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MALAPARTE UZERINE

(9.6.1898'de 1talya'da, Prato'da dogdu;
19.7.1957'de Roma'da 6ldii.)

Taminmig ftalyan romancisi ve deneme yazan Curzio Malaparte,
(Asil adi: Sckert, Curzio'dur; Malaparte onun takma adidir) iiniini
Alpinist subayi olarak, muhabir sifatiyla katildigi 1941 Rusya seferin-
de, Ozellikle Leningrad kusatmasinda edindigi deneyimlere ve gozlem-
lerine dayanarak yazdig1 Kaputt (1944) [Kan adiyla bazi boliimlerini
Cev. T. Yiicel, 1955] ve ikurtulustan hemen sonraki donemde Napoli
hayatim anlatan La peau (1948; ftalyancass — La Pelle — 1949)
[Can Pazan adiyla bazi boliimlerini gev. Y. N. Nayir, 1950.] adl ro-
manlanna borgludur.

Birinci ve tkinci Diinya Savaslan arasindaki dénemde Fagizme
dayanan bir ulusal edebiyat kurmaya galisan Malaparte bu girisiminde
pek bagan kazanamamigtir. Diisiince ozgiirliigiini hep koruyan Mala-
parte, 1933'de Lipari adasina siirgiin edilmis ve &zellikle fkinci Diinya
Savagl igcinde Fagizm'den ve Fasizm'in getirdiklerinden nefret eden
Yazar, Avrupa burjuvazisi geleneklerine bagh olmasina, bireyciliginin
kendini her zaman giiglii bir bicimde hissettirmesine ragmen, sosya-
lizmi savunan bir egilim almig, hatta, Leningrad Kusatmasi iizerine
roportajlan- yayimlaninca 'Komiinist sempatizan' olarak damgalan-
migtir.

1943'de Finlandiya cephesinden donerek italya'da Almanlara
karsi direnig hareketine katilmig, Roma iizerine yiiriyiiste, Cassino
savunma hattim yaran General Cork'un ordusuyla birlikte {talyan
Bagskentine girmistir.
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Parlak bir anlatim yetenegine sahip olan Malaparte'nin asil iistiin-
ligii, degisik ve zengin imgeleri yamsira, oyl¢ saniyorum ki, onun
biitiin yazilarinda kendini giiglii bir bigimde duyuran hiimanizmasin-
dan gelmektedir. En dehset verici, en korkung — hatta igreng — olay-
lan, o cgarpic1 gercekciligiyle verirken bile, Malaparte, bu olaylann
kati gercek kabugu altinda yatan insancil olgulara indirir bizi; Mala-
parte'de cirkinle giizel, korkuncla sevimli, katiyla duygulu—ve en
onemlisi — i‘1isancil olmayanla insancil olan hep, birbirlerinin gizgile-
rini en carpici bir bigcimde belirgin kilacak kadar yan yanadir. O,
bir Protestan olmasina (6lim dosegindeyken Katolikligi kabul
etmistir.) ragmen, dinsizleri anlayisla karsilar, hic degilse anlamaya
calisir; o bir arnistokrat olmasina ragmen sosyaiizmi, aristokrasinin
onyargilanndan siynlmig olarak, derinligine inceler, sempati duyar,
sosyalizmin sorunlarin1 en asag: bir sosyalist kadar anlar ve objektif
kargilagtirmalar yaparak bundan insanligin gelecegi iizerine — biiyiik
dejger tasidigina inandigim — sonuglar cikanr; o, 'La belle epoque’
doneminin insam olmasina — degisen diinya, degisen insanlk oniinde
hep o ¢agin 6zlemini tagimasina — ragmen, ¢ok yonlii bir sanatginmin,
ince bir estetik goriig, duyus ve ele alisiyla zevk duyarak kavradig,
artik geri donecegine asla inanmadig: sevgili diinyasim en korkung
olaylar ortasinda bile, diis kadar tath, nostaljik bir hava iginde, degi-
sen diinyanin kati, maddeci, belirgin cizgileri arkasina — silikligi igin-
de giiglii bir fon halinde — oturturken, yine de insanligin geleceginden
umutludur. Malaparte'nin giiciinii, korkunc olaylan en garpici bir etki-
leyicilikle anlatabilme yeteneginden aldigim ileri siirenler bence bu
yuce! ruhlu yazara haksizhik ediyorlar; 6yle saniyorum ki, o giiciinii,
once, anlatiminda siirsel bir diizeye ulastigi insan sevgisinden, sonra
objektifliginden ve adalet duygusundan ahyor. Bunlara gergek bir
'artist'in incelik ve duyarligini da ekledigimiz zaman, Malaparte'nin
giicliiliigii ortaya cikiyor. O cok biiyiik bir yazar sayilmasa bile, hig
kuskusuz saygideger bir yazar, saygideger bir insandir, Malaparte'nin
engin ruhu, zaman zaman ge¢misten hayaletlerin yokladig: tekinsiz
bir ev gibidir; ama biitiin moblelerin tozlu Ortiiler altinda durdugu,
biitiin perdeleri inik log bir ev degil; bir cephesindeki pencerelerden
batan giiniin yumusak igiklanm, Obiir cephesindeki pencerelerden de
— tipki Leningrad'in 'beyaz geceleriyle' ilgili amlannda oldugu gibi—
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dogan, yeni bir giiniin heniiz ¢ig, ama yine de umut veren, insanin yii-
regini 1sitan 1s1klanm alan, ge¢misle ilgili pinl pinl tablolar iizerinde
her iki yanindan giren 15inlann birbirine kavugtugu aydinlik, ihk bir
evdir; Malaparte, her iki diinyay! iste bu evin pencerelerinden seyre-
der.

M. Ergin

Bib. La rewvolta dei santi maledetti, 1921; Le nozze degli eunuchi,
1921 (Denemeler); L'Europa vivente, 1923 (Deneme); Italia Barbara,
1926 (Hikaye); Avventure di un capitano di sventura, 1927: L arcita-
liano, 1928 (Siirler); Intelligenza di Lenin, 1930 (Deneme); Techni-
que du coup d‘etat, Paris, 1931 ; Italyanca, 1948 ''1. Darbe-i Hiikumet
Sanat: adiyle cev. C. Yamacg, 1963; 2. Hiikumet Devirme Teknigi ad1y-
le cev. N. Onal. 1966'" ;Sodoma e Gomorra, 1931 (Roman); ! custodi
del disordine, 1931 (Denemeler); Fughe in prigione, 1936 (Roman);
Sangue, 1937 (Roman); Viaggio in inferno, 1938; Donna come me,
1940; Il Volga nasche in Europa, 1943 (Volga Avrupadan Dogar);
Don Camaleo, 1946 (Roman); Il sole e cieco, 1947 (Roman); Il
battibecco, 1949 (Siirler); La storia di domani, 1949; Maledetti
Toscani, 1956 (Roman); lo in Russia e in Cina, 1958 (Denemeler.
Derleyen: G. Vigorelli.); Mamma Marcia, 1959 (Denemeler);Benedetti
ltaliani, 1961 ( Yazilar).
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ONSOZ

1941 Haziraninda, Almanlann Sovyet Rusya'ya agtiklan savasin
basinda, Ukrayna Cephesinden yolladigim mektuplar Corriere della
Sera‘da gikmaya baslayinca, {talyan kamu 6yu bunlan biiyiik bir sas-
kinlik — hatta diyebilirim ki, 6fkeyle kargiladi.

Ingiliz, Amerikan, Isvicre ve {skandinav basinlannin uzun bélim-
ler alarak aktardiklan haberlerimi,diinya kamu oyu savasm basindan
beri Sovyet Rusya'dan gelen haberlerin en nesneli, en yansiz1 diye
kabul etti. Bununla birlikte ltalya'da biiyiik bir halk y1gin;,bu mektup-
lanmda yer alan gozlem ve diisiincelerimin, gercegi diiriist bir
bigimde, cesaretle ortaya koyma istegine degil de, Komiinist Rusya'
ya duydugum sempatiye dayandigi, bundan otiirii olaylarla ilgili
yorumlanmin hem yan tuttugu, hem de kendince oldugu inancin-
daydi.

Yazilanm, o siralardaki ltalyan basiminin ileri siirdiigii goriglere
— yani Rusya'ya agilan savagin hem Kkisa siirecegi, hem de 'kolay’
olacagl goriisine — ¢ok aykin diistiigi, aym zamanda kendi gaze-
temin bir ¢cok bagka 6zel muhabirinin ifade ettigi goriislerle celistigi
igin, okurlarimin biiyiik boliimii benim partizanlik ruhuyla hareket
ettigim sonucuna vanyordu. Bu arada beni bozguncu ilan edenler,
derhal Rus Cephesinden geri getirilerek tutuklanmamu isteyenler de
az degildi. O giinlerde bu goriigleri ileri siirenlerin hepsi, bugiin, olayla-
r dogru degerlendirmis oldugumu ve o siralarda bana karsi bir sucla-
ma diye ileri siirdiikleri, Komiinist Rusya'ya duydugum ‘sempati'nin
de, 1944 Paskalyasinda adi gegen yazilanmdan 6tiirii beni tebrik et-
meye evime gelen Togliatti'nin bile itiraf etmek zorunda kaldif gibi,
yansiz haber verme isteginden baska bir sey olmadigim kabul etmek
durumundadirlar.
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Ne var ki, o giinlerde nesnel haber verme bile bir su¢ sayiiyordu.
1941 Eyliilinde, Alman askeri makamlan, Rusya'daki ftalyan Seferi
Kuvvetleri Kumandam General Messe'nin itirazlanna ragmen,
Gobbels'in emriyle beni Sovyet savag bolgesinden siirdiiler. Fagist
sansiurleri — askeri ve siyasal— her ne kadar, istemeye istemeye,
mektuplanmin yayimlanmasina izin verdilerse de, Mussolini 6nce beni
tekrar Lipari'ye gondermekle tehdit etti, sonra da dort ay siireyle
evimde g6z hapsine aldirdi.. Fakat 1942 yili Ocak ayma kadar, askeri
olaylar benim yargilanmi dogru ¢ikardigi, goriiglerimin saglamhgim
ortaya koydugu icin,Mussolini bu tarihte tekrar Rus Cephesine git-
memi emretti. Ne var ki, Alman'larin hiymina ugramaktan korktugum
igin, bu sefer de ben, Hitler'in giiciinin ulasamadigi Finlandiya'ya
gonderilmemi istedim. Istegim yerine getirildi; Mussolini'nin tutuk-
lanmasina kadar, iki yil Finlandiya'da kaldim. Sonra, 1943 yih
Temmuz aymn 27'sinde, Almanlara karsi miicadelede — Bunun er
ge¢ olacagim biliyor ve zorunlu sayiyordum bu miicadeleyi — bana
diisen sorumlulugu yiiklenmek iizere ltalya'ya déndiim.

1941 yaz doneminde biitin S.S.C.B.'nde biricik cephe muhabiri
bendim. (Bu arada, biitiin bu siire iginde Lino Pellegrini'nin yanimdan
aynlmadigim1 da belirtmek isterim; yazdiklanmin gerg¢ege uygunlu-
guna tanikhik etmesi i¢in se¢mistim onu.) O siralarda ne Ukrayna'da,
ne de Murmansk'tan Kara Deniz'e kadar biitiin Rus Cephesinin her-
hangi bagka bir yerinde benden bagka ltalyan savas muhabiri vardi.
Sovyet makamlannin cepheye sokmadigi Ingiliz ve Amerikan mu-
habirleri bile Moskova'da kalmiglardi; bundan 6tiirii onlann yazilann-
da, kigisel gozlemlerine degil de, agizdan duyduklanna dayanarak
yazanlara 6zgii o zorlama iislup, o belirsiz ifade ve laf kalabalig: goze
carpiyordu.. Bunu anlamak i¢in, Amerikan yazan Erskine Caldwell'in
sonradan Moscow Under Fire (Hutchinson, London New York-
Melbourne, 1942) adi altinda bir cilt i¢cinde topladigi mektuplanm
okumak yeter. Biitin bu olgulardan kendime 6viinme pay1 ¢ikarmak
icin degil, Anglo Amerikan basinin hi¢ ¢ekinmeden kabul ettigi
bir seyi — yani, Rusva'ya kargi Almanlann agtig1 savasla ilgili biri-
cik .objektif yazilann bir Italyandan geldigini, aynca, ozgir
demokratik iilkelerin vatandaglan olan Ingiliz ve Amerikan muhabirle-
rinin tersine, kendi gozlerimle taniklik etmedigim olaylan anlatmaya,
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ya da su veya bu tarafin propagandasim yapmaya kalkismadigimi —
israrla belirtmek icin s6z ediyorum.

S.S.C.B.'ndeki biricik cephe muhabiri, bundan Gtiirii de, olaylar
ve sorunlann altindaki gergege inebilecek tek kisi olusum bir yana,
Sovyet Rusya'yr ve Sovyet Rusya'nin sorunlanm cok eskiden beri
biliyor olmam, olaylann 6nemlilik derecelerini degerlendirebilmemde
ve bu olaylann ister istemez izleyecekleri gelismeleri 6nceden gorebil-
memde bana biiyiik capta yardimci oldu. Savag alaninda gordiiklerim,
yirmi yilh agkin bir siireden beri Sovyet Rusya iizerine yazip (1) sOy-
lediklerimin en ‘feci bir sekilde dogrulanmasindan bagka bir sey
degildi.

Rusya'nin sorunlanyla ilgili kisisel denemelerimi igine alan uzun
sirede, Sovyetler Birligi'ne, eger deyim yerindeyse, bir 'burjuva
goriis agisindan® — bagka bir deyimle, ister istemez nesnellikten uzak
bir goriis agisindan — bakmay: hep reddetmisimdir. Filop - Miller'in
Il volto del bolscevismo'suna (Bompiani, 1930) yazdigim 6nsézde,
(Nesnellik burjuvalann en belirgin niteligi degildir,' demis ve sunlan
eklemistim: 'Burjuva yasayis bigimini Bolgevikligin tehlikelerine karsi
savunabilmek icin modern cagin devrim fenomenlerini iyice anlamak
sarttir. Bu fenomenleri anlayamamak, burjuvazinin ¢oktiigiini goste-
ren en kesin bir belirtidir." Benim bu goriigiim sadece talya — burju-
wazinin, Rusya'yla ilgili olarak, o son derece safca onyargllara (ki bu
onyargilan Francesco de Sanctis, 1964 'de yazdigi, Napoli'deki Megru-
tiyetci Vahdet Cemiyeti'nin jurnali L‘/talia’da yayimlanan kisa de-
nemesi !l testamento di Pietro il Grande'de ok giizel belirtmistir)
bagh kaldig1 ftalya — igin degil, biitin Avrupa iilkeleri ve Gzellikle
tngiltere icin gecerlidir. Ingiliz burjuvazisi icin, liberal Ingiliz ekono-
misti Keynes'in A Short View of Russia (Hogarth Press, London,
1929) adl iinlii kitapciginda bir formiile bagladipi yarg, hala biiyiik

(1) Bak. La rivolte dei santi maledetti, 1921; INtelligenze di Lenin,
1930; Sodoma e Gomorra, 1931; Technique du coup d'Etat, 1931;
Le bonhomme Lenin, 1932; La Ronda'da ¢ikmus cesitli denemele-
nm, 1931; Fillop Miller'in Il volto del bolscevismo'suna yazdigim
Onsoz, 1930.
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bir 6nem tagimakta ve bir anlamda, bu konuda son s6zii soylemekte-
dir. Iddia ediyorum ki, burjuva ényargilanndan siynlmadikca, Sovyet
Rusya'yr anlamaya olanak yoktur; Sovyet Rusya'yl anlamayanlann
ise onunla savasamayacaklan, hele ona iistiin gelemeyecekleri ise
apagiktir.

Komiinist Rusya'yla ilgili gesitli burjuva Onyarglan arasinda,
lizerinde en ¢ok durulam, Bolsevikligin tipik bir Asya fenomeni oldu-
gu goriigiidiir. Bolgevik devrimini ve sorunlanm bu bigimde ele
almak, giivenilemeyecek kadar basit ve rahat bir agiklama yoludur.
Bu kitabimin, yani Volga Avrupa'dan Dogar'in adi da, (kitabin asil adi
bagkaydl, ama Fasist sansiirleri bu ada itiraz etmislerdi; yeri gelince
bunu da acgiklayacagim) gergekte, bu gocukga Onyargiya dikkati
cekmek amaciyla konulmustur. Daha 1930'larda, Fiilop-Miller'in
yukanda ad: gegen denemesine yazdigim 6nsozde, '‘Bolsevizmin yiizii,
bir ¢oklarimin sandig1 gibi bir Asyal yiizi degil, Avrupal yiiziidiir,'
demisgtim. Gergcekten de Bolgevizm tipik bir Avrupa fenomenidir.

Bes Yilhk Planlann Dorik siitunlan ardinda, Gosplan'in saflan
ardinda Asya degil, bagka bir Avrupa bulunmaktadir: Amerika'nin da
bagka bir Avrupa sayildigi anlamda bir bagka Avrupa, Marksizm +
Leninizm + Stalinizm'in meydana getirdigi ¢elik kubbe (Lenin'in,
Sovyet + elektriklesme = Bolsevizm bigimindeki formiiline gore
S.S.C.B.'nin dev dinamosu) Cengiz Han'in mozolesi degil — bur-
juvalann hi¢ de hoglanmadigi bir anlamda — Avrupa'min &biir Par-
tenon'udur. Pilnyak, 'Volga Hazar Denizine dokiilir,’ diyor. Evet,
dogurudur; ne var ki, Volga Avrupa'dan dogar. Thames, Seine ve Po-
tomac da onun kollandir.

Bir cok kimselerin, Sovyet Rusya'ya karsi Alman savagimin,
Avrupa ile Asya arasindaki bir savagtan ibaret oldugu bigimindeki
hazirlop gorise kendini kaptirdig: 1941 yilinda, Volga'nin Avrupa-
dan dogdugu gerceginin hatirlanmas:1 gerekirdi (tipki bugiin de bu
gercegin hatirlanmasi gerektigi gibi). 1941 yilinda Almanya — Ingil-
tere'ye, Amerika'ya ve Rusya'ya karsi savasiyor idiyse bile — aslinda
Avrupa halklarina, Avrupa ideolojilerine kars savagiyordu.

O siralarda soyle yaziyordum ben: 'Bir giin, savasin giiriltiisii
dindigi ve durumu sikunetle gozden gegirme olanagina kavusul-
dugu zaman, Sovyet Rusya'ya karg yiiritilen bu savasa, yeni bir
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Cengiz Han'in Mogol ordulanna karsi agilmig bir savag goziivle
degil, her zaman yeni bir siyasal ve toplumsal diinya -diizeni'ne yol
agan toplumsal savaglardan biri goziiyle bakilmasi gerektigi anlagila-
caktir.

Eger 1941'de yazdigim o sozler o giin igin dogru idiyse, bugiin
icin daha da dogrudur; zira Alman savagimn (ki aslinda bu bir burjuva
savasiydi) slogani, Asya'ya kargt Avrupa, bugiin de Atlantik Pakti'nin
slogam olmustur. Bugiin, 1941'deki gibi, ¢atiyma halindeki giigler
Avrupa'yla Asya degil, burjuva toresiyle, proleter toresidir.

Sovyet Rusya'ya karsi Alman savasinin ortaya koydugu topye-
kOn Avrupa trajedisinin altinda yatan derin anlami simdiye kadar
acgiklayan biricik eser bu kitaptir. Bu bakimdan bu kitap, sadece o
savagin ya da ilerde Sovyet Rusya’ya agilabilecek herhangi bir savagin
toplumsal karakteri iizerinde durusuyla degil, aym zamanda c¢agdasg
Avrupa'min en temelli sorun'unu; bllrjava toresiyle, modern diinyanin
toresi haline gelen proleter toresinin uzlasmazhgini da ortaya ko-
yusuyla bugiin de giincelligini korumaktadir.

Bu sayfalan okuyanlar, 'proleter toresi' deyimini hi¢ unutmama-
hdidar. Tam sirasi gelmigken, kitabma daha Once Savas ve Grev
Silal adin1 vermek istedigimi de soyleyeyim. Bu adi segisimin nedeni,
ne onun Savag ve Barig'n yankisini tasidigim gozoniinde bulundu-
rusum, ne bu sayfalarda ve bu kitabin amacinda Tolstoy'un romam-
nin bir gesit yansimasimi bulmayr ummam, ne de Sovyet Rusya'ya
karg1 bu Alman savasinin, onunla aym derecede bahtsiz ve anlamsiz
Napolyon seferini — uzaktan da olsa — andirdigim1 diisiinmemdir.
Savag ve Grev Silahi adim segigimin nedeni, bu adin, Alman-Rus sa-
vasmmn toplumsal karakteriyle, 'proleter toresi'nin Sovyet askeri
giiciiniin bir etkeni olarak tasidig:1 biiyiik onemi en kalin gizgileriyle
ortaya ¢ikarmasidir. Gergekten de, ‘grev' kelimesi iginde toplanan,
sanf ¢atigmasinin ve proleter devrim tekniginin biitiin toplumsal
ogeleri, askerlik sanatimin disiplin,’teknik egitim, taktik orgiitlenme
gibi gesitli yonlerini kapsayan savag silahlan olarak Sovyet askeri gi-
ciine onemli yardimlan dokunmustur, dokunmaya da devam ede-
cektir.

Fagist sansiirlerinin bu adi reddedigleri hi¢ kuskusuz, okurlann
bu adda 'grev' ve 'savas’ kelimelerinin bilingli ve tehlike yaratacak
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bir bigimde gatigtinldigini gormeleri, bunun sonucunda da su veya bu
savasa kargl durmanin en etkili yolunun grev silahi1 oldugunu anlama-
lar1 korkusuna dayanmyordu. Nitekim boyle bir adi secerken benim
kafamda da bu vardi — ama sadece bu degil. Surasim da kabul etmek
zorundayim ki, Fagsist sansiirleri, kendi agilanndan hakhydilar kork-
makta.

Kitabimi Bompiani yayimlayacakti; 1943 yih 18 Subatinda da
kitabim basilmig, yayimlanmaya hazir hale gelmigti, ama o tarihteki
bir Ingiliz hava akim sonunda basimevi yerle bir, Volga Avrupa‘dan
Dogar'in basili niishalan da kiil oldu. Yeniden bagka bir firma tarafin-
dan basilan ve 1943 Apgustosu sonunda yayimlanan kitabim, o donem-
de ltalya'nin efendisi kesilen Alman makamlan tarafindan 15 Eyliilde
toplattinldi ve yakildi. Bu bakimdan, Volga Auvrupa‘dan Dogarin
giimgigina ilk kez bu basiligta kavustugu soylenebilir.

Bunun yeni bir eser oldugu izlenimini yaratarak okurlan yamit-
mamak igin, ¢ok istedigim halde, kitaba asil adini, Fasist sansiirlerinin
itiraz ettigi Savag ve Grev Silali adim koymaktan vazegtim. Bunu
istemeye istemeye yaptim; zira Saveg ve Grev Silahi adin1 koymug
olsaydim, diiriist ve zeki okurlanma, bu savasin gizli anlami iizerinde
ciddiyetle diigiinmenin, bir toplumsal miicadele olarak bunun onemi
izerinde nesnel bir gozle durmanin, aym zamanda, Almanya'nin Sov-
yet Rusya'ya agtig1 bu amansiz savasta yer alan ve Avrupa'daki simif
catigmasimn bir episodunu — ama en miithis episodunu — meydana
getiren biitiin toplumsal 6geleri gozoniinde bulundurmalannin zorunlu
oldugunu en kestirme yoldan anlatmig olacaktim.

CURZIO MALAPARTE

Forte dei Marmi
1951.
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GALATZ'IN KARGALARI

'
Galatz, 18 Haziran 1941

Prut ile Tuna irmapg: arasinda, bir siiri ufak golin ortasinda
kurulmus olan Galatz'dan gevreye ¢amur, balik ve ¢iiriimiis kamig ko-
kusu yayihyor. (Boyle rutubetli Haziran aksamlarinda, sularin getirip
yigdipr camurlarin kokusu aga¢ yapraklanna, kadinlann saglarina,
atlann yelelerine, scopzi * nin uzun, kadifeden entarilerine ve son
siginak, en son tapinak olarak Galatz't bulmusg, iinli Rus tarikatine
baph kose araba siiriiciilerinin ustine siner.) Braila'dan Galatz'a, Su-
lina'dan Dobruca daglarina kadar Tuna'mn o biiyiik deltast engin,
kesiksiz ve parlak bir su goriintisii vererek yayihyor.. Bahar selleri
bolgeyi ugsuz bucaksiz bir bataklhk haline getirmig. Diimdiiz Eflak
ovast burada rizgarin kipirdattipr dev bir perde gibi dalga dalgadir.
Ova aralikh araliklh, san topraktan yumusak dalgalar halinde, sinirsiz
sazhiklar iginden yiikselir, sonra hafif kivnmlarla tekrar algalarak,
izerinden saydam, donuk mavi bupudan bir pegenin hi¢ eksilmedipi
Bratesc Golii'niin cam gibi durgun sulanim kucaklayan bir gukurluk
meydana getirir.

Galatz, iste bu qukurlupun kenannda, kasabamn bir kag kilo-
tepesinde kurulmustur. Cok uzaklarda, ufkun iizerinde goriinen Dob-
ruca daglari, algak evleriyle, sazliklanyla, ince bugulanyla goze ugucu
gorinen bu manzaramn ardinda bir fon gibi durmaktadir. Bu daglar
uzaktan, Capua'ya tepeden bakan Tifata Dapi'm hatirlattyor; bu dag-
lar da tipk: Tifata Dapr'minkine benzer baygin mavi ve yesil golgeleri
tastyor, aym romantik ve ince duygulu sugsuzluk izlenimini uyandi-
nyor. Bu daglar stk stk ufka gomiilip gozden kayboluyor, geride,

*  Rumencg: Arabacilar. (Tekil hali: Scopez.) 19
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1511t1h havada bulanik, kederli bir aru, adeta disilik niteligine sahip bir
am birakiyor kendilerinden.

(Oteldeki odamla Sovyet Rusya arasinda sadece Prut suyu var;
kiyillanndan sik, yesil kiimeler halinde figkiran saz ve kamiglarla
yiizeyi yer yer kesilen biiyiik, bulanik Bratesc goliinii meydana getiren,
agir akigh, san bir irmak bu. Bu giinlerde insana garip gelen issiz
bir goriniigii var Prut'un. Sulanm ne bir romorkor, ne bir mavna,
hatta ne de bir kayik yarnyor. Kiyillarda meydana'gelen ¢amurlu gir-
daplar arasinda inip ¢ikan tek tilkk Rumen alamanalan goriiniiyor yal-
nizca; ama rmagin ortasina kim agilacak olsa, korkudan 6dii kopuyor
— Ruslar mutlaka ateg agarlar diye. Karanhk ¢oktii mii, yaprak higir-
dasa, bir dal qitirtis1 duyulsa Rus devriyeleri hemen ateg agiyorlar.
Kiyiya vuran sulann ¢ikardig1 hafif sipirtilar bile zaman zaman oplan
alarma gegirmeye yetivor.)

Odamin penceresinden Rus yakasindaki evler, kereste depolan,
imaktaki limana demirlemis bir avu¢ romorkorden ¢ikan dumanlar
diirbiinsiiz goriilebiliyor. Irmak boyunca giden yol iistiinde, diirbiinle
bakilinca, insan kiimeleri — belki de askerler — sira sira dizilmig arag-
lar, siivari devriyeleri secgiliyor. Sovyet yakasi geceleri zifiri karanhk
goriiniiyor. Gece sanki orada, kars1 yakada bashyor da, kara bir duvar
gibi som ve piinizsiiz yiikselerek, beriye, 1g1klann g6z kirptigi Roman-
ya yakasina abamyormusg izlenimi uyamyor insanda. Giin aganrken
Sovyet yakas1 apir apir agilan kapal bir gozii andinyor; bu goz irma-
g1 donuk, bos ve olaganiistii denecek kadar kederli, huzur kagiran
bakiglarla siiziiyor sanki.

Parklarda g¢ocuklar kovalamaca oynuyor... Bir demiryolu setinin
kestigi,! kmn.mya calan genis sazhigin epeyce iistiine kadar yiikselen
Belveder'deki sipere dayanmis kiime kiime insanlar, ellerini gozlerine
siper ederek Rus yakasim gozliiyorlar. Obiir yanda, Prut'un karg:1 yaka-
sinda, Reni'deki evlerden ipek gibi, mavimtirak bir duman bulutu
yiikselergk, tozlu havanin iginde agir  agir dagihiyor. (ki giin daha,
belki sadece bir giin, belki de topu topu bir kag saat.) Bir paytonun
icinde, Galatz Sovyet kasabasi Reni'ye baplayan kopriye inerken,
Belediye Binasi'mn saatine bakmakta oldupumu farkediyorum.

Bratesc Golii'nden yilkselen bir koku; keskin, yapis yapis bir
koku karsiliyor beni. Camura gomiilii yatan bir takim hayvan leglerin-
den ¢ikan kokudur bu. Yesil ve maviye calar yesil renkli sinekler,
kanatlannda altuni 1giltilarla, hi¢ durmadan wizildayarak dolasiyor
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cevrede, Bir Rumen istihkam birligi, kopriyii havaya ugurulmaya
hazir bulundurmak igin mayin dosiiyor. Askerler aralannda yiiksek
sesle konusup, giiliigiiyorlar. Bratesc Golii'nin ¢amurlu sulanndan,
can cekisen kirlan; uyusuk, gevsek, ¢iiriiyiip ¢oziilmekte olan kirlan
aydinlatan san bir 151k yayiliyor. Yaklagmakta olan savasi, patlaya-
cak bir firtina gibi, insan iradesinin disinda, adeta bir doga olay: gibi
kargillamaya hazirlamyor insanlar. (Bu noktada Avrupa artik mantigin
disina tasiyor, hi¢ bir torel yasa tammiyor. Avrupa bir yalan artik
— ¢iiriimiiy, kokmug et yiginindan ibaret bir kita.) Kopriiniin obiir
basinda, Sovyetler Birligi'nin esipinde Sovyet zafer anit1 yiikseliyor
— tepesinde, savas meydanlanndaki zaferlerden kalma, tapinilan
ganimetler gibi orakla ¢ekicin bulundupu koylii isi bir yapi. Bu Avru-
pa'y1 ge¢mek icin sadece su kopriiyii agsam, sadece bir ka¢ yiiz metre
yiirlisem yetecek. Bir Avrupa'dan 6teki Avrupa'y1 ayiran uzaklk sade-
ce bir adim — amasoylemek gerekir ki, oliimlii bacaklann atamayaca-
g1 kadar da biiyiik bir adim.

Gergekten de bu kir manzaras: bir giivensizlik, bir gegicilik izle-
nimi tagiyor. Gegen kasimdaki deprem kasabay1 bir yikinti, bir moloz
yi1gim haline getirmig, bunun sonucu olarak da buray: gorenlerin goz-
lerinin Oniinde, go¢gmekte olan bir diinyanin, sarsilmakta olan bir uy-
garhfin goriintiileri canlamiyor. Evlerin ¢ogu yerle bir olmus; hemen
hemen hepsi de yikintilann derin izlerini tasiyor. Kiminin g¢atisi
u¢mus, kiminin duvan yok. Kiminin balkonu ¢6kmiis, kiminin de
on yiizii oldupu gibi yikilmig. Bazilannin duvarlanadaki koca koca
catlaklardan bakilinca, burjuva evlerinin igi goriniyor — Tiirk
hallanyla ortiilii dogemeler, Viyana stili karyolalar ve dogu evlerinin
duvarlanm siisleyen yagh boya taklidi ¢irkin, zevksiz tablolar. Bra-
scioveni yakinlanndaki bir caddede biitiin evlerin 6n yiizleri ¢okmiis;
kumnagtan ya da kapittan perdeler arkasinda,tipki, giiriiltiicii ve oyuna
ilgisiz bir seyirci kalabalip1! oniinde, Piscator'un yaptigi dekorlara
benzeyen sahne dekorlan arasindaymislar gibi hareket eden insanlar
goriiliiyor. Yapilarin on.ve yan yiizlerini tutan kirisler, yaya kaldinm-
lannin bir ucundan Gteki ucuna kadar giden ¢arpik ¢urpuk, upuzun
bir kameriyeyi — altinda her 1tk ve her dilden insanlann bagngip
capnstigy, itisip kakigtigi, birbirini kovaladigi, bir an igin toplanp
aynldigi, miicadeleci bir y1gin halinde bir araya geldigi bir kameriyeyi
andinyor. Bir ¢ok kesimlerde, Ozellikle Albay Boyle Caddesini
cevreleyen kesimde, limana inen sokaklar hala moloz yiginlanyla
dolu. Bu yikintilann arasinda, ¢at1 kiriglerinden meydana gelmis bu
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carpik gurpuk kameriyenin altinda, koca koca yaralar almis bu salla-
nan duvarlar arasinda, bu agizlan agik evlerdeki sahnelerin 6niinde de,
Yunanhlardan, Ermenilerden, Cingenelerden, Tiirkierden ve Yahudi-
lerden meydana gelmis bir kalabalik, kaba saba seslerin, bagnsmalant,
kahkahalarin, ¢ighklarin, gramofonlardan yiikselen sarkilann yarattigi
korkung bir giiriiltii ve san toz bulutlan iginde kaynasiyor. Levant'in
kokusu, Kara Deniz'in kokusu olan giil yag1 kokusuyla, at sidigi
kokusu ise bunlarin hepsini bastinyor.

Her caddenin yaya kaldinminda yiizlerce kahve, tuhafiye dik-
kani, itriyat magazasi, berber diikkani, vitrin, sekerci diikkkam, disgi
muayenehanesi siralanmig. Giir kara kash, kocaman biyiklan briyan-
tinden pinl pinl parlayan zeytin gibi esmer Yunanh berberler; komiir
gibi simsiyah giir saclann sicak masalarla kivinp, barok iislubunda
yapmis kadin berberleri; parmaklarinin ucundan bal ve tereyagi dam-

layan, kollan dirseklerine kadar badem tozuyla sam fistig1 tozuna
bulanmig Tirk pastacilar; koku saticilan, kundura tamircileri, fotog-
rafgilar, terziler, tiitiinciiler, dig¢iler — bunlarin hepsi de sizi ¢ingi-
rakh seslerle, apgirbash el hareketleriyle, yerlere kadar epgilerek karsi-
lamaktadir. Bunlann hepsi de bir berberin taragim, usturasim kullani-
takim takma disi, bir sise kokuyu denemeniz veya saglannizi kivirt-
manz igin igeriye girip oturmaya ¢apinrlar sizi. Bu arada da, pinl
pirl kiiciik bakir cezvelerde kopiiklii Tirk kahvesinin duman tiitmek-
te, gazete saticilan Actinuea’in yazi bashklanm bapira bagira soyle-
mekte, cephedeki durum iizerine en son resmi biiltenleri-ezbere oku-
makta ve yaya kaldinmlanndan, Braila'dan gelme Pashin'in tablola-
nndaki gibi bacaklann alabildigine agarak oturan sisman Levanten-
lerle dolu kahvelerin oniinden, sag¢lanm kivirtmig, boyall bir kadinlar
ordusu sonu gelmez bir akin halinde karsilikli yonlerde gegmektedir.
Sure'ye gidip Ogle yemepimi yeme vakti gelmedi daha. Bunun
i¢in ben de Manzavinato'nun Yunan cafeteria 'sindan kalkip, Galatz'in
bir kilometre uzunlugundaki kibar caddesi Domneasca'y: izleyerek
yiiriiye yiiriiye nhtima iniyorum. Brascioveni Caddesinde tramvaylann
tekerleklerinden ¢ikan i¢ giciklayici, tiz sesler. pencerelerin camlanm
titregtiriyor; parlak tiiyld, hizh hizh soluyan ikiser ath paytonlar,toz
bulutlan arasinda hizla gegiyor (porsiik, gevsek bir incelik diye tanim-
layabilecegim incecik, yumusak' kose yiizleriyle, uzun ciippelerine
sannmis scopezler sandiklan iizerinde oturmaktadir). Cocuk siirii-
leriyle kopek siinileri, kaldinmdan kaldinma birbirini kovaliyor.
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Bagimi kaldinp bakiyor ve dikkanlann tabelalannda depgisik yazila-
nn — {branice, Ermenice, Tiirkge, Yunanca ve Rumence — yer aldigmi
goriyorum. Sonunda, nhtima inen sokapga ¢ikiyorum.

Tuna yapmurlardan kabarmis. Mendirefe  bagh koca koca
mavnalar suyun iizerinde apir agir kalkip iniyor. Limam kugatan
cadde, depremin yan yanya yiktigi, simdi direklerle askiya alinmig
algak evlerin siralandigi bir gesit terasi andinyor. Bu ahir gibi evlerin
en gosteriglileri kagir olanlar; geri kalanlar kiregle kanstinlmis ¢a-
murdan yapilmig; en sefilleri de, samanla ¢amurun kanstirimasin-
dan meydana getirilen kerpigle yapilip, listiine siva gekilmig olan
evler. Yabanci, caddeyle aym diizeye inince, kapilar1 ardma kadar agik
anbarlarla kargilasiyor; anbarlarm agik kapilanndan, biiyiik yigmlar
halinde duran ve iglerinde zift, katran, biber, bakir siilfat, kurutulmus
balik, kuru iiziim, daha cins cins bir siirii ey bulunan figilar goriinii-
yor. lthal mallan iizerine bu biiyiik ticaret Yunanllarm tekelinde.
Kimi zayif, esmer, kimi de sigman ve soluk benizli olan bu Yunanhlar,
kollanm gogiisleri iizerinde kavugturmusg, diikkdnlanmn kapi apiz-
lannda dikiliyorlar; alt dudaklanndan sigaralan sarkiyor ve donuk
gozlerinin iistiinden figkiran son derece giir, siyah kaslanyla, hirsh
atmaca burunlan bunlann sepya renkli suratlanna bir parga canhlik,
biraz incelik katabiliyor.

Limani gevreleyen mahalleye Badalan diyorlar; her yerde oldugu
gibi burada da bir giiriltii, bir patirtidir gidiyor. Irmagm kiyismda
kum gibi asker kayniyor. O bolgenin savunmasma aynlmis bir boliik
asker, mavnalardan karaya sigir siiriileri indiriyor, balya balya ot,
cuval ¢uval tahil, baglam baglam yakacak odun bosaltiyor. Askerler
yash, bazilannm saglan kir. Mavnalarla mendirek arasmda acele acele
gidip geliyor, iskelelerden san bocekler gibi inip gikiyorlar. Yesil, san
kirmuzi ipekten giineg semsiyeleri olan bir kag kadm,mavnalardan bi-
rinin giivertesinde oturmuslar, sekerleme yiyorlar. Bunlar romorkor
kaptanlanmn, kilavuz kaptanlann ve tekne sahiplerinin karilan.

Kiyida, sigir agpilmm yanmda bir grup asker yemek hazirhyorlar.
Bu askerler geng; bir yandan is goriirken, bir yandan da sakalasip
giiliigiiyorlar. Kimi sogan, sarmisak soyuyor, kimi patates soyuyor,
kimi koca koca tavalann igine domuz yap siiriiyor, kimi de pisirilecek
eti ince ince dogruyor. Tencerelerde bol sulu kuru fasulye kaymyor.
Zaman zaman basim cgevirerek duygusuz; bir ifadeyle limam, mavna-
larm giivertesinde oturan kadmlan, sigirlan, Bratesc Goli'nin Rusya
yakasmdaki kiyilsmi ve bu kivinm ardmdaki, sungiihi nobetgiler tara-
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fmdan korunan Titan - Nadrag - Calan Dokiimhanelenni seyreden bir
yiizbasi g6z kulak oluyor bu islere.

Dokiimhanelerin kisa kaun vaca:anndan yukselen simsiyah oir
duman bulutu limam, evleri, askerleri, sigirlan ve mavnalan ortiiyor..
fnsan zaman zaman biitin nhtimlann yanmakta oldugu, biitiin
Badalan semtini alevlerin saruigl 1zienimine kapiiyor. Bir yerden
baska bir yere gotiiriilen sigirlarm ardi sira kosan, ellerindeki kamgi-
larla oOnlerine kattiklan atlan siiren askerler goze garpiyor. Yine
depremden zardr gormiis istasyonun yakininda manevra yapan bir mar-
sandiz araliksiz didik galiyor. Badalan semtinde her sey mavi bo-
yali — pencereler, pancurlar, kapilar, balkonlar, korkuluklar, diikkan
tabelalan, hatta evleriu On yiizleri bile. Burada, bu soluk - nerdeyse
beyaza yakm renkli - irmagin kiyisinda ister istemez denizi hatirhyor
insan,

Doékiimhanelerin otesinde, silolann yakininda bir grup asker ve
isgi hareketsiz durmusg, bir ilan yapistincinin duvara heniiz yapigtir-
di1 bildiriye bakiyorlar. Bu, Horia Sima ve daha bagka alay kuman-
danlannin kiirege mahkum edildiklerini haber veren bir hiikiimet bil-
dirisidir. Adarnlar bildirinin Oniinde resim seyreder gibi kipirdamadan
duruyorlar. Aklimdan belki de okuma bilmedikleri diisiincesi gegi-
yor. Gozleri ruhsuz, suratlan ifadesiz; hayir, bunlann okumasi
yok. Derken, birdenbire, askerlerden biri giiliiyor, otekiler de aralann-
da konusmaya bashyorlar. Bunlar, hiikiimetin el koydugu sigirlara
Odedipi paradan, iyice yaklagsmis olan savastan soz ediyorlar. Ben ote-
lime donerken, Bratesc Goli'nden simsiyah bir bulut yiikseliyor
irmagin iizerinde, limanin iizerinde, sehrin iizerinde gogii orten, koca-
man. simsiyah bir ortii: bir karga siiriisii. Olim kuglan damlann tepe-
lerinde kasvetli seslenyle gaklyor. Yiiriiye yiiriiye Brascioveni
Caddesini gegiyorum. Birdenbire gokten yaya kaldinmina, gelip ge-
cenlerin tam ortasina bir sey diisiiyor. Kimse durmuyor, kimse bagim
cevirip de bakmiyor bile... Diisen seyin yanina yaklasip inceliyorum.
Kargalardan binnin gagasindan diisiirdiigii giiriimug bir et pargasi bu.

1

KIZIL SAVAS iasi, 22 Haziran

Sovyet Rusya'ya kargi savas bugiin. safakla bagladi. Aylardan beri
ilk kez silahlann konustupunu duydum. (Silah sesini son olarak Ni-
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san ayinda, Belgrad varoslannda duymustum.) Bu ugsuz bucaksiz
ekin bagaklarinin, sinirsiz aygigegi onnanlarmm ortasindan savasi,
biitiin o madensel kesinligi, makinelerinin gelik pinltisi, binlerce moto-
runun (Honegger, Hindemith) tekdiize upultusu iginde bir kez daha
goriiyorum. Erkeklerin ve atlarin kokusu yerini bir kez daha, her tiirli
kokuyu bastiran o ac1 petrol kokusuna birakiyor. (Diin, Sovyet sini-
n boyunca Prut'a paralel olarak, Galatz'dan lasi'ye, kuzey-bati'ya
dogru bir motorlu aragla giderken, ellerinde kinmzih - beyazh gos-
tergeler buliuinan, iizerinde gorevleri yazih piring levhalan boyunlann-
dan sallanan sert bakigh, vurdumduymaz Feldgendarme'lere rasladim
gesitli yol kavsaklarinda.)

Bir seferinde, bir yol kavsaginda, Alman yiiriiyii kolu gegene ka-
dar iki saat beklettiler beni. Oniinde bir agir tank kafilesiyle gegen bu
birlik, bir motorlu timendi. Timen Yunanistan'dan geliyordu. Attika'
dan, Biotiya'dan, Teselya'dan, Makedonya'dan, Bulgaristan'dan gegip
Romanya'ya gelmiglerdi. Partenon'un dorik siitunlarindan gelip
Pyatlyetla * lann ortaya ¢ikardig: gelik siitunlara gidiyorlardi. As-
kerler agik kamyonlarda, sirtlan sofore doniik olarak siralarda oturu-
yordu ve hepsinin suratlan tozdan bembeyaz kesilmisti. Her kam-
yonua sofor mahallinin tepesine beyaz kursunla Partenon'un acemice
bir resmi ¢izilmisti — kara kursuni metal iizerine beyaz vernikle
¢izilmigs Dorik siitunlann, gocuk elinden g¢ikma resimleri. Tozdan
maskelerin altinda askerlerin yiizlerinin ginesten esmerlesmis, Yuna-
nistan riizgdrlanyla yanmig oldugunu insan iggiidiisiiyle seziyordu. As-
kerler acaip denilecek kadar dik, kendilerini kasarak oturuyorlards;
heykeli andiran bir goriiniisleri vardl.. Tozdan Oylesine beyazlagmis-
lardi ki, mermerden yapilmig gibiydiler.

fclerinden birinin bir baykusu, yumrugunun iistiinde tiineyen sa-
hici, canli bir baykusu vardi. Kusun da Akrapol'den geldigine,
geceleri Partenon'un mermer siitunlan arasinda 6ten baykuslardan biri
oldupuna da hi¢ kugku yoktu. (Pallas Atena'nin, 'baykus gozli'
Atena’'nin baykuslan kutsal saydigi aklima geldi.) Baykus, iistiinden
tozlan silkmek igin sik sik kanatlanm girpiyor, o belli belirsiz beyaz
fon iizerinde de gozleri pinl pinl, 151l 1511 parliyordu. Alman askerinin
de baykusunkiler gibi duru, parlak gozleri vardi. Aynca bu gozlerde
zaman sinirlanm asan esrarl bir ifade — amansiz olani, zaman diginda
kalan esrarh bir yoldan sezmeye gebe bir ifade goriiliyordu.

*  Rusca: Beg Yallik Plén.
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Kursuni, celikten araglar, Prut kiyilarinda biiyiiyen sogiitliiklerin
oniinden kiikreyerek gecip gidiyor. Panzerlerin eksozlan mavimtirak
dumanlar saliyor. Otlarin nemli yesiliyle ekinlerden yansiyan altuni
renklere kansan keskin kokulu, mavimtirak bir duman dolduruyor
havay:. Islik ¢alan Stukalarin gokte meydana getirdigi kemerler altin-
da hareket eden tank siralan, Moldavya ovasinin goz alabildigine
yayilan yesil yiizii iizerine kursun kalemle ¢izilmig incecik cizgileri
andinyor.

Prut'un sag yakasi, 23 Haziran

Geceyi Prut'un sapg yakasinda, bir kdyde gegirdim. Zaman zaman
siddetini arttiran kamgilayici yagmurun sesini ve zincirinden bo-
sanmig dopa gii¢lerinin giiriiltiisiinii bastiracak sekilde gok giirlemesi
gibi ufuktan gelen top seslerini dinledim. Sonra yogun, donuk bir ses-
sizlik ¢Oktii ovanin iizerine. Diizenli araliklarla ¢akan simgeklerin yirt-
tign karanhkta, koyii ortasindan kesen yol boyunca ara¢ konvoylan,
piyade taburlan, gii¢li kamyonlann ¢ektigi toplar ge¢ti durdu. Mo-
torlann kiikremesi, atlarin nal sesleri, askerlerin giiriiltiili konugmalan,
cephe yakinlanndaki herhangi bir bekleyis siirecinin belirgin 6zelligi
olan heyecanl bir huzursuzlukla doldurdu havayi.

Sonra, gokte, dopu yoniinde safagin ilk soluk 1siklan belirirken,
uzaktan uzaga toplann giimbiirtiisii yeniden duyuldu. Atilmig yiin gibi
apac dallarina asih duran kursuni, sessiz bugular arasindan, yumurta
sansinl andiran san ve _gevsek giinesin agir agir yiikseldigini gordiim.

Arabalarinin ig¢inde ayakta duran askerler, 'nainte, inainte,
baetzi! Sa mergem, sa mergem!’ diye kirbaglanm saklatarak, atlan
min buram buram tiiten sagnlanm déviiyorar. 'Inainte, inainte, baetzi
haydi hop, evlatlar — haydi hop! Tekerlekler gicirdiyor, dingillerine
kadar ¢camura gomiiliiyor. Prut'a kavusan biitiin yollarda, gifter gifter
siska, bodur atlann ¢ektigi Rumen askeri arabalarinin meydana
getirdigi, ard1 arkasi kesilmeyen konvoylar uzayip gidiyor. (Uzun tek
oklu, yanlan parmaklk bigimi, koyliilerin kullandigi cinsten, caruzze
denilen arabalar bunlar.) 'Sa mergem! Sa mergem!' Alman motorlu
birlikleri bu araba selinin yanindan vizir vizir gegiyor, Alman soforleri
kamyonlanmn penceresinden sarkip, 'Weg ! Weg! Yol agin! Yol agin!
diye baginyorlar. Arabalar hendeklere kayiyor, atlar diz boyu ¢amur
icinde bocaliyor, Rumen askerleri baginyor, kiifrediyor, giiliiyor,
kamg¢ilanm siska, kaburgalan ¢ikmis hayvanlann tiiten sagnlarinda
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saklatiyorlar. Gokkubbe, siirekli ve hizh akigh bir irmak gibi ge¢en,
ayni zamanda cam durulupundaki gogii elmas kesercesine ince bir
kesinlikle bigen Alman ucgaklarinin kanatlanyla dolu. Ugak motor-
larinin u gultusu, bozkinn iizerine yapmurun yumusgacik fisiltis1 gibi
iniyor.

Husi yalonla:inda, 25 Haziran.

Savag ii¢ giinden beri siirmekte oldugu halde, Kizilordu heniiz
savaga katilmadi. Kizilordu'nun yigm yigm tanki, motorlu birlikleri,
vurucu tiimenleri ve (smai iiretim alaninda oldupu gibi Ordu iginde de
Stakanov’cular veya Udarnik'ler diye anmlan) uzman mangalan daha
savaga tutugmadi. Kargimiza gikan birlikler, ortme birlikleri. Pek kala-
balik depiller; ne var ki, sayica az oluglannm yarattig: eksikligi, ce-
viklikleri ve inatgiliklanyla kapatiyorlar. Zira Rus askerleri doviiggii
askerler. Besarabya'dan cekiligleri hi¢ de bir bozgun sayilmamal.
Makineli tiifekcgilerden, siivari boliiklerinden, istihkam smifmm uz-
manlanndan meydana gelen hafif artg1 birliklerin yavag yavag geri
gekilisi bu. Uzun uzun iistiinde durularak, planlanarak hazirlanmig
diizenli bir geri gekiliy. Mevzilerin telag iginde birakildigini, diigmanin
gafil avlandiinm gosteren isaretlere sadece savagm, yanip kiil olmug
koyler, hendekler iginde ciiriimekte olan at lesleri, yanmig’ araglar,
otede beride bir kag ceset (ne var ki, bu cesetlerle gok az kargilasildi-
g1 icin insamn akbna, Sovyet birliklerinin geri gekilirken 6liilerini de
gotirme emri almiy olduklan diigiincesi geliyor neredeyse) halinde,
gozii yaniltmayan izlerini biraktig: bir kag yerde rastlamyor. Kisaca,
savagm, Ruslan hi¢ depilse askerlik agismdan gafil avlamadig1 agikga
anlagihyor.

Bununla birlikte, savagm bu ilk giinlerinde yer alan garpigmalar-
dan bir sonu¢ ¢ikarmaya kalkigmak acelecilik olur. Simdiye kadar
Alman ve Rumen tiimenleri Ruslann sadece art¢: birlikleriyle kargi-
lagmig bulunuyorlar. Rus ordusunun Ukrayna Cephesi’nde bulunan
esas giicliniin, savagl, dogal bir savunma ¢izgisi meydana getiren Din-
yeper'in batismda kabul edecegini sanmiyorum. Diigman, Almanlarm
ilerleyisini, Dinyester'in sol yakasini elinde bulundurarak onlemeye
caligacaktir; ama asil gatigmamn, asil muharebenin Dinyeper boyunca
verilecegine kugku yok.

Stefanesti yakinlannda, 27 Haziran

Bugiin bir grup Sovyet esiriyle kargilagtim. Esirler, Alman Taktik
Komutanlig: 6niinde duran bir kamyondan indiler. Uzun boylu, geng-
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ten adamlard); baslan usturayla trag edilmigti, uzun mesin paltolar
vard: sirtlannda. Askerden ¢ok makiniste benziyorladi. En gencinin
yanma yaklagip Rusga bir ka¢ sey sordum. Cevap vermeksizin bana
bakti. Ben konugsun diye iistiine diigiince soguk, donuk gozleriyle beni
bir an siizdiikten sonra, sesinde en ufak bir sinirlilik belirtisi olmaksi-
zin, 'Nye mogu - yapamam,’ dedi. Bir sigara ikram ettim ona; kayitsiz
bir tavirla ald: sigaray:. Biriki nefes gektikten sonra yere atti ve adeta
bu hakaretinden 6tiirii 6ziir dilemek ister gibi, kendini hakh goster-
meye caligircasina bana oyle garip, oyle utangag bir yiizle bakt: ki,
doprusu, boyle bakacapina apagik bir nefret ifadesiyle bakmig olmasi-
n tercih ederdim.

oI

UNIFORMALI iSCILER )
Prut'un Sol Yakasi, 29 Haziran

Her yonde kilometrelerce uzanan bu engin yesilligin ortasinda,
insanhigin kokusunu duyabilmek gok zor artik. (Sadece, Sovyet asker-
lerinin son erlerine kadar dayandig: koylerin, hendeklerin, gukurlann
yakinlarinda tek tiik raslanan cesetlerden ¢ikan pis koku duyulu-
yor; bu adeta yasayan bir koku, can tasiyan bir geyin kokusu.)

Karanlik, bulutlu gok, dokme demirden bir gok, biitiin gece bo-
yunca ovayi yukardan bir dokiimhane presi gibi bastirdi. Korulugun
icindeki golciiriin kiyilarinda kurulmus olan Alman ordugah insan-
da bir atelyede bulundugu izlenimi yaratan giiriltiilerle uyandi. Dog-
rusunu soylemek gerekirse bu bir ordugah degil de, yolun kenannda-
ki bir alana kare bigiminde dizilerek ¢ekilmis araglardan — yirmi
tane kadar kamyonla dort tane de apir Panzerwagon * — meydana
gelen bir agik ordugdh. Almanlar uyanir uyanmaz, ellerinde pensler,
kerpetenler, tornavidalar, somun anahtarlan ve gekiclerle hemen
motorlar iizerinde galiymaya koyuldular... Karbiiratorlerin oksiirmesi,
geceyi Alman acgik ordugahi yakinlarinda gegiren:bir Rumen mizrak-
I1 siivari birliginin atlannin kignemelerini bastinyor. Goélciikten negeli
sesler — yikanan, birbirlerine su atan, kiyida birbirlerini kovalayan
Alman askerlerinin sesleri — geliyor. Daha otede, suvatin yakininda
toplanmig olan Rumen atlar sabirsizlanarak yerleri esiyor, toynakla-
nyla ¢amur pargalan firlatiyor. Rumen ordugahinda askerler ateg

*  Alm: Zirhh Araba.
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yakmuslar, kahve pigiriyorlar. Dizlerine kadar inen kamuflaj ap ile or-
tiilmiiy bir Alman onbasisi, basim egmis, her halde bir sey arayarak
otlanin arasindan yola dogru yiiriiyor. Panaserwagon’lar ile kamyonlar
da kamuflaj aplanyla oOrtiili. Ordugahin yakiminda yere indirilmis
sandik ve benzin bidonlan wyiginlarinin iizerine ii¢ tane dal atilmis.

Siyah elbiseli, perelerini (her berenin ©6n iarafinda kuru kara bi-
ciminde celikten bir kokart var) kulaklarina dogru yikmig Alman
tank miirettebati, tanklannin ¢evresinde dolasiyor, epilip paletleri
inceliyor, vagonlann frenlerini kontrol eden demiryolcular gibi ellerin-
deki agir gekiclerle tanklann palct makaralarina vuruyorlar. Zaman
zaman askerlerden biri, tanklardan birine vurmamyor, kule kapagini
agiyor, devin karnina girip, ¢ikiyor. Biiyiik agaglardan birinin altina
gegici bir demirhane kuruldu. Bir asker santrifujli konigiin kolunu
geviriyor, bir bagkas!1 gekigle ©rse vuruyor. Bir iigiinciisi motor indi-
riyor, otekiler ise kamyonlarin lastiklerindeki hava basincini oGlgiiyor-
lar. Yamk yap kokusu, karbonik asit, petrol ve akkor haline’gelmis
metal kokusu, korulugun iginde bir demirhanenin kendine 6zgii hava-
sin1 yaratiyor.. (Bu, modern savagin, makinelestirilmis savasin gergek
kokusudur.) At sidigi ve insan terinin keskin kokusunu duyabilmek
icin, oradan iki yiiz metre geriye gekilmek gerekiyor. Cadirlanndan
¢ikmig, otlara oturmus Rumen askerleri silahlanm temizliyor, kendi
aralarinda yiiksek sesle giiliisiip, sOylegiyorlar. Hepsi de genc, hepsi
de koyli. Onlann koylii oldugunu anlamak igin sadece konugmalanna
bakmak, el, kol hareketlerine, yiiriiyiislerine bakmak, tiifeklerini nasil
tuttuklanm, mekanizmalan nasil ¢ikardiklanni, namlularin agizlanna
nasil gozlerini uydurduklarim gormek yeter.

Subaylan — bir yiizbasiyla iki assubay — ellerindeki kisa degnek-
leriyle ¢izmelerinin konglanm doverek, golciipiin kenarinda bir agag,
bir yukan geziniyorlar. (Cizmelerinin kong¢larinin istiinde, tam diz
kapapinin altinda, siivari armasi olan sirma bir rozet var.) Kampin
yakinlannda ii¢ bes tane koyli kizi bellrlyor Kizlann kiraz, Cilek ve
canak canak yogurt dagitmalanm seyrediyorum; yogurt'a bu bolge-
lerde lapte batut diyorlar. Gokten keskin ve hi¢ kesilmeyen bocek
viziltisim  andiran bir ses geliyor. Askerler baglanm  kaldirarak
bakiyorlar. Ses, ii¢ Sovyet ugagindan geliyor. Cok yiiksekten uguyor
ucaklar. Husi yoniinde gidiyorlar. Sovyet ugaklan geceleri yatiyor.
Safakla harekete gegip, biitiin sabah tepede daireler giziyor, sonra,
Opleye dopru gozden kayboluyor ve giines batarken dOoniiyorlar.
fasi'yi, Galatz", Braila'yi, Tulcea'y: ve Biikres'i bombalayacaklar.
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Almanlar da bakiyor ugaklara. Digman ugaklanm sessiz sedasiz seyre-
diyorlar. Sonra yine islerine koyuluyorlar.

Onlann g¢aliymalarim seyrediyorum; ellerini nasil kullandiklanna,
el araclanm nasil tuttuklanna, baglarim araglannin iizerine nasil eg-
diklerine bakiyorum. Belgrad diginda, Banato sokaklarinda 'galigma-
lanni’ seyrettigim aym askerler bunlar. Bunlarda da hep tetikte bulun-
duklarini anlatan aym Kkigiliksiz ifade, aym telagsiz, bilingli, kesin
hareketler, hi¢ giilmeyen yiizlerinde aym ciddilik var. Bunlar da yap-
tiklan isle ilgili olmayan her seye aym umursamazh g gosteriyorlar.
Bana o6yle geliyor ki, bu savagin kendine ozgi teknik niteligi, savas-
Gilar iizerinde izlerini birakmaktadir. Savagmaya istekli askerlerden ¢ok,
isleriyle ugrasan zanaatkarlara, kendilerini tamamiyle karmagik ve ince
yapilh bir makineye vermis makinistlere benziyorlar. Bir makine-
li tifegin lizerine egiliyor, tetigi ¢ekiyor, bir sahra topunun 151l 1511
yanan kamasim agip kapiyor, bir ugaksavar silahinin ¢ifte kabzasim
tutuyor ve biitin bunlan, tipki bir somunu siktiklan, sadece avug-
lanim dayamak yada ‘iki parmakla tutmak suretiyle bir silindirin tit-
resimlerini, bir vantilatorin donigind, bir valfin basincim olgtiikleri
zaman gosterdikleri aym titiz ¢ekingenlikle veya daha dogrusu, aym
kaba beceriklilikle yapiyorlar. Bir tiirbinin, bir dinamonun, bir kaza-
run demir merdivenine tirmanir gibi, tanklarimin taretlerine tirma-
ruyorlar. Evet, bunlann savag igindeki askerlerden ¢ok, isleriyle
uprasan zanaatkAirlara benzedikleri bir gergek.

Bunlann yiiriiyligleri bile, konugma tarzlarn, el kol hareketleri bile
askerlerinkine degil, is¢ilerinkine benziyor. Agizlanm bigak agmayan
yarahlaf'nn, sanayide, is kazasinda yaralanmig is¢iler gibi hafif 6fkeli
bir havasi var. Bunlann disiplininde de ig¢i vardiyalannin disiplininde
gorilen aym esneklik, aym teklifsizlik goze c¢arpiyor. Bunlann
esprit de corps * u bir esprit d'equipe, ** bir takim ruhu, aym
zamanda da bir esprit de metier. *** Bunlan birliklerine baglayan
baglar, fabrika igcilerini makinelerine, elektrikgileri dinamolanna,
zanaatkarlan fireze tezgahlanna, toma tezgahlanna, kazanlarina bag-
layan sadakat ve sevgi baglannin tipa tip benzeri. Bugiiniin makineles-
mis ordulannda subaylar birer teknisyen, assubaylar da birer ustabagi.
Bu ufak Panzerwagen birligine bir subay degil, bir ¢avugy komuta

*  Moesleki dayanigyma ruhu.
*¢ [kip ruhu.
+*+ Nelirli bir meslek iyeleri arasindaki, meslege baghlik ruhu.
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ediyor. Yirmi kamyonun sorumlulugu ise bir onbasinin omuzlarinda.
Askerlerin hepsi de birer uzman — yani, gesitli meslek dallannda
birer uzman. Hepsi de her tiirlii kosul altinda ne yapacaklanni, nasil
yapacaklarini,nereye gideceklerini biliyorlar.

Yiirilyiiy kolu harekete hazir durumda simdi. Makinistler benzin
depolanm doldurdular.. -Panzerwagon’lardan ii¢ tanesi kolun Oniinde,
biride arkasinda yer aldi. Motorlar ince bir duman ¢ikararak saat
gibi, tikir tikir ¢cahigiyor. Ne var ki, tam bu sirada baggavug posta nefe-
rinin heniiz donmemis oldugunu farkediyor. Motorlan susturmala-
nm soyliyor. Ondan sonra hep birlikte otlann iizerine oturup, kah-
valtilarin1 yemeye koyuluyorlar.

Giines daha yeni yeni yiikselmeye bashyor, koruluktan kuslann
nefis civiltilanmn yankilan geliyor, aga¢ yapraklannin rengi pembe-
ye, golciikteki suyun rengi de yavag yavas yesile doniiyor. Agaglarin
govdeleri, yeni cilalanmig gibi pinl pinl parhiyor. Askerler beni kah-
valtiya ¢aginyorlar. Otlann iizerine oturuyorum; onbasi, dis macunu
tiipiinii andiran bir tiipiin i¢inden, bir dilim kara ekmegin iizerine bir
parga peynir sikip bigapiyla siiriiyor. Yemeye bashyorum. Arabamda
bir sigse 2uica var. Rumenlerin bir ¢esit erik rakisi bu. 'bir yudum
2uica ister miydiniz?' diye soruyorum. Askerler yiyip igerlerken
konusuyor, giiliigiiyorlar. Tam o sirada, aralannda oturan bir yabanci-
w1 farkediyorum. Kafasi usturayla tras edilmig, haki iiniforrnali sangin
bir geng bu. Bir esir.

Onun da is¢i olduguna hi¢ kusku yok. Giicli ¢ene kemikleri,
kalin dudaklan, gir kaslan var. Yiiziinde inat¢1, aym zamanda dalgin
bir ifade goze garpiyor. Ufak tefek bir iki belirtiden, Alman askerle-
rinin ona az ¢ok saygih davranmay bir gorev bildiklerini anhyorum.
Sebep: esir, bir subaydir. Kendisine Rusga, yiyecek bir gey isteyip
istemedigini soruyorum. 'Hayir tesekkiir ederim,’ diyor. ‘Acitkmadim.'
Yalmz biraz zujca kabul ediyor. Gavug 'Ah, demek Ruscga biliyorsun
sen?' diyor bana. 'Bu ahbap tek kelime Almanca bilmiyor. Bir tiirlii
derdimizi anlatamiyoruz ona.' Gavusa onu nerede esir aldiklarini soru-
yorum. 'Gecen gece yolda raslaylp yammza aldik,’ diye cevap veri-
yor. Hi¢ giicliik ¢ikarmamig esir. Tanklan goriince, ‘Ne yapalim, eli-
mizden bir sey gelmiyor,’ der gibi ellerini iki yana a¢gmis. Tabancas
varmig ama cephanesi kalmamig. Ben ¢avugla konusurken esir de
dikkatle beni siiziiyor, sanki konugtuklanmizi anlamaya qaiisiyor.
Derken, birdenbire elini uzatip kolumu c¢ekistiriyor. 'Biz elimizden
geleni yaptik,' diyor. 'Askerlerim canla basla doviigtiiler. Sonunda
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topu topu iki kisi kaldik,' diye de ckliyor sigarasim firlatarak. 'Obiirii
yolda oldii.' Kendisine Obiiriiniin asker mi oldugunu soruyorum.
Bana hayretle bakarak, 'Askerdi tabii,’ diyor. Sonra, sorumun anla-
mim yeni kavramig gibi, 'Askerdi,’ diye tekrarhiyor.

Konusmaya bashyoruz. Ben Rusga kelimeleri araya araya, agir
apir konusuyorum. Esir, kendisi de kelimeleri anyormuscasina, agir
apir cevap veriyor bana, ama onun agir konugmasinin nedeni baska.
Gozlerinde giivensizlik okunuyor: diyebilirim ki, sadece banadegil ,
kendine de giiveni yok. Bir sey yemek ister mi diye tekrar soruyorum
ona. Giilimsiiyor. 'Evet,' diyor. 'Isterim dogrusu. Diin sabahtan beri
apzima bir lokma yiyecek koymadim.' Onbas, iki kalin ekmek dilimi
arasina bir sosis koyarak ona ikram ediyor. 'Ohen spasibo - tesekkiir
ederim, diyor esir. Gozleri bir tankin paletine takil oldugu halde,
ac kurt gibi yiyor sandvigini. Cavus onun baktig: yere bakiyor, sonra
gilimseyerek, ’Ach!’ diyor. Ayapa kalkiyor, bir somun anahtan
alarak paletin iizerine egiliyor ve gevsemis olan bir civatay1 sikistin-
yor. Biitiin askerler giiliiyorlar. Esir de giiliiyor. Biraz sikilmig hali
var. Kendisini ilgilendirmeyen bir ige burnunu sokmus ya da bir ge-
sit bosbogazhk yapmis gibi suglu buluyor kendini; iginden, hay su
civatayy gormez olaydim, diye gegirdigi belli. Cavus, 'Tesekkiir
ederim!' diye bapinyor. Esir kipkirmiz1 kesiliyor, atilan kahkahalara
o da katihyor. Kendisine muvazzaf olup olmadigini soruyorum.
Muvazzaf oldupu cevabim veriyor. Sonra, Orduya daha iki y11 once
katildigim ekliyor. 'Ya ondan once? diye soruyorum.. Ondan once,
Ukrayna'da, Harkov'da bir atelyede ¢aligiyormus.

Bir stahanov'cu — bir udarnik — baska bir deyimle, 'sanayi
komandosu' imis. Caliskanhginin karsihg olarak, subay yapmak igin
akademiye yollamislar onu. Kizilordu, makine endiistrisinden gelme
eski stahanovcu'larla doluymus. Esir basini iiziintiilii bir tavirla iki
yana sallayarak, 'Endiistrinin en degerli elemanlanm gekip almakla
yazik ediliyor,’ diyor. Cok zor farkedilir, belli belirsiz, 6fkeli bir ses
tonuyla agir agir konusuyor. Artik hi¢ bir seye ilgi duymayan bir
insanin ses tonu var onda. Su anda neler diisiindiigiinii, iginden neler
gegirdigini hi¢ bilmiyorum.

Biz konusurken, posta neferi doniiyor. 'Haydi, gidiyoruz!' diyor
cavus. Esir ayapa kalkiyor, eliyle trash basim sivazhyor, derin bir
ilgiyle Panzerwagon’lan ve kamyonlan siiziiyor. Evet, simdi anhyorum
Artik onun icin hi¢ bir seyin 6nemi yok, onu sadece ve sadece maki-
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neler ilgilendiriyor. Paletlere, taretlere, kamyonlarin kasalanna bindi-
rilmis ucgaksavar makinelilerine, yine kamyonlann arkalarina bag-
lanmig hafif tanksavar toplanna dikkatle bakiyor. O bir subay degil
artik; bir is¢i. Artik onu ilgilendiren biricik sey, makineler,

'Haydi, gidiyoruz!' diyor anbasi. Ona, esin ne yapacaklanm so-
ruyorum. 'Oniimiize ¢ikan ilk Feldgendarme'ye teslim edecegiz,’
diye cevap veriyor onbasi. 'Giile giile, diyorum esire, 'dasvidanya*,
diye cevap veriyor. Elimi sikiyor, sonra kamyonun arkasina athyor.
Araglar hareket ediyor, kol yola ulasiyor, giiriiltiiyle uzaklasip, en so-
nunda gozden kayboluyor.

Siivarilerin atlan tiz sesleriyle kisniyor, sabirsiz sabirsiz yeri esi-
yor, yeniden hayat bulmug ziimriit yesili otlan toynal'(lanyla kopa-
nyor. Askerler, subaylann verdigi bir komut iizerine, at biniyonar.
Boliik adeta ile yola koyuluyor. 'La revedere!"* diye baginyorum,
’La revedere!" diye cevap veriyor askerler. Athlar agir agir uzaklagir-
ken, ¢ok uzaklardan, ufukta bir yerden, hafif hafif top sesleri geli-
yor.

v
PRUT'UN OTESINDE
Sante-Bani (Besarabya), 2 Temmuz

Diin firtina yatigmamsti; orta yerinde, otlayan siirii siirii sig1irlarla
atlann goze carptigl, goz alabildigine yayilan 1ssiz sazliklann iizerin-
den soguk, 1sine1 bir rizgar 1shk calarak esiyordu. agi-Stefanesti yolu
elli bes kilometre kadar Prut'un sag yakasina paralel gider, bir ka¢ giin
oncesine kadar Romanya ile Rusya arasindaki sinin belirleyen genis,
sazlik bir vadinin iistiinden geger. Bes bucguk saatlik bir yolculuktan
sonra, sabah saat onda, Stefanesti'ye topu topu ii¢ bes kilometre bir
yol kaldigim gordiik. Bu biiyiik koyiin — aslinda buraya ufak bir kasa-
ba demek daha dogru olur — damlanndaki ondiileli saclar giineg 151n-

*  Rusca: Allahaismarladik.
** Rumence: Tekrar goriismek iizere,
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lannin ok ok deldigi sabah pusu arasindan goriinmeye basladig sira-
da motor ugultulan ve patlayan ugaksavar mermilerinin kendilerine
ozgii seslerini duyarak durduk, araglanmizi bir agag¢ kiimesinin altina
sakladik. Bir ka¢ dakika sonra da ilk Sovyet bombalan ilerimizde,
Stefanesti'nin evleri arasinda patlamaya basladi. Bu siddetli, yogun
hava akim ancak kursuni gokyiizii fonu izerinde Messerschmit avc
ugaklan goriiniince kesildi. Bizim goremedigimiz, yogun bulut kiime-
leri ardinda gelismekte olan hava catigmasi artik yavas yavas sininn
ote yanina, Besarabya goklerine kayiyordu. Ancak o zaman yolumu-
za devam edebildik, cok gegmeden de Stefanisti'ye girdik.

Siirekli Sovyet hava akinlan yiiziinden, Prut iizerindeki bu sirin
kiigik kasabanin yerinde, tiiten moloz yiginlanndan baska bir sey
kalmamis. Biz kasabaya girdigimizde evlerin gogu alevler igindeydi.
Kilisenin arkasindaki ufak bir alanda iki Alman kamyonu tam isabet
icindeki hava akinlannda 6len Alman askerlerinin yattigi mezarliktan
bir ka¢ metre Otedeki kiliseyi cevreleyen avluya, giris kapisinin
oniine biiyiik bir bomba diigmiistii. Yol kavsaginin tam orta yerinde,
yiiziinden sinl sinl kanlar akan Feldgendarme, dimdik, kipirdamadan
duruyordu: yerini birakmamisti.

'Kopriiye nereden gidecegiz? diye sorduk ona. Kirnuzih beyazl
isaret sopasim kaldinp, gidecegimiz yonii gosterdi. Basim gevirdigi
zaman, sokagin kosesindeki bir kahvenin kapasinda, dehset iginde
birbirine sokulmus bes alt1 gocuk — gocuklann en bliyii@ii on yasinda
ancak vardi— gordii. (Kahvenin kapisinin ustiindeki tabelanin yazisina
gitti gozim: Cafe Central de lancu Liebermann.) Kahvenin iginin ta-
miyle y1kilmig oldugu anlasihyordu, ben baktigim sirada igeriden ha-
1a agir agir duman gikiyordu disanya. Feldgendarme hem sert, hem
yumusak bir sesle gocuklara, 'Weg, Weg Kinder!" * diye bagirdi ve
kana bulanms yiiziinii elinin tersiyle silerken giilimsedi. Sesi duyan
gocuklar bir sey soylemeden kacgip, yakindaki bir yapinin yikintisi
ardina saklandilar. Feldgendarme, gocuklann biitiin giin orada durup,
kendisini, kollanm sallaya sallaya isaret sopasiyla yol gosterisini,
ani donugslerle birikmis araglara yol verisini seyrettiklerini anlatti

*  Alm: 'Cekilin ¢ekilin, ¢cocuklar!"
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pillerek. 'Bombalar diiserken bile kagnuyorlar,' diye ekledi. 'Rus bom-
anda...' Feldgendarme konusurken, ¢ocuklann yikik bir duvarn ar-
dindan ihtiyatla ¢ikmakta olduklanni goriiyorduk. 'Nichts zu mac-
hen,’ * dedi Feldgendarme giilerek.

Daha yakin zamanlara kadar Stefanesti‘de, Prut izerinde, kaln
tomruklardan yapilma iki kopriibulunuyormus. Ne var ki, arada diis-
manhk basgosterince, Ruslar kopriilerden birini havaya ucgurmay-
basarmislar ve bu suretle Almanlann irmagi agmasini birsiire igin onle-
misler. Gergekten de savasin ilk bir kag giinii siiresince, bu kesimdeki
Alman birlikleri tamamiyle hareketsiz kalmiglar. Rumen yakasindan
Sovyet yakasina ne bir top mermisi, ne de bir tiiffek mermisi atilmis.
Gergekten de hayat sakin, siir gibi bir akis iginde siiriip gidiyormus.
Askeri harekat sadece, Stefanesti'yi bombalayan Sovyet ugaklanyla,
Alman avcl ucgaklan arasindaki gatigmalar gergevesi icinde kaliyor-
mus. Ama ikigiin 6nce, Rus topgulanndan yilmayan Alman istihkam-
alan birdenbire, tombazlar iizerinde bir k6pri kurmaya koyul-
muslar; garpismanin baslamasindan ii¢ saat sonra ise bir Panzerdi-
visiont *un tanklan Sovyet yakasina gegmekteymis.

Bu sabah biz de tombazlar iizerinde kurulmus kopriiden gegtik;
bunun hemen yanibasinda, Todt Orgiiti bir koprii daha kuruyor.
Hava akinlan yiiziinden sik sik ara verilmesine ragmen, sanki yetmis
kilometre icinde hi¢ Sovyet birligi yokmus gibi, is hizla ve diizenli
bir bigimde ilerliyor. Halbuki Ruslar, tepelerin 6biir yaninda, on beg
kilometreden daha yakindalar.

Sovyetlerin biitiin sinir karakollanna diktikleri, tepesinde orak-
gekic armasi bulunan o koylii isi zafer anitlarindan birinin altindan
geciyoruz. Stefanesti'nin kargisina diisen Eovyet koyiinde yikiimus tek
ev yok gibi. Almanlar, Besarabya'li yoksul Rumen koyliilerinin evle-
rine mahsus dokunmamislar. Asagiiayic1 denecek kadar biiyiik bir
umursamazhk icinde, bir kez bile top atesi agmadan agmuslar irmag
Almanlar. Sovyet topraklanna ayak basar basmaz karsilasiian ilk
koOyiin yanindan gegen yolun kenannda, akasya agaglanndan yapil-

* Alm: 'Yapilacak bir sey yok.'
**  Alm: ‘Zirhh Timen'
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mig on iki tane beyaz hag dikili. Durup, orada 6lenlerin adlarin1 oku-
yorum. Hepsi de yirmi ile yirmi beg yas arasinda gencecik ¢ocuklar.
Alman askerleri araglanndan inip ¢igek toplayarak, yoldaslanmn me-
zarlanna koyuyorlar.

Cevreme goz gezdiriyorum. Saz damli, badanah evlerin derli
toplu, tertemiz bir goriniigii var. Tahta pencere denizlikleri el isi
oymalarla siislii, Biitiin evlerin bahgelerini gevreleyen tahta ¢itlerin
ardinda, kadinlarla gocuklar 6bek 6bek durmuslar, motorlu birlikle-
rin gegigini seyrediyorlar. Yagh erkekler kapi esiklerinde, baglan
gogiislerine diigmiis, kimildamadan oturuyorlar. Ortahkta gengten
ya da otuzla kirk bes yas arasinda hig bir erkek gorinmiiyor. Obiir
yandan, hepsi de ¢ok Kkiiciik, rengarenk elbiseleri, kirmizii beyazh
basortiileriyle oldukga gekici, siirii siirii kiz ve erkek gocuk gbze garpi-
yor. Hepsinin de gozleri 1511 151, ama yiizleri soluk ve mahzun;
insanin yiiregini burkacak kadar mahzun. Yiizlerindeki solgunluk iyi
beslenmemekten degil, neye yormak gerektigini anlayamadigim bir
heyecandan ileri gelme. Karmakansik olmug diisiincelerin fiziksel
ifadesi bu; o solgun, mahzun yiizlerdeki o i¢i gilen gozlerin sirmna
varabilirsem, ilerde, yeri geldiginde belki yine bu konuya donerim.

Cayirlarda sigirlann otladigim, hafif rizgar altinda altin renkli
ekinlerin baslanm egdiklerini, tozlu yolda tank paletlerinin izleri ara-
sanda tavuklarin esindigini gormek sasirtiyor insam. Daha bir kag
dakika once Rumen yakasini ¢amur iginde birakmisg, burada ise toz
la karsilagmigtik. Bu da, samnm, ormanlara, olgunlasan ekinlerle
ortiilii, gozalabildigine uzanan ve ufka dogru amfiteatr halkalan gibi
genisleye genisleye, derece derece yiikselen Sovyet yakasinin tersine,
Rumen yakasinin algak, sazlik olusundan ileri geliyor.

Koyden cikar ¢itkmaz, bundan sonra cepheye kadarki biitiin yol-
culugumuz boyunca ardina takilacagimiz Alman motorlu: birligini
buluyoruz.

Ogleden az once birlik yola koyuluyor. Besarabya kirlanmn orta-
andan gegen birlik, tepelerin yesilini biiyiik bir yanginin dumam
gibi karartan muazzam bir toz bulutu birakiyor ardinda. Oncii birlik-
ler bu yoldan gegeli en gok bir ka¢ saat olmusg; cevremiz ¢arpigma iz-
leriyle dolu — soz gelimi ¢atigmalann kokusu hald kaybolmamis.
Biitiin belirtiler, yer alan ¢arpigmarun biiyiik 6lgiide bir savagmadan
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¢ok, kisa siireli ¢atigmalardan ibaret oldugunu gosteriyor. Birliklerin
on ve yanlarina tank desteginde sik sik karsi saldinlarda bulunan
Rus savunmasimin manevra yetenegini araliksiz kugatma hareketleri
ve siddetli taarruzlarla kiran Alman kuvvetleri, bu kesimde agir, ama
amansizca ilerlemisler.

Ne var ki, Ruslann karsi saldinlan ¢ok kiigiik Olgide olmus:
bu saldinlan, Alman kuvvetlerinin ilerleyisini durdurmaktan ¢ok,
geciktirmek igin yaptiklan agik¢a anlasiiyor. Bununla birlikte, bura-
dan alti kilometre otedeki Zaicani'nin dogusuna ve kuzeyine digen
tepelerde Sovyet birliklerininin bu sabahtan beri daha bir giddetle
kargi koyduklan da belli. Ugaksavar toplannin keskin ¢atirtilarimn
eslik ettigi boguk sesli sahra toplanmn atesi her gegen saat biraz daha
uzaklagiyor.

Gerek trafik yogunlugu, gerek Ruslann geri gekilirken 6teye be-
riye serpistirdikleri engelleri agma zorunlugu yiiziinden ilerleyigimiz
agir oluyor. Yolun iizerinde yer yer mayin ¢ukudan agilmig. Kirlar,
kilometreleri bulan bir gevre icinde gelik migferle, egrilip biigriilmiis
motosikletlerle ve bombalann, sarapnellerin paramparga ettigi arag
lesleriyle dolu. Stefancsti'ye yukardan bakan tepeye dogru yiikseldik-
ce cevrede catigmamin daha sik ve daha belirein izleri gozler oniine
seriliyor. Biitiin arazi sarapnellerin agtig1 gukurlarla dolu. Tam bir
donemeci kivnldigimiz sirada, yolun kenannda yan yatmig bir Sov-
yet tankiyla karsilasiyoruz; gifte topunun uzun namlulan vadiye do-
niik. Burad. savagma uzun, siddetli ve aci olmug. Rus tanki, misir tar-
lalanyla ormanin i¢cinde mevzilenen topu toph bir kag ufak Tiirkistan:
h piyade miifrezesinin desteginde ¢arpismig. Hava sanki hadld topgu
atesinin boguk kiikremesini izleyen ve uzayip giden titresimlerle,
patlama sesleriyle dolu. Bulut kiimelerini andiran mini mini kursuni
renkli: kug siiriileri misir tarlalannin iizerinde, algaktan, makineli tiifek
kursunlan gibi pirr diye gegiyor.

Yoldaki sayisiz gukurlardan biri bizi kisa bir mola vermek zo-
runda birakiyor; aracglardan inip, savag alanimin manzarasina goz gez-
diriyoruz. Sovyet tankinda agilmig, bigak yarasim andiran bir ya-
nktan egrilmis biikilmiis ¢elikten i¢ organlan dokiilmiis tankin.
Cevremize o kadar goz gezdirmemize ragmen, Rus Oliilerinin izine
bile rastlayamiyoruz. Sovyet birlikleri, ellerinden geldi mi, oliilerini d¢
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beraberlerinde gotiiriiyorlar. Alay sancaklanm, evraklanm asla g
birakmiyorlar. Bir grup Alman askeri tanki dikkatle inceliyor. Bir k:
zanm nedenlerini yerinde goriip anlamak i¢in kesifte bulunan uzman-
lara benziyorlar. Onlan en ¢ok ilgilendiren de diigman gereglerinin
niteligi ve bu gereclerin savag alarunda nasil kullanildig1: bagka bir
deyimle, Sovyet tekniginin endiistri ve taktikle ilgili iki yonii. Rusla-
nn kazdig1 hendekleri, cephane sandiklanm, birakilmig tiifekleri,
sarapnellerin actifn cukurlan, tankm celigini, ¢ifte topun yapihgini
teker teker inceliyorlar. Ondan sonra baslarimi iki yana sallayip mi-
nldamiyorlar: Ja, ja, aber...’ ¥ Alman basansmm biitiin sirn iste bu
‘aber...'de (‘ama'da) gizli.

Kolumuz yeniden yola koyuluyor, piyade taburlanna, topcu kafi-
lelerine, siivari birliklerine yetigip hepsini geride birakiyor. Motor gi-
riilltiileri, tepeleri orten kirmizi1 toz bulutlanm bigiyor. Yogun sisi
delip gegen soguk giines 1ymlan tanklarm celikleri, atlann tiiten sag-
nlan iizerinde 151ldiyor. Arahklh aralikh esen buz gibi riizgar koyu toz
bulutlarim yer yer yirtiyor. Agizlanmiz toz doluyor, gozlerimiz yani-
yor, goz kapaklanmiz kanlaniyor. Haziran aymdayiz, halbuki soguk
miithis. Kag saatten beri yolday1z? Kag kilometre yol aldik? Giineg
batmaya baslad1 bile; aksamm erken saatlerinin rutubetj toz bulutla-
nnin igine igliyor, tanklann geliklerini donuklastinyor. Ufuktan, dev
bir pistonun vurusglan gibi, esit araliklarla top sesleri geliyor. Sesler
her donemegte, ya tannan, ya da boguk yankilar halinde, bir algalip,
bir yiikseliyor.

Bir siivari posta eri kola durmak ve yolun kenarmdaki gayirhikta,
apgaclar altmda konaklamak emrini iletiyor. Kol, bir kag dakika igin-
de, gece molas! igin gérekli diizeni aliveriyor. Gokten, tepelerin ve
daha simdiden aksam golgelerine, aksam 1slakhgma biiriinmiig vadile-
rin iistiinden dogru motor ugultulan duyuluyor. Kalin camh gozliik-
lerinin ardmda ¢ocuksu gozleri ve bir atletinkiler kadar genis
omuzlan bulunan Leipzigli gen¢ tegmen Lauser (yanilmiyorsam,
Universitenin birinde bir Dozent’ ** tir Carpisiyoriar orada,’ diyor ve

¥  Alm: 'Evet, evet, ama...'
*+  Alm: Dogent.
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ufukta, toz bulutlannm yangin duman gibi daha koyu oldugu,
daha yiikseklere ciktig1 bir noktay: gosteriyor.

Yesil renkli bir alacakaranhik, agaglarn, ekinlerin iizerine usul-
cacik iniyor. Yoldan tek sira halinde, yarallarla dolu bir cankurtaran
konvoyu gegiyor. Bu savasin yaralilan, yirmi bes yil onceki savasin
yaralilanndan ne kadar da baska! Daha once de sdylemistim: bunlar
savay alaninda yaralanan askerlerden ¢ok, sanayide bir is kazas1 ge-
¢irmis iggilere benziyorlar. Yiizleri biraz soluk, biraz gerilmis, sessiz
sedasiz sigaralanm igiyorlar. Savastan once Biikres'teki bir sirketin
mali olup da Ordu Sihhiye Birliklerinin el koydugu bir otobiis, bizim
kolun yaninda bir kag dakika duruyor. Otobiis yarallarla dolu, yara-
lilann gogunun baslan sargili, bir Alman tank soforiiniin her iki kolu
da, omuzlarina kadar sargilar iginde. Yoldaslanndan biri sigara yakip
onun dudaklan arasina koyuyor. Beresi bir goziiniin iistiine dogru
yikimig tank soforii sessiz sedasiz sigarasim tiittiiriip, bog gozlerle
cevresine bakiyor. Insanin neredeyse bunlann aci gekmediklerini
sanacag) geliyor. Kafalan yarallannin fiziksel olgusuyla bu kadar
dolu, ilgileri bu derece kendilerine doniik insanlann diisiincelerini
etkileyecek giicii yok belki de acinin. Otobiis hareket ediyor ve yeysil
alacakaranhk o solgun yiizleri yutuyor.

Bizim kolun askerleri otlann iizerine oturup ekmekle marmelat
yiyor, termos-matralarmda tasidiklan gaylanm igiyor, kendi arala-
nnda bagira gagira sakalagiyor, ya da algak seslerle konusuyorlar.
Savastan soz etmiyorlar. Hep dikkat ettim, simdiye kadar savas iize-
rine tek kelime etmediler. Sarki soyliiyorlar, ama koro halinde degil
— kendi kendilerine. Kisa siiren yemeklerini bitirir bitirmez hemen
araglanyla ugragmaya koyuluyor, somunlan, civatalan sikigtirmak
icin tanklarimin altina yatiyorlar. Sonra, gece bastirinca battaniyele-
rine sannip araclarinin oturacak yerlerinde uyumava cekiliyorlar.

Gokte yavag yavas soluk bir 151k beliriyor: ay ¢ikmaktadir. Sov-
yet birliklerinin geri cekiligini; yalniz baslarina, canlanm dislerine
takarak verdikleri trajik savas! diigiiniiyorum. Savag ve Barig'taki Rus
ordulannin klasik gekilisine hi¢ benzemiyor — kagan halkla, yaral-
larla, birakilmig silahlarla tikanmig yol boyunca, yanginlann goz ka-
magstince: alevleri arasinda bir gekilis degil bu. Bu savag alaninda baya-
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nsiz bir greve sahne olan bir fabrika avlusunun havasi var: soguk, bog
ve 1ssiz. Yerde bir iki silah, bir kag asker kasketi, kaputu, otede beri-
de ii¢ beg tane parcalanmig arag. Genel grev basanlamamis. Bu savag
alaninda, Austerlitz gecesinde oldugu gibi ekinler arasinda yatan bir
Andrey Bolkonski yok belki; sadece bir kag tane stahanovcu tank mii-
rettabat1 ve bir iki Tiirkistanh piyade. Birdenbire, yoldan gecen adam-
larin ayak patirtisi duyuluyor. Arkasindan, boguk, yash bir ses duyu-
yorum. 'Nyet, nyet’ diyen bir Rusun sesi bu. Ses aniden itiraz yollu
bir ¢ighk halini aliyor: *nyet - hayir'. Esirlerin yiizlerini goremiyorum.
Ayak patirtilan gittikce uzaklagiyor, ben de top seslerinin uyusukluk
veren giimbiirtiileri icinde yavas yavas uykuya daliyorum.

\Y
TEKNOLOJI VE 'ENDUSTRI TORESI
Zaicani (Besarabya), 6 Temmuz

Diin bizim kol Prut'un Rus yakasindaki o,admi bilmedigim koy-
den hareketle, kizil bulutlann (bulutlar gercekten de kizildi: goge
yapistinimis Komiinist propaganda afislerini andinyordu) gevreledigi
yemyesil kirlardan gegerek Sante-Bani yoniinde ilerledigi sirada,
cevremdeki, hayret edilecek kadar bol ve olgunlagmig, hasata hazir
ekinler arasinda, sinema perdesine benzettigim ekin tarlalzn iistiinde,
bu savasin, bomba ve sarapnel yaralan almig Sovyet tanklar, parga-
lanmis tiifekler, cephane sandiklan, devrilmis araglarla dolu igreng
filmi gozlerimin oniinden gecti. Hele bir yerde, bunun hig de siradan
bir savas olmadigim; dikkatli bir gozlemcinin —'1941 modeli' bu Rus
seferine tanikhik eden, goziinii hirs biirimemis, yansiz bir gézlemcinin
— gorevinin, herhangi baska bir savasa taniklik eden gozii kararmamig,
yansiz bir gozlemcinin gorevinden daha baska olabilecegini
diisinmeye basladim.

Onemli oian, bombalanmig tanklan, at leslerini — kisaca, su anda
gelisme yolunu tutmusg bulunan savasin diy yiiziindeki gozle goriliir
isaretleri — anlatmak degil, bagka savaglann hi¢ birine benzemeyen
bu savagin igyiiziindeki onemi kavramaya, onun gergekten de essiz,
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kendine Ozgii karakterini aciklamaya, bugine dek Polonya'da, Fran-
sa'da, Yunanistan'da, Afrika'da ve Yugoslavya'da yapilan savaglann
hi¢ birinde bulunmayan biitiin 6zel ogelerine bos ve anlamsiz 6n yar-
gilardan uzak bir diisiiniisle dikkati cekmeye caligmaktir, dedim kendi
kendime. Yine kendi kendime, devrilmiy tanklara ve at leslerine her
savagta rastlanabilecegini diisiindiim. Bunlar, her savagin degigsmez
ogeleridir. Ama eger amag, okuyucuya, — strateji yoniinden oldugu
kadar, torel, tarihsel, toplumsal ve insanhk degeri yoniinden — objek-
tif yargida bulunabilmesini miimkiin kilacak geregleri saglamaksa,
Sovyet Rusya'ya kargi agilan bu sefer iizerine soylenebilecek tamamiy-
le degisik nitelikte cok daha bagka seyler vardir.

Once su nokta iizerinde onemle durmak gerekir ki, Almanlar
burada zayif bir diigmana karst 'kolay' bir savasa tutugmus degiller.
Sovyet Devletine kargi yoneltilebilecek olumsuz bir torel yargi,
Alman Ordusunun bu savasta altetmek zorunda bulundugu muaz-
zam giigliikleri kabul etmis olmasiyla uyugmamaktadir. Sovyet bir-
likleri gergekten de yaman vurusuyor, kendilerini yigitce, inatla
savunuyorlar. (Bununla birlikte, surasim da eklemek gerekir ki  Rus
timenleri hi¢ kargi koymadan geri cekiliyor olsalardi bile, Almanlann
bu cephedeki ilerleyislerinin hizi yine de degismevecekti. Gergekten
de, boylesine korkung bir arazide giinde bir kag kilometre ilerleyisi-
miz bile bir mucizedir.)

Diin bir aralk, durmak zorunda kalacagimizdan, buradan
oteye ilerlemek diigiincesinden biitiin biitin vazge¢mek zorunda
kalacagimizdan korktum. Binlerce ve binlerce agir aracin — tanklarn,
yiikli topgekerlerin, seyyar onanm atelyelerinin, cephane, ugaksavar
silahlan ve benzin yiikli kamyon konvoylannin, cankurtaranlarin,
seyyar mutfaklarin, v.b. — ucu bucagi gozitkmeyen bir alay halinde,
Alman askerlerinin bir ¢esit sentetik kaugugun adini vererek Buna
dedikleri, diz boyuna varan son derece yapiskan kara balcgikla kaph
daracik yolda siralandiklarim gozlerinizin oniine getirin hele. Arazinin
dogurdugu giigliiklere bir de son derece gevik. inatgi ve teknik yonden
yeterli Sovyet savunmasimi ekleyin, Alman ilerleyiginin neden ajir
gittigini agiklamak igin biitiin bunlann yetip yetmeyecegine ondan
sonra karar verin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Obiir yandan, Kizilordunun Wehirmacht’a* oranla zayif kalisimin
gercek nedenlerini degerlendirmek igin tartisma konusu olabilecek
savlara — insamn digmamm korkaklik ve yeteneksizlikle damgala-
yarak hor gormesi gibi (benim hig bir zaman, hig bir sekilde benimse-
meyecegim) kolay ¢oziim hilelerine — bagvurmak da tamamiyle gerek-
siz. Alman Ordusu denilen bu miithis savas makinesini yakindan gor-
mek yeter.

Bu sabah, eteklerinde Zaicani koyiiniin bulundugu tepenin sir-
tinda duruyordum. Savas alamm orten kizil toz bulutunun rizgarnn
oniine katilmig, burula, burula, savrula savrula siiriiklendigini goriiyor-
dum. Toplar araliksiz giimbiirdiiyordu. Tepemde, gok yiikseklerde,
Alman ve Sovyet ugak filolan atilmig yiin y1ginlanm andiran bulutlar
arasinda mekik dokuyordu. Asagida ise, tepenin iki yaninda, vadide
ve karg tepenin eteklerinde agir agir ilerleyen bir ordu degil, her iki
dogrultuda gozalabildigine uzanan, ugsuz bucaksiz bir seyyar atelye,
muazzam bir seyyar dokiimhane goriiyordum. Biitiin Westfalya'mn,
biitiin Ruhr havzasinin binlerce bacasi, binlerce vinci, binlerce demir
kopriisi, gelik kuleleri, milyonlarca dislisi, ¢arki, yiizlerce yiiksek fin-
ni, haddehanesi, Besarabya denilen, gozalabildigine ekin tarlalanyla
ortiili bu ugsuz bucaksiz arazi iizerinde sanki hep bir arada ilerliyor-
du. Sanki o muazzam Krupp, o dev gibi Essen biitiin fabrikalanyla
Zaicani, Sofroncani, Bratoseni tepelerine kars1 taarruza hazirlamyor-
du. Evet, gergekten oyleydi: ben bir orduyu degil, icinde binlerce
is¢inin ilk bakista ¢abalanmn yogunlugunu sakliyan bir yetenekle
iglerini gordiikleri son derece biiyiik bir celik fabrikasim seyrediyor-
dum. Beni en ¢ok hayrette birakan da hareket halindeki bu dev
gibi celik fabrikasinin, ardisira duman tiiten yikintilar, moloz yigin-
lar, kavrulup simsiyah kesilmis tarlalar degil de, huzuru kagmamig
koyler, bozulmamig ekin tarlalan birakarak ilerliyor olusuyordu.

Tanksavar topgusu Karl'n yamnda ayakta duruyordum. Bey,
alt1 kilometre ilerimizde, Bratoseni'nin az dogusuna diisen Zaicani'nin
ardindaki tepeden yiikselen kizil bulutu gostererek, 'Kizillar cekiliyor,’
dedi Karl. Once bunun, Kizillann ¢ekilirken atese verdikleri tarlalar
ve koylerden yiikselen duman bulutu oldugunu sandim. Karl bagini

*  Alman ordusu.
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iki yana sallayarak, Nejn, nejn! 'Hayir, hayir' dedi. Gergekten de Ki-
allar tarlalarla koyleri yakmiyorlar. Bununla birlikte Kizil birliklerin
ekinleri ve koyleri esirgeyisleri iyiliklerinden ileri gelmiyor. Koylere
ve tarlalara dokunmamak modern ordulann stratejileri geregidir.
VMlodern ordulanin saldinlanna yalnizca sehirler ugruyor. Sehirler
hem birer tahil anban, hem de teknik gereglerin, cephanenin, makine-
lerin v.b. Uretim merkezleridir. S$ehirler bashbagina birer savas
makinesidir. Bu — bir bakima — makinenin makineyi ortadan kaldir-
dig1 bir savay ,oluyor. Savag sesleri dindikten, hareket halindeki dev
celik fabrikasi gecip gittiktn sonra, Leopardi'nin siirindeki firtinadan
sonra oldugu gibi, yeniden hayvanlarin baginsglanni, riizgarin ekin tar-
lalanndaki fisiltisin1 duyuyoruz.

Diin sabah Prut'u gegtikten hemen sonra ve aksamleyin $ante-
Bani'de, yine inekler boynuzlanni agir araglann gelik yanlarina siirii-
yor, tavuklar zirhh araglarin palet izleri arasinda esiniyordu. Avlular-
dan domuz homurtularn geliyordu. Koyliiler askerlere beyaz ekmekler-
den kesilmis koca koca dilimler ikram ettiler. Bir kag saat once,
Zaicani yakinlanndaki bir koyde, domuzun biri kamyon altinda kalip
oldii. Olen hayvanin gevresine hemen bir grup asker toplandi; kara-
vanada domuz kizartmas: yiyebilmek i¢in hayvani alip gotiirme istegi
hepsinin goziinden okunuyordu. Nitekim aldilar da hayvani, ne var ki,
almadan ©nce, hayvanin sahibi olan koyliiye de zararim1 karsilamak
lizere bir ka¢ yiz ley tutarinda para vermekten geri kalmadilar. Bu
dostca aligverisi, savag alaninin kiyisindaki bu bang¢i anlagmay her-
kes olagan karsilamigti; durumu en dogal kargilayan da koyliiniin
kendiydi.

Domuzu sallasirt eden Alman askerleri, bu asker-is¢gilerin en goze
carpicl niteligi olan basit bir nese icinde gile oynasa araglarina don-
diiler. Gerek askerlerin kendiliklerinden ve iglerinden gelen bir diirtiiye
uyarak koyliiniin hakkina saygi gosterisleri, gerek koyliiniin onlarin
gosterdigi bu titiz diiriistliigii olagan ve dogal karsilayis1 beni hayret-
ler icinde birakti... Bu olayin altinda belki de sadece bir torel ilke
degil, modern teknolojinin, modern makinelerinin, modern endiistri-
nin isleyisindeki kil kirk yaran duyarhihigin insan toresine zorla kabul
ettirdigi o ince, o karmagik etki de yatmaktaydi. Zira son ¢iziimle-
mede, makinenin, bu asker-is¢ilerin tore anlayislarini derinden etki-
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ledigi — bagka bir deyimle— makinenin baslibasina bir torel etken
haline geldigi su gotiirmez bir gergek olarak ortaya ¢ikmaktadir.

Sante-Bani koyiinii geride biraktigimizdan bu yana topu topu
bir iki saat gegti, buna ragmen istihkdm birliklerinin uzmanlan, iler-
liyecegimiz biitiin yol boyunca gidecek, hemen hemen cepheye
kadar dayanacak olan telefon hattin1 dosemeye basladilar bile. Manga
manga askerler benzinle galisan portatif bigcki makineleriyle akasya
agacglan bigiyor, bagka bir grup sistirelerle agaglann kabuklarini
soyuyor, bir kism1 rende yaparken, bir kismi1 da direk haline getiril-
mis agaglara, porselen izolatorleri takmadan once matkapla delik
agiyor. Bu arada yerlere esit arahklarla gukurlar kaziliyor ve ¢ok geg-
meden, tepeden asag: vadiye inip kargi yamaci tirmandiktan, ormanin
icinden gectikten sonra Stefanesti yoniinde gozden kaybolan, bembe-
yaz direklerden bir sira ufka kadar uzamveriyor. Muhabere birlikleri-
nin uzmanlan ise ¢oktan, ayaklanna taktiklari demirden tirmanma
araglarimn yardimiyla direklere gikarak 151l 1511 yanan bakir telleri
¢ekmeye bagtamis bulunuyorlar. Harekatin hangi yoniiniin — hizinin
mi, kesinliginin mi, diizeninin mi— daha hayranhk uyandinci
olduguna karar vermek zor.

Istihkimeillann en son diregi diktikleri bize en yakin olan yerin
yambasinda, bir manga asker hanl hanl ufak bir mezarhk kuruyor,
mezarlar kazihyor, beyaz akasya agaclanndan haglar yapihyor,
bu haglann iizerine kizgin demirle olen askerlerin adlan yazihyor.
Bu isleri goren askerlerin hareketlerinde, davrauglannda da, direkleri
diken istihkdmcilann ya da surada, otede bir motoru onarmakta
olduklarin1 gordiigiim makinistlerin veya yanibagindaki kamyona bin-
dirilmis ucaksavar silahimn parcalanni yaghyan makineli tiifekgile-
rin davramslanndaki, hareketlerindeki aym1 uyum, aym sadelik—
tek kelimeyle, ayn1 kesinlik — var. Biitiin bu askerlerin hareketlerin-
de, davramslannda bana, artik sadece duyguya dayanmakla kalma-
y1p, kokii teknolojide bulunan bir torel ilkeye de dayanan bir insanh-
gin ifadesi gibi gelen bir tetiklik, bir agirbaghlik var. Bu gok derin, aym
zamanda elle tutulup gozle gorilemeyen bir sey; ancak insan ruhunun
derinliklerinde ele gecirilebilecek, an bir sey.

Aksamin erken saatlerinde Zaicani'ye vanyoruz. Sovyet birlikleri
bu koyden ayrilali topu topu bir kag saat oluyor. Evler, arsalar arasin-
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da dolagsmaya baghyorum. Kubbeleri ginko kaph beyaz giizel kilise-
nin ardindaki golciikte, uzun kamiglar arasinda yiizlerce 6rdek tembel
tembel yiiz'fiyor. Cayirlarda at siiriileri otluyor. Tavuklar kanat qirpa
cirpa, toz bulutlan kaldirarak kagisiyor. Inekler yesil bir tuvali andi-
ran yamagclara serpilmig beyaz boyalar gibi duruyor. Gruplar halinde
kosa kosa gelen ¢ocuklar, Alman araglanm hayran bakiglarla seyre-
diyor, kadinla1 ¢itlerin iizerinden sarkip giiliisiiyor, yiizleri yiinlii basg-
liklanyla yan yanya gizlenmis yash erkekler evlerinin kap:1 onlerinde
oturuyor. insanin bu koylerin hepsinde kargilagtigi aym anlamsiz
manzara bu— savas dalgasi kendilerinin iizerinden asip gittikten sonra,
koyliilerin biraz sinirli olmakla birlikte yine de sakin, hayatlanndan
memnun halleri.

Herhangi bir dag.. koyiinde, hattabizim Alto Adige'de bile rastla-
nabilecek koy tipi bir kilisenin 6niinde duruyorum. Ancak, bu kili-
senin tepesinde ne bir hag var ne de Isa'nin tahtadan oyulmus heykeli.
Dini biitiin koyliilerin kiliseye yeni bir vernik c¢ektikleri anlasiliyor:
ne var ki, {sa heykeli yokolmusg, ha¢ kaybolmus. Yash bir kéylii bana
dogru yiiriiyor, yiinli baghgmi — caciula’am — eline ahp, ha¢ ¢ikan-
yor. 'Bolsevikler Kilisede Isa'mn suretlerini, ikonlarin1 birakmiyorlar,’'
diyor bana. 'Bu gibi seylere izin vermiyorlar." Arkasindan, Komiinist-
lerin dinsizligine sadece giiliiniirmiis gibilerden, giilmeye baghyor. Bir
Alman subayr daha sonra bana koydeki delikanhlann dinle ilgili
tutumlarinmin yaghlannkinden degisik oldufiunu soyliiyor. Delikanl-
lar dini hor goriiyorlarmig.

Kiliseye giriyorum. Her gey diizen i¢inde, her sey pinl pinl, derli
toplu, duvarlar yeni badana yapilmis gibi. Yalniz ortalikta bir tane
bile ikon ya da hac¢ gbze carpmiyor; burada insana Isa dinini hatirla-
tacak hi¢ birsey yok. Kiliselerin kubbelerindeki haglar bile kaldinl-
mis. Kargilagtigim bir ka¢ kadm bana, 'Haglan Bolsevikler indirtti,’
diyorlar. 'Haglardan hoslanmiyorlar, ne yapalim!" Onlar da Komii-
nistlerin dinsizligini giiling buluyorlarmig¢asira giiliiyorlar. Ama ayni
zamanda, hepsi de ii¢ parmakla ha¢ gikanp, parmaklannm uclarim
opiiyorlar.

Bizim komutan karargahimi kéy okulunda kurdu. Zaicani'de cn
¢ok bir kag saat kalacagiz; buna ragmen telefon konugmalan girla
gidiyor, yazicilar daktilo makinelerinin basinda hanl hanl galigiyor-
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lar. Okulun ders salonu tertemiz, derli toplu, duvarlan daha yeni ba-
dana edilmis. Siralar yepyeni, ama daha simdiden miirekkep lekele-
riyle, ogrencilerin cakilanyla agtiklan centiklerle dolu. Duvarda
Rusga basili bir ders programi asili. Bir tagra ilkokulu igin oldukga
agir bir program. Hayret edilecek kadar gok haftalik ders saati 'pro-
leter torebilimi'ne aynlmis. Okuldan aynhp yiiriyiis kolundaki yeri-
me donmek iizere yol ¢iktigim sirada flak* bataryalan giddetli bir
ateg agiyor.Binbegyiiz metre kadar yiiksekten, tam tepemizin istiin-
den, yirmi ii¢ ugakhk bir Sovyet bombardiman ugag: filosu gegiyor.
Beyaza c¢alar mavi gokte 'Martin Bombardiman Ucaklan'nin ana
cizgileri acikga segiliyor. Ucaksavar mermileri ugaklann ¢ok yakinin-
da pathyor, artq:1 devriye ucgaklar1 dagihiyor, sonra yeniden diizene
giriyor. Doguya dogru giimekte olan ugaklar ulagtirma hatlarimiza
ydnelitikleri bir hava akmmdan doniiyor.

Bir kag saniye sonra, ufkun iistiindeki bir bulut kiimesinin ardinda
gozden kaybolan Sovyet filosunun ardina diigmiis iki tane Alman ava
ucag1 ok gibi geciyor gokten.

Birligimize bagh bir kurmay subay olan Yiizhas1 Zeller, 'Rus Hava
Kuvvetleri bugiinlerde pek faaliyette,' diyor. 'Prut iizerindeki kopriileri
bombaliyorlar, ulagtirma hatlanmiza saldinyorlar. Bizi biraz rahatsiz
ediyorlar, ama fazla zarar vermiyorlar.'

Yiizbas1 Zeller, Sovyet Birlikleri'nin karg1 koyusu iizerine yorum-
da bulunuyor ve tam bir asker gibi konusuyor — abartmaya kagma-
dan, herhangi siyasal bir goriig ileri siirmeden, teknik niteligi bulunma-
yan delillere bagvurmadan ve korii koriine taraf tutmadan. 'Cok az
esir alabiliyoruz,’ diyor, 'zira son erlerine kadar doviisiiyorlar. Asla
teslim olmuyorlar... Geregleri bizimkilerle boy 6lgiigemez, ama Ruslar
bu geregleri en iyi gekilde kullanmasini biliyorlar.

Bu cephedeki Sovyet tiimenlerinin baglica, Asyal ogelerden ku-
ruldugunu Yiizbagi Zeller de dogruluyor. Yalmiz uzman birlikler
Ruslardan meydana gelmis. Yiizbasiyla birlikte iki esir subay1 gorme-
ye gidiyoruz — biri pilot, oteki de tankg1 olan subaylann ikisi de teg-
men.

*  Alman ugaksavar topu.
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‘Cok ilkel adamlar,’ diye yorumda bulunuyor Yiizbasi Zeller.
Simdiye kadar agzindan kagirdig, teknik olmayan nitelikteki ilk go-
riig bu. [nancima gore de yanhs: bence bir 'burjuva’ goriigiinden ibaret
bu..

Pilot subay bir yandan bizi dikkatle siizerken, agir agir sigarasi-
n tiittiiriyor. Sirtimdaki iiniformaya — Alpinist subaylarinin giydigi
tiniformadandir — gizlemedigi bir merakla bakiyor. Ama hig bir sey
soylemiyor. Lsir pilotun, esir tankgiya oranla konusmaya dana az
istekli oldugunu soyliiyorlar bana. Simdiye kadar agzindan tek keli-
me alamamiglar;ifade vermeyi hep reddetmis. Halktan birine benziyor:
bir koylii ailesinin oglu da olabilir pekala. Yiizii tertemiz trash, yiiz
cizgileri keskin, burnu irice, Isabet alan ugap tutustuktan sonra para-
siitle atlamiy. Alman hatlan gerisine zorunlu inis yapan Rus navaci-
lan genellikle tabancalarimi ¢ekip kendilerini savunuyorlar. Bunun
silah1 yokmus: parasiitle atladig1 sirada tabancasi kihifindan kayip
diigmils. Umursamazbir tawirla teslim olmus. Tank subay: iri yan,
gigli kuvvetli bir adam. Kaba saba, sert ¢izgileri olan bir yiizii var;
o da bir ig¢i ailesinin oglu olabilir. San sagl, agik renk gozli, kepge
kulak bir adam. Yumusak bir tavirla sigarasim tiittiiriiyor; hep
giillimser gibi bir hali var yiiziiniin. Bana bakiyor. Onunla Rus¢a ko-
nusuyorum. Yakalandigina iiziildiigiini soyliiyor bana.

'Su anda savagiyor olmay: tercih eder miydin?' diye soruyorum.

Cevap vermiyor. Sonra, esir digmesinde kabahati bulunmadif-
nt soyliiyor: elinden geleni, yapmasi gerekeni yapmig, bu bakimdan
kendi kendini su¢lu bulmasi i¢in bir neden yokmug ortada.

‘Komiinist misin?' diye soruyorum. Cevap vermiyor. Bir sure
sonra, Gorki'deki — eski adiyla Nijni-Novgorod- bir bilyeli yatak fab-
rikasinda bir kag yil cahstifin anlatiyor bana. Bakiglan, bir motoru
onaran askerlere kayiyor. Sigarasimi atiyor, kasketini ¢ikarip basim
kagiyor. lgsiz kalmig bir ig¢inin hali var onda.

Aksama dogru kol tekrar yola gikiyor. ‘Allahismarladik Zaicani.
Araglar dingillerine kadar ¢amura batiyor. Herkes araglardan inip
itmek zorunda kalhyor. Uzun bir topcu kafilesinin yanindan gegiyo-
ruz; her parca, her cephane arabasi alt1, ya da sekiz gift at tarafindan

.......

vuran kizil 1sinlanyla aydinlanmig beyaz bulutlarla dolu mavi e
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karsi keskin cizgili birer kabartma gibi duruyor athlar. Ug beg kilo-
metre gittikten sonra, yesil bir cukurlugun icine kurulmus olan Sof-
roncani koyiinii goriiyoruz. Cevredeki tepeler hala giines 1sinlanigin-
de yikanmiyor, ama koyin bulundugu cukurluk koyu golgelere go-
miilmig, aksam c¢iyinin 1slakligina biiriinmiig bile. Birbirine dolanmig
bulut kiimeleri arasindan birdenbire u¢cak motorlannin homurtusu du-
yuluyor... Sofroncani'ye bir bomba diigiiyor. Onu bir bagkasi, onu da
bir bagkas: izliyor, Kizil simgekler altimizdaki karanhg yanyor. Ko-
yin ucundan aniden kipkizil bir alev siitunu :viikseliyor, korkung bir
patlama sesi tepeden tepeye yankilamyor. Diyebilirim ki, harekata
topu topu iki, ya da ii¢ ugak katilmig bulunuyor — daha fazla degil.
Ama tam bu sirada batan giiniin mor renklerine biiriinmiis gokte beli-
ren iki Alman aval ugagi ok gibi Sovyet bomba ucgaklarinin iizerine
atihyor. Sovyet 'Martin'lerinden biri, Bratoseni yoniinde, alevler
icinde ormanin ardina dogru dikiliyor tepe asagi. Biraz sonra gelen
bir posta siivarisi, Sofroncani koprisiinin ykildigini, aynca iki
Koprii onanlincaya kadar bizim kol tepenin iistiinde beklemek
zorunda kalacak. Burada saatlerce kalacagimiz belli. Kdyde bir kag
ev yaniyor. Sag yanimizda biraz uzakta, birhavan bataryasi durmadan
ates ediyor, patlamalann sesi ta uzaklardan duyuluyor. Bulutsuz
gecenin icginden aralikh olarak, daginik Rus askerlerinin attiklan
silah sesleri geliyor. Ekinlerin arasindan soluk, heybetli bir ay agir
agir yiikseliyor.

VI
BU OLULERE YAKINDAN BAKIN
Bratogeni, 7 Temmuz
Kol ancak geceyansi tekrar yola cikabildi. Yanimizdan dogru
sojiuk bir riizgar esiyor. Hava cam gibi duru ve saydam; ay 1g1gindaki
deniz gibi yakamozlamyor. Sofroncani'ye dogru tepeden asag1 iniyo-

ruz. Koyiin kiysinda bir ev hala yaniyor. Aslinda Sofroncani kdyden
buyuk; ¢i¢ek agmig ceviz, akasya ve thlamur korulan arasina serpis-
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tirilmig beyaz evleriyle kiigiik bir kir kasabasi. Bratoseni yakmlannda
cetin bir savasa tutusmus,olan agir gidisli kolun sol kanadmi koruya-
bilmek igin kars1 tepede konma emri aldik. Hizh hareket etmeniiz
perekiyor. Istihkdmalann kopriiyi onarmalanm bekleyerek zaten
epeyce vakit kaybetmis bulunuyoruz. Araglar ¢amura gomiiliyor.
Yol — sigirlanin agtig1 bu patikalara eger yol denebilirse — her riizgar
esisinde yogun kirmizi bulutlar halinde kalkan un gibi bir toz tabaka-
styla ortili. Buna karsihk, topragin yagmur suyunu igemedigi killi
arazide ya da bir derenin yolu kestigi yerlerde yapigkan balgik kam-
yonlann tekerleklerini, tanklann paletlerini yakaliyor ve araglar ba-
takbga gomiiliir gibi agir agir Buna'min igine gomiiliiyor.

Askerler yere inip araglanm itmek zorunda kalyor. Motorlann
cilgin ugultusu arasinda soluk soluga kalmis askerlerin homurtulan-
nin yabansi bir niteligi var sanki.

Bu arada ay batmaya baslamig, ortahk zifiri karanhga biriin miis-
tir. Ormanlara, ekin tarlalanna dagilmis Rus askerleri karanhkta
istimiize ates agiyorlar. Kursunlan ishk galarak tepemizden gegi-
yor. Kimsenin bu kursunlara alding ettigi yok. Bizim kolun asker-is-
gilerinin dikkatini su anda kendilerini vermis bulunduklan isten ayira-
bilmek igin, bu kursunlardan daha 6nemli birseyler gerek. Tegmen
Weil'in posta siivarisi Zaicani'ye emir gotiiriirken bir ka¢ kere makine-
li tiifek kursunlanna hedef oluyor. Ates aganlar kelimenin tam anla-
miyla francs - tireurs* degiller; birliklerinden ayn kalmis Kizilordu
erleri bunlar, Birbirlerinden ayn olarak kolun yanlanna ve gerilerine
ates aqiyorlar,

Bbylece Sofroncani'ye vanyoruz, Istihkidmcilann bir iki saat
iginde kuruverdikleri ahsap kopriiden gegiyoruz. Aga¢ govdelerinden
ayaklar iizerine oturtulmus kaba saba kirisler araglann agirhg: altmda
bel veriyor, sallaniyor, gacurgucur otiiyor. Koyliler Sovyet bom-
bardimanindan kurtulmak i¢in ormana kagmislar. Yalmz kopekler
kalmig koyde; hayvanlar bos evlerin bahgelerinde, avlulannda ¢ilgmca
havlayarak kosusuyor. Koyiin bir ucundan girip 6biir ucundan ¢ikma-
miz bir saatten fazla vakit aliyor. Araglanmizi ellerimizle itmek,

*  Milis.
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cekmek zorunda kabyoruz. Dizlerimden asagi sizan gamurlar giz-
melerimin igine doluyor. Karmim ag... Cantamda bir iki dilim ekmek-
le bir parga peynir kalmis.

llerimizde patlayan bombalann parlak simsekleri geceyi aydinla-
tiyor. Agir top mermilerinin giimbiirtiileri araglanmizin motor giiril-
tisiini bastinyor. Bir subay, ¢in ¢in 6ten tiz, sert sesiyle saga sola
baginyor. Bir noktada bizim ara¢ gamur dolu bir hendege gomiiliiyor.
Arac geri geri itip dogrultmaya ¢alisiyoruz; yirmi kadar er bize yar-
dima kosuyorlar. Biitiin ¢abalanmiz bosuna. Vingli bir kamyon gelip
de aracimizi yedegine alarak Buna’min yapiskan pencgesinden zorla
kurtarana kadar beklemek zorundayiz. Fotograf makinem hendegin
dibinde kaldi. Sinirlerim fena halde bozuldu, zira makinenin iginde bir
makara gekilmis film var. Durum bundan da kétii olabilirdi diye diisii-
nerek kendimi avutuyorum. Sofroncani’'nin son evlerini geride biraka-
rak tepeyi tirmanmaya baghyoruz. Yol agilmaz bir hal aliyor. Bayin
tirmanmaya ¢abalayan aracglar patinaj yapiyor, geri geri kayiyor.
Bir soya fasulyesi tarlasina vurarak bayin ¢aprazlama gikmamn daha
kolay olacagim goriiyoruz. Fasulye saplan iizerindeki genis,
bol yapraklar araglann tekerleklerinin kaymasim onliiyor.

Makineli tiifeklerimizden biri, ekinler arasinda pusuya yatmis,
birbirinden ayn Rus gruplanm dagitmak amaciyla, solumuza diigen
tarlalarin bulundugu  dalgal araziyi yogun kiime atiglarla tanyor.
Kol sirta vardiginda safak sokmek iizeredir. llerimizde, altin renkli
bagaklarla ortiili agagsiz, yumusak bir tepenin iistiinde, bir Sovyet
tankinin ana gizgileri duru goge karsi agik segik goriiliyor. Cifte
namlusu 151l 1511 parlayan tank tepeden asagi bize dogru, burnunu
kaldira indire geliyor. Duruyor ve 6n topuyla bize ates ediyor. Sonra
yine yoluna devam ediyor; paletlerinin sakirtissm rahatca duyabili-
yorum bulundugum yerden. Tank, ekinler arasindan gecgebilecegi,
porinmeyen bir yolun bulundugu yeri kestirmek igin havayi kokluyor
sanki.

Birdenbire makineli tiifegiyle ates agiyor, ama pek istekli degil;
sanki makineli tiifegini deniyormus gibi. Bayirdan asagi, bize dogru
luzla geliyor, sonra birdenbire bir yanm daire gizerek son hizla gerisin
perive donerken ard toplanyla ateg piiskiiriiyor. Insamn, bu tankin
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birini aradigina, birilerini ¢agirdifina inanacag: geliyor. Tam bu si-
rada ekinler arasindan bir kag asker gikiyor ve gizlenme geregini duy-
maksizin tepenin yamacinda dolagmaya baghyorlar. Bagka baska
noktalardan, baska baska askerler ¢ikiyor; hepsini toplasamz yiiz
kisi ancak var. Besbelli bunlar bir art¢1 miifreze ya da esas birliklerin-
den kopmus bir grup. Ne yapacaklanna karar veremiyorlar gibi bir
halleri var. Bir kagis yolu anyorlar. Tegmen Weil, "Arme Leute- zavall
askerler,' diye fisildiyor.

Simdi Rus askerleri tepeden asagi, makineli tiifekleriyle ates
cde ede bize dogru iniyorlar. Sonra, birdenbire gozden kayboluyorlar.
Yamacin o noktasinda bir ¢okiintii, bir hendek filan olmali. Tankin
cevresinde bizim havan mermilerinin yerden kaldirdig1 keseklerin
havalams1 goriiliyor. Makineli tiifeklerin takirtilan yiiriiyiis kolunun
yam boyunca, bir telgraf haberi gibi, maniple sesiyle yayihyor.
Derken sag yanimizda, baglanm egmis, Ruslara ateg ederek ilerleyen
Alman askerleri beliriyor. Hafif makineli tiifekleriyle tanya tamya
ilerliyorlar. Bir tanksavar topu, Rus tankina bir ka¢ el ates ediyor.
Bu sirada tepenin sirtinda, tam Rus tankinin arkasinda iki panzerin
keskin ¢izgileri goriiniiyor. Yiiriiyiiy kolu, oncii birliklerin desteginde
ilerleme emri aliyor. Kizillar durmadan ateg ederek agir agir geri geki-
liyorlar,

Tepenin iistiine vanyor, oradan asagiya, vadiye iniyor ve obiir
yamaci tirmaniyoruz. Bir Alman askeri yere oturmus; bacagindan
yarali. Elinin tersiyle yiiziindeki ¢camurlan silerken giiliyor. Onun gibi
gilmekte olan bir sihhiye eri yaralinin yamna gidiyor ve erin yarasim
temizlemeye bashyor. Ruslar agir agir ¢ekiliyorlar; ekinler arasindan
hi¢ egilmeden, ates ede ede yiiriyorlar. Yara alan Sovyet tanki yan
yatmis.

Birdenbire hoparloraen madensel bir ses duyuluyor: ‘Achtung!
Achtung!* (Hemen ardinda da, P.K.'ya (yani Propaganda Kompa-
nie'ye) bagh, bir kamyonetin tepesine yerlestirilmiy bir hoparlorden,
qitirtilar, madensel 1shklar esliginde, bir tangonun ezgileri geliyor.
Askerler seving cighklan atiyorlar. Kulak tirmalayici miizik, motor
giiriiltiilerine, makineli tiifek takirtlanna, tank paletlerinin sakirtilari-

*-  Alm: Dikkat! Dikkat!
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na eslik ediyor. Hoparlorden gelen yabanc ses, 'Ich habe dich lieb,
braune Madonna...'* diye sarki sOyliyor. Yiiriyis kolu durakhyor;
tepemizden dehset verici 1shklarla dolu saganag: gibi makineli tifek
kursunlan gegiyor. Birligimize bagh P.K. mangasina kumanda eden
tegmenin yanina gidiyorum. Kendisine sigara ikram ettigim zaman,
tegmenin elini bir kor gibi yoklaya yoklaya uzattigin1 goriiyorum.
Meger gozliigiinii kaybetmis. Giiliiyor; goz kapaklanm iki parmagiyla
ovusturuyor ve, ‘Bu savas baslayal beri ikidir gozliigimi kaybediyo-
rum. Paris'e de el yordamiyla girmek zorunda kalmigtim,' diyor.

Yiiriiylis kolu tekrar hareket ediyor. Bir iki dakika sonra, saf disi
edilen Sovyet tankinin yakinindan ge¢iyoruz. Tankin gevresinde, ekin-
ler arasinda bir kag tane Sovyet Oliisii yatlyor.' tkisi sirtiistii uzanms,
bacaklan iki yana agilmig. Otekiler, korkung bir pozda, yan yatiyor-
lar. Tankin dolaylannda yirmi kadar 6li olmali. Hemen hemen hepsi
de Mogol bunlarnn. Iglerinden yalmz iki tanesi bana Rus gibi griinii-
yor. Bir sihhiye eri ylirﬁyfis kolundan aynhyor, olilerin yamna gidip
hepsini teker teker elleyerek muayene ediyor. Yiiriiyiis kolu durakl-
yor. Askerler araglanndan sarkarak oliilere bakiyorlar.

‘Nichts zu machen- yapilacak bir sey yok,' diyor sihhiye eri.

Oliilerin bir kisminin sirtindaki iniformalar mavi ve kirmizi
puanh koyu kursuni kumastan, otekilerinki haki. Hepsinin de ayakla-
nnda ¢izme var. Hepsi de migfer yerine kasket giymisler. {¢lerinden
ikisinin —biri Mogol— havacilann giydikleri cinsten deri basliklan
var. Bunlarin da tank miirettebatindan olduklanna kusku yok. Bu
savagin Oliileri bir garip... Ekinlerin arasinda, yerden bitmis hayaletler
gibi yatiyorlar. Tepelerin doruklanna hafifce abanan bu simrsiz
gokle bile en ufak ortaklasa bir yanlan yok bunlann. Ekinlerden,
yesille san karigimi, ugucu, soguk bir 11k yayiliyor. Riizgar tarla-
lann iizerinden bir dalga gibi, ufukta kinlan bir dalga gibi ge¢iyor.
Kisa siireli sessizlik anlannda, olgunlagmakta olan ekinlerin gizemli
luisirtilan duyuluyor. Bu Oliiler, bir deniz kazasi sonunda firtinanin
kiyiya attigi, bu ekin denizinin hafif dalgalanmn kiyiya siiriikledigi
denizcileri andinyor.

Sabahin erken saatlerinin buz gibi havasinda, pinl pinl, kesme

¢+  Alm: 'Seni sevdim esmer giizeli.'
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billurdan bir giines doguyor, ki ii¢ kilometre kadar arkamizda kalan
Bratoseni'den kargalann gaklamalan, Okiiz bogiirmeleri duyuluyor
belli belirsiz. Korkudan odleri patlamig kiime kiime koyliiler, evleri-
nin oOniindeki ¢itler boyunca diziliyor, daha baskalan koca koca ti-
nazlann altindan emekliyerek ¢ikiyorlar. Kadinlarla gocuklar biitiin
gece saman yiginlannin altinda saklanmiglar.Garip bir savag bu. Zirhh
birliklerin ¢elik kollan koyii kusatiyor, tath tath dalgalanan ekinleri
kusatiyor, kerpi¢cten yapilmis, iiflense yikuacak evleri kusatiyor
—azirhl birliklerin g¢elik kollan bunlarin hepsini kusatiyor, ama hig
birine dokunmadan. Bu bir mucize gibi geliyor insana, ama aslinda
miikemmellestirilmig bir teknigin, savasin bilimsel yonteminin mey-
vasindan bagka bir sey degil.

Bir zirthlh birlik kolu demek, her seyden once, duyarh bir aygit
demektir. Goriiniise gore, bu olaganiistii savasta sadece makineler
tehlikede; ne bahasina olursa olsun insan hayatina saygi gosteriliyor
sanki, Iste bundan 6tiididiir ki, bu savas alanlannda 6liim bir kaza
niteligi, olaylann kendi mantig1 disinda bir sey niteligi aliyor. Bu
savagta 6lim sagma gibi goriiniiyor insana, Oliim, askerler arasinda bile
bir anlik bir sagkinhk, hayret ve dehset duygusu uyandinyor. Olim,
hi¢ bir kural, hi¢ bir yasa tammayan bir ger¢ek. Oliimiin goniniigii bir
sarsint1 yaratiyor: savag makinesinin denenmesinde ortaya ¢ikan bir
basarnisizlik, dogrudan .dogruya savas makinesine ait bir kusur gibi
sanki 6lim. Oliilere gerceklik havasin katan, Gliileri yeniden gercekle-
rin mantig1 gergevesi icine sokan ey de, dlenlerin oliimlerindeki man-
tiksizhik, sa¢ malik,

Toplumsal agidan bakildiginda da bu olgu hi¢ kuskusuz yine
cok ilgi cekicidir. Rusya'ya kars: olanlann savagin basinda, ilk sikig-
ma aninda Moskova'da ayaklanma ¢ikacagini—baska bir deyimle, or-
dunun c¢okiisiinii sistemin ¢6kiisiiniin izleyecegini— umanlann diistiik-
leri yanilgiy: diisiiniiyorum kendi kendime. Boyle diisiinenler, Sovyet
toplumunun ruhunu hi¢ mi hi¢ anlamadiklanm ortaya koymuslar-
dir. deyet Rusya'min Ordusu, onun kolhozlarindan ¢ok dev fabri-
‘kalarindan ¢ok, agir endiistrisinden ¢ok, onun endiistri alamndaki
istiin yaratma giiciidiir.

O toplumun igindeki her sey, silahlarindan ruhuna kadar, yirmi
‘yilik endiistriyel Orgiitlenmenin, usta zanaatkarlann egitimine aynlan
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yirmi yiin sonucudur. Sovyet toplumunun ger¢ek rubhu Ordudur

ben boyle derken, rejimin aslinda askeri karakterde oldugunu soy
lemek degil, Komiinist Devlet vatandaslannm endiistri alaninda gos-
terdikleri ilerlemclerle, toplumsal geliymenin derecesini anlayabilmek
icin basvurulmasi gereken biricik oOlgiitiin Ordu oldugunu belirtmek
istiyorum. (Tipki, obiir yandan, Alman Ordusunun da modern Alman
endiistrisinin bagardig1 teknik ilerlemenin bir 6lgiitii ve bu ilerlemele-
rin elde edilen tiim sonucu olusu gibi.)Ruslar kendileri bu goriiy iize-
rinde oteden beri direnmiglerdir. Bu gonisiin gergege uygunlugunun,
Sovyet Ordusunun, Alman Ordusu kargisindaki tepkisi ve dayamgiyla;
Sovyet Devriminin biiyiik Stahanov'cu yiginlarinin, endiistrilesmis
kaéyliilerin savay alaninda gosterdikleri davramslann objektif, apagik
tanmklhgiyla beklenmedik bir bicimde dogrulanig1 da bir gergektir.

Bu Sovyet Olileri arasinda iki tane Rus'un bulundugunu daha
once de soyledim. Her ikisi de uzun boylu, giigli kuvvetli adamlar.
Acgik duran gozleri parlakligini yitirmemis daha. tki Stahanov'cu,
iki uzman bunlar. UJ¢ bes Alman askeri sessiz sedasiz seyrediyor
onlan. Alman askerlerinden biri gicek aramak igin gevresine bakini-
yor; ekinler arasinda sadece kirmizi ¢igekler, gelincikler var. Asker
bu cigeklerin oniinde bir an duraksiyor; sonra bir kucak ekin koparip
olii Ruslann yizlerini bu ekinlerle ortiiyor. Oteki askerler,ellerindeki
taymlan kemirerek, sessizce bukiyorlar. (Bu oliilere, bu Tatar oliile-
rine, Rus oOlilerine yakindan bakin. Yeni, yepyeni cesetler bunlar,
Pyatlyetka’'nin dev fabrikasindan taze'gelmis, carktan gikma ceset-
ler bunlar. Bakin ne kadar parlak gozleri. Basik ainlanm, kalin du-
daklanm gorin. Koylii degil mi bunlar? isgi degil mi? Evet, is¢i bu
oliiler; Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birligi'nin binlerce kolhoz'u-
nun, binlerce fabrikasinin herhangi birinden gelme uzmanlar, udarnik
ler. Yiizlerine, dar, sert, inatgi alinlarina yakindan bakin. Hepsi de bir-
birinin avni. Toplu iiretimin ortaya ¢ikardig: insanlar. Bir endiistri
kavzasinda olen iggilerin bu cesetleri yepyeni bir irkin, gii¢lii bir irkin
ornekleridiv.)

Sovyet artgilanyla kisa siiren bu gatigma sirasinda bir an, makine-
lerin canh varliklar gibi, adeta insanlar gibi davrandiklanna, iradele-
ri, zckiilan bulunduguna inanacak gibi oldum. Ekinler arasinda yii-
miyen, panzerlerin gelik govdelerine ates eden o adamlar ise bana,
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makineyle makinenin o yabanice ¢atigmasi iginde yersizmis ibi
peldi.

Sovyet Oliilerinin yanina gidiyorum; hepsini birer birer elliyorum.
Ilemen hemen hepsi de Mogol.Eskiden, sadece tiifek ya da kargiyla
silahlanmis olarak, at sirtinda savasirlardi bunlar bozkirda; simdi 6yle
savagmiyorlar artik. Motorlannin iyi galisip ¢alsmadigina dikkatle
kulak verdikleri, pargalanm titizlikle yagladiklan makinelerle sava-
siyorlar. Artik hasta atlarin yeleleri iizerine egilmiyorlar, ¢camurluk-
lar1 iizerine cesitli el aletleri siralanmis bozuk araglann motoran
tizerine egiliyorlar.Stalin Ordularmin Stahanov'cular, udarnik ‘leri,
Pyatlyetka’lann ortaya cikardig: yaratiklar, Lenin'in 'Sovyet + elek-
trik gici = Bolseviklik' seklindeki inli formiiliiniin iiriinleri, Alman
Ordusunun asker-isgilerine kargi bu miithis, bu kanl savasin yiikiinii
omuzlannda tasimakla yeteneklerini kamithyorlar, (Ordularin maki-
nelestirilmesi sadece emekte 'uzmanlagma'y: degil, tanmin endiistri-
lestirilmesi yoluyla halk yiginlarinin teknik egitimini de icine aliyor.
Bu savasin, Almanya ile Rusya arasindaki bu ¢atiymanin; sadece in-
sanlar arasindaki degil, makineler, teknikler, endiistrilesme sistemleri
arasindaki ¢atigmanin; sadece Goring'in miihendisleriyle Stahanov'un
miihendisleri arasindaki degil, bir yanda akillara durgunluk veren kal-
kinma hamleleriyle, orgiitlenmeleriyle, Nasyonal Sosyalizm Obiir
yanda da Pyatlyetka'lanyle, Bes Yillik Planlaniyla Sovyet Komiinizmi
arasindaki catigmanin; kisaca, endiistrilesme, daha dogrusu ‘tanmin
makinelestirilmesi' yoluyla sadece teknik yeterlilik degil, bu savasa
katilmaya ¢agnlanlar ig¢in vazgegilmez olan birendiistri 'toresi' kazan-
mi1s iki halk arasindaki catigmanin esas anlami, temelde yatan 6nemi
de iste burada. Rusya iizerine agilan bu seferde bag rolii oynayanlar,
esas itibariyle uzman iggilerden, 'endiistrilestirilmis' koylillerden mey-
dana gelen iki ordudur.) Sovyet askerlerinin garpisma iisluplanndan,
modern mujik'lerin bile usta zanaatkarlar, makine ¢aginin tipik iiriin-
leri haline geldikleri agik¢a anlagiliyor. Bu, Oyle bir catigmadir ki,
—tarihte ilk kez boyle birsey goniliiyor— ¢atisan her iki ordu iginde
de askeri ruh, endiistri grubuyla, 'endiistri toresi'yle kaynasmig, askeri
disiplin teknik disiplinle, orgiitlenmis emegin disipliniyle, uzmanlar
arasindaki takim disipliniyle kangmistir.
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Propaganda Birligine bagh kamyonetin iistiindeki hoparlor yeni-
den bashyor sarkiya: Tch liebe dich so tief..”* Askerler giiliyor.
Askerler kamyonlanmn ¢amurluklan istiinde oturuyorlar, askerler
bacaklanm tank kulesinin deliginden asag: sallandirmiglar, tanklan-
nin iizerinde oturuyorlar. Ve yemek yiyorlar. Boyle siirekli olarak bir
yerden bir yere hareket edilen savaglarda belirli yemek saati yok.
Firsauni bulan yemegini yiyor. Her asker kara tayin ve marmelattan
ibaret kumanyasiyla ¢ay termosunu yaninda tasiyor. Ara sira, savasin
en kizismig oldugu bir sirada bile, kumanya cantasindan bir dilim
ekmek ¢ikanp iistine marmelad: siiriiyor, sonra bu marmelath ek-
megi bir eliyle agzina gotiiriirken, oteki eliyle de ya kamyonun direk-
siyonunu kullamyor, ya da makineli tiifeginin kabzasim tutuyor
asker. Subaylar da erlerle birlikte, erlerin yedigini yiyorlar. Hopar-
l6rden sarki sesi geliyor: "Ich liebe dich so tief...’

Hava 1hik. Riizgann altinda baslanm egiyor ekinler. Soya fasulyesi
tarlalanndan bir ipek hisirtisi geliyor. Ormam andiran aygicegi tar-
lalannda, aycigekleri uzun saplan iistiinde giinesi selamlamak igin
agir agir baglanm ¢eviriyor, iri, san gozlerini yavas yavas agiyor.
Gokten kocaman kocaman, bembeyaz bulut kiimeleri gegiyor. Yiizleri
ekin saplanyla ortiilii Rus askerleri, saban izleri arasinda uyuyorlar.

Kargimizdaki tepeyi Sovyet sarapnelleri halla¢ pamugu gibi ati-
yor. Birliginden ayn diigiip, ekinler arasina saklanmis Rus askerleri
zaman zaman piyade tiifekleriyle ates agiyorlar bize. Kursunlar hafif
bir 1shk calarak tepemizden gegiyor. Askerler giiliiyor, yiyor, giilii-
yorlar. Motorlar homurdamyor. Askerlerin yiizleri, elleri, araclann
celik zirthlanmn zit rengiyle karsilastinlinca daha bir pembe, daha bir
canli, daha bir ince goriniiyor.

vil
KIZIL CIFTLIK
Skuratovoy, 8 Temmuz

Bu ciftlikte biitiin giin kalacagiz. En sonunda bir kag saatlik din-
lenmeye kavusabjlecegiz! Bratogeni'nin sekiz kilometre kadar kuzey-

Almn: 'Seni o kadar icten seviyorum ki...!
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dogusunda, Ketrugika Nova* ve Ketrugika Stara** koyleri arasinda
bulunuyoruz. QCiftligin kuruldugu bélgeye Skuratovoy deniliyor;
bolge adimi ¢iftlikten de almig olabilir. Skuratovoy uzaktan bir koru-
yu, hatta diyebiliim ki, daha da ¢ok bir Veneto villasinin parkini
andinyor. Ancak bu koru, Veneto'da oldugu gibi bir duvarla degil de,
citle gevrill Kuliibeler, ahirlar ve 6biir ¢iftlik yapilan o kadar algak,
o kadar basik ki, gozalabildigine yayilan agaglann yemyeysil yaprak-
lan, dallan arasinda gizleniyor, uzaktan segilemiyor. Ancak iyice
yaklagilinca — Ketrugika Nova'y1 solunda birakan yiiriiyiis kolumuz
Skuratovoy dolaylanna bu sabah saat ii¢ bugukta varabildi — kuliibe-
lerin, ahirlann ve samanlklann ¢atilanyla beyaz duvarlar yavag yavas
apaclann arasindan beliriyor. Yemyesil, genis kirlar kivnm kiviim bir
ekin ‘denizi halinde dort bir yana kilometrelerce uzaniyor. Son dere-
ce giizel bir manzara meydana getiren bu tarlalar, kirlar, simetrisiyle,
bereketiyle olaganiistii bir digilik ve bu disilik i¢inde analik niteligi
izlenimi tagiyor; hasat yakin oldugu zaman ekin tarlalannin tasidig:
cinsten, doguma hazirlanan ana niteligi bu.

Ciftlik avlusuna girdik. Goriiniirde kimseler yok. Sanki terkedil-
mig burasi. Yaklagtipimizi goren rengarenk tavuklar, ordekler, kedi-
ler saga sola kagigti. Alunn duvan dibindeki saman yigininin iistiinde
bir disi kopek ii¢ enigini emziriyordu. Istifini bozmadan bize bakti.
Giineg yiikseldikge, 1511 yavag yavag ahinn duvan iizerinde 1lik bir
yag lekesi gibi yayild.. Ama hava soguktu: gece kalan riizgar, ard arda
gelen buz gibi akimlarla, yavas yavas yeniden ¢ikiyordu. Avluyu geg-
tigimiz sirada alunn kapisinda bir ihtiyar adam belirdi. Ufak bir ara-
baya kosulu bir at1 yulanndan yedegine almis elli yaslannda bir er-
kegin ard1 sira, bir samanhgin arkasindan, kadinlar ve ¢ocuklardan
olusan on kisilik bir grup ¢iktl. Yorgunluktan bitkin bir goriiniigleri
sabahtan aksama kadar agir bir iste ¢aligmiglar da, isten yeni donii-
yorlarmig gibi bir halleri vardi hepsinin. Gozleri donuk, yiizleri
¢amura bulannugsti; elbiselerine, saglanna baglanna sap saman yapis-
nustl. Sofroncani'den kuzeydofu'ya, Bratoseni'ye gegen ve oradan
Skuratovoy'a dogru kargi konulmaz bir bigimde ilerlemekte olan

*  Yeni Ketrusika.
** Eski Ketrusika.
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savag dalgasina kapilip siiriklenmek korkusuyla tarlalara kacgtiklan
ve ekinler arasinda iki ii¢ giindiir saklandiklan1 anlasihyordu. Simdi
geri donmiisler, ¢iftligi de, kulubeleri, ahirlan da samanlklan da sapa-
saglam bulmuglardi.

Bu insanlann hi¢ bir seyi umursamayan halleri beni gasirtt,
adeta hakarete ugramig hissettim kendimi. Asla gsagirmig goriinmiiyor-
lardl, bizi gormeyi merak etmedikleri de her hallerinden belliydi.
Bize giinaydin bile demediler. Ihtiyar, basindan yiinliibaghgim gikards;
otekiler ise buz gibi bakiglarla siiziiyorlardi bizi. Sonra hep birlikte
yiiriidiiler. Cocuklar avlunun oObiir bagina dogru kagti, kizlar bir kulii-
benin ardinda gozden kayboldu, adam da ati1 arabadan ¢o6ziip ahira
dopru yiiriidii. Onlar gittikten sonra, ihtiyar koyli yanima geldi,
hag c¢ikardl, bana Rusga giinaydin dedi ve hemen ardindan Rumence
ekledi: 'Sanotate- nasilsiniz?'

Kendi kendime, bu bir Sovyet ¢iftligi diye diigiindiim. Bolsevikler
buralardan aynlal topu topu bir kag saat oluyor, bu ¢iftlik bir kag
saatten beri artik Sovyet .yasalan altinda degil: sadece bir kag saatten
beri. Bu koyler, bu ¢iftlik artik S.S.C.B.'nin ekonomik, siyasal ve top-
lumsal sisteminin bir pargasi degil. Burada Komiinist rejimin yapisi
ve Orgiitii hala sapasaglam duruyor: Sovyet damgasini silecek, Komii-
nist yapisinin g¢izgilerini bozacak vakit bulunamadi heniiz. Heinrich
Schliemann, Miken mezarlanmn esigini astig1 sirada Atreus'un
ogullan nasil ona bir an igin goriiniip sonra toz olmuglarsa bu ¢iftligin
de su sirada oyle, bana kisa bir an igin goriindiigiinii diigiindiim kendi
kendime. Ciftligi yakindan, elimden geldigi kadar yakindan incelemek
istedim. Zira bu ¢iftlik, S.S.C.B. 'nin ekonomik ve toplumsal organiz-
masinin  bir hiicresiydi. Bu ¢iftlik Komiinist toplumunun, Sovyet
tanmsal ekonomisinin sapasaglam kalmis. en kiigiik bir pargasiydi.
Bu parganin, bu hiicrenin bir bedenden — S.S.C.B.'nin toplumsal,
siyasal ve ekonomik bedeninden — bagka bir bedene gegisine tamklik
ctmek gibi, gorebilecegimi hi¢ ummadigim bir olguyla karg1 kargiya
bulunuyordum. Bu degisimin en 6nemli agamasina yetismis olmam
bir yans cseriydi. lginde yasadigim an, egsiz bir and:: tarihsel yonden
eyine rastlanmayacak bir gorgiiydii bu. Bu 'hiicre'de Komiinist toplu-
mmna ait bir siirii aynntidan baska bir gey bulamadim. Ama boylesine
iy leftiyimin Gnemini hakkiyla degerlendirebilmek de, geri gekilip
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resme bir biitiin olarak bakmaktan ¢ok, inceden inceye, teker teker bu
ayrmtilarm izerinde durmakla (bu konuda polemik yaratacak bir
tutum tamamiyle yersiz kagacagindan, bu ayrmtilan polemik disi,
obiektif bir gézle anlatacafim) miimkiindiir.

Yiiriiyiis kolu 'konak diizeni’ icinde (‘konak diizeni' bile bir savag
diizenidir) yayilir, askerlek araglarim avug¢ avu¢ kopardiklan bugday
ve cavdar bagaklanyle, kucak kucak kopardiklan aygigegi ve soya
fasiilyesi saplanyla orterler, ufak tanksavar toplariyle ugaksavar maki-
nelilerini tarlalara yerlestirirlerken (araglar, hemen ¢iftligin ar-
dindaki, apaglarin gozden gizledigi biiyiikk bir alana cekilmisti),
ben de gevremde biitiin olup bitenleri gozden kagirmadan ciftlikte
dolagmaya bagladim.

On avluya girdigim sirada, sol yanda biiyiik bir yap1 gordim;
bu yap: ineklere aynlmis bir ahirdi. lgeriye g6z attim. Saman dolu
yemligin oniinde bir inek duruyor. Tath tath gevig getirerek bana ba-
kiyor inek. Ahirda bir kangsiklik g6ze carpiyor: saman dokiilmiis yer-
lerde, 6teye beriye atilmig yabalar, devrilmis kovalar duruyor. Disan
citkiyor ve ilk kargilastigim ihtiyarla burun buruna geliyorum.
Avlunun obiir yaninda bir erkekle bir kiz, iki siska, gelimsiz at1 kiigiik
bir arabaya kosuyorlar. Erkek kirk yaslannda goriniiyor, hareketleri
apir. Kizm sert, giiclii, zeki bir yiizii var; hareketlerinde dfkeye
varan bir sertlik goze carpiyor. Bagim gevirip de bana bakmuyor bile.
Kuliibenin kapismda bir kadm beliriyor. Kadmm sacglan dagmik, yiizi
camur iginde, gozleri sismis, kizarmig. Bir kag saniye kadar bana ba-
kiyor, sonra igeri girip kapiy1 kapatiyor.

Ihtiyara samanlan nerede tuttuklanm soruyorum

'‘Burada,’ diyor, 'ama simdi kalmadi.’

‘Samaniniz kalmadi m1? Hi¢ mi kalmadi?’

'Hayir, efendim.’

Aslinda ihtiyar, 'Hayir, cfendim’ demiyor; 'Nyel, tavaris, ™ diyor
Ama hemen arkasmda da Rumence, 'Nu, domnule, ™* diye ekliyor.
Sonra bir ka¢ kelime Almanca minldamyor, ama dediklerini anlaya-
miyorum.

*  Rusca: 'Hayir, yoldas.'
**  Rumence: 'Hayir, efendim.’
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'Rus askerleri biitiin samanlan aldilar,’ diyor.

‘Burada Bolsevik siivarileri mi vard1?' diye soruyorum.

‘Burada yoktu. Ketrusika Nova'da konaklamiglard: siivariler.
Yem vermeleri gereken siiriiyle atlan vardi. Kilometrelerce dort bir
yani, biitiin ¢iftlikleri dolasarak ne kadar saman buldularsa hepsini
aldilar; benim samanimi da.'

'Peki samanina karsilik bir gey verdiler mi sana?'

'Tabii.’

'Para mi verdiler, yoksa makbuz mu?'

‘Makbuz.’

‘Nasil paraya ¢evireceksin bu makbuzu?'

'Sofroncani'deki Tanm Merkezi'ne gotiirecegim.'

‘Sofroncani'de Almanlar var gimdi. Komiinistler gitti. Bilmiyor
muydun?'

‘Evet, biliyordum. Peki, ama sizce Merkez kapandi m1 yani?'

‘Eskisi kapandi. Almanlar yakinda onun yerine bir bagkasini
acacaklar.’

'Ayni Merkezi mi?'

'Hayir, aynmisini degil. Bir bagkasin.'

Intiyar yiiziime bakarak, Rusga, 'Da, da, ponimayu - evet, evet,
anladim' diyor. Sonra Rumence ekliyor: 'Es, inteleg anladim.’
Diisiindiigii, anlamak i¢in kafa patlattig:1 belli. Ne var ki, paraya gevi-
remeyecegi makbuzu diisiiniir gibi bir hali yok. Bana oyle geliyor ki,
o baska bir gey diisiiniiyor; daha belirsiz, ama daha ©nemli, daha
gerekli bir seyi. Ahinn bitigiginde bir anbar var; bir gesit tahil deposu.
Anbann hemen hemen biitiiniinii; dag gibi y1gi1lmig, mini mini, yuvar-
lak, koyu kursum renkli tohumlar kaplams. thtiyara bunlann ne
oldupunu, ne igse yaradigimi soruyorum. 'Yag tohumu,' diye ccvap
veriyor bana. Soya fasulyesi tohumlan olacak her halde. Duvarlardan
birine dayali, tepe gibi bog guval istifi duruyor. Onun kargisindaki
duvarin dibine de tohum dolu guvallar dizilmig. 'Tohumlan guvallara
dolduruyorduk, ama isi yanda birakip, canimiz1 kurtarmak i¢in kag-
mak zorunda kaldik,' diyor ihtiyar.

Ufak bir kapidan bitigikteki bagka bir anbara gegiyoruz. Bu
mmbarm bhilyiik bir kismim da tepe gibi yigii aygicegi tohumlan

Laplingg.
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‘Bu tohumlarin hepsini her yil Devlete vermek zorunda mu idi-
niz?' diye soruyorum.

‘Devlete mi? Hayir. Tohumlan Merkeze gotiiriirdiik.

‘Ikisi de aym gey ya iste.’

‘Hayir, Devlete degil. Tohumlar Merkeze gotiiriirdiik,’ diye tek-
rarliyor ihtiyar.

‘Tohumlarimzm bedelini 6derler miydi?'

‘Tabii.’

thtiyar, bu yil ¢ok iyi yag tohumu hasadi kaldirdiklanm ekli-
yor.Bugday hasadi da iyi olacag: benziyormus. ‘Ama simdi her sey
altiist oldu,’ diyor, 'bu savas ¢ikali beri' burada ilk defa olarak
Rusga ’voina’ kelimesini kullaniyor, sonra Rumence, ’rasboiu’ diye
ekliyor — 'ne olacagindan haberimiz yok. Tahillan satamazsak bizim
igin felaket olur. Komiinistler her seyi satmahrlardi,’ diye bitiriyor
ciimlesini,

'‘Goreceksiniz, simdi de mallanniz1 satabileceksiniz,’ diye giiven
veriyorum ona.

'Oyle mi dersiniz? Kime satacaélz peki?'

'Tohumlanmzi, bugdayinizi Merkeze gotiiriirsiiniiz, "oradakiler
iiriiniiniiziin bedelini oderler size.’

'Sovyet Merkezi'ne mi?'

'Hayir, Alman Merkezine.'

'Ah, demek sizde de tanm takas merkezleri var ha?'

'Tabii.’

thtiyar bashgini elinde evirip cevirerek yiiziime bakiyor, Bana bir
sey sormak istedigini, ama bir tiirli cesaret edemedigini anliyorum.

'Kag atimiz var sizin?' diye soruyorum.

Son zamanlara kadar ¢iftlikte elli tane at bulundugunu soyliiyor.
'Bolsevikler atlarin en iyilerini aldilar,’ diyor. 'Elimizde dokuz tane
kaldi.' fhtiyarla birlikte avluyu gegip at ahinna giriyoruz, Ahirda,
yemliklerinden saman yiyen yedi tane at'var. Ahinn bir kosesine yem
yipilmis — tepe gibi ot, yesil yulaf ve yonca. Atlar siska, gelimsiz,
bodur hayvanlar; bogiirleri ¢okiik. Bu kadar bol yem oldugu halde
biitiin atlarin boylesine zayif kalisina sagiyorum. 'Cins meselesi,’ diyor
ihtiyar; 'cinsleri iyi degil.' Avluyu tekrar gegip, tanm araglarinin dur-
dugu sundurmaya giriyoruz. iki tane harman makinesi, dort bes tane
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biger-dover, bir tane de traktor var. Duvarlardan birinin dibine
motorin, gazyag1 ve parafin dolu tenekeler siralanmig. Bigerdover-
ler bana ¢ok bakimsiz goriiniiyor. 'Oyle,’ diyor ihtiyar, 'bunlan onart-
mak, hatta motor i¢in ufacik bir par¢a bulmak bile ¢ok zor ig. Kol-
hozlardan bir makinist gelene kadar beklemek zorunda kalirdik.
Sofroncani'deki kolhozdan bize bir tiirli makinist vermediler. Hisi-
nau'dan hatta bazen ta Balta'dan makinist getirtmek zorunda kalir-
dik. Sofroncani'ye gittigim zaman bana, ''Yarin - yann gel,'' derlerdi.
O yiizden de makineler hep bakimsiz kaldi, bozuldu gitti.'

Basim iki yana sallayarak, ¢enesinin ucundaki beyaz sakal kasi-
yor.

‘Bu makineler sizin mi?' diye soruyorum.

'Harman makineleri kolhozun. Odiing aldik kolhozdan. Hasat
zamani gelince oteki ¢iftliklere de vermek zorundayiz makineleri.
¢iteki biitin makineler ciftlifin kendi mal.’

Bagka ahirlan, bagka anbarlan, bagka yag tohumu stoklanni ve
iki tahil deposunu daha geziyoruz. Ciftlik oldukga biiyiik ve bana go-
re oldukga da iyi donatilmig. Yalniz topu topu ii¢ inek sayabildim
biitiin ¢iftlikte. Bu kadar biiyiik ve zengin bir ¢iftlik i¢in ¢ok az gibi
goriindii bu bana.

Ciftlik yapilan arasmaa, eskiden ¢iftlik sahibinin olan bir de
‘villa' var. Duvarlannin i¢i ve dist kalm bir siva ile kapl, kerpigten
yapilmig algak, basik bir ev. On tarafinda, korkulugu bulunan bir
verandasi var. Ev, bir gesit bahgeyle cevrili; bahgeye ¢op, kokmug
pacavralar, ¢iiriimiis otlar atilmig. Bir kag¢ tavuk bu ¢opliikte egini-
yor.

Ihtiyar, ¢iftligin eski beyinin bir Rumen Yahudisi oldugunu séy-
liyor. Kapinin egiginde durup, kahkahayla giilmeye baghyorum. Bu
kogullar altinda, béyle bir yerde, boyle bir zamanda sarfedilen 'bey’
sozii bana sagma, giiliing geliyor: 6lii bir dilden ¢ikarilmig yersiz, kaba
ve piiling bir kelime bu. Giilmekten katilacagim nerdeyse. Kelime
her ikimiz lizerinde de garip bir etki (bununla birlikte, degisik neden-
lerden, hig kugkusuz tamamiyle degisik nedenlerden o6tiirii) yarati-
yvor  pergekten de bu kelimenin artik ikimiz igin de bir anlam tagi-
madifon seziyorum adeta. Ne var ki, ihtiyann, ¢iftligin eski sahibinin
geri donecepinden  tasa eder bir goriiniigi yok. (Bununla birlikte,
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ihtiyarin 'Yahudi' kelimesini soyleyisinde bir acilik var gibi geldi.)
'Tanm Merkezindeki memurlar hep Yahudiydi," diye devam ediyor
konugmasina ihtiyar. Baghgini elinde evirip gevirerek yiiziime baki-
yor. Onun aklindan gegeni ¢ok iyi anliyorum; ama anlamamig goriinii-
yorum. lhtiyarin benim agzimdan 6grenmek istedigi sey, miilklerin
eski sahiplerine geri verilip verilmeyecegi. Bu ¢iftlik de, topraklanmn
bir bolimiini Sofroncani‘deki kolhoza birakmak zorunda kalan bir
cok ciftlikten bir tanesidir. thtiyann aklindan gecen sorunun cevabin
bilemiyorum. Her gey savasin nasil sonug¢lanacagina bagl.

‘Bey'in ¢aligma ndasi oldugunu sandigim bir odada, iskemlede
oturuyorum. Odada bir de divan* var. Bir kogede, raflannda geysit-
li konularda yiiz kadar kitap bulunan biiyiik bir kitaplik duruyor. Ki-
taplarin ¢ogunun Fransiz baskisi olusu beni hayrete diisiirmiiyor. Pol
de Kock'tan, Max Nordau'dan bir siirii kitap var bunlar arasinda.
Anladigima gore 'villa'da bir siire 6nce iki Sovyet memuru — Tarim
Merkezinden gelen iki denetg¢i oturmus.

'Yorgun musunuz?' diye soruyor bana ihtiyar. Divana uzanmarmu
salik veriyor. thtiyara tesekkiir ediyorum, ama tehlikeyi géze alam-
yorum. 'Bilirsin,’ diyorum, 'tahtakurulanmn en ¢ok yuvalandiklan
yerler boyle divanlardir, o bakimdan biitiin tahtakurulanm toplamaya
niyetim yok.' thtiyar giilerek sakalim kagiyor.

'Biraz ekmek peyniriniz var mi?' diye soruyorum.

'Evet, olacak,’ diyor ihtiyar.

Villa'dan ¢ikiyoruz. Avlunun bir kosesinde, bagina kirmizi esarp
baglamig bir kiz, guvallara yag tohumu dolduran ii¢ kdyliiyii denetli-
yor. Daha once, atlan arabaya kosan adama yardim ettigini gordiigiim
kiz bu. tkide birde sesini yiikseltiyor. Koyliiler ona cevap vermeden
iglerini goriiyorlar. thtiyar, kizin yanina gidiyor.

‘Ekmek var, ama peynir yok,' diyor kiz sertge. Ihtiyar mahcup
oluyor.

‘Biraz siit verebilir misiniz bana?' diye soruyorum.

'Siit mii? Inek iste suradaki ahirda.’

Bunun iizerine elimi kizin kolu iizerine kqyarak, 'Domnisciaara
bolsevika, ** ben siit sagmasini bilmem ki," diyorum.

*  Kitabin ashnda da kelime aynen 'diven’ olarak ge¢mektedir.
**  Bolgevik kii¢iik hanim.
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Kz giiliiyor, 'Affedersiniz, domnule,’ diyor, ama biliyorsunuz ya.

‘Siitiin parasim veririm.’

'Onu demek istemedim... Siit i¢in para vermeniz gerekmez.

Ahirdan tarafa yiiriiyor, igeri giriyor, duvara asih duran bir
kovay: alarak, temiz olup olmadigim anlamak igin igen §oyle bir g6z
atiyor, kuyuda yikamak iizere digan ¢ikiyor, sonra geri doniip inegin
yambagina ¢omeliyor. Bir siire sonra ayaga kalkarak, i¢inde bes san-
tim kadar siit toplanan kovayi bana veriyor. Ihtiyar da bana biiyiikge
bir dilim beyaz ekmek getiriyor. Ekmek biraz kuru, ama lezzetli.

Ekmegi kovanin dibinde kalan bes santim derinligindeki siite ba-
myorum. Kiz, yiyisimi seyrediyor. Sonra bana basiyla goyle bir selam
bile vermeden cekilip gidiyor. Kendi kendime, 'Kiz1 kotii yetigtirmis-
ler,’ diye diisiiniiyorum... Sonra giilimsiiyorum. lyi bir kiz olmas ge-
rek. Biitiin igleri goren, carki geviren o. Gergekten de kanim kaynadi
bu kiza benim. Kendi kendime, siitii bal gibi kendim de sagabilirdim,
diyorum.

'Giizel bir hayvan,' diyorum.

'Ug¢ yiiz ruble saydik ona,’ diyor ihtiyar.

‘Nerden aldimz?’

‘Kolhozdan.'

'U¢ yiiz ruble saydiniz demek? Topu topu ii¢ yiiz ruble, dyle
mi?' (Ug yiiz ruble bin liret kargihgi oluyor.)

'Cok para, biliyorum, Ama inek de giizel hani.'

Ahinn kapisinda bir Alman askeri beliriyor. Ihtiyara bir kaz sati-
nalmak istedigini, satip satamayacaklanm‘soruyor. Intiyar, 'Satanz
her halde,’ diye cevap veriyor. Ikisi birlikte digan gikiyorlar. Arkala-
nndan bakiyorum; avluyu gegip, obiir bagtaki kuliibenin ardinda kay-
boluyorlar.

Anbann igine girip, guval yiginin istiine birakiyorum kendimi.
Bir kag¢ saat sonra uyandigimda, ihtiyan kizla birlikte karsimda di-
kilmig buluyorum. Ihtiyar baghgim ¢ikanp bana bir kagit parcgasi
uzatiyor.

‘Kaz i¢in Alman askerinden kag para aldimz?' diye soruyorum.

‘Elli ley,’ diyor ihtiyar. 'Elli ley ¢ok para, ama bugiinlerde her
sey pahal.’

Elli ley, ha? Elli ley, bes liret eder. Ihtiyann elime tutusturdugu
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kajnda bakiyorum. Iki ata kargihk kesilmis bir makbuz bu. Almanca
yazilmig, bir Alman subayinin imzasini tasiyor.

Kiz soruyor bana: 'Biraz once el koydular atlara. Bedelini oder-
ler mi dersiniz?'

'Tabii, diye cevap veriyorum. Bu makbuz gegerlidir. Alman
Komutanhgi tarafindan hazirlanmig.'

'Peki atlanmiza iyi bir fiat verirler mi dersiniz?'

Ben giilerek, 'Hig degilse kaziniza verdiklerinden biraz daha iyi bir
fiat bigerler her halde,’ diyorum.

Kiz biraz sikilgan tavirla yiizime bakiyor... Hafif¢e kizanyor.
'Biliyorum, belki de ihtiyar o kaz i¢in ¢ok para istedi. Elli ley ¢ok
para, bunu kabul ediyorum. Ama bizi hog gérmelisiniz.. Bizim fiatlar-
dan ne haberimiz olacak? Bolsevikler bize hep, "Bunun fiat1 su kadar,
bunun fiati bu kadar" derlerdi. Ay seyi siz de yapin. Once bize
ley'in rubleye oranla degierinin ne oldugunu soyleyin.’

Kaslarini ¢atarak, ciddi bir tavirla konuguyor kiz. Kendi kendime,
'Zeki bir kiz,' diye diigiiniyorum; 'iyi bir kiz." Ona giilerek, 'Size an-
hina gidip, Albay'dan kazlann fiatint belirlemesini isteyin — yoksa
tanesini elli ley'den verdiginizi duyarlarsa, biraz sonra biitiin birlik
timiinii satinalmak i¢in buraya dolacaktir.’

Kiz, ellerini butlanna vura vura giiliyor... Sonra kaslan ¢atili-
yor, yanaklan yavag yavas kizanyor: bana 6yle geliyor ki, soylemeye
cekindigi bir geyler var kafasinda. En sonunda cesaretini toplayip
soruyor: 'Eski ¢iftlik sahibi doner mi dersiniz acaba?'

'Eskisi donemez — bir Yahudiydi ¢iinkii 0. Onun yerine bir bag-
kasi gelir.'

'Topragimizi bize birakmazlar m1?*

Ona ne cevap verecegimi bilemiyorum. Ona 'birakirlar’ diyebil-
meyi isterdim. Romanya'daki Bratianu tanm reformlannin (Avrupa
memleketleri i¢inde kiigiik toprak sahiplerinin ¢ikan diisiiniilerek ya-
pilmis en eski tanm reformlandir bunlar) genel olarak hedefine ulas-
tig1 soylenebilir. Kendi kendime, S.S.C.B. tarafindan daha bir yi 6n-
ce ilhak edilen Besarabya'da, tekrar burjuva ekonomisi sistemine
doniilirken karsilagilacak giigliiklerin, Sovyet Rusya'da kargilagilacak
giigliikler kadar buyiik olmayacagini sOyliyorum. Zira Ukrayna'da,
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aslinda biitiin Rusya'da, hi¢ kuskusuz ¢ok daha biiyiik ve karmagik
sorunlarla karsilasacak, bu sorunlann biiyiik bir sakinmayla ele alm-
masi gerekecek.

'Her sey yoluna girecek, her sey diizelecek — goreceksiniz,’
diyorum kiza. 'Tabii, baslangigta bazi kararsizliklar olacak. Herseyi
bir gece i¢inde degistirmeye olanak yok.'

Bu arada avluda, kapmm digmda ufak bir kalabalik toplamyor.
Kalabalik daha ¢ok yash erkeklerden (biitiin gencgler askere alinmis),
kadinlardan, kizlardan, ¢ocuklardan veya askere alinamayacak kadar
geng, ya da ciriife cikanlmig olan bir iki delikanhdan olugmus.
Hepsi de dikkatle beni siiziiyorlar. Yagh erkeklerin baglan acik;
delikanhlann daha bir kendilerine giivenir halleri var, goriiniislerine,
tavirlanna bakilirsa hi¢ birinde en ufak bir tasa belirtisi yok.

‘Ne istiyorlarmig?' diye soruyorum kiza.

'Birinin ¢ikip da ne yapacaklanni onlara soylemesini bekliyorlar.’

‘Onceden ne yapiyor idiyseler, ayni seyi yapmakta devam etsin-
ler; bugiine kadar ne yapmiglarsa onu yapsmlar yine,' diye biraz siki-
larak cevap veriyorum. 'Hi¢ degilse simdilik, yapilacak en dogru ig
bu gibi geliyor bana.’

Kiz, kaglanm ¢atiyor ve cevap vermeksizin yiizime bakiyor.
Kendi kendime, 'Miikemmel bir kiz. Bugiine kadar, Tanm Merkezin-
den gelen denetgilerin, kolhozdan gelen memurlann karsisma ¢ikan
hep bu kiz olmug. Mikemmel bir kiz.' Emirleri veren o, koyliilere
yapacaklan isi gosteren o, ¢iftligi savunan hep o olmusg simdiye ka-
dar. Simdi ise hi¢ bir degeri kalmamig, emir veremiyor artik.

'Size ne gibi bir degisiklik oldugunu, neler diigiiniildiigiinii onlar
soyleyene kadar, eskisi gibi devam edin siz en iyisi," diye 6giit veriyo-
rum ona.

Kiz giilimsiiyor, hafif¢e kizararak, 'Topraklanmizi savunduk biz,’
diyor; ' Yanhg bir is yapmadik ki.'

Sanki Skuratovoy'daki ¢iftlik, Ketrugsika Nova, Ketrugika Stara
koyleri, sanki Sofroncani ve Zaicani, sanki biitiin bu koyliiler, biitiin
bu koyler, biitiin bu tarlalar, goz alabildigine ekinle kapl biitiin bu
topraklar bir el tarafmdan usulcacik kaldinhp birbirine taban tabana
zit iki toplumsal, siyasal ve ekonomik sistem arasina birakilmig gibi;
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biitiin bunlarin endigclerle, tehlikelerle dolu degigim anlan, bir sistem-
den Obiir sisteme gegislerinin kritik aniigte bu an sanki.

‘Hayir, hi¢ de yanhs bir sey yapmig degilsiniz,’ diye cevap veri-
yorum.

(Asagidala satirlar sansiir tarafindan ¢ikarilnugtir,)

Bir iki saat sonra anbardan c¢ikip avluyu gecgiyorum. Anbarda
uyuyakalmig, agzim pash olarak uyandigim zaman biiyiik bir susuzluk
duymustum. Ciftligin iizerine garip bir sessizlik ¢Okmiistii. ihtiyar,
anbarm kapisi oniinde oturuyordu. Bir bardak su istedim ondan. Bana
bog gozlerle bakti ve cevap vermedi. Kuyuya dogru yiiriidiim. Birden.
ahinn duvan dibinde, yerde kirmizi bir egarpla, iki tane ¢iplak bacak
gordim. Kizdi. Yiizii kan igindeydi. Yiiziinii mendilimle orttiim.
'Hayir, yanlig bir is yapnug degilsiniz.' dedim kendi kendime.

Vil
CELIK ATLAR
Comolenca, 14 Temmuz

Skurotovoy (Ciftliginden safak sokmeden aynliyoruz. Makineler
oksiiriip, kekeliyor. Xenophon'daki Yunan piyadesinin iinli aksingmi
hatirlatiyor bu bana.

GOk, doguya dogru giimiigi bir renkte. Yumusak toprakl kiyilar
arasinda akan bir suyun ¢ikardigi sese benzer, belli belirsiz bir minl-
t1 geliyor ekinlerden. Yavas yavas tepelerin diklikleri azaliyor; her biri
yamndakinden, hafif bir toprak kivnmivla — birer vadi degil de, uyku
icindeki, siikkun dolu golgelik birer ¢ukurlukla — aynlan bu yiiksek
tepeler simdi birer gogiisi andiriyor. Bayirlarda piyade devriyeleri
birbirinden ayn, kiigiik kiigiik benekler gibi goriniiyor. Piyadeler
bolgeyi tanyvorlar. Donuk goge karst keskin gizgilerle izdiisiim vere-
rek, tarlalar arasindan agir agir ilerliyorlar.
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llerimizde savas biitiin giddetiyle siiriip gidiyor. Ruslar kargi
saldinya ge¢mis bulunuyor... Ruslann karsi saldinsi sadece burada
degil, giincye, Beltsy yoOniine diigen, Rumen tiimenlerinin tuttugu
kesimde de geligsiyor. Sag yanimizda beliren Rumen hafif siivari kegif
kollan ugarcasina uzaklasiyor. Bunlar, bizim yiiriiyiis kolu ile, bizim
yolumuza dogru ¢aprazlama ilerlemekte olan Alman - Rumen kangimi
yiirilyiis kolu arasinda bir baglanti meydana getiriyorlar.

Toplarin araliksiz glirlemelerini bastiran tanksavar mermilerinin
keskin patlamalariyla panzer toplarinin daha bogukeca giiriiltiileri igiti-
liyor ara sira. Yiiriiyiiy kolumuz 1slak, pinl pinl parlayan otlar arasin-
dan agir agir ilerliyor. Dogu yoniinde gok, buruguk bir pargomeni
andinyor. Ekinler arasindan saksagan siiriileri havalaniyor. Her arag,
eksoz dumanlan yiiziinden hafif maviye calar bir renge biiriinmiis ola-
rak ilerliyor. Hafif bir bayirdan agap) inmekte oldugumuz sirada bir-
denbire kirmizi bir toz bulutu iginde kaliyoruz; hava tekerlek giiriiltii-
leri, tank paletlerinin sakirtilan, motor ugultulanyla doluyor.

Bir zirhlh kol, tipki zirhli bir trene benzer. Ben, Oberleutant
Schultz'un kamyonuna binmis, onun yambasina, bir cephane sandigi-
mn  izerine elden geldigince rahat yerlesmisim. Komiinist yazar
Leonov'un eseri, 1496 No. lu Zirhli Tren adlh kitab1 okuyup okuma-
digim soruyorum ona.

‘Evet,’ diyor iistegmen, ‘'hakhisiniz — bir zirhhi kol tipki zirhl
trene benzer.' Trenden inenin, koldan ayrilamn vay haline! Dort bir
yanimiz gizli tehlikelerle dolu. Bizim zirhli tren gorinmeyen raylar
iizerinde ilerliyor. Ekinler (az daha 'demiryolu boyunca' diyecektim)
arasinda pusuya yatmig Sovyet erlerinin kursunlan araglarimizin
gelik zirhlanna carparak yassiiyor. ‘1496 No. lu Tren'e yapilan
saldiny: hatirhyor musunuz?' diye soruyorum. Ne var.ki, bizim kolun
yiiriiyiigiinii durdurmak, bizim zirhli trenimizin iizerinde gittigi go-
rilmez raylan ugurmak olanaksiz.

Ustegmenle Komiinist “edebiyatini tartigiyoruz.

Oberleutnant Schultz bir iiniversitede Dozent’tir. Savagtan once
toplumsal sorunlarla-ilgilenmis ve Sovyet Rusya iizerine bir kag
deneme yayimlamig. Simdi ise moturlu yiiriiyiis kolumuzun ugaksa-
var boliiklerinden birine komuta ediyor. Ustegmen bana, Rusya'nin
savastan sonra biiyiik bir olasilikla, Pilnyak'in Ciplak Yl adli escrinde
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anlatilana benzer bir donemden gegecegini soyliiyor. 'Su farkla ki,
diye ekliyor: 'Pilynyak'in tasvir ettigi diram bir deneme laboratuvann-
da gozler oniine serilir. Rusya aym drami bir kere daha yasayacaktir,
ama bu sefer dram, daha baslangigta bastirilmis bir is¢i ayaklanmasi
fonu iizerinde, bir demir-gelik fabrikasinin avlusunda oynanacaktir.'
Ustegmen boyle dedikten sonra yiizime bakiyor, mahgup bir tavirla
gillimsiiyor ve soyle diyor: 'Toplumsal goriis agisindan makineler
cok ilgi gekici, aym zamanda c¢ok tehlikeli seylerdir.'! Bu sorunu
biiyiileyici denecek kadar ilgi ¢ekici buldugunu itiraf ediyor bana.

Kamyonlannin kasalannda ayakta duran askerler giiliiyor, el kol
hareketleri yapiyor, tarak, firca, sigara kutusu, sabun parg¢asi, havluy,
kisaca ellerine ne gegerse birbirlerine atiyorlar. Hareket emri ansizin
geldigi i¢in, ¢ogu elini yiiziini yikayip, tras olmaya bile vakit bula-
mamis. Simdi ellerinden geldigi kadar temizlenmeye c¢alisiyorlar.
Kimi ugaksavar kamyonlanninplatformunda bacaklanmyana a¢mis,
yani beline kadar soyunmus, bez kovalar i¢indeki suyla yikamyor.
Kimi ugaksavar kamyonlannm platformunda bacaklanm yana a¢nus,
karsisinda tras olmaya ¢alisiyor. Baskalan sabun ve suyla ¢izmeleri-
ni yikiyor.

Giines ufukta kabugunu parcalayip ¢ikiyor, gokte yesil gizgilerle
yol yol kesilmis olarak yiikseliyor ve arac¢lann zirhlanm c¢ekine ¢ekine
aydinlatiyor... Kursuni gelik zirhlann yiizeyinde agik pembe bir safak
sokiiyor. Yiiriiyiis kolunun basinda pembe renge biiriinmiis agir tank-
lardan ¢evreye tatli ve canl bir aydinlik yayiliyor. Derken birdenbire,
uzakta ufukta altindan bir irmagin akigim andiran dalga dalga ekinler
arasinda uzakta, bir tepenin yamacinda ansizin bir ¢elik 1s1ltisi, bir
arh piriltisi goriiniiyor.

Bir hayking, yiirilyus kolunu bir ugtan bir uca dolasiyor' ‘Mogol-
lar! Mopollar! Alman askerleri Mogol birliklerini, carpisma usulleri,
hattd taktikleri bakimindan bile 6teki Sovyet birliklerinden ayiracak
hale gelmisler. Genel bir kural olarak, Asyali miirettebatin idare eltigi
tanklar birlik halinde degil, ayn ayn, ya da en ¢ok ikiserli, iigerli
gruplar halinde savasiyor. (Bir bakima bu insana, siivari kesif birlik-
lerinin taktigini hatirlatiyor.) Alman askerleri bunlara, kabaca gevri-
lirse, 'zirhl atlar' anlamina gelen Panzerpferde adini veriyorlar.Sovyet
sanayilesmesinin ve askeri Stahanovizmin usta isgiler, usta teknisyen-
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ler, ya i usta tank goforleri haline getirdigi bu Tatar athilannda hala
hiraz o eski ruh var.

Nin gece yakalanip Skuratovoy'daki ¢iftlige getirilen bir takim
'T'atar esirleri de, Ukrayna'nin (dolayisivle Dinyeper ve Don Irmaklan-
nm sanayi ve maden havzalanyle, Kafkasya'ya, Bakii petrollerine
giden yollarin) savunulmas: kendilerine verilmis bulunan Sovyet bir-
liklerinin ¢ogunlukla Asyallardan meydana geldigini gosteriyordu. Bu
Asyalilann ig¢ine Altin Ordu'nun kalintilan olan Kinm Tatarlan,
Turkistanll Kiirtler, Don ve Volga kiyillarindan, aym zamanda Azak
denizi kiyilanndan, Kirgizistan bozkirlanndan, Taskent ve Semerkant
ovalanndan gelme Mogollar giriyor. Mogol Cumbhuriyeti'nin Beg
Yillik Planinin bagarisini temsil eden bu adamlar sanayilegmis Asya
Rusyasmm en se¢me iiriinleri, askerl Stahanovizmin gen¢ kura nefer-
leridir.

On beg kisi kadar olan esirler ¢iftligin avlusunda toplanmig-
lardi. Ortadan az daha uzun, ince, ama saglam yapili, kollan ve bacak-
lan orantii adamlardi. 11k bakigta ¢ok geng goriiniiyorlardi, ama yiiz-
leri insan1 ¢ok aldatiyor bunlarin. yle saniyorum ki, yaslan yirmi
besle otuz arasinda degigiyordu esirlerin. Ceketlerinin yakasinda nu-
mara bile bulunmayan, herhangi bir riitbe isaretinden yoksun, son de-
rece sade haki iiniformalar giymiglerdi. Parlak siyah sa¢larini kismer
orten piyade baghklan da aym haki kumastandi. Hem at binmeye
hem de tanklann daracik igine biiziilmeye elverigli, Tatar ig
yumusacik sahtiyan g¢izmeler vardi ayaklannda. Cekik gozleri daracik,
apizlan ufakti.. Gozlerinin gevresinden incecik bir ag gibi gakaklanna
kadar uzanan duyarl, canh kingikliklar hi¢ durmadan kipirdayiglany-
la bir yusufqugun kanatlanndaki sinirleri andinyordu.

Esirler, sirtlanni ahir duvannin batan giinesin 151g1yla aydinlanan
kismina dayamig, yere ¢omelmiglerdi. Aycicegi ¢ekirdegi yiyorlardi.
Vurdumduymaz, ama ayni zamanda son derece dikkatli bir goriiniis-
leri vardi. Soguk soguk, bombog bakan gozlerindeki kayitsizhigin
ardinda bir kugku pusuda yatiyordu. Ahinn duvarina vuran giineg
1s1ginin meydana  getirdigi leke gittikge kiigiilmiig kiigiilmiig, en
sonunda, esirlerden birinin yiiziinde mini mini bir benek kadar kal-
mistl.
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Batan glinesin son atesleriyle pinl pinl aydinlanmig o san maske
sabitti, hi¢ kipirdamiyordu: dar agiz, diimdiiz alm, parlak gozler mer-
merden yontulmus gibiydi. Yalmz iki sakaga dogru uzanan o incecik
kingiklar ag1 durmadan titresiyordu. Nedendir bilmiyorum, esirin
yiizii bana 6len bir kugu hatirlatti. En sonunda giines kaybolunca,
kus kanatlanni kapayip hareketsiz kald.

Bu askerler, iki zirhli arag iginde gerideki birliklerine kavugsmak
icin Alman hatlar1 arasindan bir gegit ararlarken yakalanmiglar. Be-
raberlerindeki tank Skuratovoy'iin ii¢ bes kolometre dogusundaki
bir tarlada top atesiyle saf disi edilmiy. Mogollar arkalanni kesen bir
agir panzerc karsi kendilerini siddetle savunmuglar. Ne var ki, biitiin
karsi koymalan bosuna olmus: bir panzere kars1 makineli tiifek ate-
sinin hi¢c bir etkisi yoktur ¢iinki. Mopollardan bazilan vurulmus,
olmiig, sag kalanlar da iste avluda, ahinn duvan dibinde oturanlardi.
Ufak, gekik gozlerini kisarak habire ayc¢icegi cekirdegi yiyorlard..

Ancak, paletlerle donanmig o kiigiik, traktore benzeyen araclar-
dan biri aniden avluda goziik ti mi Mogollar canlanmir gibi oluyor-
lardi. Bu araclar, yine paletle donanmig bir gesit motosiklet tarafin-
dan cekiliyordu. Bu araglar Alman ordusunda yeni yeni kullanilmaya
bagladi — gercekten de bunlar ilk kez Rus seferinde ortaya ¢ikti.
Ashina bakiirsa bu araglar, oniine ‘motosiklet takilmig bir traktor
degil de, aracin 6n tarafindan ileriye dogru uzanmig tek kisilik bir
cesit motosiklet tarafindan yiiriitiilen bir traktor. Sofor on tarafta,
ata biner gibi motosiklet kisminin istiine oturur, sirtin1 da arkaya,
csas govdeye dayar. Goriiniigte bunlar hi¢ de giiglii bir araca benze-
mez. Ne var ki, Almanlar bu araglann olaganiistii cekme ve tirmanma
yeteneginden biiyiik bir begienme ile stz ediyorlar. Aracin yaraticisi
bunu daghk bolgelerdeki savaslar igin diisiinmiis. Bu arag, 6niine ne
gelirse tirmanabilir. Ik kez Rus ovalarinda kullanilan bu ara¢ gerek
teknik, gerek pratik nitelikleriyle uzmanlan hayretler iginde birakmus.
Aracin bellibagh iglevi, cephane ve petrol ikmalini saglamak. Fiili
carpigma siralanndu bu acaip arac¢lar tanklarin hemen gerisinden
gider, p_einzerler arasinda hizla hareket ederek mekik dokur. Bunlardan
bazilan, hafif tanksavar toplann ¢ekmekte de kullanihyor. Cok hizl
gidebildikleri gibi, ekinler arasinda hareket ettikleri zaman da hemen
hemen goriinmiiyorlar.
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Iatar  esirleri bu acaip makinelere biyik bir ilgiyle bakiyorlardi.
Esnierin elleri dikkatimi ¢ekmigti. Ufak, kiit parmakl ellerdi bunlar;
tinaklan boynuzlagmis, derilerinin kivnmlanna makine yagi dolmusy-
tu. Bagparmakla isaret parmagi arasindaki deri ise gahrem sahremdi;
makineler iizerinde siirekli olarak elleriyle ¢alisan biitiin igcilerde
oldugu gibi. Makinist elleriydi bunlar. Mogollann da miikemmel birer
makinist olduklan anlagihyordu — makinist kelimesiyle, gercek an-
lamda usta zanaatkdr demek istiyorum. Bugiin, Rus maden sanayiin-
de, Ozellikle Harkov bdlgesinde pek ¢ok gen¢ Mogol ¢aligmaktadir.
Mogollarin makineye ologaniisti bir tutkulan var. Sovyet Mopolis-
tam'nm gengleri arasinda geleneksel at sevgisi, yerini, motorlarin,
dislilerin, manometrelerin v.b. saat gibi igleyisine duyulan ilgiye bi-
rakmig. Mogollar'm, bu tip son derece hareketli savasa, eski zaman-
lann ath saldin teknigini andiran bu tip tank saldiri teknigine yarati-
hs bakimindan ¢ok iyi uyduklan anlasiiyor. Gergekten de, diyebili-
rim ki, bunlar tanklan, bir zamanlar atlanm kullandiklan gibi kulla-
ruyorlar. Bagina buyruk, bagimsiz hareket etmeye dayanan bir taktige
bagvuruyor bunlar. Mogollann Ukrayna ovalarinda siirdiikleri tankla-
nn katildifi bu savasin o6teki savaglara benzemeyen yam da burasi
iste. Bu tanklar birer birlik halinde degil de, tek baglanna savas alam-
na giriyorlar. Dev bir sirkte gosteri yapan atlilar gibi, ekinler arasin-
da genis daireler ¢izerek ilerliyorlar. Goziipeklikleri ise, cesaretleriy-
le iin kazanmig eski zaman athlanm hi¢ aratmiyor.

'Mogollar! Mogollar!' diye baginyor Alman askerleri. Ug kilo-
metre kadar ilerimizdeki bir tepenin tathh egimli yamacint hizla tir-
manmakta olan ii¢ tane tank gordi askerler. Yiiriiyiis kolumuzun ba-
sindan iki tane agir panzer aynliyor. Panzerlerin ekinler arasindan
caprazlama, birinin saga, otekinin sola dogru, aralanndaki mesafeyi
gittikce agarak, adeta digmam kiskag icine almak istercesine ilerleyis-
lerini seyrediyoruz. Uc¢ kigiik Mogol tanki hemen dagiliveriyor.
Tanklann her biri genis diizliik iizerinde yilankavi hareketlerle ilerle-
yerek acaip bir manevraya girisiyor; bu yilankavi hareket sirasinda
tanklar ara sira gozden kayboluyor. Mogol tanklanmn, esas birlikle-
ri yardimlanna gelinceye, ya da kendileri geri ¢ekilinceye kadar pan-
zerleri ov lamak istedikleri izlenimi doguyor insanda. lki panzer
aniden ates aciyor.
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Patlayan sarapneller ufak Sovyet tanklannin gevresinde yerden
toprak siitunlan kaldinyor. Catisma topu topu on dakika siiriiyor...
Ug¢ Rus tank: panzerlerden ¢ok daha hareketli oldugu igin, agir
Alman tanklarinin ateginden kagip, gcarcabuk tepenin ardinda gézden
kayboluveriyor. Oberlentant Schultz, 'Buna ayartma teknigi derler,’
diyor. 'Bu, hareket halindeki yiiriiyii kollan arasindaki savasta Mo&ol
panzerpferde’leri, igin en ¢ok hayal gucii isteyen, en tehlikeli kismini
goriiyor. Mopgol tanklannin ardina takilmak suretle mayinlanmig
araziye diigmekten kaginmak, yani oltay:1 yutmamak igin ¢ok dikkatli
davranmak gerck — aldanip da bir ilerlediniz mi, ya mayinlarla, ya da
bir kogede pusu kurmug agir tanklarla kargilagirsiniz.

Bir iki saat sonra Cornolenca kodyiine variyoruz. Koy sapasaglam
duruyor, ne var ki, tamamiyle birakilmig. Kdyiin bir kag yiiz metre
kadar diginda yanmakta olan evlerle kargilasiyoruz. Yiiriiyiis kolumuz,
Comolenca'nin bir kilometre kadar digindaki bir tepenin ardinda mev-
zilenme emri almig bulunuyor. Biitiin 6gleden sonrayi, ne gibi gelis-
meler olacak diye, sinir bozucu bir bekleyis icinde gegiriyoruz. Bir
koyiin evleri arasinda mevzilenmis orta ¢apl toplanmizdan biri licer
dakikahk aralarla ates ediyor. Sagimiza diisen ormanda gizlenmig
sayisiz batarya araliksiz ateg etmekte.

Aksam yaklasirken, bir panzerin esliginde on aragtan meydana
gelmig bir Alman kolunun bize dogru geldigini goriiyoruz. Kamyon-
lardan birinden alt1 esir iniyor — dort Mogol ile iki Rus.

Sorgular bittikten, esirler koydeki evlerden birinin bir odasina
kilitlendikten sonra Oberlcutant Schultz yanima geliyor. ‘Su esirler-
den birinin siyasal komiser oldugu kugkusu var igimde," diyor. 'Uni-
formasina dikkat ettiniz mi?'

Karanlik bastirdig: sirada, esirlerin kapatildiklan evin diginda bir
takim garip gidip gelmeler dikkatimi gekiyor. Eve dogru yiiriidiigim
srada Schultz'la karsilagiyorum. Bana, 'siyasal komiser'in oli- bogul-
mus olarak bulundugunu soyliiyor. Sonra da kurgun kalemle Rusga
yazilmig bir not gosteriyor bana. Yazida soyle deniliyor: ‘Adamlanma
beni dldiirmeleri emrini kendim verdim. imza okunaklh: '15. Zirhh
Tuimene bagh siyasal komiser, Basil Volinski.'
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IX
ISTE DINYESTER!
Soroki (Dinyester iizerinde), 4 Agustos

Iste Dinyester! Katilagmig kilden yamaglan ile beyaz yarlar ve
kizil bogazlarla kesilmis dar, derin vadisi i¢inde akan koca irmak igte!
Iste Ukrayna yakasi; yemyesil misir tarlalan, altin renkli bugday tar-
lalarinin  ortasinda, sik aygcicegi tarlalannin, akasya ormanlarinin,
soya fasulyesi tarlalannm ve Stalin Hatt1 denilen demir ve betondan
bir labirentin i¢cinde gozalabildigine uzanan Ukrayna yakasi!

Stalin Hatti, beton koruganlardan, dolambag¢h hendeklerden,
¢elik damli koruganlardan meydana gelmig karmasik bir sistem.
Buradan, Soroki'ye yukardan bakan ugurumun tepesinden Stalin
Hatti, irmagin bir yakasinin meydana getirdigi kilden yazi tahtasi
iizerinde yazilmig beyaz harfleri andinyor. Bir soya fasulyesi tarlasi
icinde goriilen su T, bir tanksavar topu yuvasidir. Su A, su C, su D,
su I hep birer minik kale, birer korugan, birer irtibat hendegi, maki-
neli tifek yuvasidir. Stalin Hatti. devim verindevse, bir sifre:
sonug aliel taarruza hazirlanmakta olan Alman topgularnm uzaklk
belirleme cetvelleri yardimiyla sabirla ¢ozmeye c¢aligtiklan yabanci
bir dil, sir dolu bir yazi. Taarmiza katilacak birlikler savag alanina gel-
meye basladilar bile. I'oz dolu hava tank paletlerinin siirekli giimbiirti-
siiyle titregiyor. Bu biiyiilii yaz giiniinde kocaman ¢elikten digler bu
araziyi aldiklan emir iizerine Ogiitiiyor sanki. Top sesleri Apustos
gopiiniin parlak celigine birer ¢ekic¢ gibi vuruyor. Yemyesil Ukrayna
bozkinnin kenarinda, ufkun iizerinde bembeyaz bulutlardan koca
koca kaleler yiikseliyor.

Iste Dinyester! Iki giin 6nce bagh bulundugumuz motorlu tiimen-
den aynhlp, taarruz birliklerinin bir koluna katilmak iizere giineye
dogru hareket etmistik. Gegen haftalar i¢cinde tamklk ettigim savas-
tan biitiin biitiin bagka bir savag bu. Bu artik makinelerin ¢atigmasi,
agir zirhhh tankiarin garpiymasi degil, piyade taburlarn arasindaki,
atlar tarafindan cekilen bataryalar arasindaki eski usul bir savag. Uzun
bir siiredir kokladigim yag ve petrol kokusundan sonra beni o giizelim
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at fiskist kokusu karsiliyor. Askerlerin sesi kulaklanma, neden sonra
kendini bulabilen insanligin sesi gibi geliyor.

Mogilev Cephesinden, simdi bulundugumuz Soroki'ye kadarki
yolculuk uzun ve oldukcga getin gecti. Yiik arabalanyla, top batar-
yalan kafilcleriyle, piyade yiiriiyiis kollanyla, upuzun ara¢ konvoyla-
nyla tikanmig yollarda, gozleri kor eden kirmizi toz bulutlan
arasinda yol almak zorunda kaldik hep. Yol boyunca zaman zaman,
bir kenarda kalmis paramparga araclara, yanmis kamyonlara, yan
yatmis Sovyet tanklarina rastladik. Beltsiy'c yaklastigimizda garpis-
ma belirtilerine daha sik rastlar olduk. Yollarin onanminda esirler
cahstinihyordu. Ben gecerken, gizlemedikleri bir merakla Alpinist
subay! iiniformama bakiyorlardi. Bir an duruyor, kazmalarinin, kiirek-
lerinin saplarina dayaniyorlardi, ama Alman muhafizlan hemen ba-
pirarak onlara tglerini hatirlatiyordu. Esir gruplan arasinda, beyaz
fona karsi san bir daire bigiminde goriinen yiizii, daracik c¢ekik goz-
leri, kiiciik apzi, usturayla trag edilmiy kafasiyla Mogollar goziime
carpiyordu.

Flahesty'den bir kag¢ kilometre otede, iki tane tahrip edilmig
Sovyet tanki yakininda ilk  Sovyet mezarlanyla karsilagtik. Deri
kokarth bir Sovyet migferi, ya da yeni altiist edilmig topragin lizerine
atilmig bir haki ceket disinda, mezarlann iizerinde ne bir hag, ne bir
ad, ne de yatanin kimligini belli edecek herhangi bagka bir igaret
bulunuyor — birer tiimsekten ibarettir bitiin mezarlar. Yolun obiir
yaninda sira sira goriinen haglar, savas sirasinda olen Alman askerleri-
nin mezarlarint belirliyor. Mezarlarin {izerleri ¢igeklerle ortiilii ve gelik
migfer takilh her hagin iistiinde, mezarda yatan savagginin adi, ritbesi
ve yast yazill. Bir havacinin mezarnu belirleyen haga, pilotun ugagi-
run makineli tiifek seridi sanlmig (6len pilotun Messerschmit'i, kanat-
lan yanmis, iskeleti carpilmig olarak bir misir tarlasinin ortasinda
duruyor). Haca sanlmis makineli tiifek seridi, eski g¢aglarda yasayan
insanlarin evlerinin duvarlanna, tiirbelerin yanlanna ¢izdikleri, oliim-
sizliigii temsil eden yilani andiriyor. Bu kir manzarasinin zenginligin-
de, olgun tahillarin bollugunda, tepelerin kabank gogiisleri lizerine
yatan beyaz bulutlarin ¢oklugunda 6limiin haberi, ciirliylip dagilma-
nin igareti var. Bu, yazin gizli ruhudur. Insanlar mevsimler gibi 6liyor.
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Bu, mevsimlerin en zengininde, zengin bir 6liimdiir. Arkadan, erguvan
renkli meyvalarnyla giiz gelir.

Uzaktan Beltsiy, cevresinde giinlerce siiren giddetli garpigmalann
acisini gekiyormug gibi goriiniiyor. (Beltsiy Almanlann eline gegtigi
sirada ben daha Kuzey'de, Skuratovoy'da bulunuyordum. Skurato-
voy ¢iftliginden, biraz gerimizde, saga dogru gogii kaplayan erguvam
alevler goriilebiliyordu. Savagin son gecesi ise top sesleri o kadar ya-
kindan geliyordu ki, sabaha kadar goziime uyku girmedi).

Beltsiy varoglanna dayandigimizda Sovyet ugaklan hava alanini
bombalamaktadir. Bir Alman ave: filosu hizla goge tirmanip Sovyet
Rata'lanna meydan okuyor. Messerschmit'lerle Rata'lar arasindaki
carpigma kisa ve getin oluyor. Hava savag1 biiyiik bir giil tarlasinin
ortasinda yer aliyor sanki; sarapneller, Sovyet ugaklannin dért bir
yaninda ta¢ yapraklanm acgan kirmizili beyazh gigekler gibi pathyor.
Bombardiman ugaklan Dogu yoniinde hizla gozden kayboluyor.
Savagin geliymesine kendimi o kadar kaptirmigim ki, kasabanin
korkun¢ durumunu o©nce farkedemiyorum. Bir yiik peronunun ucun-
da, demiryolu gecidi yanindayiz. Egilmis biikiilmiig raylar iizerinde
patlamalann dumanlanndan simsiyah kesilmis korkung¢ bir demir yi1-
gin1, bir siiri devrilmig vagon ve bir Stuka'nin attig1 agir bombayla
paramparga olmug bir lokomotifin kalintilan duruyor. Lokomotif
saha kalkmig; Pluton'un savag arabasi gibi yerin altindan gikiyormusg
izlenimi uyandinyor insanda. Lokomotifin egri biigrii metal pargala-
n tiitiyor, delinen kazanindan da durmadan bir 1slik sesi ¢ikiyor. Ba-
casinin iistinde mavi bir kumas pargas1 sallaniyor; makinistin
tulumundan arta kalan bir parga olacak her halde.

fcinde bulundupum aragla, kasabanin bombalar, patlayan mayin-
lar ve Alman topgusunun siirekli ategi altinda mahvolmug
sokaklannda dolasiyorum. Evlerin iskeletleri heyula gibi gége dogru
yiikseliyor. Kiime kiime sefil insanlar yikintilar arasinda dolasarak,
degerli mallardan arta kalanlan, yanmig yataklan,lbos sigeleri toplu-
yorlar. (Zira son bir ay iginde Beltsiy halki hep ormanda ya da
bodrumlarda saklanarak yasamisti; ama iglerinde en goziipckleri yavag
yavag saklandiklan yerlerden g¢ikmaya baglamiglardi ve bu gikanlann
arasinda, yiizlerine korku, aglik ve uykusuzlugun derin gizgileri oyul-
mus kadinlar, ¢ocuklar, ihtiyarlar da bulunuyordu.) S.S. askerlerinin
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gozetimi altinda gruplar halinde c¢aligtirilan sakall Yahudiler, teller,
ipler, varyozlar yardimiyla, yikilmaya yiiz tutmus duvarlan indiriyor-
lar. Oli sehrin surasinda burasinda yikilan tugla ve tag duvarlarin
giriiltiisi duyuluyor. A¢ kedi, kopek siiriileri yikintilar arasinda dola-
siyor. Altin ekin bagaklanyla ortiili son derece verimli bir vadiye
sokulmug, bir zamanlann bolluk sehri, Beltsiy burasi demek! Hava
alanina dogru, Soroki'ye giden yol iizerinde bir ka¢ ev hala yaniyor.
Uzakta bir ugaksavar makineli tiifegi tek basina ateg ediyor. Un bulu-
tunu andiran bembeyaz bulutlara dogru c¢ikiyor izli mermiler. Bir
manav diikkkaninin kapisi esiginde oturmus ihtiyar bir Yahudi bana
Almanca sesleniyor: 'Alles gut, alles gut!—Hersey iyi, her sey iyi!’

Sehrin merkezindeki Sovyet Evinin 6n tarafina elli santim boyun-
da  harflerle, Komiinistlerin slogani, 'Diinya is¢ileri, birlesiniz!’
yazili. Burasi siradan bir yapidan ¢ok, i¢inde oturulan bir eve benzi-
yor. Giizel bir bahgenin igindeki yapi, ondokuzuncu yiizyildan kalma
bir villayn andiriyor. Tam o koca yazinin altinda, giris kisminda bir
Alman nobetg¢i rahat duruyor. Yapinin birinci katinda, bir yiizii bo-
yunca beyaz boyali parmakligi olan uzun bir balkon var. Bahgede
Stalin'in heykeli duruyor. Kizil diktator bilinen pozunda temsil
edilmig: pos biyig1 ile, bagindaki deri viziyerli kasketi ile, sag eli
Napolyonvari bir tavirla askeri kaputunun iki diigmesi arasinda, ayakta
duruyor. Heykel, kaidesinden devrilmisg, otlann iistiinde yiiziikoyun
yatiyor; toprag: disliyor gibi bir goriiniigii var. Yemyesil fon iizerinde
heykel, gozleri kamastiracak kadar beyaz duruyor.

Sehrin hemen disinda, irmagin iizerindeki kopriide araglar bir
trafik sikigikligr yaratmis. Bir esir kafilesi kopriiyii gegebilmek icin
bekliyor. Esirler sirtlanni yikik bir yapinin duvarina vererek yere
oturmuslar, baglan yorgunluk ve sicaktan onlerine diigiiyor.

Onlara bazi seyler sormak i¢in duruyorum. Cogunlukla Ukrayvna-
b ve Besarabya'll esirler... Sorulanma hep aym cevab1 veriyorlar:
'Da— evet.' I¢inde korkunun bir anlik kasvetli bir alev tutusturdugu
gozlerini testekerlek agarak bakiyorlar bana. Onlara muhafizlik eden
Alman askeri esirlerin korktuklanm — her an kursuna dizilmekten
korktuklarnm soyliiyor bana. Giiliyor Alman askeri. Esirlerin hala
hayatta oluslanna bir tiirli akil erdiremediklerini soyliiyor. Esirler
yiizime bakiyor, Alman askeriyle ne konustugumuzu yiiziimdeki
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thadeden sezmeye cahsiyorlar. Bir sigara yakip, kibriti atiyorum. Esir-
levden biri sonmug  kibriti alarak dikkatle inceliyor.

Schrin  dis mahallelerine variyor ve Soroki'ye giden yol boyunca
ilerlemeye bashyoruz. Beltsiy'in birka¢ kilometre disindaki hava
alanim pgegtikten biraz sonra, bir seyler atistirmak i¢in mola veriyo-
ruz. Kumanyamiz son derece azaldi. Biitiin kumanyamiz, yirmi kutu
kadar konserve domates, birka¢ sise maden suyu, bir kutu cgay ile
azicik sekerden ibaret. Gergekten de pek kit bir kumanya.

Bir kutu domates konservesi agip, domatesleri ince ekmek dilim-
lerine siirerek yemeég bashyoruz. Son ii¢ giindiir konserve domates-
ten baska sey koymadik agzimiza, dogrusu gina geldi bana domates-
ten. Bir ka¢ lokmalik yemegimizi yedikten sonra, bir parga kestirmek
icin ekinlerin arasina atiyoruz kendimizi. Aradan bir saat gegmeden
yeniden yollara diisiiyoruz.

Yolda on beg kilometre boyunca, Alman Pqak'lan tarafindan tah-
rip edilmis Sovyet tanklanna rasthyoruz. Parcalannus celik yigmlan
arasinda bir tank o©zellikle dikkatimizi ¢ekiyor. Bu saldin birliklerini
tasimakta kullanilan 6zel tanklardan biridir. Tankin 6n tarafindan
biiyiik ¢apl bir makineli tiifegin namlusu ¢ikiyor. Tankin tepesi, ter-
sine cevrilmig bir T harfine benziyor. Ote yanda, tankin demir kap-
lamalan bir sira seklinde kivnk dokiilmiis. Bu iki ¢elik sira askerlerin
oturmasina yanyor. Savas baslayinca askerler yere atlayip, tankin ateg
destegi altinda yaya dovisiiyorlar. Cifte gorevli bu tanklardan birinin
icinde tank sof6riinin yanmig cesedi duruyor. Cesedin omurgasi dim-
dik, oturulacak yerin arkaligina dayanmis durumda. Kol ve bacak
kemikleri ise bir yigin halinde, oturulacak yerle, kumanda tablosu ara-
sinda duruyor.

Dinyester'e yaklagtikga ¢arpisma belirtileri daha sik ve daha gozle
goriilir hale geliyor. Bu belirtiler, Rus tanklan miirettebatinin, iizerle-
rine saldiran kendilerinden ¢ok iistiin bir diismana karsi canlanm dis-
lerine takarak garpistiklarina tamklik ediyor.

Soroki'ye ii¢ bes kilometre kala, agagimizda, uzakta, bir arag
konvoyunun kaldirdig1 kizil toz bulutlan arasindan, Cainari'yi asan
kopriinin yikintisim segebiliyoruz. Kopriinin hemen hemen bir
V meydana getirecek bigimde ¢6kmiis bulunan iki merkez kiriginin
birlestigi yerde, yani tam kopriiniin ortasinda kirk bes tonluk bir rus
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tanki yatiyor. Zirhli canavar goriiniiste sapasaglam. Ustiinde bir ¢izik
bile yok. Celik kaplamalanndan bir teki bile yerinden oynamamis.
Tank, geri ¢ekilmeye ¢aligtig1 sirada koprii havaya ugurulmus. Yanm
dakika daha 6nce davransaymis, kurtulacakmig tank. Kopriiniin altin-
da, Cainari'nin ¢akill yataginda bir toprak yigini, yiginin iistiinde
kaba saba bir hag¢ var. Hagta su kelimeler yazili: 'Ein russiche
Panzer-schutzer.’ Bir Rus tank topgusu.

Simdiye kadar karsilastigimiz Rus mezarlarn iginde hag tasiyan
ilki bu.

Vantsina'ya vardigimizda giines batmak iizeredir. Yiizeyi, arasin-
dan ince bir ¢ayin kivrila kivnla aktig: derin bir yarla boéliinmiis, ka-
gibi duruyor. Insan ne yana baksa, ekinlerin panltisiyla gézleri kamagi-
yor — batan giin altindaki ekinlerin pinltisiyla nerdeyse gozleri
gormez oluyor diyebilirim. Insan gozlerini uzaklara cevirince, engin
bugday basaklarimin pinltis1 gitgide donuklasiyor ve en sonunda,
giinesin 15111 yansitan aksam gogii gibi, ekinlerin yansittig1 151k da
kayboluyor.

Vantsina'nin 6tesinde yol bir tepeyi tirmaniyor; Soroki iste bu
tepenin ardinda. Kiigiik kasabanin ilk evleri tepeiistiinde, son yangin-
lardan kararmig biiyiik bir yapinin yaninda duruyoruz. Car Nikola
tarafindan kurulmus eski bir ilahiyat okulu bu. Yapi son derece basit
neo-klasik iislupta (gercekten de, Ampir iislubunun gecikmis bir
taklidi olan Rus neo-klasizminin bir 6rnegi bu yapi). Geleneksel siis-
lemelere sahip lon tarzi baghkl beyaz, algidan gémme siitunu yapinin
on cephesinde fazla ¢ikintih olmayan bir kabartma halinde, Yakindan
bakilinca tamamiyle yikildig1 anlasiliyor yapimin. Cati ¢okmiis, i¢
duvarlar birer yikinti halinde. Dis duvarlar hala ayakta durmakla
birlikte alevlerin sicakligindan g¢atlamis. Yapinin 6n tarafindaki avluya
komiir haline gelmis kiris pargalan serpili. Bolsevikler, bir tanm sen-
dikasinin merkezi ve tanm araglari deposu olarak kullanmak iizere
bu ildahiyat okuluna el koymuslar. Buradaki tanm araglarindan,
Soroki bolgesindeki gesitli kolhozlar (Vantsina'da bir kolhoz, Zipilo-
va'da bir kolhoz, Kogniski'de ve Valonokulo'da birer kolhoz olmak
lizere bolgede dort kolhoz vardi) yararlaniyormus; yapinin dort bir
yamm cevreleyen genis arazide siiriiyle traktor, kocaman kocaman
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bi¢er-doverler, harman makineleri, delme makineleri, tohum serpme
makineleri ve pulluklar var. Burasi bir tanm makineleri mezarligini
andinyor.

Vantsina'dan, Soroki'nin yaslandigi tepeye ¢ikan yolun iki
yanina ¢opgu zarar gormi, ama bazilan iyi durumda olan makineler
birakilmig. Hala sapasaglam duran ii¢ biyik harman makinesini in-
celemek igin yanlanna gidiyorum. Bunlar, Budapeste'deki Hofherr-
Schrantz  Clayton Sttleworth fabrikasindan gelme Macar yapisi
makineler.

Bu arada karanlik bastinyor ve bir Feldgendarine bize karanlikta
Soroki'ye inmenin tehlikeli olacagim soyliiyor. Dinyester'in sol yaka-
sinda mevzilenmis Rus bataryalar1 kasabay1 uzaktan doverek beyaz
toz bulutlan kaldinycr. Bulundugumuz noktadan, her patlamadan
sonra ¢oken duvarlarin, digen molozlann karakteristik giiriiltiisiinii
duyuyoruz. Olsanka yoniinde, Yampol'un Otesinde biiyiik bir yangi-
nin alevleri ufku kaplhivor. Gecevi gegirmek i¢in bagimizi sokacak bir
yer anyor ve 1alinyat okulunun bir kag yiiz metre iuierisindeki bir kuli-
becigin kapisim g¢aliyoruz. Kuliibede ihtiyar bir kar1 koca ile kiigiik
bir offlan ¢ocuitundan olusan yoksul bir koyli ailesi oturuyor. Bizi
nazik karsihyorlar; ancak bize sunabilecekleri biricik sey de sadece,
lizerinde yatmak igin gosterdikleri genis bir masa, hepsi o kadar. Za-
ran yok. Pellegrini masada yatar, ben de arabada uyurum. Ekmekle
biraz konserve domates yiyor, kendimize bir gay yapiyoruz. Sonra
ben gidip arabanin iginde yatiyorum; ikide birde dirseklerimini iizerin-
de dogrularak, ufku gepegevre saran alevlere bakiyorum.

Ekinlerden, kara alev dilleri gibi koyu golgeler yiikseliyor. Sovyet
ucak filolannin motor sesleri yildizlann aydinlattigir gokte uzaktan
uzapa duyuluyor. Irmapgin Obiir yakasindan ates agan bir Rus
makineli tifegi, dikis makinesi gibi takirdiyor. Bu tak-tak-taklar uy-
kusuzluktan sigmis olan gozkapaklanmi dikiyor.

X
EKIN MEZARLIGI UKRAYNA
Mogilev 6nlerinde (Dinyester) 18 Temmuz

Biitiin Dinyester kesiminde Stalin Hatt1 ©Oniinde giinlerdir siddetle
siiriip gitmekte olan Ukrayna savasi belki de 'Asya Kapilan'nin yazg-
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sin1 belli edecek. Genis savas alaninin kuzey ve merkez kesimlerindeki
Alman ilerleyisinin hedefiolan iinli adlarla — Moskova, Leningrad ve
Smolensk — biiyiilenmis halk belki de, durumun sonucunun burada
belirlenmekte oldupunun, savag tiyatrosunun en kesininin burada
giiney cephesinde, iki ordunun sadece Sovyet tahil anbarina sahip
¢tkmak icin depil, aym zamanda Dinyeper ve Don'un endiistri, havza-
larina, maden havzalanna, Bakii petrollerine, Asya'ya giden yollan da
ellerinde bulundurmak igin ¢arpismakta oldupgu giiney cephesinde
oynandifi gergeginin belki de heniiz farkinda bile degildir.

Bununla birlikte, hi¢bir seyi saklamaksizin bu dev savasin olayla-
nm tasvir edebildigim siirece mektuplanmi, ta bagindan beri onlara
vermeye ¢alistifim karakterle — buna 'sosyolojik' karakter diyelim—
renklendirmeye devam edecegim. Zira bana gore bu Rus seferinin
ilgi gekici yan1 — aslinda en onemli yam — strateji sorunlarindan ¢ok,
bu savasin ortaya ¢ikardigi egsiz demeyelim, ama onceden asla tahmin
edilememis olan, toplumsal, ekonomik, torel ve siyasal karakterdeki
sorunlardadir.

Rusya ve Rusya'nin sorunlari iizerine olduk¢a eskiye dayanan Kki-
sisel deneyimlerim vardir. Biitiin mektuplanmda da izlemeye ¢ahsti-
gim yontem, olayan gozlerimin gordiigii bigimde anlatmakla kalma-
y1p, onlan yorumlamak, bu korkun¢ c¢atigmanin dogurdugu. esash
sorunlan tam bir nesnellikle belirtmek olmustur.

Dikkatli okurlar, daha ilk mektuplanmdan itibaren, okurlann
kafasinda Sovyet Ordusu'nun ¢arpisma ruhunun zayif oldupu yanhs
izlenimini yaratmamak  tasasiyla kivrandigimi hatirlayacaklardir.
Sovyet birliklerinin kendilerini inatla savunduklanni, canla basla karsi
koyduklanni, yigitce carpistiklarini hemen her firsatta tekrarladim.
Kizil askerin teknik yeterliligini ve ¢arpisma tarzini kendi gozlerimle
gormek, Sovyetlerin toplumsal ve siyasal Orgiitleriyle, 'endiistri toresi’
nin Komiinist birliklerinin savagma ruhlan, taktiklerinin yeterliligi
iizcrinde ne gibi etkileri olmus bulunabilecegini bu gozlemlerime da-
yanarak kestirmeye ¢alistim. Aynca, daha ilk ¢atigmada, Moskova'da
ayaklanma ¢ikacaginin — b::xska bir deyimle, Ordunun topyekfin ye-
nilgisini Sovyet rejiminin topyekfin ¢okiisiiniin izleyeceginin — beklen-
memesi gerektigi konusunda okurlan uyarmaktan da geri kalmadim.
Zira, once de soyledipim gibi, Sovyet Rusya'nin gercek 'toplumsal
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cevheri', Komiinizmin en biiyik sinai basansi — biyiik kollektif
giftliklerden, yani kolhozlardan, agir sanayinin dev fabrikalanndan
da biyik bir basar1 — ve yirmi 'bes yillik sinai Orgitlenmenin, usta
isgilerin Stahanov ilkelerine uygun bir bigimde yirmi bes yil egitil-
melerinin sonucu olan, Ordudur.

Artik Sovyet topraklanmn tfa iglerine girmis bulunduguma,
Ukrayna'mn biiyiik kolhozlanm yakindan gormek firsatim elde
ettipime ve Dinyeper'in sanayi bolgelerine yaklagsmakta oldupuma
gore, okura sadece bir tablo ¢izmekle kalmayip, onlara Sovyetler Bir-
ligi'nin bagindaki biiyiik sorunlann biitiin yonlerini — ekonomik, top-
lumsal, siyasal, dinsel ve torel— yansitan olaylann, kendi gozlerimle

Oykisiini de aksatmaksizin) durmanin zamam geldigine inamyorum.
Her seyden once Alman yetkililerinin, Sovyet IRRusya'nin ekono-
mik Orgiitiyle ve ozellikle tarim orgiitiyle ilgili olarak, gerektigi
kadar depilse de, belirli bir ihtiyatla davrandiklarim soyleyecegim.
Alman yetkililerinin gosterdikleri ihtiyati anlamak i¢in okurlar, Ko-
miinist propaganda giiciiniin gerek afisler, gerek sozli yayin yoluyla
Ukrayna koyli yiginlanna tahillanm 'gomme’ fikrini agillamaya cals-
tigim hatirlamaldirlar. Komiinistlerin astiklan afiglerde $6yle denili-
yor: 'Koyliiler! Fagist iggali sizin mahviniz demektir. Topragin iiriinle-
rini kime satacaksimiz? Kolhozlara mi? Fagistler kolhozlan yikacaklar.
Sendikalara,kooperatiflere, Devlet takas merkezlerine mi? Fagistler
bunlann hepsini ortadan kaldiracaklardir. Karsihini 6demeksizin
tahihmza el koyacak Fasistler. Tahiimz1 kurtarmak icin gomiin!'
Ukrayna koyliileri arasinda tahil 'gomme’ yeni uygulanan bir sey
degil. Isveg Krali XII. Sarl da Ukrayna'y: fethetmeye kalkistig1 zaman
aym sorunla kargilagmig ve bu yiizden ¢ok gii¢ durumlarda kalmisti.
Gercekten de, XII. Sarl'n mahvinin nedenlerinden biri — Poltova
yenilgisinin baglangic1 —bu talul 'gomme’ olgusundan dogmustu.
1918'de Almanlar Ukrayna'y: iggal ettikleri zaman tahillar ele
geciremediler. Koyliiler tahillanm bir kere daha ‘gommiiglerdi.' O
zamanlar, koyliilerin talllanm nasil gomdiikleri konusunda pek bir
sey bilinmiyordu. 1920 bahannda Disigleri Bakanhigimiz memurlann-
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dan Virgili Amadori, bolgedeki kosullar hakkinda bir fikir edinsin
diye Ukrayna'ya gonderilmis, Disisleri memuru dondiigiinde, koyli-
lerin tarim iiriinlerini 'gommek’ i¢in bagvurduklan gesitli yontemler
iizerine genig bir rapor vermisti. Bugiin bu rapor biiyiik bir 6nem tag-
makta olup, Bakanhigin arsivinden ¢ikanlmasinda yarar vardir.

O yil — 1920— ‘Vargova'daki ltalvan Elgiliginde diplomatik atase
olarak bulundugum sirada, ad1 gegen raporu okumak, bunun iizerinde
Virgili -Amadori ile tartigmak firsatim elde etmistim. O siralarda tanm
triinlerinin 'gomiilmesi' sorunu, Dogu Kiliselerinin ¢ikarlarin1 genis-
letmek amaciyla Papa tarafindan Ukrayna'ya gonderilmis olan Mon-
senyor Genocchi'nin de ilgisini ¢ekmekteydi. Monsenyor Genocchi
ile Papanin o zamanki Vargova Elgisi Monsenyor Achille Ratti'nin
evinde tanigmis ve kendisinden kisa bir siire sonra — Haziranda — Uk-
rayna seterinde Marcsal Pilsudski'nin komuta cttigi Polonya birlik-
leriyle Kiev'e kadar gittigim sirada ¢ok yararlandigim bilgiler almis-
tim. CTkinlerin 'gomiilmesi’ Polonya Ordusunun karsisina da, iki yil
onceki Alman isgal ordusunun karsilagtig1 sorunlar kadar ciddi sorun-
lar ¢ikarmigti; ben de bu sirada, s6zii gegen miinasebetle, bu sorunu ve
sorunun ekonomik, toplumsal sonuglanm yakindan inceleyebil-
mistim. Boylece elde ettigim bu bilginin, sonradan, Sovyetlerin Uk-
rayna'da tanm sabotajlanna kars: giristikleri siddet kampanyasinin
altindaki gizli nedenleri anlayabilmemde biiyiik yardimi olmustu ba-
na. Tahilin 'gomiilmesi' konusunda, Moskova'daki Lenin Kitaphgin-
da tanm boliimiinde, gesitli dillerde yazilnug son derece ilgi gekici
bazi belgeler ve raporlar bulunmaktadir; Sovyetler Birligi'ne son
gittigimde bunlar okumak firsatini elde etmistim.

1918 yilinda gegirdikleri upursuz denemenin ardindan, Almanlar
da bu konuda oldukga onemli arastirmalara giristiler; son
zamanlarda da, bu sorunu takas merkezleri acmak suretiyle ortadan
kaldirmak niyectinde olduklanm acikladilar.

Zira, Ukraynali koyliler tahillanm 'gommemeye’ kandinlabil-
dikleri takdirde, 'Sovyet Takas Merkezleri'nin yerini tutabilecek ve
asap1 yukan onlara benzer usullerle isleyecek yeni bir sisteminin ilk
apizda kurulmas: gerektipi olgusu ortaya ¢ikmaktadir. 'Liberal’ sis-
teme doniilmesi olanagindan vazgegilebilir gimdilik. Rus koylisii
Sovyetlerin takas sistemine almig — hatta tahihm bu merkezlere
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kendi eliyle gotiiriip verebilecek kadar alismig — bulunuyor. Kolhoz-
lan, takas merkezlerini ortadan kaldirdiniz mi, koylii elindeki tahilini
ne yapacagim bilemez — ama yine de, tahilina el konulacagina dair
icine en ufak bir kugku bile girecek olursa, hemen ‘gomer’' tahilini.

Bolsevikler kopriileri, demiryollanni ugurmak, kara yollanm
gecilmez hale getirmek, sinai kuruluglanni, makinelerini sabote et-
mek igin nasil gesitli giigliiklere ragmen canla bagla ¢ahsiyorlarsa,
ayni bigimde, Ukrayna'nmin Almanlar tarafindan tanmsal yonden
somiiriilmesini de giiglestirmek igin, ekonomik orgiitlerinin biitiin bu
ogelerini bozmak derdindeler. Rus birliklerinde bir siirii siyasal ajanin
bulunmas), Sovyet Hiikiimetinin savagin yonetilisi iizerinde siyasal
bir kontrol bulundunna ve koyliileri, istilacilara karg: bir silah olarak
‘tarimsal sabotaja’ bagvurmaya kigkirtarak propaganday: yayma zo-
runlugunu duyduklanni gosteriyor.

Podolya'nin bazi koylerinde Almanlar, tanm iiriinlerinin saklan-
masi igin agildiklan besbelli bir gok ¢ukurlar buldular. Kolhozlann
yazihanelerinde, tahillann sistemli bir bigimde ‘'gomiilmesi’
konusunda bilgi veren yiginla kitapgiklar var. Bolgevikler bunlan koy-
lilere dagitacak zamam bulamamiglar heniiz. $imdiye kadar bu pro-
paganda pek baganl bir sonug vermig sayillmaz; zira Alman makamlan
iggal edilen her boigede derhal bir bildiri yayimlayarak, halka, kolhoz-
lann yerine yeni takas merkezlerinin kurulacagm ve koyliiler tahslla-
nni buraya getirdikleri takdirde kendilerine eskiden ruble olarak
6denen fiattan ¢ok daha yiikseginin yeni bir para ile 6denecegini ilan
etmektedir. Bir ¢cok koylerde, koyliilerin, bulunan bu gareyi, iiriinleri-
nin az ¢ok kararh bir fiat iizerinden hizla satilabilmesini saglayan biri-
cik gare olarak yiirek ferahlifiyla kargiladiklarina tamik oldum.

Ote yandan, son zamanlarda kendi kendime hep, Bolgeviklerin
geri cekilirken neden ekinleri atese vermediklerini sonnaktayim.
Boylesine bir tanmsal sabotaj hem ¢ok daha basit, hem de gok daha
cabuk olurdu. Ekinler olgun, hasat yakin; biitiin Ukraynay: kaplaya-
cak bir yangin ¢ikarmak igin bir kibrit yeter. Ne var ki, ekinleri
yoketmek igin girigilecek boyle bir sabotaja koyliiler hi¢ kugkusuz bir
ayaklanma ¢ikararak cevap verirlerdi. Ukrayna'da gikacak bir isyan
ise Almanlann son derece igine yarayacag: icin Bolsevikler boyle
bir girigjimin doguraca@ tehlikeyi goze alamamaktadir. (Bu arada
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sirasl gelmigken su noktaya da igaret etmek isterim ki, Bolgevikler'in
Ukrayna'da ekinleri sistemli bir bigimde mahvetmekte olduklanna
dair ¢ikanlan dedikodulann hepsi yalandir.)

Yann belki de bir kag saat iginde Dinyester savagmasi sona ennig
olacak. (Ugaksavar makineli tiifekleri bindirilmis bir kamyonun kasa-
sina oturarak bu notlan yazdigim sirada giineg yavag yavas batiyor
ve uzakta, verimli Ukrayna bozkirlannin iizerinde kizil bulutlar. patla-
yan sarapneller tarafindan yirtihyor. Gozlerinde gencligin kivleim-
lar sacan negesi parlayan, yiizlerinden gipir sipir ter damlayan kiime
kime Alman ve Rumen varahlan yaya gegiyorlar. Karnindan agir yara
almig bir Rus subayi, sahra cankurtanninin yaninda, bir sedyede sirt-
Ustii yatiyor. Bir agir panzer yaklasiyor, duruyor, celik kule kapag:
agiliyor, miirettebat giiliserek digan ¢ikiyor. Ekinlerin kokusuyla
yiiklii, rutubetli akgam karanligi ¢okiiyor. Savagsmanin gelecegi iize-
rine gimdiden bir gey sOyleyemem. Okuyucunun, bu savasa 6nem
kazandiran biiyilk sorunlan anlamasinda yardimci olmakla yetinmek
zorundaymm. Bir iki giine kadar, biiyiik kolhozlann bulundugu bélgeye
girdigimiz vakit bu sorunlar biiyiik bir 6nem kazanacak; ve bu olgu,
her gey bir yana, Ukrayna yollan boyunca Alman motorlu birlik kol-
lanyla birlikte gidenlerin — ben de dahil olmak iizere — siirdiikleri
pitoresk gogebe yagantisinin aynlmaz pargasi olan rahatsizlik ve tehli-
keleri hakli gostermeye yarayacaktir.)

X1
HAYALETLER
Soroki (Dinyester iizerinde), 6 Agustos

Tombazlar iizerine kopru kurmak igin Alman istihkamcilamn
Dinyester kiyisinda (Yampol'un kars: yakasinda) yigmakta olduklan
gereqieri tahrip etmek amaciyla Sovyet ucgaklan biitiin gece ugup dur-
du. Patlamalann yankilan agagida, vadide gece boyunca dinmedi.
Safak sokerken hava bombardimani ve ugaksavar ategi oylesine yogun
bir hal ald1 ki, uyumaktan biitiin biitiin vazgecmek zorunda kaldim.
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Disarda, alurin kapisindaki giviye asii bir aynamn Oniinde trag
olurken, bir yandan da yash bir koyliiyle cene caliyorum. Ihtiyar kol-
hozlardan soz cderken basim iki yana salliyor, bir yandan da goziiniin
kuyruguyla beni siiziiyor. Hasattan yana tasali. Ne yapacagim bil-
miyor. Biitiin ise yarar erkekler Kizilordu saflannda ¢arpistiklan icin
isci kithgr var. Tanm makinelerinin ¢ogu bozuk. Makinelerin onanl-
masl uzun zaman alacagindan, bu arada ekinin ziyan olma tehlikesi
var. [htiyar bagim kaldinp gokyiiziine bakiyor: ufka kara kara bulutlar
yigilmakta. Bu yaz yagish ge¢mis. Ekinlerin daha fazla gecikmeden
kaldinlmas1 gart. Ama kadinlar yardimcisiz beceremezler bu isi.
[htiyar basim salhyor iki yana. 'Ne yapacapiz?' diyor.

Ycniden yollara diigliipiimiizde giines ancak ¢ikmigtir.Tepeden
asap), Soroki'ye dopru iniyor araglanmiz. Bu Soroki, Irmagin genig
bir kavis meydana getirdigi giizcl bir yerde, vadiye egemen yiiksck bir
yarin dibinde kurulmus ufak bir kasaba. Yolda bir donemeci kivrilir
kivrilmaz (kamyonlardan, topgu birliklerinden ve ara¢ konvoylarin-
dan gecilmez hal almig, dik bayirh bir yolda) kasaba birdenbire giki-
yor kargimiza. Gozlerimizin Oniine son derecc giizel, aym zamanda
dehget verici bir manzara seriliyor. Irmagm kiyisinda, bombardiman-
lardan ve yanginlardan simsiyah bir moloz y1gim haline gelmis kuliibe-
ciklere, silindirik, mazgalli kuleleriyle Ltepeden bakan bir kale yiik-
seliyor. Cenevizlilerden kalma bu kale once Moldavyalilann, sonra
Tiirklerin eline gecmig, en sonunda da Ruslara kalmig. Topa tutulmusg
kasabaya giriyoruz. Yikintilar arasinda uzun uzun dolasiyor, sirtla-
nnda yataklar, sandalyeler ve dalia bagska yanmig ev egyasi tagiyan
perisan kilikh, yalinayak, viizleri isten kararmig kiime kiime insanlann
yanindan gegiyoruz... Bir yol kavsaginda nobet tutan Feldgendarme,
kasabanin merkezine gitmememizi salik veriyor, zira kasabamn o kesi-
mi, irmagin kars) yakasinda mevzilenmis Rus bataryalan tarafindan
hala bombardiman edilmekte. Feldgendarme, 'Kasabanin digina yak-
lagtikca, ayakta kalmig bir ka¢ ev bulacakstniz' diyor bize. Genig bir
caddeye giriyoruz. Arabamiz, yollara yuvarlanmig duvar taslan,
moloz yiginlan, yanmig ¢at1 kirigi pargalan iizerinden hoplaya ziplaya
geciyor. Birdenbire kendimizi, parkla ¢evrili bir meydanda buluyoruz.

Uzun kavaklan, bol yaprakh ihlamurlan, akasyalanyla, yabani
asmaya benzeyen tirmamnci bitkilerin sanldig1 gimsir gitleri ve kameri-
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yeleriyle park, topa tutulmus kasabamn komiirlegmis yikintilan ara-
sinda yemyesil bir vahay1 andinyor. Yesil ¢cimen tarhlanna 6bek obek
sandalyeler, masalar, yatak yorgan yigili. Tahta pargalannin, giiriimiisg
yapraklann, kapit parcalanmn yiizdiigii san renkli bir suyla dolu havu-
Zun yiizeyine, yaruk mavi bir fon lizerine oturtulmus Arabesk siisle-
meleri andiran yapraklann, dallann goriintiileri vuruyor.

Parkta bir ka¢ kadinla, ii¢ bes gocuk dolasiyor. Burasi, Rus ya-
zarlannin, ozellikle Dostoyevski'nin romanlannda tasvir edilen
tasra sehri parklanndan biriiste. Carlik Rusya'sinin adi mimarisinin
tipik Ornekleri olan algacik evlerden meydana gelmis tek diize, sikici
dekoru icinde, miitevazi, ama vakur bir goriiniisii olan bu park nemli
yesilligiyle, yumusacik, siingerimsi cimlerin hal gibi orttiigi kuytu
golgelikleriyle romantik bir yer. Agaglara konmug yiizlerce kusun
civiltis1 dolduruyor gokyiiziinii.

Parktaki siralardan birinde Puskin'in bir eseri duruyor. Sairin
yiiziincii 6lim yildoniimiinde, 1937'de Moskova'da basilmig Yeuvgenia
Onyegin bu kitap. Kitab1 agiyorve ilk ikiliyi okuyorum:

Moy dyadya samih cestnih pravil
kogda nye v, sutku sanyemog.

Kelimelerin son derece tath akicilig1 beni derinden duygulandin-
yor. (Bir ka¢ yil once, Pugkin'in kisa Omriiniin son aylanm gegcirdigi;
Moskova yakinlanndaki villay: ziyaret etmistim. Pugkin'in kigisel es-
yasina - yatapina, yastipina, miirekkepli kalemine, miirekkep hokka-
sina, iginde bir tutam saginin saklandigi mahfazaya dokundum, hep
okgadim onlan.) Yevgenia Onycgin’in sayfalanm cevirirken parmak-
lanm titriyor. Horace'tan alman 'O rus!’ soziyle basglayan ikinci
kanto'nun sayfalan arasinda, okurken kalinan yeri belirlemek igin
kullanildig1 anlasilan kirli, yirtik pirtik bir eldivene rasthyorum. Su
dizeleni

Ah, onlyubil, kak v nasilyela
Uze nye lyubyat; kak odna

— okurken, o eldiveni sanki bir elmig gibi sikiyorum avucumda.

U¢ yaslannda, san sagh, son derece solgun yiizli bir kiz ¢ocu-
gunu elinden tutmus, yoksul giyimli, sarigin, gencten bir kadin cad-
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deden geciyor. Ikisinin de yiizleri kir icinde, saglan karmakangik
percemler halinde yanaklanna dokiilmiis, elbiselerin iistiinde kalin bir
toz tabakasi var. Kadin gecerken bana tuhaf tuhaf, adeta utanarak
bakiyor. Gozlerinin aci bir aniya dalmig gibi bana dikildigini hissedi-
yorum,

Parkin girisinin karsisinda, sovyetkina'dan — Sovyet sinemasin-
dan — bir ka¢ metre otede asik surath tag bir yap1 var. Son zaman-
lara kadar Soroki Sovyeti'nin karargahiymig burasi. Kapisin itip igeri
giriyorum. Odalar ‘tarifsiz bir kangikhik icinde. Devrilmis masalar,
pargalanmig dolaplar, kink dokiik mobilyalar, yigin yigin kapitlar
yerlerde siiriiniiyor. Duvarlarda bir siirii ilan, propaganda afigleri, hari-
talar yanisira, Lenin'in, Stalin'in ve Molotov'un portreleri hala asih
duruyor.

Bunlann iginden bir tanesi oOzellikle dikkatimi g¢ekiyor. Bu,
Petrograd sehri plamdir; planda, 1917 Ekim ayaklanmas: sirasinda
Sovyet birliklerinin mevzileri kirmiziyla gosterilmis. Clausewitz'in,
Lenin'in dikkatle inceledigi, savag iizenne (iinlii risalesinde ana ¢izgi-
lerini verdipi devrim stratejisi, John Reed'in Dinyay: Sarsan On Giin
ad1 altinda yayimlanan giincesinde anlatildig1 bigimde gosterilmis
haritada. Bolsevik devrim karargahi Smolniy Enstitiisi ufak bir
kirmiz1 bayrakla gdosterilmis .

Duvarlarda, halki, paralanm Sovyet Tutum Bankasina yatirmaya
¢agiran propaganda afigleri, bir harman makinesinin ¢aligmasin gos-
teren semalar, yiiksek riitbeli halk komiserlerinin portreleri, Sovyetler
Birligi'nin gesitli Cumhuriyetlerindeki ilk ogretimle ilgili istatistikler
ve gen¢ Komiinistleri goniilli olarak Kizilordu'ya katilmaya cagiran
ilanlar ve afigler yer aliyor. Rusya'dan Kkalkip, yere hi¢ inmeden
Kuzey Kutbu'nu agarak Amerika'ya varan iinli Rus havacisi Caka-
lok'un da portresi var.

Yaz1 masalanndan birinin goziinde, yiginla Komiinist Partisi iiye
kartlan duruyor. Kartlann bazilan postalanmaya hazir; her kartin
izerinde de yeni iiyenin fotograf1 ve alt tarafta, Soroki Sovyeti Bag-
kaniyla, Kolhoz Direktorii'niin imzalan var. Masalardan birinin iistiinde
iki tane bos, Sovyetskoye Sampanskoye — Sovyet kopiikli sarabi—
sigesiyle bir parga ekmek, bir pipo, etiketinde orak-geki¢ armasi bu-
lunan bir kutu kibrit ve bir kag disi kinlmig bir tarak duruyor.
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Patlayan bir bombanin giimbiirtiisiiyle birlikte (bomba yapinin
¢ok yakinina diistii) kendimi kapida buluyorum. Alman ucgaksavar
mermilerinin meydana getirdigi kirmizih beyazlh izler tarafindan
kovalanan iki Sovyet ugag Dopgu yoniinde uzaklasiyor. Caddeden, bir
ka¢ Rumen askerinin inzibat karakoluna gotiirmekte oldupgu bir alay
sivil geciyor. Bunlar yagma yaparken yakalanmig yerli halktan. Bazi- -
lar1 Yahudi, geri kalanlar.da esmer yiizlii, siyah uzun sach, parlak goz-
li -(;ingeneler. Bunlann tiimiiniin cam iki metelik etmez benim param-
la. Motosikletli Alman askerleri toz bulutlan arasinda yildinm gibi
geciyorlar. Bunlann birinden, bana katilacagim birlik karargahinin
yerini tarif etmesini rica ediyorum. Bana karagahin daha kuzeyde,
Soroki'den on kilometre uzakta, Yampol'un kargisinda kuruldugunu,
amayol Ruslar tarafindan bombalanmakta oldugu igin su sirada oraya
gitme olanag: bulunmadigini soyliyor. Aksama kadar Soroki'de kal-
mamu Opiitliyor bana motosikletli.

'Danke schon,’ diye cevap veriyorum.

Parki gegip, Obiir yandaki mahallelerin sokaklannda dolagsmaya
baghyorum. Bu yanda evler saglam kalmis: Soroki'de ayakta kalmig
evler yalmz burada var. Sokaklann adlarim okuyorum: Karl Marx
Sokag, Engels Sokapi, Lasalle Sokapi, Bakunin Sokagi, Karl Marx
Sokaginda bir kiz orta okulu var. Eskiden Soroki'li zengin aile kizla-
nnin okudugu bir gesit yatili okulmug, sonradan Komiinistler burasi-
n is¢i kizlannin okuyacag: bir okul haline getirmigler. Prens Nikola
Sokaginda, okulun arkasinda, bir kenara sikigmig, miitevazi goriiniislii
bir ev — No. 25— var. Evin pancurlan kapal, baz1 pencereleri demir
parmakhkl. Kapiy1 galiyoruz. Yasgh bir kadin agiyor... Bize Rusga,
'Podojditye, pojaluista- liitfen bekleyiniz, diyor kadin ve igeri girip
kapiyr kapatiyor. Bir iki dakika sonra, son derece agik san sach
—hatta saglannm sar1 mi, yoksa beyaz mi oldugunu iyice kestireme-
digim— bir kadin beliriyor pencerede ve miikemmel bir Fransizcayla
bana birisini mi aradigimi soruyor. Kimseyi aramadigimi, sadece bir
iki saat dinlenmek istedigimi soyliiyorum. 'Arka tarafa gecin' diyor.
'verandadan gelin,' Verandada, tertemiz hasir bir masa ile masanin
cevresinde yine hasir koltuklar var; sayfiye evlerinde ya da gemilerde
rastlanan cinsten bunlar.
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Acik renk sagh hamm beni verandada kargilayarak yer gosteri-
yor. Yasin elli dolaylannda tahmin ettigim bu kadimn tombulca bir
bedeni var. Hareketleri agir ve biraz azametli... Adeta sahnede rol
yapiyormus gibi. Hafif yapmacikh bir ses tonuyla, miikemmel Fran-
sizca konuguyor. lyi aileden yetisme dadilarin konustupu, Bibliothe-
que Rose’da ve Madame, de Segur'iin hikayelerinde rastlamlan bir
Fransizca bu. Evet bir iki odalan varmig: odalar temiz ve diizenliy-
mig, ama karyolalann silteleri, ¢arsaflan, battaniyeleri yokmusg.
Kendisine tesekkiir ediyorum: bana bir divamin yetecegini soyliiyo-
rum. Hammefendi hosnutsuzlupunu gosteren bir hareket yapiyor,
giiliimsiiyor ve parmaklannin ucuna basa basa disan ¢ikiyor. Tam bir
domates konservesini agmaya hazirlandigim sirada, bana kapiy: ilk
acan yash hamm igeri giriyor.

Yetmis yaglannda var bu hamm. Yiiz ¢izgileri sert olmakla bir-
likte sesinden, ifadesinden, hareketlerinden iyilik akiyor. Evin biiyiik
hammi oldugu anlasihyor. Kendisi Rus; adi Anna Gyorgyevna Brasul
Kocasi, oplu ve damadi Sibirya'ya siiriilmiigler. Diinyada yapayalmz
kalmis. Tek basina yasiyormus.

'Elden ne gelir? Ya podojdu bekliyorum,' diyor. Dudaklarinda
hafif bir giiliimseme, algak sesle konusuyor. Yirmi yildan fazladir bek-
liyormus. Yoksul giyimli; ama eski ve solmug elbiseleri yine de giizelce
yamanmisg ve ozenle iitiilenmis.

Pencereden parktaki sira sira apaclan, Karl Marx Sokapiyla
Engels Sokap: kavsaginda duran yanmig bir araci, yaya kaldinminda
yuvarlanan iki ¢ocupu ve kiz yatili okulunun damin1 gorebiliyorum.
Sovyet ucaklanndan atilan bombalann patlamalan duvarlan sarsiyor.
Bitisik odadaki gardrobun aynasinin sarsintidan kinlmasiyla bir gan-
girt1 kopuyor. Vakit simdi ogleyi gecmis bulunuyor, oday: solgun
bir 151k dolduruvor ve kargimda oturan ihtiyar kadinin dizlerine bir
giineg 151n1 vuruyor.

Anna Gyorgyevna Brasul, kalin mor damarlarla iistii bir ag gibi
ortiili eliyle dizine vuran giineg 151mm oksuyor. Bupulu gozlerle,
benim kumanya cantamdan cikardiim limona bakiyor. 'Limon yiizii
gormeyeli o kadar uzun zaman oldu ki,' diyor Sonra bana Kinm'dan,
Yalta'min portakal bahgelerinden, ¢ok eskide kalan mutlu giinlerin-
den sOz ediyor. Bolseviklerden s6z ettigi zaman sesi, analik niteligine
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sahip diyebilecegim dehset dolu bir ton aliyor — sanki onun bunca
yil 1stirap gekmesine neden olan Bolsevikler degil de yaramaz gocuk
larnug gibi.

Bana nezaketini; iyi aileden gelme oldugunu gosterebilme firsati-
n elde ettigi igin sevindigi besbelli. Hep dudaklarinda halif bir giilim-
semeyle, algak sesle konusuyor. Zaman zaman, saglarim orten siyah
bagortiisiinii diizeltiyor. Akil almayacak kadar yagh bir goriiniisii var
bu kadinin, bu kadar ihtiyar bir kadin hi¢ gormemistim Omriimde;
insan gekinmeden ii¢ yiiz yasinda diyebilir onun igin. Sanki eski
bir yiikliikten, eski bir resim gergevesinin iginden ¢ikmig samirsimiz.
Biz konusurken, bir gesit sofracibasiya benzer bir usak, bors¢* dolu
bir kase getiriyor. Usak, hammefendisiyle, hanimefendisinin konuk-
lanm yerlere kadar egilerek selamliyor. Bu, yipranmig, yoksul isi
pamuklu kumastan ve beli kemer yerine bir iple tutturulmus bir
tolstouka, bir gesit uzun pantolon giymis, Ukraynali, ihtiyar, yalna-
yak bir usak. Bors¢'tan sonra usak, arkadasimla bana birer fincan
kakao ile biraz ekmek ve marmelat getiriyor. Bu arada ihtiyar ham-
mefendi hi¢ durmadan konusuyor, giiliimsiiyor, ara sira kinsik alninin
iizerinde siyah basortiisiinii diizeltiyor. Konusurken de hep yiiziime
bakiyor; son derece giizel gozleri, ¢ok tath bir giilimsemesi ve bizlerle
kargilagsmasinin yarattig) hayretle memnunlugu yansitan diiriist, iyilik-
Gi bir yiizii var.

Bu ihtiyar, Fransizlann deyimiyle tam bir aux anges** halindeydi
Evinde bulunan, bir kenara saklayabildigi her seyden bir parga ik-
ram ediyor bana.

Bir iki dakika sonra verandada ayak sesleri duyuluyor. Ihtiyar
kadin, 'Digsanya, verandaya cikalim,' diyor. Boylece verandaya cikiyo-
ruz; agik san sagh hamm, kocas: (gomlegi tertemiz olmakla birlikte,
yiiziinde on giinlik bir sakal bulunan, kadindan gok daha geng bir
adam), bagka bir yash hammefendi ve en son olarak, kolali, yiiksek
yaka takmig, ince uzun boylu bir ihtiyar, bir kabul torenindeymisiz
gibi teker teker ilerleyerek bizimle tamgiyorlar. En sonuncusu diye
soziini ettipim ihtiyann bir ayap: carpik, ceketinin dirsekleri yamal.

*  Ruslarin bir gesit sebze gorbasi.
**  [y:'Melekler katinda.' Burada, sevingten ugmak anlamindadir.

91



Devrim oOncesi donemin Devlet memurlanndanmig bu adam. Son
zamanlara kadar, bir gegit Sovyet kooperatif deposu olan bir Univer-
mag'da katiplik etmis. Sohbetimiz hemen koyulasiyor; Fransizca
ve Rusca konusuyoruz. Agik san sagh hanim soylu bir Rus ailesinin
yaninda dadi olarak lIsvicre'de, Fransa'da ve ltalya'da bulunmus.
Bana en sevdigi sairleri sayiyor: Coppee, Lermontov, Lamartine,
Puskin. Bolsevik yazarlardan hi¢ birini tanimiyor. Ama eski Devlet
memurunun kansi Madam Brasul, Bolgeviklerden s6z ederken kullan-
dig1 agsapilayict deyimlerle, o algaklann, o ‘hooliganlann'* — bu
Ingilizce sézciik Rus argosuna da girmis — yazilann okudugunu séylii-
yor: ne var ki, kadinin asapgilayici konugmasi bolsevik edebiyatim
degil, Bolsevik siyasasim hedef tutuyor. Zaman hogga akip gegiyor.
Aksam olmadan karargaha varabilmek igin vakitlice kalkmak isti-
yorum; ama beni konuk edenlerin icinde bulunduklan biiyiilii
havay1 bozmaya gonlim elvermediginden ben de bu uyusuk hayal
diinyasinin, bu ince traji-komedinin ruhuna giriyorum.

Bu, in extremis** bir kabul toéreni. ~thtiyar hanimfendi birden
ayapa kalkiyor, ayaklanm siiriiye siiriiye bir yiikliige gidip agiyor,
askilardan birinden, korsaji balenali, yakasi dantelali bir gece giysisi
¢ikanyor. Bu giysi en asapi otuz, kirk yil 6ncesinin modasina uygun.
thtiyar hanimefendi bana bu gece giysisini, Odesa'da, Imparatorluk
Donanmasinin savag gemilerinden birinde verilen baloda giydigini
anlatiyor. Sonra giysiyi, yerlere siiriinmesin diye yukan kaldirarak
disan ¢ikiyor. Onun bir iki dakika sonra, Gide'in Isabelle’inde son
derece canl tasvir edilen unutulmaz Quartfouche Satosu sahnesinde-
ki, Barones Saint- Auriol gibi gala giysisini giymis olarak donmesini
bekliyorim. Ama ihtiyar hanimefendi ellerinde bir tepsiyle doniiyor.
Tepside haglanmig bir pili¢ var; hanimefendi yememiz igin iisteliyor.
Bunun iizerine arkadagimla ben birer par¢a yiyoruz. Ama saat ii¢
olmus: bir an once buradan aynlmak istiyorum, zira vakit geg, aynca
bu nazik hayaletler arasinda rahatsiz da oldum. Ne var ki, onlann- bu
acikh hayal diinyalanm, kapildiklan bu nostaljik biiyiiyii bozniaya
kiyamiyorum. Madam Anna Brasul'un elini 6pmek isterdim, ama o

* ‘'Hayta.'
** Lat: Olim anindaki.
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sis sis, o mavi mavi damarlar beni iErendifiyor. En sonunda biitiin
cesaretimi toplayip, gozlerimi kapayarak oOpiiyorum elini. thtiyar
kadm duydupu sevingle nerdeyse kendinden gegecek; gevresine,
dostlanna tam bir soylu hanim edasiyla bakiyor... Oylesine bir gurur,
Oylesine bir mutluluk duyuyor ki, yanagindan asag pinl pinl bir
damla gozyas1 yuvarlaniyor. Ama ben verandanin basamaklanndan
inerken ihtiyar hanimefendinin duydugu toplumsal doyum kaybolu-
yor. Sanki bir traji komedinin son sahnesi iizerine kara bir perde
iniyor.

Tam arabama binecegim sirada kirk yaslannda bir kadm, soluk
solupa aplayarak, kosa kosa geliyor. Bir ltalyan olan bu kadinin ad
Alice Orlandelli'dir, kendisi Parma'li; Parma'dan on dort yasinda kalk-
mug, iistencilik yapan agabeyinin yanina, Soroki'ye gelmis 1927'de;
bu sabah, tamamiyle bir raslanti eseri olarak, Soroki'de bir ltalyan
subayinin bulundupunu 6grenmis. Bu ltalyan subayim sabahtanberi
biitiin gehirde aramig ve iste en sonunda bulmus. Hem aglayip, hem
giilerek, 'Evet, diyor, 'ltalyamm ben. Parma'lhyim, italyamim!' Bu-
nun iizerine onunla birlikte tekrar eve doniiyorum, koluna girip,
hasir koltuklardan birine oturmasina yardim ediyorum. Signora Or-
landelli hepimize birden hitap ederek ne kadar mutlu oldugunu anla-
tiyor ve hem aghyor, hem giiliiyor. Oteki hamimlar da mutlu; ftalyan
kadinina, 'Madam Orlandelle,’ diyorlar. Hi¢ durmadan konusuyorlar,
konuguyorlar; dediklerini hi¢ anlamiyorum. Signora Orlandelli tek tiik
Italyanca kelimeler de katarak, Rusgca Rumence kangim bir dille
konuguyor. Tam o sirada Ukraynal usak, ayag takihp kapaklaniyor,
elindeki sekerleme tepsisi ters yiiz olunca biitiin sekerlemeler halinin
lizerine sagiliyor.. thtiyar hanimefendi azarlayan bir ses tonuyla, 'Gri-
gori!' diyor ve hep birlikte acele acele yerden erik sekerlemelerini top-
ladipimiz sirada, hanimefendi adeta 'Ne giinlere kaldik, ne bigim
insanlar!' demek istercesine bagin iki yana sallyor.

Signora Orlandelli Soroki Hastanesinin ¢amagir deposunda ca-
hgtigin1 soyliiyor bize. Bolsevikler kendisine hep iyi davranirlarms,
ama maas) ¢ok azmig; yiginla isin altindan kalkabilmek igin sabahtan
aksama kadar durup dinlenmeden ¢aligirmis. Komiinistler giderken
onu da gotiirmek istemigler, ama kendisi reddetmis. 'Hastalanmin
yaninda kalmak istedim,’ diyor; hastane yakinda yine ¢aligmaya bas-
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layacakmig. Ne var ki Komiinistler biitiin yatak ¢argaflarim, biitiin
sargi bezlerini, biitiin ilaglan, hatta ameliyat araglanm alip gotiirmiis-
ler. Signora Orlandcili son derece mutlu, mutlu oldugu kadar da heye-
canl; konusurxen ne soyledigini sasiniyor ikide birde ve sanki ben
anlamiyormusum gibi aym ciimleyi iki ii¢ kez yineliyor. Parma'yi
bilip bilmedigini soruyor bana. 'Evet,’ diyorum ona, 'Tabii bilirim
Parma'yl.' Bana falanaileden, fismekan aileden habersoruyor. Ben de
bilmeden kafadan atiyorum: 'Hepsi iyiler. Falanin kiz1 evlendi, filanin
babasi 0ldii, filancanin ii¢ ¢ocugu var.' Soziinii ettigim insanlann
birini bile tanimiyorum, ama benim zararsiz uydurmalanm Signora
Orlandelli'yi avutuyor. Giiliiyor, ¢ighklar atiyor, derken birdenbire
yerinden firlayip evden ¢ikiyor, yanm saat kadar sonra bir kavanoz
bal ve koca bir parcga nefis brintsa — koyun siitiinden yapilan bir gesit
peynirdir bu —ile doniiyor. ille de bir parga yiyeyim diye tutturuyor,
ben de onu kirmiyorum; hepimiz baldan ve brintsa’dan birer lokma
tadiyoruz.

Bu arada da saat dordii buluyor, veda etmek zorunda kahyoruz.
'Olur, bu gece yine doneriz; yatiya kalmak i¢in doneriz,’ diyoruz
onlara. Nazik¢e bu yalam kivirdiktan sonra, yanlanndan aynlabili-
yoruz. Hep birden verandada ayakta ¢l sallayarak upurluyorlar bizi.

Madam Anna Gyorgyevna Brasul beyaz bir pece — evet, ister inanin,
ister inalemayin,.beyaz bir pe¢ce — salliyor; melankolik bir incelikle,
yorgun bir tavirla salliyor pegeyi. Kogseyi dondiigiimiiz anda ise yikil-
mis sehrin manzarasiyla, moloz dolu sokaklarla karsilagiyorum,
yeniden, gergek diinyaya donmiisiim gibi geliyor bana. Cokmiig, yi1-
kilmig bir diinyanin esiginde dikilen, o ge¢mis donemlerden gelme
hayaletleri diisiiniirken yiiregimin burkuldugunu hissediyorum. Ken-
di kendime artik onlar igin biitiin umutlann yokoldugunu, onlara,
bu Olii sehirdeki biricik canli, biricik saglam sey olarak duran eski
amlardan bagka birgey kalmadigini diisiiniiyorum.

XII

DINYESTER'IN SU AYGIRLARI
Yampol Oniinde, 6 Agustos

Dinyester'in sap yakasindaki en yiiksek noktadan bakildig: za-
man, Dinyester boyunca Stalin Hatti oniinde ve Podolya ovalannda
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son bir kag giindiir biitiin siddetiyle siiren savasin gectigi alan oldugu
gibi gozler Oniine seriliyor. (Yampol'un iistiinde, Mogilev'in hemen
altinda Stalin Hatt1 1irmaktan aynhyor ve kuzey : kuzey-bati dogrul-
tusunda uzanarak Ukrayna'y: gegip Kiev dolaylanna yaklasiyor.)

Biitiin gevreyi ve goskunirmaklann kara topraklan oyarak agtip:
derin yarlann kenarlannm boydan boya orten altin renkli ekinlerin
hasmetli goriiniisii yiiziinden, hafif engebeli bozkir insanin gozleri
oniinde seyrine doyum olmaz bir manzara meydana getiriyor. Arasira
bir ormamn canh yesilligi, bu pinltih manzara yiiziinden yorulan
gozleri dinlendiriyor... Uzerinden parlak giines 1s1g1nin hi¢ eksilmedi-
gi bu huzur ve siikin dolu kirlar bir kag giinden beri, bu seferin en
kanh savagmalarina sahne olmaktadir. Bizim yiiriiyiis kolu vurusga
vurusa Dinyester'i bir mizrak gibi yararak Ukrayna kiyisinda bir kop-
ri bagi kurmus bulunuyor; Sovyet birlikleri hi¢ ara vermeden art
arda giristikleri korkung karg1 saldinlarla bu kopriibasini ¢ember igi-
ne alip, biitiin baglantilarim1 kesmeye gah<iyorlar.

Diin bir ara, diisman yakasinda tehlikeli bir noktada kopriibag: tu-
tan kiiciik Rumen kuvveti, Sovyetlerin miithis kars: saldinsina dayana-
mayip ezilme tehlikesi atlatti. Ama geceleyin Almanlardan takviye
gelince durum yeniden diizeldi. Almanlar karsi kiylya ge¢mek igin
Sturmboote — yani saldin tekneleri — kullamyorlar (bunlar ufak
olmakla birlikte, son derece hizli giden, distan takma motorlu
cikarma tekneleridir). Dinyester kiyisiyla Stalin Hatti'nin ileri kara-
kollan arasinda, Yampol dolaylanni kaplayan sazlik arazide bu sabah
savag yeniden alevlendi. Savagma son derece siddetli oldu ve her iki
taraf da agir kayplar verdi. Savagmanin sonucunu belli edecek en
onemlianlan yasiyoruz.

Yiiriiyliy kolumuza komuta eden General R—, 'Kesin saldin yarin
sabah safakla baglayacak,' diye bildiriyor bize. General, yikilmig bir
evin yaninda, agikta bir masa basinda oturuyor. Masanin iizerine ya-
yilmig biiyiik olgekli (1: 25.000) harita, Stalin Hatti'mn Yampol'u
icine alan kesimini gosteriyor. General harita iizerinde Stalin
Hatti'nin uzantisim1 gostererek, 'Durumumuz biraz zor, ama,’ diyor,
'isin en berbat kismini atlattik.’'

Sol yanimizda, uzakta, kuzey yiiriiyiis kolu Mogilev'de kurulmug
olan kopriibagin1 genisletmeyi basarmis bulunuyor. Sag yammz:ia,



Soroki'nin altmda bazi Rumen birlikleri irmag agmiglar, Ukrayna
kiyismda hendek kaziyorlar hanl hanl. Su ana kadar biitiin Sévyet
kars1 saldinlanm piiskiirttiiler. Cok ¢etin bir savag bu. Bununla birlik-
te, yann sabah harekat en kritik agsamay1 atlatmig olacak. General
gilliimseyerek, 'Savasg alanina bir g6z atmak ister misiniz?' diye soru-
yor bize.
Sonderfuhrer* Heitel'in ardma takilip, yaya olarak, irmaga yukardan
bakan yarm kenanna dopru gidiyoruz. Saat bese geliyor. Yaz 6gle-
den sonrasimin nemli sicaklifi olanca agirhgiyla bugday tarlalannm
iizerine ¢okmiis; i¢cimizi giciklayan, cigerlerimizi yakan kumlu bir
tozla dolu hava. Karsimizda Sovyet yakasi birdenbire, biitiin sertligiy-
le yiikselerek, beyaz evlerin, sa¢ damli uzun sundurmalann benek
benek serpistirilmis” gibi durdupu dik, killi yama¢lannm keskin
gizgilerini goOzlerimizin Oniine seriyor. Cevremizideki tarlalarda,
gegici cephanelikleri, sahra télefonlanm ve telsiz araglanni gizleyen
stk ©bekler halinde akasya apaglan goriiniiyor. Beyaz bulutlardan,
altm basakh tarlalardan meydana gelen bu huzur verici manzaranm
on planinda birdenbire goziime iigii besi bir arada Rus oliileri iligiyor.
Bir tanesiyere oturmus,'srtm yoldaglanndan birinin iki biikliim cesedi-
ne dayamis, basi gogsiine diigmiis, testekerlek acik gozleri yukan
doniik Oyle duruyor. Uyusuk yaz aksammm esiginde klasik bir savag
goriintiisii, savag kitabmm bag sayfasmi bezeyen bir siisleme bu.

Tarlalara orta ¢aph sayisiz top yerlegtirilmis ve her topun gevre-
sinde otlar yangma kargi bir oOnlem olmak iizere, yara ¢evresindeki
killann trag edilmesi gibi daire bigciminde dikkatle bigilmis. $arapnel
patlamalan arasmda askerlerin sesleri, subaylann bapirarak verdigi
komutlar duyuluyor. (Top atesi ritmik ve siddetli; zaman zaman top
atesi duruyor, o vakit de patlamalann karsi kiyida yankilanan giimbiir-
tiileri duyuluyor.) Yan bellerine kadar soyunmug bir grup topgu
eri, yedek cephaneleri i¢in ufak ufak hendekler kaziyor. Askerlerin
bazilan da yei’e yatip yiizlerini havluyla 6rtmiisler, uyuyorlar.

Biiyiik bir qukurlukta yan yana dizilmis beg tanka rasthyoruz.
Celik zirhlar akasya dallanyla nusir yapraklanndan kamuflajlan
altmda donuk donuk parhyor. Miirettebat, tanklannm yanmda yemek

*  Kegif Kolu Komutan:
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yiyor, okuyor, sigara iciyor. Askerlerden biri, siyah iinifonnasinin
ceketindeki bir yirtipn dikiyor. Terzi gibi biitiin dikkatini bir noktaya
vererek depil, kunduraci gibi cehennemi bir aceleyle ¢alisiyor; saya
dikiyor sanirsiniz onu. Benzin varili iizerine oturmus bir tegmen —
bir Panzerschutzer'in komutam — kitap okuyor. Beni selamilyor ve
bir sigara ikram ediyor tegmen. Sag yanapinda yukandan asap
dogru uzun bir yara izi bulunan, san sa¢h, geng bir adam.

Sarapnel patlamalan arasinda sesini duyurmaya calsarak, bagira
bagira 'Bir yudum Sovyet vodkasi ister miydin?' diye soruyor. Tanki-
nun iistiine ¢ikiyor, kule kapapindan asapi epilip elini sokuyor, bir
seyler kanstinyor ve bir sise icki gikanyor. 'Prosit, prosit.” Tankin
yan tarafina’ yesil yagh boyayla bir kadin adi yazilmig: 'Hilda.' Subay
elini adin bulundupu yere dayiyor, adin ilk hecesi elinin altinda kal-
yor.

Tepmenin okudupu kitaba goz atiyorum.. Bu, Stalin'in Leniniz-
min Sorunlari adli eserinin Sovyetler Birliginde yayimlanmig Alman-
ca baskisi. Trogki'nin bu eser iizerine yazdip), gesitli bakimlardan pek
eplenceli olan bir elestirme vardir.

Panzerschutzer'in subay), 'Kitabi Vantsina'daki kolhozlardan
birinin kitaphginda buldum,’ diyor.

Bildigim bu kitap iizerinde tartigmaya bashyoruz onunla.

‘Tamamiyle Bizans iislubunda bu kitap,' diyor subay, 'Bir yudum
vodka daha?'

Panzerschutzer kqmutamnm yanindan aynlp, yakinda bulunan
bir topgu gozetleme noktasina dogru ilerliyorum. Gozetleme subay,
Dinyester'in ii¢ kilometre kadar 6tesindeki dumandan perdeyi gosteri-
yor.

‘Bizim arslanlar oradalar iste,’ diyor. Bana gosterdigi yer Yam-
pol. Oniimiizde uzaniyor Yampol; az sagimiza diigiiyor. Bu kiigik kasa-
ba artik bigimsiz bir komiir yiginindan ibaret... Kiyisindaki bir kag¢
ev hala yamyor. (Yampol, aslina bakilirsa, bir ka¢ degirmenin, bir iki
tabakhanenin ve iki ii¢ tugla harmaninin bulundupgu biiyiik bir koy.)
Yampol'un varoslannda bahgeler, baglar, akasya agac¢lan arasinda go-
riinen evlerle irmagin kiyilanna yakin yerlerde kurulmus ambarlann,
tahil depolannin, ahirlann ve kolhozun uzun damlan uzaktan saglam
gibi duruyor.
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Su algak yapi, hani su kocaman avlusu olan nedir?' diye soruyo-
rum gozetleme subayina. 'Kolhoz mu?’
‘Siivari kiglasi orasi,’ diye cevap veriyor.

Irmak kiyisinin  ote yaninda, agagimizda kalan ovada, Olganka
yolu (bu yol ayn1 zamanda Balta, Kiev ve Odesa'ya da gider) boyunca
sarapnel patlamalarindan ¢ikan kirmizi ve beyaz duman bulutlanyla
dolu hava. Alman topgusu, Rus yiik arabalanyla tikanan Olsanka
yolunu amansizca doviiyor. Yol kiyisindaki tarlalar yer yer yamyor.
Daha uzakta bir orman alevler iginde. Ukrayna yakasindan Sovyet
bankirlanm doven Alman bataryalannin direk direk ¢ikan giimbiirtii-
leri, pes perdeden, siirekli, tekdiize bir ses icinde Rus toplannin giim-
biirtiisiine kangiyor.

Savag alaninin genigligi, savasin giddeti gozoniine alindiginda,
gerek Almanlarin, gerek Ruslarin ikinci ve iigiincii hattaki toplan
sayl bakimindan oOnemsiz kaliyor. ‘Modern savaglar genellikle
kisa menziller iginde yonetiliyor. Her iki ordunun da biitiin ¢abas,
motorlu araglarla, hatta insan giiciiyle ¢ekilen orta ¢apli, bazen de
agir bataryalann desteginde, istihkdm birliklerinin diigman bankir-
laninin gelik kaplamalanni kesmek icin kesme aygitlanyla hareka-
ta katildiklan 6n hat iizerinde yopunlasiyor. On hattaki patlamalann
meydana getirdipi giiriiltii korkun¢. Ama biraz geride, ikinci hatta
savag alam suskun: ikinci hat, uyusuk yaz Ogleden sonrasinin ugucu
151klanyla yikanan bir barig cenneti.

Gozetleme subayi, 'Stalin Hatti'mn yanlmasi igin iig beg tane
kesme aygit1 yetecek, diyor. 'Yann sabah Stukalar calismaya bagla-
yacak.:

Sovyet topgulanmn Alman ulastirma hatlanm kesmek igin
neden ¢aba harcamadtklanni soruyorum subaya.

'Sovyet topgulanmn bizim 6n hattimizi bombardiman etmekten
baslanni kasiyacak vakitleri yok da ondan,’ diyor gézetleme subay.
'Bununla birlikte, yine de ara-sira: bir agir top, nisangahin1 uzun men-
zile gore ayarlayip irmagin beri yarundaki mevzilerimize ates a¢gmak-
tan geri kalmiyor. Su L.K.W.'yi* goriiyor musun?'

*  Last-Kraft-Wagen'in (agir kamyon) kisaltilmigz.
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Subayin gosterdipi arag, tam isabet kaydeden bir Rus sarapneli
tarafindan havaya ugurulmus. Capi yiizlerce meireyi bulan bir daire
icinde toprak simsiyah olmus ve dort bir yana el bombasi, mermi san-
diklannin pargalan, kararmig, biikiilmis tamponlar sagilmis. Ekinler
arasina, her birinin tepesinde birer Stahlhclm** bulunan yirmi tane
hag¢ siralanmig. Mezarlann iizerindeki toprak heniiz taze.

Gozetleme noktasindan aynlhp, kendi baslarina birakilmig bir
ka¢ inegin baslanm c¢ayirdan kaldirarak bize kugkusuz, ama merakh
gozlerle baktigr ufak a¢gmalarla yer yer kesilen akasya korulanndan
gecerek agapiya, irmapa dogru iniyoruz. Bir agacin dibindeki camurlu
su birikintisinde ayaklanm yikamakta olan iki Alman askerine rasth-
yoruz. Uzun yiiriiyiislerden ve sicaktan askerlerin ayak. parmaklan
sismig, bigimleri bozulmus. Yesil pantolonlarinin pagalanndan ¢ikan
bembeyaz, iri ayaklan, kabugu soyulmusg aga¢ dallarim andinyor.
Daphne apag haline doniistiigii sirada onun ayaklan da her halde boyle
bir goriinig almigt1 diye akhimdan gegiriyorum. Oniimiizde bir agir
obiis bataryasi var. Topgular sadece birer sort giymisler, o kadar.
Beyaz bedenler giineste nasil yanar, kizanrsa, bunlar da oyle, istakoz
gibi kizarmiglar. Tipki Etriisk mezarlanndaki ¢inilerde goriilen insan
resimlerinin rengine benziyor bunlann rengi de.

Herkiil viicutlu bir topgu omuzlannda agir bir top mermisi tagi-
yarak bize dopru geliyor.. Sortu kalgalanndan asag1 kayiyor, ama
onun alding ettigi yok. Otlann meydana getirdigi yemyesil fon
lizerinde pespembe duran viicuduyla, qinlgiplak, arkadaslannin’ giiliig-
meleri, takilmalan, arasinda yoluna devam ediyor o. Toplann ¢evresin-
de toplanmig bu ¢iplak adamlar bana Aligi Sassu'nun bazi heykelleri-
ni hatirlatiyor.

Ansizin, Alman bataryalanndan birinin yakininda bir Rus mermisi
pathyor. Patlama yerine vardigimizda, yaralilar scdyelere yatinlmig
bulunuyor. Bir subay, ‘elindeki sahra telefonu araciipiyla bagira
bagira bir emir veriyor. Patlamadan o6tiirii hala titresmekte olan hava-
y1 madensel bir insan sesi dolduruyor. Yiiz metre kadar ilerde, derin
bir kuru dere yataginin kenannda duruyoruz. Savas alam buradan
oldupu gibi goriiniiyor; vadi ve ova iizerinde rahat¢a dolasabiliyor goz.

**  (Celik migfer.
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Patlamalardan meydana gelen duman buluflan; iplerine asilan
kocaman kocaman balonlar gibi yigilhip, kabanyor ufkun iizerinde.
ilerlemekte olan biitiin yiiriiyii kollan boyunca kirmizi toz ve kahve-
rengine ¢alar kursuni bir pus perdesi uzamyor; sonsuzluga uzanan
bir sinema perdesini andiran bu tozdah perde iizerinde algalmakta
olan giinegin 151nlan san ve erguvani desenler ¢iziyor.

Tam tepemizde bir Messerschmit filosu, Almanlann  Spitzmaus,
ya da 'fare surat' dedikleri Rus bombardiman ugaklannin gevresinde
dolaniyor. Rus yapisi olmakla birlikte planlan Amerikallar tarafin-
dan ¢izilmig bu ¢ift kanath ugaklar son giinlerin en ilgi ¢ekici yenili-
gidir. (Bunlar savas alanlan iizerinde ancak bir hafta kadar Once go-
riindiiler ilk kez) Messercshmitleri cesaretle karsihyor bu ucaklar.
Makineli tiifeklerinin derinden derine duyulan apgir tok-tok-tok'lan
Alman avci ugaklannin trampet sesini andiran hafif toplannm giiriilti-
siinii noktaliyor sanki. Derken, Rus bombardiman ugaklan hizla yiik-
seklere tirmanip, Dopu yoniine dogru uzaklasiyor. Uzakta, Stalin
Hatti'nin arkasinda mantar bi¢imi dev bir duman bulutu goklere yiik-
seliyor.

Bizden yiiz metre kadar otede, kuru dere yatagimn dibinde bir
Alman piyade miifrezesi birerle kolda ilerliyor. Askerler sirt ¢antalan-
nin agirh@ altinda ikibiikliim; ceketlerinin yakalan agik, migferleri
palaskalanndan sallamyor. Apir agir irmaga dogru ilerliyor, sopuk-
kanlhlikla savas alanina giriyorlar. Beni goriiyor, iiniformam tamyarak,
Italiener! Italiener!” diye bapinyorlar. Giines artik ufkun altina in-
migtir. Yesil alacakaranlk iginde, suradan buradan, kahkahalara ve
at kisnemelerine kangan yiiksek sesle konusmalar duyuluyor.

Uzun bir dolagmadan sonra Komutanin karargahina dondiigiimiiz-
de gece bastirmig bulunuyor. Karanlik, ¢iyden 1slanmis agir bir bat-
taniye gibi savas alaninin iizerine iniyor. Karargah gevresinde subay-
lar, posta erleri siirekli olarak gidip, geliyorlar.

Karanlikta Binbagi Werner yamimdan gegerken, 'Demek sag salim
dondiiniiz!' diyor. Yiiriiyiis kolumuz bir ka¢ saate kadar, istihkam-
alann kuracag kopriiden irmagi gegerek, Sovyet yakasinda kopribagi
tutmus olan birliklerin yardimina kosacak. Biiyiik bir ihtimalle bu
Ukrayna savagmasinin sonucunu belli edecek olan ¢atigma igin her
sey hazir. Toplar amansizca giirliiyor ve bu giirlemeler zaman zaman
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kaba bir ton alip, mezardan gelen sesler — boguk yeralt: sesleri (top-
rafiin sesi, gecenin sesi), oluyor. Cepheye giden piyadelerin yiik araba-
lan, topgu kafileleri, cankurtaranlar ve cephane kamyonlan gegerken,
karanhkta tekerlek gicirtilan duyuluyor. Bir apacin dibine uzanip bat-
taniyeme sanmyor, uyumaya ¢aligiyorum.

Bir ka¢ saat sonra sabah olacak. Yorgunluktan bitiyorum, ama
ona ragmen uykum gelmiyor. Safakla yiiz bin asker Stalin Hatti'na
dopru ileri atilacak; gelik ve betondan yapilmis kusakta bir gedik
agip Ukrayna bozkinna, Kiev ve ‘Odesa'ya giden yola dokiilecekler.
Dinyester'in karg1 yakasinda, gokte donuk bir pinlt1 beliriyor. Ay 15181
degil bu. Patlayan sarapnellerin gokte yansiyan 1siklan. Stalin Hatti
bir neon lambas1 gibi uzaklara dogru uzayp gidiyor. Tasta-
mam Oyle, benzetmem yerinde: sonsuza dogru uzayan mor renkli
bir neon lambasi. Engin ovanin iizerindeki gokyiiziinii ara sira bir 1511-
dak deliyor. Tam tepemizde ugak motorlanmn derinden derine gelen
upultulan duyuluyor. Soroki'yi bombaliyorlar. Alman toplannin
kiikreyisi arasinda sik sik bu sesleri bastiran bir Rus agir topunun
kulak parcgalayici giimbiirtiisi duyuluyor. Cok yakindan bir top ates
agiyor. Bir asker, Schnell! Schnell! - Cabuk! Cabuk!' diye bagirarak
koguyor. Gozlerimi kapiyorum; tekerlek gicirtilan, tank paletlerinin
sakirtis;, Hindemith'in senforinleri gibi pes perdeden karmakansik ses-
ler halinde nemli havayi dolduruyor.

Cehenneml bir giiriiltii, kulaklan sagir eden bir kiikreyigle aniden
uyandipimda hava hala karanbktir. Sag yammizda, uzakta, Soroki
alevler iginde. Yampol da yamyor. Biitiin Sovyet yakas: alevler igin-
de. Yer yer biiyiik toprak siitunlannin, muazzam duman siitunlan-
nuin havaya yiikseldigi goriiliyor. Mala Yaruka yamiyor. Daha Gtede,
Cihivka da alevler iginde. Stuka filolan miithig 1shiklar calarak, Sov-
yet bankirlan iizerine hemen hemen dimdik dalhsa gegiyor. Orta
capl toplar Stalin Hatti'mn dig tabyalan arasinda kalan bog alam
doviyor. Alev makineleri tasiyan miifrezeler, koruganlann gelik kap-
lamalanni eritmeye basladilar bile. Patlamalardan meydana gelen
koyu dumanlar arasinda, kaynak makinelerinin alevden upuzun dille-
ri agik segik goriilebiliyor.

Dort  bir yamimda Alman askerleri baginyor: ‘Schnell! Schnell!’
Bu onlann biitiin savagmalannda kullandiklan paroladir; biitiin seferle-
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rinin sim bu paroladadir onlann. 'Schncll! Schnell! - Cabuk! Cabuk!’
Yiiriiyds ‘kolumuzun mizrak bagi irmag asmis bulunuyor, simdi de
piyade taburlan birbiri ardinca ilerliyorlar — schnell, schnell. Biraz
sonra sira benim bagh oldugum birlige gelecek.

Safapin belli belirsiz aydinhginda akasyalar ve kavaklann perdele-
digi, cukurda kalan bir yoldan gegiyoruz. Su siradairmaga yiizmetre
uzakliktayiz. flerimizden, istihkdmcilar daha bitirmeden piyadelerin
gegmeye bagladip1 kopriiniin tahta dosemelerine inen gekiglerin gii-
riiltiisii geliyor. Bu noktada irmak genis ve derin. Sabahin erken saat-
lerinde, bu ipek gibi 151k altinda oylesine yesil, Oylesine piiriizsiiz
uzanan Dinyester ne giizel bir irmak!

Tam bu sirada makineli tiifeklerin takirtdanm, bir tanksavar to-
pun tat-tat-tat'lanm duyuyoruz. Yampol lizerinde, biraz solumuzda,
iki tane genig govdeli Rus tanki irmagin sulanm yanyor. Kizilordu'
nun, hem k-~ada, hem suda giden liinlii tanklanndan ikisi bunlar — Al-
manlann 'su aygirlar1' adim verdigi kocaman yiizer canavarlar. Tankla-
nn kulelerinden uzanan olduk¢a biiyiik ¢aph toplar kopriiye hi¢ dur-
madan ates ediyor. Almanlarin bulundugu yakadaki biitiin Pak toplan,
sarapnellerin havaya kaldirdig:r su siitunlan arasinda akintiya karsi
ilerleyen bu iki 'su ayginna' gilginca ates etmektedir. Bir isiire sonra
canavarlardan biri isabet aliyor; burnu hemen hemen suya gomiilii
olarak giicliikle ilerlemeyi siirdiidiyor. Bir dakika sonra her ikisi de
irmagin bir dirsegi ardinda gozden kayboluyor. Kiyida, akasyalar,
kamiglar arasinda kiimelenen Alman askerleri seving haykinslan kopa-
nyorlar. Bu arada Sovyet pulyemot'larimn tok-tok-tok'lan gitgide
zayifliyor, patlama giiriiltiileri gittik¢e uzaklagiyor.

Bu arada, ufku biiriiyen kalin sis perdesinin altindan giineg agir
apir, adeta ac1 gekerek yiikselmektedir. Yarali Alman askerleri koprii-
den beriye geciyorlar. fglerinden bazilan selam ve basan anlaminda
ellerini salliyorlar. Yoksa bu el sallayiglan yanlis m1 yorumluyorum
ben? Acaba bagka bir anlami olamaz m1? Bir zaferden sonra duyulan
yenme sevincinde her zaman igin, bir veda edisteki gibi tiziintiilii,
nostaljik bir gey, eksik kalmig bir taraf vardir.

102



X
SOVYET SAVAS ALANI

Kacikovska, 7 Agustos

Stukalann koruyucu semsiyesi altinda istihkamcilann bir kag
saat iginde kurduklan kopriiden biraz once karsi kiylya ge¢misg bulu-
nuyor ve Yampol'un giiney-bati kiyisindaki evler arasindan sakinarak
ilerliyoruz; bu sirada korkung bir yanik et kokusu genzimizi tikiyor.
Kisa siire once bir siirii Kizil siivari boliigiiniin konaklamakta oldugu
kolhozun biiyiik avlusunda yiizlerce yanmig at kalinfisiyla karsilagi-
yoruz. Yakindaki kolhozda, ahirlarda ve uzun sundurmalann damlan
altinda sigir legleri yi1gili. Stalin Hatti'nin bir kolunun kdyle irmak ara-
sina girecek bigimde uzandipi yerde, Yampol'un savunulmasi igin
yapilmis bankirlann gelik mazgallanndan Rus askerlerinin cesetleri
— bazen yalniz ayaklan — ¢ikmis disanya.

Bir Univermag'in diginda, yolun kenannda bir Rus tanki dev-
rilmig yatiyor. Tankin yanina gidiyorum. Tankin sof6ri — bir kadin
bu — hala igerde. Kursuni bir iiniforma var sirtinda. Kisa kesilmig
saclan ensesinde yanmig, kavrulmus. Ceketinin gogsiinde, tam gogsii-
niin altindaki bir yirtiktan beyaz derisi goriiniiyor. Yiiziinde, biitiin
dikkatini bir noktaya toplamis insanlann ifadesi var; gozleri yan
kapali; agzinin gizgileri sert. Otuz yaslannda bir kadin. Sovyet Ordu-
sunda ¢ok kadin var; bunlar havaci ve tank¢ olarak savasiyorlar.
‘Kahraman kiz,’ diyorum kendi kendime. Elimi uzatiyor ve oliiniin
almimi hafifge, saygiyla oksuyorum. 'Zavallicik,’ diye minldamyorum.

‘llerleyip koye giriyoruz. Zaman zaman bu kéye miithig 1shklar
calarak bir agir Rus mermisinin diigtiigii oluyor hala. Ruslar, takviye
ve ikmal gelmesini onlemek igin kopriiyli ugurmaya ¢alisiyorlar.
Gozlerimizin Oniine korkun¢ bir yikim manzarasi serilmektedir. Yam-
pol artik tiiten bir moloz yiginindan ibaret. Bir evin yikik duvan
yamnda, yerde bir gemici feneri duruyor. Fenerin cam kinlms. Igin-
de ise, yiikselmeye baglayan giinesin 151g1 yiiziinden belli belirsiz
goriinen zayif bir alevle hala yanmakta fitil. Sovyetler sanki geri ¢cki-
lirken biitiin cephane stoklarini da harcamak istiyorlar; her an, her da

103



kika biraz daha yopgunlasan bombardiman altmda kendimizi koruya
koruya, koyiin obiir ucuna olan son bir ka¢ yiiz metrelik uzakhg
kosarak aliyoruz.

Yol simdi irmagin kiyisimin bir yar halini aldig1 yere, tepeye
dopgru tirmamyor. Koyiin son evlerine yaklastipimiz sirada da engin
Ukrayna ovasi bir yelpaze gibi agiliyor gozlerimizin oniinde. Gozala-
plldigine yayilan altin renkli ekin tarlalan arasindan aralikh aralikh
yiikselen beyaz duman bulutlan sanki gokkubbeyi tutan birer burma
situn. Esen rizgarin biiyiilii bir nitelik kattigi, Dorik siitunlarla be-
zenmig, kursuni, agir bagh bir mimari bu. Basimi gevirip geriye baki-
yorum. Yampol, demir celik fabrikalannin avlularina atjJan, yiiksek
finndan yeni cl"a_nlmls, duman iistiinde ciiruf yiginlanni andinyor.
Ekin tarlalannin altin rengi, yesil rengi arasinda bu komiir yigini,
seyri korkung¢ bir manzara olarak duruyor.

Yampol'de tek canl yok. Savag dalgas: yaklastig1 zaman, ¢ogun-
lupu — hemen hemen yiizde yetmisi — Yahudi olan halk bombardi-
mandan ve yanginlardan kurtulmak i¢in ormanlara kagmis. Yampol'
dan ¢ikar ¢ikmaz, Hlyeb! Hlyeb! Hlyeb!- Ekmek! Ekmek!' diye bag-
nslar duyuyoruz. Kadinlar, ¢ocuklar ve sakall erkeklerden meydana
gelmis kirk kisilik bir kalabalik, giibre saklamakta kullamlan genis
hendeklerden birine siginmislar. Hepsi de Yahudi bunlann.- Cocuklar
hendegin kenanna tirmaniyor, yash erkekler kasketlerini ¢ikanp sall-
yor, kadinlar, 'Hlyeb! Hlyeb!’ diye bagnsiyorlar.

Bir Alman subayi bu zavallilara biraz ekmek dagitmalanni em-
rediyor birka¢ askere. Kadinlar ufak tayinlar1 kapisarak parcaliyor,
kiigiikparcalar halinde ¢ocuklara ve yash erkeklere dagitiyorlar.
Kadinlardan — ashinda her halde bir kiz bu— biri bana, artik evlerine
doniip donemeyeceklerini soruyor. 'Daha donemezsiniz,’ diyorum
ona. 'Ruslar Yampol'u bombardiman ediyor. Belki yann donebilirsi-
niz.' O giibre gukurunda daha iki giin kalacaklar. Sonra da, yerinde
yeller esen evlerine donecekler. Bir hafta iginde yikilan kGyde yeni-
den hayat baslayacak. Insan hayat: inatgi, hi¢ bir seyin mahvedemedi-
gi bir bitki gibi. Diinyanin en giizel, en miithig giicii.

Olsanka'ya giden paket.tas) doseli genis yol boyunca apgir apir
ilerliyoruz. Bu, Balta'ya, Odesa'ya, Kiev'e giden yoldur ayn1 zamanda.
Stalin Hatt1 sag yamimizda, irmaga paralel gidiyor. Stalin Hatt: hi¢ de
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siperler, koruganlar, bankirlardan ibaret degil.. Birbirinden genis arazi
boliimleriyle ayrilmig tabyalar halinde. Aynca, uzunlugu yoniinden de,
teknik bakimdan da ne Maginot Hattina, ne de Bat: Duveri'na benzi-
yor. Derinligi topu topu iki, iki buguk mil kadar olan dar bir miistah-
kem seritten ibaret. Stalin Hatti, sert bir savunmadan ¢ok, akic,
esnek bir kargi koyma hareketi i¢in miikkemmel bir savunma sistemi
diye diigiiniilmiis olsa gerektir. Bu sistemin iglevini, yani 'Grtme’ igle-
vini son derece miikemmel yerine getirdigini de kimse inkar edemez.
Bu bakimdan, surasim belirtmek gerekir ki, Stalin Hatti'mn ¢okiisii,
Ukrayna'daki Rus Ordusu'nun ¢oOkiisii anlamina gelmez. Rusya'ya
acilan bu savagin son derece getin gegecepi ve ¢ok uzayacap: yolun-
daki goriisiimii hi¢ bitkmadan yineleyecegim. Hi¢ degilse surasi kesin-
likle bilinmelidir ki, Stalin Hatti,nin ¢okiigii bu savasin sonunun gel-
digini gostermez.

Yol boyunca devrilmis tanklara, at leslerine, yanmig kamyonlara
rasthyoruz. Sovyet cesetleri yine tek tiik goriiniiyor ancak. (Ruslann
cekilirken, arkada ne kadar az ceset biraktiklann diisiiniince hayret-
ler iginde kabyor insan. Savasin baslannda Alman askerlerini son dere-
ce etkileyen ve baslangi¢ta gelisik agiklamalarla aydinlatilmaya ¢al-
silan bu olgunun nedenini ilerde anlatmaya ¢alisacagim.) Arada sirada
karsilagtipimiz Alman cesetleri derhal saygiyla kaldinlip bir sedyeye
yatinliyor.

Sarapnel ¢ukurlan, mayinlann agtip: kraterler, Stuka bombala-
rinin meydana getirdigi huni big¢imi gukurlar bizi sik sik durmak,
¢ok kere de yoldan aynlmak zorunda birakiyor. Dap tepelerindeki
sisler gibi koyu toz bulutlan i¢inde agir agir ilerliyoruz. Gergi dag te-
pelerindeki sise benziyor, ama ondan farkh olarak, insanmin gozlerini
yakip kavuran, insaiu bopan, metal iizerine dokiilmiig asit buhan
gibi insanin bagini dondiiren bir sis bu: i¢inde insanlarin, atlarin ve
araglann acaip goriintiiler, akil almaz boyutlar kazandig1 bopucu,
zehirli bir sis. Giineg 1sinlannin bu koyu kirmizi toz bulutuna ¢arpa-
rak yansimasiyla insanlann ve esvanin goriintiileri, ¢oldeki serap gibi,
oldugundan biiyiik bigim abyor: dev golgeler, ellerini kollanni sallayan
dev hayaletler arasinda yiiriiyormusum gibi bir sannya kapiliyorum.
Bu yakier sis arasinda insan sesleri, bagirmalar, tekerleklerin giimbiirtu-
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sii, tank paletlerinin gakirtisi adeta bir duvara garpip geri doniiyormus-
casina, daha yiiksek perdeden titreserek yankilamiyor. Insan sanki bir
ses ¢ip1 altinda kalmig gibi oluyor.

Bu upursuz bigimler ve sesler serabindan kurtulmak igin yoldan
yiiz metre kadar aynhyorum. Cevremde, hafif hafif esen rizgann
dalgalandirdig), gozalabildigine bir ekin denizi uzamyor. Cok uzakta,
ovanin obiir ucunda, sag kanadimizi korumakta olan kolun kaldirdig:
toz bulutlanni segebiliyor gozlerim. Ug¢ kilometre kadar ilerimizde,
bizim kola bagh hafif miifrezeler, panik halinde degil de, gerileyisini
giiglii ardg: birliklerin sik sik kalktiklan saldinlarla geciktirerek ve top-
ragim adim adim savunarak diizenle gekilmekte olan Sovyet birlik-
leriyle catigmaktalar. Makineli tiifeklerin takirtilanni, obiislerin kulak
paralayici giimleyislerini, apir sarapnellerin bopuk giimbiirtiilerini
rahatga duyabiliyorum. Ruslann pgiittiikleri taktik bazi1 bakimlardan
hi¢ kuskusuz cok etkili oluyor. Ruslann akinci birliklerinin, hafif
tanklannin, piyada miifrezelerinin direnigsini orta ¢aph motorlu
toplardan meydana gelmis bataryalar destekliyor. Ruslar iste topgu-
lannin bu koruyucu ates perdesi sayesinde neleri var neleri yoksa
alip gotiirebiliyor, savag alaninda bir tiifek, bir makineli iicayapg: bile
birakmuyorlar. Bu savag alanlarinin en‘garpic niteliklerinden biri de,
savasilan yerlerin Ruslar cekildikten sonraki durumudur; bu durum,
gerek Alman subaylanni, gerek Alman askerlerini, hayretten agz: bir
kang agik birakan bir diizenlilikle nitelenebilir ancak. Ruslar cephane
sandiklanm bile beraberlerinde gotiiriiyorlar. Savas alanim temizle-
mekte gosterdikleri titizlik inanilacak gibi depil. Sanki geri gekilirler-
ken, orada bulunduklanna dair en ufak bir iz — diigmana savagma
usulleri, taktikleri, birliklerinin diizeni, silahlannin niteligi konusunda
ipucu verebilecek en ufak bir sey bile- birakmamaya yeminli olduk-
larina inanacag geliyor insanin.

Saatlerce” siiren g¢etin, korkun¢ savasmalardan sonra cgatigma
alanina vanp da ortaligin tertemiz oldugunu, en ufak bir iz — herhan-
gi bir savas alaminda bulunmasi normal sayilageldigi halde ne bir
mipgfer, ne bir sirt ¢antasi, ne bir gaz makinesi, ne bir makineli tiifek
seridi, ne bir cephane sandig1, ne bir el bombasi, ne bir kagit pargasi,
ne bir sarg1 bezi, gazl bez, ne de kanlh bir iiniforma pargas1 —bile bu-
lunmadigini gormek insam etkiliyor. Ruslar geride sadece, 6tede beri-
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de tek tiik kalmig, bir avug¢ o©lii birakiyorlar: bunlar da en son dlenler;
yoldaslanmin g¢ekilisini kolaylastirmak igin geride kalarak olenler.
Ama bunlann da sayilan ¢ok az: besg, on tane, daha fazla degil. Bu
zavalli Oliilerin de tertemiz edilmig savag alaninda c¢iiriimeye birakil-
digim gormek ise insam olaganiistii bir duyguyla sarsiyor. Bunlar,
yemyesil otlar arasinda, gb'kien diismiig gibi yatiyorlar.

fste bundan étiiriidiir ki, hemen Kagikovska kéyiiniin diginda bir
sirli Rus cesedi ve yakinlarda ge¢mis bir savagmanin siradan kabnti-
lan olan cesitli seylerle karsilaginca miithis sasirdik. Kagikovska'
ya lig, dort kilometre kalana kadar yolumuz genis, diimdiiz, bozkin
andiran bir ovadan gegiyor: gergekten de bu ova daha doguda, Bug'un
Otesinde, Dinyeper’in Otesinde kalan bozkinn habercisidir. Ama Yam-
pol'dan yirmi kilometre kadar uzaklasinca, Kogikovska'ya iyice yak-
lagtipimiz sirada ova azar azar yiikselmeye baghyor ve ta dibinde, in-
cecik Dbir cayin kiyisinda Kagikovska'mn bulundupgu yemyesil, derin,
apachk bir vadiye bakan yann kenannda son buluyor.

Saat ona dogru, ovanin kenanndan bir buguk kilometre kadar
berideki bir noktaya vanyoruz. Vadinin bati yamacinin tepesinde
mevzilenmis olan Ruslar inatla karsi koyuyorlar. Yiiriiyis kolumuzun
mizrak bagi bu camm disine takmig Rus savunmasini yanncaya kadar
Kagikovska'mn dlsmlda beklemek zorundayiz. Bu da oldukg¢a uzun bir
gecikme demektir. Ople iizeri savagma hala biitiin giddetiyle siirmekte-
dir. Bu arada Almanlar orta ¢aph pek ¢ok top getirip bunlan ekin
tarlalan arasina yerlestirdiler. Alman bataryalannin agir atesi kargi-
sinda bile Ruslar inatla dayamyorlar.Zaman zaman kars1 saldinlara
da kalkarak Almanlan gerilemek zorunda birakiyorlar. Biitiin mevcut-
lar1 bir taburu ge¢meyen Sovyet artgilannin cansiperane g¢abalanm,
Alman toplanm sik sik yer depistirmek zorunda birakan ve Alman
piyadelerine agir kayiplar verdiren Rus bataryalannin kars baraj
atesi destekliyor. Almanlar, bu savasta simdiye kadar karsilastiklan
en miikemmel askerlerin Rus askerleri oldugunu itiraf ediyorlar. Sov-
yet askerlerinin Polonyahlardan, hatta Ingilizlerden bile iistiin olduk-
lanm soyliiyorlar. Sovyet askerleri asla teslim olmuyor. Sogukkanhhk-
la, kafalarinda bir tek diisiinceyle, son nefere kadar vurusuyorlar.

Opleden sonra saat dort sularinda ilk esir gruplanmn gectigini
goriiyoruz. Esirlerin ¢ogu yaral. Yaralan sanlmamus, yiizlerinde kati-
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lajan kan, tozla kangip kesekler haline gelmis, iiniformalan parga
par¢a, clleri dumandan simsiyah kesilmis bunlann. Birbirlerine destek
olarak agir agir yiiriiyorlar. Bunlann ifadeleri, Alman yetkililerinin
kuskulanni dogruluyor: yani, Ukrayna Cephesindeki Budyenni ordu-
su heniiz tam anlamiyle tutusmus depil savasa. Alman saldinsina

kura neferleriyle, kidemli yedeklerden meydana gelmig: ashna bakilir-
sa bunlar kelimenin gercek anlaminda asker degil, iiniforma giymisg
koyliiler. Uzman birlikler — hava kuvvetleri, topgular ve tankgilar —
disinda muvazzaf Kizilordu, yani Sovyet Askeri orgiitiiniin meslekten
yetisme c¢ekirdegi kesin c¢atisma icin daha doguda, belki Dinyeper
kiyilannda, belki de Don'un otesinde bekliyor.

Bu arada, biz konusurken, Rus pulyemot 'lannin tok-tok-tok‘lan
(Sovyet makineli tiifeklerinin atig luz1 az; bunlar derinden gelen,
boguk bir giiriiltli cikanyor) gittikge uzaklasiyor, topgu ategsleri git-
tikce zayifliyor. Bagindan yarah bir Alman assubayi, 'Gidiyorlar,'
diyor ve yap lekeleriyle dolu, gamurdan simsiyah kesilmis iri, yamru
yumru ellerine bakiyor.

Ovanin kenanna, yolun aniden vadiye dogru indigi noktaya
geldigimiz zaman hepimiz birden hayret ¢ighklan atiyoruz. Bu savas-
ta ilk ama ilk kez gozlerimizin Oniinde Sovyet Oliileriyle dolu, Sovyet-
lerin gekilmeden 6nce 'temizlemeye' vakit bulamadiklan bir savas
alaru uzaruyor. Yasak topraklara a&ak basiyormusum gibi korku duya-
rak, ¢cekine g¢ekine sokuluyorum bu savag alanina ve agik gozleriyle
beni adim adim izliyorlarmiggasina bakan Sovyete Oliileri arasina giri-
yorum. Sanki onlann en kutsal yerlerine ayak basiyormusum, sanki
savag ve Oliimiin o miithig, o bozulmaz kaosunu adilestiriyormusum
gibi, saskinhik ve dehget dolu gozleriyle giicenik bakiyorlar bana.

Xx1v

OLULERIN UQUSU
Kagikovska, 8 Agustos

Geri cekilen Sovyet birlikleri Oliilerini ne geride birakiyorlar, ne
de bulunduklan yerde yakiyorlar. Oliilerini beraberlerinde gotiiriivor-
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lar. Otuz, kirk kilometre dopuda, bir ormanin ortasinda ya da bir
vadinin derinliklerinde gozden irak bir yere gomiyorlar. Oliilerini
biiyiik toplu mezarlara gomiiyorlar: mezarlann iizerine de ne bir
ha¢ dikiyor, ne de ©lenlerin kimligini bclli edecek bir bagka isaret
koyuyorlar. Taze toprap iyice ¢igneyip bastinyor, sonra da bu gizli
tiirbeleri kimse bozamasin diye, mezarlann iistiinii yapraklarla, apag
dallanyla, bazen de giibreyle ortiiyorlar.

Oliilerin boyle gizlice gomiilmesinde, kimse gormeden ortadan
kaldinlmasinda insam etkileyen miithis bir taraf, esrarli bir gey var.
Bunu bana bu sabah bir Alman askeri, 'Eine Totenflucht’ diye tarif
etti. Gergekte de Oyle: 'Oliilerin ugugu'dur bu. Kelimenin tam anla-
muyle, sanki Oliiler ayaklamp, her biri yanindakine yardim ederek,
ekin tarlalan, ormanlar arasindan, bilinmeyen yollarda sirra kadem
basiyorlardi; sanki Oliiler bu diinya ile ilgili bir korkudan otiiri
degil de, dopaiistii bir seriivenden, bilinmeyen, insan yiireginin derin-
liklerine isleyen bir almyazisi korkusundan kagiyor gibiydiler. Sanki
Oliiler o miithis miicadelenin biitiin izlerini; silahlann o kanh ¢atigma-
sin1 hatirlatacak ya da varhifiyla ormanlarin, bir altin seli gibi gozala-
bildigine uzanan ayg¢igepi tarlalanmin huzurunu kagirabilecek her
seyi temizleyip ortadan kaldirdiktan sonra savas alanindan kagiyor-
lar. Evet, gercekten de insana, savas alanlanni 'temizleyenler’ Gliilerin
kendileriymis gibi geliyor. Savag alanlanm ‘temizledikten' sonra,
ardlannda kendilerinden en ufak bir fiziksel iz, hatta gamurda postal-
lannin izlerini, hatta Alman sarapnellerinin ¢arpmasiyla ellerinqg
pargalanan tiifeklerini bile birakmaksizin agir agir, adeta havada sii-
gilliircesine uzaklagiyor ve sonsuzlupun i¢inde gozden kayboluyorlar.

Savagma sona erer ermez bu savag alanlanndan herhangi birinde
dolaganlar1 derinden etkileyen bir olay bu. Kuzey kesiminde de,
cephenin biitiin kesimlerinde de Ruslar &liilerini beraberlerinde gotiirii-
yorlar. Giinlerce, haftalarca siiren miithig ¢atismalardan, sira sira tank-
lann katildipy korkun¢ kapigmalardan sonra Alman askerleri savag
alanlannda, ¢arpigmanin siddetinden Otiirii umduklan gibi binlerce
Sovyet oliisii depil — terkedilmekten ¢ok unutulmug — bir kag ceset
bulabiliyorlar. Savasma alanlarinda boOyle ceset bulunmaywygi sadece
insanoglunun sihirbazhgyla ilgili bir i degil, ayn1 zamanda doganin
bir mucizesiymis izlenimi birakiyor insanda. Savagma alanina ugursuz
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bir poriniy veriyor bu durum. Zira diinyada, cesetten yoksun bir
savay alam kadar ugursuz goriiniiglii hi¢ bir yer bulunamaz. Sanki
osedi kaldinlmig bir 6lii yatag: gibi oluyor boyle savas ,alanlan.
Ilani, su bozulmug, buz gibi yatak ¢arsaflarinin, iizerine yatan basin
meydana getirdigi cukurlukla birlikte sofuyan gu yastigin dopal
olmayan bir beyazligi, dopal olmayan bir ¢iplak goriinisii vardir;
oliilerinden yoksun birakilan savas alanlanndaki taslann, keseklerin,
otlarin da oylesine soguk, Oylesine ¢iplak bir goriiniisii var iste.

Alman birlikleriyle daha savasin basindan beri Rus Cephesinde
bulunuyorum. Motorlu kolun ilerleyigini ta Stefanesti‘'den Mogilev'e
kadar adim adim izledim. En son olarak da, bir piyade koluyla birlik-
te yiiriiyiige katilarak Beltsi'den Soroki'ye, Soroki'den de Yampol
yoluyla Ukrayna'nin ta gobegindeki bu Kacikovska koyiine geldim.
Genig bir alan1 kaplayan Alman savas hattinin en dogudaki ucunda
bulunuyorum simdi. Bu sabaha kadar da, Sovyet oliileriyle dolu bir
savag alam gormis depildim. Skurutovoy yakinlanndaki tepelerde,
ya da Beltsi yolundaki tanklann igindekiler gibi tek tiik bir kag¢ cesede
raslamistim simdiye kadar. Ama bu sabah, dibinde Kacgikovska koyii-
niin bulundugu vadinin yamaglanndan birinin tepesine, kenara geldi-
gimiz zaman ilk kez Ruslann higbir sey gotiiremedikleri, oliilerini bile
toplayamadiklan, — kelimenin tam anlamiyla, Sovyet oliileriyle Ortii-
lii — temizlenmemis, oldugu gibi kalnug bir savag alan1 gordiim.

Bu sabahin onundan giines batana kadar siiren getin savagmaya
sahne olan topraklar diizliigiin ta obiir ucuna, hemen hemen, Kagi-
kovska'ya yukardan bakan dik yamagl tepenin sirtina kadar
uzanmaktadir. Buras1 tamamiyle misir ve aycigegi tarlalanyla ortiilii
diimdiiz bir arazi. Vadinin yukan yamaglan akasya ve kavak agagla-
nyla ortillii. Asapida ise giizel bir ceviz ormani koyiin dis evlerine
kadar uzamyor. Ruslar tepenin sirtinda canlann dislerine takarak
mevzilerini, korumaya calistilar. Arkalanm vadinin engebeli yamacina
verdikleri i¢in her ne kadar manevra yapamiyorduysalar da, Alman
topgusunun menzili diginda bulunuglan bakimindan mevzileri sa-
vunma igin elverisliydi. Insan bu savag alanina ¢ok yakindan bakma-
dan, burada gegen savasmanin siddetini, ne kadar ¢ok insan kinldig-
n ve savasin vahsetini anlayamiyor iyice. Oliilerin bir boliimii vadinin
yamacinda, bir boliimii misir ya da ayg¢igegi tarlalan iginde, bir bolii-
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icinde yatiyor. Sovyet direniginin en getin oldupu yerlerde oliiler
gruplar halinde, ve hatta bazen iistiiste. Baska yerlerde, ¢ali kiimeleri
ardinda ikisi ii¢ii bir arada, ya tiifekleri ellerinde yiiziikoyun, ya da
gopsimden vurulanlann belirgin 6zelligi olan tam bir kendini verigle,
Olimiin getirdipi saskinhk ifadesi hala yiizlerinde oldupgu halde
sitiistii, kollan iki yana agilmig yatiyorlar. Bazilan da iki biikliim ol-
muslar; bunlann yiizleri, mideden yara almig olmanin dogurdupgu
sapsari bir renk tasiyor.

Olim derecesinde yarali olan bazilan sirtlanm bir aga¢ govdesi-
ne dayamis, kimildamadan oturuyorlar. Bir kissim apir yarallar ise
yan yatmiglar, sanki gizliden gizliye bir utan¢ duyuyorlarmigg¢asina
algak sesle, ‘Boge moy! Boge moy! Tannm! Tannm!' diye inliyor-
lar. Bunca zorlamamn, bu kadar uzun bir siire iggiidiilerin bask altin-
da tutulmasinin, bunca Ogreti ve propagandanin etkisizligine tamkhk
eden bu son dua, bu zavall apizlarda yepyeni ve beklenilmeyen bir
ses, an ve gercek, gergegin gergepi bir ses kazamyor. 'Boge moy!
Boge moy!’ Bir subay yiizikkoyun 'yatiyor; agz1 toprapga degiyor, bir
bacap: oteki bacaginin altinda kivnlmig, sag kolunu da gogsiine bas-
tirmig. Yerler mermi kutulanyla, cephane sandiklanyla , makineli
tiifek seritleriyle, savag alanlarinda raslanan cinsten birakilmig gereg-
lerle dolu.

Ayaklanm c¢amurlu, kanh kumasg pargalanna, mermi kutulann-
dan ¢ikan kapit pargalanna, bog konserve siit kutulanna, karavana-
lara, mipgferlere, kasketlere, palaskalara, kink tiifeklere basiyor. Bir
apag¢ govdesine baglanmig bir kopek, bagh bulundupu ipi koparmak
i¢in qilginca asilarak ac1 ac1 baginyor. Hayvancagizin gozlerinden
biri kanlar iginde goz gukurundan digarda sallamyor.

Bir millik bir yaricap iginde aym sanneler ugursuz goriiniisleriyle,
en ince ayrintilarina kadar aynen, adeta 6zdeg bir bigimde yineleni-
yen bir ¢uvaldan gevreye tayin pargalan dagilmig. Esmer ve kati bir
yigin halinde duruyor. Bunlan goériinmez bir irmak siiriikleyip getire-
rek buraya yigmis sanki. Korkung¢ patlamanin etkisiyle elbiseleri
parcalanan cesetlerin bir ¢ogu yan ¢iplak durumda. Bir yerde, patla-
yan bir guvaldan gevreye tayin pargalan dagilmig. Esmer.ve kati bir
ekmek. Bir lokma alip tadiyorum. Cok nefis bir tad: var, kabupu da
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dislerimin arasinda biskiivit gibi ufalaniyor... Bir sarapnel ¢ukurunda,
yiizii kanlar i¢inde dimdik oturan bir Rus cesedine rasthyorum.
Cesedin dizleri iizerine, bu bolgelerde brintsa adiyla bilinen koyun
sitiinden yapilma bir peynirin pargalan sagilmig. Askerin lokmasi
hala apzinda duruyor. Sarapnel pargasi sakapina garptipi sirada ye-
mek yiyormus.

Alman sedyecileri savag alaninda dolasiyorlar; hafige Gne epil-
mig olarak, sakina sakina basiyorlar yiiriirken. Oliilerin ceplerini aras-
tinyor, yarallan sedyelere yatinyorlar. Bu arada sahne iizerine derin
bir sessizlik ¢okmiis bulunuyor. Top sesleri bile derinden derine du-
yuluyor. (Ug¢ dort kilometre ilerimizde, Suni ve Olsanka yoniinde
savagma hala siirmektedir.) Vadinin obiir ucundaki ormanin arkasin-
da bir kag ev yanmiyor. Bir manga Alman askeri mezar kaziyor, oteki-
ler de Sovyet cesetlerini mezarin kenanna getirip yigiyorlar. Simdi
mezar hazir. Cesetler birer birer mezara atiiyor. Ondan sonra askerler
mezan toprakla ortiiyorlar. Bir geref kitasi selam duruyor. Subayin
sesi bigak gibi keskin ve sert gikiyor. Apa¢ yapraklan arasinda bir kag¢
tiifek kursunu vinhyor. Basimizin iizerinden dolu saganagi gibi maki-
neli kursunlari gegiyor. Batan giin artik ufka oturmus iyice; hava si-
cak ve agir.

Bir apgacin golgesine ¢okiip cevreme goz gezdiriyorum. Burada
carpigsan Sovyet birligi pek biiyilk degilmis — olsa olsa bir tabur
kadar. Bu birligin son erine kadar carpistigl ve esas kuvvetin geri
cekilmesini ortmek ic¢in kendini feda ettigi anlagihyor. Alinyazilanyla
bagbasa birakilan bir tabur fedai. Kimse savag alanim 'temizlemeye'
vakit bulamamis. Her sey bir saat onceki gibi duruyor. Demek ki, Sov-
yet Ordusu'nun esas niteligini, gizemini anlayabilmem, onun herhangi
bir birligini yal&mdan inceleyebilmem, onun 'kimyasal formiiliinii’,
deyim yerindeyse, biitiinii meydana getiren gesitli ve birbirine karsit
Oplerini — siyasal, toplumsal, irksal, ilkesel, askeri ve ekonomik
opelerini — ¢oziimleyebilmem icin elime gecen ilk firsat bu benim.
Bu birlikten bir er bile kagmadi, bu birlikten — agir yarah bir kag¢ kisi
disinda — bir er bile teslim olmadi. Demek ki, iyi bir birlikti bu.
Erler subaylanna tam anlamiyla itaat ediyordu. Hi¢ biri, ama hig
biri mevziini birakmadi. Bu birligin disipliniyle teknik yeterliliginin
dayandig: etkenleri arastirdifim su sirada bile askerlik ve siyasetle
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ilgili Ogelerin bu olaganiistii kansimini, boylesine cesitli Ggeler
toplumsal, siyasal, askeri ve insani— arasinda saglanan bu sasilacak
dengeyi, askeri disiplinle Komiinist Partisi Yasalar ve Kizilordu Ceza
Yasalan ile Kizil Askerin El Kitabi arasindaki bu olaganiistii uyus-
may1 hayretle goriivorum.

Yanimda, yerde, i¢i evrakla dolu — birlik mevcudunu géosteren
cetveller v.b. — bir sandik duruyor. Sandi1#n iizerinde Amerikan tipi,
ama Sovyet yapisi bir daktilo makinesi var. Provda gazetesinin 24
Haziran tarihli burusuk, lekeli bir niishasi iri puntolu mansetlerle sa-
vagin patladigini, Polonya, Galigya ve Besarabya'da ilk savasmalann
yer aldigim bildiriyor. Gazetenin ikinci sayfasinda, her biri son
giinlerde ayn ayn yerlerde — birincisi bir fabrikada, ikincisi bir
kolhoz avlusunda, ii¢iinciisii bir askeri ordugdhta — topluluklara soy-
lev veren ii¢ 'kigkirtici'nin hayat Gykiileri yazii. (Bu kigkirticilar’
Komiinist partisinin propagandacilandir. Savas zamaninda bunlann
gorevi halkin direnme azmini arttirmak, miicadelenin hedeflerini
aciklamak, is¢i ve koylii yiginlanm ulusal savunma yaranna iiretim-
lerini arttirmaya c¢apirmaktir.) Her ii¢ adamin da sert yiiz gizgilen,
firlak ¢ene kemikleri var; cevrelerinde ise bilinen yiizler — iggilerin
koyliilerin ve askerlerin ciddi, dikkatli yiizlerj goriliiyor.

Kalkip savas alaninda agir apir yiiriiyorum. Tam bu sirada ayagim,
‘kuru’ denilen cinsten bir akiimiilatore takiliyor. Akiimiilatoriin iki
kutbu, teneke kaplh tahta bir sandigin kenanndaki ¢iviye asih bir
ampule baglanmig. Kutunun lizerinde kink miirekkepli kalemler ve
notlarla dolu bir talimatname duruyor. Sandiin igindeysc kirmia
kaph biiyiik bir albiim var; albiimiin iizerinde su kelimeler yazih:
"Tryetya Stalmskaya Pyatlyetka™ Albiimdeki resimler, Stalin tarafin-
dan tasarlanan. ve yeni fabrikalar, endiistri orgiitleri, iiretimle llglll
istatistik bilgilerinin yardimiyla halen yiiriitiilmekte olan Beg Yillk
Plan’a ait. Ben albiimiin sayfalanm c¢evirirken, bir Alman askeri bir
apgacin dallan arasinda bir sey gosteriyor. bana: bir hoparlor bu.
Apacin govdesinden asapi bir kaklo sarkiyor. Kabloyu otlar arasinda
izliyoruz.

*  Stalin'in Uciincii Bes Yillik Plani
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Apactan ii¢ bes metre otede, yerdekibir gukuriginde iki biikliim
olmug bir Rus askerinin cesedini buluyoruz. One dopgru epilmig
olan cesedin gogsiiniin altinda biiyiikge bir metal kutu — gramofonlu
bir verici radyo var.Otlar arasinda dort bir yana kink plak pargalan
sagllmig. Plaklann etiketlerindeki adlan okuyabilmek i¢in pargalan
birlestirmeye c¢alisiyor ve okuyorum. Bazilanmin adlan sunlar
Enternasyonal, Budyenni Margi, Karadeniz Filosu Marsi, Krongtad
denizcileriyle Kizil Hava Kuvvetlerinin marglan. Aynca, toplumsal
siyasal ve askeri konular ele alan egitim plaklan da var.

Plaklardan burinin etiketi iizerinde kara harflerle yazilmig su
kelimeleri okuyorum: ‘Na Podmugo Agitatoru — Vidannaya Ts. K.
kp/6/U/No. 5-1941." Bu, iyi 'kigkirtici’'nin plak big¢imindeki ilmihali,
bir gesit el kitabidir... Askerlerin gorevlerini sonuna kadar yiiriite-
bilmeleri igin onlara gii¢ kazandirmak amaciyla bu ilmihaldeki mad-
deler hoparloriin giir sesiyle durmadan tekrarlamyormus. Bir bagka
plagin iizerinde de "Tece Ryecka Nyevyelicka’ kelimeleri yazil.
Bir 'fabrika garkisi'mn adidir bu — Bolsgeviklerin tsavod adim verdik-
lerigarkilardan biri.

Ama benim en ilgi ¢ekici bulusum yirmi plaklik bir albiim oldu.
Albiimiin iizerinde su yazili: 'Doklad Touwarisca Stalina na Srezvisay-
nom VIII Vsyesoyuzom Syczdye Sovyetov 25 Noyabrya 1936 G.O.
Proyektye Konstitutsii Soyuza SSR.’ Yirmi dort plagin kirk sekiz
yiiziine, 1936 Sovyet Anayasasinin ilin1 miinasebetiyle Stalin'in
Moskova Bolgoy Tiyatrosunda verdigi uzun soylevin biitiinii alinms.
Plak pargalanni toplamama yardim eden Alman askeri beni sessiz se-
dasiz seyrediyor. Sonra bagim kaldinyor ve dallann arasindaki hopar-
l6rii goriiyor. Radyo vericisinin lizerine kapanmis Rus askerinin ce-
sedine dikiyor gozlerini. Alman askerinin yiizii ciddl, adeta iizgiin;
basit insanlarda sagkinlik ve anlayamamanin dopgurdupu ifadeye eslik
eden bir iiziintii bu. Bu Alman askeri is¢i degil, bir koyliidiir- —
Augsburg bolgesinden Bayvera'll bir koylii. 'Endiistri toresi' diye ad-
landirdipim nitelik yok bu askerde; 'endiistri toresi'nin ilkelerini,
soyutlamalanni, getin ve bagnaz gergekgiligini anlayabilmek soOyle
dursun, bu iki kelimenin ne demek oldugunu bile bilmiyor daha. (Sa-
vagma sirasinda makinelilerinin ii¢ ayaklan arkasinda gukurlar iginde
diz ¢okmiis erlerin, ¢ali kiimeleri arkasinda kulaklannda top sesleri
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¢in ¢in Oterek can gekisen erlerin iizerine Stalin'in sozleri hoparlor
den sel gibi, giiriil giiriil dokiiliyordu. Hoparlor Stalin‘in sesine ma-
densel, hasin, kaba bir nitelik veriyor. Stalin'in Sovyet Anayasasi
iizerine verdigi soylev ve 'kigkirticilar'n tore, toplum, siyaset,
askerlik konulan iizerine sindire sindire yaptiklar1 bilingli konusma-
larla kamgcilanarak olene kadar ddviigen bu askerlerin oliimlerinde;
hi¢ teslim olmayan bu askerlerin; cevremi saran bu Oliilerin son
duruslannda; toplann sagir edici giimbiirtiisii ve hoparldriin hi¢ kesil-
meyen bdgiirtiisii arasinda savas alaninda bir baglarna korkung,
miithig bir dliimle dlen bu askerlerin son durumlannda hem seytansi,
hem de son derece saf bir taraf var.)

Gozlerimi indiriyor ve otlann arasinda, ayaklanmua dibinde deri
kapl ufak bir ciizdan goriyorum. Er Semyon Stolyenko'nun maag
dizdamdir bu. Bir Ukraynali adi. Numaras1 568352; bu numaranin
yanma kirmizi miirekkeple ‘yespartiinii’ kelimesi yazilmis, yani
'partisiz’, siyasa dig1 demek. Daha bagka, anlayamadigim bir geyler
de yazili. Ciizdandan anhyorum ki, Er Stolyenko 3 Subat 1909
yiinda Nemirovski'de dogmus. Bir makineli tiifek¢iymis. Sonra
Traktor kelimesini okuyorum. Demek, kodyliymiis; kolhozlardan
birinde traktor kullanan bir makinist oldugu besbelli. Ugiincii sayfa-
nn tepesinde kirnuzi miirekkeple Byezbojnik kelimesi yazili; bu da,
'Tannsiz’ demek. Bu Ukraynal asker, byezpartiinii yani partisiz
ve byezbojnik yani 'ateist', yani tannsiz oldugunu ifade eden bu
Semyon Stolyenko, savag iggiidiisii hoparloriin giir sesiyle durmadan
kamgilanan, hi¢ teslim olmay: diisinmeden sonuna kadar garpisan
ve Olen bu koylii...Ama dlii o. Sonuna kadar ddviistii ya. Teslim olma-
d1 ya. Oldii.

Riizgar agacin yapraklanm hisirdatiyor, sarapnel parcélanyla
bir ¢ogu kinlmis dallan salliyor, oliilerin arasinda yattiklan ekinleri
dalgalandinyor. Yerleri dolduran kanl iiniforma ve kagit pargalan
savruluyor riizgarda. Yapraklar ve otlardan yavag yavag bir minlti
yilkselmeye baghyor. Bir mucize gibi, oliilerin yiizleri bir anda aydinla-
miveriyor. Bu zavalli yiizleri canlandiran, batan giiniin 151g1d1r. Riizgar,
Sumi kdyiinden makinelilerin sesini getiriyor. Uzakta, agir toplar bir
ormann yemyesil surunu kogbasi gibi ddviiyor, doviiyor. Vadinin de-
rinliklerinden insan ruhuna 1ssizhik gibi isleyen at kisnemeleri yiik-
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seliyor. Zaman zaman yankilanan bir mavzer sesi ufku bir kizil.bayrak
gibi kaplayan erguvani aksamin kivmmlan arasinda gittikge hafifle-
yerek soniiyor.

XV
KARA ORDUGAH
Sumi, 9 Agustos,

Geceleyin biitiin savagmalar durur. Insanlar, hayvanlar, silahlar
dinlenir. Rutubetli gecenin sessizligini tek bir silah sesi bile bozmaz.
Biiyiik topun bile sesi duyulmaz olur. Giineg batip da akgamin ilk
golgeleri misir tarlalannin iizerinde uzamaya baglar baglamaz Alman
kollan geceyi gecirmek iizere mola vermeye hazirlanir. ki diigman
ordu otlann iizerine serilip, uyur.

Subaylar dur emrini verirlerken hasin sesleri ormandan
yiikselen haflf sis iginde boguklasir. Oncii birlikler durur ve kolun geri
kalanim1 korumak igin yelpaze gibi yayilir. Biitiin o korkung saldin
makineleri ilerleyerek- kolun basinda toplanir. Hem savunmaya,
hem saldinya elverigli bu karma diizenle kol, gece boyunca, ucu
diiymana doniik dev bir ¢ivi bigiminde kalir. (Alman yiiriiyliy kol-
lan bir ¢eki¢ bigimindedir. Geceleri konaklama sirasinda aldiklan
bigim ise, diigmam uyurken gafil avlamaya, tepelerine bir g¢eki¢ dar-
besi indirmeye ve karanhgin perdesi altinda diigman savunma hat.
tim givi gibi delerek, daha ne olduklanni anlamadan, uyku sersemlik-
leri gegmeden onlan tepelemeye elveriglidir.)

'‘Cekici' meydana getiren ufak ve orta ¢apl bataryalann, tanksa-
var Pak topunun, agir ugaksavar makinelilerinin, havanlann ve Gteki
silahlann mevzileri'boyunca, misir tarlalan arasinda alelacele kazilan
cukurlann, hendeklerin igine biiziilmiig askerlerin iizerine soguk gece
biitiin agirhgiyla ¢oker. Arkasindan riizgar — insanin kemiklerini uyus-
turucu bir yorgunlukla sizlatan rutubetli, soguk bir rizgar — ¢ikar.
(Ukrayna ovasim yalayan riizgar binlerce otun, bitkinin gﬁzel kokula-
nyla yiikliidiir.) Gecenin rutubeti yiiziinden aygigeklerinin uzun
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saplan liizerinde boyunlanm biikmekte oldupu karanhk tarlalardan
sirekli bir cifirt1 gelir. Dort bir yanda ekinlerden, ipek entari higir-
tisina benzer bir hisirt1 dnyulur. Hafif soluk sesleriyle, derinden deri-
ne ic¢ cekmelerle dolu araziden bir minltidir yiikselir. Bir saldinya
karsi nobetciler ve devriyelerle korunan askerler kendilerini uykuya
birakirlar. (Surada, oniimiizde, misirlann ve ormanin som karanii
ardinda da gizlenmis olan diisman uyur— hemen suracikta, vadinin
derin piiriizsiiz ve sofuk kivnmi ardinda. Diisman atlanmn soluk ses-
lerini igitebilir, diismanin kokusunu — yag, petrol ve ter kangsimi
kokusunu — duyabiliriz.)

Almanlar, bu, gecelik ordugahlara 'kara ordugah’ adim veri-
yorlar. Boyle agik ordugihlarda siper savaginin atesli, sinirli hareket-
liligi yoktur. Tam tersine, bu agik ordugahlar yorgun askere yol kena-
nnda, misir tarlalan i¢inde, ormanlarda, dilsmana hemen hemen bir
tas atimn uzakhkta rahat ve deliksiz bir uyku uyuma firsatim verir.
Bir gesit ordugah pgerci, ama ates yakiimayan, tiirkii soylenmeyen
mnltih konugmalar duyulmayan, tek kelimeyle ‘'kara bir ordugah.'
Uyuyan kolun iizerine derin bir sessizlik ¢oker her zaman. Sonra
safakla birlikte, savasma, yenilenen, tazelenen bir siddetle tekrar
alexlenir.

Ne var ki, glines batalh epeyce oldupu halde, aksamin goélgeleri
kararmakta olan gokten usul usul diigmeye ¢ektan basladipr halde
dur emri gecikti. Bir posta athsi geceyi Kacikovska ile Olsanka ara-
sinda, yan yolda bulunan Sumi koyiinde gecirecegimiz haberini ge-
tirdipinde nerdeyse Kogikovska'nin ilk evlerine vanmg bulunuyorduk,
onciiler ise Olsanka yoniinde vadinin karg! yamacini tirmamyorlardi.
Daha dokuz kilometrelik bir yolamuz vardi. lierimizde, Olsanka y&-
niinde savas, uzayan, agir bir oliimle 6ldii — tipki nizgarin ikide bir
canlandirdigi alevin soniigii gibi. Kisa siireli sessizlikleri, ani ates parla-
malan kovaladi. Gokten savas alani iizerine dalga dalga ‘inen karanlhk,
alevi sondiirmeye yetmedi.

Kacgikovska'da kalsak ne iyi olacakt1! Hepimiz 6lii gibi' yorgun-
duk, iistelik aksam ayazinda koyiin kokusu bir ocak kokusu, bir ahir
kokusu kadar 1k geliyordu. Koyiin girisindeki kolhozun on tarafina
yapistinlmis koca bir 'kumas serit iizerine beyaz harflerle 'Yasasin
Bir mayis!' yamlmigti. Yakinlarda su kokusunu alan atlar sabimsiz
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sahirsiz kigniyor, askerler Gzlem dolu gozlerini beyaz evlerden (bu
evlerin en yoksullannin damlan ot ve sazdan, daha varliklica olan
koylilerin evlerinin damlan ise kirmiziya ya da yesile boyanmis sag-
tan idi) ayiramiyorlardl. Evleri gevreleyen aygigekleriyle sevimli
goriinen bahgelerin kapilannda kopekler havhiyor, kdyden, gecenin
yaklagmasiyla ¢iftlik hayvanlannin c¢ikardigi binlerce sabirsiz, huysuz
ses yiikseliyordu. Domuzlann hafif homurtulan, ahirlanndaki bolme-
lerine -kapatilan ineklerin bogiirtiileri, tun¢ ¢ingiraklann hafif tingirti-
lan duyuluyordu.

Bir ka¢ saat onceki savagsmamn koye bir zarar1 olmamis gibiydi
goriiniigte. Cayin iki yakasin birlestiren ufak tag kopriiniin yakinlan-
na bir iki hafif top mermisi diismiis, ama kopriiye zarar vermemisti.
O koyiin Univermag'inin (S.S.C.B.'de ©zel girisimi ortadan kaldiran
bir ¢esit kooperatif mapgazasi olan bu Univermag’n her Sovyet
koyiinde bir dali vardir) yagma edildigi anlasihyordu. Kinlmig kapinin
disindaki kaldinm figek kutulanndan ¢ikan kagitlar, karton kutular,
kink ¢anak ¢om!lek, ambalaj yapmakta kullanilan talas ve yagmacila-
nn yikik yapilann gevresine sagtiklan siipriintiiyle doluydu. Bununla
birlikte koy bir biitiin olarak sapasaglamdi. Beyaz, yesil ya da mavi
boyali evlerin ¢ogunu, sanatg1 ellerden ¢ikma oymalarla siislii tahta
siitunlann tuttigu catiyla ortiilii bir gesit veranda gevreliyordu. Yii-
rilyiis kolunun gegisini seyretmek i¢in dort bir yandan kosa kosa bir
siirii gocuk firhyor, kendilerini almaya gelecek cankurtaranlan bek-
lemek iizere sokapgin iki yanindakievlere siginan yarali Alman asker-
leri sargili baglarin1 pencerelerden ¢ikanp, sargilardan sigkin bir bigim
alan kollanm salliyorlardi. Evlerin, ahirlarin kapilannda hala agizla-
nn1  acamayan, hala kuskulan ge¢memis kiime kiime kadinlar, yash
erkekler duruyordu. Bana biraz iizgiin goriindii bunlar — belki de
sadece canlan sikkindi.

Ufak kdépriyii gegtikten sonra vadinin karsi bayinni tirmaniyoruz
ve ¢ok gecmeden kendimizi yeniden ovada buluyoruz. Ekinlerin,
gecenin daha simdiden ayaza donen soguk nefesiyle taban tabana zit,
huzur verici ik kokusu burnumuzdan eksik olmuyor. Dur emri de
bir tiirlii gelmek bilmiyor. Sumi kdyiine daha ne kadar var acaba?
Bu hizla gidersek geceyi yollarda gegirecegiz demektir. Aracimi biitiin
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oteki araglarla birlikte kolun gerisinde biraktigim igin, Olsanka yolun-
da bir piyade miifrezesiyle birlikte yaya gidiyorum.

Sumi koyiiniin buradan bes kilometre otede, derin bir vadinin
dibinde bulundupunu Ogreniyorum. Ukraynada koyler genellikle
derin toprak kivnmlan arasina sakhdir. Bazi yerlerde diimdiiz, bazi
yerlerde hafif ondiileli olan ova ara sira birdenbire derin bir yamagcla
kesiliyor; iste bu yamacin dibindeki vadide, ¢amurlu bir derenin ki-
yismda mutlaka bir kdoy bulunuyor. Bunun bir sonucu olarak da,
ovadan bakildig1 zaman Ukrayna insandan yoksunmug gibi goriiniiyor:
yogun niifuslu bu verimli bolgede hayat yer kivhmlan arasinda sak-
hdir. Yakigikhihgi, yumusakhi, nezaketi ve dindarhigh ile iinlii halk:
gibi, goze batmaktan kag¢man iilke de utangag.

tki ii¢ kilometre sonra yiiriiyiiy karan gevsiyor. Bu arada tcplar
susmustur; gittikge daha hafif, gittik¢e daha seyrek duyulan ve uzak-
lasan makineli tiifek takirtilan ise, ufkun karanhk, ¢amurlu kiyisi
boyunca bapnsan kurbapalarin sesleri gibi geliyor. Toplar tamamiyle
sustu; o kadar oOzledigimiz uykuya belki yakinda kavusuruz. Cetin
bir giin — amansiz, siirekli ¢arpigsmalarla dolu yorucu bir giin gegirdik.
Yann Olsanka disinda savasma yeniden alevlenecek. ’Halt! Halt!
Halt!’* Bapins yiiriiyiis kolunun gerisine dogru yankilamyor; agizlan
bir kang agik, kosusan posta erleri ellerindeki megafonlarla dev gibi
biiyiitiip tek ses haline getirdikleri bu emri tekrarhyorlar. Vadinin
kenanna ulagmig bulunuyoruz. Altimizda, tam kargimizda kiigiik
Sumi koyii karanhkta zar zor segilebilen beyaz bir leke gibi duruyor.
fleri kollar ise su anda Olsanka'mn ilk evlerinin goriis uzakhpi igine
girdiler. Emir arka arkaya durmadan tekrarlamyor: 'Halt! Halt! Halt!’

Daha yolun kenanna yeni oturdugum, daha agzima ilk lokmami
yeni I;lttlélm (hala aym kuru ekmek dilimleri, hdla ayni konserve
domates) sirada karanlhikta bir sesin, ‘ltalyan subay1 nerede' diye
bagirdigim duyuyorum.

'Kimdir beni anyan?' diye cevap veriyorum. '‘Buradayim!’

Hafif tertip Trieste givesine calan miikemmel bir ltalyancayla
sen bir ses, 'lyi aksamlar, Yiizbagim!' diyor. Oniimde, esas vaziyeti
almig gozliiklii bir Alman erbasi — bir Feldwebel duruyor. Erbag ce-

*  Alm: 'Dur! Dur! Dur!
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ketsiz, dar almmn tepesinde saglan karmakansik; yiiziinde de neseli
bir sintis var.

‘Bir bardak gay iger miydiniz?' diye soruyor.

'"Hay hay. Danke schon!

‘Oh, Italyanca konusabilirsiniz,’ diyor Feldwebel, 'Annem Tries-
telidir.’

'Eéer karanlik olmasa, Feldwebel, Italyanca konusmasindan duy-
dugum memnunlukla yiiziimiin kizardigim goriirdii.

Feldwebel'in ard: sira yiiriivorum. Beni tam koyiin diginda, kop-
niniin  yakininda, yol kenanndaki bir eve sokuyor. Algak tavanh
salonda b'r koseye cekilmis bir karyoia, bir masa, acaip bigimli de-
mirden bir damacana ve duvara dayal bir sira var. Siramn iistiinde bir
kag tanc ufak tayin, bir ka¢ kutu konserve et ve marmelat duruyor.
Masanin iistiinde bir kamp ocagi, ocagin iistiinde de sicak ¢ay dolu
bir ¢aydanhk. Duvarlara gazetelerden, resimll dergilerden kesilmis
kutsal resimler yapistinlmig; bir duvarda sarkagh bir duvar saati ile
Stalin'in hig¢ bir yerden eksik olmayan portresi var.

Feldwebel bana bir bardak ¢ay ikram ediyor, kendisinin Iskende-
rive'de dogdugunu, annesinin Trieste'li oldugunu anlatiyor; Feldwe-
bel kirk iki yasindayms, Orduya goéniilli vazilmis ve Verkehrs
Aufsicht'e yanj trafik polisine baghyms. Bir italyan subay: - Alpinist
iiniformali bir Italyan subay! gordiigii i¢in ¢ok, ama ¢ok mutluymus!
O konusurken, yine Verkehrs Aufsicht’e bagh motosikletli polisler-
den bir kag tanesi eve giriyorlar. Masanin gevresine oturuyor, uzun
konglu kaucguk eldivenlerini ¢ikanyor, ince bir Loz ve ter tabakasiyla
ortiilii yiizlerini silip ¢aylariny yudumluyor, domuz yag: siiriilmiig
dilim: dilim ekmeklerini yiyorlar. Gegen giiniin olaylanm, ekin tarlalan
arasindan Sovyet atesi altinda nasil delicesine motosiklet siirdiikleri-
ni, yigitiiklerini anlatirken giiriiltiilii bir gekilde giiliiyorlar. Benimle),
Alman ordusunda subaylarla erler arasinda absilageldigi bigimde
senli benli konusuyorlar. Benim igin Alman Ordusundaki
hayatin en ilgi~c¢ekici niteliklerinden birini meydana pgetiren ve
karakter itibariyle siyasaldan ¢ok toplumsal sonug¢lar ¢ikanlabilecek
bu olgu iizerine ilerde bir giin enine boyuna durmak istjyorum.

'Simdi sana Omriinde gormedigin bir i¢ki ikram edecegim,
diyen Feldwebel odamn ortasinda duran o acaip bi¢imli demir dama-
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canayl .kaptig1 gibi bardagima tuhaf goriiniislii ve kendine 6zgii tad:
bulunan kirmizi renkli bir sivi dolduruyor. Miithis tath olan bu i¢kinin
¢ok keskin bir kokusu var. Sarap desem, sarap degil. Daha. ¢ok
ahududu likériine, ya da frenk iiziimii sarabina benziyor.

Feldwebel, 'Bunu Yampol'dad bir kolhoz'un Kkilerinde bulduk,’
diyor.

Az sonra hepimizin kafasi hafifce dumanlaniyor. Gozlerimize
dopal olmayar bir pinlt1 geliyor. Misir dogumlu Feldwebel’in dili
dolagmaya bashyor. Once Arapga konugmaya kbyuluyor, sonra
Trieste sivesiyle Italyanca konusuyor. Almanca, ltalyanca ve Arapga-
w, eski Provencgal nouvelle'lerindeki Suriyeli tiplerine andiran ¢ekici
bir tarzda karigstinyor birbirine.

Artik ge¢ oldu; gidip geceyi gegirebilecegim bir yer arama vakti
geldi.

'Sana bitigik odada kal derdim,' diyor Feldwebel, .'ama askeri
papaza verdiler orasini.’'

'Papaza m1?' diye hayretle soruyorum.

‘Evet, buraya bir raslant1 eseri olarak geldi,’ diyor Feldwebel.
'‘Cankurtaranlarla birlikte geldi, ama yann sabah yine donecek.

'Onunla konugmak isterdim,' diyorum Feldwebel'e.

Erbas beni kapiya kadar gegirirken, 'Onu mutlaka cankurtaran-
lann yakinlannda bir yerde bulursun,’ diyor ve o yumusak Trieste
sivesiyle de "Giile giile, Signor capitano,’ diye ekliyor.

'Alahaismarladik. Yakinda goriisiiriiz yine.'

Cankurtaran arabalannin bulundupu yana dogru yiiriyorum.
Alman papaz orada yok; yaralilan toparlamak i¢gin koye inmis. (Koy-
deki evlere siginmig yiiz kadar yarali Alman askeri vardi.) Onunla
oturup yarenlik etmek zevkinden vazge¢mek zorunda kahyorum.
Bununla birlikte, gerek Yugoslavya'daki garpigmalar; gerek Rus Cep-
hesindeki bu ilk iki aylk g¢arpisma siiresi iginde bir :Alman Otdu
Papaz1 ile temas kurmay! hi¢ basaramadim simdiye kadar' Alman
Ordusunda gerek Katolik, gerek Protestan papazlari ¢ok az sayida.
Gergekten de bu ordunun en dikkati ¢eken Gzelliklerinden biri de
laikligi. Bu da, ilk bakista goriindiigiinden gok daha karmagik olan bir
sorun'un saywsiz yonlerinden biri. -‘Alman Ordusunda din duygusu
var oldupu gibi, bu duygu bir anlamda ¢ok da giiglii ama bu
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duygunun temel Ogeleri, bu duygunun temelindeki giidiiller nornal
giidiilerden ¢ok depisik. Alman Ordusunda din Gzel bir konu, tama-
miyle bireysel ve kigisel bir konu sayiliyor. Sayilan asgariye indirilmis
olan Alman Ordu Papazlan da, bilinen dinsel hizmetle ¢ok az ilir..isi
bulunan bir iglev goriiyorlar. Dinin varhigini ispat ediyor, dinin varlh-
gina birer canl tanik olarak bulunuyorlar, ama hepsi o kadar.

Kafamda bu diigiincelerle, agagida, kdyde, derenin kiyisinda bi-
raktigim arabamin yanma doniiyorum. Yastiklann iizerine uzanip
battaniyeme sannmyorum. Hava soguk. Cevremde biitiin birlik uyuyor:
insanlarla hayvanlann soluklan boguk boguk, 1shik gibi ¢ikiyor.
Yanibasimda akan derenin sesi bir yiikselip, bir algaliyor. Savas gok
uzaklarda kalan bir am gibi. Bir gecelik silah birakigmasi, bir gecelik
miitareke, Almanlann ‘'kara ordugah' adini verdikleri, iki savagma ara-
sindaki bir gecelik bang ve dinlenmedir bu.

XVI
TANRI EVINE DONUYOR
Olsanka, 12 Agustos

Bu sabah, Tanrimin yirmi yillik siirgiinden sonra Evine dondiigiinii
gordiim. Ufak bir koylii kalabalig: (hepsi de yagh), yag tohumlanyla
dolu anbann kapisim agarak, ona soyle dediler: ‘Buyur gir, Rabbimiz;
burasi Senin Kilisendir.'

Bu sabah bir gans eseri olaganiistii bir sahneye tanikhk ettim;
Rusya seferini yakindan — bazen gerektiginden de yakindan! — izleye-
bilme ayncalipimian bedeli olarak kabul ettigim, iki ay1 agkin bir siire
bir anda degerlendirivermeye yetti de artti bu sahne bir basina. Bu
Ukrayna yollannin bogucu kirmizi tozlaniginde yirmi kilometrelik
yorucu bir yiiriiyiisten sonra bu sabah saat onda Olsanka'ya vardik.
Sovyet Rusya'daki dinsel sorun da biitiin karmagikhgi, biitiin duyarl-
giyla ilk kez ijte burada — Kiev'in giineyinde, Balta ve Odesa yolu
iizerinde kurulmusg ufak bir tanm kasabasi olan — Olsanka'da oniime
Giktl.
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Alman motorlu kolunun Mogilev Cephesindeki ilerleyisini
anlattigim sirada, daha o©nce de bir kez dokunmustum bu sorun'a.
Ne var ki, o zaman (o sirada Zaicani'de bulunuyorduk ve ben haclarn
bulunmayan, ikonlan kaldinlmig kiliselerden, uzun zamandan beri
Komiinistlerin kolhoz tarim sistemi iizerine sozlii dersler verilmesin-
de kullanilan hagtan yoksun mihraplar 6niinde istavroz ¢ikaran yash
koylilerden s6z etmistim) — o zaman, diyordum, sadece sorun‘un
yiizeyinde dolasmis, derine inmenjistim. Iki ay siiren dogrudan dog-
ruya gozlemleme, sorusturma ve tamk olma sayesinde olgular ve il-
keler iizerine yerinde edinilen daha genig belgeler, halkin yasayis ve
karakteri iizerine edinilen daha genis deneyim bana bugiin bu so-
run‘u  daha aynntih bir bigimde ele alma olanagini kazandirmisg
bulunuyor. Rusya'ya agilan savas dolayisiyle uygar Avrupa'nin
dikkatini ister istemez iizerinde topladigi sorunlann hi¢ kuskusuz
en 6nemlilerinden biridir din sorun'u; ve bu sorun biitiin Bat1 ulusla-
nm sadece gesitli yonleriyle tasidig1 6nem bakimindan, sadece karma-
siklig1 baknmundan degil, Sovvetlerin giittiigii din aleyhtan siyasetin
Rus halki arasinda kagimilmaz bir bigimde meydana getirecegi geri
tepmeler bakimindan da dogrudan dogruya ilgilendirir.

Kagikovska koyiinii Olsanka'dan ayiran genis dizliigii gegtikten
sonra, yumusak egimli yamacglannin cteklerinde Olsanka kasabasinin
bulundugu genis, yesil vadinin kenanna geldik. Bu yiiksek noktadan,
ilgenin biraz soluna diisen yiiksekge bir yere kurulu kiliseyi gorebili-
yordum; kalin govdeli kulesi (aslina bakilirsa buna bir kuleden ¢ok,
ufak kubbe demek gerek) 151l 1511 parlayan metal kaplamal gatisiyla
uzaktan uzaga barok iislubunun hatirlatan beyaz bir kilise. Olsanka
kilisesi de Ukrayna'daki pek ¢ok Kkilise gibi tam anlamiyla 'ortodoks’
degil, Papa'nin yetkisini tamyan Dogu Kkiliseleri birligine bagh. (Uk-
rayna'nin Papa yetkisini taniyan Dogu Kiliseleri, eski Polonya etki-
sinin kalintilandir. Bunlar baska kilisclerden gerek mimarileri, gerek
kulelerinin tepesinde bulunan ii¢ kollu haglanyle ayrilir.) Ozellikle
Dogu Galigya'da tutunmus olan, Papa yetkisini tamyan bu Dogu Ki-
lisesinin, yakin bir tarihte Ukrayna'mn batisi ve giineyinde, en ¢ok da,
Zadnyestroye (‘Dinyester'in 6tesindeki' bolge demektir) diye bilinen
Rus Ortodoks Kilisesinin zaranna (pravoslavnaya tserkov) kendi
etkisini arttirmasi beklenebilir. Bununla birlikte bu konuda insam
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kuskuya disiirecek pek ¢ok esash neden vardir. Her ne olursa olsun,
Dopgu Kilisesi sorun'u, Sovyetlerin din aleyhtan siyasetleri ve orto-
dokslugun bir daha belini dogrultamamacasina ¢okiisiiyle geng¢ Rus
kusaklannin vicdanlannda yaratilan 'bos' kavraminin ortaya koydugu
¢ok karmasik ve ¢ok derin sorun'un yaninda ¢ok dar bir alani kap-
sayan sinirh ve 6zel bir sorun olarak kalmaktadir.

Olsanka'ya giriyor ve kasabanin ortasinda, yolun genisleyerek
kilisenin bulundugu tepenin etegine dogru tirinanan genigge bir alan
halini aldip1 noktada duruyoruz. Bu alanin uzun kenan boyunca bir
kolhozun som duvan uzaniyor. llgeyi alan kolun nuzrak basi buradan
gegeli en ¢ok yanm saat olmus. Deyim yerindeyse , havada hala
son savagmanin sicakhpi var. Bu kasabamn girisinde manga manga
askerler, saldin sirasinda olen yoldaslannin cesetlerini gomiiyorlar.

Meydanhgin altinda yesil bir pinardan duru, buz gibi bir su
k§yniyor. Yampol'dan aynldlglmlzdan' bu yana karsilagtiginuz ilk
pinar bu. Pinann cgevresinde bir kag¢ asker yaralanm yikiyorlar. iri
taglann istiine oturmus, cankurtaran arabalanni bekliyorlar. Sargila-
nn1 ¢oziip, yoldaglanna yaralanni sarmalarinda yardim ederken, ara-
lannda giiliisiiyor sakalasiyorlar,

Uzerinde kilisenin bulundugu tepeden birdenbire karmakargtk
sesler duyuluyor. Patikadan yukan yiiriiyor ve bir kogesinde tanm
makinesi — gicir gicir bir ot bigme makinesi — duran yabani otlar
biiriimiig kilise avlusunda bir grup kadinla kargillagiyorum. Kadinlann
gopu yash; elliden yukan depisik yaslardalar, ama aralannda bir
kag tane de (en fazla bes tane) on alt1 ile yirmi yaslan arasinda gen¢
kiz var. Kadinlarin bir kismi bir kag tane biiyiik, giimiis yaldiz boyal
‘apa¢ samdam (kiliselerde mihrabin iki yaminda veya mihrabin iistiinde
duran. samdanlardan) hanl hanl temizlemekle ugragiyor. Durup,
onlann samdanlann tozunu ahslanni, samdanlann girintili yerlerinde
birikmis toz ve kir tabakasim bigakla kaziyislanni seyrediyorum.
Otekiler. kilisenin kapls; oniinde ¢omelmigler, yapiy1 istila etme yo-
lundaki hayirsiz otlan @iginlar gibi yoluyorar, tlgiincii bir grup da
ellerindeki bellerin, tirmuklann yardimiyla hanl hanl bahgedeki funda-
lan sokiiyorlar.

Kadinlann yanina vanp selambyorum onlan. ‘Hele, hele!
diyorum: 'Demek kilisenize geki diizen veriyorsunuz, 6yle mi?
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Kisa kollu, kirmizi kurdelelerle siislii beyaz bluz ‘giymis kizlar,
bana bakiyor ve adaleli kollanyla canla basla ¢caligmalarina ara ver-
meksizin giiliyorlar. Yash kadinlardan biri temizlemekte oldugu sam-
dam birakiyor, ii¢ kez istavroz ¢ikardaktan sonra egilerek beni selam-
Lyor ve barin (bugiin yerine Bolgeviklerin koydugu tovaris kelimesi
kullanilan eski Rusca kelimedir ve ""Beyefendi' anlamina gelir) diye
hitap ederek, Olgsanka kilisesinin yirmi yildan beri soya fasulyesi,
aycigegi tohumu deposu olarak kullanilmasinda kabahatin kendi-
lerine ait olmadigin anlatiyor.

'Bizim kabahatimiz yok bunda,’ diye yineliyor. ‘kabahat Komii-
nistlerde. Ah, Hazreti Meryem, ah, Kutsal Bakire, kabahat bizde
degil!' Ondan sonra da basim iki eli arasinaalarak hiingiir 'hiingiir agla-
maya bashyor kadin. Bunun iizerine kizlar bagrigiyorlar:

'Eh, eh — babugka aghyor!'

Ve giiliisiiyor kizlar, ama kotii bir niyetle degil — Sadece, kilisenin
soya fasulyési deposu haline getirlmis olmasi yiiziinden aglamayi
giiliing bulduklan icin. Bu arada on yedi, on sekiz yaslannda bir kag
delikanli da katiiyor grupa; onlar da katila katila giiliiyorlar. Iclerin-
den biri goyle diyor:

'Ah be babuska, ya nereye koyacaklanm saniyorduntohumlan?'

Delikanhlardan biri bana donerek, kilisenin, depo haline getiril-
digi sirada zaten bir yildan beri kapali oldugunu anlatiyor.

Fakat ihtiyar kadinlar tehdit eder yollu kollanm havaya kaldi-
rarak, 'Pogol! Pogol! — Defolun! Defolun! diye baginyorlar, delikan-
hlara ve gen¢ haydutlar, dinsizler diye hakaret ederek yere tiikiiriip
iic kez istavroz ananybrlar. Kasketlerini Bolgevik uswii usturayla
kazinmig kafalanna ters giymis delikanhlar da agizlannda ot ¢igni-
yerek kikir kikir giiliiyorlar. Delikanlilann hi¢ de hor goren, asagi-
layan bir tavirlan yok: tath tath, iyi yiirekli, saf bir neseyle giiliiyor-
lar, Giilerken de ikide birde bir bana, bir de avludaki iki Alman suba-
wina bakiyorlar; Alman subaylan, bir pot kirmak tasasiyla sahneyi
biraz sinirli seyrediyorlar. Bir ara Alman subaylanndan biri bana
donerek, 'Gok-ciddi bir sorun bu,’ diyor.

Evet, gercekten de c¢ok ciddi ve duyarli bir sorun; hele yash
kusak da gociip gittikten sonra Ortodoks Kilisesinin Rusya'da tutun-
mas cok zor olacaga benzer. 1917'dew sonra dogan geng kusaklar
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dinsel sorunlara ilgi gostermiyorlar.. Din konusunda tiim bilgisizler—
aslinda, amiyane deyimle — metelik verdikleri yok dine... Yiireklerin-
de cehennem korkusu olmadig1 besbelli.

Yash kadinlarla geng kizlar apa¢ samdanlari temizlemeye devam
ediyorlar — yashlar dikkatle, saygiyla, adeta husu iginde; gen¢
kizlar da neseli bir kayitsizlikla. Kizlan goren, ev esyasi ya da kap-ka-
cak temizliyqrlar samr.

Kilisenin kapisindan bir gen¢ kiz, 'Ne zaman bitireceksiniz su
bahar temizligini?' diye sesleniyor. Oteki kizlar, 'Syesas, syegas/— he-
men, hemen!' diye cevap veriyorlar. Bu 'bahar temizligi'ne &zel bir
onem gostermedikleri, % hele dinsel bir anlam vermedikleri apagik.
Zerrece onemsedikleri yok yaptiklan isi. Yaptiklan isi anlatirken kul-
landiklan kelimelerin basitligi, gen¢ kusaklann ne niteligini, ne Gne-
mini anlayabildikleri, ne duyarligim ne de ciddiligini degerlendire-
bildikleri bu sorun karsisindaki ilgisizliklerini cok giizel yansitmak-
tadir. Onlann goziinde bu sorun artik gegmise malolmug bir sorun-
dur; sadece stariki'yr, yani yashlan,ilgilendiren sayisiz sorunlardan
biridir bu da gengler igin.

Kilisenin iginden mnltilh sesler, gekic giiriiltiileri ve guvallara
doldurulan tohumlann, fasulyelerin dokiiliirken g¢ikardigr hisirti geli-
yor. Kapidan igeri bir g6z atiyorum. Kapi ile kilisenin i¢ kismi arasin-
da yiiksek tavanli ufak bir oda var. Burada bir ka¢ yash koy erkegi,
ellerinde siipiirge ve kiirek, yag tohumlanm kiime halinde ortaya
topluyorlar. Kilisenin iginde bir takim stariizi, tohumlan cuvallara
dolduruyorlar; erkekler kiirekleriyle doldururken, kadinlar da guval-
lann agzim tutuyorlar. Bir kismu ortabg siipiiriiyor, bir kismi uzun
sinklann ucuna baglanmis bezlerle tavamin kdselerindeki oriimcek
aglanm aliyor, baska bir kismu sirtlannda dolu guvallan kiliseden
disan tasiyor, daha baskalan da yerlere sagilan tohumlan bir kdseye
toplayarak kiireklerle- ¢l arabalanna dolduruyorlar. Siirekli bir gidig
gelis, hi¢ eksilmeyen bir minlti var; kandillerdeki eksimis yag ve kiif
kokusuyla agirlagmig, kursuni bir tozla yiiklii havada, hi¢ durmadan
isleyen kiireklerin, siipiirgelerin sesi duyuluyor. Duvarlar, yag tohum-
lanmn O©Onemini belirten, tanm makinelerinin kullamhsim anlatan
propaganda afisleriyle, soya ve aygicegi bitkilerinin en iyi yetistiril-
me usullerini, tohumlann parazitlerden, kiiften ve farelerden nasil
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korunacagini, nasil saklanacagini gosteren renkli duvar resimleriyle
kapli. Uzun siireden beri din kargiti miizeler, sinema salonlari, toplan-
t1 salonlari, rabogi clubi (isgi kuliibii) tiyatrolan, yada orkestrasi
mihrabin arkasinda bir set iizerine kurulan dans salonlan haline geti-
biri yok bu kilisede: ne Via Crucis'l alaya alan bir afis, ne komiinist-
lerin halk yiginlanna dinle ilgili kendi goriislerini agikladiklan bir
bildiri var. Buradaki afisler sadece ve sadece bu kilisenin yeni igleriyle
ilgili.

Kilisenin kars1 duvarina bir takim kutsal siislemeler ile Meryemin
ve bir ka¢ azizin resimleri dayali. Komiinistlerin, arada sirada tohum-
lan havalandirmak igin kullanilan kiirekleri sakladiklan mihrabin ya da
tohum wiginlarinin altinda yirmi yildan beridir sakli duran kutsal
tasvirlerin tozunu aliyor bir grup yash koyli kadin. Gidip tasvirlere
yakindan bakiyorum. Bazilan gergek ‘ortodoks' ikonlan — bilinen
bakir, pirin¢ ya da beyaz metalden mahfazalar igine alinmg, yiizleri
kara Meryem tasvirleri. Otekiler Katolik tasvirlerinin taklitleri. Yagh
bir erkek, agiir kapanir bir duvarci merdiveninin iistiine tiinemis,
bir gen¢ kizin kendisine vermek iizere elinde hazir tuttugu tasviri
asmak icin duvara ¢ivi cakiyor. tki babugka, aycigegi tohumu yigimni
altinda bulduklan bir fare ordusunu kovaliyorlar ellerindeki tirmiklar-
la. Yash kadinlann yiizlerinin 6riimcek ag1 gibi kinsiklarla kaph olusu
dikkatimi ¢ekiyor. Bu arada, oradan uzaklagmayan delikanllar
grup ‘halinde dikilmig, manzaray: seyrediyorlar; kizlara takihyor,
giiliisiip, sakalagiyorlar, ama yiizlerindeki ifadelerin, kelimelerinin,
el kol hareketlerinin alaycihk mu, yoksa delikanlhilik gururuyla
yumusayan saf, sen bir kayitsizlik mi tasidigin1 s6ylemek zor. Daha
olgun ¢agdaki, kirk yaslanndaki (1917'de Lenin iktidara gegtigi
zaman yirmi yaslannda olan ve o zamanki Biiyiik Savas'in ‘'fikrini
belli etmemis' kusagini temsil eden) bir ka¢ adam da elleri ceple-
rinde, yaghlara yardim mu etsinler, yoksa onlan alaya mu alsinlar gibi-
lerden bir kararsizlik i¢inde uzaktan bakiyorlar.

Siisleri temizleyip parlattiktan sonra  kilisenin igine getirip,
mihrapla duvar arasindaki kogeye birakan yaghlardan biri, kizlara,
'Samdanlan nereye koyacagiz?' diye soruyor.. Samdanlann nereye
konmasi gerektigini hepsi de unutmus goniniise bakilirsa.
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Yash kadinlardan biri, 'Mihrabin basamaklanna,’ diyar. 'Kiigiik-
lerini ise buraya, mihrabin iistiine koyacagiz.'

Mihrap masasinin iistiinde bir yigin defteri kebir duruyor. Yash
bir adam kirli parmaklanyla defterlerden birinin san sayfalanm ce-
viriyor. Defterin her sayfa§| siitun siitun rakamlarla ve yana ¢ikilmig
notlarla dolu. Bu defterlerin degeri ¢ok biiyiik. Bunlar kilisenin, da ha
dogrusu deponun son bir ka¢ yillik hesaplanm tagiyor, Olganka koy-
liilerinin biitiin servetlerinin hesabi, teslim ettikleri tohumlann miktan,
teslim tarihleri ve tohumlara karsiik kendilerine 6denen paralann
tutarlan hep bu defterlerde kayith. Defterleri kanstiran ihtivar
bunlar firlatip atsin mi, yoksa bir yere kaldinp saklasin mi, bilemiyor.
En sonunda karanm veriyor. Defterleri kucaklyor, dikkatle tozlarim
alip, mihrabin ortasindaki bir dolaba koyuyor — bunun iizerine, bir
kag dakikadan beri onu gozlemekte olan bir babuska kollanm sallaya
sallaya kisik bir sesle haykirmaya basghyor. Biitiin 6teki babuskalar da
oraya ligisip bagrigmaya Koyuluyorlar. Hep bir agizdan, o dolabin
kutsal kitaplara ait oldugunu, boyle pis defterlerin oraya konamaya-
cagim soyliiyorlar. O sirada delikanhlar atihp defterleri savunuyor ve
onlann 6teden beri orada durdugunu, bu bakimdan yine orada dur-
malan gerektigini ileri siirerek kadinlann tutumunu protesto ediyor-
lar — defterlerin oradan kaldinlmasina hi¢ bir akla yakin neden yok-
tur onlarca; simdiye kadar nasil orada duruyor idiyse defterler, yine
orada durmaldir.

Derken, yavag yavag giiriiltii patirdi diniyor, sesler daha az tiz
¢ikiyor, kocakanlar lanet olsun gibilerden, ama kurumla ve baglanm
iki yana sallayip homur homur homurdanarak inatlanndan vazgegi-
yorlar. Delikanlilardan biri, 'Hey, babugkalar, verin bakalim su sam-
danlan,'. diyor ve arkadaglanyla birlikte, babugkalarin samdanlan
mihraba yerlestirmesine yardim ediyor.

Bu arada yagh erkekler sagkin durmaktadirlar. 'Hani eskiden gu-
rada 'duran mumlar, o biiyiik mumlar nerede ola ki?' diye soruyorlar.
'Ah, bir tanecik mumumuz olaydi! Ama mum yiizii gormeyeli yillar
var!'

En sonunda kiliseye bir ¢eki diizen verilmistir artik. Simdi orta-
hkta tohum yiginlan yok; her taraf siipiirilip temizlenmis, tozlar
alinmig. Bir. saat &ncesine kadar duvarlan kaplayan Komiinist propa-
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panda afiglerinin yerinde kutsal tasvirler duruyor simdi. Pencere
camlan yikanip, gicrr gicir temizlenmis. Yagh bir kadin yaiuma yakla-
wiyor, bana barin diye hitap ederek, Kkilise pop'unun yakinda geri
relip gelmeyecegini soruyor. On iki yildir Sibiryadaymig pop.

'Geri gelme olasihif var,’' diye cevap veriyorum.

Oteki babuskalar sikigip bir halka halinde gevremizi almig, dik-
katle dinlerlerken, yash kadin, 'Eger pop geri gelmezse, kilisemizi
yeniden kutsayamayiz,' diyor.

Kizlardan biri, 'Onun buraya gelmesi uzun sirer,’ diyor. 'Sibirya
nere, Olsanka nere?'

Delikanhlar giilmeye baghyorlar, ama yagh erkekler sagkin sagkin
yiiziime bakiyorlar. Kendi kendilerine, 'Egger pop geri gelmezse ne ige
yarar kilisemiz?' diye sorar gibi bir halleri var. Delikanhlar da giiliigle-
riyle, 'Eh, sizin pop'unuz gelmezse kiliseye yine tohumlan koyans,'
diyorlar sanki.

Pop'unuz 6lmiis de olabilir,' diyorum onlara. ‘Ama eger o gelmez-
se, yerine bagka biri gelir.'

Birdenbire yagh erkeklerden biri, ‘Ya canlar?' diye soruyor. Bir
bagkasi onun sorusunu tekrarhyor: ‘Evet — ya ¢anlar?’

Rusga ganlar kelimesi 'kolokola’ dir. Son derece giizel bir kelime
bu kolokola — Ukrayna kirlanmn yumusak havasinda duru, akic
bir ses gikaran ganlann sesini aynen veriyor bu kelimenin sesleri.
(Cevremi alanlar hep bir apizdan tekrarhyorlar: 'Kolokola, kolokola,
lolokola!” ve ben bu uyumlu seslerde, kilise kulesinin tepesinde ¢osan
¢anlann, tarlalann yesili, tarlalann altin renkleri iizerinde, gozalabil-
digine yayillan musir tarlalan iizerinde sen sakrak yankilandigini duyar
pibi oluyorum. Yash erkeklerden biri, 'Podojditye— bekleyin!' diye-
rek disan kosuyor. Hep birden onun ardi sira giderek: kilise avlusuna
¢ikiyoruz ve bulundufumuz yerden, ihtiyann otlaktan asag: acele
acele yiiriiyerek, bitisik kolhozun merasinda otlayan bir kag inege
dogru gittigini goériyoruz. thtiyann, ineklerden birini yakalayip,
hayvamn boynundaki agir tun¢ g¢am c¢ikangini, sonra patikadan
neseyle doniisiinii seyrediyoruz. thtiyar yaklasirken, 6tekiler ona ba-
karak, hep bir apizdan, 'Kolokola, kolokola, kolokola!' diyorlar.
Delikanlilardan biri kulenin tepesine gikmaya goniilli oluyor; bunun
izerine yeniden kiliseye giriyoruz, ihtiyarlar bir merdiven getirip
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kulenin igine dayiyorlar, delikanli merdivene tirmanarak gozden kay-
boluyor. Biraz sonra tung ¢anin tatl, agirbagh sesinin yukardan yayl-
digin1 duyuyoruz. Bu aligimamig duru, tath, yumusak ses vadide
yankilanirken herkes, hatta pinar baginda oturan yaralilar bile gozle-
rini yukan ceviriyorlar. Tipki, go giin mavi ¢ayirlannda bir inek otlu-
yormus gibi geliyor insana. Tam bu imge benim kafamdan gegtigi
sirada delikanllardan, geng haylazlardan biri kikirdayarak, 'Dinleyin,’
diyor, ’korova’yt — inegi dinleyin!' Herkes giiliyor, ama ben delikan-
liy1 kolundan tutup kabaca sarsiyorum ve 'Giilme!' diyorum. Yiiziime
bakiyor, kizanyor, yiiziinii bir sagkinhk kaphyor, bir seyler soylemek
istiyor, dudaklan kimildiyor, ama ne sdyleyecegini bilemiyor. {¢imde
ona soOyle diyebilmek istegini duyuyorum: 'Su yukandaki inek ¢am,
son derece giizel bir sey." Ama o anda kelimeleri hatirlayabilecek
halde degilim.

(Asagdaki satirlar Fagist sansiirii tarafindan gikanlmigti.)

Biz ¢an sesini dinlerken kilisenin diginda bir Alman ¢ekili topgu
kolu duruyor. Bir subay atindan iniyor, atlan toplardan ¢6zme emri
veriyor ve kiliseye giriyor. Hizla tekrar disan ¢ikiyor ve hagsin bir sesle
askerlerine sesleniyor:

'Atlan kiliseye koyun!'

Yash koylii kadinlar istavroz ¢ikanyor, yagh erkekler gozlerini
yere indirip sessizce uzaklagiyor. Delikanlhlar bana bakarak kikir kikir
giiliiyorlar.

XVII
TOZ VE YAGMUR
Petsanka, Eyliil
Bir hafta siiren yagmurdan sonra, nihayet burada hava aqyor.

Yeniden toz kalkiyor ve askerler bu tozu zevkle ¢ekiyorlar cngerlerme
(O bogucu, o allahin belasi toz ortiisii yeniden ortaya ¢iktl. Buna rag’
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men, yagan yagmurla vazelin siirilmis cama donen o korkung
Ukrayna yollannda, ¢amur icinde bata ¢ika bunca giin yol aldiktan
sonrz hepimiz tozu eski bir dost gibi biiyiik sevingle karsiliyor, seve
seve cigerlerimize gekiyoruz. Bu Ukrayna yollannin yiizeyinin — killi,
kati, suyu emmeyen bir yiizey — yapiskan, kaygan bir camur tabaka-
siyla kaplanmasi igin bir kag dakikalik bir yagmur yetiyor; diz boyu
camur arasinda goze goriinmeyen birer tuzak gibi derin yanklar,
cukurlar da cabasi.) En sonunda yolumuza devam edebiliyoruz,
Dinyeper'e dogru yiiriiylisimiizii siirdiirebiliyoruz yeniden. 'Schnell!
Schnell”” — bu haykinslar yiiniyiis kolunun bir ucundan 6teki ucuna
yankilamyor. Ufukta toplar yeniden giirlemeye bagladi.. Makineli
tifek mermileri, yiiksek, dalga dalga ekinler arasinda 1slik caliyor yine.

Yagmur bir hafta 6nce basladi. Yagmurun baslamasindan kisa bir
siire once Oyle bir an geldi ki, kendi kendime, ‘Geri doniiyorum ben,'
dedim; 'yetti artik, canima tak dedi.' Daha fazla dayanacak halim kal-
mamusti. Zaten savag sakatiydim — gecen savagta, 1914-18 savasin-
da akcigerlerim zehirli gazla yanmisti. Cigerlerimi kavuran, agzinu
dolduran, dudaklanmi, gozlerimi, burun deliklerimi acitan bu yogun,
bu aci toz bulutu iginde soluk alamiyordum. Yagmur yagsa diye dua
ediyordum. Gozlerimi ufuktan aysramiyor, masmavi gokyiiziinde bir
yagmur bulutu gorebilir miyim diye dort bakiniyordum. Ik_i i¢ kez
durup yogun toz bulutundan kurtulmak igin yiiniyiis kolunun epeyce
gerilerinde kalmistim. Yiiriiyiis kolu aray1 adamakilli agnug, diismanla
temas1 kaybetmemek igin var giiciiyle, son hizla ilerliyordu. Acele
etsem bile kola bir kag saatten once yetisemezdim artik. Adama-
kll geride kalmugtim, ama aldirdigim bile yoktu. O kirmuzi toz bulutu
icinde Oksiirip tiksrmaktan, bogulacak hallere gelmekten bikmugtim.
'Eger aksama kadar yagmur yagmazsa, doniiyorum ben geriye," di-
yordum kendi kendime.

Hava miithis sicakti. Bununla birliktehavada bir kararsizlik, giive-
nilmez bir hal vardi. Gokyiizii duru olmakla birlikte, insan ufkun gizli
kivnmlan ardinda bir seyler hazirlanmakta oldugunu sezebiliyordu.
'‘Bu Ukrayna'nin bilinen $az havasina benzemiyor,' diyordum igim-
den. Ukrayna yazlannin nasil oldugunu kendi deneyimlerimden
bilinm. Kendine 0Ozgii nefis rayihalanyla karakteristik saman kokusu-
nu siursiz ekin tarlalanndan alan agir, havasiz bir rizgann zaman
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zaman estigi, son derece sicak bir mevsimdir burada yaz. 1920'de,
Maregal Pilsudski ordulan Ukrayna'yr isgal edip de Kiev iizerine yii-
riidiigii sirada, resmi ltalyan gozlemeci sifatiyla, Ukrayna'min basken-
tine kadar Polonya birlikleriyle gitmistim. Aylardan Mayis olmasina
ragmen, yakici bir Agustos giinesi engfn ekin tarlalanm bakir rengine
boyuyordu. Sicaktan, aghk ve susuzluktan her giin yiizlerce at kinh-
yordu. Giinlerce eyer istinde oturmaktan dizlerim hamlasmst..
Geceleri uyumak igin kendimizi tarlalara atar, ateg gibi yanan bagak-
lar arasina serilir kalirdik. En sonunda Kiev'e vardigimizda hepimiz
acinacak bir durumdaydik. Ben hemen Europeski Oteli'ne inmis,
kendimi karyolaya atmig ve iki giin iki gece hi¢ kalkmadan uyumus-
tum.

Bu cgetin yiirtiyiisiin ilk giinleri siiresince de yine Gyle, o miithig

«vlan kalina bir dehget duydum iste. Bununla birlikte Sumi'ye ve
Sumi'den Otelere uzanan ovayigegmekte oldugumuz sirada bunaltici
havada bir doneklik isareti, bir degisiklik belirtisi, hatta bir firtina
alameti seziliyordu. Tam Almanlann ‘leylek' adim verdikleri kesif
ucgaklanndan birinin son derece agir, tembel tembel ugusunu goz-
lerimle izledigim bir sirada, uzakta, ufkun az iistiinde, mavi gokyiizii-
ne kursun kalemle ¢izilmis ince bir ¢izgiye benzeyen koyu kahverengi
bir serit gorir gibi oldum. 'Leylek’, yaklasan firtinay: sezinlemigce-
sine gayet algaktan, agir agir siiziiliyordu. Onu seyrederken, ‘Muhak-
kak yagmur yagacak, bu allahin cezasi toz da nihayet basilacak,’ diye
icimden gegiriyordum.

Altimizdaki arabayla Dimitraskovska kodyiinden gegtigimiz sirada
(dort bes kilometre ilerimizde biiyiik ¢aph top hi¢ durmadan giirliiyor)
bir Alman arabasi arkanuzdan yetisiyor, arabanin goforii egilip bana
ftalyanca baginyor: 'Geri doniin, bu yolu Ruslar bombardiman ediyor-
lar. Yiiriiyiis yoniinii vadiye dogru gevirip, dereden gegmek emrini al-
dik. Yol korkung, ama daha giivenli!" Kesif ugaklar1 gormesin diye
arabamiz1 bir agacin altina gekip disan gikiyoruz. Alman sofor yani-
nuza geliyor; bir gillimseyisle yiizii king king oluyor. Yirmi, yirmni
bes yas arasinda bir geng, ama daha kiigiik gosteriyor; ¢cocuga benzi-
yor. ltalyancayi nerede dgrendigini soruyorum ona. 'Roma'da diye
cevap veriyor. 'Panteon'un arka tarafindaki Minerva Oteli'nde garson-
luk ettim.' Sonra miikemmel bir Roma |sivesiyle, 'Su top seslerine
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kulak verin hele — yine epey olen olacak,' diye ekliyor. Ince bir toz
tabakasiyla kaph yiiziinii sivazliyarak giiliiyor.

Kilisenin duvanna, giris kapisimin iki yanma, iki tane renkli film
afigi yapigtinlms. Kilise bir sovkjno — sovyet sinemasi haline getiril-
mig. Tiplerden anladigima gore, filmlerden biri agk filmi olacak: bir
delikanhyla, bir gen¢ kiz — delikanli, kolhozlarda galisan makinistle-
rin giydigi su bilinen kasketlerden gecirmis basina, kiz da yine bili-
nen su renkli basortiilerden takmus, cenesinin altindan baglamig—
sinirsiz, derin masmavi bir gok altinda ekin tarlalan ve tanm makinele-
rinin meydana getirdigi bir fon oniinde kucaklasiyorlar. Filmin adi:
Askin Otesi.

Almanlann bir Feldlazaret — sahra hastanesi kurduklan kiliseye
giriyoruz. Duvarlarda Komiinist propaganda filmlerinin afisleri duru-
yor. Filmlerden bazilannin konulan cehalete, alkolizme, vereme kar-
sl savas, bazilannin konulan da kolhozlardaki yasayigla, Kizilordu
orgiitiiyle, Sovyet havaciliginim, Sovyet miihendisliginin ve Sovyet sa-
nayiinin basanlanyle ilgili. Kizilorduyla ilgili filmin bellibagh tipi
Stalin: afislerin gesitli pargalannda askeri kilikta goriiniiyor. Film,
1919 ve 1920-21 yillannda Polonyalilara karsi, Mahno ve Petliura
cetecilerine kargi, Wrangel'in, Kolgcak'in, Deniken'in 'Beyazlar'ina
karsi verilen savaslardan sahneleri canlandinyor. Filmde Stalin'in
yanibaginda sadik Vorosilof, biyikli Budyenni, Timosenko, Kirov
ve Gapayev de goriiniiyor. Ne var ki, Trogki'yi, Tuhagevski'yi ya da
devrimin oteki liderlerini goremiyorum.

Yaralilar, hemen film afiglerinin altina, duvarlar boyunca gelisi-
giizel serilmis ot minderlerde yatiyorlar. Mihrabin iistiinde sira sira
antiseptik siseleri, pamuk paketleri, sargi bezleri ameliyat geregleri
duruyor. Mihrabin ardindaki sinema perdesine ise anatomi gemalan
ignelenmis. Altin cgerceveli gozliiklerinin camlan ardinda miyop goz-
leri sefkatle bakan, kafalan usturayla kazinmis iki askeri doktor agir
agir hastalan dolasiyor, ot minderlerin iizerine egilip alcak sesle
konusuyorlar. Pencerelerin kink camlanndan iceriye dalga dalga toz
doluyor. Kah yakinlasan, kdh uzaklasan top sesleriyle noktalanan
karmakansik sesler giriyor. Yaralilardan birini Oksiiriik tutuyor.
Ayaklanmizin ucuna basarak hastaneden gikiyoruz. Birden bire, has-
taneye bitisik yapinin duvanndaki gengellere asili, sipir sipir kan dam-
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layan kocaman et parcalanyla karsilasiyorum. Sigir ve domuz parga-
lan bunlar. Bu yap1 da hastanenin mezbahasi. Mezbahanin yanibagin-
da ise -‘mutfak var. Dolagabilen bir grup yarali kazanlann gevresinde
toplanmiglar, sebze ¢orbasinin pigmesini bekliyorlar.

Kilisenin diginda bir ka¢ asker bir mezar kaziyor, bir iki tanesi
de taze toprakh tiimseklerin iistiine akasya apgacindan yapilma kaba
saba haglar dikiyor. Kilisenin avlusu yapiy1 gepegevre kusatiyor.
Avlunun bir kistm mutfaga verilmis, geri kalan1 da mezarhk. Mutfaga
aynlan avluda bir siirii yarali toplanmig. Bir kismi patateslerin gevreye
kol salan yapraklan arasinda dolagiyor, bir kismi da, kanl sargi bezle-
rinden gsigmanlamg bacaklanyla, yere oturmus, sessiz sedasiz atigti-
nyor. Son derece yakigikh, gen¢ bir subay, elindeki kisa ¢omakla
cizmelerine vura vura yammzdan gegiyor. Bir kolu askida. Hafif
hafif 1shk galarak gidiyor.

Giinesin yakici 1ginlan koyu bir sis tabakasimi deler gibi tozlu
havayr deliyor. Mutfak avlusunun dibinde, bir moloz yigim iistiine
oturmug bir yarah akordiyon galiyor. Calginin sesi gicirtilh, ama me-
lodi tath: kuzey iilkelerine, sis ve yagmur diyanna ait bir garki bu.
(Bizim g¢evremizde ise hava toz yiiklii: tarlalarda tozlu ekin bagaklanm
kupkuru bir riizgar kimildatiyor.) Bu mutfak avlusunda bu mezarlk-
ta, mezarlarla, aygicekleriyle, ekili patateslerle dolu bu kilise avlusun-
da siikun ve huzur dolu bir hava, bir manastir avlusunun huzur dolu
havasi var. Acidan ileri gelen en ufak bir bagirma, hatta ategten kuru-
muy, catlamy dudaklardan sayiklama aninda  elde olmaksizin
dokiilen o zayif iniltiler bile duyulmuyor burada. Bu savagin yaral-
lan Obiir savagin yaralilanndan ne kadar da bagka! Hatirhyorum...
Hos, o canhirag feryatlan, elde olmaksizin koyverilen gighklan, Tan-
nya umutsuzca yakanglan, olmek iizere olanlann boguk iniltilerini
kim hatirlamaz ki? Bu savagin yaralilan istiraplan kargisinda daha
biiyiik bir erkeklik, daha biiyiik bir metanet — hatta, kendilerini alin
yazilanna birakigta daha samimi, daha agik yiirekli olmayanlar belki
daha biiyiik bir bilinglilik — gosteriyorlar. Bana Oyle geliyor ki bunlar,
acilannin derecesini belli etmemek icin kendilerini daha ¢ok tutuyor-
lar. Bu yalmiz Almanlar'da degil, Rumenlerde, Ruslarda da goniiliiyor.
Ne feryat ediyorlar, ne inliyorlar ne kiifrediyorlar. (Onlann bu kati,
inatgi sessizliklerinin hi¢ kugkusuz anlasillamayan, gizemli bir yam
var.)



Eskiden Roma'daki Minerva Oteli'nde garsonluk yapmis olan
Alman askeri yanima gelip, yola ¢ikmamiz gerektigini ; yolun ¢ok
kotii oldugunu aynca havanin her an patlayabilecegini soyliiyor.
Basini gokyiiziine kaldinp, ufkun iizerinde luzla biiyiimekte olan bir
bulutu gosteriyor. Tannya siikiirler olsun; nihayet yagmur yagacak!
Daha fazla tahammiilim kalmadi; bu korkun¢ kirmuz: toz iginde
soluk alamaz oldum. Ne var ki, biitin_ Alman askerleri gokyiiziine
tasali gozlerle bakiyor, baslann iiziilerek iki yana salliyor ve gittikce
biiyiiyiip biitiin ufku kaplayan o kara buluta Kkiifiirler savuruyorlar.
Kiliseden aynlip arabamizin yanina doniiyoruz. Yol keskin
donemeglerle, tehlikeli bir egimle inivor. Aslinda bu bir yol degil,
gozenekl’ kocaman kocaman taglarla dolu bir sel yatagi. Bu sirada,
‘daracik vadinin dibinde akan ¢amurlu dereye vanyoruz. Celik telle
birbirine tutturulmus kiitiiklerden yapilma, her tarafi oynayan bir
kopriiden gegiyoruz. Derenin kiyisinda bir takim askerler kamp kur-
muslar. Orta ¢aph toplann bulundugu bir topgu alayina bagh bunlar.
Atlann bir kismu dizlerine kadar suya girmis, otekiler bitisik ¢ayirda
otluyor. Vadinin kargi yamacim tirmanan yolu cephane kamyonlan
konvoyu tikamig. Kiime kiime askerler tekerleklere asiliyor, itiyor,
atlar ses ¢ikarmadan katlandiklan acilardan otiirii bir sintis halinde
gerilmis dudaklan arasindan san diglerini gostererek, ayaklanm siki
basabilmek i¢in ¢ilginca bir ¢aba harciyor. ki agir Rumen kamyonu
— kamyonlar Skoda markali — miithig bir ugultuyla dik bayin agir
agir tirmaniyor. Askerlerin yiizleri kalin bir toz tabakasiyla kapl;
bu toz tabakasi iizerinde ter derin izler agiyor.

Ufak bir koylii kalabahigi — ¢ogunlugu kadin, yash erkek, kiigiik
cocuk ve yaslan on beg on alt1 arasinda degigen delikanlilar — yolun
bir yanina dizilmisler, akin akin gegen insan ve hayvan selini seyredi-
yorlar. Goriiniige gore korkusuzca bakiyorlar; yiizlerinde merakla
kansik ciddi bir ifade var. Cocuklar sen, canli-ve biraz utangag. Ka-
dinlar genelerinin altindan bagladiklan: parlak renkli esarplarla ort-
miigler baglanm. Bluzlanyla etekleri san, yesil, kirmizi ¢igek desenli
basmadan. Erkekler, yashsi genci, pamukiu kumastan ceket giyiyor;
pantolonlan ig¢i tulumlannin yapildigi mavi kumastan. Bugiiniin mu-
jik'i artik yandan diigmeli tolstovko, gizme ve kiirklii baglk giymiyor.
Bugiiniin mujik'i bir koyliiden ¢ok is¢iye, zanaatkara benziyor. Bas-
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lanndaki motosikletli kasketi onlara biiyiik gehirlerin kenar mahalle-
lerinde oturanlarin goriiniis ve havasim veriyor. Yirmi beg yil icinde
Bolgeviklik, yirmi beg yl icinde kollektif ¢iftlikler tanm makineleri
Rus koyliisii iizerinde mucizevi bir etki yaratmig, onlan bir agir iggi
irki, bir makinist irki haline getirmis. Ister istemez verdigimiz moladan
yararlanmak isteyerek kumanya g¢antami aqip yemege basladigim
sirada koyliiler beni dikkatle, merakla seyrediyor, kendi aralannda
fisildasip giiliisiiyorlar.

'Koltupgun altinda hala bir paket karamela kalmig olmali,’ diyo-
rum Pellegrini'ye.

Pellegrini karamelalan gocuklara dagitmaya bashyor. Bize ¢ekine
cekine yaklasiyor, ellerini uzatiyor, karemala kagitlanm becerikli
parmaklanyla agiyor, dikkatle tadiyor, tath oldugunu anlaynca apiz-
lan kulaklanna vararak, sevingle giiliiyorlar. Ne de olsa gocuk- bunlar;
cocuk ise diinyanin her yerinde aynmidir. Savagtan once Dimitraskovska
halki Univermag'in gesitli subelerinde karamela — hafif tuzlu bir tadi
olan su Sovyet tipi karamelalardan — bulabiliyorlardi. Ne var ki, ¢ok
pahaliydi karamelalar. 1920 21 yillannin Sovyet ¢ocuklanndan
¢ok, ama ¢ok daha baska olan bu 1941 Sovyet Rusyasinin ¢ocukla-
nna yakindan bakiyorum. Motosikletli baghg ve Kazak usulii isleme-
li takkelerinin altinda saglan kivir kivir. Oplan ¢ocuklan mavi ku-
mastan pantolon giyiyor; hepsinin de pantolonlan ya bedenlerine
¢ok uzun, ya da ¢ok kisa geliyor. Kiz ¢ocuklan ise eteklik giyiyor,
onliik takiyorlar; baglannda egarp-var hepsinin. Aralannda algak sesle
konusuyor, neseli neseli giiliisiiyorlar. Biitiin hareketlerimi biiyiik bir
dikkatle izliyor, arada sirada bakiglanm agir Alman toplanna, tepeyi
firmanmaya c¢abalayan atlara, derenin Obiir yakasinda homyrdanan
apir kamyonlara geviriyorlar. Bu sirada ispirto ocagin1 yakan Pellegrini
¢ay yapmak igin su-isitiyor. Kumanya ¢antamdan bir limon ¢ikanyo-
rum; g¢ocuklar hemen yaklagarak ¢evremi aliyor ve limona dikkatle
bakarken havayi kokluyorlar. t¢lerinden biri soruyor: ’Sto eto tako-
ye?— nedir bu? 'Bu limondur,’ diye cevap veriyorum. 'Limon,
limon,' diye birbirlerine tekrarhyor ¢ocuklar. Soruyu soran ¢ocuk ba-
na, hayatlannda ilk kez bir limon gordiiklerini sGyliiyor. 'Biraz eksi-
dir,’ diyorum ona, 'ama iyidir. Tatmak ister misin?' Bir dilim kesip
veriyorum ona. Cocuk limon dilimini agzina gotiiriyor ve yiiziinii bu-
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rusturarak limonu yere tiikiiriyor. Bagka bir ¢ocuk hemen egilip
limonu yerden aliyor, bir an emiyor, yiiziinii burusturarak yanindaki
arkadasina veriyor. Her biri limonu tadiyor, tadan yiiziinii burustu-
rarak tiikiiriiyor. Omiirlerinde limon grmemisler.

Aniden yagmur bashyor. Oncqleri hafif bir saganak halinde;
sessiz, adeta kogar gibi. Ama az sonra bir kasirga halini aliyor, bardak-
tan boganircasina, sel gibi iniyor yagmur. Kendimden gegercesine yii-
dimii yagmurun serin oksayigina birakiyorum, serin, duru yagmurun
yiiziime saglarima yagigin1 hazla duyuyorum ve susuzluktan yanan bir
insan gibi agzimi yagmurla dolduruyorum. Yagmura kavustum en
sonunda! Cevremden koro halinde soviip saymalar, kiifurler yiikseli-
yor. Alman asKerleri baglanm gokyiiziine kaldinp kiiftirii basiyorlar.
Alman topgu konvoylan zinkkadak duruyor. Atlar kaygan yiizeyde
kayiyor, tokezliyor, sanki sihirli bir degnegin dokunusuyla kasla goz
arasinda meydana geliveren ¢camurda kamyon tekerlekleri patinaj
yapiyor. Bir anda ¢amura saplaniveren toplann, kamyonlann ¢evre-
sinde toplanan topgular, soforler 'Ah anasini... yagmuru!' diye bagi-
nyorlar. Yakindaki bir kuliibenin kapisinda bir kiz gocugu beliriyor ve
igeri ¢aginyor bizi isaretle. Pojaluista, pojaluista — buyrun, buyrun,’'
diyor. lceri giriyoruz. Bir sedirde ihtiyar bir erkekle bir delikanh otu-
ruyor. Pellegrini ispirto ocagim kuliibede kuruyor; ¢ay suyu
kaynamak iizeredir. Ben ikonlann durdugu koseye oturuyor (Rus
evlerinde ozellikle konuklann buyur edildigi en serefli yer, bag kdse
burasidir) ve limonu kesiyorum. Delikanlinin bacag: hasta; kizarmig ve
sigmig, her halde artirit olacak. Bana bakarak 'Mnye bol’no — agnyor,
diyor inler gibi, aym1 zamanda da limona bakiyor. thtiyarla kiz da bu
acaip meyvaya bakiyorlar. thtiyar, 'Vay, vay, vay, bir limon bu yahu!'
diyor. Sahici bir limonu en son yirmi yil 6nce gormiis. 'lyi ama Kinm
o kadar uzak degil ki,' diyorum ona 'Evet,' diye cevap veriyor ihtiyar,
‘ama belki — kim bilir? — belki: de Kinmdaki biitiin limon: agaglan
tohuma kagmugtir.' (Gergekte ise Komiinistler iktidara gelir gelmez
yillik narenciye iiriiniinii ihrag¢ mali olarak kabul etmigler ve o giinden
beri Rusya'da, Moskova, Leningrad, Kiev ve Odesa gibi biiyiik merkez-
ler disinda kimse limon veya portakal satin alamaz olmustur.) Orta
yasghlar, kirk yaslannda ve kirktan yukan olanlar hatirhyor ancak
limonun ne big¢im bir gey oldugunu. Limon onlar igin eski rejimle
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ilgili amlannin bir pargasim meydana getiriyor. Ama genglerin boyle
anilan yok; onlar limonun ne bigim birgey oldugunu bile bilmiyorlar.

Bardaklara g¢ay ve her stakan ¢aye * igine ince bir dilim limon
koyuyoruz. thtiyar ve kiz caylanni icerlerken keyifli keyifli giiliiyor-
lar. Ama bacag) hasta olan delikanlimin kederli, mahzun bir hali var.
Intiyar, 'Oteki savasta, germanskaya voina sirasinda..' diye lafa
bashyor. (Onlar bu adi veriyorlar 1914 18 savasina: germanskaya
wina — Alman savasi. thtiyar 1916 da Karpatlar'da savagmis.) Sonra
elini Pellegrini'nin masa istiinde birakti1 ispirto sigesine uzatiyor,
sisenin mantanm c¢ikanp gozlerini kendinden gegercesine kapayarak
kokluyor. 'Birazcik su kattin mi'diyor, ‘'miikemmel bir igki olur.' Ug
aydir — daha dogrusu, savagin basladigindan beri — dudaklanna bir
damla vodka degmemis. Yok, vodka yok. Giilmekten katiiyorum,;
otekiler de kahkahayla giiliiyorlar ve Pellegrini siseyi kaptig1 gibi
cebine koyuyor, giiven altina aliyor.

Kapiya gidip disanya bir goz atiyoruz. Yol simdi ¢amurdan bir
dere halinde. Yagmur dinmig. sopuk bir riizgar esiyor —siirekli, kuru,
kedi dili gibi hisir hisir bir nizgar. '‘Geceyi burada geginnek zorundasi-
niz,'. diyor ihtiyar; 'Yollar sabaha kadar anca kurur.' Hakki var ihti-
yann. Bu Ukrayna yollannin bataklik haline gelmesi igin yanm saat-
lik bir yagmur yetiyor. Yapigkan, kaygan bir ¢amur denizi ortasinda
savagiliyor. Alman askerleri bagira gagira bir kamyondan otekine, bir
attan otekine kosup duruyorlar. Yapilacak hig¢ bir sey yok. Yollann
kurumasin1 beklemek zorundayiz. Agir toplar uzakta, orrnanin ardin-
da giirliyor. Ukrayna bozkirlannda savag iste boyle oluyor: toz, ga-
mur, toz, camur. Ya toza, ya ¢amura gomiiliyor savaganlar. Tepeden
dogru karmakangsik. sesler, insan sesleri, at kisnemeleri duyuluyor.
Yeni yeni birlikler geliyor, ama bir tiirli vadiye inemiyorlar; yollar
sabaha kadar kurumayacagiigin orada, tepede gecelemek zorundalar.

(Toz ve yagmur, toz ve ¢amur. Yann yollar kuruyacak, engin
aygicegi tarlalan sicak, kavurucu rizgirda catir catir catirdayacak.
Sonra yine gamur olacak her yan. Bu Rusyadir iste; Carlann Rusyasi,
Carlann Kutsal Rusyasi, aynizamanda S.S.C.B. —toz ve yagmur, toz
ve camur. Rus seferidir bu; 6teden beri boyle gelmig, boyle gider bu

Rusca: Bir bardak ¢ay.
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Rus seferleri ve 1941 seferi de boyledir iste. Nichts zu machen, nichts
2zu machen. Yann yollar kuruyacak, sonra yine ¢amur deryasi olacak
ve her yan cesetlerle, yikilmig evlerle, sersefil eserlerie, at legleriyle,
kamyon, tank, ugak, L.K.W. enkaziyla, top enkaziyla, subay ceset-
leriyle, assubay, er, kadin, ¢oluk ¢ocuk, ihtiyar cesetleriyle, kb'i)ek
lesleriyle, ev yikintilanyla, koy, kasaba, orman kalintilanyla dolacak.
Nichts zu machen, nichts zu machen. Dleriye, daha ileriye, 'Rus Kitasi'
nm bagnna dogru: Bug'un Otesine, Dinyeper'in Otesine, Donets'in
otesine; Don'a do@ru, Volga'ya dogru, Hazar'a dogru. Ja, jo, jawohl.
Wir kampfen um das nackte Leben* Sonra da kig bastiracak — o giizel
kig, giizelim kis. Sonra yine yagmur, yine toz, yine ¢amur — ve kig;
o giizel k15, S.S.C.B'nin gelikten kigi, betondan kigi. 1941 Rusyasma
acgilan savas iste boyle siiriiyor, iste boyle siirecek.)

*  Evet, evet, tamam. Ciplak hayat: igin savagiyoruz.
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PROLOG: LENINGRAD KUSATMASI
Leningrad Disinda, 1943

1941 Eyliilii sonunda 1talya'ya doniince dort ay siireyle evimde
hapsettiler beni; bu cezayi, savag mektuplanmin 'miinasebetsiz’ oldu-
gu iddiasim ileri siiren Almanlar'in istegi iizerine vermiglerdi bana.
Sonra, ertesi yihn Subat ayinda Kuzey Cephesi‘ne gitmek iizere yola
¢iktim ve Polonya, Litvanya, Letonya, Estonya iizerinden Finlandiya
ya ulagip, Leningrad disindaki siperlerde kaldim.

Boylesine uzun bir yolculugu goze almaktaki amacim, Leningrad’
Ih 'ig¢i yiginlannin' savagin dogurdugu torel, siyasal ve toplumsal
sorunlara nasil bir tepki gosterdiklerini yakindan gozlemleyebilmek
istegiydi. Rus seferinin baginda ve 1941 yazi boyunca Ukrayna Cep-
hesinden gonderdigim mektuplarda, S.S.C.B'nin tanmin endiistrileg-
tirilmesi, daha dogrusu makinelestirilmesi yoluyla egitilmis ve degis-
tirilmis 'ig¢i yiginlan'nin ayn cinsten sorunlara nasil tepki gosterdik-
lerini, Rus savag ¢abasinin gerisindeki yiiriitiicii giiciin her geyden once
koylii proleteryanin ‘endiistriel toresinde' bulundupu olgusunu, israrla
belirtmigtim. (Tanmin endiistrilegtirilmesi, daha dofrusu makineleg-
tirilmesi yoluyla eski mujjk 'in tamamiyle ortadan kaybolmug oldugu,
bence asla akildan ¢ikanlmamasi gereken bir olgudur.) Kadiniyla,
erkegiyle — kirk yagindan kiigiik olan — biitiin o koyliilerin yagayis-
lan arka arkaya uygulanan ii¢ tane Pyatlyetka, vani Beg Yilik Plan
ile kokiinden degigmistir. Bura koyliileri artik ara¢ ve gere¢ olarak
kazma, kiirek, tirmik, orak kullannuyorlar; bu koyliiler simdi traktor,
pulluk, biger-dover gibi tanm makineleri kullamyorlar. (Her kolhoz-
da bu tanm makinelerinden yiizlerce ve yiizlerce var.) Degigiklik, giyim
kugam, gorenekler, gelenekler ve diigiiniiy bakimlanndan da derin ol-
mustur. Eski Rus koyli hayati artik Slmiigtiir. Eski bagnazhk, eski
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tembellik tarihe kangmig bulunuyor; gizmelerle, kiirk bashklar, kal-
paklar, sakallarla birlikte ortadan kalkmig bulunuyor. Bunlarin yerini
bugiin mavi tulumlar, mesin ceketler, dar viziyerli kasketler, ustu-
rayla kazinmig kafalar, yiizler — yepyeni bir tanm isgileri kusaginin
yiizleri almugtir. Onlann bulunduklan yerde bugiin c¢etin, zor bir
hayat, zorlu bir ¢aligma, kollektif giftliklerin amansiz disiplini ve tek-
nolojinin iistiinliigiinii tartigmasiz kabul eden bilingli bir inamg var.
Bu degisikligi, Sovyet koyliisiiniin heniiz geliymemiy, yiizeysel kiiltii-
rinden ¢ok, mesela Alman ya da Amerikan koyliisiiniin ulagtig olgiiye
oranla ¢ok agag1 diizeyde bulunan, teknik uzmanlagsma alaninda ula-
silmig Olgiilerden gok, endiistri disiplini veya endiistri ‘tGresi' konusun-
daki durumlan yansitiyor. Gelenekgi mujjkler gelise gelise bir teknis-
yen irk olmug. Ustelik savasin baglamasindan bu yana, onlar da
hi¢ de asag1 kalmayan birer iggi-asker olduklann gostermis bulunu-
yorlar.

Benim bu sefer Leningrad Cephesinde incelemeyi diisiindiigiim
konu ise Gtekisinin tam tersine, S.S.C.B.'ne karsi agilan savagin ortaya
cikardig: torel, siyasal ve toplumsal sorunlara is¢i y1ginlannin nasil bir
tepki gosterdikleri idi. Aslinda, olaylan dogrudan dogruya gozlemle-
mek yoluyla, Alman Ordusu Don ve Volga endiistri bolgelerinin bagn-
na girdigi zaman kargilagilacak kaginilmaz durumun ne olabilecegini
— bagka bir deyimle, Stalingrad'da olanin tekrarlanip tekrarlanmiyaca-
ginl — onceden ve eger miimkiin olursa objektif bicimde ortaya koy-
mak igin gerekli malzemevi toblamakti amacim... Savasin biitiin alin
yazisim belirleyecek olan bu sorunun zorlayia ilgingligi, Leningrad
—Krongtad Cephesinde hiikiim siiren miithig kis siiresince beni bek-
leyen tehlikeleri, giigliikleri goze aldirdi bana.

Karelya Berzahi’'nda, Byelostrov ve Aleksandrovka'daki Fin siper-
leri Leningrad'in merkezinden topu topu on bes kilometre uzakta,
sehrin varoslannin: hemen kiyisinda bulunuyor. Boyle bir arastirma-
nn Yyiiriitiilecegi iis olarak bu siperler, gesitli nedenlerden — 'iggiler
kalesi'nin ¢ok yakin olmasindan, birinci elden bilgi alabilme olana-
gindan, kacgaklardan, esirlerderr, kugatilmis sehirle Fin karargahlan
arasinda mekik dokuyan. olaganiistii tipteki Karelyali casuslardan ali-
nan sozlii bilgilerin tamamiyle gergepe uygun olmasindan — otiirii
esi bulunmaz bir yerdir. Biitiin bir yil Leningrad trajedisini iste boyle
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yakindan, bir tiyatro sahnesini seyreder gibi seyrettim. Bununla bir-
likte surasim belirtmek isterim ki, bu benim icin hi¢ de bir 'oyun’
degil, torel, siyasal ve toplumsal bir deneyim icinde yasamadan,
sadece seyircisi oldugum — eger bu deyimi kullanabilirsem — bir bi-
ling denemesi idi. Gergi bu deneme zorunlu olarak benim 'digimda’,
benden ayn, bana bagh olmaksizin geciriliyordu, ama yine de bu
denemenin insanhifa Ozgu nitelii dolayisiyle, denemeyi dogrudan
dogruya gecirenlere derin bir acima, gefkat ve sevgi duymaktan kendi-
mi alamadim.

Leningrad iizerine gozlemlerim ve digiincelerimde okurlar, S.S.C.
B.'nin en bilyiik endiistri merkezi oldugu kadar diinyamn da en bijyiik.
endustri merkezlerinden biri olan, Neva boyundaki bu 'iggiler kalesi’
nin, Volga iizerindeki buyik ‘igciler kalesi' Stalingrad'da gegirilen
denemey 151k tutan gercgeklerini bulacaklardir. Avrupa uygarhgim
icine alan bu topyekun trajedinin ortasinda, insan zekasinin, belki
de biricik, igi, sirprizler yoniinden tarihteki herhangi bir savag kadar
zengin oldugunu kanitlayan busavagin ortaya koyabilecegi muhtemel
sirprizleri arastirmaktan ibarettir. Benim goriigume gore, Leningrad'da
da, Stalingrad'dakine benzer miithig bir 'siirpriz' bekliyor.

XVIIT
UZAKTA, LENINGRAD YANIYOR
Helsinki, Mart

Tam altimizdaki vapur tamamiyle terkedilmis goriinliyordu. Ne
bir lamba 15181, ne bir seyir 15171 vardi; hig bir tarafta en ufak bir hayat
belirtisi yoktu. Estonya kiyisindan bir ka¢ mil agikta buzlar arasinda
sikigip kalmig olan gemi, buyiik bir kehribar parcasinin igine oturtul-
mug bir kum tanesini andinyordu. Kuzey fecrinin uzun uzun can
cekigen ateginin aydinlattifi donmug deniz, gergekten de pembe ve
sar1 kangim kehribar saydamhgindaydi. Ugak, geminin ¢evresinde ge-
nig daireler gizerek elli metreye kadar alcaldi. Giivertede bir kipe-
gin kosup durdugunu, bize bakarak havladigimi gorebiliyorduk. Lum-

145



barlardan birinin agzinda bir adam belirdi ve elini sallayarak bizi
selamladi; sonra gekildi, gozden kayboldu. (Finlandiya Korfezinde,
surada burada buzlar arasinda sikigip kalmig ufak tonajli pek ¢ok
tekne var. Gemilerde genellikle bir manga silahli adam birakihyor;
bunlar geminin yiikiini korumak igin degil — zira gemideki yiikler
kizaklarla kiyiya tasinmis oluyor — donmug deniz iizerinden bazen
Fin ve Estonya kiyilanna kadar sokulan Sovyet devriyelerinin saldin-
lanndan gemilerini korumak igin birakilyor.)

Ugak tekrar yiikselmeye baglamisti; simdi, o noktada kirk
milden biraz daha genig olan Finlandiya korfezinin uzaktan goriinen
mavi ve beyaz manzarasi yavag yavag gozlerimizin oniinde agihyordu.
Solumuzda uzakta kalan Finlandiya kiyisinin varhgim sadece soluk,
gokyakut renginde bir serit belli ediyordu. Goz, Estonya ovasimin
otelerini gorebiliyor, simirsiz koknar ve kayin ormanlan iizerinde
dolasabiliyordu. Biraz ardimizda, az sagimizda, fabrikalannin bacala-
nndan ¢ikan dumandan pege ardina gizlenmis olan Reval belirmigsti.
Yapilannin sivri uglu kuleleri, kiliselerinin yegillenmis bakir kaplama
kubbeleri, limanda rihtimlar boyunca buz iginde hapsolmug gemilerin
direkleri — simdi biitiin bunlar kalin duman perdesi ardindan belirmiy,
1s1ltili havada titregiyor gibiydi. Ve donmug deniziizerinde, goziin ala-
bildigi uzakhga kadar, kiyrya donen ya da koyulagmakta olan karan-
higa dogru agilan uypuzun zincirler halinde kizak kafileleri, kayakgilar
goriiniiyordu.

Tam Finlandiya Korfezinin ortasinda, asagi yukan dort yiiz
metre yiikseklikte bulundugumuz sirada giines ufkun altina dal-
verdi. Atesten bir giinesti bu; o siirrealist panoramanin, o eldegmemis
manzaralann yumusak pastel renk tonlanyla taban tabana zit, yakut
kirmizisi  bir rengi vardi. Hizann agag govdesine agir agir dalarak en
sonunda gozden kaybolan gelik diski gibi, giines, buzun kati
kabuguna agir agir igledi ve i¢ giciklayicr bir kiikreyigle gozden kay-
boldu. Ufuktan kocaman kocaman karbeyazi buhar bulutlan yiikseldi.
Ufukta kirmizi1 bir gerit belirdi, bir siire pinl pinl parladi, sonra agir
agir karanhgin iginde eridi. Ve manzara bir anda degigiverdi, gercek
dis1 bir nitelik aldi, sanki zaman ve uzay disinda, sanki kara ve deniz
disinda kaldi. O zaman birdenbire, billur bir kiirenin i¢inde u¢makta
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oldugumuzu, artik dogru bir rota izlemedigimizi, hafif, tatlh bir kavis
¢izmekte oldugumuzu fark ettim.

O kiirenin i¢indeki hava, bir istiridye kabugunun i¢i gibi pembeli
maviliydi. Ugak motorlanmn giiriiltiisii, tipk1 bir deniz kabugu iginde
denizin upultusu gibiydi — essiz durulukta, engin, hafif, yumusak bir
ses. Uzun bir siire gozleri zorlamaktan midir, yoksaufuk ¢izgisindeki
o kan kirmizisi seridin yansimasi midir nedir, bilmiyorum, ama bana
sanki Finlandiya Korfezi'nin baginda, bat1 yoniinde, uzakta, Leningrad
tarafindan havada asili duran kipkirmizi bir nokta gevresinde helisel
doiniiglerle uguyormusuz gibi geliyordu.

Ucapgin gozlemcisi de bakislanm o kirmizi noktaya, o gozka-
mastinc1 atesten topa dikmis, ayiramiyordu. Sonra birdenbire
dondii ve sanki benim kafamdan gegirdigim soruya cevap veriyonnus
gibi bagim salladi. Yangin dumanlan genis helislerle goge yiikseliyor,
havada kasaneler kuruyor, riizgar bu dumanlan bir dagitip bir toplaya-
rak gokyiiziinde evleriyle, konaklanyle, caddeleri, koca koca meydan-
lanyla tiim bir sehrin tersine ¢evrilmis goriintiisiinii yaratiyordu.
Ve azar azar Leningrad'in ¢ilesi biitiin nesnel gergekligini, insan kafa-
sindaki kesin ¢izgilerini ve maddesini kaybederek soyut bir fikir, bir
sann, bir am haline geliyor. (Dogudaki bu duman nedir; nedir Dogu-
daki bu gézkamastine: 151k? Bir yangimn dumam, bagka bir sey degil.
Uzaktaki bir yanginin dumam hepsi o kadar. Olii yakmak igin istif
edilmig dev bir odun yiginin dumam, bagka bir sey degil. Gizemli
anlasilmaz adi olan bir sehrin gilesi: Leningrad'in cilesi, hepsi o ka-
dar.)

Dogudaki o hafif duman, o géz kamastinci atesten kiire, mavi
aksam havasi iginde rizgarin usul usul bozup, usul usul yeniden kur-
dugu o ugucu sehir gergekten de maddesi olmayan bir seydi. Orani-
enbaum'un ardinda, Estonya ovasinin bagrinda ikide birde, hizla agi-
hp kapanan kanl bir g6z gibi, kipkizil bir aydinlik beliriyordu. Bu,
oralanm, Estonya'mn dogu simnm kasip kavuran savas Tannsinin
goziydii. (Dev bir goz, savas dumanlan arastndan arada sirada kanh
kanli bakan Mars'in g6zi.) Bu sirada gece bastinyordu: ne var ki, 151
1511, bembeyaz parlayan kardan hali, engin buz Ortiisii iizerindeki géz
kamastiner yansima, geceyi hayran olunacak, dogaiistii bir giindiz
haline getiriyordu. Sanki denizin derinliklerinden ¢ok gii¢lii, donuk
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bir 1;1k parhyor da buzdan ortiiyii alttan aydinlatarak ona, korfezin
en Uzak kiyilanna ‘kadar uzanan gizemli bir saydamlik veriyordu;
gerce)&ten de kara bile bu gizemli, bu sofuk 151gin iginde erimisti.
Billur kiirenin iginde bir algalip, bir yiikselen ugagin motorlannin
homurtusu aniden hafifledi, bir fisilt1 halini, bir an kovaninin vizil-
tis1 halini aldi. Denizin buzlu yiizeyinden yiikselerek yavag yavag biitin
gokyiiziinii kaplamaya baglayan sisti bunun nedeni. Derken,
birdenbire beyaz bir karanhk iginde kalarak hi¢ bir jey goremez ol-
duk ve kendimizi o yumusgak, o siikkdn dolu, o donuk buhar bulutu
iginde yiiziiyor bulduk.

Bu sirada ugak sisten kurtulmak igin yiikselmeye bagladi. Bir
dakika sonra sisin iistiindeki duru havaya tekrar gikip da, bir kez daha
tepemizde sinirsiz ve durgun bir gokyiizii bulunca, ilerimizde, ugagin
yolu istinde yizen pembe bir benek, bir giil yaprag gordiik. Lenin-
grad'in alevleri sagilacak kadar yakin goruniyordu; sisli havalarda hep
oldugu gibi, 151k yumusadig halde, taze bir gii¢ kazanarak inanilmaz
uzakliklara kadar yansiyordu. Pembe giil yapragn kimuldiyor, kivnh-
yor, sanki soluk aliyordu. Bana hi¢ bitmeyecek gibi gelen bir zaman
siiresi iginde, simrsiz mavilikler igersinden uguyorduk. En sonunda
ugak yeniden algalmaya baglady, tekrar sise daldik.

Aunsizin agaglar aldatic: bir hizla iizerimize gelmeye baglad, alti-
mizda yer bir an sallandi, sonra saatte 300 kilometre hizla yang pis-
tine firlamg bir araba gibi giden ugag: karsiladi. Ugagin ski tabanlan
kawyin agaglanmn tepelerini yaladi, ug¢ak sahlandi ve hizla yiize
¢ikmak igin denizin dibine topuk vuran bir yiiziicii gibi toprag tepti.
Bir kag dakika kadar sisten tavana bir sinek gibi yapigarak ugmaya
devam ettik. Helsinki hava alanim anyorduk. Birdenbire pisti altimiz-
da gordiik, ucak buz iizerinde kaydi ve durdu. Birden kulaklanma
dolan sessizlik iginde ne bir insan sesi, ne de bir ayak sesi duyabiliyor-
dum; sadece bir ayakkabinin karda gikardiga gicirti. Gieirth agir agir
yaklastr, yaklagt1 ve o hafif gicirtili ses bana, her yan saran suskunlu-
gun, bizi gevreleyen donmusg, dilsiz ¢oliin Olgiisiiymiig gibi geldi her
nedense; bu:6l¢ii duygusunu o gicirtih sesten daha iyi hi¢ bir ey ve-
remezdi.
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X1X
ORMANIN SESLER]

Aleksandrovka, Mart

fste burada, kiigiik Aleksandrovka kasabasi yakinlannda, Garhk
Rusyasimin eski bagkentinden on beg kilometre uzakta, on hattayim.
Buras biitiin Leningrad Cephesi'nin en ileri kesimidir: biiyiik Rus geh-
rini kugatan celik halka iizerinde en agikta kalan nokta, en sinirli,
en huzursuz, en duyarh kesim burasidir. llerde bu kusatmamn
karakterinden soz edecegim size — giiglii Sovyet savunmasini, bu
amansiz savagin niteligini, gesitli yonlerini ve karsihkh iki ordunun
gogus germek zorunda bulundugu giigliikleri anlatacigim. Sizlere,
surlan igersinde az bir sayida silahli kuvvetle birlikte beg milyon insan-
oglunu barindiran bu koskoca gehrin ¢ilesini anlatacagim. (Gergek-
ten de bu, diinyadaki gelmis geg¢mis kusatmalann her bakimdan en
biiytigiidiir.)

Yol yorgunlugunu hala atamadigim ve buradaki cephe iizerine
Yetkili bir agizla konusgabilmemi saglayacak bilgileri heniiz edineme-
mig oldugum jgin bugiin okuyuculanma ilk izlenimlerimi, ilk diisiin-
celerimi, Helsinki'den Viipuri'ye ve Viipuri'den Summa savag alan,
Terijoki, Mainila yoluyla bu Aleksandrovka sinir karakoluna gelirken
yolda gordiiklerimi anlatmakla yetinecegim,

Ama daha once okurlanma gerek gorevimin giigliigii, gerek ilerki
giinlerde beni bekleyen getin yagayig kosullan hakkinda bir fikir
vermek isterim. 1klimden baslayalim. Aksam isis1 sifinn altinda 6
dereceyi gosteriyor. Bu yil kigin olaganiistii denecek kadar giddetli
gectigi gozoniine alimirsa hig de biiyiik bir soguk sayilmaz bu; ama be-
nim igin fazla. (Leopardi, Kuzey iilkelerinden, torel bir anlamda,
‘Ne iklimler!" diye s6z etmigti.) Bu kosullar altinda ¢aligsmak kolay
degil. Albay Lukander'in gelmesini bekledigim su siire, bir korsu'da
banniyorum. Sarapnel pargalanndan korunmaya elverigli, ama yiiksek
patlayic: giigteki mermilere kargi dayamksiz, agag kiitiiklerinden ya-
pima, Alplerdeki dagc1 bannaklanna benzeyen, algak damli, yan
yanya kar igine gomiilii bir kuliibedir bu korsu. Korsu ufacik, korsu
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daracik, korsu buz gibi soguk. Bu korsu'da kalan askerler aligilagelmis
giinliik nobet, devriye ve kigla gorevlerinden daha donmediler; onlar
yokken soba da sondii.

Parmaklanm dondu, uyugtu, mektubumu yazdigim kagit ise'in-
cecik bir buz tabakasiyla ortiildii. Kagit tabakasinin donmakta oldu-
gunu gozlerimle gorebiliyorum sanki; buzlu cam iizerine yaz1 yazmak-
tan hi¢ bir farki yok yaptigim isin. Ince buz tabakasi yazilanma,
yillarca bir ¢cekmecenin dibinde kaldiktan sonra bulunan bir mektu-
bun soluk goriiniigiinii veriyor. Derken, diiz ve parlak kabuklan beyaz,
san lekeli bir kucak dolusu kayin odunuyla bir asker giriyor kuliibeye.
Az sonra, nefis regine yiiklii tath bir duman kokusu yayiliyor korsu'ya
Uzerine yazi yazdigim kagidin buzlan ¢oziiliiyor, ince buz tabakasi
eriyor, kdgit terliyor ve iri damlalar siiziiliiyor asagiya-dogru.

Gereglerimi korsu'nun bir kosesindeki karyola islevi goren kaba
saba ranzanin dibine yigdim. (Bu, gergekten de askeri hapisanelerde-
kine benzeyen bir ranza. Subaylarla erler bunun iizerinde birlikte yati-
yorlar: subaylar bir yaninda, erler oteki yaninda, kaba ot silteler iize-
rinde uyuyorlar. insam ilk agizda etkileyiveren izlenim: diizen, sadelik
ve temizlik. Hersey yerli yerinde — karavanalar, tiifekler, kiitiikliik-
ler, el bombalan, kisisel esya, kar ayakkabilan, beyaz yamgilar, ka-
yaklar, her sey tertipli.)

Ben buraya savagmaya gelmedigim, sadece Leningrad kugatmasi-
nu yakindan izleyip gesitli yonlerini anlatmaya geldigim halde yine de
yamma bir siirii askeri gere¢ almaktan geri kalmadim; bunlar arasin-
da bir uyku tuiumu, i¢i yiinlii bir yamgi, Eskimo tipi bir kiirk baglk,
bir kumanya g¢antasi, bir ¢ift yedek ayakkabi, bir kag sise alkol dere-
cesi yiiksek igki ile bir ka¢ kutu da konserve var. Okuyucular, Fin
ordusunda subaylann emirerleri bulunmadigim hatirlayacaklardir;
bu bakimdan biitiin esyami kendi sirtimda tasimak zorundayim.

Ben buraya savagmaya degil, uzaklara, parapetlerinin Otesine,
dikenli tel engellerinin Gtesine, Sovyet bankirlannin 6tesine, ormanla-
nn, kar denizinin Otesine, Aleksandrovka Kkilisesinin yaldizh
kubbesinin Otesine, Leningrad fabrikalanmn bacalanna, Leningrad
kiliselerinin kulelerine, kubbelerine bakmaya geldim. Koskocaman bir
sehir Leningrad — ne bir gokdeleni, ne yiiksek bir kulesi bulunan,
diimdiiz bir alana kurulmug kosegenli bir sehir. Neva deltasindakisaz-

150



liklarin ¢gamuru iistiine kurulmus kogegenli bir gehir. Neva deltasindaki
sazhklann ¢amuru iistiine kurulmus olan bu sehir sanki her giin, kendi
kanalizasyonlanna, kendi ¢irkef ¢ukurlanna azar azar gomiiliiyor gibi.
Ufkun hemen iistiinde, goge izdiigiimii veren yapilanmn ana gizgileri
uzaktan rahatga gorilebiliyor. Zaman zaman bu yapilar donuk mavi
bir pus perdesinin arkasinda kahyor. Sonra pus birdenbire siynhyor ve
gozlerinizin Oniinde yiikseliveren sehri o kadar yakinda goriyorsunuz
ki, elinizi uzatsamz dokunuverecekmissiniz gibi geliyor. (Bu ormana
ilk geldigimde, kisa bir siire once bana tipki boyle goriinmiistii iste.
Pus bir an igin siynlmig ve ben yolun ortasinda durup gozlerimi bu
essiz giiiellikteki tayfa, bu nefis goriintiiye dikerek seyre dalmigtim.)

Bir saati agkin bir siireden beriburada, korsu'da oturmusg, cephe-
nin bu kesimine kumanda eden Albay Lukander'in beni ¢agirtmasini
bekliyorum. Viipuri'den buraya kadar bana yol arkadashg eden
Tegmen Svardstrom'ii Albayin nerede oldugunu 6grensin diye yolla-
migtim; Tegmen geri geliyor ve Albayin hatlan denetlemeye giktigi-
m soyliiyor.

'Biraz sonra burada olur,' diye de ekliyor.

Svardstrom, hem utangag, son ‘derece utangag, hem de hafif
alaya giiliimseyisi olan uzun boylu, ince yapili sansin bir geng¢. Benim-
le Fince ve Almancay:1 birbirine kanstirarak konusuyor, ikide birde
de oziir diler yollu giiliiyor.Hafiften kar atigtirmaya baghyor. Vakit
agir gegiyor; insam hipnotize eden bir sessizlik var.

Svardstrom, ‘Gidip bir bakayim, Albay gelmis mi," diyerek kulii-
beden gikiyor. Sobaya bakan erle yalmz kaliyorum. lyi yiirekli bir in-
sarun ifadesini tasiyan yiiziiniin gizgileri kaba saba, esmer bir geng
bu er. Ben yaz1 yazarken o da gizliden gizliye beni seyrediyor, iinifor-
mama, Alpin kasketime, yesil alevlere, yildizlara bakiyor. 'Kapteeni ?
diye soruyor bana. 'Evet, yiizbagiyim,’ diye cevap veriyorum. Er gii-
liimsiiyor ve tekrarhyor: 'Kapteeni.’

Bagimi yazidan kaldinp, dort bir yammzi kusatan derin, sinirsiz;
karanhk ormanin seslerini dinliyorum. Insan sesleri mi bunlar? Hay-
vanlann gikardig: sesler mi? Bitkilerin sesleri mi? Makinelerin sesleri
mi? Finlandiya ormanlannda dogmamig bir insan, labirente girmis gibi
kayboluyor bunlann iginde. Agaglardan, dallardan bir labirent i¢inde
degil, hi¢ de degil; zihinsel bir labirent iginde kayboluyor. Ruhun
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gercekle her tiirli baglantiy1 kaybettigi, ¢cevresindeki her geyin siirekli
fantastik bir baskalagim iginde goriinig depistirdigi imgesel bir ¢ol,
gergekdisy bir iilke i¢inde kayboluyor insan. Bu ormanlarda insanin
duyumlan onu aldatiyor, zihni dipsiz bir uguruma yuvarlamyor. Bu-
rada sesler sedalar, bicimler biiyiili ve derin bir anlam, gizemli bir
anlam kazaniyor. Cok uzaklardan bir hayvan ulumasi geliyor. 'Se on
koire — bir kopek bu,’ diyor er. Ormanin seslerini insan diline
cevirdipi i¢in miitesekkirim bu askere. Giizel bir kelime bu koire: kulak-
lanmda Yunanca bir kelime gibi ginhyor, bana Akrapol'iin kopaisini
hatirlatiyor. Uzaklarda bir giimleyis duyuluyor. Bu giimleyis hzla
yékla‘slyor, apa¢ dallan arasinda bir giilin ta¢ yapraklan gibi, bir su
fiskiyesi gibi, riizgara kapilnug kadin saglan gibi. dagihyor. 'Se on
tiykki — bu bir top,' diyor asker.Bir agir top. Patlama giiriiltiisii orma-
nin iginde bir irmagin ¢agiltis1 gibi yankilaniyor. Asker yiiziime baka-
rak dikkatle kulak veriyor sese. Yardimindan O6tiiri ona sgikran
duyuyorum. zira bu Finlandiya ormaninin sesleri bana tiim yabanei;
bu sinirsiz Finlandiya ormaninda insan seslerini, hayvan seslerini, bit-
kilerin, makinelerin seslerini ayirdedemiyorum. 'On tuule — bu riiz-
gar,' diyor asker. 'Se on hevonen — bu bir at.'

Korsu'nun kapisina dopru kangik insan sesleri yaklasiyor. Asker
gozlerini kaldinyor pencereden digan bakiyor ve, ‘Se on uvenelainen
— bu bir Sovyet esiri, bir kacak,' diyor. Sovyet esiri ufak tefek yapil,
saska bir adam;son derece soluk renkli yiizi bir deri bir kemik, gozleri
velfecri okuyor. Usturayla kazinmig kafasi benlerle dolu. Tatar isi
bashgini elinde durmadan evirip gevirerek orada bir grup askerin
oniinde duruyor. Belki korkudan, belki de yorgunluktan ileri gelen
iri ter taneleri parhyor alminda. tkide birde bashgiyla almindaki terleri
siliyor ”Ya nye znayu — bilmiyorum,' diyor. Cekingen, azicik kisik
oir sesi var. Bir Sovyet esiri bu. Kegke ilgimi ¢ekmeseydi, keske ona
hi¢ alding. etmeyebilseydim. Ne var ki, goriiniigii yliregimi sonsuz bir
acimayla, aym zamanda karanhk bir ofkeyle dolduruyor. Diinden
beri buna benzer bir siiri Sovyet esiri gordim. Hepsi de celimsiz,
hepsi de siska, hepsi de soluk yiizliiydiiler. Hepsi de yorgundu ve hep-
sinin- de gozleri velfecri okuyordu. Ayni zamanda hepsinin de bakis-
lannda derin bir keder, derin bir saskinlk vardi. Elimde olmaksizin,
Viipuri'yi mahveden, Karelya'y: bir ¢6l haline getiren, Finlerin Karja-
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lan Kannes dedikleri Karelya Berzahimi bu sabah gordiigiim korkung
duruma getiren adamlarin bu utangag, bu ¢ekingen, bu ciliz, bu kor-
kak sesli adamlar mi oldugunu soruyorum kendi kendime.

Viipuri'nin (Isve¢ vyborg'u) goriiniigiinden daha afallatici, yan
yanya karlar altinda kalmis o kapkara yikinti ‘manzarasindan daha
korkung hig bir sey olamaz. 1939-40 'Kig Savasi' siiresi iginde Ruslar
Viipuri'yi hi¢ bir zaman ellerine gegiremediler: sadece bangin imza-
lanmasindan sonra Moskova Antlagsmasi'na uygun olarak isgal ettiler.
Gegen Agustos'ta Sovyet birlikleri sehri terketmek zorunda birakil-
dign zaman, Viipuri, mayin patlamalanyla yangnlardan ¢ok zarar
gordii._Istenilen dalga boyuna gore ayarlandigi zaman belirli bir miizik
yaymiyla patlatilabilen aygitlarla donatilmig, radyo kontrollii ultra-
modern mayinlarla Viipuri'nin biitiin evleri, biitiin saraylan havaya
uguruldu.

Bu sabah Viipuri sokaklarinda dolastigim sirada riizgar evlerin
yikintilan arasinda uguldayarak esiyordu. Kati, donuk bir maddeden
yapilmiga benzeyen kursuni gok, evlerin bombos pencereleri ardin-
da pusuya yatmusti sanki. Giiglii, zengin, soylu bir gehir bu Viipuri —
fskandinavya'mn Rusya kargisindaki ezeli kalesi. Leningrad'dan,
Novgorod'dan, Moskova'dan gelerek Helsinki'ye, Stokholm'e, Oslo'ya,
Kopenhag'a giden, Atlantige agilan yolun iki yaninda yayilan bu
sehir tam alinyazisina yakigan bir yerde kurulmus. Benek benek ada-
ciklar ve kayaliklarla dolu, derin, son derece dar bir korfezin basinda,
fsveg kalesinin cevresine toplanmis bu sikisik sehir, bir yaninda Fin-
landiya Korfezi, obiir yaninda Ladoga Golii bulunan ve Karelya Ber-
zahi diye bilinen kara boynunu tepeden bakiyor. Bu noktada deniz ka-
ranin ta icerlerine kadar sokularak sehri kusatiyor, kucakhyor, evle-
rinin arasina kadar sizarak, saraylarninin, aviulannin, meydanlannin
ardinda bir fon meydana getiriyor. Viipuri'yi elinde bulunduran,
Finlandiya'yr elinde bulunduruyor demektir. Karjalan Kannas, yani
Karelya Berzahi denilen kilidin anahtandir bu gehir. Bu sehrin'mima-
risinin ¢izgilerini, bu mimasinin inceligini ve giigliiliigiinii veren de
onun yiizyillar boyunca savaslar, kusatmalar icinde gegen yasantisi,
savasla cizilmis alinyazisidir. Denizden, ya da sehri ii¢ yanindan kusa-
tan ormanin kenanndan bakildiginda Viipuri, Poussin'in islak, golgeli
ormanlardan, beyaz bulutlarla benekli mavi gokyiiziine agilan yemyeyil
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vadilerden meydana gelmis bir fon Oniinde resmetmeyi sevdigi
kalelerden birine veya Aeneid'in bazi onsekizinci yiizyill baskilanm
siisleyen graviirlerde goriinen, Latium'un hisar haline sokulmug kiigiik
sehirlerinden birini andinyor.

Kale, sehirden, denizin igerilere kadar sokulan bir koluyla aynl-
mug ufak bir ada iizerinde yiikseliyor; bu deniz kolu iizerinden adayla
sehri birlestiren, tombazlar iizerine kurulu iki kopriiyii Ruslar kisa
siren iggalleri sirasinda havaya ugurmuslar. Kalenin kunt bir yapisi
var; c¢ok yiiksek olan kulesinin dibi granitten bir terasla gevrili. Esas
kalenin tiimii — kiglalar, cephane depolan, erzak depolan, kazamatlar
— o ¢evresel terasm iginde kaliyor. Eski sehir koyun karsisinda, kale-
nin oniinde uzamyor. Eski Rus iislubu (bana &zellikle Novgorod'u
hatirlatt1) son dénem Fransiz klasik taklidi iislubu etkilerinin hala
dolambagh sokaklardan meydana gelmis bir mahalle halinde simdi
eski sehir. Bu mahallenin dért bir yanma dogru, yuzy: sonu iislubu-
nu tasiyan ve Berlin'de Jugend denilen bu iislubun miikemmel 6rnek-
leri olan bodur saraylann ortasinda yer yer, 151l 1511 yanan cam, gelik
ve betondan yapilanyla modemn sehir yayihyor.

Duvann digina tutturulmus, tamamiyle boglukta duruyormus
izlenimini veren demir bir merdivenden Kale kulesinin ta tepesine tir-
mandim. Buz tutmus merdiven basamaklannda zaman zaman ayaklan-
min kaydigi oldu. Dorukta, sehre tepeden bakan agik galeriden, goz-
lerimin o©niine korkun¢ bir manzara serildi: yikik duvarlannda
kocaman kocaman deliklerle, gkyiiziine agik catilanyla yapilar, bir
ev mezarligiydi; kink direklerle, ezilmis, biiziilmiis gemi bacalanyla,
bumbalan- egrilmis vinglerle, delinmis karinalarla dolu bir liman; ve
her yanda, goz alabildigine, dag gibi y1g1h molozlardan, yanmig ¢ati
kiriglerinden, yiirek paralayici bir caddeler ve meydanlar ¢o6liiniin
iginde ha yikildi ha yikilacak izlenimi vererek yiikselen duvarlardan
olusmus acikh bir tablo... Kapkara yikintilan gevreleyen kann doga-
istii beyazhgi, donmus denizin mavimtirak pinltisi, yiiregimi kaplayan
kasvetle, acima ve dehset duygulanm iki kat arttirda.

Kuleden indikten sonra sokaklardaki halk bana ciddi, duygulan-
na egemen gorindii, aym zamanda onlan comert bir insancil hava
icinde gordiim. Bu insanlar birer hayalet degil, sicacik, yasayan var-
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hklardl. Gozleri telagsiz, yiizleri durgun, aym zamanda duyarhydi.
Viipuri'nin seksen bin kisilik niifusunun on iki bini yikik evlerine din-
miis bulunuyordu. Bunlar, ger ¢op dolu avlulann ucundaki, bir
zamanlann magrur yapilan olan evlerinde, yan yanya moloz dolu
kilerde, dis duvarlar yikildig1 igin gokyiiziine agik sahanliklann
ucunda asih, ha yikildi ha yikilacak, iist kat on cephe odalarinda,
duvarlan delik desik olmusg saraylarin en iist katlarinda yasiyorlar.
Ne gorkemli bir canlihg) var bu msanlann — Oylesine soguk, dylesine
sessiz, ama aym zamanda planlanm yiiriitmede, tutkulannda, karar-
lannda Gylesine inatgi, Oylesine azimliler ki! (Kajaportinkatu'da, bir
trapezin ip merdiveninden inen cambaz gibi, merdivenin eksik basa-
maklanm hafifgecik atlayarak evinden ¢iktigim gordiigiim o kiz. Re-
polankatu'da, agir bir bomba isabeti alarak yikint1 haline gelmis bir
evin On yiiziindeki pencerelerden birinde bir an icin gorebildigim o
cocuk yiizii. Ve Linnankatu'da, kiiciik bir evde sadece iki duvan ayak-
ta kalmig bir evde, bir odada usul usul, seve seve sofra hazirlayigim

Artik bir moloz yaginina doniigmiis, alevlerin sicakhigiyla eg-
rilmis demirlerden bir yigma doniigsmii§ olan tren istasyonundan bir
lokomotifin israili, tiz diidiik sesi geliyordu. (Ya hele meydanin orta
yerinde, pazann yikintilan oniinde bir bagina kalmig tuhafiye diikka-
mnin tezgdhi ardinda, kann yavag yavas beyaz bir battaniyeyle ort-
mekte oldugu acikli mallarimn ardinda, taburede oturan ufak tefek,
yagh kadin! Ya hele bu o6liiler sehri icinde, Kale disinda yikintidan
kurtulabilmig biricik kule olan Kelletorni'nin sapasaglam duran saati!)

Boylesine  korkung bir yikint1i gormekten tiksinti duyarak,
boylesine hayvanca bir yikicihigin delillerini gormekten saskinlik igin-
de kalarak daha bu sabah aynldim Viipuri'den. $imdi ise, korsu'nun
disinda hi¢ durmadan konusan Sovyet kacaginin sesi — 'Da, pojaluist
- da, da, da!’ — kederli, anlamsiz bir 1srarla ¢in ¢in Gtiiyor kulaklanm-
da. Bu ses yiiregimi aciyla ve acimayla dolduruyor: keske hi¢ duyma-
saydim bu sesi. Elimden gelse susturmak isterdim onu. Korsu’dan
cikip, Albay Lukander'in karargahimi kurdugu kiiciik kuliibenin digin-
daki apaglar arasinda dolagmaya bashyorum. Uzakta, Leningrad'a
giden yolun sonunda (buz ortiisii altinda agikga gorilebilen biiyiik kal-
dinm taslanyla Latium'un yollanm andiran genis, diimdiiz, gorkemli
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bir yol) varoslardaki evler, fabrika bacalan, kiliselerin yaldizli kubbe-
leri seciliyor. Yasak sehir agir agir donuk mavi bir sisin i¢ine gomiilii-
yor. Kayin dallanndan derme ¢atma kamuflajlarla gizlenen, ormanin
iginde suraya buraya mevzilenmis toplann ardinda grup grup topgu-
lar giiliigiiyorlar. Kayakgilar karlann iizerinde ugarcasina kayiyor-
lar; buz gibi havada kayaklar yumusacik, ilik bir ses ¢ikanyor. Sovyet
ileri karakollanndan bir makineli tiifegin boguk takirtisi, bir piyade tii-
feginin keskin patlamasi duyuluyor. Cok uzaklardan bir giimleme geli-
yor — apir, boguk bir giimleme Krongtadt'ta buz igine hapsolmug
Rus Donanmasi Trijoki yolunu doviiyor.

Tepmen Svarstrom, Karargahin kapisindan uzanip beni ¢aginyor,
'Gelin,’ diyor, 'Albay Lukander sizi bekliyor.'

XX
UNIFORMALI QOCUKLAR
Leningrad oniinde, Nisan

Bir Fin askerinin gozetiminde ormandan gecip hatlann gerisine
gidiyorlardi. Otuz kadar vardilar; tiitiin rengi kaputlanyla, mesin ¢iz-
meleriyle, kulakliklan kulaklanmn iizerinden sallanan Tatar igi baglk-
lanyla Sovyet iiniformasi giymis otuz tane ¢ocuk — her birinin palas-
kasindan bir karavana tasi ve birbirine sicimle baglanmig bir gift ko-
yun postundan eldiven sarkiyordu. Suratlan kirli ve dumandan karar-
mstl. Karlann iistiinde, agaglar arasindan ugarcasina kayan beyaz
yamg¢ih kayakgilan goriir'gormez durup seyretmeye bagladilar. Onlarla
birlikte giden asker, 'Pois, pois! — Haydi, haydi!' diye bagirdi. Ne var-
ki, asker de heniiz ¢ocuk yasindaydi, o da durup seyretmek istiyordu,
nitekim durdu- da. Esirler kayakgilan 6nce biiyiik bir dikkatle ve cid-
diyetle seyrettiler. Sonra giiliismeye basladilar; ne kadar hoslandiklan
her hallerinden belliydi. i¢lerinden bazilan kann iistiinde kaymaya
kalkigti, aralannda itisip kakigmaya bagladilar eglence olsun diye.
Biri yerden iki avug kar aldi, top yapip yoldaglanndan birinin sirtina
attl. Bunun iizerine hep birlikte gilmeye ve 'Duradural! —Hava civa!'
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Jiye bapgirmaya basladilar. Finli asker yine, 'Pois, Pois!. diye bagirdi
onlara. Bunun iizerine esirler sik sik baslanni gevirip arkalanna baka-
rak tekrar yola koyuldular. Bu arada geriden gelen Finli kayakgilar
onlara yetisip gegtiler, agaglar arasinda ve beyaz yamcilan agaglara
siirliniircesine ugar gibi uzaklastilar. O giin gok masmaviydi, kar giineg
altinda 1siltilar sagiyor, bu parlak, giiglii 151k altinda buz tutmus agacg
dallan giimiisten gibi duruyordu.

Gegen giin, bombalanmyg Viipuri sehrine gitmis, yikik evler
arasinda uzun uzun dolagmigtim. Sokaklarda grup grup Sovyet esirleri
calisiyor, kar kiiriyor, molozlan kaldinyor, yikilma tehlikesi gos-
teren duvarlan indiriyorlardi. Beyaz fon iizerinde Oyle kara, Gylesine
ufak tefek goriiniiyorlardi ki, bana kanncalan hatirlattilar. Yiiksek
tepeli Tatar baghklannin altinda kalan gocultsu, dar alinlan, gergin
derili yiizlerini daha da soluk, daha da yorgun, daha da pis gosteriyor-
du. Hemen hemen hepsi de pek gengti bu esirlerin; on yedi yasindan
fazla olamazlardi, ama on iki, on dort yaslanndaki ¢ocuklara benzi-
yorlardi. Boylan kisaydi, bedenleri iyice gelismemigsti; yetigkin bir
erkek bedenine ulagmalan ig¢in daha epeyce zaman gerekiyordu.
Beni goriir gormez islerini birakip, gozleriyle beni izlemeye, merakla
iinifformama bakmaya basladilar. Basimi cgevirip onlardan yana
bakacak olursam hemen gozlerini indiriyor, yaramazlik yaparken ya-
kalanmg ¢ocuklar gibi korkak, iirkek, saskin bir tavir aliyorlard..

Fin Ordusunun subaylari da erleri de bu delikanhlann, bir
gocugun cesaretine hi¢ benzemeyen inatgi bir cesaretle ¢arpigtiklan-
n1 kabul ediyorardi. Ne var ki, askeri ve teknik bakimlardan hi¢ kug-
kusuz yetersizdiler. (Fizik yapilan itibariyle geri kalmig bu ¢ocuklarda
sadece ve sadece cesaretin tam anlanuyla gelismis olmasi gergegi az
rastlanan, paradokal olgu nitelifiiyle insam hakh olarak hayretler
icinde birakiyor: bir anlamda yetiskin bir erkegin cesareti var bunlar-
da.) Fin subaylanyle erlerini en gok sasirtan sey de bunlann fiziksel
geri kalmighklan degil, torel ve zihinsel: yonden geri- kalmighklandir.
Zekdlan heniiz bir embriyon diizeyinde bunlann. insan. bunlann
kii¢iik birer cocuk olduklanm ilk bakista anlayabiliyor. Hayatta bu-
Jlunmak, yasadiklanni hissetmek onlara yetiyor; soluk aldiklan igin,
artik korkmalanna bir neden kalmadig igin, Olimiin ugursuz korku-
sundan kurtulduklan i¢in memnunlar. Bununla birlikte, bu ¢ocuklann
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kendi  duygulaninin niteligini anlayabildiklerini hi¢ sanmiyorum.
Demek istedigim su ki, bunlann fiziksel sorunlar, hayvansal sorunlar
disinda hi¢ bir sorunlan yok. On sekiz yasindaki bir delikanlinin,
milliyeti ve toplumsal durumu ne olursa olsun, kendine gore zihinsel
ve torel sorunlan vardir. Halbuki Sovyet esirlerinin, bu ¢ocuklann
salt maddeyle ilgili olmayan hi¢ bir sorunlan yok. En basit sorulara
bile cevap veremiyorlar. Bazen anlamadiklar bir soruyla kargi kargiya
kalinca hemen gozleri doluveriyor. Kisacasi, kelimenin tam anlamiyla
¢ocuk bunlar,

Bunlarin gecikmis geligmelerinin en karakteristik belirtilerinden
biri de, hemencecik aglamaya hazir oluglandir, (cocuk psikolojisini
incelemis olanlann bildigi, bir ¢esit savunma mekanizmasidir bu.)
Gecen giin, Viipuri'yi gezdigim sirada belediye kitapliginin bulundugu
(icinde Viipuri tarihine ait pek ¢ok degerli belgenin de bulundugu
kitaplanyle birlikte hu ultra modern yapi sapasaglam kalmig) meyda-
n gegmis, limana inen sokaga sapiyordum ki, bir manga Sovyet esi-
riyle karsilagtim. Yalmzdilar, baglannda nobetgi yoktu. (Bir kural
olarak bu esirler yalniz baglarina birakiliyor ve sadece, sehirde bu
amagla dolagan devriyeler tarafindan kontrol ediliyorlar.) Bombalan-
mig bir gsapkaci diikkkaninin oniinde duruyorlardi. Diikkandaki moloz
yiginlanni temizlerlerken, beton ve tugla pargalan altinda, terzilerin
kullandigi cinsten agactan yapilmig bir kadin manken buldular.
Hemen islerini biraktilar, mankenin ¢evresini alip merakla bakmaya
bagladilar. Yiizlerinde ciddi bir ifade vardi hepsinin de; bu mankenin
ne oldugunu, ne ige yaradigin bilmiyorlardi. Bu arada iglerinden biri
yerden ufak bir kirmizili mavili gapka — bir yanina yapma san bir giil
iligtirilmig, siradan bir sapka — aldi ve basina takti; bunun iizerine
hepsi de ellerini uzatip giile dokunarak keyifli keyifli, kikir kikir giil-
meye bagladilar.

Aniden benim orada durdugumu farkettiler. {ste o zaman goriil-
memis bir gey oldu. Iclerinden gelen ilk diirtiiyle tipki yasak bir
oyun oynarken yakalanmig gocuklar gibi kagmaya bagladilar. Sonra
birincisine zit bir diirtiiye uyarak durdular, bir araya toplandilar, kor-
ku, utang dolu yiizlerle, gozlerini yere indirip kalakaldilar. Sapkay:
bagina giyen aglamaya bagladi ve bana arkasim dondii. ftiraf ederim
ki, once ne yapacagimi sasirdim ben de; adamakilli camm sikildi.
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‘Rabotaltye, rabotaitye! — Calism, calism!' demekten bagka soyleye-
cek bir s6z bulamadim. Ne var ki, benim sert bir tavirla soyledigim bu
kelime bir anda etkisini gosteriverdi. Sanki gizemli bir giiciin etkisiyle
biitiin korkulan, biitiin utangachklan bir anda yokoldu; kazmalann,
kiireklerini kaptiklan gibi hemen ise koyuldular. Bir dakika sonra,
yine eski kaygisiz, hayatlanndan memnun hallerine donmiis bulunu-
yor, yayvan yayvan sintarak beni yukandan asagiya siiziiyorlardi.

Fin Ordusunda da 1939-40 'Kis Savasi'nm muvazzaflan yanisira,
en son kur'alar iginde yaslan on yediyi, on altiy1 gegmeyen pek ¢ok
asker var. Ama bunlar Ruslardan o kadar bagka ki! Bunlar nerdeyse
birer yetigkin erkek; her ne kadar aym yaslardaki italyan ¢cocuklannin
fiziksel gelismesine erigmis degillerse de — kuzeyliler, giineylilere
oranla ¢ok daha geg¢ olgunlasiyorlar: bizde on sekiz yagmi gelmis bir
delikanh fiziksel yonden tam anlamiyla gelismistir, halbuki onun ku-
zeyli akrani o yasta heniiz ergenlige ulagmamigtir — yiizlerinde ve goz-
lerinde, fiziksel bir olgudan ¢ok torel anlamda bir erkekligin belirti-
leri goriiliiyor. Bunlar toérel yonden de, yurttaslar olarak da, toplum-
sal bakimdan da tam bir erkektirler. Bunlar, yalnz asker degil, ayn
zamanda birer vatandas olmalanni saglayan olgun bir insan goriinii-
sindedirler daha o yaslarda.

Tehlike karsisindaki serinkanliliklan, zorluklar ve istirap kargisin-
da yiizlerinin tasidig1 ifade ve bunlara agirbashhkla, rahatca gogiis
gerebilmeleri, yargilanndaki objektiflik, yasayislanndaki nefse hakimi-
yet hep derin bir gorev duygusuna — gorev duygusu derken de sadece
birer asker olarak tasidiklan gorevi degil ayn1 zamanda ve hepsinin
iistiinde birer vatandag olarak tagidiklan gorevi soylemek istiyorum —
bagka bir deyimle, Finlandiya'nin var olup olmamasinin, geleceginin
belirlendigi boylesine yasamsal bir anda yurtlarma olan borglanyla
ilgili duygulanna tamklik etmektedir.

Bu askerlerin, ozellikle genglerinin bana soyledikleri seylerden,
ayni zamanda onlar kendi kendi aralannda konusurlarken kulak misa-
firi oldugum sozlerden — bu sozleri bana Yiizbagi Leppo, Tegmen
Svardstrom ve Velkease'dan Aleksandrovka'ya kadar uzanan hattm
bu kesimini tutan piyade taburunun 6teki subaylan g¢evirmektedir —
her giin suna biraz daha ¢ok inamyorum ki, Fin askerleri, en kasar-
lanmiy muvazzafmdan, en toy kur'a neferine kadar, diinyanin en yigit,
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aym zamanda en uygar askerleri arasindadir. Kullandiklan biitiin keli-
meler, biitiin hareketleri — en kendiliginden, en sakinilmadan yapilan
hareketler, agizdan ¢ikan kelimeler bile — bunlarda hayret edilecek
kadar duyarh, canh bir tore bilincinin varligini anlatiyor. Bunlann
hepsi de, en yashsindan en gencine kadar yurtlarinin i¢inde bulundu-
gu siyasal ve askeri durumu, Avrupa'da ve dijnyanin bagka yerlerin-
de siirmekte olan bu savagin niteligini, nigin ¢arpisildigini ¢ok iyi bili-
yorlar; biitiin bu konulan, ¢ogunlukla miitevazi ailelerden — kaylii,
is¢i, oduncu, balikgl, geyik cobani — gelme, Kuzey ormanlarinin,
gollerinin, 1ss1z cd]lerinid aza kanaat etmeyi perektiren yalniz ve
cetin yasayigina aligmig bu askerlerde goriilmesi hayret uyandiran
bir sorumluluk duygusu ve ciddiyetle tartisiyorlar. Bunlar kelimenin
‘en yiice, en soylu anlamiyla 'uygar' askerlerdir. lste bu insanlardaki
duyarh tore bilinci yiiziindendir ki, bu Finlandiya savasim — her sey-
den Once 'ulusal’ nitelikte olan bu savasi — hi¢ bir ¢ikanm olmadigi
halde, adeta meccanen anlatmak geldi igimden.

Bu sabah bir Fin askeri su geng Sovyet esirlerini kastederek, 'Bun-
lar dejenere olmus g¢ocuklardir,’ dedi. Bu canli, aym zamanda acikh
soz 'Kig Savasi'min bir muvazzafimin dudaklarindan degil, palaskala-
nndan bigaklan — puukko — sallanan, beyaz kayakg iiniformasina
biiriinmiis siiriiyle ¢ocuktan birinin; Beyaz Deniz'in bat1 kiyisindaki
¢am ormanlarindan Leningrad karsisindaki siperlere kadar uzanan
hatta aylardan beri doviigmekte olan tiiysiiz, utanga¢ bakigh (bununla
birlikte, utangag bakigh o gozlerin derinliklerinde bir sertlik, bir azim
okunmaktadir) o bir siifli ¢gocuktan birinin, on yedi yasinda bir deli-
kanlinin dudaklan arasindan gikti. '‘Dejenere ¢ocuklar.' Fin gencinin,
tarih boyunca kendinden ¢ok daha getin denemelerden gecen ve bir
baluma ondan ¢ok daha talihsiz sayillan Sovyet gencinin fiziksel ve
torel durumunu nasil bir sorumluluk duygusuyla, nasil bir aydin kafa-
siyla yargiladigim, bu sorumluluk duygusunun, bu aydin kafasimin
(hatta igindeki acimin da diyebilirim) derecesini sadece bu s6z belirt-
meye yeter.

Siperlerde, kar icine kazilmig hendeklerde ya da korsu'larda ne
zaman bu tiiysiiz Fin askerlerine raslasam, goriiniisleri, giilen yiizleri,
sadelikleri, tehlike kargisindaki sen kayitsizbklan, disiplinlerindeki
insanhk niteligi — biitin bunlar bana bu Fin savasimin stvalyece
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yamm, torel safliini derinden duyuruyor. Son derece ¢elin,
dayanilmaz bir savag bu; ama temiz vurusuyor Iinliler. Burada olumun
bile govalyece bir niteligi var. Diyebilirim ki 6liimiin varhij egyanin
sadece en an yanlarini aydinlatiyor. (Ormanin iginde benim bu mek-
tubu yazmakta oldugum Fkorsu'nun tam karsisinda, 'Lotta - Svard'in
bir Lottala's), bir gesit dinlenme kuliibesi var. Kuliibenin kapis! niin-
de kursuni iiniformali, beyaz kepli iki kiz sicak su dolu teknede cama-
sir yikiyorlar. tkidebirde baslarimi buhar bulutlan arasindan kaldinp
cevrelerine bakarak neseyle giiliiyorlar. Bir ka¢ asker bir kizaga iri
billur pargalarinin andiran biiyiik buz pargalan iginde kalmis iig
Rusun cesedini yiikliiyorlar. Cephanelerini saklamak igin karda gukur
kazarken raslamiglar bu Ruslann cesetlerine. Agaclarin arasinda ipini
koparmis bir top geker at dortnala kosuyor, onu da ellerini kollarim
sallay1p, bapirarak bir topcu eri kovaliyor. Kizlar giiliiyor, bunun iize-
rine cesetleri kizaga yiiklemekte olan askerler doniip bakiyor ve onlar
da giiliiyorlar. Saydam billur parcalan igine hapsolmus o taslagmig
cesetlerin hallerinde saf, pinltili, adeta ruhlanmn igini gosteren QUr_uz
bir nitelik var.)

Aym bigimde, su Sovyet makineli tiifeginin takirtisi, su 1srarl,
delice catirti, Kronstadt'da hapsolmus Rus Donanmasinin su anda
hatlanmizi dovmekte olan toplanmn giiriiltiisii agaglarin arasinda,
omuzlannda sedye tasiyan su dért asker ve sedyede yatan, yiizii sar-
gilar icindeki yarall er vc kizlarin kahkahalan — biitin bu gonintiiler
ve sesler bana yiicclmis tore bilinciyle ger¢egin iistiine gikan bir yasa-
min olaylan, sesleri gibi, yovalyelikle, an ve engin bir insanlikla dolu
geliyor.

XX1
YASAK SEHIR
Leningrad oniinde, Nisan
Sovyet ili Aleksandrovska'mn varoslanndaki Byelostrov'u,

Valkesaari'yi icine alan kesimdeki Fin siperlerinden bakildiginda,
kusatilmig sehir, sehircilik mimarisiyle ilgili sergilerde raslanan alg:
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maketleri andinyor. (Kann beyazhg algiy1 ¢agnstinyor.) Cephenin
bu kesimi Leningrad'in kurulmus oldugu ovanin diizeyinden biraz
yiiksekge oldugu igin, epeyce egemen bir konumda sehre. Fin asker-
leri Carlik Rusyasi'nin eski bagkentini, bir balkondan bakar gibi sey-
rediyorlar. Arazinin tekdiizeligini, elli altmig santimden derin olmayan
birbirine paralel, sira sira kivnmlar bir parga gideriyor. Bu elli altmig
santimlik derinlik bile gozii rahatlatan, manzaraya genislik ve derinlik
katan bir rdliyef saglamaya yetiyor.

Buradan Leningrad varoslarina kadar olan uzakhk kus ugusuyla
on yedi kilometre. Daha Ooteden, Aleksandrovka'nin kuzeyinde
bulunan Fin karakollanndan (az sonra bu karakollara gitmek igin
yola gikacagiz) ise Leningrad on bes kilometre kadar uzakta. Sirtla-
nn bir ka1 seyrek agaclarla ortiilii, ama ¢ogu ¢iplak... Kira¢ topragin
iist tabakasinin bir metré kadar altinda kazmalann ucu, bazi yerlerde
topragin iistiine gikarak dort bes metre yiiksekliginde basamaklar
meydana getiren granit kiitleleriyle karsilasiyor. Fin Ordusunun askeri
kuliibeleri, agag Kkiitiiklerinden yapilma korsu'lar igte bu granit basa-
maklann arkasinda yuvalanmig bulunuyor. Sirtlar arasinda arazi ard
arda tath kivrimlarla algaliyor. Her cqukurlugun dibinde, yilin bu
mevsiminde buz tutmus olan ufak bir dere, biiyiikge bir su birikintisi
ya da batak bir ¢ayir bulunuyor; bu batak ¢ayirlarin donmusg yiize-
yinden, olaganiistii incelikteki sazlann sivri uglan figkinyor disanya.
Yer yer apac¢ kiimeleri goze garpiyor. Ama genellikle arazi qiplak;
insan arka arkaya siralanmig karla ortiilii diizliiklerle karsilasiyor hep.

Simdi bulundugumuz yiiksekge noktadan, yani Kesim Kararga-
hinin bulundugu ormanla karakollar hattinin tam ara yerindeki granit
basamaklarin birinden, g6z ¢ok genis bir goriis alam iizerinde dolasa-
biliyor. Karjalan Kannas'in, yani Karelya Berzahinin giir ormanlan
Leningrad varoslanna yaklasildikga seyreklesiyor ve biraz gerimizde,
Mainila ve- Valkesaari koyleri arasinda son buluyor. Burada daha
¢ok hus agacglan var; agik yesil yapraklan ve parlak giimiis rengi
govdeleriyle bu orta boydaki agaglar, koknarlarin koyu mavi govdele-
ri yaninda canhi bir karsithk meydana getiriyor. Daha once de sGyle-
digim gibi, -Valkesaari ve Aleksandrovka'nin Gtelerinde, Leningrad'a
dogru ormanlar bitip agik arazi baghyor ve bu agik arazinin tek diizeli-
gini ancak bir kag seyrek agag kiimesi bir parga gideriyor. Ayni za-
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manda koyler gittikge siklagiyor, koylerin niifus yogunlugu gittikge
artiyor ve manzara gitgide biiyiik sehir dolaylanmn manzarasini aliyor.

Biiyiik koyler arasinda insan gittikge artan sayida ufak tefek riis-
tik villalara rashyor; Rusya'da daca denilen bu villalar eskiden St.
Petersburg burjuvazisinin yazlanm gecgirmek icin gittikleri birer say-
fiye yeriymis. Bu daca'lar, hus agaci kiitiiklerinden yapilip maviye,
acgik yesile ve pembeye boyanmus kiiciik evlerdir. Bunlar gimdi Sovyet
Devlet trostlerine, ticaret kurumlarma ve kamu hizmetleri enstitiileri-
ne aittir; bu kurumlarm iiyeleri ister is¢i, ister memur olsun, izinleri-
ni gecirmek ya da dinlenmek igin aileleriyle birlikte bu evlere gonde-
rilir. Bir kag yil 6nce, Leningrad endiistri trostlerinin sagladigi kisa bir
tatil siiresince bu evlerde kaldiktan sonra donmekte olan bir isci
grubuyla karsilagmigtim. Bir aksam Neva boyunda bir kag arkadagim-
la birlikte gezindigimiz sirada, Peter ve Pol Kalesi yakinlarinda Irma-
gin iki yakasim birlegtiren kopriiden bize dogru, is¢i sinifindan kizh
erkekli gencglerle dolu bir araba kafilesinin gelmekte oldugunu gor-
diik. Arabalar Kig Sarayi'nin tam arkasinda durdu ve iclerinden giilen,
sarki sOyleyen gruplar indi — kizlar kollarinda sicaktan ve tozdan
kurumus (daha bahar basglan oldugu halde, Leningrad yazlarinin ozel-
ligini meydana getiren yapiskan sicak kendini duyurmaya baglamisti
bile) yabani ¢icek demetleri, erkekler de ellerinde, hugs agaglarindan
kesip kabugunu soyduktan sonra sapini gakiyla oya oya siisledikleri
degnekler tasiyorlard.. Onlara nerden geldiklerini sordugumuzda,
Karelya'dan, Aleksandrovka'dan dondiikleri yamtim verdiler. Alek-
sanrovka'y1 Gzellikle iistiinde durarak soylemislerdi. Bu olay: ¢ok iyi
hatirhyorum, ciinkii o sirada Lenin'in biografisini yaziyordum ve bu
yUzden, Lenin'in 1917 Ekim devrimi arifesinde saklandig yerleri gor-
mek iizere Aleksandrovka'yi ziyaret etmek icin Sovyet makamlarindan
izin istemigtim. Aleksandrovka Sovvet-Fin simirinda bulundugu ve
yabancilann sokulmadigi askeri bir bolge oldugu icin izin vermemis-
lerdi bana.

Demek o is¢i grupu simdi karla ortiili arazi iizerinde Sovyet di-
kenli tel engellerinin 151l 1511 yandigi, gozlerimin Oniine serili bu ca-
yirlardan, bu kayin ormanlarindan doniiyormus. Bir mazgaldan ba-
karak, Leningrad'a dogru tath bir egimle inen araziye gz gezdiriyo-
rum. Daga'larin bulundugu bdlgeden sonra, her biiyiik sehrin yakin
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cevresinde rastlanan endistri siipriintiileriyle, ger ¢ople dolu genis,
1ss1z, sirilmemis topraklar geliyor. Diirbiinsiiz bakildig1 zaman manza-
ramin gesitli ayrintilan birbiri istine biniyor: fotograf makinesinin
korik duvarlan arasinda saklandig) gibi, gozden de saklamyor ayrin-
tilar. Ama on hat karakolunun igindeki teleskopla bakar bakmaz ko-
riikler hemen agiliyor, arazinin gesitli ayrintilan birbirinden uzakla-
biitin aynntilanni inceleyebiliyor.

Onumde, asag yukan iki yiiz metre kadar uzakta — ama teleskop-
la elle tutulabilecek kadar yakin goriinen — diisman tel orgi engelleri,
beton bankirlarda yuvalanan makinelilere agik bir ateg alami saglamak
icin aralikh yerlestirilmis On hat engelleri ve zikzaklarla uzayip gi-
den baglant: hendekleri var. Birinci Diinya Savaginda doéviigmiig olan
herkes, bir parapetin mazgalindan bakildiginda goriilen tipik siper
sava§l manzaralarindan oldugunu bilir bunun. Burada savag, topraga
baglanmg; 1914-18 savasinin, mevziler savaginin yontemleri ve bi-
¢imleri igine girmis bulunuyor. Sanki yirmi bes yil geriye gitmigim
gibi geliyor bana; sanki hayatimdan yirmi beg yilin bir anda gegip
gittigini hissediyorum. Sovyet nisancilarimn hi¢ g6z agtirmayan
(Albay Lukander, 'Bugiin nedense sinirlerim bozuk biraz,’ diyor bana.
gillumseyerek) kursunlarimn viziltis1 bile tamdik, dostga geliyor bana.
Ya su dikenli tel engellerine takilmig yatan oOliler, su donmus, en
son durumlarinda katilasarak sonsuzluk yolculuguna gikmig cesetler,
ya surada, dikenli tel halkalan arasinda diz ¢okmiis, yiizu bize doniik,
gozlerinin ustine kadar inen karla ortilu kiirklu bir baghk iginde alm
gorilmeyen Sovyet askeri — kag¢ kere gordim bunlan ben daha dnce
de, kag¢ yildan beridir taninm ben bunlan? Bu yirmi beg yil iginde
degigmis hi¢ bir ey yok. Dekor, aym dekor, hareket ayni1 hareket,
sesler aym sesler, hatta kokular bile aym.

Bununla birlikte, gozlerimin ahisik oldufiu bu siper savas1 manza-
rasina son derece buyik bir Onein, olaganiisti, yepyeni ve gasirtici
bir anlam katan sey, bu manzaramin arkasindaki fondur. Eski savas-
taki gibi kostebek yuvasina donmiig, doruklan dizlenmis tepelerden,
top ve makineli tifek atesiyle iskelet haline gelmis agaglardan ya da
dort yonde hendeklerle yol yol kesilmis, ¢ayirlar ortasinda bir bagina
duran ev yikintilanyla, qiplak tarlalarla, ¢elik migferlerle, kink tiifek-
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lerle, sirt ¢antalanyla, makineli tiifek geritleriyle dolu ovalardan olu-
san bir fon, Birinci Diinya Savasinda hemen her cephenin Oniinde
goriilen, aligilagelmis, korkung, acikli manzaralardan meydana gelmis
bir fon degil bu. Bu fon, tam tersine, fabrikalardan, evlerden, banliyo
sokaklarindan bir fon, teleskopla bakildiginda koskoca bir suru — bu
goriintiiyii ¢agrigtiran da kardan bir hah altinda kalmi§ olan ovadir —
ufku kaplayan buzdan bir suru, dev bir duvari andiran, cam ve beton
yiizli evlerden meydana gelmis bir fon bu. Oniimiizde, bu savag alani-
nn fonu olarak, diinyanin en biiyiik ve en kalabalik gehirlerinden biri,
modern metropollerin en biiyiiklerinden biri yer aliyor. Bu oyle bir
manzara ki, burada esas 6geler doganin yarattiklan — tarlalar, orman-
lar, cayirlar, irmaklar, goller — degil, insanlarin yarattiklandir: say:-
siz pencerelerle delinmig ig¢i evlerinin yiiksek kurguni duvarlanyla,
fabrika bacalariyla, cizgileri ve kenarlan bir dogru iizerinde giden
cam ve beton bloklanyla, demir kopriiler, demir - gelik fabrikalannin
dev vingleri, gazometrelerin ¢an agizl borular), yiiksek gerilim kab-
lolannin gegtigi pilonlarin gelik iskeletleriyle, bu savasgin esas niteli-
gini, gizli niteligini biitiin teknik, endiistriel ve toplumsal yonlerini bir
rontgen filmi kadar kesin ortaya koyan bir manzara bu; dev bir fabri-
ka duvan gibi diimdiiz, sapasaglam duran kasvetli bir manzara
Leningradt Carlik Rusya'simin bu eski baskentini, 1917 Ekimi
Komiinist devriminin bu bagkentini S.S5.C.B.'nin, ayn1 zamanda
diinyanin en biiyiik endiistri merkezlerinden biri olarak diisiinen hig
kimsenin kafasinda bu tablo oyle kendiliginden belirmez.

Bugiin Leningrad can gekisiyor. Fabrikalari bombos, terkedil-
mig; makineleri durmus, yiiksek finnlan sonmis. Buharla igleyen
giclii, dev c¢ekiglerinin kollan, ugursuz bir sessizlik iginde havaya
kalkmig o gelikten yumruklan kinlmis. Leningrad'in sekiz yiiz bin is-
¢isinin bir kismi Volga'nin, Urailar'in Gbiir yanina, Dogudaki endiistri
merkezlerine gotiirilmiig, bir kismi da sehrin sonuna kadar savunul-
mas! amaciyla 6zel olarak meydana getirilen, Parti aktivistlerinden
(spyetsive Stahanovcular), uzman is¢ilerden kurulu 'teknik' komondo
birliklerine katilmuis.

Bu korkung cam ve beton fondan, buzdan bir suru andiran bu
som duvarlardan yorulan goz, rahatlayabilmek i¢in bu kasvetli manza-
ranin kenarlarina, ormanlann ve karla ortiilii tarlalann kirlara yeniden
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egemen oldugu yerlere dogru kagiyor. Sehrin kuzeyinde, goz kara bir
lekeyi, evlerin kiskacindan kagarak gittikge genisleye genisleye denize
dogru uzanan bir ormam goriyor. O noktada kollara aynlarak delta
meydana getiren Neva'min donmus damarlan apaglar arasinda
rahat¢a segilebiliyor. O orman, Adalar diye bilinen Leningrad Parki-
dir. Leningrad'in en eski mahallelerinden biri olan Saman Pazan
disinda, belki de, eski St. Petersburg'un romantik yasayisiyla ilintisi
bulunan hi¢ bir yer kalmamisg sehirde. Carlik Rusyasi Bagkentinin
kibarlar takimi, gecelerini — 'beyaz geceler'i — iste orada, Adalar'da
gecgirmeyi severdi; onlar, birbiri igine ge¢mis kanallar boyunca yer
alan sayisiz cafelerde, restoranlarda, yemyesil korularda, genis
caddelerde, o hem aristokratik hem koylii isi, hem ince hem de kaba
bir ¢esit Luna Park'a benzeyen korulukta, agaglar arasina gomiilmiis
kiosklann gevresinde oturmasini severlerdi.

Dostoyevski'nin Budala’sinin en unutulmaz sahnelerinden bazilan
iste orada, Adalar'da geger. Halkin muriltilari, ufak bir orkestranin
ezgileri arasinda ve Ragoyin'in atesli, Prens Miskin'in donuk bakislan
altinda, Natasa Flipovna arabasiyla iste o caddelerde dolasirdi. Rus
edebiyatinin biiyiik adlan arasinda kim bu tozlu caddelerde, bu ¢i-
menli patikalarda bir ayak izi, bir derinlik, bir 151k birakmamstir
ki? Gogol hala orada, agaclar arasinda iste; iste Pugkin orada iizgiin
dolasiyor, Yevgeniya Onyegin'le birlikte. Bir ka¢ yil once bir yaz
ortasinda Leningrad'a donmiis ve sehirden aynlmama az kala, bir ak-
sam Adalar ziyaret etmek niyetiyle tramvaya binmistim. Banliyo-
lerden birinin genis caddesinde tramvaydan inip yiiriiye yiiriiye par-
kin ucuna kadar gitmis, deniz kiyisindan kavisli bir mermer korku-

lukla aynlan Adalar'asik sik gelenlerin ¢ok iyi bildikleri belvederde
tahtadan bir banka oturmustum. Cevre ve vakit anlatiimaz bir hiiziinle

doluydu. Giinlerden Pazar miyd), iyice hatirhyamiyorum, ama gruplar
halinde isgiler, kizlar, askerler ve denizciler agaclar arasinda sessiz
sedasiz dolagtiklarina ya da belvederdeki banklarda oturduklarina gore
herhalde Pazardi. Giines ufkun altinda heniiz kaybolmustu, ama bu
mevsimde, hep gonilegeldigi gibi, batan giiniin 1s1klar1 Bati gogiinii
hadla pembe bir renge boyuyor, aym zamanda da gok Doguya dogru
gill kurusu rengini aliyordu yavag yavag. Bir yanda giin yeni batiyor,
biir yanda glin yeni doguyordu.
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Deniz durgun, gargaf gibi, sit rengindeydi; hafif hafif soluk al-
yordu sanki. flerde, ©Onimde, hafif bir duman perdesine burinmiig
Kronstadt adasi1 duruyordu. Grubun pinltili aydinh§i, sagima dogru
hafif bir kivnmla uzanan Karelya Berzahim (§u anda bu satirlan yaz-
makta oldufum yer), Aleksandrovka'y: gevreleyen gayirlan ve Valke-
raasi ormanlarini (su anda gozlerimin Oniine serili duran ayni gayir-
lan, aym ormanlan) yavas yavas yutuyordu. O giin iizerinde oturdu-
gum bahk §imdi bulundufum yerden topu topu bir ka¢ kilometre-
cik uzakta. Oradan o giin, §imdi bir savag alam haline gelmig bulunan
bu genig, bu ondiileli ovay: gorebiliyordum.

Adalar diye bilinen park, St. Petersburg'un beau monde'u igin
kutsal bir yer niteligi tasidifr o eski giinlerdeki karakterini kaybet-
misti. Cafe'ler, restoranlar kapaliydi, kiosklarda kimsecikler yoktu,
villalar raboci kuliipleri haline getirilmigti. Parkin kendisi bile yeni
Sovyet diizenini yansitiyordu: tatsiz sikintih ve bir anlamda hagin,
aym zamanda da i1ssiz ve hiizinlu. Bununla birlikte, Leningrad'in;
beton, gelik, dikenli tel ve mayin tarlalanndan dev gibi bir kafes igine
hapsolmug o bes milyon canin gektigi i1stirab dugundugum §u sirada,
bana ne kadar tath goriiniyor simdi o amilar. (Tiifeginizin mekanizma-
simi ¢ikanp da namlu iginden baktifimz zaman o dev gibi kafes nam-
lunun ucunda ve namlu agzinin gergevesi igine sifacak kadar kiigiik;
mini mini, 9 mm lik bir mermi gekirdeginin ¢apr kadar goriiniiyor.)
Sehir alti1 aydan beridir can gekigiyor. Bu gorilmemis trajedinin —
sadecey Sovyet yasayisimin karakteristik niteliklerini yakindan tam-
yanlarin, sadece: Komiinist toplumda yasayan yiginlann hayatlanna.
seyirci diye de olsa katilmig bulunanlann, sadece,sokaklarda, tramvay-
larda, tiyatrolarda, sinemalarda, trenlerde, miizelerde, parklarda, fab-
rikalarin raboci kuliiplerinde, halk stolovi'lerinde S.S.C.B. sehirlerinin
o tek diize, o kasvetli, o aym bigim kalabalklan arasina; Leningradin
kalabahig1 arasina; savagtan oOnce gece gindiz 25 Ekim- Bulvannin
(eski Nevski Bulvan) asfalt yollarinda amagsizca gezinen.halk seli
arasina; istasyonlann, kiglalann, fabrikalann gevresinde gece gindiiz
sessiz siriiler halinde dolagan kalabalik arasina; gece giindiiz Amirallik
Meydanminin simirsiz bogluguna akin akin sessiz bir sel gibi dokiilen
insanlar arasina; Saman Meydam'm cgevreleyen cadde ve sokaklan
gece gindiiz sessiz sedasiz dolduran halk arasina kangms olanlann
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(o da kismen) anlayabilecekleri bir trajedinin — aynntilan iizerinde
durmak hosuma gitmedigi gibi, bunu yararsiz da buluyorum.
Avrupanin biitiin halklan iginde yoksunlugu, ag¢hgi biiyiik serin-
kanlilikla kargilayabilen biricik halk, 6lmege en hazir halk, Rus halki-
dir. Bu, kendini ahnyazisina birakistan ileri gelmiyor. Cok daha
bagka — daha derin, belki de gizemli bir geyden ileri geliyor. Daha
simdiden umutsuzlugun kurbani olmug, simdiden isyana hazir kadin-
Ii erkekli 5 milyon a¢ insana dair; ategsiz, susuz, 151ksiz, ekmeksiz,
karanlik ve soguk evlerden bir ¢ol iginde bes milyon camn lanetler
savurduguna, kiifrettigine dair pek ¢ok kisinin anlattig1 oykiiler ise
masaldan, igren¢ yalanlardan ibaret. Gergek belki bundan da acidir.
Casuslar, esirler ve kagaklar hep aym agiz1 kullanarak, Leningrad ku-
satmasin sessiz, inat¢1 bir can gekigme, kasvetli bir agir oliim diye
anlatiyorlar. (Halk her giin evlerinde aghktan, yoksunluktan ve hasta-
liktan oliiyor.) Bu koskoca sehrin dayamsindaki sir ne silahlann gok-
lugunda, ne silahlarin niteliginde, ne de askerlerin cesaretinde; onla-
rn da biiyiik pay: var, ama her seyden once halkinin 1stiraba karsi
inamlmaz dayamklihginda. Celikten ve betondan savunma hatlan-
nn gerisinde, her sokagin kosesinden, sessizce, inatla direnerek olen
kadinh erkekli bes milyonun kulagina atesten sozler, gelikten sozler
yagdiran hoparlorlerin hi¢ dinmeyen giiriiltiisii arasinda Leningrad,

xXX1I
ISCILERIN AKRAPOLU
Leningrad dig1, Nisan

Aleksandrovka oniindeki ileri karakola varmak igin, agik arazide
bir kilometreye yakin bir mesafe ge¢gmek gerekiyor; bu durumda,
i yandan ates eden Sovyet nigancilanmn kursunlanna her an kur-
ban gitmek tehlikesiyle karsi karsiya kaliyor insan. (lleri karakol.,
ta Rus hatlannin igine kadar sokulan bir ¢ikintinin geriucunda kuru-
lu) Once, incecik buzdan bir patikadan, daha dogrusu, derin, un gibi
bir kar ortiisiiniin yiizeyinde uzanan buz geridinden olugmug bir yol
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iizerinde yiirliniyor. Bir yanhs adim atti mi, buzdan geridin saginda
ya da solunda bele kadar kara gomiiliiveriyor insan. Boyle bir kazadan
sag kurtulmak igin de Tannya dua etmekten baska ¢are yoktur; zira
cikintinin kenannda, iki li¢ yiiz metre uzakta, ellerinde diirbiinli ti-
feklerle pusuya yatan Sovyet nigancilar1 ates etmek ig¢in boyle bir
firsati kolluyorlar. ates ettiler mi de (eger sansimz varsa) kurgunlan
kulagimzin dibinden vinlayarak gegiyor.

Sansimiz varmig ki, hava biraz sisli: boylelikle, bir baglant1 hen-
deginin girig kismina sag salim varabiliyoruz. Burada, kann igine oyul-
mug bir gesit magarada, gegen savagta baglant: karakolu diye bilinen
cinsten bir muhafiz karakolu buluyoruz. Gorevleri dolayisiyle ileri
karakola gitmeleri gereken askerler kayaklann bu karakolda bira-
karak hendek boyunca yiiriiyerek yol alirlar, doniiste de muhafiz
karakollanni cephe hattindan ayiran uzakhg: daha g¢abuk ge¢mek igin
tekrar kayaklanm takarlar.

Bir onbagiyla — korpraali — iki erin bulundugu muhafiz karako-
luna vardigimizda, ileri karakoldan yeni donmiis, duvara dayah bir
yi1gin kayak arasindan kendi kayaklanm ayirmakta olan iki kayakg
buluyoruz.

Dinlenmek igin burada biraz mola veriyoruz (bir esinti sisi dagitir
da tabak gibi ortaya ¢ikanz korkusuyla tehlikeli bolgeyi ¢ok hizh bir
yiirilyligle agmigtik zira), sonra yine hendek boyunca yolumuza de-
vam ediyoruz. Hendek hem dar, hem de derinligi az; bu bakimdan,
baglanmiz gorinmesin diye iki biiklim yiirimek zorundayiz. En
sonunda ileri karakola vanyoruz. Burasi, Leningrad gevresindeki savas
alanim anlattigim sirada daha Once soziinii ettigim granit basamaklar-
dan birinin dibinde, toprak oyularak meydana getirilmig bir kovuk-
tan bagka bir gey degil. Algak bir seyyar merdivenden kovuga tirma-
nip, kardan meydana getirilmig olan parapetin mazgalindan gozetli-
yoruz. Hemen oOniimiizde, goz diizeyimizin biraz altinda diigman hat-
lan, daha uzakta da, aniden agiliveren duru havada ana gizgileri agik
segik goriilen ve buradan bakildiginda gergekten de sehircilik mimarisi
sergilerdeki al¢1 maketleri andiran biiyiik §ehir bulunuyor. Bulundu-
gumuz yiiksekge noktadan, o kocaman, o som yap1 yiginlan arasinda
caddeleri ve meydanlari yesile ¢alan renkler, seritler halinde rahatlik-
la gorebiliyoruz.
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Adalar bolgesinin ve o giizelim Neva'nin masmavi daman Gtesinde
sol yana diigen, biiyiik bir lekeyi andiran su karalti, Kig Saray: ile
Tarikatlar Miizesi'nin bulundugu Amirallik Meydani'dir. Neva'nin bir
dirseginden Obiir dirsegine kadar sehri Kuzey-Dogudan Giiney-Batiya
dogru gaprazlama kesen su diimdiiz serit, eski Nevski Bulvan, simdiki
25 Ekim Bulvan'dir. Su yandakialgak bulut, Leningrad'in 6biirucun-
da goninen bulut, dinyanin en biiyiik demir-gelik fabrikalanndan
biri, aym zamanda Sovyetler Birligi'ndeki metal endiistrisi fabrikala-
iistiinde duruyor. (Bir duman bulutudur bu; yangindan meydana gelen
bir duman bulutu.) 25 Ekim Bulvan boyunca geriye donerken, bir
noktada sola sapiyor ve hemen, bir dirsekle karsilagiyorum; bir
kursun kalem isaretini andiran koyu mavi renkli bu dirsegin, eski
St. Petersburg’un en aristokratik meydanlarindan birini kesen Fontan-
ka kanali oldugunu biliyorum.

Bir zamanlar aristokrat kadin manastir okulu olan, Ekim 1917
Devrimi'nin 'On Giinii' i¢inde Bolsevik ayaklanmasina karargahhk
yapmig, Devrim Komitesi'nin toplanti yeri Smolni Enstitiisii'niin
neo-klasik alinhgiu gorebilmek igin algiddan maketi dikkatle arastin-
yorum. Evet, iste su sagdaki yap: olacak. Buradan ne kadar da yakin
goriniiyor! Ve bu miithis ki kusatmasinin olaylan o 1917 Ekim
olaylanndan birine ne kadar da benziyor!

Zira gercekten de, Komiinist devriminin baskenti Leningrad'in
savunulmasi igin de, Ekim ayaklanmasinda bag rolii oynayan cgelere
verilmis bulunuyor. Leningrad'daki askeri, siyasal yetkililerin be-
nimsedikleri savunma taktikleri bir ¢ok bakimlardan ve ozellikle temel
ilkeler yoniinden Devrim Komitesi'nin 1917'de Dilaya Djvizia —
Vahsi Timen — Kazaklarina, daha sora da General Yudenig'in '‘Beyaz-
lar'ina kargi uyguladigilkelerin tipa tip aymdir. Leningrad direnisinin
sinirlerini ve kiriglerini simdi de, o zamanki gibi, metal endiistrisi is¢i-
leriyle Baltik Filosu'nun denizcileri meydana getiriyor.

Dinyester iizerindeki Soroki'de, Sovyet Evi'nin toplant1 salonun-
da gegen yaz duvarlara asih S.S.C.B. haritalan, tanm ve endiistri pro-
pagandasi yapan renkli afisler, Ossoavighim'in (kimya savasi ve hava-
clik propaganda orgiitii) yayimladig1 afisler ve Lenin'in, Stalin'in,
Budyenni'nin fotograflan yamsira Ekim ayaklanmasinin orjjinal
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topografik planini bulmustum; bu plan Leningrad haritas: iizerinde
devrim kuvvetlerinin biitiin mevzilerinin dagihisim (Kumandanlklarin
dagilisini, 6liim taburlarimin tuttugu yerleri, isc¢i tugaylannin mevzi-
lerini v.b.) en ince ayrintisina kadar kirmizi isaretlerle gosteriyordu.

Acik kirmizi oklar taarruzun yoniinii gosteriyordu. Diigmanin
direndigi merkezlerin ele gegirilis tarihleri kirmizi ¢cember igine
alinan siyah rakamlarla gosterilmisti. Degisik bigimlerde ve biiyiikliik-
te iic tane al sancak en Oonemli ii¢ devrim kumandanlhgini, Putilov
Demir-Celik Fabrikalan igcilerinden kurulu olim taburlarim, Krons-
tad'dan gelme deniz birliklerini ve onderleri Avrora zirhlisinda karar-
gah kurmus olan Baltik Filosu'nun asi Ggelerini temsil ediyordu.
(Avrora zirhlisi Neva'ya girmis, tam Peter ve Paul Kalesi'nin oniinde,
irmagin orta yerinde demirlemis, Kisg Sarayl'pa, Amirallige ve Ke-
renski kuvvetlerinin direnen gruplanna top atesi agarak en buhranl
anlarda isgilerle denizcilerin harekatini desteklemisti.) Devrim karar-
gahi olan Smolni Enstitiisii o planda biiyiik bir kirmizi bayrakla gos-
terilmisti ve bayragin iizerinde beyaz harflerle 'Lenin' adi yaziliyd.

Ekim devrimini gosteren o topografik plan Leningrad'in simdiki
savunmasini pekdla aydinlatabilir. Simdi taktik konumun — Kuman-
danliklann dagihim v.b. — 1917'dekinden daha baska tiirlii olmasi,
Sovyet Askeri Kumandanhginin Smolni Enstitiisi'nde bulunmamasi
miimkiindiir — hatta bu kesindir. (Bununla birlikte eger bu yap: simdi
Siyasal Kumandanlik Karargahi ise hi¢ yagmam.) Ne var ki, kusatil-
mig sehrin icinden disan sizan ve Fin Genel Karargahina ulagan ge-
sitli haber ve bilgilerden, Leningrad savunmasinin ruh itibariyle aske-
ri olmaktan gok siyasal oldugu, kuskuya yer birakmayacak kadar
acik bir bigimde ortaya gikmaktadir. Aslinda, sozii gecen direnis,
ozellikle siyasal ve toplumsal karakterini, Leningrad'in Ekim devrimi
merkez olarak tasidigi olaganiistii 6neme borgludur.

Enson askere alinan Kizilordu erlerinin acinacak fiziksel durum-
larindan bir vesileyle daha Once soz etmistim. Yine bir vesileyle,
Leningrad savunmasinin (siyasal goriiy agisindan savasin genel eko-
nomisi iizerinde bu sehir biiyiik s6z sahibidir. ) ézellikle fiziksel yeter-
likleri yiiziinden segilmis, iyi egitim gormiis kidemli askerlere degil de,
daha yeni askere alinmig, iyi egitim gormemis ve bundan 6tiirii ne
kadar iyi silahla donatilmig olurlarsa olsunlar yetersiz kalan geng, pek
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geng¢ Ogelerden olugan, yakin zamanlarda kurulmug piyade birlikle-
rine verilmis bulunmasimin bende uyandirdigyr biiyiik sagkinhg an-
latmigtim. (llmen Golii, Smolensk, Don kesimlerinde, 'bagka bir
deyimle, son bir ka¢ haftadir Sovyetlerin kars taarruz ¢abalanni en
son kertesine ¢ikarmig bulundugu kesimlerde yapilan aragtirmalann
sonucunda, Kizilordu'nun en se¢me birliklerini bu kilit noktalanna
yigdig1 anlagilmigtir.) Peki ama, surada Leningrad Cephesinde, biitiin
cesaretlerine, biitin inatgiliklarina ragmen teknik bakimdan yetersiz
kalan bu gencglerden kurulu birliklerin ardinda ne var? 1917'deki gibi,
bugin de bunun cevabi, Baltik Filosu denizcileriyle Leningrad'l
metal endiistrisi iggileridir.

Eger benden Leningrad'in siyasal ve askeri durumunu Gzetleme-
mi isteselerdi, yapabilecegim en iyi gey, Komiinist devrimiyle ilgili
temsili resimlerin en miikkemmel orneklerinden sayilan bir duvar afigini
gostermek olurdu: bu afigte, tiiten fabrika bacalanndan bir fon Oniin-
de elde silah, omuz omuza vurugmakta olan Krongtad denizcilerinden
biriyle, Putilov Demir-Celik Fabrikalanndan bir iggi gosterilmektedir.
Mavi-beyaz ¢izgili yelegi, kasketinin arkasindan omuzlan iizerine sar-
kan uzun kurdelalan (denizcinin kasketinin geridinde Avrora zirhh-
sinin ad1 okunmaktadir) ile, sol elinde tiifegi, sag eliyle digmam
igaret ederek basim geriye c¢evirmig, goriinmeyen is¢i yiginlanna
bagira bagira cesaret verici sozler soylemektedir. fg¢i ise silahim
iki eliyle birden simsiki kavramig, alm king kins, yiizii son derece
ciddi, denizciye dogru yanm donmii§, denizcinin yambaginda dur-
maktadir. 1917 Ekim devriminde oldupu gibi bu afig bugiin de Le-
ningrad savunmasinin semboliidiir. Sehrin savunmasinin dayandigi
etkenler— oOzellikle siyasal ve toplumsal etkenler— hakkinda hi¢ bir
sey bu son derece anlaml ve etkileyici temsili resim kadar agik bir
fikir veremez insana.

Durum iizerinde yargida bulunurken, temel olguyu — yani Lenin-
grad'in beg aydan beridir Rusya'nin geri kalan bolimiinden yaltilmg
bir durumda bulundugu; Avrupa'nin en biiyiik golii, Ladoga Gdlii'niin
donmus yiizeyi iizerinden gecen yol disinda hi¢ bir yoldan, hig¢ bir
bigimde insan, besin ve cephane takviyesi almasina olanak bulunma-
diga gercegini — gozden kagirmamamiz gerekiyor. Iste bu takviye
ve ikmal alma olanaksizhfr ve sehrin endiistriyel karakteri yanisira
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tasidig1 siyasal onem yiiziindendir ki, Sovyet Askeri Kumandanlig:
Leningrad'in savunulmasi i¢in tipik bir Komiinist yontemi olan yola,
isciler ve de nizcilerden 6lim tugayiarl kurma yoluna bagvurmuslardir.
Zamaninda Rusya'nin Dogusundaki endiistri bolgelerine aktanlama-
mi§ olan muazzam i§¢i yiginlan — eli silah tutan bir kag yiiz bin kisi
— 1917 Ekiminde Trogki tarafindan planlanip ortaya gikarilan devrim
orgiitiiniin biitiin belirgin o©zelliklerini tasiyan (teknisyen ceteleri,
tankgi ve topgu birliklerinden alinma makinist mangalan, Baltik Filo-
sundan gelme miifrezeler) 6zel komando birlikleri haline getirilmistir.
Mayin dosemekte uzman birliklerin de eklenilmesi gereken bu ko-
mando tugaylan yalmz askeri cephenin degil, aym zamanda siyasal
cephenin de en can alici noktalarina yigilmis bulunuyor. On hatti
tutan ve kendilerinden kusatmanin en agir yiikiinii tagimalan isteni-
len piyade birlikleri, her seyden Once siyasal bir iglev goren ve askeri
alanda, mevzi savasinda kullanilan taktikle hi¢ bir ilintisi
bulunmayan bir taktik gosteren tipik bir Komiinist savas makinesi
meydana getiriyor: bunlar tipik bir devrimei taktigi, sivil savag takti-
gi kullamiyorlar.

Bu kusatma bir anlamda Leningrad proleteryasinin (Marksist
goriis agisindan S.S.C.B. deki iggilerin en ileri ve en uzlagmazidir
Leningrad isgileri) sivil savag taktigine oldugu kadar Komiinist
ruhuna da doniisiinii isaretliyor. Askeri egitimden yoksun, ama teknik
bakimdan yeterli ve miithis hirsh olan bu silahll i§¢i miifrezeleri, on
bes yillik toptan endiistrilesme siiresince, Pyatlyetki, ya da Bes Yil-
bk Planlar siiresince meydana getirilen spyetsi'nin, udarnikler’in ve
stahanovcularin biitiin belirgin niteliklerini tagiyor. Bunlar, Baltik
Filosu'nun denizcileriyle birlikte, hi¢ kugkusuz, Komiinist Partisi'nin
en segme, en giivenilir ogeleridir. Sehrin savunulmasinda biitiin sinir
merkezleri iizerinde tam bir kontrol kurarak sadece Leningrad'in sivil
halkim degil, askeri makamlan da avucu iginde tutan bu askeri nitelik-
teki ig¢i Orgiitiiniin zay1f noktasi neresidir o halde?

Zayif nokta onun aslinda, siyasal niteliginde, bagnazliginda,
aym zamanda kugatma savasinin kendine oOzgi karakterindedir.
Surasini gozoniinde bulundurmak gerekiyor ki, ¢arpigmalardan ¢ok
acglik, yoksunluk ve hastalik (Leningrad'da yalmz tifiisten her giin iki
bin kisi Oliiyor) yiiziinden verilen kayiplar, usta askerlerin saflann her
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gegen giin biraz daha seyreklestirmektedir. Bagka bir deyimle, sehrin
savunulmasi ugruna Komiinist Partisi her giin iiyelerinin en se¢mele-
rini, siyasal yonden en deneyimli ve en giivenilir olanlanm kaybet-
mektedir. Parti, 'Proleteryamin kaymak tabakasini' kaybediyor. Rus-
ya'nin o kocaman siyasal bedeni, belkemigini kaybediyor.

Sovyet Askeri Kumandanligi en se¢gme Ggelerinin ugradigy giin-
lik kaybi en alt diizeyde tutabilmek igin is¢i birliklerini elden geldigi
kadar korumaya galigiyor. (Anlasildigina gore is¢i komando tugay-
lan simdiye kadar sadece Oranienbaum Cephesi ile Schliisselburg ve
Carkoye Kesimlerinde kullanilmistir.) Bu birlikler savay alaninda su
gotirmez cesaret ve teknik yeterliklerinin 6rnegini bir kez daha ver-
mislerdir. Bununla birlikte bunlarin maneviyati bes aydan beri ha-
reketsiz kalmalari ve i¢ g¢ekismeler yiiziinden olduk¢a yipranmisa
benziyor.

Hareketsizligin herhangi bir birlik i¢in tehlike — manevi dagilma
tehlikesi — demek oldugu ve sozii gegen birlik siyasal bir karakter
tasidigy zaman bu tehlikenin daha da biiyiidiigii, herkesge bilinen bir
gergektir. Rakip kanatlarin miicadelesi halinde karakteristik bir bigim
alan bu manevi dagilma son bir ka¢ hafta i¢inde, Leningrad isgileri
arasinda azimsanmayacak olgiide yayilmig bulunuyor. Ciddi bir hos-
nutsuzlugun, siddetli partii¢i gekigmelerinin ve biitiin askeri sorunlan
salt siyasal sorunlann altinda giren egiliminin basgdsterdigine dair,
giivenilir kaynaklardan haberler gelmistir. Leningrad proleteryasinm
ezici ¢ogunlugunu temsil eden Komiinist Partisi Sol Kanadi, Moskova'
daki askeri ve siyasal makamlan her gegen giin biraz daha sert bir dil-
le elestirmekte ve onlari, savasi yonetirlerken, asinlarin 'Komiinist
stratejisi' adim verdigi stratejiyi benimsememekle suglamaktadirlar.

Askeri goriis agisindan bu 'Komiinist stratejisi'nin neleri kapsadigi
kesinlikle belli olmamakla birlikte, bu deyimin, savasi askeri bir yon-
temden goksiyasal bir yontemle yonetmek anlamina geldigi agikga an-
lagihyor. Elestirmelerin kokiiniin, bir takim Parti i¢i ¢ekigmelerine —
Marksist ideolojinin bozulmasinin, bu ideolojiden sapmalann kagiml-
maz, sayisiz ornekleri yiiziinden, Leninizmin, sayisiz ve birbirinden
ayn bigimlerde yorumlanmasi yiiziinden dogan ¢ekismelere — dayan-
digina kusku yoktur; bu geleneksel kaynasmalar, huzursuzluklar
sehrinin, Leningrad'n asin Komiinizmini, biitiin Sovyetler Birligi
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diizenini tehdit eden biiyiik bir tehlike haline getiren de iste bu gekis-
melerdir. (Partinin dayamgmasini tehdit etmek ve proleterya dikta-
torliigiiniin gelecegini tehlikeye sokmakla suglanan Leningrad isgileriy-
le Knostad denizcilerine, yani devrimin ‘eski tiifekleri'ne karsi
1920'de Lenin'in yiiriittiigii siddetli baski siyasetini pek ¢ok kisi hatir-
layacakti - okurlarim arasinda. Bu kirimin amsi devrim merkezinin
iscileriyle Baltik Filosu denizcilerinin kafalarinda hala canlihigini tap-
taze .i(oﬁlmaktadlr; bu ise Moskova'ya karsi bir bagkaldirma olayinda
Leningrad isgileriyle: Kronstad denizcilerinin uzlasici bir tutuma
yanagmalarina engel olacaktir her halde.)

Achk, hareketsizlik ve kusatma yiiziinden sivil halkin, bagka bir
deyimle, dogrudan dogruya iggi sinifinin ailelerinin, kadinlanmn,
cocuklarinin gektigi istirabi gormek hi¢ kuskusuz bir yandan umut-
suzca planlan goze aldirma egilimi ' yaratirken, 6te yandan da isgi yi1-
ginlarim, siyasal yollardan — yani parti miicadelesi ve i¢ gekigmeler
yoluyla — bir ¢oOziim, bir kurtulus aramak igin kamgilayacaktir.
Leningrad proleteryasinin son derece duyarh ve tehlikeli bir kafa
yapis1 vardir; bu da dogallikla, kugatma yiiziinden sehirdeki askeri
durumu, besin durumunu diizeltemeyen Moskova'daki makamlar igin
ciddi bir tasa kaynagidir. Bu gibi durumlann isci taburlannm askeri
yeterligini eninde sonunda zayiflatabilecegini pekala bilmektedir
Moskova.

fleri karakoldan aynlmadan 6nce parapetin iizerinden kusatilmis
sehre bir kere daha g6z gezdiriyorum. Kronstad ile Neva'nin agzi
arasinda, Finlandiya Korfezinin buzlu sularindan hafif, pege gibi bir
sis perdesi yiikseliyor. Manzaramn tekdiize beyazhgi ortasinda Lenin-
grad yavag yavag ugursuz bir goriniig alhiyor. Beyaz kar ¢olii ortasinda
maddeden yoksun bir hayalet sehir, bir serap haline geliyor. (Alman
agir toplanmn hig ara vermeden dévmesi yiiziinden, sehrin endiistri
mahallesi iizerinde, Putilov Fabrikalan iizerinde koyu bir duman
bulutu yiikseliyor.) Karakoldakilerle vedalastiktan sonra geri donmek
icin yine hendekler arasindan yola gikiyor, muhafiz karakolunda kisa
bir mola veriyor ve bizi Rus nigsancilanmn goziinden saklayacak sisten
elden geldigi kadar yararlanmak amaciyla o ince buz seridi iizerinde
son luzla ilerliyoruz.
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Vakit oldukga gegtir, cephe hattina vardigimiz sirada ise nerdey-
se alaca karanlik bastirmak iizeredir. Taburuyla birlikte Aleksandrov-
ka kesimini tutan Binbagi Junqvist, bizi karargahini kurdugu korsu'ya
alip ¢ay ikram ediyor. Bir kag dakika kaldiktan sonra Binbasi Jun-
qvist ile subaylarina veda ediyoruz; tam Fkorsu'dan ¢iktigimiz sirada,
artik gozlerimin ahigtigi, ama beni hala hayretlere diigiiren bir manza-
rayla karsilasiyorum: bir sauna’'dan ¢ikan anadan dogma giplak iki
asker, bedenlerinden ter damlayarak kosa kosa gelip kendilerini kar-
lann iizerine atiyor ve yuvarlanmaya baghyorlar.

(Okurlanm kugku yok Ki, sauna'nin ne oldugunu biliyorlardir.
Aslinda bu bir gesit Tiirk hamamidir. — bu iinlii Tiirk hamamindan
Finlandiyallar cephede bile vazgegemiyorlar. Hendek igine kurulan
bu sauna, icinde soba bulunan — bu soba da, agik olan iist tarafina
kalin bir demir levha yerlegtirilmis bir gegit finndir; demir levhanin
iizerine de iri tag pargalar1 konuluyor — bir kuliibeden bagka bir ey
degil. Soba yakiliyor ve demir levha iizerindeki taglar yavag yavag
kizararak akkor haline geliyor. Ondan sonra bu taglar iizerine kova
kova su dokiilerek buhar elde ediliyor. Bu buhar banyosunda sakir
sakir terleyen askerler kogarak digan gikiyor, boylelikle de bir anda
90 derece 1s1dan, sifinn altinda 20 derece soguga ge¢mis oluyorlar.
Ondan sonra da karlar i¢inde yuvarlanmaya baghyorlar.)

Biitiin bu igler de, dort bir yandan top mermilerinin korkung 1s-
liklar galarak, hem de yere yatmamiza zaman birakmayacak kadar ani
diistiigii Dbir sirada oluyor.

Yirmi metre Otede patlayan mermiler iistiimiize buz, kar ve
donmus ¢amur pargalari sigratiyor. Yambagimda duran Yiizbag:
Leppo'nun koluna bu donmug, kaskati keseklerden biri garpiyor. Ben
de kaburgalarimin iistiine bir isabet aliyorum, solugum kesiliyor.
Sansim varmis ki, kaburgalanma garpan sarapnel pargasi degil, bir
buz pargasi.. Yaralanan var m1? Yok. Eh, hepimiz kahkahalarla
gilmeye bashyoruz; karlann iistiinde ¢inlgiplak oturan iki asker de
giilliyor. Ter igindeki bu ¢inlgiplak iki asker, yeni dogmus bebeklere
benziyor. Bana o6yle geliyor ki, bu kogullar altinda kim olsa ter doker,
ama sogufk: ter doker.
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XXIII
AVRORA'NIN KIZIL SANCAGI
Krongtad 6nii, Nisan

Kronstad — Sovyet Baltik Filosu'nun bannagi ve hapisanesi
Krongtad adasi — 6niimde... Terijoki'nin kayalik ugurumlan iizerinden
Krongtad siliiet halinde — Finlandiya Korfezi'nin donan sulan arasinda
sikigip kalmig bir geminin siliieti gibi — yassi, kursuni goriiniiyor. Bu
sabah hava pinl pinl; olaganiistii durulukta ve parlaklikta bir 1sikla
dolu. Uzayan giinlerde daha simdiden ilkbaharin ilk, ¢ekingen belirti-
leri seziliyor. Ama soguk yine devam ediyor: Bu sabah Aleksandrovka
Cephesi'nden- aynldigimizda termometre sifinn altinda kirk beg dere-
ceyi posteriyordu. (Halbuki italya'da simdi ¢imenler ¢oktan yeser-
mistir, agaglar tomurcuklanmis, ¢igek agmaya hazirdir.)

Aleksandrovka ve Byelostrov hendekleriyle Terijoki arasi topu
topu ii¢ bes kilometre tutuyor. Ama bu kisacik mesafe iginde savagin
dig belirtileri, Leningrad kusatmasimin c¢esitli goriiniisleri Oylesine
bir degismeye ugruyor ki, adeta yiizlerce mil yol almigim gibi geliyor
bana. Kronstadin tam karsisina diisen Terijoki Cephesi bu acaip
savag siiresince ziyaret etmek firsatimi elde ettigim biitiin cepheler
icinde en depisigi ve en giizel manzarali olani. Siyasal karakteri,
tasidig1 ¢ok biiyiik siyasal onem bir yana (Okurlanmin bildigi gibi,
Krongtad, Leningrad cephesi'nin sadecc bir pargasidir; ama siyasal
goriis agisindan Kizil kale Leningrad'in sinirlerinin toplandigi merkez,
hatta diyebilirim ki, Leningradn akrapoliidiir), Kronstad kesimi,
Kuzeyde Murmansk'tan, Giineyde Sivastopol'a kadar uzanan upuzun
savag hatti iizerindeki biitiin kesimler iginde en ilgi ¢ekici ve askeri
yonden hi¢ kuskusuz en karmasik olarudir. Bunun nedeni de bu kesi-
min, kurmaylan gii¢ bir isle karg1 kargiya birakmasindan ileri geliyor;
bu gii¢ is, Dogu Cephesi'nin 6teki kesimlerindeki gibi eski sorunlara
az c¢ok yeni ¢oziimler bulmakla yetinilemeyip, savas sanatim incele-
yenlerin bugiine kadar hi¢ karsilasmadiklan cinsten, yepyeni sorun-
lara yepyeni ¢oziimler bulmak zorunlugudur burada.
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Terijoki Cephesi, algak ve az ¢ok diizgiin olan kiy1 hattin izliyor.
IFin hendekleri kiyn boyunca uzayip gidiyor ve tam karsimizda,
nmakineli tifeklerin namlu agizlarindan yiiz metre kadar 6tede, denizin
donmus yiizeyini kesen, devriyelerin ge¢mesi igin aralikhh aralikh
kurulmus dikenli tel engelleri duruyor. Hendeklerin hemen ardindan,
kiviya paralel olarak cadde gegiyor: bu son dercce~giplak, hasin, kar
ve orman manzarasi i¢inde sen, sevimli goriin“sleri olan ahsap evlerle,
villalarla sinirlanmis genis bir cadde. Denize kadarinen hus agaglan,
kayinlar, ladinler surada sikisip kiimelesiyor, 6tede seyreliyor, bazi
yerlerde Karelya ormanlan kadar yopgun bir hal aliyor, bazi yerlerde
de seyrelerck tam bir park — tahtadan banklanyle, orkestra setleriyle,
yosunlu agacglar arasinda done kivrila giden mini mini sokaklanyla
gercek bir park — goriiniisii aliyor.

Carllk doneminde Terijoki biitin Finlandiya Koyfezi iginde en
hos, en sevimli sayfiye yeriydi;baskent aristoklannin yazlik yuvasiydi.
Bununla birlikte burasi hi¢ de sadece clit tabakaya aynlmis liiks bir
oyun alam olarak diisiiniilmemelidir. Burasi daha ¢ok, bir g6l kadar
mat renkli ve 1lik denizin kiyisim kapliyan agaglar arasina yayilmis,
huzur ve siikn dolu, bozulmamis bir koydii.

St. Petersburg'un iist tabaka ailelerinin bunaltic1 yaz aylanm ka-
vinlarin serin golgesinde gegirmek igin Terijoki'yc geldikleri ¢cag —
hafizarin duvanna asili solmus bir suluboyadan, rengini yitirmis bir
resimden ibaret — altin ¢ag idi bu. O aileler yesil, kirmizi ve mavi

boyalarla tarihten sahneler islenmis kiigiik, siislii siitunlarin tuttugu
ahsap verandalarda her aksam oturur, caylanm yudumlarken sohbet

ederlerdi. '‘Beyaz geceler'in o duru, o gorkemli renkleri arasindaotu-
rup, hi¢ durmadan konusan, hep aym temaya donen ve her seferinde
o temay! ayn bir agidan ele alan Eski Ruslann yumusak seslerini,
tiz seslerini hayal evimde duyar gibi oluyorum. Onlar saatlerce oturur,
hi¢ var olmayan ya da varlhigi hi¢ 6nem tasimayan seyler iizerinde
uzun uzun tartisirlardi. Hep kendi kendilerini tekrarlarlardi, ama hos
bir sekilde tekrarlarlardi; bu onlann hi¢ bir scnuca baglanmayan
konusmalannin tath zayifligl, neden soz ettiklerini unutma aligkanlk-
lan, ama haz duyduklan bir aliskanlik idi. Gece bastinrken onlar za-
mani, yeri, hatta Kronstad'ta demirlemis savas gernilerinin duru gece
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icinde uzaktan goz kirpan yesil, san ve kirmizi isaret 1siklanm bile
unuturlardi.

Simdi o mutlu giinler cok, ama ¢ok uzaklarda kaldi. $imdi Teri-
joki caddeleri askerlerle dolu; simdi agacglar arasinda biiyiik toplann
kursuni gelikleri pinldiyor ve simdi kilisenin kararmiy yikintisi ar-
dinda o sade Protestan hacimin altinda huzur iginde Fin oliileri
uyuyor. Caddenin kenarina siralanmis cephane arabalarinin iistiinde.
silahlannin iigayaklan ¢evresinde toplanims kiime kiime makineli
tiifekgiler oturuyor. Uzun, yumusak, agik renk yeleli ve adeta bir ka-
dininkileri andiran tath gozleriyle o giizelim Fin atlarindan birinin
cektigi bir kizak gegiyor ara sira.

Bu huzur verici manzara, bu duru, bu uykulu tablo, hem de bura-
da, cephe hattinda, pinl pinl parlayan buzla ortiilii bir denizirn kiyisina
sokulmus koydeki, Sovyet Donanmasinin uzun menzilli agir toplan
tarafindan belirli araliklarla doviilen bu koydeki manzara, bu ac
bidir. Bu soguk, duru sabah vakti, 1g1klann gesitli tonlannda simdiden
belirtileri sezilen ilkbaharin uzaktan uzaga hatirlanisindan nu, sogugu
daha az i1sinci1 olusundan mi, simdiden daha az beyaz, daha az mavi
‘goriinen kar ve buz iistiinde yansiyan 1giklardan mi; vanmtg agaglann
kokusundan mi (seuna'larda su tedavisi gorenlerin yikanmasi igin
yakilan hus agacglarinin, kayin agaglarinin, ladinlerin o yesil dallann
kokusu); yoksa bu 1thk duman kokusundan mi, bilmiyorum: yalnz
sunu biliyorum ki, savas bugiin bana yasayan, zalim bir gergek gibi
gelmiyor; savag simdi sadece hafizamdaki — bilincimin derinliklerinde
beliren bir gesit forograf goriintiisii gibi — bir anidan ibaret.

Su anda da bu siik@in, bu sessizlik (aslinda bu ani, bu goriintii
demem gerekirdi) aniden bir top giiriiltiisiiyle — Krongtad'da demirle-
mig savas gemilerinden birinin 38'liginin giiriiltisiiyle — pargalamyor.
Korkung bir ses, Kronstad'la Terijoki arasinda gokkusagi gibi kavis
cizen miithis bir kiikreyis bu. 38'lik mermi ardimizdaki ormanda
pathiyor. Hava zangir zangir titriyor ve giimbiirtii dalgalar halinde yay-
larak biitiin gevreyi riizgara tutulmus bir sahne dekoru gibi sarsiyor.
Tegmen Svardstrom giiliimseyerek, 'Yine bashyorlar,’ diyor.

Giinlerden beri, goriilmedik bir sev olagelmektedir Kronstad'da.
Korfezin karsi kiyisinda mevzilenmis Alman bataryalan, Leningrad'la
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ada arasinda donmus deniz iizerinden gidip gelen Sovyet kollanm hig
durmada’ bombardiman ediyor. Sovyetlerin bu gidis gelisleri belirli
zamanlar a yapilan askeri talim gibi diizenli, metotlu bir harekat.
Sovyetler Kronstad'a ne tagiyor olabilirler? Ve adadan ne gotiiriiyorlar
acaba? Bu konuda havadan yapilan kesif aydinlatici oluyor. Giiniin ve
gecenin belirli saatlerinde Leningrad'la Kronstad arasinda durmadan
agir kamyonlann isledigi piyade birliklerinin hareket halinde oldugu
anlagilyor bu kesiflerden. (Geceler gitgide kisalmakta ve gitgide daha
aydinlik ge¢mektedir.) Sovyet askeri kumandanliginin bahar baginda
adaya cephane ve besin takviyesi gondererek bu deniz iissiiniin savun-
masini giiclendirme niyetinde olduguna dair daha onceden ileri siirii-
len kuram dayanaksiz kaliyor. Leningrad da en asagi deniz iissii kadar
cephane ve besin destegine gerek duymaktadir ¢iinkii. Hatta Lenin-
grad1 savunanlarin gereksinmeleri daha da ¢oktur. Buna karsilik,
Baltik Filosu'nun bol bol yedegi var. Bu bakimdan, Kronstad'dan,
Leningrad'a destek gonderildigini diisinmek daha akla yakin. Ne
var ki, Krongtad kusatmasimin Leningrad kusatmasindan daha uzun
siirecegi de besbelli; deniz iissiiniin, tam kistan bahara ¢ikilirken elin-
deki yedekleri gonderecefi ise diigiiniilemez. Su halde, acaba adadaki
garnizon mu destekleniyor. Bu ikinci kuram da birincisi kadar akla
uzak. Krongtad'in askere gercksinmesi yok: Baltik Filosu'nun biitiin
denizcileri, adamn dort bir yamm kusatan kiy1 bataryalannin biitiin
miirettabati deniz istihkam birlikleri, Kronstad adasi gevresindeki
benek benek, gelik ve betondan yapma adalarin (bunlann en biiyiigii
Totleben'dir) biitiin miifrezeleri, aynca sayilan on binlere varan uzman
isciler hep bu biiyiik deniziissiinde kullamhyor.

Birbirinin dogrulayan cesitli bilgilerin 1511 altinda ve bu bilgi-
lerin destegiyle gercege en uygun goriinen kuram, Kronstad adasinin
kendine Ozgii siyasal karakterini de goz oniine alan kuramdir. Asag:
yukan bir yildan beridir — Rusya'ya agilan bu savasin ta basindan be-
ri— hep su nokta iizerinde israrla durmaktayim: S.S.C.B. iizerine;
onlarin, diisiinii§ bigimleri direnme giigleri, kargilik verme olanaklan,
miithis’ azimleri iizerine ve Gzellikle Leningrad savunmasindaki en te-
melli etkenler iizerine yargida bulunurken, siyasal kriteryomu kenara
itmek ¢ok biiyiik bir hata olur. (S.S.C.B.'nde siyasetin kilit noktasinin,
asin ve uzlagmaz Komiinizmin kalesi sayilan Leningrad oldugunu hi¢
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durmadan tekrarlayisim — ki bundan sonra da aym seyi tekrarlamak-
ta devam edecegim — okurlanm hos gorsiinler. Okurlanm ancak bu
noktaw siirekli olarak akillarinda bulundurduklan takdirde bir ¢ok
seyin anlam ve onemini iyice kavrayabilirler; yoksa en 6nemli olgular
gozlerinden kacar.)

Su halde en akla yak.n gorinen kuram, Ruslann, Baltik Filosu
miirettebatinin biiyiik bir kismim Leningrad'da toplamak ve hem
onhat birliklerini desaklemek, hem de siyasal makamlann is¢i yi1gin-
lanyla askeri Onderler arasinda siirdiirdiikleri devrimci propaganda
isini desteklemek amaciyla bu miirettebattan komando birlikleri mey-
dana getirmek niyetinde olduklann ileri siiren kuramdir. Donanma-
nn (bu donanma bugiin buzlar arasinda hapis oldugu i¢in kimilda-
yamiyor, yann buzlar ¢oziiliince bu sefer de korfezin agzini kapatan
maynlar yiiziinden kipirdayamayacak) korfezden gikip savasmasina
olanak bulunmadigi igin kelimenin tam anlamiyle bir deniz savasinda
kullamlamiyor bu miirettebat; bu yiizden de Kronstad ister istemez,
bir deniz iissiinden ¢ok, kiy1 kalesi karakterini almig bulunuyor.

Eger bu kuram dogruysa, son iki ii¢ giindiir Leninérad'la Krons-
tad arasinda artan kamyon ve piyade trafigi, bu tek yonlii trafigin ger-
cek yoniinii, baska bir deyimle Baltik Filosu'nun bir kisim miirette-
batinin Leningrad'a aktanldigini diismandan gizlemek igin Sovyetle-
gradn savunulmasi i¢in benimsenen yéntemleri, muvazzaf birliklerle,
denizci ve askerlerden kurulu komando birliklerinin hangi taktik
amagla kullanilacagim son durusmada belli eden, her zaman Krons-
tad'in siyasal karakteri ve — bundan &tiirii de — burasimn Ekim Devri-
mi'nin ‘'akrapolii' olarak sahip bulundugu ahnyazisidir. Baltik Filosu
denizcileriyle Leningrad iscilerinin siyasal iglevlerinin biitiin Sovyet
Rusya igindeki etkilerinin sonucu hi¢ kusku yok ki ¢ok yakin bir
zamanda goriilecektir.

Bu arada benim de artik Kronstad'a yakindan bakmamin ve bu
ileri noktadan bu miithis kusatmay: gesitli yonlerinden incelememin
zamani gelmis bulunuyor. Su anda bulundugum yiiksek noktadan
(Ruslann, yasamsal 6nemi bulunan sinir bolgelerini ve sebir dolayla-
nn gozetleyebilmek i¢in buraya kurduklan yirmi metre yiiksekligin-
deki ahsap kulenin tepesindeyim) goz, bir kiyidan obiir kiyiya kadar
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biitiin korfezi gorebiliyor. Giineg 151nlan parlak olmakla birlikte egik
geliyor (bu enlemlerde giines hi¢ bir zaman ufkun iistinde ¢ok yiik-
selmez) ve vukardan degil de agagidan aydinlatiliyormus izlenimini
varalan mavimtirak pinltilarla dolu denizin buzlu yiizeyinde yansi-
vor. Uzakta, korlezin kars: kiyisinda, Ruslann Alman avcilarina karsi
canlarin1 dislerine takarak savunduklan kopribasi yakinlarinda,
kenarlar  keskin, kapkara bulutlann meydana getirdigi fon Oniinde
yanginlann parlak 1giklan agik secik goniliyor. Sol yanimda Lenin-
grad da yaniyor. Alman agir toplan, Putilov Demir-Celik Fabrikalan’
nin bulundugu Utriski endiistri bolgesini hi¢ durmadan doviiyor.

Surada, korfezin tam ortasinda da, 'Bevaz geceler'in giimiisi
pusunu andiran hafif, donuk bir sisin biiriidiigii Kronstad goriiniiyor..
Gemilerden ve bir savunma halkasi meydana getiren yapma adalar-
dan belirli araliklarla yiikselen roketlerin kirmizi, san, yesil yildizlan
beniin bulundugum noktadan sasilacak bir durulukta goriiliiyor.
Sabalun bu erken saatlerindeki giimiisi pus iginde, geceleri batak-
hiklardan ¢1kan atesli buharlar gibi yanip sonerck gezinen bu yildiz-
larin gergekciisy, hayaletimsi bir goriinisleri var. Giines 1sinlarindan
gecerken aniden bir aydinlanan, bir karanlikta kalan kelebeklerin
kanatlanni andinyor bu yildizlar. 13u pus da bana dolunayin ¢iktigi,
uyusuk bir yaz gecesini; ates boceklerinin tath pinltilanyla yanip
s0nerek ucgustufiu bir vaz gecesini hatirlatiyor... Kronstadt adasinin
her iki ucundan, dev bir aga¢ govdesini andiran upuzun birer duman
siitunu viikscliyor. Adamin Dogu ucunu karadan ayiran buzlu deniz
yiizeyi iizerinde zaman zaman, Krongtad'la T.eningrad arasinda gidip
gelen Rus kollannm bombalayan Alman toplarimin bir mermisi patlaya-
rak, portakal rengi 1s1g1yla buzu bi¢iyor.

Yiizhagi Leppo elime bir diirbiin tutusturuyor. Denizin donmus
viizeyi iizcrinde yansiyan mavimtiirak iginlar arasindan, bir ormani an-
diran fabrika bacaian ve Kronstad limaninda demirlemis gemilerin
celik taretleri simdi heyecan verici bir acgiklik ve  durulukta
goriiniiyor. Sovyetler Birligi'nin en giiclii gemilerine sahip bu koskoca
filo — koskoca bir beton viginun andiran buz deryas: i¢cinde hap-
solmuz bu gemiler — etkileyici bir manzara meydana gctiriyor. Ne
kimildavabiliyor, re: dovijcbiliyor bu gemiler. Fin askerleri bunlar
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icin, 'Ayaklanm kaybetmis gemiler,’ diyor. Biitiin filo taglagmig sanki.
Bir baska kulenin iistiinde hareket halinde bir karalt1 goriiyorum.

‘Nedir bu?' diye soruyorum Yiizbas1 Leppo'ya. 'Bir sancak m1?'

‘Evet,’ diye cevap veriyor Yiizbasl. 'Moskova Radyosu'nun bil-
dirdigine gore, Avrora zirhhisinin sancagi bu. Amirallik binasimin
kulesinde dalgalaniyor.'

Bir gemi sancagi; kizil bir sancak bu: 1917 Ekim'inde Avrora mii-
rettebatinin Car Saray: tepesine ¢ektigi sancak. (Sancagin kizil rengi
bu uzaklikten secilemiyor. Insanda daha c¢ok kara renk izlenimi
birakiyor. Leningrat'lh ve Kronstad'l asirni Komiinistlerle Kremlin'deki
yoneticiler arasindaki siyasal gerginligin derecesini anlayabilmis olan-
lar i¢in su amy: hatirlatmanin tam sirasidir saniyorum: 1917 Ekiminin
en kiritik saatlerinde Avrora'nin kizil sancagi Car Sarayi'nin tepesinde
dalgalanmaya baslayinca, Lenin'in sirtinda bir anicin buz gibi bir iir-
perti dolagsmist1 korkudan.)

XXIV
GEMILER HAPISANESI
Kronstad oniinde, Nisan

Kronstad adasi ¢evreside aylardan beri siiren bu savagsma c¢ok
acaip: diigmanlardan birini, beton blokunu andiran buzlar arasina
sikgmisg, kipirdayamaz hale gelmis, manevta vapamayan bir filonun,
otekini de bu filoyu dort bir yandan kusatan kara birliklerinin mey-
dana getirdigi, hi¢ goriilmemis, c:caip bir savagma... Bu, karada yapilon
bir deniz savasi diye de anlatilabilir.

Bu paradoksal durumun en olaganiistii yani Sovyct Baltik Filosu'
nun diiymanlanndan denizin yesil dalgalanyla degii, gzalabildigine
dort yonde uzanan, mermer gibi buz yiginlanyla aynlivor olmasidir;
bu buzdan ortiiiizerinde kayakla donatiimis Fin birlikleri, eger deyim
yerindeyse, Rus savag gemilerine rampa etmek igin zamen zaman filo-
nun ta yakinlarina kadar sckuluyorlar.

183



Dort bir yandan’sikigtiran buzlar iginde kusatilmis, hapsedilmis,
felce ugramig bir filo getirin gozlerinizin 6niine. Ondan sonra da, bu
kipirdayamaz durumdaki gemilere kayak¢ilann saldirdigimi diisiiniin,
iste o zaman savas gemilerine karsi insanlann ¢iktig1, savas gemileri-
nin biiyiik ¢aph toplanna karsi piyadelerin tiifek ve el bombalanyla
saldinya gectigi bu olapganiistii savagsma hakkinda (son derece trajik,
son dercce paradoksal olan gercege yine de ¢ok uzak kalmakla
birlikte) oldukga agik bir fikir edinebilirsiniz. Buz iizerindeki mavim-
tirak yansimalarla (buzun tamamiyle kendinden bir saydamligi,
denizin derinliklerinden gelen bir aydinlig1 var) aydinlanan mehtap-
siz pgecelerde kayakgi devriyeler tel orgii engelleri arasindaki gedikler-
den akin akin gegiyor ve korfezin ta ortalanna kadar ilerliyor.

Gecen aksam bu saldin kollarindan birinin kiyidan aynhsina
tanik oldum (aslinda 'kol' deyimi burada uygun diismiiyor, zira dev-
riyeler tel ¢rgii engellerindeki gediklerin Obiir yamna geger ge¢mez,
engin bir alam kaplayan taglagsmis dalgalar iizerinde, ikiser iicer
kayak¢idan meydana gelmis gruplar halinde bir yelpaze gibi agili-
yorlar). O kayakgilarin agik denize dogru ilerleyislerinden daha etki-
leyici, daha heyecan verici bir manzara diisiiniilemezdi.

Donmus sulann kiyisinda derin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.
Diinyanin en miistahkem deniz iislerinden birine saldirmak i¢in yola
¢ikan o kesif birliklerinin aynhsi, ne gariptir, bana bir balik¢1 lima-
nindan hareket eden yelkenli filosunun denize acilisim1 hatirlatt,
Sanki kiireklerini c¢alistirarak kiyidan -agilan tekneler aynhrken,
kadinlardan, ¢oluk ¢ocuk ve yash erkeklerden meydana gelmis bir
kalabalik iskeleden sessiz sedasiz onlara el salhyordu. Ve iste yelkenler
fora ediliyor, rizgarla doluyor ve tekneler denizin yiizeyinde: hizla
kayarak ufukta kayboluyordu.

Kesif birliklerinin aynligi tipa tip yelkenli teknelerin kiyidan ayn-
hsina benziyordu ve ben buz kokusuyla, hug agaci kokusuyla (buzun
soguk, c¢iplak kokusuyla, hus agaglannin 1hk, zengin kokusuyla)
dolu ayaz havada bir yosun kokusu tadi, tuzlu su kokusu tadi, balik
sepeti kokusu tadi buluyordum.

Bir saat kadar sonra ilk silah seslerini duyduk. Dort bir yam
kusatan kursuni karanhgin ortasinda, ta uzaklarda zar zor segilebilen
ufuktan geliyordu sesler. Buzdan denizin iizerinde su fiskiyeleri gibi
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kirmizi ve yesil renkli roketler yiikseliyordu. Iin kegif kollar, —
Dogu Karelya Cephesi'nde ya da Aunus kesiminde oldupgu gibi Si-
biryali kayakegilardan dedil — Baltik Filosu denizcilerinden kurulu
Rus kesif kollanyla kargilagsmiglardi. Bu savasin acaipligi iste! Deniz-
ciler, buzlar iginde hapsolunmug gemilerinden kayaklarla donatilmig
olarak inip deniz iizerinde savagmak igin ileri gikiyorlardi. Bunlar da
bazi Fin kiyilarina, ta Terijoki'ye kadar sokuluyorlardi. Krongtad'in
Batisina diisen, Finlerin Rus denizcilerinden yakin bir tarihte garpi-
sarak aldiklan Hogland adasi dolaylarinda zaman zaman siddetli
carpigmalar oluyor. Biiyiik cesaret, adamakill goziipeklik isteyen bir
savagsma bu: tekrar ediyorum, kayaklarla, piyade tiifekleriyle donatil-
mig askerlerin, savas gemilerinin gelik zirhlanna, 38'lik toplanna
kars1 ¢iktiklan bir miicadele.

Fin kayakgilan, agir makineli tiifek ve cephane sandiklan yiiklii
ufak kizaklan ardlan sira siiriikleyerek ucarcasina kayiyorlar buzlar
iistiinde. Oliilerle yarahlan da geriye yine bu kizaklarla getiriyorlar.
(Rus denizcileriyle Fin sissit'lerinin yalmz bir tek ortaklasa yanlan
var: her iki taraf da oliilerini birakmiyorlar. Finlandiya Korfeziyle Bot-
nia Korfezinde yasayan deniz insanlan — Rus denizcileriyle Fin ka-
yakcilannin da hepsi denizei halktandir — Oliilerini kiskanmiyorlar.
Onlar denizin aggozlii oldugunu, dliileri yedigini, yuttugunu bili-
yorlar. Turku ve dolaylanndaki bolgede yasayan Fin balikgilannin
bir tiirkiisii vardir; bu tiirkiide, ne zaman bir balik¢1 grubu omuzlarin-
da bir yoldagslannin Gliisiinii tasityarak buzlar iizerinde kiyiya donse,
buzdan kabuk altinda hapsolunmus denizin, kafasim bu kati, bu
saydam tavana vura vura haykirdigi, lanetler savurdugu anlatilir.)

Bununla birlikte, Leningrad"1 almak, ya da Leningrad'1 vermemek
icin yapilan bu savagmanin sadece kesif birlikleri arasindaki gatigsma-
lar gercgevesi icinde sinirlandig1 samlmamahdir. Su siralarda Kronstad
dolaylannda yer almakta olan savasin,, bu biiyiik kusatmanin binlerce
onemsiz olayindan sadece biridir. (Ladoga ve Aunus Cephelerini ziya-
ret ettigim zaman Oteki olaylardan soz edecegim. Komiinist merkezi-
nin, bu kusatilmig sehrin gevresinde gittikgce daralmakta olan cgelik-
ten bir halka var simdi. Bolgeyi iyice tammak, biitiin yonleriyle,
en ince aynntilanna varana kadar 6grenebilmek igin de insanin her
kesimi, her korugani, her karakolu gezerek yiizlerce mil dolagmasi
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gerekiyor. Meseld, benim simdi bulundujfjum Karelya Berzahindan,
Aunus Berzahi'na, Ladoga Golii yoluyla gitme olana@i yok.Oraya
gidebilmek i¢in, ©nce Ilelsinki'ye donmek, Kuzeye, Finiandiya'nin
icerlerine vurmak, ondan sonra giineye donmek, yani toplam olarak
dokuz yii. kilometrelik bir yolculuk yapmak gerekiyor. Kisin buz-
lar, yazin da goller ve batakhilar colayisiyle gecilmez bir hal alan
bu bolgede kurulmus koskoca bir sehire karsi, boylesine genis bir alan
icinde yiiriiltilen bu kusatma harekidtinda ne gibi zorluklarla karsi
karsiya bulunuldugunu gostermege simdilik bu Ornek yeter
herhalde.

Kusatma cephesinin, hendeklerden meydana gelmis bu kocaman
¢emberin goriiniisiinii, bicimini daha once de bir ¢ok kereler anlatma-
ya c¢ahgmistim. Bu kusatma g¢emberi, bir yanda Ladoga Golii ile
Onega Golii arasindaki Aunus Berzalundan Karelya Berzahina, ote
yanda da Schliisselburg'dan Peterhof'a kadar uzanan dev gibi bir dort-
geni andinyor. Leningrad'in savunma sistemi, insarun aklna hayaline
gelebilecek en korkung savunma sistemidir: istihkamecilik sanatinin
dikkate deger biiyiik ornekleri sayilan, ¢ift hat iizerine kurulmusg ban-
kirlarla, celik kulelerle ve savunma diizeninin en son buluslanyla
tamamlanip, gii¢lendirilen, 6zcl olarak bu is icin kurulmus korugan-
lardan ve kalicr tahkimattan — bunlarm bir kismi ta Biiyiik Petro za-
manindan kalmadir — olugmug bir savunma sistemi. Bu savunma sis-
teminin topografik diizeni tamamiyle Vauban't andinyor, ayrica, mo-
dern bir gehri kale haline getirme sanatinin (ki bu sanatta Komtinistlerle
Yoy 6lgusebilecek azdir) bir Ornegi olarak da, Madrid'de edinilen
deneyimden yararlanilmig oldugunu gosteren su gotirmez belirtiler
tagiyor. (Kusatma savasi konusunda Madrid denemesi bugiin de giin-
celligini korumaktadir. Komiinistler gerek Ispanya I¢c Savasinda,
gerck simdiki Rusya seferinde bir gehri son derece modern silahlar ve
zirhh araclarla donatilmig ordulara kargi bile biyiik bir teknikle,
biiyiik bir ustalikla savunduklarini kamitlamiglardir; sadece bu su gotiir-
mez gergegin tartisilmas: icin bile biitiin bir boliim ayirmaya deger.
Boyle bir inceleme hi¢ kuskusuz c¢ok ilgi ¢ekici olurdu. Zira bu
gergegi aciklayan bir nedenin bulunmasi gerekiyor ki, bu nreden
sadece ve sadece askeri clamaz.)
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Kronstad olmasa Leningrad'in savunma sistemi eksik kalirdi.
Biiyiik Petro'nun Ingiltere'ye yaptig iinlii ziyaret sirasinda gezdigi
Ingiliz deniz iislerini 6rnek alarak Fransiz istihkdmcilannin yardimiyla
kurdurduiu Kronstad deniz issii, ilk kurulus giiniinden bu yana koklii
bir degisiklik gegirmis degil. Bununla birlikte Kronstadt kalesinin
teknik yonden getirdigi yenilik, (ki niteligi bakimindan korkungtur),
Savunma sisteminin iki adayla (Totleben ve Krasnoarmyeski) bunlari
cevreleyen bir siirii, betonarme yapma adaya dagililmis olmasidir.
Bu yedi yapma kaya, Dolomitler'deki ince doruklar gibi, yiiksek kule-
ler gib1 demizin dibinden yiizeye ¢ikmaktadir. Bunlarin sadece tepele-
ri suyun yiiziine cikiyor ve bunlar uzaktan birer kaplumbagay: andi-
nyor — insanda bu gagrisimi yaratan da, sadece bu adalarin tipa tip
kaplumbagaya benzemeleri degil, Kronstad adasinin da, Totleben'le,
Krasnoarmyeski ile ve 6teki yedi betonarme kaplumbagayla gevrelen-
mis dev gibi bir kaplumbaga bas! bigiminde olusu gergegidir. Ashn-
da Leningrad savunma sistemi bir biitiin olarak, Finlandiya Korfezi'
nin Dogu ucunda yatan dev bir kaplumbagaya benzetilebilir. By kap-
lumbaganin, daha once de soyledigim gibi, kafasini meydana getiren
Kronstad, deniz yiizeyi iizerinde zar zor segilebiliyor ve bu kafayi
govdeye uzun bir boyun birlestiriyor; bu boyunda yer alan kanal
sayesinde ise Baltik Filosu gemileri denizin gekildigi zamanlarda bile
Leningrad limanina ulasabiliyor.

Aiistahkem kayaliklardan ibaret halkasinin orta yerinde yassi ve
kursuni duran Kronstad adasi, onu diirbiinle inceledigim su sirada
bana, goze carpan hig bir girinti ¢ikintisi, hi¢ bir gukuru, tiimsegi
bulunmayan diimdiiz bir yigin izlenimi veriyor. Ama yavas yavas
adanin sar1 lekeler halinde duran istihkamlanni, adanin iki ucunda ku-
rulu ve bembeyaz iki aciklik halinde gorinen iki hava alanini, kimi
eskiden kalma, kimi modern savunma diizenlerinin gelikten halkasixsla
cevrelenmis kasabayr bir karalti halinde segmeye baghyorum. Kated-
ralin kiigiik kubbesinin giines 151g1 altindaki pinltisini, askeri depola-
nn, hangarlarin gatilanni, askeri geregler depesunun koskccaman
camdan diizeyi andiran duvarlarini, akaryakit tanklanni, biitiin aday:
cepegevre kusatan korugan taretlerinin gelik zirhlarini zaman zaman
gorebiliyorum. Radyo istasyonunun dikdortgen bi¢imli uzun, gzlikten
diregi donuk renkli goge dogru incecik bir Sriimeek ag: teli gibi yiik-
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seliyor. Ve Gtede, sira sira gorinen algak damlarin Gtesinde mahpus
gemiler, Sovyetler Birligi'nin en giiglii filosu olan Baltik Filosu'nun
gemileri duruyor.

frili ufakli yetmis parga su iistii gemisiyle, altmis kadar denizal-
tidan meydana gelen, bGylesine dar bir alana sikigmig bu koskoca
filo ilk bakista, Stukalara ve Finlandiya Korfezi'nin iki kiyisinda
mevzilenmis agir toplara kolayca hedef olur gibi goriniiyor. Bununla
birlikte, gegcen sonbaharda edinilen denemeye bu ki edinilen deneme-
nin de eklenmesiyle, bir filonun dar bir alan iginde toplu halde bulun-
masinin en giizel savunma olanagim saglayacagi gergegi agikga ortaya
¢ikmis bulunuyor. Gergi bu Sovyet Amiralligine de korkulu anlar
yasatan, son derece tehlikeli bir deneme olmustur. Ama Krongtad
deniz iissiiniin nelerden meydana geldigini bir diigiinelim: dev bir
celik kale, korkung¢ top taretleriyle, toplarla, ugaksavar makineli-
leriyle dolu, gelik zirhlarla kaph bir siirii giiverte. Filoya bagh gemiler-
den, miistahkem adaciklardan, Totleben'den, Krasnoarmyeski'den ve
yedi beton adadan goge gevrili toplann sayisimin on binlerce oldugu
saniliyor.

Hi¢ bir ugak oliim tehlikesini goze almadan bdylesine yogun bir
ates giiciiniin karsisina ¢ikamaz. Bu olguya sunu da eklemek gereki-
yor ki, Sovyetler'in kig taarruzu, semeresiz olmakla birlikte, Alman
Askeri Kumandanhgini agir toplardan meydana gelen hatti geri
cekmek zorunda birakmig, boylelikle de Krongtad kalesine gevrili
agir toplann etkilerinde belirli bir azalma meydana gelmistir.

Durumun salt askeri etkenleri iizerinde uzun boylu durmamakla
gorevimi iyice yerine getirmis sayilmayabilirim, ama buna ragmen
ockurlanmin, - goézleri Leningrad kusatmasinin askeri yonleriyle bula-
narak- bu kusatmanin gerek siyasal, gerek toplumsal agidan tasidig:
olaganiistii onemi gorememek durumunda kalmalanm istemem. Zira
bugiin Rusya'nin biitiin sorunlarinin askeri oldugu kadar siyasal ve
toplumsal Snemleri de vardir. Hatta diyebilirim ki, Leningrad kusat-
masinin ortaya koydupgu askeri sorun, siyasal ve toplumsal sorun'un
bir yoniinden bagka bir sey degildir.

Ekim Devriminin merkezi dolaylannda aylardan beri siiregel-
mekte olan miicadelenin bu 6zelligi, sosyolojik agidan biitiin Avrupa’
nin kuskusuz en avdin ve gok gesitli yonlere sahip sorunlann toplum-
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sal yonlerini- anlamaya en yetkin askerleri arasinda saylan Fin
askerlerinin goziinden kagmamistir. Ne zaman bu askerlerden birinin
yaninda bulunsam, bunlann duyarligi, miikemmel adalet duygulan,
daha ¢ok da toplumsal iligkiler karsisindaki tutumlan — tam anla-
miyla Hiristiyanca bir tutum — ve bu iliskilerdeki haksizhklan bile
toplumsal bir olgu diye kabul edisleri beni hayran birakmistir. Bildi-
gim kadanyla bu giine kadar hi¢ kimse, Leningrad Cephesinde Avrupa-
nn en asir ve en uzlagmaz iki felsefesi arasindaki bir gatigmaya tanik-
bk ettigimize dikkati gekmis degil. Leningrad eger Leninci uzlas-
mazhi gin, Komiinist asinliginin kalesiyse, Finlandiya da bir anlamda,
tarihsel bir olgudan ¢ok vicdan sorunu diye, baska bir deyimle nes-
nel gergekten gok Gznel bir gergek diye kabul edilen ve bundan do-
lay1 igindeki toplumsal sorunlann temelli bir 6nem kazandig: Liiter
doktrininin kalesidir..

Daha bu sabah bu Fin askerlerinden biriyle konuguyordum.
Sozinii ettigim asker bir kesif harekatindan heniiz donmiigtii. Soguk-
kanhydi, giilimsiiyordu. Bir deniz kiyisi . sayfiye yeri olan Terijoki
ile Totleben arasi yedi kilometre tutuyor; gtiz'ij hi¢ bir seyden yilma-
yan ve yirmi dort saatte yiiz kilometre gidebilen bu kayakgilar igin
onemsenmiyecek kadar bir yol sayilir. Terijoki varoslanndaki
ormamn derinlikleri iginde gizlenmis bir Lottala'da — dinlenme evin-
de — oturuyorduk. Lottala, masalann gevresinde sessizce oturan as-
kerlerle doluydu; hepsinin de Gniinde birer bardak, pembe renkli sicak
ve tath bir ¢esit surup vardi. Lotla'ler kursuni iiniformalari
icinde masalar arasinda dolasarak ellerindeki tepsilerde bardak bardak
surup tasiyorlardi. Yanimizda oturan bir asker, ceketinin kolundaki
yirtig1 dikiyordu. A.rkadaslanmn bir kism1 mektup yaziyor, bir go-
gu da okuyordu. O sirada elinde akordeonla bir topgu eri girdi ige-
riye. Asker akordeonuyla, yasl, hiiziinlii bi: agk havas1 galmaya bas-
ladi. Oradaki biitiin askerler birer birer akordeonun g¢aldig: havaya ses-
leriyle katilmaya ve oranin siikinunu bozmak istemiyorlarmisgasina,
gayet yavas sesle tiirkii soylemeye bagladilar; erkek seslerin algak per-
deden katiligiyla miizik daha tatli, daha yumusak, daha yash bir hava-
ya biiriindii. tkide birde pencere camlan zangirdiyordu. Kronstad!da
buzlar arasinda sikisfnis bulunan filonun agir toplan ates ediyor ve
koca koca mermiler ormanin derinliklerindeki koyiin hemen yaniba-
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sinda pathyordu. Kapinin her aghsginda, patlamalardan gikan eksi
barut kokusu doluyordu odaya. Agirbaslilikla, incelikle dolu, pinl
pinl, sade bir 'ev hayat:' manzarasi vard1 odada. [albuki 6n hattan
topu topu yirmi metre 6tede (yolun 6biir yanina gegtik mi, kendimizi
siperlerin iginde bulurduk) ve Baltik Filosu'nun agir top atesi altin-
daydik.

Fin askeri, hic anlamadigim Fince kelimeler de araya sikistirarak,
yiiziinden giilimsemesini eksik etmeksizin, yumusak bir sesle, dura
dura Almanca konusuyordu. Bana, yakindan bakildig: zaman yapma
adalann gergekten de kaplumbagay andirdigini soyledi. En ufak bir
ses duyuldu mu bunlar baslarini buz ortiisii izerinden kaldinp, 151l-
daktan gozleriyle karanligi deler ve denizin buz tutmus yiizeyini
makineli tiifeklerle tararlarmis. O asker bana Rus denizcilerinin ¢ok
cesur olduklanni, ama biraz fazla ‘teknige' bogulduklanni soyledi.
(Ruslann teknik alandaki uzmanlagsmalanndan sikinti duydugu
anlagiliyordu Fin askerinin. O Fin askeri de bir ig¢iydi ve teknik bir
soru kargisinda dogal olarak meraki uyaniyor, ayni zamanda alisik
olmadig iglergormek zorunda kalan bir ig¢inin kendi uzmanhgindan
otiirli duydugu sikintiya, sikilganhga benzer bir sikint1 duyuyordu.)
Rus denizcileri o ugsuz bucaksiz buzdan ortii iizerinde, oras1 kendi
savas gemilerinin giivertesiymis gibi dolasirlarmig. Goriiniige gore
tiim diisiinceleri, gemilerinin top atislanna, yine gemilerindeki o kar-
magik makinelerin igleyigine bir zarar vermek korkusuymus. Bunlar
adeta gemilerinin bir pargas: haline geldikleri igin, buz iistiinde kesif
birlikleri ¢atigmasi yapabilme yeteneginden yoksunmugslar. Boyle bir
savasmada en oOnemli sey Kisgisel insiyatif. Bununla birlikte
odylesine bir savagma sadece hareket akicilik isteyen bir manevra
savagmas! degil, ayn1 zamanda tam anlamiyla bir takim anlagmasini
gerektiren bir savagmaymis.

Konustugum asker otuz yaslannda, gengten biriydi. Savastan
once, Finlandiya'nin igerlerindeki Ilammeenlinna'da bir seliiloz fab-
rikasinda ¢ahsiyormus. (Onun konusmasinda, el kol hareketlerinde,
yiiziiniin sakin ve ciddi ifadesinde, dogrnudan dogruya insanin gozleri-
nin igcine bakan diiriist gozlerinde biitiin Finlerin belirgin 6zelligi ve
yalmz onlara ozgii olan niteligi buluyorum: pinl pinl bir gelenek
icinde siiregelen kendine hakim olmay), toplumsal orgiit ve teknik iler-
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lemeyi yansitan bir nitelik bu.) Fin askeri S.S.C.B. iscileriyle askerle-
rinden s6z ederken, diigmanlarinin kendilerini Komiinist diye ilan
ediglerini, Matks ve Lenin'in doktrinlerini korii koriine kabul edisle-
rini ve Fin ha’kinin toplumsal oOrgiitlenme yoluyla elde ettigi nimetle-
rin asla farkinda olamayiglarini kiiciimser gibi, adeta aciyla, derin bir
tizlintiiyle titriyordu sesi.

'Finlandiya kapitalistler iilkesi degil,' dedi asker, 'is¢iler iilkesidir.'
Her zaman ve her Fin igcisi i¢in oldugu gibi, bu asker icin de sorun,
bir biling, toplumsal biling sorunuydu, ben de Finlandiya'nin
S.S.C.B.'ne karg!i bu savaginin kokiiniin neye dayandigini ilk kez iyice
anhyordum: Finlandiya halkinin sadece ulusal sinirlarini degil, ayni
zamanda toplumsal basarilarini, igci Orgiitlerini ve birer is¢i olarak
kendi onur ve oOzgiirliiklerini savunmak igin savagsmakta olduklannin
bilincine varmig bulunmalarina.

Biraz sonra kuliibeden cikip kiyida yiiriiyemeye bagladik. Dikenli
tel engellerinin bir ka¢ yiz metre Otesinde, gecen gece kesif birlik-
leri arasinda bir ¢atigsma olmustu. Mayin tarlalarinin sinirlarin gos-
teren iahta kaziklar arasindan dikkatle ilerleyerek ¢arpismaya sahne
olan yere dogru yiiriidiik. Buzlarin iizerinde dort bir yana sacilmig
silahlar, kink kayaklar, kasketler, kukuleteli baghklar, kiirk baghklar
duruyordu — biitiin bunlar, ya kar firtinasinda yolunu kaybetmis,
ya da Fin nobetgilerini gafil avlamak niyetiyle buraya kadar sokulmus
Kronstad'dan gelme yirmi kadar denizciden geri kalan egsyaydi. Arka-
sindan iki mavi kurdele sarkan bir Ruz denizci kasketini aldim yerden.
Geminin adi kasketin seridinden kazinarak silinmisti — her halde
kesfe cikmadan once denizcinin kendisi silmisti. Donmus bir denizin
yiizii lizerinde bulunan su zavalh kalintilarin ne acikl bir goriiniigii
vardi. Kutupta kesif seferine ¢ikip da kazaya ugramig bir geminin
yillarca sonra kutuptaki buzlu bir kiyiya vurmus kahntilanna ben-
ziyorlardi tipki: ¢ok uzun zaman Once gecmis felaketli bir olayin
beklenmedik, acikh kamitlan gibiydiler.

Geri donmek icin yola ¢iktigimiz sirada kar yagmaya basladi. Az
sonra cgevre goriinmez oldu. Buna karsilik, kardan yansiyan yumusak
151k altinda, buz istiindeki en ufacik seyler, en kiiciik ayrintilar, hatta
buzdaki ufak catlaklar bile adeta mercekle biiyiitiilmiiscesine, agik
secik goriilebiliyordu. (Sahipsiz ayakkabi teki, kink kayak, etiketinde
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orak-geki¢ armasi bulunan kibrit kutusu, bir ¢izme izi, dikenli tellere
takih kalmis kanlh sargilar; ve kiyida, gozleri yan kapali, digleri kenet-
lenmis, silahinin yanibaginda sakin sakin sigarasan tiittiiren makineli
tifekgi.) Yolda ardimizdan yetisip bizi gegen kayakgi — sissit — grup-
lan giiliimseyerek selamhyorlard1 bizi. Kronstad'in agir deniz toplan-
mn glimbiirtiisi korfezin ta obiir yanindan kulaklanmiza geliyordu.
Bombardimanin temposu gitgide hizland), patlamalarin giiriiltiisii yak-
lastikca yaklast. Mermiler Terijoki'yi cevreleyen ormanin oOtesine
berisine diigmeye basladl. Krongtad toplannmin agizlanndan sanki
gizli, biiyiilii, son derece incelikli kelimeler dokiiliiyormusg gibi
titriyordu hava.

XXV

ISCILERIN KANT
Byelostrov, Nisan

Terijoki'den Aleksandrovka'ya aksam ge¢ vakit donmiistiim,
Kesim Karargahinin bulundugu korsu'da uyuyordum; birdenbire
Leningrad yoniinden miithis bir bombardimanin sagir giimbiirtiisi
yiikseldi. Saat sabahin ikisiydi. Portatif karyolamdan firlayarak kalk-
tim, disan ¢iktim.

Tipi dinmig, hava yeniden a¢misti ve ay i1siginin ilk pinltilan
Karelya ormanlanyla, 1511 1511 parlayan kardan hal iizerine yaldiz
cekiyordu. Sehrin giiney-batisina diigen varoslann iizerinde biitiin
gok yanginlann 151g1yla aydinhkti. Bombardimamn en agir,
en yogun oldugu yerler, Putilov Demir-Celik Fabrikalannin, Kirov
Dokiimhanelerinin, 25 Ekim Metalurji Enstitisiiniin ve Vorosilov
Ergitme Finnlannin bulundugu Uritski bélgesiydi. Sagimiza diigsen ve
Kronstad'la kargi karsiya bulunan Terijoki (buradan Terijoki kus
ugusu bir iki kilometre tutar ancak) nhtimi, Aleksandovka'nin oturu-
lan mahallelerinin bulundugu hafif bir yiikselti ardinda kaldig igin,
Aleksandrovka disindaki hendeklerden goriillemez. Ama buna ragmen
sehrin iizerindeki gok kipkirnuzi bir bakir renginde goniliiyordu ve
boydan boya, siyah dikey seritle — hi¢ kuskusuz duman bulutlanydi
bunlar — kesilmisti.
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Baltik Filosunun uzun menzilli toplan (bu korkung koro orta-
sinda Sovyet savag gemilerinin en biiyiikleri olan Marat ile Ekim
Devrimi zirhllannin agir toplannin sesleri agikga segilebiliyordu)
Alman havan atesine gittikge artan ve yogunlasan siddetli bir kargi
atesle cevap veriyordu. Gokyiiziiniin ergimig bakirdan fonu oniinde
Aleksandrovka kilisesinin kubbesi keskin ve belirgin gizgileriyle yiik-
seliyordu. Fin siperlerindeki derin sessizligin carpici bir kargithkla
katkida bulundugu, yabani, ¢inlgiplak bir gﬁze]lilge sahip etkileyici
bir manzaraydi bu.

AsKerler aralannda algak seslerle konugsarak, hig giiriiltii yapma-
dan gidip geliyorlardi gevremde. Sadece karin iizerinde kayaklann
yumusak higirtisini, agaglara bagh duran atlann homurtularini ve
diigman saldirdig1 takdirde bir dakika iginde baraj atesi agabilecek
bicimde hazir bulunmak iizere toplanni dolduran topgulann agip
kapadiklan top kamalarimin keskin sakirtilanm duyabiliyordum.
Ne var ki, topu topu bir kag, yiiz metre 6tede bulunan Sovyet mevzi-
leri de tipki boyle derin bir sessizlige gomiilmiigtii.

Ne hir insan sesi, ne bir silah sesi, ne de huzursuzluga, kuskuya,
endiseli bekleyise, son an hazirhklarina isaret eden o karmakangik,
keskin, madensel sesler (tiifek dipgiklerinin karavana taslanna garp-
masindan, cephane sandiklanna, demir levhalara carpmasindan ¢ikan
sesler) bozuyordu bu sessizligi. O sirada Sovyet piyadeleri de kugku-
suz, siperlerinin ardindan sehre bakiyor, bombardimani seyrediyor-
lardi... Baz1 baz1 Uritski bolgesinden ates bocekleri siiriisiinii andiran
kivileim kiimeleri yiikseliyor, zaman zaman kocaman duman siitunlan
bir fiskiye gibi hizla goge dogru yiikselip, sonra yine fiskiye gibi kendi
lizerine iniyordu.

Bir sehrin bombalanigi, korkung etkileri dolayisiyle, siperlerin
bombalanigina hi¢ mi hi¢ benzemez. Evler 6lii, hareketsiz maddeler-
den yapilmig olmalarina ragmen bombardiman bunlara bir hayat,
korkung bir canlilik verir gibidir. Evlerin, yapilann iginde, sokaklarda,
caddelerde ve 1ssiz meydanlarda patlayan bombalann sesleri, boguk,
sirekli, dehset verici gighklar gibi yankilanir. O dehset dolu ¢ighklan
atanlar, alev alev bir y1gin halinde ¢okmeden 6nce hoplayip ziplayan,
alevler arasinda kivranan o evlermis gibi gelir insana.
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Makyavelli'nin Castruccio 'nun Hayat: adl eserinin sonlanna dog-
ru yer alan ve Lucca Derebeyi Castruccio Castracane'nin soziimona
belirgin niteliklerini siralayan pasajda, sonradan Pirandello'nun da alp
kullandigr bir imge vardir. Bu, 'depremin yaklastigim sezinleyip de
kendi kapilanndandigan ugrayan evler' imgesidir. Hila uyku sersem-
ligini kaybetmemis olan kafamin iginde, karsimdaki manzaranin
uyandirdig1 dehget yiiziinden, Uritski bolgesindeki evler ve fabrikalar
panige kapilmiy bir durumda, qighk ¢ighga — yan qiplak, sag¢ bag
darmadagin, duman ve kiil girdab1 arasinda savrularak, gozler deli deli
bakarak, agizlar agik, baslar iki el arasinda — kendi kapilarindan
disar1 uprarken canlaniyor; ve bu imge alevlerin havadaki morumsu
goriintiileri ortasinda, garpicihik yoniinden hi¢ de ondan asag: kalma-
yan baska bir imge iizerine — bizim cepheden bir ka¢ yiiz metre oGte-
deki siperleri iginde yiizleri gazi sehire doniik, kipirdamadan duran
Rus askerleri imgesi iizerine biniyor. '

Kusatma kafesi i¢inde kalmamig olan bizler igin, bu trajediyi
bizler gibi uzaktan seyretmek olanagina sahip bulunanlar i¢in Lenin-
grad'in can ¢ekismesi dehget verici bir seyirden Gteye ge¢gmiyor. Sade-
ce bir seyir, o kadar. Bu sehrin trajedisi Oylesine biiyiik ki, bu trajedi
oylesine insaniistii Olgiilere ulagmig ki, insan, buna ancak seyirci olabi-
lecegini, bunun disginda bu trajedide hi¢ bir bigimde rol alamaya-
cagini hissediyor. Bu trajedi, Acskilos'un ve Shakespeare'in trajedi-
lerindeki bazi sahneleri kendde birlestiriyor: Insanla ilgili olmayan;
doganin ve insanhigin cergevesi diginda, insanca olaylann tarihi disin-
da kalan bir seyin ©Oniinde oldugu gibi, bu sasirtici, bu tiksindirici
vahgetin 6niinde de finl finl doniiyor seyredenin kafasi.

Bu trajedide dogrudan dogruya rol alan, bu trajediyi yasayan
Komiinistlerin buna insanoglunun gegirebilecegi normal denemeler-
den biri goziiyle bakabilmeyi, bu denemeyi doktrinlerinin, mantikla-
nnin, yasantilannin bir ifadesi saymay bagarabilmeleri de olaganiistii
bir gey. Zira biitiin esirlerin, biitiin kagaklarin (bunlarin arasinda,
Kizil Ispanya'mn ¢6kiisiinden sonra Rusya'ya kagip da bir kag giin
once bu cephede esir edilen yirmi kadar spanyol Komiinisti de var)
ifadeleri su gotiirmez bir gergepi ortaya koyuyor: Leningrad trajedisi-
nin Komiinistlerce, herkesin kinlmaz bir azimle, en ufak bir yiiksiinme
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duymamaksizin kendine diisen roli oynadigi simf catigsmasi icinde
tamamiyle dogal ve mantiksal bir episod sayildig: gergegini.

Komiinizmin yarattig: insan tipi beni 6teden beri son derece ilgi-
lendirmektedir. Sovyet Rusya'y: ziyaretlerim sirasinda beni bu kol-
lektif toplumun toplumsal ve teknik bagsanlarindan, bu toplumun dig
goriinisinden c¢ok, icindeki ruhsal oOgeler, yirmi yilhk Marksist
disiplinin, yirmi yilhk Stahanovculugun, yirmi yilhk Leninizmin gelis-
tirdigi 'adam’ tipi, 'makine adam' etkilemisti. Komiinistlerin torel
sorunlar konusundaki katihklan, kurama baglliklari, aciya ve dliime
kars1 kayitsizhklan beni hayretler i¢inde birakmisti. (Gergek anlam-
daki Komiinistlerden, saf kan Komiinistlerden s6z ediyorum tabii,
yoksa Partide, sendikalarda, endiistri, tanm trdstlerinde sayilamayacak
kadar ¢ok bulunan ve yeni adlarin, yeni yontemlerin degisik kihgi
altinda, eski kiigiik burjuvazinin biitiin zay1fligini, bencilligini, hilecili-
gini — kisaca, Oblomovcina’mn belirgin 6zeliklerini — Rusya'da hala
siirdirmekte olan smif smuf memurlan kastetmiyorum.)

Lenin bir yazisinda, 'Benim hayattaki gorevim Oblomov'la
savagmaktir,’ diyordu. Oblomov, Gongarov'un iinli romanindaki kah-
ramanin adidir; bu roman kahramani Rus burjuvezisinin tembelligi-
ni, uyusuklugunu, kaderciligini — kisaca, Oblomouvgina kelimesinde
bir araya gelen biitiin nitelikleri — kendinde' toplar. Leningrad
savunan Komiinistler, Parti'de ve Devlet Orgiitiinde yer alan sayisiz
Oblomovlardan tamamiyle baska bir hamurdan yogrulmuslardir.
Onlar aginlar, Komiinizmin bagnazlan, katilandir. Saf kan bir Ko-
miinistin bagnazhginin ne dereceye varabilecegi konusunda Avrupa
halk heniiz en ufak bir fikre bile sahip degil.

Isciler ve denizcilerden meydana getirilmis komando birlikleri
Schliisselburg'dan Peterhof'a kadar uzanan Alman savag hatti iizerine
arka arkaya girigtikleri saldinlarla son bir ka¢ giinden beri akil almaya-
cak kayiplar vermektedirler. Sehrin lizerindeki gogi kizil baktr-ren-
gine boyayan bombardiman, Almanlann is¢i komando- birliklerini
islerinden koparmak -igin hi¢ ara vermeden siirdiirdiikleri baraj
atesidir. Cok korkung bir savagsma oluyor burada; komiinistlerin ka-
yiplan ise akillara durgunluk veriyor.Komando tugayian ne pahasina
olursa olsun cgelik halkay: kirmak, ya da hi¢ degilse Alman birlikleri-
ni yarmak, dagitmak ve boylelikle bahar taarruzunu geciktirmek niye-
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tindeler. Saldiran piyade kuvvetlerinin ana birlikleri Kizilordu'nun
muvazzaf 6gelerinden kuruludur; bununla birlikte komando birlik-
lerinin sinirlerini, kiriglerini isgilerle denizciler meydana getiriyor.
Bu savagsmada Sovyet Rusya'nin is¢i giicliniin kaymak tabakasimi mey-
dana getiren uzmanlar, Steahanovcular, teknisyenler kinhyor habire.

Basit bir koyliiyii, bir ingaat is¢isini, bir yol amelesini, daha
dogrusu herhangi bir is¢iyi kelimenin tam anlamiyle, modern anlamiy-
le bir zanaatkar haline, bir uzman, bir 'teknisyen' haline getirmek
ig¢in yillar yih harcanan kahredici ¢abalan, yillar yih yapilan fedakar-
biklan, gosterilen feragati gozoniiné abp da S.S.C.B.'nin bu en se¢me
is¢ilerinin béylesine toptan kinldigini diisiiniince, insamn saglan diken
diken oluyor. Devrimin merkezi, Sovyet ‘Dag1’, uluslararasi 'komiin'
Moskova degil, Leningrad'dir. Ve koskoca Rus cephesinin herhangi bir
kesiminden kat kat fazla sayida is¢i, devrimi burada savunmakta,
burada 6lmektedir.

XXVI

LENINGRAD DOLAYLARINDA BIR MEZAR
Krongtad karsisinda, (Kuokkala), Nisan

Gecgen yil, Yugoslavya seferi sirasinda, Tuna'mn ortasinda bulu-
nan Ada Kale'de, Turk halki arasinda gegirmistim Paskalyay; oraya,
Demir Kapilar'in zorlamgina tarukhk etmek igin gitmistim. Alman
Olim taburlan irmag asip karsidaki Sirp kiyisini savasa savasa al-
muglardi; bu arada ben de Rumen kiyisina gegebilmek igin bir feribot
bekleyerek bir siire Ada Kale'de kalmigtim. Ihk, pinl pinl bir pazar
giinii oldugu halde, vitrinlerde yer alan rahat-lokum *lann yagh koku-
suyla, Doguda Sultan Sakal diye bilinen agik renk tiitiiniin nefis ko-
kusuyla yiiklii sokaklarda Turkler arasinda, bu diiriist insanlar arasinda
dolasirken yiiregim pargalaniyordu; o savas giinleri sirasinda Ada Ka-
le'de insanlar bir lokma yiyecek bulamiyorlardi, hatta ben bile bir kag
kutu rahat-lokum ve bir iki fincan kahveyle yetinmek zorunda kalmis-
tim o zamanlar.

*  Kitabin ashnda aynen boyle geciyor.bu kelime.
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Bu yil ise, tam tersine, Terijoki, Kellomaki ve Kuokkala siperle-
rinde mevzilenmis Fin birlikleri arasinda mutlu bir Paskalya gecgirdim.
Leningrad Cephesine gelisimden beri de ilk kez hava agikti. O ugsuz
bucaksiz, pinl pinl maviligi gozden gizleyecek ne bir bulut, ne de en
ince bir sis vardi.

Geceyi, Devrimden once St. Petersburg'lu soylu bir ailenin olan,
simdi ise Kellomaki Kesimi Kumandanlk karargahi haline getirilen
bir villada gegirmigtim. Carlik Rusyasinin baskentinin bu sirin
sayfiyesine incelik veren villalann ¢ogunun tersine, bu villa hus agaci
ya da ladin Kkiitiiklerinden degil, tugla ve tastan yapilmigti. lgi de,
gegen yiizyilin ikinci yarisinda Rus evlerine belirgin 6zelliklerini ve-
ren komik bir zevksizlikle, liiks, acaip, sagma bir big¢imde dekore
edilmisti; italyan, Fransiz ve Alman zevkine hi¢ uymayan bu komik
zevk yirminci yiizyr1lin baglannda da hi¢ bir koklii degisiklige ugrama-
dan kalmis, ¢agimzin esiginde bile kendi baglarindan kurtulamams,
yeni ortaya ¢ikan ‘gigekli' islubun incelik ve nazhlhgini uzaktan da
olsa andiracak bir goriniis kazanamamigtir. Mermer taklidi duvarlar
bashklan yaldizli alg siitunlar, neo-klasik kabartmalarla (altin migferli
Minerva'lar, iki bagh kartallar, iizerlerinde acaip yazilar bulunan kiigiik
taglar, yesil ve mavi boyal armalar, Rusga byezpartinye, yani 'parti-
siz' diyebilecegim giplak melekler) siislii ¢ok genis ve ¢ok yiiksek ¢ini
sobalar arasinda Subat ayindan beri en tath uykumu uyumustum.

Aleksandrovka Cephesinde (buraya Finlerin esir aldig: bir grup
Ispanyol Komiinistini gérmeye gelen, Helsinki'deki lspanyol Sefiri,
dostum Count de Foxa ile birlikte gitmistim Aleksandrovka'ya)
son derece yorucu bir giin gegirdigim igin, o gece pestil gibi serilmis-
tim yataga. Moskovada Kizil Meydan'daki Vasili Blayenni
kilisesinin kiigiik kubbeleri gibi burma bacakl, koskoca bir bilardo
masasimin yesil guhasi iistiine uydurma bir yatak sermiglerdi bize. 1s-
panyol Sefirinin yanibasinda yatarken, akhm hep o Minervalara, o
kartallara, armalara, yaldizhh siitun basliklarina takihyor, ister iste-
mez Carhk Rusyasinin soylu kisilerinin mutlu ve acikli yagantilarim
diisiiniiyorudum.

Kellomaki Kesimi Kumandanhg karargahi olan villanin bizim dn
hatlara uzakhg iki yiiz metre ya var, ya yoktur. O gece makineii
tifekler arahksiz, Aristofanes'in kurbagalar korosunu siyleyip «dun
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mug, Sovyet kesif kollan ¢esitli noktalarda Fin hatlarina bosu
bosuna saldinlarda bulunmus, Totleben'deki toplar da Kuokkala
yolunu aralikh aralikh bombardiman etmisti. Ama Sefirle benim uy-
kumu ne makinelilerin takirtisi, ne de orta ¢aph toplann kiikreyisi
kagirabilmisti. Sabah saat yedi sulannda, birbirlerine 'Hyvaa Paasiais-
ta’ — Mutlu Paskalyalar! dileyen Fin Kurmay subaylarinin negeli
bagnglariyla uyanmigtik. Binbasi L — (Binbagiy1 burada herkes
'Vippa' takma adiyla g¢aginr) bize iyi dileklerini sunmaya gelmis,
aym zamanda da koca iki bardak dolusu konyak getirmisti. Yanimiz-
da Yiizbasi Leppo ve Tegmen Svanstrom ile Tegmen Kurjensaari
oldugu halde ‘koca Repin'e mutlu Paskalyalar dilemek igin' Kuokka-
la'ya gitmek iizere yola giktigimizda hafif tertip kafalanmiz duman-
lanmis bulunuyordu. (Count de Foxa son derece incelmis modern
zevk sahibi, ender raslanan kiiltiirlii ve sair yaradiligh insanlardan biri-
dir; 'koca Repin'e mutlu Paskalyalar dilemek' soziiyle ne demek iste-
digimi gok iyi anlamigt1.)

Boylece, kiyidaki siperler boyunca yaya olarak yola ¢iktik. Buz-
lann igine oyulmus /lorsu'larin diginda bellerine kadar soyunmusg
Fin askerleri, agag dallarina asilmig ya da tanksavar toplanmn kamala-
nna dayatilmig ufak aynalarin ©niinde trag oluyorlar ve biz yanlann-
dan gecerken sabunlu yiizlerini kaldinp nazik bir tavirla Hyvaa
Paasiaista diliyorlardi. Kir tiiyleri karmakansik kopek siiriileri, sissit’
lerle topgularin kopekleri, dikenli tel engelleri boyunca buz iistiinde
havlaya havlaya kosuyordu; bu arada Lottala'larin bacalanndan yiik-
selmeye baslayan ve mermer Korent siitunlarini andiran beyaz duman
siitunlan, askerlere g¢aylarinin hazir oldugunu haber veriyordu. Paskal-
ya Giinii idi — pinl pinl giin 15181yla, pinl pinl mutlulukla dolu bir giin.
Ve bu evrensel bir mutluluktu;giin 15181, denizi kaplayan buzdan zirh
iistiinde, ugaksavar mermileriyle dolu sandiklarin bakir kaplamalan
istinde, makineli tiifeklerin namlulan iistiinde parliyordu. Masmavi
duru gokte uzaktan uzaga bir ugultu isitiliyor ve izli mermiler, giines
151inlan altinda giimiis gibi parlayan ii¢ Sovyet ugaginin gidig yoniini
belirtiyordu. Bahar giinesi tehlike duygusunu bile yoketmis, 1ikhigiy-
la savas havasim dagitmigt: adeta.

Bir buguk saatlik bir yiiriiyiisten sonra Turgenyev,. Caykovski,
Cehov ve Andreyev kusagindan Rus sanatgilanmn en sevdikleri kiy
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sayfiyesi olan Kuokkala'ya vardik. Bana, Rus ressamlannin en biiyiigii
sayllan Repin'in Kuokkala'da, kendi villas’'min bahgesine gomiilii oldu-
gunu sbylemislerdi. Repin'i saghginda tanimig olan Yiizbas1 Leppo,
'koca Ilya Ifimovig'e mutlu Paskalyalar’ diyebilmem igin beni oraya
gotirecegine s6z vermisgti. Ara sira insanin savasin o diimdiiz, som
duvarinda bir pencere agarak bu pencereden gizli iilkeye, her insanog-
lunun kendi iginde tasidigl o dagdagasiz, o an diinyaya soyle bir
bakmasi iyi oluyor. Hatta bu pencere bir tiirbeye de baksa, dliiler diin-
yasina da agilsa, yine de o pencereyi agmakta iyilik vardir. Bu kati,
bu amansiz toplumsal savasin ortasinda, Kronstad'daki toplarin men-
zili i¢cinde kalan mezanna uzanmis yatan biiyiik adamin, koca Repin'in
yaninda gecgirecegim bir saatin, Repin'e bor¢lu oldugum bir 6devden
¢ok, kendime olan bir borcumu yerine getirmek sayilacagim diisiin-
diim.

Repin'in villas1 deniz kiyisindan bir kag metre igerde, kara
kayinlarla, bakir renkil ¢amlarla, giimiis renkli hus agaglanyla dolu
biiyiikge bir parkin ortasindadir. Villa, bu yiizyil baslarindaki rus
Uslubunu, hani uzaktan uzaga Bakst'in, Diagilev'in balcleri i¢in yaptig:
dekorlardaki o acaip Rus iislubunu andiran, agagtan bir yapi: frizlerle,
oluklu siitunlarla, cumbalarla, keskin koselerle, dig duvarlar igine alin-
mis balkonlarla, atnah bigiminde genis pencerelerle dolu biiyiik bir ev.
Catinin iistiinde bu tip yapilarda her zaman gorilegeldigi gibi bir kub-
be degil de agac kiitiiklerinden bir piramit bulunuyor. Ruslann
pravoslavnaya* Kkelimesiyle ifade ettikleri anlamda, ‘'ortodoks' bir
Uslup diyebilirim. Cok ender raslanan bir ruhu, eserekli bir ruhu yan-
sitan bir ev, bir sanatginin —ama kendi ¢agma ve kendi kusaginin
alinyazisina kopmaz baglarla bagh kalmis bir Rus sanatgisinin —evi-
dir bu. 1940-41 doneminde, kisa siiren iggalleri sirasinda evin on
yiiziine tahta bir plaket koymus Bolsevikler. Plaket 'in iizerine kizgin
demirle sunlar yazilmis: 'En biiyiik Rus ressam {lya Efimovi¢ Repin
bu evde yasadi: Dog. 1844 - Ol. 1930.'

Iceri giriyoruz. Daha hole girer girmez, hemen garip bir 'ente-
riyor' karsihyor bizi ve mahrem perspektifilerini gozlerimizin Oniine

*  Sofu.
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sererek, kapilanni, pencerelerini gevreleyen tahta oyma gergeveleriy-
le, beyaz ¢iniden som sobasiyla sik decor'unun inceligini gosteriyor.

Holden, genis pencerelerin aydinlattigi bir odaya gegiyoruz.
Burada, yagh boya desenlerle siislii porselen globlan bulunan piring
bir samdanin altinda, pengeleri mengceleriyle tipa tip arslan bacagi
biciminde yapilmis kocaman kocaman ayaklan olan bir masa bulu-
yoruz: kasvetli, agir bash bir goriiniisii var masanin. Pencereleri, rengi
atmis, yipranmig perdeler oOrtiiyor hala; duvarlarda hala, solmus, lif
lif olmus fran hahlarinin tozlu kalintilan asih. Odanin bir kégesinde,
yuvarlacik bacakl, mini mini ayakh bir koltuk uykuya yatmis. Koltu-
gun ayaklan insan ayag: bigiminde; kadin ayagina benziyor. (Bu acaip
mobilyalar bende olaganiistii bir izlenim uyandinyor. Bunlar daha eski
bir doneme ait olmalanna ragmen hayret edilecek kadar Salvador
Dali'nin siirrealist mobilyalanni, Giacometti'nin heykellerini, Achipen-
ko'nun plastik yaratmalanni, kadin ayag bigiminde ayaklan olan ma-
salan, sandalyeleri, geng kiz gogiisleri biciminde oymalarla siislenmis
sandalye arkahklanm ve Cocteau'nun Orphee'si igin Hugo'nun yaptigi
dekorlarla, siirrealist ressamlann dosedikleri ev iglerini, Max Ernst'in
fotograflanni karakterize eden — siisleyen diyemiyorum — oturmusg
geng kiz bigimindeki koltuklan andinyor. Siirrealizmin Kralige Vik-
torya'nin son yillanm*kapsayan fin de siecle Avrupasi zevkinden
aym zamanda Falheres'lerin, D'Annunzio'lann ve Jean Lorrain'lerin
yasadig1 o degerli burjuva donemi zevkinden odiing aldig: bu nitelik-
ler Salvador Dali'nin bile gérmemezlikten gelemeyecegi bir mirasi
temsil ediyor: hele modern siirrealist mobilyacihgin en acaip, Freud'u
en c¢ok akla getiren bigimlerinin bu ilk 6rneklerini Leningrad'in ban-
liyosiinde, Krongtad toplannin menzili iginde, burada, Repin'in vil-
lasinda bulmak insani daha bir hosnut ediyor.)

llya Efimovi¢ Repin hig kugkusuz, gelmis gegmis en biiyiik Rus
ressamiydil. Batinin resimleriyle kargilastinhnca, Repin'in resimlerinin
artistik olmaktan gok geleneksel bir 6nem tasidig1 dogrudur. Bununla
birlikte Repin'in resimleri yine de Tolstoy, Dostoyevski, Musorgski
¢agina aittir ve bu resimler — Parisli tagkinhklan iginde bile, Goya
taklitleri i¢inde, hatta ukalaca incelikleri iginde bile — soluk renkleri-
nin acy, zalim hiiznliyle o ¢agin esas ruhunu, mizacim yansitir. Mosko-
va'daki, Leningrad'daki sanat galerilerinde Repin'in resimleri kargisin-
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da durdugum zaman, bu ressamin yalmzca kendi ¢agiyla, kendi kusa-
ginin, kendi yurttaglannin ahnyazisiyla ilgilenmis olusunun beni
son derece sasirttigini, nerdeyse igime bir hiiziin ¢oktiigiini hatirh-
yorum. Repin'de Rusya trajedisi 6nceden 'hesap edilmis’, onun resim-
lerinde kendi donemiyle daha sonraki donemin en karmasik, en
dramatik sorunlan, belki biraz fazlaca rahathkla, daha o zamandan
¢oziimlenmis gibi gelmisti bana. Repin'i bir ciimle iginde, resmin
Keyserling'i, Berdyaev'i diye tanimlayabilirim.

ortaya konulusu, aslinda onun manevi rahathgindan doguyordur
belki de. (Bununla birlikte 1917 Fkim devrimini, mparatorlugun
¢Okiigii, yurttaslarinin gektigi 1stirap — Leonid Andreyev de dahil
olmak iizere daha bir c¢oklanmi sarstifii kadar — aniden, hoyratga
uyandinhs gibi Repin'i de derinden sarsmiyt1. Itepin'in o giine kadar
kusaginin- alinyazis1i konusunda higbir sey bilmedipi anlasihyor.
Repin devrimden' sonra St. Petersburg'dan kacti, yeni Rus sininndan
topu topu bir kag kilometre 6tede, Fin sinirlan iginde kalan ve daha
bir kag ay once Kerenski polisinden kagan Lenin'in sifinmis oldugu
Kuokkala'ya sigindi. Ondan sonra bir daha ne kendi halk: arasina
dondii, ne de ulusuyla kendi arasindaki baglar yiireginden tamamiyle
kopanp atabildi Repin. Sonunda orada, agagtan evinde 6ldii; simdi de
Totleben'deki Sovyet bataryalarinin menzili igindeki parkta yetisen
agaclann golgesinde uyuyor.)

Biiyiik bir salona giriyor ve yiiksek, tozlu bir aynanin oniinde du-
ruyoruz. O buz gibi soguk salonda sapasaglam duran bu oli aynadan
daha etkileyici bir ey diisiinemiyorum. Yillann asindirmasiyla yiizeyi
giziklerle dolup, donuklagsmigy aynanin caminda pembe, sari, yesil,
mor renkli soluk, zarif ¢igek resimleri var. Tayf renklerini (bu arada
aklima Giillerin Tayf: mn gelmesi olagandir) tasiyan bu ¢igekler
Repin'in elinden ¢ikmadir; ve bu yerde, bu saatte, bu kosullar altinda
olaganiistii, sihirli bir giicii imgeler ¢cagnstirabilme giicii var bu ¢igek-
lerin.

Aynanin yanibaginda bulundugum zaman — aynanin dibinde,
hemen merdiven basindaki arkaliksiz, kol dayayacak yerleri bulunma-
yan alcgak, genis divana oturarak — aynanin donuk yiizeyinde, ¢icek-
lerin tayf renkli golgeleri ardinda egri yansiyan imgesini gorebiliyo-
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rum odanin; tavandan sarkan gaz lambasini, tarihten sahneler canlan-
diran yesil, mavi yagh boyalh tahta plakalarla siisli biiyiik ¢ini
sobayi,modelini Repin'in ¢izdigi tsakuski masasini (ortasinda, en ufak
dokunusla donen bir tekerlegin bulundugu yuvarlak bir masa bu),
acaip cigek desenleriyle siisli mobilyalan, lif 1if olmus, solmus duvar
halilanni ve pencerelerden parktaki agaglan, karin saydam beyazhgi
lizerine san parlak lekeler halinde diisen giines 1sinlarini, tath mavi,
parsomeni andiran donuk gokyiiziinii gorebiliyorum. Odanin ta obiir
ucunda, yan golgede kalan bir duvarda, ashh Madrid'de, Prado
Miize'sinde bulunan Velasquez'in Aesop tablosundaki Aesop‘un basi-
nmin eski ¢aglann tozlu, mavi bir gecesinden gikarcasina agir agir belir-
digini goriiyorum.

Ondan sonra tahta basamakl bir merdivenden iist kata gikiyor
ve Repin'in ¢alisma odasina giriyoruz. Abat-jour'dan, tam tepeden
dokiilen soguk, duru isikta, duvara tutturulmus (tavanla yer arasinda,
tam ortada) raflarda duran iki tane, algidan 6lim maski goriiyorum.
Bu masklardan birini tamiyorum: okiiz goziinii andiran gozleriyle,
azametli biyigiyla, kalin dudaklan, kaba saba burnu, inat¢1 almyla
Biiyiik Petro bu. Otekini tamiyamiyorum; Gogol'e aittir desem _,
belki de yanilmig olacagim. Cini sobanin arkasinda hemen hemen
gozden sakh kalan, sobayla duvar arasina sikiymig algidan bir heykel
duruyor. Paul Trubetskoy'un geng kadin heykellerinden birinin mode-
lidir bu. Dolgun kollarda, siislii sa¢ yapilisinda, yanaga dayal elin
durusunda, omuzlann bigiminde, Trubetskoy'un eski heykellerinde
yer alan Milano ekolii lislubu biitiin inceligiyle goriiliyor. Savasin bur-
nu dibinde, pencere pervazina oturmusgasina tehlikeli bir durum
icinde bulunan o disinin biiyiileyici varligi nedense duygulandinyor
beni. (Esrarh bir varhk — sihirli, agza alinmaz adi olan bir kadinin
suretidir bu.)

Ressamin stiidyosunda bir kag dakika yalmz kaliyorum. O soguk,
duru 1sikta gozlerim korlesmis gibi, agir, sakinan adimlarla yiiriiyo-
rum. (Savag, parmaklanyla hafif hafif vurarak pencere camlanni tin-
girdatiyor; uzaktan uzaga duyulan bir davul sesini, gok uzaklardan
minlti- gibi gelen gok giirlemesini andinyor bu ses.) Bu ¢iplak duvar-
lar arasinda an bir diizen, kesin bir uyum héla bozulmamis olarak
duruyor: bu hareketsiz esya iizerine, insan elinden ¢ikma seylerin
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meydana getirdigi bu tablo iizerine hi¢ gikmayacak kadar giiglii sin-
mis bir ruhun, sanat¢inin ruhunun goriintisidir bu uyum. Bir insan
sesi, bir seda, bir ¢itirti zaman zaman bu 6lim sessizligine bir canlhihk
niteligi kazandinyor.

Bir siire sonra bu garip sessizlik bana sikinti vermeye, beni
rahatsiz etmeye bashyor. Sinsi, adeta tehdit eden bir sessizlik bu.
Alnimi pencerelerden birinin camina dayayip, uzaktan Dover'in kiyi
ugurumlar: gibi bembeyaz ve dik goriinen Kronstad kiyilanna, kated-
ralin yesil kubbesine, akar yakit tanklanna, kaleden yiikselen duman
siitununa bakiyorum. Totlcben hemen oracikta — kiyilar1 labirent
gibi kazamat siperleriyle oriili Totleben ¢ok yakinda, biraz solumda
goriniyor. Denizin buzdan zirhi izerinde yansiyan giineg 1sinlanni
kesen, ustura gibi keskin bir1shk duyuluyorsik sik. Kuokkola etekle-
rinde yiikselen ormanin derinliklerine top mermileri disiyor; patla-
malann yankis1 agag govdeleri arasinda bir dalga gibi hizla yayihyor.
Yoldan kizak kafileleri, grup grup kayakgilar ge¢iyor. Beyaz ¢ini
sobanin tavana bitigik kOsesinden/ bir al¢1 pargasi kopuyor ve tahta
dogemeye sagir bir giriiltiyle disiyor. Repin'in evi yavag yavas,
azar azar olmektedir.

Stiidyodan adeta kagar gibi, kosarak ¢ikiyorum ve farkinda ol-
madan kendimi, Repin'in biitiin uykulanni uyudugu terrazza'da bulu-
yorum. Burasi ressamin 'yatak odasi'ydi: tahtadan oyma siitunlarla
gevrili agik bir veranda. Seksen alti yilk omri boyunca Repin
bir giin bile icerde uyumamistir. Seyahatte — Paris’e, Berlin'e, Viya-
na'ya — bulundugu siralarda bile karyolasimi geker, balkona gikanrdi
ressam. Rusyanin o korkung¢ kis giinlerinde, sogugun en siddetli
oldugu, 1simin sifinn altinda yirmi dereceyle kirk derece arasinda oy-
nadigi zamanlarda bile Repin agik havada, hi¢ de dogru diiriist bir
karyolaya benzemeyen, kaba saba bir sedirin ustinde uyurdu. Sanki
ufkun kenanna uzanmig gibi uyurdu denebilir. Kapah kalmaktan
miithis korkardi, yani kapal yer korkusu vardi onda. (Bu, bir. ¢ok
Rusta goriilen tipik bir korkudur. Rus halki, kafesini kendi iginde ta-
styan bir kus gibidir. Hep kagmak igin duyduklan giiglii istek, kapah
kalmaktan dehset duymalari, aslinda onlann kafeslerine olan sevgi-
lerinin bir sonucudur: bu, onlann iglerindeki hapisaneyi disan
¢ikarma istekleridir, yoksa ondan kag¢ma istegi degil. Rus halkinin
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sirokaya natura'sly, yn da ruhu, iste bu catigma halindeki iki kargit
duygunun bir alagimnmudir.)

Parktan beni gagiran Count de Foxa'min sesini duyuyorum.
‘Hadi gidip Repin'in mezanna bakalim!' diye baginyor. Diz boyu kar-
lara bata ¢ika, agaglar arasindan yiiriyoruz. Basinda her halde biiyiik,
yalin bir ha¢ bulunan mezar buralarda bir yerde olmali. Mezan bula-
madan dakikalarca dolasiyoruz agaclar arasinda. Derken, parkin
sonundaki bir agiklikta, tiimsege benzer bir sey ilisiyor goziime. Me-
zar herhalde bu olacak. Bagsinda ha¢ ma¢ yok simdi; Bolsevikler hagi
kaldinp onun yerine, kendi goreneklerine uygun olarak agagtan bir
situn dikmisler, siitunun iizerine de kizgin demirle Repin'in dogum ve
olim tarihlerini — 1844 1930 — yazmuslar. Cag1 Oylesine eski,
diinyasi Oylesine efsanevi ki, bana sanki yiiz y1l once Olmiis gibi geli-
yor Repin. O, Ruslann on dukuzuncu yiizyilda yasayan biiyiik ustala-
nyla cagdasti. O, Tolstoy'dan, Dostoyevski‘den, Turgenyef'den,
Musorgski'den ¢ok yasamisti. Hatta kendinden g¢ok yasamisti o.
0, kendisine kendi diinyasi, kendi yurdu kadar yabanci olmayan bir
yabanc iilkede, siirgiinde oldi. (Onun asil mezan, kendi parkinda,
agaclann arasindaki, Bolseviklerin diktikleri agagtan siitunun altinda-
ki bu yer degil. O ashnda, yillann etkisiyle donuklasmls, yiizii ¢izgi
Gizgi olmusg o sihirli aynamn igine gomiiliidiir; gengliginde kendi eliy-
le yaptig1 o tayf renkli soluk ¢igeklerin altinda, o bahar cigeklerinin
tayf renkleri altinda yatiyor Repin.)

Karla ortiilii timsegin oniinde baslanmiz egik duruyoruz: yiik-
sek ;sesle Repin'e sesleniyorum; onu Ruslann Paskalya'da birbirlerine
soyledikleri kelimelerle selamhyorum: ‘Hristos voskryesye! — l1sa
dirildi!' De Foxa alcak sesle cevap veriyor: 'Voistinu voskryesye! —
O gercekten dirildi!" Agir toplar agachklann oOtesinde kiikriiyor,
Kuokkala'nin ayakta kalmis son evlerinin ardindan, bir yerden maki-
neli tiifeklerin takirtisi geliyor. Ama bu mezardaki sessizligi hig bir
ses bozamaz.

Geri doniiyoruz; ben, 1ssiz eve bir kez daha giriyorum, helisel
merdivenleri bir kez daha ¢ikip on odanin, belki yirmi odanin kapisini
agiyor ve qgiplak odalardan, qiplak koridorlardan bir labirent iginde bir

204



kez daha kayboluyorum kendi istegimle. Rus ruhunun bir boite a
suprises’ yi andiran biitiin cllémhgl (biitiin lirkekligi, biitiin huzursuz-
lugu) bu evin iginde. Her kapiyr agigimda, gizli bir yay bosanip, bir
siirii ¢an ¢almaya baslayacakmig gibi geliyor bana. Esrarengiz ruh ¢a-
girmalar igin; hayaletler, gorinmez tayflar oynasin, eglensin diye ozel
olarak yapilmig sanki bu ev.

Aynanin altindaki divana oturup, bir dakika kadar dinleniyo-
rum; birdenbire, divanla duvar arasinda, yerde duran, parlak kara,
ufak ufak bir takim rulolar ilisiyor goziime. Bunlar eski bazi fotog-
raflann negatifleri. Ufak, tozlu rulolan teker teker agiyorum. Iste
simdi Repin'in gozlerimin Oniinde etiyle, kemigiyle canlandigimi —
ince uzun, zarif endamiyla — filmin parlak kara aynasinda belirdigini
goriiyorum. Repin St. Petersburg'da, Repin Paris'te, Repin Kuokka-
la'da. Iste, Trocadero'nun oniide Repin. Su resimde, modelini Le Not-
re'nin ¢izdigi bir parkta, bir Yunan amforonun yaninda. Su resimde de
Kuokkala'da, kizakta goriiniiyor. lste, evinin kapisi ©oniinde su
resimde... Yanindaki su giizel kadin da siirgiindeki canyoldasi olacak.
Gecmis bir cagdan kalma bu goriintiiler, birer tayfi andiran bu imgeler
yiregimi allak bullak ediyor, korkuyla kansik bir sevgi ilham ediyor
bana. O fotograflara goz gezdirdigim sirada, o ana kadar varhg go-
rinmez olan Repin canlaniyor, somutlasiyor, insan bigimini aliyor.

Gozlerimi kapiyorum ve gozlerimi kapadigim halde evin iginde
gezinen bir ayak sesi duyuyorum. Hafif, yumusacik, adeta hava gibi
bir adimin sesi — oksayis kadar hafif ve yumusak bir ses bu. Issiz ev-
lerde 6liiler boyle de gezinirler.

)04

LADOGA GOLU ORMANLARINDA
MELEKLER, INSANLAR VE
HAYVANLAR
Raikkola Ormam, (Leningrad'in Dogusunda), Nisan
Karelya yanmadisinin kuzey-dogu ucunda, yani kusatma hatti-
mn en solunda bulunan Ladoga Gdlii'niin giiney kiyilanna geldigimden

*  Hokkabaz kutusu.

205



beri, icimde sanki buraya Leningrad savunucularim arkadan vurmaya
gelmisim gibi bir duygu var.

Avrupadaki gollerin en biiyiigii olan Ladoga Golii'niin (Ruslar bu
gole 'Avrupa’'min [Hazar' diyorlar) kiyllanndan batiya dogru ta Alek-
sandrovka'ya, Terijoki'ye kadar uzanip da tam Kronstad'in karsisinda
son bulan upuzun hendekler hattinin sonu, cephenin geri kalan kesim-
lerinden ¢ok daha ileriye, cok daha doguya diistiigii i¢in, bu nokta-
nin kusatilmig sehri gergekten de arkadan tehdit ettigi soylenebilir.

Nitekim, Byelostrov, Aleksandrovka ve Terijoki hendekleri Le-
ningrad'in bat1 banliy6lerine, yani Ruslar'in Ostrove adimi verdikleri
Adalar Bolgesi'ne, Vassilyostrovski ve Kirov banliyGlerine, Petrovski
banliyGsiiniin (bu banliyo Biiyiik Petro tarafindan kurulan eski sehrin
bir boliimiini meydana getirir) kenanna, Dekabrist mahallesine ve
biiyiik Neva Irmaginin ii¢ kolundan en biiyiigii olan Bolsaya Neva'nin
agzinda kurulu Leningrad limanina egemen durumdadir. Buradan,
Ladgga Golii hendekleriyle Raikkola Ormani hendeklerinden bakilin-
ca, Viborgski banliydsii (Ekim Devriminden bir kag¢ giin 6ncesine ka-
dar Lenin'in saklandig1 banliyodiir bu), sehrin dogusuna diisen or-
manlar ve batakliklar icerisine belli belirsiz sokulan Bolsaya OKta,
Nargolov ve Suvalova kiyllannda kurulu Krasnogogardyeiski (yani
'Kizil Muhafizlar Mahallesi'): Piskarevka ve Ribalskaya banliyGlerini
birlestiren ekilmemis topraklar bir ugtan bir uca kadar goriiniiyor.

Giiney-dofuya diisen ve biitin Sovyeller Birligi icindeki en
onemli ve en biiyiik bazi ergitme finnlanni igine alan endiistriyel ban-
liyolerde biiyiik ig¢i yiginlannin oturmasina karsihk, kuzey banliyo-
lerinde, belki de biitiin gehir halkinin en yoksul tabakasini — ¢ogun-
lukla kara ameleler, bahgivanlar, balikgilar ve kiigiik esnaf - igine alan
kansik bir niifus yasiyor... Technique du coup d’Etat adh eserimin ilk
boliimlerini yazarken ve Bonhomme Lenin adh kitabima notlar almak
icin daha Once bir ka¢ kez gittigimden, bu kuzey yorelerini ¢ok iyi
bilirim.

Viborgski banliyosiindeki, Lenin'in 1917 Ekiminde, Komiinist
ayaklanmasinin tam arefesinde giinlerce saklandifi (bosa ¢ikan
Temmuz ayaklanmas: ardindan Trogki ve 6teki onderler tutuklaninca
Finlandiya'ya kagmis ve Kuokkala'da, Rasliv’de kalmisti Lenin;
Rasliv'deki kiigiik goliin kiyillannda yiikselen ormamn iginde goze
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garpmayan bir kiiciik kuliibede yaz aylanm Zinovyev'le birlikte gegi-
ren Lenin oradan Rusya'ya doner donmez iste bu Viborgski banliyo-
sinde gizlenmigti) kiigik ev, kursuni tuglalardan ve agag kii-
tiklerinden yapilmig, yabani otlann biiriidiigii bir bahgeyle gevrili,
miitevaz1 bir yap, bir ig¢i kuliibesidir. Ev iki li¢ gozden — duvarlan
beyaz badanal, ik ii¢ ¢iplak, yoksul odadan ibarettir. Lenin'in iggi
kihigindaki fotografimi, hatirladigima gore ilk olarak bu evin odalann-
‘dan birinin duvannda, kabasaba, odundan bir gergeve iginde gormiis-
tim. Bonhomme Lenin adl kitabimdaki resimler arasinda yer alan bu
gercekten de etkileyici portrede Lenin bir makinist kihginda goriil-
mektedir: sakalini,biyi1gini1 kesmis, kasketinin megin viziyerini gozleri-
nin iizerine kadar indinnistir; sirtinda yakasiz bir goémlekle, yamal
bir ceket vardir. 1917 yih Ekim aymmn 25'inci giinii aksam Smolni
Enstitiisiine gelen Lenin'i bu acaip kilikta gonince, Trogki. giilmiis,
Dan ile Skobelyev'in de renkleri ugmustu; ne var ki, Lenin, Kerens-
ki'nin polislerinin pengesinden bu! kilig1 sayesinde kurtulabilmis ve
yaklasan devrim iizerine iinli 'goriigler'ini yazdigi Viborgski'deki o
evde rahatsiz edilmeden saklanabilmisti.

Finlandiya Korfezindeki terijoki Cephesinden, Karelya Berzahi
yoluyla, Ladoga Goli kiyilanndaki Raikkola Cephesine varana kadar,
otomobilimin iginde biitiin yol boyunca hep bunlar vardi kafamda
gecen giin. Yolculugum sirasinda, Vouoksi Irmag kiyilanndaki ya-
bani, anlatilmaz korkuncluktaki, kasvetli bolgeden Raikkola orman-
lanna ve oradan Lumisuo batakliklanna kadar uzanan genis Tappari
ormanlan iginden gectim. O sirada kar yapgiyor ve yolun iki yam
boyunca siralanmig agaglar hayal evimde, bir hapisane koridorunun
yiiksek duvarlan bigimini aliyordu. Karga siiriileri bagngarak, kayn-
lann ve govdeleri bakirdan bir kabukla kapl ladinlerin tepelerine sii-
riinircesine uguyordu. Ormanin tabamimi kaplayan sik bitki oOrtiisii
icinde yer yer koca koca granit parcalan, o iinli Karelya granitleri
pirildiyordu; kar ve agaglann meydana getirdigi damal fon iizerinde
tipki birer helyografi andinyordu bunlar. Hayatimda ilk olarak — hem
de Habegsistan'daki Jimma ormamnda duydugumdan ¢ok daha derin
bir bicimde — ormanin dehsetini icimde ‘duydum.’

Bu Ladoga Cephesi, Aleksandrovka ve Terjoki cephelerinden ne
kadar da bagka! Aleksandrovka ve Terijoki cephelerinde insan sadece
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Leningrad banliyolerinin kokusunu aliyor: daha bu banliyolerdeki
evlerde, yollarda, villalann bahgelerini gevreleyen citlerde, parmak-
liklarda, telgraf direklerinde, diikkdn tabelalannda, duman, gaz, ko-
miir ve asfalt kokusuyla yiikli atmosferin kendisinde, biiyiik bir
metropoliin o kendine 6zgii, o tipik havasi duyuluyor. Kuokkala'da,
Aleksandrovka'da ve Byelostrov'da insamn burnuna garpan koku,
insanoglunun kokusudur.

Halbuki burada, Ladoga Cephesinde bambagka bir manzarayla
kargilagiyor insan. Ta kuzey-dogu banliydlerine kadar uzanan engin
ormanlann ardinda saklanan Leningrad'in varlhig hissedilmiyor da, an-
cak sezinlenebiliyor. Ama yine de canl bir varlik bu: ormanin hig
gedik vermeyen yiiksek duvarlan arkasinda sinmig, sessiz bir varlk.
Insan bu gazi sehrin sik soluklanm duyar gibi oluyor. Ancak, bu cep-
hede oynanan dranun bas aktorii ormandir. Bu yabani ve amansiz
her sey iizerinde egemenlik kurmus orman, her seyi eziyor, her
seyi yutuyor. Burada, insanoglu kokusunun yerini ondan gok daha
giigli bir koku, yesilliklerin kokusu; arap sagi gibi birbirine dolanik
dallann, kizil, beyaz, kara govdeli agaclann hem eksimtrak hem tath,
incecik, soguk kokusu ahyor.

Vuoksi Irmag1 dolaylanna vardigimizdan beri, engin Raikkola
ormanmmnin, algacik bulutlann altindan beni karsillamaya kosan
yabansi, hoyrat solugu (firtina ufakta karlan girdap girdap savuru-
yordu) ig¢imi derin bir kasvetle doldurdu. Kara surath bir karsilayis,
ugursuz bir uyarmaydi bu sanki. Oldukga sasirmig, nedenini hemen
anlayamadigim bir dehsete kapilmistim. Ama tam bu sirada, adeta
beni silkeleyerek kendime getirircesine, yogun bulutlardan algacik
tavam ok gibi delen ii¢ Sovyet ugagi hemen ardimda, sag yanimda,
Sakkola koyiinden dogru ansizin beliriverdi. Ugaklarin madensel ugul-
tusu, aliiminyum kanatlannin donuk giimiisi j pinlitilan beni sarsarak
yeryiiziine indiren, bana Oliimliiliigiimiin bilincini ve Olgiisiinii yeniden
kazandiran birer hatnrlatnmyd] — insani gerceklerin hoyrat ve beklen-
medik birer hatirlaticisi.

Doganin diisman giicleriyle, ormanin — denizlerden ya da en yiik-
sek daglardan da korkung¢ — istirap verici bir yogunlukla ifade ettigi
o vahset ve pgaddarhkla kargilaginca, insanlar birbirleriyle savas
halinde bile bulunsalar ortaklagsa yarlannin, yani insan oluglannin
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farkina varmalan disinda hi¢ bir seyden ne imdat bekliyebiliyor, ne
huzur, ne siik(in, ne de giiven bulabiliyorlar. Bazen bu diisuniis, trajik
sonuclar veren bir aldaniy da olabiliyor. Benim o anki durumumda
da bu, gergekten de bir tuzak, kendi dehset dolu gsaskinligimin bana
kurdugu bir pusuydu: zira, birkag saat sonra o biiyiik ormanin derin-
liklerine girdigim zaman iyice anladim ki, insanlan birbirine diisman
etmede, onlan kigkirtip birbirine diisiirmede ve onlan birbirleriyle
uyusmaz, uzlagsmaz hale getirmede hi¢ bir ey ormanin dogaiistii vah-
siligi kadar etkili degildir. Ormanda, insanoglu, tarih oncesi i¢gidii-
lerini buluyor yeniden. Insanoglunun en ilkel ictepileri, sinirlerin
duyarh orgiisiinii parcgalaylp yeniden yiizeye gikiyor ve o keskin, o
murdar eldegmemisligiyle, insanoglunun, uygar aligkanhklanndan,
serbest hareketlerini engelleyen ruhsal korkulanndan meydana
gelen cilasinin iizerinde beliriyor.

Sovyet ucaklanni hi¢ beklenmedik bir bigimde goriince (soguk
ve kasvetli manzaralann iizerindeki o yumusak ugultuyu, gokyiiziin-
deki o bagibog sesi duyunca) iggiidiisel bir hareketle ¢evreme bakinip
hemcinsim insanoglundan bir iz, insanoglunun elinden ¢ikma seyler,
i¢ huzursuziuguma bir sinir ¢gekecek, bir son verecek insan yagantisi
belirtilerini aradim.

O soguk, o giplak, o ilkel manzara iginde insan suretinde beliren
ilk imgeler inamlmayacak kadar olaganiistiiydi. Pusuda bekleyen iki
ifrit gibi, gazaba gelen Tannnin cennetten kovdugu iki ‘seytan’,
zavall iki fblis gibi, ‘iki hug agacinin dallanndan yan yana iki Sovyet
paragiitgiisiiniin cesetleri sallamiyordu. Bir grup Fin askeri cesetleri
asag indirip gommek icin merdivenler, gesitli araglar getiriyorlardi.

Zavalll iki Olii, agaglardan iki torba gibi sarkiyordu. (Bununla
birlikte goriiniislerinde hi¢ de insana mezardotesini ilham ettirecek bir
nitelik yoktu.) Olii Ruslann bedenleri, tikiz ugus giysilerindeki
(tipk! insan bigiminde dikilmig birer yorgana benziyen, kapitone
giysilerdi bunlar) yirtiklardan goriilmiiyor da, seziliyordu. Bana beyz-
bol oyunculannin giysilerini hatirlatan bu kapitone ugusy
giysilerindeki yirtiklardan Sovyetlerin giydigi haki iiniformalar defil,
Finlerin giydigi celik mavisi liniformalar goriiniiyordu. Bu bigimini
kaybetmis torbalar iginde, iki parasiit¢iiniin cesetleri, kollan pagavru
gibi sarkik, baslan omuzlanna diigmiis vaziyette, gevsek gevgek ral
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lanip duruyordu. Donmus yiizleri, soguktan duyulan uyusmus in-
sanlarin yiizlerinde goriilen tipik mor rengi tagiyordu. Dallara asih
kalmig, Oylece sallamyorlardi orada: ormanda geceli giindiizli para-
siitcii avlamak ic¢in dolasan Fin sissit'lerinin kursunlan onlan daha’
gokten inerlerken, havada bulmustu. (Sovyetler, Fin baglant: hatlanna
hemen her giin, diigman: aldatmak igin Fin iiniformasi giymis pek (;dk
parasiitcii indiriyorlar.) Tekrar ediyorum, bu iki parasiit¢iiniin goru-
nislerinde hi¢ de insam iten bir taraf yoktu. Manzara, orta gag
italyan ressamlannin seyredenlere dinsel bir korku asilamak amacim
giiderek yaptiklan, 'seytanlar'in, ifritlerin ve iblislerin yer aldig1 tab-
lolardan herhangi birindeki bir sahneye benziyordu. Nitekim, o sirada
benim duydugum da, bir gesit dinsel dehset duygusundan bagka bir
sey degildi: sanki orada, Tann gazabinin somut kanitlan; insaniistii
bir dlemde, yiice bir dlemde oynanan bir dramin son sahnesi; gururu,
ihaneti, seytanlann isyamm isleyen bir trajedinin epilogu belirmisti
gozlerimin oOniinde. Oyle sanmyorum ki, William Blake cehennem
sahnelerini resmetmek i¢in ilham ararken boylesine miithis bir gorke-
me sahip, boylesine Kitabi Mukaddesten ¢ikma salt bir imge belir-
memistir hayal evinde: hatta, Londra'da Tate Galerisinde bulunan,
Cennetle Cehennemin Evlenmesi adh tablodaki, aga¢ dallanna tiine-
mis melekleri resmettigi sirada bile.

Zavalh cesetlerden birinin ayakkabilanndan teki diismiis, karlann
Ustiinde duruyordu. Agacin dibindeki ayakkabi teki; derisi donmusg,
kaskat1 kesilmis o bog ayakkabi, o saskin, perisan ayakkabi, o bir
daha hig¢ yiinimeyecek, kagamayacak olan dehset igindeki ayakkabi,
yapayalmz haliyle Oylesine olaganiistii bir canhhk, Oylesine bir ger-
ceklik tasiyordu ki.. Bu ayakkabi — Poe'nun iislubuyla diyebilirim
ki — dehsete diismiis bir hayvan gibi 'bakiyordu' yukanya: efendisine
siginabilmenin 6zlemiyle, ondan yardim umarcasina basim kaldirms,
efendisine bakan bir kopek gibi.

Yiirilyiip o iki agacin dibine geldim. ‘Gokten diigsmiis melekler’
yerden ¢ok yiiksekte asth olduklan igin onlara dokunamiyordum.
Cesetlerden biri elinde parlak bir cisim tutuyordu siki siki. Bu, markasi
iinlii, Rus yapis1 biiyiik bir tabancaydi — bir nagaen'di. Yerde, karla-
nn listinde bir siiri bog mermi kovam goriniiyordu. Askerler, bana,
parasiitgiiniin yere inerken bir yandan ¢ighk atip, bir yandan da dur-
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madan ates ettigini anlattilar. 1ki agacin tepesinde, parasiitlerin beyaz
semsiyeleri iki 6lii kanat gibi kucaklamigti dallan. Bir kag metre Gte-
den bir sincap hopladi, karlann iizerinde uzaklasti ve mini mini, 151
1511 gozlerini bana dikti. Agaglann iizerinden bagira bagira kargalar
ucuyordu. Ikide birde otelerden hisirtili sesler duyuyordum; yere
dogru dahsa gecen kargalann kanat sesleriyli bu. Dort bir yanda, kes-
me billur kadar saydam ve soguk, derin bir sessizlik hiikiim siirliyordu.
Bu arada Fin askerleri agaclara merdivenleri dayamig, ¢tkmaya bas-
lamiglardr. (‘Isamin ¢armihtan indirilisi'ni hatirlatan, hem acikli, hem
de ugursuz bir manzara.)

Vuoksi Irmag: kiyilarina yaklastikga, ormanin duygusuz, sinirsiz
vahsiligi ortasinda insanligin izlerine daha sik raslanmaya ve bu izler
daha belirginlesmeye bashyor. Bu ugsuz bucaksiz ormanlar iginde ay-
lardan beri siiregelen siddetli savagsmalann izlerine rashyorum: kink
tifekler, birakilmis makineliler, ¢elik migferler, Tatar usulii Sovyet
piyade bashklan, kir astragandan Fin bashklan, mermi kovanlan,
mermi baglan, dikenli tel rulolan — savagin biitiin kalmtilan; sefil, ama
olaganiisti kahntilan savasin. Yoluma devam ediyorum ve irmagin
kiyisma ulagincaya kadar hep bu gibi kalintilarla karsilagiyorum.
Irmagin  kiyisinda orman bir an durakhyor, bir anhk duraksama gos-
teriyor: hafif egimli genig bir ¢okiintiiniin dibinde akan irmak, cihz
bir engel gibi ormanin Oniine ¢ikiyor. Ama irmagin karsi kiyisinda or-
man, beri yandakinden de yogun, sik ve amansiz olmak iizere yeniden
baghyor. Uzaklardan makineli tiifek takirtilan, piyade tiifeklerinin
keskin sesleri, agaglar arasindan toplann sagir giimleyisleri duyulu-
yor. Bu sesler ve renkler panoramasinin ortasinda, agaglann seyreldigi
bir yerden, mavimtirak bir pinlt1, ugucu deniz rengini andiran bir 15ilt1
seciyorum. Ladoga Goli bu — Ladoga Golii'niin donmus yiiziiniin
1s11t1s1.

Leningrad topu topu bir kag kilometre otede oldugu halde, bu
ormanlarda savag toplumsal ve siyasal karakterinden uzaklagmig gibi-
dir. Burada artik Sovyet 'endiistri toresi‘'riin baskisi yok savas iizerin-
de. Onun yerini, ondan daha yahs: bir sey — doganin ve insanoglu-
nun ilkel yabaniligi aliyor. Savas burada toplumsal ve siyasal karakte-
rinden ¢ok daha yahn, ¢ok daha somut —bundan dolay1 da ¢ok daha
miithis — bir nitelige biiriiniiyor ve biitiin iilkiicii renklerinden, torel
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renklerinden siyrilabiliyor. Savag burada en yahn haliyle ortaya giki-
yor: tiimiyle fizige, iggiidiilere dayanan amansiz bir savag olarak.

Cephenin bu kesimini savunan Sovyet birlikleri, Aleksandrovka
ve Byclostrov'daki gibi ig¢i tugaylanndan meydana gelmis degil. Bu
birlikler Rusya'nin kuzeyinden gelme askerlerden — Sibirya'dan,
Urallar'dan gelme, ormanlik bolgelerde dogup biiyiimiis askerlerden
kuruludur. Onlarin karsisina gikan Finler de Oyle, ormanda dogup
biiyiimiig askerler-oduncular, koyliiler ve gobanlar. Finler de Ruslar da
kelimenin tam anlamiyle erkek adamlar. Bununla birlikte, Ruslarin
askeri yeteneklerini azimsamak niyetiyle sdylemiyorum, ama bu tip
savagsmada Finler Ruslardan ¢ok daha iistiin. Cesaret bakimindan,
fedakarlik ya da en temelli insani nitelikler bakimindan degil: kigisel
insiyatif ve teknik yeterlik bakimlanndan iistiin Finler.

Dogal yatkinhgin yanisira karar verme ve harekete gegmede son
derece hizliik gerektiren orman savaginda Finler, daha agir kalan,
kendine giivenleri daha az, hareketlilik yetenekleri daha zayif - ve
hepsinden Onemlisi, sayllan gok daha fazla — olan Ruslara iistiinler...
Ruslann say iistiinliikleri, diyebilirim ki, kendileri igin bir zayiflik,
zira orman savaginda say1 c¢oklugu, kalabalk olan tarafin aleyhine
isleyen bir etkendir. Ruslann devriye kollan otuz, kirk, bazen de yiiz
erden kurulu. Buna kargihk Fin devriye kollan son derece hizlh
hareket edebilen, ¢ok akie1 kiigiik kiigiik gruplardan meydana geliyor.
Fin sissi'leri kayaklan iizerinde ugarcasina gidiyor, diiman iizerine
dort bir yandan gullaniyor ve konepistoolit'lerinin sagmaz atesiyle
onu derhal yokediyorlar.. Halbuki, ayaklarinda kayaklan ve Kkar
ayakkabilan bulunmayan Ruslar yaya gidiyor, ¢cok kere de bellerine
kadar kara gomiiliiyorlar. Ruslar da yaman vurusuyorlar, ama her se-
ferinde de, carpigmanin sonucunda yenilgiye boyun egmek zorunda
tam anlamiyle cevap verebilme yeteneklerinden, Ruslara oranla gok
daha keskin bir iggiidiiye, gok daha ince, hayvanca diyebilecegim bir
duyarhga sahip olmalanndan dogmuyor sadece; her bir Fin askerinin,
— ister oduncu, ister balikes, ister koylii, ister geyik ¢gobani — Rusla-
nnkine oranla ¢ok daha yiiksek bir teknik diizeye ulagmis bulunmasi
olgusunun biiyilk payn var bunda. Finler bu yiiksek teknik diizeye,
egemen torenin ‘endiistri toresi' oldugu bir toplumda ulagmig

212



bulunuyorlar ki, onlarin 'endiistri toresi' de Sovyet Rusya'daki 'en-
diistri toresi' ile karsilastinlinca, daha ileri, teknik etkenlerin ve tek-
nolojinin daha iyi degerlendirilmesiyle ana ¢izgileri daha belirli
¢izilmis ve nihayet daha bireyci goriiniiyor. (Bu arada surasini da ha-
tirdan c¢ikarmamak pgerekir ki, tanmda endiistrilesmenin Sovyet
Rusya'daki, Sovyet hayatimin derinliklerine kol salan yayginhgina
ragmen, Bes Yilhk Planlara, Kolhozlara, Stahanovizme, madenlere,
bigkihanelere, balikqiik trostlerine ragmen, bunlarin dogurdugu
nimetler Avrupa ve Asya Rusyasinin en uzak koselerine, bagka bir
deyimle, cephenin bu kesiminde savasan Rus birliklerinin geldigi bol-
gelere ulagsmis degil heniiz.)

Bu anlamda, Isve¢ ve Norve¢ gibi Finlandiya'nin da sadece odun-
cular, koyliiler, ¢gobanlar ve balikgilardan degil, ayn1 zamanda ‘is¢i-
lerden' de meydana gelmis bir ulus oldugu sOylenebilir. Yani Fin
ulusu ‘tanmsal bir tore'ye degil, 'endiistriel bir tore'ye sahiptir. Bu
ise karar verme ve harekete gegmede hizlilik, bireysel insiyatif v.b.
(diinyanin biitiin memleketlerinde is¢ilerin koyliilere oranla ¢ok daha
biiyiik Olgiide sahip bulunduklan nitelikler) ortaya koymaktadir. Fin
aym zamanda torel yeteneklerinden ileri geliyor. (‘Torel' kelimesini
kullanirken, hi¢ kuskusuz, iyilik ve kotiilik kavramlanm kapsayan
kigisel davramisi kastetmiyorum. Kelimeyi, insani anlami yanisira,
toplumsal ve teknik anlamda kullaniyorum.)

Daha 6nce de sOyledigim gibi burada insanoglu en yalin, en ilkel,
en temelli bigimi icinde gi:iziikliyor. Ormandaki adam yalinkattir:
onun biitiin giicl i¢giidiilerine olan giivencine, insan ruhunun derinlik-
lerinde kimildayan o kesfedilmemis ormanin esrarh giiciine teslim
olusuna baghdir. Ormandaki adamin canlihg bile bir bagina, o insa-
nin iginde, doga insaninin yalinkathg! yanisira, insanoglunun hi¢ de
dogal olmayan bir bigimde fiziksel diinyadan aynhsinin yer aldigini
gostermeye yeter. Ormandaki adam bir kaya pargasi, bir agag govdesi
gibidir: yorgunlugunun, yoksunlugun, yaralanmann, fiziksel acila-
nn etkilerinden yalitilmigtir o. Ormandaki adam, Sliimii hayret verici,
hatta dehset verici bir felsefeyle kabul eder.

Raikkola kesimindeki Fin birliklerine komuta eden Albay Meri-
kallio bana erlerinden soz ederken, kelimelerinde sevgi dolu bir anla-
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yisin yer aldigini farkediyorum; bu sevgi, bu anlayis onlarin ortaklasa
kargilarken gosterdikleri vekardan, siikunetten doguyor. (Albay Me-
rikallio kirk ik1 yaslannda, geng¢ yiizlii, derin ve dury gozleri olan bir
adam. Konusmasinda, giilisiinde, hareketlerinde hi¢ de yapmacikh
ya da ukalaca olmayan yalinkat bir incelik var. Kuzeylidir Albav
Merikallio: Ostrobotnia'dan, Oulu'lu.) Yikilmis ufak bir kdyiin yakin-
larinda, ormanin orta yerinde kurulu olan korsusuna oturuyoruz
Albayin. Digardan askerlerin yumusak seslerle konugmalan, kayak-
larin kar iizerindeki hisirtisy, bir aga¢ govdesine inen baltanin tok
sesi, bir kizagin gicirtis1 duyuluyor.

Giin batmaya baglamigtir. Donuk renkli gokyiizi buzdan bir
kubbeyi andinyor. Ladoga Goliinin donmusg yiizeyinden yansiyan
mavilik yavag yavas alacakaranlia kansiyor. Korsu'dan disanya,
kap1 Oniine ¢ikiyoruz. Yiiz metre kadar 6tede ahirlar var. Yem olarak
verilecek seliiloz kiispesini bekleyen atlann hafif kignemeleri duyulu-
yor. (Yem bulunmadig igin Finler atlanna seliiloz kiispesi yediriyor-
lar) Ellerinde keskin puukot’lar — Fin av bigaklan — bulanan dort
tane Lotta yuvarlak bir masanin basinda, sissi'lerin gol yiizeyini orten
buzu delerek tuttuklan iri baliklan ayikhyorlar. Ormandan dogru
esen hafif rizgdr baliklann kuvvetli kokusunu dalga dalga bize
kadar getiriyor. Sahra hastanesi olarak kullanilan kiigiik bir kuliibenin
disinda askerler toplaniyor.

Albay Merikallio bir topgu erine, 'Ne var?' diy soruyor. 'Goriiniise
bakilirsa, bir yaral var,' diye cevap veriyor topgu eri.

Sahra hastanesine dogru yiiriiyoruz. Kuliibenin iginde, son derece
tatl;, mahgup giilimseyisi olan san sa¢h bir Fin kizi, bir Lotta hemsi-
re, yaral bir askere bir bardak konyak veriyor.

Kolumdan tutan Albay Merikallio, 'Su askere bak," diyor bana.

Uzun boylu, geng bir asker bu yaral — yiizii kire¢ gibi. Baginda
kasketi yok; tam alninin ortasinda, kaglannin bitistigi yerde ufak bir
kirmizi leke goriiniiyor.

Yarali asker konyak dolu bardagi aliyor, eli hi¢ titremeden
dudaklanna gétiiriyor ve bir yudumda yuvarhyor. Giiliimsiiyor. Bar-
dag) Lotta'ya geri vermek igin dondiigii zaman, ensesini goriiyoruz
askerin. Ensesinin tam ortasinda minik bir delik var ve bu delikten
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incecik bir gerit halinde kan siziyor. Bir kursun agmis bu deligi;
Mermi (;ekfrdegi adamin kafatasim delmis — nasil olmus da can alici
bir noktaya dokunmamis, bilmiyorum — ve ensesinden c¢ikmis.
Yarall konusuyor, giiliyor, anlatiyor: ormanin igerlerindeki karakol-
dan, ta hastaneye kadar yiiriiye yiiriiye gelmis. Birisi askere bir sigara
uzatiyor. Yaral sigaray: alip tiittiiriiyor. I¢ine gektigi dumanin alninin
ortasindaki delikten giktigini gorecekmisim gibi geliyor bana;odiim
pathyor. (Bu olay1 anlatirken, okurlanmin biiyiik bir kugkuya
diiseceklerini ¢ok iyi biliyorum; boylesine akil almaz bir oykii karsi-
sinda, ne derece iyi niyetli olursa olsun, insanin kuskuya diigmemesi
giictiir zira. Ne var ki, anlattifim olay en ince aynntisina kadar ger-
cek. Ayrintilardan birini de verebilirim: yarali askerin adi Pentti'dir
— Linnala Putteli Johannes Pentti.) Yarall orada, kapinin Gniinde
duruyor; hi¢ birgey olmamig gibi ayakta duruyor. Bagindan gegeni
anlatiyor: 'Tam alnimin ortasina, hizla atilan bir tas ¢arpmig gibi oldu.
Kiit diye kigiistii oturdum.' Orada bulunanlar hep giilmeye baghyor.
Yarali mermer bir heykel kadar renksiz. Aslindainsan degil o: bir kaya
pargasy, bir bitki, bir agac.

Albay giilimseyerek, 'Bunlann liepsi bdyledir,’ diyor. 'Onlar
ormanin birer pargasidir.’ Agacglarin arasinda kaybolan ufak patika-
dan yiiriyoruz. Sagda solda, koylii isi, dallardan yapilma kamuflajlar
altinda gizlenmis toplar mevzilenmis. Dort bir yanimizdan, ormanin
icinden giiriiltiler.  hafif qighklar, belli belirsiz qitirtilar geliyor.
Albay Merikallio, Fin devriyelerinin birbirleriyle doganin seslerini
taklit ederek baglanti sagladiklanmi anlatiyor. Bu sesler arasinda
kus sesleri, dallar ve yaprak arasinda dolasan sincaplann c¢ikardigi
higirtilar, en ¢ok da, Karelya ormanlannin kutsal kusu kuku'nun
sakimasi var. Sissi'ler ellerinde ince, kuru dal pargalanni parmak-
lannin arasinda, ¢itir qitir kiriyorlar; dallann kirilmasindan ¢ikan ¢i-
tirtiyr da ustahiklh bir bigimde istedikleri gibi uzatip, kisaltiyor, yani
sesi ayarhiyorlar. O yakinlarda bulunan devriye kolundaki sissi'ler bu
citirti sesinir ne anlama geldigini biliyor ve ona yine gitirtiyla cevap
veriyorar: iste boylece doga seslerini taklit ederek iki devriye kolu
aralannda siirekli olarak haberlesiyorlar. Uzaktaki bir devriye kolunu
tehlikeye karsi uyarmakigin, bir sissi hemen bir kayin agacina tirma-
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myor ve en tepedeki dallan tipk: sincap gibi hafif hafif salhyor. Uzak-
tan, baska bir agacin ust dallan buna cevap veriyor.

Ladoga Golii kiyillannda agir toplar giirliiyor. Patlayan top mermi-
lerinin sesi agagtan agaca bir riizgar saganag gibi, dallarin, yaprak-
larin higirtisi gibi yankilamyor. Ara sira bir el piyade tiifegi atiginin
cikardig1 keskin giimleyis ya da bir topun uzaktan uzaga duyulan
sagir giimbiirtiisiyle bozulan bu yasayzn sessizligin iizerinde de
kukunun sakimasi yiikseliyor. Ku-kuu, ku-kuu, ku-kuu! Bu 1israrl,
bu tekdiize, bu billur durulugundaki ¢ighk yavas yavag bir insan sesi
niteligi kazaniyor adeta. Albay Merikallio, Karelya oduncularinin
tiirkiisii, Reppurin laulu'yu minldanmaya bashyor:”

Siell’ mie mierolaisna lauloin
kun ees oll’mieron piha
Karjalan maill Kuldakako set kukkuu.

Sirtimdan asa@ soguk iirpertiler iniyor. Korku degil bu; korku-
dan daha derin, korkudan daha ilkel bir duygu. Dehget bu: ormanin
verdigi bir dehset —soguk, duygusuz ormanin dehseti.

XXvi
BUYUK ORMANDAKI 'OLU ADAM’
Lumisuo Ormani, (Leningrad'in Dogusu), Nisan

Bir ka¢ yil once Moskova'daki Bolsoy Tiyatrosu'nda — eski im-
paratorluk Operas1 olan Bolsoy Tiyatrosu halen de S.S.C.B.'ndeki
en biiyiik tivatrodur — Sovyet baskentinin is¢i sinifindan seyircileri-
ni kahkahadan kinp gegiren, Krasnii Mak (Kizil Gelincik) adl bir bale
eserini seyrediyordum. Bu bale, Can-Kay-Sek ile Cin'in kizil
diktatorii, Sovyet Komiseri Karakan yonetimindeki ilk Cin Komiinist
Devriminden esinlenilerek hazirlanmigtir. (Ben, Turbin Ailesinin
Glinleri adh eserin sahibi, Sovyet oyun yazan Bulgakov'un yaninda
oturuyordum.)
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Balenin bir yerinde sahneyi dansorler adeta istila ettiler; kirmizi-
lar giymiy olan dansorler Cin Komiinistlerini, sar1 giymig olanlar da
karg: devrimei giigleri temsil ediyordu. ;. Bu iki gigekten ordu, yani
Kizil Gelinciklerle, Sar1 Lotiisler arasindaki savagmada, etkisi hayret
verici degilse bile olaganiistii sayilabilecek, helisel siislemeler ve ke-
merler yoniinden son derece zengin koreografiye uygun bir bigimde
goklere yiikseliyordu samata. Eski Imparatorluk Tiyatrosu ekoliiniin
balesini Sovyet Hiikiimeti ihya etmis; iste bu son derece incelmis
bale sanati, o dev koreografi (savas sahnesinin en civcivli yerinde tah-
minen bin ikiyiiz dansor doluyordu sahneye), biitiin o fantasmagorik,
sagma, bununla birlikte agik sembololizm, o son derece hafif, ugar
gibi hizla hareket eden ayaklann tepinigi, o binlerce kolun agilip ka-
panigl, Yyiizlerce dansormin ucgarcasina sigrayisi is¢i simifindan biiyiik
bir seyirci kalabalifiyla dolu koskoca tiyatro salonunda — seyirciler,
adeta gozleri sahneye civilenmis gibi, soluk almaya korkarak
oturuyor, govdelerini ileri vermis, koltuklarinin kol dayanacak yerle-
rini simsik1 yakalamig, hayretle seyrediyorlardi — son derece gergin
bir hava yaratiyordu. Gelinciklerin ¢abuk dagilmayan, agir kokusu
sanki dalga dalga seyirci kalabaligin1 kugatiyor ve onlan, afyonlan-
migcgasina, garip bir uyusukluga siiriikliyordu. Birbirine karsit bu kizil
ve san renklerden gozleri kamasan seyirciler, ¢igeklerden, gigeklerin
tag yapraklanndan, saplardan, pistiilerden, yiizlerce, binlerce
cigekten meydana gelmig bu koskocaman,igikli|, halkanin durmadan
doniisiinii biiyiilenmig gibi seyrediyorlardi. Kapildiklan afyon uyusuk-
lugu onlarda bir gegit dehget duygusu — istirap verici gergek bir deh-
set duygusu yaratiyordu.

Birdenbire miizik kulaklan sagir eden bir kresendoya ulasti.
Sonra yine oyle aniden sustu, gelinciklerden ve lotiis ¢igeklerinden
olusan girdap birdenbire durdu, corps de ballet™* nin sik soluk alip ve-
rigleriyle hafif hafif titregsen g¢iceklerin ta¢ yapraklan altindan, dan-
setmek igin harcadiklan ¢aba dolayisiyle garpilmig, yiizlerce insan
yiizii ¢ikti.

O ana kadar gem vurulan heyecanin bogalmasi igin bir isaret oldu
bu. Seyirci kalabaligi bir kag saniye dilini yutmusg gibi oturmakta

*  Bir tiyatroda, dansedenlerin timi.
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devam etti. Sonra, tam benim Oniimde oturan gen¢ bir ig¢i kiz, rahat
bir soluk alarak bagirdr: 'Ali! ya dumala sto eto pravda bili tsveti!
— Ah! Ben bunlan sahici ¢igek sanmigtim!" Kizin bagrisini miithig bir
alkig tufani ve qilginca giglhiklar izledi.

Diin, yanimda bir grup Fin subayi ve eri oldugu halde Lumisuo
Ormanindan gegerek ©n hatta dogru giderken, bu olay: hatirla-
dim. Bir saatten beri yol aliyorduk; en onden gidensissi birdenbire
durdu, ¢evreyi dinlemeye bagsladi. Bunun iizerine hepimiz durduk,
gozlerimizi ormamin tabanini orten sik bitki ortiisiine dikerek biz de
kulak kesildik.

Dort bir yamumizi kugatan orman yavas yavas canlaniyordu.
Simdi orman garip giiriiltiilerle, gizemli, acaip seslerle doluydu. Agaglar
sanki hareket ediyor, ayak uc¢lanna basarak yiiriiyor gibiydi. Dort
bir yamimizdan higirtilar, ¢itirtilar, soluk sesini andiran hafif bir
ishk ve ormanin derinliklerinden, suradan, buradan, sanki yiizlerce
dal degil de yiiz binlerce dal kinhyormus gibi, uzaktan uzaga duyu-
lan keskin ¢atirtilar geliyordu. Hi¢ konugmadan biiyiik bir kala-
balik gegiyordu sanki; tipki boyle bir kalabahigin ayaklarinin ¢ikara-
bilecegi gizem dolu seslere benziyordu duydugumuz sesler. Solugu-
muzu tutarak, kipirdamadan duruyorduk. Birdenbire, sag tarafimiz-
daki apaglar arasindan bir Fin kesif kolu, sissi devriyeleri belirdi. Kar
tizerinde dikkatle kayiyorlardi; beyaz yamg¢ilan, kayin agaglan ara-
sinda saydam golgeler gibi bir belirip, bir kayboluyordu. O sirada ben
rahat bir soluk alarak, 'Ah,’ dedim, 'ben de agag¢lar yiiriimeye baslad
sanmigtim!' — bunun iizerine hep birden kahkahalan bastik. Uzun bir
siire tuttugum solugumu birakigim ve rahatga kahkaha savurusum,
zihnimi saran siddetli 1stirabi dagittl. Zira ormanin sessizligi i¢inde
binlerce ses vardir ve ormandaki hareketsizlik bir hayal aldanigindan
bagka birgey degildir = bu hareketsizlik, aslinda, bir biriyle ilintisi
olmayan binlerce hareketten dokunmus ipincecik bir hareketler
apidir. Orman canh bir yaratik, pusuya yatmg dev gibi bir yabani hay-
vandir. Ormana aligik olmayanlarin zihinlerini saran derin 1stirap
da, ashnda, insamin hayal diinyasindan gercgekler diinyasina i¢giidiisel
yoldan gecisinin‘\ sonucu; agaglann gergekten yiiriidiiklerine, onlann
size bagiracak, sizi gozetleyecek, sizi yakalayacak agizlan, gozleri,
kollan bulunduguna ‘'inanma’'nin, bunu ‘hissetme’'nin sonucudur.
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Az sonra ufak bir kamp yerine vardik. Bir kag¢ Rusun gomiili
oldugu — bir kag¢ giin once Fin hatlanna sizan yirmi kisilik Rus kesif
kolundan olenlerdi bunlar — mezarlann yanmbasindaki patikanin ke-
nannda iki ¢adir duruyordu. Rus mezarlanmn topraklan taze, mezar-
lar sadeydi; her mezann basinda, karlara saplanmig bir sink duruyor,
her sinktan da kegeden yapilmis bir Tatar bagh@ sarkiyordu. Sink-
lara dlenlerin adlanyla, onlan oldiiren Fin askerlerinin adlan kazilmis-
th.

Cadirlardan birinin i¢inde, biitiin bu gibi telta'larda - ¢adirlarda—
ve korsu'larda raslanabilecek cinsten ilkel bir sobanin gevresine
sokulmus, yan ¢iplak bir kag asker vardi. Cadir duman — kayin aga-
cinin nefis kokusunu tasiyan duru, mavimtirak bir duman - doluydu
ve 1hkti. Bizi goriince askerler, 'Hywaa paivaa — iyi giinler' diye minl-
dandilar ve baska tek kelime sOylemeden sert sert yiiziime baktilar.
(Ormanda kimse konugmaz. Konugmak gerekli degildir. Ormanda as-
kerler asker degil, birer tag, bitki, agag, hayvandir.) Alpinist subay:
liniformama merakla baktiklan halde agizlanm aqip da tek kelime
soylemediler; kayadan ya da agagtan yontulmus dilsiz heykellere
benziyorlardl. Nobetten yeni donmiisler, yan ¢iplak vaziyette sobamn
cevresinde iistlerini baglanm kurutuyorlardi. Yorgun goriiniiyorlardi.
Cadinn bir kogesinden o©biir kosesine gerili bir telde askerlerin pan-
tolonlan, ceketleri, beyaz yamcilan asihydi. Iglerinden birine ver-
digim bir paket sigaray: sessizce elden ele dolastirdilar. Gitmek iizere
ayapa kaltipimda, 'Pyuvaa paivaa,’ dediler, o kadar. Sobamn cevre-
sinde biiziildiikleri yerden kimildamadan sigaralanm tellendirmeye
devam ettiler. Yan karanlikta gri golgeleri bozan hi¢ bir sey yok.
dum.

Yammda gelen subaylar, iki Sovyet devriyesinin ormanin iginde
on hatlar gerisine sizdigim haber veriyorlar bana. Daracik patikadan
sessiz sedasiz, son derece sakinarak, en ufak bir giiriiltii gikarmamaya
calisarak ve gozlerimizi dort agarak ilerlemeye baghyoruz. Ormamn
derinliklerinde, 6tede beride makinah tiifek takirtilan yankilamyor ve
her kiime atig arasina uzun sessizlik boliimleri giriyor. Ara sira kor
bir kursun tepemizden vinliyarak gegiyor, zaman zaman kinlan bir
dal pargasi diigiiyor yere. Uzun siireli sessizlik boliimleri icinde,
sanki otlann arasinda canavar gibi bir yi1lan dolasiyormusgasina bin-
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lerce hafif gitirti duyuyoruz gevremizde. Orman goze 1pissiz goriinii-
yor; kardan hali iizerindeki arabesk golgeleri bozan hig bir sey yok.

Birden bire, bir kayin kiimesinin yesilligi ardindan, atese hazir
durumdaki ‘konepistooli'sini — Finlerin harikalar yaratan ufak oto-
matik tabancalannin adidir bu — koltugunun altina kistirmis bir Fin
kayakgisi simgsek gibi c¢ikip ilerimizde patikay1 gegiyor. Sol
yanimizda, agaclar arasinda sessiz sissi grup.an golge gibi kayiyorlar.
Her an biraz daha artan, biraz daha kalinlasarak ormani kaplayan
sisler arasindan Fin kayakg¢ilanni segebiliyorum. Kayin, ¢cam ve hus
apaclanmin yiiksek dallan arasindan bulamk bir 151k siziyor. Bir
kuku, israrli, tekdiize, billur durulugundaki nakaratin1 tekrarhyor.
Kesif kollan arasinda gatigmalann yer aldif1 bélgedir burasi; el deg-
memis bir bolge, 6n hat ile, ormanin gesitli noktalarinda saklanmis,
direnen Fin gruplan arasinda bir gesit tampon bdlge. Aniden, girtla-
gin geri tarafindan g¢ikanlan bir ¢ighk duyuluyor: giftlesen kuslann
bagirmas: gibi boguk bir ¢iglhik bu; tepemizden bir yerden geliyor.
Gozlerimi yukan kaldinyorum ve agacglann tepelerinden g¢ok daha
yliksege ¢ikan, on bes metrelik, eskenar dortgen bigiminde bir kule
goriiyorum. Yukanya dogru gittikge daralan, catma agag kirislerden
kurulu, en tepesinde de Mogol kasketini andiran sivri uglu bir ¢ati bulu-
nan, dayaniksizmig izlenimi birakan bir yap:1 bu. Kulenin sahanhgina,
diizensiz araliklarla konulmusg tahta basamaklardan c¢ikihiyor. Bak-
makta oldupum bu kule Ruslann ormanin iginde, 6n hat gerisinde
cesitli noktalara kurdugu gozcii kulelerinden biridir. Bu kule simdi
Finlerin elinde. Kulenin tepesinden ormanin ¢ok genis bir alaninm goz-
leriyle tarayan nobetgi, Fin sissi'lerinin gittigi dolambagh 'yolu izle-
yip, pusuya yatmig Sovyet devriyelerini goriir gormez ya telefonla,
ya da kirmiz1 bir havai fisekle tehlikeyi haber verir arkadaglanna.
Bizim isittigimiz o ¢ighk da, yolun agik oldugunu beldiren bir isa-
retti. C1ghgin, ciftlesen kuslann sesini andiran boguk, girtlaktan gik-
ma bir ses oldugunu soylemistim. Ormanda insanlar bazen seslerini
boyle degistirmek, herhangi bir hayvanin sesini, bir dalin kinlmasini,
ince kuru bir dalin kinlirken ¢ikardif gitirtiy: taklit etmek zorunda-
dirlar ve duyulabilecek bu gibi seslerin bir ¢gogu aslinda insan sesi
olabilir.
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Bu sirada 6n hatlara varmig bulunuyoruz. On hat, donmus, kas-
kat1 topraga kazilmig, zikzaklar halindeki upuzun bir hendekten
olusuyor. Derin hendegin iki yaninda diiz, pinl pinl siirgiinler yer al-
yor; bu siirglinlerin bir kismi1 Kutup ¢amlannin o giizelim portakal
rengini, geri kalanlar da kayinlann beyaza ¢alan sarimtirak renklerini
tagiyor. lkide birde, hendegin duvanndaki bir gedikten geciyoruz —
bu gedikler ya bir korsu'nun kapisi, ya bir zeminligin kapisi, ya bir
makineli tiifek, bir tanksavar topu veya havan topunun yuvasidir.
Burada her sey tertemiz, pinl pinl, son derece bakimli, miikemmel bir
diizen iginde; bu diizen, Finlerin diizen askindan ileri gelen disiplinle-
rini oldugu kadar, Fin halkinin sogukkanli ve titiz karakterini — bu
halkin Liiterci karakterini diyebilirim — sadelik ve agiklik sevgisini,
temel ilkelere duydugu saygry1 da yansitiyor. (Biitiin bunlan soyledik-
ten sonra surasini da belirtmek isterim ki, Finlerin bu diizenliligini
biraz sofuk, imgeleme giiciinden yoksun, hatta kasvetli buldum.)

Hendegin gerisinde, ormanin iginde bir ka¢ yere kurulmus, iki
metre yiiksekliginde iskeleler var; bu iskelelerin iistiinde sira .sira
kayaklar duruyor. Her askerin kayaginin yaninda bir ¢ift kayak bas-
tonu, kar ayakkabilan ve uzun kong¢lu parmaksiz eldivenler sarkiyor.
Rengeyigi ya da kopek postundan yapilmis, dig yiizii uzun, yumusak
tiiylerle kapli bu eldivenler goziime hem giizel, hem de igreng goriinii-
yor. (Helsinki'de bir kiirk¢i diikkanininda gordiigiim kopek postunu
hi¢ unutamayacagim; kopegin postu, kafasiyla beraber, tulum halinde
¢ikanlmigti) Her siginagin, her korsu'nun girisinde, yer altina inen
merdivenlerin iist tarafinda cilal tahtalardan yapilmig bir raf bulunu-
yor; bu raflarda, o siginikta oturan askerlerin silahlan, makineli tiifek-
leri ve konepistooli'leri duruyor. Silahlann kardan korunmasi igin,
her rafin istiinii bir ¢at1 ortiiyor. Giizelce yaglanmig olan silahlar pinl
pinl parhyor; aga¢ kisimlan yeni cilalanmig gibi, kayislar ise donma-
sin diye ince bir vazelin tabakasiyla ortiilii. Biitiin bu diizen insana bir
gliven duygusu veriyor; insan burada kendini giiven altinda hissediyor.
Kayaklann ezerek meydana getirdigi dar patikalann iki yaninda
kesiksiz uzanan, el degmemis, bembeyaz kardan hali iizerinde ne
en ufak bir pagavra, en en ufak bir kdgit pargasi, ne de en ufak bir

¢Op goriiliiyor.
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Hendek boyunca, ilerimizde uzanan alam dikkatle kollayarak bir
siire ylirliyoruz. Rus ve Fin hatlan arasinda, Rus hatlanndan ii¢ yiiz
metre kadar bir uzaklkta, her biri 6n hata _telefonla bagh bir dizi
gozetleme karakolu uzamyor; bunlara vertio adi veriliyor. Vartio'lar
ylizer metre aralikla kurulmus; bu yakinliklanndan dolay: bir saldin
halinde birbirlerine yardim edebilecek durumdalar.

Herimizdeki alam gozden gecirdigimiz sirada, sol yanimizdan,
epcyece uzaktan miithis bir makineli tiifek takirtis1 duyuluyor. Bana
yol arkadashg eden subaylardan biri, 'Iste basladilar,’ diyor. Son bir
kag giindiir Ruslar gayet sinirli ve saldirgan hale geldiler. Finlerin bir
seyler y apmaya hazirlandigindan korkuyorlar. Rus devriyeleri, bir kag
askeri canl yakalayip kendi hatlanna gotiirerek konugturmak amaciy-
la Fin hatlanna sizmaya galigiyorlar. Diin gece takviyeli bir Rus kesif
kolu hemen ilerimizdeki gozetleme karakoluna saldirds. tki Fin nébet-
cisinden biri oldii, oteki yarah yarali, telefonla haber vermeyi bagardi.
Ruslarin elinden kurtanp kendi hatlarina getirmeyi basardilar. Yanim-
daki subay, 'Onemsiz bir olay; orman savasinda boyle kargilikli neza-
ket ziyaretlerine sik sk raslamr,' diyor ve son bir kag giindiir Ruslann
ne yapip edip Iin hatlarina sizmaya, Fin ileri karakollarini kusatmaya
calistiklarini ekliyor.

Bununla birlikte, gevremizdeki Fin askerleri, sanki ileride hig
bir gey yokmus gibi son derece sogukkanl ve sakinler. Makineli tiifek
erleri, cephane sandiklan iizerinde, silahlanmn yambaginda sakin sakin
oturarak kitap okuyorlar. (Finler inanilmayacak kadar ¢ok oku-
yan insanlar. On hatlarda alkollii igkiler yasak, sigara da pek kittir.
Askerler yalmz siit igiyor ve boyuna okuyorlar — okuduklan belli
bash seyler roman ve miihendislikle, elektroteknikle,.radyoculuk,
telgrafcilikla ilgili el kitaplandir.) Makineli tiifekgilerden birinin
yamna giderek ne okuduguna bakiyorum. Doga tarihiyle ilgili bir
kitap; ad1 da Asya Ekvatorundaki Fauna. Kitabin resimli sayfalannda
timsahlar, kaplanlar, filler, yilanlar goriiliyor. Kitabin sayfalanndaki
bu renkli, yabam hayvan resimleri disinda, ekvator giinesinden aldik-
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lan canh san ve kirmizi renkleri tasiyan bitkilerin disinda; kitabin
disinda da kar, bu ekvator faunasi ve ¢igekleriyle tam bir karsithk
yaratan bembeyaz bir gergeve meydana getiriyor.

Makineli tiifegin yaninda, ufak bir kitaphk yerine gegen, bir gesit
tahta dolap duruyor — dolabin iginde dedektif romanlan, tarih, ¢og-
rafya kitaplan, tekniilc ilgili el kitaplan ve koy evlerinden, koy okul-
larindan ele gegirilmis ya da Rus esirlerinin ceplerinden ¢ikmis bir
takim Rusga kitaplar var. Eh, boylece Rus askerlerinin ne okuduklan-
m da 6grenmis oluyoruz. Onlann okuduklan da gopunlukla teknik
el kitaplan. Kitaplar arasinda bol bol resimle siislenmig bir biyografi
de var; Stalin'in biyografisi bu. Makineli tiifek eri alayc1 bir giilimse-
meyle bana uzatiyor bu kitabi. Metin bulunan her sayfadan sonra,
biitiin sayfay: kaplayan bir fotograf geliyor mutlaka. Fotograflarin
hepsi de Stalin'e ait; akla gelebilecek her tiirli pozda gosteriyor
Stalin'i bu fotograflar. Biitiin sayfay: kaplayan fotograflardan birine
su althk konmusg: 'Stalin ile Kirov, Leningrad Kiiltiirparkinda (Fiskul-
ture)’. Stalin'le Kirov fotografta yan yana durmuslar. Kirov, Stalin’
den biraz daha zayif, biraz daha uzun; sacglan riizgardan kangmis.
Stalin giilimseyerek bir futbol takiminin oyunculanm isaret ediyor.
ki adam, ath kanncalarin, tenis kortlannin, futbol alanlannin, aticihk
pavyonlanmn meydana getirdigi bir fonun Oniinde — Leningrad'in
o muazzam eglence parki, dev 'Luna-Park't dekoru oniinde gektirmis-
ler fotograf1. (Leningrad Sovyet'i bagkam bulunan ve Stalin'den sonra
S.S.C.B.'nin Kizil diktatorii olarak onun yerine gegecek olan Kirov
bir ka¢ yil once Trockistler tarafindan oldiiriildii.)

Gegen yil Ukrayna'da, Stalin'le Kirov'un, fabrika bacalanndan,
traktorlerden, dinamolardan ve tanm makinelerinden meydana gel-
mis fonlar Oniinde yan yana gekilmis resimlerinin yer aldifi buna
benzer pek ¢ok kitapla, bir siirii duvar afisi gormiigtiim. Bunlara
Sovyet Evlerinde, Halk Mahkemelerinde, Kooperatif midiirliiklerinde
ve kolhozlann kitaphklannda raslamistim. Kirov, oliimiiyle, Komii-
nist Partisi'nin Stalinci Ggeleri arasinda, iiziinti ve 6fke ifade eden
beklenmedik bir taskinhigin dogmasina yol acan adamdi. Kirov'un
oldiirilmesiyle dogan taskinliklar pek ¢irkin olmustu. Kirov'un cenaze
torenin yapildig1 giin Leningrad'da kursunlanan isgilerin sayilan bir
ka¢ bini buluyor. (Ustiin-yapimla sahneye konmus dev bir cenaze

223



toreniydi bu.) Ama buna ragmen, Leningrad'h is¢i yiginlan kendi
aginhklanna, Trogkist 'kiifr'lerine yine de sadik kalmiglardi.

Fin askeri, Stalin'i isaret ederek giiliimsiiyor. Kitab1 dolabin
icine, oteki Sovyet baskisi teknik el kitaplanmn yamna koymadan
once dudaklanndan eksik olmayan alayci bir giilimseyisle, ama dik-
katle inceliyor son sayfalanm.Kitabin son sayfalan makine resimleri,
makine fotograflanyla dolu. (Komiinizmin yiizeyi altinda, hayret edi-
lecek kadar giiglii bir alt akim halinde, ‘Amerikanizm’ vardir.) Sovyet-
lerin yasantisinda ve Sovyet felsefesinde 'Amerikanizm' Ggeleri pek
belirgindir. Bu 'Amerikanizm’ Ogeleri Lenin'in sadece halk oniinde
yaptipy konugmalarda ve iinlii formiilinde (Lenin'in, Bolsevizmi,
Sovyet + elektriklesme'nin sonu¢ degeri diye tarifi, tam 'Amerikan-
ca' bir tariftir ve bu tarif dillere destan olmustur) degil, Moskova
yakinlanndaki bir villada, 6liim doseginde hayatinin son giinlerini
gecirdigi sirada gittik¢e daha rahatsiz edici bir bi¢gimde sik sik tazele-
nen bazi karakteristik manyalarinda da belirli olarak goriilmektedir.
Lenin, Oliimiinden ©nceki giinlerde, bir koltuga uzanmig vaziyette,
ufak kagit pargalan iistiine kursun kalemle saatlerce hi¢ durmadan
makine desenleri, gokdelen desenleri ¢izmistir. Moskova'daki Lenin
mozolesinin bir duvan bastanbasa bu eskizlerle kaphdir. Eskizler ara-
sinda dinamolar, vingler,celik kopriiler ve gokdelenler — yiizlerce ve
yiizlerce, oldukg¢a  siisli ¢izilmis gokdelenden meydana gelmis
koskoca bir ponorama — biiyiik .bir yer tutmaktadir. Lenin'in o sira-
larda bir ¢esit tutkunun kurbani olduguna hig “siiphe 'yok.

(Bu arada sunu da sGyleyeyim ki, Amerikan 'toresi' ile Sovyet
‘toresi', 'Amerikanizm’ ile 'Sovyetizm' arasindaki ilinti iizerine yazil—
mis siiriiyle eserden meydana gelen koskoca bir edebiyat — Ame-
rika'dan, Ingiltere'den, Cekoslovakya'dan, Fransa'dan, {skandinavya'
dan gelip, Sovyetler Birligi endiistrisinde ¢alismig teknisyenlerin, isgi-
lerin raporlanm igine alan son derece ilgi ¢ekici bir edebiyat — vardir.
Bu raporlar ¢opunlukla Sovyetler Birligi tersanelerinde, kolhozlann-
da, madenlerinde, fabrikalannda gegirilen ii¢, dort yilhk — bazen
cetin, ama ¢ok ilgi ¢ekici — kisisel deneyimlere dayanan, tarafsizhg
su gotlirmez firmalar tarafindan yayimlanmis kisa, basit belgelerdir.
Bu belgelerin hepsi de, Komiinist 'tresi'nin ve Komiinist toplumunun
'Amerikan' karakteri iizerinde birlesmektedir. Okurlanm eger bu

224



analojiyi dikkate alirlarsa bir ¢ok seyi, hi¢ degilse U.S.A. ve S.S.C.B.
arasindaki siyasal iligkileri daha iyi anlayabilirler)

Hendekten digan ¢ikip, ormanin iginden gozetleme karakollarina
dogru ilerliyoruz. Patikanin saginda ve solunda mayin tarlalan uzani-
yor. En ufak bir giiriilti ¢ikarmadan, sakinarak yiiriimek zorundayiz.
(Bir kag¢ yiiz metre ileride, Rus nobetgileri, ayakkabilanmizdan ¢ika-
bilecek gicirtilan duyabilmek igin kulak kesilmis bekliyorlar.) Kar
ayakkabilanmin tabanlan altinda karin ¢ikardig: gicirti bana korkung
denecek kadar giiriiltiilii geliyor. Belirli bir noktaya gelince, aga¢lardan
siper olarak yararlanabilmek amaciyla yelpaze gibi agiliyoruz. Bana
sonsuzluk kadar uzun gelen bir siire sonunda, boylece vanyoruz gozet-
leme karakoluna. Sikistinlmis kar ve taslarla takviye edilmis, ¢am
kiitiiklerinden yapilma yanm daire bi¢iminde bir yer burasi. Parapete
dayanmig ve basini o donuk perdenin iizerine pek az ¢ikarmis olan
nobet¢i, ormam biiyiik bir dikkatle gozliiyor. Bu asker '6lii adam'dir;
italya'da '6lii nobetg¢i' adi verilen, ug nébetgisi, tartio'dur.

Kisa boylu, esmer, zayif, sinm gibi, otuz yaslarinda bir asker bu
nobet¢i. Gozleriyle agzinin kenarlannda yiiziiniin derisi 6rimcek ag1
gibi ince kinsiklarla dolu. Yiiz yasindaki bir adaminkine benziyor
derisi. Onun yiiziine o burusuk pargomen goriiniisini veren sey,
kardan yansiyan,ormandan yansiyan incecik mavimtirak i1siktir,
Nobet¢i mutlak bir hareketsizlik i¢inde — gozleri ileri dikili, ¢eneleri
kenetlenmis. vaziyette, hi¢ kipirdamadan duruyor.. Go6zlerinden bu-
rusuk derili yanaklarina iri iri gézyasi damlalan siiziilivor. Nobetgi
sanki aghyor. Halbuki gozlerinden o yaslan akitan sey soguktdr,
sinir gerginligidir, donmus bakiglarin hep aym noktaya dikili olusu-
dur. Ormanda, her an 6liimle burun buruna, tek basina dikilerek no-
bet tutan bu erin sessiz,, erkekge gozyaslan bana olaganiistii, gizemli
bir sey gibi geliyor ve beni duygulandinyor. Nobetg¢inin soluk aldig:
bile farkedilmiyor. Akrasindan yaklastigimiz zaman doniip de bagim
cevirmiyor bile. O bir wrtio'dur — '6lii adam'dir. Onun biitiin canh-
hg gozlerinde ve kulaklannda toplanmistir. En ufak sesleri —siradan
kulaklarin asla duyamayacag sesleri — duyabilmek igin biitiin
dikkatini igitme organinda toplayarak dinliyor ¢evreyi.

Benim sessizlik dedigim sey, vartio igin, ufacik, karmakansik
seslerden, fisiltilardan meydana gelmis muazzam bir korodur. Vartio
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bir 2nlamda, ormandan gelen ses dalgalanni alan insandan bir anten-
dir. Diisman hemen oracikta, bir iki yiiz metre 6tededir. Agag govde-
leri aradindan bes, on ¢ift g6z onu kollamaktadir. NGobetginin baginin
siliieti bes, on tiifegin arpacifi Oniinde kimildamaktadir. Vartio
burada artik bir insan degildir; yabani bir hayvandir o. Onun biitiin
hayvansal iggiidiileri gozbebeklerinde, kulaklannda ve sinir uglarinda
toplanmigtir. O ne bir kerecik gozlerini kirpar, ne basini oynatir.
Yagadigin1 belli eden biricik sey, agilip kapanan burun kanatlandir.
Bana oyle geliyor ki, bir kursun gelip bu adamin sakagini bulsa bile,
ileri dikili o gozler sanki yine de bakmaya, kani ¢ekilmis o burun ka-
natlan yine de agilip kapanmaya devam edecektir.

Yavas yavas giin 151g1 donuklagiyor, incecik bir buhar bulutu gibi
agir agir yiikselerek agaglann diplerini, kara lekeler halindeki bitki
kiimelerini golgede birakiyor, Incecik mavi seritlerle yol yol kesilmis
kursuni bir 151k bu; o 15181 kesen sivi niteligindeki, incecik mavi
isinlar ise bir géliin durgun yiizii gibi hareketsiz ve piiriizsiiz.

'Olii adam’, birdenbire bagini gevirip, ¢ivi gibi gozlerini bana diki-
yor. Nobetginin o buz gibi bakislan, hokkabazlarin yuttugu yalin
kiliglar gibi ta igime igliyor. $Su anda dudaklannin kenannda meydana
gelen o kipirtilar, gozyaslanndan 1slanmis yiiziinii aydinlatan o kipir-
tilar belki de bir giilimseyistir. Ne var ki, bu giiliimseyis bir anhktir;
goz acip kapayana kadar yine kayboluyor. Vartio basini tekrar ¢evi-
riyor ve yine bir heykel gibi tas kesiliyor. Dort bir yanimizda hiikiim
siren derin sessizlik i¢inde simdi ben de bir takim fisiltilar duyar gibi
oluyorum yavas yavas.

Hafif soluk seslerini, hafif hisirtilan andinyor bu fisiltilar. Bir dal
catirdiyor. Kayin agaclanndan birinin dalinda bir yaprak pirpir ediyor.
Bol yaprakli dallar arasinda bir kug iri kanatlanm ¢irpiyor. Bir sincap,
bir gamin govdesine tirmaniyor. Ve ben, birdenbire, iki yiiz metre ka-
dar ilerimizde, siitre gerilerinde pusuya yatmis Rus nobetgilerinin
¢givi gibi bakan gozlerini 'hissediyorum.' Bana baktiklanm 'hissediyor’
ve solufumu tutuyorum. Aniden, sagimizda bir yerden upuzun,
boguk, yash bir ¢ighk kopuyor — tiiyler iirpertici, delice bir kahkaha
gibi uzayip giden upursuz bir ¢iglik. Bir sincabin ¢ighgina benziyor
bu. Bir otomatik tiifegin agtif1 ates iizerine ¢ighk yine aniden
kesiliveriyor. Kursunlar baglanmizin bir iki santim iizerinden 1s5hk

226



calarak geciyor. Otede Kkarlar iizerinde yiiriiyen birisi var. Dallann
citirtisiny, sik soluk seslerini duyabiliyorum. Sonra — sessizlik.

'Olii adam’ kimildamamis, goziini bile kirpmamistir. Gozetleme
karakolunun parapetine bir kaya pargasi gibi, bir aga¢ govdesi gibi
yapigik durumunu siirdiirmektedir. Cok garip bir savag, bu orman sa-
vasl. Bu akillara durgunluk veren kusatmamn esine az rastlanir yonleri
var Surada, hemen otede agaglardan perdenin ardinda, gozalabil-
gine uzayip giden Lumiuso Ormanlan'mn ardinda insan o koca seh-
rin varhgin hissediyor; canlanm dislerine takmis insanlarin miithig
azimlerinin verdigi ilhamla bu sehrin yer yer hendeklerle kesilmis
banliyo sokaklarini, tutuklu gemilerle tika basa dolu limanini, hareket-
siz kalmig trenler ve besin maddeleri tasiyan yiik katarlanyla tikanmig
istasyonlanm, sessizce hoparlorleri dinleyen insan kalabahklanyla dolu
meydanlanm hayel evinde canlandirabiliyor insan. Ya bu ormanda —
bu ormanda ne var peki? Sadece bir dizi 'Oli adam'; buzla
kusatilmis, sessiz, duygusuz bir ordunun u¢ nobetgileri.

Tam, Leningrad kugatmasinin olaganiistii yonleri iizerinde, sert
cizgili cgeliskileri iizerinde derin diisiincelere daldigim sirada, sol
yandan birdenbire piyade tiifekleri ve makineli tiifeklerin deli gibi
atese basladifini, patlayan el bombalannin boguk giimlemelerini
duyilyorum. Vartio hemen parapetten ayrihyor, telefonu yakalliyor,
agir agir; tane tane konusarak bir ka¢ kelime minldamyor algak sesle,
sonra telefonu yerine birakiyor ve tekrar dogrularak, agac kiitiikleriy-
le tastan yapilmis duvara dayaruyor. Tegmen Svardstrim kulagima,
'Solumuzdaki gbzetleme noktasina saldinyorlar,’ diye fisildiyor.

Bizim igin oradan ayrihp geriye donme vakti geldi artik. Karakol-
dan ayrilmadan o©nce parapet'in listiine, nobetginin yambasina iki
paket sigara birakiyorum. 'Oli adam’, basini cevirip bakimyor bile;
sigara biraktigimi hi¢ farketmemis gibi. Ormandan yansiyan incecik
mavi 151k, nobetginin yiiziinde yorgunlugun ortaya ¢ikardig cizgileri
daha da derinlestiriyor ve askerin yiiziinii mavi pargomenden bir mas-
keye benzetiyor. Simdi ormamn duru sessizligi bizi bir kere daha ku-
cakhiyor. Patikadan birerle kolda agir agir yiiriiyoruz; bu sirada serseri
bir kursun kulagimin dibimden vinlayarak gegip, tik diye bir agag
govdesine saplamyor. Kursuna alding etmiyorum; su anda biitiin
benligim, o kinsik, o gozlaglanyla i1slanmig yiiziin amsiyla dolu. Or-
manda yalmz bagina nobet tutan o aglayan adami unutamiyorum.
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XXIX
BUZDAN MASKLAR
Ladoga Gélii luyisinda, (Leningrad'in Dogusu) Nisan

Sik bir bitki Ortiisiiyle kaph araziden, gole dofru iniyoruz;
bitki ortiisii arasinda yer yer, ¢ok iri, kirmiz1 granit bloklan goze
carpiyor. Toprak, Sovyet top mermilerinin agtifn gqukurlarla dolu.
Birdenbire Ladoga Golii — "Avrupa'nin Hazar'i — o masmavi yiizeyiy-
le gozlerimizin oniine seriliveriyor; ormanmin hasin surath cgergevesi
ortasina oturtulmus giimiis bir ayna gibi. Goliin, buzlan hala ¢oziilme-
mig yiizeyi, gokkubbeyi gozalic1 bir parlaklikla, mavi bir ganak gibi
yansitiyor. (Bu sabah buzlann muhtegem bir pinltisi var; Murano cam-
lannin o giizelim, yesile calan mavi renk tonlanna sahip buzlar.)
Ufukta donuk goriinen Sovyet yakas, sedef gibi parlayan giimiisi
bir sisin ardinda heniiz belirmeye baghyor.

Leningrad’1 ¢evreleyen celikten halkann zayif noktasiair burasi.
Burada zincirin bir halkasi eksik. Ladoga Go6li'niin donmug yiizeyi bu-
radan, Alman ileri karakolu Schliisselburg'a kadar kesiksiz uzamyor.
Gegen glin, Tapperi'de iislenmig bir Fin kuvveti Ladoga Go6li'niin bu
kuzey kiyisina ulagtii ve Almanlar Leningrad'in arkasindan dolagarak
Neva'min golden gikip gehir yoniinde akmaya basladigi noktada ku-
rulu Schliisselburg'u aldiklan zaman, celikten kiskacin kapandigim,
Carlann eski bagkentinin tamamiyle yalitilmis durumda kaldigim
soylemek miimkiindi. Nitekim uzun bir siire i¢in Kizilordu ¢emberi
yaramamig, sehri savunmakta oldukga sikigan garnizonun yardimina
uzun zaman kogamamigti.

Ama kisin bastirmasiyla birlikte, goliin yiiziiniihemen kalin bir buz
tabakasi orttii. O zaman da, Alman ve Fin askeri Kumandanliklan-
nin ¢oktandir bekledikleri sey baglanna geldi: Sovyet Kumandanhgi,
kusatmig sehre ulagmak igin, Ladoga Golii'niin meydana getirdigi
buzdan kopriiyii kullanmay:1 denedi. Sovyetlerin istihkdm birlikleri
uzmanlan tarafindan hazirlanan planlan son derece goziipekge
olmasina ragmen, ilk bakista basan sansina sahip gibi goriniiyordu.
Sovyetlerin plam kisaca suydu: goliin donmug yiizeyi iistiine elli kilo-
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metre uzunlugunda, ¢ift hath bir demiryolu dosenecekti. Plamn uy-
gulanmasina gegildikten ¢ok kisa bir siire sonra, bir bakima dereyi
gormeden pacalan sivayan Ingiliz Propaganda servisi, Ladoga. Golii
iizerinde demiryolu doseme isini olmus gibi kabul ederek, mucize-
nin gergeklestigi haberini yaydi. Ne var ki, Ingilizlerin Propagandas
yersizdi. Zira ¢ok gecmeden ortaya ¢ikan bir siirii engel, bu atilgan
planin gercgeklestirilmesinin olanaksizhigini gosterdi. Gergi demiryolu
hattinin ilk on kilometrelik kismi biiyiik bir giigliikle kargilagilmadan
dosendi dosenmesine, ama deneme seferini yapacak olan tren daha
hareket eder etmez raydan qikti.

Isinin aniden eksi 40 dereceye diismesi sonucunda birdenbire
donan dalgalar yiiziinden bir metreyi bulan gukurluklar ve bir metrelik
keskin ¢ikintilarla dolu engebeli bir durum alan Finlandiya Korfezi'
nin donmus yiizeyine oranla ¢ok daha az engebeli olmasina ragmen,
Ladoga Gdlii'niin ayna gibi parlak, donmus yiizeyi, hi¢ de diimdiiz
sayllmaz. Tam tersine, Ladoga Golii'niin yiizeyi de kivnmlarla, cam
kadar sert ve keskin, dik ¢ikintilarla, c¢ukurlarla doludur. Buna bir
de 1s1 degigmeleri yiiziinden siirekli erime halinde bulunan ve algals,
yiikselislerine gore her giin bigim degistiren buzdan kabuk iizerinde
biiyiik etki gosteren 151 ogesini eklemek gerekir. Bu 151 degisiklikleri,
esneklik niteligi ¢ok iyi bilinen buz iizerinde son derece etkili olmak-
tadir. iste bu yiizden, golin buzlu yiizeyine demiryolu digeme
isinden, raylann iigte biri dosendikten sonra vazgegilmek zorunda
kalindi. Bunun iizerine ortaya atilan baska bir plandan, yani,
Leningrad caddelerindeki tramvay raylanm sokiip, goliin buzlu yiize-
yinde, bir terazi ilkesine gore ¢alisacagi ve buzun hareketlerini emip
yokedecegi umulan traversler iizerine yeniden doseme planindan da,
burada acgiklanmasi uzun yer tutacak teknik nedenlerden otiird
vazgecildi. Bundan sonra, son ¢are olarak, agir kamyonlarin ge¢mesi-
ne elverigli, ¢ift yonlii bir karayolu yapilmasina karar verildi.

Leningrad halkina ve gehri savunan garnizona besin, cephane ye-
tistirme sorunu korkung, ayni zamanda bir ¢ok bakimlardan ¢oziimii
olanaksiz bir sorundur. Beg milyon niifuslu bir gehri, hava saldinla-
nna ve topgu ategine acgik bir karayolundan beslemek kolay ig degil-
dir. Aynca, Leningrad, boylesine dev boyutlu bir isin yiiriitiilebilme-
si icin gerekli, yeter sayida tasit aracindan da yoksundur. Iste bu
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yizden, k “satllmls sehirdeki biitiin araclar seferber edildikten baska,
Ladoga Golii kiyisina Moskova bolgesinden alelacele getirtilen bir siirii
apir askeri kaniyonu yigmak, aym zamanda Murmansk yolundan
gelmeye baglayan gok sayida Ingiliz ve Amerikan agir askeri kamyo-
nunu konvoylar halinde, buz iizerine kurulan yolun basina gondermek
zorunda kalindi.

Ashnda onemli olan ve istenilen, giivenilir, temelli bir ulastirma
yolu kurmak degil, kusatilmig sehre kan verebilmek i¢in kis aylarin-
dan elden geldigince yararlanmakti. Alt1 bin ara¢ — konvoylar halinde,
mekik gibi gidis - gelisli bir servis kurmak igin gerekli sayidir bu —
Ruslann- Ladoga Goli kiyilannda kurduklan onanm atelyelerine ata-
nanlar sayillmazsa, en asag1 on iki bin makinisti gerektirir. Ortaya
¢ikan biiyiik giigliiklere ragmen, gol iizerine araba yolu kurma isi basa-
nyla sonuclandi ve en sonunda, kusatilmig sehre bu dev gibi buzdan
koprii yoluyla yardim sel gibi akmaya bagladi.

Bu yol giindiizleri, havadan bakildiginda, 1ssiz goriiniir, bazen tek
tik, bir kag ara¢ goze garpar; sisli giinlerde de uzak araliklarla dizil-
mis kamyon konvoylan isler. Buzdan koprii iizerinde asil trafik akimi
geceleri baslar. Kutup kiginin en siddetli zamaninda ise geceler en
biiviikk diigmandir. Kuzey-dogu'dan, yani Onega Golii yoniinden esen
siddetli riizgarlar, Ladoga Goli'niin yiizeyini siirekli olarak yalar. Bu
rizgarlar Kuzey Buz Denizinden kopup gelir. Riizgarlar beraberlerin-
de akillan durduracak seddette kar firlinalan da getirir. Korkung
ugultularla goliin yiizeyini yalayan muthis ruzgar sagnaklan kiigiik
buz zerrelerini havalandirir, ayazin sertlestirip buz kaliplan haline
getirdii kocaman kar tanelerini oluk oluk savurur. Goliin Rus
yakasindaki Kaboga ve Lidnia koyleri dolaylannda baslayip, karsi
kiyida, Schlisselburg'un kuz-dofusuna diisen Morye'de son bulan
araba yolu iizerinden Rus konvoylan iste bu firtina cehennemine dal-
mak zorundadir.

Gol iizerinden ulastirmamn bagladig: ilk giinlerde, kamyon kon-
voylarimn sik sik yoldan giktiklanna, kaybolduklanna, ya da goliin
ortasinda saatlerce bos yere dolasip yardim beklemek zorunda kaldik-
lanna tamk olunuyordu. Hatta bazen araglar miirettabat tarafindan
oldugu gibi birakihyor, giindiiz olunca da Alman veya Fin ugaklan
tarafindan bombalamyordu. Bundan haftalarca fnce, bir sabah, daha
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safak sokmeden, kesif ig¢in golin ortalanna kadar ilerlemis bulunan
bir Fin sissi kolu, tipi icinden, ilerden motor giiriiltiileri geldigini duyu-
yor. Giiriiltii, yoldan ¢ikip, bilmeden Fin kiyilanna yaklagmakta olan
'buz katan'ndan gelmektedir. Kar iizerinde sakina sakina kayarak kon-
voyun iki yamna gecen sissi'ler, araclann Fin hatlarina iyice sokulmasi-
m saglamak - amaciyle hi¢ ses g¢ikarmadan uzun bir siire konvoyu
izliyorlar. Ama belirli bir noktada 'katar' keskin bir viraj alarak gerisin
geriye doniiyor. Yaptiklan yanhgi anlamiglardir. iste o zaman sissi'ler
konvoya arkadan saldinyorlar ve yanlannda konepistooli'ler, piyade
tifekleri gibi hafif silahlardan bagka bir ey olmadig: halde bir siirii
apgir kamyonu konvoydan ayinp atese vermeyi basanyorlar. O kosul-
lar ve gerek sissi'lerin goliin ortasinda dogiistiikleri, gerek basvurduk-
lan taktik gozoniine alindiginda, bir bakima, hiiciimbotlardan meyda-
na gelen bir filonun, savas gemilerinden meydana gelen bir filoya
saldirmasiyla olgiistiiriilebilecek bu gatigma, biitiiniiyle olaganiistii bir
basan sayilir.

O giinden beri konvoylara hafif tanklar eslik etmektedir. Aynca
elli kilometrelik yolun iki yamna firtina fenerleri dikilmistir. Sibir-
yal ava erlerinden kurulu ve bir bakima trafik islevini goren devriye-
ler, araba yolu boyunca hi¢ durmadan kol gezmektedir. Boylece,
her tiirli kosul altinda, Ladoga Golii iizerindeki trafik belirli bir diizen
icinde yiiriitilmektedir. Bununla birlikte, buzdan kopriiniin, sehire
ikmal saglamak yoniinden ortaya koydugu yardiminin ne derece etki-
li oldugu konusunda bir bilango ¢ikarmak da olanaksizdir. Buzdan
kopriiniin sagladign yardimin biiyiik olduguna kusku vok; ne var ki,
bahar gelir gelmez kisa zaman iginde yeniden baglayacak olan harekat
gozoniine alindiginda, yeteri kadar besin ve cephanc ikmalini saglaya-
cak trafik aknmmim siirdiirebilmek bakimindan, Sovyet Askeri Ku-
mandanhginin giivenebileceg1 kadar da biiyuk degil. Bu durumu
en agik bicimde ortaya koyanisaret de, son iki aydir, Rus bataryala-
nnin ates giiciiniin her gegen giin belirgin bir bigimde azalimakta oiu-
sudur.

Fin Timen Kumandanhginin Karelya Cephesinde ve ozellikle
Valkessaari (Byelostrov) ile Aleksandrovka kesimlerinde, baska bir
deyimle, biitiin kusatma cephesinin en tchlikeli iki kesiminde topladi-
g1 bilgilerden, Sovyet topgusunun Ocak ay! icinde her giin, cephenin
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her bes kilometresine orta ve kiigiik ¢apta bin beg yiiz mermi attig
anlagihyor: oldukga yiiksek bir ortalama.

Subat ay1 sonunda Leningrad Cephesi'ne yeni geldigim sirada ise
bu ortalama giinde altiyiiz mermiye diigmiis bulunuyordu. On bes giin
once de, ortalama, iki yiiz elliye indi. Ocak ve Subat aylan iginde
Ruslar Fin kesif kollanna arka arkaya saldinda bulunup, Fin siperleri-
ne kurulu hoparlorleri orta ve kiigiik ¢apli top mermileriyle sustur-
maya ¢aligtiklan halde, bir ka¢ aydan beri devriye kollanni dagitma-
ya, haparlorleri de sadece makineli tiifek atesiyle, pek seyrek olarak da
havan atesiyle susturmaya ¢alismaktadirlar ki, bu da kayda deger bir
bagka belirtidir. Bu olgular, buzdan kopriiniin, Ruslann umdugu so-
nuglan vermedigini gostermeye yeter. Leningrad'a ulastinlan savag
gerecleri, besin ve miihimmatin, sehrin aktif bir bicimde savunulmasi-
n1 garantiye alacak miktarda olmadig: agiktir.

Bundan bagka, 'koprii'niin her giin ¢okmesi bekleniyor. Coziilme-
ye baslayan don yiiziinden, buzdan kabuk iizerinde daha simdiden
acaip, arabes desenler belirmeye baglamig bulunuyor; buzdan kabuk,
Fin kiyillarindan bakildig1 zaman, tamamiyle dekoratif karakterdeki
geometrik motifler ve bunlann arasina serpistirilen insan tasvirleri,
arh takimlan, fantastik goriiniiglii manzaralarla siislenmis, Ronesans
isi pullu gogiis zirhlanndan biri gibi, tarihsel resimlerle bezenmise
benziyor. Buzun tutuldugu bahar hastahiginin belirtileri olan iri, koyu
renli lekelerle — kizil lekelerini andiran lekclerle — ortiilii, bahann ilk
solugunun duyulmasiyla birlikte buzun igcinde meydana gelen ve
buzun yakinda c¢oziilecegini anlatan fluorcsanh kabarciklarla dolu,
1511 1511 yanan goliin yiizeyi dogaiistii bir 'zirh’ goriiniisiinde. Gecele-
rin kisalmasi yiiziinden (giinler hizla uzamaya bagladi; artik geceler,
donuk pinltih, kisa siireli alacakaranlklardan ibaret) gol iizerinde
zaten oldukca azaltilmig bulunan gidis gelisler, buzdan 'koprii'niin
givenilmez durumu dolayisiyle iyice tehlikeli olmaya basladi. Gokte,
her gecenin bitiminde, gittikge daha sik igaret 1siklar1 goniliiyor
simdi. Bu isaretler kirmizi, yesil ve beyaz havai figekler bigciminde,
goliin buzlu yiizeyinden aniden figkinyor, bir 151k hiziyla gokyiiziinii
kesercesine yiikseliyor, yiikseliyor sonra yavas yavas hizini kaybediyor
ve en sonunda patlayip, kirpisan yildizlar halinde havaya dagilarak,
duru gecenin bir sedefi andiran yan-saydamhg icersinde eriyor.
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Ladoga Cephesine geldigimden beri, golin kiyisinda, kayakgi
kesif kollarinin gece devriyesine gikarken hareket noktasi olarak kul-
landiklan kiigiik plajda her gece oturup safapi bekleme aligkanhgini
edindim.  Sissi'ler iste buradan, onlann ‘limam' diye
adlandirabilecegim bu kiigiik s1f korfezden hareket ediyorlar. Burada
her sey bir limandaki gibi diizen i¢indedir. Gergiler dolusu kayaklar,
silahlar, givilere asil1 sira sira beyaz yamcilar, kurutulmak icin ipe
serilmig balikgi aglarini andiriyor. Cephane sandifi yiginlan ise goliin
obiir yakasindaki su ya da bu kiigiik limana gotiiriilmeyi bekleyen
ticcar malina benziyor. Cesitli Kumandanliklann gizemli sembol-
lerini tasiyan yaftalar, mayin tarlalanm gosteren oklar, yarah asker,
silah ve cephane tasimakta kullanilan tekne bigiminde kizaklar
(bunlardan bazilan kayak tabanlar iizerine oturtulmusg, branda
veya kauguktan sisirme sallardir, bazilan da dogrudan dogruya,
gollerde kullamlan cinsten yayvan karinal, tahta teknelerdir)
— bunlann hepsi insanda bir liman g¢agnsim yaratiyor, bir
liman havasi izlenimi birakiyor. Her iki saatte bir, bir devriye kolu-
nun ‘denize agilisi'na tamk oluyor insan. Sissi'ler kiyiya diziliyor,
suya giriyor deyim yerindeyse demir aliyor ve buzun mavimtirak isil-
tis1 iginde hemen gozden kayboluyorlar. Otede, ufukta, Sovyet
yakasinda, 'koprii'niin ve Stalin Kanali'nin —Beyaz Deniz'i Neva'ya,
Neva yoluyla da Finlandiya Korfezi'ne ve Baltik'a bajilamak icin
Bolseviklerin actig1 dev damar'in — savunulmasi igin mevzilendirilmis
toplar pinldiyor. Boyle agik, duru gecelerde, gol lizcrinden cikis yer-
lerine donmekte olan kamyon konvoylanna onderlik eden isaret
fenerlerinin kizil alevleri diirbiinsiiz bile goriilebiliyor. Denizcilere
epeyce uzaktan limanin yerini gosteren fenerlerin ritmik olarak soniip
yanan 1siklanm andinyor bunlar.

Bu sabah, safagin sokmesine az kala, bir nébetg¢i 'koprii' iizerinde
isaret figeklerinin atilmakta oldugunu bildirdi. Birkag subayla birlikte,
biitiin goliin goriilebildigi yiiksekge bir buruna gittim; biraz sonra da
arka arkaya on ikitane kirmizi ve yesil havai figegin atildigin1 gordiim.
Figekler birer kilometre aralikla ve birbiri arkasindan ateslenmisti.
Bir konvoyun golii gegmeye c¢alistign anlasiliyordu. Ama isler ters
gitmis olmahyd: ki, on dakika sonra isaretler tekrarlandi, hem de bu
sefer gok daha kisa zaman araliklanyla.
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Artik konvoylar gittikge seyreklesiyor; cok yakinda tamamiyle
seferden kaldinlacak kamyonlar. 'Koprii' simdiden gatirdamaya, kiyi-
lardaki buzlar yanlmaya, beyaz c¢atlaklarla yol yol kesilmeye, say-
damlagsmaya ve buzlu yiiz iizerindeki kinsiklar azalmaya basladi.
Karlar eridikge, alttaki saydam kabuk meydana c¢ikiyor ve bu saydam
kabuktan goliin ¢amurlu dibi belli belirsiz segilebiliyor (Ladoga
Golii oldukga si1gdir; derinligi en fazla bes, alt1 metredir.) Dalgalann
hareketi yiiziinden dipteki gamur kolal bir fistan gibi pililidir. Suyun
iyice sig oldugu baz1 noktalarda buzdan kabuk goliin dibine deger.
Bu dev buzdolab: iginde, billur yiginlan arasina hapsedilmis siirii
halinde baliklar goriiliir. Askerler balik avina kazmayla ¢ikarlar; buzu
kazmalarla kinp, baliklan buz dolabindan gikanr gibi gekip alirlar
igerden.

Buzlann ¢oziilmeye yiiz tutmasiyla birlikte gol de biiyiilii, olaga-
niistli sirlarin1 agifa vurmaya bagladi. Gegen giin, giimiig renkli sik bir
kayin kiimesinin golgesinde kalansighk bir koydan gegiyordum.
Bir grup asker kazmalanyla hizli hizli, ama sakinarak vurmak suretiyle
¢ok biiyiik bir yesil hillur pargasim andiran bir buz yiginim1 pargal-
yorlard;; bu buz pargasinin iginde zavallh bir kag¢ Fin askerinin
cesetleri gomiiliiydii. (Gegen yil, Ocak ayinda, Polonya'daki Wieliczka
tuz ocaklanni gezdigim sirada da boyle billur yiginlan igine hapsol-
mus ufak balik siiriileri, deniz bitkileri ve midyeler gérmiigtiim.) Diin
de, Ladoga Golii kiyitlannda, Raikkola Ormani 'nda ¢ikan bir irmagin
afz1 yakinlarindan dolasirken bir noktaya gelince, irmagi orten buz-
dan ¢ati iizerinde durmakta oldugumu anladim. Altimda suyun fikir-
tisiny, akintinin boguk munltisimm duydum. Basimi egip de bakinca,
irmagin ayaklanmin altinda akmakta oldugunu gordiim. Bir cam taba-
kas1 iizerinde yiiriiyor gibiydim. Boslukta asih kalmisim gibi geldi
bana. Ve birdenbire hafif bir bas donmesi gegirdim.

Ayaklanmin altina, buza gomiilii, billur saydamhgindaki buzun
icinde, egsiz giizellikte bir dizi insan yiizii gordiim: Bizans ikonlan
gibi yan saydam, donuk renkli bir dizi mask. Hepsi de gozlerini dik-
misler, bana bakiyorlardl. Incecik dudaklan biiziilmiistii, saclan
uzundu ve sivri burunlan, son derece parlak, iri gozleri vardi. (Bunlar
insan cesedi degildi. Eger oyle olsaydi, bundan hig¢ s6z etmezdim).
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sanlarin yasayan, ince golgeleri gibi, insanda derin bir elem uyandiran,
elle dokunmaya kiyillamayacak nahiflikte dizi halindeki hayret veri-
ci suretleriydi.

Billurlagmg, lirik nitelige sahip bu son derece gizemli olaylarda
bazen, savag ve oliimiin katkis1 kuvvetle duyuluyor. Insanin insanog-
luna, doganin insanogluna borglu oldugu sefkatle sanki bazen savas
Tannsimin da yiiregi titriyormus gibi, zaman zaman bu savas Tannsi
en kat1 gercekleri giizel goriintiiler haline getirmek igin c¢wrpimyor.
Hi¢ kusku yok ki, irmag1 gecmeye g¢aligtiklar1 sirada vurulup olen
Rus askerlerinin suretlerini goriiyordum orada ben. Biitiin kig siire-
since billurdan buz bloklan iginde kalan zavalli cesetler, baharla bir-
likte buzdan prangalarindan kurtulup kabaran irmagin giiclii akinti-
siyla siiriislenmiglerdi. Ne var ki, yiizlerinin kalhbi, o soguk, duru,
yesile galar mavi billur iginde oldugu gibi kalmigt:. Bana biiyiikk bir
ciddiyctle bakiyor, sanki gozleriyle beni izliyorlard:.

Buzun iizerine egilmistim. I¢imde kabaran ani bir duyguyla
¢Oomeldim ve bu donuk masklan usulcacik oksadim. Daha simdi-
den insam 1sitmaya baslayan giines 1sinlan bu' yiizlerden gegip,
asagida sinl sinl akan sudan yansiyor,o donuk, saydam alinlann gev-
resinde megaleler tutusturuyordu.

Aksamiistii o camdan ldhide tekrar dondiigiimde, giinesin olii
suretleri hemen hemen tamamiyle eritmis oldugunu gordim. Artik
o yiizlerin sadece anilan, sadece golgeleri kalmist: geride. insan boy-
le de yokolabiliyor, giines boyle de silebiliyor insani. Hayatin gegici-
ligi boyledir iste. (Bu sabah bir tiirlii aynanin kargisina gegip de tras
olamadim. Elimden gelmedi. Aynanin karsisinda gozlerimi kapamak,
simsiki yummak zorunda kallyordum.)

XXX

BOSA GITMIS BIiR GREVDEN SONRAKI
FABRIKA AVLUSU GIBI

Ladoga Golii kiyisi, (Leningrad'in Dogusu), Mayis

Su temel olguyu, yani, Sovyet halkinin biiyiik ¢ogunlugunun
(bununla kirk, kirk bes yaslanndan asagi olanlan, bagka hir deyimle,
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ya Devrimden sonra dogduklan, ya da 1917 Ekim'inde heniiz ¢ok kii-
ciik olduklan i¢in eski rejimi tamimayanlan anlatmak istiyorum) bir
obiir diinya kavramina, obiir diinyayla ilgili bir umuda, 6liimden sonra
da bir hayatin var olduguna dair bir sezige sahip bulunmadigi olgusunu
hesaba katmadikga, hi¢ kimse Sovyet toplum yasayisinin, Sovyet
‘tore'sinin gizemini anlayamaz. Onlar ne Obiir diinyada daha iyi bir
hayata kavusacaklarina dair herhangi bir umut besliyorlar, ne de obiir
diinyanm varligina inamyorlar. Obiir diinyanin kendilerine verebilecegi
hi¢ bir seyi beklemiyor onlar. Oliime gozleri kapal yaklasiyorlar ve
oliimiin diimdiiz, beyaz duvaninin 6te yanina gectikten sonra gozlerini
acabilme olanaginin bulunabilecegini akillarina bile getirmiyorlar.

Bir kac yil once, yine Moskova'ya ugradigim bir sirada, Lenin'in
Kizil Meydan'daki mozelesini ziyaret ettim. Mozolenin girisi disindaki
isci ve koylii kalabalipiyla (hemen hemen hepsi geng, ¢ogu da kadin-
d1) birlikte kuyrukta beklerken, beni oraya gotiiren isgiyle konugma-
ya daldik. En sonunda kendimizi icerde bulduk. Projektorlerin goz
kamastinci 1g1§1yla aydinlanmig kiicik odada, Lenin, camdan tabutu
icinde gozlerimin Oniinde uzanmig yatiyordu. Siyah elbise giydiril-
mig, alev gibi kizil sakall, gii¢lii kafatas1 hemen hemen tamamiyle
sagsiz, balmumu rengindeki yiizii gillerle dolu, sag eli yanina uzatil-
mig, simsiki kapanmls sol yumrugu - ufak, beyaz, ¢illi bir yumruk —
gogsiine dayali Lenin, 1871 Paris Komiinii bayragina sanlmis olarak
uyuyordu. O gorkemli almyla yuvarlak basi bir yastia dayalydi.
(Wells, 'Lenin'in kafatas), Balfour'un kafatasina benziyor,' der.)
Dort metrekareden fazla olmayan odamn dort kosesinde siingiili
birer nobet¢i duruyordu. Cizgileri geometrik kesinlikte, pekala Gio
Ponti tarafindan plaru cizilmis denebilecek yalinkat bir tiirbeydi bu:
kemikleri sentetik recineden,bakalitten, modern bir azizin kalintilanni
saklamaya uygun bir tiirbe. Camdan tabutun yaninda fazlaca eglen-
mek yasaktir: kalabalik birerle kolda, hi¢ durmadan bir sel gibi akip
gecer. Lenin'in tahnit edilmis cenazesine baktim: projektorlerin goz
kamastiran beyaz 1511 altinda, o cam tabut iginde, o daracak odada
goze son derece carpici gelen bir mumya gimdi Lenin.

Yanimda gelen arkadasa, sitemli bir tonda, 'Neden tahnit ettiniz
onu? Bir mumya haline getirmigsiniz Lenin'i,’ dedim.

Adam, 'Biz ruhun 6liimsiizliigiine inanmayiz," diye cevap verdi.
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Cevabr miithisti, ama yalinhg ve agiksdézliiliigli ile de ferahlati-
aydi. Bununla birlikte cevabin biraz daha acik olmasi da gerekirdi.
du. Olilere sayg, Oliilere tapinma, ruhun Oliimsiizligiine: inanma an-
lamina gelmese bile, yine de kutsal bir geydir. S6z konusu olan seyin
kelimelerin sozlik anlamiyla, dogrudan dogruya oliimiin kendisi
oldugu inancindayim ben. Oliim, Komiinistler icin diimdiiz, gediksiz,
penceresiz bir duvardir. Oliim, onlar igin dig diinyayla biitiin iligkilerin
kesildigi soguk bir uykudur. Bir bogluk — bir vakumdur.

Bu sabah Ruslann bir savag mezarligina girdigimde kafamda iste
bu diigiinceler dolagiyordu. Rus mezarhklan, Ladoga Goli yakinla-
nnda, Raikkola Ormani'min kiyisindaki tepelerde (‘tepeler’ kelime-
sini belki de yanlig kullanmis oluyorum burada: bunlar daha ¢ok,
genis kivrimlar, hafif arazi dalgalandir) bulunuyor. Koylii isi citler,
ya da dikenli tellerle gevrili ¢iplak arsalardir bu mezarlklar. Bunlar,
Olilerin bulundugu toplama lkamplaridir. Her mezarlhifin girisinde,
kirmiz1 boyali ve kirmizi iizerine beyaz harflerle yazilmig yazilarin yer
aldig1, apactan zafer taklar: bulunuyor. Bu mezarhklar, Komiinistlerin
olim kavrami hakkinda, din  karsiti 1ulizelerden, byezbojnilzler'in
— yani 'tannsizlan''n — propaganda edebiyatlarindan ¢ok daha iyi
bir fikir veriyor insana. Bu, fiziksel, maddesel bigimleri i¢inde billur-
lagip. soguk, ciplak bir dogmatizm haline gelen soyut bir kavramdir.
Bir Komiinist i¢in '6limiin durmus bir otomobil oldugunu' — okur-
lanmin bu ibare iizerinde bir an durup diisiineceklerini umanm —
soyleyesim geliyor.

Durmus bir otomobil — evet, en dogru ifadesi budur bunun.
Tekerlekleri, silindirleri, valfleri, rotlan, pistonlan felce ugramus,
cansiz, mavi gelik rengine boyall, son derece giizel, gicir gicir modern
bir otomobil. Oliim, Komiinistler icin boyledir iste. Manevi bir olgu
degil, bir otomobildir. Maneviyat alanina giren bir olgu degil, tama-
miyle fiziksel, mekanik bir olgu. (Halbuki bir otomobilin bile meta-
fizik yonleri vardir, bir otomobil bile metafizik diinyasina aittir. Ne
var ki, Komiinistler boyle 'metafizikal otomobil' gibi yiiksek bir kav-
rama ulasacak diizeye ¢ikabilmig degiller heniiz.)
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Komiinist toresinde, Komiinist Weltanschauung'* unda her sey
duyumlar diinyasiyla, yasayan insanlar, yasayan geylerle ilintili.
Rundan da dte, Komiinist mezarhginin bir bakima, Komiinist soyut
toresinin, duyumlar diinyasiyla iligkileri iginde diisiiniilen miikemmel,
sorniut bir goriintiisii oldugunu soyleyecek kadar da ileri gidebilirim.
Scvyet mezarlanni siisleyen semboller, Sovyet mezarhklanndaki tiim-
seklerin basina dikili silindirik yazitlar, Komiinist toresinin — insanla-
ni her giin makinelerle, 'celik hayvanlarla' iligkide oluglan sonucun-
da incelmig, hatta diyebilirim ki, 'stilize edilmis' bulunan o ‘endiistri
toresi'nin —en temelli Ogelerinden birini olaganiisti bir anlatim gii-
ciyle gostermektedir. Makinelerin. bagka bir deyimle Sovyet insani-
nin makinelere olan yakinhginin, Komiinistlerin manevi diinyasinin
olusumunda oynadig1 rol, gelecekte degerlendirilebilecektir. ilerde
bir giin, Komiinist toresinin evriminde makinelerin ve teknolojinin
ne dereceye kadar sorumlu oldugu belirlenebilecektir.

Silindirik yazitlar mezarlann iizerine, simetriye son derece dikkat
edilmek suretiyle, hag yerine dikilmis.. Bunlann ¢ogu demirdendir.
Pek az1 da tastan. (Valkeasaari Cephesinde, Mainila yakinlannda, bii-
tin silindirik yazitlann, taslarin hepsi de, Biiyiik Petro'nun sehrindeki
en eski saray ve anitlarin yapildigi o giizelim, kirmizi Karelya granitiy-
di. Granit yazitlar iizerine, gogu bir Sovyet tank boliigiiniin miirettaba-
t1 olan oliilerin adlan kazilmigt; her isim listesinin—zira her tiimsegin
altinda bir gok askerin kalintis1 bulunuyordu — iist bagina da, sagtigi
1ginlarla disli cark: andiran bir dogan giines oyulmustu. Giineg yuvar-
lag1 orak cekigle siislenmigti. Silindirik yazitlann hepsinin de tagtan
yapilmig olusu beni sasirtmisti. Daha sonra, mezarlig1 dolasirken, her
tagin arkasinda baska bir isim kazih oldugunu fark ettim; iizerinde
hag igareti bulunan Fin isimleriydi bunlar. Ruslann, ashnda Finlere
ait olan bu t:zglan koylerdeki Fin mezarliklarindan sokiip, kendi olii-
lerine mezar tag1 yaptiklan anlagihyordu. Surasin1 da eklemek zo-
rundayim ki, bu Sovyet savas mezarhg iyi planlanmis ve dindarca bir
titizlilikle diizenlenmisti. Mezarhk dikenli telle degil, kayin agacin-
dan yapilma tahta parmakhkla cevriliydi ve mezarlhiga, her iki
yarinda mezarhga yakigir siitunlarin dizili oldugu kisa, dar bir patika-

*  Aln: Dinya goriisii.
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dan vanhyordu; bu slitunlar da, bu mezarhktaki hendeklerde yatan
tankc¢ilann tahrip edilmig tanklanndan alinan_ palet zincirleriyle bir-
birine tutturulmustu. Ne var ki, silindirik yazitlan tastan yapilmis
ilk mezarhkt1 bu o giine kadar gordiiklerim iginde. Oteki mezarlk-
lann’'hepsinde de silindirler demirdendi.)

Ciplak topraga simetri gozetilerek dikilmis bu demir siitunla-
nn tlimi. kaba demir pargalanndan, hendeklerde kullamlan des-
teklerden, tanklar ve kamyonlardan ¢ikanimig parcalardan, nerden
ele gegirilmis olabilecegini bilmedigim (bazilanm koy meydanlannda
raslanan cinsten ¢esme baglarina benzettim) dokme demir borulardan
meydana gelmektedir; hatta bu ig igin metal kaph siradan paralelkenar-
lar, tabelalar bile kullamlmis. Bunlann iizerine Oliilerin adlan ya kaba-
ca kazilmig, ya da boyayla yazilmig. Bu acaip siitunlar, digli ¢arklan
andiran o dogan giinesler, mezarligi bir demirhane avlusuna gevir-
mis: Hani dokiimhaneye gonderilmeden once sokiilen araglardan g¢ikan
pargalarin yi1gili oldugu, 6tede beride avlu duvarlarinin dibinde pash
demir parcalarinin, yar iglenmis metallerin durdugu avlulardan biri-
ne.

Yillar once Essen'de Krupp Fabrikalanm gezdigim giinii hatirh-
yorum. Simdi de, o giinii hatirlayinca, Krupp Fabrikalarinin avlulan,
gelik siitunlarla, dokme demirden kiriglerle, pash tekerleklerle, krank
saftlariyla, kazan parcalanyla, dogan giinesi andiran disli garklarla,
dev ving kollanyla dolu muazzam bir Rus mezarhig1 gibi canlamyor
gozlerimin oniinde. Y1l 1930'du ve Krupp Fabrikalan bir kriz gegiri-
yordu. Avlu bombostu. Tam avlunun giris kapis1 yamndaki bir kuliibe-
nin kap1 araligindan bir Schupo™ nun gelik migferi goriiniiyordu.
Koskocaman bir sundurmanin altindan, dev  bir gong'un sesini
andiran, madensel, ritmik bir giimleme duyuluyordu. Ses bir buharh
cekicten, ya da bir presten geliyor olabilirdi.

Simdi de, ufkun kursuni gelik yiizeyini doven bu derin, bo-
guk, ritmik, kadansh giimleyisler, donmus sessizligin ortasinda bir
top sesi gibi degil, demir gubugu doven bir buharh ¢ekig sesi gibi tit-
reserek yayihyor. Bu mezarhigin pek az once bir ig¢i ordusu tarafin-
dan terkedilmig oldugu izlenimi beliriyor kafamda. Zira, ¢ok garip

*  Alm: Polis.
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bir ¢agingimla bu mezarhk bana, bosa gitmis bir grevden sonraki
fabrika avlusu goriiniisiinii hatirlatiyor: yenilginin ugursuz 15181 altinda
makinelerin, el araglarinin, herseyin aligilmamig bir goriiniig, adeta
151z, melankoli, miskince bir goriiniis aldigi zamanki haliyle bir fab-
rika avlusu. Boyle zamanlarda, islemeyen makineler, kapali bir kapmin
disinda, diimdiiz, beyaz bir duvann Oniinde duran, acaip, ¢elikten
hayvanlan andinyor. O zaman, makineler, daha Gtesinde hi¢ bir
makinenin iglevini siirdiiremiyecegi kesin sinira kadar zorlanmig bir
canhligin sembolllerine benziyor.

Sovyet savag mezarhklanndaki demirden yazitlara oyulmus ya da
boyayla yapilmis kapali semboller (o kaba toprak yiginlan altinda ya-
tan zavalll insanoglu kalintilanna asla bir saygisizhk veya Hiristiyan
dindarhig) yoniinden bir noksanhk gosterdigim anlagilmasin bu sozle-
rimle), bir manometrenin iizerindeki kirmizil siyahli basing 6lgme
igsaretlerinin, bir kazanin yanina asih tas tahtaya tebegirle yazih ra-
kamlann, termometredeki rakamlann, elektrik giic merkezindeki bir
dinamonun devir sayisin1 gosteren sayacin, bir radyo istasyonunuda
bulunan neon lambalarindaki inigli ¢ikigh oklann tasidigi anlamla
ayni anlami tagiyor. (Ormanin ve tepelerin iizerine ¢dken o donuk
mavi, soguk 151k da, sevimsizligiyle, sogukluguyla, tipk: bir elektrik
gii¢ merkezindeki, bir kimya laboratuvanndaki, ya da demir-gelik
fabrikalarinda, haddehanelerdeki 1s1g1 hatirlatiyor) Her gsey Oylesi-
ne miithis bir kesinlik, dylesine miithig bir kisiliksizlik i¢inde ki... Her
seyde aym teknoloji ve uzmanlagma tutkusu, her seyde Stahancvcu-
lugun o korkung, kati havasi...

Insan ister istemez, bu demir yapitlar iizerideki adlann da, bir
Sovyet Fabrikasinin ¢esitli dairelerinin girisinde duvarlara asih gra-
fiklerdeki, verim diizey ve ortalamalanni, iiretimdeki maksimum
ve minimum Kkatsayilary, iggiler ve vardiyalar tarafindan Stahanovcu-
lugun ne dereceye kadar gergeklestirildigini gosteren sira sira rakam-
lala aym anlami tasiyip tagimadigimi soruyor kendi kendine. Ashn-
da, Sovyet Mezarliklanndaki demir yazitlar iizerinde, '‘Burada falanza
falanca yatiyor, bigiminde degil, 'Hlisikteki rakamlar bu tiimsegin
altinda yatan yoldaslar tarafindan gergeklestirilmis maksimum veri:ni
gostermektedir,’ v.b. bigiminde yazilar bulunmasi gerekirdi.
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Yoksa, bu Sovyet mezarhik sembp._llerinde, bu olim hcvesinde,
(ki bu heveste Ruslar sadizm ve mazosizmi tipik bir bi¢imde hirles-
tirirler) Sovyet hayatimin bir ¢ok yonlerden belirgin niteliklerini orta-
ya koyan bu oliim tutkusunda acaba dinsel bir anlam 1 var? Ve bu
imansizlik, bu nihilizm bu korkung umutsuzluk — biitiin bunlar ima-
nin tam karsitim temsil ettikleri oranda, acaba bilingsiz bir dinsel
duygunun kapal belirtileri de olamaz mi?

Boylesine seve seve Olen, olimii boylesine biling¢siz bir hevesle,
istahli bir kayitsizlikla karsilayan bu Rus askerleri dinsel grameri,
dinsel sentaks: bilmiyorlar. Onlar Incil'in varhfiindan bile habersiz-
dirler. isa Mesih hakkinda biitiin bildikleri, din karsiti belge filmlerin-
den, din kargit1 miizelerdeki ¢ocukca temsili resimlerden ve byezboj-
nikler'm bapnaz, rezilce propagandalarindan Ofrenebildikleridir...
(Moskova'daki bir kilisede, carm:hta Isa heykelinin altinda soyle bir
yazi vardir; 'Isa Mesih: ashnda hi¢ bir zaman var olinamis bir cfsane
kahramani.' Bu olguyu Andre Gide de Rctlour de I’U.R.S.S. adh kila-
bina gegirmistir.) Onlar bir tas gibi, bir tahta pargast gibi, ya da
bir makine gibi cleceklerine inamyorlar.

Bu diigiiniis tarzimin siyasal ve toplumsal 6nemini anlayabilmek
kolay olmadig: gibi, bunun gelecek yillarda ne gihi sonuclar verece-
gini kestirmek de giigtiir. Rusyanin i¢ durumuyla ilgili pek cok et-
keni bilmedigimiz igin bu sorun iizerinde bir yargiya varmak olanak-
sizdir. Yalmz su kadan apagik ortadadir: bu halkin insanca va da
insanlik dig1 yapamayacag: hi¢ bir sey yoktur. Bu topyckun trajedi
icinde her sey, insanoglunun normal denemeleri surlarnu agsmakta
ve normal yasanti kurallanm bozmaktadir. Ruslar bugin, kendi ig-
lerinde Tanridan nefret eden ve kendi kendilerinden sadece hemcins-
lerinin kisiliinde degil, hayvanlann kisiliginde de nefret eden bir halk
clmuglardir.

Mezarhiktan ayrilip, koye dogru yiiriivorum. Dort bir yanimda,
tepelerde Sovyet mezarliklanmn zafer taklar1 yikselivor. Raikkola
Ormam yiiksek mavi duvanyla ufka set gekiyor. Yolda, bir Fin askeri-
nin gozetiminde gelmekte olan bir esir grubuyla karsilasiyorum.
Esirlerden dordii, bir sedye icinde yan uzanmig, van oturur vaziyet-
teki bir Rus yarahisim tagiyorlar.Sedyeyi tagiyanlar zaman zaman
durup yer depistiriyorlar. Sedyeyi bir dakika karlarn iizerine bira-
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k1p soluk ahyorlar. Kuliibelerden birinden bir kopek firliyor, kogarak
yarahmn yanina geliyor ve adamin kanh sargilanm kokluyor. Yaral,
kopegi tasmasindan yakalayip, usul usul oksuyor. Sonra yerden
biiyiikge bir buz parcgasi aliyor, sivrive keskip tarafi digan gelmek iizere
avucunda siki siki tutarak hayvamn iki gozii arasina miithis bir darbe
indiriyor. Kopek acidan uluyor, adamin pencgesinden kurtulmak igin
carpimiyor ve en sonunda kurtulup, yanlmis kafasindan kanlar aka
aka kaqgiyor.

Yaral kahkahayla giiliyor. Esirler hep giiliyor. Onlara refakat
eden asker 'Pois! Pois — Haydi! Haydi, yiriiyiin! diye sesleniyor.
Kiigiik alay tekrar yola koyulup, ormanin icinde gozden kayboluyor.

XXX1
ALLAHAISMARLADIK, LENINGRAD
Byelostrov, Kasim

Leningrad'a yiirekten bir allahaismarladik deme zamam geldi
galiba. Bir yila yakin zamandir, daha cepheye vardigim ilk giinden beri
sik sik Byelostrov'a doner, siperlerin iizerinden, mazgal deliklerinden,
ormanlardan ve sazliklardan bir dekor igindeki bu gorkemli sehri sey-
rederim. Ve ne zaman bu cepheden ayrilsam yiiregimi sonsuz bir
keder kaplar; belki garip, ama gecen yil bu kasvetli Karelya ormanla-
nnda ¢ektigim zahmetlerin — heyhat, hdla canlhhgim koruyan —
anilar1 yiiziinden benim igin her zaman aziz kalacak bir yerden aynl-
dipimi hissederim. Gegen karakiga iste bu kasvetli Karelya orman-
larinda gogiis gerdim.. (Leningrad hala alinamadi. Herkesin, kusa-
tilmis sehrin -aghktan olmek tehlikesiyle karsi kargiya kalarak kisa
zaman icinde teslim olacag kehanetinde bulundugu gegcen Subat'ta
hirsa sehrin durumu simdi eskisine oranla daha bile iyi. Ruslar yaz
aylarindan yararlanarak, sehir nufusunun biiyiik bir boliimiinii Ladoga
Goli yoluyla bagka yere aktardilar. Son dercce siddetli gegen kisin
ortaya cikardigi, onceden goriilmesi olanaksiz felaketlerle biiyiik bolii-
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mii yok olan birliklerinin yerini taze kuvvetler aldi.) 'lsciler kalesi'nin
bu kesiminde savas bir raya oturmug gibi. Savag, burada yumusak,
sakin, adeta duragan bir nitelik almig bulunuyor. Bir ka¢ ay onceki
cetin ‘kugatma savagina hi¢ benzemiyor simdi... Giiney-batidaki en-
diistri banliy6lerini siirekli bombardiman altinda bulunduran agir top-
lar gimdi susuyor. O miithis saldinlar, kargi saldinlar durdu.
Leningrad evlerinin gatilan iizerinde asili duran dumanda bir gevgek-
lik, bir yorgunluk belirtisi var. Havada, yaklagmakta olan bir felaketin,
ayni zamanda hayirll bir yatinmin kokusu duyuluyor. Bir nostalji
kokusu diyebilirim.

Daha bir kag giin 6ncesine kadar biiyiik sehir, 'beyaz geceler'inin
ugucu gorkemi iginde uyuyordu. Ama simdi, koyu giiz sislerinin ge-
lisiyle birlikte beyaz geceler yerlerini morumsu yeysil bir alacakaranl-
ga birakmig bulunuyor. Bu siirekli yan-karanhk icginde, agaglar ara-
sinda hizla gorinip kaybolan Fin askerleri birer hayaleti andinyor.
Bir kag¢ yiiz metre ilerimizdeki kayin ormaninin parlak kiyisinda za-
man zaman beliren Rus devriyeleri ise, alt1 aylik siirekli giin1s1gindan
bezmigler gibi, yorgun, agir dolasiyorlar. Ne var ki, ¢ok yakinda kig
ve kisin sonu gelmez geceleri yine bastiracak.

Gecen karakigl izleyen soguk, rutubetli yazin getirdigi melan-
koliyi rahatga tasvir edebilmek isterdim. Giiz yagmurunun, kuliibe-
lerin teneke damlanndan, askerlerin musambalar iizerinde, atlann
pinldayan sagnlannda, yapraklarda gikardigi pitirtiyr tasvir edebil-
mek isterdim. Ayrica, bu egsiz yumusakhktaki giiz 6gleden sonrasin-
da, Byelostrov'un en 6n hendeklerindeki bu siginagin, bu korsu 'nun
kare bi¢imi penceresinden bana goriindiigii gibi tasvir edebilmek is-
terdim Leningrad'l. Cergevesi kayin agacindan yapilmis ufak bir
pencere bu. Pencerenin hafif bugulu camindan bakildiginda sehir
soluk, oldugundan kiigik ve uzak goriiniiyor. Pencerenin gergevesi
icine oturan sehir, korsu'nun duvarina asil, yer yer kif baglamis
eski, tozlu bir baski resme benziyor.

Resmin sag iist kogesinde gok biraz burugmug, orselenmis. Sanki
riintisiidir) tagmig da, gogin ortasinda asih duran saydam bir adalar
denizinin adalanm andiran dagimk bulut kiimeleriyle dolu gokyiizii
ovalarin1 basmig gibi, yer yer parlz=k mavi golciiklerle aydinlanmig bu-
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lanik bir gok bu... Gokyiiziiniin rengine, damlarin, ormanlann rengine
dikkatle bakiyorum. Ve kendi kendime sormaya baghyorum: Bu
manzaranin, bu cski basii resmin egemen rengi gergekten de kursu-
ni mi? Asil renk acaba, yapraklarin yaygin mavi 1giltilar iginde belli
belirsiz segilebilen vesil ve koyu kahve rengi kansimiyla sertlesmis
bi pembe degil mi? Schir, bezgin bir bekleyis am iginde ressamin
pastel kalemi tarafindan yakalanmiga benziyor: hani, yalniz insanla-
nn degil, cansiz seylerin bile bazen eski bir donemi — hem mutlu,
hera wvash, gecmisgin sonsuzlugu iginde kaybolmus, ya da geriye
kendinden bir hayal ikl birakmig olan bir gag1 — iiziintiiyle anar
gibi giriindiigii o keskin, o sonsuz an iginde; geriye insanin kendinden
sadcce bir haya! kirtklrifimin kaldign  an iginde. Evet, kelime budur:
haya, kinkhis vzd'in ruhumda birgeyler kurumug, solmus,
hir seyler 8lind; Lulunuyor,

Bu eski. basto-resimdeki gok tasvirinden dokiilen 191k dikkatle
ineelendigi, 151K v oyunlan aynntih bir bigimde goézden
gecivildigi  zzaw~a, bu hayal kgt havasimn nedenlerini ortaya

o Lelivdier Lulabiiiyor insan; gliniin bazi1 zamanlarinda
Lrlarm lzevine goken ve sanki Jofamn olimii ¢ok yakinmig gibi,
skl witkiiering hayvanlann hayati; agaclardan, kayalardan, irmaklar-
dan. gitlerden, bulutlerdan meydana gelen biiyiili manzara hep za-
lim iy aanyassime tehdidi allindaymig gibi, 151k-golge cyunlanna
liendini usul vsul kanul eitiren uyusukluk!a bu hayal kinkhig arasinda
cok gliclid bir bal Bu eski bask:-resmin parlakhgin gideren, cila-
sin donuklagiizan gey savaqn ¢6lgesi midir? Acaba? Yoksa, ondan da-
ha qerin bir seyin varlipl; undan daha temelli, daha gizli, daha Gidiirii-
cli bir geyin: bu resim iizerine ¢oken ruhu mudur?

Byclostrov'inl 6n hat hendcklerindeki bu korsu'nun kiigiik pence-
resinden. Lululu camlarden baktifim zaman, kurguni ufuk Oniinde,
gehrin -ana gizgilerinin belirdigini gorebiliyorum. Zira bu kugatmaya
bir vildan beridir tamiiik cttigim halde, Leningrad trajedisine hala
bir sevirei giziiyle bakamiyorum, Durada savasg artik keskin cizgileri
olan bir bicim, kendine Ozgii belirli bir karakter almig bulunuyor.
Savag, girevi onu tasvir etmek olan bizler icin hemen hemen konu disi
bir scy . haline g !dx Savasg, bir dramdan ¢ok, bir tablo, eski, solmug

tatioy siradi. Savasg, corunonli (g bir iesimindekinden ¢ox

IJ‘Jr!nlll’

koyan pek g
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daha giiglii olmak iizere, burada bir zitlagma bigim ve anlamini
almig bulunuyor — ama Dogu ile DBati arasindaki, Asya ile Avrupa
arasindaki o ¢ok aligilmig, bilinen zitlagma dcgil; daha ¢ok Bati
uygarhginin-sinirlan iizerinde karsilasan iki gii¢ arasindaki bir gesit
kuvvet denemesi gibidir bu zitlagma. Burada, Bali, hem de en duyarl,
en can alici bir nokta iizerinde, kendi kendisiyle kars1 karsiya kalhyor;
o duyarl, o can alici nokta da, Avrupa'nin en geri kalmig uygarhgiy-
la, en ileri uygarhginin karg: karsiya gegip, birbirleriyle kapigtiklan
noktadir.

Gide'in, Retour de I'U.R.S.S. adh eserinde yazdiklanni tekrar-
lamakta belki bir parga yarar vardir: 'Ce que j'aime le plus dans
Leningrad, c’est Saint -Petersbwrg.’* Bu imparatorluk baskentinin
sadece saraylanni, kiliselerini, kalelerini, parklanni, anitlanm degil,
beton, cam ve gelikten meydana gelmis yapilarim1 da, fabrikalarini,
okullanm, hastanelerini de, hepsinden ©nemlisi, ig¢i mahallerini de;
Carlik bagkentinin varoglarinda, hatta ta gobeginde yerden figkiran
bu soguk, kati, keskin g¢izgili yapilan da bir bakista ve tek duygu
icinde kavrayamazsa, biitin Rusya'nin dramini kendinde toplayan
Leningrad dramini nasil anlayabilir insan? Zira Leningrad'in alinyazisi
iginde, 'imparatoruga ait olan'la, 'proletervaya ait olan'i, Kutsal
Rusya ile Komiinist — tanrisiz teknolojik — bilimsel Rusya'yr bir-
birinden ayirabilmek olanaksizdir. Leningrad'in alinyazisi, olaganiistii
bir siireklilik ve mantik ornegi ortaya koymaktadir. Biiyiik Petro'nun
Bat1 Avrupa'ya actigi 'pencere’, makincler diinyasimin piriltili, ama
hazin diinyasina, teknolojinin krom kaplh kisir diinyasina agilmis bir
pencereden baska birgcy degildir. Rusya duvarinda 'St. Petersburg'
penceresini agan Carin harekeli, biiyiik Petro'nun sehrini bir Asya
Devleti bagkenti degil, proleler Avrupasi'nin basgkenti yapmayi
diisiinen Lenin'in devrimei amacina 151k tutar.

Krasnii Putulovets'in kirmizi tuglalh kocaman yapilari simdi
Kighk Saray'in, Taurida Sarayi'nin ve St. Isak Katedrali'nin alinyazi-
larin1 paylagmaktadir. Bosaltilmig fabrikalarda hareketsiz duran cge-
lik makineler,imparatorluk saraylarindaki, ‘ontanka boyunda yer ala
alan prens konaklanndaki yaldizh mobilyalan andiriyor simdi. Fabri-

*  Leningrad’da en gok scudigim, Si. Feiersoirg oldu.’



kalann, okullarin, spor salonlanmn, stolovie'lerin, rabosi klub'lann
duvarlarina asili portreler — Lenin'in, Stalin'in, Uritski'nin ve Kirov'un
portreleri — simdi en asag), Kighk Saray'in ve Amirallik Binasi'nn
salonlannda, hollerinde vaktiyle asih duran Car, prens, boyar, general
ve amiral portreleri kadar hazin bir hava, derin bir hayalkirikhg:
icindedir. Simdi korsu'nun penceresinden bakarken, tam kargima
diigen demiryolu hatt1 yakinlanndaki baglanti hendeklerinin kenar.
larinda gezindiklerini gordiigim Rus askerleri bile, uzak tarihin, daha
simdiden ¢agin1 tamamlamig, daha gimdiden ‘eskiye mal olmug' bir
tarih boliimiiniin simnndaki soluk gorintiileri— gimdi iginde yagamak-
ta oldupumuz zamanin 'diginda’ kalmi§, canhliklarini yitirmig goriin.
tileri andinyorlar. (Savasg, yillarin mesafe taglanm 6giitiyor, siliyor,
Leningrad kusatmasi simdi bana, tarihin gok uzak bir dénemine ait,
Onemsiz bir olay gibi geliyor.) Bu ‘askerler, ressamlann manzaradaki
derinligi, buutlan. belirtebilmek igin resmin kenanna oturttuklan
insan figiirlerine benziyor. Biitiin bu sOylediklerimle, savas iginde in-
sanlanin birer Olgii, birer Olgiistiirme birimi olmak diginda hig bir
onem tagimadiklanni anlatmak istiyorum.

Bu bir tiirlii bitmek bilmeyen Kuzey alacakaranhgi icinde, ufuk
haltinin iizerine biitiin gorkemiyle yiikselen St. Isak Katedrali'nin
kubbesi bulamk bir bigimde gorilebilivor. Bir Ispanyol Auto Sacra-
mcnlal’* indeki — mesela Calderon de la Barca'** min L Magico
Prodigioso adli eserinde, 'bcllissimo laberinto de arboles, flores y

*  Corpus Cluisii Yortusunda temsil edilen, fspanyol dinsel dramlari.
Bu allegorik oyunlar orta-cag oyunlart icinden cikmis olmakla
beraber, gelismelerinin doruguna 17. yiizyilda, Calderon'da ulas-
miglardir.

** Calderon de la Barca, Pedro: Ispanyol dram yazar ve sairidir.
1600'de Madrid'de dogmus, 1681'de yine Madrid'de olmiistiir.
lik oyunu 1623'de oynanmistir. Dram yazari olarak 1630'da
biiyiik iine ulagsan Calderon 1633'den sonra gerek belediye ve
saray tiyatrolari, gerek halk tiyatrolar igin auto sacramental'ler
yazmistir. En iinli eserleri, 1628 1640 willar1 arasinda yazdik-
laniclir.
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plantas’ *** jcindeki seytan figiirii ardinda Antakya Katcdrali
kubbesinin yesil gokte 1sildadig1 sahne gibi — herhangi bir sahnede
goriilen kilise kubbesi kadar donuk ve ugucu; gegen Subat'ta onu kig
dekoru iginde gordiigiim zamanki duru ve som halinden ¢ok daha
ugucu, ¢ok daha donuk simdi St. Isak Katedrali. O giin, her yam kap-
layan bembeyaz kardan ortii lizerinde yer yer yumusak gri lekeler,
derin yanklan andiran yol yol mavi seritler vardi; basimi kaldinr
kaldirmaz, St. Isak Katedrali'nin kocaman kubbesini gérmiistiim kar-
simda. Evlerin damlan {izerinde yiikselen Kubbe, bir pota dolusu
ergimis cam igindeki hava kabarcigina, riizgarnn siiriikleyip getirdigi
bir bocek larvasina, denizin dibinden yiizeye dogru ¢ikmakta olan
bir denizanasina benziyordu... Evet, kusatilmig sehrin ustiindeki goge
dogru agir agir, dehset verici bir bigimde yiikselen kubbe, ger¢ekten
de, tipki dev bir denizanasina benziyordu.

Halbuki bugiin, i¢inde her seyin, hatta savagin bile unutuldugu,
yesilli, pembeli giiz renklerine biiriinmiis manzaramn iistiine yiikselen
kubbenin hayalet gibi bir goriiniisii var. Kusatilmig sehrin asil trajedisi
Kubbenin arkasindaki fonda bir bi¢im kazamyor, somutlasiyor...
Bu trajedi ne savastir, ne de kusatma; Leningrad'in Bat1 geleneginin
¢Okiisudiir. Zira simdi Leningrad trajedisi sadece bir sehrin trajedisi
degil, bir ¢agin, bir .efsanenin trajedisidir aym zamanda. l¢inde yasa-
digim su saat, su yer, su mevsim ve ara sira uzaktan uzaga bir silah
sesi, bir top sesiyle bozulan su derin sessizlik insanin aklna derin bir
dalginlifin, bir fantezinin motiflerini getiriyor. St.lsak Katedrali'nin
kubbesi donuk renkli gok i¢inde usul usul eriyip dagihyor. Kizil
tuglah fabrika yapilanmn i¢inde, pinl pinl ¢elik el ara¢lan, makineler,
beton zemin lizerine uzanmig oliiyor. At cesetleriyle, tahrip edilmis
araglarla dolu 1ss1z sokaklarin goriintiileri pencerelerden gegip, impara-
torluk saraylanmn i¢indeki tozlu aynalarda yansiyor. Bir uyusukluk
havasi, bir durus, bir uzaklasisg havasi savasin bi¢imlerini, goriintiilerini
peceleyip yumusatiyor. Leningrad daha simdiden, ¢agimizin bir
parg¢asi olmaktan ¢ikmis, bu ¢ekismeler donemin sininna dogru
uzaklagmig bulunuyor.

*** Jsp: ‘'tarhlardan, ¢iceklerden, bitkilerden meydana gelmis cok
giizel bir labirent.'
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Allahismarladik, Leningrad. Yann, Laponya'nmin buzlu 1s-
sizliklarina dogru; daha Kuzeye, Petsome Cephesi'ne dogru yola
¢ikmak zorundayim. Ama obir giin yine buraya gelecegim ve 6n hat-
taki bu Fin jiorsu'sunda pencerenin oniine oturup, agaglardan, beton-
dan meydana gelen bu melankolik manzara iizerinde bir kez daha
derin diisiincelere dalacagim. (Sik sik atilan silahlann sesleri ufkun
kursuni duvarina igliyor, Baltik Filosu'nun agir toplannin zaman za-
man, uzaktan uzaga duyulan giimbiirtiisii sessizligin ¢elikten zirhim
sarsiyor.) Savas, bu durus, bu bekleyis anlanni — insan bilincinin,
hatta diyebilirim ki, dogrudan dogruya doganin bile, gercegin yasa-
yan dramini daha az giddetle hissettigi; her seyin dupduru goriindiigii,
of sancvi, tath, hos bir dizenin ¢ergevesi, sinirlan i¢cinde her seyin
yeni bir bigimde ortaya kondugu bu anlan — bilir.

Uyle olmasa....
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