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MALAPARTE DZERiNE 

(9. 6.1 898'de 1talya'da, Prato 'da dogdu; 
19.7.1957'de Roma'da oldii.) 

Tanmm1� 1talyan romanc1s1 ve deneme yazan Curzio Malaparte, 
(ASJI ad1: Sckert, Curzio'dur; Malaparte onun takma ad1d1r) iiniinii 
Alpinist subay1 olarak, muhabir s1fat1yla katlid1g1 1941 Rusya seferin­
de, ozellikle Leningrad ku�atmasmda edindigi deneyimlere ve gozlem­
lerine dayanarak yazd1g1 Kaputt (1944) fKan ad1yla.baz1 boliimlerini 
Qev. T. Y iicel, 1955] ve i kurtulu�tan hemen sonraki donemde Napoli 
hayatm1 anlatan La peau (1948; 1taiyancas1 - La Pelle - 1949) 
f Can Pazan ad1yla baz1 boliimlerini c;ev. Y.  N. Nayir, 1950.] adh ro­
manlanna borc;ludur: 

Birinci ve lkinci Diinya Sava�lan arasmdaki donemde Fa�izme 
dayanan bir ulusal edebiyat kurmaya c;ah�an Malaparte bu giri�iminde 
pek b�an kazanamam1�tir. Dii�iince ozgiirliigiinii hep koruyan Mala­
parte, 1933'de Lipari adasma siirgiin edilmi� ve ozellikle lkinci Diinya 
Sava�1 ic;inde Fa�izm' den ve Fa�izm' in getirdiklerinden nefret eden 
Yazar, Avrupa burjuvazisi geleneklerine bagh olmasma, bireyciliginin 
kendini her zaman giic;lii bir bic;imde hissettirmesine ragmen, sosya­
lizmi savunan bir egilim alm1�, hatta, Leningrad Ku�atmas1 iizerine 
roportajlan · yay1mlanmca 'Komiinist sempatizan ' olarak damgalan­
m1�tir. 

1943' de Finlandiya cephesinden donerek lta!ya'da Almanlara 
ka�1 direni� hareketine katlim1�, Roma iizerine  yiiriiyii�te, Cassino 
savunma hattm1 yaran General Cork'un· ordusuyla birlikte lta!yan 
Ba�kentine girmi�tir. 
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Parlak bir anlat1m yetenegine sahip olan Malaparte'nin as1I UstUn­
IUgU, degi�ik ve zengin imgeleri yamsira, oyle samyorum ki, onun 
bUtUn yazllarmda kendini gUc;IU bir bic;imde duyuran hUmanizmasm­
dan gelmektedir. En deh�et verici, en korkunc; - hatta igrenc; - olay­
lan, o c;arp1c1 gerc;ekc;iligiyle verirken bile, Malaparte, bu olaylann 
kati gerc;ek kabugu altmda yatan insancll olgulara indirir bizi ;  Mala­
parte'de c;irkinle gUzel , korkunc;Ia sevimli, kat1yla duygulu-ve en 
onemlisi - i�1Sanc1I olmayanla insancll olan hep, birbirlerinin c;izgile­
rini en c;arp1c1 bir b ic;imde belirgin k1Iacak kadar yan yanad1r. 0, 
bir  Protestan olmasma (olUm do�egindeyken Katolikligi kabul 
etmi�tir. ) ragmen, dinsizleri anlay1�la kar�llar, hie; degilse anlamaya 
c;ah�ir; o b1r anstoJ<rat olmasma ragmen sosya11zm1, aristokrasmin 
onyarg1Ianndan s1ynlm1� olarak, derinligine inceler, sempati duyar, 
sosyalizmin sorunlarm1 en a�ag1 bir sosyalist kadar anlar ve objektif 
ka�1l�t1rmalar yaparak bundan insanhgm gelecegi Uzerine - bUyUk 
dcger ta�1d1gma inand1g1m - sonuc;Iar c;1kanr;  o, 'La belle epoqu�· 
doneminin insam olmasma - degi�en dUnya, degi�en insanhk onUnde 
hep o c;agm ozlemini t�1masma - ragmen, c;ok yonlU bir sanatc;mm, 
ince bir estetik gorii�, duyu� ve ele ah�1yla zevk duyarak kavrad1g1, 
artik geri donecegine asla inanmad1g1 sevgili dUnyasm1 en korkunc; 
olaylar ortasmda bile, dU� kadar tath , nostaljik bir hava ic;inde, degi­
�en dUnyanm kati, maddeci, belirgin c;izgileri arkasma - silikligi ic;in­
de gUc; IU bir fon halinde - oturturken, yine de insanhgm geleceginden 
umutludur. Malaparte'nin gUcUnU, korkunc; olaylan en c;arp1c1 bir etki­
leyicilikle anlatabilme yeteneginden ald1gm1 ileri sUrenler hence bu 
yiice ! ruhlu yazara haks1zhk ediyorlar; oyle samyorum ki, o gUcUnU, 
once, anlatimmda �iir3el bir dUzeye ula�t1g1 insan sevgisinden, sonra 
objektifliginden ve adalet duygusundan al1yor. Bunlara gerc;ek bir 
'artist'in incelik ve duyarhgm1 da ekledigimiz zaman, Malaparte'nin 
gUi;IUIUgU ortaya c;1k1yor. 0 c;ok bUyµk bir yazar say1lmasa bile, hie; 
ku�kusuz sayg1deger bir yazar, sayg1deger bir insand1r. Malaparte'nin 
engin ruhu, zaman zaman gec;mi�ten hayaletlerin yoklad1g1 tekinsiz 
bir ev gibidir; ama bUtUn moblelerin tozlu ortUler altmda durdugu, 
bUtUn perdeleri inik Io� bir ev degil ; bir cephesindeki pencerelerden 
batan gUnUn yumu�ak 1�1klanm, obUr cephesindeki pencerelerden de 
- tipk1 Leningrad'm 'beyaz geceleriyle' ilgili amlannda oldugu gibi-
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dogan, yeni bir giinlin henliz i;ig,  ama yine de umut veren, insanm yU­
regini 1S1tan l!liklanm alan, gei;mi!lle ilgili pm! pm! tablolar Uzerinde 
her iki yanmdan giren I!imlann birbirine kavu!ltugu aydmhk, 1hk bir 
evdir; Malaparte, her iki dlinyay1 i!lte bu evin pencerelerinden seyre­
der. 

M. Ergin 

Bib. La reuolta dei santi maledetti, 1921; Le nozze degli eunuchi, 

1921 (Denemeler); L'Europa uiuente, 1923 (Deneme); ltalia Barbara, 

1926 (Hikaye); Auuenture di un capitano di suentura, 1927:L'arcita­

liano, 1928 (:;liirler); lntelligen za di Lenin, 1930 (Deneme); Techni­

que du coup d'etat, Paris, 1931; 1talyanca, 1948 "I. Darbe-i Hiikumet 

Sanat1 ad1yle c;ev. C. Yamac;, 1963; 2. Hiikumet Deuirme Teknijji ad1y­
le c;ev. N. Ona!. 1966" ;Sodoma e Gomorra, 1931 (Roman); I custodi 

del disordine, 1931 (Denemeler); Fughe in prigione, 1936 (Roman); 
Sangue, 1937 (Roman); Viaggio in inferno, 1938; Donna come me, 

1940; 11 Volga nasche in Europa, 1943 (Volga Aurupadan Dojjar); 

Don Camaleo, 1946 (Roman); 11 sole e cieco, 1947 (Roman); 11 
battibecco, 1949 ( :;liirler); La storia di domani, 1949; Maledetti 

Toscani, 1956 (Roman); lo in Russia e in Cina, 1958 (Denemeler. 
Derleyen: G. Vigorelli .); Mamma Marcia, 1959 (Denemeler);Benedetti 
ltaliani, 1961 (Yaz1lar). 
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ONSOZ 

1941 Haziranmda, Almanlann Sovyet Rusya'ya ac;tiklan sava�m 
ba�mda, Ukrayna Cephesinden yollad1g1m mektuplar Corriere de/la 

Sera'da c;1kmaya ba�laymca, 1talyan kamu oyu bunlan bUyUk bir �a�­
kmhk - hatta diyebilirim ki, ofkeyle kar�liad1. 

lngiliz, Amerikan, lsvic;re ve lskandinav basmlannm uzun bo!Um­
ler alarak aktard1klan haberlerimi,dUnya kamu oyu sava�m ba�mdan 
beri Sovyet Rusya'dan gelen haberlerin en nesnel i ,  en yans1z1 diye 
kabul etti. Bununla birlikte ltalya'da bUyUk bir halk y1gm1,bu mektup­
lanmda yer alan gozlem ve dU�Uncelerimin, gerc;egi dUrUst bir 
bic;imde, cesaretle ortaya koyma istegine degil de, KomUnist Rusya' 
ya duydugum sempatiye dayand1g1, bundan otUrU olaylarla ilgili 
yorumlanmm hem yan tuttugu, hem de kendince oldugu inancm­
dayd1. 

Yazlianm, o s1ralardaki ltalyan basmmm ileri sUrdUgU gorU�lere 
- yani Rusya'ya ac;lian sava�m hem k1sa sUrecegi, hem de 'kolay' 
olacag1 gorU�Une - c;ok aykm dU�tUgU, aym zamanda kendi gaze­
temin bir c;ok ba�ka ozel muhabirinin ifadc ettigi gorU�lerle c;eli�tigi 
ic;in, okurlanmm bUyUk bo!UmU benim partizanhk ruhuyla hareket 
ettigim sonucuna vanyordu. Bu arada beni bozguncu ilan edenler, 
derhal Rus Cephesinden geri getirilerek tutuklanmam1 isteyenler de 
az degildi. 0 gUnlerde bu gorU�leri ileri sUrenlerin hepsi, bugUn, olayla­
n dogru degerlendinni� oldugumu ve o s1ralarda bana kar�1 bir suc;la­
ma diye ileri sUrdUkleri, KomUnist Rusya'ya duydugum 'sempati'nin 
de, 1944 Paskalyasmda ad1 gec;en yazlianmdan otUrU beni tebrik et­
meye evime gelen Togliatti'nin bile itiraf etmek zorunda kald1g1 gibi,  
yans1z haber vermc isteginden ba�ka bir �ey olmad1gm1 kabul etmek 
durumundad1rlar. 
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Ne var ki, o giinlerde nesnel haber verme bile bir sui:; say1hyordu. 
1941 Eylliliinde, Alman askeri makamlan, Rusya'daki ltalyan Seferi 
Kuvvetleri Kumandam General Messe'nin itirazlanna ragmen, 
Gobbels'in emriyle beni Sovyet sava� bolgesinden siirdiiler. Fa�ist 
sansiirleri - askeri ve siyasal- her n e  kadar, istemeye istemeye, 
mektuplanmm yay1mlanmasma izin verdilerse de, Mussolini once beni 
tekrar Lipari'ye gondermekle tehdit etti, sonra da dort ay siireyle 
evimde goz hapsine ald1rd1 .. Fakat 1942 y1h Ocak ayma kadar, askeri 
olaylar benim yarg1lanm1 dogru .:;1kard1g1, gorii�lerimin saglamhg1m 
ortaya koydugu ii:;in, Mussolini bu tarihte tekrar Rus Cephesine git· 
memi emretti. Ne var ki, Alman 'larm h1�mma ugramaktan korktugum 
ii:;in, bu sefer de hen, Hitler'in giiciiniin ula�amad1g1 Finlandiya'ya 
gonderilmemi istedim. tstegim yerine getirildi; Mussolini'nin tutuk· 
lanmasma kadar, iki y1l Finlandiya'da kald1m. Sonra, 1943 y1h 
Temmuz aymm 27 'sinde, Almanlara kar�1 miicadelede - Bunun er 
gei:; olacag1m biliyor ve zorunlu say1yordum bu miicadeleyi - bana 
dii�en sorumlulugu yiiklenmek iizere ltalya'ya dondiim. 

1941 yaz doneminde biitiin S.S.C.B. 'nde biricik cephe muhabiri 
bendim. (Bu arada, biitiin bu siire ii:;inde Lino Pellegrini'nin yan1mdan 
aynlmad1gm1 da belirtmek isterim; yazd1klanmm geri:;ege uygunlu· 
guna tamkhk etmesi ii:; in sci:;mi�tim onu.) 0 malarda ne Ukrayna'da, 
ne de Murmansk'tan Kara Deniz'e kadar biitiin Rus Cephesinin her· 
hangi ba�ka bir yerinde benden ba�ka ltalyan sava� muhabiri vard1. 
Sovyet makamlannm cepheye sokmad1g1 lngiliz ve Amerikan mu· 
habirleri bile Moskova'da kalm1�lard1; bundan otiirti onlann yaz1lann· 
da, ki�isel gozlemlerine degil de, ag1zdan duyduklanna dayanarak 
yazanlara ozgii o zorlama iislup, o belirsiz ifade ve laf kalabahg1 goze 
i:;arp1yordu .. Bunu anlamak ii:;in, Amerikan yazan Erskine Caldwell'in 
sonradan Moscow Under Fire (Hutchinson, London New York­
Melbourne, 194 2) ad1 altmda bir cilt ii:;inde toplad1g1 mektuplanm 
okumak yeter. Biitiin bu olgulardan kendime oviinme payi .:;1karmak 
ii:;in degil, Anglo Amerikan basmm hi.:; i:;ekinmeden kabul ettigi 
bir �eyi - yani, Rusya'ya ka�1 Almanlann ai:;t1g1 sava�la ilgili biri· 
cik .objektif yaz1lann bir ttalyandan geldigini, aynca, ozgiir 
demokratik iilkelerin vatanda�lan olan lngiliz ve Amerikan muhabirle· 
rinin tersine, k endi gozlerimle tamkhk etmedigim olaylan anlatmaya, 
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ya da �u veya bu tarafin propagandasm1 yapmaya kalk1�mad1g1m1 -
1srarla belirtmek ic;in soz ediyorum. 

S. S.C.B.'ndeki biricik cephe muhabiri, bundan otiirii de, olaylar 
ve sorunlann altmdaki gerc;ege inebilecek tek ki�i olu�um bir yana, 
Sovyet Rusya'y1 ve Sovyet Rusya'nln sorunlanm c;ok eskiden beri 
biliyor olmam, olaylann onemlilik derecelerini degerlendirebilmemde 
ve bu olaylann ister istemez izleyecekleri geli�meleri onceden gorebil­
memde bana biiyiik c;apta yard1mc1 oldu. Sava� alanmda gordiiklerim, 
yirmi y1h a�km bir siireden beri Sovyet Rusya iizerine yaz1p (1) soy­
Iediklerimin en 'feci bir �ekilde dogrulanmasmdan ba�ka bir �ey 
degildi. 

Rusya'mn sorunlanyla ilgili ki�isel denemelerimi ic;ine alan uzun 
si.irede, Sovyetler Birligi'ne, eger deyim yerindeyse, bir 'burjuva 
gorii� ac;1smdan' - ba�ka bir deyimle, ister istemez nesnellikten uzak 
bir gorii� ac;1smdan - bakmay1 hep reddetmi�imdir. Fulop - Miller'in 
11 volto del bolsceuismo 'suna  (Bompiani, 1930) yazd1g1m onsozde, 
(Nesnellik burjuvalann en belirgin niteligi degildir,' demi� ve �unlan 
eklemi�tim : 'Burjuva ya�ay1� bic;imini Bol�evikligin tehlikelerine ka�1 
savunabilmek ic;in modem c;agm devrim fenomenlerini iyice anlamak 
�arttir. Bu fenomenleri anlayamamak, burjuvazinin c;oktiigiinii goste­
ren en kesin bir belirtidir. ' Benim bu gorii�iim sadece 1talya - burju­

uazinin, Rusya'yla ilgili olarak, o son derece safc;a onyargi.Iara (ki bu 
onyarg1Ian Francesco de Sanctis, 1964 'de yazd1g1, Napoli'deki Me�ru­
tiyetc;i Vahdet Cemiyeti'nin jurnali L'ltalia'da yay1mlanan k1sa de­
nemesi 11 testamento di Pietro il Grande'de c;ok giizel belirtmi�tir) 
bagb kald1g1 1talya - ic;in degil, biitiin Avrupa iilkeleri ve ozellikle 
1ngiltere i c;i� gec;erlidir. tngiliz burjuuazisi ic;in, liberal 1ngiliz ekono­
misti Keynes'in A Short View of Russia (Hogarth Press, London, 
1929) adh ' iinlii kitapc;1gmda bir formiile baglad1g1 yarg1, hala biiyiik 

(1) Bak. La riuolte dei santi maledetti, 1921; lNtelligenze di Lenin, 

1930; Sodoma e Gomorra, 1931; Technique du coup d'Etat, 1931; 

Le bonhomme Lenin, 1932; La Ronda'da c;1km1!l c;e�itli denemele­
rim, 1931; Fiilop Miller'in 11 uolto del bolsceuismo'suna yazd1gun 
onsoz, 1930. 
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bir oncm ta!jimakta vc bir anlamda, bu konuda son sozii soylemekte­
dir. iddia ediyorum ki,  burjuva onyarg1lanndan s1ynlmad1ki;:a, Sovyct 
Rusya'y1 anlamaya olanak yoktur; Sovyet Rusya'y1 anlamayanlann 
ise onunla sava!jamayacaklan, hele ona iistiin gelemeyecekleri ise 
apai;:1kt1r. 

Komiinist Rusya'yla ilgili i;:e!jitli burjuva onyargdan arasmda, 
iizerinde en i;:ok durulam, Bolijevikligin tipik bir Asya fenomeni oldu­
gu gorii!jiidiir. Bolijevik devrimini ve sorunlanm bu bii;:imde ele 
almak, giivenilemeyecek kadar ::iasit ve rahat bir ai;:1klama yoludur. 
Bu kitab1mm, yani Volga Aurupa'dan Dogar'm ad1 da, (kitabm asli ad1 
baijkayd1,  ama Fa!jist sansiirleri bu ada itiraz etmi!jlerdi; yeri gelince 
bunu da ai;:1klayacag1m) geri;:ekte, bu i;:ocuki;:a onyargiya dikkati 
i;:ekmek amac1yla konulmu!jtur. Daha 1930'larda, Fiilop-Miller'in 
yukanda ad1 gei;:en denemesine yazd1g1m onsozde, 'Bolijevizmin yiizii, 
bir i;:oklarmm sand1g1 gibi bir Asyah yiizii degil, Avrupah yiiziidiir,' 
demi!jtim .  Gi:!ri;:ekten de Bol!jevizm tipik bir Avrupa fenomenidir. 

Be!j Y1lhk PJanlann Dorik siitunlan ardmda, Gosplan'm saflan 
ardmda Asya degil, baijka bir Avrupa bulunmaktad1r: Amerika'nm da 
baijka bir Avrupa say1ld1g1 anlamda bir baijka Avrupa, Marksizm + 

Leninizm + Stalinizm'in meydana getirdigi i;:elik kubbe (Lenin'in ,  
Sovyet + elektrikleijme = Bol!jevizm bii;:imindeki formiiliine gore 
S.S.C.B. 'nin dev dinarnosu) Cengiz Han 'm mozolesi degil - bur­
juvalann hii;: de ho!jlanmad1g1 bir anlamda - Avrupa'nm i:ibiir Par­
tenon'udur. Pilnyak, 'Volga Hazar Denizine dokiiliir,' diyor. Evet, 
dogurudur; ne var ki, Volga Avrupa'dan dogar. Thames, Seine ve Po­
tomac da onun kolland1r. 

Bir i;:ok kimselerin, Sovyet Rusya'ya karijI Alman sava!jimn, 
Avrupa ile Asya arasmdaki bir sava!jtan ibaret oldugu bii;:imindeki 
haz1rlop g6rii!je kendini kapt1rd1g1 1941 y1hnda, Volga'nm Avrupa­
dan dogdugu geri;:eginin hat1rlanmas1 gerekirdi (t1pk1 bugiin de bu 
geri;:egin hat1rlanmas1 gerektigi gibi). 1941 y1lmda Almanya - 1ngil­
tere'ye, Amerika'ya ve Rusya'ya kar!jI sava!jiyor idiyse bile - aslmda 
Avrupa halklarma, Avrupa ideolojilerine kar!jI sava!jiyordu.  

0 s1ralarda !j6yle yaz1yordum hen:  'Bir giin , sava!jm giiriiltiisii 
clindigi ve durumu rukunetle gozden gei;:irme olanagma kavuijul­
dugu zaman, Sovyet Rusya'ya karijI yiiriitiilen bu sava!ja, yeni bir 
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Cengiz Han 'm Mogol ordulanna kar�1 ai;1lm1� bir sava� goziiyle 
degil, lier zaman yeni bir siyasa/ ue top/umsal diinya -diize11i 'ne yo/ 

a�an top/umsa/ saua�lardan biri goziiyle bak1lmas1 gerektigi anla�1la­
c.akt1r. 

Eger 1941 'de yazd1g1m o sozler o giin ii;in dogru idiyse, bugiin 
ii;in daha da dogrudur; zira Alman sava�mm (ki aslmda bu bir burjuva 
sava�1yd1) slogam, Asya'ya kar�1 Aurupa, bugiin de Atlantik Pakt1 'nm 
slogam olmu�tur. Bugiin,  1941 'deki gibi, i;at1�ma halindeki giii;ler 
Avrupa'yla Asya degil, burjuva toresiyle, proleter toresidir. 

Sovyet Rusya'ya ka�1 Alman sava�1mn ortaya koydugu topye­
kQn Avrupa trajedisinin altmda yatan derin anlam1 �imdiye kadar 
ai;1klayan biricik eser bu kitapt1r. Bu bak1mdan bu kitap, sadece o 
savrupn ya da ilerde tiovyct Rusya'ya ai;1labilecek herhangi bir sava!jm 
toplumsal karakteri iizerinde duru�uyla degil, aym zamanda i;agda� 
Avrupa'nm en temelli sorun'unu ; burjava toresiyle, modem diinyanm 
toresi haline gelen proleter toresinin uzla�mazhg1m da ortaya ko­
yu�uyla bugiin de giincelligini korumaktad1r. 

Bu sayfalan okuyanlar, 'proleter toresi' deyimini hi<; unutmama­
bd1rlar. Tam s1ras1 gelmi�ken , kitab1ma daha once Saua� ue Greu 

Sila/11 adm1 vermek istedigimi de  soyleyeyim. Bu ad1 sei;i�imin nedeni, 
ne onun Saua� ue Bari�'m yank1sm1 ta�1d1gm1 gozoniinde bulundu­
ru�um, ne bu sayfalarda ve bu kitabm amacmda Tolstoy'un romam­
run bir i;e�it yans1mas1m bulmay1 ummam, n e  de Sovyet Rusya'ya 
kar�1 bu Alman sava!j1mn, onunla aym derecede bahts1z ve anlams1z 
Napolyon seferini - uzaktan da olsa - and1rd1gm1 dii�iinmemdir. 
Saua� ue Greu Sila/11 ad1m sei;i�imin nedeni, bu adm, Alman-Rus sa­
va�mm toplumsal karakteriyle, 'proleter toresi 'nin Sovyet askeri 
giiciiniin bir etkeni olarak ta�1d1g1 biiyiik onemi en kahn i;izgileriyle 
ortaya i;1karmas1d1r. Geri;ekten de, 'grev' kelimesi ii;inde toplanan, 
SJmf i;at1�masmm ve proleter devrim tekniginin biitiin toplumsal 
ogeleri, askerlik sanatmm disiplin, 'teknik egitim, taktik orgiitlenme 
gibi i;e�itli yonlerini kapsayan sava� silahlan olarak Sovyet askeri gii­
ciine onemli yard1mlan dokunmu�tur, dokunmaya da devam ede­
cektir. 

Fa!jist sansi.irlerinin bu ad1 reddedi�leri hi<; ku�kusuz, okurlann 
bu adda 'grev' ve 'sava�· kelimelerinin bilini;li ve tehlike yaratacak 
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bir bic;imde c;at1�tmld1gm1 gi::irmeleri, bunun sonucunda da �u veya bu 
sava�a ka�1 durmanm en etkili yolunun grev silah1 oldugunu anlama­
lan korkusuna dayamyordu . Nitekim bi::iyle bir ad1 sec;erken benim 
kafamda da bu vard1 - ama sadece bu degil. $urasm1 da kabul etmek 
zorunday1m ki, Fa�ist sansiirleri, kendi ac;1lanndan hakhyd1lar kork­
makta. 

Kitab1m1 Bompiani yay1mlayacakt1 ; 1943 y1h 18 $ubatmda da 
kitab1m bas1lm1�, yay1mlanmaya haz1r hale gelmi�ti, ama o tarihteki 
bir lngiliz hava ak1m sonunda bas1mevi yer!e bir, Volga Aurupa 'dan 

Dogar'm bas1h niishalan da kiil oldu. Yeniden ba�ka bir firma tarafm­
dan bas1lan ve 1943 Agustosu sonunda yay1mlanan kitab1m, o di::inem­
de 1talya'nm efendisi kesileri Alman makamlan tarafmdan 15 Eyliilde 
toplattmld1 ve yaktld1. Bu bak1mdan, Volga Aurupa'dan Dogar'm 

giim�1gma ilk kez bu bas1h�ta kavu�tugu si::iylenebilir. 
Bunun yeni bir eser oldugu izlenimini yaratarak okurlan yamlt­

mamak ic;in, c;ok istedigim halde, kitaba as1! adm1, Fa�ist sansiirlerinin 
itiraz ettigi Saua� ue Greu Silahz adm1 koymaktan vazec;tim. Bunu 
istemeye istemeye yapt1m; zira Saua� ue Greu Silahz adm1 koymu� 
olsayd1m, diiriist ve zeki okurlanma, bu sava�m gizli anlam1 iizerinde 
ciddiyetle dii�iinmenin, bir toplumsal miicadele olarak bunun i::inemi 
iizerinde nesnel bir gi::izle durmanm, aym zamanda, Almanya'nm Sov­
yet Rusya'ya ac;t1g1 bu amanSiz sava�ta yer alan ve Avrupa'daki sm1f 
c;at1�masmm bir episodunu - ama en miithi� episodunu - meydana 
getiren biitiin toplumsal i::igeleri gi::izi::iniinde bulundurmalannm zorunlu 
oldugunu en kestirme yoldan anlatm1� olacakt1m. 

CURZ IO MALAP ARTE 
Forte dei Manni 

1951. 
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I 

GALA TZ'IN KARGALARI 

• 
Galatz, 18 Haziran 1941 

Prut ile Tuna 1rmag1 arasmda, bir siirii ufak goliin ortasmda 
kurulmu� olan Galatz'dan c;evreye c;amur, bahk ve c;iiriimii� kam1� ko­
kusu yay1hyor. (Boyle rutubetli Haziran ak�amlarmda, sularm getirip 
yigd1g1 c;amurlarm kokusu agac; yapraklanna, kadmlann sac;larma, 
atlann yelelerine, scopzi * nin uzun, kadifeden entarilerine ve son 
s1gmak, en son tapmak olarak Galatz'1 bulmu�. iinlii Rus tarikatine 
bagh kose araba siiriiciilerinin iistiine siner.) Braila'dan Galatz'a, Su­
lina'dan Dobruca daglarma kadar Tuna'mn o biiyiik del tas1 engin, 
kesiksiz ve parlak bir su goriinti.isii vererek yay1hyor .. Bahar selleri 
bolgeyi uc;suz bucaks1z bir batakhk haline getirmi�. Diimdiiz Etlak 
ovas1 burada riizgarm k1p1rdatt1g1 dev bir perde gibi dalga dalgad1r. 
Ova arahkh arahkh, san topraktan yumu�ak dalgalar halinde, sm1rs1z 
sazhklar ic; inden yiikselir, sonra hafif k1vnmlarla tekrar alc;alarak, 
iizerinden saydam, donuk mavi bugudan bir pec;enin hie; eksilmedigi 
Bratesc Goiii 'niin cam gibi durgun sularim kucaklayan bir c;ukurluk 
meydana getirir. 

Galatz, i�te bu c;ukurlugun kenannda, kasabarun bir kac; kilo­
metre berisinde birle�en Tuna ile Prut'un meydana getirdigi iic;genin 
tepesinde kurulmu�tur. Qok uzaklarda, ufkun iizerinde goriinen Dob­
ruca daglari, alc;ak evleriyle, sazhklanyla, ince bugulanyla goze uc;ucu 
goriinen bu manzaramn ardmda bir fon gibi durmaktad1r. Bu daglar 
uzaktan, Capua'ya tepeden bakan Tifata Dag1 'm hat1rlatiyor; bu dag­
lar da t1pk1 Tlfata Dag1'nmkine benzer baygm mavi ve ye�il golgeleri 
t�1yor, aym romantik ve ince duygulu suc;suzluk izlenimini uyand1-
nyor. Bu daglar s1k s1k ufka gomiiliip gozden kayboluyor, geride, 

* Rumencq: Arabac1lar. (Tekil hali: Scopez.) 19 
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l:?Jit1h havada bulamk, kederli bir aru, adeta di�ilik niteligine sahip bir 
am b1rak1yor kendilerinden. 

(Oteldeki odamla Sovyet Rusya arasmda sadece Prut suyu var; 
denize dokUldUgU yere yakm olan bu noktada geni�leyerek, i;amurlu 
k1y1lanndan s1k, ye�il kUmeler halinde f1�k1ran saz ve kam1�larla 
yUzeyi yer yer kesilen bUyUk, bulamk Bratesc go!UnU meydana getiren, 
ag1r ak1�h, san bir 1rmak bu. Bu gUnlerde insana garip gelen 1ss1z 
bir goriinU�U var Prut'un. Sulanm ne bir romorkor, ne bir mavna, 
hatta ne de bir kay1k yu1yor. K1y1larda meydana ·gelen i;amurlu gir­
daplar arasmda inip i;1kan tek tuk Rumen alamanalan gorUnUyor yal­
mzca; ama 1rmagm ortasma kim ai;1lacak olsa, korkudan odU kopuyor 
- Ruslar mutlaka ate� ai;arlar diye. Karanhk i;oktu mU, yaprak h1�1r­
dasa, bir dal i;1t1rt1s1 duyulsa Rus devriyeleri hemen ate� ai;1yorlar. 
K1y1ya vuran sulann i;1kard1g1 hatif �1p1rt1lar bile zaman zaman oplan 
alarma gei;irmeye yetiyor.) 

Odamm penceresinden Rus yakasmdaki evler, kereste depolan, 
1rmaktaki limana demirlemi� bir avui; romorkorden i;1kan dumanlar 
dUrbiinsUz goriilebiliyor. Irmak boyunca giden yo! Ustunde, dUrbUnle 
bak1hnca, insan kUmeleri - belki de askerler - s1ra ma dizilmi� arai;­
lar, sUvari devriyeleri sei; iliyor. Sovyet yakas1 geceleri zifiri karanhk 
gorUnUyor. Gece sanki orada, ka�1 yakada b�hyor da, kara bir du var 
gibi som ve pUrUzsi.iz yUkselerek, beriye, 1 �1klarm goz k1rpt1g1 Roman­
ya yakasma abamyormu� izlenimi uyamyor insanda. Giin aganrken 
Sovyet yakas1 ag1r ag1r ai;1lan kapah bir gozU andmyor; bu goz 1rma­
g1 donuk,  bo� ve olaganiistu denecek kadar kederli, huzur ka<;1ran 
bak1�larla sUzUyor sanki. 

Parklarda i;ocuklar kovalamaca oynuyor . . .  Bir demiryolu setinin 
kestigi,1; k1rmiz1ya i;alan geni� sazhgm epeyce Ustune kadar yUkselen 
Belveder'deki sipere dayanm1� kUme kUme insanlar, ellerini gozlerine 
siper ederek Rus yakas1m goz!Uyorlar. dbUr yanda, Prut'un kar�1 yaka­
smda, Reni'deki evlerden ipek gibi,  mavimt1rak bir duman bulutu 
yUkselerek, tozlu havamn ii;inde ag1r. ag1r dag1hyor. (lki gUn daha, 
belki sadece bir gUn, belki de topu . topu bir ka<; saat. ) Bir paytonun 
ii;inde, Galatz'1 Sovyet kasabas1 Reni'ye baglayan kopri.iye inerken, 
Belediye Binas1 'mn saatine bakmakta oldugumu farkediyorum. 

Bratesc GO!U'nden yilkselen bir koku; keskin, yap1� yap1� bir 
koku ka�1hyor beni. <;amura gomUIU yatan bir tak1m hayvan le�lerin­
den i;1kan kokudur bu. Ye�il ve maviye i;alar ye�il renkli sinekler, 
kanatlannda altuni 1�1lt1larla, hi<; dum1adan \1Z1ldayarak dola�1yor 
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i;evrede. Bir Rumen istihkiim birligi, kopri.iyU havaya ui;urulmaya 
haz1r bulundurmak ii;in maym do!iliyor. Askerler ara!annda yUksek 
sesle konu!lup, gUIU!iliyorlar. Bratesc Go!U 'nlin i;amurlu sulanndan, 
can c;eki!len k1rlan; uyu!luk, gev!l_ek, i;Urliylip i;oziilmekte olan k1rlan 
aydmlatan san bir l!llk yay1hyor. Yakla!lmakta olan sava�1, patlaya­
cak bir f1rtma gibi, insan iradesinin d1!imda, adeta bir doga olay1 gibi 
kar!i1lamaya haz1rlaruyor insanlar. (Bu noktada Avrupa art1k mantig m 
d1!ima t�1yor, hii; bir tore! yasa tamm1yor. Avrupa bir ya!an art1k 
- i;Urlimli!l, kokmu!l et y1gmmdan ibaret bir k1ta.) Koprlinlin oblir 
ba!imda, Sovyetler Birligi 'nin e!liginde Sovyet zafer amt! ylikseliyor 
- tepesinde, sava!l meydanlanndaki zaferlerden kalma, tap1mlan 
ganimetler gibi orakla i;ekicin bulundugu koy!U i!li bir yap1. Bu Avru­
pa'y1 gei;mek ii;in sadece !iU koprUyU a!lsam, sadece bir kai; yliz metre 
ylirlisem yetecek. Bir Avrupa'dan oteki Avrupa'y1 ay1ran uzakhk sade­
ce bir ad1m - ama soylemek gerekir ki, o!Umli.i bacaklann alamayaca­
g1 kadar da bliylik bir ad1m. 

Geri;ekten de bu k1r manzaras1 bir gUvensizlik, bir gei;icilik izle­
nimi ta!l1yor. Gei;en kas1mdaki deprem kasabay1 bir y1kmti, bir moloz 
y1g1m haline getirmi!l, bunun sonucu olarak da buray1 gorenlerin goz­
lerinin onlinde, goi;mekte olan bir dlinyamn, sars1lmakta olan bi r uy­
garhgm gorlintiileri canlamyor. Evlerin i;ogu yerle bir olmu!l; hemen 
hemen hepsi de y1kmtilann derin izlerini ta!l1yor. Kiminin i;at1S1 
ui;mu!l, kiminin duvan ·yak. Kiminin ba!konu i;okmli!l, kiminin de 
on yUzU oldugu gibi y1kllm1!l. Baz1lanmn duvarlanndaki koca koca 
i;atlaklardan bak1hnca, burjuva evlerinin ii;i gorlinliyor - TUrk 
hahlanyla ortUIU do!iemeler, Viyana stili karyolalar ve dogu evlerinin 
duvarlanm slisleyen yagh boya taklidi i;irkin, zevksiz tablolar. Bra­
scioveni yakmlanndaki bir caddede blitlin evlerin on ylizleri i;okmli!l; 
ku'lla!ltan ya da kiig1ttan perdeler arkasmda, tipk1, gUrUltUcU ve oyuna 
ilgisiz bir seyirci kalaba!1g1  I onlinde, Piscator'un yaptig1 dekorlara 
benzeyen sahne dekorlan arasmdaym1!ilar gibi hareket eden insanlar 
gorUIUyor. Yap1larm on. ve yan ylizlerini tu tan kiri!ller, yaya kaldmm­
lannm bir ucundan oteki ucuna kadar giden i;arp1k i;urpuk, upuzun 
bir kameriyeyi - altmda her i rk ve her dilden i nsanlann bagn!lIP 
i;agn!lbg1, iti!liP kak1!lbg1, birbirini kovalad1g1, bir an ii;in toplamp 
aynld1g1, mlicadeleci bir y1gm halinde bir araya ge1digi bir kameriyeyi 
andmyor. Bir i;ok kesimlerde, ozellikle Albay Boyle Caddesini 
i;evreleyen k�simde, limana inen sokaklar hiilii moloz yigmlanyla 
dolu. Bu yikmtilann arasmda, i;ati kiri!llerinden meydana gelmi!l bu 
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c;arp1k c;urpuk kameriyenin altmda, koca koca yaralar alm1� bu salla­
nan duvarlar arasmda, bu ag1zlan ac;1k evlerdeki sahnelerin oniinde de, 
Yunanhlardan, Ermenilerden, Qingenelerden, Tiirklerden ve Yahudi­
lerden meydana gelmi� bir kalabahk,  kaba saba seslerin, bagn�malanl, 
kahkahalarm, c;1ghklarm, gramofonlardan yiikselen �ark1lann yaratt1g1 
korkunc; bir giiriiltii ve san toz bulutlan ic;inde kayn�1yor. Levant'm 
kokusu, Kara Deniz'in kokusu olan giil yag1 kokusuyla, at sidigi 
kokusu ise bunlarm hepsini bastmyor. 

Her caddenin yaya kaldmmmda yiizlerce kahve, tuhafiye diik­
kam, 1triyat magazas1, berber diikkam, vitrin, �ekerci diikkam, di�c;i 
muayenehanesi s1ralanm1�. Giir kara ka�h , kocaman b1y1klan briyan­
tinden pm! pm! parlayan zeytin gibi esmer Yunanh berberler; komiir 
gibi simsiyah giir sac;lanm s1cak ma�alarla k1vmp, barok iislubunda 
yapm1� kadm berberleri; parmaklarmm ucundan bal ve tereyag1 dam-
layan, kollan dir.;�klerine kadar badem tozuyla �am f1St1g1 tozuna 
bulanm1� Tiirk pastac1lar; koku sat1c1lan, kundura tamircileri, fotog­
rafc;1lar, terziler, tiitiinciiler, di�c;iler - bunlarm hepsi de sizi c;mgi­
rakh seslerle, ag1rba�h el hareketleriyle, yerlere kadar egilerek kar�1-
lamaktad1r. Bunlann hepsi de bir berberin tarag1m, usturasm1 kullam­
�m1 , bir kostumii, bir c;ift ayakkab1yt , bir �apkay1, bir gozliigii, bir 
tak1m takma di�i, bir �i�e kokuyu denemeniz veya sac;lanmz1 klVl rt­
mamz ic;in ic;eriye girip oturmaya c;agmrlar sizi. Bu arada da, pm! 
pml kiic;iik bak1r cezvelerde kopiiklii Tiirk kahvesinin dumam tlitmek­
te, gazete sat1c1lan Actinuea'mn yaz1 ba�hklanm bag1ra bag1ra soyle­
mekte, cephedeki durum iizerine en son resmi biiltenleri· ezbere oku­
makta ve yaya kaldmmlanndan, Braila'dan gelme Pashin 'in tablola­
nndaki gibi bacaklanm alabildigine ac;arak oturan �i�man Levanten­
lerle dolu kahvelerin oniinden, sac;lanm kmrtm1�. boyah bir kadmlar 
ordusu sonu gelmez bir akm halinde ka�1hkh yonlerde gec;mektedir. 

Sure'ye gidip ogle yemegimi yeme vakti gelmedi daha. Bunun 
ic;in hen de Manzavinato'nun Yunan cafeteria 'smdan kalk1p, Galatz'm 
bir kilometre uzunlugundaki kibar caddesi Domneasca'y1 izleyerek 
yiiriiye yiiriiye nht1ma iniyorum. Brascioveni Caddesinde tramvaylann 
tekerleklerinden c;1kan ic; gic1klay1c1, "tiz sesler pencerelerin camlanm 
titre�tiriyor; parlak tiiylii, h1zh h1zh soluyan iki�er ath paytonlar, toz 
bulutlan arasmda h1zla gec;iyor (por.;iik, gev�ek b ir incelik diye tamm­
layabilecegim incecik,  yumu�ak kose yiizleriyle , uzun ciippelerine 
sannm1� scopezler sand1klan iizerinde oturmaktad1r). Qocuk siirii­
leriyle kopek siiriileri , kaldmmdan kaldmma birbirini kovahyor. 
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Ball1m1 kaldmp bak1yor ve dtikkanlann tabelalannda degillik yaz1la­
nn - 1branice, Ermenice, Tiirk�e, Yunanca ve Rumence - yer ald1gm1 
goriiyorum. Sonunda, nhtima inen sokaga �1k1yorum. 

Tuna yagmurlardan kabamt•ll· Mendirege bagh koca koca 
mavnalar suyun iizerinde ag1r ag1r kalk1p iniyor. Limam kullatan 
cadde, depremin yan yanya y1ktig1, �imdi direklerle ask1ya ahnm•ll 
al�ak evlerin s1raland1g1 bir �ellit teras1 andmyor. Bu ah1r gibi evlerin 
en gosterilllileri kagir olanlar; geri kalanlar kire�le kanlltlnlm1ll �a­
murdan yapdm1ll; en sefilleri de, samanla �amurun kanlltmlmasm­
dan meydana getirilen keqii�le yap1hp, iistiine s1va �ekilmi� olan 
evler. Yabanc1, caddeyle aym diizeye inince, kap1lar1 ardma kadar a�1k 
anbarlarla karll1lall1yor; anbarlarm a�1k kapdanndan, biiyiik yigmlar 
halinde duran ve i�lerinde zift, katran, biber, bak1r siilfat, kurutulmull 
bahk, kuru iiziim, daha cins cins bir siirii lley bulunan f1�1lar goriinii· 
yor. 1thal mallan iizerine bu biiyiik ticaret Yunanhlarm tekelinde. 
Kimi zay1f, esmer, kimi de llillman ve soluk benizli olan bu Yunanhlar, 
kollanm gogi.isleri iizerinde kavullturmull, diikkanlanmn kap1 agiz­
lannda dikiliyorlar; alt dudaklanndan sigaralan sark1yor ve donuk 
gozlerinin iistiinden f1llk1ran son derece giir, siyah kalllanyla, h1rsh 
atmaca burunlan bunlann sepya renkli suratlanna bir par�a canl1hk, 
biraz incelik katabiliyor. 

Liman1 �evreleyen mahalleye Badalan diyorlar; her yerde oldugu 
gibi burada da bir gilriiltii, bir pat1rtid1r gidiyor. Irmagm k1y1smda 
kum gibi asker kaymyor. 0 bolgenin savunmasma aynlm•ll bir boliik 
asker, mavnalardan karaya s1g1r siirilleri indiriyor, balya balya ot, 
�uval �uval tah1I, baglam baglam yakacak odun bollaltiyor. Askerler 
yallh, bazdannm sa�lan k1r. Mavnalarla mendirek arasmda acele acele 
gidip geliyor, iskelelerden sari bocekler gibi inip �1k1yorlar. Yellil, san 
k1m11z1 ipekten giinell llemsiyeleri olan bir ka� kadm,mavnalardan bi· 
rinin giivertesinde oturmulllar, llekerleme yiyorlar. Bunlar romorkor 
kaptanlanmn, lolavuz kaptanlann ve tekne sahiplerinin kardan. 

K1yida, s1g1r agdmm yanmda bir grup asker yemek haz1rhyorlar. 
Bu askerler gen�; bir yandan ill gorilrken, bir yandan da llakalall•P 
giiliilliiyorlar. Kimi sogan, sanmsak soyuyor, kimi patates soyuyor, 
kimi koca koca tavalann i�ine domuz yag1 siiriiyor, kimi de pillirilecek 
eti ince ince dogruyor. Tencerelerde bol sulu kuru fasulye kaymyor. 
Zaman zaman ball•m �evirerek duygusuzi bir ifadeyle limaru, mavna­
larm giivertesinde oturan kadmlan, s1g1rlan, Bratesc Golti'ntin Rusya 
yakasmdaki k1y1sm1 ve bu k1vmm ardmdaki, stingillti nobet�iler tara-
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fmdan korunan Titan - Nadrag - Galan Dt:iklimhane1enm seyreden bir 
ylizba�1 goz kulak oluyor bu i�lere. 

DokUmhanelerin k1sa kaun u .. o..:aaanndan yuKse1en s1msiyah bir 
duman bulutu limam, evleri, askerleri, s1g1rlan ve mavnalan ortliyor .. 
lnsan zaman zaman blitlin nhtimlann yanmakta oldugu, blitlin 
Badalan semtini alevlerin saru1g1 1z1enimme kap1uyor. Bir yerden 
ba�ka bir yere gotUrUlen s1g1rlarm. ard1 s1ra ko�an, ellerindeki kamc;1-
larla onlerine kattiklan atlan sliren askerler goze c;arp1yor. Yine 
depremden zarar gormli� istasyo nun yakmmda manevra yapan bir mar­
�andiz araliks1z dlidlik c;ahyor. Badalan semtinde her �ey mavi bo­
yah - pencereler, pancurlar, kap1lar, balkonlar, korkuluklar, dlikkan 
tabelalan, hatta evleriu on ylizleri bile. Burada, bu soluk - nerdeyse 
beyaza yakm renkli - 1rmagm k1y1smda ister istemez denizi hatirhyor 
insan. 

DokUmhanelerin otesinde, silolann yakmmda bir grup asker ve 
i�c;i hareketsiz durmu�, bir ilan yap1�tmcmm duvara henliz yap1�tir­
d1g1 bildiriye bak1yorlar. Bu, Horia Sima ve daha ba�ka alay kuman­
danlanmn klirege mahkum edildiklerini haber veren bir hUkUmet bil· 
dirisidir. Adamlar bildirinin onlindc resim seyreder gibi k1p1rdamadan 
duruyorlar. Akhmdan belki de okuma bilmedikleri dU�Uncesi gec;i· 
yor. Gozleri ruhsuz, suratlan ifadesiz; hay1r, bunlann okumas1 
yok. Derken, birdenbire, askerlerden biri gUIUyor, otekiler de aralann­
da konu�maya ba�hyorlar. Bunlar, hUkUmetin el koydugu s1g1rlara 
odedigi paradan, iyice yakla�m1� olan sava�tan soz ediyorlar. Ben ote­
lime donerken, Bratesc GolU'nden simsiyah bir bulut ylikseliyor 
1rmagm Uzerinde, limamn Uzerinde, �ehrin Uzerinde gogU orten, koca­
man. simsiyah bir ortU : bir karga siirUsU. ollim ku�lan damlann tepe-
1erinde kasvetli seslenyle gakliyor. YUrUye yiirliye Brascioveni 
Caddesini gec;iyorum. Birdenbire gokten yaya kaldmmma, gelip ge­
c;enlerin tam ortasma bir �ey dU�Uyor. Kimse durmuyor, kimse b �1m 
c;evirip de bakm1yor bile ... DU�en �eyin yanma yakla�1p inceliyorum. 
Kargalardan bmnm gagasmdan dU�UrdUgU c;Uriimu� bir e� parc;as1 bu. 

II 

KIZILSA VAS 
I ia�i, 22 Haziran 

Sovyet Rusya'ya kar�1 sava� buglin. !iafakla ba!ilad1. Aylardan beri 
ilk kez silahlann konu!ltugunu duydum. (Silah sesini son olarak Ni-
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san aymda, Belgrad varo!ilannda duymu!itum.) Bu w;suz bucaks1z 
ekin ba!iaklarmm, sm1rs1z ayc;ic;egi onnanlarmm ortasmdan sava!iI, 
biitiin o madensel kesinligi, makinelerinin c;elik pmlt1s1, binlerce moto­
runun (Honegger, Hindemith) tekdiize ugultusu ic;inde bir kez daha 
goriiyorum. Erkeklerin ve atlarm kokusu yerini bir kez daha, her tiirlii 
kokuyu bast1ran o ac1 petrol kokusuna b1rak1yor. (Diin, Sovyet s1m­
n boyunca Prut'a paralel olarak, Galatz 'dan ia!ii 'ye, kuzey-bat1 'ya 
dogru bir motorlu arac;la giderken, ellerinde kmmz1h - beyazh gos­
tergeler bulnnan, iizerinde gorevleri yaz1h pirinc; levhalan boyunlann­
dan sallanan sert bakI!ih, vurdumduymaz Feldgendanne'lere raslad1m 
c;e!iitli yol kav!iaklarmda.) 

Bir seferinde, bir yol kav!iagmda, Alman yiiriiyii!i kolu gec;ene ka­
dar iki saat beklettiler beni. Oniinde bir ag1r tank kafilesiyle gec;en bu 
birlik, bir motorlu tiimendi. Tiimen Yunanistan'dan geliyordu. Attika' 
dan, Biotiya'dan, Teselya'dan, Makedonya'dan, Bulgaristan 'dan gec;ip 
Romanya'ya gelmi!ilerdi. Partenon'un dorik siitunlarmdan gelip 
Pyatlyetlw * Jann ortaya c;1kard1g1 c;elik siitunlara gidiyorlard1. As­
kerler ac;1k karnyonlarda, s1rtlan !iOfore doniik olarak s1ralarda oturu­
yordu ve hepsinin suratlan tozdan bembeyaz kesilmi!iti. Her kam­
yonu.1 !iOfOr mahallinin tepesine beyaz kur!iunla Partenon'un acemice 
bir resmi c;izilmi!iti - kara kur!iuni metal iizerine beyaz vernikle 
c;izilmi!i Dorik siitunlann, c;ocuk elinden c;1kma resimleri. Tozdan 
maskelerin altmda askerlerin yiizlerinin giine!iten esmerle!imi!i, Yuna­
nistan riizgarlanyla yanm1� oldugunu insan ic;giidiisiiyle seziyordu. As­
kerler acaip denilecek kadar dik, kendilerini kasarak oturuyorlard1 ;  
heykeli and1ran b ir  goriinii!ileri vard1. Tozdan oylesine beyazla!imI!i­
lard1 ki1 mermerden yap1lm1!i gibiydiler. 

ic;lerinden birinin bir bayku!iu, yumrugunun iistiinde tiineyen sa­
hici, canh bir bayku!iu vard1. Ku!iun da Akrapol'den geldigine, 
geceleri Partenon'un mermer siitunlan arasmda oten bayku!ilardan biri 
olduguna da hie; ku!iku yoktu. (Pallas Atena'mn, 'bayku!i gozlii' 
Atena'nm bayku!ilan kutsal sayd1g1 akhma geld i.) Bayku!i, iistiinden 
tozlan silkmek ic;in s1k s1k kanatlanm c;1rp1yor, o belli belirsiz beyaz 
fon iizerinde de gozleri pml pml, I!iII I!iII parhyordu. Alman askerinin 
de bayku!iunkiler gibi duru, parlak gozleri vard1. Aynca bu gozlerde 
zaman sm1rlanm a!ian esrarlI bir ifade - amans1z olam, zaman d!!imda 
kalan esrarh bir yoldan sezmeye gebe bir ifade goriiliiyordu. 

* Rusca: Be!i Y!lhk Plan. 
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Kur�uni, c;elikten arac;lar, Prut k1yliarmda biiyiiyen sogiitliiklerin 
oniinden kiikreyerek gec;ip gidiyor. Panzerlerin eksozlan mavimt1rak 
dumanlar sahyor. Otlarm nemli ye�iliyle ekinlerden yans1yan al tuni 
renklere kan�an keskin kokulu, mavimt1rak bir duman dolduruyor 
havay1. Ishk c;alan $tukalarm gokte meydana getirdigi kemerler altm­
da hareket eden tank s1ralan, Moldavya ovasmm goz alabildigine 
yayJian ye�il yiizii iizerine kur�un kalemle c;izilmi� incecik c;izgileri 
andmyor. 

Prut 'un sag yakas1, 23 Haziran 

Gcceyi Prut'un sag yakasmda, bir koyde gec;irdim. Zaman zaman 
�iddetini artt1ran kamc;1lay1c1 yagmurun sesini ve zincirinden bo­
�nm1� doga giic;lerinin giiriiltiisiinii bast1racak �ekilde gok giirlemesi 
gibi ufuktan gelen top seslerini dinledim. Sonra yogun, donuk bir ses­
sizlik c;oktii ovamn iizerine. Diizenli arahklarla c;akan �im�eklerin yut­
t1g1 karanhkta, koyii ortasmdan kesen yo! boyunca arac; konvoylan, 
piyade taburlan, giic;lii kamyonlann c;ektigi toplar gec;ti durdu. Mo­
torlann kiikremesi, atlarm nal sesleri, askerlerin giiriiltiilii konu�malan, 
cephe yakmlanndaki herhangi bir bekleyi� siirecinin belirgin ozelligi 
olan heyecanh bir huzur.mzlukla doldurdu havay1. 

Sonra, gokte, dogu yoniinde �afagm ilk soluk 1�1klan belirirken, 
uzaktan uzaga toplann giimbiirtiisii yeniden duyuldu. Atlim1� yiin gibi 
agac; dallarma as1h duran ku��uni, sessiz bugular arasmdan, yumurta 
sansm1 and1ran san ve _gev�ek giine�in ag1r ag1r yiikseldigini gordiim. 

Arabalarmm ic;inde ayakta duran askerler, ',nainte, inainte, 
baetzi! Sa mergem, sa mergem!' diye k1rbac;lanm �aklatarak, atlan 
run bu ram buram tiiten sagnlanm doviiyorlar. 'inainte, inainte, baetz( 
haydi hop, evlatlar - haydi hop! Tekerlekler g1c1rd1yor, dingillerine 
kadar c;amura gomiiliiyor. Prut' a kavu�an biitiin yollarda, c;ifter c;ifter 
Siska, bodur atlann c;ektigi Rumen a,skeri arabalarmm meydana 
getirdigi, ard1 arkas1 kesilmeyen konvoylar uzay1p gidiyor. (Uzun tek 
oklu, yanlan parmakhk bic;imi, koyliilerin kulland1g1 cinsten, caruzze 
denilen arabalar bunlar.) 'Sa mergem! Sa mergem!' Alman motorlu 
birlikleri bu araba selinin yamndan VIZlr VIZlr gec;iyor, Alman �oforleri 
kamyonlanmn penceresinden sark1p, 'Weg ! �g!' Yo! ac;m! Yo! ac;m! 
diye bagmyorlar. Arabalar hendeklere kayiyor, atlar diz boyu c;amur 
ic;inde bocahyor, Rumen askerleri bagmyor, kiifrediyor, giiliiyor, 
kamc;1lanm s1ska, kaburgalan c;1km1� hayvanlann tiiten sagnlarmda 
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!iaklat1yorlar. Gokkubbe, slirekli ve h1zh ak1!ih bir 1rmak gibi gec,�en, 
aym zamanda cam durulugundaki gbgli elmas kesercesine ince bir 
kesinlikle bic;en Alman uc;aklarmm kanatlanyla dolu. Uc;ak motor· 
larmm u gultusu, bozkmn lizerine yagmurun yumuliac1k f1s1lt1s1 gibi 
iniyor. 

Hu�i yalunla1"Ulda, 25 Haziran. 

Sava� lie; glinden beri slirmekte oldugu halde, K1z1lordu henliz 
savalia kat1lmad1. K1z1lordu'nun y1gm y1gm tank1, motorlu birlikleri, 
vurucu tlimenleri ve (smai liretim alanmda oldugu gibi Ordu ic;inde de 
Stakanou'cular veya Udarnik'ler diye amlan) uzman mangalan daha 
savalia tutulimad1. Karli1m1za c;1kan birlikler, ortme birlikleri. Pek kala­
bahk degiller; ne var ki, say1ca az olu!ilannm yaratt1g1 E:ksikligi, c;e­
viklikleri ve inatc;1hklanyla kapat1yorlar. Zira Rus askerleri dovli!l«;li 
askerler. Besarabya'dan c;ekili!ileri hie; de bir bozgun say1lmamab. 
Makineli tlifekc;ilerden, slivari bolliklerinden, istihkam sm1fmm uz­
manlanndan meydana gelen hafif artc;1 birliklerin yavali yavali geri 
c;ekili!li bu. Uzun uzun listlinde durularak, planlanarak haz1rlanm1li 
dlizenli bir geri c;ekili!i. Mevzilerin tela!i ic;inde b1rak1ld1gm1, dli!imanm 
gafil avland1gm1 gosteren i!laretlere sadece sava!im, yamp klil olmuli 
koyler, hendekler ic;inde c;liri.imekte olan at le!ileri, yanm1!i' arac;lar, 
otede beride bir kac; ceset (ne var ki, bu cesetlerle c;ok az kar!i1la!i1ld1-
g1 ic;in insarun akbna, Sovyet birliklerinin getj c;ekilirken ollilerini de 
gotlirme emri alml!i olduklan dli!ilincesi geliyor neredeyse) halinde, 
gozli yamltmayan izlerini b1rakt1g1 bir kac; yerde rastlaruyor. K1saca, 
sava!im, Ruslan hie; degilse askerlik ac;1smdan gafil avlamad1g1 ac;1kc;a 
anla!i1hyor. 

Bununla birlikte, savalim bu ilk glinlerinde yer alan c;arp1!imalar­
dan bir sonuc; c;1karmaya kalk1!imak acelecilik olur. �imdiye kadar 
Alman ve Rumen tlimenleri Ruslann sadece artc;1 birlikleriyle kar!il· 
la!iml!i b ulunuyorlar. Rus ordusunun Ukrayna Cephesi'nde bulunan 
esas gliclinlin, sava!iJ, dogal bir savunma c;izgisi meydana getiren Din­
yeper'in bat1smda kabul edecegini sanm1yorum. Dli!iman, Almanlarm 
ilerleyi!lini, Dinyester'in sol yakasm1 elinde bulundurarak onlemeye 
c;ah!iacakt1r; ama as1l c;at1limarun, as1l muharebenin Dinyeper boyunca 
verilecegine ku!iku yok. 

Stefanesti yakmlannda, 27 Haziran 

Buglin bir grup Sovyet esiriyle kar!i1la!itlm. Esirler, Alman Taktik 
Komutanhg1 onlinde duran bir kamyondan indiler. Uzun boylu, gene;-
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ten adamlard1; baljlan usturayla tralj edilmiljti, uzun meljin paltolar 
vard1 sutlannda. Askerden c;ok makiniste benziyorlad1. En gencinin 
yanma yaklaljip Rusc;a bir kac; ljey sordum. Cevap vermeksizin bana 
bakti. Ben konuljsun diye iistiine diiljiince soguk, donuk gozleriyle beni 
bit an siizdiikten sonra, sesinde en ufak bir sinirlilik belirtisi olmaks1· 
zm , 'Nye mogu - yapamam,' dedi. Bir sigara ikram ettim ona; kay1ts1z 
bir tav1rla ald1 sigaray1. Biriki nefes c;ektikten sonra yere atti ve ageta 
bu hakaretinden otiirii oziir dilemek ister gibi, kendini hakh gi:ister· 
meye «;aliljirCasma bana oyle garip, oyle utanga«; bir yiizle baktJ ki, 
dogrusu, boyle bakacagma apac;1k bir nefret ifadesiyle bakmilj olmas1· 
ru tercih ederdim. 

III 

UNiFORMALI i$<;:iLER 
Prut 'un Sol Yakas1, 29 Haziran 

Her yonde kilometrelerce uzanan bu engin yeljilligin ortasmda, 
insanhgm kokusunu duyabilmek c;ok zor artik. (Sadece, Sovyet asker­
lerinin son erlerine kadar dayand1g1 koylerin, hendeklerin, c;ukurlann 
yakmlarmda tek tiik raslanan ccsetlerden c;1kan pis koku duyulu­
yor; bu adeta yaljayan bir koku, can talj1yan bir ljeyin kokusu.) 

Karanhk, bulullu gok, dokme dcmirden bir gok, biitiin gece ho· 
yunca ovay1 yukardan bir dokiimhane presi gibi bast1rd1. Korulugun 
ic;indeki golcii�iin k1y1larmda kurulmulj olan Alman ordugiih1 insan· 
da bir atelyede bulundugu izlenimi yaratan giiriiltiilerle uyand1. Dog­
rusunu soylemek gerekirse bu bir ordugiih degil de, yolun kenannda· 
ki bir alana kare bic;iminde dizilerek c;ekilmilj arac;lardan - yirmi 
tane kadar kamyonla dort tane de ag1r Panzerwagon * - meydana 
gelen bir ac;1k ordugiih. Almanlar uyamr uyanmaz, ellerinde pensler, 
kerpetenler, tomavidalar, somun anahtarlan ve c;ekic;lerle hemen 
motorlar iizerinde c;ahljmaya koyuldular ... Karbiiratorlerin oksiirmesi, 
geceyi Alman ac;1k ordugah1 yakmlarmda gec;iren, bir Rumen m1zrak· 
h siivari birliginin atlanmn kiljnemelerini bastmyor. Golciikten neljeli 
sesler -- y1kanan , birbirlerine su atan, k1y1da birbirlerini kovalayan 
Alman askerlerinin sesleri - geliyor. Daha otede, suvatm yakmmda 
toplanmilj olan Rumen atlan sab1rs1zlanarak yerleri eljiyor, toynakla­
nyla c;amur parc;alan f1rlat1yor. Rumen ordugiihmda askerler atelj 

* Alm: Zuhh Araba. 
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yakm1�lar, kahve Piljiriyorlar. Dizlerine kadar inen kamuflaj ag1 ile or­
tiilmiilj bir Alman onbalj1s1, balj1m egmilj, her halde bir ljey arayarak 
otlarm arasmdan yola dogru yiiriiyor. Panzerwagon'lar ile kamyonlar 
da kamuflaj aglanyla ortiilii. Ordugahm yakmmda yere indirilmill 
sand1k ve benzin bidonlan yigmlarmm iizerine iii; tane dal at1lm1lj. 

Siyah elbiseli, oerelerini (her berenin on Larafmda kuru kaia bi­
i;iminde i;elikten bir kokart var) kulaklarma dogru y1km1lj Alman 
tank miirettebat1, tanklanmn i;evresinde dolalj1yor, egilip paletleri 
inceliyor, vagonlann frenlerini kontrol eden demiryolcular gibi ellerin­
deki ag1r i;eki<;lerlc tanklann palct makaralarma vuruyorlar. Zaman 
zaman askerlerden biri, tanklardan birine �irmamyor, Kule Kapagm1 
ai;1yor, devin karmna girip, i;1k1yor. Biiyii}\ agai;lardan birinin altma 
gei;ici bir demirhane kuruldu. Bir asker santrifLijlii koriigiin kolunu 
i;eviriyor, bir baljkas1 i;ekii;le orse vuruyor. Bir iii;iinciisii motor indi­
riyor, otekiler ise kamyonlarm Iastiklerindeki hava basmc1m oli;iiyor­
lar. Yamk yag kokusu, karbonik asit, petrol ve akkor haline·gelmilj 
metal kokusu, korulugun ii;inde bir demirhanenin kendine ozgii hava­
Sinl yarat1yor .. (Bu, modern savaljm, makineleljtirilmilj savaljm geri;ek 
kokusudur.) At sidigi vc insan terinin keskin kokusunu duyabilmek 
ii;in, oradan iki yiiz metre geriye i;ekilmek gerekiyor. Qad1rlanndan 
i;1km1lj, otlara oturmulj Rumen askerleri silahlanm temizliyor, kendi 
aralarmda yiiksek sesle giiliiljiip, soyleljiyorlar. Hepsi de gen<;, hepsi 
de koylii .  Onlann koylii oldugunu anlamak ii;in sadece konuljmalanna 
bakmak, el, kol hareketlerinc, yiiriiyiiljlerine bakmak, tiifeklerini nas1l 
tuttuklanm, mekanizmalan nas1l i;1karchklanm, namlularm ag1zlanna 
nas1l gozlerini uydurduklanm gormek yeter. 

Subaylan - bir yiizbalj1yla iki assubay"'"" ellerindeki k1sa degnek­
leriyle i;izmelerinin koni;lanm doverek, golciigiin kenannda bir aljag1, 
bir yukan geziniyorlar. (Qizmelerinin koni;larmm iistiinde, tam diz 
kapagmm altmda, siivari armas1 olan smna bir rozet var.) .Kampm 
yakmlannda iii; hell tane koylii klZI beliriyor. K1zlann kiraz, �ilek ve 
i;anak i;anak yogurt dag1tmalanm seyre.diyorum; yogurt 'a bu bolge­
lerde lapte batut diyorlar. Gokten keskin ve hi<; kesilmeyen bocek 
viz1lt1sm1 and1ran bir ses geliyor. Askerlcr baljlanm kaldirarak 
bak1yorlar. Ses, iii; Sovyet ui;agmdan geliyor. Qok yiiksekten ui;uyor 
ui;aklar. Hulji yoniinde. gidiyorlar. Sovyet ui;aklan geceleri yat1yor. 
�afakla harekete gei;ip, biitiin sabah tepede daireler i;iziyor, sonra, 
ogleye dogru gozden kayboluyor ve giinelj batarken doniiyorlar. 
tasi'yi, Galatz '1, Braila'y1, Tulcea'y1 ve Biikrelj'i bombalayacaklar. 
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Almanlar da bak1yor ur;:aklara. Diiljman ur;:aklanm sessiz sedas1z seyre­
diyorlar. Sonra yine iljlerine koyuluyorlar. 

Onlann r;:ahljmalanm seyrediyorum; ellerini nas1l kulland1klanna, 
el arar;:lanm nas1l tuttuklanna, baljlanm arar;:lannm iizerine nas1l eg­
diklerine bak1yorum. Belgrad d1ljmda, Banato sokaklannda 'r;:ahljma­
lanm' seyrettigim aym askerler bunlar. Bunlarda c;la hep tetikte bulun­
duklanm anlatan aym kiljiliksiz ifade, aym telaljs1z, bilinr;:li, kesin 
hareketler, hir;: giilmeyen yiizli?rinde aym ciddilik var. Bunlar da yap­
t1klan iljle ilgili olmayan her ljeye aym umursamazhg1 gosteriyorlar. 
Bana oyle geliyor ki, bu savaljm kendine ozgii teknik niteligi, savalj­
r;:llar iizerinde izlerini birakmaktad1r. Savaljmaya istekli askerlerden r;:ok, 
iljleriyle ugraljan zanaatkarlara, kendilerini tamam1yle karmalj1k ve ince 
yap1h bir makineye vermilj makinistlere benziyorlar. Bir makine­
li tiifegin iizerine egiliyor, tetigi r;:ekiyor, bir sahra topunun lljll lljll 
yanan kamas1m ar;:1p kap1yor, bir ur;:aksavar silahmm r;:ifte kabzasm1 
tutuyor ve biitiin bunlan, t1pk1 bir somunu s1kt1klan, sadece avur;:­
lanm dayamak yada ·iki parmakla tutmak suretiyle bir silind irin tit­
reljimlerini, bir vantilatoriin doniiljiinii, bir valfm basmcm1 olr;:tiikleri 
zaman gosterdikleri aym titiz (:ekingenlikle veya daha dogrusu, aym 
kaba beceriklilikle yap1yorlar. Bir tiirbinin,  bir dinamonun, bir kaza­
run demir merdivenine t1rmam� gibi, tanklarmm taretlerine t1rma­
ruyorlar. Evet, bunlann savalj ir;:indeki askerlerden r;:ok, iljleriyle 
ugraljan zanaatkarlara benzedikleri bir gerr;:ek. 

Bunlann yiiriiyiiljleri bile,  konuljma tanlan, el kol hareketleri bile 
askerlerinkine degil, iljr;:ilerinkine benziyor. Ag1zlanm b1r;:ak ar;:mayan 
yarahlann, sanayide, ill kazasmda yaralanm1lj iljr;:iler gibi hafif ofkeli 
bir havas1 var. Bunlann disiplininde de iljr;:i vardiyalannm disiplininde 
goriilen aym esneklik, aym teklifsizlik goze r;:arp1yor. Bunlann 
esprit de corps * u bir esprit d 'equipe, ** bir tak1m ruhu, aym 
zamanda da bir esprit de metier. *** Bunlan birliklerine baglayan 
baglar, fabrika iljr;:ilerini makinelerine, elektrikr;:iferi dinamolanna, 
1.anaatkarlan fireze tezgahlanna, toma tezgahlanna, kazanlanna bag­
layan sadakat ve sevgi baglannm t1pa tip benzeri. Bugiiniin makinelelj­
milj ordulannda subaylar hirer teknisyen, assubaylar da hirer ustabaljl. 
Bu ufak Panzerwagen birligine bir subay degil, bir r;:avulj komuta 

• Mesleki dayamljma ruhu . 
•• Ekip ruhu. 
•• • l lelirli IJir meslek iiyeleri arasindaki , meslege baghhk ruhu. 

:w Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ediyor. Yirmi kamyonun sorumlulugu ise bir onballmm omuzlarmda. 
Askerlerin hepsi de birer uzman - yani, <;ellitli meslek daUannda 
birer uzman. Hepsi de her tiirlii kollul altmda ne yapacaklanm, nas1I 
yapacaklarm1,nereye gideceklerini b iliyorlar. 

Yiiriiyiill kolu harekete haz1r durumda llimdi. Makinistler benzin 
depolanm doldurdular . .  -Panzerwagon'lardan iii; tanesi kolun oniinde, 
biri de arkasmda yer ald1. Motorlar ince bir duman <; 1kararak saat 
gibi,  tik1r tik1r i;ahll1yor. Ne var ki, tam bu mada b�i;avull posta nefe­
rinin heniiz donmemill oldugunu farkediyor. Motorlar1 sustunnala­
nm soyliiyor. Ondan sonra hep birlikte otlann iizerine oturup, kah­
valtllar1m yemeye koyuluyorlar. 

Giinell daha yeni yeni yiikselmeye ballhyor, koruluktan kulllann 
nefis c1V1ltilanmn yank1lan geliyor, agai; yapraklanmn rengi pembe­
ye, golciikteki suyun rengi de yavall yavall yellile doniiyor. Agai;larm 
govdeleri, yeni cilalanm1ll gibi pml pml parhyor. Askerler beni kah­
valt1ya i;agmyorlar. Otlann iizerine oturuyorum ; onball•. dill macunu 
tiipiinii and1ran bir tiipiin ii;inden ,  bir dilim kara ekmegin iizerine bir 
pari;a peynir s1k1p b 1i;ag1yla siirtiyor. Yemeye ballhyorum. Arabamda 
bir llille zuica var. Rumenlerin bir <;ellit erik rak1s1 bu. 'bir yudum 
zuica ister miydiniz?' diye soruyorum. Askerler yiyip ii;erlerken 
konulluyor, giiliilliiyorlar. Tam o s1rada, aralannda oturan bir yabanc1-
Yl farkediyorum. Kafas1 usturayla trall edilmill, haki iinifonnah sanllm 
bir gen<; bu. Bir esir. 

Onun da ill<;i olduguna hi<; kullku yok. Giii;lii i;ene kemikleri, 
kalm dudaklan, giir kalllan var. Yiiziinde inati; 1,  aym zamanda dalgm 
bir ifade goze i;arp1yor. Ufak tefek bir iki belirtide_n, Alman as kerle­
rinin ona az i;ok sayg1h davranmay1 bir gorev b ildiklerini anhyorum. 
Sebep: esir, bir subayd1r. Kendisine Rusi;a, yiyecek bir lley isteyip 
istemedigini soruyorum. 'Hay1r tellekkiir ederim,'  diyor. 'Ac1kmad1m.' 
Yalmz biraz zujca kabul ediyor. <;:avull 'Ah, demek Rusi;a b iliyorsun 
sen?' diyor bana. 'Bu ahbap tek kelime Almanca "bilmiyor. Bir tiirlii 
derdimizi anlatam1yoruz ona. ' <;:avulla onu nerede esir ald1klarm1 soru­
yorum. 'Gei;en gece yolda raslayip yamm1za ald1k, '  diye cevap veri­
yor. Hi<; giii;liik <;1karmam1ll esir. Tanklan goriince, 'Ne yapahm,  eli­
mizden bir lley gelmiyor,' der gibi ellerini iki yana a<;m•ll· Tabancas1 
varm•ll ama cephanesi kalmam•ll· Ben i;avullla konullurken esir de 
dikkatle beni siiziiyor, sanki konulltuklanm1z1 anlamaya i;ailll1yor. 
Derken, birdenbire elini uzatip kolumu i;ekilltiriyor. 'Biz elimizden 
geleni yaptik,' diyor. 'Askerlerim canla ballla doviilltiiler. Sonunda 
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topu topu iki kil?i kald 1k,' diye de ekliyor sigaras1m f1rlatarak. 'dbUrii 
yolda oldU. ' Kendisine obUriinUn asker mi oldugunu soruyorum. 
Bana hayretle bakarak, 'Askerdi tabii,' diyor. Sonra, sorumun anla­
m1m yeni kavramil? gibi, 'Askerdi, '  diye tekrarhyor. 

Konul?maya bal?hyoruz. Ben Rusc;a kelimeleri araya araya, ag1r 
ag1r konul?uyorum. Esir, kendisi de kelimeleri anyormul?c;asma, ag1r 
ag1r  cevap veriyor bana, ama onun ag1r  konu�masmm nedeni bal?ka. 
Gozlerinde giivensizlik okunuyor: diyebilirim ki , sadece bana degil , 
kendine de gUveni yok. Bir �ey yemek ister mi diye tekrar soruyorum 
ona. GUIUmsUyor. 'Evet, '  diyor. 'isterim dogrusu. DUn sabahtan beri 
agz1ma bir lokma yiyecek koymad1m. '  Onbal?I, iki kah n ekmek dilimi 
arasma l;Jir sosis koyarak ona ikram ediyor. 'Ohen spasibo • tel?ekkiir 
ederim,' diyor esir. Gozleri bir tankm paletine tak1h oldugu halde, 
ac; kurt gibi yiyor sandvic;ini. ctavul? onun bakt1g1 yere bak1yor, sonra 
giilUmseyerek, 'Ach!' diyor. Ayaga kalk1yor, bir somun anahtan 
alarak paletin Uzerine egiliyor ve gev�emil? olan bir c1vatay1 s1k1l?tln­
yor. BUtUn askerler gUIUyorlar. Esir de gUIUyor. Biraz s1k1lm1l? hali 
var. Kendisini ilgilendirmeyen bir i�e burnunu sokmul? ya da bir c;e· 
l?it bol?bogazhk yapm1� gibi suc;lu buluyor kendini; ic;inden, hay l?U 
c1vatayi gormez olayd1m,  diye gec;irdigi belli. ctavul?, 'Tel?ekkUr 
ederim! '  diye bagmyor. Esir k1pk1rm1z1 kesiliyor, atJlan kahkahalara 
o da kat1hyor. Kendisine muvazzaf olup olmad1g1m soruyorum. 
Muvazzaf oldugu cevab1m veriyor. Sonra, Orduya daha iki yII once 
kattld1g1m ekliyor. 'Ya ondan once?' diye soruyorum .. Ondan once, 
Ukrayna'da, Harkov'da bir atelyede c;ahl?Iyormu l?. 

Bir stahanov'cu - bir udarnik - bal?ka bir deyimle, 'sanayi 
komandosu' imil?. <tahl?kanhgmm karl?1hg1 olarak, subay yapmak ic;in 
akademiye yollam1l?lar onu. K1zilordu, makine endUstrisinden gelme 
eski stahanovcu'larh1. doluymul?. Esir bal?InI UzUntUIU bir tav1rla iki 
yana sallayarak, 'EndUstrinin en degerli elemanlanm c;ekip almakla 
yaz1k ediliyor,'  diyor. ctok zor farkedilir, belli belirsiz, Ofkeli bir ses 
tonuyla ag1r ag1r  konul?uyor. Art1k hie; bir l?eye ilgi duymayan bir 
insamn ses tonu var onda. �u anda neler dUl?UndUgUnU, ic;inden neler 
gec;ird igini hie; bilmiyorum. 

Biz konul?urken, posta neferi donUyor. 'Haydi, gidiyoruz ! '  diyor 
c;avul?. Esir ayaga kalk1yor, eliyle tral?h bal?Im s1vazhyor, derin bir 
ilgiyle Panzerwagon 'Ian ve kamyonlan sUzUyor. Evet, l?imdi anhyorum 
Art1k onun ic;in hie; bir l?eyin onemi yok, onu sadece ve sadece maki· 
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neler ilgilendiriyor. Paletlere, taretlere, kamyonlarm kasalanna bindi­
rilmill u�aksavar makinelilerine, yine karnyonlann arkalarma bag­
lanmill hafif tanksavar toplanna dikkatle bak1yor. 0 bir subay degil 
artik; oir ill�i. Artik onu ilgilendiren biricik lley, makineler. 

'Haydi, gidiyoruz!' diyor anballI. Ona, esin ne yapacaklanm so­
ruyorum. 'onUmUze �1kan ilk Feldgendarme'ye teslim edecegiz,' 
diye cevap veriyor onb3llI. 'GUle glile,' diyorum esire, 'dasvidanya*, 
diye cevap veriyor. Elimi s1k1yor, sonra kamyonun arkasma athyor. 
Ara�lar hareket ediyor, kol yola ulall1yor, gUrUltUyle uzaklallIP, en so­
nunda gozden kayboluyor. 

SUvarilerin atlan tiz sesleriyle killniyor, sabm1z sab1rs1z yeri elli· 
yor, yeniden hayat bulmull zlirnriit yellili otlan toynaklanyla kopa­
nyor. Askerler, subaylann verdigi bir komut Uzerine, at biniyorlar. 
Bollik adeta ile yola koyuluyor. 'La reuedere!"* diye bagmyorum. 
'La revedere!" diye cevap veriyor askerler. Athlar ag1r ag1r uzaklallir· 
ken, �ok uzaklardan, ufukta bir yerden, hafif hafif top sesleri geli­
yor. 

IV 

PRUT'UN OTESiNDE 

�nte-Bani (Besarabya), 2 Temmuz 

DUn f1rtma yatillmam1lltI; orta yerinde, otlayan sUrU sUrU s1g1rlarla 
atlann goze �arptig1, goz alabildigine yay1lan 1ss1z sazhklann Uzerin­
den soguk, 1smc1 bir rlizgar 1shk �alarak esiyordu. lalli-Stefanesti yolu 
elli bell kilometre kadar Prut'un sag yakasma paralel gider, bir ka� gUn 
oncesine kadar Romanya ile Rusya arasmdaki smm belirleyen genill, 
sazhk bir vadinin Ustlinden ge�er. Bell bu�uk saatlik bir yolculuktan 
sonra, sabah saat onda, Stefanesti'ye topu topu U� bell kilometre bir 
yo! kald1g1m gordlik. Bu bliylik koylin - ashnda buraya ufak bir kasa­
ba demek daha dogru olur - damlanndaki ondlileli sa�lar gUnell Illin· 

* Rusca: Allaha1smarlad1k. 
** Rumence: Tekrar gorii�mek iizere. 
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lanmn ok ok deldigi sabah pusu arasmdan gorilnmeye ba�lad1g1 s1ra­
da motor ugultulan ve patlayan ui;:aksavar mermilerinin kendilerine 
ozgti seslerini duyarak durduk, arai;:lanm1z1 bir agai;: kUmesinin altma 
saklad1k. Bir kai;: dakika sonra da ilk Sbvyet bombalan ilerimizde, 
Stefanesti 'nin evleri arasmda patlamaya ba�lad1. Bu �iddetli, yogun 
hava ak1m ancak kur�uni gokyUzU fonu iizerinde Messerschmit avc1 
ui;:aklan gorilnUnce kesildi. Bizim goremedigimiz, yogun bulut kUme­
leri ardmda geli�mekte olan hava i;:at1�mas1 art1k yarn� yava� smmn 
ote yamna, Besarabya goklerine kay1yordu. Ancak o zaman yolumu­
za devam edebildik, i;:ok gei;:meden de Stefanisti'ye girdik. 

SUrekli Sovyet hava akmlan yUzUnden, Prut iizerindeki bu �irin 
kUi;:iik kasabanm yerinde, tuten moloz y1gmlanndan ba�ka bir �ey 
kalmam1�. Biz kasabaya girdigimizde evlerin i;:ogu alevler ii;:indeydi. 
Kilisenin arkasmdaki ufak bir alanda iki Alman kamyonu tam isabet 
alm1� , egri bUgril hirer metal y1g1m haline gelmi�ti. Son bir kai;: gUn 
ii;:indeki hava akmlannda olen Alman askerlerinin yatt1g1 mezarhktan 
bir kai;: metre otedeki kiliseyi i;:evreleyen avluya, giri� kap1smm 
onUne bUyUk bir bomba dU�mU�tu. Yo! kav�agmm tam orta yerinde, 
yUzUnden �ml �ml kanlar akan Feldgendarme, dimdik, k1p1rdamadan 
duruyordu: yerini b1rakmam1�t1 . 

'Koprtiye nereden gidecegiz?' diye sorduk ona. K1muz1h beyazh 
i�aret sopas1m kaldmp, gidecegimiz yonU gosterdi. Ba�1m i;:evirdigi 
zaman, sokagm ko�esindeki bir kahvenin kapasmda, deh�et ii;:inde 
birbirine sokulmu� be� alt1 i;:ocuk - i;:ocuklann en bUyUgU on ya�mda 
ancak vard1- gordU. (Kahvenin kap1smm iistundeki tabelanm yaz1sma 
gitti gozUm: Cafe Central de iancu Liebermann.) Kahvenin ii;: inin ta­
miyle y1k1lm1� oldugu anla�1hyordu, hen bakt1g1m s1rada ii;:eriden ha­
la ag1r ag1r duman i;: 1k1yordu d1�anya. Feldgendarme hem sert, hem 
yumu�ak bir sesle i;:ocuklara, 'Weg, Weg Kinder!' * diye bag1rd1 ve 
kana bulanm1� yUzUnU elinin tersiyle silerken gUIUmsedi. Sesi duyan 
i;:ocuklar bir �ey soylemeden kai;:1p, yakmdaki bir yapmm y1kmtis1 
ardma sakland1lar. Feldgendarme, i;:ocuklann bUtun gtin orada durup, 
kendisini, kollanm -�allaya sallaya i�aret sopas1yla yo! gosteri�ini, 
ani donU�lerle birikmi� arai;:lara yo! veri�ini seyrettiklerini anlatt1 

* Alm: ' C::ekilin �ekilin, �ocuklar ! '  
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�iilerek. ' Bombalar dii�erken bile kac; nuyorlar,' diye ekledi. 'Rus bom­
balanndan c;ok benden korkuyorlar. Arna s1rtim1 onlara dondiigiim 
anda . . .  ' Feldgendarme konu�urken, c;ocuklann y1k1k bir d uvarm ar­
dmdan ihtiyatla c;1kmakta olduklanm goriiyorduk. 'Nichls zu mac­
lzen, ' * dedi Feldgendarme giilerek. 

Daha yakm zamanlara kadar Stefanesti'de, Prut i.i;:erinde, kahn 
tomruklardan yap1lma iki kopri.i bulunuyormu�. Ne var ki, arada dii�­
manhk ba�gosterince, Ruslar koprtilerden birini havaya uc;urmay• 

ba�arm1�lar ve bu suretle Almanlann 1rmag1 a�masm1 bir siire ic;in onle­
mi�ler. Gerc;ekten de sava�m ilk bir kac; giinii siiresince, bu kesimdeki 
Alman birlikleri tamamiyle ha reketsiz kalm1�\ar. Rumen yakasmdan 
Sovyet yakasma ne bir top mermisi, ne de bir tiifek mermisi atilm1�. 
Gerc;ekten de hayat sakin, �iir gibi bir ak1� ic;inde silriip gidiyormu�. 
Askeri harekat sadece, Stefanesti'yi bombalayan Sovyet uc;aklanyla, 
Alman avc1 uc;aklar1 arasmdaki c;ati�malar c;erc;evesi ic;inde kahyor­
mu�. Arna iki giin once, Rus topc;ulanndan y1lmayan Alman istihkam­
alan birdenbire, tombazlar Uzerinde bir kopri.i kurmaya koyul­
mu�lar; c;arp1�manm ba�lamasmdan lie; saat sonra ise bir Panzerdi­
uision**un tanklan Sovyet yakasma gec;mekteymi�. 

Bu sabah biz de tombazlar iizerinde kurulmu� kopri.iden gec;tik; 
bunun hemen yamba�mda, Todt Orgiitii bir koprii daha kuruyor. 
Hava akmlan yiiziinden s1k s1k ara verilmesine ragmen, sanki yetmi� 
kilometre ic;inde hie; Sovyet birligi yokmu� gibi, i� h1zla ve diizenli 
bir bic;imde ilerliyor. Halbuki Ruslar, tepelerin obiir yanmda, on be� 
kilometreden daha yakmdalar. 

Sovyetlerin biitiin sm1r karakollanna diktikleri, tepesinde orak­
c;ekic; armas1 bulunan o koylii i�i zafer amtlarmdan birinin altmdan 
gec;iyoruz. Stefanesti'nin kar�1sma dii�en 6ovyet koyiinde y1k1irru� tek 
ev yok gibi. Almanlar, Besarabya'h yoksul Rumen koyliilerinin evle­
rine mahsus dokunmam1�lar. A�ag1iay1c1 denecek kadar biiyiik bir 
umursamazhk ic;in�e, bir kez bile top ate�i ac;madan a�nu�lar 1rmag1 
Almanlar. Sovyet topraklanna ayak basar basmaz kar�Ila�1ian ilk 
koyiin yanmdan gec;en yolun kenannda, akasya agac;lanndan yapJI. 

* Alm: 
** Alm: 

' Yap1lacak bir �ey yok.' 
'Z1rhh Tiimen' 
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mill on iki tane beyaz ha� dikili. Durup, orada olenlerin adlarm1 oku­
yorum. Hepsi de yirmi ile yirmi bell ya!? arasmda gencecik �ocuklar. 
Alman askerleri ara�lanndan inip �i�ek toplayarak, yoldalllanmn me­
zarlanna koyuyorlar. 

<;:evreme goz gezdiriyorum. Saz damh, badanah evlerin derli 
toplu, tertemiz bir gorilniillii var. Tahta pencere denizlikleri el illi 
oymalarla siislii. Biitiin evlerin bah�elerini �evreleyen tahta �itlerin 
ardmda, kadmlarla �ocuklar obek obek durmulllar, motorlu birlikle­
rin ge�illini seyrediyorlar. Yallh erkekler kap1 elliklerinde, balllan 
gogiislerine diillmiill, k1m1ldamadan oturuyorlar. Ortahkta gen�ten 
ya da otuzla kirk bell yall arasmda hi� bir .erkek goriinmiiyor. i)biir 
yandan, hepsi de �ok kii�iik, rengarenk elbiseleri, kmmz1h beyazh 
ballortiileriyle olduk�a �ekici, siirii siirii k1z ve erkek �ocuk goze �arp1-
yor. Hepsinin de gozleri •ll•l •llll, ama yiizleri soluk ve mahzun; 
insamn yiiregini burkacak kadar mahzun. Yiizlerindeki solgunluk iyi 
beslenmemekten degil, neye yormak gerektigini anlayamad1g1m blr 
heyecandan ileri gelme. Karmakanll•k olmull diilliincelerin fiziksel 
ifadesi bu; o solgun, mahzun yiizlerdeki o i�i giilen gozlerin s1mna 
varabilirsem, ilerde, yeri geldiginde belki yine bu konuya donerim. 

<;:ay1rlarda s1g1rlann otlad1g1m, hafif riizgar altmda altm renkli 
ekinlerin balllanm egdiklerini, tozlu yolda tank paletlerinin izleri ara­
SJ.nda tavuklarm ellindigini gormek llall1rtiyor insam. Daha bir ka� 
dakika once Rumen yakasm1 �amur i�inde b1rakm1ll, burada ise toz 
la karllllallm•lltlk. Bu da, samnm, ormanlarla, olgunlallan ekinlerle 
ortiilii, gozalabildigine uzanan ve ufka dogru amfiteatr halkalan gibi 
genillleye genillleye, derece derece yiikselen Sovyet yakasmm ternine, 
Rumen yakasmm al�ak, sazhk olullundan ileri geliyor. 

Koyden �1kar �1kmaz, bundan sonra cepheye kadarki biitiin yol­
culugumuz boyunca ardma takdacag1m1z Alman motorlu• birligini 
buluyoruz. 

{jgleden az once birlik yola koyuluyor. Besarabya k1rlanmn orta­
SJ.ndan ge�en birlik, tepelerin yellilini biiyiik bir yangmm dumam 
gibi karartan muazzam bir toz bulutu b1rak1yor ardmda. ()ncii birlik­
ler bu yoldan ge�eli en �ok bir ka� saat olmull; �evremiz �arp1llma iz­
leriyle dolu - s0z gelimi �atlllmalann kokusu hala kaybolmam•ll· 
Biitiin belirtiler, yer alan �arp1llmarnn biiyiik ol�iide bir savallmadan 
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�ok, k1sa slireli �atlllmalardan ibaret oldugunu gosteriyor. Birliklerin 
on ve yanlarma tank desteginde s1k s1k karll• saldmlarda bulunan 
Rus savunmasmm manevra yetenegini arahks1z kullatma hareketleri 
ve lliddetli taarruzlarla k1ran Alman kuvvetleri, bu kesimde ag1r, ama 
amans1zca ilerlemilller. 

Ne var ki, Ruslann karll• saldmlan �ok kU�Uk ol�Ude olmull: 
bu saldmlan, Alman kuvvetlerinin ilerleyillini durdurmaktan �ok, 
geciktirmek i�in yaptiklan a�1k�a anlall1hyor. Bununla birlikte, bura­
dan alti kilometre otedeki Zaicani 'nin dogusuna ve kuzeyine dlillen 
tepelerde Sovyet birliklerininin bu sabahtan beri daha bir lliddetle 
karll• koyduklan da belli. U�aksavar toplannm keskin �at1rtllarmm 
elllik ettigi boguk sesli sahra toplanmn atelli her ge�en saat biraz daha 
uzaklall1yor. 

Gerek trafik yogunlugu, gerek Ruslann geri �ekilirken oteye be­
riye serpilltird ikleri engelleri 3llma zorunlugu ylizlinden ilerleyillimiz 
ag1r oluyor. Yolun Uzerinde yer yer maym �ukurlan a�1lm•ll · K1rlar, 
kilometreleri bulan bir �evre i�inde �elik migferle, egrilip bligrlilmlill 
motosikletlerle ve bombalann, llarapnellerin parampar�a ettigi ara� 
lellleriyle dolu. Stefancsti'ye yukardan bakan tepeye dogru ylikseldik­
ce c evrerle c•atlllmamn daha s1k VP daha belir�in izleri gozler online 
seriliyor. BUtUn arazi llarapneuerin a�tig1 �ukurlarla dolu. Tam bir 
donemeci k1vnld1g1m1z s1rada, yolun kenannda yan yatm•ll bir Sov­
yet tank1yla karllllall1yoruz; �ifte topunun uzun namlulan vadiye dO­
nlik. Buradc. savallma uzun, lliddetli ve ac1 ol�ull. Rus tank1, m1S1r tar­
lalanyla ormamn i�inde mevzilenen topu topu bir ka� ufak 'Ilirkistan' 
II piyade mlifrezesinin desteginde �arp1llm•ll· Hava sanki hala top�u 
atellinin boguk klikremesini izleyen ve uzay1p giden titrellimlerle, 
patlama sesleriyle dolu. Bulut klimelerini and1ran mini mini kullluni 
renkli kull slirlileri m1s1r tarlalanmn Uzerinde, al�aktan, makineli tlifek 
kurllunlan gibi pm diye ge�iyor. 

Yoldaki say1S1z �ukurlardan biri bizi k1sa bir mola vermek zo­
runda b1rak1yor; ara�lardan inip, savall alammn manzarasma goz gez­
diriyoruz. Sovyet tankmda a�llm•ll, b1�ak yarasm1 and1ran bir ya­
nktan egrilmill bliklilmlill �elikten i� organlan doklilmlill tankm. 
<;:evremize o kadar goz gezdirmemize ragmen, Rus ollilerinin izine 
bile rastlayam1yoruz. Sovyet birlikleri, ellerinden geldi mi, ollilcrini e l l' 
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beraberlerinde gotiiriiyorlar. Alay sancaklanm, evraklanm asla gL 
b1rakm1yorlar. Bir grup Alman askeri tank1 dikkatle inceliyor. Bir k� 
zanm nedenlerini yerinde goriip anlamak ic;in keljifte bulunan uzman­
lara ben ziyorlar. Onlan en c;ok ilgilendiren de diiljman gerec;lerinin 
niteligi ve bu gerec;lerin savalj alarunda nas1l kullamld1g1: baljka bir 
deyimle, Sovyet tekniginin endiistri ve taktikle ilgili iki yonii. Rusla­
nn kazd1g1 hendekleri, cephane sand1klanm, b1rak1lm1lj tiifekleri, 
ljarapnellerin ac;t1g1 c;ukurlan, tankm c;eligini, c;ifte topun yap1hlj1m 
teker teker inceliyorlar. Ondan sonra baljlarm1 iki yana sallay1p m1-
nldam yorlar: 'Ja, ja, aber . . .  ' * Alman baljansmm biitiin sirn iljte bu 
'aber .. .'de ('ama'da) gizli. 

Kolumuz yen id en yola koyuluyor, piyade taburlanna, topc;u kafi· 
lelerine, siivari birliklerine yetiljip hepsini geride b1rak1yor. Motor gii­
riiltiileri, tepeleri orten k1rm1z1 toz bulutlarim bic;iyor. Yogun sisi 
delip gec;en soguk giinelj Iljmlan tanklarm c;elikleri, atlann tiiten sag­
nlan iizerinde Ilj1ld1yor. Arahkh arahkh esen buz gibi riizgar koyu toz 
bulutlarim yer yer y1rt1yor. Ag1zlanm1z toz doluyor, gozlerimiz yam­
yor, goz kapaklanm1z kanlamyor. Haziran aymday1z, halbuki soguk 
miithilj. Kac; saatten beri yolday1z? Kac; kilometre yol ald1k? Giinelj 
batmaya baljlad1 bile; akljamm erken saatlerinin rutubet.i toz bulutla­
nmn ic;ine iljliyor, tan klann c;eliklerini donuklastm yor. Ufuktan, dev 
bir pistonun vuruljlan gibi, eljit arahklarla top sesleri geliyor. Sesler 
her donemec;tc, ya tannan, ya da boguk yankllar halinde, bir alc;ahp, 
bir yiikscliyor. 

Bir siivari posta eri kola durmak ve yolun kenarmdaki c;ay1rhkta, 
agac;lar altmda konaklamak emrini iletiyor. Kol, bir kac; d akika ic;in­
de, gece molas1 ic;in g_�rekli diizeni ahveriyor. Gokten, tepelerin ve 
daha ljimdiden akljam golgelerine, akljam 1slakhgma biiriinmiilj vadile­
rin iistiinden dogru motor ugultulan duyuluyor. Kahn camh gozliik­
lerinin ardmda c;ocuksu gozleri ve bir atletinkiler kadar genilj 
omuzlan bulunan L�ipzig'li gene; tegmen Lauser (yamlm1yorsam, 
Oniversitenin birinde bir Dozent' ** tir ,' Qarp1lj1yorlar orada,' diyor ve 

* Alm: 'Evet, evet, ama . . .  ' 
* *  Alm: Doc;ent. 
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ufukta, toz bu!utlannm yangm dumam gibi daha koyu oldugu, 
daha yiikscklere c1kt1g1 bir noktay1 gosteriyor. 

Ye�il renkli bir alacakaranhk, agac;larm, ekinlerin iizerine usul­
cac1k iniyor. Yoldan tek sira halinde, yarahlarla dolu bir cankurtaran 
konvoyu gec;iyor. Bu sava�m yarahlan, yirmi be� y1l onceki sava�m 
yarahlanndan ne kadar da ba�ka! Daha once de soylemi�tim : bunlar 
sava� alamnda yaralanan askerlerden c;ok, sanayide bir i� kazas1 ge­
c;irmi� i�c; ilere benziyorlar. Yiizleri biraz soluk, biraz gerilmi�, sessiz 
sedas1z sigaralanm ic;iyorlar. Sava�tan once Biikre� 'teki bir �irketin 
mah olup da Ordu S1hhiye Birliklerinin el koydugu bir otobiis, bizim 
kolun yamnda bir kac; dakika duruyor. Otobiis yarahlarla dolu, yara­
lllan n c;ogunun ba�lan sargih, bir Alman tank �oforiiniin her iki kolu 
da, omuzlarma kadar sargllar ic;inde. Y olda�lanndan biri sigara yak1p 
onun dudaklan arasma koyuyor. Beresi bir goziiniin iistiine dogru 
y1ktlm1� tank �oforii sessiz sedas1z sigarasm1 tiittiiriip, ho� gozlerle 
c;evresine bak1yor. insamn neredeyse bunlann ac1 c;ekmediklerini 
sanacag1 geliyor. Kafalan yarahlannm fiziksel olgusuyla bu kadar 
dolu, ilgileri bu derece kendilerine doniik insanlann dii�iincelerini 
etkileyecek giicii yok belki de acmm. Otobiis hareket ediyor ve ye�il 
alacakaranhk o solgun yiizleri yutuyor. 

Bizim kolun askerleri otlann iizerine oturup ekmekle marmelat 
yiyor, termos-matralarmda ta�1d1klan c; aylanm ic;iyor, kendi arala­
nnda bag1ra c;ag1ra �akala�1yor, ya da al c;ak seslerle konu�uyorlar. 
Sava�tan soz etmiyorlar. Hep dikkat ettim, �imdiye kadar sava� iize­

rine tek kelime etmediler. $ark1 soyliiyorlar, ama koro halinde degil 
- kendi kendilerine. K1sa siiren yemeklerini bitirir bitirmez hemen 
arac;lanyla ugra�maya koyuluyor, somunlan, c1vatalr.n s1k1�t1rmak 
ic;in tanklarmm altma yat1yorlai:. Sonra, gece bastmnca battaniyele­
rine sanmp arac;larmm oturacak yerlerinde uyumava c;ekiliyorlar. 

Gokte yava� yava� soluk bir 1�1k beliriyor: ay c;1kmaktad1r. Sov­
yet birliklerinin geri c;ekili�ini ;  yal mz ba�larma, canlanm di�lerine 
takarak verdikleri trajik sava�1 dii�iiniiyorum. Sauag ue Bar1g 'tak i Rus 
ordulanmn klasik c;ekili�ine hie; ben zemiyor - kac;an halkla, yarah­
larla, b1rak1lm1� silahlarla t1kanm1� yol boyunca, yangrn lann goz ka­
m�tmc1 alevleri arasmda bir c;ekili� degil bu. Bu sava� alamnda ba� a-
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ns1z bir greve sahne olan bir fabrika avlusunun havas1 var: soguk, bolj 
ve 1ss1z. Yerde bir iki silah, bir kai; asker kasketi, kaputu, otede beri­
de iii; hell tane pari;alanmtlj arai;. Genel grev baljanlamam1lj. Bu savalj 
alam nda, Austerlitz gecesinde oldugu gibi ekinler arasmda yatan bir 
Andrey Bolkonski yok belki; sadece bir kai; tane stahanovcu tank mii­
rettabati ve bir iki Tiirkistanh piyade. Birdenbire, yoldan gei;en adam­
lann ayak patirtis1 duyuluyor. Arkasmdan, boguk, yash bir ses duyu­
yorum. 'Nyet, nyet '  diyen bir Rusun sesi bu. Ses aniden itiraz yollu 
bir i;1ghk halini ahyor: 'nyet - hay1r'. Esirlerin yiizlerini goremiyorum. 
Ayak patirtilan gittiki;e uzaklalj1yor, hen de top seslerinin uyuljukluk 
veren giimbiirtiileri ii;inde yavalj yavalj uykuya dahyorum. 

v 

TEKNOLOJi VE 'ENDfJSTRi TORESi' 

Zaicani (Besarabya), 6 Temmuz 

Diin bizim kol Prut'un Rus yakasmdaki o. adm1 bilmedigim koy­
den hareketle, klZll bulutlann (bulutlar geri;ekten de k1z1ld1: goge 
yap1ljtmlm1lj Komiinist propaganda afiljlerini andmyordu) i;evreledigi 
yemyeljil lurlardan gei;erek �ante-Bani yoniinde ilerledigi sirada, 
i;evremdeki, hayret edilecek kadar bol ve olgunlaljmtlj, hasata haz1r 
ekinler arasmda, sinema perdesine ben zettigim ekin tarla!rn iistiinde, 
bu savaljm, bomba ve ljarapnel yaralan almtlj Sovyet tankl:- r- ,  pari;a­
lanmtlj tiifekler, cephane sand1klan, devrilmilj arai;larla dolu igreni; 
filmi gozlerimin oniinden gei;ti. Hele bir yerde, bunun hii; de slradan 
bir savalj olmad1g1m; dikkatli bir gozlemcinin - ' 1941 modeli' bu Rus 
seferine tam khk eden,  goziinii h1rs biiriimemilj, yans1z bir gozlemcinin 
- gorevinin, herhangi baljka bir savalja tamkhk eden gozii kararmamtlj ,  
yans1z bir gozlemcinin gorevinden daha baljka olabilecegini 
diiljiinmeye baljlad1m. 

Onemli 0 1an, bombalanm1lj tanklan , at leljlerini - k1saca, ljU anda 
geliljme yolunu tutmulj bulunan savaljm dtlj yiiziindeki gozle goriiliir 
iljaretleri - anlatmak degil, baljka sava!jlann hii; birine ben zemeyen 
bu savaljm ii;yiiziindeki onemi kavramaya, onun geri;ekten de eljsiz, 
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kendine ozgii karakterini ac;1klamaya, bugiine dek Polonya'da, Fran­
sa'da, Yunanistan'da,  Afrika'da ve Yugoslavya'da yap1lan sava�lann 
hie; birinde bulunmayan biitiin ozel ogelerine ho� ve anlams1z on yar­
g1lardan uzak bir dii�iinii�le dikkati c;ekmeye c;ah�makt1r, dedim kendi 
kendime. Yine kendi kendime, devrilmi� tanklara ve at le�lerine her 
sava�ta rastlanabilecegini dii�iindiim. Bunlar, her sava�m degi�mez 
ogeleridir. Arna eger amac;, okuyucuya, - strateji yoniinden oldugu 
kadar, torel, tarihsel, toplumsal ve insanhk degeri yoniinden - objek­
tif yarg1da bulun abilmesini miimkiin k tlacak gerec; leri saglamaksa, 
Sovyet Rusya'ya kar�1 ac;1lan bu sefer iizerine soylenebilecek tamamiy­
le degi�ik nitelikte c;ok daha ba:ika �eyler vard1r. 

Once �u nokta iizerinde onemle durmak gerekir ki, Almanlar 
burada zay1f bir dii�mana kar�1 'kolay' bir sava�a tutu�mu� degiller. 
Sovyet Devletine kar:i1 yoneltilebilecek olumsuz bir torel yarg1, 
Alman Ordusunun bu sava�ta altetmek zorunda bulundugu muaz­
zam giic;liikleri kabul etmi� olmas1yla uyu�mamaktad1r. Sovyet bir­
likleri gerc;ekten de yaman vuru�uyor, kendilerini yigitc;e, inatla 
savunuyorlar. (Bununla birlikte, �uras1m da eklemek gerekir ki Rus 
tiimenleri hie; kar�1 koymadan geri c;ekiliyor olsa:'lrd1 bile, Almanlann 
bu cephedeki ilerleyi�lerinin hlZI yine de degi�meyecekti. Gerc;ekten 
de, boylesine korkunc; bir arazide giinde bir kac; kilometre ilerleyi�i­
miz bile bir mucizedir.) 

Diin bir arahk, durmak zorunda kalacag1m1zdan, buradan 
oteye ilerlemek dii�iincesinden biitiin biitiin vazgec;mek zorunda 
kalacag1m1zdan korktum. Binlerce ve binlerce ag1r aracm - tanklann, 
yiiklii topc;ekerlerin , seyyar onanm atelyelerinin,  cephane, uc;aksavar 
silahlan ve benzin yiiklii kamyon konvoylannm, cankurtaranlarm, 
seyyar mutfaklarm, v.b. - ucu bucag1 goziikmeyen bir alay halinde, 
Alman askerlerinin bir c;e�it sentetik kauc;ugun adm1 vererek Buna 
dedikleri, diz boyuna varan son derece yap1�kan kara balc;1kla kaph 
darac1k yolda s1raland1klanm gozlerinizin oniine getirin hele. Arazinin 
dogurdugu giic;liiklere bir de son derece c;evik, inat.;1 ve teknik yondcn 
yeterli Sovyet savunmas1m ekleyin , Alman ilerleyi�inin nedcn a(: 1r 
gittigini ac;1klamak ic;in biitiin bunlann yetip yetmeyecegine onda1 1  
sonra karar verin. 

•I I 
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obiir yand an, KIZllordunun 1Ve/Jrmac/1 t 'a* oranla zay1f kahlj1mn 
geri;ek nedenlerini degerlendirmek ii;in tartlljma konusu olabilecek 
savlara - insamn dUljmamm korkakhk ve yeteneksizlikle damgala­
yarak hor gormesi gibi (benim hi<; bir zaman, hi<; bir ljekilde benimse­
meyecegim) kolay i;ozUm hilelerine - baljvurmak da tamamiyle gerek­
siz. Alman Ordusu denilen bu mUthill savalj makinesini yakmdan gor­
mek yeter. 

Bu sabah, eteklerinde Zaicani koyUnUn bulundugu tepenin sir­
tmda duruyordum. Savali alamm orten klZll toz bulutunun ri.izgann 
onUne katllm1lj, burula, burula, savru la savrula sUrUklendigini gorUyor­
dum. Toplar arahks1z gUmbiirdUyordu. Tepemde, i;ok yUkseklerde, 
Alman ve Sovyet ui;ak filolan atllm1lj yUn y1gmlanm and1ran bulutlar 
arasmda mekik dokuyordu. Aljag1da ise, tepenin iki yanmda, vadide 
ve karljl tepenin eteklerinde ag1r agrr ilerleyen bir ordu degil, her iki 
dogrultuda gozalabildigine uzanan, ui;suz bucaks1z bir seyyar atelye, 
muazzam bir seyyar di:ikUmhane gorUyordum. BUtUn Westfalya'mn,  
bUtUn Ruhr havzasmm binlerce bacas1, binlerce vinci, binlerce demir 
koprUsU, i;elik kuleleri, milyonlarca diljlisi, i;ark1, yUzlerce yUksek fm­
ru, haddehanesi, Besarabya denilen, gozalabildigine ekin tarlalanyla 
ortUIU bu ui;suz bucaks1z arazi Uzerinde sanki hep bir arada ilerliyor­
du. Sanki o muazzam Krupp, o dev gibi Essen bUtUn fabrikalanyla 
Zaicani, �ofroncani, Bratoljeni tepelerine karljl taarruza hazirlam yor­
du. Evet, geri;ekten oyleydi: hen bir orduyu degil, ii; inde binlerce 
ilj<;inin ilk bak1ljta i;abalanmn yogunlugunu sakhyan bir yetenekle 
iljlerini gordUkleri son derece bUyUk bir i;elik fabrikas1m seyrediyor­
dum. Beni en i;ok hayrette b1rakan da hareket halindeki bu dev 
gibi i;elik fabrikasmm, ard1sira duman tUten y1kmtllar, moloz y1gm­
lan, kavrulup simsiyah kesilmilj tarlalar degil de, huzuru kai;mam1lj 
koyler, bozulmam1lj ekin tarlalan b1rakarak ilerliyor oluljuyordu. 

Tanksavar topi;usu Karl 'm yamnda ayakta duruyordum. Belj , 
alt1 kilometre ilerimizde, Bratoljeni 'nin az dogusuna dUljen Zaicani 'nin 
ardmdaki tepeden yUkselen klZll bulutu gostererek, 'K1z1llar i;ekiliyor,'  
dedi Karl. Once bunun, K1z1llann i;ekilirken atelje verdikleri tarlalar 
ve koylerden yUkselen duman bulutu oldugunu sand1m. Karl balj1m 

* Alman ordusu . 
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iki yana sallayarak, Nejn, nein! 'Hayir, hayir' dedi. Gerc;ekten de K1-
zillar tarlalarla koyleri yakm1yorlar. Bununla birlikte KIZll birliklerin 
ekinleri ve koyleri esirgeyi�leri iyiliklerinden ileri gelmiyor. Koylere 
rn tarlalara dokunmamak modern ordulann stratejileri geregidir. 
\lodern ordularm saldmlanna yalmzca �ehirler ugruyor. �ehirler 
hem hirer tah1I an ban, hem de teknik gerec;Ierin, cephanenin, makine­
Ierin v.b. i.iretim merkezleridir. �ehirler ba�hba�ma hirer sava� 
makinesidir. Bu - bir bak1ma - makinenin makineyi ortadan kaldir­
d1g1 bir sava� ,oluyor. Sava� sesleri dindikten, hareket halindeki dev 
c;elik fabrikasJ gec;ip gittiktn sonra, Leopardi 'nin �iirindeki firtmadan 
sonra oldugu gibi, yeniden hayvanlann bagm�Ianm, riizgann ekin tar­
Ialanndaki f1S1lt1sm1 duyuyoruz. 

Di.in sabah Prut'u gec;tikten hemen sonra ve ak�amleyin �ante­
Ban i'de, yine inekler boynuzlanm agir arac;Iann c;elik yanlanna si.iri.i­
yor, tavuklar zirhh arac;Iann palet izleri arasmda e�in iyordu. Avlular­
dan domuz homurtulan geliyordu. Koyliller askerlere beyaz ekmekler­
den kesilmi� koca koca dilimler ikram ettiler. Bir kac; saat once, 
Zaicani yakmlanndaki bir koyde, domuzun biri kamyon altmd a kahp 
oldi.i. ()Jen hayvamn c;evresine hemen bir grup asker topland1; kara­
vanada domuz k1zartmas1 yiyebilmek ic;in hayvam ahp goti.irme istegi 
hepsinin gozi.inden okunuyordu. Nitekim ald1Iar da hayvam, ne var ki, 
almadan once, hayvamn sahibi olan koyli.iye de zaranm kar�1Iamak 
iizere bir kac; yi.iz ley tutannda para vermekten geri kalmad1Iar. Bu 
dostc;a ah�veri�i, sava� alammn k1y1smdaki bu ban�c;1 anla�may1 her­
kes olagan kar�1Iam1�t1; durumu en dogal kar�1layan da koyli.ini.in 
kendiydi. 

Domuzu sallasirt eden Alman askerleri, bu asker-i�c;ilerin en goze 
c;arp1c1 niteligi olan basit bir ne�e ic;inde gi.ile oyna�a arac;Ianna don­
di.iler. Gerek askerlerin kendiliklerinden ve ic;Ierinden gelen bir di.irtUye 
uyarak koyli.inUn hakkma saygi gosteri�leri, gerek koyli.inUn onlann 
gosterdigi bu titiz dUrUstli.igU olagan ve dogal kar�1lay1�1 beni hayret­
Ier ic;inde birakt1. .. Bu olaym altmda belki de sadece bir tore) ilkc 
degil, modern teknolojin in, modern makinelerinin, modern endUstri­
nin i�leyi�indeki k1h kirk yaran duyarhhgm insan toresine zorla kalJlll 
ettirdigi o ince, o karma�1k etki de yatmaktayd1. Zira son <;iiz[imlC' ·  
mede, makinenin, bu asker-i�c;ilerin tore anlay1�lanm dcri ndC'n C'l. k 1  
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ledigi - baljka bir deyimle- makinenin baljhbaljma bir torel etken 
haline geldigi su gotUrmez bir gen;ek olarak ortaya 1;1kmaktad1r. 

�ante-Bani koyUn U  geride b1rakt1g1m1zdan bu yana topu topu 
bir iki saat ge.;ti, buna ragmen istihkam birliklerinin uzmanlan, iler­
liyecegimiz bUtUn yol boyunca gidecek, hemen hemen cepheye 
kadar dayanacak olan telefon hattlm doljemeye baljlad1lar bile. Manga 
manga askerler benzinle .;aliljan portatif b1.;k1 makineleriyle akasya 
aga.;lan bi.;iyor, baljka bir grup sistirelerle aga.;larm kabuklanm 
soyuyor, bir k1sm1 rende yaparken, bir k1sm1 da direk haline getiril­
milj aga.;lara, porselen izolatOrleri takmadan once matkapla delik 
a.;1yor. Bu arada yerlere eljit arallklarla .;ukurlar kaz1hyor ve .;ok ge.;­
meden, tepeden aljag1 vadiye inip karljl yamac1 t1rmand1ktan,  ormam n 
i.;inden ge.;tikten sonra Stefanesti yonUnde gozden kaybolan, bembe­
yaz direklerden bir ma ufka kadar uzamveriyor. Muhabere birlikleri­
nin uzmanlan ise .;oktan, ayaklanna takt1klar1 demirden tirmanma 
ara.;larmm yard1m1yla direklere 1;1karak lljll lljll  yanan bak1r telleri 
.;ekmeye baljtam1lj bulunuyorlar. Harekatm hangi yonUnUn - h1zmm 
nu, kesinliginin mi, di.izeninin mi- daha hayranhk uyandmc1 
olduguna karar vermek zor. 

1stihkamc1lann en son diregi diktikleri bize en yakm olan yerin 
yambaljmda, bir manga aske"r hanl hanl ufak bir mezarhk kuruyor, 
mezarlar kaz1hyor, beyaz akasya aga.;lanndan ha.;lar yap1hyor� 
bu ha.;lann Uzerine k1zgm demirle Olen askerlerin adlan yaz1hyor. 
Bu iljleri goren askerlerin hareketlerinde, davraruljlannda da, direkleri 
diken istihkamc1lann ya da ljUrada, otede bir motoru onarmakta 
olduklanm gordUgUm makinistlerin veya yambaljmdaki kamyona bin­
dirilmilj u.;aksavar silalumn par.;alanm yagbyan makineli tUfek.;ile­
rin davraruljlanndaki, hareketlerindeki aym uyum, aym sadelik­
tek kelimeyle, aym kesinlik - var. BUtUn bu askerlerin hareketlerin­
de, davramljlannda bana, art1k sadece duyguya dayanmakla kalma­
y1p, kokU teknolojide bulunan bir torel ilkeye de dayanan bir ins.anh­
gm ifadesi gibi gelen bir tetiklik, bir ag1rbaljhhk var. Bu .;ok derin, aym 
zamanda elle tutulup gozle gorUlemeyen bir ljey; ancak insan ruhunun 
derinliklerinde ele ge.;irilebilecek, an bir ljey. 

Akljamm erken saatlerinde Zaicani'ye vanyoruz. Sovyet birlikleri 
bu koyden aynlah topu topu bir ka.; saat oluyor. Evler, arsalar arasm-
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da dolallmaya ballhyorum. Kubbeleri i;inko kaph beyaz giizel kilisc­
nin ardmdaki golciikte, uzun kam1lllar arasmda ylizlerce ordek tembel 
tembel yUzUyor. Qay1rlarda at slirlileri otluyor. Tavuklar kanat i;1rpa 
i;1rpa, toz bulutlan kald1rarak ka<;•ll•yor. lnekler yellil bir tuvali and1-
ran yamai;lara serpilmill beyaz boyalar gibi duruyor. Gruplar halinde 
kolla kolla gelen i;ocuklar, Alman arai;lanm hayran bak1lllarla seyre­
diyor, kadmla1 i;itlerin Uzerinden sark1p glillillliyor, ylizleri yUnlU ball­
hklanyla yan yanya gizlenmill yallh erkekler evlerinin kap1 onlerinde 
oturuyor. lnsamn bu koylerin hepsinde karllllalltlg1 aym anlams1z 
manzara bu- savall dalgas1 kendilerinin Uzerinden 3ll•P gittikten sonra, 
koyllilerin biraz sinirli olmakla birlikte yine de sakin, hayatlanndan 
memnun halleri. 

Herhangi bir dag .. koylinde, hatt'a bizim Alto Adige'de bile rastla­
nabilecek koy tipi bir kilisenin onlinde duruyorum. Ancak, bu kili­
senin tepesinde ne bir ha<; var ne de lsa 'nm tahtadan oyulmull heykeli. 
Dini blitlin koyllilerin kiliseye yeni bir vernik i;ektikleri anlall1hyor: 
ne var ki, lsa heykeli yokolmull, ha<; kaybolmull. Yallh bir koylU bana 
dogru ylirliyor, yUnlU ballhgm1 - cac1ula''sm1 - eline ahp, ha<; i;1kan­
yor. 'Bolllevikler Kilisede lsa'mn suretlerini, ikonlanm b1rakm1yorlar,' 
diyor bana. 'Bu gibi lleylere izin vermiyorlar. ' Arkasmdan, Komlinist­
lerin dinsizligine sadece gUIUnlirmlill gibilerden, glilmeye ballhyor. Bir 
Alman subay1 daha sonra bana koydeki delikanhlann dinle ilgili 
tutumlanmn yallhlannkinden degillik oldu !!unu soylliyor. Delikanh­
lar dini hor gorUyorlarm1ll. 

Kiliseye giriyorum. Her lley dlizen ii;inde, her lley pml pml, derli 
toplu, duvarlar yeni badana yapllm•ll gibi. Yalmz ortahkta bir tane 
bile ikon ya da ha<; goze i;arpm1yor; burada insana lsa dinini hat1rla­
tacak hi<; birlley yok. Kilisclerin kubbelerindeki hai;lar bile kaldml­
m•ll· Karll1lalltlg1m bir kai; kadm bana, 'Hai;lan Bolllevikler indirtti,' 
diyorlar. 'Hai;lardan holllanm1yorlar, ne yapahm!' Onlar da KomU­
nistlerin dinsizligini gUllin<; buluyorlarm1ll�asira gUIUyorlar. Arna aym 
zamanda, hepsi de ti<; parmakla ha<; i;1kanp, parmaklannm ui;lanm 
opUyorlar. 

Bizim komutan karargahm1 koy okulunda kurdu. Zaicani'de rn 
i;ok bir kai; saat kalacag1z; buna ragmen telefon konullmalan i:1rla 
gidiyor, yaz1cllar daktilo makinelerinin ballmda hanl hanl i;ahll1yor · 
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lar. Okulun ders salonu tertemiz, derli toplu, duvarlan daha yeni ba­
dana edilmi!j. S1ralar yepyeni, ama daha §imdiden mi.irekkep lekele­
riyle, ogrencilerin c;aktlanyla ac;t1klan c;entiklerle dolu. Duvarda 
Rusc;a bas1h bir ders program1 as1h. Bir ta§ra ilkokulu ic;in oldukc;a 
ag1r bir program. l'layret edilecek kadar c;ok haftahk ders saati 'pro­
leter torebilimi'ne avnlmHi. Okuldan aynhp yiiriiyi.i§ kolundaki yeri­
mc donmek i.izere yol c;1kt1g1m s1rada flalz * bataryalan § iddetli bir 
ate§ ac;1yor.Binbe§yi.iz metre kadar yi.iksekten, tam tepemizin i.isti.in­
den, yirmi i.ic; uc;akhk bir Sovyet bombard1man uc;ag1 filosu gec;iyor. 
Beyaza c;alar mavi gokte 'Martin Bombard1man Uc;aklan'mn ana 
c;izgileri ac;1kc;a sec;iliyor. Uc;aksavar mermileri uc;aklann c;ok yakmm­
da pathyor, artc;1 devriye uc;aklan dag1hyor, sonra yeniden di.izene 
giriyor. Doguya dogru gilmekte olan uc;aklar ula§tlrma hatlarim1za 
yun12l i.tiklcri bir hava akmmdan doni.iyor. 

Bir kac; saniye sonra, ufkun i.isti.indeki bir bulut ki.imesinin ardmda 
gozden kaybolan Sovyet filosunun ardma di.i§ml.i§ iki tane Alman avCI 
uc;ag1 ok gibi gec;iyor gokten. 

Birligimize bagh bir kurmay subay olan Yi.iz'Ja§I Zeller, 'Rus l'lava 
Kuvvetleri bugi.inlerde pek faaliyette,' diyor. 'Prut i.izerindeki kopri.ileri 
bombahyorlar, ula§t1rma hatlanm1za saldmyorlar. Bizi biraz rahats1z 
ediyorlar, ama fazla zarar vermiyorlar. ' 

Yi.izba§I Zeller, Sovyet Birlikleri'nin kar§I koyu!ju i.izerine yorum­
da bulunuyor ve tam bir asker gibi konu!juyor - abartinaya kac;ma­
dan, herhangi siyasal bir gori.i§ ileri si.irmeden, teknik niteligi bulunma­
yan delillere ba§vurmadan ve kori.i kori.ine taraf tutmadan. ' <;:ok az 
esir alabiliyoruz,' diyor, 'zira son erlerine kadar dovi.i§i.iyorlar. Asia 
teslim olmuyorlar . . .  Gerec;leri bizimkilerle boy olc; i.i§emez, ama Ruslar 
bu gerec;leri en iyi §ekilde kullanmasm1 biliyorlar. 

Bu cephedeki Sovyet ti.imenlerinin ba§hca, Asyah ogelerden ku­
ruldugunu Yi.izba§I Zeller de dogruluyor. Yalmz uzman birlikler 
Ruslardan meydana gelmi§. Yi.izba§iyla birlikte iki esir subay1 gorme­
ye gidiyoruz - biri pilot, oteki de tankc;1 olan subaylann ikisi de teg­
men. 

* Alman uc;aksavar topu. 
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' <;:ok ilkel adamlar,' diye yorumda bulunuyor Yiizba�1 Zeller. 
�imdiye kadar ag zmdan kai;1rd1g1, teknik olmayan nitelikteki ilk go­
riilj bu. i nanc1ma gore de yanhlj : hence bir 'burjuva' goriiljiinden ibaret 
bu .. 

Pilot subay bir yandan bizi dikkatle siizerken, ag1r ag1r sigaras1-
ru tiittiiriiyor. S1rt1mdaki iiniformaya - Alpinist subaylarmm giydigi 
iiniformadand1r - gizlemedigi bir merakla bak1yor. Arna hi<; bir &ey 
soylemiyor. Esir pilotun, esir tanki;1ya oranla konuljmaya clana az 

istekli oldugunu soyliiyorlar bana. � imdiye kadar agzmdan tek keli­
me alamarmljlar; ifade vermeyi hep reddetmilj. Halk tan birine ben ziyor: 
bir koylii aile:;inin oglu da olabilir pekaJa. Yiizii tertemiz traljh, yiiz 
<;i<:gileri keskin, burnu irice. tsabet ala n  ui;ag1 tutu�tuktan sonra para­
ljiitle atlam1lj. Alman hatlan gerisine zoru nlu inilj yapan Rus navac1-
lan genellikle tabancalanm i;ekip kendilerini savu nuyorlar. Bunun 
silah1 yokmulj : paraljiitle atlad1g1 s1rada tabancas1 k1hfmdan kay1p 
diiljmiilj. Umursamaz bir taVJrla teslim olmulj. Tank subay1 iri yan , 
giii;lii kuvvetli bir adam. Kaba saba, sert i;izgileri olan bir yiizii var; 
o da bir ilj <;i  ailesinin oglu olabilir. San sai;h, ai;1k renk gozlii, kepi;e 
kulak bir adam. Yumuljak bir tavirla sigaras1m tiittiiriiyor; hep 
giiliimser gibi bir hali var yiiziiniin. Bana bak1yor. Onunla Rus�a ko­
nuljuyorum. Yakaland1gma iiziildiigiinii soyl iiyor bana. 

· � u  anda savalj1yor olmay1 tercih eder miydin?' diye soruyorum. 
Cevap vermiyor. Sonra, esir diiljmesinde kabahati bulunmad1g1-

111 soyliiyor: elinden geleni, yapmas1 gerekeni yapmllj,  bu bak1mdan 
kendi kendini sui;lu bulmas1 ii;in bir neden yokmulj ortada. 

'Komiinist misin?' diye soruyorum. Cevap vermiyor. Bir sure 
sonra, Gorki'deki - eski ad1yla Nijni-Novgorod: bir bilyeli yatak fab­
rikasmda bir kai; yll i;ahljtlg1m anlat1yor bana. Bak1ljlan, bir motoru 
onaran askerlere kay1yor. Sigaras1m at1yor, kasketini i;1kanp balj1m 
kalj1yor. !ljsiz kalmilj bir ilj<;inin hali var onda. 

Akljama dogru kol tekrar yola i;1k1yor. 'Allah1smarlad1k Zaicani. 
Arai;lar din gillerine kadar i;amura bat1yor. Herkes arai;lardan inip 
itmek zoru nda kahyor. Uzun bir topi;u kafilesinin yanmdan gei;iyo­
ruz; her pari;a, her cephane arabas1 alt1, ya da sekiz i;ift at tarafmdan 
i;ekiliyor. Karlj1 mtta bir siivari boliigii gori.iniiyor. Batan giineljin egik 
vuran klZll Iljmlanyla aydmlanmilj beyaz bulutlarla dolu mavi f�i i (!t' 
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karljl keskin c;izgili hirer kabartma gibi duruyor athlar. Oc; hell kilo­
metre gittikten sonra, yeljil bir c;ukurlugun ic;ine kurulmulj olan �of­
roncani koylinii goriiyoruz. Qevredeki tepeler haJa glinelj lljmlan ic;in­
d e y1kamyor, ama koylin bulundugu c;ukurluk koyu golgelere go­
mlilmlilj, akljam c;iyinin 1slakhgma blirlinmlilj bile. Birbirine dolanm1lj 
bulut klimeleri arasmdan birdenbire uc;ak motorlanmn homurtusu du­
yu luyor .. .  Sofroncani'ye �ir bomba dliljliyor. Onu bir baljkas1, onu d a  
bir baljkas1 izliyor, KJZ1l ljimljekler altlm1zdaki karanhg1 yanyor. K o­
ylin ucundan aniden k1pk1Z1l bir alev slit1.1nu ylikseliyor, korkunc; bir 
patlama sesi tepeden tepeye yank1laruyor. Diyebilirim ki ,  hareka ta 
topu topu iki, ya da lie; uc;ak katilm1lj bulunuyor - daha fazla degil. 
Arna tam bu mada batan glinlin mor renklerine bUrlinmlilj gokte beli­
ren iki Alman avc1 uc;ag1 ok gibi Sovyet bomba uc;aklannm lizerine 
at1hyor. Sovyet 'Martin'lerinden biri, Bratoljeni yonlinde, alevler 
ic;inde ormanm ardma dogru dikiliyor tepe aljag1. Biraz sonra gelen 
bir posta slivarisi, �ofroncani koprlislinlin yiklld1gm1, aynca iki 
cephane kamyonuna da bomba dliljtliglinii bildiriyor. Qok olli var. 
Koprli onanhncaya kadar bizim kol tepenin listlinde beklemek 
zorunda kalacak. Burada saatlerce kalacag1m1z belli. Koyde bir kac; 
ev yamyor. Sag yamm1zda biraz uzakta, bir havan bataryas1 durmadan 
atelj ediyor, patlamalann sesi ta uzaklardan duyuluyor. Bulutsuz 
gecenin ic;inden arahkh olarak, dagm1k Rus askerlerinin att1klan 
silah sesleri geliyor. Ekinlerin arasmdan soluk, heybetli bir ay ag1r 
ag1r ylikseliyor. 

VI 

BU 6LULERE YAKINDAN BAKIN 

Brato�eni, 7 Temmuz 

Kol ancak geceyans1 tekrar yola c;1kabildi. Yamm1zdan dogru 
sof!uk bir rlizgar esiyor. Hava cam gibi duru ve saydam; ay 1lj1gmdaki 
ch•niz l!ibi yakamozlaruyor. �ofroncani'ye dogru tepeden aljag1 iniyo­
r n z .  Kiiylin k1y1smda bir ev haJa yamyor. Ashnda �ofroncani koyden 
l 1 1 1y1 1k ; �· i �·ek ac;m1lj ceviz, akasya ve 1hlamur korulan arasma serpilj· 
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tirilmi� beyaz evleriyle kiir;iik bir k1r kasabas1. Brato�eni yakmla nnda 
1;etin bir sava�a tutu�mu�,olan ag1r gidi�li kolun sol kanadm1 koruya­
bilmek ir;in kar�1 tepede konma emri ald1k. H1zh hareket etmeniiz 
�erekiyor. 1stihkamCJlann kopriiyii onarmalanm bekleyerek zaten 
epeyce vakit kaybetmi� bulunuyoruz. Arar; lal' r;amura gomiiliiyor. 
Yol - s1g1rlarm ar;t1g1 bu patikalara eger yol denebilirse - her riizgar 
esi�inde yo gun k1rm1z1 bulutlar halinde kalkan un gibi bir toz tabaka­
s1yla ortiilii. Buna kar�1hk, topragm yagmur suyunu ir;emedigi killi 
arazide ya da bir derenin yolu kestigi yerlerde yap1�kan balr;1k kam­
yonlann tekerleklerini, tanklann paletlerini yakahyor ve arar;Iar ba­
takliga gomiiliir gibi ag1r ag1r Buna 'nm ir;ine gomiiliiyor. 

Askerler yere inip arar;Ianm itmek zorunda kahyor. Motorlann 
r;1Igm ugultJsu arasmda soluk soluga kalm1� askerlerin homurtulan­
nm yabans1 bir niteligi var sanki. 

Bu arada ay batmaya ba�lam1�, ortahk zifiri karanhga biiriinmii�­
tiir. Ormanlara, ekin tarlalanna dagdm!Jj Rus askerleri karanhkta 
iistii miize ate� ar;1yorlar. Ku�unlan 1shk r;alarak tepemizden ger;i­
yor. Kimsenin bu kur�unlara aldm� ettigi yok. Bizim kolun asker-i�­
r;ilerinin dikkatini �u anda kendilerini vermi� bulunduklari i�ten ay1ra­
bilmek ir;in, bu kur�unlardan daha onemli bir�eyler gerek. Tegmen 
Weil'in posta siivarisi Zaicani'ye emir gotiiriirken bir kar; kere makine­
li tii fek kur�unlanna hedef oluyor. Ate� ar;anlar kelimenin tam anla­
m1yla francs - tireurs* degiller; birliklerinden ayn kalm1� K1zllordu 
erleri bunlar. Birbirlerinden ayn olarak kolun yanlanna ve gerilerine 
ate� ar;1yorlar. 

Boylece $ofroncani'ye vanyoruz. 1stihkamc1Iann bir iki saat 
ir;inde kuruverdikleri ah�ap kopriiden ger;iyoruz. Agar; govdelerinden 
ayaklar iizerine oturtulmu� kaba saba kiri�ler arar;Iann ag1rhg1 altmda 
bet veriyor, sallamyor, gacurgucur otii yor. Koyliiler Sovyet bom­
bard1manmdan kurtulmak ir;in ormana ·kar;m1�lar. Yalmz kopekler 
kalm1� koyde; hayvanlar bo� evlerin bahr;elerinde, avlulannda r;llgmca 
havlayarak ko�u�uyor. Koyiin bir u cundan girip obiir ucundan r;1kma­
m1z bir saatten fazla vakit ahyor. Arar;Ianm1z1 ellerimizle itmek, 

* Milis. 
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c;ekmek wrunda kahyoruz. Dizlerimden allag1 s1�an c;amurlar c;iz­
melerimin ic;ine doluyor. Karmm ac; . . .  <;:antamda bir iki dilim ekmek­
le bir parc;a peynir kalm•ll· 

1lerimizde patlayan bombalann parlak llimllekleri geceyi aydmla­
tiyor. Ag1r top mermilerinin gUmbUrtUleri arac;lanm1zm motor gUri.il­
tUsUnU bastmyor. Bir subay, c;m c;m oten tiz, sert sesiyle saga sola 
bagmyor. Bir noktada bizim arac; c;amur dolu bir hendege gomiilliyor. 
Arac1 geri geri itip dogrultmaya c;ahll1yoruz; yirmi kadar er bize yar­
d1ma kolluyorlar. BUtUn c;abalanm1z bolluna. Vinc;li bir kamyon gelip 
de arac1m1z1 yedegine alarak Buna 'nm yap1llkan penc;esinden zorla 
kurtarana kadar beklemek zorunday1z. Fotograf makinem hendegin 
dibinde kald1. Sinirlerim fena halde bozuldu, zira makinenin ic;inde bir 
makara c;ekilmill film var. Durum bundan da kotU olabilirdi diye dlillli· 
nerek kendimi avutuyorum. �ofroncani'nin son evlerini geride b 1raka." 
rak tepeyi tirmanmaya ballhyoruz. Yol �1lmaz bir hal ahyor. Baym 
tirmanmaya c;abalayan arac;lar patinaj yap1yor, geri geri kay1yor. 
Bir soya fasulyesi tarlasma vufarak baym c;aprazlama c;1kmarun daha 
kolay olacag1m goruyoruz. Fasulye saplan Uzerindeki genill, 
bol yapraklar arac;lann tekerleklerinin kaymas1m onlliyor. 

Makineli ttifeklerimizden biri, ekinler arasmda pusuya yatm•ll, 
birbirinden ayn Rus gruplanm dag1tmak amac1yla, solumuza dlillen 
tarlalarm bulundugu dalgah araziyi yogun klime atllllarla tanyor. 
Kol s1rta vard1gmda llafak sokmek Uzeredir. 1lerimizde, altm renkli 
ballaklarla ortiilU agac;siz, yumullak bir tepenin Usttinde, bir Sovyet 
tankmm ana_ c;izgileri duru goge karll• ac;1k sec;ik goriilliyor. Qifte 
namlusu •ll•I •ll•l parlayan tank tepeden allag1 bize dogru, burnunu 
kald1ra indire geliyor. Duruyor ve on topuyla bize atell ediyor. Sonra 
yine yoluna devam ediyor; paletlerinin llak1rt1s1m rahatc;a duyabili­
yorum bulundugum yerden. Tank, ekinler arasmdan gec;ebilecegi, 
1:orUnmeyen bir yolun bulundugu yeri kestirmek ic;in havay1 kokluyor 
sanki. 

Birdenbire makineli tlifegiyle atell ac;1yor, ama pek istekli degil; 
sanki makineli tlifegini deniyormull gibi. Bay1rdan �ag1, bize dogru 
Im.la 1: .. liyor, sonra birdenbire bir yanm daire c;izerek son h1zla gerisin 
I!"' iYP diincrken ard toplanyla atell plisklirliyor. 1nsamn, bu tan km 
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hirini arad1gma, birilerini i;ag1rd1gma inanacag1 geliyor. Tam bu s1-
rada ekinler arasmdan bir kac; asker c;1k1yor ve gizlenme geregini duy­
maks1zm tepenin yamacmda dolaljmaya baljhyorlar. Baljka baljka 
noktalardan, baljka baljka askerler c;1k1yor; hepsini toplasaruz yUz 
ki�i ancak var. Besbelli bunlar bir artc;1 mUfreze ya da esas birliklerin­
drn kopmulj bir grup. Ne yapacaklanna karar veremiyorlar gibi bir 
halleri var. Bir kac;1lj yolu anyorlar. Tegmen Weil, 'Arme Leute- zavalh 
askerler,' diye f1S1ld1yor; 

$imdi Rus askerleri tepeden aljag1, makineli tUfekleriyle atelj 
cde ede bize dogru iniyorlar. Sonra, birdenbire gozden kayboluyorlar. 
Yamacm o noktasmda bir c;okUntU, bir hendek filan olmah. Tankm 
c;evresinde bizim havan mermilerinin yerden kald1rd1g1 keseklerin 
havalamljI gorUIUyor. Makineli tUfeklerin tak1rt1lan yUrUyUlj kolunun 
yam boyunca, bir telgraf haberi gibi, maniple sesiyle yay1hyor. 
Derken sag yamm1zda, - baljlanm egmilj, Ruslara atelj ederek ilerleyen 
Alman askerleri beliriyor. Hafif makineli tUfekleriyle tanya tanya 
ilerliyorlar. Bir tanksavar topu, Rus tankma bir kac; el atelj ediyor. 
Bu sirada tepenin s1rtmda, tam Rus tankmm arkasmda iki pan zerin 
keskin c;izgileri gorUnUyor. YUrUyUlj kolu, oncU birliklerin desteginde 
ilerleme emri ahyor. K1z1llar durmadan atelj ederek agir ag1r geri c;eki­
liyorlar. 

Tepenin UstUne van yor, oradan aljag1ya, vadiye iniyor ve obUr 
yamac1 tirmamyoruz. Bir Alman askeri yere oturmulj; bacagmdan 
yarah. Elinin tersiyle yUzUndeki c;amurlan silerken gUIUyor. <?nun gibi 
gUlmekte olan bir s1hhiye eri yarahnm yamna gidiyor ve erin yaras1m 
temizlemeye baljhyor. Ruslar agir agir c; ekiliyorlar;  ekinler arasmdan 
hie; egilmeden, atelj ede ede yUriiyorlar. Yara alan Sovyet tank1 yan 
yatm1lj. 

Birdenbire hoparloraen madensel bir ses duyuluyor: 'Ach tung! 

Achtung ! *  (Hemen ardmda da, P .K.'ya (yani Propaganda Kompa­

nie 'ye ) bagh, bir kamyon1;?tin tepesine yerleljtirilmi� bir hoparlOrden, 
c;1t1rtilar, madensel 1shklar eljliginde, bir tangonun ezgileri geliyor. 
Askerler sevinc; c;1ghklan atiyorlar. Kulak t1rmalay1c1 mUzik, motor 
gUrUltUlerine, makineli tufek takirtllanna, tank paletlerinin ljakirtilan-

• - Alm: Dikkat !  Dikkat !  
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na e�lik ediyor. Hoparforden gelen yabanc1 ses, 'Ich habe dich lieb, 
braune Madonna . . . '* diye �ark1 soyliiyor. Yiiriiyii� 1wlu durakhyor; 
tepemizden deh�et verici 1shklarla dolu saganag1 gibi makineli tiifek 
kur�unlan gei;iyor. Birligimize bagh P.K. mangasma kumanda eden 
tegmenin yanma gidiyorum. Kendisine sigara ikram ettigim zaman, 
tegmenin elini bir kor gibi yoklaya yoklaya uzatt1gm1 goriiyorum. 
Meger gozliigiinii kaybetmi�. Gilliiyor; goz kapaklanm iki parmag1yla 
ovu�turuyor ve, 'Bu sava� ba�layah beri ikidir gozliigiimii kaybediyo­
rum. Paris'e de el yordam1yla girmek zorunda kalm1�t1m,'  diyor. 

Yiiriiyi.i� kolu tekrar hareket ediyor. Bir iki dakika sonra, saf d1�1 
edilen Sovyet tankmm yakmmdan gei; iyoruz. Tankm i;evresinde, ekin­
ler arasmda bir kai; tane Sovyet oliisii yat1yor: lkisi s1rtiistii uzanm1�. 
bacaklan iki yana ai;1lm1�. {)tekiler, korkuni; bir pozda, yan yat1yor­
lar. Tankm dolaylannda yirmi kadar olii olmah. Hemen hemen hepsi 
de Mogol bunlarm. 1i;leri()den yalmz iki tanesi bana Rus gibi goriinii­
yor. Bir s1hhiye eri yiiriiyii� kolundan aynhyor, oliilerin yamna gidip 
hepsini teker teker elleyerek muayene ediyor. Yiiriiyii� kolu durakb­
yor. Askerler arai;lanndan sarkarak oliilere bak1yorlar. 

' Nichts zu machen- yap1lacak bir �ey yok,' diyor s1hhiyc cri. 
{)JiiJerin bir k1Smmm sntmdaki iiniformalar mavi vc k1rm1z1 

puanh koyu kur�uni kum�tan, otekilerinki haki. Hepsinin de ayakla­
nnda i;izme var. Hepsi de migfer yerine kasket giymi�ler. 1i;lerinden 
ikisini� -biri Mogol- havactlann giydikleri cinsten deri ba�hklan 
var. Bunlarm da tank miirettebatmdan olduklanna ku�ku yok. Hu 
sava�m oliileri bir garip ... Ekinlerin arasmda, yerden bitmi� hayaletler 
gibi yat1yorlar. Tepelerin doruklanna hafifi; e abanan bu sm1rs1z 
gokle bile en ufak ortakla�a bir yanlan yok bunlann. Ekinlerden, 
ye�ille san kan�1m1, ui;ucu, soguk bir 1�1k yay1hyor. Riizgar tarla· 
Jann iizerinden bir dalga gibi, u fukta kmlan bir dalga gibi gei; iyor. 
K1sa siireli sessizlik anlannda, olgunla�makta olan ekinlerin gizemli 
lu�irt1lan duyuluyor. Bu oliiler, bir deniz kazas1 sonunda firtmanm 
k1y1ya att1g1, bu ekin denizinin hafif dalgalanmn k1y1ya siiriikledigi 
di•nizcileri andmyor. 

Sabahm erken saatlerinin buz gibi havasmda, pm! pm!, kesme 

• A/111: 'Seni sevdirn esrner giizeli . '  



billurdan bir giine!l doguyor. iki Ur; kilometre kadar arkam1zda kalan 
Urato�eni'den kargalann gaklamalan, okliz boglirmeleri duyuluyor 
bclli belirsiz. Korkudan odleri patlaml!l klime klime koy!Uler, evleri­
nin onlifidcki i;itler boyunca diziliyor, daha b�kalan koca koca ti­
nazlann altmdan emekliyerek i;1k1yorlar. Kadml_arla i;ocuklar biitlin 
i.:cce saman y1gmlannm al tmda saklanm1!ilar.Garip bir sava!l bu. Z1rhh 
birliklerin i;elik kollan koyU ku!iatlyor, tath tath da lgalanan ekinleri 
ku!iatlyor, kerpii; ten yapilml!l , Uflense y1kilacak evleri ku!iatlyor 
-z1rhh birliklerin i;elik kollan bunlarm hepsini ku!iatlyor, ama hii; 
birine dokunmadan. Bu bir mucize gibi g"eiiyor insana, ama ashnda 
mlikemmelle!ltirilmi!l bir teknigin, sav �m bilimsel yonteminin mey­
vasmdan ba!lka bir !ley degil. 

Bir z1rhh birlik kolu demek, her !leyden once, duyarh bir ayg1t 
demektir. Gorlinli!le gore, bu olaganlistu sava!lta sadece makineler 
tehlikede ;  ne bahasma olursa olsun insan hayatma sayg1 gostcriliyor 
sanki. i!lte bundan otlirlidlir ki, bu sava!l alanlannda o!Um bir kaza 
niteligi, olaylann kendi mantig1 d1!imda bir !ley niteligi al1yor. Bu 
sav� ta O!Um sai;ma gibi gorlinliyor insana. O!Um, askerler arasmda bile 
bir anhk bir !la!lkmhk, hayret ve deh!let duygusu uyandmyor. Ollim, 
hii; bir kural, hii; bir yasa tammayan bir geri; ek. Ollimlin gorUnli!lli bir 
sarsmti yaratiyor: sava!l makinesinin denenmesinde ortaya i; 1kan bir 
b�ansizhk, dogrudan .dogruya sav� makinesine ait bir kusur gibi 
sanki O!Um. OIU!ere geri;eklik havasm1 katan, O!Uleri yeniden geri;ekle­
rin mantig1 i;eri;evesi ii;ine sokan !ley de, Olenlerin o!Umlerindeki man­
tiks1zhk, sai; mahk. 

Toplumsal ai;1dan bak1ld1gmda da bu olgu hii; ku!lkusuz yine 
i;ok ilgi i;ekicidir. Rusya'ya kar!ll olanlann sava!lm ba!imda, ilk s1k1!l­
ma anmda Moskova'da ayaklanma i;1kacagm1-ba!lka bir deyimle, or­
dunun i;okli!llinU sistemin i;okli!llinlin izleyecegini- umanlann dli!ltlik­
leri yamlg1y1 dli!llinliyorum kendi kendime. Boyle dli!llinenler, Sovyet 
toplumunun ruhunu hii; mi hii; anlamad1klanm ortaya koymu!llar, 
d1r. Sovyet Rusya'nm Ordusu, onun llolhozlarmdan i;ok dev fabri­
kalarmdan i;ok, ag1r endlistrisinden i;ok, onun endlistri alamndaki 
Ustlin yaratma gUcUdUr. 

0 toplumun ii;indeki her !ley, silahlarmdan ruhuna k adar, yirmi 
'y1lhk endlistriyel orgiitlenmenin, us ta zanaatkarlann egitimine aynlan 
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yirmi y1h n sonucudur. Sovyet toplumunun ger.;:ek ruhu Ordudur 
ben boyle derken, rejimin ashnda askeri karakterde oldugunu soy 
lemek degil, Komiinist Devlet vatandaljlannm endiistri alamnda gos­
terdikleri ilerlemelerle, toplumsal geliljmenin derecesini anlayabilmek 
ii;in b�vurulmas1 gereken biricik oli;i.itiin Ordu oldugunu belirtmek 
istiyorum. (T1pk1, oblir yandan, Alman Ordusunun da modern Alman 
endi.istrisinin baljard1g1 teknik ilerlemenin bir oli;i.itli ve bu ilerlemele­
rin elde edilen tlim sonucu olulju gibi.)Ruslar kendileri bu gori.ilj i.ize­
rinde oteden beri direnmilj lerdir. Bu goriiljlin geri;ege uygunlugunun, 
Sovyet Ordusunun, Alman Ordusu karlj1smdaki tepkisi ve dayan1lj1yla; 
Sovye t Devriminin bi.iylik Stahanov'cu y1g mlarmm, endi.istrileljmilj 
koyli.ilerin savalj alanmda gosterdikleri davramljlann objektif, apai;1k 
tamkhg1yla be klenmedik bir bii;imde dogru lamljl da bir geri;ektir. 

Bu Sovyet oli.ileri arasmda iki tane Rus'un bulu ndugunu daha 
once de soyledim. Her ikisi de uzun boylu, gi.ii;li.i kuvvetli adamlar. 
Ai;1k duran gozleri parlakh gm1 yitirmemilj daha. !ki Stahanov'cu, 
iki uzman bunlar. Ui; belj Alman askeri sessiz sedas1z seyrediyor 
onlan. Alman askerlerinden biri i;ii;ek aramak ii;in i;evresine bakm1-
yor; ekinler arasmda sadece k1rm1z1 i;ii;ekler, gelincikler var. Asker 
bu i;ii;eklerin oni.inde bir an duraks1yor; sonra bir kucak ekin kopar1p 
oli.i Ruslann yi:zlerini bu ekinlerle ortliyor. o teki askerler,ellerindeki 
taymlan kemirerek, sessizce bak1yorlar. (Bu u li.ilere, bu Tatar oli.ile­
rine, Rus oli.ilerine yakmdan bakm. Yeni, yepyeni cesetler bunlar, 
Pya tlyetka'nm dev fabrikasmdan taze · gelmilj, i;arktan i;ikma ceset­
ler bunlar. Bakm ne kadar parlak gozleri. Bas1k almlanm, kalm du­
daklanm goriin. Koyli.i degil mi bunlar? ill<;i degil mi? Evet, ilj<;i  bu 
oli.iler; Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birlig i'n in binlerce lwlhoz'u­
n u n ,  binlerce fabrikasmm herhangi birinden gelme uzmanlar, udamik 
ler. Yi.izlerine, dar, sert, inati;1 almlarma yakmdan bakm. Hepsi de bir­
birinin aym. Toplu i.iretimin ortaya i;1kai:d1g1 insanlar. Bir endi.istri 
kazasmda olen i� <;ilerin bu cesetleri yepyeni bir 1rkm, gi.ii;IU bir 1rkm 
i irnekleridil-. } 

Sovye t arti;1lanyla k1sa si.iren bu i;atlljma s1rasmda bir an, makine­
l1 ·ri n l 'anh varhklar gibi, adeta insanlar gibi davrand1klanna, iradele­
ri. 1. l 'k:ilan !Julunduguna inanacak gibi oldum. Ekinler arasmda yi.i-
11 1  v 1 ·1 1 ,  panzi·rlerin i;elik govdelerine atelj eden o adamlar ise bana, 
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makineyle makinenin o yabanice <;ati�mas1 i<;inde yersizmi� i,:ibi 
1:eldi. 

Sovyet O!Ulerinin yanma gidiyorum; hepsini hirer hirer elliyorum. 
l le men hemen hepsi de Mogol. Eskiden, _sadece tlifek ya da karg1yla 
silahlanm1� olarak, at mtmda sava�1rlard1 bunlar bozk1rda; �imdi oyle 
sava�m1yorlar artik. Motorla nnm iyi <;ah�1p <;ah�mad1gma dikkatle 
kulak verdikleri, par<;alanm titizlikle yaglad1klan makinelerle sava­
�1yorlar. Artik hasta atlarm yeleleri Uzerine egilmiyorlar, <;amurluk­
lan Uzerine <;e�itli el a letleri malanm1� bozuk ara<;lann motorlan 
Uzerine egiliyorlar. Stalin Ordularnm Stahanov'cular, udarnik 'Jeri, 
fyatlye tka 'lann ortaya <;1kard1g1 yaratiklar, Lenin'in 'Sovyet + elek­
trik gUcU = Bol�eviklik' �eklindeki Un!U formilllinlin Urlinleri, Alman 
Ordusunun asker·i�<;ilerine ka�1 bu mlithi� , bu kanh sav�m yUkUnU 
omuzlannda ta�1makla yeteneklerini kamthyorlar. (Ordularm maki­
nele�tirilmesi sadece emekte 'uzmanl�ma'y1 degil, tanmm endlistri­
le�tirilmesi yoluyla halk y1gmlarmm teknik egitimini de i<;ine aliyor. 
Bu sava�m. Almanya ile Rusya arasmdaki bu <;ati�manm; sadece in­
sanlar arasmdaki degil, makineler, teknikler, endlistrile�me sistemleri 
arasmdaki <;ati�manm; sadece Goring'in mlihendisleriyle Stahanov'un 
mlihendisleri arasmdaki degil, bir yanda akillara durgunluk veren kal­
kmma hamleleriyle, orgUtlenmeleriyle, Nasyonal Sosyalizm oblir 
yanda da Pyatlye tka 'lanyle, Be� Y1lhk Planlanyla Sovyet Komlinizmi 
arasmdaki <;ati�manm; k1saca, endiistrile�me, daha dogrusu 'tanmm 
makinele� tirilmesi' yoluyla sadece teknik yeterlilik degil, bu sava�a 
katilmaya <;agnlanlar i<;in vazge<;ilmez olan bir endlistri 'toresi' kazan­
m1� iki halk arasmdaki <;ati�manm esas anlam1, temelde yatan onemi 
de i�te burada. Rusya Uzerine a<;1lan bu seferde b� ro!U oynayanlar, 
esas itibariyle uzman ii;<;ilerden, 'endlistrile!jtirilmi!j ' koy!Ulerden mey­
dana gelen iki ordudur.) Sovyet askerlerinin <;arp1�ma Usluplanndan, 
modem mujik 'lerin bile usta zanaatkarlar, makine <;agmm tipik Urlin­
leri haline geldikleri a<;Ik<;a anl�1hyor. Bu, oyle bir <;ati�mad1r ki, 
-tarihte ilk kez boyle bi�ey gorUIUyor- <;ati�an her iki ordu i<;inde 
de askeri ruh, endlistri grubuyla, 'endlistri toresi'yle kayna�m1�, askeri 
disiplin teknik disiplinle, orgUtlenmi� emegin disipliniyle, uzmanlar 
arasmdaki tak1m disipliniyle kan�m1�tir. 
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Propaganda Birligine bagh kamyonetin Ustlindeki hoparlor yeni­
den ba�hyor �ark1ya : 1 ch lie be di ch so tie{ ... '* Askerler gUIUyor. 
Askerler kamyonlanmn i;amurluklan Ustlinde oturuyorlar, askerler 
bacaklanm tank kulesinin deliginden a�ag1 salland1rm1�lar, tanklan­
run Uzerinde oturuyorlar. Ve yemek yiyorlar. Boyle slirekli olarak bir 
yerden bir yere hareket edilen sava�larda belirli yemek s�ati yok. 
FlrsaLm1 bulan yemegini yiyor. Her asker kara taym ve marmelattan 
ibaret kumanyas1yla i;ay termosunu yamnda ta�1yor. Ara s1ra, sava�m 
en k1z1�m1� oldugu bir s1rada bile, kumanya i;antasmdan bir dilim 
ekmek i;1kanp Ustline marmelad1 slirliyor, sonra bu marmelath ek­
megi bir eliyle agzma gotlirlirken, oteki eliyle de ya kamyonun direk­
siyonunu kullamyor, ya da makineli tlifeginin kabzas1m tutuyor 
asker. Subaylar da erlerle birlikte, erlerin yedigini yiyorlar. Hopar­
lorden �ark1 sesi geliyor: '/ch liebe dich so tie{ . . .  ' 

Hava 1hk. RUzgann altmda ba�lanm egiyor ekinler. Soya fasulyesi 
tarlalanndan bir ipek h1�1rtis1 geliyor. Ormam and1ran ayi;ii;egi tar­
lalannda, ayi;ii;ekleri uzun saplan Ustlinde gUne�i selamlamak ii;in 
ag1r ag1r ba�lanm i;eviriyor, iri, san gozlerini yava� yava� ai;1yor. 
Gokten kocaman kocaman, bembeyaz bulut klimeleri gei;iyor. YUzleri 
ekin saplanyla ortillU Rus askerleri, saban izleri arasmda uyuyorlar. 

Kar�1m1zdaki tepeyi Sovyet �arapnelleri hallai; pamugu gibi ati­
yor. Birliginden ayn dU�Up, ekinler arasma saklanm1� Rus askerleri 
zaman zaman piyade tlifekleriyle ate� ai;1yorlar bize. Kur�unlar hafif 
bir 1shk i;alarak tepemizden gei;iyor. Askerler gUIUyor, yiyor, gUIU­
yorlar. Motorlar homurdamyor. Askerlerin ylizleri, elleri, arai;lann 
i;elik z1rhlanmn zit rengiyle kar�1la�tmhnca daha bir pembe, daha bir 
c.'.lnh, daha bir ince gorlinliyor. 

VII 

KIXIL ciF1'LiK 

Skuratovoy, 8 Temmuz 

Bu i;iftlikte blitlin gUn kalacag1z. En sonunda bir kai; saatlik din­
l<'nm<'y<· kavu�abjlecegiz! Brato�eni 'nin sekiz kilometre kadar kuzey-

A Im : 'S<•ni o kadar i'<ten seviyorum ki. . .' 



dogusunda, Ketru!iika Nova* ve Ketru!iika Stara** koyleri arasmda 
bulunuyoruz. Qiftligin kuruldugu bolgeye Skuratovoy deniliyor; 
bolge adm1 <;iftlikten de alm1!i olabilir. Skuratovoy uzaktan bir koru­
yu, hatta diyebilirim ki, daha da <;ok bir Veneto villasmm parkm1 
andmyor. Ancak bu koru ,  Veneto'da oldugu gibi bir duvarla degil de, 
<;itle <;evri!L Ku!Ubeler, ah1rlar ve obUr <; iftlik yap1lan o kadar al<;ak, 
o kadar bas1k ki, gozalabildigine yay1lan aga<;lann yemye!iil yaprak­
lan, dallan arasmda gizleniyor, uzaktan se<;ilemiyor. Ancak iyice 
yakla!i1lmca - Ketru!iika Nova'y1 solunda b1rakan yUrUyU!i kolumuz 
Skuratovoy dolaylanna bu sabah saat U<; bu<;ukta varabildi - ku!Ube­
lerin, ah1rlann ve samanhklann <;atllanyla b eyaz duvarlan yava!i yava!i 
aga<;lann arasmdan beliriyor. Yemye!iil, geni!i k1rlar k1vnm k1vnm bir 
ekin ·denizi halinde dort bir yana kilometrelerce uzamyor. Son dere­
ce gUzel bir manzara meydana getiren bu tarlalar, k1rlar, simetrisiyle, 
bereketiyle olaganUstU bir di!iilik ve bu di!i ilik i<;inde anahk niteligi 
izlenimi ta!i1yor; hasat yakm oldugu zaman ekin tarlalannm ta!i1d1g1 
cinsten, doguma haz1rlanan ana niteligi bu.  

Qiftlik avlusuna girdik. GoriinUrde kimseler yok.  Sanki terkedil­
mi!i buras1. Yakla!itlg1m1z1 goren rengarenk tavuklar, ordekler, kedi­
ler saga sola ka<;I!itl. Alunn duvan dibindeki saman y1gmmm UstUnde 
bir di!ii kopek U<; enigini emziriyordu . 1stifini bozmadan b ize baktJ. 
GUne!i yUkseldik<;e, I!i1g1 yava!i yava!i ahmn duvan Uzerinde 1hk bir 
yag lekesi gibi yaylid1. Arna hava soguktu:  gece kalan riizgar, ard arda 
gelen buz gibi ak1mlarla, yava!i yava!i yeniden <;1k1yordu. Avluyu ge<;­
tigimiz s1rada alunn kap1smda bir ihtiyar adam belirdi. Ufak bir ara­
baya ko!iulu bir atJ yulanndan yedegine alm1!i elli ya!ilannda bir er­
kegin ard1 s1ra, bir samanhgm arkasmdan, kadmlar ve <;ocu klardan 
olu!ian on ki!iilik bir grup <;1ktJ. Yorgunluktan bitkin bir gorUnU!ileri, 
sabahtan ak!iama kadar ag1r bir i!ite <;ah!imI!ilar da, i!iten yeni donU­
yorlarm1!i gibi bir halleri vard1 hepsinin. Gozleri donu k, yUzleri 
<;amura bulannu!itl; elbiselerine, sa<;lanna b�lanna sap saman yapI!i­
nU!itl. � ofroncani'den kuzeydogu 'ya, Brato!ieni'ye ge<;en ve oradan 
Skuratovoy'a dogru kar!il konulmaz bir bi<;imde ilerlemekte olan 

* Y eni Ketru�ika. 
* *  Eski Ketru�ika. 
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sava!i dalgasma kap1hp siirUklenmek korkusuyla tarlalara kai;tiklan 
ve ekinler arasmda iki Ui; gUndUr sakland1klan anla!i1hyordu. $ imdi 
geri don mU!iler, i; iftligi de, kulubeleri, ah1rlan da samanhklan da sapa· 
saglam bulmu!ilard1. 

Bu insanlann hii; bir !ieyi umursamayan halleri beni !ia!i1rttl, 
adeta hakarete ugraml!i hissettim kendimi. Asia !ia!i1rm1!i gorUnmUyor­
lard1, bizi gormeyi merak etmedikleri de her hallerinden belliydi. 
Bize gUnaydm bile demediler. fhtiyar, b�mdan yUnlU ba!ihg1m i;1kard1; 
otekiler ise buz gibi bak1!ilarla sUzUyorlard1 bizi. Sonra hep birlikte 
yUrUdUler. Qocuklar avlunun obUr ba!ima dogru kai;t1, k1zlar bir ku!U­
benin ardmda gozden kayboldu, adam da atl arabadan i;ozUp ah1ra 
dogru yUrUdU. Onlar gittikten sonra, ihtiyar koy!U yamma geldi, 
hai; i;1kard1 ,  bana Rusi;a gUnaydm dedi ve hemen ardmdan Rumence 
ekled i :  'Sanotate- nas1ls1mz?' 

Kendi kendime, bu bir Sovyet i; i ftligi diye dU!iUndUm. Bol�evikler 
buralardan aynlah topu topu bir kai; saat oluyor, bu i; i ftlik bir kai; 
saatten beri art1k Sovyet .yasalan altmda degil: sadece bir kai; saatten 
beri. Bu koyler, bu i; i ftlik artlk S.S.C.B. 'nin ekonomik, siyasal ve top­
lumsal sisteminin bir pari;as1 degil. Burada KomUnist rej i min yap1s1 
ve orgUtU hala sapasaglam duruyor: Sovyet damgas1m silecek, KomU­
nist yap1smm i;izgilerini bozacak vakit bulunamad1 henUz. Heinrich 
Schliemann , Miken mezarlanmn e!iigini a!it1g1 s1rada Atreus'un 
ogullan nas1! ona bir an ii;in gorUnUp so nra toz olmu!ilarsa bu i; i ftligin 
de !ill s1rada oyle, bana k1sa bir an ii;in gorUndUgUnU dU!iUndUm kendi 
kendime. Qiftligi yakmdan, elimden geldigi kadar yakmdan incelemek 
istcdim. Zira bu i; i ftlik, S.S. C.B. 'nin ekonomik ve toplumsal organiz­
masmm bir hUcresiydi. Bu i; i ftlik KomUnist toplumun un, Sovyet 
tanmsal ekonomisinin sapasaglam kalm1!i en kUi;Uk bir pari;as1yd1. 
Bu pari;amn, bu hUcrenin bir bedenden - S.S.C.B.'nin toplumsal, 
:;iyasal vc ekonomik bedeninden - ba!ika bir bedene gei; i!iine tamkhk 
ctmck gibi, gorebilecegimi hii; ummad1g1m bir olguyla kar!il kar!i1ya 
hu l unuyordum. Bu degi!iimin en onemli a!iamasma yeti!imi!i olmam 
hir �ans cseriydi. li;inde ya!iad1g1m an, e!isiz bir and1: tarihsel yonden 
··�i n«' rastlanmayacak bir gorgUydU bu. Bu 'hUcre 'de KomUnist toplu-
1 1 1 1 1 1 1 11 ait hir sUrU aynntldan ba!ika bir !iey bulamad1m. Arna boylesine 
Im c l c 1� i � i11 1 in ijncmini hakk1yla degerlendirebilmek de, geri i; ekilip 



resme bir bUtUn olarak bakmaktan r;ok,  inceden inceye, teker teker bu 
ayrmt1larm Uzerinde durmakla (bu konuda polemik yaratacak bir 
tutum tamam1yle yersiz kar;acagmdan, bu ayrmtilan polemik dl!ll, 
obiektif bir gozle anlatacag1m) mUmkUndUr. 

YUrUyii!l kolu 'konak dUzen i '  i r; inde ('konak dUzen i'  bile bir sava!l 
dUzenid ir) yay1hr, askerlek arar;lanru avur; avur; kopard1klan bugday 
ve r;avdar b�aklanyle, kucak kucak kopard1klan ayr; ir;egi ve soya 
fasUlyesi saplanyla orterler, u fak tanksavar toplar1yle ur;aksavar maki­
nelilerini tarlalara yerle!l tirirlerken (arar;lar, hemen r; iftligin ar­
dmdaki, agar;larm gozden gizled i gi bUyUk bir alana r;ekilmi!lti), 
hen d e  r;evremde bUtUn olup b itenleri gozden kar;1rrnadan r; i ftlikte 
dol� maya b �lad1m. 

on avluya girdigim mada, sol yanda bUyUk b ir yap1 gordUm; 
bu yap1 ineklere aynlml!l bir ah1rd1. ir;eriye goz attim. Saman do1u 
yemligin onUnde bir inek duruyor. Tath tath gevi!l getirerek bana ba­
k1yor inek. Ah1rda bir kanlj1khk goze r;arp1yor: saman dokUlmii!l yer­
lerde, oteye beriye atilm1!l yabalar, devrilmi!l kovalar· duruyor. D1!lan 
r;1k1yor ve ilk kar!llia!ltlg1m ihtiyarla burun buruna geliyorum. 
Avlunun obUr yamnda bir erkekle bir k1z, iki Siska, r;elimsiz at1 kUr;Uk 
bir arabaya ko!luyorlar. Erkek kirk ya!liannda gorUnUyor, hareketleri 
ag1r. Klzm sert, gUr;IU, zeki bir yUzU var; hareketlerinde ofkeye 
varan bir sertlik goze r;arp1yor. Ba!llm r; evirip de bana bakrruyor b ile. 
Ku!Ubenin kap1smda bir kadm beliriyor. Kadmm sar;lan dagm1k, yUzU 
r;amur ir;inde, gozleri !li!lmi!l, k1zarm1!l. Bir kar; saniye kadar bana ba­
k1yor, sonra ir;eri girip kap1y1 kapatiyor. 

lhtiyara samanlan nerede tuttuklanm soruyorum 

'Burada,' diyor, 'ama !limdi kalmad 1. '  
'Samammz kalmad1 m1? Hit; mi kalmad1?' 
'Hay1r, efendim.' 
Ashnda ihtiyar, 'Hay1r, cfendim' demiyor; 'Nyel, lauaris, '* d iyor 

Arna hemen arkasmda da Rumence, 'Nu, domnule, '** diye ekliyor. 
Sonra b ir kar; kelime Almanca mmldamyor, ama dediklerini anlaya­
m1yorum. 

* Rusca: 'Hay1r, yoldall. ' 
** Rumence: 'Hay1r, efendim.' 
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' Rus askerleri bUtUn samanlan ald1lar,' d iyor. 
'Burada Bol!ievik sUvarileri mi vard1?' diye soruyoru m. 
' Burada yoktu. Ketru!iika Nova'da konaklam1!ilard1 sUvariler. 

Yem vermeleri gereken slirilyle atlan vard1 .  Kilometrelerce dort bir 
yam, bUtUn <;iftlikleri dola!iarak ne kadar saman buldularsa hepsini 
ald1lar; benim samamm1 da.'  

'Peki samanma kar!i1hk bir !iey verdiler mi sana?' 
'Tabi i . '  
'Para m1 verdiler, yoksa makbuz mu?' 
'Makbuz.' 
'Nas1! paraya <;evireceksin bu makbuzu?' 
· � o froncani'deki Tanm Merkezi'ne gotUrecegim.' 
' �o froncani'de Almanlar var !iimdi. KomUnistler git ti.  Bilmiyor 

muydun?' 
'Evet, biliyordum. Peki, ama sizce Merkez kapand1 m1 yani?' 
'Eskisi kapand1. Almanlar yakmda o nun yerine bir b �kasm1 

a<;a<;aklar .' 
' Aym Merkezi mi?' 
' Hay1r, aymsm1 degil. Bir ba!ikasm1.' 
ihtiyar yUzUme bakarak, Ru51;a, 'Da, da, ponimayu - evet, evet, 

anlad1m' d iyor. Sonra Rulnence ekliyor: 'Es, in teleg anlad1m.' 
DU!iUndUgU, anlamak i<;in kafa patlatt1g1 belli. Ne var ki, paraya <;evi­
remeyecegi makbuzu dU!iUnUr gibi bir" hali yok . Bana oyle geliyor ki ,  
o ba!ika bir !iey dU!iUnUyor; daha belirsiz, ama daha onemli,  daha 
gerekli b ir !ieyi. Ahmn biti!iiginde b ir anbar var; bir <;e!iit tah1l deposu. 
Anbann hemen hemen bUtUnUnU; dag gibi y1g1lm1!i, mini mini, yuvar­
lak, koyu kur!ium renkli tohumlar kaplarru!i. ihtiyara bunlann ne 
oldugunu, ne i!ie yarad1g1m soruyorum. 'Yag tohumu,' diye ccvap 
veriyor bana. Soya fasulyesi tohumlan olacak her halde. Duvarlardan 
hirine dayah, tepe gibi bo!i <; uval istifi duruyor. Onun kar!i1smdaki 
duvarm dibine de tohum dolu <;uvallar dizilmi!i. 'Tohumlan <;uvallara 
dolduruyorduk, ama i!i i  yanda b1rak1p, can1m1z1 kurtarmak i<;in ka<;-
1 1 1ak zorunda kald1k,' diyor ihtiyar. 

I J fak bir kap1dan biti!iikteki ba!ika bir anbara ge<;iyoruz. Bu 
11 1 1hnr111  hUyUk bir k1smm1 da tepe gibi  y1g1h ay<;i<;egi tohumlan 
J. 1 1pl 1 1 1 1 1 1  �j. 
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'Bu tohumlarm hepsini her y1l Devlete vermek zorunda m1 idi-
niz?' diye soruyorum. . 

'Devlete mi? Hay1r. Tohumlan Merkeze gotiirUrdUk. 
' ikisi de aym lley ya i!lte.' 
'Hayir, Devlete degil. Tohumlan Merkeze gotUrUrdUk,' d iye tek-

rarhyor ihtiyar. 
'Tohumlanmzm bedelini oderler miydi?' 
'Tabii. ' 
ihtiyar, bu y1l i;ok iyi yag tohumu hasad1 kald1rd1klanm ekli­

yor. Bugday hasad1 da iyi olai;ag1 benziyormull. 'Arna !limdi her lley 
altUst oldu, '  diyor, 'bu sauas i;1kah beri' burada ilk defa olarak 
Rusi;a 'uoina ' kelimesini kullamyor, sonra Rumence, 'rasboiu ' d iye 
ekliyor - 'ne olacagmdan haberimiz yok. Tah11lan satamazsak bizim 
ii;in felaket olur. KomUnistler her lleyi satmahrlard1,'  diye bitiriyor 
cUmlesini. 

'Goreceksiniz, !limdi de mallanmz1 satabileceksiniz,' diye gUven 
veriyorum ona. 

' tjyJe mi dersiniz? Kime sataca�1z peki?' 
'Tohumlanmz1, bugdaym1z1 Merkeze gotUrUrsUnUz, · oradakiler 

UrUnUnUzUn bedelini oderler size. '  
' Sovyet Merkezi'ne mi?' 
'Hayir, Alman Merkezine.' 
'Ah, demek sizde de tanm takas merkezleri var ha?' 
'Tabii. '  
1htiyar ba!lhg1m elinde evirip i;evirerek yUzUme bak1yor. Hana bir 

�y sormak istedigini, ama bir tUrlii cesaret edemedigini anhyorum. 
'Kai; atm1z var sizin?' diye soruyorum. 
Son zamanlara kadar i; i ftlikte elli tane at bulundugunu soy!Uyor. 

'Bol!levikler- atlarm en iyilerini ald1lar,' diyor. 'Elimizde dokuz tane 
kald1. ' 1htiyarla birlikte avluyu gei;ip at ahmna giriyoruz. Ah1rda, 
yemliklerinden saman yiyen yedi tane at var. Alurm bir ko!lesine yem 
yig1lm1!l - tepe gibi ot, ye!lil yulaf ve yonca. Atlar SJSka, i;elimsiz, 
bodur hayvanlar; bogUrleri i;okUk. Bu kadar bol yem oldugu halde 
bUtUn atlarm boylesine zay1f kah!lma llall1yorum. 'Cins meselesi,'  diyor 
ihtiyar; 'cinsleri iyi degil.' Avluyu tekrar gei;ip, tanm arai;larmm dur­
dugu sundurmaya giriyoruz. iki tane harman makinesi, dort bell tane 
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bii;er-dover, bir tane de traktOr var. Duvarlardan birinin dibine 
motorin, gazyag1 ve parafin dolu tenekeler s1ralanm1!i. Bii;erdover­
ler bana i;ok bak1ms1z gorUnUyor. ' oyle,' diyor ihtiyar, 'bunlan onart­
mak, hatta motor ii; in u fac1k bir pari;a bulmak bile i;ok zor i!i. Kol­
hozlardan bir makinist gelene kadar beklemek zorunda kahrd1k. 
$ofroncani'deki kolhozdan bize bir tUrlU makinist vermediler. Hi!ii­
nau'dan hatta bazen ta Balta'dan makinist getirtmek zorunda kahr­
d1k. $ofroncani 'ye gittigim zaman bana, "Yann - yann gel," derlerdi. 
0 yUzden de makineler hep bak1ms1z kald1, bozuldu gitti.' 

Ba!i•m iki yana sallayarak, i;enesinin ucundaki beyaz sakah ka!i•-
yor. 

'Bu makineler sizin mi?' diye soruyorum. 
'Harman makineleri kolhozun. OdUni; ald1k kolhozdan. Hasat 

zamam gelince oteki i;iftliklere de vermek zorunday1z makineleri. 
t'Heki bUtUn makineler c iftligin kendi mah. ' 

Ba!ika ah1rlan, ba!ika anbarlan, b�ka yag tohumu stoklanm ve 
i ki tahd deposunu daha geziyoruz. Qiftl ik  oldu ki;a bUyUk ve bana go­
re olduki;a da iyi donatdm1!i. Yalmz topu topu Ui; inek sayabildim 
bUtUn i; i ftlikte. Bu kadar bUyUk ve zengin bir i; iftlik i i; in i;ok az gibi 
gorUndU bu bana. 

Qiftlik yap1lan arasmoa, eskiden i;iftlik sahibinin olan bir de 
'villa' var. Duvarlannm i i; i  ve d•!i• kalm bir s1va i le kaph, kerpii;ten 
yapdm•!i ali;ak, bas1k bir ev. On tarafmda, korkulugu bulunan bir 
verandas1 var. Ev, bir i;e!iit bahi;eyle i;evrili; bahi;eye i;op, kokmu!i 
pai;avralar, i;UriimU!i otlar atilm1!i. Bir kai; tavuk bu i;oplUkte e!iini­
yor. 

ihtiyar, i; i ftligin eski beyinin bir Rumen Yahudisi oldugunu si'y­
ltiyor. Kapmm e!iiginde durup, kahkahayla gUlmeye ba!ihyorum. Bu 
ko!iullar altmda, boyle bir yerde, boyle bir zamanda sarfedi len 'bey' 
si.izU bana sai;ma, gUIUnc;: geliyor: olU bir dilden i;1kardm1!i yersiz, kaba 
vc f.!UIUni; bir kelime bu . Glilmekten katilacag1m nerdeyse. Kelime 
lwr ikimiz Uzerinde de garip bir etki (bununla birlikte, degi!iik neden­
li•rcflon, hii; ku!ikusuz tamamiyle degi!iik nedenlerden otUrU) yaratl­
ynr (.!l'ri;ekten de bu kelimenin art1k ikimiz ii;in de bir anlam ta!i1-
1 1 1a1h�111 1 s1•ziyorum adeta. Ne var ki, ihtiyann, i; i ftligin eski sahibinin 
1:1• rl di i 111·n· �inclen tasa eder bir goriinU!iU yok. (Bununla birlikte, 



ihtiyarm 'Yahudi' kelimesini soyleyi!i inde bir ac1hk var gibi geldi . )  
'Tanm Merkezindeki memurlar hep Yahudiydi,' diye devam ediyor 
konu!imasma ihtiyar. Ba!ihgm1 elinde evirip c;evirerek yUzUme bakl­
yor. Onun akhndan gec;eni c;ok iyi anhyorum; ama anlamam1!i gorUnU­
yorum. 1htiyarm benim agz1mdan ogrenmek istedigi !iey, mUlklerin 
eski sahiplerine geri verilip verilmeyecegi. Bu c;iftlik de, topraklanmn 
bir b o!UmUnU $ofroncani 'deki kolhoza b1rakmak zorunda kalan bir 
c;ok c;iftlikten bir tanesidir. 1htiyann aklmdan gec;en sorunun cevabm1 
bilemiyorum. Her !iey sava!im nas1! sonuc;lanacagma bagh. 

'Bey'in c;ah!ima ndas1 oldugunu sand1g1m bir odada, iskemlede 
oturuyorum. Odada bir de divan* var. Bir ko!iede, raflannda c;e!iit­
li konularda yUz kadar k itap bulunan bUyUk bir kitaphk duruyor. Ki­
taplarm c;ogunun Frans1z bask1s1 olu!iu beni hayrete dU!iUrmUyor. Pol 
de Kock'tan, Max Nordau'dan bir sUrU kitap var bunlar arasmda. 
Anlad1g1ma gore 'villa'da bir sUre once iki Sovyet memuru - Tarim 
Merkezinden gelen iki denetc;i oturmu!i. 

'Yorgun musunuz?' diye soruyor bana ihtiyar. Divana uzanmarru 
sahk veriyor. 1htiyara te!iekkUr ediyorum, ama tehlikeyi goze alam1-
yorum. 'Bilirsin,' diyorum, 'tahtakurulanmn en c;ok yuvaland1klan 
yerler boyle d ivanlard1r, o bak1mdan bUtUn tahtakurulan m toplamaya 
niyeti m  yok.'  1htiyar gUlerek sakallm ka!i1yor. 

'Biraz ekmek peyniriniz var m1?' diye soruyorum. 
'Evet, olacak,' d iyor ihtiyar. 
Villa'dan c;1k1yoruz. Avlunun bir ko!iesinde, ba!ima k1rnuz1 e!iarp 

baglam1!i bir k1z, c;uvallara yag tohumu dolduran Uc; koy!UyU denetli­
yor. Daha once, atlan arabaya ko!ian adama yard1m ettigini gordUgUm 
k1z bu. lkide birde sesini yUkseltiyor. Koy!Uler o na cevap vermeden 
i!ilerini gorUyorlar. 1htiyar, k1zm yanma gidiyor. 

' Ekmek var, ama peynir yok,'  diyor k1z sertc;e. Ihtiyar mahcup 
oluyor. 

'Biraz slit verebilir misiniz bana?' diye soruyorum. 
'Slit mU? lnek i!ite !iUradaki ah1rda.' 
Bunun Uzerine elimi  k1zm kolu Uzerine kqyarak, 

bol$evika, ** hen slit sagmasm1 bilmem ki,'  diyorum. 
'Domnisciaara 

* Kitabm asltnda da kelime aynen 'divan ' olarak gec; mektedir. 

** Bol�evik kiic;iik hamm. 
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K1z gUIUyor, 'Affedersiniz, domnule, ' diyor, ama biliyorsunuz ya. 
' SUtUn parasm1 veririm.' 
'Onu demek istemedi m  ... Slit ii;in para vermeniz gerekmez. 
Ah1rdan tarafa yUrUyor, ii;eri giriyor, duvara as1h duran bir 

kovay1 alarak, temiz olup olmad1gm1 anlamak i i; in ii;en !ioyle bir goz 
at1yor, kuyuda y1kamak Uzere d1!ian i;1k1yor, sonra geri donUp inegin 
yaruballlna i;omeliyor. Bir sUre sonra ayaga kalkarak , i i; inde be!i san­
tim kadar slit toplanan kovay1 bana veriyor. lhtiyar da bana bUyUki;e 
bir dilim beyaz ekmek getiriyor. Ekmek biraz kuru, ama lezzetli. 

Ekmegi kovanm dibinde kalan be!i santim derinligindeki sUte ba­
ruyorum. K1z, yiyi!iimi seyrediyor. Sonra bana ba!i1yla !ioyle bir selam 
bile vermeden i;ekilip gidiyor. Kendi  kendime, 'KIZI kotU yeti!itirmi!i­
ler,' diye d�UnUyorum ... Sonra gUIUmsUyorum. lyi bir k1z olmaSI ge­
rek. BUtUn i!ileri goren, i;ark1 i;eviren o. Geri;ekten de kamm kaynad1 
bu k1za benim. Kendi kendime, sUtU bal gibi kendim de sagabilirdim, 
diyorum. 

' Glizel bir hayvan,' diyorum. 
'Oi; yUz ruble sayd1k ona,' d iyor i htiyar. 
'Nerden aldm1z?' 
'Kolhozdan.' 
'Oi; yUz ruble saydm1z demek? Topu topu Ui; yUz ruble, oyle 

mi?' (Oi; yUz ruble bin liret kar!i1hg1 oluyor.) 
' <;:ok para, bi liyorum, Arna inek de gUzel hani. '  
Ahmn kap1smda bir Alman askeri beliriyor. lhtiyara bir kaz satl­

nalmak istedigini, satlp satamayacaklanm soruyor. lhtiyar, 'Satar1z • 
her halde,' diye cevap veriyor. fkisi birlikte d1!ian i; 1k1yorlar. A rkala-
nndan bak1yorum; avluyu gei;ip, obUr ba!itaki kulUbenin ardmda kay­
boluyorlar. 

Anbann i i;ine girip, i;uval y1gmm UstUne b1rak1yorum kendimi.. 
Bir kai; saat sonra uyand 1g1mda, ihtiyan k1zla b irlikte kar!i1mda d i­
kilmi!i buluyorum. Ihtiyar ba!ihgm1 i;1kanp bana bir kag1t pari;as1 
uzat1yor. 

' Kaz ii;in Alman askerinden kai; para aldm1z?' diye soruyorum. 
'Elli ley, ' diyor ihtiyar. 'Elli ley i;ok para, ama bugUnlerde her 

!iey pahah. '  
Elli ley, ha? Elli ley, be!i liret eder. lhtiyann elime tutu!iturdugu 
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kag1da bak1yoru m. iki ata karljthk kesilmi� bir makbuz bu. Almanca 
yaz1lm1lj, bir Alman subaymm i mzasm1 taljtyor. 

K1z soruyor bana:  'Biraz once el koydu lar atlara. Bedelini  oder­
ler mi dersi niz?' 

' Tabii, diye cevap veriyorum. Bu makbuz gec;erlidir. Alman 
Komutanhg1 tarafmdan haz1rlanm1lj . '  

'Peki atlanm1za iyi  bir fiat verirler mi  dersiniz?' 
Ben glilerek, 'Hie; degilse kazm1za verdiklerinden biraz daha iyi bir 

fiat bic;erler her halde,'  d iyorum. 
K1z biraz s1k1lgan tavirla yLizlime bak1yor . . .  Hafifc;e k1zanyor. 

'Biliyorum, belki de ihtiyar o kaz ic;i n c;ok para istedi. Elli ley c;ok 
para, bunu kabul ediyorum. Arna bizi holj gormelisi niz ..  Biz1m fiatlar­
dan ne haberimiz olacak? Bolljevikler bize hep, "Bunun fiat! ljU kadar, 
bunun fiat! bu kadar" d erlerdi .  Aym ljeyi siz de yapm. Once b ize 
ley' in  rubleye oranla degerin in  ne oldugunu soyleyin . '  

Kaljlarm1 c;atarak, ciddi b i r  tav1rla konu�uyor k1z. Kendi kendime, 
'Zeki bir k1z,' diye dliljiini:yo ru m ;  'iyi bir k1z.'  Ona glilerek, 'Size an­
cak ljU oglitte bulu nabili rim,' d iyorum. 'Dogru Kumandanm Kararga­
hma gidip, Albay ' dan kazlann fiatm1 belirlemesini isteyin - yoksa 
tanesini  elli ley'd en verdiginizi duyarlarsa, biraz son ra blitlin birlik 
tlimlinli satmalmak ic;i n buraya dolacaktlr. ' 

K1z, ellerini  butlanna vura vura glilliyor . . .  Sonra kaljlan c;atih­
yor, yana.klan yavalj yava!i k1zanyor: bana oyl e geliyor ki, soylemeye 
c;ekindigi bir lj eyler var kafasmda. En sonunda cesareti n i  toplay1p 
soruyor: 'Eski c;iftlik sahibi doner mi dersiniz acaba?' 

' Eskisi donemez - bir Yahud iydi c;linkli o.  Onun yeri n e  bir balj­
kas1 gelir.' 

'Toprag1m1z1 bize b1 rakmazlar m1?' 
Ona ne cevap verecegimi b ilemiyorum. Ona 'b1rakirlar' d iyebil· 

meyi isterdim. Romanya'daki Bratianu tanm reformlannm (Avrupa 
memleketleri ic;i n d e  kiic;lik toprak sahiplerinin c;1kan dliljlinlilerek ya­
p1lm1lj en eski tanm reformland1r bunlar) genel olarak hedefine ulalj­
t1g1 soylenebilir. Kendi kendime, S.S.C.B. tarafmdan daha bir ytl on­
ce ilhak edilen Besarabya 'da, tekrar burjuva ekonomisi sistemi ne 
donlillirken karljilaljtlacak glic;lliklerin,  Sovyet Rusya'da karlj1lalj1lacak 
glic;llikler kadar bliyiik olmayacagm1 soylliyorum. Zira Ukrayna'da, 
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aslmda bUtUn Rusya'da, hi<; ku!ikusuz <;ok daha bUyUk ve karma!i•k 
sorunlarla kar!i1la!iacak, bu sorunlann bUyUk bir sakmmayla ele alm­
mas1 gerekecek. 

'Her !iey yoluna girecek, her !iey dUzelecek - goreceksiniz,' 
diyorum k1za. 'Tab ii, ba!ilang1<;ta baz1 karars1zhklar olacak. Her!ieyi 
bir gece i<;inde degi!itirmeye olanak yok.'  

Bu arada avluda, kapmm d1!imda ufak bir kalabah k toplamyor. 
Kalabahk daha <;ok ya!ih erkeklerden (bUtUn gen<;ler askere ailnm•!i),  
kadmlardan, k1zlardan, <;ocuklardan veya askere almamayacak k ad ar 
gen<;, ya da <;UrUge <;1kanlm1!i olan b ir iki delikanhdan olu!imU !i. 
Hepsi de dikkatle beni sUzUyorlar. Ya!ih erkeklerin ba!ilan a<;1k; 
delikanhlann daha bir kendilerine gUvenir halleri var, gorUnU!ilerine, 
tav1rlanna bak1hrsa hi<; b irinde en ufak bir tasa belirtisi yok. 

'Ne istiyorlarm1!i?' d iye soruyorum k1za. 
'Birinin <;1k1p d a  ne yapacaklanm onlara soylemesini bekliyorlar.' 
' onceden ne yap1yor idiyseler, aym !ieyi yapmakta devam ctsin-

ler; bugUne kadar ne yapm•!ilarsa onu yapsmlar yine,' diye biraz s1k1-
larak cevap veriyorum. 'Hi<; degilse !iimdilik, yap1lacak en d ogru i!i 
bu gibi  geliyor bana.' 

K1z, ka!ilanm <;at1yor ve cevap vermeksizin yUzUme bak1yor. 
Kendi kendime, 'MUkemmel bir kiz. BugUne kadar, Tanm Merkezin­
den gelen denet<;ilerin, kolhozdan gelen memurlann kar!i1sma <;1kan 
hep bu k1z olmu!i. MUkemmel bir k1z.' Emirleri veren o, koy!Ulere 
yapacaklan i!ii gosteren o, <;iftligi savunan hep o olmu!i !iimdiye ka­
dar. � imdi ise hi<; bir degeri kalmam•!i, emir veremiyor art1k. 

'Size ne gibi bir degi!iiklik oldugunu, neler dU!iUnUldUgUnU onlar 
soyleyene kadar, eskisi gibi devam edin ;iz en iyisi,' diye ogUt veriyo· 
rum ona. 

K1z gUIUmsUyor, hafif<;e k1zararak, 'Topraklanm1z1 savunduk biz,'  
diyor; ' Yanh!i bir i!i  yapmad1k k i . '  

Sanki Skuratovoy'daki <;iftlik, Ketru!iika Nova, Ketru!iika Stara 
koyleri, sanki �o froncani ve Zaicani, sanki bUtUn bu koy!Uler, bUtUn 
bu koyler, bUtUn bu tarlalar, goz alabildigine ekinle kaph bUtUn bu 
topraklar bir el tarafmdan usulcac1k kaldmhp birbirine taban tabana 
zit iki toph;msal, siyasal ve ekonomik sistem arasma b1rak1lm1!i gi.bi; 
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blitlin bunlann endi�elerle, tehl ikelerle dolu degi�im anlan, bir sistem­
den oblir sisteme ge<;i�lerin in  kritik a111 i�te bu an sanki. 

'Hay1r, hi<; de yanh� bir �ey yapm1� degilsiniz,' diye cevap veri­
yorum. 

( A�ag1da/11 satirlar sansiir taraf111da11 rilwnl1111�t ir.) 

Bir iki saat so nra anbardan <;1k1p avluyu gei;iyorum. Anbarda 
uyuyakalm1�, agz1m pash olarak uyand1g1m zaman bliylik bir susuzluk 
duymu�tum. <;iftligin lizeri ne garip bir sessizlik i;okmli�tli. ihtiyar, 
anbarm kap1s1 onlinde oturuyordu. Bir bardak su istedim ondan. Bana 
ho� gozlerle bakt1 ve cevap vermedi .  Kuyuya dogru ylirlidlim. Birden. 
ahmn duvan d ibinde,  yerde k1rm1Z1 bir e�arpla, iki tane <;tplak bacak 
gi>rdlim. K1zd1. Ylizii kan i<;i ndeydi. Ylizlinii mendilimle ijrtliim. 
' Hay1r, yanh� bir i� yapnu� d egilsi n iz.' dedim kend i kendime. 

VIII 

CELiK ATLAR 
' 

Comolenca, 14 Tcmmuz 

Skurotovoy <;i ftliginden �afak sokmeden aynhyoruz. Makineler 
okslirlip, kekeliyor. Xenophon'daki Yunan piyadesinin linlli aksmgm1 
hat1 rlat1yor bu bana. 

Gok, doguya dogru glimli�i bir renkte. Yumu �ak toprakh k1y1lar 
arasmda akan bir suyun <;1kard1g1 sese benzer, belli b elirsiz bir mml­
tl geliyor ekinlerden. Yava� yava� tepeleri n d iklikleri azahyor; her b iri 
yamndakinden, hafif bir toprnk k1vnm1yla - hirer vadi deg i i  de, uyku 
i<;i ndeki, slikun dolu gOlgelik hirer i;u kurlukla - aynlan bu yliksek 
tepeler �imdi hirer goglisli and myor. Bay1rlarda piyade devriyeleri 
birbirinden ayn, kii<;lik kli<;lik benekler gibi gori.i nliyor. Piyad eler 
bOlgeyi tanyorlar. Donuk goge kar�1 keskin <;izgilerle izdli�lim vere­
rek, tarlalar arasmdan ag1r ag1r ilerliyorlar. 
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I J l ' r i rnizde saval? biitiin !i iddetiyle siiriip gidiyor. Ruslar kar!il 
saldmya ger;mi!i bulunuyor . . .  Ruslann kar!il saldms1 sadece burada 
dcgil, giincye, Beltsy yoniine dii!ien, Rumen tiimenlerinin tuttugu 
kesimde d e  geli!iiyor. Sag yamm1zda beliren Rumen hafif siivari ke!iif 
kollan ur;arcasma uzakla!i1yor. Bunlar, bizim yiiriiyii!i kolu ile, bizim 
yolumuza dogru r;aprazlama ilerlemekte olan Alman - Rumen kan!i1m1 
yiiriiyii!i kolu arasmd a bir baglant1 meydana getiriyorlar. 

Toplarm arahks1z gi.irlemelerini bastlran tanksavar mermilerinin 
keskin patlamalanyla panzer toplarmm daha bogukr;a giiriiltiileri i!iiti­
liyor ara s1ra. Yiiriiyii!i kolumuz 1slak, pml pml parlayan otlar arasm­
dan ag1r ag1r ilerliyor. Dogu yoniinde gok, buru!iuk bir pa�omeni 
andmyor. Ekinler arasmdan saksagan siiriileri havalamyor. Her arar;, 
eksoz dumanlan yiiziinden hafif maviye r;alar bir renge biiriinm� ola­
rak ilerliyor. Hafif bir bay1rdan �ag1 inmekte oldugumuz s1rada bir­
denbire k1rm1z1 bir toz bulutu ir;inde kal1yoruz; hava tekerlek giiri.iltii­
leri, tank paletlerinin !iak1rtllan, motor ugultulanyla doluyor. 

Bir z1rhh kol, t1pk1 z1rhh bir trene benzer. Ben, Oberleutant 
Schultz'un kamyonuna binmi!i, onun yamba!ima, bir cephane sand1g1-
run iizerine elden geldigince rahat yerle!i mi!iim. Komiinist yazar 
Leonov'un eseri, 1 496 No. lu Zirhl1 Trcn adh kitab1 okuyup okuma­
d1g1m soruyorum ona. 

'Evet,' diyor iistegmen, 'hakhsm1z - bir z1rhh kol t1pk1 z1rhh 
trene benzer.' Trenden inenin, koldan aynlamn vay haline! Dort bir 
yamm1z gizli tehlikelerle dolu. Bizim z1rhh tren gorunmeyen raylar 
iizerinde ilerliyor. Ekinler (az daha 'demiryolu boyunca' d iyecektim) 
arasmda pusuya yatmI!i Sovyet erlerinin kur!iunlan arar;lanm1zm 
r;elik z1rhlanna r;arparak yass1hyor. ' 1496 No. Ju Tren'e yap1lan 
saldmy1 hatirhyor musunuz?' diye soruyorum. Ne var.ki, bizim kolun 
yiiriiyii!iiinii durdurmak, bizim z1rhlJ trenimizin iizerinde gittigi go­
riilmez raylan ur;urmak olanaks1z. 

Ustegmenle Komiinist �edebiyatm1 tartl!i1yoruz. 
Oberleutnant Schultz bir iiniversitede Dozent'tir. Sava!itan once 

toplumsal sorunlarla- ilgilenmi!i ve Sovyet Rusya iizerine bir kar; 
deneme yay1mlam1!i. � imdi ise moturlu yiiriiyii!i kolumuzun ur;aksa­
var boliiklerinden birine komuta ediyor. Ustegmen bana, Rusya'nm 
sava!itan sonra biiyiik bir olas1hkla, Pilnyak'm <;1plak Y1l adh escrinde 
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anlatilana benzer bir donemden ge<;ecegini soyliiyor. ' $ u  farkla ki ,  
diye ekliyor: 'Pilynyak'm tasvir ettigi diram bir deneme laboratuvann­
da gozler oniine serilir. Rusya aym dram1 bir kere daha ya!jayacaktir, 
ama bu sefer dram, daha ba!jlang1<;ta bastmlm1!j bir i!j<;i ayaklanmas1 
fonu iizerinde, bir demir-<;elik fabrikasmm avlusunda oynanacaktlr. ' 
Ostegmen boyte dedikten sonra yiiziime bak1yor, mah<;up bir tav1rla 
giiliimsiiyor ve !joyle diyor: ' Toplumsal gorii!j a<;1S1ndan makineler 
<;ok ilgi <;ekici, aym zamanda <;ok tehlikeli !jeylerdir.' Bu sorunu 
biiyiileyici denecek kadar ilgi <;ekici buldugunu itiraf ediyor bana. 

Kamyonlannm kasalannda ayakta duran askerler giiliiyor, el kol 
hareketleri yap1yor, tarak, f1r<;a, sigara kutusu, sabun par<;as1, havlu, 
k1saca ellerine ne ge<;erse birbirlerine atlyorlar. Hareket emri ans1zm 
geldigi i<;in, <;ogu elini yiiziinii y1kay1p, tra!j olmaya bile vakit bula­
mam1!j. $imdi ellerinden geldigi kadar temizlenmeye <;ah!j1yorlar. 
Kimi u<;aksavar kamyonlannmplatformunda bacaklanmyana a<;ml!j, 
yan beline kadar soyun mu!j, bez kovalar i<;indeki suyla y1kamyor. 
Kimi u<;aksavar kamyonlannm platformunda bacaklanm yana a<;nu!j, 
kar!j1smda tra!j olmaya <;ah!j1yor. Ba!jkalan sabun ve suyla <;izmeleri­
ni y1k1yor. 

Giine!j ufukta kabugunu par<;alay1p <;1k1yor, gokte ye!jil <;izgilerle 
yo! yo! kesilmi!j olarak yiikseliyor ve ara<;lann z1rhlanm <;ekine <; ekine 
aydmlatiyor ...  Kur!juni <;elik z1rhlann yiizeyinde a<;1k pembe bir !jafak 
sokiiyor. Yiiriiyii!j kolunun ba!jmda pembe renge biiriinmii!j ag1r tank­
lardan <;evreye tath ve canh bir aydmhk yayihyor. Derken birdenbire, 
uzakta ufukta altmdan bir irmagm ak1!j1m and1ran dalga dalga ekinler 
arasmda uzakta, bir tepenin yamacmda ans1zm bir <;elik l!jllt1s1, bir 
zirh pmlt1s1 goriiniiyor. 

Bir h aykm!j, yiiriiytl!j kolunu bir u<;tan bir uca dola!j1yor' 'Mogol­
lar! l\fogollai!' Alman askerleri Mogol birliklerini, <;arp1!jma usulleri, 
hattii taktikleri bak1mmdan bile oteki Sovyet birliklerinden ay1racak 
hale gelmi!jler. Gene! bir kural olarak, Asyah miirettebatm idare ettigi 
tanklar birlik halinde d egil, ayn ayn, ya da en <;ok iki!jerli, ii<;erli 
gruplar halinde sava!j1yor. (Bir bak1ma bu insana, siivari ke!jif  b irlik­
lerinin taktigini hatirlatiyor. ) Alman askerleri bunlara, kabaca <;evri­
lirse, 'z1rhh atlar' anlamma gelen Panzerpferde ad1m veriyorlar.Sovyet 
sanayile!j rnesinin vc askeri Stahanovizmin usta i!j<; iler, usta teknisyen-
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l i · r ,  y a  d a  usta tank !iO fOrleri haline getirdigi bu Tatar athlannda hala 
lm:11. o 1·ski ru h var. 

Dun gece yakalamp Skuratovoy'daki <; iftlige getirilen b ir tak1m 
Tatar esirleri de, Ukrayna'nm (dolay1s1yle Dinyeper ve Don Irmaklan­
nm sanayi ve maden havzalanyle, Kafkasya 'ya, Bakii petrollerine 
giden yollarm) savunul mas1 kendilerine verilmi!i bulunan Sovyet b ir­
liklerinin <;ogunlukla Asyahlardan meydana geldigini gosteriyordu. Bu 
Asyahlann i<;ine Altm Ordu 'nun kalmt1lan olan Kmm Tatarlan, 
Turkistanh Kiirtler, Don ve Volga k1y1larmdan, aym zamanda Azak 
denizi k1y:ilanndan, K1rg1zistan bozk1rlanndan, Ta!ikent ve Semerkant 
ovalanndan gelme Mogollar giriyor. Mogol Cumhuriyeti 'nin Be!i 
Y1lhk P!anmm ba!iansm1 temsil eden bu adamlar sanayile !imi!i Asya 
Rusyasmm en se<;me iiriinleri, askerf Stahanovizmin gen<; kura nefer­
leridir. 

On be!i ki!ii kadar olan esirler <; iftligin avlusunda toplanm1!i­
lard1. Ortadan az daha uzun, ince, ama saglam yap1h, kollan ve b acak­
lan orant1h adamlard1.  ilk bak1!ita <;ok gen<; goriiniiyorlard1 ,  ama yiiz­
leri insam <;ok aldat1yor bunlarm. Oyle samyorum ki,  ya!ilan yirmi 
be!ile otuz arasmda degi!i iyordu esirlerin. Ceketlerinin yakasmda nu­
mara bile bulunmayan, herhangi bir riitbe i!iaretinden yoksun, son de· 
rece sade haki iiniformalar giymi!ilerdi. Parlak siyah sa<;lanm k1smer 
orten piyade ba!ihklan da aym haki kum�tand1. Hem at binmeye 
hem de tanklann darac1k i<;ine biiziilmeye elveri!il i ,  Tatar i!i 
yumu!iac1k sahtiyan <;izmeler vard1 ayaklannda. <;:ekik gozleri darac1k, 
ag1zlan ufakt1 .. Gozlerinin <;evresinden incecik bir ag gibi !iakaklanna 
kadar uzanan duyarh, canh km!i1khklar hi<; durmadan k1p1rday1!ilany­
la bir yusuf<;ugun kanatlanndaki sinirleri andmyordu . 

Esirler, s1rtlanm ah1r duvannm b atan giine!iin I!i1g1yla aydmlanan 
k1smma dayamI!i,  yere <;omelmi!ilerdi. Ay<; i<;egi <;ekirdegi yiyorlard1. 
Vurdumduymaz, ama aym zamanda son derece dikkatli b ir goriinii!i­
leri vard1.  Soguk soguk, bombo!i bakan gozlerindeki kay1ts1zhgm 
ardmda bir ku!iku pusuda yat1yordu. Ahmn duvarma vuran giine!i 
l!iigmm meydana getirdigi !eke gittik<;e kiii;iilmii!i kii<;iilmii!i, en 
sonunda, esirlerde:r1. birinin yiiziinde mini mini bir benek kadar kal­
rr11st1. 
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Batan giineljin son ateljleriyle pml pml aydmlanm1lj o san maske 
sabilti, hi<; k1pirdam1yordu : dar ag1z, diimdiiz aim, parlak gozler mer­
merden yontulmulj gibiydi. Yalmz iki !jakaga dogru uzanan o incecik 
kmlj1klar ag1 durmadan titreljiyordu. Ncd endir bilmiyorum, esirin 
yiizii bana olen bir kulju hat1rlatt1. En sonunda giinelj kaybolunca, 
kulj kanatlanm kapay1p hareketsiz kald1. 

Bu askerler, i ki zirhh arai; ii;inde gerideki birliklerine kavuljmak 
ii;in Alman hatlari arasmdan bir gei;it ararlarken yakalanm1ljlar. Bc­
raberlerindcki tank Skuratovoy 'iin iii; belj kolometre dogusundak i 
bir tarlada top ateljiyle saf d1lj1 edil milj. Mogollar arkalan m kesen bir 
ag1r panzerc karljI k endilerini ljiddetle savu nmuljlar. Ne var ki,  biitiin 
karljI koymalan boljuna olmulj: bir panzere karljI makineli tUfek ate­
ljinin hi<; bir etkisi yoktur i;iin kii. Mogollardan bazllan vurulmulj, 
olmiilj, sag kalanlar da iljte avluda, ahmn duvan dibinde oturanlard1. 
Ufak, i;ekik gozlerini  k1sarak habire ay 9i9egi i;ekirdegi yiyorlard1. 

Ancak, paletlerle donanmilj o kiii;iik, traktOre b enzeyen arai; lar­
dan biri aniden avluda goziik ill mii Mogollar canlamr gibi oluyor­
lard1. Bu arai;lar, yine paletle donanmilj bir i;eljit motosiklet tarafm­
dan i;ekiliyordu. Bu arai;lar Alman ordusunda yeni yeni kullamlmaya 
baljlad1 - �er<;ekten de bunlar ilk kez Rus seferinde ortaya i;1kt1. 
Asllria bak11Irsa bu arai; Jar, oniine motosiklet tak1lm1lj bir traktOr 
degil de, aracm on tarafmdan ileriye dogru uzanmilj tek kiljilik bir 
<;eljit motosiklet tarafmdan yiiriitiilen bir traktor. �ofor on tljrafta, 
ata biner gibi motosiklet k1smmm iistiine oturur, s1rtm1 da arkaya, 
csas govd eye dayar. Goriiniiljte bunlar hi<; de giii;lii bir araca b enze­
mez. Ne var ki, Almanlar bu arai;lann olaganiistii i;ekme ve t1rmanma 
yeteneginden biiyiik bir b egenme ile soz ediyorlar. Aracm yarat1c1s1 
bunu daghk b olgelerdeki savaljlar ii;in diiljiinmiilj . Bu arai;, oniine ne 
gelirse t1rmanabilir. ilk kez Rus ovalarmda kullamlan bu arai; gerek 
tek nik, gerek pratik nitel ikleriyle uzmanlan hayretler i i;i nde b1rakm1lj. 
Aracm bellibaljh iljlevi, cephane ve petrol ikmalini saglamak. Fiili 
i;arp1ljma siralanndu bu acaip arac;lar tanklarm hemen gerisinden 
gider, p-anzerler arasmda h1zla hareket ederek mekik dokur. Bunlardan 
b32tlan, hafif tanksavar toplanm i;ekmekte de ku llamhyor. Qok h1zh 
gidebildikleri gibi ,  ekinler arasmda hareket ettikleri zaman da hemen 
hemen goriinmiiyorlar. 
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Tai ar 1 ·si rl l 'r i  hu a ca i p  maki nclere biiyiik bir ilgiyle bak1yorlard1. 
E.•1i i l l 'r i 1 1  l ' l l l 'r i  d i k ka l i m i  i;ekmiljt i .  Ufak, kiit parmakh ellerd i bunlar; 
l 1 1 1 1 a ldan l>oy11uzlaljmllj, derilerlnin  k1vnmlanna makine yag1 dolmulj­
tu . lla�parmakla i ljaret parmag1 arasmdaki deri ise ljahrem ljahremdi; 
makirwler  iizeri nde siirekli olarak elleriyle i;ahljan biitiin ilji; ilerde 
oldugu gibi. Makinist elleriydi bunlar. Mogollann da miikemmel hirer 
makinist olduklan anlaljthyordu - makinist kelimesiyle, geri;ek an­
lamda usta zanaatka r demek istiyorum. Bugiin, Rus maden sanayiin­
de, ozellikle Harkov bolgesinde pek i;ok geni; Mogol i;aillj maktad1r. 
Mogollarm makin eye ologaniistii bir tutkulan var. Sovyet Mogolis­
tam'nm geni;leri arasm da geleneksel at sevgisi, yerini ,  motorlarm , 
diljlileri n ,  manometrelerin v.b. saat gibi iljleyilji n e  duyulan ilgiye b1-
rakm1lj. Mogollar'm, bu tip son derece hareketli savalja, eski zaman­
lann ath saldm tek nigini  and1ran bu tip tank sal d m  teknigine yaratl­
illj bak1mmdan i;ok iyi uyduklan anlaljthyor. Geri;ekten de, d iyebili­
rim ki, bunlar tanklan, bir zamanlar atlanm kulland1klan gibi kulla­
ruyorlar. Baljma buyruk, bag1ms1z hareket etmeye dayanan bir taktige 
baljvuruyor bunlar. Mogollann Ukrayna ovalarmda siirdiikleri tankla­
nn katild1g1 bu savaljm oteki savaljlara benzemeyen yam da buras1 
iljte. Bu tanklar hirer birlik halinde degil de, tek baljlanna savalj alam­
na giriyorlar. Dev bir sirkte gosteri yapan athlar gibi ,  ekinler arasm­
d a  geni lj  daireler i; izerek ilerliyorlar. Goziipeklikleri ise,  cesaretleriy­
Je Lin kazanmtlj eski zaman athlanm hii; aratm1yor. 

'Mogollar! Mogollar! ' diye bagmyor Alman askerleri. Di; kilo­
metre kad ar ilerimizdeki bir tepenin  tath egimli yamacm1 h1zla t1r­
manmakta olan iii; tane tank gordii askerler. Yiiriiyiilj kolumuzun ba­
ljmdan iki tane ag1r panzer aynhyor. Panzerlerin ekinler arasmdan 
i;aprazlama, birin in  saga, otekinin  sola dogru, aralanndaki mesafeyi 
gittiki;e ai;arak, adeta diilj mam k1skai; ii;ine almak ister:esine ilerleyilj­
lerin i  sl!yrediyoruz. Di; kiii;iik Mogol tank1 hemen dag1hveriyor. 
Tanklann her biri genilj diizliik iizeri nde y1lankavi hareketlerle ilerle­
yerek acaip bir manevraya giriljiyor; bu y1lan kavi hareket s1rasmd a  
tanklar ara m a  gozd en kayboluyor. Mogol tanklanmn, esas birlikle­
ri yard1mlanna gelin ceye, ya da kendileri geri «;: ekilinceye kadar pan­
zerleri 0" l1mak istedikleri izlenimi doguyor i nsanda. !ki pan zer 
aniden atelj ai;1yor. 

7 2  



Patlayan !i arapneller u fak Sovyet tanklannm i;evresinde yerclcn 
toprak siitu nlan kaldmyor. QatI!i m a  topu topu on dakika siirUyor . . .  
D i;  Rus tank:, panzerlerden i;ok daha hareketli oldu gu i i; in ,  agir 
Alman tanklarmm ate!iinden kai;1p, i;ari;abuk tcpenin ardmda gozdcn 
kayboluvcriyor. Obcrlcntant Schultz, 'Buna ayartma teknigi derler,' 
diyor. 'Bu, hareket halindeki yUrUyU!i kollan arasmdaki sava!ita Moi!ol 
panzerpferdc 'leri, i!i in en i;ok h ayal gucii isteyen ,  en tehlikeli k1smm1 
gorUyor. Mogol tanklanmn ardm a tak1lmak suretle maymlanmI!i 
araziye dU!i mekten kai;mmak, yani oltay1 yutmamak ii;in i;ok dikkatli 
davranmak gcrck - aldamp da bir ilerlediniz mi, ya maymlarla, ya da 
bir ko!icde pusu kurmu!i ag1r tanklarla kar!i1l�irsm1z. 

Bir iki saat sonra Cornolenca koyUne vanyoruz. Koy sapasaglam 
duruyor, ne var ki, tamamiyle b1rak1lm1!i. KoyUn £1ir kai; yUz metre 
kadar d1!imda yanmakta olan evlerle kar!i1la!i1 yoruz. YiirUyU!i kolumuz, 
Cornolenca'mn bir kilometre kadar d1!imdaki bir tepenin ardmda mev­
zilenme emri almI!i bulunuyor. BUtUn ogleden sonray1, ne gibi geli!i­
meler olacak diye, sinir bozucu b ir bekleyi!i ii;inde gei;iriyoruz. Bir 
koyUn evleri arasmd a  mevzilenmi!i orta i;aph toplanm1zdan b iri Ui;er 
dakikahk aralarla ate!i ediyor. Sag1m1za dU!ien ormanda gizlenmi!i 
say1s1z batarya arahks1z ate!i etmekte. 

Ak!iam yakla!i1rken, bir panzerin e!iliginde on arai;tan meydana 
gelmi!i bir Alman kolunun bize dogru geldigini gorUyoruz. Kamyon­
lardan birinden alt1 esir iniyor - dort Mogol ile iki Rus. 

Sorgular bittikten , esirler koydeki evlerden birinin bir odasma 
kilitlendikten sonra Oberlcutant Schultz yamma geliyor. · � u  esirler­
den b irinin siyasal komiser oldugu ku!ikusu var ii; imde,'  diyor. ' Dni­
formasm a d ikkat ettiniz mi?' 

Karanhk bastJrd1g1 mada, esirlerin kapatild1klan evin d1!imda bir 
tak1m garip gidip gelmeler dikkatimi i;ekiyor. Eve dogru yUrUdUgUm 
Slrada Schultz'la kar!iila!iIYOrum. Bana, 'siyasal komiser'in olU- bogul­
mu!i olarak bulundugunu soy!Uyor. Sonra da kur!iun kalemle Rusi;a 
yaZJlmI!i bir not gosteriyor bana. Yaz1da !ioyle deniliyor: 'Adamlanma 
beni oldUrmeleri emrini kendim verdim. imza o kunakh : ' 15" Z1rhh 
Tumene bagh siyasal komiser, Basil Volinsk i . '  
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I X  

J.�'J'E JJfNYESTER! 

Soroki (Dinyester Uzerinde), 4 Agustos 

i!ite Dinyester! Kat1la!iml!i kilden yama<;lan ile beyaz yarlar ve 
klZll bo gazlarla kesilmi!i dar, derin vadisi i<; inde akan koca 1rmak i!ite! 
i!ite Ukrayna yakas1 ; yemye!iil m1S1r tarlalan, altm renkli bugday tar­
lalarmm ortasmda, s1k ay<;i<;egi tarlalannm, akasya ormanlarmm, 
soya fasulyesi tarlalannm ve Stalin Hatti denilen demir ve betondan 
bir labirentin i<;inde v;ozalabildigine uzanan Ukrayna yakas1 ! 

Stalin Hatti, beton koruganlardan, dolamba<;h hendeklerden, 
<;elik damh koruganlardan meydana gelmi!i karma!ilk bir sistem. 
Buradan, Soroki 'ye yukardan bakan u<;urumun tepesinden Stalin 
Hatti, 1rmagm bir yakasmm meydana getirdigi kilden yaz1 tahtas1 
Uzerinde yaz1lm1!i beyaz harfleri andmyor. Bir soya fasulyesi tarlas1 
i<;inde gorUlen !ill T, bir tanksavar topu yuvas1d1r. �u A, !ill C, !ill D, 
!ill I hep hirer minik kale, hirer korugan, h irer irtibat hendegi, maki­
neli tlifek yuvas1d1r. Stalin Hatti. devim verindevse, b ir !i ifre: 
sony<; al1c1 taarruza haz1rlanmakta olan Alman top<;ularnm uzakhk 
belirleme cetvclleri yard1m1yla sab1rla <;ozmeye <;ah!i t1klan yabanc1 
bir di!, sir dolu bir yaz1. Taam1za kat1lacak birlikler sava!i alanma �el­
meye ba!ilad1lar b ile. Toz dolu hava tank paletlerinin sUrekli gUmbUrtU­
sUyle titre!iiyor. Bu bUyUIU yaz gUnUnde kocaman <;elikten di!ilcr bu 
araziyi ald1klan emir Uzerine ogUtUyor sanki. Top sesleri Agustos 
gogUnUn parlak <;eligine hirer <;eki<; gibi vuruyor. Yemye!iil Ukrayna 
bozkmnm kenarmda, ufkun Uzerinde bembeyaz bulutlardan koca 
koca kaleler yUkseliyor. 

i!ite Dinyester! iki gUn once bagh bulundugumuz motorlu tUmen­
den aynhp, taarruz birliklerinin bir koluna katllmak Uzere gUneye 
do gru hareket etmi!iti k.  Ge<;en haftalar i<;inde tamkhk ettigim sava!i­
tan bUtUn bUtUn ba!ika bir sava!i bu. Bu artlk makinelerin <;at1!imas1, 
ag1r z1rhh tanki'.:mn <;arp1!imas1 degil, piyade taburlan arasmdaki, 
atlar tarafmdan <;ekilcn bataryalar arasmdaki eski usu! bir sava!i.  Uzun 
bir sUredir koklad1g1m yag ve petrol kokusundan sonra beni o giizelim 

74 



at f1ljk1s1 kokusu kar�1hyor. Askerleri n sesi kulaklanma, neden sonra 
kendini bulabilen i nsanhg·m sesi gibi geliyor. 

Mogilev Cephesinden, ljimdi bulundugumuz Soroki 'ye kadarki 
yolculuk uzun ve olduki;a i;eti n gei;ti. Yiik arabalanyla, top batar­
yalan kafileleriyle, piyade ylirliyli� kollanyla, upuzun arai; konvoyla­
nyla t1kanm1lj yollarda, gozleri kor eden k1rm1z1 toz bulutlan 
arasmda yol almak zorunda kald1k hep. Yol boyunca zaman zaman, 
bir kenarda kalm1� parampari;a arai;lara, yanm1lj kamyonlara, yan 
yatm1lj Sovyet tanklarma rastlad1k. Beltsiy 'e  yaklaljt1g1m1zda i;arpllj­
ma belirtilerine daha s1k rastlar olduk. Yollarm onanmmda esirler 
i;ahljtmhyordu. Ben gei;erken,  gizlemedikleri bir merakla Alpinist 
subay1 liniformama bak1yorlard1. Bir an duruyor, kazmalarm m ,  klirek­
lerinin  saplarma dayamyorlard1, ama Alman muhaf1zlan hemen ba­
g1rarak onlara iljlerini hat1rlatiyordu. Esir gruplan arasm da, beyaz 
fona karljl san b ir daire b ii;imi nde goriinen ylizli, darac1k i;ekik goz­
leri , klii;iik agz1, usturayla tralj edilmilj kafas1yla Mogollar gozlime 
i;arp1yordu. 

Flahesty'den bir kai; kilom etre otede, iki tan e  tahrip edilmill 
Sovyet tank1 yakmmda ilk Sovyet mezarlanyla karlj1laljtlk. Deri 
kokartlI bir Sovyet migferi, ya da yeni  altlist edilmilj toprag1ri lizerine 
atilmllj bir haki ceket d1ljmda, mezarlann iizerinde ne bir ha<;, ne bir 
ad, ne de yatan m  kimligini  b elli edecek herhangi baljka bir iljaret 
bulunuyor - hirer tlimsekten ibarettir biitli n mezarlar. Yolun ob iir 
yamnda s1ra s1ra goriinen hai;lar, savalj s1rasm da olen Alman askerleri­
nin mezarlarm1 b elirliyor. Mezarlarm lizerleri i; ii;eklerle ortiilii ve i;elik 
migfer tak1h her hai; m  iistiinde, mezarda ya tan savalj<;mm ad1 , ri.itbesi 
Ye yaljl yaz1h. Bir havacm m  mezanm bclirleyen hai;a, pilotun ui;ag1-
run makineli tlifek �eridi sanlm1lj ( olen pilotun Messerschmit ' i ,  kanat­
lan yanm1lj, iskeleti i;arp1lm1lj olarak bir m1s1r tarlasm m ortasmda 
duruyor). Ha:;a sanlm1lj makineli tlifek ljeridi ,  eski i;aglarda yaljayan 
insanlarm evlerin i n  duvarlanna, tiirb elerin yanlanna i;izdikleri , ollim­
siizlligli temsil eden yllam and myor. Bu k1r manzarasm m zenginligin­
de, olgun tah11larm bollugunda, tepelerin kabank gogiisleri iizerine 
yatan beyaz bulutlarm i;oklugunda oliimiin haberi, i; iirliylip dag1lma­
nm iljareti var. Bu, yazm gizli ruhudur. insanlar mevsimler gibi oliiyor. 
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Bu, mevsimlerin en zengininde, zengin bir olUmdUr. Arkadan, erguvan 
renkli meyvalanyla gUz gelir. 

Uzaktan Beltsiy, c;evresinde gUnlerce sUren !iiddetli c;arpI!imalann 
ac1sm1 c;ekiyormu!i gibi gorUnUyor. (Beltsiy Almanlann eline gec;tigi 
s1rada hen daha Kuzey'de, Skuratovoy'da bulunuyordum. Skurato­
voy c; i ftliginden, biraz gerimizde, saga dogru gogU kaplayan erguvam 
alevler gorUlebiliyordu. Sava!im son gecesi ise top sesleri o kadar ya­
kmdan geliyordu ki, sabaha kadar gozUme uyku girmedi). 

Beltsiy varo!ilanna dayand1g1m1zda Sovyet uc;aklan hava alamm 
bombalamaktad1r. Bir A lman avc1 filosu h1zla goge tirmamp Sovyet 
Rata'lanna meydan okuyor. Messerschmit 'lerle Rata'lar arasmdaki 
c;arpI!ima k1sa ve c;etin oluyor. Hava sava!il bUyUk bir gUI tarlasmm 
ortasmda yer ahyor sanki ;  !iarapneller, Sovyet uc;aklannm dort bir 
yanmda tac; yapraklanm ac;an k1rm1z1h beyazh c; ic;ekler gibi pathyor. 
Bombard1man uc;aklan Dogu yonUnde h1zla gozden kayboluyor. 
Sava!im geli!imesine kendimi o kadar kaptirmI!ilm ki, kasabamn 
korkunc; durumunu once farkedemiyorum. Bir yUk peronunun ucun­
da, demiryolu gec;idi yanmday1z. Egilmi!i bUkUlmU!i raylar Uzerinde 
patlamalann dumanlanndan simsiyah kesilmi!i korkunc; bir demir y1-
gm1, bir sUrU devrilmi!i vagon ve bir 1?tuka'nm attig1 ag1r bombayla 
paramparc;a olmu!i bir lokomotifin kahntilan duruyor. Lokomotif 
!iaha kalkm1!i; Pluton 'un sava!i arabas1 gibi yerin altmdan c;1k1yormu!i 
izlenimi uyandmyor insanda. Lokomotifin egri bUgrU metal parc;ala­
n tUtUyor, delinen kazanmdan da durmadan bir 1shk sesi c;1k1yor. Ba­
casmm UstUnde mavi bir kuma!i parc;as1 sallamyor; makinistin 
tulumundan arta kalan bir parc;a olacak her halde. 

ic;inde bulundugum arac;la, kasabamn bombalar, patlayan maym­
lar ve Alman topc;usunun sUrekli ate!ii altmda mahvolmu!i 
sokaklannda dola!i1yorum. Evlerin iskeletleri heyula gibi goge do gru 
yUkseliyor. KUme kUme sefil insanlar y1kmt1lar arasmda dola!iarak, 
degerli mallardan arta kalanlan, yanmI!i yataklan,'bo!i !ii!ieleri toplu­
yorlar. (Zira son bir ay ic;inde Beltsiy halk1 liep ormanda ya da 
bodrumlarda saklanarak Ya.!iam1!it1; ama ic;lerinde en gozUpckleri yava!i 
yava!i sakland1klan yerlerden c; 1kmaya b�lam1!ilard1 ve bu c;1kanlann 
arasmda, yUzlerine korku, ac;hk ve uykusuzlu gun derin c;izgileri oyul­
mu!i kadmlar, c;ocuklar, ihtiyarlar da bulunuyord u.) S.S. askerlerinin 
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gozetimi altmda gruplar halinde <;ah!itmlan sakalh Yahudilcr, tcll < 'r ,  
ipler, varyozlar yard1m1yla, y1k1lmaya yUz tutmu!i duvarlan indiriyor­
lar. OIU !iehrin !iUrasmda burasmda y1k1lan tugla \'C ta!i duvarlann 
gUrUltUsU duyuluyor. A<; ked i,  kopek sUrUleri y1kmtilar arasmda dola­
!ilYOr. Altm ekin ba!iaklanyla ortUIU son derece verimli bir vadiye 
sokul mu!i, bir zamanlann bolluk !iehri, Beltsiy buras1 demek ! Hava 
alamna dogru, Soroki'ye giden yo! Uzeri nde bir ka<; ev hala yamyor. 
Uzakta bir u<;aksavar makineli tUfegi tek ba!ima ate!i ediyor. Un bulu­
tunu and1ran bembeyaz bulutlara dogru <;1k1yor izli mermiler. Bir 
manav dUkkammn kap1s1 e!iiginde oturmu!i ihtiyar bir Yahudi bana 
Almanca sesleniyor: 'Alles gut, alles gu t!-Her!iey iyi, her !iey iyi ! '  

�ehrin merkezi ndeki Sovyet Evinin on tarafma elli santim boyun­
da harflerle, KomUnistlerin slogam, 'DUnya i!i<;ileri, birle!iiniz! '  
yaz1h. Buras1 s1radan b ir yap1dan <;ok, i<;inde oturulan bir eve benzi­
yor. GUzel bir bah<;enin i<;indeki yap1, ondokuzuncu yUzy1ldan kalma 
bir villay:i andmyor. Tam o koca yazmm altmda, giri!i k1smmda bir 
Alman nobet<;i rahat duruyor. Yapmm birinci katmda, bir yiizU bo­
yunca beyaz boyah parmakhg1 olan uzun bir balkon var. Bah<;ede 
Stalin'in heykeli duruyor. KIZll diktatOr bilinen pozunda temsil 
edilmi!i :  pos b1y1g1 ile, ba!imdaki deri viziycrli kasketi ile, sag eli 
Napolyonvari bir tav1rla askeri kaputunun iki dUgmesi arasmda, ayakta 
duruyor. Heykel, kaidesinden devrilmi!i, otlann iistUnde yUzUkoyun 
yatiyor; toprag1 di!iliyor gibi bir gorUnU!iU var. Yemye!iil fon Uzerinde 
heykel, gozleri kama!it1racak kadar beyaz duruyor. 

�ehrin hemen d1!imda, 1rmagm iizerindeki koprUde ara<;lar bir 
trafik s1k1!i1khg1 yaratml!i - Bir esir kafilesi koprUyU ge<;ebilmek i<;in 
bekliyor. Esirler sirtlanm y1k1k bir yapmm duvarma vererek yere 
oturmu!ilar, ba!ilan yorgunluk Ve s1caktan onlerine dU!iUyor. 

Onlara baz1 !ieyler sormak i<;in duruyorum. \:ogunlu kla Ukrayna­
h ve Besarabya'h esirler. . .  Sorulanma hep aym cevab1 veriyorlar: 
'Da- evet.' i<;inde korkunun bir anhk kasvetli bir alev tutu!iturdugu 
gozlerini testekerlek a<;arak bak1yorlar bana. Onlara muhaf1zhk eden 
Alman askeri esirlerin korktuklanm - her an kur!iuna dizilmekten 
korktuklanm soy!Uyor bana. GU!Uyor Alman askeri. Esirlerin ha!a 
hayatta olu!ilanna bir tUrlU ak1l erdiremediklerini soy!Uyor. Esirler 
yUzUme bak1yor, Alman askeriyle ne konu!itugumuzu yUzUmdeki 
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1 1' : 1 1h ·dP1 1  sP1. 1 1 1 1'yP 1; ah!? 1yorlar. Bir sigara yak1p, kibriti at1yoru m.  Esir­
k rdP11  h i ri siu1 mi.i� kibriti alarak dikkatle inceliyor. 

�1 ' 1 1 r i 11 d1!i mahallelerine vanyor ve Soroki'ye giden yo! boyunca 
ilerlemeye ba!ihyoruz. Beltsiy'in birka<; kilometre d1!imdaki hava 
alam111 ge<;tikten biraz sonra, bir !ieyler at1!itirmak i<;in mola veriyo­
ruz. Kumanyam1z son derece azald1. Biitiin kumanyam1z, yirmi kutu 
kadar konserve domates, birka<; !ii!ie maden suyu, bir kutu <;ay ile 
az1c1k !iekerden ibaret. Ger<;ekten de pek kit bir kumanya. 

Bir kutu domates konservesi a<;1p, domatesleri ince ekmek dilim­
lerine siirerek yemeg� ba!ihyoruz. Son lie,: giindiir konserve domates­
ten ba!ika !iey koymad1k agz1m1za, dogrusu gma geldi bana domates­
ten. Bir ka<; lokmahk yemegimizi yedikten sonra, bir par<;a kestirmek 
i<;in ekinlerin arasma atlyoruz kendimizi. Aradan bir saat ge<;meden 
yeniden yollara d�iiyoruz. 

Yolda on Oe!i kilometre ooyunca, Alman Pah'lan tarafmdan tah­
rip edilmi!i Sovyet tanklanna rasthyoruz. Par<;alanm1!i <;el ik  y1gmlan 
arasmda bir tank ozellikle dikkatimizi <;ekiyor. nu saldm birliklerini 
ta!i1makta kullamlan ozel tanklardan biridir. Tankm on tarafmdan 
biiyiik <;aph bir makineli tiifcgin namlusu <;1k1yor. Tankm tepesi, ter­
sine <;evrilmi!i bir T harfine benziyor. bte yanda, tankm demir kap· 
lamalan bir s1ra !ieklinde k1vnk dokiilmii!i. Bu iki <;elik s1ra askerlerin 
oturmasma yanyor. Sava!i ba!ilaymca askerler yere atlay1p, tankm ate!i 
destegi altmda yaya do\ii!iiiyorlar. {iifte gorevli bu tanklardan birinin 
i<;inde tank !iOforiiniin yanml!i cesedi duruyor. Cesedin omurgas1 dim­
dik, oturulacak yerin arkahgma dayanml!i durumda. Kol ve bacak 
kemikleri ise bir y1gm halinde, oturulacak yerle, kumanda tablosu ara­
smda duruyor. 

Dinyester'e yakla!itlk<;a <;arp1!ima belirtileri daha s1k ve daha gozle 
gorii!Ur hale geliyor. Bu belirtiler, Rus tanklan miirettebatmm, iizerle­
rine sald1ran kendilerinden <;ok iistiin bir dii!imana kar!il canlanm di!i­
lerine takarak <;arp1!it1klarma tamkhk ediyor. 

Soroki'ye ii<; be!i kilometre kala, a!iag1m1zda, uzakta, bir ara<; 
konvoyunun kald1rd1g1 klZll toz bulutlan arasmdan, Cainari'yi a!ian 
kopriiniin y1kmt1s1m se<;ebiliyoruz. Kopriiniin hemen hemen bir 
V meydana getirecek bi<;imde <;okmii!i bulunan iki merkez kiri!iinin 
birle!itigi yerde, yani tam kopriiniin ortasmda kirk be!i tonluk bir rus 
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tank1 yailyor. Z1rhh canavar gorUnii!ite sapasaglam. UstUnde bir i;izik 
bile yok. Qelik kaplamalanndan bir teki bile yerinden oynamaml!i. 
Tank, geri i;ekilmeye i;ah!itlg1 sirada koprU havaya ui;urulmu!i. Yanm 
dakika daha once davransaym1!i, kurtulacakm1!i tank. KoprUnUn altm­
da, Cainari'nin i;ak1lh yatagmda bir toprak y1g111 1 ,  y1gmm UstUnde 
kaba saba bir hai; var. Hai;ta !ill kelimelcr yaz1h :  'Ein russiche 
Panzer-schu tzer. ' Bir Rus tank topi;usu. 

�imdiye kadar kar!i1la!itlg1m1z Rus mezarlan ii; inde hai; ta!i1yan 
ilki bu. 

Vantsina'ya vard1g1m1zda gUne!i batmak Uzeredir. YUzeyi, arasm­
dan ince bir i;aym k1vnla k1vnla aktlg1 derin bir yarla bo!UnmU!i, ka­
rarmakta olan dUz!UgUn Uzerinde k1pk1z1l, kocaman bir bulut as1h 
gibi duruyor. lnsan ne yana baksa, ekinlerin panlt1S1yla gozleri kama!il­
yor - batan gUn altmdaki ekinlerin pmltls1yla nerdeyse gozleri 
gormez oluyor diyebilirim. lnsan gozlerini uzaklara i;evirince, engin 
bugday ba!iaklanmn pmltlSI gitgide donukla!i1yor ve en sonunda, 
gUne!iin l!i1g1m yans1tan ak!iam gogU gibi, ekinlerin yans1tt1g1 l!ilk da 
kayboluyor. 

Vantsina'mn otesinde yo! bir tepeyi t1rmamyor; Soroki i!ite bu 
tepenin ardmda KUi;Uk kasabanm ilk evleri tepeUstUnde, son yangm­
lardan kararml!i bUyUk bir yapmm yanmda duruyoruz. Qar Nikola 
tarafmdan kurulmu!i eski bir ilahiyat okulu bu. Yap1 son derece basit 
neo-klasik Uslupta (geri;ekten de, Ampir Uslubunun gecikmi!i bir 
taklidi olan Rus neo-klasizminin bir ornegi bu yap1). Gcleneksel sUs­
lemelere sahip ton tarz1 ba!ihkh beyaz, ali;1dan gomme rutunu yapmm 
on cephesinde fazla i; 1kmtlh olmayan bir kabartma halinde, Yakmdan 
bak1lmca tamamiyle y1k1ld1g1 anla!i1hyor yapmm. Qatl i;okmU!i, ii; 
duvarlar hirer y1kmt1\ halinde. Dl!i duvarlar hala ayakta durmakla 
birlikte alevlerin s1cakhgmdan i;atlam1!i. Yapmm on tarafmdaki avluya 
komUr haline gelmi!i kiri!i par:;alan scrpili. 13:> l�evikler, bir tanm sen­
dikasmm merkezi ve tanm arai;lan deposu olarak kullanmak Uzere 
bu ilahiyat okuluna el koymu!ilar. 13uradaki tanm arai;larmdan, 
Soroki bolgesindeki i;e!iitli kolhozlar (Vantsina'da bir kolhoz, Zipilo­
va'da bir kolhoz, Kogniski'de ve Valonokulo'da hirer kolhoz olmak 
Uzere bolgede dort kolhoz vard1) yararlamyormu!i; yapmm dort bir 
yarum i;evreleyen geni!i arazide siirUyle traktOr, kocaman kocaman 
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bi�·Pr-cloverlcr, harman makineleri, delme makincleri, tohum serpme 
makinelcri ve pulluklar var. Buras1 bir tanm makinelcri mezarhgm1 
andmyor. 

Vantsina'dan, Soroki 'nin yasland1g1 tepeye c;1kan yolun iki 
yanma c;ogu zarar gormii�, ama baz1lar1 iyi durumda olan m!lkineler 
b1rak1lm1�. Hii.lii. sapasaglam duran Uc; biiyiik harman makinesini in­
celemek ic;in yanlanna gidiyorum. Bunlar, Budape�te'deki Hofl1err­
Schrantz Clayton Sttleworth fabrikasmdan gelme Macar yap1s1 
makineler. 

Bu arada karanhk bastmyor ve bir Fcldgcndarmc bize karanhkta 
Soroki'ye inmenin tehlikeli olacag1m soyliiyor. Dinyestcr'in sol yaka­
smda mevzilenmi� Rus bataryalari kasabay1 uzaktan doverek beyaz 
toz bulutlari kaldmyor. Bulundugumuz noktadan, her patlamadan 
sonra c;oken duvarlarm, dii�en molozlann karakteristik giiriiltiisiinii 
duyuyoruz. Ol�anka yoniinde, Yampol'un otesinde biiyiik bir yang1-
run alevleri ufku kaphvor. Gecevi gec;irmek ii; in ba�1m1z1 sokacak bir 
yer anyor vc 1lal11yat 01rnlunun bir kac; yUz metre 11ensmdcki bir kulii­
becigin kap1sm1 c;ahyoruz. Kuliibede ihtiyar bir kari koca ile kiic;iik 
bir oi!lan c;ocu)1undan olu�an yoksul bir koylii ailcsi oturuyor. Bizi 
nazik kar�1hyorlar; ancak bize sunabileceklcri biricik �ey de sadece, 
Uzerinde yatmak ic;in gosterdikleri geni� bir masa, hepsi o kadar. Za­
ran yok. Pellegrini masada yatar, ben de arabada uyurum. Ekmekle 
biraz konserve domates yiyor, kendimize bir c;ay yap1yoruz. Sonra 
ben gidip arabanm ic; inde yatJyorum; ikide birde dirseklerimini iizerin­
de dogrularak, ufku c;epec;evre saran alevlere bak1yorum. 

Ekinlerden, kara alev dilleri gibi koyu golgeler yiikseliyor. Sovyet 
uc;ak filolanmn motor sesleri y1ld1zlann aydmlatt1g1 gokte uzaktan 
uzaga duyuluyor. Irmagm obiir yakasmdan ate� ac;an bir Rus 
makineli tiifegi, diki� makinesi gibi tak1rd1yor. Bu tak-tak-taklar uy­
kusuzluktan �i�mi� olan gozkapaklanm1 dikiyor. 
x 

EKiN MEZARLIGI UKRA YNA 

Mogilev onlerinde (Dinyester) 1 8  Tcmmuz 

Biitiin Dinyester kesiminde Stalin Hatti oniinde giinlerdir �iddetle 
siiri.ip gitmekte olan Ukrayna sava�1 belki de 'Asya Kap1lan'nm yazg1-
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s1m belli edecek. Geni!i sava!i alanmm kuzey ve merkez kesimlerindeki 
Alman ilerleyi!iinin hedefi olan Un!U adlarla - Moskova, Leningrad ve 
Smolensk - bUyUlenmi!i halk belki de, durumun sonucunun burada 
belirlenmekte oldugunun, sava!i tiyatrosunun en kesininin burada 
gUney cephesinde, iki ordunun sadece Sovyet tah1l anbarma sahip 
<;1kmak i<;in degil, aym zamanda Dinyeper ve Don'un endUstri , havza­
lanna, maden havzalanna, BakU petrollerine, Asya'ya giden yollan da 
ellerinde bulundurmak i<;in <;arp1!imakta oldugu gUney cephesinde 
oynand1g1 ger<;eginin belki de henUz farkmda bile degildir. 

Bununla birlikte, hi<;bir !ieyi saklamaks1zm bu dev sava!im olayla­
nm tasvir edebildigim sUrece mektuplanm1, ta ba!imdan beri onlara 
vermeye <;ah!itlg1m karakterle - buna 'sosyolojik' karakter diyelim­
renklendirmeye devam edecegim. Zira bana gore bu Rus seferinin 
ilgi <;ekici yam - aslmda en onemli yam - strateji sorunlarmdan <;ok, 
bu sava!im ortaya <;1kard1g1 e!isiz demeyelim, ama onceden asla tahmin 
edilememi!i olan, toplumsal, ekonomik, tore! ve siyasal karakterdeki 
sorunlardad1r. 

Rusya ve Rusya'nm sorunlan Uzerine olduk<;a eskiye dayanan ki­
!iisel deneyimlerim vard1r. BUtUn mektuplanmda da izlemeye <;ah!itl­
g1m yontem, olayan gozlerimin gordUgU bi<;imde anlatmakla kalma­
y1p, onlan yorumlamak, bu korkun<; <;at1!imanm dogurdugu. esash 
sorunlan tam bir nesnellikle belirtmek olmu!itur. 

Dikkatli okurlar, daha ilk mektuplanmdan itibaren, okurlann 
kafasmda Sovyet Ordusu 'nun <;arp1!ima ruhunun zay1f oldugu yanh� 
izlenimini yaratmamak tasas1yla k1vrand1g1m1 hat1rlayacaklard1r. 
Sovyet birliklerinin kendilerini inatla savunduklanm, canla ba!ila kar!il 
koyduklanm, yigit<;e <;arpl!itlklanm hemen her f1rsatta tekrarlad1m. 
KIZll askerin teknik yeterlili.gini ve <;arp1!ima tamm kendi gozlerimle 
gormek, Sovyetlerin toplumsal ve siyasal orgUtleriyle, 'endUstri tOresi' 
nin KomUnist birliklerinin sava!ima ruhlan, taktiklerinin yeterliligi 
lizcrinde ne gibi etkileri olmu!i bulunabilecegini bu gozlemlerime da­
yanarak kestirmeye <;ah!itlm. Aynca, daha ilk <;atl!imada, Moskova'da 
ayaklanma <;1kacagmm - ba!ika bir deyimle, Ordunun topyekOn ye­
nilgisini Sovyet rejiminin topyekOn <;okU!iUnUn izleyeceginin - beklen­
memesi gerektigi konusunda okurlan uyarmaktan da geri kalmad1m. 
Zira, once de soyledigim gibi, Sovyet Rusya'nm ger<;ek 'toplumsal 
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cevheri ' ,  Komiinizmin en biiyiik smai ba�ans1 - biiyiik kollektif 
<;iftliklerden, yani kolhozlardan, . agir sanayinin dev fabrikalanndan 
da biiyiik bir ba�ari - ve yirmi be� y1lhk smai orgiitlenmenin, usta 
i�<;ilerin Stahanov ilkelerine uygun bir bi<;imde yirmi be� y1I egitil­
melerinin sonucu olan, Ordudur. 

ArtJk Sovyet topraklanmn ta i<;lerine girmi� bulunduguma, 
Ukrayna'mn biiyiik kolhozlanm yakmdan gormek f1rsat1m elde 
ettigime ve Dinyeper'in sanayi bolgelerine yakla�makta olduguma 
gore, okura sadece bir tablo <;izmekle kalmay1p, onlara Sovyetler Bir­
ligi'nin ba�mdaki biiyiik sorunlann biitiin yonlerini - ekonomik, top­
lumsal, siyasal, dinsel ve tore)- yans1tan olaylann, kendi gozlerimle 
gordiigiim olaylann objekti f yorumunu da verebilmek bakmundan, 
mektuplanmm sosyolojik karakteri Uzerinde daha onemle (bununla 
birlikte, ilerleyi�imizin ve ken di gozlerimle gordiigiim sava� malann 
oykiisiinii de aksatmaks1zm) durmanm zamam gcldigine inamyorum. 

Her �eyden once Alman yetkililerinin, Sovyct Ilusya 'nm ekono­
mik orgiitiiyle ve ozellikle tarim orgiitiiyle ilgili olarak, gerektigi 
kadar degilse de, belirli bir ihtiyatla davrand1klarim soyleyecegim. 
Alman yetkililerinin gosterd ikleri ihtiyatJ anlamak i<;in o kurlar, Ko­
miinist propaganda giiciiniin gerek afi�ler, gerek sozlii yaym yoluyla 
Ukrayna koylii y1gmlanna tah1llanm 'gomme' fikrini a�1lamaya <;ah�­
t1gm1 hat1rlamahd1rlar. Komiinistlerin astJklan afi�lerde �oyle denili­
yor: 'Koyliiler! Fa�ist i�gali sizin mahvrn1z demektir. Topragm Uriinle­
rini kime satacaksm1z? Kolhozlara m1? Fa�istler kolhozlan y1kacaklar. 
Sendikalara,kooperatiflere, Devlet takas merkezlerine mi? Fa�istler 
bunlann hepsini ortadan kaldiracaklard1r. Kar�1hgm1 odemeksizin 
tah1hmza el koyacak Fa�istler. Tah1hmz1 kurtarmak i<;in gomiin ! '  

Ukrayna koyliileri arasmda tah1I 'gomme' yeni uygulanan bir �ey 
degil. 1sve<; Kral..J XII. �arl da Ukrayna'y1 fethetmeye kalk1�t1g1 zaman 
aym sorunla kar�1la�m1� ve bu yiizden <;ok gii<; durumlarda kalm1�t1. 
Ger<;ekten de, XII. �arl'm mahvmm nedenlerinden biri - Poltova 
yenilgisinin ba�lang1c1 -bu talul 'gomme' olgusundan dogmu�tu. 

1918'de Almanlar Ukrayna'y1 i�gal ettikleri zaman tah1llar1 ele 
ge<;iremediler. Koyliller tah1llanm bir kere daha 'gommii�lerdi. '  0 
zamanlar, koylillerin talullanm nas1I gomdiikleri konusunda pek bir 
�y bilinmiyordu. 1920 bahannda D1�i�leri Baka.nhg1m1z memurlann-
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dan Virgili Amadori, bolgedcki ko§ullar hakkmda bir fikir cdinsin 
diyc Ukrayna'ya gonderilmi§, D1§i§leri memuru dondUgUndc, koylU­
lcrin tanm Uriinlerini 'gommek' ic;in ba§vurduklan c;e§itli yontcmler 
Uzerine geni§  bir rapor vcrmi§ti. BugUn bu rapor bUyUk bir onem ta§J· 
makta olup, Bakanhgm ar§ivinden c;1kanlmasmda yarar vard1r. 

0 y1I - 1 920- Var§ova'daki 1talyan Elc;iliginde diplomatik ata§e 
olarak bulundugum s1rada, ad1 gec;en raporu okumak, bunun Uzcrinde 
Virgili -Amadori ile tartl§mak f1rsat1m eldc etmi§tim. 0 malarda tanm 
UrUnlerinin 'gomUlmesi ' sorunu, Dogu Kiliselerinin c;1karlanm geni§­
letmek amac1yla Papa tarafmdan Ukrayna'ya gonderilmi§ olan Mon­
senyor Genocchi 'nin de ilgisini c;ekmckteydi. Monsenyor Gcnocchi 
ile Papanm o zamanki Var§ova Elc;isi Monsenyor .Achille Ratti 'nin 
evinde tam§ml§ ve kendisindcn k1sa bir sUre sonra - Hazir:inda - Uk­
rayna setcrindc Marc§al Pilsudsk i'nin komuta c ttigi Polonya birlik­
leriyle Kiev'e kadar gittigim mada c;ok yararland1g1m bilgilcr alm1§­
t1m. 'Skinlcrin 'gomUlmcsi' Polonya Ordusunun kar§1sma da, iki y1I 
onceki Alman i§gal ordusunun kar§1la§t1g1 sorunlar kadar ciddi sorun­
lar c;1karm1§t1; ben de bu sirada, sozU gec;en mUnasebetle, bu sorunu ve 
sorunun ekonomik, toplumsal sonuc;lanm yakmdan incelcyebil­
mi§tim. Boylece elde ettigim bu bilginin, sonradan, Sovyetlerin Uk­
rayna'da tanm sabotajlanna kar§I giri§tikleri §iddet kampanyasmm 
altmdaki gizli nedenleri anlayabilmemde bUyUk yard1m1 olmu§tu ba­
na. Tah1hn 'gomiilmesi' konusunda, Moskova 'daki Lenin Kitaphgm­
da tanm bolUmUnde, c;c§itli dillerde yaz1lm1§ son derece ilgi c;ekici 
baz1 belgeler ve raporlar bulunmaktad1r; Sovyetler Birligi 'ne son 
gittigimde bunlan okumak f1rsat1m elde etmi§tim. 

191 8 y1hnda gec;irdikleri ugursuz denemenin ardmdan, Almanlar 
da bu konuda oldukc;a . onemli ara§tlrmalara giri§tiler; son 
zamanlarda da, bu sorunu takas mcrkezlcri ac;mak suretiyle ortadan 
kald1rmak niyctinde olduklanm ac;1kladilar. 

Zira, Ukraynah koyliiler tah1llanm 'gommemeye' kandmlabil­
dikleri takdirde, 'Sovyet Takas Merkczleri 'nin yerini tutabilecek ve 
3§ag1 yukan onlara benzer usullerle i§leyecek yeni bir sisteminin ilk 
ag1zda kurulmas1 gerektigi olgusu ortaya c;1kmaktad1r. 'Liberal' sis­
teme donUlmesi olanagmdan vazgec;ilebilir §imdilik. Rus koylUsU 
Sovyetlerin takas sistemine al�ml§ - hatta tah1hm bu merkezlcre 
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kendi eliyle gotiiriip verebilecek kadar ahlimlli - bulunuyor. Kolhoz­
lan, takas merkezlerini ortadan kald1rdm1z m1, koylii elindeld tah1hm 
ne yapacagm1 bilemez - ama yine de, tahdma el konulacagma dair 
i-;ine en ufak bir kuliku bile girecek olursa, hemen 'gomer' tah1hm. 

Bollievikler kopri.ileri, demiryollanm u-;urmak, kara yollanm 
ge-;ilmez hale getirrnek, smai kurululilanm, makinelerini sabote et­
mek i-;in nasd -;eliitli gii-;Iiiklere ragmen canla balila -;ahli1yorlarsa, 
aym bi-;imde, Ukrayna'nm Almanlar tarafmdan tanmsal yonden 
somiiri.ilmesini de gii-;lelitirrnek i-;in, ekonomik orgiitlerinin biitiin bu 
ogelerini bozmak derdindeler. Rus birliklerinde bir siiri.i siyasal ajamn 
bulunmas1, Sovyet Hiikiimetinin savalim yonetililii iizerinde siyasal 
bir kontrol bulundunna ve koyliileri, istilacdara karlil bir silah olarak 
' tanmsal sabotaja' balivurmaya k1li kirtarak propaganday1 yayma zo­
runlu gunu duyduklanm gosteriyor. 

Podolya'nm baz1 koylermde Almanlar, tanm iiriinlerinin saklan­
mas1 i-;in a-;Ild1klan be!lbelli bir -;ok -;ukurlar buldular. Kolhozlann 
yaz1hanelerinde, talullann sistemli bir bi-;imde 'gomiilmesi' 
konusunda bilgi veren y1gmla kitap-;1klar var. Bollievikler bunlan koy­
liilere dag1tacak zamam bulamam1lilar heniiz. �imdiye kadar bu pro­
paganda pek b3lianh bir sonu-; vermili saydmaz; zira Alman makamlan 
iligal edilen her bOigede derhal bir bildiri yay1mlayarak, halka, kolhoz­
lann yerine yeni takas merkezlerinin kurulacag1m ve koyliiler talulla­
nm buraya getirdikleri takdirde kendilerine eskiden ruble olarak 
Odenen fiattan --;ok daha yiikseginin yeni bir para ile odenecegini ilan 
etmektedir. Bir -;ok koylerde, koyliilerin, bulunan bu -;areyi, iiriinleri· 
nin az -;ok kararh bir fiat iizerinden h1zla satdabilmesini saglayan biri­
cik -;are olarak yiirek ferahhg1yla karlillad1klarma tamk oldum. 

t>te yandan, son zamanlarda kendi kendime hep, Bollieviklerin 
geri -;ekilirken neden ekinleri atelie vermediklerini sonnaktayim. 
Boylesine bir tanmsal sabotaj hem -;ok daha basit, hem de -;ok daha 
�buk olurdu. Ekinler olgun, hasat yakm; biitiin Ukraynay1 kaplaya­
cak bir yangm -; 1karrnak i-; in bir kibrit yeter. Ne var ki, ekinleri 
yoketmek i-;in giriliilecek boyle bir sabotaja koyliiler hi-; kulikusuz bir 
ayaklanma -; 1kararak cevap verirlerdi. Ukrayna'da -;1kacak bir isyan 
ise Almanlann son derece iliine yarayacag1 i-;in Bollievikler boyle 
bir giriliimin doguracag1 tehlikeyi goze alamamaktadir. (Bu arada· 
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s1ras1 gelmi!lken !lU noktaya da i!laret etmek isterim ki, Bol!levikler'in 
Ukrayna'da ekinleri sistemli bir bil;imde mahvetmekte olduklanna 
dair <;1kanlan dedikodulann hepsi yaland1r. ) 

Yann belki de bir ka<; saat i<;inde Dinyester sava!lmas1 sona enni!l 
olacak. (U<;aksavar makineli tUfekleri bindirilmi!l bir kamyonun kasa­
sma oturarak bu notlan yazd1g1m s1rada gUne!l yava!l yava!l batlyor 
ve uzakta, verimli Ukrayna bozk1rlannm lizerinde k1z1I bulutlar. patla­
yan !larapneller tarafmdan y1rtihyor. Gozlerinde gen<;ligin k1VJlc1m­
lar sa<;an ne!lesi parlayan, yUzlerinden !llp1r !llp1r ter damlayan kUme 
kUme Alman ve Rumen varahlan yaya ge<;iyorlar. Karnmdan ag1r yara 
almI!l bir Rus subay1, sahra cankurtannmm yanmda, bir sedyede sirt­
iistU yat1yor. Bir ag1r panzer yakla!l1yor, duruyor, <;elik kule kapag1 
a<;1hyor, mUrettebat gUIU!lerek d1!lan <;1k1yor. Ekinlerin kokusuyla 
yUklU, rutubetli ak!lam karanhg1 <;okUyor. Sava!lmanm gelecegi Uze­
rine !limdiden bir !ley soyleyemem. Okuyucunun, bu sava!la onem 
kazand1ran bUyUk sorunlan anlamasmda yard1mc1 olmakla yetinmek 
z.orundayim. Bir iki gUne kadar, bUyUk kolhozlann bulundugu bolgeye 
girdigimiz vakit bu sorunlar bUyUk bir onem kazanacak; ve bu olgu, 
her !ley bir yana, Ukrayna yollan boyunca Alman motorlu birlik kol­
lanyla birlikte gidenlerin - hen de dahil olmak Uzere - sUrdUkleri 
pitoresk go<;ebe ya!lant1smm aynlmaz par<;as1 olan rahats1zh k ve tehli­
keleri hakh gostermeye yarayacaktir.) 

XI 

HA YALETLER 

Soroki ( Dinyester iizerinde), 6 Agustos 

Tombazlar Uzerine kopru Jrnrmak i<;in Alman istihkamc1lanm 
Dinyester k 1y1smda (Yampol'un ka�1 yakasmda) y1gmakta oldu klan 
gere<;leri t.ahrip etmek amac1yla Sovyet u <;aklan bUtUn gece u<;up dur­
du. Patlamalann yank1lan 3!l ag1da, vadide gece boyunca d inmedi. 
�afak sokerken hava bombard1mam ve u<;aksavar ate!li oylesinc· yogun 
b ir hal ald1 ki: uyumaktan bUtUn bUtUn vazge<;mek zorunda kald1m. 
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D1�arda, alunn kap1smdaki i;iviye as1h bir aynamn onUnde tra� 
olurken, bir yandan da ya�h bir koy!Uyle i;ene i;ahyorum. ihtiyar kol­
hozlardan soz cderken ba�1m iki yana salhyor, bir yandan da gozUnUn 
kuyruguyla beni sUzUyor. Hasattan yana tasah. Ne yapacag1m bil­
miyor. BUtUn .i!?e yarar erkekler KIZllordu saflannda i;arp1�t1klan ii;in 
i�i;i k1thg1 var. Tanm makinelerinin i;ogu bozuk. Makinelerin onanl­
mas1 uzun zaman alacagmdan, bu arada ekinin ziyan olma tehlikesi 
var. ihtiyar ba�1m kaldmp gokyUzUne bak1yor: ufka kara kara bulutlar 
yi g1Imakta. Bu yaz yag1�h gei;mi�. Ekinlerin daha fazla gecikmeden 
kaldmlmas1 �art. Arna kadmlar yard1mc151z beceremezler bu i�i.  
ihtiyar ba�1m salh yor iki yana. 'Ne yapacag1z? ' diyor. 

Y cniden yollara dU� lUgUmUzde gUne� ancak i;1km1�tir. Tepeden 
a�ag1, Soroki 'ye dogru iniyor arai;Ianm1z. Bu Soroki, Irmagm geni� 
bir kavis meydana getirdigi giizcl bir yerde, vadiye egemcn yUksck bir 
yarm dibinde kurulmu� ufak bir kasaba. Yolda bir donemeci k1vr1hr 
k1vr1Imaz (kamyonlardan, topi;u birliklerinden ve arai; konvoylarm­
dan gei;ilmez ha! al m1�, dik bay1rh bir yolda) kasaba birdenbire i;1k1-
yor kar�1m1za. Gozlerimizin bnUne son derecc gUzel, aym zamanda 
deh�et verici bir manzara seriliyor. Irmagm k1y1smda, bombard1man­
Iardan ve yangmlardan simsiyah bir moloz y1g1m haline gelmi� ku!Ube­
ciklere, silindirik, mazgalh kuleleriyle lepeden bakan bir kale yUk­
seliyor. Cenevizlilerden kalma bu kale once Moldavyahlann, sonra 
Turklerin eline ge<;mi�,  en sonunda da Ruslara kalm1�. Topa tutulmu� 
kasabaya giriyoruz. Y1kmtilar arasmda uzun uzun dola�1yor, s1rtla­
nnda yataklar, sandalyeler ve daha ba�ka yanm1� ev e�yas1 ta�1yan 
peri�an k1hkh, yahnayak, yUzleri isten kararm1� kUme kUme insanlann 
yamndan gei;iyoruz ... Bir yo! kav�agmda nobet tutan Fcldgendarme, 
kasabam n merkezine gitmememizi sal1k veriyor, zira kasabamn o kesi­
mi, irmagm kar�1 yakasmda mevzilenmi� Rus bata1yalan tarafmdan 
hala bombard1man edilmekte. Feldgendarme, 'Kasabamn d1�ma yak­
Ia�tiki;a, ayakta kalm1� bir kai; ev bulacakSimz' diyor bize. Geni� bir 
caddeye giriyoruz. Arabam1z, yollara yuvarlanm1� duvar ta�lan, 
moloz y1gmlan, yanm1� i;ati kiri�i pari;alan Uzerinden hoplaya z1playa 
gei;iyor. Birdenbire kendimizi, parkla i;evrili bir meydanda buluyoruz. 

Uzun kavaklan, bol yaprakh 1hlamurlan, akasyalanyla, yabani 
asmaya benzeyen tirmaruc1 bitkilerin sanld1g1 �im�ir i;itleri ve kameri-
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yeleriyle park, topa tutulmu� kasabanm komlirle�mi� y1kmtilan ara­
smda yemye�il b ir vahay1 andmyor. Ye�il i;imen tarhlanna obek obek 
sandalyeler, masalar, yatak yorgan y1g1h. Tahta pari;alanmn, i;UrUmU� 
yapraklann, kag1t pari;alanmn yUzdUgU san renkli bir suyla dolu havu­
zun ylizeyine, yaruk ma vi bir fon Uzerine oturtulmu� Arabesk sUsle­
meleri and1ran yapraklann, dallann gorUntUleri vuruyor. 

Parkta bir kai; kadmla, Ui; be� i;ocuk dola�1yor. Buras1, Rus ya­
zarlannm, ozellikle Dostoyevski'nin romanlannda tasvir edilen 
ta�ra �ehri parklanndan biri- i�te. <;:arhk Rusya'smm adi mimarisinin 
tipik ornekleri olan ali;ac1k evlerden meydana gelmi� tek dlize, s1k1c1 
dekoru ii;inde, mlitevaz1, ama vakur b ir gorUnU�U olan bu park nemli 
ye�illigiyle, yumu�ac1k, slingerimsi i;imlerin hah gibi orttUgU kuytu 
gO!gelikleriyle romantik b ir yer. Agai;lara konmu� ylizlerce ku�un 
c1v1lt1s1 dolduruyor gokyUzUnU. 

Parktaki s1ralardan birinde Pu�kin 'in bir eseri duruyor. �airin 
yUzUncU O!Um y1ldonlimlinde, 1937 'de Moskova'da bas1lm1� Yeugenia 
Onyegin bu kitap. Kitab1 ai;1yor ve ilk ikiliyi okuyorum: 

Moy dyadya samih cestnihprauil 
kogda nye u, sutku sanyemog. 

Kelimelerin son derece tath ak1c1hg1 beni derinden duygulandm­
yor. (Bir kai; y1l once, Pu�kin'in k1sa omrlinlin son aylanm gei;irdigi; 
Moskova yakmlanndaki villay1 ziyaret etmi�tim. Pu�kin'in ki�isel e�­
yasma - yatagma, yast1gma, mlirekkepli kalemine, mlirekkep hokka­
sma, ii;inde bir tutam sai;mm sakland1g1 mahfazaya dokundum, hep 
ok�ad1m onlan.) Yeugenia Onycgin 'in sayfalanm i;evirirken parmak­
lanm titriyor. Horace'tan alman 'O rus!' sozliyle ba�layan ikinci 
kanto 'nun sayfalan arasmda, okurken kahnan yeri belirlemek ii;in 
kullamld1g1 anla�1lan kirli, y1rtik p1rt1k bir eldivene rasthyorum. �u 
dizeleri 

Ah, on lyubil, kak u nasi lye ta 
Uze nye lyubyat; kak odna 

- okurken, o eldiveni sanki bir elmi� gibi s1k1yorum avucumda. 
Ui; ya�lannda, san sai;h, son derece solgun yliz!U bir k1z i;ocu­

gunu elinden tutmu�.  yoksul giyimli, sar1�m. geni;ten bir kadm cad-
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deden gei;iyor. ikisinin de ylizleri kir ii;inde, sai;lan karmakan�1k 
peri;emler halinde yanaklanna dokUlmU�, elbiselerin Ustlinde kahn bir 
toz tabakas1 var. Kadm gei;erken bana tuhaf tuhaf, adeta utanarak 
bak1yor. Gozlerinin ac1 bir amya dalm1� gibi bana dikildigini hissedi­
yorum. 

Parkm giri�inin kar�1smda, souyetkina 'dan - Sovyet sinemasm­
dan - bir kai; metre otede as1k surath ta� bir yap1 var. Son zaman­
lara kadar Soroki Sovyeti 'nin karargiih1ym1� buras1. Kap1sm1 itip ii;eri 
giriyorum. Odalar · tarifsiz bir kan�1khk ii;inde. Devrilmi� masalar, 
pari;alanm1� dolaplar, kmk doklik mobilyalar, y1gm y1gm kiig1tlar 
yerlerde sUrUnUyor. Duvarlarda bir sUrU ilan, propaganda afi�leri, hari­
talar yams1ra, Lenin'in, Stalin'in ve Molotov'un portreleri hiilii as1h 
duruyor. 

Bunlann ii;inden bir tanesi ozellikle dikkatimi i;ekiyor. Bu, 
Petrograd �ehri pliimd1r; pliinda, 1917 Ekim ayaklanmas1 masmda 
Sovyet birliklerinin mevzileri k1rm1z1yla gosterilmi�. Clausewitz'in, 
Lcnin'in dikkatle inceledigi, sava� Uzenne Un!U risalesinde ana i;izgi­
lerini verdigi dcvrim stratejisi, John Reed'in Diinyay1 Sarsan On Giin 
ad1 altmda yay1mlanan glincesinde anlatild1g1 bii;imde gosterilmi� 
haritada. Bol�evik devrim karargiih1 Smolniy EnstitUsU ufak bir 
k1rm1z1 bayrakla gCisterilmi� . 

Duvarlarda, halk1, paralanm Sovyet Tutum Bankasma yat1rmaya 
i;ag1ran propaganda afi�leri, bir harman makinesinin i;ah�mas1m gos­
teren �emalar, yliksek rlitbeli halk komiserlerinin portreleri, Sovyetler 
Birligi'nin i;e�itli Cumhuriyetlerindeki ilk ogretimle ilgili istatistikler 
ve geni; Komlinistleri gonUllU olarak K1z1lordu 'ya katilmaya i;ag1ran 
ilanlar ve afi�ler yer ahyor. Rusya'dan kalk1p, yere hii; inmeden 
Kuzey Kutbu 'nu a�arak Amerika'ya varan Un!U Rus havac1s1 Qaka­
lok'un da portresi var. 

Yaz1 masalanndan birinin gozlinde, y1gmla Komlinist Partisi Uye 
kartlan duruyor. Kartlann baz1lan postalanmaya haz1r ;  her kartm 
Uzerinde de yeni Uyenin fotograf1 ve alt tarafta, Soroki Sovyeti Ba�­
kamyla, Kolhoz DirektorU'nUn imzalan var. Masalardan birinin Ustlinde 
iki tane bo�, Sovyetskoye fiampanskoye - Sovyet koplik!U �arab1-
�i�esiyle bir pari;a ekmek, bir pipo, etiketinde orak-i;ekii; armas1 bu­
lunan bir kutu kibrit ve bir kai; di�i kmlm1� bir tarak duruyor. 
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Patlayan bir bombamn gUmbUrtUsUyle birlikte (bomba yapmm 
i;ok yakmma dU�tU) kendimi kap1da buluyorum. Alman ui;aksavar 
mermilerinin meydana getirdigi k1rm1z1h beyazh izler tarafmdan 
kovalanan iki Sovyet ui;ag1 Dogu yonlinde uzakla�1yor. Caddeden , bir 
kai; Rumen askerinin inzibat karakoluna gotlirmekte oldugu bir alay 
sivil gei;iyor. Bunlar yagma yaparken yakalanm1� yerli halktan. Baz1- -
Ian_ Yahudi, geri kalanlar.da esmer yUzlU, siyah uzun sai;h, parlak goz­
IU i;ingeneler. Bunlann tlimlinlin cam iki metelik etmez benim param­
Ia. Motosikletli Alman askerleri toz bulutlan arasmda y1ldmm gibi 
gei;iyorlar. Bunlann birinden, bana katilacag1m birlik karargahmm 
yerini tarif etmesini rica ediyorum. Bana karagahm daha kuzeyde, 
Soroki'den on kilometre uzakta, Yampol'un kar�1smda kuruldugunu, 
ama yol Ruslar tarafmdan bombalanmakta oldugu ii;in �u s1rada oraya 
gitme olanag1 bulunmad1gm1 soy!Uyor. Ak�ama kadar Soroki'de kal­
mam1 ogUUUyor bana motosikletli. 

'Danke schon, ' diye cevap veriyorum.  

Park1 gei;ip, oblir yandaki mahallelerin sokaklannda dola�maya 
ba�hyorum. Bu yanda evler saglam kalm1� :  Soroki'dc ayakta kalm1� 
evler yalmz burada var. Sokaklann adlanru okuycirum: Karl Marx 
Sokag1, Engels Sokag1, Lasalle Sokag1, Bakunin Sokag1, Karl Marx 
Sokagmda bir k1z orta okulu var. &kiden Soroki'Ii zengin aile k1zla­
nmn okudugu bir i;e�it yat1h okulmu�,  sonradan Komlinistler buras1-
m i�i;i k1zlanmn okuyacag1 bir okul haline getirmi�ler. Prens Nikola 
Sokagmda, okulun arkasmda, bir kenara s1k1�m1�, mlitevaz1 goriinU�IU 
bir ev - No. 25- var. Evin pancurlan kapah, baz1 pencereleri demir 
parmakhkh. Kap1y1 i;ahyoruz. Ya�h bir kadm ai;1yor ... Bize Rusi;a, 
'Podojditye, pojaluista- !Utfen bekleyiniz, diyor kadm ve ii;eri girip 
kap1y1 kapat1yor. Bir iki dakika sonra, son dercce ai;1k san sach 
-hatta sai;Iannm san m1, yoksa beyaz m1 oldugunu iyice kestireme­
digim- bir kadm beliriyor pencerede ve mlikemmel bir Frans1zcayla 
bana b irisini mi arad1g1m1 soruyor. Kimseyi aramad1g1m1, sadece bir 
iki saat dinlenmek istedigimi soy!Uyorum. 'Arka tarafa gei;in' diyor. 
'verandadan gelin,'  Verandada, tertemiz has1r bir masa ile masamn 
i;evresinde yine ham koltuklar var; sayfiye evlerinde ya da gemilerde 
rastlanan cinsten bunlar. 
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Ac;1k renk sac;h hamm beni verandada kar�1layarak yer gosteri­
yor. Ya�m1 elli dolaylannda tahmin ettigim bu kadmm tombulca bir 
bedeni var. Hareketleri ag1r ve biraz azametli. .. Adeta sahnede rol 
yap1yormu� gibi. Hafif yapmac1kh bir ses tonuyla, mUkemmel Fran­
s1zca konu�uyor. iyi aileden yeti�me dad1larm konu�tugu, Bibliolhe­
quc Rosc 'da ve Madame , de Segur'Un hikayelerinde rastlamlan bir 
Frans1zca bu. Evet bir iki odalan varm1� :  odalar temiz ve dUzenliy­
mi�, ama karyolalann �ilteleri, c;ar�aflan, battaniyeleri yokmu�. 
Kendisine te�ekkUr ediyorum: bana bir divamn yetecegini soylUyo­
rum. Hammefendi ho�nutsuzlugunu gosteren bir hareket yap1yor, 
gUIUmsUyor ve parmaklannm ucuna basa basa d1�an c;1k1yor. Tam bir 
domates konservesini ac;maya haz1rland1g1m s1rada, bana kap1y1 ilk 
ac;an ya�h hamm ic;eri giriyor. 

Yetmi� ya�lannda var bu hamm. YUz c;izgileri sert olmakla bir­
likte sesinden, ifadesinden, hareketlerinden iyilik ak1yor. Evin bUyUk 
hamm1 oldugu anla�1hyor. Kendisi Rus; ad1 Anna Gyorgyevna Brasul 
Kocas1, oglu ve damad1 Sibirya'ya sUrUlmU�ler. DUnyada yapayalmz 
kalm1�. Tek ba�ma ya�1yormu�. 

' Elden ne gelir? Ya podojdu bekliyorum,'  diyor. Dudaklarmda 
hafif bir gUIUmseme, alc;ak sesle konu�uyor. Yirmi y1ldan fazlad1r bek­
Iiyormu�. Yoksul giyimli; ama eski ve solmu� elbiseleri yine de gUzelce 
yamanm1� ve ozenle UtUlenmi�. 

Pencereden parktaki ma ma agac;lan, Karl Marx Sokag1yla 
Engels Sokag1 kav�agmda duran yanm1� bir arac1 , yaya kaldmmmda 
yuvarlanan iki c;ocugu ve k1z yatih okulunun damm1 gorebiliyorum. 
Sovyet uc;aklanndan atilan bombalann patlamalan duvarlan sars1yor. 
Biti�ik odadaki gardrobun aynasmm sarsmtidan kmlmas1yla bir �an­
g1rt1 kopuyor. Vakit �imdi ogleyi gec;mi� bulunuyor, oday1 solgun 
bir 1�1k dolduruyor ve kar�1mda oturan ihtiyar kadmm dizlerine bir 
gUne� 1�m1 vuruyor. 

Anna Gyorgyevna Brasul, kahn mor damarlarla UstU bir ag gibi 
ortUIU eliyle dizine vuran gUne� 1�1mm ok�uyor. Bugulu gozlerle, 
benim kumanya c;antamdan c;1kard1g1m limona bak1yor. 'Limon yUzU 
gormeyeli o kadar uzun zaman oldu ki,' diyor Sonra bana Kmm'dan, 
Yalta'mn portakal bahc;elerinden, c;ok eskide kalan mutlu gUnlerin­
den soz ediyor. Bol�eviklerden soz ettigi zaman sesi, anahk niteligine 
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sahip diyebilecegim deh�et dolu bir ton ahyor - sanki onun bunca 
y1l 1st1rap c;ekmesine neden olan Bol�evikler degil de yaramaz c;ocuk 
larnu� gibi. 

Bana nezaketini; iyi aileden gelme oldugunu gosterebilme f1rsat1-
ru elde ettigi ic;in sevindigi besbelli. Hep dudaklarmda hafif bir gUIUm­
semeyle, aJc;ak sesle konu�uyor. Zaman zaman, sac;lanm orten siyah 
ba�ortUsUnU dlizeltiyor. Aki! almayacak kadar ya�h bir gorUnU�U var 
bu kadmm, bu kadar ihtiyar bir kadm hie; gormemi�tim omrlimde; 
insan c;ekinmeden Uc; yliz ya�mda diyebilir onun ic;in. Sanki eski 
bir ylik!Ukten, eski bir resim c;erc;evesinin ic;inden c; 1km1� samrsm1z. 
Biz konu�urken, bir c;e�it so frac1ba�1ya benzer bir u�ak, borsr;* dolu 
bir kase getiriyor. U�ak, hammefendisiyle, hammefendisinin konuk­
lanm yerlere kadar egilerek selamhyor. Bu, yipranm1�, yoksul i�i 
pamuklu kuma�tan ve beli kemer yerine bir iple tutturulmu� bir 
tolstoulza, bir c;e�it uzun pantolon giymi�, Ukraynah, ihtiyar, yalma­
yak bir u�ak. Borsr;'tan sonra u�ak, arkada�1mla bana hirer fincan 
kakao ile biraz ekmek ve marmelat getiriyor. Bu arada ihtiyar ham­
mefendi hie; durmadan konu�uyor, gUIUmsUyor, ara s1ra km�1k alnmm 
Uzerinde siyah ba�ortUsUnU dlizeltiyor. Konu�urken de hep yUzUme 
bak1yor; son derece glizel gozleri, c;ok tath bir gUIUmsemesi ve bizlerle 
kar�1la�masmm yaratt1g1 hayretle memnunlugu yans1tan dUrUst, iyilik­
c;i bir yUzU var. 

Bu ihtiyar, Frans1zlann deyimiyle tam bir aux anges** halindeydi 
Evinde bulunan, bir kenara saklayabildigi her �eyden bir parc;a ik­
ram ediyor bana. 

Bir iki dakika sonra verandada ayak sesleri duyuluyor. 1htiyar 
kadm , 'D1�anya, verandaya c;1kahm,' diyor. Boylece verandaya c;1k1yo­
ruz; ac;1k san sac;h hamm,  kocas1 (gomlegi tertemiz olmakla birlikte, 
yUzUnde on glin!Uk bir sakal bulunan, kadmdan c;ok daha gene; bir  
adam), ba�ka bir ya�h hammefendi ve en son olarak, kolah, yliksek 
yaka takm1�, ince uzun boylu bir ihtiyar, bir kabul torenindeymi�iz 
gibi teker teker ilerleyerek bizimle tam�1yorlar. En sonuncusu diye 
sozUnU ettigim ihtiyann b ir  ayag1 c;arp1k, ceketinin dirsekleri yamah. 

* Ruslarm bir c;e�it sebze c;orbas1. 
** Fr: 'Melekler katmda.' Burada, sevinc;ten uc;mak anlammdad1r. 
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Devrim oncesi donemin Devlet memurlanndanm1!i bu adam. Son 
zamanlara kadar, bir i;e!iit Sovyet kooperatif deposu olan bir Univer­
mag 'da katiplik etmi!i. Sohbetimiz hemen koyula!i1yor; Frans1zca 
ve Rusi;a konu!iuyoruz. Ai;1k san sai;h hamm soylu bir Rus ailesinin 
yanmda dad1 olarak 1svii;re'de, Fransa'da ve 1talya'da bulunmu!i. 
Bana en sevdigi !iairleri sayiyor: Coppee, Lermontov, Lamartine, 
Pu!ikin. Bol!ievik yazarlardan hii; birini tamm1yor. Arna eski Devlet 
memurunun kans1 Madam Brasul, Bol!ieviklerden soi ederken kuµan­
d1g1 �ag1lay1c1 deyimlerle, o ali;aklann, o 'hooliganlann'* - bu 
1ngilizce sozcUk Rus argosuna da girmi!i - yaz1lanm okudugunu soylii­
yor: ne var ki,  kadmm a!iag1layic1 konu!imas1 bol!ievik edebiyatm1 
degil, Bol!ievik siyasasm1 hedef tutuyor. Zaman ho!ii;a ak1p gei;iyor. 
Ak!iam olmadan karargaha varabilmek ii;in vakitlice kalkmak isti­
yorum; ama beni konuk edenlerin i i;i nde bulunduklan bUyUIU 
havay1 bozmaya gon!Um elvermediginden hen de bu uyu!iuk hayal 
dUnyasmm, bu ince traji-komedinin ruhuna giriyorum. 

Bu, in extremis** bir kabul tOreni. '1htiyar hammfendi b irden 
ayaga kalk1yor, ayaklanm sUrUye sUrUye bir yUk!Uge gidip ai;1yor, 
askdardan birinden, korsaj1 balenah, yakas1 d antelah b ir gece giysisi 
i;1kanyor. Bu giysi en a!iag1 otuz, kirk y1l oncesinin modasma uygun. 
1htiyar hammefendi bana bu gece giysisini, Odesa'da, 1mparatorluk 
Donanmasmm sava!i gemilerinden birinde veril�n baloda giydigini 
anlatiyor. Sonra giysiyi, yerlere sUrUnmesin diye yukan kald1rarak 
d1!ian �1k1yor. Onun bir iki  dakika sonra, Gide'in Isabelle 'inde son 
derece canh tasvir edilen unutulmaz Quartfouche �atosu sahnesinde­
ki, Barones Saint- Auriol gibi gala giysisini  giymi!i olarak donmesini 
bekliyortim. Arna ihtiyar hammefendi ellerinde bir tepsiyle donUyor. 
Tepside ha!ilanm•!i bir pilii; var; hammefendi yememiz ii;in Usteliyor. 
Bunun Uzerine arkada!i1mla hen hirer pari;a yiyoruz. Arna saat Ui; 
olmu!i: bir an once buradan aynlmak istiyorum, zira vakit gei;, aynca 
bu nazik hayaletler arasmda rahats1z da oldum. Ne var ki, onlann bu 
ac1kh hayal dUnyalami1, kap1ld1klan bu nostaljik bUyUyi.i bozmaya 
k1yam1yorum. Madam Anna Brasul'un elini opmek isterdim, ama o 

* 'Hayta.' 
** Lat: Oliim anmdaki. 



�i� �i�,  o mavi mavi damarlar beni igrendiriyor. En sonunda bUtun 
cesaretimi toplay1p, gozlerimi kapayarak opUyorum elini. 1htiyar 
kadm duydugu sevini;le nerdeyse kendinden gei;ecek; i;evresine, 
dostlanna tam bir soylu hamm edas1yla bak1yor . . .  oylesine b ir gurur, 
oylesine bir mutluluk duyuyor ki, yanagmdan a�ag1 pm! pm! bir 
damla gozya�1 yuvarlamyor. Arna hen verandanm basamaklanndan 
inerken ihtiyar hammefendinin duydugu toplumsal doyum kaybolu­
yor. Sanki bir traji komedinin son sahnesi Uzerine kara b ir perde 
iniyor. 

Tam arabama binecegim sirada kirk ya�lannda bir kadm, soluk 
soluga aglayarak, ko�a ko�a geliyor. Bir 1talyan olan bu kadmm ad1 
Alice Orlandelli'dir, kendisi Parma'h; Parma' dan on dort ya�mda kalk­
nu�, Ustencilik yapan agabeyinin yanma, Soroki'ye gelmi� 1927'de; 
bu sabah, tamamiyle bir raslanti eseri olarak, Soroki'de bir 1talyan 
subaymm bulundugunu ogrenmi�. Bu 1talyan subayim sabahtanberi 
bUtun �ehirde aram1� ve i�te en sonunda bulmu�. Hem aglay1p, hem 
gUlerek, 'Evet,' diyor, '1talyamm hen. Parma'hy1m, 1talyamm ! '  Bu­
nun Uzerine o nunla birlikte tekrar eve donUyorum, koluna girip, 
hasir koltuklardan birine oturmasma yard1m ediyorum. Signora Or­
landelli hepimize birden hitap ederek ne kadar mutlu oldugunu anla­
tiyor ve hem aghyor, hem gUIUyor. oteki hammlar da mutlu; 1talyan 
kadmma, 'Madam Orlandelle, '  diyorlar. Hi<; durmadan konu�uyorlar, 
konu�uyorlar; dediklerini hi<; anlam1yorum. Signora Orlandelli tek tuk 
1talyanca k_elimeler de katarak, Rusi;a Rumence kan�1m1 bir dille 
konu�uyor. Tam o mada Ukraynah u�ak, ayag1 taktl1p kapaklamyor, 
elindeki �ekerleme tepsisi ters yUz olunca bUtun �ekerlemeler halmm 
Uzerine sai;1hyor .. 1htiyar hammefendi azarlayan bir ses tonuyla, 'Gri­
gori!' diyor ve hep birlikte acele acele yerden erik �ekerlemelerini top­
lad1g1m1z mada, hammefendi adeta 'Ne gUnlere kald1k, ne bii;im 
insanlar!' demek istercesine ba�1m iki yana salhyor. 

Signora Orlandelli Soroki Hastanesinin i;ama�ir deposunda i;a­
h�t1gm1 soy!Uyor bize. Bol�evikler kendisine hep iyi davramrlamu�, 
ama maa�1 i;ok azm1�; y1gmla i�in altmdan kalkabilmek ii;in sabahtan 
ak�ama kadar durup dinlenmeden i;ah�irm1�. KomUnistler giderken 
onu da gotUrmek istemi�ler, ama kendisi reddetmi�. 'Hastalanmm 
yanmda kalmak istedim,' d iyor; hastane yakmda yine i;ah �maya ba�-



layacakm1�. Ne var ki KomUnistler bUtun yatak <;ar�aflanm, bUtiin 
sarg1 bezlerini, bUtun ila<;lan, hatta ameliyat ara<;lanm ahp goturmU�­
Ier. Signora Orlandcili son dcrece mutlu, mutlu oldugu kadar da heye­
canh ; konu�ur11:en ne soyledigini �a�myor ikide birde ve sanki hen 
anlam1yormu�um gibi aym cUmleyi iki U<; kez yineliyor. Parma'� 
bilip bilmedig ini soruyor bana. 'Evet,' diyorum ona, 'Tab ii  bilirim 
Parma'y1 . '  Bana falan aileden, fi�mekiin aileden haber soruyor. Ben de 
bilmeden kafadan atiyorum: 'Hepsi iyiler. Falanm klZI evlendi, filanm 
babas1 oldU, tilancanm U<; <;ocugu var. ' SozUnU ettigim insanlann 
birini bile tamm1yorum, ama benim zarars1z uydurmalanm Signora 
Orlandelli'yi avutuyor. GUIUyor, <; 1ghklar atiyor, derken birdenbire 
yerinden firlay1p evden <;1k1yor, yanm saat kadar sonra bir kavanoz 
bal ve koca bir par<;a nefis brin tsa - koyun sUtunden yap1lan hir <;e�it 
peynirdir bu - ile donUyor. ille de bir par<;a yiyeyim diye tutturuyor, 
hen de onu k1rm1yorum; hepimiz baldan ve brintsa'dan hirer Iokma 
tad1yoruz. 

Bu arada da saat dordU buluyor, veda etmek zorunda kahyoruz. 
' Olur, bu gece yine doneriz; yatiya kalmak i<;in doneriz,' diyoruz 
onlara. Nazik<;e bu yalam k1V1rd1ktan sonra, yanlanndan aynlabili­
yoruz. Hep birdcn verandada ayakta cl sallayarak ugurluyorlar bizi. 
Madam Anna Gyorgyevna Brasul beyaz bir pe<;e - evet, ister inanm,  
.ister :nai.maym, .  beyaz bir pe<;e - salhyor; meliinkolik b i r  incelikle, 
yorgun b ir tav1rla salhyor pe<;eyi. Ko�eyi dondUgUmUz anda ise y1k1I­
m1� �ehrin manzaras1yla, moloz dolu sokaklarla kar�1Ia�1yorum, 
yeniden, ger<;ek dUnyaya donm�Um gibi  gel iyor bana. <;:okmU�,  y1-
k1Im1� bir dUnyanm e�iginde dikilen, o ge<;mi� donemlerden gelme 
hayaletleri dU�UnUrken yUregimin burkuldugunu hissediyorum. Ken­
di kendime artik onlar i<;in bUtUn umutlann yokoldugunu, onlara, 
bu olU �ehirdeki biricik canh, biricik saglam �ey olarak duran eski 
amlardan ba�ka bir�ey kalmad1gm1 dU�UnUyorum. 

XII 

DiNYESTER 'iN SU A YGIRLARI 

Yampol Oniinde, 6 Agustos 

Dinyester'in sag yakasmdaki en yUksek noktadan bak1Id1g1 za­
man, Dinycstcr boyunca Stalin Hatti onUnde ve Podolya ovalannda 
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son bir kai; gUndUr bUtun !iiddetiyle sUren sava!im gei;tigi alan oldugu 
gibi gozler onUne seriliyor. (Yampol'un Ustunde, Mogilev'in hemen 
altmda Stalin Hatti irmaktan aynhyor ve kuzey , kuzey-bat1 dogrul­
tusunda uzanarak Ukrayna'y1 gei;ip Kiev dolaylanna yakla!i1yor.) 

BUtUn i;evreyi ve <;O!ikun 1rmaklann kara topraklan oyarak ai;t1g1 
derin yarlann kenarlanm boydan boya orten altm renkli ekinlerin 
ha!imetli gorUnU!iU yUziinden, hafif engebeli bozk1r insanm gozlcri 
onUnde seyrine doyum olmaz bir manzara meydana getiriyor. Ara s1ra 
bir ormamn canh ye!iilligi, bu pmlt1h manzara yUzUnden yorulan 
gozleri dinlendiriyor . . .  Dzerinden parlak gUne!i I!iigmm hi<; eksilmedi­
gi bu huzur ve sUkOn dolu k1rlar bir kai; gUnden beri, bu seferin en 
kanh sava!imalarma sahne olmaktad1r. Bizim yUrUyU!i kolu vuru�a 
vuru!ia Dinyester'i bir m1zrak gibi yararak Ukravna k1y1smda bir kop­
rU ba!iI kurmu!i bulunuyor; Sovyet b irlikleri hi<; ara vermeden art 
arda giri!itikleri ko'rkuni; .ka�1 saldmlarla bu koprUba!iim <;ember i<;i· 
ne ahp, bUtun baglantilanm kesmeye Gaho:1yorlar. 

DUn bir ara, di.i!iman yakasmda tehlikeli bir noktada koprUba!iI tu­
tan kUi;Uk Rumen kuvveti, Sovyetlerin mUthi!i kar!il saldmsma dayana­
mayip ezilme tehlikesi atlatti. Arna geceleyin Al manlardan takviye 
gelince durum yeniden dUzeldi. Almanlar kar!il k1y1ya gei;mek ii;in 
Sturmboote - yani saldm tekneleri - kullamyorlar (bunlar ufak 
olmakla birlikte, son derece h1zh giden, d1!itan takma motorlu 
i;1karma tekneleridir). Dinyester k1y1S1yla Stalin Hatt1'nm ileri kara­
kollan arasmda, Yampol dolaylanm kaplayan sazhk arazide bu sabah 
sava!i yeniden alevlendi. Sava!ima son derece !iiddetli o ldu ve her iki 
taraf da ag1r kayiplar verdi. Sava!imanm sonucunu belli edecek en 
onemli anlan ya!iiyoruz. 

YUrUyU!i kolumuza komuta eden General R-, 'Kesin saldm yarm 
sabah !iafakla ba!ilayacak,' diye bildiriyor b ize. General, y1klim1!i b ir 
evin yamnda, ai;1kta bir masa ba!imda oturuyor. Masanm Uzerine ya­
yilmI!i bUyUk oli;ekli (1 :  25.000) harita, Stalin Hatti ' nm Yampol'u 
ii;ine alan kesimini gosteriyor. General harita Uzerinde Stalin 
Hatti 'nm uzant1sm1 gostererek, 'Durumumilz b iraz zor, ama,' diyor, 
' i!iin �n berbat k1smm1 atlattik. '  

Sol yamm1zda, uzakta, kuzey yUrUyU!i kolu Mogilev'de kurulmu� 
olan koprUba!iim geni!iletmeyi ba!iarmI!i bulunuyor. Sag yamm1z:fa,  



Soroki'nin altmda baz1 Rumen birlikleri irmag1 a�m1�lar, Ukrayna 
k1yismda hendek kaz1yorlar hanl hanl. �u ana kadar bUtUn Sovyet 
kar�1 saldmlanm pUskUrttUler. <;:ok i;etin bir sava� bu.  Bununla b irlik­
te, yann sabah harekiit en kritik a�amayi atlatm1� olacak. General 
gUIUmseyerek, 'Sava� alanma bir goz atmak ister misiniz'? ' d iye soru­
yor b ize. 
Sonderfuhrer* Heitel ' in ardma tak1hp, yaya olarak, irmaga yukardan 
bakan yarm kenanna dogru gidiyoruz. Saat be�e geliyor. Yaz ogle­
den sonrasmm nemli s1cakhg1 olanca agirhg1yla bugday tarlalannm 
iizerine i;okmU� ; ii;imizi g1c1klayan, cigerlerimizi yakan kumlu bir 
tozla dolu hava. Kar�1m1zda Sovyet yakas1 birdenbire, bUtUn sertligiy­
le yUkselerek, beyaz evlerin, sai; damh uzun sundurmalann benek 
benek serpi�tirilmi�· gibi durdugu dik, killi yamai;lannm keskin 
i;izgilerini gozlerim izin onUne seriyor. <;:evremizideki tarlalarda, 
gei;ici cephanelikleri, sahra telefonlanm ve telsiz arai;lanm gizleyen 
Slk obekler halinde akasya agai;lan gorUnUyor. Beyaz bulutlardan, 
altm ba�akh tarlalardan meydana gelen bu huzur verici manzaranm 
on pliirunda b irdenbire gozUme Ui;U be�i bir arada Rus O!Uleri ili�iyor. 
Bir tanesiyere oturmu�,!S1rtm1 yolda�lanndan birinin iki bUk!Um cesedi­
ne dayam1�, ba�1 gogsUne dU�mU�, testekerlek ai;1k gozleri yukan 
donUk oyle duruyor. Uyu�uk yaz ak�ammm e�iginde kliisik b ir sava� 
gorUntiisU, sava� kitabmm ba� sayfasm1 bezeyen b ir sUsleme bu. 

Tarlalara orta i;aph say1s1z top yerl�tirilmi� ve her topun i;evre­
sinde otlar yangma kar�1 b ir onlem olmak Uzere, yara i;evresindeki 
kdlann tra� edilmesi gibi daire b ii;iminde dikkatle b ii;ilmi�. �arapnel 
patlamalan arasmda askerlerin sesleri, subayfann bag1rarak verdigi 
komutlar duyuluyor. (Top ate�i ritmik ve �iddetli; zaman zaman top 
ate�i duruyor, o vakit de patlamalann kar�1 k1y1da yank1lanan gUmbUr­
tUleri duyuluyor.) Yan bellerine kadar soyunmu� b ir grup topi;u 
eri, yedek cephaneleri ii;in ufak ufak hendekler kaz1yor. Askerlerin 
bazlian da yere yatip yUzlerini  havluyla ortmU�ler, uyuyorlar. 

BUyUk bir i;ukurlukta yan yana dizilmi� be� tanka rasthyoruz. 
<;:elik zirhlar akasya dallanyla nus1r yapraklanndan kamuflajlan 
altmda donuk donuk parhyor. MUrettebat, tanklannm yanmda yemek 

* Ke!iif Kolu Komutam 
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yiyor, okuyor, sigara u;1yor. Askerlerden biri, siyah Unifonnasmm 
c.,'Cketindeki bir y1rtig1 dikiyor. Terzi gibi bUtun dikkatini bir noktaya 
vererek degil, kundurac1 gibi cehennemi bir aceleyle t;ah�1yor; saya 
dikiyor samrsmiz onu. Benzin varili Uzerine oturmu� bir tegmen -
bir Panzerschutzer'in komutam - kitap okuyor. Beni seliimi1yor ve 
bir sigara ikram ediyor tegmen. Sag yanagmda yukandan �ag1 
dogru uzun bir yara izi bulunan, san sat;h, gent; bir adam. 

$arapnel patlamalan arasmda sesini duyurmaya t;a!J�arak, bag1ra 
bag1ra 'Bir yudum Sovyet vodkas1 ister miydin?' diye soruyor. Tank1-
run Us tune t;1k1yor, kule kapagmdan a�ag1 egilip elini sokuyor, bir 
�eyler kan�tmyor ve bir �i�e it;ki t;1kanyor. 'Prosit, prosit. ' Tank1ri 
yan tarafma· ye�il yagh boyayla bir kadm ad1 yazlim1� : 'Hilda.' Subay 
elini adm bulundugu yere day1yor, adm ilk hecesi elinin altmda kah­
yor. 

Tegmenin okudugu kitaba goz atiyorum .. Bu, Stalin 'in Leniniz­
min Sorunlari adh eserinin Sovyetler Birliginde yay1mlanm1� Alman­
ca bask1s1. Trot;ki 'ni n  bu eser Uzerine yazd1g1, t;e�itli bak1mlardan pek 
eglenceli olan bir ele�tirme vard1r. 

Panzerschutzer'in subay1, 'Kitab1 Vantsina'daki kolhozlardan 
birinin kitaphgmda buldum,' diyor. 

Bildigim bu kitap Uzerinde tart1�maya ba�hyoruz onunla. 
'Tamamiyle Bizans Uslubunda bu kitap,' diyor subay, 'Bir yudum 

vodka daha?' 
Panzerschutzer kC?mutanmm yanmdan aynhp, yakmda bulunan 

bir topt;u gozetleme noktasma dogru ilerliyorum. Gozetreme subay1, 
Dinyester'in Ut; kilometre kadar otesindeki dumandan perdeyi gosteri­
yor. 

'Bizim arslanlar oradalar i�te,' diyor. Bana gosterdigi yer Yam­
pol. {)nUmUzde uzamyor Yampol; az sag1m1za dU�Uyor. Bu kUt;Uk kasa­
ba artik bit;imsiz bir komUr y1gmmdan ibaret... K1y1smdaki bir kat; 
ev hiilii yamyor. (Yampol, asl�na bak1hrsa, bir kat; degirmenin, bir iki 
tabakhanenin ve iki Ut; tugla harmanmm bulundugu bUyUk bir koy.) 
Yampol' un varo�lannda baht;eler, baglar, aka.sya agat;lan arasmda go­
rUnen evlerle 1rmagm k1ylianna yakm yerlerde kurulmu� ambarlann, 
tahli depolanmn, ah1rlann ve kolhozun uzun damlan uzaktan saglam 
gibi duruyor. 
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�u ah;ak yap1, hani !jU kocaman avlusu olan nedir?' diye soruyo­
rum gozetleme subayma. 'Kolhoz mu? ' 

'SUvari k1!jlas1 oras1 ,' diye cevap veriyor. 

Irmak k1y1smm ote yanmda, a!jag1m1zda kalan ovada, Ol!janka 
yolu (bu yo! aym zamanda Balta, Kiev ve Odesa'ya da gider) boyunca 
!jarapnel patlamalarmdan i;1kan kirm1z1 ve beyaz duman bulutlanyla 
dolu hava. Alman topi;usu, Rus yUk arabalanyla tikanan Ol!janka 
yolunu amans1zca dovUyor. Yo! k1yismdaki tarlalar yer yer yamyor. 
Daha uzakta bir orman alevler ii;inde. Ukrayna yakasmdan Sovyet 
bankirlanm doven Alman bataryalanmn direk direk i;1kan gUmbUrtU­
leri, pes perdeden, sUrekli, tekdUze bir ses ii;inde Rus toplanm n  gUm­
bUrtusUne kan!jiyor. 

Sava!j alanmm geni!jligi, sava!jm !jiddeti gozontine almd1gmda, 
gerek Almanlarm, gerek Ruslarm ikinci ve Ui;UncU hattaki toplan 
say1 bak1mmdan onemsiz kahyor. Modern sava!jlar genellikle 
k1sa menziller ii;inde yonetiliyor. Her iki ordunun da bUtun i;abas1, 
motorlu arai;larla; hatta insan gUcUyle i;ekilen orta i;aph, bazen de  
ag ir  bataryalann desteginde, istihkiim birliklerinin dU!jman bank1r­
larmm i;elik kaplamalanm kesmek ii;in kesme ayg1tlanyla harekii­
ta katlid1klan on hat Uzerinde yogunla!jiyor. Lin hattaki patlamalann 
meydana getirdigi gUrUltU korkuni;. Arna biraz geride, ikinci hatta 
saVa!j alam suskun: ikinci hat, uyu!juk yaz ogleden sonrasmm ui;ucu 
l!jlklanyla y1kanan bir ban!j cenneti. 

Gozetleme subay1, 'Stalin Hatti 'nm yanlmas1 ii;in Ui; b� tane 
kesme ayg1t1 yetecek,' diyor. 'Yann sabah �tukalar i;ah!jmaya ba!jla­
yacak.: 

Sovyet topi;ulanmn Alman ula!jtlrma hatlanm kesmek ii;in 
neden i;aba harcamad1klanm soruyorum subaya. 

'Sovyet topi;ulanmn bizim on hattim1z1 bombard1man etmekten 
ba!jlanm ka!jiyacak vakitleri- yok da oridan,' diyor gozetleme subayi. 
'Bununla birlikte, yine de ara sira· bir ag1r top, ni!jangiihm1 uzun men­
zile gore ayarlay1p mnagm beri yarundaki mevzilerimize ate!j ai;mak­
tan geri kalm1yor. �u L.K. W. 'yi* gorUyor musun?' 

• Last-Kraft-Wagen 'in ( agir kamyon) k1Sa!t1lm1fi1. 
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Subaym gosterdigi ara<;, tam isabet kaydeden bir Rus �arapneli 
tarafmdan havaya u<;urulmu�. «;ap1 yiizlerce me.1reyi bulan bir daire 
i�·inde toprak simsiyah olmu� ve dort bir yana el bombas1, mermi san­
d1klannm par<;alan, kararm1�, bUkiilm� tamponlar sa<;1lm1�. Ekinler 
arasma, her b irinin tepesinde h irer Stahlhclm** bulunan yirmi tane 
ha<; siralanm1�. Mezarlann Uzerindeki toprak henUz taze. 

Gozetleme noktasmdan aynhp, kendi ba�larma b1rak1lm1� bir 
ka<; inegin ba�lanm <;ay1rdan kald1rarak bize ku�kusuz, ama merakh 
gozlerle bakt1g1 ufak a<;malarla yer yer kesilen akasya korulanndan 
ge<;erek a�ag1ya, 1rmaga dogru iniyoruz. B!r agacm dibindeki <;amurlu 
su birikintisinde ayaklanm y1kamakta olan iki Alman askerine rasth­
yoruz. Uzun yUrUyU�lerden ve s1caktan askerlerin ayak parmaklan 
�i�mi�, bi<;imleri bozulmu�. Ye�il pantolonlarmm pa<;alanndan <;1kan 
bembeyaz, iri ayaklan, kabugu soyulmu� aga<; dallanm andmyor. 
Daphne aga<; haline donU�tugU mada o nun ayaklan da her halde boyle 
bir gorUnU� alm1�ti diye akhmdan ge<;iriyorum. ()nUmUzde b ir ag1r 
obUs bataryas1 var. Top<;ular sadece hirer �ort giymi�ler, o kadar. 
Beyaz bedenler gUne�te nas1l yanar, k1zanrsa, bunlar da oyle, istakoz 
gibi k1zarm1�lar. T1pk1 Etriisk mezarlanndaki <;inilerde gorUlen insan 
resimlerinin rengine benziyor bunlann rengi de. 

HerkUI vUcutlu bir top<;u omuzlannda ag1r bir top mermisi ta�1-
yarak bize dogru geliyor .. $ortu kal<;alanndan �ag1 kay1yor, ama 
onun aldm� ettigi yok. Otlann meydana getirdigi yemye�il fon 
Uzerinde pespembe duran vUcuduyla, <;ml<;1plak, arkada�lannm' gUIU�­
meleri, tak1lmalan. arasmda yoluna devam ediyor o. Toplann <;evresin­
de toplanm1� bu <;1plak adamlar bana Aligi Sassu 'nun baz1 heykelleri­
ni hat1rlat1y.or. 

Ans1zm·, Alman bataryalanndan birinin yakmmda bir Rus mermisi 
pathyor. Patlama yerine vard1g1m1zda, yarahlar scdyelere yatmlm1� 
bulunuyor, Bir subay, ·elindeki sahra telefonu arac1hg1yla bag1ra 
bag1ra bir emir veriyor. Patlamadan otUrU hala titre�mekte olan hava­
Yl madensel b ir insan sesi dolduruyor. YUz metre kadar ilerde, derin 
bir kuru dere yatagmm kenannda duruyoruz. Sava� alam buradan 
oldugu gibi gorUnUyor; v<Uii ve ova Uzerinde rahat<;a dola�abiliyor goz. 

** «;elik migfer. 
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Patlamalardan meydana gelen duman bulutlan� iplerine as1lan 
kocaman kocaman balonlar gibi y1g1hp, kabanyor ufkun Uzerinde . 
ilerlemekte olan bUtun yUrUyU� kollan boyunca kmmz1 toz ve kahve­
rengine i;alar kur�uni bir pus perdesi uzamyor; sonsuzluga uzanan 
bir sinema perdesini andiran · bu tozdah perde Uzerinde ali;almakta 
olan gUne�in 1�mlan san ve erguvani desenler i;iziyor. 

Tam tepemizde bir Messerschmit filosu, Almanlann Spitzmaus, 
ya da 'fare surat' dedikleri Rus bombard1man ui;aklannm i;evresinde 
dolamyor. Rus yap1s1 olmakla birlikte planlan Amerikaillar tarafm­
dan <; izilmi� bu i;ift kanath ui;aklar son gUnlerin en ilgi i;ekici yenili­
gidir. (Bunlar sava� aJanlan Uzerinde ancak bir hafta kadar opce go­
rUndUler ilk kez) Messercshmitleri cesaretle kar�1hyor bu ui;aklar. 
Makineli tUfeklerinin derinden derine duyulan agir tok-tok-tok'lan 
Alman avc1 ui;aklannm trampet sesini and1ran hafif toplannm gUrU!tu­
sUnU noktailyor sanki. Derken, Rus bombard1man ui;aklan h1zla yUk­
seklere tirmamp, Dogu yonUne dogru uzakla�1yor. Uzakta, Stalin 
Hatti 'mn arkasmda mantar bii;imi dev bir duman bulutu goklere yUk­
seliyor. 

Bizden yUz metre kadar otede, kuru dere yatagmm dibinde bir 
Alman piyade mUfrezesi birerle kolda ilerliyor. Askerler sirt i;antalan­
run agirhg1 altmda ikibUklUm; ceketlerinin yakalan ai;1k, migferleri 
palaskalanndan Silllamyor. Agir ag1r 1rmaga dogru ilerliyor, soguk­
kanhhkla sava� alanma giriyorlar. Beni gori.iyor, Unifonnam1 tamyarak, 
'Italiener! Italiener!' diye bagmyorlar. GUne� artik ufkun altma in­
mi�tir. Ye�il alacakaranhk ii;inde, �uradan buradan, kahkahalara ve 
at ki�nemelerine kan�an yUksek sesle konu�malar duyuluyor. 

Uzun bir dola�madan sonra Komutanm karargiihma dondUgUmUz­
de gece bastirm1� bulunuyor. Karanhk, i; iyden 1slanm1� ag1r b ir bat­
taniye gibi sava� alanmm Uzerine i niyor. Karargiih i;evresinde subay­
lar, posta erleri sUrekli olarak gidip, geliyorlar. 

Karanhkta Binba�1 Werner yarumdan gei;erken, 'Demek sag salim 
dondUnUz!' diyor. YUrUyU� kolumuz bir ka<; saate kadar, istihkiim­
crlann kuracag1 kopriiden 1rmag1 gei;erek, Sovyet yakasmda kopri.iba�1 
tutmu� olan birliklerin yard1mma ko�acak. BUyUk bir ihtimalle bu 
Ukrayna sava�masmm sonucunu belli edecek olan i;at1�ma ii;in her 
�cy hazir. Toplar amans1zca gUr!Uyor ve bu gUrlemeler zaman zaman 
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kaba bir ton ahp , mezardan gelen sesler - boguk yeralt1 sesleri (top­
ragm sesi, gecenin sesi), oluyor. Cepheye giden piyadelerin yiik araba­
lan, topi;u kafileleri , cankurtaranlar ve cephane kamyonlan gei;erken, 
karanhkta tekerlek g1c1rtilan duyuluyor. Bir agacm dibine uzamp bat­
Laniyeme sanmyor, uyumaya i;ah�1yorum. 

Bir kai; saat sonra sabah olacak. Yorgunluktan bitiyorum, ama 
ona ragmen uykum gelmiyor. :;lafakla yUz bin asker Stalin Hatti 'na 
dogru ileri at1lacak; i;elik ve betondan yap1lm1� ku�akta bir gedik 
ai;1p Ukrayna bozkmna, Kiev ve 'Odesa'ya giden yola dokiilecekler. 
Dinyester'in kar�1 yakasmda, gokte donuk bir pmlti beliriyor. Ay 1 �1g1 
degil bu. Patlayan �arapnellerin gokte yans1yan 1�1klan. Stalin Hatti 
bir neon lambas1 gibi uzaklara dogru uzay1p gidiyor. Tasta­
mam oyle, benzetmem yerinde: sonsuza dogru uzayan mor renkli 
bir neon lambas1. Engin ovanm iizerindeki gokyUziinii ara ma bir 1�11-
dak deliyor. Tam tepemizde ui;ak motorlanmn derinden derine gelen 
ugultulan duyuluyor. Soroki'yi bombahyorlar. Alman toplannm 
kiikreyi�i arasmda s1k s1k bu sesleri bastuan bir Rus ag1r topunun 
kulak pari;alay1c1 giimbiirtiisii duyuluyor. <;:ok yakmdan bir top ate� 
ai;1yor. Bir asker, Schnell! Schnell! - <;:abuk! <;:abuk ! '  diye baguarak 
ko�uyor. Gozlerimi kap1yorum; tekerlek g1c1rt1lan , tank paletlerinin 
�ak1rt1s1, Hindemith'in senforinleri gibi pes perdeden karmakan�1k ses­
ler halinde nemli havay1 dolduruyor. 

Cehennemt bir giiriiltii, k ulaklan sagu eden bir kiikreyi�le aniden 
uyand1g1mda hava hala karanhktu. Sag yamm1zda, uzakta, Soroki 
alevler ii;inde. Yampol da yamyor. Biitiin Sovyet yakas1 alevler ii;in­
de. Yer yer biiyiik toprak siitunlanmn, muazzam duman siitunlan­
run havaya yiikseldigi goriiliiyor. Mala Yaruka yamyor. Daha otede, 
<;:ihivka da alevler ii; in de. $ tuka filolan miithi� 1shklar i;alarak, Sov­
yet bankulan iizerine hemen hemen d imdik dah�a gei;iyor. Orta 
i;aph toplar Stalin Hatt1'nm d1� tabyalan arasmda kalan bo� alam 
dovl.iyor. Alev makineleri ta�1yan miifrezeler, koruganlann i;elik kap­
lamalanm eritmeye ba�lad1lar bile. Patlamalardan meydana gelen 
koyu dumanlar arasmJa, kaynak makinelerinin alevden upuzun dille­
ri ai;1k sei;ik goriilebiliyor. 

Dort bir yammda Alman askerleri bagmyor: 'Schnell! Schnell! ' 

Bu onlann biitiin sava�malannda kulland1klan paroladu; biitiin seferle-
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rinin s1m bu paroladad1r onlann. 'Schnell! Schnell! · <;:abuk! <;:abuk ! '  
Yiiriiyii� ·kolumuzun m1zrak ba�1 1rmag1 a�m1� bulunuyor, �imdi d e  
piyade taburlan birbiri ardmca ilerliyorlar - schnell, schnell. Biraz 
sonra ma benim bagh oldugum birlige gelecek. 

l;)afagm belli belirsiz aydmhgmda akasyalar ve kavaklann perdele­
digi, c;ukurda kalan bir yoldan gec;iyoruz. l;)u mada 1rmaga yiizmetre 
uzakhktay1z. ilerimizden, istihkiimc1lar daha bitirmeden piyadelerin 
gec;meye ba�lad1g1 kopriiniin tahta do�emelerine inen c;ekic;lerin gii­
riiltiisii geliyor. Bu noktada irmak geni� ve derin. Sabahm erken saat­
lerinde, bu ipek gibi 1�1k altmda oylesine ye�il, oylesine piiriizsUz 
uzanan Dinyester ne giizel bir 1rmak! 

Tam bu mada makineli tiifeklerin tak1rttlanm, bir tanksavar to­
pun t,at-tat-tat'lanm duyi.Jyoruz. Yampol iizerinde, biraz solumuzda, 
iki tane geni� govdeli Rus tank1 1rmagm sulanm yanyor. K1z1lordu' 
nun, hem k· �ada, hem suda giden iinlii tankhinndan ikisi bunlar - Al­
manlanh 'su ayg1rlan ' ad1m verdigi kocaman yiizer canavarlar. Tankla­
nn kulelerinden uzanan oldukc;a biiyiik c;aph toplar kopriiye hie; dur­
madan ate� ediyor. Almanlarm bulundugu yakadaki biitiin Pak toplan, 
�arapnellerin havaya kald1rd1g1 su siitunlan arasmda akmt1ya kar�1 
ilerleyen bu iki 'su aygmna' c;1lgmca ate� etmektedir. Bir !Si.ire sonra 
canavarlardan biri isabet ahyor; burnu hemen hemen suya gomiilii 
olarak giic;liikle ilerlemeyi siirdiiriiyor. Bir dakika sonra her ikisi de 
1rmagm bir  dirsegi ardmda gozden kayboluyor. K1y1da, akasyalar, 
kam1�lar arasmda kiimelenen Alman askerleri sevinc; haykm�lan kopa­
nyorlar. Bu arada Sovyet pu/yemot'lanmn tok-tok-tok ' lan gitgide 
zay1fhyor, patlama giiriiltiileri gittikc;e uzakla�1yor. 

Bu arada, ufku biiriiyen kahn sis perdesinin altmdan giine� ag1r 
ag1r, adeta ac1 c;ekerek yiikselmektedir. Yarah Alman askerleri koprii­
den beriye gec;iyorlar. lc;!erinden baz1lan selam ve ba�an anlammda 
ellerini salhyorlar. Yoksa bu el sallay1�lan yanh� m1 yorumluyorum 
hen? Acaba ba�ka bir anlam1 olamaz m1? Bir zaferden sonra duyulan 
yenme sevincinde her zaman ic;in, bir veda edi�teki gibi iiziintiilii, 
nostaljik bir �ey, eksik kalm1� bir taraf vard1r. 
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XIII 

SOVYET SAVA$ ALANI 

Ka�ikovska, 7 Agustos 

$tukalann koruyucu �emsiyesi altmda istihkiimc1lann bir ka<; 
saat i<;inde kurduklan koprUden biraz once kar�I k1y1ya gei;mi� b ulu­
nuyor ve Yampol'un gUney-bati k1y1smdaki evler arasmdan sakmarak 
ilerliyoruz; bu s1rada korkuni; bir yamk et kokusu genzimizi tik1yor. 
KJsa sUre once bir sUrii K1zli sUvari bo!UgUnUn konaklamakta oldugu 
kolhozun bUyUk avlusunda yUzlerce yanm1� at kalmtis1yla kar�lia�1-
yoruz. Yakmdaki kolhozda, ah1rlarda ve uzun sundurmalann damlan 
altmda s1g1r le�leri y1g1h. Stalin Hatti 'nm bir kolunun koyle 1rmak ara­
sma girecek bii;imde uzand1g1 yerde, Yampol'un savunulmas1 ii;in 
yaplim1� bank1rlann i;elik mazgallanndan Rus askerlerinin cesetleri 
- bazen yalmz ayaklan - i;1km1� d1�anya. 

Bir Uniucrmag'm d1�mda, yolun kenannda bir Rus tank1 dev­
rilmi� yatiyor. Tankm yanma gidiyorum. Tankm �ofOril - bir kadm 
bu - hiilii ii;erde. Kur�uni bir Uniforma var s1rtmda. K1sa kesilmi� 
sai;lan ensesin�e yanm1�, kavrulmu�. Ceketinin gogsUnde, tam gogsU­
nUn altmdaki bir y1rt1ktan beyaz derisi gorUnUyor. YUzUnde, bUtUn 
dikkatini bir noktaya toplam1� insanlann ifadesi var; gozleri yan 
kapah; agzmm i;izgileri sert. Otuz ya�lannda bir kadm. Sovyet Ordu­
sunda i;ok kadm var; bunlar havac1 ve tank<;• olarak sava�1yorlar. 
'Kahraman k1z,' diyorum kendi kendime. Elimi uzatiyor ve o!UnUn 
almm hafifi;e, sayg1yla ok�uyorum. 'Zavalhc1k,' diye mmldamyorum. 

' lierleyip koye giriyoruz. Zaman zaman bu koye mUthi� 1shklar 
i;alarak bir ag1r Rus mermisinin dU�tugU oluyor hiilii. Ruslar, takviye 
ve ikmal gelmesini onlemek ii;in kopriiyU ui;urmaya i;ah�1yorlar. 
Gozlerimizin onUne korkuni; bir y1k1m manzaras1 serilmektedir. Yam­
pol art1k tUten bir moloz y1gmmdan ibaret. Bir evin y1k1k duvan 
yarunda, yerde bir gemici feneri duruyor. Fenerin cam1 kmlm1�. ii;in­
de ise, yUkselmeye ba�layan gUne�in 1 �1g1 yUzUnden belli bclirsiz 
gorUnen zay1f bir alevle hiilii yanmakta fitil. Sovyetler sanki gcri r,:cki­
lirken bUtun cephane stoklanm da harcamak istiyor!Ar; her :i.n, her da 
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kika biraz daha yogunla�an bombard1man altmda k.endimizi koruya 
koruya, koyiin obiir ucuna olan son bir kac; yiiz metrelik uzakhg1 
ko�arak ahyoruz. 

Yo! �imdi umagm k1y1smm bir yar halini ald1g1 yere, tepeyc 
dogru tumamyor. Koyiin son evlerine yakl�t1g1m1z suada da engin 
Ukrayna ovas1 bir yclpaze gibi ac;1hyor gozlerimizin oniinde. Gozala· 
olld!gme yay1lan altm renkli ekin tarlalan arasmdan arallkh arahkh 
yiikselcn beyaz duman bulutlan sanki gokkubbeyi tutan hirer burma 
siitun. Esen riizgiirm biiyiilii bir nitelik kattig1, Dorik sUtunlarla be­
zenmi�, kur�uni, agu ba�h bir mimari bu. Ba�1m1 c;evirip geriye bak1-
yorum. Yampol, demir c;elik fabrikalannm avlularma at!].cm, yUksek 
fmndan yeni c;1·,a�nlm1�, dumam iistiinde cUruf y1gmlanm andmyor. 
Ekin tarlalannm altm rengi, ye�il rengi arasmda bu komUr y1gm1, 
seyri korkunc; bir manzara olarak duruyor. 

Yampol'de tek canh yok .  Sava� dalgas1 yakla�t1g1 zaman, c;ogun­
lugu - hemen hemen yUzde yetmi�i - Yahudi olan halk bombard1-
mandan ve yangmlai"dan kurtulmak ic;in ormanlara kac;m1�. Yampol' 
dan c;1kar c;1kmaz, Hlyeb! Hlyeb ! Hlyeb!- Ekmek! Ekmek! '  diye bag1-
n�lar duyuyoruz. Kadmlar, c;ocuklar ve sakalh erkeklerden meydana 
gelmi� kirk ki�ilik bir kalabahk, giibre saklamakta kullarulan geni� 
hendeklerden b irine s1gmm1�lar. Hepsi de Yahudi bunlann.· <;:ocuklar 
hendegin kenanna tumamyor, ya�h erkekler kasketlerini c;1kanp salh­
yor, kadmlar, 'Hlyeb! Hlyeb! ' diye bagn�1yorlar. 

Bir Alman subay1 bu zavalhlara biraz ekmek dag1tmalanm em­
rediyor birkac; askere. Kadmlar ufak taymlar1 kap1�arak parc;ahyor, 
kiic;iikparc;alar halinde c;ocuklara ve ya�h erkeklere dag1t1yorlar. 
Kadmlardan - ashnda her halde bir k1z bu- biri bana, art1k evlerine 
doniip donemeyeceklerini soruyor. 'Daha donemezsiniz,' diyorum 
e>na. 'Ruslar Yampol'u bombard1man ediyor. Belki yann donebilirsi­
niz.' 0 giibre c;ukurunda daha iki giin kalacaklar. Sonra da, yerinde 
yeller esen evlerine donecekler. Bir hafta ic;inde yik1lan koyde yeni­
den hayat ba�layacak. lnsan hayati inatc;1, hie; bir �eyin mahvedemedi­
gi bir bitki gibi. DUnyanm en giizel, en miithi� giicU. 

Ol�anka'ya giden paket. ta�1 do�eli geni� yo! boyunca agu ag1r 
ilerliyoruz. Bu, Balta'ya, Odesa'ya, Kiev'e giden yoldur aym zamanda. 
Stalin Hatti sag yamm1zda, umaga paralel gidiyor. Stalin Hatti hie; de 
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uzaktan gorUndUgU gibi, yani arahks1z SJra!anm1� minik kaleler, 
siperler, koruganlar, bankirlardan ibaret degil.. Birbirinden geni� arazi 
bo!Umleriyle aynlm1� tabyalar halinde. Aynca, uzunlugu yonUnden de, 
teknik bak1mdan da ne Maginot Hattma, ne de Bat1 Duoon'na benzi­
yor. Derinligi topu topu iki, iki bu<;uk mil kadar olan dar bir mUstah­
kem �eritten ibaret. Stali n  Hatti, sert bir savunmadan <;ok, ak1c1, 
esnek bir kar�1 koyma hareketi i<;in mUkemmel bir savunma sistemi 
diye dU�UnUlmU� olsa gerektir. Bu sistemin i�levini, yani 'ortme' i�le­
vini son derece mUkemmel yerine getirdigini de kimse i nkiir edemez. 
Bu bak1mdan, �urasm1 belirtmek gerekir ki, Stalin Hatt1'nm <;okU�U, 
Ukrayna'daki Rus Ordusu'nun <;okU�U anlamma gelmez. Rusya'ya 
a<;1lan bu sava�m son derece <;etin ge<;ecegi ve <;ok uzayacag1 yolun­
daki gorU�UmU hi<; b1kmadan yineleyecegim. Hi<; degilse �uras1 kesin­
likle bilinmelidir ki, Stalin Hatt1,mn <;ok�U bu sava�m sonunun gel­
digini gostermez. 

Yo! boyunca devrilmi� tanklara, at le�lerine, yanm1� kamyonlara 
rasthyoruz. Sovyet cesetleri yine tek tUk gorUnUyor ancak. ( Ruslann 
<;ekilirken, arkada ne kadar az ceset biraktiklanm dU�UnUnce hayret­
ler i<;inde kahyor i nsan. Sava�m ba�lannda Alman askerlerini son dere­
ce etkileyen ve ba�lang1<;ta <;eli�ik a<;1klamalarla aydmlat1lmaya <;ah­
�1lan bu olgunun nedenini ilerde anlatmaya <;ah�acag1m.) Arada mada 
kar�1l�t1g1 m1z Alman cesetleri derhal sayg1yla kaldmhp bir sedyeye 
yatmhyor. 

�arapnel <;ukurlan, maymlann a<;tig1 kraterler, �tuka bombala­
rmm meydana getirdigi huni bi<;imi <;ukurlar bizi s1k s1k durmak, 
<;ok kere de yoldan aynlmak zorunda birak1yor. Dag tepelerindeki 
sisler gibi koyu toz bulutlan i<;inde agir agir ilerliyoruz. Ger<;i dag te­
pelerindeki sise benziyor, ama ondan farkh olarak, i nsanm gozlerini 
yak1p kavuran, insa1u hogan, metal Uzerine dokUlmU� asit buhan 
gibi insanm ba�1m dondUren bir sis bu: i<;inde i nsanlarm, atlarm ve 
ara<;lann acaip gorUntUler, ak1l almaz boyutlar kazand1g1 bogucu, 
zehirli bir sis. GUne� 1�mlannm bu koyu kirm1z1 toz bulutuna <;arpa­
rak yans1mas1yla insanlann ve e�yanm gorilntUleri, <;oldeki serap gibi, 
oldugundan bUyiik b i<;im ahyor: dev gO!geler, ellerini kollanm sallayan 
dev hayaletler arasmda yUrilyormu�um gibi bir sannya kap1hyorum. 
Bu yak1c1 sis arasmda insan sesleri, bag1rmalar, tekerleklerin gµmbUrtU-
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sii, tank palctlcrinin �ak1rtis1 adeta bir duvara c;arp1p geri donUyormu�­
�·asma, daha yUksek perdeden titre�erek yankliamyor. insan sanki bir 
scs c;1g1 altmda kalm1� gibi oluyor. 

Bu ugursuz bic; imler ve sesler serabmdan kurtulmak ic;in yoldan 
yUz metre kadar aynhyorum. <;:evremde, hafif hafif esen rUzgiinn 
dalgalandird1g1, gozalabildigine bir ekin denizi uzamyor. <;:ok uzakta, 
ovanm obUr ucunda, sag kanad1m1z1 korumakta olan kolun kaldird1g1 
toz bulutlanm sec;ebiliyor gozlerim. Uc; kilometre kadar ilerimizde, 
bizim kola bagil hafif mUfrezeler, panik halinde degil de, gerileyi�ini 
gUc;lU ardc;1 birliklerin s1k s1k kalktiklan saldmlarla geciktirerek ve top­
ragm1 ad1m ad1m savunarak dUzenle c;ekilmekte olan Sovyet birlik­
leriyle c;ati�maktalar. Makineli tUfeklerin takirtlianm, obUslerin kulak 
paralay1c1 giimleyi�lerini, agir �arapnellerin boguk gUmbUrtUlerini 
rahatc;a duyabiliyorum. Ruslann gUttUkleri taktik baz1 bak1mlardan 
hie; ku�kusuz c;ok etkili oluyor. Ruslann akmc1 birliklerinin, hafif 
tanklannm, piyada mUfrezelerinin direni�ini orta c;aph motorlu 
toplardan meydana gelmi� bataryalar destekliyor. Ruslar i�te topc;u­
lannm bu koruyucu ate� perdesi sayesinde neleri var neleri yoksa 
ailp gotUrebiliyor, sava� ahmmda bir tUfek, bir makineli Uc;ayag1 bile 
biraknuyorlar. Bu sava� alanlarmm en ·c;arp1c1 niteliklerinden biri de, 
sava�1lan yerlerin Ruslar c;ekildikten sonraki durumudur; bu. durum, 
gerek Alman subaylanm, gerek Alman askerlerini, hayretten agz1 bir 
kan� ac;1k birakan bir dUzenlilikle nitelenebilir ancak. Ruslar cephane 
sand1klanm bile beraberlerinde gotUrUyorlar. Sava� alamm temizle­
mekte gosterdikleri titizlik i namlacak gibi degil. Sanki geri c;ekilirler­
ken, orada bulundukla.nna dair en ufak bir iz - dU�mana sava�ma 
usulleri, taktikleri, birliY.lerinin dUzeni, silahlannm niteligi konusunda 
ipucu verebilecek en ufak bit �ey bile- birakmamaya yeminli o lduk­
larma i nanacag1 geliyor insamn. 

Saatlerce· siiren c;etin, korkunc; sava�malardan sonra c;ati�ma 
alanma vanp da ortahgm tertemiz oldugunu, en ufak bir iz - herhan­
gi bir sava� alanmda bulunmas1 normal sayliageldigi halde ne bir 
migfer, ne bir sirt c;antas1, ne bir gaz makinesi, ne bir makineli tUfek 
�eridi, ne bir cephane sand1g1, ne bir el bombas1, ne bir kiig1t parc;as1, 
ne bir sarg1 bezi, gazh bez, ne de kanh bir Uniforma parc;as1 -bile bu­
lunmad1g1m gormek insam etkiliyor. Ruslar geride sadece, otede beri-
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de tek tiik kalm1�, b ir avui; olii b1rak1yorlar: bunlar da en son Olenler; 
yolda�lannm i;ekili�ini kolayla�tlrmak ii;in geride kalarak Olenler. 
Arna bunlann da say1lan i;ok az: be�, on tane, daha fazla degil. Bu 
zavalh oliilerin de tertemiz edilmi� sava� alanmda i;iiriimeye b1rak1l­
d1gm1 gormek ise insam olaganiistii bir duyguyla sars1yor. Bunlar, 
yemye�il otlar arasmda, gokten dii�mii� gibi yatiyorlar. 

l�te bundan otiiriidiir ki ,  hemen Kai;ikovska koyiiniin d1�mda bir 
siirii Rus cesedi ve yakmlarda gei; mi� bir sava�manm s1radan kalmti­
lan olan i;e�itli �eylerle kar�1la�mca miithi� �a�1rd1k. Kai;ikovska' 
ya iii;, dort kilometre kalana kadar yolumuz geni�, diimdiiz, bozkm 
and1ran bir ovadan gei;iyor: geri;ekten de bu ova daha doguda, Bug'un 
otesinde, Dinyeper'in otesinde kalan bozkmn habercisidir. Arna Yam­
pol'dan yirmi kilometre kadar uzakla�mca, Koi;ikovska'ya iyice yak­
la�tig1m1z s1rada ova azar azar yiikselmeye ba�hyor ve ta dibinde, in­
cecik bir i;aym k1y1smda Kai;ikovska'mn bulundugu yemye�il, derin, 
agai;hk bir vadiye bakan yann kenannda son buluyor. 

Saat o na do gru , ovanm kenanndan bir bui;uk kilometre kadar 
berideki bir noktaya vanyoruz. \"adinin bati yamacmm tepesinde 
mevzilenmi� olan Ruslar inatla kar�1 koyuyorlar. Yiiriiy� koJumuzun 
m1zrak ba�1 bu cam� di�ine takm1� Rus savunmasm1 yanncaya kadar 
Kai;ikovska'mn d1�m da beklemek zorunday1z. Bu da olduki;a uzun bir 
gecikme demektir. ogle iizeri sava�ma hiilii biitiin �iddetiyle siirmekte­
dir. Bu arada Almanlar orta i;aph pek i;ok top getirip bunlan ekin 
tarlalan arasma yerle� tirdiler. Alman bataryalannm ag1r ate�i kar�1-
smda bile Ruslar inatla dayamyorlar.Zaman zaman ka�1 saldmlani 
da kalkarak Almanlan gerilemek zoru nda b1rak1yorlar. Biitiin mevcut-
lan bir taburu gei;meyen Sovyet arti;1lannm cansiperane i;abalanm,  
Alman toplanm s1k s1k yer degi�tirmek zorunda b 1rakan ve Alman 
piyadelerine ag1r kay1plar verdiren Rus bataryalannm kar�1 baraj 
ate�i destekliyor. Almanlar, bu sava�ta �imdiye kadar kar�1la�tiklan 
en miikemmel askerlerin Rus askerleri oldugunu itiraf ediyorlar. Sov­
yet askerlerinin Polonyahlardan, hattii lngilizlerden bile iistiin olduk­
lanm soyliiyorlar. Sovyet askerleri asla teslim olmuyor. Sogukkanhhk­
la, kafalarmda bir tek dii�iinceyle, son nefere kadar vuru�uyorfar. 

ogleden sonra saat dort sularmda ilk esir gruplanmn gei;tigini 
goriiyoruz. Esirlerin i;o gu yarah. Yaralan sanlmam1�, yiizlerinde kati-
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la�i•lll k;m, tozh1 kan�1p kesekler haline gelmi�, Uniformalan pari;a 
par�·;1, clleri dumandan simsiyah kesilmi� bunlann. Birbirlerine destek 
olarak ag1r agir yUrUyorlar. Bunlann ifadeleri, Alman yetkililerinin 
ku�kulanm dogruluyor: yani, Ukrayna Cephesindeki Budyenni ordu­
su henUz tam anlam1yle tutu�mu� degil sava�a. Alman saldmsma 
gogUs geren birlikler genellikle, Temmuz ba�larmda askere ahnan geni; 
kura neferleriyle, k1demli yedeklerden meydana gelmi� :  ashna bak1hr­
sa bunlar kelimenin geri;ek anlammda asker degil, Uniforma giymi� 
koylUler. Uzman birlikler - hava kuvvetleri, topi;ular ve tanki;1lar -
d1�mda muvazzaf K1zliordu, yani Sovyet Askeri orgUtunUn meslekten 
yeti�me i;ekirdegi kesin i;ati�ma ii;in daha doguda, belki Dinyeper 
k1yliannda, belki de Don'un otesinde bekliyor. 

Bu arada, biz konu�urken, Rus pulyemot 'lanmn tok-tok-tok'lan 
(Sovyet makineli tufeklerinin ati� luz1 az; bunlar derinden gelen, 
boguk bir gUriiltu i;1kanyor) gittiki;e uzakla�1yor, topi;u ate�leri git­
tiki;e zay1fhyor. Ba�mdan yarah bir Alman assubay1, 'Gidiyorlar,' 
diyor ve yag lekeleriyle dolu, i;amurdan simsiyah kesilmi� iri, yamru 
yumru ellerine bak1yor. 

Ovanm kenanna, yolun aniden vadiye dogru i ndigi noktaya 
geldigimiz zaman hepimiz birden hayret i;1ghklan atiyoruz. Bu sava�­
ta ilk ama ilk kez gozlerimizin onUnde Sovyet O!Uleriyle dolu, Sovyet­
lerin i;ekilmeden once 'temizlemeye' vakit bulamad1klan bir sava� 
alaru uzamyor. Yasak topraklara ayak bas1yormu�um gibi korku duya­
rak, i;ekine i;ekine sokuluyorum bu sava� alanma ve ai;1k gozleriyle 
beni ad1m ad1m izliyorlarm1�i;asma bakan Sovyete o!Uleri arasma giri­
yorum. Sanki onlann en kutsal yerlerine ayak bas1yormu�um, sanki 
sava� ve O!UmUn o mUthi�, o bozulmaz kaosunu iidile�tiriyormu�um 
gibi, �a�kmhk ve deh�et dolu gozleriyle gUcenik bak1yorlar bana. 

XIV 

6LULER!N ur;u�u 
Ka'Yikovska, 8 Agustos 

Geri i;ekilen Sovyet birlikleri O!Ulerini ne geride birak1yorlar, ne 
de bulunduklan yerde yak1yorlar. mulerini beraberlerinde goturUyor-

108 



lar. Otuz, kirk kilometre doguda, bir ormanm ortasmda ya da bir 
vadinin derinliklerinde gozden 1rak bir yere gomiiyorlar. Oliilerini 
biiyiik toplu mezarlara gomiiyorlar: mezarlann iizerine de ne bir 
ha<; dikiyor, ne de Olenlerin kimligini bclli edecek bir ba�ka i�aret 
koyuyorlar. Taze toprag1 iyice <;igneyip bastmyor, sonra da bu gizli 
tiirbeleri kimse bozatriasm diye, mezarlann iistiinii yapraklarla, aga<; 
dallanyla, bazen de giibreyle ortiiyorlar. 

(j!Ulerin boyle gizlice gomillmesinde, kimse gormeden ortadan 
kaldmlmasmda insam etkileyen miithi� bir taraf, esrarh bir �ey var. 
Bunu bana bu sabah bir Alman askeri, 'Eine Totenflucht '  diye tarif 
etti. Ger<;ekte de oyle: 'Oliilerin U<;U�U 'dur bu. Kelimenin tam anla­
nuyle, sanki Oliiler ayaklarup, her biri yanmdakine yard1m ederek, 
ekin tarlalan, ormanlar arasmdan, bilinmeyen yollarda sirra kadem 
bas1yorlard1; sanki oliiler bu diinya ile ilgili bir korkudan otiirii 
degil de, dogaiistii bir seriivenden, bilinmeyen, insan yiireginin derin­
liklerine i�leyen bir almyaz1s1 korkusundan ka<;1yor gibiydiler. Sanki 
Oliiler o miithi� miicadelenin biitiin izlerini; siliihlann o kanh <;ati�ma­
Slm hatirlatacak ya da varhg1yla ormanlarm, bir altm seli gibi gozala­
bildigine uzanan ay<;i<;egi tarlalanmn huzurunu ka<;1rabilecek her 
�yi temizleyip ortadan kald1rd1ktan sonra sava� alanmdan ka<;1yor­
lar. Evet, ger<;ekten de. insana, sava� alanlanm 'temizleyenler' Oliilerin 
kendileriymi� gibi geliyor. Sava� alanlanm 'temizledikten' sonra, 
ardlannda kendilerinden en ufak bir fiziksel iz, hatta <;amurda postal­
lannm izlerini, hatta Alman �arapnellerinin <;arpmas1yla ellerind� 
par<;alanan tiifeklerini bile b1rakmaks1zm ag1r ag1r, adeta havada sii� 
ztiliircesine uzakla�1yor ve sonsuzlugun i<;inde gozden kayboluyorlar. 

Sava�ma sona erer ermez bu sava� alanlanndan herhangi birinde 
dola�anlan derinden etkileyen bir olay bu. Kuzey kesiminde de, 
cephenin biitiin kesimlerinde de Ruslar Oliilerini beraberlerinde gotiirii­
yorljlr. Giinlerce, haftalarca siiren miithi� <;ati�malardan, s1ra s1ra tank­
lann katlid1g1 korkun<; kap1�malardan sonra Alman askerleri sava� 
alanlannda, <;arp1�manm �iddetinden otiirii umduklan gibi binlerce 
Sovyet Oliisii degil - terkedilmekten <;ok unutulmu� - bir ka<; ceset 
bulabiliyorlar. Sava�ma alanlarmda boyle ceset bulunmayi�1 sadece 
insanoglunun sihirbazhg1yla ilgili bir i� deg ii, aym zamanda doganm 
bir mucizesiymi� izlenimi b 1rak1yor insanda. Sava�ma alanma ugursuz 
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b1r J.!iiri111i1� vrriyor bu durum. Zira dUnyada, cesetten yoksun bir 
sava� alam kadar ugursuz gorUnU�IU hie; bir yer bulunamaz. Sanki 
o:•sedi kaldmlm1� bir o!U yatag1 gibi oluyor boyle sava� ,alanlan .  
I lani, �u bozulmu�, buz gibi yatak c;ar�aflarmm, Uzerine yatan ba�m 
meydana getirdigi c;ukurlukla birlikte soguyan �u yast1gm dogal 
olmayan bir beyazh g1, dogal olmayan bir c;1plak gorUn�U vard1r; 
olUlerinden yoksun b1rak1lan sava� alanlanndaki ta�lann, keseklerin, 
otlarm da oylesine soguk, oylesine c;1plak bir gorUnU�U var i�te. 

Alman birlikleriyle daha sava�m ba�mdan beri Rus Cephesinde 
bulunuyorum. Motorlu kolun ilerleyi�im ta Stefanesti'den Mogilev'e 
kadar ad1m ad1m izledim. En son olarak da, bir piyade koluyla birlik­
te yiirUyU�e kat1larak Beltsi'den Soroki'ye, Soroki'den de Yampol 
yoluyla Ukrayna 'nm ta gobegindeki bu Kac;ikovska koyUne geldim. 
Geni� bir alam kaplayan Alman sava� hattmm en dogudaki ucunda 
bulunuyorum �imdi. Bu sabaha kadar da, Sovyet O!Uleriyle dolu bir 
sava� alam gorm� degilctim. Skurutovoy yakmlanndaki tepelerde, 
ya da Beltsi yolundaki tanklann ic;indekiler gibi tek tuk bir kac; cesede 
raslam1�t1m � imdiye kadar. Arna bu sabah, d ibinde Kac;ikovska koyU­
nUn bulundugu vadinin yamac;lanndan birinin tepesine, kenara geldi­
gimiz zaman ilk kez Ruslann hic;bir �ey goturemedikleri, O!Ulerini bile 
toplayamad1klan, - kelimenin tam anlam1yla, Sovyet o!Uleriyle ortu­
IU - temizlenmemi�, oldugu gibi kalnu� bir sava� alam gordUm. 

Bu sabahm o nundan gUne� batana kadar sUren c;etin sava�maya 
sahne olan topraklar dUz!UgUn ta obUr ucuna, hemen hemen, Kac;i­
kovska'ya yukardan bakan dik yamac;h tepenin si rtma kadar 
uzanmaktad1r. Buras1 tamamiyle m1s1r ve ayc;ic;egi tarlalanyla ortUIU 
dUmdUz bir arazi. Vadinin yukan yamac;lan akasya ve kavak agac;la­
nyla ortillU. A�g1cla ise gUzel bir ceviz ormam koyUn d1� evlerine 
kadar uzamypr. Ruslar tepenin s1rtmda canlanm di�lerine takarak 
mevzilerini. korumaya c;ah�t1lar. Arkalanm vadinin engebeli yamacma 
verdikleri i�in her ne kadar manevra yapam1yorduysalar da, Alman 
topc;usunun menzili d1�mda bulunu�lan bak1mmdan mevzileri sa­
vunma ic;in elveri�liydi. lnsan bu sava� alanma c;ok yakmdan bakma­
dan, burada gec;en sava�manm � iddetini, ne kadar c;ok insan kmld1g1-
ru ve sava�m vah�etini anlayam1yor iyice. olUlerin bir bo!UmU vadinin 
yamacmda, bir bo!UmU m1S1r ya da ayc;ic;egi tarlalan ic;inde, bir bOIU-
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mU de Ruslann dUz!UgUn en ote ucunda kazd1klan savunma hendekleri 
i�inde yatiyor. Sovyet direni�inin en �etin oldugu yerlerde o!Uler 
gruplar halinde; ve hatta bazen UstUste. Ba�ka yerlerde, �ah kUmeleri 
ardmda ikisi U�U bir arada, ya tUfekleri ellerinde yUzUkoyun, ya da 
gogsiinden vurulanlann belirgin ozelligi olan tam bir kendini veri�le, 
o!UmUn getirdigi �a�kmhk ifadesi hiilii yUzlerinde oldugu halde 
s1rtUstU, kollan iki yana a�1lm1� yatiyorlar. Bazlian da iki bUk!Um ol­
mu�lar; bunlann yUzleri, mideden yara alm1� olmanm dogurdugu 
sapsan bir renk ta�1yor. 

L>!Um derecesinde yarah olan bazlian mtlanm bir aga� govdesi­
ne dayam1�, k1mlidamadan oturuyorlar. Bir k1s1m ag1r yarahlar ise 
yan yatm1�lar, sanki gizliden gizliye bir utan� duyuyorlarm1��asma 
al�ak sesle, 'Boge moy! Boge. moy! Tannm !  Tannm ! '  diye inliyor­
lar. Bunca zorlamamn, bu kadar uzun bir sUre i�gUdUlerin bask1 altm­
da tutulmasmm, bunca ogreti ve propagandanm etkisizligine tamkhk 
eden bu son dua, bu zavalh ag1zlarda yepyeni ve beklenilmeyen bir 
ses, an ve ger�ek, ger�egin ger�egi bir ses kazamyor. 'Boge moy! 

Boge moy !' Bir subay yUzUkoyun yatiyor; agz1 topraga degiyor, b ir 
bacag1 oteki bacagmm altmda k1vnlm1�, sag kolunu da gogsUne bas­
tirnu�. Yerler mermi kutulanyla, cephane sand1klanyla , makineli 
tUfek �eritleriyle, sava� alanlarmda raslanan cinsten b1rak tlm1� gere�­
lerle dolu. 

Ayaklanm �amurlu, kanh kuma� par�alanna, mermi kutulann­
dan �1kan kiig1t par�alanna, bo� konserve sUt kutulanna, karavana­
lara, migferlere, kasketlere, palaskalara, kmk tUfeklere bas1yor. Bir 
aga� govdesine baglanm1� bir kopek, bagh bulundugu ipi koparmak 
i�in �1lgmca asliarak ac1 ac1 bagmyor. Hayvancag1zm gozlerinden 
biri kanlar i�inde goz �ukurundan d1�arda sallamyor. 

Bir millik bir yam;ap i�mde aym saJmeler ugursuz gorUnU�lenyle, 
en ince ayrmtliarma kadar aynen, adeta ozde� bir b i�imde yineleni­
yen bir �uvaldan �evreye taym par�alan dag1lm1�. Esmer ve kati bir 
yi gm halinde duruyor. Bunlan gortinmez bir mnak siiriikleyip getire­
rek buraya y1gm1� sanki. Korkun� patlamamn etkisiyle el.biseleri 
par�alanan cesetlerin bir �ogu yan �1plak durumda. Bir yerde, patla­
yan bir �uvaldan �evreye taym par�alan dag1lm1�. Esmer .ve kati bir 
ekmek. Bir lokrna ahp tad1yorum. <;:ok nefis bir tad1 var, kabugu da 
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di!ilerimin arasmda biskUvit gibi ufalamyor . . .  Bir !iarapnel c;ukurunda, 
yUzU kanlar ic;inde dimdik oturan bir Rus cesedine rasthyorum. 
Cesedin dizleri Uzerine, bu bO!gelerde brjntsa ad1yla b ilinen koyun 
stitUnden yap1lma b ir peynirin parc;alan sac;1lm1!i. Askerin lokmas1 
hiilii agzmda duruyor. $arapnel parc;as1 !iakagma c;arpt1g1 s1rada ye­
mek yiyormu!i. 

Alman sedyecileri sava!i alanmda dola!i1yorlar; hafic;e i:ine egil­
mi!l olarak, sakma sakma bas1yorlar yUrUrken. o!Ulerin ceplerini ara!i· 
tmyor, yarahlan sedyelere yatmyorlar. Bu arada sahne Uzerine derin 
bir sessizlik c;okmU!i bulunuyor. Top sesleri bile derinden derine du­
yuluyor. (Uc; dort kilometre ilerimizde, $uni ve Ol!ianka yonUnde 
sava!ima hiilii sUrmektedir.) Vadinin obUr ucundaki ormanm arkasm­
da bir kac; ev yamyor. Bir manga Alman askeri mezar kaz1yor, oteki­
ler de Sovyet cesetlerini mezarm kenanna getirip y1g1yorlar. $ imdi 
mezar haz1r. Cesetler h irer hirer mezara atihyor. Ondan sonra askerler 
mezan toprakla ortuyorlar. Bir !ieref k1tas1 selam duruyor. Subaym 
sesi b1c;ak gibi keskin ve sert c;1k1yor. Agac; yapraklan arasmda b ir kac; 
tufek kur!iunu vmhyor. Ba!i1m1zm Uzerinden dolu saganag1 gibi maki­
neli kur!iunlan gec;iyor. Batan gUn artik ufka oturmu!i iyice; hava s1-
cak ve ag1r. 

Bir agacm gO!gesine c;okUp c;evreme goz gezdiriyorum. Burada 
c;arp1!ian Sovyet birligi pek bUyUk degilmi!l - olsa olsa bir tabur 
kadar. Bu b irligin son erine kadar c;arp1!itlg1 ve esas kuvvetin geri 
c;ekilmesini ortmek ic;in kendini feda ettigi anla!i1hyor. Ahnyaz1lanyla 
ba!iba!ia b1rak1lan b ir tabur fedai. Kimse sava!i alamm 'temizlemeye' 
vakit bulamaml!i. Her !iey bir saat onceki gibi duruyor. Demek ki, Sov­
yet Ordusu 'nun .esas niteligini, gizemini anlayabilmem, o nun herhangi 
bir birligini yakmdan inceleyebilmem, onun 'kimyasal formUIUnU ',  
deyim yerindeyse, bUtUnU meydana getiren c;e!litli v e  b irbirine kar!l1t 
oglerini - siyasal, toplumsal, 1rksal, ilkesel, askeri ve ekonomik 
ogelerini - c;ozUmleyebilmem ic;in elime gec;en ilk f1rsat bu benim. 
Bu birlikten bir er bile kac;mad1, bu birlikten - ag1r yarah bir kac; ki!li 
d1!imda - bir er bile teslim olmad1. Demek ki, iyi bir birlikti bu. 
Erler subaylanna tam anlam1yla itaat ediyordu. Hie; b iri, ama hie; 
biri mevziini b1rakmad1. Bu birligin disipliniyle teknik yeterliliginin 
dayand1g1 etkenleri ara!itlrd1g1m !iU mada b ile askerlik ve siyasetle 
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ilgili ogelerin bu olaganiistu kar1�1m1m, boylesint" �e�itli i..igeler 
toplumsal, siyasal, askeri ve insani- arasmda saglanan bu �a�liacak 
dengeyi, askeri disiplinle KomUnist Partisi Yasahm ve K1zlior_du Ceza 
Yasalan ile KIZll Askerin El Kitab1 arasmdaki bu olaganUstu uyu�­
may1 hayretle gorUvorum. 

Yammda, yerde, i<;i evrakla dolu - birlik mevcudunu. gosteren 
cetveller v.b. - bir sand1k duruyor. Sand1gm Uzerinde Amerikan tipi, 
ama Sovyet yap1s1 bir daktilo makinesi var. I'rauda gazetesinin 24 
Haziran tarihli buru�uk, lekeli bir nUshas1 iri puntolu man�etlerle sa­
va�m patlad1gm1, Polonya, Gali<;ya ve Besarabya'da ilk sava�malann 
yer ald1gm1 bildiriyor. Gazetenin ikinci sayfasmda, her biri son 
gUnlerde ayn ayn yerlerde - birincisi bir fabrikada, ikincisi bir 
kolhoz avlusunda, U<;UncUsU bir askeri ordugahta - topluluklara soy­
lev veren U<; 'k1�kirt1c1 'nm hayat oykUleri yaz1h. (Bu k1filmticliar' 
KomUnist partisinin propagandacliandir. Sava� zamamnda bunlann 
gorevi halkm direnme azmini arttirmak, mUcadelenin hedeflerini 
a<;1klamak, i�<;i ve koylU y1gmlanm ulusal savunma yaranna Uretim­
lerini arttirmaya <;agirmaktir.) Her U<; adamm da sert yUz <;izgileri, 
firlak <;ene kemikleri var; <;evrelerinde ise bilinen yUzler - i�<;ilerin 
koylUlerin ve askerlerin ciddi, dikkatli yUzleri gorUIUyor. 

Kalk1p sava� alanmda agir agir yUrUyorum. Tam bu sirada ayag1m, 
'kuru ' denilen cinsten bir  akUmillatOre tak1hyor. AkUmUlatOrUn iki 
kutbu , teneke kaph tahta bir sand1gm kenanndaki <;iviye as1h bir 
ampule baglanm1�. Kutunun Uzerinde kmk mUrekkepli kalemler ve 
notlarla dolu bir talimatname duruyor. Sand1gm i<;indeysc kirm1zi 
kaph bUyUk bir albUm var; albUmUn Uzerinde !jU kelimeler yaz1h : 
'Tryetya Stalinskaya Pyatlyetka '* AlbUmdeki resimler, Stalin t��fm­
dan tasarlanan . ve . yeni fabrikalar, endUstri orgUtleri, Uretimle ilgili 
istatistik bilgilerinin yard1m1yla halen yUrUtUlmekte olan Be� Y1lhk 
Plan'a ait. Ben albUmUn sayfalanm <;evirirken, bir Alman askeri bir 
agacm dallan atasmda b ir �ey g0steriyor. bana: bir hoparlor bu. 
Agacm govdesinden a�ag1 bir kaJ:lo sark1yor. Kabloyu otlar arasmda 
izliyoruz. 

• Stalin'in Oi;tincii Be� Y1lhk Plam 
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Agai;tan Ui; be� metre otede, yerdeki bir i;ukur  ii;i nde iki bUk!Um 
olmu� bir Rus askerinin cesedini buluyoruz. l:}ne dogru egilmi� 
olan cesedin gogsUnUn altmda bUyUki;e bir metal kutu - gramofonlu 
bir verici radyo var. Otlar arasmda dort bir yana kmk plak pari;alan 
sai; lim1�. Plaklann etiketlerindeki adlan okuyabilmek ii;in pari;alan 
birle�tirmeye i;ah�1yor ve okuyorun:i. Bazliannm adlan �unlar 
Enternasyonal, Budyenni Mar:g Karadeniz Filo!m Marg Kron�tad 
denizcileriyle K1ztl Hava Kuvvetlerinin m�lan. Aynca, toplumsal 
siyasal ve askeri konulan ele alan egitim plaklan da var. 

Plaklardan b.mnm etiketi Uzerinde kara harflerle yaz1lm1� �u 
kelimeleri o kuyorum:  'Na Podmugo Agitatoru - Vidannaya Ts. K. 
kp/6/U/No. 5-1 941 . ' Bu, iyi 'k 1�k1rt1c1 'nm plak b ii;imindeki ilmihali, 
bir i;e�it el kitab1d1r ... Askerlerin gorevlerini sonuna kadar yUrUte· 
bilmeleri ii;in onlara gUi; kazand1rmak amac1yla bu ilmihaldeki mad· 
deler hopar!OrUn gUr sesiyle durmadan tekrarlamyormu�. Bir brujka 
plagm Uzerinde de 'Tet;e Ryei;ka Nyevyelit;ka ' kelimeleri yaz1h. 
Bir 'fabrika �ark1S1'nm ad1d1r bu - Bol�eviklerin tsavod adm1 verdik· 
leri�arkliardan biri. 

Arna benim en ilgi i;ekici bulu�um yirmi plakhk bir albUm oldu. 
AlbUmUn Uzerinde �u yaz1h:  'Doklad Tovarisca Stalina na Srezvisay­

nom VIII Vsycsoyuzom Syczdye Sovyetov 25 Noyabrya 1 936 G.O. 

Proyektye Konstitutsii Soyuza SSR. ' Yirmi dort plagm kirk sekiz 
yUzUne, 1 936 Sovyet Anayasasmm iliim mUnasebetiyle Stalin'in 
Moskova Bol�oy Tiyatrosunda verdigi uzun soylevin bUtunU ahnm1�. 
Plak pari;alanm toplamama yard1m eden Alman askeri beni sessiz se­
das1z seyrediyor. Sonra ba�1m kaldmyor ve dallann arasmdaki hopar­
!OrU gorUyor. Radyo vericisinin Uzerine kapanm1� Rus askerinin ce­
sedine dikiyor gozlerini. Alman askerinin yUzU ciddI, iideta UzgUn; 
basit insanlarda �a�kmhk ve anlayamamanm dogurdugu ifadeye e�lik 
eden bir UzUntU bu. Bu Alman askeri i�i;i degil, bir koylUdUr -
Augsburg bO!gesinden Bayvera'h bir koylU. 'EndUstri tOresi' diye ad­
land1rd1g1m nitelik yok bu askerde; 'endUstri tOresi'nin ilkelerini, 
soyutlamalanm, i;etin ve bagnaz geri;eki;iligini anlayabilmek �oyle 
dursun. bu iki kelimenin ne demek oldugunu bile bilmiyor daha. (Sa· 
va�ma sirasmda makinelilerinin Ui; ayaklan arkasmda i;ukurlar ii;inde 
diz i;okmU� erlerin,  i;a!I kUmeleri arkasmda kulaklannda top sesleri 
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c;m c;m i:iterek can c;eki!jen erlerin Uzerine Sta!in ' in si:izleri ho parliir 
den sel gibi, gUrUI gUriil dokliliiyord u. Hoparli:ir Stalin 'in scsinc ma­
densel, ha!jin, kaba bir nitelik veriyor. Stalin' in Sovyet Anayasas1 
Uzerine verdigi si:iylev ve 'k1!jk1rt1c1lar'm tore, toplum, siyaset, 
askerlik konulan Uzerine sindire sind ire yapt1klan bilinc;li konu!jma­
larla kamc;1lanarak i:ilene kadar di:ivU!jen bu askerlerin i:i!Umlerinde; 
hie; tesl im olmayan bu askerlerin ; c;evremi saran bu d!Ulcrin son 
duru!jlannda; toplann sag1r edici gUmbiirtusU ve hoparli:irUn hie; hsil­
meyen bi:igiirtusU arasmda sava!j alamnda bir ba!jlanna horkunc;, 
mUthi!j bir  i:i!Umle i:ilen bu askerlerin son durumlannda hem !jeytans1, 
hem de son derece saf bir taraf var.) 

Gi:izlerimi indiriyor ve otlann arasmda, ayaklanm1m dibinde deri 
kaph u fak bir cUzdan gi:irUyorum. Er Semyon Stolyenko'nun maa!j 
riizdamd1r bu. Bir Ukraynah ad1. Numaras1 568352; bu numaranm 
yanma k1rm1z1 mUrekkeple 'yespartiinii ' kelimesi yaz1lm1�, yani 
'partisiz', siyasa d1!j1 demek. Daha ba!jka, anlayamad1g1m bir !jeyler 
de yaz1h. CUzdandan anhyorum ki, Er Stolyenko 3 �ubat 1909 
yihnda Nemirovski'de dogmu!j. Bir makineli tufekc;iymi!j. Sonra 
Traktor kelimesini okuyorum. Demek, ki:iy!UymU!j ; kolhozlardan 
birinde trakti:ir kullanan bir  makinist oldugu besbelli. Oc;Uncii sayfa­
run tepesinde k1rnuz1 miirekkeple Byezbojnik kelimesi yaz1h; bu da, 
'Tannsiz' demek. Bu Ukraynah asker, byezpartii11ii yanl partisiz 
ve byezbojnik yani 'ateist', yani tanns1z oldugunu i fade eden bu 
Semyon Stolyenko, sava!j ic;gUdUsU hoparli:iriin giir sesiyle durmadan 
kamc;1lanan, hie; teslim olmay1 dU!jUnmeden sonuna kadar c;arp1!jan 
ve i:ilen bu ki:iy!U ... Ama i:i!U o. Sonuna kadar di:ivU!jtu ya. Teslim olma­
d1 ya. {}JdU. 

Rjjzgar agacm yapraklanm h1!j1rdat1yor, !jarapnel parc;alanyla 
bir c;ogu kmlm1!j dallan salhyor, i:i!Ulerin arasmda yatt1klan ekinleri 
dalgalandmyor. Yerleri dolduran kanh Uniforma ve kag1t parc;alan 
savruluyor rUzgarda. Yapraklar ve otlardan yava!j yava!j b ir  mmlt1 
yiikselmeye ba!jhyor. Bir mucize gibi, i:i!Ulerin yiizleri bir  anda aydmla­
ruveriyor. Bu zavalh yiizleri canland1ran, batan gUnUn 1!j1g1d1r. RUzgar, 
�umi ki:iyUnden makinelilerin sesin� getiriyor. Uzakta, ag1r toplar bir  
ormarun yemye!jil surunu koc;ba!jl gibi di:ivUyor, di:iviiyor. Vadinin de­
rinliklerinden insan ruhuna 1ss1zhk gibi i!jleyen a t  ki!jnemeleri y\jk-
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scliyor. Z�man zaman yank1lanan bir mavzer sesi ufku bir'k1z1Lbayrak 
gibi kaplayan erguvani ak�amm k1vnmlan arasmda gittiki;e hafifle­
yerek soni.iyor. 

xv 

KARA ORDUGAH 

�umi, 9 Agustos, 

Geceleyin bi.itiin sava�malar durur. 1nsanlar, hayvanlar, silahlar 
dinlenir. Rutubetli gecenin sessizligini tek bir silah sesi bile bozmaz. 
Bi.iyi.ik topun . bile sesi duyulmaz olur. Gi.ine� batip da ak�amm ilk 
gOigeleri m1sir tarlalannm ilzerinde uzamaya ba�lar ba�lamaz Alman 
kollan geceyi gei;irmek iizere mola vermeye hazirlamr. 1ki di.i� man 
ordu otlann i.izerine serilip, uyur. 

Subaylar dur emrini verirlerken ha�in sesleri ormandan 
yi.ikselen haflf sis ii;inde bogukla�ir. Oneil birlikler duru� ve kolun geri 
kalamm korumak ii;in yelpaze gibi yay1hr. Bi.itiin o korkuni; saldm 
makineleri ilerleyerek kolun ba�mda toplamr. Hem savunmaya, 
hem saldmya elveri�li bu karma di.izenle kol, gece boyunca, ucu 
di.i�mana d oni.ik dev bir i;ivi b ii;iminde kahr. (Alman yi.iri.iyii� kol· 
Ian bir i;ekii; bii;imindedir. Geceleri konaklama masmda ald1klan 
bii;im ise, di.i�maru uyurken gafil avlamaya, tepelerine bir i;ekii; dar­
besi indirmeye ve karanhgm perdesi altmda d�man savunma hat. 
tim �ivi gibi delerek, daha ne olduklanm anlamadan, uyku sersemlik­
leri gei;meden onlan tepelemeye elveri�lidir.) 

' <;:ekici' meydana getiren ufak ve orta i;aph b ataryalann, tanksa­
var Pak topunun, ag1r ui;aksavar makinelilerinin, havanlann ve oteki 
silahlann mevzileri ' boyunca, m1S1r tarlalan arasmda alelacele kaz1lan 
i;ukurlann, hendeklerin ii;ine bi.izi.ilmi.i� askerlerin i.izerine soguk gece 
bi.itiin agirhg1yla i;oker. Arkasmda,n ri.izgar - insanm kemiklerini uyu�­
turucu b ir yorgunlukla s1zlatan rutubetli, soguk bir ri.izgar - i;1kar. 
{Ukrayna ovas1m yalayan ri.izgar b inlerce otun, bitkinin gUzel kokula­
nyla yi.ikli.idi.ir.) Gecenin rutubeti yi.izi.inden ayi;ii;eklerinin uzun 
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saplan Uzerinde boyunlanm bUkmekte oldugu karanhk tarlalardan 
siirekli bir i;1tirti gelir. Dort bir yanda ekinlerden, ipek entari hl!ilf· 
t1sma benzer b i r  h1!iirtl dnyulur. Hafif soluk sesleriyle, derinden deri­
ne ii; i;ekmelerle dolu araziden bir mmlt1d1r yUkselir. Bir saldmya 
kar!i• nobeti;iler ve devriyelerle korunan askerler kendilerini uykuya 
b1rak1rlar. ( �urada, onU111Uzde, m1S1rlann ve ortnaiun som karani1g1 
ardmda da gizlenmi!i olan d�man uyur- hemen !iurac1kta, vadinin 
derin pUrUzsUz ve soguk k1vnm1 ardmda. DU!iman atlanmn soluk ses­
lerini i!iitebilir, dU!imanm kokusunu - yag, petrol ve ter kan!i1m1 
kokusunu - duyabiliriz.) 

Almanlar, bu, gecelik o rdugahlara 'kara o rdugah' adm1 veri­
yorlar. B.oyle ai;1k o rdugahlarda siper sava!imm ate!ili, sinirli hareket­
Jiligi yoktur. Tam tersine, bu ai;1k o rdugahlar yorgun askere yo! ker,a­
nnda, m1sir tarlalan ii;inde, onnanlarda, dil!imana hemen hcmen bir 
t� at1m1 uzakhkta rahat ve deliksiz bir uyku uyuma f1rsatim verir. 
Bir t;e!iit o rdugah geri;i, ama ate!i yak1imayan, tUrkU soylenmeyen 
rrunlt1h konu!imalar duyulmayan, tek kelimeyle 'ka�a b i r  ordugah.' 
.Uyuyan kolun Uzerine derin b i r  sessizlik i;oker her zaman. Sonra 
�fakla birlikte, sava!ima, yenilenen, tazelenen bir �iddetle tekrar 
alexlenir. 

Ne var ki ,  gUne!i batab epeyce oldugu halde, ak!iamm golgeleri 
karannakta olan gokten usu! usu! dU!imeye i;oktan ba:;ilad1g1 halde 
dur emri gecikti. Bir posta at!Js1 geceyi Kai;ikovska ile Ol�anka ara­
sn'tda, yan yolda bulunan �umi koyUnde gec,'. irecegimiz haberini ge­
tirdiginde nerdeyse Koi;ikovska'nm ilk evlerine vanm!i bulunuyorduk, 
onciiler ise Ol!ianka yonUnde vadinin kar!il yamacm1 tlrmamyorlard1. 
Daha dokuz kilometrelik bir  yolamuz vard1. 1 ierimizde, Ol!ianka yO­
nlinde S�Va!i, uzayan, ag1r bir  o!Umle o!dU - t1pk1 riizgarm ikide bir  
canland1rd1g1 alevin son�U gibi. K1sa sUreli sessizlikleri, ani  ate!i parla­
malan kovalad1. Gokten sava!i alam Uzerine dalga dalga ·inen karanhk, 
alevi sondUrmeye yetmedi. 

Kai;ikovska' da kalsak ne iyi olacakt1 ! Hepimiz olU gibi· yorgun­
duk, Ustelik ak!iam ayazmda koyUn kokusu bir  ocak kokusu, bir  ah1r 
kokusu kadar 1hk geliyordu. Koyi.in giri!iindeki kolhozun on tarafma 
yap1!itmlm1!i koca bir kuma!i !ierit Uzerine beyaz harflerle 'Ya!i�Sm 
Bir mayis! '  yazllml!itl. Yakmlarda SU kokui;;unu alan atlar· sabirs1z 
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sab1rsiz ki!lniyor, askerler ozlem dolu gozlerini beyaz evlerden (bu 
evlerin en  yoksullannm damlan ot ve sazdan, daha varhkhca olan 
koyli.ilerin evlerinin damlan ise k1rm1z1ya ya da ye!lile boyanml!i sai;­
tan i di)  ay1ram1yorlard1. Evleri i;evreleyen ayi;ii;ekleriyle sevimli 
gori.inen bahi;elerin kap1lannda kopekler havhyor, koyden, gecenin 
yakla!imas1yla i;iftlik hayvanlanmn 91kard1g1 binlerce sab1rsiz, huysuz 
ses yi.ikseliyordu. Domuzlann hafif homurtulan, ah1rlanndaki bolme­
lerine ·kapatilan i neklerin bogiirtiileri, tun<; i;mg1raklann hafif tmg1rt1-
lan duyuluyordu. 

Bir ka<; saat onceki sava!imanm koye bir zaran olmam1!i gibiydi 
goriiniiitc. Qaym iki yaka�1m birle!jtiren ufak tali kopriiniin yakmlan­
na bir iki hafif top mermisi dii!lmii!l, ama kopriiye zarar vermemi!lti. 
0 koyi.in Uniuermag'mm (S.S.C.B. 'de ozel giri!limi ortadan kald1ran 
bir <;e!lit kooperatif magazas1 olan bu Uniuermag'm her Sovyet 
koyiinde bir dah vard1r) yagma edildigi anla!i1hyordu. Kmlm1!i kapmm 
d1!imdaki kaldmm fi!lek kutulanndan i;1kan kiig1tlar, karton kutular, 
kmk i;anak i;om!ek, ambaliij yapmakta kullamlan tala!i ve yagmac1la­
nn y1k1k yap1lann i;evresine sai;t1klan si.ipri.intUyle doluydu. Bununla 
birlikte koy bir bi.itUn olarak sapasaglamd1. Beyaz, ye!lil ya da mavi 
boyah evlerin i;ogunu, sanati;1 ellerden i;1kma oymalarla si.is!U tahta 
si.itunlann tuttl;gu i;atiyla ortiili.i bir <;e!lit veranda i;evreliyordu . Yi.i­
ri.iyii!l kolunun ge<;i!lini i.eyretmek ii;in dort bir yandan ko!ia ko!ia bir 
siiri.i i;ocuk f1rhyor, kendilerini almaya gelecek cankurtaranlan bek· 
lemek i.izere sokagm iki yanmdaki evlere s1gman yarah Al man asker­
leri sargih b�larm1 pencerelerden i;1kanp, sarg1lardan !l i!lkin bir bii;im 
alan kollanm salhyorlard1. Evlerin, ah1rlarm kap1lannda hiilii ag1zla­
nm ai;amayan, hiilii ku!ikulan gei;memi!l kiime ki.ime kadmlar, ya!ih 
erkekler duruyordu . Bana biraz i.izgi.in goriindi.i bunlar - belki de 
sadcce canlan s1kkmd1. 

Ufak kopri.iyi.i gei;tikten sonra vadinin kar!il baymm t1rmamyoruz 
-.e i;ok gei;meden kendirriizi yeniden ovada buluyoruz. Ekinlerin,  
gecenin  daha !l imdiden ayaza donen soguk nefesiyle taban tabana zit, 
huzur verici 1hk kokusu burnumuzdan eksik olmuyor. Dur e mri de 
bir tUrlU gelmek bilmiyor. �umi koyiine daha· ne kadar var acaba? 
Bu h1zla gidersek geceyi yollarda gei;irecegiz demektir. Arac1m1 bi.itUn 
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iiteki am;larla birlikte kolun gerisinde b1rakt1g1m i<;in, Ol�anka yolun­
da bir piyade mUfrezesiyle birlikte yaya gidiyorum. 

�umi koyUnUn buradan be� kilometre otede, derin bir vadinin 
dibinde bulundugunu ogreniyorum. Ukraynada koyler genellikle 
derin toprak k1vnmlan arasma sakhd1r. Baz1 yerlerde dUmdUz, baz1 
yerler�e hafif ondUleli olan ova ara ma birdenbire derin bir yama<;la 
kesiliyor; i�te bu yamacm dibindeki vadide, <;amurlu bir derenin k1-
yismda mutlaka bir koy bulunuyor. Bunun bir sonucu olarak da, 
ovadan bak1ld1g1 zaman Ukrayna insandan yoksunmu� gibi gorUnUyor: 
yogun nUfuslu bu verimli bO!gede hayat yer k1vnmlan arasmda sak­
!Jd1r. Yak1�1khhg1, yumu�akhg1, ne-:zaketi ve dindarhg1 ile Un!U halk1 
gibi, goze batmaktan ka<;man Ulke de utanga<; . 

iki U<; kilometre sonra yUrUyU� karan gev�iyor. Bu arada toplar 
susmu�tur; gittik<;e daha hafif, gittik<;e daha seyrek duyulan ve uzak­
la�an makineli tUfek tak1rtilan ise, ufkun karanhk, i;amurlu k1y!Sl 
boyunca bagn�an kurbagalarm sesleri gibi gel iyor. Toplar tamamiyle 
sustu ; 0 kadar ozledigimiz uykuya belki yakmda kavu�uruz. c;;etin 
bir gUn - amans1z, sUrekli <;arp1�malarla dolu yorucu bir gUn ge<;irdik. 
Yann Ol�anka d1�mda sava�ma yeniden alevlenecek. 'Halt! Halt! 
Halt! '* Bagm� yUrUyU� kolunun gerisine dogru yankilamyor; ag1zlan 
bir kan� a<;1k, ko�u�an posta erleri ellerindeki megafonlarla dev gibi 
bUyUtUp tek ses haline getirdikleri bu emri tekrarhyorlar. Vadinin 
kenanna ula�m1� bulunuyoruz. Alt1m1zda, tam kar�1m1zda kU<;Uk 
�umi koyU karanhkta zar zor se<;ilebilen beyaz bir !eke gibi duruyor. 
ileri kollar ise �u anda Ol�anka'mn ilk evlerinin gorU� uzakhg1 i<;ine 
girdiler. Emir arka arkaya durmadan tekrarlamyor: 'Halt! Halt! Halt! ' 

Daha yolun kenanna yeni oturdugum, daha agz1ma ilk lokmam1 
yeni 'att1g1m (hiilii aym kuru ekmek dilimleri, hiilii aym- konse_rve 
domates) s1rada karanhkta bir sesin, 'italyan subay1 nerede' diye 
bag1rd1g1m duyuyorum. 

'Kimdir beni anyan?' diye cevap veriyorum. 'Buraday1m! '  
Hafif tertip Trieste � ivesine <;alan mUkemmel bir  1talyancayla 

ijen bir ses, 'iyi ak�amlar, YUzba�1m! '  diyor. {)nUmde, esas vaziyeti 
alm1� goz!Uk!U b ir Alman erba�1 - bir Fcldwebel duruyor. Erba� ce-

* Alm: 'Dur! Dur! Dur ! '  
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ketsiz, dar almmn tepesinde sai;lan karmakan!l1k; yUzUnde de ne!leli 
bir smt1� var. 

'Bir bardak i;ay ii;er miydiniz?' diye soruyor. 
' Hay hay. Danke schon.'' 
' Oh, italyanca konu!iabilirsiniz,' diyor Feldwebel, 'Annem Tries­

telidir.' 
Eger karanhk olmasa, Feldwebel, italyanca konu!lmasmdarr duy­

dugum memnunlukla yUziimUn k1zard1g1m gi::iri.irdU. 
Feldwebel'in ard: sira yiirllyorum. Beni tam ki::iyUn d1:imda, ki::ip­

rUnUn yakmmda, yo! k1manndaki bir eve sokuyor. Ali;ak tavanh 
salonc!a b'Jr ki::i!leye i;ekilmi!l bir karyola, bir masa, acaip bii;imli de­
mirden b:r damacana ve duvara dayah bir sira var. Siramn UstUnde bir 
kai; tanc ufak taym, bir kai; kutu konserve et ve marmelat duruyor. 
Masanm UstUnde bir kamp ocag1, ocagm Ustiinde de s1cak i;ay dolu 
bir i;aydanhk. Duvarlara gazetelerden ,  resim!T dergilerden kesilmi!l 
kutsal resimler yap1!ltmlm1!l;  bir duvarda sarkai;h bir duvar saati ile 
Stalin 'in hii; bir yerden eksik olmayan portn:si var. 

Feldwebel bana bir bardak i;ay ikram ediyor, kendisinin iskende­
riye'de dogdugunu, annesinin Trieste 'li oldugunu anlat1yor; Feldwe­
bel kirk iki ya!lmqaymI !l, Orduya gi::inUllU yazlimI!l ve Verkehrs 
Aufsicht'e yanj trafik polisine baghym�. Bir italyan subay1 -. Alpinist 
Uniformah bir italyan subay1 gi::irdUgU ii;in i;ok, ama i;ok mutluymu!l! 
0 konu�urken, yine Verkchrs Aufsicht'e bagh motosikletli polisler­
den bir kai; tancsi eve giriyorlar. Masanm i;evresine oturuyor, uzun 
koni;lu kaui;uk eldivenlerini i;1kanyor, i nce bir toz ve ter tabakas1yla 
i::irtUIU yUzlerini silip i;aylarmr yudumluyor, domuz yag1 sUrUlmU!i 
dilim dilim ekmeklerini yiyorlar. Gei;en gUniin olaylanm, ekin tarlalan 
arasmdan Sovyet ate:ii altmda nas1l delicesine motosiklet sUrdUkleri· 
ni, yigitiiklerini anlat1rken giirUltUIU bir !lekilde giilUyorlar. Bepimle', 
Alman ordusunda subaylarla erler arasmda ah!lliageldigi bii;imde 
senli benli konu!luyorlar. Benim ii; in Alman Ordusundaki 
hayatm en ilgi • i;ekici niteliklerinden birini meydana getiren ve 
karakter itibariyle siyasaldan i;ok toplumsal sonui;lar i; 1kanlabilecek 
bu olgu Uzerine ilerde bir giin enine boyuna durmak istjyorum. 

' �imdi sana i::imrUnde gi::irmedigin bir ii;ki ikram edecegim, 
diyen Feldwebel odamn ortasmda duran o acaip bii;imli demir dama-
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canay1 .kapt1g1 gibi bardag1ma tuhaf gi::irUnU!ilU ve kendine i::izgU tad1 
bulunan kmmz1 renkli bir s1VI dolduruyor. MUthi!l tath olan bu ii;kinin 
i;ok keskin bir kokusu var. �arap desem,  !l�i.rap degil. Daha.  i;ok 
ahududu liki::irUne, ya da frenk UzUmU !larabma benziyor. 

Feldwebel, 'Bunu Yampol'dll bir kolhoz'un kilerinde bulduk,' 
diyor. 

Az sonra hepimizin kafas1 hafifi;e dumanlamyor. Gi::izleri.mize 
dogal olmayart b ir pmlti geliyor. MISlr dogumlu f'eldwebeV in d ili 
dola!imaya ba!ihyor. Once Arapi;a konu!lmaya koyuluyor, sonra 
Trieste !livesiyle ltalyanca konu!luyor. Almanca, 1talyanca ve Arapi;a­
YJ, eski Proveni;al nouvel/e 'lerindeki Suriyeli tiplerine and1ran i;ekici 
bir tarzda kar1!ltinyor birbirine. 

Art1k gei; oldu; gidip geceyi gei;;rebilecegim bir yer arama vakti 
gel di. 

'Sana biti!lik odada kal derdim,' d iyo� Feldwebel, . 'ama askeri 
papaza verdiler oras1m. '  

'Papaza m1?' diye hayretle soruyorum. 
'Evet, buraya b i r  raslant1 eseri olarak geldi,' diyor Feldwebel. 

'Cankurtaranlarla birlikte geldi, ama yann sabah yine di::inecek. 
'Onunla konu!lm<tk isterdim,' diyorum Feldwebcl'e. 
Erba!i beni kap1ya kadar gei;irirken, 'Onu mutlaka cankurtaran­

lann yakmlannda bir yerde bulursun,' diyor ve o yumu!lak Trieste 
�ivesiyle de "GU!e gUle, Signor capitano, ' diye ekliyor. 

'AJ.laha1smarlad1k. Yakmda gi::irU!iUriiz yinc.' 
Cankurtaran arabalannm bulundugu yana dogru yuruyorum. 

Alman papaz orada yok; yarahlan toparlamak ii;in ki::iye inmi!l .  (Ki::iy­
deki evlere s1gmm1!l yUz kadar yarah Alman askeri vard1.)  Onunla 
oturup yarenlik etmek zevkinden vazgei;mek zorunda kahyorum. 
Bununla birlikte, gerek Yugoslavya'daki i;arp•!imalar; gerek Rus Oep­
hesindeki bu ilk iki ayhk i;arp•!ima sUresi ii;inde bir Alman Oi:du 
Papaz1 ile temas kurmay1 hii; ballaramad1m !limdiye kadar' Alman 
Ordusunda gerek Katolik, gerek Protestan papazlar1 i;ok az sa"y1da. 
Geri;ekten de bu ordunun en dikkati i;eken i::izelliklerinden biri de 
laikligi. Bu da, ilk bak1!lta gi::irundUgUnden i;ok daha karma!i•k o lan bir 
sorun 'un s�_1z yi::inlerinden b in: ·Alman Ordusunda din duygusu 
var oldugu gib i,  bu duygu bir anlamda i;ok da gUi;IU: ama bu 
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duygunun temel i::igeleri, bu duygunun temelindeki gUdUler nonnal 
gUdUlerden i;ok degi�ik. Alman Ordusunda din i::izel bir konu, tama­
miyle bireysel ve ki�isel bir konu say1hyor. Saylian asgariye i ndirilmis 
olan Alman Ordu Papazian da, bilinen dinsel hizmetle i;ok az il ir.�isi 
bulunan bir i�lev gi::irUyorlar. Dinin varhgm1 ispat ediyor, dinin varl!­
gma hirer canh tamk olarak bulunuyorlar, ama hepsi o kadar. 

Kafamda bu dU�Uncelerle, a�ag1da, ki::iyde, derenin k1y1smda b1-
rakt1g1m arabamm yanma di::inUyorum. Yast1klann Uzerine uzamp 
battaniyeme sanmyorum. Hava soguk. Qevremde bUtUn birlik uyuyor: 
insanlarla hayvanlann soluklan boguk boguk, 1shk gibi i;1k1yor. 
Yamba�1mda akan derenin sesi bir yUkselip, bir ali;ahyor. Sava� i;ok 
uzaklarda kalan bir am gibi. Bir gecelik silah b1rak1�mas1, bir gecelik 
mUtareke, Almanlann 'kara ordugah' adm1 verdikleri, iki  sava�ma ara­
smdaki bir gecelik ban� ve dinlenmedir bu. 

XVI 

TANRI EV/NE DONUYOR 

Ol�anka, 12  Agustos 

Bu sabah, Tanrmm yirmi ylihk sUrgUnden sonra Evine di::indUgUnU 
gi::irdUm. Ufak bir ki::iy!U kalabalig1 (hepsi de ya�h), yag tohumlanyla 
dolu anbann kap1sm1 ai;arak, ona �i::iyle dediler: 'Buyur gir, Rabbimiz; 
buras1 Senin Kilisendir. ' 

Bu sabah bir �ans eseri olaganUstU bir sahneye tamkl!k ettim; 
Rusya seferini yakmdan - bazen gerektiginden de yakrndan! - izleye­
bilme ayncahg1m1ft bedeli olarak kabul ettigim, iki ay 1 a�km bir sUre 
i i;inde gi::igUs gerdigim bunca zahmetleri, atlatt1g1m bunca tehlikeleri 
bir anda degerlendirivermeye yetti de artt1 bu sahne bir ba�ma. Bu 
Ukrayna yollannm bogucu kirm1z1 tozlan ii;inde yirmi kilometrelik 
yorucu bir yUrUyU�ten sonra bu sabah saat onda Ol�anka'ya vard1k. 
Sovyet Rusya'daki dinsel sorun da bUtUn karm�1kl!g1,  bUtUn duyarl!­
g1yla ilk kez iite burada - Kiev'in gUneyi nde, Balta ve Odesa yolu 
Uzerinde kurulmu� ufak bir tanm kasabas1 olan - Ol�anka'da i::inUme 
i;1kt1. 
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Alman motorlu kolunun Mogilev Ccphesindcki ilcrh'yi�ini 
anlatt1g1m sirada, daha i::incc de bir kez dokunmu!ltum bu sorun'a .  
Ne var ki ,  o zaman (o sirada Zaicani 'de bulunuyorduk ve hen haGlar1 
bulunmayan, ikonlan kaldmlml!l kiliselerden ,  uzun zamandan bcri 
KomUnistlerin kolhoz tarim sistemi Uzerine 5i::izlU dersler verilmesin­
de kullamlan hai;tan yoksun mihraplar i::inUnde istavroz i;1karan ya!lh 
ki::iylUlerden si::iz etmi!ltim) - o zaman, diyordum, sadece sorun'un 
yUzeyinde dola!lml!l, derine inmell)i!ltim. lki ay sliren dogrudan dog­
ruya gi::izlemleme, soru!lturma ve tamk olma sayesinde olgular ve il­
keler Uzerine yerinde edinilen daha geni!l belgeler, halkm ya!laYl!l ve 
karakteri Uzerine edinilen daha geni!l deneyim bana bugUn bu so­
run 'u daha aynnt1h bir bii;imde ele alma olanagm1 kazandirml!l 
bulunuyor. Rusya'ya ai; 1lan sava!l dolay1S1yle uygar Avrupa'nm 
dikkatini ister istemez Uzerinde toplad1g1 sorunlann hii; ku!lkusuz 
en i::inemlilerinden biridir din sorun 'u; ve bu sorun bUtUn Bat1 ulusla­
nm sadece i;e!litli yi::inleriyle ta!i1d1g1 i::inem bak1mmdan, sadece karma­
!llkhg1 bak11rundan degil, Sovyetlerin gUttUgU din aleyhtan siyasetin 
Rus halk1 arasmda kai;mllmaz bir bii;imde . meydana getirecegi geri 
tepmeler bak1mmdan da dogrudan dogruya ilgilendirir. 

Kai;ikovska ki::iyUnU Ol!ianka'dan ayiran geni!l dUzlUgU gei;tikten 
sonra, yumu!lak egimli yamai;lannm cteklerinde Ol!ianka kasabasmm 
bulundugu geni!l,  ye!lil vadinin kenanna geldik. Bu yUksek noktadan, 
ili;enin biraz soluna dU!ien yUkseki;e bir yere kurulu kiliseyi gi::irebili­
yordum; kalm gi::ivdeli kulesi (aslma bak1hrsa buna bir kuleden i;ok, 
ufak kubbe demek gerek) l!lll  l!lll parlayan metal kaplamah i;at1S1yla 
uzaktan uzaga barok Uslubunun hatirlatan beyaz bir kilise. Ol!ianka 
kilisesi de Ukrayna'daki pek i;ok kilise gibi tam anlam1yla 'ortodoks' 
degil, Papa'nm yetkisini tamyan Dogu kiliseleri birligine bagh. (Uk­
rayna'nm Papa yetkisini tamyan Dogu Kiliseleri, eski Polonya etki­
sinin kalmt1landir. Bunlar ba!ika kilisclcrden gerek mimarileri, gerek 
kulelerinin tepesinde bulunan Ui; kollu hai;lanyle ayr1hr.) t>zellikle 
Dogu Galii;ya'da tutunmu!l olan, Papa yetkisini tamyan bu Dogu Ki­
lisesinin,  yakm bir tarihte Ukrayna'mn bat1s1 ve gUneyinde, en i;ok da, 
Zadnyestroye ('Dinyester'in i::itesindeki' bi::ilge demektir) diye bilincn 
Rus Ortodoks Kilisesinin zaranna (pravoslavnaya tserlwv) kcndi 
etkisini arttirmas1 beklenebilir. Bununla birlikte bu konuda insam 
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kuijkuya diliji.irecek pek �ok esash neden vard1r. Her ne olursa olsun, 
Dogu Kilisesi sorun'u, Sovyetlerin din aleyhtan siyasetleri ve orto­
dokslugun bir daha belini dogrultamamacasma �oki.iiji.iyle gen� Rus 
kuijaklanmn vicdanlannda yaratllan 'boij' kavrammm ortaya koydugu 
�ok karmaijlk ve �ok derin sorun'un yanmda �ok dar bir alam kap­
sayan sm1rh ve ozel bir sorun olarak kalmaktad1r. 

Olijanka'ya giriyor ve kasabanm ortasmda, yolun geniijleyerek 
kilisenin bulundugu tepenin etegine dogru tlrinanan genilj�e bir alan 
halini ald1g1 noktada duruyoruz. Bu alanm uzun kenar1 boyunca bir 
kolhozun som duvan uzamyor. ll�eyi alan kolun nuzrak baijl buradan 
ge�eli en �ok yanm saat· olmuij. Deyim yerindeyse , havada hala 
son savaijmanm s1Cakhg1 var. Bu kasabanm giriljinde manga manga 
askerler, saldm sirasmda Olen yoldaijlannm cesetlerini gomi.iyorlar. 

Meydanhgm altmda yeijil bir pmardan duru, buz gibi bir su 
k!fymyor. Yampol'dan aynld1g1m1zdan· bu yana karij1laijtlgmuz ilk 
pmar bu. Pmann �evresinde bir ka� asker yaralanm y1k1yorlar. lri 
taijlann i.ist�e oturmuij, cankurtaran arabalanm bekliyorlar. Sarglla­
nm �ozi.ip, yoldaijlanna yaralanm sarmalarmda yard1m ederken, ara­
lannda gi.ili.ilji.iyor ijakalaij1yorlar. 

tlzerinde kilisenin bulundugu tepeden bi�enbire karmakar1ij1k 
sesler duyuluyor. Patikadan yukar1 yi.iri.iyor ve bir koijesinde tanm 
makinesi - g1c1r g1cir bir ot bi�me makinesi - duran yabani otlar 
bi.iri.im� kilise avlusunda bir grup kadmla karijllaij1yorum. Kadmlann 
�ogu yaijh; ellitlen yukan degiijik yaijlardalar, ama aralannda ·bir 
ka� tane de (en fazla beij tane) on alt! ile yirmi yaijlan arasmda gen�� 
k1z var. Kadmlarm bir k1sm1 bir ka� tane bi.iyi.ik, gi.imi.ilj yald1z boyah 

··aga� !jamdaru (kiliselerde mihrabm iki yarunda veya mihrabm i.isti.inde 
duran· ljamdanlardan) hanl hanl temizlemekle ugraij1yor. Durup, 
onlann ijamdanlann tozunu ahijlanm, ijamdanlann girintili yerlerinde 
birikmilj toz ve kir tabakasm1 b1�akla kaz1y1ijlanm seyrediyorum. 
Otekiler. kilisenin kap1si° oni.inde �omelmiijler, yap1y1 istila etme yo­
lundaki · hayns1z .otlan �1lgmlar gibi yoluyorlar, U�i.inci.i bir grup da 
ellerindeki bellerin,_t1l'IT!1klann yard1m1yla hanl hanl bah�edeki funda­
lan soki.iyorlar. 

Kadmlann yanma vanp selamhyorum onlan. 'Hele, hele ! '  
diyorum: 'Demek kilisenize �eki diizen veriyorsunuz, oyle mi? 
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K1sa kollu, kirm1z1 kurdelele�le sUslU beyaz ·bluz ·giymi!l k1zlar, 
bana bak1yor ve adaleli kollanyla canla ba!ila i;:ail!l malarma ara ver­
meksizin gUIUyorlar. Ya!ih kadmlardan biri temizlemekte oldugu !lam­
dam birak1yor, Ui;: kez istavroz i;1kardaktan sonra egilerek beni selam­
hyor ve barin (bugUn yerine Bol!ieviklerin koydugu toriaris kelimesi 
kullamlan eski Rusi;:a kelimedir ve "Beyefendi' anlamma gelir) diye 
hitap ederek, Ol!ianka kihsesinin yirmi ylidan beri soya fasulyesi, 
ayi;:ii;:egi tohumu deposu olarak kullantlmasmda kabct.hatin kendi­
lerine ait olmad1gm1 anlat1yor. 

' Bizim kabahatimiz yok bunda,' d1ye yineliyor. 'Kabahat Komii­
nistlerde. Ah, Hazreti Meryem, ah, Kutsal Bakire, kabahat bizdc 
degil ! '  Ondan sonra da ba!i•m iki eli arasma alarak hUngUr 'hUngUr agla­
maya ba!ihyor kadm. Bunun Uzerine k1zlar bagn!l1yorlar: 

'Eh, eh - babw;ka aghyor! '  
Ve gillU!iiiyor k1zlar, ama ki::itU b ir  niyetle degil - Sadece, kilisenin 

soya fasulyesi deposu haline getirlmi!l olmas1 yUzUnden aglamay1 
gUlUni;: bulduklan ii;:in. Bu arada on yedi , on sekiz ya!ilannda bir kai;: 
delikanh da kat1hyor grupa; onlar da katlia kat1la gUIUyorlar. li;:lerin­
den biri !li::iyle diyor: 

'Ah be babU$ka, ya nereye koyacaklanm samyordun tohumlan?' 
Delikanhlardan biri bana di::inerek, kilisenin, depo haline getiril­

digi s1rada zaten bir y1ldan beri kapah oldugunu anlat1yor. 
Fakat ihtiyar kadmlar tehdit eder yollu kollanm havaya kald1-

rarak, 'Po�ol! Po�ol! - Defolun ! Defolun ! diye bagmyorlar, delikan­
hlara ve gent; haydutlar, dinsizler diye hakaret edcrek yere tUkUrUp 
Ui;: kez istavroz i;:1kanyorlar. Kasketlerini Bol!ievik usum usturayla 
kazmm•!i kafalanna ters giymi!l delikanhlar da ag1zlannda ot i;: igni­
yerek k1kir k1kir gUIUyorlar. Delikanhlann hit; de hor gi::iren, a!lag1-
layan bir tavulan yok: tath tath , iyi yUrekli, saf bir ne!leyle gUIUyor­
lar. Giilerken de ikide birde bir bana, bir de avludaki iki Alman suba­
yma bak1yorlar; Alman subaylan, bii: pot kirmak tasas1yl!l sahneyi 
biraz sinirli seyrediyorlar. Bir ara Alman subaylanndan biri bana 
di::inerek, '<;okciddi bir sorun bu,' diyor. 

Evet, geri;:ekten de i;:ok ciddi ve duyarh bir soru n; hele ya!lh 
ku!lak da gi::ii;:Up gittikten sonra Ortodoks Kilisesinin Rusya'da tutun­
masJ i;:ok zor olacaga benzer. 1917 'deu ·sonra dogan gent; ku!laklar 
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dinsel sorunlara ilgi gi::istermiyorlar .. Din konusunda tum bilgisizler­
ashnda, amiyane deyimle - metelik verdikleri yok dine . . .  YUreklerin­
de cehennem korkusu olmad1g1 besbelli. 

Ya!ih kadmlarla gen<; k1zlar agai; !lamdanlar1 temizlemeye devam 
ediyorlar - ya!ihlar dikkatle, sayg1yla, adeta hu!lu ii;inde; gen<; 
k1zlar da ne!leli bir kay1ts1zhkla. K1zlan gi::iren, ev e!lyas1 ya da kap-ka­
cak temizliyqrlar samr. 

Kilisenin kap1smdan bir gen<; k1z, 'Ne zaman bitireceksiniz !lU 
bahar temizlig ini?' diye sesleniyor. oteki k1zlar, 'Sye�as, sye�as!- he­
men, heme n ! '  diye cevap veriyorlar. Bu 'bahar temizligi 'ne i::izel bir 
i::inem gi::istermedikleri, ' hele dinsel bir anlam vermedikleri apai;1k. 
Zerrece i::inemsedikleri yok yapt1klan i!li. Yapt1klan i!li anlatirken kul­
land1klan kelimelerin basitligi, gen<; ku!laklann ne niteligini, ne i::ine­
mini anlayabildikleri, ne duyarhg1m ne de ciddiligini degerlendire­
bildikleri bu sorun kar!l1smdaki ilgisizliklerini i;ok gUzel yans1tmak­
tadir. Onlann gi::izUnde bu sorun art1k gci;mi!lc malolmu!l bir sorun­
dur; sadece stariki'y1, yani. ya!ihlan, ilgilcndiren say1s1z sorunlardan 
biridir bu da geni;ler ii;in. 

Kilisenin ii;inden mmlt1h sesler, i;ekii; gUrUltUleri ve i;uvallara 
doldurulan tohumlann, fasulyelerin di::ikUIUrken i;1kard1g1 hl!l1rt1 geli­
yor. Kap1dan ii;eri bir gi::iz at1yorum. Kap1 ile kilisenin ii; k1sm1 arasm­
da yUksek tavanh u fak bir oda var. Burada bir kai; ya!lh ki::iy erkegi, 
ellerinde sUpUrge ve kUrek, yag tohumlanm kUme halinde ortaya 
topluyorlar. Kilisenin ii;inde bir tak1m starilli, tohumlan i;uvallara 
dolduruyorlar; erkekler kUrekleriyle doldururken, kadmlar da i;uval­
lann agz1m tutuyorlar. Bir k1sm1 ortahg1 sUpUrUyor, bir k1sm1 uzun 
smklann ucuna baglanm1!l bezlerle tavanm ki::i!ielerindeki i::irUmcek 
aglanm ahyor, ba!ika bir k1sm1 sirtlannda dolu i;uvallan kiliseden 
d1!ian ta!l1yor, daha ba!ikalan da yerlere sai;lian tohumlan bir ki::i!leye 
toplayarak kUreklerle· cl arabalanna dolduruyorlar. SUrekli bir gidi!l 
geli!l, hi<; eksilmeyen bir mmlt1 var; kandillerdeki ek!limi!l yag ve kUf 
kokusuyla agirla!iml!l, kur!luni bir tozla yUklU havada, hi<; durmadan 
i!lleyen kUreklerin, sUpUrgelerin sesi duyuluyor. Duvarlar, yag tohum­
lanmn i::inemini belirten, tanm makinelerinin kullamh!llm anlatan 
propaganda afi!ileriyle, soya ve ayi;ii;egi bitkilerinin en iyi yeti!ltinl­
me usullerini, tohumlann parazitlerden, kUften ve farelerden nasli 
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korunacagm1, nas1l saklanacagm1 gi::isteren renkli duvar resimleriyle 
kaph. Uzun sUreden beri din kar�1t1 mUzeler, sinema salonlari, toplan­
t1 salonlari, rabo$i clubi (i�<;i ku!UbU) tiyatrolan, yada orkestras1 
mihrabm arkasmda bir set Uzerine kurulan dans salonlan haline geti­
rilmi� i::iteki kiliselerde gi::irdUgUm dinsizlik propagandalanndan hi<; 
biri yok bu kilisede: ne Via Crucis'I alaya alan bir afi�, ne komUnist­
lerin halk y1gmlanna dinle ilgili kendi gi::irU�lerini a<;1klad1klan bir 
bildiri var. Buradaki afi�ler sadece ve sadece bu kilisenin yeni i�leriyle 
ilgili. 

Kiliseni n  kar�1 duvarma bir tak1m kutsal sUslemeler ile Meryemin 
ve bir ka<; azizin resimleri dayah. KomUnistlerin, arada sirada tohum­
lan havalandirmak i<;in kullamlan kUrekleri saklad1klan mihrabm ya da 
tohum yigmlarmm altmda yirmi yildan beridir sakh duran kutsal 
tasvirlerin tozunu ahyor bir grup ya�h ki::iy!U kadm. Gidip tasvirlere 

yakmdan bak1yorum. Bazlian ger<;ek 'ortodoks' i konlan - bilinen 
bakir, pirin<; ya da beyaz metalden mahfazalar i<;ine almm1� , yUzleri 
kara Meryem tasvirleri. 6tekiler Katolik tasvirlerinin taklitleri. Ya�h 
bir erkek, a<;1hr kapamr bir duvarc1 merdiveninin UstUne tUnemi�, 
bir gen<; k1zm kendisine vermek Uzere elinde hazir tuttugu tasviri 
asmak i<;in duvara <;ivi <;ak1yor. lki babu�ka, ay<;i<;egi tohumu y1gm1 
altmda bulduklan bir fare ordusunu kova!Jyorlar ellerindeki tinmklar­
Ia. Ya�h kadmlann yUzlerinin i::irUmcek ag1 gibi km�1klarla kaph olu�u 
dikkatimi <;ekiyor. Bu arada, oradan uzakla�mayan delikanhlar 
grup 'halinde dikilmi�, manzaray1 seyrcdiyorlar; k1zlara tak1hyor, 
gUIU�Up, �akala�1yorlar, ama yUzlerindeki ifadelerin ,  kelimelerinin, 
el kol hareketlerinin alayc1hk nu ,  yoksa dclikanhhk gururuyla 
yumu�ayan saf, �en bir kay1t.s1zhk m1 ta�1d1gm1 si::iylemek zor. Daha 
olgun <;agdaki, kirk ya�lanndaki (191 7'de Lenin iktidara ge<;tigi 
zaman yirmi ya�lannda olan ve o zamanki BUyUk Sava�'m 'fikrini 
belli etmemi�' k1:1�agm1 temsil eden) bir ka<; adam da elleri ceple· 
rinde, ya�hlara yard1m nu etsinler, yoksa onlan alaya .m1 alsmlar gibi­
lerden bir karars1zhk i <;inde u:z.aktan bak1yorlar. 

SUsleri temizleyip parlatt1kt:m sonra kilisenin i<;ine getirip, 
mihrapla duvar arasmdaki ki::i�eye birakan ya�hlardan biri, k1zlara, 
·�amdanlan nereye koyacag1z?' diye soruyor .. �amdanlann nereye 
konmas1 gerektigini hepsi de unutmu� gi::irUnU�e bak1hrsa. 
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Ya.lilt kadmlardan biri, 'Mihrabm basamaklanna,' diyQr. 'KU�Uk­
lerini ise buraya, rnihrabm UstUne koyacagtz.' 

Mihrap masasmm UstUnde bir ytgm defteri kebir duruyor. Ya�h 
bir adam kirli parmaklanyla defterlerden birinin san sayfalanm �e­
viriyor. Defterin her sayfast sUtun sUtun rakamlarla ve yana �tktlmt� 
notlarla dolu. B.u defterlerin degeri �ok bUyUk. Bunlar kilisenin, da_ha 
dogrusll deponun son bir ka� ytlhk hesaplanm ta�tyor, Ol�anka ki::iy­
!Ulerinin bUtUn servetlerinin hesabt, teslim ettikleri tohumlann miktan, 
teslim tarihleri ve tohumlara kar�thk kendilerine i::idenen paralann 
tutarlan hep bu defterlerde kaytth. Defterleri kan�ttran ihtiyar 
bunlart ftrlattp atsm mt, yoksa bir yere kaldmp saklasm mt, bilemiyor. 
En sonunda karanm veriyor. Defterleri kucakhyor, dikkatle tozlanm 
ahp, mihrabm ortasmdaki bir dolaba koyuyor - bunun Uzerine, bir 
ka� dakikadan beri onu gi::izlemekte olan bir babiq;ka kollanm sallaya 
sallaya klStk bir sesle h'1yktrmaya ba�hyor. BUtUn i::iteki babu.�kalar da 
oraya �u�up bagrt�n'laya k'oyuluyorlar. Hep bir agtzdan, o dolabm 
kutsal kitaplara ait oldugunu,  bi::iyle pis defterlerin oraya konamaya­
cagtm si::iy!Uyorlar. 0 strada delikanhlar atthp def�erleri savunuyo! ve 
onlann i::iteden beri orada durdugunu, bu baktmdan yine orada dur­
malan gerektigini ileri sUrerek kadmlann tutumunu protestc:i ediyor­
lar - defterlerin oradan kaldmlma�ma hi� bir akla yakm neden yok­
tur onlarca; �imdiye kadar nastl oi:ada d uruyor idiyse defterler, yine 
orada durmaltdtr. 

Derken,  yava� yava� gUrUltU pattrdt diniyor, sesler daha az tiz 
�tktyor, kocakanlar Janet olsun gibilerden , ama kurumla ve ba�lanm 
iki yana sallayip homur homur homurdanarak inatlanndan vazgei;i­
yorlar. Delikanhlardan biri, 'Hey, babWjkalar, verin bakahm �u �am� 
danlan, '. diyor ve arkadalllanyla birlikte, babU{ikalarm �mdanlan 
mihraba yerle�tirmesine yardtm ediyor. 

Bu arada ya�h erkekler �a�km durmaktadtrlar. 'Hani  eskiden �u­
rada· duran mumlar, o biiyilk mumlar ne�ede ola ki?' diye soruyorlar. 
'Ah, bir tanecik mumumuz olaydt! Arna mum yUzU gi::irm.eyeli ytllar 
var!' 

En sonunda kiliseye bir �eki dUzen verilmi�tir arttk. i;l imdi  orta­
ilkta tohum ytgmlan yok;, her taraf sUpUrUIUp temizlenmi�, tozlar 
ahnmt�. Bir. saat oncesine" kadar duvarlan kaplayan KomUnist propa-
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1 '.a 1 1da afi�lerinin yerinde kutsal tasvirler duruyor �imdi. Pencert: 
1·arnlan y1kamp, g1cir g1cir temizlenmi�. Ya�h bir kadm ya1uma yakla­
·11yor, bana barin diye hitap ederek, kilise pop'unun yakmda geri 
1'.dip gelmeyecegini soruyor. On iki y1ldir Sibiryadaym1� pop. 

' Geri gelme olas1hg1 var,' diye cevap veriyorum. 
oteki babU$kalilr s1k1�1p bir halka halinde c;evremizi alm1�, dik­

lmtle dinlerlerken, ya�h kadm, 'Eger pop geri gelmezse, kilisemizi 
yeniden kutsayamay1z,' diyor. 

K1zlardan biri, 'Onun buraya gelmesi uzun siirer, ' diyor. 'Sibirya 
nere, Ol�anka nere?' 

Delikanhlar gUlmeye ba�hyorlar, ama ya�h erkekler �a�km �a�km 
yiiziime bak1yorlar. Kendi kendilerine, 'Eger pop geri gelmezse ne i�e 
yarar kilisemiz?' diye sorar gibi bir halleri var. Delikanhlar da gUIU�le­
riyle, 'Eh, sizin pop 'unuz gelmezse kiliseye yine tohumlan koy�,' 
diyorlar sanki. 

Pop'unuz i:ilmii� de olabilir,' diyorum onlara. 'Arna eger o gelmez­
se, yerine ba�ka biri gelir.' 

Birdenbire ya�h erkeklerden biri, 'Ya c;anlar?' diye soruyor. Bir 
ba�kas1 onun sorusun u tekrarl.Jyor: 'Evet - ya c;anlar?' 

Rusc;a c;anlar kelimesi 'kolokolil ' dir. Son derece giizel bir kelime 
bu kolokola - Ukrayna kirlanmn yumu�ak havasmda duru, ak1c1 
bir ses c;1karan c;anlann sesini aynen veriyor bu kelimenin sesleri. 
C�evremi alanlar hep bir ag1zdan tekrarhyorlar: 'Kolokolil, kolokola, 
lwlokola! '  ve hen bu uyumlu seslerde, kilise kulesinin tepesinde c;o�an 
i;anlann, tarlalann ye�ili, tarlalann altm renkleri iizerinde, gi:izalabil­
rligine yaylian m1sir tarlalan iizerinde �en �akrak yanktland1gm1 duyar 
1:ibi oluyorum. Y�h erkeklerden biri, 'Podojditye- bekleyin ! '  diye­
rek d 1�an ko�uyor. Hep birden onun ard1 sira giderek kilise avlusuna 
i;1k1yoruz v e  bulundugumuz yerden , ihtiyann otlaktan �ag1 acele 
acele yUrUyerek, biti�ik kolhozun merasmda otlayan bir kac; inege 
dogru gittigini gi:iriiyoruz. 1htiyann, ineklerden birini yakalayip, 
hayvamn boynundaki agir tune; c;arn c;1kan�1m, sonra patikadan 
ne�eyle di:inii�iinii seyrediyoruz. 1htiyar yakla�irken, i:itekiler ona ba­
karak, hep bir ag1zdan, 'Kolokolil, kolokolil; kolo�olil ! '  diyorlar. 
Delikanhlardan biri kulenin tepesine c;1kmaya gi:iniillii oluyor; bunun 
iizerine yeniden kiliseye giriyoruz, ihtiyarl�r bir merdiven getirip 
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kulenin il;ine day1yorlar, delikanh merdivene tirmanarak gozden kay­
boluyor. Biraz sonra tuni; i;anm tath, ag1rba�h sesinin yukardan yayil­
d1g1m duyuyoruz. Bu ah�dmam1� duru , tath , yumu�ak ses vadide 
yankdarurken herkes, hatta pmar ba�mda oturan yarahlar bile gozle­
rini yukan i;eviriyorlar. T1pk1,  go glin ma vi i;ayirlannda bir inek otlu­
yormu� gibi geliyor insana. Tam bu imge benim kafamdan gei;tigi 
sirada delikanhlardan, gent; haylazlardan b iri k1k1�dayarak, ' Dinleyin, '  
diyor, 'koroua 'y1 - inegi dinleyin! '  Herkes gliliiyor, ama hen delikan­
hy1 kolundan tutu_p kabaca sa.rs1yorum ve 'Giilme! '  diyorum. Ylizlime 
bak1yor, k1zanyor, yiizlinli bir �a�kmhk kaphyor, bir �eyler soylemek 
istiyor, dudaklan k1mdd1yor, ama ne soyleyecegini bilemiyor. li;imde 
ona �oyle diyebilmek istegini duyuyorum: ·�u yukandaki inek i;am, 
son derece giizel bir �ey.' Arna o anda kel imeleri hatirlayabilecek 
halde degilim. 

(�ag.daki satlrlar Fa�ist sansiirii tarafmdan �1kanlm1�ti.) 

Biz i;an sesini dinlerken k ilisenin d1�mda bir Alman i;ekili topi;u 
kolu duruyor. B ir subay atmdan iniyor, atlan toplardari i;ozme emri 
veriyor ve kiliseye giriyor. H1zla tekrar d1�an i; 1luyor ve ha�in bir sesle 
askerlerine sesleniyor: 

'Atlan kiliseye koyun ! '  
Ya�h koylli kadmlar istavroz i;1kanyor, y�h erkekler gozlerini 

yere indirip sessizce uzakl�1yor. Delikanhlar bana bakarak ktkir ktk11 
giilliyorlar. 

XVII 

TOZ VE YAGMUR 

Pet�anka, Eyliil 

Bir hafta siiren yagmurdan sonra, n!hayet burada hava ai;1yor. 
Yeniden toz kalk1yor ve askerler bu tozu zevkle i;ekiyorlar cigerlerine. 
(0 bogucu, o allalun belas1 toz ortiisii yeniden ortaya i;1kt1. Buna rat: 
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men, yagan yagmurla vazelin siiriilmii!i cama donen o korkuni; 
Ukrayna yollannda, i;:amur ii;:inde bata i;:1ka bunca giin yo! ald1ktan 
sonra hepimiz tozu eski bir dost gibi biiyiik sevini;:le kar!i1hyor, seve 
seve cigerlerimize i;:ekiyorµz. Bu Ukrayna yollannm yiizeyinin - killi, 
kati, suyu emmeyen bir yiizey - yap1!ikan, kaygan bir i;:amur tabaka­
Siyla kaplanmas1 ii;:in bir kai;: dakikahk bir yagmur yetiyor; diz boyu 
i;:amur arasmda goze goriinmeyen birer tuzak gibi derin yanklar, 
i;:ukurlar da i;:abas1 . )  En sonunda yolumuza devam edebiliyoruz, 
Dinyeper'e dogru yiiri.iyti!iiimiizii siirdiirebiliyoruz yeniden. 'Schnell! 

Schnell!' - bu haykm!ilar yiiriiyii!i kolunun bir ucundan oteki ucuna 
yankliamyor. Ufukta toplar yeniden giirlemeye ba!ilad1. Makineli 
tiifek mermileri, yiiksek, dalga dalga ekinler arasmda 1shk i;:ahyor yine. 

Yagmur bir hafta once ba!ilad1. Yagmurun ba!ilamasmdan k1sa bir 
siire once oyle bir an geldi ki, kendi kendime, 'Geri doniiyorum ben,' 
dedim; 'yetti art1k, camma tak dedi. '  Daha fazla dayanacak halim kal­
mami!itI. Zaten sava!i sakatiyd1m - gei;:en sava!ita, 1 914-1 8 sava!im­
da akcigerlerim zehirli gazla yanm1!it1. Cigerlerimi kavuran, agzmu 
dolduran, dudaklanm1, gozlerimi, buru n  deliklerimi ac1tan bu yogun, 
bu ac1 toz bulutu· ii;: inde soluk alam1yordum. Yagmur yagsa diye dua 
ediyordum. Gozlerimi ufuktan ayuam1yor, masmavi gokyiiziinde bir 
yagmur bulutu gorebilir miyim diye dort bak1myordum. tk_i iii; kez 
durup yogun toz bulutundan kurtulmak ii;:in yilriiyii!i kolunun epeyce 
gerilerinde kalm1!it1m. Yiiriiyii!i kolu aray1 adamaklih ai;:nu!i, dii!imimla 
temas1 kaybetmemek ii;:in var giiciiyle, son h1zla ilerliyordu. Acele 
etsem bile kola bir kai;: saatten once yeti!iemezdim artik. Adama­
Julh geride kalnu!itnn, ama ald1rd1g1m bile yoktu. 0 k1rmiz1 toz bulutu 
ii;:inde oksiirilp t1ksnmaktan, bogulacak hallere gelmektcn b1knu!itlm. 
'Eger ak!iama kadar yagm1,1r yagma.zsa, doniiyorum ben geriye,' d i­
yordum kendi kendime. 

Hava miithi!i s1cakti. Bununla birlikte havada bir karars1zhk, giive­
nilmez bir ha! vard1. Gokyiizii duru olmakla birlikte, insan ufkun gizli 
k1vnmlan ardmda bir !ieyler haz1rlanmakta oldugunu sezebiliyordu. 
'Bu Ukrayna'nm b

.
ilinen 'az havasma benzemiyor,' diyordum ii;:im­

den. Ukrayna yazlannm nasli oldugunu kendi deneyimlerimden 
bilirim. Kendine ozgii nefis rayihalanyla karakteristik saman kokusu­
nu s1ru?S1z ekin tarlalanndan alan ag1r, havas1z bir riizgann zaman 
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zaman estigi, son derece s1cak bir mevsimdir burada yaz. 1 9 20'de, 
Mare�al Pilsudski ordulan Ukrayna'y1 i�gal edip de Kiev tizerine yti­
rtidtigti mada, resmi ltalyan gi:izlemci s1fatiyla, ll'krayna'nm ba�ken­
tine kadar Polonya birlikleriyle gitmi�tim. Aylardan Mayis olmasma 
ragmen, yak1c1 bir Agustos gtine�i engfn ekin tarlalanm bak1r rengine 
boyuyordu. S1caktan, a�hk ve susuzluktan her gtin ytizlerce at kmh­
yordu. Gtinlerce eyer tisttinde oturm�ktan dizlerim hamla�m1�t1. 
Geceleri uyumak i�in kendimizi tarlalara atar, ate� gibi yanan b�ak­
lar arasma serilir ka!Jrd1k. En sonunda Kiev'e vard1g1m1zda hepimiz 
acmacak b ir durumdayd1k. Ben hemen Europeski OteH:ne inmi�, 
kcndimi karyolaya atm1� ve iki gtin iki gece hi� kalkmadan uyumu�­
tu m .  

Bu �etin yiiri.iyti�tin i lk gtinleri stiresince de yine i:iyle, o mtithi� 
mlan kalma bir deh�et duydum i�te. Bununla birlikte $umi'ye ve 

�i umi 'den i:itelere uzanan ovay1 ge�mekte oldugumuz s1rada bunalt1c1 
havada bir di:ineklik i�areti, bir degi�iklik belirtisi, hatta bir f1rtma 
alameti seziliyordu. Tam Almanlann 'leylek' adm1 verdikleri ke�if 
u�aklanndan birinin son derece ag1r, tembel tembel u�u�unu gi:iz­
lerimle izledigim bir s1rada, uzakta, ufkun az tisttinde, mavi gi:ikytizti­
ne kur�un kalemle �izilmi� i nce bir �izgiye benzeyen koyu kahverengi 
bir !?erit gi:irtir gibi oldum. 'Leylek', yakla�an f1rtmay1 sezinlemi�ce­
sine gayet al�aktan, ag1r ag1r stiztiltiyordu. Onu seyrederken, 'Muhak­
kak yagmur yagacak, bu allahm cezas1 toz da nihayet basJlacak,' diye 
i�imden ge�iriyordum. 

Altim1zdaki arabayla Dimitraskovska ki:iytinden ge�tigimiz mada 
( di:irt be� kilometre ilerimizde btiytik �aph top hi� durmadan gtirliiyor) 
bir Alman arabas1 arkanuzdan yeti�iyor, arabanm �ofi:irti egilip bana 
ltalyanca bagmyor: ' Geri di:intin, bu yolu Ruslar bombard1man ediyor­
lar. Ytirtiyti� yi:intinti vadiye dogru �evirip, dereden ge�mek emrini al­
d1k. Yol korkun�, ama daha gi.ivenl i !' Ke�if u�aklan gi:irmesin diye 
arabam1z1 bir agacm altma �ekip d1�an �1k1yoruz. Alman �ofi:ir yam­
nuza geliyor; bir giiltimseyi�le ytizti km� km� oluyor. Yirmi, yinni 
be� ya� arasmda bir gen�, ama daha kti�tik gi:isteriyor; �ocuga benzi­
yor. ltalyancay1 nerede \lgrendigini soruyorum ona. 'Roma'da diye 
cevap veriyor. 'Panteon'un arka tarafmdaki Minerva Otel i 'nde gaJSon­
luk ettim.' ·sonra mtikemmel bir Roma I �ivesiyle, '$u top .seslerine 
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kulak verin hele - yine epey i:ilen olacak,' diye ekliyor. ince bir toz 
tabakas1yla kaph yi.i_zUn_U s1vazhyarak gUIUyor. 

Kilisenin duvanna, giri!l kap1smm iki yanma, iki tane renkli film 
afi!li yap1!ltmlm1!l. Kilise bir sovkjno - sovyet sinemas1 haline getiril­
mi!l. Tiplerden anlad1g1ma gore, filmlerden biri a�k filmi olacak:  bir 
delikanhyla, bir geni;: k1z - delikanh, kolhozlarda i;:ah!lan makinistle­
rin giydigi !lU bilinen kasketlerden gei;:irmi!l ba!lma, k1z da yine bili· 
nen !lU renkli ba!li:irtUlerden takm•!l, i;:enesinin altmdan baglam1!l­
smns1z, derin masmavi bir gi:ik altmda ekin tarlalan ve tanm makinele­
rinin meydana getirdigi bir fon i:inUnde kucakla!l1yorlar. Filmin ad1 :  
Aikin 6tesi. 

Almanlann bir Feldlazaret - sabra hastanesi kurduklan kiliseye 
giriyoruz. Duvarlarda KomUnist propaganda filmlerinin afi!lleri duru­
yor. Filmlerden bazlianmn konulan cehalete, alkolizme, vereme kar­
!l• sava!l, bazliannm konulan da kolhozlardaki ya!laY•!lla, K1z1lordu 
i:irgUtUyle, Sovyet havac1hgm111, Sovyet mUhendisliginin ve SovyeL sa­
nayiinin ba!lanlanyle ilgili. K1zliorduyla ilgili filmin belliba�h tip i 
Stalin :  afi!llerin <;:e!litli pari;:alannda askeri k1hkta gi:irUnUyor. Film, 
1919 ve  1920-21 y1llannda Polonyahlara kar!l• , Mahno ve Petliura 
i;:etecilerine kal'!l•, Wrangel 'in, Koli;:ak'm, Deniken 'in 'Beyazlar'ma 
kar!l• verilen sava!liardan sahneleri canlandmyor. Filmde Stalin' in 
yamba!lmda sad1k Voro!lilof, b1y1kh Budyenni, Timo!lenko, Kirov 
ve V._apayev de gi:iriinUyor. Ne var ki, Troi;:ki'yi, Tuhai;:evski 'yi ya da 
devrimin i:iteki liderlerini gi:iremiyorum. 

Yarahlar, hemen film afi!llerinin altma, duvarlar boyunca geli!li­
gUzel serilmi!l ot minderlerde yatiyorlar. Mihrabm UstUnde ma sira 
antiseptik !li!leieri, pamuk paketleri, sarg1 bezleri ameliyat gerei;:leri 
duruyor. Mihrabm ardmdaki sinema perdesine ise anatomi !lemalan 
ignelenm�. Altm i;:eri;:eveli gi:iz!Uklerinin camlan ardmda miyop gi:iz­
leri !lefkatle bakan, kafalan usturayla kazmm•!l iki askeri doktor agn 
ag1r hastalan dola!l1yor, ot minderlerin Uzerine egilip ali;:ak sesle 
konu!luyorlar. Pencerelerin kmk c;amlanndan ii;:eriye dalga dalga toz 
doluyor. Ka h yakmla!lan, kah uzakla!lan top sesleriyle noktalanan 
karmakan!l•k sesler giriyor. Yarahlardan birini i:iksUrUk tutuyor. 
Ayaklanm1zm ucuna basarak hastaneden i;:1k1yoruz. Birden bire, has­
taneye biti!lik yapmm duvanndaki i;:engellere as1h, !llPir !llPir kan dam-
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layan kocaman et pari;alanyla karlj1ialj1yorum. S1gir ve domuz pari;a­
lan bunlar. Bu yap1 da hastanenin mezbahas1. Mezbahanm yari1baljm· 
da ise ·mutfak var. Dolaljabilen bir grup yarah kazanlann i;evresinde 
toplanm1ljlar, scbze i;orbasmm piljmesini bekliyorlar. 

Kilisenin d1ljmda bir kai; asker bir mezar kaz1yor, bir iki tanesi 
de taze toprakil. tUmseklerin UstUne akasya agacmdan yaplima kaba 
saba hai;lar dikiyor. Kilisenin avlusu yap1y1 i;epei;evre kuljabyor. 
Avlunun bir k1sm1 mutfaga verilmilj, geri kalam da mezarhk. Mutfaga 
aynlan avluda bir sUrU yarah toplanm1lj. Bir k1sm1 patateslerin i;evreye 
kol salan yapraklan arasmda dolalj1yor, bir k1sm1 da, kanh sarg1 bezle­
rinden lj iljmanlam1lj bacaklanyla, yere oturmulj, sessiz sedas1z abljb· 
nyor. Son derece yak1lj1kil, gen<; bir subay, elindeki k1sa i;omakla 
i;izmelerine vura vura yamm1zdan gei;iyor. Bir kolu ask1da. Hafif 
hafif 1shk i;alarak gidiyor. 

GUneljin yak1c1 Iljmlan koyu bir sis tabakas1m deler gibi tozlu 
havay1 deliyor. Mutfak avlusunun dibinde, bir moloz y1gm1 UstUne 
oturmulj bir yarah akordiyon i;ahyor. C::algmm sesi g1c1rt1h, ama me:· 

lodi tath : kuzey Ulkelerine, sis ve yagmur diyanna ait bir ljark1 bu. 
(Bizim i;evremizde ise hava toz yUklU: tarlalarda tozlu ekin baljaklanm 
kupkuru bir rUzgar k1m1ldat1yor.) Bu mutfak avlusunda bu mezarilk­
ta, mezarlarla, ayi;ii;ekleriyle, ekili patateslerle dolu bu kilise avlusun­
da sUkun ve huzur dolu bir hava, bir manastir avlullunun huzur dolu 
havas1 var. Ac1dan ileri gelen en ufak bir bagirma, hatta ateljten kuru­
mulj, i;atlam1lj dudaklardan say1klama anmda elde olmaks1zm 
dokUlen o zay1f iniltiler bile duyulmuyor burada. Bu savaljm yarah­
lan obUr savaljm yaral1lanndan ne kadar da baljka! Hatirilyorum .. .  
Holj, o canhiralj feryatlan, elde olmaks1zm koyverilen i;1ghklan, Tan­
nya umutsuzca yakanljlan, olmek Uzere olanlann boguk iniltilerini 
kim hatirlamaz ki? Bu savaljm yarahlan 1sbraplan karlj1smda daha 
bUyUk bir erkeklik, daha biiyUk bir metanet - hatta, kendilerini aim 
yazlianna birak1ljta daha samimi, daha ai;1k yUrekli olmayanlar belki 
daha bUyUk bir bilini;lilik - gC:isteriyorlar. Bana oyle geliyor ki bunlar, 
ac1lannm derecesini belli etmemek ii;in kendilerini daha i;ok tutuyor­
lar. Bu yalmz Almanlar'da degil, Rumenlerde, Ruslarda da gorii!Uyor. 
Ne feryat ediyorlar, ne inliyorlar ne kUfrediyorlar. (Onlann bu kab, 
inat<;I· sessizliklerinin hi<; kuljkusuz anlaljliamayan, gizemli bir yam 
var.) 



Eskiden Roma'daki Minerva Oteli'nde garsonluk yapm1� olan 
Alman askeri yamma gelip, yola <;1kmam1z gerektigini ; yolun <;ok 
ki:itU oldugunu aynca havamn her an patlayabilecegini si:iylUyor. 
Ba�1m gi:ikyUzUne kaldmp, ufkun Uzerinde luzla bUyUmekte olan bir 
bulutu gi:isteriyor. Tannya �UkUrler olsun; n ihayet yagmur yagacak ! 
Daha fazla tahammUIUm kalmad1; bu korkun<; k1rm1Zl toz i<;inde 
soluk alamaz oldum. Ne var ki, bUtUn . Alman askerleri gi:ikyUzUne 
tasah gi:izlerle bak1yor, ba�lanm UzUlerek iki yana salhyor ve gittik<;e 
bUyUyUp bUtUn utku kaplayan o kara buluta kUfi.irler savuruyorlar. 
Kiliseden aynhp arabam1zm yanma di:inUyoruz. Yol keskin 
di:ineme<;lerle, tehlikeli bir egimle ini:Yor. Aslmda bu b ir yol dei!il, 
gi:izenekr kocaman kocaman ta�larla dolu bir sel yatag1. Bu s1rada, 
'darac1k vadinin dibinde akan <;amurlu dereye vanyoruz. Qelik telle 
birblrine tutturulmu� kUtUklerden yap1lma, her taraf1 oynayan bir 
ki:iprUden ge<;iyoruz. Derenin k1y1smda bir tak1m askerler kamp kur­
mu�lar. Orta <;aph toplann bulundugu bir top<;u alayma bagh bunlar. 
Atlann bir k1sm1 dizlerine kadar suya girmi�, i:itekiler biti�ik <;ay1rda 
otluyor. Vadinin ka�1 yamacm1 tirmanan yolu cephane kamyonlan 
konvoyu t1kam1�. KUme kUme askerler tekerleklere as1hyor, itiyor, 
attar ses <;1karmadan katland1klan acilardan i:itUrU bir smti� halinde 
gerilmi� dudaklan arasmdan san di�lerini gi:istererek, ayaklanm s1k1 
basabilmek i<;in <;1lgmca bir <;aba harc1yor. fki ag1r Rumen kamyonu 
- kamyonlar Skoda markah - mUthi� bir ugultuyla dik baym ag1r 
ag1r tirmamyor. Askerlerin yUzleri kahn bir toz tabakas1yla kaph; 
bu toz tabakas1 Uzerinde ter derin izler a<;1yor. 

Ufak bir ki:iylU kalabahg1 - <;ogunlugu kadm, ya�h erkek, kU<;Uk 
<;ocuk ve ya�lan on be� on alti arasmda degi�en delikanhlar - yolun 
bir yamna dizilmi_�ler, akm akm ge<;en insan ve hayvan selini seyredi­
yorlar. Gi:irUnU�e gi:ire korkusuzca bak1yorlar; yUzlerinde merakla 
kan�1k cidd1 bir ifade var. Qocuklar �en, canh -ve biraz utanga<;. Ka­
dmlar <;enelerinin altmdan baglad1klani parlak renkli e�arplarla i:irt­
mU�ler ba�lanm. Bluzlanyla etekleri san, ye�il, k1rm1z1 <;i<;ek desenli 
basmadan. Erkekler, _ya�hs1 genci, pamuklu kuma�tan ceket giyiyor; 
pantolonlan i�<;i tulumlannm yap1ld1g1 mavi kum�tan. BugUnUn mu­
jik'i art1k yandan dUgmeli tolstouko, c;izme ve kUrklU ba�hk giymiyor. 
BugUnUn mujik'i bir ki:iylUden <;ok i�<;iye, zanaatkara benziyor. Ba�-



lanndaki motosikletli kasketi o nlara bUyUk �ehirlerin kenar mahalle­
lerinde oturanlarm gi:irUnU� ve havas1m veriyor. Yirmi be� yll ii;inde 
Bol�eviklik, yirmi be� yd ii;inde kollektif i;iftlikler tanm makineleri 
Rus ki:iylUsU Uzerinde mucizevi bir etki yaratm1�, onlan bir ag1r i�<;i 
1rk1, bir makinist 1rk1 haline getirmi�. lster istemez verdigimiz moladan 
yararlanmak isteyerek kumanya i;antam1 ai;1p yemege ba�lad1g1m 
s1rada ki:iylUler beni dikkatle, merakla seyrediyor, kendi aralannda 
f1s1lda�1p gUIU�Uyorlar. 

'Koltugun altmda hala bir paket karamela kalm1� olmah, '  diyo­
rum Pellegrini'ye. 

Pellegrini karamelalan i;ocuklara dag1tmaya ba�hyor. Bize i;ekine 
i;ekine yakla�1yor, ellerini uzatiyor, karemala kag1tlanm becerikli 
parmaklanyla ai;1yor, dikkatle tad1yor, tath oldugunu anlaymca ag1z­
lan kulaklanna vararak, sevini;le gUIUyorlar. Ne de olsa i;ocuk-.bunlar; 
i;ocuk ise dUnyamn her yerinde aymd1r. Sava�tan once Dimitraskovska 
halk1 Univermag'm i;e�itli �ubelerinde karamela - hafif tuzlu bir tad1 
olan �u Sovyet tipi karamelalardan - bulabiliyorlard1. Ne var ki, i;ok 
pahahyd1 karamelalar. 1920 21 y1llannm Sovyet i;ocuklanndan 
i;ok, ama i;ok daha ba�ka olan bu 1941 Sovyet Rusyasmm i;ocukla­
nna yakmdan bak1yorum. Motosikletli b�hg1 ve Kazak usulU i�leme­
li takkelerinin altmda sai;lan klVlr k1v1r. Oglan i;ocuklan mavi ku­
ma�tan pantolon giyiyor; hepsinin de pantolonlan ya bedenlerine 
i;ok uzun, ya da i;ok k1sa geliyor. K1z i;ocuklan ise eteklik giyiyor, 
i:inlUk tak1yorlar; ba�lannda e�arp var hepsinin. Aralannda ali;ak sesle 
konu�uyor, ne�eli ne�eli gUIU�Uyorlar. BUtUn hareketlerimi bUyUk bir 
dikkatle izliyor, arada s1rada bak1�lanm ag1r Alman toplanna, tepeyi 
tirmanmaya i;abalayan atlara, derenin i:ibUr yakasmda homi.irdanan 
ag1r kamyonlara i;eviriyorlar. Bu mada ispirto ocag1m yakan Pellegrini 
i;ay yapmak ii;in su 1S1tlyor. Kumanya i;antamdan bir limon i;1kanyo­
rum; i;ocuklar hemen yakla�arak c;evremi  ahyor ve limona dikkatle 
bakarken havayi kokluyorlar. li;lerinden biri soruyor: 'Sto eto tako­
ye ? - nedir bu?' 'Bu limondur,' d iye cevap veriyorum. 'Limon, 
limon,' d iye birbirlerine tekrarhyor i;ocuklar. Soruyu soran i;ocuk ba­
na, hayatlannda ilk kez bir limon gi:irdUklerini si:iylUyor. 'Biniz ek�i­
dir,' diyorum ona, 'ama iyidir. Tatmak ister misin?_' Bir dilim kesip 
veriyorum ona. Qocuk limon dilimini agzma gi:itUrUyor ve yUzUnU bu-
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ru�turarak limonu yere tUkUri.iyor. Ba�ka bir i;ocuk hemen egilip 
limonu yerden ahyor, bir an emiyor, yUzUnU buru�turarak yanmdaki 
arkada�ma veriyor. Her biri limonu tad1yor, tadan yUzUnU buru�tu­
rarak tUkUrUyor. {jmUrlerinde limon gi:irmemi�ler. 

Aniden yagmur ba�hyor. {jnct;leri hafif bir saganak halinde; 
sessiz, adeta ko�ar gibi. Arna az sonra bir kas1rga halini ahyor, bardak­
tan bo�amrcasma, sel gibi iniyor yagmur. Kendimden gei;ercesine yU­
zi.imU yagmurun serin ok�ay1�ma b1rak1yorum, serin, duru yagmurun 
yUzUme sai;lanma yag1�m1 hazla duyuyorum ve susuzluktan yanan bir 
insan gibi agz1m1 yagmurla dolduruyorum. Yagmura kavu�tum en 
5onunda ! Qevremden koro halinde si:ivUp saymalar, kUfiirler yUkseli­
yor. Alman asKerleri ba�lanm gi:ikyUzUne kaldmp kUfi.irU bas1yorlar. 
Alman topi;u konvoylan zmkkadak duruyor. Atlar kaygan yUzeyde 
kayiyor, ti:ikezliyor, sanki sihirli bir degnegin dokunu�uyla ka�la gi:iz 
arasmda meydana geliveren i;amurda kamyon tekerlekleri patinaj 
yap1yor. Bir anda i;amura saplamvei:en toplann, kamyonlann i; evre­
sinde toplanan topi;ular, �ofi:irler 'Ah anasm1 .. : yagmuru ! '  diye bag1-
nyorlar. Yakmdaki bir ku!Ubenin kap1smda bir kiz i;ocugu beliriyor ve 
ii;eri i;agmyor bizi i�aretle. Pojaluista, pojaluista - buyrun, buyrun,' 
diyor. 1i;eri giriyoruz. Bir sedirde ihtiyar bir erkekle bir delikanh otu­
ruyor. Pellegrini ispirto ocag1m kulUbede kuruyor; i;ay suyu 
kaynamak Uzeredir. Ben ikonlann durdugu ki:i�eye oturuyor ( Rus 
evlerinde i:izellikle konuklann buyur edild igi en �erefli yer, b� ki:i�e 
buras1d1r) ve limonu kesiyorum. Delikanlmm bacag1 hasta; k1zarm1� ve 
�i�mi�, her halde artirit olacak. Bana bakarak 'Mnye bol'no - agnyor, 
diyor inler gibi, aym zamanda da limona bak1yor. 1htiyarla k1z da bu 
acaip meyvaya bak1yorlar. 1htiyar, 'Vay, vay, vay, bir limon bu yahu ! '  
diyor. Sahici b i r  limonu e n  son y irmi yli once gi:irmU�. 'fyi ama Kmm 
o kadar uzak degil ki,' d iyorum ona 'Evet,' diye cevap veriyor ihtiyar, 
'ama belki - kim bilir? - belki• de Kmmdaki bUtUn limon' agai;lan 
tohuma kai;m1�tir.' (Geri;ekte ise KomUnistler iktidara gelir gelmez 
ylihk narenciye UrUnUnU ihrai; mah olarak kabul etmi�ler ve o gUnden 
beri Rusya 'da, Moskova, Leningrad, Kiev ve Odesa gibi bUyUk merkez­
ler d1�mda kimse limon veya portakal satm alamaz olmu�tur.) Orta 
ya�hlar, kirk ya�lannda ve k1rktan yukan olanlar hatirhyor ancak 
limonun ne bii;im bir �ey oldugunu. Limon onlar ii; in  eski rejimle 
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ilgili amlannm bir pari;asm1 meydana getiriyor. Arna geni;lerin bi:iyle 
amlan yok; onlar limonun ne bii;im bir�ey oldugunu bile bilmiyorlar. 

Bardaklara i;ay ve her stakan �ya * ii;ine ince bir dilim limon 
koyuyoruz. lhtiyar ve k1z i;aylanm ii;erlerken keyifli keyifli giiliiyor­
lar. Arna bacag1 hasta olan delikanl.mm kederli, mahzun bir hali var. 
lhtiyar, 'tHeki sava�ta, germanskaya uoina Sirasmda ... ' diye lafa 
ba�hyor. (Onlar bu ad1 veriyorlar 1914 18 sava�lna: germanskaya 
voina - Alman sava�1. lhtiyar 191Q da Karpatlar'da sava�m1�.) Sonra 
elini Pellegrini 'nin masa iistiinde b1raktig1 ispirto �i�esine uzatiyor, 
�i�enin mantanm i;1kanp gi:izlerini kendinden gei;ercesine kapayarak 
kokluyor. 'Birazc1k su kattm m1�d iyor, :miikemmel bir ii;ki olur.' tli; 
ayd1r - daha dogrusu, sava�m ba�lad1gmdan beri - dudaklanna bir 
damla vodka degmemi�. Yok, vodka yok. Giiimekten katihyorum; 
i:itekiler de kai}kahayla gilliiyorlar ve  Pellegrini �i�eyi kaptig1 gibi 
cebine koyuyor, giiven altma ahyor. 

Kap1ya gidip d1�anya bir gi:iz atiyoruz. Yo! �imdi i;amurdan bir 
dere halinde. Yagmur dinmi�. soguk bir riizgar esiyor 4;iirekli, kuru, 
kedi dili gibi h1�1r h1�1r bir riizgar. 'Geceyi burada gei;innek zorundas1-
mz,' .. diyor ihtiyar; 'Y ollar sabaha kadar anca kurur .' Hakk1 var ihti­
yann. Bu Ukrayna yollannm batakhk haline gelmesi ii;in yanm saat­
lik bir yagmur yetiyor. Yap1�kan, kaygan bir i;amur denizi ortasmda 
sava�1hyor. Alman askerleri bag1ra i;ag1ra bir kamyondan i:itekine, bir 
attan i:itekine ko�up duruyorlar. Yapliacak hii; bir �ey yok. Yollann 
kurumasm1 beklemek zorunday1z. Ag1r toplar uzakta, onnanm ardm­
da giirliiyor. Ukrayna bozk1rlannda sava� i�te bi:iyle oluyor: toz, i;a­
mur, toz, i;amur. Ya toza, ya i;amura gi:imiiliiyor sava�anlar. Tepeden 
dogru karmakan�1k. sesler, insan sesleri, at ki�nemeleri duyuluyor. 
Yeni yeni birlikler geliyor, ama bir tiirlii vadiye inemiyorlar; yollar 
sabaha kadar kurumayacag1 ii;in orada, tepede gecelemek zorundalar. 

(Toz ve yagmur, toz ve i;amur. Yann yollar kuruyacak , engin 
ayi;ii;egi tmalan s1cak, kavurucu riizgarda i;atir i;atir i;atirdayacak. 
Sorira yine i;amur olacak her yan. Bu Rusyad1r i�te; Qarlann Rusyas1, 
Qarlann Kutsal Rusyas1, ayn1 zamanda S.S.C.B. - toz ve yagmur, toz 
ve i;amur. Rus seferidir bu; i:iteden beri bi:iyle gelmi�, bi:iyle gider bu 

Rusca: Bir bardak i;ay. 
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Rus seferleri ve 1941 seferi de boyledir illte. Nichts zu machen, nich ts 
zu machen. Yann yollar kuruyacak, sonra yine i;amur deryas1 olacak 
ve her yan cesetlerle, y1k1lm1ll evlerle, sersefil eserleri�, at iellleriyle, 
kamyon, tank, ui;ak, L.K.W. enkaz1yla, top enkaz1yla, subay ceset­
leriyle, assubay, er, kadm, i;oluk i;ocuk, ihtiyar cesetleriyle, kopek 
iellleriyle, ev y1kmhlanyla, koy, kasaba, orman kalmhlanyla dolacak. 
Nichts zu machen, nichts zu machen. Ileriye, daha ileriye, 'Rus K1tas1 ' 
nm ba�nna do�ru : Bug'un otesine, Dinyeper'in otesine, Donets'in 
otesine; Don'a do�ru, Volga'ya do�ru, Hazar'a do�ru. ,Ja, ja, jawohl. 
Wir kampf en um das nackte Leben* Sonra da kill bastiracak - o giizel 
kill, giizelim kill. Sonra yine ya�mur, yine toz, yine i;amur - ve kill; 
o giizel kill, S.S.C.B'nin i;elikten kllll, betondan kllll. 1941 Rusyasma 
ai;Iian savall illte boyle siiriiyor, illte boyle- siirecek.) 

• Evet, evet, tamam. Ciplak hayaL ic;in sava�1yoruz . 
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1K1NC1 K1TAP 

1�<;1LER1N KALES! 





PROLOG: LENjNGRAD KUSA TMASI 

Leningrad D1�mda ? 1943 

1941 Eyliilii sonunda ttalya'ya doniince dort ay siireyle evimde 
hapsettiler beni; bu cezay1, savaij mektuplanmm 'miinasebetsiz' oldu­
gu iddias1m ileri siiren Almanlar'm istegi iizerine vermiijlerdi bana. 
Sonra, ertesi y1hn 1;'ubat aymda Kuzey Cephesi 'ne gitmek iizere yola 
i;1kt1m ve Polonya, Litvanya, Letonya, Estonya iizerinden Finlandiya 
ya ulaijlp, Leningrad d1ijm'daki siperlel'de kald1m. 

Boylesine uzun bir yolculugu goze almaktaki amac1m, Leningrad ' 
h 'iiji;i y1gmlanmn' savaijm dogurdugu tOrel, siyasal ve toplumsal 
sorunlara nasli bir tepki gosterdiklerlni yakmdan gozlemleyebilmek 
istegiydi. RIIS seferlnin baijmda ve 1941 yaz1 boyunca Ukrayna Cep­
hesinden gonderdigim mektuplarda, S.S.C.B'nin tanmm endiistrileij­
tirilmesi, daha dogrusu makineleijtirllmesi yoluyla egitilmiij ve degiij­
tirilmiij 'iiji;i y1gmlan'nm aym cinsten sorunlara nasli tepki gosterdik­
lerlni, Rus savaij i;abasmm gerisindeki yiiriitiicii giiciin her ijeyden once 
koylii proleteryanm 'endiistrlel tOresinde' bulundugu olgusunu, 1srarla 
belirtmiijtim. (Tanmm endiistrileijtirilmesi, daha do�su makineleij­
tirllmesi yoluyla eski mujjk 'in tamamiyle ortadan kaybolmuij oldugu, 
hence asla aklidan i;1kanlmamasI gereken bir olgudur.) Kadm1yla, 
erkegiyl� - kirk yaijmdan kiii;iik olan - biitiin o koyliilerln yaijay1ij­
lan arka arkaya uygulanan iii; tane Pyatlyetfta, vani Beij Ylihk Pian 
ile kokiinden degiijmi§tir. Bura koyliileri art1k arai; ve gerei; olarak 
itazma, kiirek, tmmk, orak kullannuyorlar; bu koyliiler ijimdi traktOr, 
pulluk, bii;er-dover gibi tanm makinelerl kullaruyorlar. (Her kolhoz­
da bu tanm makinelerlnden yiizlerce ve yiizlerce var.) Degiijiklik, giyim 
kuijaril, gorenekler, gelenekler ve dilijilnilij bak1mlanndan da derln ol­
muijtur. Eski Rus koylii hayat1 art1k Olmilijtilr. Eski bagnazhk, eski 
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tembellik tarihe kan�m1� bulunuyor; i;izmelerle, kUrk ba�hklar, kal­
paklar, sakallarla birlikte ortadan kalkm1� bulunuyor. Bunlarm yerini 
bugUn mavi tulumlar, me�in ceketler, dar viziyerli kasketler, ustu­
rayla kazmm1� kafalar, yUzler - yepyeni bir tanm i�i; ileri ku�agmm 
yUzleri alm1�tir. Onlann bulunduklan yerde bugUn i;etin, zor bir 
hayat, zorlu bir i;ah�ma, kollektif i;iftliklerin amans1z d isiplini ve tek­
nolojinin UstUnlUgUnU tart1�mas1z kabul eden bilini;li bir inam� var. 
Bu degi�ikligi, Sovyet ki:iy!UsUnUn henUz geli�memi�, yUzeysel kUltU­
rtinden i;ok, mesela Alman ya da Amerikan ki:iy!UsUnUn ula�tig1 i:ili;Uye 
oranla i;ok �ag1 dUzeyde bulunan, teknik uzmanla�ma alanmda ula­
!iilm1� i:ili;Ulerden i;ok, endUstri disiplini veya endUstri 'ti:iresi' konusun­
daki durumlan yans1tiyor. Geleneki;i mujjkler geli�e geli�e bir teknis­
yen irk olmu�. 'Ostelik sava�m ba�lamasmdan bu yana, onlar da 
hii; de a�ag1 kalmayan hirer i�i;i-asker olduklanm gi:istermi� bulunu­
yorlar. 

Benim bu sefer Leningrad Cephesinde incelemeyi dU�UndUgUm 
konu ise i:itekisinin tam tersine, S.S.C.B. 'ne kar�1 ai;Iian sava�m ortaya 
i;1kard1g1 ti:irel, siyasal ve toplumsal sorunlara isi;i y 1gmlannm nasli bir 
tepki gi:isterdikleri idi. Aslmda, olaylan dogrudan dogruya gi:izlemle­
mek yoluyla, Alman Ordusu Don ve Volga cndUstri bi:ilgelerinin bagn­
na girdigi zaman kar�Iia�1lacak kai;mlimaz durumun ne olabilecegini 
- ba�ka bir deyimle, Stalingrad'da olanm tekrarlamp tekrarlanm1yaca­
gm1 - i:inceden ve eger mUmkUn olursa objektif bii;imde ortaya koy­
mak ii;in gerekli malzemevi toolamakti amac1m . . .  Sava�m bUtUn aim 
yaz1sm1 belirleyecek olan bu sorunun zorlay1c1 ilgini;ligi, Leningrad 
-Kron�tad Cephesinde hUkUm sUren mUthi� k 1� sUresince beni bek­
leyen tehlikeleri, gUi;IUkleri gi:ize ald1rd1 bana. 

Karelya Benah1 'nda, Byelostrov ve Aleksandrovka'daki Fin siper­
leri Leningrad 'm merkezinden topu topu on be� kilometre uzakta, 
�hrin varo�lannm hemen k1yismda bulunuyor. Boyle bir ara�tirma­
run yUrUtUlecegi Us olarak bu siperler, i;e�itli nedenlerden - 'i�i;iler 
kalesi 'nin i;ok yakm olmasmdan, birinci elden bilgi alabilme olana­
�ndan, kai;a.klardan ,  esirlerden-, ku�atilnu� �ehirle Fin karargiihlan 
arasmda mekik dokuyan. olaganUstU tipteki Karelyah casuslardan ah­
.nan si:iz!U bilgilerin tamamiyie geri;ege uygun olmasmdan - i:itiirii 
e�i bulunmaz bir yerdir. BUtliI) bir yli Leningrad trajedisini i�te bi:iyle 
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yakmdan, bir tiy�tro sahnesini seyreder gibi seyrettim. Bununl11 b i r­
likte �urasm1 belirtmek isterim ki, bu benim ii;in hii; de bir 'oyun' 
degil, tOrel, siyasal ve toplumsal bir deneyim ii;inde ya�amadan, 
sadece seyircisi oldu gum - eger bu deyimi kullanabilirsem - bir bi­
lini; denemesi idi. Geri;i bu deneme zorunlu o larak benim 'd1�1mda' ,  
benden ayn, bana bagh olmaks1zm gei;iriliyordu, ama yine d e  bu 
denemenin insanhga ozgii niteligi dolay1s1yle, denemeyi dogrudan 
dogruya gei;irenlere derin bir ac1ma, �efkat ve sevgi duymaktan kendi­
mi alamad1m. 

Leningrad iizerine gozlemlerim ve dii�lincelerimde okurlar, S.S.C. 
B. 'nin en biiyiik endiistri merkez.i oldugu kadar diinyarun da en biiyiik 
endiistri merkezlerinden biri olan, Neva boyundaki bu 'i�i;iler kalesi' 
nin, Volga iizerindeki biiyiik 'i�i;iler kalesi' Stalingrad'da gei;irilen 
denemey 1�1k tutan geri;eklerini bulacaklard1r. Avrupa uygarhgm1 
ii;ine alan bu topyekun trajedinin ortasmda, insan zekasmm , belki 
de biricik, i�i, siirprizler yoniinden tarihteki herhangi bir sava� �adar 
zengin oldugunu kamtlayan bu sava�m ortaya koyabilecegi muhtemel 
siirprizleri ar�t1rmaktan ibarettir. Benim gorii�iime gore, Leningrad'da 
da, Stalingrad'dakine benzer miithi� bir 'siirpnz' bekliyor. 

XVIII 

UZAKTA, LENINGRAD YANIYOR 

Helsinki, Mart 

Tam alt1m1zdaki vapur tamamiyle terked ilm� goriiniiyordu.  Ne 
bir lamba 1�1g1, ne bir seyir 1�1go1 vard1 ; hii; bir tarafta en ufak bir hayat 
belirtisi yoktu. Estonya k1y1smdan b ir kai; m il ai;1kta buzlar arasmda 
s1k1�1p kalm1� olan gemi, biiyiik bir. kehribar pari;asmm ii;ine oturtul­
mu� bir kum tanesini andmyordu. Kuzey fecrinin uzun uzun can 
i;ek�en . ate�inin aydmlatt1g1 donmu� deniz, gcri;ekten de pembe vc 
sari kan�1m1 k ehribar saydamhgmdayd1. Ui;ak , geminin i;evresinde ge­
ni� daireler i; izerek elli metreye kadar ali;ald1. Giivertede bir kiipc­
gin ko�up durdugunu, bize bakarak havlad1gm1·gorebiliyorduk. Lu m-



barlardan birinin agzmda bir adam belirdi ve elini sallayarak bizi 
selamlad1; sonra �ekildi, gi:izden kayboldu. (Finlandiya Ki:irfezinde, 
liurada burada buzlar arasmda s1k1lilP kalm1li ufak tonajh pek �ok 
tekne var. Gemilerde genellikle bir manga silahh adam b1rak1hyor; 
bunlar geminin yUkUnU korumak i�in degif - zira gemideki yUkler 
k1zaklarla k1y1ya talimm1li oluyor - donmuli deniz Uzerinden bazen 
Fin ve Estonya k1ylianna kadar sokulan Sovyet devriyelerinin saldm· 
lanndan gemilerini korumak i�in b1rak1hyor.) 

U�ak tekrar yUkselmeye balilam1liti ; liimdi, o noktada kirk 
milden biraz daha genili olan Finlandiya ki:irfezinin uzaktan gi:irUnen 
mavi ve beyaz manzaras1 yavali yavali gi:izlerimizin i:inUnde a�tl1yordu. 
Solumuzda uzakta kalan ·Finlandiya k1y1smm varhgm1 sadece soluk, 
gi:ikyakut renginde bir lierit belli ediyordu. Gi:iz, Estonya ovasmm 
i:itelerini gi:irebiliyor, S1mrs1z ki:iknar ve kaym ormanlan Uzerinde 
dolaliabiliyordu. Biraz ard1m1zda, az sag1m1zda, fabrikalanmn bacala· 
nndan �1kan dumandan pe�e ardma gizlenmili olan Reva! belirmiliti. 
Yaplianmn sivri u�lu kuleleri, kiliselerinin yeliillenmili bak1r kaplama 
kubbeleri, l imanda nhtimlar boyunca buz i�inde hapsolmuli gemilerin 
direkleri - liimdi bUtUn bunlar kalm duman perdesi ardmdan belirmili, 
llilltih havada titreliiyor gibiydi. Ve donmuli deniz Uzerinde, gi:izUn ala­
bildigi uzakhga kadar, k1y1ya di:inen ya da koyulalimakta olan karan­
hga dogru a�Iian u,puzun zincirler halinde k1zak kafileleri, kayak�tlar 
gi:irUnUyordu. 

Tam Finlandiya Ki:irfezinin ortasmda, aliag1 yukan di:irt yUz 
metre yUkseklikte bulundugumuz mada gUneli ufkun altma dah­
verdi. Ateliten bir gUneliti bu ; o surrealist panoramanm, o eldegmemili 
manzaralann yumuliak pastel renk tonlanyla taban tabana zit, yakut 
k1rm1z1s1 bir rengi vard1. H1zann aga� gi:ivdesine ag1r ag1r dalarak en 
sonunda gi:izden kaybolan �elik diski gibi, gUn.eli, buzun kati 
kabuguna ag1r ag1r ililedi ve i� g1c1klay1C1 bir kUkreyilile gi:izden kay­
boldu. Ufuktan kocaman kocaman karbeyaz1 buhar bulutlan yUkseldi. 
Ufukta k1rm1z1 bir lierit belirdi, bir sUre pm! pm! parlad1, sonra ag1r 
ag1r karanhgm i�inde eridi. Ve manzara bir anda degiliiverdi, ger�ek 
d1li1 bir nitelik ald1, sanki zaman ve uzay d 1limda, sanki kara ve deniz 
d1limda kald1. 0 zaman birdenbire, billur bir kiirenin i�inde u�makta 
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oldugumuzu, art1k dogru bir rota izlemedigimiz i ,  hafif, tath bir kavis 
\�izmekte oldugumuzu fark ettim. 

0 kUrenin ii;indeki hava, bir istiridye kabugunun ii;i gibi pembcli 
maviliydi. U 9ak motorlanmn giiriiltUsii, t1pk1 bir deniz kabugu i i;inde 
denizin ugultusu gibiydi - e!lsiz durulukta, engin ,  hafif, yumu!lak bir 
ses. Uzun bir siire gi::izleri zorlamaktan m1d1r, yoksa ufuk i;izgisindeki 
o kan kirm1z1s1 !leridin yans1mas1 m1d1r nedir, bilmiyorum, ama bana 
sanki Finlandiya Ki::irfezi'nin b�mda, bat1 yi::inUnde, uzakta, Leningrad 
tarafmdan havada as1h duran k1pkirm1z1 bir nokta i;evresinde helisel 
di inii!llerle ui;uyormu!iUZ gibi geliyordu. 

Ui;agm gi::izlemcisi de bak1!ilanm o k 1rm1z1 noktaya, o gi::izka­
ri1a!ltmc1 ate!lten topa dikmi!l , ayiram1yordu. Sonra birdenbire 
di::indii ve sanki benim kafamdan gei;irdigim soruya cevap veriyonnu� 
gibi ba!ilm sallad1. Yangm dumanlan geni!l helislerle gi::ige yiikseliyor, 
havada ka!laneler kuruyor, rilzgar bu dumanlan bir dag1t1p bir toplaya­
rak gi::ikyiiziinde evleriyle, konaklanyle, caddeleri , koca koca meydan­
lanyla tiim bir !lehrin tersine i;evrilmi!l gi::iriintiisiinii yarat1yordu. 
Ve azar azar Leningrad 'm i;ilesi bUtiin nesnel geri;ekligini, insan kafa­
smdaki kesin i;izgilerini ve maddesini kaybederek soyut bir fikir, bir 
sann, bir am haline geliyor. (Dogudaki bu duman nedir; nedir Dogu. 
daki bu gi::izkama!ltmc1 l!llk? Bir yangmm dumam, ba!ika bir !ley degil. 
Uzaktaki bir yangmm dumam hepsi o kadar. OIU yakmak i9il'I istif 
edilmi!l dev bir odun y1gmm dumam, ba!ika bir !ley degil. Gizemli 
anla!i1lmaz ad1 olan bir !lehrin i;ilesi: Leningrad'm i; ilesi , hepsi o ka­
dar. ) 

Dogudaki o hafif duman, o gi::iz kama!ltmc1 ate!lten kiire, mavi 
ak!lam havas1 ii;inde rilzgarm usu! usu! bozup, usu! usu! yeniden kur­
dugu o ui;ucu !lehir geri;ekten de maddesi olmayan bir !leydi. Orani­
enbaum'un ardmda, Estonya ovasmm bagrmda ikide birde, h1zla ai;1-
hp kapanan kanh bir gi::iz gibi, k1pk1zli bir aydmhk beliriyordu. Bu, 
oralanm, Estonya'mn dogu smmm kas1p kavuran sava!l Tannsmm 
gi::izUydii. (Dev bir. gi::iz, sava!l dumanlan arasmdan arada mada kanh 
kanh bakan Mars'm gi::izU.) Bu s1rada gece bastmyordu: ne var ki ,  l!lli 
l!lli, bembeyaz parlayan kardan hah, engin buz i::irtUsii Uzerindeki gi::iz 
kama!ltmc1 yans1ma, geceyi hayran olunacak, dogaUstii bir giindilz 
haline getiriyordu. Sanki, denizin derinliklerinden i;ok giii;lii, donuk 
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bir •ll•k parhyor da buzdan ortiiyii alttan aydmlatarak ona, korfezin 
en llz�k k1y1lanna ·kadar uzanan gizemli bir saydamhk veriyordu; 
ger�ekten de kara bile bu gizemli, bu so�k llltgm i�inde erimillti. 
Billur kiirenin i �inde bir al�ahp, bir yiikselen u�agm motorlannm 
homurtusu aniden hafifledi, bir ftstltt halini, bir an kovanmm y1ztl­
tts1 halini aldt. Denizin buzlu yiizeyinden yiikselerek yavall yavall biitiin 
gokyiiziinii kaplamaya ba!ilayan sisti bunun nedeni. Derken, 
birdenbire beyaz bir ka'l'anhk i�inde kalarak hi� bir lleY goremez ol­
duk ve kendimizi o yumullak, o siiklln dolu, o donuk buhar bulutu 
i�inde yiiziiyor bulduk. 

Bu strada u�ak sisten kurtulmak i �in yiikselmeye ba!iladl. Bir 
dakika sonra sisin iistiindeki duru havaya tekrar �tktp d a, bir kez daha 
tepemizde s1mrs1z ve durgun bir gokyiizii bulunca, ilerimizde, u�agm 
yolu ii<;tiinde yiizen pembe bir benek, bir giil yapragt gordiik. Lenin­
grad'm alevleri ll3-ll•iacak kadar yakm goriiniiyordu; sisli havalarda hep 
oldugu gibi, llltk yumullad1g1 halde, taze bir gii� kazanarak inantlmaz 
uzakltklara kadar yanstyordu . Pembe giil yapragt kuruldtyor, ktvnh­
yor, sanki soluk ahyordu . Bana hi� bitmeyecek gibi gelen bir zaman 
siiresi i�inde, smtrstz mavilikler i�ersinden u�uyorduk. En sonunda 
u�ak yeniden al�almaya ballladt, tekrar sise daldtk. 

Anstzm aga�lar aldat1c1 bir h1zla iizerimize gelmeye ballladt, altt­
mtzda yer bir an sallandt, sonra saatte _300 kilometre hlzla yanll p�­
tine ftrlamtll bir araba gibi giden u�agt kaflltladt. U�agm ski tabanlan 
kaym aga�lanrun tepelerini yaladt, u�ak ll'lhiandt ve htzla yiize 
�tkmak i�in denizin dibine topuk vuran bir yiiziicii gibi topragt tepti. 
Bir ka� dakika kadar sisten tavana bir sinek gibi yaptllarak u�maya 
devam ettik. Helsinki hava alamm anyorduk. Birdenbire pisti alt1m1z­
da gordiikf u�ak buz iizerinde kaydt ve durdu. Birden kulaklanma 
dolan sessizlik i�inde ne bir insan sesi , ne de bir ayak sesi duyabiliyor­
dum; sadece bir ayakkabmm karda �1kard1g1 g1c1rt1. Gtctrtt agtr agtr 
yaklalltr, yaklalltt ve o hafif g1ctrt1h ses bana, her yam saran suskunlu­
�n, bizi �evreleyen donmull, dilsiz �oliin ol�iisiiymiill gibi geldi her 
nedense; bu ' Ol�ii duygusunu o g1c1rt1h sesten daha iyi hi� bir lleY ve­
remezdi. 
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XIX 

ORMANIN SESLERi 

Alek.undrovka, Mart 

t�te burada, kU<;Uk Aleksandrovka kasabas1 yakmlannda, <;arhk 
Rusyasmm eski bqkentinden on be� kilometre uzakta, on hattay1m. 
Buras1 bUtUn Leningrad Cephesi'nin en ileri kesimidir: bUyUk Rus �eh­
rini ku�atan i;elik halka Uzerinde en ai;1kta kalan nokta, en sinirli, 
en huzunuz, en duyarh kesim buras1dir. tlerde bu ku�atmarun 
karakterinden soz edecegim size - gU<;IU Sovyet savunmasm1, bu 
amans1z sava�m niteligini, i;e�itli yonlerini ve kil!llihkh iki ordunun 
go� germek zorunda bulundugu gUi;IUkleri anlatac1g1m. Sizlere, 
surlan ii;ersinde az bir say1da silahh kuvvetle birlikte be� milyon insan­
oglunu barmdiran bu koskoca �ehrin i;ilesini anlatacag1m. ( Gcri;ek­
ten de bu, dUnyadaki gelmi� gei;mi� ku�atmalann her bak1mdan en 
bUyUgUdUr.) 

Yo! yorgunlugunu hala atamad1g1m ve buradaki cephe Uzerine 
Yetkili bir ag1zla konu�abilmemi saglayacak bilgileri henUz edineme­
mi� oldugum ji;in bugUn okuyuculanma ilk izlenimlerimi, ilk dU�Un­
celerimi, Helsinki'den Viipuri'ye ve Viipuri'de� Summa sava� alam, 
Terijoki, Mainila yoluyla bu Aleksandrovka smir karakoluna gelirken 
yolda gordUklerimi anlatmakla yetinecegim. 

Arna daha once okurlanma gerek gorevimin gUi;IUgU, gerek ilerki 
gUnlerde beni bekleyen i;etin ya�y1� ko�ullan hakkmda bir flkir 
vermek isterim. tklimden ba�layahm. Ak�am 1s1s1 s1finn altmda 6 
dereceyi gosteriyor. Bu yd k1�m olaganUstU denecek kadar �iddetli 
gei;tigi gozonUne ahmrsa hi<; de bUyUk bir soguk sayJ!maz bu; ama be­
nim ii;in fazla. (Leopardi, Kuzey Ulkelerinden, tOrel bir anlamda, 
'Ne iklimler!' diye soz etmi�ti.) Bu ko�ullar altmda i;ah�mak kolay 
degil. Albay Lukander'in gelmesini bekledigim �u siire, bir korsu'da 
banmyorum. Qarapnel pari;alanndan korunmaya elveri�li, ama yi.iksek 
patlayic1 gUi;teki mermilere kar�1 dayaruks1z, aga<; kUtUklerinden ya­
pJ!ma, Alplerdeki dagc1 bannaklatma benzeyen, ali;ak damh, yan 
yanya kar ii;ine gomUIU bir ku!Ubedir bu korsu. Korsu ufac1k, korsu 
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darac1k, korsu buz gibi soguk. Bu korsu'da kalan askerler ah�1lagelrrii� 
gUnlUk nobet, devriye ve k1�la gorevlerinden daha donmediler; onlar 
yokken soba da sondU. 

Parmaklanm dondu, uyu�tu, mektubumu yazd1g1m kag1t ise· in­
cecik bir buz tabakas1yla ortiildU. Kag1t tabakasmm donmakta oldu­
gunu gbzlerimle gorebiliyorum sanki; buzlu cam Uzerine yaz1 yazmak­
tan hii; bir fark1 yok yaptig1m i�in. lnce buz tabakas1 yaz1lanma, 
yillarca bir i;ekmecenin dibinde kald1ktan sonra bulunan bir mektu­
bun soluk gorUnU�UnU veriyor. Derken, dUz ve parlak kabuklan beyaz, 
san lekeli bir kucak dolusu kaym odunuyla bir asker giriyor kulUbeye . 
Az sonra, nefis rei;ine yUklU tath bir duman kokusu yay1hyor korsu'ya 
Ozerine yaz1 yazd1g1m kag1dm buzlan i;ozUIUyor, ince buz tabakas1 
eriyor, kag1t terliyor ve iri damlalar sUzUIUyor a�ag1ya dogru. 

Gerei;lerimi korsu 'nun bir ko�esindeki karyola i�levi goren kaba 
saba ranzamn dibine y1gd1m. (Bu, geri;ekten de askeri hapisanelerde­
kine benzeyen bir ranza. Subaylarla erler bunun Uzerinde birlikte yati­
yorlar: subaylar bir yamnda, erler oteki yamnda, kaba ot �ilteler Uze­
rinde uyuyorlar. 1nsam ilk ag1zda etkileyiveren izlenim: dUzen, sadelik 
ve temizlik. Her�ey yerli yerinde - karavanalar, tUfekler, kUtUklUk­
ler, el bombalan, ki�isel e�ya, kar ayakkab1lan, beyaz yami;tlar, ka­
yaklar, her �ey tertipli.) 

Ben buraya sava�maya gelmedigim, sadece Leningrad ku �atmas1-
ru yakmdan izleyip i;e�itli yonlerini anlatmaya gcldigim halde y ine de 
yamma bir sUrU askeri gerei; almaktan geri kalmad1m; bunlar arasm­
da bir uyku tuiumu, ii; i  yUnlU bir yami;1, Eskimo tipi bir kUrk ba�hk, 
bir kumanya i;antas1, bir i; ift yedek ayakkab1, bir kai; �i�e alkol dere­
cesi yUksek i i;ki ile bir kai; kutu da konserve var. Okuyucular, Fin 
ordusunda subaylann emirerleri bulunmad1g1m hat1rlayacaklard1r; 
bu bak1mdan bUtUn e�yam1 kendi s1rtimda ta�1mak zorundayim. 

Ben buraya sava�maya degil, uzaklara, parapetlerinin otesine, 
dikenli tel engellerinin otesine, Sovyet bank1rlanmn otesine, ormanla­
nn, kar denizinin otesine, Aleksandrovka kilisesinin yald1zh 
kubbesinin otesi·ne, Leningrad fabrikalanmn bacalanna, Leningrad 
kiliselerinin kulelerine, kubbelerine bakmaya geldim. Koskocaman bir 
�ehir Leningrad - ne hir gokdeleni, ne yUksek bir kulesi bulunan, 
dUmdUz bir alana kurulmu� ko�cgenli bir �ehir. Neva deltasmdaki saz-
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hklarm i;amuru UstUne kurulmu� ki:i�egenli bir �ehir. Neva dcllas111daki 
sazhklann i;amuru UstUne kurulmu� olan bu �ehir sanki her gUn, kendi  
kanalizasyonlanna, kendi i;irkef i;ukurlanna azar azar gi:imUIUyor gibi .  
Ufkun hemen UstUnde, gi:ige izdU�UmU veren yaplianmn ana i; izgileri 
uzaktan rahati;a gi:irUlebiliyor. Zaman zaman bu yapliar donuk mavi 
bir pus perdesinin arkasmda kahyor. Sonra pus birdenbire s1ynhyor ve 
gi:izlerinizin i:inUnde yUkseliveren �ehri o kadar yakmda gi:irUyorsunuz 
ki, elinizi uzatsamz dokunuverecekmi�siniz gibi geliyor. (Bu ormana 
ilk geldigimde, kisa bir sUre once bana tipk1 bi:iyle gi:irUnmU�tU i�te. 
Pus bir an i i; in s1ynlm1� ve ben yolun ortasmda durup gi:izlerimi bu 
e�siz gUzellikteki tayfa, bu nefis gi:irUntUye dikerek seyre dalm1�tim.) 

Bir saati a�km bir sUreden beri burada, llorsu'da oturmu�, cephe­
nin bu )cesimine kumanda eden Albay Lukander'in beni i;ag1rtmas1m 
bekliyorum. Viipuri'den buraya kadar bana yo! arkada�hg1 eden 
Tegmen Svardstri:im'U Albaym nerede oldugu�u i:igrensin diye yolla­
m1�tim; Tegmen geri geliyor ve Alb_aym hatlan denetlemeye i;1kt1g1-
ru si:iy!Uyor. 

'Biraz sonra burada olur,' diye de ekliyor. 
Svardstri:im, hem utangai;,  son ·derece utangai;, hem de hafif 

alayc1 gUIUmseyi� i  olan uzun boylu , ince yap1h san�m bir geni;. Benim­
le Fince ve Almancay1 birbirine kan�tirarak konu�uyor, ikide birde 
de i:izUr diler yollu gUIUyor.Hafi ften kar ati�tirmaya ba�hyor. Vakit 
ag1r gei;iyor, insam hipnotize eden bir sessizlik var. 

Svardstri:im, 'Gidip bir bakay1m, Albay gelmi� mi,'  diyerek ku!U­
beden i;1k1yor. Sobaya bakan erle yalmz kahyorum. lyi yUrekli b ir in­
sarun ifadesini t�1yan yUzUnUn i; izgileri kaba saba, esmer bir geni; 
bu er. Ben yaz1 yazarken o da gizliden gizliye beni seyrediyor, Unifor­
mama, Alpin kasketime, ye�il alevlere, ylid1zlara bak1yor. 'Kapteeni?  
diye soruyor bana. 'Evet, yUzba�1y1m,' diye cevap veriyorum. E r  gU­
IUmsUyor ve tekrarhyor: 'Kapteeni. ' 

Ba�1m1 yaz1dan kaldmp, di:irt bir yamm1z1 ku�atan derin, sm1rs1z; 
karanhk ormanm seslerini dinliyorum. lnsan sesleri mi bunlar? Hay­
vanlann i;1kard1g1 sesler mi? Bitkilerin sesleri mi? Makinelerin sesleri 
mi? Finlandiya ormanlannda dogmam1� bir insan, labirente girmi� gibi 
kayboluyor bunlann ii; inde. Agai;lardan, dallardan bir labirent i i; inde 
degil, hii; de degil; zihinsel bir labirent ii; inde kayboluyor. Ruhun 

151 



ger<;ekle her tiirlii baglantiyi kaybettigi , <;evresindeki her !leyin siirekli 
fantastik bir ba!ikala!i1m i<;inde g6riinii!l degi!ltirdigi imgesel bir <;61, 
ger<;ckdI!il bir Ulke i<;inde kayboluyor insan. Bu ormanlarda insanm 
duyumlan onu aldatiyor, zihni dipsiz bir u<;uruma yuvarlamyor. Bu­
rada sesler sedalar, bi<;imler biiyiilii ve derin bir anlam, gizemli . b ir 
anlam kazamyor. Qok uzaklardan bir hayvan ulumas1 geliyor. 'Se on 
koire - bir k6pek bu,' diyor er. Ormanm seslerini insan d iline 
<;evirdigi i<;in miite!lekkirim bu askere. Giizel bir kelime bu koire: kulak­
lanmda Yunanca bir kelime gibi <;mhyor, bana Akrapol'Un kopaisini 
hatirlatiyor. Ozaklarda bir giimleyi!l duyuluyor. Bu giimleyi!l luzla 
yakl�!i1yor, aga<; dallan arasmda bir giiliin ta<; yapraklan gibi, b ir ,su 
f1Sk1yesi gibi, riizgara kap1lnu!l kadm sa<;lan gibi . dag1hyor. 'Se on 
tiykki - bu bir top,' d iyor asker.Bir agir top. Patlama giiriiltiisii orma­
run i<;inde bir irmagm <;agllt1S1 gibi yankllamyor. Asker yiiziime baka­
rak dikkatle kulak veriyor sese. Yard}mmdan 6tiirii ona !liikran 
duyuyorum, zira bu Finlandiya ormanmm sesleri bana tiim yabanc1; 
bu smirs1z Finlandiya ormarunda insan seslerini, hayvan seslerini, bit­
kilerin, makinelerin seslerini ayirdedemiyorum. 'On tuule - bu riiz­
gar,' diyor asker. 'Se on heoonen - bu bir at. ' 

Korsu 'nun kap1sma dogru kan!lik insan scsleri yakla!i1yor. Asker 
g6zlerini kaldmyor pcncereden d1!ian bak1yor ve, 'Se on vcnelainen 
- bu bir Sovyet esiri, bir ka<;ak, '  d iyor. Sovyet esiri ufak tefek yap1h, 
Siska bir adam ; son derece soluk renkli yiizii bir deri bir kemik, g6zleri 
velfecri okuyor. Usturayla kazmmI!l kafas1 benlerle dolu. Tatar i!li 
ba!ihgm1 elinde <lurmadan evirip <;evirerek orada b ir grup askerin 
6niinde duruyor. Belki korkudan, belki de yorgunluktan ileri gelen 
iri ter taneleri parhyor alnmda lkide birde ba!ihg1yla alnmdaki terleri 
siliyor "Ya nye znayu - bilmiyorum,' diyor. Qekingen, azlClk k1s1k 
i>ir sesi var. Bir Sovyet esiri bu. Ke!iJie ilgimi <;ekmeseydi, ke!lke ona 
hi<; aldm!l. etmeyebilseydim. Ne var ki, g6riinii!lii yiiregimi sonsuz b ir 
ac1mayla, aym zamanda karanhk b ir 6fkeyle dolduruyor. Diinden 
beri buna benzer bir siirii Sovyet esiri g6rdiim. Hepsi de <;elimsiz, 
hepsi de s1ska, hepsi de soluk yiizliiydiiler. Hepsi de yorgundu ve hep­
sinin de g6zleri velfecri okuyordu. Aym zamanda hepsinin de bakI!l· 
lannda derin bir ke�er, derin bir !la!lkmhk vard1. Elimde olmaks1zm, 
Viipuri'yi mahveden, Karelya'y1 bir <;61 haline getiren, Finlerin Karja-
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Ian Kannes dedikleri Karelya Berzah1m bu sabah gi:irdiij'.:iim korkun�· 
duruma getiren adamlarm bu utangai;, bu i;ekingen, bu c1hz, bu kor­
kak sesli adamlar m1 oldugunu soruyorum kendi kcndime. 

Viipuri'nin (isvei; vyborg'u) gi:iriinii!liinden daha afallatic1, yan 
yanya karlar altmda kalm•!i o kapkara y1kmti ·manzarasmdan daha 
korkuni; hii; bir !ley olamaz. 1939-40 'K•!i Sava!i• ' siiresi i i;inde Ruslar 
Viipuri'yi hii; bir zaman ellerine gei;iremediler: sadece ban!lm imza­
lanmasmdan sonra Moskova Antla!imas1'na uygun olarak i!lgal ettiler. 
Gei;en Agustos'ta Sovyet birlikleri !lehri terketmek zorunda b1rakll­
d1g1 zaman, Viipuri, maym patlamalanyla yangmlardan �ok zarar 
gi:irdii.. lstenilen dalga boyuna gore ayarland1g1 �man belirli bir miizik 
yay1myla patlatilabilen ayg1tlarla donatllm1!l, radyo kontrollii ultra­
modern maymlarla Viipuri'nin biitiin evleri, biitiin saraylan havaya 
ui;uruldu. 

Bu sabah Viipuri sokaklarmda dola!lt1g1m s1rada riizgar evlerin 
yikmtilan arasmda uguldayarak esiyordu. Kati, donuk bir maddeden 
yap1lm1!la benzeyen kur!luni �i:ik, evlerin bombo!i pencereleri ardm­
da pusuya yatm1!itI sanki. Giii;lii, zengin, soylu bir !lehir bu Viipuri -
lskandinavya'nm Ilusya kar!l1smdaki ezeli kalesi. Leningrad'dan, 
Novgorod'dan, Moskova'dan gelerek Helsinki'ye, Stokholm'e, Oslo'ya, 
Kopenhag'a giden, Atlantige ai;1lan yolun iki yanmda yay1lan bu 
!lehir tam ahnyaz1sm a yak1!lan bir yerde kurulmu!l. Benek benek ada­
c1klar ve kayahklarla dolu, derin, son derece dar bir ki:irfezin ba!lmda, 
lsvei; kalesinin i;evresine toplanm•!l bu s1k1!l1k !lehir, bir yanmda Fin­
landiya Ki:irfezi, i:ibiir yanmda Ladoga Gi:ilii bulunan ve Karelya Ber­
zah1 diye bilinen kara boynunu tepeden bak1yor. Bu noktada deniz ka­
ranm ta ii;erlerine kadar sokularak !lehri ku!iatlyor, kucakhyor, l!'vle­
rinin arasma kadar s1zarak, saraylarmm, avlulannm, meydanlanmn 
ardmda bir fon meydana getiriyor. Viipuri'yi elinde bulunduran, 
Finlandiya 'yi elinde bulunduruyor demektir. Karjalan Kannas, yani 
Karelya Berzah1 denilen kilidin anahtand1r bu !lehir. Bu !lehrin mima­
risinin i;izgilerini, bu mimasinin inceligini ve giii;liiliigiinii veren de 
onun yiizy11lar boyunca sava!ilar, ku!latmalar i i;inde gei;en ya!lantis1, 
sava!ila i;izilmi!l almyaz1s1d1r. Denizden, ya da !lehri iii; yanmdan ku!la­
tan ormanm kenanndan bak1ld1gmda Viipuri, Poussin' in 1slak, gi:ilgeli 
ormanlardan, beyaz bulutlarla benekli mavi gi:ikyiiziine ai;Ilan yemyc�il 



vadilerden meydana gelmi� bir fon i::inUnde resmetmeyi sevdigi 
kalelerden birine veya Aeneid 'in baz1 onsekizinci yUzyII basklianm 
siisleyen gravUrlerde gi::irUnen, Latium'un hisar haline sokulmu� kU�Uk 
�ehirlerinden birini andmyor. 

Kale, �ehirden, denizin i�erilere kadar sokulan bir koluyla aynJ, 
m1� ufak bir ada Uzerinde yUkseliyor; bu deniz kolu Uzerinden adayla 
�ehri birle�tiren, tombazlar Uzerine kurulu iki ki::iprUyU Ruslar k1sa 
siiren i�galleri masmda havaya u�urmu�lar. Kalenin kunt bir yap1S1 
var; �ok yUksek olan kulesinin dibi granitten bir terasla �evrili. &as 
kalenin tUmU - k1�lalar, cephane depolan, erzak depolan, kazamatlar 
- o �evresel terasm i�inde kahyor. Eski �ehir koyun kar�1smda, kale­
nin i::inUnde uzamyor. &ki Rus Uslubu (bana i::izellikle Novgorod'u 
hatirlatti ) son di::inem Frans1z klasik taklidi Uslubu etkilerinin hala 
apa�1k gi::irUldUgU isve� askeri mimari tart:mda yaptlann yer ald1g1 
dolamba�h sokaklardan meydana gelmi� bir mahalle halinde �imdi 
eski �ehir. Bu mahallenin di::irt bir yanma dogru, yiJzyzl sonu Uslubu­
nu ta�1yan ve Berlin'de Jugend denilen bu Uslubun mUkemmel i::irnek­
leri olan bodur saraylann ortasmda yer yer, 1�11 1�Ii yanan cam, �elik 
ve betondan yaplianyla modem �ehir yay1hyor. 

Duvann d1�ma tutturulmu�, tamamiyle bo�lukta duruyormu� 
izleni�ini veren demir bir merdivenden Kale kulesinin ta tepesine tir­
mand1m. Buz tut111u� merdiven basamaklannda zaman zaman ayaklan­
mm kayd1g1 oldu. Dorukta, �ehre tepeden bakan a�1k galeriden , gi::iz­
lerimin i::inUne korkun� bir manzara serildi: y1k1k duvarlannda 
kocaman kocaman deliklerle , gi::ikyUzUne a�1k �atilanyla yapliar, bir 
ev mezarhg1yd1;  kmk direklerle, ezilmi�, bUzUlmU� gemi bacalanyla, 
bumbalan egrilmi� vin�lerle, delinmi� karinalarla dolu bir liman; ve 
her yanda, gi::iz alabildigine, dag gibi yigtl1 molozlardan, yanm1� �ati 
kiri�lerinden, yUrek paralay1c1 bir caddeler ve meydanlar �i::i lUnUn 
i�inde h.a y1klid1 ha y1kliacak izlenimi vererek yUkselen duvarlardan 
olu�mu� ac1kh bir tablo... Kapkara y1kmtlian �evreleyen kann doga­
UstU beyazhg1, donmu� denizin mavimtirak pmltis1,yiiregimi kaplayan 
kasvetle, ac1ma ve deh�et duygulanm iki kat artt1rd1. 

Kuleden indikten sonra sokaklardaki halk bana ciddi, duygulan­
na egemen gi::irUndU, aym zamanda onlan ci::imert bir insancli hava 
i�inde gi::irdUm. Bu insanlar hirer hayalet degil, s1cac1k, ya�ayan var-
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bklard1. Gtizleri tela�s1z, ylizleri durgun, aym zamanda duyarhyd1.  
Viipuri 'nin seksen b in ki�ilik nlifusunun on iki bini y1k1k evlerine diin­
m� bulunuyordu. Bunlar, i;er <;tip dolu avlulann ucundaki, bir 
zamanlann magrur yap1lan olan evlerinde, yan yanya moloz dolu 
k1Jerde, d1� duvarJar y1ktld1g1 ii;in gtikylizline ai;1k sahanhklann 
ucunda as1h, ha y1k1ld1 ha y1k1lacak, list kat tin cephe odalarmda, 
duvarlar1 delik de�ik olmu� saraylarm en list katlarmda ya�1yorlar. 
Ne gtirkemli b ir canhhg1 var bu msanlann - tiylesine soguk, tiylesine 
sessiz, ama aym zamanda planlanm ylirlitmede, tutkulannda, karar­
lannda tiylesine inati;1, tiylesine azimliler ki ! (Kajaportinkatu 'da, bir 
trapezin ip merdiveninden i nen cambaz gibi.  merdivenin eksik basa­
maklanm hafifi;ecik atlayarak evinden i; 1ktig1m gtirdliglim o k1z. Re­
polankatu 'da, ag1r bir bomba isabeti alarak y1kmti haline gelmi� bir 
evin tin ylizlindeki pencerelerden b irinde b ir an ii;in gtirebildigim o 
i;ocuk ylizli. Ve Linnankatu 'da, klii;lik bir evde sadece iki duvan ayak­
ta kalm1� bir .evde, bir odada usu! usu!, seve seve sofra haz1rlay1�1m 
gtirdliglim o kadm.) 

Artik bir moloz yagmma dtinli�m�, alevlerin s1cakhg1yla eg­
rilmi� demirlerden b ir y1gma dtinli�mli� olan tren istasyonundan bir 
lokomotifin 1srad1, tiz dlidlik sesi geliyordu. (Ya hele meydamn orta 
yerinde, pazann y1kmtilan tinlinde bir ba�ma kalm1� tuhafiye dlikka­
rumn tezgah1 ardmda, kann ya"'.a� yava� beyaz bir battaniyeyle tirt­
mekte oldugu ac1kh mallarmm ardmda, taburede oturan ufak tefek, 
ya�h kadm ! Ya hele bu ti!Ulcr !?ehri ii;inde, Kale d1�mda yikmt1dan 
kurtulabilmi� b iricik kule olan Kclletorni'nin sapasaglam duran saat i ! )  

Btiylesine korkuni; bir  y1kmti gtirmekten tiksinti duyarak, 
btiylesine hayvanca bir y 1k1c1hgm delillerini gtirmekten �a�kmhk ii;in­
de kalarak daha bu sabah aynld1m Viipuri 'dcn. � imdi ise, korsu'nun 
d1�mda hi<; durmadan konu�an Sovyet kac;agmm sesi - 'Da, pojaluist 
- da, da, da!' - kederli, anlams1z b ir 1srarla i;m i;m titliyor kulaklanm­
da. Bu ses yliregimi ac1yla ve ac1mayla dolduruyor: ke�ke hi<; duyma­
sayd1m bu sesi. Elimden gelse susturmak isterdim onu. Korsu'dan 
i;1k1p, Albay Lukander'in karargah1m kurdugu klii;lik ku!Ubenin d1�m­
daki agai;lar arasmda dola�maya ba�hyorum. Uzakta, Leningrad'a 
giden yolun sonunda (buz tirtlisli altmda ai;1ki;a gtiriilebilen bliylik kal­
dmm ta�lanyla Latium'un yollanm and1ran geni�, dlimdiiz, gtirkemli 
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bir yo!) varolilardaki evler, fabrika bacalan, kiliselerin yald1zh kubbe­
leri se�iliyor. Yasak qehir ag1r ag1r donuk mavi bir sisin i�ine gi:imillU­
yor. Kaym dallanndan derme �atma kamuflajlarla gizlenen, ormanm 
i�inde liuraya buraya mevzilenmili toplann ardmda grup grup top�u­
lar gUIU1iUyorlar. Kayak�Iiar karlann Uzerinde u�arcasma kay1yor­
lar; buz g ib i havada kayaklar yumuliac1k, 1hk bir ses �1kanyor. Sovyet 
ileri karakollanndan b ir makineli tUfegin boguk tak1rtis1, b ir piyade tU­
feginin keskin patlamas1 duyuluyor. Qok uzaklardan bir gUmleme geli­
yor - ag1r, boguk b ir gUmleme Kronli tadt ' ta buz i�ine hapsolmuli 
Rus Donanmas1 Trijoki yolunu di:ivUyor. 

Tegmen Svarstri:im, Karargiihm kap1smdan uzamp beni �agmyor, 
'r-.9l in,' diyor, 'Al bay Lukander sizi bekliyor .' 

xx 

UNiFORMALI �OCUKLAR 

Leningrad i:iniinde, Nisan 

Bir Fin askerinin gi:izetiminde ormandan ge�ip hatlann gerisine 
gidiyorlard1. Otuz kadar vardliar; tUtUn rengi kaputlanyla, meliin �iz­
meleriyle, kulakhklan kulaklanmn Uzerinden sallanan Tatar ilii balihk· 
lanyla Sovyet Uniformas1 giymili otuz tane �ocuk - her birinin palas­
kasmdan bir karavana tas1 ve birbirine sicimle baglanm11i bir �ift ko­
yun- postundan eldiven sark1yordu. SuraUan kirli ve dumandan karar­
lllllit•. Karlann UstUnde, aga�lar arasmdan u�arcasma kayan beyaz 
yam�tl1 kayak�Ii!ln gi:irur·gormez durup seyretmeye baliladliar. Onlarla 
birlikte g'iden asker, 'Pois, pois! - Haydi, haydi ! '  diye bag1rd1. Ne var­
ki ;  asker de henUz �ocuk ya1imdayd1, o da durup seyretmek istiyordu, 
nitekim durdu· da. Esirler kayak�Iian once bUyUk b ir d ikkatle ve cid­
diyetle seyrettiler. Sonra gUIU1imeye baliladliar; ne kadar ho1iland1klan 
her hallerinden belliydi. t�lerinden bazlian kann UstUnde kaymaya 
kalk11itI, aralannda itiliiP kak11imaya baliladtlar eglence olsun diye. 
Biri yerden iki avu� kar ald1, top yap1p yoldalilanndan b irinin s1rtma 
atti. Bunun Uzerine hep b irlikte gi.ilmeye ve 'Duradural! - Hava c1va ! '  
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Jiye bagmnaya ba�ladliar. Finli asker yine, 'Pois, Pois! .  diye bagird1 
onlara. Bunun Uzerine esirler s1k s1k ba�lanm c;evirip arkalanna baka­
rak tekrar yola koyuldular. Bu arada geriden gelen Finli kayakc;Iiar 
onlara yeti�ip gec;tiler, agac;lar arasmda ve beyaz yamc;Iian agac;lara 
stiriiniircesine uc;ar gibi uzakla�tilar. 0 giin gok masmaviydi , kar giine� 
altmda 1�Iitliar sac;1yor, bu parlak, giic;lii 1�1k altmda buz tutmu� agac; 
dallan giim�ten gibi duruyordu. 

Gec;en giin, bombalanm� Viipuri �ehrine gitmi�, yik1k evler 
arasmda uzun u,zun dola�m1�tim. Sokaklarda grup grup Sovyet esirleri 
�;U1�1yor, kar kiiriiyor, molozlan kaldmyor, y1kdma tehlikesi gos­
teren duvarlan i ndiriyorlard1. Beyaz fon iizerinde oyle kara, oylesine 
ufak tefek goriiniiyorlard1 ki, bana kanncalan hatirlattilar. Yiiksek 
tepeli Tatar ba�hklannm altmda kalan c;ocuRsu, dar almlan, gergin 
derili yiizlerini daha da soluk, daha da yorgun,  daha da pis gosteriyor­
du . Hemen heinen hepsi de pek genc;ti bu esirlerin ;  on yedi ya�mdan 
fazla olamazlard1,  ama on iki, on dort ya�lanndaki c;ocuklara benzi­
yorlard1. Boylan k1sayd1, bedenleri iyice geli�memi�ti; yeti�kin bir 
erkek bedenine ula�malan ic;in daha epeyce zaman gerekiyordu. 
Beni goriir gormez i�lerini birak1p, gozleriyle beni izlemeye, merakla 
iiniformama bakmaya ba�ladliar. Ba�1m1 c;evirip onlardan yana 
bakacak olursam hemen gozlerini indiriyor, yaramazhk yaparken ya­
kalannu� c;ocuklar gibi korkak, iirkek, �a�km bir tavir a!Jyorlard1. 

Fin Ordu su nun subaylan da erleri de bu delikanhlann, bir 
c;ocu gun cesaretine hie; benzemeyen inatc;1 b ir cesaretle c;arp1�tiklan­
ru kabul ediyorlard1. Ne var ki, askcri ve teknik bak1mlardan hie; ku�­
kusuz retersizdiler. (Fizik yapdan itibariyle geri kalm� bu c;ocuklarda 
sadece ve sadece cesaretin tam anlanuyla geli�mi� olm as1 ger<;egi az 
rastlanan, paradokal olgu niteligiyle insam hakh olarak hayretler 
ic;inde birak1yor: bir anlamda yeti�kin bir erkegin cesareti var bunlar­
da.) Fin subaylanyle erlerini en c;ok �a�1rtan �ey de bunlanri fizik�l 
geri kalm1�hklan degil, tOrel ve zihinsel yonden geri· kalm1�hklandir. 
Zekilan heniiz bir embriyon diizeyinde bunlann. 1nsan, bunlann 
kiic;iik birer c;ocuk oldukl�nm ilk bak1�ta anlayabiliyor. Hayatta bu­

.Iunmak, ya�ad1klanm hissetmek onlara yetiyor; soluk ald1klan ic;in, 
artlk korkmalanna bir neden kalmad1g1 ic;in, oliimiin ugursuz korku­
sundan kurtulduklan ic;in memnunlar. Bununla birlikte, bu c;ocukla.tm 
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kmcli cluygulanmn niteligini anlayabildiklerini hie; sanm1yorum. 
Dcmek istecli gim liU ki, bunlann fiziksel sorunlar, hayvansal sorunlar 
d1limda hie; bir sorunlan yok. On sekiz yalimdaki bir delikanhmn, 
milliyeti ve toplumsal durumu ne olursa olsun,  kendine gore zihinsel 
ve tOrel sorunlan vard1r. Halbuki Sovyet esirlerinin, bu c;ocuklann 
salt maddeyle ilgili olmayan hie; bir sorunlan yok. En basit sorulara 
bile cevap veremiyorlar. Hazen anlamad1klan bir soruyla karlil karli1ya 
kahnca hemen gozleri doluveriyor. Kisacas1, kelimenin tam anlam1yla 
c;ocuk bunlar. 

Bunlann gecikmili gelilimelerinin en karakteristik belirtilerinden 
biri de, hemencecik aglamaya haz1r oluliland1r, (c;ocuk psikolojisini 
incelemili olanlann bildigi, bir c;eliit savunma mekanizmas1d1r bu.) 
Gec;en gun, Viipuri'yi gezdigim mada belediye kitaphgmm bulundugu 
(ic;inde Viipuri tarihine ait pek c;ok degerli belgenin de bulundugu 
kitaplanyle b irlikte hu ultra modern yap1 sapasaglam kalm1li) meyda­
ru gec;mili, limana inen sokaga sap1yordum ki, bir manga Sovyet esi­
riyle karli1lalitim. Yalmzdilar, balilannda nobet c; i  yoktu. (Bir kural 
olarak bu esirler yalmz balilanna b1rak1hyor ve sadece, liehirde bu 
amac;la dolalian devriyel.er tarafmdan kontrol ediliyorlar.) Bombalan­
rruli bir liapkac1 diikkammn oniinde duruyorlard1. Diikkiindaki mofoz 
yigmlanm temizlerlerken, beton ve tugla parc;alan altmda, terzilerin 
kulland1g1 cinsten agac;tan yap1lm1li bir kadm manken buldular. 
Hemen ililerini b1raktilar, mankenin c;evresini ahp merakla bakmaya 
balilad1lar. Yiizlerinde ciddi bir ifade vard1 hepsinin de; bu mankenin 
ne oldugunu, ne ilie yarad1g1m bilmiyorlard1. Bu arada ic;lerinden biri 
yerden ufak bir k1rm1Z1h mavili liapka - bir yamna yapma san bir giil 
ililitirilmili, madan bir liapka - ald1 ve balima takti ; bunun iizerine 
hepsi de ellerini uzatip giile dokunarak keyifli keyifli, k1k1r k1k1r gill­
meye balilad1lar. 

Aniden benim orada durdugumu farkettiler. tlite o zaman goriil­
memili b ir liey oldu. 1c;lerinden gelen ilk diirtiiyle tipk1 yasak bir 
oyun oynarken yakalanmili c;ocuklar gibi kac;maya balilad1lar. Sonra 
birincisine zit bir diirtiiye uyarak durdular, bir araya topland1lar, kor­
ku, utanc; dolu yiizlerle, gozlerini yere indirip kalakald1lar. �apkay1 
balima giyen aglamaya balilad1 ve bana arkas1m dondii. 1tiraf ederim 
ki, once ne yapacag1m1 liali1rd1m hen de; adamak1lh camm s1k1ld1. 
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'Rabotaltye, rabotaltye ! - Qah�m. 1;ah�m ! '  demekten ba�ka si:iyleye­
cek bir si:iz bulamad1m. Ne var ki, benim sert bir tav1rla si:iyledigim bu 
kelime bir anda etkisini gi:isteriverdi. Sanki gizemli bir gUcUn etkisiyle 
biitiin korkulan, biitiin utanga1;bklan bir anda yokoldu; kazmalanm, 
kiireklerini kaptiklan gibi hemen i�e koyuldular. Bir dakika sonra, 
yine eski kayg1s1z, hayatlanndan memnun hallerine di:inmii� bulunu­
yor, yayvan yayvan smtarak beni yukandan �ag1ya sUzUyorlard1. 

Fin Ordusunda da 1939.40 'K1� Sava�1 'nm muvazzaflan yams1ra, 
en son kur 'alar i1;inde ya�lan on yediyi, on altiy1 ge1;meyen pek 1;ok 
asker var. Arna bunlar Ruslardan o kadar ba�ka ki!  Bunlar nerdeyse 
hirer yeti�kin erkek; her ne kadar aym ya�lardaki itaJyan 1;ocuklannm 
fiziksel geli�mesine eri�mi� degillerse de - kuzeyliler, gUneylilere 
oranla 1;ok daha ge1; olgunla�1yorlar: bizde on sekiz ya�m1 gelmi� bir 
delikanl1 fi ziksel yi:inden tam anlam1yla geli�mi�tir, halbuki onun ku­
zeyli akram o ya�ta henUz ergenlige ula�mam1�tir - yiizlerinde ve gi:iz­
lerinde, fiziksel bir olgudan 1;ok ti:irel anlamda bir erkekligin belirti­
leri gi:irilliiyor. Bunlar ti:irel yi:inden de, yurtta�lar olarak da, toplum­
sal bak1mdan da tam bir erkektirler. Bunlar, yalmz asker degil, aym 
zamanda hirer vatanda� olmalanm saglayan olgun bir insan gi:iriinii­
�ndedirler daha o ya�larda. 

Tehlike kar�1S1ndaki serinkanl1hklan, zorluklar ve 1stirap kar�1sm­
da yUzlerinin ta�1d1g1 ifade ve bunlara ag1rba�hhkla, rahat1;a gi:igUs 
gerebilmeleri, yarg1lanndaki objektiflik, ya�ay1�lanndaki nefse hakimi­
yet hep derin bir gi:irev duygusuna - gi:irev duygusu derken de sadece 
hirer asker olarak ta�1d1klan gi:irevi degil aym zamanda ve hepsinin 
ii<;tUnde hirer vatand� olarak ta�1d1klan gi:irevi si:iylemek istiyorum -
ba�ka bir deyimle, Finlandiya'mn var olup olmamasmm, geleceginin 
belirlendigi bi:iylesine ya�amsal bir anda yurtlarma olan bor1;lanyla 
ilgili duygulanna tamkhk etmektedir. 

Bu askerlerin, i:izellikle gen1;lerinin bana si:iyledikleri �eylerden, 
aym zamanda onlar kendi kendi aralannda konu�urlarken kulak misa­
firi oldugum si:izlerden - bu si:izleri bana Yiizba�1 Leppo, Tegmen 
Svardstri:im ve Velkease'dan Aleksandrovka'ya kadar uzanan hattm 
bu kesimini tu tan piyade taburunun i:iteki subaylan 1;evirmektedir -
her giin �una biraz daha 1;ok inamyorum ki, Fin askerleri, en ka�ar­
lanm1� muvazzafmdan, en toy kur'a neferine kadar, diinyanm en yigit, 
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aym zamanda en uygar askerleri arasmdad1r. Kulland1klar1 bUtUn keli­
meler, bUtUn hareketleri - en kendiliginden. en sakmlimadan yaplian 
hareketler, ag1zdan i;1kan kelimeler bile - bunlarda hayret edilecek 
kadar duyarh, canh bir tore bilincinin varhgm1 anlatiyor. Bunlann 
hepsi de, en ya�hsmdan en gencine kadar yurtlarmm ii;inde bulundu­
gu siyasal ve askeri durumu, Avrupa'da ve dijnyanm ba�ka yerlerin­
de sUrmektc olan bu sava�m niteligini, nii;in i;arp1�1ld1gm1 i;ok iyi bili­
yorlar; bUtUn bu konulan, i;ogunlukla mUtevaz1 ailelerden - ki:iy!U, 
i�i;i, oduncu, bahki;1, geyik i;obam - gelme, Kuzey ormanl;mnm, 
gi:illerinin, 1ss1z i;i:illerinin aza kanaat etmeyi gerektiren yalmz ve 
i;etin ya�ay1�ma ah�m1� bu askerlerde gi:irUlmesi hayret uyand1ran 
bir sorumluluk duygusu ve ciddiyetle tarti�1yorlar. Bunlar kelimenin 
'en yiice, en soylu anlam1yla 'uygar' askerlerdir. 1�te bu insanlardaki 
duyarh tore b ilinci yUzUndendir ki, bu Finlandiya sava�1m - her �ey­
den once 'ulusal' nitelikte olan bu sava�1 - hii; bir i; 1kanm olmad1g1 
halde, adeta meccanen anlatmak geldi ii;imden. 

Bu sabah bir Fin askeri �u geni; Sovyet esirlcrini ka&tederek1 '.Bun­
lar dejenere olmu� i;ocuklard1r,' dedi. Bu canh, aym zamanda ac1kh 
si:iz 'K1� Sava�1'nm b ir muvazzafmm dudaklarmdan degil, palaskala­
nndan b1i;aklan - puukko - sallanan, beyaz kayaki;1 Uniformasma 
bUriinm� sUriiyle i;ocuktan birinin; Beyaz Deniz'in bati k1y1smdaki 
i;am ormanlarmdan Leningrad kar�1smdaki siperlere kadar uzanan 
hatta aylardan beri di:ivU�mekte olan tUysiiz, utangai; bak1�h (bununla 
birlikte, utangai; bak1�h o gi:izlerin derinliklerinde bir sertlik, bir azim 
okunmaktad1r) o bir sUrii i;ocuktan b irinin, on yedi ya�mda bir deli­
kanlmm .dudaklan arasmdan i;1kti. 'Dejenere i;ocuklar.' Fin gencinin, 
tarih bo;:unca kendinden i;ok daha i;etin denemelerden gei;en ve bir 
bakJma ondan i;ok daha talihsiz saylian Sovyet gencinin fiziksel ve 
ti:irel durumunu nasli bfr sorumluluk duygusuyla, nasli b ir aydm kafa­
s1yla yargliad1g1m, bu sorumluluk duygusunun, bu aydm kafasmm 
(hatta ii;indeki acmm da· diyebilirim) derecesini sadece bu si:iz belirt­
meye yeter. 

Siperlerde, kar ii;ine kazlim1� hendeklerde ya da /wrsu'larda ne  
:>.aman bu tuysUz Fin  askerlerine raslasam, gi:iriinU�leri, gUlen yUzleri, 
sadelikleri, tehlike kar�1smdaki �en kay1tsizhklan, disiplinlerindeki 
insanhk niteligi· - bUtUn bunlar bana bu Fin sava�mm �tlvalyece 
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yamm, ti::irel safhgm1 derinden duyuruyor. Son cl t•rP<'<' 1;P I  m ,  
dayamlmaz bir sava!l bu ; ama temiz vuru�uyor Finliler. Burada oh1 1 1 1 1 1 1 1  
bile !li::ivalyece bir niteligi var. Diyebilirim ki i::i!UmUn varh� 1  e!jyanm 
sadece en an yanlarm1 aydmlat1yor. (Ormanm ic;inde bcnim bu mek­
tubu yazmakta oldugum /wrsu'nun tam kar!l1smda, 'Lotta - Svard'm 
bir Lottala's1, bir c;e!lit dinlenme ku!Ubesi var. Ku!Ubenin kap1s1 i::inUn­
de kur!luni Uniformah, beyaz kepli iki k1z s1cak su dolu teknede c;ama­
!llr y1k1yorlar. 1kidebirde ba!ilarm1 buhar bulutlan arasmdan kaldmp 
c;evrelerine bakarak ne!leyle gUIUyorlar. Bir kac; asker bir k1zaga iri 
billur parc;alarmm andiran bUyUk buz parc;alan ic;inde kalml!l Uc; 
Rusun cesedini yUk!Uyorlar. Cephanelerini saklamak ic;in karda c;ukur 
kazarken raslamt!ilar bu Ruslann cesetlerine. Agac;Iarm arasmda ipini 
koparml!l bir top c;eker at di::irtnala ko!luyor, onu da ellerini kollar1m 
sallay1 p, bagirarak bir topc;u eri kovahyor. K1zlar gUIUyor, bunun Uze­
rine cesetleri k1zaga yUklemekte olan askerler di::inUp bak1yor ve onlar 
da gUIUyorlar. Saydam billur parc;alan ic;ine hapsolmu!l o ta!lla!iml!l 
cesetlerin hallerinde saf, pmlt1h, adeta ruhlanmn ic;ini gi::isteren qu�' 

bir nitelik var.) 
Aym bic;imde, !lU Sovyet makineli tUfeginin takirt1s1 , !lU marh , 

delice c;atirt1, Kron!ltadt'da hapsolmu!l Rus Donanmasmm !lU anda 
hatlanm1z1 di::ivmekte olan toplanmn gUrUltUsU, agac;Iarm arasmda, 
omuzlahnda sedye ta!l1yan !lU di::irt asker ve sedyede yatan, yUzU sar­
gllar ic;indeki yarah er vc k1zlarm kahkahalan - bUtUn bu goriin tiiler 
ve scsler bana yUcclmi!l ti::ire b ilinciyle gerc;cgin UstUne c;1kan b ir y:J.?a­
mm olaylan, sesleri gib i, !lOValyelikle, an ve engin b ir insanhkla dolu 
geliyor. 

XXI 

YASAK �EHIR 

Leningrad i::iniinde, Nisan 

Sovyet iii Aleksandrovska 'nm varo!ilanndaki Byelostrov'u, 
Valkesaari'yi il;i ne alan kesimdeki Fin siperlerinden baktld1gmda, 
ku!lat1Im1!l !lehir, !lehircilik mimarisiyle ilgili sergilerde raslanan alc; 1 
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maketleri andmyor. (Kann beyazhg1 ah;1y1 i;agn�hnyor.) Cephenin 
bu kesimi Leningrad'm kurulmu� oldugu ovanm dUzeyinden biraz 
yUkseki;e oldugu ii;in, epeyce egemen bir konumda �ehre. Fin asker­
leri Qarhk Rusyas1'mn eski ba�kentini, bir balkondan bakar gibi sey­
rediyorlar. Arazinin tekdUzeligini, elli altm1� santimden derin olmayan 
birbirine paralel, s1ra ma k1vnmlar bir pari;a gideriyor. Bu elli altm1� 
santimlik derinlik bile gi:izU rahatlatan, manzaraya geni�lik ve derinlik 
katan bir ri:iliyef saglamaya y etiyor. 

Buradan Leningrad varo�larma kadar olan uzakhk ku� ui;u�uyla 
on yedi kilometre. Daha i:iteden, Aleksandrovka'nm kuzeyinde 
bulunan Fin karakollanndan (az sonra bu karakollara gitmek ii;in 
yola i;1kacag1z) ise Leningrad on be� kilometre kadar uzakta. S1rtla­
nn bir kai;1 seyrek agai;larla i:irtUlU, ama i;ogu i; 1plak ... K1rai; topragm 
list tabakasmm bir metre kadar altmda kazmalann ucu ,  baz1 yerlerde 
topragm UstUne i;1karak di:irt be� metre yUksekliginde basamaklar 
meydana getiren granit kUtleleriyle kar�1la�1yor. Fin Ordusunun askeri 
kulUbeleri, agai; kUtUklerinden yap1lma korsu'lar i�te bu granit basa­
maklann arkasmda yuvalanm1� bulunuyor. S1rtlar arasmda arazi ard 
arda tath k1vr1mlarla ali;ahyor. Her i;ukurlugun dibinde, yilm bu 
mevsiminde buz tutm1,1� olan ufak bir dere, bUyUki;e bir su birikintisi 
ya da batak bir i;ay1r bulunuyor; bu batak i;ay1rlarm donmu� yUze­
yinden, olaganUstU incelikteki sazlann sivri ui;lan f1�kmyor d1�anya. 
Yer yer agai; kUmeleri gi:ize i;arp1yor. Arna genellikle arazi i;1plak; 
insan arka arkaya malanm1� karla i:irtUIU dUzlUklerle kar�1la�1yor hep. 

$imdi bulundugumuz yUkseki;e noktadan, yani Kesim Kararga­
hmm bulundugu ormanla karakollar hattmm tam ara yerindeki granit 
basamaklarm birinden, gi:iz i;ok geni� bir gi:irU� alam iizerinde dola�a­
biliyor. Karjalan Kann as'm, yani Karelya Berzahmm gUr ormanlan 
Leningrad varo�lanna yakla�1ld1ki;a seyrekle�iyor ve biraz gerimizde, 
Mainila ve Valkesaari ki:iyleri arasmda son buluyoi'. Burada daha 
i;ok hu� agai;lan var; ai;1k ye�il yapraklan ve parlak gUmU� rengi 
gi:ivdeleriyle bu orta boydaki agai;lar, ki:iknarlarm koyu mavi gi:ivdele­
ri yanmda canh bir kar�1thk meydana getiriyor. Daha once de si:iyle­
digim gibi. Valkesaari ve Aleksandrovka'nm i:itelerinde, Leningrad'a 
dogru ormanlar bitip ai;1k arazi ba�hyor ve bu ai;1k arazinin tek dUzeli­
gini ancak hir kai; seyrek agai; kUmesi bir pari;a gideriyor. Aym za-
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manda ki:iyler gittikc;e s1kla�1yor, ki:iylerin nUfus yogunlugu gittikc;e 
artiyor ve manzara gitgide bUyUk !?ehir dolaylanmn manzarasm1 ahyor. 

BUyUk ki:iyler arasmda insan gittikc;e artan say1da ufak tefek rUs­
tik villalara rashyor; Rusya 'da dac;a denilen bu villalar eskiden St. 
Petersburg burjuvazisinin yazlanm gec;irmek ic;in gittikleri h irer say­
fiye yeriymi�. Bu dac;a'lar, hu� agac1 kUtUklerinden yap1hp maviye, 
ac;1k ye�ile ve pembeye boyanm1� kUc;Uk evlerdir. Bunlar �imdi Sovyet 
Dcvlet tri:istlerine, ticaret kurumlarma ve kamu hizmetleri enstitUleri­
nc aittir; bu kurumlarm Uyeleri ister i�c;i, ister memur olsun, izinleri­
ni gec;irmek ya da dinlenmek ic;in aileleriyle b irlikte bu evlere gi:inde­
rilir. Bir kac; y1l once, Leningrad endUstri tri:istlerfnin saglad1g1 k1sa b ir 
tatil sUresince bu evlerde kald1ktan sonra di:inmekte olan bir i�c;i 
grubuyla kar�1la�m1�t1m. Bir ak�am Neva boyunda b ir kac; arkada�1m­
la birlikte gezindigimiz sirada, Peter ve Pol Kalesi yakmlannda Irma­
gm iki yakas1m birle�tiren ki:iprUden bize dogru, i�c;i sm1fmdan k1zh 
erkekli genc;lerle dolu bir araba kafilesinin gelmekte oldugunu gi:ir­
dUk. Arabalar K1� Saray1'nm tam arkasmda durdu ve ic;lerinden giilen, 
�ark1 si:iyleyen gruplar indi - k1zlar kollarmda s1caktan ve tozdan 
kurumu� (daha bahar ba�lan oldugu halde, Leningrad yazlanmn i:izel­
ligini meydana getiren yap1�kan s1cak kendini duyurmaya ba�lam1�t1 
bile) yabani c;ic;ek demetleri, erkekler de ellerinde, hu� agac;larmdan 
kesip kabugunu soyduktan sonra sap1m c;ak1yla oya oya sUsledikleri 
degnekler ta�1yorlard1. Onlara nerden geldiklerini sordugumuzda, 
Karelya'dan, Aleksandrovka'dan di:indUkleri yamt1m verdiler. Alek­
sanrovka'y1 i:izellikle UstUnde durarak si:iylemi�lerdi. Bu olay1 c;ok iyi 
hatirbyorum, c;UnkU o sirada Lenin'in biografisini yaz1yordum ve bu 
yilzden, Lenin'in 1 917 Ekim de.vrimi arifesinde sakland1g1 yerleri gi:ir­
mek Uzere Aleksandrovka'y1 ziyaret etmek ic;in Sovyet makamlanndan 
izin istemi�tim. Aleksandrovka Sovyet-Fin smmnda bulundugu ve 
yabancliann sokulmad1g1 askeri bir bi:ilge oldugu ic;in izin vermemi�­
lerdi bana. 

Demek o i�c;i grupu �imdi karla i:irtu!U arazi Uzerinde Sovyet di­
kenli tel engellerinin 1 �11 1�1! yand1g1, gi:izlerimin i:inUne serili bu c;a­
yirlardan, bu kaym ormanlarmdan di:inUyormu�. Bir mazgaldan ba­
karak, Leningrad'a dogru tath bir egimle inen araziye gi:iz gezdiriyo­
rum. Dac;a 'Jann bulundugu b.i:ilgeden sonra, her bUyUk �ehrin yakm 

163 



i;evresinde rastlanan endiistri siipriintiileriyle, i;er i;ople dolu genill, 
1ss1z, siiriilmemill topraklar geliyor. Diirbiinsiiz bak1ld1g1 zaman manza­
ranm i;ellitli ayrmttlart birbiri iistiine biniyor: fotograf makinesinin 
koriik duvarlan arasmda sakland1g1 gibi, gozden de saklamyor ayrm­
t1lar. Arna on hat karakolunun ii;indeki teleskopla bakar bakmaz kO. 
riikler hemen ai;thyor, arazinin i;ellitli ayrmt1lart birbirinden uzakla­
lltyor, goz, hayali . koriigiin ktvnmlan arastm da gorebiliyor ve arazinin 
biitiin aynnttlanm inceleyebiliyor. 

L>niimde, allagt yukan iki yiiz metre kadar uzakta - ama teleskop­
la elle tutulabilecek kadar yakm gorilnen. - diillman tel orgii engelleri, 
beton banktrlarda yuvalanan makinelilere ai;tk bir atell alam saglamak 
ii;in arahkh yerlelltirilmill on hat engelleri ve zikzaklarla uzaytp gi­
den baglant1 hendekferi var. Birinci Diinya Savallmda doviillmiill olan 
herkes, bir parapetin mazgahndan baktldtgmda goriilen tipik siper 
savallt manzaralarmdan oldugunu bilir bunun. Burada savall, topraga 
baglanmtll; 1914-18 savalltntn, mevziler savalltntn yontemleri ve bi­
i;imleri ii;ine girmill bulunuyor. Sanki yirmi bell ytl geriye gitmillim 
gibi geliyor bana; sanki hayat1mdan yirmi bell y1hn bir anda gei;ip 
gittigini hissediyorum. Sovyet nillanctlarmm hii; goz ai;ttrmayan 
(Albay Lukander, 'Bugiin nedense sinirlerim bozuk biraz,' diyor bana . 
giiliimseyerek) kurllunlarmm v1ztltts1 bile tamdtk, dosti;a geliyor bana. 
Ya llU dikenli tel engellerine taktlmtll yatan oliiler, llU donmull, en 
son durumlarmda kattlallarak sonsuzluk yolculuguna i;tkmtll cesetler, 
ya llurada, dikenli tel halkalan ar.asmda diz i;okmiill, yiizii bize doniik, 
gozlerinin iistiine kadar inen karla ortiilii kiirklii bir ballhk ii;inde aim 
goriirmeyen Sovyet askeri - kai; kere gordiim bunlan ben daha once 
de, kai; ytldan beridir tanmm ben bunlart? Bu yirmi bell ytl ii;inde 
degillmill hii; bir lleY yok. Dekor, aym dekor, hareket aym hareket, 
sesler aym sesler, hatta kokular bile aym. 

Bununla birlikte, gozlerimin ahlltk olducu bu siper savallt manza­
rasma son derece biiyiik bir onem, olaganiistii, yepyeni ve llalltrt1c1 
bir anlam katan lley, bu manzaranm arkasmdaki fondur. Eski savall­
taki gibi kostebek yuvasma donmii!i, doruklart diizlcnmill tepelerden, 
top ve makineli tiifek atelliyle iskelet haline gelmill agai;lardan ya da 
dort yonde hendeklerle yo! yo! kesilmill, i;ay1rlar ortasmda bir ballma 
duran ev y1kmttlanyla, i;tplak tarlalarla, i;elik migferlerle, kmk tiifek-
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lerle, s1rt i;antala�yla, makineli tiifek lleritleriyle dolu ovalardan olu­
llan bir fon, Bifinci Diinya Savallmda hemen her cephenin oniinde 
goriilen, ahll1lagelmill, korkuni;, ac1kh manzaralardan meydana gelmill 
bir fon degil bu. Bu fon, tam tersine, fabrikalardan, evlerden, banliyo 
sokaklarmdan bir fon, teleskopla bak1ld1gmda koskoca bir suru - bu 
goriintiiyii i;agr1lltiran da kardan bir hah altmda kalm1ll olan ovadir -
ufku kaplayan buzdan bir suru , dev bir duvar1 andiran, cam ve beton 
yiizlii evlerden meydana gelmill bir fon bu. l:}nUmiizde, bu savall alam­
run fonu olarak, diinyanm en biiyiik ve en kalabahk llehirlerinden biri, 
modern metropollerin en biiyiiklerinden biri yer ahyor. Bu oyle bir 
manzara ki, burada esas ogeler doganm yaratt1klan - tarlalar, orman­
lar, i;ayirlar, irmaklar, goller - degil, insanlarm yaratt1klar1dir: say1-
s1z pencerelerle delinmill illi;i evlerinin yiiksek k•ulluni duvarlanyla, 
fabrika bacalar1yla, i;izgileri ve kenarlan bir dogru Uzerinde giden 
cam ve beton bloklanyla, demir kopriiler, demir - i;elik fabrikalannm 
dev vini;leri, gazometrelerin i;an ag1zh borular1, yiiksek gerilim kab­
lolannm gei;tigi pilonlarm i;elik iskeletleriyle, bu savallm esas niteli­
gini, gizli niteligini biitiin teknik, endiistriel ve toplumsal yonlerini bir 
rontgen filmi kadar kesin ortaya koyan bir manzara bu; dev bir fabri­
ka duvan gibi diimdiiz, sapasaglam duran kasvetli bir manzara 
Leningrad'1  Qarhk Rusya'smm bu eski ballkentini, 1917 Ekimi 
Komiinist devriminin bu ballkentini S.S.C.B. 'nin, aym zamanda 
diinyanm en biiyiik endiistri m erkezlerinden b iri olarak diilliinen h ii; 
kimsenin kafasmda bu tablo oyle kendiligindcn belirmcz.  

Bugiin Leningrad can i;ekilliyor. Fabrikalar1 bomboll, terkedil­
mill; makineleri durmull, yiiksek fmnlan sonmiill. Buharla illleyen 
giii;IU, dev i;ekii;lerinin kollan, ugursuz bir sessizlik ii;inde havaya 
kalkm1ll o i;elikten yumruklan kmlm1ll. Leningrad 'm sekiz yiiz bin ill­
i;isinin bir k1sm1 Volga'nm, Urailar'm obiir yanma, Dogudaki endiistri 
merkezlerine gotiiriilmiill, bir k1sm1 da llehrin sonuna kadar savunul­
mas1 amac1yla ozel olarak meydana getirilen, Parti aktivistlerinden 
(spyetsi,ve Stahanovcular), uzman illi;ilerden kurulu 'teknik' komondo 
birliklerine kat1lm1ll. 

Bu korkuni; cam ve beton fondan, buzdan bir suru andiran bu 
som duvarlardan yorulan goz, rahatlayabilmek ii;in bu kasvetli manza­
ranm kenarlarma, ormanlann ve karla ortUIU tarlalann k1rlara yeniden 
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egemen oldugu yerlere dogru kai;1yor. $ehrin kuzeyinde, goz kara bir 
lckeyi, evlerin k1skacmdan kai;arak gittiki;e geni!lleye geni!lleye denize 
dogru uzanan bir ormam goriiyor. 0 noktada kollara aynlarak delta 
meydana getiren Neva'nm donmu!l damarlan agai;lar arasmda 
rahati;a sei;ilebiliyor. 0 orman, Adalar diye bilinen Leningrad Par�1 -
d1r. Leningrad'm en eski mahallelerinden biri olan Saman Pazan 
d1!imda, belki de, eski St. Petersburg'un romantik ya!laYl!llYla ilintisi 
bulunan hi<; bir yer kalmaml!l !lehirde. Qarhk Rusyas1 Ba!ikentinin 
kibai'lar tak1m1, gecelerini - 'beyaz geceler'i - i!lte orada, Adalar'da 
gei;irmeyi severdi; onlar, birbiri ii;ine gei;mi!l kanallar boyunca yer 
alan say1s1z cafelerde, restoranlarda, yemye!lil korularda, geni!l 
caddelerde, o hem aristokratik hem koylU i!li, hem ince hem de kaba 
bir <;e!lit Luna Park'a benzeyen korulukta, agai;lar arasma gomUlmU!i 
kiosklann i;evresinde oturmasm1 severlerdi. 

Dostoyevski 'nin Budala'smm en unutulmaz sahnelerinden baz1lan 
i!lte orada, Adalar'da gei;er� Halkm mmltilan, ufak bir orkestramn 
ezgileri arasmda ve Ragoyin 'in ate!lli, Prens Mi!lkin 'in  donuk bak1!ilan 
altmda, Natalia Flipovna arabas1yla i!lte o caddelerde dola!i1rd1. Rus 
edebiyatmm bUyUk adlan arasmda kim bu tozlu caddclerde, bu i;i­
menli patikalarda b ir ayak izi, bir derinlik, bir l!llk b1rakmam1!itlr 
ki? Gogol hala orada, agai;lar arasmda i!lte; i!lte Pu!ikin orada UzgUn 
dola!ilYOr, Yevgeniya Onyegin 'le birlikte. Bir ka<; y1l once bir yaz 
ortasmda Leningrad'a donmU!i ve !lehirden aynlmama az kala, bir ak­
!lam Adalar'1 ziyaret etmek niyeti,yle tramvaya binmi!ltim. Banliyo­
lerden birinin geni!l caddesinde tramvaydan inip yUriiye yUrUye par­
km ucuna kadar gitmi!l, deniz k1y1smdan kavisli bir mermer korku­
lukla aynlan Adalar'a s1k s1k gelenlerin i;ok iyi bildikleri belvederde 
tahtadan bir banka oturmu!ltum. Qevre ve vakit anlatilm az  bir hUzUnle 
doluydu. GUnlerden Pazar m1yd1, iyice hatirhyam1yorum, ama gruplar 
halinde ill<; iler, k1zlar, askerler ve denizciler agai;lar arasmda sessiz 
sedas1z dola!itlklarma ya da belvederdeki banklarda oturduklarma gore 
herhalde Pazard1. Gline!l ufkun altmda henUz kaybolmu!ltu,  ama bu 
mevsimde, hep goJiilegeldigi gibi, batan gUnUn l!llklan Bati gogUnU 
hala pembe bir renge boyuyor, aym zamanda da gok Doguya dogru 
gUl kurusu rengini ahyordu yav� yav�. Bir yanda gUn yeni batiyor, 
i)bUr yanda giln yeni doguyordu. 
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Deniz durgun,  �ar�af gibi, siit ren£indeydi; hafif hafif soluk ah­
yordu sanki. 1lerde, oniimde, hafif bir duman perdesine biiriinmii� 
Kron�tadt adast duruyordu. Grubun pmltth aydmhl?t, sal?tma dol?ru 
hafif bir ktvnmla uzanan Karelya Berzahmt (�u anda bu sattrlan yaz­
makta oldul?um yer), Aleksandrovka 'yt � evreleyen �aytrlan ve Valke­
raasi ormanlarmt (�u anda gozlerimin oniine serili duran aym �aytr­
lan, aym ormanlart) yava� yava� yutuyordu. 0 giin iizerinde oturdu­
l?um bahk �imdi bulundul?um yerden topu topu bir ka� kilometre­
cik uzakta. Oradan o giin, �imdi bir sava� alam haline gelmi� bulunan 
bu g�ni�, bu ondiileli ovayt go�ebiliyordum. 

Adalar diye bilinen park, St. Petersburg'un beau monde 'u i�in 
kutsal bir yer nitelil?i ta�tdtl?t o eski giinlerdeki karakterini kaybet­
mi�ti. Cafe 'ler, restoranlar kapahydt, kiosklarda kimsecikler yoktu, 
villalar raboci kuliipleri haline getirilmi�ti. Parkm kendisi bile yeni 
Sovyet diizenini yanstttyordu : tatstz stkmtth ve bir anlamda ha�in, 
aym zamanda da tsstz ve hiiziinlii. Bununla birlikte, Leningrad'm; 
beton, �elik, dikenli tel ve  maym tarlalanndan dev gibi bir kafes i�ine 
hapsolmu� o be� milyon canm �ektii?i tsttrabt dii�iindiil?iim �u strada, 
bana ne kadar tath goriiniiyor �imdi o amlar. (Ttifel?inizin mekanizma­
smt �tkanp da namlu i�inden bakttl?tmz zaman o dev gibi kafes nam­
lunun ucunda ve namlu aezmm �er�evesi i�ine stl?acak kadar kii�iik ; 
mini mini, 9 mm lik bir mermi �ekirdel?inin �apt kadar goriiniiyor.) 
�ehir altt aydan beridir can �eki�iyor. Bu goriilmemi� trajedinin -
sadece, Sovyet ya�ayt�mm karakteristik niteliklerini yakmdan tam­
yanlarm, sadece: Komiinist toplumda ya�ayan ytl?mlann hayatlanna. 
seyirci diye de olsa kattlmt� bulunanlann, sadece,sokaklarda, tramvay­
larda, tiyatrolarda, sinemalarda, trenlerde, miizelerde, parklarda, fab­
rikalarm raboci kuliiplerinde, halk sto/ovi 'lerinde S.S.C.B. �ehirlerinin 
o tek diize, o kasvetli, o aym bi�im kalabahklan arasma; Leningrad'm 
kalabahl?t arasma; sava�tan once gece giindiiz 25 Ekim· Bulvarmm 
(eski Nevski Bui van) asfalt yollarmda ama�stzca gezinen. halk seli 
arasma; istasyonlann, kt�lalann, fabrikalann �evresinde gece giindiiz 
sessiz siiriiler halinde dola�an kalabahk uasma; gece giindiiz Amirallik 
Meydanmm stmrstz bo�lul?una akm akm sessiz bir sel gibi dokiilen 
insanlar arasma; Saman Meydam'm �evreleyen cadde ve sokaklan 
gece giindiiz sessiz sedastz dolduran halk arasma kan�mt� olanlann 
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(o da k1smen) anlayabilecekleri bir trajedinin - aynntilan �erinde 
durmak ho�uma gitmedigi gibi, bunu yarars1z da buluyorum. 

Avrupanm bUtUn halklan ii;inde yoksunlugu, ai;hg1 bUyUk serin­
kanhhkla kar�1layabilen biricik balk, i:ilmege en haz1r balk, Rus halk1-
d1r. Bu, kendini ahnyaz1sma b1rak1�tan ileri gelmiyor. Qok daha 
ba�ka - daha derin, belki de gizemli bir �eyden ileri geliyor. Daha 
�imdiden umutsuzlugun kurbam olmu�. �imdiden isyana haz1r kadm­
h erkekli 5 milyon ai; insana dair; ate�siz, susuz, 1�1ks1z, ekmeksiz, 
karanhk ve soguk evlerden bir i;i:il ii;inde be� milyon camn lanetler 
savurduguna, kUfrettigine dair pek i;ok ki�inin anlattig1 i:iykUler ise 
masaldan, igreni; yalanlardan ibaret. Geri;ek belki  bundan da ac1d1r. 
Casuslnr, esirler ve kai;aklar hep aym ag1z1 kullanarak, Leningrad ku­
�atmas1m sessiz, inati;1 b1r can i;eki�me, kasvetli b ir ag1r i:i!Um diye 
anlatiyorlar. (Halk her gUn evlerinde ai;hktan, yoksunluktan ve hasta· 
hktan i:i!Uyor.) Bu koskoca �ehrin dayam�mdaki sir ne silahlann i;ok· 
lugunda, ne silahlarm niteliginde, ne de askerlerin cesaretinde; onla· 
rm da bUyUk pay1 var, ama her �eyden once halkmm 1stiraba kar�1 
inamlmaz dayamkhhgmda. Qelikten ve betondan savunma hatlan­
run gerisinde, her sokagm ki:i�esil"\den ,  sessizce, inatla direnerek i:ilen 
kadmh erkekli be� milyonun kulagma ate�ten si:izler, i;elikten si:izler 
yagd1ran hoparli:irlerin hii; dinmeyen gUrUltUsU arasmda Leningrad, 
bir din �ehidi gibi i;ilelerine gi:igUs geriyor. 

XXII 

i99iLERiN AKRAPOLU 

Leningrad d1�1, Nisan 

Aleksandrovka i:inUndeki ileri karakola varmak ii;in, ai;1k arazide 
bir kilometreye yakm bir mesafe gei;mek gerekiyor; bu durumda, 
Ui; yandan ate� eden Sovyet n i�anc1lannm kur�unlanna her an kur· 
ban gitmek tehlikesiyle kar�1 kar�1ya kahyor insan. (lleri karakoL, 
ta Rus hatlannm ii;ine kadar sokulan bir i;1kmtmm geri ucunda kuru· 
Ju) Once, incecik buzdan bir patikadan, daha dogrusu, derin, un  gibi 
bir kar i:irtUsUnUn yUzeyinde uzanan buz �eridindcn olu�mu� bir yo! 
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Uzerinde yiiriiniiyor. Bir yanhli ad1m att1 m1, buzdan lieridin sagmda 
ya da solunda bele kadar kara gomiiliiveriyor insan. Boyle bir kazadan 
sag kurtulmak ii;in de Tannya dua etmekten balika i;are yoktur; zira 
i;1kmtmm kenannda, iki iii; yiiz metre uzakta, ellerinde diirbiinlii tii­
f eklerle pusuya yatan Sovyet nilianc1lar1 ateli etmek ii;in boyle bir 
f1rsat1 kolluyorlar. ateli ettiler mi de (eger liansm1z varsa) kurliunlan 
kulagm1zm dibinden vmlayarak gei;iyor. 

!;'ans1miz varm•li ki, hava biraz sisli : boylelikle, bir baglant1 hen­
deginin girili k1smma sag salim varabiliyoruz. Burada, kann ii;ine oyul­
muli bir i;eliit magarada, gei;en savalita baglant1 karakolu diye bilinen 
cinsten bir muhaf1z karakolu buluyoruz. Gorevleri dolay1s1yle ileri 
karakola gitmeleri gereken askerler kayaklanm bu karakolda b1ra­
karak hendek boyunca yiiriiyerek yo! ahrlar, doniilite de muhaf1z 
karakollanm cephe hattmdan ay1ran uzakhg1 daha i;abuk gei;mek ii;in 
tekrar kayaklanm takarlar. 

Bir onba1i1yla - korpraali - iki erin bulundugu muhaf1z karako­
luna vard1g1m1zda, ileri karakoldan yeni donmiili, duvara dayah bir 
y1gm kayak arasmdan kendi kayaklanm ay1rmakta olan iki kayaki;1 
buluyoruz. 

Dinlenmek ii;in burada biraz mola veriyoruz (bir esinti sisi dag1t1r 
da tabak gibi ortaya i;1kanz korkusuyla tehlikeli bolgeyi i;ok h1zh bir 
yiiriiyiilile alim•lit•k zira), sonra yine hendek boyunca yolumuza de­
vam ediyoruz. Hendek hem dar, hem de derinligi az; bu bak1mdan, 
ba1ilanm1z goriinmesin diye iki biikliim yiiriimek zorunday1z. En 
sonunda ileri karakola vanyoruz. Buras1, Leningrad i; evresindeki savali 
alamm anlatt1g1m mada daha once soziinii ettigim granit basamaklar­
dan birinin dibinde, toprak oyularak meydana getirilmili bir kovuk­
tan balika bir lieY degil. Ali;ak bir seyyar merdivenden kovuga t1rma­
rup, kardan meydana getirilmili olan parapetin mazgalmdan gozetli­
yoruz. Hemen oniimiizde, goz diizeyimizin biraz altmda diiliman hat­
lan, daha uzakta da, aniden ai;1hveren duru havada ana i; izgileri ai;1k 
sei;ik goriilen ve buradan bak1ld1gmda geri;ekten de liehircilik mimarisi 
sergilerdeki ali; 1 maketleri and1ran biiyiik li ehir bulu nuyor. Bulu ndu­
gumuz yiikseki;e noktadan, o kocaman, o som yap1 y1gmlan arasmda 
caddeleri ve meydanlari yeliile i;alan renkler, lieritler halinde rahathk­
la gorebiliyoruz. 
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Adalar bi:ilgesin in ve o giizelim Neva'mn masmavi daman i:itesinde 
sol yana dU!ien, bUyUk bir lekeyi_ and1ran !ill karalti, KI!i Saray1 ile 
Tarikatlar MUzesi'nin bulundugu Amirallik Meydam'd1r. Neva'mn bir 
dirseginden i:ibUr dirsegine kadar !lehri Kuzey-Dogudan GUney-Batiya 
dogru i;aprazlama kesen !ill dUmdUz !lerit, eski Nevski Bulvan, !limdiki 
25 Ekim Bulvan'd1r. $u yandaki a li;ak bulut, Leningrad'm i:ibUr ucun­
da gi:irUnen bulut, dUnyamn en bUyUk demir-i;elik fabrikalanndan 
biri, aym zamanda Sovyetler Birligi 'ndeki metal endUstrisi fabrikala­
nmn en bUyUgU 01an heybetli Putilov Demir-Qelik Fabrikalan'nm tam 
UstUnde duruyor. (Bir duman bulutudur bu;  yangmdan meydana gelen 
bir duman bulutu.) 25 Ekim Bulvan boyunca geriye di:inerken, bir 
noktada sola sap1yor ve hemen, bir dirsekle kar!i1la!i1yorum; bir 
kur!lun kalem i!laretini and1ran koyu mavi renkli bu dirsegin, eski 
St. Petersburg'un en aristokratik meydanlarmdan birini kesen Fontan­
ka kanah oldugunu biliyorum. 

Bir zamanlar aristokrat kadm manastir okulu olan, Ekim 1917 
Devrimi'nin 'On GUnU' ii;inde Bol!ievik ayaklanmasma karargahhk 
yapm•!l, Devrim Komitcsi 'nin toplanti ycri Smolni EnstitUsU'nUn 
neo-klasik almhguu gi:irebilmek ii;in ali;1dan maketi dikkatle ara!itln­
yorum. Evet, i!lte !ill sagdaki yap1 olacak. Buradan ne kadar da yakm 
gi:iriinUyor! Ve bu mUthi!l kill ku!latmasmm olaylan o 1917 Ekim 
olaylanndan birine ne kadar da benziyor! 

Zira geri;ekten de, KomUnist devriminin ba!ikenti Leningrad'm 
savunulmas1 ii;in de, Ekim ayaklanmasmda ball rolU oynayan i:igelere 
verilmi!l bulunuyor. Leningrad 'daki askeri, siyasal yetkililerin be­
nimsedikleri savunma taktikleri bir i;ok bak1mlardan ve i:izellikle temel 
ilkeler yi:inUnden Devrim Komitesi'nin 1917'de Dihaya Diuizia -

Vah�i 'llimen - Kazaklarma, daha sora da General Yudenii;'in 'Beyaz­
lar'ma kar!i• uygulad1g1 ilkelerin tipa tip aymd1r. Leningrad direni!linin 
sinirlerini ve kiri!llerini !limdi de, o zamanki gibi, metal endUstrisi i!li;i­
leriyle Baltik Filosu 'nun denizcileri meydana getiriyor. 

Dinyester Uzerindeki Soroki'de, Sovyet Evi'nin toplanti salonun­
da gei;en yaz duvarlara as1h S.S.C.B. haritalan, tanm ve endUstri pro­
pagandas1 yapan renkli afi!ller, Ossoauiahim 'in (kimya sava!i• ve hava­
c1hk propaganda i:irgUtu) yay1mlad1g1 afi!ller ve Lenin'in, Stalin'in, 
Budyenni'nin fotograflan yams1ra Ekim ayaklanmasmm orjjinal 
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topografik plamm bulmu�tum; bu plan Leningrad haritas1 Uzerinde 
devrim kuvvetlerinin bUtUn mevzilerinin dag1h�1m (Kumandanhklarm 
dag1h�m1, o!Um taburlarmm tuttugu yerleri, i�c;i tugaylanmn mevzi­
lerini v.b.) en ince ayrmtisma kadar k1rm1z1 i�aretlerle gosteriyordu. 

Ac;1k k1rm1Z1 oklar taarruzun yonUnU gosteriyordu. DU�manm 
direndigi merkezlerin ele gec;irili� tarihleri k1rm1z1 c;ember ic;ine 
alman siyah rakamlarla gosterilmi�ti. Degi�ik bic;imlerde ve bUyUk!Uk­
te Uc; tane al sancak en onemli Uc; devrim kumandanhgm1, Putilov 
Demir-yelik Fabrikalan i�c;ilerinden kurulu o!Um taburlarim, Kron�­
tad 'dan gelme deniz birliklerini ve onderleri A urora z1rhhsmda karar­
gah kurmu� olan Baltik Filosu 'nun asi ogelerini temsil ediyordu. 
(Aurora z1rhhs1 Neva'ya girmi�, tam Peter ve Paul Kalesi 'nin onUnde, 
irmagm orta yerinde demirlemi�, Kq Saray1 'pa, Amirallige ve Ke­
renski kuvvetlerinin direnen gruplanna top ate�i ac;arak en buhranh 
anlarda i�c;ilerle denizcilerin harekatm1 desteklemi�ti.) Devrim karar­
gah1 olan Smolni EnstitUsU o planda bUyUk bir k1rm1z1 bayrakla gos­
terilmi�ti ve bayragm Uzerinde beyaz harflerle 'Lenin' ad1 yaz1hyd1. 

Ekim devrimini gosteren o topografik plan Leningrad 'm �imdiki 
savun mas1m pekala aydmlatabilir. $imdi taktik konumun - Kuman­
danhklann dag1hm1 v.b. - 1917' dekinden daha ba�ka tUrlU olmas1, 
Sovyet Askeri Kumandanhgmm Smolni EnstitUsU'nde bulunmamas1 
mUmkUndUr - hatta bu kesindir. (Bununla birlikte eger bu yap1 �imdi 
Siyasal Kumandanhk Karargah1 ise hie; �a�mam.) Ne var ki, ku�atli­
m1� �ehrin ic;inden d1�an s1zan ve Fin Gene! Karargahma ula�an c;e­
�itli haber ve bilgilerden, Leningrad savunmasmm ruh itibariyle aske­
ri olmaktan c;ok siyasal oldugu, ku�kuya yer b1rakmayacak kadar 
ac;1k bir bic;imde ortaya c;1kmaktad1r. Aslmda, sozU gec;en direni�, 
ozellikle siyasal ve toplumsal karakterini, Leningrad'm Ekim devrimi 
merkez olarak ta�1d1g1 olaganUstU oneme borc;ludur. 

En son askere alman K1zliordu erlerinin acmacak fiziksel durum­
larmdan bir vesileyle daha once si:iz etm�tim. Yine bir vesileyle, 
Leningrad savunmasmm (siyasal gorU� ac;1smdan sav�m gene! eko­
nomisi Uzerinde bu �ehir bUyUk soz sahib idir. ) ozellikle fiziksel yeter­
likleri yUzUnden sec;ilmi�, iyi egitim gorm� k1demli askerlere degil de, 
daha yeni askere ahnmlll , iyi egitim gormem� ve bundan otiiri.i ne 
kadar iyi silahla donatlim1� olurlarsa olsu nlar yetersiz kalan gene; , pek 
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geni; ogelerden olu�an, yakm zamanlarda kurulmu� piyade birlikle­
rine verilmi� bulunmasmm bende uyandtrdtgt biiyiik �a�kmhgt an­
latm1�t1m. (llmen Golii, Smolensk, Don kesimlerinde, ba�ka bir 
deyimle, son bir kai; haftadtr Sovyetlerin kar�t taarruz i;abalanm en 
son kertesine i;1karm1� bulundugu kesimlerde yaptlan ara�ttrmalarm 
sonucunda, K1z1lordu'nun en sei;me birliklerini bu kilit noktalanna 
y1gd1g1 anla�tlmt� ttr.) Peki ama, �urada Leningrad Cephesinde, biitiin 
cesaretlerine, biitiin inati;thklarma ragmen teknik baktmdan yetersiz 
kalan bu geni;lerden kurulu birliklerin ardmda ne var? 1917'deki gibi, 
bu giin de bu nun cevabt, Balttk Filosu denizcileriyle Leningrad'h 
metal endiistrisi i�i;ileridir. 

Eger benden Leningrad'm siyasal ve askeri durumunu ozetleme­
mi isteselerdi, yapabil.ecegim en iyi �ey, Komiinist devrimiyle ilgili 
temsili resimlerin en miikemmel orneklerinden saytlan bir duvar afi�ini 
gostermek olurdu : bu afi�te, tiiten fabrika bacalanndan bir fon oniin­
de elde silah, omuz omtiza vuru�makta olan Kron�tad denizcilerinden 
biriyle, Putilov Demir-Qelik Fabrikalanndan bir i�i;i gosterilmektedir. 
Mavi-beyaz i;izgili yelegi, kasketinin arkasmdan omuzlan Uzerine sar­
kan uzun kurdelalan (denizcinin kasketinin �eridinde Aurora ztrhh­
smm adt okunmaktadtr) ile .• sol elinde tiifegi, sag eliyle dii�mam 
i�aret ederek ba�tm geriye i;evirmi�, goriinmeyen i�i;i y1gmlanna 
bagtra bagtra cesaret verici sozler soylemektedir. t�i;i ise silahmt 
iki eliyle birden s1ms1k1 kavram1�. aim km� km�. yiizii son derece 
ciddi, denizciye dogru yanm donmilij, denizcinin yamba�mda dur­
maktadtr. 1917 Ekim devriminde oldugu gibi bu afi� bugiin de Le­
ningrad savunmasmm semboliidiir. �ehrin savunmasmm dayand1g1 
etkenler- ozellikle siyasal ve toplurnsal etkenler- hakkmda hii; bir 
�y bu son derece anlamh ve etkileyici temsili resim kadar ai;tk bir 
fikir veremez insana. 

Durum Uzerinde yarg1da bulunurken, temel olguyu - yani Lenin­
grad'm be� aydan beridir Rusya'mn geri kalan boliimiinden yahttlrru� 
bir durumda bulundugu; Avrupa'nm en biiyiik golii, Ladoga Golii'niin 
donmu� yiizeyi Uzerinden gei;en yol dt�mda hii; bir yoldan, hi� bir 
bii;imde insan, besin ve cephane takviyesi almasma olanak bulunma­
dtgt geri;egini - gozden kai;trmamamtz gerekiyor. l�te bu takviye 
ve ikmal alma olanakstzhg. ve �ehrin endi.istriyel karakteri yan1S1ra 
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tall1d1g1 siyasal onem yiiziindendir ki, Sovyet Askeri Kumandanhg1 
Leningrad'm savunulmas1 ii;in tipi� bir Komiinist yontemi olan yola, 
illi;iler Ve de.nizcilerden oJiim tugayJar1 kurma yoJuna ballVUrffiUlliard1r. 
Zamanmda Rusya'nm Dogusundaki endiistri bolgelerine aktanlama­
m1ll olan muazzam illi;i y1gmlan - eli silah tutan bir kai; yiiz bin killi 
- 1917 Ekiminde Troi;ki tarafmdan planlamp ortaya i;1kar1lan devrim 
orgiitiiniin biitiin belirgin ozelliklerini tall1yan (teknisyen i;eteleri, 
tanki;1 ve topi;u birliklerinden almma makinist mangalan, Balt1k Filo­
sundan gelme miifrezeler) ozel komando birlikleri haline getirilmilltir. 
Maym dollemekte uzman birliklerin df!. eklenilmesi gereken bu ko­
mando tugaylan yalmz askeri cephenin degil, aym zamanda siyasal 
cephenin de en can ahc1 noktalarma y1g1lm1ll bulunuyor. �n hatt1 
tutan ve kendilerinden kullatmamn en ag1r yiikiinii tall1malan isteni­
len piyade birlikleri, her lleyden once siyasal bir illlev goren ve askeri 
alanda, mevzi savallmda kullamlan taktikle hii; bir ilintisi 
bulunmayan bir taktik gosteren tipik bir Komiinist savall makinesi 
meydana getiriyor: bunlar tipik bir devrimci taktigi, sivil savall takti­
gi kullamyorlar. 

Bu kullatma bir anlamda Leningrad proleteryasmm (Marksist 
goriill ai;1smdan S.S.C.B. deki illi; ilerin en ileri ve en uzlallmaz1d1r 
Leningrad illi;ileri) sivil savall taktigine oldugu kadar Komiinist 
ruhuna da doniilliinii illaretliyor. Askeri egitimden yoksun, ama teknik 
bak1mdan yeterli ve  miithill h1rsh olan bu silahh illi;i miifrezeleri, on 
bell y1lhk toptan endiistrilellme siiresince, Pyatlyetki, ya da Bell Y1l­
ilk Planlar siiresince meydana getirilen spyetsi'nin, udarnikler'in ve 
stahanovcular'm biitiin belirgin niteliklcrini tall1yor. Bunlar, Balt1k 
Filosu 'nun denizcileriyle birlikte, hii; kullkusuz, Komiinist Partisi 'nin 
en sei;me, en giivenilir ogeleridir. �ehrin savunulmasmda biitiin sinir 
merkezleri iizerinde tam bir kontrol kurarak sadece Leningrad'm sivil 
halkm1 degil , askeri makamlan da avucu ii;inde tutan bu askeri nitelik­
teki illi;i orgiitiiniin zay1f noktas1 neresidir o halde? 

Zay1f nokta onun aslmda, siyasal niteliginde, bagnazhgmda, 
aym zamanda kullatma savall1mn kendine ozgii karakterindedir. 
�urasm1 gozoniinde bulundurmak gerekiyor ki, i;arp1llmalardan i;ok 
ai;hk, yoksunluk ve  hastahk (Leningrad 'da yalmz tifiisten her giin iki 
bin killi oliiyor) yiiziinden verilen kay1plar, usta askerlerin saflanm her 
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gei;en gUn biraz daha seyrekle!itirmektcdir. Ba!ika bir deyimle, !iehrin 
savunulmas1 ugruna KomUnist Partisi her gUn Uyelerinin en sei;mele­
rini, siyasal yi::inden en deneyimli ve en gUvenilir olanlanm kaybet­
mektedir. Parti, 'Proleteryanm kaymak tabakasm1 '  kaybediyor. Rus' 
ya'nm o kocaman siyasal bedeni,  belkemigini kaybediyor. 

Sovyet Askeri Kumandanhg1 en sei;me i::ige1erinin u grad1g1 gUn­
IUk kayb1 en alt dUzeyde tutabilmek ii;in i!li; i  birliklerini elden geldigi 
kadar korumaya i;ah!i1yor. (Anl�1ld1gma gore i!li; i  komando tugay­
lan !limdiye kadar sadece Oranienbaum Cephesi ile SchlUsselburg ve 
Qarkoye Kesimlerinde kullantlmi!it1r.) Bu birlikler sav� alanmda su 

gi::itUrmez cesaret ve teknik yeterliklerinin i::irnegini bir kez daha ver­
mi!ilerdir. Bununla birlikte bunlarm maneviyat1 be!i aydan beri ha­
reketsiz kalmalan ve ii; i;ekiijmeler yUzUnden olduki;a y1pranm1!ia 
benziyor. 

Hareketsizligin herhangi bir birlik ii;in tehlike - manevi dagtlma 
tehlikesi - demek oldugu ve si::izU gei;en birlik siyasal bir karakter 
ta!i1d1g1 zaman bu tehlikenin daha da bUyUdUgU, herkesi;e bilinen bir 
geri;ektir. Rakip kanatlarm mUcadelesi halinde karakteristik bir bii;im 
alan bu manevi dag1lma son bir kai; hafta ii;inde, Leningrad i!li;ileri 
arasmda az1msanmayacak i::ili;Ude yaylim1!i bulunuyor. Ciddi bir ho!i­
ntJtsuzlugun, !i iddetli parti ii;i i;cki!imelcrinin ve bUtUn askeri soru nlan 
sal t siyasal sorunlann altmda giiren egiliminin ba!igi::isterdigine dair, 
gUvcnilir kaynaklardan haberlcr gelmi!ltir. Leningrad proleteryasmm 
ezici i;ogunlugunu temsil eden KomUnist Partisi Sol Kanad1, Moskova· 
daki askeri ve siyasal makamlan her gei;en gUn biraz daha sert bir dil­
le ele!itirmekte ve onlan, sava!i• yi::inetirlerken , a!imlarm 'KomUnist 
stratejisi' adm1 verdigi stratejiyi benimsememekle sui;lamaktadular. 

Askeri gi::irU!i ai;1smdan bu 'KomUnist stratejisi'nin neleri kapsad1g1 
kesinlikle belli olmamakla birlikte, bu deyimin, sava!i• askeri bir yi::in­
temden i;ok siyasal bir yi::intemle yi::inetmek anlamma geldigi ai;1ki;a an­
la!i1hyor. Ele!itirmelerin ki::ikUnUn, bir tak1m Parti ii;i i;eki!imelerine -
Marksist ideolojinin bozulmasmm, bu ideolojiden sapmalann kai;mli­
maz, say1s1z i::irnekleri yUzUnden, Leninizmin, say1s1z ve birbirinden 
ayn bii;imlerde yorumlanmas1 yUzUnden dogan i;eki!imelere - dayan­
d1gma ku!iku yoktur; bu geleneksel kayna!imalar, huzursuzluklar 
!iehrinin, Leningrad'm a!im KomUnizmini, bUtUn Sovyetler Birligi 
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dUzenini tehdit eden bUyUk b ir tehlike haline getiren de i�te bu i;:eki�­
melerdir. (Partinin dayam�masm1 tehdit etmek ve proleterya dikta­
ti:ir!UgUnUn gelecegini tehlikeye sokmakla sui;:lanan Leningrad i�i;: ileriy­
le Kno�tad denizcilerine, yani devrimin 'eski tUfekleri'ne kar�1 
1920'de Lenin'in yUrUttUgU �iddetli bask1 siyasetini pek i;:ok ki�i hatir­
layacakti · okurlar1m arasmda. Bu kmmm ams1 devrim merkezinin 
i�i;:ileriyle Balt1k Filosu denizcilerinin kafalarmda hala canhhgm1 tap­
taze 

'iwrumaktad1r; bu ise Moskova'ya kar�1 bir ba�kaldirma olaymda 
Leningrad i�i;:ileriyJe · Kron�tad denizcilerinin uzla�1c1 bir tutuma 
yana�malarma engel olacakt1r her halde.) 

Ai;:hk, hareketsizlik ve ku�atma yUzUnden sivil halkm, ba�ka bir 
deyimle, dogrudan dogruya i�i;:i sm1fmm ailelerinin, kadmlanmn, 
i;:ocuklarmm i;:ektigi 1stirab1 gi:irmek hii;: ku�kusuz bir yandan umut­
suzca planlan gi:ize ald1rma egilimi 1 yarat1rken, i:ite yandan da i�i;:i y1-
gmlar1m,  siyasal yollardan - yani parti mUcadelesi ve ii;: i;:eki�meler 
yoluyla - bir i;:i:izUm, bir kurtulu� aramak ii;:in kami;:1layacaktir. 
Leningrad proleteryasmm son derece duyarh ve tehlikeli bir kafa 
yap1s1 vardir; bu da dogalhkla, ku�atma yUzUnden �ehirdeki askeri 
durumu, besin durumunu dUzeltemeyen Moskova 'daki makamlar ii;: in 
ciddi bir tasa kaynag1d1r. Bu gibi �urumlann i�i;:i taburlannm askeri 
yeterligini eninde sonunda zay1flatabilecegini pekala bilmektedir 
Moskova. 

lieri karakoldan aynlmadan once parapetin Uzerinden ku�at1lm1� 
$1!hre bir kere daha gi:iz gezdiriyorum. Kron�tad ile Neva'nm agz1 
arasmda, Finlandiya Ki:irfezinin buzlu sularmdan hafif, pei;:e gibi bir 
sis perdesi yUkseliyor. Manzaramn tekdUze beyazhg1 ortasmda Lenin­
grad yava� yava� ugursuz bir gi:irUnU� ahyor. Beyaz kar i;:i:i!U ortasmda 
maddeden yoksun bir hayalet �ehir, bir serap haline geliyor. (Alman 
agir toplanmn hii;: ara vermeden di:ivmesi yUzUnden, �ehrin endUstri 
mahallesi Uzerinde, Putilov Fabrikalan Uzerinde koyu ·bir duman 
bulutu yUkseliyor.) Karakoldakilerle vedala�t1ktan sonra geri di:inmek 
ii;:in yine hendekler arasmdan yola i;:1k1yor, muhaf1z karakolunda kJSa 
bir mola veriyor ve bizi Rus ni�anc1lanmn gi:izUnden saklayacak sisten 
elden geldigi kadar yararlanmak amac1yla o ince buz �eridi Uzerinde 
son luzla ilerliyoruz. 

175 



Vakit olduki;a gei;tir, cephe hattma vard1g1m1z s1rada ise nerdey­
se alaca karanhk bast1rmak Uzeredir. Taburuyla birlikte Aleksandrov­
ka kesimini tutan Binba�1 Junqvist, bizi karargahm1 kurdugu /zorsu'ya 
ahp i;ay ikram ediyor. Bir kai; dakika kald1ktan son�a Binba§I Jun­
qvist ile subaylarma veda ediyoruz; tam /zorsu 'dan i;1kt1g1m1z mada, 
art1k gozlerimin ah�t1g1, ama beni hala hayretlere dU�Uren bir manza­
rayla kar�1la�1yorum: bir sauna 'dan i; 1kan anadan dogma i;1plak iki 
asker, bedenlerinden ter damlayarak ko�a ko�a gelip kendilerini kar­
lann Uzerine at1yor ve yuvarlanmaya ba�hyorlar. 

(Okurlanm ku�ku yok ki, sauna'nm ne oldugunu biliyorlard1r. 
Aslmda bu bir i;e�it TUrk hamam1d1r. - bu UnlU TUrk hamammdan 
Finlandiyahlar cephede bile vazgei;emiyorlar. Hendek ii;ine kurulan 
bu sauna, ii;inde soba bulunan - bu soba da, ai;1k olan Ust tarafma 
kalm bir demir levha yerle�tirilmi� bir i;e�it fmnd1r; demir levhanm 
Uzerine de iri ta� pari;alari konuluyor - bir ku!Ubeden ba�ka bir �ey 
degil. Soba yak1hyor ve demir levha Uzerindeki ta�lar yava� yava� 
lazararak akkor haline geliyor. Ondan sonra bu ta�lar Uzerine kova 
kova su dokUlerek buhar elde ediliyor. Bu buhar banyosunda �ak1r 
�ak1r terleyen askerler ko�arak d1�an i;1k1yor, boylelikle de bir anda 
90 derece 1S1dan, s1fmn altmda 20 derece soguga gei;mi� oluyorlar. 
Ondan sonra da karlar ii;inde yuvarlanmaya ba�hyorlar.) 

BUtUn bu i�ler de, .dort bir yandan top mcrmilerinin korkuni; 1s­
hklar i;alarak, hem de yere yatmam1za zaman b1rakmayacak kadar ani 
dU�tUgU bir s1rada oluyor. 

Yirmi metre otede patlayan mermiler UstUmUze buz, kar ve 
donmu� i;amur pari;alar1 s1i;rat1yor. Yamba�1mda duran YUzba�1 
Leppo'nun koluna bu donmu�, kaskat1 keseklerden biri i;arp1yor. Ben 
de kaburgalarimm UstUne bir isabet ahyorum, solugum kesiliyor. 
�ans1m varm1� ki, kaburgalanma i;arpan �arapnel pari;as1 degil, bir 
buz pari;as1. Yaralanan var m1? Yok. Eh, hepimiz kahkahalarla 
gUlmeye ba�hyoruz; karlann UstUnde i;mli;1plak oturan iki asker de 
gUIUyor. Ter ii;indeki bu i;mli;1plak iki asker, yeni dogmu� bebeklere 
benziyor. Bana oyle geliyor ki, bu ko�ullar altmda kim olsa ter doker, 
ama soB_uh ter doker. 
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XXIII 

.'\ VRORA 'NIN KIZIL SANCACI 

Kron�tad i:inii, Nisan 

Kron!itad - Sovyet Balt1k Filosu 'nun bannag1 ve hapisanesi 
Kron!itad adas1 - onUmde ... Terijoki'nin kayahk ui;urumlan Uzerinden 
Kron!itad silUet halinde - Finlandiya Korfezi'nin donan sulan arasmda 
s1kI!iIP kalmI!i bir geminin silUeti gibi - yass1, kur!iuni gorUnUyor. Bu 
sabah hava pm! pm!; olaganUstU durulukta ve parlakhkta bir I!iikla 
dolu. Uzayan gUnlerde daha !limdiden ilkbaharm ilk, i;ekingen belirti­
leri seziliyor. Arna soguk yine devam ediyor: Bu sabah Aleksandrovka 
Cephesi'nden. aynld1g1m1zda termometre s1fmn altmda kirk be!i dere­
ceyi gosteriyordu. (Halbuki italya'da !l imdi i; imenler i;oktan ye!ier­
mi!ltir, agai;lar tomurcuklanm1!i, i;ii;ek ai;maya haz1rd1r.) 

Aleksandrovka ve Byelostrov hendekleriyle Terijoki aras1 topu 
topu Ui; be!i kilometre tu tuyor. Arna bu k1sac1k mesafe ii; inde sav�m 
dI!i belirtileri, Leninc:rad ku!iatma5mm i;e!litli gorUnii�leri i:iylesine 
bir degi!imeye ugruyor ki, adeta yUzlerce mil yo! almI!iim gibi geliyor 
bana. Kron!itad'm tam kar!i1sma dU!ien Terijoki Cephesi bu acaip 
sava!i sUresince ziyaret etmek f1rsatm1 elde ettigim bUtUn cepheler 
ii;inde en degi!ligi ve en gUzel manzarah olam. Siyasal karakteri, 
ta!i1d1g1 i;ok bUyUk siyasal onem bir yana ( Okurlanmm bildigi gibi, 
Kron!itad, Leningrad cephesi'nin sadecc bir pari;as1d1r; ama siyasal 
gorU!i ai;1smdan KIZll kale Leningrad'm s inirlerinin topland1g1 merkez, 
hatta diyebilirim ki, Leningrad'm akrapo!UdUr), Kron!itad kesimi, 
Kuzeyde Murmansk'tan, GUneyde Sivastopol'a kadar uzanan upuzun 
sava!i hatt1 Uzerindeki bUtUn kesimler ii;inde en ilgi i;ekici ve askeri 
yonden hii; ku!ikusuz en karma!iik olarud1r. Bunun nedcni de bu kesi­
min, kurmaylan gUi; bir i!lle kar!iI kar!i1ya b1rakmasmdan ileri geliyor; 
bu gUi; i!l, Dogu Cephesi'nin oteki kesimlerindeki gibi eski sorunlara 
az i;ok yeni i;ozUmler bulmakla yetinilemeyip, sava!i sanatm1 incele­
yenlerin bugUne kadar hii; kar!i1la!imad1klan cinsten, yepyeni sorun­
lara yepyeni i;ozUmler bulmak zorunlugudur burada. 
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T1·ri joh i Cephesi, ali;ak ve az i;ok dUzgUn olan k1y1 hatt1m izliyor. 
Fin l l ('nc lekleri k1y1 boyunca uzay1p gidiyor ve tam karlj1m1zda, 
makineli tufeklerin namlu ag1zlanndan yUz metre kadar titede, denizin 
donmu!j yUzeyini kesen, devriyelerin gei;mesi ii;in arahkh arahkh 
kurulmu!j dikenli tel engelleri duruyor. Hendeklerin hemen ardmdan, 
k1v1ya paralel olarak cadde gei;iyor: bu son derece.-i;1plak, ha<:in, kar . I ., 
ve orman manzaras1 ii;inde !jE'n, sevimli gtiriin··!jleri olan ah!jap evlerle, 
villalarla sm1rlanm1ll genilj bir cadde. Denize k!idar inen hull agai;lan, 
kaymlar, ladinler !jUrada s1kl!jlp kUmele!jiyor, titede seyreliyor, baz1 
yerlerde Karelya ormanlan kadar yogun bir hal ahyor, baz1 yerlerde 
de seyrelerek tam bir park - tahtadan banklanyle, orkestra setleriyle, 
yosunlu agai;lar arasmda done k1vr1la giden mini mini sokaklanyla 
geri;ek bir park - gtirUnU!jU ahyor. 

Qarhk dtineminde Terijoki bUtUn Finlandiya Ktitfezi ii;inde en 
ho!j, en sevimli sayfiye yeriydi; ba!jkent aristoklannm yazhk yuvas1yd1. 
Bununla birlikte buras1 hi<; de sadece elit tabakaya aynlmllj IUks bir 
oyun alam olarak dU!jUnUlmemelid ir. Buras1 daha i;ok, bir gtil kadar 
mat renkli ve 1hk denizin k1y1s1m kaphyan agai;lar arasma yay1lm1!j ,  
huzur ve sLikOn dolu,  bozulmam1fi bir ktiydU. 

St. Petersburg'un Ust tabaka ailelerinin bunaltJc1 yaz aylanm ka­
ymlarm serin gtilgesinde gei;irmek ii;in Terijoki 'yc geldikleri i;ag -
haf1zaRm duvanna as1h solmu!j bir suluboyadan, rengini yitirmilj bir 
r.esimden ibaret - altm i;ag idi bu. 0 aileler ye!jil, kirm1z1 ve mavi 
boyalarla tarihten sahneler i!jlenmi� kUi;Uk, sUslii sUtunlarm tuttugu 
ah!jap verandalarda her aR�am otu rur, i;aylanm yudumlarken sohbet 
ederlerdL 'Beyaz geceler'in o duru, o gtirkemli renkleri arasmda otu­
rup, hi<; durmadan konu!jan, hep aym temaya dtinen ve her seferinde 
o temay1 ayn bir ai;1dan ele alan Eski Ruslann yumu!jak seslerini, 
tiz seslerini hayal evimde duyar gibi oluyorum. Onlar saatlerce oturur, 
hi<; var olmayan ya da varhg1 hi<; tinem talj1mayan !jeyler Uzerinde 
uzun uzun tart1!j1rlard1. Hep kendi kendilerini tekrarlarlard1,  ama holl 
bir llekilde tekrarlarlard1 ; bu onlann hi<; bir so nu ca baglanmayan 
konu!jmalanmn tath zay1fhg1, neden stiz ettiklerini unutma ali!jkanhk­
lan, ama haz duyduklan bir ah!jkanhk idi. Gece bastmrken onlar za­
mam, yeri, hatta Kron�tad'ta dem.irlemilj savall gemilerinin duru gece 
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ic;inde uzaktan gi::iz k1rpan ye!iil, san ve k1rm17.1 i!laret 1�1klanm bile 
unuturlard1. 

�imdi o mutlu giinler c;ok, ama (;ok uzaklarda kald1 .  � imdi Tcri­
joki caddcleri askerlcrle dolu ; !limdi agac;lar arasmda biiyiik toplann 
kuf'!iuni c;clikleri pmld1yor vc !limdi kilisenin kararm1� y1kmt1s1 ar­
dmda o sade Protestan hac;mm altmda huzur ic;inde Fin iilUlcri 
uyuyor. Caddenin kenarma siralanmI!i ccphanc arabalannm UstUndc. 
silahlanmn Uc;ayaklan c;evresinde toplamm!i kUme kUmc makineli 
tUfekc;iler oturuyor. Uzun, yumu!iak, ac;1k renk ycleli ve adcta bir ka­
dmmkilcri and1ran tath gi::izleriyle o gUzelim Fin atlanndan birinin 
c;ektigi bir k1zak gec;iyor ara ma. 

Bu huzur verici manzara, bu duru , bu uykulu tablo, hem de bura­
da, cephe hattmda, pml pml parlayan buzla i::irtUIU bir denizin k1y1sma 
sokulmu!i ki::iydeki, Sovyet Donanmasmm uzun mcnzilli ag1r toplan 
tarafmdan belirli arahklarla di::ivUlen bu ki::iydeki manzara, bu ac� 
sava!i ic;inde !limdiye kadar gi::irdUgUm manzaralann en ho!iu ve en gari­
bidir. Bu soguk, duru sabah vakti, I!iiklann c;e!l itli tonlannda !limdiden 
belirtileri sezilen ilkbaharm uzaktan uzaga hat1rlam!imdan nu, sogugu 
daha az 1smc1 olu!iundan m1, !limdiden daha az beyaz, daha az mavi 

· gi::irUnen kar ve buz UstUndc yans1yan I!iiklardan m1; yanml!i agac;lann 
kokusundan m1 (sauna'larda su tedavisi gi::irenlerin y1kanmas1 ic;in 
yakllan hu!i agac;larmm, kaym agac;larmm, ladinlcrin o ye!iil dallann 
kokusu); yoksa bu 1hk duman kokusundan m1, bilmiyoru m:  yalmz 
!iU�u biliyoru m ki, sava!i bugUn bana ya�ayan, zalim bir gerc;ck gibi 
gelmiyor; sava!i !limdi sadece haf1zamdaki - bilincimin derinliklerinde 
beliren bir c;e!lit forograf gi::irUntUsU gibi - bir amdan ibarct. 

�u anda da bu sUkfm, bu sessizlik (ashnda bu am, bu gi::irUntU 
demem gerekirdi) aniden bir top gUrUltUsUyle - Kron!ilad 'da demirle­
mi!i sava!i gemilerinden birinin 38'1iginin gUrUltUsiiyle - parc;alamyor. 
Korkunc; bir ses, Kron!itad'la Terijoki arasmda gukhu!iag1 gibi kavis 
c;izen mUthi!i bir kUkreyi!i bu. 38'1ik mermi ard1m1zdaki ormanda 
pathyor. Hava zang1r zang1r titriyor vc gUmbUrtU dalgalar halinde ya)'1-
larak bUtUn c;evreyi riizgara tutulmu� bir sahne dekoru gibi sars1yor. 
Tegmen 'Svardstri::im gUIUmseyerek, 'Yine ba!ihyorlar,' diyor. 

GUnlerden beri, gi::irUlmedik bir !iey olagelmektedir Kron!itad'da. 
Ki::irfezin kar!iI k1y1smda mevzilenmi� Alman bataryalan, Leningrnd 'Ja 
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ada arasmda donmu!l deniz Uzerinden gidip gelen Sovyet kollanm hi<; 
durmada· bombard1man ediyor. Sovyetlerin bu gidi!l geli!lleri belirli 
zamanlar a yap1lan a.skeri talim gibi dUzenli, metotlu bir harekilt. 
Sovyetler Kron!ltad'a ne ta!l1yor olabilirler? Ve adadan ne gi:itUrUyorlar 
acaba? Bu konuda havadan yap1lan ke!lif aydmlatic1 oluyor. GUnUn ve 
gecenin belirli saatlerinde Leningrad'la Kron!ltad arasmda durmadan 
agir kamyonlann i!lledigi piyade birliklerinin hareket halinde oldugu 
anla!i1hyor bu ke!liflerden. (Geceler gitgide k1sa}makta ve gitgide daha 
aydmh!\ gei;mektedir.) Sovyet askeri kumandanhgmm bahar ba!imda 
adaya cephane ve besin takviyesi gi:indererek bu deniz UssUnUn savun­
mas1m gUi;lendirme niyetinde olduguna dair daha i:inceden ileri sUrU­
len kuram dayanaks1z kahyor. Leningrad da en a!lag1 deniz UssU kadar 
cephane ve besin destegine gerek duymaktad1r i;UnkU. Hatta Lenin­
grad '1 savunanlarm gereksinmeleri daha da i;oktur. Buna kar!llhk, 
Baltlk Filosu'nun bol bol yedegi var. Bu bak1mdan, Kron!ltad'dan, 
Leningrad'a destek gi:inderildigini dU!iUnmek daha akla yakm. Ne 
var ki, Kron!ltad ku!latmasmm Leningrad ku!latmasmdan daha uzun 
siirecegi de besbelli; deniz UssUnUn, tam k1!ltan bahara i;1k1hrken elin­
deki yeJekleri gi:inderccegi  ise dU!iUnUlemez. �u halde, acaba adadaki 
garnizon mu destekleniyor. Du i kinci kuram da birincisi kadar akla 
uzak. Kron!ltad'm askcre gercksinmcsi yok: Baltlk Filosu 'nun bUtUn 
denizcileri, adamn di:irt bir yamm ku!latan k1y1 bataryalannm bUtUn 
mUrettabat1 deniz istihkiim birlikleri, Kron!ltad adas1 i; evresindeki 
benek benek, i;elik ve betondan yapma adalarm (bunlann en bUyUgU 
Totleben 'dir) bUtUn mUfrezeleri, aynca say1lan on binlere varan uzman 
i!l<;iler hep bu bUyUk deniz UssUnde kullamhyor. 

Birbirinin dogrulayan <;e!litli b ilgilerin l!llg1 altmda ve bu bilgi­
lerin destegiyle geri;ege en uygun gi:irUnen kuram, Kron!ltad adasmm 
kendine i:izgU siyasal karakterini de gi:iz i:inUne alan kuramd1r. A!iag1 
yukan bir y1ldan beridir - Rusya'ya ai;1lan bu sava!lm ta b�mdan be­
ri- hep !lU nokta Uzerinde 1srarla durmaktay1m: S.S.C.B. Uzerine; 
onlarm, dU!iUnli!l bii;imleri direnme gUi;leri, ka�1hk verme olanaklan, 
mUthi!l' azimleri Uzerine ve i:ize11ikle Leningrad savunmasmdaki en te· 
melli etkenler Uzerine yarg1da bulunurken, siyasal kriteryomu kenara • 

itmek i;ok bUyUk bir hata olur. (S. S.C. B. 'nde siyasetin kilit noktasmm, 
a!lm ve uzla!imaz KomUnizmin kalesi say1lan Leningrad oldugunu hi<; 
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durmadan tekrarlayI!iim - ki bundan sonra da aym !ieyi tekrarlamak­
ta devam edecegim - okurlanm ho!i gi::irsUnler. Okurlanm ancak bu 
noktayi sUrekli olarak ak1llarmda bulundurduklan takdirde bir i;ok 
!ieyin anlam ve i::inemini iyice kavrayabilirler; yoksa en i::inemli olgular 
gi::izlerinden kai;ar.) 

�u halde en akla yak.n gi::irUnen kuram, Ruslann,  Balt1k Filosu 
mUrettebatmm bUyUk bir k1sm1m Leningrad 'da toplamak ve hem 
i::inhat birliklerini des�klemek, hem de siyasal makamlann i!li;i y1gm­
lanyla askeri i::inderler arasmda siirdiirdUkleri devrimci propaganda 
i!lini desteklemek amac1yla bu mUrettebattan komando birlikleri mey­
dana getirmi:?k n iyetinde olduklanm ileri sUren kuramd1r. Donanma­
run (bu donanma bugUn buzlar arasmda hapis oldugu ii;in k1m1lda­
yam1yor, yann buzlar i;i::iziilUnce bu sefer de ki::irfezin agzm1 kapatan 
mayinlar yUzUnden k1p1rdayamayacak) ki::irfezden i;1k1p sava!imasma 
olanak bulunmad1g1 ii;in kelimenin tam anlam1yle bir deniz sava!imda 
kullamlam1yor bu mUrettebat; bu yUzden de Kron!itad ister istemez, 
bir deniz UssUnden i;ok, k1y1 kalesi karakterini almI!i bulunuyor. 

Eger bu kuram dogruysa, son iki Ui; gUndUr Leningrad'la Kron!i­
tad arasmda artan kamyon ve piyade trafigi, bu tek yi::inlU trafigin ger­
i;ek yi::inUnU, ba!ika bir deyimle Balt1k Filosu 'nun bir k1s1m mUrette­
batmm Leningrad'a aktanld1g1m dU!imandan gizlemek ii;in Sovyetle­
rin dU!iUndUgU bir manevradan ba!ika bir !iey olmamak gerckir. Lenin­
grad'm savunulmas1 ii;in benimsenen yi::intemleri, muvazzaf birliklerle, 
denizci ve askerlerden kurulu komando birliklerinin hangi taktik 
amai;la kullamlacagm1 son duru!imada belli eden, her zaman Kron!i­
tad'm siyasal karakteri ve - bundan i::itUrU de - burasmm Ekim Devri­
mi'nin 'akrapolU' olarak sahip bulundugu ahnyaz1s1d1r. Balt1k Filosu 
denizciler;yle Leningrad i!li;ilerinin siyasal i!llevlerinin bUtUn Sovyet 
Rusya ii;indeki etkilerinin sonucu hii; ku!iku yok ki i;ok yakm bir 
zamanda gi::irUlecektir. 

Bu arada benim de art1k Kron!itad'a yakmdan bakmamm ve bu 
ileri noktadan bu mUthi!i ku!iatmay1 i;e!litli yi::inlerinden incelememin 
zamam gelmi!i bulunuyor. �u anda bulundugum yUksek noktadan 
(Ruslann,  ya!iamsal i::inemi bulunan sm1r bi::ilgelerini ve !ie1'ir dolayla­
nm gi::izetleyebilmek ii;in buraya kurduklan yirmi metre yUksekligin­
deki ah!iap kulenin tepesindeyim) gi::iz, bir k1y1dan i::ibUr k1y1ya kadar 
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bUtUn ki::irfezi gi::irebiliyor. GUnc!i 1�mlan parlak olmakla birlikte egik 
geliyor (bu enlemlerdP. gUne� hie; hir zaman ufkun UstUnde c;ok yUk­
selmez) ve yukardan degil de a!iag1dan aydmlat1hyormu!i izlenimini 
yaralan mavimtirak pmlt1larla dolu denizin buzlu yUzeyinde yans1-
yor. Uzakta, ki::irfezin kar!il k1y1smda, Ruslann Alman avc1larma kar!il 
canlarm1 di�lerine takar::tk savunduklan ki::iprUba!iI yakmlarmda, 
kenarlan kcskin, kapkara bulutlann meydana getirdigi fon i::inUnde 
yangmlann parlak I!iiklan ac;1k sec;ik gi::irUlUyor. Sol yammda Lenin­
grad da yamyor. Alman ag1r toplan, Putilov Demir-<;elik Fabrikalan' 
nm bulundugu Utriski endUstri bi::ilgesini hie; durmadan di::ivUyor. 

�urada, ki::irfezin tam ortasmda da, 'Beyaz geceler'in gUmU!ii 
pusunu and1ran hafif, donuk bir sisin bUrUdUgU Kron!itad gi::irUnUyor . .  
Gemilerden ve bir savunma halkas1 meydana getiren yapma adalar­
dan belirli arahklarla yUkselen roketlerin k1rm1z1 , san, ye!iil y1ld 1zlan 
benim bulundugum noktadan �!iilacak bir durulukta gi::irUIUyor. 
Sabahm bu c>rken saatlerindeki gUmU!ii pus ic;inde, geceleri batak­
hklardan .;:1bn ate�Ii buharlar gibi yamp si::inerek gezinen bu y1ld1z­
larm gerc;ekch�1. hayaletimsi bir gorUnU!ileri var. Cline� I!imlarmdan 
gec;erken aniden bir aydmlanan, bir karanhkta kalan kelebeklerin 
kan::itlanm andmyor bu y1ld1zlar. Hu pus da bana dolunaym c;1kt1g1, 
uyu!iuk bir yaz gccesini; ate� boceklerinin t ath pmlt1lanyla yamp 
si::inereh uc; u�tui";u bir yaz gecesini hat1rlat1yor ... Kron!itadt adasmm 
her iki ucundan, elev bir agac; gi::ivdesini and1ran upuzun hirer du man 
sUtunu yUksdiyor. Adanm Dogu ucunu karadan ay1ran buzlu deniz 
yUzeyi Uzerinde zaman zaman, Kron!ltad'la Leningrad arasmda gidip 
gelen Rus kollanm bombalayan Alman toplarmm bir mermisi patlaya­
rak, portakal rengi I!iig1yla buzu bi�· iyor. 

YLizha!iI Leppo elime bir dUrbiin tutu!lturuyor, Denizin donmu:!i 
yiizeyi Uzcrindc yans1yan ma\•imllrak I!imlar arasmdan, bir ormam an­
d1ran fabrika bacaian ve Kron<;tad limamnda demirlemi!i gemilerin 
c;elik taretleri � imdi heyecan verici bir ac;1khk ve durulukta 
gi:irUnUyor. Sovyetler Birligi'nin en gUc;lU gemilerine sahip bu koskoca 
filo -- koskoca bir beton y1gm1111 and1ran buz deryas1 ic; inde hap­
solmu� bu gemiler -· etkileyici bir manzara meydana gctiriyor. Ne 
k1mM.ayabiliyor, n•� di::ivU.jtbiliyor bu gP.mi!'.:'r. F!n asker!eri bunlar 
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i<;in, 'Ayaklanm kaybetmi!l gemiler,' diyor. BUtiin filo ta!lia!lml!l sanki. 
Bir ba!ika kulenin iisti.inde hareket halinde bir karalt1 goriiyorum. 

'Nedir bu?' diye soruyorum YUzba!iI Leppo'ya. 'Bir sancak m1?' 
'Evet,' diye cevap veriyor Yiizba!lI. 'Moskorn Radyosu 'nun bi!· 

dirdigine gore, Avrora z1rhhsmm sancag1 bu. Amirallik binasmm 
kulesinde dalgalamyor.' 

Bir gemi sancag1; k1z1l bir sancak bu : 1917 Ekim'inde Avrora mii­
rettebatmm Qar Saray1 tepesine <;ektigi sancak. (Sancagm k1z1l rengi 
bu uzakhkten se<;ilemiyor. insanda daha <;ok kara renk izlenimi 
birak1yor. Leningrat'h ve Kron!ltad 'h a!lm KomUnistlerle Kremlin'deki 
yoneticiler arasmdaki siyasal gerginligin derecesini anlayabilmi!l olan­
lar i<;in !lU amy1 hat1rlatmanm tam s1ras1d1r samyorum: 1917 Ekiminin 
en kiritik saatlcrinde Avrora'nm klZll sancag1 Qar Saray1 'n111 tepesinde 
dalgalanmaya ba!ilaymca, Lenin' in s1rtmda bir an i<;in buz gibi bir iir­
perti dola!imI!ltI korkudan.) 

XXIV 

Kron�tad tiniinde, Nisan 

Kron!ltad adas1 <;evreside aylardan bcri siiren bu sava!lma <;ok 
acaip: dli!imanlardan birini, beton blokunu andmm buzlar arasma 
s1k!lmI!l, k1p1 rdayamaz hale gelmi!l, manevta yapamayan bir filonun, 
otekini de bu  filoyu dart bir yandan ku!latan J..:ara birliklcrinin mcy­
dana getirdigi, hi<; gorUlmemi!l, �\caip bir sava!lm'l ... Bu, k:i.ro.cta ya plan 
bir deniz sava!lI diye de anlat1labilir. 

Bu paradoksal durumun en olaganiistii yam Sovyct Halt1k Filosu' 
nun dli!imanlanndan denizin ye!lil dalgalanyla dcgii,  gozalab ildigine 
dart yonde uzanan, mermer gibi buz y1gmlanyla aynhyar olmas1d1r; 
bu buzdan ortii iizerinde kayakla donat1imI!l Fin birlikleri, eger deyim 
yerindeyse, Rus sava!l gemilerine ramp a etmek i�in zamm zaman filo· 
nun ta yakmlarma kadar s·Jkuluyorlar. 
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Dort bir yandan's1k1!it1ran buzlar ii;inde ku!iat1lm1!i, hapsedilmi!l, 
felce ugraml!i bir filo getirin gozlerinizin onUne. Ondan sonra da, bu 
k1p1rdayamaz durumdaki gemilere kayaki;1lann sald1rd1gm1 dU!iUnUn, 
i!lte o zaman sava!i gemilerine kar!il insanlann i; 1kt1g1, sava!i gemileri­
nin bUyUk i;aph toplanna kar!il piyadelerin tufek ve el bombalanyla 
saldmya gec;tigi bu olaganUstU sava!ima hakkmda (son derece trajik, 
son derece paradoksal olan geri;ege yine de i;ok uzak kalmakla 
birlikte) olduki;a ai;1k b ir fikir edinebilirsiniz. Buz Uzerindeki mavim­
t1rak yans1inalarla (buzun tamamiyle kendinden bir saydamhg1, 
denizin derinliklerinden gelen bir aydmhg1 var) aydmlanan mehtap­
s1z gecelerde kayaki;1 devriyeler tel orgU engelleri arasmdaki gedikler­
den akm akm gei;iyor ve korfezin ta ortalanna kadar ilerliyor. 

Gec;en ak!iam bu saldm kollarmdan birinin k1y1dan aynh!ima 
tamk oldum (aslmda 'kol' deyimi burada uygun dU!imUyor, zira dev­
riyeler tel i:irgU engellerindeki gediklerin obUr yamna gei;er gei;mez, 
engin bir alam kaplayan ta!ila!iml!i dalgalar Uzerinde, iki!ier Ui;er 
kayaki;1dan meydana gel mi!i gruplar halinde bir yelpaze gibi ai;1h­
yorlar). 0 kayaki;1larm ai;1k denize dogru ilerleyi!ilerinden daha etki­
leyici, daha heyecan verici bir manzara dU!iUnUlemezdi. 

Donmu!i sulann k1y1smda derin bir sessizlik hUkUm sUrUyordu. 
DUnyamn en mUstahkem deniz Uslerinden birine sald1rmak ii;in yola 
i;1kan o ke!iif birliklerinin aynh!il, ne gariptir, bana bir bahki;1  lima­
rundan hareket eden yelkenli filosunun denize ac;1h!i1m hat1rlatt1. 
Sanki kUreklerini i;ah!it1rarak k1y1dan ai;1lan tekneler aynhrken, 
kadmlardan, i;oluk i;ocuk ve ya!ih erkeklerden meydana gelmi!i bir 
kalabahk iskeleden sessiz sedas1z onlara el salhyordu. Ve i!lte yelkenler 
fora ediliyor, ri.izgarla doluyor ve tekneler denizin yUzeyinde h1zla 
kayarak ufukta kayboluyordu. 

Ke!iif birliklerinin aynh!il t1pa tip yelkenli teknelerin k1y1dan ayn­
h!ima benziyordu ve hen buz kokusuyla, hu!i agac1 kokusuyla (buzun 
soguk, i;1plak kokusuyla, hu!i agai;lanmn 1hk, zengin kokusuyla) 
dolu ayaz havada bir yosun kokusu tad1, tuzlu su kokusu tad 1, bahk 
sepeti kokusu tad1 buluyordum. 

Bir saat kadar sonra ilk silah seslerini duyduk. Dort bir yam 
ku!iatan kur!iuni karanhgm ortasmda, ta uzaklarda zar zor sei;ilebilen 
ufuktan geliyordu sesler. Buzdan denizin Uzerinde su f1sk1yeleri gibi 
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k1rm1z1 vc ye!iil renkli roketler yiikseliyordu . Fin ke!iif  kollan, -
Dogu Karelya Ccphesi'nde ya da Aunus kesiminde oldu gu gib i Si­
biryal.1 kayakc;1lardan de� il - Balt1k Filosu denizcilerinden kurulu 
Rus ke!iif kollanyla kar!i1la!imI!ilard1. Bu sava!im acaipligi i!lte!  Deniz­
ciler, buzlar ic;inde hapsolunmu!i gemilerinden kayaklarla donat1lm1!i 
olarak inip deniz iizerinde sava!imak ic;in ileri c;1k1yorlard1. Bunlar da 
baz1 Fin k1y1larma, ta Terijoki'ye kadar sokuluyorlard1.  Kron!itad'm 
Bat1sma dii!ien, Finlerin Rus denizcilerinden yakm bir tarihte c;arp1-
�rak ald1klan Hogland adas1 dolaylarmda zaman zaman !iiddetli 
c;arpI!imalar oluyor. Biiytik cesaret, adamak1lh goziipeklik isteyen bir 
sava!ima bu: tekrar ediyorum, kayaklarla, piyade tiifekleriyle donat1l­
m1!i askerlerin, sava!i gemilerinin c;elik z1rhlanna, 38'1ik toplanna 
kar!iI c;1kt1klan bir miicadele. 

Fin kayakc;1lan, ag1r makineli tiifek ve cephane sand1klan yiiklii 
ufak k1zaklan ardlan s1ra siiriikleyerek uc;arcasma kay1yorlar buzlar 
iistiinde. (})ilJerle yarahlan da geriye yine bu k1zaklarla getiriyorlar. 
(Rus denizcileriyle Fin sissit'lerinin yalmz bir tek ortakla!ia yanlan 
var: her iki taraf da oliilerini b1rakm1yorlar. Finlandiya Korfeziyle Bot­
nia Korfezinde ya!iayan deniz insanlan - Rus denizcileriyle Fin ka­
yakc;1lanmn da hepsi denizci halktand1r - oliilerini k1skamyorlar. 
Onlar denizin ac;gozlii oldugunu, Oliileri yedigini, yuttugunu bili­
yorlar. Turku ve dolaylanndaki bOlgede ya!iayan Fin bahkc;1lannm 
bir tiirkiisii vard1r; bu tiirkiide, nc zaman b ir bahkc;1 grubu omuzlarm­
da bir yolda!ilannm oliisiinii til!iIYarak buzlar iizerinde k1y1ya donse, 
buzdan kabuk altmda hapsolu nmu!i dcnizin, kafas1m bu kat1, bu 
saydam tavana vura vura hayk1rd1g1, lanetler savurdugu anlat1hr. ) 

Bununla birlikte, Leningrad '1  almak, ya da Leningrad '1 vermemek 
ic;in yap1lan bu sava!imamn sadece ke!iif birlikleri arasmdaki c;atI!ima­
lar c;erc;evesi ic;inde sm1rland1g1 samlmamahdir. �u s1ralarda Kron!itad 
dolaylannda yer almakta olan sava!im, ,  bu biiyiik ku!iatmanm binlerce 
onemsiz olaymdan sadece biridir. (Ladoga ve Aunus Cephelerini ziya­
ret ettigim zaman oteki olaylardan soz edecegim. Komiinist merkezi­
nin, bu ku!iat1lm1!i !iehrin c;evresinde gittikc;e daralmakta olan c;elik­
ten bir halka var !limdi. BOlgeyi iyice tammak, biitiin yonleriyle, 
en ince aynnt1lanna varana kadar ogrenebilmek ic;in de insamn her 
kesimi, her korugam, her karakolu gezerek yiizlerce mil dola!imas1 
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�erekiyor. MeseH i ,  benim § imdi bulundugum Karelya Berzahmdan, 
Aunus Berzalu'na, Ladoga Gi::ilii yoluyla gitme olanag1 yok.Oraya 
gidebilmek i�� in, once I lelsinki'ye di::inmek, Kuzeye, Finlandiya'nm 
i i;erlerine vurma k ,  o ncJan sonra giineye di::inmek, yani toplam olarak 
dokuz yLiz kilometrelik bir yolculuk yapmak gerekiyor. K1§m buz­
lar, yazm da gciller vc batakhklar clolay1s1yle gei;ilmez bir hal alan 
bu bi::ilgedc kurulmu§ koskoca bir § elue kar§I, bi::iylesine geni§ bir plan 
ii;· inde yiiri.itlilen bu kur;;atma harekatmda ne gibi zorlu klarla kaq1 
kar� 1ya bnlunuldugunu gi::istermege §imdilik bu i::irnek yeter 
hcrha!cle. 

Ku§atma cephesinin, hendeklerden meydana gelmi§ bu kocaman 
i;emberin gi::iri.ini.i§i.ini.i, bii;imini daha once de b ir i;ok kereler anlatma­
ya i;ah§mI§tim. Bu ku§atma i;emberi , bir yanda Ladoga Gi::ili.i ile 
Onega Gi::ili.i arasmdaki Aunus Berzahmdan Karclya Berzahma, Cite 
yanda da Schllisselburg'dan Peterhof'a kadar uzanan dev gibi bir di::irt­
geni andmyor. Leningrad 'm savunma sistemi, insanm aklma hayaline 
gelebilecek en korkuni; savunma sistemidir: istihkamc1hk sanatmm 
dikkate deger bi.iyilk i::irnekleri say1lan, c; ift hat iizerine kurulmu§ ban­
k1rlarla, i;elik kulelerle ve savunma di.izeninin en son bulu§lanyla 
tamamlamp, gi.ii;lendirilen, i::izcl olarak bu i§  ii;in kurulmu§ korugan­
lardan ve kahc1 tahkimattan - bunlarm bir k1sm1 ta Bi.iyiik Petro za­
manmdan kalmadir - olu�mu§ bir savunma sistcmi. Bu savunma sis­
teminin topografik diizeni tamamiyle V auban'1  andrnyor, aynca, mo­
d ern bir §ehri kale haline getirme sanatmm (Id bu sanatta Komi.inistlerlc 
boy 01�ci*0bilecek azd1r) bir i::irnegi olarak da, � lad rid 'de edinilen 
deneyimden yararlamlm1§ oldugunu gi::istcren su goti.irmez belirtiler 
ta§1yor. (Ku§atma sava§I konusunda Madrid denemesi bugi.in de gi.in­
celligini korumaktadir. Komi.inistler gerek ispanya h; San§mda, 
gerek § imdiki Rusya seferinde bir §2hri son derece modern silahlar \'C 
z1rhh arai;larla donat1lm1§ ordulara kar§I bile bi.iyi.ik bir teknikle, 
bi.iyi.ik bir ustahkla savunduklarm1 kamtlam1§lardir; sadece bu su gi::iti.ir­
mez geri;egin tart1§1lmas1 ii;in bile bi.itiin bir bi::ili.im ay1rmaya deger. 
Boyle bir inceleme hii; ku§kusuz i;ok ilgi i; ekici olurd u. Zira bu 
geri;egi ai;1klayan bir nedenin bulunmas1 gerekiyor ki, bu neden 
sadece ve sadece askeri C•lamaz.) 
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Krorn�tad olmasa Leningrad ' m  savunma sistemi eksik kahrd1. 
BUyiik Petro ' nun ingiltere'ye yapt1g1 Unlii ziyaret masmda gezdigi 
ingiliz d eniz Uslerini i::irne k alarak Frans1z istihkamc1lannm yard1m1yla 
kurdurdugu Kron�tad deniz Ussii, ilk kurulw� giiniinden bu yana ki::iklii 
bir degi§iklik gei;irmi§ degil. Bununla birlikte Kro n§tadt kalesinin 
teknik yi::inden getirdigi yenilik, (ki niteligi bak1mmdan korkuni;tur), 
Savunma sisteminin iki adayla (Totleben \·e Krasnoarmyeski) bunlan 
i;evreleyen bir siirii, betonarme yapma adaya dag1l1lm1§ olmas1dir. 
Bu yedi yapma kaya, Dolomitler' deki i nce doruklar gibi, yiiksek kule­
ler gib1 demzin dibindan yiizeye i;1kmaktad1r. Bunlarm sadece tepete­
ri suyun yiiziine i;1k1yor ve bun\ar uzaktan hirer kaplumbagay1 and1-
nyor - i nsanda bu i;agn§1m1 yaratan da, sadece bu adalarm t1pa tip 
kaplumbagaya bemremeleri degil, Kro n§tad adasmm da, Totleben'le, 
Krasnoarmycski ile ve i::iteki yedi betonarme kaplumbagayla i;evrelen­
mi§ dev gibi bir kaplumbaga ba§I bii;iminde olu§u geri;egidir. Aslm­
da Leningrad savunma sistemi bir biitiin olarak, Finlandiya Ki::irfezi' 
nin Dogu ucunda yatan dev bir kaplumbagaya benzetilebilir. Btt kap­
lumbaganm, daha once de si::iyledi gim gibi,  kafasm1 meydana getiren 
Kron§ tad, deniz yiizeyi Uzerinde zar zor sei;ilebiliyor ve bu kafay1 
gi::ivdeye uzun bir boyun birle§tiriyor; bu boyunda yer alan kanal 
sayesinde ise Balt1k Filosu gemileri denizin i;ekildigi zamanlarda bile 
Leningrad l imanma ula§abiliyor. 

l\1iistahkem kayahklardan ibaret halkasmm o rta yerinde yass1 ve 
kun1uni duran Kron§tad adas1, onu diirbiinle inceledigim §U sirada 
bana, gi::ize i;arpan hi<; bir girinti <;1kmt1s1 , hi<; bir i;ukuru, tiimsegi 
bulunmayan diimdiiz bir y1gm izlenimi veriyor. Arna yava� yava§ 
adanm san lekeler halinde duran istihkamlanm, adanm iki ucunda k u­
rulu ve bembeyaz iki ai;1khk halinde gi::i riinen iki hava ala mm, kimi 
eskiden kalma, kimi modern savunma diizenlerinin i;elikten halkas1�1Ja 
i;evrelenmi§ kasabay1 bir karalti halinde sei;meye ba§hyorum. Kated­
ralin kiii;Uk kubbesinin giine§ 1 �1g1  altmdaki pmltism1, askeri depola­
nn, hangarlarm i;atilanm, askeri gerei;ler deposunun koskocaman 
camdan diizeyi andiran duvarlanm, akaryak1t tanklanm, biitUn aday1 
i;epei;evre ku§atan korugan taretlerinin i; elik zirhlarm1 zaman zaman 
gi::irebiliyorum. Radyo istasyonunun dikdi::irtgen bi<;imli uzun, �21ikten 
diregi donu k  r�nkli gi::ige dogru inccciJ.: bir oriimcek ag1 teli gibi yiik-
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seliyor. Ve i::itede, s1ra sira gi::iri.inen ah;ak damlarm i::itesinde mahpus 
gemiler, Sovyetler Birligi'nin en gi.ii;li.i filosu olan Balt1k Filosu 'nun 
gemileri duruyor. 

lrili ufakh yetmi� pari;a su i.isti.i gcmisiyle, altm1� kadar denizal­
t1dan meydana gelen, bi::iylesine dar bir alana s1k1�m1� bu koskoca 
filo ilk bak1�ta, �tukalara ve Finlandiya Ki::irfezi ' nin  iki k1y1smda 
mevzilenmi� ag1r toplara kolayca hedef olur gibi gi::iri.ini.iyor. Bununla 
birlikte, gei;en sonbaharda edinilen denemeye bu k1� edinilen deneme­
nin de eklenmesiyle, bir filonun dar bir alan ii;inde toplu halde bulun­
masmm en gi.izel savunma olanag1m saglayacag1 geri;egi ai;1ki;a ortaya 
i;1km1� bulunuyor. Geri;i bu Sovyet Amiralligine de korkulu anlar 
ya�atan, son derece tehlikeli bir deneme olmu�tur. Arna Kron�tad 
deniz i.issi.ini.in nelerden meydana geldigini bir di.i�i.inelim: dev bir 
i;elik kale, korkuni; top taretleriyle, toplarla, ui;aksavar makineli­
leriyle dolu, i;elik z1rhlarla kaph bir si.iri.i gi.iverte. Filoya bagh gemiler­
den, mi.istahkem adac1klardan, Totleben'den, Krasnoarmyeski'den ve 
yedi beton adadan gi::ige i;evrili toplann say1smm on binlerce oldugu 
samhyor. 

Hii; bir ui;ak oli.im tehlikesini gi::ize almadan bi::iylesine yogun bir 
ate� gi.ici.ini.in kar�1sma i;1kamaz. Bu olguya �unu da eklemek gereki­
yor ki, Sovyetler'in k1� taarruzu, semeresiz olmakla birlikte, Alman 
Askeri Kumandanhgm1 ag1r toplardan meydana gelen hatt1 geri 
i;ekmek zorunda b 1rakm1�, bi::iylelikle de Kron�tad kalesine i;evrili 
ag1r toplann etkilerinde belirli bir azalma meydana gelmi�tir. 

Durumun salt askeri etkenleri i.izerinde uzun boylu durmam akla 
gi::irevimi iyice yerine getirmi� sayllmayabilirim, am a buna ragmen 
okurlanmm, · gi::izleri Leningrad ku�atmasmm askeri yi::inleriyle bula­
narak bu ku�atmamn gerek siyasal, gerek toplumsal ai;1dan ta�1d1g1 
olagani.isti.i i::inemi gi::irememek durumunda kalmalanm istemem. Zira 
bugi.in Rusya'nm bi.iti.in sorunlarmm askeri oldugu kadar siyasal ve 
toplumsal i::inemleri de vard1r. Hatta diyebilirim ki, Leningrad ku�at­
masmm ortaya koydugu askeri sorun, siyasal ve toplumsal sorun'un 
bir yi::ini.inden ba�ka bir �ey degildir. 

Ekim Devriminin merkezi dolaylannda aylardan beri si.iregel­
mekte olan mi.icadelenin bu i::izelligi, sosyolojik ai;1dan bi.iti.in Avrupa' 
nm ku�kusuz en aydm ve i;ok i;e�itli yi::inlere sahip sorunlann toplum-
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sal yi::inlcrini · anlamaya en yetkin asl;erleri arasmda sayllan Fin 
askerlerinin gi::izilnden ka<;mam1!it1r. Ne zaman bu askcrlerden birinin 
yanmda bulunsam, bunlarm duyarhg1, milkemmel adalet duygulan, 
daha <;ok da toplumsal ili!lkiler kar!i1sm daki tutumlan - tam anla· 
m1yla H1ristiyanca bir tutum - ve bu ili!lkilerdeki haks1zhklan bile 
toplumsal bir olgu diye kabul edi!ileri beni hayran b1rakm1!it1r. Bildi· 
gim kadanyla bu gilne kadar hi<; kimse, Leningrad Cephesinde Avrupa· 
run en a!im ve en uzla!imaz iki felsefesi arasmdaki bir <;at1!imaya tamk· 
bk ettigimize dikkati <;ekmi!i degil. Leningrad eger Leninci uzla!i· 
mazh gm, Komilnist a!imhgmm kalesiyse, Finlandiya da bir anlamda, 
tarihsel bir olgudan <;ok vicdan sorunu diye, ba!ika bir deyimle nes· 
nel ger<;ekten <;ok i::iznel bir ger<;ek diye kabul edilen ve bundan do· 
lay1 i<;indeki toplumsal sorunlann temelli bir i::inem kazand1g1 LUter 
d<Jktr1ninin kalesidir .. 

Daha bu sabah bu Fin askerlerinden biriyle konu!iuyordum. 
Si::izilnU ettigim asker bir ke!iif harekatmdan henUz di::inmU!itU. Soguk· 
kanhyd1, gUIUmsUyordu. Bir deniz k1y1s1 • sayfiye yeri olan Terijoki 
ile Totleben aras1 yedi kilometre tutuyor; gi::izU hi<; bir !ieyden y1lma· 
yan ve yirmi di::irt saatte yUz kilometre gidebilen bu kayak<;Ilar i<;in· 

i::inemsenmiyecek kadar bir yol say1hr. Terijoki varo!ilanndaki 
ormanm derinlikleri i<;inde gizlenmi!i bir Lottala 'da - dinlenme evin·· 
de - oturuyorduk. Lotta/a, masalann <;evresinde sessizce oturan as· 
kerlerle doluydu ; hepsinin de i::inUnde hirer bardak, pembe renkli s1cak 
ve ta th bir <;e!lit !iUrup vard1. Lotta 'lar kur!iuni Uniformalarl 
i<;inde masalar arasmda dola!iarak ellerindeki tepsilerde bardak bardak 
!iUrup ta!i1yorlard1. Yammizda oturan bir asker, ceketinin kolundaki 
yirt1g1 dikiyordu. Arkada!ilannm bir k1Sm1 mektup yaz1yor, bir <;o· 
gu da okuyordu. 0 mada elinde akordeonla bir top<;u eri girdi i<;e· 
riye. Asker akordeonuyla, yash, hUzUnlU b it a!ik havas1 <;almaya ba!i· 
lad1. Oradaki bUtUn askerler hirer hirer akordeonun <;ald1g1 havaya ses· 
leriyle katllmaya ve oramn sUkununu bozmak istemiyorlarmI!i<;asma, 
gayet yava!i sesle tUrkU si::iylemeye ba!ilad1lar; erkek seslerin al<;ak per· 
deden kat1h!i1yla milzik daha tath, daha yumu!iak, daha yash bir hava· 
ya bUrUndU. lkide birde pencere camlan zang1rd1yordu. Kron!itad'.da 
buzlar arasmda s1k1!ifnl!i bulunan filonun ag1r toplan ate!i ediyor ve 
koca koca menniler onnamn derinliklerindeki ki::iyiln hemen yamba· 
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!imda pathyordu. Kapmm her ai;h!imda, patlamalardan i; 1kan ek�i 
barut kokusu doluyordu odaya. Ag1rba!ihhkla, i ncelikle dolu, pm! 
pm!, sade bir 'ev hayat1' manzaras1 vard1 odada. Halbuki on hattan 
topu topu yirmi metre otede (yolun obUr yanma gei;tik mi, kendimizi 
siperlerin ii;inde bulurduk) ve Balt1k Filosu'nun ag1r top ate!li altm­
dayd1k. 

Fin askeri, hii; anlamad1g1m Fince kelimeler de araya s1k1!it1rarak, 
yUzUnden gUIUmsemesini eksik etmeksizin,  yumu!iak bir sesle, dura 
dura Almanca konu!iuyordu. Bana, yakmdan bak1ld1g1 zaman yapma 
adalann geri;ekten de kaplumbagayi and1rd1gm1 soyledi. En ufak bir 
ses duyuldu mu bunlar ba!ilanm buz ortUsU Uzerinden kaldmp, l!ill­
daktan gozleriyle karanhg1 deler ve denizin buz tutmu!i yiizeyini 
makineli tUfeklerle tararlarmI!i. 0 asker bana Rus denizcilerinin i;ok 
cesur olduklanm, ama biraz fazla 'teknige' bogulduklanm soyledi. 
(Ruslann teknik alandaki uzmanla!imalanndan s1kmt1 duydugu 
anla!i1hyordu Fin askerinin. 0 Fin askeri de bir i!li;iydi ve teknik bir 
soru kar!iISmda dogal olarak merak1 uyamyor, aym zamanda alI!iik 
olmad1g1 i!ller gormek zorunda kalan bir i!li;inin kendi uzmanhgmdan 
otUrU duydugu s1kmt1ya, s1k1lganhga benzer bir s1kmt1 duyuyordu.) 
Rus denizcileri o ui;suz bucaks1z buzdan i.irtU Uzerinde, oras1 kendi 
sava!i gemilerinin gUvertesiymi!i gibi dola!i1rlarm1!i. GorUnU!ie gore 
tum dU!iUnceleri, gemilerinin top atI!ilanna, yine gemilerindeki o kar­
ma!iik makinelerin i!lleyi!line bir zarar vermek korkusuymu!i. Bunlar 
adeta gemilerinin bir pari;as1 haline geldikleri ii; in,  buz UstUnde ke!iif 
birlikleri i;at1!imas1 yapabilme yeteneginden yoksunmu!ilar. Boy1e bir 
sav� mada en onemli !iey ki!lisel insiyatif. Bununla b irlikte 
i:Joylesine b ir sav�ma sadece hareket ak1c1hk istcyen bir m anevra 
sav�mas1 degil, aym zamanda tam anlam1yla b ir tak1m anla� masm1 
gerektiren b ir sava!imaymI!i. 

Konu!itu gum asker otuz y�lannda, geni;ten biriydi. Sava!itan 
once, Finlandiya'nm ii;erlerindeki Hammecnlinna'da bir sc!Uloz fab­
rikasmda i;ah!i1yormu!i. (Onun konu!imasmda, el kol hareketlerinde, 
yUzUnUn sakin ve ciddi ifadesinde, dogmdan dogruya insanm gozleri­
n in ii; ine bakan dUriist gozlerinde bUtun Finlerin belirgin i.izell i g i  ve 
yalmz onlara ozgU olan niteligi  buluyoru m :  pm! pm! b ir gclenek 
ii;ind.: 5llregelen k endine hakim olmay1, toplumsal orgUt ve teknik iler-
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lemeyi yans1tan bir nitelik bu.) Fi n askeri S.S.C.B. i�<;ileriyle askerle­
rinden soz ederken, dU�manlarmm kendilerini KomUnist diye ilan 
edi�lerini, Ma lks ve Lenin 'in doktrinlerini korU korUne kabul edi�le­
rini  ve Fin ha' kmm toplumsal orgUtlenme yoluyla elde ettigi nimetle­
rin asla farkmda olamay1�larm1 kU<;Umser gibi, adeta ac1yla, derin bir 
UzUntuyle titriyordu sesi. 

' Finlandiya kapitalistler Ulkesi degil , '  dedi asker, ' i�<;iler Ulkesidir.' 
Her zaman ve her Fin i�<;isi i<;in oldugu gibi, bu asker i<;in de sorun,  
bir bilin<;, toplumsal bilin<; sorunuydu, ben de Finlandiya 'nm 
S. S. C.B. ' ne kar�1 bu sava�mm kokUnUn neye dayand1gm1 i lk kez iyice 
anhyordu m :  Finlandiya halkmm sadece ulusal sm1rlanm degil, aym 
zamanda toplumsal ba�anlanm, i�<;i orgUtlerini ve birer i�<;i olarak 
kendi onur ve ozgUr!Uklerini savunmak i<;in sava�makta olduklannm 
bilincine varm1� bulunmalarma. 

Biraz sonra ku!Ubeden <;1k1p k1y1da yUrUyemeye ba�lad1k. Dikenli 
tel engellerinin bir ka<; yiiz metre otesinde, ge.:;en gece ke�if birlik­
leri ar:ismda bir <;ati�ma olmu�tu. Maym tarlalanmn smirlanm gos­
teren tahta kaz1klar arasmdan dikkatle ilerleyerek .:;arp1�maya sahne 
olan yere dogru yUrUdUk. Buzlarm Uzerinde dort bir yana sa.:;1lm1� 
silahlar, kmk kayaklar, kasketler, kukuleteli ba�hklar, kUrk ba�hklar 
duruyordu - bUtun bunlar, ya kar f1rtmasmda yolunu kaybetmi� ,  
y a  da Fin nobet<;ilerini gafil avlamak niyetiyle buraya kadar sokulmu� 
Kron�tad 'dan gelme yirmi kadar denizciden geri kalan e�yayd1. Arka­
smdan iki mavi kurdele sarkan bir Ruz denizci kasketini ald1m yerden. 
Geminin ad1 kasketin �eridinden kazmarak silinmi�ti - her halde 
ke�fe <;1kmadan once denizc i ni n  kendisi silmi�ti. Donmu� bir denizin 
yUzU Uzerinde bulunan �u zavalh kalmtilarm ne ac1kh bir gorUnU�U 
vard1. Kutupta ke�if seferine <;1k1p da kazaya u gram1� bir geminin 
y11larca sonra kutuptaki buzlu bir k1y1ya vurmu� kal.rntilanna ben­
ziyorlard1 tipk1: .:;ok uzun zaman once ge.:;mi� felaketli bir olaym 
beklenmed ik, ac1kh kamtlan gibiydiler. 

Geri donmek i<;in yo la <;1ktig1m1z mada kar yagmaya ba�Jad1. Az 
sonra .:;evre gorUnmez oldu. Buna kar�1hk, kardan yans1yan yumu�ak 
1�1k altmda, buz Ustundeki en ufac1k :ieyler, en kU<;Uk ayrmtilar, hatta 
buzdaki ufak <;atlaklar bile adeta mercekle bUyUtulmU�<;esine, a�1k 
se<;ik gorUlebil iyordu. (Sahipsiz ayakkab1 teki, kmk kayak, etiketind� 
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orak-i;ekii; armas1 bulunan kibrit kutusu, b ir i;izme izi, dikenli  tellere 
tak1h kalmI!l kanh sarg1lar; ve k1y1da, gozleri yan kapah, di!lleri kenet­
lenmi!l, silahmm yamba!imda sakin sakin sigarasam tuttiiren makineli 
tufeki;i.)  Yolda ard1m1zdan yeti!liP bizi gei;en kayaki;1 - sissit - grup­
lan gUIUmseyerek seJamhyorlard1 b izi. Kron!ltad 'm ag1r deniz toplan­
run gUmbUrtusU korfezin ta obUr yanmdan kulaklanm1za geliyordu. 
Bombard1manm temposu gitgide h1zland1, patlamalarm gilrUltusU yak­
la!itiki;a yakla!itI. Mermiler Terijoki 'yi i;evreleyen ormanm otesine 
berisine dU!imeye ba!llad1. Kron!ltad toplannm ag1zlanndan sanki 
gizli, bUyillU, son derece incelikli kelimeler dokillUyormu!l gibi 
titriyordu hava. 

i$<;iLERiN KANI 
Byelostrov, Nisan 

Terijoki'den Aleksandrovka'ya ak!lam gei; vakit donmU!itlim, 
Kesim Karargahmm bulundugu lwrsu'da uyuyordum; birdenbire 
Leningrad yonUnden mUthi!l b ir bombard1manm sag1r gUmbilrtusti 
yUkseldi. Saat sabahm ikisiydi. Portatif karyolamdan f1rlayarak kalk­
tim, d1!ian i;1ktim. 

Tipi d inmi!l, hava yeniden ai;m1!lt1 vc ay I!ligmm ilk pmlt1lan 
Karelya ormanlanyla, I!lII I!lII parlayan kardan hah Uzerine yaldiz 
i;ekiyordu. �ehrin gUney-batisma dU!ien varo!llann Uzerinde bUtun 
gok yangmlann I!1I g1yla aydmhkti. Bombard1marun en ag1r, 
en yogun oldugu yerler, Putilov Demir-Qelik Fabrikalanm n ,  Kirov 
DokUmhanelerinin, 25 Ekim Metalurji EnstitusUnUn ve Voro!lilov 
Ergitme Fmnlannm bulundugu Uritski bOlgesiydi. Sag1m1� dU!ien ve 
Kron!ltad'la kar!lI kar!l1ya bulunan Terijoki (buradan Terijoki ku!l 
ui;u!lu bir iki kilometre tutar ancak) nhtim1, Aleksandovka'nm oturu­
lan mahallelerinin bulundugu hafif bir yUkselti ardmda kald1g1 ii;in, 
Aleksandrovka d1!imdaki hendeklerden gorUlemez. Arna buna ragmen 
!lehrin Uzerindeki gok k1pk1rnuz1 bir bak1r renginde gorillUyordu ve 
boydan boya, siyah dikey !leritle - hii; ku!lkusuz duman bulutlanyd1 
bunlar - kesilmi!lti. 
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Baltik Filosunun uzun menzilli toplan (bu korkuni;: koro orta­
smda Sovyet sava� gemilerinin en bUyUkleri olan Marat ile Ekim 
Deurimi z1rhhlannm ag1r toplann m sesleri ai;:1ki;:a sei;:ilebiliyordu) 
Alman havan ate�ine gittiki;:e artan ve yogunla�an �iddetli bir kar�1 
ate�le cevap veriyordu. GtikyUzUnUn ergimi� bak1rdan fonu tinUnde 
Aleksandrovka kilisesinin kubbesi keskin ve belirgin i;:izgileriyle yUk­
seliyordu . Fin siperlerindeki derin sessizligin i;:arp1c1 b ir ka�1thkla 
katk1da bulundugu, yabani, i;:mli;:1plak b ir gUzelllge sahip etkileyici 
bir m anzarayd1 bu . 

Askerler aralannda a1i;:ak seslerle konu�arak, hii;: gUrUltU yapma­
dan gidip geliyorlard1 i;:evremde. Sadece karm Uzerinde kayaklann 
yumu�ak h1�1rtis1m, agai;:lara bagh duran atlann homurtulanm ve 
dU�man sald1rd1g1 takdirde bir dakika ii;:inde baraj ate�i ai;:abilecek 
bii;:imde haz1r bulunmak Uzere toplanm dolduran topi;:ulann ai;:1p 
kapad1klan top kamalarmm keskin �ak1rtlianm duyabiliyordum. 
Ne var ki, topu topu bir kai;: yUz metre titede bulunan Sovyet mevzi­
leri de tipk1 btiyle derin bir sessizlige gtimUlm�tU. 

Ne hir insan sesi, ne bir silah sesi, ne de huzursuzluga, ku �kuya, 
endi�eli bekleyi�e, son an haz1rhklarma i�aret eden o karmakan�1k, 
keskin, madensel sesler (tUfek dipi;:iklerinin karavana taslanna i;:arp­
masmdan, cephane sand1klanna, demir levhalara i;:arpmasmdan i;: 1kan 
sesler) bozuyordu bu sessizligi. 0 s1rada Sovyet piyadeleri de ku�ku­
suz, siperlerinin ardmdan �ehre bak1yor, bombard1mam seyrediyor­
lard1 . .. Baz1 baz1 Uritski btilgesinden ate� bticekleri sUrUsUnU and1ran 
k1V1!c1m kUmeleri yUkseliyor, zaman zaman kocaman duman sUtunlan 
bir f1skiye gibi h1zla gtige dogru yUkselip, sonra yine f1skiye gibi kendi 
Uzerine iniyordu. 

Bir �ehrin bombalam�1, korkuni;: etkileri dolay1s1yle, siperlerin 
bombalam�ma hii;: mi hii;: benzemez. Evler ti!U, hareketsiz maddeler­
den yaplim1� olmalarma ragmen bombard1man bunlar� bir hayat, 
korkuni;: bir canhhk verir gibidir. Evlerin, yapliann ii;:inde, sokaklarda, 
caddelerde ve 1ss1z meydanlarda patlayan bombalann sesleri, boguk, 
sUrekli, deh�et verici i;: 1ghklar gibi yankliamr. 0 deh�et dolu i;: 1ghklan 
atanlar, alev alev bir y1gm halinde i;:tikmeden once hoplay1p z1playan, 
alevler arasmda k1vranan o evlermi� gibi gelir insana. 

193 



Makyavelli'nin Castruccio 'nun Hayat1 adh eserinin sonlanna dog­
ru yer alan ve Lucca Derebeyi Castruccio Castracane'nin soziimona 
belirgin niteliklerini malayan pasajda, sonradan Pirandello'nun da ahp 
kulland1g1 bir imge vard1r. Bu, 'depremin yakla!it1g1m sezinleyip de 
kendi kap1lanndan d1!ian ugrayan evler' imgesidir. Ha!a uyku sersem­
ligini kaybetmemi!l olan kafamm ii;inde, kar!i1mdaki manzaramn 
uyand1rd1g1 deh!iet yiiziinden, Uritski bolgesindeki evler ve fabrikalar 
panige kapllml!i bir durumda, i;1 ghk i;1ghga - yari i;1plak, sai; ball 
darmadagm, duman ve kUI girdab1 arasmda savrularak, gozler deli deli 
bakarak, ag1zlar ai;1k, ba�lar iki el arasmda - kendi kapllarmdan 
d1!iar1 ugrarken c.anlamyor; ve bu imge alevlerin havadaki morumsu 
goriintiileri ortasmda, i;arp1c1hk yoniinden hii; de ondan a!iag1 kalma­
yan ba!ika bir imge Uzerine - bizim cepheden bir kai; yiiz metre ote­
deki siperleri ii;inde yiizleri gazi !iehire doniik, k1p1r�amadan duran 
Rus askerleri imgesi Uzerine biniyor. 

Ku!iatma kafesi ii;inde kalmaml!i olan bizler ii;in,  bu trajediyi 
bizler gibi uzaktan seyretmek olanagma sahip bulunanlar ii;in Lenin­
grad'm can i;eki!lmesi deh!iet verici bir seyirden oteye gei;miyor. Sade­
ce bir seyir, o kadar. Bu !iehrin trajedisi oylesine biiyiik ki, bu trajedi 
oylesine insaniistii Oli;Ulere ula!iml!i ki, insan, buna ancak seyirci olabi­
lecegini, bunun d1!imda bu trajedide hii; bir b ii;imde rol alamaya­
c.ag1m hissediyor. Bu trajedi,  Acskilos'un ve Shakespeare'in trajedi­

lerindeki baz1 sahneleri kendde birle!ltiriyor: 1nsanla ilgili olmayan; 
dogamn ve insanhgm i;eri;evesi d1!imda, insanca olaylann tarihi d1!im­
da kalan bir !ieyin oniinde oldugu gibi, bu !ia!ilrtlCl1 bu tiksindirici 
vah!ietin oniinde de fml fml doniiyor seyredenin kafas1. 

Bu trajedide dogrudan dogruya rol alan, bu trajediyi ya!iayan 
Komiinistlerin buna insanoglunun gei;irebilecegi normal denemeler­
den biri goziiyle bakabilmeyi, bu denemeyi doktrinlerinin, mant1kla­
nnm, ya!iantllannm bir ifadesi saymay1 ba!iarabilmeleri de olaganiistii 
bir !iey. Zira biitiin esirlerin ,  biitiin kai;aklarm (bunlarm arasmda, 
K1z1l 1spanya'ru n  i;okii!liinden sonra Rusya'ya kai;1p da bir kai; giin 
once bu cephede esir edilen yirmi kadar 1spanyol Komiinisti de var) 
i fadeleri su gotiirmez bir geri;egi ortaya koyuyor: Leningrad trajedisi­
nin Komiinistlerce, herkesin kmlmaz bir azimle, en ufak bir yiiksiinme 
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duymamaks1zm kendine di.i!ien roli.i oynad1g1 sm1f c;at1!imas1 ic;inde 
iamamiyle dogal ve mant1ksal bir episod say1ld1g1 gerc; egini. 

Komi.inizmin yaratt1g1 insan tipi beni i::iteden beri son derece ilgi­
lendirmektedir. Sovyet Rusya'y1 ziyaretlerim masmda beni bu kol­
lektif toplumun toplumsal ve teknik ba!ianlarmdan, bu toplumun dI!i 
gi::iriini.i!ii.inden c;ok, ic;indeki ruhsal i::igeler, yirmi y1lhk Marksist 
disiplinin, yirmi y1lhk Stahanovculugun, yirmi yllhk Leninizmin geli!i· 
tirdigi 'adam' tipi, 'makine adam' etkilemi!lti. Komi.inistlerin ti::irel 
sorunlar konusundaki kat1hklan, kurama baghhklan, ac1ya ve i::ili.ime 
kar!iI kay1ts1zhklan beni hayretler ic; inde b1rakm1!it1. ( Gerc;ek anlam­
daki Komi.inistlerden, saf kan Komi.inistlerden si::iz ediyorum tabii, 
yoksa Partide, sendikalarda, endi.istri, tanm tri::istlerinde sayllamayacak 
kadar c;ok bulunan ve yeni adlarm, yeni yi::intemlerin degi!lik k1hg1 
altmda, eski ki.ic;i.ik burjuvazinin bi.iti.in zay1fhgm1, bencilligini, hilecili­
gini - k1saca, Oblomovcina 'run belirgin i::izeliklerini - Rusya'da hala 
si.irdi.irmekte olan sm1f sm1f mem'-'rlan kastetmiyorum.) 

Lenin bir yaz1smda, 'Benim hayattaki gi::irevim Oblomov'la 
sava!imakt1r,' diyordu. Oblomov, Gonc;arov'un i.inli.i romanmdaki kah­
ramanm ad1d1r; bu roman kahramam Rus burjuvazisinin tembelligi­
ni, uyu!iuklugunu, kaderciligini - k1saca, Oblomovqina kelimesinde 
bir araya gelen bi.iti.in nitelikleri - kendinde' toplar. teningrad '1 
savunan Komi.inistler, Parti'de ve Devlet i::irgi.iti.inde yer alan say1s1z 
Oblomovlardan tamamiyle ba!ika bir hamurdan yogrulmu!ilard1r. 
Onlar a!imlar, Komi.inizmin bagnazlan, kat1land1r. Saf kan bir Ko­
mi.inistin bagnazhgmm ne dereceye varabilecegi konusunda Avrupa 
halk1 heni.iz en ufak bir fikre bile sahip degil. 

l!ic;iler ve denizcilerden meydana getirilmi!l komando birlikleri 
Schli.isselburg'dan Peterhof'a kadar uzanan Alman sava!i hatt1 i.izerine 
arka arkaya giri!ltikleri saldmlarla son bir kac; gi.inden beri akII almaya­
cak kayiplar vermekted irler. $ehrin i.izerindeki gi::igi.i klZll baktr" ren­
gine boyayan bombard1man, Almanlann i!lc;i komando· birliklerini 
i.islerinden koparmak ic;in hie; ara vermeden siirdi.irdi.ikleri baraj 
ate!iidir. <;ok korkunc; Qir sava!ima oluyor burada; komi.inistlerin ka­
y1plan ise ak1llara durgunluk veriyor. Komando tugay1an ne pahasma 
olursa olsun c;elik halkay1 k1rmak, ya da hie; degilse /\Iman birlikleri­
ni yarmak, dag1tmak ve bi::iylelikle bahar taarruzunu geciktirmek niye-
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tindeler. Sald1ran piyade kuvvetlerinin ana birlikleri KIZllordu'nun 
muvazzaf i::igelerinden kuruludur; bununla birlikte komando birlik­
lerinin sinirlerini, kiri!ilerini i!l<;ilerle denizciler meydana getiriyor. 
Bu sava!imada Sovyet Rusya 'nm i!l<;i giiciiniin kaymak tabakasm1 mey­
dana getiren uzmanlar, Stahanovcular, teknisyenler kinhyor habire. 

Basit bir ki::iyliiyii, bir in!iaat i!l<;isini, bir yo! amelesini, daha 
dogrusu herhangi bir i!l<;iyi kelimenin tam anlam1yle, modern anlam1y­
le bir zanaatkar haline, bir uzman, bir 'teknisyen' haline getirmek 
ii;in y11lar y1h harcanan kahredici i;abalan, y11lar y1h yap1lan fedakar­
hklan, gi::isterilen feragati gi::izi::iniine abp da S.S.C.B. 'nin bu en sei;me 
i!l<;ilerinin bi::iylesine toptan kinld1gm1 dii!iiiniince, insanm sai;lan diken 
diken oluyor. Devrimin merkezi, Sovyet 'Dag1', uluslararas1 'komiin' 
Moskova degil, Leningrad'd1r. Ve koskoca Rus cephesinin herhangi b ir 
kesiminden kat kat fazla say1da i!l<;i, devrimi burada savunmakta, 
burada i::ilmektedir. 

XXVI 

LEN]NGRAD DOLA YLARINDA BiR MEZAR 

Kron�tad kar�1smda, (Kuokkala), Nisan 

Gei;en yd, Yugoslavya seferi s1rasmda, Tuna'nm ortasmda bulu­
nan Ada Kale'de, Turk halk1 arasmda ge<;irmi!ltim PaskalyaYJ.; oraya, 
Demir Kapliar'm zorlam!ima tarukhk etmek ii;in gitmi!ltim. Alman 
i::iliim taburlan 1rmag1 a!i•P kar!i1daki S1rp k1y1sm1 sava!ia sava!ia al­
mI!ilard1; bu arada hen de Rumen k1y1sma gei;ebilmek ii;in bir feribot 
bekleyerek bir siire Ada Kale'de kalm1!it1m. Ihk, pin! pin! bir pazar 
giinii oldugu halde, vitrinlerde yer alan rahat-lokum '*lann yagh koku­
suyla, Doguda Sultan Sakah diye bilinen ai;1k renk tiitiiniin nefis ko­
kusuyla yilklii sokaklarda Tiirkler arasmda, bu diiriist insanlar arasmda 
dola!i1rken yiiregim pari;alamyordu ;  o sava!i giinleri masmda Ada Ka­
le'de insanlar bir lokma yiyecek bulam1yorlard1, hatta hen bile bir ka<; 
kutu rahat-lokum ve bir iki fincan kahveyle yetinmek zorunda kalm1!i­
t1m o zamanlar. 

* K1tabm ashnda aynen bi::iyle ge�iyor.bu kelime. 
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Bu y1I ise, tam tersine, Terijoki, Kellomaki ve Kuokkala siperle­
rinde mevzilenmi!i Fin birlikleri arasmda mutlu bir Paskalya gei;irdim. 
Leningrad Cephesine geli!limden beri de ilk kez hava ai;1kt1. 0 ui;suz 
bucaks1z, pml pml maviligi gi::izden gizleyecek ne bir bulut,  ne de en 
ince bir sis vard1. 

Gece yi, Devrimden o nce St. Petersburg'lu soylu bir ailenin olan, 
!limdi ise Kellomaki Kesimi Kumandanhk karargah1 haline getirilen 
bir villada gei;irmi!ltim. Qarhk Rusyasmm ba!ikentinin bu !lirin 
sayfiyesine incelik veren villalann i; ogunun tersine, bu villa hu!i agac1 
ya da Jadin kUtUklerinden degil, tugla ve ta!itan yap1l m1!it1. li;i de, 
gei;en yUzy1hn ikinci yar1smda Rus evlerine belirgin i::izelliklerini ve­
ren komik bir zevksizlikle, IUks, acaip, sai;ma bir bii;imde dekore 
edilmi!lti; ltalyan, Frans1z ve Alman zevkine hii; uymayan bu komik 
zevk yirminci yUzyihn ba!ilannda da hii; bir ki::iklU degi!liklige ugrarna­
dan kalm•!i, i;ag1m1zm e!iiginde bile kendi baglarmdan kurtulamam•!i, 
yeni ortaya i;1kan 'i;ii;ekli' Uslubun i ncelik ve nazhhgm1 uzaktan da 
olsa and1racak bir gi::irilnli!i kazanamam1!it1r. Mermer taklidi duvarlar 
ba!ihklan yald1zh ali;1 sUtunlar, neo·klasik kabartmalarla (altm migferli 
Minerva 'Jar, iki ba!ih kartallar, Uzerlerinde acaip yaz1lar bulunan kUi;Uk 
tai;lar, ye!iil ve mavi boyah armalar, Rusi;a byezpartinye, yani 'parti­
siz' diyebilecegim i;1plak melekler) sUslU i;ok geni!i ve i;ok yUksek i;ini 
sobalar arasmda �ubat aymdan beri en tath uykumu uyumu!itum. 

Aleksandrovka Cephesinde (buraya Finlerin esir ald1g1 bir grup 
lspanyol KomUnistini gi::irmeye gelen, Helsinki'deki lspanyol Sefiri, 
dostum Count de Foxa ile birlikte gitmi!ltim Aleksandrovka'ya) 
son derece yorucu bir gUn gei;irdigim ii;in,  o gece pestil gibi serilmi!i· 
tim yataga. Moskovada K1z1I Meydan'daki Vasili Blayenni 
kilisesinin kUi;Uk kubbeleri gibi burma bacakh, koskoca bir bilardo 
masasmm ye!iil i;uhas1 UstUne uydurma bir yatak sermi!ilerdi bize. 1s· 
panyol Sefirinin yamba!imda yatarken, akhm hep o Minervalara, o 
kartallara, armalara, yald1zh sUtun ba!ihklarma tak1hyor, ister isle· 
mez Qarhk Rusyasmm soylu ki!lilerinin mutlu ve ac1kh ya!ianl1lnm11 
dU!iUnUyorudum. 

Kellomaki Kesimi Kumandanl1g1 karargah1 olan villanm bizirn i l 1 1  
hatlara uzakhg1 iki  yUz metre ya var, ya yoktur. 0 r,ece 11111 k l rwl l  

tUfekler arahks1z, Aristofanes'in kurbagalar korosunu siiylt•y l p  c l 1 1 1  
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mu�, Sovyet ke�if kollan c;e�itli noktalarda Fin hatlarma bo�u 
bo�una saldmlarda bulunmu�, Totleben'deki toplar da Kuokkala 
yolunu arahkh arahkh bombard1man etmi�ti. Arna Sefirle benim uy­
kumu ne makinelilerin tak1rt1s1 ,  ne de orta c;aph toplann kUkreyi�i 
kac;1rabilmi�ti. Sabah saat yedi sulannda, b irbirlerine 'Hyvaa Paasiais­
ta! - Mutlu Paskalyalar! '  dileyen Fin Kurmay subaylarmln ne�eli 
bagn�lanyla uyanm1�t1k. Bi nba�1 L - (Binba�1y1 burada herkes 
' Vippa' takma ad1yla c;agmr) bize iyi dileklerini sunmaya gelmi�, 
aym zamanda da koca iki bardak dolusu konyak getirmi�ti. Yamm1z­
da YUzb�1 Leppo ve Tegmen Svanstrom ile Tegmen Kurjensaari 
oldugu halde 'koca Repin'e mutlu Paskalyalar dilemek ic;in'  Kuokka­
la'ya gitmek Uzere yola c;1kt1g1m1zda hafif tertip kafalanm1z duman­
lanm1� bulunuyordu. (Count de Foxa son derece i ncelmi� modern 
zevk sahibi, ender raslanan killtUrlU ve �air yarad1h�h insanlardan biri­
dir; 'koca Repin'e mutlu Paskalyalar dilemek ' sozUyle ne demek iste­
digimi c;ok iyi anlam1�t1.) 

Boylece, k1y1daki siperler boyunca yaya olarak yola c;1kt1k. Buz­
lann ic;ine oyulmu� /wrsu'larm d1�mda bellerine kadar soyunmu� 
Fin askerleri, agac; dallarma as1lm1� ya da tanksavar toplanmn kamala­
nna dayat1lm1� ufak aynalarm onUnde tra� oluyorlar ve biz yanlann­
dan gec;erken sabunlu yUzlerini kaldmp nazik bir tav1rla Hyvaa 
Paasiaista diliyorlard1. K1r tUyleri karmakan�1k kopek sUrUleri, sissit' 
lerle topc;ularm kopekleri, dikenli tel engelleri boyunca buz UstUnde 
havlaya havlaya ko�uyordu; bu arada Lotta/a 'larm bacalanndan yUk­
selmeye ba�layan ve mermer Korent sUtunlanm and1ran beyaz duman 
sUtunlan, askerlere c;aylarmm haz1r oldugunu haber veriyordu . Paskal­
ya GUnU idi - pml pml gUn 1�1g1yla, pml pml mutlulukla dolu bir gUn. 
Ve bu evrensel bir mutlulukt u ;  gUn 1�1 g1, denizi kaplayan buzdan z1rh 
UstUnde, uc;aksavar mermileriyle dolu sand1klarm bak1r kaplamalan 
UstUnde, makineli tUfeklerin namlulan UstUnde parh yordu. Masmavi 
duru gokte uzaktan uzaga bir ugultu i�itiliyor ve izli mermiler, gUne� 
1�mlan altmda gUmU� gibi parlayan Uc; Sovyet uc;agmm gidi� yonUnU 
belirtiyordu. Bahar gUne�i tehlike duygusunu bile yoketmi�,  1hkhg1y­
la sava� havas1m dag1tm1�t1 adeta. 

Bir buc;uk saatlik bir yUrUyU�ten sonra Turgenyev, . Qaykovski, 
Qehov ve Andreyev ku�agmdan Rus sanatc;1lanmn en sevdikleri k1y1 
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�ayfiyesi olan Kuokkala'ya vard1k. Bana, Rus ressamlannm en bUyUgU 
saytlan Repin'in �uokkala'da, k endi villas1'run bahc;esine gi::imUIU oldu­
gunu si::iylemi!ilerdi. Rcpin'i  saghgmda tammI!i olan YUzba!iI Leppo, 
'koca ilya lfimovic; 'e  mutlu Paskalyalar' diyebilmem ic;in beni oraya 
gi::itUrecegine si::iz vermi!lti. Ara s1ra insanm sava!im o dUmdUz, som 
duvarmda bir pencere ac;arak bu pencereden gizli Ulkeye, her insanog­
lunun kendi ic;inde ta!i1d1g1 o dagdagas1z, o an dUnyaya !li::iyle bir 
bakmas1 iyi oluyor. Hatta bu pencere bir tilrbeye de baksa, i::ilUler dUn­
yasma da ac;1lsa, yine de o pencereyi ac;makta iyilik vard1r. Bu kat1, 
bu amans1z toplu msal sava!im ortasmda, Kron!itad'daki toplarm men­
zili ic;inde kalan mezanna uzanmI!i yatan bUyiik adamm, koca Repin'in 
yanmda gec;irecegim bir saatin, Repin'e borc;lu oldu gu m bir i::idevden 
c;ok, kendime olan bir borcumu yerinc getirmek say1lacag1m dU!iUn­
dUm. 

Repin'in villas1 deniz k1y1smdan hir kac; metre ic;erde, kara 
kaymlarla, bak1r renkil c;amlarla, gUmU!i renkli hu!i agac;lanyla dolu 
bUyUkc;e bir parkm ortasmdad1r. Villa, bu yUzy1I ba!ilarmdaki rus 
Uslubunu, hani uzaktan uzaga Bakst'm, Diagilev'in balcleri ic;in yapt1g1 
dekorlardaki o acaip Rus Uslubunu and1ran, agac;tan bir yap1 : frizlerle, 
oluklu sUtunlarla, cumbalarla, keskin ki::i!ielerle, dI!i duvarlar ic;ine alm­
mI!i balkonlarla, atnah bic;im inde geni!i pencerelerle dolu bUyUk bir ev. 
Qatmm UstUnde bu tip yap1larda her zaman gi::irillegeldigi gibi bir kub­
be degil de agac; kUtUklerinden bir piramit bulunuyor. Ruslann 
pravoslavnaya* kelimesiyle ifade ettikleri anlamda, 'ortodoks' bir 
Uslup diyebilirim. Qok ender raslanan bir ruhu, eserekli bir ruhu yan­
SJtan bir ev, bir sanatc;mm -ama kendi c;agma ve kendi ku!iagmm 
almyaz1sma kopmaz ba glarla bagh kalmI!i bir Rus sanatc;1smm -evi­
dir bu. 1 940-41 di::ineminde, k1sa sUren i!lgalleri s1rasmda evin i::in 
yUzUne tahta bir plaket koymu!i Bol!ievikler. Plaket 'in Uzerine k1zgm 
demirle !iUnlar yaz1lm1!i: ' En bUyUk Rus ressam1 1Jya Efimovic; Repin 
bu evde ya!iad1:  Dog. 1 844 - OI. 1 930. ' 

lc;eri giriyoruz. Daha hole girer girmez, hemen garip bir 'ente­
riyi::ir' kar!i1hyor bizi ve mahrem perspektiflerini gi::izlerimizin i::inilne 

* Sofu. 

199 



sererek, kap1lanm , pencerelerini i;:evreleyen tahta oyma i;: eri;:eveleriy­
le, beyaz i;:iniden som sobas1yla !ilk decor'unun inceligini gi::isteriyor. 

Holden, geni!i pencerelerin aydmlatt1g1 bir odaya gei;:iyoruz. 
Burada, yagh boya desenlerle sUslU porselen globlan bulunan pirini;: 
bir !iamdanm altmda, peni;:eleri meni;:eleriyle t1pa tip arslan bacag1 
bii;:imindc yap1lm1!i kocaman kocaman ayaklan olan bir masa bulu­
yoru z: kasvetli, ag1r ba!ih bir gi::iri.inU!iU var masam n .  Pencereleri, rengi 
atm1!i, y1pran m1!i perdeler i::irtUyor hala ; duvarlarda hala, solmu!i, !if 
!if olmu!i !ran hahlarmm tozlu kalmt1lan as1h. Odanm bir ki::i!iesinde, 
yuvarlac1k bacakh, mini mini ayakh b ir koltuk uykuya yatm1!i. Koltu­
gun ayaklan insan ayag1 bii;:iminde; kadm ayagma benziyor. (Bu acaip 
mobilyalar bende olaganUstU bir izlenim uyandmyor. Bunlar daha eski 
bir di::ineme ait olmalanna ragmen hayret edilecek kadar Salvador 
Dali'n in surrealist mobilyalanm, Giacometti 'nin heykellerini, Achipen­
ko'nun plastik yaratmalanm, kadm ayag1 b ii;: iminde ayaklan olan ma­
salan , sandalyeleri, geni;: k1z gi::igUsleri bii;: iminde oymalarla sUslenmi!i 
sandalye arkahklanm ve Cocteau'nun Orphee'si ii;: in Hugo'nun yapt1 g1 
dekorlarla, surrealist ressamlann di::i!iedikleri ev ii;:lerini, Max Ernst' in 
fotograflanm karakterize eden - sUsleyen d iyemiyorum - ot1;1rmu!i 
geni;: k1z bii;:imindeki koltuklan andmyor. SUrrealizmin Kralii;:e Vik­
torya 'nm son y1llanm ' kapsayan fin de siecle Avrupas1 zevkmden 
aym zamanda Falheres'lerin, D'Annunzio'lann vc Jean Lorrain 'lerin 
ya!iad1g1 o degerli burjuva di::inemi zevkinden i::idUni;: ald1g1 bu n itelik­
ler Salvador Dali'nin bile gi::irmemezlikten gelemeyecegi b ir miras1 
temsil ediyor: hele modern surrealist mobilyac1hgm en acaip, Freud'u 
en i;:ok akla getiren bii;:imlerinin bu ilk i::imeklerini Leningrad'm ban­
liyi::isUnde, Kron!itad toplannm menzili ii;:inde ,  burada, Repin'in vil­
lasmda bulmak insam daha bir ho!inut cdiyor.) 

1lya Efimovii;: Repin hii;: ku!ikusuz, gelmi!i gei;:mi!i en bUyUk Rus 
ressam1yd1. Batmm resimleriyle kar!i1la!itmhnca, Repin 'in resimlerinin 
artistik olmaktan i;:ok geleneksel bir i::inem ta!i1 d1g1 dogrudur. Bununla 
birlikte Repin'in resimleri yine de Tolstoy,  Dostoyevski, Musorgski 
i;:agma aittir ve bu resimler - Parisli ta!ikmhklan ii;:inde bile, Goya 
taklitleri ii;:inde, hatta ukalaca incelikleri ii;: inde b ile - soluk renkleri­
nin ac1, zalim hUznUyle o i;:agm esas ruhunu, m izac1m yans1t1r. Mosko­
va'daki, Leningrad'daki sanat galerilerinde Repin' in resimleri kar!i1sm-
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da durdu gum zaman, bu ressamm yalmzca kendi i;ag1yla, kendi ku!ia­
gmm, kendi yurtta!ilanmn ahnyaz1S1yla ilgilenmi!i olu!iunun beni 
son derece !ia!i1rtt1gm1, nerdeyse ii;ime bir hUzUn i; i::iktUgUnU hat1rh­
yorum. Repin'de Rusya trajedisi i::inceden 'hesap edilmi!i', o nun resim­
Ierinde kendi di::inemiyle daha sonraki di::inemin en karma!iik, en 
dramatik sorunlan, belki biraz fazlaca rahath kla, daha o zamandan 
i;i::izUmlenmi!i gibi gelmi!lti bana. Repin'i  bir cUmle ii;inde, resmin 
Keyserling'i, Berdyaev'i diye tammlayabilirim. 

Onun bUyUkliigU, karakteri nin ve sanatmm en geri;ek yi::inleriyle 
ortaya konulu!iu , ashnda onun mancvi rahath gmdan doguyordur 
belki de. (Bununla b irlikte 1 9 1 7  Eki m  devrimini, lmparatorlugun 
i;i::ikU!iU, yurtta!ilarmm i;ektigi 1st1rap - Leonid Andreyev de dahil 
olmak Uzere daha bir i;oklanm sarst1 �1 kadar - aniden, hoyrati;a 
uyandmh!i gibi Repin 'i  de derinden sarsm1�t1. ltcpin' in o gUne kadar 
ku!iagmm ahnyaz1s1 konusunda hii;bir !iey bilmedi�i �nla!i1hyor. 
Repin devrimden · sonra St. Petersburg'dan kai;t1, yeni Rus smmndan 
topu topu bir kai; kilometre i::itede, Fin sm1rlan ii;indc kalan ve daha 
bir kai; ay once Kerenski polisinden kai;an Lenin 'in Sl�Inml!i oldugu 
Kuokkala'ya s1gmd1. Ondan sonra bir daha ne kendi halk1 arasma 
di::indU, ne de ulusuyla kendi arasmdaki baglan yUreginden tamamiyle 
kopanp atabildi Repin. Sonunda orada, agai;tan evinde i::ildU; !limdi de 
Totleben ' deki Sovyet bataryalarmm menzili ii;indeki parkta yeti!len 
agai;Iann gi::ilgesinde uyuyor.) 

BiiyUk bir salona giriyor ve yUksek, tozlu bir aynanm i::inUnde du­
ruyoruz. 0 buz gibi soguk salonda sapasaglam duran bu i::ilU aynadan 
daha etkileyici bir !iey dU!iUnemiyorum. Y11Iann a!imd1rmas1yla yUzeyi 
i;iziklerle dolup, donukla!iml!i aynanm cammda pembe, sari, ye!iil, 
mor renkli soluk, zarif i;ii;ek resimleri var. Tayf renklerini (bu arada 
akhma Gilllerin Tayf1 run gelmesi olagand1r) ta!i1yan bu i;ii;ekler 
Repin'in elinden i;1kmad1r; ve bu yerde, bu saatte, bu ko!iullar altmda 
olaganUstU, sihirli bir gUcU, imgeler i;agn!it1rabilme gUcU var bu i;ii;ek­
Ierin. 

Aynamn yamba!imda bulundugum zaman - ay nanm dibinde, 
hemen merdiven ba!imdaki arkahks1z, kol dayayacak yerleri bulunma­
yan ali;ak, geni!i divana oturarak - aynanm donuk yUzeyinde, i;ii;ek­
Ierin tayf renkli gi::ilgeleri ardmda egri yans1yan imgesini gi::irebiliyo-
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rum odam n ;  tavandan sarkan gaz lambas1m ,  tarihten sahneler canlan­
d1ran ye!iil, mavi yagh boyah tahta plakalarla sUslU bUyUk i;ini 
sobay1, modelini Repin'in i;izdigi tsa/wshi masasm1 (ortasmda, en ufak 
dokunu!ila di::inen bir tekerlegin bulundugu yuvarlak bir masa bu), 
acaip i;ii;ek desenleriyle sUslU mobilyalan, lif lif olmu!i, solmu!i duvar 
hahlanm ve pencerelerden parktaki agai;lan, karm saydam beyazhg1 
Uzerine sari parlak lekeler halinde dU!ien gUne!i •!imlarm1, tath mavi, 
par!ii::imeni andiran donuk gi::ikyUzUnU gi::irebiliyorum. Odanm ta i::ibUr 
ucunda, yan gi::ilgede kalan bir duvarda, ash Madrid 'de, Prado 
MUze 'sinde bulunan Velasquez'in Aesop tablosundaki Aesop'un ba!i•· 
run eski i;aglann tozlu, mavi bir gecesinden i;1karcasma agir agir belir­
digini gi::irUyorum. 

Ondan sonra tahta basamakh bir merdivenden list kata i;1k1yor 
ve Repin'in i;ah!ima odasma giriyoruz. Abat-jour'dan, tam tepeden 
di::ikUlen soguk, duru •!i•kta, .duvara tutturulmu!i (tavanla yer arasmda, 
tam ortada) raflarda duran iki tane, ali;1dan i::ilUm mask1 gi::irUyorum. 
Bu masklardan birini tamyorum: i::ikUz gi::izUnU andiran gi::izleriyle, 
azametli b1y1g1yla, kahn dudaklan, kaba saba burnu, inati;1 almyla 
BUyUk Petro bu. (.)tekini tamyam1yoru mj Gogol'c aittir desem . ,  
belki d e  yamlm•!i olacag1m. <;ini sobanm arkasmda hemen hemen 
gi::izden sakh kalan, sobayla duvar arasma s1k1� m•!i ali;1dan bir heykel 
duruyor. Paul Trubetskoy'un geni; kadm heykellerinden birinin mode­
lidir bu. Dolgun kollarda, sUslU sai; yap•h!imda, yanaga dayah elin 
duru!iunda, omuzlann bii;imil)de, Trubetskoy'un eski heykellerinde 
yer alan Milano ekolU Uslubu bUtUn inceligiyle gi::irUIUyor. Sava!im bur­
nu dibinde, pencere pervazma oturmu!ii;asma tehlikeli bir durum 
ii;inde bulunan o di!iinin bUyUleyici varh g1 nedense duygulandmyor 
beni. ( Esrarli bir varhk - sihirli, agza ahnmaz ad1 olan bir kadmm 
suretidir bu . )  

Ressamm stUdyosunda bir kai; dakika yalmz kahyorum. 0 soguk, 
duru •!i•kta gi::izlerim ki::irle!imi!i gibi, agir, sakman ad1mlarla yUrUyo­
rum. (Sava!i, parmaklanyla hafif hafif vurarak pencere camlanm tm­
girdat1yor; uzaktan uzaga duyulan bir davul sesini, i;ok uzaklardin 

mmlt1 gibi gelen gi::ik gUrlemesini andmyor bu ses.) Bu i;1plak duvar­
lar arasmda an bir dUzen, kesin bir uyum hala bozulmam•!i olarak 
duruyor: bu hareketsiz e!iya Uzerine, insan elinden i;1kma !ieylerin 
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meydana getirdigi bu tablo iizerine hie; c;1kmayacak kadar giic;lii sin­
mi!i bir ruhun, sanatc;mm ruhunun gi::iri.intiisiidiir bu uyum. Bir insan 
sesi, bir seda, bir c;1t1rt1 zaman zaman bu i::iliim sessizligine bir canhhk 
niteligi kazandmyor. 

Bir si.ire sonra bu garip sessizlik bana s1kmt1 vermeye, beni 
rahats1z etmeye ba!ihyor. Sinsi, adeta tehdit eden bir sessizlik bu. 
Almm1 pencerelerden birinin camma dayay1p, uzaktan Dover'in k1y1 
uc;urumlan gibi bembeyaz ve dik gi::iriinen Kron!itad k1y1lanna, kated­
ralin ye!iil kubbesine, akar yak1t tanklanna, kaleden yiikselen duman 
si.itununa bak1yorum. Totlcbcn hemen orac1kta - k1yilan labirent 
gib i kazamat siperlcriylc i::iriilii Totlcbcn c;ok yakmda, biraz solu mda 
gi::iriiniiyor. Denizin buzdan z1rh1 iizcrindc yans1yan giine!i I!imlanm 
kesen, ustura gibi kesk in bir 1shk duyuluyor s1k s1k. Kuokkola etekle­
rinde yiikselen ormanm derinliklcrinc top mcrmilcri dii!iiiyor; patla­
malann yank1s1 agac; gi::ivdeleri arasmda bir dali:a i:ibi h1'zla yay1hyor. 
Yoldan k1zak kafileleri, grup grup kayakc;1lar i:c�· iyor. Beyaz c;ini  
sobanm tavana bit i!lik ki::i!iesinden/.  bir  alc;1 parc;as1 kopuyor vc tahta 
di::i!iemeye sag1r bir giiriiltiiyle dii!iiiyor. Rcpin'in cvi yava!i yava!i ,  
azar azar i::ilmektedir. 

Stiidyodan adeta kac;ar gibi,  ko!iarak c;1k1yorum vc farkmda ol­
madan kendimi, Repin' in biitiin uykulanm uyudugu lcrrazza 'da hulu­
yorum. Buras1 ressamm 'yatak odas1 'ycl1: tahtadan oymu siitunlurla 
c;evrili ac;1k bir veranda. Seksen alti y1lhk i::imrii boyunca Rl'pin 
bir gun bile ic;erde uyumam1!it1r. Seyahatte - Paris'e, Berlin'c,  V iya­
na'ya - buluodugu s1ralarda bile karyolasm1 c;eker, balkona c;1kanrd1 
ressam. Rusyanm o korkunc; k•!i giinlerinde, sogugun en !iiddctli 
oldugu, 1smm s1fmn altmda yirmi dereceyle kirk derece arasmda oy­
nad1g1 zamanlarda bile Repin ac;1k havada, hie; de dogru diiriist bir 
karyolaya benzemeyen, kaba saba bir sedirin iistiinde uyurdu. Sanki 
ufkun kenanna uzanmI!i gibi uyurdu denebilir. Kapah kalmaktan 
miithi!i korkard1, yani kapah yer korkusu vard1 onda. (Bu, bir· c;ok 
Rusta gi::iriilen tipik bir korkudur. Rus halk1, kafesini kendi  ic;inde ta­
!i•yan bir ku!i gibidir. Hep kac;mak ic;in duyduklan giic;lii istek, kapal1 
kalmaktan deh!iet duymalan, aslmda onl1mn kafeslerine olan sevgi­
lerinin bir sonucudur: bu, onlann ic;lerindeki hapisaneyi d1!ian 
c;1karma istekleridir, yoksa ondan kac;ma istegi degil. Rus hal kmm 
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sirokaya natura's1, yn da ruhu, i!lte bu i;atI!ima halindeki iki kar!iit 
duygunun bir ala!illllld1r.) 

Parktan lll'ni i;ag1ran Count de Foxa'nm sesini duyuyorum. 
'Hadi gidip llPpin' in mezanna bakah m ! '  diye bagmyor. Diz boyu kar­
Iara bnta <; Ika, agai;Iar arasmdan yUriiyoruz. Ba!imda her halde bUyUk, 
yahn bir ha<; bulunan mezar buralarda bir yerde olmali. Mezan bula­
madan dakikalarca dola!i1yoruz agai;Iar arasmda. Derken, parkm 
sonundaki bir ai;1khkta, tUmsege benzer bir !iey ili!liyor gi::izUme. Me-
1.ar herhalde bu olacak. Ba!imda hai; mai; yok !limdi; Bol!ievikler hai;1 
kaldmp onun yerine, kendi gi::ireneklerine uygun olarak agai;tan bir 
sUtun dikmi!iler, sUtunun Uzerine de k1zgm demirle Repin'in d ogu m ve 
i::ilUm tarihlerini - 1844 1 9 30 - yazmI!ilar. <;:ag1 i::iylesine eski, 
dUnyas1 i::iylesine efsanevi ki, bana sanki yUz y1l once i::ilmU!i gibi geli­
yor Repin. 0, Ruslann on dukuzuncu yUzy1lda ya!iayan bUyUk ustala­
nyla i;agda!itI. 0, Tolstoy'dan, Dostoyevski 'den, Turgenyef'den, 
Musorgski'den i;ok ya!iam1!it1: Hatta kendinden i;ok ya!iam1!it1 o. 
0, kendisine kendi dUnyas1, kendi yurdu ·kadar yabanc1 olmayan bir 
yabanc1 Ulkede, sUrgUnde i::ildU. (Onun as1I mezan, kendi parkmda, 
agai;Iann arasmdaki, Bol!ieviklerin diktikleri agai;tan sUtunun altmda­
ki bu yer degil. 0 ashnda, y11lann etkisiyle donukla!imI!i, yUzU i;izgi 
i;izgi olmu!i o sihirli aynanm ii;ine gi::imUIUdUr; geni;li�inde kendi eliy­
Ie yapt1g1 o tayf renkli soluk i;ii;eklerin altmda, o bahar i;ii;eklerinin 
tayf renkleri altmda yat1yor Repin.) 

Karla i::irtUIU tUmsegin i::inUride ba!ilanm1z egik duruyoru z :  yUk­
sek ;�esle Repin'e sesleniyorum; onu Ruslann Paskalya'da birbirlerine 
si::iyledikleri kelimelerle selamliyorum: 'Hristos voskryesye! - 1sa 
dirild i ! '  De Foxa ali;ak sesle cevap veriyor: 'Voistinu voskryesye! -

0 geri;ekten dirildi! '  Ag1r toplar agai;hklann i::itesinde kUkrUyor, 
Kuokkala'nm ayakta kalmI!i son evlerinin ardmdan, b ir yerden maki­
neli tUfeklerin tak1rt1s1 geliyor. Arna bu mezardaki sessizligi hii; bir 
ses bozamaz. 

Geri di::inUyoruz; hen, 1ss1z eve bir kez daha giriyorum, helisel 
merdivenleri bir kez daha i;1k1p on odanm, belki yirmi odanm kap1S1m 
ai;1yor ve i;1plak odalardan, i;1plak koridorlardan bir Iabirent ii;inde bir 
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kez daha kayboluyorum kendi istegimle. Rus ruhunun bir boite a 
suprises '* yi and1ra11 bUtUn i;1lgm hg1 (bUtUn Urkekligi, bUtUn huzursuz­
lugu) bu evin ii;inde. Her kap1y1 ai;•!i•mda, gizli bir yay bo!iamp, bir 
sUrU i;an i;almaya ba!ilayacakm1!i gibi geliyor bana. Esrarengiz ruh i;a­
g1rmalar ii;in; hayaletler, gi::irUnmez tayflar oynasm, eglensin diye i::izel 
olarak yap1lm1!i sanki bu ev. 

Aynanm altmdaki divana oturup, bir dakika kadar dinleniyo­
rum; birdenbire, divanla duvar arasmda, yerde duran, parlak kara, 
ufak ufak bir tak1m rulolar ili!liyor gi::izUme. Bunlar eski baz1 fotog­
raflann negatifleri. Ufak, tozlu rulolan teker teker ai;1yorum. t!ite 
!limdi Repin'in gi::izlerimin i::inUnde etiyle, kemigiyle canland1gm1 -
ince uzun, zarif endam1yla - filmin parlak kara aynasmda belirdigini 
gi::irUyorum. Repin St. Petersburg'da, Repin Paris'te, Repin Kuokka­
la'da. l!ite, Trocadero'nun i::inUde Repin. �u resimde, modeiini Le Not­
re' ni n i;izdigi bir parkta, bir Yunan amforonun yanmda. �u resimde de 
Kuokkala'da, k1zakta gi::irUnUyor. l!ite, evinin kap1s1 i::inUnde !iU 
resimde ... Yanmdaki !iU gUzel kadm da sUrgUndeki canyolda!i• olacak. 
Gei;mi!i bir i;agdan kalma bu gi::irUntUler, hirer tayf1 and1ran bu i mgeler 
yUregimi allak bullak ediyor, korkuyla kan!i•k bir sevgi ilham ediyor 
bana. 0 fotograflara gi::iz gezdirdigim mada, o ana kadar varhg1 gi::i­
rUnmez olan Repin canlamyor, somutla!i1yor, insan bii;imini ahyor. 

Gi::izlerimi kap1yorum ve gi::izlerimi kapad1g1m halde evin ii;inde 
gezinen bir ayak sesi duyuyorum. Hafif, yumu!iac1k, adeta hava gibi 
bir ad1mm sesi - ok!iaY•!i kadar hafif ve yumu!iak bir ses bu. Iss1z ev­
lerde i::ilUler bi::iyle de gezinirler. 

XXVI7 

LADOGA GOLV ORMANLARINDA 
MELEKLER, /NSANLAR VE 
HAYVANLAR 

R.aikkola Ormaru, (Leningrad'm Dogusunda), Nisan 
Karelya yanmad1smm kuzey-dogu ucunda, yani ku!iatma hatt1-

run en solunda bulunan Ladoga Gi::ilU'nUn gUney k1y1lanna geldigimden 

* Hokkabaz kutusu. 
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beri, ii;i mdc sanki buraya Leningrad savunucular1m arkadan vurmaya 
gelmi!lim gibi bir duygu var. 

Avrupadaki gollerin en bUyUgU olan Ladoga GolU'nUn ( Ruslar bu 
gO!e ' Avrupa'nm Hazar'1'  diyorlar) k1y1lanndan bat1ya dogru ta Alek­
sandrovka'ya, Terijoki'ye kadar uzamp da tam Kron!itad'm kar!i1smda 
son bulan upuzun hendekler hattmm sonu, cephenin geri kalan kesim­
lerinden i;ok daha ileriye, i;ok daha doguya dU!itUgU ii;in,  b'u nokta­
run ku!iatlim1!i !iehri geri;ekten de arkadan tehdit ettigi soylenebilir. 

Niteki m, Byelostrov, Aleksandrovka ve Terijoki hendekleri Le­
ningrad'm bat1 banliyolerine, yani Ruslar'm Ostroua adm1 verdikleri 
Adalar BO!gesi'ne, Vassilyostrovski ve Kirov banliyolerine, Petrovski 
banliyosUnUn (bu banliyo BUyUk Petro tarafmdan kurulan eski !iehrin 
bir bo!UmUnU meydana getirir) kenanna, Dekabrist mahallesine ve 
bUyiik Neva Irmagmm Ui; kolundan en bUyUgU olan Bol!iaya Neva'nm 
agzmda kurulu Leningrad limanma egemen durumdad1r. Buradan, 
LadQga Go!U hendekleriyle Raikkola Ormam hendeklerinden bak1lm­
ca, Viborgski banliyosU (Ekim Devriminden bir kai; giln oncesin·e ka­
dar Lenin'in saklan d1g1 banliyodUr bu), !iehrin dogusuna dU!ien or­
manlar ve batakhklar ii;erisine belli belirsiz sokulan Bol!iaya OKta, 
Nargolov ve �uvalova k1y1lannda kurulu Krasnogogardyeiski (yani 
'Klz1! Muhaf1zlar Mahallesi'): Piskarevka ve Ribalskaya banliyolerini 
birle!itiren ekilmemi!i topraklar bir ui;tan bir uca kadar gorUnUyor. 

GUney-doguya dU!ien ve bUtUn SovyeUer Birligi ii;indeki en 
onemli ve en bUyUk baz1 ergitme fmnlanm ii;ine alan endils triyel ban­
liyolerde bUyUk i!li;i y1�mlannm oturmasma kar!i1hk, kuzey banliyo­
lerinde, belki de bUtUn !iehir halkmm en yoksul tabakasm1 - i;ogun­
lukla kara ameleler, bahi;1vanlar, bahki;1lar ve kUi;Uk esnaf - ii;ine alan 
kan!ilk bir n ilfus ya!i1yor ... Technique du coup d 'Etat adh eserimin ilk 
bo!Umlerini yazarken ve Bonhomme Lenin adh kitab1ma notlar almak 
ii;in daha once bir kai; kez gittigimden, bu kuzey yorelerini i;ok iyi 
bilirim. 

Viborgski banliyosiindeki, Lenin 'in 1917 Ekiminde, Komilnist 
ayaklanmasmln tam arefesinde gilnlerce sakland1g1 ( bo!ia i;1kan 
Temmuz ayaklanmas1 ardmdan Troi;ki ve oteki onderler tutuklanmca 
Finlandiya'ya kai;m1!i ve Kuokkala'da, Rasliv'de kalm1!itl Len in; 
Rasliv'deki kUi;Uk go!Un kly1lannda yUkselen o rmanm ii; inde goze 
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i;:arpmayan bir kUi;:Uk ku!Ubede yaz aylanm Zinovyev'le birlikte gei;:i­
ren Lenin oradan Rusya'ya doner donmez i�te bu Viborgski banliyo­
runde gizlenmi�ti) kUi;:Uk ev, kur�uni tu glalardan ve agai;: kU­
tUklerinden yap1lrru�, yabani otlann bUrUdUgU bir bahi;:eyle i;:evrili, 
mUtevaz1 bir yap1, bir i�i;:i ku!Ubesidir. �v iki Ui;: gozden - duvarlan 
beyaz badanah, ik Ui;: i;:1plak, yoksul odadan ibarettir. Lenin' in i�i;:i 
k1hgmdaki fotograf1m, hatirlad1g1ma gore ilk olarak bu evin odalann­
·dan birinin duvannda, kaba saba, odundan bir i;:eri;:eve ii;:inde gorm�­
tUm. Bonhomme Lenin adh kitab1mdaki resimler arasmda yer alan bu 
geri;:ekten de etkileyici portrede Lenin bir makinist k1hgmda gorUl­
mektedir: sakahm,b1y1gm1 kesmi�, kasketinin me�in viziyerini gozleri­
nin Uzerine kadar indinni�tir; s1rtmda yakas1z bir gomlekle, yamah 
bir ceket vard1r. 1917 y1h Ekim aymm 25'inci gUnU ak�am1 Smolni 
EnstitUsUne gelen Lenin'i bu acaip k1hkta gorUnce, Troi;:ki. gUlmU�, 
Dan ile Skobelyev ' in  de renkleri ui;:mu�tu;  ne var ki, Lenin, Kerens­
ki 'nin polislerinin peni;:esinden bu! k1hg1 sayesinde kurtulabilmi� ve 
yakla�an devrim Uzerine Un!U 'gorU�ler'ini yazd1g1 Viborgski'deki o 
evde rahats1z edilmeden saklanabilmi�ti. 

Finlandiya Korfezindeki terijoki Cephesinden, Karelya Berzah1 
yoluyla, Ladoga Go!U k 1ylianndaki Raikkola Cephesine varana'kadar, 
otomobilimin ii;:inde bUtUn yo! boyunca hep bunlar vard1 kafamda 
gei;:en gUn. Yolculugum s1rasmda, Vouoksi Irmag1 k1ylianndaki ya­
bani, anlatlimaz korkuni;:luktaki, kasvetli bolgeden Raikkola orman­
lanna ve oradan Lumisuo batakhklanna kadar uzanan geni� Tappari 
ormanlan ii;: inden gei;:tim. 0 s1rada kar yag1yor ve yolun iki yam 
boyunca s1ralanm1� agai;:lar hayal evimde, bir hapisane koridorunun 
yiiksek duvarlan bii;:imini ahyordu. Karga sUrUleri bagn�arak, kaym­
lann ve govdeleri bak1rdan bir kabukla kaph ladinlerin tepelerine sU­
riinUrcesine ui;:uyordu. Ormanm tabamm kaplayan Slk bitki ortUsU 
ii;:inde yer yer koca koca granit pari;:alan, o Un!U Karelya granitleri 
pmld1yordu; kar ve agai;:lann meydana getird igi damah fon Uzerinde 
tipk1 birer helyograf1 andmyordu bunlar. Hayatimda ilk olarak - hem 
de Habe�istan'daki Jimma ormarunda duydugumdan i;:ok daha derin 
bir bii;:imde - ormanm deh�etini ii;:imde 'duydum.' . 

Bu Ladoga Cephesi, Aleksandrovka ve Terjoki cephelerinden ne 
kadar da ba�ka! Aleksandrovka ve Terijoki cephelerinde insan sadece 
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Leningrad banliyolerinin kokusunu ahyor: daha bu banliyolerdeki 
evlerde, yollarda, villalann bahi;:elerini i;:evreleyen i;itlerde, pannak­
hklarda, telgraf direklerinde, diikkan tabelalannda, du man, gaz, ko­
miir ve asfalt kokusuyla yiiklii atmosferin kendisinde, biiyiik bir 
metropoliin o kendine ozgii, o tipik havas1 duyuluyor. Kuokkala'da, 
Aleksandrovka'da ve Byelostrov'da insarun burnuna i;:arpan koku, 
insanoglunun kokusudur. 

Halbuki burada, Ladoga Cephesinde bamba�ka bir manzarayla 
kar�Iia�1yor insan. Ta kuzey-dogu banliyolerine kadar uzanan engin 
ormanlann ardmda saklanan Leningrad' m  varh g1 hissedilmiyor da, an­
cak sezinlenebiliyor. Arna yine de canh bir varhk bu: ormanm hii;: 
gedik vermeyen yiiksek duvarlan arkasmda sinmi�, sessiz bir varhk. 
1nsan bu gazi �ehrin s1k soluklanm duyar gibi oluyor. Ancak, bu cep­
hede oynanan dranun ba� aktorii ormandir. Bu yabani ve amans1z 
her �ey iizerinde egemenlik kurmu� orman, her �eyi eziyor, her 
�eyi yutuyor. Burada, insanoglu kokusunun yerini ondan i;:ok daha 
giii;:lii bir koku, ye�illiklerin kokusu; arap sai;:1 gibi birbirine dolamk 
dallann, klZll, beyaz, kara govdeli agai;:lann hem ek�imtrak hem tath, 
incecik, soguk kokusu ahyor. 

Vuoksi Irmag1 dolaylanna vard1g1m1zdan beri, engin Raikkola 
ormamnm, ali;:ac1k bulutlann altmdan beni kar�Iiamaya ko�an 
yabans1, hoyrat solugu (firtma u fakta karlan girdap girdap savuru­
yordu) ii;:imi derin bir kasvetle doldurdu. Kara surath bir kar�Iiay1�, 
ugursuz bir uyarmayd1 bu sanki. Olduki;:a �a�irm1�, nedenini hemen 
anlayamad1g1m bir deh�ete kap1lm1�tJm. Arna tam bu sirada, adeta 
beni silkeleyerek kendime getirircesine, yogun bulutlardan ali;:ac1k 
tavam ok gibi delen iii; Sovyet u i;:ag1 hemen ard1mda, sag yammda, 
Sakkola koyiinden dogru ans1zm beliriverdi. Ui;:akJarm madensel u gul­
tusu , aliiminyum kanatlannm donuk giimii�i i pmltJ!an beni sarsarak 
yeryiiziine indiren, bana olii�liiliigiimiin bilincini ve oli;:iisiinii yeniden 
kazandiran birer hatirlat1c1yd1 - insani geri;:eklerin hoyrat ve b eklen­
medik bi�r hatirlat!c1s1. 

D9ganm dii�man giii;:leriyle, ormanm - denizlerden ya da en yiik­
sek daglardan da korkun i;:  - 1stJrap verici bir yogunlukla i fade ettigi 
o vah�et ve gaddarhkla kar�Iia�mca, insanlar birbirleriyle sava� 
halinde bile bulunsalar ortakla�a yanlannm, yani insan olu�lannm 
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farkma varmalan d1!imda hie; bir !ieyden ne imdat bekliyebiliyor, ne 
huzur, ne sUkCin, ne de gUven bulabiliyorlar. Hazen bu dU!ilinU�, trajik 
sonuc;lar veren bir aldam!i da olabiliyor. Benim o anki durumumda 
da bu, gerc;ekten de bir tuzak, kendi deh!iet dolu !ia!ikmhg1mm bana 
kurdugu bir pusuydu: zira, b irkac; saat sonra o bUyUk ormanm derin­
liklerine girdigim zaman iyice anlad1m ki, insanlan birbirine dU!iman 
etmede, onlan k1!ik1rt1p birbirine dU!iUrmede ve onlan b irbirleriyle 
uyu!imaz, uzla!imaz hale getirmede hie; bir !iey ormanm dogaUstU vah­
!iiligi kadar etkili degildir. Ormanda, insanoglu, tarih i::incesi ic;gUdU­
lerini buluyor yeniden. 1nsanoglunun en ilkel ic;tepileri, sinirlerin 
duyarh i::irgUsUnU parc;alay1p yeniden yUzeye c;1k1yor ve o keskin, o 
murdar eldegmemi!lligiyle, insanoglunun, uygar ah!ikanhklanndan, 
serbest hareketlerini engelleyen ruhsal korkulanndan meydana 
gelen cilasmm Uzerinde beliriyor. 

Sovyet uc;aklanm hie; beklenmedik bir bic;imde gi::irUnce (soguk 
ve kasvetli manzaralann Uzerindeki o yumu!iak ugultuyu, gi::ikyUzUn­
deki o ba!i1bo!i sesi duyunca) ic;gUdUsel bir hareketle c;evreme bakm1p 
hemcinsim insanoglundan bir iz, insanoglunun elinden c;1kma !ieyler, 
ic; huzursuziuguma bir sm1r c;ekecek, bir son verecek insan ya!iant1s1 
belirtilerii'li arad1m. 

0 soguk, o c;1plak, o ilkel manzara ic;inde insan suretinde beliren 
ilk imgeler inarulmayacak kadar olaganUstUydU. Pusuda bekleyen iki 
ifrit gibi, gazaba gelen Tannnm cennetten kovdugu iki '!ieytan', 
zavalh iki 1blis gibi, ·iki hu!i agacmm dallanndan yan yana iki Sovyet 
par�Utc;UsUnUn cesetleri sallamyordu. Bir grup Fin askeri cesetleri 
a!iag1 indirip gi::immek ic;in merdivenler, c;e!litli arac;lar getiriyorlard1.  

Zavalh iki i::ilU, agac;lardan iki torba gibi sark1yordu. (Bununla 
birlikte gi::irUnU!ilerinde hie; de insana mezari::itesini ilham ettirecek bir 
nitelik yoktu.) Olli Ruslann bedenleri, t1k1z uc;u!i giysilerindeki 
(t1pk1 insan bic;i minde dikilmi!i hirer yorgana benziyen, kapitone 
giysilerdi bunlar) y1rt1klardan gi::irUlmUyor da, seziliyordu. Bana beyz­
bol oyunculanmn giysilerini hat1rlatan bu kapitone uc;u� 
giysilerindeki y1rt1klardan Sovyetlerin giydigi haki Uniformalar dP�il, 
Finlerin giydigi c;elik mavisi Uniformalar gi::irUnUyordu. Bu bic;irnini 
kaybetmi!i torbalar ic;inde, iki para!iUtc;UnUn cesetleri, kollan piu;nvru 
gibi sark1k, ba!ilan omuzlanna dU!imU!i vaziyette, gev!ick gl'v�Pk 1;11) 



lamp duruyordu. Donmu!i yiizleri, soguktan duyulan uyu!imU!i in­
sanlarm yiizlerinde gi::irillen tipik mor rengi ta!i1yordu. Dallara as1h 
kalmI!i, i::iylece sallamyorlard1 orada : ormanda geceli giindiizlii para­
!liitc;ii avlamak ic;in dola!ian Fin sissit'lerinin kur!iunlan onlan daha· 
gi::ikten i nerlerken, havada bulgiu!ltu. (Sovyetler, Fin baglant1 hatlan�a 
hemen her giin, dii!imam aldatmak ic;in Fin Uniformas1 giymi!i pek c;ok 
para� iitc;ii i ndiriyorlar. ) Tekrar ediyorum, bu iki para!liitc;Uniin gi::irii­
nii!ilerinde hie; de insam iten bir taraf yoktu. Manzara, orta c;ag 
italyan ressamlannm seyredcnlere dinsel bir korku a�1lamak amac1m 
giiderek yapt1klan, '!ieytanlar'm, ifritlerin ve iblislerin yer ald1g1  tab­
lolardan herhangi birindeki bir sahneye benziyordu. Nitekim, o s1rada 
benim duydugum da, bir c;e!lit dinsel deh!iet duygusundan b�ka bir 
!iey degildi:  sanki orada, Tann gazabmm s omut kamtlan; i nsaniistii 
bir alemde, yiice bir alemde oynanan bir dramm son sahnesi; gururu, 
ihaneti, !ieytanlann isyamm i!lleyen bir trajedinin epilogu belirmi!lti 
gi::izlerimin i::iniinde. Oyle samyorum ki, William Blake cehennem 
sahnelerini resmetmek ic;in ilham ararken bi::iylesine miithi!i bir gi::irke­
me sahip, bi::iylesine Kitab1 Mukaddesten c;1kma salt bir i mge belir­
memi!ltir hayal evinde : hatta, Londra'da Tate Galerisinde bulunan, 
Gennette Cehennemin Evlenmesi adh tablodaki, agac; dallanna tiine­
mi!i melekleri resmettigi  mada bile.  

Zavalh cesetlerden birinin ayakkab1lanndan teki  dii!imii!l, karlann 
iistiinde duruyordu. Agacm dibindeki ayakkab1 teki; derisi donmu!i, 
kaskat1 kesilmi!i o bo!i ayakkab1, o !ia!ikm, peri!ian ayakkab1, o bir 
daha hie; yiiriimeyecek, kac;amayacak olan deh!iet ic;indeki ayakkab1, 
yapayalmz haliyle i::iylesine olaganiistii bir canhhk, i::iylesine bir ger­
c;eklik ta!i1yordu ki... Bu ayakkab1 - Poe'nun Uslubuyla diyebilirim 
ki - deh!iete dii!imii!i bir hayvan gibi 'bak1yordu' yukanya: efendisine 
s1gmabilmenin i::izlemiyle, ondan yard1 m  umarcasma ba!iim kald1rm1!i, 
efendisine bakan bir ki::ipek gibi. 

Yiiriiyiip o iki agacm dibine geldim. 'Gi::ikten dii!imii!i melekler' 
yerden c;ok yiiksekte as1h olduklan ic;in o nlara dokunam1yordum. 
Cesetlerden biri elinde parlak bir cisim tutuyordu s1k1 s1k1. Bu, markas1 
iinlii, Rus yap1s1 biiyiik bir tabancayd1 - bir nagan 'di. Yerde, karla­
nn iistiinde bir siirii bo!i mermi kovam gi::iriiniiyordu. Askerler, bana, 
para!liitc;Uniin yere inerken bir yandan c; 1ghk at1p, bir yandan da dur-
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madan ate!i ettigini anlatt1lar. iki agacm tepesinde, para!iUtlerin beyaz 
!iemsiyeleri iki i::ilU kanat gibi kucaklam1!it1 dallan. Bir kai; metre i::ite­
den bir sincap hoplad1, karlann Uzerinde uzakla!it• ve mini mini, •!i•I 
•!i•I gi::izlerini bana dikti. Agai;lann Uzerinden bag1ra bag1ra kargalar 
ui;uyordu. ikide birde i::itelerden h1!i1rt1h sesler duyuyordum ;  yere 
dogru dah!ia gei;en kargalann kanat sesleriyli bu. Dort bir yanda, kes­
me billur kadar saydam ve soguk,  derin bir sessizlik hUkUm sUrUyordu. 
Bu arada Fin askerleri agai;lara merdivenleri dayam•!i, i;1kmaya ba!i­
lam1!ilard1. ( ' isamn i;arm1htan indirili!li 'ni hat1rlatan, hem ac1kh, hem 
de ugursuz bir manzara.) 

Vuoksi Irmag1 k1y1larma yakla!it1ki;a, ormanm duygusuz, sm1rs1z 
vah!iiligi ortasmda insanhgm izlerine daha s1k raslanmaya ve bu izler 
daha belirginle!imeye ba!ihyor. Bu ui;suz bucaks1z ormanlar ii;inde ay­
lardan beri sUregelen !iiddetli sava!imalann izlerine rashyorum: kmk 
tUfekler, b1rak1lm1!i makineliler, i;elik migferler, Tatar usulU Sovyet 
piyade ba!ihklan, k1r astragandan Fin ba!ihklan, mermi kovanlan, 
mermi baglan, dikenli tel rulolan - sava!l1ri bUtUn kalmtdan; sefil, ama 
olaganUstU kahnt1lan sava!im. Yoluma devam ediyorum ve 1rmagm 
k1yisma ula!imcaya kadar hep bu gibi kahnt1larla kar!i1la!i1yorum. 
lrmagm k1y1smda orman bir an durakhyor, b ir anhk duraksama gi::is­
teriyor: hafif egimli geni!i bir i;i::ikUntUnUn dibinde akan 1rmak, c1hz 
bir engel gibi ormanm i::inUne i;1k1yor. Arna 1rmagm kar!i• k1yismda or­
man, beri yandakinden de yogun, s1k ve amans1z olmak Uzere yeniden 
ba!ihyor. Uzaklardan makineli tufek tak1rtdan , piyade tUfeklerinin 
keskin sesleri, agai;lar arasmdan toplann sag1r gUmleyi!ileri duyulu­
yor. Bu sesler ve renkler panoramasmm ortasmda, agai;lann seyreldigi 
bir yerden , mavimt1rak bir pmlt1, ui;ucu deniz rengini and1ran bir • !idt1 
sei;iyorum. Ladoga Gi::ilU bu - Ladoga Gi::ilU'nUn donmu!i yUzUnUn 
•!idt1s1. 

Leningrad topu topu bir kai; kilometre i::itede oldugu halde, bu 
ormanlarda sava!i toplumsal ve siyasal karakterinden uzakla!im•!i gibi­
dir. Burada art1k Sovyet' 'endUstri ti::iresi 'riin bask1s1 yok sava!i Uzerin­
de. Onun yerini, on dan daha rah!i• bir !iey - doganm ve insanoglu­
nun ilkel yabaniligi ahyor. Sava!i burada toplumsal ve siyasal karakte­
rinden i;ok daha yahn, i;ok daha somut - bundan dolay1 da i;ok daha 
mUthi!i - bir n itelige bUrUnUyor ve bUtUn UlkUcU renklerinden,  ti::irel 
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renklerindcn s1ynlabiliyor. Sava� burada en yahn haliyle ortaya i;:1k1-
yor: tiimi.iyle fizige, ii;:gi.idiilere dayanan amans1z bir sava� olarak. 

Cephenin bu kesimini savunan Sovyet birlikleri, Aleksandrovka 
ve Byclostrov'daki gibi i�i;:i tugaylanndan meydana gelmi� degil. Bu 
birlikler Rusya'nm kuzeyinden gelme askerlerden - Sibirya'dan, 
Urallar'dan gelme, ormanhk bi::ilgelerde dogup biiyiim� askerlerden 
kuruludur. Onlarm kar�1sma i;:1kan Finler de i::iyle, ormanda dogup 
biiyiimi.i� askerler-oduncular, ki::iyliiler ve i;:obanlar. Finler de Ruslar da 
kelimenin tam anlam1yle erkek adamlar. Bununla birlikte, Ruslarm 
askeri yeteneklerini az1msamak niyetiyle si::iylemiyorum, ama bu tip 
sava�mada Finler Ruslardan i;:ok daha iistiin. Cesaret bak1mmdan, 
fedakarhk ya da en temelli insani n itelikler bak1mmdan degil: ki�isel 
insiyatif ve teknik yeterlik bak1mlanndan iistiin Finler. 

Dogal yatkmhgm yams1ra karar verme ve harekete gei;:mede son 
derece h1zhhk gerektiren orman sava�mda Finler, daha ag1r kalan, 
kendine giivenleri daha az, hareketlilik yetenekleri daha zay1f - ve 
hepsinden i::inemlisi, say1lan i;:ok daha fazla - olan Ruslara iistiinler . . .  
Ruslann say1 iistiinliikleri, d iyebilirim ki, kcndileri ii;:in bir zay1fl1k, 
zira orman sava�mda say1 i;:oklugu, kalabahk olan tarafm aleyhine 
i�leyen bir etkendir. Ruslann devriye kollan otuz, kirk, bazen de yiiz 
erden kurulu. Buna kar�1hk Fin devriye kollan son derece h1zh 
hareket edebilen, i;:ok ak1c1 kiii;:iik kiii;:iik gruplardan meydana geliyor. 
Fin sissi'leri kayaklan iizerindc ui;:arcasma gidiyor, dii!?man iizerine 
di::irt bir yandan i;:ullamyor ve lwncpistoolit'lerinin �a�maz ate�iyle 
onu derhal yokediyorlar... Halbuki, ayaklarmda kayaklan ve kar 
ayakkab1lan bulunmayan Ruslar yaya gidiyor, i;:ok kere de bellerine 
kadar kara gi::imilliiyorlar. Ruslar da yaman vuru�uyorlar, ama her se­
ferinde de, i;:arp1�manm sonucunda yenilgiye boyun egmek zorunda 
kahyorlar. Bana kahrsa Finlerin iistiinliigii ormanm gerektirdiklerine 
tam anlam1yle cevap verebilme yeteneklerinden, Ruslara oranla i;:ok 
daha keskin bir ii;:giidiiye, i;:ok d aha i nce, hayvanca diyebilecegim bir 
duyarhga sahip olmalanndan dogmuyor sadece; her bir Fin askerinin, 
- ister oduncu, ister bahki;:1,  ister ki::iylii, ister geyik i;:obam - Rusla­
nnkine oranla i;:ok daha yiiksek bir teknik diizeye ula�m1� bulunmas1 
olgusunun b iiyiik payi var bunda. Finler bu yiiksek teknik diizeye, 
egemen ti::irenin 'endiistri ti::iresi' oldugu bir toplumda ula�m1� 
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bulunuyorlar ki, onlarm 'endUstri toresi' de Sovyet Rusya'daki 'en­
dUstri toresi' ile kar!i1la!itmlmca, daha ileri, teknik etkenlerin ve tek­
nolojinin daha iyi degerlendirilmesiyle ana c;izgileri daha belirli 
c;izilmi!i ve n ihayet daha bireyci goriinUyor. (Bu arada !iUrasm1 da ha­
t1rdan c;1karmamak gerekir ki, tanmda endUstrile!imenin Sovyet 
Rusya'daki, Sovyet hayatmm derinliklerine kol salan yaygmhgma 
ragmen, Be!i Y1lhk Planlara, Kolhozlara, Stahanovizme, madenlere, 
b1c;k1hanelere, bahkc;1hk trostlerine ragmen , bunlarm dogurdugu 
nimetler Avrupa ve Asya Rusyasmm en uzak ko!ielerine, ba!ika bir 
deyimle, cephenin bu kesiminde sava!ian Rus birliklerinin geldigi bi::il­
gelere ula!iml!i degil henUz . )  

B u  anlamda, isvec; ve Norvec; gibi Finlandiya'nm da sadece odun­
cular, koylUler, c;obanlar ve bahkc;1lardan degil, aym zamanda 'i!l«; i· 
Jerden' de meydana gelmi!i bir ulus oldugu soylenebilir. Yani Fin 
ulusu 'tanmsal bir ti::ire'ye degil, 'cndUstriel bir tore'ye sahiptir. Bu 
ise karar verme ve harekete gec;mede h1zhhk, bireysel insiyatif v.b. 
(dUnyanm bUtUn memleketlerinde i!lc; ilerin koylUlere oranla c;ok daha 
bUyUk i::ilc;Ude sahip bulundu klan nitelikler) ortaya koymaktad1r. Fin 
halkmm Rus halkma iistUnlUgU, Fin halkmm sadece sezgisel degil, 
aym zamanda torel yeteneklerinden ileri gcliyor. ( 'Torel ' kelimesini 
kullamrken, hie; ku!ikusuz, iyilik ve kotUIUk kavramlanm kapsayan 
ki!lisel davram!iI kastetmiyorum. Kelimeyi, insani anlam1 yams1ra, 
toplumsal ve teknik anlamda kullamyorum.) 

Daha once de soyledigim _gibi burada insanoglu en yahn, en ilkel, 
en temelli bic;imi ic;inde gozUkUyor. Ormandaki adam yalmkatt1r: 
onun bUtUn gUcU ic;gUdUlerine olan gUvencine, insan ruhunun derinlik­
lerinde k1m1ldayan o ke!ifedilmemi!i ormanm esrarh glicUne teslim 
olu!iuna baghd1r. Ormandaki adamm canhhg1 bile bir ba!ima, o insa­
run ic; inde, doga insanmm yalmkathg1 yams1ra, insanoglunun hie; de 
dogal olmayan bir bic;imde fiziksel dUnyadan aynh!imm yer ald1g1m 
gostermeye yeter. Ormandaki adam bir kaya parc;as1, bir agac; govdesi 
gibidir: yorgunlugunun, yoksunlu gun ,  yaralanmamn , fiziksel ac1la­
nn etkilerinden yaht1lm1!it1r o. Ormandaki adam, olUmU hayret verici, 
hatta deh!iet verici bir felsefeyle kabul eder. 

Raikkola kesimindeki Fin birliklerine komuta eden Albay Meri­
kallio bana erlerinden soz ederken , kelimelerinde sevgi dolu bir anla-
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YI!im yer ald1gm1 farkcdiyoru m ;  bu sevgi, bu anlay1!i onlarm ortakla!ia 
kar!iilarken gi::isterdikleri vekardan, siikunetten d oguyor. (Albay Me­
rikallio kirk ik1 ya!ilannda, gent; yUzlU, derin ve dutJJ gi::izleri olan b ir 
adam. Konu!imasmda, gUIU!iUnde, hareketlerinde hit; de yapmac1kh 
ya da ukalaca olmayan yahnkat bir incelik var. Kuzeylidir Albav 
Merikall io: Ostrobotnia'dan, Oul u'lu.) Y1k1lm1!i ufak bir ki::iyiin yakm­
larmda, ormanm orta yerinde kurulu olan horsusuna oturuyoruz 
Albaym. D1!iardan askerlerin yumu!iak seslerle konu!imalan, kayak­
lann kar Uzerindeki h1!i1rt1s1, bir agai; gi::ivdesine i nen baltanm tok 
sesi, b ir k1zagm g1c1rt1s1 duyuluyor. 

GUn batmaya ba!ilam1!it1r. Donuk renkli gi::ikyi.izU buzdan bir 
kubbeyi andmyor. Ladoga Gi::ilUnUn d onmu!i yiizeyinden yans1yan 
mavilik yava!i yava!i alacakaranhga kan!i1yor. Korsu 'dan d 1!ianya, 
kap1 i::iniine i;1k1yohiz. YUz metre kadar i::itede ah1rlar var. Yem olarak 
verilecek seliiloz kiispesini bekleyen atlann hafif ki!inemeleri duyulu­
yor. (Yem bulunmad1g1 it;in Finler atlann a  seliiloz kiispesi yediriyor­
lar.) Ellerinde keskin puukot'lar - Fin av b 1i;aklan - bulanan di::irt 
tane Lotta yuvarlak bir masanm ba!imda, sissi'lerin gi::il yiizeyini i::irten 
buzu delerek tuttuklan iri bahklan ay1khyorlar. Ormandan d ogru 
ESen hafif riizgar bahklann kuvvetli kokusunu dalga dalga bize 
kadar getiriyor. Sahra hastanesi olarak kullamlan kiit;Uk bir kulUbenin 
d1!imda askerler toplamyor. 

Albay Merikallio bir topi;u erine, 'Ne var?' diy soruyor. 'Gi::irUnU!ie 
bak1hrsa, bir yarah var,' diye cevap veriyor topi;u eri. 

Sahra hastanesine dogru yUrUyoruz. Kuliibenin it;inde, son derece 
tath, mahi;up gUIUmseyi!li olan san sai;h bir Fin k1z1, b ir Lotta hem!li­
re, yarah bir askere bir bardak konyak veriyor. 

Kolumdan tutan Albay Merikallio, · � u  askere bak,' diyor bana. 
Uzun boylu, gent; bir asker bu yarah - yUzU kirei; gibi. Ba!imda 

kasketi yok ; tam alnmm ortasmda, ka!ilann m  biti!ltigi yerde ufak bir 
k1rm1z1 leke gi::iriiniiyor. 

Yaral1 asker konyak dolu bardag1 al1yor, eli hit; titremeden 
dudaklanna gi::itUrUyor ve bir yudumda yuvarhyor. GUIUmsUyor. Bar­
dag1 Lotta'ya geri vermek it;in di::indUgU zaman, ensesini gi::irUyoruz 
askerin. Ensesinin tam ortasmda minik bir delik var ve bu delikten 
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incecik bir �erit halinde kan s1z1yor. Bir kur�un ai;: m1� bu deligi; 
Mermi i;: eklrdegi adamm kafatas1ru delmi� - nasli olmu� da can ahc1 
bir noktaya dokunmam1�, bilmiyorum - ve ensesinden i;:1km1�. 
Yarah konu�uyor, gUIUyor, anlatiyor: ormanm ii;:erlerindeki karakol· 
dan, ta hastaneye kadar yUrUye yUrUye gelmi�. Birisi askere bir sigara 
uzatiyor. Yarah sigaray1 ahp tiittUrUyor. fi;:ine i;:ektigi dumanm alrunm 
ortasmdaki delikten i;:1kt1gm1 gorecekmi�im gibi geliyor bana;odUm 
pathyor. (Bu olay1 anlatirken, okurlanmm bUyUk bir ku�kuya 
dU�eceklerini i;:ok iyi biliyorum; boylesine akli almaz bir oykU kar�1-
smda, ne derece iyi niyetli olursa olsun, insanm ku�kuya dU�memesi 
gUi;:tUr zira. Ne var ki, anlattig1m olay en ince aynntisma kadar ger­
i;:ek. Ayrmtliardan birini de verebiliri m :  yarah askerin ad1 Pentti 'dir 
- Linnala Putteli Johannes Pentti. )  Yarah orada, kapmm onUnde 
duruyor; hii;: bir�ey olmam1� gibi ayakta duruyor. Ba�mdan gei;:eni 
anlatiyor: 'Tam almmm ortasma, h1zla atlian bir ta� i;:arpm1� gibi oldu. 
KUt diye k1i;:UstU otu'rdum.' Orada bulunanlar hep gUlmeye ba�hyor. 
Yarah mermer bir heykel kadar renksiz. Aslmda insan degil o: bir kaya 
pari;:as1, bir bitki, bir agai;:. 

Albay gUIUmseyerek, 'Bunlann hcpsi boyledir,' diyor. 'Onlar 
ormanm birer pari;:as1dir.' Agai;:larm arasmda kaybolan u fak patika­
dan yUrUyoruz. Sagda solda, koy!U i�i, dallardan yaplima kamu flajlar 
altmda gizlenmi� toplar mevzilenmi�. Dort bir yamm1zdan, ormanm 
ii;:inden gUrUltiiler. hafif i;:1ghklar, belli bclirsiz i;:1tirtliar geliyor. 
Albay Merikallio, Fin devriyelerinin birbirleriyle doganm seslerini 
taklit ederek baglanti saglad1klanm anlallyor. Bu sesler arasmda 
ku� sesleri, d allar ve yaprak arasmda dola�an sincaplann i;: 1kard1g1 
h1�irtliar, en i;:ok da, Karelya ormanlannm kutsal ku �u kuku 'nun 
�k1mas1 var. Sissi'ler ellerinde ince, kuru dal pari;:alanm parmak­
lanmn arasmda, i;:1tir i;:1tir kmyorlar; dallann kmlmasmdan i;:1kan i;:1-
tirtiy1 da ustahkh bir bii;:imde istediklcri gibi uzatip, k1saltiyor, yani 
scsi ayarhyorlar. 0 yakmlarda bulunan dcvriye kolundaki sissi'ler bu 
i;:1tirti sesinir ne anlama geldigini biliyor ve ona yine i;: 1tirt1yla cevap 
veriyorlar: i�te boylece doga seslerini taklit ederek iki devriye kolu 
aralannda sUrekli olarak haberle�iyorlar. Uzaktaki bir devriye kolunu 
tehlikeye kar�1 uyarmak ii;:in,  bir sissi hemen bir kaym agacma tirma-
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myor ve en tepedeki dallan hpk1 sincap gibi hafif hafif salhyor. Uzak­
tan, ba!ika bir agacm iist dallan buna cevap veriyor. 

Ladoga Galli k1y1lannda ag1r toplar gUrlUyor. Patlayan top mermi­
lerinin sesi agai;tan agaca bir rUzgar saganag1 gibi, dallarm, yaprak­
larm hI!iirhs; gibi yankllamyor. Ara ma bir el piyade tUfegi ah!iimn 
i;1kard1g1 keskin gUmleyi!i ya da bir topun uzaktan uzaga duyulan 
sag1r gUmbUrtUsUyle bozulan bu ya!iayrn sessizligin Uzerinde de 
ku kunun !iak1mas1 yUkseliyor. Ku-kuu, ku-kuu, ku-ku u !  Bu 1srarh, 
bu tekdUze, bu billur durulug'Jpdaki i;1ghk yava!i yava!i bir i nsan sesi 
niteligi kazamyor adeta. Albay Merikallio, Karelya oduncularmm 
tUrkUsU, Reppurin lau lu 'yu mmldanmaya ba!ihyor:-

Sic/I' mie mierolaisna lauloin 
kun ees oll 'mieron piha 
Karjalan mail/ Kuldakako set kukkuu. 

S1rhmdan a!iag1 soguk Urpertiler iniyor. Korku degil bu; korku­
dan daha d erin, korkudan daha ilkel bir duygu. Deh!iet bu:  ormanm 
verdigi bir deh!iet - soguk, duygusuz ormanm deh!ieti. 

XXVIII 

BUYUK ORMANDAKi 'OLD ADAM' 

Lumisuo Onnan1, (Len ingrad'm Dogusu), Nisan 

Bir kai; yd once Moskova'daki Bol!iOY Tiyatrosu 'nda - eski im­
paratorluk Operas1 olan Bol!iOY Tiyatrosu halen de S.S.C.B. 'ndeki 
en bUyUk tiyatrodur - Sovyet ba!ikentinin i!ii;i sm1fmdan seyircileri­
ni kahkahadan kmp gei;iren, Krasnii Mak (K1z1I Gelincik) adh bir bale 
eserini seyrediyordum. Bu bale, Qan-Kay-�ek ile Qin'in k1zII 
diktatorU, Sovyet Komiseri Karakan yonetimindeki ilk Qin KomUnist 
Devriminden esinlenilerek haz1rlanm1!ihr. (Ben, Turbin Ailesinin 
Giinleri adh eserin sahibi, Sovyet oyun yazan Bulgakov'un yanmda 
oturuyordum.) 
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Balenin bir yerinde sahneyi dansorler adeta istila ettiler; k1rm1z1-
lar giymill olan dansorler Qin KomUnistlerini, sari giymill olanlar da 
karlll devrimci gUi;leri temsil ediyordu. ; Bu iki i;ii;ekten ordu, yani 
Klz1l Gelinciklerle, San LotUsler arasmdaki savallmada, etkisi hayret 
verici degilse bile olaganUstU say1labilecek, helisel siislemeler ve ke­
merler yonUnden son d erece zengin koreografiye uygun bir bii;imde 
goklere yUkseliyordu llamata. Eski 1mparatorluk Tiyatrosu ekolUnUn 
balesini Sovyet HUkUmeti ihya etmill ; illte bu son derece incelmill 
bale sanat1, o dev koreografi (savall sahnesinin en civcivli yerinde tah­
minen bin ikiyUz dansor doluyordu sahneye), biitUn o fantasmagorik, 
sai;ma, bununla birlikte ai;1k sembololizm, o son derece hafif, u i;ar 
gibi h1zla hareket eden ayaklann tepinilli, o �inlerce kolun ai;1hp ka­
pamll•, yUzlerce dansorUn u i;arcasma s1i;ray1ll1 illi;i sm1fmdan bUytik 
bir seyirci kalabahg1yla dolu koskoca tiyatro salonunda - seyirciler, 
adeta gozleri sahneye i;ivilenmill gibi, soluk almaya korkarak 
oturuyor, govdelerini ileri vermill, koltuklarmm kol dayanacak yerle­
rini  s1ms1k1 yakalam1ll, hayretle sey rediyorlard1 - son d erece gergin 
bir hava yarat1yordu. Gelinciklerin i;abuk dag1lmayan, ag1r kokusu 
sanki dalga dalga seyirci kalabahgm1 kullat1yor ve onlan, afyonlan­
m•lli;asma, garip bir uyullukluga si.irUklUyordu. Birbirine karll•t bu k1z1I 
ve san renklerden gozleri kamallan seyirciler, i;ii;eklerden, i;ii;eklerin 
tai; yapraklanndan, saplardan , pistiilerden , yUzlerce, binlerce 
i;ii;ekten meydana gelmill bu koskocaman,1ll1kh \ .  halkanm dunnadan 

donUllUnU bUyUienmill gibi seyrediyorlard1. Kap1ld1klan afyon uyulluk­
lugu onlarda bir i;ellit dehllet duygusu - 1st1rap vcrici gen;ek bir deh­
llet duygusu yarat1yordu. 

Birdenbire mUzik kulaklan sag1r eden b i r  krcllendoya ulalltl. 
So nra yinc oyle aniden sustu, gelinciklerdcn ve lotus i;ii;eklcrinden 
olullan girdap birdenbire durdu, corps de balle t '* nin s1k sol uk al1p ve­
rillleriyle hafif hafif titrellen i;ii;eklerin tai; yapraklan altmdan, dan­
setmek ii;in harcad1klan i;aba dolay1s1yle i;arp1lm1ll, yUzlerce insan 
yUzii i;1kt1. 

0 ana kadar gem vurulan heyecanm bollalmas1 ii;in bir illaret oldu 
bu. Seyirci kalabahg1 bir kai; saniye dilini yutmull gibi oturmakta 

* Bir tiyatroda, dansedenlerin tiimii. 
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devam etti. Sonra, tam benim onUmde oturan gen<; bir i�i;i k1z, rahat 
bir soluk alarak bag1rd1: 'Alz! ya dumala sto cto prauda bili tsueti! 
- Ah ! Ben bu nlan sahici i;ii;ek sanm1� t1m ! '  K1zm bagn�1m mUthi� bir 
alk1� tufam ve i;ligmca i;1ghklar izledi. 

DUn, yammda bir grup Fin subay1 ve eri oldugu halde Lumisuo 
Ormanmdan gei;erek on hatta dogru giderken,  bu olay1 hatrrla­
d1m. Bir saatten beri yo! ahyorduk ;  en on den giden sissi birden hire 
durdu, i;evreyi dinlemeye ba�lad1. Bunun Uzerine hepimiz durduk, 
gozlerimizi ormanm tabamm orten Slk bitki ortUsUne dikerek biz de 
kulak kesildik. 

Dort bir yarum1z1 ku�atan orman yava� yava� canlamyordu. 
!;limdi orman garip gUrUltUlerle, gizemli, acaip scslerle doluydu. Agai;lar 
sanki hareket ediyor, ayak ui;lanna basarak yUrUyor gibiydi. Dort 
bir yamm1zdan h1�1rtliar, i;1t1rt1lar, soluk sesini and1ran hafif bir 
1shk ve ormamn derinliklerinden, �uradan, buradan, sanki yUzlerce 
dal degil de yUz binlerce dal kmhyormu� gibi, uzaktan uzaga duyu­
lan keskin i;at1rt1lar geliyordu. Hi<; konu�madan bUyUk b ir kala­
bahk gei;iyordu sanki; t1pk1 boyle bir kalabahgm ayaklarmm i;1kara­
bilecegi gizem dolu seslere benziyordu duydugumuz sesler. Solugu­
muzu tutarak, k1p1rdamadan duruyorduk. Birdenbire, sag taraf1m1z­
daki agai;lar arasmdan bir Fin ke�if kolu , sissi devriyeleri b elirdi. Kar 
Uzerinde dikkatle kay1yorlard1;  beyaz yami;1lan, kaym agai;lan ara­
smda saydam golgeler gibi b ir b elirip, bir kayboluyordu. 0 mada hen 
rahat bir solu k alarak, 'Ah,' dedim, 'hen de agai;lar yUrUmeye ba�lad1 
sanm1�t1m ! '  - bunun Uzerine hep b irden kahkahalan bast1k. Uzu n bir 
si.ire tuttugum solugumu b1rak!�1m ve rahati;a kahkaha savuru�um, 
zihnimi saran �iddetli 1st1rab1 dag1tt1. Zira ormanm sessizligi ii;inde 
binlerce ses vard1r ve ormandaki hareketsizlik bir hayal aldam�mdan 
ba�ka b ir�ey degildir � bu hareketsizlik, ash nda, bir biriyle ilintisi 
olmayan binlerce hareketten doku nmu� ipincecik bir hareketler 
ag1d1r. Orman canh b ir yarat1k, pusuya yatm1� dev gibi b ir yabani hay­
vand1r. Ormana ah�1k olmayanlarm zihinlerini saran derin 1st1rap 
da, ashnda, insanm hayal dUnyasmdan geri;ekler dUnyasma ii;gUdUsel 
yoldan gei;i�inin \ sonucu;  agai;lann geri;ekten yUrUdUklerine, onlann 
size bag1racak, sizi gozetleyecek, sizi yakalayacak ag1zlan, gozleri, 
kollan b ulunduguna 'inanma'nm, bunu 'hissetme'nin sonucudur. 
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Az sonra u fak bir kamp yerine vard1k. Bir kai; Rusun gomUIU 
oldugu - bir kai; gUn once Fin hatlanna s1zan yirmi ki!lilik Rus ke!lif 
kolundan olenlerdi bunlar - mezarlann yamba!imdaki patikanm ke­
nannda iki i;ad1r duruyordu. Rus mezarlanmn topraklan taze, mezar­
lar sadeydi; her mezann ba!imda, karlara saplanmI!l bir smk duruyor, 
her smktan da kei;eden yap1lm1!l bir Tatar ba!lhg1 sark1yordu. Smk­
lara olenlerin adlanyla, onlan oldUren Fin askerlerinin adlan kaz1lm1!l· 
t1. 

Qad1rlardan birinin ii; inde, bUtUn bu gibi telta 'larda · i;ad1rlarda-
ve /wrsu'larda raslanabilecek cinsten ilkel bir sobanm i;evresine 
sokulmu!l, yan i;1plak bir kai; asker vard1. Qadir duman - kaym aga­
cmm nefis kokusunu ta!l1yan duru, mavimt1rak bir duman - doluydu 
ve 1hkt1. Bizi gorUnce askerler, 'Hy ooa paiuaa - iyi gUnler' diye mml­
dand1lar ve ba!ika tek kelime soylemeden sert sert yUzUme bakt1lar. 
(Ormanda kimse konu!lmaz. Konu!lmak gerekli degildir. Ormanda as­
kerler asker degil, hirer ta!l, bitki, agar;, hayvand1r.) Alpinist subay1 
Uniformama merakla bakt1klan halde ag1zlanm ai;1p da tek kelime 
soylemediler; kayadan ya da agai;tan yontulmu!l dilsiz heykellere 
benziyorlard1. Nobetten yeni donmli!ller, yan i; 1plak vaziyette sobamn 
i;evresinde iistlerini ba!ilanm kurutuyorlard1. Yorgun gorUnUyorlard1. 
Qadmn bir ko!ieSinden oblir ko!ieSinc gerili bir telde askerlerin pan­
tolonlan, ceketleri, beyaz yami;1lan as1hyd1. li;lerinden birine ver­
digim bir paket sigaray1 sessizce elden ele dola!i t1rd1lar. Gitmek Uzerc 
ayaga kalt1g1mda, 'Pyuaa paiuaa, ' dediler, o kadar. Sobamn i;evre­
sinde bUzUldUkleri yerden k1m1ldamadan sigaralanm tellendirmeye 
devam ettiler. Yan karanhkta gri giilgeleri bozan hit:; bir !lCY yok. 
dum. 

Yammda gelen subaylar, iki Sovyet devriyesinin o rmamn ii;inde 
on hatlar gerisine s1zd1g1m haber veriyorlar bana. Daraqk patikadan 
sessiz sedas1z, son derece sakmarak, en u fak bir gUrUltU i;1karmamaya 
i;ah!larak ve gozlerimizi dart ai;arak ilerlemeye ba!ihyoruz. Ormamn 
derinliklerinde, otede beride makinah tUfek tak1rt1lan yank1lamyor ve 
her kUme atI!l arasma uzun sessizlik bo!Umleri giriyor. Ara ma kor 
bir kur!lun tepemizden vmhyarak gei;iyor, zaman zaman kmlan bir 
dal pari;as1 dU!iUyor yere. Uzun sUreli sessizlik bo!Umleri ii;inde, 
sanki otlann arasm da canavar gibi bir y1lan dola!i1yormu!lt:;asma bin-
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lerce hafif i;1t1rt1 duyu yoruz i;evremizde. Orman gaze 1p1ss1z goriinU­
yor; kardan hah Uzerindeki arabesk golgeleri bozan hit:; b ir !iey yok. 

Birden hire, bir kaym kUmesinin ye!iilligi ardmdan, ate!ie haz1r 
durumdaki lwnepistooli'sini - Finlerin harikalar yaratan u fak oto­
matik tabancalanmn ad1d1r bu - koltu gunun altma k1st1rm1!i bir Fin 
kayaki;1s1 !iim!iek gibi i;1k1p ilerimizde patikay1 gei;iyor. Sol 
yamm1zda, agai;lar arasmda sessiz sissi grup.an golge gibi kay1yorlar. 
Her an biraz daha artan, biraz daha kalmla!iarak ormam kaplayan 
sisler arasmdan Fin kayaki;1lanm sei;ebiliyoru m. Kaym, i;am ve hu!i 
agai;lanmn yUksek dallan arasmdan bulamk bir I!ilk s1z1yor. Bir 
kuku, 1srarh, tekdUze, billur durulugundaki nakaratm1 tekrarhyor. 
Ke!iif kollan arasmda i;at1!imalann yer ald1g1 b olgedir buras1; el deg­
memi!i bir bolge, on hat i!e, ormanm t:;e!iitli noktalarmda SaklanmI!i, 
direnen Fin gruplan arasmda b ir t:;e!iit tampon bolge. Aniden, g1rtla­
gm geri tarafmdan i;1kanlan bir i;1ghk duyuluyor: i;iftle!ien ku!ilann 
bag1rmas1 gibi boguk bir i;1ghk bu; tepemizden b ir yerden geliyor. 
Gozlerimi yukan kaldmyorum ve agai;lann tepelerinden i;ok daha 
yUksege i;1kan, on be!i metrelik, e!ikenar dortgen bii;iminde bir kule 
gorUyorum. Yukanya dogru gittiki;e daralan, i;atma agar; kiri!ilerden 
kurulu, en tepesinde de Mogol kasketini and1ran sivri ui;lu bir i;at1 bulu­
nan, dayamks1zm1!i izlenimi b1rakan bir yap1 bu. Kulenin sahanhgma, 
dUzensiz arahklarla konulmu!i tahta basamaklardan i;1k1hyor. Bak­
makta oldugum bu kule Ruslann ormanm ii;inde, on hat gerisinde 
t:;e!iitli noktalara kurdugu gozcU kulelerindcn biridir. Bu kule !iimdi 
Finlerin elinde. Kulenin tepesinden ormanm i;ok geni!i bir alamm goz­
leriyle tarayan nobeti;i, Fin· sissi'lerinin gittigi dolambai;h ' yolu izle­
yip, pusuya yatmI!i Sovyet devriyelerini gorUr gormez ya telefonla, 
ya da k1rm1z1 bir havai fi!iekle tehlikeyi haber verir arkada!ilanna. 
Bizim i!iittigimiz o i;1ghk da, yolun ai;1k oldugunu beldiren bir i!ia­
retti. Q1ghgm, i;iftle!ien ku!ilann sesini and1ran boguk, g1rtlaktan i;1k­
ma b ir ses oldugunu soylemi!itim. Ormanda insanlar bazen seslerini 
boyle degi!itirmek, herhangi bir hayvanm sesini, bir dahn kmlmasm1, 
ince kuru bir dahn kmhrken i;1kard1g1 i;1t1rt1y1 taklit etmek zorunda­
d1rlar ve duyulabilecek bu gibi seslerin bir i;ogu ashnda insan sesi 
olabilir. 
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Bu s1rada on hatlara varmI!i b ulunuyoruz. On hat, donmu!i , kas­
kat1 topraga kaz1lm1!i, zikzaklar halindeki upuzun bir hendekten 
olu!iuyor. Derin hendegin iki yanmda dUz, pm! pm! sUrgUnler yer ah­
yor; bu sUrgUnlerin bir k1sm1 Kutup c;amlannm o gUzelim portakal 
rengini, geri kalanlar da kaymlann beyaza c;alan sanmt1rak renklerini 
ta!i1yor. 1kide birde, hendegin duvanndaki bir gedikten gec;iyoruz -
bu gedikler ya bir  korsu'nun kaplSI, ya bir zeminligin kap1s1, ya bir 
makineli tUfek, bir tanksavar topu veya havan topunun yuvas1d1r. 
B•Jrada her !iey tertemiz, pm! pm!, son derece bak1mh, mUkemmel bir 
dUzen ic; inde; bu dUzen , Finlerin dUzen a!ikmdan ileri gelen disiplinle­
rini oldugu kadar, Fin halkmm sogukkanh ve titiz karakterini - bu 
halkm LUterci karakterini diyebilirim - sadelik ve ac;1khk sevgisini, 
temel ilkelere duydugu sayg1y1 da yans1t1yor. (BUtUn bunlan soyledik­
ten sonra !iUrasm1 da belirtmek isterim ki, Finlerin bu dUzenliligini 
biraz soguk, imgeleme gUcUnden yoksun, hatta kasvetli bul dum.) 

Hendegin gerisinde, ormanm ic;inde bir kac; yere kurulmu!i, iki 
metre yUksekliginde iskelelcr var; bu iskelelerin UstUnde ma .s1ra 
kayaklar duruyor. Her askerin kayagmm yanmda bir c;ift kayak bas­
tonu, kar ayakkab1lan ve uzun konc;lu parmaks1z eldivenler sark1yor. 
Rengeyigi ya da kopek postundan yap1lm1!i, dI!i yUzU uzun, yumu !iak 
tUylerle kaph bu eldivenler gozUme hem gUzel, hem de igrenc; gorUnU­
yor. (Helsinki'de bir kUrkc;U dUkkanmmda gordUgUm kopek postunu 
hie; unutamayacag1m; kopegin postu, kafas1yla beraber, tulum halinde 
c;1kanlm1!it1.) Her s1gmagm, her lwrsu'nun giri!iinde, yer altma inen 
merdivenlerin list tarafmda cilah tahtalardan yap1lm1!i bir raf bulunu­
yor; bu raflarda, o s1gm1kta oturan askcrlerin silahlan, makineli tUfek­
leri ve lwnepistooli'leri duruyor. Silahlann kardan korunmas1 ic;in, 
her rafm UstUnU bir c;at1 ortUyor. GUzelce yaglanmI!i olan silahlar pm! 
pm! parhyor; agac; k1S1mlan yeni cilalanm1!i gibi, kay:i!ilar ise don ma­
sm diye ince bir vazelin tabakas1yla ortUIU. BUtUn bu dUzen insana bir 
gUven duygusu veriyor; insan burada kendini gUven altmda hissediyor. 
Kayaklann ezerek meydana getirdigi dar patikalann iki yanmda 
kesiksiz uzanan, el degmemi!i, b embeyaz kardan hah iizerinde ne 
en ufak bir pac;avra, en en ufak bir kag1t parc;as1, ne de en ufak bir 
c;op gorUIUyor. 
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Hendek boyunca, ilerimizde uzanan alam dikkatle kollayarak bir 
sUre yUrUyoruz. Rus ve Fin hatlan arasm da, Rus hatlanndan Ui; yUz 
metre kadar bir uzakhkta, her biri on hata _telefonla bagh bir dizi 
gozetleme karakolu uzamyor; bunlara vartio ad1 veriliyor. Vart10'lar 
yUzer metre arahkla kurulmu!l; bu yakmhklanndan dolay1 bir saldm 
halinde birbirlerine yard1m edebilecek durumdalar. 

1ierimizdeki alam gozden gei;irdigimiz mada, sol yamm1zdan, 
epcyece uzaktan mUthi!l bir makineli ti.ifek tak1rt1s1 duyuluyor. Bana 
yo! arkadruihg1 eden subaylardan biri, '!!lte ba!ilad1lar,' diyor. Son bir 
kai; gUndUr Ruslar gayet sinirli ve sald1rgan hale geldiler. Finlerin b ir 
!leyler y apmaya haz1rland1gmdan korkuyorlar. Rus devriyeleri, bir kai; 
askeri canh yakalay1p kendi hatlanna gotUrerek konu!lturmak amac1y­
la Fin hatlanna s1zmaya i;ah!l 1yorlar. DUn gece takviyeli b ir Rus ke!lif 
kolu hemen ilerimizdeki gozetleme karakolun a  sald1rd1. lki  Fin nob et­
i;isinden biri oldU, oteki yarah yaral1, telefonla haber vermeyi ba!iard1. 
Ruslarm elinden kurtanp ken di hatlarma getirmeyi ba!iard1lar. Yamm­
daki subay, 'onemsiz bir olay; orman sava!imda boyle kar!lihkh neza­
ket ziyaretlerine s1k s1k raslamr, ' diyor ve son bir kai; gUndUr Ruslann 
ne yap1p edip Fin hatlarma s1zmaya, Fin ileri karakollarm1 ku!latmaya 
i;ah!ltiklanm ekliyor. 

Bununla birlikte, i;evremizdeki Fin askerlcri, sanki ileride hii; 
bir !ley yokmu!l gibi son derece sogukkanh ve sakinler. Makineli tUfek 
erleri, cephane sand1klan Uzerinde, silahlannm yaruba!imda sakin sakin 
oturarak kitap okuyorlar. (Finler inamlmayacak kadar i;ok oku­
yan insanlar. L>n. hatlarda alkollU i�kiler yasak, sigara da pek k1tt1r. 
Askerler yalmz slit ii;iyor ve boyuna okuyorlar - o kuduklan belli 
ba!ih !leyler roman ve mUhendislikle, elektroteknikle, . radyoculuk, 
telgrafi;1hkla ilgili el kitapland1r.) Makineli tUfeki;ilerden birinin 
yamna giderek ne okuduguna bak1yorum.  Doga tarihiyle ilgili bir 
kitap; ad1 da Asya Ekuatorundaki Fauna. Kitabm resimli sayfalannda 
timsahlar, kaplanlar, filler, y1lanlar gorUIUyor. Kitabm sayfalanndaki 
bu renkli, yabam hayvan resimleri d1!imda, ekvator gUne!linden ald1k-
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Ian canh san ve k1rm1z1 renkleri ta!i1yan b itkilerin d1!imda; kitabm 
d1!imda da kar, bu ekvator faunas1 ve c;ic;ekleriyle tam b ir kar!i1thk 
yaratan bembeyaz bir c;erc;eve meydana getiriyor. 

Makineli tUfegin yanmda, u fak bir kitaphk yerine gec;en, b ir c;e!iit 
tah ta dolap duruyor - dolabm ic;inde dedektif romanlan, tarih, c;og­
rafya kitaplan, tekniklc ilgili el kitaplan ve ki::iy evlerinden, ki::iy okul­
Iarmdan ele gec;irilmi!i ya da Rus esirlerinin ceplerinden c;1km1!i bir 
tak1m Rusc;a kitaplar var. Eh, bi::iylece Rus askerlerinin ne o�uduklan­
ru cfa i::igrenmi!i oluyoruz. Onlann okuduklan da c;ogunlukla teknik 
el kitaplan. Kitaplar arasmda bol bol resimle sUslenmi!i bir biyografi 
de var; Stalin ' in  biyografisi bu.  Makineli tUfek eri alayc1 bir gUIUmse­
meyle bana uzat1yor bu kitab1. Metin b ulunan her sayfadan sonra, 
bUtUn sayfay1 kaplayan bir fotograf geliyor mutlaka. Fotograflarm 
hepsi de Stalin'e ait; akla gelebilecek her tUrlU pozda gi::isteriyor 
Stalin ' i  bu fotograflar. BUtUn sayfay1 kaplayan fotograflarda'n birine. 
!iU althk konm u !i :  'Stalin ile Kirov, Leningrad KUltUrparkmda (Fiskul­
tura) '. Stalin'le Kirov fotografta yan yana durmu!ilar. Kirov, Stalin' 
den biraz daha zay1f, biraz daha uzu n ;  sac;Ian rUzgardan kan!iml!i. 
Stalin gUIUmseyerek bir futbol tak1mmm oyunculanm i!iaret ediyor. 
1ki adam , ath kanncalarm, t-enis kortlannm, futbol alanlannm, at1c1hk 
pavyonlanmn meydana getirdigi bir fonun i::inUnde - Leningrad 'm 
o muazzam eglence park1, dev 'Luna-Park'1 dekoru i::inUnde c;ektirmi!i­
Ier fotograf1. (Leningrad Sovyet'i  ba!ikam bulunan ve Stalin'den sonra 
S.S.C.B. 'nin KIZll diktati::irU olarak onun ycrine gec;ecek olan Kirov 
bir kac; y1l once Trockistler tarafmdan i::ildUrUldU.) 

Gec;en y1l Ukrayna'da, Stalin'Ie Kirov'un,  fabrika bacalanndan, 
trakti::irlerden, dinamolardan ve tanm makinelerinden meydana gel­
mi!i fonlar i::inUnde yan yana c;ekilmi!i resimlerinin yer ald1g1 buna 
benzer pek c;ok kitapla, bir sUrU duvar afi!ii gi::irmU!itUm. Bunlara 
Sovyet Evlerinde, Halk Mahkemelerinde, Kooperatif mUdUrlUklerinde 
ve kolhozlann kitaphklannda raslam1!it1m. Kirov, i::ilUmUyle, KomU­
nist Partisi 'nin Stalinci i::igeleri arasmda, UzUntU ve i::ifke ifade eden 
bekle�medik bir ta!ikmhgm dogmasma yol ac;an adamd1. Kirov'un 
i::ildUrUlmesiyle dogan ta!ikmhklar pek c;irkin olmu!itu. Kirov'un cenaze 
ti::irenin yap1Id1g1 gUn Leningrad 'da kur!iunlanan i!ic;ilerin say1lan bir 
kac; bini b uluyor. (UstUn-yap1mla sahneye konmu!i dev bir cenaze 
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tOreniydi b u . )  Arna buna ragmen, Leningrad 'h i!i<;i y1gmlan kendi 
a!imhklanna, Tro<;kist ' kUfr'lerine yine de sad1k kalm1!ilard1. 

Fin askeri, Stalin'i i!iaret ederek gUIUmsUyor. Kitab1 dolabm 
i<;ine, oteki Sovyet basklSI teknik el kitaplanm n  yamna koy1,11adan 
once dudaklanndan eksik olmayan alayc1 bir gUIUmseyi!ile, ama dik­
katle inceliyor son sayfalanm. Kitabm son sayfalan makine resimleri, 
makine fotograflanyla dolu. (KomUnizmin yiizeyi altmda, hayret edi­
lecek kadar gU<;lU bir alt ak1m halinde, 'Amerik,anizm' vard1r.) Sovyet­
lerin ya!iant1smda ve Sovyet felsefesinde 'Amerikanizm' ogeleri pek 
belirgindir. Bu 'Amerikanizm' ogeleri Lenin'in sadece halk onUnde 
yapt1g1 kon u!imalarda ve UnlU formiilUnde (Lenin'in, Bol!ievizmi, 
Sovyet + elektrikle!ime'nin sonu<; degeri diye tarifi,  tam 'Amerikan­
ca' bir tariftir ve bu tarif dillere destan olmu!itur) degil, Moskova 
yakmlanndaki bir Villada, olUm do!ieginde hayatmm son gUnlerini 
ge<;irdigi mada gittik<;e daha rahats1z edici bir bi<; imde s1k s1k tazele­
nen baz1 karakteristik manyalarmda da belirli olarak gorUlmektedir. 
Lenin, olUmUnden onceki gUnlerde, bir koltuga uzanm•!i vaziyette, 
ufak kag1t par<;alan UstUne kur!iun kalemle saatlerce hi<; durmadan 
makine desenleri, gokdelen desenleri <;izmi!itir. Moskova'daki Lenin 
mozolesinin bir duvan ba!ilanba!ia bu eskizlerle kaphd1r. Eskizler ara­
smda dinamolar, vin<;ler,i;elik koprUlcr ve gokdelenler - yUzlerce ve 
yUzlerce, olduk<;a sUslU <;izilmi!i gokdelenden meydana gelmi!i 
koskoca b ir panorama - bUyUk .bir yer tutmaktad1r. Lenin'in o s1ra· 
larda bir <; e!iit tutkunun kurbam olduguna hi<; "!iliphe yok. 

(Bu arada !iUnu da soyleyeyim ki, Amerikan 'tOresi' ile Sovyet 
'tOresi', 'Amerikanizm' ile 'Sovyetizm' arasmdaki ilinti Uzerine yaz1l­
m1!i sUrUyle eserden meydana gelen koskoca bir edebiyat - Ame­
rika'dan, 1ngiltere'den, Qekoslovakya'dan, Fransa'dan, 1skandinavya' 
dan gelip, Sovyetler Birligi endUstrisinde <;ah!im•!i teknisyenlerin, i!i<;i· 
lerin raporlanm i<;ine alan son derece ilgi <; ekici b ir edebiyat - vard1r. 
Bu raporlar <;ogunlukla Sovyetler Birligi tersanelerinde, kolhozlann­
da, madenlerinde, fab rikalannda ge<;irilen U<; , d art y1lhk - bazen 
<;etin, ama <;ok ilgi <;ekici - ki!iisel deneyimlere dayanan, tarafs1zhg1 
su gotUrmez firmalar tarafmdan yay1mlanm1!i k1sa, basit belgelerdir. 
Bu belgelerin hepsi de, KomUnist 'torcsi 'nin ve KomUnist toplumunun 
'Amerikan' karakteri Uzerinde b irle!imektedir. Okurlanm eger bu 
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analojiyi dikkate allrlarsa bir <;ok !ieyi, hi<; degilse U.S.A. vc S.S.C.B. 
arasm daki siyasal ili!ikileri daha iyi anlayabilirler) 

Hendekten d1!ian <;1k1p, ormanm ic;inden gozetleme karakollarma 
dogru ilerliyoruz. Patikanm sagmda ve solunda maym tarlalan uzam­
yor. En ufak bir gUrUltU <;1karmadan, sakmarak yUrUmek zorunday1z. 
(Bir ka<; yUz metre ileride, Rus nobet<;ileri, ayakkab1lanm1zdan <;1ka­
bilecek g1c1rt1lan duyabilmek ic;in kulak kesilmi!i bekliyorlar.) Kar 
ayakkab1lanmm tabanlan altmda karm <;1kard1g1 g1c1 rt1 bana korkun<; 
denecck kadar gUrUltUIU geliyor. Belirli bir noktaya gelince, aga<;lardan 
siper olarak yararlanabilmek amac1yla yelpaze gibi a<;1hyoruz. Bana 
sonsuzluk kadar uzun gelen bir sUre sonunda, boylece vanyoruz gozet­
leme karakoluna. S1k1!itmlm1!i kar ve ta!ilarla takviye edilmi!i, <;am 
kUtUklerinden yap1lma yanm daire bi<; iminde bir yer buras1. Parapete 
dayanm•!i ve ba!i•m o donuk perdenin Uzerine pek az <;1karm1!i olan 
nobet<;i, ormam bUyUk bir dikkatle goz!Uyor. Bu asker 'o!U adam'd1r; 
italya'da 'o!U nobet<;i'  ad1 verilen,  u c;  nobet<;isi, mrlio 'dur. 

K1sa boylu ,  esmer, zay1f, smm gibi, otuz ya!ilarmda bir asker bu 
nobet<;i. Gozleriyle agzmm kenarlannda yUzUnUn derisi orUmcek ag1 
gibi ince km!i1klarla dolu . YUz ya!imdaki bir adammkine benziyor 
derisi. Onun yUzUne o buru!iuk par!iomcn gorUnU!iUnU veren !iey, 
kardan yans1yan,ormandan yans1yan incecik mavimt1rak l!ilkt1r. 
Nobet<;i mutlak bir hareketsizlik i<;inde - gozleri ileri dikili, <;eneleri 
kenetlenmi!i; vaziyette, hi<; k1p1rdamadan duruyor . .  Gozlerinden bu­
ru!iuk derili yanaklarma iri iri gozya!i• damlalan sUzUIUvor. Nobet<;i 
sanki aghyor. Halbuki gozlerinden o yruilan ak1tan !iey soguktur, 
sinir gerginligidir, donmu!i bak1!i larm hep aym noktaya dikili olu!iu­
dur. Ormanda, her an i:i!Umle burun buruna, tek ba�ma dikill'rek no­
bet tu tan bu erin sessiz, , erkek<;e gozya!ilan bana ola�anUstU, gizemli 
bir !iey gibi geliyor ve beni duygulandmyor. Ni..ibet<;inin soluk ald1g1 
bile farkedilm iyor. Akrasmdan yakla!it1g1m1z zaman donUp de ba!i•m 
<;evirmiyor bile. 0 b i r  wrtio 'dur - ' o!U adam'd1r. Onun bUtUn canh­
hg1 gozlerinde ve kulaklannda toplanm1!it1r. En ufak sesleri - madan 
kulaklarm asla duyamayacag1 sesleri - duyabilmek i<;in bUtUn 
dikkatini i!iitme organmda toplayarak dinliyor <; evreyi. 

Benim sessizlik dedigim !iey, mrtio i<;in, ufac1k, karmakan!ilk 
seslerden, f1s1lt1lardan meydana gelmi!i muazzam bir korodur. Vartio 
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bir inlamda, ormandan gclen ses dalgalanm alan insandan bir anten­
dir. Dii�man hemen orac1kta, bir iki yUz metre otededir. Agac; govde­
leri aradmdan b e�,  on c;ift goz onu kollamaktad1r. Nobetc;inin ba�mm 
siliieti be�, on tiifegin arpac1 g1 oniinde k1m1ldamaktad1r. Vartio 
burada art1k bir insan degildir; yabani bir hayvand1r o. Onun biitiin 
hayvansal ic;gUdUleri gozbebeklerinde, kulaklannda ve sinir u c;larmda 
toplanm1�t1r. 0 ne bir kerecik gozlerini _k1rpar, ne ba�1m oynat1r. 
Ya�ad1g1m belli eden biricik �ey, ac;1hp kapanan burun kanatland1r. 
Bana oyle geliyor ki, bir kur�un gelip bu adamm �akagm1 bulsa b ile, 
ileri dikili o gozler sanki yine de bakmaya, kam c;ekilmi� o burun k a­
natlan yine de ac;1hp kapanmaya devam edecektir. 

Yava� yava� gi.in 1�1g1 donukla�1yor, incecik bir buhar bulutu gibi 
ag1r ag1r yUkselerek agac;lann diplerini, kara lekeler halindeki b itki 
kiimelerini golgede b1rak1yor, 1ncecik mavi �eritlerle yo! yo! kesilmi� 
kur�uni bir 1�1k b u ;  o 1�1g1 kesen s1v1 n iteligindeki, incecik mavi 
1�1rifar ise bir goliin durgun yUzU gibi hareketsiz ve plirUzsiiz. 

'olii adam', birdenbire ba�1m c;evirip, c; ivi gibi gozlerini bana diki­
yor. Nob etc;inin o buz gibi bak1�lan, hokkabazlarm yuttugu yahn 
k1hc;lar gibi ta ic;ime i�liyor. $u anda dudaklannm kenannda meydana 
gelen o k1p1rt1lar, gozya�lanndan 1slanm1� yUzUnii aydmlatan o k1p1r­
ttlar b elki de bir gii!Umseyi�tir. Ne var ki, bu gilliimseyi� bir anhkt1r; 
goz ac;1p kapayana kadar yine kayboluyor. Vartio ba�1m tekrar c;evi­
riyor ve yine bir heykel gibi ta� kesiliyor. Dort bir yamm1i.da hiikiim 
si.iren derin sessizlik ic;inde �imdi hen de bir tak1m f1S1lt1lar duyar gibi 
oluyorum yava� yava�. 

Hafif soluk seslerini, hafif h1�1rt1lan andmyor bu f1S1lt1lar. Bir dal 
c;at1rd1yor. Kaym agac;lanndan birinin dalmda bir yaprak p1rp1r ediyor. 
Bo! yaprakh dallar arasmda bir ku� iri kanatlanm c;1rp1yor. Bir sincap, 
bir c;amm govdesine t1rmamyor. Ve hen, b irdenbire, iki yiiz metre ka­
dar ilcrimizde, siitre gerilerinde pusuya yatm1� Rus nobetc; ilerinin 
c;ivi gibi bakan gozlerini 'hissediyoru m. '  Bana bakt1klanm 'hissediyor' 
ve solugumu tutuyorum. Aniden, sag1m1zda b ir yerden upuzu n ,  
boguk, yash b i r  c;1ghk kopuyor - tUyler Urpertici, delice b i r  kahkaha 
gibi uzay1p giden u gursuz bir c;1ghk. Bir sincabm c;1ghgma b enziyor 
bu . Bir otomatik tiifegin ac;t1g1 ate� iizerine c;1ghk yine aniden 
kesiliveriyor. Kur�unlar ba�lanm1zm bir iki santim Uzerinden IShk 
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c;alarak gec;iyor. btede karlar iizerinde yUrUyen birisi var. Dallann 
c;1tirt1sm1, s1k soluk seslerini duyabiliyorum. So nra - sessizlik. 

' d!U adam' k1m1ldamam1!i, gozUnU bile kirpmamI!itir. Gozetleme 
karakolunun parapetine bir kaya parc;as1 gibi, bir agac; govdesi gibi 
yapI!iik durumunu sUrdUrmektedir. Qok garip bir sava!i, bu orman sa­
va!iI. Bu ak11lara durgunluk veren ku!iatmarun e!iine az rastlamr yonleri 
var � urada, hemen otede agac;lardan perdenin ardmda, gozalabil­
gine uzay1p giden Lumiuso Ormanlan'mn ardmda insan o koca !ieh­
rin varh gm1 hissediyor; canlanm di!ilerine takmI!i insanlarm mUthi!i 
azimlerinin verdigi ilhamla bu !iehrin yer yer hendeklerle kesilmi!i 
banliyo sokaklarm1, tutuklu gemilerle t1ka basa dolu limamm, hareket­
siz kalmI!i trenler ve besin maddeleri ta!i1yan yUk katarlanyla t1kanm1!i 
istasyonlanm, sessizce hopar!Orleri dinleyen insan kalabahklanyla dolu 
meydanlanm hayel evinde canland1rabiliyor insan. Ya bu ormanda -
bu ormanda ne var peki? Sadcce bir dizi 'olU adam ' ;  buzla 
ku!iat1lm1!i, sessiz, duygusuz bir ordunun uc; nobetc;ileri. 

Tam, Lenin grad ku!iatmasmm olaganUstU yonleri Uzerinde, sert 
c;izgili c;eli!ikileri Uzerinde derin dU!iUncelere dald1g1m mada, sol 
yandan birdenbire piyade tUfekleri ve makineli tUfeklerin deli gibi 
ate!ie ba!ilad1gm1, patlayan el bombalannm boguk gUmlemelerini 
duy\iyorum. Vartio hemen parapetten ayr1hyor, telefonu yakalhyor, 
agir agir; tane tane konu!iarak bir kac; kelime mmldamyor al c;ak sesle, 
sonra telefonu yerine b1rak1yor ve tekrar dogrularak, agac; kUtUkleriy­
le ta!itan yap1lm1!i duvara dayaruyor. Tegmen Svardstri.im kulag1ma, 
'Solumuzdaki gozetleme noktasma saldmyorlar,' diye f1S1ld1yor. 

Bizim ic;in oradan ayr1hp geriye donme vakti geldi art1k.  Karakol­
dan ayr1lmadan once parapet'in UstUne, nobetc;inin yamba!ima iki 
paket sigara biralayorum. 'o!U adam', ba!iinI <;evirip bakrmyor bile; 
sigara b1rakt1g1m1 hie; farketmemi!i gibi. Ormandan yans1yan incecik 
mavi I!iik, nobetc;inin yUzUnde yorgunlugun orlaya c;1kard1g1 c; izgileri 
daha da derinle!itiriyor ve askerin yUzUnU mavi par!iomenden bir mas­
keye benzetiyor. �imdi o rmarun duru sessizligi bizi bir kere daha ku­
cakhyor. Patikadan birerle kolda ag1r agir yUrUyoruz ; bu mada ser.;eri 
bir kur!iun kulag1mm dibimden vmlayarak gec;ip, t1k diye bir agac; 
govdesine saplamyor. Kuriuna aldm!i etmiyorum ; !iU anda bUtUn 
benligim, o km!iik, o gozla!ilanyla 1slanm1!i yUzUn ams1yla dolu. Or­
manda yalmz ba!ima nobet tutan o aglayan adam1 unutam1yorum. 

227 



XXIX 

BUZDAN MASKLAR 

Ladoga Golii lay1smda, (Leningrad'm Dogusu) Nisan 

S1k bir bitki ortlisUyle kaph araziden·, gale dogru iniyoruz; 
bitki ortUsU arasmda yer yer, i;ok iri, k1rm1z1 granit bloklan gaze 
i;arp1yor. Toprak, Sovyet top mermilerinin ai;t1g1 i;ukurlarla dolu. 
Birdenbire Ladoga Galli - 'Avrupa'nm Hazar'1 - o masmavi yUzeyiy­
le gozlerim izin onUne seriliveriyor; ormanm ha!iin surath i;eri;evesi 
ortasma oturtulmu!i gUmU!i bir ayna gibi. Gollin, b uzlan hala i;ozUlme­
mi!i yUzeyi, gokkubbeyi gozahc1 b ir parlakhkla, mavi bir i;anak gibi 
yans1t1yor. (Bu sabah b uzlann muhte!iem bir pmlt1S1 var; Murano cam­
Iannm o gUzelim, ye!iile i;alan mavi renk tonlanna sahip buzlar.) 
Ufukta donuk gorUnen Sovyet yakasi, sedef gibi parlayan gUmU!ii 
bir sisin ardmda henUz belirmeye ba!ihyor. 

Leningrad' •  i; evrcleyen i;elikten halka.un zay1f  noktas1mr buras1. 
Burada zincirin b ir halkas1 eksik. Ladoga GolU'nUn donmu!i yUzeyi bu­
radan, Alman ileri karakolu SchlUssclburg'a kadar kesiksiz uzamyor. 
Gci;en gUn ,  Tapperi'de Uslenmi!i bir Fin kuvveti Ladoga GolU'nUn bu 
kuzey k1y1sma ul�t1g1 ve Almanlar Lenin grad'm arkasmdan dol�arak 
Neva'nm golden i;1k1p !iehir yonUnde akmaya ba�lad1g1 noktada ku­
rulu SchlUsselbuJg'u al d1klan zaman, i;elikten k1skacm kapand1g1m, 
Qarlann eski ba!ikentinin tamamiyle yal1tllm� durumda kald1g1m 
soylemek mUmkUndii. Nitekim uzun bir sUre ii;in K1zllordu i;emberi 
yaramam•!i, !iehri savunmakta olduki;a s1k1!ian gamizonun yard1mma 
uzun zaman ko!iamam1!it1. 

Arna k1!im bast1rmas1yla birlikte, golUn yUzUnUhemen kalm bir b uz 
tabakas1 orttU. 0 zaman da, Alman ve Fin askeri Kumandanhklan­
run i;oktand1r bekledikleri !iey ba!ilanna geldi: Sovyet Kumandanhg1,  
ku!iattlm•!i !iehre ula!imak ii;in,  Ladoga GolU'nUn meydana getirdigi 
buzdan koprUyU kullanmay1 denedi. Sovyetlerin 1stihkam birlikleri 
uzmanlan tarafmdan haz1rlanan planlan son derece gozUpeki;e 
olmasma ragmen, i lk bak1!ita ba!ian !iansma sahip gibi goriinUyordu. 
Sovyetlerin plaru k1saca �uydu:  golUn donmu!i yUzeyi UstUne elli kilo-
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metre uzunlu gunda, i;ift hath bir demiryolu do�enecekti. Planm uy­
gulanmasma gei;ildikten i;ok k1sa bir sUre sonra, bir bak1ma dereyi 
gormeden pai;alan s1vayan lngiliz Propaganda servisi, Ladoga. Go!U 
Uzerinde demiryolu do�eme i�ini olmu� gibi kabul ederek, mucize­
nin geri;ekle�tigi haberini yayd1. Ne var ki, ingilizlerin Propagandas1 
yersizdi. Zira i;ok gei;meden ortaya i;1kan bir sUrU engel, bu at1lgan 
plamn geri;ekle�tirilmesinin olanaks1zhgm1 gosterdi. Geri;i demiryolu 
hattmm ilk on kilometrelik k1sm1 bUyUk bir gUi;IUkle kar�1la�1lmadan 
do�endi do�enmesine, ama deneme seferini yapacak olan tren daha 
hareket edcr etmez raydan i;1kt1. 

Ismm aniden eksi 40 dereceye dU�mesi sonucunda birdenbire 
donan dalgalar yUzUnden bir metreyi bulan i;ukurluklar ve bir metrelik 
keskin i;1kmtliarla dolu engebeli bir durum alan Finlandiya Korfczi' 
nin donmu� yiizeyine oranla i;ok daha az engebeli olmasma ragmen, 
Ladoga Go!U'nUn ayna gibi parlak, donmu� yiizeyi, hit:; de dUmdUz 
say1lmaz. Tam tersine, Ladoga GolU'nUn yUzeyi de k1vnmlarla, cam 
kadar sert ve keskin, dik i;1kmt1larla, i;ukurlarla doludur. Buna bir 
de 1s1 degi�meleri yUzUnden sUrekli erime halinde bulunan ve ali;ah�, 
yUkscli�lerine gore her gUn bii;im degi�tiren buzdan kabuk Uzerinde 
bUyUk etki gosteren ISi ogesini eklemek gerekir. Bu ISi degi�iklikleri, 
esneklik niteligi i;ok iyi bilinen buz Uzerinde son derece etkili olmak­
tad1r. i �te bu ylizden, go!Un buzlu yUzeyine demiryolu dti�eme 
i�inden, raylann Ui;te biri do�endikten sonra vazgei;ilmck zorunda 
kalmd1. Bunun Uzerine ortaya at1lan ba�ka bir plandan, yani, 
Leningrad caddelerindeki tramvay raylanm sokUp, go!Un buzlu yi.ize­
yinde, bir terazi ilkesine gore i;ah�acag1 ve buzun hareketlerini emip 
yokedecegi umulan traversler Uzerine yeniden do�eme planmdan da, 
burada ai;1klanmas1 uzun yer tutacak teknik nedenlcrden otUri.i 
vazgei;ildi. Bundan sonra, son i;are olarak, ag1r kamyonlarm gei; mesi­
ne elveri�li, i;ift yon!U bir karayolu yap1lmasma karar verildi. 

Leningrad halkma ve �ehri savunan garnizona besin, cephane ye­
ti� tirme sorunu korkuni;, aym zamanda bir i;ok bak1mlardan i;ozUmU 
olanakSiz bir sorundur. Be� milyon nUfuslu bir �ehri, hava saldmla­
nna ve topi;u ate�ine ai;1k bir karayolundan bcslemek kolay i� degil­
dir. Aynca, Leningrad, boylesine dev boyutlu bir i�in yiirUtUlebilme­
si ii;in gerekli, yeter sayida ta�1t aracmdan da yoksundur. i�te bu 
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u 
::riizden, k !iat1lm1!i !iehirdeki bUtUn arai;lar seferbe• edildikten ba!ika, 
Ladoga Go!U k1y1sma Moskova bolgesinden alelacele getirtilen bir sUrU 
ag1r askeri kamyonu yigmak, aym zamanda Murmansk yolundan 
gelmeye ba!ilayan i;ok say1da ingiliz ve Amerikan ag1r askeri kamyo­
nunu konvoylar halinde, buz Uzerine kurulan yolun ba!ima gondermek 
zorunda kahnd1. 

Ashnda onemli olan ve istenilen, gUvenilir, temelli bir ula!it1rma 
yolu kurmak degil, ku!iat1lm1!i !iehre kan verebilmek ii;in kl!i aylarm­
dan elden geldigince yararlanmakt1. Alt1 bin  arai; - konvoylar halinde, 
mekik gibi gidi!i - geli!ili bir servis kurmak ii;in gerekli say1d1r bu -
Ruslann- Ladoga Galli k1y1lannda kurduklan onanm atelyelerine ata­
nanlar sayilmazsa, en a!iag1 on i ki bin makinisti gerektirir. Ortaya 
i;1kan bUyUk gUi;IUklere ragmen, go! Uzerine araba yolu kurma i!ii ba!ia­
nyla sonuc;land1 ve en sonunda, ku!iat1lm1!i !iehre bu dev gibi b uzdan 
koprU yoluyla yard1m sel gibi akmaya ba!ilad1. 

Bu yo! gUndUzleri, havadan bak1ld1gmda, 1ss1z gorUnUr, bazen tek 
tUk, bir kai; arai; gaze i;arpar; sisli gUnlerde de uzak arahklarla dizil­
mi!i kamyon konvoylan i!iler. Buzdan koprU Uzerinde as1! trafik ak1m1 
geceleri ba!ilar. Kutup k1!imm en !iiddctli zamanmda ise geceler en 
biiyiik dU!imand1r. Kuzcy-dogu'dan, yani Onega Go!U yonUnden esen 
!iiddetli rUzgarlar, Ladoga GolU'nUn yUzeyini sUrekli olarak yalar. B u  
rUzgarlar Kuzey Buz Drnizinden kopup gelir. RUzgarlar b eraberlerin­
de ak11lan durduracak !ieddette kar f1rtmalan da getirir. Korkun<; 
u gultularla go!Un ylizeyini yalayan muLhi� rUzgii.r sagnaklan kUi;Uk 
buz zerrelerini havalandmr, ayazm scrtle!itirip buz kal1plan haline 
getird igi kocaman kar tanelerini  oluk oluk savurur. Go!Un Rus 
yaka�mdaki Kaboga ve Lidnia koylcri dolaylannda ba11lay1p, ka�1 
k1y1da, Sch!Usselburg'un kuz-dogusuna dU!ien Morye'de son bulan 
araba yolu Uzerinden Rus konvoylan i!ite bu f1rtma cehennemine dal­
mak zorundad1r. 

Go! Uzeri nden ula!it1rmamn ba!ilad1g1 ilk gUnlerde, kamyon kon­
voylanmn s1k s1k yoldan i;1kt1klanna, kaybolduklanna, ya da go!Un 
ortasmda saatlerce bo!i yere dola!iIP yard1m beklemek zorunda kald1k­
lanna taruk olunuyordu. Hatta bazen arai;lar mUrettabat tarafmdan 
oldugu gibi b1rak1hyor, gUndil..3 olunca da Alman veya Fin ui;aklan 
tarafm dan bombalamyordu. Bvndan haftalarca once, bir sabah, daha 
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!l3fak sokmeden, ke!iif ii;in go!Un ortalanna kadar ilerlemi!i bulunan 
bir Fin sis�i kolu, tipi ii;inden, ilerden motor gUrUltUleri geldigini duyu­
yor. GUrUltU, yoldan i;1k1p, bilmeden Fin k1y1lanna yakla!imakta olan 
'buz katan 'ndan gelmektedir. Kar Uzerinde sakma sakma kayarak kon­
voyun iki yamna gei;en sissi'ler, arai;lann Fin hatlanna iyice sokulmas1-
m saglamak · amac1yle hit:; ses i;1karmadan uzun bir sUre konvoyu 
izliyorlar. Arna belirli b ir noktada 'katar' keskin bir viraj alarak gerisin 
geriye donUyor. Yapt1klan yanh!iI anlam1!ilard1r. t!ite o zaman sissi'ler 
konvoya arkadan saldmyorlar ve yanlannda konepistooli'ler, piyade 
tUfekleri gibi hafif silahlardan ba!ika bir !iey olmad1g1 halde bir siirU 
agir kamyonu konvoydan aymp ate!ie vermeyi ba!ianyorlar. 0 ko!iul­
lar ve gerek sissi'lerin go!Un ortasmda dogU!itUkleri, gerek ba!ivurduk­
lan taktik gozonUne ahnd1gmda, bir bak1ma, hUcUmbotlardan meyda­
na gelen bir filonun, sava!i gemilerinden meydana gelen bir filoya 
sald1rmas1yla olt:;U!itUrUlebilecek bu i;at1!ima, bUtUnUyle olaganUstU bir 
ba!ian say1hr. 

0 gUnden beri konvoylara hafif tanklar e!ilik etmektedir. Aynca 
elli kilometrelik yolun iki yamna f1rtma fenerleri dikilmi!itir. Sibir­
yah avc1 erlerinden kurulu ve bir bak1ma trafik i!ilevini goren devriye­
ler, araba yolu boyunca hit:; durmadan kol gezmektedir. Boylece, 
her tUrlU ko!iul altmda, Ladoga Go!U Uzerindeki trafik belirli bir dUzen 
ii;inde yUrUtUlmektedir. Bununla b irlikte, buzdan koprUnUn, !iehire 
ikmal saglamak yonUnden ortaya koydugu yard1mmm ne derece etki­
li oldugu konusunda bir bilani;o i;1karmak da olanaks1zd1r. Buzdan 
koprilnUn saglad1g1 yard1mm bUyUk olduguna kw�ku yok; ne var ki, 
bahar gelir gelmez. k1sa zaman ii;inde yenidcn ba!ilayacak olan harekat 
gozonUne almd1gmda, yeteri kadar besin ve cephanc ikmalini saglaya­
cak trafik aknmm sUrdUrebilmek bak1mmdan, Sovyet Askeri Ku­
mandanhgmm gUveneb ileceg1 Kadar da buyl!K degil. Bu durumu 
en ai;1k bii;imde ortaya koyan i!iaret de, son iki aydir, Rus bataryala­
nnm ate!i gUcUnUn her gei;en gUn belirgin bir bii; imdc azalmakta oiu­
!iUdur. 

Fin TUmen Kumandanhgmm Karelya Cephcsinde ve ozellikle 
Valkessaari (Byelostrov) ile Aleksandrovka krsimlerinde, ba!ika bir 
deyimle, bUtUn ku!iatma cephesinin en tchlikcli iki kesiminde toplad1-
g1 bilgilerden, Sovyet topi;usunun Ocak ay1 i<; inde her gUn, cephenin 
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her be� kilometresine orta ve klic;lik c;apta bin b e� yliz mermi att1g1 
anla�1hyor: oldukc;a yliksek bir ortalama. 

�ubat ay1 sonunda Leningrad Cephesi 'ne yeni geldigim mada ise 
bu ortalama gUnde alt1yliz mermiye dli�mU� bulunuyordu. On be� glin 
once de, ortalama, iki yliz elliye indi. Ocak ve �ubat aylan ic;inde 
Ruslar Fin ke�if kollanna arka arkaya saldmda bulunup, Fin siperleri­
ne kurulu hoparli::irleri orta ve klic;Uk c;aph top mermileriyle sustur­
maya c;ah�t1klan halde, b ir kac; aydan beri devriye kollanm dag1tma­
ya, haparli::irleri de sadece makineli ti.ifek ate�iyle, pek seyrek olarak da 
havan ate�iyle susturmaya c;ah�maktad1rlar ki, bu da kayda deger bir 
ba�ka belirtidir. Bu olgular, buzdan ki::ipri.inlin, Ruslann umdugu so-' 
nuc;lan vermedigini gi::istermeye yeter. Leningrad 'a ula�tmlan sava� 
gerec;leri, besin ve mlihimmatm, �ehrin aktif bir b ic;imde savunulmas1-
ru garantiye alacak m iktarda olmad1g1 ac;1kt1r. 

Bundan ba�ka, 'ki::ipri.i'nlin her gUn c;i::ikmesi bekleniyor. <:;i::izlilme· 
ye ba�layan don yUzUnden, buzda.n kabuk lizerinde daha �imdiden 
acaip, arabe!k desenler belirmeye ba�lam1� bulunuyor; buzdan kabuk, 
Fin k1y1larmdan bak1ld1g1 zaman, tamamiyle dekoratif karakterd eki 
geometrik motifler ve bunlann arasma serpi�tirilen insan tasvirleri, 
zirh tak1mlan, fantastik gi::irlinli�lli manzaralarla slislenmi�, Ri::inesans 
i�i pullu gi::iglis z1rhlanndan biri gibi, tarihscl resimlerle bezcnmi�e 
benziyor. Buzun tutuldugu bahar hastahgmm belirtileri olan iri, koyu 
renli lekelerle - k1z1I lekelerini and1ran lrkclerle - i::i1tlilli, bahann ilk 
solugunun duyulmas1yla birlikte buzun ic;indc meydana gelen ve 
buzun yakmda c;i::izUlecegini anlatan fluorcsanh kabarc1klarla dolu, 
1�11 1�11 yanan gi::illin yUzeyi dogalistli bir 'z1rh ' gi::irlinU�Unde. Gecele­
rin kJSalmaSI yUzlinden (glinler h1zla uzamaya ba�lad1; art1k geceler, 
donuk pmlt1h, k1sa slireli alacakaranhklardan ibaret) gi::il Uzerinde 
z.aten oldukc;a az.altllm1� bulunan gidi� geli�ler, buzdan 'ki::iprli 'nlin 
giivenilmez durumu dolay1s1yle iyice tehlikeli olmaya ba�lad1. Gokte , 
her gecenin bitiminde, gittikc;e daha s1k i� aret 1�1klar1 gi::iriilliyor 
�imdi. 13u i�aretler k1rm1z1, ye�il ve beyaz havai fi�ekler bic;iminde, 
giillin buzlu ylizeyinden aniden fJ� kmyor, bir 1�1k h1z1yla gi::ikyliziinli 
kesercesinc ylikseliyor, ylikscliyor sonra yava� yava� h1zm1 kaybediyor 
ve en sonunda patlay1p,  k1rp�an y1ld1zlar halinde havaya dagllarak, 
duru gecenin b ir sedefi and1ran yan-saydamhg1 h;ersinde eriyor. 
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Ladoga Cephesine gcldigimden bcri, go!Un k1y1smda, kayakc;1 
ke!iif kollarmm gece devriyesine c;1karken hareket noktas1 olarak kul­
land1klar1 kUc;Uk plajda her gece oturup !iafag1 bekleme ah!ikanhgm1 
edindim. Sissi'ler i!ite buradan, onlann '!imam' diye 
adland1rabilecegim bu kUc;Uk s1g korfezden hareket ediyorlar. Burada 
her !iey bir limandaki gibi diizen i c; indedir. Gerc;iler dolusu kayaklar, 
silahlar, c; ivilere as1h s1ra s1ra beyaz yamc;1lar, kuru tulmak ic;in ipe 
serilmi!i bahkc;1 aglarim andmyor. Cephane sand1g1 y1gmlan ise go!Un 
obUr yakasmdaki !iU ya da bu kUc;Uk limana gotUriilmeyi bekleyen 
tUccar mahna benziyor. l;e!iitli Kumandanhklann gizemli sembol­
lerini ta!i1yan yaftalar, maym tarlalanm gosteren oklar, yarah asker, 
silah ve cephane ta!i1makta kullamlan tekne bic;iminde k1zaklar 
(bunlardan baz1lan kayak tabanlar Uzerine oturtulmu!i, branda 
veya kauc;uktan !ii!iirme sallard1r, baz1lan da dogrudan dogruya, 
gollerde kullamlan cinsten yayvan karinah, tahta teknelerdir) 
- bunlann hepsi insanda bir liman c;agn!i1m1 yarat1yor, b ir 
liman havas1 izlenimi b1rak1yor. Her iki saatte · bir, bir devriye kolu­
nun 'denize ac;1h!i1'na tamk oluyor ins an. Sissi'ler k1y1ya diziliyor, 
suya giriyor deyim yerindeyse demir ahyor ve buzun mavimt1rak I!iil­
tlSI ic; inde hemen gozden kayboluyorlar. o tede, u fu kta, Sovyet 
yakasmda, 'koprU 'nlin ve Stalin Kanab 'mn -Beyaz Deniz 'i Neva'ya, 
Neva yoluyla da Finlandiya Korfezi 'nc ve Balt1k'a baglamak icin 
Bol!ieviklerin ac;t1 g1 dev damar'm - savunulmas1 ic;in mevzilendirilmi!i 
toplar pmld1yor. Boyle ac;1k, duru gecelerde, go! Uzcrinden c;1k1!i yer­
lerine donmekte olan kamyon konvoylanna onderlik eden i!iaret 
fenerlerinin klZll alevleri dUrbUnsUz bile gorUlebiliyor. Denizcilere 
epeyce uzaktan limanm yerini gosteren fenerlerin ritmik olarak sonUp 
yanan I!iiklanm andmyor bunlar. 

Bu sabah, !iafagm sokmesine az kala, bir nobetc;i 'koprU' Uzerinde 
i!iaret fi!ieklerinin at1lmakta oldu gunu bildirdi. Birkac; subayla birlikte, 
bUtUn go!Un gorUlebildigi yliksekc;e b ir b uruna gittim; biraz sonra d a  
arka arkaya o n  i k i  tane k1rm1z1 v e  ye!iil havai fi!iegin at1ld1gm1 gordUm. 
Fi!iekler h irer kilometre arahkla ve birbiri arkasmdan ate!ilenm i!iti. 
Bir konvoyun go!U gec;meye c;ah!it1g1 anla!i1hyordu. Arna i!iler ters 
gitmi!i olmahyd1 ki, on dakika sonra i!iaretler tekrarland1 , hem de bu 
sefer c;ok daha k1sa zama.n arahklanyla. 
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.Alt1k konvoylar gittiki;:e seyrekle!iiyor; i;:ok yakmda tarnamiyle 
seferden kaldmlacak kamyonlar. 'Koprii' !iimdiden i;:at1rdamaya, k1y1-
Iardaki buzlar yanlmaya, beyaz i;:atlaklarla yol yol kesilmeye, say­
damla!imaya ve buzlu yiiz Uzerindeki km!iiklar azalmaya ba!ilad1. 
Karlar eridiki;:e, alttaki saydam kabuk meydana i;: 1k1yor ve bu saydam 
kabuktan goliin i;:amurlu dibi belli belirsiz sei;:ilebiliyor (Ladoga 
Golii olduki;:a s1gd1r; derinligi en fazla be!i, alt1 metredir.) Dalgalann 
hareketi yiiziinden d ipteki i;:amur kolah bir fistan gibi pililidir. Suyun 
iyice s1g oldu gu baz1 noktalarda buzdan kabuk goliin dibine deger. 
Bu dev buzdolab1 ii;:inde, b illur y1gmlan arasma hapsedilmi!i siirii 
halinde baliklar gorilliir. Askerler bahk avma kazmayla i;:1karlar; buzu 
kazmalarla kmp, bahklan buz dolabmdan i;:1kanr gibi i;: ekip ahrlar 
ii;:erden. 

Buzlann i;:oziilmeye yiiz tutmas1yla birlikte got de  biiyiilii, olaga­
niistil mlanm ai;:1ga vurmaya ba!ilad1. Gei;:en giin, giimii!i renkli s1k bir 
kaym kiimesinin golgesinde kalan s1ghk bir koydan gei;:iyordum. 
Bir grup asker kazmalanyla h1zh h1zh, ama sakmarak vurmak suretiyle 
i;:ok biiyiik bir ye!iil hillur pari;:asm1 and1ran bir buz y1gmm1 pari;:ah­
yorlard1; bu buz parc;asmm ii;:inde zavalh bir kai;: Fin askerinin 
cesetleri gomiiliiydii. (Gei;:en y1l ,  Ocak aymda, Polonya'daki Wieliczka 
tuz ocaklanm gezdigim mada da boyle billur y1gmlan ii;:ine hapsol­
mu!i ufak bahk siiriileri, deniz b itkileri ve midyeler gormii!itiim.) Diin 
de, Ladoga Golii k1y1lannda, Raikkola Ormam 'nda i;:1kan bir 1rmagm 
agz1 yakmlarmdan dola!i1rken bir noktaya gelince, 1rmag1 orten buz­
dan i;:at1 Uzerinde durmakta oldugumu anlad1m. Alt1mda suyun f1k1r­
t1sm1, akmtmm boguk mmltlSlm duydum. Ba!i1m1 egip de bakmca, 
1rmagm ayaklanmm altinda akmakta oldugunu gordiim. Bir cam taba­
kas1 Uzerinde yiiriiyor gibiydim. Bo!ilukta as1h kal mI!iim gibi geldi 
bana. Ve b irdenbire hafif b ir ba!i donmesi gei;:irdim. 

Ayaklanmm altma, buza gomiilii, billur saydam hgmdaki b uzun 
ii;:inde, e!isiz giizellikte b ir dizi insan yiizii gordiim : Bizans ikonlan 
gibi yan saydam, donuk renkli bir dizi mask. Hepsi de gozlerini dik­
mi!iler, bana bak1yorlard1. incecik dudaklan biiziilmii!itii, sai;:Ian 
uzundu ve sivri b urunlan, son derece parlak, iri gozleri vard1. (Bunlar 
insan cesedi degil di. Eger oyle olsayd1, bundan hit;: soz etmezdim). 
Buz tabakas1 ii;:inde gordiigiim !iey, goliin esrarh sularmm yuttugu in-
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sanlarm y�ayan, ince gi::ilgeleri gibi, insanda derin bir elem uyanc11ran, 
elle dokunmaya k1y1l amayacak nahiflikte dizi halindeki hayret veri­
ci suretleriydi. 

Billurla!i ml!i, lirik nitelige sahip bu son derece gizemli olaylarda 
bazen, sava!i ve i::ilUmUn katk1s1 kuvvetle duyuluyor. lnsanm insanog­
luna, doganm insanogluna bon;Iu oldugu !iefkatle sanki bazen sava!i 
Tanrismm da yUregi titriyormu!i gibi, zaman zaman bu sava!i Tanns1 
en kat1 gen;ekleri gUzel gi::irUntUler haline getirmek ii;in i;u-pm1yor. 
Hii; ku!iku yok ki, 1rmag1 gei;meye i;ah!it1klar1 mada vurulup i::ilen 
Rus askerlerinin suretlerini gi::irUyordum orada hen. BUtUn kl!i sUre­
since billurdan buz bloklan ii;inde kalan zavalh cesetler, baharla bir­
likte buzdan prangalarmdan kurtulup kabaran 1rmagm gUi;IU akmt1-
s1yla sUrUk lenmi!ilerdi. Ne var ki, yUzlerinin kahb1, o soguk, duru, 
ye!iile i;alar mavi billu r ii;inde oldugu gibi kalm1!it1. Bana bUyUk tm 
ciddiyctle bak1yor, sanki gi::izleriyle beni izliyorlard1. 

Buzun Uzerine egilmi!ltim. Ii;imde kabaran ani bir duyguyla 
i;i::imeldim ve bu donuk masklari usulcac1k ok!iad1m. Daha !limdi­
den insam 1S1tmaya ba!ilayan gUne!i l!imlan bu· yUzlerden gei;ip, 
a!iag1da !iinl !iinl akan sudan yans1 yor, o donuk, saydam ahnlann i;ev­
resinde me!ialeler tutu!ituruyordu. 

Ak!iamUstU o camdan lahide tekrar di::indUgUmde, gUne!iin i::i lU 
suretleri hemen hemen tamamiyle eritmi!i oldugunu gi::irdUm. Art1k 
o yUzlerin sadece amlan, sadece gi::i lgeleri kalm1!it1 geride. insan bi::iy· 
le de yokolabiliyor, gUne!i bi::iyle de silebiliyor insam. Hayatm gei;ici­
ligi bi::iyledir i!lte. (Bu sabah bir tUrlU aynanm kar!i1sma gei;ip de tra!i 
olamad1m. Elimden gelmedi. Aynanm kar!i1smda gi::izlerimi kapamak, 
sims1k1 yummak zorunda kahyordum.) 

xxx 

BO�A GiTMi� BiR GREV DEN SONRAKI 
FABRiKA A VLUSU GiBi 

Ladoga Golii k1y1S1, ( Lcningrad 'm Dogusu), l\fay1s 

�u tt111el olguyu, yani,  Sovyet halkmm bUyUk i;ogunlugunun 
(bununla kirk, kirk be� ya!ilanndan a!iag1 olanlan, ba!ika hir deyimle, 
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ya Devrimden sonra dogduklan, ya da 1917 Ekim'inde henUz c;ok kU­
c;Uk oldu klan ic;in eski rejimi tammayanlan anlatmak istiyorum) b ir 
obUr dUnya kavramma, obUr dUnyayla ilgili bir umuda, o!Umden sonra 
da bir hayatm var olduguna dair bir sezi!le sahip bulunmad1g1 olgusunu 
hesaba katmad1kc;a, hie; kimse Sovyet toplum ya!iaYI!imm, Sovyet 
'tore'sinin gizemini anlayamaz. Onlar ne obUr dUnyada daha iyi bir 
hayata kavu!iacaklarma dair herhangi bir umut besliyorlar, ne de obUr 
dUnyanm varhgm a inamyorlar. bbUr dUnyanm kendilerine verebilecegi 
hie; bir !ieyi b!klemiyor onlar. b!Ume gozleri kapah yakla!i1yorlar ve 
o!UmUn dUmdUz, beyaz duvarmm ate yanma gec;tikten sonra gozlerini 
ac;abilme olanagmm bulunabilecegini ak11larma bile getirmiyorlar. 

Bir kac; y1l once, yine Moskova'ya u grad1g1m bir mada, Len in'in 
K1z1! Meydan ' daki mozelesini ziyaret ettim. Mozolenin giri!li d1!imdaki 
i!lc;i ve koy!U kalabahg1yla (hemen hemen hepsi gene; ,  c;ogu da kadm­
d1) birlikte kuyrukta beklerken, beni oraya gotUren i!lc;iyle konu !ima­
ya dald1k. En sonunda kendimizi ic;erde bulduk. ProjektOrlerin goz 
kama!itmc1 I!ii g1yla aydmlanmI!i kUc;Uk odada, Lenin,  camdan tabutu 
ic;inde gozlerimin _onUnde uzanmI!i yat1yordu. Siyah elbise giydiril­
mi!l, alev gibi k1z1! sakalh, gUc;IU kafatas1 hemen hemen tamamiyle 
sac;s1z, balmumu rengindeki yiizii c;illerle dolu, sag eli yanma uzatJl­
m1!i,  s1ms1k1 kapanmI!i sol yumrugu -- ufak, b eyaz, c;illi bir yumruk -
gogsUne dayah Lenin, 1871 Paris KomUnU bayragma sanlmI!i olarak 
uyuyordu. 0 gorkemli almyla yuvarlak ba!iI bir yastiga dayahyd1. 
(Wells, ' Lenin 'in kafatas1, Balfour'un kafatasma benziyor ,' der .) 
Dort metrekareden fazla olmayan odanm dart ko!iesinde sUngUIU 
hirer nobetc;i duruyordu. Qizgileri geometrik kesinlikte, pekiilii Gio 
Ponti tarafmdan plai;u c;izilmi!l denebilecek yahnkat bir tUrbeydi bu:  
kemikleri sentetik rec;ineden,bakalitten, modern bir  azizin kahntJlanm 
saklamaya uygun bir tUrbe. Camdan tabutun yanmda fazlaca eglen­
mek yasakt1r: kalabahk b irerle kolda, hir; durmadan bir sel gibi ak1p 
gec;er. Lenin'in tahn it edilmi!l cenazesine bakt1m:  projektorlerin goz 
kama!itlran beyaz I!iig1 altmda, o cam tabut ic;inde, o daracak o dada 
gaze son derece c;arp1c1 gelen bir mumya !limdi Lenin . 

Yammda gelen arkada!ia, sitemli bir tonda, 'Neden tahnit ettiniz 
onu? Bir mumya haline getirmi!lsiniz Lenin 'i,' dedim. 

Adam, 'Biz ruhun o!Umsiiz!UgUne inanmay1z, '  diye cevap verdi. 
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Cevab1 mlithi�ti, ama yahnhg1 ve at;:1ksi..iz!UIUgU ile de ferahlat1-
cryd1. Bununla b irliktc cevabm biraz daha at;:1k. olmas1 da gerekirdi. 
Zira i� sadece ruhun ollimsUz!UgUne inamp, i nanmamakla bitmiyor­
du. b!Ulere sayg1, O!Ulere tapmma, ruhun o!UmsUz!UgUne· inanma an­
lamma gelmese bile, yine de kutsal bir �eydir. Soz konusu olan �eyin 
kelimelerin soz!Uk anlam1yla, dogrudan dogruya o!UmUn kendisi 
oldugu inancmday1m hen. b!Um, KomUnistler it;:in dUmdiiz, gediksiz, 
penceresiz b ir duvard1r. b!Um, o nlar it;:in d1� diinyayla blitUn ili�kilerin 
kesildigi so guk bir uykudur. Bir bo�luk - bir vakumdur. 

Bu sabah Ruslann bir sava� mezarh gma girdigimde kafamda i�te 
bu dU�Unceler dola�1yordu. Rus mezarhklan, Ladoga Go!U yakmla­
nnda, Raikkola Ormam 'nm k1y1smdaki tepelerde ( 'tepeler' kelime­
sini belki de yanh� kullanm1� oluyorum burada: bunlar daha t;:ok, 
geni� k1vr1mlar, hafif arazi dalgaland1r) bulunuyor. Koy!U i�i t;: itler, 
ya da dikenli tellerle t;:evrili t;:iplak arsalard1r bu mezarhklar. Bunlar, 
olillerin bulundugu toplama llampland1r. Her mezarhgm giri�inde., 
k1rm1z1 boyah ve k1rm1z1 Uzerine beyaz harflerle yaz1lm1� yaz1lann yer 
ald1g1, agat;:tan zafer taklan b uh.i'mryor. Bu mezarhklar, KomUnistlerin 
o!Um kavram1 hakkmda, din kar�1t1 1 .. Uzelerden, byezbojnilzler'm 
- yani 'tanns1zlan'm - propaganda edebiyatlanndan t;:ok daha iyi 
bir fikir veriyor insana. Bu, fiziksel, maddesel bit;:imleri icinde billur­
la�ip. soguk, t;:iplak bir dogmatizm haline gelen soyut bir kavramd1r. 
Bir KomUnist it;:in 'o!UmUn durmu� b ir otomobil oldu gunu' - okur­
lanmm bu ibare Uzerinde bir an durup dii�Uneceklerini umanm -
soyleyesim geliyor. 

Durmu� bir otomobil - evet, en dogru ifadesi budur bunun. 
Tekerlekleri, silindirleri, valfleri, rotlan, pistonlan felce ugram1�, 
cans1z, mavi t;:elik rengine boyah, son derece gUzcl, g1c1r g1c1r modern 
bir otomobil. {}!Um, KomUnistler it;:in boyledir i�te. Manevi bir olgu 
degil, bir otomobildir. Maneviyat alanma giren bir olgu degil, tama­
miyle fiziksel, mekanik bir olgu. (Halbuki bir otomobilin bile meta­
fizik yonleri vard1r, bir otomobil bile metafizik dUnyasma aittir. Ne 
var ki; KomUnistler boyle ' metafizikal otomobil' gibi yUksek bir kav­
rama ula�acak dUzeye t;:ikabilmi� degiller heniiz.) 
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KomUnist ti::iresinde, KomUni.st Weltanschauung'* unda her �ey 
duyamlar dUnyas1yla, ya�ayan insanlar, ya�ayan �eylerle ilintili. 
Eundan da i::ite, KomUnist mezarh gmm bir bak1ma, KomUnist soyut 
ti::iresinin,  duyu mlar dUnyas1yla ili�kileri i.;inde dU�UnUlen mUkemmel, 
sornut bir gi::irUntUsU oldugunu si::iyleyecek kadar da ileri gidebilirim. 
Scvyet mezarlanm sUsleyen semboller, Sovyet mezarhklanndaki tUm­
seklerin ba�ma dikili silindirik yaz1tlar, KomUnist ti::iresinin - insanla­
nn her gUn makinelerle, ' .;elik hayvanlarla' ili�kide olu�lan sonucun­
da incelmi�, hatta diyebilirim ki, 'stilize edilmi�' bulunan o 'endUstri 
ti::iresi'nin -en temelli i::igelerinden birini olaganiistU bir anlat1m gU­
ciiyle gi::istermektedir. Makinelerin. ba�ka bir deyimle Sovyet insam­
run makinelere olan yakmhgmm, KomUnistlerin manevi dUnyasmm 
olu�umunda oynad1g1 rol, gelecekte degerlendirilebilecektir. ilerde 
bir gUn, KomUnist ti::iresinin evriminde makinelerin ve teknolojinin 
n e  dereceye kadar sorumlu oldugu belirlenebilecektir. 

Silindirik yaz1tlar mezarlann Uzerine, simetriye son derece dikkat 
edilmek suretiyle, ha.; yerine dikilmi� .. Bunlann .;ogu demirdendir. 
Pek az1 da ta�tan. (Valkeasaari Cephesinde, Mainila yakmlannda, bU­
tUn silindirik yaz1tlann, ta�larm hepsi de, BUyUk Petro 'nun �ehrindeki 
en eski saray ve amtlarm yaplld1g1 o gUzelim, k1rm1z1 Karelya granitiy­
di. Granit yaz1tlar Uzerine, .;ogu bir Sovyet tank bi::ilUgUniin mUrettaba­
t1 olan i::ilUlerin ad Ian kaz1lm1�t1; her isim listesinin-zira her tUmsegin 
altmda bir .;ok askerin kahnt1s1 bulunuyordu - list ba�ma da,  sa.;t1g1 
1�mlarla dl�li .;ark1 and1ran bir dogan gUne� oyulmu�tu. GUne� yuvar­
lag1 orak .;eki.;le sUslenmi�ti. Silindirik yaz1tlann hepsinin de ta�tan 
yap1lm1� olu�u beni �a�1rtm1�t1. Daha sonra, mezarhg1 dola�1rken, her 
ta�m arkasmda b a�ka bir isim kaz1h oldugunu fark ett im; Uzerinde 
ha.; i�areti bulunan Fin isimleriydi bunlar. Ruslann, ashnda Finl.ere 
ait olan bu t<1�lan ki::iylerdeki Fin mezarhklarmdan si::ikUp, kendi i::ilU­
lerine mezar ta�1 yapt1klan anla�1hyordu. �urasm1 da eklemek zo­
runday1m ki,  bu Sovyet sava� mezarh g1 iyi planlanm1� ve dindarca bir 
titizlilikle dUzenlenmi�ti. Mezarhk dikenli telle degil, kaym agacm­
dan yapllma tahta parmakhkla .;evriliydi ve mezarhga, her iki 
yarmda mezarhga yak1�1r sUtunlarm dizili oldugu k1sa, dar bir patika-

* Alm: Diinya goriillii. 
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dan vanhyord u ;  bu siitunlar· da, bu mezarhktaki hendeklerde yatan 
tanki;1lann tahrip edilmi!l tanklanndan ahnan. palet zincirleriyle b ir­
birinc tuttu rulmu!itU. Ne var ki, silindirik yaz1tlan ta!ltan yap1lm1!i 
Hk mezarhkt1 bu o gUne kadar gordUklerim ii;inde. (j teki mezarhk­
lan n 'hepsinde de silindirler dem irden di.)  

<;:1plak topraga simetri gozetilerek dikilmi!l bu demir sUtunla­
nn tiimU. kaba demir pari;al anndan, hendeklerde kullamlan des-
teklerden, tanklar ve kamyonlardan t:;11\anlm1!i pari;alardan, nerden 
ele gei;irilmi!l olabilecegini b ilmed igim (baz1lanm koy meydanlannda 
raslanan cinsten t:; e!ime ba!ilarma benzettim) dokme demir borulardan 
meydana gelmektedir; hatta bu ill ii;in metal kaph madan paralelkenar­
lar, tabelalar b ile kullamlm1!i. Bunlann Uzerine o!Ulerin adlan ya kaba­
ca kaz1lm1!i, ya da boyayla yaz1lm1!i .  Bu acaip sUtunlar, di!ili i;arklan 
and1ran o dogan gUne!iler, mezarhg1 bir demirhane avlusun a  i;evir­
mi!l : Hani dokUmhaneye gonderilmeden once sokUlen arai;lardan i;1 kan 
pari;alarm y1g1h oldugu, otede beride avlu duvarlarmm dibinde pash 
demir pari;alarm m, yar1 i!llenmi!l metallerin durdugu avlulardan biri­
ne. 

Y11lar once Essen 'de Krupp Fabrikalanm gezdigim gUnU hat1rh­
yo rum. �imdi de, o gUnU hat1rlay mca, Krupp Fabrikalarmm avlulan, 
i;elik sUtunlarla, dokme demirden kiri!ilerle, pash tekerleklerle, krank 
�ftlar1yla, kazan pari;alanyla, dogan gUne!li and1ran di!ili i;arklarla, 
dev vini; kollanyla dolu muazzam bir Rus mezarhg1 gibi canlamyor 
gozlerimin onUnde, Y1l 1 930'du ve Krupp Fabrikalan bir kriz gei;iri­
yordu. Avlu bombo!itU. Tam avlunun giri!l kap1s1 yamndaki bir ku!Ube­
ni n kap1 arahgmdan b ir Sclwpo '* nun i;elik migferi gorUnUyordu. 
Koskocaman bir sundurmanm altmdan, dev bir gong'un sesini 
and1ran, madensel, ritmik bir gUmleme duyuluyordu. Ses bir buharh 
i;ekii;ten, ya da bir presten geliyor olabilirdi. 

�i mdi de, ufkun kur!iuni i;elik yUzeyini doven bu derin, bo­
guk, ritmik, kadansh giimleyi!iler, donmu!i sessizligin ortasmda b ir 
top sesi gibi degil, demir i;ubugu doven bir buharh i;ekii; sesi gibi tit­
re!ierek yay1hyor. Bu mezarhgm pek az once bir i!lt:;i ordusu tarafm­
dan terkedilmi!l oldugu izlenimi beliriyor kafamda. Zira, i;ok garip 

* Alm: Polis . 
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bir i;agm�1mla bu mezarhk bana, bo�a gitmi� bir grevden sonraki 
fabrika avlusu gi::iriinii�iinii hat1rlat1yor: ycnilginin ugursuz 1 �1g1 altmd a  
makinelerin, el  arai;larmm, hcr�eyin ah�1lmam1� b i r  gi::iriinii�, adeta 
15s1z, melankoli, miskince bir gi::iriinii� ald1g1 zamanki haliyle bir fal.J­
rika avlusu. Boyle zamanlarda, i�lemeyen makineler, kapah bir kapmin 
d1�mda, diimdiiz, beyaz bir duvann i::iniinde duran, acaip, i;elikten 
hayvanlan andmyor. 0 zaman, makineler, daha i::itesinde hii; bir 
makinen i n  i�levini siirdiiremiyecegi kesin smira kadar zorlanm1� bir 
canhhgm sembolllerine benziyor. 

Sovyet sava� mezarhklanndaki demirden yaz1tlara oyulmu� ya da 
boyayla yap1lm1� kapah semboller (o kaba toprak y1gmlan altmda ya­
tan zavalh insanoglu kalmt1lanna asla bir sayg1S1zhk veya Hiristiyan 
dindarhg1 yi::iniinden bir noksanhk gi::isterdigim anla�1lmasm bu si::izle­
rimle), bir manometrenin iizerindeki kirmlZlh siyahh basmi; i::i li;me 
i�aretlerinin, bir kazanm yanma as1h ta� tahtaya tebe�irle yaz1h ra­
kamlann,  termometredeki rakamlann, elektrik giii; merkezindeki bir 
d i namonun devir say1sm1 gi::isteren sayacm, bir radyo istasyonunuda 
bulunan neon lambalarmdaki ini�li i;1k1�h oklann ta�1d1g1 anlamla 
aym anlam1 ta�1yor. ( Ormanm ve tepelerin iizerine i;i::iken o don.uk 
mavi, soguk 1�1k da, sevimsizli giyle, sogukluguyla, t1pk1 bi,r elektrik 
giii; merkezindeki, bir kimya laboratuvanndaki, ya da demir-i;elik 
fabrikalarmda, haddehanelerdeki I!]Ig1 hat1rlat1yor) Her �ey i::iylesi­
ne miithi� bir kesinlik, i::iylesine miithi� bir ki�iliksizl ik  i i; i nde ki . . .  Her 
�eyde aym teknoloji ve uzmanla�ma tutkusu, her �eyde Stahanovcu. 
lugun o korkuni;, kat1 havas1 . .. 

i nsan ister istemez, bu demir yap1tlar iizerideki adlann da, bir 
Sovyet Fabrikasmm i;e�itli dairelerinin gi::-isinde duvarlara as1h gra­
f:klerdeki, verim diizey ve ortalamalan m, iirE!llmdeki maksimum 
ve minimum katsay1lan, i�i; iler ve vardiyalar tarafmdan Stahanovcu­
lugun ne dereceye kadar geri;ekle�tirildigini gi::isteren ma ma rakam­
lala aym anlam1 ta�1y1p ta�1 mad1gm1 somyor kendi kendine. A�lm­
da, Sovyet Mezarhklanndaki demir yaz1tlar iizerinde, 'Burada falan�a 
falanca yat1yor,' bii;iminde degil, '11 i� ikteki rakamlar bu tiimse[;in 
altmda yatan yolda�lar tarafmdan geri;ekle�tirilmi� maksimum verimi 
gi::istermektedir,' v.b. bii;iminde yaz1lar bulunmas1 gerekirdi. 
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Yoksa, bu Sovyet mezarhk seml;l.�!lerinde, bu oli.im hc:vcsinde, 
(ki bu heveste Ruslar sadizm ve mazo�izmi tipik bir bii;lmde hirle�­
tirirler) Sovyet hayatimn bir i;ok yi::inlerden belirgin niLeliklerini orta­
ya koyan bu i::ilUm tutkusunda acaba dinsel bir anlam 1111 var? Ve bu 
imans1zhk,  bu  nihilizm bu korkuni; umutsuzluk - bUtUn bunlar ima­
run tam kar�1tim temsil ettikleri oranda, acaba bilini;siz bir dinsel 
duygunun kapah belirtileri de olamaz m1? 

Bi::iylesine seve seve i::ilen, i::ilUmU bi::iylesine bilinc;siz bir hevesle , 
i�tahh bir kay1ts1zhkla kar�1layan bu Rus askerleri dinsel grameri, 
dinsel sentaks1 b ilmiyorlar. Onlar incil'in varhgmdan bile iiabersiz­
dirler. isa Mesih hakkmda bUtUn bildikleri, din kaq1ti beige filmlerin­
den, din kar�1ti mUzelerdeki c;ocuki;a temsili resimlerden vc byezboj­
nilder'm bagnaz, rezilce propagandalanndan i::igrenebildikleridir . . .  
(Moskova'daki b i r  kilisede, i;arm1hta isa heykelinin altmcla !ii::iyle b i r  

yaz1 vard1r: 'isa Mesih: ashnda hi<; b i r  zaman var olmaml!? b i r  cf�ane 
kahramam.' Bu olguyu Andre Gide de Hctu ur de / 'U.R.S.S. adh kiia­
bma gei;irmi�tir.) Onlar bir ta� gibi, bir tahta pari;as1 gib i ,  ya da 
bir makine gibi i::ileceklerine inamyorlar. 

Bu dU�UnU� tarzimn siyasal ve toplumsal i::inemini anlayabilmek 
kolay olmad1g1 gibi, bunun gelecek y11larda nc gibi sonui;lar verece­
gini kestirmek de gUi;tUr. Rusyanm ii; durumuyla ilgili pek c;ok et­
keni bilmedigimiz ii;in bu sorun Uzerinde bir yarg1ya varmak olanak­
s1zd1r. Yalmz �u kadan apai;1k ortadadir: bu halkm insanca ya da 
insanhk d1�1 yapamayacag1 hi<; bir �ey yoktur. Bu topyi!hun trajedi 
ii;inde he1 �ey, insanoglunun normal denemeleri suurlanrn a�makta 
ve normal ya�ant1 kurallanm bozmaktad1r. Ruslar bugi.in, kendi ic;­
lerinde Tanndan nefret eden ve kendi kendilerinden sadcce hemcins­
lerinin ki�iliginde degil, hayvanlann ki�iliginde de nefret eden bir halk 
olmu�la1d1r. 

Mezarhktan aynhp, ki::iye dogru yUrUyorum. Dort bir yammda, 
tepelerde Sovyet mezarhklanmn zafer taklan yi.ikseliyor. Raikkola 
Ormam yUksek mavi duvanyla ufka set i;ekiyor. Yolc.la, bir Fin askeri­
nin gi::izetiminde gelmekte olan bir esir grubuyla kar�1la�1yorum. 
Esirlerden di::irdU, bir sedye ii;inde yan uzanm1�, yan oturur vaziyet­
teki bir Rus yarahs1m ta�1yorlar. Sedyeyi ta�1yanlar zaman zaman 
durup yer degi�tiriyorlar .. Sedyeyi b ir dakika karlann Uzerine b1ra-
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ls,1p soluk ahyorlar. Ku!Ubelerden birinden bir kopek f1rhyor, ko!iarak 
yarahm n  yamna gcliyor ve adamm kanh sargtlanm kokluyor. Yarah, 
kopegi tasmasmdan yakalay1p, usu! usu! ok!iuyor. Sonra yerden 
bUyUki;e bir buz pari;as1 ahyor, sivri ve keskin taraf1 d1!ian gelmek Uzere 
avucunda s1k1 s1k1  tu tarak hayvamn iki gozU arasma mUthi!i b ir darbe 
indiriyor. Kopek ac1dan uluyor, adamm peni;esinden kurtulmak ii;in 
i;arpm1yor v e  en sonunda kurtulup, yanlml!i kafasmdan kanlar aka 
aka kai;1yor. 

Yara11 kahkahayla gUIUyor. Esirler hep gillUyor. Onlara refakat 
l'den asker 'Pois! Pois - Haydi ! Haydi, yUrUy Un! '  diye sesleniyor. 
KUi;Uk alay tekrar yola koyulup, ormanm ii;inde gozden kayboluyor. 

XX.XI 

ALLAHA/SMARLADIK, LENINGRAD 

Byelostrov, Kas1m 

Leningrad 'a yiirekten bir allaha1smarlad1k deme zam':im geldi 
galiba. Bir y1la yakm zamand1r, daha cepheye vard1g1m ilk gUnden beri 
s1k s1k Byelostrov'a doner, siperlerin Uzerinden, mazgal deliklerinden, 
ormanlardan ve sazhklardan bir dekor ii;indeki bu gorkemli !iehri sey­
rederim. Ve ne za1T1an bu cepheden aynlsam yUregimi sonsuz bir 
keder kaplar; belki garip, anrn gei;en y1l bu kasvetli Karelya ormanla­
nnda i;ektigim zahmetlerin - heyhat, haHi canhhgm1 koruyan -
amlan yUzUnden benim ii;in her zaman aziz kalacak bir yerden aynl­
d1g1m1 hissederim. Gei;en karak1!ia i!ite bu kasvetli Karelya orman­
larmda gogUs gerdim .. (Leningrad haHi ahnamad1. Herkesin, ku !ia­
tlim1!i !iehrin -ai;hktan olmek tehlikesiyle kar!il kar!i1ya kalarak kJSa 
zaman ii;ind e  teslim olacag1 kehanetinde bulundugu gei;en �ubat'ta 
bunlara kar!i• benim ileri sUrdUgUm gorU!iler dogru i;1kt1. Aslma bak1-
hrsa !iehrin durumu !iimdi eskisine oranla daha bile iyi. Ruslar yaz 
aylarmdan yararlanarak, !iehir nufusunun bUyUk bir bo!UmiinU Ladoga 
Go!U yoluyla ba!ika yere aktard1lar. Son dercce !iiddetli gei;en kI!iin 
ortaya i;1kard1g1, onceden gi.iri.ilmesi olanaks1z felaketlerle bUyUk bolii-
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mi.i yok olan birliklerinin yerini taze kuvvetler ald1.) ·t!lc;iler kalesi 'nin 
bu kesiminde sava!l bir raya oturmu!l gibi. Sava!l, burada yumu!lak, 
sakin, adeta duragan bir nitelik almI!l bulunuyor. Bir kac; ay onceki 
c;etin ku!latma sava!lma hie; benzemiyor !limdi...  Gi.iney-bat1daki en­
di.istri banliyolerini siirekli bombard1man altmda bulunduran ag1r top­
lar !l imdi susuyor. 0 mi.ithi!l saldmlar, kar!lI saldmlar durdu. 
Leningrad evlerinin c;at1lan i.izerinde as1h duran dumanda bir gev!lek­
lik, bir yorgunluk belirtisi var. Havada, yakla!lmakta olan bir felaketin, 
aym zamanda hayirh bir yatmmm kokusu duyuluyor. Bir nostalji 
kokusu diyebilirim. 

Daha bir kac; gi.in oncesine kadar bi.iyi.ik !lehir, 'beyaz geceler'inin 
uc;ucu gorkemi ic;inde uyuyordu. Arna !limdi, koyu gi.iz sislerinin ge­
li!liyle birlikte beyaz geceler yerlerini morumsu ye!lil bir alacakaranh­
ga birakmI!l bulunuyor. Bu si.irekli yan-karanhk ic;inde, agac;lar ara­
smda h1zla goriini.ip kaybolan Fin askerleri hirer hayaleti andmyor. 
Bir kac; yi.iz metre ilerimizdeki kaym ormanmm parlak k 1y1smda za­
man zaman beliren Rus devriyeleri ise, alt1 ayhk si.irekli gi.in I!ligmdan 
bezmi!ller gibi, yorgun, agir dola!l1 yorlar. Ne var ki, c;ok yakmda kI!l 
ve k1�m sonu gelmez geceleri yine bastiracak. 

Gec;en karakI!ll izleyen soguk, rutubetli yazm getirdigi melan­
koliyi rahatc;a tasvir edebilmek isterdim. Gi.iz yagmurunun, kuli.ibe­
lerin teneke damlanndan, askerlerin mu!lambalari i.izerinde, atlann 
pmldayan sagnlannda, yapraklarda c;1kard1g1 p1tirtiy1 tasvir edebil­
mek isterdim. Ayrica, bu e!lsiz yumu!lakhktaki gi.iz ogleden sonrasm­
da, Byelostrov'un en on hendeklerindeki bu s1 gmagm, bu lwrsu 'nun 
kare bic;imi penceresinden bana goli.indi.ig[i gibi tasvir edebilmek is­
terdim Leningrad'1.  Cerc;evesi kaym agacmdan yap1lm1!l ufak bir 
pencere bu. Pencerenin hafif bugulu cammdan baktld1gmda !lehir 
soluk,  oldugundan ki.ic;i.ik ve uzak gori.ini.iyor. Pencerenin c;erc;evesi 
ic;ine oturan !lehir, lwrsu 'nun duvarma as1h, yer yer ki.if baglam1� 
eski, tozlu bir bask1 resme benziyor. 

Resmin sag list ko!lesinde gok biraz buru!lmU!l, orselenmi!l. Sanki 
bir irmak (belki gordi.igi.im !ley. Neva'nm gokyi.iz[inden yans1yan go­
Ii.inti.islidi.ir) ta!lml!l da, gogi.in ortasmda as1h duran saydam bir adalar 
denizinin adalanm and1ran dag1mk bulut ki.imeleriyle dolu gokyliz[i 
ovalanm basmt!l gibi, yer yer par)?. I( mavi golc[iklerle aydmlanm1� bu-
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Iamk hir  gok bu . . .  Gokyiiziiniin rengine, damlarm, ormanlann rengine 
dikkatle bak1yorum. Ve kendi kendime sormaya ba�hyorum: Bu 
manzaramn, bu cski bask1 rcsmin egcmcn rengi gerc;ekten de kur�u­
ni mi? As1I rcnk acaba, yapraklarm yaygm mavi 1�1ltilan ic;inde belli 
bclirsiz sec;:ilcbilen ye�il vc koyu kahve rengi kan�1m1yla sertle�mi� 
bi pembe dcgil mi? � chit, bezgin bir bckleyi� am ic;inde ressamm 
pastel kalemi tarafmdun yakalanm1�a bcnziyor: hani ,  yalmz insanla­
rm dcg i l ,  cans1z �cylcrin bile bazen eski bir donemi - hem mutlu , 
hcr1 ynsh, gec;mi�in sonsuzlugu ic;inde kaybolmu�, ya da geriye 
kcndidc:1 b ir hayal im1khg1 b1rakm1� olan bir c;ag1 - Uziintiiyle anar 
gibi giirlimllig i i  o kcskin, o sonsuz an ic;inde; geriye insanm kendinden 
sadccc bir haya! lonkl! gmm ka ld1g1 an ic;inde. Evet, kelime budur: 
hay a; Lmkli .g • .  ! .. e r, :r,1;•·r,d'm rultumlJ. bir�cylcr kurumu�, solmu�, 
hir  �r.ylrr ol : ! ! t i :� l ; ul L!n;1yor. 

Ilu co:!;;_  !;::: : l : :-rl'�\mdcki i.:ok tasvirinden dokUlen 1�1k dikkatle 
inccl rnd igi. 1 .7 1k \'.� oynnlan aynnt1h bir bic; imde gozden 
r,c � irihli� i z:,;··,_ ·· ; 1 ,  lHt lnyal kmkhg1  havasmm nedenlerini ortaya 
l; u y:m pcl: \"k l; cJ ; ;- , ; ; ;· ;· Lulab:i \yor insan ; gliniin baz1 zamanlarmda 
k1 rbr•n i.iz'"�·i ne Gi.; kca vc sanki •!of;amn olUmU c;ok yakmm1� gibi, 
s:1,1:·: i  :J i :k i iL•rin , hayvanl :mn hayaL1 ; ngac;Iardan, kayalardan, 1rmaklar­
dai; . gi:'. 1t:nlc:1 , bulutlurdan n�eydana gelcn biiyiilU manzara hep za­
li1�1 c:; i� :• : ; '. 1:,1:1:'. :s1 m t •  �chdldi allmdaym1� gib i, 1�1k-golge cyunlanna 
I:cndini  t;�a.i usul kai:ml eitiren uyu�ukh!klr. bu hayal kmkhg1 arasmda 
c;ok gii<;IU bir  ba� llu rcsl:i bask:-rcsmin parlakhgm1 giderer., cila· 
sun donukla� i.1::m �cy s:iVVilll �Glgcsi midir? Acaba? Yoksa, ondan da­
ha acrin. bir �eyin YDtLg 1 ;  undan daha tcmclli, daha gizli, daha Oidiirii­
cii bir  !icyi r: bu resim Uzcrine c;okrn ruhu mudur? 

Bydostrov'1.111 on hat !tcndcklerindeki bu J;orsu 'nun kiic;Uk pence­
rcsin<lcn. l�t:�ulu ca!":'lbrdun bakt1g1m zaman, kur�uni ufuk oniinde, 
!ichrin :tna c;i?.gilcrinin belirdigini gorcbiliyorum. Zira bu ku�atmaya 
bir y1Idan bcrldir tami;iik ctLigim halde, Leningrad trajedisine hala 
bir sPyhi gi:izliyle bakam1yorum. Durada sava� art1k keskin c;izgileri 
olan bir bic;im, kendinc ozgli b(.'lirli bir karakter alm1� bulunuyor. 
&-.-a� , g·'kcvi onu tasvir etmek olan bizler ic;in hemen hemen konu d1�1 
bir �cy . haline g(.'!cli. Sav::.t:j ,  i.Jir drnmtlan c;ok, bir tabla, eski,  solmu� 

u 1!�, ; ,,:- &irndi. 22·v2� , ec�·· : �2:·��i:. h(:�j; ;.��: i:,: bir �,: .,;�in1indekinJcn c;u'ic 
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daha gUc;IU olmak Uzere, burada bir z1tla�ma bic;im vc anlamm1 
alm1� bulunuyor - ama Dogu ile Bat1 arasmdaki, Asya ile Avrupa 
arasmdaki o c;ok ah�1I m1�, bil inen z1tla�ma dcgil ; daha c;ok Bat1 
uygarhgmm- sm1rlan Uzerinde kar�1Ia�an iki gUc; arasmdaki bir c; e�it 
kuvvet denemesi gibidir b u  z1tla�ma. Burada, Bat1, hem de en duyarh, 
en can ahc1 b ir nokta Uzcrinde, kendi kendisiyle kar�1 kar�1ya kahyor; 
o duyarh, o can ahc1 nokta da, Avrupa 'nm en geri kalm1� uygarhg1y­
Ia, en ileri uygarhgmm kar�1 kar�1ya gec;ip, birbirleriyle kap1�t1klan 
noktad1r. 

G ide'in, Retour de I'U.R.S.S. adh eserinde yazd1klanm tekrar­
Iamakta belki bir parc;a yarar vard1r: 'Cc que j'aime le plus dans 

Le11ingrad, c 'm;t Saint -Petersburg. '* Bu imparatorluk ba�kenti nin 
sadece saraylanm, kiliselerini ,  kalelerini ,  parklanm, amtlanm degil, 
beton,  cam ve c; elikten meydana gel mi� yap1lanm da, fabrikalanm, 
okullanm, hastanelerini de, hepsinden onemlisi, i�c;i  mahallerini de;  
<;arhk b a�kentinin varo�larmda, hatta ta gobeginde yerden f1�k1ran 
bu soguk, kat1, keskin c; izgili yap1lan da bir bak1�ta ve tek duygu 
ic;inde kavrayamazsa, bUtUn Rusya 'nm dram1m kendinde top lay an 
Leningrad dramm1 nas1I anlayabilir insan? Zira Leningrad 'm almyaz1s1 
ic;inde, ' imparatorluga ait ola n 'Ia, 'oroleteryaya ait ola n ' i , Kutsal 
Rusya ile KomUnist - tanns1z teknolojik - bilimscl Rusya'y1 b ir­
birinden ay1rabilmek olanaks1zdir. Leningrad'm almyaz1s1, olaganUstU 
bir sUreklilik ve mant1k ornegi ortaya koymaktad1r. BUyUk Petro'nun 
Bat1 Avrupa'ya ac;t1g1 'pencere',  makincler dUnyas1mn pmlt1h, ama 
hazin dlinyasma, teknolojinin krom kaph k1s1r dUnyasma ac;1Im1!? b ir 
pencereden ba�ka b ir�cy degildir. Rusya duvannda 'St. Petersburg' 
penceresini ac;an <;arm harekcti,  bUyUk Petro'nun !?ehrini bir Asya 
Devleti ba�kenti degil, proleter Avrupas1 'nm ba�kenti yapmay1 
dU�Unen Lenin ' in  devrimci amacma 1�1k tutar. 

Krasnii Putulovets' in  kmmz1 tuglah kocaman yap1lan �imd i 
K1�hk Saray 'm,  Taurida Saray1'nm ve St. isak Katcdral i ' n in almyaz1-
Ianm payla�maktad1r. Bo�alt1Im1� fab rikalarda hareketsiz duran c;c­
lik makineler,i mparatorluk saraylarmdaki, Fonlanka boyunda yer ala 
alan prens kon aklanndaki yald1zh mobilyalan andmyor �imdi.  Fabri-

* 'Leningrad 'da ell 90!� sc ud1J;im, Si. ! c icrsiwrg oldu. ' 



kalann, okullarm, spor salonlanmn,  stolovic'lerin, rabo�i k/ub'lann 
duvarlarma as1h portreler - Lenin' in, Stalin'in, Uritski 'nin ve Kirov'un 
portreleri - !'}imdi en a!'}ag1, K1!'}hk Saray'm ve Amirallik Binas1 'mn 
salonlannda, hollerinde vaktiyle as1 h duran Car, prens, boyar, general 
ve amiral portreleri kadar hazin bir hava, derin bir hayalkmkhg1 
ic; indedir. i;limdi korsu'nun penceresinden bakarken, tam kar!'}1ma 
dU!'}en demiryolu hatt1 yakmlanndaki baglanti hendeklerinin kenar­
larmda l!ezind iklerini gordUgUm Rus askerleri bile, uzak tarihin, daha 
!'}imdiden c;agm1 tamamlam1!'}, daha !'} imdiden 'eskiye mal olmu!'} '  bir 
tarih bolUmUnUn smmndaki solu k goriintUleri- !'}imdi ic;inde ya�amak­
ta oldugumuz zamanm 'd1!'}mda' kalm�,  canhhklanm yitirmi!'} gorUn­
tUleri andmyorlar. (Sava!}, y1llnrm mesafc ta!'}lanm ogUtiiyor, siliyor, 
Leningrad ku!'}atmas1 !'}imdi bana, tarihin c;ok uzak bir donemine ait, 
onemsiz bir olay gibi geliyor.) Bu ·askerler, ressamlann manzaradaki 
derinligi , buutlan. belirtebilmek ic;in resmin kenanna oturttuklan 
insan figUrlcrine benziyor. BUtUn bu soylediklerimle, sava!'} ic;inde in­
sanlarm birer olc;U, hirer olc;U!'}tUrme birimi olmak d1!'}mda hie; bir 
oncm ta!'} 1mad1klanm anlatmak isliyorum. 

Bu bir tUrlii bitmek bilmeyen Kuzey alacakaranhg1 ic;inde, ufu k 
haltmm lizerine bUtUn gorkemiyle yUkselen St. lsak Katedrali'nin 
kubbesi bulamk bir bic;imde gori.ilebiliyor. Bir lspanyol A u t o  Sacra­
mcnlal'* indeki - mesela Calderon de la Barca '**  nm EL Magico 

Prodigioso adh eserinde, 'bcllissimo la berin to de arboles, flares .Y 

* Corpus Cliri.s ii Yortusunda temsil edilen, lspanyol di nsel dramlan. 

Bu allegorik oyunlar orta-<;ag o y unlan i<;inden 1;1km111 olmakla 
beraber, geli�melerinin doruguna 1 7 .  yiizy1lda, Calderon'da ula11· 

m1�larchr. 
* * Cald eron de la Barca, Pedro : lspanyol dram yazan ve �airidir. 

1 600'de Madr id'de dogmu!'}, 1 6 B l ' de yine Madri d ' d e  olmii�tiir. 

ltk oyunu 1 6 2 3 ' d e  oynan m1�t1r. Dram yazan olarak 1 630'da 

biiyiik iine ula�an Calderon 1633'den sonra gerek b elediye ve 

saray tiyatrolan, gerek halk tiyatrolar1 i<;in auto sacramental'ler 

yazm1�t1 r. En iinlii eserleri, 1 6 28 1 6 4 0  y11lan arasmda yazd1k­

brnhr. 
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p/antas' *** i<;indeki !ieytan figiirU ardmda Antakya Katr.drali 
kubbesinin ye!iil gokte I!iildad1g1 sahne gibi - herhangi b ir sahnede 
gorUlen kilise kubbesi kadar donuk ve u <;ucu; ge<;en � ubat'ta onu kI!i 
dekoru i <;inde gordUgUm zamanki duru ve som halinden <;ok daha 
u<;ucu, <;ok daha donuk !iimdi St. Isak Katedrali. 0 gUn, her yam kap­
layan bembeyaz kardan ortU Uzerinde yer yer yumu!iak gri lekeler, 
derin yanklan and1ran yo! yo! mavi !ieritler vard1; ba!i1m1 kaldmr 
kald1rmaz, St. lsak Katedrali 'nin kocaman kubbesini gormU!itUm kar­
!iimda. Evlerin damlan Uzeri nde yUkselen Kubbe, bir pota dolusu 
erg.imi!i cam i<;indeki hava kabarc1 gma, rUzgarm sUrUkleyip getirdigi 
bir bocek larvasma, denizin dibinden yUzeye dogru <;1kmakta olan 
bir denizanasma benziyordu ...  Evet, ku!iat1lm1!i !iehrin UstUndeki gage 
dogru ag1r ag1r, deh!iet verici bir b i<; imde yUkselen kubbe, ger<;ekten 
de, t1pk1 dev bir denizanasma benziyordu.  

Halbuki bugUn, i<; indc her  !ieyin, hatta sava!im bile unutuldugu, 
ye!iilli, pembeli giiz renklerine bUrUnmU!i manzaramn UstUne yUkselen 
kubbenin hayalet gibi bir gorUnU!iU var. Ku!iat1lm1!i !iehrin as1! trajedisi 
Kubbenin arkasmdaki fonda bir bi<;im kazamyor, somutla!i1yor . . .  
Bu trajedi ne sava!itir, ne de ku!iatma; Leningrad'm Bat1 geleneginin 
<;okU!iUdUr. Zira !iimdi Leningrad trajedisi sadece bir !iehrin trajedisi 
degil, bir <;agm, bir . e fsanenin trajedisidir aym zamanda. l<;inde ya!ia­
d1g1m !iU saat, !iU yer, !iU mevsim ve ara s1ra uzaktan uzaga b1r �ilah 
sesi, bir  top sesiyle bozulan !iU derin sessizlik i nsanm aklma derin bir 
dalgmhgm, bir fantezinin motillerini getiriyor. St. lsak Katedrali 'nin 
kubbesi donuk renkli gok i<; inde usu! usu! eriyip dag1hyor. KIZll 
tuglah fabrika yap1lanmn i<; inde, pm! pm! <; elik el ara<;lan, makineler, 
beton zemin Uzerine uzanmI!i o!Uyor. At cesetleriyle, tahrip edilmi!i 
ara<;larla dolu 1ss1z sokaklarm gorUntUleri pencerelerden ge<;ip, impara­
torluk saraylanmn i<; indeki tozlu aynalarda yans1yor. Bir uyu!iukluk 
havas1, bir duru!i, bir uzakla!iI!i havas1 sava!im bi<;imlerini, gorUntUlerini 
pe<;eleyip yumu!iat1yor. Leningrad daha !iimdiden, <;ag1m1zm bir 
par<;as1 olmaktan <;1km1!i, bu <;eki!i meler donemin smmna dogru 
uzakla!iml!i bulunuyor. 

* "' *  Isp: 'tarhlardan, <;ic;eklerden, bitkilerden meydana gelmi!l c;ok 
giizel bir labirent. ' 
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Allah1smarla d1k, Leningrad. Yann, Laponya'nm buzlu 1s­
s1zhklarma dogru; d�a Kuzeye, Petsome Cephesi 'ne dogru yola 
c;1 kmak zo runday1 m .  Arna oir gUn yine buraya gelecegim ve on hat­
taki bu Fin lwrsu 'sunda pencerenin onUne otu rup, agac;Iardan, beton­
d:m mcydana gelen bu melankolik manzara Uzerinde bir kez daha 
derin dU�l.incelere dalacag1m. (S1k s1k at1Ian silahlann sesleri ufkun 
kur�uni duvarma i�Iiyor, Balt1k Filosu ·nun ag1r toplannm zaman za­
man, uzaktan uzaga duyulan gUmbUrtusU sessizligin c; elikten z1rhm1 
sars1yor.) Sava�, bu duru�, bu bckleyi� anlanm - insan bilincinin, 
hatta diyebilirim ki,  dogrudan dogruya doganm bile, gerc;egin ya�a­
yan dramm1 daha az �iddetle hissettigi; her �eyin dupduru gorUndUgU, 
efsancvi, tath, ho� bir di.izenin c;crc;evesi, sm1rlan ic;inde her �eyin 
yen! bir b ic; imdc ortaya kondugu bu anlan - bilir. 

Liyle olmasa . . . .  

----- oOo ----
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