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Bir Kızılderili kabilesi olan Hopi'lerin bizimki 

kadar incelikli bir dili var, ama geçmiş zaman, 

şimdiki zaman, gelecek zaman ayrımları yok. 
"Zaman" konusunda ne anlatıyor bu bize? 

Madde, en katı, en yakından tanıdığınız, eliniz­

de tuttuğunuz ve vücudunuzu oluşturan madde 
çoğunlukla boş uzamdır; bunu artık biliyoruz. 
Boş uzam ve ışı� noktaları. "Dihıyanııı gerçekli­

ği" konusunda ne anlatıyor bu bize? 
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l . . . 
. . 

B enim adım Jordan. tik gördüğüm şey şuydu: 
Geceydi, saaı onikiye çeyrek kala falan, gökyüzü or­

tadan ikiye ayrılmıştı, bir yan bulutlu, öteki yarı açık. Bu­
lutlar korunun üstüne yığılmıştı, ağaçların tepeleriyle arala­
rında hiç uzaklık yoktu. Göğün açık olduğu yerde, ırmağın 
ve yeni ·sürülmüş dümdüz tarlaların üstünde, nerdeyse yus­
yuvarlak olan ay sarı bir halenin ortasında parlıyor. ışığı su­
ya yansıyordu. Ötedeki ıarlada büyükbaş hayvanlar, kara 
gölgeleri tepenin eteklerine vurarak, kıpırtısız duruyorlar. 
uyuyorlardı. Oradaki tek evden parlayan tek ışık. bir devin 
şatosunun hendek fenerine benziyordu. Evinin çevresinde 
yüksek ağaçlar vardı. Avlusunda bir at başıboş koşuyor; 
nallan taşlardan kıvılcıml.:r fışkırtıyordu. 

Derken sis indi. Sis, ırmaktan incecik helezonlar şeklin­
de, sanki bir kilise mezarlığında dolaşan ruhlar gibi çıktı ve 
şişesinden fırlayan bir cin hızıyla çoğalıp yoğunlaştı. Önce 
sazlar gömüldü, sonra ağaçların gövdeleri, sonra kalın alı 
dallar. Ağaçların tepeleri sisin içinde yüzer gibiydiler. kuş­
lar için küme küme adalar oluşturuyorlardı. 
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Büyük baş hayvanlar hep boğuldular, hendek fenerinin 
ışığı aynı bir deniz fenerininki gibi bir görünüyor bir yok 
oluyor, havayı parlak bir kı l ıç gibi deliyordu. 

Sis bana doğru geldi, gökyüzünün açık o lan bölümünü 
kapallı .  Hava çok soğuktu, saçlarım ıslaktı, elimi ısıtacak 
bir şeyim de yoklu. Bir patika bulmaya çalıştım ama buldu­
ğum tek şey, tarlanın ortasında laŞ kesilmiş gibi duran, göz .. 
)erini bana diken yabani tavşanlardı. Ellerimi önlime doğru 
uzaup uyurgezerler gibi yürümeye çalıştım ve böylece, öm­
rümde ilk kez, karşımda duran yüzümün hallarını  yoklaya­
bildim. 

Her yolculuk kendi çizgileri içinde bir başka yolculuk giz­
ler: sapı lmayan dönemeç, unululan açı: Kayda geçirmek is­
lediğim yolculuklar bunlar işte. Yaptıklarım değil de yap­
mış olabileceklerim ya da belki başka bir zamanda başka 
bir yerde yapmış olduklarım. Size günlüklerde, haritalarda, 
seyir  deflerlerinde bulabileceğin iz biçimiyle anlatabi lirim 
gerçeği. Tüm gördüklerimi ,  işiuiklerimi, o yolcul ukların 
üsLünden parmaklarınızla geçebilir, gittiğim yerlere kırmızı 
bayrakçıklar dikerdiniz. 

Eski Yunanl ı lar gizli yaşamları için görünmez mürekkep 
kullanırlarmış. Sıradan bir mektup yazar, saur aralarına ise 
süt ile yazılmış başka bir mektup eklerlermiş. Kağıt görü­
nüşte son derece masummuş, sırrı bilen biri üstüne kömür 
tozu serpinceye kadar. Mektubun ne hakkı nda olduğunun 
önemi kalmazmış. Önemli olan, Carkedilmeden içinden fır­
layan hayatmış. Farkedilmeden . . .  

Ş u  ana kadar. 
Keşfetim ki kendi yaşamım da görünmez yazıyla yazıl­

m ış, olguların arasında sıkışıp kal mış, bensiz bir yerlere 
uçup gidiyormuş -aynı her gece pencerelerinden uçup gi­
den. her sabah eve yırtık entariler ve yıpranmış ayakkabı-
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larla döndükleri halde hiçbir şey haurlamayan Danseden 
Oniki Prenses gibi. 

Kendi kendimi kıskanç bir baba gibi gözetlemeye karar 
verdim, düz duvarda yeni keşfettiğim bir kapıdan kaçarken 
kendi kendimi yakalamaya çalışacaktım. Zina işlediğimi bi­
liyordum, çünkü sevdiğim.şey yuvamın dışındaydı. Kendi 
kendimden sıvışıp bu dünyada gölge gibi yürüyordum. 
Kendi kendimden kaçukça içimdeki yakalanma duygusu 
daha büyük bir tutkuya dönüşüyordu. Kimi kez, insan için­
deyken, biri yüzümün yakınında parmaklarını şaklatır, 
"Neredesin?" diye sorardı. Uzun süre bu konuda hiçbir fik­
rim yoktu, ama yavaş yavaş öteki yaşamın delillerini bul­
maya başladım ve yavaş yavaş öteki yaşam gözlerimin 
önünde canlandı. 

"Hangi kayadan yamulduğunu, hangi çukurdan çekilip 
çıkarıldığını hamla." 

Ar,ınem bu sözleri bir madalyonun üstüne kazıyıp boynu­
ma �smıştı beni ırmak kıyısındaki ziftli çamurun içinde 
bulduğu gün. Pılım pırtık, çürümüş bir çuvala sarılıymışım, 
hani boğulacak kedileri içine koydukları cinsten, ama ba­
şım kıyıdaki bir çıkıntıya takılıp kalmış. Bana doğru gelen 
köpeklerin sesini duydum, sonra suyun içinde inanılmaz 
bir gümbürtü ... Ve, iki yanından saçlar sarkan ay kadar yus­
yuvarlak bir yüz bana doğru eğildi. Kadın beni yerden kap­
tığı gibi iki memesinin arasına bağladı; meme uçlan ceviz 
gibi sertti. Beni evine götürdü. Orada kendisi ve elli köpek­
len başka bir tek kul yoktu. 
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Adım vardı ama unutmuşum. 
Köpekli kadın diyorlar bana, o da yeter. Çocuğa jordan 

diyorum, o da yeter. Önceden de sonradan da başka adı 
yok onun. Onu pis kokulu Thames ırmağından bal ık gibi 
çekip aldığıma göre, başka ne ad koyabilirdim? Bir çocuğa 
Thames ya da Ni l  ad ını  veremezsiniz ya -gerç i  M usa'ya 
epey benziyor ama. Gene ona bir ırmak adı vermek istedim. 
Hiçbir şeye bağlı olmayan bir ad -tıpkı akan suların hiçbir 
şeye bağlı olmadıkları gibi. Bir kadın doğum yaptığında ön­
ce suyu gelir, sonra çocuğu bu suyla birl ikte boşaltır ve ço­
cuk özgürlüğüne kavuşup akar, koşar. Kendi gövdemden 
bir çocuk boşaltmayı isterdim ama, bunun için bir erkeğe 
gereksinmeniz var, benim boyuma bosuma uygun bir erkek 
ise yok. 

Jorda!1 bebekken, gübre yığınının üstür:ıe konmuş bir si­
nek gibi üstüme çıkar otururdu. Bir gübre yığını bir sineği 
nasıl beslerse öyle beslerdim onu ben de. Yiyeceği kadar ye­
dikten sonra beni terketti. 

Jordan ... 
Akışı o lmayan bir su birikintisinde adını verme liydim 

ona. O zaman onu elimde tutabilirdim. Ama ona bir ırma­
ğın adını verdim ve seller geldiğinde beni bırakıp gitti. 

Jordan üç yaşındayken he men hemen hiç kimsenin görme­
diği bir şeyi göstermeye götürdüm onu; başımı yiyen olay 
da bu oldu. Thomas Johnson adında birinin, l ngilıere'de 
hiç kimsenin görmediği yenilebilen bir meyve bulup getir­
diği söylentisi yayılmıştı .  Bu Johnson (öleli yirmi yıl olu­
yor) nebatat ticaretiyle uğraşırdı ,  bana sorarsanız başka şey­
lerle de uğraşırdı ya. neyse. Kadının biri gereğinden fazla 
tombullaşır da ay vakti gelince kan görmediğini rarkederse, 
gece yarılarında eline bir fener alıp yanına kimseyi almadan 
gi ıt iği yer bu Johnson'un evi olurdu. Sonra o kadın karnı 
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dümdüz, ağzı da kulaklannda geri geldiğinde yok ökseotu 
yok bilmemne içtim derdi ama, bana sorarsanız o. Şeytan 
uşağı emip boşalmıştı kadının karnını .  

Her neyse, o sırada gündüz vakti olduğundan ve ancak 
bir ayı ya da köpek gösterisi sırasında toplanan koca bir ka­
labal ık toplanmış olduğundan ,  jordan'a b ir tasma takıp  
kalktım gittim; salaklar ve  günahkarlar güruhunu ite kaka, 
zor bela en öne geçtik. Johnson orta yerde durmuş, o şeyi 
göstermek için para toplamaya kalkıyordu. 

Jordan'ı yerden kaldırdım, o Johnson olacağa da dedim 
ki, örtüyü kaldırıp o harika nesne her ne ise bize hemen 
göstermezsen ensenden yakaladığım gibi suratını göğsüme 
öyle sıkı sıkı yapışnrırım ki, anandan süt emdiğine pişman 
olursun, çünkü gerçekten boğulursun. 

Kendi kendine söyleneli, ağzının içinde bir şeyler mırılda­
narak arkasında duran renkli bir kavanoza uzandı .  Ben ele 
üstüme çatal dil l i ,  mücevher taşaklı bir ecinl i  salıvermesin 
diye korktuğumdan onu yakaladığım gibi suratı nı entari­
min yakasından içeri soktum, ittirdikçe i ttirdim. Çok geç­
medi ,  öksürüp tıksırmaya, bağırıp ağlamaya koyuldu. O en­
tariyi beş yıldır üstümden çıkarmamıştım da. 

Ense kökünden tuttuğum gibi şöyle bir silkeledim onu, 
"Hadi bakal ım, nerdeymiş şu harika, göster." 

"Tanrı 'beni korusun." diye haykırdı .  "Önce bir tuz ruhu 
koklayayım, hanım kardeşim." 

Uzatmasına meydan vermedim, örtüyü kendim çekip al­
dım. Size yemin ederim orada duran şey uzak doğulu bir 
herifin ôn takımlarından başka bir şeye benzemiyordu. Sarı 
renkli, mor benekli ve uzundu. 

"Bu bir muzdur, madam." dedi utanmaz. 
Muz mu? Muz da ne demek oluyor? 
"Böyle bir şey cennet bahçesinde yetişmiş olamaz," de­

dim. 
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"Aksine, madam, tam da orada yetişmiş," dedi. Zehirli 
bir yılan gibi şişinerek. "Bu meyve Bermuda Adasından gel­
medir. Orası ise cennete sizin yaklaşabileceğinizden çok da­
ha yakındır." 

O şeyi eline alıp yukarı kaldırdı .  Kalabalık ise aleti gö­
rünce kahkahalara boğuldu. Birbirlerini dirsekleyerek han­
gi zavallının edavatını satacak kadar düşkün kaldığını sor­
dular. 

"Ya boyamışlar bunu ya da hastalıkl ı  bir alet," dedim. 
"Çünkü ben ömrümde bu renk o lanını ne gördüm ne duy­
dum. " 

öyle bir gürühü patırtı vardı ki, johnson'un avaz avaz 
bağırması zor işitil iyordu. 

"BU, TALU-ısız BIR ADAMIN BABAFlNGOSU DEGlL. 
BU. ACAÇTAN KOPARILMIŞ BlR MEYVEDlR. KABUCU 
SOYULUP YENILEBILJR." 

Bu sözler üzerine herkes öğürmeye koyuldu. Bu nesneyi 
ağzına alacak bir tek namuslu kadın yoktur e lb.et .  Bir  erkek 
yiyecek olsa adına yamyamlık derler. Bunca yıl kiliseye de­
vam edip lsa'nın kanıyla yıkandıktan sonra dinsizler gibi 
kendi kendimizi yiyecek değildik. 

jordan'ı alıp götürmek için köpek kayışını çekişti rdim 
ama kayış elimde kaldı. Eğildim, çıplak ayaklar, yırt ık ço­
raplar. orada burada bir beyin kemer tokası arasında sürü­
nerek aradım onu. Gitmişti. Oğlum yok olmuştu. inekleri 
öküzleri yaya bırakacak bir bağırtı tutturdum, dünyanın so­
nu gelene dek sürdürebilirdim bu bağırtıyı. günahkarın biri 
beni kulağımdan tuuuğu gibi kafamı Johnson'un şeytan işi 
masasının altına sokmasaydı. 

Jordan·ın dimdik ayakta durduğunu gördüm. lki kolunu 
havaya kaldırmış, gözlerini  Johnson'un kafasının üstünde 
tuıtuğu muza dikmiş, öylece duruyordu. Kafamı onunkinin 
yanına yanaştı rdım, bakıığı yere baktım: derin mavi sular. 
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soluk bir kıyı, dalları yeşil türküler söyleyen ağaçlar, bay­
ramlık renklere bürünmüş kuşlar ve beline peşteınal bağla­
mış yaşlı bir adam gördüm. 

Jordan'ın ilk yelken açması o tarihe rastlar. 

Londra öyle kokmuş bir yer ki, her yer pislik, hastalık dolu. 
Jordan'ı alıp kırsal bir yöreye göçmek isterdim ama köpek­
lerimi yarışlara ve dövüşlere sokabilmem için Hyde Park'a 
yakın bir yerde yaşamamız gerekiyor. Her cumartesi eve 
döndüğümde üstüm başım köpek tükürüğüne bulanmış, 
her yanım ısmlmış oluyor ama cebimde de para oluyor, tek 
isteğim beni ısıtacak bir insan gövdesi. 

Bir komşum var, öylesine kapkara ve saçsız tüysüz ki, 
kendisini tuzlanıp beze sarılmış sığır budu sandılar -hem 
dt> iki kez. Orada burada kendisine büyücü süsü veriyor. 
Yaşını bilen yok. Başı meşin bir ayaktopundan, gövdesi aklı 
şaşırtan bir paçavra yığınından oluşan birinin yaşı ne olabi­
lir ki zaten? Ne ben ne de bir başkası bu kadının etekleri al­
tındaki ayakları görmüş değil. Dolayısıyla neye basarak yü­
r.üdüğünü kimse bilmez. Hep birilerini çağıran, dönen, kıv­
rılan elleri ise sa.kak çalgıcılarının kavruk maymunlarına 
benzer. Kendisi hemen hiç kıpırdamaz ama elleri hiç rahat 
durmaz. Ya kafasını ya kıçını kaşır ya da görünürde yiyecek 
ne varsa aulır, kapar, doğruca ağzına tıkar. Ben de öyle bıça­
ğa kaşığa rağbet eden biri değilim ama, insan içinde yemek 
yemesini bilirim. Ekmeğimi tabak gibi kullanıp üstüne top­
ladığım yahniyi önüme dökmeden yemesini bilirim. Bu ka­
dının çenesine bir haklınız mı, üç haftadır ne yeyip içtiğini 
anlamanız için müneccim olmanız gerekmez. Jordan'ı bul­
duğumda öylesine çamurla kaplıydı ki onu olduğu gibi, ya­
ban domuzu niyetini fırına atabilirdim. Bu kadın onu yıka­
ınama, cinsiyetinin ne olduğunu anlamama yardım etti. 
Ben yavrunun üstünde katılaşmış çamuru sıcak su ve sün-
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gerle yumuşatmaya uğraşrken, bu kadın avdan yeni dön­
müş bir köpeği tırmıklar gibi onun üstünü parmaklarıyla 
kazıyordu. 

"Bu çocuk senin kalbini kıracak," dedi.fazla aranmadan 
söyleyecek kötü bir şey bulmanın keyfiyle. "Onu sevmeni 
sağlayacak, sonra da kalbini kıracak." 

Deı-ken bir süre durdu, kulağını onun göğsüne dayadı. 
yavrunun kalp atışlarının gürültüsü odayı sardı. 

"Bunun kalbine çok talip çıkacak ama kimse kazanama­
yacak. Kalbini vermek isteyeceği tek kişiyse onu reddede­
cek." 

Bunun üzerine kocakarı öyle bir gülme tutturdu ki, ka­
kırdamaktan az daha boğulacaktı. Sırtına bir iki yumruk 
atıp balgam çıkarmasını sağladım, bana teşekkür etti. Doğ­
rusunu isterseniz, onun belkemiğini kılçık kırar gibi kırabi­
lirdim. Keşke yapsaydım, belki kaderimizi değiştirebilir­
dim. Çünkü kader bir ana bağlıdır ve o anda değiştirilebilir. 
Onu öldürebilseydim bizim ikimizin hikayesi farklı olabi­
lirdi. 

Sürünerek gecenin içine daldı, ben de arkasından gittim. 
O anda görünmezdim. Ben ki evimin kapısından çıkar­

ken yan dönmek zorundayımdır, gecenin içinde kilise ko­
rosunda şarkı söyleyen sıskacık biri kadar kolay eriyebili­
rim. Şarkı söylemeyi severim ama kilisede değil. Papazın 
dediğine göre iğrenç taş maskeler kilisenin dış duvarlarında 
kalmalıymış, içeri girip koroda yer bulmaya kalkmamalıy­
mış. Ben de ellerimin oluşturduğu dağın içinde söylüyorum 
şarkımı. Sesim ırmak kıyısındaki sazlardan ince, sesimde 
domuz yağlarının ağırlığı yok. Şarkımı söylediğimde kö­
pekler pısıp otururlar, geceleyin geçen insanlar dırdırlarını 
mutsuzluklarını unutup eski günlerini, mutlu oldukları za­
manları düşünürler. Çünkü benim şarkım eski günleri, 
mu tlu olduğum zamanları anlatır -hepsini kafamdan uy-
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durduğumu, hiç bulunmadığım yerleri söylediğimi bilirim 
oysa. Bir yerin haritada olmaması ne farkeder ben orayı ta­
rif edebildiğim sürece? 

Bir gece Jordan yelkenlisine beni de aldı .  Yola çıkttğımızda 
deniz yükselmeye, gün ise alçalmaya başlamıştı . Thames ır­
mağından denize doğru gidiyorduk, ikide bir arkama bakıp 
çok iyi bi ldiğim görüntülerin ne kadar da çabuk gözden 
yi ll iğine şaşıp kalıyordum. jordan dedi ki yıldızlar insanı 
her yere götürür. Her iki yanımızda, direkler üstüne otur­
tulmuş alçak yapılar suyun üstünde asılı duruyorlardı .  Bu 
direklerin arasında, orada burada kimi su tarayıcıları elle­
rindeki sopalarla koyu, yoğun sıvıyı kanşnrıyor, lmldukları 
öteberiyle sepetlerini dolduruyorlardı. Daha bir ha[ta önce, 
biri, Roma'dan gelmiş olduğu söylenen, insanların saçları 
bellerinde barbarlar olduğu zamandan kalma bir gemi de­
miri bulmuş. Tarayıcı denilen bu adamların .hiç o nuru yok­
tur, en ufak bir şey için o pisliğe dalmaktan çekinmezler. 
Aralarından birinin Chelsea'de pahalı bir konakta yaşadığı 
doğrudur ama ne kadar zengin olursa olsun kendisi de, ka­
rısı da, yumurcakları da yaşamlarını sağlayan çöplere benzi­
yorlar. Kadın çamurlu bir ip, adamsa koca bir bok parçası . . .  
Çocukları tavşan kakaları gibi dolduruyorlar konağın bah­
çesini. Ben de günahkarın biriyim, üstelik bayağtyım ama 
bir dizi inci alacak durumum olsaydı kolyeyi takmadan ön­
ce boynumu yıkardım. 

jordan yolculuk için en iyi giysilerimi giymemi söyledi, 
ben de öyle yaptım. Bir de tüylü şapka taktım ki, kafamın 
üstünde bir kuş yuvası gibi duruyordu. Beni rahatça oturt­
tu , en az on kez üşüyüp üşümediğimi sordu. Üşümüyor­
dum. Dünyayı görmeye çıkmıştım. 

Hava iyice kararınca jordan teknenin iki yanındaki [ener­
leri yaktı. Yanıma geldi , yılın en kısa gecesinde olduğumu-
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zu, birkaç saate kadar güneşin doğacağını ve o zaman öm­
rümde hiç görmediğim bir şey göreceğimi söyledi .  Başka 
bir şey demedi.  Ben de imgeleminde bana ne ç ılgınlıklar 
hazı rladığını çözebilmek iç in kafamı zorlad ım durdum.  
Doğrusunu isterseniz pek çok kişiden fazla şey görmüşüm­
dür ben, bundan gurur duyarım.  Mısır'dan gelme bir mum­
ya bile gördüm. Yani, mumyanın kendisini, sargılannı filan 
görmedim de, altın yaldızlı kabri gördüm Londra'dan Ens­
tone'a götürürlerken. Bunu Kraliçe Henriella, kendisine ha­
rikalarla dolu bir bahçe düzenleyen bir gözdesine armağan 
elmiş güya. 

Artı, bir de muz görmüştüm. 
öyleyse, jordan'ın hazırladığı ne olabilirdi? 
Bekledik. Teknenin iki yanına sular şıpır şıpı r vuruyordu. 

jordan, lngiltere'ye gidip gördüğü yerlerden getirdiği bitki­
lerle ilgili öyküler anlauyordu. Fransızları iyice tanı mıştı, 
halyanları da. john Tradescant i le birlikte ta Acemistan'a 
gitmişti . jordan ilk ananası lngiİlere'ye getirdikten kısa bir 
süre sonra Tradescant öldü ama ondan önceki yıllarda Lam­
beth'deki evini dünyanın dört bir köşesinden gelme garip, 
ender bulunan şeylerle doldurmuştu. Evinden 'Nuh'un Ge­
misi' diye söz etmeyi severdi. Orası her türlü şaşırııcı şeyle 
öylesine t ıklım ukışu ki, gelen bir konuk şapkasını asacak 
yer bulamayabilirdi .  En üstün, en önemli kişiler giderdi 
oraya, Kral bile. Ben kralı da gördüm. Görülecek başka ne 
harika.kaldı ki? 

"Bak," dedi jordan. 
Denize açılmıştık. Ak başlı kurşuni dalgalar. Uzakta, gök­

yüzünün suya düştüğü yerde incecik bir çizgi. Ne bir kuş 
vard ı görünürde, ne bir bina ne insanlar ne de gemiler. Ha­
fif bir meltem okşuyordu bizi. 

Derken güneşi gördük. Güneşin suyun üstünden yükseli­
şini gördük, ışığın sesi durmadan aruyordu, öyle ki bir süre 
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sonra birbirimizi işitebilmek için avaz avaz bağırmak zo­
runda kaldık. Ve güneşi Jordan'ın yüzünde gördüm, ve fe­
nerlerin son kısık ışıltısını, ve ayın son izleri silinirken, bir­
den nerden geldiği bilinmeyen bir martı sünisünü. Kuşlar 
güneşin içinden doğmuş gibiydiler. 

Bizi beşik gibi sallayan suyun ortasında, olduğumuz gibi 
kaldık. Derken gece balıkçıları sessiz bir konvoy halinde çı­
kageldiler. Bizi selamladılar, jordan'a iki balık altılar. Sonra 
bana bakıp üçüncü bir tane daha attılar. 

Yanımda bir somun ekmek getirmiştim. Kahvaltımızı 
yaptık, artıkları tepede dönüp duran martılara bıraktık. 
Sonra evimize doğru yelken açtık, güneş sırtımızdaydı. 
Thames ırmağına girerken bir tek kez dönüp arkama bak­
tım. Hatırladığım, suyun ışıltılı yüzeyi ve dünyanın uçsuz 
bucaksızlığı. 

l 
. . . . 

Suyun ışıltılı yüzeyi ve dünyanın uçsuz bucaksızlığı. 
Annem! kara Thames'in kıyılarında bıraktıktan sonra her 

�kisini de tekrar be tekrar gördüm ama kafamda her zaman 
hep aynı yere dönüyorum. Döndüğüm o tek yer ise ne en 
güzeli ne de en şaşırtıcısı. 

Dünyanın ağırlığından kurtulmak içjn gövdemi olduğu 
yerde ya birileriyle konuşma halinde ya da sofrada bırakı­
yorum ve bir sürü dar, dönemeçli sokaktan geçerek yolun 
biraz uzağında duran bir eve varıyorum. 

Sokakların ışıklandırılması kötü, kollarımı iki yana açtı­
ğımda karşılıklı duvarlara dokunabiliyorum. Taşlar dökülü-

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yor, arnavut kaldırımı eğri büğrü. Sokakları dolduran in­
sanlar birbirleriyle bağırarak konuşuyorlar. Kafalar yığının­
dan çıkan sesler yükselerek kilisenin sivri kulelerine ve her 
günün bitiminde çalmaya başlayan kocaman bakır çanlara 
doğru ilerliyor. insanların ağzından çıkan sözler yükselerek 
kentin üstünde kalın bir bulut oluşturuyorlar, bunların be­
lirli aralıklarla süpürülmesi gerekiyor ki kent aşırı dilden 
tamamen temizlensin. Balonlara binen kadın ve erkekler 
kent merkezindeki meydandan uçuyor, ellerindeki yer bez­
leri ve tahıa fırçaları ile işe koyularak gün�in alunda takılı 
kalmış sözcüklerden oluşan kubbeyle cebelleşiyor\ar. 

Sözcükler silinmeye karşı direniyorlar. En eskiden kalma, 
en inatçı olanlar, öfkeli bağırtılardan serl ve kalın bir kabuk 
oluşturmuşlar. Hala didişen Sözcükler tarafından ısırılmış 
olan temizlikçiler var. Mahkemeye intikal etmiş ünlü bir 
olayda, çok yırtıcı bir ağız kavgası tarafından yer bezi yeni­
len, ü�tüne eli de yaralanan bir kadın kavgasının ilk sahip­
lerine dava açmış. Adamlar ise artık sözcüklerin kendileri­
ne ait olmadığı yolunda bir savunma yapmışlar. Aradan yıl­
lar geçtiğini, kent yöneticileri hava kirliliğine karşı önlem 
almayı beceremiyorlarsa kendilerine kabahat bulunamaya­
cağını söylemişler. Yargıç davacı aleyhine karar vermiş, ama 
kent yönetiminin kadına yeni bir yer bezi almasını emret­
miş. Ancak kadın gene de tatmin olmamış, bir süre sonra 
davalılarının bacasından aşağı kibrit tuzu bocalarken görül­
müş. 

Bir keresinde bir temizlikçinin balonuna binmiştim; yül<­
selclikçe, kentin görüntülerini aşağıda, uzakta bıraktıkça, 
arı kovanlarını andıran bir vızılu duymuş, pek şaşırmıştım. 
Bu vızıltı gittikçe artmış, kuşların telaşlı şakıınalarına dö­
nüşmüş, daha sonra, okul paydos edildiğinde sokağa fırla­
yan çocukların o dayanılmaz, kulakları sağır edici gürültü­
süne benzemişti. Derken temizlikçi kadın az öteyi işaret etti 
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ve için için· fokurdayan rengarenk bir yığın belirdi önümüz­
de. Anık birbirimizle konuşmamıza, birbirimizi duymamı­
za olanak yoktu. 

Sopalı yer bezini özellikle gürültücü, parlak kırmızı bir 
söz dizisine doğru nişanladı. Anladığım kadarıyla, genelev­
den yeni çıkmış bir grup genç adamın ağzından rırlamış 
sözcüklerdi hunlar. Kadının dudaklarının büzülmesinden 
anladım ki o anda yaptığı işi özellikle tatsız bulmaktaydı, 
ama yılmadı ve birkaç saniye sonra, bazı hayaletimsi küfür 
sözcüklerinin gittikçe saydamlaşan pembesinden başka bir 
şey kalmadı ortalıkta. 

Derken, annesiyle cinsel ilişkide bulunurken yakalanmış 
bir vaizin ağzından tükürüklerle birlikte saçılan simsiyah 
bir öfke bulutunun saldırısına uğradık. Bulut balonumuzu 
dört bir yandan sardı. ölüyoruz diye korktuk. Kılavuzumu 
göremiyordum bile, ama maruz kaldığı zehirli kokudan do­
layı öksürdüğünü işitebiliyordum. Birden çok tatlı bir sıvıy­
la sırılsıklam kesildim ve her yanımız aydınlandı. 

"Bunları Kutsal Suyla hallettim," dedi kadın. Üstünde 
piskoposun mührü olan taştan bir kavanoz gösterdi bana. 

Bundan sonra işimiz kolaylaşu. Doğrusunu isterseniz, 
genç kızların aŞk dolu [ısıtılarının silinip süpürülmesini 
görmek üzdü beni. Arkadaşım bir sone yakalayıp tahta bir 
kutunun içine koydu ve bu yaptığının aslında kesinlikle ya­
sak okluğunu belirterek bana armağan etti. Kutunun kapa­
ğını azıcıcık açsam bile son:eyi duyabiliyorum. Günün bi­
rinde biri onu azat edinceye kadar hiç durmadan kendi 
kendisini tekrarlayıp duracak. 

Günün sonuna doğru öteki balonlarla buluştuk, kenarda 
kıyıda kalmış birkaç serseri sözcüğü de süpürüp auık. Bat­
makta olan güneşin altındaki gökyüzü damarlı men11er ren­

gindeydi, çevremizi sonsuz bir huzur sarmıştı. Temizlenmiş 
havanın içinde aşağı doğnı süzülürken, arada hir yanımız-
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dan geçen yeni sözcük sürülerine rastlıyorduk. Bunlar, so­
kaktaki insanlardan çıkıyorlardı -kendi yaşamlarının ağırlı­
ğıyla yetinmeyip, hiç durmadan en ağır şeyleri maddelerin 
en hafifine dönüştüren insanlardan. 

Tam üniversitenin orada yere ayak bastık. Hocalar, bit­
mez tükenmez tartışmalarıyla havayı o kadar tıklım tıkış 
doldurmuşlardı ki, beş yıldır ne güneş ne de yağmur yüzü 
görmüşlerdi. Bizi birer kahraman gibi karşılayıp içeri, ziya­
fete buyur ettiler. 

O gece, kilisenin kurşun kubbesi altında fısıldaşan iki 
aşık kendi tutkulannın kurbanı oldular. Sözlerinin taşkınlı­
ğı kurşunun amansız sertliğini delip geçemediğinden içerde 
sıkışıp kalmış, tüm havayı yok etmiş. Aşıklar havasızlıktan 
can vermişler. Ama kilise görevlisi ertesi gün kapıyı açtığın­
da, özgürlüğe kavuşmak isteyen sözcükler dışarı öyle bir 
fırlamışlar ki, adamcağızı yere devirmişler. Kentin üstı:.ınde­
ki kumrular biçiminde uçtukları görülmüş. 

]ordan küçükken kağlllan kayıklar yapar, ırmakta yüzdü­
rürdü. Bu yolla rüzgarın bir yelkeni nasıl etkilediğini öğ­
rendi ama, aşkın bir yüreği nasıl etkilediğini öğrenemedi. 
Sabrım aşan tek şey umuduydu. Günlerce, gecelerce tavuk 
sandıklarından arta kalan tahta parçalanyla uğraşır, çalabil­
diği her kağıt parçasından yelken yapardı. Çamurlann orta­
sında dikilişini ya da yüzü koyun yere yatmış, burnu ner­
deyse suyun içine girmiş bir şekilde minik tekneyi eliyle 
dengeleyişini sonra da rüzgara salışını seyrederdim. Saatle-

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rini harcardı böyle. Zamanı gelince kalbini de aynı şekilde 
salıverdi. Gemilerin batabileceğine inanmazdı. 

Sonra eve, bana dönerdi, elinde kırılmış gemisinin parça­
ları, yüzünde gözyaşlarının izleriyle. Lambamızın başında 
oturur, elimizden gelen onarımı yapardık, ertesi gün her 
şey ilk günkü gibi yeniden başlardı. Oysa kalbini alıp ginik­
lerinde yanı başında oturacak kimsesi yoktu. Yapayalnızdı. 

l . . • 

Size sözünü ettiğim sözcükler kentinde yaban çileklerinin 
kokusu size henüz sözünü etmediğim evin en belirgin özel­
liğiydi. Bu bitkilerin sapları, kolları taşlarla sınırlanmış 
tarhları aşarlar, terrakotı.a saksıların üstünden tırmanıp de­
mir parmaklıklara dolanırlar, avlunun tabanına döşenmiş 
taşları örterlerdi. Bahçe kapısına gelen herkes dalga dalga 
yeşilin arasından gözüken minik kırmızı meyvelerle karşı­
laşırdı -sanki örümcek ağlarının arasında unutulup gitmiş 
yakut taşları. Meşe ağacından yapılmış bir kapıdan geçtiği­
mizde evin holünde bulurdunuz kendinizi. Bu hole açılan 
bir sürü başka kapı vardı. Holde dön adet ı:am takım Orta­
çağ zırhı bir de Ortaçağ topuzu dururdu. 

Bu evde oturan ailenin garip bir adeti vardı. Hiçbiri ayak­
larrnın yere değmesine izin vermezdi. Hole açılan kapılar­
dan baktığınıtda yerde döşeme yerine dipsiz kuyular görür­
dünüz. Evin tüm mobilyaları tavanlardaki kirişlere sarılmış 
iplerden sarkardı. Yemek masası her bir halkası on santim 
kalınlığında olan koca koca zincirlere asılıydı. Orada ye­
mek yemek başlı başına bir maceraydı. Konuk yaldızlı bir 
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koltuğa oturup sofradaki yerine vinçle kaldırılmayı göze al­
mak zorundaydı. Evsahipleri masadaki yerlerini almış, eğ­
lenmeye başlamış, ayaklarını dibinden timsahların bulun­
duğu dipsiz kuyunun üstünde sallıyor olurlardı konuk en 
sonuncu kişi olarak onlara katıldığında. Herkesin önünde 
çok sayıda bardak ve çatal kaşık bulunurdu, arada yanlış­
lıkla aşağı bir şey düşerse diye. Yemeğin sonunda arta kalan 
yiyecekler kuyuya dökülür, oradan yukarı korkutucu çiğ­
neme sesleri gelirdi. 

Herkes karnını iyice doyurduktan sonra beyler masada 
kalır, hanımlar ise belli bir öncelik sırasına göre gergin bir 
ip üstünde yürüyerek başka bir odaya geçerler, orada biskü­
v! yeyip şaraba su katarak içerlerdi. 

Bir odanın tavanının başka bir odanın döşemesi olduğu 
herkesçe bilinen bir gerçektir. Ama bu evin sakinleri, her 
üstü bir alı yapan bu gerekliliği bilmezden gelirler ve hep 
yukarı doğru hareket ederler, tavanları yüceltip yer döşe­
melerini inkar ederler, bu nedenle evleri hiçbir zaman son 
bulmaz, odadan odaya vinçler ya da gergin ipler aracılığıyla 
gider gelirler, gidip gelirken de birbirleriyle bağırarak ko­
nuşurlardı. 

O ev artık boş. Ama orada, sofra başında sallanırken, ko­
nuşmalarla aydınlandığım, bol sulu bir yaban ördeği yedi­
ğim sırada bir kadın görmüştüm. O kadının yüzü, göze al­
maya cesaret edemeyeceğim bir deniz yolculuğuydu. 

Sofradaki herkesle konuştuğum halde onunla konuşma­
dım. Gece yarısı olduğunda kalktı, ayağına düz ökçeli ayak­
kabılar geçirdi, metrelerce uzanan gergin ip üstünde hi.ç 
sendelemeden yürüyüp gitti. O bir dansçıydı. 

Geceyi boşlukta sallanan yatağımda geçirdim, iyi U}'uya­
madım. Şafak sökerken, belime bir ip bağlamış, pencerem­
den sarkıyordum. Gökyüzünde hala ay vardı. sanki aya yer­
den daha yakınmışım gibi geldi bana. Soğuk bir rüzgar ku-
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laklarımı dondurmuştu. 
Derken o kadını gördüm. lnce bir ipe tutunarak pencere­

sinden aşağı iniyordu. lnerken arada bir ipi kesiyor, yeni­
den düğümlüyordu. Onu izleyebilmek için gözümü dört 
açllm. Ama birden yok oldu. 

Yıl 1640 falan olmalıydı,Jordan on yaşına yaklaşıyordu. bir 
gün fokurdayan Thames ırmağının kıyısında John Trades­
cant ile karşılaştı. Öylesine sıcak bir yazdı ki, domuz çevir­
mesi yapmak isteyen herhangi bir ev kadınının ateş yakma­
sına gerek kalmıyor, hayvanı sopaya geçirdikten sonra bir 
saat kadar bahçede çevirmesi yeterli oluyordu. Bana gelin­
ce, durmadan üstüme üstüme gelen sıcak hava dalgaları 
sanki cehennernin kapısından esmekteydi. Eminim mahşer 
günü gelip çattığında, meleklerden yana olmayanlar aynı sı­
caklığı yüzlerinde, ayak parmaklarında, içerde çekecekleri 
eziyetlerin ilk habercisi olarak hissedecekler. Kapıdan dışarı 
adımımı attığım anda bir kova dolduracak kadar ter akıtı­
yordum. Bu çağlayanlar üstümden akarken sayısız bit ve 
benzeri minik hayvanatı da birlikte götürüyorlardı; ikide 
bir kuyu pompasının altına girmek zorunda kaldığımdan 
gerçekten temizlendiğimi söyleyebilirim. 

"Temizlik Tanrı'ya yakınlıktır," dedi sokaktan geçen Püri­
tenin biri. 

"Tanrı insanın kalbine bakar, yoksul bir kadının entarisi­
ne değil," diye ters ters cevap verdim ama herifin ağzını ka­
patmayı başaramadım, vereceği vaazı verdi, bir tavşanınkini 
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andıran gözlerini dindar dindar devirerek. 
Kentteki içten içe kaynamanın tek nedeni havanın sıcak­

lığı değildi, doğru. Kralımız durup dururken Papacı kesili­
yor gibiydi, bir yandan Parlamento da ayaklanmıştı. Yumru 
kafalı Cromwell ise her şeyi karıştırıyor da karıştırıyordu. 

Jordan bir sabah erkenden kalkıp gemilerini yüzdürmeye 
gitmişti. Ben de köpeklerin bakımını bitirdikten sonra ona 
bir elma götüreceğime söz vermiştim. Güneş ışığına karşı 
gözlerimi kısarak onu bulmaya gittim, uzakta çürük çarık 
bir iskelenin üstünde oturduğunu gördüm. Yanında bir bey 
vardı. Oğlanı benden çalmaya niyetli, temiz yüzlü alçağın 
biri olmasından korktuğumdan adımlarımı sLklaştırdım. 

Onlara yaklaştığımda Jordan bana el salladı, beyefendi de 
ayağa kalkıp hafiften eğilerek beni selamladı. Bu çok hoşu­
ma ghti. Adam adının John Tradescant olduğunu söyledik­
ten sonra bir an sustu ve ekledi: "Kralımızın resmi Bahçıva­
nı." 

Otuz yaşlarında, yakışıklı bir adamdı. Ağırlığının altında 
üstüne karga konmuş bir serçe yuvası gibi zangırdayan çü­
rük çarık iskelenin her an yıkılıvereceğinden �orkmuş gö­
rünmüyordu üstehk. Oturmak isteyip istemediğimi sordu. 
Ben de ona acıdım, iskeleden inip kıyıda durdum. Yere çö­
meldi, çantasının içinde bir şeyler araşnrdı, sonunda üç ta­
ne şeftali çıkardı. Birini bana uzattı, birini Jordan'a verdi. 
Çocuk, kristalden bir top tutuyormuşcasına iki eliyle kav­
radı meyveyi. 

"Burtları ben yetiştirdim," dedi Tradescant. "Kralımızın 
ağacının meyvesini yiyorsunuz." 

Kendisininkini ısırdı, sularım üstüne başına akıttı. Ben, 
benimsini dikkatle, daha kibarca ısırdım. Jordan öylece du­
ruyordu, ona nezaket kurallarını hatırlatmak zorunda kal­
dım. 

Bana dediğine göre Trade5cant ırmak kıyısında, kafasında 
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bir türlü çözümleyemediği bir sorunu düşüne düşüne Puı­
ney'den Mermaid Rıhumına doğru yürüyormuş. Derken ya­
nından minik bir yelkenlinin geçtiğini görmüş, böyle güzel 
güzel, hiç sarsılmadan gidişi öylesine hoşuna gitmiş ki ka­
fasındaki sonmu unutmuş, denizlerde geçirdiği serüven do­
lu günler anılarında canlanıvermiş. Yıllar yılı, babasının öl­
düğü 1637'ye dek, dünyanın en uzak köşelerinde dolaşmış, 
hiç kimsenin bilmediği, görmediği nice nadir bitki topla­
mış. Bunları babasının Lembeth fizik bahçesindeki müzesi­
ne yerleştirmiş. Babası öldüğünde Virginia'da bulunuyor­
muş, oradan kalkmış gelmiş, kralımızın bahçıvanı olarak 
aile mesleğini sürdürmeye koyulmuş. işini sevmediğinden 
değil ama, arada sırada içinde derin bir boşluk hissedermiş 
ve öyle hissettiği günlerde kalbinin denizlerde kaldığını an­
larmış. 

"Bir erkek sorumluluklar yüklenmek zorunda," dedi, 
"ama bunlar ille de kendi seçtiği şeyler olmuyor çoğu kez." 

"Çok doğru,"· dedim, "Şeytanın bir kadının omzuna yük­
lediği yükler ise iki kat daha ağırdır." 

Tradescant kıyıda durmuş minik geminin gidişatını izler­
ken, jordan küçük teknesini yüreklendirmek için bağıra ça­
ğıra, koşa koşa yetiş·miş. Gözü kendi işinde olduğundan 
Tradescant'ın bacaklarını görmemiş. lkisi birden paldır kül­
dür yere yuvarfandıklannda Jordan bir temiz dayak yiyece­
ğinden mi korksun, gemiciliğini kaybetmek üzere olduğu­
na mı yansın bilememiş. Oysa Tradescant .oğlanı yerden çe­
kip kaldırmış, tekneyi de kurtarmış, sonra ikisi gidip benim 
onları bulduğum çürük çarık iskelenin üstünde oturmuşlar. 

Dümeni uzatırsa teknenin daha derin sularda devrilme­
den nasıl yüzebileceğini göstermiş jordan'a. Okyanusun or­
tasında insanın karşısına çıkıveren koca kayalara, uçsuz bu­
caksız mavilikte bunlardan başka karanın olmadığına o ka­
ranın da ciyak ciyak bağıran kuşlardan başka hiçbir canlı 
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harındırmadığına dair öyküler anlatmış. Demiş ki ,  deniz 
öylesine geniştir ki hiç kimse sonunu bulamaz. Harita üze­
rinde belirlenmiş her yolculuğun, bir başka, bir gizli yolcu­
luğu da çizgileri arasında sakladığını söylemiş . . .  

Ben. bütün bunlara fazla önem vermemesini, hepsinin pa­
lavra olduğunu açıkladım. Herkes bilr ki dünya kandan ve 
taştan oluşmuş, başı sonu bell i  bir yerdir ve dümdüzdür. 
Canım istese bir ucundan bir ucuna yürüyebilirim. Pek çok 
insan birden böyle bir şey yapmak isteyecek olursa, dünya­
da el ayak değmemiş yer kalmaz. Öyleyse, akerdeon gibi bir­
birinin üstüne katlanmış yolculuklar da ne demek oluyor? 

Oysa Jordan inanmıştı. Tradescant'dan ayrı l ıp eve doğru 
yola koyulduğumuzda çocuk önden hoplaya zıplaya gidi­
yor, teknesini koltuğunun altı nda taşıyordu, bense birkaç 
adım gerideydim. Onun sıska gövdesine, kara saçlarına ba­
karken bakarken, günün birinde taşımayacağı kadar biıyük 
gemiler yapacağını, o gemilerden birinin onu taşıyacağını  
ve benden al ıp uzaklara götüreceğini, burada yapayalnız 
kalacağımı düşündüm. 

Ne kadar mı çirkinim? 
Burnum dümdüz, kaşlarım kal ın .  Ağz ımda birkaç tane 

diş var, onlar da kara ve kırık olduklarından bir şeye benze­
miyorlar. Küçükken çiçek hastalığı geçirmişim, yüzümdeki 
mağaralar pirelere yuva olacak kadar derin. Ama karanlıkta 
bile görebilen derin mavi gözlerim var. Boyuma bosuma ge­
lince, ancak şunu söyleyebilirim: Jordan'ı bulmadan önce, 
bizim Cheapside'a gezginci bir sirk gelmişti, bu sirkin hir 
de fi li vardı. Bu fil, burnu orada burada gezinen bu koskoca 
hayvan hepimizin hoşuna gitmişti. Numarası, herhangi iyi 
yetişmiş bir beyefendi gibi bir kollukta oturmak ve monokl 
takmaku. Oturduğu koltugun tam karşısında bir koltuk da­
ha vardı. kumara konu olan oyun ise Samson'a Uilin adı 
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buydu) ağır basmak için bu karşıki kolluğa kaç kişinin alı 
alta üst üste sığabileceğini bulmaktı. Ödül bir fıçı bira gibi 
önem li bir şeydi ama, daha henüz kimse başarılı olamamıştı. 

Bir gece, başıma kurdele takıp panayırın kalabalığİna ka­
rışmıştım ki, Samson'a ağır basmayı kendim deneyebilece­
ğimi düşündüm. E nine boyuna iyice bakmıştım ona, bana 
pek iri görünmemişti. Avazı çıktığı kadar ç ığırtkanl ık ya­
pan, kalabalıkla alay e.derck onları .allahın hayvanıyla yarış­
maya çağıran adamın yakasına yapıştım ve karşı koltuğa 
tek başıma oturacağımı  söyledim. 

Pis mikrop herif "Ama nasıl olur, madam," diye haykırdı. 
"Siz bir melek kadar hafif görünüyorsunuz." 

"Senin Kitapta yazılanlardan haberin yok," dedim. "Kul­
sal Kitabın hiçbir babında meleklerin ağırlığını betimleyen 
bir bölüm yoktur." 

Adamın kaşları sanki arşı alaya fırladı, başka hiçbir yeri­
nin de cennete ulaşacağı yoktu bana sorarsanız. Davulunu 
güm güm vurmaya, bir cenaz

.
enin en önünde yürüyormuş­

casına bas bas bağırmaya koyuldu. Koşun baylar bayanlar, 
koşun, toplanın. hayatta göremeyeceğiniz bir şey göreceksi­
niz burada! Çok geçmedi, çevremizde sıkışan insan gövde­
lerinden çıkan ısıdan boğulacağım sandım. Fil bile, kafasın­
dan aşağı bir kova su boşaltılmadan kendine gelemedi. 

''izin verin,  sizi yerinize götüreyim," dedi çarpık bacaklı 
serseri. Şapkasına taktığı ziller şakırdıyordu. 

Ben tabiaı Üibariyle kibar bir insanım, beni elimden tu­
tup koltuğa kadar götürmesine izin verdim. 

Yaratık, gözlerini kalabalıktan yana devire devire. "Üstü­
nüzü aramak zorundayım," dedi. "Bi yerinize kurşun ağır­
lıklar ya da daha başka bir şeyler saklamadığınızdan emin 
olmalıyız." 

"Bana elini süremezsin," diye hayırdım. "Ne var ne yok, 
ben kendim gösteririm." 
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Entarimi olduğu gibi kaldırdım. Havanın sıcaklığından 
dolayı iç çamaşırı giymemiştim. 

Kalabalığın arasında çok sayıda şahıs bayıldı; beni sıra­
dağlara benzeten bir ses duydum. Neyse ki �avranışım sa­
laklar kralını susturmaya yetti. Eliyle koltuğu işaret etti. 

Derin bir soluk aldım, ciğerlerime hava doldurdum, ken­
dimi bütün gücümle koltuğa attım. Çevremde müthiş bir 
gürültü koptu. Gözleriıhi açtım, Samson'dan yana baktım. 
Yok olmuştu. Koltuğu boşlukta salıncak gibi sallanıyordu, 
monoklu yere düşmüştü. Halkın bakışlarını izleyerek daha 
yukarlara baktım. Üstümüzden çok yukarlarda, çok çok 
uzak bir yerde, ak bir gökyüzünde kara bir yıldız gibi debe­
leniyordu Samson. 

Koca bir fili gökyüzüne salıvermek bir kadının omuzları­
na olmadık sorumluluklar yükler. Benim boyum bosum 
hakkında ne ölçüde fikir verebilir bu, bilemem; çünkü bir 
fil çok büyük görünüyor ama ağırlığının ne olduğunu bile­
mem ki. Balonlar da büyük görünür, ama hiç ağırlıkları 
yoktur. 

insanların benden korktuklarını biliyorum. Ya köpekleri­
min havlamalarından ya da boyumun hepsinden uzun ol­
masından çekiniyorlar. Çocukken bir keresinde babam beni 
kucağına almaya kalktı, iki bacağı birden kırıldı. O günden 
sonra bana hiç dokunmadı, köpekleri terbiye etmek için 
kullandığı kamçının ucuyla dürtüklerdi, o kadar. Ama an­
nem (ki çok yaşamadı) rüzgarlı havada sokağa çıkamaya­
cak kadar hafif naif olmasına karşın, beni sırtına vurduğu 
gibi kilometrelerce taşırdı. Büyücülüğüyle ilgili birtakım 
dedikodular çıkmıştı ama, sevgiden daha güçlü ne olabilir? 

jordan yeniyken, onu bir köpek yavrusu gibi avucuma 
oturtur, yüzüme yaklaştırır, çiçek bozuğu izlerinin içindeki 
pireleri temizlemesine izin verirdim. 

Her zaman mutluydu. Birlikte mutluyduk. Benim herkes-
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!erden daha iri olduğumu farkeltiyse bile, bunu hiçbir za­
man dile getirmedi. Benimle gurur duyardı, çünkü öteki 
çocukların hiç birisi ağzına aynı anda bir düzine portakal 
alabilen bir anneye sahip değildi. 

Ne kadar mı çirkinim? 

Bir sabah, bir ayda bilmesi gereken ama sekiz yıl süren iç 
savaşın başlamasından kısa bir süre sonra, Tradescant bizim 
eve kadar gelip Jordan'ı sordu. Komşularımdan birine ağzı­
mı açmış sövüyordum o sırada. Uzun boylu ama içi kor bir 
herihi, çekik gözleri, üsıüne şapka asılacak kadar koca bir 
burnu vardı. Bu gerzek, kralımızın kendi halkına �avaş aç­
masının hala olduğunu söylüyordu bana. Bense o ağzı la­
ğım kokan lskoçlar kaşınmasalardı, ille de her önlerine ge­
lenle kavga çıkartmaya kalkmasalardı savaş mavaş olmaya­
caku diyordum. Onbir yıldır, parlementomuz olmaksızın 
başımızda kralmıızla gül gibi yaşayıp gitmiştik, şimdiyse 
parlemenlo vardı ama kral sanki yok gibiydi. 

Bildiğim kadarıyla -ki pek okumam yazmam yoktur-
. eteklik giyen vahşi hayvanlara karşı savaşı sürdürebilmek 
için kralımız parlementoyu toplamak zorunda kalmıştı. 
Vahşi hayvan dedimse, bunlar köküne kadar kuduruktu, 
zavallı kralımız ise ellerine doğru dürüst bir din kitabı al­
sınlar diye uğraşıyordu. Bunlar Kutsal Kitaba itibar etme­
dikleri gibi, tahtı en Hıristiyanlığa sığmaz biçimde lehdil 
etmeye koyulmuşlardı. Bu durumda kendi halkından me­
det uman kralımız, karşısında Püritenlerle dolu bir parla­
mento bulmuştu. Kendilerine uygun reformlar yapılmadık­
ça savaş için bir kuruş para vermeyeceklerini söylüyorlardı. 
Babamız Kral Henry"nin hepimize mıras bıraktığı "lngillere 
Kilisesi"ni beğenmeyip ille de "Tanrı'nın Kilisesi"ni ısıiyor­
lar, iyi mi? 

Dediklerine gore kralımız utanmaz müsrffin biriymiş, 
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piskoposlar yozlaşmış, Ortak Dua Kitabımız Papacı bölüm­
lerle doluymuş, kraliçe de zaten Fransız olduğundan o da 
Papacının biriymiş. Güzel, göz doldurucu, hayat dolu her 
şeyden nefret ediyorlar, dümdüz gri elbiseler giyiyorlar, el­
bisenin üstündeki surattan da dümdüz, gri. Birazcık süslü 
olan tek şeyleri mendilleri: çevreleri ille de dantelli olacak 
ve de mümkün olduğunca bembeyaz. Sözde ruhları da 
bembeyazmış. Milletin gülüp eğlendiği, keyinendiği tiyatro­
ların önünden geçerken kolalı mendillerini burunlarına tu­
tan Püricenter gördüm; zevk kokusu alırlarsa kendilerine 
ele bulaşacağından korkuyorlardı. 

iktidara geldiklerinde Londra'daki bütün tiyatroları birer 
birer kapatmakta gecikme�iler. 

Oysa peygamberimiz suyu şaraba çevirmemiş mi? 
Bizim mahallenin vaizi de çok geçmeden Püritenlerden 

yana oldu, vaazlarında kralımızı suçlamaya başladı. 
Bir sabah, "Zalimlerin ruhları çürüyecektir" konulu va­

azını bitirdikten sonra yanına yanaştım, "Vaiz Scroggs," de­
dim, "Kralımızın Tar;ırı'nın verdiği hakla ba.şımızda bulun­
duğunu bilmiyor musunuz?" 

iki şaşı gözünün daha az şaşı olanını gözüme dikti, elleri­
ni kavuşturdu. 

"Tek gerçek cennetteki kralımızdır, hanım," dedi. "Yeryü­
zünde Şeytan'dan başka güç yoktur." 

Daha sonra kansınd�n öğrendim, onunla çarşafa açtığı 
bir delikten sevişirmiş. 

"Hiç öpmez mi seni?" diye sordum. 
"Beni omrümde öpmedi," dedi. "Şehvet duygusuna kapıl­

maktan korkar." 
Bu şehvet ne menem güçlü bir duygu olmalı ki, koca ku­

laklı. patlak gözlü, yaban tavşanı suratlı bir kadını öpmek 
bile onu ayaklandırsın. 

Benim komşu, bok boku kenefte bulduğundan olacak, 
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Vaiz Scroggs'u pek sever. Karşıma geçmiş, en ukala sözleri 
bulup çıkararak Tanrı'nın ldaresi konusunda konferans çe­
kıyor bana. Sıınırsın, benim köpeklerimi tanıdığım kadar 
yakından tanıyor Tanrı'yı. Bu yüzden ona bağırmak zorun­
da kalıyorum, çünkü taş kafalılar mantıktan ne anlar? Tam 
o sırada Tradescant çıka geldi .  

"Madam, madam, sakin olun," dedi ağır başlı  bir tavırla. 
Döndüm, onu iki yıldır görmemiştim ama hemen tanıdım. 
"Bay Tradescanı. kralımızı savunuyorum," dedim.  
"Soylu bir davranış," dedi. 
Bunun üzerine komşum, lsa'nın önünde diz çökmedikçe 

hiçbir kralın önünde diz çökmeyeceğini iddia eni. Arıık va­
kit geldi, dedi , pek yakında Azizlerin kural ları dünyada da 
geçerli olacak ve ıüm günahkarlar cayır cayır yanıp lanetle­
necekler. 

Onu boğmaktan başka seçeneğim kalmamıştı. Tek elimi 
kul landığım, onu kendimden bir kol boyu uzak tuttuğum 
halde bir i ki saniye içinde mosmor kesi ldi .  Zaval l ı  john 
Tradescant koluma yapıştı, bir maymun gibi kolumdan sar­
karak adamı bırakmam için yalvardı. 

"Sizin hatırınız için affettim onu, beyim," dedim, çi rkin 
şeyi kendi çöplüğüne fırlattım. 

Artık ne hali varsa görsündü, ben Tradescant'ı. eve buyur 
etti m ,  ona bira ikram ettim. Beti benzi atmıştı,  herhalde 
uzun yoldan geliyordu. 

"Jordan'ı istemeye geldim," dedi. 
Wimbleıon'da Kraliçe Henrieua için müthiş bir bahçe ha­

zırlıyormuş da bir yardımcıya ihtiyacı varmış. ülkedeki ka­
rışıkl ıklar yüzünden işine ara vermeye hiç niyeti yokmus. 
Kararlayınış, kral içem iz güve nde o lsunlar diye Avrupa'da 
saklac.hğı çocuklarıyla birlikte ,  muzaffer olarak kralımıza 
döndüğünde bahçe hazır olacakmış -onun l'.esaretine adan­
mış bir anıı gibi. 
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Ama benjordan'dan nasıl ayrılabilirdim, o kadar çok sev­
diğim biricik yavrumdan nasıl vazgeçebilirdim? 

Tradescam her zamanki zerafetiyle beni ikna etmeye uğ­
raştı. Karşı çıkmayı sürdürdüm, bahçenin her gün gidilip 
gelinemeyecek kadar uzak olduğunu söyledim. Oysa Jor­
dan'm bu işi yapmastnı da istiyordum, onca değişik, egzo­
tik bitkinin hep bir arada yetiştiğini görmek Çok hoşuna gi­
decekti, biliyordum. Sonunda bir çözüm buldum. 

"Ben de onunla birlikte gelirim," dedim. 
Tradescant şaşırmtş gibi görünüyordu. Devam eltim: 
"Biraz da Wimbleton havası alsam iyi olur." 
"Ama sizin kalabileceğiniz bir yer yok,"

. 
dedi. "jordan 

orada çalışan öteki adamlarla birlikte yatıp kalkacak." 
Kendi kulubemi kendim yapmış biri olarak mimariden 

anlarım biraz. Orada da bir kulübe yapabileceğimi söyle­
dim Tradescant'a. 

Ellerini iki yana açarak içini çekti, onu yendiğimi anla­
dtm. 

"Köpeklerim de var. Onları da getirmek zorundayım." 
Kaç tane hayvanım olduğunu sordu, o sırada pek fazla 

olmadığını söyleyerek içini rahatlattım. 
"Sizi ne zaman bekleyeyim?" 
"Yarın yola çıkarız. Wimbleton hangi yöndedir acaba?" 
Arabacının mutlaka bileceğini söyledi, gitmek konusun-

da acele ettiğini fark ettiğimden fazla üstelemedim. Nasıl 
olsa Dikenli Taç Hanı'nın sahibine sorar, öğrenirim diye dü­
şündüm. 

Geri zekalının biri ağzından köpükler saçarak Bay Trades­
c:ant'a koşup bahçenin kötü bir ruh ve Cehennem Köpekle­
ri tarafından istila edildiğini haykırdığında aradan üç buçuk 
gün geçmişti. Tradescanı adama uyup büyük bahçe kapısı­
na koştu. Gelenlerin Jordan ile benden başkası olmadığını 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



görünce [erahladı herhalde. 
"Köpekleriniz," derken Adem elmasının bir aşağı bir yu­

karı oynadığını gördüm. 
"Evet," diye karşı l ık verdim. "Hepsi hepsi otuz tane, yal­

nızca beşi doğurmak üzere. " 
Ne de olsa beydendi biriydi ,  bir an ne yapacağını şaşır­

mış gibi duraklasa da kendini çabuk toparladı, arabacının 
parasını ödeyeceğini ,  gerekiyorsa eşyalarımızı taşımak için 
birileri ni göndereceğini söyled i. 

"Araba yok," dedim. "Eşyalarımız da bu kadar işte."  
Elimdeki kırmızı bohçayı noel pastası gibi kaldırıp gös­

terdim, Jordan'ın koltuğunun altında ise gemisi vardı .  
"Ama nası l . . ? "  
"Yayan geldik. Jordan yorulduğunda onu kucağıma alı­

yordum." 
Tradescant bir şey demedi,  bohçamı elimden almaya dav­

ranmasıyla küt diye sırt üstü yere yuvarlanması bir oldu. 
Onu bir ana şevkatiyle yerden kaldı rıp kucağı ma aldım, 
bohçamı da üstüne koydum . Önde biz ,  arkada otuz köpe­
ğj mle Jordan, koca konağın bahçe kapısından girdik  ve 
Kralın hizmetkarları o larak yeni yaşamımıza başladık. 

Boşlukta sallanan yatağımda bir uyuyup bir uyanarak iki 
saaL yattıktan sonra vinçle kendimi aşağıya, kahvaltıya in­
dirdim. Deniz tutmuş gibi midem bulanıyordu. 

Ev sahiplerim o sabah ok a tma talimi yapıyorlardı , ben 
de izin isteyip dansçıyı aramak üzere kente çıktım . Evdeki 
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kimse onu hatırlamıyordu. Buna bir türlü akıl erdireme­
dim, çünkü güzelliğiyle orada olan herkesi yakıp kavur-
muştu. . 

Aramaya tiyatrodan başladım, sonra operaya gittim, son­
ra içimdeki korku her an artarak giuikçe aşağılaşan günah 
yuvalarını dolaştım: kareler, gazinolar, randevu evleri.. .  En 
sonunda, zengin bir adamın kendi özel dostları için t.uuugu 
fahişelerin bulunduğu hapisane gibi bir yere vardım. Ka­
dınlar çok naziktiler ama bana ancak kadın kıyafetiyle gire­
bileceğimi bildirdiler. Yoksa, erkek olarak ne kadar temiz 
olursam olayım, ya kovulur ya da iğdiş edilirmişim. 

Öğütlerini lulluın, b ir günlüğüne kiraladtğım basil bir 
entariyle geri döndüm. Kıyafetimi övdüler, yanaklarımı ok­
şayarak ne kadar yumuşacık olduğundan söz ettiler. Utan­
cımdan kıpkırmızı oldum. 

Hafü şaraplar içlik. Gardiyanlardan biri, geçerken kimi 
ağırladıklarını sordu; içlerinden biri ayağa kalkıp · uzaktan 
gelmiş bir kuzini olduğumu söyledi. 

Dansçı hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Onlardan biri 
değildi. ama tanıdıklarına sorup soruşturmaya söz verdiler. 

Yaşadıkları yoksunluğa nasıl dayanabiliyorlardı? 
Rahatlarına diyecek yoktu . Koltuklar, kanapeler. yatak­

lar ... istedikleri oyunu da oynayabiliyorlardı ama dışarı çık­
maları yasaktı. 

Böylesi dar bir alanda nasıl yaşayabiliyorlardı? 
Bir sessizlik oldu. sanki konuşmadan iletişim kurabili­

yorlardı aralarında. Sonra bir tanesi bana döndü ve görün­
düğü kadar kısıtlanmış olmadıklarını açıkladı. Geceleri is­
tedikleri gibi gidip geliyorlarmış. 

Nasıl olurdu böyle bir şey? Ev parmaklıklarla çevriliydi. 
Her kapının onüç kilidi vardı. Camlar ulaşılamayacak ka­
dar yüksek, sürekli açık tululan tepe pencerelerinden çık­
mak ise olanaksızdı. 
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Meğer evin altından akan bir dere varmış. Bu dere, deni­
ze doğru yol alan ırmağa doğru akışı sırasında başka bir 
grup kadının yaşadığı başka bir. evin de altından geçermiş. 
Bu ikinci ev, rahibelerin barındığı Kutsal Ana Manastı­
rı·ymış ve mahzen kapıları dereye açılırmış. Her gece, hangi 
kadın kentte eğlenmek, dostlarını ziyaret etmek ya da sev­
diğiyle yemek yemek isterse, hızla akan suya bırakırmış 
kendini ve akıntının hızıyla manastıra doğru yol al ırmış. 
Gece boyunca dereyi gözlemek rahibelerin adetiymiş. Böy­
lece, akıntıya kapılmJş giden herhangi bir kadın, manastır 
mahzeninin önünden geçerken nöbetteki rahibe karides 
ağına benzeyen kocaman bir ağ ile çekip çıkarırmış onu. 

Kadınlann bazılarının manastırda sevgilileri varmış; öte­
kiler orada yedek giysi bulundururlar, üstlerini değiştirdik­
ten sonra kente gezmeye giderlermiş. Sabaha karşı kadınlar 
yeniden suya bırakılırlar, büyük güçİüklerle akıntıya karşı 
yüzerek binbir kilitli kalelerine geri dönerlermiş. 

Kadınların sahibi kalın kafalı ve de miyop olduğundan 
e l indeki kadınların durmadan değiştiğini farketmezmiş. 
Kent halkı arasında şöyle gizli bir anlaşma varmış: kısa za­
manda servet sahibi olmak isteyen her kadın gelip bir süre 
bu evde çalışır, müşterileri soyar, duvarda sözde emniyelle 
olan süslemeleri çalar, yoluna gidermiş. Kendinden başka 
hiçbir şey düşünmeyen, insan yaşamını herhangi bir meta­
dan ayırdetmeyen bu kötü adam, binlerce kadının geleceği­
ni sağlama bağladığından, onların dünyanın dört bir yanın­
da dükkan açmalarını ya da ticarete atılmalarını sağladığın­
dan habersizmiş. Üstelik, manastırın dillere destan şarap 
mahzenini ve de çok değerli sayısız mihrap süsünü de tek 
başına finanse ettiğini bilmiyormuş. 

Aradan birkaç yıl geçtikten sonra duydum ki bu adam 
günün birinde zevk ve fuhuş yuvasına geldiğinde tüm ka­
dınların da tüm hazinesinin de yok olduğunu görmüş. Bu-
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nun nasıl olduğunu bir türlü anlayamamış ve Kutsal Ana 
Manastırı'ndaki acemi rahibe sayısının ani artışıyla bu olay 
arasında hiçbir bağlantı kurmamış. 

Kendi cinsiyetlerinin yükünden kurtulma hevesinde olan 
pek çok kişinin kıyafet değiştirdiğini, kadınların erkek, er­
keklerin de kadın kılığına büründüğünü sık sık görmüşüm­
dür. 

Fahişeler damında başımdan geçenlerden sonra, yaşımı­
mı bir süre daha kadın olarak sürdürmeye karar verdim. Bir 
balıkçı tezgahında iş buldum. 

Dikkat ettim, kadınların kendilerine özgü bir dili var. Er­
keklerin yapılandırdığı dile bağımlı olmayan, birtakım işa­
retler ve yüz ifadeleri üstüne kurulu bir dil bu, ve sıradan 
kelimeleri şifre gibi kullanıp onlara başka anlamlar yüklü­
yor. 

Eteklik giydiğimde yabancı bir ülkede yolculuk yapar gi­
biydim. Dili bilmiyordum. Bana kuşkuyla bakılıyordu. 

Kadınları erkeklerle flört ederlerken, .onları keyiflendirir­
ken, onlarla alış veriş yaparken seyrettim, sonra da aynı ka­
dınların kahkahadan kırıldıklarını, olayın komikliğini ken­
di aralarında yaşadıklarını gördüm. Oysa erkekler, her şey­
den habersiz, kendilerini duruma hakim sanıyorlar. gidip 
barlarda böbürleniyor ya da kürsülerde zayıf cinsin sersem­
liğini vaazediyorlardı. 

Kadınlar arasındaki bu gizli suç ortaklığı beni çok sarstı. 
Kadınları severim; onlardan çekinirim, uzak dururum ama 
saygım vardır. Bizden ne kadar çok nefret ettiklerini ya da 
bize ne kadar derinden acıdıklarını bilmezdim. Bizleri ce­
binde gereğinden fazla harçlık olan çocuklar olarak görü­
yorlar. Balık tezgahının sahibi olan kadın bana iyice tembih 
etti: hiçbir zaman başka bir kadım kazıklamayacaksın, ama 
erkek geldi mi ya fiyatın iki katını söyleyeceksin ya da hiç 
değilse kötü balık vereceksin. 
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"Onların burunları keskin değildir," dedi. "Dünden kal­
ma istakozla tazesini ayırdedemezler." 

Ayrıca şunu da unutmamamı salık verdi: bir kadını ka­
zıklarsan katiyyen unutmaz ve günün birinde , aradan yıllar 
geçse bile, sana bunu ödetir, oysa erkekler bağırıp çağırır­
lar, belki bir tokat da patlatırlar ama dikkatleri hemen baş­
ka bir şeye kayar. 

Hayatta hiçbir şey bilmediğim kaygısıyla, bana erkekler 
hakkında bir şeyler öğreteceğini sanarak, bana bir defter 
dolusu kural yazdı. Defterin ilk sayfasını olduğu gibi alaca­
ğım buraya. 

1 .  Erkekleri memnun etmek kolaydır, ama uzun süre 
memnun kalmazlar, kendilerini coşturacak yenilikler 
ararlar. 

2. Erkekleri şehvete düşürmek kolaydır ama bu duygu­
larını uzun süre ayakta tutamazlar. 

3.  Erkekler hep yumuşak kadın ararlar, ama başlarında 
güçlü bir kadın bulunmadıkça hayatları perişan olur. 

4. Erkekler her an bir şeyle meşgul olmalıdırlar yoksa 
başlarını belaya sokarlar. 

5. Erkekler kendilerini ağırlıklı, kadınları ise hafif ola­
rak değerlendirirler. Dolayısıyla, fazla can sıktıkların­
da boyunlarına bir taş bağlayıp onları suda boğmak 
kolaydır. 

6. Erkekleri kendi aralarında gruplar halinde tutmak en 
iyisidir. Böylece birbirleriyle yarışmaktan ve sarhoş­
luktan bitkin düşerler. Bunlar olurken kadın kendi · 
yaşamını istediği gibi sürdürebili r. 

7. Yüreğinizin en derininde yatanı güvenip de erkeklere 
sakı n açıklamayın. Yüreğinizin en derininde ya tan 
onlar ise, bunu kendilerine söylemeyin. 

8. Bir erkek sizden para isterse vermeyin. 
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9. Siz bir erkekten para isterseniz, o da vermezse onun 
en değerli malım satın ve hemen onu terkedin . 

1 0 .  Her erkek kadınlar konusunda bilinecek her şeyi bil­
diğini sanır; bu da sizin onlara karşı en buyük gücü­
nüzü oluşturur. 

Bu ilk sayfayı okuduğumda çok bozulmuştum, ama ken­
di yüreğimin içindekileri düşündükçe, çevremdeki erkekle­
rin davranışlarını gözledikçe hepsinin doğru olduğunu ka­
bul etmek zorunda kaldım. O anda bezginliğim son sınırına 
dayanmışl l ,  oturduğum yerden kalkacak halim kalmamışt ı. 
Çevreme baktım, gördüm ki yıkılmış bir ağaca tünemiş kar­
galar misali dizi lip olurmuş bir sürü zavallının arasında­
yım. Hepsi de acı acı inlemekteydiler, gam keder dolu ol­
duklarından hiçbiri yerinden kıpırdayamıyordu. 

Neyse ki ellerim serbestli, sepetimin içine uzanıp bir bar­
bunya balığı çıkardım, kafamın üstünde çevirerek sallama­
ya koyuldum. 

Çok geçmeden, balığı gören su kuşları sürülerle akın elli­
ler avaz kıyamet bağırarak. Bir balık da sol elime alıp salla­
dım, umduğum gibi kuşlar balıklara doğru pike yaptılar. 

Uzattığım yemleri gagalarıyla sıkı sıkı yakaladıklarında, 
ben bal ıkları bırakmadım. Kuşlar bu direnişe çok kızdıkla­
rından kanallarını deliler gibi çırpıp duruyorlardı, sonunda 
beni yerimden kaldırmayı başardılar. O zaman elimdekileri 
bırakt ım ama, kuşlar beni kocaman, garip bir balık sandık­
larından bırakmadılar, havaya kaldırıp kentin üstünden de­
nize doğru uçurdular. 

Aşağıda, çok uzaklarda, yüksek kayalara çarpan dalgaları .  
Tropiklerc doğru yol alan gemilerin yelkenlerini görebili­
yordum. Korkudan bayılmışım. Ayıldığımda havada değil­
d im. Tanımadığım bir kent te ,  varlıklı görünen bir evin pen­
ceresine tünemiştim. !çerden bir kız gelip pencereyi açu ,  
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yıl lardır dualarıyla Tanrı'dan istediği kızkardeş olup olma­
dığımı sorduktan sonra beni nezaketle yatağına davet etli. 
Epeyce karmaşık bir gece geçirdim orada. 

Sevmek nedir? 
Wimbleton'a vardığımız akşamın sabahında, derin retsefi 

düşünceler içinde uyandım, neyse ki jordan'ın düzenli so­
lukları ve otuz köpeğimin horuldamaları içimi biraz rahat­
lattı. 

Sevilmeyecek kadar iri yarıyım. Kadın olsun erkek olsun 
hiç kimse bana yaklaşmayı göze alamamıştır. Yüce dağlara 
tırmanmaya korktuklarından. 

Bu sevmek kon usu kafamı kurcalıyor çünkü vaize bakar­
s;111ız bizi ancak Tanrı gerçekten sevebil irmiş, gerisi şehvet 
ve bencillikmiş. 

Bizim kilisenin duvarında bir dizi oyma var: babafingosu 
sakız kabağı gibi kabarmış bir herir, memeleri sağılmaya 
hazır hir ineğinki gibi yerlere sarkan bir karıyı beceriyor. 
Karının gözleri kapalı,  herif ise gökyüzüne bakıyor, otların 
ateş aldığından ise ikisi de habersiz. 

Vaiz bu oymaları özellikle yaptırd ı -işlediğimiz günahı ve 
nelere yol açacağını  görelim diye. 

Oymalarda kendilerini şehvet azgınl ığına kaptırmış, bir­
birlerinin ağzını emen kadın tasvirleri de var, ve birbirlerini 
üvendireye yapışmış gibi kavrayan erkek görüntüleri. 

Her pazar bunların önünden birer birer geçiyor, utancı­
mızı yaşıyor ve bir harta daha temiz kalıyoruz. Gerçi her şe-
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yin sakin ve Tanrı'ya boyun eğer durumda ol ması gereken 
yerlerde kimi kabarıklıklar da görmedim değil .  

Bana gelince, sevmenin anlamını  yalnızca köpeklerimden 
bilmişimdir. Onlar benim görünüşüme hiç aldırma7lar. Bir 
de Jordan var: adını taşıdığı ırmak kadar çamurlu ve geniş 
olsam da onun en yakını olduğumu söyler. Dünyayı doldu­
ran öteki günahkarlar ise, bilgilerimden dolayı bana az çok 
iyi davranırlar ve mümkün olduğunca uzağı mdan geçerler .. 

Geyik avında kullanı lan c insten tazı yetişliriri m .  Baba 
mesleğim bu, benden sonra Jordan'ın aynı işi sürdüreceğini 
umuyordum. Ama yanımda kalmadı. Kafası başka kıta la rın 
öyküleriyle doluydu -suratları göğüslerinde olan, doğa ku­
rallarını h içe sayarak tek ayak üstünde hoplayan insanların 
bulunduğu yerlerin hayalini kuruyordu. 

Bu hoplayıcılar bir sıçrayışta bir mil atlarlarmış, yaşamla­
rını sürdürmek için de ağaç kabuğundan başka bir şey ye­
me gereksinmesini duymazlarmış. En yakın dostlarının yı ­
lanlar olduğu herkesce bilinir. O yı lan ki,  bizi cenneucıı 
kovduran, hala da günah işlememize yol açan hayvanın ıa 
kendisidir. Bu hayvanlar öylesine kurnazdırlar ki, bir yılan 
oynaucısının kavalının sesini duyar duymaz bir kulaklarını 
toprağa dayarlar. öteki kulağı da kuyruklarıyla ukarlar. Ben 
kulaklarımı  bir kuyruk ya da başka bir şeyle ukasam kendi­
mi günahtan kurtarabil ir miyim? 

Gövdem günahkar değilse bile, kafam günahkar. Aşkın 
sesi ni tanıyorum, çünkü duvarın öte yanından duydum,  
ama duyu olarak neye benzediğini bilemiyorum. I rmağın 
çamurunda kıvrılan yılan balıkları kadar kaygan iki vücut, 
domuz peşine düşmüş köpeklerinkini and ıran soluklar . . . 
Nasıl bir şey olabilir ki aşk? 

Bir kere aşık oldum -aşk dedikleri şey bizi doğruca cen­
netin kapı larına götüren, aynı anda o kapı lar ın sonsuza elek 
kanalı olduğunu gösteren zulümmüş meğer. 
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Bizim oraya bir çocuk gel irdi  vaktiyle. Paltosu satılık bir 
sürü ıvır zıvırla yüklüydü. Paltonun astarında bir sürü bon­
cuk, kurdele asıhydı, cepleriyse çakılar, mendiller, kemer 
tokaları, renkli ipliklerle doluydu. Yüzü içimde bir sevinç · 
uyandırırdı .  

Onun geleceği günler sabah bir saat erken kalkıp saçımı 
tarardım. Notmal olarak yalnızca Noel'de Kurtarıcımız lsa 
uğruna yaptığım bir şeydi bu. En iyi giysilerimi giyer, pana­
yıra hazır bir boğa gibi süslenirdim. Bu çabalarım onun be­
ni görmesini sağla mazdı, yüreğimin büzüldüğünü, bir be­
zelye tanesi kadar küçüldüğünü hissederdim. Ne zaman ba­
na arkasını dönse elimi uzatır ona bir an dokunmak ister­
dim, ama sırt kemikleri dokunalmayacak kadar keskindi. 
Yatağımın yanındaki çamura onun resmin i çizdim,  anne­
min tüm tavuklarına onun adını verdim. 

Zamanla, gerçek aşkın temiz bir aşk olması gerektiğine 
karar verdim.  kendime bir kalıp sabun kaynattım . . .  

Yıkanmayı hiç  sevmem çünkü insanın Lenini mikroplara 
maruz bırakır. Kral James'ın yolundan şaşmam -o, parmak 
uçlarından başka hiçbir yerini yıkamamış hayatında, ama 
J ncil'i en güzel bir dille lngilizceye çevirecek kadar temiz­
miş yüreği. 

Yıkanmayı hiç sevmem, ama bu işin bir aşk göstergesi ol­
duğunu bildiğimden bir gece kuyu pompasına doğm yol alır 
buldum kendimi, aynı bir l�ayaletin mezarına doğru sürün­
mesi gibi. Bütün giysilerimi, iç çamaşırlarımı ve de kendimi 
iyice temizlemeye karar vermiştim. Bir seferde yaptım bunu. 
Önce sağ elimle pompayı çal ıştırarak sol yanımı yıkadım, 
sonra sol e limle pompayı çalıştırarak sağ yanımı yıkadım. 
Hangi yanımı sıksam ayaklarımın dibinde bir göl oluşunca­
ya elek sırılsıklam olcluğumcla ise fırıncının oraya gittim,  ka­
dın işe koyulana kadar kapıda bekledim, sonra sabaha elek 
fı rını n kıyısında oturdum. Üstüm başım. her yanım una bu-
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landı bu arada, ama iyi oldu, esmer tenim aklaştı. 
Bu yeni görünüşümle sevdiğimin karşısı na dikildim, tüm 

dişlerini göstererek yüreğimi hoplattı. Dudaklarıma kadar 
ulaşabilse beni hemen oracıkta öpeceğine yemin elli. Onu 
yerden kaptığım gibi havaya kaldırdım, "Hadi, şimdi öp be­
ni," diyerek bu keyfe iyice varmak için gözlerimi kapadım. 
Beş dakika kadar gözlerim kapalı bekledikten sonra ne olup 
biuiğini anlamak için açtım. Çocukcağızın bayılmış oldu­
ğunu gördüm. Ona olan bağlılığımın en yakın tanığı olan 
pompanın başına taşıdım onu ve kendine gelinceye dek iyi­
ce ıslauım. Kapana tutulmuş bir tilki gibi çırpınarak kendi­
sini yere bırakmam için yalvardı. 

"Ne oldu?" diye haykırdım. "Seni böylesine etkileyen ba­
na olan sevgin mi?" 

"Hayır," dedi. "Ödüm patladı." 
Birkaç ay sonra onu kentin başka bir semtinde kolunda 

glızc l bir sürtükle dolaşırken gördüm . Yüzü her zamanki 
gibi panl parıldı. 

Ertesi sabah genç kız (adı Zillah'mış) doğduğundan beri bu 
kulede hapis yaşadığmı söyledi. 

"Ama burası bir kule değil ki," dedim. "Epeyce büyük bir 
konak. daha Cazla bir şey değil." 

"Hayır, yanılıyorsun," dedi. "Pencereden baksana." 
Dediğini yaptım, birkaç metre aşağıda pazar kurulma ha­

zırlık larının yapıld ığını gördüm . Deri önlüklü ka<lınlar tab­
laların üstüne turp yığıyorlardı , papazın biri yeni gelmiş bir 
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Kutsal Kalıntılar kargosunu kutsuyordu, pazara erken gel­
miş, aziz suratlı bir adam biriyle pirzola pazarlığı yapıyor­
du. 

Çok güzel bir sabahtı, havada limon kokusu vardı.  
Ben aşağı bakarken ,  tezgahının başında d uran bir adam 

kafasını kaldırıp benden yana baktı. Gülümseyerek el salla­
dım ona ama beni farkettiğini belirten herhangi bir hareket 
yapmadı.  Bunu garip karşılamadım, insanlar yabancı lara 
karşı çekingen olurlar. 

"Korkunç değil mi?" dedi Zillah. 
Birden,  benimle eğlendiğini anladım, gidip el inden tut­

tum, onu da pecerenin yanına çektim. 
"Gel de şu turp kulesini gör." 
Sesini çıkarmad ı. Yüzünün ne kadar solgun, gözlerinin 

olağan dışı parlak olduğunu farkeuim. Onun hoşuna gide­
cek bir şeyler göstermek için  camdan eğildim ama dil im da­
mağım kurudu. Gözünü taa aşağılara dikmişti. Onun bakı­
şın ı  izledim, aşağıya , daha daha aşağıya . . .  Dümdüz inşa 
edilmiş bir kulenin tepesindeydik. En ufak bir çıkıntısı ol­
mayan silindir biçimli yapı dalgaların köpürerek dövdüğü 
bir kayalığa iniyordu. Kıvrılarak uzanan kıyı tümüyle ıssız­
dı .  Karmakarışık biberiye çalılarının uçsuz bucaksızl ığı nı 
kesintiye uğratacak ne bir kulübe ne bir koyun sürüsü var­
dı.  Rüzgardan ve kurşuni-mavi denizden başka hiçbir şey 
yoktu. 

Benden uzaklaştı ,  gidip yatağın üstüne oturdu. Ben de 
sırumı pencereye döndüm, onu burada kimin hapis tuttu­
ğunu sordum. 

"Kendim," dedi. "Kendimden başkası deği l ."  
Odanın kapısı olmadığını o zaman fark ettim. 
"Yiyecek bir şey yok mu?" diye sordum. 
Gülümsedi, karyolanın altına uzandı, iki sıçanı kuyrukla­

rından çekerek çıkardı. 
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Güldü, iki el inde iki sıçan tutarak bana doğru yürüdü. 
Gözleri bulutlanıyordu, gözleri yok oluyordu.  Sol uğunun 
ekşimiş peynir kokusu burnuma doldu. 

Canımı kurtarmayı filan düşünmeden kendimi pencere­
den attım, bir turp yığınını üstüne küt diye düştüm. 

Meşin önlüklü kadın kafama vurdu, derken arkası ndan 
biri gelip kadını üstümden çekti ve omuzlarımdan tutarak 
böyle aniden nereden çıktığımı sordu. 

Yukarıya dogru işaret ederek, "Kuleden," dedim.  
Pazardaki tüm hareket, tüm patırdı b ir  anda durdu. Her­

kes kend i n i  yere allığı gibi istavroz çıkarmaya koyu ldu. 
Kutsal Kal ınıılar' ın başında duran adam boynuna bir dizi 
kurban dişi taknktan sonra üstüme Aziz Anthony tozu 
serpti . 

Korkunç bir öyküydü. 
Kızkardeşiyle yasak bir cinsel birleşme anmda yakalanan 

bir genç kız kendi ölüm kulesini kendi inşa etmek cezasma 
çarptmlmışu. Yaşamını uzatmak isteyen kız, kuleyi elinden 
geldiğince yüksek tmmuş, taş üstüne taş dizerek sonsuz bir 
döner merdiven yapmaya uğraşmıştı. Elinde hiç taş kalma­
yı nca ise çıkışı 9lmayan bir odanın içinde kalmıştt. Onun 
ölüm çığlıklarından deliye dönen halk köyü terkedip kızm 
sesinin duyulamayacağı kadar uzak bir yere taşınmışu. Yıl­
lar sonra bir yabancı gelmiş, kuleyi yıkmış, yerinf' benim 
gördüğüm güzel konağı dikmişti . Köy halkı da yavaş yavaş 
geri dönmüştü ama ne o yabancı ne de başka biri o konakta 
yaşamayı sürdürebilmişti. Geceleri çok kötü çığlıklar duyu­
luyordu. 

Köylüler bana iyi davrandılar, ben de bütün gün uzak di­
yarlardan gelme meyveler, benekli balıklar ile dolu tablala­
rını kotarmaları konusunda onlara yardımcı oldum. Akşam 
olunca erkekler pipolarını doldurup denize karşı oturdular, 
bana nereden ve neden geldiğimi sordular. 
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Oraya ne kadar garip bir yolla geldiğimi açıklamadım 
ama yüreğimin çektiği yolculukta kime varmayı amaçladı­
ğımı söyledim. 

"Dünya dansçılarla dolu," dedi biri başımın çevresine du­
man halkaları üOeyerek. 

"Sense bunu ancak gece karanlığında görmüşsün ," dedi 
bir başkası. 

"Hem de düz duvardan aşağı inerken," dedi adamın karı­
sı bir yandan tencereye yengeç eti didiklerken. 

Köyün feylezofu ise bana şu öğüdü verdi :  aşkı unutmak 
aşkın peşini sürmekten yeğdir, çünkü en yabani bir kızın 
izini sürmek kalbin çizdiği yoldan gitmekten daha kolaydır. 

Bunun üzerine aşk üstüne bir tanışmadır başladı.  Bu tar­
tışmanın bir kısmını aktaracağım size. 

Bir yanda, aşka izin verildiği takdirde bunun evlilik ye­
minleri ve aile bağlarıyla sınırlı kalmasını ,  böylece aşk ate­
şinin ocağı yakacağını ama bacayı sarmayacağını savunan­
lar vardı .  

Öte yanda ise, yalnızca tutkunun insan ruhunu çamur­
-dan yapılmış bir kulübeden kurtaracağına inananlar; insan 
kalbini bir yaban tavşanı  gibi salıvermezse ve o tavşanın pe­
şinde sabaha kadar koşmazsa rahat uyuyamaz diyenler di­
reniyordu. 

Aşkın türlü bağlarla durduğu yerde kalmasını  isteyen 
ağırlık yanlısı ekol,  örneklerini eski edebiyattan getirerek, 
dünyanın en hafif şeyi olan arzunun buyruğun a  girenlerin 
en dayanılamayacak yükler altında ezi ldiklerini ileri sürü­
yordu. Tutkunun eninde sonunda z incirlere bağlı olduğunu 
baştan beri kabul etmenin yükleyeceğinden çok daha ağır 
yükler sözkonusuydu. 

işte, ateşli aşığından kaçarken birden lotus ağacına dönü­
şen kadına ne dersiniz? Ayakları toprakta köklenmiş. Bacak­
ları kabuklanıyor, kabuklar yavaş yavaş apış arasına ulaşıyor. 
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Saçını başını yolmaya kalktığında elleri kuru yaprak dolu. 
işte Orfeus. tutkusunun peşinde cehennem kapılarına 

dayanıyor ama son anda kendisine hakim olamayıp sevdiği­
ni elinden kaçırıyor. 

lşte Acteon ,  Anemis'e olan sevgisi yüzünden bir erkek 
geyiğe dönüşüyor ama, sonunda kendi köpekleri tarafından 
parçalanıyor. 

Bütün bunlar gerçektir ve istenirse dünyayı bir yanı ndan 
öte yanına kuşatacak bir fresk dizisine konu olabilir .. 

Derken ben ayağa kalkum ve orada bulunanlara Penelo­
pe'yi lıatırlauım. Bir adama olan sevgisi yüzünden parlak 
bir krallığa hayır diyen. ödün vermeyen, gündüzleri emek 
vererek dokuduğu halıyı geceleri hiç acımadan söken, saba­
ha eli boş çıkmayı göze alan bir kadındı o. 

Sonra Sappho da vard ı ,  sevdiğini bir erkeğin kollarında 
görmektense kendini sarp kayalıklardan atan, gövdesini bir 
kuşa dönüştürmüş olan kadın. 

Yaygın olarak bilinir ki,  derin büyülerin kurbanı olan ki­
şiler bi le sevgil inin bir dokunuşuyla uyanıverirler. Ölüler 
dünyasına adım atmış olanlar, toprağa girme aşamasında 
bile, sıcak bir. insanın yakınlığıyla yaşama dönebilir, yeni­
den canlanabil irler. 

Vakit geceydi, Cevza burcunun iki ikiz yıldızı gökyüzün­
de belli belirsiz görünmüştü, ben de birbirini seven iki er­
kek kardeşin tragedyasından söz açtım. Birbirlerine duy­
dukları sevgi doğa dışı sayılabilirdi, çünkü biri öldürüldü­
ğünde öteki öylesine derin bir kedere düşmüştü ki, kardeşi­
nin yaşamının bağışlanması için yakardığında, yılın bir ya­
nsında birinin, öteki yarısında ötekinin yaşaması koşuluna 
boyun eğmiş, hiçbir zaman ikisinin bir arada yaşayamaya­
cağı nı kabullenmişti. Bizler için de aynı şey sözkonusu de­
ğil mi? Yeryüzünde kurşundan kalkanlar içinde bulunuyo­
ruz ve sevdiğimizin varlığını, çok uzakta değilse bile, doku-
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naınayacağırnız kadar uzakta her an hissediyoruz. 
Köylüler sessiz kaldılar, her biri kendi düşüncelerin gö­

mülmüş olarak · birer birer uzaklaştılar. Kadının biri elini 
uzatıp saçımı arkaya ini.  Olduğum yerde öylece durdum, 
sırtımı dalgakırana dayamıştım. Ötekilere sormadığım so­
ruyu kendime sordum. 

Adını bile bilmediğim bir dansçının peşinde miydim, 
yoksa kendi kendimin dans eden kişisini mi anyordum? 

Gece. 

Karanlıkta, suyun içinde, hiç ağırlığım yoktur. Kendimi bc­
genmişliğim de yoktur, ama beni seven bir yüz görsem te­
sel l i  bulabilirim. Aşk yolunda attığım tek adım, bir daha 
kendi kendimi rezil etmemeye karar vermemi sağladı.  Ker­
hanede çalışmak üzere bir iş teklifi de aldım ama, yüreği­
min yufkalıgından reddettim. Her gün her gece, sabahtan 
akşama, akşamdan sabaha o işi yapars.an yüreğin de yumu­
şar, böylece aşka yatkmlaşırsın gibi geldi. Doğrudan doğru­
ya değil tabii, anlıyorsunuz ya, dolaylı olarak . . .  Çünkü duy­
gusal içeriği olmayan şehvet bir süre sonra insamn içine 
afakanlar bastırır herhalde. Spitafields'da bir evde çalışan 
kızlardan birine bu konuyu sordum. Onu saat hesabıyla ki­
ralayan tüm erkeklerden tiksindiğini ama gene de günün 
birinde şahane bir beyin dört atlı bir arabayla gelip ona kıy­

malı  börek yedireceğini hayal ettiğini söyledi .  
H içbir tutar yanı olmayan bu hayaller nerden gel ip  yerle­

şir insanın kafasına? 

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jordan'a gelince, bendeki sağduyu onda yok. Hayallerini 
dünyanın ucuna dek izleyeceğinden, oraya varınca da pal­
dır küldür düşeceğinden kuşkum yok. 

Onu aşk konusunda eğitemem, çünkü o konuda tümden 
tecrübesizim, ama aşksızl ı k  konusunda eğitebil irim onu, 
dünyada yalnızlıktan daha kötü şeyler olduğuna da inandı­
rabilirim. 

Wimbleton'a doğru yol aldığımız sırada karşıma bir adam 
çıktı; onu görmeyi isteyip istemediğimi sordu. 

"Sizi gayet iyi görüyorum, beyim," dedim. 
''Hepsini gönnedin," diyerek önünün düğmelerini çözdü, 

ayıklanmamış bezelyeyi andıran bir şey gösterdi.  
"Eline alı rsan büyür," diye beni ikna etmeye çalıştı. Dedi­

ğin i  yaptım, gerçekten de büyüdü, aynı hıyara benzedi .  
"Harika, harika,  harika," diye haykırarak bayılmalara 

kalktı .  Bense. bayıl ınacak bir sebep göremedirn. 
"Ağzına al," dedi, " tadına doyamayacağm bir şey gibi ye." 
Açık fi kirl i bir insanım ben, fırsat buldukça yeni yen i  

şeyler denemek isterim . . .  Dediğini yaptım, o şeyi pat diy!! 
ısırarak olduğu gibi yuttum. 

Bunun üzerine z�valh harif daha beter kendinden geçtiği 
gibi, şappadanak bayıldı. Bense, hem onun böylesine çıldır­
masına şaştığım he� de ağzımdaki meşin tatlı nesneden iğ­
rendiğim için, yiyemediğim kadarını  köpeklerimden birinin 
önüne tükürdüm. 

-Spitefalls'da tanıdığım orospu, erkeklerin ağız yoluyla tü­
keti lmekten hoşlandıklarını söylemişti bana, ama bence 
fazla gözü kara bir heves bu çünkü o organın yeniden bü­
yümesi biraz zaman alsa gerekir. Her neyse, vücutları ken­
dilerine ait ne de olsa, benim gibi bir cahil öğrendiği her şe­
yin kıymetini bilmeli. Eğer başka bir erkek ona da aynı şeyi 
yapmamı isterse, eminim onu kırmam -oysa ben kendim 
hiçbir şey anlamadım olaydan. 
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Kadınların daha çok keyif aldıkları düzüşme olayında ise, 
erkeğin organ ı derin tünele giriyor, rahme doğru i lerl iyor, 
bir süre sonra orada barbunya fasulyesi gibi yarılıyor ve 
içindeki tanelerden birini verimli toprakta büyümesi için 
bırakıyor. Yani, hamile kalmış kadınlardan duyduğum ka­
darıyla öyle oluyor. O kadınlar da kocalarının kuşunu en az 
benim köpeklerimi tanıdığım kadar tanırlar herhalde. 

Jordan büyüyünce, insan gövdesi hakkında ne bil iyorsam 
oııa da öğreteceğim ve organına özellikle dikkat etmesini 
öğüt leyeceğim . Oysa gövdesinin o bölümü kaygılandırmı­
yor beni aslında; yüreği kaygılandırıyor. Yüreği . 

Burada Winıbleton'da And re Mollet adlı Fransız bir bahçı­
van var, Tradescant'c Fransız usulü (havuzlu, hskiyel i ,  par­
terli filan) bahçe düzenlemesi öğretmeye ge lmiş. 

Çoğu Fransız erkeği gibi aklı Hkri kuşunda, malikanede 
çal ışan bütün kadınlara (ben hariç) kur yapmış. Onun yo­
rulmazlığı sayesinde üç metre yüksekliğe fışkıran, en tepe­
sinde minik gümüş bir top dengeleyen bir fıskiyerniz ola­
cak. Çağlayan sular bir çeşit sudan duvar meydana getirip 
balık havuzları i le köylü takımı arasında bir bölme oluştu­
racak. 

Balık havuzları yuvarlak ya da kare biçiminde, kimi tuzlu 
kimisi de tatlı sulu, içlerinde ise hayal edebileceğiniz ama 
hiç görmediğiniz binbir harika balık var. 

Havuzların en büyüğünde bir uçan kuşlar sürüsü var. 
B u n lar  ışıldayan gövdelerin i bir  sıçrayışla havuzun bir 
ucundan ötekine atabiliyorlar. Rüzgarların dövdüğü ağaçla­
rın tepesinde olmayı mı hayal ediyorlar acaba? 

Doğudaki kutsal bir kuyudan getirtilmiş suyundan dolayı 
içinden parıldayan başka bir havuzda şakımalarıyla dikkaı 

çeken benekli kurbağalar bulunuyor. Bu kurbağalar v ıyak­
lanı ıyorlar, herhangi bir kilise korosundan duyabi leceğiniz 
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seslerden çok daha güzeliyle madrigaller söylüyorlar. Fran­
sa'daki Güneş Kralı'nın sarayında bile böylesine ender, böy­
lesine harika bir şey yokmuş diyorlar -gerçi onda dans eden 
bir sansar varmış, yüz armut ağacı karşılığında elde etmiş o 
hayvanı işi ttiğime göre. Bana sorarsanız, kiraz ağaçlarıyla 
dolu bir kıyıdan akarak bir mağaranın ağzında havuzlaşan 
dereyi seviyorum en çok. Havuzda bir de aziz heykeli var. 
Sığ bir dere, dibinde çakıl  taşları görülebiliyor, iki yanında 
su tereleri bitmiş. Çakıllarının al tında tatlı su karidesleri, 
kendilerinden de küçük mahlukatia besleniyorlar. Derenin 
çıkış noktasında bir kaya var. Akşamları sık sık oraya sakla­
nıyor. aşk ve ölüm türküleri söyleyerek güneşin batmasını 
bekliyorum. Ufukta turuncu renkl i  bir çizgi oluştuğunda 
balıkçı kral mavi kanatlarını çırparak geliyor, tek bir hızlı 
hareketle suya dalıyor. Sonra bir aziz gibi dikey ve utkulu, 
ağzı karides dolu olarak yeniden yükselip gidiyor. 

Denizde. gıcırdayan bir tekne içinde evden uzakta, yanım­
da Traclescant uyuklarken arada bir hayal ini kurduğum bir 
kent var. Bu kentin sakinleri öylesine kurnazlar ki ,  peşle­
rindeki alacaklılardan kurtulmak için bir gecede evlerini yı ­
kıp başka bir yerde yeniden inşa ediyorlar. Bu durumda, 
kentteki evlerin sayısı hep sabi t  kalıyor ama, bir günden bir 
güne hiç biri aynı yerde bulunmuyor. 

Birbirlerine yakın aileler için -ki kenucki insanların ço­
ğunluğunu birbirlerin e  yakın aileler oluşturuyor- bu bir so­
run olmuyor. Halla alacaklılarından kaçanların, evlerini ye-
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niden kurmak için vardıkları yerde peşlerinde olan kişileri 
karşılarında bulmaları bile öyle az rastlanan bir olay değil .  

Anlaşılacağı üzere, birilerinden kurtulma açısından seçi­
lebilecek en iyi yol değil bu ama bir oyun olarak öylesine 
keyif verici bir şey ki, o kentle yaşayan kadın ve erkeklerin 
yaşam sürelerinin olağanüstü uzun olmasının başlıca sebebi 
olarak gösteriliyor. Bir zamanlar hepimiz göçebeydik, gözle 
görülmeyen ama bilenin bildiği izleri sürerek dağlar, çöHer, 
denizler aşuk. Ama bir yere yerleşip de ağaçlar gibi kök sal­
d ığımızdan bu yana, tohumlarımızı saçacak olan rüzgarı 
kullanamaz olduk ve yalnızca hastalık i le mutsuzluk bul­
duk. 

Sözünü euiğim kentin sakinleri birbirine karşıt iki dürcü­
yü uzlaştırmayı bilmişler: hem aynı yerde oturuyorlar hem 
de orayı her an terkedebiliyorlar. 

Oraya ilk gi t tiğimde bir aileyle dost oldum, yemekten 
sonra ayrılırken ertesi gün yeniden geleceğime söz verdim. 
Beni mutlaka beklediklerini söylediler, ama ertesi gün giui­
ğimde evin yerinde Antik Eserler Müzesi vardı.  Yönetici an­
layışl ı bir adamd ı ,  gicmem gereken doğru yolu göstereli ba­
na. Ertesi gün mcızeye geri gidip soyu tükenmiş bir  balina­
nın iskeletine bakmayı aklıma koymuşcum. Halka açık bir 
yapının sıradan bir ev sahibi gibi kaçmaya gereksinme du­
yacağını sanmıyordum. 

Yanılmışım. Müze, rıhumın oradaki eski yerine dönmüş, 
onun yerine ise -ccım araziyi kaplamamakla birlikte- b ir  yel­
değirıneni oturmuş. Değirmen kollarının havayı devindir­
mesini seyrederken, hava denilen elemencin ne nıenem bir 
nesne olduğunu merak enim: hem hiçbir şey gibi görünü­
yor, hem de böylesi bir direnç gösteriyordu. Tam o sırada 
değirmenci yuvarlak penceresinden dışarı sarktı , işi ıenıed i ­

gim bir şeyler söyledi . Kollardan bir i  önümden ge�·erkeıı 
tutundum, uçarak değirmencinin yanma vardım . 
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Dans eden oniki prensesin öyküsünü bilip bilmediğimi 
sordu. Öyküyü duymuşluğumu açıkladım. Onların hala ha­
yatta olduklarını,  yolun biraz aşağısında yaşadıklarını ama 
tabii eskisi kadar genç olmadıklarını söyledi. "Gidip onları 
görsene," dedi. 

Onlar da dansçı, benimki de. Belki birbirlerini tanıyorlar­
dır diye düşündüğümden, yanıma armağan olarak bir ağ 
dolusu ringa balığı alıp kapılarını çaldım. 
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Dans Eden 
Oniki Prensesin Öyküsü 





K apıya güm güm vurdum, bir ses adımı sordu. 
Kime hitap ettiğimi bilmiyordum ama, "Adım.jor­

dan," diye karşılık verdim. 
"Şurdan, aşağıdan." 
Kapının hemen yanında bir kuyu, yıpranmış bir ipe bağlı 

paslı bir kova vardı. 
"Beni mi arıyorsun?" 
Kuyunun k ıyısından uzanan kafaya dans eden oniki 

prensese saygılarımı sunmaya geldiğimi beliruim. 
"Hemen başlayabilirsin öyleyse," dedi kafa. "En büyükle­

ri benim." 
Kapalı yerlerden korktuğumdan, çekinerek kuyu çembe­

rini aştım, tahta bir merdivenden aşağı indim. lyi döşenmiş 
yuvarlak bir odada buldum kendimi. Gümüş bir maşrapada 
taze kahve kaynıyordu. 

"Ringa balığı getirmiştim de," dedim şaşkın şaşkın. 
"Ringa balığı" sözü ağzımdan çıkar çıkmaz, müthiş neşel i 

bir ses duydum ve bir el omzumdan aşarak paketi olduğu 

gibi elimden kaplı. 
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"Onun kusuruna bakmayın," dedi prenses . .. Deniz kızıdır 
da." 

Deniz kızı (çok güzeldi ama zerafetten yoksundu) balık­
ları hapır hupur yemeğe koyulmuştu bile .  lstiridye yutar gi­
bi canlı canlı atıyordu onlan birer birer ağzına . 

.. Aşkın cezası budur," diye içini çekti prenses ve anında 
bana yaşam öyküsünü anlatmaya başladı. 
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Kızkardeşlerimle ben, hepimiz aynı odada yatardık, 
oda yeni bir ırmak kadar dar, bir peygamberin sakalı 

kadar uzundu. 
Ne biçim bir yerde yaşadığımızı anladın ya. 

Beyaz yataklarda, beyaz çarşaflar arasında yatardık. pen­
cereden giren ayışığı yerde beyaz gölgeler oluştururdu. 

Bu odadan, her gece, kimsenin yeyip içmediği gümüş bir 
kente uçardık.  Oranın insanlarının tek işi dans etmekti . 
Dans etmekten entarilerimiz yırtılır, ayakkabılarımız yıpra­
nırdı.  Ama sabahları babamız bizi uyandırmaya geldiğinde 
hepimiz derin uykuda olduğumuzdan geceleyin nereye, na­
sıl gittiğimizi anlamak olanaksızdı. 

Öyküyü biliyo rsun ,  günün birinde akıllı bir pretıs bizi 
pencereden uçarken yakaladı .  Ona uyku ilacı vermiştik 
ama, içmemiş, içme numarası yapmış. Onbir tane erkek 
kardeşi vardı,  hepimiz kardeşlerden birine gelin gittik. Öy­
küye göre o gün bu gündür mutlu yaşıyoruz. Doğrudur. 
Ama kocalarımızla birlikte değil. 

Kendimi bildim bileli yüzmeyi sevmişimdir. Günün bi­
rinde, derin sularda yüzerken bir mercan mağarasına dal­
dım, orada saçlarını tarayan bir deniz kızına rastladım. Gö­
rür görmez aşık oldum ona. Birkaç ay süren gizli  buluşma­
lardan sonra (bu arada kocam hep pis pis balık koktuğum­
dan yakınırdı) evimden kaçtım, deniz kızıyla tuzlu bir mut­
luluk içinde yaşamaya başladım. 

Birkaç yıl kızkardeşlerimden haber alamadım. Sonra, ga­
rip bir rastlantı sonucu öğrendim ki, hepimiz şu ya da bu 
biçimde şahane prensleriınizden ayrılmış, çeşitli yerlere da­
ğılmış, keyfimize göre yaşamaya koyulmuşuz. 

Bu evi satın aldık, paylaşıyoruz. lçerde dolaştığında kız­
kardeşlerimi göreceksin. Bense, gördüğün gibi ,  kuyuda ya­
şıyorum. 
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"Duvardaki resim son kocamdır,' dedi ikinci prenses. 
"Sanki canlıymış gibi duruyor." 
Camdan yapılmış evinde gezdirdi beni, sahip oldu­

ğu garip nesneleri gösterdi: Kötü ünü dünyanın her 
yanına ulaşmış olan Papa joan'un ölü doğmuş bebeği on­
daydı .  Kendisini bir din adamı olarak başarıyla yutturmuş 
olan bu kadın, Paskalya törenleri sırasında doğum yapınca 
yakayı ele vermişti. Musa Peygamber'e ulaşan On Emir'in 
yazılı olduğu taş tabletler de oradaydı. Yazılar doğru dürüst 
okunmuyordu ama, tanrının elinin bunlara değdiği belliydi. 

"Dinsel objeler kolleksiyonu yapıyorum," dedi .  
Kocasının zart zurtuna herhangi bir kadın kadar i lgisiz 

kalmıştı taa ki adam onun kolleksiyonuna taş koyana dek. 
"Koca bir ateş yakn, bir azizin cesedini  içine atll .  Aziz 

çok eskiydi,  bezlere sarılıydı. Ama evin içinde bulunması 
da hoşuma gidiyordu; bir hava kanyordu." 

Bunun üzerine kendi kocasını da bezlerle sarmaya başla­
mış. Eski bezleri sarmış, sarmış, sarmış, adamın burnuna 
dek sardıktan sonra bir an tereddüt etmiş. Pişman olur gibi 
olmuş ama, işi sürdürmüş. 
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"Bir güzellik abidesiydi yürürken," dedi üçüncü kız­
kardeş. 
Ve kocasını anlatmayı sürdürdü: uGözleri kahveren­

gi bataklıkları andırırdı ,  kirpikleri söğüt ağaçlarıydı 
sanki. Kaşlarını b irleştirdiğinde alnıyla yüzü arasında bir 
baraj oluşurdu. Yanakları pürüzsüz birer yar, ağzı bir yanar­
dağdı .  Soluğu bir ejderhanın soluğu gibiydi, yüreği ise bir 
boğanın bağrından çekilip alınmıştı. Ensesindeki sinirler, 
köprücük kemiklerinden yükselen ak sütunlardı. Boyun gi­
rintisini hala parmak uçlarımda h issedebiliyorum. Göğsü 
bir mücevher kutusuydu, kaburga kemikleri pirinçten ya­
pıl mıştı, güneş vurduğunda teninin altınde belirginleşirler­
di .  Kürek kemikleri birer dağ yamacı, bel kemiği ise karga­
cık burgacık bir yoldu. Kasıkları değerli taşlarla doluydu, 
kamışı sabaha karşı uyanırdı. Hala ne zaman buğday tarlası 
görsem onun saçlarını hatırlarım, ve de parmakları ayasın­
dan uzun bir el gördüğümde onun bana dokunmak için ge­
ri geldiğini  sanırım. 

"Ama bana hiçbir zaman dokunmadı. Bir oğlan çocuğu­
nu seviyordu. Birbirlerine dolanmış yatarlarken tek bir okla 
deldim ikisini de. 

"Bunun şiirsel bir şey olduğunu düşünüyorum hala." 
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Kocam benimle evlendi çünkü böylece başka kadın­
larla olan ilişkileri "yasak" kapsamına gireceğinden 

daha heyecanlı olacaktı. Tehlike onun cinsel dürtüle­
in aruran bir ögeydi: hiçbir şeyin kolay ya da yumu­

şak olmasını istemezdi .  Fırtınalar koparmayı severdi .  lyi 
yürekli kişiler olsun, yaşama hep olumsuz açıdan bakanlar 
olsun bu konuda uyarmışlardı beni. Ama dedikodulara ku­
lak vermemeyi tercih ettim. Kocam hem yakışıklı hem de 
zekiydi. Beni sevdiği sürece arada bir kaçamak yapmasının 
ne önemi olabilirdi? Onu sevmek istiyordum; onunla mut­
lu olmaya kararlıyd ım. Daha önce hiç mutlu olmamıştım. 

Başlangıçta, haf talar boyu evden uzak kalmasına hemen 
hiç bozulmuyordum. Onun başlıca eğlencelerinden birinin 
beni del irtmek olduğunu anlamamıştım. Başka yataklarda 
aradığı zevk ancak beni gerçekten incittiğinde doruk nok­
taya ulaşabil iyordu. 

Çok geçmeden öğrendim ki ,  bana yeğlediği kadınfar bir 
tımarhaneye kapatı lmış hastalarmış. Bu kadı nlarla ıssız 
ahırlarda sahte düğünler yaparmış. Gel inlik yerine kefen gi­
yerler, el lerine gelin çiçeği yerine bir demet havuç alırlar­
mış. Hemen düğünden sonra bir domuz yalağından dönüş­
türülmüş sunak üstünde ırzlarına geçermiş. Çoğu bakirey­
ıniş. Onlarının kanı üstünde kokarken bana dönmekten 
haz duyardı .  

lnsan gövdesi kendi kendinden bu kadar çok mu tiksini­
yor ki, her ne bahasına olursa olsun kurtulmak istiyor? 

Onu öldürmedim. Perişan olmuş kral lığının kale surla­
rında öyle dolaşır bıraktım onu, bedeni hastalıl< tan delik 
deşik bir halde. O kış karda ölü bulundu. 

Rüzgardan savrulan ağaçlar gene de güneşe doğru döner­
ler; o da yaşamını bana doğru döndürse olmaz mıydı? 
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Rapunzel'in öyküsünü duymuşsunuzdur. 
Ailesinin (ki bu ailenin en dikkate değer özelliği 

minyatür bebek koll�ksiyonu yapma tutkusuydu) is­
eklerini hiçe sayarak, kendinden yaşlı bir kadınla bir 

kulede yaşamayı seçmişti. 
Kapı komşuları olan prens ile evlenmemekte direnişi aileyi 

öylesine öfkelendirmişti ki, bu çift hakkında demediklerini 
komadılar. Yok kadın cadının biriymiş de, kız ise daha küçü­
cük bir çocukmuş da. iftira atmakla yetinmediler üstelik, ille 
de kuleye girmeye uğraştılar. Bu nedenle, mULlu çift kulenin 
gökyüzüne yakın olmayan tüm girişlerini tıkamak zorunda 
kaldı. Aşık, Rapunzel'in saçlarına tırmanarak girerdi içeri, 
Rapunzel ise yere çivilediği ve sarı tellerini pencereden sarkı­
tarak kabarttığı bir peruk kullanırdı. Aslında ipten bir merdi­
ven ikisinin de işine yarardı ama, birbirlerine aşıktılar işte. 

Günlerden bir gün, öteden beri annesinin giysilerini giy­
meye meraklı .olan prens, Rapunzel'in aşığı kılığına girerek 
zar zor kuleye tırmandı. lçeri kapağı attıktan sonra da kız­
cağızın elini kolunu bağlayıp kötü cadının gelmesini bekle­
di. Kadın o akşam yiyecekleri yemeklerle birlikte pencere­
den içeri atlar atlamaz, prens onun kafasına ağır bir cisimle 
vurdu ve gerisin geriye pencereden dışan attı. Sonra, yamda 
getirdiği ipi kullanarak Rapunzel'i aşağı indirdi, ve onun 
gözlerinin önünde, bir diken tarlasının ortasında, her yanı 
kırıklarla dolu olan aşığın gözlerini oydu. 

Sonra mı? Sora birlikte mutlu bir yaşam sürdürdüler el­
bette. 

Bana gelince, zamanla kırıklarım kaynadı, ama gözlerim 
kör kaldı. Bir süre sonra kızkardeşlerim beni buldular, hepi­
miz çeşitli yollardan geldiğimiz bu evde birlikte oturuyoruz. 

Kendi kocam mı? 
Onu ilk öptüğümde kurbağaya dönüştü. 
işte, işte, tam ayağınızın orada duruyor. Adı Anton. 
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Yeni yılın ilk günü, ağaç yapraklarının arasından sı­
zan güneşi n aydınlattığı kır yol larında yürürken, 

pembe_ ceketini giymiş olan kocamı at üstünde gör­
düm. Uzengileri taktığı ayakları üstünde dikilmiş, av 

borusunu dudaklarına dayamıştı .  Av partisi harekete geçti ; 
birkaç dakika içinde, yeşiller arası nda bir görünüp bir kay­
bolan çilek tanelerine dönüştüler. 

Yoluma devam ett im,  patikadan ayrılıp çalıların, böğürt­
lenlerin arasına daldım. Keklikleri korkutarak, çamurda de­
rin ayak izleri bırakan büyükbaş hayvanların arasından ge­
çerek kendime yeni bir yol bulmaya uğraştım . Çizmelerim 
çamura baca çıka çok ağırlaşmı.şlardı, attığım her adım bir 
öncekinden daha zor gel iyordu. Sanki merdiven tırmanır  
gibi atıyordum her adımımı. Kızgındım,  ter içindeydim. 
Eve bir an önce varmak isliyordum ama, acele edemiyor­
dum. Eve varıp paııçı daveı salonuna taşımam, mavi alev­
lerle yanmasını sağlamam gerekiyordu. 

Zar zor bir tepeye ulaşLığım.da aşağıya, genişleyen vadiye 
baktım, tarlalarda yer yer henüz erimemiş kar birikintileri 
vardı, kurusun diye serilmiş çarşaflar gibiydiler. Diken kü­
melerine, bir gecede yapraklarını dökmüş kuru ağaçlara ba­
yılırım. Sanki çocuğun biri her yanı dolaşmış, i natla tüm 
)'aprakları toplamış, rakiplerine bir tek yaprakc ı k bile bı­
rakmamakta direnmiş. 

Kendi evimi de gördüm; bacadan duman tütüyordu , pen­
cereleri turuncuydu. 

Bir yıl daha. 
Derken bir erke k geyik ile beş gazal koruluktan rırlayıp 

tarla boyunca koşmaya başladılar. Gözlerimin önündeydi­
ler. Tarla çitlerle çevriliydi ama erkek geyik çiti aştı, başını 
geriye çevirip ötekilerin de izlemesini sağlamaya �·al ışt ı . Bir 
an havada asılıymış gibi kaldı. Kaçışı n ın o bir anlık duru­
şunda kendi geçmişi mi hatırladım. Bir vakitler, çok eskiden 
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ben de özgürdüm, uçmuştum. Sonra zarif bir şekilde yere 
ayak basmış, bir ev dolusu eşyanın ortasında kalmlştım. 

Geyik karanlıklar içinde kaybol du, ben de eve sırtımı 
döndüm. Duyduğum en son ses, avcıların nal sesleriydi ,  
paldır küldür avluya giriyorlardı. 
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Ondan başka kimseyi isLemedim ömrümde. Çenesin­
deki yarıktan başlayarak boynundan aşağı, iki meme­

sinin arasından geçerek, kamının dümdüz yaylalarını 
aşarak daha da aşağı, ıslak olduğunu bildiğim noktaya 

doğru gezdirmek isterdim parmağımı. Onu yüzüstü çevirip 
ellerimin ayasını sırtının eğimlerinde kaydırmak isLerdim. 
Mabadının el değmemiş gizli tünelini ilk kez açmak isterdim. 

Uzanıp yattığında ayaklarını nane yağıyla ovar, ayak tır­
naklarını gümüş makasla keserdim. Saçlarını örüp canlı yt­
lanlar gibi çöreklendirir, dişlerini tükürüğümle parlatırdım. 

Kulaklarını deldim, e lmaslarla doldurdum, gözlerine 
damla damla güzel avrat otu damlattım. 

Hastalandığında ateşinin akıuığı teri kendi havlularımla 
kuruladım, ağladığında gözyaşlarını Ming vazosunda birik­
tirdim. 

Aramızda en ufak bir uzaklık yoklu. Gece ikiz yatar, sa­
bah ikiz kalkardık. Dön kolumuz, döTL bacağımız vardı.  
Öğleden sonraları, korunun serinl iğinde kitap okumaya 
daldığımızda Slrl sına otururduk. 

Belkemiğinin yılankaviliğini kendi sırtımda hisseLnıeyc 
bayılırdım. 

Sık sık öpüşürdük, ağızlarımız dille, d işle, tükürükle, 
onun alt dudağını ısırdığımda kanla dolardı. Onu ellerimle 
tular. kalça kemiğime oturdurdum. 

Sık sık sevişirdik, özellikle öğleden sonralan, storları yarı 
yarıya çeker, taş döşemenin üstüne uzanırdık. 

Onsekiz yıl boyunca çevresinde rüzgarlar esen bir şatoda 
yaşadık, birbirimizden başka hiç kimseyi görmeden. Der­
ken biri bizi buldu ve her şey bitti. 

Evlendiğim erkek bir kadındı. Onu yakmaya· geldiler. On­
lar bahçe kapılarına ulaşmadan ben kadınımı kafasına tek 
darbe vurarak öldürdüm. Oradan kaçtım. Buraya geldim. 

Saçının örgülerinden biri hala yanımdadır. 

64 



Daha birkaç yıl l ık evliydik ki, bir gün kapıya fırça 
satan bir adam geldi.  Kocam işteydi ,  ben adamı içeri 

alıp mutfakta yiyecek bir şeyler verdi�. Çantasında 
ne var ne yok göstermesini istedim. ünüme serdiği 

şeyler arasında, tahmin edebileceğiniz gibi, toz bezleri, bir 
yığın yuvarlak sabun, saç tarakları, keçi sakalı tarakları, sı­
radan ev gereçleri vardı. lşime yarayacak bir iki şey ald ım,  
sonra öteki çantada, henüz açmadığı çantada neler olduğu­
mı sordum. 

"Ne istemiştiniz?" diye sordu. 
"Zehir  . . .  " 
"Ha, evet, fareler için . "  
"Hayır, kocam i��in." 
Kötü niyetim karşısında hiç şaşırmamış gibi öteki çantayı 

a.çtı.  içine baktım. Bir sürü küçük kavanoz ve mühürlü ke­
se doluydu. 

"Kocanız iri yarı biri mi?" "' 

"Hem de çok. Üstelik çok da şişman. Köyün en şişman er­
keğidir kendisi. Öteden beri şişmandır. Onbir erkek kardeşi 
var, hepsi de baharda boy atan mısır fideleri kadar incedir­
ler. Benimki günde bir inek, ardından da bir domuz yer." 

"Onu öldürmekte haklısınız," dedi adam. "Akşam yatar­
ken şunu sütüne koyun."  

Akşam yatma vakti geldi, kocamın bir fıçı sütünü karıştı­
rırken içine adamın verdiği tozu ekledim. Kocam paldır kül­
dür ocağın başına geldi, sütü bir solukta içt i .  lçer içmez de 
şişmeye başladı. Şişe şişe damı çatlatıp evden taşlı, birkaç sa­
niye sonra da bomba gibi patladı. Karnından bir inek sürüsü 
ile bir dolu domuz fırladı. Üstlerinden başlarından süt akı­

yordu, hepsi ışığa çıkınca gözlerini kırpıştırmaya koyuldular. 
Kocam hep hazımsız l ıktan şikayet etmişti. 
Hayvanların hepsini toparlayıp kızkardeşlerimi bulmak 

iızcre yola çıktım. Çiftçiliği ahçılığa tercih ederim. 
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Bana jess derdi,  çünkü şahinlere takılan gözbağına 
bu ad verilir. 
Onun şahini bendim. Koluna ası l ır, yemeğimi avu­

cundan yerdim. Burnumun keskin ve zalim, gözleri­
min ise deli olduğunu söylerdi. Bana yumuşak davrandığı 
takdirde onu parçalayacağıma inandığını da söylerdi.  

Geceleri dışarı çıkacak olursa beni karyolamıza zincirle 
bağlardı. Uzunca bir zincirdi bu, gerektiğinde oturağı kulla­
nabil iyordum, pencerenin önünde dikilip gece geç gelen 
baykuşları bekleyebiliyordum. Baykuşların sesine bayılırım. 
Av peşine düştüklerinde kanatların birden yaymalarına ba­
yılırım.  Sonra dalıverirler ve acı çeken bir aşık gibi ulurlar. 

Birlikte ata binmeye gittiğimizde de kullanırdı  z i nciri .  
Onunki kadar güçlü bir atım vardı .  Atımı arkadan kırbaç­
lar, ağaçların arasında dört nala gitmesini sağlard ı.  Bizi ya­
rım baş geriden izler, ikide bir zinciri çekerek eğlenip eğ­
lenmediğimi sorardı .  

En hoşuna giden şey, sevişı.iğimizde beııi ustüne almak, 
sırtımın girintisini sıkı sıkı tutmaktı. Titreyen mum ışığında 
gözlerini oymayayım diye beni üstüne almak zorunda kal­
dığını söylerdi. 

Ben onun dediği şeylerden hiçbiri değildim, ama zamanla 
oldum. 

Bir gece, Haziran ayındaydı sanıyorum, kolundan uçtum, 
karaciğerini gövdesinden oyup aldım, kemirerek zincirimi 
kopardım, onu yatağın üstünde gözü açık bıraknm. 

Gözlerinde şaşkınlık ifadesi vardı, neden bilmem. Aşığına 
nasıl görünüyorsa öyledir insan. 
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Kocam başka bir kadınla ilişkiye gidiğinde, benimle 
yemek yediği sırada gözleri donuklaşır, yanımdan 

uzaklaşır uzaklaşmaz kendi kendine şarkı söylerd i. 
Bahçede çalıştığında ise bunu benim için yapmadığını 

bilirdim. 
Bana karşı nazik, terbiyeliydi� evinde bulunmaktan hoş­

nuttu. Ama kurduğu yuva famazilerinde karşısında otur­
muş rıkralarına gülen kişi ben değildim. Hiçbir şeyi değiş­
tirmek istemiyordu; sürdürdüğü yaşainı seviyordu. Değiş­
tirmek istediği tek şey bendim. 

Benden nefret etseydi daha iyi olurdu, ya da bana kötü 
davransaydı ya da bavullannı toplayıp gitseydi. 

Ama böyle şeyler yapmıyor, kolunu omzuma dolamaya, 
çiçek tarhlarımızı kendi sebze bahçesinden ayıran çürük çi­
tin yerine bir duvar örmeyi düşündüğünden söz etmeye de­
vam ediyordu. Evimizi hiçbir zaman terk etmeyeceğini bili­
yordum. Bu ev için çok çalışmıştı. 

Gün be gün yok olduğumu hissediyordum. Kocam için 
artık gerçek bir insan değil, çevresindeki eşyalardan biriy­
dim. Yenilenmesi gereken çittim ben. Aynaya bakıığımda 
canlılığımı yitirdiğimi, artık heyecan verici olmadığımı gö­
rüyordum. Atmaya kıyamadığınız ama artık hiç giymediği­
niz eski, yıpranmış. gri bir süveterdim. 

O kadını sevdiğini itiraf etti, ama beni de seviyormuş. 
Bu sözü gerçek dile çevirdiğinizde, her şeyi istiyorum an­

lamına gelir. Gerçek dile çevrildiğinde, şimdilik seni incit­
mek istemiyorum anlamına gelir. Gerçek dile çevrildiğinde, 
ne yapacağımı l?ilemiyorum, bana biraz zaman tanı anlamı­
na gelir. 

Neden, neden zaman tanıyayım sana? Sen bana ne türlü 
bir zaman tanıyorsun? Ben idam hücresinde bekleyen biri­
yim. 

Onu seviyordum, ona aşıktım. Yüreğimi savaş meydanına 
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dönüştürmek için sözcükleri kullanmak istemedim. 
"Ne kadar yalınsın, nasıl da iyi yüreklisin," dedi saçımı 

yüzümden kaldırarak. 
Demek istediği şuydu: Senin duyguların benimkiler ka­

dar karmaşık değil. Ben şiirsel bir ikilem içindeyim. 
Oysa ortada bir ikilem yoktu. Beni artık istemiyordu ama 

yaşamımızı istiyordu. 
Bir süre sonra, onunla geçirdiği birkaç günün sonunda 

eve tedirgin bir gönül alma havasında geri döndüğünde ar­
tık hücremde beklememeye karar verdim. Benden ayrı yat­
tığı odaya gird i m  ve evi ıerkeımesini  söyledim. Bu evin 
kendi yuvası olduğunu ve sırf aşık olduğu için yerini yur­
dunu terketmesini bekleyemeyeceğimi sabırla açıkladı. 

"Neden?" dedim. "Medea yapmış bunu, Romeo ile juliet 
de, Cressida da, t ncil'deki Ruth da yapmış." 

"Saçmalama, ben kitap kahramanı değilim." 
"O zaman ben neden kitap kahramanı olayım?" 
Ses çıkarmadı, battaniyesini didiklemeye koyuldu. 
Önümdeki seçenekleri düşündüm. 
Burada kalıp mutsuz olmak ve aşağılanmak. 
Buradan gidip mutsuz ama haysiyetli olmak. 
Bana yeniden dokunması için yalvarabilirdim ona. 
Umut içinde yaşayıp nefret içinde ölebilirdim. 
Birkaç parça eşya alıp evden ayrıldım. Kolay olmadı. Ora­

sı benim de yuvamdı. 
Duyduğuma göre arka çiti yenilemiş. 
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Evlendiğimizin hemen ertesinde kocam beni  tanıdı­
ğım herkesten uzak bir yere, aile malikanesine gö­

türdü. Bana bir can yoldaşı bir de kütüphane vaadetti 
ama gündüzleri kendisini kesinlikle rahatsız etmeme­

mi tembihledi. Akşamları, yemek sırasıda bir iki saat görür­
düm onu. Çok az yemek yerdi. Yatağıma yaklaşmak konu­
sunda ise hiç acelesi yoktu. 

Gündüzleri ne yaptığını sordum ona, Yaradılış sorunları 
üzerine kafa yorduğunu söyledi.  Bu tür bir uğraşın biraz za­
man alacağına inandığımdan,  normal yaşamın kurallarını 
unutmaya alıştırmaya çalıştım kendimi. 

Bir gece, benim vurduğum bir güvercini yiyorduk ki, ko­
cam ayağa kalktı ve şöyle dedi: " lçinde yaban hayvanlarının 
yaşadığı kara bir kule var. Kulede ne kapı ne de pencere bu­
lunuyor. Kimsenin girmesine, çıkmasına izin yok. Kulenin 
en tepesinde bir kafes var .. Kafesin parmaklıkları kemikten. 
Bu kafesin içindeki tutsak ruh güneşi görmeye çalışıyor. O 
kule benim bedenim, kafes ise kafatasım. Rahatlamak için 
türkü çağıran ruh ise benim, kendim. Ama- rahatlayamıyo­
rum. Yapayalnızım. Öldür beni." 

Dediğini yaptım. Kafatasım gümüş bir şamdanla kırdım. 
Yalak odunu ateşe atnğınızda duyduğunuz 'tısssss' sesini 
duydum. Kapılan açtım, cesedi çeke çek açık havaya çıkar­
dıın.  Açık havaya çıkınca uçup gitti. 

Arada bir hala görüyorum onu. Ama uzaktan. 
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Dans eden oniki prenses öykülerini tamamlamışlardı. O ge­
ce beni misaffr etmek istediklerini söylediler. 

"Ama biri eksik," dedim. "Yalnızca onbir kişisiniz, ben de 
yalnızca onbir öykü dinledim. Öteki kardeşiniz nerede?" 

Birbirleriyle bakıştılar, derken e·n büyükleri dedi ki: '1En 
küçük kızkardeşimiz burada değil. Hiçbir zaman aramızda 
yaşamaya gelmedi. Sırrımızı ke.şfeden prens ile düğününün 
yapıldığı gün, mihrabın önünden ökseden kaçan bir kuş gi­
bi uçtu, kilisenin kulesinden limanda demir almak üzere 
olan bir geminin direğine dek gergin bir i p  üstünde yürü­
dü. 

"Aramızdaki en iyi dansçı oydu. Gövdesini bizim hayatta 
beceremeyeceğimiz biçimlerde eğer bükerdi. Keyif için ya­
pardı bunu, ama işin içi nde başka bir şey de vardı ; başka 
herhangi bir yaşam onun için yalan olurdu. ifade edemeye­
ceği bir sır ile için için yanmıyordu; panl parıl parlıyordu. 

"Yıllar yıllar var ki görmedik onu. Kırmızılara büründü­
ğümüz, örgülerim iz i  açıp kara saçlarımızı omuzlarımıza 
saldığımız günden beri görmedik. Artık yaşlanmıştır, her 
yanı kaskau kesilmiştir. Bedeni o lsa olsa bir anıdır arlık.  
Simdi sahip olduğu gövdeyle eski gövdesi çok farklıdır." 

"Ne kadar hafifti, hatırlar mısınız?" dedi başka bi r kız­
kardeş. "Yüksek bir yerden aşağı inerken tutunduğu ipi ke­
ser, havada yeniden bağlardı da düşüp ölmezdi. Rüzgarlat 
yardım ederdi ona." 

"Adı neydi?" 
"Fortunata." 
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v�ş b�l��gıçla bize pek �!aşmadı. Herkes heyecanla 

fıkrını belırtıyordu; ayrıca Vaız Scroggs, komşum Fireb­
race gibi kendileri ni sıradan insanlardan üstün hisselmek 
için hiçbir fırsatı kaçırmayanlar da vardı. Gene de olay fazla 
paurtı kopanmamışlı. Küçük, yerel savaşımlar o luyordu ge­
ne lde ,  k imi  k ez de Yu m ru Kafa l ı lar  çetes i  büyü k bir  
Lord'un mal ikanesine saldırıyor, Tanrı adına orayı gaspedi­
yordu. Kralın her zaman kazandığı gibi, kralların kiminle 
savaşırlarsa savaşsın lar her zaman kazandıkları gibi, bu kez 
de kazanacağına inamyorduk. 

Ben kavgadan hoşlanan biriyim, komşum Firebrace'ı kız­
d ı rmak da özel l ikle hoşuma gidiyordu. Doğrusunu isterse­
niz , WimbleLOn'da kaldığım sürede onun çarpık suratını 
bayağ özlemiştim. Herkes aynı fikirde olunca hayatın key[i 
kaçıyor. 

Wimbleton'da h epi miz Kraliçe Henrieua'nın Fransız ya 
da ltalyan ya da lspanyol yandaşlarıyla b ir l ik le dönmek 
üzere olduğundan , sümüklü Püritenleri anı nda sil ip süpü­
receğinden emindi k. Oysa yandaş bulamad ı.  Herkes ona 

73 



bol bol başarı diliyordu ama yardımcı olmaya yellenen yok­
tu. Ayrıca donanma da Kral'a karşı olduğundan bütü n li­
manları tutmuşlar, yardıma gelen olacak olursa geri püs-
kürtmeye hazır bekliyorlardı. . 

Kral'ın adamları malikaneye gelip "Kral Noll" adını tak­
tıkları Cromwell'i n kiliselerdeki o canım vitrayları nasıl kı­
rıp döktüğünü, insanlar görülmez Tanrı'dan başka bir şey 
düşünmesinler diye nasıl her türlü eğlence yerini  kapattığı­
nı anlattıklarında, bir vakitler alay konusu ettiklerimizden 
nefret etmeye başladık. 

Bahçelerin pek uzağına düşmeyen bir kil iseye gidiyor­
dum. Bu köy kilisesi mihrap penceresinin güzelliğiyle ün­
lüydü. Isa Peygamberimizin beş bin kişiyi doyurduğu sahne 
resmedilmişti vitrayda. Kara Tom Fairfax, yapılacak başka 
iş yokmuş gibi, havan topunu bu pencerenin dışına yerlcş­
t irip adamlarına ateş emri vermiş. Ben kil iseye vardığımda 
viırayın yerinde yeller esiyordu. adamlar da atlarına atlayıp 
gitmişlerdi. 

Yerlere saçılmış renkli cam kırıkları, en güzel bir bahçe 
tarhının çiçeklerinden daha guzel, daha canl ı  süslemişlerdi 
ortalığı. Et rafı� bir sürü kadın vardı.  Bunlar pencerenin te­
mizliğiyle görevli kadınlardı ,  Peygamberimizin kutsayarak 
elinde tumığu kaygan balıkları kimbilir kaç kez parlatmış­
lar, Havarilerin ayaklarına sinmiş mum islerini silmişlerdi .  
O pencereyi seviyorlardı. Hepsi aynı amaçla ve hiçbir şey 
demeden, yerdeki cam kırıklarını toplayıp sepetlerine dol­
durmaya koyuldular. Param parça olmuş ekmeği , balıkları,  
aç ların şaşkın yüzlerini bir bir topladılar, sonunda sepeı leri 
dolup taşlı, aynı esas mucize meydana geldiğinde Havarile­
rin sepetlerinin dol up taştığı gibi. Her b ir  m inik parçayı 
topladılar. elleri kan içinde kaldı, pencereyi gizli bir yerde 
yeniden yapacakların ı  söylediler bana. Akşam olup da işle­
ri n i  bitirdiklerinde dua etmek üzere küçük kil iseye gird iler 
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birer birer. Onları izlemeye çekindiğimden, eskiden pence­
renin olduğu delikten seyrettim. 

Mihrabın önünde tek sıra olarak diz çöktüler. Arkaların­
da kalan, kendilerinin göremediği taş zemin O.zerinde pen­
cerenin kırmızı, sarı, mavi renklerini gördüm. Renkler taş 
zemine ve kadınların sırtlarına yayıld ılar, kadınlar yamalı  
giysili saray soytarısı kılığına bürünmüş gibiydiler. Renga­
renk ışıklar oynaşıyordu kilisenin her yanında. Onları öyle­
ce bırakıp yürüyerek evime döndüm. Kafam hiçbir zaman 
yokedilemeyecek şeylerle doluydu. 

Duruşma 20 Ocak l649'da başladı. Ben Jorclan ve Trades­
canı i le birl ikte Lonclra'ya döneli bir hafta olmuştu. Tracles­
cant Dikenli Taç Hanı'na inmiş, Jordan ile ikimiz de allı yıl­
dır görmed iğimiz eski evimize gitmiştik. 

Kokular hep aynıydı, ırmak hala pislik içindeydi,  ıarayı­
cı lar arayışlarını hala gırtlaklarına kadar çöp içinde sürdü­
rüyorlardı.  Irmağın orıasında tahta kafes içi nde bir tavuk 
vardı.  Bense gururlu ve heyecanlıydım, sahte dostum, eciş 
bücüş cadı karıyla bile karşılaşmaya hevesliydim, sırf ona 
dünyada ulaşuğımız başarıyı anlatabilmek için. 

Jordan ondokuzuna basmışll, boyu göğsüme ulaşmıştı ki, 
kendi gövdemden çıkarmadığım bir erkek için bayağı şaşır­
tıcı bir aşamaydı bu. Bana hiç benzemiyordu. için için sevi­
niyordu buna herhalde, gerçi beni gördüğünde başkaları gi­
bi korkudan titrememişti hiç. 

En iyi entarimi giymiştim, savaşta yara almış bir gemiye 
yelken olacak kadar boldu eıeğim, yaka süsüm ise dantel­
dencl i. Kör bir kadın, bu danteli şal olarak örmüştü. Vücuı 
ölçülerimi söylemiştim ona ama, an laşılan bana inan ma­
mışu. Ancak birkaç düzine battaniyeyi birbirine dikı iklcn 
sonra omuzlarıma dolayabi leceğim bir şala kavuşıum, ama 
o kör kadının şal diye işlediği dantel yakama pek güzel ya-
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kışıyor. Yuvamıza dönmemiz şerefine şapkamı da giymişLim 
ve her şeye karşın bayağı hoş görünüyordum -sanıyorum. 

Kulübemize yaklaşuğımızda damdaki delikLen duman 
ç ı kt ığı n ı gö rd üm. Daha da yaklaştığımızda, kapımızın 
önünde komşum Firebrace i le Vaiz Scroggs'un dikildikleri­
ni, yılan keyfiyle söyleştiklerini farkeuim. 

"Jordan," diye haykırdım.  "Koşabileceğin kadar koş, bizi 
yakıyorlar." 

Koşarak yanlarma vard ım, Davud'un karşısına dikilen 
Gol iath gibi  üst lerine abandım.  Tir t ir t i tred i l e r, Vaiz 
Scroggs ağzının içınde benim ölmüş olmam gerektiğine da­
ir bir şeyler söyledi. 

"Kını demiş ben öldüm diye?" 
Scroggs bu soruma karşılık veremedi. Onu elimle bir ya­

na illiği m gibi kulübenin içine baktım. 
Yerden Lavana kadar gazete kağıLları istiflenmişti. 
"Hazreti lsa ve Croınwell adına evinize el koymuş bulu­

nuyoruz," dedi Firebrace, sardunya ç içeği hurnu haksever­
likten kıpkırmızı olmuştu. "Bunlar Kral'ı eleveren belgeler." 

Yığın ın  en üstü nden bir sayfa çekip aldım "Kusursuz 
Günlük" adını La.şayan, iğrenç,  satılmış bir gazetenin b ir  
nüshasıyd ı .  Serkeşliği i le kötülüğü ile ün  salmış Samuel 
Peck adlı kişinin imzasını taşıyordu. 

"Bu Peck denilen adam var ya," dedim Firebrace'ı ceketi­
nin yakasından yakalayarak, "bu Peck benim can düşma­
n ımd ı r. Benden iki sağlam köpek satın alımş parasın ı  da 
ödememiştir. hem de aradan kaç yıl geçliği halde." 

Firebrace kıvranmaya koyuldu, ben de onu tunugum gibi 
yerden kaldı rdım,  göz göze gelebileceğimiz düzeye yükselt­
t im. Salyaları akmaya başladı .  

"Bu Peck var ya," diye sürdürdüm, b i r  ejderha gibi sıcak 
soluklar saçarak, "kel kafal ı akbaban ın biridir. Uzun boylu ,  
sıska surat l ı ,  şahin burunludur. Kara kuru gôrünur ve de 
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kaçmayı çok iyi beceren uzun bacakları vardır. Karı peşinde 
koşmak, yalan söylemek ve kafa çekmekten başka yapllğı 
sürekli bir iş yoktur." 

jordan'a seslendim, gazeteleri evden dışarı armaya koyul­
dum. 

"lslff el şunları, jordan, yığmı elinden geldiğince yüksek 
rut. Ateşe verdiğimizde alevler göklere yükselsin,  en tepeye 
de Vaiz  Scroggs i le Komşu Firebrace'ı yerleşti ririz -Guy 
Favkes'm anısına." 

Derken yanıma Scroggs yanaştı, gözleri zehir saçıyordu, 
yüzıl kurbağa gibi büğrülmüştü. 

"Cehennem yolcususunuz, hanım," dedi. 
"O zaman bana acıyınız," dedim. "Ben size acıyorum, 

çünkü besbelli siz yolcu falan değilsiniz, cehenneme çoktan 
varmışsınız, bir daha da geri geleceğiniz yok." 

"Bu sözleri adamlarıma da söylemek istersiniz belki ." di­
yerek, yüzünde eğri gülumseme, bir iki adam kenara çeki'l­
di. Arkasında renksiz ceketleri içinde sekiz adet Yumrukafa 
duruyordu. 

Kapıy.a kadar gittim ,  ateşi hazırlamakta olan Jordan'm 
çevresinde de aynı tiplerden üç tane olduğunu gördüm. 

"Şcytan'ın hizmetkarları! "  diye haykırd ım. "Yıkılın kar­
şımdan !"  

Ben günahkar bir kadın olduğumdan, lsa'nın karşısında 
yok oldukları gibi benim karşımdan da yok olmadı şeytan­
lar. Tam tersine, Jordan'ı kollarından lutlukları gibi götür­
meye koyuldular. Bu arada Firebrace bir yandan osurarak. 
bir yandan gülerek öyle bir patırll koparmaktaydı ki, onu 
parçalamama fırsat kalmadan patlayıverecek diye korktuıJl. 

Doğruca muhafızlara koştum, birincisinin kolunu kır­
dım,  ikincisinin l<arnını patlamm, üçüncüsünü.1 de kafası­
na öyle bir tekme salladım 

0
ki hemen kendinden geçti .  Der­

ken beş tanesi daha üstüme saldırd ı.  Bunlardan ikisini te-
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zelden tannlara teslim etmiştim ki, üçüncüsü cüfeğini göğ­
süme doğrultup ateş dti. Sırt üstü yuvarlandım, arkamda 
dikilmiş duran herin de telef ettim . .  Kurşunu iki mememin 
arasından çıkardım. Aruk iyice k12mışum. 

"Yoksul bir kadının entarisini, hem de en şık entarisini, 
rezil etmek centilmenliğe yakışmaz." 

Doğrulup oturdum, kollarımı sıvadım, çünkü bu yamuk 
yumuk heriOeri ciddiye almam gerektiğini anlamıştım so­
nunda. Ama ben daha ayağa kalkmadan çil yavrusu gibi da­
ğıldılar, geriye yalnızca Scroggs ile Firebrace kalmıştı. Onlar 
da mahşer gününde nasıl titreyeceklerse öyle titriyorlardı 
karşımda. 

"Sizi hemen öldürmeyeceğim," dedim. "Uzun yoldan gel­
diğim için yorgunum, ıek arzum evime yeniden yerleşmek. 
Hadi, donunuza doldurduklarınm döküp saçmadan, anca 
gidersiniz. Bir daha da buralarda görünmeyin. Ben hiç dön­
meyeceğim bir yolculuğa çıkacak olursam bile, evimin ya­
nma yaklaşmayın." 

Bu alicenaplığım karşısında utançtan yerin dibine geçti­
ler. En günahkar bir insan bile böylesi bir erdem karşısında 
pısar tabii. Onlar. defolup gittikten sonra jordan ile ikimiz, 
''Kusursuz Günlük"ün tüm nüshalarmı üstüste yığdık, öyle 
bir at.eş yaktık ki, alevlerinin görkemli  ışığı taa Thames'in 
öte kıyısına ulaşu. Çok yoksul olanlar gelip ateşin başına 
oturup ısındılar, benden birer bira içtiler: O an, sanki bura­
dan hiç ayrılmamışım ve yaşadığımız tüm serüvenler, sıkın­
tılar birer rüyaymış gibi geldi. Ve düşündüm ki , bu ateşi hiç 
söndurmemeyi başarsam, geleceğin bize ulaşmasını önleye­
bilir, bu anı sonsuza dek sürdürebilirim. Bu sıcaklık, bu 
1Şık. .. Ama uyuyakalmışım. Soğuktan titreyerek uyandığım­
da suyun üstünden şafak söküyordu, ateşimizin külleri üs­
tüne ise çiğ yağmışu. 
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Dikenl i  Taç'da oturmuş Tradescant ile bir  kadeh bir şey içi­
yordum, çocuğun biri içeri girdi, masamızın üstüne bir ga­
zete bıraktı. 

Hanın sahibi Kral yanlısıydı, Kralımızı kendi halkına iha­
net etmekle suçlayan asık suratlı, dümdüz götlü gericilerle 
ilişkisi yoktu. Kralımıza despot gibi, liran gibi adlar yakıştı­
ran bu pisler onun bilinçsizce müsriOik yaptığını,  halk tara­
fından halk için oluşturulan parlementoyu kabul etmediği­
ni söylüyorlardı. Aklına esen bir broşür yazıyor, Londra so­
kaklarında dağıtıyordu; böylece okuması olan herkes, Kra­
lımızın başımızda bulunmak için Tanrısal Hakka sahip ol­
madığını, günahları yüzünden adalete teslim edilmesi ge­
rektiğini öğreniyordu. Bana sorarsanız, aşırı lığın yolaçtığı 
günahlarla yaşamak, nefis körletmekten doğan günahlarla 
yaşamaktan daha iyidir. 

Bu dünyada azizlerin kurallarıyla yaşamaktan yana olan 
ve lsa'dan başka kral tanımayan Püritenler, insanların etlen 
kemikten oluşmuş kanlı canlı varlıklar olduğunu unutmuş- · 
lar. Bunların kadınları memelerini düzleştirmek için göğüs-

. lerine bez bağlıyorlar, tatsız tuzsuz yemekler pişiriyorlar. 
Erkekleri ise ön kuyrukları birden kalkıverir diye o kadar 
korkuyorlar ki, aletlerini bacaklarına bağlıyorlar. 

Bu haf ta, yani duruşmaya bir hafta kala, parayla adam tu­
lup publara salmışlar, Kralımıza bağlılık ifade eden kişileri 
gamrnazlasınlar diye. Kralımızdan bir mesaj içeren bu kötü 
basılmış tek sayfalık gazete (üstünde yayıncısının adı da 
yoktu) basanlar ve dağıtanlar için ölüm cezası demekti. Bu­
nu getiren çocuk Tradescant'dan bir peni alır almaz yok ol­
muş, sanki duvarın içinde erimişti. Kral ımızı seven bizler 
ise toplanıp onun sözlerini  okumaya koyulduk. 

Duruşma salonunun balkonunda bize yer bulacağına söz 
vermişti TradescanL. Tebdili kıyafet ile gidecekti k. Gerçi be­
nim hangi kıl ığa gireceğim henüz belli değildi ama . . .  
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Duruşma haftası boyunca Şövalyelerin Londra'ya gelmesi ni 
yasaklayan bir emir çıkmıştı. Tradescant, kraliyet ailesinde 
resmi bir görevi olduğundan, ciddi tehlike içindeydi. Du­
ruşmayı izleme heveslisi herkes sıkı bir soruşturmaya tabi 
tutuluyor, üstleri de tepeden tırnağa aranıyordu. Kamu­
oyundaki imaj larını bozmak istemeyen Püritenler sözde 
halka açık bir duruşma yapacaklardı, Kral taraftan olmayan 
herkesin gelebileceğini i lan etmişlerdi ama. işte . . .  Trades­
cant i le Jordan orospu kılığına girdiler, yüzlerini gözlerini 
boyadı lar; dudakları kan kırmızısıydı ,  entarileri ise baş­
kentteki tüm askerler tara[ından ellenmişe benziyordu. Jor­
dan oyle kırmyor, öyle sırıtıyordu ki, o gece için epey teklif 
ald ı.  

Bense kapkara paçavralara büründüm, tiyatrocunun bi­
rinden yalvar yakar aldığımız bir peruk taktım. Bir bahçe 
arabasını özellikle, kendi  e l i mle takviye euim, sonra bir  
gühre yığını gibi üstüne kuruldum. 

Böylece, K ral ım ızın duruşması n ı  izlenıek üzere Couon 
House'un kapısı ndan girdik. 

Önümüze iki asker dikildi, giriş kartlarımız olup olmadı­
ğını sordular. 

!çim i  çektim ,  "Beyim,  giriş kartımız olmaz olur mu," de­
dim elimi pis paçavralarımın arasına uzatarak. "Günahkar­
lığımız sayesinde verdiler bu kaTLları bize. Bakın, üstlerinde 
H ugh Peter'in imzası var." 

Doğruyd u dediğim. Kendisini lsa'nın dünyadaki vekil sa­
nan . mosmor çiçek bozuğu suratlı bir vaiz olan Hugh Peter,_ 
gerçekten nadim olmak, Azizleri n· egemenliğine boyun eğ­
mek isteyen günahkarlara giriş kartı dağıtmışt ı. O hartaki 
vaazını  "Kralını zincire vuranlar" babı üstüne vermiş. ko­
nuşması bittikten sonra da lanetlenmişler, umutsuzlar su­
runerek ayaklarına kapanmışlar, kurtuluş yakarışları yap­
mışlardı. Orospu kılığındaki Jördan'ın eteklerinin ahına ter-



li elini sokan Hugh Peter, yalnızca lsa'nın kurtuluş bahşe­
debileceğini açıklamıştı. Jordan ağlayıp sızlamış, inleyip 
yalvarm1ş, iki arkadaşı için iki giriş kartı daha istemişti. Adi 
kadınlar, vaiz elinin değmesine muhtaç kadınlar. 

Böylece buraya kadar gelmiştik işte. 
Asker, uzattığımız kağıtlara gözlerini kısarak baktı. Bahçe 

arabasını giriş kapısında bırakmamı emretti. 
"Bunu yapamam beyim," diye haykırdım. "Çünkü frengi­

den muzdaribim, altımda etlerim çürümekte. Ayağa kalka­
cak olursam, beyim, şu taşların üstüne bir cerahat ırmağı 
boşalır. Azizlerin egemenliği puslar içinde başlayamaz." 

Jordan ile Tradescant, her biri arabanın bir koluna yapış­
mış olarak arkamda duruyorlardı. 

Elimle onları işaret ederek, "Kızım ile yeğenim, beyim," 
dedim. "Beni taa Plymouth'dan buraya ite ite getirdiler ki ,  
günahların ı  affeuirebileyim." 

"Doğrudur," dedi Jordan, "her adım başka bir işkenceydi." 
Askerler başbaşa verip kendi aralarında istişarede bulun­

dular. Bense, beni ayağa kalkmaya zorlayacaklar da boyu­
mu bosumu görecekler diye ecel terleri döküyordum. Ge­
çende muhafızlarla dövüşlüğümden beri hakkımda tutukla­
ma kararı çıktığını söylemişti Tradescant. 

Askerlerden biri. "Girebilirsiniz," dedi. 
Gözlerimi en can alıcı biçimde süzerek, "Madem izin ve­

riyorsunuz,  b i r  zahmet bize yol açar mısınız?"  dedim. 
"Çünkü ben balkona ancak sürünerek çıkabilirim, bu arada 
da kızım akıuığım pisliği arkamdan temizlemek zorunda. 
Üç gün açıkta kalmış bir köpek leşi kadar kötü bir koku ol­
duğundan nazik insanların burunları dayanamaz." 

Askerin dudaklarının ti trediğini gördüm, ama ağzını açıp 
.bir şey demedi. Önümüze düşüp balkona açılan koca kapı­
lara kadar götürdü bizi , içeri girmek için sıra bekleyenleri 
bir kenara iterek içeri soktu. 
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Kapı kanatları arkamızdan kapandığı anda arabadan atla­
dım, arabayı kucağıma aldığım gibi merdivenleri bir koşu 
çıktım, tepeye varır varmaz tekrar içine oturdum ve ağlayıp 
sızlamaya, Isa Peygamberimize yakarmaya koyuldum yeni­
den. 

Duruşma yed i  gün sürdü. Aslında duruşma falan deği l ,  
idam kararını çıkarma süreciydi. Kralımız, başında kadife 
şapkasıyla, üstünde dizbağı nişanı dışında hiç bir mücevher 
bulunmaksızın, Başsavcı Bradshaw'ın karşısında onurl u ,  
başı d i k  oturdu. Düşmanları bile ona sempati duydular. Pa­
zar günü, dindarlar kiliselere dolduklarıncla, Covenl Gar­
den'daki kürsüsünden her zamanki gibi Kralımıza hakaret­
ler yağdıran Obadiah Sedgewick derin bir sessizl ikle karşı­
ladı. 

Yedim:i gün, Püriten giysilerini  bürünüp gelmiş serseri ­
lerle ukl ım ukl ı m  doluydu. Hepsi de gözleri yuvalarından 
fırlamış bir şekilde, cezanın açıklanmasını bekliyordu. Ka­
tip ayağa kalktı,  I<ral ımızın suçlarını bir bir okudu;  bunlar 
arasında, mahkemenin yetkisini tanımadığı için suçlu mu 
suçsuz mu olduğ1.:1nu söylememesi de vardı . Sivilceli yeni­
yetıne suratlı,  ama dazlak ih tiyar kafal ı ,  sopa vür.:utlu bu 
adam; büyük bir ciddiyetle şu sözleri okudu: "Sen, Charles 
Stuart, liran, vatan haini ,  katil ve halk düşman ı olduğu n­
dan, başın bedeninden kesilerek ayrılmak suretiyle öl meye 
yargılamlın." 

Bunun üzerine ölüm fermanını imzalamış olan altmış se­
kiz adet komisyon üyesi ayağa kalkarak yargıyı onayladık­
ların ı belirlliler. 

·Kralımız konuşmaya çalışıı, ama Bradshaw buna izin ver­
medi ve onu götürmeleri için işaret elli. Yasal açıdan kral 
ölmüştü ve ölüler konuşamazlardı. 

Kralı mızın, sırtı dik, el inde bastonu, salonu terkedişin i 
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izledik. Sokağa açılan kapının önünde, her Lürlü yasağa 
meydan okuyan yandaşları toplanmıştı .  Muhafızların tu­
tuklayamayacaklan kadar çok sayıdaydılar ama gene de içe­
ri girmeyi başaramamışlardı. Hepsi ağlıyordu. Charles cel­
lallarına döndü ve hepimizi n  duyabileceği kadar yüksek 
sesle şöyle dedi: "Onların içeri girmesini yasaklayabi lirsi­
niz, ama gözyaşlarını asla."  

Kışları gece yarısında don yapar bizim oralar, yerler parlar 
yıldız lar sertleşir. Üçümüz, birbirimize sarılıp bütün gece 
nöbet tuttuk, bir düzine meşalenin ışığında idam sehpası­
nın hazırlanışını seyretti k. Marangozlar siyah maskeler Lak­
mışlardı, karanlığın içinden şeyLanların gelip canlarını ala­
cağından korkar gibi ik ide bir çevrelerini kolluyorlardı. 
Kral öldürmek kötü şans getirir. 

Cellat olacak ise, duvara asılı meşalelerin birinin altında 
durmuş baltasını biliyordu. Baltayı bileği taşına sümükce 
turuncu renkli kıvılcımlar fışkırıyordu. Aletin keskinliğini 
kendi başparmağında denedi,  kızıl kan aktı. tlerde bir ka­
fesle bir koyun duruyordu. Soylu birini idam etmeden önce 
baltayı denemek eski bir adetti. lki adam, kıvranıp tepinen 
hayvanı kafesten çıkarıp sıkı sıkı tuttular. Cel lat baltayı kal­
dırdı koyuncağızın dizleri çözülürken, tek ve şaşmaz bir 
hareketle kolunu indirdi.  Islık sesine benzer bir ses çıkt ı ,  
post .  kem i k ,  kas aynı anda kesilmiş, koyunun başı yere 
düşmüştü. Öylesine .tem iz bir kesikti ki, o anda koşup kafa­
yı gövdeye dikebileceğimi. hayvanın da güle oynaya yoluna 
gidebileceğini düşündüm. 

işçiler yarım ağızla "yaşa" diye bağırdılar ve anında koyu­
nu bir şişe geçirip hazır bekleyen ateşte çevirmeye götürdü­
ler. Hayvanın başı ile postu bir dilenciye verildi. 

Kralım ız sakalı güzelce dü;z:eltil miş, sırtında incecik ke­
ten bir gömlek olduğu halde ve en ufak bir titreme bel i rtisi 
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göstermeksizin sehpaya çıktığında vakit ikindiyi geçmişti. 
Seyretmeye gelenler arasında soğuktan bayılanlar olmuştu 
oysa. O diz çöktü, başını kütüğe dayadı .  Tradescant'ın göz­
lerinden akan yaşlar anında donuyor, yanaklarında elmas 
parçacıkları varmış izlenimini uyandırıyordu. Kral işareti 
verdi, bir an sonra başı a� bir beze sarılmış, gövdesi topar­
lanıp götürülmüştü. 

O akşam Dikenli Taç'da otururken, Tradescant bir gemiye 
atladığı gibi buraları terkedeceğini açıkladı. Jordan'ın yü­
zündeki ifadeyi gördüm ve yüreğim bir odaya kilitlenmiş 
bir tutsak gibi titredi. Ona ulaşamazdım artık. Gideceğini 
biliyordum. 

Dışarı çıktım, hanın ışıkları uzakta parıldayan birer be­
nek kadar küçülünceye dek yürüdüm. Denize doğru akan 
ırmağın kıyısında yapayalnız kaldım. 

84 



Uzaklarda bir yerde, bir dans okulunda, Fortunate öğrencileri­
ne birer ışık noktası olmayı öğretir. 

Altı yedi yaşında başlarlar ders almaya, kimileri ömür boyu 
onunla birlikte kalır. 

Ama çoğunu kelebekler gibi salıverir çiçek açmış bir dünya­
ya doğru. iki büklüm olabilecek ya da kasılıp kalabilecek olan 
bedenleri, kızgın fırına girmiş metaller gibi yumuşatır, gerer, 
uzatır, en beklenmedik biçimlere sokar ve sanatını doğa olarak 
niteler. 

Bir vahitler uçmayı bilmiş olan düşmüş yaratıklar olduğu­
muza inanır o. Der ki, içimizde bir ateş yanmaktadır ve bu 
ateş bizi her an eritebilir. Yoksa, birdenbire ortadan kaybolan 
onca insan nasıl açıklanabilir? 

Güneş sinir ağımızda için için yanan ateşi zorla kollara, 
bacaklara, parmak uçlarına, ayaklara doğru yönlendirmek, 
dansçı larının gövdesinden ter yerine ateş fışkırtacak biçimde 
dışa vurdurmak onun görevidir. 

Dansçılarına şöyle der: "Beden, beden yoluyla fethedilir. " 
Göbekteki beş ltöşeli yıldıza dikkatle bakmalarını,  her köşe­

nin nasıl dışa doğru ittirdiğini görmelerini ister. Beşinci köşe 
kafayı hedeflemiştir. Tek ayağın parmak ucunda durdurur on­
ları, öteki bacağı üçgen oluşturacak biçimde bu bacağa daya­
tır, iki hol da havadadır, sonra onları bir ışıkla deler ve hendi 
çevrelerinde döndürür de döndürür. Tüm görüntüler birbirine 
karışıncaya deh döndürür de döndürür ôyle ki insan, karan­
lık bir şişeden azat edilmiş bir ruha benzer. Ôğrencilerini birer 
birer döndürür böyle, bir jonglör gibi hepsini hareket halinde 
tuta1: Sıranın bir ucundan öteki ucuna koşar durur, biri yavaş­
ladı mı ya da baş dönmesinden düşecel� gibi oldu mu hemen 
yetişir. Belli bir anda, hepsi uyum içinde aynı sırada dönerler­

ken , onların başlarından, sırtlarından, karaciğerlerinden, da­

lahlarından fışkıran müziği duyar. Her birinin kristal gibi bir 
ı ınısı vardır. Kulakları sağır edebilecek bir gürültü ! Ve işte o 



anda sanki dönme hareketi durur, dansçılarm çılgın deveran­
ları devinim olmaktan çıkıp sonsuzluk olur. 

Öğle vakti bir kilise vitrayında resmedilmiş Havariler gibi 
altın altın parlayan bu kişiler kimdir? 

Cilalı ahşap yer döşemesi onların bedenlerinden yansıyan 
ısıyla ışıldar ve onlar birer birer düşer, yerde bitkin yatarlar. 

Fortunata onları tazelemeyi, canlandırmayı bilir ve dans 
yeniden başlar. 
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Dünyayı veba korkusu kasıp kavuruyor. Kentleri kasabaları 
silip süpüren, geride bomboş kiliseler ve yakılması gereken 
çarşaflar bırakan ve ne olduğu an laşılamayan esrarengiz 
hastalıklar dehşet saçıyor. l nsan türünün tümüyle çürüme­
sini önlemek için kutsal sular, haç takmak, dağ havası al­
mak, azizlerin korumasına sığınmak ve sabah akşam tere­
otundan başka bir şey yememek gibi şeyler tavsiye ediliyor. 
Oysa insan türünü aşktan kurtarmak iç in nedir  gerekli 
olan? Adamın biri tavuk kemiklerinden yapılmış bir kolye 
sattı bana. Dedi ki, bu tavuklar Beytülahm'daki beşiğin çev­
resinde dolanan tavukların soyundan geliyorlam11ş. Onla­
nn kemikleri beni her türlü acıdan korur, doğruca cennete 
gi tmemi sağlarmış. Kendi üstünde de aynı tavukların ke­
miklerinden varmış. 

"Peki, ya aşk?"  diye sordum. "Ya aşk?" 
Kafasını iki yana salladı, aşka karşı hiçbir korunma olma­

dığını söyledi. En küçük, en geçici bir aşka karşı bile büyü 
geçersizmiş. Aşkı uyandırmak istiyorsam o başkaymış tabii 
-Don juan'ın kendi el iyle hazırladığı bi tkisel bir karışım is­
ter miymişim? 

"Aşkı uyandırmak olasıysa, engellemek de mümkün ol­
mal ı . "  

"Hiç de öyle değil," dedi adam. "Çünkü herkes aşka yat­
kındır. Uyandırmak kolaydır ama, kendi kendine sona e.r­
medikçe yok etmek imkansızdır." 

"Ama kimi insanlar ömür boyu kimseyi sevmezler. An-
nem öyle biriydi ."  

· 

Dedi ki: "O gibilerin bir sırrı var. Yani, genellikle öyledir 
sanıyoruz. "  

Ü n l ü  aşıklar geldi aklıma; bu işi meslek haline getirmiş 
kadınlar, erke kler . . .  H iç usanmadan bir tutkudan ötekine 
koşan, gösteri arabacıları gibi kimi kez üç dö rt aşkı aynı an­
da sürdürebilen kişiler yok mu? Onlar ne arıyorlar acaba? 



Benim kendi tutkularımın dikkate değer hiçbir yanı yok­
tu. Halen bir dansçının peşindeydim. O danscının, kendi 
kızkardeşlerinin dediğine göre , kıpırdayamayacak kadar 
yaşlı olması yetmiyormuş gibi, geçmişimde kendi sevme­
yen, sevemeyen, sevmeye niyeti olmayan kadınlara bulaş­
mıştım hep. Ben onları sevmiş miydim? O sırada öyle sanı­
yordum, ama şimdilerde kuşkuluyum, onlara bakarak ken­
di kendimi sevmişim yalnızca. 

Bir kez değil, birkaç kez başıma geldi: aşk uğruna tüm ya­
şamımı feda etmeye hazırdım. Bana akla yakın gelen her şeyi 
değiştirmeye, tek iradenin sevgilinin iradesi olan bir dünyaya 
dalmaya hazırdım. Böylesi bir fedakarlık ancak aşk sonucu 
sözkonusu olabilir . . .  ya da, yaşam zaten yok olma aşamasın­
da mıdır? Belki o yaşamı tüketmiştim, ama korkudan ya da 
inadımdan bunu kabullenemiyordum. Ya da, alışkanlık müt­
hiş bir tutkal olduğundan tükettiğimin farkında değildim. 

Bence, her şeyden çok değişiklik ihtiyacında olanlar .aşık 
olmayı seçiyorlar, sonra da kollarını semaya kaldırıp tüm 
suçu kadere yüklüyorlar. Oysa suçlu olan kader değil -yani 
kader bizim dışımızda bir şeyse eğer. Bence, geceler boyu 
süren özlem sonucu yapılan bir seçimdir aşk. 

Bir tutkuyu üstümden attığımda -ki, bir yerde, beklenme­
dik bir anda suya düşen bir köpeğin karaya ayak basar bas­
maz si lkinmesine benzer bu- beni neyin perişan etmiş ol­
duğunu bir türlü anlayamam. Sevmiş olduğum kişi sığ, sa.'. 
lak, taş kalpli ,  para düşkünü, hesapcı, akılsızın biridir. Bu 
düşünceler beni bir ölçüde korur tabii ,  ama aynı ölçüde 
şaşkın ve ayrım gücünden yoksun bırakır. 

O zaman belki şöyle açıklayabil irim. 
Sahip olmadığı bir yaşam üstüne dile getiremeyeceği ha­

yallere dalmış olan bir erkek ya da kadın birden düz bir du­
varda bir kapıyla karşı karşıya gelir. Bu kapıyı açar. 'Kapının 
ötesinde o hayat ve o hayatı doğal karşılayan bir erkek ya 



da kadın vardır. l l le de bir şeylere sahip olma isteği değildir 
sözkonusu olan, belki de lam tersidir, ama gizli  bir yaşam 
serilmiştir gözler önüne. Aranan gerçek yuva budur işle, ve 
o kişi sevilenin ta kendisidir. 

Sevilen'in çoğu kez seven'in hayallerinin bir vücut bul­
ması olduğunu söylersem belki de sinik bir yaklaşım içinde 
olduğum savunulacaktır. Oysa belki de bu btl::ırı yeıerlicl i r  
Esin veren biri_uin olması yeterlidir. Hayal ler değiştiğinde -
ki değişirler, ki değişmek zorunaadırlar- acı başlar. Büyülü 
kent birden yok olur ve siz yellerin kavurduğu çölün on.a­
sında yapayalnız kalıverirsiniz. Sevdiğ_inize gelince . . .  O sizi 
hiçbir zaman anlamamışur. lşin _do_ğrusu, siz ke.ndinizLhiç­
bir zaman anlamamışınızdır. 

Ziyaret ettiğim kentlerden birinde, tüm nüfus üç kez üst 
üsle aşk yüzünden telef olmuştu. Üçüncü olaydan sonra 
hayatla kalmış iki kişi -bir rahip i le bir orospu- bundan 
böyle o yörede aşkın yasa dışı sayılmasına ve böyle bir işe 
girişenlerin anında ölum cezasına çarptırılmasına karar ver­
mişler. Bu ikisi, yaptıkları hayranlık uyandırıcı planın key­
fine kapurmışlar ki kendi lerini ,  h iç durmadan sevişmeye 
koyulmuşlar; orospunun sağlı k  duru munun çok yerinde 
olması sayesinde çok geçmeden kentin nüfusu yeniden art­
mış. Doğan çocuklar, akılları erdiği andan itibaren, aşkın 
kişisel ve toplumsal açıdan nasıl korkunç sonuçlar vereceği 
konusunda bilgilendirilmişler. Her türlü romantik hayalden 
uzak durmaları tembihlenmiş, iki cins kesinlikle ayrı ayrı 
büyütülmüş, tüm evl ilikler büyükler tarafından ayarlanmış. 
Cinsellik yalnızca kasıkları değil, kalbi de ateşe veren bir 
unsur olduğundan, yalnızca çocuk yapma koşuluyla, bir de 

yılda üç kez düzenlenen festivaller sırasında serbestmiş. 
Festival gecelerinde, komşu kentlerden kadın ve erkek fahi­
şeler getirtilir, kent sakinlerinin ihtiyaçlarının giderilmesi 



sağlanırmış. Bu tür kısa birleşmelerin sonucunda bile kenti 
terkedenler oluyormuş tabii. Artık çok yaşlanmış ama hala 
egemen olan rahip ile orospu, kenti terkedenleri hemen ya­
sa dışı ilan edip onların ma� varl ıklarına el koyuyorlarmış. 

Onlarla konuştum, aşırı tutucu davranışlarını eleştirerek, 
o sırada benim ülkemde egemen olan Püritenlere benzedik­
lerini söyledim. Püritenlerin adını bile duymamışlardı ama, 
erkeklik organının kımıldayamayacak kadar sıkı sıkıya bağ­
lanması fikrin i  pek beğendiler. Onlara göre işin dinsel yanı 
önemsizdi; acil olan, kenti yeni bir aşk vebasının sarmasını 
önlemek, çalışkan halkın işini gücünü,  ailesini bir yana bı­
rakıp pencerelerden gü l atmalara, şiirler şarkılar yazmalara 
başlamasını engellemekti .  

"O gibi şeyler bir başladı mı," diyordu rahip, "bir iki ay 
geçmez halkımız perişan olur."  

Sonra, en son aşk salgınında kentte neler olduğunu an­
lallı bana. Olay sessiz sedasız başlamış, ay ışığında çalınan 
birkaç gi tar, karanlıkta iletilen birkaç mektup derken . . .  Be­
lediye Başkanı bir tezgahtar kıza aşık oluyor, makamının 
nişanını taşıyan kolyeyi umumi tuvaletlerin kapısına asıyor. 
Yetmiyor, manasllrdaki rahiplerin tamamı Bingen'li Hilde­
gard heykelinin önünde mastürbasyon yapmaya koyuluyor­
lar. Sabah beşteki dua çağrısına hiç aldırmıyorlar. Çağrıya o 
kadar uzun süre kulak asmıyorlar ki, çanı çalmakla görevli 
yaşlı adam kalp krizinden can veriyor. Saat ta sekize kadar 
çan ın ipine asılmış da asılmış, o arada rahipler de oraları na 
asılmayı sürdürmüşler. 

Daha da beteri ,  ruhlarında en ufak bir heyecan olmayan 
sıradan kadınlar, sıradan erkekler birbirlerine bakıp göz süz­
meye. aşklarından ölmeye koyulmuşlar. Dağın yamaçlarında 
her gün yeni yeni mezarlar kazılıyormuş. Mezarcı gömmek­
le olduğu bir kadına öylesine vurulmuş ki, tabutun kapağını 
açuğı gibi kendisini içine atmış. Ailesi saatlerce çıksın diye 



yalvarmış ama sonunda sabırları taşmış, toprağı üstüne kü­
rekleyivermişler. Ondan sonraki ölüler mecburen ırmağa 
atılmış, ve tabii, hayatta kalmış olan kim varsa bulaşıcı has­
talıktan ölmüş. Rahip, sadece kilisedeki kutsal sudan içti­
ğinden, orospu ise hiç su içmediğinden kurtulmuşlar. 

"Şimdi burada yaşıyanlar çok mutlular. hiçbir hastalıkları 
da yok," dedi bana. "Siz de buraya yerleşin, rahat edersiniz." 

Önce biraz çevreye bakayım dedim, ekmek almak üzere 
pazardaki tezgahlardan birine yanaştım. Tezgahın gerisin­
deki kızın suratı asıktı,  ben gülümsedikçe daha da asıldı .  
Sonunda dedi ki: 

"Yaptığınız şey yasalara aykırı, hemen toparlanın." 
"Neymiş yasalara aykırı olun?" 
"Bana aşık olmanız." 
"Ben size aşık olmuyorum ki."  
"Öyleyse neden gülümsüyorsunuz?"  
Daha cevap vermek için ağzımı açamadan, biryerlerden 

bir kitap çıkardı, fihristte 'G'ye baktı, yüksek sesle okudu: 
"Gülümseme aşkın ilk işaretlerinden birid ir. Biri size gü­
lümserse, niyetinin çok başka olduğuna inanabilirsiniz." 

"Çok özür dileri m," dedim dişlerimi ve dudaklarımı ke­
netleyerek. 

Daha sonra gidip bir ağız mızıkası aldım. gülümsememe­
ye çok dikkat ettim. 

"Küçük bir gitar ya da mandolin yok mu?" diye sordum. 
Dükkan sahibi bana öyle bir öfkeyle, sanki sonsuz aşağı­

lanmış gibi baktı ki, kutsal anamızın mezarını kazıp kemik­
lerini satmasını istemiş gihi hissettim kendimi. Buraların ya­
bancısı olduğumu açıkladığımda biraz yumuşadı, gitar, man­
dolin, keman gibi aletlerin yasak olduğunu söyledi. istersem 
elinde bir tuba varmış. Bu önerisini nazikçe reddettim. beni 
biraz aydınlatmasını rica ettim. müzenin yolunu tarif etti. 

Müze dedikleri yer kasvetli bir binaydı.  l lgilenen hiç 
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kimse yok gibiydi; ne rehber vardı ne de benden başka zi­
yaretçi. Aşk Müzesiydi burası. Esas salona girdiğimde Sam­
son'un heykeliyle karşılaştım. lki yanından iki sütuna zin­
cirlenmiş, yenik düşmüş, gözleri kör edilmiş bir durumday­
dı .  Ayaklarının dibinde kahkahalarla gülen, elinde onun 
saçlarını tutan bir Delila vardı. 

Çok geçmeden yasak gitar ve mandolinlerin bulunduğu 
salonu buldum. Çalgılar duvarın yükseklerine asılmışlardı,  
altlarında asılı olan yırtıcı bir levhada ise bunların UIHTIRAS 

VE ÖFKE ALETLERi" olduğu belirtiliyordu. 
Az ötede kurumuş, kızıl bir gül demeti... Ötede bir yay ve 

ok. . .  Cam vitrinler içinde kalp biçiminde bayatlamış şeker­
lemeler, masa üzerine rapt edilmiş kötü şiirler . . .  En acıklısı, 
boynu fiyonklu, doldurulmuş bir köpek yavrusuydu, ma­
dalyonunun üstünde "SENi SEVlYORUM" yazıyordu. 

Beni en çok üzen şeylerden biri, "SEFiHLER, AHLAKSIZLAR 

VE ZARARLARI" başl ığı altında kralımız Sekizinci Henry ve 
zavallı eşlerini görmekti. 

Yalnız başıma olduğumdan, kimse bana meydan okuma­
dığından, uzanıp duvardaki gitarı aldım. Üstündeki tozları 
üfledim, tellerini tıngırdamm. Biraz gevşemişti teller ama 
çürümemişti. Birer birer akortlarını yaptım, usul usul çal­
maya koyuldum. 

Bir süredir, alçak sesle, kendi kendime söylüyordum ki. 
önümde bir.çift ayak gördüm. Derken bir çift daha, bir çift 
daha . . .  Vatanda$ çevremi sardı. Hiç bir şey demiyorlardı ba­
na, ben de başka kurtuluş yolu göremediğimden çalmayı 
sürdürdüm. Yavaş yavaş, transa dalar gibi şarkılarıyla bana 
katıldılar, bir ikisi kolunu yanındakinin beline doladı. Hava 
nerdeyse kararıncaya dek böylece devam ettik. Derken er­
keklerden biri (hancıymış) hep birlikte bir kutlamaya çağır­
dı herkesi, benim de gelip çalmayı sürdürmemi istedi. Pal­
dır küldür daldık gecenin içine. Hana vardığımızda kadın-
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)ardan biri ok ile yayı bar tezgahının üstüne yerleştirdi. Ne 
olduğunu bilmiyordu ama yasak bir şey olduğu için keyif­
lenmişti, gülüyordu. Gece yarısına vardığımızda ,  lam da 
uykum gelmiş yatmayı düşündüğümde, dışarda bir bağır­
madır ı;ığırmadır koptu. Rahip mor şiltesine binmiş, orospu 
cilalı tahtına oturmuş, yanlarına polis müdürü alıp gelmiş­
lerdi. Hiç vakit kaybetmeden kendimi pencereden attım, gi­
tarı elimden bırakmadım. Kız, ok ile yayı omzuma asu, ba­
na uzaktan bir öpücük yolladı. 

Çok sonra, yıllar sonra, duydum ki o aşk salgını  kenti bir 
kez daha kasıp kavurmuş, ama bu kez eski lip bir oluşum 
gerçekleşmemiş . . .  Rahip tüm kent sakinlerini bir araya top­
layıp, kötü girişimlerinden vazgeçmezlerse hepsinin ölece­
ğini açıklamış. Aşkın cezasının ölüm olduğunu onlara bir 
kez daha hatırlatmış. Kent sakinleri sorunu oya sunmuşlar 
ve oy birliğiyle ölmeyi seçmişler. Rahip ile orospu herkesle­
ri kurşuna dizmişler, bir başlarına kalmışlar. Her şeye yeni­
den başlamaları gerekmiş. Yorgun argın yatağa girmişler. 

Aşkın bir salgın olduğu kenuen ayrıldıktan sonra yeniden 
Tradescanl'a kauldım, gemiyle Bermuda Adalarına doğru 
yolumuza devam ettik. Tradescanfın niyeti geminin ambar­
larını tohumlarla, fidelerle, İngilizlerin hoşuna gidebi lecek 
dolayısıyla bizim bahçelerimizde de yetişt iri lebi lecek her 
lürlu egzotik bitkiyle doldumıaku. Fransızlardan öğrendi­
ğimiz yeni moda fide aşılama yöntemini (ki bunu bazı mey­
ve ağaçlarında az .çok başarıyla zaten uygulamışuk) daha da 
geliştirmek umudundaydık. 

Aşılama denilen yöntemle çok körpe, çelimsiz, yaşayaca­
ğı kesin olmayan bir bitki, benzer bir türün daha güçlü bi� 
örneğine eklemleniyor. böylece ikisi birbirin i kullanarak,  
lo.humu ya da atası ol mayan üçüncü bir tür meydana getiri­
yorlar. Bu yolla meyveler hastalığa karşı dayanıklı kılınabi-
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liyor, kimi bitkiler ise e�kiden yetişemedikleri yörelerde bü· 
yümeyi öğreniyorlar. 

Kiliseye bağlı kişileF arasında bu uygulamaya çok karşı 
çıkan var. Bunun doğaya aykırı olduğunu, dünyayı yaralan 
lannnın bitki örtüsünü de ona göre yarattığını, başka türlü­
sünün günah olduğunu savunuyorlar. 

Tradescant kiraz konusundaki çalışmaları dolayısıyla ln­
gihere'de çok övgü almıştı; ben de aşılama sanatını kiraz 
ağacı üstünde öğrenmiş, acaba bu sanatı kendi üstümde de 
uygulayabilir miyim diye merak etmiştim. 

Kara kirazı vişneye aşılayıp sabırla sonuç beklediğimi gö­
ren annem iki şey haykırmıştı bana: "Kendinle beni kıçları· 
mızdan birbirimize dikerek nasıl bir birleşme sağlayabilir­
sen, bundan da o kadar um işle," ve devamla, "yaptığın o 
canavarın cinsiyeti ne olacak?" 

Ağacın, tohumdan yetişmese de, dişi olacağını izah etmeye 
çalışmışum ama o bu gibi şeylerin cinsiyetsiz olduğu, kendi 
içlerinde karşnlıklar doğurduğu konusunda ısrar �tmişli. 

"Bırak tüm dünya istediği gibi çifLleşsin,  yoksa hiç çiftleş­
ınesin." 

Ama ağaç büyüdü sonunda, cinsiyetini  <le belirledik. Dişi. 
Ben, TradescanL'ın bir parçasının bana aşılanmasını ister­

dim ki onun gibi bir kahraman olabileyim .  O her türlü ik­
limde yaşayabiliyor, gemilerini türlü değerli şeylerle doldu­
racak, Krallık yeniden egemen olduğunda ise yurdunda her 
Lürlü onurla karşı lanacak. 

lngihere kahramanlar beldesidir, her çocuk bilir bunu. 

Demir anıktan kısa hir süre sonra, su getirmek ve adayı şöy­
le bir dolaşmak üzere gemiden ayrıldım. Tradescanı benim 
bu gezmelerime hiçbir zaman karşı çıkmamış�ı: döndüğüm­
de yokluğumu bağışlatacak bir şeyler getireceğimi b i lird i .  
Yalnız kalmaktan hoşlandığımı da bilirdi. Bu al ışkanl ığı an-



nemden kapmıştım,  o kendini bildi bileli yalnızdı. 
Yanaşılması olanaksız gibi görünen bir kayaya doğru kü­

rek çekerken birden farkına vardım ki, ne zaman annemi 
düşünsem ya da onu düşlesem o her zaman çok kocaman 
bense miniciğim. Avucunun içinde murmuşum, aynı köpek 
yavruların tuttuğu gibi tutuyor beni ve ben onun yüzünden 
bir şeyler ayıklıyorum. Ne ayıkladığımı bilmiyorum .  lkimiz 
de gülüyoruz. 

Annem bir matematik denklemi gibi: hep var ve olmad ı­
ğını kanıtlamak imkansız. 

Belki o beni bulmadan yıllar yıllar önce bi risi de onu bul­
muştu. Irmağın kıyısında, bir şişe içinde gözlerimin önüne 
getiriyorum onu. Şişenin rengi kobalt mavisi,  deliği bezle 
t ıkanm ış, üstüne b ir  de balınumuııdan tı kaç kon u l m uş. 
Oradan geçen bir kadın şişenin içinden sesler geldiğini du­
yuyor, bıçağıyla balmumuııu kesiyor ve annem kavanozdan 
fırlayan bir cin gibi çıkıyor dışarı. Giuikçe genişleyen, ka­
lınlaşan bir bulut. Büyüdükçe büyüyor, şimdiki boyutlarına 
erişince kaulaşıyor. Kadına üç dilek hakkı tanıyor ve şişeyi 
yeniden suya atıyor. Şimdiyse bütün bunları unutmuş, kö­
pekleriyle Olurmuş med-ceziri seyrediyor. 

Tepemde martılar ak mangalar halinde patlıyorlar, önüm­
dr kocaman kayalar dikil iyor. Bu küçücük adan m  kuzey 
yanınc.Ja. denizin bir dil gibi içeri daldığı yerele kumsal bir 
alan var. Ortasından bö lünmüş bu k ıyıya yanaştıracağım 
kayığımı .  adada ne gibi canlılar var bakacağım. Adalar kal­
bin metaforlarıdır, şair tersini söylese de aldırmayın.  

Benim kalbim de bu vahşi belde gibi. hiç geleni gideni ol­
madı, canlı bir varl ığı yaşatıp yaşatamayacagını  bilmiyorum.  

Bunu öğrenmek amacıyla, varolup olmadığın ı b i l medi­
ğim bir  dansçıyı arıyorum , ama bu arayışa ne zaman başla­
dığımın bil incinde değilim. Gerçek amacı mı yola çıkı ıkıan 
sonra farkeuinı . lngiltete'den ayrıldığımda kaçtığım ı sanı-



yordum.  Bel irsiz l i kten , karmaşadan , her şeyden çok da 
kendimden kaçıyordum.  Lamanıa baş_l<a biri olabi l ırim , 
kendimden daha iyi. daha güçlü birine asılanabilirim san­
mıştım. Derken kaçmadığımı,  kovaladı�.ım ı  anladım. Kendi 
tez-ayaklı, uçucu, başka bir yaşamaa ba!lka biçimde yaşa­
yan benliğimi yakalamak çabasıncıayctım. 

Ben bir gemiyle yola çıktım, ama kimileri hiç yerlerinden 
kımıldamadan da aynı kovalamacayı yaşıyorlar. Birinin göz­
leri donuklaştı mı onu yitirmişsinizdir. Gövdesi sanki ışık h ı­
zıyla dünyanın öte yanına uçmuşcasına uzaklaşmıştır sizden. 

Zamanın hiçbir anlamı yok bu yolculukta, uzamın, me­
kanın anlamı yok. Tüm zamanlarda varolunabilir, her me­
kanda bulunulabilir. lnsan aklı tek bir günde okyanusları 
sığ havuzlara dönüştürebilir. Doğduğu topraktan bir adım 
öteye gi tmemiş kimi kişiler tüm dünyayı dolaşmışlardır. 
Düz çizgi üstünde sürdürülen bir yolculuk değildir bu. bir · 
ileri .bir geri gider, takvim tanımaz, gövdenin kırışıklıkları­
nı ,  buruşukluklarını  görmez. Benlik bell i  bir anda, belli bfr 
mekanda kısurılaınaz; ama kimi kez, bir an ile bir mekanın 
kesiştiği bir noktada ve yalnızca orada, belki bir an için, 
?.enliğin bir kapıdan çıktığı görülebilir. Ve anı nda yok olur. 

D Ü N YAN I N  D Ü Z  O L D U C.U K U R A M !  

Dünya aynı zamanda hem yuvarlak hem de düzdür. Besbel­
li bir şey bu. Yuvarlak olduğu tartışılmaz; düz olduğu ise 
günlük yaşantımızın bir parçasıdır. o da tartışılmaz. Yeryu­
varlağı haritayı geçersiz kılmaz: harita yeryuvarlağının biçi­
min\ bozmaz. 

Haritalar sihirli nesnelerdir. Ah köşede balinalar bulunur, 
üst köşede ap;ızlarında gözleri yuvaları ndan uğram ış bal ık­
lar taşıyan karabatak kuşları. ikisi ni n  arası nda ise. yeryüzü­
nün özneİ bir tasviri. Belki varolan belki de olmayan ülke-



lerin kabasaba şekilleri, en iyi olasılıkla tehlikeli, en kötü 
olasılıkla zaten yok olmuş yolları belirleyen kırık kırmızı 
çizgiler. Bilgiler arttıkça haritalar durmadan yenileniyor. 
Aslında bilgi mi artıyor, yoksa ayrıntılar mı birikiyor? 

Hiç görmediğim ama hayalimde sık sık canlandırdığım 
bir yere götürebilir beni bir harita. Haritayı büyük bir dik­
katle izleyip oraya vardığımda, o yer hayalimde kurduğum 
yer değildir. Her geçen gün gerçeği biraz daha fazla yansıta 
haritalar, doğru olmaktan uzaklaşıyorlar. 

Şimdilerde, minik böcek gövdelerimizle dünyanın her ya­
nma yayılarak, oraya buraya bayraklar, binalar dikerek, 
sanki tüm yolculukları tükettik. 

Öyle ama; değil. Haritaları katlayın, yerküreyi bir yana 
bırakın. ille de harita yapmak isteyen birileri varsa, bırakın 
yapsınlar, size ne? Siz başka bir resmi çizmeye başlayın . Alt 
köşede balinalar, üst köşede karabatak kuştan olsun gene 
de. lkisinin arasındaki alanda başka haritalarda görmediği­
n'iz yerleri ,  yalnızca size malum olan bağlantıları belirleyin 
eğer becerebilirseniz.  ister yuvarlak olsun, ister düz bu 
dünyanın keşfodilmiş yerleri çok az. 

A K LI N  K U R U N TULA Rİ  VE HASTALI KLA R ! 

N ESN ELER l :  Bir kadın çantasının içine bakıyor ve gördü­
ğü hiçbir şeyi tanımıyo.r. Doğru evine yollanıyor. Ama evi 
neresi? Çantada gördüğü adrese gidiyor. Bu evi ömründe 
hiç görmemiş; bahçeyi talan eden o çirkin çocuklar da 
kim? lçerde şişko bir herir akşam yemeğini bekliyor. Kadın 
ona ateş ediyor. Duruşmada bu adamı ömründe hiç görme­
diğini söylüyor. Adam kaç yıllık kocası. 

N ESNELER ı :  Bir adam, ünlü bir malikaneyi de içeren tu­
ristik bir geziye katılıyor. Ziyaret sırasında g rubundan ve 



rehberden ayrılıp kendisine aiL olduğundan kuşku duyma­
dığı sessiz bir oLurma odasına giriyor. Piposu ve okuduğu 
kitap aynen bıraktığı yerde durmaktalar. Ceviz içki dolabını 
açıp Porto şarabını çıkarıyor. Bir kadeh içecek. Bir vakitler 
burada ne kadar da mutlu olduğunu haurlıyor ve bir süre 
sonra mahkemeye çıkarıldığında tarihi eserleri yağmalamak 
suçundan uğradığı cezanın nedenini bir Lürlü anlayamıyor. 
En çok şaşnğı şey ise köpeklerine ne olduğu. Genellikle La­
zı ları şöminenin önüne uzanırlardı da. 

ZA M A N  ı :  Thames Nehri'nin ağzında demirlemiş Donan­
maya ait bir kurtarma takasında görevli genç adam. gecele­
yin güverteye çıkıp yıldızları seyrediyor. Arkadaşları U)•ku­
clalar, Lahlisiye sandalları yerlerinde sağlam. Yan ı na bir 
adam gelip şöyle diyor: "Duyduğuma göre Kralımızı Wind­
sor'cla Loprağa vereceklermiş. Henry mor bir örtü altında 
orada çürümeye bırakılalı yüz yıldan fazla oldu. Jaıie Sey­
mour da yanında yatıyor. O gün bu gündür hiçbir kral gö­
mülmed i .  Charles'a yer vardır, küçük bir yer." 

Genç adam şaşkınlıkla dönüyor; onun kraldan falan ha­
beri yok. ülkeyi yöneten ve hiç de ölü olmayan bir Kraliçe 
var. Espriyi hiç beğenmediğini söylemek üzer� ağzını aça­
cakken, john Tradescant ile yüzyüze gel iyor. ÜsLlerinden 
dolu rüzgara yelken açmış bir gemi geçiyor. 

Z A M  A N  2 :  Kız okuldan çıkarken öteki öğrenciler arkasın­
dan bağırarak alay ediyorlar. Kız hepsinden nefret ediyor, 
onları öldürmek istiyor. Pis koktuğunu. şişkoluğunu, boyu­
nun fazla uzun olduğunu haykınyorlar ardından. Irmak kı­
yısında yürüyerek Yukarı Thames Sokağı'ndaki belediyı! halk 
aparLmanlanna doğru ilerliyor. Trafik kulaklarını sağır ede­
cek kadar gürültülü. Waterloo Köprüsü'nün merdivenlerin­
den çıkarak akşam saatlerinde ışıldayan St. Paul Kilisesi'nc 



bakıyor. St. Paul Kilisesi'ni göremiyor. Tek görebildiği dizi 
dizi tahta kazıklar ve suyun üstünde sallanan ne idiğü belir­
siz tekneler. Aruk traHk gürültüsü de duymuyor ama bu kez 
köpek ulumaları kulaklarını sağır edece�. Birden kendine 
geliyor, ayaklarının dibindeki tazılara birer tekme savuruyor, 
omzuna doladığı battaniyeye biraz daha sıkı sarınıyor. Bir an 
başı dönmüş, dengesini yitirmiş ama toparlanıyor. Her za­
manki yerinde. Kulübesini görüyor. Gülüyor, dişlerinin ara­
lıklarından rüzgar giriyor. jordan kendisini bekliyor olmalı. 
Onun orada olduğunu bilmesi için onu görmesi gerekmiyor. 

YA L A N  LA R l :  "!!!ru��� şim<;lil<l_�m.�n va_rçl!!._�ll�l�_!l�C3� 
bir ş_ey yo]<_LJ!r. 

YA L A N L A R  2 :  Zaman düz bir çizgidir. 

YA LA N LA R  3 :  Geçmiş i le gelecek arasındaki fark birinin 
yaşanmış ötekinin ise yaşanacak olduğudur. 

Y.A LA N L A R  4 :  Belirli bir zamanda ancak tek bir yerde bulu­
nabiliriz. 

YA LA N LA R  5 :  "Bilimli" sözcüğünü içeren h erhangi bir 
önerme (dünya, evren, yaşantı, biz kendimiz . . .  ) 

YA LA N LA R  6 :  Gerçeklik konusunda fikir birliğine varabiliriz. 

YA LA N LA R  7 :  Gerçeklik doğrudur. 



Sağ, salim, korunaklı bir yerde. Jordan'm öyle olmasını isti­
yordum. Beni bırakıp gittiğinde gururlanmıştım ve kalbim 
kırılmıştı. Oysa, suyun içinden çıkıp geldiğinden,  günü bi­
rinde gene sulara gideceğini biliyordum.  

Bir süre daha eskisi gibi sürdürdüm yaşamımı, köpekleri­
me baktım, Hyde Park'a gidip o nları köpek dövüşlerine 
soktum. Püritenler bu işe de bir son vermek istiyorlardı .  
Parklar insanların gezip dolaşacağı yerler olsun, serüvenle­
rin yaşanacağı, insanların üç beş kuruş kazanabileceği yer­
ler olmasın diyorlardı. Bana sorarsanız, insanlar her yerde 
gezip dolaşabilirler ama asıl istedikleri başka eğlencelerdir -
hele şimdi, Kralımızın öldürülmesi dolay15ıyla geleceğin ar­
tık bildiğimiz bir yer olmaktan çıkmasından sonra. Gelecek 
anık vahşi bir şey, pusuya yatmış bir hayvan gibi bekliyor 
bizi. 

Jordan'ın ve Tradescant' ın  hatırı ve de Kralımızın anısı 
uğruna, her gördüğüm yerde Püritenlerin yüzüne tükürme­
ye, ne zaman onların ki liselerinin yakınından geçecek ol­
sam saçlarımı rengarenk kurdelelerle örmeye ahdettim. Bu 
küstahlığımdan dolayı üstüme saldıran çok oldu, çoğu da 
öldü.  Ü nüme ün .  katan yufka yürekli l iğim yüzünden bir  
ikisini sakat bırakmakla yetindim. 

Bir gece tam Hyde Park'ın kapısından çıkıyordum,  kasap 
dükkanına et diye asılmış bir inek gibi talaş kapl ıyd ı her 
yanın1, gölgelerin arasından çıkan bir adam karşıma dikilip 
bana 'madam' diye. hitap etti. Aile terbiyesi görmüş insanlar 
karşısında boynum her zaman kıldan ince olmuştur; bu 
yüzden,  başım ı  yana eğip adamı nezaketle dinled i m  ve 

onunla birlikte bir topianuya gitmeyi kabul euinı. Olayın 
hepimizin özgürlüğüyle ilgili olduğunu söyledi. 

Toplamının yapıldığı ev (Blakfriars tarlalarının orada pis 
mi pis bir han) tıklım nkış doluydu ben köpeklerimle bir­
likte içeri girdiğimde. En yaralı olanları ve hala kanayanları 
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kendilerine getirmek için bir fıçı su istedim, sonra oturup 
ses çıkarmadan dinledim. Hazreti Isa .giyimindeki bir kişi 
önce hepimize dua ettirdi, sonra da Tevrat'ta yeralan iki bö­
lüme dikkatimizi çekti .  

Dedi ki: "imanımızın ilkelerinden biri 'insan öldürmeye­
ceksin'dir, doğru ama Musa'nın yasalanndan biri daha var­
dır ki, unutmamamız gerekir: Göze göz, dişe diş." 

Bu gibi karşıtl ıklar beni  ö'teden beri ilgilendirdiğinden, 
şimdi gerçek anlamlarının açıklanmasını hevesle dinledim. 
Vaiz, sözlerine devamla, biz kralcıların, Kralı mızın öldürül­
mesinin öcünü ivedi likle almamız gerektiğini, ama Kutsal 
Yasa'ya da karşı gelemeyeceğimizi söyledi .  

Kutsal Yasaya s ı k  sık karşı gelmiş olduğumdan yanakla­
rım al al oldu. 

"Yapacağınız şey şu: düşmanlannızı kollayacak, gizlice ve 
sessizce gözlerini oyacak, dişleri varsa sökeceksiniz. Böyle­
ce Tanrı'n ın Yasasına uymuş olursunuz." 

Bu anlatımı çok beğendim, neden daha önce kendi ken­
dime akıl etmediğime şaşt ım. Tabii ,  Tanrı'nın sözlerini yo­
rumlayabilmek için okuyup yazmış olmak gerekiyor. 

Aynı eski havarilerin yaptığı gibi her yeni ayda ve dolu­
nayda buluşup birbirimizi yüreklendirmeye karar verdik. 

Evimin yolu uzak değildi,  yeni misyonumu uygulamak 
için elime bu kadar çabuk fırsat geçeceği �khma gelmezdi. 
Arkamdan bir at sesi duydum, kenara çekildim ama atl ının 
kamçısının bana şöyle bir değmesini engelleyemedim. Öf­

keyle döndüm, bir de ne göreyim: çiçek bozuğu, meşin su­
ratlı salak bir ihtiyar! Baştan aşağı gri ler giyinmiş ama clan­
tela l ı  yakasını biraz büyük tutmuş. Onu atında n  aşağı çekti­
ğim gibi başparmaklarımla iki gözünü aynı anda oyd um, 
sonra, köpeğin ağzından tavuk kemiği çıkarırken yapLığını 
gibi ah çenesiyle üst çenesini ayırdım, topuğumla d işlerine 
dişlerine vurdum. Çok geçmeden çoğunu sökmüş, herifin 
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kendi mendilinin içine doldurmuştum. 
Dolunay vakti gelene dek epey iyi işler başarmıştım sanı­

yorum. Toplantıya gittim, başkalarının anlattığı öç öyküle­
rini dinledim. Ama yaptıkları iyi işleri kanıtlayacak hiçbir 
şey getirmemiş olmaları biraz kafamı bulandırdı. Onları yü­
reklendirmek için, kendi topladıklarımla dolu çuvalı yere 
boşalttım. Toplam olarak 1 19 göz (adamlardan biri tek göz­
lü olduğundan) ve iki binden fazla diş vardı cuvalda. 

Salondakilerin çoğu anında bayıldı, vaiz efendi ise önü­
müzdeki.iki hafla boyunca bu kadar hızlı çalışmamamı, ken­
dimi tutamazsam eğer, çuvalımı evde bırakmamı söyledi.  

Doğrusu bu sözler beni incitti. Her birimize şu kadar göz 
ve <l iş getireceksin d iye belirtilmemişti ama, benim çalış.: 
kanlığımın ötekilerin tembelliğini telafi ettiği dile getirilebi­
lirdi. 

Toplantıdan sonraki ikrama kalmadım, tek başıma evime 
gi ttim, gözleri köpeklerime verdim yesinler diye . dişleri ise 
tere tarlama döktüm.  Sabotaj çal ışmalarımı kendi başıma 
sü rdürmeye karar verm iştim ki ,  yedi yı ldır  görmediğim 
Spitalfields'li orospu yeniden çıkageldi. Yaşlanmıştı, eskisi 
kadar güzel deği ldi ama, mesleğinin disiplini icabı vücudu 
hala iyiydi. Sinirli ve tedirgin görünüyordu,  benden ne iste­
diğini merak ettim. 

An laşı lan kendisi (ve kendi deyimiyle) kızkardeşleri, ge­
nelevl erine gelen Püritenleri bir  bir öldürüyorlarmış. Bu 
konuda he'rhang� bir zorlukla karşılaşmıyorlarnıış da, ceset­
lerden kurtul mak sorun oluyormuş. Yardım istemek konu­
sunda herhangi bir erkeğe güvenemiyorlarmış, ama bod­
rum cesetlerle öyle ukış tıkış dolmuş ki,  bir veba salgının­
dan korkuyorlarm ış. Onla ra yardımcı olabi l i r  m i ymişim 
acaba? Gücüm kuvvetim yeterliymiş de. 

jordan gittiğinden beri çok yal nız kalm ıştım, h i�: dostum, 
yarenim yoktu. Kadın ların olsun , erkeklerin olsun ağzın-
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dan çıkanların hep yalan olduğu kanısı uyandı bende. Sana 
yanaşıp mırıl mırıl dostluk f ısıldadıklarında aslında kafaları 
başka yerde, kendi ç1karlarında. Yüreğim i  açı k  tuttuğum 
için çok acı çektim şimdiye dek, arlık tatlı dillere, övgülere 
kolay pabuç bırakmıyorum. 

Açıksözlü olduğundan, bir de canlı olsun, ölü olsun in­
san gövdesi beni hiç etkilemediğinden, ona yardım etmeye 
karar verdim. Köpeklerim için, oğlum için gözyaşı dökerim 
ama, gerisi vız gelir. 

Genelev hünerlerle dolu bir yerdi. Kapısına vardığımızda 
gözleme deliğinden bir çift fıldır fıldır göz bizi süzdü. içeri 
girdiğimizde öyle korkunç feryaı ve figanlar duyduk ki, an­
cak i lerde Cehenneme giniğiııizde duyabilirsiniz. Cehen­
nem acılarının burada taklit edilmesi bana tuhaf geldi -hele 
odalardan birine gizlice bakmama izin verdiklerinde. Yüzü­
nü örten maske dışında çırılçıplak bir adamm kıçmı kızgın 
demirle dağlıyorlardı. Kıpkırmızı çubuğu adamın eı ine bas­
Lıran kadın ufacık boyluydu, arkadan çocuk gibi duruyordu 
ama altmış yaşını çoktan geride bıraktığını söylediler. Ben­
den yana döndüğünde yüzünün buruş buruş olduğunu 
gördüm, dudakları ise bembeyazdı. 

"Domuz yağı" dedi yanımdaki. "Başlan aşağı domuz yağı­
na bulanmışl !r. Dudaklarına kat kal sürmüş beyaz dursun­
lar diye. ·· 

Bunun sebebini sordum. 
"Adamın domuz çifı l iği var. Domuzla�a bayıl ır. Ancak 

karısı hayvanlara arkadan girmesine izin vermiyormuş ar­
uk. O da buraya geliyor, günahkar emellerinin cezasını ve­
riyoruz. Bak şimdi."  

Gözümü yeniden deliğe yerleştirdim, adamın kıçın a  vu­
rulmuş olan damga domalmış bir domuz tasviriydi.  Acıdan 
inim inim inl iyordu, ama cüce kadın hala sıcak olan çubuk-
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la onu sın üstü çevirdiğinde, organı şişmiş, şehvetten kas­
katı kesilmişt i .  Bir mırıltı işittim, korkudan çılgına dönmüş 
bir domuz salıverildi odaya. Adam fırlayıp hayvanı yakala­
dı, iki bacağının arasına sıkıştırdı, içine gire çıka zevkini 
sürdürmeye koyuldu. O sırada cüce çubuğunu yeniden kız­
dırıyordu. · 

"Alışılmış tatmin olma yolu bu mudur?" diye sordum. 
"Alışılmış herhangi bir yol yoktur," dedi. "Yalnızca alışıl­

mamış yollar vardır. Bu adamlar Tanrı'nın seçkin kulları, 
bilmiyor musun? Tanrı'nın seçilmiş kullann'ın biraz zevke 
hakları olmasın mı yani?" Sonra yüzünü daha da çirkinleş­
tirerek güldü ve adamın çok ateşli bir Cromwell destekcisi 
olduğunu, sabaha sağ çıkmayacağın ı  söyledi. 

"Sadece Püritenlerle mi iş görüyorsunuz öyleyse?" 
"Bize ihtiyacı olanlarla iş görürüz. Bunların ortası delik 

çarşanarın ı  görmedin mi?" 
Görmedim ama, bizim Vaiz Scroggs'ın  karısından duy­

muştum. 
"Burada vaizlerden yana hiç sıkınumız yok," dedi. "Bak� 

sana." 
Başka bir kapını�ı önünde durdu, gözleme deliğini açtı. 

Alçakça bir yatağın üslünde bir adam bir kadına bildiğimiz 
yoldan dalıyordu, ama adamı n  üstünde bir adam d�ha vardı 
ve ona kene gibi yapışmış arkasına girip çıkıyordu. 

"Kadının üstüne binen ağırlık korkunç olmalı," diye hay­
kırdım. Aynı anda iki erkek doğrulup birbirlerine sarıldılar 
ve birbirlerinin yüzünü menileriyle sıvamaya başladılar. 

işte o zaman tanıdım onları. 
"Vaiz Scroggs ile komşum Firebrace!" 
Arkadaşım elini ağzıma kapattı, beni biraz ötedeki boş 

odaya götürdü. Masanın üstünde ikimiz için hazırlanmış 
pastalar vardı.  O iğrenç mikroplarla olan tanışıklığımı an­
laı ıım, cesetler konusunda göstereceğim çabaya karşılık ha-



na bir iyilik yapıp yapmayacağım sordum. 
Ricamı kırmadı. Vaiz Scroggs ile komşu Firebrace'm ge­

nelevi bir daha ziyaretlerinde olaylar şöyle gelişti.  . .  

Güzel bir geceydi,  ay bulutların arasından görün üyordu, 
hava ı l ıktı. Bi rkaç gün uğraşmış, duvara kendi liğinden dö­
nen bir bölme yerleştirmiştim .  Dış tarafa mevz i len d i m ,  
müşterilerimin gelmesini bekledim. 

Önce Scroggs üstünde mor geceliğinlSİ bir kılıkla çıkagel­
c.li. Arkasından da toga gibi bir şey giymiş olan Firebrace. 
Sezar ile Brutus'un kavgadan önceki son sahnesini oynaya­
caklarmış. Kendimi zor tutarak, Firebrace'in inanılmaz bü­
yüklükteki babafingosunun etekliğin

. 
altında dikil m esini 

bekledim,  derken duvara bir omuz vurduğum gibi döner 
bölmeyi odanın içine çevirdim. lkisi de korkuyla haykıra­
rak geri çekildi ler, ama ben i tanıyamadı lar. Cellat ü nifor­
ması giymiş bir dev gördüler yalnızca. idam sehpası gibi bir  
patform üstündeydim, kütüğü kendi el ler.imle hazırlamış, 
baltayı ise daha bir saat önce bilemiştim. M um ışığında pa­
rı l parıldı. 

"Sezar'ı gömmeye geldim, övmeye değil ,"  dedim, adın ı 
haurlayamadığım bir yazarın piyesindeki sözleri tekrarlaya­
rak. 

Bunlar sinirl i  sinirli güldüler. Firebrac-e, fazladan bir eğ­
lenti için para ödemediğini  belirtti. 

"O zaman şimdi ödersiniz,"  dedim platformdan inip bal­
tayı ona doğru sallayarak. Bilerek ıska geçtim, ama yatağı 
cart d iye ortadan ik iye ayırınca aletin ne kadar keskin oldu­
ğunu görme fırsat ı  buldular. 

"Llufen keyfinizi sürmeye devam edin," dedim el imi zari !" 
bir hareketle uzatarak. 

Scroggs çanı çalmaya uzanacak oldu, çanın ipiyle birl ikte 
baş parmaklarından birini kesiverdim. Böylesine ufak bir 
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yaralanma yüzünden bu kadar yaygara koparanı görmemiş­
tim doğrusu. 

En ufak bir sadakat bel irtisi göstermeyen,  hainl ikte Bru­
tus'a taş çıkaran Firebrace pencereden kaçmaya kalku. Bir 
darbeyle bacağını  gövdesinden ayı rdım. tek ayak üstünde 
zıplayarak i nsaf dilenmeye koyuldu. 

Maskemi çıkardım, kim olduğumu gördüler. 
"Vaiz Scroggs, sehpaya çıkınız bir  zahmet." 
Çıkmamakta direndi .  Başını  zorla kütüğe dayamak, bu 

gibi korkak davranışlarla karşılaşacağı m ı  kest ird iğimden 
yanııntla getirmeyi ihmal etmed iğim bir zincirle onu sıkıca 
bağlamak zorunda kaldı m .  

"Kralımızı hatırla ;" ded i m .  "Başını nasıl d a  kuzu kuzu 
dayamışn kütüğe. ağzından bir tek söz çıkmamıştı." 

Sonra fazla uzatmadan, zira ben işkenceci ruhlu deği l im,  
tek vuruşta kafasını kestim ,  tekmeyi bastığım gibi  seh padan 
i u i nı .  

B u  arada Firebrace b i r  köşeye sinmiş ağlaşıyordu.  togası­
nı dışkısıyla kirletmişti .  

"Şu haline bak ," dedim yüzümü buruşturarak. "Bacağın 
için mi ağlıyorsun ?  Getirip gövdenle birleştireyim." 

Bacağı pencerenin oradan alıp kendisin e  uzaı t ım ama da­
ha çok ağlamaktan başka bir  şey yapmadı . Onu bağışlamam 
için yalvardı. 

"Seni bağışlayamam," dedim. "Yaşadığın takdirde seninle 
karşılaşabilecek olan onca i nsanı kurtarmayı yeg tutuyo­
rum. "  

Onu ensesinden tutup kaldırdım,  baygın h ir  halde sehpa­
nın üstüne fırlatcım.  Kend inden geçmiş o l ması kendi  yara­
rınaydı ,  (ünkü baltam körlenmiş o lduğundan kafasını göv­
desinden ayırabilmek .için i k i  kez vurmam gerekt i .  

lşimi bitirince kapıyı açtım.  Bu rezi llikten kend i keyi lle­
rinı.:c yararlanmak isteyen b ir sürü beyefendi içeri dald ı .  
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Dışarı çıkarken dönüp baktım, biri Scroggs'u tuuuğu gibi 
yarım yatağın üslüne atmış, ona arkadan giriş yapıyor, aynı 
anda kesik kafasına ateşli öpücükler konduruyordu. 

Bir vakitler aşk uğruna kendimi de tüm giysilerimi de yı­
kadığım kuyunun başına gittim, üstümü soyundum, pom­
payı çalıştırarak bir güzel su dökündüm. O allahsız çifte ait 
en ufak bir iz kalsın istemiyordum. iyice temizlendikten 
sonra, çırılçıplak evime gittim, giysilerimi  ateşe atıp yak­
tım. Beni gören kimse olmadt. Aynı melekler gibi, yapılması 
gereken bir iş olduğunda görünmez olurum. 

ZAMA N I N  TA BIAT I  

Zamana ilişkin deneyimlerim haritalara ilişkin deneyimleri­
me çok benziyor. Yassı. bir noktadan bir başka noktaya az 
çok düz bir çizgi halinde ilerleyen. Zamanın. sürekli bir 
şimdinin içinde olmakla bir haritaya bakmak, tepelerin, 
yükselip alçalmalarını görmeden yalnızca yassı biçimi gör­
mek aynı şey. Herhangi bir boyut algılaması sözkonusu dt>­
ğil, yalnızca yüzey duyumsanıyor. Zaman hakkında düşün­
mek ise daha başdöndürücü, hatta uçurumsal. 

Zaman hakkında düşünmek, yerküreyi durmadan dön­
dürmek gibi bir şey -tüm yolculukların aynı anda sürdürül­
düğünü, bir yerde olmakla başka yerlerin varlığını inkar 
edemeyeceğim izi , o yeri görmesek, el le tutaınasak ( inan­
mak için kullandıgımız ölçütler bunlar ya) bile kabul len­
nıel<. 
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Zaman hakkında düşünmek birbirine karşıt iki kesin bil­
giyi doğrulamaktır: dış yaşamımızı mevsimler ve saat belir­
ler; iç yaşamımızı belirleyen ise çok daha düzensiz bir şey­
dir -günlük zamanın buyruklannı kesip atan imgelem gü­
cü, şimdinin ve buranın sınırlarını yok sayma özgürlüğünü 
tanır bize; saf zaman sarmalı içinde, yani, içerdiği ve içer­
mediği her şeyle evrenin halkası boyunca b1r şimşek gibi 
uçmamızı sağlar. 

Günlük zamanın kuralları dışına çıkıldığında, olmamak 
olmak kadar kesindir. Evrenin içerdiği her şeyden söz ede­
meyiz, çünkü öyle bir şey dediğimizde evrenin bitimli ol­
dugunu benimsememiz gerekir ki, ispat edemesek de bili­
yoruz ki evren bitimsizdir. Bir an gelecek (tabii bir tek an 
olmayacak) bileceğiz (ama bilmek varolmaktan farklı olma­
yacak artık) ki biz bütün karşılaştıklarımızın bir parçasıyız 
ve bütün kaı:s.ılastıklarımız zate.n bizim hi r parçamı, uu�. 

Bugüne dek dinler bunu bilimlercıen cıatıa iyi tanımlamış­
u, ama aruk fizik de metafizik de aynı şeyleri söyler gibi .  
Dünya hem düz hem yuvarlak, değil mi? Zaman içinde bir  
ileri b ir  geri gittiğimiz düşler görüyoruz. Tabii ,  i leri ve .geri 
sözcüklerini kull�ndığınnzda düş mantığını yok ediyoruz 
çünkü bu sözcükler zamanın düz çizgi izlediğini  varsayıyor 
ki o zaman da hareket olmaz yalnızca ilerleme olur. Oysa 
biz zamanın içinde hareket etmiyoruz, zaman bizim içimiz­
de hareket ediyor. Neden derseniz, bedenlerimizin doğal 
bir çürüme süreci var. Yalnızca bir tek kez kullanılmak üze­
re yapılmış birimler göz göre göre yıkıma uğruyorlar. Ne­
dense herkesi şaşırtıyor bu. Ama babamızda, tanıdıkları­
mızda olayı gözlemliyoruz ama sıra kendimize geldiğinde 
hayretler içi nde kalıyoruz. En maddiyatçı kişi bile "Ben '' 
yerine "bedenim" dediği anda, iç yaşamın varlığına inandı­
ğını ele veriyor. Bedenimizi kesinlikle bir parçamız olarak 
duyumsuyoruz ama benliğimizin bir parçası olarak değil .  



Dil hep ihanet ediyor bize, yalan atmak istediğimizde doğ­
ruyu söylüyor, kendimizi en kesin biçimde ifade etmek is­
tediğimizde biçem eriyip yok oluyor. Böylece, demek olu­
yor ki, zamanın içinde bir ileri bir geri gidemeyiz, ama oJa­
yı başka türlü yaşayabiliriz. Eğer tüm zaman ebedi bir şim­
diyse, bir şimdiden başka bir şimdiye geçmemizi ne engel­
leyebi l ir? 

lç yaşamımız, bize tek değil çok olduğumuzu, tek varlığı­
mızın aslında el ele tutuşmuş sayısız varlık olduğunu açık­
lıyor. Aynı kağıttan oyulmuş birbirine bitişik bebekler gibi­
yiz, ama bitimsiziz. "Ben daha önce burada bulunmuştum," 
dediğimizde belki de asıl  dediğimiz "Ben şimdi burada­
yım"dır. ama başka bir yaşamda başka bir zamanda, başka 
bir şey yaparak. Çeşitli yaşamlarımız bir ·garsonun elindeki 
tabaklar gibi üst üste duruyor olabilir. Görünen yalnızca en 
üstteki tabaktır ama, ötekiler de oradadır ve bir yanlışlık 
sonucu onları da fark ederiz. 

Saf zamandan oluşan içsel yaşamımız ağır aksak da i lerle­
yebilir, hızla da akabilir. Bu bizim iletkenlik gücümüze bağ­
l ıd ır. Nasıl bazı metaller ve bileşimler uygun ölçüde soğu­
ıulduldarında herhangi bir ısı üretmeden dolayısıyla taşı­
dıkları enerj iyi azaltmadan elektrik iletebil iyorlarsa, kimi 
insanlar da zaman konusunda süper i letken olabi lirler. Za­
manı olağan saydığımız biçimde yaşamanın yanı sıra, daha 
geniş, her şeyi kapsayan bir boyutta yaşayabi l ir, böylece 
şimdiden çok daha fazlasıyla temas halinde olabilirler. Sa­
natçılar ve gurular, bi limsel dilde, süper-iletkenlerdir. 

l leıkenlik gücümüz herhalde doğuştan ya da sonradan 
ed i n i lmiş bi r yetenek sayesinde bel irlen i r; bu, ön planda 
olanı geri plana i tebilme böylece günlük olayların dikkati­
mizi dağıtmamasını,  enerjimizi harcamamasını sağlama ye­
teneğidir. Keşişler, münzevi düşünürler bu aşamaya varabil­
mek için dünyadan ellerini eteklerini çekmeyi denemiş ler-
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<lir -mutlak bir konsantrasyon, trans halin i  andıran bir 
konsantrasyon gerekl idir. Bu tür üst düzey bir süper-ilet­
kenlik durumunu tanımlamak için iştiyak. hezeyan. tefek­
kür, haua kendi-kendinden-çıkma sözcükleri kullanılır. Şu­
rası kesindir ki gerçek sanatın (yani, ustalıklı taklit karşıtı 
gerçek sanatın) ölçütlerinden biri, bizi sanatçının bulun­
muş olduğu yere götürebilmesidir. Orası başka, farklı bir 
yerdir ve orada yerçekimi sorunlarından kurtuluruz. Orada 
madde bizi sınırlayamaz, madde temelde ne ise p olmuştur: 
boş uzam ve ışık. 

Boş uzam ve ışık. Bizler için boş uzam içinde insan olma­
yandır. Gecelerin mavi-siyah denizi bir eğimle uzanır, üs­
tünde gökyüzünün mavi-siyah ve hiç parlaulmak isteme­
yen gümüş yıldızlarla benekli eğimi vardır. Kuzey kutbun­
daki karın beyazı, hiçbir beyaza benzemez ve gözün oda­
ğından kaçar. Ormanlar, yağmur ormanları, kayaları yara­
rak büyük bir gürültüyle akan çağlayanlar. Ale� alev yanı­
yormuş gibi duran çöl ler. Ressamlar�n yaptıkları resimler 
ışığın bizleri nasıl etkilediğini gözler önüne serer; çünkü 
ışık içinde yaşama_k, zaman içinde yaşamak ve (en belirgin 
biçimler dışında) bunun bilincinde olmamaktır. Ressamla­
rin yaptıkları resimler ışığın yakalanması ve bir cin gibi ka­
vanoz içine hapsedilmesidir. Enerji sonsuza dek tutulmuş, 
yoğunlaşmıştır, dağılması olanaksızdır. 

Ölü doğa dans eden yaşamdır. Işığın dans eden yaşamı. 

RES i M L E R  ı :  'Ormanda bir Av'. Geceleyin orman. Renkli 
giysi ler içi nde adamlar yağız atlara binmişler, Köpekler 
havlıyor. Uzağa, daha uzağa, daha daha uzağa dogru uçan 
atlılar giuikçe küçülüyor ve ka)rboluyorlar. Ucel lo. Pers­
pekt ifin doğuşu. 

Bu resmi ilk gördüğümde ön plandaki figürlere dikkat et-
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miştim, ötekileri aşama aşama fark ellim, bazı ları öylesine 
soluktu ki, görmek nerdeyse imkansızdı. 

Kendi yaşamım da aynı böyle, ya da kendi yaşamlarım mı 
demeliyim? Genelde en aşikar olan ayrıntıyı, şimdiyi, kendi 
şimdimi görebil iyorum. Ama kimi kez, ışık uygun düştü­
ğünde, daha fazlası n ı  görüyorum. Ayn ı  anda varolan sayısız 
yaşam görüyorum, yavaş yavaş ağaçların arasında kaybolu­
yorlar. 

ZA M .ı\ N  4 :  Bir çocukluğum oldu mu? Elimde hiçbir kamı 
yok ama olduğuna inan mak zorundayım. Annem olduğunu 
söylüyor ama, kendisi hayalci, yalancı katilin biridir (sanıl­
masın ki bunlar onu sevmemi engelleyecek). Birtakım şey­
ler hatırlıyorum ama, ben de hayalci ve yalancıyım, şimdi-
lik kimseyi öldürmedim o başka. 

· 

Başka birilerine de sorabilirim gerçi,  ama onların sözleri­
ne bir mahkemede bile inanmazdım. Çok daha önemli  bir 
konuda inanabilir miyim? Sonuç olarak bir çocukluk döne­
mi geçirdiğimi kabulleneceğim ama, hamlayabildiğim bir 
çocukluğum olduğunu söyleyemem.  

Herkes hiç olmamış şeyler hatırlar. Olmuş şeyleri u nut­
tukları ise herkesin bildiği bir şeydir. Ya hepimiz hayalci ve 
yalancıyız. ya da geçmişin hiçbir kesin yanı yok. Bizleri bi­
çimlendiren çocukluğumuzdur diyenleri çok duydum. Ama 
hangisi? 

Bugün adada dolaşırken, yıpranmış bale ayakkabı larıyla do­
lu derin bir çukura rasıgeldim. Saten bölümler iyice kirlen­
miş, burunlar ise delik deşik. Çukurdan alçak bir tepeye 
doğru çıkan, mavi taşlarla döşenmiş bir patikayı izledim. 
Vahşi çevreye hiç uymayan güzel bir eve vardım çok geç­
meden. Kapının zilini çaldım ama açan olmadı .  Bu esrarı 
çözmeye kararlı old ugumdan, dış duvarı tırmandım, en Cısl 
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kattaki çift kanatlı bir pencereden içeri girmeyi başardım. 
Odaların yer döşemeleri ahşaptandı, hiç eşya yoktu ama 
hepsinde kocaman bir şömine, her şöminede de ya korlan­
mış ya da alev alev yanan ateş .vardı. ı 

Bir süre sonra müziğimsi bir ses işittim ama o güne dek 
duyduğum hiçbir müziğe benzemiyordu. Sesi izleyer�k çift 
kanatlı bir kapıya ulaştım. Kapı içerden sürgülenmişti ama 
üstünde cam bir bölme vardı. Epey cambazlık yaparak kapı 
tokmaklarına tırmandım, üstlerinde kendimi dengeleyerek 
camdan içeri bakmayı becerdim. 

Gördüklerim beni hayrete düşürdü. 
Oda boyunca bir sıraya dizilmiş, kendi çevrelerinde dö­

nüp duran on ışık noktası vardı sanki ve işittiğim sesi onl.ar 
çıkarıyordu. Sesin armonisi vardı ama melodisi yoktu. Göz­
lerim ışığa çok zor dayanıyordu, ses ise kötü değildi ama 
kulaklarımı acıtıyordu. Çok yoğun, çok güçlü bir sesti, mü­
zik olamazdı. 

Derken genç bir kadın gördüm. Işıkların arasında sekiz 
figürleri yaparak dönüyor, ellerini de çömlek tekerleği çe\'İ­
ren bir çömlekçi gibi yuvarlıyordu. Sonunda durdu, geri çe­
kildi. Işıklar ise birer baş ve gövde ve eller ve kollara dö­
nüştüler. Yavaşlad

.
ılar, yavaşladılar, ses de ışıklarla birlikte 

duruldu ve odanın içinde on tane genç kadın belirdi: pa­
puçları delik deşik, gövdeleri ter içindeydi. 

Ben kapı tokmaklarının üstünden düştüm. 
Kendime geldiğimde çok daha küçük bir odada, ateşin 

yanında bir iskemleye oturtulmuştum. Karşımda bana seve­
cenlikle gülümseyen sanki yıllarca önce (ama belki de gün­
lerce önce) ilk kez yemekte gördüğüm kadın duruyordu. 

"Benim adım Jordan," dedim. 

A N  ı ı :  Biraz önce anlattığım sahne belki gelecekte belki de 
geçmiştedir. Fo.rtunata'yı ya buldum ya da i lerde bulacağım. 
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Emin deği lim. Ya onu hatırlıyorum ya da onu hala hayal 
ediyorum. Ama zaman ağının içinde bir yerde, benimle ke­
sişebileceği bir noktada olduğu kesin. 

"Benim adım Fortunata," dedi. "llk gördüğüm şey şuydu: 
Kıştı. Toprak sen ve beyazdı. Kenarda kıyıda geç açmış kıp­
kırmızı yaban gülleri vardı, dikenli defne ağacının koyu ye­
şili kızıl meyvelerle benek benekti. Her gün kar yağıyordu, 
eve gelip gidenlerin ayak izlerini anında yok eden yoğun 
bir kar perdesi vardı; öyle ki evimize hiç kimse gelmemiş, 
gelmeyecek sanıyorduk. Birgün bir ardıç kuşu pencereme 
kondu ve anında kara gömüldü. Onu bir çay kaşığıyla kur­
tardım, kanallarından karları silkeleyerek uçup gitti. Kar 
öylesine çoktu ki seslerimizi de emiyordu, konuşma yasaklı 
keşişler gibi dolaşıyorduk ortalıkta, bakışıyor, bahçede bir­
den birbirimizin karşısma dikiliyorduk. Tüm devinimleri­
miz ağır çekim izlenimini veriyordu, bahçede auığımız her 
adım kardan kum tepeleri oluşturuyordu. 

"Hava soğudukça kar sertleşti. Kardan heykeller yaptık, 
lncil'den sahneler, eski Grek kahramanları falan. 

"Tüm kızkardeşlerimle birlikte gelin olduğum kıştı .  He­
pimiz birlikte evlendik, on ikimiz birden aynı günde. Yılın 
ilk gününde kan kırmızısı entariler giydik, saçlarımız si­
yah. 

"Bahçemizde bir kil ise inşa etmeye karar vermiştik. Bina­
yı buzdan yaptık, ellerimiz kesildi, akan kanlar kenarlarda­
ki yaban gülleri gibi kızıllaştrdı karı . Hiç konuşmadan ça­
lıştık, işe günde iki kez, yemek için ara vererek ve karanlık­
ta meşaleler yakıp biran önce bitirmek için çabalayarak. 
Törenden bir gün önce tamamlandı. Kardes kardeşe geçir­
diğimiz son gece, yanyaııa dizilmiş tek kişi lik yataklarımız­
da, karda uyuya kalmışlar gibi ak çarşaf ve battaniyeler al­
tında yatıp uyuduk her zamanki gibi. Geçmişte bu odadan 
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gecesi gündüzü ayırdedilmeyen gümüş bir kente uçar, ora­
da neşeyle dans eder, ne oturduğumuz evi ne de şafağı dü­
şünürdük. 

"Düğün günümüzün şafağı söktüğünde kırmızı entarile­
rimizi giyip saçlarımızın örgülerini çözdük. Hazır olduğu­
muzda, daha önceleri buradan kaçabilmemizi sağlayan ko­
ca pencereleri kapatıp kililledik, yalak odamızdan çıkuk, 
tek sıra halinde mermer merdivenlerden indik, buzdan kili­
seye doğru yürüdük. Ökseolu dalları ahında birer birer. sı­
rayla kıyıldı nikahlarımız. Ben en sonuncuydum. Sıram gel­
diğinde, kocam olacak en genç prense baktım. Bizi gizlice 
izleyip yerimizi bulan da oydu. Onu istemedim. 

"En son dakikada onu bir yana iuim, kalabalık konukla­
rın arasından koşarak kiliseden çıktım. Hepsinin ağzı bi r 
karış açık kaldı. 

"Bir gemiye bindim, dünyanın her yanını gezdim. Dans 
ederek kazanıyordum yaşamımı. Sonunda buraya gelip bu 
okulu kurdum. Hiç i lan vermem. l ıisanlai" aradıkları için 
bu l urlar beni .  Tıpkı senin gibi." 

" Kızkardeşlerinle tanıştım ," dedim. Artık eskisi gibi hep 
birl ikle oturduklarını, kocalarından ayrıldıklarını anlattım. 

"Ama bana senin hakkında anlauıkları öykü farklıydı.  
Kaçuğını söylediler, doğru, ama uçmuşsun, sonra ela kilise­
nin kulesinden koyda demirli duran bir geminin direğine 
uzanan bir ip üzerinde yürümüşsün, öyle dediler." 

Güldü. Böyle bir şey mümkün olabi lir miydi? 
"Peki ama,"  dedi m, "her allahın gecesi bir pencereden 

uçup büyülü bir keme varmak nasıl mumkün olabilir? Öy­
le yer yok ki." 

"Sahi öyle yerler yok mu?" dedi. Ne cevap vereceğimi bi­
lemediğimden susuım. 
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YA L A N L A R  8 :  l lk gördüğü şey o değildi, nasıl olabilirdi? 
Benim ilk gördüğüm şey de üstüne sis inen tarlalar deği ldi .  
Ama daha önceden ikimiz de hayaller kuran, yaşamın için­
den gölge gibi geçenler gibiydik. Dolayısıyla size anlattıkla­
rımı.z doğru olmasa da doğrudur. 
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Sana anlattığım bitmez tükenmez kar fırtınaları başlama­
dan, tarlalar baştan aşağı buz tutmadan önce, kızkardeş­
lerimle ben her gece pencereden uçar, gari p devi n i m i  
olan gümüş b i r  kentte dans ederdik. Kentin kend isi de 
dans ederdi. Sanki bir gemi üstündeydi ,  her an dalgaların 
tepesinde bir o yana bir bu yana eğildiğini hissederdiniz 
sanki.  

Başlangıçta kentte kimse dans etmezmiş. Dünyanın her 
yanındaki insanlar gibi vergilerini  öder, çocuklarını büyü­
tür, yer içerler, uyurlarmış. Ama o zamanlar kent de dünya­
nın her yanı gibiymiş, yani, olduğu yerde duruyor gibiymiş. 
Tabii , kimi daha akıllı insanlar dünyanın her an hareket ha­
linde olduğunu bilirlermiş ama, bunu hissetmediklerinden 
üstünde durmazlarmış. 

Yaz ortasında bir gün,  ölmekte olan güneş mavi gökyüzü­
nü turuncuya boyadığında hareket başlamış. Önce hanr bir 
titremeden başka bir şeyı:leğilmiş, sonra yer yerinden oyna­
mış ve herkes gümüşlerini saklamaya, köpeklerini bağlama­
ya koşmuş. 

Yer kayması gece boyunca sürmüş, kimsenin canı yanma­
mış ama kentin doktoru bir genelge yayınlayarak takma 
dişlilerin ani boğulmalara maruz kamamak için d işlerini  
ağızlarından ç ıkarmaları nı  öğütlemiş. Tedbirli  kişiler bu 
öğüdü takma saç, takma kol bacak gibi şeyler için de geçer­
li saydıklarından çok geçmeden kentin mahzenleri yapay 
insan artıklarıyla dolmuş. 

· 

Haftalar geçtikçe açıkça anlaşılmış ki yeraltı devinimleri 
ne sona eriyor ne de kötüleşiyor. Kimi cesur vatandaşlar 
durumu ellerinden geldiğince değerlendirmek amacıyla, çe­
şitli noktalar arasına ipler gererek, bunlara tutunarak işleri­
ne güçlerine gitmeye başlamışlar. Zamanla herkes bu yeni 
sallan yuvarlan duruma adapte olmuş. Sorunu çözmenin en 
iyi yolunun havada denge kurmak olduğu anlaşılmış. İpleri 
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tutunmak için kullanacaklarına sokak ve kaldırım olarak 
kullanıyorlarmış artık. Takma uzantılarını mahzenlere yığ­
mış olanlar bile akboratlığı öğrenmişler. Dengelerini sağla­
mak için renkli şemsiyeler kullanarak, ayaklarına yumuşak 
papuçlar giyerek evlerinden çıkıp istedikleri yerlere gidi­
yorlarmış. 

Böylece birkaç nesil geçiyor, kenti n eskiden sıradan kent­
ler gibi olduğunu, yerde yürümenin daha alışılmış bir yön­
tem olduğunu haurlayan kalmıyor. Evlerini ağaç tepelerin­
de kurmaya başlıyorlar. Egemenlik bölgelerinin işgal edil­
mesine bozulan kuşlar ise daha yükseklere kaçıyor, bulutla­
rın kıyısına konarak ötüşmelerini sürdürüyorlar. 

Vatandaşların yaşamlarını havada asılı sürdürmeleri do­
ğallaşınca da yürümenin yerini zıplamak zıplamanın yerini 
dans etmek alıyor. Birer ışık huzmesi gibi oradan oraya fır­
lamak dururken ciddi ciddi yürümek kimsenin aklına gel­
miyor. 

Derken bir kaza oluyor. 
Kaygan ve yıpranmış bir ip üstünde yürüyerek evine gi­

den genç bir kız birden yanlış adım atıyor ve aşağıdaki boş­
luğa yuvarlanıyor. Olayı gören herkes dehşet içinde haykı­
rıyor, ama kız yere düşüp paramparça olacağına havada bir 
tüy gibi uçar kalıyor. 

Birkaç basit deney yapılıyor ve anlaşıhyor ki yerçekimini 
reddetmiş olan bu insanları yer çekimi terketmiş. Genel bir 
bayram havası esiyor, o günden sonra kimse yer döşemele­
riyle uğraşmıyor, düşmekten falan korkmuyor. Gene de ev­
lere birer dam konuyor, çünkü başka türlü avize asmaya 
imkan yok. 

lşte sana kentin öyküsünü anlattım. Çok mantıklı bir öy­
kü, bütün parçalar hiç zorlanmadan birbirine uyuyor. Böy­
lesine inanılır bir öyküye senin de inanacağından kuşkum 
olmadığı için devam edeceğim, bu kente her gece nasıl git-
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liğimizi ve sonunda yakalanışımızın hazin öyküsünü de an­
latacağım . . .  

Yerçekimi kurallarından kurtulan kent, 200 mil kadar yu­
karı uçmuş, yeryüzünün atmosferinden çıkmış. Bir süre Af­
rika üstünde durduktan sonra keyfi bir gezintiye çıkmış. 
Hiçbir yerde uzun süre kalmıyormuş ama, bütün başka ba­
kımlardan kıyıya yakın bir ada gibiymiş. Vatandaşların el in­
de çok uzun sopalar varmış, bunlarla iterek kendilerini her­
hangi bir yıldız ya da meteordan uzaklaştırabiliyorlarmış. 
Kendileri farkında değillermiş ama, herkes aynı anda sopa­
sına bastırarak ittirdiğinde oluşan güç bir de karşı güç oluş­
turuyor, bunun yarattığı anafor etki alanındaki her şeyi çe­
kiyormuş. Müthiş bir güçmüş bu. Dünyanın çeşidi yörele­
rinde, kareli örtü ler üstünden bütünüyle uçan piknik sofra:­
ları, birdenbire yokolan küçük çocuklar hakkında haberler 
yayıl ıyormuş. 

Kentin sakinleri oluşturdukları gücün kendil�rine getir­
diği her şeyi çök iyi karşı larlar, yiyecekleri yer, çocuklara 
bakar, yollarına devam ederlermiş. 

Kızkardeşleriml� ben çok çok hanfizdir. Üçüncü ablam 
doğduğunda kafasını küt diye tavana çarpmasını engelleyen 
şey, göbek bağının henüz kesilmemiş olmasıymış. Yoksa ra­

himden hrladığı gibi göklere uçacakmış. 
Beşinci ablam öylesine hafifti ki ,  oniki yaşına kadar kedi­

mizin sırtına bindi. 
Tabii  bizi şişmanlatmak için çok uğraşular, ayrıca hep 

ağır giysiler giydirdiler. Ama balo kıyafetlerimiz ağır değil­
di, dans ectiğimizde herkes hasetinden çat lard ı ,  ç ü nkü 
ayaklarımız hiç yere değmiyor gibiydi. N eyse ki eteklerimiz 
�ızundu da, ayaklarımızın gerçekten yere değmediğini fark 
edemediler. 

Böylece, ağırlıksız kent tam bizim ken tin üstüne geld i-
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ği nde (ama h iç gö rün müyordu) karşı-gücün çekimin i  i lk  
hissedenler bizler olduk. Aynı gece nasıl olduğunu hiç bile­
meden yataklarımızdan uçup bir düzine sinek gibi pencere­
nin camına yapıştık. 

Kendi aramızda konuşup görüştük, yalnızca iki seçeneği­
miz olduğu konusunda görüş birliğine vardık: ya ikinci bir 
saldırıya karşı üstümüze ağırl ıklar koyacaktık, ya da olabi­
lecek her şeye karşı açık  bırakacakt ık kendimizi.  Oy birl i ­
ğiyle karar verildi ,  enesi gece, sırtımızda balo giysilerimiz 
olarak yataklarımıza uzandık, bekledik. 

Sabaha karşı saat birde, babamın horlamaları evi sarsar­
ken, penceremizin iki kanadı birden açı ldı ve bir güç bizi 
dışarı çekti . Düşmemek için· birbirimizin örgülerine asıldık. 
Bir saniye içinde uçan kente varmışuk. t ik  şaşk ınl ığı mız 
geçt ikten son ra dansa, eğlenceye katıldık. Şafak sökene 
dek. 

işle o zaman i lk  ve tek güçlükle karşılaştık. 
Eve nasıl dönecektik? 
Bi rtakım sonuçsuz tartışmalar oldu, derken ben bir şey 

haurladım. Cyrano de Bergerac aya ulaşabi lmek için, mıkna­
tıslı olan uydunun kendisini çekeceğine inandığı bir metale 
lutunınayı denemişti .  Yerçekimi dolay ısıy la ağı rl ıkl ı olan 
yeryüzünün ise en çok kurşunu çekeceğini düşündüm. Böy­
lece, boılarıınıza kurşun doldurduk, acıklı bir sihirl i hal ıya 
biner gibi bir tabaka kurşun üstüne bindik. Kentlilere bizi 
boşluga itmelerini söyledik. Bizi bir daha g9remeyeceklerine 
inandıklarından ağlayarak yolcu etti ler bizi. 

Oysa yan ıl mışlardı. Kurşun çok işe yaradı . Evi mizin ar­
kasındaki kilisenin damına indi k. Oradan, bacalardan atla­
yarak. evi saran mor salkımlı sarmaşıklara tutunarak oda­
ınrza, yatağımıza varmak zor olmadı. 

M utluluguınuz geceler, geceler boyu sürdü -babam yüz­
lerimizin solgunluğun u, gözlerimizin yorgun luğunu fark 

1 1 9  



edip bizi gözetleyecek biri lerini görevlendirinceye dek. 
Ama, gene de çok kurnazdık, gece nöbetine kim gelirse gel­
sin onu uyutmayı başarıyor, kaçamaklarımızı sürdürüyor­
duk. Babam bizim geceleri nereye gittiğimizi öğrenen ara­
mızdan herhangi birini gelin olarak vereceğini tüm beldeye 
ilan ettiğinde nasıl dehşete düştüğümüzü artık sen düşün. 

Yalnız bizim oralardan değil ,  her beldeden akın akın 
prensler gelmeye başladı doğal olarak, ama çoğunu aldat­
mak kolaydı ve biz galiba kendimize fazla güvenmeye baş­
ladık. 

Sonumuz şöyle geldi: 
Uçan kentin sakinleri artık başka bir yere demir atma 

vaktinin geldiğini söyleyerek sonsuza dek onlarla birl ikte 
olmayı isteyip istemediğimizi sordular. Tabii ki istiyorduk. 
Ertesi geceki eğlenceden sonra eve uğrayıp birkaç parça eş­
yamızı almaya sonra tekrar o nlara katılıp sonsuza dek 
uzayda gezinmeye karar verip sözleştik. O gece en ·genç 
prensin nöbetiymiş. Kurnaz bir genç olduğunda_n uyku ila­
cını yutmuyor ve biz uçarken birimizin eteğine asılıyor. 
Çok hanr ve görünmez olduğundan, fenerlerin ve ağaçların 
arkasına saklandığında kimse onu fark etmiyor, biz eşyala­
rımızı almak için geriye dönerken de kurşun tabakanın ahı­
na kene gibi yapışıyor. 

Ertesi gece tam yola çıkmaya hazırız, mutluluktan uçu­
yoruz ki, odamızın kapıları güm diye açılıyor, babam elinde 
meşale, çevresinde hizmetkarlar içeri dalıyor. 

Kaçmamıza olanak yoktu, uçmayal ım diye ayak bilekleri­
mizden zincirlediler bizi, kurnaz prens de onbir ağabeyini 
alıp geldi. 

Bu olayı izleyen günlerde sık sık gökyüzüne bakar, nere­
de olabilirdik, oysa neredeyiz diye iç çekerdik. 

Hikayenin gerisini bil iyorsun. 
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Bir ay Fortunata i le birlikte kaldım, onun hakkında yeni bir 
şeyler öğrendim, biraz da kendi hakkımda. Yıllarca kurtarı l ­
ma umuduyla yaşadığını ,  birine ait  olmayı , onunla dans et­
meyi düşlediğini söyledi bana. Sonra yal nız dans etmeyi. 
sırf dans için, kendisi için dans etmeyi öğrenmiş. 

"Ya aşk?" dedim. 
Ellerini iki yana açıp vıldız balıklarının yaşama alışkan­

lıkları konusunda kısa bır konferans verdi. 
Daha sonra madalyonumu çıkarıp onun boynuna astım. 

Arkasını çevirip üstünde yazılı  o lan cümleyi okudu: "Hangi 
kayadan yamulduğunu, hangi çukurdan çekilip çıkarıldığı­
nı hatırla." 

Güldü. "Peki ya kanatların?" dedi .  "Kürek kemiklerinde 
hala köklerini taşıyorken onları nası l  unutabi l irsin?"  

B ir  şey demedim. lncil'e göre yalnızca meleklerin kanat­
ları vardır; biz geri kalanlar kurtarılmayı beklemek zorun­
dayız. 

R E S i M L E R  2 :  "Fırtınayı Dindiren Aziz N icholas". Mavi-si­
yah denizin ortasında küçük bir tekne. Korkunç bir fırtına 
var ve dört havari korku içinde birbirlerine sarılmışlar. Tek­
nenin altında kocaman bir balık, havada ise, tören giysileri­
ni giymiş, piskoposluk tacını takmış Aziz N icholas gökyü­
zünde uçarak geliyor. Yıldızlar çevresin i  sarmış. 
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Buradan ayrılmaya hazırlanıyorum. Fortunata benimle gel­
miyor, bense burada kalamam, içimde bir parçanın vahşi ya­
şama bağlı olduğunu bilsem de. Onun benimİe birlikte yol­
culuk yapmak isteyeceğini düşünmüştüm, ama zaten bildi­
ğim doğruları yineliyor bana: dünyayı görmek için bu ada­
dan ayrılmanıza gerek yokmuş, kafasının içinde yeterli sayı­
da deniz ve kent varmış. Bu doğruysa, hele hepimiz için doğ­
ruysa, o zaman bu 

�
dünya' da ay da, yıldızlar da kafa ürünü­

dürler -ama bizimkinden çok daha geniş kapsamlı bir kafa­
nın ürünleri. Birisi beni düşünüyorsa, istediği gibi gidip gel­
mekte özgürüm demektir. Düşünce dolu bu evren satranç 
oyunu gibi olmayacaktır; dekorları sık sık değişen bir tiyatro 
olacaktır. istesek düz duvarları delip geçeriz ama yapmıyoruz 
bunu, kendi drama anlayışımıza sadık kalıyoruz. 

Küçükken annem ben i  inanılmaz bir harika görmeye gö­
türmüştü. Yıl  1633'dü gal iba, o zamana dek lngil tere'dc hiç 
muz yokmuş. Adamın biri havaya kaldırmış gösteriyordu. 
Kahverengi benekli sarı bir şeydi ve ben ona bakarken ba­
karken, ağacı, kumsah, ak dalgaları, suyun üstünde uçan 
ge niş kanat l ı  kuşları gördüm. Sonra hepsini tamamiyle 
unuttum. Oysa gemilerimle., bitkilerimle oynadığım oyun­
larda hep o an ıya dönmeye uğraşıyordum ,  o anı benim 
içimde ne başlattıysa onu yakalamaya çabalıyordum. 

Tradescalll kendisiyle birlikte keşiOcre çıkmaya çağırdı­
ğında beni, sonunda bir kahraman olabileceğimi, geriye ge­
rekten önemli bir şey getirebi leceğimi,  bu arada yi tirdiğim 
hir şeyi de bulabi leceğimi düşünmüştüm. Hissettiğim yitir­
mişlik duygusunu dile getirmek zordu. Başı ndan beri hiçbir 
şeyim olmamıştı ki bir şey kaybedeyim? 

Başından beri kendim vardım ve kaybettiğim de buydu. 
Benden daha i ri ,  daha güçl ı:ı olduğu için annemde kaybet­
miştim kendimi, oysa erkek evlatların yapmaması gereken 
bir şeydir  bu. Ama c.laha önemli olarak, kendi ideal benl iğim-
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le çırpınan kalbim arasında kalan boşlukta kaybeuim onu. 
Hayranlık uyandıran cesur biri olmak istiyorum, güzel bir 

karım, esaslı bir evim olsun istiyorum. Bir kahrama� olmak, 
rıhtımda karımla çocuklarıma el sallamak, onlardan aynlaca­
ğım için üzüntülü ama önümdeki serüvenler konusunda da­
ha heyecanlı olmak istiyorum. Başka erkekler gibi olmak, 
"bizdendir" dedikleri tipten, sırıma vurulan, iyi fıkra anlatan 
biri olmak istiyorum. Nasıl göründüğüne hiç aldırmayan, yal­
nızca yaptığı işi iyi yapmaya bakan, tuttuğunu koparan an­
nem gibi olmak istiyorum. O hiç aşık olmamış, hayır, olmak 
da istememiş zaten. Kendi kendine yetiyor, kendi kendinden 
şüphesi yok. Yola çıkmadan önce onu tekneye bindirip Tha­
mes ırmağının ağzından açık denize çıkardım, ama bu onun 
üstünde herhangi bir izlenim bıraktı mı, hatta herhangi bir şe­
yin farkına vardı mı, bilmiyorum. Pek fazla konuşmazdık. 
Sessiz sedasız biridir annem, hani erkeklerin olması gerektiği 
gibi. Sık sık gözünü bana dikmiş, sanki beni daha önce hiç 
görmemiş gibi uzun uzun bakarken yakalardım onu; beni öğ­
renmeye, bellemeye çal ışıyormuş gibi. Beni sevdiğini sanıyo­
rum, ama tam bilemiyorum. Hiçbir zaman söylemedi sevdiği­
ni, belki kendisi de bilmiyordur. Yola çıktığımda galiba mem­
nun oldu. köpekleriyle, ırmak tarayıcılanyla, sevdiği orospu­
larla yaşadığı eski yaşamına dönebileceği için rahat bir ndes 
aldı. Daha Tradescant konuyu ilk açtığında, sözünü bitirmesi­
ni bile beklemeyip kalktı , yürüyüşe çıktı. Kendi kafasının 
içindekilerle meşguldü besbel l i, ama ben çok incindim. 

Gidip gitmeyeceğimi aramızda hiç konuşmad ık; gidece­
ğimden emindi ,  sanki bunu hep beklemişti. "Gitme. kal" 
demesini istedim. şimdi de aynı şeyi Forıunata'n ın söyle­
mesini istiyorum. 

Neden yapmazlar bunu? 
Tradescant'ın kahraman olması kolay. halla doğal. Ken­

dinden önce babası da kahramanmış. Yapllğı yolculuklar 
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herhangi bir harilada izlenebilir, üstelik ne aradığını da bili­
yor. Ender bulunur nesneler götürmek istiyor geriye ve hu­
nu yapıyor. 

Adanın birkaç mil ötesinde demir almaya hazırlanan ge­
mimiz meyvelerle, baharatla, yeni bitkilerle dolu.  Ülkemize 
vardığımızda kadın erkek herkes çevremize dolacak, neler 
olduğunu soracaklar; her anlatışta biraz daha süsleyecek 
öyküsünü. Gene de gerçek olacak. Oysa ben gittiğim ya da 
gitt iğimi sandığım yerler hakkında kendi öykümü anlata­
cak olsam, kim inanır? Çocuk olsam inanmış gibi yaparlar 
belki, ama artık çocuk değilim, artık erkeğim. 

Geminin seyir defterini ben tuttum.  Büyük bir titizlikle. 
Ayrıca bir defter de kendime tuttum ve birlikte yaptığımız 
her yolculuğun yanı sıra kend i yolculuğumu da yazdım, 
kendi haritamı da çizdim. Bu defleri başkalarına göstere­
mem, ama inanıyorum ki olanların, en azından bana olan­
ların, çok sadık bir anlatımı. 

Hepimiz böyle mi yaşıyoruz? lki yaşam: dışavuran ideal 
yaşam, bir de imgelemin egemen olduğu, gizlerimizi sakla­
dığımız içsel yaşam? 

lşin garibi, yolculuklarımı ne kadar uzattıysam o kadar 
uzağımda kaldılar. Tradescant yolculuklarını "tamamlayabili­
yor. Yolculuklar zamanı güzel geçirmenin bir yolu ·re de son­
lar az ya da çok belli. Oysa ben yola çıktım ve gördüm ki ka­
fanın en basit yolculuğunun bile sonu yok. ilk adımı atıyo­
rum ve anında yüzlerce alternatif yol çıkıyor karşıma. Bun­
lardan birini seçiyorum, başlamamla birlikte yüzlercesi daha 
beliriyor. Ne zaman niyetimi daraltmak istesem, genişletmiş 
oluyorum. Oysa bütün dar boğazlar, kanallar eninde sonun­
da beni açık denize götürüyor. lşte o zaman anlıyorum ne 
bitmez tükenmez bir genişliği olduğunu kafanın. Panldayan 
sular ve de dünyanın boyutları aklımı karıştırıyor. 

Budistlerin dediğine göre Tann'yı bulmanın 149 yolu var-
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mış. Ben Tan rı'yı değil, kendimi arıyorum ki bu çok daha 
karmaşık. Tanrı hakkında pek çok şey yazılıp çizilmiş, ama 
benim için bir tek satır yazılmamış. Tann daha iri, annem gi· 
bi ; bulunması daha kolay, karanlıkta bile. Ben herhangi hi r 

yerde olabili.ı:i.m,. :ııe. kendi kendimi _tanım�dJ.ğımdaıı 
kııı ı:.�Lcl!iaL � isteyemem. Bu arayışın içinde herkes yapa­
yalnız, Fortunata da bunu saklamamakta haklı -ama aşk ko­
nusunda haksız olabilir. Tanrı'ya varmak için yola çıkmış pek 
çok hacıya rastladım, neden kendilerini değil de Onu aradık­
larını hep merak ettim. Belki işin içindeki işi ben anlayamı­
yorum -belki başka birini ararken, hiç beklemediği anda bir 
bahçede ya da bir dağın tepesinde, yağmur alunda kendi 
kendisiyle karşılaşır insan. Ama bu hacılar kim olduklarına 
hiç aldırmaz gibiler. Bazılarının dediğine göre Tanrı'yı arama­
nın esas amacı kendi benliğini unutmak, kendi kendini son­
suza dek yilirmekmiş. Ama insanın kendisini kaybetmesi zor 
değil ki . . .  Yoksa onlar egodan mı söz ediyorlar -içinde nıh ta­
şımayan, içi boş, çığlıklar atan kadavradan mı söz ediyorlar? 

Bence o kadavra ideal benliğin çılçlırmış hali, ve eğer öte­
ki yaşam, gizli yaşam bir yerlerde bulunup geri geti rilebilse, 
o zaman insan huzur içinde ömrünü geçirebilir, Tanrı'ya da 
gerek duymaz. O bize gerek duymuyor ki, O tamamlanmış 
bir bütün. 

Çizgili çantam ı hazırladım, paltomu Fonunata'nı n  astığı 
çengelden aldım. Beni geçirmeye geldi, hala· ilk geldiğimde 
başladığım yerde duran kayığımın yanında, yanyanayız. 

Saçlarını dökmüş, nerdeyse beline dek. Sakin görünüyor. 
"Bir gün geri geleceğim," diyorum. 
Gülümsüyor, bir şey söylemiyor. bense sözler ağzımdan 

çı karken bile dediğimi_n gerçekleşmeyeceği n i  biliyorum. 
Benden uçup gidecek. Bu ada da, o da zaman içinde yan ya­
na kayıp gidecekler ve ben onları bir daha hiç b1.1lamayac:a-
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ğım -belki düşlerim dışında. 
Eşyamı kayığa auyorum, omzumla i terek suya indiriyo­

rum. Tradescant'm gemisi uzaklarda siyah bir nokta. Aruk 
daha fazla beklemez. 

Fonunata ardımdan suya giriyor, saçlar ın ın  ıslandığı 
noktaya dek suyun içinde yürüyor, yüzümü ellerinin arası­
na alıp dudaklanmı öpüyor. Sonra dönüp gidiyor, kumsal­
da uzaklaşışını,  kayal ıkları llrmanışını seyrediyorum. Kü­
reklere asılıyorum, onun bedenini işaret belleyerek. 

işaretim hep o olacak. 

Ananas bugün geldi. 
Jordan getirdi, kucağında sarı bir bebek taşır gibiydi; Haz­

reti Süleyman bilgeliğiyle tam ortadan ikiye ayırmaya hazır­
lanıyordu. Ama daha .bıçağını biliyordu ki, kraliyet başbah­
çıvanı Bay Rose kendini masanın üstüne atarak kendisinin 
bin parçayı ayrılması için yalvar yakar oldu. Şölen sofrasın­
da bulunan herkes gulmekten iki büklüm oldu. Kral, başın­
da yeni peruğuyla kürsüden inip Bay Rose'a bunca fedakar-, 
lığa gerek olmadığını bildirdi. Eninde sonunda bir meyveydi 
sözkonusu olan. Bunun üzerine Bay Rose başını  tabakların 
arasından kaldırdı , tarihi bi r an yaşadığımızı herkese hatır­
lattı. Doğrusu öyleydi. Yıl l 66 1 idi ve jordan'ın Barbados'a 
yapllğı yolculuk sonucu ilk ananas lngihere'ye gelmişti. 

Tradescant öldü. Cromwell öldü. Kralı mızı yargılamış olan 
ve sık sık kirli çarşaOar altında çiftleşen lreıon ile Bradshaw 



da öldüler. jordan, sarı meyvelerle yüklü gemjsiyle biraz geç 
geldiği için çok hoş şeyler kaçırdı. Günün birinde West­
minster Abbey'de (Kralımıza çok gördükleri o kutsal mezar­
da) huzur içinde yatacaklarını sanan Cromwell, l reton ve 
Bradshaw 30 Ocak günü saklandıkları yerde ele geçirilmiş, 
gelen geçen herkes görsün diye Tyborn'daki darağacında ipe 
çekilmişlerdi. Kokulu mendil gerektiren bir durumdu açık­
çası. Binlerce insan geldi bunların rüzgarda sallanmaların ı  
görmeye. Bunlar dedimse, bedenlerinin arta kalanları demek 
istedim, çünkü çürüme olayı kimseni n önemine bakmaz, 
yolunda yürür. Halk bunları gördükçe pek keyiOendi, ke­
mikli ayaklarının altında tezgahlar kuruldu, elmalar, sıcak 
çörekler satılmaya başladı. Başına yıldızlı taç takmış bir çin­
gene herkesin falına bakıyordu, ama benim aı.ıucuma baktığı 
gibi başını öte yana çevirdi .  Tasalanmadını ;  bu çiçek bozuğu 
dünyada kendi kaderimi kendim çizmeye yeterl iydim. 

Gene de, Tyburn'da oturup bunca kişinin bunca neşelen­
diğini görmek felsefi düşüncelere daldırdı beni. En çok da 
küçük çocuklara şaştım, çürümenin ne olduğunu nereden 
bilecekler ki? 

Oysa herkesin başına gelecek olan bir şey bu. Hepimiz 
çürüyeceğiz, ben bile. Gerçi, benim üstümde etkili olabile­
cek bir solucanın epey çaba sarf etmeyi göze alması gerek. 

Firebrace ile Scroggs da öldüler. Spitafields genelevindeki 
kızkardcşlerim o gece, yeni parçalanmış cesetler bulunduğu 
söylemisi yayıldığında, büyük kara geçtiler. Genelev de yok 
artı k ,  arkadaşım hastal ıktan öldü, öteki kardeşler ise bir 
yerlere kayboldular bütün kadınlar gibi. . 

Tradescant'ı özlüyorum. Ölmeden önce bir şişe içinde bir  
engerek yı lan ı armağan eı ı i bana, hep birlikte yı lanlara l<ar­
şİ savaş verdiğimiz o mutlu günlerin anısına. ipe çekil miş 
şu pislikleri görebilseydi keşke, dünyada hala adalet oldu­
ğunu düşünmek hoşuna giderdi. 



Cadı komşum henüz ölmedi. lyice kurudu, kavrnklu, 
Jordan'ın bulunduğu günde olduğundan çok daha ufald ı .  
Şimdilerde e n  mini k  tazı yavrusu büyüklüğünde, gözleri ve 
kulakları ise kocaman. Yıllar süren ayaklanmalar, kavgalar 
sırasında evi yıkıldı ,  ama ben ona son günlerini rahat geçir­
sin d iye bir köpek kulübesi verdim. Bu iyiliğimi hakedecek 
herhangi bir şey yapmış değil tabii ,  ama işte benim bu yuf­
ka yüreğim sonunda başımı yiyecek. Kadın hala geleceği 
görebileceğini iddia ediyor, sık sık tere tarlama girip dişle­
rin d,eğişen görünümlerini inceliyor. 

Tradescanı öldüğünde kaşif ekibinin başına jordan geçl i ,  
izleyecekleri yolları o saptamaya başladı,  neyin değerli ne­
yin değersiz olduğuna da o karar veriyor. Onüç yı ldır de­
nizlerde, arada bir armağanlar gönderiyordu bana. Günün 
birinde dönüp geleceğini hep biliyordum . . .  

Darağacının kurulduğu gün,  güneş batarken yeni Kralı­
mızın, b izden olan ikinci Charles'ın adamları gelip cesetleri 
ipten indirdiler, darağacının altındaki toplu mezara fırlattı­
lar; bu çukur zaıen bir sürü iğrenç cesetle dolu olduğundan 
çok feci kokuyordu. Bu üçünün kafalarını kesip Westmins­
ter Abbey'in tepesinde sergilediler. Gelip geçenlerin keyfini 
epey artıran tiyatro gibi bir şeydi bu. 

Kral ın ölüm fermanını imzalayan kırkdokuz kişiden geri­
ye kalanlara gelince: Yeni Kralımızın ülkeye döndüğü 1660 
yılında bunlardan kırkbiri hala yaşıyordu. Ben kendim de 
yufka yürekliyimdir gerçi ama ulus olarak fazlaca uygar ol­
duğumuzu düşünmüşümdür hep. Kırkbir kişinin oy birli­
ğiyle işledikleri cinayetin cezasını yalnızca dokuzunun layı­
kıyla çektiğini görmek hiç hoşuma gitmedi. 

Sözkonusu dokuz k işi Cromwell'in yakın çalışma arka­
daşlarıydılar. Önce ipe çekildiler ama ölmeyecek kadar. sön­
ra daha canları bedenlerinden çıkmadan karınları deşildi ve 

satırla dörte bölündüler. Çektikleri acıdan bayılacak gibi ol-
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duklarında, sirke, karanfil ruhu koklaularak, kimi kez de 
başlarından aşağı bir kova kokmuş su dökülerek iyice ayıllı­
lıyorlardı.  Bir parça barsak ya da başka bir iç organ kapıp 
Jordan'a hatıra diye saklayayım istiyordum ama, elimde çan­
tamla öne atıldığımda, tüm artıkların kraliyete ait olduğunu 
söylediler. Tradescant hayatta olsaydı araya girer, bir şeyler 
ayarlardı. Ne yapayım, görmek ve hatırlamakla yetinmek 
zorundayım, ama gece olduğunda şans yüzüme güldü, bo­
zulmamış bir safra kesesi buldum, içinde birkaç taş vardı. 
Başucumda, engerek yılanının yanıbaşında dumyordu hala. 

Jordan seyahatteyken genelevde kaldığım dönemde bir 
şey öğrendim: erkeklik organları ısırılarak ya da başka bir 
biçimde koparıldıklarında yeniden büyüyemiyormuş. Ben­
ce doğanın cidd i bir hatası bu, çünkü erkekler organlarına 
hiç dikkat etmiyorlar, hiç düşünmeden önlerine gelen yere 
sokuyorlar. Daha iyi bir yer bulamasalar duvar deliklerine 
bile sokarlar gibime gel iyor. 

Sonunda ben de bir erkekle çif tleştim, ama herhangi bir 
şey hissettiğimi söyleyemem -oysa köküne kadar sokmuştu. 
Adama gelince, üstüme yayılmış, kafasını memelerimin altı­
na sokmuş, deliğimin duvarlarını bulamadığından, kendini 
kavanoz içinde bir iribaş gibi hissettiğinden yakmıyordu. 
Okumuş yazmış bir beydi,  kaslarını biraz sıkmamı rica etti. 
Derin bir soluk aldım, tüm gücümle sıktım, bi r tünelden ha­
va boşalıyormuş gibi bir ses duydum. Dirseklerimin üstünde 
doğrulup baktığımda ne göreyim. adamın nesi var nesi yok­
sa, ön takımların ı olduğu gibi içime almışım. Orada yapıştı 
kaldı. Neyse, aklı başında bir kadın olduğumdan hemen ça­
nı çaldım. arkadaşım öteki kızkardeşleriylc birlikte yardıma 
koştu. Kaldıraç kullanarak, zor zar çekip aldılar onu içim­

den. şarap filan ikram edip toparlanmasını sağladılar, ben de 
eğlensin diye şarkı söyledim ona -yumurLalarını döken so­
mon balığının gücünü anlatan bir şarkıydı. Doğrusu nazik 
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bir beydi, beni başka bir yolla lalmin elmeyi önerdi,  çünkü 
yarı yolda bıraklığı ilk kadın benmişim. Köstebek gibi ba­
caklarımın arasına daldı, beni ağzına almaya çalıştı. Koparı­
labilecek bir organım olmadığı için hiç itiraz etmedim. Ama 
bir an sonra başını kaldırdı, yorgun gözlerle yüzüme baktı. 

"Özür dilerim, Madam," dedi. "Çok üzgünüm ama yapa­
mayacağım." 

"Yapamayacak mısın?" 
"Yapamayacağım. O portakalı ağzıma alamam. Üstünde 

dilimi de dolaştıramam. Fazla irisiı:ıiz, Madam." 
Bedenimin neresinden söz ettiğini anlamadım doğrusu, 

ama acıdım ona, bi raz daha şarap verdim, açılsın diye hava­
dan sudan konuştum. 

Heri[ gittikten sonra sırtımı bir yastığa dayayıp arkama 
doğru çömeldim, onu bunca şaşırtanın ne olduğuna bak-
1 1 111 . Orantısız bir şey göremedim. Bu nazik beyler biraz çe­
kingen oluyorlar. 

Küçük bir kızken annemle babamın düzüşmelerine kulak · 
kabattırdım. Babamın düzenli  ah-ohlama ları nı işi t irdim,  
anneminse sessizliği ni. Daha sonra annem bana erkeklerin 
zevk aldıklarını kadınların ise zevk verdiklerini anlattı. Son 
derece doğal bir açıklama yapıyormuşcasına söyledi bunu, 
köpekleri nasıl doyuracağımı, ekmeği nasıl yoğuracağımı 
açıkladığı ses tonuyla aynı. 

Doğduğumda Öylesine minikmişim ki, beşik diye babamın 
ayakkabısının içinde yatamuşım; sonra sonra irileşmeye baş­
lamışım, öyle iri leşmi.şim, öyle irileşmişim ki babam beni pa­
nayırlarda sergilemeyi düşünmuş. Annem bu nkre karşı çık­
mış, ne kadar yoksullaşırsak yoksullaşalım ailesinin bireyle­
rinden birinin sergi lenmesini  kaldıramayacağını söylemiş. 
Bir gece babam beni çalıp tek bacaklı bir adama satmaya 
kalktı. Yanlannda bir rıçı hazır etmişler, ama beni içine tık ıp  
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kapağı kapatmalarıyla birlikte güm diye fıçının çemberlerini 
kırıp dışarı fırladım, doğruca babamın boğazına yapışum. 

lşlediğim ilk cinayet bu. 
Çocukluğumu unutmuşum. Sırf babam yüzünden deği l, 

kasvetli ve gereksiz, özlemler ve umutsuzluklarla dolu bir za­
man dilimi olduğu için. Kimi olaylar hatırlıyorum ama sü­
rekli akan bir zaman duygusu yakalayamıyorum. Olanlardan 
aklımda kalanları sıraya dizsem, yeniden yaşamaya kalksam 
bir iki gün ancak sürer. Aradaki bütün o yıllar nerede peki? 

Jordan'ın döneceğini haber aldığımda, bir kahraman ola­
rak geri geldiğini ve onu bir kahramanın annesi gibi karşı­
lamam gerektiğini biliyordum. Hiçbir masraf tan kaçınma­
dım, en ince yünlüden yeni bir entari yaptırdım. Stepney 
Kil isesin i n  m i h rap örtüsünü de biçti rip şal diye omzuma 

sardım. Hove·a arabayla gi ttim, kums'\lda kamp kurup jor­
dan'ın yelkenlerinin ufukta be lirmesini bekledim. Benden 
ayrıldığında ondokuz yaşındaydı ,  saçları karga kanadı ren­
ginde, sesi ise yumuşacıktı. Şimdiyse otuzüçüne varmıştı ve 
onu gözümün önüne getiremiyor�um. 

Kumsal her zamanki gibi serseri hırsızlarla doluydu. za­
vallı bir kadıncağızı uyurken soymak hesabındaydılar. A ma 
hepsini suyun içine itlim, tuzdan şişmiş olarak açık denize 
salıverdim. Boş vakitlerimde deniz kabukları topluyordum. 

Sonunda, üçüncü gün, denizde bir benek gördüm. Saat­
ler geçtikçe benek büyüdü, gün batımında tüm yelkenleri 
gördüm, gemi demir attı. Ellerimi ağzımın iki yanına koyup 
avaz avaz jordan'ı n adııu bağırdım, balık avlamak için dalıp 
duran maruların çığlıkları arasında sesimi duyabildi mi ,  bi­
lemiyorum. 

Ateşimi yakıp bekledim. Karanlıkta jordan bir kayığı su­
ya indirdi ,  lambasını ön tarafa koydu. Bana doğru öylesine 
sessizce kürek çekiyordu ki, diz boyu suya atladığını işi tin· 
ceye dek başımı kaldırıp bakmadım, sonra bir koşu gi ttim, 
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sandalı yanaştırmasına yardım ettim. 
Sakalı yer yer kırlaşmıştı. Bana gülümsedi,  cebinden gü­

deriden yapılmış bir kese çıkardı. İçinde bir dizi inci vardı. 
Boynuma taktım. Alevlerin ışığında parıl parıl parladılar. 
Yanında bir tava ve birtakım yiyecekler de vardı,  hiç konuş­
madan ateşin iki yanında karşılıklı oturduk. Gemisinin ka­
ra yelkenleri ayışığında görülüyordu, kayığı kumlar üstün­
de koyu bir lekeydi. 

Ona neler söylemek isterdim, onu sevdiğimi ve ne kadar 
özlediğimi; onüç yıldır birikmiş olan sözcükler gırtlağımda 
vuruşuyorlardı ama hiçbiri dil ime ulaşamadı.  Diyeceğim 
çok fazla şey vardı,  onun için hiçbir şey demedim. 

Yemeğimizi yedik. Sırtımı bir kayaya dayayıp kendime 
doğru çektiğim bacaklarıma sarıldım. O, tek dirseğine da­
yanarak yan yatmış, bacaklarını uzatmıştı. Dalgaları seyre­
diyordu. 

Uykuya daldığında sürünerek yanına gittim, battan1yt>le­
rimle üstünü örteyim diye, boyuna bosuna, incecik bilekle­
rine, sarp bir uçuruma benzeyen burnuna baktım. Saçlarını 
okşadım, yüzünde ya,.a izleri olduğunu farkeuim. Artık hiç 
kimse incitemeyecekti onu. Örtüyü çenesine doğru çeker­
ken, boynuna asıl ı  parlayan bir şey gördüm. Onu uyandır­
mayayım diye çok hafif hareketlerle giysilerinin arasından 
çıkardım, gümüş bir pandantif olduğunu gördüm. Bunu 
ona be·n vermemiştim. Verdiğim madalyon değildi. Minik 
bir çift papuç, dans papuçları, uçları biri parmak ucunda 
duruyormuş gibi içe doğru kıvrılmış ... Oğlum birden dön­
dü, uykusunun içinde homurdandı. Ben zinciri bıraktığım­
da, annesinin başparmağına yapışan bir bebecik gibi avcu­
nun içine aldı gümüşten papuçları. 

Başım hafifçe kaldırıp şalımı altına koydum. Bütün gece 
ayaklarının dibinde oturdum, denizin gel-gitine bakarak sa­
atleri saydım. 
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Bir Süre Sonra 





il 
ft 

R E S i M L E R  3 :  " Kral iyet  Başbahçıvanı Bay Rose ananası 
lkinci Charles'a takdim ediyor" . Ressamın adı bilinmiyor, 
Flaman olduğu sanıl ıyor. Peruk Lakmış olan Bay Rose tek 
dizinin üstüne çökmüş, peruk takmış olan Kral ise ananası 
kabul ediyor. Tablonun geri kalanı meyve ve çiçek renkle­
riyle tamamlanmış. 

Bu tabloyu gördüğümden kısa bir süre sonra donanmaya 
katılmaya karar verdim. Babam çok memnun oldu, annem 
tasalandı. Okuldan daha yeni çıkmıştım, bir kariyer yap­
mak istiyordum -beni buradan uzaklaştıracak herhangi bir 
kariyere razıydım. 

Üç şey aynı anda oldu. 
Tabloyu gördüm ve herhangi bir şeyi ülkeye i lk kez getir­

menin nasıl bir duygu olduğunu merak ettim. Bir ananasa 
bakarak, böyle bir şeyi ömrümde hiç görmemiş gibi yapma­
ya ça lışum. Başaramadım .  Hemen hemen her şeyi şu ya da 
bu biçimde görmüş olduğumuzdan dünyada o kadar at ha­
rika kalmış ki .  Ananas ilk kez nereden gel mişt i? Barba­
dos'Lan geldiğini öğrenmek zor olmadı. Ama kim getirmişt i 
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onu, hangi koşullar altında ve neden? 
Bir ananas salın aldım, çürüyünceye dek odamda sakla­

dım. Annem i kide bir gelip burnunu kırpıştırarak bir tazı 
gibi havayı kokluyordu. 

Dedi ki: "Biliyor musun, burnuma bir koku geliyor." 
Daha sonra dedi ki: "Tath bir koku gibi." 
En sonunda: "Burada çürümüş bir şey var."  
Bir gün karyolamın altında bulmuş, çöpe atmış. lçi etli 

gıbiydi, dışı ise kurumuş, kabuk kabuk geometrik biçimler 
almışcı. 

Annem ananası bulmadan önce -ki uzun bir süre sakla­
dım onu, yaşayan her maddeye koruyucu zerketme yönte­
miyle- geceleri çıkanr, taç yapraklarım, dikenli sert gövde­
sini ellerdim. Annemin sabah erkenden odama dalmayaca­
ğını sandığım gecelerde koynuma alır yatardım. O gecelerin 
sabahında annem hep meyve koktuğumdan yakınırdı. 

" Çocuk neden meyve koksun can ı m ," derd i  babam.  
"Herhangi bir meyvenin yakınından bile geçmedi ki." 

Bense başımı önüme eğip yulaf ezmemi kaşıklardım uy.,. 
sal uysal. Pek çok kişi annemi "garip" olarak nitelemişcir, 
çünkü durup dururken kimsenin inanmayacağı şeyler söy­
ler. Genelde haklıdİr da. 

Arkadaşım jack'a dedim ki, "Jack. keşke eski zamanlar­
daki korsanlar filan gibi olsal5." 

"Saçmalama, Nicholas," dedi jack. "Her yanın su olacak 
ama sabunun olmayacak." 

Bizim jack temizliğe çok meraklıdır. 
Nicholas Jordan. Bir yetmiş sekiz boyunda. Gemi model­

leri yapar, hafta sonlarında bunları yüzdürür. En yakın ar­
kadaşının adı Jack. Ne kız ne de erkek kardeşi var. Ana-ba­
bası celeskop salın alacak parasal güce sahip değil. O ise yı l ­
dızlar aracılığıyla denizlerde nasıl seyredileceğine dair bir 
kit.aba bir de boynuna astığı dürbüne sahip. Hakkında söy-
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lenebilinecek şeyler bu kadar -en azından dışardan baktığı­
nızda. 

Üç şeyin ikincisi şuydu: Gözlemcinin Gemiler Kitabı. Elden 
düşme şeyler satan bir dükkandan aldım. Baş sayfada şöyle 
yazıyordu: 

Yazan 
f-RANK E. DODMAN 

Önsöz 
A.C. Hardy &c\ MlNA, FRGS 

Yıllar yılı gizli bir sevgilim oldu, adı Mina Frogs� Bir kah­
raman olarak ülkeye her döndüğümde beni rıhumda bek­
ler, benimle evlenmek için deli olurdu. Nasıl da severdim o 

kitabı -içinde yüzden fazla değişik tip geminin tanımı, dok­
sanbeş karakalem çizim, onahı renkli resim artı onahı fo­
toğraf vard ı. 

Model gemilerimi resimlere baka baka yapardım. Öncele­
ri bana oyuncak gemi takımları al ırlaı:dı, yapay tahtadan 
kaburgalar, plastikten gemiciler falan. Çok geçmeden, ken­
di kaburgalarımı kendim yapmaya başladım, babamın atöl­
yesinden aldığım aletlerle. MQrettebatla ise hiç uğraşma­
dım. Tayfalar güzel değil ki, geminin tutsaklan onlar. 

Hafta son larında annem yemek yapar, baba m gazete 
okur, bense gemilerimi yüzdürmek için havuza giderdim. 
Rüzgarın güvenilmezliğini severdim. Jack da gelirdi benim­
le, yanma bi lgisayarlarla ilgili kitaplarını ve hekim olan ba­
basına gelen GP adlı derginin son sayısını a lırdı. Hekimler 
için yayınlanan GP adlı dergide onulmaz hastalıklara tutul­
muş insanların resimleri olurdu hep. Bildiğimiz nezle hile 
onulmaz bir hastal ıktı. 

"Kendi kendine geçerse geçer, "  diyordu Jack. "Yuııurduk-
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lan haplar hep para tuzağı." 
"Aynı aşk gibi," ded im geminin dümenini ayarlayarak. 

"Aşkın da ilacı yok." 
"Sen kime aşıksın?" diye sordu jack. 
"Hiç kimseye. Öyle bir kız yok." 
·'Hayatta en sağlıksız şey bu," dedi jack. 
"Olamaz. Lağımlarda çalışan insanlara baksana." 
"Onlar koruyucu giysiler giyiyorlar. Aşıklar ise genellikle 

hiçbir şey giymiyorlar. Dergilere baksana." 
Playboy ve Penthousc'dan söz ediyordu. Babası o dergilere 

de aboneydi. 
Lafı uzatmadım, bıraktım kitaplarına dönsün. Bilgisayar­

lara bayılıyordu, tertemiz, programlanmaya hazır oldukla­
rından. Yıldızlara bakarak gemi yönetmeyi öğrendiğimi ona 
söylediğimde, "Peki, sebep?" diye sormuştu. 

Duygusuz bir çocuk olduğundan değil, çağdaş ya işte. 
Bir öğleden sonra, jack uzanmış, birtakım çocukların 

Pemagon'daki bilgisayar sistemine nasıl girdikleı:ini anlatan 
haberi okuyordu, adamın biri yammıza gelip gemimin yanı­
na çömeldi. 

"Bunu kendin mi yaptın?" 
"Evet." 
"Hangi marka takım kullandın?" 
"Takım falan kullanmadım, hepsini kendim yapum." 
"Yüzüyor mu?" 
"Tabii .  Dengesini kusursuzlaşurdım. Her türlü rüzgarı 

alabilir." 
"Ben de yapardım eskiden," dedi adam, "yüzdürürdüm 

de. Dünyanın her yanını gezdim, gene de aslolmu ıska geç­
tim gibime geliyor. Benimle alay edil iyor duygusüna kapılı­
yorum. nedir alay eden. kimdir, bilmiyorum. Saçmalık bel­
ki. Belki de dünyayı ıska geçtim, benim gördüğüm dünya 
sahteydi,  aslını bulmayayım diye önüme onu sürdüler. Her 
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an anlamı yakalamak üzereymişim gibi geliyor; ama gene 
kaybediyorum." 

Ayağa kalku, bana bakmadı. Yürüyüp gitti. 
Gemimi alıp Jack'ın yattığı yere gittim .  
"Kimdi o ? "  diye sordu. 
"Bilmem. Denizci galiba. Öyle biri işte." 
"Manyağın teki olmalı." 
"Neden?·" 
"Giysilerine baksana, dünyada böyle giyinen kalmadı ar­

tık." 
"Hadi gidelim, jack, karnım acıklı." 

Ya üçüncü şey? 
YaLakodamı Lemizliyordum. Evi yeni baştan düzenleye­

cektik. Karyolamın altında küçükken okuduğum kitaplar 
yığılmıştı. Çoğunu, kapaklarına bile bakmadan, bir kutuya 
yerleştirdim. Bir tanesini haurlıyordum, o kadar canlı hallr­
lıyordum ki kafamda bir düşünce olarak değil, ağzımda bir 
tat olarak hissettim birden. O kitabı ilk okuduğumda hava 
yağmurluydu -Noel' den birkaç gün sonra, yağmurlu bir 
gündü. Adı Her Çocuğun Kahramanlar Kitab ı'ydı , kapakta 
gemiler, uçaklar, atlar, çelik çeneli adamlar vardı. Açıım ,  
içinden kendi çocuksu e l  yazımla yazılmış birkaç defter 
sayfas ı düşlü. O sıralar on yaşında falandım herhalde. Kah­
raınanlann özetlerini çıkarmışım. Hepsinin değil, sevdiğim 
kahramanlarm. Sayfa kenanna da resimlerini çizmişim. 

Fatih Wiiiiam 

1028 doğumlu. "Piç William" olarak bilinir. Gardiyanla­
rından üçü şiddet içeren olaylar sonucu ölmüşler. hocası 
ise bir cinayete kurban gitmiş. "William kır yaşamın ı se­
ven biriydi , avcıydı , askerdi, ymıcı ,  despot biriydi. Eği­
lim görmemişti. Zarafeııen yoksundu . . .  " 
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Flamanların beşincisi olan Baldwin'in kızı Matilda ile 
evlendi. Papa bu evlil iği lanetledi,  ceza olarak her ikisi 
de birer manastır inşa etmeye zorlandılar. : 

Bila-velet ölen ltirafcı Edward'ın kuzeni olan Piç Willi­
am lngiltere'nin doğal miras hakkı olarak kendisine kal­
masını bekliyordu. Hak Harold'a veril ince, adayı işgal etti. 

Kristof Colomb 
İspanyol dosdarı tarafından Christobel Colon olarak bi­
l inir. Cenova'da bir dokumacının oğlu olarak doğmuş, 
denizci lik yaşamına korsan olarak başlamıştır. 

Amerika'yı astronomi yoluyla değil kehanet sayesinde 
keşfetmiştir. 1 502'de ispanya Kralı Fernando ve Kraliçe 
lsabella'ya şöyle yazmıştır: "Ne akıl. ne matematik ne de 
haritalar işime yaradı." Herki yı l larda "Kehanetler Kiıa­
hı"nı  kaleme almış, unutulmuş bir kişi olarak bil inme­
yen bir yerde ölmüştür. 

F rancis Drake 

1540 yı lında Devon'da doğmuş. onüç yaşında denizlere 
açılmış, otuz yed-i yaşındayken Golden Hind adlı gemiyle 
dünyayı çepeçevre dolaşmaya ç ı km ış ur .  Daha son ra 
Plymouth kentine vali tayin edilmiştir. 

l spanyol donanmasını  yen mesiyle ünlüdür, ayrıca 
Kraliçe Elizabeth'in en sevdiği yağmacı olup. "Bilinme­
yen Dünya'nın Hırsızbaşı" lakabıyla anıl ır. 

Yaşamını izleyen ikiyüz yıl boyunca ülkenin en sevi­
len kahramanı olmuştur. Kendisi " kısa boylu, iri gövde­
l i ,  yuvarlak kafah, kah verengi saçl ı ,  uzun sakal l ıyd ı ,  
gözleri yuvarlak , kocaman ve açık renkliydi." 

Lord Nelson 

1758 doğun'İlu olan Nelson dokt1z yaşında denize ç ı k -
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mış, onbeş yaşından önce Kuzey Kutbu'nda bulunmuş­
tur. Başka bir yolculuğunda sıtmaya tutulmuş, gözüne 
bir hayal görünmüş. "Demek böyle," diye haykırdım. 
"Öyleyse kahraman olacağım." 

Wellington, Nelson ile tanıştıktan sonra onun hakkın­
da şöyle demiş: "her sözü kendisiyle ilgili, öylesine ken­
dini beğenmiş, saçma sapan bir adam ki, şaşırdım, hatta 
biraz tiksindim." Buna karşın Nelson Amiral gemisi Vic­
tary'nin kumandasını almış, gidip Napolyon'u yenmiştir. 
Saldırı planının dahiyane olduğunu itiraf etmekten çe­
kinmemiş, adını da "Nelson Parmağı" koymuştur. 

Savaşı� öldü, ama ölmeden önce im�aladığı bir belge­
de metresi Emma Lady Hamilton ile kızı Horatia'yı ulu­
sa emanet ettiğini belirtti. _Gerçi ulus buna kulak asma­
dı, ölen Amiral'i bol bol övdüler ama Emma dokuz yıl 
sonra Calais'de hasta ve yapayalnız öldü. 

13ir insan eğer kahraman olmuşsa artık aptallık da yapabi­
lir, terbiyesizlik de, özel yaşamını mahfedebilir, istediği sa­
yı.da metres tutabilir, her dakika kendinden söz edebilir, bü­
tün bunlara kimse aldırmaz. Kahramanları n dokunulmaz­
lıkları vardır. Geniş omuzları, bol saçları vardır, nereye giı­
seler çevrelerinde kalabalıklar toplanır. Genellikle erkek er­
keğe eğlenmeyi severler ama güzel kadınlar ödüllerinin bir 
parçasıdır. 

Babam savaş filmleri seyreder. Savaş fil mleri, kısa serı 
cümlelerle konuşan teneke şapkalı adamlarla doludur. Açı­
lır kapanır masaların çevresinde oturup kağıt oynarlar, ran­
zalarından birbirlerinin yataklarına sarkarlar. Ellerinde ma­
kinalı tüfekleriyle siperlerden fırlayıp 180 derecelik arklar 
çizerek ateş ederler. Kız arkadaşları vardır ama birbirleTini 
tercih ederler. 

Babam deniz-al lı" filmleri seyreder. Sirenler çalmaya baş-
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lar, t işörtlü adamlar duvarlara çarparak yuvarlanırlar. Ku­
mandan gözünü periskopa yapıştırır, denizaltının çelikten 
bir balina gibi daldığını görürüz. 

Babam okyanuslarda geçen filmler seyreder. Polo yaka 
kazak, siyah lastik çizme giymiş adamlar ikide bir kaptan 
köşküne koşup düşman konusunda bilgi sorarlar. Yerleri si­
len ufak tefek bir adam vardır hepsinde, basit ama önemli 
şeyler söyler, büyük adamlar ona kulak asmazlar. Filmin 
Herki bölümünde, gemi batmaya başladığında, ambarlarda 
açılan deliği gövdesiyle tıkayıp deniz suyunun girmesini  
durduran da ufak tefekliği sayesi nde bu adam olacaktır. 
Kahramana benzer bir görünümü yoktur ama, esas kahra­
man odur. Seyreden tüm ufak tefe k  adamları n kendilerini 
cesur hissetmelerini sağlamak için bulunmaktadır fi lmde. 
Çünkü dünyada kahraman olmak isteyen pek çok ufak te­
fek adam vardır, onların faııtazilerini dt: okşamak gerekir. 
lşin köıü yanı, bu ufak tefek adamlar hep ölür. 

Donanmaya kayıt bürosuna gittim, kullanacağım son dere­
ce kaliteli araç-gereçlerden, göreceğim bir sürü yabancı ül­
keden söz ettiler. Donanmadaki yaşamı konu alan bir film 
gösterdiler, derken yaşlı bir Amiral geldi ,  geniş paçalı pan­
talonlarını nasıl yedi çizgili (yedi deniz anlamına) ütüleme­
yi öğrendiğini anlattı. 

Bol bol dosıluk, dayanışına, arkadaş yakınl ığından laf 
açıldı. işin eşcinsel herhangi bir yanı yok tabii .  

Jack ile ikimiz parka gittik. Benim yanımda ıeknem, onun 
yanında kitapları vardı. Hava rüzgarlıydı, havuz çatalla ka­
nşıırılınış gri kremayı andı rıyordu. Yelkeni düzelttim, tek­
nemi suya gerektiği biçimde yerleştirme.ye davrandım. Rüz­
gar onu el imden aldığı gibi havuzun ortasına sürükledi,  
lüm donanım yana kaydı . Sonunda onu geri getirebildim 
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ama, çok hasar görmüştü. Rüzgar gözlerimi sulandırdığın­
dan Jack ağladığımı sandı. Utandı, şezlongu ters yüz olmuş 
bir kadıncağıza fazla yüksek sesle gülmeye çalıştı. 

Dedi ki: "Artık büyüdün, böyle gemi  yüzdürmeler sana 
yakışmıyor." 

"Büyüklere neden yakışmıyor?" dedim. 
Omzunu silkti ,  bir iş bulduğunu, tatil süresince cumarte­

si günleri çalışacağını söyledi. 

Annemle babam yemek yeme konusunda çok Lertipliler. Ta­
baklarındaki yiyeceği renk ve biçim açısından düzenliyor, 
orantılı yiyorlar. Böylece herhangi bir şeyden çok, başka bir 
şeyden de az yemiyorlar. Bense hepsinden önce bezelyeleri­
mi .bitiriyorum, buna bozuluyorlar. 

Donanmadaki geleceğim hakkında konuşmaktayız. 
Annem , "Ya savaş çıkarsa?" dedi. 
Babam, "Sen de ben de savaş geçirdik," dedi. "Durumu­

muz kötü değil ." 
"Ama sinir bozucuydu," dedi annem. 
uHiç de o kadar kötü değildi, hoş günlerimiz oldu -hatır­

lar mısın bir gece saatlerce dans ettik, sonra karanlıkta se­
viştikti." 

"Nicholas'ın yanında böyle şeyler söyleme," ded i annem. 
Kısa bir. suskunluktan sonra ekledi: "Sinir bozucuydu." 

Savaştan mı söz ediyordu, babamla sevişmekten mi?  

Deniz kuvvetlerine öğrenci olarak kabul edild im. Mektup 
geldiğinde çok gururland ık. Annem benimle ilgi li  anıları 
sakladığı dosyaya koydu mektubu. 

Yola çıkacağım günden önceki gece, özel bir yemek ye­
dik, bir şişe şarap içtik. Annem sinirl i ,  babamsa gürül ıü­
cüydü. Bezelyeleri en sona saklamaya çalıştım. 

Yatma vakti geldiğinde odama gidip ışığı söndürdüm .  So-
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yunmadım. Yatağıma uzandım, pencereden yıldızlara bak­
tım. Bir kitapla okumuştum, yıldızlar insanı her yere götü­
rebilirmiş. Astronot olmaya hiç heveslenmemişimdir, tak­
tıkları kasklardan dolayı. Ben aya çıksam ya da Samanyo­
lu'na, yıldızları başımın çevresinde duyumsamak isterim. 
Tablolardaki tanrılar gibi saçlarıma dolansınlar isterim. 
Tüm bedenimin uzaya bomboş uzaya ve ışık noktalarına 
değmesini isterim. Dansçılar bunu hissederler sanıyorum, 
dansçılar ve akrobatlar, bir an için bile olsun o özgürlüğü 
yaşarlar sanıyorum. 

Yerçekiminden kurtulmuş olsanız bile uzay giysileri için­
de kendinizi iyi hissedemezsiniz. Çırılçıplak olmayı istemez 
miydiniz? İstemez miydiniz çırılçıplak olmayı ve yepyeni 
bir atmosfer içinde ağır taklalar atarak bedeninizi döndür­
meyi? 

Üstüne bir insan ayağı değdi diye ayın büyüsünün yok 
olduğunu söyleyenler var. Ben aynı kanıda değilim. Bir in­
sanın ayağı ayı çalmaya yetmez. 

Dünyanın her yanını gezdik gördük, şimdi de uzaya yö­
neldik. 

Babam uzay fi lmleri seyreder. Bunlar farkl ı ;  umudun 
azalmadığı tek alan bunlarınki. Bunlar mutlu öyküler, ka­
dın kişilikler ise ille de şarkıcı ya da garson kız olacaklarına 
bilimci olabiliyorlar. Arada bir kadın kahramanlar bile çıkı­
yor -gerçi o filmler çok fazla seyirci toplamıyor ya, neyse. 
Uzay filmleri seyrelliğimde hep ağlamak istiyorum, çünkü 
insanın içine öyle bir umut salıyorlar ki, son öyle bildiği­
miz eski sonlar gibi olmuyor, bir başlangıç gibi sanki. 

Ama her yere gittiğimizde, ki bu yalnızca bir zaman me­
selesi, daha nereye gideceğiz? Keşfedilmemiş beldeler kal­
madığında ne olacak? 

içimize doğru yolculuğun başlaması , kendi öz zaman Lü­
nellerimizden geçerek içsel uzayın derinliklerine doğru yo-
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la çıkmamız bu kadar uzun zaman alacak mı? 
Yatak odam ortadan kaldırıkl ı .  Kendimi dolaplara kapa­

up gözden uzaklara saklamıştım. Artık boş bir odaydı. Ev­
den ayrı l ıyordum. Pencereden giren ışıkta boş raflarımı,  
gardrobun altına düzgünce sıralanmış, aruk kullanmayaca­
ğım ayakkabılanmı görebiliyordum. Eski bir gardroptu, ka­
pısının içinde ayna vardı.  Sabah evden çıkmadan önce bir 
kez daha baktım kendime aynada. lyi görünüyordum. 

Allı ay sonra, donanmaya ait bir kurtarma takasının güver­
tesinde, Thames Nehrinin Depford önündeki ağzında bulu­
nuyordum. Birinin gördüğü ya da gördüğünü sandığı bir 
mayını arıyorduk. Acelemiz yoktu. Yöre halkı biz geldik di­
ye rahadamışu, biz ise zaten rahauık. I l ı k  bir geceyd i ,  
Londra'nn uzaktan görünen ışıkları, simsiyah sular, her şey 
huzur içindeydi. Hayaumdan memnundum. 

Güvertede bir arkadaşımla birlikte duruyorduk. Astrono­
mi meraklısıydı, bana takımyıldızları göstermekten hoşla­
nırdı.  Onları zaten bildiğimi söylemedim. 

Derken dedi ki, "Biliyor musun bir gün galaksinin içine 
açılacak olsak, öyle bir gün tek başımıza çıksak oralara, bu­
radan gördüğümüz hiçbir şeyi göremeyiz. Her yan kapkara 
olur. Birbirine onca yakın duran bütün o yıldızlar aslında 
yüzlerce ışık _yıh uzaklıktalar. Bırak bizimki gibi mavi bir 
gezegeni, herhangi bir yıldız ya da gezegen bulma şansımız 
milyarda bir." 

Güldü. Aşağı indi. 
Kollarımı parmaklığa, başımı da kollarıma dayadım. San­

ki derin,  karanlık bir kuyuya düşüyor, düşüyordum, ne yıl ­
d ı z  vard ı .  ne yaşam, ne de miğfer. Yanıbaşımcla bir ayak sesi 

duydum. Derken bir adam, "Kralı bugün Windsor'da topra­
ğa veriyorlar," dedi.  Si lkinip doğruldum, gözünü denize 

dikmiş o lan adamın yüzüne baktım. Tanıyordum o nu ama 
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nereden? Giysileriyse . . .  dünyada böyle şeyler giyen kalmadı 
artık. 

Onun da ölesine, yukarı doğru baktım. Rüzgarda yelken­
ler gıcırdıyordu, ona serenin ipleri dolanmıştı .  Daha da öte­
de Büyükayıyı, Orionu, orak biçimindeki ayı gördüm. 

Keskin, yırtıcı bir  kuş sesi duydum. Tradescant içini çekli. 
Benim adım jordan. 

· 

Aklım kaçırmakta olan bir kadınım. Sanrılar görüyorum. 
lri yarı, kaba saba, dev gibi biri olduğumu sanıyorum. Bu 
dev kişil iğime büründüğümde, kollarımı sıvayıp sokağa- çı­
kıyorum. Uzun eteklerim bir girdap gibi dönüyor çevrem­
de. kedi boğmak için kullanılanlara benzeyen bir torbam 
var, dünyanın çeşitli yerlerinde durup torbamı dolduruyor, 
yoluma devam ediyorum. Bana ateş edenler oluyor ama, 
kurşun ları memelerimin arasından çıkarıp çiğniyorum. 
Sonra gülüyorum, gülüyorum. tabancalarını lades kemiği 
kırar gibi iki parmağımla kırıyorum. 

llk Durak: Dünya Bankası. 
Doğruca yönetim kurulu toplantısının yapıldığı salona 

giriyorum. Upuzun masanın çevresinde rahat koltuklar var. 
Takım elbise l i  beyler O lurmuş Üçüncü Dünya sorunu nu 
nasıl halledeceklerini tarıışıyorlar. Barajlar yapmak, yağmur 
ormanlarını kesmek, kocaman Coca-Cola fabrikaları finan­
se eınıek, kauçuk potansiyelini sömürmek amacındalar. 

"Bu özel bir toplantıdır," diyorlar bana. 
Masanın en başından başl ıyorum, hepsini birer birer ense 
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kök lerinden LuLup havaya kald ırıyorum. Gucci Lakımları ­
nın içinde kıvrım kıvrım kıvranıyorlar; takım elbiselere. bir 
diyeceğim yok, nefis kumaşlar. Sırayla torbama atıyorum 
hepsini. Bir ağızdan bağrışıyorlar, avukatlarını arayacaklar­
mış, ben de kim oluyormuşum, düşünceyi dile getirme öz­
gürlüğü, insan hakları falan da karışıyor işin içine. 

Hepsi torbaya girdikten sonra, orLalığı toparlıyorum, can­
ları çok sı kılmasın cl iye bir i ki hesap makinesi atıyorum 
torbaya ... ve yola devam. 

Sonraki Durak: Pentagon. 
Azami güvenlikli  kapıları kırıp giriyorum içeri, bilgisa­

yarları n, sırların, sekreterler ordusunun arasından rüzgar 
gib i  geçip generallerin ve birtakım daha düşük rüLbeli zeva­
tın onasına dalıyorum. Savunmadan, barıştan, n ükleer teh­
didi onaclan kaldırmak için yeni yeni silahlar ısmarlarnak­
lan söz ediyorlar. Bir annenin özürlü çocuğuna göstereceği 
sabırla bana anlatt ıklarını büyük bir dikkatle dinliyorum: 
Dünyayı elli  kez havaya uçuracak silah gücümüz olmazsa 
güvende çleğilmişiz. Olursa, güvendeymişiz. 

Diyorum ki ,  "Sizin kendi istatistikleriniz gösteriyor ki, 
savunma bütçesinin yüzde üçü, önümüzdeki on yıl boyun­
ca ABD'deki yoksul luk sorununa harcansa, sorun falan kal­
mayacak, yoksulluk ortadan kalkacak." 

Birbirlerine bakıp hoşgörülü bir havayla kıkırdıyor. yeni­
den işlerine koyuluyorlar. Başka seçeneğim yok. Göğüsle­
rindeki madalyalardan yakaladığım gibi torbaya tıkıyorum 
hepsin i .  Bir tanesi kafasını torbadan çıkarıp "Tutuklanma­
nız gerekir. Yaptığınız şey çok tehl ikel i ! "  diyor. 

Sonra da . . . 
Dünya liderlerini otomobil konvoylarından,  saray daveı­

lerinden, elçil iklerden, özel partilerden kaptığım gjbi torba­
ya dolduruyorum. Yürüyerek tereyağ dağlarına, .şarap gölle­
rine, buğday s ilolarına, çöllere, çatlamış topraklara. aç ço-
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cuklara, nöbetçilerin koruduğu saraylarda yaşayan si lah 
tüccarlarına gidiyorum. 

Tüm şişkolara reim yapma zorunluluğu getiriyorum, tüm 
erkekler ise zorunlu feminizm ve ekoloji eğitiminden geçi­
yorlar. Sonra sıra yiyecek fazlalığını halletmeye geliyor. Pa­
ketleri kendi elleriyle hazırlıyorlar; dağıtım için upuzun bir 
insan zinciri oluşuyor -eskiden güç kazanmak için varolan 
bu zincir şimdi işbirliği için kullanılıyor. 

Dünyayı değiştiriyoruz, yedinci gün ise şarap gölünün kı­
yısında bir parıi düzenliyoruz, tereyağ dağından krepler ya­
pıyor, dünyanın her yanından dalga dalga gelen insanlara 
sunuyoruz. Herkesin karnı doyuyor, herkes tertemiz ve sağ­
lıklı. Irmaklar pıırıldadığında bunun sebebi civa değil artık . . . 

Her şey bu civa yüzünden başladı zaten. Irmaklarda, göller­
de, derelerde civa oranını ölçerken başladı sanrı görmele­
rim. Oranlar her yerde çok yüksekti, balıklar ölüyordu, ço­
cuklarda garip, sedefimsi hastalıklar görülüyordu.. Hükümel 
ise bu olaylann hiçbir şeyle i linıi l i  olmadığını savuıwyordu. 

Tek başıma bir kampanya başlaı tım. Hani gazetelerde 
okursunuz ya, kadının biraz kafadan kontak ama zararsız 
olduğu ifade edi l ir. Nasıl olsa işin ucunu bırakacağmızı , 
yaşlanacağınızı, bıkıp usanacağınızı düşünürler. 

işin ucunu bırakmadım. Makaleler yazdım, kapı altların­
dan el  ilanlan a\llm. Bu iş kişisel bir  tutkuya dönüştü. Köşe 
başlarında ev kadınlarının yolunu keserek, kafeteryalarda 
işçilerle konuşarak dert anlatmaya başladım. Üst düzey ka­
dınlarla karşılaşllğımda·para ve yardım istedim. 

Bütün bunların bana olan bedeli yüksekti. Sık sık bun.alı­
ma giriyor. ödediğim bedelin çok fazla yüksek okluğunu dü­
şünüyordum. işin kötü yanı şu: çoğunluk edilgen ve bana­
neci oldu m u ,  benim gibi sıradan kişiler dertleri ni anlatab i l­
mek için çok ileri gitmek, lıayaıların ı  kaydırmak, alay konu-



su olmak zorunda kalıyorlar. Evimde, kendi eşyalarımın 
arasında oturacağıma, su kirliliği taşıyan bir ırmağın kıyısın­
da kamp kurmayı yeğlediğime mi inanıyorlardı gerçekten? 

lnsanlar her şeye inanır. 
Galiba doğru olandan başka her şeye. 
Yalnız bir çocuktum. Ana babamın istediği gibi bir çocuk 

değildim, beni sorunlu buluyorlardı. Onlara göre çok ger­
gin, çok sessiz, çok beceriksizdim. En çok köpeklerimizle 
dışarda oynadığımda keyiflenirdim. Ana-babalar kendileri­
nin çocuklanna yansmıalannı istiyorlar. Kendilerinden geç­
me bir baş hareketi, bir konuşma tarzı fark ettiklerinde ra­
hallıyorlar. Eğer ortak noktalar yoksa, çocuk gerçekten ya­
bancıysa, onu beslemek, giydirmek için ellerinden geleni 
yapıyorlar ama onu sevmiyorlar. Dönüştürücü bir sevgi du­
yamıyorlar. 

Böylece yalnız kalmayı öğrendim, kimsenin beni göreme­
yeceği karanlıktan keyif almayı öğrendim; yıldızlara bakar, 
yerçekiminin, �utucu bir gücün olmadığı bir dünya uydu­
rurdu� kendime. Şişmanlığımın sebebi oburluk değildi, 
hemen hemen hiç yemek yemezdim. Şişmandım, çünkü 
benden iri olan her şeyden daha iri olmak istiyordum. Üs­
tümde güç oluşturan her şeyden daha iri olmalıydım. Ka­
zanmaya kesin kararlı olduğum bir savaştı bu. 

Hiç dikkate alınmayan, varlığı yok sayılan birinin i lle de 
ilgi çekecek kadar irileşmesi normal değil mi? Sözkonusu 
ilgi korku ve tiksintiden oluşsa bile. 

Ana-babamın evini beni içeren bir kabuk olarak düşünür­
düm. Ben fantastik bir yaratıkmışım, şimdilik burası benim 
için en uygun -çevreymiş, yeterince ısı ve besinle dolduktan 
sonra kabuğu kınp dışarı fırlayacakmışım. Geceleri yattı­
ğımda bütün evin benimle birlikte soluk alıp verdiğini his­
sederdim. Damdaki kiremitler, tuğlalar, doğramalar, su bo-
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ruları , hepsi benim özel ritmime tabiydi. Halı döşeli bir yu­
munanın içindeki canavardım. 

Hadi bakalım, bir gayrel ... omuzlarım odanın duvarlarını 
çatırdatıyor, başım kıvrıla kırıla uzanıp_ pencereleri kırıyor. 
Her yan cam kınklarıyla dolu, tek ayağımın izi bahçeyi ezip 
geçiyor. Mikromega, 200 mil yüksekliğinde. 

Oysa, öfkenin Rabelais-vari boyutları yok. 

Evden ayrıldıktan sonra, tahmin edileceği gibi, kilo kaybet­
tim. Bir araba· kilo. Aslına bakarsanız, hesaplarıma göre tam 
iki bahçe arabası dolu kilo amm. Nereye gitti kilolar? Nere­
den gelirler, nereye giderler? Yağların oluşması,  sonra da 
yok olması maddenin esrarengiz davranışlarından biri. Bir­
kaç çatlak izi, bir dolu da büyük boy giysiden başka hiçbir 
şey kalmıyor geriye. 

"Yakarsın bu yağları," derdi annem, ben de çocuk aklımla 
koca bir kazana kova kova yağ boşaltacağımı sanırdım. Ba­
cadan çıkan duman kıVır kıvırdı aynı domuz kuyruğu gibi. 

Kilolarımdan kurtulduktan sonra garip bir şey keşfettim: 
kurıulmamıştım, kilolar kafamda olduğu gibi duruyordu. 
ikinci bir benliğim vardı: dev boyutlu, çok güçlü, kendisi­
ninkinden başka ahlak tanımayan, pek az şeye ya da kişiye 
hağlıhk duyan ama bu bağlılığa korkunç sıkı sarılan bir ka­
dındı bu. Benim koruyucu meleğimdi; ne zaman yerdeki 
yarıkların içine kayacak kadar küçüldüğümü ya da sokakta 
yürürken erimeye başladığımı hissetsem ona yakarırd ım.  
Ona yakardığım anda kaslarımın güçlendiğini, içimden bir 
kahkaha yükseldiğini fark ederdim. Bir fantaziydi. bu ıabii, 
en azından başlangıçta . . .  

iyi dereceyle mezun olmuş bir kimyager, erkeklerin birlikıe 
çalışmaktan hoşlandıkları çekici bir kadın olarak üniversi­
ıcde hocalık da vapabilirdim, önemli herhangi bir işe de gi-
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rebilirdim. Doğa kirliliği araştırmaları alanına girmek zo­
runda değildim. Her bakımdan iğrenç bir meslek. Büyük 
şirketlerin hepsi sizden nefret ediyor, kendi bünyelerinde 
çalışan bilim adamlarını durmadan devreye sokup bulgula­
rınızı yalanlatıyorlar. lçerde olsun dışarda olsun, hükümet­
ler dediklerinizi dikkate almakta gecikiyorlar. Gecikmeleri 
sizin tek umudunuz aslında. doğrudan doğruya düşmanca 
reddetmeler, milletin kafasını karıştırma yöntemleri daha 
yaygın. Yeryüzü katlediliyor, ama kimse buna inanmak iste­
miyor. 

"ICI'da bir iş bulsana," dedi babam. "Sermaye ortakhğı 
planlan çok iyi." 

Tabii, neden orada bir iş bulmuyorum, ya da Shell'de ya 
da Esso'da ya da Union Carbide'da ya da NASRda? 

Neden sermaye ortaklığından birkaç hisse kapmıyorum? 
Neden şirketin tahsis edeceği otomobilden, özel emeklilik 
sisteminden, kişisel sağl ık sigortasından, verecekleri yük­
sek ayl ı ktan yararlanmıyorum? N eden ı rmak kıyısında 
kamp kurup yavaş yavaş aklımı kaçırıyorum? Derilerim pul 
pul dökülüyor. 

Uzun süredir yalnızım. Geceler günler boyu süren yalnız­
lık . .. öyle ki, artık zaman alıştığım birimlerle ölçülemez ha­
le geldi ,  isyan etli, çıldırdı. Artık beri zamanı ölçmüyorum, 
zaman beni ölçüyor. 

Bu korkutucu bir şey. 
Çoğu kez bütün gün uyuyorum, bütün gece uyanık otu­

ruyorum -buna aldıracak kimse olmadığma göre, neden ol­
masın? 

Takvimim ve saatim var, dolayısıyla yıl adı verilen şeyin 
neresinde olduğumu aklımla bi liyorum. Kendi yaşant ım ise 
arklı. Sanki yıllardır buradaymışım gibime geliyor. Birileri 
mantık yoluyla bunun tersini kanıtlayabilir ama, içimdeki 
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duyguyu yok etmeleri imkansız. Bir duyguyu duymamaya 
ikna edebilir misiniz bir insanı? Şu anda içimdeki en güçlü 
güdü sağduyuyu bir yana atıp başıma geleni olduğu gibi ka­
bullenmek; yani,  zaman yavaşladı. 

Neden olmasın? Duruma göre nabzımız yavaşlıyor ya da 
hızlanıyor, soluk alma düzenimiz değişiyor; beden, alışkan­
lıklarını bütünüyle değiştirebiliyor gerektiğinde. 

Kısa bir süre uykuya dalıp da gözlerini bambaşka bir za­
manda açanlar üstüne ne çok peri masalı vardır. Dıştan ba­
kıldığında benim için değişen h içbir şey yok, ama içime 
baktığımda her zaman burada, çürümekte olan bir ırmağın 
kıyısında, değilim. Hala. kaçıp kurtulma fırsatım var. 

Neden kaçıp kurtulacağım? Şimdiden mi? Evet, beni kör 
eden şu ön plandan kl;lrtulup uzakta ne oluyorsa oraya ka­
çabilirim. Ruhum varsa, ya da hayaletim, adı her neyse işte 
o, varsa tekil değil çoğuldur. Boyutları kendi üstüne kapalı 
değil,  uzama açıktır. Geçmişte ve gelecekte pek çok değişen 
ve çürüyen bedeni mesken tutabilir. 

Bunu bilemem. Olgulara uygun düşecek bir kuram arıyo­
rum yalnızca. Siz bütün bu dediklerimi akla uzak olarak 
değerlendirebilirsiniz ama, bilimadamlanmn yaptıkları be­
nimkinden çok farklı değil. 

Belki de biraz akla uzağım. 
Zehirlendim mi, zehirlenmedim mi bilmem ania, beni 

böyle düşünmeye itan civadır. Yere düşürdüğünüzde bin 
parçaya ayrılır, titrer, kayar ama parçacıkları topladığınızda 
hemen bütünleşir, en ufak bir yara ya da dikiş izi göremez­
siniz. Tek bir yaşamdır, ya da sayısız yaşam -ne istediğinize 
bağlı .  

Ben ne istiyordum? 
Hayal kurmaya koyulduğumda bir yuva, bir sevgili , bir­

kaç çocuk istiyorum, ama olacak bir şey değil. Kim bir ca­
navarla yaşamak ister? Görünüşüm artık bir canavarı andır-

1 52 



mıyor oma, içimdekini uzun süre saklayamam. Bir yerden 
patlar, entarimin dikişlerini attırır, sütçü sulu sulu sırıl lp 
"Nassın şekerim" dediğinde herifin kafasına kap kacak [ır­
latır. Doğrusunu isterseniz, bu iki yüzlü, kokmuş dünyaya 
anık dayanamıyorum. Sabrım kalmadı.  lltifat etmek, yalan 
söylemek, yaltaklanmak, ve hatta gülümsemek bile zor ge­
l iyor. Neye gülılmseyecekmişiz ki? 

"Hiç çaba göstermiyorsun ki," dedi annem. "Her şey o 
kadar kötü değil."  

Her şey o kadaT kötü. 
"Güzel kızsın," dedi babam. "Herhangi bir erkek seninle 

evlenmeye can atar." 
Gözkapaklarımı tulup yukarı çekse, kulak deliklerimin 

içine baksa, boğazımın içine bir fener tutsa, kalp atışlarımı 
stetoskopla dinlese hemen vazgeçer herhangi bir erkek. El 
aman diye haykırarak kaçar. Çünkü onu, içimde saklanan 
öteki ·kadını görür. Onca iriyarıhğına karşın içime sığıyor, 
ne haber? 

Bir kere bir erkekle seviştim: gir-çık-gir-çık. lkınmalarla 
dolu bir ses bandı ,  sonunda derin bir oflama. 

"Geldin mi?" diye sordu. 
Tabii ki gelmedim, sen hiç Masters ve johnson'u okuma­

dın mı? 
Derken uykuya daldı. Soluk alıp verişleri de gir-çık-gir-

çık. 
Daha sonra dedim ki: "Seni yutmak isterdim." 
"Macera meraklısı seni ! "  dedi. 
Tümünıl demek istemiştim, her bir uzvunu, şöyle istirid­

ye yutar gibi, en son da ayaklarını, ağzımın içinde b�r dalgı­
cın paletleri gibi çırpınan ayaklarını. Yunus Peygamber ile 
Balina. 

Erkeklerden nefret etmiyorum, biraz daha çaba göstersin­
ler istiyorum. Hepsi kahraman olmak hevesinde, biz ise ev-
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de kal ıp ev işlerine ve çocukların yeLiştirilmesine kalkıda 
bulunsunlar isLiyoruz. Ama on ların- kahramanlık anlayışı 
buna benzemiyor. 

"Çok olumsuzsun," dedi annem. 
Olumsuz olan ben değilim, sensin. Televizyon haberlerini 

izleyen. fabrika ürelimi etleri yiyen, pille geliştirilmiş yu­
murtaları tavaya kıran,  bilmez Lüken mez plastik atıkları 
kırsal alanlarda kazılmış çukurlara gönderen sensin. Bütün 
o çöpler nereye gidiyor sanıyorsun? 

Zaman ve uzam içinde başka dünyalar var mı bilmiyorum. 
Belki tek dünya bu, gerisi bizim zengin imgelemimiz. Her 
ikisi de olabil ir, ö nemli o lan bu değil .  Her iki olasılığı da 
korumak zorundayız. Birbirlerine karşıl ıklı  bağımlı gibi gö­
rünüyorlar. 

Şöyle bir  anım var: Ortaokuldayd ım,  her gün biraz daha 
şişmanlıyordum. O sırada Londra'da Upper Tlıames soka­
ğında oturuyorduk. Daha sonra biz de bir ev aldık ama o 
dönemde yoksul bir işçi ai lesiydik. Annem o dönemi Lama­
miylc unutmuş gibi yapıyor. Okuldan tek başıma eve dönü­
yordum. I rmak kİyısmda yürüyor, gelip geçen te kneleri 
seyrediyordum. Teknelerden biri Punch ve Judy kukla gös­
terisi yapan bir gemiydi. Bay Punch bebeği yerden yere vu­
ruyor, J udy onu boğazlamaya çal ışıyor, köpekleri Toby ise 
işleri daha çok karıştırıyordu .  

Canım eve giLmek istemiyordu. Bütün gece dışarda kala­
yım, ırmak kıyısında yatayım, bir ateş yakayım istiyordum. 
Waterloo Köprüsü'nun merdivenlerini urmandım, hızla ge­
çen Lrafiğe hiç aldırmadım. iki kıyıya da bakıp hem St. Paul 
hem de Westminster kil iselerini görmek isliyordum. Kolay 
değildi bu: herkes biran önce evine varmak amacındaydı, 
manzaraya aldıran yoktu. Mevsim sonbahardı ,  güneş erken 
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bauyordu, hava bayağı soğuktu. Soğuğun burun deliklerimi 
yakması, soluk verdiğimde ağzımdan buhar çıkması hoşu­
ma gidiyordu. Binaların ardında batan güneşe dikmiştim 
gözlerimi, dikkatim o yönde yoğunlaştıkça, o cırlayan rren 
sesleri , koşuşturan insanların gürültüsü, lastik ve egzos ko­
kuları yavaş yavaş yok oldu. Sanki başka bir akşamüstü ya­
payalnızmışım gibime geldi. 

Duvarın üstüne dayadığım kollarıma baktım. inanılmaz 
kocamandılar, kol değil baldırdılar sanki, üstelik duvar da 
yoktu, tahta bir iskele üstündeydim. Öte yana döndüğüm­
de St. Paul Kilisesi'nin kubbesini göremedim. 

Kırık dökük sebze takaları görüyordum, ve birbirleriyle 
tartışan kadınlar ve at üstünde ırmağı geçen bir asker alayı. 

Acilen Blakfriars'a gitmem gerekiyordu, orada beni bekle­
yen biri vardı. 

Kim? Kim? 
Şimdilerde geceleri ,  bir baykuş gibi Kim? Kim? diye bağı­

rarak uyanıyorum. 
Çürümekte olan bir ırmağın kıyısında, kamp ateşimin 

başında yapayalnız oturduğum şu sırada o günün anısı ne­
den geri geldi? 

Sabah. Gemi uzakta demirlemiş duruyor. jordan'ın kayığı 
kumsala çekili . Ateşten duman çıkıyor, o uyanınca alev alev 
yanıyor olmah. Cehennemde ateşler hiç sönmezmiş, kum­
salda odun parçası aramak gerekmeyecek demek ki. 

Jordan uyandığında, denizden sürüklenmiş odunlardan 
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koca bir yığın oluşturmuşum, küçük bıçağımla istiridye aç­
makla meşgulüm. Çok şık, abanoz tutamaklı bir bıçak bu, 
aynı zamanda Püriten olan Sör Bilmemkimin cesedinden 
almıştım. Tövbe etmeden önceki bir döneme rastlıyor bu 
olay. Vaiz Scroggs ile komşum Firebrace'in erken ve beklen­
medik ölümlerinden sonra eski sessiz sedası z  yaşamıma 
dönmeye, doğal cinayet yeteneğimi dizginlemeye karar ver­
d imdi .  Kendimi hiçbir zaman bir cani olarak görmedim, 
beni Newgate Hapishanesine kapatmaya kalksalar şiddetle 
karşı çıkmaktan kesinlikle geri kalmam. Tüm eylemlerim 
herhangi bir kazanç amacıyla değil ,  adaletin yerine gelmesi 
uğruna gerçekleştirilmiştir. Derin bir vicdan muhasebesi 
yapllm ve şu sonuca vardım: elimde ölmüş hiçbir kişinin 
yaşaması daha iyi olmazdı. Kanıt olarak, eğer kanıt gereki­
yorsa, Vaiz Scroggs'un zavallı  karısını gösterebil irim. Hayat­
taki tek zevki heriDn bir çarşaf deliğinden uzanan aleti olan 
bu kadıncağız ,  kocasının öldüğünü öğrend iğinde (olayın 
nasıl meydana geldiğini ayrıntılarıyla anlatmayacak kadar 
ince bir kişiliğe sahibim tabii) iki e l ini  göklere doğru açarak 
Tanrı'ya merhameti için şükranlarını sundu. Bense öylesine 
alçakgönüllü bir insanım ki.  şükranların yanlış bir mevkiye 
yönelmesi karşısında hiçbir öfke duymadım. Benim teşek­
kür falan istediğim yoktu, ayrıca şükran konusunda Tan­
rı'nın hakkının da çok yendiğini biliyordum. Kadıncağız 
hemen pılısını pırtısını topladı, Tumbridge Wells adlı kent­
te yaşayan bekar kızkardeşinin yanına gitti. Arkasından ba­
karken gözlerime yaş doldu; kimbilir neler çekmişti ve iler­
de ne iğrençlikler yaşamaktan kurtulmuştu. 

Mahşer günü geldiğinde bir ya da iki hata yapt ığım orta­
ya çıksa bile, biliyorum ki Tanrım beni kendi yanına çeke­
cek ve z ina hal inde yakalanmış o kadın için dediği gibi ,  "tik 
taşı kim atacak?" diye soracak. 

jordan ile karşılıklı otuzaltışar istiridyeyi mideye indir-
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dik. Hemen Londra'ya gi tmesi, bulduğu en ender nesneyi 
Kralımıza takdim etmesi gerektiğini söyledi. 

"Burada, çantamda duruyor," dedi. "Ama acele etmezsem 
bozulur." 

"Altın değil demek," dedim. Düş kırıklığına uğramı.şum. 
Güldü. Gemisinde yeterince altın olduğunu açıkladı. 
"Neymiş şu harika, göster bana," dedim. 
Çantasındaki paketi büyük b_ir törenle açu .  Onu kahve 

renkli Thames lrmağı'nda bulduğumda aynı özenle açmış­
tım kundağım_ 

"Bu da başka bir meyve herhalde," dedim, sürüngenlerin 
derisini andıran kabuğu, cehennemdeki şeytanlara yakışır 
biçimdeki yeşil tacı gördüğümde . 

.. Başka bir meyve mi?" diye sordu şaşkın şaşkın. tik mu­
zu görmeye gittiğimiz günü anlattım ona, ve meyvenin ge­
rek biçim gerek renk olarak beni nasıl şoka uğrauığınr .  

"O gı:ın bu gündür, beni sarsacak başka bir meyve ya da 
sebze görmedim." 

"O günü hatırl ıyorum," dedi. 
Yerinden fırlayıp eşyalarını toplamaya koyuldu. 
"Kasabadan at kiralarız." 
"Beni taşıyabilecek ali nerden bulacağız?" 
Kısa bir tartışmadan sonra araba kiralama masrafını göze 

almaya karar verdik. Ben aslında her yere yürüyerek gitme­
ye alışkınım ama, uzak diyarlardan dönmüş bir kahrama­
nın annesi olarak, oğlumdan iki gün sonra, elimde bohçam 
bavulum Londra'ya topallayarak girmek şanıma yakışmaz 
diye düşündüm. 

"Boynundaki kolye de öyle kıymetli bir şey mi? '' diye 
sordum, oylc i lgisizce, sa nki önemsemiyormuşu 111 gihi . 
Sertçe bana döndü, öteberisini toparlamayı bırakt ı .  

"Varolmayan bir kadın verdi onu bana. Adı  Fonunata." 
"Aynı adı taşıyan ltalyan bir korsan t:mımışum vakı iy-
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le," dedim. 
j ordan göz lerini denize· dikmişti. "Aynı böyle bir gün taril 

etmişli bana Artemis'in öyküsünü ve neden onun hizmetin­
de olduğunu anlattığında." 

"Bana da anlatsana," dedim. "Daha gün yeni doğuyor." 
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F O RT U N ATA' N I N  ÔY KÜSÜ 

Tanrıça Artemis babası Kral Zeus'tan şunları isted i :  B i r  yay, 
oklar, kısa bir  eteklik, kimsenin kendisine karışmayacağı 
bir ada. Evlenmek istemiyordu, çocuk yapmak istemiyordu. 
Avlanmak istiyordu. Avlanmak ona iyi geliyordu. 

Sabah olduğunda eşyalarını toplayıp ormanlardaki yeni 
yaşamına doğru yola çıktı. Çok geçmeden ünü yayıldı, baş­
kaJadınlar da ona katıldılar. Ama Artemis yanında arkadaş 
istemiyordu. Yalnız kalmayı yeğliyordu. Yalnız yaşarken ga­
rip bir şey keşfetti. Erkeklerin özgürce dünyayı dolaşmala­
rına, zaferler kazanıp evde bekleyen karılarına dönmelerine 
gıpta etmişti hep. Kahramanlar ile yuva yapanlar arasındaki 
farkı. yaşamın sürmesine olanak sağlayan bu aynını bil iyor­
du. Bu ayrımı reddetmeksizin ötekilerin yanına geçmek is­
temişti. Ama dünyanın dört bir yanını, yedi denizi bir kah­
raman kıl ığında gezip gelse ne olacaktı? Farklı bir şey bula­
bi lecek miydi ,  yoksa hep eski şeyleri değişi k  biçimlere bü­
rünmüş olarak mı bulacaktı? 

Simyacı ların bir deyişi vardır, "Tertium non data": yani ,  
üçüncü veri yoktur. Yani, bir  elementten bir başkasına, ar­
tık maddeden yirmidörl ayar altına dÔnüşüm ,  belgelcneme­
yecek bir süreçtir. Tümüyle esrarengizdir. Dönüşümü etki­
leyen şeyin ne olduğunu kimse bilmez. Kapatıldığı hücre­
den sonsuz bir alana hiçbir devinim yapmadan geçen kafa 
içi n de geçerlidir aynı şey. Ne olup bi ttiğini ancak tahmin 
edebiliriz. 

Bir akşam, Artemis avını elinden kaçırmış, bir ateş yak­
nuş, biraz dinlenmeye çalışmış. ama gece gölgeler ve oyun­
larla doluymuş. Ateşin başında otururken kendisini bir ço­
cuk, bir kadın. bir avcı ve bir kraliçe olarak görmüş. Çocu­
ğa sarıldığı anda kadını gözden kaçırmış, yayını gerctiıti an­

da kraliçe yok ol muş. Tüm dünyayı dolaşsa, yaşayan her 
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yarauğı avlasa bile, kendi ayrı benlikleri kendisinden kaçtı­
ğı sürece, neye yarar? 

Derken Orion gelmiş. 
Günlerden bir gün Artemis'in kamp kurduğu yere gem iş, 

köpekleri kovalamış, kötü bir aktör gibi böğürmeye koyul­
muş, sağ gözünün üstünde kara bir bant varmış, sol kolu 
askıdaymış. Artemis bir iki mil öteye su getirmeye gitmiş­
miş. Döndüğünde, paçavralar içinde dev boyutlu bir ada­
mın keçilerinden birini yemekte olduğunu görmüş. Hem 
de çiğ ç iğ. Yemeği bitirdiğinde gark d iye geğirmiş, ağzının 
çevresindeki yağlar henüz pırıl pırılken deniz kıyısında hir 
gezinti önerisinde bulunmuş. Artemis gitmek istemiyormuş 
ama korkuyormuş. Adamın kötü şöhreti ağız kokusu gibi 
yayılıyormuş çevresine. Ne de olsa üç tanrının matrak ol­
sun diye aynı anda bir öküz derisine işemelerinden o lma 
biri .  . .  Üstelik eşine az rastlanır bir avcı. 

Kayalıklar ve karanl ık sazl ıklarla dolu girin t i l i  ç ıkın t ı l ı  
deniz kıyısı ona eski serüvenlerini hatırlatmış. Yükselen su­
lar Artemis'in beline ulaşıncaya dek konuşmuş, serüvenleri ­
ni uzun uzun,  ayrıntılı anlatmış. G itmediği, göm1ediği yer 
yokmuş. Bir yaban tavşanından daha çevik, bir çift boğadan 
daha güçlüymüş. Bir Tanrı'dan farkı yokmuş dediğine göre. 

Artemis, '"Pis kokuyorsun," demiş ama o bunu duyma­
mış. 

Sonunda sudan çıkı l masına izin vermiş. Artenıis kıyıda 
bir ateş yakmış ısınsınlar diye. Orion kızın konuşmasını is­
temiyormuş, onun hakkında gereken bi lgilere sahipmiş, za­
ten onu bulmaya gelmişmiş. Kız herkesin merakını uyandı­
ran biri ;  kendisi ise çok ünlü. Müthiş bir beraberlik. 

Ama Artemis ille de konuşmuş. Çok sevdiği toprağı ve 
her gün nasıl değişt iğini  anlatmış. Kendini hazır hissedin­
ceye dek oradan başka bir yere gitmek istemiyormuş. Yol­
culuk başlı başına yeterli değil miş. Veda etmek üzere ayağa 
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kalkmış. Dônınüş. 
Orion Artemis'in ırzına geçip uykuya da.lmış. 
Bu olay yıllarca aklından çıkmamış. Birkaç dakikada olup 

biten bir şey .. .  Kızın tek duyumsaması ise adamın karnında­
ki kumlanmış kıllar. 

Öcünü hemencecik, kolayca almış. Onu bir akreple öl­
dürmüş. 

Bir gecede 200.000 yıl geçebilir, zaman yalnızca kafamızda 
ilerleyerek. Mevsimlerin düzenli ilerlemesi, çok sevdiğimiz 
toprağın her an değişmesi dışarda sürüp gider, içimizde ise 
ışık yıllan farklı gökyüzleri altında döndürürler bizi. 

Ölü Orion'un yanında yatan Artemis, bir tek olay sonucu 
geçmişinin değiştiğini görüyor. Gelecek hala olduğu gibi 
durmaktadır, eldeğmemiştir, geçmişin eldeğmemişliğini ge­
ri getirmek ise olanaksızdır. Eskiden sandığı gibi bir kişi 
değil anık. Her hareketi, her kararı onu bu noktaya getir­
miş. Bu an, aynı en son basamağın uyurgezeri beklediği gi­
bi, bekliyormuş onu nicedir. Şimdi düştü ve artık uyandı. 

Kumsalda dalgalar Artemis'i n  ayakları çevresinde karanlık 
havuzlar oluşturuyor. Isınmak için ateşi yanık tutmuş, Ori­
on'un gövdesinin yavaş yavaş soğuduğunu hissederek. 

Onu çevreleyen ateş çemberi, yaşamın bir an bir biçimde 
kaldığını bir sonraki an başka bir biçime salıverildiğini an­
laması için gereken tüm ipuçlarını içeriyordu. Anıtlar da 
kentler de onları yapan kişiler gibi eriyip gideceklerdi. Hiç­
bir mezar ya da saray Herki ışık yıllarından sağlam çıkma­
yacaktı. Yeniden yazılamayacak hiçbir tarih yoktu, en eski 
günlerse' zaten görülemeyecek kadar uzakta kalmışlardı. 

Tarih bu geceyi nasıl anlamlandıracaku? 
Bu gece hava açık ve soğuk; rüzgar, dalgaları minik tepe­

lere dönüştürüyor. Köpükler kumların üstünde üçgen hiçi-
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minde sümüğümsü izler bırakıyor. Tuz kokusu burun de­
liklerinin içindeki kıllan kaşındırıyor. Yıldızlar, hiç bir da­
yanak olmaksızın uzayda nasıl asılıp kalınabileceğini gösle­
riyor ona. Sahip olduğu madalyalar, sertifikalar, araziler ol­
masa onlar gibi için için yanabilir, zaman içinde bir yolcu­
luğa çıkabilir, zamanın anlamı kalmayıncaya dek. 

Tan ağarmak üzere. Uyanık kalmak, gecenin eriyip yo­
kolmasmı, yıldızların solmasını, gökyüzünün düz bir gri­
maviliğe kavuşmasını görmek istiyor. Güneşin suyu yarma­
sını görmek istiyor. Ama her şey için uyanık kalması ola­
naksız, bazı şeyler onsuz olup bitecek. Böylece, yiyecek ara­
mak için deliklerinden çıkan kertenkeleleri, Orion'un bir 
gecede camlaşmış gözlerini  göremiyor. Adam ın omzuna 
minik bir kuş konmuş, dillere dest<ln olmuş saçlarından bir 
tel çalmaya çabalıyor. 

Ateş� söndürmeden önce güneşin iyice yükselmesini bek­
lemiş Artemis. Orion'un cesedini kartallardan korumak-için 
taşlarla, kayalarla örlmüş. Kıyıyı pataklayan rüzgarın önü­
nü kesecek kadar yüksek bir yığın oluşturmuş. Fırtınalı bir 
günmüş, ufukta kara bulutlar arasından parıldayan koca bir 
portakal...  İşini tamamladığında yağmurdan sırılsıklammış. 
Elleri kanıyormuş, saçı ikide bir ağzına giriyormuş. Karnı 
acıkmış ama anık öfkesi geçmiş. 

Bir gün önce sarışın olan kumsal ıslanmış, kahverengiye 
dönüşmüştü. Önünde göz alabildiğine, beyaz benekli gri su 
uzanıyordu, yukarda ise dönenip duran avcı kuşlar . . .  Yal­
nızlık yansıtan çığlıklar. O da yapayalnızdı; dost değil, ırzı­
na geçilmemiş zamanlardı özlediği. Deniz onu büyülemiş 
gibiydi. Ne rüzgar ne de soğuk, birini beklermişcesine otu­
rup kaldığı yerden kıpırdamasını sağlıyordu. Birini bekle­
miyordu, anı lara dalmıştı. Onu buraya neyin getirdiğini bu­
lup çıkarmaya uğraşıyordu. Kendi içinde olan bir şey, ama 
ne? Üçüncü veri yoktur. Bildiği tek şey, sağduyunun sınırla-
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rına ulaştığı ve onları aşuğıydı. Artık güvencedeydi. Risk 
olmadan ıı.üvem:e olmaz ve göze aldığın şey neye <kğtı: ver­

diğini açıkıetı. 
Ayağa kalktı, yürüdü gitti, geriye bakmadı, ayaklarının 

kumsaldaki izlerde biçim kazandığının farkındaydı. Sonun­
da, ağaçlıklı, sarp bir tepeyi tırmanıp burnun en ucuna var­
dığında dönüp arkasına baktı. Orion'un zor seçilebilen yığı­
nını ve oradan uzaklaşan kendi ayak izlerini gördü. Sonra 
gece iyice çöktü, ona bir gece öncesini hatırlatacak yıldız­
lardan başka bir şey kalmadı. 

Birlikte Londra'ya dönüyorduk, jordan çok az konuştuğu 
için benden özür diledi. 

"Hiçbir zaman çok konuşan biri değildim," dedi. "Sen de 
değilsindir." 

Bunu duyduğumda çok şaşırdım, her türlü konuşmaya 
can katabilecek, neşeli bir insan olduğuma inandırdım çün­
kü. jordan küçükken karşılıklı konuşmaz mıydık saatlerce? 

Sonra dedi ki, "Yolculuklanmdan birinde Hopi olarak ad­
landınlan bir Kızılderili kabilesine konuk oldum. dillerini 
anlamıyordum ama, aralarında yaşlı bir Avrupalı vardı. Bi­
zimle lngilizce konuşlu ama sanırım lspanyoldu. Bu kabile 
tarafından esir alınmış, sonra onlardan biri olarak yaşamını 
sürdürmüş. Onu bizim gemiye alıp yurduna götürmeyi 
önerdim ama suratıma güldü. Kabilenin dilinin lspanyol­
ca'ya benzeyip benzemediğini sorduğumda da güldü ve de­
di ki, "İnanması zor ama, bunların dilinde bizim bildiğimiz 
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.anlamda bir gramer yok." En garibi, geçmiş zaman, gelecek 
zaman gibi ayrımlar yapmıyorlarmış. Zamanı böyle algılı­
yorlarmış. Onlar için zaman tekmiş. Yaşlı adam, onların 
dünyasını öğrenmeden dillerini öğrenmenin imkansız ol­
duğunu söyledi. Bu dili n� kadar zamanda öğrendiğini sor­
duğumda ise, sorumun anlamsız olduğunu belirtti." 

Yolumuza suskun devam ettik. 

Jordan Kralımıza ananası takdim etmeden önce Dikenli Taç 
Hanı'nda üstünü başını değiştirirken, ben de eve gidip iyi 
bir ev kadınının yapması gereken işleri yaptım, ortalığı to­
parladım, köpekleri paklayıp fırçaladım. Yuvasını görmeyeli 
çok uzun süre olmuştu, biraz şaşırmasını istiyordum, çün­
kü son yıllarda benim de sınıfsal konumumda belli bir yük­
selme olmuştu. Köpeklerimi asillere satmaya başlamıştım, 
bu akşam da tazılarımdan birinin Kr.:ılın dikkatini çekeceği­
ni umuyordum -kulakları iki ülke ötesinden ses alacak- ka­
dar dik, bacakları padişah gözdelerini kıskandıracak kadar 
biçimli bir tazı. . .  Ayrıca, kulübemin önündeki araziyi çitle 
çevirip bir bahçe oluşturdum, Wimbleton'da geçirdiğim altı 
yıl boyunca Tradescanl'dan öğrendiğim hünerler · .ı.yesinde 
türlü yeşillikler, duvarları kaplayan sarmaşıklar yetiştirdim. 

Tazıyı etekliğimin altına saklayıp götürmek, Kralımıza 
takdim edildiğimde hayvanı çaktırmadan göstermek, sonra 
ayaklanna kapanıp insaf dilemek, sanki köpeğin orada ol­
duğunu bilmiyormuşum gibi yapmak niyetindeyim. Her 
şey yolunda giderse, Kral köpeğin başını okşayacak, gövde­
sinin şahane eğimini görecek, kuyruğunun rüzgar fmldağı 
gibi titrediğini farkedecek.  Derken bu hayvanı satın alıp 
alamayacağı nı soracak, ben de o anda elimden geldiğince 
nazlanacağım, teklifi kabul etmemekte direneceğim, dire­
neceğim, en sevdiğim köpeciğimden ayrılamayacağımı üst 
üste yineleyeceğim. Fiyat arttıkça artacak, biliyorum, ve 
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bütün o salak koyunlar Kralımızı örnek alarak yetiştireme­
yeceğim kadar çok tazı ısmarlayacaklar bana. Bende giri­
şimci ruhu var. Öteden beri vardı sanıyorum, ama bugüne 
dek analık duygularım ve de dünyayı boktan kişilerden te­
mizleme gereksinmesi ağır basmıştı. 

Sessiz sedasız ve çocuksuz yaşamın da olumlu yanları 
var. 

Çanlar çalmaya başladı. lncilerimi  takıp jordan için ha­
zırlanmalıyım. Boynumu yıkadım. 

jack dedi ki, "Senin sorunun ne biliyor musun, Nicholas, 
geleceğini hiç düşünmüyorsun, bir günden bir güne yaşı­
yorsun." 

Görev yaptığım HMS Gauntlet gemisine beni ziyarete gel­
mişti. Şık ve kendinden emindi. Londra Borsasının en genç 
hisse uzmanı olmuştu. Ona öylece baktım, konuşmayı sür­
dürdü. 

"Bir yıl kadar sonra donanmadan ayrılacaksın, hala ne 
yapmak istediğini bilmiyorsun. Yapmak istediğini kaçıra­
caksın diye korkuyorum, Nicholas. Tek istediğim sana yar­
dım etmek." 

"Parkta geçirdiğimiz ikindi vakitlerini hatırlıyor musun, 
Jack? Sen hep bilgisayar dergilerini, babanın abone olduğu 
GP'nin eski nüshalarını getirirdin. Bir keresinde yelken be­
zinden bir güneşlik getirdin, yüzünü güneşe verip yattın . "  

"Sense hep oyuncak gemi lerle i lgil i  b ir  şeyler getirirdin." 
"Burası da bir gemi, ama oyuncak değil, daha büyük. " 
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"Hobini bir meslek haline getiremezsin, Nicholas." 
Peki, ya sen ? Ya sen ? 
Masada karşımda oturmuş, kaşlarını çalmış, evrak çanla­

sından çıkardığı gazeleyi karışurıyordu, onu anlamaya ça­
hşum. Dışarda yağan sulu sepken pencerenin camını lekeli­
yordu. 

"Eğer gerçeklen bilmek isliyorsan, dünyanın çevresini 
yelkenliyle dolaşmak isliyorum. Drake'in Golden Hind ge­
misiyle izlediği yolu izleyeceğim. Bu işi lek başıma yapaca­
ğım." 

Jack başını kaldırdı, bir an için benimle ilgilendi. 
"'Bir rekor falan mı kıracaksın?" 
"Nerden bilebilirim?" 
Ayağa kalkıp gazeleyi masanın üslüne fırlauı.  
"Ne demek istediğimi anladın mı şimd i? Elinde yararlı 

bir şey yapma fırsatı varken bile yapmıyorsun. Rekor kır­
mak gibi bir amacın yoksa, dünyayı dolaşmanın ne anlamı 
var? istediğin sırf dolaşmaksa, uçağa bin; olsun bitsin." 

"Yelkenliyle dolaşmak istiyorum. Eskiler sanırlardı ki (en 
azından Kristof Kolomb öyle sanıyordu) dünyanın aluda 
beşi kara, aluda biri sudur. Apokripra kitabı Estras'da öyle 
yazıyor. Oysa, işin doğrusu, üçte ikisin in su olduğu. Her 
yere uçakla giden biri bunu asla bi lemez. Uçakta insan 
dünyayı katı madde olarak düşünüyor." 

"Bense şöyle düşünüyorum: Dünyada iki tür insan var: 
Bir şeyler yapanlar ve işe yaramayanlar." 

"Ben işe yaramayanlardan mıyım, jack?" 
Karşı lık vermedi. Gözü gazeteye takılmıştı. Birden küf­

retti. 
"Salaklık! Şu karı nın yapuğına bak!"  
Kamaranın içinde sinirli sinirli dolaşmaya, elindeki rulo 

halindeki gazeteyle cama dışardan yapışmış kar tanelerine 
vurmaya koyuldu. 



"Boşuna vuruyorsun, işe yaramaz," dedim. " Camın öle 
yanındalar." 

Yanlış bir şey söylediğim kesindi. llerlemeyi, endüstriyi, 
serbest piyasayı engellemeye çalışanlar konusunda konfe­
ransa girişti. 

"Salak karının biri, cehennemin dibinde bir yerde bir de­
re kenanna kamp kurmuş, civa oranlarının yüksekliği ko­
nusunda ah vah ediyor. Amacı nedir? Endüstri kuruluşları 
dükkanı kapatıp eve mi gitsin yani? Tesislerini bir yerde 
kurmak zorundalar. Atıklarını Thames'a boşaltmıyorlar ya." 

Budha'yı anımsatacak bir laf etmek bahasına dedim ki, 
"Tüm ırmaklar denize akar." 

Beni duymadı bile, gazeLeyi yeniden açtı. 
"Karıyı televizyon programına çıkaracaklarmış, bir de so­

ruşturma açılıyormuş. Tanrım ! Medya tamamiyle sorum­
suz. insanlar geri zekalı. Hemen paniğe kapılıyorlar. Şimdi 
bak, herkes hisse senetlerini satmaya başlar, şirket de batar 
herhalde. Peki, neden? Aklı bir karış havada bir ev kadını 
ve birkaç tane bal ık  yüzünden." 

"'Senin nen var yahu, jack?" 
Yaklaştı ,  iskemlenin önünü arkasına çevirip kovboy biçi­

mi oturdu. 
"Neyim olduğunu söyleyeyim. Sevdiğim, iyi yaptığım bir 

işte günde oniki, onbeş saat çalışıyorum, son derece saygın 
şirketlerin özel işlerine birtakım ilgisiz kişilerin burunlarını 
sokmalarından bıktım usandım. Herkes işi olsun, parası ol­
sun istiyor. Bu işler, bu paralar nerden gelecek sanıyorsun, 
peki? Her zaman bir )'an etki, istemediğimiz bazı sonuçlar 
çıkıyor. Ama bunlar tabii ki olacak, çünkü hayat böyle." 

Saatine baktı . "Şimdi gitmem gerek. Bir gün birl ikte öğle 
yemeği yiyelim, tamam mı?" 

Kafamı salladım. Gazetesini bana doğru fırlattı. "Al, d ün­
yada neler oluyor, haberin olsun -her ne kadar bize katıl-
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mak istemesen bile." 
O gittikten sonra gazeteyi düzgünce yaydım masaya, onu 

bu kadar sinirlendiren makaleyi bulmaya çalıştım. Donan­
maya katılmaya karar verdiğim sırada söylediği bir sözü ha­
urlamaya çalıştım. Ne demişti? 

"Tam Falkland krizinden sonra donanmayı meslek edin­
meye kalkmak tam da sana yakışır bir davranış." 

Makaleyi okudum. Bu kadın mutlaka bir kahramandı. 
Kahramanlar inandıkları şeyleri korumak için rahat yaşam­
larını feda ederler, kimi kez de herkesin iyiliği için tehlike­
leri göze alırlar. Kadının yaptığı bundan başka bir şey değil­
di; o zaman neden herkes ona karşıydı? Çadırına kimliği 
bil inmeyen kişiler tarafından birkaç kez ateş açıldığı yazı­
yordu makalede. Resmine bakarak onu anlamaya çalıştım. 
Güzel bir kadındı. Sanki onu tanıyormuşum gibi geldi, ama 
bu olanaksızdı tabii. Ne yaptığımın farkına varmadan ayağa 
kalktım, çantamı raf tan indirdim. 

Onu bulacaktım. 

Kralımızın öldürülmesinin cezasını hepimiz çekeceğiz, 
Tann'nın yargısı bu. Tüm Londra'yı veba salgını sardı. Kent 
üstüste yığılmış ölülerle dolu. Her evde cesetler var, güne­
yimizde kalan sokaktaki insanların hepsi ölmüş. Evler ıssız, 
geceleri kepenkler güm güm çarpıyor duvarlara. 

Hasta yatan bir arkadaşıma bir tas çorba götürdüydüın, ka­
pıyı açmak için tekmeyi savurduğumda bir el arabasının te­
peden aşağı ağır ağır ilerlediğini gördüm, yol kıyısından ce-



setleri topluyorlardı. Arabayı itenler mahkOmlardı. Her gün 
yapıkları işten sağ çıkarlarsa eğer, ay sonunda özgürlüklerine 
kavuşacaklardı. Newgate hapishanesi boşalıyordu boşalması­
na ama, ortalık özgürlüğe kavuşmuş canilerle dolu değildi. 

Adamcağızlar iki büklümdüler, sokaksa delik deşikti, el 
arabası gittikçe ağırlaştığından itmekte büyük güçlük çeki­
yorlardı. Kendileri de paçavralar içinde, sıskacıktılar. Biri­
nin yüzü yeşilimsiydi -içten içe çürümenin kesin işareti. 

Çorba kasesini bir yana koyup onlara yardım edeyim de­
dim. Ben vebadan korkmam. Bedenim herhangi bir pis has­
talığın yenemeyeceği kadar iri bir kere. Tanrı hepimizi ce­
zalandırmak isciyorsa eğer, cezaya çarptırılacak en son kişi 
ben değil miyim? 

Bütün evlere girdim, ölümün katılaştırdığı gövdeleri bir 
bir çekip çıkardım. Çoğu pimpis battaniyelere sanlıydı,  
ama kimisi de dua etmek için diz çökmüş durumda kala­
kalmışlardı. Arabada elleri öyle birbirine bitişmiş şekilde 
dimdik duruşları dehşetengiz bir görünümdü. 

Arkadaşımın evine döndüm, elimde çorbayla içeri girdi­
ğimde onu dün bıraktığım gibi, bitkin ama iyileşme yolun­
da bulacağımı sanıyordum. Ölmüştü. 

Ceset toplayıcılar ise artık o kadar yorgun düŞmoşlerdi 
ki, hep birlikte masanın başına oturup çorbayı içtik. 

"Cesetleri nereye götürüyorsunuz?" diye sordum. 
"Yakılmaya," dediler. "Bunları yakmaktan başka çare yok. 

M ezar kazıcıların gücü kuvveti kalmadı ,  ölü lerin sayısı 
müthiş. Ancak zenginler gömülebi l iyor. Gerisi doğru ateş 
çukuruna." 

Onlarla birl ikte çukura gittim, omzumda arkadaşımı taşı­
yarak. A rabadaki ölüler yığınına katılmasın, daha onurlu 
bir gidişi olsun istedim.  Yaklaştıkça koku dayanılmazlaştı. 
Ancak ayda bulunabilecek ı.:insten bir kraterin içinden ko­
yu renkli dumanlar yükseliyordu. Çukurun çevresi boşal tı ! -
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mayı bekleyen arabalarla doluydu. Arabalardan biri boşal­
tıldığında, biçare taşıyıcılar onu hemen alıp yeniden ceset­
lerle dolu sokaklara koşturuyorlardı. 

Bir elimle burnumu tuttum, öteki elimle arkadaşımı sıkı­
ca kavradım, çukurun kenarına yaklaşıp içine baktım. Çok 
derindi, içerde koca koca kalaslar, kimi kez bütün bütün 
ağaçlar kafes biçiminde yerleştirilmişti. Arada, dallar arası­
na takılıp kalmış ölü kollar, bacaklar, kafalar görülüyordu. 

"Cehennem gibi," dedim. 
Bu işin yöneticilerinden biri olduğu anlaşılan bir adam 

duruyordu yanıbaşımda. 
"Cehennemin kendisi," dedi .  "Biz ise şeytanlara yaraşır 

bir iş yapıyoruz. Ateşi canlı tutmak gerekiyor, çürüyen be­
denleri arılaştırmak için. Korlaşmaya başladığmda adamla­
rımla ben, yan taraf ta gördüğün şu merdivenlerden inip kö­
rüklerle alevleri canlandınyoruz. Kraterin içinde bir çıkıntı 
yaptık, böylece çukuru çepeçevre dolaşıp dışarda kalmıŞ ce­
setleri içeri iti itiveriyoruz." 

"Arkadaşımı getirdim," dedim. 
"Fırlat içine, dön, arkana bakmadan git, en iyisi. "  
"Aşağı taşıyacağım onu. Fırlatılmak insan onuruna yakış­

maz." 
Isının dayanılmaz olduğunu SÖyleyerek beni vazgeçirme­

ye çalıştı ,  ama ben ağır ağır, basamak basamak indim aşağı; 
pis kokulu duman gözlerimi yaşartıyordu. Çıkıntıya ayak 
bastım, henüz ateş almamış hoş görünümlü bir dal görün­
ceye dek kıyıdan kıyıya yürüdüm. Eğilip onu bu dalın üs­
tüne güzelce yerleştirdim, yeniden yukarı llrmandım. Asık 
suratlı işçiler sessizce seyrettiler beni, sonra korkunç görev­
lerine geri döndüler. 

Eve vardığımda jordan yatağında ateşler içinde yatıyor, sa­

yık l ıyordu. Be nimle konuşmuyordu,  konuştuğunda vahşi 
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beldelerden, akıl almaz törelerden söz ediyordu. !kide bir 
de aynı adı )ineliyordu: "Fortunata, Forcunaca." 

Ben çok becerikli bir kadınım, insanoğlunun yapabileceği 
herhangi bir şeyi yapabileceğime kesin likle inanırım, ama 
varolmayan bir kadını bulmam olanaksızdı. 

Umutsuzluk içinde köpeklerimin yanına gidip kulübeleri 
var gücümle sarsmaya· koyuldum, gürültü komşumu ayak­
landırdı. Cadı karı kafasını pencereden uzatıp hiçbir kadı­
nın duymaması gereken küfürlerle bağırmaya başladı. 

"Yapuğım iyiliklerin bedelini ödeyeceksin," dedim. "Oğ­
lum ölüyor. Yaşaması gerek." 

Kakır kakır konuşmaya, Tanrı'nm i radesine boyun eğ­
mek gerektiğine dair saçma sapan laflar etmeye koyuldu. 
içeri kaçmaya davranıyordu ki belinden tuttuğum gibi ha­
vaya kaldırdım onu. 

Elimden geldiğince nazik bir sesle,  "Onu iyi leştir," de­
dim. ''Yoksa, bir annenin öfkesinin nerelere varacağını gör­
mek zoruna gidebilir." 

Onu yere bıraktım, içeri girip jordan'm alnına ıslak bez­
ler koyup ağzına, dilim di lim portakal yedirdim. lstese lorcl 
olabilird i .  Kralımız onu her türlü onurla donatmaya, deniz­
lere açılsın diye emrine istediği gem iyi vermeye hazırdı. 
Ama jordan istemedi. Irmak kıyısında oturup gemileri sey­
retmek istediğini açıkladı. O zaman herkes birbirine baku; 
onu anlayamadılar. Yurt dışında geçirdiği onüç yılda aklını 
kaçırdığını söyleyenler bile oldu. Daha başka kimseler 
onun kalbinin kırık olduğunu iddia elliler. Bütün bunları 
duydum ama, fazla kulak asmadım. insanlar böyledir, sus­
maktansa akıllarına geleni söylerler. 

Cadı karı gece vakti geldi , e l inde bir kulplu tas. tasın 
içinde pis kokulu bir sıvı vardı.  Kulpluyu ocağa oturttu. 

"Bunu içsin. bununla yıkansın ,  bunu görebileceği yerde 
yacsın," dedikten sonra, bir daha ağzını açmadan kemikli 
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yatağına döndü. Karanlıkta giderken katır kutur sesler duy­
dum. 

Onun dediğini yaplık, birkaç gün içinde jordan'ın ateşi 
düşlü, hatta pirzola yiyecek kadar iyileşli. 

"Ona Leşekkür etmeliyiz," dedi oğlum. Koca bir yakut 
göLürdük. Cadı karı taşı eline aldı, ışığa tutup gözlerini kıs­
tı, sahici olduğuna kanaat

· 
geLirdikten sonra, insan kanına 

çok yaradığını söyleyip taşı katır kutur yedi. jordan ile iki­
miz çok şaşırmıştık ama hiçbir şey demeden oradan ayrıl­
dık. 

1665 yılında vebanın kökü kurudu. Londra daha sessiz bir 
kent olmuştu anık ve bol bol boş ev vardı. Bir sürü allahsız 
deliyle boğuşmaksızın pazar yerine ulaşabildiğim için haya­
tımdan memnundum.  Ama garip bir illete LuLUlmuştum. 
Bedensel değildi bu illel, kafamdaydı. Nereye gitsem, hala o 
korkunç kokuyu duyuyorum gibime geliyordu. Ölüm ko­
kusu

'
nu burnumdan çıkarıp atamıyordum. Lonçlra'nın hiç­

bir zaman temizlenemeyecek, pislik ve hastalık dolu bir yer 
olduğunu düşünmeye başlamıştım. 

"Tanrı'nm gaz�bı halen üstümüzde," dedim Jordan'a. 
"Hepimiz yozlaşmışız, kentimiz yozlaşmış. El değmemiş, 
güzel hiçbir şey kalmadı. . .  " 

Derken .lordan birdenbire, hiçbir ön ikaz yapmaksızın, 
yeniden denizlere dönmeye niyetli qlduğunu, Deptford'da 
bir teknenin beklediğini bildirdi. 

"Hemen mi gideceksin," diye sordum korkuyla. 
"Hemen değil, ama gitmem gerektiğinde hazır olacağım." 
Bunu duyduktan sonra kendimi sokaklara saldım. Yürü-

dükçe rahatlayacağıma inanıyordum ama, her gittiğim yere 
aynı mesajı taşıyordum. Bu pislik, bu çürümüşlük arınmaz. 
Sonra çukurdaki ateşi düşündüm. yanan cesetlerin külleri 
temizdi en azından. 
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"Bu kent bütünüyle yanmalı," dedim kendi kendime. 
"Yanıp yanıp yanıp kül olmalı, serin bir rüzgardan başka 
bir şey kalmayıncaya dek yanmalı." 

"Benim adım Nicholas jordan," dedim. 
Kadının kamp ateşinde pişirdiği yemeği yedik: patates, 

kuru fasulye, teneke maşrapa içinde çay. Konuşmaya heves­
li değildi, sırt sırta yaslanıp yıldtzlara baktık. 

"Irmak panl parıl parıldıyor," dedim. 
"Fosfordur. Deneylerin sonucu kesin." 
"Yaşlı Denizci'nin öyküsünü anımsatıyor bana. Ziftli de­

niz." 
Bir sandalı ·vardı, ağacın birine bağlamıştı; indirdik, tekin 

değilmiş gibi görünen suyun üstüne açıldık. Kamp ateşinin 
turuncu ışığı uzaktan görünüyordu. Ona teşekkür etmek 
istiyordum bizi kurtarmaya, beni kurtarmaya çalıştığı için -
bilmem neden yaptığı şeyi özellikle benim için yapıyormuş 
gibi geliyordu. Ama konuşmaya çalıştığımda, dile getirile­
meyecek duygular sözcükleri gırtlağıma tıkadı. Çok sevdi­
ğim bir tablo vardır: Van Gogh'un Tohum-eken Adam'ı. Ak­
şam tarladan evine dönen bir köylü, arkasında koskocaman 
sarı bir ay. Toprak güçlü ve kesin, palet bıçağıyla kal ın kalın 
sürülmüş renklerden oluşmuş. Bu resim içime ferahlık ve­
rir, çünkü bir günün sonunda, bir yolculuğun sonunda. 
dünyanın hep öyle yerli yerinde, güçlü ve kesin, duracağını 
düşündürür bana. Kahverengi tarlalar, sarı bir ay. 

"Gel yakalım şunu," dedi kadın. "Gel fabrikayı yakalım." 
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Miladi binahiyüzahmışalu yılının iki Eylülünde Pudding 
Lane'deki bir fırıncının avlusunda yangın çıktı. Alevler in­
san boyu yüksekliğindeydi ve çabucak çevre evleri sardılar. 
Bütün gece fırıncının evinde arkadaşlarımla içki içmiştik; 
daha doğrusu, onlar içmişti, şansları varmış ki sızmış göv­
delerini güvenli bir yere taşıyabildim. Yangını ben başlat­
madım -arlık kusursuz bir yaşam sürdürmeye karar vermiş 
olduğumdan böyle bir şey yapamazdım elbet- ama söndür­
medim de. Hatla, alevlerin üstüne bir fıçı yağ boşaltmış ol­
mam yangına yardım etmek olarak da nitelenebilir. Ama bu 
bir işaretti, büyük günahımızın sonunda yanıp yok olacağı­
nın işareti. Tanrının işini engelleyemezdiin. 

Eve koşup haber bekledim. Yangın batıya doğru ilerliyor­
du. Ertesi gün, sanki Londra'nın tümü ateşler içindeydi .  

"Çabuk o l ,  jord_an," dedim, "bu zamanla ve bu yerle işi­
miz bini." 

Eşyalarımızı toparlayıp doğru jordan'm gemisine doğru 
hareket euik. Köpek kulübesini ve içinde kalan tek hayvanı 
da alacaktım yanımıza ama gelmemekle direndi. Tavuk san­
dığından bir sal yaptık ona, suyun üstüne saldık. Dumanla 
kaplı gökyüzüne dikmişti gözlerini. 

Irmak insanlar ve eşyalarıyla doluyordu. jordan'ın talima­
tına uyarak Thames'dan aşağı küreklere asıldım. O son bir­
kaç işini tamamlayacaktı. Onu akşama dek bekledim, ama 
gelmedi, bir türlü gelmedi. Derken sis indi ,  alevlerden baş­
ka hiçbir şey göremez oldum. 

Gece yarısı nı yarım saat kadar geçe, te kneye bindiğin i 
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duydum. Yüzü çok solgundu, el leri titriyordu. Gördüğü 
korkunç yıkımdan olduğunu sandım, ama başını 'hayır' an­
lamında iki yana salladı. Boş bir araziden geçerken birden 
sis inmiş, acele edeyim derken ayağı bir şeye takılmış, dü­
şerken kafasını çarpıp bayılmış. Kendine geldiğinde, nerede 
olduğunu bilemediğinden kollarını öne uzatmış yön tayin 
etmek için, eli birinin yüzüne çarpmış. Çığlık atmış. O an­
da sis birden açılmış ve karşısındaki yabancının kendisi ol­
duğunu görmüş. 

"Belki de öleceğim," dedi. Ben buna karşı çıkarken ekle­
di: "Ya da belki yaşayacağım, onun dediği gibi bütünlüğe 
kavuşacağtm." 

"O dediğin kimmiş?" 
"Fortunata." 
Bir şey söylemedim. ]ordan fırladı, tekneyi kıytdan uzak­

laşurdı. Gemi karanlıklara daldı. Birkaç saal içinde azgın 
alevleri ve yangının o korkunç sesini gerilerde bırakmışuk. 
Denize doğru sakin sakin ilerliyorduk, rüzgar arkamızday­
dı ,  yelken dolu dolu gerilmişti. Pruvada duran ]ordan'a 
};>aktım, silüeti siyah ve keskindi. Bir an yamnda biri varmış 
gibime geldi, ince yapılı ama güçlü görünen bir kadın. Ona 
seslenmek istedim ama sesim çıkmadı. Derken kadın yok 
oldu. jordan'ın yanında boş uzamdan başka bir şey yoktu. 

Gemimi Londra'dan uzaklaşcırırken, arlık h içbir zaman 
oraya dönmeyeceğimi biliyordum. Bir süre yalnızca hüzün 
duydum, derken , hiç sebep yokken, içim umutla doldu. 
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Gelecek parıltılı bir kent gibi uzanır önümüzde, ama çölde­
ki kentler gibi, yaklaştığımızda gözden yok olur. Belirli bir 
ışıkta kuleleri, kubbeleri, hatta oraya buraya koşuşturan in­
sanları görmek kolaylaşır. Hep özenle, sevgiyle ederiz sözü­
nü. Gelecek. Oysa sahtedir o kent. Gelecek de, şimdi de, 
geçmiş de yalnızca bizim kafamızda vardır. Uzaktan bakıl­
dığında her birinin sınırlan çekilir, eriyip yok olur, aynı  
gökte yüzen bir  kentten bakıldığında düşman ülkelerin sı­
nırlan gibi. Irmak bir ülkeden bir başka ülkeye akar hiç du­
raklamadan. En katı, en elle tutulur şeyler bile, en gerçek,  
en sevilen, en iyi tanınan şeyler bile duvarın üstüne düş­
müş el gölgeleridir. Boş uzam ve ışık noktaları. 
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işrıcrı irı Cirısiycıi ,  tarihsel romanı 

fabl ve söylcnceyle karıştırıp zengi n­

leştiren göz kamaştırıcı bir küçük ro­

man.  Anlatılan. i l . Charles'ın kralhgı sıra­

sında vebadan kırılan Londra'da yaşayan jordan ve an­

nesi Köpekli Kadın'ın öyküsü . Jordan, dünyayı gezip 

görmek üzere yola çıkar ve "zamanın tek ve bir" oldu­

gunu ve her yolculugun kendi içinde bir başkasını giz­

lccligini  ögrenir - yolculukların sınırı düşgucünün so­

na crdigi yerdir ancak . . . Vişnenin Cirısiyer i .  içindeki 

öyküler cıva taneleri gibi ayrışıp sonra yeniden birbir­

leriyle çarpışan, eğlenceli ,  yepyeni bir roman . jcaneuc 

Wintcrson'un Tü rkçe'de yayımlanan ilk eseri . 
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