DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

H4

%f,/:,u:a

YAZARLIK DERSLERI

fedi Dexrste Yazma Sanata

Danell Jones



87 1rginia
Wnol

YAZARLIK
D ERSLERI

'\'QWQ%

YEDI DERSTE YAZMA SANATI

DANELL JONES

Hi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



C \7

lnza

00 /Z'tan
YAZARLIK

[JERSLERI

YAYINA HAZIRLAYAN:

Bu kitap

Emine Eroglu’nun yayin yénetmenlidinde,
H.Handan Ankan’in cditérhigiinde
yaymna hazirland;.

Kapak tasanmi Ravza Kiziltug
tarafindan yapild:.

1. basks 2008 May1s aymda 2.000 adet,
2. baski 2008 Ekim ayinda 2.000 adet
olarak yaymland,.

Kitabin Uluslararast Seri Numarasi
(ISBN) : 978-975-263-721-4

Bask: ve cilt:
Sistem Matbaacihk
Tel: (0212) 482 11 01

YAYINLARI

TimMmAS

Danell Jones

Irtibat : Alaykagai Cad. No: 11
Cagadoght / Itanibnd

Yangma : P.K. 50 St / lambd
Teefon : (0212) 51124 24

Faks : (0212) 512 40 00

www.timas.com.tr
Gnas@pimas.cont.tr

b

TIMAS YAYINLARI/1798
EDEBIYAT-INCELEME ARASTIRMA/6

KOLTOGR BAKANLIGI YAYINCILIK
SERTIFIKA NO: 1206-34-003089

© 2007 panell Jones,
adiyla Sterling

yayinlanamaz.

“The Virginia Woolf Writers' Workshop" orijinal
Ltord Literistic tarafindan yayinlanan bu kitabin
TOrkiye'deki tdm yaywn haklar? ONK Ajans ile anlasmaly olarak Timay
Basi1m Ticaret ve Sanayi Ananim §irketi'ne aittir.
yapilacak alintilar diyinda highir yekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz,

Tanitim amaciyla

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi -

https://rantey.org



LWirainia

..

YAZARLIK DERSLER!

CEVIREN:EBRU A. KESEN (sf.7-88)
MERVE ON (sf.89-138)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DANELL JONES

Akademisyen Danell Jones yirmi yildan fazla bir siiredir yazarlik dersleri vermektedir.
Doktorasims Ingiliz Edebiyati iizerine New York'ta Columbia Universitesinden
almigtir. Yine aym tiniversitede Virginia Woolf iszerine yaptigh caligmalardan dolay:
cesitli burs ve odiiller kazanmistir.

Jones'un yazdigh siir, kisa hikaye ve gesitli elegtini yazilan birok dergide yaymlanmgtir.
Bunlardan bazilan sunlardir: Denver Quarterly, British Whriters, Beyond Baroque,
ve Virginia Woolf: Temalar ve Cesitlemeler. Son olarak, Jones Virginia Woolf'un
Jacob'un Odast isimli romanimin en son baskisina bir dnséz yazmustir,

Montana'mun Billings sehrinde yagayan Danell Jones, karyerine ogretim gérevlisi
olarak devam etmektedir.
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ONSOZ

Biiyiik bir yazarla karsilikli oturup konugmanin hayali-
ni kim kurmamigtir ki? Shakespear’le bir seyler igerek,
Bronte kardeslerle ¢ayirlar iizerinde yapilan bir 6gleden
sonrasi yliriiyiigii ile, ya da Jane Austen’a beg ¢ayinda misa-
fir olmanin neticesinde, yillardir hayranlikla okudugumuz
tiim bu oyunlarin, siirlerin ve romanlarin nasil yazild:kla-
rin1 anlamak miimkiin olurdu belki. Ve belki de kendi ya-
zacaklarimiz igin bir ilhamla ve birikimle ayrilicdik yanla-

rindan.

Sanshiyiz ki Virginia Woolf'un eserleri bu tiirden haya-
li bir bulugmay: miimkiin kilacak nitelik ve nicelikte. Bir-
cok hikdyesine ve romanina ek clarak, ardinda biraktig:
sayfalar dolusu giinliikleri ve sayisiz makaleleri var. Bu
eserlerin de ¢ogunun yazma sanat tizerine olmasi, iyi bir
siir ya da iyi bir roman: olusturan etmenlerin neler oldu-
gundan, bir sanat eseri olugturmak i¢in gereken yasam ko-
sullarina, yazarlarin eserlerinde basariya ulagmak igin ne

gibi nitelikleri haiz olmalar: gerektigine kadar pek ¢ok ko-
0
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VIRGINIA WOOLF'TAN YAZARLIK DERSLERI

nuya deginmis olmasi ise bizi bir kez daha gansli yapiyor.
Kargilagmig olsaydik Woolfun soyleyecekleri aslinda
halihazirda kitaplarinin satr aralarina saklanmig durumda.

Boyle bir kitap yazma fikri de, zaman zaman yazarlar
taglandiran, ilham parilularindan biriyle geldi. Woolf'un
kitaplari arasinda biiyiik bir arayisla geziniyordum. Yazar-
lik dersi igin 6grencilerimin ilgisini ¢ekecek tiirden konu-
lar bulup ¢ikariyordum ki, birden Virginia Woolfun kiir-
sii ardinda ders anlatan zarif imgesi g6ziimiin 6niinde be-
lirdi. Uzerinde eskimig eflatun bir elbise, parmaklarinda
mor miirekkep lekeleri vardi. Kiirsiiye yaslanmig, o meghur
kalin, miizikli ses tonuyla heyecanla sesleniyordu sinifa:
“Demek yazmak istiyorsunuz.” Woolfun yazarlik dersi
verdigini kurguladim kafamda. Onun yazma eylemi tizeri-
ne diigiincelerini, hayaundan kesitler ve karakteri ile des-

tekleyerek sunmak eglenceli bir oyun gibiydi.

Bu kitaptaki sinif ortamlari tamamuyla hayal iiriinii, an-
cak gergek olan bir sey varsa, o da yillar boyu Woolfu ve
yazdiklarini okuyup incelemis olmanin sonucu ortaya gik-
tiklari. Dogrudur, bir bagkasinin zihninde olan bitenleri
bilemeyiz ama umuyorum ki Woolf'un diisiincelerini ko-
nugturarak eserlerinden tagan zekdsina ve bilgeligine bir
sapka ¢ikarabilmigimdir. Gergekgi olmasi igin elimden
geldigince onun kelimelerini kullanmaya gayret ettim.
Okurken fark edeceginiz gibi, kimi diyaloglarda birebir
onun ciimlelerini kullandim ve tirnak igine aldim. Bu alin-
tilar dogrudan dogruya kendisinin mektuplarindan, maka-
lelerinden, giinliiklerinden ve romanlarindan geliyorlar.

Elbette pek ¢ok farkl kitabin pek ¢ok farkli béliimiinden
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ONsSOz

yaptugim alinular: birlegtiricken akiciligi korumak adina
bazi eklemeler yapmak zorunda kaldim. Woolf alintilari-
nin orijinal hallerini bulmak igin kitabin sonundaki liste-
den istifade edebilirsiniz. Umuyorum bu sizin Woolf eser-
lerine doniip doniip bakmaniza neden olur. Ciinkii boyle-
likle onun fikirlerinin bolluguna, zekdsinin keskinligi ve
pratikligine tam yerinde tanik olacaksiniz—pesine diigme-

ye gercekten degecek bir keyif!

Kendi yazdiklarinin haricinde, Woolfu taniyanlarin
yazdiklar: da onu sinif ortaminda hayal etmeme ¢ok yar-
dimci oldu. Yakinlarinin ve arkadaslarinin anlattiklarin-
dan olusan iki ciltlik eser sayesinde onun karakteri ve ha-
yat hakkinda inanilmaz detaylara ulagtim. Woolfun ¢ok
nefis ekmek pisirdigini, evinin dergi ve kitap yiginlarin-
dan ge¢ilmedigini, Cim Bowling’i oynamayi sevdigini, ka-
liteli kahve ictigini, yemeklerini metal iglemeli mor tabak-
larda yedigini bilmek kimin hosuna gitmez ki? Bu anilar:
okudukga popiiler kiiltiiriin dayattigi “deliligin sinirlarin-
da sendeleyen nevrotik deha” portresinin ¢ok da gergek ol-
madi1gin1 goriiyoruz. Dostlarinin haurladig: Virginia Wo-
olf, kontrolsiiz ve giiriiltiilii bir kahkahaya sahip, eglence-
li, bir o kadar da komik biriydi. Cocuklarla arasi ¢ok iyiy-
di, onlara akil almaz hikiyeler anlatirdi. Yazar adaylar
onu, geng yazarlara ulagmayi, onlar1 cesaretlendirmeyi ve
kitaplarini basmayr misyon edinen ve asla gohret pesinde
kogmayan, iinlii bir yazar olarak haurlarlar. Haurladiklar:
Virginia Woolf, onlar1 gosterigten uzakligi, hayal giicii ve
entelektiielligi ile etkilemigti. Ama onu en iyi taniyanlar,

en ¢ok bitmek bilmeyen nesesiyle hatirhyorlard:.
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VIRGINIA WOOLF TAN YAZARLIK DERSLERI

Ozellikle birkag anekdot Monk’s House adindaki evlerin-
de bulunan yazi odasini aninda bir sinifa doniigtiirmemi ko-
laylagtirdi. Bunlarin birinde yegeni, Cambridge, Newhman
Universitesindeki dersine Woolfu davet edisini anlatiyor-
du. Siniftaki geng 6rencilerin boylesine tinlii ve giiglii bir
yazarin derslerine girmis olmasindan duyduklari heyecan
kargisinda, Woolf son derece gosterissiz, iddiasiz ve sadey-
di. Ders boyunca 6grencilerin anlattiklariyla samimiyetle
ilgilenmis, onlari sabirsizlikla dinlemigti. Onun arkadasga,
ve merakli sorulari 6grencileri ¢ekingen duruglarindan si-
yirmug, birer birer kabuklarindan ¢ikmalarina yardimci ol-
mugstu. Bunu okudugumda, Woolfu artik 6gretmen olarak
gorebiliyordum.

Ama pek tabii o bir 6gretmen degildi. Gengliginde bir-
kag¢ yerde, birkag defa goniillii 6gretmenlik yapmigt: ama
ne bir fakiilte iiyesiydi ne de herhangi bir yerde yazarlik
dersi vermigti. Bununla birlikte yazma sanau tizerine ver-
digi konferanslar referans alinarak, sinif iginde nasil bir 6g-
retmen olacaBini biiyiik 6l¢iide anlamak miimkiindiir. Bu
noktada kesinligi su gotiirmeyecek bir gey varsa o da sani-
yorum Woolfun ¢ok eglenceli bir 6gretmen olacagidir.
Kendine Ait Bir Oda (A Room of One’s Own) ve Kadinlara
uygun Meslekler (Professions for Women) de Woolfun
konferanslarindan derlenmis, zekasinin izdiigiimii olan
eserlerdir. Ustalikli oyunlar: ve sorulariyla sinifa eglenceyi
getirirdi mutlaka ama, 63retirken de bunu ciddiyet iginde
yapacagi muhakkakti. Agiklamalari, muziplikle bezeli de

olsa ¢ok bilgece ele alinmig olacakti.
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ONSOz

Ama Britanya'ya mal olmus Woolf'u alip Amerika'ya
mal olan bir miiessese, bir yazarlik kuliibii iginde diiiin-
mek ne kadar dogru? Ya da onu hincahing dolu bir semi-
ner odasinda toplanan yazar adaylari kargisinda konusan,
riigtiinii ispatlamig bir yazarin yerine koyarak, yazarlik ve
yenilikler iizerine fikir aligveriginde bulunmasini bekle-
mek? Bence son derece dogru ve iste nedeni: Woolf ve ar-
kadagslar: igin ¢ok 6nemli olan bir sey vardi, o da iiretken
fikirlerin ortaya dokiildiigii ve paylagildig: ortamda bulun-
mak. Bloomsbury’de her pergembe aksami bu yiizden top-
laniliyordu. Kelimeleri 6nemseyen insanlara konugma san-
s1 veriliyor, bir fikir mutlaka filizlenip akli baginda bir soh-
betin konusu oluyor; hayal giicii goz kamastiriyor, her ku-

rulan ciimle yeni bir deger kazaniyordu.

Yazar adaylarina da, hilihazirda yazanlara da her zaman
ilham veren Woolfun fikirleri igin bir kap1 aralamig oldu-
gumu umuyorum. Yazma arzusu tasgimayan Woolf merak-
lilar1 igin de ilgi ¢ekici bir kitap olabilir bu. E. M. Fors-
ter'in Woolf hakkindaki “Ingiliz Dilinin 1131 karanlikta,
bir par¢a daha yol almigtir” s6ziinde oldugu gibi ben de
bizden 6nce yagamis ve bagarili olmug olanlardan ¢ok sey

ogrenebilecegimize inaniyorum.

Bu kitap yedi hayali dersten meydana geliyor. Her biri
Woolfun yazarli: i¢in 6nem arz eden noktalara odaklan-
mugtir. Bu kitabin boliimleri tamamiyla Woolfun roman,
hikaye, siir, biyografi, hatirat ve makale gibi ¢ok ¢esitli
alanlarda verdigi eserlerinden siiziilen gozlemlerinden olu-
suyor. Her béliim sonunda “Yazarlik Yolunda” adl
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VIRGINIA WOOLFTAN YAZARLIK DERSLERI

Woolfun tecriibelerini anlamaya sevk eden ve yazma cesa-
reti veren kisa aktiviteler yer aliyor. Kitabin sonunda ise
daha fazlasina imkén veren bir¢ok kurmaca, ani ve siir yaz-
ma aligtirmalari bulunuyor. Alintilari ve kaynaklarin, ki-

tap onerilerini de ayrica listeledim.

Bu kitabin Virginia Woolf kopyalarina doniisecek bir
kitle arayiginda olmadigini 6nemle belirtmek lazim. O her
seyden ¢ok, sanat¢inin kendine ait bir bakigi olmasina
onem verirdi ve yazarlari ne pahasina olursa olsun bundan
vazgecmemeye ¢agiricdi. Kendine Ait Bir Oda'da “Kafaniz-
da yarattuBiniz diinyanin tek bir telini, elinde giimiig bir
kupa tutan bir bagggretmenin ya da bir profesoriin soziine
uymak igin gozden ¢ikarmak ihanettir” diyerek bunu vur-
gulamistir. Burada verilen aktiviteler taklide degil deney-
sellige agik ¢aligmalar olarak Woolf'un eserlerinden alin-
mustir. Bunlarin yazarlara, yazma aligtirmalarn saglayarak
ve hayal giiglerini canlandirarak yardimci olmasini, boyle-
ce kendi yeteneklerini ve usldplarini ortaya ¢ikarmasini te-

menni ediyorum.

Woolf'un yazma konusundaki tavsiyesi de benzer sekil-
de ele alinabilir. Cok kapsamli okumak, diizenli olarak
yazmak, sinirlarini agmaya ¢aligmak tiiriinden tavsiyeler
yazarlik igin atilan saglam temeller demektir. 30 yagindan
once kitap basmamak gibi onerileri ise makul kargilanabi-
lir. Acele etmeye gerek yoktur der, kitap yayinlamanin ka-
t1 kurallarini siralamak yerine. Her yazar uyup uymayaca-
81 kurallara kendi karar vermelidir. Yazarlar ya 6gretmen-

lerinin izinden gidecek ya bu yolun disina gikacak ya da
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ONSOzZ

ikisi arasinda bir bolgede devam edecek yazmaya. Bu taraf-
larin hangisinde bulunacaklarini da i¢giidiileri onlara s6y-

leyecek.

Bana gore, iireterek yagamanin 6nemi Woolfun 6gret-
mesi gereken en mithim ders olmali. Yazarlar, diyeceketir,
diger insanlardan daha gergek bir hayat siirerler. Diinyanin
giizelliklerinin farkindadirlar, ¢iinkii yakindan bakiyor ve
anlamaya galigiyorlardir. Yagadiklarimizi ve hislerimizi ke-
limelere dokebilsek de dokemesek de, yazar go6ziiyle baka-
rak yagamak tecriibelerimize zenginlik, yagam alanlarimiza

genislik katacaktir.

Umuyorum ki bu kitap yazarlari Woolfun arzu edece-
i sekilde cesaretlendirir: Dili kullanma, kullanarak gelis-
tirme s6z konusu oldugunda daha hassas olmalarina yar-
dimci olur ve kargilarina ¢ikan her engeli agip kendi 6zgiin
tarzlarini aramalarini saglar. Oyle saniyorum ki Woolf sa-
natg1 igin, “sadece sanat eseri ortaya koyan degil, sanat

eserleriyle yeniden dogandir” tanimini da getirdi.
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YAZMA ALISKANLIGI KAZANMAK
W

“Bir sanat eseri ortaya ¢ikarabilmenin gerekli sartlan

nelerdir?” diye yazd: tahtaya.

Uzerinde Ani DiFranco tigortii olan geng bir kadin eli-
ni kaldirdi ve goyle dedi: “Kendine ait bir odaya ve yilda
500 Sterlinlik bir gelire sahip olmak mi?”

“Dogru”, diye kargilik verdi Woolf. Yillar 6nce yazdik-
larinin kanatlanip kendi yolculuklarini yapmig olmalarina
sasirmigt1, bu ciimlenin ardindaki esas diigiinceyi agikla-
maya ¢alisti. Yazar “hayatin, miimkiin oldugunca sakinlik
ve diizen iginde devamindan yanadir. O, giin be giin, ay be
ay aym yiizleri gormek, ayni kitaplari okumak ve ayni gey-
leri yapmak ister” diye devam etti. Kelime tekrarlar ile de
bu anlayig1 vurgulamak niyetindeydi. Sinifta huzursuz bir
kipirdanma oldu. Bu tanim iinlii bir yazarin pariluli haya-

tina pek de yakigmamagti.

Woolf, ses tonundaki fark edilir derinlik ve ahenkle
“boylece tamamina hayal giicii dedigimiz, o gizemli sezgi
kabiliyeti de, degigen hisler de, nazli ve bir o kadar aldati-

15
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VIRGINIA WOOLF'TAN YAZARLIK DERSLERI

c1 olabilen hafizanin ani siirprizleri ve su yiiziine ¢ikardig:
imgeler de higbir sekilde zarar gérmemis, rahatsiz edilme-
mig olur” dedi ve durakladi. Bu dramatik sessizligin
soylediklerinin etkisini artcirmasi igin biraz daha bekledi.

Neden sonra kaldig1 yerden “bir roman yazarinin en te-
mel tutkusu, olabildigince bilinci digina ¢tkmasidir” diye
devam ediyor ve “umarim bunu sdyleyerek meslek sirla-
rimdan birini size vermiyorumdur” s6zleri ile 6grencileri
kigkiruyordu.

Uzun boylu geng bir ¢ocuk, hayretle “biling digina ¢ik-
mak m1?” diye sordu.

“Beni trans halinde roman yazarken hayal edin” diye ya-
nitlamaya bagladi Woolf. “Bir g6l kenarinda elinde oltas:
ile oturan, rilyalara dalmig bir balik¢1” imgesi iizerinden
diigiinmelerini istiyordu. Yazar olarak zihnimizi temizle-
mek ve “hayal giiciimiiziin, bilingalt1 diinyamizin sarp ka-
yaliklari arasindaki bogluk ve ¢atlaklar1 doldurmasina izin
vermek zorundayiz.” dedikten sonra, yerine gegerken sini-
fa soyle bir bakti. Ogrencileri, icklari, renkleri, inamglars,
genci, yaslisi, kadini, erkegi ile birbirlerinden oyle farkliy-
dilar ki. Yakin zamana kadar Ingiltere’de yazarlar pahali
iiniversitelerde iyi egitim gormiig, hali vakti yerinde aile-
lerin gocuklar: arasindan ¢ikard: diye diisiindii. Peki ya
simdi? Simdi, bu siradan insanlar (bu halkin ¢ok iginden ve
cok digindan gelenler) kargisinda oturuyor ve yazmak isti-
yorlardi. Kim bilir ne heyecan verici hikdyeleri vard: anla-

tilmay: bekleyen.

Ogrencileri onun hayat1 hakkinda daha da fazlasini bil-
mek istiyorlardi. Woolf da, giin be giin ay be ay yapug:
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YAZMA ALI§KANLIGI KAZANMAK

tek seyin yazmak oldugunu soylityordu. Rutin bir gekilde
haftanin her giinii, sabah dokuz buguktan 6gle yemegi
vaktine kadar galisiyordu. Tel gergeveli gozligiinii, gomiil-
diigii hasir koltugu, koltugun yipranmig 6rtiisiinii, dizleri
tizerindeki yazi tahtasini, kendi sardig: sigaralardan igigini
ve mor miirekkeple kaleme aldig1 roman taslaklarini hatir-
layarak giilimsedi. O zamanlar parmaklarinda her daim

mor miirekkep lekeleri olurdu.

Giiniinii 6yle dikkatle planlard: ki sabahlar: asla rahat-
siz edilmezdi. Bu ¢alijma zaman: konusunda kiskanglik
derecesinde hassasti. O saatlerde ne randevusu olurdu, ne
ziyaretgi kabul ederdi, ne de basilacak kitaplari gozden
gecirirdi. Sadece yazardi. Oprencilerine de, eger yazmak
i¢in béyle bir zaman ayirir ve bunda kararlilik gosterirler-
se kendilerini bile gasirtacak ¢apta eserler vereceklerini
anlatmak istiyordu. Neler yapabildiginizi gormek gergek-
ten olaganiistiidiir diyordu. Diizenli sekilde iiretmesini de
bu ¢aligma saatlerine sadik kaligina borgluydu. Sonug ola-
rak elinde ne vardi? On roman, onu agkin kisa hikaye,
yiizlerce deneme. Sadece mektuplarinin sayisi kendi bagi-
na bini buluyordu. Peki ya raflar dolusu giinliikleri ve
okuma notlar? Alemug cileten fazlaydilar, 6yle degil mi?
Agikgasi, her giin zihnine diisen fikirlerden bir roman ¢ik-
miyordu. Bazen bir ciimle dahi kuracak mecali olmuyor,
yalnizca ufak notlar aliyor, kendi kendini giilimsetecek
kiigiik taslaklar yaziyordu. Yine de bunlarin bile bir 6zen
icinde olmasi gerekiyordu. Ogrencilerine bu notlari sakla-
malarini salik veriyor, bir giin kendilerini sagirtacaklarin:
soylilyordu.
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VIRGINIA WOOLF'TAN YAZARLIK DERSLER]

Her sey bir yana, yazmak aslinda bu isin en kolay kismi
olabilir diyerek onlari ciddi manada uyariyordu. “Diinya
tim giiciiyle sizden yazmaya ayirdiginiz mesai saatlerini
calmaya (ya da daha fenas1, yazmak istediginiz igin kendini-
zi suglu hissetmenizi saglamaya) ¢alisirken, yazmak ¢ok zor-
layici olabilir.” Uretici yanlarini baltalayacak her tiirlii duy-
gusal tuzaga diigmekten onlari kurtaracak gareler sunmak
zorundaydi. Kavga etmeye hazir olmaliydilar, 6zellikle de
kadinlar diye uyardi. Yavag ve gayet ciddi bir ses tonuyla,

oldiirmeye bile hazir olmalari gerektigini séyledi.

“Oldiirmek mi?” diye kars1 ¢ikiyordu sigmanca bir ka-
din, 6ldiirmenin bir yazma programinda isi ne diye soru-
yor gibiydi.

Woolfun yanit:1 ise netti. Evet, acimasiz ve zararl bir
yaratk olan Evin Melegi’'ni 6ldiirmeye hazir olmalisiniz.
Bu sizin, kendini sifirlamis, kendini bagkalarina adamus,
herkesin ihtiyacini kendininkilerin 6niine koyan, kendi isi-
nin ehemmiyetsizligine inanan yaninizdir. Woolf kendisi-
nin de bu Evin Melegi yanini 6ldiirmek zorunda kaldigin:

itiraf etei.

“Eger ben onu 6ldiirmeseydim, o beni 6ldiirecekti. Ya-
zilarimi can damarindan kesip atacakt1” diyerek onlara du-
rumun ciddiyetini gostermeye ¢aligti. Siniftaki kadinlar-
dan birkagi ne demek istedigini anlamiglard, baglarini sal-
liyorlardi. Ama onu 6ldiirmek kolay olmayacak diye uyari-
yordu Woolf.

Biiyiik bir ciddiyetle “gok zor 6ldii, tam 6ldugiint dii-

stindiigiim zamanlarda yeniden ortaya ¢ikti” dedi. Kafasi-
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nt hafifce geriye atti, yiiziindeki muzip ifadeyle devam et-
ti, “kurmacaya olan yatkinligim bana ¢ok yardimcr olmug-
tur”. Kisa bir siire sessiz kaldiktan sonra 6grencilerini, eger
yazma zamanlarina sahip ¢itkma konusunda ciddilerse Evin
Melegi'ni 6ldiirmek zorunda olduklarina inandirdi. Oldii-
giinde bile her giin bir miicadele demekti ve bu miicadele-
de her zaman kazanan taraf olmak ¢ok miimkiin gériinmii-
yordu. “Yazarak degerlendirmek istedigim nice giizel sa-
bahlar vardi” diyerek i¢ gekti ve bu sabahlarin armagani

olan o “en verimli diisiinceleri, telefonda konusurken yitir-

digini” esefle kabullendi.
“Ki o giinlerde cep telefonu diye bir sey de yoktu” di-

yen 6grencinin saskinligi yiiziinden okunuyordu.

Woolf, bu yeni bin yili, dikkat dagitan araglar: ile bag-
Ii bagina bir mesele seklinde tanimladi. Fakat ¢ok heyecan
verici bir zaman dilimi oldugunu da inkir edemezdi. Siip-
hesiz bu 6grencilerin hepsi de yazar olmay istiyordu. Ama
hayatlar1 onlar1 oyalayan geylerle ¢evrili vaziyetteydi. Bu
durumda, tamamen kendilerine ait olacak bir zaman dili-
minin ve kendi 6zel iiretim sahalarinin 6nemi de agiBa ¢i-
kiyordu. Israrla giinliik tutmalarini, her giin yazdiklar bir

defterleri olmasini istedi.

Arka siralardan iyi giyimli bir kadin iirkekge elini kal-
dirdu.

“Ama tam olarak ne yazmamiz gerekiyor? Hissettigi-
miz her seyi yaziya mi1 dokmeliyiz? Ya da olan biteni kayit
altna aldigimiz bir defter mi olmali bu? Séylemek istedi-
ginizi tam anladigimdan pek emin degilim.”
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Bu defteri bir yazar olarak kullanin diye tavsiyede bu-
lundu. Kendi giinliigiinti sinirlarini agmak igin ve farkl

edebi tiirleri test etme alani olarak kullandigin: anlatt.

Saglari asker trag1 olan geng bir adam, “sinirlari agmak”

derken ne demek istedigini sordu.

Kulaga cogkulu gelen bir sesle, “sadece yazin demek is-
tiyorum”, dedi. “Sayfalar dolusu sa¢malayin. Aptal olun,
duygusal olun, Shelley’yi taklit edin; iginizden gelen her
sese kulak verin; dilbilgisi kurallarini da, teknik ve bigim-
sel alanda bilinen tiim kurallarla beraber ihlal edin; dokiin;
devirin; kendi kegfiniz olan, olmayan her tiirlii kelimeyi
kullanin, siirsel bir bigimde, diizyaz1 bir metinde, ya da
elinize geldigi gibi bir ¢irpida yazilan anlamsiz sozlerle of-

kelenin, sevin, alay edin. Ta ki yazmay: 6grenene kadar.”

Belli becerileri kazanmak igin giinliigiinii nasil kullan-
di1g1n1 anlatarak devam etti sozlerine. Betimleme, diyalog,
hatta karakterlerini olusturma g¢aligmalar: ilk olarak bu

sayfalarda kendini gosterirdi.

“Yazmak, sadece kendim okuyacak olsam bile iyi bir
aligtirma oluyordu.” Bagindan gegenleri sahne taslaklan
olarak defterine aktariyordu. Ornegin Thomas Hardy ile
gegcirdikleri bir ¢ay saatini anlauyor, o 6gleden sonranin
ruhunu, esyanin ve yagli bir yazarin dikkat gekici 6zellik-
leri ile birlikte vermeye ¢aligiyordu. Sinirlari bu sekilde
zorlamak hem miikemmel bir zihin jimnastigi oluyor, hem

de gozlem giiciinii arturiyordu.

Kimi zaman yeterince iyi yazamadiini hissettiginde

durup giinliigiinii agardi. Sizlanir, ofkesini kusar, bazen
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giilmek, bazen insanlarla dalga ge¢mek i¢in yazardi. Simdi
kendisini ¢ok mahcup eden, acimasizca yazilmig béliimler
vardi. Aklina gelenleri hig tartmadan, diigiinmeden rast ge-
le yazdig1, aksi olmaktan kaginmadig: bir alandi giinliigii-
niin sayfalar1 onun i¢in. Oprencilerin de giinliiklerinde,
miikemmel fikirler ve kusursuz ciimle yapilari baskisindan
tamamen uzaklagip sinirsiz olmalari, kelimelerle oynayabil-

meleri ¢ok 6nemliydi.

Arka sirada oturan iyi giyimli bir kadin, “her giin yazdi-
niz ve bilyiik bir titizlikle biriktirdiniz, 6yle mi?” diye sor-
du bu kez.

“Siz iginizden geldigi gibi yapin” dedi. Yani size nasil
kolay geliyorsa 6yle yazin. Her giin de, giin asir1 da yazabi-
lirsiniz. Miithim olan, istikrar1 korumaktr. Ben, bazen bir
oturugta sayfalar dolusu yaziyor, sonra giinler boyu tek bir
kelime dahi yazamiyordum, sonra yeniden biiyiik bir tutku
ile yazmaya bagliyordum. Ben bu gekilde iiretiyordum. Siz

de kendi ritminizi bulacak ve onu siirdiireceksiniz.

Ozellikle 6grenme agamasinda yazmayi ¢ok ciddiye al-
mamalisiniz diye uyardi. Her kelimenin mitkemmel olma-
st inanci, yazdiklarinizi giizel yapmaz. Onlari felce ugraur.
Birkag taslak yazin ve onlari miimkiin oldugunca serbest
birakin. Birakin kendi sinirlarini kendileri gizsinler. Yaz-
diklariniz: asla sansiirlemeyin. Takilabilirsiniz, hatta diige-
bilirsiniz ama yazmaya devam etmelisiniz. Giinliik sayfasi-
na not edilenlerin sizi nerelere gotiirecegi ¢ok da miihim
degildir. Bu notlarin asil amaci bir yazar olarak gozlem gii-
ciiniizii arctirmak, kulaginizi hassaslagurmak ve zihninizi

caliguirmakur.
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Kimi zaman bir roman fikri giinliige diigiilen bu notlar
sayesinde dogar. Biiyiik bir tutkuyla giinliigiine yazarken
aklina tgiisen roman taslaklarini haurladi. Deneysel ve
oyunlu ¢aligmalar kimi zaman hikayelere, siirlere kap: ara-
lard: veyahut yazmakta oldugunuz eserinizin 6niinde yep-
yeni bir yol agardi. Ancak bu isten keyif almak isteyenle-
rin bunu ¢ok ciddiye almadan, oyun oynar gibi yapmalari

gerekiyordu.

Biitiin giinliiklerinin yayinlandigini karigik hislerle ha-
uirladi. Eger dersten sonra bu giinliikleri inceleyecek olur-
larsa 6grencilerin kesfedecekleri ¢ok miihim bir sey daha
vardi. Okudukga goreceklerdi ki kendi yagadiklarina ¢ok
benzeyen duygusal inigler ve ¢ikiglar Woolfu da sarsiyor,
bir lunapark treni gibi kimi zaman onu en yiikseklere ¢i1-
kariyor sonra ani bir gekilde yere yapigtiriyordu. Her yazar
bunu yagiyordu. Giizel yazamadig: i¢in duydugu hayal ki-
rikligindan bahsettigi kizgin béliimler de vard: giinliigiin-
de. Bir yerinde “Ne utang verici, hi¢bir ey yazamiyorum,
yazdiklarimsa ¢opliikten ibaret” diye kendini acimasizca
asagiliyordu. Oprencilerin bu giinliikleri okurken kargila-
sacagi bir sey de Woolf'un kotii yazdigi zamanlarda kendi-
ni elestirmekten ¢ekinmeyisi ve bu yazdiklarini diizeltme-
ye ¢aligmasiydi. “Az ve 6z yazmay: 6grenmeliyim” diye ha-
tirlatird: kendine ve eklerdi: “Kendi disiplinsizligim beni
dehsete diigiiriiyor.” Bazi boliimlerse kaleminden dokiilii-
verirdi. Zorlanmadan yazmanin verdigi zevk de elbette
bambagka olurdu. Deniz Feneri (To the Lighthouse) adli ro-
manini yazdig: giinlerde giinliigiine diistiigii su notu ha-

urladi: “Yazarlik hayatim boyunca olabilecegim en hizli ve
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en Ozgiir gekilde yaziyorum, hatta belki de simdiye kadar
yazdigim en hizli roman.” Elbette hep boyle tagkin olami-
yordu. “Kafamda ugusan fikirleri, somutlastrip kdgida d6-
kemeden, ¢ok az bir farkla kagirdigimi hissediyorum ama
yine de 6yle boyle ilerliyorum” diyordu Madam Dalloway'i
yazdi1 giinlerde. Giinliiklerine diigen bu notlarin kendi
tecriibeleri oldugunu biliyordu. Ama yazar aday: 63renci-
lerinin de zamami geldiginde bagvuracaklari bir kaynak
olabilirdi pekala. Onun sorularina yanit vermek, miicade-

lesine ortak olmak isteyebilirlerdi.

Sonugta Woolf'un giinliikleri, diizenli yazmanin sonucu
muazzam bir bagari 6rnegiydi. Giin be giin, ay be ay ayni
seyin yapilmasiyla ortaya ¢itkmigti. Yazmak isteyen 6gren-
cilerine de, her giin yazma diisturuna bagli kalmalarini, ki-
mi zaman korkutucu ve sahte olsalar da kelimelerin onlari
asla yalniz birakmayacagini yumugak bir ses tonuyla hatir-

latiyordu.

ER VAZARLIK )YOLUNDA _KS’

—

1. Evin Melegi igin bir 6liim ilan: hazirlayin. Onu ta-
nimlamaya ¢aligin (her aksam ii¢ gesit yemek hazic-
layan, elinde toz beziyle siirekli evi temizleyen biri
midir?). Onu neden 6ldiirdiigiiniizii ve nasil can ver-
digini anlatn (elinde deterjan sisesiyle mi? Anneni-
zin sesiyle sizi azarlarken mi?) ve neden hi¢ kimsenin

onu 6zlemeyecegini belirtin. Eger gerekirse, yeniden
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dirildigi zaman uygulamak iizere yeni bir 6ldiirme
plani yapin.

. Giinliik olarak kullanacaginiz bir defter edinin. Cok
siislii ya da sade, ¢izgili veya ¢izgisiz olabilir. Onem-
li olan igine her geyi yazabileceginiz bir defter olma-
s1. Ozel bir kalem de edinmeniz yerinde olur. Woolf,
mor miirekkeple yazmay: severdi. Siz hangi renkle
yazmak istersiniz? Ve sunu sakin unutmayin: Melek
o6ldii, bu kalemi onunla paylagmak zorunda degilsi-
niz.

. Her giin giinliigiiniiziin bagina gegmek ve kelimeler-
le oynamak icin on beg dakikanizi ayirin. Ofkelenin,
tasvir edin, diigiincelere dalin, bir seyleri kutlayin
ama yeter ki yazin. Sizi etkileyen alintlara yer verin,
ilham veren resimler yapigtirin. Her giin kendinize,

eglenerek iireteceginiz bir on beg dakika ayirin.

. Eger bu 15 dakikay: ayirmakta zorluk ¢ekiyorsaniz,
Evin Melegi hala hayatta ve size hilkkmediyor demek-
tir. Bir an evvel onu 6ldiiriin ya da en azindan su yol-

lar1 deneyerek onu yavaglaun:

a. Yazmak yerine yapabileceklerinizin bir listesini
cikarip giinliigiiniize yazin. Mesela televizyon mu
izlerdiniz? Telefonda mi konugurdunuz? Arkada-
siniza, kardesinize veya ¢ocuBunuza 6devlerinde
yardim mui ederdiniz?

b. Simdi neden diger seylerin yazmaya ayirdiginiz
vakti iggal ettigini kendinize agiklayin.
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c. Eger yazma saatinizde sizden rica edilen igi yap-
may: reddetseydiniz ya da giin iginde yaptiginiz
herhangi bir isi on beg dakika erken bitirseydiniz
neler olabilirdi? Bunlari diigiiniip detayl bir se-
kilde yazin. Diyalog da ekleyerek anlatiminizi
gii¢lendirin.

d. Son olarak, giinliigiiniizii hakkinda yazmak iste-
diginiz her seyin tasvirini yapmak igin kullanin.
Kafanizda ugusan, sizi heyecanlandiran tiim fikir-
lerin bir listesini yapin. Bir giin, i gergek bir ki-
tap yazmaya geldiginde bu listeyi sigrama tahtasi

olarak kullanabilirsiniz.

. Kendinize koti yazma iznini de verin. Virginia
Woolf, 6grenmenin ancak bu sekilde oldugunu soy-
ler. Bunu hatrlamanizi saglayacak notlar yazin ve
caligma masaniza asin, ya da defterinize yapigtirin.
Mesela “biiyiik yazar Virginia Woolf sayfalar dolu-
su sa¢malamam igin beni gérevlendirdi” gibi, ya da
“her tiirli mantik hatasi, dilbilgisi ve yazim yanhsi
ile yazma iznimi Virginia Woolf'tan aldim” yazabi-

lirsiniz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CALISMAK
"W’

Bir sonraki ders, arka siradaki kadinin gu sorusu ile bag-
ladi: “Peki ya bu kendine ait bir oda ve yilda 500 Sterlin-

lik gelir meselesi ne olacak?”

“Evet, hem giiniimiizde bu paranin degeri nedir ki? Kag
dolar demek istiyorsunuz?” diye onu destekledi bir diger
ogrenci.

Woolf tam izah etmeye baglamigt ki saglari epeyce d6-
kiilmiig bir adam elindeki ufak kagit pargasina yazdiklari-

na dikkatle bakarak onun séziinii kesti:

“1929 yilinda Birlesik Devletler’de ve Britanya'daki or-
talama yillik gelir, 500 Sterlin civarindaydi. Enflasyon ar-
ti§1, yasam standartlarindaki degigmeler, gelir vergisi, d6-
viz kurlarindaki dalgalanma ve daha pek ¢ok sey dikkate
alinarak hesaplandiinda, bu miktar giiniimiizde yaklagik
olarak 36 bin dolara tekabiil eder.”

Soylediklerini boylesi diiz bir mantikla alip, bu sekil-

de ince hesaplar yapmalari Woolfu sasirtmigti. O, galiga-

27

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VIRGINIA WOOLF TAN YAZARLIK DERSLER!

cak sessiz bir odaya, diisiinecek zamana, arada sirada ¢iki-
lacak seyahatlere yetecek miktarda paradan bahsediyordu

aslinda.

Rasta sagli geng bir kadin “ama siz sanshydiniz” diye
araya girdi ve su sozlerle ¢ikigmaya devam etti: “Bom-
bay’'de attan diigerek olen ve size yilda 500 Sterlinlik bir
miras geliri birakan bir teyzeniz vardi. Ya bize miras bira-

kacak boyle bir teyzemiz yoksa?”

Pek tabii ona bu paray: birakan bir teyzesi vardi. Ama
ne adi, Kendine Ait Bir Oda adl1 eserinde dile getirdigi gi-
bi, Mary Beton'di, ne Bombay’'de yagiyordu, ne de attan
diigmiigtii. Cambridge’de rahibelere 6zgii bir inziva hayau
yasamayi tercih eden bir kadindi. Woolfa 500 Sterlinlik
bir gelir birakmig falan da degildi. Bunlar sadece belli bir
etki uyandirmak igin zihninde canlandirdigi ve bu oyunlu
denemesinde kullandi1 malzemelerdi. “Yaganmig olanin
onemli oldugu yerde hayali olan1 yazmay: tercih ederim”

diye alayci bir ifadeyle duruma agiklik getirdi.
Ama su konuda hakliydilar, kendisine birakilan bir mi-

ras vardi. Bu miras ona liikks bir hayat saglamiyordu belki
ama yine de eline diizenli olarak para gegiyordu. Varlikl
bir ailede dogdupu igin sansh oldugunu kabul ediyordu.
Ancak ailesi kendisine para birakmug olsa da, erkek kardes-
lerine sagladiklar: iiniversite egitimini ondan esirgemigler-
di. Alaninda uzmanlagmas: i¢in onun Cambridge’e gitme-
sine izin verilmemigti. Aphra Behn'in 17. yiizyilda yazdig:
kitaplardan yaraticihigimi kullanarak para kazanabilecegini

ogrendigi igin yazara minnettard:.
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Aphra Behn'den 6grenecek ¢ok seyiniz var dedi heye-

canla.
“Aphra Behn de kim?” diye sordu birisi.

Aphra Behn Ingiltere'nin ilk kadin roman yazaridir di-
ye yanicladi. “Bayan Behn orta siniftan bir kadindi ve ko-
casinin 6liimiinden sonra yiiz yiize kaldig1 bazi talihsizlik-
ler nedeniyle gegimini zekasiyla saglamak zorunda kald:”
diye giiliimseyerek ekledi. Zekasini yazdiklarina aktararak

hayatini kazanmgtir.

“Peki 17. yiizyilda yagamig bir kadin bizim igin neden

bu kadar 6nemli?” diye bir soru duyuldu.

Ciinkii onun sayesinde tarihte ilk defa kadinlar igin ya-
zarlik, bir meslek olarak kabul gérmiigtii. Kadinlar aruk
yazarhif1 para kazanma arac1 olarak gorebiliyorlardi. Pek
tabi o giinlerde (ve ondan sonra gelen uzun bir dénem
boyunca da) aileler, kizlarinin oyun veya roman yazar ol-
malarindansa 6lmelerini tercih ederlerdi. Elbette bu uzun
zaman onceydi. Aphra Behn kalemimizle yilda bes yiiz

sterlin kazanabilecegimizi hepimize gosterdi.

“Ama siz nli bir yazardiniz. Tabi ki kaleminizle para
kazanacaktiniz.” Arka siradaki geng¢ adamin goriigii bu
yondeydi.

Siniftakiler Woolfun ancak bes roman yazdiktan ve
gengligini yitirdikten sonra (bu da tam olarak kirkl: yagla-
rina rasthiyor) para kazanmaya bagladigin1 gézden kagiri-
yorlardi. Oncesinde masraflarini kargilamak igin makale ve

elestiri yazilari yazmugti.
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Woolfun sag yanindaki adam “pekala o halde nasil bag-

ladiniz?” diye sordu.

Onlara, geng bir kadinken sabah ondan 6glen bire kadar
yazdiin1 anlatti. Bir makale yazmug ve bir dergiye yolla-
must1. Bir ay sonra derginin editoriinden kendisine bir ¢ek

ulagtrild.

“Benim i¢in unutulmaz bir giindii.” -gimdi inlii olma-
sina ragmen- onlara kelimeleri paraya doniigtiirmenin he-
yecanini hala hissettiginden bahsetti. Onu dinlerken 6g-
renciler nasil bir siirecin kendilerini bekledigini 6greniyor-
lardi. O da bir zamanlar acemiydi. O da bir zamanlar ken-
dinden emin degildi. Ama o galigmigt1 ve biiyiik bir baga-
r1 elde etmigti. Onlar da galigirlarsa basarabilirlerdi.

Ingiliz nezaketi ve espri anlayigi ile devam etti, “itiraf
etmeliyim ki bu paray: ekmek ve tereyag:, kira, ayakkab:
ve corap ya da et ile harcamayip gidip gok giizel bir Iran
kedisi aldim.” Duraklad: ve giilimseyerek devam etti, “bir
siire sonra komgularimla aramin bozulmasina sebep oldu.”

Oturdugu yerde arkasina yaslanirken kafasini egip
umursamaz bir tavirla giildii.

Alayci bir sekilde “Makale yazmaktan ve kazanci ile bir
Iran kedisi almaktan daha kolay ne olabilir?"dedi.

Size para kazanmak i¢gin yazdiim ilk elegtirimin dindar
bir gazetenin kadin eki i¢in oldugunu sdylesem ne derdi-
niz diye sordu. Kendisinin tercih ettigi bir sey degildi ama
onun igin baglangi¢ noktasi olmustu.

“Peki bu isi size kim verdi?”
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Giiniimiizde pek ¢ok insan nasil ig buluyorsa ben de 6y-
le buldum. Bir arkadasin arkadasi kilisesi i¢in hazirlanan
biiltendeki kadin sayfasinda yer alacak bir kitap elestirisi-
ne ihtiya¢ duyuyordu. Yani edebiyatla hagir nesir olmasa-
lar bile, arkadaginizdan yardim istemek sizi korkutmasin.
Elde ettiginiz sey sizi sagirtabilir. Yakaladiginiz ilk firsat
beklentinizi kargilamiyorsa iiziilmeyin, baslayabildiginiz
yerden baslayin ve sizi gotiirdiigi yerleri kegfedin.

Saygili yaslica bir beyefendi sordu “Sizi kit kanaat ge-
cindirecek gazetecilik karsisinda tavriniz neydi? Bu isin si-

zin seviyenizin altinda oldugunu diigiinmemis miydiniz?”

“Hayir, ne var ki bir arkadagim Vogue gibi dergilerde
yazmamin sayginligima zarar getirecegi ve sanatimin de-
Berini digiirecegi konusunda beni ikna etmeye ¢aligmigti.
Tabi ki ona bunun ¢ok giiliing oldugunu ve yazilarinin
popiiler kadin dergilerinde yer aldiklar i¢in degerlerinden
hi¢bir sey kaybetmeyeceklerini anlattim. Ayrica paray: se-
verim” dedi ve giildii. Teslim tarihlerinin belli olmasi, si-
kict konular ve dar goriigli editorlerin canini sikug: bir
gergekti, bunu kabul ediyordu. Fakat gazeteciligin yazma
becerisini perginledigini simdi anliyordu. Dergi ve gazete-
ler i¢in yazdiB: elestiri yazilari ona az kelimeyle ¢ok sey ifa-
de ettigi renkli bir yazim teknigi kazandirmigti. Anlayarak
ve 6renerek okumaya da o giinlerde baglamigti. Roman ve
siirden, tarih ve ani tiirlerine kadar akla gelebilecek her
tiirden kitab: nasil elegtireceginin de bir yolunu bulmaliy-
di. En yogun oldugu zamanlarda bile yilda elliye yakin
elegtiri yazisi yaziyordu. Hayir dedi, gazetecilik bir roman
yazar igin iyi bir eBitim firsaudur.
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Anlagildig iizere, kiginin yetenegiyle ne kazanacagini
biliyordu. Neticede hig siiphesiz para kazanilir ama en bii-
yik 6dil giiciin ve 6zgiirligiin hissedildigi zaman elde
edilir.

Yilda beg yiiz sterlinle kastettiginin de bu oldugunu

onlara agiklad:.

Yilda beg yiiz sterlin ve kendine ait bir oda derken asil
soylemek istedigim suydu: “tam olarak ne disiiniiyorsak
onu Ozgiirce ve cesurca yazmayi aligkanlik haline getirme-
liyiz... kap1 iizerinde bir kilit olmasi kiginin diigiinmesine
firsat veren bir diinyanin garantisiydi, bog sayfalar tizerin-
de derinlemesine diigiinebilirdi ve bunun igin de kendine
ait bir odaya ve yilda bes yiiz sterline sahip olmak bu ka-

dar 6nemliydi.”

Ama elbette ki gergek bir kilidin de insanlara bir zara-
r1 olmaz diye giildii. Sembolik ifadeler bir yana gergek bir
kapis1 olan gercek bir odaya sahip olmak 6nemli olabilir.
Rahatsiz edilmek bazen isinizi telafisi miimkiin olmayan
bir sekilde baltalar.

Bagimsizliginin ilk giinlerinden itibaren mutlaka bir
caligma alanina sahip olarak bu sorunu agtugini soyledi.
Bloomsbury’'deki eski giinleri diisiindii. Gordon Meyda-
ni’'ndaki evi anne babasinin 6limiinden sonra kardegleriyle
paylastigini haurladi. Kendisinin ve kardesi Vanessa'nin
atolye olarak kullandiklari odalarini ve galigma saatlerine
olan bagliliklarin1 animsadi. Vanessa ressam; Virginia ya-
zard1. Sovalesi baginda zarif¢e duran Vanessa'ya nasil da

imrenirdi. Woolf, kendisine ayakta yazabilme olanag: ve-
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ren masasi baginda yazarken kardesi Vanessa’'nin da kendi
odasinda bir resim iizerinde ¢aligtiini varsayiyordu. Bun-
lar1 haurlayarak giiliimsedi. iki ii¢ sac boyunca ara verme-
den yazdig1 zamanlar ve o giinlerdeki geng ve zinde hali
goziiniin oniine geliyordu. Cok yorucu ama muhtesem za-

manlard:.

En 6nemli eserlerini kaleme aldi1 oda daha da kiigiik-
tii. Londra’da, Tavistock Meydani’'ndaki evinin bodrumun-
daki tika basa esya dolu kilerde yaziyor olugunu 6grencile-
rine anlatti. Alt katta kocasiyla birlikte kurduklar yayine-
vi Hogart Press’in kesmekesi ve telagi devam ederdi. Genig
bir kilerde bilyiik ¢aligma masasinda kaybolmay: severdi,
etrafindaki tepelenmis kitap yiginlarindan inanilmaz keyif
alirdi. Masasinin her daim tamamlanmay: bekleyen hika-
yeler, mektuplar, karmakarigik notlarla dolu oldugunu
soylityordu. Kocasi, “bu odaya miithis bir karmaga hikim”
derdi. Zaten diizenli olmak gibi bir gayreti de hi¢ olma-
mugt1. Isinize yaradigi miiddetge ¢aligtiginiz yerin nasil ol-
dugu miihim degildir. Evinizi genisletmenize ya da ¢ok
para harcamaniza da gerek yok, tek ihtiyaciniz yalniz kal-
may: bagarmak ve iiretkenliginizi pekistirecek rahathig:

saglamak.

Tabii ki ellerindeki bu imkanlar hayatlarinda birkag
degisiklige sebep olmustu. Sussex’in giineyindeki Monks
House adli kir evlerinde egi, Leonard Woolf, eski bir kulii-
beyi onun igin bir ¢aliyma odasina doniistiirmiistii. Fransiz
kapil1 bu kiigitk odanin biiyitk pencerelerinden Sussex iize-
rinde batan giinesi izleyerek yazmay: severdi. Yazi masasi-
n1 da ¢ok seviyordu; esinin bahgesinden toplanmis gigek-
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lerle dolu vazolar ve yazi masasin: ¢ok seviyordu. Aydin-
lik ve sicak bir odaydi. Her giin ziyaret ettigi bir yaz1 ma-

bediydi adeta. En ideal gekliyle kendine aic bir odayd..
“British National Trust (Britanya Milli Vakfi) tarafin-

dan korunuyor simdi” diye siniftan yagh bir kadin belirtti.

“Kocamla gegen sene tatildeyken ziyaret etmistik”

Milli Vakif mi1? Benim evim turistik bir mekan mi ol-

musg? diye sordu.

Ogrenciler baglarini sallayarak dogruladilar. Onun di-
ger yazarlarin evlerine yapug: kisa geziler hakkindaki ya-
zilar1 gibi, bagkalar1 da onun evini gezip biraz kinayeyle bi-
raz takdir ederek yazilarina konu mu edecekler simdi? Dii-
siinlince son derece ironikti bu, ¢iinkii kendisinin basilan
ilk yazilarindan biri Bronte Malikdnesine yapug: gezi
hakkindaydi. Charlotte’un elbisesini kiistahga elestirdigini
haurlar gibiydi yoksa bu s6zler Emily’nin kopegi hakkin-

da miyd: emin olamiyordu.

Siyah kiyafetler iginde bir kadin “Yazarlarin kendi igle-
rinde gizli bir yetenekleri oldugunu bildiginizi, bizim de
bu yetenege sahip olma hayali kurdugumuzu, ya da buna
benzer bir sey soylememis miydiniz?” diye sordu.

Bagini one eBerek hafifce kizararak “masa, sandalye,
perde ve halidan miitegekkil bir evi egitim yuvasina doniig-
tiirecekleri, kendilerine uygun olan bir yerlesim yeri aray:-
st icinde miydiler?” dedi. Evet sanirim bunu yaptim. Bel-
ki de, kendi kendine soyle diigiindii, Dickens’a Keats'e ve
Carlyl'a ait miizeye ¢evrilmig evlere gittigi ve ziyaret not-
lar1 yazdi: igin bir 6ziir borgluydu.
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Opyle samyordu ki insanlarin onu ilahlagrirmadiklar
miiddetge evini gezmelerine ve incelemelerine katlanabi-
liedi. Zavalli yagli Rupert Brooke'a yapilanlar kendisine
yapilsa dayanamazdi, Brooke Birinci Diinya Savasi'nda 6l-
diikten sonra onu parlak, yepyeni ve hassas bir kahramana
cevirmiglerdi ki bu, hi¢ kimse igin iyi olmamigti. Onlara
dedi ki, evimi gezin, bah¢emde dolasin, kitaplara bakin;
elinize alip inceleyebilirsiniz fakat yagadigim yeri bir tiir-

beye ¢evirmeyin.

53 YVAZARLIK YOLUNDA _‘:‘_‘J‘

1. Evinizde bir koseyi kendinize galigma alani olarak
ayirin. Bir odanin tamami olmas: gerekmiyor. Ken-
dinizi rahat hissettiginiz ve yalniz kalabildiginiz bir
koge olmas: iginizi goriir. Hatta yatak odanizdaki
rahat bir koltuk ya da arka bahgenizdeki bir bank da
olabilir. Cok gosterigli bir seye ihtiyaciniz yok:
Unutmayin ki Woolf, miirekkep sisesini yazi tahta-
sina yapistrir ve darmadaginik egyalarla gevrili bir
kiler odasinda yazardi. Caligma masanizin sizin ol-
dugunu hissetmeniz igin size ilham verecek resim-
ler, alintilar asabilirsiniz. Dilerseniz bir perde ile
masanizin oldugu bélimii ayirin. Japon tarzi1 bir pa-
ravani da oday: ikiye bélmek igin kullanabilirsiniz.
Cok farkli tarz ve bigimde paravanlar mevcut. Bu
alanin size ait oldugunu belirten kiifiirlii bir not ya-

z1p masaniza yapistirin. Notunuz yeterince gergek
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ve agik olmals; okuyana buranin size ait bir alan ol-
dugunu ve buradan uzak durmalari gerektigini ha-

tirlatmalidir.

. Akildan Cikmayan Yol (Street Haunting) adl1 eserin-
de odalarimizin bizim kim oldugumuzu gésterdigi-
ni ince ince anlaur. Biriktirdigimiz biitiin objeler
kisiligimizi ifade eden araglardir ve birgok aniyi taze
tutarlar. Odanizdaki gesitli nesneleri tanimlayarak
kendi kisiliginizin haritasini ¢ikarin. Egyalarinizin
farkliliklarinizi hayata bakiginizi ve temel ilkelerini-

zi nasil yansitaugini 6zellikle belirtin.

. Londra Manzaralar: (The London Scene) adli eserin-
de biiyiik yazarlar hakkinda onlarin evlerini ziyaret
ederek ve nasil yasadiklarini gorerek ¢ok sey 6grene-
biliriz. Etrafinizda iinlii bir yazarin evi olup olmad:i-
g1 aragurin. Eger uinli bir yazarin evini halihazir-
da ziyaret ettiyseniz gergekten ¢ok sanslisiniz. Evi zi-
yaret etmeye gittiginizde elinizden geldigince iyi
gozlemler yapin. Egyalarin diizeni, evin biyiiklagi,
mobilyalari, aksesuarlari, kiitiiphanesi, duvardaki
tablolar ve goziiniize giizel gelen her seye dikkat
edin. Yazarla bir yakinlik kurmanizi saglayan seyin
ne oldugunu kendinize sorun. Sonrasinda bu ev ziya-
reti hakkinda yazin. En az bir béliimiinde bu iinli
kisinin ziyaret ettiginiz odalardan birinde yapukla-
rnn1 kafanizda canlandirarak yazin. Betimlediginiz
hareketlere mutlaka gérdiigiiniiz egyalarin da déhil
olmasina 6zen gosterin ki yazdiklariniz iinlii insanin

karakterini de ortaya ¢ikarmig olsun. Woolfun
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“Haworth, Kasim 1904" ve “Biiyiik Adamlarin Evlers”

adli denemelerini mutlaka okuyun.

. Woolf ¢ok satan bir yazar olmadan uzun zaman 6n-
ce para kazanmak igin elegtiri ve makaleler yazardi.
Belirli bir okura hitap etmenin ve teslim tarihine ye-
tigtirmenin zorluklarimi iyi biliyordu. Bugiinlerde
biiltenler, almanaklar, iicretsiz gazeteler ve milyon-
larca web sayfasiyla gevrili vaziyetteyiz. lginizi ge-
ken birini segin ve makalenizin orada yayimlandi:-
n1 hayal edin. Tarz ve uzunluk olarak uygun bir kit-
leye hitap ettiginizden emin olun. Bir giin size boy-
le bir teklif gelirse elinizin altinda 6rnek yazilarini-

zin olmasi iyi olur.
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“Bir dahaki sefere”, dedi, “dersin sonunda sinifla payla-

sacaginiz ufak bir gey hazirlayin liitfen”.

Tedirgin edici bir sessizlik oday1 sarmigt1 ki, 6nde otu-

ran, geng, zengin adam agzindan bir soru kagirdu.
“Ne yazmamizi istiyorsunuz?”
Woolf, sorudan irkilmise benziyordu.

“Yazmak istediginizi yazdiginiz siirece sorun yok; bii-

tiin mesele bu.”

“Ama ne istiyorsunuz?” diye yineledi, adamin yaninda

isaret parmagini sagina dolayan kadin.

Woolf sandalyesine oturdu. “Tam olarak ne diisiinii-
yorsaniz onu yazin, tek yol bu” diye cevapladi. Ama belki
de bir tecriibesini, bir hissini anlatirsa daha iyi anlayabi-
lirlerdi.

“Bir anlifina siradan bir giinde, siradan bir zihni ince-
leyin”, dedi. “Zihin, sayisiz izlenimin; sa¢ma, acayip, ¢abu-

cak unutulan ya da asla akildan ¢ikmayan izlenimlerin aki-

39
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nina ugrar, akla diisen her zerreyi, sirasiyla kaydedin, yo-

lun takip edilmesine izin verin.”

“Yani demek istiyorsunuz ki, biling akigiyla yazmali-

y1z?”, diye sordu geng adam.

Onun gibi akl baginda bir geng adama ne yazacagim
nasil soyleyebilecegini diigiindii.

Soylemeye ¢alistigim sey, “yazarlar son derece hassastir-
lar, her birinin farkli hassasiyetleri vardir.” Tipk: her biri-
mizin diinyay1 kendi kapasitesine gore algilamasi gibi, bu
nedenle de kendi goriigiimiizii yazmaliyiz. Fakat bunu,
kendimize karg: diiriist olmaya ve bagkalarinin kopyasi ol-

mamaya karar vermeden yapamayiz.

Parmagini sagina dolayan kadin aulds, “hangi yolu kul-
lanmamizi istiyorsunuz? Yorumlama, aksiyon, karmaga,
diigiim noktas, ¢6ziimlenme? Ya da ne?”

“Oz Biiyiiciisii'ndeki sihirbaz gibi mi, kastettigi?” diye
sordu geng 6grencilerden biri yanindakine.

“Evet”, diye fisildad1 adam, “Sihirbaz Marvel.”

“Hastaliklari her ne ise”, diyerek devam etti Woolf, “fi-
ziksel ya da ruh.sal, bir adi ve bir tedavisi vardir.” Hakl
miyim, diye sordu.

Sinif ¢oBunlugu kabul eder gibi onaylad.

“Eger siipheye diisecek olsalar, semaya yonelip, gubukla
insan anatomisine ait gesitli bolimleri gosterir ve hizli hiz-
li o upuzun Latince kelimeleri bir ¢irpida séylerdi. Once
iirkekge hataya diiger ardindan da ilacim alir, kutusunu

gizlice a¢ip, umutla yutard:.” Oprenciler simdi tebessiim
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eder olmugtu, mucize haplarinin 6niinde siraya dizilmig

kaba tagralilar tasviriyle eglenmislerdi.

Pekala, dedi Virginia, omuzlarini yavasca silkerek, ya-
zarlik dersi veren baz1 hocalar, yazarlar igin benzer regeteler
sunan kurmaca profesorleri var, dedi. Sesindeki alayci ton

agikca hissediliyordu.

“Hevesli yazarlar yaklagin”, dedi sahte bir kahraman
tavrs takinarak, “ve ev tedavisi igin ayni1 anda dokuz 6neri-
li beg hap alin. Bagka bir ifadeyle, onlara bes elestiri soru-
su verilir ve dokuz kitap ya da dokuz kitap bélimii oku-
malar: tavsiye edilir.” Onlardan realizmi ve romantizmi
tanimlamalarini, daha sonra da romantizm ve realizm ara-
sindaki fark: carif etmelerini istedi. Daha sonra “gergekgi
yontem”in yararlarini 6grenmeleri igin 1srarci oldu.

Hig siiphem yok, diye devam etti, “tedavisinin mucize-
siyle sayisiz takdir kazanmistir onun gibi bir profesor.
Ama suna dikkat edelim: Biz pul koleksiyonu yapan saf ¢o-
cuklar degiliz ve kurmaca”, bagin1 egdi ve gozlerini sinifa
cevirerek, “bir hastalik degildir.” Durdu, yiiziine sahte bir

giilimseme yayildu.

Hatta, “Ingiltere’de biz, kurmacanin bir sanat oldugu-
nu soylemeye aligkinizdir.” dedi ve kahkahasini daha fazla

tutamayarak yiiksek sesle giildii.

Kendini toparladi ve ciddilegti. Simdi bu hocalardan bir
kismina gore, diyerek agiklamaya bagladi, “her sanat eseri
pargalara ayrilir ve bu pargalar isimlendirilir, numaraland:-
rilir, boliiniir, tekrar béliiniir ve 6ncelik sirasina gére, tip-

ki1 bir kurbaganin organlar gibi dizilirler.” “Bu tiir hoca-
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lar bize her 6ykiiniin karmaga, diigiim ve agiklamaya sahip
olmas: gerektigini sdyler.” diye devam etti hiddetle. Daha
sonra vurgu denilen ey hakkinda konugmaya basladi.
“Vurgu, son hali, ilk hali, arada durdugu ve sonlandig:
yer...” ve biz biitiin pargalarin adini ve sirasini bilirsek
kurbagay: tekrar bir araya getirebilir ve boylece yazabiliriz
dediler.

Siipheyle salladi bagin.

“Kurbaganizi kesip pargalara ayirabilirsiniz,” dedi va-
kurlu bir ifadeyle, “fakat onun sigramasini saglayamazsi-
niz”. Eminim, pul koleksiyonu yapan saf ¢ocuklar bile bu-
nu bilir dedi sandalyesine yaslanarak. Gozleriyle sinifi ta-
radi, her biri birbirinden istekli 6grencilerinin yiizlerine
bakti. Onlarla paylagmasi gereken bir ger¢ek oldugunu
soylemeliydi.

“Kurmacanin kurallarini kimse bilemez. I¢giidiilerimi-
ze dayanabiliriz sadece. Hey yol mubahtir ve yine her yol
ifade etmek istedigimizi ifade eder. Yontem yok, deneme
yok, en ¢ilgini olsa bile, hepsi yasak!” Bunu unutmayn,
dedi hararetle, “daima diiriist olun, sonug hayret verici ola-
cakur muhakkak.”

Hayatini bu tiir yol ve yontemleri deneyerek harcadig:-
n1 sdylemek igin durdu. Ve gergek su ki, dedi, ona en ¢ok
satan yazar sifati getiren, Orlando, Bir Kopefin Hikdyesi
(Flush) ve Yi/lar (the Years) gibi geleneksel romanlariyds,
Madam Dalloway, Dalgalar (Waves) ve Deniz Feneri gibi
simdi popiiler olan deneysel galigmalari degil. Kimse nasil

sonlanacagini bilemez, dedi. Oyleyse neden kendinizi bas-
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kalarinin digiincesine gore kisitlayasiniz? Dille oynamayi
sevdigini ve daima basmakalip romanlar: elegtirdigini de
kabul etti.

Ama her geyden ¢ok, zenginlige 6nem verdigini soyle-
di. Onlan kendi gorislerini ¢ekinmeden ortaya koymalari
i¢in yiireklendirerek, “yillariniz1 ya da sadece bir saatinizi
alsa bile” devam edin. Bu, en algak tiiriin vefasizligidur, di-
yerek uyardi, bagkasinin iyi diye nitelendirdigi bir yaziy:
yazmanin konforu. “Kendiniz olmak”, diye israr etti,
“diger her seyden daha miihimdir.”

Fakat elestirel bakis agisinin getirisiyle yaratici 6zgiir-
ligin avukatligini yapamazdi. “Her giin yazin, 6zgiirce
yazin”, diyerek tavsiyede bulundu, “ama daima biiyiik ya-
zarlarin biiyiik yazilariyla mukayese edin yazdiklarinizi”.
Odevin bu kisminin her zaman hos olmayacagini ¢ok iyi
biliyordu. “agagilayici, biliyorum”, diyerek kabul etti,

“ama zorunlu”.

Muglaklig: 6renin, teklifinde bulundu, Jane Austen’in
diyaloglarindaki keskin déniigleri diigiiniin. John Donne’un
siirindeki ruhsal karmagay: kesfedin. Thomas Hardy'nin
sembolik anlamlar tagiyan ve bunlari hem kendine hem de
etrafa yayan karakterlerini anlamaya c¢alisin. Charlotte
Bronte'nin giiciinii, ahengini ve akiciligini alin. Thorea-
u'nun dogal, tutku dolu mahremiyetini alin. Ve biitiin her
seyiyle, Shakespeare’i alin. Shakespeare okuyun, her sey
igin; 151k sagan yazini, akiciligi, kelimelere niifuz eden gii-
cii, ve hepsinden ¢ok da, zorlanmadan, harikulade bir ara-
ya getirdigini akila diigiirmesini. ..
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Bir bagka deyisle, marifetinizi, hayatta olan ya da olma-
yan bilyiik yazarlardan 6grenerek gelistirin. Kendi yazisi
i¢in, gazete ve dergilerdeki ciddi elegtirilerin yararh oldu-
gunu asla diigiinmedigini itiraf etti. Yazarlara iglerini ge-
listirmek hususunda fayda saglamayacaksa, ne yaran vardi
ki elestirilerin. Bugiin etrafi saran yaratici yazarlik atélye-
lerinde daha fazlasi olduguna dikkat ¢ekti. Zamaninda, gii-
niimiiz yazarlarinin atélyelerine benzer bir sistem inga et-
meye niyet etmisti aslinda. Neden elegtiri yazilarini yasak-
lamiyoruz 6yleyse, diye sordu, ve profesyonel yazarlarin (el-
bette ki buradaki biiyiiklitk yazilarinin kalitesinden geli-
yor) diger yazarlarla bulustugu, tipki doktorlarin hastala-
nyla goristiigi gibi bir danigma sistemi kurmuyoruz?

“Yazar, boylece ¢aligmasini tercihlerine teslim eder”,
diyerek agikladi, “bir bulugma,, bir réportaj ayarlanir. Cok
sik1 giivenlik 6nlemleriyle ve elbette formaliteler, iicret, ki
her nasilsa roportajin ¢ay dedikodusuna doniigmesini en-
geller, doktor ve yazar bir araya gelmeli, sorularla fikir te-
lakkisinde bulunmalidir. Ciddiyetle ve 6zel olarak konus-
malidirlar.” Bu mahremiyet hem doktorun hem de yazarin
rahatga konugmasina, yaziya, gazete ve kitap satiglarini dii-
sinmeksizin konsantre olmalarina olanak saglar. Yazar, so-
ru soracak, yapmak istedigini agiklayacak ve ‘diger kitap
ve edebiyat iizerine kurulmus, yerlestirilmig bir zihni’ del-

me sanst bulacakur.

Ve bundan sadece yeni baglayan yazarlar yarar saglama-
yacak, diyerek ekledi “yazi sanati zordur, gahsi olmayan,

alakasiz elestiriler ¢ok degerli olabilir”.
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“Neden olmasin? neden gaydanhiginmizi Keats'le siir ya
da Jane Austen’la kurmaca sanati konugmak igin bir saatli-
gine rehin almiyorsunuz?”

Oprencilerin yiizlerindeki dalgin bakiglar gérebiliyor-
du, ¢oktan Keats’'le yiiriiyiis yapmay1, Jane Austen’la otur-
ma odasinda oturmay: hayal etmeye baglamiglard: bile.

Bir dahaki sefere sinifla paylagacaginiz bir sey getirin,
diyerek nazikge haurlatt. Ve sakin, diyerek seslendi, akla

diigen diigiince zerrelerini unutayim demeyin.

Er Y AZARLIK )YOLUNDA ”&

1. Yazi hakkinda 6grendiginiz her kurali not edin.

Bunlar, “bir ciimleye daima kendi yarariniza bagla-
yin"dan “hikdyenin gergevesini olabildigince genis-
letin”e dek her sey olabilir. Bu kurallardan ya en ¢ok
ya da en az hogunuza gideni segin ve onu yikin. Bir
siir, hikdye ya da makale yazin ama biiyiik harf kul-
lanmayin. Ya da dekorsuz bir sahne yazin. Buradaki
amag, kurallar ve onlarla miicadele ettigimizde,

sonuglari hakkinda diigiinmek.

2. Bes ya da on dakikaligina sessiz bir yerde oturun.
Oturdugunuzda, zihninizden gegen diisiincelerin,
imgelerin ve duyularin farkinda olmayi deneyin. Ani
degisikliklere ve beklenmedik yakinliklara kars: te-
tikte olun. Daha sonra, elinizden geldigince size go-
riindiikleri haliyle bu izlenimlerin izini, kaleminiz
ya da klavyenizle takip etmeye galigin.
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3. Uslupla deney yapmaniz igin kendinize izin verin.
Kirmiz: Baglikl: Kiz ya da bir bagka ¢ok bilinen kisa
oykiiyl; uzun, dolambagli ifadeler kullanarak, saira-

ne bir dille zenginlegtirerek anlaun.

4. Woolf, resmi denemeleriyle meshurdu; bilhassa bi-
ling akis1 teknigini kullanmasiyla. Biling akigiyla ya-
zilmig Oykiilerinde, karakterin bugiinkii diigiince,
duygu ve sezgilerine yonelmek zorunda birakiliriz.

5. Degisiklik olsun diye, Ug Kigik Domuz oykiisiini,
karakterlerin diisiince, duygu ve fikirlerinin miim-
kiin olan en kisa tarifleriyle yazin. Dis diinyanin ay-
rintilarina odaklanin. Sahneyi ve karakterlerin nasil
goriindiiklerini betimleyin; kisilerin hareketlerini ve
sozciiklerini anlatun. Onlarin diigiince ve maneviyat-
larinin cazibesine direnin.
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Woolf, uzun adimlarla sinifin 6niine geldi. Hirkasinin
cebinden ¢ikardig: dikkat gekici kursun kalemini herkesin
gorebilecegi sekilde havaya kaldird.

Bazen insan kendini “bir kalemin peginde tutkuyla iler-

lerken” bulabilir diyordu.
Ogrencileri ikna olmams gibi siipheyle bakiyorlard.

Bunu bahane ederken de kendimizi Londra sokaklarin-
da yiiriitken buluruz; sehir hayatunin belki de en zevkli
ama kig sartlarinda epey zorlagan bu yanina teslim olmak
kaginilmazdir. Sokaklarda avare dolagmaktan hoglandigini,
biiyiik cumhuriyet ordusunun sert adimlarla yiiriiyen adsiz
askerlerinden birisiymis gibi hissettigini anlatirken genis
bir giilimseme yiiziinii aydinlatti. Giirleyen sehrin orta ye-
rindeki sokaklar1 bagibog dolagmaktan, kalabalik arasinda
sikigip kalmaktan veya kent yagaminin ahenkli seslerinden

daha haz verici ne olabilirdi ki?
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Geng bir adam kaba bir tavirla “bunun yazmakla ne il-
gisi var?” diye sordu.

“Yazmakla mi?” diye adamin sorusunu tekrarladi. Yaz-
makla ¢ok ilgisi var da o yiizden. Masanin bagindaki san-
dalyesine ¢oktii. Ince bir 151k huzmesi camdan igeri girip
oday: aydinlatuyordu. “Sehrin sokaklarinda yiiriimeyi seve-
rim, sokaklar bana bir seyler anlatr. Ugsuz bucaksiz ¢i-
menlerde yiiriimek, koyun siiriilerine dalmak, yiikseklere
tirmanmaya ¢aligan kuzular... Bunlar higbir geyin bagara-
madi@1 kadar beni besliyor, dinlendiriyor, mutlu ediyor.”
Yiriimek, onun en kutsal sirriydi. Solundaki ii¢ kadin ha-
yallere dalarak kendilerini bu diigiinceye birakti. Geng

adamin hognut olmadig: agikti.

“Ama bu pek anlamli degil. Etrafta dolagip harcayaca-
g1miz zamani yazarak gegirsek daha iyi degil mi? Buna bir

anlam veremiyorum.”

Woolf, uzun ve ince ellerini biikiip ¢enesine dayad: ve
yiriimenin kendisi igin liretme zamani — hatta bu siirecin
en hayati pargasi - oldugunu soyledi. Kag kitap, senaryo ve
dersi bu yiiriiyiigler esnasinda kurguladigini anlacti. Beni,

sokaklarda hikidyeler kurgulayarak yiiriirken gormelisiniz.

“Yiiriirken adeta puslu bir yoldaymig gibi hisseder, rii-
yadaymus gibi kendimden geger, enfes ciimleler kurup ha-
yalimde canlanan sahnenin perde arkasinda gezerim” diyen

yazar, amimsadig: hauralariyla giilimsedi.

Rehavetten uyanip yazma havasina girmek igin, yazarin
tavsiyesini dinleyip yiiriimeyi aliskanlik haline getirmelisi-
niz. Bu size huzur verir, yausurir. Kafanizi tazelemenizi
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saglar. Zihniniz agilinca hizla bir geyler gekillenmeye baglar
aklinizda. Woolf bazen saatlerce siiren yiiritytigler yapmus,

diinyay: gozlemlerken kitap fikirlerini gekillendirmistir.

Yiiriimek ayn1 zamanda esash bir hikdye 6rnegi haurla-
maniza da yardimci olur. Homeros'un yazdig1 Odyssey’i dii-
siniin. Ya da James Joyce’'un Ulysses adl: eserini. Ya da
Woolfun kendi eseri Madam Dalloway'i. Bunlar kisa ge-
zintilerin ya da uzun siiren yiiriiyiiglerin ortaya ¢ikardig:
baglica hikayelerdir. Madam Dalloway'de bagtan sona bir
giin boyunca gergeklesenleri ve hikdyedeki karakterlerin
Londra etrafinda dénen ve zaman zaman kesisen yagamlari-
n1 amimsariz. Kendine Ait Bir Oda'da da benzer bir teknik
kullanilmistir. Bu kitapta gegenleri diigiiniin mesela. Ox-
bridge yollarinin ve binalarinin, derin derin diigiinen yaza-
rn hikdyesinde ¢esitli betimlemelerle anlatildiBini gorii-
riz. Soylenmesi gereken daha ¢ok sey var diyerek devam
etti anlatmaya. Karakeerlerinizi olaganiistii manzaralarda
hareket ettirmelisiniz. Madam Dalloway'de iinli heykelle-
rin arkasinda yepyeni perdeler kurgulamasini, kepaze Ac-
hilles ya da mahkum Charles George Gordon'u farkeden
var mudir. Bu kadar derine dalmaya gerek yok herhalde di-
ye diisiindii. Herkes kendi sehrinde kendine gore bir yol

bulacaktir mutlaka.

O, hava durumunun degigmesine aldirmadan giinliik
yuriiyiiglerini siirdiiriirdii. Bundan keyif de aliyordu.

Yagisl, riizgarh giinlerde ya da giinegin parladi: sica-
cik havalarda “Yol boyunca ciimleler kurarak dolagirdim”
diye anlatmaya devam etti, her yiiriiyiigte sanki zihnimde
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sikigip kalanlar ortaya ¢ikardi. Kirda dolagmak kadar ku-
zularin oynagmasini izlemek veya vahsi canlilar1 gozetle-

mek de haz verirdi.

Kenar mahalledeki ¢irkin bir eve tikilmig olmama rag-
men kuzularin arasinda kopegim Pinka ile dolagmaktan
hoglaniyordum, ama yine de Sussex'i diisiinmekten vazgeg-
medim. Misir tarlalariyla ve sari kelebekleriyle diinyanin
en sevimli kasabasiydi orasi. Uzun tiiyli, sarkik kulakli
giizel kopegi Pinka'y1 aklindan gegirirken iginin sizladig-
n1 hissetti.

Ama o sirada, Pinka hakkinda konugmayacagini hatir-
ladi. Onlara sadece giinlikk yiiriiyiislerden bahsedecekti.
Hem kalp sagligina iyi gelir hem de giizel yazmaya kap:
aralar. Derin hiilyalara dalip dinglegmek ve zihnini tazele-
mek i¢in diigiinmeye ihtiyag duyar yazar.

Uyuklamay: birakip beyninizi harekete gegirmek igin
en parlak fikir yiiriiytige ¢itkmaktr.

'Er YAZARLIK YOLUNDA g

1. Evdeki ya da igteki yiikiimliiliiklerinizden siyrilip

yazmaya gegis yapmak igin yiirilyiige ¢ikin. Eger ¢a-
ligamayacak kadar bitkin hissediyorsaniz, televizyon
seyretmeye teslim olmayip yiiriimeyi tercih edin.
Cevrenizdeki diinyay1 gozlemleyin. Etrafinizdaki
sesleri, renkleri ve kokular: zihninize not edin. Geri

doniince on dakikanizi ayirip kargilagtiklarinizi def-
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terinize not edin. Bir giirde kendini bulacak kareler
kald: mi hafizanizda? Hikiyeniz igin kivilcim olug-
turacak bir etkilegim ya da bir konusma pargasi? 1l-

bindan baz: giriglere goz atabilirsiniz.

. Woolfun en sevdigi oyunlarindan birisi insanlari iz-
leyip onlar igin hayali hayatlar kurgulamaka. Bu
oyunu yalmiz baginiza ya da bir arkadaginizla oyna-
may: deneyin. Kalabalik bir yerde oturup sirayla
gelip gecen insanlar hakkinda hikdyenizi paylagin.
Elinde pazar sepeti olan o kisa boylu yash kadin
Amerika giizeli secilmemis miydi? Uzerinde ekoseli
elbise olan adam zorlu bir kumarbaz degil miydi?
Eglence niyetine zihninizi serbest birakin ve akla

yatkin bir hikdye ¢ikarmak igin gabalayin.

. Eger sildikleriniz yazdiklarinizdan fazlaysa vikand:-
gz yerin etrafinda dolagin. Yiiriirken iginden ¢ik-
maya ¢aligaiginiz durum hakkinda digiiniin. Ag¢ik
havaya ¢ikip dolagicken tekrar deneyin. Akliniza ani-
den harika bir fikir gelebilecegi igin yaninizda bir

kalem ve bir parga kagit taggmay1 ihmal etmeyin.

. Oturdugu sehrin sokaklarini dolasug: igin bahane
bulmaya ¢alisan bir karakterin kalem gibi siradan
bir sey satin almaya ¢ikmasiyla ilgili bir kisa hikdye
ya da siir yazin. Ana karakterin diigiincelerini man-
zaralar, sesler, tatlar ve desenler etki altina almig ol-
sun. Cevresindekilerle etkilesime gegirmekeen ka-

¢inmayn, hactta zor duruma diigiirmeyi deneyin. Hi-
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kidye sona erdiginde olaylarin gegtigi yerin de ayn
bir karakter olusturdugunu géreceksiniz. Woolfun

Akildan Cikmayan Yol yausina goz atabilirsiniz.

. Hikdye anlatmanin en eski yollarindan biri yol
hikédyeleridir. Truva savaslari sonunda evine donme-
si 10 yilin1 alan Odyssey’in yolculugunu, ya da Dub-
lin sokaklarinda dolanan Leopold Bloom'u veya Cla-
rissa Dalloway’in Londra'da oradan oraya savrulugu-
nu diigiiniin. Bir yolculuk etrafinda gekillenen bir hi-
kiye yazin. Woolfun ilk romani The Voyage
Out’daki (DigaYolculuk) gemiyle yapilan Atlantik
asir1 yolculuk ya da benzeri bilinmeyen diyarlara ya-
pilan biiyiik bir yolculuk da olabilir, Clarissa Dallo-
way'in ¢ok sevdigi metropoldeki gezinmeleri gibi,
nispeten daha dar biralan iginde gegen, kiigiik 6l¢ek-
li bir yolculuk da. Dilediginiz uzunluk ve kisalikta
olabilir fakat miihim olan yolculugun baglangicinin,
ortasinin ve de sonunun hikayenizin giris, gelisme ve

sonug béliimlerini olusturmasidir.
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Birka¢ seminerin sonunda 6grenciler Woolf'un her der-
se elinde farkl: kitaplarla geldigini fark ettiler. Bu kitaplar
tirleri agisindan da her zaman farklilik gosteriyorlardi:
Aeschylus, Shakespeare ve Dante gibi isimlere ek olarak

yeni basilan biyografiler, a1 ve tarih kitaplari oluyordu.

Baykus gozliiklerinin gerisinden “hangi yazarlari oku-
mamiz gerektigi konusunda tavsiyeler mi vereceksiniz?”
diye sordu gengten bir 6renci.

“I¢imizden birinin bir digerine verecegi tek bir okuma
tavsiyesi olabilir, o da tavsiyelere kulak vermemektir.”

“Kulak vermemek mi?”

Hem de hig.

“Ama neden?” diye iisteledi geng ¢ocuk.

“Yiireginizin sesini dinlemenizi 6neririm” dedi Woolf,
“kendi sebepleriniz olmali ki kendi sonuglariniza ulagabi-
lesiniz.” Sesindeki hissedilen yumugama ile “6zgiirliik, bir

okurun sahip olabilecegi en 6nemli niteliktir.” diye devam
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ediyordu. Bu niteligi de hi¢ kaybetrmemek gerekir. Opren-
cilerin yiizlerine dikkatle bakiyordu. “Hepimizin sevdigi-
miz yemekleri segmemizi saglayan bir damak tad:i var. Ne
tiir kitaplarin hogumuza gittigini ise ancak her tiir kitabi
okuyarak bulabiliriz. Tarih? ve biyografik kitaplar, roman-
lar, siirler, oyunlar, klasikler ve modern eserler kimi zaman
aym anda okundugunda birbirlerinden bizi etkileyenler,

besleyenler, gelistirenler olarak ayrilacaklardir.

Genis bir yelpazede gergeklesen bu serbest okuma tek-
nigini, gergek bir Viktoryen edebiyatgisi olan babasi Leslie
Stephen’dan 6grendigini soyledi. Algak bir sesle higbir za-
man okula gitmedigini; evde, oncelikle annesinden &zel
dersler aldigini, onun 6liimiinden sonra da babasiyla 63re-
nimine devam ettigini haurlact. Hoglandig: kitaplari oku-
masi konusunda onu destekleyen ve istedigi kitabi bulabi-
lecegi muazzam bir kiitiiphaneyi ona saglayan da elbette
babasiydi. Woolf'un da, Shelley’den Austen'e, Macau-
lay’den Pepys’e, Coleridge’den Bronté Kardesler'e ve Sha-
kespeare’e kadar tiim kitaplar1 doymak bilmez bir istahla
okumaya bagladig: yer igte bu babasina ait kiitiiphaneydi.
“Kitaplan bir ¢irpida okuyup bitiriyor, beni bile geride bi-
rakiyordu” demisti babasi hakli bir gururla. O raflarda on-
bes yasinda bir kizin okumasi igin gok uygun olmayan ki-
taplar da vardi belki ama, kizina istedigi kitabi se¢me 6z-
giirliigiini taniyan bir babaydi. Okumay: bitirdigi her ki-
taptan sonra babasiyla kargilikli otururlardi. Upuzun gri
sakallari ile yagh Viktoryen bir adamdi babasi. Kiziyla kar-
sitlikli oturur, kitaplar iizerine ciddiyetle tartigirdi. Gozle-
ri 191l 11l parlayan kizi ne kadar da zayifti. Onu dikkatle
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dinler, nelerin hoguna gittigini, ne sonuglar gikardigini 63-

renmek isterdi.

“Vakrtinin hatr sayilir bir bolimiinii kitaplara ayiriyor
zamanla gergek bir yazar olacak” diyordu annesine. Woolf
bu aniy: zihninde evirip geviriyordu. Babasinin onu boyle
methetmesi koltuklarini kabartmak i¢indi ama o, bundan
hi¢ hoslanmiyordu. Bu hauranin hala bu kadar canli kal-

masina sagiyordu.

“Yiirtimeyi ¢ok seven saygideger bir Viktoryenin tavsi-
yesini aklinizdan ¢ikarmayin” derken giiliiyor ve bu ada-
min babasi oldugunu séyliiyordu. “Tavsiye, yayalar i¢indir
ve ne zaman ‘bu araziye izinsiz girenler cezalandirilir’ yazi-
11 uyari levhasin1 gérseniz derhal oraya girin. Edebiyat hig

kimsenin 6zel miilkii degildir; edebiyat herkese aittir.”

Elinde agik olan Kral Lear'dan “Bizi krallardan uzak tu-
tun ¢iinkii biz halktan insanlariz” kismin: tekrarhyordu.
Onlara, kiitiiphaneye gitmelerini, Aeschylus, Shakespeare,
Dante ve Virgil kitaplari 6diing almalarini, okumalarin:
tavsiye ediyordu. Fildisi kulelerdeki profesérlere ait yazar-
lar olmadiklarini, hepimiz igin yazdiklarini anlatiyordu
onlarin. Her biri adeta “beni oku, beni kendin igin oku”
diyordu. Klasiklerin tamamini kendinizi vererek okuyun.
Ama sadece iyi kitaplar okumakla da kendinizi sinirlama-
yin, diye uyardi.

“Edebiyat sevgisinin kazanilmas: ¢ogunlukla iyi kitap-
larla degil kotii kitaplarla olur” diyerek muzipge devam
ediyordu sozlerine. Kiitiiphanedeki ¢opliik damgasini ye-

mis kitaplari okumay: sevin diyordu, 6zellikle hauratlar,
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biyografiler, otobiyografiler, giindelik hayat siclarini ifga
eden hacimli kitaplari, insanlarin yagayiglari, yemekleri,
kiyafetleri, hayalleri ve agk hayatlari hakkinda tasvirlerle
dolu olanlari okuyun. Hayatn bu gegiciligi heyecan veri-
cidir aslinda diyordu; ¢ok genig bir kumsaldaki daginik
kiigiik deniz kabuklari gibi her hayac hikdyesinin de ken-

dince bir etkileyiciligi vardir.

Kim bilir, bu okumalarin sonucunda belki siz de haya-
tuniz1 gozden gegirmeye baglayacaksiniz ve kendiniz hak-
kinda ummadiginiz gergeklerle kargilasacaksiniz. Belki de
bir giin yasam oykiiniizii sayfalara dokme ihtiyaci duyacak-
siniz. Elbette, 1930’lar kiginin hayat hikayelerini yazmas:
i¢in bulunmaz zamanlard: diye diigiindii.

“O giinlerde 30 yasina gelmis ve hayat hikayesini yaz-
mamug birini bulmak pek miimkiin degildi” gibi bir iddia-
s1 vardi. Fakat gsimdi anilarla gevriliyken ge¢misi oldugun-

dan da net canlaniyordu goziiniin 6niinde.

Uzun boylu, gri sagh bir kadin “Bir haurau iyi yapan
nedir?” diye sordu, kekeleyerek ve sikilarak devam etti:
“yani, kendi hatiralarimizi yazmay: istedigimizde izleme-

miz gereken yol nedir?”

Kendi hauralarini ve hayat hikdyelerini yazmak iste-
yenler igin verebilecegi bir sir vardi. Ama karanlik ve gir-
kin bir sird1.

En bagarili an1 yazarlari sadece gurur oksayicr gergekleri
anlatmazlar. Yazdiklarina en hoga gitmeyecek gergekleri de
eklerler. Ve bunun kolay oldugunu saniyorsamz “bir de in-

sanlar hakkindaki tiim gergekleri kabul etmenin zorlugunu
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diigiiniin. Insanlarin yiizlerine ige yaramaz, bog, kaba, giive-

nilmez ve bagarisiz olduklarini séylemek tabii ki zordur.”

Kaleminizi gergekten giizel bir otobiyografi yazmak
i¢in elinize aldiysaniz, ruhunuza ait her tiirlii sirra 151k tut-
mak, ¢irkinliginizi de giizelliginiz gibi ortaya ¢ikarmak
zorundasiniz diyordu. Ruhunuzun derinligi, sighig, ken-
dini begenmisligi ve miitevaziligi hep birlikte goriinmeli-
dir. Busozleriyle 6nemli olanin kendilerini agiga ¢ikarmak
oldugunu haurlatuyordu. Iginizdeki gercekleri tam olarak
anlatmadikga, etrafinizda olan bitenleri yazmanmiz higbir

zaman yeterli olmayacakuir.

‘Bu anlamda otobiyografinin, kuzeni deneme ile ortak
pek ¢ok yani vardir deneme yazmak giizeldir ama ¢ok teh-

likeli de olabilir’ seklinde uyarmaktan da geri duramiyordu.
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu biri.

Ciinkii deneme, omurga kemigi fikirler olan bir tiirdiir
derken gézlerini yukari dikmis bakiyordu ve sanki orada
asil1 duran kocaman bir canavar iskeleti gérmeyi bekliyor-
du. Deneme tamamen fikir etrafinda sekillendiginden ona
ya yiirekten inanmak ya da konuyu ¢ok dikkatle gozlemis
olmak gerekir. Iyi deneme yazarlari gérme bigimlerini
boyle gelistirirler. Bu tutku ve inan¢ deneme yazmak igin
gerekli olan kaynagin ve kivileimin ta kendisidir. Bigim

agisindan ise biraz daha karmagsik oldugu séylenebilir.

Deneme yazarken metaforlarin kullanimi da ¢ok riskli-
dir. Olabildigince saf yazilmasi gerekir. “Su gibi saf, ap-
talliktan, olgiinliikten ve alakasiz konulara sarkmaktan da

arinmig olmalidir.” Hersey bir yana, deneme belki de en
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biiyiilii yazim tiirlerinden biridir. Uzun 6miirlii degildir
belki ama zamaninin ihtiyaglarina duyarlilikla yaklagan
tek tiirdiir.

Denemenin diizyazi formaunda yazildigini soyleyip
dikkatle sectigi benzetmeleriyle sozlerini siirdiirdii, “Gyle
ki bizi uyusuk halimizden uyandiran, kendimize getiren
bir ¢imdik gibidir. Hayau okumamizi kolaylagtirir. Bu
uyandirma tekniklerinin en etkilisini mi 6grenmek istiyor-
sunuz? Cevabs basit, “ilk ciimleden itibaren kendimizi 6y-
le kapturmaliyiz ki ancak son ciimleyle bu biiyiiden kurtu-
labilmeli, normale d6nebilmeliyiz. Yeni bilgilerle dolu ol-
dugumuz ve uyandigimiz hissini veren keyifli bir okuma

olmalidir.”

Rasta sagh kadin “kauliyorum” dedi, “kulaga oldukg¢a
karmagik geliyor. Ama bunu roman yazmaktan daha tehli-

keli yapan nedir?”

Deneme, uzun ciimlelerden hi¢ hoglanmayan bir tiirdiir.
Roman, hikdye ve hatta biyografi yazarken cesurca yapilan
benzetmeler de denemede yapildiginda siritabilir. Tehlike-
den kastim, her kelimesi 11l 151l parlayan enfes bir deneme
yazmug olabilirsiniz ama o pariluli denemenizin 6mrii bir

giindiir. Ertesi giin tozlu ve sahte bir 151k sagacakuir.

“Peki, o halde basarili bir deneme yazari olmanin sirr1

nedir?”

Woolf, bir siire pencereden digariy: seyretti. Gozleri dii-

sinceli bir gekilde kisilmigt.

En gii¢lii denemelerin 6ziinde, “hayal giiciiniin kuvvet-

li bir 15181 vardir. Bu igikla dehanin sinirlari aydinlanar,
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noksanliklarina ve milkemmellikten uzakligina ragmen si-
ir ruhuna sahip bir yazi ortaya ¢ikar.” diye yazmigei. Iyi bir
denemeyi okurken 6yle anlar olur ki, dil sayfalar iistii bir
anlam kazanir ve okuru, miizik dolu giizel bir yolculuga ¢i-
karir. Bu, ihtisamli ve akil almaz bir tecriibedir. Ayrica en
bagarili denemecilerin bulugtuklar: bir ortak payda vardir,
o da insana ait dogal bir sesle yazmayi bagarmis olmalari-
dir. Boyle yazilmig bir denemeyi okurken, yazari yan: ba-
stnizda hissedersiniz. Sizinle ayn1 mekdnda gibidir, adeta

solugunu duyarsiniz her sayfada.

Bir bagka deyisle, en iyi denemeler “yazarin ruhunun
her kelimeye sinmis oldugu” denemelerdir. Iste bu da “iis-

lubun zaferidir” dedi tutkuyla.

Ve her ne kadar higbir gey, iyi yazilmig bir denemeden
daha kolay goriinmese bile gergekte bunu bagarmak inanil-
maz derecede zordur, diye uyariyor ve devam ediyordu. Us-
taca yazabilmek ¢ok dikkat ve ¢aba ister. “Ahengi koru-
mak, gerekli yerlerde aralar vermek; hece, kelime ve ciim-
le tekrarlari ile etkiyi arttirmak— hepsi de karmagik bir ifa-
deyi okuruna net bir sekilde izah etmek isteyen yazarin go-
revidir.”

“Siz ¢ok fazla deneme yazdiniz, yle degil mi?” diye sor-
du gri sagh kadin.

Tabii ki yazmigty, bu biliniyordu. Times Literary Supplement
ve Nation & Athenaeum igin keleme aldig: yiizlerce deneme
ve elestirisi vardi. Hatta Good Housekeeping, The New York
Herald Tribune, The Yale Review ve The Atlantic Monthly gi-

bi apayri ¢izgilere sahip dergi ve gazetelerde de yazilar ya-
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yinlanmigti. Gazete yazarligini ¢ok ciddiye aliyordu. Boy-
lece yazinin kucagina diigtiigiinii soyliiyor ve yazma sana-
tiyla beraber okuma sanatini da idrak etmeyi bu sayede 6§-
rendigini itiraf ediyordu. Goriiyorsunuz ya, diyordu, ciddi
bir yazar olabilmek igin ciddi bir okur olmak gerekiyor.
Kendini vererek okumak, ayrintli notlar tutmak kitaba
hakim olmanizi, yazarinin verdigi sinavdan keyif almanizi
ve eksiklerini gormenizi saglar. Onun yazmak igin yapug:
¢aligmanin mithim bir béliimii bu tarz bir okumaya ve bag-
kalarinin eserlerini incelemeye ayrilmigur. Okudugu ki-
taplar hakkinda deneme yazilari yazmaya bayilirds; yazar
kimliginin ayrinulari hakkinda béyle dikkatli diisiinmek-

ten hoglaniyordu.

Sinifta meseleye daha gergekgi yaklaganlar oldugunu dii-
siinerek, okumanin fayda saglayan yanlar da olabildigini an-
latmaya bagladi. Bir bagka yazarin yazdiklarimi kendi yaza-
caklarindan 6nce bir 1sinma turu geklinde goérerek okumak
gibisi yoktur.

“Bir siire Shakespeare okuyup kaslari rahatlatmak la-
zim” diye not diigmiigtii giinliigiine. Okumay: kisiyi yaz-
maya hazirlayan bir siireg olarak goriiyorum, giinkii beyni
bu yénde ¢aligtiriyor. Bunun nedeni de okurken, fiziksel
bir alemden ¢ikip hayali bir aleme gegmemiz ya da duyma
ve gorme duyularimizin uyarilmasi olabilir. Siiphesiz oku-
yarak i¢imize bir kivileim diiger, beklenen ilham gelir ve
yaraticilik beslenir, ¢iinkii hayal giicii denizine dalmamizi
ve kendimizin daha ¢ok farkinda olmamizi saglar, diye

agtkliyordu.
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Fakat yine de kisi sadece okumakrtan keyif aldig1 igin de
okuyabilir. Uzun zamandir okurlar hakkinda zihninde $6y-

le bir resim vardi:

Eline bir kitap alip “bazen Kiyamet Giinii gelip ¢atsa
diye diigiiniiyorum ve biitiin o biiyiik fetihleri yapan ordu
komutanlari, bagarili avukatlar, devlet adamlarn 6diillerini
almak tizere 6ne ¢iksalar — tahtlarin, defne dalindan tagla-
r1, saglam mermerler iizerine silinmeyecek gekilde kazin-
mig isimleri— ve o bilyiik giiniin Sahibi de Peter’a soyle
seslenebilir; biz kolunun alunda kitaplarla orada olanlar
hakkinda, “goriiyorsun, bunlarin édiile ihtiyaci yok. Onla-
ra burda verilecek higbir sey yok. Ciinkii onlar okumay: se-
viyorlar.”

Kitaplarini kolunun altina sikigtirmig gidiyordu. Diga-
r1 ¢tkmadan 6nce ‘okumayi sevin’ diye bir hatirlatmada bu-

lundu. Okuma sevgisi, sizi ¢ok daha iyi bir yazar yapar.

Fr YAzZARLIK YOLUNDA _‘g*

[

1. Sevdiginiz kitaplardan birini okuma siireciniz iize-
rine yazin. Bu kitabi nasil kegfetmistiniz? Cildini,
kapagini, varsa iizerindeki illiistrasyonu anlatmay:
deneyin. Bu kitap size okudugunuz giin hakkinda
neler ¢agrisuriyor? O giinii ayrintili olarak hatirli-
yor musunuz, hayatiniz ne durumdayd:? Bunu
okurunuzla paylagin. Akliniza hi¢bir gey gelmiyor-

sa hi¢ olmazsa kitabin size hissettirdiklerini ve ne-
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denlerini animsamaya ¢aligin. Ruhunuza hitap eden
yani neydi?

. Woolf'a gore iyi bir deneme yazari kendisi hakkinda
hos olmayan gergeklerden de bahsedebilmelidir.
Kendini oldugu gibi kabul etmek ve bunu hig ¢e-
kinmeden gozler oniine sermek herkes de hayranlik
uyandirir. Eger olumsuz yanlarinizi ortaya dokecek
cesareti kendinizde bulamiyorsaniz kurmaca perdesi
ardina gizlenmeyi deneyin. Sevmediginiz yanlariniz-
dan akliniza ilk gelen birkagini yazin. Bu listeyi hi-
kayenizin karakterlerinden birinin 6zellikleri olarak
kullanin. Giiliing veya dramatik olmak adina abart-
maktan kaginmayin. Karakterin bu 6zelliklerle bagi-
mu tiirlii dertlere sokmasina bir ¢ikig yolu bulana ka-

dar devam edin.

. Kitapgiya veya kiitiiphaneye gitmek iizere yola dii-
siin. Amaciniz, okumak zorunda oldugunuz kitab:
bulmak olsun. Sizi 6yle biiyiileyecek bir kitap bul-
mak istiyorsunuz ki, televizyonu size tamamen
unuttursun. Tiir ya da konu kisitlamaniz da yok.
Tek saruniz iginizden gelen sese gore bir segim yap-
mak. Okumaya baslayinca kitabin uyandirdig1 duy-
gular: giinliigiiniize yazmay1 unutmayin. Kitap bit-
tiginde bu notlar: kullanarak okuma hakkinda kisa

bir deneme yazin.

. Woolf Gegmigin Bir Skegi adl1 eserine hatirlayabildigi
ilk anisi ile baglar: Annesinin kucaginda oturmakta-

dir ve onun elbisesindeki kirmizi-mor ¢igek desenle-
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rine bakmaktadir. Kronolojik bir siralama yapmaks:-
zin, bu ilk anidan yola gikarak diger anilar iginde
ilerleyerek yazar. Siz de haurlayabildiginiz ilk aniniz-
dan baglayarak otobiyografik bir deneme yazin. Sade-
ce bir ani pargas: ile basglamaktan da sakin korkma-
yin. Ince detaylarina inerek anlatmaya devam ettik¢e

bambagka anilarin da ortaya ¢iktigini goreceksiniz.

. Bir yazma egzersizi olarak okumayi deneyin. Woolf
bazen bir siire Shakespeare okuyup sonra yazmaya
baglardi. Siz de istediginiz yazardan kisa bir béliim
okuyabilirsiniz. Kisa béliimleri de antoloji kitapla-
rinda bulmak daha kolaydir. Bu aligtirmanin tek bir
kurali var, on dakika kadar okuyup hemen yazmaya
baglamak. Eger bunun bir zaman kayb: oldugunu ve
ise yaramayacaBini diigiiniiyorsaniz sadece bir hafta
boyunca deneme sozii verin kendinize. Bu on daki-
kalik oturumlarin ne derece verimli oldugu, o bir

haftanin sonunda zaten ortaya gikacakuir.

. Arkadaglarinizla bir ‘hayatum roman’ kuliibi kurun.
Haura kitaplari okumakla baglayin: Woolfun Varo-
lug Anlar: (Moments of Being) kitab: bunun igin iyi
bir baglangi¢ olabilir. Bu tiire iyice agina oldugunu-
zu hissettiginiz zaman kendi hauralarinizi ¢ok uzun
olmayacak gekilde yazin. Unutmayin bir hatira yazi-
sinin giizelligi belicli ve kisa bir zaman dilimine,
hatta tek bir olaya odaklanmasidir. Hayatiniz hak-
kinda genis gapli bilgi vermeye gerek yoktur. Kuliip
iiyeleri olarak bir araya geldikge haura yazilarinizi

sirayla birbirinize okuyun.
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Kursun sonuna dogru ciddi goriiniimli geng bir adam,
haftalardir i¢inde tuttugu soruyu sordu:

“Yazdiklarimiz: yayinlatmamiz igin vereceginiz tavsi-
yeler nelerdir peki?”

Woolf gayri ihtiyari bir ig gekigle kargilad: bu korkutu-
cu soruyu. Insanlar yazdiklarini yayinlatmak icin her za-
man ¢ok heveslidir. Bu aghigini gektikleri geyi tatmanin bi-
le ne kadar aci1 olabilecegini hig bilmezler. Yine de iizerin-
de konusulmali diye diigiinerek omuzlarini diklegtirdi. Ta-

arruz igin hazirdi.

“Ortuz yagina gelmeden higbir sey yayinlatmayin.”! de-
di cesurca.

Sinifin tamamini dehset dolu bakiglariyla buldu kargi-

sinda.

“Ama neden?” diye sordu geng adam. Sesinin ‘haksizlik

bu’ diye direnen bir tinis1 vardi.

1. A Letter to a Young Poet (Geng Bir Saire Mekeup)
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Woolf, “eger yayinlarsaniz 6zgiirliigiiniiz kisiclanir. In-
sanlarin fikrini 6nemsemeye baglarsiniz. Onlar igin, onlar-
dan iyi seyler duymak igin yazmaya basglarsiniz.”? diyerek
agitklamaya ¢aligt1 6grencilerine. Taninma ve kabul gérme-
nin ne ¢ok istendigini, bunun ne demek oldugunu bildigi-
ni soyledi. Uzerinizde baski olmadan deneme, basarisiz ol-
ma ve yeniden yazma siirecini yagayabilmelisiniz. Kendi
yasadiklarininsa en ug 6rneklerden biri oldugunu kabul
ediyordu. Ilk romanini yazmasi dokuz yilini almigts. Beg ya
da alt1 kez tamamladigin: diigiindiigii taslaklarla ve bazen
en bagtan alarak yeniden, yeniden yazilan bir ilk roman.
Evet, uzun zaman almigti. Ve evet, olduk¢a megakkatli bir
siiregti fakat ona ¢ok sey 6gretmisti. Yazmayi 6grenen biri

olarak gegen, ¢ok kiymetli zamanlard:.

“Amasonunda basildi 6yle degil mi?” diye sordu bir ka-
din. Evet anlaminda basini salladi Woolf. Eninde sonunda

basilmigti, dogru.

Ogrencilerin pariltli gozlerine baktiginda gercegi an-
latmamayi yegledi. Romanin asil basim tarihinin iki yil
geciktigini, ¢iinkii bu siire zarfinda kendisinin son derece
hasta oldugunu, onlara séylemeyecekti. Yemek yiyemeden,
yazamadan, diisiinemeden gegen aylardan da bahsetmeye-
cekti. Yatakta uzanip, oliilerin soylediklerini dinledigini
ya da doktorlarin bir daha akil sagligini yeniden kazana-
mayacagindan korktuklarini bilmelerine de gerek yoktu.
‘Hayir’ diye diigiindii; o giinler, bu bol giinegli ve havadar

sinifta anlatmak igin fazla karanlikt.

2. A Writer's Diary (Bir Yazann Giinliiii)
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Bunun yerine, ilk romant Diga Yolculuk'un nasil basildi-
g1 anlaccy; kardesi kadar yakini olan bir tanidiginin yay:-
nevinde ve 33 yagina girdigi o giinlerde. Ikinci romaninin-
sa dort yil sonra ¢iktugini, ancak esiyle kendi yayinevleri
Hogarth Press’i kurana kadar bir yazar olarak asla 6zgiir
hissedemedigini soyledi. Bu donem 1922’'de basilan ro-
mani Jacob'un Odas: (Jacob’s Room) ile sona eriyordu ve bu
romanla birlikte kendini aruk tamamen 6zgiir

hissediyordu.

Kirk yasinda, nihayet “kendime ait o sesle yazmay: 63-
rendim” diyordu. Aruk gittikge artan bir rahatlikla yaz-

maya baglamigt iste.

Acemilik déneminin uzun siirdiigiinii kabul ediyordu
ama bu sayede Madam Dalloway ve Deniz Feneri gibi 6nem-
li romanlari yazacak tecriibeyi kazandii yadsinamazdi.
Simdi sinifina bu kitaplarin ‘yazilmas: ¢ok heyecan verici
kitaplar’ oldugunu séylerken sesindeki heyecan:
hissecmemek miimkiin degildi. Deneysel yazabilme, bir hi-
kayeyi diledigi sekilde anlatabilme 6zgiirliigii kazanmugti.

Meshur veya zengin olacagini iimit ederek yazdiklarini
basturmak isteyenleri de uyardi. Zamanina gére fazla de-
neysel bir yazar olarak kabul ediliyordu ama ne popiilerdi
ne de zengin. Bu durum Or/ando (alunci roman, bu arada
kitap basildiginda kirk alt: yaginda oldugunu belirtti) ile
degisti, ¢ok ciddiye almadigi bu roman onu ¢ok satan bir
yazar yapmisti.

Cok satan kitaplarin, yazarlarin belli 6zgiirliiklerini el-

lerinden aldigin: bu sekilde anlamigt1. Hoglanmadig: gaze-
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tecilik iglerini geri gevirecek ya da Fransa'ya seyahat edecek
veya yeni kiyafetler alacak kadar paraya sahip olmak hogu-
na gicmigti. Bunu s6ylemek zorundaydi. Cok satan kitap-
larin kisitlayiciligi hususunda onlari uyardi. Orlando’ nun
basarisindan sonra benzer bir kitap yazmasi igin iizerinde

baski olugmugtu.

O zamanlar “bu gekilde -ite kaka- yazmaya devam ede-
bilirim” gibi hissecmigti. Ogrencilerine sadece basarisini
tekrar etmeyi istemedigini soyledi. Yepyeni ve ¢ok daha si-
irsel bir seye dogru uzanmak istiyordu. Eger yeni bir prob-
lemin ¢6ziimii i¢in degilse yeni bir kitap yazmanin ne an-
lami var diye sordu. Elbette bagarisini tekrarlamak duygu-
sal ve parasal agidan kolay ve kirli olurdu ama bu onun ye-
nilik¢i hayallerini nasil tatmin edebilirdi?

Kendi kitaplarini yayimlayabildigi i¢in kendini “Ingil-
tere’de istedigi gibi yazabilen tek kadin” olarak gordiigii-

nii 6viinerek soyledi.
“Hogarth Press’i bu yiizden mi kurdunuz?” dedi birisi.

Dogruyu soylemek gerekirse bu bir hobi olarak diigii-
niilmiistii. O ve kocasi yazilar1 daktilo etmenin ve basma-
y1 6grenmenin rahatlatici olabilecegini diigiinmiigtii. Yete-
nekli, sanatsal ve edebi bir ¢evre edinmiglerdi, ayrica arka-
daglarinin galigmalarini yayinlama fikrini eglenceli bul-
muslardi. Kitaplari reklamlardan uzak kalarak yayinlamak
istiyorlardi giinkii onlar digerlerinden farkli ve marjinaldi.
E.M. Forster, Rebecca West, Kathrine Mansfield gibi pek-
¢ok yazarin kitaplarini yayinlamig olduklarini gururla s6y-

ledi. Gorky'nin, Tolstoy'un, Rilke’nin, Dostoyevsky’'nin
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(gevirisinde yardimci oldugunu belirtti) ve tabi ki Fre-

ud’un kitaplarinin terciimesi buradan gikmigti.

Basilmak iizere gonderilmis yazilari okudu. Bagta miis-
veddeleri okumak zevkliydi, geng yazarlari yiireklendirici
mektuplar yazmay: seviyordu. Ama yayinevi bir hobi ol-
makrtan ¢ikip gergek bir igyerine dogru ilerledikge miisved-
de yagmuruna tutulduklarini, bazen yilda alt1 yiizden faz-
la yaz1 geldigini hatrladi. Masasindaki bir buguk metre
kalinliginda olan miisvedde yi1ginlarini unutamiyordu. Bir

kenara atabileceginiz tiirde degillerdi iistelik.

Ama her gey mutfak masas: iizerinde ikinci el bir bask:
tezgahi ile bagladi dedi giilerek. Ne karigikliktr ama! Her
yer miirekkep ve daktiloydu. Leonard ile birlikte her seyi
yapmislardi: o daktiloda yaziyor, Leonard ise sayfalar: basi-
yordu. Ne kadar mutluydular. Daha bagtan biiyiilenmisler-
di. Onlara T. S. Eliot’in muhtesem siiri Corak Toprak’s (the
Waste Land) baskiya benim hazirladigimi biliyor muydu-
nuz diye sordu. Her harfi kendiniz yerlegtirdiginizde bir

siiri ¢ok iyi anlama firsau yakalarsiniz dedi negeyle.

Yeni siirleri hauri sayilir bir gekilde yayinladik dedi ve
agiklads; bizi diger herkesten ayiran 6zelliklerden biriydi
diyebilirsiniz. Basilan kitaplarimizin birinde “New Signa-
tures” adiyla gozitken W. H. Auden, William Empson, ve
Stephaen Spender gibi yeni neslin sairlerinin siirlerini he-
vesle yayinliyorduk. Sonra kimileri bunun bir kilometre
tagt olduBunu soyledi. Gelecek vaat eden ve edebiyaun
diinyada kalic1 bir iz birakmasini saglamig bu yazarlarin

kariyerlerinin bagindayken eserlerini yayinlayacak kadar
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sansimiz varmig. Geng ortagimiz John Lehmann’a bunun
i¢in tesekkiir ecmeliyiz.
Hig siir yazip yazmadigini sordu yumugsak sesli bir kadin.
Ah hayir! Dedi dehgetle. Tabi bir kasap hakkindaki sag-

ma siiri saymazsak ki bunu da kimsenin bilmesi gerekmi-
yor diyerek giildii. Biz nesir yazarlari igin giir her zaman

biraz korkutucu goriiniir.

“Perdeyi kaldirmak ve ilahi bir disiplin igine girmek-
hece olgiisiindeki ritiielleri ve titizligi gozlemlemek gibi
olmal1.” diye espri yapt1. “Birisi giirin kurallar1 ve bir ya-
pist oldugunu iddia edebilir mi?”

Odanin igindeki yiizlere goz gezdirdi. Merak ediyordu
i¢lerinden birisi roman yazarlarinin sairlerden farkliligini
ayire edebilir miydi? Bir kigiyi nazim 6tekini nesir yazma-
ya yonelten neydi diye diisiindi.

“Yani siz giirden hoglanmiyorsunuz 6yle mi?” diye sor-
du birisi.

Aksi yonde diiiniirsek, siirden daha etkili daha giizel
olan nedir diyerek onlar: ikna etti. Bazi insanlarin onun ga-
ir oldugunu diisiindiiklerini kabul ediyordu. Roman yazdi-
81 halde bazilar ona sair diyordu; derlerdi ki “sairin nes-
ri"ni yaziyor. Belki de bu dogruydu. Ben genellikle siirde-
ki giicii romanlarimda hissettirmeye ¢aligirim. Bu su go-

tirmez bir gergektir.

Hakiki bir siir hakkinda bildigim budur benim. “Duy-
guyu bu diinyada bizim anladigimizdan daha etkili, daha
agik ifade eder. Bedensel dehanin ve yogunlugun; sivri kes-

kin nesnelere kadar somut, sagirtic1 bir diinyadir.” diye an-
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laces. Siirin bu bilyisiinii, diinyay: nasil degistirdigini an-
latmanin ¢ok zor oldugunu diisiindii. Devam etti, “tiim
melekeler tetikte ve etkinken, onlari hayali degil gercekte
gordiigimiiz gibi” goriiriiz siirde. “Siirin ¢ok yogun bir
pargasinin ardinda; onun keskin, sevimli 1g1g1n1n alunda”
kendimizi bile daha agik goriiriiz diye savundu.

“Kimilerinin modern siirin 6ldiigiinii soylediklerini
duydum” dedi geng bir kadin ciddiyetle.

Evet bunu bir siiredir s6yliiyorlar; benim bildigim kada-
riyla en az Ronesanstan beri, diye siniftaki havay: yumusat-
mak i¢in ekledi. Geng kadin Woolf'un daha ciddi bir tonla

cevap vermesi igin sinirli bir bakigla kendini yineledi.

Siir hakkinda geri kalms diigiincelere 6nem veren kim-
selerin var oldugunu kabul etti. Modern sairlere bakalim,
her tiirlii 6zellikleri haiz olduklari halde yetenekleri yok.
Sesinden onlar1 begenmedigi anlagiliyordu. Sinifta birkag
kisinin soylendigini duydu ama konugmasin; siirdiirdii. Hig

stiphesiz onun déneminde lirik §iir yazan ¢ok sair vard:.

Siniftaki sairleri hedef alarak “mest eden mutluluklar ve
iimitsizlige bogan kederler, icten ve kigisel lirik bir agit
icinde bir yere kadar verilebilir. Siirdeyse diizyazidan daha
yogun olarak hissedilir. [nsan: silkeleyip baska diinyalara
da tagiyabilir. Ama saniyorum siz bu hakk: biraz daha 6te-
ye tagiyorsunuz. Bunlar yapmak istedigim ana elestiriler,
cok fazla detay ¢ok fazla sahtelik siirin anlamli bir biitiin
olugturmasini engeller. Ote yandan canlilik, gergeklik, car-

pict gozlemler i¢in diyecek higbir sey yoktur.”
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Arkasina yaslandi baz1 6grencilerin mutlu olmadiklari-
m gorebiliyordu. Modern siic hakkinda soylediklerinden
hoglanmamiglardi. Gegmigte her konuda ¢ok fazla siir ya-
zildigin1 haurlact. Shakespeare’in tiim oyunlar: siir forma-

tinda yazilmigti. Bunu s6ylerken heyecanla ayaga kalkti.

Siirin bunca zaman bizim i¢in ne anlama geldigini dii-
siniin derken heyecanla hareket ediyordu! Siz sairlerin oy-
namaktan mutlu oldugunuz rolleri haurlayin! Dram yazdi-

niz, komedi yazdiniz.

“Aruk bizi o giinlerde yazilanlar gibi kahkahayla giil-
diirmeyi bagaramiyorlar” diye haurlatu onlara. Bu diigiin-
cenin yerlegmesi i¢in bir siire bekledi ve devam etti. “Son-
ralar1 bizim akilsizlifimizi ve ikiyiizliiligimiizi yliziimii-

ze vurarak hiciv sanaunin en iyi 6rneklerini verdiniz.”

Peki ya simdi diye sordu. Simdi sessizce bir odada ken-
di baginizasiniz. Ne diigiiniiyorsunuz, ahmaklar: ve ikiyiiz-
lileri mi? Kahkahalar: ve hicivleri mi? Hayir. Kendi yaga-
diklarinizi diigiiniiyorsunuz. Kara tahtaya yasland: ve bir ig
cekti “agik¢asi insanin kendisi hakkinda siir yazmasi, bag-

ka konular iizerine yazmasindan kolaydir.”

“Aramizda siir yazmak isteyenlere tavsiyeleriniz neler-
dir peki?”

Woolf sokaktan sinifa dolan sese kulak verdi. Gegip gi-
den bir otobiis, yakindaki mege agacinda toplanan kuglarin
sakimasi, yolda yiiriiyenlerden yiikselen ve onlarin uzaklag-
masiyla azalan sesler. Disarida devam eden hayart siirin

kaynagidir diye diisiindii kendi kendine.
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Ritim anlayiginiza kulak vererek kadinlarin ve erkekle-
rin, otobiislerin, sergelerin, sokaktan gecen her geyin uyum
i¢inde bir biitiin haline gelene kadar sizin etrafiniz1 sarma-
sina izin verin diye tavsiye etti. Kargilagtiginiz her olayi
korkusuzca tecriibe edin. “Insan hayatin: siir i¢inde yeni-
den diisiinerek bir trajedi yazabilir ve karakterleriyle bir
komedi eseri ortaya koyabilirsiniz. Ancak roman yazarinin
kontrolden ¢ikip uzun uzadiya yazdig: gibi yazilmaz bu
karakterler, daha ¢ok bir sairin sentezleme ve daraltma ye-
tenedi ile yazilir.”

Karakter olugturmanin siir igin, hatta genel anlamda yaz-
mak i¢in, ehemmiyetini goremiyor musunuz, diye sordu.

“Demek istediginiz karakter yazarak siirin nasil yazildi-
Bin1 6grenmek miimkiin miidiir?” diye siipheyle sordu bir
adam.

Kesinlikle 6yle diyerek, yanitladi Woolf.

“Karakterleri kukla gibi oynatabilme sanati onlarin di-
liyle konugabilmek fiziksel 6zelliklerini, renklerini, sesleri-
ni, sosyal gevrelerini akilda tutarak yazmak ve karakterleri
daha iyi ifade etmeyi 6grenebilmeniz igin kendinizi bagka-
sinin yerine koyarak yazmalisiniz.” Bunun ancak béyle 63-
renilebilecegini heyecanla s6yledi.

Shakespeare’i Shakespeare yapan neydi, diye sordu. Ingi-
liz dilindeki her heceyle sesle neler yapilabilecegini nasil
gosterdi? Ciinkii kendini tiim karakterlerinin yerine koyarak
yaziyordu; lordlar ve katiller, kraligeler ve halktan insanlar.

Ona yazmay: o6preteninin bu karakterler oldugunu

soyledi.
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Eger sair olmay: istiyorsaniz “size benzemeyen insanla-
r1 miimkiin oldugunca yiiksek sesle konugturarak uzun bir
siir yazin.” Kitaplarini ald: gtkmak iizereyken son bir gey
ekledi. Etegine bulasan tebegir tozlarini silkelecken liitfen
diyordu, “otuz yagina gelmeden higbir sey yayinlatmayin”.
Kafasini kaldirdiginda hayal kirikligina ugramag yiizlerle
kargilagti. Gergek hazzin kitabi basilmig bir yazar olmakta
degil, siir yazabilmekte oldugunu neden goremiyorlard:
merak etti. Gergek 6diil yazmanin kendisidir, tanimadigi-
niz kigilerden gelen takdirler degildir. Ama yine de bugiin
i¢in fazla tutucu bir istekti bu. Keats’i ve Shelly'yi hatirla-
di, ikisi de otuzlu yaglarini gérememislerdi, belki de bu
kurali aruk biraz esnetmek gerekiyordu.

Egeren iyi siirlerinizde yirmili yaslarinizda yazma gere-
fine sahip olduysaniz unutmayin ki onlar: biriktirerek de-

gerlerine bir zarar getirmezsiniz.

F‘ YAZARLIK YOLUNDA xg

1. Eger kitabinizi yayinlatmak konusunda kendinizi
dizginleyemiyorsaniz, yazicinizla ya da mahalleniz-
deki bir fotokopiciye giderek yazdiklarinizi kitaplag-
tirabilirsiniz. Bu yontem Ronesans Déneminde gok
yaygind:i. “Chapman” denen kisiler bu amatér bask:
kitaplar: satarlardi. Siz de bu gekilde kitabinizi ama-
torce basip bu arzunuzu dizginleyebilirsiniz. Inter-
nette de bu konuda size yardimci olacak pek ¢ok si-

te bulabilirsiniz.
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2. Halka agik bir mekin: (bir kahve diikkani, otobiis
durag;, kiitiiphane, park vs) yedi giin boyunca dii-
zenli olarak ziyaret edin ve notlar alin. Sadece gozii-
niize hitap edenleri degil seslere ve kokulara da dik-
kat ederek her seyi kaydedin. Bunun 6tesinde “siir-
sel” gelmedigi icin yazmamazlik etmeyin. Ekleye-
bildiginiz kadar somut ayrinu ekleyin. Bir haftanin
sonunda bu goézlemlerinizle uzun bir siir yazin. Tu-
haf olani ya da ¢irkin veya siradan her seyi bir biitiin

iginde ele alin.

3. Woolf arkadagi Vita Sackville-West'e yazdig: bir
mektupta komik bir benzetmeyle sairlerin kusursuz
bir diigiin ¢icegi tasvirinden bagka bir gey yapma-
diklarindan duydugu sikintiy: yazmigti. Bir soluca-
nmin hareketleri hakkindaki ya da dogru bir gekilde
stitii pastorize etmeyi anlatan, bilgi iceren siirlerin
yazilmas: taraftariydi. Temelde duygulardan ziyade
gerceklerle alakali konu bagliklar1 bulun: 6rnegin
araba lastiginin nasil degistirilecegi, arilarin polen
toplamayi sevdigi gigekler, kitaplarin nasil ciltlendi-
gi gibi. Bu konulardan birini se¢in ve bunun hak-
kinda toplayabildiginiz kadar bilgi toplayin. Elde
ettiginiz bilgileri iki ii¢ sayfalik uzunca bir sgiire kay-
nak olarak kullanin. Yerine gore komik, ciddi, hiciv-
li, samimi olun. Sikigtirilmig bir dil ve giiglii imge-
lerle siirinizi yazin.

4. Woolf inaniyordu ki siirin yogunlugu okuru pek ¢ok

detayla bogmak yerine sairin gozlemlerinden bazisi-
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m segme yeteneginden kaynaklanir. Sairler “sadeleg-
tirme bagarisi gostererek yazarlar: hemen hemen her
seyi elerler” diye yazmigti. Siz de bir 6nceki madde-
de yazmaniz istenen giire ait gergekleri bir elemeye
tabi tutun, bu uzun siirin bir sayfadan daha kisa ol-

dugunu goreceksiniz.

5. Sairin kullandi1 malzemelerle (bag dondiiriicii im-
geler, konsantre bir dil, metaforlar, ritim hatta eger
istiyorsamiz kafiyeler) bir hikdye yazin. Saur atlaya-
rak ya da hig bogluksuz “siirsel diiz yazi1” yazin. Duy-
gu yogunlugunu yakalamaya ¢alisin ki kullandiginiz
dil bir tiir miizige doniigsiin. Ilham igin Deniz Fene-
ri igindeki “Zaman Akip Gider” (Time Passes) bolii-

miinden faydalanabilirsiniz.

6. Her ailenin komik hikiyeleri vardir: televizyon al-
maya gidip elinde midilli auyla doénen kiz kardes ya
da giilmekten igtigi siit burnundan gikan erkek kar-
des gibi. Kendi ailenizde yaganan komik bir olay:
alin ama bu kez bir giirin boliimleri halinde yazin.
Okurun o atmosfere girmesini, o an1 hissetmesini
saglayin, hatta bagarabiliyorsaniz kahkahalarla giil-

mesini.
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Woolf kitaplarini uzun seminer masas: bagina birakir-
ken 6grenciler de heyecanla yerlerine gegiyorlardi. Bu sini-
fin son dersiydi. Bahsetmedigi, unuttugu ya da atladig:
seyler kalmis miydi acaba? Herkes kendi yoluna gitmeden
once onlara mutlaka s6ylenmesi gereken neydi? Heniiz
sandalyesine oturmamist: ki 6grencilerden biri diigiinme-

den auld:.

“Peki ama gercek bir roman yazar1 oldugumuzu nasil

anlayacagiz? Bunu bilmenin bir yolu var m?”

Aslinda diye s6ze bagladi Woolf, biitiin gergek yazarlar
soyle bir dogum lekesi tagir... diyordu ki durdu ve giildi.
Keske bu kadar kolay olsayd:. Bunu bilmenin nasil bir yo-
lu olabilirdi ki?

“Roman yazarinin hayau algilayigi, her zaman agik olan
alicilar: iledir. Ecrafindaki her tiirlii tat, ses, kipirti, orada

igitilen bir kelime, buradan alinan bir mimik, igeri giren
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bir adam, digar1 gikan bir kadin, hatta caddeden gegen bir
ara¢ ya da kaldirimda dilenen bir dilenci, biitiin kirmizi ve
mavi renkler, 1giklar ve golgeler onun dikkatini ¢eker.” Bu
hassasliga ulagabildiniz mi? diye sordu. Cevrenizle baglan-

tiniz ne durumda? Anliyor ve kaydediyor musunuz?

Sozlerine, giizel bir benzetmeyle devam etti. “Okyanus-
ta yiizen balik i¢in suyun anlamu gibi, gergek bir roman ya-
zar da gozlem ve izlenimlerini siirekli kaydeder. Kaginil-
maz bir bigimde kugatilmigtir.” Ama algi agiklig1 da ken-
di bagina yeterli olmayacaktir. Ciinkii yazmak, etrafta hiz-
la olup biteni gozlemlemek degildir sadece. Gergek bir ya-
zar, gozlemlerini 6nemli detaylar siizgecinden gegirebil-

mesiyle anlagilir.

“Hayat sonsuza dek bize, hikdye i¢in en uygun sonun
aslinda yagananin ta kendisi oldugunu gosterir. Yani yazari
siirekli hayati daha yakindan tecriibe etmeye ve onu
iskalamamaya iknaya ¢aligir.” Woolf onlari rahatlatarak
anlatir, bir roman yazarini bu konuda ikna etmek sonsuza
dek siirebilir. Hayat umursamaz der Woolf ses tonunu sir
vermez bir sekle doniigtiirerek “roman yazari i¢in hayatn
parildadi1 nokta aslinda ¢ok siradandir.” Woolf onlara
soyle anlaur, yazar kendi bagina kaldiginda hesaplamali,
fark etmeli; hayatin sanat1 onayladigin1 gostermelidir.

Gordiigiiniiz gibi yazar sadece bilgileri ve tasvirleri y13-
makla yazar olamaz. Hayir, “bir yazarin gorevi bir seyi alip
onu yirmi farkl: sekilde sunmakur” diye devam etti ciddi
bir ifadeyle. Bir tepki igin bekledi. Grubun ¢ok sessizlegti-
i, donuklastig1 dikkatini ¢ekti.
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Bu gorevin, kisinin fikirleri i¢inden sadece gerekli ola-
m1 kullanmasinin, zor ve tehlikeli oldugunu kabul ederek

onlari rahatlatti ama bunun yazarin igi oldugunu soyledi.

“Her ciimle kalbinde mutlaka kiigiik bir kivileim ba-
rindirmalidir. Roman yazar riske girerek o kivilcimi yan-

gin yerinden elleri ile ¢itkarmalidir.

“Fakat ne zaman bir girig ciimlesi diisiinmeye baglasam
kendimi ¢ok biiyiik bir bask: altinda hissediyorum. Nere-
ye gittigimden hicbir zaman emin olamiyorum. Nereye
gittigimi baglamadan 6nce bilmem gerekmez mi?” diye so-

rdu kahverengi gozlii bir adam.
Bunu nasil bilebilirsiniz ki diye iginden gegirdi Woolf.

“Roman yazmaya basladiginizda aslolan yazabilmek de-
il hissedebilmektir ama bu kelimelerle izah edilemeyecek
kadar soyut bir durumdur. Oyle ki ancak kisiyi kendine ge-
ken sancili bir ¢ekim alanidir” séyleyeceklerinin onlara tu-
haf gelecegini biliyordu ama séylemek zorundaydi. “Bir
romanin iyi bir roman olabilmesi igin birinin yazmaya basg-
lamadan 6nce onu yazmanin imkansiz olmas: gerekir.” Ta-
bi ki bunun sadece kendi yontemi oldugunu séyledi onla-
ra. Eger bir roman yazilmas: kolay goriiniiyorsa, yazmaya

degmez diye diigiiniirdii Woolf.

Ve yazdiklariniz: siirekli olarak titizlikle ve sabirla goz-
den gegirmeleri gerektigini 6giitliiyordu. Woolf igin alt1
ya da yedi kez elden gegirmek alisgilmadik bir durum de-
gildi. Her kelimeyi tartmali ve yazdiklariniz: tekrar tekrar
okumalisiniz, diye ekledi. Ciimlelerinizin ritmini dinleyin.
Sabah banyosunu yaparken kendi kendine ciimlelerini yiik-
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sek sesle tekrarlardi, bunu hatirlayarak giilimsedi. Hiz-
metgisi bu taktigi biraz endige verici bulurdu. Bununla
birlikte siir de yazsaniz diiz yaz1 da yazsaniz yiiksek sesle
okumali, kulaginiza nasil geldigini 6lgmelisiniz. Okurken
kulaginiza gelen tinilar size, bir riizgarin yaprag: ahenkle
savurmasini hatirlatiyorsa dogru ciimleyi yazmigsiniz de-

meketir.

“Peki bir romani iyi yapan nedir? Sadece giizel ciimle-
lerin birbirlerini takip etmeleri mi?” diye tathi sesli bir ka-

din sordu.

Giizel bir soru diye diisiindii. Hemen ardindan yanitin,
icinde pek ¢ok cevap barindirdigini soyledi. Ogrencileri
onu biiyiik bir heyecan igerisinde izledi, kursun muhteme-
len en zor sorusu oldugunu diigiineceklerini fark etti,
kimbilir belki de en kolayiydi.

“Bir unsur vardir ki” kelimelerine konsantre olarak devam
ecti “biitiin romanlarin degismezidir.” Siniftakiler biitiin bu

haftalar boyunca bekledikleri cevab: alabilmek igin can kula-
Biyla dinlemeye koyuldular, “igte bu unsur insan faktoriidiir.”

Romanlarin insanlar hakkinda oldugunu onlara hatirlat-
t1. Romanlar bizi heyecanlar.dizirlar giinkii “gergek hayatta
merak ettigimiz insanlarin duygulariyla bizim ilgimizi ge-
kerler.” Bu cevapla tatmin olmamis sinifin kargisinda kafa-
sin1 egdi. Renkli esarpli bir kadin konugmaya baglad:.

“Romanlarin hepsi birbirinden ¢ok farkli. Bunlarin sa-
dece karakterle ilgili oldugunu mu séyliiyorsunuz? Hepsi

bu mu? Bu bana biraz sinirlandirmak gibi geldi.”

Olamaz! Kurgulama sanau genel olarak karakter olug-
turmakla sinicli degildir. Olabildigince basite indirgeye-
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rek anlatmayi siirdiirdii, bir karakterin analizini yapmak
icin gagirtic1 sayida ¢ok yontem olduBunu goz 6niinde bu-
lundurun. Karakter olugturmanin yéntemlerini varin siz
diigiiniin. Bir karakeer hayal etmelerini istedi. Adi1 Bayan
Brown olsun. $imdi Bayan Brown’u ete kemige biiriiyelim.

Giiniimiizde yagayan Ingiliz bir yazar olarak, sinirini
bozan seyleri, yiiziindeki kirigikliklarini ve ellerindeki ¢iz-
gileri ve sigilleriyle her tiirlii detay: igleyin. Kisiligi kita-
ba hitkmedecektir. Fransiz bir yazar iginse bunlarin bir de-
geri olmazds; o Bayan Brown'u tiim insanligin bir numu-
nesi olarak kullanir ve daha genel yargilara varir; daha so-
yut, suya sabuna dokunmayan ortalama bir tasvir yapard:.
Bir Rus yazar i¢inse bu igin ruha hitap etmesi daha 6nem-
lidir. Onun Bayan Brown'u Waterloo Caddesi'nde dolagir-
ken hayata dair ciddi sorularla bogusur. Bu sorular kitabi
kapattiktan sonra bile kulagimizda ¢inlamaya devam eder.

Durur ve kargisindaki 63rencilere bakar. Kafalarinda bi-

riken sorulari goriiyor gibi olur.

“Yani sizce diyalog karakter olugturmada kullanilan en
iyi yol mudur?” diye birisi sordu.

Woolf onlar:1 uyard: “Diyalog konusunda ¢ok dikkatli
olun. Okurun iizerinde ¢ok siddetli bir baski kurar.” He-
men ardindan diisiindii ve onlara goyle dedi, diyalog yazdi-
ginizda karakeerin konugma sekli, dile getirdikleri ya da
kelimelere dokiilmemis diigiinceleri arasindaki gegisler ¢ok
saglam olmali. Woolf diyalog konusunda her zaman ¢e-
kimser kalmistir. Az kullanilmasin: tavsiye eder.

Karakrerlerinizi ancak ¢ok gerekliyse konugturun, hika-
yede olmazsa olmaz bir 6nemi varsa diyaloga girsinler. Di-

yalog yazmanin rahatligiyla merkezden kopmayin.
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Onlara bunu kural gibi verdigi igin yapugindan nefret
etti. Aslinda ne yapmalar: ya da ne diigiinmeleri gerektigi-
ni soylemek istemezdi. Ellerinden geleni g6z 6niinde bu-
lundurmalarini istiyordu ama bunu onlara zorla kabul et-
tirmekten yana degildi. Eger yapabiliyorlarsa kendi y6n-
temleriyle yazmalarini destekliyordu. Her donemin yazari

kendi yolunu bulacakt1 nasil olsa.

Biitiin yazarlarin tizerine diigen “onlarin ilgisini ve he-
yecanini ¢eken ne ise onu daha igten ve belirgin bir sekil-
de devam ettirmeli, boyle yaparken gereksiz konugmalar
yazar tarafindan elenmelidir” diyerek devam etti, unutma-
yin roman bugiin bile yeni bir tiirdiir ve gelistirilmeye
acikur. “Kesfedilmemis yollarin ve denenmemis yontem-
lerin farkinda oldugunu diigiiniiyoruz” ¢iinkii roman yasar
ve geligir. Roman yazarak hala soyleyecek yeni geyler ol-
dugunu hissetmiyor muyuz? Diiz yazi “ne tiir siicprizlere
gebe oldugunu bilemedigimiz” eskitilmemig bir tiirdiir.
Bu yorucu ifadelerin 6grenciler iizerindeki yansimasini
goriiyordu ama bu onu yeni bir tavsiyede bulunmaktan

alikoymadi.

“Sizi roman yazarken sinirlandirmak gibi bir niyetim
yok. Gezi ve macera, aragtirma ve 6gretici, tarih ve biyog-
rafi, elestiri, felsefe ve bilim kitaplar1 yazin. Ne kadar bog
ne kadar liizumsuz bir konuda olursa olsun yazmaktan en

ufak bir tereddiit duymayin”.

Ik dersten beri tek kelime etmemis bir kadin odadaki
herkesin gonliinii fethedecek soruyu sordu. “Peki ya yeteri

kadar iyi degilsek?”sorusu bu ikindi giinesiyle aydinlanan
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sinifta alipilmadik bir sessizlige ve nefeslerin tutulmasina

sebep oldu.

Kag kere bu soruyu kendisine sordugunu diisiindii Wo-
olf. Basarili olduBu kag¢ konuda tereddiit etmigti? Merak
etti “Bu sagmalik m1 yoksa deha m1?” Sonugta bunun ne
onemi var ki? Yazmanin kendisi i¢in ne anlama geldigini

anlatmanin bir yolunu bulmaliyd:.

“Benim i¢in en biiyitk mutluluk yazmak” diye sami-
miyetle soyledi. Ben mutlulugun en biiyiigiinii karakter-
ler olugturup sahneler tasavvur ederken yagiyordum; ken-
dimi kapurarak yazarken diinya bir anda benim igin ya-
samas: ¢ok keyifli bir yere doniigiiyordu. Gergek bir yazar
bagarisi kabul edilsin ya da edilmesin yazmaktan vazgeg-
meyen, etrafina ilgiyle bakan ve gordiiklerini dikkatle
kaydeden, hayatu dolu dolu yasayan biridir. Bunu anla-

malarini istiyordu.

Birden, bir not defteri tizerindeki To the Lighthouse
(Deniz Feneri) kitab: goziine takildi. Kitap oldukga eski-
misti. Kitabs eline alip yipranmig kapagina bakti, kiz kar-
desinin ¢izdigi deniz feneri yaydig: igikla hala ilk giinki
gibi gercek duruyordu.

“Gergek olanin 6nemli oldugu yerde hayali olan: yaz-

may: tercih ederim.” sozlerini yineledi.

Kitabin son sayfasini agt1, o yumnugsak, tatl ve biiyiileyi-
ci sesiyle okumaya baglad:.

“Iste yaptig1 resim. Evert, tiim yesilleri ve mavileriyle,
yukar: asag1 devam eden ¢izgileriyle bir yere dogru yonel-
mesiyle oradaydi. Tavan arasinda asili kalmig olabilecegini,
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zarar gorebilecegini diigiindii. Ama bunun ne 6nemi vard:
diye kendine sorup firgasini tekrar eline aldi. Basamaklara

bakt: kimse yoktu; tuvaline bakt1 belirsiz gériiniiyordu.”

Woolf bir siire duraklad: sanki bu bocalamay: yagayan
kendisiydi. Tim o bulaniklik, o heyecan iginde, sesindeki
ticremeyle devam etti. “Aniden, sanki bir saniyeligine her
seyi cok net olarak gormiig gibi tuvalin ortasina bir ¢izgi
cekti. Bitmigti; tamamlanmigti. Evet diye diigiindii firgayi
birakirken. Uzerinde biiyiik bir yorgunluk vardi. Hayal
glicii tuvale yansimigt1.”

Durdu, kitab: yerine birakti. Yiiziinde biiyiik bir mem-
nuniyetle sinifa bakiyordu.

Gozlerinden hayalini gergeklegtirdigi okunuyordu;
sinifa seslendi, simdi gidin ve kendi hayalinizi gergeklesti-

rin.

] YAZARLIK YOLUNDA }g‘

1. Gogunlukla bulundugunuz kalabalik mekanlardaki
insanlar1 gozlemleyin. Bu bir havaalan:i da olabilir,
ders yapilan bir sinif da, otoyollar veya oyun sahala-
1 da. Defterinizde, her giin karginiza ¢ikan insanlari
tasvir edeceginiz 6zel bir bolim olugturun. Kiyafet-
lerinden yiizlerindeki ifadeye, kullandiklar: kelime-
lerden, mimiklerine, yiiriiyiig sekillerine ve daha pek
¢ok detaya yer verin. Her hafta en az 10 kisi bu ka-

rakter gozlemleri ile defterinize girsin.
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2. Karakteri olugtururken kullanilan ifade gekille-
rinden hangisinin daha etkili oldugunu ancak kargi-
lagtirarak anlayabiliriz. Bunun igin geligki iginde iki
karakter bulun (alacaklar1 képegin cinsi iizerine an-
lagamayan bir ¢ift, eve giris saati yiiziinden tarugan
gengle anne babasi, ayni adamdan hoglanan ve buna
bir ¢are arayan yakin arkadaglar gibi) ve bu sahnenin
basit bir tasviriyle ige baglayin. Gériiniiglerini, tavir-
larini, diigiincelerini anlatin ama hig diyalog olma-
sin. Pek tabi karakterlerin ne dediklerini ifade ede-
bilirsiniz (ondan sesini algaltmasini istedi, gibi) ama
kullanilan kelimeleri birebir yazmayin. Bu aligtr-
manin ikinci béliimiinde ise ayni olay: sadece diya-
loglarla anlaun. Tiim sahne kargilikli konugmalar-
dan olugmali higbir tasvir olmamali. Daha sonra her
iki anlatimi da tesirli olmalari y6niiyle yeniden oku-
yun. (Gok eglenceli bir grup aktivitesidir bu.) Diya-
loglarin da tasvirlerin de en iyi olanlarini segerek gii-

zel bir karakter ve sahne bilegimi yapin.

3. Tanik oldugunuz ya da bizzat iginde bulundugunuz
bir anlagmazlig1 diigiiniin. Kumandanin kimde du-
racafi kavgasini yapan iki kiz kardesten kimin hesa-
b1 6deyecegine karar veremeyen adam ve kadina, ku-
rallara uymayan yolcu ve onu uyaran otobiis soforii-
ne ve hatta torunlarina verilecek ismi segmeye ¢ali-
san biiyiikanne ve bilyiikbabaya kadar herhangi bir
konuda herhangi bir anlagmazlik olabilir. Bu sahne

hakkinda miimkiin oldugunca ayrinu haturlamaya
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caligin. Kiyafetler, surat ifadeleri, havada ugusan s6z-
ciikkler ne kadar hatirinizda? Okuyanin kendini bu
anlagmazligin ortasinda bulacag: kadar canli ve bol

detayli bir sahne yazin.

. Woolfun Ingiliz, Fransiz ve Rus yazar tasvirlerinden
yola ¢ikarak karakter olusturmada ii¢ farkli yol dene-
yin. Woolfun bahsettigi ii¢ farkli ulusal yazim tek-
nigi ile ii¢ farkli Mrs. Brown (ya da herhangi bagka
bir karakrter) tasviri yazin. Ingiliz usulii bir tasvirde,
Mrs. Brown nasil goriindiigiine ve farklilifa 6nem
veren biri olmalidir. Davranglar: ve dig goriiniigii ile
karakterinin 6zgiinliigii vurgulanmalidir. Sivri dili
ve alayciligs ile farkli diigiince yapis1 da mutlaka ve-
rilmelidir. Fransiz usulii bir tasvirse 6ncelikle Mrs.
Brown’un sinifsal yerini ve konumunu gérmemize
izin verir. Ornegin ¢ocuk bakicilari, her zaman ayn:
tirde mantolar ve sapkalarla goriiniirler, ayni tarz
kitaplar1 okur ve gocuklar: disiplin etmede ayni yon-
temleri kullanirlar. Betimleme, olabildigince kisa
fakat sonunda karakteri derinden anlamayi saglaya-
cak yetkinlikte ciimlelerle yapilir. Woolfa kulak
vermeye devam edelim ve son olarak Rus tarz1 bir
tasvir yapmaya ¢alisalim. Burada da Mrs. Brown'un
ruhunu didik didik irdelemek ve gozler 6niine ser-
mek gerekir. Karakter insanliga ait temel sorular ile
bir miicadele iginde goriilmelidir. Her hareketini
yonlendiren i¢ miicadeleyi ¢ok iyi bildigimiz igin

karakteri yani Mrs. Brown'u da tanimig oluruz.
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5. Woolf bigimde yenilik yapmaktan ¢ok hoglanicd: ve
geng yazarlar1 da buna tegvik ederdi. Yazar aday: ye-
Benine yazdi1 bir mektupta ona siire, tiyatroya, ro-
mana ve hikdyeye benzeyen yepyeni bir bi¢im bul-
masini 6nermigti. Siz de bunun ne kadar eglenceli
olabildigini gormek i¢in degisik bir bigimle yazma-
y1 deneyin. Yar: giir yari roman olan bir sey yazin.
Yazarken de kendinizi sinirlamayin. Ilgi alaniniza
bagli olarak yaziniza miizik, dans, heykel, internet
dili, resim, podcast ya da ilginizi ¢eken herhangi bir
baska sey de ekleyebilirsiniz. Burada esas olan, yeni
bir bi¢im olugturma basarisindan ziyade, size ait bir
hayati, zamani ve de mekani anlaml: bir- gekilde ifa-

de etme ¢abanizdir.
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ONERILEN OKUMALAR
~ Sy

Virginia Woolf'un hayau ve eserleri hakkinda birgok
kitap yazildi. Hazirda pek ¢ok kaynak olmasina karsin, asil

soru nereden baglanilacag:.

Woolfun eserlerinden en iyi 6rnekler (The Virginia Wo-
olf Reader) Virginia Woolf Okuru adli kitapta derlenmigtir.
Bu tek cilt kitapta, editor Mitchell Leaska, Woolf'un ro-
manlari, kisa hikéyeleri, giinliikleri ve mektuplarindan vu-
rucu béliimleri toplamigtir. Buradan yola ¢ikarak muhte-
melen Woolfun bazi romanlarini okumak isteyeceksiniz.
Size tavsiyem Madam Dollaway ve Deniz Feneri ile baglama-
niz; her iki roman da yirminci yiizyihin ilk yarisinda Ingi-
liz sosyal hayauyla ilgili zengin 6rnekler ortaya koymakta-
dir. Eger Woolf'un komedisi hakkinda fikir edinmek ister-
seniz ii¢ yiiz y1l yasayan ve en sonunda sihirli bir gekilde bir
kadina doniigen geng bir Ronesans asilzadesi hakkindaki
Orlando romanini deneyin. Ayrica kopek severler, 6nemli

Ingiliz sair Elizabeth Barrett Browning'in spanyel kopegi-
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nin bakis agisiyla resmedildigi Bir Kopegin Roman: (Flush)

kitabini mutlaka okumalidur.

Woolfun giiglii, gercek¢i diizyazi tislubunu anlamak
icin Kendine Ait Bir Oda’y: okuyun. Bu niiktedan ve heye-
can dolu denemesinde Woolf, bir kadin roman veya hika-
ye yazacaksa, yillik bes yiiz pound ve kendine ait bir odaya
ihtiyac1 oldugu diisiincesini savunuyor. Virginia Woolf'un
onemli makalesi Kadinlara Uygun Meslekler'in de dahil ol-
dugu, kadin ve yaraticilik hakkindaki diger 6nemli dene-
melerinin bir¢ogu Michele Barrett tarafindan Kadinlar ve
Yaz: (Women and Writing) adl: kegfedilmeye deger kita-

binda derlenmigtir.

Woolfun esi, Leonard Woolf tarafindan yayina hazirla-
nan Bir Yazarin Giincesi: Virginia Woolfun Giinliigii'nden
Almntilar (A Writer's Diary: Being Extracts from the Diary
of Virginia Woolf), ekseriyetle Woolf'un yazi hayat: iizeri-
ne odaklanan anlamli bir seckiyi kapsamaktadir. Bu kita-
bin sundugu portre Woolf'un biitiin giinliiklerinin beg cil-
dini de okumaniz igin size ilham verebilir. Joan Traut-
mann Banks tarafindan yayina hazirlanan Cana Yakin Rub-
lar: Virginia Woolf'un Segme Mektuplar: (Congenial Spirits:
The Selected Letters of Virginia Woolf), Woolfun hayat

dolu yazigmalarindan bir 6rnek sunar.

Woolfu gahsen taniyan kisilerin hatralarini toplayan
iki kitap, yazar farkli agilardan tanitr. John Russel Nob-
le tarafindan yayina hazirlanan Anilarla Virginia Woolf (Re-
collections of Virginia Woolf), Bloomsbury grubunun Woolf
ile ¢caligmus olan birgok iiyesinden, Rebacca West, T.S. Eli-
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ot ve E.M. Forster gibi gesitli yazarlara kadar pek ¢ogun-
dan se¢me yazilar icermektedir. Virginia Woolf: Riporiajlar
ve Anilar (Virginia Woolf: Interviews and Recollections)
diger kitapta adi gegen yazarlara ek olarak bagka yazarlar-
dan ve Woolf'un arkadaglarindan makaleler de igerir. Hat-
ta bu makalelerden biri sonrasinda Kendine Ait Bir Oda
adindaki kitaba doniisecek olan konusmasini yaptiginda,
Girton Kolejinde 6grenci olan ve orada bulunanlardan bir
bayana aittir. Yakin bir zamanda Sybil Oldfield tarafindan
yayinlanan Sonsizler: Virginia Woolf un Oliimii Uzerine Mek-
tuplar (Afterwords: Letters on the Death of Virginia Wo-
olf), 6limiinden sonra Woolfun esi ve kizina gonderilmig
olan iki yiizden fazla taziye mektubunu bir araya getirmek-
tedir. Bu mektuplar devlet ricalinden genel okuyucuya ka-
dar bir¢ok kisi tarafindan yazilmis ve okuyucularin dile ge-
tirdikleri duygu seli Woolf'un hayat: ve eserleri igin giiglii

bir vasiyet ortaya ¢ikarmugtir.

Yillar boyunca Woolfun birgok biyografisi yazilmigeir
ancak birkac1 goze carpar. Ilki, Woolfun yegeni Quentin
Bell tarafindan yazilan Virginia Woolf: Bibliyografya (Vitgi-
nia Woolf: A Bibliography) kitabidir. Aile 6nyargilar: bir
tarafa, bibliyografya hakkinda tek bir seyin dogrulugu ka-
bul edilmeli; biyografi ancak konusunu yakinen bilen biri-
si tarafindan yazilabilir. Lyndall Gordon'un Bir Yazarin
Hayat: (A Writer’s Life), Woolfun yaraticiligi ve yazi ha-
yatna dogru agilan olmazsa olmaz bir yaklagim sunmakta-
dir. Ogretmenler ve Woolfun hayat hakkinda daha ozet
bir agiklama isteyenler Ingiltere Kiitiiphanesi yazarlar seri-
sinin bir pargasi olan Ruth Webb'in Virginia Woolf adli ki-
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tabina bakmalilar. Bu kitap harikulade haritalar, fotograf-
lar ve Woolfa ait olan mektuplarin tipkibasimlar: ve el-
yazmalar: ile gorsel agidan tam bir ziyafet sunar bize. Son
olarak, Hermione Lee’in Virginia Woolf'u dengeli igerigi

ile kesinlikle okumaya deger bir kitap olarak sayilabilir.
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Virginia Woolf, kendimizi bir yazar olarak egitebilece-
gimize inanirdi. Yazmanin, iyi egitim gormiig bir avug do-
lusu erkegin yetki alani olmadigini savundu. Siradan in-
sanlar, Woolf un adlandirdig: sekliyle “avam ve diglanmug-
lar”, her giin yazarak ve genig bir alanda okuma yaparak
kendilerini egitebilirler. Ona goére “biz kendimize nasil
okumamiz gerektigini, yazmay: ve nasil kayit altinda
tutacagimizi 6gretiyoruz”. llerleyen sayfalar, Woolfun
ginliiklerinde yaptigi gibi yazarlara kendi yeteneklerini
gelistirmeleri igin gegitli aligtirmalar sunmaktadir. Bunlar-
dan bazlari yazarhiga hazirlayan sade 1sindirma aligtirma-
laridir; 6rnegin, yiiriiyiise ¢tkma veya diigiincelerin ve goz-
lemlerin listesini tutmak gibi. Digerleri ise bigimsel agi-
dan kesifler igin firsatlar sunar; 6rnegin sozdizimi ve keli-
me secimindeki basit degisikliklerin ¢ok farkl: etkiler or-
taya ¢ikaracagini 6grenmek gibi. Bunlar: takip eden kur-
maca alhigtirmalari, diyalog, dykiileme ve karakrter gelistir-

me ile ilgili unsurlar {izerinde yogunlagir. Kurgusal olma-

93



VIRGINIA WOOLF'TAN YAZARLIK DERSLERI

yan diizyaz1 alistirmalari, yazarlarin denemeler, biyografi-
ler ve hatiralar yazmak igin yeni fikirler kesfetmelerini sag-
lar. Son olarak, siir aligtirmalar ise Woolf'un notlarina da-
yanarak sairler igin ilging tavsiyeler sunuyor. Her bir alig-
turma Woolfun kendi yazilarindan; romanlarindan, dene-
melerinden ve hauratlarindan alinmigtir. Bir kismi, Wo-
olfun eserlerinde size kendi tecriibeleriniz i¢in model ala-

bileceginiz yerler gostermektedir.

Tim bu aligtirmalarin yazacaginiz hikayeler veya siirler
i¢in aslinda bir plan olmadigini unutmayin. Bu aligtirma-
lari yapmanin sizi tamamlanmig bir esere gotiirecegini
beklemeyin. Bunlari daha ¢ok, yumurta kirarken pasta ha-
muruna kabuk diigiirmemek veya iyi kabaracak bir ekmek
hamurunun nasil yogruldugunu 6grenmek i¢in mutfakta
gecirdiginiz vakit gibi diigiinebilirsiniz. Bu aligtirmalar,
eserinizi ortaya ¢ikarmakta ihtiyag duydugunuz becerileri
gelistirmeniz igin size yardimci olacaktir, ancak bunlar tek
bagina eserin kendisi degildir. Eseriniz, fikirleri, tutkuyu
ve mahareti bir sanat eserinde toplayan gizemli bir siireg

neticesinde ortaya ¢ikmalidir.

Alistirmalarin kolaylig1 veya zorlugu, her yazar aday:-
nin deneyimi ve duyarliligina baglidir. Bir yazar i¢in basit
olarak goriinen geyler bir digeri igin yeniliklere kap: arala-
yabilir. Bu sebeple, aligtirmalari yapmak i¢in 6ngériilmiis
belirli bir yontem yok. Bazi yazarlar belirli bir tiire odak-
lanicken digerleri hayal giiglerini harekete gegiren aligtir-
malari serbestge denemek isteyebilir. Nitekim ne belirlen-
mis bir formiil ne de bir aligtirmayi yapmak i¢in dogru bir

yol vardir. Baz: yazarlar bu prensipleri harfi harfine uygu-
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layabilir, digerleri bunlari kendi eserlerine adapte edebilir;
hatta kimilerinin tamamen farkli yeni deneyimlere yelken
agacaini digiiniiyorum. Bunlarin higbirinde bir sakinca

gormiyorum.

Bununla birlikte, sadece kolay gelen aligtirmalar iize-
rinde ¢aligmak bir hata olabilir. Woolf, her yeni kitabs i¢in
riskler alarak, iistesinden geleceginden emin olmadig: ye-
ni geyleri tecriibe ederek kendisini miimkiin oldugunca her
alanda geligtirdi. Bana sorarsaniz Woolfu 6rnek alin ve
kendinizi, yazma yeteneginizin en uzak menzilini kegfet-

mek ya da en azindan kendinizi sinamak igin zorlayin.

Bu kitabi okuyan 6gretmenler igin birkag 6nerim olabi-
lir. Ogrencilerden kendi aligtirma sonuglarini birbirleriyle
paylagmalarini istemenin, onlarin yazarken kargilaguiklar:
zorluklar: heyecan verici yontemlerle agmalarini sagladig:-
n1 fark ettim. Oprenciler, genellikle, kesfectikleri farkl ve
ilging ¢oziimlerle kendilerini bile gasirttilar. Bu kitaba da-
hil ettigim ortak alistirmalar, sadece yazma sanatina hayret
unsuru eklemekle kalmadi, 6grencilerin tecriibe ederken
kendilerini giivende hissettikleri ve eserlerini paylagabile-
cekleri daha giiglii bir grup bilinci yaratmalarina da yar-

dimci oldu.
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BASLANGIC

Bazen hikayeler Woolf'a ilhamla gelirdi fakat fikirleri-
nin genel kaynagini giinlitk okuma ve yazilari olugtururdu.
Yaratci fikirlere agik olan Woolf, bunlar: giinliiklerine ve-
ya eline gecen kigitlar iizerine not etmeyi adet haline ge-
tirmigti. Hizmetgisinin aktardigina gore, Woolf aklina il-
ging bir fikir geldigi yerde -caydanlik iizerine, sandalyele-
rin oturaklarina, émine kenarlarina- kisacasi evin her tara-
fina kiigiik notlar birakirdi. Evinizi not kigiclar: ile dol-
durmaya hazir degilseniz, kendi yazma deneyiminize bu
sayfalardaki aligtirmalardan bazilarniyla baglayabilirsiniz.
Burada bulacaginiz aligtirmalar, kendi yazi grubunuzu
olugturmayi, yazilariniz igin yeni fikirler toplama aligkan-
1131 edinmeyi ve hikayelerinize agilig ciimleleri yazmaniz

i¢in yeni yontemler kesfetmenizi saglayacakuir.

1. Woolf, kardegleri ve Bloomsbury grubuyla konus-
mak ve eserlerini birbirleriyle paylagmak i¢in diizen-
li olarak bir araya gelirdi. “Persembe Aksamlar:” sa-
nat ve siyasetten konugmak igin toplanirlardi. Daha
sonra “Biyografi Kuliibii” adin1 alan “"Roman Kulu-
bi” igin yazim agamasinda olan eserlerini okurlardi.
Kisa bir siireligine “tiyatro okumalari kuliibi” oldu.

Bloomsbury'i 6rnek alarak diigiincelerinizi ve yaz-
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diklariniz1 paylagmak igin arkadaglarinizla bir araya
gelebilirsiniz. Ayda en az bir kere toplanacak bir ku-
lip veya grup olusturun; mesela kafeler toplant igin

ideal mekanlardir.

. Yeni fikirler i¢in giinliikler tutmaya baglayin. Woolf
glinligiine $6yle yazmistir: “Elimde kalemle okuma-
ya baglamak, kesfederek, cogkuyla ifadeleri diigiin-
mek, (en biiyiik heyecanlarimdan biridir).” Okurken
gii¢li buldugunuz ifadeleri ve betimlemeleri not
alin. Cesitli tekniklerin farkina varin. Ornegin, dik-
kate deger bir yazar, karakteri nasil gelistiriyor. Fi-
ziki tanimlar mi var yoksa okuyucu karakterin dii-
stincelerine mi taniklik ediyor. Kendinizi diger ya-
zarlarin dili nasil kullandigina dikkat etmeye aligt-
rirsaniz, daha sonra onlarin kullandig: kimi y6ntem-
leri kendi yazilarinizda da tatbik edebilirsiniz. Size
ilham vermesi igin “Bir Yazarm Giincesi"ne (A Wri-
ter’s Diary) goz atabilirsiniz.

. Yazmaya baglamadan 6nce bir hikdye hakkinda her
seyi bilmeniz gerektigi diisiincesine kendinizi teslim
edin. Haurlayin ki Woolf, Madam Dalloway adli ro-
mani i¢in uzun bir miiddet “Saatler” (The Hours) is-
mini diigiinmiigtii. Hatta daha gagirticisy, bu kitabin
ana karakterlerinden biri olan Septimus Warren
Smith kitaba daha sonra eklenmigtir. Woolf, giinlii-
giine “Insan karmasa ile baglamalidir” diye yaziyor.
Caligma masaniza bu alinuy: yapigturin ve daha son-
ra nereye gideceginizi bilmeseniz bile yazmaya bag-

layacaginiza dair kendinize s6z verin. Unutmayin:
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belirsizlik yaraticiligin en 6nemli pargasidir.

4. Woolf baslangi¢ ciimleleri i¢in genellikle, bir karak-
teri tam bir olayin ortasindayken kullanir: 6rnegin,
Jacob'un Odass’'nda Betty Flanders huzursuz bir sekil-
de mektup yazmakrtadir; Madam Dalloway de Claris-
sa Dalloway partisinin hazicliklan igin ¢icek almak
iizere evden ayrilmaktadir; Bayan Ramsay oglunu
deniz fenerine gideceklerine inandirmaya ¢aligmak-
tadir. Bir karakteri dogruca 6nemli bir olayin ortasi-
na yerlestiren on ayri baglangig ciimlesi yazin. Heniiz
karakteriniz hakkinda ¢ok sey bilmeseniz de endige-
lenmeyin, bu aulim igin kendinize izin verin. En
umut verici agilig ciimlenizi segin ve onu yeni bir hi-
kdyenin baslangici olarak kullanin. (Yazim grubu-
nuzda giris ciimlelerinizi birbirinizle paylagin. Bagka
birisinin hikdyesine girig ciimleleri 6nerin.)

5. Woolf, bazen romanlarina sorulmamig bir sorunun
cevabs ile baslardi. Ornegin; Deniz Feneri'nde James,
kendisine ertesi giin deniz fenerine gidip gitmeye-
ceklerini sormaktadir; Madam Dalloway de hizmetgi
parti igin ¢icek alip almamas: gerektigini sorgula-
maktadir. Hikdyenize hemen baglamanizi saglayacak
sorular iizerine diigiiniin. Beraberinde bir hareket ge-

tirecek agilig sorularina bazi 6rnekler sunlar olabilir:
a. “Kag tane parmagimi kaldiriyorum?”
b. “Bu otobiis nereye gidiyor?”

c. “Diin yaninda gordiigiim kadin kimdi?”

[=H)

. “Bu gergekten bir kelime midir?”
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KURGU

Woolf, olay orgiisii olusturmaya yeteneginin olmadig:-
n1 diigiiniirdii. “Durumlar: olusturabilirim ama olay 6rgii-
stinii olugturamam” diyordu. Yine de onun hikayeleri her
zaman bir diizen dahilinde ve kurgunun giris, geligme ve
sonug gibi temel unsurlarina sahipti. Woolf, Deniz Feneri'ni
tasarlarken kurguyu tarif etmek igin defterine bir resim ¢iz-
di: “bir koridor ile birlesen iki blok”. Madam Dalloway igin
ise zaman bir diizenleyici etken olur. Hikiyesini bir giinle
sinirlar ve saat seslerini zamanin hissedilmeyen ancak 1srar-

11 akiginin aluni ¢izmek igin kullanir.

Kurgunun bir unsuru olarak “zamani” kullanin ve hika-
yenizi bir giin ile sinirlayin. Sabah bir gerilim igerisindeki
iki karakterle baslayabilirsiniz. Giin ortasina dogru sorunu
karmagiklastirin. Gece oldugunda ise bu anlagmazlig:

olumlu ya da olumsuz bir sonuca ulastirin.

Eger sekillerle araniz iyiyse, Woolf'un Deniz Feneri'nde
yapmus oldugu gibi geometrik bir hikdye plani olugturun.
Woolfun semasindaki iki blok, iki zaman periyodunu
temsil eder ve iki blogu birlegtiren koridor bu iki zaman
periyodu arasindaki on yil aralikur. Zihnindeki hikéye igin
geometrik bir gekil hayal edebilir misin? Ya da hikdyenize
bir kurgu olusturmak igin Woolfun geometrik semasini

kullanabilirsiniz.
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SAHNE

Woolf, ne zaman ilgisini geken bir insanla kargilagsa ve-
ya bir olay1 gozlemlese “farkinda olmadan aniden bir sah-
ne olugturdugunu” hissederdi. O, sahne ingasinin, yetene-
ginin bir pargasi oldugunu diisiiniirdii.

Kurgudaki iyi bir sahne, okuyucunun olay:1 gérmesini
ve karakterlerin birbiriyle etkilegimini seyretmesini saglar.
Genellikle, bu belli bir zamanda ve belli bir yerde ortaya
ctkar. Ornegin, Deniz Feneri'ndeki meshur aksam yemegi
sahnesi (Pencere, bolim XVII) Ramsay lerle birlikte onlarin
sohbetlerini igiterek, yemeklerinin kokusunu alarak,
mumlarin pencerelerdeki titrek pariltilarini goérerek ye-
mek odasinda oturdugumuzu hissetmemizi saglar. Bir mi-
safir daha fazla gorba istediginde ve bir iki kisi ge¢ geldi-
ginde, Bay ve Bayan Ramsay’in tepkilerinin ne olacagini
beklerken tedirgin oluruz. Aksam yemegi bittiginde, mi-
safirler dagilir ve sahne biter.

Aksam yemegi sahnesi etkileyicidir ¢iinkii olay: gergek-
¢i bir sekilde canlandirir; olaylar goziimiiziin 6niine seril-
mektedir. Bu yolla hem yakinlik hem de merak hissi olu-
sur: “simdi ne olacak?” diye diiiniirsiiniiz. En 6nemli olan
sahne ingas1 —karakterlerin durumunun dramatize edilme-
si- baglica yazim kuralini takip etmekle en iyi sonucu ala-
bilirsiniz, yani anlatmadan durumu okuyucuya gos-

termekle.

1. Kaybolan ve bulunan bir esya hakkinda bir hikaye
yazin ve kendinizi ii¢ sahne ile sinirlayin. Birinci
sahne egyanin kayboldugunun fark edildigi an olsun.

100



NOTLAR

Ikinci sahne kayip hakkindaki aciyr ve karigikligs
gostersin. Final sahnesi ise objenin bulundugu veya
bu nesneden feragat edildigini anlatsin. Zaman ve
mekani, betimleme, diyalog ve olaylari, mimik ve
diistinceleri, okura aslinda taniklik ediyormug hissi-

ni vermek i¢in kullanin.

. Sahneleriniz bir tiir yakinlik hissine sahip olsa da bu
sahneyi ifade etmenin ¢ok cesitli yollar1 olabilir.
Woolf, 6zellikle Turgenev ve Dostoyevsky gibi ken-
di ¢aginin Rus yazarlarina hayranlik duyardi. Truge-
nev'in eserlerindeki sahneleri sadece vazgegilmez un-
surlar kalincaya kadar gozden gegirip diizelctigini
diigiiniirdi. Woolf'a gore o, “asil olan: ortaya koyu-
yor geri kalan1 okuyucuya birakiyordu”. Buna kargi-
lik Woolf, Dostoyevsky’nin 6nem tagtyan ve “okuyu-
culari i¢in miimkiin olan her tiirlii yardimi ve 6neri-
yi” saglamay: diigiindiigiine inanirdi. Ayni sahnenin
iki farkli versiyonunu yazin. Birincisinde sahneyi
okuyucunun goziinde canlandirmasini saglayacak,
hayal edebilecegi her detayi yazin. Ikincisinde detay-
lar1 gikarip 6zii birakin. Ornegin, birinci sahnede ka-
rakteriniz i¢in birgok mimik kullandiginiz kisimlar-
da ikinci sahnede sadece bir jest olsun; birinci sahne-
de karakterinizin biitiin 6zelliklerini tarif ederken
ikinci sahnede sadece bir tane ayirt edici 6zelligini
verin; birinci sahnede karakterinizin uzun uzun ko-
nustugu diyalog yerine ikinci sahnede bu diyalogu

keserek birkag ciimleyle birakin.
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GERILIM

Gerilim, bir hikdyenin yap: tagidir; karakterleri hareke-
te gegirir ve onlar1 harekette tutar. Woolf'un eserleri, Cam
Ramsay’in abisine baghiligi ve babasina sevgisi arasinda
kendini béliinmiig hissetmesi gibi i¢sel ve Septimus War-
ren Smith’in akil hastanesine gonderilerek cezalandirilma-

sindan kagig1 gibi dig gerilimleri de ihtiva eder.

Gerilim, yiikselisi veya daha karmagik hale gelmesi ile
olaya ivme kazandirir. Ornegin, Deniz Feneri'nin baginda
James, babasi ertesi giin deniz fenerine gitmeyecegiz dedi-
gi i¢in ona kizgindir. Gerilim, James'in anne babasinin
tartuigmasi ve babasina olan nefretinin biiyiimesiyle gelisir.
On yil sonraki seyahatte bu gerilim ve sonuglarini gorme-
ye devam ederiz. Bay Ramsay’in James'i methetmesi en
azindan gegici olarak bunu ¢ozer. Madam Dalloway de Sep-
timus Warren Smith, Doktor Bradshaw'in teghisine diren-
mektedir: Septimus, akil hastanesine gotiiriilmek isteme-
mektedir. Merdivenlerden birisinin geldigini duymamak
icin Septimus gerilimi yiikselterek, meseleyi kendisinin
halletmesi gerektigini diigtiniir. Bu gerilimin sonucu, ro-
manin en biiyiik trajedilerinden birisidir.

Kurgu yazarligina ilk baglayanlar igin gerilimin enerji-
sinin igler hale getirilmesi en zor meselelerden birisidir.
Asagidaki aligtirmalar, size gerilim hakkinda diigiinme ve

bunu kendi hikayelerinizde kullanma imkani verecektir.

1. Hayatumiz biiyiik veya kiigiik pek ¢ok anlagmazlik
ile gevrilmigtir. Ectrafiniza bakin ve gérmiig oldugu-

nuz sorunlarin bir listesini yapin. Bu nokrtalari ken-
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dinizin veya gevrenizdeki kisilerin hayatlarinda bul-
maya ¢aligin veya bunlar: tamamen tasarlayin. Bunu
yaparken en absiirdiinden en hayret verici olanina
kadar her seyi listenize dahil edin. Ornepin, kendisi
pencere agtk uyumay: severken esi bundan hoslan-
mayan birisi, kopeginin siirekli ayakkabilarini ke-
mirdigi bir kadin, yiiksek sesle miizik ¢alan bir kap:
komsusu, baskasinin hakkinda baglattigi kotii bir
dedikodu yiiziinden isini kaybeden bir adam, iste-
medigi bir yonetici pozisyonuna atanmak iizere olan
bir kadin, tehlikeli bir hortumdan bir okul dolusu
¢ocugu kurtarmak zorunda olan birisi... Listeniz
boyle uzar giderken sorunlarin sonuca ulagmadan
once nasil daha da kétiilesebileceginin yollarini not
edin.

. Listenizden bir tanesini segin ve bunu kisa bir hika-
yede kullanin. Hikdyenin sonunda gerilimi, mutlu,
hiiziinlii veya ihtirash bir gekilde sonuglandirmadan
once gerilimi en azindan iki veya iig sefer yiikseltti-
ginizden emin olun. Eger gerilimi anlamakta zorluk
cekiyorsaniz, buna karakterinizin goziiyle bakmayi
deneyebilirsiniz. Ornegin, Septimus 6zgiir bir insan
olmak istiyor. Doktor Bradshaw’un teghisi bu arzu-
yu tehlikeye sokuyor. Merdivenlerden onu almak
icin gelen birisinin ayak seslerini duymak Septimus
i¢in ozgiirligiinii tamamen kaybedecegi an olarak
goriinebilir.

. Karakterler ve gerilim birbirlerinden ayrilmayacak

kadar i¢ igedir. Bu prensibin uygulamada nasil oldu-
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gunu gormek igin farkli iki karakterin ayni durum-

da ne yapacagini diigiinerek hikayenizi olugturun.

a. Baba, ¢ocuBuna deniz fenerine gidilmeyecegini
soyledi. Asagidaki seceneklerden iki karakter be-
lirleyerek, tepkilerinin nasil degistigini gosteren
bir sahne yazin.

I.  Deniz fenerine gitmeyi hayal eden kiigiik bir

erkek ¢ocuk
II. Teknelerden korkan kiigiik bir kiz gocuk

III. Erkek arkadagpiyla kalmay: tercih eden bir
geng kiz

IV. Babasindan nefret eden geng bir erkek

b. Talibine onunla evlenmek istemedigini s6yleyen
bir kadin. Adam yagh bir botanist, tehlikeli bir
ogrenci, afyon igicisi bir sair veya yakigikli bir
geng olabilir. Ayn: gerilimi kullanarak iki skeg
yazin; ayni kadin fakat her iki skegte farkl karak-
terde bir erkekle.

4. Dramatik bir gekilde birbiriyle gelisen arzular1 olan
iki arkadag hakkinda bir sahne yazin. Bize gerilimi
hissectirin fakat karakterleri bu konu iizerinde agik
bir sekilde tarugtirmayin. Bunu okuyucuya sunma
yontemine ornek tegkil etmesi agisindan Madam
Dallowaydeki Elizabeth ve Bayan Kilman'nin bir-
likte gay igtikleri sahneye bakabilirsiniz.
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KARAKTER

Woolfun romanlari, karakterlerindeki derin karmaga
nedeniyle gii¢liidiir. Onun zengin karakterler yazmak igin

kullandi: teknikler sunlardir:

I¢ Ses: Woolf, karakeerlerinin zengin i¢ diinyalarini ifsa
eder; onlarin diisiincelerini, anilarini, korkularini ve agkla-
rin1 okuyucuya anlaur. Giinliigiine, “karakterlerimin arka-
sindaki giizellikleri kegfediyorum, bence bu tam da istedi-
gim seyi veriyor; insanlik, mizah ve bilingalt” diye yazi-
yor. Ornegin, Bayan Ramsay deniz fenerine yolculuk igin
havanin iyi olacagin: sdyliiyor ve biz de onun diigiinceleri-
nin seline kapiliyoruz. Bayan Ramsay'in ertesi giin deniz
fenerine gotiirecegi oglunun ve bekginin duygularini, ha-
yatlarinin darligin1 hayal etmeye sevk eden goraplar: 6rme-
yi bitirmekten endige duydugunu fark ediyoruz. Yine ayni
diisiince, Bayan Ramsay kendini bir firtinanin gelip onlar:
gotiirecegine ikna edene kadar gelisiyor. Ve yine aymi dii-
siince, Bayan Ramsay kizina deniz feneri bekgisi i¢in bir
seyler yapmalar: gerektigini sdyleyene kadar kafasinda gir-
dap gibi d6niip duruyor.

Tasvirler: Genellikle Woolf'un romanlarinda bir karak-
terin nasil goriindiigiinii bagka bir karakterin onun igin
yapujt yorumdan dolay: biliyoruz. Ornegin, Ramsay'in
“Rum, diiz sagli ve mavi gozlii” oldugunu biliyoruz ¢iinkii
arkadagi William Bankes, onu béyle tarif ediyor. Lily Bris-
coe’nin “Japon gozler”ini biliyoruz ¢iinkii Bayan Ramsay

onu bdyle tarif ediyor.
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Eylemler: Bazen bir karakterin ne yaptigi onun sézlerin-
den daha ¢ok sey ifade eder. Ornegin, Madam Dalloway'de
Sally Seton, kir evine gitmek igin brosunu rehine veriyor,
yari ¢iplak bir gekilde kosarak bahgede Clarissa'y1 6piiyor.
Okuyucu bu hareketlerden, Sally’nin toplumun beklentile-
rini hi¢ dikkate almayan, 6zgiir bir kisilige sahip oldugu-
nu anhiyor. Gergek su ki, daha sonra zengin bir erkek ile
evlenip beg ¢ocuk sahibi oluyor; bu onun karakterine yeni

bir boyut ekliyor.

Mekdnlar: Bir karakterin odasinin nasil gériindiigii bize
onun hakkinda bir ¢ok bilgi verir. Jacob’un Odas: romanin-
da, Jacob'un iiniversite odasindaki fotograflar, bir pipo,
sayfalarinda gelincik resimleri basili bir Yunanca sozliik,
eski piiskii bir terlik goriiyoruz. Ramsayler'in Deniz Feneri
romanindaki sahil evi kirik dokiik bir yer: duvar kagitlar:

kabarmus; etrafta yer yer kum, yosun ve deniz kabugu var.

Bagkalarinin Diisiinceleri: Bagkasinin bir karakter hak-
kinda soyledikleri veya diisiindiikleri, o karaktere boyut ve
derinlik katmaya yardim eder. Ornegin, savagtan 6nce Sep-
timus’un patronu onun sadece yetenekli birisi oldugunu
diisiinmekle kalmiyor ayni zamanda sirkette yiiksek bir
pozisyona ulagmasini umuyordu. William Bankes, Bay
Ramsay’in anne tavugun yavrularini korudugunu belirt-
mesini haurliyor. Bankes, bunun Bay Ramsey’in “miiteva-
zi seylere sempati”sini gosterdigine inaniyor. Bu Ram-
say'in ¢ocuklarinin babalar1 hakkinda anlamayacaklar:
aslinda karmagik bir adam olan Ramsay i¢in 6nemli bir ay-

rinti.
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. Birlikte bir geyler yapan bir anne-kiz veya baba-og-
ul hakkinda bir ske¢ yazin. Onlarin birbirleriyle et-
kilesimleri boyunca sahip olduklari diisiincelerini,
bu insanlarin kimler oldugunu ve onlarin birbirle-
riyle iligkilerinin nasil oldugunu géstermek igin vur-

gulayin.

. Anlatcinin karakterleriniz hakkinda objektif tanim-
lar1 yerine okuyucularin, birisinin fiziksel goriiniigii-
nii sadece bagka bir karakterin onun hakkinda yapu-

g1 gozlem sonucunda 6grendigi bir hikdye yazin.

. Yazmakta oldugunuz bir esere, ana karakterin kisili-
gi, degerleri ve ge¢misi hakkinda bildiklerimize ye-
ni bir boyut eklemek igin diger karakterlerin goz-

lemlerini veya anilarini ekleyin.

. Karakter gelistirmeyi bir nitelikler listesi olugtura-
rak uygulayin; 6rnegin: gamsiz, spontane, telagl,
cimri, bagimsiz, diigiinceli ve huysuz. Her bir nite-
lik i¢in bunu gosteren ii¢ eylem olugturun. Ornegin,
bahsis birakmayan, biitiin kig boyunca termostau
(isiticayn) elli iki derecede tutan, her giin aymi kiya-
feti giyen aggozlii bir karakter. Bu sizin igin “tasvir-
lerle anlatma” prensibini uygulamak igin giizel bir

alistirma olabilir.

. Iki karakeeri olan bir ske¢ yazin. Her karakter yuka-
ridaki listedeki niteliklerden birine sahip olsun. Ni-
teliklerin ne oldugunu bize s6ylemeden, yaptiklari-

nmin bunu agiBa ¢ikarmasini saglayin.

. Karakterleri karmagik ve daha gergek¢i yapan diger
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bir unsur da zitliklardir. Bir karakterin soyledikleri-
nin yaptiklariyla gelistigi bir skeg yazin.

7. Woolf, Madam Dalloway'in ilk taslagini yazarken
hiisrana ugramist: giinkii ana karakteri olan Clarissa
Dalloway’i g6yle ya da boyle “gosterisli” biri olarak
tasarlamigti. Bu problemi gidermek igin Clarissa’ya
mahrum oldugunu hissettigi derinligi kazandiracak
anilar1 kaleme aldi. Duygusal olarak zayif veya tek
boyutlu bir kisilige sahip bir karakeeri olan bir hi-
kidye diigiiniin ve ana karakter i¢in anilar tiiretin.
Anilar, bir karaktere karmagiklik ekleyecegi igin
bagka degisiklikler de yapmayi diigiinebilirsiniz. Bir
kez bu karakter hakkinda daha fazla gey anlamaya
bagladiginizda, karaktere 6nceden diigiinmediginiz

seyler yapurdiginiz1 kesfedebilirsiniz.

8. Skegte veya yazmakta oldugunuz bir eserde, karakte-
rin kisiligi hakkinda beklenmedik bir unsuru ifsa et-
mek i¢in onun evini veya ofisini tarif edin. Karakter-
ler, onlarin dolambagl: isler ¢eviren, umulmadik va-
siflara sahip kisiler olduklarini 6grendigimizde daha
ilging olurlar, bu yiizden okuyucunun sagiracag: sey-
leri 6grenmesinden korkmay:n.

9. Meshur bir yazar hikiyelerinizden birinde rol alsin.
Kendinizi ¢ok saygisiz bir gekilde gostererek komik
bir etki olugturun. Ilham vermesi i¢in Woolfun Or-
lando romanindaki Shakespeare’in pejmiirde bar ku-

su tiplemesine bakin.

10. Oliilerin hayallerini goren bir karakter hakkinda bir
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NOTLAR

ske¢ yazin. Woolfun Septimus Warren Smith ka-
rakteri i¢in bu durum s6z konusu olmasa da kahinin
deli olmasina veya 6liilerin korkutucu olmasina ge-

rek olmadigini unutmayin.

Temel gerilimin kadin karakterinizin farkli bir ha-
yat yagamaya dair gizli hayalinden kaynaklandig:
bir skeg yazin.

Bir karakterin, emekgiler, igverenler veya memurla-
ra davranig bi¢imi onun kisiligi hakkinda kitaplar
doldurabilir. Karakteriniz hakkinda 6nemli bir hu-
susiyeti ortaya gikarmak igin onun bir memur, ugus
gorevlisi, igveren vs. gibi kisilerle kargiliklr iligkisi-
ni tasvir edin.

Esrarengiz bir gekilde hikdyenin tam ortasinda ana
karakterinizin bir erkekten kadina (ya da tam tersi)
doniistiigii bir hikdye yazin. Konunun odak noktas:
degisim degil, karakterin hayatinin kestirilemez bir
bi¢imde nasil bagkalagtig1 olsun. Eglenceli bir 6rnek
icin Orlando'ya bakin.

I1k defa tanigan iki kigi hakkinda bir skeg yazin. On-
larin diigiincelerini verin ve goriiniigleri, viicut dil-
leri, konugma iisluplari, birbirleri hakkindaki varsa-
yimlarini gérmemizi saglayin.

Yazmakta oldugunuz bir eserde, yaninda tasgidig:
kitabin veya siirekli gordiigii rilyanin ne oldugunun
agiga gikmasiyla ana karakterden birisine yeni bir

boyut ekleyin.
Woolfun Lily Briscoe karakterinin sdyledigi gibi
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“kararsiz veya giiglii bir gekilde iki zit geyi ayni an-
da yapmay istemek” hem gii¢ hem de zor bir duy-
gudur. iki farkli yonde karar noktasinda béliinen bir
karakter hakkinda skeg yazin.

17.1kincil karakeerleri, ana karakterler kadar iyi tani-
masak dahi, onlar i¢in de karmasik durumlar ver-
meyi kendinize haurlatin. Yazmakta oldugunuz bir
eser i¢in burada anlaulan karakter geligtirme tek-
niklerinden birkagini ikincil karakterlerinizi zen-
ginlestirmek i¢in de kullanin. Bu karakterlere 6rnek
olmas: agisindan Charles Tansley veya Bayan Kil-

man’a bakabilirsiniz.

BAKIS ACISI VE ANLATIM

Woolf, eserlerinde bakig agisiyla oynamay: sever. Orne-
gin, Deniz Fener:'ni diisiiniin; tiglincii sahis anlatici (karak-
terler ve eylemler “0” 6znesi ile anlatiliyor) varmig gibi go-
riinse de gergekte bir ¢ok karakterin diigiinceleri arasinda
gidip geliyoruz.

Woolf'un, bazi eserlerinde dar bir bakis agis1 olan birin-
ci sahis anlauci kullanmasi, biz okuyucularin gorisiinii ki-
sitlamakradir. Ornegin, Duvardaki Iz'de (The Mark on the
Wall) anlatici, odasindaki duvarin nasil lekelendigini bul-
maya ¢alistyor. Roman, duvardaki lekeyi tanimlamaya ca-
ligitken miitemadiyen birgok teget anlaticinin diigiincele-
rini takip ediyor. Hikdyenin sonuna gelmeden duvardaki-
nin gergekte bir leke degil, salyangoz oldugunu kesfediyo-

ruz. Woolf, masalcr gibi kendi rolii iizerine yorum yaparak
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araya giren anlatcilar da kullanirdi. Konusunu takip ede-
meyen ve azicikta olsa ahlaksiz bir seylerin oldugundan
stuphelendiginde hikdyeyi anlatmaktan ¢ekinmeyen biyog-
rafi yazari-anlatici ile Or/ando'da bu teknigi kullanarak bii-

yiik zevk aldi.

1. Ana unsuru anlamadigi, onun hakkinda kasten yan-
lig yonlendirdigi i¢in veya sadece yanlig bilgiye sahip
oldugu igin bir olay1 dogru yorumlayamayan birinci
sahis anlaucisiyla ilgili bir ske¢ yazin. Anlaticinin,
en son ciimlede gercegi anlamasini saglayin, 6rnek

i¢in Duvardaki Iz'e bakin.

2. Woolf, komedi roman1 Orlando’da anlauc: ukala bir
biyografi yazar: karakteri olugturmugtur. Orlando'nun
hayatini dogru bir sekilde anlatmakta siirekli sorun
yasayan —hatta bir keresinde gizemli bir sekilde kadi-
na doniigen- anlatici, Orlando'nun hayatinda bazen
gergekleri neden soyleyemedigini okuyucuya agikla-
makta veya biyografi sanatinin neden béyle zor oldu-
gunu anlatmaktadir. Araya giren anlaticinin
sintrlarint anlamak igin, hikdyesini anlatamamas: tize-
rine siirekli yorum yapan bir anlauci kullandiginiz bir
ske¢ yazin. Isterseniz anlaticiniz, bu belli hikayeyi an-
latmanin neden bu kadar zor oldugunu direk olarak
okuyucuya agiklasin. Bu teknigin 6zellikle komik un-

surlar eklemede etkili oldugunu unutmay:in.

3. Cesicli karakterlerin diigiincelerini ortaya ¢ikaran
i¢iincii gahus anlaticiyr tecriibe etmenin bir yolu, ba-

sit diyalog dizini ile baglamaktir. Ornegin, eger De-
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niz Feners’'nin ilk birkag sayfasini gikarip karakeerle-

rin diyaloglarini birakirsak, eser su gekilde olacaktir:

“Evet, elbette, eger yarin hava giizel olursa.
Ama sabah kargalarla birlikte ayakta olmali-

sin” dedi Bayan Ramsay.

“Fakat hava iyi olmayacak” diye kargilik verdi
Bay Ramsay.

Bayan Ramsay sabirsiz bir gekilde orgiisiinii
orerken “yine de iyi olabilir —ben iyi olacagim
umuyorum” diye tekrarladi.

Charles Tansley, ciliz parmaklarini uzatarak

“Bu baudan esecek riizgérlara bagli” dedi.
Bayan Ramsay “Sagmalik” diye soylendi.

“Yarin deniz fenerine ayak basan olmayacak”
dedi ve ellerini saklatarak ekledi, “deniz fene-

rine giden olmayacak, James.”

Oglunun sagini sivazlarken “Belki yarin kalk-
uginda giinesin parladigini ve kuslarin sakidi-
g1 goreceksin” diye kargi ¢ikti Bayan Ram-

say. “Belki de yarin hava giizel olacak.”

Bu sahnede daha dogrusu diyaloglarin arasinda ne
“yasand1”. Iste burada Woolf, her karakterin diigiin-
celerini, anilarini, duygularini ve beklentilerini keg-
fe cikiyor. Bu tiir “satir arasi yazilarini” tecriibe edin.
Bir anlagmazlik yagayan iki karakeer arasinda her ka-
rakeerin ii¢-bes satir konugtugu bir diyalog yazin. Bu

diyalogu bitirdikten sonra, sohbetteki her satirdan
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sonra, karakterin konugsurken disiindiiklerini, his-
settiklerini ve haurladiklarini gosteren bir veya iki

paragraf yazin.

. Mutsuz bir kadin hakkinda bir ske¢ yazin. Oncelik-
le bu kadini sevmeyen birinin bakis agisindan onu
anlatin, daha sonra onun i¢ diinyasin1 gérmemizi
saglayin. Size yol gostermesi i¢in Deniz Feneri’'ndeki
Charles Tansley ve Madam Dalloway deki Bayan Kil-

man gibi karakterleri inceleyebilirsiniz.

. Eger aile, okul komitesi veya takim gibi bir sosyal
grup hakkinda yaziyorsaniz, gruptakilerin kendileri
hakkinda fark etmedikleri 6zelliklerini agiga ¢ikaran
bir yabancinin bakig agisin1 yazinizda bir araya getir-
meye ¢aligin.

. Digerlerinin bakis agisindan yazmak igin 6ncelikle
onlar gibi diisiinebilmelisiniz. Onlarin ne tiir keli-
meler kullanacaklarini, ne tiir tasalar ve kaygilari-
nin oldugunu, hangi anilarin onlar igin hala canl ol-
dugunu diigiinebilmelisiniz. Bunu uygulamak igin,
kendinizden daha geng veya daha yash veya karg

cinsteki birinin bakig agisindan bir skeg yazin.

ZAMAN VE MEKAN

Woolfun zaman ve mekanlar: karakterlere damgasini

vurmaktadir. Londra, Clarissa Dalloway'e yasam kaynag:-
nin bir pargasi gibi heyecan veren g6z kamagtirici bir yer-
dir. Denizin ritmi ve deniz fenerinin diizenli nébetleri Ba-

yan Ramsay'in diigiinceleri igin bir ahenk olugturmaktadir.
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Woolf, sadece mekanlarin inandiricr tasvirlerini yapmakla
kalmaz ayrica bu mekanlari karakterlerin diigiinceleri ve

mizaglarina gore sekillendirirdi.

1. Etrafinizda yasayan iki karakter igin bir skeg yazin.
Bunlardan biri yagadig: sehri seviyor, digeri de nef-
ret ediyor olsun. Her ikisine de farkl: bir rota verin,
fakat onlarin gezintileri yagamis oldugunuz sehirde-
ki gergek sokaklarda olsun. Iki karakter arasinda si-
ray1 takip edin ve hedeflerine yaklagicken diigiincele-

rinin neler oldugunu yansitun.

DIYALOG

Woolf'un romanlariyla ilgili en dikkart ¢ekici 6zellik in-
sanlarin soyledikleri “nemsiz” geylerin aslinda diigunduk-
leri ve hissettiklerinin derinlik ve giiciinii yansitmakta ol-

dugudur.
Bununla beraber Woolf, her ne kadar diyaloglari kullan:-

yor olsa da bunu gerilimi islemek ve karakteri ortaya ¢ikar-
mak igin yapmaktadir. Bayan Ramsay ve Tansley deniz fene-
rine seyahat konusunda ayn fikirde degildir; onlarin diyalog-
lar1 sadece havanin nasil olacag: konusunda degildir hayata
bakiglar1 da tamamen birbirlerinden farklidir. Keza, Bay
Ramsay'in duygu patlamalar karamsaclifini ortaya ¢ikar-

maktadur, 6zellikle onun “Hepimiz yalniz 6lityoruz” ifadesi.

1. Yazmakrta olduBunuz bir eserden diyaloglar: yiiksek
sesle okuyun. Sesli olarak okundugunuzda nasil bir
etkiye sahip? Karakterlerinize insanlarin gergekte

birbiriyle konugurken kullandig: kelimeleri soyletti-
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niz mi? Eger sozii fazla uzatan biri oldugunuzu fark
ettiyseniz, kendinizi kontrol edin ve diyaloglariniz
azaltn. Tam ciimleler yerine kesik ciimleler kulla-
nin. Karakeerleriniz i¢in miimkiin oldugu kadar do-

Bal bir ton yakalamak i¢in kendinizle adeta yarigin.

. Woolf, yazarlara sadece karakterlerin bir gey s6yleme-
sinin zorunlu oldugu durumlarda diyalog kullanma-
larini tavsiye etmigtir. Woolf'un tavsiyesine gore yaz-
makta oldugunuz eserin diyaloglarini analiz ederek
eserinizi gozden gegirin. Her ciimlenin gergekten ge-
rekli olup olmadigini kendinize sorun. Her durumda,
karakter hakkinda 6nemli bir geyi belirtmeyen, “mer-
haba, nasilsin, iyiyim” diyaloglari ¢ikarilabilir. Ken-
dinize karakterin agzindan ¢tkan her kelimenin kisi-
ligi ortaya ¢ikarmak, gerilim yaratmak, bilgi sagla-
mak veya hikdyeyi daha ileriye tagimak gibi bir sonu-
cunun olmas: gerektigini haurlatin.

. Hikayelerdeki karakterlerin, gergek hayattaki insan-
lar gibi oldugunu asla unutmayn. Higbir zaman ka-
rakeerlerin neyi ima ettiklerini anlatmayin ve higbir
zaman onlarin kafasindaki diigiinceyi agiklamayin.
Bir diyalogun altinda nasil harikulade bir mana sak-
li oldugunun en giizel 6rnegini gormek igin, Deniz
Feneri'nin Pencere bolimiiniin son birkag sayfasina
goz aun. Oyle ki bu diyalog disardan sanki bir gey
soyliilyormus gibi goriinse de gercekte diyalogun al-
tunda tamamen farkli bir mesele anlaulmaktadir.
Uzun yillardir evli olan Bay ve Bayan Ramsay ara-
sindaki sohbet ilk bakista siradan geliyor, fakat bu
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diyalogun altmetnini ~bu karakterlerin evliligi ve
agklar: tizerine olan ciimleler- 6zellikle Bayan Ram-
say'in son sozleri sadece onlarin daha 6nceki anlag-
mazhigin1 ¢6zmekle kalmadig: gibi, ayrica onun ko-
casina olan agkini dile getirdigi sahneyle giiglii bir

etki birakiyor.

. Karakterin kelime se¢me veya ifade etme tarz1 o ki-
sinin ge¢misi, egitimi, yay1 ve dogum yeri hakkinda
bilgi verir. Farkli gekilde konusan iki karakter —bel-
ki de bunlarin yaslari veya yasadiklar: bélgeler fark-
I olabilir- arasinda gegen bir konugma yazin. Sohbet
boyunca her karakterin 6zel sesini degigtirmeden ko-
ruyun.

. Eskiden birbirine agik olan iki insan arasinda gegen
bir diyalog yazin. Konusurlarken, birbirlerinin de-
Bistigi veya yillara ragmen hala aym kaldiklarin
gozlemlemelerini saglayin. Beklenmedik duygularla
onlari sagirtin. En azindan karakterlerden birisi ger-

cek duygularin: gizlemek igin yalana bagvursun.

116



NOTLAR

X
'7 HATIRAT NOTLARI j

HATIRAT

Woolf, hatirat okumay: severdi. Insanlarin hayatlarin-
daki giinliik ayrintilar onun hoguna giderdi: ne yediler, na-
sil galigtlar, kimi sevdiler. Ancak sadece olaylar ve icrasin-
dan bahsederken “olaylarin kimin bagina geldigini” belirt-
meyen bir¢ok hatirat yazisinin bagarisiz oldugunu diigii-
nirdii. Woolf'un ilgilendigi sey ise bu olaylarin kimin ba-
sina geldigiydi. O, okuyucunun, karakter ve kisilik igin
hayat hikiyeleri okuduguna inanirdi. Woolf kendi Gegmi-
gin Bir Skeci giinligiinde sadece hayatindaki olaylar: anlat-
maz ayrica bu olaylarin onun karakterinin nasil gekillendir-
digini de diigiiniirdii.

1. Woolf, ikinci anisinin —sahile ¢arpan dalgalarin sesi-
onun i¢in en 6nemlisi oldugunu séyliiyor. En 6nem-

li anidan ne anladiginizi tanimlayin ve bunun hak-

kinda otobiyografik bir ske¢ yazin. Bu ilk aniniz

hakkinda enine boyuna diigiindiigiiniizii ortaya koy-
may1 unutmayin. Bu olay sizin i¢in ne anlam ifade
ediyor? Sizin kisiligini nasil sekillendirdi?

2. Woolf, okuyucularina Gegmigin Bir Skeci eserinde
giiclii bir kisilik izlenimi verirken, ge¢misteki anila-
nnt simdi yaptiklariyla ig ige sarmigtir. Ornegin,

bahgeye adimini atmasiyla, ¢ocuklugunda Aziz Ives'i
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ziyaret ettigini haurliyor. Kendisini yazar olmaya
neyin ittigini diginiicken, okumakta oldugu roma-
nin yazari, Dickens’in sorusunu dile getiriyor. Haya-
tinizdaki 6nemli bir olay veya evre ile ilgili kisa bir
ani yazin fakat hikdyenizi her zaman gimdiki ana

bagl tutun. Ornek icin Gegmigin Bir Skeci'ne bakin.
. Hatwalar adli bagka bir otobiyografik parcada, Wo-

olf biyografisini anilar1 ile harmanlayarak sunmakta-
dir. Bu parca yegenine hitaben yazilmig, goriiniiste
onun annesi ve Woolf'un kiz kardesi Vanessa Bell'le
ilgili bir biyografidir. Woolf, Vanessa'yla ilgili ¢o-
cukluk anilarin: tarihlerle kaydetmekte ve kendi ¢o-
cukluklarinin detaylarini vermektedir. Kiz veya er-
kek yegeninize hitaben onlarin anne-babasiyla olan

cocukluk anilarinizi anlatan bir yazi yazin.

. Hepimizin giizel donemleri oldu; bunlar 6zellikle
bir seylerin arayig1 i¢inde oldugumuz zamanlar ola-
bilir: ar1 yetigtiriciligi, at koguculugu, pul koleksiyo-
nu. Woolf, Kitéiphanede Saatlerde (Hours in a Lib-
rary) raflar dolusu klasikleri okuyup bitirdigi “giizel
donemi” haurliyor. Sadece bir aktivite i¢in biiyiik
bir heyecan duymakla kalmay:n ayrica bu tutkunun
hayatinizi nasil degistirdigini anlaun. Digiiniin ki
bu dénemin hem nasil bagladigini1 hem de nasil bit-
tigini aktariyorsunuz.

. Woolf, Ingiliz yazar Thomas de Quincey’e (Bir Af-

yon Igicisinin Itiraflar, ‘Confessions of an Opium Ea-
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ter’) biiyiikk hayranlik duyard: ¢iinkii o “bir insanin
hayatindaki kronolojik bir sekilde diizenlenmig
olagan gergekleri siralama geregi duymamigtir”. Ha-
yatinizdaki yiizlesmediginiz “kaginilmaz gergek-
ler”iniz hakkinda otobiyografik bir deneme yazin ve
ozellikle dramatik olan amilarinizi kaleme alin. Uslu-
bun akici ve etkileyici olmasin: detaylari ortaya gika-

rarak saglayabilirsiniz.

. Bir hauratunda Woolf, annesinden goyle bahsetmek-
tedir: “Herkesin hayatinda son derece 6nemli bir ro-
li olmasina ragmen varhig: hissedilmeyen insanlar-
dan birisiydi”. Sizin sahne arkasindan hayatiniza et-
ki eden kim? Bu kigiyi hatirlatan bir an1 yazin. Bu
kisi sizin kimliginizi iyi veya kotii anlamda nasil se-
killendirdi ve sizin tutumunuz nasildi. Bu insani
okuyucu i¢in hayata getirin: bize yasayan ve nefes
alan bir insan gosterin.

. Wilfrid Ewart'in Hayat: ve Son Sozleri'ni (The Life and
Last Words of Wilfrid Ewart) gozden gegirirken
Woolf, bu kitab: “esasen olgunlagma sanau siiresin-
ce edinilmig tecriibelerin kaydi” diye tarif ediyor.
Biiyiime siirecindeki tecriibeleriniz agisindan gocuk-
lugunuzu yeniden diisiiniin. Kendinizi ¢ocuklugu-
nuzun sanatgsi olarak hayal edin, okurunuzu biiyii-
menin bir seri tesadiiften ziyade bir sanat eseri oldu-

Buna ikna ettiginiz bir deneme yazin.
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BIYOGRAFI

Biyografi, Woolf'un aldig: nefesin bir pargasidir. Baba-
s1 Ulusal Biyografi Sozlig# niin (Dictionary of National Bi-
ography ) gelistirilmig baskisinin edit6rii ve yakin arkada-
s1 Lytton Strachey ise biyografi tiiriinii Segkin Victorianlar
(Emminent Victorians) eseri ile yeniden tanimlayan
kisidir. Woolf, arkadag: elegtirmen Roger Fry hakkinda
yazdig: kitap ve kurmaca biyografi eserleri, F/ush ve Orlan-
do ile kendisini biyografi alaninda da denedi.

Fakat Woolf, bu tiirle asla tatmin olmadi. Bunun basari-

Ii bir ¢ok olaya odaklanarak kisinin i¢ diinyasina dair hi¢bir

fikir vermemenin ¢ok kolay diisiilebilecek bir tuzak oldugu-

nu diigiiniirdii. Ve elbette, bir biyografi yazari ne kadar ke-
lime kullanirsa kullansin bir karakterin derinligi ve akicili-
gin1 yakalama olasilig1 neredeyse imkansizdir — bu tiir bir
durum ancak kurgusal metinlerde miimkiin olabilir.. Keza

Woolf biyografi okumay: severdi ve biyografi yazmak igin

¢ogunlukla yenilik¢i bir yol denemeyi diisiiniirdii. .

1. Woolf, kendi ¢aginin biyografi yazarlara, kiginin ses
tonu, kafasini gevirisi, konugurken yakalanan kimi
kiigiik deyimler ve anekdotlarin gézlemci bir goze
karakter ve derinligi hakkinda yeterince ipuglar: ve-
recegini soylerdi. Hikdyenizin 6znesini kimi kisisel
ozellik ve mimiklerle canlandirmay: denediginiz bir
veya iki paragraftan uzun olmayacak sekilde kisa bi-
yografik skegler yazin. Karakterinizin okurun go-
ziinde canlandirmas: igin viicut dili, mimikler, ses

tonu ve ayirt edici ifadeler kullanin.
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2. “Siradan” olarak adlandirdig: hayatlar Woolfu bii-
yiilerdi: meghur olmayan veya olaganiistii igler bagar-
mamig olan insanlarin hayat hikéyeleri. Ornegin,
Hayatin Kendisi'nde (Life Itself), “6zelde hi¢bir ey
olmayan” James Woodforde isimli birisinin biyogra-
fik kaydini tutmustur. Woolf, birkag sayfada onun
siradan hayatundan kiigiik detaylar wverir: giinliik
olaylar hakkindaki bakis agis1, yegeniyle olan ailevi
bir kavgasi, eski bir agk, iiniversiteden birisiyle arka-
dagli1 ve benzeri gibi. Tanidiginiz bir kigi hakkin-
da kiigiik bir biyografi yazin: yagh bir aile iiyesi (ha-
la-teyze, amca-day: veya biiyiikanne-biiyiikbaba) bu
alistirmayr yapmak igin uygundur. Bu kisgi meghur
olmamali ve miimkiin oldugunca siradan olmali.
Gordiigiiniiz kadariyla bu kiginin hayatindan onun
kisiligini ortaya ¢ikaran kiigiik fakat 6nemli olaylar
se¢in. Hedef basarilar1 yiiceltmek degil, siradan bir

yasantiy1 kullanarak karakteri ortaya ¢ikarmak.

3. Sizi bir biyografik ske¢ yazmaya hazirlamas: igin hay-
ranlik duyduBunuz bir yazarin yayinlanmig mektup-
larin1 okuyun. Okurken, karakterinizin kigiligini or-
taya gikaracagini hissettiginiz 6nemli olay ve ayrint-
lar1 not alin. Daha sonra bu kisiyi tanidiginiz kada-
riyla biyografik bir deneme yazin. Yaziya her seyi da-
hil edemeyeceginizi haurlayin. Aragurdiginiz ve na-
sil sekillendireceginizi belirlediginiz materyalleri
analiz edin. Asil ustalik neyin 6n plana getirilecegi-
ni, neyin arka planda birakilacagin: ve neyin gergegi

bozmadan tamamen ¢ikarilacagini 6ngérebilmeketir.
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4. Sugsuz yere iftira atulmig birisi hakkinda biyografik
bir deneme yazin. Aragtirmaniz:1 yapin ve karakterin
karmagasini ve i¢inde bulundugu durumun zorlugu-
nu ortaya koyan bir portresini olugturun. Niiktedan
bir 6rnek icin Woolfun Eliza ve Stern eserine ba-
kabilirsiniz.

5. Woolfun Orlando'da yapup gibi kurmaca bir bi-
yografi yazin. Tanidiginiz birisini se¢in ve onun i¢in
yeni bir hayat uydurun. Orlando’da Woolf, arkadag:
Vita Sackville-West igin gizemli bir gekilde kadina
doniigen ve ii¢ yiiz yil yagayan geng Ingiliz asilzade-
si karakterini tasarlamigti. Kurmaca biyografiniz,
dilediginiz kadar fantastik olabilir fakat yer, zaman
ve olugturulan karakterin fiziksel 6zellikleri farkli
olsa da tanidiginiz kisinin asil dogas: ile 6rtiigmesi-

ni saglayin.

DENEME

Woolfun denemeleri biiyiiliidiir. Keskin ve zekice
olan denemelerinden hassas konular hakkinda olanlara ka-
dar, tiim denemeleri, Woolfun mizah anlayigin1 ve zekasi-

n1 tam olarak anlamak igin en iyi referanslardir.

Woolf, deneme sanat1 hakkinda temel bir niteligi ayirt
eder: deneme tat vermelidir. Elbette bi¢imin dogrulugu
esas olandr; fikirlerin berrakligi da. Maharetle bir araya
getirilmis olsa da, zorlama bir yazi etkisi birakmamalidir.

Okuma eylemi hayatin yogun olarak hissedildigi deneyim-
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lerden birisi olmalidir. Woolf, tarzin ve konunun ¢ok faz-
la degiskenlik gosterebilecegini ancak yine de her deneme-
nin “kesin, gergekgi ve iyi planlanmis” olmas: gerektigine
de inanird:.

Woolf yazilarinin bu yiiksek standarda uygun olmasini
saglamistir. Eginin aktardiina gore, yayinlamaya gonder-
meden 6nce beg veya alti defa gozden gegirip diizeltmesi
Woolf igin olagan bir galigmaydi. Kabul edilmeden once
her ritmin, metaforun, diigiincenin yerinde olup olmadig:

konusunda test edilmesi gerektigine inanird:.

1. Woolfa gore yiizyillar: agarak gelen biiyiik deneme
yazarlarinin eserlerinin ortak bir ozellikleri vardu:
“atesli fikir’ler. Clinkii bu yazarlar bir seye siddetli
bir sekilde inaniyor veya bu konuda fikir sahibi ol-
duklarinda sadece kendi zamanlar: igin degil tiim za-
manlara hitaben yaziyorlardi. Neye atesli bir gekilde
inanirsiniz? Bir deneme yazisini, son derece net bir
sekilde anladiginiz bir diigiinceye derinlemesine da-
yandirin. Dikkat edin, Woolf azarlamaya ve nutuk

cekmeye karg1 uyarida bulunmakradir.

2. Woolf, Max Beerbohm’un deneme sanatina en bii-
yik katkisinin yaziya kisisellik katmasi oldugunu
diigiiniir. Woolfa gore Beerbohm yazilarinda direk
olarak okuyucu ile konuguyor gibidir. Woolfun goz-
lemine gore yazar ne nutuk ¢ekme meraklisi ne de
dogmatikti; “salt ve dosdogru kendisiydi”. Kisiligi-
nizi deneme yaziniza aktarip aktaramayacaginizi go-

riin. Denemede, okurla sanki tanigiyormugsunuz gi-
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bi samimi bir sekilde konusun. Dostane, yakin ve ki-

sisel bir ses yaratin.

. Woolf, okurda heyecan uyandirmak i¢in metafor ve
tesbihleri ok iyi kullanmistir. Ornegin, kisinin ya-
zisini fazlaca siisleme egilimi, Woolf'a gore “kelime-
leri, yilbagi agac tizerinde bir gece parlayan ancak
ertesi giin tozlu duran dallarda agdalastirir”. Daha
sonra ise “bize konugma sesinin dogal zenginligi ile
degil de, kalabaliga riizgarli bir giinde megafon ile
bagiran bir adamun sesi gibi sahte, zayif, tekrarcilik
ve yapmaciklikla dolu gelen” deneme yazarlarindan
bahseder. Yazmig oldugunuz denemelere bakin; dii-
stincelerinize daha ¢ok hakim olmaniza yardim ede-

cek metafor ve benzetmeler bulmaya ¢aligin.

. Denemelerde insanlar1 anlaurken, kesin ve yogun
tasvirler kullanmak 6nemlidir. Ornegin, Kendine Ait
Bir Oda'da, Woolf, kiitiiphaneye girisini engelleyen
miibagir hakkinda birgok ¢agrisim yapan detay: tek
bir ciimleye sikigtirmaktadir: “Adeta bir koruyucu
melek gibi, beyaz kanatlar yerine siyah peleriniyle
yolu kapatarak, beraberinde iiniversiteden birisi ya
da giris izni olmadik¢a kadinlarin kiitiiphaneye gir-
melerinin yasak oldugunu tatl: sesiyle iizgiin bir ge-
kilde belirtti.” Tek bir karakter tarifini bir ciimlede
yazmay1 deneyin. Woolf'un yontemini izleyin ve fi-
ziksel tanim, benzetme, mimik ve sesi kullanarak
miimkiin oldugu kadar yogun bir sekilde karaktere

vakif olun.
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5. Woolf, savagi engellemenin yollar: hakkindaki uzun
denemesi, Uf Gine'de (Three Guinea) kendisine pos-
tayla ulasan Ispanya I¢ Savasindan korkung fotograf-
lar1 tarif etmektedir. Yazi boyunca, savi igin bir tiir
mihenk tasi olan resimleri degerlendirmektedir.
Duygusal ilham kaynag: bir resim olan deneme ya-
zin. Denemenin bir¢ok yerinde fotografi konu edine-

rek fikirleriniz i¢in bir zemin olugturun.

6. Gergek ve kurmaca eserlerde tek bir satir dahi giiglii
bir etki yarartabilir. Ornegin, Londra Zoolojik Bah-
celeri'ndeki yeni akvaryum hakkindaki bir paragraf-
ta, Woolf goyle der: “Mappin sira evlerinin altinda
coken sessiz ve karanlik bir apartmanda yegilimsi bir
151810 dikdoregen gergevesi iginde som baligy, liifer,
kabus balig1, ¢evik baligi, burgu gibi yana yatan ba-
liklar, gorba kaseleri gibi yuvarlak ve beyaz baliklar
kendi etrafinda durmadan doniiyor.” Ziyaret ettigi-
niz bir yer hakkinda serbest bir sekilde bir yazi ya-
zin. Daha sonra, yazmay: bitirdiginizde, sadece esas
ozellikleri segin ve taniminiz1 sadece bir ciimlede bi-

¢imlendirin.

7. Asker-sair Rupert Brooke hakkindaki ilk izlenimle-
rini yazarken, Woolf “ayaklar siirekli ¢iplak gezer,
sigaray1 ve kasabin etini hi¢ sevmez, belki geceleri
acik havada uyur. Onu agir1 olmakla suglayabilirsiniz
ve Doga'ya geri donmenin en az diger tutumlar ka-
dar havali olacagina ikna edebilirsiniz, ancak konus-
maya baglad1$1 andan itibaren her ne yaparsa yapsin

yetenekli oldugundan siiphe duymayacaginiz biri-
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dir.” Kaderinde sira dis1 igler yapmak oldugunu dii-
stindigiiniz birisi hakkindaki ilk izlenimlerinizi bir
deneme yazisinda kesfedin.

8. Woolfun Sadik Bir Arkadas Uzerine (On A Faithful
Friend) adli denemesi ger¢ekte bir kopegin 6liimiiy-
le ilgilidir. Woolf, képeginin kimi 6zelliklerini kisa-
ca anmug olsa da daha ¢ok insanlarin evcil hayvanla-
rina nasil davrandiklarina dair felsefi sorular: aragtir-
maktadir. Bize kopekler hakkinda birgok gey anlat-
mig olmasiyla birlikte insanogluyla ilgili birgok
ayrinuy: da aqiga ¢ikarmigtir. Sahibi hakkinda bir
seyler kesfetmek igin evcil hayvanini kullandiginiz

birisi hakkinda deneme yazin.

9. Kendine Ait Bir Oda’'min ilk paragrafinda Woolf,
“Tim bunlar {izerine diisiinmemi saglayan olaylar
zincirini sizlerin huzurunda miimkiin oldugunca bii-
tiiniiyle ve kisitlamadan anlatacagim” diye agiklama
yaptyor. Hakkinda gii¢lii bir fikre sahip oldugunuz
bir kigiyi konu olarak ele alin. Deneme yazinizda, si-
zi durdugunuz noktaya getiren agamalari Woolfun
yaptg: gibi tarif edin. Digiince seyahatinizi okuyucu
ile paylagmak diisiincenizin kendisi kadar 6nemli.

10. Kendine Ait Oda’nin ilk versiyonunda, Woolf
Oxbridge’deki pek ¢ok profesorii tanimliyordu. In-
sanlar1 farkli gruplara ayiran bir gercek¢i deneme
yazist yazin. Bowlingci, avci, Star Trek hayran,
miigteriler, pul koleksiyonculari, protestocular ve

benzeri gibi bir¢ok gruptaki insanlar: anlatabilirsi-
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niz. En azindan dort farkl: insani tarif edin, ayrica
bu kigileri bir grubun pargasi yapan ortak noktayi
teshis etmeye ¢aligin.

Denemelerinizde kigisel bir ses yaratmakta zorluk
cekiyorsaniz, bunu bir arkadaginiza veya tanidigini-
za mektup yazarmig gibi yazmay: deneyebilirsiniz.
Geng Saire Mektup'da (A Letter to a Young Poet)
Woolf, geng yazarlara, sair olmak isteyen bir arka-
daslarina nege dolu bir mektup yazmalarin: tavsiye
ediyor. Sizden daha kiigiik olan bir kigiye mektup
seklinde bir tavsiye denemesi yazin. Deneme yazisi

nesgeli fakat konu ciddi olmali.

Hogarth Yayincilikta Woolf ve esi gesitli konular
lizerine bircok kitapgik yazmugtir. Ornegin, Hogarth
Mektuplar: (The Hogarth Letters) serisi, yazarlari
savlarin1 mektup tarzinda vermeye davet eder. Gini
Giiniine Mektuplar (Day to Day Pamphlets) adindaki
diger bir seri, geleneksel diisiinceye meydan okuma
amaciyla tartigma ortami olusturmak igin giincel ko-
nular iizerine yazilmigtir. Kendi mektup serinizi ya-
zin. Grubunuzdaki veya sinifinizdaki arkadaglariniz-

dan katkida bulunmalarin: isteyin.

Woolf, uzun savag-kargit1 makalesi, Ug Gine'yi ha-
zirlarken, gazete kupiirleri ve fotograflariyla dolu
bir defter tuttu. Tarugmaya agik konular iizerine sa-
vinizi olugturmaniza yardim edecek bilgileri topla-
diginiz bir defter tutarak kendi makalenizi yazmaya

hazirlanin. Woolfun yaptig: gibi goriigiiniize kanit
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olusturacak yeni hikdyeler, diigiince eserleri, imgeler
veya herhangi bagka bir bilgiyi toplayabilirsiniz.

Modern edebiyat hakkindaki meghur makalesi, Bay
Bennett ve Bayan Brown'da (Mr. Bennett and Mrs.
Brown), Woolf trende konusan iki kigiyi tarif ede-
rek bir goriigii 6rneklendirmektedir. Woolf, sadece
onlari tarif ederek degil diyaloglari kullanarak onla-
rin sohbetini igitmemizi saglar ve sahnedeki insan-
lar1 adeta canlandirir. Tartigmaya hayat vermek igin
karakter betimlemeleri ve diyalogu kullanarak ma-

kaleniz igin bir sahne yazin.

Kendine Ait Bir Oda'da Woolf, “Kilitli kalmanin ne
kadar tatsiz bir sey oldugunu ve kilit altinda tucul-
manin ne kadar kotii olabilecegini diigiindiim” gek-
linde bir gozlemde bulunuyor. Tecriibe ve gozlem-
lerinizden detaylar kullanarak kilitli kalmanin m
yoksa kilit altinda tutulmanin mi daha kétii oldu-

gunu agiklayin.

Bay Bennett ve Bayan Brown'da Woolf, “Aralik
1910'da insan karakteri degisti” diye ilanda bulun-
maktadir. Woolf, birisinin bu degigimi kitaplarda
ve aile iliskilerinde nasil fark etmeye bagladigini
agiklamaktadir. Yagaminizda diinyanin nasil degis-
tigini bir makalede anlaun. Diigiinebildiginiz kada-
riyla kendi tecriibeleriniz, kitaplar, televizyon, ti-
yatro ve diger seylerden 6rnekler verin. Eger isterse-

niz, Woolf gibi iddiali bir ciimle ile baglay1n.

17. Woolf, kurmaca ve denemeleri odaklanacag: sahne-
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leri diigiinerek yazdigini onayladi. Mesela bunu er-
kekler kolejindeki satafatli aksam yemegi ile kizlar
kolejindeki yetersiz yemegi kargilagtirdigi sahneler-
de yapti. Adaletsizligi gosteren iki ayrintili sahneyi
kullandiginiz bir deneme tasarlayin. Denemenin so-
nunda okuyucunuzu bu durumu diizeltmek igin ha-

rekete ¢agirin.

Kigt Bir Kitabt Nasi:l Okumal:? (How Should One
Read A Book?) adli makalesinde, Woolf okuyucula-
rin1 kitap zevklerine giivenmeleri igin cesaretlendir-
mekte ve bagka birisinin onlarin okumalarin: yon-
lendirmelerine karsi gelmektedir. Bagliginda soru
soran bir makale yazin. Daha sonra makalenin igin-
de beklenmedik ters anlam ve déniiglerle okuyucu-
nuzla konusarak bu soruyu cevaplandirin.

Madam Dalloway'de Clarissa, kizinin miirebbiyesi
Doris Kilman'dan nefret ediyor. Derin bir nefret
hissine diigtiigiiniiz bir deneyiminizi anlatn. Nefret
ettiklerimiz bizim hakkimizda ne anlatmaktadir?
Nasil bir diinyada yagiyoruz? Hakkinizda ¢ok da se-
vimli olmayan geyler anlatmaniza neden olsa da dii-

riist olmaya gayret edin.
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E SiiR NOTLARI sﬂ

Virginia Woolf, elbette sair degil bir romanciydi. Bu

yiizden siir hakkinda olan bu kisim kitapla alakasiz gibi
goriilebilir. Ancak bu kismi iki sebepten dolay: kitaba da-
hil ettim. Birincisi, §irse/ diizyazs olarak adlandirilabilecek
sekilde, Woolf ¢ok lirik ve siirsel yazilar kaleme almigtr.
Hatta romanci E. M. Forster onun “miimkiin oldugunca
romana yakin bir seyler” yazan bir sair oldugunu iddia et-
migtir. Woolf gair olarak anilmig olmaktan elbette mem-
nun olmustur ancak hig¢bir zaman bu iinvan i¢in hak iddia
etmemigtir. Bir arkadagina yazdi1 mektupta oyle soyle-
mektedir: “Eger siir yazabilseydim, hig siiphesiz diizyaziy:
goniil rahatcligiyla birakirdim.”

Bu kitaba siir kismini dahil etmemdeki ikinci sebep ise
Woolf'un bu konuda bilgi sahibi olmasi ve bugiin siir ya-
zimu igin faydali olabilecek g6zlemlerde bulunmasi. Wo-
olf, bir sair olamayacagini ¢iinkii vezin okuyamadigini be-
liremigcir. Geng Bir Saire Mektup adli makalesinde “iambic
(bir kisa bir uzun hece 6lgiisii) ve Yunan ve Latin vezni”
arasindaki farkli séyleyemeyecegini iddia eder. Fakat Wo-
olf, ¢agdag siire Hogarth Press tarafindan basilan eserler
yoluyla asinaydi. T. S. Eliot, onun yakin arkadasiydi ve W.
B. Yeats'in eserlerine hayrandi. Yine de modern siire tered-
diicle yaklagiyordu. Modern siirin samimiyetini takdir
ederdi fakat alanini ¢ok dar ve tekniginin ¢ok entelektiiel

oldugunu diisiiniirdii. Woolf, arkadagina Geng Bir Saire
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Mektup'ta modern siir hakkindaki elestirilerini gergevele-
mig ve sairleri kendileri ve diinyayla etkilegime girmeye ¢a-
girmusgtir.

BASLANGIC

1. Woolf, yegenine bir gair “defterinde giin batiminin
tiim renklerini dogru olarak almaya ¢aligan titiz bir
karakter olmalidir” diye tavsiyede bulunmaktadir.
Titiz kisi pek ¢ok ufak detayla ugragir. Biiyiik tema-
lar ve giiglii duygulara degil ayrintilara odaklanarak

gormiis olduBunuz giizellikler iizerine bir yaz yazin.

2. Eger siire nasil baglayacaginizi bilmiyorsamiz kisa ki-
talarla yazmay: deneyin. Ornegin, bir Woolf roma-
ninin herhangi bir sayfasini agin. Kulaginiza hog ge-
len bir kelimeyi alin ve bunu siirinizin ilk misrasi
icin kullanin. $iirin kitap ile ilgili olmasina gerek
yoktur; olmamalidir. Ileriki agamalarda neler olaca-
g1n1 dilgiinmeyin, yaraticiliginiza giivenin ve sizi ne-
reye gotiirecegini goriin.

3. Defterinizde bir soru listesi tutmaya baglayin.
“Fluffy’'nin kedisinin tasmasina ne oldu?”dan basla-
yarak “ilahi varligin dogasi nedir?” sorusuna kadar
her tiirlii soruyu yazin. Bir yaz1 aligtirmasina ihtiyag
duydugunuzda veya ilham alacaginiz bir ey olmadi-
ginda bu listeden bir soru alin ve siirinizle cevaplan-
dirin. Kendinizi ayni soruyu, her seferinde yeni ce-
vaplar tiretmek kaydiyla, iki, ii¢ hatta dort kere veya

daha fazla cevaplamakta 6zgiir hissedin. Verilen ce-
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vaplar bazen sakin ve samimi, bazen inanilmaz dere-
cede miithig veya giiliing, bir bagka seferinde ciddi ve

entelektiiel veya kapsamli ve duygusal olabilir.

4. Siir yazmaya ii¢ nedenle baglayin —bunlar pratik
olandan siirsel olana dogru siralanabilir- ve birisinin
neden bir eylemi iistlenip iistlenmedigini agiklayin.
Her satra “bu yiizden” ve “ciinkii” ile baglayin. Or-
negin, “¢iinkii vakit ¢ok gecti/giinkii o iliklerine ka-
dar islanmigti/giinkii hi¢ kimse bir sey fark etme-
di...” Tekrarlamanin baglangiglariniz igin nasil bir
yogunluk ve ritim olusturdugunu hissedin. Uygun
diigtiigii yerlerde kullanacaginiz tekrarlamalarla sii-
rin kendi rotasin: takip etmesini saglayin. Diizyaz
ornegi icin Woolfun Bir Ozet (A Summing Up) bas-
likls kisa hikéyesinin akigina bakin.

5. Temel bir metafor bulmak, siire gii¢ verir. Modern
hayat i¢in on tane olas1 metafor yazin. Ornegin, ha-
yat, on milyon par¢adan olugan bir yapbozdur; hayat,
belirsiz bir yolda ite-kaka ilerleyen giiriik bir el ara-
basidir. Listenize g6z gezdirin ve en iyi soruyu se¢in
ve bunu siirinize baglamak i¢in kullanin. $iirinizin
sonuna kadar metaforu gelistirin. (Yapbozun tiim bu
pargalarina ne oldu? El arabas: yolda saplanip kaliyor
veya bir tekerlegini kaybediyor mu?) Diizyaziya ha-
rika bir 6rnek igin, Duvardaki [z’de Woolfun hayat
“Londra metrosunda elli mili yarim saatte almak” ile

karsilagtirigina bakin.

6. Cesitli agilardan giiglii hisler yazin:
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a. Kisisel bir tecriibe.

b. Konu (siir) hakkinda annenin ne diigiindiigii.

(g]

. Bilimsel bir agiklama.

d. Miizik ve filmde nasil kullanilabilecegi hakkinda
oneri.

Giderek artan bir etki i¢in her boliimii mizah, 6nsezi,

ritim veya tasvir gibi yontemlerle gii¢lendirin.

DUYULAR VE DUNYA

Woolf, ¢caginin lirik giir i¢in en uygun zaman oldugunu
diisiiniirdii fakat ¢agdas: sairleri daha ileri hedeflere ulas-
malan igin cesaretlendirmigtir. Duygusal olarak giiglii bir
lirik giirin daha ¢ok bireysellige ve kisiye odaklandigini
diigiiniirdii. Woolf, sairleri dilin zenginligini, duygularin
giiciinii ve digaridaki diinyanin (doganin) comertligini ye-

niden kesfetmeye ¢agird:.

1. Woolf, bazen modern sairlerin ¢ok soyut ve entelek-
tiiel olusuna hayiflanirdi. Bu sairler, “ne kulaklar: ne
gozleri; ne ayak tabanlari ne de avug i¢leri yokmug
gibi” yaziyorlardi. Dilinize duyular: yansitmas: igin
sizde belirgin bir 6nemi olan bir yer hakkinda beg
kitalik bir siir yazin. Bu yer, bir gehir, bir kasaba, bir
dag golii veya bos bir arsadaki ¢imenlik olabilir. Her
kitada bir duyuyu kullanarak kesfedin. Birinci kita,
gorme; ikinci kita, ses; tiglincii kita, tat; dordiincii
kita, dokunma ve besinci kita koku duyusunu be-

timleyebilir. Her duyunun kendi 6zelligini siire yan-
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sitmasini saglayin.

. Woolf, sairlere perdeleri kapali odalarinda tek bagi-
na oturmayi birakip disariya gikmalarini tavsiye edi-
yor. Woolfu kendi diinyasindan alip birlikte sizin
yerel indirimli satig magazas1 veya zincir magazala-
rin subelerinden birine gétiiriin. Koridorlarin genis-
ligi, kuyruktakilerin kokusu, 11310 yumugaklig: ve-
ya parlakligi, iiriinlerin gekilleri veya isimleri. Eve
geldiginizde, bu yerin ambiyansiyla ilgili g6zlemle-
rinizi kullanarak bir giir yazin. Magaza kaybolduk-
tan sonra burasiyla ilgili tek kayitin sizin siiriniz ol-

dugunu hayal edin.

. Kaos duygusunu veya hayatn curcunasini veren bir
siir yazin. Woolf'un dedigi gibi “birbiriyle bagdas-
maz gibi goriinen fakat gizemli bir ¢ekime sahip
nesneler arasindaki iligki”yi kegfe ¢aligin.

. Woolf, su diisiinceyi elestirir: “Bilim, siiri imkénsiz
kildi; otomobil ve televizyonda siir yok.” Etrafinizda
modern hayat1 6vmek icin size ilham veren antibiyo-
tik, rontgen makineleri, mikroskoplar, uzay mekigi,
bilgisayar anakart: ve benzeri makine ve icatlari bir
siirle kutlayin ve yazarak bilim ve teknolojideki siir-
selligi bulmaya ¢alisin.

. Woolfun Bond Sokafinda Madam Dalloway, (Mrs.
Dalloway in Bond Street ) baglikli hikdyesinde bir
karakter, “cocuklugun yerini alan higbir sey yok. Bir
nane yapragi veya mavi halkal bir fincan onu geri

getirebilir” diye diisiiniiyor. Cocuklugunuzdan ha-
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urladiginiz bazi egyalar: defterinize not edin. Onlari
yazmaya bagladiginizda uzun zaman 6nce unuttugu-
nuzu disiindiigiiniiz seyleri ¢ok ge¢meden haurla-
maya baglayacaksiniz. Eger miimkiinse en azindan
yirmi veya daha fazla egyay: bulmaya ¢alisin. Liste-
nizden en dokunakli nesneleri segerek bunlar hak-

kinda siir veya siir serisi yazin.

KARAKTERLER

Woolf, konu islemeyi ve siirde karakter kullaniminin
yalnizca siirin alanini yaymak i¢in degil ayrica sairin dilde-
ki yetenegini geligtirmek i¢in de 6nemli olduguna inanir-
di. Woolf, yazarlarin, bagkalarinin sesiyle konugtuklarini
hayal ederek dilin zenginligini 6grendiklerini s6yliiyordu.
Zengin karakter gesitliligi kullanan yazarlar, bir dili tiim

yonleriyle nasil kullanacaklarini kesfederler.

1. Siirde karakter olugturmak i¢in, Woolf sairlere “in-
sanlarin miimkiin oldugunca sizinkine benzemeyen
bir ses tonunda konugtuklar: uzun bir siire baglayin”
derdi. Diger insanlarin seslerini siirde denemek igin,
bir seri teatral monologlar yazin. Monolog, sadece,
hayali bir karakterin sesiyle yazilmig bir siirdir. Or-
negin, Sosyal Giivenlik karti ¢alinan yagh bir kadi-
nin bakig agisindan veya okula ilk defa giden bir ¢o-
cugun perspektifinden bir monolog yazabilirsiniz.
Woolf, bu alistirma i¢in miimkiin oldugunca size
benzemeyen karakterlerin hayal edilmesini tavsiye

ediyor. Karakterinizin kullanacag: kelimeler, ifade-
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ler, referanslar ve diigiinceler bulun. Monolog elbet-
te teatral monologlardan ortaya ¢ikmigtir, bu yiizden
yazmay: bitirdiginizde siiri yiiksek sesle okumayi
deneyin.

. Woolf, sairlere “bir romancinin yéntemiyle uzun uza-
diya konusan degil, bir sairin yontemiyle yogunlagmig
ve sentezlenmis olan karakterler” ortaya koymak i¢in
yol gostermektedir. Her biri i¢in on satrdan uzun ol-
mayan, beg farkli insan igin beg kisa siir yazarak karak-
terleri “yogunlastirilmig” formda tutmay: deneyin.
Kisa bir alanda karakterin 6ziinii ele verecek mimik,

dil ve goriintii ¢izme yolunu kesfedin.

. Bagka bir viicuda sahip olmay: arzulayan bir kadin
veya erkegin bakis agisindan bir siir yazin. Tekrar
geng olmak isteyen orta yagl bir adam ile veya daha
az rastlanan bir durum igin, mesela giizel bir kadinin
daha gosterigsiz olmay: hayal edisi ile siirinize bagla-
yabilirsiniz.

. Degisen bakig agilarini kullanarak birbirlerini tani-
mayan iki kisinin ilk tanigmalarin: tarif ettiginiz bir
siir yazin. Birinin digerini bir kafede gormesiyle bag-
layabilir, daha sonra igeride randevu igin endiseyle
bekleyen kisiye kayabilirsin. Siir boyunca iki pers-
pektif arasinda gidip gelin.

. Siirde sira dig1 bir perspektif vermeyi istiyorsaniz, si-
irin ana konusu iizerine yorum yapan ancak direk
olarak duruma dahil olmayan Yunan Korosu gibi bir
grup karakterin yorumlarin: siras: ile ana konugma-

cinin sesiyle verin.
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6. Woolfun Kendine Ait Bir Odada verdigi tavsiyeden
yola ¢ikarak, kendi giizelligi yada sadeligi tizerine
diisiinen bir karakter hakkinda siir yazin. Uzun bir
siit —iki sayfa diyelim- yazmak i¢in o konu hakkin-

da derinlemesine bir arastirma yapmak gerektirir.

DENEYLER:
HICIV, MIZAH, BASKALDIRI, HAFIZA

Woolf, hiciv ve mizalun siirdeki eksikliginden dolay:
iziintii duyards; okuru utandiracak ya da onlari kahkahala-
ra bogacak siirin 6zlemini duyuyordu.

1. Siirdeki hiciv ve sosyal elestiriyi yeniden canlandir-
mak igin, ikiyiizliligiin seklini tanimlayin ve bir si-

ir ile buna baskaldirin. Toplumdaki ikiyizlilige

karsi gelmek i¢in her yolu deneyin: hor goren bir

niikte veya miibalaga; ya da istihza veya yetersiz bir

ifade olabilir.
2. Miibalaga gibi sanatlari komik bir etki birakmak igin

kullanin. Bir karinca veya kagit topu gibi 6nemsiz
seylerin ozelliklerini miibalaga ederek anlattiginiz
bir siir yazin. Oyle 6l¢iisiiz olun ki bizi giildiiriin.

3. Sizi 6fkelendiren bir geye karsilik olarak bir siir ya-
zin. Burada amag kelimelerin giiciinii ve enerjisini
fark etmek. Sert suglamalar yapin ve giice karg1 dog-
rular: dile getirin. Kendinizi zorlamayin; mantiksiz,
adaletsiz ve hatta ¢ocukga olabilirsiniz yeter ki yo-

gunlugu verin.
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4. Komediyi siire getirmenin diger bir yolu sevilen bir
seye alayci yaklagmakur. Ornegin, Bir Kopegin Ro-
manin'da Woolf, sair Robert Browning ve Elizabet
Barrett Browning arasindaki meshur agk iligkisini
kopeklerinin bakis agisiyla yeniden anlauyor. Bir
hayvanin bakig agisiyla meshur bir hikdyeyi yeniden
anlatuginiz bir siir yazin. Bu gergekten yagamis olan
bir hayvan da olabilir veya hayali bir hayvan olabilir
(uzay mekigindeki bir pire olabilir). Hayal giiciinii-
ziin ugmasina izin verin.

5. Woolf, Kendine Ait Bir Oda’da $6yle der: “eger kadin-
sak doniip annelerimizi digiiniiriiz”. Kadinsaniz,
“anneniz” hakkinda bir siir yazin: bu kadin, sizinle
kan bagi olan veya olmayan ancak bugiinkii kigiligi-
nizde iz birakmug birisi de olabilir. Eger bir eckekse-
niz, ayni gekilde babaniz hakkinda bir siir yazin.
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