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Ira Nadel 

British Columbia Üniversitesinde İngilizce profesörü, biyogra­
fi yazarı ve edebiyat eleştirmeni. 22 Temmuz 1943' te New Jer­
sey' de doğan Amerikan asıllı Kanadalı Ira Bruce Nadel, 1970 
yılında Cornell Üniversitesinde doktorasını tamamladıktan son­
ra British Columbia Üniversitesinde eğitim vermeye başladı ve 
1985 yılında profesör unvanını aldı. Ezra Pound ve James Joyce 
gibi yirminci yüzyıl modernistleri ile modernizme dair çalışma­
larının yanı sıra Leonard Cohen, David Mamet ve Tom Stoppard 
gibi isimlerin biyografilerini de kaleme alan Nadel, ayrıca Oxford 
University Press ile Cambridge University Press dahil olmak üzere 
çeşitli yayınevleri için editörlük görevi üstlendi. 1 996' da Royal 
Society of Canada üyeliğine kabul edilen yazar, çalışmalarıyla 
Killiam ve The Times gibi kurumlar tarafından araştırma ve ede­
biyat alanlarında ödüllere layık görüldü. ]oyce and the Jews: Cul­
tu re and Texts (Londra: Macmillan, 1989), Various Positions, A Life 
of Leonard Cohen (Random House, 1996), Ezra Pound: A Literary 
Life (NY: Palgrave/ Macmillan, 2004), David Mamet: A Life in the 
Theatre (NY: Palgrave/ Macmillan, 2008), Critical Companion to 
Plıilip Roth (Facts on File, 2011 )  ve Virginia Woolf (Londra: Reakti­
on Books, 2016) önemli eserleri arasında yer almaktadır. 
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KISALTMALAR 

Between the Acts [1941], ed . Frank Kermode (Oxford, 2008) 
[Perde Arası, çev. İlknur Özdemir (İstanbul :  Sia, 2019) 1.  
Basım] 

The Diary of Virginia Woolf, ed . Anne Olivier Beli, assis­
ted by Andrew McNeillie, 5 vols (San D�ego, ca, 1977-84) 
[Bir Yazarın Günlüğü, çev. Oya Dalgıç (Istanbul: Türkiye 
iş Bankası Kültür, 2014)] [Not: Virginia Woolf'un günlük­
lerinin tamamı Türkçeye çevri lmemiştir ancak adı geçen 
eserde metin içi referansların bazılarına rastlanmaktadır.] 

facob 's Room [1922], ed . Kate Flint (Oxford, 2008) [facob 'un 
Odası, çev. Fatih Özgüven (İstanbul: İletişim, 2018) 5 .  Bas­
kı] 

LETT Tlıe Letters of Virginia Woolf, ed. Nigel Nicolson and Joanne 
Trautmann, 6 cilt (San Diego, ca, 1975-80) [Virginia Woolf 
Vita Sackville-West Mektuplaşmaları, ed . Lo�ise DeSalvo ve 
Mitchell A. Leaska, çev. Mefkure Bayatlı (Istanbul: Agora, 
2016) 2. basım, s. 141] [Not: Adı geçen Türkçe eser Virginia 
Woolf'un mektuplaşmalarının tamamını içermemektedir 
ancak Vita Sackville-West'le mektuplaşmalarının büyük 
bir kısmını kapsamaktadır. Metin içi referanslarda yarar­
lanılmıştır.] 

MD Mrs. Dalloway [1925], ed. David Bradshaw, new edn (Ox­
ford, 2000) [Mrs. Dalloway, çev . İlknur Özdemir (İstanbul :  
Kırmızı Kedi, 2015) 6 .  Baskı] 

OR Orlando [1928], ed. Rachel Bowlby (Oxford, 2008) [Orlando, 
çev. İlknur Özdemir (İstanbul: Sia, 2020)] 

RM A Room ofOne's Own [1929] (�eterboro!-lgh, on, 2001) [Ken­
dine Ait Bir Oda, çev. Ilknur Ozdemir (Istanbul :  Sia, 2020)] 

TL To the Lighthouse [1927], ed. David Br�dshaw (Oxford, 
2006) [Deniz Feneri, çev. Sevda Çalışkan (Istanbul: Türkiye 
İş Bankası Kültür, 2015)] 
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VO 11ıe Voyage Out {1915], � .d .  Loma S!"ge (Oxford, 2009) [Dışa 
Yolculuk, çev. Ilknur Ozdemir (Istanbul: Kırmızı Kedi, 
2018) 4. Basım] 

W 11ıe ıyaves [1931], ed. Çillian Beer (Oxford, 2008) [Dalgalar, 
çev. llknur Ôzdemir (Istanbul: Kırmızı Kedi, 2018) 10. Ba­
sım] 

Y 17ıe Years [1937], ed. Hermione Lee (Oxford, 2009) [Yıl­
lnr, çev. Dilek Berilgen Cenkciler (İstanbul: Kırmızı. Kedi, 
2017) 3 .  Basım] 

Alıntıların çevirisi, referans verilmediği takdirde çevirmene aittir. 
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GİRİŞ 

Denize savrulmak. . .  Bu düşünce tutarsız ama zevkliydi .  
Virginia Woolf, Dışa Yolculuk 

Otuz yaşındaki Virginia Stephen, Leonard Woolf' la 3 Mayıs 1912 
tarihinde Buckingham Sarayı'ndan çok da uzakta olmayan Buc­
kingham Gate No: 59 adresindeki Landon Scottish Drill Hail' da 
Titanik'in batması hakkında düzenlenen soruşturma kuruluna 
katıldı. Tanık ifadelerinin dinlendiği ilk gündü . İkisi birlikte mah­
keme salonu gibi döşenmiş ferah, cam çatılı, aydınlık bir salona 
girdi. Sıra sıra koltuklar, Lord Mersey ve yardımcılarının vişneçü­
rüğü renginde bir perdenin önünde oturduğu kürsüye bakıyordu. 
Ancak kötü akustik yanıtları boğuyordu, bu yüzden ses yansıtıcı 
panellerin yargıç yardımcıları ile tanıkların önüne konulması ge­
rekmişti. 6 metrelik bir Titanik modeli ve Kuzey Atlantik' in bü­
yükçe bir haritası, tanık kürsüsünün arkasında duruyordu .  Basın 
ön koltukları, boş kalan alanı ve izleyicilerin yan tarafındaki ga­
lerileri doldurmuştu . İlk tanık, iş programıyla ilgili ayrıntılı bilgi 
veren gemi gözcüsü Archie Jewell' dı. İkinci taruksa, 14. Filika' dan 
sorumlu usta gemici Joseph Scarrott' tı ve geminin batması ile 
bunu takip eden olaylara ilişkin görsel bir açıklama sundu. 

Leonard, soruşturmaya katılmalarından önceki hafta, Virgi­
nia Stephen'ın peşinden gidebilmek amacıyla İngiltere' de kalıp 
Seylan' daki Devlet Memurluğu görevinden istifa etmişti; Vir­
ginia'ya Ocak ayında evlilik teklif etmişti ama Virginia henüz 
kabul etmemişti . Halen şüpheleri vardı .  Virginia -bundan böyle 
Woolf diyeceğiz- Titanik duruşmalarına katılmaya istekliydi; 97 
tanığın ifadelerinin alınacağı 36 günden yalnızca birinde duruş­
mada yer almış olsalar da Woolf soruşturmayı, Leydi Duff-Gor­
don ile Sör Cosmos'un (1. Filika' dan parayla yer almışlardı), 
White Star Lines idari yöneticisi Bruce Ismay' in ve Antartika ka-

11 
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şifi Sör Ernest Shackleton' ın ifadelerini basından takip etti . Nihai 
rapor 30 Temmuz 1912 tarihinde yayımlandı. Olgusal gerçekler 
ve can kaybı Woolf'un oldukça ilgisini çekiyordu .  

Felaket, genç Virginia Woolf'u zihnen ele geçirmişti . Kendi­
sini felakete kaptıran Woolf Nisan 1912' de, yani geminin batma­
sından kısa bir süre sonra ama soruşturmadan önce, bir arkada­
şına, enkazı tüm ayrıntılarıyla kaleme almak istediğini yazmış 
ve o derinlikte gemilerin batmadığı ama "yarıya kadar inerek 
dengede durduğu ve tamamen düz olduğu" gibi tuhaf bir ayrın­
tıyı mektubuna eklemişti (LETT, I, s. 495) . Ne yüzer ne de batar 
durumdaki gemi imgesi (denizin dibindeki enkaz tasavvuruyla 
bariz bir tezatlık içinde), Woolf'un zihinsel ve yaratıcı dünya­
sının sıkıntılı dengesini ve geçmişindeki travmatik olayları te­
melden bastırmasını temsil ederek beklenmedik bir şekilde hem 
zihinsel dengesizliğini hem de yaratıcı enerjisini yüzeye çıkarır. 
Tahmin edileceği üzere, ilk romanı Dışa Yolculuk bir deniz yolcu­
luğu hakkındadır ve hayalinde boğularak öldüğünü gören ana 
kadın karakterin ölümüyle sona erer. Virginia Woolf da 28 Mart 
1941 tarihinde intihar etmiş ve boğularak ölmüştür. 

Su, Woolf'un sürekli başvurduğu bir mecazdır; hem hayatın­
da hem de yazınında, hangisi hangisiydi ayırt edemeyecek den­
li, sürekli olarak bir görünüp bir kaybolur. Çocukluğunu ve kız 
kardeşi Vanessa'yı anlattığı anılarında şöyle yazar: "Devasa bir 
okyanustaki gemiler gibi birlikte sürüklenirdik."1 Daha önceden, 
1899 yılında, onunla birlikte iki kişiyi daha taşıyan bir sanda­
lın devrilmesini ve ailesinin onun boğularak ölmüş olmasından 
korkmasını anlatan yarı komik bir hikaye yazmıştı . Bir gaze­
te haberi tarzında yazılmış olan "A Terrible Tragedy in a Du­
ckpond" (Ördekli Gölette Korkunç Trajedi) başlıklı bu hikaye, 
ayrıca hikayeye sözde boğularak ölmüş çocuklardan biri tarafın­
dan 1904 yılında yapılan ekleme, boğulayazmanın ne olduğunu 
capcanlı bir şekilde tarif eder.2 Woolf, mektuplarında su dünyası 
ile zihinsel durumu arasında bağlantı kurar ve 1926 yılında Vita 
Sackville-West' e şöyle yazar: " Birkaç gündür üzerine çıktığım ve 

Virginia Woolf, "Reminiscences", Moments oJ Being içinde, ed. jeanne Schulkind, 2. ba­
sım (San Diego, ca, 1 985), s. 29. ("Anımsamalar", Varo/ma Anlan içinde, çev. İlknur Öz­
demir (İstanbul :  Sia, 2020), s. 1 2] . 

2 Virginia Woolf, " A  Terrible Tragedy in a Duckpond [with A Note of Correction]", A 
Cezamıe in tlır Hedge and ot/ıer Menıories ofC/ıar/eston and Bloomsbury içinde, ed. Hugh Lee 
(Londra, 1992), s. 183. 
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içinde yuvarlandığım acayip büyük dalgalar ve cehennemi andı­
ran derin körfezler hakkında çok fazla bir şey söylemedim veya 
bunlardan sana bahsetmedim" (LETT, III, s. 237) . Deniz Feneri'n­
de Prue, "neresi kara neresi deniz bell i olmuyor" diyerek göz­
lemde bulunur (TL, s. 103).3 Roman çıktıktan iki yıl sonra Woolf, 
günlüğüne şunu yazar: "Tıpkı dalgaların üstündeki bulut gibi 
geçip gideceğim" (D, III, s. 218)4. Bir gün Trafalgar Meydanı'n­
dan geçerken Filika Günü'nü kutlayan bir koronun şarkı söyle­
yip dans etmesine takılıp kaldığını yazar. Woolf 1922 Noel' inde 
genç yazar Gerald Brenan' a yazarak kendisine aşağıdaki özeleş­
tiriyi getirip şunu merak eder: 

"Kendimi iyi yaptığım şeylerle bazen sınırlamaya çalışsam da, suya 
daldığımdaneden insanlar (sanırım) beni daima tekrar tekrar minik 
güvenlik alanımdan çıkarıp girdaplara çekiyor?" (LETT, il, s. 600) 

Batma korkusu Woolf'u yazmaya iten fakat yaşamakla ilgili kay­
gısına da yol açan şeydi. 

Woolf'un hayatı Hyde Park Gate' in geç dönem Edward tarzı 
varlığından, ilkin Bloomsbury'nin modern ama keşfedilmemiş 
dünyasına, sonra oradan daha da uzağa, Richmond' daki Ho­
garth House'a ve Sussex' teki Monk's House'a yapılan bir deniz 
yolculuğuydu. Gelgelelim her aşamada, Titanik' le ilgili fikirlerini 
tekrarlarcasına, yüzeyin altında rahatsız bir şekilde asılı kalmış­
tı; bir eleştirmene göre, böyle yaparak "geç Viktoria ve Edward 
dönemlerindeki Abis imgesinin doruk noktasına ulaştı ."5 Bunun 
perde arkasında Woolf'un Titanik soruşturmasına katılmaların­
dan iki gün önce Leonard' a ifade ettiği üzere, devam eden zihin­
sel dengesizliği vardı .  1 Mayıs 1912' de Woolf ona şöyle demişti: 
" Hiçbir sebep yokken bir anda sıcaktan soğuğa geçiyorum, öte 
yandan fiziksel çabanın ve bitkinliğin başlı başına beni etkiledi­
ğine inanıyorum." (LETT, 1, s. 496) Ancak, "Kitap Nasıl Okun­
mal ı?" adlı makalesinde yazdığı üzere şunu da fark etmişti: 
"Hislerimiz vasıtasıyla öğreniriz; kendimize has özelliklerimizi 
bastırabilmemiz için önce bu özellikleri törpülememiz gerekir ."6 

3 Deııız Fenerı, çev. Sevda Çalışkan ( İstanbul :  Türkiye İş Bankası, 2015), s .129. 
4 Bir Yazarm Günlüğü, çev. Oya Dalgıç (İstanbul :  Türkiye İş Bankası, 2014), s. 177. 
5 John Wilson Foster, Tlıe Tilaııic Conıplex: A Cu//ural Manifest (Vancouver, 1997), s. 52. 
6 Virginia Woolf. "How Should One Read a Book?" [1926], Tlıe Comıııon Reader: First 

aııd Secoııd Serıes içinde (New York, 1948), s. 293 [" Kitap Nasıl Okunmalı?", Kitap Nasıl 
Okunmalı? Bir Okur Olarak 2 içinde, çev. Selin Beyhan (İstanbul:  Alakarga, 2015), s. 348 ] .  
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Ira Nadel 

Virginia Woolf'un hayatının ve eserlerinin nasıl okunması 
gerektiği, bu "Runik Hayatlar" kitabının amacını oluşturuyor. 
Bu kitap, Woolf, Hyde Park Gate' in kapalı alanından Blooms­
bury' deki açık ve özgür ruhlu Gordon Meydanı' na, oradan 
da Hogarth House ile Hogarth Press' in yaratıcı dünyasından 
Monk's House'un sunduğu alternatif sığınağa ve endişeye doğ­
ru yer değiştirirken, onun kişiliği ile yazar kimliğini oluşturan 
unsurları inceleyecek. Üzerinde durulacak eleştirel uğraklar 
arasında Woolf'un tarih, hikaye anlatımı, sanat ve arkadaşlığa 
duyduğu ilgi ile kurmaca yazınının deneysel doğası yer alıyor. 

Her bölüm, bir mekanı tanıtarak başlıyor; bunu, ilgili ortam 
ve hayatındaki yeri ile eserleri arasında bağlantı kuran bir veya 
iki tema takip ediyor. Woolf'un daha sonra Keats ve Carlyle'ın 
evlerine dair yazdığı bir makalede belirttiği üzere, "onları evle­
rinden tanıyoruz." Yazar şöyle devam eder: Sanatçılar kendileri­
ni yaşadıkları mekana kazır; "masayı, sandalyeyi, perdeyi, halıyı 
kendi imgelerine dönüştürdükleri melekeleri" vardır.7 

Anlatıyı başlatan aile ve bellek konularının yanı sıra anlatı 
boyunca ele alınan kritik sorular arasında Woolf'un (dördü 13  
ve 33 yaşları arasında gerçekleşen, beşincisiyse 59 yaşında eli 
kulağında olan) sinir krizlerinin kökeni, cinselliğe yaklaşımı, 
belirsiz toplumsal ve siyasi görüşleri (radikal mi? sosyalist mi? 
züppe mi? halkçı mı?), Leonard Woolf' la evliliğinin doğası, Vita 
Sackville-West'le il işkisi ve içinde olduğu ruh haliyle yazmanın 
bedeli yer alıyor. Woolf bir eseri asla memnuniyetle bitirmezdi; 
aksine, endişe ve üzüntüyle bitirirdi ve genell ikle kendisini ba­
şarısız bulurdu .  Burada ele alınan bir diğer konu da, Woolf'un 
bir romancı olarak tekniği ve başka yazarların eserlerini okuya­
rak kazandığı beceriler. Tıpkı Turgenyev okumasıyla oluşan şu 
pasaj gibi : 

Bir yaz akşamını tarif etmek istersek, bunu yapmanın yolu insanları 
bir odada sırtları pencereye dönük bir şekilde konuşturmak ve ar­
dından onlar başka bir şeyden bahsederken birisinin başını hafifçe 
çevirip "güzel bir akşam" demesini sağlamaktır.8 

7 Virginia Woolf, "Great Men's Houses", Tiıe Londoıı Scene: Sıx f.ssays on London Life içinde 
(New York, 1975), s .  31·9 (s. 31) .  

8 Virginia Woolf, "Mr Kipling's Notebook" (1920), Tlıe f.ssays of Virgiııia Woolf içinde, 3. 
Cilt, ed. Andrew McNeillie (New York, 1988 ) , s. 239. 

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Virginia Woolf 

Virginia Stephen, Temmuz 1902. FotoSrafı çeken: George Charles Beresford. 
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Woolf un Titnnik'in batmasından iki yıl sonra yazdığı Dışa Yol­
culuk, Rachel Vinrace' in İngiltere' den Güney Amerika' ya yaptığı 
yolculuğu anlatır. Romandaki ana kadın karakter bir yolculu­
ğa çıkar ve dönmez. White Star Line' ın büyük gemisinin trajik 
kaderine üstü kapalı olarak yapılan göndermeyle romanda Ri­
chard, Rachel'a şöyle der: " Ne kadar da yalnız buz dağlarıyız 
biz . . .  Ne kadar az iletişim kurabiliyoruz" ( VO, s. 79) .9 Rachel'ın 
romanın sonundaki hezeyanı, kendisinin boğularak öldüğünü 
düşünmesine yol açar; bu da muhtemelen Woolf'un Titnnik fe­
laketinde boğularak ölen kurbanlarla ilgili fikirlerinden kaynak­
lanır ve yıllar sonraki kendi ölümünü tuhaf bir şekilde önceden 
görür. Ama bu imgede, boğularak ölmek, ölmekten ziyade ko­
ruma amaçlı bir tür geri çekilme anlamına gelir: " Bütün işken­
cecileri onun öldüğünü düşünürken o ölmemişti; denizin dibin­
de kıvrılmış yatıyordu" ( VO, s. 398) .10 Bu pasaj, dolaylı olarak, 
Kate Chopin' in Uyanış (1899) adlı kitabının ana kadın karakteri 
Edna Pontellier'in denizin cazibesini ve boğularak ölmeyi zorlu, 
sıkıntılı bir hayattan kurtuluş olarak gördüğü sonunu akla geti­
rir. "Körfezin suları" ,  diye okuruz, "milyonlarca güneş ışığıyla 
parlayarak önünde uzanıyordu .  Denizin sesi baştan çıkarıcıydı, 
hiç durmuyor, fısıldıyor, feryat ediyor, homurdanıyor, ruhu yal­
nızlığın abisinde dolaşmaya davet ediyordu." Kumsalda çıplak 
dururken yavaşça suya girer, "denizin dokunuşu . . .  bedenini 
yumuşak ve samimi kucaklamasıyla sarıyordu." Son paragraf 
şöyle başlar: "Uzağa baktı ve eski dehşet bir anlığına alevlendi, 
sonra tekrar battı . " 11 

Dışa Yolculuk' taki su ve ölüm temasını içeren daha evvelki 
bir örnek, Woolf'un "The Serpentine"12 adlı öyküsünde yer alır. 
Woolf bu öyküyü, Eylül ayında Hyde Park' ın içinde bir uçtan 
diğer uca kıvrıla kıvrıla uzanan gölde intihar etmiş bir kadın 
cesedinin bulunması üzerine 1903 yılında günlüğüne yazar. 21 
yaşındayken yazdığı bu öykü, onun neredeyse otuz yıl sonraki 
kendi eylemlerini önceden gösterir. Woolf gazetede keşfettiği bu 

9 Dışa Yolculuk, çev İ lknur Ôzdemir (İstanbul :  Kırmızı Ked i, 2018) 4. basım, s. 77. 
10 Dışa Yolculuk, s. 360 
11 Kate Chopin, 11ıe Awakening, ed . Margaret Cul ley (New York, 1976), s. 1 13, 1 1 4  [Uyamş, 

çev. Burcu Şahinli, İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür, 2019]. Woolf gibi .  Chopin'in 
mentörleri ve arkadaşları da genelde kadındı 

12 İng. Kıvrımlı ya da yılan gibi anlamlarına gelen bu kel ime aynı zamanda Hyde Park'taki 
göletin adı (ç.n . ) .  
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haberi geliştirip kadının hayatını hayal eder ve vakanın ayrıntı­
larını genişleterek kadının elbisesinin içine tutturulmuş bir not 
ekler: " Babasız, annesiz, işsiz." 13 Woolf Kendine Ait Bir Oda'da 
Shakespeare'in kız kardeşi Judith' i, meşhur ağabeyiyle eşit dü­
zeyde yetenekli fakat kadın olduğu için tiyatroda kariyer yapma 
fırsatını kaybetmiş biri olarak tasavvur eder. 

Su, Woolf'un hayatı boyunca bir mecaz ve bir korku olarak 
varlığını korudu . Bir eseri tamamladıktan sonra tekrar yazama­
maktan korktuğundan, boğularak ölme korkusuyla, hemen bir 
sonrakini planlamaya başlardı: "Su üstünde kalmamın tek yolu 
çalışmak. .. Çalışmayı keser kesmez aşağılara, aşağılara battığımı 
hissediyorum. Ve her zamanki gibi daha da dibe batarsam ger­
çeğe ulaşacağımı hissediyorum" (D, lll, s. 235) .14 Suya batmak ve 
suda boğulmak Woolf için büyük bir korku kaynağıydı ama bek­
lenmedik bir şekilde Woolf'un kurtuluşuydu da. Yazı tahtasıyla 
oturmuş yazarken şöyle der: 

Dün yazdığım son cümlenin içine bir dalgıç gibi büyük bir dikkat­
le kendimi bırakıyorum. Ardından, belki 20 dakika, belki de daha 
uzun bir süre sonra, denizin derinliklerinde bir ışık göreceğim ve 
gizlice yaklaşacağım -çünkü bir kişinin cümleleri yalnızca kestirim­
dir; her an kaybolabilecek bir deniz incisinin üzerine atılan bir ağ 
gibi. (LEIT, IV, s. 223) 

Woolf, üvey kız kardeşi Stella'yı düşünerek 1939 yılında yazdığı 
"Geçmişe Dair Bir Taslak" ta şöyle der: 

13 Virginia Woolf, "The Serpentine" [1903], A Passionate Apprentice: Tlıe Early Journals, 
1897-1909 içinde, ed. Mitchell A. Leaska (Toronto, 1990), s. 213. 

14 Bir Yazarın Günlüğü, s. 180-1 (Çeviri değiştirilmiştir] . 
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Virginia Woolf Haziran 1926'da Garsington bahçesinde okurken. 
Fotoğrafı çeken: Leydi Ottoline Morrell. 
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Geçmiş, ancak şimdiki zaman derin bir nehrin kaygan yüzeyi gibi 
pürüzsüzce akınca geliyor akla. O zaman yüzeyin altını, derinleri 
görüyoruz . . .  Geçmiş tarafından desteklenen şimdiki zaman, başka 
bir şey hissetmenize imkan vermeyecek kadar size yaklaşan, fotoğ­
raf makinesindeki filmin sadece gözünüze ulaştığı şimdiki zaman­
dan bin kat daha derindir.15 

Woolf'un hedefi, derinliklere inmektir. 

Woolf başlangıçtan itibaren edebi amaçlarında, Viktoria dö­
neminden miras kalan Edward tarzını memnuniyetle benim­
semeyi reddetmişti. Karakterin neyi reddedip neyi aradığına 
bakıld ığında Lily Briscoe'nun Deniz Feneri' nde ifade ettiği bir 
arzudur bu : "Güzel resimler. Güzel ifadeler. Ama yakalamaya 
çalıştığı şey, o sinir bozucu şey, henüz bir ifadeye veya resme 
dönüşmemiş olan şeydi" (TL, s. 158).16 Woolf için, yazarın, özel­
likle de bir kadın yazarın varoluş sebebi budur. Ancak "o sinir 
bozucu şey", Woolf aşağı yukarı on üç yaşındayken annesinin 
ateşli romatizmadan ölmesinden sonra ortaya çıkan kendi akıl 
hastalığına gönderme de olabilir. Aynı zamanda bu, yazını ve 
Gece ve Gündüz'deki Katharine Hilbery'den Bayan Dalloway'e, 
Deniz Feneri'ndeki Bayan Ramsay'ye, Eleanor Pargiter'a (Yıllar), 
Miss La Trobe'a (Perde A rası), hatta Orlando'ya kadar bir dizi 
çok önemli bağımsız kadın karakter yaratması için itici bir güç 
sağladı. 

Ancak, şu soru bakidir: Woolf'un ruhsal rahatsızlığı onun 
için bir teşvik miydi, yoksa yazmasına bir engel mi? Yanıt , veya 
yanıtlar, karmaşık. Bu rahatsızlığı kısmen annesinin, üvey kız 
kardeşinin (Stella), babasının ve erkek kardeşinin kısa bir süre 
içinde gerçekleşen ölümlerinden kaynaklanıyordu; bu ölümlerin 
tamamı Woolf daha 24 yaşına basmadan gerçekleşmişti. Üvey 
erkek kardeşi Gerald ona cinsel tacizde bulunmuştu . Babasının 
ilk evliliğinden olan diğer üvey kız kardeşiyse (Laura) 1891 yı­
lında akıl hastanesine yatırılmıştı .  Sanat, bunlarla yüzleşmesi 
için bir vesile olmuştu ama bu engelleri her zaman aşamıyordu .  
Woolf'un sonradan yazacağı üzere "Ölüm hakkında yazmak is­
temiştim fakat yaşam hep yaptığı gibi zorla geldi" (D, III, s. 167). 

15 Virginia Woolf, "A Sketdı of the Pası" ,  Moments ofBeing içinde, s. 98 ("Geçmişe Dair Bir 
Taslak", Varolma Anlan içinde, çev. İlknur Özdemir (İslanbul :  Sia, 2020), s .  169]. 

16 Deniz Feneri, s. 199. 
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İlerleyen bölümler, terapi olarak yazma temasını incelemenin 
yanı sıra, Woolf'un mekan kullanımına ve ihtiyacına değiniyor 
-Cambridge' de 1928 yılında verdiği derslerin başlığı olan "Ken­
dine Ait Bir Oda"nın sürekli kendini yineleyen önemine. Woolf, 
çocukluğundan itibaren, yaratıcılık ile mekan arasındaki bağlan­
tıyı anlamıştı . St Ives'taki Talland House'a yazın ilk başlarında 
yaptığı ve kurgusal olarak Deniz Feneri'nde yer bulan seyahatler; 
düşünmek, oynamak ve ardından yazmak için bir mekan bul­
manın önemine ilişkin sayısız anısından yalnızca biridir. Ancak, 
yazma bağlamı oluşturmak için mekana odaklanması fiziksel 
bir alan olduğu kadar psikolojiktir de: "Yazınsal Coğrafya" 
adlı makalesinde açıkladığı üzere bir yazar için mekan, "kendi 
beynindeki bir alandır", tuğla veya harçtan yapılmış bir şeyden 
daha gerçektir.17 Woolf'un ilk romanının açılışı, bu yeni zaman 
ve mekan dünyasını ön plana alır; Dışa Yolculuk Londra'nın ve 
Strand' den aşağı Embankment' a giden sokakların bir tasviriyle 
başlar ve soyutlanmayı çağrıştıran bir anlatım çizgisi içerir, çün­
kü sokaklar "çok dar olduğundan oralardan geçerken kol kola 
girmemek gerekir" ( VO, s. 3).18 Gelgelelim Woolf'la bağlantılı 
ikamet adreslerinin gösterdiği üzere onun nerede olduğu, kim 
olabileceğini belirlemiştir. Kimliğini onaylamak için Woolf tek­
rar tekrar bu mekanların bir parçası olmaya ihtiyaç duyuyordu. 
Bu durum, eş zamanlı olarak hem kemikleşmiş hem de evrimle­
şen bir hal aldı. Ancak, Mayıs'taki Titanik soruşturması ziyareti, 
Woolf'un hayatını değiştiren kritik bir olayla aynı zamana rast­
lar: 29 Mayıs 1912 tarihinde Woolf, Leonard'ın evlenme teklifi­
ni kabul etti . 10 Ağustos'ta evlendiler; Virginia 30, Leonard 31 
yaşındaydı. 

Telefon çağı olmasına rağmen Woolf uzun uzun mektuplar, 
makaleler yazdı; günlükler, fikir defterleri, anı defterleri tuttu. 
Altı cilt mektup, 38 yıl boyunca tuttuğu günlükler (beş cilt şek­
linde basılmış olup altıncısı erken dönem güncelerine ayrılmıştır) 
ve altı cilt makaleyle, biyografisini en iyi yazan bizzat kendisi­
dir. Romanları da otobiyografik unsurlar içerir. Bununla birlikte, 
Woolf'un on dokuzuncu yüzyılın en önemli geleneksel mektup 
yazarlarından Sör Leslie Stephen'ın kızı olmaktan çıkıp, ulusla-
17 Virginia Woolf, "Literary Geography", 11ıe Essays of Virginia Woolf içinde, 1 .  Cilt, ed. 

Andrew McNeillie (New York, 1986), s. 35. 
18 Dı�a Yolculuk, s. 5. 
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rarası alanda tanınan en sıradışı yazarlarından biri olmaya doğ­
ru giden yolculuğunun hikayesi değişmez şekilde büyüleyicidir 
ve yeniden yeniden anlatılmalıdır. Ancak, hayatına dair önemli 
belgelere -ve Londra oda müziği konserinde vaktiyle dinlediği 
kuartetlerin listesi gibi ayrıntılı bilgilere- sahip olsak da, Wo­
olf' un bir sanatçı olarak gelişimini anlamak için incelememiz 
gereken hayat tarzı ve hayatındaki aksaklıklardır. Bizzat kendi­
sinin bahsettiği üzere, bir biyografiyi başarılı yapan " gerçekleşen 
şeylerden ziyade değişikliğe uğrayan şeylerin kaydıdır ." 19 

Hayatının ilk dönemlerinde Virginia Stephen'ın evine gelen 
misafirler arasında James Russell Lowell (Woolf'un büyükbaba­
sı), Thomas Hardy, John Addington Symonds ve Henry James 
vardı; daha sonra da T. S. Eliot, W. B. Yeats, Katherine Mansfield, 
Rebecca West ve Sigmund Freud'la tanışıp arkadaş oldu. Kasım 
1928'de günlüğüne kararlı bir şekilde "Proust okuyacağım" ya­
zan ve okuyan bir kadındır bu (D, III, s. 181 ) .20 Ancak, sanatsal ve 
kişisel ihtiyaçlarının psikolojik boyutundan kaçmak da mümkün 
değil .  Bir arkadaşına yazdığına göre, beyni "en vahşi duygu dal­
galarıyla yıkanmaktadır. Ne konuda? Bilmiyorum. Uyanmakla 
başlıyor ve nasıl hissetmeliyim hiç bilmiyorum. Mutlu mu olma­
lıyım? Üzgün mü?" (LETT, III, s. 245). Ancak yazmak her derde 
deva bir ilaç olmanın ötesindeydi: "Zihin bir kez hareketlendi 
mi duramıyor; ifadeler oluşturarak yürüyorum; sahneler oluştu­
rarak oturuyorum; kısacası bildiğim en büyük sarhoşluğun tam 
ortasındayım" (D, III, s. 161 ) .  

19  Virginia Woolf, "Stopford Brooke", İlk Basım: 29 Kasım 1917, TLS içinde, Essays of Vir­
giııia Woolj içinde, 2. Cilt, s. 184. Fakat Orlando' da yazdıgı gibi, "bir kişinin ömrünün 
asıl uzunlugu. hep tartışma konusu olmuştur"; bu eleştiri kısmen, babası tarafından 
kurulmuş Dictionary of Natıonal Biograplıy'nin katı yap ısını hedeflemektedir IOrlando, s. 
291 ) [Orlando, s. 241] .  

20 Bir Yazarııı Günlüğü, s. 174. 
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HYDE PARK GATE, NO: 22, 1882-1904 

Hayatlarınuzdaki en derin kanalları kesen şeyler, yaşadığımız farklı 
evlerdir; "evlilikten, ölümden ve ayrılıktan" bile daha derindir. Bu 
nedenle bir kişinin otobiyografisinin bölümleri farklı evlerde yaşa­
dığı farklı dönemlere göre belirlenmelidir. 

Leonard Woolf, Beginning Again [Yeniden Başlamak] (1964) 

Adeline Virginia Stephen 25 Ocak 1882' de, James Joyce, Wynd­
ham Lewis ve A. A. Milne' ın yanı sıra Franklin D. Roosevelt, Me­
lanie Klein, Samuel Goldwyn ve Igor Stravinsky'yle aynı yıl doğ­
du. Pablo Picasso ondan bir yıl önce doğmuştu, John Maynard 
Keynes' sa ondan bir yıl sonra doğacaktı. Bu yıl ayrıca Charles 
Darwin, Anthony Trollope ve Dante Gabriel Rossetti'nin ölüm­
leriyle bir dönemin sona erdiğini işaret eder. Aynı yıl Oscar Wil­
de, ilk okuma turnesi için Amerika' ya geldi, Kraliçe Victoria'ya 
suikast girişimi (hükümdarlığı boyunca gerçekleşen yedi giri­
şimden sonuncusu) başarısız oldu, Dublin' de Phoenix Park ci­
nayetleri meydana geldi, Wagner'in Parsifal operası Bavarya'da 
Bayreuth Festspiellıaus' da ilk gösterisini yaptı ve Çaykovski' nin 
1812 Uvertürü isimli eseri ilk kez Moskova'da icra edildi. 

Virginia Step hen, Palace Gate ve Queen' s Gate arasındaki Ken­
sington Road' daki çıkmaz sokakta bulunan, ebeveynleri Sör Les­
lie Stephen ve Julia Duckworth Stephen' ın evinde doğdu. Hyde 
Park Gate No: 22, No: 28' de Winston Churchill' ın ve No: 18' de ise 
Sör Jacob Epstein' ın evinin yer alacağı bir çıkmaz sokağın ucunda 
yer alıyordu. Kensington aile köyü gibi bir yerdi; Leslie Stephen 
1832 yılında Hyde Park Gate No: 42' de doğmuştu ve ilk karısı 
"Minny" Thackeray'nin (ondan Laura Stephen adında zihinsel 
sorunlar yaşayan bir kız çocuğu olmuştu) ölümünden kısa süre 
sonra 1875 yılının sonlarında, Hyde Park Gate South No: 11 adre­
sine (bu adres sonradan Hyde Park Gate No: 20 olacaktı) taşındı. 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



/rn Nııdel 

Kocası Herbert Duckworth 1870 yılında öldükten sonra dul kalan 
Julia Prinsep Duckworth, Hyde Park Gate No: 13 adresinde yaşa­
dı. Julia ve Leslie 1878 yılında evlendiklerinde Julia sekiz yıldır, 
Leslie üç yıldır duldu. Leslie yeni karısından on beş yaş büyüktü. 
Mart 1878' de Hyde Park Gate No: 13 adresine yerleştiler. Bu ad­
res 1884 yılında Hyde Park Gate No: 22 olarak güncellendi. 

Stephenların evi dar, karanlık ve yüksekti . Laura Stephen i le 
Julia'nın üç çocuğu olan George, Stella ve Gerald'ı kapsayan Du­
ckworth ve Stephen ailelerinin birleşmesi, kendileri dört çocuk 
daha yapmadan önce bile evin tam kapasitede olduğu anlamına 
geliyordu .  Bu dört çocuktan yalnızca ikisi bilinçli karardı :  Va­
nessa 1879' da, Thoby 1880' de doğdu ve sonradan karar verdik­
leri Virginia 1882' de, Adrian ise 1883'te doğdu.  İkisinin birlikte 
toplam sekiz çocukları oldu, tıpkı Deniz. Feneri kitabındaki Ram­
say ailesindeki gibi. 

Stephen kardeşler: Vanessa, Stella Duckworth (üvey kardeş) ve 
Virginia, tahminen 1896. 

Hyde Park Gate sokağının girişi, hareketli Kensington Road' a 
açılıyordu ve aynı caddenin batı ucu Kensington Bahçeleri'ne 
bakan High Street Kensington adını alıyordu.  22 Numara'nın 
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Hollanda tarzı beşik çatısı olan son iki katı eklemeydi ve evin 
arkada yemek odası için genişletilmiş bir alanı vardı. Planları, 
mimarlık ücretlerinden tasarruf için bizzat Virginia'nın annesi 
tarafından çizilen sayısız küçük ve tuhaf şekilli oda, altı yedi hiz­
metçinin tek bir banyo ve üç tuvalet bulunan bir evde sıkış tıkış 
yaşaması anlamına geliyordu. Bodrum katı, aşçı Sophie Farrell'e 
(Leslie Stephen öldükten sonra Woolf' la birlikte Gordon Meyda­
nı No: 46 adresine ve ardından Fitzroy Meydanı No: 29 adresine 
gidecekti) ve diğer hizmetçilere ayrılmıştı . Zemin kat, bitişikte­
ki yemek odasıyla ikiye ayrılan geniş odada vakit geçiren aile 
içindi. Leslie ve Julia'nın hemen yanında çocuk odası bulunan 
çift kişilik yatak odası birinci kattaydı. Onun üst katında George, 
Stella ve Gerald için üç yatak odası vardı .  Üçüncü katta ise Step­
hen çocuklarının büyüdüklerinde hem uyumak hem de gündüz 
vakit geçirmek için kullandıkları çocuk odaları vardı .  Evin en üst 
katında geniş, havadar bir çalışma odasında babalarının kitaplığı 
ve çalışma alanı bulunuyordu. Çatının hemen altında, evin tepe 
noktasında, hizmetçiler derme çatma tavan arası yatak odaların­
da yaşıyorlardı. Günümüzde ev ayrı ayrı altı daireye ayrı lmış 
durumda ve ana girişin solunda üç mavi plaka göze çarpar. En 
üsttekinden başlayıp plakaları sırasıyla tek tek okuyunca şöyle 
yazar: Sör Leslie Stephen, Vanessa Beli ve Virginia Wool f. 

Dekor, pencerelerdeki Victoria tarzı kalın perdelerin yarattığı 
karanlıktı . Elektrik yoktu ve çoğu oda yalnızca gün ışığı veya 
mum yahut gaz lambasıyla aydınlanırdı .  Chippendale mobilya­
ları, aile üyelerinin portreleri, holde "kartvizitlerin doldurduğu" 
gümüş tepsili bir konsol ve akşamüstleri çay sehpası etrafındaki 
günlük buluşmalar ev halkının günlük rutinlerinin birer parça­
sıydı.1 Julia Stephen, mobilyaları kırnuzı kadifeyle kaplamış, ah­
şap kapı ve pencereleri altın rengi ince çizgiler ekleyerek siyaha 
boyamış, daha sonraysa bunları ahududu olarak değiştirmişti; 
bu /acob'un Odası'nda Jacob'un eşyalarının da bir özelliğiydi. 
Koyu kırmızı kadife çerçeveli büstler ve koyu renk yağlıboya 
portreler vardı .  Arka misafir odası penceresinden kalın bir per­
de gibi sarkan Frenk Asması, dışarıdaki manzarayı kapatıyordu .  
Öndeki sokak çıkmaz sokak olması nedeniyle alışılmadık şekil-

Virgina Woolf, "A Sketch of the Pası", Monıen/s of Being içinde, ed. Jeanne Schulkind, 2. 
basım (San Diego, ca, 1985), s. 129-30 ["Geçmişe Dair Bir Taslak", Varol111a Arıları içinde, 
çev. İlknur Özdemir (İstanbul: Sia, 2020) s.195]; Alison Lighı, Mrs Woolfarıd tlıe Servarı/s 
(New York, 2008), s. 31-4. 
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de sessizdi fakat sekiz çocuk, iki ebeveyn ile hizmetçilerin tama­
mı muhtemelen dışarıdaki gürültü ve hareket eksikliğini telafi 
ediyordu.  Babaları Vanessa ve Virginia'ya şefkatle " Nessa" ve 
"Ginia" diye seslendiğinde, kasvetli havasına rağmen, ev ortamı 
bazen sevgi dolu da olabil iyordu .  

Hyde Park Gate, No: 22 

Evin canlı noktalarından biri müzikti : Julia Stephen piyano çalı­
yordu ve 1902 yılında çocukları neşelendirmek için akşam yeme­
ğinden sonra düzenli olarak çalınan bir piyanoları vardı (LEIT, 
I, s. 57) . Sık sık ziyarete gelen aile yakını Royal College of Mu­
sic Direktörü Sör Hubert Parry ve ondan geri kalmayan (ve Ezra 
Pound'un arkadaşı) Fransız müzisyen Amold Dolmetsch, Virgi­
nia'nın üvey kız kardeşi Stella Duckworth'e keman dersi veriyor-
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du. Virginia ile Vanessa piyano ve şan dersleri aldı fakat Virginia 
önceden müziğe karşı yeteneksiz olduğunu söylemişti . Büyüdü­
ğünde, müzikle ilgili olarak erkeklere ve kadınlara verilen eğitim­
deki farklılıkları görmüş ve 1920 yılındaki "The Intellectual Status 
of Women" [Kadınların Entelektüel Statüsü] adlı makalesinde bu 
eşitsizliği eleştirmişti . Sonraki bir mektubunda, kendisinin gençli­
ğinde orkestrada tek bir kadınbile olmadığından, kadınlara karşı 
bir önyargı varmış gibi göründüğünden ve bunun, profesyonel 
müzik eğitimi fırsatlarını sınırladığından bahsetmişti. Bestekar 
Ethel Smyth'le arkadaşlığı muhtemelen onun görüşlerini şekillen­
dirmişti . 1940 yılında Virginia Woolf bir mektubunda şöyle yaz­
mıştı: "Kitaplarımı yazmadan önce onlar benim için hep müzik 
gibidir." Mektuba başlarken ise "müziğe pek yetenekli değilim" 
diye belirtmişti (LETT, VI, s. 426) . Yeni yüzyıla girerken Woolf'un 
opera ve konserlere katılımı artmıştı ve 1907 yılı geldiğinde Woolf 
haftada üç-dört kez müzik performanslarına katılır olmuştu.2  

Stephen kardeşler (soldan sağa Adrian, Thoby, Vanessa ve Virginia) ve 
köpekleri Look-out Point, St lves'ta tatildeyken, tahminen 1892. 

.. ı 
. � 

2 Emma Sutton, Virginia Woolf and Classica/ Music: Po/itics, Aestlıetics, Form (Edinburgh, 
2013). s. ı 8. 
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Hyde Park Gate, hem tükenmiş hem de Woolf'un babasının ölü­
münü takiben 1904 yılında yeniden başlamış bir hayatın şekil­
lendirici gücüydü. Yine de, Woolf'un hayatının ilk 22 yılı boyun­
ca özellikle misafirlere yönelik resmi tavır -yani 8' deki yemek 
için her akşam 7.30' da giyinme- hüküm sürmüştü . "Geçmişe 
Dair Bir Taslak" ta tarif edilen Kensington'daki çocukluk hayatı, 
tam da "on dokuzuncu yüzyılın sonlarındaki . . .  okumuş, mektup 
yazan, ziyaretlerde bulunan, düşüncelerini ifade edebilen bir 
dünya" idi.3 Evin kendisi ayrı dünyalara, genel bir tanımla erkek 
ve dişi olarak bölünmüştü. Çocuklar uyku ve gündüz aktivite­
leri için ayrılan üst katlardaki çocuk odalarında kalıyordu fakat 
bu bölünmelere rağmen genel anlamda bir mahremiyet eksikli­
ği vardı; bu özellikle ergenlik çağında kendisini belli ediyordu.  
Babalarının çalışma odası üst  kattaydı ve sık s ık onun yazarken 
yüksek sesle konuştuğunu duyarlardı veya kitaplarını yere dü­
şürdüğünde sesleri zeminden yankılanırdı. Leslie'nin kitaplığı 
çok büyüktü ve burada İngiliz veAvrupa edebiyatının harika 
eserleri, üç ciltlik Hours in a Library (1892) dizisi, hatta okumaları­
nı ve tuttuğu notları belgelediği mektuplardan oluşan anı yazısı 
Mausoleum Book [Mozole Kitabı) vardı .  Bununla birlikte kapalı 
bir alan değildi burası; Leslie Stephen meraklı kızı Ginia'ya ma­
bedini memnuniyetle açardı .  

3 Virginia Woolf, "A Sketch of the Pası", s. 24, 65 ["Geçmişe Dair Bir Taslak", Varolma 
Anları, çev. İlknur Özdemir (İstanbul: Sia, 2020), s. ı24-5, 164-5). 
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Leslie ve Julia Stephen, 1 1  yaşındaki kızları Virginia Stephen 
izlerken okuyor, 1893. Fotoğraf, Vanessa Stephen tarafından 

Hyde Park Gate'teki evlerinde çekilmiş. 

Woolf gençlik yıllarını anımsadığında, çocukluğunun yalnızca 
iki büyük alana ayrıldığını yazar; biri " içeride, oturma odasında 
ve çocuk odasında, öteki de Kensington Bahçeleri'nde" Hayat 
"olay dolu" değildi; "büyük bir sadelik ve düzen hakimdi" .4 
Hyde Park Gate' te geçirdiği gençlik heyecanının bir kısmı, Vir­
ginia, Thoby ve Vanessa'nın ortak haftalık çalışmaları Hyde Park 
Gate News'ü [Hyde Park Gate Haberleri] çıkarmalarıyla ilgil iydi. 
Her pazartesi sabahı gazete annelerinin kahval tı tabağına konu-

4 Virginia Woolf, "Reminiscences", Mv111ı·ııts ıif Rı"iıı!( içinde, s. 28 I" Anımsamalar" Varo/­
ıııa Anlan içinde, çev. İ lknur Ôzdemir  (İstant>ııl: Si,ı, 2020). s. 12). 
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verirdi .  Gazete 9 Şubat 1891'den Nisan 1895'e kadar her hafta 
çıktı. Julia Stephen öldükten kısa bir süre sonraysa yayımlanması 
durdu. Bu aslında Stephen kardeşler arasında ortak bir girişimdi 
ama zamanla neredeyse tamamen Virginia'nın sorumluluğu ha­
line gelmişti. Sahte haberlerden " Küçük Çocuklar İçin Kolay Al­
fabe" ye kadar uzanan bir yazı ve hikaye yelpazesi vardı. Woolf, 
annesinin onun öykülerini zevkle okuduğunu görür ve bundan 
sonsuz keyif alırdı .  "Geçmişe Dair Bir Taslak" yazısında anne­
sinin, hem hayattayken hem de öldükten sonra, "zihnini meş­
gul ettiğini" itiraf eder: "Sesini duyabi liyor, onu görebiliyor, ben 
günlük işlerimi görürken ne yapabileceğini ya da ne söyleyebi­
leceğini hayal edebil iyordum." Deniz Feneri'ni yazdığı 44 yaşına 
kadar, annesi ondan neredeyse hiç ayrılmamış "görünmez bir 
varlık" idi. Woolf derinlerde sakladığı duygularını romanında 
açıklayana kadar annesi "çocukluk denen o katedral benzeri 
büyük alanın tam ortasında" ydı. Ayrıca, W oolf' un annesi ile bu 
mekan arasında bağlantı kurması önemlidir: " Annem her şeydi; 
Talland House onunla doluydu; Hyde Park Gate onunla doluy­
du."5 Daima hareketli ve kalabalık aile hayatının merkeziydi o. 

Zaten hem dikkate değer bir makale yazarı ve edebiyatçı, 
hem de öncü bir Alp dağcısı olarak tanınan Leslie Stephen ilk 
evliliğinden dul kaldıktan sonra, önce bir mektup yoluyla Julia 
Duckworth' ten kendisiyle evlenmesini istemişti . Hızla reddedil­
mişti fakat Leslie Stephen'ın ilk kızı Laura'yla ilgili tavsiye al­
mak için onunla akşam yemeği yediği bir gece, Stephen evden 
ayrılırken onu kapıya kadar geçiren Julia Duckworth, ona iyi bir 
eş olmaya çalışacağını söylemişti . Sonraki on yedi sene boyunca 
da öyle oldu.6 

Ancak 5 Mayıs 1895 tarihinde 49 yaşındaki Julia Stephen 
öldüğünde her şey değişti. Birden sessizlik, sakinlik ve hüzün 
çöktü; Hyde Park Gate' in yeni sesi keder olmuştu . Dahası, tazi­
ye mektuplarına yanıt vermek için kullanılan mektup kağıdının 
o kadar kalın bir siyah çerçevesi vardı ki, yazmak için yalnızca 
küçük bir alan kalıyordu.  Artık partiler yoktu. Woolf "Geçmişe 
Dair Bir Taslak" ta onun ölümündeki trajedinin insanı mutsuz 

5 Virginia Woolf, "A Sketch of the Past", s. 80, 8ı , 83 ("Geçmişe Dair Bir Taslak", Varolma 
Anları, çev. İlknur Özdemir (İstanbul:  Sia, 2020), s. ı 44-5, 146, 149). 

6 A.g.y., s. 91 (A.g.y., s. 160]. 
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yapan türden değil, annesini "gerçek dışı", kendileriniyse "ağır­
başlı ve içine kapanık" yapan türden olduğunu yazar: " Hisset­
mediğimiz rolleri oynamaya zorluyordu bizi."7  Kederi ve yası 
sahneleme adetleri, gerçek duygularının önüne geçmişti. 

Başka ölümler de, özellikle 1897' de üvey kız kardeşi Stella Du­
ck worth' ün, 1904' te babasının ve 1906' da erkek kardeşi Thoby' nin 
ölümleri Woolf'un gençliğini altüst etmişti. Annesi yokken Step­
hen ailesine bakan Stella, annesi öldükten sonra aile içi görevlerin 
çoğunu hemen üstlendi ve evi çekip çevirirken babasını da teselli 
etmeye çalıştı. Stella çocukluğunda annesine çok bağlı olmasına 
rağmen, annesi ne gariptir ki ona sert davranırdı; bunun nedeni 
kısmen birbirlerine çok benzemeleriydi. Woolf, ikisinden şöyle 
bahsediyordu: "Birbirleri için ayla güneş gibiler: Annem olumlu 
ve kesin; Stella yansıtan ve uydusu." Stella, annesinin sevgi çem­
berinin dışında kalıyordu; bu sevgi, onun yerine, Stella'nın erkek 
kardeşi George' a odaklanmıştı.8 Yine de, Stella şikayet etmeden ve 

bencil davranmadan annelik rolünü hemen devraldı. 

Woolf, iki üvey erkek kardeşi George ve Gerald'a karşı, kız 
kardeşi Stella'ya duyduğundan daha az sempati besliyor, onları 
"saydamlıktan uzak ve geleneksel" olarak nitelendiriyordu .9 Stel­
la çocukken ateşli romatizma geçirmişti ve bu, sonraki hayatın­
daki öğrenme yeteneğini biraz engellemiş gibiydi. Fakat Laura 
Stephen' a yaptığı ziyaretler de dahil olmak üzere Stephen aile­
sine olan bağlılığını etkilememişti; Laura Stephen muhtemelen 
psikotikti ve o zamana kadar akıl hastanesine yatırılmıştı ancak 
1880' li yıllarda Hyde Park Gate No: 22 adresinde ailenin geri ka­
lanından ayrı yaşamıştı. 1906 yılında dört Stephen kardeş, Hyde 
Park Gate No: 22 adresindeki evi ipotek ettirerek La ura' nın geçim 
masrafları için 489 sterlin topladı. Stella, annesinin ölümünden 
sonraki sinir krizi sırasında Woolf'un sorumluluğunu da aldı. 

Stella'nın birçok talibi olsa da uzun senelerce Stephen aile­
sinin avukatı olan Jack Hills'i baştan reddetmişti ve bu, iki aile 
arasında ciddi bir soruna yol açtı; Woolf, evlilik öncesi ilişkileri 
üst düzey diplomatik müzakerelere benzetiyordu.10 Julia Prin-

7 A.g.y., s. 94, 95 [A.g.y., s. 163, 164, 165). 
8 A.g.y., s. % [A.g.y., s. 167). 
9 A.g.y., s. 97 [A.g.y., s. 167). 
10 A.g.y., s. 99 [A.g.y., s. 171 ) .  
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sep Stephen'ın himayesinde olan Jack Hills, Stella Duckworth'e 
1890'1arda evlenme teklif etmişti ama tekli fi ilk başta kabul edil­
memişti . Julia Stephen öldükten sonra tekrar teklif etti ve Stella 
sonunda kabul etti. Vanessa ve Virginia, 10 Nisan 1897 tarihinde 
yapılan nikahta Stella ve Jack'in nedimeleri oldu. Ancak Temmuz 
ayında, İtalya' daki balaylarından erkenden dönen Stella, hamile­
lik kaynakl ı karın zarı il tihabı nedeniyle Hyde Park Gate No: 27 
adresinde öldü. Deniz Feneri'ndeki Prue Ramsay Stella'yı temsil 
eder; onun erken ve beklenmedik ölümü Stella'nın ani vefatının 
bir yansımasıdır. Woolf yine onu çevreleyen ölümü bulmuştur. 

Virginia (solda) ve Vanessa Stephen kriket oynuyor, St Ives, 1894. 
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Jack, Leslie Stephen' ı kıskançlık nedeniyle nişanlarını geciktir­
mekle suçlarken, Virginia ve Vanessa, Stella'nın ölümünden 
sonra Jack'i teselli etmişti . Bu süre zarfında Vanessa, Jack' le ya­
kınlaşmıştı ve görünüşe bakılırsa birbirlerine aşık olmuşlardı .  
Ancak, o zamanlar İngiltere' de bir erkeğin ölen karısının kız kar­
deşiyle evlenmesi yasa dışıydı ve bu ilişki kısa sürede bozuldu. 
Woolf "Geçmişe Dair Bir Taslak" ta Stella' nın J ack' le nişanlanma­
sıyla "erkek ile kadın arasındaki sevgiye dair ilk görüşü" edin­
diğini yazmıştı . . .  " Benim için yakut gibi görünüyordu ... Işıl ışıl, 
kırmızı, berrak ve derin. "  Balıkçılık üzerine birçok kitap yazmış 
bir taşra beyefendisi olan Jack, 1906 ve 1922 yılları arasında avu­
katlık yaptıktan sonra milletvekili oldu ve 1 925 yılında da ye­
niden seçildi .  Jack, Stella'nın ölümünden sonra Woolf'u ziyaret 
etmeye devam etti ve 1907 yılında yeşil halılı, " kırmızı Çin per­
deli" Fitzroy Meydanı No: 29 adresine taşındıktan sonra onunla 
cinsellik hakkında açıkça konuşan ilk erkek oldu (3. Bölüm' de 
açıklanıyor). 11 

Woolf ve kız kardeşinin eğitimini, babasının hastalığından 
önce ikisine de evde özel ders veren anneleri Julia sağlıyordu; 
babaları ise onlara beceriksizce matematik dersi veriyordu. Va­
nessa sanat okuluna gittiğinde Woolf evde yalnız kalıp Yunanca 
çal ışıyor, günlüğüne yazıyor veya babasının kapsamlı kitaplığın­
daki klasikleri okuyordu. Vanessa evdeyken birlikte vakit geçiri­
yorlardı fakat Stella'nın ölümünden sonra, ailenin kadın idarecisi 
olmak Vanessa'ya düşmüştü. Vanessa birdenbire her sabah hiz­
metçileri organize etmek ve ev muhasebesi yapmak, bir yandan 
da evin genel bakımıyla ilgilenmek zorunda kalmıştı . Bu görev­
leri isteksizce kabul etmişti ama sessizliğiyle ve öfkeli mutsuzluk 
havasıyla babasının sertliğine içten içe karşı geliyordu.12 Gelge­
lelim kaybı nedeniyle Jack Hills' i anladığını, onun duygularını 
paylaştığını ısrarla ifade ederken Vanessa ona abayı yakmıştı fa­
ka t kanun ve Duckworth kardeşler buna noktayı koydu.  

Kaygılı ve güvensiz Woolf, bağımsız kararlar veren ablasına 
uyum sağlamak zorundaydı .  Günlükler sık sık onun sığınağı 
ol muştu . 1 897' de on dört yaşındayken yazmaya başladığı gün­
lükleri, 1941 yılında elli dokuz yaşında intihar etmesinden dört 

11 A.g.y., s. 105, 103 (A.g.y., s. 175, 176, 173, 178). 
12 Vanessa Curtis, Virginia Woolfs Womeıı (Londrn, 2002), s. 59. 
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gün öncesine kadar tutmaya devam etmiştir. Elle yazılmış 38 
cil tle en uzun eserini oluştururlar ve kurmaca metinlerine kapı 
aralayan pasaj lara sahiptirler. İlk yıllarında defterlerini kendisi 
cil tleyip hazırlamıştı; 1903 yılındaki günlüğünde hem bölümler 
oluşturmuş, hem de içindekiler tablosu eklemişti . Beş günlüğün 
derlendiği seçme dizinin ilk cildi 1977 yılında basıldı, takip eden 
dört cilt ise 1984 yılına kadar teker teker basıldı. 1990 yılında al­
tıncı ve son cilt  A Passionate Apprentice: The Early ]ou rnals, 1897-
1909 [Tutkulu Bir Çırak: İlk Günlükler, 1897-1909] yayımlandı . 13 
Günlükleri, büyümenin üç evresini yansıtır: 1897 ile 1918 yılları 
arasındaki ilk döneme ait deneysel günlükler, 1919 ile 1929 yıl­
ları arasındaki döneme ait "modernist günlükler" ve son olarak 
1930 ile 1941 yı lları arasındaki neredeyse sürekli yazdığı ve üz­
gün olduğu döneme ait yazılar. Woolf bu dönem boyunca ken­
disini başka kişilerin günlükleri aracılığıyla eğitti; kendi çalış­
masına başlamadan önce Sör Walter Scott ve Fanny Burney' in 
günlüklerini okudu. Üvey kız kardeşi Stella'nın evlenmesinden 
önceki dönemde, Samuel Pepys okuyor ve yazardan "evdeki tek 
sakin şey" diye bahsediyordu. 14  Ayrıca 21 yaşındayken James 
Boswell'in ]ou rnal ofa Tour  to the Hebrides (Hebridler Gezisi Gün­
cesi] (1785) adlı kitabını okudu ve hayatı boyunca bu isimlere 
tekrar tekrar dönüp durdu .  Ayrıca, başkalarının günlükleriyle 
ve fikir defterleriyle ilgili incelemeler, günlüklerle edebi bir tarz 
olarak ilgilenen makaleler de yazdı . 1 5  Önemli olansa, Woolf'un 
okuduğu günlüklerin üçte birinin kadınlara ait olmasıydı ve 
bunlar, kadınların hayatlarını anlamasında hayati bir kaynak 
oluşturmuştu . Mary Coleridge özellikle önemliydi, güçlü bir 
kadın hakları savunucusu olan Mary Seton Berry de. Utangaç 
ve endişeli genç yazar, başka yazar adaylarının da kendi yete­
nekleri ve dünyadaki yerleri hakkında benzer şüphelere sahip 
olduğunu fakat kendilerini özel bir şekilde günlüklerinde ifade 
edebildiklerini keşfetmişti . 

13 Yakın zamanda yapılan bir araştırmanın ortaya koyduğuna göre Woolf, estetik anlayı­
şını ı908'deki İ talya günlüğünde değil, daha önceden 1899'daki Warboys adlı günlü­
ğünde (Warboys, Stephen ve çocuklarının yazı geçirdiği Huntingdonshire' da bulunan 
bir kasabaydı) özetlemişti r. Bkz. Barbara Lounsberry, Becoming Virginia Woolf: Her f.arly 
Diaries and tlıe Diarics Slıe Read (Gainesville, FL, 2014), s. 2. 

14 Virginia Woolf, 4 Nisan 1897 tarihl i  kayıt, A Passionate Apprcntice: Tlıe Early /oumals, 
1 897- 1909 içinde, ed. Mitchell A. Leaska (Toronto, 1990), s. 66. 

15 Lounsberry, Woolf un üzerinde çalıştığı ve aralarında Emerson, Tolstoy, Çehov, Beatri­
ce Webb ve Ka therine Mansfield'in bulunduğu günlük tutan yazarların uzun bir listesi­
ni sunuyor. Bkz. Lounsberry, Becoming Virginia Woolf, s. 3-4. 
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Stella'nın ölümünün etkisiyle, dört Stephen kardeş arasında­
ki il işki güçlendi: Thoby (iki yaş büyük ve doğuştan sanatçı), Ad­
rian, Vanessa ve Virginia. Kardeşler birbirlerine karşı daha seve­
cen oldu. Aralarındaki yakın bağ, ailenin başına gelecek ızdırap 
verici trajedilere ve ölüme karşı bir tür korumaya, bir bariyere 
dönüştü . İlişkileri rabıta oluşturarak Woolf'un hayatının sonra­
ki aşamalarında arkadaşlık modeline şekil verdi; kısmen Tho­
by' nin "arkadaşlarına hayran olmaya yönelik harika gücüne" 
öykünmeyi öğrendi . 10 Sonradan 22 Şubat 1904 tarihinde Leslie 
Step hen' ın evinde ölmesi, çocukları benzer bir şekilde birbirine 
bağlayan, eşit ölçüde yürekleri burkan bir deneyimdi. Woolf'un 
"zor, müşkülpesent [ve karısına] bağımlı" şeklinde nitelediği ba­
bası, Julia'nın ölümünden sonra çok uzun bir yas dönemine gir­
mişti : Ne zaman konuşsa -ki çok sık konuşmazdı- cümlelerini 
figanla sonlandırırdı . 1 7  Duruşundan hiç sapmaksızın incinmiş ve 
jack Hills gibi genç erkeklere hükmetmeye çalışan, hatta onla­
rı kıskanan yalnız, kimsesiz, mutsuz bir adam tavrı takınmıştı .  
Bencildi ve Stella'nın evliliğini erteliyordu; Stella ona kendisi ile 
Hi l ls'in Hyde Park Gate No: 22 adresinde yaşamayacağını söy­
lediğinde çok öfkelenmişti . Gelgelelim onlar da 27 numaraya ta­
şınmışlardı. Duygusal açıdan tamamen karısına bağımlı Leslie 
Stephen, bağımlılığının getirdiği yükü çocuklarına yüklemişti .  
72 yaşındayken mide kanserinden ölecekti .18 "Geçmişe Dair Bir 
Taslak" ta annesinin ölümünü ve hayatını özetleyen bir paragra­
fın sonunda Woolf, babasıyla ilgili şunu aktarır: " Biz [hole] girer­
ken babam yatak odasından sendeleyerek çıktı . Onu durdurmak 
için kol larımı uzattım, ama [ . . .  ] beni sıyırıp geçti . . .  Perişandı." Bu 
anı asla unutmayacaktı. Cenaze için Clifton College' tan (Roger 
Fry'ın da gittiği Bristol' daki özel okul) dönen kardeşi Thoby'yi 
karşılamak üzere bir gün sonra falan Paddington istasyonuna 
gitmek, Hyde Park Gate' in karanlık ve perdeli odalarıyla tam 
bir tezat oluşturan istasyonun cam kubbesinden süzülen gün ışı­
ğının parıltılarını anımsamak kendi kederine bir nebze avuntu 
getirmişti.19 

ı6 Virginia Wool f. "A  Sketch of the Pası", s. 108 ("Geçmişe Dair Bir Taslak", Varolnıa A11/a-
rı, çev. İlknur Özdemir (İstanbul :  Sia, 2020), s. 206] [Çeviri değiştirilmiştir). 

17  A.g.y., s .  83, 94 (A.g.y. ,  s. 181 -203] .  
18  A.g.y., s. 1 06, 114 [A.g.y .• s. 1 80, 181 ] .  
19  A .g.y., s .  91 , 9 3  (A.g.y., s .  160, 162). 
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Anı yazısındaki aynı pasajda Woolf, kız kardeşi Vanessa'yla 
yaşadığı benzer bir andan bahseder; civardaki Kensington Bah­
çeleri' nde çimenlerde şiir okurken ilk kez bir şiiri anlamıştır: 
"Kelimelerin, kelime olmaktan çıkıp saydamlaştıklannı hissedi­
yordum, öyle yoğunlaşıyorlardı ki sanki onları yaı;;ıyorduk." An­
cak, vaktiyle neşeli olan aile hayatlarına annelerinin ölümüyle 
birlikte kara bulut çökmüştü. "Paddington İstasyonu'nun ucun­
da yanan cam kubbe" yerine, "ağır duyguların pusu altına" "gö­
mülmüş, üzgün, ağırbaşlı, gerçek" bir hayat.20 Dokuz yıl sürecek 
olan gizli bir hayat üzerlerine çökmüştü. 

Ne var ki, babasından Woolf'a verimlilik, azim, kitap sevgi­
si ve yazma tutkusu geçmişti. Woolf, babası gibi, gazeteci, daha 
açıkçası bir eleştirmen ve makale yazarı olarak başladı .  İlk ça­
lışması 1904 yılında haftalık Guardian' da çıktı. Ancak Leslie de 
hassasiyet ile sertliğin zor bir karışımıydı ve iki özellik genellikle 
birbirine zıtlık oluşturuyordu. Başarısızlık duygusu ve kendisi­
ne acıması, genç Woolf'u üzüyordu. İleride onun özgüven eksik­
liğini Woolf da paylaşacaktı . Yine de, Woolf'un edebiyata sahici 
bir şekilde değer verdiğini ve yazmaya duyduğu merakı fark et­
mesi, Leslie'nin Woolf'a ısınmasını sağlamıştı . Sık sık Serpentine 
etrafında uzun yürüyüşlere çıkarlardı ve sonradan ortaya çıkan 
Londra'da yürüyüş yapma sevgisini Woolf ondan miras almıştı. 
Yürüyüşler genellikle günde iki saati bulurdu . Woolf, Leslie'nin 
yüzüncü yı lını kutlayan 1932 tarihli Tlıe Times' taki anma yazı­
sında, babasının sempatik ve cömert bir portresini sunar: Onun 
entelektüel enerjisini ve Woolf'un on beş yaşından itibaren onun 
kitaplığında özgürce takılmasına izin verdiği için edebi yanını 
babasına borçlu olduğunu vurgular. 

Leslie'nin ölümü, Woolf'un bilinen en ağır sinir bozukluğu­
na yol açtı. Woolf, babasının son iki yılında onun neredeyse tek 
yakın refakatçisiydi .  Hemşireler babasının tıbbi ihtiyaçlarıyla 
ilgilenirken Woolf her günün bir bölümünü onunla oturarak 
geçirmişti; babasının sağırlığı birbirlerini anlamalarına engel ol­
mamıştı . Vanessa çoğu zaman ya sanat okulunda derste ya da 
arkadaş ziyaretindeydi, Thoby ve Adrian Cambridge Üniver­
sitesi'nde okuyordu. George ve Gerald Duckworth ise kariyer-

20 A.g.y., s. 93 [A.g.y., s. 162, 1 63]. 
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!eriyle meşguldü. Woolf, Leslie öldükten dört gün sonra Les­
lie'nin 1892 yılından ölümüne kadar yöneticisi olduğu Londra 
Kütüphanesi' ne hayat boyu üyelik edindi; bu belki de, Leslie'nin 
Woolf'un üzerindeki kalıcı etkisinin tasdiklenmesiydi. Genç bir 
kızken babasıyla kütüphaneye gittiğinde Woolf babasına gördü­
ğü tüm resimlerin erkeklere ait olduğunu söylemişti. Kendine Ait 
Bir Oda gibi eserlerde kadınların kamusal alandaki statüsünü ele 
almaya başladığında bu görüntüleri hatırlamıştı. Stephen, 1903 
yıl ında Kasım ayının başlarında sağlığı kötüleşmeye başlarken, 
Julia Stephen' ın 1985 yılındaki ölümünden kısa bir süre sonra 
başladığı otobiyografisi Mausoleum Book'un [Mozole Kitabı] son 
sayfalarını W oolf' a dikte etmişti .  

Leslie Stephen, Julia Stephen'ın ölümünden itibaren kendi 
ölümüne kadar kızlarının hayatı üzerinde tahakküm kurmuştu. 
Woolf 1928 yılında günlüğünde babasıyla i lgili olarak şu ünlü 
sözlerini yazmıştı : "Onun hayatı benim hayatımı tamamen son­
landırırdı. Başıma neler gelirdi? Hiç yazamazdım, okuyamaz­
dım; akıl almaz bir şey" (D, s. 208) .21 Yine de, Woolf 1924 yılında 
bir arkadaşına şöyle diyebilmişti: " Biz Stephenlar özellikle yarı­
şın bitişe doğru etkisi azal ırken huysuz oluruz; parmaklarımız 
öyle üşür, öyle müşkülpesentizdir, öyle mızmız, öyle uygunsuz" 
(LETT, III, s .  92-3) .  "Geçmişe Dair Bir Taslak" ta kendisi, kız kar­
deşi ve erkek kardeşi için şöyle diyordu: "bizim için elli yıl yaşlı 
sayılan bir toplumun hükmü altındaydık. Mücadelemizi bu ka­
dar amansız ve sert kılan da bu garip gerçekti . "  Woolf ve kız kar­
deşi "diyelim ki [ . . .  ] 1910'da yaşıyordu; onlarsa [iki üvey erkek 
kardeşi) 1860' ta."22 

Vanessa'nın Hyde Park Gate manzarası, hatıralara dalmak 
için anatomik bir model kullanmaya meyilli ve genellikle birin­
ci kattaki yatak odasına ("evde cinsell iğin merkezi, doğumun 
merkezi, ölümün merkezi") odaklanan kız kardeşininki kadar 
karanlık veya yoğun değildi. Geniş bir oda değildi ama W o­
olf' a göre "duvarlar fotoğraf çekiyorsa, duvarların içine işlemiş 
olmalı . "23 Margaret Duckworth'le bir öğle yemeğini takiben 30 

21 Bir Yazarın Günlüğü, s. 174 
22 Virginia Woolf, "A Sketch of the Pası", s. 147 ["Geçmişe Dair Bir Taslak", Varolnra Anla­

n, çev. İlknur Özdemir (İstanbul: Sia, 2020), s. 235, 236) .  
23  A.g.y., s. 1 1 8  [A.g.y., s . 196 ) . 
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Ocak 1905 tarihinde evi ziyaret ettiğinde, günlüğüne eski odası­
nın "eski mürekkep sıçramaları ve raflarla çok tuhaf" olduğunu 
belirtmişti. "Çok uzun süre yaşadığım o odadaki her işaretin ve 
çiziğin geçmişini yazabilirdim."24 "Eski Bloomsbury" de yazdığı 
gi bi " Mekana duygular karışıp dolaşmış gibi görünüyordu" Bu 
metinde, Deniz Feneri'nde mekanı ve evi nasıl ele alacağını da 
ortaya koyuyordu.25 Vanessa'nın geçmişe dair anı yazıları da kız 
kardeşininkiyle paralellik gösterir. Vanessa, 1941'den önce yaz­
dığı "Life at Hyde Park Gate after 1897" [1897'den sonra Hyde 
Park Gate' te Yaşam] ve 1951 'de yazdığı "Notes on Bloomsbury" -
de [Bloomsbury Üzerine Notlar] Woolf un görüşlerini tekrarlar 
fakat Woolf'un neredeyse içgüdüsel bir klostrofobi sergilediği 
noktada Vanessa daha çok ışığa ve gölgeye dayalı bir görünüm 
sunar. Vanessa bir ressamın gözüyle, misafir odasının pencerele­
rini örten kalın Virginia sarmaşığının ışığı engellediğini gözlem­
ler. Evin kendisi, bütün ışığı emen siyah boyası ve donuk mavi 
duvarlarıyla yas tutuyormuş gibi görünüyordu.26 

Woolf içinse babasının ölümü, kendisinin yazı hayatı için 
özgürleştirici bir olaydı; Hyde Park Gate' in Victoria tarzından 
-daha az i tibarlı Bloomsbury'nin- 46 numaralı Gordon Meyda­
nı'ndaki açık ve daha az kısıtlayıcı dünyasına geçişi bunu vur­
gular. Ne var ki, Woolf bu büyük değişikliğe uyum sağlamanın 
öncesinde, Mayıs 1904'te başlayan ikinci bir akıl hastalığı süre­
cinden geçti; o sırada 22 yaşındaydı .  İlk başta Insanity and Allied 
Neuroses (1884) [Delilik ve Bağlantılı Nevrozlar] kitabının yaza­
rı Dr. George Savage' ın nezdinde yaklaşık üç ay Violet Dickin­
son' ın (Stella Duckworth'ün arkadaşı) Burnham Wood'daki ba­
kımevinde kaldı .  Bu süre zarfında, kendisini pencereden atmaya 
çalışarak ilk kez intihar girişiminde bulundu . On yıl sonra Thoby 
de, Clifton'dayken kendisini pencereden atmaya teşebbüs etti . 

Bu sırada Woolf, Hyde Park Gate No: 22' deki gergin aile 
birliğinin yerini alacak yeni ve hayati arkadaşlıklar kuruyordu. 
Bu ilişkilerin en önemlilerinden biri, Woolf' la muhtemelen 1897 
yıl ında tanışan, Woolf' tan on yedi yaş büyük ve iddialara göre 

24 Virginia Woolf, 30 N isan 1905 tarihli kayıt, A Passionate Apprentice, s. 230. 
25 Virginia Woolf, "Old Bloomsbury" [tahminen 1921-2], Monıcııts of Bcing içinde, s .  183 

("Eski Bloomsbury", Varolma A rıları, çev. İ lknur Özdemir (İstanbul :  Sia, 2020), s. 76]. 
26 Vanessa Beli, " Notes on Bloomsbury" (1951 ], Sketclıes iıı Peıı and lnk içinde, ed. Lia Gia­

chero (Londra, 1997), s .  97. 
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1 ,88 boyundaki Violet Dickinson ile kurduğu ilişkiydi. Violet 
Dickinson cömertliği, hayır işleri (akı l hastası kadınların koşul­
larının iyileştirilmesi gibi) ve kötü giyinmesiyle tanınırdı. Qua­
ker27 geçmişi, başkalarına, özellikle sosyal adaletsizliğe maruz 
kalmış kadınlara olan i lgisini artırıyordu.  1902 yılında Woolf' la 
mektuplaşmaya başladı ve çoğu zaman Hyde Park Gate' e hakim 
olan kasveti sağduyusu, iyimserliği ve pratikliğiyle dengeledi .  O 
ve Woolf birlikte Venedik, Floransa ve Paris' te tatil yaparlardı. 
Woolf'un kaleme aldığı, Dickinson' ın sahte biyografisi "Frien­
dshi p' s Gallery" [Dostluk Galerisi] (1907) kısmen aralarındaki 
bağ hakkındadır. Leslie Stephen giderek kötüleşirken, Woolf, 
Dickinson'a Stephen' ın sağlığı hakkında gün gün durum özet­
leri yazıyordu. Woolf, babasının ölümünden sonra Dickinson' la 
daha da yakınlaştı; Dickinson da Woolf'un edebiyat alanında­
ki yeteneğinin güçlü bir destekçisi oldu. Kısa süre içinde onu, 
71ıe Guardian'ın kadın ekinin editörü Margaret Lyttelton' la ta­
nıştırdı. Bunun sonucunda Woolf, Charlotte Bronte üzerine bir 
makale yazmakla görevlendirildi. Ancak, gazetedeki ilk yazısı 
bir toplumsal tarih kitabı incelemesiydi ve bunu da, 14 Aralık 
1 904 tarihinde W. D. Howells'ın The Son of Royal Langbritlı [Royal 
Langbrith' in Oğlu) adlı kitabına dair başka bir inceleme izledi.  
Bronte'ye dair yazısı " Haworth, November 1904" [Haworth, Ka­
sım 1904] 21 Aralık 1904 tarihinde yayımlandı .  

Dickinson, Woolf'un en yakın arkadaşlarından biri oldu. Di­
ckinson' ın 1901 ' de ölen çocuk kitabı yazarı Kate Greenaway' le 
sıkı fıkı ilişkisini izleyen bir arkadaşlıktı bu. Woolf, M. H. Spiel­
man' ın 1905' te yazdığı Greenaway biyografisini okumuş ve 
kıskanmıştı; Dickinson'a yazdığı mektupları birden daha da 
duygusallaştı . Biyografide Greenaway' in nasıl sürekli olarak ar­
kadaşlarını kaybetmekten korktuğu da vurgulanıyordu. Bu his 
Woolf'a da geçmişti. Dickinson 1906'da Woolf ve Vanessa'yla 
birlikte Yunanistan' a gidip orada Adrian ve Thoby Stephen'la 
buluştu. Dickinson, kendisini sürekli olarak yüreklendirmesine 
değer veren Woolf'u desteklemeye devam etti . Woolf, 25. do­
ğum gününü Burnham Wood'da Dickinson' la kutladı .  Woolf, 
tam bu sıralarda Dickinson'ın sahte biyografisini hazırlamış ve 
27 Arkadaşlar ya da Religious Society of Friends diye bilinen 17. yüzyılda George Fox ta­

rafından kuru lan Hıristiyan mezhebi üyelerine verilen ad. Papazlık gibi resmi ibadet 
şekil lerini reddederler. 
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ona Ağustos ayında hediye etmişti. Yazarken kullandığı mürek­
keb in  mor rengi, J. Herbin' in "Violette Pensee" rengine ya da bir 
ih timal Waterman'ın "Violet" rengine benziyordu ve cildi de 
keza mor deridendi .  Woolf'un ya mor ya da eflatun mürekkeple 
yazma alışkanlığı, Dickinson' a, onun eserleri üzerindeki etkisi­
ne ve 42 yıllık arkadaşlıklarına övgü olarak, sıklığı yıllar içinde 
azalsa da, bütün hayatı boyunca devam etti.28 

Woolf çok sonradan 1913 yılında ilk romanı Dışa Yolculuk'u 
tamamladıktan sonra, 1912' de Leonard'la evlendiğinden beri 
pek az gördüğü Dickinson' a coşku dolu bir mektup yazmış­
tı . Aslında, aralarındaki bağ 1 908 yılında yavaş yavaş kopma­
ya başlamıştı . Kayıtların gösterdiğine göre, ölümünden hemen 
önce, Woolf, Dickinson'ın yıllar içinde kendisine gönderdiği 
tüm mektupları yok etmiş ve daha da önemlisi, Woolf'un kendi­
sine yazdığı tüm mektupları saklayan Dickinson'la önceki yakın 
il işkisiyle ilgili soruyu yanıtlanmamış bırakmıştı . Her halükar­
da Woolf, Dickinson'da, sonradan Vita Sackville-West ve Ethel 
Smyth'le de olduğu gibi, on üç yaşında annesi öldüğünden beri 
hayatında eksik olan anne sevgisini arıyordu. Bu üç kadın ve kız 
kardeşi Vanessa, kıymetli sırdaşları oldu . Bu kadınlarla olan ar­
kadaşlığı ortaya koyacağı eserlerini etkileyecekti . 

İlk zamanlarından bir diğer önemli kadın arkadaşı da, John 
Addington Symonds'ın hayat dolu kızı Madge Symonds (son­
radan soyadı Vaughan olacak) idi. Woolf' tan on üç yaş büyük 
Symonds, Woolf'un edebiyat tutkusunu ilk fark eden kişiydi 
ve Mrs. Dalloway' deki Sally Seton karakterine ilham verecekti . 
Woolf, ondan " teori, duygu ve sayısız soru dolu" bir kadın ola­
rak bahsediyordu ve görünen o ki, ona aşıktı (LETT, i, XVIII, s. 
88) .  Woolf'un 1902-1903 yılları arasında birlikte Yunanca çalış­
tığı başka bir arkadaşı Janet Case de (Woolf, Walter Pater'in kız 
kardeşi Clara Pater' le birlikte Yunanca öğrenmeye başlamıştı) 
Woolf' la ömür boyu arkadaşlık etti . Woolf'un Yunancayla tanış­
ması Thoby vasıtasıyla olmuştu ve klasik kültüre adım attığı bu 
dile hayranlığı hayatı boyunca devam etti .29 1907 yılında Woolf 
şöyle yazmıştı :  "Sabahları yazıyor ve sonra Pindar okuyorum", 

28 Curtis, Virginia Woolfs Women, s. 89, 90-91 . 
29 Virginia Woolf, "A Sketch of the Pası", s. 1 25 ("Geçmişe Dair Bir Taslak", Varolma Anla­

n, çev . İlknur Özdemir (İstanbul :  Sia, 2020), s. 206] .  
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Adrian ise "piyanoda Wagner çalıyor" (LETT, 1, s. 308) . Dışa Yol­
culuk' ta Bayan Dalloway, sanat ile politikanın karşılaştırıldığı 
bir tartışmanın ortasında Cambridge' de gördüğü Antigone ese­
rini hiç unutamadığından bahseder. Romanda Pindar edisyonu 
üzerinde çalışabilmek amacıyla seyahat eden Ridley Ambrose' a 
"Sence de şimdiye kadar gördüğün en modern şey değil mi?" 
diye sorar (Ridley Ambrose, klasik kitap editörlüğü yaptığı 
Londra'da yaşayan, Cambridge'in eski hocalarındandır) . Mr 
Pepper Antigone'nin ikinci koro bölümünden yapılan Yunanca 
alıntıyla altı dizede yanıt verdiğinde, Bayan Dalloway dudakla­
rını sıkarak şöyle der: "Yunanca konuşabilmek için ömrümün on 
yılını verirdim" ( VO, s. 44).30 Ridley şöyle yanıt verir: "Size ya­
rım saatte alfabeyi öğretebilirim; bir ayda da Homeros'u okuya­
bilirsiniz" ( VO, s. 45) .31 Bayan Dalloway kendisini Londra' daki 
misafir odasında "kucağında Platon açıkken ve Platon'u özgün 
Yunancasından okurken" hayal eder ( VO, s. 45)32 ;kamarasında 
uyuduğunda da rüyasında "kocaman Yunan harflerin odada do­
laştığı"nı görür ( VO, s. 53) .33 Uyandığında, rüyasında gördüğü 
harfleri komşu kamaralarda uyuyan gerçek kişilere çevirir. Yıl­
lar' da Edward Pargiter Antigone'yi Oxford' da okur (Bir an için 
kuzeni Kitty'yi hem Antigone hem de kuzeni olarak hayal eder) . 
North Pargiter ise romanın ilerleyen bölümlerinde Sofokles 'in 
editörlüğünü yapan amcası Edward'la yeniden karşılaşır (Y, s. 
49, 50, 385) .34 

/acob 'un Odası'nda da Yunanca sürekli olarak göklere çıka­
rılır: Durrant ve Jacob, Haverstock Hill' de yürürken Durrant 
"eninde sonunda, insan edebiyatın her türlü boyasına [ . . .  ] batıp 
çıktıktan sonra bile ağızda kalan [tat Yunancadır]" der (/R, s. 
101) .35 Buna uygun şekilde Jacob da Yunanistan' ı ziyaret eder ve 
hem kırsalında hem de Atina' da zaman geçirir; romanın sonraki 
bölümünde de sözü Yunanistan'a getirmeye devam eder. Bunu 
hem belirsiz hem de keskin bir şekilde yapar: "Jacob . . .  Hyde 
Park'ta kumun üzerine Parthenon'un planını çizdi, en azından 
Parthenon olabilecek yan yana çizgiler ya da belki matematik-
30 Dışa Yolculuk, s. 44 (Çeviri değiştiri lmiştir) .  
31 Ag.y. 
32 A.g.y. 
33 A.g.y., s.  52 
34 Yıllar, s. 47, 52, 365. 
35 Tacob 'un Odası, s .  89 

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lra Nadel 

sel bir çizim" (JR, s. 236) .36 Bazen Yunanistan romanda tehlike 
uyandırır; Woolf'un şu yazdığındaki gibi: " Karanlık, bir bıçak 
gibi Yunanistan' ın üzerine düşüyor" (JR, s. 245).37 Woolf, Eliza­
beth Barrett Browning' in spaniyel Flush biyografisinde yaptığı 
gibi, oyuncu bir kalemle yazarken bile Yunancadan kaçamaz. 
Bayan Barrett'in arka odasına yerleşen Flush, "Yunanca sözlüğü 
yastık yapmış" kafasını dayamış şekilde yatar. Öncesinde Flush, 
Elizabeth Barrett' in üzüntüsüne şahit olduğundan sözcükler­
le iletişim kuramamasının hayal kırıklığı üzerine düşünürken, 
Elizabeth Barrett'in "Wimpole Sokağı'nda bir yatalak değil de, 
Arkadya'nın kuytu ormanlıklarında bir yerde Yunanlı bir su pe­
risi" olup olmadığını merak eder.38 

Woolf'un Bir Okur Olnrnk dizisinin ilk kitabında yayımladı­
ğı 1925 tarihli uzun makalesi "Yunanca Bilmemek Üzerine"39 
Sofokles, Euripides, Aristofanes ve Eshilos' la ilgili olarak dik­
katle yaptığı okumaları yansıtır. Ayrıca Eshilos'un Agamenınon 
metni ile bu metnin kendi yaptığı çevirisinden bahseder (D, II, 
s. 215) . Makaleyi hazırlarken Homeros, Plato ve birçok klasik­
çinin biyografilerini okumuştu . Araştırmasına rağmen kendi 
yeteneklerinden emin olamamıştı. Makalesinde Yunanca dilini 
veya tarzını tamamen yeniden oluşturamayacaklarından bu dili 
bi lmenin imkansız olduğunu açıklar. İlk başta nasıl konuşuldu­
ğunu veya kullanıldığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Yunan­
ca tiyatro eserleri okumak, bunları şiir olarak okumak demek, 
çünkü sözcüklerin tam anlamı bizden kaçıyor; "kelimelerin nasıl 
telaffuz edildiğini" veya "aktörlerin nasıl oynadığını" hiçbir za­
man bilemeyeceğiz.40 O zaman, Yunanca öğrenme arzumuz ne 
kadar da tuhaf. Yine de, dilin kültürünü ve gayri şahsi doğasını 
anlamak istiyoruz. "Yunanca Bilmemek Üzerine" İngiliz toplu­
mu ve gelenekleriyle ilgili bir yorum olduğu kadar, Yunan diliy­
le de ilgilidir. Ancak, iki kültür birbiriyle karşılaştırılır. Yunan 
tiyatrosundaki her bir sahne hareketinin ifade şekli Jane Aus-

36 A.g.y . . s .  205. 
37 A.g.y . •  s. 213. 
38 Virginia Woolf, Fluslı [1933), ed. Kate Flint (Oxford, 2009), s. 32, 27 [F/us/ı, çev. Fatih 

Özgüven (İstanbul :  İletişim, 2001 ), s. 41,  37) .  
39  Virginia Woolf, B i r  Okıır Olarak. çev. Selin Beyhan (İstanbul: Alakarga, 2013), s. 37-57. 
40 Virginia Woolf. "On Not Knowing Greek" ( 1 925), Tiıc Conımon Reader: First and Second 

Series içinde (New York, 1 948), s. 39 ("Yunanca Bilmemek Üzerine" , B ir Oku r Olarak 
içinde, çev . Selin Beyhan (İstanbu l :  Alakarga, 2013), s. 37) . 
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ten' ın karakterlerinin kritik eylemleriyle paralellik taşır; örne­
ğin, Emma' da küçük kuzen (Henry) Louisa'yı " kurtarmak" için 
öne atıldığında ve açık bir şekilde yalnızca "Seninle dans edece­
ğim" dediğinde.41 Bu hem özgürlük hem de teslimiyet hareketi­
dir, çünkü her şeyden daha da önemlisi, Yunan tiyatrosundaki 
gibi karakterler sınırlı eylemlere mahkum ve bu tür eylemlerle 
kısı tlıdır. Woolf ayrıca makalede Yunan tiyatrosunu Proust' la 
kıyaslayarak Proust'un altı sayfasında "Electra'nın tamamına 
kıyasla daha karmaşık ve değişik duygular bulabileceğimizi" 
söyler. Proust' ta daha büyük bir şey buluruz: " Kahramanlığın 
kendisi" ve sadakat. Bizi Yunanlara geri götüren şey, " istikrarlı 
ve kalıcı ilk insanın orada bulunabileceği" gerçeğidir. Antigone, 
Ajax ve Elektra insanın aslı ve biz onları Canterbu ry Tales' teki ka­
rakterlerden daha "kolayca ve daha doğrudan" anlıyoruz. Wo­
olf' a göre Yunan karakterler insanın ilk biçimiyken, Chaucer' ın 
karakterleri yalnızca çeşitlilik arz eder. Evrimini izleyecek selef­
leri veya edebiyat okulları olmadan bile, Yunanca "başyapıtların 
edebiyatıdır" .42 

Woolf'un Yunanca'ya duyduğu ilgiyi tamamlayan; Janet Ca­
se' in ülkülerinden biri olan, kadının oy hakkı hareketine verdiği 
destekti. Case, Woolf'un artan estetizmine politik bir düzeltme 
ve daha da önemlisi, derin ve sürdürülebilir bir arkadaşlık su­
nuyordu; 1911 yılında Case, Sussex'teki Little Talland House'da 
Woolf' la bir hafta sonu geçirdi .  Buradayken Woolf ona, üvey 
kardeşi George'un ensest hareketleri olduğunu söyledi (LETT, 
I, s. 472) . Woolf 1937 yılındaki ölümüne kadar Case' le iletişimini 
sürdürdü ve The Times' ta onun için imzasız bir ölüm ilanı ya­
yımladı. Woolf, günlüğüne "onun, kendi hayatında ne kadar 
vizyoner bir yeri" olduğunu yazdı (D, V, s. 103) . Woolf Dışa Yol­
culuk' ta da şöyle belirtiyordu: "Bir düşünün: Yirminci yüzyılın 
başı, birkaç yıl öncesine kadar hiçbir kadın tek başına ortaya çı­
kıp herhangi bir şey söylemiyordu" ( VO, s .  245) .43 

41 A g y  .. s.  43 (A.g.y., s.  41 ) .  
42  Ag y . ,  s.  44-5, 57  (A.g.y., s .  42-3, 55) .  
43  Dışa Yolculuk, s .  22 6  (Çeviri değiştirilmiştir). 
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Vanessa Beli , Virgiııia Woolf, 1912, yağlıboya. 

Woolf'un en yakın sırdaşlarından biri ablası Vanessa'ydı. Wo­
olf' tan üç yaş büyük sanatçı ruhlu Vanessa, ilk baştan beri yazar 
olmak isteyen küçük kız kardeşinin sık sık kendisine meydan 
okuduğunu hissediyordu .  Oysaki kendisi ressam olmayı istiyor­
du.  Vanessa'nın 1949'da Memoir Club'da " Notes on Virginia'a 
Childhood" [Virginia'nın Çocukluğuna dair Notlar] konuşma­
sında belirttiği üzere bir rekabet kaynağını ortadan kaldırıyor­
du bu . Vanessa resim yaparken Woolf ona yüksek sesle okurdu.  
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Woolf da Vanessa'nın nahoş gerçekleri nasıl doğrudan dile ge­
tirdiğinden "Anımsamalar" da bahseder. İki kız kardeş arasında 
örtük bir rekabet doğmuştu ama bu aynı zamanda duygusal bir 
yakınlıktı. Woolf'un da kabul ettiği üzere, Vanessa her zaman 
açıksözlü olmuştu . Vanessa sosyal açıdan kendisini bir dizi er­
kekle ilişki içinde bulmuş; başlangıcı Stella'nın dul kocası Jack 
Hills'le yapmıştı. Bundan önce 1904 yılında babalarının ölümü­
nü takiben Violet Dickinson, Thoby ve Woolf' la İtalya'ya bir ge­
ziye çıkmıştı . Dönüş yolunda Paris'te durduklarında Rodin'in 
stüdyosunda Thoby'nin Cambridge'den arkadaşı olan Clive 
Beli' le tanışmıştı . İlk başta onu iki kez reddetmiş olsa da, sonun­
da evleneceklerdi .  Thoby'nin 1906'da tifodan beklenmedik ölü­
mününün ardından Bell' le evlenmeyi kabul etti. Erkek kardeşi­
nin ölümünden iki gün sonraydı. Woolf bunu çifte kayıp olarak 
görmüştü; ilk önce erkek kardeşini hastalık yüzünden, sonra da 
kız kardeşini evlilik yüzünden kaybetmişti. 

Öte yandan, Vanessa, Roger Fry'ı daha anlayışlı biri olarak 
görüyordu; ikinci oğlunu ve düşük yapmasını takiben 1911 -191 3 
yılları arasında iki arkadaş bir ilişki yaşadı. 1914 yılına kadar 
ressam Duncan Grant'a aşıktı; Grant ise Vanessa'nın erkek kar­
deşi Adrian' la ilişki yaşıyordu. Adrian evlenince Grant, David 
Garnett' le ikinci bir ilişki yaşayana dek Vanessa'nın şefkatine 
dönmüştü. Yine de, Grant ve Garnett'le birlikte 1916 yılında Sus­
sex'te, Charleston'a taşınana kadar Suffolk' ta yaşadı. İki yıl son­
ra Vanessa ve Duncan Grant' ın çocuğu Angelica doğacaktı . Ço­
cuğunun babasının Clive Beli olduğu söylendi ve Angelica, on 
yedi yaşına gelene kadar Grant' ın babası olduğunu öğrenemedi .  
Woolf, bu alışılmışın dışındaki düzenlemelere rağmen, kız kar­
deşine hayran olmaya ve onun sanat muhakemesine güvenme­
ye devam etti. Yazdıklarıyla ilgili olarak, Leonard' ınkiler dışında 
en önemli fikirlerin kız kardeşine ait olduğunu ekliyordu. 1931 
yılında Vanessa'ya " Başkalarından ziyade senin için yazdığımı 
hep hissediyorum" demişti (LETT, iV, s. 390) . 

Ancak, Woolf'un Hyde Park' ta yaşadığı gençliğini (ve ora­
daki anılarını) karmaşık hale getiren şey, George Duckworth'un 
cinsel eylemleriydi .  Ayrıntılar yetersiz olsa da, George kendisi 
on sekiz, Woolf altı yaşındayken muhtemelen onu taciz etmiş-
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ti.44 " Hyde Park Gate, 22" de genç bir kadınken ona sosyal eğitim 
verme sorumluluğu üstlenen George'un, onu götürdüğü muh­
telif akşam yemeği ve toplantıda düzgün durmadığı için onu 
azarladıktan sonra, onun yatağına atlayıp onu kollarına aldığı­
nı kaydeder.45 Woolf'un " Eski Bloomsbury" denemesinde açık­
ladığı üzere, George " [Woolf'un] yatağına atlar, onu kollarına 
alıp öper veya [onu] kucaklar" .46 Bu olaylar hakkında birçok şey 
yazıldı, ancak geçirdiği nöbetlerin onda hem psikolojik hem de 
yaratıcı etki bırakması dışında, yapılan yorumlar arasında diğer­
lerinden daha ağır basan bir tane bile yok.47 Bir yandan, Woolf 
olayları maskelemiş ve George' dan "Victoria çağına ait ondan 
daha kusursuz bir fosil bulunamazdı" şeklinde bahsetmişti.48 
Eleştirmenler, George'un yalnızca Mrs. Dalloway'deki Hugh 
Whitbread karakteri için alınan model olmayabileceğini, Dışa 
Yolculuk' ta Richard Dalloway' in Rachel Vinrace'i fevri bir şekil­
de öpmesinin -ve kabuslar görmesine yol açmasının- kaynağı 
da olabileceğini düşünmüşlerdi .  

Ebeveynlerinin ölümlerinin ve Cornwall' daki Talland Hou­
se' da üvey kardeşi Gerald tarafından cinsel tacize uğramasının 
verdiği acıyı telafi etmek için -önceden Londra' da da öbür üvey 
kardeşi George tarafından tacize uğramıştı ve iki deneyim de 
Woolf üzerinde kalıcı bir etki bırakmıştı- Woolf oldukça fazla 
sayıda kadınla arkadaşlık kurma konusunda yüreklenmişti. Be­
lirtildiği üzere bu kısmen annesinin kaybını telafi etmeyi amaç­
lıyordu, çünkü genellikle ona ilham veren ve eksikliğini çektiği 
anne sevgisini sunan yaşça daha büyük kadınlarla ilgileniyordu.  
Woolf'un en yakın kadın arkadaşları Violet Dickinson, Madge 
Vaughan, Janet Case, Vita Sackville-West ve Ethel Smyth idi. 
Leydi Ottoline Morrell, Katherine Mansfield ve Dora Carring­
ton ile kız kardeşi Vanessa ise başka bir şey sunuyordu: Hayat 

44 Hermione Lee, Virginia Woolf (Londra, 1 996), s. 1 24-8 . 
45 Virginia Woolf, " 22 Hyde Park Gate" [tahminen 1 920), Moments of Bcing içinde, s. 1 77 

["Hyde Park Gate, 22" , Varolnıa Anları içinde, çev . İ lknur Özdemir (İstanbul: Sia 2020), 
s. 72] .  

46 Virginia Woolf, "Old Bloomsbury", s. 182  ( "Eski Bloomsbury", Varolnıa Anları içinde, 
çev . İlknur Özdemir  (İstanbul :  Sia 2020), s. 74 ] .  

47  Bkz. Thomas C. Caramagno, Tlıe Fliglıt of tlıe Mind: Virginia Woolfs Art and Manic-depres­
sive 11/ness (Berkeley, ca, 1992) ve Katherine Dalsimer, Vırgınia Woolf: Beconııng a Writer 
(New Haven, et, 2001 ) .  

48 Virginia Woolf, "A Sketch of  the Pası", s .  151 ["Geçmişe Dair B i r  Taslak" ,  Varolnıa Anları 
içinde, çev. İ lknur Özdemir ( İstanbu l :  Sia 2020), s.  242] . 
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dolu, bağımsız ve yaratıcı kadın birey örnekleri . Bu kişilerin bir 
kısmı eserlerinde de ortaya çıkacaktı: Deniz Feneri'nde Lily Bris­
coe karakteri Vanessa'yı hatırlatır; Dışa Yolculuk' ta çay sırasında 
sigara içerek adab-ı muaşerete aykırı davranan Alice Flushing 
karakteri Leydi Ottoline Morrell' i; Orlando karakteri ise Vita'yı. 
Ethel Smyth Yıllar' daki Rose Pargiter karakterinin, ayrıca Perde 
Arası 'ndaki Miss La Trobe'un ilham kaynağıydı .  Woolf'un ha­
yatının sonlarına doğru nesir olarak hakkında "yaşayan portre" 
yazma girişiminde bulunacağı, son doktoru Octavia Wilberforce 
da başka bir yakın arkadaşı olmuştu . 

Bu tür ilişkilerle ailesini tamamlayan ve bu kişileri ailesinin 
yerine koyan Woolf'un arkadaşlık teorisi geliştirmesi de anlaşıl­
maz değil .  Leonard'la ilişkisi sevgi kadar arkadaşlık temeline de 
dayanıyor ve G. E. Moore'un, cinselliğin sevginin gerçek temeli­
ni oluşturan eşitlik ve ortak anlayış kadar önemli olmadığı inan­
cını destekliyordu. Principia E thica'da [Etiğin Prensipleri] (1903) 
vardığı sonuca göre, " kişisel şefkat ve sanatsal zevk, hayal ede­
bileceğimiz tüm en mükemmel ve açık ara farkla en iyi faydaları 
içerir."49 Kişisel şefkati sanatsal açıdan ele almak, bu arkadaşlık 
ve bağlılık hedeflerine yaklaşmanın en iyi yoluydu. Woolf ve Le­
onard, aralarında bir bağ yaratan toplumsal, kültürel ve edebi 
fikirleri paylaşıyorlardı ancak politik fikirleri her zaman benzer 
değildi .  Woolf'un arkadaşlığının güçlü yapısı, Deleuze'ün Fou­
cault  üzerine yazdığı kitabında "arkadaşlığın kıvrımları",  sürek­
li olarak " kıvrımların açılması, kapanması ve yeniden kıvrımlar 
oluşması" dediği şeyi akla getiriyor. Bu, Woolf'un diğer kişilerle 
etkileşiminin doğasını da açıklıyor.50 Woolf sahiden de kıvrımı 
psikolojik olarak ve mecaz şeklinde yazılarında kullanır. "On 
Being Ill" [Hasta Olmak Üzerine] kitabının sonunda, kocasının 
ölümü ve gömülmesiyle yüzleşen Leydi Waterford'un kederini 
anlatmak için mecazımürsel olarak bir Victoria dönemi perdesi­
nin ezilmiş kıvrımını kullanır.51 Bu, " Anımsamalar" ın, genç Wo­
olf'un, annesinin ölümünü yeğeni Julian'a açıklamaya çalıştığı 
bir bölümünü yansıtır: "Ölmüş de olsa, yaşasa da kişinin yaza­
rak bıraktıkları, ne yazık ki yumuşak kıvrımların arasına gömül-

49 G E. Moore, Principia Etlıica [1 903] (Cambridge, 1956), s .  189. 
50 Gilles Deleuze, Foucault, çev Sean Hand (Minneapolis, MN, 1988), s .  137. 
51 Virginia Woolf, On Being 1ll [ 1 926] .  Giriş Hernı ione Lee (Ashfield, MA, 2002), s. 28 . 
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meye yatkındırlar, hayata dair bir belirti kalmaz geriye."52 Woolf 
için arkadaşlığın kıvrımları anlam ve keşifle yüklüdür. 

Woolf tekrar tekrar arkadaşlıklarını analiz etmişti; günlüğün­
deki 22 Ocak 1919 tarihli bir pasaj "Kaç arkadaşım var?" diye 
başlar ve uzun bir isim listesi vererek ilerler; bu isimler " sıraya 
koyulamayacak" kadar çoktur. Lytton Strachey, Desmond Mac­
Carthy ve Saxon Turner akla gelenlerden ilk üçüdür; listeyi " tek 
bir sohbete dayanarak sevdiği ve muhtemelen daha çok görmek 
isteyeceği" Ottoline Morrell, Roger Fry, Katherine Mansfield, 
Gilbert Murray ve T. S. Eliot' la bitirir. Ayrıca sık sık yaptığı gibi, 
arkadaşlarının karakterlerine dair kısa açıklamalar yazacak­
tır: " Lytton' ın hoşgörülü ama pek espril i  olmadığı söyleniyor; 
Desmond'ın bir kadeh şaraba ihtiyacı olduğunu söylüyorlar; 
Saxon' ın romatizması ve umutsuz bir gönül ilişkisi var" (D, I, 
s. 234-5) . Woolf, arkadaşlarını eleştirmekten çekinmezdi .  Stra­
chey'nin özgün olmadığını ve içerik sorunu yaşadığını söyler­
di :  Yazdıkları "oldukça zekice bir gazetecilik örneği" ama "son 
derece ihtiyatlı, anlaşılması zor ve maceradan uzak." Woolf'un 
yenilik getirmekten aldığı zevkin aksine Strachey yeniyi ortaya 
çıkaramıyor: " Biz Stephenlar, evet, hatta tüm hatalarıyla Cl ive 
bile, isteklerimizi idrak edip gerçekleştirecek girişimci ruha ve 
canlılığa sahiptik, çünkü alaycılıkla vakit geçirmeyi ve zorlukları 
atlatmayı güçlü bir şekilde arzuladık" (D, 1, s. 236) . 

Bloomsbury Grubu'nun önermesi, arkadaşl ık idi; Woolf, ar­
kadaşlıklar bitmiş olsa bile eserlerinde arkadaşlığa öncelik ta­
nıyordu. Vita Sackville-West'e yazdığı mektuplarda en ham 
haliyle ortaya konulan arkadaşlık öğelerine rastlanabilir. Woolf 
5 Şubat 1927'de Vita Tahran'dayken ona yazdığı mektupta hiç 
mektup almadığından şikayet eder: 

Umarım bu, haydutlar tarafından yenildiğin, saldırıya uğradığın, 
parçalandığın anlamına gelmiyordur. Bu, içimi iyice karartıyor. Git­
tikçe daha da kötüleşiyor -senin uzakta oluşun. Tüm uyku ve sinir 
i laçları etkisini yitirdi ve ben kendimi inatla, kederle ve sadakatle 
seni özlemeye bırakıyorum. Umarım bu senin hoşuna gider.53 

52 Virginia Woolf, "Reminiscences", s .  36 [" Anımsamalar", Varolma Anları içinde, çev. İlk­
nur Özdemir (İstanbul: Sia 2020), s. 22) . 

53 Vita Sackvil le-West, Tlıe Letters of Vila Sackville-West to Virginia Woolf içinde, ed. Louise 
DeSalvo ve Mitchell A .  Leaska (New York, 1985), s .  176 [ Virgiııia Woolf Vita Sackvil­
le-Wesl Mektuplaşmaları, ed. Louise DeSalvo ve Mitchell A. Leaska, çev. Mefkure Bayatlı 
(İstanbu l:  Agora, 2016) 2. basım, s .  141 )  [Çeviri değiştirilmiştir). 
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Arkadaşlık ve aşk birbirine karışır ama sürekli ve kalıcı bir iliş­
kinin yapısında duygusal inişçıkışlar meydana gel ir; güvenden 
paylaşmaya, oradan empatiye geçer. Woolf'un Dalgalar' da yaz­
dığı gibi "Kimileri rahiplere gider, kimileri şiirlere gider, ben ar­
kadaşlarıma gittim" (W, s. 222) .54 

Woolf'un arkadaşlık kavramı, G. Lowes Dickinson' ın Tlıe 
Greek View of Life [Yunanların Hayata Bakışı) (1896) kitabında 
belirttiği ve Cambridge Apostles topluluğunun -öykünmemiş­
se de- tartıştığı üzere, kısmen Helenik geçmişten kaynaklanmış 
olabilir. Bu entellektüel topluluk, 1820' de Üniversitede kurul­
muştu ve o zamanlar yalnızca on iki üyeyle sınırlıydı; Lytton 
Strachey, Leonard Woolf, Saxon Turner, John Maynard Keynes 
ve E. M. Forster sonradan Bloomsbury Grubu'na geçecek üyele­
rin tamamını oluşturuyordu .  Dickinson'ın incelemesinde 3. Bö­
lüm' de 10.  Kısım' ın konusu " Arkadaşlık" tır; Yunan kültürü ve 
efsanelerindeki erkek aşkını vurgular ve özellikle Akhilleus ile 
Patroklos, Sokrates ile Alkibiadis arasındaki sevgiden bahseder. 
En önemlisi, Dickinson bu tür bir sevginin " kişileri aşıp nesnel 
uçlara geçtiğini ve duyguları hayattaki eylemlere bağladığını" 
vurgular.55 Dickinson' ın Cambridge' de Roger Fry'la yakın ilişki­
si, uzun süre devam edecek bir arkadaşlığın başlangıcıydı. 

G. E. Moore, "Achilles or Patroclus?" [Akhilles mi yoksa Pat­
roklos mu?) (1894) makalesinde ve Principia Ethica [Etiğin Pren­
sipleri] eserinde etiği ele alan ve arkadaşlığın değerini yeniden 
ifade eden bir diğer önemli kişiydi. Nikomaklıos'a Etik kitabında 
Aristoteles, arkadaşlık tanımını iyiliğe dayandırır: Moore'un 
belirttiği gibi, çekici bulduğumuz kişileri seçme nedenimiz, iyi 
olmaları veya onlarlayken keyif almamızdır. Ancak, güçlü arka­
daşlıklar için zaman ve hususiyet gerekir. "Achilles or Patroc­
lus?" makalesinde Moore, arkadaşl ığın aynı zamanda eşitlik, 
empati, duygu ve bilinç durumunu temel aldığını iddia eder; 
tüm bu öğeleri Woolf kişisel arkadaşlıklarında ve eserlerinde ar­
kadaşlığın sunumunda vurgulayacaktı. Moore özellikle bu tür 
yoğun arkadaşlıkların erkekler ile erkekler ve kadınlar ile kadın­
lar arasında olabileceğini kaydeder. Woolf, kurmaca eserlerinde, 

54 Dalgalar, s. 229. 
55 G. Lowes Dickinson, 17ıe Greek View of Life [ı896j, Ônsöz E. M. Forster (Ann Arbor MI. 

1960), s .  185. 
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özellikle de Dalgalar' da, Moore' un arkadaşlık felsefesini geniş­
letir. 

Freud da Woolf'un arkadaşlıkla ilgili fikirlerinde rol oyna­
mıştır. "Yas ve Melankoli" (1917) makalesinde Freud yasın, kay­
ba verilen normal bir tepki olduğunu belirtirken, melankolinin 
potansiyel olarak patolojik bir tepki olduğunu ve genellikle biri­
nin ölümüne değil, bir kişiyi kaybetme deneyimine veya bir kişi 
fikrine verildiğini vurgular. Woolf bunu annesinin, babasının ve 
sonra da erkek kardeşi Thoby'nin kaybıyla yaşamıştı . Freud'un 
yazdığı üzere yas, yalnızca sevilen bir kişinin ölümünün normal 
sonucu değil, ayrıca "kişinin yerini alan, memleket, özgürlük, 
bir ideal gibi bir soyutluğun . . .  kaybının" sonucudur. Yasla bir­
likte genellikle görülen melankoli ise "derinden acı duyulan bir 
depresyon, dış dünyaya duyulan ilgi kaybı, sevme yeteneğinin 
kaybı, her türlü performansa ket vurulması ve benlik algısında 
azalma" gibi özelliklerle karakterize edilebilir; Woolf tüm bu 
özellikleri sonradan göstermişti.56 Bunların ikisi de kaybedilen 
sevgi nesnesinin acısını veya kaybedilen nesne fikrinin etkisini, 
genellikle yerine arkadaşlığı koyarak azaltmanın yoluydu. Kri­
tik önem taşıyan şeyse, birincil öneme sahip nesnelerin çocuk­
lukta kaybedilmesinin, hayatımızda kaybı nasıl yaşadığımızı ve 
arkadaşlık ile sevgiyi nasıl tanımladığımızı etkilemesidir. Freud, 
Uygarlığın Huzursuzluğu (1930) kitabında arkadaşlık, der, yalnız­
ca aşkın veya ailenin anekdotu ya da aksesuarı değildir, amaç 
veya önem bakımından bunlarla eşittir.57 

Woolf'a göre arkadaşlık; özdeşleşme, duygudaşlık ve kendi­
ni anlama fırsatı sağlarken sosyal sınıf, ırk ve cinsiyeti saf dışı 
ediyordu.  Woolf ilk baştan beri başkalarının kendisine hayranlı­
ğını önemsemişti: Violet Dickinson'a " İnsanların benden hoşlan­
ması beni nasıl mutlu ediyor, bilemezsiniz . . .  İlgiyi seviyorum!" 
demişti (LETT, 1, s .  144) . Woolf, Moore'un arkadaşlık teorisine 
ve güvenlik algısına göre hareket ediyordu . Bloomsbury Gru­
bu'nun önemli bir niteliğiydi bu . 19 Ağustos 1930 tarihli mek­
tubunda itiraf ettiği üzere, "Arkadaşlarıma duyduğum sevgiyi 

56 Sigmund Freud, "Mourning and Melancholia" (1917), On Murder, Mouming aııd Melan­
c/ıolia içinde, çev . Shaun Whiteside, Giriş Maud El lmann (Londra, 2005), s. 203, 204 . 

57 Sigmund Freud, Civilizalion and /Is Discoııleııls (1930), çev . ve ed. ]ames Strachey (New 
York, 1 961 ), s. 64-5 ( Uygarlığııı Huzursuzluğu, çev. Haluk Barışcan (İstanbul :  Metis, 
1999)) .  
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benden alırsanız . . .  bir zardan, bir lif ten ibaret kalırım, renksiz 
ve cansız" (LETT, iV, s . 203) . Woolf'un arkadaşlığı Antik Yunan 
geçmişteki gibi anlaması ve Yunan toplumunun arkadaşlığa ver­
diği değer, kendi fikirlerini şekillendirmişti . "Arkadaşlık politi­
kası" (Öncelleri olarak Aristoteles' in Nikomakhos 'a Etik eserini, 
Cicero'nun Dostluk Üzerine eserini ve Montaigne' in "Dostluk 
Ü zerine" denemesini gösteren Derrida' nın 1994 tarihli çalışma­
sının başlığı) Bloomsbury dinamiğini ve Woolf'un hayatını ay­
rıntılı olarak betimler. 

Vanessa, hayatları boyunca hem Woolf'a arkadaşlık etti hem 
de onu eleştirdi;Woolf'un hem dostu hem de rakibiydi. Woolf'u 
zor anlarında destekledi ama eserlerini de eleştirdi. Karşılığın­
da Woolf da aynısını yaptı . Vanessa yalnızca Woolf'un /acob 'un 
Odas ı 'ndan sonraki romanlarının kitap kapaklarını (Orlando ha­
riç) tasarlayan kişi değil, aynı zamanda en azından Deniz Fene­
ri' ndeki Lily Briscoe estetiğinin muhtemel kaynağıydı. Vanessa 
ayrıca Hogarth Press için kurt başı kolofonunu tasarlamıştı . Wo­
olf'un öykü kitabı Pazartesi ya da Salı için dört gravür çizmişti, 
1913-16 yıllarına rastlayan resmi A Conversation [Bir Sohbet] ise 
muhtemelen Woolf'un "Bir Topluluk"58 adlı öyküsüne ilham 
vermişti. Flush' ın illüstrasyonlarını da Vanessa yapmıştı . Wool f 
ise Recent Paintings by Vanessa Bell' in (Vanessa Bell'in Son Re­
simleri) (1930) ve 1934' te Vanessa'nın işlerinin sergilendiği Le­
fevre Gallery' deki serginin kataloğu için önsöz yazmıştı .59 Yine 
de aralarında ara sıra göze çarpan bir tür rekabet sürüyordu .  İki 
genç kız, özgürlüğüne düşkün Vanessa ile kendisinden şüphe 
duyan Virginia, birbirinin zıddıydı ama Hyde Park Gate' te ve 
sonradan Gordon Meydanı'nda yaptıkları gibi ortak bir çalışma 
yaptıklarında, aralarındaki rekabet belli oluyordu . Şövalenin ya­
nında resim yapmak için dikilen Vanessa'yı gözlemleyen Woolf 
ondan geri kalmayacaktı . Woolf da yazmak için yüksek ayaklı 
bir sehpa getirecekti .ro 

58 Virginia Woolf, "Bir Topluluk", Bütün ôyküleri içinde, çev.  Deniz Arslan (İstanbul :  Ti­
maş, 20ı6) (ç .n.) .  

59 Priya Parmar'ın Vanessa and Her Sisler (New York, 2014) adl ı romanı, kısmen Vanes­
sa'nın uydurduğu bir günlüğe dayanarak ı905 ile ı9ı2 yı l ları arasındaki yaşamlarını 
hikayeleştiriyor. Ancak, metinde iki kız kardeşe ait gerçek mektuplar ve belgeler de yer 
al ıyor. 

60 Leon Edel. Bloonısbury: A House of Lions (Phi ladelphia, PA, ı979), s. 100. 
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GORDON MEYDANI, NO: 46, 1904-1907 

Gordon Meydanı, hayvanat bahçesindeki aslan evinden başka bir 
şey değil. Bir kafesten diğerine gidersin. Tüm hayvanlar tehl ikelidir, 
biri diğerinden şüphelenir, büyüleyici ve gizemlidir. 

Woolf, 23 Aralık 1920 (LETT, il, s .  451) 

Yeni boyanmış beyaz duvarları, kırmızı halıları ve yeni mobilya­
larıyla Stephen kardeşlerin (Vanessa, Virginia, Adrian ve Thoby) 
Gordon Meydanı'ndaki 46 numaralı yeni evi, hayatlarına yeni 
bir alan açmıştı. Vitrinler, gardıroplar, ayrıca porselen ve cam yı­
ğınlarıyla donatılmış siyah boya ve kırmızı pelüş yastıklar, yani 
üç ailenin Hyde Park Gate No: 22'e boca ettiği eşyaya kıyasla 
Gordon Meydanı'ndaki ev bir aydınlanmaydı .  Yüksek tavan­
lı temiz odalarda önceki kalın kumaşların yerini beyaz ve yeşil 
basma kumaşlar almıştı. İç mekan yeniden elden geçiri ldikçe 
eşya kalabalığı da dağılmıştı. Ferahlık ve açıklık üst noktadaydı. 
1904' te Woolf'un Madge Vaughan'a yazdığı üzere, eşyalar aracı­
lığıyla elde edilen bir ifade özgürlüğü söz konusuydu: 

Tüm sevgili deri ciltli kitaplarım raflarında öyle hoş duruyor ki . . .  Ve 
el yazmaları, mektuplar, baskı provaları, dolmakalemler ve mürek­
kepler ise yerde ve her yerde. (LETT, il, s. 167) 

"Eski Bloomsbury" makalesinde şöyle yazmıştı: 

Deneylerle ve reformlarla dolup taşıyorduk. Sofrada peçete kullan­
mayacak[ tık) . . .  resim yapacaktık; yazacaktık; saat dokuzda çay yeri­
ne akşam yemeğinden sonra kahve içecektik. Her şey yeni olacaktı . . .  
Her şey denenecekti. 1  

Woolf bir yazı dünyası oluşturarak kendisine alan açıyordu. 
Woolf, Hyde Park Gate' in gölgesinden azat edilmiş bu dünya-

Virginia Woolf, "Old Bloomsbury" (tahminen 1921 -2), Momeıı ls of Being içinde, ed. Je­
anne Schulkind, 2. ed. (San Diego, CA, 1985), s. 185 ( "Eski Bloomsbury",  Varolma Anlan 
içinde, çev. İ lknur Ôzdemır (İstanbul :  Sia, 2020), s. 78) .  
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da özel hayatına yönelik gizliliğin ve psikolojik baskının yerine 
kısı tlı olmayan, doğrudan bir şey koydu.  Artık, eğitim ve sana­
tın iki önemli merkezi British Museum ve Slade School of Art' a 
yakın yaşıyorlardı .  Bu yer şimdi aile hayatına yeni bir düzen ge­
tirmişti ama Woolf'un anladığı kadarıyla, " Eğer önceden Hyde 
Park Gate, 22 numara olmasaydı Gordon Meydanı, 46 numara­
nın bir anlamı olmazdı."2 Bloomsbury özgürleşmeyle birlikte 
birden ortaya çıkmıştı . 

Taşınma, babalarının ölümünden önce planlanmıştı . Kardeş­
lerin dördü de Kensington' ın baskıcı sosyal hayatı ve atmosferi 
olarak gördükleri şeyden kendilerini kurtarma ihtiyaçlarını ön­
ceden fark etmişti . Virginia sonradan Kensington'ı sosyal açıdan 
boğucu bir saygınlıkla özdeşleştirecekti . Hatta South Kensing­
ton' da Doğal Tarih Müzesi'nin karşısında yaşayan, Times Lite­
rary Supplement' ın (TLS) editörü Bruce Richmond'ın evini ziya­
ret etmekten hiç hoşlanmazdı, çünkü oradaki arkadaş ortamını 
kasvetli buluyordu.  Yalnızca çocukken ziyaret ettiği Kensington 
Bahçeleri'ne ilgisi yetişkinken de devam etmişti . Stephenların 
Gordon Meydanı'ndaki yeni yuvası kısa süre içinde ressamları, 
yazarları, politikacıları, otlakçıları ve aşıkları yalnızca perşembe 
akşamı toplantılarında değil, bütün hafta ve yıl boyunca ağırla­
maya başlamıştı. 

Taşındıkları yıl, yani 1904 Woolf'un hayatında da önemli ge­
çişlere damgasını vurmuştu. Leslie Stephen'ın ölümünden beş 
gün sonra, Woolf evli kız kardeşi Vanessa, erkek kardeşleri Tho­
by ve Adrian ile üvey erkek kardeşi George Duckworth'le bir 
aylığına Pembrokeshire kıyısındaki Manorbier' a gitmişti . Ayrı­
ca, kitap yazmayı düşünmeye başlamıştı . Nisan ayında Vanessa, 
Thoby, Adrian ve Gerald Duckworth'le İtalya' ya gitti; çocukken 
gittiği Kuzey Fransa haricinde yurt dışına yaptığı ilk seyahatti 
bu. Onlara Floransa' da Violet Dickinson da katıldı. Eve dönme­
den önce Paris'te Clive Bell' le takılmış ve sanat, heykel, müzik 
üzerine özlemini çektiği sohbet şeklini keşfetmişti . Buna "gerçek 
bir Bohem eğlenti" demişti . Ressam Gerald Kelly de onlarlaydı. 
Misafir odasında değil, "yarım düzine sigara içtikleri bir harcıa­
lem kafe" de tanışmışlardı (LETT, 1, s .  140) . Rodin' in stüdyoları-

2 A .g.y .• s. 1 82 [A .g.y., s. 74-5] .  
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nı da ziyaret etmişlerdi. Woolf, Londra'ya dönüşünden sonraki 
gün, ikinci sinir krizini yaşadı ve iyileşmek üzere Violet Dickin­
son' ın evinde inzivaya çekildi .  

Sinir krizine yol açan şey net değil :  Annesinin ölümü, Stel­
la' nın ölümü ve George Duckworth'ün cinsel hamlesiyle birlikte 
Hyde Park Gate No: 22' de başlayan travmanın doruğa ulaşma­
sının mı, yoksa daha yakın zamanda babasının ölmesinin mi so­
nucuydu? Virginia'nın manik depresif bozukluğu hakkında çok 
şey yazıldı ancak bu sorunun kesin bir yanıtı yok. Gelgelelim 
vakalar tekrar ediyordu ve güçten düşüren türdendi; söz konusu 
özel durum üç ay boyunca devam etti. Bu ikinci sinir kri zi nin 

Gordon Meydanı' na taşınmasından ve Bloomsbury' deki değişen 
hayatından önce gerçekleşmesi önemlidir. 

1888 ve 1891 yılları arasında Leslie Stephen da birçok sinir 
krizi yaşamıştı fakat Woolf'un manik bozukluğu ve depresyon­
ları daha ciddi olacaktı. Ruh hali beklenmedik anlarda değişi­
yordu ve muhtemelen babasının davranışlarında da mevcuttu : 
Babası hastalık hastası ve egoistti. Woolf, babasının başarısızlık 
hissine ve heyecanı izleyen öfkesine şahit olmuş, kısa süre içinde 
bunları yazar olmak için ödenmesi gereken bedeller olarak kabul 
etmişti; bu görüşü aile doktorları George Savage da desteklemiş­
ti. W oolf' a, babası için kullandığı tanımın aynısı olan "sinir bo­
zukluğu" teşhisi koyarak Woolf'un nevrotik dahi fikrini pekiş­
tirmişti. 3  Savage'ın Virginia'ya salık verdiği tedavi, uzun uzun 
uyuması ve uyarılmış beyin hücrelerinin dengede tutulması 
için aşırı beslenmesiydi (Depresyonunun belirtilerinden biri de 
yemek yemeyi reddetmesiydi).4 Leonard Woolf Beginning Aga­
in' de, Virginia Woolf' un bitkinliğinin başarısızlık hissi eşliğinde 
nasıl sinir nöbetlerine sebep olduğunu açıklar.5 Virginia Woolf, 
Vanessa'ya şöyle yazmıştı: " Dünyada ne az işe yarıyorum! Ben­
cil, faydasız, egoist ve yetersizim" (LETT, 1, s. 41 1 ) .  

Virginia, 1904 Eylül' ünde, Nottinghamshire' da tatil yapan 
ailesine katılıp yazmaya devam edecek kadar iyileşmişti . Ekim 

3 Thomas C. Caramagno, Tlıe Fliglıt of tlıe Mind: Virginia Waalfs A rt and Manic-depressive 
lllness (Berke ley, CA, 1 992), s .  1 1 .  

4 Ag.y., s .  1 2. 
5 Leonard Woolf, Beginning Again: An Au tobiograplıy of tlıe Years 1 9 1 1 - 1 9 18  (Londra, 1964), 

s. 76. 
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ayında teyzesi Caroline Emelia'yla Cambridge' de kaldı ve Tri­
nity Col lege' daki erkek kardeşi Adrian' la yakın temas halindey­
di .  Cambridge' deyken F. W. Maitland'in Leslie Stephen' la ilgili 
yazacağı biyografiye yardımcı olarak babasının mektuplarını 
okumaya ve kopyalarını çıkarmaya başladı. Vanessa ve Thoby, 
Londra'ya dönünce Hyde Park Gate' ten Gordon Meydanı'na 
taşınma işini organize etti; Stephen kardeşler, Virginia'nın has­
talığı sırasında mülkü kiralamıştı. Vanessa, Bloomsbury'yi ter­
cih etmişti çünkü burası kısmen, Kensington'ın temsil ettiği her 
şeyin tam tersiydi :  Saygın orta sınıf ailelerinden ziyade, Londra 
Üniversitesi veya Slade Güzel Sanatlar Okulu'ndaki öğrenciler 
yaşıyordu burada. Bölge, ailelerden değil pansiyonerlerden olu­
şuyordu. Bloomsbury' deki "modeller" in ve diğer sanat kolların­
dan kişilerin varlığı, burayı gayet bohem bir ortama dönüştürü­
yordu. 

Bu bölgedeki kiralar da düşüktü ve Leslie Stephen, çocukla­
rının her birine 15.000 sterlin bırakmış olsa da, hiçbirinin gerçek 
bir geliri yoktu; dolayısıyla hepsinin tedbirli olması gerekiyor­
du.  Eylül'ün ortalarında, taşınmadan hemen önce, George Du­
ckworth kont kızı Leydi Margaret Herbert' le evlendi ve Gerald 
tek başına yaşamaya karar verdi .  Aynı yıl, yani 1904' te Leonard 
Woolf, Cambridge'den ayrılıp Devlet Memurluğu sınavına girdi 
ve Seylan' da Kamu Hizmetleri'nde bahriyeli göreviyle denizlere 
açıldı .  Yanında çok sayıda kitap götürerek kısmen hazırlanmış­
tı : Desmond MacCarthy ona 11ıe Oxford Miniature Shakespeare ile 
Milton'ın dört cildini vermişti. Kendisi de Voltaire'in on sekizin­
ci yüzyıl basımı doksan cildini satın almıştı . Tel tel tüyleri olan 
teri yer cinsi köpeği Charles'la Ekim' de ayrılmıştı . 

Aynı zamanda Woolf da makale ve incelemeleriyle profes­
yonel yazma kariyerine başlamıştı. Violet Dickinson' a şöyle 
yazmıştı: "Çalışmaya başlamanın özlemini çekiyorum. Yazabi­
leceğimi biliyorum . . .  Hayat beni yoğun şekilde ilgilendiriyor ve 
biliyorum ki yazmak benim doğal ifade aracım" (LETT, 1, s. 144) . 
Woolf, kitap incelemeleriyle başladı ve başka kişileri okuyup 
araştırarak kendi sesini buldu .  Kurmaca dışı metinler, onun yaz­
ma kariyerinin başı ve sonu olacaktı: Üç Gine ve Roger Fry onun 
yaşarken basılan son eserleriydi (Sonuncu kurmaca eseri Perde 
Arası ölümünden sonra ortaya çıkmıştı) . Arada ayrıca Kendine 
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Ait Bir Oda ve iki cilt olarak yayımlanan Bir Okur Olarak yayım­
lanmıştı . 

Woolf'un ilk yazıları daha çok gazeteciliğe özgüydü ve bu 
yazılar 1891 yılında, Woolf daha dokuz yaşındayken göründü. 
O yıl Stephen kardeşlerin elle yazarak çıkardığı haftalık Hyde 
Park Gate News'un [Hyde Park Gate Haberleri] ilk baskısı çıkmış­
tı. Virginia Stephen imzalı ilk yazısı 30 Kasım 1891'e aittir fakat 
gazetenin çıktığı ilk tarih Nisan' dır. Yayımlanmış ilk parçası bir 
şiirken, haftalar sonra ortaya koyduğu ikincisi, "A Midnight 
Ride" [Gece Yarısı Yolculuğu] adlı düzyazıdır. Hasta ağabeyini 
görmeye giderken bataklığa saplanıp kalan küçük kardeşi anla­
tan bir yazıdır bu . Arka arkaya iki sayıda çıkar. Başka öyküler, 
kurmaca mektuplar ve günlükler de gazetede yer alır. Karika­
türler, fıkralar, alfabeler, bilmeceler ve yazışmalar gibi gençlik 
dönemi eserleri Woolf'un ilk dönem yazıları ve incelemeleri için 
bir zemin oluşturur.6 Bir mektubunda şöyle yazar: " Bayan A[de­
l ine] V[irginia] S[tephen] Orta Avustralya'daki erkek boyu orta­
lamasını öğrenmek istiyor . . .  kocamanlarından biri 1 ,80 metre." 
Gerald Duckworth' ten gelen başka bir mektupta ise şöyle yazar: 
"G.H.D. kadınların mecliste oy kullanmasının gerekli olup olma­
dığını öğrenmek istiyor."7 10  Ekim ve 19 Aralık 1892 tarihleri ara­
sında erkek kardeşi Thoby'yle birlikte yazdığı "The Experiences 
of a Paterfamilias" [Bir Aile Babasının Deneyimleri] devam eden 
uzun öykülerinden biridir. Öykü, yeni babanın çocuğu için ger­
çekleştirmesi gereken şaka ile eğlencelerin komik bir anlatımıyla 
başlayıp on bölüm sonra başarısız bir av partisiyle sonlanır. 

28 Ocak 1895 tarihli yazarı bilinmeyen başka bir Hyde Park 
Gate News metni "kısa süreliğine başkalarının zihinlerini ele ge­
çirebilme" isteğini ifade eder; elbette bu, Woolf'un olgun kurma­
ca dünyasının etkisiyle gerçekleşecekti .8 Üç hafta sonraki başka 
bir metinse bütün dünyanın yazarın emrinde olduğu bir rüyayı 
anlatır: "Elimin tek bir hareketiyle, dünya titreyip parçalanacak 
ve havadan başka dünyalar doğacak." "Zaman ile tek başına 

6 "Bir  fotoğraf makinesi ile boğmaca arasındaki fark nedir? Biri kopyalar, diğeri aileleri 
hasta eder. Bir aslan ile çaydanlık arasındaki fark nedir? Hiçbirinde m harfi yoktur." 
Hyde Park Gate News, i/9 (6 Nisan 1 891),  s. 4. 

7 Hyde Park Gate News: Tiıc Steplıen Fanıily Newspaper, ed. Gill Lowe, Önsöz Hermione Lee 
(Londra, 2006), s. 20. 

8 A .g.y., s. 1 75. 
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oynayan bir adamdım" diye devam eder; Woolf'un bir sonraki 
tekniğini bir kahin gibi ortaya koyar. Metin, Woolf'un yetişkinlik 
günlüğündeki pasajları tahmin edercesine -bunun Woolf oldu­
ğunu kabul edersek- yarattığı kişilerin ve hatta kendisinin ger­
çek olup olmadığını sorgular: " Neden varım? . . .  Her şey bir rüya 
mıydı, o zaman rüyayı görenler kimdi?"9 Hyde Park Gate News 
(1891-1895) gazetesinin dört yılı, ailenin genç katılımcılarından 
aldığı desteği karşılıksız bırakmayarak onların evde okudukları 
daha köklü yayınlardaki yetkin diksiyona ve yarı teknik dile öy­
künme konusunda sınır tanımadıklarını ortaya koymuştur. Ka­
lan nüshaların çoğunu Vanessa saklamış olsa da gazete, çoğunu 
Woolf'un yazdığı ortak bir çalışmaydı. 10 

Profi lden Virginia Woolf ve Leslie Stephen, 1902. 

9 A.g.y., s. 179- 80. 

Fotoğrafı çeken: George Charles Beresford. 

10 L.eila Brosnan, Reading Virginia Woolfs Es>ays and Joıı malism: Breaking tlıe Su rface of Silen­
ce (Edinburgh, 1 997), s.  19.  
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Woolf'un edebiyat yayınları ve incelemeleri için evde özel bir 
modeli vardı elbette: Saturday Revieıv, Pall Mali Gazette, Fraser's 
Magazine, Fortnightly Review ve daha pek çok yayında kalem oy­
natan babası. 1871 ve 1882 yılları arasında Cornhill Magazine' in 
editörlüğünü de yapmıştı . Woolf'un ilk çalışmaları, babasının 
çalışmalarına öykündüğünü gösterir; bir yandan da annesinden 
takdir bekler gibidir. Geç dönem Victoria dönemi terbiyesi gere­
ği daima gem vurulan övgü, alınmışsa kutlanırdı .  Profesyonel 
gazeteciliğin timsali babasıyla genelde çok az takdir gösteren an­
nesine bakınca, Woolf'un yazarlık başarısı konusunda sürekli ve 
düzenli olarak çaba göstermesini anlamak mümkün. Lakin an­
nesinin aniden ölümüyle Woolf'un başlıca okuru ortadan kalk­
mıştı ve Woolf iki yıl boyunca yazmadı .  Tekrar yazmaya 1897 
yılında kişisel günlüğüyle başlayabildi .  

Gazetecilik, Woolf'un yazmaya yönelik ilk çalışmalarını açık­
lar; ilk incelemeleri The Guardian ve TLS' de çıkmıştı . Düzenli ya­
yınları The Nation, A thenaeum ve Criterion i le Vogue ve hatta Good 
Housekeeping gibi daha popüler dergilerde yer aldı. Yazılarının 
bu boyutu, kariyerinin anlaşılması açısından dokuz romanı ka­
dar değerlidir: Yalnızca deneme yazma şekli düzyazısını geliş­
tirmesinin bir yolu haline geldiğinden değil, ayrıca profesyonel 
hayatının ilk on yılı boyunca kazancının tamamını gazetecilikten 
elde ettiğinden. Ne var ki, bu parçaların birçoğu anonim olarak 
yayımlanmıştı . Yine de, para kazanmak ve edebiyat dünyasının 
bir parçası olmak onu inceleme yazılarına yönlendiren iki saikiy­
di. İronik olansa, kadın yazarların karşılaştığı cinsiyet yanlılığını 
vurgulayan bir kadın ekinde (The Guardian' da) başlamış olmasıy­
dı. Bununla birlikte, kısa süre içinde daha ana akım yayınlarda 
da yazmaya başladı. Halbuki başlamış olması bile bir başarıydı :  
Eğitiminin yetersiz olmasına, belirli sağlık sorunları yaşamasına 
ve (Hyde Park Gazette ve ilk günlükleri aracılığıyla) kendi kendini 
eğitmiş bir yazar olmasına rağmen, başarılı olmuştu. Velev ki tar­
tışma götürmez bir soyağacı ve babası aracılığıyla da bağlantıları 
vardı .  Woolf, TLS' de Bruce Richmond' ın ilgisini çekmişti çünkü 
saygın editörüyle tanışması için Violet Dickinson' ın komşusu 
Crum ailesine yemeğe davet edilmişti. 1905' te dergide yazmaya 
başladığında 23 yaşındaydı. Kocası John Middleton Murry At­
henaeum 'da editörlük yapan Katherine Mansfield'la arkadaşlığı 
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vasıtasıyla Athenaeum' a katkıda bulundu . Kadın arkadaşlardan 
oluşan çevresi de ona bir kapı açmıştı ve bu durum Amerika' da 
da farklı değildi .  ABD temsilcisi Ann Watkins idi; çalışmalarının 
çıktığı Yale Review'un editörü ise Helen McAfee idi. İkisi de Wo­
olf' un Amerika' daki kitleye ulaşması için önemli bağlantılardı .  
İngiliz Vogue dergisinin editörü Dorothy Todd keza başka bir 
dostuydu. Enerji dolu ve cüsseli Todd, Rebecca West' e göre hari­
ka bir editördü. Rebecca West' in Woolf'la ilk kez tanışması Todd 
ve Vogue'un moda editörü Madge Garland'ın eşliğinde, onların 
Chelsea' deki apartmanlarında gerçekleşmişti . 11  

Sınıfsal ve sosyal bağlantıları Woolf için işleri kolaylaştırmış, 
başka kadınlara veya genç kadın gazetecilere verilmeyen bağ­
lantılar sunmuştu. Woolf, özellikle kadınlara yönelik yazarak 
başlamış olsa da, karma bir okuyucu kitlesine hemen ulaştı. Ede­
biyat gazeteciliği kısa sürede onun en güçlü yanı oldu. Arkadaş­
ları, bağlantıları ve tanıdıkları olan editörlerden de destek bul­
du. Tanındığı ve popüler bir figür olduğu 1920'lere gelininceye 
kadar, katı bir biçimde edebiyat incelemelerinden oluşan -çoğu 
imzasız- gazeteciliği Vogue, The New Republic, The Forum, New 
York Herald Tribune ve 171e Listener gibi süreli yayınlara kaydı.ı2 
Woolf ve kısa süre içinde Bloomsbury'nin öbür yazarları (Stra­
chey, Desmond MacCarthy, Keynes) gazetecilik ortamının belli 
başlı bölümlerinde egemen figürler haline gelip ayrıcalıklı po­
zisyonlarının keyfini çıkardı .  Woolf'un eleştirel tarzı ve muha­
kemesi giderek daha kendine güvenen bir ton kazandı. Örneğin, 
Henry James'in 1905 tarihli romanı The Golden Bowl [Altın Kap] 
hakkında yaptığı incelemesi gibi : 

Gerçek insanlarla değil, düşünceler ve duygularla yaşıyoruz. [Ja­
mes] sağlam anatomi bilgisiyle, insan iskeletindeki her kemiği her 
kası resmediyor; (fakat] daha az anlatıp daha fazla sezdirmekle ye­
tinseydi portre, daha büyük bir sanat eseri olurdu. 13 

11 Rebecca West, "Recollection", Reco/lections of Virginia Woolf by lıer Contemporaries içinde, 
ed. Joan Russell Noble (Londra, 1972) . 

1 2  Editör arkadaşları ve iş arkadaşları arasında Criterion editörü T. S. Eliot, New States­
man editörü ve Sunday Times kıdemli editörü Desmond MacCarthy, A tlıenaeum'dan 
John Middleton Murry ve New Statesman edebiyat editörü David Garnett yer alıyor. 
Woolf'un 1920' 1erdeki gazetecilik hayatının bir özeti için bkz. Brosnan, Reading Virginia 
Woolfs Essays and /ournalism, s. 50-52. 

13 Virginia Woolf, T1ıe Essays of Virginia Woolf, 1 .  Cilt, ed . Andrew McNeillie (New York, 
1986 ), s. 23. 
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Yeni bir eksik ifade ve ironi türü ortaya çıkmıştı . Üstelik düzenli 
olarak para kazanmaya da başlamıştı. Örneğin, 1906 Haziran'ın­
da TLS'de Wordsworth ve Lake District üzerine yazdığı makale 
için 97 sterlin kazanmıştı; bu o zamana kadar kazandığı en yük­
sek tutardı. 

Woolf 1905 yılında Londra'nın güneyinde akşam okulu Mor­
ley College' da haftada bir ders vermeye başladı ve 1907 yılına 
kadar orada çalıştı . Aynı yıl Thoby Step hen, Gordon Meydanı' n­
da Cambridge' den arkadaşlarıyla tartışma, fikir alışverişi ve soh­
bet için toplandığı perşembe akşamlarına başladı. Örneğin, Clive 
Bell gruba sanat getirdi ve Woolf, onunla ilk tanışmasından ne­
redeyse yirmi yıl sonra, onun halen kendisine aynı zevki ver­
diğini yazdı: "Tek bir şey için; hayatımı gizlenerek geçirdiğimi 
açıkça söylediği için" (LETT, III, s. 79) . Otuz yılını Hindistan' da 
asker ve kamu idarecisi olarak geçiren Sör Richard Strachey'nin 
on birinci çocuğu Lytton Strachey, bu eğitimli putkırıcıların hatı­
rı sayılır gök kubbesinin parlak yıldızlarından biriydi .  

Duncan Grant'ın kuzeni olan Strachey, 1899'da Cambrid­
ge' e gittikten sonra orada Clive Bell, Thoby Step hen ve Leonard 
Woolf' la yakın arkadaşlık kurmuş, 1902 yılında ise Apostles' ın 
(1820 yılında kurulan gizli bir topluluk) bir üyesi olmuştu. Strac­
hey, Leonard Woolf'un en yakın arkadaşı olmuştu ve sık sık ona 
gönül ilişkilerinden bahsediyordu. Strachey, kısmen alışılmışın 
dışındaki fikirleri, nüktedanlığı ve özgünlüğüyle dikkat çeki­
yordu. Dışa Yolcu/uk'ta St John Hirst karakterinde yansımasını 
buluyordu: 
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Asheham House' un bahçesindeki Lytton Strachey'ın fotoğrafı. 

"Yani yirmi dört yaşına gelene kadar Gibbon'ı okumadıgınızı mı 
söylüyorsunuz?" diye sordu Hirst. 

"Evet, öyle" dedi Rachel . 

"Mon Dieu !" diye bağırdı Hirst, ellerini iki yana açarak. "Yarın baş­
lamalısınız. Size bendeki kopyayı göndereyim. . .  Kafanız çalışıyor 
mu yoksa öbür hemcinsleriniz gibi misiniz? Yaşıtınız kadınlara kı­
yasla şaşılacak derecede genç görünüyorsunuz." ( VO, s. 172)14 

14 Dışa Yolculuk, s. 1 60 (Çeviri değiştirilmiştir). 
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Florence Nightingale, Cardinal Manning, Thomas Arnold ve 
General Gardan gibi önde gelen dört kişinin ikiyüzlülüğünü ve 
abartılmış ünlerini ifşa eden devrim niteliğindeki kitabı Eminen t 
Victorians [Seçkin Viktoryenler l (1918) ile gösterdiği üzere, Stra­
chey lafını pek esirgemezdi .  İnsanları ölçüp tartma şekli, filozof 
Henry Sidgwick' in dul eşi için yaptığı yorumda olduğu kadar 
başka hiçbir yerde kendisini göstermez; ondan "Sinirli kahka­
hasıyla son derece mesafeli bir tavra sahip, esrarengiz bir şekil­
de her şeyin farkında olan çirkin güzelliğin kaybolup giden ay 
ışığı" şeklinde bahseder. Strachey ara sıra "dünyaya dair biraz 
histerik bir bakışa" sahip olmuş ve ikiyüzlülük ile cinsel baskıya 
isyan etmişti.15 Kraliçe Victoria biyografisi (Woolf'a adanmıştır) 
1 921 yılında, Orlando ile paralellik gösteren çift cinsiyetlilik ima­
ları taşıyan Elizabeth and Essex ise 1928 yılında çıkmıştı . 

Strachey'nin Fransızlarla ilgili her şeye karşı bir tutkusu vardı; 
bu durum sonradan Bloomsbury Grubu'nun Fransız yemeklerine 
ve şaraplarına ilgisiyle kendisini gösterecekti, özellikle de Côtes 
de Provence bölgesinden olanlara. Bloomsbury üyeleri aslında 
özellikle Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra yaratıcı yemeklere karşı 
düşkünlük geliştirmişlerdi. (77ıe Bloomsbury Cookbook [Bloomsbury 
Yemek Kitabı} (2014) 170 orijinal Bloomsbury yemek tarifi içerir.) 
Woolf Kendine Ait Bir Oda' da şöyle yazar: " lezzetli bir yemek, iyi 
bir sohbet için büyük önem taşır. İyi bir yemek yememişseniz iyi 
düşünemez, iyi sevemez, iyi uyuyamazsınız" (RM, s. 23) . 16 Yemek 
konusu Kendine Ait Bir Oda'n ın ilk bölümünde büyük yer kaplar; 
bir üniversite binasındaki upuzun öğlen yemeği ile onu takip 
eden akşam yemeğinin dikkate değer bir açıklamasıdır. Gözde 
Bloomsbury yemekleri arasında Woolf'un çocukluk gözdesi krem 
brüle, ayrıca Cambridge' de Trinity College' da yaratılan ve genel­
de yanık karamelin en üst katmanında okulun armasının yer aldı­
ğı "Trinity Kreması" adlı bir tür krem brüle (Strachey'nin favori 
atıştırmalığı) ve Thoby Stephen'ın methettiği hurma yer alır. Gar­
dan Meydanı Na: 46' daki perşembe gecelerinde, büfede ön plana 
çıkanlar sıcak çikolata ve bisküvidir; sıcak çikolata sunulmasının 
nedeni muhtemelen 1910'da gruba katılan Roger Fry' ın J. S. Fry 
çikolata üreticileriyle doğrudan akrabalığıydı.17 

1 5  Frances Spalding, 11ıe Bloomsbury Groıııı. 2. basım (Londra, 201 3), s. 67 
16 Kendine Aıl Bir Oda, s .  22. 
17 Bkz. )an Ondaatje Rolls, The Bloomsbury Couk/ıı�>k: Rı·cipt> for Life, Love and Ari (Londra, 

2014). 
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Siman Bussy'nin 1904'te yaptığı ünlü bir resmi vardır: Stra­
chey masada kitaplarla çevrili bir şekilde oturmuş başarısız te­
zini yazmaktadır. Akademik kariyer edinmeyi başaramayınca 
(burs almak gibi) Strachey edebiyatçı olup çıkmıştı ve ağırlıklı 
olarak Tlıe Spectator ile Tlıe Nation' da yazdı. Landmarks in Frenc/1 
Literature [Fransız Edebiyatının Nirengi Noktaları] Strachey'nin 
ilk kitabı olup 1912' de basıldı. Strachey' nin ince uzun yapısı ve 
uzun kırmızı sakalları kısa süre içinde dikkat çekti . Birçok er­
kek hayranı ve macerası olmasına rağmen, kendisinden on üç 
yaş küçük ama isyankar ruhuyla onun dengi olan ressam Dora 
Carrington'la birlikte yaşamaya başladı. Carrington' ın 1916' da 
yaptığı, Strachey'nin okurkenki portresi, karanlık ama bilgili 
yapısını yansıtır. Resimde Strachey'nin kitap tutan eli anatomik 
açıdan çok büyük olsa da, edebiyata olan bağlılığını tam olarak 
vurgular. Carrington ve Strachey'ye ikinci evleri Ham Spray 
House' da katılan Ralph Partridge' di. Kendisi, Carrington'ın son­
radan evleneceği kişiydi; Bloomsbury' deki ikinci menage il trois18 
idi bu; Vanessa, Clive Beli ve Duncan Grant ile Duncan'ın sevgi­
lisi David "Bunny" Garnett bu türden ilk ilişkiydi. 

Strachey, bir yazar olarak, Woolf' la benzer görevleri pay­
laştığından Woolf genellikle onunla dertleşebiliyordu. İlk kez 
1901'de Woolf erkek kardeşi Thoby'yi Cambridge'de ziyaret 
ettiğinde tanışmışlardı .  1905 yılına kadar Gordon Meydanı No: 
46 adresindeki perşembe akşamlarının düzenli bir ziyaretçi­
siydi .  Cambridge'den gelen Thoby hukuk okuyordu.  Vanessa, 
Bloomsbury sohbetlerindeki özgürlüğü Strachey'ye bağlıyordu: 
"Aşırı dürüst olması ve her yapmacık hareketle amansızca dalga 
geçmesi, diğerlerini de dürüst olmaya zorluyordu."19 Strachey, 
perşembe gecesi grubunun birbirlerine ilk adlarıyla hitap etme­
sinde de ısrar etmişti; küçük ama Victoria dönemi gelenekleri 
karşıtı radikal bir karardı bu . 

Toplantılarda özgürce konuşulabiliyordu; "sıkılganlık hali 
pek yoktu" Cinsellik, sanat ve din konuları rahat rahat tartışı­
lıyordu. Peki, "Bloomsbury" terimi? Vanessa'ya göre Desmond 
MacCarthy'nin karısı Molly MacCarthy bu adı ilk kez kullan­
dığında amacı grubu birçok sözüm ona entelektüelin yaşadığı 
Chelsea'den ayırmaktı . Vanessa, Woolf'un Gordon Meydanı'n-
18 Fr. Aynı evi paylaşan üç kişi arasındaki gönü l i l işkisi (ç.n.). 
19  Vanessa Beli, "Notes on Bloomsbury" (1951 ) ,  Sketc/ıes in Perı arıd lrık içinde, ed. Lia Gia­

chero (Londra, 1997), s. 1 06. 
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da geçirdikleri akşamlarda oldukça sessiz olduğunu gözlemle­
mişti fakat 1907 baharında Adrian'la Fitzroy Meydanı'na taşın­
dıklarında, oradaki toplantı larda düşüncelerini daha çok dile 
getirmeye başlamıştı, çünkü ev sahibi kendisiydi.20 Woolf ve 
Adrian'ın aniden taşınmasının nedeni Vanessa'nın Clive Bell'le 
evliliğiydi; böylece yeni evli çift Gordon Meydanı, No: 46' da yal­
nız yaşayabilecekti . 

Woolf ve Strachey yakınlaştı; hatta Strachey 17  Şubat 1909 ta­
rihinde ona evlenme teklif etti . Ancak, 24 saat içinde teklifini geri 
çekti, çünkü ikisi de bunun bir hata olduğunu anlamıştı. Sonraki 
24 saat içinde de Strachey, Seylan' da bulunan Leonard Woolf'a 
mektup yazarak ona, Virginia'yla evlenmesi gereken kişinin o 
olduğunu söyledi .  Strachey Haziran 1912' de Virginia Stephen ile 
Leonard Woolf imzalı bir kartpostal aldı; yalnızca "Ha! Ha!" ya­
zıyordu. Nişanlarının ve eli kulağında evliliklerinin duyurusuy­
du bu . Aynı ay Woolf, Leydi Robert Cecil'e mektup yazarak Leo­
nard' ın neden kendisiyle evlenmesi gerektiğini esprili bir şekilde 
anlattı: Her ne kadar "Hindistan' ı yönetmiş, siyahileri asmış ve 
kaplanları vurmuş" olsa da "bir roman yazdı, tıpkı benim gibi: 
ikimiz de sonbaharda bunları yayımlatmayı umuyoruz. Çok çok 
mutluyum" (LETT, I, s. 504) . Strachey ile Woolf arasında bir tür 
rekabet oluşmuştu; Woolf, Strachey'nin şöhretli statüsünü eleş­
tiriyordu .  Strachey'nin Elizabeth and Essex eseri, Woolf'a göre, 
sathi psikolojinin yüzeysellikle harmanlanmasıydı (LETT, III, s. 
208). Yine de, önceden belirtildiği üzere, Woolf ilk romanı Dışa 
Yolculuk' ta St. John Hirst karakterini yaratırken Strachey'nin 
edasından yararlanmıştı. Strachey 1915 yılında yayımlanan ki­
tabı okudu ve övdü. 

Gruptaki diğer kişilerin yaratıcı eserleri artık düzenli olarak 
çıkmaya başlamıştı: 1905 yılında E. M. Forster Meleklerin Uğra­
madığı Yer adlı eserini yayımlattı. Özel olarak basılan Euplırosy­
ne: A Collection of Verse Clive Bell, Saxon Sydney-Turner, Lytton 
Strachey ve Leonard Woolf'un anonim katkılarıyla yayımlandı .  
Tanınmış yazarların eserleri aynı yı l  çıkmaya devam etti : Geor-

20 A.g.y., s. 105, 103, 104.  Lytton Strachey, yarı çizgi roman tarzı farklı  bir izlenim bırak· 
mıştı. Leslie Stephen ölmeden önce 22 Hyde Park Gate' e yaptığı i lk ziyaretlerinden bi· 
rini Leonard Woolfa aktarırken, Virginia'nın "ziyadesiyle harika, oldukça nüktedan, 
söyleyecek birçok sözü olan ve kesinlikle gcrç<•k dünyayla uyumsuz" olduğunu belirt· 
mişti (Hermione Lee, Virgirıia Woo/f (Londra, 1 996), s .  209). 
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ge Bernard Shaw Major Barbara [Binbaşı Barbara] ve İnsan/Üstü­
ninsan adlı oyunlarını yayımlatmış, H.  G. Wells ise Kipps-Sıradan 
Birinin Hikılyesi'nin basıldığına şahit olmuştu . Önceki yıl Joseph 
Conrad' ın Nostromo ve Henry James' in The Golden Bowl kitap­
ları çıkmıştı; 1906'daysa Henry ve Francis Fowler' ın The King's 
English [Kral İngilizcesi) ile John Galsworthy'nin The Man of 
Property [Mülk Adamı] (Forsyte Efsanesi'nın ilk kitabı), Rudyard 
Kipling'in Puck of Pook 's Hill [Pook Tepesinin Afacan Perisi] ve 
Edith Nesbit'in Demiryolu Çocukları kitapları çıkmıştı. 

Çoğunlukla TLS için yaptığı düzenli inceleme disiplini, Wo­
olf'u son teslim tarihleri, yükümlülükler ve editöryal sorumlu­
luklar konusunda eğitmişti . Bunların sonradan kendi yazınına ve 
Leonard'la Hogarth Press' teki iş ortaklığına yararı dokunacaktı . 
Hermione Lee'ye göre, aslında, Woolf'un olmak istediği romancı 
tipine dönüşümü "büyük ölçüde o dönemin denemeleri aracılı­
ğıyla gelişmişti"; bunlar tekil yazar incelemeleri ile modern yazı 
çalışmalarının sentezlenmesini kapsıyordu.21 Her inceleme başa­
rılı değildi, gelgelelim TLS için Edith Sichel'in Catherine de'Medici 
and the French Revolu tion [Catherine de'Medici ve Fransız Devri­
mi] kitabı üzerine yazdığı metnin reddedilmesinin en büyük ne­
deni, Woolf'un fazla sert bir eleştiri getirdiğinin düşünülmesiydi. 
Çalışmalarının yeterince akademik ya da bağlama oturtulmuş 
olmadığını belirten başta The Academy & Literature'dan aldığı bu 
ve benzeri retler sonucu Woolf eleştirilerindeki keskinliği azalt­
mayı ve üslubunu her yayının dünya görüşüne göre ayarlamayı 
öğrendi.22 Ancak, incelemeye yönelik antipati arttıkça, Woolf'un 
denemeye verdiği değer de arttı. Yine de, edebiyat gazeteciliği 
Woolf'un gelişen tarzının kilit noktasıydı; kısa sürede kurmacası­
na ve sonradan da otobiyografik makalelerine yön verdi .  

Ancak, Woolf çok geçmeden inceleme yapmak ile eleştir­
menlik arasındaki ayrımı sorunlu bulmaya başladı. The Captain 's 
Death Bed and Other Essays' te [Kaptanın Ölüm Döşeği ve Diğer 
Denemeler] yeniden yayımlanan "Reviewing" [ İnceleme] (1939) 
adlı makalesinde bu konuyu çözümlemeye çalıştı . Özünde, ince­
leme yapan kişinin rolünün "güncel edebiyatı tasnif etmek, kıs-

2ı Hermione Lee, "Virginia Woolf's Essays", 11ıe Canıbridge Conıpanion to Virgınıa Woolf 
içinde, ed . Sue Roe ve Susan Sellers (Cambridge, 2000), s. 92. 

22 Brosnan, Reading Virginia Woolfs Essays and /ournalisnı, s. 62. 
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men yazarın reklamını yapmak, kısmen halkı bilgilendirmek" 
olduğuna inanıyordu .23 Eleştirmen ise, aksine, geçmişle ve ede­
biyat ilkeleriyle ilgi lenmeliydi. Yine de, Woolf' un kurmaca dışı 
yazılarının birçoğu ısmarlama olup genellikle yer alacağı köşe, 
editöryal gereklilikler ve derginin yapısı gibi kıstaslara göre şe­
killenmişti . Ancak, bu tür yazılar üslubu, tarzı ve fikirleri için 
deneme ortamı sundu. 

Bloomsbury kısa zamanda bambaşka bir cinsel açıklığı des­
tekledi; Woolf "Eski Bloomsbury" makalesinde "Eşcinseller top­
lumunun pek çok avantajı var -eğer bir kadınsan" diye yazmış­
tı.24 Strachey lafını bölüp Vanessa'nın elbisesindeki bir lekeye 
dikkat çekerek "Meni mi?" deyince her şey değişmişti : " Kahka­
haları patlattık . O tek bir sözcükle birlikte ne çekingenlik kaldı 
ne de suskunluk. .. Sohbetimize cinsellik sızmıştı ."  Cinselliğin 
çeşitli yanları üzerine dobra tartışmalarla birlikte yeni bir açık­
lık ortamı doğmuştu. "Eşcinsellerin aşk maceralarını büyük bir 
ilgiyle dinliyorduk. . .  söyleyemeyeceğimiz, yapamayacağımız 
hiçbir şey kalmamıştı ." 25 Bloomsbury Grubu'nun " karelerde ya­
şadığı ama üçgenlerde sevdiği" ile ilgili eski klişe belki de yanlış 
değildi .  Eşcinsel ilişkilerin açıkça kabul edilmesi, Woolf'un inan­
dığı bir sosyal gelişmeydi ve eserlerinde adabımuaşerete karşı 
kişisel itirazları ile cinsel davranış arasındaki bağlantıları geniş­
letiyordu .  Vanessa ve Virginia'nın sonradan açık hale gelen evli­
likleri (Vanessa'nın Clive Bell' le evliyken Duncan Grant' la olan 
ilişkisi, Virginia'nın Leonard' la evliyken Vita Sackville-West' le 
lezbiyenliği keşfetmesi) Bloomsbury Grubu'nun liberal tavrını 
yansıtır; iki kız kardeş de Victoria çağı aile yapısının yasaklayıcı 
ve engelleyici sosyal kısıtlamalarını reddediyordu.26 

Ama cinsellik varsa, ölüm de vardı .  On yıllık bir zaman dili­
minde dört yakın akraba ölmüştü. Thoby'nin, Yunanistan'dan 
döndükten sonra (Thoby tatillerine İstanbul' da devam eden 

23 Virginia Woolf, "Reviewing", 71ıe Captain's Dcatlı Bed and Otlıer Essays (Londra, 1950) 
içinde, s. 12 1 .  

24  Virginia Woolf, "Old Bloomsbury", s. 1 94 ["Eski Bloomsbury" ,  Varolma Anları, çev. İ lk­
nur Özdemir (İstanbul :  Sia, 2020), s. 91 ] .  

25 A.g .y ., s. 195-6 (" Eski Bloomsbury", Varolnıa A11ları, çev. İlknur Özdemir (İstanbul :  Sia, 
2020), s. 92-3]. 

26 Bu tür tavırlara yönelik çıkarımlar için bkz. jessica Berman, " Woolf and the Private 
Sphere", Virginia Woolf in Context içinde, ed . Bryony Randall ve jane Goldman (Cambri­
dge, 2012), s. 461-74. 
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Woolf, Vanessa ve Violet Dickinson'dan önce dönmüştü) 20 Ka­
sım 1906' da aniden tifodan ölmesi beklenmedik olmanın yanı 
sıra sarsıcıydı. Doğu Ekspresi'yle İngiltere'ye döndüklerinde, 
Thoby'nin de Violet Dickinson gibi hasta olduğunu öğrendiler. 
Woolf ve Adrian, Gordon Meydanı No: 46'da hem Thoby hem 
de Vanessa'nın (o da iyi değildi) bakımıyla ilgilenmek zorunda 
kald ı .  Yanlışlıkla sıtma teşhisi konan Thoby'nin tifo olduğu anla­
şıldı ama teşhis için geç kalınmıştı .  Ölümü Woolf açısından daha 
büyük bir kedere yol açsa da bu kez sinir krizi geçirmedi.  Hatta 
Violet Dickinson'ı hastalığı sırasında telaşlandırmamak amacıy­
la, Thoby'nin durumu hakkında bilgi verirken yazdığı notlarda 
yumuşak bir ton tutturmayı başarmıştı. Woolf, Thoby'nin iyiye 
gittiğine dair yalanını Aralık' ın ortalarına kadar sürdürdü. Ta ki 
Dickinson, Maitland'in yeni yayımlanmış Leslie Stephen biyog­
rafisiyle ilgili yaptığı incelemeden gerçeği öğrenene kadar. Wo­
olf'un gerçek yüzü ortaya çıkmıştı. 

Woolf'un günlüğüne yazdıklarına bakılırsa, Thoby'nin ölümü 
aklından çıkmıyordu. Birinde şöyle yazıyordu: "Nasıl da acı çe­
kiyorum ve hiç kimse nasıl acı çektiğimi bilmiyor; bu caddeden 
yukarı yürüyorum, içimde ıstırapla, tıpkı Thoby öldükten sonra 
olduğu gibi -yalnız; yalnız mücadele ederek" (D, III, s. 259-60) . 
Romanlarının ikisinde Thoby'nin vefatına kısmen değinecekti: Ja­
cob'un umulmadık bir şekilde öldüğü /acob 'un Odası'nda (Jacob da 
Cambridge'li genç bir adamdır ve Thoby'yle aynı yaşta, 26 yaşında 
ölür) ve entelektüel ile sportif özellikleri aynı bünyede toplayan 
Percival karakterinin Hindistan' da bir binicilik kazasında ölmesini 
konu alan Dalgalarda. Şubat 1931'de Dalgaları tamamladığında, 
erkek kardeşini kaybetmesiyle ilgili bir başka yorum daha yaparak 
(D, IV, s. 10) kız kardeşine "Onun hep yanımızda olmayışına karşı 
aptal bir öfke duyuyorum" demişti. (LEIT, IV, s. 391) .  Vanessa'nın 
en büyük çocuğu, Thoby'nin adaşı Julian Bell (Thoby'nin tam adı 
Julian Thoby Prinsep Stephen idi) benzer bir şekilde gençken, 
1937 yılında daha 29 yaşındayken İspanya İç Savaşı'nda ölecekti. 
1906'da, Thoby'nin ölümünden iki gün sonra, Vanessa Thoby'nin 
arkadaşlarından Clive Bell'Ie evlenmeyi kabul etti. 

Woolf bu kayıplara rağmen, Gordon Meydanı'nı özgürleşti­
rici ve romantik bulmuş, onu hayrete düşüren şeyleri "Eski Blo­
omsbury" de şöyle dile getirmişti :  
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. . .  yolun karşısındaki yaşlı Bayan Redgrave' in boynunu yıkamasını 
seyretmek yerine . . .  salonun penceresinde durup tüm bu ağaçlara 
bakmak . . .  Hyde Park Gate' in ağır kızıl kasvetinden sonra bu ışık 
ve hava bir tür esin. Oranın karanlığı içinde kimsenin göremediği 
şeyler -Watts resimleri, Felemenk işi vitrinler, mavi çiniler- Gordon 
Meydanı'ndaki salonda ilk kez gün ışığına çıktı. .. daha heyecan veri­
ci olansa, boş alanın sıra dışı bir şekilde artmış olmasıydı.27 

Gordon Meydanı, no: 46, Bloomsbury. 

27 Virginia Woolf, "Old Bloomsbury", s .  1 84-5 ["F.ski llloomsbury", Varolma Anları, çev. 
İ lknur Özdemir (İstanbu l :  Sia, 2020), s .  77J [Ç,•v iri d<'j\İşt ir i l ın iştir] . 
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Woolf bu süre zarfında konserlere katılmaya da başladı. Etrafı 
müzikle çevriliydi; Stella piyano ve keman çalardı, Hyde Park 
Gate ile Talland House' da müzik eksik olmazdı .  Woolf genellikle 
Henry Wood'un orkestra yönetimini izlemek amacıyla Queen's 
Hall 'a  giderdi .  Şubat 1905'te Strauss'un ilk Symphonia Domesti­
ca performansına katıldı. Yine aynı ay içinde Brahms ve Beet­
hoven' ın Queen' s Hali' daki performanslarını dinledi. Edward 
Elgar' ı Pomp and Circumstance Marches dahil olmak üzere onun 
bestelerini çalan orkestrayı yönetirken izledi.  1912 yılında evle­
nene kadar düzenli olarak konserlere katıldı . Müzik yeteneğinin 
çok az olduğunu ama bestekar, feminist, anı yazarı ve yakın ar­
kadaşı Ethel Smyth'in müzikten daha iyi anlaması için ona ilham 
verdiğini söylemişti .28 Smyth, Woolf'la 1930 yılında tanışmış ve 
sadık, " talepkar, karşı konulamaz ve yakın" arkadaşı olmuştu 
(D, VI, s. 364) . Hogarth Press'in kitabını bastığı Güney Afrikal ı  
yazar William Plorner, kendi otobiyografisinde i lk tanışmalarını 
hatırlatan bir portre yaratmış ve şöyle demişti: 

Bestekarın söyleyeceği çok şey vardı. Yazarın ise neredeyse hemen 
dili tutulmuştu, çünkü kahkaha, kontrol edilemez bir kahkaha onu 
ele geçirmişti . . .  "Ama Ethel-" dedi, ötesini getiremedi. Yüzünden 
kahkaha gözyaşları süzülürken, bestekar yolundan şaşmadan onun 
melodisini takip etti; bu iyi dinleyicisinden, feryat eden orkestrası 
kadar emindi.29 

Soldan sağa: Kimliği belirsiz adam, Leydi Ottoline Morrell, Virginia Woolf 
ve Lytton Strachey Mekan: Peppard Cottage, Oxfordshire. 1910. 

Fotoğrafı çeken bilinmiyor. 

28 Vanessa Curtis, Virginia Woolfs Women (Londra, 2002), s .  184. 
29 William Plomer, Au tobiograplıy (Londra, 1 975), s. 334. 

70 



Virginia Woolf 

Sosyal çevresini genişleten Woolf 1909 yılında ilk başta Strachey 
aracılığıyla tanıştırıldığı açık fikirli Leydi Ottoline Morrell'le gö­
rüştü. Leydi Ottoline Morrell, ev sahipliği, sanata yaptığı yatırım 
ve fotoğrafçılığıyla o zamanlar sanatın en ünlü destekçilerinden­
di .  Oxfordshire'daki evi Garsington Manor House'u Birinci Dün­
ya Savaşı sırasında vicdani retçiler için bir sığınağa çevirmişti; bu 
erkekler, sözde tarım işleri için oradaydı ve ara sıra bahçede do­
laşan tavus kuşu sürüsü tarafından rahatsız edilirdi .  Davet edilen 
ilk retçi D. H. Lawrence olmuştu; onu Clive Bell ve David Gar­
nett ile diğerleri takip edecekti. Ottoline'ın kocası Philip Morrell, 
Liberal milletvekiliydi .30 Ottoline, Fitzroy Meydanı, No: 29' daki 
perşembe toplantılarının ikinci kısmına düzenli olarak katılırdı; 
burada "uzun bacaklı genç erkekler oturur . . .  nefes kesici ve he­
yecan verici görünen konular hakkında solukları kesilmişçesine 
neredeyse sessizce konuşurlardı." Her şeyden önemlisi, "Virgi­
nia'nın zil gibi sesi duyulabiliyordu . . .  Canlandıran ve sıkıcı dü­
şünceleri parçalayan sesi."31 Morrell, ayrıksılık ile zarafeti bir ara­
ya getiriyor ve eyleme inanıyordu:  " Korktuğum şey durağanlık; 
macera ve başarısızlık çok çok daha iyi" demişti. (Yüksek topuk­
lar ve büyük şapkalarla daha da uzayan) 1 ,83 metrelik boyuyla, 
Osbert Sitwell' in deyişiyle "canlı bir anıt" olmuştu .32 

Woolf 1915-1916 yıllarında sinir krizini atlatınca, Leonard'la  
birlikte i lk  hafta sonları için Oxford'un güneydoğusunda bulu­
nan ve yüzme havuzu ile tavus kuşlarına sahip Garsington Ma­
nor House' a gitti. Leonard abayı yakmıştı: 

Ottoline tıpkı kendi tavus kuşları gibiydi; tuhaf parlak renkli şalla­
rı ve diğer uçuşan kıyafetleri, beceriksizce boyanmış kızıl saçlarıyla 
evde ve avluda oradan oraya sürükleniyor, kafası kuşlarla aynı açıy­
la gökyüzüne bakıyor ve genizden gelen tuhaf sesi ile kişnercesine 
çıkan kahkahası her an tavus kuşlarının parçalayıcı seslerinden biri­
ne dönüşebilirmiş gibi görünüyordu . . .  33 

Augustus John ve Simon Bussy tarafından portresi yapılan Ot­
toline, ayrıca D. H. Lawrence'ın Aşık Kadınlar kitabındaki Leydi 

30 Garsington' daki vicdani retçilerin ve sosyal hayatın dinamikleri i le  Morrell'in progra­
mı yönetimi ve bunun sonuçları üzerine bkz. Victor Luftig, Seeing Together: Friendslıip 
between tlıe Sexes in English Writing from Mili to Woolf (Stanford. CA, 1 993), s. 1 69-76. 

31 Leydi Ottoline Morrell, "Artists Revels",  Tlıt• Blııomsbury Group: A Collection of Memoirs, 
Commentary and Criticism içinde, ed. S. P Rosenbaum (Toronto, 1 975), s. 245. 

32 Spalding, The Bloomsbury Group, s. 79, 81 . 
33 Leonard Wool!, Begimıing Agaiıı, s. 1 98. 
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Hermione Roddice' in de esin kaynağıydı; abartılı tavrı ilgi gö­
rüyordu .  Woolf'un ömür boyu arkadaşı olacak ve 1938 yılında 
öldüğünde The Times' daki ölüm ilanını Woolf yazacaktı . 

Nisan 1909' da Leslie' nin kız kardeşi, halası Caroline Emilia 
Stephen' ın ölümü üzerinde beklenmedik bir şekilde Woolf'a 
2500 sterlin miras kalmıştı; Adrian ve Vanessa'ya ise yalnızca 
lOO'er sterlin. Woolf, babasının ölümünü takiben yaşadığı sinir 
krizini atlatmaya çalıştığı 1904 yılında Cambridge' de halasıyla 
kalmıştı. Quaker mezhebinden dini bütün bir kişi olan Caroline 
Stephen, erkek kardeşini ilahlaştırmıştı; bu da, babasının eksik­
liklerinin farkında olan Woolf'un sinirini bozuyordu. Yine de, 
Woolf' a kalan miras, yazmak için ihtiyaç duyulan güvenliği ve 
gizliliği kazanmanın bir yolu olarak Kendine Ait  Bir Oda' da mit­
leşir. Woolf, Caroline' ın ölüm ilanını yazmış, halasının doğru 
İngilizce kullanımı ile yoğun ve şiddetli Quaker mezhepçiliğini 
vurgulamıştı. Yıllar' daki Eleanor Pargiter ve Perde Arası' ndaki 
Bayan Swithin karakterlerinin ilham kaynağı muhtemelen oydu.  

Woolf, kısmen Thoby'nin yıkıcı kaybının üstesinden gelmek 
ve kısmen meraktan, Londra'yı keşfetmeye başlamıştı; bazen yü­
rüyerek, bazense iki katlı otobüsün ikinci katında. Zamanı darsa, 
ara sıra metroya da biniyordu. Sık sık şehrin batısından doğusu­
na çıktığı gezilerinde veya Thames Nehri kenarındaki yürüyüş­
lerinde şehirden büyülenir ve bu, kurmacasında kendisine yer 
bulurdu. Yıllar' da Martin Pargiter, St. Paul Katedrali'ni hayran­
lıkla izlemek için durduğunda orayı şöyle resmeder: 

Karşıya geçti ve arkasını bir dükkanın vitrinine vererek büyük kub­
beye baktı. Bedenindeki bütün ağırlıklar yer değiştiriyor gibiydi. 
Vücudunda bir şeyin binayla uyum içinde hareket ettiğine dair tu­
haf bir hisse kapıldı. (Y, s. 216)34 

Hem gençlerin hem de ihtiyarların deneyimleriyle, parklar, mey­
danlar, mahalleler ve caddeler Woolf'un kurmacasının dokusu­
nu oluşturur. Jacob 'un Odası 'nda Jacob Flanders, Hyde Park'taki 
mimariyi ve hukuku tartışır; Mrs. Dalloway'de Septimus Warren 
Smith, Regent's Park' ta bir bankta otururken halüsinasyon gö­
rür. Dickens'ın metinlerinin aksine, Woolf'un eserlerinde şehir 
karakter olarak arka planda değildir. Şehir, Woolf'un kendi ha-

34 Yıl/ar, s .  202. 
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yatında da benzer şekilde önemliydi :  John Maynard Keynes'le 
Gordon Square Garden' da dedikodu yapar, Clive Bell' le Green 
Park' ta sanat konuşur ve Aldous Huxley' le Kew Gardens' ta ki­
tap tartışırdı .  Yer ve uzam; düşünceyi, hayal gücünü, duyguları 
harekete geçirmek için gerçek ve hayali kişilerle etkileşim kuru­
yordu. 

Örneğin, Oxford Street, Woolf'un "Oxford Street Tide" ma­
kalesinin ortaya koyduğu üzere onu hem çeken hem de iten 
bir mıknatıstı . Satın alma ve satma işlemleri, "çok gürültülü 
ve rahatsız ediciydi" ama " insan günbatımına doğru aylak ay­
lak dolaşırken . . .  güzel bir hediye kurdelesine benzeyen Oxford 
Street' in büyüleyici bir yanı var ."35 Benzer bir şekilde, Yıllar' da 
Leydi Lasswade gümüş gece elbisesiyle operaya giderken, Co­
vent Garden kültür çatışmasının mekanıdır: Arabası yavaşla­
dıkça, " Covent Garden hamalları, basit iş kıyafetleri içindeki 
solgun küçük memurlar, kaba görünümlü önlüklü kadınlar ona 
bakıyordu.  Havada kesif bir sakatat ve muz kokusu vardı" (Y, 
s. 173) .36 

Şehir Woolf'u heyecanlandırıyordu ama sinirsel sağlık duru­
mu, şehirden uzakta kırsal yerlerde zaman geçirmesini gerek­
tiriyordu.  Monk's House heyecandan, kargaşadan ve uyarıcı 
etkilerden kaçabileceği bir sığınak olmuştu . Ancak Woolf, Lond­
ra'nın çoğu metninin kaynağı olduğunu da anlamıştı . " Londra, 
sürekli olarak cezbediyor, uyarıyor, bana hiç zahmet vermeden 
bir oyun, bir hikaye, bir şiir veriyor; bacaklarımı sokaklarda ha­
reket ettirmemi sağlaması da cabası" (D, III, s. 186) . Ve sokaklar­
daki itişip kakışmaların bazılarını anlattıktan sonra, "Londra' da 
sokaklarda tek başına yürümenin en dinlendirici şey" olduğu­
nu itiraf eder (D, III, s. 298) . Ancak, Oxford Street' in büyüsü so­
yulduktan sonra biraz değişmişti . 23 Aralık 1930 tarihli günlük 
yazısında, cüzdanını nasıl montunun altına koyduğunu ve ar­
dından 6 sterlini ve iki broşuyla birlikte cüzdanının kaşla göz 
arasında ortadan kaybolduğunu anlatır. "Telaş, pişmanlık, aşa­
ğılanma, merak, bir tür hayal kırıklığı, aptallık, bu yeraltı dün­
yasının sarstığı bir şey, -sisli bir gece- eve beş parasız dönmek" 

35 Virginia Woolf, "Oxford Street Tide" (Ocak 1932], Se/ected Essays içinde, ed. David Bra­
dshaw (Oxford, 2008), s. 1 99. 

36 Yıllar, s. 1 60 (Çeviri değiştirilmiştir] . 
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diye yazmıştı {D, III, s. 339-40) . Ancak Londra, Woolfun "Street 
Haunting" (1927) [Sokaklarda Dolaşmak] ve ardından " Portrait 
of a Londoner" [Bir Londralının Portresi] (1931) makalelerinde 
vurguladığı üzere, yalnızca "muhteşem bir manzara, çarşı, avlu, 
iş merkezi değil, aynı zamanda insanların bir araya gelip sohbet 
ettiği, güldüğü, evlendiği, öldüğü, resim yaptığı, yazıp oynadığı, 
yönettiği ve yasa yaptığı bir yer."37 

Yürümek ve keşfetmek, elbette, bir Alp dağcısının kızı olan 
Woolf için sıra dışı olmamalıydı. Nitekim 1924 yılında Vita Sa­
ckville-West'e nasıl büyüdüğünü anlatırken, "çocuk odasında 
dağcı değnekleri ve babamın tırmanmış olduğu her zirveyi gös­
teren Alpler' in büyük bir haritası vardı" diye yazmıştı (LETT, III, 
s .126) . Ancak Londra ve bataklıkları, şehrin kendisi, en çok keyif 
aldığı yerdi. "Street Haunting" de yazdığı gibi, sokağa adım atar 
atmaz "arkadaşlarımızın bildiği benliği attık. . .  ve insanın kendi 
odasının yalnızlığından sonra çok hoşa giden bir toplum olan 
anonim serserilerin büyük cumhuriyetçi ordusunun bir parçası 
olduk." Woolf'a göre kışın güzel bir sokağın "ortaya çıkmasıyla 
gizlenmesi birdir"; bu, karakterlerinde ve kurmaca da aradığı gi­
zemin ta kendisidir.38 

37 Virginia Woolf, 71ıe Landon Scene: Six Essays on Landon Life, Giriş Francine Prose (New 
York, 1975), s .  76. 

38 Virginia Woolf. "Street Haunting: A London Adventure", Se/ected Essays içinde, s. 177, 
178. 
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FITZROY MEYDANI, NO: 29, 1907-1911 

Bir tren düşünün: sigara içen erkekler için on beş kompartıman. 
Kanınız beyninize sıçramıyor mu? Kadın olsaydım birinin kafasını 
kırardım. 

Dışa Yolculuk (1915) 

Vanessa'nın, Thoby öldükten iki gün sonra Clive Bell' le evlen­
meyi kabul etmesi, Woolf'un ve kardeşi Adrian'ın Gordon Mey­
danı No: 46'dan taşınmak zorunda kalacakları anlarruna geliyor­
du. İkisi yerlerinden olunca Fitzroy Meydanı No: 29' da büyük 
evlerin yerini ofislerin, pansiyonların ve küçük sanatkar atölye­
lerinin aldığı biraz harap bir meydanın güneybatı köşesinde yeni 
bir ev buldu. Vanessa ve Clive Beli ise Gordon Meydanı'ndaki 
evi devraldı. 1890' larda George Bernard Shaw, evlenene kadar 
annesiyle Fitzroy Meydanı No: 29'daki evin ikinci ve üçüncü 
katlarında yaşamıştı. 1907'de Woolf ve Adrian, yanlarında aşçı­
ları Sophie Farrell, hizmetçileri Maud ve köpekleri Hans' la geldi . 
Kısa zaman sonra onlara başkaları da katıldı: Duncan Grant'ın 
Fitzroy Meydanı No: 22' de iki odası vardı ve bunlardan birinde 
John Maynard Keynes kalacaktı; Roger Fry, Omega Workshop'a 
33 numarada başladı; sonradan Vanessa da Fitzroy Sokağı'nın 8 
numaralı köşesinde bir stüdyo kiralayacaktı. 

29 numaranın birinci katındaki salonunda duvarlarında G. F. 
Watts' ın yaptığı Leslie Stephen portresi ile Hollanda yapımı bir 
" Portrait of a Lady" [Bir Kadının Portresi] vardı . ı  Woolf ikinci 
katın tamamını kendisine ayırmıştı; yüksekçe bir masanın geniş 
yer kapladığı dağınık oturma odası kitaplarla doluydu.  Woolf, 
çift camla dışarının sesinden izole halde, her sabah iki buçuk 
saati ayakta yazarak geçiriyordu. Oradayken 1907 yılında Mely-

Woolf, komedi oyunu Freshwater'da hicivsel bir George Frederic Watts imajı çizer. 
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mbrosia kitabı üzerinde çalışmaya başladı; kitap 1913 yılında ta­
mamlandı ve 1915 yılında Dışa Yolculuk adıyla yayımlandı. 

Fitzroy Meydanı'ndaki Georgian sıraevlerinin görüntüsü. 

Konuklar Fitzroy Meydanı No: 29'a genellikle akşam 10 gibi 
gelir, sabah ikiye-üçe kadar düzenli olarak kalır; viski, çörek ve 
sıcak çikolatayla yaşarlardı. İlk başta halen utangaç olan Woolf, 
dikkatli bir şekilde dinler, grubun tamamı yerine genellikle yal­
nızca yanında oturanlarla muhatap olur ve uzun bir ağızlıktan 
kendi sardığı sigaraları içerdi . Düzenli olarak gelen ve Adrian' ın 
çok yakın arkadaşı olan Duncan Grant, Woolf'un "o zamanlar 
çoğu erkeğe karşı tavrında biraz uzak ve hatta biraz yabani" bir 
şeyler olduğunu söylemişti.2 Cambridge grubu -Strachey, Key­
nes, Sydney-Turner, Beli- ise sürekli varlık gösterir, hoş karşıla­
nır ve Woolf ile kız kardeşinin yanında her konuda konuşmakta 
özgür hissederdi :  " (Eleştiride) tam bir dobralık ve herkesin ba­
kış açısına karşıl ıklı saygı dışında beklenen hiçbir şey yoktu." 
Grant' ın Woolf'u özetlediği üzere, "bu kadar güzel ve bu kadar 
vahşi biri hiç kimseyi gücendirmez, çok aptallar hariç" fakat "en 
kültürsüzler" de bile saygı duyguları uyandırabilirdi . 3  

2 Duncan Grant, "Virginia Woolf", Recollection5 of Virııiııiıı Woolf by lıcr Conlemporarics 
içinde, ed. Joan Russell Noble (Londra, 1972), s. 20. 

3 A.g.y., s. 21 , 22. 
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Woolf sert olabiliyordu; Duncan Grant şunları yazarak bunu 
net bir şekilde ifade eder: 

O günlerde Virginia Stephen ile yakın olmak kolay değildi. Dahası 
yakınlık arttıkça, tehlike büyüyordu; iğneli eleştirileriyle yaptığı ani 
patlamalardan kaynaklı bir tehlikeydi . . .  Bu utangaçlık veya sertlik, 
dünyaya açtığı savaşta gerekli bir savunma mekanizmasıydı. Virgi­
nia'ya göre dünya onu, onun şartlarıyla kabul etmeli veya hiç kabul 
etmemeliydi.4 

Yıllar sonra Elizabeth Bowen, Woolf'u şöyle anıyordu:  " Birden­
bire insanlar hakkında bir şeyler söyleyebilirdi ve bunlar insanın 
aklından çıkmazdı. Tamamen zalim değildi ama arada bir şey­
tanlığı tutardı . . .  Onun canını sıkan veya saçma davranan kişile­
re sık sık haksızlık ederdi ." Woolf " insanların hayatlarının tüm 
ayrıntılarını" öğrenmeye hevesliydi. Yeğeni Angelica Garnett, 
onun "duru güzellik ile şeytani dil" kombinasyonunun "kendi­
sine yanıt veremeyecek kadar çekingen olanlara karşı sugötür­
mez bir şekilde ölümcül" olduğundan bahseder.5 

Woolf, insanlara sataşıp onların ağzından laf almayı severdi 
ve fiziksel olarak "jestlerinde tasarrufluydu; gelgelelim çökün­
tüye uğramadan sürdürmesi imkansız bir yoğunluk seviyesinde 
dengesini bulmuş bir ruhun o titreten gergin heyecanına sahip 
olduğu izlenimi bırakırdı ."  Konuşmak bile bir performanstı; si­
garayı tutarak öne doğru eğilir 

. . .  ve konuşmadan önce asil bir yırtıcı kuşun yaptığına benzer bir 
hareketle boğazını temizler, konuşurken ne söylediğini görselleştir­
diğinden birden heyecanlanır ve okullu bir oğlan çocuğu gibi daha 
tiz bir şekilde sesi çatlardı .  Ve işte o tiz çatlak seste bütün nüktedan­
lığını ve hayattan aldığı zevki hissederdiniz. Ardından, kendi söz­
cükleriyle yoğun bir şekilde eğlenerek kendisini sandalyesine atıp 
kahkaha atardı .6 

Woolf' un oyuncu bir yanı da vardı; 1909' da Botanical Gardens' da 
bir maskeli baloda Kleopatra olarak giyinmişti . Sonraki yıl, Woolf, 
Adrian ve arkadaşlarının düzenlediği çılgınca başarılı bir entrika 
olan Dreadnought Şakası'na katıldı; kraliyet donanmasının en 

4 A.g.y., s. 21- 2. 
5 Elizabeth Bowen, " Recollections", Recollectioııs of Virgiııia Wooif içinde, s. 50; Angelica 

Garnett, " Recol lections", A.g.y. ,  s .  84. 
6 Rosamond Lehmann, " Recollections", A.g.y. ,  s. 63; David Garnett, " Recollections", 

A.g.y . ,  s.  108-9. 
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gizli savaş gemisi olan Dreadnought'u gezme izni isteyen Etiyop­
yalı bir delegasyonu canlandırmışlardı. Heyet, Svahili ile bildik­
leri kadar Latinceyi birbirine karıştırdıkları bir dil konuşmuştu . 
Woolf türban takmış, işlemeli bir kaftan giymiş ve belinden aşağı 
altın bir zincir sarkıtmıştı. Gazetelerin şakayı ortaya çıkarırken 
anti-militer duruşlarını da vurgulaması failleri keyiflendirmişti; 
hatta Bloomsbury erkeklerinin çoğu Birinci Dünya Savaşı'nda 
vicdani retçi olacaktı. Woolf " Bir Topluluk" adlı öyküsünde bu 
olaya gönderme yapar. Öyküde karakterlerden biri, Etiyopyalı 
bir prens gibi giyinerek Kraliyet donanma gemilerinden birini 
ziyaret ettiğini anlatır. Karşı cins kıyafetlerini giyme, Orlando ro­
manında ele alacağı konulardan bazılarının habercisidir. 

Dreadnought Şakası, 7 Şubat 191 0. Fotoğraf, grubun Weymouth treniyle yola 
çıkmasından önce Lafayette Stüdyoları'nda çekilmiştir. Soldan sağa : Virginia 
Stephen, Duncan Grant, Horace Cole, Anthony Buxton (koltukta oturuyor), 

Adrian Stephen ve Guy Ridley. 

Woolf bu süre zarfında, kısmen ilk Yunanca hocası Janet Case' in 
etkisiyle, kadınların oy kullanma hakkı için de gayriresmi olarak 
çalışmaya başlamıştı . Case'e yazdığı 1 Ocak 1910 tarihli mektup-
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ta, " Kadınların Oy Hakkını Savunan Yetişkinler" için zarflara 
adres yazmada yardımcı olup olamayacağını sorar (LETT, I, s. 
421 ) .  Bu, onun feminizmle, kadınların bağımsızlığıyla ve özgür­
lüğüyle ilk karşılaşmasıydı; Dışa Yolcu luk' ta bu durum kendisini 
gösterecekti. Romanda Terence Hewet, Rachel'a insanların "dip 
dibe yaşadığı" Londra caddelerinde sık sık yürüdüğünü ... "ve 
evlerin içindeki kadınların ne yaptığını merak" ettiğini söyler 
(VO, s. 245) .7 Ardından da şaşkınlığını şöyle belirtir: "Yirminci 
yüzyılın başı, birkaç yıl öncesine kadar hiçbir kadın tek başına 
çıkıp da bir şeyler söyleyemezdi" ( VO, s .  245) .8 Rachel'a, artık 
bu tamamen değişiyor, der ve bir trenin capcanlı görüntüsüyle 
cümlesini sonlandırır: "Sigara içen erkekler için on beş kompar­
tıman. Kanınız beyninize sıçramıyor mu? Kadın olsaydım biri­
nin kafasını kırardım" (VO, s. 245).9 

Woolf'un, kadınların oy kullanma hakkı konusundaki gö­
rüşleri Gece ve Gündüz ile Yıllar' da daha net bir şekilde görülür. 
İlkinde Mary Datchet, oy hakkını güvenceye almaya azimli bir 
kuruluş için çalışır. Yıllar' daysa Rose Pargiter, "1910" adlı bö­
lümde Kadınların Sosyal ve Politik Birliği'nin örnek alınabilece­
ği bir toplantıya katılır. Sonraki bölümde Rose tuğla atmaktan 
tutuklanır. Hem Kendine Ait Bir Oda hem de Üç Gine, Woolf'un 
kadın hakları mücadelesine verdiği desteğe yönelik ifadelerini 
belgeler ve Women's Cooperative Guild (Kadın Kooperatifi Bir­
liği) ile National Union of Women's Suffrage Societies (Oy Hakkı 
Talebinde Bulunan Kadınlar Ulusal Birliği) dernekleriyle i lişkisi­
ni gösterir niteliktedir. 

Bu sırada Bloomsbury camiasına katılan bir başka isim, sanat 
eleştirmeni ve eğitmen Roger Fry idi. Vanessa, Fry' la Chelsea'de 
verilen Desmond MacCarthy partilerinden birinde tanışnuştı. 
Ardından Clive Bell ve Vanessa, Ocak 1910'da bir gün Cambri­
dge' den Londra'ya dönen bir trende ona rastlamış ve onu aynı 
şekilde evde de İtalyan tabloları veya Çin sanatını tartışırken 
bulmuşlardı. Fry'a göre biçim, hissin ürünüydü; şekil ve renk ise 
duyguyu meydana getiriyordu .  Aynı zamanda bir ressam olan 
Fry; doğa bilimleri lisansını tamamladığı Cambridge, King's Col­
lege'dan mezun olduktan birkaç yıl sonra Paris' te Academie Ju-
7 Dışa Yolculuk, s.  226. 
8 A.g.y., s .  226. 
9 A.g.y., s. 226-7. 
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lian'da atölye ressamlığı eğitimi almışh. Bloomsbury Grubu'yla 
tanışmış ve Vanessa'nın 25 Şubat 1910'da Gordon Meydaru'nda 
düzenlediği "Friday Club" da konuşmuştu . Bu etkinliğe Woolf da 
katılmışh ve sonradan Fry'ı hatırlarken şunları diyecekti : "her ce­
bine ya bir kitap ya bir boya kutusu ya da merak uyandırıcı her­
hangi bir şey tıkıştırdığı uzun ve bol kemerli bir palto giyiyordu . . .  
Tuvallerini koltuklarının altına almıştı; saçları uçuşuyordu; gözle­
ri parlıyordu" .10 Gruptaki çoğu kişiden on yaş büyüktü ve aslında 
Cambridge' de bilim okumuş ama bilimi sanat için bırakmış bir 
Quaker mezhebi üyesiydi. Woolf, Fry biyografisinde onun "uz­
manlaşmakta" zorlandığını ve bunun yerine "her hafta Apostles 
ile 'genel' tarhşmalar yaptığını" yazar.11 Fry, Bloomsbury Gru­
bu'nun diğer üyeleri gibi, geleneksel fikirleri kabul etmeyi reddet­
miş ve genelgeçer aklı her zaman sorgulamıştı. 

Roger Fry, 28 Şubat 1918.  Fotoğrafı çeken: Augustus Charles Cooper. 

10 Virginia Woolf, "Old Bloomsbury" [ tahminen 192ı -2t. Monıents of Being içinde, ed. je­
anne Schulkind, 2. ed. (San Diego, CA, ı985), s .  ı97 [" Eski Bloomsbury", Varolma Anları 
içinde, çev .  İlknur Özdemir (İstanbul :  Sia, 2020), s. 94) .  

1 1  Virginia Woolf, Roger Fry: A Biograplıy (Londrn. 1940). s.  55. 
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Fry, tablo küratörlüğü yaparak koleksiyonunu oluşturmasına 
yardımcı olduğu New York'taki Metropolitan Sanat Müzesi'nden 
yakın zamanda ayrılmıştı . Döndüğünde Cambridge'deki Slade 
Güzel Sanatlar Okulu'nda öğretim üyeliği yapma umuduyla 
Tate Gallery' deki yönetici pozisyonunu reddetmiş fakat öğretim 
üyesi olamamıştı (1906'da New York'a gitmeyi kabul etmiş oldu­
ğundan National Gallery' deki yönetici pozisyonunu reddetmiş­
ti) . Geçimini tamamen, yazdığı metinlerden sağlamaya başladı. 
Ayrıca, Londra' da karısı Helen' ın ruhsal rahatsızlıkları nedeniyle 
akıl hastanesine yatırılması gerektiği onaylanmıştı . Şahsi durumu 
nedeniyle Fry'ın kısa bir süre sonra Vanessa'yla ilişkisi başladı. 
Vanessa'nın kendi evliliğiyse 1911 yılında kriz noktasına ulaştı . 
Vanessa'yla ilişkisi, onun Woolf' la yakın ilişki kurmasını ve kısa 
sürede bir tür seyahat danışmanı olmasını sağladı: Bloomsbury 
ekibinin Bizans mozaiklerini görmek için Türkiye ve İtalya'ya 
yaptıkları seyahatlerden o sorumluydu, ayrıca Beli ailesini Matis­
se ile Picasso'nun stüdyolarına da o götürmüştü. 

Fry, 1910 ve 1912 yıllarında İngiltere' deki Post-Empresyonist 
sergilerin ilkini ve ikincisi düzenledi; bu sergilerin ikisi de, tar­
tışmalara yol açtı. İlk sergi, ışığa ve gölgeye baskın çıkan renk 
zevkini ortaya koyuyordu.  Desmond MacCarthy'nin sekreter­
liğini yaptığı "Manet and the Post-Impressionists" [Manet ve 
Post-Empresyonistler] sergisinde modern yabancı tablolar ser­
giledi (Kasım 1910 - Ocak 1911 ) .  Fry ve MacCarthy; Van Gogh, 
Gauguin, Manet, Matisse, Picasso ve Cezanne gibi ressamların 
temsil edildiği Parisli sanat simsarlarından eser aldı .  Sergi 1912 
sonbaharında Grafton Galleries' de düzenlendi. Basının düşman­
ca tavrı ile ressamları dolandırıcı ve şarlatan olarak gören Arthur 
Conan Doy le gibi izleyicilere karşın, tablolar satış yaptı, sergiye 
de günde yaklaşık 400 kişi katıldı .  İngiliz, Fransız ve Rus ressam­
ların eserlerinin sergilendiği ikinci Post-Empresyonist sergi için 
Fry' ın sekreteri Leonard Woolf oldu. 

Fry' ın estetik teorisine göre, ressamlar biçimi taklit etmez, ya­
ratır ve sanat, duyguları kendi içlerinde bir amaç olarak iletme­
nin bir yoludur; bu teoriyi 1908 ve 1909 yıllarında "Expression 
and Representation in the Graphic Arts" (1908) ile "An Essay in 
Aesthetics" (1909) adlı metinlerde ortaya koymuştu . Tasarım, 
kütle, renk ve anlama odaklanmaya başladı. Fikirlerinin Woolf 
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üzerindeki etkisi önemliydi .  Fry resmi anlamak için edebiyatla 
ilgilenirken, 1913 yılında arkadaşı G. L. Dickinson' a "Resmi an­
lamak için şiire saldırıyorum" diye yazar.12 Woolf ise edebiyatı 
anlamak için resimle ilgilenir. 1917' de Woolf, Fry' ın kendisine 
"yazılarını dokulara veya yapılara" dayandırıp dayandırmadı­
ğını sorduğu ve "yapıyı olay örgüsüyle i lişkilendiriyorum, bu 
nedenle 'doku' diyorum. Ardından, resim ve yazıda yapının ve 
dokunun anlamını tartıştık" dediği bir sohbeti not eder (D, I, s. 
80) . Sonradan, Woolf Mayıs 1927'de Fry'a yazdığı bir mektupta 
Fry'ın etkisinden bahsetmiş ve yazmaya odaklanmaya devam 
etmesine yardım ettiği için ona bu konuda hoş sözler söylemişti : 

Bence doğru yolda ilerlememi sağladın . . .  Deniz Feneri'yle hiçbir şey 
demek istememiştim. Fikrin tutarlılığını koruyabilmek için kitabın 
ortasından itibaren ana bir izleğin olmalıdır. Her türden hissin buna 
ekleneceğini gördüm ama bunları uzun uzadıya düşünmeyi reddet­
tim ve insanların bunu kendi duygularının yatağı yapacağına gü­
vendim. (LETT, III, s .  385) 

Romanda Lily Briscoe, tuvalinin ortasından aşağıya tek bir kalig­
rafik çizgiyle resmini " tüm yeşilleri ve mavileriyle" tamamlar ve 
"bitti" diye düşünür (TL, s. 170) .13 

Fry'ın, Woolf'un eserlerine yönelik zaman zaman zalim 
olabilen dobra eleştirileri aslında olumlu bir itici güçtü . Woolf, 
onun için "arkadaşlarımın arasında en akıllı olanı, oldukça ab­
sürt ve hep yaratıcı" diyordu.  Fry, Duncan Grant ve Vanessa'nın 
ressam olarak kendilerine daha fazla güvenmelerini sağlamıştı. 
Fry, Grant ve Beli, Bloomsbury ekibinin 1910-1913 civarında top­
lumda tanınırlık kazanmaya başlayan ilk üyeleriydi .  Woolf ve 
Strachey de mutlaka iz bırakacaktı . 

Fry, 1913 yılında Fitzroy Meydanı 33 numarada mobilya, 
tekstil ve elde boyanmış kıyafet malzemeleri gibi iç tasarımla 
ilgili dekoratif sanatlara yönelik Omega Workshops'u kurdu. Bi­
rinci Dünya Savaşı patlak verene kadar kesintili de olsa altı yıl 
boyunca devam etti . Fry' ın saiklerinden biri, genç ressamların 
yalnızca tuvallerini satarak değil, tam bir etki yaratması için du­
var resimleri, perdeler ve mobilyalarla uyum sağlayacak şekilde 
masa, sandalye, kase, vazo ve kutu tasarımları ile iç dekoras-
12 Roger Fry, Virginia Woolf'un şu eserinde: Roger Fry (New York, 1940), s. 1 83. 
13 Deniz Feneri, s. 215. 
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yon aracılığıyla da kendi hayatlarını kazanmalarını sağlamaktı . 
Kumaşlar, mobilya ve çanak çömlek özellikle ilgi çekti . Fry'ın 
kurduğu (Duncan Grant ve Vanessa da yardımcı yöneticilerdi) 
Omega tasarım kolektifi, belirli bir Omega tarzı yaratmamış 
olsa da dekoratif sanatlar merakının yanı sıra Fransız Post-Em­
presyonistlerden alınan güçlü renk tercihlerinin etkisi büyüktü. 
Omega'yı yönlendiren dürtünün başka bir öğesi de fotoğrafçılık­
tı; Grant ve Bells' e ait aile albümleri ve portreleri, odak ve poz­
dan ziyade kompozisyona verilen önemi yansıtıyordu .  Fotoğraf 
çekme etkinliği, içerdiği süreçten daha önemli görülüyordu. 

Ancak bu, hem işi  hem de kısmen kardeşinin kocası Clive 
Bell' le olan flörtöz ilişkisi nedeniyle Mart'tan beri iyi durumda 
olmayan Woolf için zor bir zamandı. Bu, 1908'de Julian Bell'in 
doğumunu takiben başlamıştı . Gönül ilişkileri, güçlü bir suçlu­
luk duygusunu ve Bel l'le evlenmiş olan kardeşi tarafından terk 
edilme hissini beraberinde getirmişti. İlişki, ona misilleme yap­
manın bir yolu olmuştu belki de. Ancak, i lişkileri soğudukça 
Woolf, Clive Bell'in kendisi gibi evl i  olan Annie Raven-Hill'le 
ilişki yaşadığını öğrenmişti. Bu, Beli' in W oolf' la i l işkisi sırasın­
da ve 1909 ile 1914 yılları arasında devam etti . Clive Bell' in, bu­
nun ardından Mary Hutchinson' la 1915'ten 1927'ye kadar süren 
uzun bir i lişkisi oldu. Üstelik Hutchinson 1910 yılında evlenmiş­
ti. Yine de Beli, Woolf' ta aşkın sureti olarak kalmaya devam etti: 
Leonard'la evlenmeden hemen önce Beli şöyle yazmıştı : "Ne 
olursa olsun, her zaman seni kocanın seni sevdiğinden daha iyi 
sevdiğime ve sana kocanın sana değer verdiğinden daha çok de­
ğer verdiğime inanarak kendimi aldatacağım." 14 

Woolf, i l işkileri sırasında Melymbrosia'nın bazı bölümlerini 
fikrini öğrenmek için Bell'e okutmuştu . Bel i, Woolf'un roman­
cı olma kararını daha önceden desteklemişti fakat 1909 kışında 
romanda erkekleri resmedişine karşı çıktı . Neden kadınlar em-

14 Woolf ile ilgili olarak Beli için bkz. Mark Hussey, Virginia Woolf A to Z (New York, 1995), 
s . 17. Bloomsbury hakkında popüler bir espri de, " karelerde yaşadıkları ve üçgenlerde 
sevdikleri" yönündeydi. Ralph Partridge, Lytton Strachey ve Dora Carrington'la Ham 
Spray'de kalırken bir "Ham Spray Triangles" tarifi (domuz eti ile morina balığının yu­
murtasından yapılmış tost) hazırlamıştı. Ancak, Carrington' la yemek tarifinden önce mi 
sonra mı evlendiği açık değil. Bkz. )an Ondaatje Rolls, T/ır Bloonısbury Cookbook: Recipes 
for Life, Love and Art (Londra, 2014) . s. 160-61 ;  " Love in triangles" sözü şurada ahntılan­
mışhr: Nick Rankin'in " Leonard Woolf's Forgotten Sri Lankan Novel" ,  BBC Magazine 
(12 Mayıs 2014). 
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patiyle anlatılırken, erkekler empatiyle anlatılmıyordu?15 Bell 'e 
göre kitapta, ne kadar eğitimli de olsalar erkeklerin hepsi zalim, 
kaba ve cahildi .  Woolf cevaben Bell' in erkek olarak kadınların 
erkekleri nasıl gördüğünü anlayamadığını belirtmişti . 1912 yılı 
boyunca taslak üzerinde çalışmaya devam etti fakat Beli' e başka 
kısımlarını bir daha asla okutmadı. 

Woolf'un hastalığı, kendisini Thoby'nin ölümü nedeniyle suç­
lamasından kaynaklanmış olabilir: Woolf, Thoby'nin doktorunun 
yetersiz olduğunu ve hastalığını yanlış teşhis ettiğini fark ettiğin­
de bir şey yapmamıştı. Doktor, Woolf'a ikinci bir görüş almama­
sını tavsiye etmiş, Woolf da kabul etmişti . Melymbrosia'da (ve ta­
mamlanmış hali olan Dışa Yolcu luk'ta) Terence Hewet, Rachel'ın 
doktorunun da hata yaptığına inandığında benzer bir krizden 
geçer. Dışa Yolculuk' un hem ilk hem de tamamlanmış taslakların­
da Rachel'ın ölümü, Thoby'nin ölümü yerine Woolf'un sembolik 
ölümü olarak okunabilir. Woolf'un Bell'le yeni başlayan ilişkisiyle 
ilgili başka pürüzler de vardı. Woolf, Beli ve Vanessa'yla tatildey­
ken, Bell'le o sırada yazmakta olduğu Melymbrosia'da tekrarlanan 
veya en azından temsil edilen cinsel farklılıklar ve fiziksel değilse 
bile duygusal çekicilik üzerine hararetli tartışmalara girmişti . 

Melymbrosia'yı yazarken, üvey ağabeyi Gerald'ın 1888 yılın­
da Woolf altı yaşındayken ona cinsel tacizde bulunmasıyla (ve 
daha sonra 1904 yılında genç bir kızken Gerald ve erkek kardeşi 
George'un muhtemelen onun peşini bırakmamasıyla) ilgili hatı­
raları canlanmış olabilir. Depresyon veya sinir bozukluğu muh­
temelen bu ön veya başlangıç seviyesindeki ensestin sonucuydu.  
Semptomları duygusal soğukluk, soyutlanma, manevi ıstırap ve 
bedeniyle barışık olmamaktan uyku bozukluğu, yeme bozuklu­
ğu, endişe, korku ve güvensizliğe kadar giden bir aralıkta seyre­
diyordu.  Bu özelliklerden bazıları, ilk kadın kahramanı Rachel 
Vinrace' te görülür. Onun hayatı da tıpkı Woolf gibi sosyal gele­
nekler ve hastalık nedeniyle ilk başta evle sınırlıdır. 

Helen Ambrose, Rachel Vinrace ve Terence Hewet arasındaki 
hem Melymbrosia hem de Dışa Yolculuk' ta yer alan i lişki üçgen­
leri, Woolf'un kız kardeşi ve Clive Bell ' le yaşadığı zor durumu 
yansıtır. Romanda, evli olan Richard Dalloway, nazik mizaçlı, 
bekar Rachel'ı  tiksindirici bir şekilde öper. Romanın ilk ve hat-
15 Louise DeSalvo, " Jntroduction", Virginia Woolf, Mr/.ııııılmı�in içinde, ed. Louise DeSalvo 

(San Francisco, CA, 2002), s .  xx. 
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ta ikinci versiyonlarında erkek davranışları baskındır; Clarissa 
Dalloway kocasının her talebine yanıt verir ve sorgusuz sualsiz 
destek sağlar. Annesiz olan Rachel, Helen gibi diğer kadınlar­
dan yardım arar. Santa Rosa' da iki kadın Terence Hewet ve ar­
kadaşı St J ohn Hirst'le buluşur. Hewet, Rachel' a yol göstermeye, 
Hirst ise onu kontrol etmeye çalışır. Oysaki Woolf, esasen erkek­
lerin sözde bildiği şeyleri hicveder. Örneğin, Ridley Ambrose, 
Pindar' ın bir baskısı üzerinde çalışmak için Güney Amerika'ya 
gider fakat çalışabileceği bir kürsüyü zar zor bulur. Kendinden 
emin Richard Dalloway, Rachel'a kadınların zayıflıkları ve man­
tık eksikliği konusunda ahkam keser. 

Rachel ve Terence arasında bir ilişki oluşur fakat Rachel, fi­
ziksel teması itici bulur ve ona, " kalbinde yara" olduğunu söyler. 
Ardından Helen, Rachel' ı  takip eder ve üzerine düşerek aşkını 
i lan eder. Rachel'ın kafası karışır. Ancak, Rachel nehrin kayna­
ğına yaptığı geziden sonra hastalanır ve ölür. Deniz yolculuğu, 
birçok baştan çıkarmayı reddettiğinden ruhun yolculuğudur. 
İlk taslakta, işçi sendikası hareketi, işçi grevleri ve kadınların oy 
hakkının yanı sıra dönemin başka sosyal ve politik konularıyla 
ilgili yorumlar da vardır. Woolf 1909' da Strachey' ye yazdığı üze­
re (LETT, l, s. 381), "cinsiyetinin yaşadığı bazı kafa karışıklıkla­
rını dile getirmek" isteyen bir kadını temsil etmenin doğurduğu 
zorluğu anlamıştı . 1912 yılı boyunca bunun üzerinde çalışmaya 
devam etti fakat cinsel istismarın genç kadının ruhu üzerinde 
bıraktığı etkilerin bir portresini çizmesine rağmen (veya çizmesi 
yüzünden) bunu yayımlamamayı tercih etti. 

Woolf, odasına birisi girdiğinde, taslağı saklıyor, belki de eği­
timli erkekler için çizdiği ironik portrelerin eleştirmenlerin eseri 
reddetmesine yol açacağından korkuyordu. 1910'da Melymbro­
sia'nın taslağını tamamlamasını takiben geçirdiği hastalığı atlat­
tıktan sonra, iki tam taslak daha yazdı. Yayımlamayı tercih etti­
ği taslağı Leonard'la evlendikten sonra 1912' de bitirdi; bu eser 
şimdiki adıyla Dışa Yolculuk idi .  Bu, o kadar toksözlü değildir, 
Rachel daha az kızgındır ve politika ile cinsiyete ılımlı yaklaşılır. 
Metinsel açıdan Melymbrosia'yı tamamlanmış roman için parça­
lamıştı; bu durum, eleştirmenleri sonunda 2002 yılında çıkan bir 
okuma parçasını yeniden bir araya getirmeye zorlamıştı . Woolf 
1920' de romanın Amerikan ve İngiliz versiyonları için düzeltme-
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ler yapmış, 3500 sözcük çıkarmış ve 728 sözcük eklemişti . 16 Alı­
şıldığı gibi, Woolf, romanlarının daktiloyla yazılan taslaklarını 
yok ederek yalnızca el yazmalarını tutmuştu. Ne var ki, Yunan­
cadaki bal ve tanrı yemeği sözcüklerinin ironik bir birleşiminden 
oluşan Melmybrosia bir istisnadır. Ancak, eserin tarzı, Rachel ve 
Terence arasındaki bu alışverişte olduğu gibi, aşırının sınırında­
dır; Terence, Rachel'la ilk buluşmasını şöyle tarif eder: 

"Senin hakkında hatırladığım ilk şey" der Terence, " piknikte 'İnsan­
lar' demen. Neredeyse oracıkta sana evlenme teklif ediyordum." 

"Neden?" diye sordu Rachel . 

"Özgür bir ruhun var!" diye haykırdı .  "Seni bunun için seviyorum. 
Senin için zaman veya evlilik veya başka bir şey hiçbir fark yaratma­
yacak. İkimiz de özgürüz. Bu nedenle, birlikte hayatımız dünyadaki 
en muhteşem şey olacak!" 1 7  

Dışa Yolculuk' ta ise ahenkli sohbet, bağlama odaklanır: 

"Seni ilk gördüğümde" diye başladı Terence, "bütün hayatını inci­
lerin ve yaşlı kemiklerin arasında geçirmiş bir yaratığa benzediğini 
düşünmüştüm. Ellerin ıslaktı, hatırlıyor musun, sana bir parça ek­
mek verene kadar tek söz etmemiştin, sonra da, ' İnsanlar!' demiş­
tin." ( VO, s. 341)'8 

Bu konuların hayal gücüyle dahi olsa böyle yoğun bir şekilde 
yeniden inşa edilmesinin sonucunda Woolf, yatak istirahati için 
Haziran 1910' da Twickenham' da bir bakım evine yatırılmıştı . 
Buna ek olarak, 1913'te romanını tamamlamasını takiben, uzun 
bir depresyon ve hastalık dönemine girmiş, 9 Eylül 1913'te inti­
har teşebbüsünde bulunmuştu . Çok daha sonra, 1934 yılında da 
benzer bir şey yaşamıştı; günlüğüne 17 Ekim tarihinde, Yıllar' ın 
ilk taslağını bitirdiğini, "sıkıntılı" olduğunu ve geçmiş günlükle­
rine baktığını yazar: " Dalgalar' dan sonra yaşadığım ıstırabın ay­
nısını çektim. Deniz Feneri'nden sonra hatırlıyorum cidden inti­
hara, 1913' ten beri olduğumdan daha yakındım" (D, iV, s. 253) . 
Bu kısmen karakterini ve onların fikirlerini yaratırken yaşadığı 
yoğunluktan sonra gelen boşluk duygusundan ve bu boşluğun 
hem Strachey hem de Fry' ın arka arkaya 1932 ve 1934 yıllarında­
ki ölümlerini takiben derinleşmesinden kaynaklanıyordu .  

16  Bkz. A.g.y. ,  s .  xxii-xxiv. Ayrıca : DeSalvo, "Virginia Woolf's Revisions for the 1920 Ame­
rican and Engl ish Editions of Tlıe Voyage Out", Bul/etin nf Researclı in tlıe Humanities, 82 
(Güz 1979), s .  338-66. 

17 Woolf, Melymbrosia, s .  1 88. 
18 Dışa Yolculuk, s. 31 1 .  

86 
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BRUNSWICK MEYDANI, NO: 38, 

1911-1915 

Jane Austen' ın romanı Emma'da Bay ve Bayan John Knightley, 
Brunswick Meydanı'nı mesken tutar. Woolf 20 Kasım 1911 ta­
rihinde erkek kardeşi Adrian' la buraya taşınmıştı . Diaghilev'in 
Londra' da ilk sezonunu yapan radikal Ballets Russes gösterisin­
den hemen sonraydı. Kumpanya, orijinal kareografisiyle, dik­
kate değer dansçılarıyla ve avangart müziğiyle balede devrim 
yapacaktı . Kısa süre sonra John Maynard Keynes, Duncan Grant 
ve ardından Leonard Woolf, Adrian ve Woolf'a katılarak birlikte 
yaşayacaktı. Woolf ve Adrian, Fitzroy Meydanı No: 29'daki kira 
sözleşmeleri bitince daha büyük bir ev aramaya karar vermişti. 
Arkadaşlarıyla paylaşacakları bir ev arıyorlardı ve Brunswick 
Meydanı No: 38' e yerleştiler. Fitzroy Meydanı kadar gürültülü 
değildi ve Woolf'un yürüyüş yapmayı sevdiği şehir merkezine 
daha yakındı. Üstelik tek kadın olarak dört erkekle yaşamak tam 
ona göreydi. Brunswick Meydanı, Gordon Meydanı No: 46'ya 
ve hatta Fitzroy Meydanı' na kıyasla görünüşe göre çok daha ra­
dikal bir sosyal değişim göstergesiydi, çünkü 1911 yılına kadar 
bekar bir kadının yanında bir refakatçi olmadan dört erkekle bir­
likte aynı evde yaşaması -bu erkeklerden biri kendi öz kardeşi 
olsa bile- skandal kabul ediliyordu. 29 yaşında olması bile fark 
etmezdi. Woolf'un Leonard'a ev kuralları ve yemek saatlerini 
özetleyen mektubunu takiben Leonard, 4 Aralık'ta en üst kata 
taşındı; kısa süre içinde Woolf' la birlikte edebiyata yönelik ortak 
tutkularını tazelediler ve sık sık yemeklerini tepside birbirlerinin 
odalarında birlikte yediler. Woolf, Leonard'a Melymbrosia'dan 
bazı sayfaları bile gösterdi .  Leonard ona neredeyse hemen aşık 
olmuştu ve Woolf' tan sonunda evet cevabını aldığı dört aylık 
bekleyiş süresince ona üç kez evlenme teklif etmişti. 
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Grant ve Keynes, evin zemin katında yaşıyor, Grant' ın yaptı­
ğı bir Londra sokak manzarası resmiyle dekore edilmiş bir odayı 
paylaşıyordu.  Woolf ise ikinci katta yaşıyordu, etrafa dağılmış 
kağıtlar ve kitaplar bulunan odalarda. Seylan' dan dönüşünde 
gruba katılmak için davet edilen Leonard, Woolf'un üst katında, 
muhtemelen eskiden hizmetkar odası olan yerde kalıyordu .  An­
cak kurallar vardı :  Kahvaltı sabah 9' da, öğle yemeği öğlen 1 'de, 
çay saati 4.30' da ve akşam yemeği 8' deydi. Tepsiler kullanılır ve 
insanların ayrı ayrı yemesine izin verilirdi fakat tüm tepsilerin 
hole bırakılması ve kirli tabakların geri getirilmesi gerekiyordu. 
Ara sıra tek tek kişiler veya bütün grup tepsi sisteminden sıkıl­
dığında Gordon Meydanı'na giderek Vanessa ve Clive' la yemek 
yiyordu.1 Fakat ziyaretçiler kısa sürede Brunswick Meydanı 
No: 38'e hücum etti, tıpkı Gordon Meydanı ve Fitzroy Meyda­
nı'nda yaptıkları gibi . 

Haziran 1911 'de Woolf, Vanessa'ya depresif bir şekilde şöyle 
yazmıştı: "29 yaşında ve bekar olmak -başarısızlık örneği olmak 
- çocuksuz - bir de deli olmak, yazar olmamak" (LETT, 1, s. 466) . 
On dört ay sonra 9 Ağustos 1912'de Cumartesi günü St. Pancras 
Town Hali' da Leonard Woolf' la evlendiğinde her şey değişecek­
ti. Ancak nikah töreninden kısa süre sonra, Woolf üçüncü ve çok 
ciddi bir sinir bozukluğu yaşayacak, daha sonra 1930 yılında ar­
kadaşı Ethyl Smyth' e bundan şöyle bahsedecekti: 

Ve sonra evlendim ve sonra beynim havai fişek banyosu gibi patla­
dı. Bir deneyim olarak, emin ol, delilik dehşet bir şey, hafife alınacak 
bir şey değil; hakkında yazdığım şeylerin çoğunu halen lavlarında 
buluyorum. (LETT, iV, s. 180) 

Arkadaşı Madge Vaughan' a yazdığına göre, Woolf' un Leonard' a 
duyduğu ilgi ilk başta onun "yerlileri idare etmesi, saban icat et­
mesi, kaplan vurması" ile alakalıydı (LETT, IV, s. 503) . Leonard 
ayrıca Yahudi'ydi ve kendi romanını yazıyordu fakat Virginia, 
Violet Dickinson'a şöyle yazmıştı: Leonard, "yazdıklarımın be­
nim en iyi yanım olduğunu düşünüyor" ve "evlendikten sonra 
yazmayı bırakmam durumunda ondan boşanacağımı" söyleme­
mi istiyor (LETT, iV, s. 502) . Elbette, Virginia evlenmeden önce 
de birçok şey yayımlamıştı: 69 eleştiri yazısı. V irgi nia'nın Lytton 
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Virginia Woolf 

Strachey'ye 1909' da kendi sözleriyle ifade ettiği gibi, Woolf "çok 
itinalı bir kadın" dı; dikkatli, özenli ve tedbirliydi ve yalnızca en­
telektüel olarak kendisiyle eşit gördüğü kişilerin yanında rahat 
ederdi (LETT, I, s .  38) . 

1880' de Londra' da doğan ve klasikler bursuyla Cambridge' e 
girebilen Leonard Woolf, tıpkı Virginia Stephen gibi, bir ebevey­
nini küçükken kaybetmişti .  Kraliçe'nin Hukuk Müşavirliğini 
yapan asimile Yahudi bir avukatın on çocuğundan dördüncü­
sü olan babası, 1892'de Leonard on bir yaşındayken ölmüştü; 
Virginia ise annesini on üç yaşındayken kaybetmişti. Brighton 
yakınlarındaki yatılı bir okula gönderilen Leonard daha sonra 
Londra' da St. Paul' s adlı okula devam etmişti. Burada genellikle 
Yahudi karşıtı alayların hedefi olmuştu. Sınıf arkadaşlarından 
biri, geleceğin romancısı Compton MacKenzie, karakteri Emil 
Stern için genç Leonard' dan ilham almıştı . Stern şöyle betimle­
niyordu: "Henüz fiziken yakışıklı bir çocuk denilecek kadar ge­
lişmemişti . . .  Onun yarısı kadar çekici ama Yahudi olmayan biri 
okuldaki tutkulu her aşk düşkünü gencin bakışlarını üzerinde 
toplardı fakat o dikkate alınmıyordu, Yahudi'ydi ."2  Leonard'a 
babasından, ekseriyetle ellerinde görülen sinirsel bir titreme de 
miras kalmıştı . 

1899' da Leonard, Trinity Koleji '  ne gitti ve burada kısa süre 
içinde, gelecek vadeden on iki genç entelektüelle sınırlı tutulan 
Cambridge Apostles adlı gruba seçildi. Diğer üyeler arasında 
Lytton Strachey, John Maynard Keynes ve E.  M. Forster vardı .  
Thoby Stephen, kendisi üye olmasa da Apostles grubundakilerle 
arkadaştı. Leonard, Virginia Stephen ve kız kardeşi Vanessa'yla 
ilk kez 1903 yılının yaz döneminde Mayıs Haftası' nda3 Thoby' nin 
odasında tanışmıştı . Kız kardeşlerin beyaz elbiseleri, şapkaları 
ve güneş şemsiyeleri, utangaçlıklarına rağmen, Leonard'ın üze­
rinde güçlü bir etki bırakmıştı. 

1902' de ikincilik derecesi alan Leonard (Strachey ve Thoby 
Stephen da almıştı), 1903 sonbaharında Kamu Hizmetleri sına­
vına hazırlanmak için Cambridge' e döndü. Başarı bursu ile okul 
bursu sona ermişti ve bir işe ihtiyacı vardı .  Sınava girmeye karar 
vermişti fakat on iki sınav için çok az hazırlanmıştı, ayrıca bun-

2 Compton Mackenzie, Ihe East Wind of Love (Londra, 1937), s. 7-8 . 
3 Cambridge Üniversitesi'nde akademik yılın sonundaki bir dönem (ç.n . ) .  
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ların birçoğu, siyasal iktisat ve ekonomi tarihi gibi önceden hiç 
çalışmadığı alanlardandı. Alandaki deneyimsizliğine rağmen, 
sınavda başarıl ı  oldu ve Ekim 1904' te önce Jaffna'da, sonradan 
da Kandy'de Kamu Hizmetleri'nde stajyer olarak Seylan'a (Sri 
Lanka) gitti. Beş ciltlik otobiyografisinin ikincisi Growing' de [Bü­
yümek] yola çıktığı gemiye adım attığı andan itibaren yaşadık­
larını anlatır. 

Leonard, emperyalist gücün hem doruk noktasına hem de çö­
küşüne şahit olan 1904 ila 1911 yılları arasında Seylan' da kalmış, 
bu dönemi otobiyografisinde canlı bir şekilde resmetmişti . Ben­
zer hiçbir deneyimi olmayan genç bir entelektüel ve idareciydi. 
En başından beri, alışılmışın dışında kişi ve durumlarla karşılaş­
mış fakat insani ve bürokratik sorunlarla yüzleşip bunları çöz­
mede becerikli olduğunu kanıtlamıştı. Ancak, yakın zamanda 
bir eleştirmenin özetlediği üzere, Leonard "giderek bir an ti-em­
peryaliste dönüşen başarılı bir emperyalistti ."4  Growing' de Le­
onard, bulunduğu pozisyonun kendisine verdiği otoriteden ve 
pohpohlanma halinden keyif aldığını yazar fakat "Seylan' a Asya 
İmparatorlukları'nın beyaz hükümdarlarından biri olarak" gir­
diğinin farkında olmadığını da iddia etmiştir.5 Elbette Cambri­
dge' den daha yeni mezun olmuştu ve yalnızca 24 yaşındaydı. 
Zaman geçtikçe deneyimleri, Leonard'ın bulunduğu pozisyonla 
ilgili ikileme düşerek sistemin aslında sömürüye dayalı ve zararlı 
olduğunu fark etmesini sağladı. Kandy bölgesindeki otoritesine 
rağmen, Kandiyelilerin feodalizminin İngilizlerin emperyaliz­
minden daha saf göründüğünü düşünüyordu . Yine de, İmpara­
toriçe Eugenie, Sör Hugh Clifford, koloni sekreteri ve Seylan vali­
si ile Sinhala' daki saygıdeğer Kutsal Diş Tapınağı'nı ziyaret eden 
diğer kişilere ev sahipliği yaparak uygun bir şekilde görevini ye­
rine getirmeye devam etmişti .  Leonard, Seylan' da ona çekici ge­
len şeyin Budizm olduğunu fark etmişti; belki de bunun nedeni, 
Budizm'i teolojiden ziyade felsefe olarak görmesiydi. Seylan'la 
ilgili romanı The Village in the /ungle' ın [Ormandaki Köy) (1913) 
son bölümünde, bu dini görüşü ahlaki davranışlara yönelik olan 
fakat inananlarının günlük hayatına karışmayan veya doğaüstü 
güçlere inanmayı empoze etmeyen bir kılavuz olarak sunar. 
4 Christopher Ondaatje, Woolf in Ceylan: An lnıpcrial fourney in tlıe S/ıadow of Leonard Woolf 

1 904- 1 9 1 1 (Toronto, 2005), s. xi .  
5 Leonard Woolf, Growing: An A utobiograplıy of tlıc Years 1 904- 191 1 (Londra, 1961 ), s. 25. 
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Vanessa Beli, Leonard Woolf, 1 940, tuval üzerine yağlıboya. 

İdari işlere girişen Leonard devlet temsilcisi yardımcılığına terfi 
ettirilerek Ağustos 1908' de güneydoğu Seylan' da kendi bölgesi­
ni yönetmek üzere görevlendirildi .  Burası yaklaşık 2589 kilomet­
rekarelik alan kaplayan ve 100.000 kişinin yaşadığı Hambantota 
Bölgesi'ydi .  Leonard kendi kendine Sinhala dilini ve Tamilceyi 
öğrenmiş, bölgesinin tamamını gezerek tarım, adalet, kamu sağ-
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lığı, yol yapımı, vergiler ve küçük sorunlarla ilgilenmişti . Bölge 
halkını tanır, sürdükleri hayatı bilirdi .  Günlük aktivitelerine dair 
ayrıntılı bir günlük tutmuş, bunu 1963 yılında yayımlatmıştı . 
1911'de İngiltere'ye döndüğünde yazmaya başladığı, güneydo­
ğu Seylan' da geçen The Village in the Jungle kitabı ağırlıklı ola­
rak bu günlüğe dayanıyordu.  Romandaki cinayet, Leonard' ın 
bizzat soruşturmak zorunda kaldığı, sıcaktan giderek şişen bir 
ceset bulunan vakaya benzer. Kitapta, tam da sulh yargıcı olarak 
bizzat görev aldığı Hambantota' daki mahkeme salonunda geçen 
bir dava da vardır. Roman, gözlemleri açısından da otantiktir 
fakat benzerlerinden ayrılır, çünkü roman Sinhalalıların bakış 
açısından anlatılmaktadır. Bu, 1913 yılındaki bir kitap için seçile­
bilecek sıra dışı bir perspektiftir. Eseri E. M. Forster'ın yayıncısı 
Edwin Arnold basmıştı . Leonard, birkaç yıl sonra, imparatorluk 
deneyiminin onu liberal, sonradan Londra'nın Doğu ucunda 
tanık olduğu yoksulluğun ise bir sosyalist yaptığını söylemişti. 
Kısa süre sonra Kooperatif hareketiyle çalışacak, Fabian Derne­
ği'ne6 katılacak ve Milletler Cemiyeti'nin kurucularını etkileye­
cek olan In ternational Government [Uluslararası Devlet] (1916) 
adlı kitabı yazacaktı. 

Leonard, Haziran 1911 'de Seylan'dan döndü ve Temmuz 
ayında Gordon Meydanı No: 46'daki yemekten sonra Virginia 
Stephen'la tekrar görüştü . Clive ve Vanessa Beli ile Duncan 
Grant da oradaydı .7 O zamanlar Virginia Stephen'ı tanıyanlar, 
onun fazla kendine dönük, hassas fakat diğerlerini alışılmadık 
şekilde gözlemleyebilen biri olduğunu düşünüyordu.  Ayrıca 
atik, oyunbaz ve zekiydi .  Leonard, Kasım 1911 ' in sonlarında 
Adrian' la Brunswick Meydanı 38 numaralı adresine taşınmala­
rından sonra sonbahar boyunca neredeyse her gün onu görmeye 
devam etti . Hatta onlar bu evi kiralamadan önce Leonard, onlar­
la birlikte evi denetimden geçirmişti . 4 Aralık 1911' de Virginia, 
Leonard' a en üst katın kiracısı olmasını teklif ett i .  

6 Birleşik Krallık'taki demokratik sosyal ist dernek (ç .n.) .  
7 Victoria Glendinning, Leonard Woolf: A Biograplıy (N�w York, 2006), s. 19. 
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Virginia Stephen ve Leonard Woolf nişanlıyken, 1 912 .  

Virginia Stephen, gençken Lytton Strachey, Sydney Waterlow 
ve Walter Lamb gibi isimlerden de aldığı sayısız evlilik teklifi­
ne rağmen (hepsini hemen reddetmişti), yalnızca Leonard Woolf 
konusunda tereddüt ederek onu be l i rsiz bir konumda bırakmıştı . 
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Yine de, Vanessa, Leonard' ı yüreklendirmiş ve "Virginia'nm ko­
cası olarak hayal edebildiğim tek kişi sensin" diye yazmıştı .8 Şu­
bat 1912'de Leonard, Virginia'nın niyetinden halen emin olmasa 
da -zaten 11 Ocak'ta ona teklif etmişti- özel nedenlerle Kamu 
Hizmetleri görevinden dört aylık bir uzatmalı izin istedi; bu sıra­
da Virginia Step hen da Jane Thomas' ın Twickenham' daki bakım 
evine üçüncü kez yerleşmişti . Kolonilerden sorumlu devlet baka­
nı, Leonard' ın "özel nedenlerinin" neler olduğunu özellikle öğ­
renmek istemişti. Leonard yazılı ya da sözlü olsun bu açıklamayı 
yapmayı reddetmişti; üstelik 1 Mayıs' ta Virginia Stephen' dan 
kendisine yönelik karışık duygularını açıklayan, çelişkilerle dolu 
bir mektup almıştı. İstifa etmek dışında pek bir seçeneği olma­
dığı halde, yine de cesaret bulmuştu .9 İstifa dilekçesi nihayet 
7 Mayıs 1912' de devlet bakanı tarafından kabul edildi. Önemli 
olan şu ki, Virginia onunla evlenmese bile Seylan'a dönmemeye 
ve 650 sterlinlik yıllık maaşından vazgeçmeye karar vermişti : Be­
ginning Again' de [Yeniden Başlamak] "Hükmedilenlerin hüküm­
darı olmaktan şahsen hoşlanmamıştım" diye yazar.10 Leonard'a 
ne mutlu ki, Virginia üç hafta sonra 29 Mayıs 1912' de Brunswick 
Meydanı'nda onun teklifini kabul etti . İkisi coşkuları yatışır diye 
Thames Nehri'nde sandalla dolaşmaya gitti. 

Virginia, birlikteliğin gerektirdiği duygusal ve cinsel yakınlık 
nedeniyle tereddütlüydü; bunu Leonard'a 1 Mayıs 1912'de açık­
ça ifade etti : 

Sana önceki gün acımasızca dile getirdiğim gibi, sana karşı hiçbir 
fiziksel yakınlık hissetmiyorum. Öyle anlar oluyor ki -beni öptüğün 
evvelki gün gibi mesela- bir taştan farksız hissediyorum. Yine de, 
benden hoşlanman beni neredeyse şaşkına çeviriyor. Öyle gerçek ve 
öyle tuhaf ki. (LETT, il, s. 496) 

Woolf'un mektuplarının da açıklığa kavuşturduğu üzere, evli­
likle ilgili bariz tereddütleri vardı ve yukarıdaki mektubunun da 
gösterdiği gibi, hislerini saklamıyordu . Virginia özell ikle Leo­
nard' ın Yahudi ve "yabancı" olmasının kendisine itici geldiğini, 
"sebepsiz yere bir anda sıcaktan soğuğa" geçtiğini ve "denge-

8 Vanessa Bel i, Se/ccted Lcttcrs of Vanessa Beli, ed. Regina Marler (New York, 1993), s. 1 13. 
9 Hükümetle mektuplaşması ve istifa mektubu, Growing biyografisinin sonunda yer al ır  

Ayrıca bkz. Glendinning, Leonard Woolf, s. 1 32. 
10 Leonard Woolf, Beginning Again: An Autobiograplıy of tlıe Years 19 1 1 - 19 18  (Londra, 1964), 

s. 1 00. 
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siz" olduğunu vurgular. Ancak "kendinden biraz korksa da" 
Leonard'ın kendisini mutlu edeceğine de inanır. Mektup, Vir­
ginia'nın Leonard'a olan sevgisini ve Leonard' ın "her zaman" 
kendisiyle olmasını istediğini gösterir fakat kendinden emin de­
ğildir. Virginia cinsel açıdansa hiçbir şey istemez fakat Leonard 
tavrını sürdürüp Virginia'nın "kendi yolunu bulmasına" izin ve­
rebilirse, bu Virginia'yı çok mutlu ederdi .  Virginia, üzerinde tü­
vit etekle hırka, başındaysa sarkık bir şapkanın olduğu ve yuka­
rıya baktığı bir fotoğrafını mektuba iliştirmişti (LETT, 1, s. 496-7) . 

Mektubundaki dürüstlük ve sorun yaratabilecek şeyleri ta­
nımlayışı (Leonard' ın arzusu, Yahudiliği ve Woolf'un dengesiz­
liği) ilişkilerindeki dürüstlüğü ve otuz yaşına kadar hiç evlenme­
miş bir kadın ile yazarak hayatını idame ettirmeyi uman eski bir 
devlet memurunun evliliğinin nasıl olacağını ortaya koyar. Vir­
ginia'ya asıl çekici gelen şey ise kişisel, edebi ve kültürel açıdan 
müşterek hedefleri temel alan yeni tarzda bir evliliği şekillen­
dirme ihtimaliydi. Virginia'nın tereddütlü davranışları, Rachel 
ve Terence karakterleriyle Dışa Yolculuk' ta, ayrıca Katharine ile 
Ralph'in mücadelesi ve yakınlık ile özgürlük arasındaki savaşla 
ikinci romanı Gece ve Gündüz'de ifade bulacaktı. Leonard'ın bu 
sırada yazdığı romanı The Wise Virgins [Bilge Bakireler] de bu 
endişeleri dile getirir; özellikle de hayatın romantik yanını iste­
yen (" Bana önemli görünen dışa yolculuk") Camilla i le Yahudi 
olup İngiliz toplumundaki statüsüne öfkeyle karşılık veren Har­
ry Davis' in ilişkisiyle. Harry Davis, Camilla'ya onda hiç hayat 
olmadığını söyler, "kansız"sın der, " Kadınlarınız soğuk ve in­
sanı soğutuyor . . .  Konuşup duruyorsunuz -kansızsınız! Asla bir 
şey yaptığınız yok." 1 1  

Virginia özellikle Leonard'ın dul annesi Marie'ye uyum sağ­
lamakta zorlanmıştı . Putney' de yaşayan Marie düğünlerine da­
vet edilmemişti . Leonard'ın annesiyle tanışmak için yaptıkları 
ziyaret tuhaf ve rahatsız ediciydi; Virginia, Violet Dickinson'a " iş 
ile sevgi ve Putney' deki Yahudiler bütün gücümü tüketiyor" de­
mişti (LETT, 1, s. 502) . 10 Ağustos 1912' de St. Pancras Evlendirme 
Dairesi'ndeki törene Vanessa ve Clive Beli, Roger Fry, George ve 
Gerald Duckworth, teyzesi Mary Fisher, Duncan Grant, Saxon 

11 L..eonard Woolf, Tlıe Wise Virgins (Londra, 1 914),  s. 52. 
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Sydney-Turner ile sanatçı ve mimar Frederick Etchells katılmıştı . 
Leonard'ın ailesinden hiç kimse katılmamıştı . 12 Törenden sonra 
Clive ve Vanessa, Gordon Meydanı'nda öğle yemeği verdi .  

Nişanlanmalarından önceki 1912 baharında, Woolf'un yazma 
kavramında ve Dışa Yolcu luk'u yeniden yazmasında Titanik fela­
ketinin etkisi vardı .  Giriş bölümünde belirtildiği üzere, Virginia, 
resmi olarak Enkaz Yargıcı olarak bilinen Lord Mersey'in (John 
C. Bigham) başkanlık ettiği, Londra' daki Buckingham Gate, 
Scottish Hali' da gerçekleştirilen soruşturmaya ikinci gününde 
(3 Mayıs 1912) Leonard'la katılmıştı . O gün duymuş olabilece­
ği şeyler, mürettebatın ve sağ kurtulanların ifadeleriydi .  38 gün 
sürecek soruşturmaya 97 tanık çağrılacaktı. Nihai rapor Meclise 
30 Temmuz 1912 tarihinde sunuldu. Soruşturma devam ederken 
George Bernard Shaw'ın geminin batmasıyla ilgili ihtilafları vur­
gulayan "Some Unmentioned Morals" ("Sözü Edilmeyen Bazı 
Ahlak Kuralları" ]  başlıklı yazısı Daily News and Leader' da (14 Ma­
yıs 1912) yayımlandı .  Bu yazı, kahramanca olduğu sanılan bazı 
eylemlerin romantize edilişinin maskesi düşerken İngiltere'yi 
itibarını kurtarmaya ve ulusal gururunu korumaya çalışmakla 
suçluyordu.  Tam da o gün Thomas Hardy, Covent Garden' da 
Titanic Relief Fund'a [Titanik Yardım Fonu] yardım için düzen­
lenen özel bir tiyatro matinesinde "The Convergence of the Twa­
in" [Twain'in Yakınsaması] adlı çağrışımlarla dolu şiirini okudu. 
Kısa süre sonra Sör Arthur Canan Doyle da, 20 Mayıs' ta Shaw'a 
yazılı olarak meydan okudu ve kişilerin eylemleriyle ilgili ihti­
laflar devam etti . Shaw 22 Mayıs' ta yanıt verdi. Hiç şüphesiz Vir­
ginia bu atışmaları ve muhtemelen Joseph Conrad' ın The Eng­
lis'1 Review' da yayımlanan "Some Reflections on the Loss of the 
Titanic" [Titanik Kayıpları Üzerine Bazı Düşünceler] yazısını da 
takip etmişti. 

Virginia'nın evlenme kararının perde arkasında muhteme­
len Vanessa'nın Roger Fry'la yaşadığı ilişki de vardı. 13 Tekrar, 
sosyal ve cinsel baskı yoktu fakat ilişkiler dengesizdi ve normal 
gelenekleri tersyüz ediyordu .  Leonard' a evet demesi, çevresin­
deki sosyal ve cinsel baskıların ortasında belirsizliğe karşı bir 
başkaldırıydı belki de. Evliliklerine damga vuran bir başka şey 

ı2 Glendinning, Leonard Woolf, s .  1 38. 
13  Hermione Lee, Virginia Woolf (Londra, 1996), s.  307. 
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de, törenden önce ikisinin de ilk romanlarını tamamlamış olma­
larıydı :  Virginia Melymbrosia'yı, Leonard ise The Village in tlıe 
/ungle'ı bitirmişti .  

Virginia ve Leonard, Sussex' te Asheham House' da bir gece 
ve İngiltere' de bir hafta geçirdikten sonra Fransa, İspanya ve 
İtalya'da altı hafta balayı yaptı. Ağustos'un ortasında çıkıp 
Ekim'in başında döndüler. Seyahatteyken Virginia, Suç ve Ce­
za'yı okudu ve Strachey'ye Dostoyevski'nin gelmiş geçmiş en 
iyi yazar olduğunu yazdı .  Leonard ise Arnold Bennett' in Old 
Wives ' Tale [Kocakarı Masalları] adlı kitabını okudu. Döndük­
lerinde kısa bir süreliğine Brunswick Meydanı'nda ve ardından 
Fleet Sokağı'nın Chancery Lane ile Fetter Lane sapakları ara­
sında kalan 13 numaralı Clifford's Inn'de kaldılar. Leonard' ın, 
otobiyografisinde " inanılmaz derecede eski, üstelik inanılmaz 
derecede cereyanlı ve kirli" diyerek anlattığı odalarda sık sık ku­
rum çiselerdi.14 Gelgelelim semti sevmişlerdi, özellikle de hafta 
sonu yaşanan sessizlik ile hafta içindeki şamata arasındaki tezatı 
(Kasım 1941 'de Virginia öldükten sonra Leonard, daire tuttuğu 
Clifford's  Inn'e döndü; Mecklenburgh Meydanı'ndaki evi bom­
balanmıştı) . Aralık 1912' de çiçeği burnunda çift, bölgeyi heyecan 
verici bulmuştu ve sık sık Fleet Sokağı'ndaki Ye Olde Cock ta­
vernasında akşam yemeği yiyordu. Bunun nedeni kısmen, pra­
tiklik, kısmen de Woolf'un henüz yemek yapmayı bilmemesiydi. 
Şehrin, Strand' dan uzak olmayan, kendi yaşadıkları bu kısmını 
seviyorlardı; nitekim Virginia'nın yaşadığı başka bir sinir krizi 
nedeniyle -Leonard'ın ısrarı üzerine- Ekim 1914'te Richmond 
dolaylarında daha sessiz bir yere taşındıklarında da burayı özle­
mişlerdi. Richmond' da dokuz yıl kalacaklardı .  

Leonard halen Londra' dayken, Grafton Galleries' deki ikin­
ci Post-Empresyonist Sergisi'nde Roger Fry'ın sekreteri olarak 
çalıştı. Sergide Cezanne, Matisse ve birçok Rus ressamın eser­
leri yer alıyordu .  Leonard, Fry' ın o zamanlarki manifestosunu 
büyük bir hevesle karşılamıştı . Sergi kataloğunun girişinde yer 
alan bu manifesto, ressamların " formları taklit etmek yerine 
form yaratmaya, hayatı taklit etmek yerine ise hayatın eşdeğeri­
ni bulmaya çalıştığını" savunuyordu. Fry' ın manifestosu, bir de 

14 Leonard Woolf, Beginning Again, s .  84. 
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Clive Bell' in Art [Sanat) (1914) adlı kitabı, Virginia'nın bir sonra­
ki romanı Gece ve Gündüz'ü (1919) etkileyecekti. 

Leonard Woolf kesinlikle, Virginia'nın ara sıra kinayeli bir şe­
kilde onu tarif ettiği gibi "beş parasız bir Yahudi" değildi; bu ifa­
deyi en doğrudan olarak nişanlanmalarından kısa bir süre sonra 
Violet Dickinson'a yazdığı bir mektupta kullanmıştı. "Violet'ım, 
sana bir itirafım var. Leonard Woolf'la evleneceğim. Kendisi beş 
parasız bir Yahudi. Herkesin şimdiye kadar mümkün olduğunu 
söylediğinden çok daha mutluyum, yine de senin onu sevmen 
konusunda da ısrarcıyım" (LEIT, I, s. 500) . Leonard' a kalmış her­
hangi bir miras veya varlık olmamasına rağmen, onun kendi ken­
dini yaratmış, olgun biri olması muhtemelen Virginia'nın bağım­
sız ruhuna hitap etmişti. Evlilikleri sırasında 506 sterlin değerinde 
mal varlığı vardı (Çoğu da 1908' de Calcutta Turf Club Melbourne 
Cup'taki at yarışı bahsinde kazandığı 690 sterlinden kalan paray­
dı); Virginia'nın ise 9013 sterlin değerinde mal varlığının yanı sıra 
babasının Emperor's Gate'teki evinin sabşından gelen paranın 
üçte biri olan 300 sterlini vardı.15 Virginia'nın yatırımları yılda he­
men hemen 400 sterlinlik bir gelir sağlıyordu. Ancak, yıllar içinde 
giderleri arttıkça, yılda 400-500 sterlin civarı kazanmaya ihtiyaçla­
rı vardı. Leonard'a göre, kitaptan elde ettikleri kazanç 1929'a ka­
dar yetersizdi. Virginia'nın tıbbi tedavi masrafları oldukça yük­
sek olup kendisi para konularında oldukça endişeliydi. Sonuçta, 
Virginia'nın genell ikle inceleme ve eleştiri üzerinden para kazan­
ma konusundan daimi bir güdüsü vardı; Leonard ise otobiyog­
rafisinde " roman yazmayı bırakmaya ve gazetecilikle ne kadar 
kazanabileceğine bakmaya" karar verdiğini açıklamıştı. 1916 ve 
1929 yılları arasında Woolf'un bir yılda yazdığı makale sayısının 
47'yi bulduğu olmuştu ve asla yılda 10'un altına düşmemişti . 16  
Leonard muhasebe defterlerini titizlikle tutardı. 

Leonard' ın Nisan 1913' te Strachey' ye yazdığı bir mektup­
ta belirttiği üzere, kısa zamanda hayatları düzene girmişti. Sus­
sex'te Lewes ile Newhaven arasında bulunan Ouse vadisinde 
Virginia'nın Vanessa'yla birlikte kiraladığı küçük inziva evleri 
Asheham'dan yazan Leonard, mektupta "sabahları 750 sözcük 
yazıyoruz, öğleden sonra araştırma yapıyoruz, çay saati ile akşam 

15 A.g.y. ,  s.  54; Lee, Virginia Woolf, s. 325-6. 
16 Lconard Woolf, Bcginniııg Again, s. 93; Lee, Virginia Woıılf, s. 326 
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yemeği arasında ise 500 sözcük daha" der.17 Virginia birçok kez 
Sussex'te bulunmuştu; 1910 yazındaki sinir krizini takiben Virgi­
nia'run doktorları önceden inzivaya çekildiği evlere kıyasla daha 
sessiz bir yer önermişti . 1910 Noel' inde kız kardeşine yazdığı üze­
re, köy hayatını sevmeye başlamıştı : "Haritada bir yerler araştır­
mayı seviyorum; şimdiden iki rehber aldım ve birçok gezi planla­
dım . . .  İnsan kırsal yaşayınca sadeleşiyor -tüm saatleri tüketiyor" 
diye anlatır. (LEIT, I, s. 443) . Yine de, bazı olaylar yaşanmıştı. 
Sözde birlikte geçirdikleri ilk gecede Virginia son derece rahatsız 
hissetti ve Leonard "beyaz"18 bir evliliğe razı oldu.19 İspanya' da 
balayındayken Strachey'ye yazan Virginia şunları anlatır: 

Sivrisinekler yüzünden yatak faaliyeti düzgünce tamamına erdi­
rilemedi . . .  Sivrisinekler hep benim sol gözümü, Leonard'ınsa sağ 
kulağını seçti. Hangi pozisyonda olursak olalım bizi bulmakta şans· 
ları yaver gitti. Biliyorum; bu, kulağa mutlu bir hayat gibi gelmiyor 
fakat işte, çatlakları dolduruyoruz, müthiş heyecan verici sohbetler 
ederek -ve edebiyatla. (LETT, II, s. 5) 

Temmuz 1913'te Dışa Yolculuk'un tamamlanmasını takiben Vir­
ginia akut paranoya, uykusuzluk ve yeme bozukluğundan muz­
daripti . Ruhsal durumu hızla kötüledi; 9 Eylül 1913' te Brunswick 
Meydanı'ndayken yatıştırıcı Veronal' dan (uyku hapı) aşırı doz 
almasıyla sonuçlanan tam bir sinir krizi geçirdi .  O sırada tesadü­
fen ev !erinde kalmakta olan J ohn Maynard Keynes' in kardeşi Dr. 
Geoffrey Keynes' in hızlı müdahalesi sayesinde kurtulmuştu fa­
kat iki gün boyunca bilinci kapalı kalmıştı . Dr. Geoffrey Keynes, 
Leonard' la birlikte mide yıkama tulumbası almak için hastaneye 
koşuvermişti.20 Virginia'nın ikinci intihar teşebbüsüydü bu; ilki 
1 904'te gerçekleşmişti . Woolf mektubunda " Babam gibi ' kırıl­
gan' biriyim: aşırı hassas ve son derece asabi" yazmıştı (LETT, V, 
s. 408) .21 Sanrıları ve yemeyi reddetmesinden önce bu çok büyük 

17  Leonard Woolf, Tiıe Letters of Leonard Woolf. ed . Frederic Spotts (San Diego, CA, 1989), s. 
1 88 .  

18  İng.  "Cinsel ilişki içermeyen" anlamına da gelebilen "beyaz evlilik" aşk ve sevgi dışın­
da, farklı nedenlerle evlenmiş beraberlikler için kullanılıyor (ç.n.). 

19 )an Ondaatje Rolls, Tiıe Bloomsbury Cookbook: Recipes for Life, Love and A rt (Londra, 2014), 
s. 97. 

20 Leonard Woolf. Beginning Agaın, s. 1 68. 
21 Woolfun akıl hastalığından muzdarip ve depresif halleri için bkz. Leonard Woolf, Be­

gınning Again, s. 76-7, 161. Uyku hapı hadisesi için bkz. s .  1 56-7. 160-161 . sayfalarda 
zihinsel durumuyla ilgili yararlı bir özet geçiyor. Ayrıca bkz. Nigel Nicolson, Virginia 
Woolf (New York, 2000), s. 55 
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sinir krizini yaşamıştı. Hiç şüphesiz Virginia'yı üzen bir başka 
olay da 1914'te Vanessa'nın geçici olarak Duncan Grant için Cli­
ve Bell' den ayrılmasıydı .  

Richmond' a taşındıkları 1914' e gelindiğinde Virginia, tama­
men iyileşmiş görünüyordu fakat 1915'te daha ciddi başka sinir 
krizleri de olacaktı. Bundan önce, 1914'te, yemeyi ve uyumayı 
reddetmişti ve bunlar, depresif davranışın izleriydi fakat Leo­
nard, Virginia'yla ilgileniyor, bir yandan da onu bahçe işleriyle 
ilgi lenmesi veya yemek yapması için cesaretlendiriyordu. Vir­
ginia görece daha iyi olduğunda Victoria' da bir okulda yemek 
dersleri aldı; Janet Case' e yazdığı bir mektupta alyansını " iç 
yağlı pudingte pişirerek" sınıfta sivrildiğini belirtir (LETT, il, s. 
55) .22 Çok daha sonra Leonard ve Woolf, Monk's House'a yer­
leştiğinde yemeği genellikle Leonard yapacaktı fakat şimdilik 
Hermione Lee'den alıntı yaparsak Leonard "Virginia'nın hasta­
lığını, hayatının en önemli işlerinden biri yapmıştı . Virginia'nın 
zihnini otuz yıl boyunca inceledi ."23 

1915 Şubat' ının sonlarında Leonard, Hogarth House'u kirala­
mak için görüşme yaparken Virginia en kötü sinir krizini yaşadı 
ve yoğun manik davranışlar gösterdi .  Leonard bunu "çılgınlık, 
umutsuzluk ve şiddet dolu bir kabus" olarak tarif etmişti .24 Vir­
ginia bilincini kaybedene kadar sık sık saatlerce hiç durmadan 
tutarsızca konuşmuştu. Leonard' la konuşmaları yalnızca sövüp 
saymak içindi .  25 Mart'ta bir bakım evine gitti, Leonard ise Ho­
garth House' a taşınmalarını organize etti . Sonraki gün, 1913'te 
zihinsel durumu nedeniyle ertelenen Dışa Yolculuk yayımlan­
dı. Bakım evindeki dört yatılı hemşirenin yardınuyla Virginia 
sonunda iyileşti ve Eylül 1915' te Asheham'a döndü. Leonard, 
deliliği ile yazması arasındaki bağlantının yakın ve karmaşık 
olduğunu, zihinsel durumunun muhtemelen "bir tür suçluluk 
duygusundan" kaynakladığını fark etmişti .25 

22 Woolf, y iyecekler ve yemek konusuyla ilgili olarak bkz. Al ice Lowe, "' A Certain Hold 
on Haddock and Sausage' :  Dining Well in Virginia Woolf's  Life and Work",  Virginia 
Woolf arıd tlıe Natura/ World: Selected Papcrs of tlıe Twentietlı Annua/ Jnternational Conference 
on Virginia Woolf içinde, ed. Kristin Czarnecki ve Carrie Rahman (Clemson, SC, 201 1) ,  s. 
1 57-62. 

23 Lee, Virginia Woolf, s. 1 78; Leonard Woolf, Beginning Again, s. 78. 
24 Leonard Woolf'tan yapılan alıntı :  Nicholson, Virginia Woolf. s. 56. 
25 Leonard Woolf, Beginning Again, s.  81 , 1 63. 
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Ancak şehir hala karşı konulmazdı. 1915 Şubat'ının ortaların­
da Virginia ve Leonard, Londra'ya gitti; Leonard Londra Kütüp­
hanesi' ni ziyaret edecek, Virginia da " Batı Londra' da gezip kıya­
fet bakacak" idi. Alışveriş ve çaydan sonra Virginia, "karanlıkta 
Charing Cross' tan aşağıya" indi, zihninde "yazacağı cümleleri 
ve olayları" tasarlarken şöyle düşündü: "Sanırım bir kişi böyle 
öldürülür" (D, 1, s. 35). Şehre, hem heyecanına hem de tehlike­
sine ilişkin algısı Dışa Yolculuk'un temelini oluşturmuştu; kitap­
taki maceranın çerçevesi, Londra'ya gidiş ve Londra' dan dönüş. 

Richmond'taki Hogarth House. 
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Dışa Yolculuk'un daha önceki taslaklarını yazan, henüz nişanlı 
olmayan genç bir kadınken, eseri yeniden yazıp tamamlayan, 
balayından yeni dönmüş evli bir kadındı. İki teyzesi tarafından 
büyütülen 24 yaşındaki Rachel Vinrace'in resmi bir eğitimi yok­
tur ve kendisini bir evliliğe gömme fikrinden kaçınmaya çalışır. 
Ancak, Güney Amerika' da San ta Marina' da romancı olmaya he­
vesli Terence Hewet'le tanışır ve ona aşık olur. Rachel kısa bir ne­
hir gezisinden sonra ölür; bu muhtemelen Virginia'nın, babası­
nın ölümünü takip eden on yılda gerçekleşen nişanı ve evliliğine 
ilişkin ikilemini yansıtmaktadır. Melymbrosia' daki Rachel, yöne­
lim açısından daha feminist ve daha korkusuzdu; Virginia Dışa 
Yolculuk' ta karakteri değiştirerek çekingen ve korunaklı yapar. 

Dışa Yolculuk' taki dikkate değer bir nitelik, karakterler ile ger­
çek kişiler arasında sergilenen benzerliklerdir. Klasikler editörü 
Ridley Ambrose'un karısı Helen Ambrose, hem Virginia'nın an­
nesine hem de kardeşi Vanessa'ya benzer. Bayan Dalloway ise 
Stella Duckworth'ün iyi arkadaşı olan ve Stella öldükten sonra 
Vanessa'yla yakınlaşan Kitty Maxse'yle paralellik taşımakta­
dır. Bir hakimin kızı olan Kitty, Lord Morpeth'le nişanını boz­
muş fakat sonradan National Review'un editörü Leopold James 
Maxse'yle evlenmişti . 1922' de kendi evindeki bir tırabzandan 
düşerek öldü . Zarif ve sofistike biri olan Kitty, Virginia'nın bir 
mektubunda Vanessa'ya ifade ettiği üzere, ilk kez Dışa Yolcu­
luk'ta ortaya çıkan Clarissa Dalloway için rol model olmuştu 
(LETT, I, s .  349) . Ridley Ambrose için Virginia'nın babası Leslie 
Stephen' dan; St John Hirst için Lytton Strachey' den ve Terence 
Hewet içinse muhtemelen Clive Beli' den esinlenilmişti . 

Dışa Yolculuk'un başka bir önemli özelliği de Shakespeare'in 
Woolf'un eserinde ilk defa yer almasıdır. Euphrosyne adlı gemi­
de tüm ana karakterlerle birlikte Güney Amerika yolcusu olan 
kamarot Bay Grice, 11ıe Tempest' ı okurken Rachel ile Miranda 
arasında bağlantı kurmakla kalmaz, ayrıca Bayan Dalloway 
için oyundan ezbere pasaj lar seslendirir. Shakespeare, Woolf'un 
eserlerinde sık sık yer alır; oyun yazarının bir kız kardeşi oldu­
ğunu varsaydığı Kendine Ait Bir Oda'nın 3 .  Bölüm'ü bunun belki 
de en iyi örneğidir. Woolf'un Gece ve Gündüz adlı ikinci romanın­
daki karakterler Katharine' i, Size Nas ıl Geliyorsa' daki Rosalind ile 
k;ı rşılaştırır ve Bayan Hilbery, işçi sınıfından erkeklere dağıtmak 
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üzere Shakespeare kitapları satın almayı, Katharine ve Willi­
am'la birlikte oyunlar sahneleyeceği bir tiyatro açmayı planlar. 
Bayan Hilbery Londra, Cheyne Walk' taki evine Shakespeare' in 
kabrinden getirdiği çiçeklerle dönerken (33. Bölüm), Bayan Cos­
ham cep Shakespeare' ini her zaman yanında bulundurur (12. 
Bölüm) . Romanda aşkın yüceltilmesi On İkinci Gece' dekine ben­
zerdir. Bayan Hilbery aslında kendisini Shakespeare' deki bilge 
aptala benzetir. Woolf'un sonraki romanı facob 'un Odası'ndaki 4. 
Bölüm, Shakespeare okumaya ilişkin bir atıfla açılır. 

Shakespeare hızla Woolf'un metinlerinde tematik ve metodo­
lojik olarak bir filigran oldu. Gece ve Gündüz'de (1919) Shakes­
peare' den defalarca bahseder; aynı şekilde diğer eserlerinde de, 
Deniz Feneri'ndeki Bay Ramsay Shakespeare' in evini her yıl kaç 
Amerikalının ziyaret ettiğini düşünürken Shakespeare hiç var 
olmamış olsaydı "dünya bugün olduğundan çok farklı mı olur­
du?'' diye merak eder (TL, s. 37) .26 Hatta Woolf gerçek kişileri 
Shakespeare karakterlerine dönüştürür; bir keresinde Duncan 
Grant'a kız kardeşi, "yaşlı Nessa"yı zihninde bir "Shakespeare 
karakteri" yaparak "sırf eğlence olsun diye onu sık sık oynat­
tığını" anlatır (LETT, II, s. 145) . Nisan 1922'de Woolf, Vanes­
sa'ya Monk's House'da yalnızca okuyup yazdığını söyleyerek 
deminden beri "Shakespeare, Joyce" incelemeleri yaptığını be­
lirtir (LETT, II, s. 520) . Woolf 1924' te Mrs. Dalloway'yi yazarken 
Kral fohn'u bitirmiş ve okumalarına Richard II ile devam etmeyi 
planlamıştı; Ağustos' ta Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı incelemişti . 1925 
sonbaharında Hamlet' i ve Ocak 1926' da Fırtına'yı okumuştu. Mrs 
Dalloway, Shakespeare' e yapılan on beşten fazla atıf içerir, bu 
sayı Dalgalar' da iki katına çıkmış ve Perde Arası' nda tekrar et­
mişti . 1 Şubat 1941' de Blitz27 sırasında Ethyl Smyth' e yazdığı bir 
mektup, Woolf'un oyun yazarına olan ilgisini etkili bir şekilde 
özetler: 

Bütün İngiliz edebiyatını baştan sona okuduğumdan sana bahset­
miş miyd im? Shakespeare'e ulaştığımda bombalar düşmeye baş­
layacak .  Dolayısıyla çok hoş bir son sahne ayarladım: Shakespeare 
okuyorum, gaz maskemi unutmuşum. Yavaş yavaş yok olacağım ve 
tamamen unutacağım . . .  (LEIT, III, s. 466) 

26 Deniz Feneri, s.  44. 
27 İng. 1 1 .  Dünya Savaşı sırasında 1 940 ile 1941 yı l ları arasında Birleşik Kral lık'm Naziler 

tarafından aralıksız bombalandığı hava sald ırı ları (ç .n . ) .  
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Woolf için eşit ölçüde önemli olansa, Shakespeare' in ona aynı 
anda nasıl hem tarz olarak ekonomik hem de aydınlatıcı oluna­
cağını fark ettirmiş olmasıdır. Woolf " Twelfth Night at the Old 
Vic" te [Old Vic'te On İkinci Gece]28, Shakespeare' in "bir karak­
terin tamamını kısacık bir ifadeyle" yansıtabildiğini yazar.29 Bir 
romancının bir karakteri ortaya koyması üç cilt bile sürebilirken, 
Shakespeare bunu tek bir ifadeyle yapar. Woolf bunu Nisan 
1930'da, yani Dalgaların 9. Bölüm'ünü tamamladıktan kısa süre 
sonra yazmıştı . Woolf için kısa ve öz bir sahne veya anıştırma 
genellikle bütün bölümün veya ilişkinin özetiydi. 

Dışa Yolculuk'a eleştirmenlerin yorumu olumluydu fakat kitap 
az sattı. Roman 1929'a kadar Birleşik Krallık' ta yalnızca 2000 kop­
ya satmıştı . Strachey, eseri hem ince zekası ve sağlamlığı nedeniy­
le hem de şu nedenle övmüştü : "Tamamındaki sektiler yaklaşım 
-ahmaklıktan yoksun fakat modem hayatın renkleri ve eğlencele­
rine sahip bir 18.  yüzyıl. Ah, bu çok çok Victoria karşıtı ."30 Woolf, 
roman "anlayışının kendisini hissettirmediğini" kabul ediyordu.  
Yapmak istediği şey, "muazzam hayat kargaşasının hissettirdik­
lerini mümkün olduğunca çeşitli ve dağınık bir şekilde vermekti; 
bu bir an için ölümle kesilecek ve sonra tekrar devam edecekti ."  
Zorluk, bütünlüğü korurken karakterleri, onları ilginç yapmaya 
yetecek kadar ayrıntılı anlatmaktı . Ancak, itiraf ettiği üzere, " in­
san ayrıntılarla haddinden fazla ilgileniyordu" (LETT, il, s. 82) . 
TLS, eserdeki kadın ruhunu ve ince zekayı övüyordu; bir konu­
dan diğerine "dikkatli seğirtmeleri"nin yanı sıra romandaki top­
lumsal davranışların "eğlenceli şekilde hicivsel" olduğundan bah­
sediyordu. Romanın güçlü ve şaşırtıcı sonu "yoğun" dur ve insan 
"hayatın beyhudeliği duygusuna terk edilmiş durumdayken ta­
sarım hatasını unutuyor." 1 Mayıs 1915 tarihli Athenaeum o kadar 
cömert değildi; dilbilgisi sorunlarından ve neredeyse hantallaşmış 
pasaj lardan şikayet etmesine rağmen dirayetli bazı gözlemler ba­
rındırarak romanın dobralığını hoş karşılıyordu.31 

28 Londra Waterloo istasyonu'nda 1818'da kurulan tiya!To (ç .n.) . 
29 Virginia Woolf. 11ıe Essays of Virginia Woolf, 1. Cilt, ed. Andrew McNeillie (New York, 

1986), s .  28. 
30 Robin Majumdar ve Ai len McLaurin, " lntroduction" , Virginia Woolf 71ıe Critica/ Heritage 

içinde, ed . Robin Majumdar ve Ailen Mclaurin (Londra, 1975), s 5; Lytton Strachey, 
"On the Voyage Out" , A.g.y. ,  s . 64. 

31 "The Voyage Out", Times Literary Supplemcnt (1 Nisan 1915); Virginia Woolf: 11ıe Critical 
Heri tage, s 49; A tlıenaeum (1 Mayıs 191 5), Virginia Woolf 71ıe Crilical Heritage içinde, s. 59. 
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Woolf'un gitgide artan sinir krizleri, hayatını altüst ediyordu; 
Leonard, bu krizlerin ilk ortaya çıkışını şöyle tarif ediyordu:  

Neredeyse iki-üç gün durmaksızın konuştu, odadaki hiç kimseye 
veya kendisine söylenen hiçbir şeye dikkat etmedi. .. Ardından za­
manla [konuşması} tamamen tutarsızlaştı ve birbiriyle il işkisiz söz­
cüklerin yalnızca bir karışımı halini aldı.32 

Kendini tamamen kaybettiğinde, kuşlar ona Yunanca konuşur, 
ölü annesi yeniden görünür, sesler ona beklenmedik şeyler yap­
masını söyler ve o, yemek yemeyi reddederdi .  Leonard, bu olay­
lardan yıllar sonra bunları yazarak bazı zorlukların alaycı bir 
özetini sunar: "Elbette Virginia'nın deliliği bir yana, 1915 yılının 
ilk altı ayında Hogarth House' da hayat, vahşi gerçek dışıl ığın 
garip atmosferine bürünmüştü."33 

Woolf, ruhsal bozuklukları arasında, politikaya karşı artan 
bir ilgi ve alaka geliştirerek, Richard Dalloway'in Dışa Yolcu­
luk'ta i fade ettiğiyle çelişiyordu: "Karımın siyaset konuşmasına 
asla izin vermem ( VO, s. 68);34 "Umarım İngiltere' de kadınlar 
oy hakkına sahip olana kadar ben çoktan mezara girmiş olu­
rum!" ( VO, s. 42)35 der aynı derecede ölçüsüz ifadelerle. Bu iki 
ifade, Woolf'un, cinsiyet eşitliğine giden yol olarak politika daha 
önemli hale geldikçe erkek gücünü nasıl hicvettiğini gösterir. 
Elbette, Woolf'u esas etkileyen Leonard' dı :  Çeşitli politik da­
valar için gayretle çalışıyor ve çalışma koşulları ve örgütlenme 
sistemlerini incelemek üzere ülkeyi geziyordu.  Woolf da sıklık­
la ona katıldı .  Evlenmelerinden önce, politikaya hevesli değildi; 
kadınların oy hakkı hareketinde oynadığı marjinal role rağmen, 
sokaktaki aktivistler ilgisini çekmiyordu .  Onun için anlam politi­
kası, erkekler ile kadınlar arasındaki politik ilişkilerin doğasıyla 
ve Kendine Ait Bir Oda ile Üç Gine kitaplarında vurguladığı bir 
konum olan, toplumsal statüleriyle alakalı olmalıydı .  

İronik bir biçimde, yazıları kadın hakları ve eşitliğinin radikal 
ve daha yıkıcı tarafında yer alıyor gibi görünse de, Virginia'nın 
kısmen Leonard'ınkiler sayesinde ve Leonard' ınkilere karşı ola­
rak şekillenen politik görüşleri, radikallik i le tutuculuk, alaka 

32 Leonard Woolf, Beginning Again, s.  1 72-3. 
33 A.g.y., s. 1 73 .  
34 Dışa Yolculuk, s .  66. 
35 Dışa Yolculuk, s .  4 (Çeviri degiştiri lmiştir] .  
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göstermek ile uzak durmak arasında gidip gelmeye meyilliydi .  
Kadınların oy hakkı davasıyla açık bir şekilde ilgilenmesi buna 
iyi bir örnek. Arkadaşı ve Yunanca eğitmeni Janet Case'in teşvi­
kiyle 1910  yılında Votes for Women (Oylar Kadınlara) kampan­
yasına katılımı kısa ömürlü olmuş, zarflara adres yazmakla ilgi­
lenmiş ve birçok kitlesel toplantıya katılmıştı.36 Case, bazılarına 
göre, Virginia'nın sanatta estetiğin cazibesine kapılmasına karşı 
ahlaki ve politik doğrucu bir rol oynuyordu. 

Woolf 1908 ve 1909 yıllarında Birleşik Krallık'taki National 
Union of Women's Suffrage Societies (Oy Hakkı Talebinde Bulu­
nan Kadınlar Ulusal Birliği] adına Londra' da gerçekleşen büyük 
gösterilerden haberdardı, yine de, bunlara katılmadı; hatta 1910 
Genel Seçimleri öncesinde Bloomsbury' de sosyal eleştiri ve po­
litik farkındalığa yönelik aktif ortamda bile. Kadınların oy kul­
lanmasına yönelik hareketi hevesle desteklemekten ziyade karış­
madan izledi .  Kadınların oy hakkı konusuna, ikinci ve en uzun 
romanı Gece ve Gündüz' de (1919) kadınların oy hakkıyla ilgili ko­
mite ofisinden sahnelerle (6., 14. ve 20. Bölüm) ve " Demokratik 
Devletin Bazı Yönleri" (21 . Bölüm) gibi metinler yazarak kısmen 
yanıt verir. 

Kasım 1910'da, Roger Fry' ın düzenlediği Post-Empresyonist 
sergiyle ilgili çıkan ihtilaflar esnasında, Asquith' in yaklaşık bir 
milyon kadına oy kul lanma hakkı verecek Uzlaştırma Yasası 
oylamasını ertelemesini protesto etmek için düzenlenen Royal 
Albert Hali' daki kitlesel toplantıya katılmıştı -fakat vaktini boşa 
harcadığını düşünüyordu.  Kadınların toplu yürüyüşü, Asqu­
ith ertelediği sürece devam etmişti . Ancak, yaklaşan savaş kısa 
sürede hareketi bastırdı ve otuz yaşın üzerindeki kadınların oy 
kullanması 1918'e kadar yasalaşmayacaktı . 

Gece ve Gündüz' ün kadınların oy hakkından sorumlu ofisi 
karikatürize eden bölümünden belli olduğu üzere, gündemler, 
politika gel iştirme ve komiteler dünyası Woolf'a göre değildi. 
Bu, politikaya erken bir girişti . Sonrasında Yıllar' da esasen ya­
bancı ve biraz gerçek dışı görünen Rose karakterinde yankısını 
bulacaktı . Üç Gine de oy mücadelesine atıfta bulunur fakat "oy 
mücadelesine halen genellikle şiddetli bir i tiraz açısından atıf-

36 Lee. Virginia Woolf, s. 279. 
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ta bulunuluyor" şeklinde belirtirken odak noktası, kadınların 
oy hakkına karşı olanların hicvedilmesidir.37 Woolf, orta sınıfın 
politik eşitlik için yaygara koparmasından rahatsız oluyordu ve 
Yahudi feministlerin yanında yer almak hususunda tam anla­
mıyla rahat değildi. 

Virginia'nın, 1918'de kadınların kısmi oy hakkı kazanmasına 
yönelik mesafeli kabulünün en açık belirtisi, o yıl Mart ayında 
Leonard'la Kingsway Hall' daki "Suffrage Rally"ye (Kadınlara 
Oy Hakkı Mitingi) katılmasıyla ilgili açıklamalarıdır. Bir an için 
kalabalıkta neşe bulsa da çabucak bu ruh halinden çıkar ve "so­
nunda sıkıldım ve bir kelime bile dinleyemez oldum. Aslında bu 
toplantı havanda su dövmek gibiydi" diyerek hükmünü belirtir 
(D, 1, s. 125) . Öte yandan Woolf'un politik kimliği gelişmeyi sür­
dürürken, Leonard fikrin savunucu ve uygulayıcısı bir muhalif 
oldu. Örneğin, Woolf, günlüğünde Leonard' ın "uzlaşma" üze­
rine bir broşür yazmasına karşı onunla Effie'nin sesi aracılığıyla 
(Gece ve Gündüz' de Katharine Hilbery' e ilk verdiği ad) tartışmak 
istediğini yazar (D, 1, s. 22) . Ayrıca, Katharine' i kız kardeşi Va­
nessa'yla özdeşleştirir. 

Woolf aynı anda hem Leonard'a hayran olup hem de onu 
eleştirmekten korkmuyordu: 

Bu ekonomi sorularını çok kolay takip edemiyorum fakat Leonard 
bu konularda okuyup yazabiliyor ve kılını bile kıpırdatmadan 
meraklılarıyla konuşabiliyor. Kitabı büyük bir başarı kazandı gibi 
duruyor -incelemelerin tamamında Kipling' le karşılaştırılıyor- gel­
gelelim onda gerçek bir yazar kibri olduğunu sanmıyorum -bu da 
gerçek bir yazar olmasının önünde ciddi bir engel . Şu anda mektup­
larını okuduğum ve bana denizin dibindeki yaşlı bir yengeç kadar 
sert görünen Meredith gibi sonunda kendisini ulaşılması güç yapa­
cak büyük bir kibre sahip olmayan bir yazarla ben hiç tanışmamış­
tım. (LETT, il, s. 23-4) 

Aynı mektupta, bebek sahibi olmak istediklerini ama olmaya­
caklarını belirtir; çünkü " ilk olarak taşrada 6 ay falan geçirme­
miz gerektiği söyleniyor" der (LETT, il, s. 23) . Daha da önemlisi, 
ikisi de Virginia'nın ruhsal durumunun ve fiziksel sağlığının 
buna engel teşkil ettiğini anlamıştı . 

37 A.g.y. , s. 281 ; Woolf, "Three Guineas", A Room ofOne's Own and T1ıree Guineas içinde, ed. 
Morag Shiach (Oxford. 1998) . s .  387. 
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HOGARTH HOUSE, PARADISE YOLU, 
NO: 34, RICHMOND, 1915-1924 

Bir kitabı, oynamak için iki kişi gerektiren çok tehlikeli ve heyecan 
verici bir oyun olarak düşünün. 

Virginia Woolf, "Kitap Nasıl Okunmalı?" 

1915 yılı Mart başlarında Woolf çifti, Richmond, Paradise Yo­
lu'nda bulunan Hogarth House'a taşınıp Hogarth Press' i kurdu.  
Bu taşınma, hayatlarının huzursuz bir dönemine denk gelmişti; 
Virginia yine depresyondaydı. 1915'te günlük tu tmaya başla­
mıştı fakat bu yalnızca altı hafta sürmüştü . Ayrıca yazdığı her 
kitapta olduğu gibi, kitabı yazmayı bitirdiğinde, fiziksel, zihinsel 
ve sinirsel olarak aşırı yorgundu. Şubat 1915'te Woolf'un hasta­
lığı daha şiddetli bir şekilde nüksetmişti fakat bu kez neredeyse 
1917 yıl ına kadar aralıklarla devam edecekti. 

Karısıyla birlikte yapabileceği ve karısının yazıdan uzaklaşıp 
rahatlamasını sağlayacak bir hobi veya uğraş bulma konusun­
da kaygılı olan Leonard basım işine başladı. İkisi de basım işiy­
le amatör olarak ilgileniyordu ve Mart 1917'de küçük bir baskı 
makinesi, birkaç eski hurufat, gerekli araç gereç ile malzemeyi 
satın aldılar. 150 kopya basılan ilk kitapları, Temmuz 1917'de 
yayımlanan Two Stories [İki Hikaye] başlıklı 32 sayfalık bir ki­
tapçıktı; Virginia'nın "The Mark on the Wall" [Duvardaki İz] ve 
Leonard' ın "Three Jews" (Üç Yahudi] öyküleri ile Dara Carrin­
gton' ın dört gravürünü içeriyordu. Bir kurt kafası olan logola­
rının tasarımı Vanessa Bell'e aitti . Baş sayfaya " Hogarth Press, 
Richmond 1917" mührü basılmıştı. Bu kitapla, Hogarth Press'in 
açılışını yaptılar ve kısa sürede T. S. Eliot, Katherine Mansfield'ın 
eserleri ile Gorki, Dostoyevski, Bunin, Tolstoy ve Freud'a ait ki­
tapların İngilizce çevirilerini yayımlad ılar. 
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İlk basımlarından biri de Virginia'nın Kew Gardens [Kew Par­
kı] adlı öyküsüydü . 1919' da on sayfası numarasız 150 sayfalık bir 
baskıyla yeniden çıkan bu öykü, kısmen Harold Child' ın TLS' de­
ki olumlu eleştirisi sayesinde oldukça popülerdi .  Öyküden "öz­
gün bir şey ve bu nedenle kendi 'atmosferi', kendi hayati gücü 
olan tuhaf bir güzellik" şeklinde bahsetmişti . 1 Woolf çiftinin elle 
hazırladığı ve Vanessa'nın iki gravürü bulunan öykü aynı yıl 
ikinci basımını yaptı. Kew'daki Royal Botanic Gardens' ta geçen 
öyküye renk hakimdir; bahçedeki dört çift arasındaki yüzleşme­
nin ritmik anlatısı, Dışa Yolculuk ve hatta Gece ve Gündüz' ün ace­
leci temposunun yerine geçer. Genel olarak doğrusal ilerleyen 
anlatım, Virginia'nın birkaç ay önce " Modern Novels" [Modern 
Romanlar] , tekrar basımındaki daha yaygın bilinen adıyla " Mo­
dern Fiction" da [Modern Kurgu] dikkat çektiği estetik fikirler­
den bazılarına yer verir. Virginia'nın 1916'da tanıştığı Katherine 
Mansfield, "Kew Parkı"nın, bütününü biçimlendiren çiçek tar­
hına odaklanan yapısına ve yavaş yavaş ilerleyen ri tmine katkı 
sağlamış olabilir. Hikaye yalnızca bahçelerin kendi görsel etki­
lerini değil, buraya uğrayan karakterlerin ruh halini de yansıtır. 

Hemen sonraki yıllarda basım işi hızla büyüdü. Hogarth 
House' a ilave ekipmanlar kurulmuş olmasına rağmen kısa süre 
içinde basım işlerinin bir kısmının dışarıdaki şirketler tarafından 
halledilmesi gerekti . Ancak, basımın Richmond'da (1917-1924) 
olduğu yıllarda yayımlanan otuz iki kitabın on altısını doğrudan 
Woolf çifti basmıştı. 

Harold Child, "Kew Gardens", Times Literary Supplenıent (29 Mayıs 1919); Virginia Woolf: 
The Critical Heritage, ed . Robin Majumdar ve Ai len Mclaurin (Londra. 1975), s. 67. 
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T S. E liot, Virginia Woolf ve Eliot'ın ilk eşi Vivienne Haigh-Wood. 

Richmond, Woolf için sakin bir yaratıcılık merkezi olmuştu. Ora­
daki ilk yılında Woolf D ışa Yolculuk'un üzerinden geçmiş, " Kew 
Gardens"ı yazmış, " Kew Gardens" dahil sekiz öyküden oluşan 
bir derleme olan Pazartesi ve Salı'nın (1921) basımını yönetmiş ve 
ikinci romanı Gece ve Gündüz ile üçüncü romanı facob 'un Odası 
üzerinde çalışmıştı. Mrs. Dalloway' e de oradayken başlamıştı fa­
kat Woolf çifti, kitap yayımlanmadan önce Bloomsbury'ye geri 
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taşınmıştı . Hogarth Press'in itibarı arttıkça, yeni fırsatlar elde et­
mişler ve bazı dikkate değer işleri geri çevirmişlerdi. Aralarında 
en göze çarpanı da 1918'deki James Joyce'un Ulysses eseriydi; bu 
eser sonunda Sylvia Beach'in Shakespeare and Company kitabe­
vi tarafından yayımlandı .  Romanın ilk dört bölümünü okuyan 
Virginia, romanın tarzı ile natüralist ve deneysel öğelerinden 
hoşlanmamıştı. Roger Fry' a şöyle söylemişti: 

1 1 2  

"Bir deney olarak ilginç, anlatıyı dışarıda bırakarak düşünceleri ver­
meye çalışıyor fakat söyleyecek çok ilginç bir şeyi olup olmadığını 
bilmiyorum, ne de olsa bir köpeğin işemesinin bir adamın işemesin­
den çok da farkı yok. Bunun üç yüz sayfası sıkıcı olabilir." (LETT, 
III ,  s. 234) 

T. S. Eliot ve Virginia Woolf, lfazirn n 1 924. 
Fotoğrafı çeken : Leydi Ottol ine Morrl'l l .  
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1923'te T. S. Eliot'ın Çorak Ülke eserinin göz alıcı bir maviliğe 
sahip ebrul i  kapaklı 460 adet kopyasını yayımlayacaklardı .  An­
cak, Virginia, Eliot' ın satırlarındaki ritim ve aralıklar yüzünden 
tipografide zorluklar yaşıyordu .  Aslında, basım her zaman zevk­
li değildi ve işçilik kısmı genelde zahmetliydi. Haziran 1923' te 
günlüğüne, " insanların arasında maceralara katılabilecekken" 
asistanı Marjorie Joad'la saatlerce metinleri düzenlemek için bir 
kutu hurufatın başında dikildikten sonra yaşadığı hüsranı not 
düşer (D, II, s. 250) . Temmuz 1923'ün başlarında bir noktada 
arkadaşı Barbara Bagenol'a " Basım aynı anda altı çocuğu em­
zirmekten daha kötü" diye yazar. Bir süre için kendisi ile Leo­
nard' ın ayrı yaşadıklarını anlatarak devam etmişti; kendisi baskı 
odasında, Leonard ise bodrum katında yaşıyor ve yalnızca ye­
mek için bir araya geliyorlardı (LETT, III, s. 55) . 

East Sussex' teki Charleston' ın dışarıdan görünümü. 

Yeni odak noktaları Richmond olmuşken, Sussex'te de reka­
bet vardı. 1916'da Virginia'nın önerisiyle Vanessa ve Clive Bell, 
Lewes-Eastbourne yolu üzerinde arazisi bulunan büyük kır evi 

1 13  



Jrn Nııdel 

Charleston'ı tuttu. Leonard'ın keşfettiği bu yerde, gölet ve meyve 
ağaçlarının yanı sıra bir şeyler ekip biçmeye yetecek alan vardı. 
Duncan Grant ve arkadaşı David (Bunny) Garnett, vicdani retçiler 
olarak, askerlikten muaf olmaya hak kazanmak için ücretli tarım 
işi bulmalıydı; Hecks adında bir çiftçi iki adamı da işe alacaktı, bu 
nedenle Vanessa, Clive ve Duncan 1916 yazında Charleston'ı ki­
raladı. Kiraya ve evin masraflarına katkıda bulunacak John May­
nard Keynes, Ekim ayında ziyarete gelmeye başladı .  

Angelica v e  Vanessa Beli, 1 928. 
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John Maynard Keynes o sırada, maliye bakanı genel sekreteri­
nin danışmanı olarak Maliye Bakanlığında çalışıyordu. Savaştan 
sonra da ziyaret etmeye devam etti ve aileyle Vancssa ile Dun­
can'ın kızı Angelica'nın manevi babası olacak kadar yakınlaştı . 

Charleston' da hayat bir şekilde darmaduman olsa da Duncan 
ve Vanessa bütün gün birbirlerinin odalarında resim yapıyordu, 
Keynes para biriminin tarihi veya olasılığı üzerine yazıyordu 
(hatta ünlü Versay Antlaşması eleştirisi olan The Economic Con­
sequences of the Peace' i (Barışın Ekonomik Sonuçları] (1919) de 
orada yazmıştı), Clive ise Stendhal okur gibi yaparken metresi 
Mary Hutchinson'a mektuplar yazıyor, çocuklar da gölete dü­
şüp duruyordu. Atmosfer neyse ki her zaman komikti, der Stra­
chey, Charleston özetine not düşerken.2 

Lytton Strachey ve W. B. Yeats kimliği bilinmeyen biriyle, Gower Street, 
No: 1 0, Londra, 1 931 . Fotoğrafı çeken: Ottoline Morrell .  

Charleston hızla Woolf çifti ve Bloomsbury Grubu için popü­
ler bir kaçış mekanı olmuştu .  Zamanla orada daha da değerli sa-
2 Robert Skidelsky, '"A Tale ol Two Houses" ,  A Cezaııııe iıı tlıe Hedge and Otlıer Menıories of 

Clıar/eston and B/oonısbury içinde, ed . Hugh Lee ( lonJra. 1 992), s. 1 42. 
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nat eserleri ortaya çıkacaktı; ender bir ekleme de 1918 yılında ya­
pılacaktı .  Keynes ve National Gallery'nin direktörü Sör Charles 

Soldan sağa: Duncan Grant, Angelica Bell ve Roger Fry, Charleston, 1 926. 

Holmes, Degas'nın resim koleksiyonu için yapılan açık artırma­
ya katılmak için Paris'e gitmişti. Savaşa ve şehre yönelik tehdit­
lere rağmen seyahat sebepleri İngi l tcre'dcki  National Gallery 
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için resim almaktı . En büyük rakip Louvre idi. Holmes görece 
daha önemsiz eserler seçip teklif sunarken, Keynes' i Ingres' in 
bir ön çizimi, Delacroix'nın iki tablosu ve Cezanne' in Pommes 
[Elmalar] adlı natürmortu için teklif verip satın alması konu­
sunda özgür bırakmıştı. Keynes, İngiltere' ye zaferle döndü fakat 
Charleston' ın girişi Swingates'e ulaştığında taşıyacak çok fazla 
bavulu vardı, bu yüzden Cezanne'ın resmini çitlerin oraya bı­
rakmıştı. Keynes Duncan Grant ve David Garnett' a bunu bir ara 
söylemeyi hatırlayınca, ikisi onu almak için hemen çalılıklara 
koştu . Bu sırada Vanessa, Cezanne' in yalnızca dergilerdeki si­
yah-beyaz fotoğraflarda görüldüğünü, tablolarının İngiltere' de 
hemen hemen hiç görülmediğini yazmıştı . Satın alma işlemi tam 
bir başarıydı.3 

Ancak, Charleston' da giderek daha fazla değerli tablo belir­
dikçe, Lewes polisinin önerisiyle, soygun durumunda çalınacak 
kırmızı boyalı büyük bir bisiklet zili dahil olmak üzere çeşitli 
güvenlik önlemleri alındı. Buna ek olarak, tablolar tellerle bağ­
landı, böylece bunlara temas edilmesi durumunda Lewes polis 
istasyonunda alarm çalacaktı veya çalabilirdi. O zamanların po­
püler en iyi önlemi, tabloları yükseğe, neredeyse tavana yakın 
asarak onları fark edilmesi zor hale getirmekti. Buna "polis as­
kısı" deniyordu; amaç, tabloların hırsızların erişemeyeceği bir 
yerde durması, bulundukları yüksekliğin de ele geçirilmelerini 
zorlaştırmasıydı. Sonuçta, göz hizası neredeyse boş duvarlarla 
doluyken, "başyapıtlar tavana yakın duruyordu ." Vanessa ve 
Clive Bell'in oğlu Quentin' in hatırladığı kadarıyla, salonun yanı 
sıra diğer odalar da bu tuhaf koruma yöntemini yansıtıyordu .4 

Bu süre zarfında Woolf, en uzun romanını, Vanessa'ya adadı­
ğı Gece ve Gündüz'ü yazdı.  Sosyal davranışları konu alan roman, 
Victoria dönemi sınırlamaları ile Edward dönemi liberalliği ara­
sında sıkışıp kalmış on dokuzuncu yüzyıl sonlarının toplumsal 
kısıtlamalarına karşı mücadele eden beş genç çifte odaklanır. 
Roman, başkarakter Katharine Hilbery'nin Cheyne Walk, Chel­
sea' deki evlerinde ebeveynlerine çay doldurduğu bir sahneyle 
açılır ve otuz dört bölüm sonra Katharine ile bir avukat ve eleş­
tirmen olan aşığı Ralph Denham'ın, Katharine evine yeniden gir-

3 Quentin Beli, " A Cezanne in the Hedge" , A.g.y .. s. 1 37-8. 
4 A.g.y .. s. 139. 
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meden önce geleceği kucaklayıp (birçok engelin ve çatışmanın 
üstesinden geldikten sonra) planlamalarıyla sona erer. 

Romanın ilk taslakları 1915' te meydana çıkmıştı; Woolf sinir 
krizleri için yaptığı sözde "yatak istirahati" esnasında yatakta 
yazmıştı . Woolf'un Janet Case' e söylediğine göre önceden " Effie" 
dediği Katharine' in ilham kaynağı, Vanessa'ydı: "Katherine'in 
ben değil de Vanessa olduğunu düşünmeye çalış; resim tutku­
sunu gizlediğini ve George'un [Duckworth) zoruyla sosyeteye 
girdiğini farz et" (LETT, III, s. 400) . Woolf, Gece ve Gündüz'ün 
Dışa Yolculuk'tan daha tamamlanmış bir  kitap olmakla beraber 
deneysel yazım için kendisini özgürleştirmede gerekli bir adım 
-gerçeklere dayalı bir roman- olduğuna inanıyordu ve bu öz­
gürleşme bir sonraki eseri /acob'un Odası'yla başlayacaktı. Gece ve 
Gündüz' ün ona şunu öğrettiğini yazar: "Neleri dışarıda bırakma­
lı: her şeyi içeri alarak" (LETT, VI, s. 216) . Fakat bazen gerçekleri 
yanlış veriyordu.  Bir okur, kitapta aralık ayında Lincolnshire' da 
açan güllerin olduğuna dikkat çekmek için yazmıştı. Bu gelenek­
sel romanı yazmasının daha kişisel bir nedeni, şuna odaklanan 
bir eser yazmak istemeseydi: " Bir kişinin söylemediği şeyler; 
bunun nasıl bir etkisi vardır? Yani, herhangi bir hissin gerçekli­
ği nedir?" (LETT, 11, s. 400) . Ancak, kendisi de emin değildir ve 
"kendi deliliğimden korkuyorum" der, bu yüzden Gece ve Gün­
düz' ü " özellikle o tehlikeli zeminden tamamen kurtulabileceği­
mi beklentilerim doğrultusunda kendime kanıtlamak amacıyla" 
yazdım, diye belirtir (LETT, iV, s . 231 ) .  

Edebiyat, romanda sürekli görünür: Shakespeare ve Fiel­
ding' ten Scott, Byron, Macaulay, Browning, George Eliot ve 
Dostoyevski'ye kadar. Cassandra adlı başkaraktere sahip bir 
romandır bu. Şair Richard Allardyce' ın, yazar adayı William 
Rodney'nin ve Ralph Denham'ın tarih yazımı girişiminin var­
lığı, Woolf'un edebi eserleri ve yazarları hikayesine ekleme ko­
nusundaki haklı lığını ortaya koyar. Sör Thomas Browne ve Tho­
mas De Quincey'ye yapılan atıflar da, çeşitl i janrların yeniden 
işlenmesine yardımcı olur: Biyografi (Mrs Hilbery, büyükbabası 
üzerine bir çalışmaya yardımcı olur),  drama (Rodney, dramatik 
şiir yazar), makale yazımı (Mary, "Demokratik Devletin Bazı 
Yönleri" üzerinde çalışır) ve tarih (Ralph, Anglo-Sakson zaman­
lardan şimdiye kadar gelen bir İngiliz köyü haya l eder) . 
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Gece ve Gündüz' deki belirgin bir etki de Henry James' e aittir; 
bu etki yalnızca anlatım yönteminde değil, 1 .  Bölüm' de James'e 
benzeyen (ve hareket eden) Bay Fortescue aracılığıyla da görü­
lür. Katharine, Bir Hanımefendinin Portresi' ndeki Isa bel Archer' a 
da benzemektedir. Başka bir bağlantı da, Women's Cooperative 
Guild'in sekreteri Margaret Llewelyn Davies' i model alan Mary 
Datchet' tir. Bir diğer paralellik de, Anne Isabella Thackeray Ritc­
hie' den esinlenilen Bayan Hilbery' dir. Hatta Leydi Ritchie, ölme­
den önce el yazmasını okumuştu . 7. Bölüm, William Makepeace 
Thackeray'in başından geçen bir olayın yorumudur. Leonard, 
Ralph Denham için ilham kaynağı olmuş olabilir; Katharine' in 
Highgate'te Denham ailesini ziyaret etmesi, Virginia'nın Put­
ney' de Leonard'ın ailesini ziyaret etmesine bağlanabilir. Ralph 
gibi Leonard da büyük bir Yahudi aileden geliyordu.  Eser, Le­
onard'ın The Wise Virgins adlı eserine dair bir yorum da olabi­
lir. Tıpkı Katherine' in, annesine büyükbabasının biyografisinde 
yardım etmesi gibi, Woolf da F. W. Maitland'e babasınınki ko­
nusunda yardım etmişti . Nişanlananların, nişan bozanların ve 
yanlış anlamaların olduğu karmaşık evlilik temaları, yine Henry 
James tarzında ele alınarak romanın genelinde geniş yer kaplar. 
Entelektüel tartışmaların konusunu edebiyat, poli tika, matema­
tik ve sosyal refah oluşturur. Tıpkı Dışa Yolculuk gibi geniş bir 
konu yelpazesi sunan bir romandır fakat birbirine zıt nesillerin 
bakış açılarını yansıtan, sevgi arayışında birbiriyle çelişen amaç­
lara sahip daha çok karakter vardır. 

E. M. Forster' ın " son derece biçimsel ve klasik bir eser" ol­
duğu iddiasına rağmen, kitabın aldığı tepkiler olumlu fakat 
mesafeliydi (D, s. 25) . En kritik yorumuysa Athenaeum'daki 
eleştirisinde Katherine Mansfield yapmış, eseri Jane Austen'la 
karşılaştırmamanın imkansız olduğunu ve belki de "Austen'ın 
günceli" olduğunu belirtmişti (D, s. 26) .5 Durgun niteliğini, sanki 
Birinci Dünya Savaşı hiç gerçekleşmemiş gibi yazılmış olmasını 
ve belirli bir entelektüel züppeliği yansıtışını eleştirmişti. Ancak, 
eserin yakın dönemdeki okurları, romanın parçalanan bir toplu­
mu gösterdiğini ve " tam da savaşın getirdiği çelişkileri" somut-

5 Katherine Mansfield, " Night and Day",  Allımaeııııı (21 Kasım 1919); Virginia Woolf: 11ıe 
Critica/ Heritage, s. 80. 
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laştırdığını ifade eder.6 Yine de, geleneksel yapı ve hatta hikaye, 
gereksiz sayıdaki sahne ve ayrıntıyla okurları sabırsızlandırarak 
okur sayısını sınırlar. Bilindik anlatım formülleri biçimi tayin 
eder, hatta durgunlaştırır. Ancak, Woolf yeni toplumsal normlar 
hakkında yazıyorsa, yeni anlatım yapıları da istiyordu fakat bu, 
/acob'un Odası'nda erkek kardeşinin hikayesiyle yüzleşene kadar 
gerçekleşmedi. Burada deneysel olma konusunda daha özgür 
hissetmişti; belki de, acı dolu bir geçmişle hem hayal gücü aracı­
lığıyla hem de dolaylı olarak yüzleşmek için yegane stratejiydi. 
Gece ve Gündüz'ün çıktığı yıl "Modern Fiction" adlı makalesini 
yayımladı; henüz nasıl uygulayacağını bilmediği ama karşı kar­
şıya kaldığı anlatım sorunlarına getirdiği bir çözümdü bu . 

Leonard, otobiyografisinde Yeni Zelanda doğumlu Katheri­
ne Mansfield'la ilk kez Leydi Ottoline Morrell'in evi Garsing­
ton' da tanıştıklarını yazar. Mansfield, John Middleton Murry'y­
le yaşıyordu ve "yalnızca edebiyatın yeraltı dünyası olarak tarif 
edebileceğim bir atmosferleri" vardı, der Leonard. Bir komplo 
havası da vardı, diye ekler. Mansfield' dan hoşlanıyordu fakat 
Mansfield'ın ondan hoşlanmadığını hissediyordu.  Maske gibi 
bir suratı vardı ve Murry' den ziyade o, düşmanca olduğunu 
varsaydığı bir dünyaya karşı sürekli tetikte görünüyordu."7 Gece 
ve Gündüz için yazdığı eleştiri yazısına rağmen Mansfield, yazı 
çıktıktan sonra tanıştıklarında Woolf'a karşı kibar ve ilgiliydi (D, 
il, s. 44-5) . Hafta sonunu onlarla Asheham' da geçirmeye gelmişti 
ve "olağanüstü derecede eğlenceli" idi; aktrislik deneyimlerine 
dair hikayeler anlatıyordu fakat hep "maske gibi" bir suratla. 
" İroni ve esaslı sinizm yeteneği barındıran harikulade bir mizah 
anlayışı olan güçlü bir gerçekçi"nin hünerlerine sahip ciddi bir 
yazardı .  Ancak, Middleton Murry'nin "yapışkan duygusallığına 
yakalanmıştı" .8 Onları Hampstead' deki evlerinde birlikte gör­
mek insanı rahatsız ediyordu çünkü o, Murry' den hep rahatsız 
oluyordu ve Murry'nin onlarla birlikte yaşayan erkek kardeşine 
de öfkeleniyordu. 

6 Helen Wussow, "Conflict of Language in Vitginia Woolfs Niglıt and Day", /ournal of 
Modern Literature, xvi / 1  (1989), s .  62. 

7 Leonard Woolf, Begimıing Again:  An Autobiograplıy of tlıe Years 191 1 - 1918  (Londra, 1964), 
s. 203, 204. 

8 A.g.y., s. 204 . 
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1903'te eğitimi için İngiltere'ye giden ve 1908'de yaşamak için geri dönen 
genç Katherine Mansfield. 1923 yı lında 34 yaşındayken öldü. 

Mansfield, Temmuz 1916'da Dışa Yo/cu luk'u övmüştü fakat 1917 
Ocak ayının ortalarında onunla ve Murry'yle yemek yemesi, 
Mansfield ' ı  hem bir rakip hem de b i r  edebiyat arkadaşı olarak 
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gören Woolf üzerinde sevimsiz bir izlenim bırakmıştı. " İlgi, eğ­
lence ve rahatsızlığın acayip bir dengesi" olmuştu (D, I, s .  243) 
fakat ikili arkadaşlıklarını sürdürmüştü . Mansfield' ın 1923' teki 
ölümüyle güveni kırılan Woolf haberi öğrenmesinin akabinde 
upuzun bir günlük yazısı yazmıştı (D, il, s. 225-7) . Bu yazıda 
Woolf, Mansfield'ın esrarengizliğinin yanı sıra kitaplara ve yaz­
maya dair paylaştıkları ve Woolf'un "sağlam" bulduğu bir tür 
kesinliği vurgular: "Yazmakla ilgili düşündüğüm ve Katherine'e 
anlatmak istediğim şeyler var" (D, il ,  s. 227) . Mansfield'ın yaz­
dıkları, Woolf'un kıskandığı tek eserlerdi. Mansfield'in Prelude 
isimli öyküsü, Hogarth Press' in ikinci yayını olmuştu (1918); Le­
onard ve Virginia Woolf üç yüz kopyayı basmak ve elle bir araya 
getirmekle dokuz ay uğraşmıştı. 

1919'da Woolf çifti Sussex'e yerleşmiş ve Vanessa'ya daha 
yakın olmak için Rodmell'deki Monk's House'u satın almıştı. 
Monk' s House, elektriğin ve ısınmanın bulunmadığı yıkık dö­
kük ve rüzgar çeken fakat üç dönümlük bahçesi olan bir on se­
kizinci yüzyıl kulübesiydi. Woolf çifti oraya taşındığında Lond­
ra' dan yetmiş beş kilometre uzaktaki Rodmell' in, yalnızca tek 
bir caddesi ve 244 sakini vardı .  East Sussex' teki Lewes' e hemen 
hemen 5 kilometre mesafedeydi. Evin alçak tavanlar ve çıplak 
kalaslarla kırsal bir karakteri vardı -evi satın aldıkları zaman, 
suyun bir kuyudan çekilmesi gerekiyordu.  Woolf çifti sürekli 
olarak evi iyileştirmenin yollarını arayarak 1929' da iki katlı bir 
eklenti yaptı. Önceki yıl manzarayı korumak için bitişikteki bir 
araziyi satın aldılar. 1919 ila 1940 yılları arasında Woolf çifti, evle 
arazide on altıdan fazla genişletme ve modernizasyon çalışması 
yaptı . İlk banyo 1925-1926 yıllarında yapıldı, bunu 1931 '  de elekt­
rik sistemi ve 1932' de telefon sistemi takip etti. Arkadaki büyük­
çe bahçe, Leonard W oolf' un tutkusu haline gelirken, bahçenin 
dibindeki ahşap kulübe Virginia'nın yazma sığınağı oldu önemli 
kitaplarının tamamını orada kaleme aldı. 
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Monk's House'un dışarıdan görünümü, Rodmell, East Sussex. 

Yine de, Londra büyülemeye devam ediyordu. Örneğin, 8 Hazi­
ran 1920'de Woolf " tatbikat günleri"nden birini yaşamıştı. Cli­
ve' la National Gallery'yi ziyaret etmiş ve Gunter's'ta dondurma 
yerken etrafında "seyredilecek çok şey"in olduğunu gözlemle­
mişti . "Sırtı harika gri kıyafetlerin asılı olduğu bir çamaşır askı­
sına benzeyen" genç bir adam . . .  [ve] yanlarında tam bir sessizlik 
içinde yemek yiyen anneleriyle; hiç yaşam belirtisi göstermeyen, 
düzgün giyimli iki genç kadını görmesi şu soruyu sormasına yol 
açmıştı: "Anneler ve kızlar hiç konuşmaz mı?" (D, il, s. 47) . Ar­
dından Vanessa'yla yemek yemiş yola çıkıp parlak gecede yaşlı 
ve kör bir kadının şarkı söylediğini gördüğü Waterloo otobüsü­
nün tepesinde capcanlı bir yolculuk yapana kadar Vanessa'nın 
hizmetçisi Mary'nin histeri hikayesini baştan sona dinlemişti: 
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Yazı kulübesi, Monk' s House, Rodmell, East Sussex. 

Onunla ilgili pervasız bir şeyler vardı; çoğu Londra'nın ruhundandı.  
Kafa tutan -adeta şen, ısınmak ister gibi sımsıkı kavramıştı köpeği­
ni. Kaç Haziran orada, Londra'nın kalbinde oturmuştu? Bu noktaya 
nasıl gelmişti, nasıl olaylar yaşıyordu, hayal edemiyorum. Kahret­
sin, diyorum, tüm bunları da nasıl bilemiyorum? Bazen her şey aynı 
ruh haline giriyor; bunu nasıl tanımlamalı, bilmiyorum -neşeli ve 
fakat korkunç ve korkusuzca hayat doluydu. Bugünlerde sık sık 
Londra'nın kötü etkisi altındayım; hatta şehirde yürümüş ölüleri 
bile düşünüyorum. (D, 11, s. 47) 

"Uzak durmak ile tamamen katılmak arasındaki gerilim; bir ya­
zarı yazar yapan budur. İşe buradan başlıyoruz." Nobel Ödül­
lü Güney Afrikalı yazar Nadine Gordimer bir keresinde böyle 
yazmıştı .9 Bu şüphesiz Woolf için de geçerli; günlük yazıları, 
yazmanın getirdiği endişe ile neşeyi özetler. 

Woolf, Thoby'nin ölümüne hala üzülüyordu ve bununla bir 
sonraki eseri /acob'un Odası'nda yüzleşecekti; bu eser onu gele­
neksel roman biçiminin getirdiği sınırlamalardan azat edecekti. 
Yine de, güvensizlik yaşıyor ve hiç kimsenin yazdıklarıyla ilgi­
lenmediği duygusuna kapılıyordu. 8 Nisan 1921'de günlüğüne, 

9 Nadine Gordimer, " lntroduction" ,  Selected Storie$ içinde, (Londra, 1 975), s. 1 1 .  
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/acob 'un  Odası üzerinde çalışması gerektiğini fakat çalışama­
dığını yazar, çünkü şuna inanmaktadır: "Yazar olarak tam bir 
başarısızlık örneğiyim. Modam geçti; yaşlıyım, daha iyisini ya­
zamayacağım" (D, s. 106) . 10 Hayattayken yayımlanan kısa öykü­
lerinin tek derlemesi olan yeni kitabı Pazartesi ya da Salı (1921 ' de 
Hogarth Press tarafından yayımlanmıştı) birkaç gün içinde çı­
kacaktı fakat onun için yalnızca "nemli bir çatapat" tı (D, il, s. 
106) . 1 1  Strachey'nin Woolf'a adadığı Queen Victoria [Kraliçe Vi­
ctoria] (1921) da o sırada piyasaya çıkmıştı ve çok iyi satıyordu; 
bu da Woolf'un moralini bozuyordu.  İnceleme yazıları dışında 
tekrar yazmayı asla düşünmüyordu ve Strachey, onun yeni ese­
rini övmemişti; bu da Woolf'u üzmüştü (D, il, s. 106) .12 Woolf 
ya "gün gibi ortadaysam ve görmezden geliniyorsam?" diyerek 
üzülüyordu (D, 11, s. 106).13 Onu gerçekten bunalıma sürükle­
yen " tam da, basım işinin yardımıyla, daha kendisi olabildiğini 
düşündüğü anda, insanların onunla ilgilenmekten vazgeçtikleri 
düşüncesi" idi (D, 11, s. 107) .14 "Önde gelen kadın romancılar" 
gibi "yerleşik bir itibar" istemediğini, demode değil ilginç olmak 
istediğini söylemişti . Kendini korumak için binlerce ilgi alanına 
sahip olması gerektiğini yazmıştı : "Rusçaya, Yunancaya, basına, 
bahçeye, insanlara, kendi yazımla bağlantısı olmayan herhangi 
bir eyleme" (D, 11, s. 107) . 15 

Ancak, /acob 'un Odası üzerinde çalışmak çözüm sağlamıştı . 
Woolf 13 Şubat 1921 'de Mansfield'a yazdığı mektupta arkadaş­
lıklarını ve yazmaya yönelik ortak bağlılıklarını vurgular. Woolf 
bu sırada /acob 'un  Odası'nı yazıyordu fakat baskı kağıdı için para 
kazanmak amacıyla kurmaca yazmaya ara vermesi gerekiyordu. 
"Dorothy Wordsworth üzerine bir makale yazacağım ve böyle­
ce yeni kağıtların parasını ödeyeceğim." Woolf, mektupta kendi 
tarzını Mansfield'ın tarzıyla karşılaştırır: "Sende en çok hayran 
olduğum şey, şeffaf niteliğin." jacob 'un Odası 'nda "her zaman 
kesiyor ve bir düzlemden başka bir düzleme geçiyorum. Sanırım 
yaptığım şey, bilinci değiştirerek tıka basa berbat bir doyum ha­
line son vermek. .. Sanki bütün o gerçekçiliği artık istemiyorum 
ıo Bir Yazarın Günlüğü, s.  37 
1 1  A.g.y. , s. 37-8. 
12 A.g. y . ,  s. 38. 
13 A.g.y. 
14  A.g.y. [Çeviri değiştirilmiştir]. 
15  A.g.y., s. 38-9. 
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-yalnızca düşünceler ve hisler olacak -ne fincan ne de masa." 16 
Romanda "yolumuzun akışında karşımıza çıkan uçurumlar" var 
der, "Holborn'daki sokak dönemeçleri kadar sık. Gene de, de­
vam ederiz yolumuza" (JR, s. 130). 17 Fakat herkes bu yönteme 
değer vermiyordu; bir eleştirmen bunu "şipşak fotoğrafa" ben­
zeterek "sonuç, minik resimlerden oluşan kalabalık bir albüm" 
demişti . Romanın anlatıdan yoksunluğu ve birbirine akın edip 
geçiş yapan fikirlerden oluşması, ışıkla titreşen görüntüler ya­
ratan film eleştirmenini anımsatır.18 Woolf 1926'da film üzerine 
bir makale yayımladı ve Mansfield, filmlerde figüran olarak ça­
lışarak biraz ekstra para kazandı .  Kayda değer bir teknik de sah­
ne geçişiydi; başka bir sahne girerken diğer sahne yavaş yavaş 
kayboluyor, ikisi de bir iki saniye de olsa aynı anda görünüyor­
du. /acob 'un Odası'nda Woolf, Bayan Flanders'ın Jacob'a yazdığı 
mektubu bir fahişeyle olan ilişkisi için kullandığı odaya paralel 
bir nesne olarak kullanırken bunu anıştırır. İlk olarak mektuba 
odaklanılır fakat aynı zamanda başka yerlerde eyleme dair ipuç­
ları vardır: Annenin yasa dışı aşıklar etrafında fır dönerek mek­
tup aracılığıyla var olması (JR, s. 123-4) . 19 

16 Virginia Wool f, "My Dear Katherine", 13  Şubat 1921 , Smith College Mortimer Rare 
Book Room, www.smith.edu .  

1 7  /acob 'un Odası, s . 115 .  
1 8  n.a . ,  "Dissolving Views", Yorkslıire Post (29 Kasım 1 922), Virginia Woolf: Tiıe Critical Heri­

lage içinde, s. 107 
19 /acob 'un Odası, s. 1 1 0. 

1 26 



Virginia Woolf 

Garsington Manor'da okuyan Lytton Strachey, 1 922-1 923. 
Fotografı çeken: Leydi Ottol ine Morrell .  
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Jacob'un Odası'nı yazarken Woolf'un niyeti şöyleydi: "bir şeyin 
içinden öteki doğup açılıyor -tıpkı Yazılmamış Bir Roman'da 
olduğu gibi- yalnızca 10 sayfada değil, 200 sayfada falan" ve 
"hiçbir yapı iskelesi olmayacak; güç bela görünecek bir gelin 
olacak" (LETT, s. 13) .20 Bu, Bayan Flanders'ın dolma kaleminin 
altın ucundan yayılan soluk mavi mürekkebin noktada dağılıp 
cümlesinin birinden diğerine aktığı romanın ikinci cümlesinde 
daha da bellidir. Sözcükler, sahneler, fikirler akıp durarak ve 
bulanıklaşarak her yer üst üste biner (JR, s .  3) .21 Sahneler ana 
hatlarıyla çizilir, doldurulmaz; il işkiler ima edilir, geliştirilmez. 
Paragrafların tamamı yeni bağlamlarda tekrarlanır; sıralı anla­
tıya duyulan ihtiyacı ortadan kaldırmak için beklenmedik bağ­
lantılar yinelenir. Bir bölüm diğerinden filizlenmek yerine ona 
bitişik durur. Kronolojik sıralamalarda devamsızlık hakimdir. 
Bağlantılar eksiktir; Ezra Pound' un " ilişkiler ilgili oldukları şey­
lerden daha gerçektir ve daha önemlidir" şeklinde yazdığı "The 
Chinese Written Character as a Medium for Poetry" de [Şiir Orta­
mı Olarak Çin El Yazısı] belirttiği estetiği barındırır.22 

Ancak tarih her zaman mevcuttur, Jacob'un Cambridge'e git­
tiği 1906' da başlar ve İrlanda Özerk Yönetim Kanunu ve Lordlar 
Kamarasının dönüşümüyle başlayarak savaşın kendisine yapılan 
atıflarla dehşet verici Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki olaylara 
da laf dokundurur. Kitabın sonlarına doğru, İngiliz Hükümetin­
deki bakanlar tarihi değiştirmek üzere kalemlerini kaldırdığında 
savaş hazırlığı acil bir hal alır (JR, s. 240-41) .23 Romanda, savaş 
halinin diğer çıkarımlarını yok eden tek bir tanımı vardır. Bu 
bölüm "Ordu, tıpkı kurşun askerler gibi mısır tarlasına yayılır" 
cümlesiyle açılır ve "Tıpkı kırılmış kibrit çöpü parçaları gibi bir­
kaç kişi halen aşağı yukarı hareket etmektedir" cümlesiyle sona 
erer. "Savaş gemileri Kuzey Denizi'nde cirit atıyorlar, bu arada 
konumlarını kılı kılına hesaplayarak birbirlerinden ayrı duru­
yorlardı" cümlesi bahsedilen yıkımı anlatmaktadır (JR, s. 216) .24 

Roman, olaydan ziyade rengi ve şekli vurgulayarak hayatı 
aniden yanıp sönen ışıldamalar şeklinde doğrusal olmayan bir 
20 Bir Yazarın Günlüğü, s .  27 
21 ]acob'un Odası, s.  5. 
22 Ezra Pound, " The Chinese Written Character as a Medium for Poetry" ,  Early Writings: 

Poems and Prose içinde, ed . Ira B .  Nadel (New York, 2005), s .  320. 
23 /acob'un Odası, s. 209. 
24 Ag.y., s .  1 87. 
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gelişimle gösterir. Tekrarlanan renkler, biçim olarak bir bütün­
lük gösterse de parçalı olma hali hüküm sürer ve okurlar, tıpkı 
romandaki karakterler gibi, Birinci Dünya Savaşı'nda ölmüş olan 
Jacob'un hayatını parça parça bir araya getirmelidir. Ancak, ölü­
müyle ilgili hiçbir açıklama yapılmaz. Jacob'un sahip olduklarını 
ayırmak, yani annesinin romanın sonundaki son görevi, okurun 
da görevidir. Ancak roman, önemle vurgulayıp gösterdiği üzere, 
Woolf tarzı bir estetik sunar: " İnsanları özetlemeye çalışmanın 
yararı yok. İnsan ipuçlarını izlemeli, söylenenleri değil tam ola­
rak, sadece yapılanları da değil" UR, s. 214) .25 Woolf'un yöntemi, 
anlatmaktansa göstermektir. Eser, ayrıca Woolf'un Vanessa ile 
kendisinin hem sanatta hem de hayatta "kaşif, devrimci, reform­
cu" olduklarına inandığını gösterir.26 

Ancak, " ipuçlarını" herkes takip edememiş ve bazıları roma­
nı eleştirmiştir. The Guardian "son zamanlarda yazılmış en kibirli 
kitaplardan biri" olduğunu iddia eder. Rebecca West ise Wo­
olf'un Jacob'un odasını Jacob'un arkadaşlığına yeğ tuttuğunu ve 
romanın sahneler toplamından başka bir şey olmadığını düşün­
mektedir ve şu unutulmaz cümleyi kurar: "Bayan Woolf bir kez 
daha bize, bir çırpıda göz ardı edilebilecek bir romancı olmadığı­
nı ve fevkalade önemli bir yazar olduğunu gösterrniştir." 27 Buna 
ek olarak, roman kişiler değil yalnızca tiplerle ilgili, der West. 
Ancak, Woolf durumdan memnundu. Başarısının ve eylemin 
anlık oluşundaki vurgunun yaşanan deneyimin gerçek doğasını 
nasıl yansıttığının farkındaydı .  /acob 'un Odası'nı tamamlaması­
nı takiben 26 Temmuz 1922'de Woolf şöyle yazar: " (40 yaşında) 
kendi sesimle bir şeyler söylemeye nasıl başlayacağımın farkına 
vardım. Bunu öylesine önemsiyorum ki övgü olmadan da yo­
luma devam edebileceğimi hissediyorum" (D, il, s. 186). Ancak 
onun tercih ettiği biçim neden roman olmuştu? Woolf, Gerald 
Brenan' a yazdığı 25 Aralık 1922 tarihli mektubunda, biçimin 
kendi duygularının sınırları dışında hareket etmesine izin verdi­
ğini açıklar. Roman, Woolf'un, yaşanan an içindeki firari şeyleri 
yakalamasına izin veriyordu (LEIT, II, s. 598) . 
25 A.g.y., s. 186. 
26 Virginia Woolf, "A Sketch of the Pası" ,  Moments of Being: Unpublis/ıed Au tobiographical 

Wri tings içinde, ed. Jeanne Schulkind (Sussex, 1976), s. 1 26-7. Bu metin, 1985' teki metnin 
2. bask ısından farklıdır; şöyle yazar: "Kaşifler ve devrimciler, ki yapı olarak ikimiz de 
böyley iz . . .  " 

27 "Unconventional Novel, /acob's Room", 11ıe Gııardiaıı (3 Kasım 1922); Rebecca West, "jacob's 
Room", New Statesman (4 Kasım 1922), Virxiııia W.-ılf 11ıe Critical Heritage içinde, s. 101 .  
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Vita Sackvil le-West. 1 934. Fotoğrafı çeken : Howard Coster .  

Eser ve artan özgüveni, Woolf'un sonraki üç romanının alame­
tiydi: Mrs. Dalloway, Den iz Feneri ve Dalgalar. Tamamı altı yıllık 
bir sürede yazılmıştı . Bir sonraki eseri Mrs. Oalloway' in habercisi 
olan şey, Jacob 'ıın Odası'ndaki belirgin Londra sevgisiydi. Roma-
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nın sonunda Fanny Elmer' ın sıkışık sokaklara, Avrupa içinde ve 
ötesinde savaşa verilen tepkiyle büyüyen protesto yürüyüşüne 
cevaben yaptığı otobüs yolculuğu, bir sonraki romanına nelerin 
hakim olacağını gösteriyordu:  Yaratıcı bir şekilde yaşamak için 
kent yaşamının harekete geçirilmesi (JR, s. 238-40) .28 

Leonard, ilgi çekici bir şekilde Virginia'nın yazma pratiğini 
yoğun konsantrasyon olarak tanımlar. Virginia, eserin bir parçası 
olur ve "kendini tamamen ona verirdi" Yalnızca sabah 10' dan öğ­
len 1 'e kadar yazıyordu ve genellikle öğleden sonra elle yazmış ol­
duklarını daktiloda temize çekiyordu. Ancak bütün gün boyunca, 
ister Londra' da ister Sussex Tepeleri'nde ister Ouse Nehri boyun­
ca geziniyor olsun, kitap da "zihninde, bilinçaltında dolaşıyordu" 
veya Virginia "kitap boyunca rüyadaymış gibi hareket ediyor­
du" .29 Kendisini bu şekilde kaptırması, yazmayı zihinsel olarak 
yorucu hale getiriyordu; hatta Leonard, Virginia'nın Dışa Yolcu­
luk'u yazma sürecinden bahsederken "bir tür yoğun işkence" ol­
duğunu belirtir.30 Bu durum, kariyeri boyunca da pek değişmedi .  

facob 'un Odası, Hogarth Press tarafından yayımlanmış ro­
manlarının ilkiydi; Leonard, kitap gömleğini sevimsiz bulmuştu 
ve bunun satışa ket vurduğundan şüpheleniyordu:  

Vanessa tarafından tasarlanan i lk  şömizdi fakat ne "arzu edilen" bir 
kadını ne de Jacob veya odasını temsil ediyordu. Üstelik 1923 yı­
lında birçok kişinin kınayarak post-empresyonist diyeceği bir şeydi. 
Kitap gömleği neredeyse bütün dünyada kitap satıcıları tarafından 
kınandı ve birçok alıcı tarafından da gülünç bulundu.31 

Vanessa yine de, Woolf'un sonraki kitap gömleklerinin neredey­
se tamamını tasarlamaya devam etti ve tarzı, biçimsel ve geomet­
rik tasarımlardan temsili  bir doğanın ayrıntılı sahne dekorlarına 
kadar uzanıyordu. Kendine Ait Bir Oda için tasarlanan şömine 
rafındaki saat görseli bunu gösterir. Deniz Feneri için deniz feneri 
gibi " lafzi" kapakları genellikle izlenimcidir. 

1922 yılındaki başka bir olay, o yılın Woolf için önemini artı­
rıyordu: Kendisinden on yaş genç olan, diplomat Harold Nicol-

28 /acob'un Odası, s .  208-10 .  
29 Leonard Woolf, Beginning Again, s. 232 . 
30 A.g.y., s. 148. 
31 Leonard Woolf, Downlıill Ali t/ıe Way: An Autobiograplıy of tlıe Years 1 9 19- 1 939 (Londra, 

1967), s .  76. 
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son' ın karısı Vita Sackville-West' le tanışmak. Bu, Woolf için hem 
cinsellik hem de edebiyatla ilgili sonuçlar doğuran çok önemli 
bir ilişkiydi .  Edward döneminin en ayrıcalıklı genç kadınların­
dan biri olan Vita, Kent' teki Knole' da büyümüştü; burası yirmi 
dört bin metrekareden geniş bir çatısı, yedi avlusu ve elliden 
fazla merdiven boşluğu olan bir Tudor sarayıydı (Sözüm ona 
İngil tere' deki en büyük evdi) . Rivayete göre, yüzlerce odasında 
-sözüm ona yılın her günü için bir oda vardı- ağır ağır yürüyen, 
kabuğunda elmastan bir monogram seçilen evcil bir kaplum­
bağa vardı .  1910 yazında Londra' da verilen bir akşam yemeği 
davetinde Vita, genç diplomat Harold Nicolson'la tanışmış ve 
ondan anında hoşlanmıştı fakat onu sevdiğini ancak flört etmeye 
başladıktan iki yıl sonra onu öpünce anlamıştı .  Ancak, Vita'nın 
alışılmışın dışında, esnek bir aşk hayatı vardı ve Vita sonradan 
şöyle bir itirafta bulundu: "Takriben Harold'la nişanlı olduğum 
sıralarda Rosamund' a [ Grosvenor] sırılsıklam aşık olmak bana 
hiç yanlış gelmemişti ."32 Kendisinden altı yaş büyük ve homo­
seksüel olan Harold yine de Vita'ya aşık olup onunla 1913'te 
Knole' daki şapelde evlendi .  Törene dört düşes ve babasının gizli 
metresi katıldı. Balayı dönemi dört buçuk yıl sürdü ve bu sürede 
Benedict ve Nigel adlarında iki oğulları oldu. 

Bu süre zarfında Vita, bir şiir kitabı yayımladı ve çift, Kent' te 
satın aldıkları ev Long Bam' a yerleşmiş görünüyordu. Ancak kısa 
süre içinde yeni bir ilişki yaşama merakı, Vita'nın Violet Trefu­
sis'le duygusal birliktelik yaşamasına yol açtı ve onunla birlikte 
Cornwall' da Polperro adlı uzak bir köye kaçtı. Harold, mutsuz 
bir şekilde karısına yazarak, karısı dönmezse kendisini Thames'in 
sularına bırakacağını ima etti. Harold' ın yalvarışlarını dikkate al­
mayan Vita ile Violet, Fransa' ya ve Monte Carlo'ya gidip oralarda 
dört ay kaldı. Ancak Vita'nın erkek kılığına girmesi, hayal ettiği 
kadar başarılı olmamıştı :  Monte Carlo' da "Julian" toplum içinde 
Violet' la dans ettiğinde çıkan bir arbededen sonra otel değiştir­
mek zorunda kalmışlardı. İki kadın, bohem maceralarını finanse 
etmek için Vita'nın kısıtlı özel gelirine ve 7. Edward'ın talimatıyla 
annesi Bayan Keppel için yapılan yatırımlar nedeniyle Violet' a ve­
rilen ödeneğe güveniyordu. Aşıklar ara sıra mücevherlerini rehin 
bırakıyordu. Bu sırada, Harold da diplomat Victor Cunard'la ilişki 
yaşamaya başlamış ve Vita'nın da bunu öğrenmesini sağlamıştı. 
32 Nıgel Nıcolson, Portrııit  ofa Marriagc (Londra, 1973), s. 37. Cf. 34. 
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Woolf 14 Aralık 1922 tarihinde Clive Bell'in evinde Vita Sack­
ville-West' le ilk tanıştığında, onun kaçamaklarından pek haber­
dar değildi ve günlüğüne Vita'nın kendisini "bakire, utangaç ve 
okul çocuğu gibi" hissettirdiğini yazmıştı (D, il, s. 217) .  Yine de, 
kısa süre içinde on yedi yıl sürecek bir ilişki başlamış oldu; buna 
kısmen Hogarth Press'in Ekim 1924' te Vita'nın Seducers in Ecuador 
[Ekvator' daki Gönül Çelenler] kitabını yayımlaması da önayak ol­
muştu. Daha da önemlisi, arkadaşlıklarının kaynağı ilk başta ede­
biyattı. Woolf'a adanan bu 74 sayfalık novella, Vita'nın geleneksel 
romantik melodramının etkisini ironiyle azaltıyordu fakat Woolf, 
Vita'ya yazma tavsiyeleri vermeye devam ediyordu. Aslında yıl­
lar içinde Woolf ve Hogarth Press, sanatına yeni ilgi göstermeye 
başlayan Vita'ya "hocalık yapmaya" devam etti .33 Woolf hiç te­
reddüt etmeden eleştiriyordu; ona bir mektubunda şöyle demişti: 
"Zihninde, şimdiye kadar dışarı çıkmasına izin verdiğinden daha 
tuhaf, daha derin ve daha keskin fikirler olduğunu düşünüyo­
rum" (LETT, III, s. 321) .  Eylül 1924'te Vita, Seducers in Ecuador kita­
bının taslağını teslim etmek için Monk' s House' a geldiğinde, "hal­
ka desenli sarı jarse bir bluz, büyük bir şapka ve tamamen gümüş, 
ince kağıda sarılı geceliklerle dolu bir kıyafet çantasıyla" zarafet 
içinde girmişti (D, 11, s. 313) . Woolf, taslağı hemen okuyup birkaç 
gün sonra baskıya gönderdi; şöyle bir not düşmüştü: "Hikayede 
kendi yüzümü görüyorum, doğru" (D, 1, s. 313). Woolf, Vita'nın 
laf kalabalığı yapmaya yönelik eski huyundan vazgeçtiğine de 
inanıyordu, yine de ona taslağın "kısaltılabileceğini ve daha doğ­
rudan olmayı deneyebileceğini" yazmıştı. Ancak, metnin yapısı­
na gerçekten hayrandı (LEIT, III, s. 131 ) .  Hikayenin Ekvator veya 
Gönül Çelenler' le hiçbir ilgisi yoktu; daha ziyade, Akdeniz' de bir 
yattaki üç yabancı, zorunlu bir evlilik ve ötenaziyle ilgiliydi -duy­
gusallıkla mantıksızlığın karışımı. Edwin Muir' in Nation' da ve A t­
henaeum' da yaptığı sağlam eleştirinin satışlara faydası oldu; kitap 
yaklaşık bir ay içinde toplam 899 adet nüsha sattı . 

Bu süre zarfında Vita, Woolf'un utangaçlığını kırdı ve 1925' in 
sonlarında ikisi sevgili olmuştu. İkisi arasında başlarda daha çok 
tanınan ve ticari açıdan daha başarılı olan yazar Vita'ydı fakat 
"entelektüel" edebiyatın yazarı olarak zekasıyla nam salan, kırk 
yaşındaki Woolf' tu .  Aslında Woolf, Vita'yı ikinci sınıf bir yazar 

33 J .  H.  Will is, Leonard and Virgınia Woolfas Publislırrs: 71ıe Hogartlı Press, 19 1 7- 1 941  (Char­
lottesvil le, VA, 1 992), s. 105. 
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olarak görüyordu fakat Vita'nın " iri göğüslü" oluşu Woolf un il­
gisini çekiyordu ve Woolf şunu fark etmişti: "Yaşlı olmama rağ­
men Vita'nın . . .  bende gözü olabilir" (D, III, s. 52) . Woolf, Vita'nın 
muhteşem cazibesinin yalnızca alımlılığından ve seksiliğinden 
değil, kendi hayatında eksik olan bir şeyden de kaynaklandığı 
itiraf etmişti : "Nedense herkesten her zaman en çok istediğim 
şey olan annelik güdüsüyle beni koruyup kolluyor" (D, I II, s .  52) . 
Bu çarpıcı yorum, Woolf'un hayatında annesinin ölümüyle açı­
lan ve nadiren de olsa, genellikle kendisinden daha büyük diğer 
kadın arkadaşlarınca doldurulabilmiş boşluğu gösteriyordu -fa­
kat Vita'yla durum başkaydı .  

Virginia Woolf ve Vita Sackville-West, Monk's House, 1930' lar. 
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Woolf, Vita'yla karşılaşmadan önce, Violet Dickonson'a duydu­
ğu güçlü hislerini ifade eden tutkulu mektuplarıyla genç bir ya­
zar olarak kadınlara yönelik sevgisini açıklamıştı .  Dışa Yolcıılıık' ta 
Rachel Vinrace, arkadaşı ve akıl hocası Helen Ambrose' a güçlü 
duygularla bağlanır. Gece ve Gündüz' de Katharine Hilbery ve ka­
dınların oy hakkını savunan Mary Datchet da birbirine yakınlaşır. 
Deniz Feneri'nde Lily Briscoe anaç Bayan Ramsay'den çok fazla 
etkilenir. Clarissa Dalloway, Sally Seton'la öpüştüğünde onu bir 
anlığına arzular ve bu duyguyu unutamaz. Cinsel kimliği keşfet­
menin yanı sıra lezbiyenlik gibi Bloomsbury' de açıkça tartışılmış 
olan konular Orlando'da da karşımıza çıkar. Woolf'un Orlando'da 
yazdığı gibi, / 1  cinsler farklı olsalar da birbirlerine geçişlidirler" 
(OR, s. 181) .34 Orlando'nun cinsiyet değişikliği boyunca Woolf, 
"anatomi kaderdir" fikrini savunan Freud'la çelişir. Woolf tam 
tersini tercih eder: Bir kişinin cinsel kaderini seçmesi anatomiden 
üstündür; bu, anatomiyi kaderden ayırır. 

Virginia Woolf, 1 930'lar. 

34 Orlando, s. 15 1 .  
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Vita, Woolf' la ilgili kararını hemen vermişti: Harold'a "Virginia 
Woolf' a bayılıyorum; sen de bayılacaksın . . .  " demişti . "Bir kişiden 
nadiren bu kadar hoşlanmışımdır . . .  Ona gönlümü kaptırdım."35 
Woolf ise ilk başta onun kadar etkilenmemişti . Günlüğüne onun 
hakkında şöyle yazmıştı : "Benim gibi zor beğenen birine pek uy­
gun değil -pembe yüzlü, bıyıklı, muhabbet kuşu renginde, aris­
tokrasinin bütün esnek rahatlığını taşımasına rağmen bir sanat­
çı zekası taşımayan" (D, III, s. 216). Vita, Virginia'ya doğrudan 
yazmıştı : "Senden müthiş hoşlanıyorum."36 Woolf da "Beni ger­
çekten seviyor musun? Çok mu? Mantıkla değil tutkuyla mı?" 
(LETT, III, s. 570) Kısa zamanda iki kadın birbirlerine flörtöz 
mektuplar göndermeye başladı -bu yazışmalar on yedi yıl de­
vam etmesine rağmen fiziksel yakınlık çok daha kısa süreli oldu. 

Aralık 1925, ilişkilerinin fiziksel bir hal aldığı ilk zamandı.  Vir­
ginia, Long Bam' da Vita'yı ziyaret ettiği esnada tutkulu bir şey­
ler ateşlenmişti. Sonradan bir mektubunda Vita "öyle edepsizce 
davranıp beni sonsuza dek elde ettiğin zaman burada, odamda­
ki koltukta meydana gelen patlama" dan bahseder.37 Virginia, bu 
olayı "o kış Long Bam' da tuzağa düşürüldüğün gece" (LETT, III, 
s. 568) diye anlatır ve Leonard'ın, Virginia'nın oradaki üçüncü 
gecesinde kendilerine katıldığını belirtmeyi atlar. Ancak Vita, 
eksiksiz bir cinsel uyanışın yeni aşığının kırılgan akli dengesini 
riske atabileceğinin farkındaydı. Ertesi sene Vita, Harold'a şöyle 
dedi :  "Onunla (iki kez) yattım ama o kadar . . .  Deliliği yüzünden, 
fiziksel duygular uyandırmaktan ölesiye korkuyorum."38 Yine 
de 21 Ocak 1926'da Vita, Woolf'a  şöyle diyecekti: "Virginia'yı is­
teyen bir şeye indirgendim. Gecenin uykusuz karabasana benzer 
saatlerinde sana güzel bir mektup hazırladım ve hepsi yok oldu : 
seni sade çaresiz insanca şekilde özlüyorum."39 Neredeyse tam 
bir sene sonra, 29 Ocak 1927' de şöyle yazacaktı: " Neden benimle 
birlikte değilsin? Ah neden? Seni öyle dehşetle istiyorum ki ."40 

35 Vita Sackville-West, Nicolson içinde, Portrait  of a Marriage, s. 200. 
36 Vita Sackville-West, Tlıe l.etters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf içinde, ed . Louise 

DeSalvo ve Mitchell A. Leaska (New York, 1985), s .  53. ( Virginia Woolf Vita Sackville-West 
Mektuplaşmaları. ed . Louise DeSalvo ve Mi tchell A. Leaska, çev Mefkure Bayatlı (İstan­
bul :  Agora, 2016) 2. Basım, s. 8] [Çeviri değiştirilmiştir ] .  

37 A.g.y. ,  s .  238 (A .g.y. ,  s .  207] (Çeviri değiştirilmişti r ] .  
38 A.g.y., s .  27. 
39 A.g.y. , s .  89 ( Virginia Woolf Vita Sackville-West Mektuplaşmaları, ed. Louise DeSalvo ve 

Mitchel l A. Leaska, çev . Mefkure Bayatlı (İstanbul: Agora, 2016) 2. Basım, s. 47]. 
40 A.g.y. ,  s .  1 65 [ Virginia Woolf Vita Sackvi/le-West Mektuplaşmaları, ed . Lou ise DeSalvo ve 

Mitchell A. Leaska, çev . Mefkure Bayatl ı  (İstanbul :  Agora, 201 6) 2. Basım, s. 1 28). 

136 



Virginia Woolf 

Woolf'un Vita'dan büyülenmesi, bir yanılsamadan büyülenme 
ve Woolf'un tabiriyle hayati "canlandırma" becerisi olabilir. Wo­
olf, Vita'nın gücünü ve cazibesini derinden hissediyor, 1927 yı­
lında ona şakacı bir şekilde hayatını değiştirmesini buyuruyordu: 

Buraya bak Vita - Erkeğini bırak da Hampton Court'a gidip nehir 
kenarında birlikte yemek yiyelim, ay ışığında bahçede yürüyelim, 
eve geç dönüp bir şişe şarap içelim ve güzelleşelim; aklımdaki her 
şeyi, milyonlarca şeyi, sonsuz şeyi sana anlatayım - Bu şeyler gün­
düz değil, yalnızca nehir kenarında hava kararınca harekete geçiyor. 
Bunu düşün. Erkeğini bırak ve gel, diyorum. (LEIT, III, s .  393) 

Elbette, Orlando, Woolf'un en güçlü duygularının meyvesi ola­
caktı; Vita'nın ona söyleyeceği gibi "Narsizmin yeni bir biçimi­
ni" yaratacaktı, -"İtiraf ediyorum, Orlando'ya aşığım- bu, öngö­
remediğim bir komplikasyon" (LETT, III, s .  574) . 
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TA VISTOCK MEYDANI, 
NO: 52, 1924-1939 

Önceden hiç konuşmadığı kişilerle, sokaktaki bazı kadınlarla, tez­
gahın arkasındaki bazı erkeklerle ve hatta ağaçlarla veya ambarlarla 
kurduğu tuhaf yakınlıklar. 

Mrs. Dalloway (1925) 

Londra'ya ve hayata dönme arzusuyla Monk's House'da sık sık 
huzursuz ve tedirgin olan Woolf çifti 1924'te Tavistock Meydanı, 
No: 52'ye taşınıp büyüyen Hogarth Press'i artık bodrum katların­
dan işletmeye devam etti . İş her zaman zevkli değildi ve basım 
işi büyüdükçe daha fazla zamanlarını almaya başlamıştı; Leonard 
enerjisini gazeteciliğe, kitaplara ve politikaya vermek isterken, 
Virginia kurmacaya daha çok zaman ayırmak istiyordu .  Dizgi­
den (daha küçük işler için; daha büyük işler ticari matbaalara gi­
diyordu), kolilerin paketlenmesine ve kitapçılar ile satıcılarla gö­
rüşülmesine kadar mekanik görevler zaman alıyordu. Sadece bir 
asistan ve bir sekreterden oluşan iki kişilik personelleri olmasına 
rağmen can sıkıcı bir işletmenin günlük işlerini yönetmeleri gere­
kiyordu; 1927 yılındaki net karları yalnızca 27 sterlin idi.1 

Woolf çifti, Vanessa ve Duncan Grant' ın dekore ettiği, Lond­
ra' daki mülkü on yıllığına kiralamış ve buraya 15 Mart 1924' te 
taşınmıştı . Mahallenin tamamı, Woolf'un şakayla karışık ifade 
ettiği gibi "Bloomsberry"2  insanlarıyla dolup taşan ve Batı yaka­
sına uzak olmayan Gordon Meydanı'yla birlikte Bloomsbury'yi 
yeniden canlandırıyor gibiydi. Clive Bell' in, Adrian Stephen'ın 
50 numaralı evinde bir dairesi vardı. Vanessa, Sussex' te veya 
Fransa' da değilken Duncan Grant' la paylaştığı 37 numarayı ki-

1 Nigel Nicolson, Vırgınıa Woolf (New York, 2000), s. 1 01 .  
2 İng. "Bloom" çiçeklenme anlamına gelirken "bury" kelimesinin okunuşu İngilizcedeki 

dut, çilek veya anudu gibi meyveler için kullanılan "berry" kelimesine karşılık gel ir (ç.n.). 
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ralamıştı. John Maynard Keynes, karısı Lydia Lopokova'yla 46 
numaradaydı. Lytton Strachey'nin erkek kardeşi James, Ralph 
Partridge'in de bir dairesinin bulunduğu 41 numaradaydı. Batı 
tarafına biraz uzakta olan Gower Sokağı'nda 10 numarada Leydi 
Ottoline Morrell'in bir konutu vardı.3 

Woolf çifti Tavistock Meydanı 52 numarada yalnızca bodrum 
katı ile en üstteki iki katı kiralamıştı. Zemin kat ile ilk katlar, avu­
kat Dollman ile Pritchard' a kiralanmıştı. Matbaa düzeni, vaktiyle 
mutfak, bulaşıkhane ve kiler olarak kullanılan ve ofise, kitapçı tem­
silcileri için bir dükkana, basım odasına ve depoya dönüştürülmüş 
bodrumdaki bir dizi odadan oluşuyordu. Uzun karanlık bir kori­
dor bu odaları bir zamanlar bilardo için kullanılmış sonradan Wo­
olf' un stüdyosu olan tepe pencereli büyük bir arka odaya bağlıyor­
du. Kucağında üç katmanlı yazı tahtasıyla eski bir koltuğa oturan 
Woolf, sağlık durumu izin verdiğinde günde üç saat yazıyordu.4 
Yazması bitince merdivenleri çıkar, öğle yemeğini yer ve bir ince­
leme, makale veya yazışma üzerinde çalışırdı. Öğleden sonra 4'ten 
itibaren genellikle arkadaşlarıyla vakit geçirir veya meydanda kö­
peğiyle birlikte yürüyüşe çıkıp yavaş yavaş dolaşırdı. 

2004'te Virginia Woolf Society tarafından yerleştirilen Virginia Woolf büstü . 
Tavistock Square, günümüz. 

3 lean Moorcroft Wilson, Vir11inia Wool(s London: A Guide lo Bloomsbunı and Bel(Ond (Lond­
ra, 2000), s. 1 07-8. 

4 Quentin Beli, Virginia Woolf, cilt i i  (Londra, 1972). s. 102. 
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O zamanlar düzyazılarını hem topluyor hem de basıyordu; bun­
lar kısa süre içinde Bir Okur Olarak adıyla iki cilt olarak çıka­
caktı. Lytton Strachey'ye adadığı ilk dizi 1925' te çıktı . O sırada 
Mrs. Dalloway üzerinde de çalışıyor, kısmen Septimus Warren 
Smith'in İtalyan karısı Rezia ile Maynard Keynes'in Rus karısı 
Lydia Lopokova karakterlerini geliştiriyordu. Mayıs 1924' te Vir­
ginia ve Leonard, International Psychoanalytical Library (Ulus­
lararası Psikanalitik Kitaplığı) yayınları yapmak için British Psy­
choanalytical Society (İngiliz Psikanalitik Derneği) ile görüşerek 
Freud'un tüm eserlerinin İngilizceye çevrilmesini sağladı .  Bu, 
muhtemelen romanda psikolojiye odaklanmasının bir yansıma­
sıydı. 

Artık sıkıcı Richmond' ın yerini cıvıl cıvıl Londra almıştı. Wo­
olf günlüğüne " Londra sen mücevherlerin mücevheri ve neşe­
nin yeşimisin" diye yazar (D, III, s. 283) .  Ancak Temmuz 1926'da 
başka bir sinir krizi yaşayarak günlüğünde bundan söz ederken 
" Kendi Beynim" diye bahseder. Sessiz ve okuyamayan zihni 
bomboş olmuştu : "Virginia Woolf tamamen battığında karakter 
ve mizaç . . .  yazabileceğimi düşünmüştüm fakat direndim ve bu 
bana imkansız geldi" (D, III, s .  103). Onun için yazmak capcanlı 
bir şeydi: "Zihin bir kez ısındı mı duramaz; ifadeler yaratarak 
yürürüm; sahneler oluşturarak otururum; kısacası bild iğim en 
büyük sarhoşluğun tam ortasındayımdır" (D, III, s. 161) .  Son­
radan da şöyle yazar: " Kalem ve kağıt aldığımda o kadar hızlı 
uydururdum ki baş aşağı çevrilmiş bir su şişesi gibiydim" (D, 
III, s. 222) . "Su üstünde kalmamın tek yolu" der, "çalışmak. .. ça­
lışmayı bırakır bırakmaz batmaya başladığımı hissederim" (D, 
III, s .  235) . 
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Woolf 1 927'de Monk's House'da. Fotoğrafı çeken: Duncan Grant.  

Yine de, 1919'da " Modern Novels" la başladığı ve 1925' te Bir 
Oku r  Olarak'ta " Modern Fiction" adıyla yeniden yayımlanan 
Woolf'un bu süreçte yazdığı birçok makale, bir yazar olarak 
kendisine duyduğu kesintisiz güveni gösterir. Ona göre Thomas 
Hardy ve Joseph Conrad, "materyalistten" başka bir şey olma­
yan H. G. Wells, Arnold Bennett ve John Galsworthy'yi gölgede 
bırakır. Karakterlerinin ruhlarına değil de bedenlerine olan ilgi­
leri, Woolf' ta hayal kırıklığı yaratır. "Önemsiz şeyleri" yazarak 
"değersiz ve geçici olanın gerçek ve kalıcı görünmesini" sağlar­
lar. Birkaç paragraf sonra da o pek ünlü cümlesini yazar: "Hayat, 
simetrik sıralanmış bir dizi fayton feneri değildir: Yaşam parlak 
bir ışık halkasıdır; bizi, ilk bilinçlendiğimiz andan sonuna dek 
saran, yarı saydam bir örtüdür."5 İçsel düşünce kadar dış eyle­
min de karakteri tanımladığının farkında olan James Joyce' tan 
alıntı yaparak da konuyu bağlar. 

5 Virginia Woolf, " Modern Fiction", Selecled Essays içinde, ed. David Bradshaw (Oxford , 
2009), s. 7, 8, 9. (Virginia Woolf, Bir Okur Olarak Edebiyat Yazıları Birinci Kitap, çev. 
Selin Beyhan (İstanbul :  Alakarga, 2013), s .191 , 192, 193, 1 94, 1 95.) 
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" Mr. Bennett and Mrs. Brown" [Bay Bennett ve Bayan 
Brown] (1923) adlı makalesinin ilk versiyonu ve ardından da 
kısa süre içinde "Character in Fiction" (1924) bunu izleyecekti. 
Bennett'in Mart 1923'te Cassell 's Weekly'de yayımlanan, gerçekçi 
ve geleneksel roman biçiminin bir savunması olan " Is the No­
vel Decaying?" (Roman Çöküyor mu?] makalesine yanıt olarak 
Woolf, "Mr. Bennett and Mrs. Brown" adlı makalesinde onun 
varsayımlarını "modası geçmiş" olarak nitelendirir. Önce yaza­
rın ve ardından karakterlerin hissettiği güçlü duygu, Bennett'a 
göre gerçeğin önkoşuludur, başarılı bir romanın nihai testidir. 
Bennett, Woolf'un üçüncü romanı Jacob'un Odası'ndan "daha 
akıllı bir kitabı" nadiren okuduğunu ve " küçük bir dünyada bü­
yük bir etki bıraktığını" belirtir. Ancak, karakterleri ikna edici 
bulmaz: Yazar "özgünlük ve akılla ilgili ayrıntılar konusunda 
takıntılıdır" .6 Woolf'un yanıtı -kısmen romandaki kişileri ele 
alışını haklı çıkarmak için- Edward tarzı kurmacadaki karakter 
varsayımlarına meydan okumaktır. Woolf'a göre Thackeray'in 
Pendennis adlı romanının başarılı olma nedeni, fiziksel karakte­
rin canlılığıydı fakat Edward tarzını benimseyenler taktik değiş­
tirerek sosyal istismara odaklandı ve romancıyı bir reformcuya 
dönüştürdü. Ardından da Dostoyevski, karakterlerini özellikleri 
olmadan ortaya koymuştu. Woolf, Raskolnikov veya Stavrogin 
için şu gözlemde bulunur: " Kocaman bir mağaraya girer gibi 
karakterlerin içine giriyoruz."7 İkna edici ayrıntılarla kendisini 
gösteren Victoria dönemi bireyciliğinin yerine karanlık geçmişti; 
Edward dönemi ise George döneminde de devam eden bir yak­
laşımla yalnızca genellemelere ve tiplere odaklanıyordu. Wells, 
Galsworthy ve Bennett derine inmez; Bayan Brown'un, bir par­
çası olduğu hiçbir sahnede hiçbir sağlam duruşu ve değişimi 
yoktur ve George dönemi insanları onu yakalayamaz.8 

"Mr. Bennett and Mrs. Brown"un ikinci versiyonu daha nok­
ta atışıdır. İlk olarak 18 Mayıs 1924' te Cambridge' de ders olarak 
sunulduktan sonra Temmuz' da T. S. Eliot'a ait Criterion'da "Cha-

6 Arnold Bennell, " Is the Novel Decaying?" , Virginia Woolf Tiıe Critica/ Heritage içinde, ed . 
Robin Majumdar ve Ai len Mclaurin (Londra, 1975), s. 1 13 .  

7 Virginia Wool f. " Mr Bennell and Mrs Brown" (ilk sürüm), Virginia Woolf Tlıe Critica/ 
Heritage içinde, s. 1 1 7. Woolf'un Dostoyevski' nin An Honest Thief and Otlıer Stories incele­
mesi olan " Dostoevsky in Cranford" 23 Ekim 1919 tarihinde Tinıes Literary Supplenıent'ta 
yer almıştır. 

8 Virginia Woolf, "Mr Benneıt and Mrs Brown" , s. 1 1 9. 
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racter in Fiction" [Kurmacada Karakter] başlığıyla yayımlandı .  
Daha sonra Ekim 1924' te de Hogarth Press tarafından özgün adı 
The Hogartlı Essays: First Series' le bir kitapçık olarak basıldı . Bu ilk 
cildin Vanessa Beli tarafından tasarlanan kapağında kitap oku­
yan bir kadın vardır. Makale, Bennett' a daha güçlü bir meydan 
okumadır ve Woolf, " ihtiyatla değil büyük bir cesaretle konuş­
mak" istediğini belirterek " Aralık 1910'da falan insan karakteri 
değişti" şeklinde bir iddiada bulunur.9 O yıl 7. Edward ölmüştü 
ve Post-Empresyonizm sergisi açılmıştı. İnsan ilişkilerinin değiş­
tiğini iddia eder Woolf; bu, dinde, edebiyatta ve siyaset yapma 
şekillerde bir değişiklik anlamına geliyordu.  Romancılar için, ka­
rakterin açığa vurulması bir takıntı halini almıştı. Woolf, bunun 
üzerine, bir Bayan Brown ve bir Bay Smith'in Richmond' tan Wa­
terloo'ya giden bir tren vagonundaki hikayesini anlatır. Ancak, 
anekdotu hiçbir sonuca varmaz; amacı, okurlarına, karakterin 
bir başkasının aklına nasıl yerleşebileceğini göstermektir -ki bu 
durumda bu Woolf' tur. Yine de, bir İngil iz, Fransız veya Rus ro­
mancı Bayan Brown'un hikayesini yazacak olsa ortaya çıkacak 
farklılıkları merak uyandırıcı bir şekilde anlatır. 

Fakat romancının sunacağı gerçeklik nedir ve kim model ro­
lünü oynayacaktır? Wells, Galsworthy ve Bennett yalnızca eksik 
örnekler verir. Ancak, Sterne veya Austen, "kendilerindeki şey­
lerle, yani karakterin kendisiyle, kitabın kendisiyle" bizzat ilgili­
dir ve bu yanlarıyla Edward dönemi yazarlarından farklıdırlar. 10 
Woolf, üç yazarın Waterloo'ya giden bir trende Bayan Brown' la 
seyahat ettiğini hayal eder. Wells, Bayan Brown'u ve çektiği ezi­
yetleri görmezden gelirdi; Galsworthy, zamanını üst sınıfa odak­
lanarak geçirirken, Bennett ise trenin ayrıntılarını (minderin 
düğmeler arasında nasıl çıkık durduğunu veya Bayan Brown'un 
eldivenlerini nasıl düzelttiğini) gözlemlerken karakterini, hisle­
rini veya duygularını ise hemen hemen hiç gözlemlemezdi. Kişi­
nin kendisi hariç her şey ifade edilirdi .  Woolf'a göre bireyi değil 
de yalnızca "nesnelerin yapısını" vurgulamak aslında karakter 
yaratmaktansa karakteri yok eder.11 Fakat sözüm ona "George 
" dönemi yazarlarının (E. M. Forster, T. H. Lawrence, Conrad ve 
Joyce'u da buraya dahil eder) yeniyi yazacak araçları yoktur, bu 
9 Virginia Woolf, "Character in Fiction" (1924], Selected E.<.<ays, içinde, 5. 37, 38. 
10 A .g y., 5. 44. 
11 A.g y., 5 . 45, 49. 
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nedenle önlerinde bulunanlara yapısöküm uygularlar: " Dilbil­
gisi kuralları ihlal edilir, sözdizimi kuralları parçalanır." Joyce, 
Eliot ve Strachey başı çeker. Bu durumda okurun görevi, Bayan 
Brown'u sonsuz kapasiteli bir kadın olduğunu göstermek için 
"yazarların kaidelerinden ve kürsülerinden inmesini" talep et­
mektir fakat bu gerçekleştirilene kadar " istikrarsız, muğlak, par­
çalı, başarısız" olanı beklemek gerekir.12 

Bu makalelere ve konuşmalara ek olarak, 1925 yazında, daha 
Mrs. Dalloway çıkmadan önce Woolf, Monk's House'a yeni bir 
banyo ve ocak almak üzere 300 sterlin kazanmak amacıyla birçok 
yeni hikayeyi ve bir dizi incelemeyi tamamlamak için çok sıkı ça­
lışmıştı. 13 Reklamın önemim de biliyordu ve Nisan ayında, yani 
Mrs.  Dalloway çıkmadan önceki ay, Vogue' da fotoğrafları çıkmış­
tı. Kitap çıktığında, farklı yorumlar aldı: The Obseroer, tıpkı E. M. 
Forster gibi kitabı beğenmişti fakat Vita Sackville-West kitaba ih­
tiyatlı yaklaşıyordu, Bir Okur Olarak' ı yeğ tutuyordu ve Mrs. Dal­
loway için, Woolf' un "Character in Fiction" da kullandığı ifadenin 
ta kendisini kullanarak "gerçekleşmesi imkansız" demişti.14 

Woolf Dışa Yolculuk'taki Clarissa and Richard Dalloway karak­
terlerine Mrs. Dalloway' de yeniden hayat verir. Toplum, savaş ve 
akıl hastalığı, romanda ele alınan konular arasındadır; günlüğün­
deki bir ifadeyle şöyle özetler: "Sosyal sistemi eleştirmek ve onun 
en yoğun haliyle nasıl işlediğini göstermek istiyorum" (D, III, s. 
248) .  İktidar sınıfının katı ve statik olduğu, tıbbın dahi üstesinden 
gelemediği Birinci Dünya Savaşı'run yarattığı travmayla baş ede­
mediği gösterilir. Romanda Septimus Warren Smith' in intiharı, 
geçmişinde çakılı kalan ve gelecekle yüzleşemeyen bir toplumun 
yetersizliğine çarpıcı bir örnektir. Doğrudan hiçbir savaş sahnesi 
yoktur (Sonraki eseri Yıllar' da 1917'de geçen bir hava akını sahne­
si vardır) fakat etkisi metnin hemen hemen her yerinde hissedilir. 

Roman, daha iyi bir ifadeyle roman için bir dizi hazırlık skeci 
olarak anlaşılan Mrs. Dalloway's Party (Mrs Dalloway'in Partisi] 
başlıklı bir öykü sekansından ortaya çıkmıştır. Romana en yakın 
hikaye, kitabın ilk bölümü olması amaçlanan "Mrs. Dalloway 
in Bond Street"tir ["Mrs. Dalloway Bond Sokağı'nda") .  Woolf, 
12 A.g.y., s. 5 1 ,  54. 
13  Edward Bishop. A Virginia Woolf Chronology (Baston, MA, 1989), s. 87 
14  Virginia Woolf, "Character in Ficlion",  s. 37 
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başbakana suikast yapmayı planlayan bir Septimus karakteri 
bulunan " Başbakan" adında bir skeç de yazıyordu. İki öyküyü 
de tereddütle " At Home; or the Party'' [Evde; ya da Partide] adlı 
bir romanda birleştirmeyi hayal ederek Jacob 'un Odası'nı yaz­
dıktan sonra romanı tasarlamaya başladı .  Jacob 'un Odası 'nın ya­
yımlanmasını beklerken günlüğüne şöyle yazar: "Tüm bunların 
akıllıca bir deney olduğunu söylerlerse, nihai ürün olarak 'Mrs. 
Dalloway in Bond Street' i yaratacağım" (D, il, s. 178) . Bu notla­
rı düştüğü 1922'de, Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'sinin ikinci 
cildini okuyor, Bir Okur Olarak' da çıkacak makaleler üzerinde 
çalışıyor ve yeniden Joyce'un Ulysses' ini okuyordu .  

Mrs. Dalloway' in kökeninin birçok kaynağı var; özellikle 
de Woolf'un sinir krizlerinde doktorlara yönelik yaşadığı gü­
vensizlik. Romanda, Sör William Bradshaw ile Dr. Holmes'un 
Septimus'un ve savaş sonrası nevrozunun tedavisi konusunda 
faydasız ve kararsız olduğu görülür. Woolf'un kendisine de 
durumuyla ilgili üç farklı fikir beyan edilmiş ve bunların hiçbi­
ri Woolf'u tatmin etmemişti . Septimus'un deliliğini betimleyen 
sahneler aslında Woolf'un 1912-1913 yıllarındaki kendi dene­
yimlerini yansıtıyor olabilir. Beyanlarının çoğu Woolf'unkilere 
paraleldir; örneğin, Woolf'un kendi deneyimini yansıtarak Sep­
timus, kuşların Yunanca konuştuğunu duyar.15 

Savaş, elbette, romandaki büyük olaydır fakat Septimus'un 
dışında savaş sahne dışında kalır ve ola ki roman sahnesinde 
sessizce ilerlediğinde ve ilerlerse, kişiler doğal olmayan bir me­
tanetle karşılık verir. Clarissa, "dediklerine göre elinde, favorisi 
John'un öldürüldüğünü haber veren telgrafla pazar yeri açan" 
Leydi Bexborough'yu idealize eder. Top ateşinin yerini "kriket 
sopalarının tıklaması" almıştır (MD, s. 4) . Öldürülen " iyi bir de­
likanlı" hakkında söylenebilecek en kötü şey, Bayan Foxcroft'un 
yas tutarken dediği gibi " Eski Malikanenin kuzenine geçecek" 
olması idi (MD, s. 4) . İronik şekilde, Woolf'un grubundaki birçok 
kişi, savaşın geçmişte kalan bir şey olduğunu ve artık bir üzüntü 
kaynağı olmadığını varsayıyordu. 

Hikayenin acı verici öğesini dengeleyen şey, Clarissa Dal­
loway' in Westminister'daki görünürde zarar görmemiş hayatı 

ıs  Leonard Woolf, Beginning Again: A n  Au tobiograplıy of tlıe Years 191 1 - 1 9 18  (Londra, 1964), 
s. 164 .  
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ve İngiliz Muhafazakar Partisinde orta mevkide bir politikacı 
olan kocası için parti planlama çabasıdır. Hikaye gösterişli May­
fair ve Harley Sokağı'nda geçer; burada doktorlar Londra'nın en 
varlıklılarıyla ilgilenmektedir. Ancak Clarissa, şiddetli depres­
yon tedavisi görmektedir ve eski hayranı Peter Walsh' ın dönü­
şünün ve erotik yoğunluğu nedeniyle halen aklından çıkmayan 
Sally Seton'ın öpücüğü gibi anlara ait hatıraların gösterdiği üze­
re, geçmişinden kaçamayacağını keşfeder. Septimus'un akıl has­
tanesine kabul edilmeyi beklerken intihar etmesinin akıbeti ve 
Clarissa'nın geçmişin onun için çok canlı olduğunu fark etmesi 
birçoğunu etkiler. Kitabın sonunda, Hindistan' daki yokluğun­
dan bu yana İngiltere' de sayısız değişikliği uygulamaya geçiren 
Peter Walsh' tur. Şöyle sorar fakat yanıt veremez: " Bu dehşet ne­
yin nesi? Bu coşku da ne?" (MD, s. 165).16 Woolf, olgun yıllarını 
bu soruları yanıtlamaya çalışmakla geçirecektir. 

Politika, hem Bayan Dalloway'in partisine gelen Muhafa­
zakar başbakanın varlığı, hem de Richard Dalloway' in yorum­
ları aracılığıyla romanın dolaylı merkezidir. Tarihsel olarak, bir­
çok karakterin beklediği üzere, Stanley Baldwin önderliğindeki 
Muhafazakarların yerini Ocak 1924'te İşçi Partisinin alacağı bir 
geçiş dönemidir. Ramsay MacDonald, yalnızca bir yıllığına da 
olsa iktidarda olacaktı . Ancak Bayan Dalloway'in sınıfı, politik 
ve sosyal açıdan, enikonu tehlike altındaydı çünkü İmparatorluk 
birçok baskıyla karşı karşıyaydı: 1922' de Bağımsız İrlanda Cum­
huriyeti ilan edilmişti, sömürge yönetimi altındaki Hindistan 
huzursuzluk emareleri gösteriyordu, İngiltere'nin iktidar parti­
sinin istikrarsızlığı dış ilişkileri zorlaştırıyordu .  

Romanın dünyası, ölülerin şimdiki zamanda yaşayanlara 
musallat olmak için döndüğü bir dünyadır -en azından öyle 
görünür. Clarissa'nın teyzesi Helena Parry'nin öldüğüne kani 
olmuş Peter Walsh, partide onu görünce şok olur (MD, s. 151 ) . 17 
Woolfun betimlediği toplumu esneklikten ziyade taşlaşma ta­
nımlar; hiçbir aksaklığa tolerans göstermeyecek bir toplum: 
Clarissa sabırsızca sorar: " Bradshawlar ne halt yemeye partide 
ölümden bahsediyor?" (MD, s. 156) .16 Septimus'un intiharını 

16 Mrs Dal/oway, s. 208. 
17 A.g.y. ,  s. 191 .  
1 8  A.g.y., s. 197 
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tartışma fikrinin kendisi kabul edilebilir değildir fakat Dr. Bra­
dshaw, romanın sonraki kısımlarında savaş sonrası bunalımın 
etkileriyle ilgili geç kalmış bir parlamento yasası bağlamında Ri­
chard Dalloway'e bundan bahseder (MD, s. 155). 19 

Ulysses gibi bu roman da tek bir günde, 1923 Haziran'ında bir 
günde geçer ve rakamsız on iki bölümde birçok anlatıyı birbirine 
bağlar. Ancak yapısı yinelemelidir; zamanda ileri geri giderek 
okuru anında içine çeken bir bilinç dokusu oluşturur. İlginç bir 
şekilde, hem Mrs. Dalloway'deki hem de Woolf'un sonraki ro­
manı Deniz Feneri'ndeki öğeler, bir arkadaş toplantısıyla doruğa 
çıkar: Mrs . Dalloway' deki parti ve Deniz Feneri'nin birinci bölü­
münün sonundaki akşam yemeği . İnsanların bir araya gelmesi, 
içsel ve dışsal olarak gösterilen karakter çarpışmalarını ortaya 
çıkaran bir eylemdir. Mrs. Dalloway, gerçekçi kurmacanın gele­
neksel biçimlerinin ne karakterin ne de toplumun karmaşık mo­
tivasyonları veya çelişkilerini kapsayamadığını gösterir. Roman; 
bellek oyunlarını, savaşın etkilerini, evlilikte verilen tavizleri, 
eğitim sisteminin cinsiyetçi yapısını ve politika, cinsiyet, din ve 
tıpla ilgili karışıklıkları ortaya koyar. O dönemin yeni moder­
nistleri biraz yön gösteriyordu:  Hem Proust hem de Joyce. Wo­
olf, Mrs Dalloway'in ilk versiyonlarından birine başladığı Ağus­
tos 1922' de Ulysses okuyordu ve bu, onun tabiriyle, "bir delilik 
ve intikam çalışması" olmuştu, "Aklı başındaların ve delilerin 
gördüğü dünya yan yana" (D, 11, s. 207) . 

Romana birbirinden farklı tepkiler gelmişti; Woolf, arkadaş­
larına Septimus ile Clarissa'nın " tamamen birbirlerine bağımlı" 
olduklarını söylemek istediğini ve Richard Dalloway' den hoşla­
nılmasını, Hugh Whitbread' den ise "nefret edilmesini" temenni 
ettiğini açıklayan mektuplar yazmıştı (LETT, III, 189, 195) . Ro­
manın öğelerini savunması gerektiğini hisseden Woolf, eserin 
1928' de ABD' de çıkan Modern Library baskısı için özel bir önsöz 
yazdı. Kitap eleştirmenleri, Septimus'un yalnızca dikkat dağıtı­
cı olduğunu, Peter Walsh'un ise Clarissa'ya bağımlı olduğunu 
düşünmüştü. Yine de eleştirmenlerin çoğu, bunun Woolf'un ilk 
olgun eseri olduğunu, hayatı karakterlerinin bilinçleri dahilinde 
merkeze alan bir eser olduğunu düşünmüştü . Clarissa ile Sep­
timus'un çifte anlatısı, romanın bütünlük güdüsüne karşı çıkar 

19 A .g.y., s . 1 96. 
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fakat Woolf, bunu psikolojik ve tematik bağlantılarla başararak 
en popüler iki eserinden birini (diğeri Deniz Feneri) yaratır. Ne 
gariptir ki Janet Case'e söylediğine göre Woolf da şaşkındı; her­
kesin ya Mrs. Dalloway'i ya da Bir Okur Olarak'ı "ya da tam tersi­
ni" tercih ediyor gibi göründüğünü açıklar: " . . .  ve yalnızca roman 
veya yaln ızca eleştiri yazmamı diliyorlar ama ben ikisini de yap­
mak istiyorum" (LETT, III, s .  191 ) .  

Woolf, Mrs. Dalloway' i bitirdikten hemen sonra Deniz Fene­
ri'ne başladı; roman fikri ona Tavistock Meydanı'nda yürürken 
gelmiş ve kayda değer bir yaratıcılık süresi boyunca devam et­
mişti . Ancak aktif bir sosyal hayat ve eleştiri hayatı sürerken -
Tale of Genji [Genji'nin Hikayesi] ,  Jonathan Swift, William Cong­
reve ve Charles Dickens gibi konularda yazdığı sırada- çöküntü 
yaşadı .  Tekrar eden baş ağrılarına rağmen çalışmaya devam etti, 
hatta tekniğini savundu. Woolf'un yöntemi fikirden önde tuttu­
ğunu varsayan Janet Case'e şöyle yanıt verir: " Bir şey ne kadar 
iyi ifade edilirse, o kadar eksiksiz düşünülür" (LETT, III, s .  201) .  
Eylül 1925'te Hamlet' i de okudu, Aralık'ın başında baleye gitti 
(iki aydır ilk kez gece dışarı çıkıyordu) ve Aralık' ın ortasında 
Vita Sackville-West' le ilişkisine başlayarak hafta sonunu Long 
Bam' da geçirdi .  

Ancak Deniz Feneri üzerinde çalışmak zorlayıcıydı. 3 Şubat 
1 926' da Vita'ya yazdığı bir mektupta, " hayali kişilerini yaşatır­
ken" sosyal bir hayat süremediğini söyler: 

Onlar insan olduğundan değil: Bir romanda hayal edilen bir dünya­
dır. Ardından, bu dünyayı düşlediğinde, birdenbire insanlar da bu 
dünyaya katılır fakat bunu niye yapar insan veya hayatın kederini 
neden hafifletmelidir bu, bilmiyorum. Zaten insanı tam olarak mut­
lu da etmez, çünkü zorluk çok büyüktür. Ah ... Bunu yapmış olmak 
ve özgür olmak (LETT, III, s .  238-9) . 

Yine de, on üç yaz boyunca aile tatillerinde ziyaret ettiği fakat 
annesi 1895'te ölünce aniden sona eren, Cornwall, St lves' deki 
Talland House' da geçirdiği yazları hatırlayarak devam etti . An­
cak ailenin St Ives' de inzivaya çekildiği zamanlar ayrıcalıklıydı 
ve Kensington' dan sahile taşınmak, emeği zevk ve beklentiyle 
karışık bir süreçti. Ebeveynleri bölge halkına karışmıştı; Lesl ie 
Stephen, Sanat Kulübü' nün bir üyesiydi ve annesi Julia, toplum-
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sal hijyen ve hemşirelik alanında işler yürütüyordu. Çocuklar 
çoğu akşam Godrevy Deniz Feneri'nden denize düşen ışıkları 
izlerdi. Woolf, Deniz Feneri için, hikaye mekanını Cornwall' dan 
Hebridler'e kaydırmış ve eylemi İskoçya'nın kuzeybatı sahilin­
deki Skye adasına taşıyarak soyutlanma fikrini pekiştirmişti. 

Hatırlattığı sıcak anılara rağmen Talland House, Woolf' ta ya­
ralar da bırakmıştı. En önemlisi de, "Geçmişe Dair Bir Taslak" 
yazısında açığa vurduğu üzere, Gerald Duckworth'ün cinsel ta­
ciziydi :  

Giysilerimin altına soktuğu elini hatırlayabiliyorum; hiç titreme­
den, kararlı bir biçimde aşağılara inmişti . Buna son versin diye nasıl 
umut ettiğim de aklımda; eli mahrem yerlerime yaklaşırken nasıl da 
kasılmıştım ve kıvrılıp bükülmüştüm. Ama eli durmadı.20 

Kitabın yarattığı bir başka zorluk, baba ile anne imgeleriydi .  
Woolf, i lk başta tasarladığı üzere, şöyle hayal etmişti: "baba ka­
rakteri merkezde, bir sandalda oturuyor ve şöyle diyor: 'O, ölen 
uskumruyu parçalarken biz de tek tek can verdik."' (D, III, s. 18-
19). Deniz Feneri'ni yazmayı nihayet bitirdiğinde şöyle yazmıştı : 
"Sürekli annemi düşünmeyi bıraktım. Artık onun sesini duymu­
yor, onu görmüyorum."21 Her ebeveynin anlatısal önceliği, me­
tin boyunca çatışma halinde kalır fakat kitabın tamamlanmasıyla 
sonunda bütünlük sağlanır. Roman hem ebeveynlerine bir ağıt 
hem de ebeveynlerine yönelik bir şeytan çıkarma ayiniydi :  İkisi­
ni  de "sağlıksız bir şekilde" saplantı haline getirmişti ve "onları 
yazması gerekli bir eylemdi" (D, III, s. 208) . Woolf, "psikanalist­
lerin hastaları için yapacağı şeyi" bizzat kendi kendine yaptığını 
anlamıştı. "Uzun süredir ve derinden hissettiği" kimi "duygu­
ları" nı ifade etmişti ve bunları ifade ederek şu sonuca varmıştı: 
"Bunları açıkladım, sonra da bunları düşünmeyi bıraktım."22 
Ancak Şubat 1927' de bu konuda şüpheye düşmüş gibi görünür; 
günlüğüne şöyle yazmıştı: " Eğer onlar -yani saygıdeğer olan­
lar, dostalarım Deniz Feneri'ne karşı beni uyarırlarsa hatıralar 
yazacağım; daha şimdiden tarihsel metinleri bulup Lives of the 
Obscure'u [Karanlıkta Kalmış Kişilerin Hayatları] yazma planım 

20 Virginia Woolf, "A Sketch of the Pası", Momen ts of Being içinde, ed. Jeanne Schulkind, 
2. basım (San Diego, CA, 1985), s .  69 ( "Geçmişe Dair bir Taslak", Varolma Anları içinde, 
çev. İlknur Özdemir (İstanbul :  Sia, 2020) s. 129) .  

21 A .g.y., s. 81 . 
22 A .g.y. 
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var; ama sanki ne diye öğütlere kulak asacakmışım gibi yapıyo­
rum ki" diye de hemen ekler (D, III, s. 129).23 

Vanessa'nın bir yansıması olan Lily Briscoe, Deniz Feneri'nde 
merkezi konumdadır ve kitap boyunca üzerinde çalıştığı, kita­
bın son sayfasındaysa merkeze inen bir kaligrafiyle tamamladığı 
resmin önemi, Vanessa' nın kendi yaratıcılığını ve estetiğini tes­
lim etmektedir. Ancak, Lily'nin soyut çalışması, Bayan Ramsay 
ve James' i betimlemek yerine onları yalnızca sezdirir; bu da, Bay 
Bankes' in ifade ettiği üzere, resmin izleyicileri açısından sorun 
teşkil etmektedir. Anne ve çocuk, "evrensel saygı nesneleridir" 
fakat burada "saygısızlık yapılmadan mor bir gölge" olarak res­
medilirler. Bay Bankes, çakısının kemik sapıyla tuvale vururken, 
'" tam şuradaki' mor üçgen şekille ne anlatmak istemişti" diye 
merak eder. Lily yanıt olarak onun "James'e kitap okuyan Ba­
yan Ramsay" olduğunu söyler ve imgelemini savunarak ona şu 
açıklamayı yapar: "bu onların resmi değil . . .  Ya da onun anladığı 
anlamda değil" (TL, s. 45) .24 Bay Bankes' in ikilemi, okurun da 
ikilemidir: Soyut karakterler nasıl yorumlanmalı? Julia ve Leslie 
Stephen'ın aynaları mı onlar, değil mi? Bay Ramsay'nin bencilli­
ği ve beceriksizce ilgi çekmeye çalışması gerçek mi uydurma mı? 
Bir anlamda, Woolf'un kurmaca dünyası dışında bunun hiçbir 
önemi yoktur, roman sanatsal açıdan sahiciliğini korur. 

Lily'nin sezdiği gibi, okurun da fark etmesi gerektiği üzere, 
hedef "bilgi değil bir olmaktı" (TL, s. 44) .25 Aslında bir olmak, 
romanın uğruna mücadele ettiği şeydir. Bayan Ramsay'nin ro­
man boyunca zaman zaman yaşadığı bir şeydir bu; örneğin, 
örgüsünden başını kaldırıp deniz fenerinden gelen o üçüncü, 
uzun ve sabit ışık, odasına vurduğunda baktığı an: Birdenbire 
"kendi gözleriyle karşılaşmış gibi oldu" (TL, s. 53) .26 Mekan ka­
dar zaman da bu kendiyle bir olma haliyle eşleşir. Bu nedenle, 
deneysel "Zaman Geçer" bölümünde parçalanan evin değil de 
deniz fenerinin zamansızlığıdır; Woolf'un defterine çizdiği "H" 
şeklinin orta kısmı, romanın şeklini vurgular. Genç James Ram­
say'nin gitmeyi arzuladığı deniz feneri, gemilerin koruyucusu 
ve insanın, dünyadaki tehlikeleri denetleme çabasının sembolü-

23 Bir Yazarın Günliiğü, s. 132. 
24 Deniz Feneri, s.  54-5. 
25 A.g.y . . s.  53. 
26 A.g.y . . s. 66. 
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dür. Deniz fenerinin verdiği sabit ışık hem bir yol gösterici hem 
de bir idealdir; tıpkı Bayan Ramsay'nin kendisi ve takip eden 
"Zaman Geçer" bölümü gibi . 

Romanın üçüncü ve son bölümüne makul bir şekilde "Fener" 
adı verilmiştir. Romanın ilk açılış bölümü "Pencere" dir ve dışa­
rıya bakma, ileriye bakma, anlık olanın ötesine bakma hislerini 
içerir. Bay Ramsay'nin son gelişi ve James ile Cam' in deniz fene­
rinde bulunması ve Lily'nin resmi bitirmesiyle aynı anda tesadü­
fen Bay Carmichael, Bayan Ramsay'nin en sevdiği çiçeklerden 
oluşan bir buket menekşe ve zambakla ortaya çıkar. Çiçekler 
yavaşça elinden yere düşerken, Lily resmini tamamlar: Sanatsal 
yaşam ile efsanevi doğal yaşam bir olur. 

Romanın başında, Ramsaylerin çocuklarının hepsi hayattadır 
ve aktiftir; ister romanın sonlarında babasının rızasını alan altı 
yaşındaki James olsun (kitabın sonunda on altı yaşında), ister çi­
menlikte "bir kuş, bir kurşun [ . . .  ] bir ok gibi" (TL, s. 46)27 koşan 
en küçük kızları Cam olsun, isterse doğum sırasında ölecek olan 
Prue olsun, hepsi. Andrew ile Bayan Ramsay de ölecektir: And­
rew siperdeyken bombalanarak vurulup muhtemelen hemen 
oracıkta son nefesini verecektir. Bayan Ramsay ise elli yaşınday­
ken sessizce, aniden, adeta kayıtsızca can verecektir. Bu trajedi­
ler sık sık parantez içinde verilerek sahne arkasında vuku bulur. 

Woolf daha sonra Kendine Ait Bir Oda ve Üç Gine' de de sor­
gulayacağı, erkeklerin yok edici gücünü bu romanda ifşa eder. 
Charles Tansley'nin "Kadınlar resim yapamaz, kadınlar kitap 
yazamaz" beyanı üzerine Lily öfkelenir ve onun haksız olduğu­
nu ispatlamaya ant içer (TL, s.  71, 74) .28 Bay Ramsay'nin deniz 
fenerine yolculuk esnasında bile süren, eşi ve çocukları üzerin­
deki tahakkümü de benzer bir şekilde romandaki ataerkil otori­
teyi destekler. Romanın sonunda Lily, tablosunu tamamlayarak 
arazi hakimiyetini elde etse de deniz feneri kayasına görkemle 
çıkan Bay Ramsay hala genel idareyi elinde tuttuğunu gösterir. 

Woolf, Deniz Feneri' nde ebeveynleriyle olan psikolojik etki­
leşimini değerlendirirken, deniz imgesi kullanarak daha sonra 
şöyle yazacaktır: " Derinlerime indim ve içimdeki şekillere çeki 

27 A.g.y., s. 56. 
28 A.g.y., s. 88, 93. 
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düzen verdim" (D, III, s .  203) . Bu fikirler Roger Fry' ın fikirleriy­
le parallelik gösterir: Fry, Vision and Design [Görüş ve Tasarım] 
adlı eserinde, sanatın "biçimi taklit etmeyi değil, biçimi yarat­
mayı" amaçladığını anlatır.29 Romanın başında anlatıcı, Bayan 
Ramsay'nin " tam önünde bir çanakta durur gibi sakin mavi su" 
olduğunu (TL, s. 14)30 söylese de, Woolf sanat, aile ve kişi ara­
cılığıyla bunu zaptetmek için bir yol bulur (çanağın ima ettiği 
gibi) . Romanın "açılı özlerini" dengede tutmak, kütle ve biçim 
arasında aracılık ederek estetik algıyı mümkün kılan bir çeşit dö­
nüştürücü şiir tekniğidir (TL, s. 22) .31 Doğal nesneler ve estetik 
biçimlenim kaynaşır. Yazma ve okuma eylemleri hem fiziksel 
hem de sanatsal olarak romanın bütününü hacmen kaplar. 

Ön baskısında toplam 1600 kopya (Mrs. Dalloway' in iki ka­
tından fazla) satan Deniz Feneri, Woolf'un kendine güvenmesini 
sağlamıştı. Vita'ya hediye ettiği kopyayı Vita'nın ikinci İran gezi­
sinden dönmesine değin bekletmişti . Woolf, kitabı "Bana kalırsa, 
yazdığım en iyi roman" diye imzalamıştı (LETT, III, 372) . Bu bir 
şakaydı; ciltlenmiş, boş sayfalardan oluşan sahte bir kitaptı bu. 
Buna karşın Leonard kitabın başarılı olacağını öngörerek 3000 
kopya sipariş etmiş ve hemen akabinde ikinci baskıdan da 1000 
adet hazırlanmasını istemişti .32 Woolf'un beşinci romanı Deniz 
Feneri, önceki eserlerinin tamamından daha fazla satmıştır; bu 
başarı sayesinde Woolf çifti 1927 Temmuz'unda Singer marka 
yeni bir lüks otomobil satın almıştır. 

Çokça iyi eleştiri alan Deniz Feneri başarılı olmuştu; hatta huy­
suz Arnold Bennett bile kitabın Woolf'un en iyi eseri olduğunu 
kabul etmişti. Gerçi iltifat ederken bir okul müdürü edasındadır 
sanki ve şöyle demiştir: "Woolf'un karakter betimlemeleri daha 
iyi. Bayan Ramsay neredeyse tanu tamına bir şahsiyet oluşturu­
yor. Ama maalesef göçüp gidiyor." Bennett, olay örgüsünü zayıf 
bulur: "Bir grup insan küçük bir tekneyle deniz fenerine gitmeyi 
planlıyor. Sonunda bazıları küçük bir tekneyle fenere ulaşıyor. 
Hikayenin dışsallığı bu kadar."  Sonra da Woolf'un tarzından şika­
yet eder ama isteksizce şunu da kabul eder: Kitap "pek çok kötü 

29 Roger Fry, Vision and Design (Londra, 1925), s. 239. 
30 Deniz Feneri, s. 13. 
31 A .g.y., s .  24 . 
32 J .  H. Will is, Jr, Leonard and Virginia Woolf as Publis/ıers: The Hogarth Press, 191 7-41 (Char­

lottesvi l le, VA, 1992), s. 1 32 .  
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eleştiriye karşı koyabilecek güçlü bir içeriğe sahip."33 Başkaları 
kitabı daha coşkulu karşılanuştı : Roger Fry, Woolf'a bu kitabın, 
yaptığı en iyi şey olduğunu söyler. Fry' ın deniz fenerinin taşıdığı 
potansiyel sembolizmle ilgili yorumuna Woolf'un tepkisi şu olur: 
" Deniz Feneri'yle hiçbir şeyi kastetmedim," yine de Woolf'un bu 
tepkisi şu yorumuyla tezattır: "Kitabın ortasında merkezi bir hat 
olmalı ki tasarımı tutarlı olsun" (LEIT, III, s. 385) . Amerikalı şair 
Conrad Aiken, bir incelemesinde Deniz Feneri'nin Woolf'un ya­
zımının /acob 'un  Odası ve Mrs. Dalloway'deki "steril ustalıktan" 
daha güçlü ve etkileyici bir şeye evrildiğini kanıtladığını belirtir. 
Woolf, yeni romanında, teknik becerisine denk düşen karmaşık­
lığa erişmiştir. Bilinç akışının kullanımı Bayan Ramsay'ye "şaşır­
tıcı bir canlılık" verir ve Woolf "şiirsel bir hayat algısına" ulaşır. 
Aiken şunu ekler: "Garip ve güzel insanların yaşadığı bu evde 
hiçbir şey meydana gelmez bununla birlikte meydana gelen bü­
tün hayattır."34 Erich Auerbach, edebi eleştiride çığır açan kitabı 
Mimesis'in son bölümünde35 Deniz Feneri' ne atıfta bulunarak, ya­
zarın gerçeğe yönelik çok kişilikli tavrından oluşan, amacı sentez 
olan bu yeni anlatı yöntemine methiyeler düzer. 

Orlando, Deniz Feneri'nden bir yıl sonra basılır. Ekim 1928'de 
basılan kitap sansasyon yaratır; Britanya' da anında en çok satan 
kitabı olarak Woolf'u  en meşhur çağdaş yazarlardan biri haline 
getirir. Daha Şubat 1927' den itibaren " olgulardan uzak" bir eser 
yaratmayı düşünmüştü: "özgür, yine de yoğun; düzyazı ama 
şiir; hem roman, hem oyun" (D, III, s. 128) .36 Bu eserin Vita'yla 
ilgili olacağını hemen anlamıştı. Vita, Ekim 1927' de verdiği ya­
nıtta şöyle yazmıştı : "Tanrım, Virginia, Orlando olarak yansıtıl­
ma düşüncesi beni şimdiye kadar hiçbir şeyin yapmadığı kadar 
heyecanlandırıp dehşete düşürdü. Senin payına ne büyük eğlen­
ce; benim payıma ne büyük eğlence."37 Altı gün önce, 5 Ekim' de, 

33 Arnold Benneıt, "To the Lighthouse", Evening S tandard (23 Haziran 1 927), Virginia Wo­
olf: 11ıe Critical Heritage içinde, s. 200-201 

34 Conrad Aiken, "The Novel as Work of Art", Dial (Temmuz 1927), Virginia Woolf 11ıe 
Critica/ Heritage içinde, s .  207-8. 

35 Bkz. Erich Auerbach, "Kahverengi Çorap", Mimesis: Bntı Edebiyatında Gerçekliğin Tasviri, 
çev . Herdem Belen, Hüseyin Ertürk (lstanbul :  İthaki, 2019), s. 568-597 (ç.n.) . 

36 Bir Yazarın Günlüğü, s. 132 
37 Vita Sackville-West, 11ıc Lcttcrs of Vita Sackvillc-Wcst to Virginin Woolf içinde, ed. Louise 

DeSalvo ve Mitchell A. Leaska (New York, 1985), s. 238 ( Virginia Woolf Vita Sackvil­
/e-West Mektuplaşma/arı, ed . Louise DeSalvo ve Mitchel l  A. Leaska, çev Mefkure Bayatlı 
(lstanbul :  Agora, 2016) 2 .  basım, s .  206]. 
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Woolf günlüğüne Orlando adında bir biyografi tasavvur ettiğini 
yazmıştır: " 1500 yılında başlayan, günümüze kadar gelen, Orlan­
do adında biri [nin hayat hikayesi] : Vita; yalnızca bir cinsiyetten 
ötekine dönüşecek" (D, III, s. 161) .38 7 Kasım 1928'de Orlando'yla 
ilgili olarak şöyle yazar: "Bana nasıl dolaysız cümle yazılacağını 
öğretti; bana sürekliliği, hikaye anlatmayı ve gerçeklerden nasıl 
uzak duracağımı öğretti" (D, 111, s. 203).39 

Orlando'yu yazma fikri, kurmacanın doğası üzerine bir kitap 
yazma çabası içindeyken aniden belirmişti . 9 Ekim 1927' de Sack­
ville-West' e yazdığı bir mektupta Woolf bunu "adeta otomatik 
bir şekilde" diye açıklamıştır; umutsuzluk içindeyken boş bir 
sayfaya "Orlando: Bir Biyografi" sözcüklerini yazmıştı . " Bunu 
yazar yazmaz bedenim aşırı sevinçle, beynim de fikirle doldu ."  
40 Sonuç, coşkunluk ve enerjiyle yazılmış edebi bir haşarılıktı: 
Her bölümü ona karşılık gelen dönemin üslubunda yazılmış ser­
best bir İngiliz edebiyatı tarihiydi .  Woolf, kitabı en başından bir 
hiciv, bir fantezi olarak tasarlamış ve günlüğünde şöyle anlat­
mıştı: "yarı gülüyor, yarı ciddi olmalı; kocaman abartılar sıçra­
mış olmalı orasına burasına" (D, III, s. 168) .41 Yazmaya başlama­
sının üzerinden bir yıl geçmeden Orlando yayımlanmıştı . Hayal 
gücü yüksek Deniz Feneri'nden farklı olarak Orlando tarihe, "ol­
gulara", gerçek hayattan modellere ve en önemlisi de Vita Sack­
ville-West' e dayanır. Woolf, günlüğünde Orlando'nun "gerçekle 
hayal arasındaki denge"yi nasıl kurması gerektiğine değinmiş 
ama yine de romanı "Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles, Knole 
&c üzerine" kurmuştur (D, III, s. 162) .42 

Peki, Orlando bir roman mıydı, bir biyografi mi, kurmaca 
bir düzyazı mı, yoksa kurmaca bir fantezi mi? Kitapçılar, kita­
bı biyografi raflarına koymuştu ama Woolf buna karşıydı; hatta 
" roman" olarak sınıflandırılmasından da memnun değildi. Bir 
biyografi yazarının anlatım tarzını kullanarak, "doğrulanmış 
gerçeklerin dar ama sağlam zeminine" ulaşabilmişti (OR, s. 

38 Bir Yazarın Günlüğü, s. ı47 
39 A.g.y . .  s .  1 71 .  
40 Vita Sackvi l le-West, Tlıe Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf içinde, ed. Louise 

DeSalvo ve Mitchell A .  Leaska (New York, 1 985), s .  237 ( Virginia Woolf Vita Sackvil­
le-West Mektııplaşmaları, ed . Louise DeSalvo ve Mitchell A. Leaska, çev . Mefkure Baya tlı 
(İstanbul: Agora, 2016) 2.  basım, s. 206] . 

41 Bir Yazarın Günlüğü, s. 151 .  
4 2  A.g.y., s .  148. 
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1 26) .43 Yine de, Woolf' a göre metin "sanki var olmak için her 
şeyi bir kenara süpürdü" dediği "kendi başına güçlü" bir şey­
di (D, III, s. 168).44 Oysaki Woolf böyle bir hiciv yazmayı uzun 
süredir düşünmekteydi; kendi " şiirsel damarı"nı alaya alacak, 
"her şeyle alay" edilecek bir eser. "O ciddi şiirsel deneysel kitap­
lardan sonra" diye devam etmiştir, "çılgınlık yapma gereği du­
yuyorum" (D, III, s. 131 ) .45 Birkaç ay sonra şöyle yazmıştır: Eser 
"gerçeğe dayanmalı ama hayal ürünü olmalı" (D, III, s. 157) .46 
Henüz 45 yaşındaydı ama daha yoğun olan diğer eserlerinden 
bir "yazar tatiline" çıkmaya istekliydi (D, III, s. 1 77) . 

Okurların bu bulanık türe ya da mübalağalara bir itirazı yok­
tu . Bir karakterin Kraliçe Elizabeth tarafından evlat edinilmesi, 
aynı karakterin İngiltere'nin İstanbul elçisi olarak çingenelerle 
yaşaması, on sekizinci yüzyılda bir erkek gibi giyinmeyi tercih 
etmesi, on dokuzuncu yüzyılda cinsiyet değiştirip bir şair olması 
ve bu şekilde yirminci yüzyılda onurlandırılması okurlara hem 
tuhaf hem de eğlenceli gelmişti . Kitap en çok satanlar listesindey­
di .  Okurlar, eserdeki tarihe ve Deniz Feneri'nde görülen psikolo­
jik içe bakıştan sakınılmasına güçlü bir yanıt vermişti. Yine de 
aile tarihçesini parodileştiren Orlando' da, Kraliçe 1. Elizabeth' ten 
Alexander Pope ve Shakespeare'e kadar tarihi figürler düzenli 
bir şekilde görünür. İki buçuk sayfalık bir indeks ve öncesindeki 
önsöz ile illüstrasyonlar, metnin dış görünüş itibarıyla güveni­
lirliğini artırır. "Önsöz" de uzun uzadıya takdim edilen teşekkür 
listesinde Woolf'un yeğeni Angelica Beli de vardır. Beli, kitapta­
ki sekiz illüstrasyondan biri olan " Rus Prensesinin Çocukluğu" 
adlı portre için bir maskeli balo kıyafeti içinde poz vermiştir. An­
cak, kitabın adandığı kişi Vita Sackville-West'e teşekkür edilmez 
veya on sekizinci, on dokuzuncu ve yirminci yüzyılı temsil eden 
fotoğraflarda yer almasına dair herhangi bir referans verilmez. 
Doğu seyahatlerinden (Türkiye bölümü) transvestizmine (on se­
kizinci yüzyıldaki cinsiyet değişimi), "The Land" [Toprak) için 
Hawthornden Ödülü'nü kazanmasından (Orlando'nun "The 
Oak Tree" için "Burdett Coutts Ödülü" nü kazanmasıyla parodi­
leştirilmiştir) evinin mülkiyeti için açtığı davaya (Büyük Dava) 
kadar Vita, romanın ayrılmaz bir parçasıdır. Orlando'nun ha-

43 Orlando, s. 107. 
44 A.g.y . •  s .  151 .  
45  A.g.y . •  s .  133. 
46 A.g.y . •  s .  143 .  
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yatını oluşturan olaylar, Vita'nın başından geçenleri ve Vita'nın 
cinselliğini yansıtır; Woolf, eserin başından sonuna kadar cinsel­
lik ve tarih ile ilgili fikirleri gözden geçirerek sorgular. 

Kitap Elizabeth döneminde on altı yaşında bir erkek olan Or­
lando'yla başlar ve 1928'de kitabın basılmasıyla Orlando artık bir 
kadınken biter. Anlatıyı oluşturan altı bölümde parodi, pastiş ve 
hatta burleskten yararlanılan eserde, biyografi gelenekleriyle de­
ney yapılır. Bir yerde anlatıcı, okuduğumuz pasajın yazıldığı ta­
rihi bile belirtir. Karakter zamanın etkilerinden kurtulurken bile, 
kronoloji muzip ama odaklıdır. Kitabın başında on altıncı yüzyılda 
yaşayan on altı yaşındaki Orlando, kitabın sonunda aradan dört 
yüzyıl geçtiğinde yalnızca 36 yaşındadır. Diğer karakterler de ben­
zer şekilde yaşlanmaz; bunlar arasında Orlando'nun iki yüzyıllık 
kahyası Bayan Grimsditch ve on sekizinci yüzyılda Nick Greene 
olarak bilinen ama on dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde eleştirmen 
olarak tekrar ortaya çıkan Sör Nicholas Greene özellikle göze çar­
par (OR, s. 263-5).47 Anlatıcının kitabın sonlarında belirttiği gibi, 
"bir insan hayatının gerçek uzunluğu" Dictionary of National Bi­
ographif8 ne derse desin "hep tartışma konusu olmuştur" (OR, s. 
291) .49 Anlatıcı şunu da ekler: Tamamen akışkan ve değişim içinde 
olan bir dünyada tabii ki "hiçbir şey eksiksiz görülemiyor veya bü­
tünü okunamıyor" (OR, s. 293).50 Böyle bir durumda benlik, başka 
benlikleri göreve çağıran çok kimlikli biri haline gelir. 

Orlando hem Amerika' da hem de İngitere' de ticari başarı ka­
zanarak popüler oldu. 1928 Kasım'ında Britanya gazetesi Daily 
Chronicle, kitabın " Bloomsbury' de bir şaka, Mayfair' de bir ge­
reklilik, Amerika' da ise bir klasik"51 olduğunu ifade etti . Deniz 
Feneri ' nin istikrarlı satışlarının ardından Woolf çifti, finansal ola­
rak güvence kazanmış, hatta zenginleşmişti . Bir Hogarth Press 
tarihçisine göre Woolf çiftinin Orlando' dan sonraki yıllık toplam 
geliri, " 1924' tekinden neredeyse altı kat daha fazla" idi .52 

47 A.g.y., s. 219-223. 
48 Birleşik Krallık'ta 1885 yılından bu yana yayımlanan Ulusal Biyografi Sözlüğü. Virginia 

Woolf' un babası Leslie Stephen ilk editörlerindendir 1900 yı l ına kadar 63 cilt halinde 
yay ımlanan sözlük 1990' larda Oxford University Press tarafından eklerle yayımlanma­
ya devam etmiştir (ç n.) .  

49 Orlando, s. 241 . 
50 A.g.y., s. 242. 
51 Orlando' nun Daily Chronic/e'daki eleştirisi şurada alıntılanmıştır: Victoria Glendinning, 

Leonard Woolf A Biography (New York, 2006), s .  205. 
52 J .  H .  Willis, Leonard and Virginia Woolf as Publishers: Tlıe Hogartlı Press, 191 7- 1941 (Char­

lottesvil le, VA, 1 992), s .  1 33 
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Woolf Orlando'yu yazarken aynı zamanda, aslında kitap ola­
rak tasarladığı "Phases of Fiction" [Romanın Aşamaları] adlı 
uzun bir makaleyle de uğraşıyordu. Makaleye esasında Orlan­
do' dan önce başlamış fakat çalışmayı zahmetl i bulmuştu . Woolf, 
romancıları çeşitli kategorilere bölen bu eseri nihayet tamamladı­
ğında, makale 1929' da üç parça halinde yayımlandı. İlk katego­
rideki " Doğru Söyleyenler" istikrarlı bir dünyaya güveniyordu. 
Onları "Romantikler"; "Karakter Yaratıcıları ve Komedyenler" · 
James, Proust ve Dostoyevski gibi " Psikologlar"; " Hicivciler ve 
Fantastikler"; Sterne ve Tolstoy'un, sonra Bronte ve Meredith'in 
karşılaştırmalı geniş bir irdelemesinin sunulduğu "Şairler" takip 
ediyordu ve sonunda Woolf, Proust'a geri dönüp tartışmayı bi­
tiriyordu. Woolf, romanı bir bütün olarak kavramsallaştıramasa 
da, janrın doğasının belirlenmesinde her dönemin taşıdığı ger­
çeklik nosyonunun önemini vurgular ama bu, romancının im­
tihanıdır da, çünkü romancı aynı anda hem geri çekilebilmeli 
hem de gerçeğin yakın plandan görünümünü verebilmelidir. 
Yalnızca eksiksiz bir romancı bu ikisini dengeleyebilir. Sırtını ke­
sin yargılara fazlaca dayayan makale Orlando'yla çelişir; makale, 
okuru kuralcı kategorilerle dışarıda bırakırken, diğeri, sıradan 
okura açık erişim sağlar. Makale ilk önce 1929 baharında The Bo­
okman' de (New York), ölümünden sonra ise makale derlemesi 
Granit ve Gökkuşağı'nda (1958) yayımlanmıştır. 

Woolf, Orlando'nun yayımlandığı ay, Cambridge'de "Ka­
dın ve Kurmaca" başlıklı konuşmalarının ikincisini vermiştir. 
Bu konuşma daha sonra ilkiyle beraber Kendine Ait Bir Oda' da 
(1929) yayımlanmıştır. Woolf, Radcylffe Hall'un lezbiyen roma­
nı The Well of Loneliness' in [Yalnızlık Kuyusu] sansürlenmesine 
karşı yürütülen hukuki mücadeleye de aktif bir şekilde katıldı . 
W oolf' un cinsiyet ve cinsel kimlik konularına yoğunlaştığı bir 
dönemin işaretidir bu . Orlando'nun çağdaş dönemde ödül kaza­
nan bir kadın romancı olması, Woolf'un Kendine Ait Bir Oda' da 
ortaya koyduğu savı önceler; buna göre kadınlar artık gölgede 
bırakılamayacak veya görmezden gelinemeyecektir ve de hakiki 
bir edebi kabiliyetleri vardır. Orlando' daki cinsel değişim; erkek 
zamirinden kadın zamirine geçişle cinsiyet akışkanlığının altını 
çizerek başarının cinsel sınırlamaları tanımadığı fikrini pekiştirir .  
Orlando' da Orlando Türkiye' de elçiyken gerçekleşen bu değişim 
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(3. Bölüm), kadın tarihinde çok önemli bir noktadır. Metin, özel­
l ikle yazar olarak, modern zamanda başarılı olabilen ve olan ka­
dınlar için yeni bir kahramanlık sunar; en azından romanın bitip 
Kendine Ait  Bir Oda' nın başladığı 1928'de tanımlandığı haliyle. 

Kendine Ait Bir Oda pek çok yönden Orlando'nun üstü kapalı 
ve bolca alıntılı tarzını devam ettirir fakat onun gibi düpedüz 
kurmaca değildir. Orlando'nun bir dönemden diğerine tarihsel 
geçişlerini saf dışı bırakmış olsa da, kendini bu kez başka bir ta­
rihi dönemin içinde konumlandırır: Shakespeare' in hayali kız 
kardeşinin vurgulandığı on altıncı yüzyıl. Burada dikkat çekici 
bağlantılardan biri, Woolf'un böyle bir konuşmayı ilk kez Ocak 
1928' de Thomas Hardy'nin cenazesinde düşünmüş olmasıdır 
(D, III, s .  173) .53 

Virginia Woolf Monk's House'da, 1927. 

53 Bir Yazarın Günlüğü, s. 153. 

159 



lra Nadel 

Woolf, Cambridge'deki konuşmalarının ilkini Newham Colle­
ge' daki öğrencilere, bir hafta sonra da Girton College' dakilere 
yapmıştı . Woolf, basılan metinde (orijinal konuşmaların metin­
leri günümüze ulaşamadı), kadınların kariyerlerini erkeklerin 
tenkitlerinin ve kurumlarının dışında veya ötesinde kurmaları­
nın önemini vurgular. Orijinal metne yaptığı ekleme, kadınlar 
ve kurmaca üzerine bir konuşma yapmak üzere "Oxbridge"e 
gelen " Mary Beton" dur. Mary Beton aynı zamanda mirasıyla 
anlatıcının finansal özgürlüğünü mümkün hale getiren metin­
deki teyzedir. Anlatıcı, bir üniversite görevlisinin okulun çimen­
lerinden uzaklaşıp çakıllı patikadan yürümesini emretmesini ve 
" Lycidas" veya Thackeray' ın Henry Esmond'unu incelemek için 
üniversite kütüphanesine gittiğinde girmesine izin verilmeme­
sini kurumsallaşmış hakaretler olarak görür. Woolf, romanın 
anlatım tarzını benimsediği aynı zamanda kadınların statüsüne 
dair ciddi sorular sorabi ldiği tutumuyla, kadınlara istikamet ve 
amaç sunan bir pozisyonun ana hatlarını vermeyi başarır. "Ken­
dine ait bir oda" kısa zamanda bir düşünce ve eylem özgürlüğü 
metaforu haline gelir. 

Woolf, makale boyunca öncelikle Birinci Dünya Savaşı ve 
romantizmin ölümüyle alakalı olan gerçek ve hayal sorununun 
üstüne gider. Shakepeare'in hayali kız kardeşinden (Judith) bah­
sederken bile bu sabit bir tema olarak devam eder ve anlattığı 
şeyin doğru da yanlış da olabileceğini ima eder. Buna rağmen 
şu bir gerçektir ki, "on altıncı yüzyılda büyük bir yetenekle do­
ğan" (RM, s. 60)54 her kadın kısıtlamalar, sınırlamalar ve sosyal 
adetler yüzünden " muhakkak delirirdi" Woolf "altına imzasını 
atmasa da pek çok güzel şiir yazmış olan Anon'un bir kadın ol­
duğunu" düşünür (RM, s .  59)55 ve kadınların artık anonimliğe 
direnmesi gerektiğine inanır. 

Ama Woolf'un da farkına vardığı gibi, kadınlar hem maddi 
hem de psikolojik zorluklarla karşı karşıyadır. Kadınların hayal 
güçlerini geliştirmelerine izin verecek şartlar neredeyse hiç yok­
tu, hele de özel hayatlarında. Rönesans' tan bugüne kadınların 
aktör, yazar veya müzisyen olmaları yalnızca zor değil, neredey­
se imkansızdı .  Bunun nedeni, kadınların aşağı görülmesinden 

54 Kendine Ait Bir Oda, s .  55. 
55 A.g.y., s .  55. 
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ziyade erkeklerin adeta üstün görülüyor olmasıdır. Kadınlar, 
özellikle sanatçı olmayı arzuladıklarında " hakir görülüyor, da­
yak yiyor, öğüt veriliyor, uyarılıyor" du (RM, s. 67) .56 

Makaledeki en önemli noktalardan biri, dürüstlük ve kurma­
carun hakikatiyle ilgilidir. Woolf, kitapların hayatta kalıp tekrar 
okunmalarının nedeninin dürüstlük, yani okuduğunuz metnin 
doğru olduğuna dair duyduğunuz inanç olduğunu ifade eder 
(RM, s. 86).57 Ama romanlar, "hayal gücü" kompozisyon gergin­
liği altında "bocaladığında" ve sezgi artık gerçek ile yalanı ayırt 
edemediğinde " tökezler." Dürüstlüğün her yazarın belkemiği 
olduğu düşünülürse, cinsiyet olgusu "bir kadın romancının dü­
rüstlüğünü engellemez" mi, diye sorar Woolf (RM, s. 87) .58 Daha 
sonra Emily Bronte ve Jane Austen'ı, erkek gibi yazmaya çalışan 
kadın veya erkekler olmadıkları için, kadın gibi yazdıkları için 
över (RM, s. 89) .59 Bu da Woolf'un, kadınlar için temel bir de­
ğer olan özgürlüğe bağlılığının altını çizer. Kaldı ki, erkek ve ka­
dınların cümle tarzlarını değerlendirirken, şunu vurgular: "Bir 
kitap art arda dizilen cümlelerden oluşmaz; bir imgeyle tasvir 
edecek olursak, kemerlere veya kubbelere dönüşen cümlelerden 
oluşur." Önemli olan şey, "kitabın herhangi bir şekilde bedene 
uyarlanmasıdır" (RM, s. 92, 93) .60 

Woolf, makalenin altıncı ve son bölümünde, geleneğe göre 
bir tür kapanış sözleriyle bitirmesi gerektiğini belirtir. Ancak, 
insanın kendisi olması dışında başka bir söylevi yoktur (RM, s. 
130) .61 Kendi yavanlığına şaşırır ama gerçeği yansıtmayan bir if­
tihar yerine bu çok daha dürüst gelir. Kadınların kalenderliğinin 
ve özgünlüğünün hoşuna gittiğini de kabul eder. Eğitimli olun, 
güçlü olun, uyanık olun ve oy verme hakkı gibi sahip olduğunuz 
avantajları kullanın. Oy verme hakkı kadınlara sonunda 1918'de 
verilmişti ama yalnızca evli ve otuz yaş üzeri kadınlara. Bu, 
1928' de değiştirilip 21 yaş üstü tüm kadınlara oy hakkı tanındı .  
Amfide ve amfi dışındaki kadınların hepsinin "kendilerine ait 
birer odası" olursa, " düşündüğümüzü aynen yazacak cesarete 

56 A.g.y., s .  61 
57 A.g.y., s .  79. 
58 A.g.y . ,  s. 80 
59 A.g.y. ,  s .  82 
60 A.g.y., s .  84, 85 {Çeviri değiştirilmiştir] . 
61 A.g.y. ,  s. 1 21 
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sahip olursak ve özgür yaşarsak" değişim olacak (RM, s. 133) .62 
Yine de şu bir gerçek ki herkes tek başına yol almalı ve " yalnızca 
kadınların ve erkeklerin dünyasıyla değil, gerçekliğin dünyasıy­
la da ilişki içinde olduğumuzu" fark etmelidir. İşte o zaman Sha­
kespeare' in kız kardeşi yeniden doğar ve "onun için çalışırsak" 
yaşama -ve şiir yazma- olanağı bulur; Woolf "dolayısıyla çalış­
mak, yoksulluk veya karanlık içinde bile olsa değerlidir" diyerek 
konuşmasını bitirir (RM, s. 134) .63 

Kendine Ait Bir Oda 'nın aldığı tepki beklendiği gibiydi: Ar­
nold Bennett, Woolf'un hayal gücünün değil, kendi imgeleminin 
kurbanı olduğuna inanıyordu. İmgelem masalımsı ve tuhaf bir 
icatken, hayal gücü makul ama yaratıcı biçimde tözel düşüne­
bilmekti . TLS makaleyi "Aristo felsefesinin izinde bir makale" 
olarak karşılarken, Vita Sackville-West şaşırtıcı bir şekilde eleşti­
reldi ve Woolf'un "esaslı bir feminist olamayacak kadar makul" 
olduğunu savunuyordu. Makalenin sözde cinsiyet bilinci, aldığı 
tepkiyi etkilemişti . Rebecca West makaleyi şimdiye kadar yazıl­
mış, "ödün vermeyen en iyi feminist propaganda" şeklinde öv­
müştü .64 Edebi eleştiri ile feminist teoriyi birleştiren kitap, daha 
sonraki yıllarda modern dönemin en meşhur eserlerinden biri 
haline geldi.  Metnin politik ve psikolojik yönleri ile Woolf'un 
konuları kavrayışını, çağdaş eleştirmen ve okurlar tekrar tekrar 
methetmenin yanında tartışıyor. 

Kendine Ait Bir Oda'nın yayımlanmasından birkaç yıl sonra, 
1931'  de Dalgalar çıktı. Dalgalar, birbiriyle rekabet halindeki altı 
iç konuşma ile üst üste binmiş bir bilinç akışı anlatısından olu­
şan yapısal bir deneydi. Leonard' a göre Dalgalar bir başyapıttı, 
Woolf'un en iyi kitabıydı .  E.M. Forster'a göre ise olağanüstü bir 
başarıydı (D, iV, s. 36) .65 Woolf başta olmak üzere, başkaları ise 
kuşkuluydu:  Acaba "metotta bir sahtelik. .. bir düzenbazlık" mı 
vardı? " İşte benim ilginç şeyim ve bunu, üzerine koyacağım sağ­
lam masa da pek yok" diye düşünmüştü (D, III, s .  264) . Woolf 

62 A.g.y., s .  1 24. 
63 A.g.y. 
64 "'Women and Books", Times Literary Supplement (24 Ekim 1929), Virginia Woolf Tlıe Criti­

cal Heritage içinde, s. 255; Vita Sackvi l le-West, " Room of One's Own", Listener (6 Kasım 
1929), A.g .y . ,  s .  258; Rebecca West, "Autumn and Virginia Woolf" , Ending in Earnest. A 
Literary Log içinde, (Garden City, NY, 1 931), s . 21 1 .  

6 5  E M. Forster, Virginia Woolf (Cambridge, 1942), s .  1 3-14 .  
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daha önce "Dar Sanat Köprüsü"nde (1927), romanın şiirin bazı 
görevlerini üstleneceğini iddia etmişti . Roman insanlara birbirle­
riyle olan ilişkilerini göstermekle kalmayıp, "aklın genel fikirler­
le ilişkisini ve yalnızken yaptığı monoloğunu da" gösterecekti .66 
Bu, D ışa Yolculuk' ta sessizlik, "insanların söylemedikleri" şeyler 
hakkında bir roman yazmak isteyen Terrence Hewet' i hatırla­
tır. "Ama müthiş zor" dur bu ( VO, s. 249) .67 Dalgalar, Woolf' un 
düşüncelerin konuşmaktan daha zor olduğu görüşünü ortaya 
koyar. Bernard kendisini yalnızca bir cümle kurucu olarak ta­
nımlasa da, " tek bir kişi değil, pek çok kişi" olduğunu da teslim 
eder ve başkalarının fikirlerini olmasa da düşüncelerini kendisi­
ne katar (W, s. 231, 230) .68 

Romanın her bölümü, eserde zamanı imleyen birkaç şeyden 
biri olan güneşin hareketini betimleyen lirik bir anlatı pasaj ıyla 
başlar. Yedi ara bölümün ikincisi şöyle başlar: 

Güneş daha da yükseldi. Mavi dalgalar, yeşil dalgalar sahilin üstünde hızla 
bir yelpaze geçirdiler, boğadikenlerinin kıyısından dolaştılar, kumun şu­
rasında burasında sığ ışık gölleri bıraktılar. Arkalarında soluk siyah bir iz 
kaldı . Puslu ve yumuşak kayalar sertleştiler, kırmızı çatlaklar oluştu üzer­
/erinde. (W, s.  21 )69 

Mavi ve yeşil göndermeleri metin boyunca tekrarlanır. Metnin 
açılış kısımları Katherine Mansfield'ın "Koyda" (1922) adlı öykü­
sünü hatırlatır. Ancak, Woolf' ta diyalog ve sahne büyük ölçüde 
ortadan kalkmıştır. Dalgalar, insanların dile getirmediği ama his­
settiği ve düşündüğü şeyler üzerine bir romandır. Rhoda, Jinny, 
Susan, Louis, Bernard ve Neville' in zihin dünyalarına dair pek 
çok şey biliriz ama nasıl göründüklerini ve hatta nasıl konuştuk­
larını bilmeyiz; alelade olana yer yoktur. İronik bir şekilde, Wo­
olf'un son on yılında yazdığı eserler (Flush, Yıllar, Üç Gine, Roger 
Fry ve Perde Arası) bu durumu tersine çevirir. Bu eserler gerçekçi 
ayrıntılara odaklanır: Örneğin, Fluslı' ta Wimpole Sokağı'ndaki 
evle ilgili ayrıntılar veya Roger Fry' ın 1911 '  de Doğu Ekspresi'yle 
Türkiye' den İngiltere' ye dönerken satın aldığı çanak çömlek ve 

66 Virginia Woolf, "The Narrow Bridge of Art" [ ı  927), Virginia Woolf on Fiction içinde 
(Londra, 201 1 ), s. 19 .  (Virginia Woolf, "Dar Sanat Köprüsü," Granit ve Gökkuşağı içinde, 
çev . İlknur Güzel (İstanbul: İletişim, 2019), 2.  baskı, s .  21 ) .  

67  Dışa Yolculuk, s. 230 
68 Dalgalar, s. 237, 236. 
69 A.g.y., s. 25. 
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eşarpların arasında oturmuş vaziyette ne okuduğu gibi .70 Woolf 
Dalgalar' ın dışarıda bıraktıklarını bu eserlerde kapsar. 

Roman kısmen zamanla; eş zamanlılığın art zamanlılığı göl­
gede bırakmasıyla ilgilidir. Romanın bir yerinde okura Nevil­
le' in "Shakespeare' den bize şimşek hızıyla uzanan ruhun sınırsız 
zamanıyla" düşündüğü söylenir (W, s.  228).71 Hayat bir ok gibi 
ilerlemez fakat deneyimi yeniden düzenleyerek döner, bükülür 
ve tekrar eder. Hayat ne düzenli ne de sistemlidir. Ölüm, Perci­
val'ın Hindistan'da atından düşerek ölmesi gibi, ansızın ortaya 
çıkar. Yine de, yalnızlığın hem yordam hem de eylemle pekişti­
rildiği bir romanda, "hayat, paylaşamadığımız şeyler olduğunda 
kurur" gibi bir ifadeye rastlamak şaşırtıcıdır (W, s. 221) .72 

Özellikle Bernard'ın son kısımdaki uzun monoloğuyla ro­
man " gerçek bir berraklık" tesis eder. Ama Woolf'un Shakespea­
re'den Byron'a, Meredith'e ve Dostoyevski'ye uzanan geniş yel­
pazede bir yazar listesine yer vermesine rağmen şunu da kabul 
eder: Hikayeler yoksa "hangi son olabilir hangi başlangıç?" Belki 
de yaşam, "biz onu anlatmaya çalıştığımızda sunduğumuz mua­
meleye" elverişli değildir (W, s. 222, 223) .73 Bu yazarların varlığı 
veya en azından romanda onlara yapılan göndermeler, edebiyatı 
ve Woolf'un önceki eserlerinde görüldüğü gibi hikayelerini güç­
lendirir. 

Romandaki önemli  göndermelerden biri Vergilius'tur. Ja­
cob 'un Odası 'nda Erasmus Cowan'ın porto şarabı yudumlarken 
Vergilius ve Catullus'u ezberden okumasından beri Vergilius, 
Woolf'un eserlerinde sık sık görülen bir figürdür. Deniz Feneri'n­
de Bay Carmichael, Vergilius'un Georgics eserini okur ve Kendine 
Ait Bir Oda 'nın 3. Bölüm' ünde bu Romalı şairi anılır. Dalgalar' da 
Catullus ile Vergilius, Nevil le'in zihnini meşgul eder. Vergili­
us'un modern yazarlar arasındaki önemi göz önünde bulundu­
rulunca bunda şaşılacak bir şey yoktur. Mesela Freud, Rüyaların 
Yorumu'nun baş sayfasındaki epigrafta Vergilius'u alıntılamıştır. 

70 Yazar, Poems kitabı 1910'da çıkan Frances Cornford'tu. Woolf, Roger Fry'ın bu bölümün­
de Fry' ın edebiyatı kirleten sıfatlar ve mecazlarda fazlalık bulduğunu ve Cezanne ile 
Picasso'nun sanatta yolu gösterdiğinden beri, yazarların da artık " temsili dört bir tarafa 
dağıtarak aynı şeyi yapması gerektiğini" yazar. Virginia Woolf, Roger Fry: A Biograplıy 
(Londra, 1 940), s. 1 72 .  

71  Dalgalar, s.  234 . 
72 A.g.y., s. 227 
73 A.g.y., s. 227. 
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Woolf, hikayesine bir form bulmakta zorlanmış, Vita'nın Pas­
senger to Teheran'ı [Tahran Yolcusu) üzerine yazdığı bir yorumda 
şöyle demişti : " Pürüzsüz bir anlatı yazmanın yöntemi düzgün 
olamaz; kişinin aklındaki şeyler bu şekilde gelişmez" (D, III, s. 
126-7) . Fakat üç yıl sonra Aralık 1930' da bir Beethoven kuarte­
tini dinlerken hikayenin yeniden oluştuğu bir bütünleşme anını 
günlüğüne kaydeder. O an "araya sokuşturduğu tüm bölümleri 
Bemard'ın son konuşmasının içinde eritip ' Ah yalnızlık' diyerek 
bitirebileceği" gelir aklına: " Böylelikle [Bemard] tüm o sahneleri 
içine çeker ve daha fazla ara" verilmemiş olur (D, III, s. 339) .74 
Bu da, "dalgalar, kişilik ve başkaldırmanın" (D, III, s. 339)7"• de­
ğil, çaba ve bir dizi gayenin peşinden gayretli bir şekilde gitme 
temasının hakim olduğunu gösteriyor. Woolf Ağustos 1930'da, 
romanın "bir dizi dramatik iç konuşmaya" dönüştüğünü yaz­
mıştır ama bu iç konuşmaların " homojen bir şekilde dalgaların 
ritmiyle bir içeri bir dışarı akmalarını" sağlamak gereklidir (D, 
III, s. 312) .76 Bestekar ve müzisyen Ethyl Smith' e Ağustos 1930' da 
şöyle açıklamıştır: 

Ben olay örgüsüne göre değil, ritme göre yazıyorum . . .  Böylece, rit­
mik olan bana anlatıdan daha doğal geliyor ama bu durum kurgu 
geleneklerine tamamen ters bu yüzden okurun tutabileceği bir halat 
bulmak için ha bire didiniyorum. (LETT, iV, s .  204) 

Bemard, roman metninde, "nasıl da güvenmiyorum mektup ka­
ğıtlarının yarım yüzlerine çizilmiş, derl i toplu yaşam taslakları­
na" (W, s. 199)77 diyerek bu görüşü destekler; bunun öncesinde 
ise "yazarken en önemli şey ritimdir" (W, s. 63)78 der. Gelgele­
lim Woolf bunun sanatsal etkisinden emin olamaz, "çünkü bir 
sonuca varmak için nihayet dalgaların oranlara müdahale et­
mesi gerekebilir" (D, III, s. 339) .79 Bu eserde "normal olan yok 
olmuş" tur (W, s. 97)80; toplum, tarih veya bireysel eylem değil, 
yalnızca doğa tutarlılık sunar. Hayatın "parmaklarımızın ara­
sında çevirdiğimiz, yuvarlak, katı bir madde olduğu"nu (W, s. 

74 Bir Yazarın Günlüğü, s. 204. 
75 A.g.y.  [Çeviri degiştirilmiştir]. 
76 A.g.y., s. 200 [Çev iri degiştirilmiştir). 
77 Dalgalar, s. 205 [Çeviri degiştirilmiştir) . 
78 Dalgalar, s. 68. 
79 Bir Yazarın Günlüğü, s. 204. 
80 Dalgalar, s. 1 02.  
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210)81 varsaysak da, doğanın ve hayatın ritmi adına nesnelerin 
sıralaması ortadan kaldırılmıştır. 

Altı karakterin arasında başkalarının arkadaşlığına en çok 
ihtiyaç duyan Bernard' dır. Ama Rhoda ve Louis gibi, Neville 
de Bernard' ın sığınmacılarından biridir ve grubun dışında ka­
lır. Klasiklere dayanan idealist mükemmeliyetiçil iği onu diğer­
lerinin yörüngesinden ayrı tutar fakat Rhoda gibi o da güzelli­
ğe karşı oldukça duyarlıdır: " İnsanın kendisini mükemmelliğe 
adaması, cümlenin kıvrılışını izlemesi ne muhteşem bir hayat 
olurdu" (W, s. 70) . 82 Bir şair olmayı arzular ama bilimsel miza­
cı bunun için gereken yaratıcı evreye ulaşmasını engeller. Buna 
karşın Bernard yeni ifadeler bu labilen bir hikaye anlatıcısıdır. 
Gözlemlerini ve deyişlerini kaydettiği bir defter tutar. Hatta üni­
versi te yıllarında, bilinçli bir şekilde kendisini "usulca paltosunu 
sırtından atıp, kalemine sarılan" (W, s. 62)83 Byronvari bir karak­
ter suretinde hayal eder. 

Dalgaların görünürdeki amacı "bu karmaşayı düzene sok­
mak" olabilir ama Woolf bunun imkansız olduğunu biliyordu (W, 
s. 149).84 Her manzara "bir mahremiyetin tehlikesini ve mucizesi­
ni resmeden, ansızın, çalakalem karalanmış bir arabesk" tir (W, s. 
178) .85 Sonuç kafa karışıklığıdır: " tek bir hayat değil; ben tek bir 
kişi değilim, erkek miyim yoksa kadın mıyım, Bernard mı Neville 
mi, Louis mi, Susan mı, Jinny mi ya da Rhoda mı tam olarak bilmi­
yorum; birinin öbürüyle ilişkisi öyle yabancı" diye yazar Bernard 
(W, s. 234).86 Ama mesele de budur: Hayat onu çözümlemek veya 
zoraki ve eğreti bir düzene sokmak için değil, yaşamak içindir, der 
Bemard. "Tutarlılığı korumak" imkansızdır; sonunda " dalga beni 
devirdi" diye hayıflanır boyun eğerek (W, s. 244) .87 

Woolf'un bu dönemdeki başarısı ve statüsü sayesinde Woolf 
ve Leonard yeniden seyahat etmeye başlamıştı; en tuhaf yolcu­
luklarından biri 1935 Nisan'ında Nazi Almanyası'nı da kapsa­
yan Avrupa seyahatiydi. Sıkıntılı geçen bir otomobil yolcu lu-

81 A.g.y., s.  216. 
82 A .g.y., s. 76 
83 A .g.y., 67 [Çeviri değiştirilmiştir] . 
84 A.g y.,  154 .  
8 5  A.g y . ,  184. 
86 A.g.y.,  237 [Çeviri değiştiri lmiştir] . 
87 A.g y. ,  250 [Çeviri değiştirilmiştir] . 
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ğuydu bu. Nuremberg' in Yahudi  karşıtı yasaları yeni çıkmıştı 
ve özellikle Leonard için bu, bariz bir tehlike arz ediyordu (Le­
onard ülkeye girerken, ipek maymunu Mitz' le sınır bekçilerinin 
dikkatini dağıtmıştı) .  Hitler' in artan gücü ve Yahudilere uygu­
lanan zulüm, Almanya'da meydana gelen değişiklikleri ilk el­
den görmek isteyen Woolf ve Leonard'ı pek de kaygılandırmışa 
benzemiyordu. Şehir çapında, Göring'i karşılama hazırlığı yapı­
lan, caddelerin Yahudi karşıtı pankartlarla donatıldığı Bonn' dan 
olup bitenin farkında olmadan geçiyorlardı .  Fakat Mitz' i gören 
kalabalık coşmuş, ana caddeden otomobille geçen tuhaf İngiliz 
çift için "Heil Hitler !" diye tezahüratta bulunmuştu . Karşılık ola­
rak Woolf da kolunu kaldırıp selam vermişti .88 

Angelica Garneıt (evlenmeden önceki soyadı Beli) ve Virginia Woolf, 1932. 

88 Hermione Lee, Virgiııin Wool/(Londra, 1996), s. 678-9. 
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İlk olarak, Woolf çiftinin neden Almanya'ya gittiği pek de anla­
şılır değildir, bununla birlikte Woolf'un davranışları, Leonard'la 
evliliğine rağmen Yahudiler hakkındaki çelişkili görüşlerine dik­
kat çeker. Yıllar' da bir sahnede Sara Pargiter, ucuz bir pansiyon­
da Yahudi bir adamla aynı banyoyu paylaşmak zorunda kaldı­
ğında adamın küveti kirleteceğinden korkarak iğrenir. Woolf'un 
1937'de yazdığı öyküsü "The Duchess and the Jeweller" [Düşes 
ve Kuyumcu], yoksulluk çekmiş ve Londra'nın en zengin ku­
yumcusu olmuş Yahudi bir adamla ilgilidir; öykü Yahudi karşıtı 
unsurlarla doludur ve i lkin Amerikan dergileri tarafından red­
dedilmiştir. Fakat bazı değişikliklerden sonra nihayet Harper's 
Bazaar' da yayımlanmıştır. Öte yandan, Woolf kendisini kısmen 
suçlayarak Yahudi karşıtlığıyla suç ortaklığı yaptığını da zaman 
zaman kabul eder. 1930 Ağustos'unda Ethel Smyth'e şu itirafta 
bulunmuştur: " Bir Yahudi'yle evlenmiş olmaktan nasıl da nef­
ret ederdim; genizden gelen seslerinden ve Doğu'ya özgü mü­
cevherlerinden ve burunlarından ve ibiğe benzer çenelerinden 
nasıl da nefret ederdim; ne züppeymişim: Çünkü [Yahudilerin) 
muazzam bir yaşama gücü var ve sanırım en çok bu özelliklerini 
seviyorum" (LETT, iV, s. 195-6). 

Yine de, Avrupa'run bu çalkantılı döneminde Woolf'un popü­
laritesi artmıştı . Kitapları daha çok satmaya başlamıştı : Yayımlan­
masının ilk yılında f acob' un Odası Birleşik Krallık' ta 1413 adet, Mrs. 
Dalloway 2236 adet satmıştı; Deniz Feneri daha da başarılı olmuş, 
3873 adet satmıştı. Basıldığı ilk ay Britanya' da Deniz Feneri'nin 
bir yılda sattığından daha çok satan ve ilk altı ayda toplam 21 .135 
satışa ulaşan Orlando bir dönüm noktası olmuştu. Dalgalar' Ja dü­
şen satışlar, Elizabeth Barrett Browning'in köpeğinin biyografisi 
olan Flush' la yeniden canlanmıştı . Kitap, altı ay içinde Britanya' da 
18.739, ABD' de 14.081 nüsha satmıştı . 1937'de yayımlanan ve ilk 
altı ayında 43.909 (Britanya'da 13.005 ve ABD'de 30.904) kopya 
satan Yıllar, ticari açıdan en başarılı kitabı olmuştu.  Woolf o kadar 
meşhur olmuştu ki, Man Ray tarafından çekilen fotoğrafıyla Time 
dergisinin kapağına çıkmıştı . İlerleyen yıllarda rakamlar yer de­
ğiştirmiş, Deniz Feneri' nin satışları Mrs. Dalloway'i, Mrs. Dalloway 
ise Orlando, Dalgalar ve Yılların satışlarını geçmişti.89 

89 Robin Majumdar ve Ai len McLaurin. " lntroduction"' içinde, Virginia Woolf Tiıe Critical 
Heritage içinde, s. 5. 
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Leonard Woolf An Autobiography'nin ikinci cildinde, Virgi­
nia' nın ciddi bir romancı olarak şöhret kazanmış ve hakkında 
epey yazı çıkmış olmasına rağmen popüler bir yazar olmadığını 
özellikle vurgulamak ister. Orlando, Flush ve Yıllar diğer eserleri­
ne kıyasla " son derece başarılı" olmuştur. Yıllar gerçekten de en 
başarılı kitabı olmuştur ama Leonard'a  göre Virginia'nın "yaz­
dığı en kötü kitaptır" .90 Orlando ve Flush yalnızca nüktedir, diye 
ekler. 1928' de Virginia 46 yaşındayken, Virginia'nın beş romanı 
yayımlanmıştı ve ciddi bir şöhrete sahip olsa da, kazancıyla geçi­
nemiyordu. Cambridge'li eleştirmen F. R.  Leavis' in eşi Queenie 
Leavis, Virginia'nın romanlarını "entelektüel sanat" diye ad­
landırmıştır. Arnold Bennett' in 28 Kasım 1929' da Evening Stan­
dard' daki bir makalesinde Woolf'a " Enteller Kraliçesi" demesini 
hatırlatır bu.91 Tüm faziletlerine rağmen Deniz Feneri popüler bir 
kitap olmamıştır. Virginia Woolf'un okurları saygındı ama sayı­
ca azdı.92 

90 Leonard Woolf, Downlıill Ali t/ıe Way: An Autobiograplıy of t/ıe Years 1919- 1 939 (Londra, 
1967), s.  145 .  

91  A.g .y . ,  s .  146; Alice Wood, Virginia Woolfs Lale Cultural Criticism: The Genesis of "The 
Years", "Three Guineas" and "Between the Acts " (Londra, 2013), s .  1 0. 

92 Leonard Woolf, Downhill Ali tlıe Way, s.  146. 
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MONK'S HOUSE 1, 1919-1937 

Woolf çifti 1919'da yedi yüz sterline satın aldıkları ve 1969'a ka­
dar sahibi oldukları Monk's House'u paraları yettiğince sürekli 
olarak iyileştirdi .  South Downs'a uzanan geniş arka bahçesi ve 
Rodmell köyündeki dar bir sokakla kesişen ön cephesiyle, pasto­
ral East Sussex' te bulunan bu evle onu kuşatan manzara insanın 
dertlerinden ve kişisel kayıplarından kısa bir süreliğine uzakla­
şacağı gerekli soluklanmayı sağlıyordu. Gelgelelim burayı evi­
rip çevirmek başlı başına bir işti: Mutfak rutubetli ve karanlıktı; 
elektrik, gaz ya da musluk suyu yoktu . Banyo bulunmayan evde 
yalnızca bahçede toprak çukurlu bir hela vardı. Suyu tulumbay­
la çıkararak eve taşımak gerekiyordu; kurulması ta 1920'yi bulan 
sobayı her gün yakmak ve daha bir fincan çay bile koymadan 
toplanması gereken yakacakla gün boyu canlı tutmak gereki­
yordu. Woolf çifti soba kurulana kadar köy zangocunun karısı 
Bayan Dedman'ın ocağını kullanmıştı. Mrs. Dedman'ın kocası 
William, Monk's House'un ilk bahçıvanıydı. Bayan Dedman ise 
Woolf çiftine düzenli olarak yahniler, püreler getiriyordu. Wo­
olf çiftinin güvenilir ama sıkıcı aşçısı/hizmetçisi Londralı Nellie 
Boxall' a yardım etmek için her gün temizliğe gelen köylü kızı bir 
"gündelikçi" si de vardı.1 

Zaman zaman mutfak zeminini basan su, bazen de çamur­
la birlikte kapı aralıklarından girerdi .  Sesi kontrol altına almak 
bile mümkün değildi: Çıplak meşe parkeler, her adım atıldığın­
da çıkan sesi daha da artırıyordu. Leonard ve Woolf mutfakta, 
bir perdenin arkasında yıkanıyordu .  İlk başta üst kattaki geniş 
bir yatak odasını paylaşsalar da (her biri kendi tek kişilik yata­
ğında), Leonard, hizmetçilerden biri evi terk edince, merdiven 
sahanlığının karşısındaki iki küçük odadan birine geçti . İki kü-

Alison Light. Mrs Woolfand tlıe Servants (New York, 2008), s 1 43, 171 
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çük kır evine sahip oldukları köyden kimi zaman yardım alsalar 
da, yatılı hizmetçilerden hoşlanmayan Woolf, evi zamanla tek 
bir hizmetçiyle çekip çevirmeyi denedi .  Hane halkı teklifsizdi :  
Kimse akşam yemeği için özel olarak giyinmiyor, Woolf genel­
likle arkadaşlarına mektup yazarak yatıya gelirken yanlarında 
giysi getirmemelerini söylüyordu. Bununla beraber, masa ör­
tüsü veya peçete kullanılmasa da yemek saatlerinde zil yine de 
çalınıyordu . 

Gelgelelim Woolf çifti 1919'da bazı mali zorluklarla karşı kar­
şıya kaldı :  Leonard'ın In ternational Review' daki görevinin sona 
ermesi üzerine hane çalışanlarının sayısını azaltmayı düşünmek 
zorunda kaldılar. Hogarth House'un bitişiğindeki Suffield Hou­
se'u da kapsayan kira kontratının süresi dolunca sermayelerinin 
bir bölümünü her iki mülkü satın almak için kullandılar ve Suf­
field House'u bir yıllığına kiraya verdiler. Monk's House'u zaten 
satın almışlardı .  1924'te Hogarth House'dan Londra'daki Tavis­
tock Meydanı' na taşınınca eski evlerini üç yıllığına kiraya verdi­
ler. Mülk sahibiydiler; üstelik önce 1928'de Leonard' ın bahçıva­
nı, bir yıl sonra da yeni hizmetçileri Annie Thompsett için olmak 
üzere Rodmell' de iki küçük kır evi daha satın almışlardı.  Her 
gün evlerine gelen Annie Thompsett, Woolfların keyfine göre 
saat üçte gidiyor, böylece çift, günün geri kalanında baş başa ka­
labiliyordu. Bu durum Britanya' daki ev hizmetleri konusunda 
bir tür yenilikti. 

Monk's House'un dikkat çekici bir özelliği daha vardı :  Le­
onard' ın koruma alanı olan bahçesi .  Leonard zengin seralarda 
beslenen sebzeler ve ona Seylan' ı hatırlatan bitkiler yetiştiriyor­
du .  Ayrıca, yeni bir meşe kapı ve evin önündeki patikada kul­
lanılan yeni değirmen taşları için para harcamıştı. Woolf çifti 
1928'de bahçelerini dört dönüm civarında genişleten komşu ara­
ziyi satın aldı ve mahallenin çocuklarını uzak tutmak için çitle 
çevirdi .  Woolf mahcubiyetle "mülk sahibi olarak yaptığım ilk 
şey" buydu yorumunda bulunmuştu . Monk's House ve arazinin 
toplam alanı en geniş haline ulaştığında yirmi altı dönümü aşı­
yordu (D, III :  1 93-4, 184, n. 4) . 

Woolf çifti, otomobillere duydukları ortak ilgiyi kabullenerek 
1931 'de evlerine bir garaj ilave etti . Bu, onlara hareket kabiliyeti, 
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seyahat ve macera fırsatı sunuyordu.  Ancak, Woolf daha önce 
1924' te otomobilleri eleştiren bir köşe yazısı yayımlamıştı .  "The 
Cheapening of Motor-cars" (Otomobil lerin Ucuzlaması) başlıklı 
yazı, mıcırın yerini makadamın, yaya ve at trafiğinin yerini araç­
ların almasıyla birlikte otomobillerin kırsal bölgeleri mahvet­
mesini eleştiriyordu.  Özellikle bisikletçiler kendilerini tehlikede 
hissediyordu. Görece ucuz araçlar olan iki Singer' ın ilkini 1927 
yazında satın alarak Woolf ve Leonard bu yeni hareketin parçası 
haline gelmiş olsa da, Woolf bu yazıda otomobilin gittikçe büyü­
yen hakimiyetine karşı çıkmıştı. 

6. Bölüm' de tartışıldığı gibi Deniz Feneri'nin ön satışı sayesin­
de ilk Singer' ın alınmasından birkaç gün önce, Temmuz 1927' de, 
heyecanla otomobilin gelmesini bekleyen Woolf'un adeta ayak­
ları yerden kesilmişti: " Bu, hayatlarımızda harika bir ferahlama 
demek. Bodiam' a, Arundel' a gidebilir, Chichester tepelerini keş­
fedebilir, merak uyandıran o şeyi, kafandaki dünya haritasını 
genişletebilirsin" der ve ekler: "Sanırım yalnızlığı yok edecek" 
(D, III, s. 147) . İşin garip yanı, ne Leonard ne de Woolf otomobil 
kullanmayı biliyordu ama hemen ders almaya başladılar. Şubat 
1929' da aldıkları ikinci Singerları zincirli bir açılır tavanı olan ilk 
üstü açılabilir otomobil modellerindendi. Kitaplıklarına George 
Morland'ın Motoring withou t Trouble [Sorunsuzca Otomobil Sür­
mek], 11ıe Owner-driver's ABC [Otomobil Sahibi Şoförün ABC'si] 
ve John Prioleau'nun Car & Coun try: Week-end Signposts to the 
Open Road [Otomobil ve Taşra: Açık Yolların Hafta Sonu Du­
rakları] adlı kitapları eklenmişti bile. Woolf duyduğu heyecanı, 
ikisi de araba meraklısı olan Vita Sackville-West ve T. S. Eliot' la 
paylaşmıştı. 

İlk Singer muhtemelen bir Singer 14/ 34, ardından 1929'da 
gelen de bir Singer Sunshine Saloon'du.  Woolf çifti 1932'de Sin­
gerların her birinin en az iki katı değerinde, lüks bir otomobil 
olan Lanchester 18' e terfi etmişlerdi .  Gelişmiş "hidrolik volan" 
vitesli, altı silindirli gümüş ve yeşi l renkl i Lanchester' ı, Lond­
ra' daki 1932 Olympia Motor Show' a katıldıktan sonra 1932 yılı­
nın sonunda aldılar (otomobil Ocak 1933' te teslim edildi). Azami 
hız testinde 71 mil/ s (114 km/ s) ile otomobilin en yüksek beygir 
gücü, 3800 devirde 58 fren beygir gücüne ulaşıyordu. Woolf'un 
otomobil sebebiyle duyduğu kıvanç ve heyecan günlüğünde ka-
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yıtlıdır. Zımnen kültürel statüyü belirten bu otomobil, Clarissa 
Dalloway'in Bond Street' te çiçek alırken duyduğu ve gördüğü 
otomobili hatırlatır. Gizemli yolcusuyla birlikte muhtemelen 
Buckingham Sarayı'na giden bu otomobil patlayan lastiği yü­
zünden mecburen yolun kenarında durmuştu. Mrs. Dalloway'i 
yazdığında aslında Woolf'un bir otomobili yoktu; ancak, Lanc­
hester' ı aldığında, onu kullanırken "kendimi o kadar zengin, tu­
tucu, vatansever, dindar ve düzenbaz hissediyorum ki . . .  bu yeni 
Virginia' dan çok hoşlanıyorum" (LETT, 5, s. 154) satırlarını yaza­
bilmişti . Bu otomobilin açılır kapanır bir ön camı ve tavanı vardı. 

Monk's House, çiftin sığınağı haline gelmiş, yıllar evin bu 
özelliğini daha da pekiştirmişti. Etrafları ölümle kuşatılmaya 
başlayınca Monk's House' taki sakinliğe ve soyutlanmaya kaçış 
vazgeçilmez hale gelmişti. Fakat Vanessa'nın Clive Beli ve Dun­
can Grant' la birlikte yaşadığı yakınlardaki Charleston' daki ve 
Keynes' lerin yaşadığı, Charleston yakınlarındaki Tilton çiftlik 
evindeki sosyal yaşam da epey hareketliydi. Bu üç evde de sık 
sık, genellikle hizmetçilerin de davet edildiği partiler düzenleni­
yor, çoğunlukla herkesin keyfi yerinde oluyordu.  Woolf, E. M. 
Fors ter' ın ziyaretini Ağustos 1928' de günlüğüne şu sözlerle ak­
tarıyordu:  O "  çekingen, kırılgan ve son derece alımlıydı ." Ne var 
ki ikisi de sarhoş olmuştu ve "heyecanla sodomiden ve lezbiyen­
likten söz etmişlerdi" (D, III, s. 193) . 

Dalgalar'ın yayımlanmasından sonraki dönemde, yaşamını 
yitiren yakın arkadaşların arasına yenileri eklendi; ilkin 1932' de 
Lytton Strachey'in ölümü, sonra onun uzun süredir partneri 
olan Dara Carrington' ın, Woolf'un onu ziyaret etmesinden bir 
gün sonraki intiharı . Strachey'nin kaybı Woolf'u derinden et­
kiledi; Woolf onun öldüğü gün, ölüm haberini henüz almamış 
olmasına rağmen " geleceğin dünyası Lytton' sız sonsuza kadar 
tuzla buz olmuş gibi" diye yazmıştı (D, iV, s. 64) . Strachey'nin 
ölümünden iki yıl sonra, George Duckworth'le aynı yıl Roger 
Fry öldü.  Bu kayıplar -ve Bloomsbury 

kuşağının kayboluşuna değilse de gerilemesine işaret eden, 
1930'da D. H. Lawrence, 1931'de Arnold Bennett, 1932'de G. L. 
Dickinson ve 1933' te John Galsworthy gibi başka kişilerin kayıp­
ları- Woolf'un otobiyografik denemelere gitgide daha çok yönel­
mesini kısmen açıklayabilir. 
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Lytton Strachey ve Virginia Woolf, LordDavid Cecil' le birlikte, Haziran 1923. 
Fotoğrafı çeken: Leydi Ottoline Morrell .  

Woolf'un otobiyografik yazıya duyduğu i lgi ta 1906'da, " Imp­
ressions of Sör Leslie Step hen" [Sör Leslie Step hen' ın İzlenimleri] 
adlı denemesiyle başlamıştı. Virginia Stephen bu erken dönem 
eserinde, babasının okuma alışkanlıklarını tarif ederek kendisini 
onun edebi varisi olarak yaratır. Babasından takdirle söz ettiği 

ve yalın bir biçimde "Leslie Stephen" adını verdiği 1932 tarih­

li denemesinde, Woolf kendisini onun çocuğu gibi resmetse de 
eleştiri ile hayranlığın iç içe olduğu, babasıyla arasındaki çelişkili 

ilişki hakkında pek bir şey söylemez.2 Hepsinden önemlisi, Wo­
olf' un otobiyografik yazılarının hiçbiri hayatı boyunca yayım­
lanmamamasıdır çünkü yazılma amaçları ya özel konuşmalar 
ya da özel paylaşımlardır.3 Bununla beraber Woolf bu dönemde 
belki de kendi aile anlayışına bir ağıt olarak bir aile destanı olan 
Yılları  yazmaya da başladı. 

2 Leila Brosnan, Reading Virgima Woolfs Essays and ]oıınıalısm :  Breaking tlıe Surface ofSılen­
ce (Edinburgh, 1997), s. 1 49. 

3 Mo111ents of Being (1 976, 1 985) bu tür eserlerin en önemli  derlemesini içerir: " Reminıs­
cences" ,  "A Sketch of the Pası" ve Memoir Club'a katkı :  " 22 Hyde Park Gate" "Old 
Bloomsbury"  ve " Am 1 a Snob?" Bkz.  Momen ıs of Being: Unpublıslıed A u tobiograplıica/ 
Writings, ed. Jeanne Schulkind (Sussex, 1976) ve Moıııenls of Beıng, ed .  jeanne Schu lkind, 
2. basım (San Diego, CA, 1 985) f Varo/ma Anları ,  çev . İ lknur Özdemir, İstanbu l :  Sia, 2020] . 
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Woolf başlangıçta The Pargiters adını verdiği bu metin üzerin­
de Ekim 1932' de çal ışmaya başladı ve metin hızla, Mart 1937' de 
yayımlanıncaya kadar başına bela olacak bir iş haline geldi .  
Ocak 1931'de Londra ve "National Society for Women's Servi­
ce" de (Ulusal Kadın Hizmeti Derneği) bir konuşma gerçekleş­
tirmesinden bir gün önce yazılan bir günlük notundan doğan 
bu eserin en büyük zorlukları biçimi ve tarihi ele alış yöntemin­
den ileri geliyordu . Woolf bu notta birdenbire Kendine Ait  Bir 
Oda'run devamını tasarlamıştı; kitap, kadınların cinsel hayatıyla 
ilgili olacaktı . Kitabın adı "Professions for Women" [Kadınlar 
için Meslekler] olacaktı (D, iV, s. 6) ama Woolf günlüğüne ola­
sı bir başlık daha yazdı: Here & Now [Burada ve Şimdi] . Aralık 
1932'de yazdığı günlüğe, o zaman "The Pargiters" adını verdiği 
yeni eserin "Orlando'nun ilk kuzeni ama bu dünyadan kuzeni" 
olduğunu eklemişti (D, IV, s. 133) .  Woolf yeni eseri düşünerek 
şöyle yazmıştı: " İçimde taşıdığımı bilmediğim bir gerçek sağa­
nağını boşandırıyor . . .  bu elbette dışarıdan geliyor: ama dışsallık­
ta epey -sandığımdan daha çok- altın var" (D, iV, s. 133) . Woolf 
bunu gerçek dünyaya uygun olması için, hayale dayalı bir eserle, 
"Şairin kitabı"yla birleştirmeyi umuyordu. Bu sırada Vita, Ekim 
1932' de Hogarth Press tarafından yayımlanan ve muhtemelen 
Woolf'un Yıllar' ı  yazma niyetini kamçılayan Family History [Aile 
Tarihi] adlı bir romanı tamamlamıştı. 

Woolf'un amacı ulaşılmaz olduğu kadar iddialıydı da. Woolf 
kitapla ilgili şunları yazmıştı : 

176 

Hiciv, komedi, şiir, anlatı içermeli ve bunların hepsini bir arada tu­
tacak biçim her neyse? Oyun mu, mektup mu, şiir mi yazmalıyım? 
Sanırım bütünü kavramaya başlıyorum. Ve kitap günlük, olağan, 
süregiden hayatın telaşıyla bitmeli .  Ve öğüt yerine -tarih, siyaset, fe­
minizm, sanat, edebiyat- milyonlarca fikir olmalı, kısacası, bildiğim, 
hissettiğim, güldüğüm, hor gördüğüm, hoşlandığım, takdir ettiğim, 
nefret ettiğim vb. her şeyin özeti (D, iV, s. 152) . 



Virginia Woolf 

Virginia Woolf, Monk's House'da, 1935. 

Woolf sonunda iki ayrı kitap yazması gerektiğini fark etti : bir 
roman, bir de siyasi eser; önce Yıllar' ı, ardından militarist ataer­
kinin tartışmalı bir kınaması olan Üç Gine'yi yazdı. Woolf daha 
sonra yaklaşık on sekiz ay boyunca, kadınlar ve aile hayatı hak­
kında yazacağı kitap (Yıllar), ardından da ataerkinin eleştirisine 
( Üç Gine) hazırlık amacıyla kapsamlı okumalar gerçekleştirdi .  
Sonradan iki eserin tek bir kitap oluşturduğunu söyleyecekti. 
"The Pargiters, A Novel-Essay" [Pargiter' ler, Bir Roman-Dene­
me] adlı ilk taslakta, bir romandan alınan kurmaca parçalar ve 
olgusal yorumlama ni teliğinde makaleler, birbiri ardına dönü­
şümlü olarak beceriksizce verilmeye çalışılıyordu. Woolf aynı 
dönemde bir yandan da belki bir tür rahatlama, belki de kur­
gulamakta olduğu uzun aile destanına en azından bir alternatif 
sağlayan, Elizabeth Barrett Browning' in köpeğiyle ilgili biyog­
rafik kitabı Flush üzerinde çalışıyordu. Aile destanı Yıllar, onun 
Gece ve Gündüz' den sonraki ikinci en uzun romanı oldu. 

Woolf Ocak 1933' te kitapta "zaman dizilişi garip bir şekilde 
düzensiz -düz, dar anlatı geçitleriyle birbirine bağlı harika bir 
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balonlar dizisi" olduğunu hayal etmişti (D, iV, s. 142) . O yılın 
Şubat ayına kadar bu hayali genişleterek yorum bölümlerini, 
daha iddialı bir eserde doğrudan metne dahil etmek istedi. Wo­
olf günlüğüne şunları yazmıştı: 

Günümüz toplumunun bütününü vermek istiyorum; tamamını: ha­
yalin yanında gerçekleri . Ve bu ikisini birleştirmek. Yani, Gece ve 
Gündüz'le aynı anda devam eden Dalgalar . . .  Engin bir genişliği ve 
engin bir yoğunluğu hedeflemeli. (D, iV, s .  1 51-2) 

Woolf sonunda toplumla ilgili yorumunu - Üç Gine'ye saklaya­
rak- kitaptan çıkaracak ve başta savaş karşıtı feminist Sarah ve 
homoseksüel ütopyacı Nicholas olmak üzere, romandaki daha 
siyasal karakterlerin bazılarının anlatısal otoritesini törpüleye­
cekti . Şubat 1933'te ara bölümleri çıkaracağını; bu bölümlerin 
bu haliyle muhtemelen aşırı propagandacı olduğunu yazmıştı . 
Woolf roman boyunca kurumlarla çatışma halindeki karakterle­
ri vurgular: hükümetle, orduyla, yasalarla, üniversitelerle veya 
ailelerle. Ayrıca, romanı nesnelerle doldurur; "1907" başlıklı bö­
lümde sokak lambası, odayı aydınlatırken, ışık "holdeki masanın 
üstünde duran bir tepsi bardağı; bir silindir şapkayı ve yaldızlı 
pençeleri olan bir koltuğu" aydınlatıyordu. " Koltuğun resmi bir 
görüntüsü vardı. Sanki bir İtalyan konutunun girişinde, çatlamış 
zeminin üstünde duruyor" du (Y, s. 126) .4 

Çalışması sırasında kesintisiz bir şekilde cereyan eden kişisel 
ve tarihi tehditleri Woolf, Mart 1936' daki başka bir günlük yazı­
sında şöyle özetler: 

Bu, şimdiye kadar geçirdiğimiz en hararetli, yıprabcı siyasi hafta . 
Hitler ordusunu Ren'e getirdi. Londra'da toplantılar düzenleniyor . . .  
her zamanki gibi, ah, sanırım bu  da geçip gidecek. Ama silahların 
yeniden özel hayatımıza bu kadar yaklaşması garip. Günlük sayfa­
mı kemiren ümitsiz bir fare gibi yaşasam da onları epeyce belirgin 
biçimde görebiliyorum ve bir gümbürtü duyuyorum. (D, V, s. 17) 

Woolf o yaz bunalımdan ve hastalıktan da muzdaripti; günlüğü­
ne şunları yazmıştı :  "Kendi  duygularımın uçurumuna 1913'ten 
beri hiç bu kadar yakın olmamıştım" (D, V, s. 24) . 

Kendi benliği ile dış dünya arasındaki çatışma, Woolf'un 
1930'lardaki yazılarının tamamında karşı karşıya kaldığı bir ge-

4 Yıllar, s. 1 16. 
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rilime yol açar. Hogarth Press dönemin çatışmasına, The Hogarth 
Letters (1933) adı altında farklı kişilerce kaleme alınmış bir yazı 
dizisi yayımlayarak tepki verdi; bu dizi 1931 yılında İşçi Parti­
si'nin kurduğu hükümetin çökmesine, Nazizmin ve Yahudi kar­
şıtlığının yükselişine ve yaklaşan savaş tehdidine tepki olarak 
yazılmıştı . Woolf'un, 1940 yılında yazdığı "The Leaning Tower" 
["Eğik Kule"] başlıklı makalesinde yeniden ifade edilen, sanat 
ve propaganda arasındaki örtük çekişmeyi içeren " Letter to a 
Young Poet" (Genç Bir Şaire Mektup] adlı yazısı da bu dizide yer 
alıyordu .  Aralık 1936'da The Daily Worker'da yayımlanan "Why 
Art Today Follows Politics" (Günümüzde Sanat Neden Politi­
kayı Takip Ediyor" ] adlı makalesi, sanatçının siyasetten kaçma­
sının imkansızlığından yakınır. Ancak, Woolf sanatçı için eyle­
min değerini de sorgulamıştır; Stephen Spender' a "Bence eylem 
genellikle gerçek dışı. Daha gerçek olansa karanlıkta yaptığımız 
şey" diye yazmıştı (LETT, VI, s. 122) . 

Woolf hayattayken basılan son romanı olan Yıllar metni, taşı­
dığı ismin tam anlamıyla şerhidir. Toplam on bir bölümden olu­
şan kitapta 1. Bölüm, 1880 başlığını taşır. Onu 1891, sonra 1907, 
1908, 1910, 1911, 1914 ve diğerleri takip eder. Ta ki düpedüz " Bu­
gün" başlığını taşıyan en uzun son bölüme gelene kadar bu böy­
le devam eder. Tek tek kişilerin bilincine odaklanmadan önce 
siyasi, toplumsal, hatta doğal koşul ların genel bir görünümüyle 
başlayan her bölüm, en az üç günü ele alan ilk bölüm haricinde 
tek bir günü kapsar. Elli yıllık bir zaman dilimini kapsayan ro­
man Woolf'un en çok satan eseri oldu, hatta İkinci Dünya Savaşı 
sırasında askerlere dağıtılmak üzere ABD Silahlı Kuvvetleri bas­
kısı çıktı. 

Özünde tarihsel olarak Pargiterların hayatlarını kaydeden 
hikayesiyle roman, Woolf'un aile, üniversite eğitimi, siyaset 
(özellikle kadınlara oy hakkı verilmesini savunan kişiler), Hin­
distan, müzik, evlilik, savaş ve insanlar gibi güncel ilgi alanla­
rını özetler. Delia Pargiter' ın romanın son bölümünde verdiği 
parti, romanı Mrs. Dalloway benzeri bir sonla buluşturur. Aile 
üyelerinin kabullenme duygusunu farklı farklı seviyelerde ya­
şayarak birbirleriyle yüzleştiği bir sahnedir bu . North Pargiter, 
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Catullus'un5 bir dizesinde, kız kardeşi Peggy'nin kendisini ve 
yazma girişimlerini sürekli eleştirmesinden doğan hüsranını ha­
fifleten, kız kardeşine karşı hoşgörü beslemesini sağlayacak bir 
şey bulur (Y, s. 374) .6 Afrika' da yıllarca çiftçilik yaptıktan sonra 
Londra'ya dönünce hüsrana uğrayan North, bu şehirde insanla­
rın konuştuğu tek şeyin para ve siyaset olduğunu düşünür (Y, s. 
380) .7 Roman, partidekiler dağılırken şafağın söküşüyle birl ikte, 
"olağanüstü bir güzellik, sadelik ve huzur havası" na bürünen 
evin üzerinde güneşin yükselmesiyle sona erer. Bu, Woolf'un 
romanı bitirmek için verdiği mücadele düşünüldüğünde, biraz 
ironik bir sahnedir; öte yandan, bir başarısızlık olduğunu şiddet­
le hissettiği eseri nihayet tamamlamasından kaynaklanan rahat­
lamayı yansıtıyor da olabilir (Y, s. 413) .8 

Yine de Yıllar İngiltere' nin 1890 ve 1937 yılları arasındaki top­
lumsal ve siyasi manzarasını diyaloglarla birlikte ama tarihteki 
kötülükleri örtbas etmeyi tercih ederek verir. " Parget" sözcüğü 
aslında alçılamak veya sıvamak anlamına gelir ve muhtemelen 
ailenin soyadının kökenidir. Yine de kitap, Woolf'un gerçek ile 
hayali birleştirme çabası sayesinde, Bennett, Galsworthy veya 
Wells gibi yazarların eserlerinde bulunan gerçekçi kurmacanın 
kısıtlamalarından arınmıştır. Woolf, 1933'te yazdığı Turgen­
yev'le ilgili denemede, o " gerçekleri tarafsızca gözlemlemeli 
fakat aynı zamanda yorumlamalıdır da . . .  ama gerçek ile hayali 
pek az kişi birleştirir" diyerek söz konusu çabayı vurgulamıştır. 
Oysa Turgenyev'in bu konuda başarılı olduğu açıktır.9 

Kolay anlaşılır, ayrıntılı, tarihsel, betimsel nitelikteki Yıllar 
hem Britanya hem de Amerika' da çok sattı . Kitabı yazmak Wo­
olf'un kendisi için zorlu ve zahmetli olsa da okur için yapısal 
açıdan bir çaba gerektirmiyordu . Kitabın yayımlanması özellikle 
Amerika' da büyük bir hadiseydi; büyüye büyüye Nisan 1937'de 
Time dergisinin kapağında Man Ray'in çektiği fotoğrafının yer 
almasına kadar gitti bu. Yıllar hızla çok satanlar listesine girdi 

5 M.Ö. 84-54 yıl ları arasında yaşamış Romalı  şair Gaius Valerius Catul lus. Ovid ius ve 
Virgilius'u etkilemiştir Yıllar' da Virginia Woolf onun "noxestperpetua una dormienda" 
(Uyumak için bitmeyen tek bir ışık var) dizesi i kullanır (ç .n.) .  

6 Yıllar, s .  348. 
7 A.g y., s 354 
8 A.g y. ,  s. 384 
9 Virginia Woolf, The Essays of Virginia Woolf, 1 .  Cilt , ed. Andrew McNeil l ie (New York, 

1 986), s.  249. 
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ve Publishers Weekly'nin -edebiyatta üstün başarı yılı- 1937 için 
oluşturduğu çok satanlar listesinde yılın en popüler altıncı kitabı 
oldu. Listenin ilk sırasında Margaret Mitchell'ın Rüzgar Gibi Geç­
ti' si, sekizinci sırasındaysa John Steinbeck' in Fareler ve İnsanlar' ı 
vardı.  

Yıllar' da atıfta bulunulan tarihsel olaylar 1880 yılı genel se­
çimlerinden, Parnell ve 7. Edward' ın ölümüne, Birinci Dünya 
Savaşı sırasında Londra'ya düzenlenen hava saldırılarından, 
İrlanda Özgür Devleti'nin kurulmasına kadar uzanır. Anlatılan 
olaylar Hindistan ve Afrika'yla ilgili atıflarda uluslaraşırı öğeleri 
ortaya koyarken, okurların, özellikle Amerika' dakilerin, yakın 
Britanya tarihindeki başlıca olayları canlı bir biçimde kavra­
masını sağlıyordu.  Parça parça görünen anlatı bölümleri, kırık 
dökük dönemleri yansıtıyordu. Diğer eserleri sayesinde kazan­
dığı deneysellikten yoksun olan Yıllar o eserlere göre, Woolf'un 
sözcükleriyle, " daha 'gerçek' bir hayat; daha çok kan ve kemik" 
içeriyordu (D, V, s. 38) . New York Times eleştirmeninin iddia et­
tiği gibi /acob 'un Odası'nın süreksizliğinden ve Dalgalar' ın ise 
avangart yapısından kurtuluştu . Aile elli yıllık kayıplar, yenilgi­
ler, küçük zaferler ve şüpheler içinde hala beklentilerle yaşamayı 
sürdürürken, Yıllar mekan ve karakter açısından bir sağlamlık 
ortaya koyuyordu .  Eleştirmen, "hayatın şiiriyle zenginleşmiş ve 
güzelleşmiş," daha çok bir şiir veya bir müzik parçası gibi, "mü­
kemmel bir başlangıcı ve mükemmel bir sonu var ve neredeyse 
ortası yok" yazmıştı.10 

10 Peter Monro ]ack, "Virginia Woolf's Richesl Novel", New York Times, 1 1 Nisan 1 937. Şu 
adresten edinilebilir: www.nytimes.com/ books 
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MONK'S HOUSE il, 1938-1941 

1930' ların sonuna gelindiğinde Monk's House artık sessiz bir sı­
ğınak değil, huzursuzluğun merkeziydi .  Bir seferinde günlüğün­
de bir mayıs ağacından "dışarıda dağılan bir dalga gibi; tüm o 
yeşil tüneller, yeşil tepecikler" diye söz ettiği yerde (D, iV, s. 109), 
ister meyve bahçesinin duvarları ister Woolf'un mutsuzluk ve 
zihinsel çöküş zamanları olsun, Woolf için yeni fiziksel hatta bel­
ki de zihinsel sınırlar belirmişti .  Daha evvel 1921 ' de günlüğüne 
yazdığı gibi: " Burada [Monk' s House' da] kayama zincirlenmi­
şim: Hiçbir şey yapmamaya mecbur; her endişenin, üzüntünün, 
rahatsızlığın ve takıntının beni yeniden kaşımasına, tırmalaması­
na ve geri dönmesine mahkum" (D, il, s. 132) . 1  Leonard'ın onun 
hayatına istikrar getirme çabalarına rağmen, bu pasajda tasvir 
edilen bunalım, umutsuzluk ve ölüm, Woolf'un büyüyen zihin­
sel ve siyasi karanlığa karşı mücadele verdiği daha sonraki yıllar­
da son derece büyük bir şiddetle geri dönmüştü . 

Woolf yeni arkadaşlıklardan ziyade ölümlerin çoğalıp birikti­
ği bir dönemle tekrar karşı karşıya kaldı .  Woolf'un yeğeni Julian 
Bell 1937' de İspanya İç Savaşı'nda çarpışırken öldü. Leydi Ot­
toline Morrell Nisan 1938'de, Yeats, Freud ve Ford Madox Ford 
1939'da öldü. Woolf, Mart 1941 'deki intiharından iki ay önce 
Joyce'un öldüğünü öğrenmişti (D, V, s. 352) . 1920' lerdeki mo­
dernizmin avangart savunucularının yanında yakın arkadaşlar 
da yitip gidiyordu.  Ağustos 1939'da Charleston'da düzenlenen 
son yaz partisine rağmen, kapıdaki İkinci Dünya Savaşı ruhsal 
durumunu daha da kötüleştirdi .  

Daha eski bir keyif anı  ise, 1923' te fotoğrafçı büyük teyzesi 
Julia Margaret Cameron' ı konu alan Freshwater oyununun pro-

Bir Yazarın Günlüğü, s. 46-7 [Çeviri değiştiri lmiştir). 
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düksiyonuydu . Woolf, Julia'nın hayatıyla ilgili bir oyun yazma­
yı daha 30 Ocak 1919'da düşünmüştü. Oyun on iki yıl boyunca 
bahçesinden dışarı adım atmamış Charles Hay Cameron'ın bir­
denbire deniz tarafına yürüyüşe çıkmasıyla başlar. Charles ve 
fotoğrafçı karısı daha sonra " tabutlarını yanlarına alarak" Sey­
lan'a (oyunda ise Hindistan'a) bir yolculuğa çıkmaya karar verir. 
Woolf, teyzesi Julia'yı en son güvertede, "bozuk parası olmadığı 
için" hamallara Sör Henry Taylor ve Meryem Ana'nın büyük fo­
toğraflarını verirken gösterir (D, 1, s. 237) . 

Woolf'un 53. doğum gününden bir hafta önce Ocak 1935' te, 
Vanessa'nın Fitzroy Street' teki 8 numaralı stüdyosunda yeniden 
yazılmış haliyle oynanan Freshwater, (Orlando tarzında) aile şaka­
larına, biseksüellikle ilgili esprilere, hatta Tennyson' ın sahneye 
çıkmasına imkan vermişti. Vanessa, Julia Cameron rolündeydi, 
Leonard onun kocası Charles olmuştu, Woolf'un on altı yaşında­
ki yeğeni Angelica da Ellen Terry rolünü üstlenmişti. Julian, El­
len'la (Angelica) beraber kaçan yakışıklı deniz subayı John Craig 
idi .  Seksen kişiden oluşan seyirci topluluğu arasında Elizabeth 
Bowen, David Cecil, David Garnett ve Clive Beli de vardı. 

Fakat Woolf katı ve fazlaca planlı bulmaya başladığı Leonard 
başta olmak üzere diğerleriyle çatışmaya girmekten bile çekinme­
mişti bu kez. Leonard ise azaltma çabalarına rağmen sigarayı hala 
bırakmaması nedeniyle Woolf'a kızıyordu. Ayrıca, Woolf'un tatil 
hazırlıklarında ikisine değil, ailesine yer vermeyi tercih etmesine 
de sinir oluyordu. Londra Kütüphanesi'nin kadınlara üyelik hak­
kı tanımama ilkesini değiştirmeyi reddetmesi de Woolf'u kızdır­
mıştı. Babası Sör Leslie Stephen'ın da desteklediği bu gelenek ikisi 
arasındaki başka bir çatışma noktasıydı. Woolf kadının dışlanma­
sı durumuyla bir kez daha burun burunaydı ve öfkeliydi. 

Eserlerinin unutulacağı veya edebiyat tarihine emanet edile­
ceği düşüncesi de onu endişelendiriyordu. Wyndham Lewis Men 
withou t  A rt' da [Sanatsız Adamlar] (1934) artık kimsenin Woolf'u 
ciddiye almadığını belirtmişti. Woolf' la ilgili kitaplaştırılmış ilk 
çalışmayı kaleme alan Winifred Holtby 1932'de Woolf'un çapının 
"sınırlı, hayata dokunuşunun zayıf" olacağı ve onun büyük bir 
halk kitlesini etkileyemeyeceği sonucuna varıyordu.2 Moderniz-

2 Winifred Holtby'ın yer aldığı eser: Alice Wood, Virgiııia Woolfs Lale Cultural Criticism: 
77ıe Genesis of "17ıc Years ", "17ıree Gıı inea� " and "Betwceıı tlıe Acts " (Londra, 2013), s. 10. 
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me yöneltilen ters tepki kısa bir süre sonra kanonlaştırma ve fosil­
leştirme şeklini aldı. Harold Nicolson daha 1931'de bir BBC radyo 
yayınında Woolf, Joyce, Eliot, Lawrence ve Waugh'u savaş sonra­
sı dönemin "modern" yazarları olarak övmüştü; bu ifade Woolf'u 
incitmişti çünkü onun "görevini tamarnlanuş" olduğu imasını 
taşıyordu.3 Flıısh bile dirençle karşılannuştı; eleştirmenlere göre 
Woolf, tekniğini, gerçeği keşfetmek amacıyla kullanmakla ilgilen­
mekten çok kendi gerçekliğini denemek ve yaratmak gayesiyle 
kullanıyordu. Bunun sonucunda statüsüyle ilgili olarak hissettiği 
endişe, son dönem eserlerini şekillendirerek daha önceki hassa­
siyetini, diğerlerinin yazılarıyla ilgili yargılarından etkilenecek 
kadar artırdı. Hayatının son on yılında toplumsal ve siyasi eleşti­
riye yönelmesi söz konusu eleştirel tutuma tepki göstermenin bir 
yoluydu. Başka bir yolu da, siyasi istikrarsızlıkla vurgulanan eril 
yüksek edebiyat kültürünün değerlerine meydan okumasıydı. 

Üç Gine başından beri çok tartışıldı. Yine Woolf'u eleştirenler­
den biri olan Q. D. Leavis kitabın açıkça karşısındaydı; 1938' de 
yazdığı bir eleştiri yazısında kitabın "aslında eleştirilebilir" ol­
madığını iddia etti, çünkü Leavis' e göre kitap, kadınların alış­
veriş dışında bir şey yapmadığı, erkek faaliyetlerininse yalnızca 
"Westminister' da" çalışmayla sınırlandığı, sadece Woolf ve onun 
toplumsal sınıfı arasında geçen bir sohbetti .  Leavis, Woolf'un söz 
konusu dönemde yaşamadığını iddia ediyordu. Aslında, sınıfı 
yalnızca onu soyutlamakta başarılı olmuştu, gelgelelim Woolf 
bu soyutlamadan yarar sağlamıştı. Woolf'un avantajlı konumu 
göz önüne alındığında, kadın haklarından şikayet etmesi nere­
deyse gülünçtü . Üstüne üstlük, " Bu kitap saçma sapan ve cahilce 
olmakla kalmıyor, ki öyle, bazı tehlikeli varsayımlar, bazı akla 
hayale sığmaz iddialar ve bazı rezil tutumlar da içeriyor" diye 
yazmıştı Leavis.4 " Kadın tutarsızlığını" silah olarak kullanmak 
hiç de tartışma konusu edilmemişti; Leavis iğneleyici bir dille, 
bunun etkisi "Nazi inancı taşımayan Nazi diyalektiği gibi"ydi 
diye yazmıştı. Görünen o ki Woolf, sınıfının kadınlarına " görev 

3 Bkz. A.g.y., s. 10, 2. 
4 Q. O. Leavis, "Caterpillars of the Commonwealth Uni te !" ,  Scru tiny (Eylül 1938), s. 204. 

İncelemenin tamamı 203-14 sayfaları arasında yer almaktadır .  Sonradan, 208 . sayfada 
Leavis, Woolf'un şu sözünden şikayet eder: " Herkesin en el üstünde tuttuğu proje, 
Nazi tavrıyla eleş tiriyi kökünden sökmektir." Eleştirisinin sonuna doğru, Woolf' un kar­
ma öğretim ve sosyal yapıda değişiklik için kampanya yapıyor olması gerektiğini öne 
sürer; böylece erkekler, kız çocuklarına, uygun oldukları en yüksek dereceli müfredat 
programına girmelerine izin verecektir (s. 213) .  Kitabın tonu içler acısı diye de ekler. 
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ve sorumluluk üstlenmeden kadınlığa özgü ayrıcalıkların ta­
nınmasını" istemişti .5 Leavis, kitaptaki güç gösterisi niteliğinde 
kıyafetler giymiş erkek fotoğraflarının "kötü niyetle seçilmiş" 
olduğunu, tıpkı bu şekilde giyinmiş bir dizi kadın fotoğrafının 
da kolayca derlenip toparlanabileceğini sözlerine ekliyordu.  Fo­
toğraflar kendi kendilerini bozguna uğratmıştı. 6 

Benzer şekilde Vita da kızgındı; Woolf'a kitabının neredeyse 
sahtekarlığa varan "yanıltıcı savlar" ileri sürdüğünü söylemiş­
ti . 7  Woolf kızgınlıkla yanıt vererek Vita' dan açıklama istemiş­
ti; belli bir etki yaratmak için gerçekleri dürüstlükten uzak bir 
şekilde sıraladığını mı söylemek istiyordu? Woolf bunun, her 
şeyin ötesinde dürüst bir kitap olduğunu iddia ederek Vita'ya 
"gerçekleri toparlamak ve açıkça ifade etmek için hayatımda 
hiçbir şeye göstermediğim özeni gösterdim" demişti . Ancak, 
düşmanlık sona ermeyecekti; Woolf, "bana karşı suçlamalarını. . .  
gerekçeleriyle ortaya koymadığın sürece" ifadesini kullanarak 
Vita'ya onun "Solitude" [Yalnızlık] adlı son şiirini tarafsızca 
okuyamadığını söylemişti . Woolf dürüst olmamakla suçlanma­
dığını hissedene kadar sayısız teati oldu.8 

Üç Gine'deki -Leavis'in sözünü etmediği- çarpıcı fotoğraflar 
aslında orada olmayan fotoğraflardı: Açıklanan ama metinde bu­
lunmayan, İspanya İç Savaşı'nda ölen, kimliği belirsiz sivillerin 
fotoğraflarıydı onlar.9 Bilinçaltının sarsıcı hafıza parçalarının çö-

5 A.g.y., s. 204, 210. 
6 Beş fotoğrafa yapılan yorum kapsamlıd ır; Elena Gualtieri, yayımlanan resimlerdeki 

içerik, tarz ve kompozisyonun Woolf' un kupür albümünde bulunan ve ı93ı ile 1 937 
yılları arasında Üç Gine 'yi yazmaya hazırlanırken derlediği çizimlerdekilere çok fazla 
benzediğine değinmektedir. Bkz. Gualtieri, " 11ıree Guineas and the Photograph: The Art 
of Propaganda", Women Writers of t/ıe 1930s: Gender, Politics and History içinde, ed. Ma­
roula joannou (Edinburgh, 1999), s. 166 .  

7 Vita Sackville-West, 11ıe Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf içinde , ed . Louise 
DeSalvo ve Mitchel l A. Leaska, s. 412  [ Virginia Woolf Vita Sackville-West Mektuplaşmaları, 
ed. Louise DeSalvo ve Mitchell A.  Leaska, çev. Mefkure Bayatlı (İstanbul :  Agora, 2016) 
2. Basım, s. 390] . 

8 Virginia Woolf, Tlıe Letters of Vıta Sackville-West to Vırginia Woolf içinde, ed . DeSalvo ve 
Leaska (New York, 1985), s 414 [ Virginia Woolf Vita Sackville-West Mektuplaşmaları. ed . 
Louise DeSalvo ve Mitchell A. Leaska, çev Mefkure Bayatlı (İstanbul :  Agora, 201 6) 2. 
Basım, s. 391 -2). 

9 Emily Dalgarno, bu kişilerin yokluğunu Woolf'un "bahsettiği ölülerin fotoğraflarının 
basılmamasıyla ilgili hem İspanyol sansürü hem İngiliz kültürel gelenekleri" bilmesiyle 
açıklar (veya savunur). Woolf ise daha ziyade, fotoğrafın, orada olmayanın bir göster­
gesi olduğu fikriyle hareket eder Bkz. Dalgarno, Virginia Woolf and t/ıe Visible World 
(Cambridge, 2001) ,  s. 157. 1 1  Kasım 1936 tarihli L'Humanı te'nin ölü bir İspanyol çocuğun 
öne çıkmış bir fotosuna yer veren ön sayfasının reprod üksiyonu için bkz. s 163.  
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zülünceye kadar tutulduğu yer olduğunu açıklamak için fotoğraf 
makinesi metaforuna başvuran Freud'un sözlerini tekrarlarsak, 
o fotoğraflar travmayı kaydetme işlevi görüyordu. 10 Travmatik 
olayların fotoğrafları, pek de geçmiş zamanın yakalanması gibi 
yorumlanmaz, onun yerine kayda değer ve şiddetli ama bilin­
ce henüz dahil edilmemiş zamana ve olaylara erişir. Onlar ruha 
nüfuz eder, tıpkı ölüm fotoğraflarının Woolf'a nüfuz etmesi gibi . 
Fotoğraf, anlatı değil, travmanın cisimleşmesidir; zamansa tek bir 
yıkıcı deneyim patlamasıdır. Fotoğrafların "deneyimlenmemiş 
olayları" yakalaması, travmatik hafızanın yapısına benzer. 1 1  Ola­
yın hafızada veya imgelemde yakalanması, tam da onun dene­
yimlenmemiş ama daha sonra bir fotoğrafta görülmüş olmasın­
dan kaynaklanır. Bu örneklerde görmek bir bilmeme biçimidir. 

Virginia Woolf, Garsington'daki bahçede, Haziran 1 926. 
Fotoğrafı çeken: Leydi Ottoline Morrell .  

1 0  Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Plıotography ofTrawna (Cambridge, 2002), s. 9. 
11 A .g.y. , s .  8. 
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Emily Dalgama Virgin ia Woolf and the Visible World' de [Virginia 
Woolf ve Görünür Dünya] (2001), Woolf'un ataerkil toplum ile 
savaş arasındaki tarihsel bağlantıyı sorgulamak için nasıl İspan­
ya fotoğraflarının görsel metinselliğine yaslandığına işaret eder. 
Gözle görülür hale getirilen cezalar Woolf'un bağlantı kurarak 
sarsmaya çalıştığı şeydir: "Birinin diğerini imlediğini" açıkla­
mak için " onlar [savaş fotoğrafları] ile kötü amaçlara alet edilmiş 
kültür ve düşünsel kölelik arasındaki bağı gözler önüne serebilir 
miyiz?" diye sorar.12 Üç Gine'ye hazırlık için tuttuğu defterler­
de Britanya ataerkisinin suiistimallerini belgelerken, fotoğraflar 
onun görüsünü genişleterek "Savaş nasıl engellenir?" sorusunu 
Avrupa kültürü bağlamına yerleştirir. 

Üç Gine' de mektup biçiminin kullanılması kitabın, Woolf'un 
ölen yeğeni Julian Bell'le devam eden bir diyalogdan oluştuğu 
duygusunu vurgular; fotoğrafların kullanımıysa böylesine tra­
jik görüntülerin propaganda amacıyla kullanılmasından doğan 
sanatsal ve ahlaki sorunlarla yüzleşir. Ancak, basında, diyelim 
ki The Daily Worker' da çıkan görüntülerin sansasyonundan ka­
çınmak, bunların yerine, aynı zamanda şiddet ve erkek otoritesi 
arasında bir bağlantı olduğunu ima eden, erkek gücünü yansıtan 
görüntüleri kullanmaktır. Woolf'un İspanya İç Savaşı fotoğraf­
larını yayımlamaması, görüntüleri, kurgusallaştırıldıkları için 
(yani, yalnızca genelleştirilmiş betimsel dilde var oldukları için) 
daha da tanınır hale gelen, savaşın kötülüklerinin evrensel gös­
terimine dönüştürmesini sağlar. Yaralar veya kopmuş organlar 
resmedilmez, bu sebeple stilize bir savaşın metaforu haline ge­
lirler. 

ı 2  Virginia Woolf, "Three Guineas", A Room of One's Own and 71ıree Guineas içinde, ed . 
Morag Shiach (Oxford, 1 998), s. 292. 
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Virginia Woolf'un, Monk's House' un yazı kulübesindeki masası . 

Görüntüler ortak hafızanın aracıdır. Woolf' u n ,  1926' da Hogarth 
Press tarafından basılan Victorian Photographs of Famous Men and 
Fair Women [Meşhur Erkekler ile Zarif Kadınların Victoria Dö­
neminden Fotoğrafları] adlı eserde Julia Margaret Cameron'a 
ilişkin yorumlarının yer aldığı, fotoğrafla ilgili yayımlanan ilk 
yazısında içgüdüsel olarak kavradığı üzere, görüntüler, geçmiş 
bilgileri korumak için tercih edilen yoldur. Woolf küçük yaştan 
itibaren fotoğrafik imge örgüsü ve yorum için çaba ve vakit har­
camıştı . Günlükleri, mektupları ve denemeleri fotoğrafik konu­
ları ele alır ve Woolf, kurmaca eserlerinde fotoğrafik terimleri 
betimsel olarak kullanır. Leonard'la evlenmeden önce ve evliliği 
sırasında da fotoğraf çekmiş, bunları yıkamış ve bir dizi albüm­
de saklamıştı . Woolf'un yayımlanan ilk günlüğünün başlangıç 
yılı 1897 dahilinde fotoğrafa ilişkin yirmiden fazla atıf bulunur. 
Kardeşleriyle birlikte Bloomsbury'ye ilk taşındıkları 1904 yılına 
değin fotoğrafçılık Woolf'un hayatının değişmez bir parçasıy-
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dı.13 Sonraki yıl Violet Dickinson' a, Amerika seyahati sırasında 
fotoğraflar alması için yalvarmıştı . 1895' ten başlayarak Kodak' ın 
her yıl yeni cep modelleri çıkarmasına ve bunların çoğunu edin­
mesine rağmen, Ethel Smyth' e söylediği gibi, Leonard' ın 1931'  de 
daha pahalı bir Zeiss fotoğraf makinesini "müthiş bir tez canlı­
l ıkla" alması Woolf'u çok sevindirmişti . 

Woolf, amatör olmalarına rağmen hepsi aktif fotoğrafçılar 
olan arkadaşlarıyla ve akrabalarıyla sık sık fotoğraf değiş to­
kuş ederdi .  Leydi Ottoline Morrell, Vita Sackvil le-West ve Dora 
Carrington, Woolf' la fotoğraf alışverişinde bulunmuştu . Woolf 
ev !iliklerinden önce Leonard' a, kendince fazla asil bulduğu ilk 
seçimini beğenmemesi ihtimaline karşı, bir değil iki fotoğraf 
göndermişti. Woolf ve Leonard evliyken de fotoğraf çekmeyi 
ciddiye aldı; Leonard' ın günlüklerinde fotoğraf malzemesi har­
camalarıyla ilgili düzenli kayıtlar vardır. Leonard hem Virgi­
nia'nın tek başına hem de Virginia ve Vita'nın birlikte yer aldığı 
fotoğraflarını çekmişti . 14 

W oolf arkadaşlarından kendisine sürekli fotoğraf gönderme­
lerini istiyordu; artık hayatta olmayan arkadaşların fotoğrafları 
özellikle önemliydi; örneğin, 1924' te ölen Fransız ressam Jacques 
Raverat'nın dul karısından bir enstantane fotoğrafını rica etmişti. 
Hatta Woolf, Vita Sackville-West' i ayartmak için de fotoğrafları 
kullanmıştı. 1924'te ona yazarak büyük teyzesinin çektiği Ten­
nyson ve diğerlerine ait fotoğraflara bakmak için ziyarete gelme­
sini istedi .  Woolf 1927' de Orlando için Vita'nın fotoğraflarının çe­
kilmesine yönelik ayarlamalar gerçekleştirdi .  Yazabilmek için de 
fotoğrafları kullandı.  1931'de Vita'dan Harold Nicolson' ın spa­
niyel cinsi köpeği Henry' nin bir fotoğrafını istedi; bu, W oolf' un 
aynı adlı eserinde Elizabeth Barrett Browning'in köpeği Flush 
için fiziksel bir temel oluşturacaktı . Woolf'un Monk's House Al-

1 3  A.g.y., s. 363. Ayrıca bkz. Maggie Humm, "Cinema and Photography", Virginia Woolf 
in Cnn text içinde, ed. Bryony Randall ve jane Goldman (Cambridge, 201 2), s. 295-6. Ma­
kale, Humm'un, Woolf ve fotoğrafları hakkındaki görüşlerini şurada özetler: Modernist 
Women and Visual Cultures: Virginia Woolf, Vanessa Beli, Plıotography and Cinema (New 
Brunswick, Nj, 2003). Humm, makalesinde, fotoğrafların. "özellikle de Kodakların yay­
gın kullanımının. . .  tartışmaya açık bir şekilde, değişen görsel modernlik bilincine en 
büyük katkıyı sunduğunu" iddia eder (s. 296). Humm'a ait şu kaynak da yararl ıdır: 
Snapslıots of Bloomsbury: Private Lives of Virginia Woolf and Vanessa Beli (New Brunswick, 
Nj, 2005). 

14  Röprodüksiyonlar için bkz. Mary Ann Caws, Virı;:in ia Wnnl/ (Londra, 2001 ), s. 67. 
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bümleri olarak adlandırılan fotoğraf albümleri de benzer şekilde 
fotoğrafik kayıtlara yatırım yapıldığını gösterir. 

Woolf ayrıca kurmaca eserlerindeki betimsel pasaj larda da 
fotoğraf terimlerini kullandı. Woolf'un Flush, Üç Gine ve Orlan­
do' da fotoğrafları kullanışı, romanlarındaki fotoğrafa ilişkin çok 
sayıda göndermeyle benzerdir; örneğin, Julia Margaret Came­
ron imgelerini yansıtan ]acob ' un Odası' nda, Gece ve Gündüz' de 
olduğu gibi, hatta Deniz Feneri'nin tınısında. Fotoğraf defterleri 
aslında Üç Gine' deki imge örgüsü için bir kaynak oluştururken, 
" Portreler" adlı öyküsü belirli bir fotoğrafik söz dağarcığı kulla­
nır. Woolf'un daha önceki eserlerinde, Gece ve Gündüz romanın­
da, insanların evlerinde sergilediği fotoğraflar onların kişilikleri 
hakkında genel bilgiler verir. Yıllar' ın sonunda Eleanor gazete­
sinde isimsiz bir diktatörün, muhtemelen Mussolini'nin fotoğra­
fını görünce gazeteyi hiddetle yırtar. 

Woolf fotoğrafçılığa ilgi duymasına rağmen profesyonel ola­
rak fotoğraflarının çekilmesinden hoşlanmıyordu; yine de Vo­
gue, Harper 's Bazaar, Time ve ulusal basında fotoğrafları çıkmış­
tı. "Paparazzi"ye, yani göz önünde olmak istemeyen kişilerin, 
yazarların, sanatçıların ve evlerinin, ayrıca bahçelerinin, stüd­
yolarının, yatak odalarının ve çalışma masalarının insafsızca fo­
toğraflanmasına da karşı çıkıyordu (LETT, V, s. 238) .  Ona göre 
mahremiyetin ihlali kesinlikle savunulamazdı .  Cecil Beaton' ın 
fotoğraflarını çekmesine izin vermedi ve Beaton' ın fotoğraf 
koleksiyonunda fotoğrafının yer alması üzerine küplere bindi; 
kendisinden kesinlikle izin istenmediğini, kesinlikle poz verme­
diğini, "o korkunç solucanı hiç görmediğini" ama " işte sonsuza 
kadar burada zapt edildiğini" yazdı (LETT, IV, s. 258) .  1939' da, 
James Joyce, Walter Benjamin ve Sylvia Beach'in fotoğraflarını 
da çeken Gisele Freund'un karşısında poz vermek Woolf'a göre 
" millet baksın diye bir gönderin ucuna bayrak gibi çekilmeye" 
benziyordu (LETT, VI, s. 351) .  

Kaçınılmaz travmanın görsel tesiri Üç Gine'nin her yerinde 
apaçıktır; travmanın görsel olarak sergilenişi her ne kadar kısıt­
lanmış olsa da. İspanya' daki yaralılara ve katledilenlere ait fo­
toğrafların genelleştirilmiş fakat tekrarlanan varlığı, Woolf'un 
hem bunun korkunçluğuna kapılmasına hem de bu korkunçluk-
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tan kopmasına olanak tanır; Woolf söz konusu durumu savaşın 
kalıcı deneyimi olarak yorumlar. Ölümün ve yıkımın travması 
kaybolup gitmez diyerek elbette kendi özel hayatında travmayla 
sürekli karşı karşıya kalışını yansıtır. Fotoğraflar, kitapta Britan­
yalı iktidar sahibi erkeklerin görkemli, buyurgan görüntüleriyle 
alaya alınan, kendi hayatının genellikle bastırılmış travma an­
latısını destekleyerek, doğrudan doğruya deneyimlediği kriz ve 
kayıp anlarını tekrarlar ve ona hatırlatır. Yeğeninin ölümüyle 
vurgulanan İspanya travması, İkinci Dünya Savaşı'nın ve Bri­
tanya'nın olası yıkımının yaratacağı travmayı önceden sezdirir; 
bu, Woolf'un kendi umutsuzluk duygusunu şiddetlendirmiş ve 
sonunda onun intiharına yol açmıştır. Yine de, Woolf'un travma­
dan kurtulmasının çaresi yazmaktı: "Geçmişe Dair bir Taslak" ta, 
" [Travmayı] bir bütün haline getirmem ancak onu sözcüklere 
dökerek mümkün" diye yazmıştı . "Ne zaman bir darbe alsam 
hemen onu açıklama arzusuyla dolarım."15  Bu süreç, travmayı 
bireyin hayat hikayesiyle yeniden bütünleştiriyor. 

Woolf, fotoğrafların olayı yanlış aktardığını ve insanın olayla 
ilgili görüsünü sınırladığını bilse de, Üç Gine' de fotoğraflar olgu 
işlevi görür. Woolf, fotoğrafçılığı kitap boyunca kendinden emin 
bir şekilde eleştirdiği Üç Gine'nin sonunda bir fotoğraf (ünifor­
malı bir erkeğe ait) eleştirisi daha sunar. Özel ve genel korku lara 
da yer verir. Sonunda, fotoğrafları analiz ederek ve kullanarak 
u laştığı, yeni keşfedilmiş bir kesinlik sergileyen bir açıklık ortaya 
koyar. Muhatabıyla yüzleşerek şöyle yazmıştır: "Geçmişin sesle­
rini dinlerken" sanki "fotoğraflara yeniden bakıyoruz, İspanya 
Hükümeti'nin bize neredeyse her hafta gönderdiği ölü beden­
lerin ve yıkılmış evlerin resmine" ama yeni bir anlayışla. Woolf 
tarihin tekerrür ettiğini vurgular: "Resimler ve sesler bugün de 
2000 yıl öncekilerin aynısı . " W oolf, fotoğrafın bozguna yol açtığı 
kadar telafi edici olduğunu da kabul eder. 16 

Ethel Smyth Üç Gine'yle ilgili olarak şunları söylemişti : "Kita­
bın o kadar muhteşem ki beni azdırıyor." 17  Smyth birçok kişinin 

15  Virginia Woolf, "A Sketch of the Pası", Monıents of Beirıg içinde, ed. Jeanne Schulkind, 
2. basım (San Diego, CA, 1985), s .  72 ["Geçmişe Dair Bir Taslak", Varo/nıa Anları içinde, 
çev . İlknur Özdemir (İstanbul:  Sia, 2020), s .  134) (Çeviri değiştirilmiştir) .  

16 Woolf ve fotoğraf konusu için bkz. Maggie Humm, " Virginia Woolf's Photography and 
the Monk's House Albums", Virgirıia Woolf in tlıe Age of Meclıarıica/ Reproductiorı içinde, 
ed. Pamela L. Caughie (Londra, 2013), s. 21 9-48 

17 Ethel Smyth, Vanessa Curtis içinde, Virgirıia Woolfs Womerı (Londra, 2002), s .  184. 
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vereceği tepkiyi vermişti. Woolf'un kendisi de kitabın provala­
rını bitirdiği için heyecanlıydı -öyle ki bu onu özgürleştirmişti; 
kendisini buna adadığı için " hiçbir şeyden korkmuyorum" diye 
yazmıştı . " İstediğim her şeyi yapabilirim. Artık ünlü değilim, 
artık bir kaidenin üzerinde değilim . . .  Sonsuza dek kendi başı­
mayım. Hissettiğim şey şu: Terliklerimi ayağıma geçirdiğimde 
hissettiğim yayılma gibi ."  Yine de Üç Gine'nin iyi bir kitap ol­
madığını hissediyordu ve kitap " ılımlı dudak bükmeler dışında 
hiçbir şeye yol açmayacaktı" (D, V, s. 136-7) . 

Woolf Üç Gine ve Roger Fry'ın arasında Freud okumuştu. Oku­
malarına Mart 1939'da, Hogarth Press' in yayımladığı Musa ve Tek­
tanrıcılık ile başlamıştı; aslında Hogarth Press 1924' ten beri, Lyt­
ton' ın erkek kardeşi James Strachey' nin gözetimi altında Freud' a 

ait tüm eserlerin çevirisini yayımlıyordu. Woolf ve Leonard 28 
Ocak 1939' da Freud' u Hampstead' deki 20 numaralı Maresfield 
Gardens adresinde ziyaret etti. Onunla muayenehanesinde buluş­
tular ve Woolf, Freud'un divanında değil bir sandalyede otursa da 
yine de kendisini bir hasta gibi hissetmişti. Woolf, buluşmalarında 
Hitler' den ve savaştan söz ettiklerini söylemişti. Leonard ise anıla­
rında Freud ziyaretinin uzun bir tasvirine yer verir. Woolf A r;:ı l ı k  

1939' da "beynimin kavrama gücünü genişletmek için" diyerek 
yeniden Freud'un yazılarına dönmüştü.18 

Woolf çifti Tavistock Meydanı'nda yan evde devam eden yı­
kım çalışmalarından kaynaklanan gürültü ve kargaşa nedeniyle 
Mayıs 1939' da çok da uzağa değil, Coram' s Fields' ın hemen doğu­
sunda bulunan Mecklenburgh Meydanı No: 37'ye taşındı.  Ancak, 
vakitlerinin çoğunu Monk's House'da geçiriyorlardı. Vita'ya yaz­
dığı 29 Ağustos 1939 tarihli mektup Woolf'un ruh halini yansıtır: 

Filozofça davrandığımı sanmıyorum; daha çok uyuşmuş gibiyim . . . 
L. bahçeyle uğraşıyor, çim topu oynuyor, bize akşam yemeği pişiri­
yor: Ve dışarısı nasıl da kasvetli .  Elbette içimde şu kadarcık vatan­
severlik yok -ki bu işe yarayabilirdi- ve korku da yok, yani kendi 
bedenimle ilgili. Ama bu yaşlı bir beden. Yine de, bir on yıl daha 
yaşamalıyım.19 

18 Virginia Woolf, Dıary, 5. Cil t. s .  248; Leonard Woolf, Downhill Ali the Way: An Au tobıog­
rap/ıy of tlıe Years 19 19- 1 939 (Londra, 1 967), s. 1 68-9. 

19  Virginia Woolf, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf içinde, s. 426. 1 Virginia 
Woolf Vita Sackville-West Mektuplaşmaları. ed. Louise DeSalvo ve Mitchell A. Leaska, çev. 
Mefkure Bayatl ı  (İstanbul :  Agora, 201 6) 2. Basım, s. 405] [Çeviri değiştiri lmiştir] .  
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Woolf bu sıkıntılı dönemde kurmaca dışı yazıya döndü; Roger 
Fry biyografisi üzerinde çalıştı. Bunca iyi tanıdığı birinin hayatı­
nı anlatmanın imkansızlığı kadar, hakikate sekte vuran olgulara 
dayandığı için de moral bozan zor bir çalışmaydı bu . Roger Fry: 
A Biography Woolf'un yazmak istemediği ama sonraları "kendi 
kendini baskılama konusunda bir deney" diye atıfta bulunarak 
ödevi olduğunu hissettiği bir kitaptı (LETT, Vl, s. 456) . Metin, 
kendisinin de fark ettiği gibi zahmetliydi ve olgulara dayalıy­
dı (LETT, VI, s. 456) . Fry'ın, anma konuşmalarından çok müzi­
kal methiyelerin öne çıktığı cenazesine katıldıktan sonra Woolf 
"Suskunluğu seviyorum" diye not etse de, birdenbire ve şiddet­
le kendi ölümünden korktuğunu da hissetmişti (D, iV, s. 243).  
Yine güven eksikliği vardı: Yıllar onu duygusal bakımdan yiyip 
bitirmişti ve elyazması biçiminde elden ele dolaşan Üç Gine'yle 
ilgili olarak bazı eleştirmenlerin uyandırdığı düşmanlık şüphe­
lere yol açmıştı. Woolf, Nisan 1938'de, daha sonradan adı Perde 
Arası olarak değiştiri lecek Poin tz Hall'le aynı zamanda başladığı 
kendi Fry anlatısına giriştiğinde bir mecburiyet ruhuyla hareket 
etmişti . Kısmen Woolf için çok kişisel olduğundan, onun hayal 
etmediği bir biçimde Fry biyografisinin yazımı gitgide görev 
icabı yapılan bir iş haline geldi .  Bu kitapla boğuştukça onu ya­
zabi leceğine ilişkin şüphesi de o oranda artıyordu .  Leonard'ın 
kitabın yetersiz olduğuna il işkin yorumuyla da doğrulandığı 
gibi, bunun iyi bir kitap olacağına başından beri inanmıyordu. 
Kitapta Orlando'nun, hatta Flush' ın yaratıcı gücü bile yoktu . 

Biyografinin önemli özelliklerinden biri arkadaşlık üzerinde 
odaklanmasıydı. Fry'a göre " isimlerin önemi azaldıkça insanla­
rın önemi artıyordu."  Woolf, biyografinin sınırlamalarıyla i lgili 
bir yorumunda sözlerine şöyle devam ediyordu :  " İnsanlar nasıl 
da önemliydi, hayatının bir ucundan diğerine arkadaşlıklarını 
nasıl da yaşadı, peş peşe her mektubunda arkadaşlarına nasıl 
da övgüler yağdırdı; bunların hiçbiri isim listeleriyle ifade edile­
mez."20 Bununla birlikte Woolf'un, Fry' ın arkadaşlıklarıyla ilgili 
ketumluğu onu koruma anlayışından değil, hikayeyi çok kişisel 
veya içli dışlı hale getirme endişesinden kaynaklanıyordu.  

İronik olan şu ki, Roger Fry'ın yayımlanmasından kısa süre 
sonra, 25 Temmuz 1940'da Almanya'nın güney İngiltere'yi işgal 

20 Virginia Woolf. Roger Fry: A Biograplıy (Londra. 1 940), s. 269. 
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etme tehdidi neredeyse zirveye ulaşmıştı; öyle ki Vita 1 Ağus­
tos 1940'ta Woolf'a her şeyin bu kadar belirsiz olduğu bir or­
tamda bir akşam ziyaretine gitmeyi aklından bile geçirmediğini 
söylemişti. Aslında işgal endişesi öyle bir seviyeye ulaşmıştı ki, 
Dr. Adrian Stephen, Woolf ve Leonard'a bir saldırı durumunda 
kullanılacak öldürücü dozda morfin vermişti. Woolf 6 Ağustos 
1940'ta, olası bir buluşma konusunda Vita'ya verdiği cevapta 
şöyle yazar: "Kocaman kamyonlar nehirden aşağıya kum torba­
ları taşıyorlar: Kıyılara toplar yerleştiriliyor. Onun için her şey 
alev alev yanmaya başlamadan gel . "  Vita 9 Ağustos' ta mücev­
herlerini ve vasiyetini çoktan daha güvenli bir yere -Harold Ni­
cholson' ın erkek kardeşi Eric'in Dartmoor yakınlarındaki evine­
taşıdığını ve bunların dışında taşıdığı tek hazinenin Orlando'nun 
elyazması olduğunu bildirdi .21 

29 Eylül 1940 tarihli günlük yazısı Woolf ile Leonard'ın yaşa-
dığı korkuyu vurgular: 

Onlar [bombardıman uçakları) iyice yaklaştı. Ağacın al tına uzandık. 
Sanki biri tepemizdeki havayı testereyle kesiyormuş gibi bir ses duy­
duk. Yüzüstü yere yapıştık. Ellerimizi başımızın üstüne koyduk. L 
ağzını kapatma, dedi . . .  Bombalar yazı kulübemin penceresini titret­
ti. Bombalayacak nu diye sordum. Bombalarsa birl ikte parçalanırız. 
Hiçliği düşündüm, düşünüyorum -ruhsuzluğu, ruhsuz hissedişimi. 
Sanırım biraz korku . (D, V, s. 16) 

Woolf geçmiş aracılığıyla belirsiz ve bulanık bir geleceğin anlık 
görüntüsünü yakalayan romanı Perde Arası'na döndü. Romanı, 
yaklaşan savaşın ve İngiltere'yi, kendisini ve Leonard'ı bekleyen 
muhtemel felaketin tam anlamıyla farkında olarak yazmıştı, zira 
Naziler Haziran 1940' ta Fransa'yı çoktan yerle bir etmişti . Bu 
olaylar ve ülkeye yönelik gittikçe daha amansız hale gelen fiili 
saldırılar, bu yıllarda Woolf'un hayatına ve sanatına melankoli, 
hatta belki de umutsuz bir hava getirdi. Günlüğüne savaş hak­
kında şunları yazmıştı: "Güvenlik duvarının dışını alıp götürdü. 
Hiçbir şey yankı yapmıyor. Beni kuşatan bir şey yok . . .  Felaketin 
kıyısına doğru akıyoruz . . .  Ya sonra? 27 Haziran 1941 olacak mı, 
aklım hayalim almıyor." Woolf aynı gün "Freud okuyarak odak­
lanmaya" çalışmıştı (D, V, s. 299) . 

21 Virginia Woolf, T/ıe Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf içinde, s. 433, 434. ( Vir­
ginia Woolf Vita Sackville-Wesl Mektuplaşmaları, ed. Louise DeSalvo ve Mitchei l  A. Leas­
ka, çev. Mefkure Bayatl ı  (İstanbu l :  Agora, 2016) 2. basım, s. 412, 413, 414] .  
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Leonard Almanların ülkeyi işgal etmesi durumunda gerçek­
leşmesi an meselesi olan bir sondan korkmuş ve fazladan benzin 
almıştı. Garajlarında karbon monoksit soluyarak kendi hayatla­
rına son verebileceklerini tasarlıyordu.  Ama Woolf Perde A rası 'nı 
bitirmesi gerektiğini düşünüyordu:  " Bir şeyi bir son yazarak bi­
tirmem gerekmez mi? Sondur rastgele günlük hayata canlılığını 
veren, hatta neşesini ve pervasızlığını" (D, V, s. 298). Woolf, ro­
manının yazımına hazırlık olarak Elizabeth dönemine ait tiyatro 
eserlerini okudu ve kitabın sonuna doğru, 1 Şubat 1941'de Nazi 
hava saldırıları sürerken, Ethel Smyth'e eleştirisi hakkında şun­
ları yazmıştı: "Bütün İngiliz edebiyatını baştan sona okuduğu­
mu sana söylemiş miydim?" Yazısı şöyle başlıyordu : 

Shakespeare'e geldiğimde bombalar düşüyor olacak. O yüzden çok 
hoş bir son sahne hazırladım: Shakespeare okuyorum, gaz maskemi 
unutmuşum. Uzaklarda kayboluyorum ve büsbütün unutuyorum . . . 
(LETT, VI, s. 466) 

Woolf Perde A rası 'nda geleneksel anlatı fikrini terk etti; bunun 
yerine karakterlerin zihinlerinin bölük pörçük anlık görüntüle­
rini görürüz. Mesafeli bir anlatıcı bunların hepsini bir arada tu­
tar. Bir fikrin yerini hemen bir başkası alır; böylece hem Jacob 'un 
Odası hem de Dalgalar'ın tekniği ortaya çıkar. Hikayenin farklı 
kısımları arasında biçimsel bölmeler de yoktur; ne bölümler ne 
de usulen veri lmiş aralıklar. Anlatı, karakterlerin öznel fikri ile 
bir anlatıcının nesnel fikri arasında neredeyse sessizce kayıp gi­
der. Metnin bütünlüğünü yankılar ve tekrarlar sağlar. Eserin ge­
nel ironisi, izleyiciler arasında meydana gelen küçük çaplı tekil 
dramatik olaylarla gösteride yer alan tarihsel unsurların karşı­
laştırılmasında yatar . 

Woolf'un yetişkin hayatının çoğu savaşla şekillendi :  Birinci 
Dünya Savaşı başladığında 32, Londra'nın yeniden bombalan­
masının ardından Mart 1941 'de hayatına son verdiğinde 59 ya­
şındaydı. Ocak 1941' deki saldırılarda Londra Ağır Ceza Mahke­
mesi, Londra Belediye Binası ve Christopher Wren'in eseri olan 
sekiz kilise ya ağır hasar görmüş ya da yıkılmıştı. Woolf 6 Ağus­
tos 1940' ta günlüğüne şunları yazar: "Nehir kıyısında silah mev­
zileri kazan erkekler. Ben yürürken harıl harıl çalışan küçük ka­
rınca sürüleri gibi görünüyorlar" (D, V, s. 310) .  Woolf 19 Ağustos 
1940'ta bir önceki gün hakkında şu kaydı düşer: " Bir gümbürtü 
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oldu. Tam tepemize geldiler. Uçağa ufak bir balığın gürleyen bir 
köpekbalığına baktığı gibi baktım . . .  Bunların Londra'ya gider­
ken çok alçaktan uçan beş bombardıman uçağı olduğu söyleni­
yor. Bu sefer kıl payı kurtulduk" (D, V, s. 312) .  Vita, Leonard ve 
Virginia daha önce, 14 Haziran 1940'ta -Almanlar Paris'e girdi­
ğinde- Kent'teki Penshurst Place' i ziyaret etmişti . Bu, Woolf'un 
Penshurst Place' i i lk ziyaretiydi; halbuki zamanında Sör Philip 
Sidney'nin evi olduğu ve Woolf onun Arcadia'sı hakkında uzun 
bir makale yazdığı için bu ev uzun süredir ilgisini çekiyordu.  

31 Ağustos 1940 tarihli günlük yazısı, Woolf'un, İngiltere'nin 
sonunda saldırıya uğradığını kabul etmesiyle başlar. Vita'yla 
yaptığı bir telefon görüşmesi onu endişelendirmişti çünkü Vita, 
Woolf'un patlayan bombaları duyabilmesi için ahizeyi yukarıya 
tutmuştu . Woolf'un telefon görüşmesinin ardından dışarıya çı­
kıp "çim topu oynaması" adeta komiktir fakat daha sonra aynı 
gece kendi mahallesinde "hızla geçen uçaklar" ve "patlamalar" 
vardı (D, V, s. 314) . İşgal korkusu şiddetlenmişti: " Korkuyor 
muyum? Zaman zaman. İşin en kötü tarafı da insanın kafasının 
hemen ertesi sabah aniden çalışmaya başlamayacağı. .. İşgalin 
başlangıcı olabilir bu ." Sözlerine, kehanette bulunur gibi şunları 
eklemişti: "Sakin sulara dalıp yüzeceğim" (D, V, s. 314). 

Woolf başlangıçta Perde Arası'nı 1930' ların kararan siyasi du­
rumuna bir çare olarak düşünmüştü. Nisan 1938' de bu eserde 
" gelişigüzel, kararsız ama bir şekilde birleşik bir bütün" arı­
yordu (D, V, s. 135). Ayrıca, Roger Fry'ı aklından çıkarmasını 
sağlayacak bir eser yazmayı umuyor ve entrika ya da "kozmik 
enginlikler" istemiyordu.  Kendisini "eğlendirecek" bir şey arı­
yordu (D, V, s. 135) . Woolf'un Vita'ya yazdığı son mektuplardan 
biri, Haziran 1939' da 24 saatlik bir süreyi kapsayan ve Woolf' un 
ölümünden sonra yayımlanan Perde Arası'nın bağlamını anlatır. 
Woolf 30 Ağustos 1940' ta şunları yazar: "Burası son derece sakin 
- çim topu oynuyorlar- odana şimdi çiçekler koymuşum. Ve sen 
orada etrafına düşen bombaların arasında oturuyorsun."22 Miss 
La Trobe, tarihsel gösterisinde İngiltere'nin ihtişamını yeniden 
yaratmaya çalışırken, savaş Perde Arası'ndaki olaylar dizisini 
sinsice ve belirsizce gölgeler; konuşmalardan, yukarıdan geçen 
bombardıman uçaklarına kadar her yerde. Oysa Woolf bu kita-

22 A.g.y., s.  435 [A .g.y., s.  415) [Çeviri değiştirilmiştir). 
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ba savaş karşıtı bir polemik olan Üç Gine' den oyunbazca dümen 
kırmak için başlamıştı . Fakat Nazi hava saldırılarının yol açtığı 
kesinti hem fiziksel hem de psikolojik bir tehlike doğuruyordu, 
zira Miss La Trobe'un izleyicileri temsile karşı ilgisini kaybe­
diyordu.  Ahlak dersi vermekte olan papaz bile temsilin teması 
hakkında ahkam keserken huzursuz olmuştu : 

Bay Streatfield sustu. Dinledi. Uzaktan bir müzik sesi mi geliyordu 
kulağına? . . .  sözcüğü bıçak gibi kesildi. Bir vınlama böldü onu. Bir 
yabani kaz sürüsü gibi düzgünce sıralanmış on iki uçak tepelerinde 
belirdi. Müzik bunlardı. Seyircilerin ağzı açık kaldı; gözlerini uçak­
lara diktiler. Sonra o vınlama vızıltıya dönüştü . Uçaklar geçip git­
mişlerdi .  (BA, s.  173-4)23 

Bu kesintiler romanında -herhangi bir kahraman olmadığı için­
kahraman fikri de dahil her şey parça parça olur. Giles Oliver 
yaklaşan savaşla ilgili güdük bir görüşü olan tek kişidir; yaşlı 
ve Dalloway'imsi Lucy Swithin acizdir; Miss La Trobe'a kendi 
öfkesi ve mutsuzluğu ayak bağı olur; şair ve anne Isa Oliver ise 
etkili olamayacak kadar içine kapanıktır. Her biri birden fazla 
takma ad taşıyan kişiler düşünüldüğünde, kimliğin kendisi de 
"arada bir yerde" durur. Tutarsızlık, bölünme, pek yakında da 
savaş, korkunç bir heyula gibi hepsinin karşısında belirmiştir. 
Bu çözülmeyi dil de yansıtır: "Sözcükler cümlenin içinde düm­
düz yatmaktan vazgeçtiler" diye yazar Woolf (BA, s. 55) .24 

Temsilin sonunda izleyicileri yansıtan aynalar, insanların ken­
di kendilerine oluşturdukları çoklu ve çarpık görünüşleri ile ve 
farklılıklarını gösterir ve Bayan Oliver' ın onun üç ayrı halini gös­
teren "üç bölmeli aynasını" hatırlatır (BA, s. 165, 12) .25 Üç bölüme 
ayrılanın, temsilin kendisi olduğunu öngörerek: Önsözün ardın­
dan gelen birinci sahne, romantik diyaloglarıyla Shakespeareva­
ridir. İkinci sahne Restorasyon komedisini hicveder; üçüncüsü 
ise Hyde Park' ta trafiği yönlendiren bir polisi temel alan, Victoria 
çağı olaylarından oluşur. Son sahne olan "Bizler", aynalar ortaya 
çıkıp orada toplanmış olanlara saldırınca izleyicileri şaşırtır. 

Woolf'un son romanı olan Perde Arası, tıpkı ilk romanı gibi 
mekana, ama Dışa Yolculuk' taki gibi Londra veya Güney Ameri-

23 Perde A rası, s.  175. 
24 A.g.y., s.  58. 
25 A.g.y., s.  1 67, 1 6. 
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ka'ya değil, bu kez bir İngiliz kır evine odaklanır. Edebiyat, ilk 
romanında olduğu gibi yine ön plandadır ve romanın başında ve 
sonunda Keats' in "Ode on a Grecian Um" [Yunan Vazosundaki 
Şiir] şiirine atıf vardır. Açılışta Isabella'nın boş yemek odası ile 
evin ortasında duran, "boşluğun, sessizliğin sakin, saf özüyle" 
dolu bir vazo arasında ilişki kurulur (BA, s. 34) .26 Keats' in "Cold 
Pastora l " i  [Soğuk Pastoral] aslında yalnızca Isabella'nın evinin 
değil, aynı zamanda Perde Arası'nın da dünyasını tasvir edebilir. 
Final sahnesinde perdenin kalkmasıyla, artık bir sığınak özell iği 
taşımayan, atalardan miras bir ev görülür. Oliver ailesinin Po­
intz Hall'üdür bu; artık yıkık, etrafı çorak, çok eski bir yerdir. 
Tıpkı duyulan "bedensiz" sesler ve " çamura gömülen" tek heceli 
sözcükler gibi (BA, s. 135, 191 ) .27 Dil, tarih ve İngiltere dağılmış­
tır, ya da durmuştur, tıpkı yakında Woolf için duracakları gibi . 
İleriyi gören bu bölümün de ima ettiği gibi : 

Kilisenin çanları her durduğunda, bir kez daha çalmayacak nu, diye 
düşünürdü insan. Çimenliğin ortasına kadar ilerleyen Isa durup ku­
lak verdi . . .  Ding, dong, ding . . .  Bir vuruş daha olmayacaktı . (BA, s. 
186)28 

Eylül 1940'ta Monk's House'da bulundukları sırada Mecklen­
burgh Meydanı 37 numaradaki evleri bombalandı ve ağır hasar 
gördü. Tavistock Meydanı 52 numara ise 18 Ekim 1940' ta ağır 
bir bombardıman altında kaldı; daha sonra bölgeyi ziyaret eden 
Woolf burayı harap halde görerek çalışma odasının ayakta kalan 
tek duvarıyla ilgili yorumda bulunmuştu (D, V, s. 331) .  Başka bir 
ziyaretinde otobüsle seyahat etmenin bile imkansız olduğunu 
yazmıştı : "Sokaklar havaya uçuruluyordu. O yüzden metroyla 
Temple'a gittim; orada eski meydanlarımın metruk yıkıntıları 
arasında dolandım: derinden yaralı; paramparça; beyaz tozla ör­
tülü eski kırmızı tuğlalar" (D, V, s. 353). John Lehmann o ayın 
ilerleyen günlerinde, Hogarth Press' in Mecklenburgh Meyda­
nı' ndan Letchworth'e taşınmasına, Aralık' ta da Woolf'un mobil­
yalarının ve kitaplarının Monk' s House' da ve köyde saklanmak 
üzere, Londra'dan Rodmell'e taşınmasına nezaret etti . Woolf 
günden güne "bir geleceğimiz olmadan yaşıyoruz" hissine ka­
pılmaya başladı (D, V, s. 353) . 
26 A.g. y ., s. 37 
27 A.g.y., s.  138, 192. 
28 A.g.y., s.  188. 
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Woolf intihar ettiğinde Leonard'la ikisi temelli Monk's Hou­
se' da yaşıyordu, ama devamlı bir endişe içinde. Leonard, Home 
Guard'a29 katılmayı düşünüyordu; Woolf ise "ben düşünerek 
savaşırım" demişti (D, V, s. 285) . Düşman uçakları Sussex' te bile 
alçaktan geçiyor, zaman zaman kırsal bölgelere ateş açıyordu.  
İşgal adeta kapıdaydı; ikisi de -elbette Leonard Yahudi olduğu 
için- tutuklanmaktan korkuyordu.  Gestapo'nun -bir tutuklama 
tebliği niteliğindeki- "Kara Listesi"nde olduklarını düşünüyor­
lardı; sonraları bu listede oldukları ortaya çıkacaktı . İntihar et­
meyi planlıyorlardı (D, V, s. 284-5) . 

Woolf'un /acob'un Odası'ndan sonra, Deniz Feneri'nden önce 
yazdığı Mrs . Dalloway bazen dolaylı yoldan, bazen de Septimus 
Warren Smith'in durumunda olduğu gibi doğrudan doğruya sa­
vaşı ele alır. Fakat bu üç eserin hiçbirinde savaş alanındaki ölüm 
kahramanca olmamıştır. Wool f'un Üç Gine' de vurguladığı gibi, sa­
vaş hiçbir zaman soylu bir girişim olmamıştı. Bayan Dalloway'in 
tanık olduğu, Whitehall' a doğru yürüyen ve toyluk ile kararsızlık­
la karışık bir disiplin içinde hareket eden on altılık acemilerin sah­
nesi, savaşın hayata karşı kayıtsızlığını vurgular (MD, s. 43-4) .30 

Woolf bu süre boyunca çaresizlik hissediyordu; nihayetinde 
bu dayanılmaz hale geldi .  Baş ağrıları, uykusuzluk, endişe ve 
dikkatini toplama güçlüğüyle hücum ediyordu çaresizlik. Wo­
olf Perde Arası'nın değerinden şüphe etmeye başladı ve Hogarth 
Press' teki eski direktörü, şimdiyse ortağı olan John Lehmann'a 
yazarak kitabı yayımlamamayı teklif etti . Sonraki günlerde din­
lenmeye yanaşmadı ve ağzına pek bir şey koymadı .  Leonard 
şu satırları yazmıştı: " Düşünceleri, kontrol edemeyeceği kadar 
hızlı akıyordu; delirmekten korkuyordu ."31 Son doktoru Octavia 
Wilberforce yazdığı bir mektupta Woolf'un sözcüklerini kontrol 
edemediğini ve aşırı tepki verdiğini dile getirmişti.32 

Perde Arası'nı ve tashihini tamamladıktan sonra Woolf ger­
gindi, depresyondaydı ve yeni bir projeye ihtiyaç duyuyordu. 
"Reading at Random" [Rastgele Okumalar] başlığını alacak daha 
29 2. Dünya Savaşı sırasında İngiliz Ordusuna takviye amacıyla kurulmuş, gönüllülerden 

oluşan kara kuvvetleri birliklerinin tümü. 
30 Mrs. Dalloway, s .  56-7. 
31 Leonard Wo�lf, Tiıe /ourney Not tlıe Arriva/ Mal ters: An Au tobiograplıy of tlıe Years 1 939-

1969 (New York, 1 970), s 91 . 
32 Herbert Marder, Tiıe Measure of Life: Virginia Woolfs Lası Years ( l thaca, NY. 2000), s. 351 . 
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eleştirel makalelerden oluşacak bir derleme yerine "yaşayan bir 
portre" veyahut arkadaşlarından birinin sözcüklerden bir resmini 
çizme fikrini buldu. Aklına ilk gelen kişi, bir başka kadın arkada­
şı, muhtemelen de sonuncusu olan Octavia Wilberforce' tu .  Woolf, 
Octavia'nın Lavington adlı bir kır evinde geçen erken çocukluk 
döneminin taslağını tamamlamıştı bile. Başta itiraz eden Octavia 
"analiz becerisinden uzak zihni dikkate alındığında . . .  doğuştan 
aydınlatıcı biriyle konuşmanın" kendisi için bir fırsat olduğunu 
düşünerek buna razı oldu.33 Octavia'run pratik mizacı, Woolf'un 
değişmeyen ama takatini kesen, kendi kendini tahlil etme özelli­
ğiyle tezat teşkil ediyordu. Woolf'un da fark ettiği gibi "meşguli­
yet elzemdir," oysa Woolf, Octavia'nın "portresi" ne resmen başla­
yamayacak kadar güçten düşmüştü. İkisinin buluşması, Woolf'un 
Octavia'ya, aruıesinin ölümünden sonra babasının çektiği, insanı 
esir alan acının etkisinden ve hem kendisine hem de kız kardeşine 
yönelik muazzam duygusal taleplerinden söz edebilmesi için bir 
fırsat olmuştu yalnızca (D, V, s. 358) . Woolf, " Bedensel bir haz al­
dığımı hiç hatırlamıyorum" diyerek Octavia'ya içini açmıştı.34 

Virginia Woolf'un Doğu Sussex'teki Monk's House'un bahçesinde bulunan büstü. 

33 Woolfun alıntısı: A.g y., s. 331 . 
34 A.g y. ,  s. 333. 
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Woolf, Brighton'da Octavia'yı ziyaret ettikten bir gün sonra, 28 
Mart'ta üst kattaki oturma odasında bulunan masaya, biri Vanes­
sa'ya, diğeri Leonard' a yazılnuş iki mektup bırakarak Monk' s Hou­
se'tan çıktı.35 Muhtemelen 18 Mart'ta kaleme alınmış ve Leonard 
için alelacele yazılmış üçüncü bir mektup da, bahçede bulunan ken­
di yazı atölyesindeki masanın üzerinde duruyordu. Vanessa'nın 
mektubu öyle görünüyor ki 23 Mart'ta yazılmıştı; Leonard'ınkiyse 
ondan kısa bir süre sonra. İki mektup da gerektiğinde kullanılmak 
için bekleti lmişti. Vanessa'ya hitaben yazılan not şöyle sona erer: 

Artık sağlıklı düşünemez oldum. Elimde olsaydı çocuklarının ve 
senin benim için ne kadar önemli olduğunuzu sana anlatırdım. Her­
halde biliyorsun, bununla çok savaştım ama artık beceremiyorum. 

Leonard'a yazdığı, 18 Mart 1941 tarihli mektup ise şöyle başlar: 

Eminim, yine çıldırıyorum: O berbat dönemi tekrar atlatabileceğimizi 
saruruyorum. Ve bu sefer iyileşemeyeceğim . . . O yüzden en doğru gelen 
şeyi yapıyorum. Bana mümkün olan en büyük mutluluğu verdin . . .  Bu 
feci hastalık gelene kadar yaşadığınuz mutluluğu hiçbir çiftin yaşaya­
bileceğini sannuyorum . . .  Hayatımdaki bütün mutluluğu sana borçlu­
yum ... Her şey beni terk edip gitti, tek kalan, iyiliğine olan inancım.36 

28 Mart 1941'de yazılmış olması muhtemel ikinci mektup yine 
Leonard' ın ona " tam bir mutlu luk" yaşattığım ama Woolf'un 
hastalığını kesinlikle atlatamayacağının farkında olduğunu be­
lirterek başlar. " Bütün söylemek istediğim şu: Bu hastalık gele­
ne kadar tam anlamıyla mutluyduk; bütün bu mutluluk senin 
sayendeydi" diye yazar Woolf. Mektup şu sözlerle biter: "Tüm 
yazdıklarımı imha eder misin[?)"37 

Woolf öğlen vakti yarım mil uzaktaki Ouse Nehri'ne yürü­
müştü ve kürk mantosunun cebine büyük bir taş sokmuştu. Yüz­
me biliyordu ama nehre atlayarak kendini boğulmaya zorlamış­
tı. Yazdığı notu bulan Leonard nehir kıyısına koştu; onun suda 
yüzen bastonunu buldu fakat hummalı arama çalışmalarına rağ­
men cesedini bulmak neredeyse üç hafta sürdü. Cesedi 18 Ni­
san 1941' de birkaç genç bisikletçi nehrin biraz aşağısında buldu; 
başta onu yüzen bir kütük sanmışlardı. Ertesi gün bir soruştur­
ma yürütüldü ve "akli dengesinin bozulması sebebiyle intihar" 

35 Hermione Lee, Virginia Woolf (Londra, 1996), s .  760. Marder, Tiır Measure of Life' ta sayfa 
341 'de bir oturma odasında şömine rafında olduklarını söyler.  

36 Virginia Woolf, Marder içinde, Tiıe Measure of Lifr, s. 336, 342. 
37 Lee, Virginia Woolf, s.  760. 
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yönünde karar verildi .  Vita, Woolf'un cesedinin bulunmasından 
önce, "nehirde yaşanan gelgit" nedeniyle onun "muhtemelen 
denize sürüklendiğini" umarak cesedin bu lunmamasının daha 
iyi olacağını düşünüyordu; "O denizi severdi ."38 

Woolf'un cesedinin bulunmasından önce Leonard'la görüşen 
Octavia, savaşın Woolf'un Birinci Dünya Savaşı öncesinde ve sa­
vaş sırasında yaşadığına benzer yeni bir çöküntü daha yaşayaca­
ğı korkusunu canlandırmış olabileceğine inanıyordu. Leonard, 
Octavia gittikten sonra yazdığı notta (tarih atılmamış) şunu ka­
bul ediyordu: " Boğulduğunu biliyorum, yine de acaba geldi mi 
diye kapıyı dinliyorum. Bunun son sayfa olduğunu biliyorum, 
yine de onu çeviriyorum."39 En başından beri, Titanik' in batışını 
ilk merak edişinden beri, Woolf, deniz ve ölüm iç içe geçmişti . 
Lirik derinlere batma ve tıpkı bir rüyadaki gibi dibe inme duy­
gusunun aksine, bu eylemin kolayca gerçekleşmediğini bil iyor­
du. Ceplerine taş koyman gerekiyordu. Koydu. 

Virginia Woolf 21 Nisan' da yalnız Leonard' ın huzurunda yakıl­
dı. Külleri Monk's House'un arkasındaki bahçenin hemen dışın­
da bulunan büyük bir karaağacın altına gömüldü; bu ağaç Woolf 
çiftinin "Leonard ve Virginia" adını verdiği iki ağaçtan biriydi. 
Mezar taşına Dalgalar' ın bitiş sözcükleri yazıldı: "Sana doğru fır­
latacağım kendimi, yenilmeden ve boyun eğmeden, Ah Ölüm!"  

Virginia Woolf'un son sözleri şunlardı: "Tüm yazdıklarımı 
imha eder misin." Leonard'a yazdığı intihar mektubunun ke­
narına düştüğü bu notta Leonard' ın hangi "yazdıklarını" imha 
edeceği açık değildir: Son romanı Perde A rası ' nın daktiloyla ya­
zılmış müsveddeleri mi, İngiliz edebiyatı tarihiyle ilgili bir pro­
je olan Anon'ın birinci bölümü mü, yoksa bereketli günlüğü ve 
mektupları mı? Woolf bu yazılanların hepsinin imha edilmesini 
istediyse de Leonard bu isteğe uymadı .  Onun romanını yayım­
ladı, önemli günlük yazılarını Bir Yazarın Günlüğü adlı kitapta 
derledi ve elyazmalarının, günlüklerinin ve mektuplarının hep­
sini özenle sakladı; böylece Woolf'un her satırda yakalanan eş­
siz sesini ve kişiliğini korudu. Leonard, Hogarth Press'i 1946'da 
Chatto & Windus' a satana dek şirketi yönetmeye devam etti ve 
1969'daki ölümüne dek Monk's House'ta yaşadı.  

38  Vita Sackville-West, Victoria Glendinning içinde, uonard Woolf A Biograplıy (New York, 
2006), s. 330. 

39 Leonard Woolf, Marder içinde, Tlıe Measııre of Life, s. 343. 
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Lytton Strachey ve Virginia Woolf, Garsington'daki bahçede sigara içerken, 1923. 
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Dalgaların üstünde, bir bulut gibi geçeceğim. 

Virginia Woolf (D, iii, s .  218) 

Woolf'u tanıyanlara sık sık onun hüzünlü ve kederli biri olup 
olmadığı sorulmuştur. Elizabeth Bowen bu kişilerden biriydi .  
Bowen'a göre Woolf'un varlığında, 

Sıklıkla, üzüntü, keder, daha büyük bir korkudan oluşan ters yönde 
bir akımının farkına varmamanız imkansızdı .  Ama esas olarak kah­
kaha atmayı ve hareket etmeyi seven bir insan izlenimi bırakırdı . . .  
Ve mutluluğunu size de geçirme gücü olağanüstüydü. 

Bowen, onun gülüşünün "katıla katıla, adeta boğulur gibi, hoş 
ve bol kahkahalı" olduğunu hatırlıyordu. " İşte bana kalan da 
bu ."  Angelica Garnett, Woolf' la ilgili olarak şunları hatırlar: 

Asla sessiz sakin, asla hareketsiz değildi . Çaydan sonra, dizleri lam­
banın ve sigara ağızlığının altında belirli bir açıyla birleşmiş halde, 
arkadaşıyla otururken bile, diğer insanların yaptıkları onu ilgiyle 
titretirdi.1 

Ya Bloomsbury Grubu? Kısmen bu kalabalık topluluğun aşkları, 
arkadaşlıkları ve ölümü paylaşarak yaklaşık yirmi yıl boyunca 
yaşamış olması nedeniyle son bir özet sunamıyoruz. Rebecca 
West, Bloomsbury konusunda aşağıdaki sözleri söylerken A la 
recherche dıı temps perdu'ye 2 atıfta bulunarak ironik, hatta belki 
de acımasız bir özet sunar. Bloomsbury 

Madam Verdurin'in kabilesini hatırlatan ama kendilerini Guerman­
teslar sanan bir gruptu; işin asıl ilginç yanı ise hepsinin Proust'u 
okumuş, kendi durumlarının en son eser öğelerine kadar çözümle­
nişini görmüş ama bunu anlayamamış olmalarıydı.3 

Elizabeth Bowen, " Recol lections", Recollections of Virginia Woolf by Her Contemporaries 
içinde, ed. Joan Russell Noble (Londra, 1 972), s .  49, 50. Angelica Garnell, "Recollecti­
ons" , A.g.y . ,  s. 86. 

2 Kayıp Zamanın İzinde. 
3 Rebecca West, "Recollections", A .g.y., s. 89. 
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İhtilaf kulak tırmalıyor ama büsbütün hatalı da değil .  Vendu­
rin'ler öncüydü, avangart ve geleceği parlak sanatçıları cezbe­
diyorlardı; Guermanteslar ise meşhur ve köklüydü. Ama mer­
kezde duran Madam Verdurin değil, şu işe bakın ki kendini 
Proust'un karakterlerinden pek çoğunun yanında rahat hissede­
cek olan Virginia Woolf' tu. West'e göre Woolf kimi zaman bir 
varlıktan çok bir hayalete benziyordu. 

Virginia Woolf ilk eserlerini isimsiz olarak yayımlamıştı ama 
öldüğünde, İngilizce konuşan dünyanın belki de en meşhur ka­
dın romancısıydı. Sosyal hayatında dehasını sergiler gibiydi ama 
özel hayatında ruhsal umutsuzluğunu saklıyordu. Jane Cariyle 
hakkında dediği gibi, özel hayatını böylesine içine kapalı tutar­
ken, "aslında kendi resmini bu kadar parlak bir şekilde kağıda 
geçirebilmiş kişilerin sayısı bir elin parmaklarını geçmez."4 İniş 
çıkışlarına rağmen ünü bütün dünyaya yayılmış, Woolf bütün 
dünya tarafından kabul görmüştü. Bir keresinde " Köklerim var 
ama akıyorum" diye yazmış ve kendisine ve okurlarına şunu 
hatırlatmıştı: "Her gün kazıp çıkarıyorum. Kendi kalıntılarımı 
buluyorum kumda" (W, s. 83, 104).5 

4 Virginia Woolf, 71ıe Essays of Virginia Woolf, 1 .  Cilt, ed. Andrew McNei l l ie (New York, 
1986), s.  54. 

5 Dalgalar, s. 88 !Çeviri değiştiri lmiştir], s. 108. 
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TEŞEKKÜR 

Virginia Woolf'u ve dünyasını kavrama gırışımıme yardımcı 
olan ve teşekkür etmek istediğim kişiler var: 23 . Uluslararası Vir­
ginia Woolf Konferansı'nda Üç Gine ile ilgili bana söyleşi yapma 
imkanı sunan Siman Fraser University, Continuing Studies Eski 
Dekanı Helen Wussow; Aralık 2014' te "Transnational Moder­
nisms" başlıklı konferansta Woolf ve Oryantalizm üzerine ko­
nuşmam için cömertlik göstererek beni davet eden University of 
Sydney' den Mark Byron; University of British Columbia' dan şu 
anda emekli olan iki eski meslektaşım: Woolf'un ilk hayranların­
dan John Hulcoop ve modernist bir ehlikeyif olan John X. Cooper. 
Brenda Maddox, büyüleyici konular seçmek için ortaya koydu­
ğu enerj i, zeka ve sağduyuyla ilham verici bir  biyografi yazarı; 
Michael Leaman ise Woolf'a başka bir açıdan bakma fırsatını 
bana sunacak güveni sergiledi .  Daha geniş kapsamlı bahsedecek 
olursam, Woolf hakkında bilgi sahibi sayısız kişinin eseri, baş­
kalarına takip edecekleri yolu açtı. Müteşekkirim. Elbette, kızım 
Dara ve oğlum Ryan' ın eğlenceli ve düşünceli destekleri olma­
saydı Woolf'u araştırmam ve Woolf hakkında yazmam imkansız 
olurdu . Anne MacKenzie ise sürekli olarak Woolf, Leonard ve 
Vita Sackville-West' in psikolojik yapısıyla ilgili fikirler sundu, 
tüm ilgili metinleri okudu, önemli mekanları benimle birlikte 
ziyaret etti ve beni küçükbüyük her türlü kafa karışıklığından 
uzak tuttu. 
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VI RG I N I A WO O LF 
I RA N A D E L  

Vi rg i n i a  Woolf, y i rminc i  yüzy ı l ı n  en  önem l i  edebi şahs iyetle r inden b i r iyd i  ve 
ö l düğünde  be lk i  de dönem i n i n  en tan ı n m ış kad ı n  romanc ıs ıyd ı .  Kend i n e  özgü 
sti l iy le  yen i  b i r  yaza r nesl i n e  i l ham veren Woolf, Bayan Dalloway, Deniz Feneri ve 
Orlando g i b i  d uygu yüklü roman l a rıy la etk i s i n i  g ü n ü m üzde de s ü rd ü rmeye 
devam ed iyor. 

l ra Nade l ' ı n  b iyog rafi s i  Woolf' u n  mektu p la r ı ndan ,  g ü n l ü k le r inden ,  denemeler i n ­
den  v e  ku rg u la r ı ndan  yara r l anarak  kasvet l i  Hyde Park Gate'ten gen iş  v e  fe ra h 
Bloomsbu ry'ye kada r  yaza r ın  yaşad ı ğ ı  yerle r in ,  hayatı i l e  eser ler i ne  etk i s i n i  
i n cel iyor. Woo lf ' u n  romanlar ında ku l l and ığ ı  tekn iğ i  ve  ta r ihe,  sa nata, dostl uğa  
verd i ğ i  ö n e m i  vurgu laya n Nade l ,  ayn ı  zamanda  yazar ı n  ün lü  B loomsbury G rubu 'n ­
dak i  yeri n i ,  Vita Sackv i l l e-West i l e  Leyd i Otto l i ne Morrel g i b i i s im ler le  i l işk isi n i ,  
c i nse l l i ğe  v e  evl i l i ğe  ka rşı tutu m u n u ,  top l u msal  konu la ra da i r  görüş ler i n i  v e  ru hsa l 
d u ru m u n u n  eserleri ndek i  ya nk ıs ı n ı  ele a l ıyor. An laşı l ı r, k ı sa fakat y i ne  de kapsa m l ı  
Virginia Woo/f, değer l i  yaza r ın  tüm hayran l a rı n ı n  beğen i s i n i  top layacakt ı r. 

" l ra Nade l ' ı n  Virginia Woo/f'u, Woolf' u n  hayat ı n ı  yaza r ı n  mektu p l a rda ,  deneme ler­
de, ku rgusa l  yaz ı l a rda  a n ı msad ı ğ ı  ha l iyle, k ı sa ve öz şek i l de  e le  a l ıyor. Woolf' u n  
yetişt i r i lme  ta rz ı n ı ,  a i l e  hayatı n ı ,  evl i l i ğ i n i ,  dost l u klar ı n ı ,  i l i şk i le r in i ,  zor l u kla r l a  
do lu  t ıbb i  geçmiş in i  ve ta r i h i  o lay la ra bak ı ş  aç ıs ı n ı  ka psam l ıca iş l iyor." 

- Al a n  Fr ied man,  
Aust i n  Teksas Ü n iversitesi İ ng i l iz ve Karş ı l a şt ı rma l ı  Edebiyat Profesörü 
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