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Ira Nadel

British Columbia Universitesinde Ingilizce profesorii, biyogra-
fi yazar1 ve edebiyat elestirmeni. 22 Temmuz 1943’te New Jer-
sey’de dogan Amerikan asilli Kanadal Ira Bruce Nadel, 1970
yilinda Cornell Universitesinde doktorasini tamamladiktan son-
ra British Columbia Universitesinde egitim vermeye baglad: ve
1985 yilinda profesdr unvanint aldi. Ezra Pound ve James Joyce
gibi yirminci yiizyill modernistleri ile modernizme dair galisma-
larinin yani sira Leonard Cohen, David Mamet ve Tom Stoppard
gibi isimlerin biyografilerini de kaleme alan Nadel, ayrica Oxford
University Press ile Cambridge University Press dahil olmak iizere
cesitli yaymnevleri igin editorliik gorevi tistlendi. 1996’da Royal
Society of Canada iiyeligine kabul edilen yazar, ¢alismalariyla
Killiam ve The Times gibi kurumlar tarafindan aragtirma ve ede-
biyat alanlarinda 6diillere layik goriildii. Joyce and the Jews: Cul-
ture and Texts (Londra: Macmillan, 1989), Various Positions, A Life
of Leonard Cohen (Random House, 1996), Ezra Pound: A Literary
Life (NY: Palgrave/ Macmillan, 2004), David Mamet: A Life in the
Theatre (NY: Palgrave/ Macmillan, 2008), Critical Companion to
Philip Roth (Facts on File, 2011) ve Virginia Woolf (Londra: Reakti-
on Books, 2016) 6nemli eserleri arasinda yer almaktadir.
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2016) 2. basim, s. 141] [Not: Ad1 gegen Tiirkge eser Virginia
Woolf un mektuplasmalarinin tamamini igermemektedir
ancak Vita Sackville-West'le mektuplasmalarinin biiyiik
bir kismin1 kapsamaktadir. Metin ici referanslarda yarar-
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Orlando [1928], ed. Rachel Bowlby (Oxford, 2008) [Orlando,
cev. llknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020))
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dine Ait Bir Oda, gev. Ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020))

To the Lighthouse [1927], ed. David Bradshaw (Oxford,
2006) [Deniz Feneri, gev. Sevda Cahigkan (Istanbul: Tiirkiye
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VO  The Voyage Out [1915], ed. Lorna Sage (Oxford, 2009) [Disa

w

Yolculuk, gev. Ilknur Ozdemir (Istanbul: Kirmiz1 Kedi,
2018) 4. Basim]

The Waves [1931], ed. Gillian Beer (Oxford, 2008) [Dalgalar,
cev. ilknur Ozdemir (Istanbul: Kirmizi Kedi, 2018) 10. Ba-
sim]

The Years [1937], ed. Hermione Lee (Oxford, 2009) [Yl-
lar, gev. Dilek Berilgen Cenkciler (Istanbul: Kirmuzi. Kedi,
2017) 3. Basim]

Ahntilann gevirisi, referans verilmedigi takdirde ¢evirmene aittir.
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GIRIS

Denize savrulmak... Bu diisiince tutarsizama zevkliydi.
Virginia Woolf, Diga Yolculuk

Otuz yasindaki Virginia Stephen, Leonard Woolf'la 3 Mayis 1912
tarihinde Buckingham Sarayr’'ndan ¢ok da uzakta olmayan Buc-
kingham Gate No: 59 adresindeki London Scottish Drill Hall'da
Titanik'in batmasi hakkinda diizenlenen sorusturma kuruluna
katild1. Tanik ifadelerinin dinlendig; ilk giindii. Ikisi birlikte mah-
keme salonu gibi dosenmis ferah, cam c¢atili, aydinhk bir salona
girdi. Sira sira koltuklar, Lord Mersey ve yardimcilarinin visnegti-
riigii renginde bir perdenin 6niinde oturdugu kiirsiiye bakiyordu.
Ancak kotii akustik yanitlar1 boguyordu, bu yiizden ses yansitict
panellerin yargi¢ yardimcilarn ile taniklarin 6niine konulmasi ge-
rekmisti. 6 metrelik bir Titanik modeli ve Kuzey Atlantik’in bii-
yiikge bir haritasi, tanik kiirsiisiiniin arkasinda duruyordu. Basin
6n koltuklari, bos kalan alani ve izleyicilerin yan tarafindaki ga-
lerileri doldurmustu. ilk tanuk, is programuyla ilgili ayrintih bilgi
veren gemi gozciisii Archie Jewell’d1. Ikinci taniksa, 14. Filika’dan
sorumlu usta gemici Joseph Scarrott’ti ve geminin batmasi ile
bunu takip eden olaylara iligkin gorsel bir agiklama sundu.

Leonard, sorusturmaya katilmalarindan 6nceki hafta, Virgi-
nia Stephen’in pesinden gidebilmek amaciyla ingiltere’de kahp
Seylan’daki Devlet Memurlugu gorevinden istifa etmisti; Vir-
ginia’ya Ocak ayinda evlilik teklif etmisti ama Virginia heniiz
kabul etmemigsti. Halen siipheleri vardi. Virginia -bundan boyle
Woolf diyecegiz- Titanik durusmalarina katilmaya istekliydi; 97
tanigin ifadelerinin alinacag 36 giinden yalnizca birinde durus-
mada yer almis olsalar da Woolf sorusturmay, Leydi Duff-Gor-
don ile Sér Cosmos’un (1. Filika’dan parayla yer almuglardi),
White Star Lines idari yoneticisi Bruce Ismay’in ve Antartika ka-
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sifi Sor Ernest Shackleton’in ifadelerini basindan takip etti. Nihai
rapor 30 Temmuz 1912 tarihinde yayimlandi. Olgusal gergekler
ve can kayb1 Woolf un oldukga ilgisini ¢ekiyordu.

Felaket, geng Virginia Woolf'u zihnen ele gecirmisti. Kendi-
sini felakete kaptiran Woolf Nisan 1912°de, yani geminin batma-
sindan kisa bir siire sonra ama sorusturmadan 6nce, bir arkada-
sina, enkazi tiim ayrintilariyla kaleme almak istedigini yazmsg
ve o derinlikte gemilerin batmadig ama “yariya kadar inerek
dengede durdugu ve tamamen diiz oldugu” gibi tuhaf bir ayrin-
tiy1 mektubuna eklemisti (LETT, I, s. 495). Ne yiizer ne de batar
durumdaki gemi imgesi (denizin dibindeki enkaz tasavvuruyla
bariz bir tezathk icinde), Woolf'un zihinsel ve yaratic1 diinya-
simin sikintil dengesini ve gegmisindeki travmatik olaylar te-
melden bastirmasini temsil ederek beklenmedik bir sekilde hem
zihinsel dengesizligini hem de yaratic1 enerjisini yiizeye cikarir.
Tahmin edilecegi iizere, ilk romani Disa Yolculuk bir deniz yolcu-
lugu hakkindadir ve hayalinde bogularak 6ldiigiinii géren ana
kadin karakterin 6liimiiyle sona erer. Virginia Woolf da 28 Mart
1941 tarihinde intihar etmis ve bogularak dlmiistiir.

Su, Woolf'un siirekli bagvurdugu bir mecazdir; hem hayatin-
da hem de yazininda, hangisi hangisiydi ayirt edemeyecek den-
li, siirekli olarak bir goriiniip bir kaybolur. Cocuklugunu ve kiz
kardesi Vanessa’y: anlattig) anilarinda soyle yazar: “Devasa bir
okyanustaki gemiler gibi birlikte siiriiklenirdik.”! Daha 6nceden,
1899 yilinda, onunla birlikte iki kisiyi daha tasiyan bir sanda-
Iin devrilmesini ve ailesinin onun bogularak 6lmiis olmasindan
korkmasini anlatan yar1 komik bir hikdye yazmisti. Bir gaze-
te haberi tarzinda yazilmis olan “A Terrible Tragedy in a Du-
ckpond” [Ordekli Gélette Korkung Trajedi] bashikh bu hikaye,
ayrica hikayeye s6zde bogularak 6lmiis gocuklardan biri tarafin-
dan 1904 yilinda yapilan ekleme, bogulayazmanin ne oldugunu
capcanh bir sekilde tarif eder.?2 Woolf, mektuplarinda su diinyas:
ile zihinsel durumu arasinda baglant: kurar ve 1926 yilinda Vita
Sackville-West’e soyle yazar: “Birkag giindiir tizerine ¢iktigim ve

1 Virginia Woolf, “Reminiscences”, Moments of Being iginde, ed. Jeanne Schulkind, 2. ba-
sim (San Diego, ca, 1985), s. 29. [“Animsamalar”, Varolma Anlan iginde, gev. ilknur Oz-
demir (istanbul: Sia, 2020), s. 12].

2 Virginia Woolf, “A Terrible Tragedy in a Duckpond [with A Note of Correction)”, A
Cezanne in the Hedge and other Memories of Charleston and Bloomsbury iginde, ed. Hugh Lee
(Londra, 1992), s. 183.
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icinde yuvarlandigim acayip biiyiik dalgalar ve cehennemi andi-
ran derin korfezler hakkinda gok fazla bir sey soylemedim veya
bunlardan sana bahsetmedim” (LETT, IlI, s. 237). Deniz Feneri'n-
de Prue, “neresi kara neresi deniz belli olmuyor” diyerek goz-
lemde bulunur (TL, s. 103).3 Roman ¢iktiktan iki y1l sonra Woolf,
gunligiine sunu yazar: “Tipki dalgalarin iistiindeki bulut gibi
gecip gidecegim” (D, III, s. 218)*. Bir giin Trafalgar Meydani'n-
dan gegerken Filika Giinii’'nii kutlayan bir koronun sarki soyle-
yip dans etmesine takilip kaldigim yazar. Woolf 1922 Noel'inde
geng yazar Gerald Brenan’a yazarak kendisine asagidaki 6zeles-
tiriyi getirip sunu merak eder:

“Kendimi iyi yaptigim seylerle bazen sinirlamaya ¢aligsam da, suya
daldigimdaneden insanlar (sanirim) beni daima tekrar tekrar minik
giivenlik alanimdan gikarip girdaplara gekiyor?” (LETT, I1, s. 600)

Batma korkusu Woolf'u yazmaya iten fakat yasamakla ilgili kay-
gisina da yol agan seydi.

Woolf'un hayat1 Hyde Park Gate’in ge¢ donem Edward tarzi
varhigindan, ilkin Bloomsbury’nin modern ama kesfedilmemis
diinyasina, sonra oradan daha da uzaga, Richmond’daki Ho-
garth House’a ve Sussex’teki Monk’s House’a yapilan bir deniz
yolculuguydu. Gelgelelim her asamada, Titanik'le ilgili fikirlerini
tekrarlarcasina, yiizeyin altinda rahatsiz bir sekilde asih kalmg-
ti; bir elestirmene gore, boyle yaparak “gec Viktoria ve Edward
donemlerindeki Abis imgesinin doruk noktasina ulast1.”> Bunun
perde arkasinda Woolf'un Titanik sorusturmasina katilmalarin-
dan iki giin 6nce Leonard’a ifade ettigi iizere, devam eden zihin-
sel dengesizligi vardi. 1 Mayis 1912'de Woolf ona séyle demisti:
“Higbir sebep yokken bir anda sicaktan soguga geciyorum, ote
yandan fiziksel cabanin ve bitkinligin bash basina beni etkiledi-
gine inamiyorum.” (LETT, I, s. 496) Ancak, “Kitap Nasil Okun-
mal1?” adl makalesinde yazdig: iizere sunu da fark etmisti:
“Hislerimiz vasitasiyla 6greniriz; kendimize has 6zelliklerimizi
bastirabilmemiz igin 6nce bu 6zellikleri torpiilememiz gerekir.”®

Deniz Feneri, ev. Sevda Galigkan (istanbul: Turkiye is Bankasi, 2015), 5.129.

Bir Yazarm Giinliigii, gev. Oya Dalgig (Istanbul: Tiirkiye is Bankasi, 2014), s. 177.

John Wilson Foster, The Titanic Complex: A Cultural Manifest (Vancouver, 1997), s. 52.
Virginia Woolf, “How Should One Read a Book?” [1926], The Common Reader: First
and Second Series iginde (New York, 1948), s. 293 [“Kitap Nasil Okunmali?”, Kitap Nasil
Okunmal? Bir Okur Olarak 2 iginde, gev. Selin Beyhan (istanbul: Alakarga, 2015), s. 348].

[ NNE, I )
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Virginia Woolf’'un hayatinin ve eserlerinin nasil okunmasi
gerektigi, bu “Runik Hayatlar” kitabinin amacin1 olusturuyor.
Bu kitap, Woolf, Hyde Park Gate’in kapali alanindan Blooms-
bury’deki agik ve 6zgiir ruhlu Gordon Meydani'na, oradan
da Hogarth House ile Hogarth Press’in yaratici diinyasindan
Monk’s House’un sundugu alternatif siginaga ve endiseye dog-
ru yer degistirirken, onun kisiligi ile yazar kimligini olusturan
unsurlar1 inceleyecek. Uzerinde durulacak elegtirel ugraklar
arasinda Woolf un tarih, hikdye anlatimi, sanat ve arkadashga
duydugu ilgi ile kurmaca yazininin deneysel dogasi yer aliyor.

Her boliim, bir mekani tanitarak bashyor; bunu, ilgili ortam
ve hayatindaki yeri ile eserleri arasinda baglant: kuran bir veya
iki tema takip ediyor. Woolf'un daha sonra Keats ve Carlyle’in
evlerine dair yazdig) bir makalede belirttigi tizere, “onlar evle-
rinden tanuyoruz.” Yazar soyle devam eder: Sanatgilar kendileri-
ni yasadiklar1 mekana kazir; “masayi, sandalyeyi, perdeyi, haliy:
kendi imgelerine doniistiirdiikleri melekeleri” vardir.”

Anlatiyr baglatan aile ve bellek konularinin yan sira anlati
boyunca ele alinan kritik sorular arasinda Woolf'un (dérdii 13
ve 33 yaslan arasinda gergeklesen, besincisiyse 59 yasinda eli
kulaginda olan) sinir krizlerinin kokeni, cinsellige yaklasimu,
belirsiz toplumsal ve siyasi goriisleri (radikal mi? sosyalist mi?
ziippe mi? halk¢1 m1?), Leonard Woolf'la evliliginin dogasi, Vita
Sackville-West'le iligkisi ve iginde oldugu ruh haliyle yazmanin
bedeli yer aliyor. Woolf bir eseri asla memnuniyetle bitirmezdi;
aksine, endise ve iiziintiiyle bitirirdi ve genellikle kendisini ba-
sarisiz bulurdu. Burada ele alinan bir diger konu da, Woolf'un
bir romanci olarak teknigi ve bagka yazarlarin eserlerini okuya-
rak kazandig beceriler. Tipki Turgenyev okumasiyla olusan su
pasaj gibi:

Bir yaz aksamin tarif etmek istersek, bunu yapmanin yolu insanlarn

bir odada sirtlar1 pencereye doniik bir sekilde konusturmak ve ar-

dindan onlar bagka bir seyden bahsederken birisinin bagin1 hafifge
gevirip “giizel bir aksam” demesini saglamaktir.?

7  Virginia Woolf, “Great Men's Houses", The London Scene: Six Essays on London Life iginde
(New York, 1975), s. 31-9 (s. 31).

8  Virginia Woolf, “Mr Kipling's Notebook” [1920), The Essays of Virginia Woolf iginde, 3.
Cilt, ed. Andrew McNeillie (New York, 1988), s. 239.
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Virginia Stephen, Temmuz 1902. Fotografi geken: George Charles Beresford.
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Woolf'un Titanik’in batmasindan iki yil sonra yazdig Disa Yol-
culuk, Rachel Vinrace'in ingiltere’den Giiney Amerika’ya yaptig
yolculugu anlatir. Romandaki ana kadin karakter bir yolculu-
ga cikar ve donmez. White Star Line'in biiyiik gemisinin trajik
kaderine iistii kapali olarak yapilan géondermeyle romanda Ri-
chard, Rachel’a sdyle der: “Ne kadar da yalmiz buz daglanyz
biz... Ne kadar az iletisim kurabiliyoruz” (VO, s. 79).° Rachel'in
romanin sonundaki hezeyani, kendisinin bogularak sldigiinii
diisiinmesine yol acar; bu da muhtemelen Woolf'un Titanik fe-
laketinde bogularak o6len kurbanlarla ilgili fikirlerinden kaynak-
lanir ve yillar sonraki kendi 6liimiinii tuhaf bir sekilde 6nceden
gorir. Ama bu imgede, bogularak 6lmek, 6lmekten ziyade ko-
ruma amagh bir tiir geri gekilme anlamina gelir: “Biitiin isken-
cecileri onun 6ldiigiinii diisiiniirken o 6lmemisti; denizin dibin-
de kivrilmis yatiyordu” (VO, s. 398)."° Bu pasaj, dolayh olarak,
Kate Chopin’in Uyams (1899) adl kitabinin ana kadin karakteri
Edna Pontellier’in denizin cazibesini ve bogularak 6lmeyi zorlu,
sikintili bir hayattan kurtulus olarak gordiigii sonunu akla geti-
rir. “Korfezin sulan”, diye okuruz, “milyonlarca giines 1s181yla
parlayarak 6niinde uzaniyordu. Denizin sesi bastan ¢ikariciyd,
hi¢ durmuyor, fisildiyor, feryat ediyor, homurdaniyor, ruhu yal-
nizhgin abisinde dolasmaya davet ediyordu.” Kumsalda giplak
dururken yavasga suya girer, “denizin dokunusu... bedenini
yumusak ve samimi kucaklamasiyla sariyordu.” Son paragraf
soyle baslar: “Uzaga bakti ve eski dehget bir anligina alevlendi,
sonra tekrar batt1.”"

Disa Yolculuk’taki su ve 6liim temasini iceren daha evvelki
bir 6rnek, Woolf'un “The Serpentine”?? adh 6ykiisiinde yer alir.
Woolf bu 6ykiiyii, Eyliil ayinda Hyde Park’in iginde bir ugtan
diger uca kivrila kivrila uzanan golde intihar etmis bir kadin
cesedinin bulunmasi iizerine 1903 yihinda giinliigiine yazar. 21
yasindayken yazdig bu 6ykii, onun neredeyse otuz yil sonraki
kendi eylemlerini 6nceden gosterir. Woolf gazetede kesfettigi bu

9 Disa Yolculuk, gev Ilknur Ozdemir (istanbul: Kirmizi Kedi, 2018) 4. basim, s. 77.

10 Daiga Yolculuk, s. 360.

11 Kate Chopin, The Awakening, ed. Margaret Culley (New York, 1976), s. 113, 114 [Uyans,
gev. Burcu Sahinli, Istanbul: Ttrkiye Is Bankasi Ktltiir, 2019). Woolf gibi, Chopin‘in
mentérleri ve arkadaglan da genelde kadind:.

12 Ing Kivnml ya da yilan gibi anlamlarina gelen bu kelime ayni zamanda Hyde Park'taki
goletin ad1 (¢.n.).
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haberi gelistirip kadinin hayatin1 hayal eder ve vakanin ayrinti-
larini genisleterek kadinin elbisesinin igine tutturulmus bir not
ekler: “Babasiz, annesiz, igsiz.”’®> Woolf Kendine Ait Bir Oda’da
Shakespeare’in kiz kardesi Judith’i, meshur agabeyiyle esit dii-
zeyde yetenekli fakat kadin oldugu igin tiyatroda kariyer yapma
firsatin1 kaybetmis biri olarak tasavvur eder.

Su, Woolf'un hayat1 boyunca bir mecaz ve bir korku olarak
varhgin korudu. Bir eseri tamamladiktan sonra tekrar yazama-
maktan korktugundan, bogularak 6lme korkusuyla, hemen bir
sonrakini planlamaya baglardi: “Su iistiinde kalmamin tek yolu
cahismak... Calismayi keser kesmez asagilara, asagilara battigim
hissediyorum. Ve her zamanki gibi daha da dibe batarsam ger-
cege ulasacagimi hissediyorum” (D, III, s. 235)." Suya batmak ve
suda bogulmak Woolf icin biiyiik bir korku kaynagiydi ama bek-
lenmedik bir sekilde Woolf'un kurtulusuydu da. Yazi tahtasiyla
oturmus yazarken goyle der:

Diin yazdigim son ciimlenin igine bir dalgig gibi biiyiik bir dikkat-

le kendimi birakiyorum. Ardindan, belki 20 dakika, belki de daha

uzun bir siire sonra, denizin derinliklerinde bir 151k gorecegim ve
gizlice yaklagacagim -¢iinkii bir kiginin ciimleleri yalnizca kestirim-

dir; her an kaybolabilecek bir deniz incisinin iizerine atilan bir ag
gibi. (LETT, IV, s. 223)

Woolf, iivey kiz kardesi Stella’y1 diisiinerek 1939 yilinda yazdig
“Gegmise Dair Bir Taslak”ta soyle der:

13 Virginia Woolf, “The Serpentine” [1903], A Passionate Apprentice: The Early Journals,
1897-1909 iginde, ed. Mitchell A. Leaska (Toronto, 1990), s. 213.
14 Bir Yazarin Giinliigii, s. 180-1 [Ceviri degistirilmigtir].
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Virginia Woolf Haziran 1926’'da Garsington bahgesinde okurken.
Fotografi geken: Leydi Ottoline Morrell.
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Gegmis, ancak simdiki zaman derin bir nehrin kaygan yiizeyi gibi
piiriizsiizce akinca geliyor akla. O zaman yiizeyin altini, derinleri
goriiyoruz... Ge¢mis tarafindan desteklenen simdiki zaman, bagka
bir sey hissetmenize imkan vermeyecek kadar size yaklagan, fotog-
raf makinesindeki filmin sadece goziiniize ulagtig) simdiki zaman-
dan bin kat daha derindir.®

Woolf'un hedefi, derinliklere inmektir.

Woolf baslangictan itibaren edebi amaglarinda, Viktoria do-
neminden miras kalan Edward tarzim memnuniyetle benim-
semeyi reddetmisti. Karakterin neyi reddedip neyi aradigina
bakildiginda Lily Briscoe’'nun Deniz Feneri'nde ifade ettigi bir
arzudur bu: “Giizel resimler. Giizel ifadeler. Ama yakalamaya
cahistig1 sey, o sinir bozucu sey, heniiz bir ifadeye veya resme
doniismemis olan seydi” (TL, s. 158).® Woolf icin, yazarin, dzel-
likle de bir kadin yazarin varolus sebebi budur. Ancak “o sinir
bozucu sey”, Woolf asag1 yukan on ii¢ yasindayken annesinin
atesli romatizmadan 6lmesinden sonra ortaya ¢ikan kendi akil
hastaligina gonderme de olabilir. Ayn1 zamanda bu, yazini ve
Gece ve Giindiiz’'deki Katharine Hilbery’den Bayan Dalloway’e,
Deniz Feneri'ndeki Bayan Ramsay’ye, Eleanor Pargiter’a (Yillar),
Miss La Trobe’a (Perde Arast), hatta Orlando’ya kadar bir dizi
¢ok dnemli bagimsiz kadin karakter yaratmasi igin itici bir giig
sagladi.

Ancak, su soru bakidir: Woolf'un ruhsal rahatsizhg onun
icin bir tesvik miydi, yoksa yazmasina bir engel mi? Yant, veya
yamtlar, karmagik. Bu rahatsizhig kismen annesinin, iivey kiz
kardesinin (Stella), babasinin ve erkek kardesinin kisa bir siire
icinde gergeklesen oliimlerinden kaynaklaniyordu; bu 6liimlerin
tamami Woolf daha 24 yasina basmadan gergeklesmisti. Uvey
erkek kardesi Gerald ona cinsel tacizde bulunmustu. Babasinin
ilk evliliginden olan diger iivey kiz kardesiyse (Laura) 1891 y1-
hinda akil hastanesine yatirilmusti. Sanat, bunlarla yiizlesmesi
icin bir vesile olmustu ama bu engelleri her zaman asamiyordu.
Woolf'un sonradan yazacag iizere “Oliim hakkinda yazmak is-
temistim fakat yasam hep yaptig gibi zorla geldi” (D, 111, s. 167).

15 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, Moments of Being iginde, s. 98 [“Gegmige Dair Bir
Taslak”, Varolma Anlan iginde, gev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020), s. 169).
16 Deniz Feneri, s. 199.
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Ilerleyen béliimler, terapi olarak yazma temasini incelemenin
yam sira, Woolf'un mekan kullanimina ve ihtiyacina deginiyor
-Cambridge’de 1928 yilinda verdigi derslerin bashgi olan “Ken-
dine Ait Bir Oda”nin siirekli kendini yineleyen 6nemine. Woolf,
¢ocuklugundan itibaren, yaraticilik ile mekén arasindaki baglan-
tiy1 anlamusti. St Ives’taki Talland House’a yazin ilk baslarinda
yaptig1 ve kurgusal olarak Deniz Feneri’nde yer bulan seyahatler;
diisitnmek, oynamak ve ardindan yazmak igin bir mekan bul-
manin énemine iliskin sayisiz anisindan yalmzca biridir. Ancak,
yazma baglami olusturmak i¢in mekana odaklanmasi fiziksel
bir alan oldugu kadar psikolojiktir de: “Yazinsal Cografya”
adli makalesinde agikladig) tizere bir yazar igin mekan, “kendi
beynindeki bir alandir”, tugla veya hargtan yapilmis bir seyden
daha gergektir.’? Woolf'un ilk romaninin agihsi, bu yeni zaman
ve mekan diinyasin1 6n plana alir; Diga Yolculuk Londra’nin ve
Strand’den asag Embankment’a giden sokaklarin bir tasviriyle
bagslar ve soyutlanmayi gagristiran bir anlatim ¢izgisi igerir, gtin-
kii sokaklar “gok dar oldugundan oralardan gegerken kol kola
girmemek gerekir” (VO, s. 3).”® Gelgelelim Woolf'la baglantih
ikamet adreslerinin gosterdigi tizere onun nerede oldugu, kim
olabilecegini belirlemistir. Kimligini onaylamak icin Woolf tek-
rar tekrar bu mekanlarin bir parcas: olmaya ihtiyag duyuyordu.
Bu durum, es zamanh olarak hem kemiklesmis hem de evrimle-
sen bir hal ald1. Ancak, Mayis’taki Titanik sorusturmasi ziyareti,
Woolf'un hayatimi degistiren kritik bir olayla ayn1 zamana rast-
lar: 29 Mayis 1912 tarihinde Woolf, Leonard'in evlenme teklifi-
ni kabul etti. 10 Agustos’ta evlendiler; Virginia 30, Leonard 31
yasindaydi.

Telefon ¢ag1 olmasina ragmen Woolf uzun uzun mektuplar,
makaleler yazdi; giinliikler, fikir defterleri, an1 defterleri tuttu.
Alti cilt mektup, 38 y1l boyunca tuttugu giinliikler (bes cilt sek-
linde basilmis olup altincis1 erken donem giincelerine ayrilmstir)
ve alt1 cilt makaleyle, biyografisini en iyi yazan bizzat kendisi-
dir. Romanlar1 da otobiyografik unsurlar igerir. Bununla birlikte,
Woolf'un on dokuzuncu yiizyilin en 6nemli geleneksel mektup
yazarlarindan Sor Leslie Stephen’in kizi olmaktan gikip, ulusla-

17 Virginia Woolf, “Literary Geography”, The Essays of Virginia Woolf iginde, 1. Cilt, ed.
Andrew McNeillie (New York, 1986), s. 35.
18 Disa Yolculuk, s. 5.
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raras! alanda taninan en siradisi yazarlarindan biri olmaya dog-
ru giden yolculugunun hikayesi degismez sekilde biiyiileyicidir
ve yeniden yeniden anlatilmahdir. Ancak, hayatina dair 6nemli
belgelere -ve Londra oda miizigi konserinde vaktiyle dinledigi
kuartetlerin listesi gibi ayrintih bilgilere- sahip olsak da, Wo-
olf'un bir sanatq olarak gelisimini anlamak igin incelememiz
gereken hayat tarz1 ve hayatindaki aksakliklardir. Bizzat kendi-
sinin bahsettigi iizere, bir biyografiyi basaril1 yapan “gerceklesen
seylerden ziyade degisiklige ugrayan seylerin kaydidir.”?

Hayatinin ilk donemlerinde Virginia Stephen’in evine gelen
misafirler arasinda James Russell Lowell (Woolf'un biiyiikbaba-
s1), Thomas Hardy, John Addington Symonds ve Henry James
vardi; daha sonra da T.S. Eliot, W. B. Yeats, Katherine Mansfield,
Rebecca West ve Sigmund Freud'la tanisip arkadas oldu. Kasim
1928'de giinliigiine kararh bir sekilde “Proust okuyacagim” ya-
zan ve okuyan bir kadindir bu (D, 111, s. 181).% Ancak, sanatsal ve
kisisel ihtiyaclarinin psikolojik boyutundan kagmak da miimkiin
degil. Bir arkadasina yazdigina gore, beyni “en vahsi duygu dal-
galariyla yikanmaktadir. Ne konuda? Bilmiyorum. Uyanmakla
bashyor ve nasil hissetmeliyim hig bilmiyorum. Mutlu mu olma-
liyim? Uzgiin mii?” (LETT, 11, s. 245). Ancak yazmak her derde
deva bir ilag olmanin 6tesindeydi: “Zihin bir kez hareketlendi
mi duramuyor; ifadeler olusturarak yiirtiyorum; sahneler olustu-
rarak oturuyorum; kisacasi bildigim en biiyiik sarhoslugun tam
ortasindayim” (D, IlI, s. 161).

19 Virginia Woolf, “Stopford Brooke”, ilk Basim: 29 Kasim 1917, TLS iginde, Essays of Vir-
ginia Woolf iginde, 2. Cilt, s. 184. Fakat Orlando’da yazdig gibi, “bir kiginin émriinin
astl uzunlugu. hep tartisma konusu olmugtur”; bu elestiri kismen, babasi tarafindan
kurulmus Dictionary of National Biography'nin kati yapisini hede fleme ktedir (Orlando, s.
291) [Orlando, s. 241).

20 Bir Yazarm Gunligi, s. 174.
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1
HYDE PARK GATE, NO: 22, 1882-1904

Hayatlarimuzdaki en derin kanallar kesen seyler, yasadigimz farkh
evlerdir; “evlilikten, 6liimden ve ayrihktan” bile daha derindir. Bu
nedenle bir kiginin otobiyografisinin boliimleri farkh evlerde yasa-
dig farklr donemlere gore belirlenmelidir.

Leonard Woolf, Beginning Again [Yeniden Baslamak] (1964)

Adeline Virginia Stephen 25 Ocak 1882’de, James Joyce, Wynd-
ham Lewis ve A. A. Milne’in yani sira Franklin D. Roosevelt, Me-
lanie Klein, Samuel Goldwyn ve Igor Stravinsky’yle aym yil dog-
du. Pablo Picasso ondan bir yil 6nce dogmustu, John Maynard
Keynes’sa ondan bir yil sonra dogacakti. Bu yil ayrica Charles
Darwin, Anthony Trollope ve Dante Gabriel Rossetti'nin 6liim-
leriyle bir donemin sona erdigini isaret eder. Ayni y1l Oscar Wil-
de, ilk okuma turnesi icin Amerika’ya geldi, Kralice Victoriaya
suikast girisimi (hiikiimdarhg: boyunca gergeklesen yedi giri-
simden sonuncusu) basarisiz oldu, Dublin’de Phoenix Park ci-
nayetleri meydana geldi, Wagner’in Parsifal operasi Bavarya’da
Bayreuth Festspielhaus’da ilk gosterisini yapti1 ve Caykovski'nin
1812 Uvertiirii isimli eseri ilk kez Moskova’da icra edildi.

Virginia Stephen, Palace Gate ve Queen’s Gate arasindaki Ken-
sington Road’daki ¢ikmaz sokakta bulunan, ebeveynleri Sor Les-
lie Stephen ve Julia Duckworth Stephen’in evinde dogdu. Hyde
Park Gate No: 22, No: 28’de Winston Churchill’in ve No: 18'de ise
Sor Jacob Epstein’in evinin yer alacag bir gikmaz sokagin ucunda
yer aliyordu. Kensington aile kdyii gibi bir yerdi; Leslie Stephen
1832 yihnda Hyde Park Gate No: 42'de dogmustu ve ilk karisi
“Minny” Thackeray'nin (ondan Laura Stephen adinda zihinsel
sorunlar yasayan bir kiz cocugu olmustu) dlimiinden kisa siire
sonra 1875 yilinin sonlarinda, Hyde Park Gate South No: 11 adre-
sine (bu adres sonradan Hyde Park Gate No: 20 olacakti) tasind1.

23
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Kocasi Herbert Duckworth 1870 yilinda 6ldiikten sonra dul kalan
Julia Prinsep Duckworth, Hyde Park Gate No: 13 adresinde yasa-
d1. Julia ve Leslie 1878 yilinda evlendiklerinde Julia sekiz yildur,
Leslie ii¢ yildir duldu. Leslie yeni karisindan on bes yas biiyiiktii.
Mart 1878'de Hyde Park Gate No: 13 adresine yerlestiler. Bu ad-
res 1884 yilinda Hyde Park Gate No: 22 olarak giincellendi.

Stephenlarin evi dar, karanlik ve yiiksekti. Laura Stephen ile
Julia'nin ii¢ gocugu olan George, Stella ve Gerald'1 kapsayan Du-
ckworth ve Stephen ailelerinin birlesmesi, kendileri dort cocuk
daha yapmadan 6nce bile evin tam kapasitede oldugu anlamina
geliyordu. Bu dort ¢ocuktan yalmzca ikisi bilingli karardi: Va-
nessa 1879'da, Thoby 1880°de dogdu ve sonradan karar verdik-
leri Virginia 1882 de, Adrian ise 1883'te dogdu. ikisinin birlikte
toplam sekiz gocuklar oldu, tipki Deniz Feneri kitabindaki Ram-
say ailesindeki gibi.

Stephen kardesler: Vanessa, Stella Duckworth (iivey kardes) ve
Virginia, tahminen 1896.

Hyde Park Gate sokaginin girisi, hareketli Kensington Road’a
agihyordu ve ayni caddenin bati ucu Kensington Bahgeleri'ne
bakan High Street Kensington adini aliyordu. 22 Numara'nin
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Hollanda tarz1 besik catisi olan son iki kat1 eklemeydi ve evin
arkada yemek odasi igin genisletilmis bir alami vardi. Planlar,
mimarlik ticretlerinden tasarruf icin bizzat Virginianin annesi
tarafindan cizilen sayisiz kiigiik ve tuhaf sekilli oda, alt1 yedi hiz-
metcinin tek bir banyo ve ti¢ tuvalet bulunan bir evde sikis tikis
yasamasi anlamina geliyordu. Bodrum kati, asc1 Sophie Farrell’e
(Leslie Stephen oldiikten sonra Woolf'la birlikte Gordon Meyda-
n1 No: 46 adresine ve ardindan Fitzroy Meydani No: 29 adresine
gidecekti) ve diger hizmetgilere ayrilmist:. Zemin kat, bitisikte-
ki yemek odasiyla ikiye ayrilan genis odada vakit gegiren aile
icindi. Leslie ve Julia'nin hemen yaninda gocuk odasi bulunan
cift kisilik yatak odasi birinci kattaydi. Onun iist katinda George,
Stella ve Gerald igin tig yatak odasi vardi. Ugtincii katta ise Step-
hen gocuklarinin biiyiidiiklerinde hem uyumak hem de giindiiz
vakit gecirmek igin kullandiklari cocuk odalar: vardi. Evin en iist
katinda genis, havadar bir calisma odasinda babalarinin kitaphg
ve calisma alan1 bulunuyordu. Catinin hemen altinda, evin tepe
noktasinda, hizmetgiler derme ¢atma tavan arasi yatak odalarin-
da yasiyorlardi. Giinimiizde ev ayri ayn alt1 daireye ayrilmis
durumda ve ana girisin solunda ii¢ mavi plaka goéze carpar. En
tisttekinden baslayip plakalar: sirasiyla tek tek okuyunca soyle
yazar: Sor Leslie Stephen, Vanessa Bell ve Virginia Woolf.

Dekor, pencerelerdeki Victoria tarzi kalin perdelerin yarattig:
karanlikti. Elektrik yoktu ve ¢cogu oda yalnizca giin 15181 veya
mum yahut gaz lambasiyla aydinlanirdi. Chippendale mobilya-
lary, aile tiyelerinin portreleri, holde “kartvizitlerin doldurdugu”
giimiis tepsili bir konsol ve aksamiistleri cay sehpasi etrafindaki
giinliik bulusmalar ev halkinin giinliik rutinlerinin birer parga-
styd1.! Julia Stephen, mobilyalar1 kirmuzi kadifeyle kaplamis, ah-
sap kap1 ve pencereleri altin rengi ince gizgiler ekleyerek siyaha
boyamis, daha sonraysa bunlar1 ahududu olarak degistirmisti;
bu Jacob’'un Odas’'nda Jacob’un esyalarinin da bir 6zelligiydi.
Koyu kirmuz1 kadife gergeveli biistler ve koyu renk yagliboya
portreler vardi. Arka misafir odas1 penceresinden kalin bir per-
de gibi sarkan Frenk Asmasi, disaridaki manzaray: kapatiyordu.
Ondeki sokak ¢ikmaz sokak olmasi nedeniyle alisiimadik sekil-

1 Virgina Woolf, “ A Sketch of the Past”, Moments of Being iginde, ed. Jeanne Schulkind, 2.
basim (San Diego, ca, 1985), s. 129-30 [“Gegmige Dair Bir Taslak”, Varolma Anlari iginde,
gev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020) 5.195); Alison Light, Mrs Woolf and the Servants
(New York, 2008), s. 314.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 25



Ira Nadel

de sessizdi fakat sekiz gocuk, iki ebeveyn ile hizmetgilerin tama-
mi1 muhtemelen disaridaki giiriiltii ve hareket eksikligini telafi
ediyordu. Babalar1 Vanessa ve Virginia'ya sefkatle “Nessa” ve
“Ginia” diye seslendiginde, kasvetli havasina ragmen, ev ortam
bazen sevgi dolu da olabiliyordu.

Hyde Park Gate, No: 22

Evin canh noktalarindan biri miizikti: Julia Stephen piyano ¢ali-
yordu ve 1902 yilinda ¢ocuklar: neselendirmek igin aksam yeme-
ginden sonra diizenli olarak calinan bir piyanolar vardi (LETT,
I, s. 57). Sik sik ziyarete gelen aile yakiu Royal College of Mu-
sic Direktori Sor Hubert Parry ve ondan geri kalmayan (ve Ezra
Pound’un arkadasi) Fransiz miizisyen Arnold Dolmetsch, Virgi-
nia'nin iivey kiz kardesi Stella Duckworth’e keman dersi veriyor-
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du. Virginia ile Vanessa piyano ve san dersleri ald1 fakat Virginia
onceden miizige kars! yeteneksiz oldugunu sdylemisti. Biiytidii-
giinde, miizikle ilgili olarak erkeklere ve kadinlara verilen egitim-
deki farkliliklar1 gérmiis ve 1920 yilindaki “ The Intellectual Status
of Women” [Kadinlarin Entelektiiel Statiisii] adl1 makalesinde bu
esitsizligi elestirmisti. Sonraki bir mektubunda, kendisinin gengli-
ginde orkestrada tek bir kadinbile olmadigindan, kadinlara kars:
bir 6nyargl varmis gibi goriindiigiinden ve bunun, profesyonel
miizik egitimi firsatlarini sinurladigindan bahsetmisti. Bestekar
Ethel Smyth’le arkadashg muhtemelen onun goériislerini sekillen-
dirmisti. 1940 yihnda Virginia Woolf bir mektubunda soyle yaz-
mustr: “Kitaplarimi yazmadan 6nce onlar benim igin hep miizik
gibidir.” Mektuba baslarken ise “miizige pek yetenekli degilim”
diye belirtmisti (LETT, VI, s. 426). Yeni yiizyila girerken Woolf'un
opera ve konserlere katilimi artmist1 ve 1907 y1h geldiginde Woolf
haftada iig-dort kez miizik performanslarina katilir olmustu.?

Stephen kardesler (soldan saga Adrian, Thoby, Vanessa ve Virginia) ve
kopekleri Look-out Point, St Ives'ta tatildeyken, tahminen 1892.

2 Emma Sutton, Virginia Woolf and Classical Music: Politics, Aesthetics, Form (Edinburgh,
2013), s. 18.
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Hyde Park Gate, hem tiikkenmis hem de Woolf un babasinin 6lii-
miinii takiben 1904 yilinda yeniden baslamis bir hayatin sekil-
lendirici giiciiydi. Yine de, Woolf'un hayatinin ilk 22 yil boyun-
ca ozellikle misafirlere yonelik resmi tavir -yani 8'deki yemek
icin her aksam 7.30°da giyinme- hiikiim siirmistii. “Gegmise
Dair Bir Taslak”ta tarif edilen Kensington’daki ¢ocukluk hayati,
tam da “on dokuzuncu yiizyilin sonlarindaki... okumus, mektup
yazan, ziyaretlerde bulunan, diisiincelerini ifade edebilen bir
diinya” idi.® Evin kendisi ayr1 diinyalara, genel bir tanimla erkek
ve disi olarak boliinmiistii. Cocuklar uyku ve giindiiz aktivite-
leri igin ayrilan iist katlardaki ¢ocuk odalarinda kaliyordu fakat
bu boliinmelere ragmen genel anlamda bir mahremiyet eksikli-
gi vardy; bu 6zellikle ergenlik caginda kendisini belli ediyordu.
Babalarinin ¢alisma odasi iist kattaydi ve sik sik onun yazarken
yiiksek sesle konustugunu duyarlard: veya kitaplarini yere dii-
sirdiigiinde sesleri zeminden yankilanirdi. Leslie’nin kitaphg:
cok biiyiiktii ve burada Ingiliz veAvrupa edebiyatinin harika
eserleri, tig ciltlik Hours in a Library (1892) dizisi, hatta okumalari-
n1 ve tuttugu notlar: belgeledigi mektuplardan olusan ami yazisi
Mausoleum Book [Mozole Kitabi] vardi. Bununla birlikte kapal
bir alan degildi buras; Leslie Stephen merakl kizi Ginia’ya ma-
bedini memnuniyetle agardi.

3 Virginia qulf, “A Sketch of the Past”, s. 24, 65 ["Gegmige Dair Bir Taslak”, Varolma
Anlan, gev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020), s. 124-5, 164-5).
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Leslie ve Julia Stephen, 11 yasindaki kizlan Virginia Stephen
izlerken okuyor, 1893. Fotograf, Vanessa Stephen tarafindan
Hyde Park Gate’teki evlerinde gekilmis.

Woolf genglik yillarim1 amimsadiginda, ¢ocuklugunun yalmzca
iki biiyiik alana ayrildigin yazar; biri “igeride, oturma odasinda
ve cocuk odasinda, oteki de Kensington Bahgeleri'nde” Hayat
“olay dolu” degildi; “biiyiik bir sadelik ve diizen hakimdi”.*
Hyde Park Gate’te gecirdigi genglik heyecanimin bir kismi, Vir-
ginia, Thoby ve Vanessa'nin ortak haftalik calismalar1 Hyde Park
Gate News'ii [Hyde Park Gate Haberleri] ¢cikarmalanyla ilgiliydi.
Her pazartesi sabahi gazete annelerinin kahvalti tabagina konu-

4  Virginia Woolf, ”Remi_niscences", Moments of Being iginde, s. 28 [ Ammsamalar” Varol-
ma Anlan iginde, gev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020), s. 12).
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verirdi. Gazete 9 Subat 1891'den Nisan 1895’e kadar her hafta
Gikt1. Julia Stephen 6ldiikten kisa bir siire sonraysa yayimlanmasi
durdu. Bu aslinda Stephen kardesler arasinda ortak bir girisimdi
ama zamanla neredeyse tamamen Virginia'nin sorumlulugu ha-
line gelmisti. Sahte haberlerden “Kiigiik Cocuklar icin Kolay Al-
fabe”ye kadar uzanan bir yazi ve hikaye yelpazesi vardi. Woolf,
annesinin onun dykiilerini zevkle okudugunu goriir ve bundan
sonsuz keyif alirdl. “Gegmise Dair Bir Taslak” yazisinda anne-
sinin, hem hayattayken hem de o6ldiikten sonra, “zihnini mes-
gul ettigini” itiraf eder: “Sesini duyabiliyor, onu gérebiliyor, ben
giinliik iglerimi goriirken ne yapabilecegini ya da ne soyleyebi-
lecegini hayal edebiliyordum.” Deniz Feneri’'ni yazdig 44 yasina
kadar, annesi ondan neredeyse hi¢ ayrilmamis “goériinmez bir
varhik” idi. Woolf derinlerde sakladig1 duygularimi romaninda
agiklayana kadar annesi “gocukluk denen o katedral benzeri
biiyiik alanin tam ortasinda”ydi. Ayrica, Woolf un annesi ile bu
mekan arasinda baglant1 kurmasi 6nemlidir: “ Annem her seydi;
Talland House onunla doluydu; Hyde Park Gate onunla doluy-
du.”® Daima hareketli ve kalabalik aile hayatinin merkeziydi o.

Zaten hem dikkate deger bir makale yazari1 ve edebiyatc,
hem de 6ncii bir Alp dagcisi olarak taninan Leslie Stephen ilk
evliliginden dul kaldiktan sonra, nce bir mektup yoluyla Julia
Duckworth’ten kendisiyle evlenmesini istemisti. Hizla reddedil-
misti fakat Leslie Stephen’in ilk kizi1 Laura’yla ilgili tavsiye al-
mak i¢in onunla aksam yemegi yedigi bir gece, Stephen evden
ayrilirken onu kapiya kadar gegiren Julia Duckworth, ona iyi bir
es olmaya galisacagin sdylemisti. Sonraki on yedi sene boyunca
da 6yle oldu.®

Ancak 5 Mayis 1895 tarihinde 49 yasindaki Julia Stephen
oldiigiinde her sey degisti. Birden sessizlik, sakinlik ve hiiziin
¢oktii; Hyde Park Gate'in yeni sesi keder olmustu. Dahasy, tazi-
ye mektuplarina yamt vermek igin kullanilan mektup kagidinin
o kadar kalin bir siyah gergevesi vardi ki, yazmak igin yalnizca
kiigiik bir alan kaliyordu. Artik partiler yoktu. Woolf “Gegmise
Dair Bir Taslak”ta onun oliimiindeki trajedinin insami mutsuz

5 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, s. 80, 81, 83 [“Gegmige Dair Bir Taslak”, Varolma
Anlari, gev. Ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020), s. 144-5, 146, 149).
6 Agy.,s91[Ag.y.,s. 160].
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yapan tiirden degil, annesini “gergek dis1”, kendileriniyse “agur-
bash ve igine kapanik” yapan tiirden oldugunu yazar: “Hisset-

medigimiz rolleri oynamaya zorluyordu bizi.”” Kederi ve yasi
sahneleme adetleri, gercek duygularinin 6niine gegmisti.

Bagka oliimler de, 6zellikle 1897’de iivey kiz kardesi Stella Du-
ckworth’iin, 1904’te babasinin ve 1906’da erkek kardesi Thoby’nin
oliimleri Woolf'un gengligini altiist etmisti. Annesi yokken Step-
hen ailesine bakan Stella, annesi 6ldiikten sonra aile igi goérevlerin
cogunu hemen iistlendi ve evi ¢ekip cevirirken babasini da teselli
etmeye calistr. Stella gocuklugunda annesine ¢ok bagh olmasina
ragmen, annesi ne gariptir ki ona sert davranirdi; bunun nedeni
kismen birbirlerine ¢ok benzemeleriydi. Woolf, ikisinden séyle
bahsediyordu: “Birbirleri icin ayla giines gibiler: Annem olumlu
ve kesin; Stella yansitan ve uydusu.” Stella, annesinin sevgi cem-
berinin disinda kallyordu; bu sevgi, onun yerine, Stella’nin erkek
kardesi George’a odaklanmust1.? Yine de, Stella sikayet etmeden ve
bencil davranmadan annelik roliinii hemen devraldi.

Woolf, iki tivey erkek kardesi George ve Gerald’a karsi, kiz
kardesi Stella’ya duydugundan daha az sempati besliyor, onlari
“saydamliktan uzak ve geleneksel” olarak nitelendiriyordu.’ Stel-
la cocukken atesli romatizma gegirmisti ve bu, sonraki hayatin-
daki 6grenme yetenegini biraz engellemis gibiydi. Fakat Laura
Stephen’a yaptig1 ziyaretler de dahil olmak iizere Stephen aile-
sine olan baglhgin etkilememisti; Laura Stephen muhtemelen
psikotikti ve o zamana kadar akil hastanesine yatirilmisti ancak
1880'li yillarda Hyde Park Gate No: 22 adresinde ailenin geri ka-
lanindan ayr1 yasamusti. 1906 yilinda dort Stephen kardes, Hyde
Park Gate No: 22 adresindeki evi ipotek ettirerek Laura’nin gegim
masraflar igin 489 sterlin topladi. Stella, annesinin 6liimiinden
sonraki sinir krizi sirasinda Woolf'un sorumlulugunu da aldi.

Stella’'run birgok talibi olsa da uzun senelerce Stephen aile-
sinin avukati olan Jack Hills’i bastan reddetmisti ve bu, iki aile
arasinda ciddi bir soruna yol agt;; Woolf, evlilik oncesi iliskileri
ust diizey diplomatik miizakerelere benzetiyordu. Julia Prin-

7 Agy.s.94,95[Ag.y., . 163,164, 165].
8 Ag.y.,s. 9%|[Agy.,s.167].
9 Agy.s.97[A.gy. s 167].
10 Agy.s . 9[Agy.s 171].
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sep Stephen’in himayesinde olan Jack Hills, Stella Duckworth’e
1890’larda evlenme teklif etmisti ama teklifi ilk basta kabul edil-
memisti. Julia Stephen oldiikten sonra tekrar teklif etti ve Stella
sonunda kabul etti. Vanessa ve Virginia, 10 Nisan 1897 tarihinde
yapilan nikahta Stella ve Jack'in nedimeleri oldu. Ancak Temmuz
ayinda, Italya’daki balaylarindan erkenden dénen Stella, hamile-
lik kaynakh karin zar iltihab1 nedeniyle Hyde Park Gate No: 27
adresinde oldii. Deniz Feneri'ndeki Prue Ramsay Stella’y1 temsil
eder; onun erken ve beklenmedik 6liimii Stella'nin ani vefatinin
bir yansimasidir. Woolf yine onu gevreleyen 6liimii bulmustur.

Virginia (solda) ve Vanessa Stephen kriket oynuyor, St Ives, 1894.
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Jack, Leslie Stephen’1 kiskanglik nedeniyle nisanlarim geciktir-
mekle suglarken, Virginia ve Vanessa, Stella'nin 6liimiinden
sonra Jack'i teselli etmisti. Bu siire zarfinda Vanessa, Jack'le ya-
kinlasmist1 ve goriiniise bakilirsa birbirlerine asik olmuslardu.
Ancak, o zamanlar Ingiltere’de bir erkegin 6len karisimin kiz kar-
desiyle evlenmesi yasa disiydi ve bu iligki kisa siirede bozuldu.
Woolf “Geg¢mise Dair Bir Taslak”ta Stella’rin Jack’le nisanlanma-
siyla “erkek ile kadin arasindaki sevgiye dair ilk goriisii” edin-
digini yazmusti... “Benim igin yakut gibi goriintiyordu... Isil 151,
kirmizi, berrak ve derin.” Balikgilik tizerine bir¢ok kitap yazmus
bir tasra beyefendisi olan Jack, 1906 ve 1922 yillar1 arasinda avu-
kathk yaptiktan sonra milletvekili oldu ve 1925 yilinda da ye-
niden segildi. Jack, Stella'nin 6liimiinden sonra Woolf'u ziyaret
etmeye devam etti ve 1907 yilinda yesil halili, “kirmiz1 Cin per-
deli” Fitzroy Meydani No: 29 adresine tasindiktan sonra onunla
cinsellik hakkinda agikga konusan ilk erkek oldu (3. Bolim’de
agiklaniyor)."

Woolf ve kiz kardesinin egitimini, babasinin hastaligindan
once ikisine de evde 6zel ders veren anneleri Julia saghyordu;
babalar ise onlara beceriksizce matematik dersi veriyordu. Va-
nessa sanat okuluna gittiginde Woolf evde yalniz kalip Yunanca
calisiyor, giinliigiine yaziyor veya babasinin kapsaml kitaphgin-
daki klasikleri okuyordu. Vanessa evdeyken birlikte vakit gegiri-
yorlardi fakat Stella’nin 6liimiinden sonra, ailenin kadin idarecisi
olmak Vanessa'ya diismiistii. Vanessa birdenbire her sabah hiz-
metgileri organize etmek ve ev muhasebesi yapmak, bir yandan
da evin genel bakimiyla ilgilenmek zorunda kalmusti. Bu gorev-
leri isteksizce kabul etmisti ama sessizligiyle ve 6fkeli mutsuzluk
havasiyla babasinin sertligine icten ige karsi geliyordu.”? Gelge-
lelim kayb:1 nedeniyle Jack Hills'i anladigini, onun duygularini
paylastigini 1srarla ifade ederken Vanessa ona abay1 yakmusti fa-
kat kanun ve Duckworth kardegler buna noktay: koydu.

Kaygil ve giivensiz Woolf, bagimsiz kararlar veren ablasina
uyum saglamak zorundaydi. Giinliikler sik stk onun siginag
olmustu. 1897°de on dort yasindayken yazmaya basladig) giin-
likkleri, 1941 yilinda elli dokuz yasinda intihar etmesinden dort

11 Ag.y.,s. 105103 ([A.gy. s. 175,176,173, 178].
12 Vanessa Curtis, Virginia Woolf's Women (Londra, 2002), s. 59.
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gin oncesine kadar tutmaya devam etmistir. Elle yazilmis 38
ciltle en uzun eserini olustururlar ve kurmaca metinlerine kap1
aralayan pasajlara sahiptirler. ilk yillarinda defterlerini kendisi
ciltleyip hazirlamist;; 1903 yilindaki giinliigiinde hem boliimler
olusturmus, hem de igindekiler tablosu eklemisti. Bes giinliigiin
derlendigi se¢me dizinin ilk cildi 1977 yilinda basildi, takip eden
dort cilt ise 1984 yilina kadar teker teker basildi. 1990 yilinda al-
tinc1 ve son cilt A Passionate Apprentice: The Early Journals, 1897-
1909 [Tutkulu Bir Cirak: ik Giinliikler, 1897-1909] yayimland:.”®
Giinliikleri, biiytimenin ii¢ evresini yansitir: 1897 ile 1918 yillan
arasindaki ilk doneme ait deneysel giinliikler, 1919 ile 1929 yil-
lan arasindaki doneme ait “modernist giinliikler” ve son olarak
1930 ile 1941 yillan arasindaki neredeyse siirekli yazdig ve tiz-
giin oldugu doneme ait yazilar. Woolf bu dénem boyunca ken-
disini bagka kisilerin giinliikleri aracihigiyla egitti; kendi gahs-
masina baslamadan 6nce Sor Walter Scott ve Fanny Burney’in
giinliiklerini okudu. Uvey kiz kardesi Stella'nin evlenmesinden
onceki donemde, Samuel Pepys okuyor ve yazardan “evdeki tek
sakin sey” diye bahsediyordu.” Ayrica 21 yasindayken James
Boswell’in Journal of a Tour to the Hebrides [Hebridler Gezisi Giin-
cesi] (1785) adli kitabimi okudu ve hayati boyunca bu isimlere
tekrar tekrar doniip durdu. Ayrica, baskalarinin giinliikleriyle
ve fikir defterleriyle ilgili incelemeler, giinliiklerle edebi bir tarz
olarak ilgilenen makaleler de yazd1."> Onemli olansa, Woolf'un
okudugu giinliiklerin tigte birinin kadinlara ait olmasiyd: ve
bunlar, kadinlarin hayatlarin1 anlamasinda hayati bir kaynak
olusturmustu. Mary Coleridge 6zellikle 6nemliydi, giiclii bir
kadin haklan savunucusu olan Mary Seton Berry de. Utangag
ve endiseli geng yazar, baska yazar adaylarinin da kendi yete-
nekleri ve diinyadaki yerleri hakkinda benzer siiphelere sahip
oldugunu fakat kendilerini 6zel bir sekilde giinliiklerinde ifade
edebildiklerini kesfetmisti.

13 Yakin zamanda yapilan bir aragtirmanin ortaya koyduguna gire Woolf, estetik anlay:-
sin1 1908°deki ltalya ginliigiinde degil, daha onceden 1899'daki Warboys adh giinlii-
giinde (Warboys, Stephen ve gocuklarinin yazi gegirdigi Huntingdonshire’da bulunan
bir kasabaydi) 6zetlemistir. Bkz. Barbara Lounsberry, Becoming Virginia Woolf: Her Early
Diaries and the Diaries She Read (Gainesville, FL, 2014), s. 2.

14 Virginia Woolf, 4 Nisan 1897 tarihli kayit, A Passionate Apprentice: The Early Journals,
1897-1909 iginde, ed. Mitchell A. Leaska (Toronto, 1990), s. 66.

15 Lounsberry, Woolf'un azerinde galighig1 ve aralarinda Emerson, Tolstoy, Cehov, Beatri-
ce Webb ve Katherine Mansfield’in bulundugu giinliik tutan yazarlarin uzun bir listesi-
ni sunuyor. Bkz. Lounsberry, Becoming Virginia Woolf, s. 3-4.
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Stella’nin 6liimiiniin etkisiyle, dort Stephen kardes arasinda-
ki iliski giiglendi: Thoby (iki yas biiyiik ve dogustan sanatg), Ad-
rian, Vanessa ve Virginia. Kardegler birbirlerine kars1 daha seve-
cen oldu. Aralarindaki yakin bag, ailenin basina gelecek 1zdirap
verici trajedilere ve 6liime kars: bir tiir korumaya, bir bariyere
doniistii. [liskileri rabita olusturarak Woolf un hayatinin sonra-
ki asamalarinda arkadashk modeline sekil verdi; kismen Tho-
by'nin “arkadaslarina hayran olmaya yonelik harika giiciine”
oykiinmeyi 6grendi.’® Sonradan 22 Subat 1904 tarihinde Leslie
Stephen’in evinde 6lmesi, gocuklar1 benzer bir sekilde birbirine
baglayan, esit 6lgiide yiirekleri burkan bir deneyimdi. Woolf'un
“zor, miigkiilpesent [ve karisina] bagimh” seklinde niteledigi ba-
basl, Julia’nin 6litmiinden sonra ¢ok uzun bir yas dénemine gir-
misti: Ne zaman konussa -ki ¢ok sik konusmazdi- ciimlelerini
figanla sonlandirirdi.”” Durusundan hig sapmaksizin incinmis ve
Jack Hills gibi geng erkeklere hiikmetmeye galisan, hatta onla-
n kiskanan yalniz, kimsesiz, mutsuz bir adam tavr takinmigti.
Bencildi ve Stella’nin evliligini erteliyordu; Stella ona kendisi ile
Hills’in Hyde Park Gate No: 22 adresinde yasamayacagini soy-
lediginde gok 6fkelenmisti. Gelgelelim onlar da 27 numaraya ta-
sinmiglardi. Duygusal agidan tamamen karisina bagimh Leslie
Stephen, bagimliliginin getirdigi yiikii gocuklarina yiiklemisti.
72 yasindayken mide kanserinden 6lecekti.’® “Geg¢mige Dair Bir
Taslak”ta annesinin oliimiinii ve hayatim 6zetleyen bir paragra-
fin sonunda Woolf, babasiyla ilgili sunu aktarir: “Biz [hole] girer-
ken babam yatak odasindan sendeleyerek ¢ikti. Onu durdurmak
i¢in kollarimi1 uzattim, ama [...] beni s1yirip gecti... Perisand1.” Bu
an1 asla unutmayacakti. Cenaze igin Clifton College’tan (Roger
Fry'in da gittigi Bristol’daki 6zel okul) dénen kardesi Thoby'yi
karsilamak iizere bir giin sonra falan Paddington istasyonuna
gitmek, Hyde Park Gate’in karanhk ve perdeli odalariyla tam
bir tezat olusturan istasyonun cam kubbesinden siiziilen giin 151-
gmnin pariltilarint animsamak kendi kederine bir nebze avuntu
getirmigti.!®

16 Virginia Woolf, “ A Sketch of the Past”, s. 108 ["Gegmise Dair Bir Taslak”, Varolma Anla-
r, gev. ilknur Ozdemir (Istanbul: Sia, 2020), s. 206] [Geviri degistirilmistir).

17 Agy.s.83,94[Ag.y.s.181-203].

18 Ag.y.,s. 106,114 [A.g.y. s. 180, 181).

19 Agy.s.91,93[A.gy.s.160,162]
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An yazisindaki ayni pasajda Woolf, kiz kardesi Vanessa’yla
yasadig1 benzer bir andan bahseder; civardaki Kensington Bah-
celeri'nde ¢imenlerde siir okurken ilk kez bir siiri anlamstir:
“Kelimelerin, kelime olmaktan ¢ikip saydamlastiklarin hissedi-
yordum, dyle yogunlasiyorlardi ki sanki onlar1 yagiyorduk.” An-
cak, vaktiyle negeli olan aile hayatlarina annelerinin 6liimiiyle
birlikte kara bulut ¢okmiistii. “Paddington Istasyonu’nun ucun-
da yanan cam kubbe” yerine, “agir duygularin pusu altina” “go-
miilmiis, tizgiin, agirbash, gergcek” bir hayat.”? Dokuz y1l siirecek
olan gizli bir hayat tizerlerine ¢okmiistii.

Ne var ki, babasindan Woolf’a verimlilik, azim, kitap sevgi-
si ve yazma tutkusu gegmisti. Woolf, babasi gibi, gazeteci, daha
acikcas! bir elestirmen ve makale yazar olarak basladi. ilk ca-
lismasi 1904 yiinda haftahk Guardian’da gikti. Ancak Leslie de
hassasiyet ile sertligin zor bir karisimiydi ve iki 6zellik genellikle
birbirine zithk olusturuyordu. Basarisizlik duygusu ve kendisi-
ne acimasi, geng Woolf'u iiziiyordu. Ileride onun 6zgiiven eksik-
ligini Woolf da paylasacakti. Yine de, Woolf'un edebiyata sahici
bir sekilde deger verdigini ve yazmaya duydugu meraki fark et-
mesi, Leslie’nin Woolf’a 1sinmasini saglamigti. Sik sik Serpentine
etrafinda uzun yiiriiyiislere ¢ikarlardi ve sonradan ortaya ¢ikan
Londra’da yiiriiyiis yapma sevgisini Woolf ondan miras almistu.
Yiiriiyiisler genellikle giinde iki saati bulurdu. Woolf, Leslie’nin
ytiziincii yihni kutlayan 1932 tarihli The Times'taki anma yazi-
sinda, babasinin sempatik ve comert bir portresini sunar: Onun
entelektiiel enerjisini ve Woolf'un on bes yasindan itibaren onun
kitaphginda 6zgiirce takilmasina izin verdigi igin edebi yanini
babasina borglu oldugunu vurgular.

Leslie’nin 6liimii, Woolf'un bilinen en agir sinir bozuklugu-
na yol actr. Woolf, babasinin son iki yilinda onun neredeyse tek
yakin refakatgisiydi. Hemsireler babasinin tibbi ihtiyaglariyla
ilgilenirken Woolf her giiniin bir boliimiinii onunla oturarak
gegirmisti; babasinin sagirhig birbirlerini anlamalarina engel ol-
mamustl. Vanessa ¢ogu zaman ya sanat okulunda derste ya da
arkadas ziyaretindeydi, Thoby ve Adrian Cambridge Univer-
sitesi’'nde okuyordu. George ve Gerald Duckworth ise kariyer-

20 Agy.s 93[Agy.s. 162 163].
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leriyle megguldii. Woolf, Leslie 6ldiikten dort giin sonra Les-
lie'nin 1892 yilindan &liimiine kadar yoneticisi oldugu Londra
Kiitiiphanesi’'ne hayat boyu iiyelik edindi; bu belki de, Leslie’nin
Woolf'un iizerindeki kalici etkisinin tasdiklenmesiydi. Geng bir
kizken babasiyla kiitiiphaneye gittiginde Woolf babasina gordii-
gu tim resimlerin erkeklere ait oldugunu séylemisti. Kendine Ait
Bir Oda gibi eserlerde kadinlarin kamusal alandaki statiisiinii ele
almaya basladiginda bu goriintiileri hatirlamisti. Stephen, 1903
yilinda Kasim aymnin baglarinda saghg kotiilesmeye baglarken,
Julia Stephen’in 1985 yilindaki 6limiinden kisa bir siire sonra
bagsladig1 otobiyografisi Mausoleum Book’un [Mozole Kitabi] son
sayfalarint Woolf'a dikte etmisti.

Leslie Stephen, Julia Stephen’in 6liimiinden itibaren kendi
oliimiine kadar kizlarinin hayati tizerinde tahakkiim kurmustu.
Woolf 1928 yilinda giinliigiinde babasiyla ilgili olarak su tinlii
sozlerini yazmugti: “Onun hayat1 benim hayatimi tamamen son-
landirirdi. Bagima neler gelirdi? Hi¢ yazamazdim, okuyamaz-
dim; akil almaz bir sey” (D, s. 208).' Yine de, Woolf 1924 yilinda
bir arkadasina soyle diyebilmisti: “Biz Stephenlar 6zellikle yari-
sin bitise dogru etkisi azalirken huysuz oluruz; parmaklarimiz
oOyle iisiir, 6yle miiskiilpesentizdir, dyle mizmiz, dyle uygunsuz”
(LETT, 111, s. 92-3). “Gegmige Dair Bir Taslak”ta kendisi, kiz kar-
desi ve erkek kardesi icin s6yle diyordu: “bizim igin elli y1l yash
sayilan bir toplumun hiikmii altindaydik. Miicadelemizi bu ka-
dar amansiz ve sert kilan da bu garip gergekti.” Woolf ve kiz kar-
desi “diyelim ki [...] 1910’da yasiyordu; onlarsa [iki iivey erkek
kardesi] 1860'ta.”%

Vanessa'nin Hyde Park Gate manzarasi, hatiralara dalmak
icin anatomik bir model kullanmaya meyilli ve genellikle birin-
ci kattaki yatak odasina (“evde cinselligin merkezi, dogumun
merkezi, 6liimiin merkezi”) odaklanan kiz kardesininki kadar
karanlik veya yogun degildi. Genis bir oda degildi ama Wo-
olf’a gore “duvarlar fotograf gekiyorsa, duvarlarin igine iglemis
olmal.”? Margaret Duckworth’le bir 6gle yemegini takiben 30

21  Bir Yazarn Ginligi, s. 174

22 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, s. 147 [“Gegmige Dair Bir Taslak”, Varolma Anla-
n, gev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020), s. 235, 236).

23 Agy.,s 118[Agy.,s.19)].
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Ocak 1905 tarihinde evi ziyaret ettiginde, giinliigiine eski odasi-
nin “eski miirekkep sigramalari ve raflarla ¢ok tuhaf” oldugunu
belirtmisti. “Cok uzun siire yasadigim o odadaki her isaretin ve
Gizigin gegmisini yazabilirdim.”* “Eski Bloomsbury”de yazdig
gibi “Mekana duygular karnisip dolasmus gibi goriiniiyordu” Bu
metinde, Deniz Feneri’'nde mekéni ve evi nasil ele alacagini da
ortaya koyuyordu.? Vanessa'nin gegmige dair an yazilar1 da kiz
kardesininkiyle paralellik gosterir. Vanessa, 1941'den 6nce yaz-
dig: “Life at Hyde Park Gate after 1897” [1897’den sonra Hyde
Park Gate’te Yasam] ve 1951'de yazdig1 “Notes on Bloomsbury”-
de [Bloomsbury Uzerine Notlar] Woolf un gériislerini tekrarlar
fakat Woolf'un neredeyse iggiidiisel bir klostrofobi sergiledigi
noktada Vanessa daha ¢ok 1513a ve golgeye dayall bir goriiniim
sunar. Vanessa bir ressamin goziiyle, misafir odasinin pencerele-
rini orten kalin Virginia sarmagiginin 15181 engelledigini gzlem-
ler. Evin kendisi, biitiin 15181 emen siyah boyasi ve donuk mavi
duvarlariyla yas tutuyormus gibi goriintiyordu.

Woolf iginse babasinin 6liimii, kendisinin yaz1 hayat: igin
ozgiirlestirici bir olaydi; Hyde Park Gate’in Victoria tarzindan
-daha az itibarli Bloomsbury’nin- 46 numarali Gordon Meyda-
ni'ndaki acik ve daha az kisitlayic1 diinyasina gegisi bunu vur-
gular. Ne var ki, Woolf bu biiyiik degisiklige uyum saglamanin
oncesinde, Mayis 1904’te baslayan ikinci bir akil hastahig siire-
cinden gegti; o sirada 22 yasindaydu. ilk basta Insanity and Allied
Neuroses (1884) [Delilik ve Baglantih Nevrozlar] kitabinin yaza-
1 Dr. George Savage’in nezdinde yaklasik ii¢ ay Violet Dickin-
son’in (Stella Duckworth’iin arkadasi) Burnham Wood’daki ba-
kimevinde kald1. Bu siire zarfinda, kendisini pencereden atmaya
cahsarak ilk kez intihar girisiminde bulundu. On yi1l sonra Thoby
de, Clifton’dayken kendisini pencereden atmaya tegebbiis etti.

Bu sirada Woolf, Hyde Park Gate No: 22'deki gergin aile
birliginin yerini alacak yeni ve hayati arkadashklar kuruyordu.
Bu iligkilerin en 6nemlilerinden biri, Woolf'la muhtemelen 1897
yilinda tanisan, Woolf'tan on yedi yas biiyiik ve iddialara goére

24 Virginia Woolf, 30 Nisan 1905 tarihli kayit, A Passionate Apprentice, s. 230.

25 Virginia Woolf, “Old Bloomsbury” [tahminen 1921-2], Moments of Being iginde, s. 183
[“Eski Bloomsbury”, Varolma Anlan, gev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020), s. 76).

26 Vanessa Bell, “Notes on Bloomsbury” [1951], Sketches in Pen and Ink iginde, ed. Lia Gia-
chero(Londra, 1997), s. 97.
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1,88 boyundaki Violet Dickinson ile kurdugu iliskiydi. Violet
Dickinson comertligi, hayir isleri (akil hastasi kadinlarin kosul-
larinin iyilestirilmesi gibi) ve kotii giyinmesiyle taninirdi. Qua-
ker? gecmisi, baskalarina, 6zellikle sosyal adaletsizlige maruz
kalmis kadinlara olan ilgisini artirtyordu. 1902 yilinda Woolf’la
mektuplagsmaya baslad1 ve cogu zaman Hyde Park Gate’e hakim
olan kasveti sagduyusu, iyimserligi ve pratikligiyle dengeledi. O
ve Woolf birlikte Venedik, Floransa ve Paris’te tatil yaparlard:.
Woolf'un kaleme aldig, Dickinson’in sahte biyografisi “Frien-
dship’s Gallery” [Dostluk Galerisi] (1907) kismen aralarindaki
bag hakkindadir. Leslie Stephen giderek kétiilesirken, Woolf,
Dickinson’a Stephen’in saghg hakkinda giin giin durum ozet-
leri yaziyordu. Woolf, babasinin 6liimiinden sonra Dickinson’la
daha da yakinlast;; Dickinson da Woolf un edebiyat alaninda-
ki yeteneginin giiglii bir destekgisi oldu. Kisa siire icinde onu,
The Guardian'in kadin ekinin editorii Margaret Lyttelton’la ta-
nistirdi. Bunun sonucunda Woolf, Charlotte Bronté iizerine bir
makale yazmakla gorevlendirildi. Ancak, gazetedeki ilk yazis
bir toplumsal tarih kitabi incelemesiydi ve bunu da, 14 Aralik
1904 tarihinde W. D. Howells'in The Son of Royal Langbrith [Royal
Langbrith’in Oglu] adh kitabina dair baska bir inceleme izledi.
Bronté’ye dair yazis1 “Haworth, November 1904” [Haworth, Ka-
sim 1904] 21 Aralik 1904 tarihinde yayimlandi.

Dickinson, Woolf'un en yakin arkadaglarindan biri oldu. Di-
ckinson’in 1901’de 6len gocuk kitab1 yazar1 Kate Greenaway’le
siki fiki iliskisini izleyen bir arkadashikti bu. Woolf, M. H. Spiel-
man’'in 1905’te yazdig1 Greenaway biyografisini okumus ve
kiskanmust;; Dickinson’a yazdigi mektuplar1 birden daha da
duygusallasti. Biyografide Greenaway’in nasil siirekli olarak ar-
kadaslarin1 kaybetmekten korktugu da vurgulamyordu. Bu his
Woolf’a da gecmisti. Dickinson 1906°da Woolf ve Vanessa'yla
birlikte Yunanistan’a gidip orada Adrian ve Thoby Stephen’la
bulustu. Dickinson, kendisini siirekli olarak yiireklendirmesine
deger veren Woolf'u desteklemeye devam etti. Woolf, 25. do-
gum giiniinii Burnham Wood’da Dickinson’la kutladi. Woolf,
tam bu siralarda Dickinson’in sahte biyografisini hazirlamis ve

27 Arkadaslar ya da Religious Society of Friends diye bilinen 17. yiizyilda George Fox ta-
rafindan kurulan Hiristiyan mezhebi iiyelerine verilen ad. Papazhk gibi resmi ibadet
sekillerini reddederler.
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ona Agustos ayinda hediye etmisti. Yazarken kullandig miirek-
kebin mor rengi, J. Herbin’in “Violette Pensee” rengine ya da bir
ihtimal Waterman'in “Violet” rengine benziyordu ve cildi de
keza mor deridendi. Woolf'un ya mor ya da eflatun miirekkeple
yazma ahskanhg), Dickinson’a, onun eserleri iizerindeki etkisi-
ne ve 42 yillik arkadashklarina 6vgii olarak, sikig: yillar iginde
azalsa da, biitiin hayat1 boyunca devam etti.®

Woolf ¢ok sonradan 1913 yilinda ilk romam Disa Yolculuk'u
tamamladiktan sonra, 1912’de Leonard’la evlendiginden beri
pek az gordigii Dickinson’a cogku dolu bir mektup yazmis-
ti. Ashinda, aralarindaki bag 1908 yilinda yavas yavas kopma-
ya baslamisti. Kayitlarin gosterdigine gore, oliimiinden hemen
once, Woolf, Dickinsonin yillar iginde kendisine gonderdigi
tiim mektuplar yok etmis ve daha da 6nemlisi, Woolf'un kendi-
sine yazdig) tim mektuplan saklayan Dickinson’la 6nceki yakin
iliskisiyle ilgili soruyu yamitlanmamis birakmisti. Her haliikar-
da Woolf, Dickinson’da, sonradan Vita Sackville-West ve Ethel
Smyth’le de oldugu gibi, on ii¢ yasinda annesi 6ldiigiinden beri
hayatinda eksik olan anne sevgisini ariyordu. Bu ii¢ kadin ve kiz
kardesi Vanessa, kiymetli sirdaslar oldu. Bu kadinlarla olan ar-
kadashig1 ortaya koyacag eserlerini etkileyecekti.

ik zamanlarindan bir diger 6nemli kadin arkadas: da, John
Addington Symonds’in hayat dolu kizi Madge Symonds (son-
radan soyad1 Vaughan olacak) idi. Woolf'tan on tig yas biiyiik
Symonds, Woolf'un edebiyat tutkusunu ilk fark eden kisiydi
ve Mrs. Dalloway’deki Sally Seton karakterine ilham verecekti.
Woolf, ondan “teori, duygu ve sayisiz soru dolu” bir kadin ola-
rak bahsediyordu ve gériinen o ki, ona asikt1 (LETT, i, XVIII, s.
88). Woolf'un 1902-1903 yillar1 arasinda birlikte Yunanca calis-
tig1 bagka bir arkadasi Janet Case de (Woolf, Walter Pater’in kiz
kardesi Clara Pater’le birlikte Yunanca 6grenmeye baglamisti)
Woolf’la 6miir boyu arkadaslik etti. Woolf un Yunancayla tanis-
mas! Thoby vasitasiyla olmustu ve klasik kiiltiire adim attig1 bu
dile hayranhg: hayati boyunca devam etti.?? 1907 yihinda Woolf
sOyle yazmist1: “Sabahlar1 yaziyor ve sonra Pindar okuyorum”,

28 Curtis, Virginia Woolf's Women, s. 89, 90-91.
29 Virginia Woolf, “A Sketqh of the Past”, s. 125 [“Gegmige Dair Bir Taslak”, Varolma Anla-
n, gev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020), s. 206].
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Adrian ise “piyanoda Wagner galiyor” (LETT, I, s. 308). Disa Yol-
culuk’ta Bayan Dalloway, sanat ile politikanin karsilastirildig:
bir tartismanin ortasinda Cambridge’de gordugii Antigone ese-
rini hi¢ unutamadigindan bahseder. Romanda Pindar edisyonu
tizerinde calisabilmek amaciyla seyahat eden Ridley Ambrose’a
“Sence de simdiye kadar gordiigiin en modern sey degil mi?”
diye sorar (Ridley Ambrose, klasik kitap editorliigi yaptig
Londra’da yasayan, Cambridge’in eski hocalarindandir). Mr
Pepper Antigone’nin ikinci koro boliimiinden yapilan Yunanca
alintiyla alt1 dizede yanit verdiginde, Bayan Dalloway dudakla-
rin1 sikarak sdyle der: “Yunanca konusabilmek i¢in 6mriimiin on
yilini verirdim” (VO, s. 44).° Ridley soyle yant verir: “Size ya-
rim saatte alfabeyi 6gretebilirim; bir ayda da Homeros’u okuya-
bilirsiniz” (VO, s. 45).3! Bayan Dalloway kendisini Londra’daki
misafir odasinda “kucaginda Platon agikken ve Platon’u 6zgiin
Yunancasindan okurken” hayal eder (VO, s. 45)* ;kamarasinda
uyudugunda da riiyasinda “kocaman Yunan harflerin odada do-
lastigr”m goriir (VO, s. 53).** Uyandiginda, riiyasinda gordiigii
harfleri komsu kamaralarda uyuyan gergek kisilere gevirir. Yil-
lar'da Edward Pargiter Antigone’yi Oxford’da okur (Bir an igin
kuzeni Kitty’yi hem Antigone hem de kuzeni olarak hayal eder).
North Pargiter ise romanin ilerleyen boéliimlerinde Sofokles ‘in
editorligiinii yapan amcasi Edward’la yeniden karsilasir (Y, s.
49, 50, 385).%

Jacob’un Odasi’'nda da Yunanca siirekli olarak goklere cika-
rilir: Durrant ve Jacob, Haverstock Hill'de yiiriirken Durrant
“eninde sonunda, insan edebiyatin her tiirlii boyasina [...] batip
ciktiktan sonra bile agizda kalan [tat Yunancadir]” der (JR, s.
101).** Buna uygun sekilde Jacob da Yunanistan'i ziyaret eder ve
hem kirsalinda hem de Atina’da zaman gegirir; romanin sonraki
boliimiinde de s6zii Yunanistan’a getirmeye devam eder. Bunu
hem belirsiz hem de keskin bir sekilde yapar: “Jacob... Hyde
Park’ta kumun iizerine Parthenon’un planin ¢izdi, en azindan
Parthenon olabilecek yan yana gizgiler ya da belki matematik-

30 Digsa Yolculuk, s. 44 [Ceviri degistirilmistir].
31 Agy.

32 Agy.

33 Agy.s 52

34 Yillar,s.47,52,365.

35 Jacob’un Odasi, s. 89.
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sel bir ¢izim” (JR, s. 236).% Bazen Yunanistan romanda tehlike
uyandirir; Woolf'un su yazdigindaki gibi: “Karanlhk, bir bigak
gibi Yunanistan’in iizerine diisiiyor” (JR, s. 245).*” Woolf, Eliza-
beth Barrett Browning’in spaniyel Flush biyografisinde yaptig
gibi, oyuncu bir kalemle yazarken bile Yunancadan kagamaz.
Bayan Barrett’in arka odasina yerlesen Flush, “Yunanca sozliigii
yastik yapmusg” kafasini dayamus sekilde yatar. Oncesinde Flush,
Elizabeth Barrett’in iiziintiisiine sahit oldugundan sézciikler-
le iletisim kuramamasinin hayal kirikhig tizerine diisiiniirken,
Elizabeth Barrett'in “Wimpole Sokagi'nda bir yatalak degil de,
Arkadya’nin kuytu ormanliklarinda bir yerde Yunanh bir su pe-
risi” olup olmadigin1 merak eder.®

Woolf'un Bir Okur Olarak dizisinin ilk kitabinda yayimladi-
g 1925 tarihli uzun makalesi “Yunanca Bilmemek Uzerine”*
Sofokles, Euripides, Aristofanes ve Eshilos’la ilgili olarak dik-
katle yaptig1 okumalar: yansitir. Ayrica Eshilos'un Agamemnon
metni ile bu metnin kendi yapti§) gevirisinden bahseder (D, II,
s. 215). Makaleyi hazirlarken Homeros, Plato ve birgok klasik-
¢inin biyografilerini okumustu. Arastirmasina ragmen kendi
yeteneklerinden emin olamamist. Makalesinde Yunanca dilini
veya tarzini tamamen yeniden olusturamayacaklarindan bu dili
bilmenin imkansiz oldugunu agiklar. I1k basta nasil konusuldu-
gunu veya kullanildigin higbir zaman bilemeyecegiz. Yunan-
ca tiyatro eserleri okumak, bunlan siir olarak okumak demek,
¢iinkii s6zciiklerin tam anlami bizden kagiyor; “kelimelerin nasil
telaffuz edildigini” veya “aktorlerin nasil oynadigimi” higbir za-
man bilemeyecegiz.** O zaman, Yunanca 6grenme arzumuz ne
kadar da tuhaf. Yine de, dilin kiiltiiriinii ve gayri sahsi dogasin
anlamak istiyoruz. “Yunanca Bilmemek Uzerine” Ingiliz toplu-
mu ve gelenekleriyle ilgili bir yorum oldugu kadar, Yunan diliy-
le de ilgilidir. Ancak, iki kiiltiir birbiriyle karsilagtirilir. Yunan
tiyatrosundaki her bir sahne hareketinin ifade sekli Jane Aus-

36 Ag.y.s.205

37 Ag.y.s.213.

38 Virginia Woolf, Flush [1933], ed. Kate Flint (Oxford, 2009), s. 32, 27 [Flush, gev. Fatih
Ozgiiven (istanbul: iletisim, 2001), s. 41, 37).

39 Virginia Woolf, Bir Okur Olarak, gev. Selin Beyhan (istanbul: Alakarga, 2013), s. 37-57.

40 Virginia Woolf, “On Not Knowing Greek” [1925), The Common Reader: First and Second
Series iginde (New York, 1948), s. 39 [“Yunanca Bilmemek Uzerine”, Bir Okur Olarak
iginde, gev. Selin Beyhan (istanbul: Alakarga, 2013), s. 37].
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ten'in karakterlerinin kritik eylemleriyle paralellik tasir; 6rne-
gin, Emma’da kiigiik kuzen (Henry) Louisa’y1 “kurtarmak” igin
one atildiginda ve acik bir sekilde yalnizca “Seninle dans edece-
gim” dediginde.”” Bu hem 6zgiirlitkk hem de teslimiyet hareketi-
dir, ciinkii her seyden daha da 6nemlisi, Yunan tiyatrosundaki
gibi karakterler sinirh eylemlere mahkdam ve bu tiir eylemlerle
kisithdir. Woolf ayrica makalede Yunan tiyatrosunu Proust’la
kiyaslayarak Proust’un alti sayfasinda “Electra’nin tamamina
kiyasla daha karmagik ve degisik duygular bulabilecegimizi”
soyler. Proust’ta daha biiyiik bir sey buluruz: “Kahramanhgin
kendisi” ve sadakat. Bizi Yunanlara geri gotiiren sey, “istikrarh
ve kaha ilk insanin orada bulunabilecegi” gercegidir. Antigone,
Ajax ve Elektra insanin ash ve biz onlar1 Canterbury Tales’teki ka-
rakterlerden daha “kolayca ve daha dogrudan” anhyoruz. Wo-
olf'a gore Yunan karakterler insanin ilk bigimiyken, Chaucer’in
karakterleri yalmzca gesitlilik arz eder. Evrimini izleyecek selef-
leri veya edebiyat okullar1 olmadan bile, Yunanca “basyapitlarin
edebiyatidir” 2

Woolf' un Yunanca'ya duydugu ilgiyi tamamlayan; Janet Ca-
se’in tilkiilerinden biri olan, kadinin oy hakki hareketine verdigi
destekti. Case, Woolf'un artan estetizmine politik bir diizeltme
ve daha da 6nemlisi, derin ve siirdiiriilebilir bir arkadashk su-
nuyordu; 1911 yilinda Case, Sussex’teki Little Talland House’da
Woolf'la bir hafta sonu gegirdi. Buradayken Woolf ona, iivey
kardesi George'un ensest hareketleri oldugunu séyledi (LETT,
I, s. 472). Woolf 1937 yiindaki 6liimiine kadar Case’le iletisimini
siirdiirdii ve The Times’'ta onun igin imzasiz bir 6liim ilar ya-
yimladi. Woolf, giinliigiine “onun, kendi hayatinda ne kadar
vizyoner bir yeri” oldugunu yazdi (D, V, s. 103). Woolf Disa Yol-
culuk’ta da s6yle belirtiyordu: “Bir diigiiniin: Yirminci yiizyihn
basi, birkag y1l 6ncesine kadar higbir kadin tek basina ortaya ¢c1-
kip herhangi bir sey soylemiyordu” (VO, s. 245).#

41 Agy.s.43[Agy. s 41].
42 Agy..s.44-557[Agy.,s. 42-3,55).
43 Diga Yolculuk, s. 226 [Ceviri degistirilmistir).
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Vanessa Bell, Virginia Wodlf, 1912, yaghboya.

Woolf'un en yakin sirdaglarindan biri ablasi1 Vanessa'ydi. Wo-
olf'tan ii¢ yas biiyiik sanatg1 ruhlu Vanessa, ilk bastan beri yazar
olmak isteyen kiigiik kiz kardesinin sik sik kendisine meydan
okudugunu hissediyordu. Oysaki kendisi ressam olmayn istiyor-
du. Vanessa’nin 1949’da Memoir Club’da “Notes on Virginia’a
Childhood” [Virginia'nin Cocukluguna dair Notlar] konusma-
sinda belirttigi iizere bir rekabet kaynagin ortadan kaldiriyor-
du bu. Vanessa resim yaparken Woolf ona yiiksek sesle okurdu.
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Woolf da Vanessa'nin nahos gergekleri nasil dogrudan dile ge-
tirdiginden “ Arumsamalar” da bahseder. ki kiz kardes arasinda
ortiik bir rekabet dogmustu ama bu ayn1 zamanda duygusal bir
yakinliktr. Woolf'un da kabul ettigi lizere, Vanessa her zaman
agiksozlii olmustu. Vanessa sosyal agidan kendisini bir dizi er-
kekle iliski icinde bulmus; baslangici Stella'nin dul kocas: Jack
Hills’le yapmgti. Bundan 6nce 1904 yilinda babalarinin 8limii-
nii takiben Violet Dickinson, Thoby ve Woolf la Italya’ya bir ge-
ziye gikmisti. Doniis yolunda Paris’te durduklarinda Rodin’in
stiildyosunda Thoby’nin Cambridge’den arkadasi olan Clive
Bell'le taismusti. [1k basta onu iki kez reddetmis olsa da, sonun-
da evleneceklerdi. Thoby’nin 1906'da tifodan beklenmedik 6lii-
miiniiniin ardindan Bell’le evlenmeyi kabul etti. Erkek kardesi-
nin 6litmiinden iki giin sonraydi. Woolf bunu gifte kayip olarak
gormiisti; ilk once erkek kardesini hastalk yiiziinden, sonra da
kiz kardesini evlilik yiiziinden kaybetmisti.

Ote yandan, Vanessa, Roger Fry1 daha anlayish biri olarak
goriyordu; ikinci oglunu ve diisiik yapmasini takiben 1911-1913
yillan arasinda iki arkadas bir iliski yasadi. 1914 yilina kadar
ressam Duncan Grant’a asikt;; Grant ise Vanessa’nin erkek kar-
desi Adrian'la iliski yasiyordu. Adrian evlenince Grant, David
Garnett'le ikinci bir iliski yasayana dek Vanessa'nin sefkatine
donmuistii. Yine de, Grant ve Garnett’le birlikte 1916 yilinda Sus-
sex’te, Charleston’a taginana kadar Suffolk’ta yasadh. iki y1l son-
ra Vanessa ve Duncan Grant’in gocugu Angelica dogacakti. Co-
cugunun babasinin Clive Bell oldugu soéylendi ve Angelica, on
yedi yasina gelene kadar Grant’in babasi oldugunu 6grenemedi.
Woolf, bu ahsilmisin disindaki diizenlemelere ragmen, kiz kar-
desine hayran olmaya ve onun sanat muhakemesine giivenme-
ye devam etti. Yazdiklariyla ilgili olarak, Leonard’inkiler disinda
en onemli fikirlerin kiz kardesine ait oldugunu ekliyordu. 1931
yilinda Vanessa’ya “Baskalarindan ziyade senin igin yazdigimi
hep hissediyorum” demisti (LETT, 1V, s. 390).

Ancak, Woolf'un Hyde Park’ta yasadig1 gengligini (ve ora-
daki arilarini) karmagik héle getiren sey, George Duckworth’un
cinsel eylemleriydi. Ayrintilar yetersiz olsa da, George kendisi
on sekiz, Woolf alt1 yasindayken muhtemelen onu taciz etmis-
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ti.* “Hyde Park Gate, 22" de geng bir kadinken ona sosyal egitim
verme sorumlulugu iistlenen George’un, onu gétiirdiigii muh-
telif aksam yemegi ve toplantida diizgiin durmadi i¢in onu
azarladiktan sonra, onun yatagina atlayip onu kollarina aldigi-
n1 kaydeder.*> Woolf'un “Eski Bloomsbury” denemesinde agik-
ladig) iizere, George “[Woolf'un] yatagina atlar, onu kollarina
alip 6per veya [onu] kucaklar”.* Bu olaylar hakkinda birgok sey
yazildi, ancak gegirdigi nobetlerin onda hem psikolojik hem de
yaratici etki birakmasi disinda, yapilan yorumlar arasinda diger-
lerinden daha agir basan bir tane bile yok.*” Bir yandan, Woolf
olaylar1 maskelemis ve George’dan “Victoria ¢agina ait ondan
daha kusursuz bir fosil bulunamazdi1” seklinde bahsetmisti.*®
Elestirmenler, George'un yalnizca Mprs. Dalloway’deki Hugh
Whitbread karakteri i¢in alinan model olmayabilecegini, Disa
Yolculuk’ta Richard Dalloway’in Rachel Vinrace’i fevri bir sekil-
de 6pmesinin -ve kadbuslar gérmesine yol agmasinin- kaynag
da olabilecegini diisiinmiislerdi.

Ebeveynlerinin oliimlerinin ve Cornwall’daki Talland Hou-
se’da tivey kardesi Gerald tarafindan cinsel tacize ugramasinin
verdigi aciy1 telafi etmek igin -6nceden Londra’da da obiir tivey
kardesi George tarafindan tacize ugramist ve iki deneyim de
Woolf iizerinde kalici bir etki birakmisti- Woolf oldukga fazla
sayida kadinla arkadashk kurma konusunda yiireklenmisti. Be-
lirtildigi tizere bu kismen annesinin kaybini telafi etmeyi amag-
liyordu, ciinkii genellikle ona ilham veren ve eksikligini gektigi
anne sevgisini sunan yasga daha biiyiik kadinlarla ilgileniyordu.
Woolf'un en yakin kadin arkadaslan1 Violet Dickinson, Madge
Vaughan, Janet Case, Vita Sackville-West ve Ethel Smyth idi.
Leydi Ottoline Morrell, Katherine Mansfield ve Dora Carring-
ton ile kiz kardesi Vanessa ise bagka bir sey sunuyordu: Hayat

44 Hermione Lee, Virginia Woolf (Londra, 1996), s. 124-8.

45 Virginia Woolf, “22 Hyde Park Gate” [tahminen 1920), Moments o f Being icinde, s. 177
[“Hyde Park Gate, 22“, Varolma Anlan: iginde, gev. Ilknur Ozdemir (istanbul: Sia 2020),
s. 72].

46 Virginia Woolf, “Old Bloomsbury”, s. 182 [“Eski Bloomsbury”, Varolma Anlar: iginde,
gev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia 2020), s. 74).

47 Bkz. Thomas C. Caramagno, The Flight of the Mind: Virginia Woolf's Art and Manic-depres-
sive lllness (Berkeley, ca, 1992) ve Katherine Dalsimer, Virginia Woolf: Becoming a Writer
(New Haven, ct, 2001).

48 Virginia Woolf, “ A Sketch of the Past”, s. 151 ["Geg¢mise Dair Bir Taslak”, Varolma Anlar
iginde, gev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia 2020), s. 242).

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Virginia Woolf

dolu, bagimsiz ve yaratici kadin birey ornekleri. Bu kisilerin bir
kismu eserlerinde de ortaya gikacakti: Deniz Feneri'nde Lily Bris-
coe karakteri Vanessa’y1 hatirlatir; Disa Yolculuk'ta gay sirasinda
sigara igerek adab-1 muagerete aykir1 davranan Alice Flushing
karakteri Leydi Ottoline Morrell’i; Orlando karakteri ise Vita'y:.
Ethel Smyth Yillar'daki Rose Pargiter karakterinin, ayrica Perde
Arasi’'ndaki Miss La Trobe’un ilham kaynagiydi. Woolf'un ha-
yatinin sonlarina dogru nesir olarak hakkinda “yasayan portre”
yazma girisiminde bulunacag), son doktoru Octavia Wilberforce
da baska bir yakin arkadasi olmustu.

Bu tiir iligkilerle ailesini tamamlayan ve bu kisileri ailesinin
yerine koyan Woolf'un arkadashk teorisi gelistirmesi de anlasil-
maz degil. Leonard’la iligkisi sevgi kadar arkadaglik temeline de
dayanyor ve G. E. Moore’un, cinselligin sevginin gergek temeli-
ni olusturan esitlik ve ortak anlayis kadar 6nemli olmadig inan-
cini destekliyordu. Principia Ethica’da [Etigin Prensipleri] (1903)
vardig1 sonuca gore, “kisisel sefkat ve sanatsal zevk, hayal ede-
bilecegimiz tim en miikemmel ve agik ara farkla en iyi faydalar:
igerir.”* Kisisel sefkati sanatsal agidan ele almak, bu arkadashk
ve baglilik hedeflerine yaklasmanin en iyi yoluydu. Woolf ve Le-
onard, aralarinda bir bag yaratan toplumsal, kiiltiirel ve edebi
fikirleri paylasiyorlardi ancak politik fikirleri her zaman benzer
degildi. Woolf'un arkadashginin giiglii yapisi, Deleuze’iin Fou-
cault {izerine yazdig kitabinda “arkadaghgin kivrimlar”, siirek-
li olarak “kivrimlarin agilmasi, kapanmasi ve yeniden kivrimlar
olusmas1” dedigi seyi akla getiriyor. Bu, Woolf'un diger kisilerle
etkilesiminin dogasin1 da acikhiyor.*® Woolf sahiden de kivrimi
psikolojik olarak ve mecaz seklinde yazilarinda kullanir. “On
Being I11” [Hasta Olmak Uzerine] kitabinin sonunda, kocasinin
olimii ve gomiilmesiyle yiizlesen Leydi Waterford'un kederini
anlatmak igin mecazimiirsel olarak bir Victoria donemi perdesi-
nin ezilmis kivrimini kullanir.®? Bu, “Animsamalar”in, geng Wo-
olf’'un, annesinin 6liimiinii yegeni Julian’a agiklamaya gahstig1
bir boliimiinii yansitir: “Olmiis de olsa, yagasa da kiginin yaza-
rak biraktiklari, ne yazik ki yumusak kivrimlarin arasina gomiil-

49 G. E.Moore, Principia Ethica [1903] (Cambridge, 1956), s. 189.
50 Gilles Deleuze, Foucault, gev Sean Hand (Minncapolis, MN, 1988), s. 137.
51 Virginia Woolf, On Being Ill [1926], Giris Hermione Lee (Ashfield, MA, 2002), s. 28
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meye yatkindirlar, hayata dair bir belirti kalmaz geriye.”> Woolf
icin arkadashgin kivrimlar1 anlam ve kesifle yiiklidiir.

Woolf tekrar tekrar arkadashklarini analiz etmigti; giinligiin-
deki 22 Ocak 1919 tarihli bir pasaj “Kag¢ arkadasim var?” diye
baslar ve uzun bir isim listesi vererek ilerler; bu isimler “siraya
koyulamayacak” kadar goktur. Lytton Strachey, Desmond Mac-
Carthy ve Saxon Turner akla gelenlerden ilk tigiidiir; listeyi “tek
bir sohbete dayanarak sevdigi ve muhtemelen daha ¢ok gérmek
isteyecegi” Ottoline Morrell, Roger Fry, Katherine Mansfield,
Gilbert Murray ve T. S. Eliot’la bitirir. Ayrica sik sik yaptig: gibi,
arkadaslarinin karakterlerine dair kisa agiklamalar yazacak-
tir: “Lytton’in hoggoriilii ama pek esprili olmadig1 s6yleniyor;
Desmond’in bir kadeh saraba ihtiyaci oldugunu séyliiyorlar;
Saxon’in romatizmasi ve umutsuz bir goniil iliskisi var” (D, I,
s. 234-5). Woolf, arkadaslarini elestirmekten gekinmezdi. Stra-
chey’nin 6zgiin olmadigin ve igerik sorunu yasadigim soyler-
di: Yazdiklan “oldukga zekice bir gazetecilik 6rnegi” ama “son
derece ihtiyatl, anlagilmasi zor ve maceradan uzak.” Woolf'un
yenilik getirmekten aldig zevkin aksine Strachey yeniyi ortaya
cikaramuyor: “Biz Stephenlar, evet, hatta tiim hatalariyla Clive
bile, isteklerimizi idrak edip gerceklestirecek girisimci ruha ve
canhhga sahiptik, giinkii alaycilikla vakit gegirmeyi ve zorluklar
atlatmayi giiglii bir sekilde arzuladik” (D, I, s. 236).

Bloomsbury Grubu’'nun 6nermesi, arkadashk idi; Woolf, ar-
kadasliklar bitmis olsa bile eserlerinde arkadashga oncelik ta-
niyordu. Vita Sackville-West'e yazdigi mektuplarda en ham
haliyle ortaya konulan arkadashk 6gelerine rastlanabilir. Woolf
5 Subat 1927'de Vita Tahran’dayken ona yazdigi mektupta hig
mektup almadigindan sikayet eder:

Umarim bu, haydutlar tarafindan yenildigin, saldirtya ugradigin,
parcalandigin anlamina gelmiyordur. Bu, igimi iyice karartiyor. Git-
tikge daha da kétiilesiyor -senin uzakta olugun. Tiim uyku ve sinir
ilaglan etkisini yitirdi ve ben kendimi inatla, kederle ve sadakatle
seni 8zlemeye birakiyorum. Umarim bu senin hosuna gider.>?

52 Virginia Woolf, “Reminiscences”, s. 36 [ Animsamalar”, Varolma Anlan iginde, gev. ilk-
nur Ozdemir (istanbul: Sia 2020), s. 22].

53 Vita Sackville-West, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf iginde, ed. Louise
DeSalvo ve Mitchell A. Leaska (New York, 1985), s. 176 [Virginia Woolf Vita Sackvil-
le-West Mcktuplasmalari, ed. Louise DeSalvo ve Mitchell A. Leaska, gev. Mefkure Bayath
(Istanbul: Agora, 2016) 2. basim, s. 141) [Ceviri degistirilmistir].
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Arkadaslik ve ask birbirine karisir ama siirekli ve kalic1 bir ilig-
kinin yapisinda duygusal inisgikislar meydana gelir; giivenden
paylasmaya, oradan empatiye gecer. Woolf'un Dalgalar’'da yaz-
dig1 gibi “Kimileri rahiplere gider, kimileri siirlere gider, ben ar-
kadaslarima gittim” (W, s. 222).%

Woolf'un arkadashk kavrami, G. Lowes Dickinson’in The
Greek View of Life [Yunanlarin Hayata Bakisi] (1896) kitabinda
belirttigi ve Cambridge Apostles toplulugunun -dykiinmemis-
se de- tartistif tizere, kismen Helenik ge¢misten kaynaklanmis
olabilir. Bu entellektiiel topluluk, 1820°de Universitede kurul-
mustu ve o zamanlar yalrizca on iki tiyeyle sinirhydy; Lytton
Strachey, Leonard Woolf, Saxon Turner, John Maynard Keynes
ve E. M. Forster sonradan Bloomsbury Grubu’'na gegecek iiyele-
rin tamamini olusturuyordu. Dickinsonin incelemesinde 3. Bo-
liim’de 10. Kisim'in konusu “ Arkadaghk”tir; Yunan kiiltiirii ve
efsanelerindeki erkek askini vurgular ve 6zellikle Akhilleus ile
Patroklos, Sokrates ile Alkibiadis arasindaki sevgiden bahseder.
En 6nemlisi, Dickinson bu tiir bir sevginin “kisileri asip nesnel
uglara gectigini ve duygulan hayattaki eylemlere bagladigim”
vurgular.® Dickinson’in Cambridge’de Roger Fry’la yakin iligki-
si, uzun siire devam edecek bir arkadashgin baglangiciyd.

G. E. Moore, “ Achilles or Patroclus?” [Akhilles mi yoksa Pat-
roklos mu?] (1894) makalesinde ve Principia Ethica [Etigin Pren-
sipleri] eserinde etigi ele alan ve arkadashgin degerini yeniden
ifade eden bir diger 6nemli kisiydi. Nikomakhos'a Etik kitabinda
Aristoteles, arkadashk tanimim iyilige dayandirir: Moore'un
belirttigi gibi, ¢ekici buldugumuz kisileri se¢me nedenimiz, iyi
olmalar1 veya onlarlayken keyif almamizdir. Ancak, giiglii arka-
dashklar igin zaman ve hususiyet gerekir. “Achilles or Patroc-
lus?” makalesinde Moore, arkadashgin aym zamanda esitlik,
empati, duygu ve biling durumunu temel aldigini iddia eder;
tiim bu 6geleri Woolf kisisel arkadashklarinda ve eserlerinde ar-
kadashgin sunumunda vurgulayacakti. Moore 6zellikle bu tiir
yogun arkadaslhklarin erkekler ile erkekler ve kadinlar ile kadin-
lar arasinda olabilecegini kaydeder. Woolf, kurmaca eserlerinde,

54 Dalgalar, s. 229.
55 G. Lowes Dickinson, The Greek View of Life [1896), Onsdz E. M. Forster (Ann Arbor Mi.
1960), s. 185.
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ozellikle de Dalgalar’da, Moore’un arkadaslik felsefesini genis-
letir.

Freud da Woolf'un arkadashkla ilgili fikirlerinde rol oyna-
mustir. “Yas ve Melankoli” (1917) makalesinde Freud yasin, kay-
ba verilen normal bir tepki oldugunu belirtirken, melankolinin
potansiyel olarak patolojik bir tepki oldugunu ve genellikle biri-
nin 6liimiine degil, bir kisiyi kaybetme deneyimine veya bir kisi
fikrine verildigini vurgular. Woolf bunu annesinin, babasinin ve
sonra da erkek kardesi Thoby'nin kaybiyla yasamisti. Freud’un
yazdig) lizere yas, yalnizca sevilen bir kisinin 6liimiiniin normal
sonucu degil, ayrica “kisinin yerini alan, memleket, 6zgiirliik,
bir ideal gibi bir soyutlugun... kaybinin” sonucudur. Yasla bir-
likte genellikle goriilen melankoli ise “derinden ac1 duyulan bir
depresyon, dis diinyaya duyulan ilgi kaybi, sevme yeteneginin
kaybi, her tiirlii performansa ket vurulmasi ve benlik algisinda
azalma” gibi o6zelliklerle karakterize edilebilir; Woolf tiim bu
ozellikleri sonradan gostermisti.* Bunlarin ikisi de kaybedilen
sevgi nesnesinin acisini veya kaybedilen nesne fikrinin etkisini,
genellikle yerine arkadashg koyarak azaltmanin yoluydu. Kri-
tik 6nem tasiyan seyse, birincil Sneme sahip nesnelerin ¢ocuk-
lukta kaybedilmesinin, hayatimizda kaybi nasil yasadigimizi ve
arkadaglk ile sevgiyi nasil tamimladigimizi etkilemesidir. Freud,
Uygarhigin Huzursuzlugu (1930) kitabinda arkadaslik, der, yalniz-
ca askin veya ailenin anekdotu ya da aksesuar1 degildir, amag
veya énem bakimindan bunlarla esittir.””

Woolf’a gore arkadaslik; 6zdeslesme, duygudashk ve kendi-
ni anlama firsat saglarken sosyal sinif, irk ve cinsiyeti saf disi
ediyordu. Woolf ilk bastan beri bagkalarinin kendisine hayranh-
gim1 6nemsemisti: Violet Dickinson’a “Insanlarin benden hoslan-
mas1 beni nasil mutlu ediyor, bilemezsiniz... ilgiyi seviyorum!”
demisti (LETT, I, s. 144). Woolf, Moore’un arkadaslk teorisine
ve giivenlik algisina gore hareket ediyordu. Bloomsbury Gru-
bu’'nun 6nemli bir niteligiydi bu. 19 Agustos 1930 tarihli mek-
tubunda itiraf ettigi iizere, “ Arkadaslarima duydugum sevgiyi

56 Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia” [1917], On Murder, Mourning and Melan-
cholia iginde, gev. Shaun Whiteside, Giris Maud Ellmann (Londra, 2005), s. 203, 204.

57 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents [1930], gev. ve ed. James Strachey (New
York, 1961), s. 64-5 [Uygarligmn Huzursuzlugu, cev. Haluk Barigcan (istanbul: Metis,
1999)).
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benden alirsaniz... bir zardan, bir liften ibaret kalirim, renksiz
ve cansiz” (LETT, IV, s. 203). Woolf'un arkadashg1 Antik Yunan
gecmisteki gibi anlamasi ve Yunan toplumunun arkadashga ver-
digi deger, kendi fikirlerini sekillendirmisti. “Arkadashk politi-
kas1” (C)ncelleri olarak Aristoteles’in Nikomakhos'a Etik eserini,
Cicero'nun Dostluk Uzerine eserini ve Montaigne’in “Dostluk
Uzerine” denemesini gosteren Derrida’nin 1994 tarihli caligma-
sinin bashg1) Bloomsbury dinamigini ve Woolf'un hayatin1 ay-
rintih olarak betimler.

Vanessa, hayatlar1 boyunca hem Woolf’a arkadaslik etti hem
de onu elestirdi;Woolf 'un hem dostu hem de rakibiydi. Woolf'u
zor anlarinda destekledi ama eserlerini de elestirdi. Karsihgin-
da Woolf da aynisin1 yapti. Vanessa yalnizca Woolf'un Jacob'un
Odasi’'ndan sonraki romanlarinin kitap kapaklarini (Orlando ha-
ri¢) tasarlayan kisi degil, aym1 zamanda en azindan Deniz Fene-
ri'ndeki Lily Briscoe estetiginin muhtemel kaynagiydi. Vanessa
ayrica Hogarth Press icin kurt basi kolofonunu tasarlamst1. Wo-
olf'un dykii kitab1 Pazartesi ya da Sal icin dort graviir ¢izmisti,
1913-16 yillarina rastlayan resmi A Conversation [Bir Sohbet] ise
muhtemelen Woolf'un “Bir Topluluk”® adl 6ykiisiine ilham
vermisti. Flush’'in illiistrasyonlarin1 da Vanessa yapmust:. Woolf
ise Recent Paintings by Vanessa Bell'in [Vanessa Bell'in Son Re-
simleri] (1930) ve 1934’te Vanessa'nin islerinin sergilendigi Le-
fevre Gallery’deki serginin katalogu igin 6ns6z yazmist1.* Yine
de aralarinda ara sira goze garpan bir tiir rekabet siiriiyordu. Iki
geng kiz, ozgiirliigiine diiskiin Vanessa ile kendisinden siiphe
duyan Virginia, birbirinin ziddiyd1 ama Hyde Park Gate’te ve
sonradan Gordon Meydani’'nda yaptiklar: gibi ortak bir ¢alisma
yaptiklarinda, aralarindaki rekabet belli oluyordu. Sévalenin ya-
ninda resim yapmak igin dikilen Vanessa’y1 gézlemleyen Woolf
ondan geri kalmayacakti. Woolf da yazmak igin yiiksek ayakl
bir sehpa getirecekti.®

58 Virginia Woolf, “Bir Topluluk”, Biitiin Oykiileri iginde, gev. Deniz Arslan (istanbul: Ti-
mas, 2016) (¢.n.).

59 Priya Parmar’in Vanessa and Her Sister (New York, 2014) adl: romani, kismen Vanes-
sa’nin uydurdugu bir giinliige dayanarak 1905 ile 1912 yillari arasindaki yasamlarin
hikayelestiriyor. Ancak, metinde iki kiz kardege ait gergek mektuplar ve belgeler de yer
aliyor.

60 Leon Edel, Bloomsbury: A House of Lions (Philadelphia, PA, 1979), s. 100.
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2
GORDON MEYDANI, NO: 46, 1904-1907

Gordon Meydani, hayvanat bahgesindeki aslan evinden baska bir
sey degil. Bir kafesten digerine gidersin. Tiim hayvanlar tehlikelidir,
biri digerinden siiphelenir, biiyiileyici ve gizemlidir.

Woolf, 23 Aralik 1920 (LETT, 11, s. 451)

Yeni boyanmis beyaz duvarlari, kirmizi halilar: ve yeni mobilya-
lariyla Stephen kardeslerin (Vanessa, Virginia, Adrian ve Thoby)
Gordon Meydani'ndaki 46 numaral yeni evi, hayatlarina yeni
bir alan agmusti. Vitrinler, gardiroplar, ayrica porselen ve cam y1-
ginlariyla donatilmis siyah boya ve kirmuzi peliis yastiklar, yani
ii¢ ailenin Hyde Park Gate No: 22'e boca ettigi esyaya kiyasla
Gordon Meydani'ndaki ev bir aydinlanmaydi. Yiiksek tavan-
I1 temiz odalarda 6nceki kalin kumasglarin yerini beyaz ve yesil
basma kumaslar almisti. i¢ mekan yeniden elden gegirildikge
esya kalabalig1 da dagilmisti. Ferahlik ve agiklik iist noktadayd.
1904'te Woolf'un Madge Vaughan’a yazdig1 iizere, esyalar araci-
higiyla elde edilen bir ifade 6zgiirliigii s6z konusuydu:

Tiim sevgili deri ciltli kitaplarim raflarinda 6yle hog duruyor ki... Ve
el yazmalari, mektuplar, baski provalar, dolmakalemler ve miirek-
kepler ise yerde ve her yerde. (LETT, I, s. 167)

“Eski Bloomsbury” makalesinde sdyle yazmisti:

Deneylerle ve reformlarla dolup tasiyorduk. Sofrada pegete kullan-
mayacak(tik]... resim yapacaktik; yazacaktik; saat dokuzda cay yeri-
ne aksam yemeginden sonra kahve igecektik. Her sey yeni olacaktu...
Her sey denenecekti.!

Woolf bir yaz1 diinyas: olusturarak kendisine alan agiyordu.
Woolf, Hyde Park Gate’in golgesinden azat edilmis bu diinya-

1  Virginia Woolf, “Old Bloomsbury” [tahminen 1921-2], Moments of Being iginde, ed. Je-
anne Schulkind, 2. ed. (San Diego, CA, 1985), s. 185 [“Eski Bloomsbury”, Varolma Anlan
iginde, gev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020), s. 78].
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da 6zel hayatina yonelik gizliligin ve psikolojik baskinin yerine
kisith olmayan, dogrudan bir sey koydu. Artik, egitim ve sana-
tin iki 65nemli merkezi British Museum ve Slade School of Art’a
yakin yasiyorlardi. Bu yer simdi aile hayatina yeni bir diizen ge-
tirmigti ama Woolf un anladig) kadariyla, “Eger 6nceden Hyde
Park Gate, 22 numara olmasaydi Gordon Meydani, 46 numara-
nin bir anlami olmazdi.”? Bloomsbury 6zgiirlesmeyle birlikte
birden ortaya ¢gikmusti.

Tasinma, babalarimin 6liimiinden 6nce planlanmigti. Kardes-
lerin dordii de Kensington’in baskici sosyal hayat1 ve atmosferi
olarak gordiikleri seyden kendilerini kurtarma ihtiyaglarim 6n-
ceden fark etmisti. Virginia sonradan Kensington’1 sosyal agidan
bogucu bir sayginhkla 6zdeslestirecekti. Hatta South Kensing-
ton’da Dogal Tarih Miizesi'nin karsisinda yasayan, Times Lite-
rary Supplement’in (TLS) editorii Bruce Richmond'in evini ziya-
ret etmekten hi¢ hoslanmazdi, ¢iinkii oradaki arkadas ortamini
kasvetli buluyordu. Yalnizca gocukken ziyaret ettigi Kensington
Bahgeleri'ne ilgisi yetiskinken de devam etmisti. Stephenlarin
Gordon Meydani'ndaki yeni yuvasi kisa siire iginde ressamlari,
yazarlar, politikacilar, otlakgilan ve asiklar yalmzca persembe
aksamu toplantilarinda degil, biitiin hafta ve y1l boyunca agirla-
maya baglamist.

Tagindiklar yil, yani 1904 Woolf'un hayatinda da 6nemli ge-
gislere damgasin1 vurmustu. Leslie Stephen’in 6liimiinden beg
giin sonra, Woolf evli kiz kardesi Vanessa, erkek kardesleri Tho-
by ve Adrian ile iivey erkek kardesi George Duckworth’le bir
ayligina Pembrokeshire kiyisindaki Manorbier’a gitmisti. Ayri-
ca, kitap yazmay diisiinmeye baslamisti. Nisan ayinda Vanessa,
Thoby, Adrian ve Gerald Duckworth’le italya’ya gitti; gocukken
gittigi Kuzey Fransa haricinde yurt disina yaptig ilk seyahatti
bu. Onlara Floransa’da Violet Dickinson da katildi. Eve d6nme-
den 6nce Paris’te Clive Bell’le takilmis ve sanat, heykel, miizik
izerine 6zlemini gektigi sohbet seklini kesfetmisti. Buna ”gergek
bir Bohem eglenti” demisti. Ressam Gerald Kelly de onlarlayda.
Misafir odasinda degil, “yarim diizine sigara igtikleri bir harcia-
lem kafe”de tamsmislardi (LETT, I, s. 140). Rodin’in stiidyolari-

2 Agy.s.182[Agy.,s 74-5].
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nt da ziyaret etmislerdi. Woolf, Londra’ya doniisiinden sonraki
giin, ikinci sinir krizini yasadi ve iyilesmek tizere Violet Dickin-
son’in evinde inzivaya gekildi.

Sinir krizine yol acan sey net degil: Annesinin 8liimii, Stel-
la"nin 6liimii ve George Duckworth’iin cinsel hamlesiyle birlikte
Hyde Park Gate No: 22'de baslayan travmanin doruga ulasma-
sinin mi1, yoksa daha yakin zamanda babasinin 6lmesinin mi so-
nucuydu? Virginia'nin manik depresif bozuklugu hakkinda gok
sey yazild1 ancak bu sorunun kesin bir yamti yok. Gelgelelim
vakalar tekrar ediyordu ve giicten diisiiren tiirdendi; s6z konusu
6zel durum ii¢ ay boyunca devam etti. Bu ikinci sinir krizinin
Gordon Meydani'na tasinmasindan ve Bloomsbury’deki degisen
hayatindan 6nce gerceklesmesi 6nemlidir.

1888 ve 1891 yillan arasinda Leslie Stephen da birgok sinir
krizi yasamist1 fakat Woolf'un manik bozuklugu ve depresyon-
lar1 daha ciddi olacakti. Ruh hali beklenmedik anlarda degisi-
yordu ve muhtemelen babasimin davranislarinda da mevcuttu:
Babasi hastalik hastasi ve egoistti. Woolf, babasinin basarisizlik
hissine ve heyecani izleyen 6fkesine sahit olmus, kisa siire icinde
bunlar1 yazar olmak i¢in 6denmesi gereken bedeller olarak kabul
etmisti; bu goriisi aile doktorlar1 George Savage da desteklemis-
ti. Woolfa, babas i¢in kullandig1 tanimin aynisi olan “sinir bo-
zuklugu” teshisi koyarak Woolf'un nevrotik dahi fikrini pekis-
tirmisti.> Savage’in Virginia'ya sahk verdigi tedavi, uzun uzun
uyumasi ve uyarilms beyin hiicrelerinin dengede tutulmasi
icin asir1 beslenmesiydi (Depresyonunun belirtilerinden biri de
yemek yemeyi reddetmesiydi).* Leonard Woolf Beginning Aga-
in’de, Virginia Woolf un bitkinliginin basarisizlik hissi esliginde
nasil sinir nobetlerine sebep oldugunu agiklar.> Virginia Woolf,
Vanessa’ya soyle yazmustr: “Diinyada ne az igse yariyorum! Ben-
cil, faydasiz, egoist ve yetersizim” (LETT, I, s. 411).

Virginia, 1904 Eyliil'iinde, Nottinghamshire’da tatil yapan
ailesine katihp yazmaya devam edecek kadar iyilesmisti. Ekim

3 Thomas C. Caramagno, The Flight of the Mind: Virginia Woolf's Art and Manic-depressive
Illness (Berkeley, CA, 1992), s. 11.

4 Agy.,s. 12

5 Leonard Woolf, Beginning Again: An Autobiography of the Years 1911-1918 (Londra, 1964),
s.76.
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ayinda teyzesi Caroline Emelia’yla Cambridge’de kald1 ve Tri-
nity College’daki erkek kardesi Adrian’la yakin temas halindey-
di. Cambridge’deyken F. W. Maitland’in Leslie Stephen’la ilgili
yazaca@l biyografiye yardimci olarak babasinin mektuplarin
okumaya ve kopyalarini gikarmaya basladi. Vanessa ve Thoby,
Londra’ya doniince Hyde Park Gate’ten Gordon Meydani'na
tasinma isini organize etti; Stephen kardesler, Virginia’nin has-
talig) sirasinda miilki kiralamigti. Vanessa, Bloomsbury'yi ter-
cih etmisti glinkii burasi kismen, Kensington'in temsil ettigi her
seyin tam tersiydi: Saygin orta sinif ailelerinden ziyade, Londra
Universitesi veya Slade Giizel Sanatlar Okulu’ndaki 6grenciler
yasiyordu burada. Bolge, ailelerden degil pansiyonerlerden olu-
suyordu. Bloomsbury’deki “modeller”in ve diger sanat kollarin-
dan kisilerin varhgi, buray: gayet bohem bir ortama doniistiiri-
yordu.

Bu bolgedeki kiralar da diisiiktii ve Leslie Stephen, ¢ocukla-
rinin her birine 15.000 sterlin birakmus olsa da, higbirinin gergek
bir geliri yoktu; dolayisiyla hepsinin tedbirli olmasi gerekiyor-
du. Eyliil'iin ortalarinda, tasinmadan hemen 6nce, George Du-
ckworth kont kiz1 Leydi Margaret Herbert'le evlendi ve Gerald
tek bagina yasamaya karar verdi. Ayn yil, yani 1904'te Leonard
Woolf, Cambridge’den ayrilip Devlet Memurlugu sinavina girdi
ve Seylan’da Kamu Hizmetleri'nde bahriyeli géreviyle denizlere
agildi. Yaninda ¢ok sayida kitap gotiirerek kismen hazirlanmis-
t1: Desmond MacCarthy ona The Oxford Miniature Shakespeare ile
Miltonin dort cildini vermisti. Kendisi de Voltaire’in on sekizin-
ci yiizyll basimi doksan cildini satin almusti. Tel tel tiiyleri olan
teriyer cinsi kopegi Charles’la Ekim’de ayrilmigt:.

Ayni zamanda Woolf da makale ve incelemeleriyle profes-
yonel yazma kariyerine baslamisti. Violet Dickinson’a sdyle
yazmustr: “Calismaya baslamanin 6zlemini ¢ekiyorum. Yazabi-
lecegimi biliyorum... Hayat beni yogun sekilde ilgilendiriyor ve
biliyorum ki yazmak benim dogal ifade aractm” (LETT, I, s. 144).
Woolf, kitap incelemeleriyle baslad1 ve baska kisileri okuyup
arastirarak kendi sesini buldu. Kurmaca dis1 metinler, onun yaz-
ma kariyerinin bagi ve sonu olacakti: Ug Gine ve Roger Fry onun
yasarken basilan son eserleriydi (Sonuncu kurmaca eseri Perde
Aras: 6liimiinden sonra ortaya ¢ikmust1). Arada ayrica Kendine
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Ait Bir Oda ve iki cilt olarak yayimlanan Bir Okur Olarak yayim-
lanmusti.

Woolf'un ilk yazilar1 daha ¢ok gazetecilige 6zgiiydii ve bu
yazilar 1891 yilinda, Woolf daha dokuz yasindayken goriindii.
O yil Stephen kardeslerin elle yazarak gikardig haftalhk Hyde
Park Gate News'un [Hyde Park Gate Haberleri] ilk baskis1 gikmis-
t. Virginia Stephen imzal ilk yazis1 30 Kasim 1891’e aittir fakat
gazetenin giktigl ilk tarih Nisan’dir. Yayimlanmus ilk pargasi bir
siirken, haftalar sonra ortaya koydugu ikincisi, “A Midnight
Ride” [Gece Yarsi Yolculugu] adh diizyazidir. Hasta agabeyini
gormeye giderken batakhiga saplanip kalan kiiciik kardesi anla-
tan bir yazidir bu. Arka arkaya iki sayida ¢gikar. Baska oykiiler,
kurmaca mektuplar ve giinliikler de gazetede yer alir. Karika-
tiirler, fikralar, alfabeler, bilmeceler ve yazismalar gibi genglik
donemi eserleri Woolf'un ilk dénem yazilar: ve incelemeleri igin
bir zemin olusturur.® Bir mektubunda soyle yazar: “Bayan A[de-
line] V[irginia] S[tephen] Orta Avustralya’daki erkek boyu orta-
lamasin1 8grenmek istiyor... kocamanlarindan biri 1,80 metre.”
Gerald Duckworth’ten gelen bagka bir mektupta ise soyle yazar:
“G.H.D. kadinlarin mecliste oy kullanmasinin gerekli olup olma-
digin1 grenmek istiyor.”? 10 Ekim ve 19 Arahk 1892 tarihleri ara-
sinda erkek kardesi Thobyyle birlikte yazdig1 “The Experiences
of a Paterfamilias” [Bir Aile Babasinin Deneyimleri] devam eden
uzun Sykiilerinden biridir. Oykii, yeni babanin ¢ocugu igin ger-
ceklestirmesi gereken saka ile eglencelerin komik bir anlatimiyla
baslayip on boliim sonra basarisiz bir av partisiyle sonlanir.

28 Ocak 1895 tarihli yazar bilinmeyen bagka bir Hyde Park
Gate News metni “kisa siireligine bagkalarinin zihinlerini ele ge-
girebilme” istegini ifade eder; elbette bu, Woolf un olgun kurma-
ca diinyasinin etkisiyle gerceklesecekti.® Ug hafta sonraki bagka
bir metinse biitiin diinyanin yazarin emrinde oldugu bir riiyayi
anlatir: “Elimin tek bir hareketiyle, diinya titreyip pargalanacak
ve havadan bagka diinyalar dogacak.” “Zaman ile tek basina

6  “Bir fotograf makinesi ile bogmaca arasindaki fark nedir? Biri kopyalar, digeri aileleri
hasta eder. Bir aslan ile gaydanhk arasindaki fark nedir? Higbirinde m harfi yoktur.”
Hyde Park Gate News, i/9 (6 Nisan 1891), s. 4.

7  Hyde Park Gate News: The Stephen Family Newspaper, ed. Gill Lowe, Onsdz Hermione Lee
(Londra, 2006), s. 20.

8 Ag.y.,s. 175
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oynayan bir adamdim” diye devam eder; Woolf un bir sonraki
teknigini bir kahin gibi ortaya koyar. Metin, Woolf un yetiskinlik
giinliigiindeki pasajlar1 tahmin edercesine -bunun Woolf oldu-
gunu kabul edersek- yarattig kisilerin ve hatta kendisinin ger-
cek olup olmadigini sorgular: “Neden varim? ...Her sey bir riiya
miyd1, o zaman riiyay: gorenler kimdi?”® Hyde Park Gate News
(1891-1895) gazetesinin dort yil, ailenin geng katihmcilarindan
aldig) destegi karsiliksiz birakmayarak onlarin evde okuduklar:
daha kokli yayinlardaki yetkin diksiyona ve yar: teknik dile 6y-
kiinme konusunda sinir tanimadiklarini ortaya koymustur. Ka-
lan niishalarin ¢ogunu Vanessa saklamus olsa da gazete, cogunu
Woolf'un yazdig ortak bir ¢alismayda.’

Profilden Virginia Woolf ve Leslie Stephen, 1902.
Fotografi ceken: George Charles Beresford.

9 Agy.s 179-80.
10 Leila Brosnan, Reading Virginia Woolf's Essays and Journalism: Breaking the Surface of Silen-
ce (Edinburgh, 1997), s. 19.
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Woolf' un edebiyat yayinlar1 ve incelemeleri igin evde 6zel bir
modeli vardi elbette: Saturday Review, Pall Mall Gazette, Fraser’s
Magazine, Fortnightly Review ve daha pek ¢ok yayinda kalem oy-
natan babasi. 1871 ve 1882 yillan1 arasinda Cornhill Magazine'in
editorliigiinii de yapmsti. Woolf'un ilk galhismalari, babasinin
¢alismalarina 6ykiindiigiinii gosterir; bir yandan da annesinden
takdir bekler gibidir. Ge¢ donem Victoria dénemi terbiyesi gere-
gi daima gem vurulan 6vgii, alinmigsa kutlanirdi. Profesyonel
gazeteciligin timsali babasiyla genelde ¢ok az takdir gosteren an-
nesine bakinca, Woolf'un yazarlk basarisi1 konusunda siirekli ve
diizenli olarak gaba gostermesini anlamak miimkiin. Lakin an-
nesinin aniden dliimiiyle Woolf un bashca okuru ortadan kalk-
must1 ve Woolf iki y1l boyunca yazmadi. Tekrar yazmaya 1897
yilinda kisisel giinliigiiyle baslayabildi.

Gazetecilik, Woolf'un yazmaya yonelik ilk calismalarini agik-
lar; ilk incelemeleri The Guardian ve TLS’de ¢ikmisti. Diizenli ya-
yinlar1 The Nation, Athenaeum ve Criterion ile Vogue ve hatta Good
Housekeeping gibi daha popiiler dergilerde yer aldi. Yazilarinin
bu boyutu, kariyerinin anlasilmasi agisindan dokuz roman ka-
dar degerlidir: Yalnizca deneme yazma sekli diizyazisin gelis-
tirmesinin bir yolu haline geldiginden degil, ayrica profesyonel
hayatinin ilk on y1l1 boyunca kazancinin tamamini gazetecilikten
elde ettiginden. Ne var ki, bu parcalarin birgogu anonim olarak
yayimlanmisti. Yine de, para kazanmak ve edebiyat diinyasinin
bir pargasi olmak onu inceleme yazilarina yonlendiren iki saikiy-
di. Ironik olansa, kadin yazarlarin karsilastigi cinsiyet yanhligin
vurgulayan bir kadin ekinde (The Guardian’ da) baslamis olmasiy-
di. Bununla birlikte, kisa siire iginde daha ana akim yayinlarda
da yazmaya baglad1. Halbuki baslamis olmas bile bir basariydu:
Egitiminin yetersiz olmasina, belirli saghk sorunlar1 yasamasina
ve (Hyde Park Gazette ve ilk giinliikleri araciligiyla) kendi kendini
egitmis bir yazar olmasina ragmen, basarili olmustu. Velev ki tar-
tisma gotiirmez bir soyagaci ve babasi aracihigiyla da baglantilar:
vardi. Woolf, TLS’de Bruce Richmond'in ilgisini ¢ekmisti giinkii
saygin editoriiyle tamismasi igin Violet Dickinson'in komsusu
Crum ailesine yemege davet edilmisti. 1905’te dergide yazmaya
basladiginda 23 yasindaydi. Kocasi John Middleton Murry At-
henaeum’da editorliikk yapan Katherine Mansfield’la arkadashg)
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vasitasiyla Athenaeum’a katkida bulundu. Kadin arkadaslardan
olusan gevresi de ona bir kap1 agmist1 ve bu durum Amerika’da
da farklh degildi. ABD temsilcisi Ann Watkins idi; galismalarinin
ciktig1 Yale Review'un editorii ise Helen McAfee idi. Ikisi de Wo-
olf'un Amerika’daki kitleye ulasmasi icin 6nemli baglantilardi.
Ingiliz Vogue dergisinin editérii Dorothy Todd keza bagka bir
dostuydu. Enerji dolu ve ciisseli Todd, Rebecca West'e gore hari-
ka bir editordii. Rebecca West’'in Woolf'la ilk kez tanismasi1 Todd
ve Vogue'un moda editorii Madge Garland’in esliginde, onlarin
Chelsea’deki apartmanlarinda gergeklesmisti."

Sinifsal ve sosyal baglantilar1 Woolf igin isleri kolaylastirms,
bagka kadinlara veya geng kadin gazetecilere verilmeyen bag-
lantilar sunmustu. Woolf, 6zellikle kadinlara yonelik yazarak
baslamus olsa da, karma bir okuyucu kitlesine hemen ulast1. Ede-
biyat gazeteciligi kisa siirede onun en giiglii yani oldu. Arkadas-
lar1, baglantilar1 ve tarudiklar olan editorlerden de destek bul-
du. Tanindig) ve popiiler bir figiir oldugu 1920’lere gelininceye
kadar, kat: bir bicimde edebiyat incelemelerinden olusan -gogu
imzasiz- gazeteciligi Vogue, The New Republic, The Forum, New
York Herald Tribune ve The Listener gibi siireli yayinlara kayd1.!?
Woolf ve kisa siire icinde Bloomsbury’nin 6biir yazarlan (Stra-
chey, Desmond MacCarthy, Keynes) gazetecilik ortaminin belli
bash boliimlerinde egemen figiirler haline gelip ayricahkl po-
zisyonlarinin keyfini ¢ikardi. Woolf'un elestirel tarzi ve muha-
kemesi giderek daha kendine giivenen bir ton kazandi. Ornegin,
Henry James’in 1905 tarihli roman1 The Golden Bowl [Altin Kap]
hakkinda yaptig1 incelemesi gibi:

Gergek insanlarla degil, diisiinceler ve duygularla yasiyoruz. [Ja-
mes) saglam anatomi bilgisiyle, insan iskeletindeki her kemigi her
kasi resmediyor; [fakat] daha az anlatip daha fazla sezdirmekle ye-
tinseydi portre, daha biiyiik bir sanat eseri olurdu.”

11 Rebecca West, “Recollection”, Recollections of Virginia Woolf by her Contemporaries iginde,
ed. Joan Russell Noble (Londra, 1972).

12 Editor arkadaslan ve is arkadaslan arasinda Criterion editori T. S. Eliot, New States-
man editorii ve Sunday Times kidemli editéri Desmond MacCarthy, Athenaeum’dan
John Middleton Murry ve New Statesman edebiyat editérii David Garnett yer ahyor.
Woolf'un 1920’lerdeki gazetecilik hayatimin bir 6zeti igin bkz. Brosnan, Reading Virginia
Woolf's Essays and Journalism, s. 50-52.

13 Virginia Woolf, The Essays of Virginia Woolf, 1. Cilt, ed. Andrew McNeillie (New York,
1986), s. 23.
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Yeni bir eksik ifade ve ironi tiirii ortaya gikmugti. Ustelik diizenli
olarak para kazanmaya da baslamisti. Ornegin, 1906 Haziran"in-
da TLS’de Wordsworth ve Lake District tizerine yazdig1 makale
icin 97 sterlin kazanmugt1; bu o zamana kadar kazandig) en yiik-
sek tutarda.

Woolf 1905 yilinda Londra’nin giineyinde aksam okulu Mor-
ley College’da haftada bir ders vermeye basladi ve 1907 yilina
kadar orada galist1. Ayni yil Thoby Stephen, Gordon Meydani'n-
da Cambridge’den arkadaslariyla tartisma, fikir alisverisi ve soh-
bet igin toplandig1 persembe aksamlarina bagladi. Ornegin, Clive
Bell gruba sanat getirdi ve Woolf, onunla ilk tamsmasindan ne-
redeyse yirmi yil sonra, onun halen kendisine aym zevki ver-
digini yazdr: “Tek bir sey igin; hayatim1 gizlenerek gegirdigimi
acikca soyledigi icin” (LETT, III, s. 79). Otuz yilim1 Hindistan’da
asker ve kamu idarecisi olarak gegiren Sor Richard Strachey’'nin
on birinci gocugu Lytton Strachey, bu egitimli putkiricilarin hati-
r1 sayilir gok kubbesinin parlak yildizlarindan biriydi.

Duncan Grant'in kuzeni olan Strachey, 1899°'da Cambrid-
ge’e gittikten sonra orada Clive Bell, Thoby Stephen ve Leonard
Woolf'la yakin arkadashk kurmus, 1902 yilinda ise Apostles’in
(1820 yilinda kurulan gizli bir topluluk) bir tiyesi olmustu. Strac-
hey, Leonard Woolf'un en yakin arkadas: olmustu ve sik sik ona
goniil iliskilerinden bahsediyordu. Strachey, kismen ahsilmisin
disindaki fikirleri, niiktedanhg ve ozgiinligiiyle dikkat geki-
yordu. Disa Yolculuk’ta St John Hirst karakterinde yansimasin
buluyordu:
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14
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Asheham House’un bahgesindeki Lytton Strachey’in fotografi.

“Yani yirmi dort yasina gelene kadar Gibbon't okumadigimizi m
soyliiyorsunuz?” diye sordu Hirst.

“Evet, 6yle” dedi Rachel.

“Mon Dieu!” diye bagirdi Hirst, ellerini iki yana agarak. “Yarin bag-
lamalisimiz. Size bendeki kopyay: gondereyim... Kafamz gahsiyor
mu yoksa obiir hemcinsleriniz gibi misiniz? Yagitimz kadinlara ki-
yasla sasilacak derecede geng goriiniiyorsunuz.” (VO, s. 172)*

Disa Yolculuk, s. 160 [Ceviri degistirilmistir].
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Florence Nightingale, Cardinal Manning, Thomas Arnold ve
General Gordon gibi 6nde gelen dort kisinin ikiyiizliligiini ve
abartilmus tinlerini ifsa eden devrim niteligindeki kitab1 Eminent
Victorians [Segkin Viktoryenler] (1918) ile gosterdigi iizere, Stra-
chey lafi1 pek esirgemezdi. Insanlan 6lgiip tartma sekli, filozof
Henry Sidgwick’in dul esi icin yaptig1 yorumda oldugu kadar
bagka hicbir yerde kendisini gostermez; ondan “Sinirli kahka-
hasiyla son derece mesafeli bir tavra sahip, esrarengiz bir sekil-
de her seyin farkinda olan girkin giizelligin kaybolup giden ay
15181” seklinde bahseder. Strachey ara sira “diinyaya dair biraz
histerik bir bakisa” sahip olmus ve ikiyiizliiliik ile cinsel baskiya
isyan etmigti.”* Kralige Victoria biyografisi (Woolf'a adanmustir)
1921 yilinda, Orlando ile paralellik gosteren gift cinsiyetlilik ima-
lan tasiyan Elizabeth and Essex ise 1928 yilinda ¢ikmugti.

Strachey’nin Fransizlarla ilgili her seye kars: bir tutkusu vardy;
bu durum sonradan Bloomsbury Grubu’'nun Fransiz yemeklerine
ve saraplarina ilgisiyle kendisini gosterecekti, dzellikle de Cotes
de Provence bolgesinden olanlara. Bloomsbury iiyeleri aslinda
ozellikle Birinci Diinya Savagi’ndan sonra yaratici yemeklere karsgi
diiskiinliik gelistirmislerdi. (The Bloomsbury Cookbook [Bloomsbury
Yemek Kitabi] (2014) 170 orijinal Bloomsbury yemek tarifi igerir.)
Woolf Kendine Ait Bir Oda’da sdyle yazar: “lezzetli bir yemek, iyi
bir sohbet igin bilyiik 6nem tasir. lyi bir yemek yememigseniz iyi
diistinemez, iyi sevemez, iyi uyuyamazsinuz” (RM, s. 23).' Yemek
konusu Kendine Ait Bir Oda’nin ilk boliimiinde biiyiik yer kaplar;
bir iiniversite binasindaki upuzun 6glen yemegi ile onu takip
eden aksam yemeginin dikkate deger bir agiklamasidir. Gozde
Bloomsbury yemekleri arasinda Woolf'un gocukluk gozdesi krem
briile, ayrica Cambridge’de Trinity College’da yaratilan ve genel-
de yanik karamelin en iist katmaninda okulun armasinun yer aldi-
g “Trinity Kremas1” adli bir tiir krem briile (Strachey’nin favori
atistirmalig1) ve Thoby Stephen’in methettigi hurma yer alir. Gor-
don Meydani No: 46’ daki persembe gecelerinde, biifede 6n plana
ctkanlar sicak gikolata ve biskiividir; sicak gikolata sunulmasinin
nedeni muhtemelen 1910°da gruba katilan Roger Fry'in J. S. Fry
cikolata iireticileriyle dogrudan akrabahgiyd.”

15  Frances Spalding, The Bloomsbury Group, 2. basim (Londra, 2013), s. 67

16  Kendine Ait Bir Oda, s. 22.

17 Bkz. Jan Ondaatje Rolls, The Bloomsbury Covkbook: Recipes for Life, Love and Art (Londra,
2014).
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Simon Bussy’'nin 1904’te yaptig1 tinlii bir resmi vardir: Stra-
chey masada kitaplarla gevrili bir sekilde oturmus basarisiz te-
zini yazmaktadir. Akademik kariyer edinmeyi basaramayinca
(burs almak gibi) Strachey edebiyatg1 olup ¢ikmist1 ve agirhikh
olarak The Spectator ile The Nation'da yazdi. Landmarks in French
Literature [Fransiz Edebiyatinin Nirengi Noktalari] Strachey’nin
ilk kitabi olup 1912’de basild1. Strachey’nin ince uzun yapisi ve
uzun kirmizi sakallar1 kisa siire iginde dikkat gekti. Birgok er-
kek hayrami ve macerasi olmasina ragmen, kendisinden on iig
yas kiiciik ama isyankar ruhuyla onun dengi olan ressam Dora
Carrington’la birlikte yasamaya basladi. Carrington’in 1916’da
yaptigi, Strachey’nin okurkenki portresi, karanhk ama bilgili
yapisin yansitir. Resimde Strachey’nin kitap tutan eli anatomik
acgidan ¢ok biiyiik olsa da, edebiyata olan baghligin1 tam olarak
vurgular. Carrington ve Strachey’ye ikinci evleri Ham Spray
House’da katilan Ralph Partridge’di. Kendisi, Carrington’in son-
radan evlenecegi kisiydi; Bloomsbury’deki ikinci ménage a trois'®
idi bu; Vanessa, Clive Bell ve Duncan Grant ile Duncan’in sevgi-
lisi David “Bunny” Garnett bu tiirden ilk iliskiydi.

Strachey, bir yazar olarak, Woolf'la benzer gorevleri pay-
lastigindan Woolf genellikle onunla dertlegebiliyordu. ilk kez
1901'de Woolf erkek kardesi Thoby’yi Cambridge’de ziyaret
ettiginde tamsmislardi. 1905 yilina kadar Gordon Meydani No:
46 adresindeki persembe aksamlarimin diizenli bir ziyaretgi-
siydi. Cambridge’den gelen Thoby hukuk okuyordu. Vanessa,
Bloomsbury sohbetlerindeki 6zgiirliigii Strachey’ye baghyordu:
" Asin1 diiriist olmasi ve her yapmacik hareketle amansizca dalga
gecmesi, digerlerini de diiriist olmaya zorluyordu.”" Strachey,
persembe gecesi grubunun birbirlerine ilk adlariyla hitap etme-
sinde de 1srar etmisti; kiicilk ama Victoria donemi gelenekleri
karsit1 radikal bir karardi bu.

Toplantilarda 6zgiirce konusulabiliyordu; “sikilganhk hali
pek yoktu” Cinsellik, sanat ve din konular1 rahat rahat tartisi-
hiyordu. Peki, “Bloomsbury” terimi? Vanessa’ya gére Desmond
MacCarthy’nin karisi Molly MacCarthy bu ad ilk kez kullan-
diginda amaci grubu birgok s6ziim ona entelektiielin yasadig
Chelsea’den ayirmakti. Vanessa, Woolf'un Gordon Meydani'n-

18 Fr. Ayni evi paylasan ii¢ kisi arasindaki goniil iliskisi (¢.n.).
19 Vanessa Bell, “Notes on Bloomsbury” [1951], Sketches in Pen and Ink iginde, ed. Lia Gia-
chero (Londra, 1997), s. 106.



Virginia Woolf
da gegirdikleri aksamlarda oldukga sessiz oldugunu gozlemle-
misti fakat 1907 baharinda Adrian’la Fitzroy Meydani'na tasin-
diklarinda, oradaki toplantilarda diisiincelerini daha ¢ok dile
getirmeye baslamusti, giinkii ev sahibi kendisiydi.?? Woolf ve
Adrian’in aniden tasinmasinin nedeni Vanessa'nin Clive Bell'le
evliligiydi; boylece yeni evli gift Gordon Meydan, No: 46'da yal-
niz yagayabilecekti.

Woolf ve Strachey yakinlasty; hatta Strachey 17 Subat 1909 ta-
rihinde ona evlenme teklif etti. Ancak, 24 saat icinde teklifini geri
cekti, ¢iinkii ikisi de bunun bir hata oldugunu anlamisti. Sonraki
24 saat iginde de Strachey, Seylan’da bulunan Leonard Woolf'a
mektup yazarak ona, Virginia'yla evlenmesi gereken kisinin o
oldugunu soyledi. Strachey Haziran 1912'de Virginia Stephen ile
Leonard Woolf imzali bir kartpostal ald; yalnizca “Ha! Ha!” ya-
ziyordu. Nisanlarinin ve eli kulaginda evliliklerinin duyurusuy-
du bu. Ayn1 ay Woolf, Leydi Robert Cecil’e mektup yazarak Leo-
nard’in neden kendisiyle evlenmesi gerektigini esprili bir sekilde
anlatti: Her ne kadar “Hindistan’1 yonetmis, siyahileri asmig ve
kaplanlar1 vurmus” olsa da “bir roman yazdi, tipki benim gibi:
lkimiz de sonbaharda bunlari1yayimlatmayi umuyoruz. Cok gok
mutluyum” (LETT, I, s. 504). Strachey ile Woolf arasinda bir tiir
rekabet olusmustu; Woolf, Strachey’nin sohretli statiisiinii eles-
tiriyordu. Strachey’'nin Elizabeth and Essex eseri, Woolf'a gore,
sathi psikolojinin ytizeysellikle harmanlanmasiyd: (LETT, III, s.
208). Yine de, 6nceden belirtildigi tizere, Woolf ilk roman1 Diga
Yolculuk’ta St. John Hirst karakterini yaratirken Strachey’nin
edasindan yararlanmusti. Strachey 1915 yilinda yayimlanan ki-
tabr okudu ve 6vdii.

Gruptaki diger kisilerin yaratici eserleri artik diizenli olarak
¢ikmaya baglamisti: 1905 yilinda E. M. Forster Meleklerin Ugra-
madigr Yer adli eserini yayimlatti. Ozel olarak basilan Euphrosy-
ne: A Collection of Verse Clive Bell, Saxon Sydney-Turner, Lytton
Strachey ve Leonard Woolf un anonim katkilariyla yayimlandu.
Taninmus yazarlarin eserleri ayni y1l gikmaya devam etti: Geor-

20 Agy. s. 105, 103, 104. Lytton Strachey, yari gizgi roman tarz farkl bir izlenim birak-
musti. Leslie Stephen 6lmeden 6nce 22 Hyde Park Gate’e yaptig1 ilk ziyaretlerinden bi-
rini Leonard Woolf'a aktarirken, Virginia’nin “ziyadesiyle harika, olduk¢a niiktedan,
soyleyecek birgok sézii olan ve kesinlikle gergek diinyayla uyumsuz” oldugunu belirt-
misti (Hermione Lee, Virginia Woolf (Londra, 1996), s. 209).

65



Ira Nadel

ge Bernard Shaw Major Barbara [Binbas: Barbara] ve Insan/Ustii-
ninsan adli oyunlarini yayimlatmus, H. G. Wells ise Kipps-Siradan
Birinin Hikdyesi'nin basildigina sahit olmustu. Onceki y1l Joseph
Conrad'in Nostromo ve Henry James'in The Golden Bowl kitap-
lar1 gikmusty; 1906’daysa Henry ve Francis Fowler'in The King's
English [Kral Ingilizcesi] ile John Galsworthy'nin The Man of
Property [Miilk Adami] (Forsyte Efsanesi'nin ilk kitab1), Rudyard
Kipling’in Puck of Pook’s Hill [Pook Tepesinin Afacan Perisi] ve
Edith Nesbit'in Demiryolu Cocuklar kitaplar1 gikmusti.

Cogunlukla TLS icin yaptig1 diizenli inceleme disiplini, Wo-
olf'u son teslim tarihleri, yiikiimliiliikler ve editéryal sorumlu-
luklar konusunda egitmisti. Bunlarin sonradan kendi yazinuna ve
Leonard’la Hogarth Press’teki is ortakhigina yarar1 dokunacakti.
Hermione Lee’ye gore, ashinda, Woolf'un olmak istedigi romanci
tipine doniisiimii “biiyiik olgiide o dénemin denemeleri aracili-
giyla gelismisti”; bunlar tekil yazar incelemeleri ile modern yazi
calismalarinin sentezlenmesini kapsiyordu.? Her inceleme basa-
rih degildi, gelgelelim TLS igin Edith Sichel’in Catherine de’Medici
and the French Revolution [Catherine de’Medici ve Fransiz Devri-
mi] kitabu iizerine yazdig) metnin reddedilmesinin en biiyiik ne-
deni, Woolf'un fazla sert bir elestiri getirdiginin diisiintilmesiydi.
Cahsmalarinin yeterince akademik ya da baglama oturtulmus
olmadigini belirten basta The Academy & Literature’dan aldig) bu
ve benzeri retler sonucu Woolf elestirilerindeki keskinligi azalt-
may1 ve iislubunu her yayimnin diinya goriisiine gore ayarlamay:
ogrendi.2 Ancak, incelemeye yonelik antipati arttikca, Woolf'un
denemeye verdigi deger de artti. Yine de, edebiyat gazeteciligi
Woolf'un gelisen tarzinin kilit noktasiyds; kisa siirede kurmacasi-
na ve sonradan da otobiyografik makalelerine yon verdi.

Ancak, Woolf ¢ok ge¢meden inceleme yapmak ile elestir-
menlik arasindaki ayrimi sorunlu bulmaya basladi. The Captain’s
Death Bed and Other Essays’te [Kaptarun Oliim Dogegi ve Diger
Denemeler] yeniden yayimlanan “Reviewing” [Inceleme] (1939)
adli makalesinde bu konuyu ¢éziimlemeye ¢alist1. Oziinde, ince-
leme yapan kisinin roliiniin “giincel edebiyat: tasnif etmek, kis-

21 Hermione Lee, “Virginia Woolf’s Essays”, The Cambridge Companion to Virginia Woolf
isinde, ed. Sue Roe ve Susan Sellers (Cambridge, 2000), s. 92.
22 Brosnan, Reading Virginia Woolf's Essays and Journalism, s. 62.
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men yazarin reklamin1 yapmak, kismen halk: bilgilendirmek”
olduguna inamyordu.? Elestirmen ise, aksine, gegmigle ve ede-
biyat ilkeleriyle ilgilenmeliydi. Yine de, Woolf’un kurmaca dis
yazilarinin birgogu 1smarlama olup genellikle yer alacag: kose,
editoryal gereklilikler ve derginin yapisi gibi kistaslara gore ge-
killenmisti. Ancak, bu tiir yazilar tislubu, tarz1 ve fikirleri icin
deneme ortami sundu.

Bloomsbury kisa zamanda bambagka bir cinsel agiklig: des-
tekledi; Woolf “Eski Bloomsbury” makalesinde “Escinseller top-
lumunun pek ¢ok avantaji var -eger bir kadinsan” diye yazmus-
t1.# Strachey lafim boliip Vanessa'nin elbisesindeki bir lekeye
dikkat gekerek “Meni mi?” deyince her sey degismisti: “Kahka-
halar: patlattik. O tek bir sozciikle birlikte ne gekingenlik kald
ne de suskunluk... Sohbetimize cinsellik sizmist1.” Cinselligin
gesitli yanlar iizerine dobra tartismalarla birlikte yeni bir agik-
ik ortam1 dogmustu. “Escinsellerin ask maceralarin biiyiik bir
ilgiyle dinliyorduk... soyleyemeyecegimiz, yapamayacagimiz
higbir sey kalmamist1.”? Bloomsbury Grubu’'nun “karelerde ya-
sadi1g1 ama iicgenlerde sevdigi” ile ilgili eski klise belki de yanhs
degildi. Escinsel iliskilerin agikca kabul edilmesi, Woolf'un inan-
dig1 bir sosyal gelismeydi ve eserlerinde adabimuaserete kars
kisisel itirazlar ile cinsel davrams arasindaki baglantilar genis-
letiyordu. Vanessa ve Virginia'nin sonradan acik hale gelen evli-
likleri (Vanessa’nin Clive Bell'le evliyken Duncan Grant’la olan
iliskisi, Virginia'nin Leonard’la evliyken Vita Sackville-West'le
lezbiyenligi kesfetmesi) Bloomsbury Grubu’'nun liberal tavrin
yansitir; iki kiz kardes de Victoria gag aile yapisinin yasaklayici
ve engelleyici sosyal kisitlamalarim reddediyordu.?

Ama cinsellik varsa, 6lim de vardi. On yillik bir zaman dili-
minde dort yakin akraba 6lmiistii. Thoby’'nin, Yunanistan’dan
dondiikten sonra (Thoby tatillerine Istanbul’da devam eden

23 Virginia Woolf, “Reviewing”, The Captain’s Death Bed and Other Essays (Londra, 1950)
iginde, s. 121.

24 Virginia Woolf, “Old Bloomsbury”, s. 194 [“Eski Bloomsbury”, Varolma Anlan, gev. ilk-
nur Ozdemir (Istanbul: Sia, 2020), s. 91].

25 A.g.y. s. 195-6 [“Eski Bloomsbury”, Varolma Anlar, gev. llknur Ozdemir (istanbul: Sia,
2020), s. 92-3].

26 Bu tir tavirlara yonelik gtkarimlar igin bkz. Jessica Berman, “Woolf and the Private
Sphere”, Virginia Woolf in Context iginde, ed. Bryony Randall ve Jane Goldman (Cambri-
dge, 2012), s. 461-74.
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Woolf, Vanessa ve Violet Dickinson’dan 6nce dénmiistii) 20 Ka-
sim 1906’da aniden tifodan 6lmesi beklenmedik olmanin yarn
sira sarsicitydl. Dogu Ekspresi‘yle Ingiltere’ye dondiiklerinde,
Thoby’nin de Violet Dickinson gibi hasta oldugunu 6grendiler.
Woolf ve Adrian, Gordon Meydani No: 46’da hem Thoby hem
de Vanessa’'nin (o da iyi degildi) bakimiyla ilgilenmek zorunda
kald1. Yanlslikla sitma teshisi konan Thoby’nin tifo oldugu anla-
sild1 ama teghis icin geg kalinmust1. Oliimii Woolf agisindan daha
biiyiik bir kedere yol agsa da bu kez sinir krizi gegirmedi. Hatta
Violet Dickinson’1 hastalig1 sirasinda telaslandirmamak amaciy-
la, Thoby'nin durumu hakkinda bilgi verirken yazdig: notlarda
yumusak bir ton tutturmay: basarmisti. Woolf, Thoby'nin iyiye
gittigine dair yalanin1 Aralik’in ortalarina kadar siirdiirdii. Ta ki
Dickinson, Maitland’in yeni yayimlanmis Leslie Stephen biyog-
rafisiyle ilgili yaptig) incelemeden gergegi 6grenene kadar. Wo-
olf'un gergek yiizii ortaya ¢ikmisti.

Woolf'un giinliigiine yazdiklarina bakilirsa, Thoby’nin 6liimii
aklindan ¢ikmiyordu. Birinde soyle yaziyordu: “Nasil da ac1 ge-
kiyorum ve hi¢ kimse nasil ac1 gektigimi bilmiyor; bu caddeden
yukan yiiriiyorum, igimde 1stirapla, tipki Thoby 6ldiikten sonra
oldugu gibi -yalniz; yaluiz miicadele ederek” (D, III, s. 259-60).
Romanlarinin ikisinde Thoby’nin vefatina kismen deginecekti: Ja-
cob’un umulmadik bir sekilde 6ldiigii Jacob'un Odas’'nda (Jacob da
Cambridge’li geng bir adamdir ve Thoby’yle aynu yasta, 26 yasinda
oliir) ve entelekttiel ile sportif 6zellikleri ayni biinyede toplayan
Percival karakterinin Hindistan’da bir binicilik kazasinda 6lmesini
konu alan Dalgalar'da. Subat 1931'de Dalgalar'i tamamladiginda,
erkek kardesini kaybetmesiyle ilgili bir bagka yorum daha yaparak
(D, IV, s.10) kiz kardesine “Onun hep yarumizda olmayisina karsi
aptal bir 6fke duyuyorum” demisti. (LETT, IV, s. 391). Vanessa'un
en biiyiik ocugu, Thoby'nin adag: Julian Bell (Thoby’'nin tam ad1
Julian Thoby Prinsep Stephen idi) benzer bir sekilde gencken,
1937 yilinda daha 29 yagindayken Ispanya Ig Savasi’'nda lecekti.
1906'da, Thoby'nin 6liimiinden iki giin sonra, Vanessa Thoby'nin
arkadaslarindan Clive Bell'le evlenmeyi kabul etti.

Woolf bu kayiplara ragmen, Gordon Meydani'mi 6zgiirlesti-
rici ve romantik bulmus, onu hayrete diisiiren seyleri “Eski Blo-
omsbury”de sdyle dile getirmisti:
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...yolun kargisindaki yash Bayan Redgrave’in boynunu yikamasin
seyretmek yerine... salonun penceresinde durup tiim bu agaglara
bakmak... Hyde Park Gate’in agir kizil kasvetinden sonra bu 151k
ve hava bir tiir esin. Oranin karanhg) iginde kimsenin goremedigi
seyler -Watts resimleri, Felemenk isi vitrinler, mavi ¢iniler- Gordon
Meydani'ndaki salonda ilk kez giin 1s181na cikt1... daha heyecan veri-
ci olansa, bog alanin sira dis1 bir sekilde artmig olmasiyd1.?”

Gordon Meydani, no: 46, Bloomsbury.

27 Virginia Woolf, “Old Bloomsbury”, s. 184-5 [“Eski Bloomsbury”, Varolma Anlan, gev.
Ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020), s. 77} [Ceviri degigtirilmistir).
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Woolf bu siire zarfinda konserlere katilmaya da bagladi. Etrafi
miizikle gevriliydi; Stella piyano ve keman ¢alardi, Hyde Park
Gate ile Talland House’da miizik eksik olmazdi. Woolf genellikle
Henry Wood'un orkestra yonetimini izlemek amaciyla Queen’s
Hall’a giderdi. Subat 1905’te Strauss’un ilk Symphonia Domesti-
ca performansina katildi. Yine ayni ay icinde Brahms ve Beet-
hoven’in Queen’s Hall’daki performanslarin1 dinledi. Edward
Elgar’t Pomp and Circumstance Marches dahil olmak iizere onun
bestelerini ¢alan orkestray: yonetirken izledi. 1912 yilinda evle-
nene kadar diizenli olarak konserlere katildi. Miizik yeteneginin
¢ok az oldugunu ama bestekar, feminist, an1 yazar ve yakin ar-
kadas1 Ethel Smyth’in miizikten daha iyi anlamasi i¢in ona ilham
verdigini sdylemisti.® Smyth, Woolf'la 1930 yilinda tanigmis ve
sadik, “talepkar, karsi konulamaz ve yakin” arkadas: olmustu
(D, VI, s. 364). Hogarth Press’in kitabini bastig1 Giiney Afrikali
yazar William Plomer, kendi otobiyografisinde ilk tanismalarini
hatirlatan bir portre yaratmis ve soyle demisti:

Bestekarin soyleyecegi ¢ok sey vardi. Yazarin ise neredeyse hemen
dili tutulmustu, ¢iinkii kahkaha, kontrol edilemez bir kahkaha onu
ele gecirmisti... “Ama Ethel-" dedi, otesini getiremedi. Yiiziinden
kahkaha go6zyaglar siiziiliirken, bestekar yolundan sasmadan onun
melodisini takip etti; bu iyi dinleyicisinden, feryat eden orkestrasi
kadar emindi.??

Soldan saga: Kimligi belirsizadam, Leydi Ottoline Morrell, Virginia Woolf
ve Lytton Strachey Mekan: Peppard Cottage, Oxfordshire. 1910.
Fotograf1 ¢ceken bilinmiyor.

28 Vanessa Curtis, Virginia Wool f's Women (Londra, 2002), s. 184.
29 William Plomer, Autobiography (Londra, 1975), s. 334.
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Sosyal gevresini genisleten Woolf 1909 yilinda ilk basta Strachey
araciligiyla tarustirildigy acik fikirli Leydi Ottoline Morrell'le go-
ristii. Leydi Ottoline Morrell, ev sahipligi, sanata yaptig1 yatirim
ve fotografciigiyla o zamanlar sanatin en tinlii destekgilerinden-
di. Oxfordshire’daki evi Garsington Manor House’u Birinci Diin-
ya Savasli sirasinda vicdani retgiler icin bir siginaga ¢evirmisti; bu
erkekler, sozde tarim isleri igin oradaydi ve ara sira bahgede do-
lasan tavus kusu siiriisii tarafindan rahatsiz edilirdi. Davetedilen
ilk ret¢i D. H. Lawrence olmustu; onu Clive Bell ve David Gar-
nett ile digerleri takip edecekti. Ottoline’in kocas1 Philip Morrell,
Liberal milletvekiliydi.*® Ottoline, Fitzroy Meydamn, No: 29'daki
persembe toplantilarinin ikinci kismina diizenli olarak katilirds;
burada “uzun bacakl geng erkekler oturur... nefes kesici ve he-
yecan verici goriinen konular hakkinda soluklar: kesilmiscesine
neredeyse sessizce konusurlardi.” Her seyden 6nemlisi, ”Virgi-
nia’run zil gibi sesi duyulabiliyordu... Canlandiran ve sikia1 dii-
siinceleri pargalayan sesi.”* Morrell, ayriksilik ile zarafeti bir ara-
ya getiriyor ve eyleme inaniyordu: “Korktugum sey duraganhk;
macera ve basarisizlik ¢ok ¢ok daha iyi” demisti. (Yiiksek topuk-
lar ve biiyiik sapkalarla daha da uzayan) 1,83 metrelik boyuyla,
Osbert Sitwell'in deyisiyle “canh bir anit” olmustu.®

Woolf 1915-1916 yillarinda sinir krizini atlatinca, Leonard’la
birlikte ilk hafta sonlar igin Oxford’un giineydogusunda bulu-
nan ve yiizme havuzu ile tavus kuslarina sahip Garsington Ma-
nor House’a gitti. Leonard abay:1 yakmustr:

Ottoline tipki kendi tavus kuslan gibiydi; tuhaf parlak renkli salla-
n1 ve diger ugusan kiyafetleri, beceriksizce boyanmus kizil saglariyla
evde ve avluda oradan oraya siiriikleniyor, kafasi kuslarla ayni ag1y-
la gokyiiziine bakiyor ve genizden gelen tuhaf sesi ile kigsnercesine
¢ikan kahkahasi her an tavus kuglarinin pargalayici seslerinden biri-
ne doniigebilirmis gibi goriiniiyordu...»

Augustus John ve Simon Bussy tarafindan portresi yapilan Ot-
toline, ayrica D. H. Lawrence’in Agtk Kadnlar kitabindaki Leydi

30 Garsington’daki vicdani retgilerin ve sosyal hayatin dinamikleri ile Morrell’in progra-
m1 yonetimi ve bunun sonuglan iizerine bkz. Victor Luftig, Seeing Together: Friendship
between the Sexes in English Writing from Mill to Woolf (Stanford, CA, 1993), s. 169-76.

31 Leydi Ottoline Morrell, “Artists Revels”, The Bloumsbury Group: A Collection of Memoirs,
Commentary and Criticism iginde, ed. S. P Rosenbaum (Toronto, 1975), s. 245.

32 Spalding, The Bloomsbury Group, s. 79, 81.

33 Leonard Woolf, Beginning Again, s. 198.
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Hermione Roddice’in de esin kaynagiyds; abartilh tavn ilgi go-
riityordu. Woolf'un 6miir boyu arkadasi olacak ve 1938 yilinda
oldiigiinde The Times’daki 6liim ilamir1 Woolf yazacakt.

Nisan 1909°'da Leslie’'nin kiz kardesi, halas1 Caroline Emilia
Stephen’in 6liimii iizerinde beklenmedik bir sekilde Woolf'a
2500 sterlin miras kalmist;; Adrian ve Vanessa'ya ise yalmzca
100’er sterlin. Woolf, babasinin 6liimiinii takiben yasadig sinir
krizini atlatmaya ¢alistig1 1904 yilinda Cambridge’de halasiyla
kalmisti. Quaker mezhebinden dini biitiin bir kisi olan Caroline
Stephen, erkek kardesini ilahlastirmigt;; bu da, babasinin eksik-
liklerinin farkinda olan Woolf'un sinirini bozuyordu. Yine de,
Woolf'a kalan miras, yazmak igin ihtiya¢ duyulan giivenligi ve
gizliligi kazanmanun bir yolu olarak Kendine Ait Bir Oda’da mit-
lesir. Woolf, Caroline’in 6liim ilanim1 yazmus, halasinin dogru
Ingilizce kullanimu ile yogun ve siddetli Quaker mezhepgiligini
vurgulamustr. Yillar'daki Eleanor Pargiter ve Perde Arasi’ndaki
Bayan Swithin karakterlerinin ilham kaynagi muhtemelen oydu.

Woolf, kismen Thoby'nin yikic1 kaybinin iistesinden gelmek
ve kismen meraktan, Londra’y1 kesfetmeye baslamisti; bazen yii-
riiyerek, bazense iki kath otobiisiin ikinci katinda. Zamani darsa,
ara sira metroya da biniyordu. Sik sik sehrin batisindan dogusu-
na ciktig1 gezilerinde veya Thames Nehri kenarindaki yiiriiyiis-
lerinde sehirden biiyiilenir ve bu, kurmacasinda kendisine yer
bulurdu. Yillar'da Martin Pargiter, St. Paul Katedrali'ni hayran-
likla izlemek igin durdugunda orayi séyle resmeder:

Karsiya gegti ve arkasin bir diikkanin vitrinine vererek biiyiik kub-
beye bakti. Bedenindeki biitiin agirhklar yer degistiriyor gibiydi.
Viicudunda bir seyin binayla uyum iginde hareket ettigine dair tu-
haf bir hisse kapildi. (Y, s. 216)*

Hem genglerin hem de ihtiyarlarin deneyimleriyle, parklar, mey-
danlar, mahalleler ve caddeler Woolf'un kurmacasinin dokusu-
nu olusturur. Jacob'un Odasi'nda Jacob Flanders, Hyde Park’taki
mimariyi ve hukuku tartisir; Mrs. Dalloway’de Septimus Warren
Smith, Regent’s Park’ta bir bankta otururken haliisinasyon go-
riir. Dickens’in metinlerinin aksine, Woolf'un eserlerinde sehir
karakter olarak arka planda degildir. Sehir, Woolf'un kendi ha-

34 VYillar,s. 202.
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yatinda da benzer sekilde 6nemliydi: John Maynard Keynes'le
Gordon Square Garden’da dedikodu yapar, Clive Bell'le Green
Park’ta sanat konusur ve Aldous Huxley’le Kew Gardens’ta ki-
tap tartisirdl. Yer ve uzam; diistinceyi, hayal giiciinii, duygulari
harekete gegirmek igin gercek ve hayali kisilerle etkilesim kuru-
yordu.

Ornegin, Oxford Street, Woolf'un “Oxford Street Tide” ma-
kalesinin ortaya koydugu iizere onu hem ¢eken hem de iten
bir miknatistr. Satin alma ve satma islemleri, “cok giiriiltiilii
ve rahatsiz ediciydi” ama “insan giinbatimina dogru aylak ay-
lak dolasirken... giizel bir hediye kurdelesine benzeyen Oxford
Street’in biiyiileyici bir yam var.”* Benzer bir sekilde, Yillar'da
Leydi Lasswade giimiis gece elbisesiyle operaya giderken, Co-
vent Garden kiiltiir catismasinin mekanidir: Arabasi yavasla-
dikga, “Covent Garden hamallar, basit is kiyafetleri igindeki
solgun kiiglik memurlar, kaba goriiniimli 6nliikli kadinlar ona
bakiyordu. Havada kesif bir sakatat ve muz kokusu vardi1” (Y,
s. 173).%

Sehir Woolf u heyecanlandiriyordu ama sinirsel saghk duru-
mu, sehirden uzakta kirsal yerlerde zaman gegirmesini gerek-
tiriyordu. Monk’s House heyecandan, kargasadan ve uyarici
etkilerden kagabilecegi bir siginak olmustu. Ancak Woolf, Lond-
ra’nin ¢ogu metninin kaynagi oldugunu da anlamisti. “Londra,
siirekli olarak cezbediyor, uyariyor, bana hi¢ zahmet vermeden
bir oyun, bir hikaye, bir siir veriyor; bacaklarimi sokaklarda ha-
reket ettirmemi saglamasi da cabasi1” (D, III, s. 186). Ve sokaklar-
daki itisip kakismalarin bazilarini anlattiktan sonra, “Londra’da
sokaklarda tek basina yiiriimenin en dinlendirici sey” oldugu-
nu itiraf eder (D, III, s. 298). Ancak, Oxford Street’in biiyiisii so-
yulduktan sonra biraz degismisti. 23 Arahk 1930 tarihli giinliik
yazisinda, ctizdanini nasil montunun altina koydugunu ve ar-
dindan 6 sterlini ve iki brosuyla birlikte ciizdarunin kasla goz
arasinda ortadan kayboldugunu anlatir. “Telas, pismanlik, asa-
gilanma, merak, bir tiir hayal kirikhig, aptallik, bu yeralt1 diin-
yasinin sarstig1 bir sey, -sisli bir gece- eve bes parasiz donmek”

35 Virginia Woolf, “Oxford Street Tide” [Ocak 1932), Selected Essays iginde, ed. David Bra-
dshaw (Oxford, 2008), s. 199.
36 Yillar, s. 160 [Ceviri degistirilmistir].
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diye yazmust1 (D, III, s. 339-40). Ancak Londra, Woolf un “Street
Haunting” (1927) [Sokaklarda Dolasmak] ve ardindan “Portrait
of a Londoner” [Bir Londralinin Portresi] (1931) makalelerinde
vurguladi) iizere, yalnizca “muhtesem bir manzara, garsi, avlu,
is merkezi degil, ayn1 zamanda insanlarin bir araya gelip sohbet
ettigi, giildugu, evlendigi, 61diigi, resim yaptig), yazip oynadig,
yonettigi ve yasa yaptg bir yer.”¥

Yiiriimek ve kesfetmek, elbette, bir Alp dagcisinin kizi olan
Woolf igin sira disi olmamaliydi. Nitekim 1924 yilinda Vita Sa-
ckville-West’e nasil biiyiidiigiinii anlatirken, “gocuk odasinda
dagc1 degnekleri ve babamin tirmanmus oldugu her zirveyi gos-
teren Alpler’in biiyiik bir haritasi vard1” diye yazmust1 (LETT, 111,
s5.126). Ancak Londra ve batakliklari, sehrin kendisi, en ¢ok keyif
aldigr yerdi. “Street Haunting”de yazdig gibi, sokaga adim atar
atmaz “arkadaglarimizin bildigi benligi attik... ve insanin kendi
odasinin yalnizhigindan sonra ¢ok hosa giden bir toplum olan
anonim serserilerin biiyiik cumhuriyetgi ordusunun bir pargasi
olduk.” Woolf’a gore kisin giizel bir sokagin “ortaya ¢ikmasiyla
gizlenmesi birdir”; bu, karakterlerinde ve kurmacada aradig gi-
zemin ta kendisidir.®

37 Virginia Woolf, The London Scene: Six Essays on London Life, Giris Francine Prose (New
York, 1975), s. 76.

38 Virginia Woolf, “Street Haunting: A London Adventure”, Selected Essays iginde, s. 177,
178.

74



3
FITZROY MEYDANI, NO: 29, 1907-1911

Bir tren diistiniin: sigara igen erkekler igin on bes kompartiman.
Kaniniz beyninize sigramiyor mu? Kadin olsaydim birinin kafasin
kirardim.

Diga Yolculuk (1915)

Vanessa'nin, Thoby o6ldiikten iki giin sonra Clive Bell’le evlen-
meyi kabul etmesi, Woolf'un ve kardesi Adrian'in Gordon Mey-
dan1 No: 46’dan tasinmak zorunda kalacaklar1 anlamina geliyor-
du. Ikisi yerlerinden olunca Fitzroy Meydani No: 29'da biiyiik
evlerin yerini ofislerin, pansiyonlarin ve kiigiik sanatkar atolye-
lerinin aldig) biraz harap bir meydanin giineybat1 késesinde yeni
bir ev buldu. Vanessa ve Clive Bell ise Gordon Meydami'ndaki
evi devraldi. 1890'larda George Bernard Shaw, evlenene kadar
annesiyle Fitzroy Meydam No: 29daki evin ikinci ve tiglincii
katlarinda yasamust1i. 1907'de Woolf ve Adrian, yanlarinda asgi-
lar1 Sophie Farrell, hizmetgileri Maud ve kopekleri Hans’la geldi.
Kisa zaman sonra onlara bagkalar1 da katildi: Duncan Grant'in
Fitzroy Meydani No: 22'de iki odas1 vardi ve bunlardan birinde
John Maynard Keynes kalacakti; Roger Fry, Omega Workshop’a
33 numarada basladi; sonradan Vanessa da Fitzroy Sokagi'min 8
numaral kdsesinde bir stiidyo kiralayacakti.

29 numaranuin birinci katindaki salonunda duvarlarinda G. F.
Watts'in yaptig Leslie Stephen portresi ile Hollanda yapimi bir
“Portrait of a Lady” [Bir Kadimin Portresi] vardi.! Woolf ikinci
katin tamamini kendisine ayirmisti; yiiksekge bir masanin genis
yer kapladig) daginik oturma odasi kitaplarla doluydu. Woolf,
cift camla digsarinin sesinden izole halde, her sabah iki buguk
saati ayakta yazarak gegiriyordu. Oradayken 1907 yilinda Mely-

1 Woolf, komedi oyunu Freshwater' da hicivsel bir George Frederic Watts imaj gizer.
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mbrosia kitabi tizerinde ¢alismaya baslads; kitap 1913 yilinda ta-
mamland: ve 1915 yilinda Disa Yolculuk adiyla yayimland.

Fitzroy Meydani’'ndaki Georgian siraevlerinin goriintiisii.

Konuklar Fitzroy Meydan1 No: 29'a genellikle aksam 10 gibi
gelir, sabah ikiye-iige kadar diizenli olarak kalir; viski, ¢orek ve
sicak cikolatayla yasarlardi. Ilk bagta halen utangag olan Woolf,
dikkatli bir sekilde dinler, grubun tamamu yerine genellikle yal-
nizca yaninda oturanlarla muhatap olur ve uzun bir agizliktan
kendi sardig) sigaralar igerdi. Diizenli olarak gelen ve Adrian'in
¢ok yakin arkadasi olan Duncan Grant, Woolf'un “o zamanlar
cogu erkege karsi tavrinda biraz uzak ve hatta biraz yabani” bir
seyler oldugunu sdylemisti.2 Cambridge grubu -Strachey, Key-
nes, Sydney-Turner, Bell- ise siirekli varlik gosterir, hos karsila-
nir ve Woolf ile kiz kardesinin yaninda her konuda konusmakta
ozgiir hissederdi: “(Elestiride) tam bir dobralik ve herkesin ba-
kis agisina karsilikli saygi disinda beklenen higbir sey yoktu.”
Grant'in Woolf'u 6zetledigi iizere, “bu kadar giizel ve bu kadar
vahsi biri hi¢ kimseyi giicendirmez, ¢ok aptallar hari¢” fakat “en
kiiltiirsiizler” de bile saygi duygulari uyandirabilirdi.?

2 Duncan Grant, “Virginia Woolf”, Recollections of Virginia Woolf by her Contemporaries
icinde, ed. Joan Russell Noble (Londra, 1972), s. 20.
3 Agy.,s. 21,22
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Woolf sert olabiliyordu; Duncan Grant sunlar1 yazarak bunu
net bir sekilde ifade eder:

O giinlerde Virginia Stephen ile yakin olmak kolay degildi. Dahas:
yakinlik arttikga, tehlike biiyiiyordu; igneli elegtirileriyle yaptig ani
patlamalardan kaynakh bir tehlikeydi... Bu utangaglhk veya sertlik,
diinyaya actig1 savasta gerekli bir savunma mekanizmasiyda. Virgi-
nia‘ya gore diinya onu, onun sartlartyla kabul etmeli veya hig kabul
etmemeliydi.*

Yillar sonra Elizabeth Bowen, Woolf'u sdyle aniyordu: “Birden-
bire insanlar hakkinda bir seyler séyleyebilirdi ve bunlar insanin
aklindan ¢itkmazdi. Tamamen zalim degildi ama arada bir sey-
tanlhig tutardi... Onun canini sikan veya sagma davranan kisile-
re sik sik haksizhk ederdi.” Woolf “insanlarin hayatlarinin tiim
ayrintilarim” 6grenmeye hevesliydi. Yegeni Angelica Garnett,
onun “duru giizellik ile seytani dil” kombinasyonunun “kendi-
sine yamit veremeyecek kadar ¢ekingen olanlara kars1 sugotiir-
mez bir sekilde 6liimciil” oldugundan bahseder.’

Woolf, insanlara satasip onlarin agzindan laf almay: severdi
ve fiziksel olarak “jestlerinde tasarrufluydu; gelgelelim ¢okiin-
tiiye ugramadan siirdiirmesi imkansiz bir yogunluk seviyesinde
dengesini bulmus bir ruhun o titreten gergin heyecanina sahip
oldugu izlenimi birakird1.” Konusmak bile bir performansti; si-
garay: tutarak one dogru egilir

...ve konusmadan o6nce asil bir yirtict kusun yaptigina benzer bir
hareketle bogazini temizler, konusurken ne soyledigini gorsellestir-
diginden birden heyecanlanir ve okullu bir oglan gocugu gibi daha
tiz bir sekilde sesi ¢atlardi. Ve iste o tiz gatlak seste biitiin niiktedan-
higin ve hayattan aldig zevki hissederdiniz. Ardindan, kendi s6z-
ciikleriyle yogun bir sekilde eglenerek kendisini sandalyesine atip
kahkaha atard1.6

Woolf un oyuncu bir yan da vardi; 1909’ da Botanical Gardens’da
bir maskeli baloda Kleopatra olarak giyinmisti. Sonraki y1l, Woolf,
Adrian ve arkadaslarinun diizenledigi ¢ilginca basarih bir entrika
olan Dreadnought Sakasi’'na katildi; kraliyet donanmasinin en

4 Agy.,s?21-2

5 Elizabeth Bowen, “Recollections”, Recollections of Virginia Woolf iginde, s. 50; Angelica
Garnett, “Recollections”, A.g.y., s. 84.

6 Rosamond Lehmann, “Recollections”, Agy., s. 63; David Garnett, “Recollections”,
A.gy.s. 108-9.
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gizli savas gemisi olan Dreadnought'u gezme izni isteyen Etiyop-
yal bir delegasyonu canlandirmislardi. Heyet, Svahili ile bildik-
leri kadar Latinceyi birbirine karistirdiklar: bir dil konugmustu.
Woolf tiirban takmus, islemeli bir kaftan giymis ve belinden asag
altin bir zincir sarkitmust. Gazetelerin sakay1 ortaya gikarirken
anti-militer duruslarim1 da vurgulamasi failleri keyiflendirmisti;
hatta Bloomsbury erkeklerinin ¢ogu Birinci Diinya Savasi'nda
vicdani retgi olacakti. Woolf “Bir Topluluk” adl dykiisiinde bu
olaya génderme yapar. Oykiide karakterlerden biri, Etiyopyah
bir prens gibi giyinerek Kraliyet donanma gemilerinden birini
ziyaret ettigini anlatir. Karsi cins kiyafetlerini giyme, Orlando ro-
maninda ele alacagi konulardan bazilarinin habercisidir.

Dreadnought Sakasy, 7 Subat 1910. Fotograf, grubun Weymouth treniyle yola
¢ikmasindan 6nce Lafayette Stiidyolari’'nda gekilmistir. Soldan saga: Virginia
Stephen, Duncan Grant, Horace Cole, Anthony Buxton (koltukta oturuyor),
Adrian Stephen ve Guy Ridley.

Woolf bu siire zarfinda, kismen ilk Yunanca hocasi Janet Case’in
etkisiyle, kadinlarin oy kullanma hakki igin de gayriresmi olarak
calismaya baslamisti. Case’e yazdigi 1 Ocak 1910 tarihli mektup-
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ta, “Kadinlarin Oy Hakkini1 Savunan Yetiskinler” igin zarflara
adres yazmada yardimc: olup olamayacagin sorar (LETT, I, s.
421). Bu, onun feminizmle, kadinlarin bagimsizhigiyla ve 6zgiir-
lagiyle ilk karsilasmasiydy; Disa Yolculuk’ta bu durum kendisini
gosterecekti. Romanda Terence Hewet, Rachel’a insanlarin “dip
dibe yasadig1” Londra caddelerinde sik sik yiirtidiigiinii... “ve
evlerin igindeki kadinlarin ne yaptigim1 merak” ettigini sdyler
(VO, s. 245).7 Ardindan da saskinhgim soyle belirtir: “Yirminci
yiizyilin basi, birkag yil 6ncesine kadar hicbir kadin tek basina
cikip da bir seyler séyleyemezdi” (VO, s. 245).% Rachel’a, artik
bu tamamen degisiyor, der ve bir trenin capcanh goriintiisiiyle
ciimlesini sonlandirir: “Sigara igen erkekler igin on bes kompar-
timan. Kaniniz beyninize sigramiyor mu? Kadin olsaydim biri-
nin kafasini kirardim” (VO, s. 245).°

Woolf'un, kadinlarin oy kullanma hakki konusundaki go-
riisleri Gece ve Giindiiz ile Yillar'da daha net bir sekilde goriiliir.
likinde Mary Datchet, oy hakkini giivenceye almaya azimli bir
kurulus igin ¢ahsir. Yillar daysa Rose Pargiter, “1910” adli bo-
liimde Kadinlarin Sosyal ve Politik Birligi'nin érnek alinabilece-
gi bir toplantiya katilir. Sonraki boliimde Rose tugla atmaktan
tutuklanir. Hem Kendine Ait Bir Oda hem de U¢ Gine, Woolf' un
kadin haklar1 miicadelesine verdigi destege yonelik ifadelerini
belgeler ve Women'’s Cooperative Guild (Kadin Kooperatifi Bir-
ligi) ile National Union of Women'’s Suffrage Societies (Oy Hakk1
Talebinde Bulunan Kadinlar Ulusal Birligi) dernekleriyle iliskisi-
ni gosterir niteliktedir.

Bu sirada Bloomsbury camiasina katilan bir bagka isim, sanat
elestirmeni ve egitmen Roger Fry idi. Vanessa, Fry’la Chelsea’de
verilen Desmond MacCarthy partilerinden birinde tanismusti.
Ardindan Clive Bell ve Vanessa, Ocak 1910’da bir giin Cambri-
dge’den Londra’ya donen bir trende ona rastlamis ve onu ayni
sekilde evde de italyan tablolar1 veya Cin sanatini tartisirken
bulmuslardi. Fry’a gore bigim, hissin tirtinitydi; sekil ve renk ise
duyguyu meydana getiriyordu. Ayn1 zamanda bir ressam olan
Fry; doga bilimleri lisansimi1 tamamladig Cambridge, King’s Col-
lege’dan mezun olduktan birkag yil sonra Paris’te Academie Ju-

7  Dusa Yolculuk, s. 226.
8 Agy.s. 226
9 Agy.s 226-7.
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lian’da atolye ressamligr egitimi almist. Bloomsbury Grubu’yla
tanigsmis ve Vanessa'min 25 Subat 1910°'da Gordon Meydanui'nda
diizenledigi “Friday Club”da konusmustu. Bu etkinlige Woolf da
katilmigt ve sonradan Fry’1 hatirlarken sunlar diyecekti: “her ce-
bine ya bir kitap ya bir boya kutusu ya da merak uyandiric1 her-
hangi bir sey tikistirdig1 uzun ve bol kemerli bir palto giyiyordu...
Tuvallerini koltuklarinin altina almists; saglar1 ugusuyordu; gozle-
ri parhyordu”  Gruptaki ¢ogu kisiden on yas biiyiiktii ve ashnda
Cambridge’de bilim okumus ama bilimi sanat icin birakmus bir
Quaker mezhebi tiyesiydi. Woolf, Fry biyografisinde onun “uz-
manlagsmakta” zorlandigin1 ve bunun yerine “her hafta Apostles
ile ‘genel’ tartismalar yaptigin1” yazar." Fry, Bloomsbury Gru-
bu'nun diger tiyeleri gibi, geleneksel fikirleri kabul etmeyi reddet-
mis ve genelgeger akh her zaman sorgulamusti.

Roger Fry, 28 Subat 1918. Fotografi ceken: Augustus Charles Cooper.

10 Virginia Woolf, “Old Bloomsbury” [tahminen 1921-2], Moments of Being iginde, ed. Je-
anne Schulkind, 2. ed. (San Diego, CA, 1985), s. 197 [“Eski Bloomsbury”, Varolma Anlan
iginde, gev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020), s. 94].

11 Virginia Woolf, Roger Fry: A Biography (Londra, 1940), s. 55.
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Fry, tablo kiiratorliigii yaparak koleksiyonunu olusturmasina
yardimci oldugu New York'taki Metropolitan Sanat Miizesi'nden
yakin zamanda ayrilmisti. Dondiigiinde Cambridge’deki Slade
Giizel Sanatlar Okulu’'nda 6gretim tiyeligi yapma umuduyla
Tate Gallery’deki yonetici pozisyonunu reddetmis fakat 6gretim
iiyesi olamamust1 (1906’da New York’a gitmeyi kabul etmis oldu-
gundan National Gallery’deki yonetici pozisyonunu reddetmis-
ti). Gegimini tamamen, yazdig1 metinlerden saglamaya baslad.
Ayrica, Londra’da karis1 Helen'in ruhsal rahatsizliklar1 nedeniyle
akil hastanesine yatirilmasi gerektigi onaylanmisti. Sahsi durumu
nedeniyle Fry'in kisa bir siire sonra Vanessa’yla iligkisi baslad.
Vanessa'nin kendi evliligiyse 1911 yilinda kriz noktasina ulagst1.
Vanessa'yla iligkisi, onun Woolf'la yakin iliski kurmasinu ve kisa
siirede bir tiir seyahat danismaru olmasini sagladi: Bloomsbury
ekibinin Bizans mozaiklerini gormek icin Tiirkiye ve italya’ya
yaptiklar1 seyahatlerden o sorumluydu, ayrica Bell ailesini Matis-
se ile Picasso’nun stiidyolarina da o goétiirmiistii.

Fry, 1910 ve 1912 yillarinda Ingiltere’deki Post-Empresyonist
sergilerin ilkini ve ikincisi diizenledi; bu sergilerin ikisi de, tar-
tismalara yol agti. flk sergi, 151ga ve golgeye baskin ¢ikan renk
zevkini ortaya koyuyordu. Desmond MacCarthy’'nin sekreter-
ligini yaptigi “Manet and the Post-Impressionists” [Manet ve
Post-Empresyonistler] sergisinde modern yabanc tablolar ser-
giledi (Kasim 1910 - Ocak 1911). Fry ve MacCarthy; Van Gogh,
Gauguin, Manet, Matisse, Picasso ve Cézanne gibi ressamlarin
temsil edildigi Parisli sanat simsarlarindan eser ald1. Sergi 1912
sonbaharinda Grafton Galleries’de diizenlendi. Basinin diisman-
ca tavri ile ressamlar1 dolandiric1 ve sarlatan olarak géren Arthur
Conan Doyle gibi izleyicilere karsin, tablolar satis yapt, sergiye
de giinde yaklagik 400 kisi katild1. Ingiliz, Fransiz ve Rus ressam-
larin eserlerinin sergilendigi ikinci Post-Empresyonist sergi igin
Fry’in sekreteri Leonard Woolf oldu.

Fry’in estetik teorisine gore, ressamlar bigimi taklit etmez, ya-
ratir ve sanat, duygular1 kendi iglerinde bir amag olarak iletme-
nin bir yoludur; bu teoriyi 1908 ve 1909 yillarinda “Expression
and Representation in the Graphic Arts” (1908) ile “ An Essay in
Aesthetics” (1909) adli metinlerde ortaya koymustu. Tasarim,
kiitle, renk ve anlama odaklanmaya basladi. Fikirlerinin Woolf
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tizerindeki etkisi onemliydi. Fry resmi anlamak igin edebiyatla
ilgilenirken, 1913 yilinda arkadas:1 G. L. Dickinson’a “Resmi an-
lamak igin siire saldiriyorum” diye yazar.’> Woolf ise edebiyati
anlamak igin resimle ilgilenir. 1917°de Woolf, Fry'in kendisine
“yazilarin1 dokulara veya yapilara” dayandirip dayandirmadi-
g1 sordugu ve “yapiy1 olay orgiisiiyle iligkilendiriyorum, bu
nedenle ‘doku’ diyorum. Ardindan, resim ve yazida yapinin ve
dokunun anlamini tartistik” dedigi bir sohbeti not eder (D, I, s.
80). Sonradan, Woolf Mayis 1927'de Fry’a yazdig: bir mektupta
Fry'in etkisinden bahsetmis ve yazmaya odaklanmaya devam
etmesine yardim ettigi igin ona bu konuda hos s6zler soylemisti:

Bence dogru yolda ilerlememi sagladin... Deniz Feneri‘yle hi¢bir sey
demek istememistim. Fikrin tutarhiligim koruyabilmek igin kitabin
ortasindan itibaren ana bir izlegin olmalidir. Her tiirden hissin buna
eklenecegini gordiim ama bunlari1 uzun uzadiya diisiinmeyi reddet-
tim ve insanlarin bunu kendi duygulariun yatag yapacagina gii-
vendim. (LETT, 111, s. 385)

Romanda Lily Briscoe, tuvalinin ortasindan asagiya tek bir kalig-
rafik gizgiyle resmini “tiim yesilleri ve mavileriyle” tamamlar ve
“bitti” diye dustiniir (TL, s. 170).

Fry'in, Woolf'un eserlerine yonelik zaman zaman zalim
olabilen dobra elestirileri aslinda olumlu bir itici giigtii. Woolf,
onun igin “arkadaslarimin arasinda en akill olani, oldukga ab-
siirt ve hep yaratic1” diyordu. Fry, Duncan Grant ve Vanessa'nin
ressam olarak kendilerine daha fazla giivenmelerini saglamisti.
Fry, Grant ve Bell, Bloomsbury ekibinin 1910-1913 civarinda top-
lumda taninirhk kazanmaya baslayan ilk iiyeleriydi. Woolf ve
Strachey de mutlaka iz birakacakti.

Fry, 1913 yilinda Fitzroy Meydam 33 numarada mobilya,
tekstil ve elde boyanmis kiyafet malzemeleri gibi i¢ tasarimla
ilgili dekoratif sanatlara yonelik Omega Workshops’u kurdu. Bi-
rinci Diinya Savas: patlak verene kadar kesintili de olsa alt1 yil
boyunca devam etti. Fry’in saiklerinden biri, geng ressamlarin
yalnizca tuvallerini satarak degil, tam bir etki yaratmasi icin du-
var resimleri, perdeler ve mobilyalarla uyum saglayacak sekilde
masa, sandalye, kadse, vazo ve kutu tasarimlar ile i¢ dekoras-

12 Roger Fry, Virginia Woolf'un su eserinde: Roger Fry (New York, 1940), s. 183.
13 Deniz Feneri, s. 215.
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yon aracihigiyla da kendi hayatlarin1 kazanmalarin1 saglamakti.
Kumaglar, mobilya ve ¢anak ¢omlek &zellikle ilgi gekti. Fry'in
kurdugu (Duncan Grant ve Vanessa da yardimc yoneticilerdi)
Omega tasarim kolektifi, belirli bir Omega tarz1 yaratmamis
olsa da dekoratif sanatlar merakinin yan sira Fransiz Post-Em-
presyonistlerden alinan giiglii renk tercihlerinin etkisi biiytiktii.
Omega’y1 yonlendiren diirtiiniin bagka bir 6gesi de fotografgilik-
t; Grant ve Bells’e ait aile albiimleri ve portreleri, odak ve poz-
dan ziyade kompozisyona verilen 6nemi yansitiyordu. Fotograf
¢ekme etkinligi, icerdigi siiregten daha 6nemli goriiliiyordu.

Ancak bu, hem isi hem de kismen kardesinin kocasi Clive
Bell'le olan flortoz iliskisi nedeniyle Mart’tan beri iyi durumda
olmayan Woolf igin zor bir zamandi. Bu, 1908’de Julian Bell'in
dogumunu takiben baglamisti. Goniil iliskileri, giigli bir suglu-
luk duygusunu ve Bell'le evlenmis olan kardesi tarafindan terk
edilme hissini beraberinde getirmisti. Iligki, ona misilleme yap-
manin bir yolu olmustu belki de. Ancak, iliskileri sogudukga
Woolf, Clive Bell'in kendisi gibi evli olan Annie Raven-Hill'le
iliski yasadigim 6grenmisti. Bu, Bell’in Woolf'la iliskisi sirasin-
da ve 1909 ile 1914 yillan1 arasinda devam etti. Clive Bell’in, bu-
nun ardindan Mary Hutchinson’la 1915°ten 1927’ye kadar siiren
uzun bir iliskisi oldu. Ustelik Hutchinson 1910 yilinda evlenmis-
ti. Yine de Bell, Woolf'ta askin sureti olarak kalmaya devam etti:
Leonard’la evlenmeden hemen 6nce Bell soyle yazmustr: “Ne
olursa olsun, her zaman seni kocanin seni sevdiginden daha iyi
sevdigime ve sana kocanin sana deger verdiginden daha gok de-
ger verdigime inanarak kendimi aldatacagim.”!¢

Woolf, iligkileri sirasinda Melymbrosia'nin bazi béliimlerini
fikrini 6grenmek icin Bell’e okutmustu. Bell, Woolf'un roman-
c1 olma kararim1 daha 6nceden desteklemisti fakat 1909 kisinda
romanda erkekleri resmedisine karsi ¢ikti. Neden kadinlar em-

14 Woolfileilgili olarak Bell igin bkz. Mark Hussey, Virginia Woolf A to Z (New York, 1995),
s. 17. Bloomsbury hakkinda popiiler bir espri de, “karelerde yasadiklar: ve tiggenlerde
sevdikleri” yoniindeydi. Ralph Partridge, Lytton Strachey ve Dora Carrington’la Ham
Spray’de kalirken bir “"Ham Spray Triangles” tarifi (domuz eti ile morina bahginin yu-
murtasindan yapilms tost) hazirlamisti. Ancak, Carrington’la yemek tarifinden 6nce mi
sonra mi evlendigi agik degil. Bkz. Jan Ondaatjc Rolls, The Bloomsbury Cookbook: Recipes
for Life, Love and Art (Londra, 2014). s. 160-61; “Love in triangles” sozii surada alintilan-
mustir: Nick Rankin‘in “Leonard Woolf’s Forgotten Sri Lankan Novel”, BBC Magazine
(12 Mays 2014).
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patiyle anlatilirken, erkekler empatiyle anlatilmiyordu?® Bell’e
gore kitapta, ne kadar egitimli de olsalar erkeklerin hepsi zalim,
kaba ve cahildi. Woolf cevaben Bell'in erkek olarak kadinlarin
erkekleri nasil gordiigiinii anlayamadigini belirtmisti. 1912 yih
boyunca taslak iizerinde ¢alismaya devam etti fakat Bell’e baska
kisimlarinu bir daha asla okutmadi.

Woolf'un hastahgy, kendisini Thoby’nin 6liimii nedeniyle sug-
lamasindan kaynaklanmus olabilir: Woolf, Thoby'nin doktorunun
yetersiz oldugunu ve hastaligin yanhs teshis ettigini fark ettigin-
de bir sey yapmamusti. Doktor, Woolf’a ikinci bir goériis almama-
sin1 tavsiye etmis, Woolf da kabul etmisti. Melymbrosia’da (ve ta-
mamlanmis hali olan Diga Yolculuk’ta) Terence Hewet, Rachel’in
doktorunun da hata yaptigina inandiginda benzer bir krizden
geger. Disa Yolculuk’un hem ilk hem de tamamlanmis taslaklarin-
da Rachel’in 6liimii, Thoby'nin 6liimii yerine Woolf un sembolik
oliumii olarak okunabilir. Woolf un Bellle yeni baslayan iligkisiyle
ilgili baska piiriizler de vardi. Woolf, Bell ve Vanessa'yla tatildey-
ken, Bell'le o sirada yazmakta oldugu Melymbrosia’da tekrarlanan
veya en azindan temsil edilen cinsel farkliliklar ve fiziksel degilse
bile duygusal gekicilik tizerine hararetli tarismalara girmisti.

Melymbrosia’yr yazarken, tivey agabeyi Gerald'in 1888 yilin-
da Woolf alt1 yasindayken ona cinsel tacizde bulunmasiyla (ve
daha sonra 1904 yilinda geng bir kizken Gerald ve erkek kardesi
George’un muhtemelen onun pesini birakmamasuiyla) ilgili hati-
ralar1 canlanmus olabilir. Depresyon veya sinir bozuklugu muh-
temelen bu 6n veya baslangig seviyesindeki ensestin sonucuydu.
Semptomlar1 duygusal sogukluk, soyutlanma, manevi istirap ve
bedeniyle barisik olmamaktan uyku bozuklugu, yeme bozuklu-
gu, endise, korku ve giivensizlige kadar giden bir aralikta seyre-
diyordu. Bu 6zelliklerden bazilari, ilk kadin kahramani Rachel
Vinrace’te goriiliir. Onun hayati da tipki1 Woolf gibi sosyal gele-
nekler ve hastalik nedeniyle ilk bagta evle sinirhdr.

Helen Ambrose, Rachel Vinrace ve Terence Hewet arasindaki
hem Melymbrosia hem de Diga Yolculuk’ta yer alan iliski ticgen-
leri, Woolf'un kiz kardesi ve Clive Bell'le yasadig1 zor durumu
yansitir. Romanda, evli olan Richard Dalloway, nazik mizagh,
bekar Rachel’r tiksindirici bir sekilde 6per. Romanin ilk ve hat-

15 Louise DeSalvo, “Introduction”, Virginia Woolf, Mclymbrosiaiginde, ed. Louise DeSalvo
(San Francisco, CA, 2002), s. xx.
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ta ikinci versiyonlarinda erkek davramiglar baskindir; Clarissa
Dalloway kocasinin her talebine yant verir ve sorgusuz sualsiz
destek saglar. Annesiz olan Rachel, Helen gibi diger kadinlar-
dan yardim arar. Santa Rosa’da iki kadin Terence Hewet ve ar-
kadasi St John Hirstle bulusur. Hewet, Rachel’a yol gostermeye,
Hirst ise onu kontrol etmeye ¢alisir. Oysaki Woolf, esasen erkek-
lerin sozde bildigi seyleri hicveder. Ornegin, Ridley Ambrose,
Pindar’in bir baskisi tizerinde galismak icin Giiney Amerika’ya
gider fakat cahisabilecegi bir kiirsiiyii zar zor bulur. Kendinden
emin Richard Dalloway, Rachel’a kadinlarin zayifliklar1 ve man-
tik eksikligi konusunda ahkam keser.

Rachel ve Terence arasinda bir iliski olusur fakat Rachel, fi-
ziksel temast itici bulur ve ona, “kalbinde yara” oldugunu soyler.
Ardindan Helen, Rachel’: takip eder ve tizerine diiserek askini
ilan eder. Rachel'in kafas1 karisir. Ancak, Rachel nehrin kayna-
gna yaptig1 geziden sonra hastalanir ve 6liir. Deniz yolculugu,
birgok bastan g¢ikarmayi reddettiginden ruhun yolculugudur.
I1k taslakta, isci sendikasi hareketi, isci grevleri ve kadinlarin oy
hakkinin yani sira donemin bagka sosyal ve politik konulariyla
ilgili yorumlar da vardir. Woolf 1909’da Strachey’ye yazdig) iize-
re (LETT, I, s. 381), “cinsiyetinin yasadig1 baz1 kafa karisiklikla-
rin1 dile getirmek” isteyen bir kadini temsil etmenin dogurdugu
zorlugu anlamusti. 1912 yili boyunca bunun iizerinde ¢alismaya
devam etti fakat cinsel istismarin geng kadimin ruhu iizerinde
biraktig) etkilerin bir portresini ¢izmesine ragmen (veya gizmesi
yiiziinden) bunu yayimlamamayi tercih etti.

Woolf, odasina birisi girdiginde, taslagi sakhyor, belki de egi-
timli erkekler igin ¢izdigi ironik portrelerin elestirmenlerin eseri
reddetmesine yol acacagindan korkuyordu. 1910°'da Melymbro-
sia’nin taslagin tamamlamasini takiben gegirdigi hastalig atlat-
tiktan sonra, iki tam taslak daha yazdi. Yayimlamayi tercih etti-
gi taslag1 Leonard’la evlendikten sonra 1912°de bitirdi; bu eser
simdiki adiyla Disa Yolculuk idi. Bu, o kadar toksozli degildir,
Rachel daha az kizgindir ve politika ile cinsiyete 1liml yaklagilir.
Metinsel agidan Melymbrosia’y1 tamamlanmis roman igin parga-
lamugts; bu durum, elestirmenleri sonunda 2002 yilinda gikan bir
okuma pargasini yeniden bir araya getirmeye zorlamisti. Woolf
1920'de romanin Amerikan ve Ingiliz versiyonlari igin diizeltme-
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ler yapmus, 3500 s6zciik gikarmus ve 728 sozciik eklemisti.’® Ali-
sildig1 gibi, Woolf, romanlarimin daktiloyla yazilan taslaklarim
yok ederek yalnizca el yazmalarini tutmustu. Ne var ki, Yunan-
cadaki bal ve tanr1 yemegi sozciiklerinin ironik bir birlesiminden
olusan Melmybrosia bir istisnadir. Ancak, eserin tarzi, Rachel ve
Terence arasindaki bu ahigveriste oldugu gibi, asirinin sinirinda-
dir; Terence, Rachel’la ilk bulusmasim soyle tarif eder:

“Senin hakkinda hatirladigim ilk sey” der Terence, “piknikte ‘Insan-
lar’ demen. Neredeyse oracikta sana evlenme teklif ediyordum.”

“Neden?” diye sordu Rachel.

“Ogzgiir bir ruhun var!” diye haykird1. “Seni bunun igin seviyorum.
Senin igin zamanveya evlilik veyabagka bir sey higbir fark yaratma-
yacak. ikimiz de 6zgiiriiz. Bu nedenle, birlikte hayatimiz diinyadaki
en muhtesem sey olacak!”"’

Disa Yolculuk’ta ise ahenkli sohbet, baglama odaklanr:

“Seni ilk gordiigiimde” diye baglad: Terence, “biitiin hayatini inci-
lerin ve yash kemiklerin arasinda gegirmis bir yaratiga benzedigini
diigiinmiigtiim. Ellerin 1slakti, hatirhyor musun, sana bir parca ek-
mek verene kadar tek soz etmemistin, sonra da, ‘Insanlar! demis-
tin.” (VO, s. 341)®

Bu konularin hayal giiciiyle dahi olsa boyle yogun bir sekilde
yeniden insa edilmesinin sonucunda Woolf, yatak istirahati igin
Haziran 1910'da Twickenham’da bir bakim evine yatirilmisti.
Buna ek olarak, 1913’te romanini tamamlamasini takiben, uzun
bir depresyon ve hastalik donemine girmis, 9 Eyliil 1913'te inti-
har tegebbiisiinde bulunmustu. Cok daha sonra, 1934 yilinda da
benzer bir sey yasamusti; giinliigiine 17 Ekim tarihinde, Yillar'in
ilk taslagin bitirdigini, “sikintih” oldugunu ve gegmis giinliikle-
rine baktigini yazar: “Dalgalar’dan sonra yasadigim istirabin ay-
nisini gektim. Deniz Feneri'nden sonra hatirhyorum cidden inti-
hara, 1913’ten beri oldugumdan daha yakindim” (D, 1V, s. 253).
Bu kismen karakterini ve onlarin fikirlerini yaratirken yasadigi
yogunluktan sonra gelen bosluk duygusundan ve bu boslugun
hem Strachey hem de Fry’in arka arkaya 1932 ve 1934 yillarinda-
ki oliimlerini takiben derinlesmesinden kaynaklaniyordu.

16 Bkz. A.g.y.,s.xxii-xxiv. Ayrica: DeSalvo, “Virginia Woolf's Revisions for the 1920 Ame-
rican and English Editions of The Voyage Out”, Bulletin of Rescarch in the Humanities, 82
(Giiz 1979), s. 338-66.

17 Woolf, Melymbrosia, s. 188.

18 Duga Yolculuk, s. 311.
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4

BRUNSWICK MEYDANI, NO: 38,
1911-1915

Jane Austen’in romani Emma’da Bay ve Bayan John Knightley,
Brunswick Meydani’'m1 mesken tutar. Woolf 20 Kasim 1911 ta-
rihinde erkek kardesi Adrian’la buraya tasinmisti. Diaghilev’in
Londra’da ilk sezonunu yapan radikal Ballets Russes gosterisin-
den hemen sonraydi. Kumpanya, orijinal kareografisiyle, dik-
kate deger dansgilariyla ve avangart miizigiyle balede devrim
yapacakti. Kisa siire sonra John Maynard Keynes, Duncan Grant
ve ardindan Leonard Woolf, Adrian ve Woolf’a katilarak birlikte
yasayacakti. Woolf ve Adrian, Fitzroy Meydam No: 29'daki kira
sozlesmeleri bitince daha biiyiik bir ev aramaya karar vermisti.
Arkadagslaniyla paylasacaklar bir ev ariyorlard: ve Brunswick
Meydan No: 38’e yerlestiler. Fitzroy Meydani kadar giiriiltiilii
degildi ve Woolf un yiiriiyiis yapmay: sevdigi sehir merkezine
daha yakindi. Ustelik tek kadin olarak dort erkekle yasamak tam
ona goreydi. Brunswick Meydani, Gordon Meydani No: 46'ya
ve hatta Fitzroy Meydani'na kiyasla goriintise gore ¢ok daha ra-
dikal bir sosyal degisim gostergesiydi, ¢tinkii 1911 yiina kadar
bekar bir kadinin yaninda bir refakatci olmadan dort erkekle bir-
likte ayn1 evde yasamasi -bu erkeklerden biri kendi 6z kardesi
olsa bile- skandal kabul ediliyordu. 29 yasinda olmasi bile fark
etmezdi. Woolf'un Leonard’a ev kurallar1 ve yemek saatlerini
ozetleyen mektubunu takiben Leonard, 4 Aralik’ta en iist kata
tasindy; kisa siire iginde Woolf’la birlikte edebiyata yonelik ortak
tutkularini tazelediler ve sik sik yemeklerini tepside birbirlerinin
odalarinda birlikte yediler. Woolf, Leonard’a Melymbrosia’dan
bazi sayfalar bile gosterdi. Leonard ona neredeyse hemen asik
olmustu ve Woolf’tan sonunda evet cevabin aldigy dort ayhk
bekleyis siiresince ona ti¢ kez evlenme teklif etmisti.
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Grant ve Keynes, evin zemin katinda yasiyor, Grant'in yapti-
g1 bir Londra sokak manzarasiresmiyle dekore edilmis bir oday:
paylasiyordu. Woolf ise ikinci katta yasiyordu, etrafa dagilms
kagitlar ve kitaplar bulunan odalarda. Seylan’dan doniisiinde
gruba katilmak igin davet edilen Leonard, Woolf'un iist katinda,
muhtemelen eskiden hizmetkar odasi olan yerde kaliyordu. An-
cak kurallar vardi: Kahvalti sabah 9'da, 6gle yemegi 6glen 1'de,
cay saati 4.30'da ve aksam yemegi 8'deydi. Tepsiler kullanilir ve
insanlarin ayr1 ayr1 yemesine izin verilirdi fakat tiim tepsilerin
hole birakilmasi ve kirli tabaklarin geri getirilmesi gerekiyordu.
Ara sira tek tek kisiler veya biitiin grup tepsi sisteminden sikil-
diginda Gordon Meydani'na giderek Vanessa ve Clive’la yemek
yiyordu.! Fakat ziyaretgiler kisa siirede Brunswick Meydamni
No: 38’e hiicum etti, tipki1 Gordon Meydani ve Fitzroy Meyda-
n1'nda yaptiklar gibi.

Haziran 1911'de Woolf, Vanessa’ya depresif bir sekilde soyle
yazmustr: “29 yasinda ve bekar olmak -basarisizlik 6rnegi olmak
- gocuksuz - bir de deli olmak, yazar olmamak” (LETT, I, s. 466).
On dort ay sonra 9 Agustos 1912°de Cumartesi giinii St. Pancras
Town Hall’da Leonard Woolf'la evlendiginde her sey degisecek-
ti. Ancak nikah toreninden kisa siire sonra, Woolf iigiincii ve ¢ok
ciddi bir sinir bozuklugu yasayacak, daha sonra 1930 yilinda ar-
kadas1 Ethyl Smyth’e bundan sdyle bahsedecekti:

Ve sonra evlendim ve sonra beynim havai fisek banyosu gibi patla-
d1. Bir deneyim olarak, emin ol, delilik dehset bir sey, hafife alinacak
bir sey degil; hakkinda yazdigim geylerin ¢ogunu hélen lavlarinda
buluyorum. (LETT, IV, s. 180)

Arkadas1 Madge Vaughan’a yazdigina gore, Woolf'un Leonard’a
duydugu ilgi ilk basta onun “yerlileri idare etmesi, saban icat et-
mesi, kaplan vurmasi” ile alakalyd: (LETT, 1V, s. 503). Leonard
ayrica Yahudi'ydi ve kendi romanini yaziyordu fakat Virginia,
Violet Dickinson’a sdyle yazmusti: Leonard, “yazdiklarimin be-
nim en iyi yanim oldugunu diisiiniiyor” ve “evlendikten sonra
yazmay: birakmam durumunda ondan bosanacagimi” sdyleme-
mi istiyor (LETT, IV, s. 502). Elbette, Virginia evlenmeden 6nce
de birgok sey yayimlamisti: 69 elestiri yazisi. Virginia’min Lytton

1 Vanessa Bell, “Notes on Bloomsbury” [1951], Sketches inn Pen and Ink iginde, ed. Lia Gia-
chero (Londra, 1997), s. 110.
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Strachey’ye 1909'da kendi s6zleriyle ifade ettigi gibi, Woolf “gok
itinal bir kadin” dy; dikkatli, 6zenli ve tedbirliydi ve yalnizca en-
telektiiel olarak kendisiyle esit gordiigii kisilerin yaninda rahat
ederdi (LETT, |, s. 38).

1880’de Londra’da dogan ve klasikler bursuyla Cambridge’e
girebilen Leonard Woolf, tipki Virginia Stephen gibi, bir ebevey-
nini kiigiikkken kaybetmisti. Kralice’'nin Hukuk Miisavirligini
yapan asimile Yahudi bir avukatin on gocugundan dérdiincii-
sii olan babasi, 1892'de Leonard on bir yasindayken Slmiistii;
Virginia ise annesini on ii¢ yasindayken kaybetmisti. Brighton
yakinlarindaki yatih bir okula génderilen Leonard daha sonra
Londra’da St. Paul’s adli okula devam etmisti. Burada genellikle
Yahudi kargiti alaylarin hedefi olmustu. Simif arkadaglarindan
biri, gelecegin romancisi Compton MacKenzie, karakteri Emil
Stern igin gen¢ Leonard’dan ilham almisti. Stern soyle betimle-
niyordu: “Heniiz fiziken yakisikl bir gocuk denilecek kadar ge-
lismemisti... Onun yaris1 kadar gekici ama Yahudi olmayan biri
okuldaki tutkulu her ask diiskiinii gencin bakiglarim iizerinde
toplard: fakat o dikkate alinmiyordu, Yahudi'ydi.”? Leonard’a
babasindan, ekseriyetle ellerinde goriilen sinirsel bir titreme de
miras kalmisti.

1899'da Leonard, Trinity Koleji'ne gitti ve burada kisa siire
icinde, gelecek vadeden on iki geng entelektiielle simirh tutulan
Cambridge Apostles adli gruba secildi. Diger iiyeler arasinda
Lytton Strachey, John Maynard Keynes ve E. M. Forster vardi.
Thoby Stephen, kendisi tiye olmasa da Apostles grubundakilerle
arkadast1. Leonard, Virginia Stephen ve kiz kardesi Vanessa'yla
ilk kez1903 y1limin yaz doneminde Mayis Haftas1'nda’ Thoby'nin
odasinda tamismisti. Kiz kardeslerin beyaz elbiseleri, sapkalari
ve giines semsiyeleri, utangagliklarina ragmen, Leonard’in iize-
rinde giiglii bir etki birakmusti.

1902’de ikincilik derecesi alan Leonard (Strachey ve Thoby
Stephen da almigt1), 1903 sonbaharinda Kamu Hizmetleri sina-
vina hazirlanmak igin Cambridge’e dondii. Basar1 bursu ile okul
bursusona ermisti ve bir ige ihtiyac1 vardi. Sinava girmeye karar
vermisti fakat on iki sinav igin ¢ok az hazirlanmisti, ayrica bun-

2 Compton Mackenzie, The East Wind of Love (Londra, 1937), s. 7-8.
3 Cambridge Universitesi'nde akademik yilin sonundaki bir dénem (g.n.).

89



Ira Nadel

larin birgogu, siyasal iktisat ve ekonomi tarihi gibi 6nceden hig
calismadig alanlardandi. Alandaki deneyimsizligine ragmen,
sinavda basarili oldu ve Ekim 1904’te 6nce Jaffna’da, sonradan
da Kandy’de Kamu Hizmetleri'nde stajyer olarak Seylan‘a (Sri
Lanka) gitti. Bes ciltlik otobiyografisinin ikincisi Growing’de [Bii-
yiimek] yola ¢iktig1 gemiye adim attig1 andan itibaren yasadik-
larini anlatir.

Leonard, emperyalist giiciin hem doruk noktasina hem de ¢6-
kiisiine sahit olan 1904 ila 1911 yillar1 arasinda Seylan’da kalmis,
bu donemi otobiyografisinde canh bir sekilde resmetmisti. Ben-
zer higbir deneyimi olmayan geng bir entelektiiel ve idareciydi.
En basindan beri, alisilmisin disinda kisi ve durumlarla karsilas-
mus fakat insani ve biirokratik sorunlarla yiizlesip bunlan ¢6z-
mede becerikli oldugunu kanitlamisti. Ancak, yakin zamanda
bir elestirmenin 6zetledigi iizere, Leonard “giderek bir anti-em-
peryaliste dontisen basarili bir emperyalistti.”* Growing’de Le-
onard, bulundugu pozisyonun kendisine verdigi otoriteden ve
pohpohlanma halinden keyif aldigin yazar fakat “Seylan’a Asya
Imparatorluklari’'min beyaz hiikiimdarlarindan biri olarak” gir-
diginin farkinda olmadigini da iddia etmistir.> Elbette Cambri-
dge’den daha yeni mezun olmustu ve yalnizca 24 yasindayd.
Zaman gectikge deneyimleri, Leonard’in bulundugu pozisyonla
ilgili ikileme diiserek sistemin aslinda somiiriiye dayah ve zararh
oldugunu fark etmesini sagladi. Kandy bolgesindeki otoritesine
ragmen, Kandiyelilerin feodalizminin ingilizlerin emperyaliz-
minden daha saf goriindiigiinii diisiiniiyordu. Yine de, Impara-
torigce Eugenie, S6r Hugh Clifford, koloni sekreteri ve Seylan vali-
si ile Sinhala’daki saygideger Kutsal Dis Tapinagi'ni ziyaret eden
diger kisilere ev sahipligi yaparak uygun bir sekilde gorevini ye-
rine getirmeye devam etmisti. Leonard, Seylan’da ona gekici ge-
len seyin Budizm oldugunu fark etmisti; belki de bunun nedeni,
Budizm'i teolojiden ziyade felsefe olarak gormesiydi. Seylan’la
ilgili romani The Village in the Jungle’in [Ormandaki Koy] (1913)
son boliimiinde, bu dini goriisii ahlaki davranislara yonelik olan
fakat inananlarinin giinliik hayatina karismayan veya dogaiistii
giiclere inanmay1 empoze etmeyen bir kilavuz olarak sunar.

4  Christopher Ondaatje, Woolf in Ceylon: An Imperial Journey in the Shadow of Leonard Woolf,
1904-1911 (Toronto, 2005), s. xi.
5 Leonard Woolf, Growing: An Autobiography of the Years 1904-1911 (Londra, 1961), s. 25.
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Vanessa Bell, Leonard Woolf, 1940, tuval iizerine yaghboya.

Idari islere girisen Leonard devlet temsilcisi yardimcihgina terfi
ettirilerek Agustos 1908’de giineydogu Seylan’da kendi bolgesi-
ni yonetmek tizere gorevlendirildi. Burasi yaklagik 2589 kilomet-
rekarelik alan kaplayan ve 100.000 kisinin yasadigi Hambantota
Bolgesi'ydi. Leonard kendi kendine Sinhala dilini ve Tamilceyi
ogrenmis, bolgesinin tamamini gezerek tarim, adalet, kamu sag-
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11, yol yapimi, vergiler ve kiigiik sorunlarla ilgilenmisti. Bolge
halkini tanur, siirdiikleri hayati bilirdi. Giinliik aktivitelerine dair
ayrintih bir giinliik tutmug, bunu 1963 yilinda yayimlatmigti.
1911'de ingiltere’ye dondiigiinde yazmaya bagladig, giineydo-
gu Seylan’da gecen The Village in the Jungle kitab1 agirlikl ola-
rak bu giinliige dayaniyordu. Romandaki cinayet, Leonard'in
bizzat sorusturmak zorunda kaldig), sicaktan giderek sisen bir
ceset bulunan vakaya benzer. Kitapta, tam da sulh yargici olarak
bizzat gorev aldig1 Hambantota’daki mahkeme salonunda gecen
bir dava da vardir. Roman, gozlemleri agisindan da otantiktir
fakat benzerlerinden ayrilir, giinkii roman Sinhalalilarin bakis
agisindan anlatilmaktadir. Bu, 1913 yilindaki bir kitap igin segile-
bilecek sira dis1 bir perspektiftir. Eseri E. M. Forster'in yayincisi
Edwin Arnold basmusti. Leonard, birkag y1l sonra, imparatorluk
deneyiminin onu liberal, sonradan Londra’min Dogu ucunda
tanik oldugu yoksullugun ise bir sosyalist yaptigini s6ylemisti.
Kisa siire sonra Kooperatif hareketiyle calisacak, Fabian Derne-
gi'ne® katilacak ve Milletler Cemiyeti’'nin kurucularin etkileye-
cek olan International Government [Uluslararasi Devlet] (1916)
adh kitab: yazacakt.

Leonard, Haziran 1911°de Seylan’dan déndii ve Temmuz
ayinda Gordon Meydani No: 46’daki yemekten sonra Virginia
Stephen’la tekrar goriistii. Clive ve Vanessa Bell ile Duncan
Grant da oradaydi” O zamanlar Virginia Stephen”1 tanuyanlar,
onun fazla kendine doniik, hassas fakat digerlerini ahsilmadik
sekilde gozlemleyebilen biri oldugunu diisiiniiyordu. Ayrica
atik, oyunbaz ve zekiydi. Leonard, Kasim 1911’in sonlarinda
Adrian’la Brunswick Meydani 38 numaral adresine tasinmala-
rindan sonra sonbahar boyunca neredeyse her giin onu gérmeye
devam etti. Hatta onlar bu evi kiralamadan 6énce Leonard, onlar-
la birlikte evi denetimden gegirmisti. 4 Aralik 1911°de Virginia,
Leonard’a en iist katin kiracis1 olmasim teklif etti.

6  Birlesik Krallik'taki demokratik sosyalist dernek (g.n.).
7  Victoria Glendinning, Leonard Woolf: A Biography (New York, 2006), s. 19.
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Virginia Stephen ve Leonard Woolf nisanliyken, 1912.

Virginia Stephen, gencken Lytton Strachey, Sydney Waterlow
ve Walter Lamb gibi isimlerden de aldig: sayisiz evlilik teklifi-
ne ragmen (hepsini hemen reddetmisti), yalmzca Leonard Woolf
konusunda tereddiit ederek onu belirsiz bir konumda birakmusti.
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Yine de, Vanessa, Leonard’1 yiireklendirmis ve “Virginia'nmn ko-
casi olarak hayal edebildigim tek kisi sensin” diye yazmust1. Su-
bat 1912'de Leonard, Virginia'nin niyetinden halen emin olmasa
da -zaten 11 Ocak’ta ona teklif etmisti- 6zel nedenlerle Kamu
Hizmetleri gérevinden dort ayhk bir uzatmah izin istedi; bu sira-
da Virginia Stephen da Jane Thomas’in Twickenham’daki bakim
evine ligiincii kez yerlesmisti. Kolonilerden sorumlu devlet baka-
ni, Leonard’in “6zel nedenlerinin” neler oldugunu 6zellikle 6¢-
renmek istemisti. Leonard yazih ya da so6zlii olsun bu agiklamay:
yapmay1 reddetmisti; iistelik 1 Mayis'ta Virginia Stephen’dan
kendisine yonelik karigsik duygularini agiklayan, geliskilerle dolu
bir mektup almusti. istifa etmek disinda pek bir segenegi olma-
dig1 halde, yine de cesaret bulmustu.® Istifa dilekgesi nihayet
7 Mayis 1912'de devlet bakan tarafindan kabul edildi. Onemli
olan su ki, Virginia onunla evlenmese bile Seylan’a dsnmemeye
ve 650 sterlinlik yillik maasindan vazgecmeye karar vermisti: Be-
ginning Again’de [Yeniden Baslamak] “Hiikmedilenlerin hiikiim-
dar1 olmaktan sahsen hoslanmamistim” diye yazar.!® Leonard’a
ne mutlu ki, Virginia ti¢ hafta sonra 29 Mayis 1912'de Brunswick
Meydani'nda onun teklifini kabul etti. Ikisi cogkular yatisir diye
Thames Nehri'nde sandalla dolasmaya gitti.

Virginia, birlikteligin gerektirdigi duygusal ve cinsel yakinhk
nedeniyle tereddiitliiydii; bunu Leonard’a 1 Mayis 1912°de agik-
ca ifade etti:

Sana onceki giin acimasizca dile getirdigim gibi, sana kars1 higbir
fiziksel yakinlik hissetmiyorum. Oyle anlar oluyor ki -beni 6ptiigiin
evvelki giin gibi mesela- bir tastan farksiz hissediyorum. Yine de,
benden hoglanman beni neredeyse sagkina geviriyor. Oyle gergek ve
oyle tuhaf ki. (LETT, II, s. 496)

Woolf'un mektuplarinin da agikhiga kavusturdugu tizere, evli-
likle ilgili bariz tereddiitleri vardi ve yukaridaki mektubunun da
gosterdigi gibi, hislerini saklamiyordu. Virginia 6zellikle Leo-
nard’in Yahudi ve “yabanc1” olmasinin kendisine itici geldigini,
“sebepsiz yere bir anda sicaktan soguga” gectigini ve “denge-

8  Vanessa Bell, Selected Letters of Vanessa Bell, ed. Regina Marler (New York, 1993), s 113.

9  Hiikiimetle mektuplagmas: ve istifa mektubu, Growing biyografisinin sonunda yer alir
Ayrica bkz. Glendinning, Leonard Woolf, s. 132.

10 Leonard Woolf, Beginning Again: An Autobiography of the Years 1911-1918 (Londra, 1964),
s. 100.
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siz” oldugunu vurgular. Ancak “kendinden biraz korksa da”
Leonard’in kendisini mutlu edecegine de inamir. Mektup, Vir-
ginia'min Leonard’a olan sevgisini ve Leonard'in “her zaman”
kendisiyle olmasini istedigini gosterir fakat kendinden emin de-
gildir. Virginia cinsel agidansa higbir sey istemez fakat Leonard
tavrin stirdiirtip Virginia’'nin “kendi yolunu bulmasina” izin ve-
rebilirse, bu Virginia’y1 gok mutlu ederdi. Virginia, iizerinde tii-
vit etekle hirka, basindaysa sarkik bir sapkanin oldugu ve yuka-
riya baktig: bir fotografini mektuba ilistirmisti (LETT, I, s. 496-7).

Mektubundaki diiriistlitkk ve sorun yaratabilecek seyleri ta-
nimlayis1 (Leonard’in arzusu, Yahudiligi ve Woolf'un dengesiz-
ligi) iliskilerindeki diiriistliigii ve otuz yasina kadar hi¢ evlenme-
mis bir kadin ile yazarak hayatin1 idame ettirmeyi uman eski bir
devlet memurunun evliliginin nasil olacagini ortaya koyar. Vir-
ginia'ya asil gekici gelen sey ise kisisel, edebi ve kiiltiirel agidan
miisterek hedefleri temel alan yeni tarzda bir evliligi sekillen-
dirme ihtimaliydi. Virginia'nin tereddiitlii davranislari, Rachel
ve Terence karakterleriyle Disa Yolculuk’ta, ayrica Katharine ile
Ralph’in miicadelesi ve yakinlik ile 6zgiirliik arasindaki savagsla
ikinci roman1 Gece ve Giindiiz’de ifade bulacakti. Leonard’in bu
sirada yazdig) romam The Wise Virgins [Bilge Bakireler] de bu
endigeleri dile getirir; 6zellikle de hayatin romantik yanin iste-
yen (“Bana 6nemli goriinen disa yolculuk”) Camilla ile Yahudi
olup Ingiliz toplumundaki statiisiine 6fkeyle karsilik veren Har-
ry Davis’in iliskisiyle. Harry Davis, Camilla’ya onda hi¢ hayat
olmadigini soyler, “kansiz”sin der, “Kadinlariniz soguk ve in-
san1 sogutuyor... Konusup duruyorsunuz -kansizsiniz! Asla bir
sey yaptigimz yok.”"

Virginia 6zellikle Leonard’'in dul annesi Marie’ye uyum sag-
lamakta zorlanmisti. Putney’de yasayan Marie diigiinlerine da-
vet edilmemisti. Leonard’in annesiyle tamismak icin yaptiklar
ziyaret tuhaf verahatsiz ediciydi; Virginia, Violet Dickinson’a “is
ile sevgi ve Putney’deki Yahudiler biitiin giiciimii tiiketiyor” de-
misti (LETT, I, s. 502). 10 Agustos 1912’de St. Pancras Evlendirme
Dairesi’'ndeki térene Vanessa ve Clive Bell, Roger Fry, George ve

Gerald Duckworth, teyzesi Mary Fisher, Duncan Grant, Saxon

11 Leonard Woolf, The Wise Virgins (Londra, 1914), s. 52.
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Sydney-Turner ile sanatgi ve mimar Frederick Etchells katilmigt.
Leonard'in ailesinden hi¢ kimse katilmamisti.’? Térenden sonra
Clive ve Vanessa, Gordon Meydani'nda 6gle yemegi verdi.

Nisanlanmalarindan 6nceki 1912 baharinda, Woolf un yazma
kavraminda ve Diga Yolculuk’u yeniden yazmasinda Titanik fela-
ketinin etkisi vardi. Giris béliimiinde belirtildigi tizere, Virginia,
resmi olarak Enkaz Yargici olarak bilinen Lord Mersey’in (John
C. Bigham) bagkanlik ettigi, Londra’daki Buckingham Gate,
Scottish Hall'da gergeklestirilen sorusturmaya ikinci giiniinde
(3 Mayis 1912) Leonard’la katilmisti. O giin duymus olabilece-
gi seyler, miirettebatin ve sag kurtulanlarin ifadeleriydi. 38 giin
siirecek sorusturmaya 97 tanik ¢agrilacakti. Nihai rapor Meclise
30 Temmuz 1912 tarihinde sunuldu. Sorusturma devam ederken
George Bernard Shaw’in geminin batmasiyla ilgili ihtilaflar1 vur-
gulayan “Some Unmentioned Morals” [“S6zii Edilmeyen Bazi
Ahlak Kurallan”] baghkl: yazisi Daily News and Leader’da (14 Ma-
y1s 1912) yayimlandi. Bu yazi, kahramanca oldugu sanilan bazi
eylemlerin romantize edilisinin maskesi diigserken Ingiltere’yi
itibarin1 kurtarmaya ve ulusal gururunu korumaya c¢alismakla
sugluyordu. Tam da o giin Thomas Hardy, Covent Garden’da
Titanic Relief Fund’a [Titanik Yardim Fonu] yardim igin diizen-
lenen 6zel bir tiyatro matinesinde “The Convergence of the Twa-
in” [Twain’in Yakinsamasi] adli gagrisimlarla dolu siirini okudu.
Kisa siire sonra Sor Arthur Conan Doyle da, 20 Mayis’ta Shaw’a
yazili olarak meydan okudu ve kisilerin eylemleriyle ilgili ihti-
laflar devam etti. Shaw 22 Mayis’ta yant verdi. Hig siiphesiz Vir-
ginia bu atismalar1 ve muhtemelen Joseph Conrad’in The Eng-
lish Review'da yayimlanan “Some Reflections on the Loss of the
Titanic” [Titanik Kayiplar1 Uzerine Bazi Diigiinceler] yazisini1 da
takip etmisti.

Virginia'nin evlenme kararinin perde arkasinda muhteme-
len Vanessa’nin Roger Fry’'la yasadig) iliski de vardi.”® Tekrar,
sosyal ve cinsel baski yoktu fakat iligskiler dengesizdi ve normal
gelenekleri tersyiiz ediyordu. Leonard’a evet demesi, gevresin-
deki sosyal ve cinsel baskilarin ortasinda belirsizlige karsi bir
baskaldirnydi belki de. Evliliklerine damga vuran bir baska sey

12 Glendinning, Leonard Woolf, s. 138.
13 Hermione Lee, Virginia Wool f(Londra, 1996), s. 307.
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de, térenden once ikisinin de ilk romanlarin1 tamamlamis olma-
lanydr: Virginia Melymbrosia’y1, Leonard ise The Village in the
Jungle’ bitirmisti.

Virginia ve Leonard, Sussex’te Asheham House’da bir gece
ve Ingiltere’de bir hafta gegirdikten sonra Fransa, Ispanya ve
ftalya’da alti hafta balayr yapt. Agustos'un ortasinda gikip
Ekim’in basinda dondiiler. Seyahatteyken Virginia, Su¢ ve Ce-
za'yr okudu ve Strachey’ye Dostoyevski'nin gelmis ge¢mis en
iyi yazar oldugunu yazdi. Leonard ise Arnold Bennett'in Old
Wives’ Tale [Kocakar1 Masallari] adli kitabim1 okudu. Déndiik-
lerinde kisa bir siireligine Brunswick Meydani'nda ve ardindan
Fleet Sokagi'nin Chancery Lane ile Fetter Lane sapaklarn ara-
sinda kalan 13 numaral Clifford’s Inn’de kaldilar. Leonard’in,
otobiyografisinde “inanilmaz derecede eski, iistelik inanilmaz
derecede cereyanl ve kirli” diyerek anlattig1 odalarda sik sik ku-
rum giselerdi.” Gelgelelim semti sevmiglerdi, 6zellikle de hafta
sonu yasanan sessizlik ile hafta igindeki samata arasindaki tezat
(Kasim 1941°de Virginia 6ldiikten sonra Leonard, daire tuttugu
Clifford’s Inn’e doéndii; Mecklenburgh Meydani’'ndaki evi bom-
balanmisti). Aralik 1912’de gigegi burnunda gift, bolgeyi heyecan
verici bulmustu ve sik sik Fleet Sokagi'ndaki Ye Olde Cock ta-
vernasinda aksam yemegi yiyordu. Bunun nedeni kismen, pra-
tiklik, kismen de Woolf'un heniiz yemek yapmay1 bilmemesiydi.
Sehrin, Strand’dan uzak olmayan, kendi yasadiklar1 bu kismin
seviyorlards; nitekim Virginia'nin yasadig1 bagka bir sinir krizi
nedeniyle -Leonard’in 1sran tizerine- Ekim 1914'te Richmond
dolaylarinda daha sessiz bir yere tasindiklarinda da buray: 6zle-
mislerdi. Richmond’da dokuz yil kalacaklard.

Leonard hélen Londra’dayken, Grafton Galleries’deki ikin-
ci Post-Empresyonist Sergisi'nde Roger Fry’in sekreteri olarak
calisti. Sergide Cézanne, Matisse ve birgok Rus ressamin eser-
leri yer aliyordu. Leonard, Fry'in o zamanlarki manifestosunu
biiyiik bir hevesle karsilamisti. Sergi katalogunun girisinde yer
alan bu manifesto, ressamlarin “formlan taklit etmek yerine
form yaratmaya, hayati taklit etmek yerine ise hayatin esdegeri-
ni bulmaya galishigin1” savunuyordu. Fry’in manifestosu, bir de

14 Leonard Woolf, Beginning Again, s. 84.
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Clive Bell'in Art [Sanat] (1914) adh kitabi, Virginia'nin bir sonra-
ki romani Gece ve Giindiiz'ti (1919) etkileyecekti.

Leonard Woolf kesinlikle, Virginia'nin ara sira kinayeli bir ge-
kilde onu tarif ettigi gibi “bes parasiz bir Yahudi” degildi; bu ifa-
deyi en dogrudan olarak nisanlanmalarindan kisa bir siire sonra
Violet Dickinson’a yazdig bir mektupta kullanmst1. “Violet'im,
sana bir itirafim var. Leonard Woolf’la evlenecegim. Kendisi bes
parasiz bir Yahudi. Herkesin simdiye kadar miimkiin oldugunu
soylediginden ¢ok daha mutluyum, yine de senin onu sevmen
konusunda da 1srarciyim” (LETT, I, s. 500). Leonard’a kalmus her-
hangi bir miras veya varhk olmamasina ragmen, onun kendi ken-
dini yaratmus, olgun biri olmasi muhtemelen Virginia'nin bagim-
s1z ruhuna hitap etmisti. Evlilikleri sirasinda 506 sterlin degerinde
mal varhg vardi (Cogu da 1908’de Calcutta Turf Club Melbourne
Cup'taki at yaris1 bahsinde kazandig1 690 sterlinden kalan paray-
di); Virginia'nin ise 9013 sterlin degerinde mal varhginin yani sira
babasinin Emperor’s Gate’teki evinin satisindan gelen paranin
ticte biri olan 300 sterlini vard1.”® Virginia'nin yatirimlar yilda he-
men hemen 400 sterlinlik bir gelir saghyordu. Ancak, yillar icinde
giderleri arttikca, yilda 400-500 sterlin civar1 kazanmaya ihtiyacla-
1 vardl. Leonard’a gore, kitaptan elde ettikleri kazang 1929'a ka-
dar yetersizdi. Virginia'nin tibbi tedavi masraflar1 oldukga yiik-
sek olup kendisi para konularinda oldukga endiseliydi. Sonugta,
Virginia'nin genellikle inceleme ve elestiri tizerinden para kazan-
ma konusundan daimi bir gtidiisii vardi; Leonard ise otobiyog-
rafisinde “roman yazmay: birakmaya ve gazetecilikle ne kadar
kazanabilecegine bakmaya” karar verdigini acgiklamisti. 1916 ve
1929 yillan arasinda Woolf'un bir yilda yazdig makale sayisinin
47'yi buldugu olmustu ve asla yilda 10’un altina diismemisti.'®
Leonard muhasebe defterlerini titizlikle tutard.

Leonard'in Nisan 1913’te Strachey’ye yazdig bir mektup-
ta belirttigi tizere, kisa zamanda hayatlar diizene girmisti. Sus-
sex'te Lewes ile Newhaven arasinda bulunan Ouse vadisinde
Virginia'nin Vanessa'yla birlikte kiraladig) kiigiik inziva evleri
Asheham’dan yazan Leonard, mektupta “sabahlar1 750 s6zciik
yaziyoruz, 6gleden sonra arastirma yapiyoruz, cay saati ile aksam

15 A.g.y.s.54; Lee, Virginia Waoolf, s. 325-6.
16 Leanard Woolf, Beginning Again, s. 93; Lee, Virginia Woolf, s. 326.
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yemegi arasinda ise 500 sozciik daha” der."” Virginia birgok kez
Sussex’te bulunmustu; 1910 yazindaki sinir krizini takiben Virgi-
nia’run doktorlar1 6nceden inzivaya cekildigi evlere kiyasla daha
sessiz bir yer onermisti. 1910 Noel'inde kiz kardegine yazdig: tize-
re, koy hayatiu sevmeye baslamist1: “Haritada bir yerler arastir-
may: seviyorum; simdiden iki rehber aldim ve bircok gezi planla-
dim... Insan kirsal yasayinca sadelesiyor -tiim saatleri tiiketiyor”
diye anlatir. (LETT, I, s. 443). Yine de, baz1 olaylar yasanmugti.
Sozde birlikte gegirdikleri ilk gecede Virginia son derece rahatsiz
hissetti ve Leonard “beyaz”™® bir evlilige raz1 oldu.”® Ispanya’da
balayindayken Strachey’ye yazan Virginia sunlar anlatir:

Sivrisinekler yiiziinden yatak faaliyeti diizgiince tamamina erdi-
rilemedi... Sivrisinekler hep benim sol g6ziimii, Leonard'insa sag
kulagini secti. Hangi pozisyonda olursak olalim bizi bulmakta sans-
lar1 yaver gitti. Biliyorum; bu, kulaga mutlu bir hayat gibi gelmiyor
fakat iste, catlaklar1 dolduruyoruz, miithis heyecan verici sohbetler
ederek -ve edebiyatla. (LETT, I, s. 5)

Temmuz 1913’te Disa Yolculuk’'un tamamlanmasini takiben Vir-
ginia akut paranoya, uykusuzluk ve yeme bozuklugundan muz-
daripti. Ruhsal durumu hizla kétiiledi; 9 Eyliil 1913’ te Brunswick
Meydani'ndayken yatistirici Veronal’dan (uyku hapi) asir doz
almasiyla sonuglanan tam bir sinir krizi gegirdi. O sirada tesadii-
fenevlerinde kalmakta olan John Maynard Keynes’in kardesi Dr.
Geoffrey Keynes'in hizli miidahalesi sayesinde kurtulmustu fa-
kat iki giin boyunca bilinci kapah kalmusti. Dr. Geoffrey Keynes,
Leonard’la birlikte mide yikama tulumbasi almak igin hastaneye
kosuvermisti.® Virginia'nin ikinci intihar tegebbiisiiydii bu; ilki
1904'te gerceklesmisti. Woolf mektubunda “Babam gibi ‘kiril-
gan’ biriyim: asir1 hassas ve son derece asabi” yazmst1 (LETT, V,
s. 408).! Sanrilar1 ve yemeyi reddetmesinden 6nce bu ¢ok biiyiik

17 Leonard Woolf, Tle Letters of Leonard Woolf, ed. Frederic Spotts (San Diego, CA, 1989), s.
188.

18 ing.“Cinsel iliski icermeyen” anlamina da gelebilen “beyaz evlilik” agk ve sevgi digin-
da, farkli nedenlerle evlenmis beraberlikler igin kullanihyor (g.n.).

19 Jan Ondaatje Rolls, Tle Bloomsbury Cookbook: Recipes for Life, Love and Art (Londra, 2014),
s.97.

20 Leonard Woolf, Beginning Again, s. 168.

21 Woolf'un akil hastahigindan muzdarip ve depresif halleri igin bkz. Leonard Woolf, Be-
ginning Again, s. 76-7, 161. Uyku hapt hadisesi icin bkz. s. 156-7. 160-161. sayfalarda
zihinsel durumuyla ilgili yararh bir 6zet gegiyor. Ayrica bkz. Nigel Nicolson, Virginia
Woolf (New York, 2000), s. 55.
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sinir krizini yasamsti. Hig stiphesiz Virginia'y: iizen bir baska
olay da 1914’te Vanessa’'nin gegici olarak Duncan Grant igin Cli-
ve Bell’den aynlmasiydi.

Richmond’a tagindiklar1 1914’e gelindiginde Virginia, tama-
men iyilesmis goriiniiyordu fakat 1915'te daha ciddi baska sinir
krizleri de olacakti. Bundan 6nce, 1914’te, yemeyi ve uyumayi
reddetmisti ve bunlar, depresif davramigin izleriydi fakat Leo-
nard, Virginia'yla ilgileniyor, bir yandan da onu bahge isleriyle
ilgilenmesi veya yemek yapmasi icin cesaretlendiriyordu. Vir-
ginia gorece daha iyi oldugunda Victoria’da bir okulda yemek
dersleri aldi; Janet Case’e yazdig) bir mektupta alyansim ”ig
yagh pudingte pisirerek” sinifta sivrildigini belirtir (LETT, 1I, s.
55).2 Cok daha sonra Leonard ve Woolf, Monk’s House’a yer-
lestiginde yemegi genellikle Leonard yapacakt fakat simdilik
Hermione Lee’den alint1 yaparsak Leonard ”Virginia'min hasta-
ligim, hayatinin en 6nemli islerinden biri yapmust1. Virginia’nin
zihnini otuz yil boyunca inceledi.”?

1915 Subat’inin sonlarinda Leonard, Hogarth House’u kirala-
mak icin goriisme yaparken Virginia en kotii sinir krizini yasadi
ve yogun manik davranislar gosterdi. Leonard bunu “gilginlik,
umutsuzluk ve siddet dolu bir kdbus” olarak tarif etmigti.?* Vir-
ginia bilincini kaybedene kadar sik sik saatlerce hi¢ durmadan
tutarsizca konugmustu. Leonard’la konusmalar yalnizca soviip
saymak icindi. 25 Mart’ta bir bakim evine gitti, Leonard ise Ho-
garth House’a tasinmalarini organize etti. Sonraki giin, 1913'te
zihinsel durumu nedeniyle ertelenen Disa Yolculuk yayimlan-
di. Bakim evindeki doért yatilh hemsirenin yardimuyla Virginia
sonunda iyilesti ve Eyliil 1915'te Asheham’a dondii. Leonard,
deliligi ile yazmasi arasindaki baglantinin yakin ve karmasik
oldugunu, zihinsel durumunun muhtemelen “bir tiir sugluluk
duygusundan” kaynakladigini fark etmisti.?

22 Woolf, yiyecekler ve yemek konusuyla ilgili olarak bkz. Alice Lowe, “ A Certain Hold
on Haddock and Sausage’: Dining Well in Virginia Woolf's Life and Work"”, Virginia
Woolf and the Natural World: Selected Papers of the Twentieth Annual International Conference
on Virginia Woolf iginde, ed. Kristin Czarnecki ve Carrie Robhman (Clemson, SC, 2011), s.
157-62.

23 Lee, Virginia Woolf, s. 178; Leonard Woolf, Beginning Again, s. 78.

24 Leonard Woolf'tan yapilan alint:: Nicholson, Virginia Wodlf, s. 56.

25 Leonard Woolf, Beginning Again, s. 81, 163.
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Ancak sehir hala kars1 konulmazdi. 1915 Subat’inin ortalarin-
da Virginia ve Leonard, Londra’ya gitti; Leonard Londra Kiitiip-
hanesi'ni ziyaret edecek, Virginia da “Bat1 Londra’da gezip kiya-
fet bakacak” idi. Aligveris ve gaydan sonra Virginia, “karanlhkta
Charing Cross’tan asagiya” indi, zihninde “yazacag) ciimleleri
ve olaylan” tasarlarken soyle diisiindii: “Sanirim bir kisi boyle
oldaralar” (D, I, s. 35). Sehre, hem heyecanina hem de tehlike-
sine iligkin algis1 Disa Yolculuk’un temelini olusturmustu; kitap-
taki maceranin gergevesi, Londra’ya gidis ve Londra’dan doniis.

Richmond‘taki Hogarth House.
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Disa Yolculuk’'un daha onceki taslaklarimi yazan, heniiz nisanh
olmayan geng bir kadinken, eseri yeniden yazip tamamlayan,
balayindan yeni donmiis evli bir kadind. iki teyzesi tarafindan
biiyiitiilen 24 yasindaki Rachel Vinrace’in resmi bir egitimi yok-
tur ve kendisini bir evlilige gémme fikrinden kaginmaya gahsr.
Ancak, Giiney Amerika’da Santa Marina’da romanci olmaya he-
vesli Terence Hewet'le tanisir ve ona asik olur. Rachel kisa bir ne-
hir gezisinden sonra 6liir; bu muhtemelen Virginia'nin, babasi-
nin Sliimiinii takip eden on yilda gergeklesen nisani ve evliligine
iliskin ikilemini yansitmaktadir. Melymbrosia’daki Rachel, yone-
lim agisindan daha feminist ve daha korkusuzdu; Virginia Disa
Yolculuk'ta karakteri degistirerek gekingen ve korunakh yapar.

Disa Yolculuk'taki dikkate deger bir nitelik, karakterler ile ger-
ek kisiler arasinda sergilenen benzerliklerdir. Klasikler editorii
Ridley Ambrose’un karis1 Helen Ambrose, hem Virginia’'nin an-
nesine hem de kardesi Vanessa'ya benzer. Bayan Dalloway ise
Stella Duckworth’iin iyi arkadas! olan ve Stella 6ldiikten sonra
Vanessa'yla yakinlasan Kitty Maxse’yle paralellik tasimakta-
dir. Bir hakimin kiz1 olan Kitty, Lord Morpeth’le nisanin1 boz-
mus fakat sonradan National Review'un editorii Leopold James
Maxse’yle evlenmisti. 1922'de kendi evindeki bir tirabzandan
diiserek oldi. Zarif ve sofistike biri olan Kitty, Virginia’mn bir
mektubunda Vanessa’ya ifade ettigi iizere, ilk kez Disa Yolcu-
luk’ta ortaya ¢ikan Clarissa Dalloway igin rol model olmustu
(LETT, 1, s. 349). Ridley Ambrose icin Virginia'nin babasi Leslie
Stephen’dan; St John Hirst igin Lytton Strachey’den ve Terence
Hewet i¢cinse muhtemelen Clive Bell’den esinlenilmisti.

Disa Yolculuk'un bagka bir 6nemli 6zelligi de Shakespeare’in
Woolf un eserinde ilk defa yer almasidir. Euphrosyne adli gemi-
de tiim ana karakterlerle birlikte Giiney Amerika yolcusu olan
kamarot Bay Grice, The Tempest'1 okurken Rachel ile Miranda
arasinda baglanti kurmakla kalmaz, ayrica Bayan Dalloway
icin oyundan ezbere pasajlar seslendirir. Shakespeare, Woolf'un
eserlerinde sik sik yer alir; oyun yazarinin bir kiz kardesi oldu-
gunu varsaydigi Kendine Ait Bir Oda’nin 3. Boliim'ii bunun belki
de en iyi 6rnegidir. Woolf un Gece ve Giindiiz adl ikinci romanin-
daki karakterler Katharine'i, Size Nasil Geliyorsa’daki Rosalind ile
karsilastirir ve Bayan Hilbery, isci sinifindan erkeklere dagitmak
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tizere Shakespeare kitaplar1 satin almayi, Katharine ve Willi-
am’la birlikte oyunlar sahneleyecegi bir tiyatro agmay1 planlar.
Bayan Hilbery Londra, Cheyne Walk’taki evine Shakespeare’in
kabrinden getirdigi giceklerle donerken (33. B6liim), Bayan Cos-
ham cep Shakespeare’ini her zaman yaninda bulundurur (12.
Bsliim). Romanda agkin yiiceltilmesi On Ikinci Gece'dekine ben-
zerdir. Bayan Hilbery aslinda kendisini Shakespeare’deki bilge
aptala benzetir. Woolf un sonraki roman Jacob’un Odasi’ndaki 4.
Boliim, Shakespeare okumaya iliskin bir atifla agilir.

Shakespeare hizla Woolf'un metinlerinde tematik ve metodo-
lojik olarak bir filigran oldu. Gece ve Giindiiz’de (1919) Shakes-
peare’den defalarca bahseder; aym sekilde diger eserlerinde de,
Deniz Feneri’'ndeki Bay Ramsay Shakespeare’in evini her yil kag
Amerikalinin ziyaret ettigini diisiiniirken Shakespeare hig var
olmamuis olsayd1 “diinya bugiin oldugundan ¢ok farkl mu olur-
du?” diye merak eder (TL, s. 37).2 Hatta Woolf gergek kisileri
Shakespeare karakterlerine doniistiiriir; bir keresinde Duncan
Grant’a kiz kardesi, “yash Nessa”y1 zihninde bir “Shakespeare
karakteri” yaparak “sirf eglence olsun diye onu sik sik oynat-
tigim” anlatir (LETT, II, s. 145). Nisan 1922’de Woolf, Vanes-
sa’'ya Monk’s House’da yalnizca okuyup yazdigim sdyleyerek
deminden beri “Shakespeare, Joyce” incelemeleri yaptigim be-
lirtir (LETT, 11, s. 520). Woolf 1924’te Mrs. Dalloway’yi yazarken
Kral John'u bitirmis ve okumalarina Richard I ile devam etmeyi
planlamisti; Agustos’ta Bir Yaz Gecesi Riiyast'n1 incelemisti. 1925
sonbaharinda Hamlet'i ve Ocak 1926’da Firtina’y1 okumustu. Mrs
Dalloway, Shakespeare’e yapilan on besten fazla atif igerir, bu
say1 Dalgalar'da iki katina gikmis ve Perde Arasi’nda tekrar et-
misti. 1 Subat 1941’de Blitz? sirasinda Ethyl Smyth’e yazdig bir
mektup, Woolf'un oyun yazarina olan ilgisini etkili bir sekilde
Ozetler:

Biitiin Ingiliz edebiyatin1 bagtan sona okudugumdan sana bahset-
mis miydim? Shakespeare’e ulastigimda bombalar diismeye bas-
layacak. Dolayisiyla gok hos bir son sahne ayarladim: Shakespeare
okuyorum, gaz maskemi unutmugum. Yavas yavas yok olacagim ve
tamamen unutacagim... (LETT, III, s. 466)

26 Deniz Feneri, s. 4.
27 ing. 1. Diinya Savag: sirasinda 1940 ile 1941 yillan arasinda Birlesik Krallik’in Naziler
tarafindan araliksiz bombalandig) hava saldirilari (¢.n.).
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Woolf igin esit Slgiide 6nemli olansa, Shakespeare’in ona ayni
anda nasil hem tarz olarak ekonomik hem de aydinlatici oluna-
cagin fark ettirmis olmasidir. Woolf “Twelfth Night at the Old
Vic”te [Old Vic’te On Ikinci Gecel?, Shakespeare’in “bir karak-
terin tamamin kisacik bir ifadeyle” yansitabildigini yazar.?® Bir
romancinin bir karakteri ortaya koymasi iig cilt bile siirebilirken,
Shakespeare bunu tek bir ifadeyle yapar. Woolf bunu Nisan
1930°da, yani Dalgalar'n 9. B6liim’iinii tamamladiktan kisa siire
sonra yazmistl. Woolf igin kisa ve 6z bir sahne veya anistirma
genellikle biitiin boliimiin veya iliskinin 6zetiydi.

Disa Yolculuk’a elestirmenlerin yorumu olumluydu fakat kitap
az satt1. Roman 1929’a kadar Birlesik Krallik’ta yalruzca 2000 kop-
ya satmust. Strachey, eseri hem ince zekasi ve saglamhig) nedeniy-
le hem de su nedenle 6vmiistii: “Tamamindaki sekiiler yaklasim
-ahmakliktan yoksun fakat modern hayatin renkleri ve eglencele-
rine sahip bir 18. yiizyil. Ah, bu ¢ok gok Victoria karsit1.”* Woolf,
roman “anlayisinin kendisini hissettirmedigini” kabul ediyordu.
Yapmak istedigi sey, “muazzam hayat kargasasinin hissettirdik-
lerini miimkiin oldugunca gesitli ve daginik bir sekilde vermekti;
bu bir an igin 6liimle kesilecek ve sonra tekrar devam edecekti.”
Zorluk, biitiinliigii korurken karakterleri, onlar ilging yapmaya
yetecek kadar ayrintili anlatmakti. Ancak, itiraf ettigi iizere, “in-
san ayrintilarla haddinden fazla ilgileniyordu” (LETT, 11, s. 82).
TLS, eserdeki kadin ruhunu ve ince zekay: 6viiyordu; bir konu-
dan digerine “dikkatli segirtmeleri”nin yani sira romandaki top-
lumsal davraruslarin “eglenceli sekilde hicivsel” oldugundan bah-
sediyordu. Romarun giiglii ve sasirtic1 sonu “yogun”dur ve insan
“hayatin beyhudeligi duygusuna terk edilmis durumdayken ta-
sarim hatasini unutuyor.” 1 Mayis 1915 tarihli Athenaeum o kadar
comert degildi; dilbilgisi sorunlarindan ve neredeyse hantallasmis
pasajlardan sikayet etmesine ragmen dirayetli baz1 gézlemler ba-
rindirarak romanin dobraligini hos karsiliyordu.*

28 Londra Waterloo istasyonu’nda 1818'da kurulan tiyatro (g.n.).

29 Virginia Woolf, Tle Essays of Virginia Woolf, 1. Cilt, ed. Andrew McNeillie (New York,
1986), s. 28.

30 Robin Majumdar ve Allen McLaurin, “Introduction”, Virginia Woolf: The Critical Heritage
icinde, ed. Robin Majumdar ve Allen McLaurin (Londra, 1975), s. 5; Lytton Strachey,
“On the Voyage Out”, A.g.y., s. 64.

31 “The Voyage Out”, Times Literary Supplement (1 Nisan 1915); Virginia Woolf: The Critical
Heritage, s. 49; Athenaeum (1 Mayis 1915), Virginia Woolf: The Critical Heritage iginde, s. 59.
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Woolf'un gitgide artan sinir krizleri, hayatin altiist ediyordu;
Leonard, bu krizlerin ilk ortaya ¢ikisin soyle tarif ediyordu:

Neredeyse iki-ii¢ giin durmaksizin konustu, odadaki hi¢ kimseye
veya kendisine soylenen higbir seye dikkat etmedi... Ardindan za-
manla [konusmasi] tamamen tutarsizlast ve birbiriyle iligkisiz s6z-
ciiklerin yalnizca bir karigimi halini ald1.

Kendini tamamen kaybettiginde, kuglar ona Yunanca konusur,
6li annesi yeniden goriiniir, sesler ona beklenmedik seyler yap-
masini sdyler ve o, yemek yemeyi reddederdi. Leonard, bu olay-
lardan yillar sonra bunlarn yazarak bazi zorluklarin alayc bir
ozetini sunar: “Elbette Virginia'nin deliligi bir yana, 1915 yilimin
ilk alt1 ayinda Hogarth House’da hayat, vahsi gercek disihgin
garip atmosferine biiriinmiigtii.”

Woolf, ruhsal bozukluklar1 arasinda, politikaya kars: artan
bir ilgi ve alaka gelistirerek, Richard Dalloway’in Disa Yolcu-
luk'ta ifade ettigiyle gelisiyordu: “Karimin siyaset konusmasina
asla izin vermem (VO, s. 68)** “Umarim ingiltere’de kadinlar
oy hakkina sahip olana kadar ben ¢oktan mezara girmis olu-
rum!” (VO, s. 42)*° der ayn derecede 6lgiisiiz ifadelerle. Bu iki
ifade, Woolf'un, cinsiyet esitligine giden yol olarak politika daha
onemli héle geldikge erkek giiciinii nasil hicvettigini gosterir.
Elbette, Woolf'u esas etkileyen Leonard’'d1: Cesitli politik da-
valar igin gayretle cahisiyor ve calisma kosullar1 ve orgiitlenme
sistemlerini incelemek {izere tilkeyi geziyordu. Woolf da siklik-
la ona katildi. Evlenmelerinden 6nce, politikaya hevesli degildi;
kadinlarin oy hakk: hareketinde oynadig1 marjinal role ragmen,
sokaktaki aktivistler ilgisini gekmiyordu. Onun i¢in anlam politi-
kasi, erkekler ile kadinlar arasindaki politik iliskilerin dogasiyla
ve Kendine Ait Bir Oda ile Ug Gine kitaplarinda vurguladig bir
konum olan, toplumsal statiileriyle alakali olmahydi.

Ironik bir bigimde, yazilar1 kadin haklari ve esitliginin radikal
ve daha yikial tarafinda yer aliyor gibi goriinse de, Virginia'min
kismen Leonard’inkiler sayesinde ve Leonard’inkilere kars: ola-
rak sekillenen politik goriisleri, radikallik ile tutuculuk, alaka

32 Leonard Woolf, Beginning Again, s. 172-3.
33 Agy.s. 173

34 Daiga Yolculuk, s. 66.

35 Disa Yolculuk, s. 4 [Ceviri degigtirilmistir].
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gostermek ile uzak durmak arasinda gidip gelmeye meyilliydi.
Kadinlarin oy hakk: davasiyla acik bir sekilde ilgilenmesi buna
iyi bir 6rnek. Arkadas! ve Yunanca egitmeni Janet Case’in tesvi-
kiyle 1910 yilinda Votes for Women (Oylar Kadinlara) kampan-
yasina katihmi kisa 6miirlii olmus, zarflara adres yazmakla ilgi-
lenmis ve birgok kitlesel toplantiya katilmist1.* Case, bazilarina
gore, Virginia'nin sanatta estetigin cazibesine kapilmasina karsi
ahlaki ve politik dogrucu bir rol oynuyordu.

Woolf 1908 ve 1909 yillarinda Birlesik Krallik’taki National
Union of Women’s Suffrage Societies [Oy Hakki Talebinde Bulu-
nan Kadinlar Ulusal Birligi] adina Londra’da gergeklesen biiyiik
gosterilerden haberdards, yine de, bunlara katilmadi; hatta 1910
Genel Segimleri ncesinde Bloomsbury’de sosyal elestiri ve po-
litik farkindahga yénelik aktif ortamda bile. Kadinlarin oy kul-
lanmasina yonelik hareketi hevesle desteklemekten ziyade karis-
madan izledi. Kadinlarin oy hakki konusuna, ikinci ve en uzun
roman Gece ve Giindiiz’' de (1919) kadinlarin oy hakkiyla ilgili ko-
mite ofisinden sahnelerle (6., 14. ve 20. B6liim) ve “Demokratik
Devletin Baz1 Yonleri” (21. Boliim) gibi metinler yazarak kismen
yanut verir.

Kasim 1910°da, Roger Fry’in diizenledigi Post-Empresyonist
sergiyle ilgili ¢ikan ihtilaflar esnasinda, Asquith’in yaklasik bir
milyon kadina oy kullanma hakki verecek Uzlastirma Yasasi
oylamasini ertelemesini protesto etmek igin diizenlenen Royal
Albert Hall’daki kitlesel toplantiya katilmist1 -fakat vaktini bosa
harcadigin diistiniiyordu. Kadinlarin toplu yiiriiyiisii, Asqu-
ith erteledigi siirece devam etmisti. Ancak, yaklasan savas kisa
siirede hareketi bastird1 ve otuz yasin tizerindeki kadinlarin oy
kullanmasi 1918’e kadar yasalasmayacakt.

Gece ve Giindiiz’tin kadinlarin oy hakkindan sorumlu ofisi
karikatiirize eden boliimiinden belli oldugu tizere, giindemler,
politika gelistirme ve komiteler diinyas1 Woolf'a gore degildi.
Bu, politikaya erken bir giristi. Sonrasinda Yillar'da esasen ya-
banci ve biraz gergek dis1 goriinen Rose karakterinde yankisin
bulacakti. U¢ Gine de oy miicadelesine atifta bulunur fakat “oy
miicadelesine halen genellikle siddetli bir itiraz agisindan atif-

36 Lee, Virginia Woolf, s. 279.
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ta bulunuluyor” seklinde belirtirken odak noktasi, kadinlarin
oy hakkina karg: olanlarin hicvedilmesidir.” Woolf, orta sinifin
politik esitlik igin yaygara koparmasindan rahatsiz oluyordu ve
Yahudi feministlerin yaninda yer almak hususunda tam anla-
muyla rahat degildi.

Virginia'nin, 1918’de kadinlarin kismi oy hakki kazanmasina
yonelik mesafeli kabuliiniin en agik belirtisi, o y1l Mart ayinda
Leonard’la Kingsway Hall'daki “Suffrage Rally”ye (Kadinlara
Oy Hakki Mitingi) katilmasiyla ilgili agiklamalaridir. Bir an igin
kalabalikta nese bulsa da ¢abucak bu ruh halinden ¢ikar ve “so-
nunda sikildim ve bir kelime bile dinleyemez oldum. Aslinda bu
toplant1 havanda su dévmek gibiydi” diyerek hiikmiinii belirtir
(D, 1, 5. 125). Ote yandan Woolf'un politik kimligi gelismeyi siir-
diiriirken, Leonard fikrin savunucu ve uygulayicisi bir muhalif
oldu. Ornegin, Woolf, giinligiinde Leonard’'in “uzlasma” tize-
rine bir brosiir yazmasina kars1 onunla Effie'nin sesi aracihigiyla
(Gece ve Giindiiz’de Katharine Hilbery’e ilk verdigi ad) tartismak
istedigini yazar (D, I, s. 22). Ayrica, Katharine’i kiz kardesi Va-
nessa’yla 6zdeslestirir.

Woolf ayn1 anda hem Leonard’a hayran olup hem de onu
elestirmekten korkmuyordu:

Bu ekonomi sorularini ¢ok kolay takip edemiyorum fakat Leonard
bu konularda okuyup yazabiliyor ve kit bile kipirdatmadan
meraklilariyla konusabiliyor. Kitab: biiyiik bir basar1 kazand1 gibi
duruyor -incelemelerin tamaminda Kipling'le karsilagtirihyor- gel-
gelelim onda gergek bir yazar kibri oldugunu sanmiyorum -bu da
gergek bir yazar olmasinindniinde ciddi bir engel. Su anda mektup-
larin1 okudugum ve bana denizin dibindeki yash bir yengeg kadar
sert goriinen Meredith gibi sonunda kendisini ulagilmasi gii¢ yapa-
cak biiyiik bir kibre sahip olmayan bir yazarla ben hi¢ tanismamus-
tim. (LETT, II, s. 23-4)

Ayn mektupta, bebek sahibi olmak istediklerini ama olmaya-
caklarim belirtir; ¢iinkii “ilk olarak tagrada 6 ay falan gecirme-
miz gerektigi sdyleniyor” der (LETT, II, s. 23). Daha da 6nemlisi,
ikisi de Virginia'min ruhsal durumunun ve fiziksel saghgnin
buna engel teskil ettigini anlamsti.

37 A.g.y. s. 281; Woolf, “Three Guineas”, A Room of One’s Own and Three Guineas iginde, ed.
MoragShiach (Oxford, 1998), s. 387.
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HOGARTH HOUSE, PARADISE YOLU,
NO: 34, RICHMOND, 1915-1924

Bir kitabi, oynamak igin iki kisi gerektiren cok tehlikeli ve heyecan
verici bir oyun olarak diisiiniin.

Virginia Woolf, “Kitap Nasil Okunmal1?”

1915 yili Mart baslarinda Woolf cifti, Richmond, Paradise Yo-
lu’'nda bulunan Hogarth House’a tasinip Hogarth Press’i kurdu.
Bu tasinma, hayatlarinin huzursuz bir donemine denk gelmisti;
Virginia yine depresyondaydi. 1915°te giinliik tutmaya basla-
must1 fakat bu yalnizca alti hafta siirmiistii. Ayrica yazdig1 her
kitapta oldugu gibi, kitab1 yazmay: bitirdiginde, fiziksel, zihinsel
ve sinirsel olarak asir1 yorgundu. Subat 1915’te Woolf'un hasta-
hig1 daha siddetli bir sekilde niiksetmisti fakat bu kez neredeyse
1917 yilina kadar araliklarla devam edecekti.

Karisiyla birlikte yapabilecegi ve karisinin yazidan uzaklasip
rahatlamasini saglayacak bir hobi veya ugras bulma konusun-
da kaygil olan Leonard basim isine baslad:. ikisi de basim igiy-
le amator olarak ilgileniyordu ve Mart 1917°de kiigiik bir baski
makinesi, birkag eski hurufat, gerekli ara¢ gereg ile malzemeyi
satin aldilar. 150 kopya basilan ilk kitaplari, Temmuz 1917'de
yayimlanan Two Stories [Iki Hikaye] baghkl 32 sayfalik bir ki-
tapcikty; Virginia'nin “The Mark on the Wall” [Duvardaki Iz] ve
Leonard’in “Three Jews” [Ug Yahudi] éykiileri ile Dora Carrin-
gton'in dort graviiriinii igeriyordu. Bir kurt kafasi olan logola-
rinin tasarimi Vanessa Bell’e aitti. Bas sayfaya “Hogarth Press,
Richmond 1917 miihrii basilmigti. Bu kitapla, Hogarth Press’in
agihisini yaptilar ve kisa siirede T. S. Eliot, Katherine Mansfield'in
eserleri ile Gorki, Dostoyevski, Bunin, Tolstoy ve Freud'a ait ki-
taplarin Ingilizce gevirilerini yayimladilar.
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Ik basimlarindan biri de Virginia'nin Kew Gardens [Kew Par-
ki] adh 6ykiisiiydii. 1919'da on sayfasi numarasiz 150 sayfalik bir
baskiyla yeniden ¢ikan bu 6ykii, kismen Harold Child"in TLSde-
ki olumlu elestirisi sayesinde oldukga popiilerdi. Oykiiden “6z-
giin bir sey ve bu nedenle kendi ‘atmosferi’, kendi hayati gticii
olan tuhaf bir giizellik” seklinde bahsetmisti.! Woolf ¢iftinin elle
hazirladig) ve Vanessa'min iki graviirii bulunan éykii ayn yil
ikinci basimini yapti. Kew’daki Royal Botanic Gardens’ta gegen
Oykiiye renk hakimdir; bahgedeki dort gift arasindaki yiizlesme-
nin ritmik anlatisy, Diga Yolculuk ve hatta Gece ve Giindiiz'iin ace-
leci temposunun yerine geger. Genel olarak dogrusal ilerleyen
anlatim, Virginia’nin birkag ay 6énce “Modern Novels” [Modern
Romanlar], tekrar basimindaki daha yaygin bilinen adiyla “Mo-
dern Fiction”"da [Modern Kurgu] dikkat cektigi estetik fikirler-
den bazilarina yer verir. Virginia’nin 1916'da tanistig1 Katherine
Mansfield, “Kew Parki”nin, biitiiniinii bi¢imlendiren gicek tar-
hina odaklanan yapisina ve yavas yavas ilerleyen ritmine katki
saglamus olabilir. Hikaye yalnizca bahgelerin kendi gorsel etki-
lerini degil, buraya ugrayan karakterlerin ruh halini de yansitir.

Hemen sonraki yillarda basim isi hizla biiyiidii. Hogarth
House’a ilave ekipmanlar kurulmus olmasina ragmen kisa siire
icinde basim islerinin bir kisminin disaridaki sirketler tarafindan
halledilmesi gerekti. Ancak, basimin Richmond’da (1917-1924)
oldugu yillarda yayimlanan otuz iki kitabin on altisim1 dogrudan
Woolf ¢ifti basmisti.

1 Harold Child, “"Kew Gardens"”, Times Literary Supplement (29May1s 1919); Virginia Woolf:
The Critical Heritage, ed. Robin Majumdar ve Allen McLaurin (Londra, 1975), s 67.
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T S. Eliot, Virginia Woolf ve Eliot'in ilk esi Vivienne Haigh-Wood.

Richmond, Woolf icin sakin bir yaraticiik merkezi olmustu. Ora-
daki ilk yilinda Woolf Disa Yolculuk'un iizerinden gegmis, “ Kew
Gardens”1 yazmus, “Kew Gardens” dahil sekiz dykiiden olusan
bir derleme olan Pazartesi ve Sal’ min (1921) basimini yonetmis ve
ikinci romani Gece ve Giindiiz ile iigiincii romani Jacob’un Odasi
tizerinde ¢ahgmustr. Mrs. Dalloway’e de oradayken baslamist: fa-
kat Woolf gifti, kitap yayimlanmadan 6énce Bloomsbury’ye geri

111



Ira Nadel

tasinmisti. Hogarth Press’in itibar arttikca, yeni firsatlar elde et-
misler ve bazi dikkate deger isleri geri cevirmislerdi. Aralarinda
en goze carpani da 1918’deki James Joyce'un Ulysses eseriydi; bu
eser sonundaSylvia Beach’in Shakespeare and Company kitabe-
vi tarafindan yayimlandi. Romanin ilk dort béliimiinii okuyan
Virginia, romanin tarzi ile natiiralist ve deneysel 6gelerinden
hoslanmamusti. Roger Fry’a soyle soylemisti:
“Bir deney olarak ilging, anlatiy1 disarida birakarak diisiinceleri ver-
meye cahsiyor fakat soyleyecek ¢ok ilging bir seyi olup olmadigim
bilmiyorum, ne de olsa bir kopegin isemesinin bir adamin isemesin-
den ¢ok da farki yok. Bunun ii¢ yiiz sayfas: sikici olabilir.” (LETT,
111, s. 234)

T.S. Eliot ve Virginia Woolf, Haziran 1924.
Fotografi geken: Leydi Ottoline Morrell.
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1923'te T. S. Eliot'in Corak Ulke eserinin g6z alic1 bir mavilige
sahip ebruli kapakh 460 adet kopyasim yayimlayacaklardi. An-
cak, Virginia, Eliot'in satirlarindaki ritim ve araliklar yiiziinden
tipografide zorluklar yasiyordu. Aslinda, basim her zaman zevk-
li degildi ve isgilik kism1 genelde zahmetliydi. Haziran 1923’te
ginliigiine, “insanlarin arasinda maceralara katilabilecekken”
asistan1 Marjorie Joad’la saatlerce metinleri diizenlemek igin bir
kutu hurufatin basinda dikildikten sonra yasadig1 hiisran1 not
diiger (D, 1I, s. 250). Temmuz 1923'iin baslarinda bir noktada
arkadas1 Barbara Bagenol’a “Basim ayn1 anda alt1 gocugu em-
zirmekten daha kotii” diye yazar. Bir siire icin kendisi ile Leo-
nard’in ayn yagadiklarini anlatarak devam etmisti; kendisi baski
odasinda, Leonard ise bodrum katinda yasiyor ve yalnizca ye-
mek icin bir araya geliyorlard: (LETT, 1III, s. 55).

East Sussex’teki Charleston’in disaridan goriintimii.

Yeni odak noktalar1 Richmond olmugken, Sussex’te de reka-
bet vardi. 1916'da Virginia’min onerisiyle Vanessa ve Clive Bell,
Lewes-Eastbourne yolu tlizerinde arazisi bulunan biiyiik kir evi

113



Ira Nadel

Charleston’1 tuttu. Leonard'in kegfettigi bu yerde, golet ve meyve
agaglarinun yam sira bir seyler ekip bigmeye yetecek alan vardi.
Duncan Grant ve arkadasi David (Bunny) Garnett, vicdani retgiler
olarak, askerlikten muaf olmaya hak kazanmak igin ticretli tarim
isi bulmahydy; Hecks adinda bir giftci iki adami da ise alacakti, bu
nedenle Vanessa, Clive ve Duncan 1916 yazinda Charleston1 ki-
ralad. Kiraya ve evin masraflarina katkida bulunacak John May-
nard Keynes, Ekim ayinda ziyarete gelmeye baslad.

Angelica ve Vanessa Bell, 1928.
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John Maynard Keynes o sirada, maliye bakani1 genel sekreteri-
nin danismani olarak Maliye Bakanhiginda ¢alisiyordu. Savastan
sonra da ziyaret etmeye devam etti ve aileyle Vanessa ile Dun-
can’in kiz1 Angelica'nin manevi babasi olacak kadar yakinlasti.

Charleston’da hayat bir sekilde darmaduman olsa da Duncan
ve Vanessa biitiin giin birbirlerinin odalarinda resim yapiyordu,
Keynes para biriminin tarihi veya olasiig iizerine yaziyordu
(hatta tinlii Versay Antlasmasi elestirisi olan The Economic Con-
sequences of the Peace’i [Barisin Ekonomik Sonuglari] (1919) de
orada yazmuisti), Clive ise Stendhal okur gibi yaparken metresi
Mary Hutchinson’a mektuplar yaziyor, ¢ocuklar da golete dii-
siip duruyordu. Atmosfer neyse ki her zaman komikti, der Stra-
chey, Charleston 6zetine not diiserken.?

Lytton Strachey ve W. B. Yeats kimligi bilinmeyen biriyle, Gower Street,
No: 10, Londra, 1931. Fotografi geken: Ottoline Morrell.

Charleston hizla Woolf gifti ve Bloomsbury Grubu igin popii-
ler bir kagis mekani olmustu. Zamanla orada daha da degerli sa-

2 Robert Skidelsky, “A Tale of Two Houses”, A Cezanne in the Hedge and Other Memories of
Charleston and Bloomsbury iginde, ed. Hugh Lee (Londra, 1992), s. 142.
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nat eserleri ortaya cikacakti; ender bir ekleme de 1918 yilinda ya-
pilacakti. Keynes ve National Gallery’nin direktorii Sér Charles

Soldan saga: Duncan Grant, Angelica Bell ve Roger Fry, Charleston, 1926.

Holmes, Degas'nin resim koleksiyonu i¢in yapilan agik artirma-
ya katilmak igin Paris’e gitmisti. Savasa ve sehre yonelik tehdit-
lere ragmen seyahat sebepleri Ingiltere’deki National Gallery
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igin resim almakti. En biiyiik rakip Louvre idi. Holmes gorece
daha 6nemsiz eserler segip teklif sunarken, Keynes'i Ingres’in
bir 6n ¢izimi, Delacroix'nin iki tablosu ve Cezanne’in Pommes
[Elmalar] adli natiirmortu igin teklif verip satin almasi konu-
sunda 6zgiir birakmisti. Keynes, Ingiltere’ye zaferle dondii fakat
Charleston’in girisi Swingates’e ulastiginda tasiyacak ¢ok fazla
bavulu vardi, bu yiizden Cezanne’in resmini gitlerin oraya bi-
rakmisti. Keynes Duncan Grant ve David Garnett’a bunu bir ara
soylemeyi hatirlayinca, ikisi onu almak igin hemen ¢aliliklara
kostu. Bu sirada Vanessa, Cezanne’in yalnizca dergilerdeki si-
yah-beyaz fotograflarda gériildiigiinii, tablolarinin Ingiltere’de
hemen hemen hig goriilmedigini yazmisti. Satin alma islemi tam
bir basariydi.?

Ancak, Charleston’da giderek daha fazla degerli tablo belir-
dikge, Lewes polisinin 6nerisiyle, soygun durumunda ¢alinacak
kirmiz1 boyal biiyiik bir bisiklet zili dahil olmak iizere gesitli
giivenlik 6nlemleri alindi. Buna ek olarak, tablolar tellerle bag-
land, boylece bunlara temas edilmesi durumunda Lewes polis
istasyonunda alarm ¢alacakt1 veya galabilirdi. O zamanlarin po-
piiler en iyi 6nlemi, tablolar yiiksege, neredeyse tavana yakin
asarak onlan fark edilmesi zor hale getirmekti. Buna “polis as-
kis1” deniyordu; amag, tablolarin hirsizlarin erisemeyecegi bir
yerde durmasi, bulunduklarn yiiksekligin de ele gegirilmelerini
zorlagtirmasiydi. Sonugta, goz hizas1 neredeyse bos duvarlarla
doluyken, “bagyapitlar tavana yakin duruyordu.” Vanessa ve
Clive Bell'in oglu Quentin’in hatirladig1 kadariyla, salonun yam
sira diger odalar da bu tuhaf koruma yontemini yansitiyordu.*

Bu siire zarfinda Woolf, en uzun romanini, Vanessa’ya adadi-
g1 Gece ve Giindiiz'ii yazdi. Sosyal davraniglari konu alan roman,
Victoria donemi sinirlamalari ile Edward dénemi liberalligi ara-
sinda sikigip kalmig on dokuzuncu yiizyil sonlarinin toplumsal
kisitlamalarina kars1 miicadele eden bes geng cifte odaklanr.
Roman, bagkarakter Katharine Hilbery'nin Cheyne Walk, Chel-
sea’deki evlerinde ebeveynlerine gay doldurdugu bir sahneyle
agilir ve otuz dort boliim sonra Katharine ile bir avukat ve eles-
tirmen olan as1g1 Ralph Denham’in, Katharine evine yeniden gir-

3 Quentin Bell, “A Cezanne in the Hedge", A.g.y., s. 137-8.
4 Agy.,s 139
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meden once gelecegi kucaklayip (bircok engelin ve gatismanin
istesinden geldikten sonra) planlamalariyla sona erer.

Romanin ilk taslaklar1 1915°te meydana gikmusts; Woolf sinir
krizleri igin yaptif1 s6zde “yatak istirahati” esnasinda yatakta
yazmistl. Woolf’un Janet Case’e sdyledigine gore 5nceden “Effie”
dedigi Katharine’in ilham kaynagi, Vanessa’yd:: “Katherine’in
ben degil de Vanessa oldugunu diisiinmeye galis; resim tutku-
sunu gizledigini ve George’un [Duckworth] zoruyla sosyeteye
girdigini farz et” (LETT, III, s. 400). Woolf, Gece ve Giindiiz’iin
Disa Yolculuk’tan daha tamamlanmis bir kitap olmakla beraber
deneysel yazim igin kendisini 6zgiirlestirmede gerekli bir adim
-gerceklere dayali bir roman- olduguna inamyordu ve bu 6z-
glirlesme bir sonraki eseri Jacob’un Odasi’yla baglayacakti. Gece ve
Giindiiz’iin ona sunu dgrettigini yazar: “Neleri disarida birakma-
Ii: her seyi igeri alarak” (LETT, VI, s. 216). Fakat bazen gercekleri
yanhs veriyordu. Bir okur, kitapta arahk ayinda Lincolnshire’da
acan giillerin olduguna dikkat gekmek igin yazmisti. Bu gelenek-
sel romani yazmasinin daha kisisel bir nedeni, suna odaklanan
bir eser yazmak istemeseydi: “Bir kisinin soylemedigi seyler;
bunun nasil bir etkisi vardir? Yani, herhangi bir hissin gergekli-
gi nedir?” (LETT, 11, s. 400). Ancak, kendisi de emin degildir ve
“kendi deliligimden korkuyorum” der, bu yiizden Gece ve Giin-
diiz'ti “6zellikle o tehlikeli zeminden tamamen kurtulabilecegi-
mi beklentilerim dogrultusunda kendime kanitlamak amaciyla”
yazdim, diye belirtir (LETT, IV, s. 231).

Edebiyat, romanda siirekli goriiniir: Shakespeare ve Fiel-
ding’ten Scott, Byron, Macaulay, Browning, George Eliot ve
Dostoyevski'ye kadar. Cassandra adli baskaraktere sahip bir
romandir bu. Sair Richard Allardyce’in, yazar adayr William
Rodney’nin ve Ralph Denham’in tarih yazimi girisiminin var-
i1, Woolf'un edebi eserleri ve yazarlar hikayesine ekleme ko-
nusundaki hakliligini ortaya koyar. Sér Thomas Browne ve Tho-
mas De Quincey’ye yapilan atiflar da, gesitli janrlarin yeniden
islenmesine yardimci olur: Biyografi (Mrs Hilbery, biiyiikbabasi
tizerine bir ¢alismaya yardimar olur), drama (Rodney, dramatik
siir yazar), makale yazimi (Mary, “Demokratik Devletin Bazi
Yonleri” tizerinde calisir) ve tarih (Ralph, Anglo-Sakson zaman-
lardan simdiye kadar gelen bir Ingiliz kéyii hayal eder).
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Gece ve Giindiiz'deki belirgin bir etki de Henry James'e aittir;
bu etki yalmizca anlatim yénteminde degil, 1. B6lim’de James’e
benzeyen (ve hareket eden) Bay Fortescue araciligiyla da gorii-
liir. Katharine, Bir Hanimefendinin Portresi'ndeki Isabel Archer’a
da benzemektedir. Bagka bir baglanti da, Women'’s Cooperative
Guild'in sekreteri Margaret Llewelyn Davies’i model alan Mary
Datchet’tir. Bir diger paralellik de, Anne Isabella Thackeray Ritc-
hie’den esinlenilen Bayan Hilbery’dir. Hatta Leydi Ritchie, 5lme-
den 6nce el yazmasini okumustu. 7. Boliim, William Makepeace
Thackeray’in basindan gegen bir olayin yorumudur. Leonard,
Ralph Denham igin ilham kaynag1 olmus olabilir; Katharine'in
Highgate’te Denham ailesini ziyaret etmesi, Virginia'mn Put-
ney’de Leonardin ailesini ziyaret etmesine baglanabilir. Ralph
gibi Leonard da biiyiik bir Yahudi aileden geliyordu. Eser, Le-
onard’'in The Wise Virgins adl eserine dair bir yorum da olabi-
lir. Tipki Katherine’in, annesine biiyiikbabasinin biyografisinde
yardim etmesi gibi, Woolf da F. W. Maitland’e babasininki ko-
nusunda yardim etmigsti. Nisanlananlarin, nisan bozanlarin ve
yanlis anlamalarin oldugu karmasik evlilik temalari, yine Henry
James tarzinda ele alinarak romanin genelinde genis yer kaplar.
Entelektiiel tartismalarin konusunu edebiyat, politika, matema-
tik ve sosyal refah olusturur. Tipki Disa Yolculuk gibi genis bir
konu yelpazesi sunan bir romandir fakat birbirine zit nesillerin
bakis acilarini yansitan, sevgi arayisinda birbiriyle celisen amag-
lara sahip daha ¢ok karakter vardir.

E. M. Forster'in “son derece bicimsel ve klasik bir eser” ol-
dugu iddiasina ragmen, kitabin aldig: tepkiler olumlu fakat
mesafeliydi (D, s. 25). En kritik yorumuysa Athenaeum’daki
elestirisinde Katherine Mansfield yapmus, eseri Jane Austen’la
karsilastirmamanin imkansiz oldugunu ve belki de “Austen’in
giinceli” oldugunu belirtmisti (D, s. 26).> Durgun niteligini, sanki
Birinci Diinya Savasi hi¢ gerceklesmemis gibi yazilmis olmasin
ve belirli bir entelektiiel ziippeligi yansitisini elestirmisti. Ancak,
eserin yakin donemdeki okurlari, romanin parcalanan bir toplu-
mu gosterdigini ve “tam da savasin getirdigi geligkileri” somut-

5 Katherine Mansfield, “Night and Day”, Athenacion (21 Kasim 1919); Virginia Woolf: The
Critical Heritage, s. 80.
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lastirdigini ifade eder.® Yine de, geleneksel yapi ve hatta hikaye,
gereksiz sayidaki sahne ve ayrintiyla okurlan sabirsizlandirarak
okur sayisim sinirlar. Bilindik anlatim formiilleri bigimi tayin
eder, hatta durgunlastirir. Ancak, Woolf yeni toplumsal normlar
hakkinda yaziyorsa, yeni anlatim yapilar da istiyordu fakat bu,
Jacob’un Odasi’'nda erkek kardesinin hikayesiyle yiizlesene kadar
gerceklesmedi. Burada deneysel olma konusunda daha 6zgiir
hissetmisti; belki de, ac1 dolu bir gegmisle hem hayal giicii araci-
higryla hem de dolayh olarak yiizlesmek igin yegane stratejiydi.
Gece ve Giindiiz'tin giktigy y1l “Modern Fiction” adli makalesini
yayimladi; heniiz nasil uygulayacagini bilmedigi ama kars: kar-
stya kaldig1 anlatim sorunlarina getirdigi bir ¢6ztimdii bu.

Leonard, otobiyografisinde Yeni Zelanda dogumlu Katheri-
ne Mansfield’la ilk kez Leydi Ottoline Morrell'in evi Garsing-
ton’da tanistiklarin1 yazar. Mansfield, John Middleton Murry’y-
le yasiyordu ve “yalnizca edebiyatin yeralti diinyasi olarak tarif
edebilecegim bir atmosferleri” vardi, der Leonard. Bir komplo
havas1 da vardi, diye ekler. Mansfield’dan hoslaniyordu fakat
Mansfield'in ondan hoslanmadigini hissediyordu. Maske gibi
bir surat1 vardi ve Murry’den ziyade o, diismanca oldugunu
varsaydig bir diinyaya kars siirekli tetikte goriiniiyordu.”? Gece
ve Giindiiz igin yazdig elestiri yazisina ragmen Mansfield, yazi
ciktiktan sonra tanistiklarinda Woolf’a karsi kibar ve ilgiliydi (D,
I, s. 44-5). Hafta sonunu onlarla Asheham’da gegirmeye gelmisti
ve “olaganiistii derecede eglenceli” idi; aktrislik deneyimlerine
dair hikayeler anlatiyordu fakat hep “maske gibi” bir suratla.
“Ironi ve esash sinizm yetenegi barindiran harikulade bir mizah
anlayis: olan giiglii bir gercekgi”nin hiinerlerine sahip ciddi bir
yazardi. Ancak, Middleton Murry’nin “yapiskan duygusalligina
yakalanmust1”.# Onlar1 Hampstead'deki evlerinde birlikte gor-
mek insani rahatsiz ediyordu giinkii o, Murry’den hep rahatsiz
oluyordu ve Murry’nin onlarla birlikte yasayan erkek kardesine
de ofkeleniyordu.

6 Helen Wussow, “Conflict of Language in Virginia Woolf's Night and Day”, Journal of
Modem Literature, xvi/1 (1989), s. 62.

7  Leonard Woolf, Beginning Again: An Autobiography of the Years 1911-1918 (Londra, 1964),
s. 203, 204.

8 Agy.,s. 204.
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1903'te egitimi igin ingiltere’ye giden ve 1908'de yasamak igin geri donen
geng Katherine Mansfield. 1923 yilinda 34 yasindayken oldii.

Mansfield, Temmuz 1916’da Diga Yolculuk’u 6vmiistii fakat 1917
Ocak aymn ortalarinda onunla ve Murry’yle yemek yemesi,
Mansfield’s hem bir rakip hem de bir edebiyat arkadas: olarak
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goren Woolf iizerinde sevimsiz bir izlenim birakmusti. “1lgi, eg-
lence ve rahatsizhigin acayip bir dengesi” olmustu (D, I, s. 243)
fakat ikili arkadashklarini siirdiirmiistii. Mansfield'in 1923"teki
olimiiyle giiveni kirllan Woolf haberi 6grenmesinin akabinde
upuzun bir giinlikk yazis1 yazmust1 (D, II, s. 225-7). Bu yazida
Woolf, Mansfield'1n esrarengizliginin yani sira kitaplara ve yaz-
maya dair paylastiklar1 ve Woolf'un “saglam” buldugu bir tiir
kesinligi vurgular: “Yazmakla ilgili diistindiigiim ve Katherine’'e
anlatmak istedigim seyler var” (D, II, s. 227). Mansfield'in yaz-
diklari, Woolf'un kiskandig) tek eserlerdi. Mansfield’in Prelude
isimli 6ykiisti, Hogarth Press’in ikinci yayini olmustu (1918); Le-
onard ve Virginia Woolf ii¢ yiiz kopyay1 basmak ve elle bir araya
getirmekle dokuz ay ugrasmigti.

1919'da Woolf cifti Sussex’e yerlesmis ve Vanessa'ya daha
yakin olmak igin Rodmell’deki Monk’s House'u satin almisti.
Monk’s House, elektrigin ve 1sinmanin bulunmadig yikik dé-
kiik ve riizgar geken fakat ii¢ doniimliik bahgesi olan bir on se-
kizinci yiizyil kuliibesiydi. Woolf gifti oraya tasindiginda Lond-
ra’dan yetmis bes kilometre uzaktaki Rodmell'in, yalnizca tek
bir caddesi ve 244 sakini vardi. East Sussex’teki Lewes’e hemen
hemen 5 kilometre mesafedeydi. Evin algak tavanlar ve ciplak
kalaslarla kirsal bir karakteri vardi -evi satin aldiklar1 zaman,
suyun bir kuyudan gekilmesi gerekiyordu. Woolf cifti siirekli
olarak evi iyilestirmenin yollarim1 arayarak 1929’da iki kath bir
eklenti yapti. Onceki y1l manzaray: korumak igin bitigikteki bir
araziyi satin aldilar. 1919 ila 1940 yillan arasinda Woolf gifti, evle
arazide on altidan fazla genisletme ve modernizasyon calismasi
yapt. ilk banyo 1925-1926 yillarinda yapildi, bunu 1931'de elekt-
rik sistemi ve 1932'de telefon sistemi takip etti. Arkadaki biiyiik-
ce bahge, Leonard Woolf'un tutkusu haline gelirken, bahgenin
dibindeki ahsap kuliibe Virginia'nin yazma siginagi oldu énemli
kitaplarinin tamamini orada kaleme aldi.
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Monk’s House un disaridan goriiniimii, Rodmell, East Sussex.

Yine de, Londra biiyiillemeye devam ediyordu. Ornegin, 8 Hazi-
ran 1920’de Woolf “tatbikat giinleri”nden birini yasamstr. Cli-
ve’la National Gallery’yi ziyaret etmis ve Gunter’s’ta dondurma
yerken etrafinda “seyredilecek ¢ok sey”in oldugunu goézlemle-
misti. “Sirt1 harika gri kiyafetlerin asili oldugu bir gamasir aski-
sina benzeyen” geng bir adam... [ve] yanlarinda tam bir sessizlik
icinde yemek yiyen anneleriyle; hig yasam belirtisi gostermeyen,
diizgiin giyimli iki geng kadin1 gérmesi su soruyu sormasina yol
agmust: “Anneler ve kizlar hi¢ konusmaz m1?“ (D, II, s. 47). Ar-
dindan Vanessa'yla yemek yemis yola ¢ikip parlak gecede yash
ve kor bir kadinin sarki soyledigini gordiigii Waterloo otobiisii-
niin tepesinde capcanl bir yolculuk yapana kadar Vanessa'nin
hizmetgisi Mary’nin histeri hikayesini bastan sona dinlemisti:
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Yaz1 kuliibesi, Monk’s House, Rodmell, East Sussex.

Onunlailgili pervasiz bir seyler vardi; gogu Londra’nin ruhundandi.
Kafa tutan -adeta gsen, 1sinmak ister gibi simsikt kavramigst: kopegi-
ni. Kag Haziran orada, Londra’nin kalbinde oturmustu? Bu noktaya
nasil gelmisti, nasil olaylar yasiyordu, hayal edemiyorum. Kahret-
sin, diyorum, tiim bunlar da nasil bilemiyorum? Bazen her sey aynm
ruh héline giriyor; bunu nasil tanimlamali, bilmiyorum -neseli ve
fakat korkung ve korkusuzca hayat doluydu. Bugiinlerde sik sik
Londra’nin kétii etkisi altindayim; hatta sehirde yiiriimiis oliileri
bile diistintiyorum. (D, II, s. 47)

“Uzak durmak ile tamamen katilmak arasindaki gerilim; bir ya-
zar yazar yapan budur. ige buradan baghyoruz.” Nobel Odiil-
li Giiney Afrikali yazar Nadine Gordimer bir keresinde boyle
yazmust1.’ Bu siiphesiz Woolf igin de gegerli; giinliik yazilar,
yazmanin getirdigi endise ile negeyi 6zetler.

Woolf, Thoby'nin 6liimiine hala iiziiliiyordu ve bununla bir
sonraki eseri Jacob’'un Odasi’'nda yiizlesecekti; bu eser onu gele-
neksel roman bigiminin getirdigi sinirlamalardan azat edecekti.
Yine de, giivensizlik yasiyor ve hig¢ kimsenin yazdiklanyla ilgi-
lenmedigi duygusuna kapiliyordu. 8 Nisan 1921°de giinliigiine,

9  Nadine Gordimer, " Introduction”, Selected Stories iginde, (Londra, 1975), s. 11.
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Jacob’un Odasi iizerinde galismasi gerektigini fakat calisama-
digin1 yazar, ¢iinkii suna inanmaktadir: “Yazar olarak tam bir
basarisizhik érnegiyim. Modam gegti; yashyim, daha iyisini ya-
zamayacagim” (D, s. 106). Hayattayken yayimlanan kisa dykii-
lerinin tek derlemesi olan yeni kitabi Pazartesi ya da Sal: (1921'de
Hogarth Press tarafindan yayimlanmist1) birkag giin iginde ¢i1-
kacakti fakat onun igin yalnizca “nemli bir catapat”t1 (D, II, s.
106)." Strachey’nin Woolf'a adadig1 Queen Victoria [Kralige Vi-
ctoria] (1921) da o sirada piyasaya ¢ikmist: ve gok iyi satiyordu;
bu da Woolf un moralini bozuyordu. inceleme yazilan disinda
tekrar yazmay asla diisiinmiiyordu ve Strachey, onun yeni ese-
rini dvmemisti; bu da Woolf'u iizmiistii (D, II, s. 106).> Woolf
ya “giin gibi ortadaysam ve gormezden geliniyorsam?” diyerek
iiziillilyordu (D, 1II, s. 106).)* Onu gergekten bunalima siiriikle-
yen “tam da, basim isinin yardimiyla, daha kendisi olabildigini
diistindiigii anda, insanlarin onunla ilgilenmekten vazgegtikleri
diisiincesi” idi (D, 11, s. 107). “Onde gelen kadin romancilar”
gibi “yerlesik bir itibar” istemedigini, demode degil ilging olmak
istedigini soylemisti. Kendini korumak igin binlerce ilgi alanina
sahip olmasi gerektigini yazmisti: “Rusgaya, Yunancaya, basina,
bahgeye, insanlara, kendi yazimla baglantis1 olmayan herhangi
bir eyleme” (D, II, s. 107).

Ancak, Jacob’un Odast tizerinde galismak ¢6ziim saglamsti.
Woolf 13 Subat 1921’de Mansfield’a yazdig mektupta arkadas-
liklarin1 ve yazmaya yonelik ortak baghhklarimi vurgular. Woolf
bu sirada Jacob’un Odast'n1 yaziyordu fakat baski kagidi icin para
kazanmak amaciyla kurmaca yazmaya ara vermesi gerekiyordu.
“Dorothy Wordsworth iizerine bir makale yazacagim ve boyle-
ce yeni kagitlarin parasim 6deyecegim.” Woolf, mektupta kendi
tarzim1 Mansfield'in tarziyla kargilastirir: “Sende en ¢ok hayran
oldugum sey, seffaf niteligin.” Jacob’un Odasi’'nda “her zaman
kesiyor ve bir diizlemden bagka bir diizleme gegiyorum. Sanirim
yaptigim sey, bilinci degistirerek tika basa berbat bir doyum ha-
line son vermek... Sanki biitiin o gergekgiligi artik istemiyorum

10 Bir Yazarin Giinligii, s. 37

11 Ag.y.s.37-8

12 Agy.,s.38.

13 Agy.

14 A.g.y.[Ceviri degistirilmistir].
15 Ag.y. s 389.
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-yalnizca diisiinceler ve hisler olacak -ne fincan ne de masa.”*
Romanda “yolumuzun akisinda karsimiza gikan ugurumlar” var
der, “Holborn’daki sokak donemecleri kadar sik. Gene de, de-
vam ederiz yolumuza” (JR, s. 130).”” Fakat herkes bu yénteme
deger vermiyordu; bir elestirmen bunu “sipsak fotografa” ben-
zeterek “sonug, minik resimlerden olusan kalabalik bir albiim”
demisti. Romanin anlatidan yoksunlugu ve birbirine akin edip
gecis yapan fikirlerden olusmasi, 1sikla titresen goriintiiler ya-
ratan film elestirmenini animsatir.’® Woolf 1926’da film iizerine
bir makale yayimlad: ve Mansfield, filmlerde figiiran olarak ga-
lhisarak biraz ekstra para kazandi. Kayda deger bir teknik de sah-
ne gecisiydi; bagka bir sahne girerken diger sahne yavas yavas
kayboluyor, ikisi de bir iki saniye de olsa ayru anda goriiniiyor-
du. Jacob’un Odasi’'nda Woolf, Bayan Flanders’in Jacob’a yazdig:
mektubu bir fahiseyle olan iliskisi igin kullandig1 odaya paralel
bir nesne olarak kullanirken bunu anistirir. ilk olarak mektuba
odaklanilir fakat ayn1 zamanda bagka yerlerde eyleme dair ipug-
lar1 vardir: Annenin yasa dis1 asiklar etrafinda fir donerek mek-
tup araciligiyla var olmasi (JR, s. 123-4).1°

16 Virginia Woolf, "My Dear Katherine”, 13 Subat 1921, Smith College Mortimer Rare
Book Room, www.smith.edu.

17  Jacob’un Odast, s.115.

18 n.a., “Dissolving Views”, Yorkshire Post (29 Kasim 1922), Virginia Woolf: The Critical Heri-
tage iginde, s. 107

19 Jacob’un Odasy, s. 110.
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Garsington Manor’da okuyan Lytton Strachey, 1922-1923.
Fotografi ceken: Leydi Ottoline Morrell.
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Jacob’un Odasr’'m1 yazarken Woolf'un niyeti sdyleydi: “bir seyin
icinden oteki dogup agihyor -tipki Yazilmamis Bir Roman’da
oldugu gibi- yalmzca 10 sayfada degil, 200 sayfada falan” ve
“higbir yap1 iskelesi olmayacak; gii¢ bela goriinecek bir gelin
olacak” (LETT, s. 13).? Bu, Bayan Flanders'in dolma kaleminin
altin ucundan yayilan soluk mavi miirekkebin noktada dagilip
ciimlesinin birinden digerine akti1 romann ikinci ciimlesinde
daha da bellidir. Sozciikler, sahneler, fikirler akip durarak ve
bulaniklagarak her yer iist iiste biner (JR, s. 3).! Sahneler ana
hatlariyla cizilir, doldurulmaz; iligkiler ima edilir, gelistirilmez.
Paragraflarin tamamu yeni baglamlarda tekrarlanir; sirah anla-
tiya duyulan ihtiyaci ortadan kaldirmak igin beklenmedik bag-
lantilar yinelenir. Bir bolim digerinden filizlenmek yerine ona
bitisik durur. Kronolojik siralamalarda devamsizhik hakimdir.
Baglantilar eksiktir; Ezra Pound’un “iligkiler ilgili olduklar sey-
lerden daha gergektir ve daha 6nemlidir” seklinde yazdig1 “The
Chinese Written Character as a Medium for Poetry”de [Siir Orta-
mu Olarak Cin El Yazisi] belirttigi estetigi barindirir.Z?

Ancak tarih her zaman mevcuttur, Jacob’un Cambridge’e git-
tigi 1906'da baslar ve Irlanda Ozerk Yonetim Kanunu ve Lordlar
Kamarasinin doniigiimiiyle baglayarak savasin kendisine yapilan
atiflarla dehset verici Birinci Diinya Savasi’'ndan 6nceki olaylara
da laf dokundurur. Kitabinsonlarina dogru, Ingiliz Hiikiimetin-
deki bakanlar tarihi degistirmek tizere kalemlerini kaldirdiginda
savas hazirlig: acil bir hal alir (JR, s. 240-41).2 Romanda, savas
hélinin diger gikarimlarin1 yok eden tek bir tanimi vardir. Bu
boliim “Ordu, tipki kursun askerler gibi misir tarlasina yayihir”
ciimlesiyle acilir ve “Tipki kirilmus kibrit ¢opti parcalar gibi bir-
kag kisi halen asag1 yukar1 hareket etmektedir” ciimlesiyle sona
erer. “Savas gemileri Kuzey Denizi'nde cirit atiyorlar, bu arada
konumlarinmi kili kilina hesaplayarak birbirlerinden ayr1 duru-
yorlard1” ciimlesi bahsedilen yikimi anlatmaktadir (JR, s. 216).%

Roman, olaydan ziyade rengi ve sekli vurgulayarak hayati
aniden yanip sonen 1sildamalar seklinde dogrusal olmayan bir

20 Bir Yazanin Giinligi, s. 27

21 Jacob’un Odasi, s. 5.

22 Ezra Pound, “The Chinese Written Character as a Medium for Poetry”, Early Writings:
Poems and Prose iginde, ed. Ira B. Nadel (New York, 2005), s. 320.

23 Jacob'un Odasi, s. 209.

24 Agy.,s. 187.
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gelisimle gosterir. Tekrarlanan renkler, bigim olarak bir biitiin-
liikk gosterse de parcali olma hali hiikiim siirer ve okurlar, tipki
romandaki karakterler gibi, Birinci Diinya Savasi’'nda 6lmiis olan
Jacob’un hayatim parca parga bir araya getirmelidir. Ancak, 6lii-
miiyle ilgili hi¢bir agiklama yapilmaz. Jacob’un sahip olduklarini
ayirmak, yani annesinin romanin sonundaki son gorevi, okurun
da gorevidir. Ancak roman, 6nemle vurgulayip gosterdigi iizere,
Woolf tarz1 bir estetik sunar: “Insanlar1 6zetlemeye calismanin
yarar yok. Insan ipuglarini izlemeli, soylenenleri degil tam ola-
rak, sadece yapilanlar1 da degil” (JR, s. 214).2 Woolf'un yontemi,
anlatmaktansa gostermektir. Eser, ayrica Woolf'un Vanessa ile
kendisinin hem sanatta hem de hayatta “kasif, devrimci, reform-
cu” olduklarina inandigin gosterir.

Ancak, “ipuglarin1” herkes takip edememis ve bazilar1 roma-
n1 elestirmistir. The Guardian “son zamanlarda yazilmis en kibirli
kitaplardan biri” oldugunu iddia eder. Rebecca West ise Wo-
olf'un Jacob’un odasini Jacob’un arkadashgina yeg tuttugunu ve
romanun sahneler toplamindan bagka bir sey olmadigini diisiin-
mektedir ve su unutulmaz ciimleyi kurar: “Bayan Woolf bir kez
daha bize, bir qirpida goz ardi edilebilecek bir romanci olmadig;-
n1 ve fevkalade 6nemli bir yazar oldugunu géstermistir.”? Buna
ek olarak, roman kisiler degil yalnizca tiplerle ilgili, der West.
Ancak, Woolf durumdan memnundu. Basarisinin ve eylemin
anlik olusundaki vurgunun yagsanan deneyimin gergek dogasin
nasil yansitiginin farkindaydi. Jacob’un Odasr’'ni1 tamamlamasi-
n1 takiben 26 Temmuz 1922'de Woolf soyle yazar: “(40 yasinda)
kendi sesimle bir seyler soylemeye nasil baslayacagimin farkina
vardim. Bunu dylesine 6nemsiyorum ki 6vgii olmadan da yo-
luma devam edebilecegimi hissediyorum” (D, II, s. 186). Ancak
onun tercih ettigi bicim neden roman olmustu? Woolf, Gerald
Brenan'a yazdig1 25 Arahk 1922 tarihli mektubunda, bigimin
kendi duygularinin sinirlar1 disinda hareket etmesine izin verdi-
gini agiklar. Roman, Woolf un, yasanan an igindeki firari seyleri
yakalamasina izin veriyordu (LETT, II, s. 598).

25 Agy.,s. 186.

26 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, Moments of Being: Unpublished Autobiographical
Writings iginde, ed. Jeanne Schulkind (Sussex, 1976), s. 126-7. Bu metin, 1985'teki metnin
2. baskisindan farkhdir; soyle yazar: “Kasifler ve devrimciler, ki yap: olarak ikimiz de
boyleyiz...”

27 “Unconventional Novel, Jacob’s Rooni”, The Guardian (3 Kasim 1922); Rebecca West, “Jacob’s
Room”, New Statesman (4 Kasim 1922), Virginia Wool f: The Critical Heritage iginde, s. 101.
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Vita Sackville-West, 1934. Fotografi ¢eken: Howard Coster.

Eser ve artan 6zgiiveni, Woolf'un sonraki ti¢ romaninin alame-
tiydi: Mrs. Dalloway, Deniz Feneri ve Dalgalar. Tamamu alt1 yillik
bir siirede yazilmugti. Bir sonraki eseri Mrs. Dalloway’in habercisi
olan sey, Jacob'un Odasr’'ndaki belirgin Londra sevgisiydi. Roma-
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nin sonunda Fanny Elmer’in sikisik sokaklara, Avrupaiginde ve
otesinde savasa verilen tepkiyle biiyiiyen protesto yiiriiyiisiine
cevaben yaptig1 otobiis yolculugu, bir sonraki romanina nelerin
hakim olacagim gosteriyordu: Yaratici bir sekilde yasamak igin
kent yasaminin harekete gegirilmesi (JR, s. 238-40).

Leonard, ilgi gekici bir sekilde Virginia'nin yazma pratigini
yogun konsantrasyon olarak tarumlar. Virginia, eserin bir pargasi
olur ve “kendini tamamen ona verirdi” Yalnizca sabah 10’dan 6g-
len 1'e kadar yaziyordu ve genellikle 6gleden sonra elle yazmus ol-
duklarim daktiloda temize gekiyordu. Ancak biitiin giin boyunca,
ister Londra’da ister Sussex Tepeleri'nde ister Ouse Nehri boyun-
ca geziniyor olsun, kitap da “zihninde, bilingaltinda dolasiyordu”
veya Virginia “kitap boyunca rityadaymis gibi hareket ediyor-
du”.?® Kendisini bu sekilde kaptirmasi, yazmay: zihinsel olarak
yorucu hale getiriyordu; hatta Leonard, Virginia'min Diga Yolcu-
luk’u yazma siirecinden bahsederken “bir tiir yogun iskence” ol-
dugunu belirtir.*® Bu durum, kariyeri boyunca da pek degismedi.

Jacob’un Odas:, Hogarth Press tarafindan yayimlanmis ro-
manlarinin ilkiydi; Leonard, kitap géomlegini sevimsiz bulmustu
ve bunun satisa ket vurdugundan siipheleniyordu:

Vanessa tarafindan tasarlananilk sémizdi fakat ne “arzu edilen” bir
kadini ne de Jacob veya odasini temsil ediyordu. Ustelik 1923 y1-
Iinda birgok kisinin kinayarak post-empresyonist diyecegi bir seydi.
Kitap gomlegi neredeyse biitiin diinyada kitap saticilar: tarafindan
kinandi ve birgok alici tarafindan da giiliing bulundu.*

Vanessa yine de, Woolf un sonraki kitap gémleklerinin neredey-
se tamamini tasarlamaya devam etti ve tarzi, bicimsel ve geomet-
rik tasarimlardan temsili bir doganin ayrintih sahne dekorlarina
kadar uzaniyordu. Kendine Ait Bir Oda igin tasarlanan sémine
rafindaki saat gorseli bunu gosterir. Deniz Feneri igin deniz feneri
gibi “lafzi” kapaklar genellikle izlenimcidir.

1922 yilindaki baska bir olay, o yi1lin Woolf igin 6nemini arti-
niyordu: Kendisinden on yas geng olan, diplomat Harold Nicol-

28 Jacob'un Odasi, s. 208-10.

29 Leonard Woolf, Beginning Again, s. 232.

30 Ag.y.s.148.

31 Leonard Woolf, Downlhill All the Way: An Autobiography of the Years 1919-1939 (Londra,
1967), s. 76.
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son’in karis1 Vita Sackville-West'le tanismak. Bu, Woolf igin hem
cinsellik hem de edebiyatla ilgili sonuglar doguran ¢ok 6nemli
bir iliskiydi. Edward déneminin en ayricalikh gen¢ kadinlarin-
dan biri olan Vita, Kent'teki Knole’da biiyiimiistii; burasi yirmi
dort bin metrekareden genis bir catisi, yedi avlusu ve elliden
fazla merdiven boslugu olan bir Tudor sarayiyd:1 (S6ziim ona
Ingiltere’deki en biiyiik evdi). Rivayete gore, yiizlerce odasinda
-s6ziim ona yilin her giinii igin bir oda vardi- agir agir yiiriiyen,
kabugunda elmastan bir monogram segilen evcil bir kaplum-
baga vardi. 1910 yazinda Londra’da verilen bir aksam yemegi
davetinde Vita, gen¢ diplomat Harold Nicolson’la tamsmis ve
ondan aninda hoslanmist: fakat onu sevdigini ancak flort etmeye
basladiktan iki yil sonra onu 6piince anlamisti. Ancak, Vita'nin
ahsilmisin disinda, esnek bir ask hayati vardi ve Vita sonradan
soyle bir itirafta bulundu: “Takriben Harold’la nisanh oldugum
siralarda Rosamund’a [Grosvenor] sirilsiklam asik olmak bana
hi¢ yanhs gelmemisti.”** Kendisinden alt1 yas biiyiik ve homo-
seksiiel olan Harold yine de Vita'ya asik olup onunla 1913’te
Knole’daki sapelde evlendi. Térene dort diises ve babasinin gizli
metresi katildi. Balay1 donemi dort buguk yil siirdii ve bu siirede
Benedict ve Nigel adlarinda iki ogullar oldu.

Bu siire zarfinda Vita, bir siir kitab1 yayimladi ve gift, Kent'te
satin aldiklar1 ev Long Barn’a yerlesmis goriiniiyordu. Ancak kisa
siire icinde yeni bir iliski yasama meraki, Vita'nin Violet Trefu-
sis’le duygusal birliktelik yasamasina yol agt1 ve onunla birlikte
Cornwall’da Polperro adh uzak bir kéye kacti. Harold, mutsuz
bir sekilde karisina yazarak, karis1 donmezse kendisini Thames’in
sularina birakacagiru ima etti. Harold'in yalvanislarim dikkate al-
mayan Vita ile Violet, Fransa’ya ve Monte Carlo’ya gidip oralarda
dort ay kaldi. Ancak Vita'nin erkek kiigina girmesi, hayal ettigi
kadar basarih olmamisti: Monte Carlo’da “Julian” toplum iginde
Violet'la dans ettiginde ¢ikan bir arbededen sonra otel degistir-
mek zorunda kalmislardi. iki kadin, bohem maceralarin finanse
etmek igin Vita'nin kisith 6zel gelirine ve 7. Edward’in talimatiyla
annesi Bayan Keppel igin yapilan yatirimlar nedeniyle Violet'a ve-
rilen 6denege giiveniyordu. Agiklar ara sira miicevherlerini rehin
birakiyordu. Bu sirada, Harold da diplomat Victor Cunard’la iligki
yasamaya baglamus ve Vita'nin da bunu 6grenmesini saglamisti.

32 Nigel Nicolson, Portrait of a Marriage (Londra, 1973), s. 37. Cf. 34.
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Woolf 14 Aralik 1922 tarihinde Clive Bell'in evinde Vita Sack-
ville-West’le ilk tanistiginda, onun kagamaklarindan pek haber-
dar degildi ve giinliigiine Vita'nin kendisini “bakire, utangag ve
okul gocugu gibi” hissettirdigini yazmustt (D, II, s. 217). Yine de,
kisa siire iginde on yedi yil siirecek bir iliski baglamus oldu; buna
kismen Hogarth Press’in Ekim 1924'te Vita'nin Seducers in Ecuador
[Ekvator’daki Goniil Celenler] kitabimi yayimlamasi da 6nayak ol-
mustu. Daha da onemlisi, arkadashklarinun kaynag ilk basta ede-
biyatti. Woolf’'a adanan bu 74 sayfalik novella, Vita’min geleneksel
romantik melodramunin etkisini ironiyle azaltiyordu fakat Woolf,
Vita’ya yazma tavsiyeleri vermeye devam ediyordu. Aslinda yil-
lar iginde Woolf ve Hogarth Press, sanatina yeni ilgi gostermeye
baglayan Vita’ya “hocalik yapmaya” devam etti.** Woolf hig te-
reddiit etmeden elestiriyordu; ona bir mektubunda s6yle demisti:
“Zihninde, simdiye kadar disar1 ¢ikmasina izin verdiginden daha
tuhaf, daha derin ve daha keskin fikirler oldugunu diisiiniiyo-
rum” (LETT, III, s. 321). Eyliil 1924’te Vita, Seducers in Ecuador kita-
binun taslagin teslim etmek igin Monk’s House’a geldiginde, “hal-
ka desenli sar1 jarse bir bluz, biiyiik bir sapka ve tamamen giimiis,
ince kagida sarih geceliklerle dolu bir kiyafet cantasiyla” zarafet
icinde girmisti (D, II, s. 313). Woolf, taslag: hemen okuyup birkag
glin sonra baskiya gonderdi; soyle bir not diigmiistii: “Hikayede
kendi yiiziimii goriiyorum, dogru” (D, I, s. 313). Woolf, Vita’nin
laf kalabalig1 yapmaya yonelik eski huyundan vazgectigine de
inamiyordu, yine de ona taslagin “kisaltilabilecegini ve daha dog-
rudan olmay1 deneyebilecegini” yazmist. Ancak, metnin yapisi-
na gercekten hayrandi (LETT, III, s. 131). Hikayenin Ekvator veya
Goniil Celenler’le higbir ilgisi yoktu; daha ziyade, Akdeniz’de bir
yattaki tig yabanci, zorunlu bir evlilik ve 6tenaziyle ilgiliydi -duy-
gusallikla mantiksizhigin karisimi. Edwin Muir’in Nation’da ve At-
henaeum’da yaptig) saglam elestirinin satiglara faydasi oldu; kitap
yaklasik bir ay iginde toplam 899 adet niisha satti.

Bu siire zarfinda Vita, Woolf'un utangachgini kirdi ve 1925'in
sonlarinda ikisi sevgili olmustu. Ikisi arasinda baslarda daha gok
taninan ve ticari agidan daha basarili olan yazar Vita'yd: fakat
“entelektiiel” edebiyatin yazar olarak zekasiyla nam salan, kirk
yasindaki Woolf’tu. Ashinda Woolf, Vita’yi ikinci sinif bir yazar

33 J. H. Willis, Leonard and Virginia Woolf as Publishcrs: The Hogarth Press, 1917-1941 (Char-
lottesville, VA, 1992), s. 105.
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olarak goriiyordu fakat Vita’min “iri gogiisli” olusu Woolf un il-
gisini gekiyordu ve Woolf sunu fark etmisti: “Yash olmama rag-
men Vita'nin... bende gozii olabilir” (D, I1I, s. 52). Woolf, Vita'nin
muhtesem cazibesinin yalnizca alimhhgindan ve seksiliginden
degil, kendi hayatinda eksik olan bir seyden de kaynaklandig
itiraf etmisti: “Nedense herkesten her zaman en ¢ok istedigim
sey olan annelik giidiisiiyle beni koruyup kolluyor” (D, I1I, s. 52).
Bu garpic1 yorum, Woolf'un hayatinda annesinin 6liimiiyle agi-
lan ve nadiren de olsa, genellikle kendisinden daha biiyiik diger
kadin arkadaslarinca doldurulabilmis boslugu gosteriyordu -fa-
kat Vita'yla durum bagkayd.

Virginia Woolf ve Vita Sackville-West, Monk’s House, 1930'lar.
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Woolf, Vita'yla karsilasmadan 6nce, Violet Dickonson’a duydu-
gu giiglii hislerini ifade eden tutkulu mektuplariyla geng bir ya-
zar olarak kadinlara yonelik sevgisini agiklamisti. Disa Yolculuk'ta
Rachel Vinrace, arkadasi ve akil hocasi Helen Ambrose’a giiglii
duygularla baglanir. Gece ve Giindiiz’de Katharine Hilbery ve ka-
dinlarin oy hakkini savunan Mary Datchet da birbirine yakinlasir.
Deniz Feneri'nde Lily Briscoe anag Bayan Ramsay’den ¢ok fazla
etkilenir. Clarissa Dalloway, Sally Seton’la 6piistiigiinde onu bir
anligina arzular ve bu duyguyu unutamaz. Cinsel kimligi kesfet-
menin yan sira lezbiyenlik gibi Bloomsbury’de agikga tartisilmis
olan konular Orlando’da da karsimiza gikar. Woolf'un Orlando’da
yazdigr gibi, “cinsler farkh olsalar da birbirlerine gegislidirler”
(OR, s. 181).* Orlando’nun cinsiyet degisikligi boyunca Woolf,
“anatomi kaderdir” fikrini savunan Freud’la ¢elisir. Woolf tam
tersini tercih eder: Bir kisinin cinsel kaderini se¢mesi anatomiden
iistiindiir; bu, anatomiyi kaderden ayirir.

Virginia Woolf, 1930'lar.

34 Orlando, s. 151.
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Vita, Woolf'la ilgili kararin1 hemen vermisti: Harold’a “Virginia
Woolf'a bayiliyorum; sen de bayilacaksin...” demisti. “Bir kisiden
nadiren bu kadar hoslanmigimdir... Ona génliimii kaptirdim.”*
Woolf ise ilk basta onun kadar etkilenmemisti. Giinliigiine onun
hakkinda soyle yazmgti: “Benim gibi zor begenen birine pek uy-
gun degil -pembe yiizlii, biyikl, muhabbet kusu renginde, aris-
tokrasinin biitiin esnek rahathgini tasimasina ragmen bir sanat-
1 zekasi tasimayan” (D, III, s. 216). Vita, Virginia'ya dogrudan
yazmusti: “Senden miithis hoslaniyorum.”* Woolf da “Beni ger-
cekten seviyor musun? Cok mu? Mantikla degil tutkuyla mi?”
(LETT, 111, s. 570) Kisa zamanda iki kadin birbirlerine flortoz
mektuplar gondermeye baslad1 -bu yazismalar on yedi yil de-
vam etmesine ragmen fiziksel yakinlik ¢ok daha kisa siireli oldu.

Aralik 1925, iliskilerinin fiziksel bir hal aldig1ilk zamandh. Vir-
ginia, Long Barn’da Vita'yi ziyaret ettigi esnada tutkulu bir sey-
ler ateslenmisti. Sonradan bir mektubunda Vita “6yle edepsizce
davranip beni sonsuza dek elde ettigin zaman burada, odamda-
ki koltukta meydana gelen patlama”dan bahseder.*” Virginia, bu
olay1 “o kis Long Barn’da tuzaga diisiiriildiigiin gece” (LETT, III,
s. 568) diye anlatir ve Leonard’in, Virginia’mn oradaki tigiincii
gecesinde kendilerine katildigini belirtmeyi atlar. Ancak Vita,
eksiksiz bir cinsel uyamgin yeni asiginin kirilgan akli dengesini
riske atabileceginin farkindaydu. Ertesi sene Vita, Harold’a soyle
dedi: “Onunla (iki kez) yattim ama o kadar... Deliligi yiiziinden,
fiziksel duygular uyandirmaktan olesiye korkuyorum.”*® Yine
de 21 Ocak 1926'da Vita, Woolf'a soyle diyecekti: “Virginia'y1 is-
teyen bir seye indirgendim. Gecenin uykusuz karabasana benzer
saatlerinde sana giizel bir mektup hazirladim ve hepsi yok oldu:
seni sade caresiz insanca sekilde 6zliiyorum.”* Neredeyse tam
bir sene sonra, 29 Ocak 1927'de s6yle yazacaktr: “Neden benimle
birlikte degilsin? Ah neden? Seni dyle dehsetle istiyorum ki.”4

35 Vita Sackville-West, Nicolson iginde, Portrait of a Marriage, s. 200.

36 VitaSackville-West, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf iginde, ed. Louise
DeSalvo ve Mitchell A. Leaska (New York, 1985), s. 53. [ Virginia Woolf Vita Sackuville-West
Mektuplasmalan, ed. Louise DeSalvo ve Mitchell A. Leaska, gev Mefkure Bayath (istan-
bul: Agora, 2016) 2. Basim, s. 8] [Ceviri degistirilmigtir].

37 Agy.s 238 [Ag.y. s 207] [Ceviri degistirilmistir).

38 Agy.s. 27

39 Agy. s. 89 [Virginia Woolf Vita Sackuville-West Mcktuplagmalan, ed. Louise DeSalvo ve
Mitchell A. Leaska, gev. Mefkure Bayath (Istanbul: Agora, 2016) 2. Basim, s. 47].

40 A.gy.,s. 165 [Virginia Woolf Vita Sackville-West Mcktuplagmalari, ed. Louise DeSalvo ve
Mitchell A. Leaska, gev. Mefkure Bayatl (istanbul: Agora, 2016) 2 Basim, s. 128).
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Woolf’un Vita’dan biiyiilenmesi, bir yarulsamadan biiyiilenme
ve Woolf'un tabiriyle hayat1 “canlandirma” becerisi olabilir. Wo-
olf, Vita'mmn giiciinii ve cazibesini derinden hissediyor, 1927 y1-
linda ona sakaci bir sekilde hayatinu degistirmesini buyuruyordu:

Buraya bak Vita - Erkegini birak da Hampton Court’a gidip nehir
kenarinda birlikte yemek yiyelim, ay 1s181nda bahgede yiiriiyelim,
eve gec doniip bir sise sarap icelim ve giizelleselim; aklimdaki her
seyi, milyonlarca seyi, sonsuz seyi sana anlatayim - Bu seyler giin-
diiz degil, yalmzca nehir kenarinda hava kararinca harekete gegiyor.
Bunu diisiin. Erkegini birak ve gel, diyorum. (LETT, III, s. 393)

Elbette, Orlando, Woolf'un en giiglii duygularinin meyvesi ola-
cakty; Vita'nin ona soyleyecegi gibi “Narsizmin yeni bir bigimi-
ni” yaratacakti, -“Itiraf ediyorum, Orlando’ya agigim- bu, 6ngé-
remedigim bir komplikasyon” (LETT, IlI, s. 574).

137






6

TAVISTOCK MEYDAN],
NO: 52, 1924-1939

Onceden hi¢ konugmadig kisilerle, sokaktaki bazi kadinlarla, tez-
gahin arkasindaki bazi erkeklerle ve hatta agaglarla veya ambarlarla
kurdugu tuhaf yakinlhklar.

Mrs. Dalloway (1925)

Londra’ya ve hayata dosnme arzusuyla Monk’s House’da sik sik
huzursuz ve tedirgin olan Woolf cifti 1924’te Tavistock Meydani,
No: 52'ye tasimip biiyiiyen Hogarth Press’i artik bodrum katlarin-
dan isletmeye devam etti. Is her zaman zevkli degildi ve basim
isi biiytidiikge daha fazla zamanlarinu almaya baslamusti; Leonard
enerjisini gazetecilige, kitaplara ve politikaya vermek isterken,
Virginia kurmacaya daha ¢ok zaman ayirmak istiyordu. Dizgi-
den (daha kiigiik isler igin; daha biiyiik isler ticari matbaalara gi-
diyordu), kolilerin paketlenmesine ve kitapgilar ile saticilarla go-
riigiilmesine kadar mekanik gorevler zaman aliyordu. Sadece bir
asistan ve bir sekreterden olusan iki kisilik personelleri olmasina
ragmen can sikici bir isletmenin giinliik iglerini yonetmeleri gere-
kiyordu; 1927 yilindaki net kérlar: yalmzca 27 sterlin idi.!

Woolf cifti, Vanessa ve Duncan Grant'in dekore ettigi, Lond-
ra’daki miilkii on yilligina kiralamis ve buraya 15 Mart 1924’te
tasinmists. Mahallenin tamami, Woolf'un sakayla karisik ifade
ettigi gibi “Bloomsberry”? insanlariyla dolup tasan ve Bat1 yaka-
sina uzak olmayan Gordon Meydani’yla birlikte Bloomsbury’yi
yeniden canlandinyor gibiydi. Clive Bell'in, Adrian Stephen’in
50 numarah evinde bir dairesi vardi. Vanessa, Sussex’te veya
Fransa’da degilken Duncan Grant’la paylastig1 37 numaray ki-

1 Nigel Nicolson, Virginia Wool f (New York, 2000), s. 101. )
2 Ing. “Bloom” giceklenme anlamina gelirken “bury” kelimesinin okunusu Ingilizcedeki
dut, gilek veya ahudu gibi meyveler igin kullanilan “berry” kelimesine kargihk gelir (¢.n.).
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ralamistl. John Maynard Keynes, karis1 Lydia Lopokova'yla 46
numaradaydi. Lytton Strachey’nin erkek kardesi James, Ralph
Partridge’in de bir dairesinin bulundugu 41 numaradaydi. Bati
tarafina biraz uzakta olan Gower Sokagi'nda 10 numarada Leydi
Ottoline Morrell'in bir konutu vard.?

Woolf cifti Tavistock Meydaru 52 numarada yalruzca bodrum
kati ile en iistteki iki kati kiralamisti. Zemin kat ile ilk katlar, avu-
kat Dollman ile Pritchard’a kiralanmusti. Matbaa diizeni, vaktiyle
mutfak, bulasikhane ve kiler olarak kullanilan ve ofise, kitapgi tem-
silcileri icin bir diikkdna, basim odasina ve depoya déniistiiriilmiis
bodrumdaki bir dizi odadan olugsuyordu. Uzun karanlhk bir kori-
dor bu odalan bir zamanlar bilardo i¢in kullarulmis sonradan Wo-
olf'un stiidyosu olan tepe pencereli biiyiik bir arka odaya baghyor-
du. Kucaginda ii¢ katmanli yazi tahtasiyla eski bir koltuga oturan
Woolf, saghk durumu izin verdiginde giinde ii¢ saat yaziyordu.*
Yazmasi bitince merdivenleri cikar, 6gle yemegini yer ve bir ince-
leme, makale veya yazigma iizerinde gahsirdi. Ogleden sonra 4’ten
itibaren genellikle arkadaslariyla vakit gegirir veya meydanda ko-
pegiyle birlikte yiiriiyiise cikip yavas yavas dolagirdi.

2004’te Virginia Woolf Society tarafindan yerlestirilen Virginia Woolf biistii.
Tavistock Square, giintimiiz.

3 Jean Moorcroft Wilson, Virginia Woolf's London: A Guide to Bloomsbury and Beyond (Lond-
ra, 2000), s. 107-8.
4 Quentin Bell, Virginia Woolf, ciltii (Londra, 1972), s. 102.
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O zamanlar diizyazilarin1 hem topluyor hem de basiyordu; bun-
lar kisa siire iginde Bir Okur Olarak adiyla iki cilt olarak ¢ika-
cakti. Lytton Strachey’ye adadigy ilk dizi 1925°te gikti. O sirada
Mrs. Dalloway tizerinde de galisiyor, kismen Septimus Warren
Smith’in Italyan kanisi Rezia ile Maynard Keynes'in Rus karisi
Lydia Lopokova karakterlerini gelistiriyordu. Mayis 1924’te Vir-
ginia ve Leonard, International Psychoanalytical Library (Ulus-
lararasi Psikanalitik Kitaphig1) yayinlar1 yapmak igin British Psy-
choanalytical Society (Ingiliz Psikanalitik Dernegi) ile goriiserek
Freud'un tiim eserlerinin Ingilizceye gevrilmesini sagladi. Bu,
muhtemelen romanda psikolojiye odaklanmasinun bir yansima-
stydu.

Artik sikic1 Richmond'in yerini civil civil Londra almigti. Wo-
olf giinliigiine “Londra sen miicevherlerin miicevheri ve nege-
nin yesimisin” diye yazar (D, III, s. 283). Ancak Temmuz 1926'da
baska bir sinir krizi yasayarak giinliigiinde bundan s6z ederken
“Kendi Beynim” diye bahseder. Sessiz ve okuyamayan zihni
bombos olmustu: “Virginia Woolf tamamen battiginda karakter
ve mizag... yazabilecegimi diisiinmiistiim fakat direndim ve bu
bana imkansiz geldi” (D, IlI, s. 103). Onun igin yazmak capcanh
bir seydi: “Zihin bir kez 1sindi m1 duramaz; ifadeler yaratarak
yiiriiriim; sahneler olusturarak otururum; kisacasi bildigim en
bilyiitk sarhoslugun tam ortasindayimdir” (D, III, s. 161). Son-
radan da soyle yazar: “Kalem ve kagit aldigimda o kadar hizh
uydururdum ki bas asag) gevrilmis bir su sisesi gibiydim” (D,
III, s. 222). “Su iistiinde kalmamin tek yolu” der, “galismak... ga-
lismay1 birakir birakmaz batmaya bagladigimi hissederim” (D,
III, s. 235).
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Woolf 1927°de Monk’s House’da. Fotografi ceken: Duncan Grant.

Yine de, 1919°da “Modern Novels“la basladig) ve 1925’te Bir
Okur Olarak’ta “Modern Fiction” adiyla yeniden yayimlanan
Woolf'un bu siiregte yazdig birgok makale, bir yazar olarak
kendisine duydugu kesintisiz giiveni gosterir. Ona gére Thomas
Hardy ve Joseph Conrad, “materyalistten” bagka bir sey olma-
yan H. G. Wells, Arnold Bennett ve John Galsworthy’yi golgede
birakir. Karakterlerinin ruhlarina degil de bedenlerine olan ilgi-
leri, Woolf'ta hayal kirikhig yaratir. “Onemsiz seyleri” yazarak
“degersiz ve gegici olanin gergek ve kalic1 gériinmesini” saglar-
lar. Birkag paragraf sonra da o pek iinlii ciimlesini yazar: “Hayat,
simetrik siralanmis bir dizi fayton feneri degildir: Yasam parlak
bir 151k halkasidir; bizi, ilk bilinglendigimiz andan sonuna dek
saran, yan saydam bir ortiidiir.”® Igsel diisiince kadar dis eyle-
min de karakteri tanimladiginin farkinda olan James Joyce’tan
alint1 yaparak da konuyu baglar.

5  Virginia Woolf, “Modern Fiction”, Selected Essays iginde, ed. David Bradshaw (Oxford,
2009), s. 7, 8, 9. [Virginia Woolf, Bir Okur Olarak Edebiyat Yazlar: Birinci Kitap, gev.
Selin Beyhan (istanbul: Alakarga, 2013), 5.191,192, 193, 194, 195.]
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“Mr. Bennett and Mrs. Brown” [Bay Bennett ve Bayan
Brown] (1923) adh makalesinin ilk versiyonu ve ardindan da
kisa siire iginde “Character in Fiction” (1924) bunu izleyecekti.
Bennett'in Mart 1923'te Cassell’s Weekly'de yayimlanan, gergekgi
ve geleneksel roman bi¢iminin bir savunmasi olan “Is the No-
vel Decaying?” [Roman Cokiiyor mu?] makalesine yanit olarak
Woolf, “Mr. Bennett and Mrs. Brown” adli makalesinde onun
varsayimlarini “modasi gegmis” olarak nitelendirir. Once yaza-
rin ve ardindan karakterlerin hissettigi giiclii duygu, Bennett’a
gore gercegin onkosuludur, basarili bir romanin nihai testidir.
Bennett, Woolf'un iigiincii romani Jacob’un Odasi’'ndan “daha
akilh bir kitab1” nadiren okudugunu ve “kiigiik bir diinyada bii-
yiik bir etki biraktigin1” belirtir. Ancak, karakterleri ikna edici
bulmaz: Yazar “6zgiinliik ve akilla ilgili ayrintilar konusunda
takintihdir”.¢ Woolf'un yamti1 -kismen romandaki kisileri ele
alisim1 hakh ¢ikarmak igin- Edward tarzi kurmacadaki karakter
varsayimlarina meydan okumaktir. Woolf’a gore Thackeray’in
Pendennis adli romaninin basarili olma nedeni, fiziksel karakte-
rin canlihgiydi fakat Edward tarzini benimseyenler taktik degis-
tirerek sosyal istismara odakland: ve romanciyi bir reformcuya
donistiirdii. Ardindan da Dostoyevski, karakterlerini 6zellikleri
olmadan ortaya koymustu. Woolf, Raskolnikov veya Stavrogin
icin su gozlemde bulunur: “Kocaman bir magaraya girer gibi
karakterlerin icine giriyoruz.”” fkna edici ayrintilarla kendisini
gosteren Victoria donemi bireyciliginin yerine karanlik gegmisti;
Edward donemi ise George doneminde de devam eden bir yak-
lasimla yalnizca genellemelere ve tiplere odaklamyordu. Wells,
Galsworthy ve Bennett derine inmez; Bayan Brown'un, bir par-
casi oldugu higbir sahnede higbir saglam durusu ve degisimi
yoktur ve George donemi insanlari onu yakalayamaz.®

“Mr. Bennett and Mrs. Brown”un ikinci versiyonu daha nok-
ta atigidir. Ilk olarak 18 Mayis 1924’te Cambridge’de ders olarak
sunulduktansonraTemmuz’da T. S. Eliota ait Criterion’da “Cha-

6  Arnold Bennett, “Is the Novel Decaying?”, Virginia Woolf: The Critical Heritage iginde, ed.
Robin Majumdar ve Allen McLaurin (Londra, 1975), s. 113.

7  Virginia Woolf, “Mr Bennett and Mrs Brown" (ilk siiriim), Virginia Woolf: The Critical
Heritage iginde, s. 117. Woolf‘un Dostoyevski'nin An Honest Thief and Otler Stories incele-
mesi olan “Dostoevsky in Cranford” 23 Ekim 1919 tarihinde Times Literary Supplement'ta
yer almigtir.

8  Virginia Woolf, “Mr Bennett and Mrs Brown”, s. 119.
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racter in Fiction” [Kurmacada Karakter] bashgiyla yayimlandu.
Daha sonra Ekim 1924'te de Hogarth Press tarafindan 6zgiin ad:
The Hogarth Essays: First Series’le bir kitapgik olarak basildi. Bu ilk
cildin Vanessa Bell tarafindan tasarlanan kapaginda kitap oku-
yan bir kadin vardir. Makale, Bennett’a daha giiglii bir meydan
okumadir ve Woolf, “ihtiyatla degil biiyiik bir cesaretle konus-
mak” istedigini belirterek ”Aralik 1910'da falan insan karakteri
degisti” seklinde bir iddiada bulunur.® O yi1l 7. Edward 6lmiistii
ve Post-Empresyonizm sergisi agilmigti. insan iligkilerinin degis-
tigini iddia eder Woolf; bu, dinde, edebiyatta ve siyaset yapma
sekillerde bir degisiklik anlamina geliyordu. Romancilar igin, ka-
rakterin agiga vurulmasi bir takint1 halini almisti. Woolf, bunun
tizerine, bir Bayan Brown ve bir Bay Smith’in Richmond’tan Wa-
terloo’ya giden bir tren vagonundaki hikayesini anlatir. Ancak,
anekdotu higbir sonuca varmaz; amaci, okurlarina, karakterin
bir baskasimin aklina nasil yerlesebilecegini gostermektir -ki bu
durumda bu Woolf'tur. Yine de, bir ingiliz, Fransiz veya Rus ro-
manci Bayan Brown’un hikdyesini yazacak olsa ortaya ¢ikacak
farkhliklar1 merak uyandiric bir sekilde anlatir.

Fakat romancinin sunacag gergeklik nedir ve kim model ro-
linii oynayacaktir? Wells, Galsworthy ve Bennett yalnizca eksik
ornekler verir. Ancak, Sterne veya Austen, “kendilerindeki sey-
lerle, yani karakterin kendisiyle, kitabin kendisiyle” bizzat ilgili-
dir ve bu yanlariyla Edward donemi yazarlarindan farkhdirlar.
Woolf, ii¢ yazarin Waterloo’ya giden bir trende Bayan Brown'la
seyahat ettigini hayal eder. Wells, Bayan Brown'u ve gektigi ezi-
yetleri gormezden gelirdi; Galsworthy, zamanin iist sinifa odak-
lanarak gegirirken, Bennett ise trenin ayrintilarim1 (minderin
diigmeler arasinda nasil gikik durdugunu veya Bayan Brown’un
eldivenlerini nasil diizelttigini) gozlemlerken karakterini, hisle-
rini veya duygularini ise hemen hemen hig gzlemlemezdi. Kisi-
nin kendisi harig her sey ifade edilirdi. Woolf’a gore bireyi degil
de yalnizca “nesnelerin yapisimi” vurgulamak ashinda karakter
yaratmaktansa karakteri yok eder.”! Fakat soziim ona “George
" donemi yazarlarimin (E. M. Forster, T. H. Lawrence, Conrad ve
Joyce’u da buraya dahil eder) yeniyi yazacak araglan yoktur, bu

9  Virginia Woolf, “Character in Fiction” [1924), Selected Essays, iginde, s. 37, 38.
10 Agy.,s 44
11 Agy.s.45,49.
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nedenle 6nlerinde bulunanlara yapisokiim uygularlar: “Dilbil-
gisi kurallan ihlal edilir, s6zdizimi kurallan pargalanir.” Joyce,
Eliot ve Strachey basi geker. Bu durumda okurun gorevi, Bayan
Brown’u sonsuz kapasiteli bir kadin oldugunu gostermek igin
“yazarlarin kaidelerinden ve kiirsiilerinden inmesini” talep et-
mektir fakat bu gerceklestirilene kadar “istikrarsiz, muglak, par-
cah, basarisiz” olan1 beklemek gerekir.'?

Bu makalelere ve konusmalara ek olarak, 1925 yazinda, daha
Mrs. Dalloway gikmadan once Woolf, Monk’s House’a yeni bir
banyo ve ocak almak iizere 300 sterlin kazanmak amaciyla birgok
yeni hikdyeyi ve bir dizi incelemeyi tamamlamak igin ¢ok siki ¢a-
hsmustr.”® Reklamun 6nemini de biliyordu ve Nisan ayinda, yani
Mrs. Dalloway gikmadan 6nceki ay, Vogue’da fotograflar gikmis-
t1. Kitap ¢iktiginda, farkh yorumlar aldi: The Observer, tipki E. M.
Forster gibi kitabi begenmisti fakat Vita Sackville-West kitaba ih-
tiyath yaklasiyordu, Bir Okur Olarak’y yeg tutuyordu ve Mrs, Dal-
loway igin, Woolf'un “Character in Fiction”da kullandig) ifadenin
ta kendisini kullanarak “gerceklesmesi imkansiz” demisti.*

Woolf Diga Yolculuk'taki Clarissa and Richard Dalloway karak-
terlerine Mrs. Dalloway’de yeniden hayat verir. Toplum, savas ve
akil hastaligl, romanda ele alinan konular arasindadir; giinliigiin-
deki bir ifadeyle soyle 6zetler: “Sosyal sistemi elestirmek ve onun
en yogun haliyle nasil isledigini gostermek istiyorum” (D, III, s.
248). iktidar sinifiun kat: ve statik oldugu, tibbin dahi iistesinden
gelemedigi Birinci Diinya Savagi'run yarattig travmayla bas ede-
medigi gosterilir. Romanda Septimus Warren Smith’in intihari,
gecmisinde gakili kalan ve gelecekle yiizlesemeyen bir toplumun
yetersizligine carpici bir 6rnektir. Dogrudan higbir savas sahnesi
yoktur (Sonraki eseri Yillar'da 1917’de gegen bir hava akini sahne-
si vardir) fakat etkisi metnin hemen hemen her yerinde hissedilir.

Roman, daha iyi bir ifadeyle roman igin bir dizi hazirhk skeci
olarak anlasilan Mrs. Dalloway’s Party [Mrs Dalloway’in Partisi]
baslikh bir 6ykii sekansindan ortaya gikmigtir. Romana en yakin
hikaye, kitabin ilk boliimii olmas1 amaglanan “Mrs. Dalloway
in Bond Street“tir [“Mrs. Dalloway Bond Sokagi'nda”]. Woolf,
12 Agy.,s 51,54

13 Edward Bishop, A Virginia Woolf Chronology (Boston, MA, 1989), s. 87
14 Virginia Woolf, “Character in Fiction”, s. 37
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basbakana suikast yapmay:1 planlayan bir Septimus karakteri
bulunan “Bagbakan” adinda bir skeg de yaziyordu. iki 6ykiiyii
de tereddiitle “At Home; or the Party” [Evde; ya da Partide] adh
bir romanda birlestirmeyi hayal ederek Jacob'un Odasi'mi yaz-
diktan sonra romani tasarlamaya bagladi. Jacob’un Odasi’min ya-
yimlanmasini beklerken giinliigiine sdyle yazar: “Tiim bunlarin
akillica bir deney oldugunu soylerlerse, nihai iiriin olarak ‘Mrs.
Dalloway in Bond Street’i yaratacagim” (D, II, s. 178). Bu notla-
n diistiigii 1922'de, Proust'un Kayip Zamamn Izinde'sinin ikinci
cildini okuyor, Bir Okur Olarak’da ¢ikacak makaleler iizerinde
calisiyor ve yeniden Joyce'un Ulysses’ini okuyordu.

Mrs. Dalloway’'in kokeninin bir¢cok kaynagi var; o6zellikle
de Woolf'un sinir krizlerinde doktorlara yoénelik yasadig gii-
vensizlik. Romanda, Soér William Bradshaw ile Dr. Holmes'un
Septimus’un ve savas sonrasi nevrozunun tedavisi konusunda
faydasiz ve kararsiz oldugu goriilir. Woolf'un kendisine de
durumuyla ilgili ii¢ farkh fikir beyan edilmis ve bunlarin higbi-
ri Woolf'u tatmin etmemisti. Septimus’un deliligini betimleyen
sahneler aslinda Woolf'un 1912-1913 yillarindaki kendi dene-
yimlerini yansitiyor olabilir. Beyanlarinin ¢ogu Woolf unkilere
paraleldir; 6rnegin, Woolf'un kendi deneyimini yansitarak Sep-
timus, kuglarin Yunanca konustugunu duyar.®

Savas, elbette, romandaki biiyiik olaydir fakat Septimus’un
disinda savas sahne disinda kalir ve ola ki roman sahnesinde
sessizce ilerlediginde ve ilerlerse, kisiler dogal olmayan bir me-
tanetle karsilik verir. Clarissa, “dediklerine gore elinde, favorisi
John’un oldiiriildiigiinii haber veren telgrafla pazar yeri acan”
Leydi Bexborough’yu idealize eder. Top atesinin yerini “kriket
sopalarinin tiklamas1” almistir (MD, s. 4). Oldiiriilen “iyi bir de-
likanli” hakkinda sdylenebilecek en kétii sey, Bayan Foxcroft'un
yas tutarken dedigi gibi “Eski Malikanenin kuzenine gececek”
olmasi idi (MD, s. 4). [ronik sekilde, Woolf'un grubundaki bir¢ok
kisi, savasin gecmiste kalan bir sey oldugunu ve artik bir tiziintii
kaynag1 olmadigini varsayiyordu.

Hikayenin ac1 verici 6gesini dengeleyen sey, Clarissa Dal-
loway’in Westminister’daki goriiniirde zarar gérmemis hayati

15 Leonard Woolf, Beginning Again: An Autobiography of the Years 1911-1918 (Londra, 1964),
s. 164.

146



Virginia Woolf

ve Ingiliz Muhafazakar Partisinde orta mevkide bir politikaci
olan kocasi igin parti planlama c¢abasidir. Hikaye gosterisli May-
fair ve Harley Sokagi'nda geger; burada doktorlar Londra’nin en
varhikhlarniyla ilgilenmektedir. Ancak Clarissa, siddetli depres-
yon tedavisi gormektedir ve eski hayran1 Peter Walsh’in dénii-
stiniin ve erotik yogunlugu nedeniyle halen aklindan ¢ikmayan
Sally Seton'in opiiciigii gibi anlara ait hatiralarin gosterdigi tize-
re, gegmisinden kagamayacagini kesfeder. Septimus’un akil has-
tanesine kabul edilmeyi beklerken intihar etmesinin akibeti ve
Clarissa’nin gegmisin onun igin ¢ok canli oldugunu fark etmesi
birgogunu etkiler. Kitabin sonunda, Hindistan’daki yoklugun-
dan bu yana Ingiltere’de sayisiz degisikligi uygulamaya gegiren
Peter Walsh'tur. $6yle sorar fakat yanut veremez: “Bu dehset ne-
yin nesi? Bu cosku da ne?” (MD, s. 165).1* Woolf, olgun yillarim
bu sorular1 yanitlamaya galismakla gegirecektir.

Politika, hem Bayan Dalloway’in partisine gelen Muhafa-
zakér bagbakamin varligi, hem de Richard Dalloway’in yorum-
lar1 araciigiyla romanin dolayh merkezidir. Tarihsel olarak, bir-
¢ok karakterin bekledigi iizere, Stanley Baldwin onderligindeki
Muhafazakarlarin yerini Ocak 1924’te Isci Partisinin alacag bir
gecis donemidir. Ramsay MacDonald, yalmzca bir yilhgina da
olsa iktidarda olacakti. Ancak Bayan Dalloway’in sinifi, politik
vesosyalacidan, enikonu tehlike altindaydi giinkii Imparatorluk
bircok baskiyla kars1 kargiyaydi: 1922'de Bagimsiz Irlanda Cum-
huriyeti ilan edilmisti, somiirge yonetimi altindaki Hindistan
huzursuzluk emareleri gosteriyordu, Ingiltere'nin iktidar parti-
sinin istikrarsizhig: dis iliskileri zorlastinyordu.

Romanin diinyasi, Oliilerin simdiki zamanda yasayanlara
musallat olmak i¢in dondiigii bir diinyadir -en azindan dyle
goriiniir. Clarissa’nin teyzesi Helena Parry’nin 6ldiigiine kani
olmus Peter Walsh, partide onu goriince sok olur (MD, s. 151)."7
Woolf'un betimledigi toplumu esneklikten ziyade taslasma ta-
nimlar; higbir aksakliga tolerans gostermeyecek bir toplum:
Clarissa sabirsizca sorar: “Bradshawlar ne halt yemeye partide
olimden bahsediyor?” (MD, s. 156).”® Septimus’un intiharim

16 Mrs Dalloway, s. 208.
17 Agy.s 191
18 Agy.s 197
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tartisma fikrinin kendisi kabul edilebilir degildir fakat Dr. Bra-
dshaw, romanin sonraki kisimlarinda savas sonrasi bunalimin

etkileriyle ilgili ge¢ kalmis bir parlamento yasasi baglaminda Ri-
chard Dalloway’e bundan bahseder (MD, s. 155).%°

Ulysses gibi bu roman da tek bir giinde, 1923 Haziran'inda bir
giinde geger ve rakamsiz on iki boliimde birgok anlatiy1 birbirine
baglar. Ancak yapis1 yinelemelidir; zamanda ileri geri giderek
okuru aninda igine ¢eken bir biling dokusu olusturur. ilging bir
sekilde, hem Mrs. Dalloway’deki hem de Woolf'un sonraki ro-
manu Deniz Feneri'ndeki 6geler, bir arkadas toplantisiyla doruga
cikar: Mrs. Dalloway’deki parti ve Deniz Feneri'nin birinci bolii-
miiniin sonundaki aksam yemegi. Insanlarin bir araya gelmesi,
i¢sel ve digsal olarak gosterilen karakter garpismalarimi ortaya
cikaran bir eylemdir. Mrs. Dalloway, gergekgi kurmacanin gele-
neksel bicimlerinin ne karakterin ne de toplumun karmasik mo-
tivasyonlari veya geliskilerini kapsayamadigini gosterir. Roman;
bellek oyunlarini, savasin etkilerini, evlilikte verilen tavizleri,
egitim sisteminin cinsiyetgi yapisini ve politika, cinsiyet, din ve
tipla ilgili kanisikliklar: ortaya koyar. O dénemin yeni moder-
nistleri biraz yon gosteriyordu: Hem Proust hem de Joyce. Wo-
olf, Mrs Dalloway'in ilk versiyonlarindan birine basladigi Agus-
tos 1922’de Ulysses okuyordu ve bu, onun tabiriyle, “bir delilik
ve intikam ¢alismasi1” olmustu, “Akh basindalarin ve delilerin
gordiigii diinya yan yana” (D, II, s. 207).

Romana birbirinden farkh tepkiler gelmisti; Woolf, arkadas-
larina Septimus ile Clarissa’nin “tamamen birbirlerine bagimh”
olduklarini séylemek istedigini ve Richard Dalloway’den hosla-
nilmasini, Hugh Whitbread’den ise “nefret edilmesini” temenni
ettigini aciklayan mektuplar yazmust1 (LETT, IlI, 189, 195). Ro-
manin 6gelerini savunmasi gerektigini hisseden Woolf, eserin
1928’de ABD’de ¢ikan Modern Library baskisi igin 6zel bir 6ns6z
yazd1. Kitap elestirmenleri, Septimus’un yalnizca dikkat dagit1-
c1 oldugunu, Peter Walsh'un ise Clarissa’ya bagimh oldugunu
diisinmiistii. Yine de elestirmenlerin ¢ogu, bunun Woolf un ilk
olgun eseri oldugunu, hayati karakterlerinin bilingleri dahilinde
merkeze alan bir eser oldugunu diisiinmiistii. Clarissa ile Sep-
timus’un gifte anlatisi, romanin biitiinliik giidiisiine kars: ¢ikar

19 Agy.s. 19.
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fakat Woolf, bunu psikolojik ve tematik baglantilarla basararak
en popiiler iki eserinden birini (digeri Deniz Feneri) yaratir. Ne
gariptir ki Janet Case’e soyledigine gore Woolf da saskindy; her-
kesin ya Mrs. Dalloway’i ya da Bir Okur Olarak’1 “ya da tam tersi-
ni” tercih ediyor gibi goriindiigiinii agiklar: “...ve yalnizca roman
veya yalnizca elestiri yazmamu diliyorlar ama ben ikisini de yap-

mak istiyorum” (LETT, III, s. 191).

Woolf, Mrs. Dalloway'i bitirdikten hemen sonra Deniz Fene-
ri'ne basladi; roman fikri ona Tavistock Meydani'nda yiiriirken
gelmis ve kayda deger bir yaraticilik siiresi boyunca devam et-
misti. Ancak aktif bir sosyal hayat ve elestiri hayat: siirerken -
Tale of Genji [Genji'nin Hikayesi], Jonathan Swift, William Cong-
reve ve Charles Dickens gibi konularda yazdig sirada- ¢okiintii
yasadi. Tekrar eden bas agrilarina ragmen calismaya devam etti,
hatta teknigini savundu. Woolf'un yoéntemi fikirden 6nde tuttu-
gunu varsayan Janet Case’e soyle yanit verir: “Bir sey ne kadar
iyi ifade edilirse, o kadar eksiksiz duistiniilir” (LETT, III, s. 201).
Eyliil 1925'te Hamlet'i de okudu, Aralik’in basinda baleye gitti
(iki aydir ilk kez gece disan gikiyordu) ve Aralik’in ortasinda
Vita Sackville-West'le iliskisine baslayarak hafta sonunu Long
Barn’da gegirdi.

Ancak Deniz Feneri tizerinde ¢ahismak zorlayiciydi. 3 Subat
1926'da Vita'ya yazdig bir mektupta, “hayali kisilerini yasatir-
ken” sosyal bir hayat siiremedigini soyler:

Onlar insan oldugundan degil: Bir romanda hayal edilen bir diinya-
dir. Ardindan, bu diinyay: diislediginde, birdenbire insanlar da bu
diinyaya katilir fakat bunu niye yapar insan veya hayatin kederini
neden hafifletmelidir bu, bilmiyorum. Zaten insan1 tam olarak mut-
lu da etmez, giinkii zorluk gok biiyiiktiir. Ah.. Bunu yapmus olmak
ve ozgiir olmak (LETT, 111, s. 238-9).

Yine de, on ii¢ yaz boyunca aile tatillerinde ziyaret ettigi fakat
annesi 1895'te 6liince aniden sona eren, Cornwall, St Ives’deki
Talland House’da gegirdigi yazlar hatirlayarak devam etti. An-
cak ailenin St Ives’de inzivaya gekildigi zamanlar ayricalikhydi
ve Kensington’dan sahile tasinmak, emegi zevk ve beklentiyle
kangik bir siirecti. Ebeveynleri bolge halkina karismust:; Leslie
Stephen, Sanat Kuliibii'niin bir iiyesiydi ve annesi Julia, toplum-
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sal hijyen ve hemsirelik alaninda isler yiiriitiiyordu. Cocuklar
¢ogu aksam Godrevy Deniz Feneri'nden denize diisen 1siklar
izlerdi. Woolf, Deniz Feneri igin, hikaye mekanim Cornwall’dan
Hebridler’e kaydirmis ve eylemi Iskogya’nin kuzeybati sahilin-
deki Skye adasina tasiyarak soyutlanma fikrini pekistirmisti.

Hatirlattig) sicak anilara ragmen Talland House, Woolf'ta ya-
ralar da birakmigti. En 6nemlisi de, “Gegmise Dair Bir Taslak”
yazisinda agiga vurdugu iizere, Gerald Duckworth’iin cinsel ta-
ciziydi:

Giysilerimin altina soktugu elini hatirlayabiliyorum; hig titreme-

den, kararh bir bigimde agagilara inmisti. Buna son versin diye nasil

umut ettigim de aklimda; eli mahrem yerlerime yaklasirken nasil da
kasilmigtim ve kivrilip biikiilmiistiim. Ama eli durmad1.?

Kitabin yarattig1 bir baska zorluk, baba ile anne imgeleriydi.
Woolf, ilk basta tasarladig) iizere, soyle hayal etmisti: “baba ka-
rakteri merkezde, bir sandalda oturuyor ve soyle diyor: ‘O, 6len
uskumruyu pargalarken biz de tek tek can verdik.”” (D, III, s. 18-
19). Deniz Feneri’'ni yazmayi nihayet bitirdiginde soyle yazmust::
“Stirekli annemi diisiinmeyi biraktim. Artik onun sesini duymu-
yor, onu gormiiyorum.”?! Her ebeveynin anlatisal 6nceligi, me-
tin boyunca catisma halinde kalir fakat kitabin tamamlanmasiyla
sonunda biitiinliik saglanir. Roman hem ebeveynlerine bir agit
hem de ebeveynlerine yonelik bir seytan gikarma ayiniydi: Ikisi-
ni de “sagliksiz bir sekilde” saplant: héline getirmisti ve “onlar
yazmasi gerekli bir eylemdi” (D, I1I, s. 208). Woolf, “psikanalist-
lerin hastalar igin yapacag) seyi” bizzat kendi kendine yaptigin
anlamigti. “Uzun siiredir ve derinden hissettigi” kimi “duygu-
lar1”n1 ifade etmisti ve bunlari ifade ederek su sonuca varmsti:
“Bunlan1 agikladim, sonra da bunlan diisiinmeyi biraktim.”?
Ancak Subat 1927’de bu konuda siipheye diismiis gibi goriiniir;
ginligiine sdyle yazmust: “Eger onlar -yani saygideger olan-
lar, dostalarim Deniz Feneri'ne kars1 beni uyarirlarsa hatiralar
yazacagim; daha simdiden tarihsel metinleri bulup Lives of the
Obscure’u [Karanlikta Kalmis Kisilerin Hayatlari] yazma planim

20 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, Moments of Being iginde, ed. Jeanne Schulkind,
2. basim (San Diego, CA, 1985), s. 69 [“Gegmise Dair bir Taslak”, Varolma Anlar: iginde,
cev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020) s. 129).

21 Agy.s. 81

22 Agy.
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var; ama sanki ne diye ogiitlere kulak asacakmisim gibi yapiyo-
rum ki” diye de hemen ekler (D, III, s. 129).2

Vanessa'nin bir yansimasi olan Lily Briscoe, Deniz Feneri'nde
merkezi konumdadir ve kitap boyunca iizerinde calistigl, kita-
bin son sayfasindaysa merkeze inen bir kaligrafiyle tamamladig:
resmin onemi, Vanessa'nin kendi yaraticiigini ve estetigini tes-
lim etmektedir. Ancak, Lily’nin soyut ¢alismasi, Bayan Ramsay
ve James'i betimlemek yerine onlan yalmzca sezdirir; bu da, Bay
Bankes'in ifade ettigi iizere, resmin izleyicileri agisindan sorun
teskil etmektedir. Anne ve gocuk, “evrensel sayg) nesneleridir”
fakat burada “saygisizlik yapilmadan mor bir gélge” olarak res-
medilirler. Bay Bankes, cakisinin kemik sapiyla tuvale vururken,
“‘tam suradaki’ mor ticgen sekille ne anlatmak istemisti” diye
merak eder. Lily yanit olarak onun “James’e kitap okuyan Ba-
yan Ramsay” oldugunu soyler ve imgelemini savunarak ona su
agiklamay1 yapar: “bu onlarin resmi degil... Ya da onun anladig
anlamda degil” (TL, s. 45).* Bay Bankes’in ikilemi, okurun da
ikilemidir: Soyut karakterler nasil yorumlanmali? Julia ve Leslie
Stephen’in aynalar1 m1 onlar, degil mi? Bay Ramsay’nin bencilli-
gi ve beceriksizce ilgi gekmeye galismasi gercek mi uydurma mi?
Bir anlamda, Woolf'un kurmaca diinyas! disinda bunun higbir
o6nemi yoktur, roman sanatsal agidan sahiciligini korur.

Lily'nin sezdigi gibi, okurun da fark etmesi gerektigi iizere,
hedef “bilgi degil bir olmakt1” (TL, s. 44).% Ashnda bir olmak,
romanin ugruna miicadele ettigi seydir. Bayan Ramsay’nin ro-
man boyunca zaman zaman yasadig1 bir seydir bu; ornegin,
orgiisiinden basini kaldirip deniz fenerinden gelen o iigiincii,
uzun ve sabit 151k, odasina vurdugunda baktig1 an: Birdenbire
“kendi gozleriyle karsilasmus gibi oldu” (TL, s. 53).% Mekan ka-
dar zaman da bu kendiyle bir olma haliyle eslesir. Bu nedenle,
deneysel “Zaman Geger” boliimiinde pargalanan evin degil de
deniz fenerinin zamansizhigidir; Woolf'un defterine cizdigi “H”
seklinin orta kismi, romanin seklini vurgular. Geng James Ram-
say’nin gitmeyi arzuladig) deniz feneri, gemilerin koruyucusu
ve insanin, diinyadaki tehlikeleri denetleme gabasinin sembolii-

23 Bir Yazarin Ginliigii, s. 132.
24 Deniz Feneri, s. 54-5.

25 Agy.s.53

26 Ag.y.s.66.
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diir. Deniz fenerinin verdigi sabit 151tk hem bir yol gosterici hem
de bir idealdir; tipki1 Bayan Ramsay'nin kendisi ve takip eden
“Zaman Geger” boliimii gibi.

Romanin iigiincii ve son boliimiine makul bir sekilde “Fener”
ad1 verilmistir. Romanin ilk agilis béliimii “Pencere”dir ve disa-
riya bakma, ileriye bakma, anlik olanin 6tesine bakma hislerini
icerir. Bay Ramsay’nin son gelisi ve James ile Cam’in deniz fene-
rinde bulunmasi ve Lily’nin resmi bitirmesiyle aym anda tesadii-
fen Bay Carmichael, Bayan Ramsay’nin en sevdigi gigeklerden
olusan bir buket menekse ve zambakla ortaya cikar. Cigekler
yavasca elinden yere diiserken, Lily resmini tamamlar: Sanatsal
yasam ile efsanevi dogal yasam bir olur.

Romanin baginda, Ramsaylerin ¢ocuklarinin hepsi hayattadir
ve aktiftir; ister romanin sonlarinda babasinin rizasini alan alt1
yasindaki James olsun (kitabin sonunda on alt1 yasinda), ister gi-
menlikte “bir kus, bir kursun [...] bir ok gibi” (TL, s. 46)” kosan
en kiiciik kizlar1 Cam olsun, isterse dogum sirasinda 6lecek olan
Prue olsun, hepsi. Andrew ile Bayan Ramsay de olecektir: And-
rew siperdeyken bombalanarak vurulup muhtemelen hemen
oracikta son nefesini verecektir. Bayan Ramsay ise elli yasinday-
ken sessizce, aniden, adeta kayitsizca can verecektir. Bu trajedi-
ler sik sik parantez icinde verilerek sahne arkasinda vuku bulur.

Woolf daha sonra Kendine Ait Bir Oda ve Ug Gine'de de sor-
gulayacag, erkeklerin yok edici giiciinii bu romanda ifsa eder.
Charles Tansley'nin “Kadinlar resim yapamaz, kadinlar kitap
yazamaz” beyani iizerine Lily 6fkelenir ve onun haksiz oldugu-
nu ispatlamaya ant iger (TL, s. 71, 74).® Bay Ramsay’'nin deniz
fenerine yolculuk esnasinda bile siiren, esi ve gocuklar iizerin-
deki tahakkiimii de benzer bir sekilde romandaki ataerkil otori-
teyi destekler. Romanin sonunda Lily, tablosunu tamamlayarak
arazi hakimiyetini elde etse de deniz feneri kayasina gorkemle
¢ikan Bay Ramsay hala genel idareyi elinde tuttugunu gosterir.

Woolf, Deniz Feneri'nde ebeveynleriyle olan psikolojik etki-
lesimini degerlendirirken, deniz imgesi kullanarak daha sonra
soyle yazacaktir: “Derinlerime indim ve icimdeki sekillere geki

27 Agy.s.56.
28 A.g.y.s.88,93.
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diizen verdim” (D, III, s. 203). Bu fikirler Roger Fry"in fikirleriy-
le parallelik gosterir: Fry, Vision and Design [Goriis ve Tasarim]
adl eserinde, sanatin “bigimi taklit etmeyi degil, bigimi yarat-
may1” amagladigini anlatir.?? Romanin basinda anlatici, Bayan
Ramsay’nin “tam 6niinde bir ¢canakta durur gibi sakin mavi su”
oldugunu (TL, s. 14)* sdylese de, Woolf sanat, aile ve kisi ara-
aligiyla bunu zaptetmek igin bir yol bulur (¢anagin ima ettigi
gibi). Romanin “agili 6zlerini” dengede tutmak, kiitle ve bigim
arasinda aracilik ederek estetik algiyr miimkiin kilan bir gesit do-
niistiirticii siir teknigidir (TL, s. 22).* Dogal nesneler ve estetik
bigimlenim kaynasir. Yazma ve okuma eylemleri hem fiziksel
hem de sanatsal olarak romanin biitiiniinii hacmen kaplar.

On baskisinda toplam 1600 kopya (Mrs. Dalloway'in iki ka-
tindan fazla) satan Deniz Feneri, Woolf un kendine giivenmesini
saglamust1. Vita'ya hediye ettigi kopyayi Vita'nin ikinci Iran gezi-
sinden déonmesine degin bekletmisti. Woolf, kitab1 “Bana kalirsa,
yazdigim en iyi roman” diye imzalamust1 (LETT, III, 372). Bu bir
sakaydy; ciltlenmis, bos sayfalardan olusan sahte bir kitapti1 bu.
Buna karsin Leonard kitabin basarili olacagim éngorerek 3000
kopya siparis etmis ve hemen akabinde ikinci baskidan da 1000
adet hazirlanmasini istemisti.32 Woolf'un besinci romani Deniz
Feneri, 6nceki eserlerinin tamamindan daha fazla satmistir; bu
basar1 sayesinde Woolf cifti 1927 Temmuz'unda Singer marka
yeni bir litkks otomobil satin almistir.

Cokga iyi elestiri alan Deniz Feneri basarih olmustu; hatta huy-
suz Arnold Bennett bile kitabin Woolf un en iyi eseri oldugunu
kabul etmisti. Gergi iltifat ederken bir okul miidiirii edasindadir
sanki ve sdyle demistir: “Woolf'un karakter betimlemeleri daha
iyi. Bayan Ramsay neredeyse tamu tamina bir sahsiyet olusturu-
yor. Ama maalesef gociip gidiyor.” Bennett, olay orgiisiinii zay1f
bulur: “Bir grup insan kiigiik bir tekneyle deniz fenerine gitmeyi
planhyor. Sonunda bazilan kiigiik bir tekneyle fenere ulasiyor.
Hikayenin digsallig1 bu kadar.” Sonrada Woolf un tarzindan sika-
yet eder ama isteksizce sunu da kabul eder: Kitap “pek ¢ok kotii

29 Roger Fry, Vision and Design (Londra, 1925), s. 239.

30 Deniz Feneri,s. 13.

31 Agy.s. 24

32 ). H Willis, Jr, Leonard and Virginia Woolf as Publishers: The Hogarth Press, 1917-41 (Char-
lottesville, VA, 1992), s. 132.
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elestiriye kars1 koyabilecek giiglii bir icerige sahip.”® Bagkalar
kitab1 daha coskulu karsilammusti: Roger Fry, Woolf’a bu kitabin,
yaptig1 en iyi sey oldugunu soyler. Fry’in deniz fenerinin tasidig
potansiyel sembolizmle ilgili yorumuna Woolf'un tepkisi su olur:
“Deniz Feneri'yle hi¢bir seyi kastetmedim,” yine de Woolf un bu
tepkisi su yorumuyla tezattir: “Kitabin ortasinda merkezi bir hat
olmal ki tasarimi tutarh olsun” (LETT, III, s. 385). Amerikal: sair
Conrad Aiken, bir incelemesinde Deniz Feneri'nin Woolf'un ya-
zimunin Jacob'un Odast ve Mrs. Dalloway’deki “steril ustahktan”
daha giiglii ve etkileyici bir seye evrildigini kanitladigini belirtir.
Woolf, yeni romarunda, teknik becerisine denk diisen karmasik-
liga erismistir. Biling akisinin kullanimi1 Bayan Ramsay’ye “sasir-
tic1 bir canlhilik” verir ve Woolf “siirsel bir hayat algisina” ulasir.
Aiken sunu ekler: “Garip ve giizel insanlarin yasadig) bu evde
higbir sey meydana gelmez bununla birlikte meydana gelen bii-
tiin hayattir.”> Erich Auerbach, edebi elestiride q1gir agan kitabi
Mimesis’in son boliimiinde® Deniz Feneri'ne atifta bulunarak, ya-
zarn gergege yonelik ¢ok kisilikli tavrindan olusan, amaci sentez
olan bu yeni anlat1 yontemine methiyeler diizer.

Orlando, Deniz Feneri’'nden bir yil sonra basilir. Ekim 1928’de
basilan kitap sansasyon yaratir; Britanya’da aninda en ¢ok satan
kitab: olarak Woolf'u en meshur ¢agdas yazarlardan biri haline
getirir. Daha Subat 1927’den itibaren “olgulardan uzak” bir eser
yaratmayi diisiinmiistii: ”6zgiir, yine de yogun; diizyazi ama
siir; hem roman, hem oyun” (D, III, s. 128).3¢ Bu eserin Vita'yla
ilgili olacagini hemen anlamusti. Vita, Ekim 1927°de verdigi ya-
nitta soyle yazmisti: “Tanrim, Virginia, Orlando olarak yansitil-
ma diisiincesi beni simdiye kadar higbir seyin yapmadig kadar
heyecanlandirip dehsete diisiirdii. Senin payina ne biiyiik eglen-
ce; benim payima ne biiyiik eglence.”* Alt giin 6nce, 5 Ekim’de,

33 Arnold Bennett, “To the Lighthouse”, Evening Standard (23 Haziran 1927), Virginia Wo-
olf: The Critical Heritage iginde, s. 200-201

34 Conrad Aiken, “The Novel as Work of Art”, Dial (Temmuz 1927), Virginia Woolf. The
Critical Heritage iginde, s. 207-8.

35 Bkz. Erich Auerbach, “Kahverengi Corap”, Mimesis: Bat: Edebiyatinda Gergekligin Tasviri,
cev. Herdem Belen, Hiiseyin Ertiirk (Istanbul: ithaki, 2019), s. 568-597 (g.n.).

36 Bir Yazarin Giinliigii, s. 132

37 Vita Sackville-West, The Letters of Vita Sackuville-West to Virginia Woolf iginde, ed. Louise
DeSalvo ve Mitchell A. Leaska (New York, 1985), s. 238 [Virginia Woolf Vita Sackvil-
le-West Mektuplagmalar, ed. Louise DeSalvo ve Mitchell A. Leaska, cev Mefkure Bayath
(Istanbul: Agora, 2016) 2. basim, s. 206].
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Woolf giinliigiine Orlando adinda bir biyografi tasavvur ettigini
yazmustir: “1500 yilinda baslayan, giiniimiize kadar gelen, Orlan-
do adinda biri [nin hayat hikayesi]: Vita; yalnizca bir cinsiyetten
otekine doniisecek” (D, III, s. 161).3® 7 Kasim 1928’'de Orlando’yla
ilgili olarak soyle yazar: “Bana nasil dolaysiz ciimle yazilacagim
ogretti; bana siirekliligi, hikaye anlatmay: ve gerceklerden nasil
uzak duracagimu ogretti” (D, III, s. 203).%

Orlando’yu yazma fikri, kurmacanin dogasi iizerine bir kitap
yazma gabasi igindeyken aniden belirmisti. 9 Ekim 1927’de Sack-
ville-West’e yazdig1 bir mektupta Woolf bunu “adeta otomatik
bir sekilde” diye agiklamistir; umutsuzluk igindeyken bos bir
sayfaya “Orlando: Bir Biyografi” sozciiklerini yazmusti. “Bunu
yazar yazmaz bedenim asir1 sevingle, beynim de fikirle doldu.”
% Sonug, coskunluk ve enerjiyle yazilmis edebi bir hagarilikt::
Her boliimii ona karsilik gelen déonemin iislubunda yazilmis ser-
best bir Ingiliz edebiyat: tarihiydi. Woolf, kitabi en bagindan bir
hiciv, bir fantezi olarak tasarlamis ve giinliigiinde soyle anlat-
mustr: “yan giiliiyor, yar ciddi olmali;; kocaman abartilar sigra-
mis olmali orasina burasina” (D, III, s. 168).*' Yazmaya baslama-
sinin iizerinden bir y1l gegmeden Orlando yayimlanmgti. Hayal
giicti yiiksek Deniz Feneri’'nden farkh olarak Orlando tarihe, “ol-
gulara”, gercek hayattan modellere ve en 6nemlisi de Vita Sack-
ville-West’e dayanir. Woolf, giinliigiinde Orlando’nun “gergekle
hayal arasindaki denge”yi nasil kurmas:! gerektigine deginmis
ama yine de roman “Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles, Knole
&c tizerine” kurmustur (D, 111, s. 162).42

Peki, Orlando bir roman miyds, bir biyografi mi, kurmaca
bir diizyaz1 mi, yoksa kurmaca bir fantezi mi? Kitapgilar, kita-
b1 biyografi raflarina koymustu ama Woolf buna karsiyds; hatta
“roman” olarak siniflandirilmasindan da memnun degildi. Bir
biyografi yazarimin anlatim tarzim kullanarak, “dogrulanmis
gerceklerin dar ama saglam zeminine” ulasabilmisti (OR, s.

38 Bir Yazarin Giinliigi, s. 147

39 Agy.s 171

40 Vita Sackville-West, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf iginde, ed. Louise
DeSalvo ve Mitchell A. Leaska (New York, 1985), s. 237 |Virginia Woolf Vita Sackuvil-
le-West Mektuplagmalan, ed. Louise DeSalvo ve Mitchell A. Leaska, gev. Mefkure Bayath
(Istanbul: Agora, 2016) 2. basim, s. 206).

41  Bir Yazarin Giinliigi, s. 151.

42 Agy.s.148.
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126).® Yine de, Woolf'a gore metin “sanki var olmak igin her
seyi bir kenara siipiirdii” dedigi “kendi basina giiglii” bir sey-
di (D, III, s. 168).* Oysaki Woolf boyle bir hiciv yazmay1 uzun
siiredir diisiinmekteydi; kendi “siirsel damar1”n1 alaya alacak,
“her seyle alay” edilecek bir eser. “O ciddi siirsel deneysel kitap-
lardan sonra” diye devam etmistir, “cilginlik yapma geregi du-
yuyorum” (D, IlI, s. 131).%> Birkag ay sonra sdyle yazmugtir: Eser
“gercege dayanmal ama hayal iiriinii olmah” (D, III, s. 157).%
Heniiz 45 yasindaydi ama daha yogun olan diger eserlerinden
bir “yazar tatiline” gikmaya istekliydi (D, III, s. 177).

Okurlarin bu bulanik tiire ya da miibalagalara bir itiraz1 yok-
tu. Bir karakterin Kralice Elizabeth tarafindan evlat edinilmesi,
ayni karakterin ingiltere’nin Istanbul elgisi olarak gingenelerle
yasamasl, on sekizinci yiizyilda bir erkek gibi giyinmeyi tercih
etmesi, on dokuzuncu yiizyilda cinsiyet degistirip bir sair olmasi
ve bu sekilde yirminci yiizyilda onurlandirilmasi okurlara hem
tuhaf hem de eglenceli gelmisti. Kitap en ¢ok satanlar listesindey-
di. Okurlar, eserdeki tarihe ve Deniz Feneri'nde goriilen psikolo-
jik ige bakistan sakinilmasina giiglii bir yanit vermisti. Yine de
aile tarihgesini parodilestiren Orlando’da, Kralige 1. Elizabeth’ten
Alexander Pope ve Shakespeare’e kadar tarihi figiirler diizenli
bir sekilde goriiniir. iki buguk sayfalik bir indeks ve oncesindeki
6nsoz ile illiistrasyonlar, metnin dis goriiniis itibaniyla giiveni-
lirligini artinir. “Ons6z”de uzun uzadiya takdim edilen tegekkiir
listesinde Woolf'un yegeni Angelica Bell de vardur. Bell, kitapta-
ki sekiz illiistrasyondan biri olan “Rus Prensesinin Cocuklugu”
adl portre icin bir maskeli balo kiyafeti icinde poz vermistir. An-
cak, kitabin adandig; kisi Vita Sackville-West'e tesekkiir edilmez
veya on sekizinci, on dokuzuncu ve yirminci yiizyil temsil eden
fotograflarda yer almasina dair herhangi bir referans verilmez.
Dogu seyahatlerinden (Tiirkiye boliimii) transvestizmine (on se-
kizinci yiizyildaki cinsiyet degisimi), “The Land” [Toprak] igin
Hawthornden Odiilii'nii kazanmasindan (Orlando’nun “The
Oak Tree” igin “Burdett Coutts Odiilii“nii kazanmasiyla parodi-
lestirilmistir) evinin miilkiyeti i¢in aghg1 davaya (Biiyiik Dava)
kadar Vita, romanin ayrilmaz bir pargasidir. Orlando’nun ha-

43 Orlando, s. 107.
4 Agy.s 151
45 Agy.s.133.
46 Agy.s. 143
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yatini olusturan olaylar, Vita'min basindan gegenleri ve Vita'nin
cinselligini yansitir; Woolf, eserin basindan sonuna kadar cinsel-
lik ve tarih ile ilgili fikirleri gozden gecirerek sorgular.

Kitap Elizabeth doneminde on alt1 yasinda bir erkek olan Or-
lando’yla baglar ve 1928’de kitabin basilmasiyla Orlando artik bir
kadinken biter. Anlatiy1 olusturan alti béliimde parodi, pastis ve
hatta burleskten yararlarulan eserde, biyografi gelenekleriyle de-
ney yapihr. Bir yerde anlaticl, okudugumuz pasajin yazildig ta-
rihi bile belirtir. Karakter zamanun etkilerinden kurtulurken bile,
kronoloji muzip ama odakldir. Kitabin baginda on altinci yiizyilda
yasayan on alt1 yasindaki Orlando, kitabin sonunda aradan dort
yiizyil gectiginde yalnizca 36 yasindadir. Diger karakterler de ben-
zer sekilde yaslanmaz; bunlar arasinda Orlando’'nun iki yiizyilhk
kahyas: Bayan Grimsditch ve on sekizinci yiizyllda Nick Greene
olarak bilinen ama on dokuzuncu yiizyila gelindiginde elestirmen
olarak tekrar ortaya gikan Sér Nicholas Greene zellikle goze car-
par (OR, s. 263-5).#7 Anlaticinin kitabin sonlarinda belirttigi gibi,
“bir insan hayatimin gergek uzunlugu” Dictionary of National Bi-
ography® ne derse desin “hep tartisma konusu olmustur” (OR, s.
291).*° Anlatic1 sunu da ekler: Tamamen akigkan ve degisim iginde
olan bir diinyada tabii ki “hicbir sey eksiksiz goriilemiyor veya bii-
tiinii okunamuyor” (OR, s. 293).% Boyle bir durumda benlik, bagka
benlikleri goreve cagiran ok kimlikli biri haline gelir.

Orlando hem Amerika’da hem de Ingitere’de ticari basar1 ka-
zanarak popiiler oldu. 1928 Kasim'inda Britanya gazetesi Daily
Chronicle, kitabin “Bloomsbury’de bir saka, Mayfair'de bir ge-
reklilik, Amerika’da ise bir klasik”* oldugunu ifade etti. Deniz
Feneri'nin istikrarh satiglarinin ardindan Woolf ¢ifti, finansal ola-
rak giivence kazanmis, hatta zenginlesmisti. Bir Hogarth Press
tarihgisine gére Woolf ciftinin Orlando’dan sonraki yillik toplam
geliri, “1924'tekinden neredeyse alt1 kat daha fazla” idi.*

47 Agy.s.219-223.

48 Birlesik Krallik’'ta 1885 yilindan bu yana yayimlanan Ulusal Biyografi Sozliigi. Virginia
Woolf'un babas Leslie Stephen ilk editorlerindendir 1900 yilina kadar 63 cilt halinde
yayimlanan s6zlik 1990’'larda Oxford University Press tarafindan eklerle yayimlanma-
ya devam etmistir (¢.n.).

49 Orlando, s. 241.

50 Agy.s.242.

51 Orlando’nun Daily Chronicle’daki elestirisi surada alintilanmugtir: Victoria Glendinning,
Leonard Woolf: A Biography (New York, 2006), s. 205.

52 J. H. Willis, Leonard and Virginia Woolf as Publishers: The Hogarth Press, 1917-1941 (Char-
lottesville, VA, 1992), s. 133.
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Woolf Orlando’yu yazarken aym1 zamanda, ashinda kitap ola-
rak tasarladigi “Phases of Fiction” [Romanin Asamalari] adl
uzun bir makaleyle de ugrasiyordu. Makaleye esasinda Orlan-
do’dan 6nce baslamis fakat calismay1 zahmetli bulmustu. Woolf,
romancilari gesitli kategorilere bolen bu eseri nihayet tamamladi-
ginda, makale 1929'da iig parga halinde yayimland. ilk katego-
rideki “Dogru Soyleyenler” istikrarh bir diinyaya giiveniyordu.
Onlar1 “Romantikler”; “Karakter Yaraticilar1 ve Komedyenler”:
James, Proust ve Dostoyevski gibi “Psikologlar”; “Hicivciler ve
Fantastikler”; Sterne ve Tolstoy’un, sonra Bronte ve Meredith’in
karsilastirmali genis bir irdelemesinin sunuldugu “Sairler” takip
ediyordu ve sonunda Woolf, Proust’a geri doniip tartismayi bi-
tiriyordu. Woolf, roman bir biitiin olarak kavramsallastiramasa
da, janrin dogasinin belirlenmesinde her donemin tasidig: ger-
geklik nosyonunun 6nemini vurgular ama bu, romancinin im-
tihamidir da, ¢iinkii romanci ayn1 anda hem geri gekilebilmeli
hem de gergegin yakin plandan goriiniimiinii verebilmelidir.
Yalnizca eksiksiz bir romanci bu ikisini dengeleyebilir. Sirtini ke-
sin yargilara fazlaca dayayan makale Orlando’yla gelisir; makale,
okuru kuralal kategorilerle disarida birakirken, digeri, siradan
okura acik erisim saglar. Makale ilk 6nce 1929 baharinda The Bo-
okman’de (New York), oliimiinden sonra ise makale derlemesi
Granit ve Gokkusagr’'nda (1958) yayimlanmustir.

Woolf, Orlando'nun yayimlandig1 ay, Cambridge’de “Ka-
din ve Kurmaca” bashkh konusmalarinin ikincisini vermistir.
Bu konusma daha sonra ilkiyle beraber Kendine Ait Bir Oda’da
(1929) yayimlanmustir. Woolf, Radcylffe Hall’'un lezbiyen roma-
n1 The Well of Loneliness’in [Yalnizhk Kuyusu] sansiirlenmesine
karg: yiiriitillen hukuki miicadeleye de aktif bir sekilde katild1.
Woolf'un cinsiyet ve cinsel kimlik konularina yogunlastig bir
donemin isaretidir bu. Orlando’nun ¢agdas donemde 6diil kaza-
nan bir kadin romanc olmasi, Woolf'un Kendine Ait Bir Oda’da
ortaya koydugu savi 6nceler; buna gore kadinlar artik golgede
birakilamayacak veya gérmezden gelinemeyecektir ve de hakiki
bir edebi kabiliyetleri vardir. Orlando’daki cinsel degisim; erkek
zamirinden kadin zamirine gegisle cinsiyet akiskanhgimin altin
gizerek bagarinin cinsel sinirlamalar: tanimadig) fikrini pekistirir.
Orlando’da Orlando Tiirkiye’de elgiyken gergeklesen bu degisim
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(3. Bolim), kadin tarihinde ¢ok 6nemli bir noktadir. Metin, 6zel-
likle yazar olarak, modern zamanda bagarl olabilen ve olan ka-
dinlar icin yeni bir kahramanlik sunar; en azindan romanin bitip
Kendine Ait Bir Oda’nin bagladig 1928’de tanumlandig) haliyle.

Kendine Ait Bir Oda pek ¢ok yonden Orlando’nun iistii kapal
ve bolca alintili tarzin1 devam ettirir fakat onun gibi diipediiz
kurmaca degildir. Orlando’'nun bir donemden digerine tarihsel
gegislerini saf dis1 birakmis olsa da, kendini bu kez bagka bir ta-
rihi dénemin iginde konumlandirir: Shakespeare’in hayali kiz
kardesinin vurgulandig: on altina yiizyil. Burada dikkat gekici
baglantilardan biri, Woolf'un boyle bir konusmay ilk kez Ocak
1928'de Thomas Hardy'nin cenazesinde diisiinmiis olmasidir
(D, 11, 5. 173).3

Virginia Woolf Monk’s House’da, 1927.

53 Bir Yazarin Giinliigii, s. 153.
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Woolf, Cambridge’deki konusmalarinin ilkini Newham Colle-
ge’daki ogrencilere, bir hafta sonra da Girton College’dakilere
yapmisti. Woolf, basilan metinde (orijinal konugsmalarin metin-
leri giiniimiize ulasamadi), kadinlarin kariyerlerini erkeklerin
tenkitlerinin ve kurumlarinin disinda veya 6tesinde kurmalari-
nin 6nemini vurgular. Orijinal metne yaptig1 ekleme, kadinlar
ve kurmaca iizerine bir konusma yapmak iizere “Oxbridge“e
gelen “Mary Beton”dur. Mary Beton ayni zamanda mirasiyla
anlaticinin finansal 6zgiirltigiinii miimkiin hale getiren metin-
deki teyzedir. Anlatici, bir tiniversite gorevlisinin okulun gimen-
lerinden uzaklasip ¢akilh patikadan yiiriimesini emretmesini ve
“Lycidas” veya Thackeray'in Henry Esmond’unu incelemek igin
iiniversite kiitiiphanesine gittiginde girmesine izin verilmeme-
sini kurumsallasmis hakaretler olarak goriir. Woolf, romanin
anlatim tarzini benimsedigi ayn1 zamanda kadinlarin statiisiine
dair ciddi sorular sorabildigi tutumuyla, kadinlara istikamet ve
amag sunan bir pozisyonun ana hatlarim vermeyi basarir. “Ken-
dine ait bir oda” kisa zamanda bir diisiince ve eylem 6zgiirliigi
metaforu haline gelir.

Woolf, makale boyunca oncelikle Birinci Diinya Savasi ve
romantizmin 6liimiiyle alakal olan gergek ve hayal sorununun
uistiine gider. Shakepeare’in hayali kiz kardesinden (Judith) bah-
sederken bile bu sabit bir tema olarak devam eder ve anlattig
seyin dogru da yanhs da olabilecegini ima eder. Buna ragmen
su bir gergektir ki, “on altina yiizyilda biiyiik bir yetenekle do-
gan” (RM, s. 60)* her kadin kisitlamalar, sinirlamalar ve sosyal
adetler yiiziinden “muhakkak delirirdi” Woolf “altina imzasin
atmasa da pek ¢ok giizel siir yazmis olan Anon’un bir kadin ol-
dugunu” diisiiniir (RM, s. 59)** ve kadinlarin artik anonimlige
direnmesi gerektigine inanr.

Ama Woolf'un da farkina vardig gibi, kadinlar hem maddi
hem de psikolojik zorluklarla karsi karsiyadir. Kadinlarin hayal
gliglerini gelistirmelerine izin verecek sartlar neredeyse hig yok-
tu, hele de 6zel hayatlarinda. Rénesans’tan bugiine kadinlarin
aktor, yazar veya miizisyen olmalar1 yalnizca zor degil, neredey-
se imkansizdi. Bunun nedeni, kadinlarin asag1 goriilmesinden

54 Kendine Ait Bir Oda, s. 55.
55 Agy.s.55.

160



Virginia Woolf

ziyade erkeklerin adeta iistiin goriiliiyor olmasidir. Kadinlar,
ozellikle sanatg1 olmay1 arzuladiklarinda “hakir goriiliiyor, da-
yak yiyor, 6giit veriliyor, uyarihyor”du (RM, s. 67).%

Makaledeki en 6nemli noktalardan biri, diiriistliik ve kurma-
carun hakikatiyle ilgilidir. Woolf, kitaplarin hayatta kalp tekrar
okunmalarinin nedeninin diiriistlitk, yani okudugunuz metnin
dogru olduguna dair duydugunuz inang oldugunu ifade eder
(RM, s. 86).” Ama romanlar, “hayal giicii” kompozisyon gergin-
ligi altinda “bocaladiginda” ve sezgi artik gergek ile yalaru ayirt
edemediginde “tokezler.” Diiriistliigiin her yazarin belkemigi
oldugu diistiniiliirse, cinsiyet olgusu “bir kadin romancinn dii-
riistliigiinii engellemez” mi, diye sorar Woolf (RM, s. 87).® Daha
sonra Emily Bronté ve Jane Austen’y, erkek gibi yazmaya ¢alisan
kadin veya erkekler olmadiklar igin, kadin gibi yazdiklan igin
over (RM, s. 89).% Bu da Woolf'un, kadinlar igin temel bir de-
ger olan ozgiirlige baghhginin altini gizer. Kaldi ki, erkek ve ka-
dinlarin ciimle tarzlarimi degerlendirirken, sunu vurgular: “Bir
kitap art arda dizilen ciimlelerden olusmaz; bir imgeyle tasvir
edecek olursak, kemerlere veya kubbelere doniisen ciimlelerden
olusur.” Onemli olan sey, “kitabin herhangi bir sekilde bedene
uyarlanmasidir” (RM, s. 92, 93).%0

Woolf, makalenin altinc1 ve son boliimiinde, gelenege gore
bir tiir kapanis sozleriyle bitirmesi gerektigini belirtir. Ancak,
insanin kendisi olmasi disinda bagka bir sdylevi yoktur (RM, s.
130).%! Kendi yavanligina sasirir ama gergegi yansitmayan bir if-
tihar yerine bu ¢ok daha diiriist gelir. Kadinlarin kalenderliginin
ve 6zgiinligiiniin hosuna gittigini de kabul eder. Egitimli olun,
giclii olun, uyanik olun ve oy verme hakki gibi sahip oldugunuz
avantajlari kullanin. Oy verme hakki kadinlara sonunda 1918°de
verilmisgti ama yalmzca evli ve otuz yas tlizeri kadinlara. Bu,
1928'de degistirilip 21 yas iistii tiim kadinlara oy hakki tanindi.
Amfide ve amfi disindaki kadinlarin hepsinin “kendilerine ait
birer odas1” olursa, “diistindiiglimiizii aynen yazacak cesarete

56 A.gy.s. 61
57 Agy.s.79.
58 Ag.y.s. 80.
59 Agy.,s. .82
60 Ag.y.,s. 84,85 Ceviri degistirilmistir].
61 Agy.s. 121
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sahip olursak ve 6zgiir yasarsak” degisim olacak (RM, s. 133).2
Yine de su bir gergek ki herkes tek basina yol almal ve “yalmzca
kadinlarin ve erkeklerin diinyasiyla degil, gergekligin diinyasiy-
la da iligki iginde oldugumuzu” fark etmelidir. Iste 0 zaman Sha-
kespeare’in kiz kardesi yeniden dogar ve “onun igin galisirsak”
yasama -ve siir yazma- olanagi bulur; Woolf “dolayisiyla cahs-
mak, yoksulluk veya karanlik iginde bile olsa degerlidir” diyerek
konugsmasin bitirir (RM, s. 134).¢°

Kendine Ait Bir Oda’'min aldig) tepki beklendigi gibiydi: Ar-
nold Bennett, Woolf un hayal giiciiniin degil, kendi imgeleminin
kurbani olduguna inaniyordu. Imgelem masalimsi ve tuhaf bir
icatken, hayal giicii makul ama yaratic1 bigimde tozel diisiine-
bilmekti. TLS makaleyi “Aristo felsefesinin izinde bir makale”
olarak karsilarken, Vita Sackville-West sasirtic1 bir sekilde elesti-
reldi ve Woolf'un “esash bir feminist olamayacak kadar makul”
oldugunu savunuyordu. Makalenin s6zde cinsiyet bilinci, aldig1
tepkiyi etkilemisti. Rebecca West makaleyi simdiye kadar yazil-
mis, “6diin vermeyen en iyi feminist propaganda” seklinde 6v-
miistii.* Edebi elestiri ile feminist teoriyi birlestiren kitap, daha
sonraki yillarda modern dénemin en meghur eserlerinden biri
haline geldi. Metnin politik ve psikolojik yonleri ile Woolf'un
konular1 kavrayisiny, ¢agdas elestirmen ve okurlar tekrar tekrar
methetmenin yaninda tartisiyor.

Kendine Ait Bir Oda’'min yayimlanmasindan birkag yil sonra,
1931'de Dalgalar giktr. Dalgalar, birbiriyle rekabet halindeki alt1
i¢ konusma ile iist iiste binmis bir biling akis1 anlatisindan olu-
san yapisal bir deneydi. Leonard’a gore Dalgalar bir basyapitt,
Woolf'un en iyi kitabiydi. E.M. Forster’a gore ise olaganiistii bir
basariyd: (D, IV, s. 36).> Woolf basta olmak iizere, bagkalar ise
kugskuluydu: Acaba “metotta bir sahtelik... bir diizenbazlik” m
vard1? “Iste benim ilging seyim ve bunu, iizerine koyacagim sag-
lam masa da pek yok” diye diisiinmiistii (D, III, s. 264). Woolf

62 Agy.,s 124

63 Ag.y.

64 “Women and Books”, Times Literary Supplement (24 Ekim 1929), Virginia Woolf: The Criti-
cal Heritage iginde, s. 255; Vita Sackville-West, “Room of One’s Own”, Listener (6 Kasim
1929), A.g.y., s. 258; Rebecca West, “Autumn and Virginia Woolf”, Ending in Earnest: A
Literary Log iginde, (Garden City, NY, 1931), s. 211.

65 E. M. Forster, Virginia Woolf (Cambridge, 1942), s. 13-14.
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daha 6nce “Dar Sanat Kopriisii“nde (1927), romanin siirin bazi
gorevlerini iistlenecegini iddia etmisti. Roman insanlara birbirle-
riyle olan iligkilerini gostermekle kalmay1p, “akhin genel fikirler-
le iligkisini ve yalnizken yaptig1 monologunu da” gosterecekti.®
Bu, Disa Yolculuk’ta sessizlik, “insanlarin sdylemedikleri” seyler
hakkinda bir roman yazmak isteyen Terrence Hewet'i hatirla-
tir. “Ama miithis zor”dur bu (VO, s. 249).57 Dalgalar, Woolf un
diisiincelerin konusmaktan daha zor oldugu goriisiinii ortaya
koyar. Bernard kendisini yalnizca bir ciimle kurucu olarak ta-
nimlasa da, “tek bir kisi degil, pek ¢ok kisi” oldugunu da teslim
eder ve baskalarinin fikirlerini olmasa da diisiincelerini kendisi-
ne katar (W, s. 231, 230).

Romanin her boliimii, eserde zaman imleyen birkag seyden
biri olan giinesin hareketini betimleyen lirik bir anlati pasajiyla
bagslar. Yedi ara boliimiin ikincisi sdyle baglar:

Giines daha da yiikseldi. Mavi dalgalar, yesil dalgalar sahilin iistiinde hizla
bir yelpaze gegirdiler, bogadikenlerinin kiyisindan dolagtilar, kumun su-
rasinda burasinda 51§ 151k gélleri biraktilar. Arkalarinda soluk siyah bir iz
kaldi. Puslu ve yumugak kayalar sertlestiler, kirmizi ¢atlaklar olugtu iizer-
lerinde. (W, s. 21)%°

Mavi ve yesil gondermeleri metin boyunca tekrarlanir. Metnin
agihis kisimlar1 Katherine Mansfield in “Koyda” (1922) adh 6ykii-
siinii hatirlatir. Ancak, Woolf'ta diyalog ve sahne biiyiik 6lciide
ortadan kalkmustir. Dalgalar, insanlarin dile getirmedigi ama his-
settigi ve diisiindiigii seyler iizerine bir romandir. Rhoda, Jinny,
Susan, Louis, Bernard ve Neville’in zihin diinyalarina dair pek
ok sey bilirizama nasil goriindiiklerini ve hatta nasil konustuk-
larini bilmeyiz; alelade olana yer yoktur. Ironik bir sekilde, Wo-
olf'un son on yilinda yazdig eserler (Flush, Yillar, U¢ Gine, Roger
Fry ve Perde Arasi) bu durumu tersine gevirir. Bu eserler gercekgi
ayrintilara odaklanuir: Ornegin, Flush’ta Wimpole Sokagi'ndaki
evleilgili ayrintilar veya Roger Fry'in 1911°'de Dogu Ekspresi’yle
Tiirkiye'den Ingiltere’ye dénerken satin aldig1 ganak ¢émlek ve

66 Virginia Woolf, “The Narrow Bridge of Art” [1927], Virginia Woolf on Fiction iginde
(Londra, 2011), s. 19. [Virginia Woolf, “Dar Sanat Kopriisii,” Granit ve Gokkusag: iginde,
gev. ilknur Giizel (istanbul: iletisim, 2019), 2. baski, s. 21).

67 Disa Yolculuk, s. 230.

68 Dalgalar, s. 237, 236.

69 Agy.,s 25
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esarplarin arasinda oturmus vaziyette ne okudugu gibi.” Woolf
Dalgalar'in disarida biraktiklarini bu eserlerde kapsar.

Roman kismen zamanla; es zamanhhigin art zamanhhg gol-
gede birakmasiyla ilgilidir. Romanin bir yerinde okura Nevil-
le’in “Shakespeare’den bize simsek hiziyla uzanan ruhun sinirsiz
zamanyla” diisiindiigii soylenir (W, s. 228).”? Hayat bir ok gibi
ilerlemez fakat deneyimi yeniden diizenleyerek doner, biikiiliir
ve tekrar eder. Hayat ne diizenli ne de sistemlidir. Oliim, Perci-
val'in Hindistan'da atindan diiserek 6lmesi gibi, ansizin ortaya
cikar. Yine de, yalnizhigin hem yordam hem de eylemle pekisti-
rildigi bir romanda, “hayat, paylasamadigimiz seyler oldugunda
kurur” gibi bir ifadeye rastlamak sasirticidir (W, s. 221).7

Ozellikle Bernard'in son kisimdaki uzun monologuyla ro-
man “gergek bir berraklik” tesis eder. Ama Woolf un Shakespea-
re’den Byron’a, Meredith’e ve Dostoyevski'ye uzanan genis yel-
pazede bir yazar listesine yer vermesine ragmen sunu da kabul
eder: Hikayeler yoksa “hangi son olabilir hangi baglangi¢?” Belki
de yasam, “biz onu anlatmaya ¢alistigimizda sundugumuz mua-
meleye” elverisli degildir (W, s. 222, 223).% Bu yazarlarin varhg:
veya en azindan romanda onlara yapilan gondermeler, edebiyati
ve Woolf'un 6nceki eserlerinde goriildiigii gibi hikayelerini giig-
lendirir.

Romandaki 6nemli gondermelerden biri Vergilius'tur. Ja-
cob’un Odas’'nda Erasmus Cowan’in porto sarabi yudumlarken
Vergilius ve Catullus’u ezberden okumasindan beri Vergilius,
Woolf'un eserlerinde sik sik goriilen bir figiirdiir. Deniz Feneri'n-
de Bay Carmichael, Vergilius'un Georgics eserini okur ve Kendine
Ait Bir Oda’nin 3. Bolim'iinde bu Romali sairi amilir. Dalgalar’ da
Catullus ile Vergilius, Neville’in zihnini meggul eder. Vergili-
us’un modern yazarlar arasindaki dnemi goz 6niinde bulundu-
rulunca bunda sasilacak bir sey yoktur. Mesela Freud, Riiyalarin
Yorumu’nun bas sayfasindaki epigrafta Vergilius'u alintilamigtir.

70 Yazar, Poems kitab1 1910'da gikan Frances Cornford’tu. Woolf, Roger Fryin bu bolimiin-
de Fry'in edebiyat: kirleten sifatlar ve mecazlarda fazlahk buldugunu ve Cezanne ile
Picasso’nun sanatta yolu gosterdiginden beri, yazarlarin da artik “temsili dort bir tarafa
dagtarak ayni seyi yapmas: gerektigini” yazar. Virginia Woolf, Roger Fry: A Biography
(Londra, 1940), s. 172.

71 Dalgalar, s. 234.

72 Agy.,s. 227

73 Agy.s 227.
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Woolf, hikayesine bir form bulmakta zorlanmis, Vita’nin Pas-
senger to Teheran’1 [Tahran Yolcusu] iizerine yazdig1 bir yorumda
sOyle demisti: “Piiriizsiiz bir anlati yazmamn yéntemi diizgiin
olamaz; kisinin aklindaki seyler bu sekilde gelismez” (D, III, s.
126-7). Fakat iig y1l sonra Aralik 1930°da bir Beethoven kuarte-
tini dinlerken hikayenin yeniden olustugu bir biitiinlesme anin
giinligiine kaydeder. O an “araya sokusturdugu tiim boéliimleri
Bernard’in son konusmasinin iginde eritip ‘Ah yalnizhik’ diyerek
bitirebilecegi” gelir aklina: “Boylelikle [Bernard] tiim o sahneleri
icine ceker ve daha fazla ara” verilmemis olur (D, III, s. 339).7
Bu da, “dalgalar, kisilik ve bagkaldirmanun” (D, III, s. 339)” de-
gil, caba ve bir dizi gayenin pesinden gayretli bir sekilde gitme
temasinin hakim oldugunu gosteriyor. Woolf Agustos 1930°da,
romanin “bir dizi dramatik i¢ konugmaya” doniistiigiinii yaz-
mistir ama bu i¢ konugmalarin “homojen bir sekilde dalgalarin
ritmiyle bir igeri bir disar1 akmalarim” saglamak gereklidir (D,
III, s. 312) 7 Bestekar ve miizisyen Ethyl Smith’e Agustos 1930’da
soyle agiklamustir:

Ben olay orgiisiine gore degil, ritme gore yaziyorum... Boylece, rit-
mik olan bana anlatidan daha dogal geliyor ama bu durum kurgu
geleneklerine tamamen ters bu yiizden okurun tutabilecegi bir halat
bulmak igin ha bire didiniyorum. (LETT, 1V, s. 204)

Bernard, roman metninde, “nasil da giivenmiyorum mektup ka-
gitlarinin yarim yiizlerine ¢izilmis, derli toplu yasam taslaklari-
na” (W, s. 199)” diyerek bu goriisii destekler; bunun 6ncesinde
ise “yazarken en 6nemli sey ritimdir” (W, s. 63)” der. Gelgele-
lim Woolf bunun sanatsal etkisinden emin olamaz, “¢iinkii bir
sonuca varmak igin nihayet dalgalarin oranlara miidahale et-
mesi gerekebilir” (D, III, s. 339).”” Bu eserde “normal olan yok
olmus”tur (W, s. 97)¥; toplum, tarih veya bireysel eylem degil,
yalnizca doga tutarhhk sunar. Hayatin “parmaklarimizin ara-
sinda gevirdigimiz, yuvarlak, kat1 bir madde oldugu”nu (W, s.

74 Bir Yazarin Gunliigi, s. 204.

75 A.g.y.[Ceviri degistirilmigtir).

76 A.g.y. s.200 [Ceviri degistirilmistir].
77 Dalgalar, s. 205 [Ceviri degistirilmigtir].
78 Dalgalar, s. 68.

79 Bir Yazarin Giinligi, s. 204.

80 Dalgalar, s. 102.
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210)* varsaysak da, doganin ve hayatin ritmi adina nesnelerin
siralamasi ortadan kaldirilmistir.

Alt karakterin arasinda bagkalarinin arkadashgina en gok
ihtiyag duyan Bernard’dir. Ama Rhoda ve Louis gibi, Neville
de Bernard’in siginmacilarindan biridir ve grubun disinda ka-
lir. Klasiklere dayanan idealist miikemmeliyetigiligi onu diger-
lerinin yoriingesinden ayn tutar fakat Rhoda gibi o da giizelli-
ge karg1 oldukca duyarhdir: “Insanin kendisini miikkemmellige
adamasi, ciimlenin kivrihsini izlemesi ne muhtesem bir hayat
olurdu” (W, s. 70).%2 Bir sair olmay: arzular ama bilimsel miza-
c1 bunun igin gereken yaratici evreye ulasmasini engeller. Buna
karsin Bernard yeni ifadeler bulabilen bir hikdye anlaticisidir.
Gozlemlerini ve deyislerini kaydettigi bir defter tutar. Hatta iini-
versite yillarinda, bilingli bir sekilde kendisini “usulca paltosunu
sirtindan atip, kalemine sarilan” (W, s. 62)%* Byronvari bir karak-
ter suretinde hayal eder.

Dalgalarin goériiniirdeki amaci “bu karmasay1 diizene sok-
mak” olabilir ama Woolf bunun imkénsiz oldugunu biliyordu (W,
s. 149).% Her manzara “bir mahremiyetin tehlikesini ve mucizesi-
ni resmeden, ansizin, ¢alakalem karalanmug bir arabesk”tir (W, s.
178).% Sonug kafa kangikhgidir: “tek bir hayat degil; ben tek bir
kisi degilim, erkek miyim yoksa kadin miyim, Bernard mi Neville
mi, Louis mi, Susan my, Jinny mi ya da Rhoda mi1 tam olarak bilmi-
yorum; birinin 6biiriiyle iliskisi 6yle yabanc1” diye yazar Bernard
(W, s. 234).% Ama mesele de budur: Hayat onu ¢oziimlemek veya
zoraki ve egreti bir diizene sokmak igin degil, yasamak icindir, der
Bernard. “Tutarhlig) korumak” imkansizdir; sonunda “dalga beni
devirdi” diye hayiflanir boyun egerek (W, s. 244).%

Woolf'un bu donemdeki basarisi ve statiisii sayesinde Woolf
ve Leonard yeniden seyahat etmeye baslamisti; en tuhaf yolcu-
luklarindan biri 1935 Nisan'inda Nazi Almanyasi'n1 da kapsa-
yan Avrupa seyahatiydi. Sikintili gecen bir otomobil yolculu-

81 Ag.y.s.216.

82 Agy.,s.76

83 A.g.y. 67 [Ceviri degistirilmistir].
84 Apgy.154.

85 Agy.184.

86 A.g.y., 237 [Ceviri degistirilmigtir).
87 A.gy. 250 [Ceviri degistirilmigtir).
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guydu bu. Nuremberg'in Yahudi karsit1 yasalar1 yeni ¢ikmusti
ve ozellikle Leonard igin bu, bariz bir tehlike arz ediyordu (Le-
onard iilkeye girerken, ipek maymunu Mitz'le sinir bekgilerinin
dikkatini dagitmst1). Hitler’in artan giicti ve Yahudilere uygu-
lanan zuliim, Almanya’da meydana gelen degisiklikleri ilk el-
den gérmek isteyen Woolf ve Leonard’1 pek de kaygilandirmisa
benzemiyordu. Sehir gapinda, Goring'i karsilama hazirhig yapi-
lan, caddelerin Yahudi kargiti pankartlarla donatildigi Bonn’dan
olup bitenin farkinda olmadan gegiyorlardi. Fakat Mitz'i goren
kalabalik cosmus, ana caddeden otomobille gecen tuhaf ingiliz
cift igin “Heil Hitler!” diye tezahiiratta bulunmustu. Karsilik ola-
rak Woolf da kolunu kaldirip selam vermisti.®

- Garnett (evlenmeden 6nceki soyad: Bell) ve Virginia Woolf, 1932.

88 Hermione Lee, Virginia Woolf (Londra, 1996), s. 678-9.
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Ilk olarak, Woolf giftinin neden Almanya’ya gittigi pek de anla-
silir degildir, bununla birlikte Woolf un davranislari, Leonard’la
evliligine ragmen Yahudiler hakkindaki geliskili goriislerine dik-
kat ceker. Yillar'da bir sahnede Sara Pargiter, ucuz bir pansiyon-
da Yahudi bir adamla ayn1 banyoyu paylasmak zorunda kaldi-
ginda adamun kiiveti kirleteceginden korkarak igrenir. Woolf'un
1937'de yazdig) 6ykiisii “The Duchess and the Jeweller” [Diises
ve Kuyumcu], yoksulluk ¢ekmis ve Londra’nin en zengin ku-
yumcusu olmus Yahudi bir adamla ilgilidir; 6ykii Yahudi kargit
unsurlarla doludur ve ilkin Amerikan dergileri tarafindan red-
dedilmistir. Fakat baz1 degisikliklerden sonra nihayet Harper’s
Bazaar'da yayimlanmstir. Ote yandan, Woolf kendisini kismen
suglayarak Yahudi karsithgiyla sug ortakhg yaptigini da zaman
zaman kabul eder. 1930 Agustos’unda Ethel Smyth’e su itirafta
bulunmustur: “Bir Yahudi'yle evlenmis olmaktan nasil da nef-
ret ederdim; genizden gelen seslerinden ve Dogu’ya 6zgii mii-
cevherlerinden ve burunlarindan ve ibige benzer ¢enelerinden
nasil da nefret ederdim; ne ziippeymisim: Ciinkii [Yahudilerin]
muazzam bir yasama giicti var ve sanirim en ¢ok bu 6zelliklerini
seviyorum” (LETT, IV, s. 195-6).

Yine de, Avrupa’mun bu galkantili déneminde Woolf un popii-
laritesi artmust1. Kitaplar1 daha ¢ok satmaya baglamist1: Yayimlan-
masinin ilk yilinda Jacob’un Odas: Birlesik Krallik’ta 1413 adet, Mrs.
Dalloway 2236 adet satmust1; Deniz Feneri daha da bagarih olmus,
3873 adet satmusti. Basildig) ilk ay Britanya’da Deniz Feneri'nin
bir yilda sattigindan daha ok satan ve ilk alt1 ayda toplam 21.135
satiga ulasan Orlando bir doniim noktasi olmustu. Dalgalarla dii-
sen satislar, Elizabeth Barrett Browning’in kdpeginin biyografisi
olan Flush’la yeniden canlanmusti. Kitap, alti1 ay iginde Britanya’da
18.739, ABD’de 14.081 niisha satmist1. 1937’de yayimlanan ve ilk
alt1 ayinda 43.909 (Britanya’da 13.005 ve ABD’de 30.904) kopya
satan Yillar, ticari agcidan en basarih kitabi olmustu. Woolf o kadar
meshur olmustu ki, Man Ray tarafindan gekilen fotografiyla Time
dergisinin kapagmna gikmugti. ilerleyen yillarda rakamlar yer de-
gistirmis, Deniz Feneri'nin satiglar1 Mrs. Dalloway'i, Mrs. Dalloway
ise Orlando, Dalgalar ve Yillar' in satislarim ge¢misti.®

89 Robin Majumdar ve Allen McLaurin, “Introduction” iginde, Virginia Woolf: The Critical
Heritage iginde, s. 5.
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Leonard Woolf An Autobiography'nin ikinci cildinde, Virgi-
nia'nin ciddi bir romanci olarak sohret kazanmis ve hakkinda
epey yazi ¢ikmis olmasina ragmen popiiler bir yazar olmadigin
ozellikle vurgulamak ister. Orlando, Flush ve Yillar diger eserleri-
ne kiyasla “son derece basarih” olmustur. Yillar gercekten de en
basarili kitab1 olmustur ama Leonard’a gore Virginia'nin “yaz-
dig1 en kotii kitaptir”.® Orlando ve Flush yalrizca niiktedir, diye
ekler. 1928’de Virginia 46 yasindayken, Virginia’nin bes romam
yayimmlanmst: ve ciddi bir s6hrete sahip olsa da, kazanciyla gegi-
nemiyordu. Cambridge’li elestirmen F. R. Leavis’in esi Queenie
Leavis, Virginia'nin romanlarin1 “entelektiiel sanat” diye ad-
landirmistir. Arnold Bennett’in 28 Kasim 1929'da Evening Stan-
dard’daki bir makalesinde Woolf’a “Enteller Kraligesi” demesini
hatirlatir bu.”? Tiim faziletlerine ragmen Deniz Feneri popiiler bir
kitap olmamustir. Virginia Woolf'un okurlar saygindi ama sayi-
caazd1.”

90 Leonard Woolf, Downhill All the Way: An Autobiography of the Years 1919-1939 (Londra,
1967), s. 145.

91 A.g.y. s. 146; Alice Wood, Virginia Woolf's Late Cultural Criticism: The Genesis of “The
Years”, “Three Guineas” and “Between the Acts” (Londra, 2013), s. 10.

92 Leonard Woolf, Downhill All the Way, s. 146.
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7
MONK'’S HOUSE I, 1919-1937

Woolf gifti 1919'da yedi yiiz sterline satin aldiklar1 ve 1969’a ka-
dar sahibi olduklar1 Monk’s House’u paralar yettigince siirekli
olarak iyilestirdi. South Downs’a uzanan genis arka bahgesi ve
Rodmell koyiindeki dar bir sokakla kesisen 6n cephesiyle, pasto-
ral East Sussex’te bulunan bu evle onu kusatan manzara insanin
dertlerinden ve kisisel kayiplarindan kisa bir siireligine uzakla-
sacag gerekli soluklanmay: saghyordu. Gelgelelim buray: evi-
rip ¢evirmek bagh basina bir isti: Mutfak rutubetli ve karanhkti;
elektrik, gaz ya da musluk suyu yoktu. Banyo bulunmayan evde
yalnizca bahgede toprak cukurlu bir hela vardi. Suyu tulumbay-
la cikararak eve tasimak gerekiyordu; kurulmasi ta 1920°yi bulan
sobay1 her giin yakmak ve daha bir fincan ¢ay bile koymadan
toplanmasi gereken yakacakla giin boyu canh tutmak gereki-
yordu. Woolf gifti soba kurulana kadar kdy zangocunun karisi
Bayan Dedman’in ocagim kullanmisti. Mrs. Dedman’in kocasi
William, Monk’s House’un ilk bahgivaniydi. Bayan Dedman ise
Woolf giftine diizenli olarak yahniler, piireler getiriyordu. Wo-
olf ciftinin giivenilir ama sikic1 aggis1/ hizmetgisi Londrali Nellie
Boxall’a yardim etmek icin her giin temizlige gelen koylii kiz1 bir
“giindelikgi”si de vardi.!

Zaman zaman mutfak zeminini basan su, bazen de ¢amur-
la birlikte kap: araliklarindan girerdi. Sesi kontrol altina almak
bile miimkiin degildi: Ciplak mese parkeler, her adim atildigin-
da gikan sesi daha da artirnyordu. Leonard ve Woolf mutfakta,
bir perdenin arkasinda yikaniyordu. Ilk basta iist kattaki genis
bir yatak odasim paylagsalar da (her biri kendi tek kisilik yata-
ginda), Leonard, hizmetgilerden biri evi terk edince, merdiven
sahanhginin karsisindaki iki kiigiik odadan birine gecti. Iki kii-

1 Alison Light, Mrs Woolf and the Servants (New York, 2008), s. 143, 171
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¢iik kir evine sahip olduklar1 kéyden kimi zaman yardim alsalar
da, yatih hizmetcilerden hoslanmayan Woolf, evi zamanla tek
bir hizmetgiyle ¢ekip cevirmeyi denedi. Hane halki teklifsizdi:
Kimse aksam yemegi igin 6zel olarak giyinmiyor, Woolf genel-
likle arkadaslarina mektup yazarak yatiya gelirken yanlarinda
giysi getirmemelerini soyliiyordu. Bununla beraber, masa or-
tiisii veya pegete kullanilmasa da yemek saatlerinde zil yine de
¢alimiyordu.

Gelgelelim Woolf cifti 1919'da baz1 mali zorluklarla kars kar-
stya kaldi: Leonard’in International Review’daki gorevinin sona
ermesi lizerine hane galisanlarinin sayisim azaltmayi diistinmek
zorunda kaldilar. Hogarth House’un bitisigindeki Suffield Hou-
se’u da kapsayan kira kontratinin siiresi dolunca sermayelerinin
bir boliimiinii her iki miilkii satin almak igin kullandilar ve Suf-
field House’u bir yilligina kiraya verdiler. Monk’s House'u zaten
satin almuglardi. 1924’te Hogarth House’dan Londra’daki Tavis-
tock Meydani’na tasininca eski evlerini ii¢ yiligina kiraya verdi-
ler. Miilk sahibiydiler; iistelik 6nce 1928’de Leonard’in bahgiva-
ny, bir y1l sonra da yeni hizmetgileri Annie Thompsett igin olmak
iizere Rodmell’de iki kiigiik kir evi daha satin almiglardi. Her
giin evlerine gelen Annie Thompsett, Woolflarin keyfine gore
saat tigte gidiyor, boylece ift, giiniin geri kalaninda bas basa ka-
labiliyordu. Bu durum Britanya’daki ev hizmetleri konusunda
bir tiir yenilikti.

Monk’s House'un dikkat gekici bir 6zelligi daha vardi: Le-
onard’in koruma alani olan bahgesi. Leonard zengin seralarda
beslenen sebzeler ve ona Seylan’1 hatirlatan bitkiler yetistiriyor-
du. Ayrica, yeni bir mese kap1 ve evin oniindeki patikada kul-
lanilan yeni degirmen taslan igin para harcamisti. Woolf cifti
1928’de bahgelerini dort doniim civarinda genisleten komsu ara-
ziyi satin ald1 ve mahallenin ¢ocuklarin1 uzak tutmak igin gitle
gevirdi. Woolf mahcubiyetle “miilk sahibi olarak yaptigim ilk
sey” buydu yorumunda bulunmustu. Monk’s House ve arazinin
toplam alani en genis haline ulastiginda yirmi alt1 doniimii ast-
yordu (D, III: 193-4, 184, n. 4).

Woolf cifti, otomobillere duyduklar: ortak ilgiyi kabullenerek
1931’de evlerine bir garaj ilave etti. Bu, onlara hareket kabiliyeti,
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seyahat ve macera firsat1 sunuyordu. Ancak, Woolf daha 6nce
1924'te otomobilleri elestiren bir kose yazis1 yayimlamugti. “The
Cheapening of Motor-cars” [Otomobillerin Ucuzlamasi] baghkh
yazi, micirinyerini makadamin, yaya ve at trafiginin yerini arag-
larin almasiyla birlikte otomobillerin kirsal bolgeleri mahvet-
mesini elestiriyordu. Ozellikle bisikletgiler kendilerini tehlikede
hissediyordu. Gorece ucuz araglar olan iki Singer’in ilkini 1927
yazinda satin alarak Woolf ve Leonard bu yeni hareketin pargasi
haline gelmis olsa da, Woolf bu yazida otomobilin gittikge biiyii-
yen hakimiyetine karsi ¢tkmigt1.

6. Bolim'’de tartisildigi gibi Deniz Feneri’'nin 6n satis1 sayesin-
de ilk Singer'in alinmasindan birkag giin 6nce, Temmuz 1927°de,
heyecanla otomobilin gelmesini bekleyen Woolf'un adeta ayak-
lan yerden kesilmisti: “Bu, hayatlarimizda harika bir ferahlama
demek. Bodiam’a, Arundel’a gidebilir, Chichester tepelerini kes-
fedebilir, merak uyandiran o seyi, kafandaki diinya haritasini
genisletebilirsin” der ve ekler: “Sanirim yalmzhg yok edecek”
(D, 111, s. 147). isin garip yani, ne Leonard ne de Woolf otomobil
kullanmay:1 biliyordu ama hemen ders almaya basladilar. Subat
1929'da aldiklan ikinci Singerlar: zincirli bir agilir tavani olan ilk
uistii agilabilir otomobil modellerindendi. Kitaphklarina George
Morland'in Motoring without Trouble [Sorunsuzca Otomobil Siir-
mek], The Owner-driver's ABC [Otomobil Sahibi Sofériin ABC'si)
ve John Prioleau'nun Car & Country: Week-end Signposts to the
Open Road [Otomobil ve Tasra: Agik Yollarin Hafta Sonu Du-
raklari] adli kitaplar eklenmisti bile. Woolf duydugu heyecan,
ikisi de araba meraklisi olan Vita Sackville-West ve T. S. Eliot'la
paylasmust1.

flk Singer muhtemelen bir Singer 14/34, ardindan 1929'da
gelen de bir Singer Sunshine Saloon’du. Woolf gifti 1932’de Sin-
gerlarin her birinin en az iki kat1 degerinde, liiks bir otomobil
olan Lanchester 18’e terfi etmislerdi. Gelismis “hidrolik volan”
vitesli, alt1 silindirli giimiis ve yesil renkli Lanchester’i, Lond-
ra’daki 1932 Olympia Motor Show’a katildiktan sonra 1932 yih-
nin sonunda aldilar (otomobil Ocak 1933’te teslim edildi). Azami
hiz testinde 71 mil/s (114 km/s) ile otomobilin en yiiksek beygir
giicii, 3800 devirde 58 fren beygir giiciine ulagiyordu. Woolf'un
otomobil sebebiyle duydugu kivang ve heyecan giinliigiinde ka-
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yithdir. Zimnen kiiltiirel statiiyii belirten bu otomobil, Clarissa
Dalloway’in Bond Street’te gicek alirken duydugu ve gordiigii
otomobili hatirlatir. Gizemli yolcusuyla birlikte muhtemelen
Buckingham Sarayi’'na giden bu otomobil patlayan lastigi yii-
ziinden mecburen yolun kenarinda durmustu. Mrs. Dalloway'i
yazdiginda ashinda Woolf'un bir otomobili yoktu; ancak, Lanc-
hester’1 aldiginda, onu kullanirken “kendimi o kadar zengin, tu-
tucu, vatansever, dindar ve diizenbaz hissediyorum ki... bu yeni
Virginia’dan ¢ok hoslaniyorum” (LETT, 5, s. 154) satirlarin1 yaza-
bilmisti. Bu otomobilin agilir kapanir bir 6n cami ve tavan vardi.

Monk’s House, giftin siginag: haline gelmis, yillar evin bu
ozelligini daha da pekistirmisti. Etraflar1 6liimle kusatilmaya
baslayinca Monk’s House’taki sakinlige ve soyutlanmaya kagis
vazgegilmez hale gelmisti. Fakat Vanessa'nin Clive Bell ve Dun-
can Grant'la birlikte yasadig1 yakinlardaki Charleston’daki ve
Keynes’lerin yasadigi, Charleston yakinlarindaki Tilton ciftlik
evindeki sosyal yasam da epey hareketliydi. Bu ii¢ evde de sik
sik, genellikle hizmetgilerin de davet edildigi partiler diizenleni-
yor, ¢ogunlukla herkesin keyfi yerinde oluyordu. Woolf, E. M.
Forster’in ziyaretini Agustos 1928'de giinliigiine su sozlerle ak-
tariyordu: O “gekingen, kirilgan ve son derece alimhyd1.” Ne var
ki ikisi de sarhos olmustu ve “heyecanla sodomiden ve lezbiyen-
likten soz etmiglerdi” (D, III, s. 193).

Dalgalar'in yayimlanmasindan sonraki dénemde, yasamin
yitiren yakin arkadaglarin arasina yenileri eklendi; ilkin 1932’'de
Lytton Strachey’in 6liimii, sonra onun uzun siiredir partneri
olan Dora Carrington’in, Woolf'un onu ziyaret etmesinden bir
gin sonraki intihari. Strachey’nin kayb1 Woolf'u derinden et-
kiledi; Woolf onun o6ldiigii giin, 6lim haberini heniiz almamis
olmasina ragmen “gelecegin diinyasi Lytton’siz sonsuza kadar
tuzla buz olmusg gibi” diye yazmusti (D, IV, s. 64). Strachey’nin
olumiinden iki yil sonra, George Duckworth’le ayn1 yi1l Roger
Fry oldii. Bu kayiplar -ve Bloomsbury

kusaginin kaybolusuna degilse de gerilemesine isaret eden,
1930’da D. H. Lawrence, 1931'de Arnold Bennett, 1932'de G. L.
Dickinson ve 1933’te John Galsworthy gibi bagka kisilerin kayip-
lar1- Woolf un otobiyografik denemelere gitgide daha gok yonel-
mesini kismen agiklayabilir.
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Lytton Strachey ve Virginia Woolf, LordDavid Cecil’le birlikte, Haziran 1923.
Fotograf1 ceken: Leydi Ottoline Morrell.

Woolf'un otobiyografik yaziya duydugu ilgi ta 1906’da, “Imp-
ressions of Sor Leslie Stephen” [Sor Leslie Stephen’in Izlenimleri]
adli denemesiyle baglamisti. Virginia Stephen bu erken dénem
eserinde, babasinin okuma aliskanliklarini tarif ederek kendisini
onun edebi varisi olarak yaratir. Babasindan takdirle s6z ettigi
ve yalin bir bigimde “Leslie Stephen” adin1 verdigi 1932 tarih-
li denemesinde, Woolf kendisini onun gocugu gibi resmetse de
elestiriile hayranhigin i¢ ige oldugu, babasiyla arasindaki geliskili
iliski hakkinda pek bir sey s6ylemez.2 Hepsinden nemlisi, Wo-
olf’un otobiyografik yazilarinin higbiri hayat1 boyunca yayim-
lanmamamasidir giinkii yazilma amaglar1 ya 6zel konusmalar
ya da 6zel paylasimlardir.® Bununla beraber Woolf bu dénemde
belki de kendi aile anlayisina bir agit olarak bir aile destani olan
Yillar't yazmaya da bagladi.

2 Leila Brosnan, Reading Virginia Woolf's Essays and Journalism: Breaking the Surface of Silen-
ce (Edinburgh, 1997), s. 149.

3 Moments of Being (1976, 1985) bu tir eserlerin en 6nemli derlemesini igerir: “Remims-
cences”, “A Sketch of the Past” ve Memoir Cluba katkr: “22 Hyde Park Gate” “Old
Bloomsbury” ve “Am | a Snob?” Bkz. Moments of Being: Unpublished Autobiographical
Writings, ed. Jeanne Schulkind (Sussex, 1976) ve Mo;_uen!s of Being, ed. Jeanne Schulkind,
2. basim (San Diego, CA, 1985) [ Varolma Anlari, gev. llknur Ozdemir, istanbul: Sia, 2020).
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Woolf baslangigta The Par giters adini verdigi bu metin tizerin-
de Ekim 1932'de galismaya basladi ve metin hizla, Mart 1937°de
yayimmlanincaya kadar basina bela olacak bir is haline geldi.
Ocak 1931'de Londra ve “National Society for Women'’s Servi-
ce”de (Ulusal Kadin Hizmeti Dernegi) bir konusma gercekles-
tirmesinden bir giin 6nce yazilan bir giinliikk notundan dogan
bu eserin en biiyiik zorluklar: bigimi ve tarihi ele ahs yontemin-
den ileri geliyordu. Woolf bu notta birdenbire Kendine Ait Bir
Oda’run devamin tasarlamisty; kitap, kadinlarin cinsel hayatiyla
ilgili olacakti. Kitabin ad1 “Professions for Women” [Kadinlar
icin Meslekler] olacakt1 (D, IV, s. 6) ama Woolf giinliigiine ola-
s1 bir baghk daha yazd1: Here & Now [Burada ve Simdi]. Arahk
1932’de yazdig giinliige, o zaman “The Pargiters” adini verdigi
yeni eserin “Orlando’nun ilk kuzeni ama bu diinyadan kuzeni”
oldugunu eklemisti (D, 1V, s. 133). Woolf yeni eseri diisiinerek
soyle yazmugti: “Igimde tasidigimi bilmedigim bir gercek saga-
nagin bosandiriyor... bu elbette disaridan geliyor: ama digsallik-
ta epey -sandigimdan daha ¢ok- altin var” (D, 1V, s. 133). Woolf
bunu gergek diinyaya uygun olmasi igin, hayale dayal bir eserle,
“$airin kitabi”yla birlestirmeyi umuyordu. Bu sirada Vita, Ekim
1932’de Hogarth Press tarafindan yayimlanan ve muhtemelen
Woolf'un Yillar'i yazma niyetini kamgilayan Family History [Aile
Tarihi] adli1 bir romani tamamlamigti.

Woolf un amaci ulasilmaz oldugu kadar iddiahyd: da. Woolf
kitapla ilgili sunlar1 yazmstu:

Hiciv, komedi, siir, anlat1 icermeli ve bunlarin hepsini bir arada tu-
tacak bigim her neyse? Oyun mu, mektup mu, siir mi yazmahyim?
Saninm biitiinii kavramaya baghyorum. Ve kitap giinliik, olagan,
siiregiden hayatin telasiyla bitmeli. Ve 6giit yerine -tarih, siyaset, fe-
minizm, sanat, edebiyat- milyonlarca fikir olmal, kisacasi, bildigim,
hissettigim, giildiigiim, hor gordiigiim, hoglandigim, takdir ettigim,
nefret ettigim vb. her seyin ozeti (D, IV, s. 152).
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Virginia Woolf, Monk’s House’da, 1935.

Woolf sonunda iki ayrn kitap yazmasi gerektigini fark etti: bir
roman, bir de siyasi eser; 6nce Yillar'i, ardindan militarist ataer-
kinin tartigmah bir kinamasi olan Ug Gine'yi yazdi. Woolf daha
sonra yaklasik on sekiz ay boyunca, kadinlar ve aile hayat1 hak-
kinda yazacag kitap (Yillar), ardindan da ataerkinin elestirisine
(U¢ Gine) hazirhik amaciyla kapsaml okumalar gergeklestirdi.
Sonradan iki eserin tek bir kitap olusturdugunu soyleyecekti.
“The Pargiters, A Novel-Essay” [Pargiter’ler, Bir Roman-Dene-
me] adh ilk taslakta, bir romandan alinan kurmaca pargalar ve
olgusal yorumlama niteliginde makaleler, birbiri ardina donii-
simlii olarak beceriksizce verilmeye galisihyordu. Woolf aym
donemde bir yandan da belki bir tiir rahatlama, belki de kur-
gulamakta oldugu uzun aile destanina en azindan bir alternatif
saglayan, Elizabeth Barrett Browning'in kopegiyle ilgili biyog-
rafik kitab1 Flush tizerinde gahsiyordu. Aile destam Yillar, onun
Gece ve Giindiiz' den sonraki ikinci en uzun romani oldu.

Woolf Ocak 1933'te kitapta “zaman dizilisi garip bir sekilde
diizensiz -diiz, dar anlat1 gegitleriyle birbirine bagh harika bir
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balonlar dizisi” oldugunu hayal etmisti (D, IV, s. 142). O yilin
Subat ayina kadar bu hayali genisleterek yorum boliimlerini,
daha iddial bir eserde dogrudan metne dahil etmek istedi. Wo-
olf giinliigiine sunlar1 yazmustr:

Giiniimiiz toplumunun biitiiniinii vermek istiyorum; tamamuini: ha-
yalin yaninda gergekleri. Ve bu ikisini birlestirmek. Yani, Gece ve
Giindiiz’le ayn1 anda devam eden Dalgalar... Engin bir genisligi ve
engin bir yogunlugu hedeflemeli. (D, 1V, s. 151-2)

Woolf sonunda toplumla ilgili yorumunu -Ug¢ Gine'ye saklaya-
rak- kitaptan gikaracak ve basta savas karsit1 feminist Sarah ve
homoseksiiel iitopyaci Nicholas olmak tizere, romandaki daha
siyasal karakterlerin bazilarinin anlatisal otoritesini torpiileye-
cekti. Subat 1933’te ara bolimleri gikaracagini; bu béliimlerin
bu haliyle muhtemelen asir1 propagandaci oldugunu yazmusti.
Woolf roman boyunca kurumlarla gatisma halindeki karakterle-
ri vurgular: hiikiimetle, orduyla, yasalarla, tiniversitelerle veya
ailelerle. Ayrica, romani nesnelerle doldurur; “1907” baghkh bo-
liimde sokak lambasi, oday: aydinlatirken, 151k “holdeki masanin
iistiinde duran bir tepsi bardagy; bir silindir sapkay: ve yaldizh
pengeleri olan bir koltugu” aydinlatiyordu. “Koltugun resmi bir
goriintiisii vardi. Sanki bir Italyan konutunun girisinde, gatlamis
zeminin ustiinde duruyor”du (Y, s. 126).%

Calismasi sirasinda kesintisiz bir sekilde cereyan eden kisisel
ve tarihi tehditleri Woolf, Mart 1936’daki bagka bir giinliik yazi-
sinda soyle 6zetler:

Bu, simdiye kadar gegirdigimiz en hararetli, yipratic1 siyasi hafta.
Hitler ordusunu Ren’e getirdi. Londra’da toplantilar diizenleniyor...
her zamanki gibi, ah, samirnm bu da gegip gidecek. Ama silahlarin
yeniden 6zel hayatimiza bu kadar yaklagsmasi garip. Giinliik sayfa-
mi kemiren iimitsiz bir fare gibi yasasam da onlar1 epeyce belirgin
bigimde gorebiliyorum ve bir giimbiirtii duyuyorum. (D, V, s. 17)

Woolf o yaz bunalimdan ve hastaliktan da muzdaripti; gtinliigi-
ne sunlar yazmist:: “Kendi duygularimin ugurumuna 1913’ten
beri hi¢ bu kadar yakin olmamistim” (D, V, s. 24).

Kendi benligi ile dis diinya arasindaki ¢atisma, Woolf'un
1930’lardaki yazilarinin tamaminda kars: karsiya kaldig: bir ge-

4 Yillar, s. 116.
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rilime yol agar. Hogarth Press donemin ¢atismasina, The Hogarth
Letters (1933) ad1 altinda farkh kisilerce kaleme alinms bir yaz
dizisi yayimlayarak tepki verdi; bu dizi 1931 yilinda lsci Parti-
si’nin kurdugu hiikiimetin ¢okmesine, Nazizmin ve Yahudi kar-
sithginin yiikselisine ve yaklasan savas tehdidine tepki olarak
yazilmisti. Woolf'un, 1940 yilinda yazdig1 “ The Leaning Tower”
[“Egik Kule”] baghkl makalesinde yeniden ifade edilen, sanat
ve propaganda arasindaki ortiik gekismeyi igeren “Letter to a
Young Poet” [Geng Bir Saire Mektup] adli yazis1 da bu dizide yer
aliyordu. Arahk 1936’da The Daily Worker’da yayimlanan “Why
Art Today Follows Politics” [Giiniimiizde Sanat Neden Politi-
kay: Takip Ediyor”] adl makalesi, sanat¢inin siyasetten kagma-
sinin imkansizhgindan yakinir. Ancak, Woolf sanatgi igin eyle-
min degerini de sorgulamistir; Stephen Spender’a “Bence eylem
genellikle gergek disi. Daha gergek olansa karanhkta yaptigimiz
sey” diye yazmgt1 (LETT, V], s. 122).

Woolf hayattayken basilan son romani olan Yillar metni, tas:-
dig1 ismin tam anlamiyla serhidir. Toplam on bir béliimden olu-
san kitapta 1. Boliim, 1880 bashgimi tasir. Onu 1891, sonra 1907,
1908, 1910, 1911, 1914 ve digerleri takip eder. Ta ki diipediiz “Bu-
gin” bashgin tasiyan en uzun son béliime gelene kadar bu boy-
le devam eder. Tek tek kisilerin bilincine odaklanmadan 6nce
siyasi, toplumsal, hatta dogal kosullarin genel bir gériiniimiiyle
baslayan her boliim, en az ii¢ giinii ele alan ilk béliim haricinde
tek bir giinii kapsar. Elli yilik bir zaman dilimini kapsayan ro-
man Woolf'un en ¢ok satan eseri oldu, hatta ikinci Diinya Savasi
sirasinda askerlere dagitilmak iizere ABD Silahli Kuvvetleri bas-
kis1 gikt1.

Oziinde tarihsel olarak Pargiterlarin hayatlarini kaydeden
hikdyesiyle roman, Woolf'un aile, iiniversite egitimi, siyaset
(6zellikle kadinlara oy hakki verilmesini savunan kisiler), Hin-
distan, miizik, evlilik, savas ve insanlar gibi giincel ilgi alanla-
rin1 Ozetler. Delia Pargiter'in romanin son béliimiinde verdigi
parti, roman1 Mrs. Dalloway benzeri bir sonla bulusturur. Aile
tiyelerinin kabullenme duygusunu farkh farkli seviyelerde ya-
sayarak birbirleriyle yiizlestigi bir sahnedir bu. North Pargiter,
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Catullus’un® bir dizesinde, kiz kardesi Peggy'nin kendisini ve
yazma girisimlerini siirekli elestirmesinden dogan hiisranini ha-
fifleten, kiz kardesine kars1 hoggorii beslemesini saglayacak bir
sey bulur (Y, s. 374).% Afrika’da yillarca giftgilik yaptiktan sonra
Londra’ya doniince hiisrana ugrayan North, bu sehirde insanla-
rin konustugu tek seyin para ve siyaset oldugunu diisiiniir (Y, s.
380).” Roman, partidekiler dagilirken safagin sokiisiiyle birlikte,
“olaganiistii bir giizellik, sadelik ve huzur havasi”na biiriinen
evin iizerinde giinesin yiikselmesiyle sona erer. Bu, Woolf'un
roman bitirmek igin verdigi miicadele diisiiniildiigiinde, biraz
ironik bir sahnedir; 6te yandan, bir basarisizlik oldugunu siddet-
le hissettigi eseri nihayet tamamlamasindan kaynaklanan rahat-
lamay1 yansitiyor da olabilir (Y, s. 413).8

Yine de Yillar Ingiltere’nin 1890 ve 1937 yillar arasindaki top-
lumsal ve siyasi manzarasini diyaloglarla birlikte ama tarihteki
kotiiliikleri ortbas etmeyi tercih ederek verir. “Parget” sozcugii
aslinda algilamak veya sivamak anlamina gelir ve muhtemelen
ailenin soyadinin koékenidir. Yine de kitap, Woolf' un gergek ile
hayali birlestirme cabasi sayesinde, Bennett, Galsworthy veya
Wells gibi yazarlarin eserlerinde bulunan gergekgi kurmacanin
kisitlamalarindan arinmustir. Woolf, 1933'te yazdigi Turgen-
yev'le ilgili denemede, o “gercekleri tarafsizca goézlemlemeli
fakat aym zamanda yorumlamalidir da... ama gergek ile hayali
pek az kisi birlestirir” diyerek s6z konusu gabay1 vurgulamustir.
Oysa Turgenyev’in bu konuda basarili oldugu aciktir.’

Kolay anlasilir, ayrintil, tarihsel, betimsel nitelikteki Yillar
hem Britanya hem de Amerika’da ¢ok satt1. Kitab1 yazmak Wo-
olf'un kendisi i¢in zorlu ve zahmetli olsa da okur igin yapisal
agidan bir gaba gerektirmiyordu. Kitabin yayimlanmasi 6zellikle
Amerika’da biiyiik bir hadiseydi; biiyiiye biiyiiye Nisan 1937’de
Time dergisinin kapaginda Man Ray’in ¢ektigi fotografinin yer
almasina kadar gitti bu. Yillar hizla ¢ok satanlar listesine girdi

5 M.O. 84-54 yillan arasinda yagamig Romah sair Gaius Valerius Catullus. Ovidius ve
Virgilius'u etkilemistir Yullar da Virginia Woolf onun “noxestperpetua una dormienda”
(Uyumak igin bitmeyen tek bir 151k var) dizesi i kullanir (g.n.).

6  Yillar,s. 348.

7 Agy.s 354

8 Agy.,s 384

9  Virginia Woolf, The Essays of Virginia Woolf, 1. Cilt, ed. Andrew McNeillie (New York,
1986), s. 249.
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ve Publishers Weekly'nin -edebiyatta iistiin basar1 yii- 1937 igin
olusturdugu ¢ok satanlar listesinde yilin en popiiler altinci kitab:
oldu. Listenin ilk sirasinda Margaret Mitchell'in Riizgdr Gibi Geg-
ti'si, sekizinci sirasindaysa John Steinbeck’in Fareler ve Insanlar'y
vardl.

Yillar da atifta bulunulan tarihsel olaylar 1880 yili genel se-
gimlerinden, Parnell ve 7. Edward’in 6liimiine, Birinci Diinya
Savas! sirasinda Londra’ya diizenlenen hava saldirilanindan,
frlanda Ozgiir Devleti'nin kurulmasina kadar uzanir. Anlatilan
olaylar Hindistan ve Afrika’yla ilgili atiflarda uluslarasir1 6geleri
ortaya koyarken, okurlarin, 6zellikle Amerika’dakilerin, yakin
Britanya tarihindeki baslhica olaylar1 canli bir bicimde kavra-
masini saghyordu. Parga parga goriinen anlat1 boliimleri, kirik
dokiik donemleri yansitiyordu. Diger eserleri sayesinde kazan-
dig1 deneysellikten yoksun olan Yillar o eserlere gore, Woolf'un
sozciikleriyle, “daha ‘gercek’ bir hayat; daha ¢ok kan ve kemik”
igeriyordu (D, V, s. 38). New York Times elestirmeninin iddia et-
tigi gibi Jacob’'un Odasi'min siireksizliginden ve Dalgalar'in ise
avangart yapisindan kurtulustu. Aile elli yilik kayiplar, yenilgi-
ler, kiigiik zaferler ve siipheler i¢cinde hala beklentilerle yasamay
siirdiiriirken, Yillar mekan ve karakter agisindan bir saglamhk
ortaya koyuyordu. Elestirmen, “hayatin siiriyle zenginlesmis ve
giizellesmis,” daha ¢ok bir siir veya bir miizik pargasi gibi, “mii-
kemmel bir baslangic1 ve mitkemmel bir sonu var ve neredeyse
ortasi yok” yazmigt1.!°

10 Peter Monro Jack, “Virginia Woolf’s Richest Novel”, New York Times, 11 Nisan 1937. Su
adresten edinilebilir: www.nytimes.com/books






8
MONK'’S HOUSE 11, 1938-1941

1930’larin sonuna gelindiginde Monk’s House artik sessiz bir s1-
gnak degil, huzursuzlugun merkeziydi. Bir seferinde giinliigiin-
de bir mayis agacindan “digarida dagilan bir dalga gibi; tiim o
yesil tiineller, yesil tepecikler” diye soz ettigi yerde (D, IV, s. 109),
ister meyve bahgesinin duvarlar ister Woolf'un mutsuzluk ve
zihinsel ¢6kiis zamanlari olsun, Woolf igin yeni fiziksel hatta bel-
ki de zihinsel sinirlar belirmisti. Daha evvel 1921'de giinliigiine
yazdig gibi: “Burada [Monk’s House’da] kayama zincirlenmi-
sim: Higbir sey yapmamaya mecbur; her endisenin, tiziintiiniin,
rahatsizhigin ve takintinin beni yeniden kasimasina, tirmalamasi-
na ve geri donmesine mahkam” (D, II, s. 132).! Leonard’in onun
hayatina istikrar getirme ¢abalarina ragmen, bu pasajda tasvir
edilen bunalim, umutsuzluk ve 6liim, Woolf'un biiyiiyen zihin-
sel ve siyasi karanliga kars1 miicadele verdigi daha sonraki yillar-
da son derece biiyiik bir siddetle geri donmiistii.

Woolf yeni arkadashklardan ziyade 6liimlerin gogalip birikti-
gi bir donemle tekrar karsi karsiya kaldi. Woolf'un yegeni Julian
Bell 1937'de Ispanya I¢ Savagi'nda carpigirken 6ldii. Leydi Ot-
toline Morrell Nisan 1938'de, Yeats, Freud ve Ford Madox Ford
1939'da oldii. Woolf, Mart 1941°deki intiharindan iki ay once
Joyce’un &ldiigiinii 8grenmisti (D, V, s. 352). 1920’lerdeki mo-
dernizmin avangart savunucularinin yaninda yakin arkadaglar
da yitip gidiyordu. Agustos 1939'da Charleston’da diizenlenen
son yaz partisine ragmen, kapidaki Ikinci Diinya Savas ruhsal
durumunu daha da kétiilestirdi.

Daha eski bir keyif ani ise, 1923'te fotografc biiyiik teyzesi
Julia Margaret Cameron’t konu alan Freshwater oyununun pro-

1 Bir Yazarmn Giinligi, s. 46-7 [Ceviri degistirilmistir].
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diiksiyonuydu. Woolf, Julia’nin hayatiyla ilgili bir oyun yazma-
y1 daha 30 Ocak 1919'da diisiinmiistii. Oyun on iki y1l boyunca
bahgesinden disar1 adim atmamis Charles Hay Cameron’in bir-
denbire deniz tarafina yiiriiylise ¢tkmasiyla baglar. Charles ve
fotografc karis1 daha sonra “tabutlarimi yanlarina alarak” Sey-
lan’a (oyunda ise Hindistan’a) bir yolculuga ¢ikmaya karar verir.
Woolf, teyzesi Julia’y1 en son giivertede, “bozuk paras: olmadig
icin” hamallara Sér Henry Taylor ve Meryem Ana’nin biiyiik fo-
tograflarin verirken gosterir (D, I, s. 237).

Woolf'un 53. dogum giiniinden bir hafta 6nce Ocak 1935'te,
Vanessa'nin Fitzroy Street’teki 8 numaral stiidyosunda yeniden
yazilmis haliyle oynanan Freshwater, (Orlando tarzinda) aile saka-
larina, biseksiiellikle ilgili esprilere, hatta Tennyson'in sahneye
¢itkmasina imkan vermisti. Vanessa, Julia Cameron roliindeydi,
Leonard onun kocasi Charles olmustu, Woolf un on alt1 yasinda-
ki yegeni Angelica da Ellen Terry roliinii iistlenmisti. Julian, El-
len’la (Angelica) beraber kagan yakisikh deniz subay: John Craig
idi. Seksen kisiden olusan seyirci toplulugu arasinda Elizabeth
Bowen, David Cecil, David Garnett ve Clive Bell de vardi.

Fakat Woolf kat1 ve fazlaca planli bulmaya basladig) Leonard
basta olmak iizere digerleriyle catismaya girmekten bile cekinme-
misti bu kez. Leonard ise azaltma gabalarina ragmen sigaray hala
birakmamasi nedeniyle Woolf’a kiziyordu. Ayrica, Woolf'un tatil
hazirliklarinda ikisine degil, ailesine yer vermeyi tercih etmesine
de sinir oluyordu. Londra Kiitiiphanesi'nin kadinlara iiyelik hak-
ki tanimama ilkesini degistirmeyi reddetmesi de Woolf'u kizdir-
must1. Babasi Sor Leslie Stephen’in da destekledigi bu gelenek ikisi
arasindaki baska bir gatisma noktasiydi. Woolf kadimn dislanma-
st durumuyla bir kez daha burun burunaydi ve 6fkeliydi.

Eserlerinin unutulacag) veya edebiyat tarihine emanet edile-
cegi diisiincesi de onu endiselendiriyordu. Wyndham Lewis Men
without Art'da [Sanatsiz Adamlar] (1934) artik kimsenin Woolf'u
ciddiye almadigini belirtmisti. Woolf’la ilgili kitaplastirilmus ilk
calismayi kaleme alan Winifred Holtby 1932’de Woolf un ¢apirun
“siurh, hayata dokunusunun zayif” olacagi ve onun biiyiik bir
halk kitlesini etkileyemeyecegi sonucuna variyordu.? Moderniz-

2 Winifred Holtby'in yer aldig eser: Alice Wood, Virginia Woolf's Late Cultural Criticism:
The Genesis of “The Years”, “Three Guineas” and “Betwcen the Acts” (Londra, 2013), s. 10.
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me yoneltilen ters tepki kisa bir siire sonra kanonlastirma ve fosil-
lestirme seklini ald1. Harold Nicolson daha 1931’de bir BBC radyo
yaymninda Woolf, Joyce, Eliot, Lawrence ve Waugh’u savas sonra-
st dénemin “modern” yazarlar olarak évmiistii; bu ifade Woolf'u
incitmisti ¢linkii onun “gorevini tamamlamus” oldugu imasini
tasiyordu.® Flush bile direngle karsilanmust:; elestirmenlere gore
Woolf, teknigini, gercegi kesfetmek amaciyla kullanmakla ilgilen-
mekten ¢ok kendi gergekligini denemek ve yaratmak gayesiyle
kullaruyordu. Bunun sonucunda statiisiiyle ilgili olarak hissettigi
endise, son dénem eserlerini sekillendirerek daha 6nceki hassa-
siyetini, digerlerinin yazlanyla ilgili yargilarindan etkilenecek
kadar artirdi. Hayatinin son on yilinda toplumsal ve siyasi elesti-
riye yonelmesi s6z konusu elestirel tutuma tepki gostermenin bir
yoluydu. Bagka bir yolu da, siyasi istikrarsizlikla vurgulanan eril
yiiksek edebiyat kiiltiiriiniin degerlerine meydan okumasiyd.

U¢ Gine basindan beri gok tartisild1. Yine Woolf'u elestirenler-
den biri olan Q. D. Leavis kitabin actkga karsisindaydi; 1938'de
yazdig bir elestiri yazisinda kitabin “ashinda elestirilebilir” ol-
madigin iddia etti, giinkii Leavis’e gore kitap, kadinlarin ahs-
veris disinda bir sey yapmadig), erkek faaliyetlerininse yalrizca
“Westminister’'da” cahsmayla sinirlandig, sadece Woolf ve onun
toplumsal sinif1 arasinda gegen bir sohbetti. Leavis, Woolf un s6z
konusu donemde yasamadigini iddia ediyordu. Aslinda, simifi
yalmizca onu soyutlamakta bagarii olmustu, gelgelelim Woolf
bu soyutlamadan yarar saglamsti. Woolf'un avantajli konumu
goz oniine alindiginda, kadin haklarindan sikayet etmesi nere-
deyse giiliingtii. Ustiine iistliik, “Bu kitap sagma sapan ve cahilce
olmakla kalmiyor, ki dyle, baz1 tehlikeli varsayimlar, baz: akla
hayale sigmaz iddialar ve bazi rezil tutumlar da igeriyor” diye
yazmusti Leavis.* “Kadin tutarsizhigin1” silah olarak kullanmak
hi¢ de tartisma konusu edilmemisti; Leavis igneleyici bir dille,
bunun etkisi “Nazi inanc1 tasimayan Nazi diyalektigi gibi”ydi
diye yazmusti. Goriinen o ki Woolf, sinifinin kadinlarina “gorev

3 BkzAgy.,s 10,2

4 Q. D. Leavis, “Caterpillars of the Commonwealth Unite!”, Scrutiny (Eyliil 1938), s. 204.
incelemenin tamami 203-14 sayfalar: arasinda yer almaktadir. Sonradan, 208. sayfada
Leavis, Woolf'un su soziinden sikayet eder: “Herkesin en el iistiinde tuttugu proje,
Nazi tavriyla elestiriyi kokiinden sékmektir.” Elestirisinin sonuna dogru, Woolf'un kar-
ma ogretim ve sosyal yapida degisiklik i¢in kampanya yapiyor olmas: gerektigini one
suirer; boylece erkekler, kiz gocuklarina, uygun olduklar: en yiiksek dereceli miifredat
programina girmelerine izin verecektir (s. 213). Kitabin tonu igler acis1 diye de ekler.
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ve sorumluluk iistlenmeden kadinhga 6zgii ayricaliklarin ta-
ninmasini” istemisti.> Leavis, kitaptaki gii¢ gosterisi niteliginde
kiyafetler giymis erkek fotograflarinin “kétii niyetle segilmis”
oldugunu, tipki bu sekilde giyinmis bir dizi kadin fotografinin
da kolayca derlenip toparlanabilecegini s6zlerine ekliyordu. Fo-
tograflar kendi kendilerini bozguna ugratmust:.®

Benzer sekilde Vita da kizgindi; Woolf'a kitabinin neredeyse
sahtekarhga varan “yaniltic1 savlar” ileri siirdiigiinii soylemis-
ti.” Woolf kizginlikla yanit vererek Vita’dan acgiklama istemis-
ti; belli bir etki yaratmak igin gergekleri diiriistliikkten uzak bir
sekilde siraladigimi m1 séylemek istiyordu? Woolf bunun, her
seyin otesinde diiriist bir kitap oldugunu iddia ederek Vita'ya
“gercekleri toparlamak ve acikca ifade etmek icin hayatimda
hicbir seye gostermedigim 6zeni gosterdim” demisti. Ancak,
diismanlik sona ermeyecekti; Woolf, “bana kars1 suglamalarinu...
gerekgeleriyle ortaya koymadigin siirece” ifadesini kullanarak
Vita’'ya onun “Solitude” [Yalmzlik] adl son siirini tarafsizca
okuyamadigin soylemisti. Woolf diiriist olmamakla suglanma-
digini hissedene kadar sayisiz teati oldu.®

U¢ Gine'deki -Leavis'in soziinii etmedigi- carpic1 fotograflar
aslinda orada olmayan fotograflardi: Agiklanan ama metinde bu-
lunmayan, Ispanya I¢ Savagi’'nda olen, kimligi belirsiz sivillerin
fotograflariyd: onlar.’ Bilingaltinin sarsic1 hafiza pargalarinin ¢6-

5 Agy.,s 204,210

6  Bes fotografa yapilan yorum kapsamhdir; Elena Gualtieri, yayimlanan resimlerdeki
igerik, tarz ve kompozisyonun Woolf'un kupiir albiimiinde bulunan ve 1931 ile 1937
yillar1 arasinda Ug Gine'yi yazmaya hazirlanirken derledigi gizimlerdekilere gok fazla
benzedigine deginmektedir. Bkz. Gualtieri, “ Three Guineas and the Photograph: The Art
of Propaganda”, Women Writers of the 1930s: Gender, Politics and History iginde, ed. Ma-
roula Joannou (Edinburgh, 1999), s. 166.

7  Vita Sackville-West, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf iginde, ed. Louise
DeSalvo ve Mitchell A. Leaska, s. 412 [Virginia Woolf Vita Sackville-West Mektuplagmalan,
ed. Louise DeSalvo ve Mitchell A. Leaska, cev. Mefkure Bayath (istanbul: Agora, 2016)
2. Basim, s. 390].

8  Virginia Woolf, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf iginde, ed. DeSalvo ve
Leaska (New York, 1985), s. 414 [Virginia Woolf Vita Sackville-West Mektuplagmalar:, ed
Louise DeSalvo ve Mitchell A. Leaska, gev Mefkure Bayath (Istanbul: Agora, 2016) 2
Basim, s. 391-2].

9  Emily Dalgarno, bu kisilerin yoklugunu Woolf'un “bahsettigi clilerin fotograflarinin
basiimamasiyla ilgili hem ispanyol sansiirii hem Ingiliz kiiltiire] gelenekleri” bilmesiyle
agiklar (veya savunur). Woolf ise daha ziyade, fotografin, orada olmayanin bir goster-
gesi oldupu fikriyle hareket eder Bkz. Dalgarno, Virginia Woolf and the Visible World
(Cambridge, 2001), s. 157. 11 Kasim 1936 tarihli L'Humante'nin 6li bir Ispanyol gocugun
one gikmus bir fotosuna yer veren 6n sayfasinin reprodiiksiyonu igin bkz. s. 163.
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ziiliinceye kadar tutuldugu yer oldugunu agiklamak igin fotograf
makinesi metaforuna basvuran Freud’'un sézlerini tekrarlarsak,
o fotograflar travmayi kaydetme islevi goriiyordu.!® Travmatik
olaylarin fotograflari, pek de ge¢mis zamanin yakalanmasi gibi
yorumlanmaz, onun yerine kayda deger ve siddetli ama bilin-
ce heniiz dahil edilmemis zamana ve olaylara erisir. Onlar ruha
niifuz eder, tipki 6liim fotograflarinin Woolf'a niifuz etmesi gibi.
Fotograf, anlat1 degil, travmanin cisimlesmesidir; zamansa tek bir
yikic1 deneyim patlamasidir. Fotograflarin “deneyimlenmemis
olaylar” yakalamasi, travmatik hafizanin yapisina benzer.! Ola-
yin hafizada veya imgelemde yakalanmasi, tam da onun dene-
yimlenmemis ama daha sonra bir fotografta goriilmiis olmasin-
dan kaynaklanir. Bu érneklerde gormek bir bilmeme bigimidir.

Virginia Woolf, Garsington’daki bahgede, Haziran 1926.
Fotografi ceken: Leydi Ottoline Morrell.

10 Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Photography of Trauma (Cambridge, 2002), s. 9.
11 Agy.,s.8
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Emily Dalgarno Virginia Woolf and the Visible World'de [Virginia
Woolf ve Goriiniir Diinya] (2001), Woolf un ataerkil toplum ile
savag arasindaki tarihsel baglantiy1 sorgulamak igin nasil Ispan-
ya fotograflarinin gorsel metinselligine yaslandigina isaret eder.
Gozle goriilir hale getirilen cezalar Woolf'un baglant1 kurarak
sarsmaya cahstig1 seydir: “Birinin digerini imledigini” acikla-
mak icin “onlar [savas fotograflari] ile kotii amagclara alet edilmis
kiiltiir ve diisiinsel kolelik arasindaki bag gozler 6niine serebilir
miyiz?” diye sorar.!? U¢ Gine'ye hazirlik igin tuttugu defterler-
de Britanya ataerkisinin suiistimallerini belgelerken, fotograflar
onun goriisiinii genigleterek “Savas nasil engellenir?” sorusunu
Avrupa kiiltiirii baglamina yerlestirir.

U¢ Gine’'de mektup bigiminin kullanilmasi kitabin, Woolf un
6len yegeni Julian Bell'le devam eden bir diyalogdan olustugu
duygusunu vurgular; fotograflarin kullanimiysa boylesine tra-
jik goriintiilerin propaganda amaciyla kullanilmasindan dogan
sanatsal ve ahlaki sorunlarla yiizlesir. Ancak, basinda, diyelim
ki The Daily Worker'da ¢ikan goriintiilerin sansasyonundan ka-
¢inmak, bunlarin yerine, ayn1 zamanda siddet ve erkek otoritesi
arasinda bir baglanti oldugunu ima eden, erkek giiciinii yansitan
goriintiileri kullanmaktir. Woolf'un Ispanya Ig Savagi fotograf-
larimt yayimlamamasi, goriintiileri, kurgusallastirildiklar: igin
(yani, yalmzca genellestirilmis betimsel dilde var olduklar: igin)
daha da taninir héle gelen, savasin kétiiliiklerinin evrensel gos-
terimine doniigtiirmesini saglar. Yaralar veya kopmus organlar
resmedilmez, bu sebeple stilize bir savasin metaforu haline ge-
lirler.

12 Virginia Woolf, “Three Guineas”, A Room of One’s Own and Three Guineas iginde, ed.
Morag Shiach (Oxford, 1998), s. 292.
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Virginia Woolf'un, Monk’s House un yaz kuliibesindeki masasi.

Goriintiiler ortak hafizanin aracidir. Woolf'un, 1926’da Hogarth
Press tarafindan basilan Victorian Photographs of Famous Men and
Fair Women [Meshur Erkekler ile Zarif Kadinlarin Victoria D6-
neminden Fotograflari] adh eserde Julia Margaret Cameron’a
iliskin yorumlarinin yer aldig), fotografla ilgili yayimlanan ilk
yazisinda i¢giidiisel olarak kavradig iizere, goriintiiler, gegmis
bilgileri korumak igin tercih edilen yoldur. Woolf kiigiik yastan
itibaren fotografik imge 6rgiisii ve yorum igin gaba ve vakit har-
camusti. Giinliikleri, mektuplar1 ve denemeleri fotografik konu-
lar1 ele alir ve Woolf, kurmaca eserlerinde fotografik terimleri
betimsel olarak kullanir. Leonard’la evlenmeden 6nce ve evliligi
sirasinda da fotograf ¢ekmis, bunlar1 yikamis ve bir dizi albiim-
de saklamisti. Woolf'un yayimlanan ilk giinliigiiniin baslangig
yih 1897 dahilinde fotografa iliskin yirmiden fazla atif bulunur.
Kardegsleriyle birlikte Bloomsbury’ye ilk tasindiklar1 1904 yilina
degin fotografcilik Woolf'un hayatinin degismez bir parcasiy-

189



Ira Nadel

d1.?? Sonraki y1l Violet Dickinson’a, Amerika seyahati sirasinda
fotograflar almasi igin yalvarmusti. 1895’ten baglayarak Kodak'in
her yil yeni cep modelleri gikarmasina ve bunlarin ¢gogunu edin-
mesine ragmen, Ethel Smyth’e s6yledigi gibi, Leonard'in 1931'de
daha pahal bir Zeiss fotograf makinesini “miithis bir tez canli-
hikla” almasi1 Woolf'u ¢ok sevindirmisti.

Woolf, amator olmalarina ragmen hepsi aktif fotografcilar
olan arkadaslariyla ve akrabalariyla sik sik fotograf degis to-
kus ederdi. Leydi Ottoline Morrell, Vita Sackville-West ve Dora
Carrington, Woolf'la fotograf alisverisinde bulunmustu. Woolf
evliliklerinden 6nce Leonard’a, kendince fazla asil buldugu ilk
se¢imini begenmemesi ihtimaline karsi, bir degil iki fotograf
gondermisti. Woolf ve Leonard evliyken de fotograf ¢ekmeyi
ciddiye aldy; Leonard’in giinliiklerinde fotograf malzemesi har-
camalanyla ilgili diizenli kayitlar vardir. Leonard hem Virgi-
nia'nin tek basina hem de Virginia ve Vita'nin birlikte yer aldig:
fotograflarini gekmisti.™

Woolf arkadaslarindan kendisine siirekli fotograf gonderme-
lerini istiyordu; artik hayatta olmayan arkadaglarin fotograflan
ozellikle bnemliydi; 6rnegin, 1924'te 6len Fransiz ressam Jacques
Raverat’'nin dul karisindan bir enstantane fotografini rica etmisgti.
Hatta Woolf, Vita Sackville-West’i ayartmak icin de fotograflar
kullanmugti. 1924’te ona yazarak biiyiik teyzesinin gektigi Ten-
nyson ve digerlerine ait fotograflara bakmak igin ziyarete gelme-
sini istedi. Woolf 1927'de Orlando igin Vita'nin fotograflarinin ge-
kilmesine yonelik ayarlamalar gerceklestirdi. Yazabilmek igin de
fotograflar kullandi. 1931°de Vita’dan Harold Nicolson’in spa-
niyel cinsi kopegi Henry'nin bir fotografini istedi; bu, Woolf'un
aymi adh eserinde Elizabeth Barrett Browning’in kopegi Flush
icin fiziksel bir temel olusturacakti. Woolf'un Monk’s House Al-

13 Ag.y. s.363. Aynca bkz. Maggie Humm, “Cinema and Photography”, Virginia Woolf
in Context iginde, ed. Bryony Randall ve Jane Goldman (Cambridge, 2012), s 295-6. Ma-
kale, Humm’un, Woolf ve fotograflar: hakkindaki goriislerini surada 6zetler: Modernist
Women and Visual Cultures: Virginia Woolf, Vanessa Bell, Photography and Cinema (New
Brunswick, NJ, 2003). Humm, makalesinde, fotograflarin, “6zellikle de Kodaklarin yay-
gin kullamminin... tartismaya agik bir sekilde, degisen gorsel modernlik bilincine en
biiyiik katkiyr sundugunu” iddia eder (s. 296). Humm'a ait su kaynak da yararhdir:
Snapshots of Bloomsbury: Private Lives of Virginia Woolf and Vanessa Bell (New Brunswick,
NJ, 2005).

14 Roprodiiksiyonlar i¢in bkz. Mary Ann Caws, Virginia Woolf (Londra, 2001), s. 67.
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biimleri olarak adlandirilan fotograf albiimleri de benzer sekilde
fotografik kayitlara yatirnm yapildigini gosterir.

Woolf ayrica kurmaca eserlerindeki betimsel pasajlarda da
fotograf terimlerini kullandi. Woolf'un Flush, Uc¢ Gine ve Orlan-
do’da fotograflan kullanisi, romanlarindaki fotografa iliskin gok
sayida gondermeyle benzerdir; drnegin, Julia Margaret Came-
ron imgelerini yansitan Jacob’un Odast’'nda, Gece ve Giindiiz'de
oldugu gibi, hatta Deniz Feneri'nin timisinda. Fotograf defterleri
aslinda Ug Gine’deki imge orgiisii igin bir kaynak olustururken,
“Portreler” adh oykiisii belirli bir fotografik soz dagarcig kulla-
nir. Woolf'un daha 6nceki eserlerinde, Gece ve Giindiiz romanin-
da, insanlarin evlerinde sergiledigi fotograflar onlarin kisilikleri
hakkinda genel bilgiler verir. Yillar'in sonunda Eleanor gazete-
sinde isimsiz bir diktatériin, muhtemelen Mussolini'nin fotogra-
fin1 goriince gazeteyi hiddetle yirtar.

Woolf fotografciliga ilgi duymasina ragmen profesyonel ola-
rak fotograflarinin gekilmesinden hoslanmiyordu; yine de Vo-
gue, Harper’s Bazaar, Time ve ulusal basinda fotograflari gikmis-
t1. “Paparazzi”ye, yani goz oniinde olmak istemeyen kisilerin,
yazarlarin, sanatgilarin ve evlerinin, ayrica bahgelerinin, stiid-
yolarinin, yatak odalarinin ve ¢alisma masalarinin insafsizca fo-
tograflanmasina da karsi gikiyordu (LETT, V, s. 238). Ona gore
mahremiyetin ihlali kesinlikle savunulamazdi. Cecil Beaton'in
fotograflarini gekmesine izin vermedi ve Beatonin fotograf
koleksiyonunda fotografinin yer almas iizerine kiiplere bindi;
kendisinden kesinlikle izin istenmedigini, kesinlikle poz verme-
digini, “o korkung solucam hi¢ gérmedigini” ama “iste sonsuza
kadar burada zapt edildigini” yazdi (LETT, 1V, s. 258). 1939'da,
James Joyce, Walter Benjamin ve Sylvia Beach’in fotograflarim
da geken Gisele Freund’un karsisinda poz vermek Woolf’a gore
“millet baksin diye bir génderin ucuna bayrak gibi ¢ekilmeye”
benziyordu (LETT, VI, s. 351).

Kaginilmaz travmanun gorsel tesiri Ug Gine'nin her yerinde
apagiktir; travmanin gorsel olarak sergilenisi her ne kadar kisit-
lanmig olsa da. Ispanya’daki yaralilara ve katledilenlere ait fo-
tograflarin genellestirilmis fakat tekrarlanan varhg, Woolf' un
hem bunun korkungluguna kapilmasina hem de bu korkungluk-
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tan kopmasina olanak tanir; Woolf s6z konusu durumu savasin
kahc1 deneyimi olarak yorumlar. Oliimiin ve yikimin travmasi
kaybolup gitmez diyerek elbette kendi 6zel hayatinda travmayla
siirekli kars1 karsiya kalisin1 yansitir. Fotograflar, kitapta Britan-
yal iktidar sahibi erkeklerin gérkemli, buyurgan goriintiileriyle
alaya alinan, kendi hayatinin genellikle bastinlmig travma an-
latisini destekleyerek, dogrudan dogruya deneyimledigi kriz ve
kayip anlarini tekrarlar ve ona hatirlatir. Yegeninin 6liimiiyle
vurgulanan Ispanya travmasi, ikinci Diinya Savagi'min ve Bri-
tanya’nin olasi yikiminin yaratacag travmayi onceden sezdirir;
bu, Woolf' un kendi umutsuzluk duygusunu siddetlendirmis ve
sonunda onun intiharina yol agmustir. Yine de, Woolf'un travma-
dan kurtulmasinin garesi yazmakti: “Gegmise Dair bir Taslak”ta,
“[Travmayi] bir biitiin haline getirmem ancak onu so6zciiklere
dokerek miimkiin” diye yazmisti. “Ne zaman bir darbe alsam
hemen onu agiklama arzusuyla dolarim.”’® Bu siireg, travmayi
bireyin hayat hikayesiyle yeniden biitiinlestiriyor.

Woolf, fotograflarin olay1 yanhs aktardigini ve insanin olayla
ilgili goriisiinii sinirladigin bilse de, Ug Gine' de fotograflar olgu
islevi goriir. Woolf, fotografcihig: kitap boyunca kendinden emin
bir sekilde elestirdigi U¢ Gine'nin sonunda bir fotograf (iinifor-
mal bir erkege ait) elestirisi daha sunar. Ozel ve genel korkulara
da yer verir. Sonunda, fotograflar1 analiz ederek ve kullanarak
ulastig1, yeni kesfedilmis bir kesinlik sergileyen bir aciklik ortaya
koyar. Muhatabiyla yiizleserek soyle yazmustir: “Gegmisin sesle-
rini dinlerken” sanki “fotograflara yeniden bakiyoruz, Ispanya
Hiikiimeti'nin bize neredeyse her hafta gonderdigi 6lii beden-
lerin ve yikilmis evlerin resmine” ama yeni bir anlayisla. Woolf
tarihin tekerriir ettigini vurgular: “Resimler ve sesler bugiin de
2000 y1l 6ncekilerin aymisi.” Woolf, fotografin bozguna yol actig
kadar telafi edici oldugunu da kabul eder.!

Ethel Smyth U¢ Gine'yle ilgili olarak sunlar1 séylemisti: “Kita-
bin o kadar muhtesem ki beni azdiriyor.”?” Smyth birgok kisinin

15 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, Moments of Being iginde, ed. Jeanne Schulkind,
2. basim (San Diego, CA, 1985), s. 72 [“Gegmigse Dair Bir Taslak”, Varolma Anlar: iginde,
cev. ilknur Ozdemir (istanbul: Sia, 2020), s. 134] [Ceviri degistirilmistir].

16 Woolf ve fotograf konusu igin bkz. Maggie Humm, “Virginia Woolf’s Photography and
the Monk's House Albums”, Virginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction iginde,
ed. Pamela L. Caughie (Londra, 2013), s. 219-48.

17 Ethel Smyth, Vanessa Curtis iginde, Virginia Woolf's Women (Londra, 2002), s. 184.
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verecegi tepkiyi vermisti. Woolf'un kendisi de kitabin provala-
rini bitirdigi icin heyecanliydi -6yle ki bu onu 6zgiirlestirmisti;
kendisini buna adadig} i¢in “higbir seyden korkmuyorum” diye
yazmugt. “Istedigim her geyi yapabilirim. Artik iinlii degilim,
artik bir kaidenin iizerinde degilim... Sonsuza dek kendi basi-
mayim. Hissettigim sey su: Terliklerimi ayagima gegirdigimde
hissettigim yayilma gibi.” Yine de Ug Gine'nin iyi bir kitap ol-
madigin hissediyordu ve kitap “1hhmhi dudak biikmeler disinda
higbir seye yol agmayacakt1” (D, V, s. 136-7).

Woolf Ug Gine ve Roger Fry/'in arasinda Freud okumugtu. Oku-
malarina Mart 1939'da, Hogarth Press’in yayimladigi Musa ve Tek-
tanricilik ile baslamisty; aslinda Hogarth Press 1924'ten beri, Lyt-
ton’in erkek kardesi James Strachey’nin gozetimi alinda Freud'a
ait tiim eserlerin gevirisini yayimhyordu. Woolf ve Leonard 28
Ocak 1939'da Freud'u Hampstead'deki 20 numarali Maresfield
Gardens adresinde ziyaret etti. Onunla muayenehanesinde bulus-
tular ve Woolf, Freud'un divaninda degil bir sandalyede otursa da
yine de kendisini bir hasta gibi hissetmisti. Woolf, bulusmalarinda
Hitler’den ve savastan soz ettiklerini soylemisti. Leonard ise arula-
rinda Freud ziyaretinin uzun bir tasvirine yer verir. Woolf Arahk
1939°da “beynimin kavrama giiciinii genisletmek igin” diyerek
yeniden Freud’un yazilarina donmiistii.’®

Woolf ifti Tavistock Meydam’nda yan evde devam eden yi-
kim galismalarindan kaynaklanan giiriiltii ve kargasa nedeniyle
Mayis 1939'da ¢ok da uzaga degil, Coram’s Fields'in hemen dogu-
sunda bulunan Mecklenburgh Meydani No: 37’ye tagindi. Ancak,
vakitlerinin ¢ogunu Monk’s House’da gegiriyorlardi. Vita'ya yaz-
dig1 29 Agustos 1939 tarihli mektup Woolf un ruh halini yansitir:

Filozofca davrandigimi sanmiyorum; daha ¢ok uyusmus gibiyim...
L. bahgeyle ugrasiyor, ¢im topu oynuyor, bize aksam yemegi pisiri-
yor: Ve disarist nasil da kasvetli. Elbette igimde su kadarcik vatan-
severlik yok -ki bu ise yarayabilirdi- ve korku da yok, yani kendi
bedenimle ilgili. Ama bu yash bir beden. Yine de, bir on yil daha
yasamaliyim.!®

18 Virginia Woolf, Diary, 5. Cilt, s. 248; Leonard Woolf, Downhill All the Way: An Autobiog-
raphy of the Years 1919-1939 (Londra, 1967), s. 168-9.

19 Virginia Woolf, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf iginde, s. 426. [ Virginia
Woolf Vita Sackuville-West Mektuplagmalar:, ed. Louise DeSalvo ve Mitchell A. Leaska, gev.
Mefkure Bayath (istanbul: Agora, 2016) 2. Basim, s. 405] [Ceviri degistirilmistir].
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Woolf bu sikintih dénemde kurmaca dis1 yaziya déndii; Roger
Fry biyografisi iizerinde ¢alist1. Bunca iyi tanidig birinin hayati-
n1 anlatmanin imkansizhig1 kadar, hakikate sekte vuran olgulara
dayandig) igin de moral bozan zor bir calismaydi bu. Roger Fry:
A Biography Woolf'un yazmak istemedigi ama sonralar “kendi
kendini baskilama konusunda bir deney” diye atifta bulunarak
odevi oldugunu hissettigi bir kitapt1 (LETT, VI, s. 456). Metin,
kendisinin de fark ettigi gibi zahmetliydi ve olgulara dayahy-
di1 (LETT, VI, s. 456). Fry'in, anma konusmalarindan ¢ok miizi-
kal methiyelerin 6ne ¢iktif1 cenazesine katildiktan sonra Woolf
“Suskunlugu seviyorum” diye not etse de, birdenbire ve siddet-
le kendi 6liimiinden korktugunu da hissetmisti (D, IV, s. 243).
Yine giiven eksikligi vardr: Yillar onu duygusal bakimdan yiyip
bitirmisti ve elyazmasi bigiminde elden ele dolagan Ug Gine'yle
ilgili olarak bazi elestirmenlerin uyandirdig1 diismanhk stiphe-
lere yol agmisti. Woolf, Nisan 1938'de, daha sonradan adi Perde
Arast olarak degistirilecek Pointz Hall'le ayrn1 zamanda basladig
kendi Fry anlatisina giristiginde bir mecburiyet ruhuyla hareket
etmisti. Kismen Woolf i¢in gok kisisel oldugundan, onun hayal
etmedigi bir bicimde Fry biyografisinin yazim gitgide gorev
icab1 yapilan bir is haline geldi. Bu kitapla bogustuk¢a onu ya-
zabilecegine iliskin siiphesi de o oranda artiyordu. Leonard'in
kitabin yetersiz olduguna iliskin yorumuyla da dogrulandig
gibi, bunun iyi bir kitap olacagina basindan beri inanmiyordu.
Kitapta Orlando’nun, hatta Flush’'in yaratici gticii bile yoktu.

Biyografinin 6nemli 6zelliklerinden biri arkadaglik iizerinde
odaklanmasiydi. Fry’a goére “isimlerin 6nemi azaldikga insanla-
rin 6nemi artiyordu.” Woolf, biyografinin sinirlamalaniyla ilgili
bir yorumunda sozlerine séyle devam ediyordu: “Insanlar nasil
da 6nemliydi, hayatinin bir ucundan digerine arkadashklarin
nasil da yasadi, pes pese her mektubunda arkadaslarina nasil
da ovgiiler yagdirdy; bunlarin higbiri isim listeleriyle ifade edile-
mez.”? Bununla birlikte Woolf un, Fry'in arkadashklariyla ilgili
ketumlugu onu koruma anlayisindan degil, hikayeyi gok kisisel
veya igli dish hale getirme endisesinden kaynaklaniyordu.

Ironik olan su ki, Roger Fry'in yayimlanmasindan kisa siire
sonra, 25 Temmuz 1940'da Almanya’nin giiney Ingiltere’yi isgal

20 Virginia Woolf, Roger Fry: A Biography (Londra, 1940), s. 269.
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etme tehdidi neredeyse zirveye ulasmist; dyle ki Vita 1 Agus-
tos 1940’ta Woolf'a her seyin bu kadar belirsiz oldugu bir or-
tamda bir aksam ziyaretine gitmeyi aklindan bile gecirmedigini
soylemisti. Aslinda isgal endisesi dyle bir seviyeye ulasmust: ki,
Dr. Adrian Stephen, Woolf ve Leonard’a bir saldir1 durumunda
kullanilacak 6ldiiriicii dozda morfin vermisti. Woolf 6 Agustos
1940’ta, olas1 bir bulusma konusunda Vita'ya verdigi cevapta
soyle yazar: “Kocaman kamyonlar nehirden asagiya kum torba-
lan tasiyorlar: Kiyilara toplar yerlestiriliyor. Onun igin her sey
alev alev yanmaya baglamadan gel.” Vita 9 Agustos’ta miicev-
herlerini ve vasiyetini goktan daha giivenli bir yere -Harold Ni-
cholson’in erkek kardesi Eric’in Dartmoor yakinlarindaki evine-
tasidigini ve bunlarin disinda tasidig tek hazinenin Orlando’'nun
elyazmasi oldugunu bildirdi.?*

29 Eyliil 1940 tarihli giinliik yazis1 Woolf ile Leonard’in yasa-
dig1 korkuyu vurgular:

Onlar [bombardiman ugaklari] iyice yaklasti. Agacin altina uzandik.
Sanki biri tepemizdeki havayi testereyle kesiyormus gibi bir ses duy-
duk. Yiiziistii yere yapistik. Ellerimizi bagimizin iistiine koyduk. L
agzin1 kapatma, dedi... Bombalar yazi kuliibemin penceresini titret-
ti. Bombalayacak mu diye sordum. Bombalarsa birlikte pargalaniriz.
Higligi diisiindiim, diisiiniiyorum -ruhsuzlugu, ruhsuz hissedigimi.
Sanirim biraz korku. (D, V, s. 16)

Woolf gecmis araciligiyla belirsiz ve bulanik bir gelecegin anlik
goriintusiini yakalayan romani Perde Arasi'na dondii. Romani,
yaklasan savasin ve Ingiltere’yi, kendisini ve Leonard’1 bekleyen
muhtemel felaketin tam anlamiyla farkinda olarak yazmsti, zira
Naziler Haziran 1940’ta Fransa'y1 ¢oktan yerle bir etmisti. Bu
olaylar ve iilkeye yonelik gittikce daha amansiz héle gelen fiili
saldinlar, bu yillarda Woolf'un hayatina ve sanatina melankoli,
hatta belki de umutsuz bir hava getirdi. Giinligiine savas hak-
kinda sunlar1 yazmistr: “Giivenlik duvarinin disini alip gétiirdii.
Higbir sey yanki yapmiyor. Beni kusatan bir sey yok... Felaketin
kiyisina dogru akiyoruz... Ya sonra? 27 Haziran 1941 olacak m,
aklim hayalim almiyor.” Woolf ayn giin “Freud okuyarak odak-
lanmaya” galismst1 (D, V, s. 299).

21 Virginia Woolf, The Letters of Vita Sackuville-West to Virginia Woolf iginde, s. 433, 434. [Vir-
ginia Woolf Vita Sackville-West Mektuplagmalan, ed. Louise DeSalvo ve Mitcheil A. Leas-
ka, gev. Mefkure Bayath (Istanbul: Agora, 2016) 2. basim, s. 412, 413, 414].
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Leonard Almanlarin iilkeyi isgal etmesi durumunda gergek-
lesmesi an meselesi olan bir sondan korkmus ve fazladan benzin
almisti. Garajlarinda karbon monoksit soluyarak kendi hayatla-
rina son verebileceklerini tasarllyordu. Ama Woolf Perde Arasi'mi
bitirmesi gerektigini diisiiniiyordu: “Bir seyi bir son yazarak bi-
tirmem gerekmez mi? Sondur rastgele giinliik hayata canlihigin
veren, hatta negesini ve pervasizhgim” (D, V, s. 298). Woolf, ro-
maninin yazimina hazirhk olarak Elizabeth dénemine ait tiyatro
eserlerini okudu ve kitabin sonuna dogru, 1 Subat 1941’de Nazi
hava saldirilan siirerken, Ethel Smyth’e elestirisi hakkinda sun-
lari yazmugt:: “Biitiin Ingiliz edebiyatimi bagtan sona okudugu-
mu sana séylemis miydim?” Yazis1 soyle bashyordu:

Shakespeare’e geldigimde bombalar diisiiyor olacak. O yiizden ¢ok
hos bir son sahne hazirladim: Shakespeare okuyorum, gaz maskemi
unutmusum. Uzaklarda kayboluyorum ve biisbiitiin unutuyorum...
(LETT, VI, s. 466)

Woolf Perde Arasi’'nda geleneksel anlati fikrini terk etti; bunun
yerine karakterlerin zihinlerinin béliik porgiik anhik goriintiile-
rini goriiriiz. Mesafeli bir anlatic1 bunlarin hepsini bir arada tu-
tar. Bir fikrin yerini hemen bir bagkas: alir; boylece hem Jacob’un
Odast hem de Dalgalar'in teknigi ortaya cikar. Hikayenin farkh
kisimlar arasinda bigimsel bolmeler de yoktur; ne béliimler ne
de usulen verilmis araliklar. Anlati, karakterlerin 6znel fikri ile
bir anlaticinin nesnel fikri arasinda neredeyse sessizce kayip gi-
der. Metnin biitiinligiinii yankilar ve tekrarlar saglar. Eserin ge-
nel ironisi, izleyiciler arasinda meydana gelen kiigiik ¢aph tekil
dramatik olaylarla gosteride yer alan tarihsel unsurlarin kargi-
lastirilmasinda yatar.

Woolf un yetiskin hayatinin ¢ogu savasla sekillendi: Birinci
Diinya Savagi basladiginda 32, Londra’nin yeniden bombalan-
masinin ardindan Mart 1941°de hayatina son verdiginde 59 ya-
sindaydi. Ocak 1941’deki saldirilarda Londra Agir Ceza Mahke-
mesi, Londra Belediye Binasi ve Christopher Wren'in eseri olan
sekiz kilise ya agir hasar gormiis ya da yikilmist.. Woolf 6 Agus-
tos 1940’ta giinliigiine sunlar1 yazar: “Nehir kiyisinda silah mev-
zileri kazan erkekler. Ben yiirtirken haril harl ¢alisan kiigiik ka-
rinca siiriileri gibi goriiniiyorlar” (D, V, s. 310). Woolf 19 Agustos
1940’ta bir 6nceki giin hakkinda su kaydi diiser: “Bir giimbiirtii
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oldu. Tam tepemize geldiler. Ugaga ufak bir baligin giirleyen bir
kopekbaligina baktig1 gibi baktim... Bunlarin Londra’ya gider-
ken ¢ok alcaktan ucan bes bombardiman ugag oldugu sodyleni-
yor. Bu sefer kil pay1 kurtulduk” (D, V, s. 312). Vita, Leonard ve
Virginia daha 6nce, 14 Haziran 1940'ta - Almanlar Paris’e girdi-
ginde- Kent'teki Penshurst Place’i ziyaret etmisti. Bu, Woolf' un
Penshurst Place’i ilk ziyaretiydi; halbuki zamaninda Sér Philip
Sidney’nin evi oldugu ve Woolf onun Arcadia’s1 hakkinda uzun
bir makale yazdig icin bu ev uzun siiredir ilgisini ¢ekiyordu.

31 Agustos 1940 tarihli giinliik yazisi, Woolf'un, ingiltere’nin
sonunda saldiriya ugradigini kabul etmesiyle baglar. Vita'yla
yaptig1 bir telefon goriismesi onu endiselendirmisti ¢linkii Vita,
Woolf'un patlayan bombalar1 duyabilmesi igin ahizeyi yukariya
tutmustu. Woolf'un telefon goriismesinin ardindan disariya ¢i-
kip “cim topu oynamas1” adeta komiktir fakat daha sonra ayrn
gece kendi mahallesinde “hizla gegen ugaklar” ve “patlamalar”
vardi (D, V, s. 314). isgal korkusu siddetlenmisti: “Korkuyor
muyum? Zaman zaman. Isin en kétii tarafi da insanin kafasimin
hemen ertesi sabah aniden galismaya baglamayacag.... Isgalin
baslangici olabilir bu.” Sézlerine, kehanette bulunur gibi sunlar
eklemisti: “Sakin sulara dalip yiizecegim” (D, V, s. 314).

Woolf baslangigta Perde Aras’’'m 1930’larin kararan siyasi du-
rumuna bir ¢are olarak diigiinmiistii. Nisan 1938'de bu eserde
“gelisiglizel, kararsiz ama bir sekilde birlesik bir biitiin” ari-
yordu (D, V, s. 135). Ayrica, Roger Fry’1 aklindan ¢ikarmasini
saglayacak bir eser yazmay1 umuyor ve entrika ya da “kozmik
enginlikler” istemiyordu. Kendisini “eglendirecek” bir sey ar-
yordu (D, V, s. 135). Woolf un Vita'ya yazdig1 son mektuplardan
biri, Haziran 1939'da 24 saatlik bir siireyi kapsayan ve Woolf'un
olimiinden sonra yayimlanan Perde Arasi’nin baglamin anlatir.
Woolf 30 Agustos 1940'ta sunlar yazar: “Burasi son derece sakin
- ¢im topu oynuyorlar- odana simdi gigekler koymusum. Ve sen
orada etrafina diisen bombalarin arasinda oturuyorsun.”? Miss
La Trobe, tarihsel gosterisinde Ingiltere’nin ihtisamuni yeniden
yaratmaya cahsirken, savas Perde Aras’'ndaki olaylar dizisini
sinsice ve belirsizce golgeler; konusmalardan, yukaridan gegen
bombardiman ugaklarina kadar her yerde. Oysa Woolf bu kita-

22 Agy.s.435(A.g.y., s. 415] [Ceviri degistirilmistir].
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ba savag kargit1 bir polemik olan Ug Gine’den oyunbazca diimen
kirmak igin baslamisti. Fakat Nazi hava saldirilarinin yol actig
kesinti hem fiziksel hem de psikolojik bir tehlike doguruyordu,
zira Miss La Trobe’un izleyicileri temsile kars: ilgisini kaybe-
diyordu. Ahlak dersi vermekte olan papaz bile temsilin temasi
hakkinda ahkam keserken huzursuz olmustu:

Bay Streatfield sustu. Dinledi. Uzaktan bir miizik sesi mi geliyordu
kulagina? ...sozctigii bigak gibi kesildi. Bir vinlama boldii onu. Bir
yabani kaz siiriisii gibi diizgiince siralanmis on iki ugak tepelerinde
belirdi. Miizik bunlardi. Seyircilerin agz1 agik kalds; gozlerini ugak-
lara diktiler. Sonra o vinlama viziltiya doniistii. Ugaklar gegip git-
mislerdi. (BA, s. 173-4)>

Bu kesintiler romaninda -herhangi bir kahraman olmadig igin-
kahraman fikri de dahil her sey parga parga olur. Giles Oliver
yaklasan savagla ilgili giidiik bir goriisii olan tek kisidir; yash
ve Dalloway’imsi Lucy Swithin acizdir; Miss La Trobe’a kendi
ofkesi ve mutsuzlugu ayak bags olur; sair ve anne Isa Oliver ise
etkili olamayacak kadar icine kapaniktir. Her biri birden fazla
takma ad tastyan kisiler diisiintildiigiinde, kimligin kendisi de
“arada bir yerde” durur. Tutarsizlik, boliinme, pek yakinda da
savas, korkung bir heyula gibi hepsinin karsisinda belirmistir.
Bu ¢oziilmeyi dil de yansitir: “Sozciikler ciimlenin i¢inde diim-
diiz yatmaktan vazgectiler” diye yazar Woolf (BA, s. 55).%

Temsilin sonunda izleyicileri yansitan aynalar, insanlarin ken-
di kendilerine olusturduklarn ¢oklu ve garpik goriiniisleri ile ve
farkhiliklariru gosterir ve Bayan Oliver’in onun ii¢ ayr1 halini gos-
teren “ii¢ bélmeli aynasim” hatirlatir (BA, s. 165, 12).% Ug boliime
ayrilanin, temsilin kendisi oldugunu éngorerek: Onsoziin ardin-
dan gelen birinci sahne, romantik diyaloglariyla Shakespeareva-
ridir. Ikinci sahne Restorasyon komedisini hicveder; iigiinciisii
ise Hyde Parkta trafigi yonlendiren bir polisi temel alan, Victoria
¢ag1 olaylarindan olusur. Son sahne olan “Bizler”, aynalar ortaya
cikip orada toplanmus olanlara saldirinca izleyicileri sasirtir.

Woolf'un son roman: olan Perde Arasi, tipk: ilk roman gibi
mekana, ama Disa Yolculuk’taki gibi Londra veya Giiney Ameri-

23 Perde Arasi, s. 175.
24 Agy.s.58
25 Ag.y.s.167,16.
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ka'ya degil, bu kez bir Ingiliz kir evine odaklanir. Edebiyat, ilk
romaninda oldugu gibiyine 6n plandadir ve romaninbasindave
sonunda Keats’in “Ode on a Grecian Urn” [Yunan Vazosundaki
Siir] siirine atif vardir. Agilista Isabella’nin bos yemek odas ile
evin ortasinda duran, “boslugun, sessizligin sakin, saf 6ziiyle”
dolu bir vazo arasinda iligki kurulur (BA, s. 34).% Keats'in “Cold
Pastoral”i [Soguk Pastoral] ashinda yalnizca Isabella’nin evinin
degil, ayn1 zamanda Perde Arasi’'nin da diinyasini tasvir edebilir.
Final sahnesinde perdenin kalkmasiyla, artik bir siginak 6zelligi
tasimayan, atalardan miras bir ev goriiliir. Oliver ailesinin Po-
intz Hall'iidiir bu; artik yikik, etrafi gorak, gok eski bir yerdir.
Tipki duyulan “bedensiz” sesler ve “¢amura gémiilen” tek heceli
sozciikler gibi (BA, s. 135, 191).7 Dil, tarih ve Ingiltere dagilmus-
tir, ya da durmustur, tipki yakinda Woolf igin duracaklar gibi.
lleriyi géren bu boliimiin de ima ettigi gibi:

Kilisenin ¢anlar her durdugunda, bir kez daha ¢almayacak mu, diye

diisiiniirdii insan. Cimenligin ortasina kadar ilerleyen Isa durup ku-

lak verdi... Ding, dong, ding... Bir vurus daha olmayacakti. (BA, s.
186)%

Eylil 1940'ta Monk’s House’da bulunduklar sirada Mecklen-
burgh Meydani 37 numaradaki evleri bombalandi ve agir hasar
gordii. Tavistock Meydani 52 numara ise 18 Ekim 1940°ta agir
bir bombardiman altinda kaldi; daha sonra bolgeyi ziyaret eden
Woolf buray1 harap halde gorerek calisma odasinin ayakta kalan
tek duvanyla ilgili yorumda bulunmustu (D, V, s. 331). Baska bir
ziyaretinde otobiisle seyahat etmenin bile imkéansiz oldugunu
yazmustr: “Sokaklar havaya uguruluyordu. O yiizden metroyla
Temple’a gittim; orada eski meydanlarimin metruk yikintilan
arasinda dolandim: derinden yarali; paramparca; beyaz tozla 6r-
tiilli eski kirmizi tuglalar” (D, V, s. 353). John Lehmann o aymn
ilerleyen giinlerinde, Hogarth Press’in Mecklenburgh Meyda-
ni'ndan Letchworth’e tasinmasina, Aralik’ta da Woolf’un mobil-
yalarinin ve kitaplarinin Monk’s House’da ve kdyde saklanmak
tizere, Londra’dan Rodmell’e tasinmasina nezaret etti. Woolf
glinden giine “bir gelecegimiz olmadan yasiyoruz” hissine ka-
pilmaya basladi (D, V, s. 353).

26 Agy.s 37

27 Agy.,s. 138,192
28 Agy.,s. 188.
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Woolf intihar ettiginde Leonard’la ikisi temelli Monk’s Hou-
se’da yasiyordu, ama devaml bir endise iginde. Leonard, Home
Guard'a® katilmay: diisiiniiyordu; Woolf ise “ben diigiinerek
savasirim” demisti (D, V, s. 285). Diisman ugaklari1 Sussex’te bile
alcaktan gegiyor, zaman zaman kirsal bolgelere ates acgiyordu.
Isgal adeta kapidaydy; ikisi de -elbette Leonard Yahudi oldugu
icin- tutuklanmaktan korkuyordu. Gestapo'nun -bir tutuklama
tebligi niteligindeki- “Kara Listesi”nde olduklarim diisiiniiyor-
lards; sonralar bu listede olduklar: ortaya gikacakti. intihar et-
meyi planhyorlard: (D, V, s. 284-5).

Woolf'un Jacob’un Odasi’'ndan sonra, Deniz Feneri'nden 6nce
yazdigy Mrs. Dalloway bazen dolayh yoldan, bazen de Septimus
Warren Smith’in durumunda oldugu gibi dogrudan dogruya sa-
vasi ele alir. Fakat bu ii¢ eserin hi¢birinde savas alanindaki 6liim
kahramanca olmamugtir. Woolf un U¢ Gine’de vurguladig gibi, sa-
vas higbir zaman soylu bir girisim olmamusti. Bayan Dalloway’in
tanik oldugu, Whitehall’a dogru yiiriiyen ve toyluk ile kararsizlik-
la karnigik bir disiplin iginde hareket eden on altilik acemilerin sah-
nesi, savasin hayata kars: kayitsizhgim vurgular (MD, s. 43-4).%°

Woolf bu siire boyunca garesizlik hissediyordu; nihayetinde
bu dayanilmaz hale geldi. Bas agrilari, uykusuzluk, endise ve
dikkatini toplama giigligiiyle hiicum ediyordu garesizlik. Wo-
olf Perde Arasi’'nin degerinden siiphe etmeye baslad1 ve Hogarth
Press’teki eski direktorii, simdiyse ortag) olan John Lehmann’a
yazarak kitab1 yayimlamamay: teklif etti. Sonraki giinlerde din-
lenmeye yanagmad: ve agzina pek bir sey koymadi. Leonard
su satirlar1 yazmsti: “Diistinceleri, kontrol edemeyecegi kadar
hizli akiyordu; delirmekten korkuyordu.”* Son doktoru Octavia
Wilberforce yazdig bir mektupta Woolf’ un sozciiklerini kontrol
edemedigini ve asir1 tepki verdigini dile getirmisti.??

Perde Arasi'mu ve tashihini tamamladiktan sonra Woolf ger-
gindi, depresyondayd: ve yeni bir projeye ihtiya¢ duyuyordu.
“Reading at Random” [Rastgele Okumalar] bashgini alacak daha

29 2. Diinya Savas: sirasinda ingiliz Ordusuna takviye amaciyla kurulmus, goniillillerden
olusan kara kuvvetleri birliklerinin tiimii.

30 Mrs. Dalloway, s. 56-7.

31 Leonard Woolf, The Journcy Not the Arrival Matters: An Autobiography of the Years 1939-
1969 (New York, 1970), s. 91.

32 Herbert Marder, The Measure of Life: Virginia Woolf's Last Years (Ithaca, NY, 2000), s. 351.
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elestirel makalelerden olugacak bir derleme yerine “yasayan bir
portre” veyahut arkadaslarindan birinin sozciiklerden bir resmini
gizme fikrini buldu. Aklina ilk gelen kisi, bir baska kadin arkada-
s1, muhtemelen de sonuncusu olan Octavia Wilberforce’tu. Woolf,
Octavia'nin Lavington adli bir kir evinde gegen erken ¢ocukluk
déneminin taslagin tamamlamust: bile. Basta itiraz eden Octavia
“analiz becerisinden uzak zihni dikkate alindiginda... dogustan
aydinlatic1 biriyle konusmanin” kendisi igin bir firsat oldugunu
diisiinerek buna razi oldu.*® Octavia’mun pratik mizaci, Woolf'un
degismeyen ama takatini kesen, kendi kendini tahlil etme 6zelli-
giyle tezat teskil ediyordu. Woolf'un da fark ettigi gibi “mesguli-
yet elzemdir,” oysa Woolf, Octavia'nin “portresi”ne resmen basla-
yamayacak kadar giigten diigmiistii. Ikisinin bulugmasi, Woolf ' un
Octavia’ya, annesinin 6liimiinden sonra babasinin gektigi, insam
esir alan acinin etkisinden ve hem kendisine hem de kiz kardesine
yonelik muazzam duygusal taleplerinden s6z edebilmesi igin bir
firsat olmustu yalnuzca (D, V, s. 358). Woolf, “Bedensel bir haz al-
digimu hi¢ hatirlamiyorum” diyerek Octavia’ya igini agmigt1.>

Virginia Woolf'un Dogu Sussex'teki Monk’s House'un bahgesinde bulunan biistii.

33 Woolf'un alintisi: A.g.y., s. 331.
34 Agy.,s 333
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Woolf, Brighton'da Octavia'y1 ziyaret ettikten bir giin sonra, 28
Mart’ta tist kattaki oturma odasinda bulunan masaya, biri Vanes-
sa’ya, digeri Leonard’a yazilmus iki mektup birakarak Monk’s Hou-
se’tan qikt1*® Muhtemelen 18 Mart’ta kaleme alinmig ve Leonard
icin alelacele yazilmus tigtincii bir mektup da, bahgede bulunan ken-
di yaz1 atolyesindeki masanin iizerinde duruyordu. Vanessa'mn
mektubu dyle goriiniiyor ki 23 Mart'ta yazilmist;; Leonard’inkiyse
ondan kisa bir siire sonra. iki mektup da gerektiginde kullarulmak
icin bekletilmisti. Vanessa’ya hitaben yazilan not sdyle sona erer:

Artik saghkh diisiinemez oldum. Elimde olsayd: ¢ocuklarinin ve
senin benim igin ne kadar 6nemli oldugunuzu sana anlatirdim. Her-
halde biliyorsun, bununla ok savagtim ama artik beceremiyorum.

Leonard’a yazdig), 18 Mart 1941 tarihli mektup ise sdyle baslar:

Eminim, yine ¢ildinyorum: O berbat donemi tekrar atlatabilecegimizi
sanmyorum. Ve bu sefer iyilesemeyecegim... O yiizden en dogru gelen
seyi yaptyorum. Bana miimkiin olan en biiyiik mutlulugu verdin... Bu
feci hastalik gelene kadar yasadigimuz mutlulugu higbir giftin yasaya-
bilecegini sanmuyorum... Hayatimdaki biitiin mutlulugu sana borglu-
yum... Her sey beni terk edip gitti, tek kalan, iyiligine olan inancim.*

28 Mart 1941'de yazilmis olmasi muhtemel ikinci mektup yine
Leonard’in ona “tam bir mutluluk” yasattigim ama Woolf'un
hastaligini kesinlikle atlatamayacaginin farkinda oldugunu be-
lirterek baslar. “Biitiin soylemek istedigim su: Bu hastalik gele-
ne kadar tam anlamiyla mutluyduk; biitiin bu mutluluk senin
sayendeydi” diye yazar Woolf. Mektup su sozlerle biter: “Tiim
yazdiklarimi imha eder misin[?]”%

Woolf 6glen vakti yarim mil uzaktaki Ouse Nehri'ne yiirii-
miistii ve kiirk mantosunun cebine biiyiik bir tas sokmustu. Yiiz-
me biliyordu ama nehre atlayarak kendini bogulmaya zorlamis-
t1. Yazdig notu bulan Leonard nehir kiyisina kostu; onun suda
yiizen bastonunu buldu fakat hummal arama galismalarina rag-
men cesedini bulmak neredeyse ii¢ hafta siirdii. Cesedi 18 Ni-
san 1941°de birkag geng bisikletci nehrin biraz asagisinda buldu;
basta onu yiizen bir kiitiik sanmglardi. Ertesi giin bir sorustur-
ma yiiriitiildii ve “akli dengesinin bozulmasi sebebiyle intihar”

35 Hermione Lee, Virginia Woolf (Londra, 1996), s. 760. Marder, The Measure of Lif¢'ta sayfa
341'de bir oturma odasinda sdmine rafinda olduklarim sdyler.

36 Virginia Woolf, Marderiginde, The Measure of Life, s. 336, 342.

37 Lee, Virginia Woolf, s. 760.
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yoniinde karar verildi. Vita, Woolf'un cesedinin bulunmasindan
once, “nehirde yasanan gelgit” nedeniyle onun “muhtemelen
denize siiriiklendigini” umarak cesedin bulunmamasinin daha
iyi olacagini diisiiniiyordu; “O denizi severdi.”*

Woolf’un cesedinin bulunmasindan 6nce Leonard’la goriisen
Octavia, savasin Woolf un Birinci Diinya Savasi 6ncesinde ve sa-
vas sirasinda yasadigina benzer yeni bir ¢okiintii daha yasayaca-
g1 korkusunu canlandirmis olabilecegine inaniyordu. Leonard,
Octavia gittikten sonra yazdig notta (tarih atilmamis) sunu ka-
bul ediyordu: “Boguldugunu biliyorum, yine de acaba geldi mi
diye kapiy! dinliyorum. Bunun son sayfa oldugunu biliyorum,
yine de onu ¢eviriyorum.”* En bagindan beri, Titanik’in batisin
ilk merak edisinden beri, Woolf, deniz ve 6liim ig ice gegmisti.
Lirik derinlere batma ve tipki bir riiyadaki gibi dibe inme duy-
gusunun aksine, bu eylemin kolayca gerceklesmedigini biliyor-
du. Ceplerine tas koyman gerekiyordu. Koydu.

Virginia Woolf 21 Nisan’da yalmz Leonard'in huzurunda yakil-
di. Kiilleri Monk’s House’un arkasindaki bah¢enin hemen disin-
da bulunan biiyiik bir karaagacin altina gémiildii; bu agag Woolf
giftinin “Leonard ve Virginia” adim verdigi iki agactan biriydi.
Mezar tasina Dalgalar’in bitis sozciikleri yazildi: “Sana dogru fir-
latacagim kendimi, yenilmeden ve boyun egmeden, Ah Oliim!”

Virginia Woolf'un son so6zleri sunlardi: “Tim yazdiklarimi
imha eder misin.” Leonard’a yazdig) intihar mektubunun ke-
narina diistiigii bu notta Leonard’in hangi “yazdiklarin1” imha
edecegi acik degildir: Son roman1 Perde Arasi’nin daktiloyla ya-
zilmis miisveddeleri mi, ingiliz edebiyat: tarihiyle ilgili bir pro-
je olan Anon’in birinci boliimii mii, yoksa bereketli giinliigii ve
mektuplar1 mi1? Woolf bu yazilanlarin hepsinin imha edilmesini
istediyse de Leonard bu istege uymadi. Onun romanini yayim-
lad1, 6nemli giinlitkk yazilarimi Bir Yazarin Giinliigii adh kitapta
derledi ve elyazmalarinin, giinliiklerinin ve mektuplarinin hep-
sini 6zenle saklad1; boylece Woolf'un her satirda yakalanan es-
siz sesini ve kisiligini korudu. Leonard, Hogarth Press’i 1946'da
Chatto & Windus’a satana dek sirketi yonetmeye devam etti ve
1969'daki oliimiine dek Monk’s House’ta yasadi.

38 VitaSackville-West, Victoria Glendinning iginde, Leonard Woolf: A Biography (New York,
2006), s. 330.
39 Leonard Woolf, Marder iginde, The Measure of Life, s. 343.
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Lytton Strachey ve Virginia Woolf, Garsington’daki bahgede sigara icerken, 1923.
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Dalgalarn iistiinde, bir bulut gibi gececegim.
Virginia Woolf (D, iii, s. 218)

Woolf'u taniyanlara sik stk onun hiiziinlii ve kederli biri olup
olmadig1 sorulmustur. Elizabeth Bowen bu kisilerden biriydi.
Bowen'a gore Woolf un varliginda,

Siklikla, tiziintii, keder, daha biiyiik bir korkudan olusan ters yonde
bir akiminin farkina varmamaniz imkansizdi. Ama esas olarak kah-
kaha atmay: ve hareket etmeyi seven bir insan izlenimi birakird...
Ve mutlulugunu size de gegirme giicii olaganiistiiydii.

Bowen, onun giiliisiiniin “katila katila, adeta bogulur gibi, hos
ve bol kahkahali” oldugunu hatirhyordu. “Iste bana kalan da
bu.” Angelica Garnett, Woolf'la ilgili olarak sunlar: hatirlar:

Asla sessiz sakin, asla hareketsiz degildi. Caydan sonra, dizleri lam-
banin ve sigara agizhginin altinda belirli bir agiyla birlesmis halde,
arkadasiyla otururken bile, diger insanlarin yaptiklan onu ilgiyle
titretirdi.!

Ya Bloomsbury Grubu? Kismen bu kalabalik toplulugun agklari,
arkadasliklar1 ve 6liimii paylasarak yaklasik yirmi yil boyunca
yasamis olmasi nedeniyle son bir 6zet sunamiyoruz. Rebecca
West, Bloomsbury konusunda asagidaki sozleri sdylerken A la
recherche du temps perdu’ye ? atifta bulunarak ironik, hatta belki
de acimasiz bir 6zet sunar. Bloomsbury

Madam Verdurin’in kabilesini hatirlatan ama kendilerini Guerman-
teslar sanan bir gruptu; isin asil ilging yam ise hepsinin Proust'u
okumus, kendi durumlarinin en son eser 6gelerine kadar ¢oztimle-
nisini gérmiis ama bunu anlayamamig olmalanyd.?

1 Elizabeth Bowen, “Recollections”, Recollections of Virginia Woolf by Her Contemporaries
i¢inde, ed. Joan Russell Noble (Londra, 1972), s. 49, 50. Angelica Garnett, “Recollecti-
ons”, Ag.y.,s. 86.

Kayip Zamanin fzinde.

Rebecca West, “Recollections”, A.g.y., s. 89.

W N
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Ihtilaf kulak tirmaliyor ama biisbiitiin hatal da degil. Vendu-
rin’ler 6nciiydii, avangart ve gelecegi parlak sanatgilar1 cezbe-
diyorlardi; Guermanteslar ise meshur ve kokliiydii. Ama mer-
kezde duran Madam Verdurin degil, su ise bakin ki kendini
Proust’un karakterlerinden pek ¢cogunun yaninda rahat hissede-
cek olan Virginia Woolf'tu. West’e gére Woolf kimi zaman bir
varliktan ¢ok bir hayalete benziyordu.

Virginia Woolf ilk eserlerini isimsiz olarak yayimlamist1 ama
oldiigiinde, Ingilizce konusan diinyanin belki de en meshur ka-
din romancisiydi. Sosyal hayatinda dehasini sergiler gibiydi ama
ozel hayatinda ruhsal umutsuzlugunu sakhyordu. Jane Carlyle
hakkinda dedigi gibi, 6zel hayatin1 boylesine igine kapal tutar-
ken, “aslinda kendi resmini bu kadar parlak bir sekilde kagida
gecirebilmis kisilerin sayisi bir elin parmaklarim gegmez.”* Inig
¢ikiglarina ragmen iinii biitiin diinyaya yayilmis, Woolf biitiin
diinya tarafindan kabul gormiistii. Bir keresinde “Koklerim var
ama akiyorum” diye yazmis ve kendisine ve okurlarina sunu
hatirlatmist: “Her giin kazip ¢ikariyorum. Kendi kalintilarimi
buluyorum kumda” (W, s. 83, 104).°

4  Virginia Woolf, The Essays of Virginia Woolf, 1. Cilt, ed. Andrew McNeillie (New York,
1986), 5. 54.
5  Dalgalar, s. 88 [Ceviri degigtirilmistir], s. 108.
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TESEKKUR

Virginia Woolf'u ve diinyasim1 kavrama girisimime yardimci
olan ve tesekkiir etmek istedigim kisiler var: 23. Uluslararasi Vir-
ginia Woolf Konferansi’'nda Ug Gine ile ilgili bana séylesi yapma
imkaru sunan Simon Fraser University, Continuing Studies Eski
Dekan1 Helen Wussow; Aralik 2014’te “Transnational Moder-
nisms” bashkh konferansta Woolf ve Oryantalizm iizerine ko-
nusmam igin comertlik gostererek beni davet eden University of
Sydney’den Mark Byron; University of British Columbia’dan su
anda emekli olan iki eski meslektasim: Woolf'un ilk hayranlarin-
dan John Hulcoop ve modernist bir ehlikeyif olan John X. Cooper.
Brenda Maddox, biiyiileyici konular se¢mek igin ortaya koydu-
gu enerji, zeka ve sagduyuyla ilham verici bir biyografi yazary,
Michael Leaman ise Woolf’a baska bir agidan bakma firsatini
bana sunacak giiveni sergiledi. Daha genis kapsamh bahsedecek
olursam, Woolf hakkinda bilgi sahibi sayisiz kisinin eseri, bas-
kalarina takip edecekleri yolu acti. Miitesekkirim. Elbette, kizim
Dara ve oglum Ryan’in eglenceli ve diisiinceli destekleri olma-
sayd1 Woolf'u arastirmam ve Woolf hakkinda yazmam imkansiz
olurdu. Anne MacKenazie ise siirekli olarak Woolf, Leonard ve
Vita Sackville-West'in psikolojik yapisiyla ilgili fikirler sundu,
tim ilgili metinleri okudu, 6nemli mekénlar1 benimle birlikte
ziyaret etti ve beni kiigilikbiiytiik her tiirli kafa karisikhgindan
uzak tuttu.
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yazarin veya lisans verenin belirttigi sekilde atifta bulunulmasi
gerekir fakat size veya eseri kullaniminiza izin verilenden farkh
bir sekilde kullanilmamasi gerekir); fotograflar National Portrait
Gallery, Londra: s. 18, 44, 58, 70, 78, 80, 91, 112, 115, 127, 130, 175,
187; fotograflar © National Trust Photo Library: s. 123, 124, 189,
201; fotograflar Ramsey and Muspratt koleksiyonu, Peter Lofts
izniyle ¢ogaltilmustir: s. 159, 167; fotograf Spudguné7: s. 101 (Bu
dosya, Creative Commons Attribution 2.0 Generic lisans1 kap-
saminda lisanshdir ve her okur, asagidaki kosullar kapsaminda
eseri paylasmakta [kopyalamak, dagitmak ve yaymak ya da ye-
niden diizenlemek] veya uyarlamakta 6zgiirdiir; esere yazarin
veya lisans verenin belirttigi sekilde atifta bulunulmasi gerekir
fakat eserin, size veya eseri kullaniminiza izin verilenden farkl
bir sekilde kullanilmamasi gerekir); fotograflar Tate, Londra: s.
15,62, 93, 114, 116.

216



VIRGINIA WOOLF

IRA NADEL

Virginia Woolf, yirminci yizyilin en 6nemli edebi sahsiyetlerinden biriydi ve
oldiginde belki de déneminin en taninmig kadin romancisiydi. Kendine 6zgi
stiliyle yeni bir yazar nesline ilham veren Woolf, Bayan Dalloway, Deniz Feneri ve
Orlando gibi duygu yikli romanlanyla etkisini giinimizde de sirdiirmeye
devam ediyor.

Ira Nadel'in biyografisi Woolf'un mektuplarindan, giinliiklerinden, denemelerin-
den ve kurgularindan yararlanarak kasvetli Hyde Park Gate'ten genig ve ferah
Bloomsbury'ye kadar yazarin yagadi§i yerlerin, hayati ile eserlerine etkisini
inceliyor. Woolf'un romanlarinda kullandigi teknigi ve tarihe, sanata, dostluga
verdigi onemi vurqulayan Nadel,aynizamanda yazarin iinlii Bloomsbury Grubu'n-
daki yerini, Vita Sackville-West ile Leydi Ottoline Morrel gibi isimlerle iliskisini,
cinsellige ve evlilige kargi tutumunu, toplumsal konulara dair gérislerinive ruhsal
durumunun eserlerindeki yankisini ele aliyor. Anlasilir, kisa fakat yine de kapsamli
Virginia Woolf, degerli yazarin tim hayranlarinin begenisini toplayacaktir.

“Ira Nadel'in Virginia Woolf'u, Woolf'un hayatini yazarin mektuplarda, denemeler-
de, kurgusal yazilarda amimsadigi haliyle, kisa ve 6z gekilde ele aliyor. Woolf'un
yetistirilme tarzini, aile hayatini, evliligini, dostluklarini, iliskilerini, zorluklarla
dolu tibbi gegmisini ve tarihi olaylara bakig agisini kapsamlica igliyor."

" ) - Alan Friedman,
Austin Teksas Universitesi Ingiliz ve Kargilagtirmali Edebiyat Profesorii
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