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Bolim 1

Virginia Woolf'un Ailesi, Cocukluk ve
Genglik Yillar

1882'de Londra'da diinyaya gelen Virginia Woolf, Victoria Caginin
taninmis yazarlarindan Sir Leslie Stephen'in kiziydi. Annesi de ba-
basi da daha 6nce baskalariyla evlenmisler, dul kalinca da bir ara-
ya gelmislerdi. Her ikisinin de ilk eslerinden ¢ocuklar1 vardi. Sir
Leslie Stephen'in ilk esi, tinlti romanci Thackeray'nin kiziydi. Thac-
keray'mun esi akil hastas1 oldugundan, Leslie Stephen '1ln bu kadin-
dan olan kizi Laura, anneannesine ¢ekmis, yirmi yasinda bir akil
hastahanesine kapatilmisti. Virginianin annesi Julia Duckworth ile
Leslie Stephen'in bes ¢ocuklar: oldu. Yas sirasiyla Vanessa, Julian,
Thoby, Virginia ve Adrian. Virginia on ii¢ yasindayken ansizin
6len annesi, hem Pre-Raphaelite ressamlarda hayranlik uyandira-
cak ve Burne-Jones'a modellik edecek kadar glizeldi, hem de melek
huylu, son derece anlayish bir insandi. Romanci George Meredith,
ona duydugu derin saygiy1 6mrii boyunca hi¢bir kadina duymadi-
gin1 sdylemisti. Virginia Woolfun en giivenilir yasamoéykisini
yazan yegeni Quentin Bell'e bakilacak olursa, her agidan giizel
olan bu kadmin garip atalar1 varmis. Bunlardan biri Hindistan'da
yluRsek memurmus. Fazla ictigi icin 6liince, kendi istegi tizerine al-
kol dolu bir demir kasaya kapatilip, Ingiltere'ye sevk edilmis. Ne
var ki, yolculuk sirasinda bir kaza olmus. Kasa her nasilsa parlayip
tutusmus; 6li, patlayan kasadan disar firlamus, gemide de yangin
cikmus.

Cagin cogu aileleri gibi ¢cok ¢ocuklu olan Stephen'lar, 6zellikle
varlikli sayilmamakla birlikte yiksek orta simftandi. (Bilindigi gi-
bi, Ingiltere'de orta smuf, yiiksek orta sinifa ve asag1 orta sinifa bé-
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liiniir; bunlarin arasinda da daglar kadar fark vardir.) Stephen/lar,
Londra'da aydin bir ¢evrede, giizel bir semtte yasarlar; yazlarim
Cornwall bolgesinde St Ives'daki evlerinde, deniz kiyisinda gegirir-
lerdi. Virginia Woolf, orasini ¢ok severdi. "Pure sea-water on pure
sand is almost the loveliest thing in the world" (Temiz kum iistiinde
temiz deniz suyu, diinyarmn neredeyse en gtizel seyidir) der mektupla-
rindan birinde. To the Lighthouse'da (Fener'e Dogru) ve The Wa-
ves'de (Dalgalar) denizin boylesine énemli bir yer tutmasinin, ¢o-
cukluk anilarindan kaynaklandigi besbellidir.

Sir Leslie Stephen'in ¢ocuklary, akillarina eseni yaparak 6zgiir-
ce yasamak istiyorlardi. Victoria Cagindan kalan can sikic1 ahlak
kurallarmna, tutucu torelere bagkaldiriyorlardi. Ozenle diizenledik-
leri bir sakadan da anlariz bunu: Ingilterenin en biiyiik ve en yeni
savas gemisi Dreadnought'ta yapilan bu saka, tilkenin gok satan
gazetelerinden Daily Mirrorun 16 Subat 1910 tarihli bas sayfasina
manset olmus, biitiin Ingiltere'yi giildiirmusgtii. Virginia'mn énerisi

Virginia Woolf un annesi
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uzerine, kardesi Adrian ve Cambridgeli ti¢ arkadasi, ustaca yapil-
mig makyaijlar ve giysilerle, Habes Imparatoru ve maiyeti kiligina
girmisler, resmi bir heyet olarak térenle agirlanmislardi Dreadno-
ught'ta. Aralarindan biri, uydurma bir dille terctiman roliinii oyna-
mus; heyet gemide gezdirilirken, Ingiliz subaylarinin agiklamalari-
n1 sozde Habes diline cevirmisti. O sirada yirmi sekiz yasinda olan
Virginia'nm, ad1 verilmeden, biyikli sakall1 ve ¢cok yakisikli bir Ha-
bes Prensi olarak biiytik bir resmi de ¢ikmust: gazetede.

Sir Lelie Stephen ¢oktan olmiistii iyi ki. Clinkii ¢ocuklarinin
boyle bir oyun oynamalari, bu saygideger adamin yiiregine inerdi
mutlaka. Sir Leslie Stephen, ¢cagdaslarinca saygideger sayilan, ama
aslinda oyle olmayanlardan degildi. Gercekten saygiya deger bir
aydindi. Cambridge'i bitirdikten sonra, devletin resmi Kilisesine,
yani Anglikan Kilisesime din adami olarak kabul edildi. Ama Hi-
ristiyanliga inancini yitirdigi ve agnostik bir tutum benimsedigi
icin, Kilisede gorev kabul etmedi. Babalarinin bu uygarca tutumu

Virginia Woolf 'un babast

. 1
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi —]https://rantey.org



sayesinde, Virginia ile kardegleri, 1880'li yillarda diinyaya gelen
oteki cocuklar gibi dinsel baski altinda blyilimediler. Virginia Wo-
olf'un yasaminda, ne Hiristiyanligin bir yeri oldu, ne de Tanrirun.
Sir Leslie Stephen tiniversite 6gretim tiyesiydi. Hala 6nemli bir
bagvuru kitabi sayilan The History of English Thought in the Eighte-
enth Century (XVIIL Yiizyilda Ingiliz Diigiince Tarihi) ile otuza ya-
kin bagka kitap yayinladi. Bunlarin arasinda Hours in a Library (Ki-
taplikta Gegen Saatler); Pope, Swift, Dr. Johnson, George Eliot tize-
rine incelemeler de vardir. Cornhill Magazine gibi saygin bir dergiyi
yonetti ve en nemlisi, Ingiltere'nin kiiltiir tarihinin baglica anitla-
rindan biri olan Dictionary of National Biography nin (Ulusal Biyog-
rafi Sozlugu) editorligini yapti. Gelgelelim Virginia dogdugu si-
rada elli yasinda olan Sir Leslie Stephen, ¢cocuklar: gibi bizim ytiz-
yilimizin insam degil, Victoria Cag1 insaniydi. Gergi o ddnemin ¢o-
gu babalarindan farkli olarak, kizinin, evlerinin her bir yanini dol-
duran binlerce kitap arasinda istedigini okumasina izin veriyordu;
ama Thomas Hardy'nin glizel roman1 The Return of the Native'i
(Yerlinin Geri Doénitisti) "fazlasiyla tutkulu” ("too passionate") bulu-
yor, yonettigi dergide tefrika etmeye yanasmiyordu.

Cocuklarina hi¢ de baski yapmamakla birlikte, herkeste fazla
saygl uyandiran bu baba, hi¢ farkina varmadan, salt kisiliginin
agirligiyla kizini eziyordu. Babasina duydugu garezin, Virginiamun
feminizminin basglica nedenlerinden biri oldugu hi¢ kusku goétir-
mez. Virginia Woolf, 1904'te kendisi yirmi iki yasindayken &len ba-
basindan, insani izen bir kinle s6z eder. Annesi, kalabalik ailesine
bakmak icin fazla didindiginden kirk dokuz yasinda oliirken, ba-
basinin "yetmis iki yasinda kanserden 6lmeye giig katlandigim”
("he found it difficult to die of cancer at seventy two") sdyler. Babasirun
kizina ancak kopegi kadar 6nem verdigini belirtmek icin, ytriyi-
se cikarken, "kopegiyle kizini cagirdiging” (“calling for his daughter
and his dog") anlatir. Akl dis1 bir su¢lamada bulunarak, Sir Leslie
Stephen'in Dictionary of National Biography gibi biiyiik bir yapit
uretmesinin, en kiiclik oglu Adrian'in yasamini daha ¢ocuk diinya-
ya gelmeden 6nce mahvettigini ileri siirer. Virginia Woolfun Ara-
lik 1923 giincesine bakilacak olursa, kendi akil hastaligimnin nedeni
de bu yaputtir:

"It gave me a twist of the head. I shouldn't have been so clever,

but I should have been more stable without that contribution

to the history of England."
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(Benim kafarm burktu. Ingiliz tarihine bu katki yapilmasaydi, bu ka-

dar zeki olmazdim; ama daha dengeli olurdum.)

1928 tarihli giincesinde, babasinin éliimiinden yirmi doért yil
sonra bile, Sir Leslie Stephen'in dogum giiniinde, onu kinle anar.

Virginia ve kizkardesi Vancessa kriket oynuyor, 1894.

. 1
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Salt ondan kurtuldugu icin yasayabildigini, kitap yazabildigini
soyler:

"He could have been ninety six... But mercifully was not. His

life would have entirely ended mine. What would have happe-

ned... No writing, no books."

(Doksan alt1 yasinda olabilirdi simdi. .. Stikiir ki, olamadi. Onun ya-

sam, benimkini tiimiiyle bitirirdi. Ne olurdu... Yazi yazmak yok, ki-

taplar yok.)

Virginia Woolf, aym yil To the Lighthouse'1 yazip, o romanda
Mr. Ramsay ile Mrs. Ramsay kisiliklerinde annesiyle babasini yeni-
den canlandirarak, baba kompleksinden kurtuldu. Gilincesinde ve
mektuplarinda, babasini da, annesini de her giin diisindiigiing;
her ikisinin de ¢ok sagliksiz bir saplant: haline geldigini; ama bu
romanin, onlardan kurtulmasini saglayan bir blyii oldugunu anla-
tir. Kendini 6ldirmeden birkag¢ ay 6nce, 22 Aralik 1940'da da, her
zaman sevdigi annesinden ve hi¢bir zaman sevmedigi babasindan
hayranlik ve sevgiyle s6z eder: _

"How beautiful they were, these old people... I mean father
and mother... How simple, how clear, how untroubled. I have
been dipping into old letters and father's memoirs. He loved
her. Oh was so candid and reasonable and transparent. How
serene and gay even their life reads to me: No mud, no whirl-
pools. And so human."

(Ne kadar giizeldiler onlar, o yagh insanlar... Yani babamla annem

demek istiyorum. Oyle sade, Gyle agik secik, tedir ginlikten dyle uzak-

tilar ki... Eski mektuplarin ve babamin amlarimin surasim burasim
okudum. Annemi seviyordu. Ah, 6yle saf, yle akh baginda, Gyle say-
damdi kil Onlarin yasarm ne kadar huzurlu, hattd ne kadar sevihgli
goriiniiyor bana: Camur yok, girdaplar yok. Ve oyle insanca kil)

Virginia bu arada, iinli Sir Leslie Stephen'in kizi olarak, para
ve mevkiden fazla kiiltiire 6nem veren aydin bir ¢evrede yetisme-
nin; buyiik bir kitapliktan cani istedigi gibi yararlanabilmenin; ak-
samlar1 Henry James, Thomas Hardy, George Meredith gibi bliytik
yazarlarin sohbetini dinlemenin; Walter Pater'in ¢ok bilgili kiz kar-
desinden Yunanca 6zel ders alabilmenin, kafasinin gelismesinde
ne denli olumlu bir rol oynadigini da anlamist: belki de.

Virginia, babasinin 6liimiinden sonra, kardesleriyle birlikte
Bloomsbury mahallesine yerlesti. Artik baba evinde degil, kendi
evlerinde oturuyorlar; babalarinin yash dostlariyla degil, kendi
geng dostlariyla goriistiyorlardi. Virginia, tamamiyle 6zgtlirdii.

. 14
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Ama ozglirliigline kavusan 6teki geng kizlardan farkh olarak, du-
rumundan yararlanip erkeklere yakinlhik géstermiyordu. Oysa eli-
mizde y1ginla fotograf bulundugundan, annesi gibi bir afet olma-
makla birlikte, gengliginde de, orta yashiyken de, her erkekte hay-
ranlik uyandiracak kadar giizel oldugunu biliyoruz. Romanci Ro-
samond Lehman, onun ¢ok ince, uzun boylu ve "son derece glizel"
("extremely beautiful") oldugunu; hiiziinld biiylik gozleri ve ¢arpici
yuz hatlanyla Ortacagin Meryem Analarini andirdigimi anlatir. El-
lerinin bi¢imli inceligi Gstiinde ayrica durur. Virginia Woolf'un el-
leri 6yle saydammus ki, onlar1 géminenin atesine tutunca, derinin
altinda incecik kirilgan kemikleri goriir gibi olurmus insan. Uzak-
tan akrabasi Dr. Janet Vaughan, onun glizelliginin tenin rengi ve
tazelegi gibi gelip gecici seylerden degil, kemik yapisindan kay-
naklandigini; bu ylizden de, gencken de, yashiyken de gtizel kalds-
giru soyler. Sair Edith Sitwell "she had a moonlit, transparent bea-
uty” (onun ay sigmda aydinlanmigcasina saydam bir giizelligi vard)
der. Vita Sackville-West'in oglu oldugu icin Virginia Woolf'u ¢o-
cuklugundan beri taniyan Nigel Nicolson, Ingiliz dilinde, "pretty”
ile "beautiful” arasindaki biiyiik fark: vurgulayarak, onun hig¢bir
zaman "pretty” olmadigini, ama her zaman "beautiful” oldugunu
soyler. Esi Leonard Woolf da, onun "intense" (yogun) ve "ethereal”
(sernavi) izlenimini veren giizelligi iistiinde durur. Bu giizelligin,
ancak Virginia akil dengesini yitirdigi siralarda ansizin degisime
ugradigini; o zaman, yliziniin yalniz ifadesinin degil, hatlarinin
bile degistigini; insana ac1 veren bir giizellige dontstiigliinii séyler.
Giizelligi bir yana, Virginia Woolf, biraz kalinca, hatta telefonda
erkek sesini andiran sesiyle de kendini dinleyenleri blyiilermis.
Ststine diskin olmadig: halde, her zaman ¢ok bol olan ve baska |
kadinlarin giysilerine pek benzemeyen giysileriyle de ¢ok carpic
bir kadinmus.

1
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Boliim 2
Virginia Woolf un Evliligi

Virginia Stephen otuzuna yaklastig1 halde, hicbir erkekle agk iliski-
si kurmamig, kurmak da istememisti. 1909'da, Bloomsbury gru-
bundan, yani adin: oturduklar1 mahalleden alan aydinlar grubun-
dan Lytton Strachey onunla evlenmeyi 6nerince, adamin escinsel
oldugunu, bu yiizden de ona el siirmeyecegini bildigi icin, bu 6ne-
riyi hemen kabul etti. Ciinkii hem onunla cinsel iliski kurmaya
kalkmayacak, hem de aydin olarak degerine inandig: bir erkekle
evlenmek niyetindeydi. Onemli bir yazar olan Lytton Strachey,
tam istedigi tiirde bir eg olabilirdi. Ne var ki, Virginia bir erkekle
cinsel iliski istemedigi kadar, kendi de bir kadinla cinsel iligki iste-
meyen adamcagiz, nikah kiyildiktan sonra ya bu kiz boynuma sa-
rilirsa korkusuna kapilip, ertesi giin Onerisini geri ald1. Kardegine
bir mektubunda durumu agiklad:

"I proposed to Virginia and was accepted. It was an awkward

moment as you may imagine, especially as I realized the very

moment it was happening, that the whole thing was repulsive
to me. Her sense was amazing, and luckily it turned out that
she's not in love."

(Onunla evlenmek istedigimi soyledim Vir ginia "ya; kabul de edildim.

Senin de tahmin edecegin gibi tatsiz bir and: bu. Ciinkii bunlar olup

biterken, bu isin bana itici geldigini hemen anlamistim. Virginia'mn,

insam hayrete diisiiren bir sagduyusu var. Bana dsik olmadigi da or-
taya crktiiyi ki...)

Lytton Strachey Virginia Stephen'a ayni gin yazdig1 bir mek-
tupta asil onemli olanin birbirilerinden hoslanmalari, arkadas kal-
malar1 oldugunu belirtti. Omiirlerinin sonuna kadar yakin arkadas
kaldiklar1 da, Lytton Strachey'nin kardesi James Strachey'nin
1956'da yayinladigi karsilikli mektuplarindan anlasilir.
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Bu sorun tatliya baglandiktan sonra, Lytton Strachey, o sirada
Seylon'da Ingiliz hiikiimetinin memuru olarak gérevli bulunan ve
Cambridge'de erkek kardesleriyle birlikte okudugu i¢in Virginia
Stephen'1 eskiden taniyan Leonard Woolf'a bir mektup yazdy; Vir-
ginia ile asil onun evlenmesi gerektigini anlatti. Virginia'ya 6teden
beri dsik olan Leonard Woolf ise, kiz kabul ederse, Lytton'un bir
telgraf cekmesinin yetecegini; memuriyetinden hemen istifa edip,
ilk vapurla Ingiltere'ye geri donecegini bildirdi. Nitekim, Leonard
Woolf, yedi yildir yasadig1 Seylon'dan dondiikten bir yil sonra,
1912'de Virginia Stephen ile evlendi.

Virginia'nin yegeni Quentin Bell'e bakilacak olursa, teyzesi bu
adamla evlenmekle yasaminin en dogru kararini vermisti. Gelgele-
lim, bu gergek bir evlilik, yani bir erkekle bir kadinin cinselligi de
iceren karsilikli agki degil; ikisinin de Omiirlerinin sonuna degin
siiren giizel bir dostluktu. Ciinkii daha sonralar1 onunla biiyiik bir
ask yasayan kadin yazarlardan Vita Sackville-West'in dedigi gibi,
Virginia Woolf "dislikes the quality of masculinity” (erkeklik niteli-
ginden hoslanmazdr). Kendisini derin bir tutkuyla seven kocasmndan
da hig gizlemiyordu bunu: "As I told you brutally the other day, I
feel no physical attraction in you" (Gegen giin sana kabaca séyledigim
gibi, bedensel acidan seni gekici bulmuyorum.) Leonard onu 6perken "I
feel no more than a rock” (bir kaya ne kadar hissetmezse, ben de o kadar
hissetmiyorum) diyordu. Artik bakire olmayisi, erkeklere kars: tu-
tumunda hicbir degisiklik yapmamusti. "Copulation” (¢iftlesme) gibi
cinselligi asagilayan bir sdzcligii 6zellikle segerek, "insanlarin evli-
lik ve ciftlesme konusunda bdylesine teldslanmalarma” ("people ma-
ke such a fuss about marriage and copulation”) cok saghgini soyliiyor-
du.

Ne var ki, cinsel agidan yalniz egine degil, tiim erkeklere karsi
buz gibi olan bu kadin, Leonard Woolfa inanilmaz bir sevgi du-
yardi. 1919'da giincesine yazdig: gibi, Leonard ile kendisini, "Ingil-
tere'nin en mutlu cifti" ("the happiest couple in England”) sayar; daha
da garibi esini baska kadinlardan miithis kiskanirdi. Ikisini de fena
halde iizen basarisiz birka¢ deneyimden sonra, kardes kardes yasa-
maya karar vermislerdi. Kafa agisindan tam bir anlasma vardi ara-
larinda. Beden hazlar1 disinda her seyi paylasirlardi. Virginia, bir
kitabini bitirir bitirmez, okuyup elestirmesi i¢in Leonard Woolf'a
verirdi. Onu hicbir zaman yénlendirmeye kalkmayan esinin, yargi-
larin en dogrusunu verecegine tam bir giiveni vardi. Virginia, hem
yazar hem de insan olarak, Leonard Woolf'a yalniz baglh degil, ba-

17
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gimliyds bir bakima. Bunu, kendisini dldiirmeden 6nce Leonard
Woolf'a yazdig1 mektuptan anladigimiz gibi, giincesinden de anla-
riz. 1924'te, yani Vita Sackville-West ile agk yasadig1 yil, esi mutlu'
oldugu siirece, kendinde yasamak ve yaratmak giicii buldugunu;
ama onu iiziintiilii ya da asik surath goriince, diinyasinin yikildig-
n1 soyler: "The wind is taken out of my sails, and I say what's it all
for?" (Yelkenlerim riizgdr alamiyor ve biitiin bunlar ne ise yarar diyo-
rum). Ayn1 yil, hicbir konuk gelmedigi, evde Leonard ile bas basa
kaldig igin ¢ocuklar gibi sevinir. Eve o geg gelince "yaralandigin-
dan” ("wounded") yakinir. Birlikte yasanilmasi ne denli guig bir ka-
din oldugunun da farkindadir. 18 Agustos 1921 giincesinde zavalli
Leonard'in boyle bir esi kilitli bir kafeste tutmasi gerektigini soyler:
"A wife like I am should have a latch to her cage. She bites" (Benim
gibi bir esin kafesinde siirgii bulunmali. Isirir o!) der.

Leonard Woolf, Bloomsbury Grubu denilen ve entelektiiel
ziippeler sayilarak, kimilerince alaya alinan aydinlar grubunun en
degerli tiyelerinden biriydi. 1906'da bir araya gelmeye baslayan bu
aydinlar, British Museum'un bulundugu semt olan Bloomsbury
mahallesinde otururlar; birbirilerinin evlerinde, genellikle Virginia
ile kiz kardesi Vanessa'nin evinde toplantrlardi. Onlara kars: yo-
neltilen baslica suglama, kendilerini fazlasiyla begenmek, herkese
tepeden bakip aralarina baskalarini almamaktr. Virginia ve Leo-
nard Woolf'tan baska, resim yapan Vanessa ve esi sanat tarihgisi
Clive Bell, Eminent Victorians (Victoria Cagi1'min Onemli Kisileri) ve
Queen Victoria yazar1 Lytton Strachey, ylizyilimizin en iyi romanci-
larindan EM. Forster, Ressam Roger Fry, tinlii iktisat¢i John May-
nard Keynes, bir ara Bertrand Russell ve daha bir¢ok degerli insan
vard1 bu grupta. Hepsi yiiksek orta siniftandi ve erkekler genellik-
le Cambridge'de okumuslardi. Zaten Bloomsbury grubunun teme-
li, Virginia Woolf'un kardesi Thoby Stephen, enistesi Clive Bell, Le-
onard Woolf, Lytton Strachey gibi bazi Cambridge 6grencilerinin,
1899'da kurduklar1 Midnight Society (Geceyarisit Dernegi'ydi). Bu
gencler, Cumartesi geceleri Clive Bell'in iiniversitedeki odasinda
bulusur, siirler okur; edebiyat, felsefe ve siyasetle ilgili tartismalar
yaparlard1. Boylece baslayan dostluklari, mezun olduktan sonra da
Bloomsbury mahallesinde devam etti.

Leonard Woolfun 1967'de BBC televizyonunda yaptig1 bir ko-
nugmada belirttigi gibi, aydinlara her zaman kugkuyla bakan Ingi-
lizlerin Bloomburylileri begenmemelerinin baslica nedeni, onlarin
“high brow" sayilmalariydi. Ingiliz toplumu yiiksek, orta ve asag1
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denilen ii¢ sinifa ayrildigs gibi, Ingilizler de kafa yapilarina gore
"high brow" (yiiksek alw), "middle brow" (orta alin) ve "low brow"
(algak alin) denilen ti¢ gruba ayrilir. Aldous Huxley'nin "I am a
High Brow" (Ben bir Yitksek Alinlnyin) adli cok hos bir denemesinde

i

Virginia Woolf ve kocast Leonard Woolf.
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acikladig gibi, gercekten kiiltiirlii kisiler olan high brow'lar, sana-
tin ve edebiyatin en iyisinden, en segkininden hoslanirlar. Middle
brow'lar onlardan daha vasat insanlardir; kiiltiir diizeyleri de o ka-
dar yiiksek degildir. Low brow'lar ise, diipediiz ilkel begenileri
olan, kiiltiirden tiimiiyle yoksun insanlardir. High brow'lik, midd-
le brow'lik ve low brow'lik bir insanin toplumsal kokenine, yani
yiiksek, orta, ya da agag1 siniftan gelmesine bagli degildir. Bir Lord
fena halde low brow olabilecegi, ancak tilki avindan, futbol magin-
dan ya da en bayag: kitaplardan hoslanabilecegi gibi (unutmaya-
lim ki, Matthew Arnold “barbarlar” adin1 verir Ingiliz aristokratla-
rma), asagi siniftan biri de kendini yetistirerek, high brow'larin en
incesi olabilir. Ingilizlerde ise, sinifsal kokeni ne olura olsun, high
brow'lig1 giiliing bulma egilimi vardir. Oysa Virginia Woolf, kendi
high brow'ligimn bilir, dyle olmaktan da hi¢ utanmazdu. Ileride go-
recegimiz gibi, o siralarda ¢ok begenilen, ama Virginia Woolf'un
hi¢ tutmadig: gercek¢i romanc Arnold Bennett, "Queen of the
High Brows" (Yiiksek Alinlilarin Kralicesi) adini takmisti ona. Leo-
nard Woolf, "intellectual snob" diyerek takilirmig egine. E.M. Fors-
ter de, ayni sifat1 kullanir yakin arkadas: Virginia Woolf icin. Fors-
ter'e kalirsa, aydinlari hor goren bir iilkede high brow'lig1 benimse-
terdi.

Bloomsbury grubuna yoneltilen bagka bir suglama da, bu ay-
dinlarin fildisi kulelerine ¢ekilip, toplumsal sorunlarla yeterince il-
gilenmemeleriydi. Oysa Leonard Woolf, Ingiliz Is¢i Partisi'nin iiye-
si aktif bir sosyalistti. 1917'de Rus Devrimi'ni sevingle karsilamisti.
Yedi yil Seylon'da Biiyiik Britanya devletinin gorevlisi olarak ¢alis-
t1g1 icin, bu tilkenin emperyalizmini yakindan biliyor, ictenlikle ki-
niyordu. Gengliginde Seylon'da The Village in the jungle (Cangilda
Bir Koy) adli bir roman ve dykiiler kaleme almig; ama daha sonra-
lar1 siyasal makaleler yazmaya yo6nelmisti. Virginia Woolf, esiyle
birlikte sosyalistlerin bazi toplantilarina gitmekle birlikte, tartisma-
lara hi¢ katilmazdi. Katilmasi i¢in de bir neden yoktu. Ciinkii E.M.
Forster'e kalirsa, biraz dnce de soyledigimiz gibi, yiiksek sinifin ay-
din ¢evresinde yetismenin, bir elite bagli olmanin bilinci, fazlasiyla
kok salmistt benliginde. Isgi sinifinin sorunlarina pek ilgi duyma-
dan, uzaktan bakardi. Hatta 1920'de giincesinde "the fact is the lo-
wer classes are detestable" (gercek su ki, asag1 simiflar sahiden nefret
edilecek siniflardir) diye yazmakta bir sakinca gormemisti. Forster'e
gore, Virginia Woolf gibi zaten yeterince kisisel sorunlari olan bir
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insanin, toplumsal sorunlar: da yiiklenecek giicii gostermesi bekle-
nemezdi. Ancak 1930'lu yillarda fasizm tehlikesi ortaya ¢ikinca,
Virginia Woolf'un siyasal agidan akli basina geldi.

Leonard Woolfun yaptig1 en olumlu iglerden biri, o siralarda
Hogarth House'da oturduklar i¢in, Hogarth Press adin1 verdigi bir
basimevini kurmasiyd. Birlikte kitap basmalarini, salt karismni oya-
lamak, bunalimlara diismesini engellemek amaciyla diisiinmiistii.
Woolf'lar, bir eskiciden aldiklari elle isleyen bir matbaa makinasini
evlerinin bodrum katina yerlestirdiler. Hem Virginia Woolfun
yazdiklarini, hem de o donemin en avant-garde yazarlarinin siirle-
rini, dykiilerini yayinladilar. Bir hobi olarak baslayan Hogarth
Press, zamanla gelisti, bagka bir yere tasindi, yeni makinalar alindi,
isciler tutuldu, biiyiikce bir yaymevine doniistii sonunda. Yalniz
Ingiltere'de degil Avrupa'da da zamanla biiyiik bir iine kavusan
yazarlarin kitaplari, ilkin Hogarth Press’te yayinlandi. Bunlarin
arasinda Katherine Mansfield, T.S.Eliot, James Joyce, Svevo, Ivan
Bunin, Rilke, Freud, W.H.Auden, Stephen Spender, Cecil Day-Le-
wis ve daha baskalari vardi.

Elinin altinda bir yayinevi bulunmasi, Virginia Woolf agisin-
dan biiyiik bir nimetti. Heniiz taninmadig i¢in, yaymevlerinin ki-
taplarmni basmaya yamasmamalar1 olasilif1 vardi. Onun kadar alin-
gan ve asir1 duyarl bir kadin1 bu durum fena sarsacakti. Oysa ken-
dilerine ait bir yaymevi bulundugundan, Virginia Woolf caninin
istedigini yaziyor ve yayinlayabiliyordu. Buna ¢ok sevindigi giin-
cesinden de anlasilir: "Yes, I'm the only woman in England free to
write what I like" (Evet, ben, istedigini yazmakta ozgiir tek kadimm In-
giltere’de). Virginia'y1 her zaman koruyan esi, Hogarth Press'i bu
acidan dnemsiyordu. 1969'da dlen Leonard Woolf, esini yitirdikten
sonra da onu korumay: siirdiirdii. 1960 ile 1969 yillar arasinda,
kendi 6zyasamiyla ilgili bazi kitaplar yazdi: Growing (Buiytimek),
Beginning Again (Yeniden Basglamak), Down Hill all the Way (Sonuna
Kadar Yokus Asag1), The Journey not the Arrival Matters (Bir Yere
Varmak Degil Yolculuktur Onemli Olan). Bu kitaplardan da anla-
sildig1 gibi, Leonard Woolf'un Virginia'nin dehasina tam bir inanci
vard1. Uzun émrii boyunca, dahi diyebilecegi tek kisiydi Virginia.
Bu dahinin iiniinii yiiceltmeyi gérev edinmisti kendine. Ornegin,
1965'te F.R.Leavis'in esi Queenie Leavis, okuyucularin To the Ligh-
thouse'u tutmadiklarini sdyleyince, Leonard Woolf, ona hemen bir
mektup yazmis ve tam sayiy1 vererek, bu romanin o giine dek
253.362 adet sattigini bildirmisti.
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Bolim 3

Virginia Woolf un Cinsel Sorunlar:

Virginia Woolf'un tam bir 6zveriyle kendisini ona adamis esi Leo-
nard Woolf'a da, tiim erkeklere de gosterdigi sogukluk, ¢ocuklu-
gunda gecirdigi bir travmadan kaynaklaniyordu belki de: Virginia
alt1 ya da yedi yaslarindayken, yetiskin bir delikanli olan anne bir
kardesi George Duckworth, kiiciik kiz1 biraz yiiksekge bir yere ko-
yar, mahrem yerlerini incelermis. Virginia Woolf, 12 Ocak 1941'de,
yani kendini 6ldiirmeden iki ay 6nce, elli dokuz yasindayken yaz-
dig1 bir mektupta, bunu animsadik¢a "Hala utancla iirperiyorum”
("I still shiver with shame") der. Tamamiyle giivenilir bir kaynak olan
yegeni Quentin Bell'e gore, biitiin ¢ocuklar bilirmis George agabey-
lerinin Virginia'ya musallat oldugunu. Ama bu tiir davrarnslarin -
Ornegin, Virginia yatarken onun yatagma ziplayip ona sarilmala-
rin, onu koklayip 6pmelerin, oksamalarin— kardesge bir sevecenlik
mi, yoksa cinsel davranislar mi oldugunu kestiremezler; bu yiiz-
den de George'u biiyiiklere sikayet edemezlermis. Virginia biyi-
yiince, George Duckworth ona sarkintilik etinekten vazgec¢mis, kiz
kardesine ¢ok diiskiin agabey roliinii benimsemis. Virginia, ancak
1904'te, yani yirmi iki yasindayken, George'un evlenip baska bir
eve tasinmasiyla kurtulmus bu adamdan. Ama bu arada olanlar ol-
mug; Virginia on ii¢ yaginda, bulug ¢aginda, ilk biiyiik depresyo-
nunu gecirmis ve onun goziinde, kadinla erkek arasindaki cinsel
iliski, igreng saldirilar ve ensestle 6zdeslesmis.

Ne var ki, Vanessanin oglu Quentin Bell'e bakilacak olursa,
George, yalnz teyzesi Virginia'ya degil, annesi Vanessa'ya da mu-
sallatmis, ona da ayni seyleri yaparmis. Oysa Vanessa'da, erkeklere
kars: tiksintinin ya da lezbiyen egilimlerin en kiigiik bir izi yoktur.
Tam tersine, bu ¢ok begenilen ressam, ¢ocuklar doguran, asiklari
olan, Birinci Diinya Savasi'nda 6len yakisikli sair Rupert Brooke ile
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gece yarilar1 irmaklarda ¢iplak yiizen, kocasindan bosanip sevdigi
erkekle evlenen, s6zin kisasi cinselligini doyasiya yasayan bir ka-
dindi. Virginia, kendisinden G¢ yas biiytik ablasimna hem ¢ok bag-
liydi, hem de ¢ok kiskanirdi onu. Quentin Bell'in anlattigina gore,
annesiyle babasi evlenince, Virginia, kendisine en yakin insan bil-
digi ablasinin ona hainlik ettigi, onu terk ettigi kuruntusuna kapil-
mis. Vanessa'nin mutlulugunu bozarak ondan hincini almak igin,
fazla ileri gitmeden, enistesi Clive Bell ile flort etmisti bir siire. Ne
var ki, Virginia, zamanla Vanessa'y1 kiskanmaktan vazgecti, ona
hayranlik duymaya basladi. Giincesinden anlasildig: gibi, kardesi-
ni ahlak agisindan kendisinden ¢ok daha tstiin buldu. Diinyaya
kars1 verdikleri savaslarda, Vanessa'nin kendisi kadar ¢aba harca-
madan, her zaman zaferler elde ettigini soyledi. Vanessa'nin, cesa-
reti, anlayis: ve merhameti bir yana; kendisine kiyasla bir Gstiinlii-
gu daha vardr: "Cocuklart onun yanindaydi” ("with her children ro-
und her").

Esiyle cinsel iligkisi pek uzun siirmedigi halde, Virginia Woolf
da ¢ocuk dogurabilirdi elbette; hatta salt bu amacla cinsel iliskide
bulunabilirdi. Ama Leonard Woolf, analik sorumlulugunun esini
ruhsal agidan busbutin sarsacagi korkusuyla gocuk istemiyordu.
Gelgelelim, ¢cocuksuzluk, 6teki sorunlarma eklenip, bash basina bir
dert oldu Virginia Woolf icin. 1911'de, daha evlenmeden 6nce, Va-
nessa'ya bir mektubunda, "to be twenty nine and unmarried —to be
a failure — childless — insane too — no writer" (Yirmi dokuz yasinda
ve evlenmemis olmak — basarisiz olmak — ¢ocuksuz— iistelik deli — bir ya-
zar da degil) diyerek yakinir. Evlendikten on bir yil sonra da giince-
sinde, ¢ocuksuzluk konusunda bir kadmin kendini aldatmamasi
gerektigini soyler:

"Never pretend that the things you haven't got are not worth

having... Never pretend for instance, that children can be rep-

laced by other things."

(Sahip olmadigin seyler degersizdir nasisa gibi haller takinma asla...

Ornegin, ¢ocuklarin yerini baska seyler alabilirmis gibi haller takin-

ma asld)

Cocuksuzlugu, iyi yazamamakla 6zdeslestirdigini gosteren bir
tiimce de vardir giincesinde:

"I want to appear ‘a success... Yet I don't get to the bottom of it.

it's having no children... Failing to write well."

(Bagarith goriinmek istiyorum... Ama isin kokiine inemiyorum...

Cocugum olmadigt icin... Iyi yazmay: beceremedigim igin.)
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23 Haziran 1929 tarihli giincesinde, yani kirk yedi yasinday-
ken, yasaminda her seyin ona bosg ve umutsuz goriindiigi bir an-
da, eskiden ¢ocuk dogursaydi bile, bunun bir ise yaramayacag:ni
sOyler. . :

Ne var ki, Virginia Woolf, ¢cocuk dogurup dogurmamak konu-
sunda cgeligkiler i¢indedir. Aralik 1927 giincesinde, ¢ok sevdigi ye-
genlerinin verdigi bir partiden doniip de bu ¢ocuklarm ne hos ol-
duklarini anlattiktan sonra, hem kendini tiimiiyle yazmaya ada-
mak istedigi, hem de ¢ocuk dogurmanin "bedenselligini" ("physica-
lity") sevmediginden, dogurmaktan vazgectigini soyler:

"Yet oddly enough, I scarcely want childeren of my own now.

The insatiable desire to write something before I die, the rava-

ging sense of the shortness and feverishness of life... I don't li-

ke the physicalness of having children of my own... Perhaps I

have killed the feeling instinctively; or perhaps nature does."

(Ama ne garip ki, kendi ¢ocuklarinun olmasim istemiyorum artik.

Olmeden énce bir sey yazmaya doymak bilmeyen bir istegim var...

Yasanun kisali§ ve sagliksiz atesi beni yikmakta... Dogurmamn be-

denselliginden hoslanmyorum. Bu duy guyu icgiidiisel olarak dldiir-

diim belki; belki de doga yapt1 bunu.)

Kadinla erkegin cinsel iligkisini itici bulan Virginia Woolf'un
bu iligskinin dogal sonucu olan ¢ocuk dogurmay: da itici bulmas:
kagmilmazdi elbette. Cocugu olmasini bir ara kafasiyla istedi; ama
bedeni buna katlanamadi. Annesiyle babasi, "virgin" (bakire) s6z-
cligiinden tiireyen Virginia admi ona vermekle, kizlarinin gelecegi-
ni onceden gormiiglerdi sanki. Virginia Woolf, bas kisilerinden
Mrs. Dalloway'in, ¢ocuk dogurduktan sonra da bakireligini koru-
dugunu soyler. Onun durumu da Mrs. Dalloway'inki gibi olacakt;
cocuk dogursa bile gene bakire kalacakt.

Virginia Woolf, romanlarinda cinselligi ve cinsellikten kaynak-
lanan duygulari, hi¢ ele almaz, almak istemez de. Lytton Strac-
hey'ye 1927'de yazdi$1 bir mektupta, "love is such a horror" der.
Aski nitelemek icin kullandigi "horror” sézciigii, korku, tiksinti,
dehset ve ¢irkinlik anlamlarini kapsar. Cok daha onceleri, 1918'de
yazdig1 baska bir mektupta, "the vague and dreamlike world, wit-
hout love, or heart, or passion, or sex, is the world I really care abo-
ut and find interesting" (benim hoglardigim ve ilging buldugum diinya,
icinde agk, ya da kalb, ya da tutku, ya da cinsellik bulunmayan, diislere
benzeyen, belli belirsiz bir diinyadir) der. Cinsel bir konuyu ¢ok ender
olarak ele alinca da, cinselligin ancak girkin yanlarina deginir. Or-
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negin, The Years'te (Yillar) bir sokak fenerinin altinda duran bir sa-
p1g1n, kiigiik Rose'a cinsel uzvunu gostermesi; ya da yaslanmaya
yiiz tutmus Albay Pargiter'in, ¢cok bayag bir kadin olan, salt parasi
icin onunla yatan metresi Mira ile sevismesi gibi. Virginia Wo-
olf'un cinselligi ele almayan romanlarinda, dogal olarak agk tutku-
su da yoktur. Sevgi vardir, ama i¢gine cinselligin de karigtig1 cosku-
lu bir ask yoktur; tipki baska bir bakirenin, Jane Austen'in roman-
larinda olmadig: gibi. Ancak Orlando'da vardir ask tutkusu, hem

Vita Sackville-West, 1924.
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de ¢cok yogun olarak. Ama unutmamali ki Orlando, yazarin lezbi-
yen egilimlerini yansitan yar1 erkek yar1 kadin bir yaratik, bir and-
rojindir. Yazarin cinselligini yansitan baska bir olgu da, bir¢ok ro-
maninda, The Waves'deki Neville, Jacob’s Room'daki (Jacob'un Oda-
s1) Bonamy, The Years'teki Nicholas ve Between the Acts'teki (Perde
Aralari) William Dodge gibi escinsel erkeklerin bulunmasidir.

Virginia Woolf'un cinsel secimi kadinlardan yanaydi. Yalnz
cinsel agidan degil, hi¢bir bakimdan erkeklerden hoslanmazdi. Ye-
geni Quentin Bell'e gore, teyzesi, bunu bile bile yapmasalar bile, er-
keklerin kadinlar1 hor gérdiiklerini, onlara giivenmediklerini sa-
nirdi. Erkekleri genellikle akilsiz da bulurdu. "And how they pride
themselves upon a point of view which much resembles stupidity”
(Ahmakhga cok benzeyen goriis agilarindan 6tiirii nasi da gururlavrlar)
derdi. Giincesinde, kadinlarin ancak baska kadinlarla giizel iligki-
ler kurabilecegini sdyler:

"To be friendly with women, what a pleasure — the relation-

ship so secret and private compared with relations with men.

Why not write about it? Truthfully?"

(Erkeklerle iliskilerle karsilastirihinca, kadinlarla dostluk dyle bir haz

ki— dyle mahrem, 6yle gizli bir iliski ki! Neden yazilmasm bu? Dog-

rusunu soyleyerek?)

Lezbiyenlik, 6zellikle o yillarda, tabu oldugundan, Virginia
Woolf dogrusunu séyleyemiyor, duygularini acikca dile getiremi-
yordu. Ama bu konuya hi¢ deginmeden de yapamiyordu. Ileride
gorecegimiz gibi, Mrs Dalloway'deki bas kisisi, gencliginde Sally
Seton'a asik olur ve iki kiz dudak dudaga opiisiirler. "Moments of
Being" (Var Olma Anlar) adli ykiisiinde, Fanny Wilmottun piya-
no dgretmeni Julia Cray'in lezbiyen egilimleri besbellidir. Ogrenci-
sine dyle bir hayranlikla bakar ki, geng kizin yiizii kipkirmizi kesi-
lir. Fanny Wimotta'a, salt bir erkegin onu korumasi igin evlenmesi
ogilidinii verirken, garip bir hir¢inlikla, zaten erkeklerin "baska bir
ise yaramadigini’ ("it was the only use of men") sdyler. Fanny giiniin
birinde "var oldugu bir an” yasar Julia Cray ile: "Julia blazed, Julia
kindled. Out of the night she burnt like a dead white star. Julia
opened her arms. Julia kissed her on the lips.” (Julia alev ald:, Julia
tutustu. Gecenin iginde, 6lii beyaz bir yildiz gibi yands. Julia kollarin ag-
t. Julia onu dudaklarindan optii.) "Kew Gardens" (Kew Bahgeleri) 6y-
kiisiinde, Eleanor, kocas1 ve ¢ocuklariyla bu giizel bahgelerde gezi-
nirken, kocasi ilk sevdigi kiz1 diistiniirken, Eleanor da yirmi yil 6n-
ceyi diisiiniir: Bu bahgelerde resim yaparken, kir sach yash bir ka-
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din, ansizin arkasindan gelip onu ensesinden 6pmiistiir. Elanor, "it
was so precious... The mother of all my kisses all my life" (Oyle kiy-
metliydi ki bu... Biitiin dpiislerimin anastydi Omriim boyunca) der kendi
kendine. Virginia Woolf, giincesinde, yazmay: tasarlad:g1 bagka bir
oykiiden s6z ederken, "sapphism will be suggested” (lezbiyenlik
akla getirilecek) der. Ama o Oykiiyii yazmaz.

Virginia Woolf ilk gencliginde, belki de Mrs. Dalloway deki
Sally Seton'un modeli olan Madge Vaughan'a asik olmustu.
1914'teki bunalimi sirasinda, kendisine biiyiik bir 6zveriyle bakan
Violet Dickinson'a da asik oldu. Ama asil biiyiik agki, 1922'de yani
kirk yasindayken tanistigi Vita Sackville-West'di (1929-1962). Asil
adi1 Victoria olan, ama Vita denilen bu kadin, Inglltere nin en soylu
ailelerinden birinden geliyordu. Lord Sackville'in kiztyd: ve XVI.
yuizyildan beri ailenin mali olan iilkenin en biyiik satolarindan bi-
rinde, Knole'da dogmustu. Esi Harold Nicolson, hem yazar, hem
de diplomatti. Tahran'da ve 1920'li yillarda Istanbul'daki Ingiliz El-
ciliginde gorevli olmustu. Virginia Woolf'tan on yas kiigiik olan Vi-
ta Sackville-West, siirler, Passenger to Teheran (Tahran'a Yolcu) ve
Twelve Days (On 1ki Giin) gibi seyahatnameler; Jeanne D'Arc'in ve
Ermis Teresa'nin yasam oykiileri; All Passion Spent (Biitiin Tutkular
Tiikendiginde), Pepita, Seducers in Ecuador (Ekvator'da Bastan Cika-
ranlar), The Edwardians (Kral Edward'in Cagdaslar1) gibi romanlar
' yazmistr. Esmerligini Ispanyol annesinden alan, gok garpic1 ve ge-
kici bir kadind1. Biseksiiel oldugundan, hem erkeklerle, hem de ka-
dinlarla atesli ask seriivenleri yasadi. Esi Harold Nicholson da es-
cinsel oldugu igin, birbirilerine kars1 hoggoriilii davranmuslar; iki
ogullar1 diinyaya geldikten sonra, evlilikleri giizel bir dostluga do-
nusmiistu. '

1922 tarihli giincesinden anlagildig1 gibi, Virginia Woolf he-
men kapilmadi Vita Sackville-West'e. Hatta onu pek begenmedi il-
kin. Onu "biyikli ve bir papagan kadar renkli" ("moustached, parake-
et coloured") buldu. Aristokratligindan yararlanip, aklina eseni yap-
tigini; son hizla biiyiik otomobiller siirdiigiinii; ama sanatcilara 6z- -
gl ince zekddan yoksun oldugunu soyledi. Vita'nin erkeksi yaru
ustiinde Ozellikle durarak, "she is a grenadier; hard, handsome,
manly"” (el bombalar1 atan bir askerdir o; kat1, yakisikli, erkegimsi) dedi.
Bu kadinin "sapphist’ yani lezbiyen oldugunu da belirtti. ki yil
sonra, Temmuz 1924 giincesinden anlasildig: gibi, Vita'nin aklina
hayranlik duymamakla birlikte, onun bedensel giizelliginden etki-
lenmeye basladi:
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"All these ancestors, and centuries, and silver and gold have
bred a perfect body. She is stag like, or race horse like... As a
body hers is perfection.”

(Biitiin bu atalar ve yiizyllar, bu giimiislerle altinlar, kusursuz bir

beden yetistirmis. O bir geyige benziyor ya da bir yaris atina... Beden

olarak, onunki kusursuz.)

Tutkular: pek siirekli degil ama ¢ok siddetli olan Vita Sackvil-
le- West ise, Virginia Woolf'a fena halde asik olmustu. Anlayish esi
Harold Nicolson'a "I love Mrs. Woolf with a sick passion” (Mrs.
Woolf'u saghksiz bir tutkuyla seviyorum) diye mektuplar yaziyordu.
Virginia Woolf'un cinsel egilimleri g6z oniinde tutulursa, boyle bir
tutkuya karst koyamayip bir siire sonra teslim olmas1 dogaldi. Ne
var ki, Vita'ya gore, teslim olmus sayilmazdi aslinda. Vita bir mek-
tubunda, Virginia'nin bedeni ve duygulariyla degil, ancak beyniyle
sevmesinden yakinir. "Yes, you like people through the brain rat-
her than through the heart" (Evet, yiireginden ¢ok beyninle hoslanyor-
sun insanlardan) diye catar ona. Quentin Bell'e gore, teyzesi, Vi-
ta'nin istedigi kadar ileri gitmiyordu bu iliskide. Biraz 6piisiip kok-
lasiyorlar, ama iliskileri platonik kaliyordu aslinda. Virginia'nin
cinsel soguklugu, bu lezbiyen agkini bile frenliyordu anlasilan.
Giincesinde, Vita'nin ona asik oldugunu yazdiktan sonra, "Am I in
love with her? But what is love?" (Ona dsik miyim? Ama ask nedir?)
diye soruyordu kendi kendine. Virginia Woolf ile Vita Sackville-
West'in birbirilerine yazdiklar: mektuplar ¢oktan yayinlandigs; Vi-
ta'nin oglu Nigel Nicolson 1973'te, Vita'nin-giincesinden yararlana-
rak, annesiyle babasinin iliskisini, annesinin baska erkeklerle ve
kadinlarla —bu arada Virginia Woolf ile— iligkisini ayrmtili olarak
acikladig icin, bilmedigimiz pek bir sey kalmadibu konuda. Bun-
lar1 bilmesek de olurdu diyebiliriz. Ama bir¢oklarinin yadirgayaca-
g1 ve pek uzun siirmeyip zamanla dostluga doniisen bu garip ask
oykiisiiniin Orlando gibi bir bagyapitin yazilmasina neden oldugu-
nu da unutmamaliy1z.
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Bolim 4

Virginia Woolf'un Kisiligi ve Akil Hastali§

Virginia Woolf'un sonunda kendi canina kiymasina neden olan de-
lilik nobetlerinde, cocuklugunda gecirdigi travmanin ve lezbiyen
egilimlerinin bir pay1 oldugu gibi, daha on ii¢ yasindayken cok
sevdigi annesini agir bir grip yliziinden yitirmesinin de biiyiik bir
payi1 vardi. Oliimiin gdlgesi Virginia'nin iistiine diismiistii bir kez.
Annesinin dliimiinden iki yil sonra, Virginia on besg yasindayken,
anne bir kardesi Stella ansizin 6ldii. Bu gencecik kiz, annesi Julia
Stephen'in 6liimii tizerine, iivey babasi Sir Leslie Stephen'in evinin
hanimi olmus, bu kalabalik ailenin sorumlulugunu yiiklenmisti.
Stella ansizin dliince, Virginia, annesini ikinci kez yitirmis gibi ol-
du. Derken, 1906'da, Virginia yirmi dort yagindayken, kendisinden
ancak bir yas biiyiik, dolayisiyla ona en yakin olan erkek kardesi
Thoby, birlikte gittikleri Yunanistan'da yakalandig: tifodan 6liiver-
di. Virginia Woolf and her Works'iin (Virginia Woolf ve Yapitlar) ya-
zar Jean Guignet'ye gore, Thoby, diinyada en ¢ok sevdigi erkekti
belki de ve Virginia'nin mutsuzlugu, bunalimlari, kardesini yitir-
mesinden de kaynaklaniyordu. Jacob’s Room'da gencecik olen Ja-
cob'u, The Waves'de gene gencecik 6len Percival'l, Thoby'den esin-
lenerek yaratmasti.

Virginia Woolf ilk depresyonunu (depresyondan da ote, bir
delirme nobetiydi bu) 1895'te on ii¢ yasindayken annesinin 6lmesi
tizerine gegirdi. Bu delirme nobetleri, intiharina kadar, belirli ara-
liklarla yinelendi. 1904'te gene agir bir bunalima girdi. Bir pencere-
den atti kendini. lyi ki, pencere gok yiikseklerde degildi. Bu nobet-
ferden haberi olmayan Leonard Woolf ile evlendikten bir yil sonra,
1913'te, gene hastalandi. Bir gise uyku hap: yuttu. Leonard Woolf,
onu hemen hastahaneye gétiirdii, midesi yikandi. Ona bakmak
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i¢in 1i¢ dort kadin tutuldugu halde, hastabakicilar1 onunla basa ¢i-
kamadilar. Virginia'y1 6zel bir hastahaneye kapatmak zorunda kal-
dilar. Bu nébet 1915'e kadar siirdii. 1925'de Mrs. Dalloway'i bitirip
To the Lighthouse'a basladig sirada ve daha sonralari da agir nébet-
ler gecirdi. 1936'da iki ay hasta kaldiktan sonra "I have never been
so near the precipice since 1913" (1913 "ten beri ucuruma higbir za-
man bu kadar yaklasmarmgstim) diye yazdi giincesinde.

Virginia Woolf, her zaman biraz deli olanlardan degil, ya dii-
pediiz deliren ya da akh tam baginda olanlardandu. lyi oldugu sira-
larda, onu en yakindan tamiyanlar bile anlayamazdi bazen haftalar-
ca, hattd aylarca aklini yitirdigini. 15 Agustos 1924 giincesinde,
beynini 1s1k dolu odalara benzetti. Bu odalarin kimi zaman kor-
kung bir karanliga gémiildiigiinii hi¢ hesaba katmadan, "I like go-
ing from one lighted room to another, such is my brain to me:
Lighted rooms" (Bir odadan dtekine gegmeyi severim. Beynim benim
igin dyledir: Aydinhk odalar) diye yazdu.

Virginia Woolf'a "manic depressive" teshisi konulmustu. An-
cak birka¢ hekim sizofreniden s6z etti. Hogarth Press, yani Wo-
olflarin kendi matbaalar1 Freud'un Collected Papers'in1 (Toplu Yazi-
lar) yayinladig: halde, psikanalize kars: biraz alayci bir tutum be-
nimseyen Virginia Woolf, psikolojik yontemlerle tedaviye hicbir
zaman bagvurmadi. Onun iizerine kitap yazanlarin bir kismi1 —6r-
negin, Doroty Brewster ya da Monique Nathan- akil hastaligi san-
ki ay1p bir seymis gibi, Virginia Woolf'un delirme nobetlerine hig
deginmezler. Oysa Jean Guignet, Novalis'in delirmesi ya da Edgar
Allan Poe'nun dipsomanisi gbz 6niinde tutulmadan onlar1 anlama-
nin yolu olmadig gibi, Virginia Woolf'un da ara sira delirdigini
hesaba katmadan, onu anlamanin yolu olmadigini séyler hakl ola-
rak. Lytton Strachey'nin kardesinin esi oldugu i¢in Virginia'y1 ya-
kindan taniyan psikiyatri uzmani Alix Strachey, Virginia Woolfun
diisgiiciiyle deliliginin i¢ ige oldugunu; deliligi tedavi edilseydi
belki diisgiiciinii de yitirecegini sdyler.

Virginia Woolf, siddetli bas agrilariyla baslayan bu delirme
nobetlerinde, igreng ve korkung sesler duyardi. Bu sesler, akillara
sigmayacak kadar ¢irkin sozler séylerdi ona. Giincesinde anlattigi-
na gore, kimi zaman "Londra'nin ortasindan biri bagirirdi ("and
from the heart of London some one cries”) Kimi zaman da bu seler bir-
birilerine karisir "garip bir miizik, deli miizigi, sangirdayan kirik
dokiik sesler” ("strange music, mad music, jangled and broken sounds")
cikarirdi. Virginia Woolf, bayilma nobetleri de gegirirdi. 17 Agus-
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tos 1932 tarihli giincesinde bunlardan birini anlatir:
"I fainted again... The galloping hooves got wild in my head
last thursday as I sat on the terrace with Leonard... My heart
leapt, and stopped and leapt again... And the pulse leapt into
my head and beat and beat and beat, more savagely, more qu-
ickly... I thought something will burst in my head if this goes
on... Then I lay presiding like a most solicitous mother, over
the shattered, splintered fragments of my body."
(Gene bayildim... Gegen Persembe gecesi Leonard ile taragada oturur-
ken, dért nala giden atlar azdi kafamda... Yiiregim ziplad: ve durdu;
sonra yeniden zipladi... Nabzim kafama firladr ve vurdu, vurdu; git-
tikce daha vahsice, daha hizh... Bu biyle devam ederse, kafamda bir
sey patlayacak sandim. Sonra, ¢ok sevecen bir ana gibi davramp, par-
calannus, kiynuk kiymuk olmug bedenime egemen olmaya ¢ahsarak,
yattim.)
Delilik nébetlerinde, bahgedeki kuslar Yunanca sarkilar séyler-
di Virginia Woolf'a. Ya da ¢igeklerin arasma saklanan Kral Yedinci
Edward, agza alinmayacak kiifiirler ederdi. Hekimlerin, hastabaki-
cilarin, herkesin ona kétiiliik ettigini sanirdi. 1915'te Leonard Wo-
olf'a karsi bile diigman kesilmis, iki ay yiiziinii gérmek istememis-
ti. Kendi bedeninden de tiksinir; yediklerinin digkiya déniisecegini
diislinerek, agzina bir lokma yiyecek koymaz, kendini agliktan 6l-
diirmeye kalkardi. Leonard Woolf'un kendi 6zyasamoykiisiinde
anlattigina gore, kimi zaman da, hastaliginin isledigi bir sugtan
kaynaklandigi, tam olarak ne oldugunu bilmedigi bu sug yiiziin-
den cezalandirildig1 evhammna kapilirdi. Abuk sabuk sozler soyle-
yerek, giinlerce hi¢ durmadan konugurdu. Sonra, koma gibi bir uy-
kuya dalar, bu uykudan bitkin uyanir, yavag yavas toparlanurdi.
Virginia Woolf, ara sira delirdigini bilirdi. Giincesinde "when I
was mad" (ben deliyken) diye yazmaktan ¢cekinmezdi. Hatta bir ya-
zar olarak, bu delilik nébetlerinin yararimi goérdiigiinii bile sdyler-
di. "They are most fruitful artistically... One becomes fertilized"
(Sanat agisindan bunlar— yani delilik nobetleri— son derece verimli... In-
san daha bereketli oluyor) derdi. Ne var ki, zaman zaman delirmenin
sanatina olumlu bir etkisi oldugunu diisiinerek avunmaya calis-
masina karsin, akil dengesini her an yitirebilecegi korkusu hayatini
zehir ediyordu. 1926'da giincesinde der ki:
"Woke up perhaps at three. Oh it's beginning, it's coming...
The horror... Waves crash, I wish I were dead- I can't face this
horror any more. This is the wave speaking out over me."
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(Saat iigtii belki, uyandim. Ah bagslyor, geliyor... Irenglik... Dalga-
lar carpryor, keske olsem— bu igrenglige dayananuyorum artik. Benim
iistiimden konusan bir dalga bu.)

25 Ekim 1920 giincesinde sorar:

"Why is life so tragic? So like a little strip of pavement over an

abyss? I look down; I feel giddy; I wonder how I am ever to

walk to the end... Like a lantern stood in the middle of a field
my life goes up in darknes... Unhappiness is everywhere; just
beyond the door; or stupidity which is worse."

(Yasam neden bu denli trajik? Neden bir ucurumun iistiindeki kiigiik

bir kaldirim seridine benziyor? Asagwya bakiyorum, basim déniiyor.

Sonuna dek nasil yiiriiyebilecegim diye merak ediyorum... Bir tarla-

mmn ortasma konulan bir fener gibi, 1igim karanhiga boguluyor...

Mutsuzluk her yerde; tam kapiun arkasinda; ya da mutsuzluktan

beter olan ahmaklik.)

Birkag hafta sonra, 10 Kasim 1920 tarihli giincesinde, asagidaki
uguruma diismeden, bu daracik kaldirimda biraz ilerleyebildigini
yazar. Tarihsiz bir mektubunda, sirtinda ¢ok agir bir yiikle bir ¢ol-
de ilerlemek zorunda kalan kiigiik bir esege benzetir kendini:

"The last donkey in the long caravansarai, crossing the desert...

Burdened with bales... My memories, my possessions; what

the past, its men and women, have laid on my back; saying...

rise up little donkey, and go on your way, burdened... There's
no lying down; or laying aside; nor forgetting."

(Colii asan uzun bir kervanin son esedi... Strtina yiiklenen denkleri...

anmlari, sahip oldugu seyler, gecmisin erkeklerle kadinlarirun sirtina

yiikledikleri... Ayaga kalk, kiiciik esek, diyorlar, sirtinda yiikiin, yiirii
yolunda... Yatmak yok; yiiklerini bir yana birakmak yok; unutmak da
yok.)

Ne var ki, Virginia Woolf ¢ektigi acilar1 agiga vuramazdi. Enis-
tesi Clive Bell'e gore, konusurken herkesi biiyiileyen, neseli, piril
piril, "goz kamastiran” ("dazzling"} bir kadindi. Onu intiharindan
birkag ay 6nce goren Christopher Isherwood, Virginia'nin hem ne-
seyle 1sildadigini soyler; hem de "bir biiytinin etkisinde kalmuis bir
peri masal1 prensesine” ("a fairy tale princess under a spell"} benzetir
onu.

Delirecegi korkusuyla her an ruhsal bir gerilim iginde yasa-
mak, Virginia Woolf'a yalniz ac1 ¢ektirmekle kalmiyor; huyunu
olumsuz etkiliyor, onu insanlardan uzaklastiriyor, insanlara karst
kat1 ve acimasiz yapiyordu. Eyliil 1921 giincesinde, insanlar1 pek
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sevmedigini kendi de itiraf eder. Iki yil sonra, 27 Haziran 1923'te
daha da agikga dile getirir bu duygusunu:

"I do not love my kind, I detest them, I pass them by. I let

them break on me like dirty raindrops."

(Insanlar: sevmiyorum, nefret ediyorum onlardan, yiiriiyiip geciyo-

rum yanlarindan. Pis yagmur damlalar1 gibi, iistiime diisiip dagil-

maya birakiyorum onlaru.)

Ne var ki, bu sevgisizlige karsin, Joan Russel Noble'un derledi-
g1 Recollections of Virginia Woolftan (Virginia Woolf tizerine Anilar)
anlagildig: gibi, Virginia, insanlara kars: sonsuz bir merak duyar,
onlari soru yagmuruna tutmaktan kendini alamazmis. Bu romanci-
nin, romandan ¢ok yasamoykiileri okumasini da buna baglayabili-
riz belki. Sorguya cektigi sayisiz kisilerden biri olan Vita Sackville-

. 33
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



West'in oglu Nigel Nicolson'in anlattigina gore, kiiglikken ilk kar-
stlasmalarindan birinde, Virginia Woolf o giin ne yaptigiu sormus.
Cocuk, yatili okuldan ¢ikip eve geldigini sdyleyince, Virginia Wo-
olf, bu kadarmin yetmedigini, ta baslangictan anlatmaya baglamasi
gerektigini bildirmis. Stirekli sorular sorarak, kagta uyandigini, na-
sil uyandigini, uyandiktan sonra ne yaptigini, o glini nasil gegirdi-
gini tim ayrintilariyla bir bir 6grenmek istemis. Psikiyatr Alix
Strachey'ye bakilacak olursa, bu asir1 merak, Virginia Woolf'un
gercek yasamdan zaman zaman koptugunu bilmesinden, gercekle-
re timiiyle yabancilagmamak igin biiyiik bir ¢aba gostermesinden
kaynaklaniyordu. Ama bu ¢abalarmna karsin, insanlarla tam bir ile-
tisim kurmakta zorlaniyordu gene de. Onu taniyan elestirmen
Lord David Cecil s6yle der:

"She was rather like a mermaid. I thought she was like a beau-

tiful mermaid who'd swim out of the sea to have a look at us

all - very inquisitive, very interested. But like a mermaid.”

(Bir denizkiz1 gibiydi biraz. Hepimize soyle bir bakmak icin denizden

yiizerek gelen giizel bir denizkiziydh diye diisiintirdiim— cok merak-

hyds, cok ilgiliydi. Ama bir denizkizi gibiydi.)

Bize kalirsa Virginia Woolf, ancak kendi disgticiiyle yarattig:
insanlara sevgiyle yaklasir; bir denizkiz1 gibi, onlara uzaktan bak-
mazdi. Ornegin, "An Unwritten Novel" (Yazilmamig Bir Roman)
adli 6ykisiinde ele aldig1 anayla ogulu taparcasina sever:

"Mysterious figures. Mother and son. Where are you?.. Where-

ever [ go, mysterious figures, I see you, turning the corner,

mothers and sons. Yes, you, you, you. I hasten, I follow... It's
you, unknown figures, you I adore. If  open my arin, it's youl
embrace, you I draw to me."

(Gizemli kigiler. Ana ogul. Neredesiniz?... Gizmli kigiler, nereye git-

sem sokagm kdsesini dondiigiiniizii gdriiyorum. Analar ve ogullar.

Evet, siz, siz, siz. Acele ediyorum, pesinizden gidiyorum... Siz bilin-

meyen kigiler, taptigim sizsiniz. Kollarim agarsam, sizi kucakliyo-

rum, sizi bagrima baswyorum.)

Ne var ki, Virginia Woolf, gercek yasamda gordiigli insanlara
kollarin1 agmiyor, onlari bagrina basmiyordu. Yegeni Quentin
Bell'in anlattiklarina gore, ¢ektigi akil hastalig1 zamanla onu kotii
yonden etkilemis, insanlara karsi kiric1 ve acimasiz yapmusti. Virgi-
nia Woolf'un, James Joyce ve Katherine Mansfield konusunda s6z-
leri bizi fena halde tedirgin eder: Virginia Woolf, James Joyce'un
roman tiiriiniin degismesinde ne denli biiylk bir rol oynadigin bi-
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lir; ileride gérecegimiz gibi onun biling akimi yonteminden yarar-
lanur; Ulysses'in bir boliimiintin Hogarth Press'te yaymlanmasini is-
ter; hattd makalelerinde Joyce'un avant-garde romanin en degerli
temsilcisi ve Ulysses'in bir basyapit oldugunu yazardi. Gelgelelim,
glincesindeki tutumu bambasgkadir. Kendi kendini yetistirmis bir
asagl sinuf aydini saydigi Joyce'u yiiksek siniftan bir aydinin kibirli
tavriyla hor goriir. Boylelerini "¢ig, ¢arpici ve eninde sonunda mi-
de bulandinic1” ("raw, striking and ultimately nauseating") bulur. Kin
sagarak, Joyce'u, ergenlik sivilcelerini kasiyan bir yeni yetmeye
benzetir. Ulysses, kiiltlirden yoksun, miistehcen bir kitaptir. T.S.
Eliot'un boyle bir yapiti Savas ve Baris kadar 6nemsemesine sasar.
Ulysses'in ancak ilk iki yliz sayfasini okuyabilmis ve "sozle ifade
edemeyecegi bir can sikintis1" ("an unutterable boredom") ¢ekmistir.
Tumini zorla okuyup bitirdikten sonra da, Ulysses'in "hedefledigi-
ni yapamadig1” (" think it is a misfire") kanisma varir. Lytton Strac-
hey'ye bir mektubunda da Joyce'u alaya alir: "First there is a dog
that pisses, then a man that farts, and one can be monotonous even
on that subject" (Ilkin ¢is yapan bir kipek var. Sonra, osuran bir adam.
Béyle konulari ele alirken bile, insan tekdiize olabilir.) Rebecca West,
Virginia Woolf'u, James Joyce lizerine, "insani sasirtan, nerdeyse
ahmakca" ("astonishing, almost stupid”) sézler soylemekle suclamak-
ta haklidir. Bunun nedeni de, Joyce'u kiskanmasidir aslinda. Bu
kiskanglik, Jacob’s Room'u yazarken, giincesinde, "what I am doing
is probably better done by Mr Joyce" (her halde Mr. Joyce benim yap-
tigumn daha iyisini yapiyor) demesinden de anlagilir. Isin icine ka-
dinlar arasindaki rekabet sorunlar da girdigi icin, Virginia Wo-
olf'un Katherine Mansfield ile iliskisinde, kiskanclik daha da belir-
gindir. Virginia Woolf'un glincesini okurken onu yillar yili sanatin
ermislerinden biri sayan bizler gibi saf insanlar, cagdas: yazarlarin
en degerlilerinden biri olan Katherine Mansfield'i nasil rezil etme-
ye kalktigini goriince sok gecirir.

Leonard Woolf, ¢cok sagduyulu davranmis, eginin 1915'den
olunceye dek tuttugu, el yazisiyla yirmi alt1 ciltlik glincesinden,
ancak yazarligiyla ilgili boltimleri, 1953'de A Writer’s Diary (Bir Ya-
zarin Gilincesi) adiyla yayinlamisti. Virginia Woolf'un da istedigi
buydu aslinda:

"What's to became of all these diaries, I asked myself yester-

day. If I died what would Leo make of them? He would be di-

sinclined to burn them; he could not publish them. Well, he

should make up a book of them and burn the body."
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(Diin kendi kendime sordum, éliirsem ne olacak biitiin bu giinceler?

Leo ne yapacak bunlari? Y akmak istemeyecek; yaymmlayamaz da. Eh,

bunlardan bir kitap gikarip, geri kalam yakmal bence.)

Leonard Woolf, esinin distindiigiinii yapmakla, Virginia Wo-
olf'un yazar olarak anlasilmasi i¢in 6zenle okunmas: gereken bir
kitap ¢ikardi ortaya. Ciinkii A Writer’s Diary’de, onun her romanu-
n1 nasil tasarladigi, nasil yazdigi, degisiklikler yaparak nasil tekrar
tekrar {istiinden gegtigi ayrintili olarak anlatilir. Ustelik Virginia
Woolf bir yandan yazarken, bir yandan da siirekli okudugu igin,
bu kitap, edebiyat lizerine birbirinden ilging elestiri parcalariyla ve
degerlendirmelerle doludur.

Virginia Woolf'u yakindan tanimamuz igin, A Writer’s Diary
yeter de artar da bizlere. Gelgelelim, yazarin yegeni Quentin
Bellin esi Anne Oliver Bell, bir isgiizarlik yapti: Hem A Moment’s
Liberty (Bir Anlik Ozgiirliik) adiyla Virginia Woolf'un giincesin-
den pargalary; hem de 1977'de baslayarak, biitlin giinceyi cilt cilt
yayinlamaya koyuldu. Ne yazik ki, bu giince, yer yer ¢ok ilging ol-
makla birlikte, Virginia Woolf gibi biiytik bir yazarin, insan olarak
olumsuz, kot niyetli, dedikoducu, fitne demeyelim de hinzir yan-
larini gozler oniine serer. Romanlarinin kigilerinde, Mr. Dallo-
way'de, To the Lighthouse'daki Mrs. Ramsay'de, Between the Acts'da-
ki yasli Mrs. Swithin'de bunca gelismis olan sevecenligin ve mer-
hamet duygusunun onda ne denli eksik oldugunu gosterir bizlere.
Kusurlu ve eksik yanlarinin kendi de bilincinde oldugu igin, kendi-
ni "despicable” (hor giriilmesi gereken) bir insan buldugu olur. Kat-
herine Mansfield'in 6limiinden sonra, onu kiskandigini da itiraf
eder: "I am jealous of her writing — the only writing I have ever be-
en jealous of" (Onun yazdiklarim kiskamyordum... 6mriimde kiskandi-
Sim tek yazilardir onlar.) Katherine Mansfield'in ona hayran oldugu-
nu da anlatir. Onunla dostluk kuramamasinin pigmanhg: iginde-
dir; ¢linkii onunla, yeryiiziinde bagka hicbir klmseyle olmayan or-
tak bir yani bulunduguna inanir.

Virginia Woolf'un, yalniz James Joyce'a ve Katherine Mansfi-
eld'e kars: degil, baskalarina kars: tutumu da bizi fena halde iizer.
Ornegin, sanat tarihgisi ve ressam Roger Fry, onun en yakin dostla-
rindan biridir. Roger Fry 6liince, Virginia Woolf 1940'da onun lize-
rine uzun bir kitap da yazmustir. Ama giincesinde, Fry'in sergisin-
de ancak ii¢ dort kiigiik desenin satildigini; 6teki tablolarin, bir ba-
loda hi¢ kimsenin dansa kaldirmadig: ¢irkin kizlar gibi duvarda
asili kaldigin soyler. Ve "kotii resimler satilmaz” (bad pictures don't
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sell) diye ekler acimasizca. Akil hastaligiun ne korkung bir dert ol-
dugunu kendi bildigi halde, ayni acimasizligi, T.S.Eliot'un akil has-
tast ilk esi Vivien'e’ gosterir: "Making me almost vomit, so scented,
so powdered, so egotistic, so morbid, so weakly" (Oyle parfiimlii,
oyle pudral, 6yle bencil, dyle sagliksiz, oyle gticsiiz ki, nerdeyse kusacak-
tim) der. Londra'da gezintiye cikarilan bir geri zekahlar kafilesini
igreng bulup, "they should certainly be killed" (bunlar: mutlaka 6l-
diirmek gerek) diye kesip atar. Kendisinin de bunu yazdiktan birkag
ay sonra aklmu yitirecegini bildigimiz i¢in, bunu okuyunca ¢ok fe-
na oluruz.

Virginia Woolf ile ilgili anilarini anlatanlarin yazdiklarindan
anlasildig: gibi, sanki dilinin ucunda sivri bir igne varmiscasina,
herkes ona ¢ekinerek yaklasirmis. Clinkii sézleri yalmz igneleyici
degil, cok da glldiirticii oldugundan, dilden dile dolasir, kolayca
unutulmazmis. Hogarth Press'te ¢alisan Frances Marshall "the ter-
rifying Virginia Woolf" (insanin ddiinii koparan) dedigi yazarn,
onun bagrina sapladig1 dikenli oklara bile hayran kaldigini séyler.
Virginia Woolf'un yegeni Angelica Bell'e gore, teyzesinde "saydam
bir glzelligin bir ifritin diliyle birlesmesi” ("this combination of lim-
pid beauty and a demon'’s tongue”) cevresindekileri sagkina dondu-
riirmiis. Omegin, tath haller takinip, yakin dostu T.S. Eliot'un bir
ara banka memuru olmasina deginerek, "It's such a pity, Tom, that
you started being a poet instead of remaing in a bank. By now you
might have been the manager of the Bank of England” (Ne yazik ki,
Tom, bir bankada kalacagma, sair olmaya kalktin. Simdi Ingiltere Banka-
stmn miidiirii olabilirdin) dermis. Virginia Woolf'un boyle hinzirca
sozler sdylemesinin ve giincesinde saga sola ¢atmasmin nedeni,
her an delirebilecegi korkusuydu belki de. Kendi akil saghgmna gi-
veniniyitirdikge, baskalarindan hincini almak istiyordu her halde.

Bu saldirganhig1 bir yana, Virginia Woolf'un kisiliginin bizi en
¢ok iizen yanlarindan biri de, anti-semitizmi, yani Yahudilere kars1
neredeyse irk¢t tutumudur. Buna yalniz tiziilmekle kalmayiz, ¢cok
da sasariz; ¢linkii o kadar sevdigi o egsiz kocasi Leonard Woolf da
Yahudidir. Onunla evlenmeden énce, Virginia bu ylizden bir hayli
tedirgin olmusg, bir mektubunda "you seem soforeign to me" (bana
oyle yabanci gériiniiyorsun ki) demisti. Esinin ailesiyle tanistiktan
sonra da, sanki Yahudilerin sesleri ve giilligleri Hiristiyanlarinkin-
den farkliymus gibi, "I do not like the Jewish voice; I do not like the
Jewish laughter" (Yahudi sesini sevmiyorum; Yahudi giiliistinii sevmi-
yorum) diye yazmuisti.
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Ne var ki, kendisi gibi Yahudilerden hoslanmayan Hitler'in ik-
tidara gelisi, Italya ve Almanya'da fagizmin egemenligi Virginia
Woolf'u perisan etti. Ustelik ayrica diigkiin oldugu yegeni Julian
Bell, Ispanya I¢ Savag'inda fagistlere kars: carpigirken 6ldiirtilmiig-
tii. Ayni yil Ispanya'dan kagan cumhuriyetgi kadmlarin, ¢ocukla-
riyla birlikte Londra'da duzenledikleri yuriytisia seyrederken,
hiingir hiingtir agladi. Fagizme kars:t makaleler yazmak istedi. Fa-
sizmin sonucunun ikinci bir diinya savasi olacagini o kadar iyi bili-
yordu ki, 1935'te "The Next War" (Bundan Sonraki Savas) adl1 bir
makale yazd1 ve daha sonralari, bunu The Three Guineas'e (Ug Gini)
ekledi. 1936 Aralik ayinda komunist Daily Worker gazetesinde
"Why Art Follows Politics” (Sanatin Politikanmn Pesinden Gitmesi-
nin Nedeni) adl1 bir makalesi ¢ikt1. Bu ylizden de Nazi seflerinden
Himmler'in kara listesine girdi. Naziler Ingiltere'yi isgal etseydi,
Bertrand Russell, E.M. Forster, G.B. Shaw, esi Leonard Woolf ve
bagka Ingiliz aydinlariyla birlikte hapse atilacakti.
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Bolim 5
Virginia Woolf'un Oliimii

Virginia Woolf, ikinci bir diinya savasinin, Avrupa uygarliginin
sonu olacag1 saplantisina kapilmisti. Savasin ilk iki yilinda Nazi
Almanyanin zaferleri, korkularini bisbutin arttirdi. Esi onu
Londra'dan uzaklastirdi. Kirsal bélgede bir eve yerlestiler. Yalniz
Londra degil, biitiin tilke geceleyin siirekli havadan bombalaniyor-
du. Guniibirligine Londra'ya gidince, Bloomsbury mahallesinde
Tavistock Square'deki evinin yikildigini, ¢alisma odasinda ancak
bir tek duvar pargasinin ayakta kaldigini, ablas1 Vanessa'nin bir iki
tablosunun bu duvara asili oldugunu goérdi. Diisman ugaklari, si-
gindiklar1 kdy evinin listiinden de gegiyordu her gece; evin camlar
sangir sangir kiriliyordu. 1940 gincesinde, "We lay flat on our fa-
ces, hands behind head. Don't close your teeth, said Leonard" (Elle-
rimizi bagimzin arkasmda kavusturarak yiiziikoyun yattik. Diglerin bir-
birine degmesin, dedi Leonard) diye anlatur.

Virginia Woolf, savasin olanca "hayvansiligini ve vahgetini”
("the brutality and wildness") goériiyordu. Ama onu en ¢ok dehsete
diisiiren savasin mantiksizligiydr: "Unreason... someting terrifying
unreason" (Akla aykirilik... korkung bir sey akla aykiriik) der giince-
sinde. Ayni yil, yani 1940'da, New Republic dergisinde "Thoughts
on Peace in an Air Raid" (Bir Hava Akinu sirasinda Baris tizerine
Diistinceler) adli giizel bir yazist ¢ikti. Bu yazi, Death of the Moth
(Pervanenin Oliimii) kitabindaki denemeler arasinda yeniden ya-
yinlandi sonralari. Barisa biiytik bir 6zlem duymasinin nedeni, bir
tek savas degil, iki savas yasamis olmasiydi. 1914'te Birinci Diinya
Savasi basgladiginda otuz iki yagindaydi. O savas stiresi, dort yil
"zirdeli oldugunu” ("I was raving mad during the last war") soyler.
(Cok daha sonralaribile, 1924 gilincesinde "All through these years I
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was creeping about, like a rat struck on the head, and the aeropla-
nes were over London at night and the streets dark” (O yllar bo-
yunca, basma vurulmus bir fare gibi, oradan oraya stiriikleniyordum.
Ugaklar geceleri Londra’mmn iistiindeydi ve sokaklar karanlikt:) diye an-
latir. Savasin izleri romanlarmda da goriiliir: Birinci Diinya Savasi,
Jacob’s Room'un bag kisisini 6ldarir. Mrs. Dalloway'deki Septimus
Warren Smith, savasta gecirdigi sok ylziinden delirip sonunda
kendi canina kiyar. The Years'deki Pargiter ailesi, evlerinin bodru-
muna siginmisken, tepelerinde insanlarin birbirilerini éldiirdikle-
rinibilirler. Between The Acts'te Ikinci Diinya Savasinin her an pat-
lak verebilecegibesbellidir; "Avrupa toplarla diken dikendir, hava-
da ucaklar vardir” ("Europe bristling with guns, poised with planes")

Virginia Woolf'un feminizminin bir nedeni de, Three Gineas'te
belirttigi gibi, savaslar1 kadinlarin degil, erkeklerin yaptig: diigiin-
cesidir: Savas, bir erkek ugrasidir; erkeklerin kafa yapismin bir
uranidur; erkeklerin meslegidir. Erkekler, kadinlar: kiltarel ya-
samdan, toplumsal yasamdan dislayarak, kendi egemenliklerini
kurmuslardir. Onlarin iktidar: tekellerine almalari, 6nce fasizme,
sonra da fasizmin dogal sonucu olan savasa meydan vermistir. A
Room of One’s Own'da (Kendine ait bir Oda) kadinlarin —ister Ingi-

- liz, ister Fransiz, ister Alman olsunlar— bombalarin 1s1gmnda, onlar:
yoneten erkeklerin ytzlerindeki ¢irkinligi ve aptallig1 goriince sok
gecirdiklerini soyler. Virginia Woolf, belki bu ytizden, erkeklerin
egemen olduklari bir toplum tarafindan onurlandirilmaya katlana-
maz. Liverpool Universitesi'nin de, Manchester Universitesi'nin de
ona vermek istedikleri fahri doktoray, "It is an utterly corrupt soci-
ety... And I will take nothing that it can give" ( Bu, tiimiiyle kokusmus
bir toplumdur ... Bana verebilece§i hichir seyi almayacagim) diyerek red-
deder.

Virginia Woolf, biraz 6nce belirttigimiz gibi, Nazilerin kara lis-
tesindeydi. Esi Leonard Woolf'a gelince, hem Yahudi hem de sos-
yalist olarak, Nazilerin kendilerine diisman saydiklar1 bir aydindi.
Iste bu yiizden Woolflar, Ingiltere isgal edilirse —o siralarda her an
gerceklesebilecek bir durumdu bu- arabalarinin egzoz dumaniyla
zehirlenerek, birlikte lmeye karar vermiglerdi. Ger¢i Almanya, In-
giltere'yi isgal edemedi. Ama yasamaya giicii kalmayan, her an de-
lirecegini hisseden Virginia Woolf, 1941 yilinin Nisan aymin ilk
glinlerinde kendi canina kiydi. Intiharindan iki ay énce, giincesin-
de, "gelecek glinler" diye bir kavramu yitirdigini séyler: "I was thin-
king: We live without a future, that's what's queer. With our noses
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pressed to a closed door” (Diisiintiyordum: Geleceksiz yasiyoruz. Aca-
yip olan da bu. Burunlarimuz kapal bir kapiya dayali). 27 Haziran 1940
gincesinde de, bir u¢urumun kenarina itilmekte olduklarini, 27
Haziran 1941 tarihli bir giinti gérebilecegini ummadigimni soyler.
Gdérememistir de. Ama bir bakima da hentiz 6lmek istemez; 2 Ha-

Leonard Woolf karistun giincesini okuyor.
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ziran 1940'da, daha on yil kadar yasamak istedigini yazar.

Onu oliime striikleyen, yalniz savastan kaynaklanan ruhsal
yikint1 degil, yazar olarak yaratici giiciint yitirdigi kaygisidir.
Londra bombalanurken, "Bu gece kim 6lecek?" diye sorar kendi
kendine. Arkasindan da, "Insan artik yazamiyorsa, canina kiymast
daha iyi olur" ("Who will die tonight?... If one can't write, one may
as well kill oneself") diye ekler. Korkung bir ruhsal gerilim i¢inde
bitirdigi son kitab1 Between the Acts "timiiyle degersiz" ("comple-
tely worthless") sanir. Yalniz artik yazamadigi degil, bundan 6nce
yazdiklarim1 da kimselerin okumadigi kuruntusuna kapilir. "No
audience. No echo. That's part of one's death” (Dinleyen yok. Yanki
yok. Insanin éliimiiniin bir pargasidir bu) der. Bu kaygisinda bir
gercek pay1 da vardir. Clinki Virginia Woolf bugtin oldugu kadar
unli degildi 61digi yil. Ingiliz edebiyatinin bir gesit 6zel ansiklo-
pedisi olan Oxford Companion to English Literature'in 1942 baskisin-
da ancak on alt1 satir ayrilir ona. 1962 baskisinda ayni: durum de-
vam eder. Ama 1985 baskisinda, neredeyse iki tam stitun verilir.

Bir savas icinde yasamanin feldketi, artik yazmamak kaygisi,
her an delirmek korkusuyla birlesince, denizi bluytk bir tutkuyla
seven, ama denize girmedigi i¢in yiizmesini bilmeyen Virginia
Woolf, ceplerini taglarla doldurup, kendini Ouse irmagina att1. Yii-
riirken kullandig1 bastonu, irmagin kiyisimmda bulundu. Elli dokuz
yasindaydi o sirada.

Bir¢ok dizesinden anladigimiz gibi, bogularak 6lecegi Shel-
ley'nin igine dogdugu gibi, suda 6lecegi de Virginia Woolf'un icine
dogmustu. 1931'de yazdig: bir mektupta "I shall be under the pond
with the goldfish swimming over me" (Havuzun dibinde olacagim;
kirmizi baliklar distiimde yiizecek) der. 11k romanu The Voyage Out'un
bas kisisi Rachel Vinrace, kendini Thames nehrinin altinda ytrir-
ken gorir. Sonra sular "baginin Gistiinde kaparurlar” ("close over her
head"). Yalniz To the Lighthouse ve The Waves'de degil, butiin roman-
larinda, akan, kabaran, gelip giden su imgeleri vardir. Oliimiinden
alt1 y1l 6nce, "Diigstimde kendini 6ldtiren insanlar gérdiim; bedenle-
ri suyun iginden firfliyordu” ("I dreamt of men committing suicide and
could see the bodies shooting through the water") diye yazar giincesin-
de. Virginia Woolf'un 6liisti de sularda yiizd{i uzun siire. Ancak on
bes glin sonra bulunabildi.

Virginia Woolf, canina kiymadan 6nce, ablas1 Vanessa'ya ve
esi Leonard Woolf'a birer mektup yazmisti. Esine mektubunda
soyle der:
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"I feel sure I am going mad again. I feel sure that we can't go
through another of those terrible times. And I shan't recover
this time. I begin to hear voices... So I am doing what seems
the best thing to do. You have given me the greatest possible
happiness... I can't fight any longer. I know that I am spoiling
your life. .. I owe all the happiness of my life to you... If any-
body could have saved me it would have been you. Everthing
has gone from me except the certainty of your goodness. I
can't go on spoiling your life any longer... I don't think two pe-
ople could have been happier than we have been."

(Gene delirecegimden eminim. O korkung giinleri yeniden yasamaya
katlanamayacagum hissediyorum. Bu kez iyilesemeyecegim iistelik...
Sesler duymaya bashyorum... Bu yiizden de, yapabilece §im en dogru
seyi yapiyorum. Sen, mutluluklarin en biiyiigiinii verdin bana...
Bundan boyle savasamam... Senin yasamuu bozdugumu biliyorum...
Kendi yasarmmun biitiin mutlulugunu sana borgluyum... Beni her-
hangi bir kisi kurtarabilseydi, o kisi sen olurdun. Senin iyiligine gii-
venimden baska her seyimi yitirdim... Artik senin yasanmm boza-
mam. Hig kimse bizim ikimizden daha mutlu olmamstir.)
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Bolim 6

Virginia Woolf'un Feminizmi

Virginia Woolf, feminizmi savunan iki kitap yazmustir. Bu feminiz-
min, babasinin otoritesinden, anne bir agabeysinin cinsel satagsma-
larindan ve kendi lezbiyen egilimlerinden kaynaklandigi sanilir
genellikle. Bu bir yanilgidir bize kalirsa. (Herkesce bilindigi gibi fe-
minist kadinlarin ancak yiizde besi lezbiyen sayilabilir.) Babasi,
bunu hi¢ istemeden de olsa, salt kisiliginin agirhigiyla kizini ezme-
seydi; agabeyi normal bir kardes gibi davransaydi, kendisi de ka-
dinlardan hoslanmasaydi; Virginia Woolf, 1920'1i yillarda gene de
feminizmi savunurdu biiytk bir olasilikla.

Bunun ilk nedeni, XIX. ytizyilin sonunda, yani Virginia Woolf
on sekiz yagindayken, kadinlarla erkekler arasindaki egitim esgitsiz-
ligiydi. Virginia Woolf'un, Oxford ile Cambridge adlarini birlesti-
rerek Oxbridge dedigi iki buyuk tiniversiteden Oxford'a, kadmnlar
ancak 1920'de kabul edilmisti. Cambridge ise, kadinlara yalniz "ti-
tular” denilen tiirden diplomalar veriyordu. $6yle ki, kadinlar dip-
loma alabiliyorlar; ama bu diplomanin: sagladig: ayricaliklardan
yararlanamiyorlardi. Devlet memurlugu smavlarina ancak 1926'da
girebildiler. Babasinin biiytuk kitapligindan ve birkag¢ 6zel dersten
yararlanarak kendini yetistiren Virginia Woolf, Cambridge'e giden
erkek kardeslerine saglanan egitimden yoksun kaldiginin bilincin-
deydi ve bunun acisini1 ¢ekti émri boyunca.

Bilindigi gibi, Oxford ile Cambridge'de fakiilteler degil, "colle-
ge'ler vardir. Cambridge'de kadinlar, erkek college'lerine giremi-
yorlar; ancak Newnham ve Girton gibi kadin college'lerine girebili-
yorlardi. Bu iki kadin college'inin verdigi egitim diizeyi, erkek col-
lege'lerindekinden ¢ok daha diistiktii. Erkekler, en iyi 6gretim tiye-
lerinin derslerinden yararlanirken, kadinlar yeteneksiz hocalarla
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yetinmek zorundaydi. Ustelik tiniversitenin kitapligin istedikleri
gibi kullanmalar1 engelleniyordu. Virginia Woolf, erkek kardegleri-
ni gérmeye gidince, kadin oldugu i¢in, yalruz kitapliga girmesi de-
gil, gimende yiirtimesinin bile yasaklandigini 6fkeyle anlatir. Unlii
romanci E.M.Forster'e gore, bu esitsizlik, erkek ve kadin 6grencile-
re verilen yemeklerde bile ortaya ¢ikiyordu. Forster, erkeklerin
King's College'inde "nefis" (‘exquisite") bir 6gle yemegi yedikten
sonra, kadinlarin Newnham College'inde "ytirekler acis1” ("deplo-
rable") bir aksam yemegi yedigini anlatir. Ustelik Virginia Woolf'un
A Room of One’s Own'da yazdiklarina bakilacak olursa, kadin colle-
ge'lerinde ders veren erkek hocalar, kadin 6grencileri stirekli kii-
¢imserlerdi. Bunlardan biri olan Oscar Browning, sinav kagitlarini
okurken, en aptal erkegin, kafa yapisi agisindan en zeki kadindan
kat kat Gisttin oldugunu séyleyip dururmus hep.

1929'da yayinlanan A Room of One’s Own, Virginia Woolf'un
Newnham ve Girton College'lerinde 1928'de verdigi iki konferans-
dan olugan ve konusma dilinin dogal ve rahat akigini koruyan kisa

Virginia Stephen babast Sir Leslie ile.
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bir kitaptir. Forster'e gore, Virginia Woolf'un en gtizel yapitlarin-
dan biridir ve ¢ok inandiricidir da. Oysa yazarin kendisi, glincesin-
den anlasildig: gibi, A Room of One’s Own'un olumsuz karsilanaca-
gini, etkisiz kalacagimi saniyordu. Yarim yuzyil sonra da, ilgiyle
okunacagini, kigiik bir klasige dontisecegini, giinimiizde Patrick
Garland'in bu kitabin metninden yararlanarak bir tiyatro oyunu
yazacagini bilseydi, ¢ok sasardi herhalde. Bu kitab1 yazdig: igin,
onu bir "sapphist” yani bir lezbiyen olmakla suglayacaklarindan da
¢ekiniyordu. Ama ne derlerse desinler, bu kitab1 "cosku ve inang-
la" ("with ardour and conviction") yazdigmi da biliyordu.

Virginia Woolf, kitabinin baslangicinda séyle der: "But we as-
ked you to speak about woman and fiction ~what has that to do
with a room of one's own? I will try to explain." (Ama biz sizin, ka-
dinlardan ve romandan séz etmenizi istedik— kendine ait bir odayla ne il-
gisi var bunlarin? Bunu agiklamaya ¢alisacagimy). Soyledigini de yapar,
kitabina neden "Kendine Ait bir Oda" adin1 verdigini agiklar: Bir
kadinin kendine ait bir odas1 ve gecinebilecek kadar geliri yoksa,
roman ya da éykii yazabilmesi pek olas1 degildir. Nitekim Leonard
Woolf, 1967'de B.B.C. televizyonunda bir konusmasinda, esginin ki-
taplarindan ¢ok az para kazandigini anlattiktan sonra, eger gegim
sikintisina diigseydi, bliytik bir olasitikla bir tek roman bile yaza-
mayacagini soyler. Virginia Woolf'un kendisine ait bir odasi ve ra-
hat gecinebilecek kadar paras1 vardi. Ama ¢ogu kadin yazarlarmn
bunlarin her ikisinden de yoksun olduklarini biliyordu. Kadin so-
runuyla ilgili temel gergegi, yani ekonomik bagimsizligin kadinin
ozgurliginin baglica kogulu oldugu gercegini kavramisti. Ne var
ki, ele ald1g1 kadin ve roman yazarligi konusunun sinirlarini genis-
leterek, ekonomik giivencenin, yalniz yazar ya da sanatg1 kadinla-
rn degil, her kadinin 6zgurluginin temelini olusturdugunu be-
lirtmesi daha yerinde olurdu bize kalirsa. Hatta yalniz kadinlarin
degil, erkeklerin de yaraticiliginin temel kosulu oldugunu séyleye-
bilirdi. Ama aklina bunca hayranlik duydugu esi bir sosyalist ol-
dugu halde, Virginia Woolf boyle bir agidan bakamiyordu bu so-
runa. )

Virginia Woolf, A Room of One’s Own'da yash bir piskoposun,
gecmisin, simdiki zamanin ve gelecegin hi¢bir kadininin bir Sha-
kespeare dehésina sahip olmayacagi goriistinii savundugunu séy-
ledikten sonra, Shakespeare kadar biiyiik bir dahi olan bir kiz kar-
des uydurur Shakespeare'e. Judith adim verdigi bu kizin basina
gelenleri anlatir: Dahi kiz, agabeyinin bir siire devam ettigi ortao-
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kula bile gidemez. Eline gecirebildigi bir iki kitab1 okumasina izin
verilmez. Annesi onu surekli azarlar, babasi1 dayak atar. On yedi
yasina gelince, ailesi Judith'i hi¢ istemedigi biriyle zorla evlendir-
meye kalkinca, Londra'ya kagar. Bir tiyatroda galismak ister. Ama
kadin rollerini erkek ¢ocuklar oynadigindan, onu alaya alip tiyat-
rodan kovarlar. A¢ bila¢ sokaklara distince, Nick Greene adli biri-
nin metresi olur. Hamile kalinca da kendini 6ldarir. Erkek degil
de kiz oldugu igin, kendisine ait bir odas1 ve geginebilecek kadar
paras1 bulunmadigi i¢in, kadin Shakespeare daha yirmisine basma-
dan heba olup gitmistir.

Virginia Woolf, kadin sorununu incelemek i¢in British Muse-
um'un kitapligina bagvurunca, sasinip kalir. Ciinki yiginla kitap
vardir bu sorun tizerine; ama bunlarin hepsini erkekler yazmuistir.
(Virginia Woolf, ne yazik ki, sair Shelley'in esinin annesi Mary
Wollstoncraftin ta 1792'de yayinladig Vindication of the Rights of
Woman (Kadin Haklarimn Savunmasint) unutmus gibidir bu arada.
Acaba kadinlar neden kadin haklarin1 savunmuyorlar? Bu aymaz-
lik, kadinlarin kadinlardan hoslanmamalarindan mi kaynaklaniyor
acaba diye diigiiniir. "Women are hard on women. Women dislike
women" (Kadinlar kadmlara kars: katidir. Kadinlar kadinlardan hoglan-
mazlar) der. Virginia Woolf giniimiizde yasasayd, artik erkekler-
den fazla kadmlarin kendi haklarmi savunduklarini goériir, i¢i ra-
hatlardi.

Cagimizin yogun feminist propagandas: sayesinde, Virginia
Woolf'un A Room of One’s Own'da gozler 6ntine serdigi hazin ger-
cekler, hepimizce bilinmektedir artik: Genellikle kadin, ailesinin
sectigi erkekle evlenmek zorundaydi. Bir erkegin karisim1 dévmesi,
alisilagelmis bir durumdu. Erkekler, kadinlar1 kendilerinden asag1
gorur, onlar1 kiigtimserlerdi. Kadinlara uygun goriilen iglevler, an-
cak ev kadinlig1 ve analikti. "Cinsel barbarliklar1” ("sexual barba-
rity") ytziinden, erkeklerin kadinlardan bekledikleri tek erdem if-
fetti. Oysa Virginia Woolf'un hakli olarak savundugu gibi, asil
onemli olan bedenin iffeti ve erdemi degil, kafann iffeti ve erdemi-
dir. "You must refuse to sell your brain for the sake of money" (Pa-
ra ugruna beyninizi satmay: reddetmelisiniz) der Virginia Woolf.

_ Yazara gore, erkeklerin bu tutumu’ytiziinden, toplumun en
yliksek ve en varlikli tabakalarinda bile, kadinlarin eli kolu baglan-
mugtir. XVIL ylizyilda yasayan ve siirler, denemeler, tiyatro oyun-
lar1 yazan Newcastle Diisesi Margret'in dedigi gibi, "Women live
like bats or owls, labour like beasts, and die like worms" (Kadinlar,
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yarasalar ya da baykuslar gibi yagar, hayvanlar gibi ¢cahsir ve kurtlar gibi
oliirler). Newcastle Diigesinden ¢ok daha yetenekli bir sair olan
Winchelsea Kontesi (1661-1720) kadinlarin icine distigi, daha
dogrusu icine distraldugi durumdan aci aci yakinir: Doga kadin-
lar1 akilsiz yaratmamuistir. Ancak, toplumun yanlis toreleriyle yasa-
lar1, onlarin akillarini gelistirmelerini engellemistir. Kadinlarin ap-
tal olmalar1 "beklenilir ve dnceden tasarlanir” ("expected and desig-
ned"). Hele bir kadin yazi yazmaya kalkarsa, diinyanin en giiliing
yaratig1 sayilir. Ctlinki erkeklere kalirsa, kadinin asil marifeti akliru
isletmek degil, "modaya uymak, dans etmek, iyi giyinmektir" ("fas-
hion, dancing, dressing").

Virginia Woolf, yalniz ge¢miste degil, XIX. ylizyilda da, kadin-
lara gercekten yasama firsat1 verilmedigini ileri stirer. Kadinlar er-
kekler gibi tek basina yolculuklara ¢ikamazlardi; ancak ailelerinin
istedigi kisilerle tanisabilirlerdi; yeni ¢evrelere giremezlerdi. Bu
yuizden de yasant1 ve deneyleri sinirli kalirdi. Genellikle kadin so-
runundan fazla, yazar kadinlarin sorunlar tizerinde duran Virgi-
nia Woolf, Charlotte Bronté erkek olsaydi, erkekler gibi yasayabil-
seydi, bagka konular1 da isleyebilecegini; Jane Austen'in yalniz
cayl toplantilar1 anlatmakla yetinmeyecegini; George Eliot Kirim
Savagi'na katilsaydi, neler neler yazabilecegini diigiiniir. Tolstoy,
bir kentin kenar mahallesinde 1ss1z bir aile yasami yasasaydi, acaba
ayn1 yazar olabilir miydi diye sorar okuyucalarina. Virginia Wo-
olf'un The Death of the Moth'da soyledigine gore, kadinlarin kendi-
lerine ait odalara ve gec¢inebilecek paraya sahip olmamalarina kar-
sin, 6ykii ve roman yazabilmelerinin baglica nedeni, o siralarda ka-
gidin ucuza satilmasi, az bir paraya karsilik bir yi1gin kagit alabil-
meleriydi. XIX. ytizyilda bunca blyiik kadin yazar yetismesine
karsin, kadinlarin romanciliga soyunmalari hala biraz acayip sayi-
lird1. Bu ytizden, kadinlar adam yerine konulabilmek i¢in, kitapla-
rint erkek adlariyla yayinlamiglardi. Ornegin, Charlotte Bronté ve
Emily Bronté, Currer Bell ve Ellis Bell adlarini kullanmusglardi bir
ara. Mary Ann Evans ile Aurore Dupin de, George Eliot ve George
Sand adlariyla yazmislardi.

Virginia Woolf, kadinlarin hem kendi adlarini kullanmalarini,
hem de erkeklere hi¢ dykiinmeden bir kadin gibi, yani kendilerine
6zgi kadinca duyarlihg: yansitarak yazmalarini ister. Jane Austen
ya da Emily Bronté, erkek gibi degil, kadin gibi yazdiklan i¢in bi-
yiik romancilar olabilmislerdi. Ama ¢ok az sayida kadin bunu ya-
pabilmisti. Kendilerini erkeklerden koruyabilmek i¢in, erkek mas-
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keleri takmak zorunda kalmislardi. Ciinkdi roman degil, ancak
mektup yazabilmeleri beklenirdi onlardan. Oysa, Cambridge’li kiz
Ogrencilere seslenen Virginia Woolf, kadinlarin yalniz 6yki ve ro-
man degil, siir, deneme, elestiri, felsefe yapitlari, bilimsel arastir-
malar yazmalarini ister. Kadinlarin, kolayca basariya ulasamaya-
caklarini da bilir. Clinkt erkekler, her zarnan kadinlardan tstin
olma hevesindedirler. Dr. Johnson'un ta XVIIIL. yiizyilda dedigi gi-
bi, akill1 ve bilgili kadinlarla basa ¢ikamayacaklarinin farkinda ol-
duklarindan, kadinlarin cahil ve akilsiz kalmalarin1 yeg tutarlar.
Burada Virginia Woolf, ince bir noktaya parmak basarak, erkekler
icin asil sorunun, kadinlarin agag1 olmalar1 degil, kendilerinin on-
lardan mutlaka daha tstiin olmalar: ya da kendilerini 6yle sayma-
lar1 oldugunu belirtir. Kadinlar da bu istege boyun egmisler, er-
kekleri bir dev aynasinda gosterip, yliceltmislerdir 6teden beri:
"Women have served all these centuries as looking glasses posses-
sing the magic and delicidlis power of reflecting the figure of man
at twice its natural size." (Biitiin bu yiizyidlar boyunca, kadinlar, erkegi
dogal boyundan iki kat daha biiyiik gostermek gibi sihirli ve nefis bir giice
sahip aynalar gorevini gordiiler.)

Virginia Woolf, aslinda tiim kadinlarin degil, yazar kadinlarin
sorunlarini ele aldig i¢in, 6teki feministlerden ayrilarak, kadinla-
rin haklarini savunmak amaciyla drgiitlenmeleri gerekliligi tistin-
de durmaz. Se¢im sistemini degistirmeyi amaglayan Suffragettele-
re de katilmayarak, kadinlarin oy hakkini elde etmelerini hig
6nemsemez. Kendilerine ait odalar: ve gelirleri olmasi, oy hakkin-
dan ¢ok daha énemlidir Virginia Woolf acisindan: "Of the two —the
vote and the money- the money, I own, was infinitely the more im-
portant” (Bu ikisinin arasinda —para ve oy— paramn kat kat daha 6nemli
oldugunu itiraf ediyorum). Oysa, iilkesini yonetenleri kendi segme-
den, toplumsal dlizende kokli degisiklikler sayesinde, egitim esit-
ligi elde etmeden, bir kadinin —6zellikle yiiksek siniftan gelmeyen
bir kadinin- kendine ait bir odasi ve geginebilecek bir geliri olabil-
mesinin yolu yoktur.

A Room of One’s Own'da ileri striilen en dogru diisiince, yara-
tict dimagin "androgynous” oldugu, yani hem erkeksi, hem de ka-
dinst oldugu diisiincesidir bize kalirsa. Virginia Woolf'un da belirt-
tigi gibi, bunu ilk diisiinen kendisi degil Romantik Cag'in buytk
gairi S.T.Coleridge'dir. Insan dimaginin bir erkek yan, bir de kadin
yan1 vardir. Erkeklerde erkek yani, kadinlarda kadin yan1 egemen-
dir. Ama bulyik dihiler —-Virginia Woolf'a gbre, bunun en kusur-
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suz ornegi de Shakespeare'dir— dimaglarinin her iki yanindan esit
olarak yararlanirlar. Ancak boyleleri tam anlamiyla yaratici olabi-
lirler. Cogu erkekler, dimaglarinin ancak erkek tarafiyla yazarlar.
Cogu kadinlar da, onlara dykiinerek, dimaglarinin kadin yanin
yeterince kullanmazlar. Oysa salt erkeksi bir dimag tam anlamiyla
yaratici olamayacag1 gibi, salt kadinsi bir dimag da tam anlamiyla
yaratici olamaz. (Virginia Woolf'dan 6nce, Katherine Mansfield de
1921 giincesinde, bir insanin ne tamamiyle kadin, ne de tamamiyle
erkek oldugunu, kadinlikla erkekligin bir biresimini olugturdugu-
nu soyler. Hatta kadinlarin, onlarin erkek yanini gelistirebilecek er-
kekleri; erkeklerin de onlarin kadin yaniru gelistirebilecek kadinla-
r1 aradiklarin: ileri stirer.) Erkeklerden ¢ok kadinlardan hoslan-
makla birlikte, yaratici1 dimagin androjenligi tistinde durmasi, Vir-
ginia Woolf'un kimi feministler gibi, erkeklere kars: tiimiiyle olum-
suz bir tutum benimsemeyerek, salt kadinlardan yana ¢ikmadigini
gosterir. Salt kadin ya da salt erkek olmanin bizi yaraticiliktan yok-
sun biraktigina inanir; "Woman-manly or man-vomanly" (erkegimsi
kadm ya da kadinims: erkek) olmak zorundayiz der. Yazarlar arasin-
da, Coleridge'i, Keats'i, Lamb'i, Sterne'i kadinims: erkek sayar.
Milton'da, Wordsworth'de, Ben Jonson'da ve Tolstoy'da, erkek ya-
nin fazla agir bastigini; Marcel Proust'da da kadin yanin fazla agir
bastig1 i¢in, ideal dengenin bozuldugunu ileri stirer. Ileride gérece-
gimiz gibi Orlando, tiimiiyle bu androjenlik kavrami tistiine kuru-
ludur.

Virginia Woolf'un feminizmi savunan &teki kitabi, nerdeyse
on yi1l sonra 1938'de yaymnlanan ve {i¢ denemeden olusan Three Gu-
ineas'dir. Bilindigi gibi, Ingiltere metrik sistemi benimsemeden én-
ce, bir pound yirmi silindi, pound kadar sik kullanilan guinea ise,
yirmi bir gilindi. Kitabin yazilmasina géyle bir durum vesile oldu:
Kiiltiirti savunarak savasi engellemeye ¢alisan bir dernegin muha-
sebecisi, Virginia Woolf'a bagvurup, parasal yardimda bulunmasi-
n1 ister. Oysa, Virginia Woolf'a kalirsa, tilkesini erkekler yonettigi-
ne, tim iktidar erkeklerin elinde bulunduguna gore, savaglar1 ya-
pan kadinlar degil, erkeklerdir ancak. Onun i¢in bir guinea'sini bu
dernege gonderecegine, kadinlari egitmek icin yiiksek okul agmay:
tasarlayan bir vakfa gonderir. Clinkii ancak dogru dirist egitilmis
kadinlarin ilkenin yoénetiminde etkili olmalar1 sayesinde savagin
onlenebilecegini anlamustir. Ikinci guinea'sini de, kadinlara cesitli
mesleklerde ig bulmak amaciyla kurulan bir dernege bagislar. Iste-
digi "cinsiyetleri, siniflar1 ve renkleri ne olursa olsun" ("whatever
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sex, class or colou?") insanlarin is bulabilmeleridir. Clinki Virginia
Woolf, 6zellikle kadin yazarlarin sorunlari astiine dikkati ¢eken A
Room of One’s Own'un dar sinirlarini asarak, siyasetle en ¢ok ugras-
tig1 kitab1 saydigimiz Three Gineas'de erkeklerce kurulan bu sozii-
mona uygarhigm, yalniz cinsiyetler arasinda degil, siniflar ve soy-
lar arasinda da haksiz ayrimlar yaptigina inanmaktadir artik. Bu
ytizden de ilk iki guinea'sini bu iki dernege génderdikten sonra,
ancak ictincli guinea'sini savasi engellemeyi amagclayan dernegin
muhasebecisine gondermeye rdzi olur. Kadinlarla erkeklerin birle-
serek, fasist diktatorlere karsi cephe almalarini 6nerir. Kendi tlke-
sini de suglayarak, "Ingiltere’'de ya da Almanya'da, Italya ya da Is-
panya'da, kadinlara ya da Yahudilere kars: diktatoérlagin rezilligi-
ne" ("The iniquity of dictatorship against Jews or against women, in
England or Germany, in Italy or Spain") bir son vermelerini ister.

Aynu siyasal ve toplumsal haksizliklarin kurbanlari olarak Ya-
hudilerle kadinlar1 6zdeslestirmesi; Yahudileri kiigimseyenler gibi
kadinlar kiigiimseyenlerin de fasist olduklarin1 vurgulamai tama-
miyle dogrudur. Unutmamal ki, Naziler, "U¢ K" sloganuni, "kin-
der, kiiche, kirche" (¢cocuk, mutfak, kilise) ortaya atarak, kadmlarin
ancak ¢ocuk dogurup onlara bakmalarini, mutfakta yemek pisir-
melerini ve kiliseye gitmelerini uygun gérmislerdi. Virginia Wo-
olf, A Room of One’s Own'da, yani 1929'da da Italyan fasistleri sal-
dirgan bir duruma gelmeden ve nazizm gelismeden &nce bile, fa-
sizmin baslica 6zelliginin "kendini 6n plana siiren bir erkeksilik"
("self-assertive virility") oldugunu anlamisti. Savastan yana olanlar,
. militarist olanlar, kadinlar degil, salt erkeklerdi ve ancak bu erkek-
ler bir tilkenin gergek yurttaglari sayilirlardi. Iste bu ytizden Virgi-
nia Woolf, bir kadin olarak, meydan okur Ingiltere'ye:

"As a woman [ have no country. As a woman I want no co-

untry. As a woman my country is the whole world."

(Bir kadin olarak benim tilkem yok. Bir kadmn olarak kendime bir iilke

istemiyorum. Bir kadin olarak benim iilkem bu diinya.)

1938'de Ikinci Diinya Savasi baglamadan bir yil énce yazilan
Three Guineas'de, Virginia Woolf fasizmin vahseti karsisinda 6yle
bir dehsete diiser ki, kendi kendine sorar:

"Had we not better plunge off the bridge into the river; give up

the game; declare that the whole of life is a mistake and so end

it?"

(Kdpriiden nehre atlamarmz; vazgegmemiz; biitiin yasarun bir yaml-

gt oldugunu soyleyip, buna bir son vermemiz daha 1yi olmaz mu?)
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Nitekim iki y1l sonra bunu yapacak, képriiden atlay1p cektikle-
rine bir son verecekti.

Virginia Woolf, fagizm ve savasla sonuclanan erkek egemenli-
gine kars1 kadinlar: bagkaldirmaya cagirirken, Sophocles'in traged-
yasindaki Antigone'yi érnek bir kadin olarak gosterir. Cilinkii Oe-
dipus'un kizi Antigone, 6liimii goze alarak, Kral Kreon'un temsil
ettigi erkek otoritesine ve erkeklerin yaptiklar: yasalara kars: ¢ika-
rak, bir insan olarak gérev bildigini yerine getirerek, dlen erkek
kardesini bir mezara gémer. Virginia Woolf, Antigone'nin 6ykiisii-
niin fagizme kars1 propagandada kullanilabilecegini séyler. Ve ne
ilgingtir ki, biiytik bir olasilikla Three Guineas'i hi¢ okumayan Jean
Anouilh, Nazi iggalindeki Paris'te, Sophocles'in tragedyasindan
esinlenen yeni bir Antigone'yi sahneye koyarak, Virginia Woolf'un
dusiindiigini gergeklegtirmistir. Virginia Woolf, A Room of One’s
Own'da "a shrill feminine tone" (kadins cirtlak bir tini) bulup, kendi
kendini elestirmisti. Oysa "my war book" (benim savas kitabim) de-
digi Three Guineas'de, sesi ok daha yiikselir, 6fkeyle avaz avaz ba-
giran bir kadinin sesine doniisiir. Virginia Woolf, ilk kitabinda ol-
dugu gibi, iliml1 ve 6l¢iili degil, diipediiz saldirgandir ikincisinde.
Iste bu yiizden, birgoklar1 A Room of One’s Own'u begenirken, Three
Guineas'i hi¢ tutmazlar. Esi Leonard Woolf'a gore, Three Guineas,
The Years gibi onun "6ld" ("dead") kitaplar: arasindadir. Frank
Bradbrook'a kalirsa, asir1 saldirganlig: yiiziinden, bu kitap, kadin
haklar1 agisindan zararli olmustur. E.M.Forster, Cambridge'de ver-
digi bir konferansta A Room of One’s Own'u 6verken, Three Guineas'i
Virginia Woolf'un en degersiz kitab: sayar. Bu kitapta Virginia Wo-
olf, erkeklerle igbirligi yapmaya hi¢ yanagsmiyor, onlar1 sadece sug-
lamakla yetiniyordur. Yalniz erkekler degil, bircok kadin da be-
genmemisti bu kitab1. Virginia Woolf'a mektuplarindan anlasildigi
gibi, Vita Sackville-West de vard: bunlarin arasinda. Virginia Wo-
olf tizerine 6nemli bir kitap yazan Joan Bennett, Three Guineas'de
ileri siiriilen kimi goriigleri fazlasiyla agir1 bulur. Unlii elegtirmen
F.R. Leavis'in egi Queenie Leavis ise, Virginia Woolf'u acimasizca
elestirir. Oysa bu kitap ¢ok ilging diiglincelerle doludur bize kalir-
sa. Bunlarin en ilginci de, fagizmi ve savagi abartilmis erkeksi 6zen-
tilerin bir sonucu saymasidir. Ne var ki, bir yazin riinii olarak
Three Guineas, A Room of One’s Own'un bize verdigi hazzi vermek-
ten uzaktir. Virginia Woolf, Vita Sackville-West'e bir mektubunda,
bunun "iyi yazilmig bir kitap” ("a well written book") sayilamayacagi-
ni1 kabul eder; "ama hi¢ kuskum yok ki, diiriist bir kitaptir” ("but
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it's certainly an honest book”) diye ekler; Three Guineas'i yazarken ne
kadar ¢ok zahmet ¢ektigini de anlatur.

Virginia Woolf'un feminizmi konusuna son vermeden once,
merakimizi uyandiran bir noktaya deginmek isteriz: Kadin hakla-
rint savunmak amaciyla bunca ¢aba gosteren yazar, salt bu konuya
adanmig bir roman yazmay1 neden diiginmedi? Gergekten biytik
romanlarinda, yani To the Lighthouse ya da The Waves gibi siirsel ro-
manlarmda, bu konuyu igleyemezdi elbette. Ama Three Guineas ile
ayni y1l yazdigi gercek¢i roman gelenegine uygun olan The Ye-
ars'de ya da gene gercek¢i roman kurallarina az ok uyan daha 6n-
celeri yazdig1 Day and Night'ta bunu kolayca yapabilirdi bize kalir-

“sa.
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Bolim 7

Virginia Woolf 'un Elestirmenligi

Virginia Woolf bir tek roman bile yazmasaydi, The Common Rea-
der'deki (Srradan Okuyucu) elestiri yazilar1 sayesinde gene de say-
gin bir yeri olurdu Ingiliz Edebiyatinda. Cogu elestirmenler, ilk
gengcliklerinde siir yazarlar, 6yka yazarlar, roman yazmaya ¢aligir-
lar. Sonra da kendi yazdiklarin1 begenmeyip, elestiri alanina yone-
lirler. Oysa Virginia Woolf, 1905'te yani daha yirmi Gi¢ yasinday-
ken, elestiri yazilarina basladi1 ve bir yandan bunca roman yazar-
ken, bir yandan émriiniin sonuna degin elestiri yazilarini stirdiir-
di. Birgok dergide, 6zellikle Times Literary Supplement'da, yani Ti-
mes gazetesinin edebiyat ekinde, yeni ¢ikan kitaplar: tanitma yazi-
lar1 yayinladi. O siralarda bu dergideki elestiriler imzasiz ¢iktigin-
dan, ¢cogunu gengliginde kaleme aldig1 bu yazilardan hangilerini
onun yazdigim saptamak gii¢ olmustur. Ama yalniz bu dergiye
291 yaz1 verdigi tahmin edilir. Bu yazilarin timii ilging degildir el-
bette. Clinkii inlii bir yazar olmadan 6nce, hangi kitab1 tanitacagi-
na kendi karar veremezdi. Kitaplar elestirilmek tizere derginin yo6-
netmeni tarafindan kendisine génderilirdi. Tanutilmaya degmeyen,
artik unutulmug kitaplardi ¢ogu. Ama Virginia Woolf'un, dergi y6-
netmenleri istegi tizerine degil, kendi istedigi icin yazdig: ytz elli-
den fazla elestiri yazisi ve denemesi de vardir.

Bunlarm bir kismin1 Leonard Woolf, eginin élimunden bir yil
sonra, 1942'de The Death of the Moth and Other Esays (Pervanenin
Olimii ve Bagka Denemeler) adi altinda yayinlandi. Bir kismi
1947'de The Moment'ta (An), 1950 The Captain’s Death-bed'de (Kapta-
nin Olim Dégegi) ve 1958'de Granite and Rainbow'da (Granit ve
Gokkusagi) giktl. 1966 ile 1967 yillar: arasinda ise, Collected Essays
of Virginia Woolf (Virginia Woolf'un Toplu Denemeleri) dort cilt
olarak yayinlandi. Edebiyat {izerine denemelerinin en énemlileri
The Common Reader'in 1925'te ¢ikan birinci cildinde ve 1932'de ¢i-
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kan ikinci cildindedir. Virginia Woolf, "Siradan Okuyucu” adini
Dr. Johnson'dan alir. Dr. Johnson der ki:

"I rejoice to concur with the common reader; for by the com-

mon sense of readers uncorrupted by literary prejudices, must

be generally decided all claim to literary honours."

(Stradan okuyucularla aym goriisleri paylasmak beni sevindirir; ¢iin-

kii edebiyat alamnda kimin onurlandirilacag:, siradan okuyucunun

yazinsal nyargilarla bozulmarmus olan sagduyusu sayesinde belirle-
nir genellikle.)

Oysa bu sifat1 kendine uygun bulan Virginia Woolf'a hi¢ de si-
radan bir okuyucu denilemez. Hatta Doroty Brewster, onun tizeri-
ne yazdig: kitapta elestirmenligini ele alan béliime "The Uncom-
mon Reader as a Critic" (Siradan Olmayan Okuyucunun Elestir-
menligi) adini verir. Onu siradan bir okuyucu saymamamizin bas-
lica nedeni, edebiyat alaninda insani sasirtan bilgisidir. Virginia
Woolf, kimileri gibi, az okuyup ¢ok yazanlardan degildi. Cocuklu-
gunda baslayip, émriiniin sonuna dek stirekli okudu. A Room of
One's Own'da algakgoniilliiliikle "like most uneducated English
women, I like reading” (Egitim gérmemis cogu Ingiliz kadim gibi, oku-
maktan hoslanirim) der. Elli yaslarindayken gilincesinde, daha yirmi
yilik émrii olursa, "bir kitabi bitirip 6tekine gegen ¢aliskan bir bo-
cek gibi" ("like some industrious insect, eating its way from book to bo-
ok') Chaucer'den baslayip D.H.Lawrence'a kadar, her kitab1 oku-
mak istedigini yazmist1. Bu siirekli okuma tutkusu, Virginia Wo-
olf'un, yalmiz Chaucer, Montaigne, Defoe, Addison, Jane Austen,
George Eliot gibi inlii yazarlar tizerine degil; Duchess of Newcast-
le, Geraldine Jewsbury, ya da din adamlar1 Woodforde ve John
Skinner gibi ad1 duyulmamus kisileri inceleyip, onlarin tizerine de
denemeler yazmasiyla sonugland1.

Universite egitimi gérmiis bir uzman olmadig igin, kendini
gercekten siradan bir okuyucu sayan Virginia Woolf'un elestiri ya-
zilarinda ¢ok bilmis akademik elestirmenlerin ukalaliginun en k-
cik bir izi gérilmez. Bir kiirstiden konusurcasina iddiali tavirlar
takinmadan, okuyuculariyla sohbet edercesine yazar. Tipki Monta-
igne gibi, o da "je n'enseigne point; je raconte" (ben dgretmiyorum;
anlatiyorum) diyebilirdi. Baska elestirmenlerin yanilgilarini diizelt-
mek ya da yeni yargilar ileri stirmek gibi bir amaci yoktur. Ele aldi-
¢1yazarlari par¢alamaya da kalkmaz; her zaman hosgoriili davra-
nir. Romanlarinda geleneksel kaliplara uymadig: gibi, elestirilerin-
de de geleneksel kaliplara uymaz. Sistemli ve nesnel bir tutum be-
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nimsemeden, bir yazar ya da bir kitap konusunda kendi kisisel iz-
lenimlerini verir. Hatta William Plomer'e kalirsa, elestiri denemele-
rinde romanlarinda oldugu kadar romancidir kimi zaman. Zaten
Virginia Woolf, bir yazar1 derinligine kavrayabilmesi i¢in, elestir-
menin de yaratici bir yani olmasi gerektigine inanurdi. Glincesinde
edebiyat yapitlarin1 buzdaglarma benzeterek, cogu elestirmenlerin,
yaratici yandan yoksun olduklarindan, bu buzdaglarinin bitini-
ni degil, ancak suyun ylizeyindeki kismini gérmelerinden yakinur.

Virginia Woolf, yalniz Ingiliz edebiyatin1 okumakla yetinmez,
Fransizca bildigi i¢in bu dilde ¢ok okur, basgka tilkelerin edebiyatiy-
la da ilgilenirdi. Constance Garnet ve bagkalar1 tarafindan yeni ye-
ni Ingilizce'ye gevrilen biiyiik Rus romanlarina dyle derin bir hay-
ranhk duymustu ki, Mart 1921 glincesinden anlasildig: gibi, Rusca
ogrenmeye heveslendi bir ara. Bu hayranlik The Common Reader'in
birinci cildindeki "The Russian Point of View" (Ruslarin Goris Aci-
s1) adli denemesinden de anlasilir. Hi¢bir Avrupali yazarin, insan
ruhunun karanlik derinliklerine Dostoyevski kadar inmedigini
soyler. Dostoyevski'nin bizi ¢ok derin ugurumlarin en dibine atip
atip, sonra giin 1s1§1na ¢tkarmasini, her seyi gercekten ve anlayisla
gormemizi saglamasini, belki Virginia Woolf'tan baska hicbir eles-
tirmen bu kadar iyi kavrayamamustir.

"The novels of Dostoevski are seething whirlpools, gyrating
sandstorms, water spouts which hiss and boil and suck us in...
Blinded, suffocated and at the same time filled with giddy rap-
tures... Now rushed through the water, feverishly, wildly we
rush on and on, now submerged. Now in a moment of vision
understanding more than we have ever understood before."
(Dostoyevski'nin romanlan, i¢in igin kaynayan girdaplardir; daireler
cizerek donen kum firtmalaridir; 1sliklar calarak, kaynayarak, bizi igi-
ne ¢eken hortumlardir... Gozlerimiz gérmez olur, solugumuz kesilir
ve aym zamanda bagwmzi déndiiren bir hazla dolariz... Sularda vah-
sice, ¢ilginca siirtikleniriz, boyuna siiriikleniriz. Bir an olur sularmn
altinda kaliriz. Bir an olur, simdiye degin anladi§mmzdan ¢ok daha
fazlast anlariz, her seyi gercekten oldugu gibi giriirtiz.)

Virginia Woolf ¢ok iyi bir elestirmen oldugu igin, Ingiliz Edebi-
yatt Tarihi'nin bes cildinde ondan siirekli yararlandik. Ama bizim
acimizdan asil 6nemli olan, elestirmen Virginia Woolf ile romanci
Virginia Woolf'un i¢ igeligidir. Clink{i onun elestiri yazilarini ince-
lemeden, roman tirtinde ¢ok bilingli olarak yaptig1 yeniligi anla-
mamizin yolu yoktur.
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Bolim 8

Virginia Woolf un Roman Tiiriinde
Yapmak Istedigi Degigim

Virginia Woolf'un elestiri yazilarinin belki de en 6nemlisi olan
1924'te yazdig1 "Mr. Bennett ve Mrs. Brown" adli denemesinde
carpici bir s6z soyler: "On about December 1910 human nature
changed" (Asagt yukart Aralik 1910°da insan dogas: degisti) der. Tam
o tarihte olmasa bile, insan dogas: gercekten bir degisime ugramis-
t1 o siralarda. Ciinkii Victoria Cag1, uzun stire can gekistikten sonra
bitmis, modern ¢ag baslamisti. Ingiliz edebiyatinda bu modern ¢a-
g1n baslica 6ncileri de Virginia Woolf, James Joyce, T.S.Eliot gibi
yazarlard:. Virginia Woolf, hem igerik, hem de bi¢im agisimndan bu
yeni ¢caga uygun yepyeni bir roman tura yaratmak gerektigini bili-
yordu. Ve ilk iki romanindan sonra, yani 1922'den sonra, istedigini
yapabildi. Bunu basarabilmek, 1934 tarihli giincesinden de anlasil-
dig1 gibi, hi¢ de kolay olmamust1:

"I have to some extent forced myself to break every mould and

find a fresh form of being, that is of expression, for everything

I feel and think... This needs constant effort.”

(Ttim kalplar: kirmaya, duydugum ve diisiindiigiim her seyi igin ye-

ni bir var olma bigimi, yani yeni bir ifade bicimi bulmaya kendimi

zorladim... Siirekli bir caba gerektiriyor bu.)

Virginia Woolf'un yaptig1 bliyiik bir caba gerektiriyordu elbet-
te. Ciinkii amaci, iki yiiz yildir Ingiliz romanina egemen olan ger-
cek¢ilik gelenegini yikmakti. "Mr. Bennett and Mrs. Brown" dene-
mesinde ad1 gecen Mr. Bennett, bu gelenegin o siralarda en etkin
temilcilerinden Arnold Bennett'tir; Mrs. Brown ise hayali bir kisi-
dir. Amold Bennett, Virginia Woolf'un 1922'de yaymladig1 Jacob’s
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Room'da, okuyucularin belleginde kalan kigiler yaratmamakla sug-
lamist1 onu. Ustelik, bu suglamadan birkag yil énce yazdig1 "Our
Women" (Bizim Kadinlarimiz) adli denemesinde kadinlar: asagila-
mug; kafalarimi gelistirmek ve yaratmak agisindan erkekler kadar
yetenekli olmamakla suglamist: onlari. Ama bu "macho” tutumuna
karsin, Arnold gercekgi gelenege bagh iyi bir romanciydi. Sanat ve
edebiyat alanlarinda gerici degildi. Rus yazarlarina hayranlik du-
yardi; post-empresyonist ressamlar1 6verdi. Virginia Woolf ise, Ar-
nold Bennett'i elestiren baska bir yazisinda belirttigi gibi, onun 6v-
diigli post-empresyonistlerin resimde yaptiklarini romanda yap-
may1 amaghyordu.

Virginia Woolf, Arnold Bennett, Galsworthy ya da Wells gibi
romancilarin gergekgiliginin, yasamin asil gerceklerini yansitma-
yan, basmakalip, yapay ve bos bir gelenek olduguna inaruyordu.
Onlarin olup bitenleri sirayla ele almalari, 6gle yemeginde ne oldu-
gunu, 6gle tizeri ne oldugunu, sonra aksam yemeginde ne oldugu-
nu bir bir "anlatmalar yurekler acisi bir isti" ("this appalling narrati-
ve business of the realist —getting on from lunch to dinner"). Virginia
Woolf, bu romancilarin "islerine yarayan aletler yaptilar, gelenek-
ler kurdular; ama bu ig bizim isimiz degil, bu gelenekler bizi mah-
veder, kullandiklar: aletler bizim i¢in 6lamdur” ("made tools and es-
tablished conventions which do their business and that business is not our
business. For us these conventions are ruin, these tools are death") diyor-
du. Onlar, bir tek gercek oldugunu saniyorlardi. Oysa gergek, her
- insana gore degisen, elle tutulamayan, su gibi akan bir seydi. Asil
6nemli olan, o giin ne yaptiginy, su giin ne yaptigini rapor etmek
degil; aklindan gelip gecen duygularla diistinceleri, anlik izlenim-
leri saptamaya calismakti. Gercek yasamda, basit kaliplara hi¢ mi
hi¢ uymayan ugsuz bucaksiz bir karmasa vardi. Higbir seyin kesin
bir baslangici, bir ortast ve bir sonu yoktu. Oysa bu gercekgi ro-
mancilar, kisilerinin yasamni basglangici, orta kismu ve sonu olan
derli toplu 6ykiilere dontistiirmek istiyorlar; gercek yasami yansit-
tiklarini saniyorlardi bunu yaparken. Ama yasamin asil gercekleri-
ne yuz geviriyorlardi. Ciinkii yasamin asil gercekleri "maddesel”
("material") degil, "ruhsald1” ("spiritual"). Bu gergekler, dis diinyayla
degil, insanin i¢ diinyasiyla iligskiliydi. Gergek¢i romancilar ise, dig
diinyanin 6nemsijz ayrintilar1 tstiinde duruyor, bu 1vir zivir ayrin-
tilar1 bliiytik bir ustalikla igliyor; yasamin ve insanun asil gergegini
ele almaktan kaginiyorlardi béylece. Ornegin, trende karsisinda
oturan Mrs. Brown adini taktig1 kadini bir romanda nasil ele alma-

58






s1 gerektigini gercekgilere sorsa, onlar goyle derlerdi: Ilkin babasi-
nin Harrowgate'de bir diikkan islettigini yaz; sonra o diikkdnda
hangi mallarin satildigin: ve kiranin ne kadar oldugunu sapta. O
yil boyle bir diikkdnda calisanlarin kag para kazandiklarini da sap-
ta. Bu kadinin annesinin hangi hastaliktan 6ldugini yaz. Eger
kanserden oldiiyse, kanserin ne oldugunu anlat, v.b. Oysa, bu s6-
ziimona gergek¢i ayrintilarin, Mrs. Brown gercegiyle hicbir ilgisi
yoktur. Virginia Woolf, bir insanin dig gériiniigiiyle i¢ diinyas:
arasinda pek iliski olmadigini da bilir. "An Unwritten Novel” adl1
oykistinde, trende karsisinda oturan bir kadinla ilgili bir roman
tretir kafasinda. Bu kadini, evde kalmig yash bir kiz, buruk, ezil-
mis, mutsuz ve yapayalniz biri sanir. Oysa tren istasyona varinca,
kadini oglu karsilar. Ana ogul hi¢ de mutsuz goriinmeyen bir hava
icinde istasyondan uzaklasirken, daha énce de séyledigimiz gibi
yazar onlara kars1 buyik bir sevgi duyar.

Sanatini anlamak a¢istndan "Mr. Bennett and Mrs. Brown” ka-
dar énemli olan "Modern Fiction" adli1 denemesinde, Virginia Wo-
olf, gercek¢i romancilara meydan okur:

"If a writer were a free man and not a slave; if he could write

what he chose, not what he must, if he could base his work

upon his own feelings and not upon convention, there would
be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest."

(Eger bir yazar bir kéle olmayip, dzgiir bir insan olsaydi; yazmasi

bekleneni degil, kendi canmn istedigini yazabilseydi; yapitinn teme-

lini herkesge kabul edilen goriigler iistiine degil, kendi duyduklar iis-
tiine kurabilseydi; ne olaylar érgiisii olurdu, ne komedya, ne traged-
ya, ne de ask oykiisti.)

Oysa bunlar, yani olaylar 6rgiisi, giilduriicti béltimler, htiziin
veren boliimler ve agk 6ykisii, romanlarin baslica dgeleri bilinir
Oteden beri. Virginia Woolf ise, bunlarin tiimiini gereksiz sayar.

Onun goziinde gergek yasam, agik secik gorulebilen, diizenle
siralanmig bir dizi lamba degil, "151kl1 bir héile, yar1 saydam bir
zarftir ("a luminous halo, a semi-trasparent envelop"). Romancinin
amaci da, o 151kl1 haleyi, o yar1 saydam zarfi, olanca karmasikligiy-
la gozler 6ntine serebilmektir. Yagami saran bu 1s1kl1 sisten "binler-
ce izlenim" ("a myriad of impressions") edinebiliriz. Virginia Woolf,
bu binlerce izlenimi mantikli bir siraya koyup, diizenlemeye kalk-
madan, oldugu gibi okuyucularina yansitmak ister. Gergekgi ro-
mancilar gibi yagsamin bir fotografini cekmek degildir amaci. Post-
empresyonist ressamlarin resimde yaptiklarini romanda yaparak,
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elle tutulur olgular degil, izlenimler vermek ister bizlere. Gergekei
romancilar, bir duygu ya da bir diisiinceyi énceden saptayip, sonra
kaleme alirlar. Virginia Woolf ise, kisilerin duyduklarm ya da di-
stindtiklerini, hemen o an ve hicbir degisime ugratmadan, kendi
yorumlarini da eklemeden bize aktarmak; giincesinde dedigi gibi,
"to give the moment whole; whatever it includes"” (icinde ne olursa
olsun o0 an’1 bir biitiin olarak vermek) ister. Ciinka insanlarin gercek
yasamda, mantikla diizenlenmis durumlari ve olaylar degil, dii-
zensiz olarak birbirini izleyen anlar1 yasadiklarini bilir. Amaci da o

_anlar1 kaydederek, insanlar gergekte nasil yasiyorlarsa, romanla-
rindakikisileri de dyle yasatmaktir.

Virginia Woolf, insanlarin dis dinyasina degil, ancak i¢ diin-
yasina ilgi duydugundan, Mrs. Dalloway, To the Lighthouse, The Wa-
ves gibi asil basarili romanlarinda, "plot" yani olaylar 6rgiisii yok-
tur. Kronolojik sirayla anlatilan, basglangici, ortas: ve sonu olan bir
oykii de anlatilmaz: Mrs. Dalloway, hem simdiki zamani, hem de
gecmisi kapsayan bir tek glinde gecer. Clarissa Dalloway, aksam
verecegi parti i¢in sokaga ¢ikip ¢igek alir; eski asigiyla goriisiir; sa-
vag ylizlinden ruh hastasi olan hi¢ tanimadig bir geng kendini 6l-
diiriir. Iste olup bitenler yalniz bunlardir. To the Lighthouse'da bir
ailenin ¢ocuklar bir deniz fenerine gitmek isterler ve aradan on yil
gectikten sonra gidebilirler o deniz fenerine. The Waves'deki tek
olay, hicbir zaman gérmedigimiz Percivalin uzaklarda, Hindis-
tan'da 6lmesidir.

Virginia Woolf, biiyiik sayilan geyler iistiinde degil, kiigiik sa-
nilan geyler tistiinde durur her zaman. Ele aldig kisiler de, renkli
bir yasam siirmeyen, ¢arpici yanlart olmayan siradan insanlar go-
riintirler. Ne var ki, onlarin i¢ diinyalarina girebildigimiz i¢in, en
heyecanl seriivenleri yasayanlardan daha olaganiistii goriiniirler
bizlere. Virginia Woolf, bu kisileri canlandirirken, XIX. ytizyil ger-
¢ek¢i romaninin basglica —ve en ¢ok 6viilen— 6zelliklerinden biri
olan psikolojik yorumlar: yapmaktan kaginir; yarattig: kisiler ko-
nusunda belirli bir yargiya varmaktan da 6zenle sakinir. Ciinka
ona kalirsa, bir insani tam olarak derinligine bilmenin yolu yoktur
nasil olsa. Jacob’s Room'da denildigi gibi, en yakindan tarudigimiz
insanlar, gtintin birinde durup dururken 6yle bir sey yaparlar, dyle
bir sey soylerler ki, onlar: aslinda hi¢ tarnimadigimiz anlayiveririz.
To The Lighthouse'da Mrs. Ramsay, kendisine ve cevresindekilere
bakinca, "beneath it is all dark... it is unfathomably deep; but now
and then we rise to the surface and that is what you see" (aitta her
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sey karanlik... Iskandil edilemeyecek kadar derin; ama ara sira yiizeye ¢i-
kariz; gordiigtimiiz ancak o’dur) diye digtnfir.

Virginia Woolf, geleneksel romandan ne denli uzakla§t1g1m
romanlarinda hi¢bir toplumsal ya da ahléksal soruna deginmemek,
higbir disiinceyi ya da davay: savunmamakla da gosterir. XIX.
ytizyil Ingiliz romanunda yer alan ekonomik sorunlarin da hig yeri
yoktur onun yazdiklarinda. Hattd daha 6nce de belirttigimiz gibi,
feminizm ddvésina candan bagh oldugu, bu davay1 savunmak igin
iki kitap yazdig1 halde, kadin haklar1 sorunu tizerine bir romam
yoktur; deneysel bir niteligi bulunmayan, eski tarzda diyebilecegi-

_miz iki ti¢ romaninda bile bu davay: ele almaz.

Virginia Woolf'u 6teki romancilardan ayiran baska bir 6zelligi
de, 6zyasamsal diyebilecegimiz bir tek romaninin bulunmamasi-
dir. Oysa, roman tiriiniin baglangicindan giintimtize dek, ¢ogu ro-
mancilar, 6zellikle ilk kitaplarinda kendi yasamlarindan esinlenir-
ler. Virginia Woolf, bundan da kaginir. A Room of One’s Own'da ka-
din yazarlara verdigi baslica 6giitlerden biri, iclerini dékmek igin
degil, bir yazin trtini yaratmak i¢in yazmalaridir: ("To use writing
as an art, not as a method of self-expression.”)

Virginia Woolf, romanin yalmz igeriginde degil, tekniginde de
biiyiik degisiklikler yapti. Onun romanlarinda "goriis agis1” deni-
len sey yoktur. Olup bitenler, ne her seyi énceden bilen yazarin
kendisi tarafindan, ne de modern romanlarda oldugu gibi, yazarm
sectigi ve anlatici roliinii tistlenen biri tarafindan yorumlanir. Joan
Bennett'in dedigi gibi, "the writer seems to have vanished, we are
no longer aware of a mind directing our judgement" (yazar, ortadan
yok olmugstur sanki. Yargilarimzi yoneten bir dimagmn varligim artik his-
setmeyiz). Virginia Woolf, kisilerinin i¢ diinyasini, kendi yorumuy-
la, ya da romandaki birinin yorumuyla degil, kisilerin i¢inde olup
bitenleri aktarmak yoluyla, dogrudan dogruya verir bizlere. Bunu
yapabilmek i¢in de bilin¢ akimini kullanir. Ne var ki, onun bu yén-
temi kullanisi, James Joyce'un aym yéntemi kullanigindan farklh-
dir. Joyce gibi, kisilerinin aklindan gecen her seyi —-6nemli ya da
6nemsiz, mantikli ya da mantiksiz- bizlere aktarmaz. Biling akimu-
n1 stiziip ayiklar, bazi seyleri seger, bazilarini ele almaz. Kisilerinin
i¢ diinyasina o an 151k tutan, ancak anlaml diisiinceleri ve duygu-
lar iletir bizlere. Biitiin bunlardan 6tiirti, Virginia Woolf'un yaz-
diklar1 geleneksel roman kavramindan 6ylesine uzaktir ki, bunlar
gercekten roman midir diye diistinenler olmustur belki de. Boyle
diisiinenlerin hakki da vardir. Clinki bildigimiz kadariyla émran-
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de siir yazmayan Virginia Woolf'un romanlari, romandan fazla sii-
re benzer. E.M.Forster bunu hemen anlamig, "she is a poet who
wants to write something as near to a novel as possible" (elinden
geldigince romana yakm bir sey yazmak isteyen bir sairdir o) demisti.
Virginia Woolf'un Ingiliz edebiyatina en biiyiik katkisi da, romanla
siiri birlestirmesidir bize kalirsa. Ama ister siir bi¢ciminde olsun, is-
ter dlizyazi bi¢iminde, siir yazmak kolay degildir. Virginia Woolf,
belirli bir olaylar érgiint islemeden, belirli bir insanin portresini
¢izip kisiligini anlatmadan, belirli bir diisiinceyi savunmadan; salt
yasanilan anlar1 yansitarak siir yazarcasina roman yazdig i¢in, bii-
yiik zorluklar ¢ekiyordu. Giincesi bu konuda yakinmalarla dolu-
dur: "l am learning my craft in the most fierce conditions... Reading
Flaubert's letters I hear my own voice... few people can be so tortu-
red by writing as I am." (Sanatimi son derece vahsi kosullar altinda 6g-
reniyorum... Flaubert in mektuplarim okurken, kendi sesimi duyar gibi-
yim... Yazmak, bana iskence ettigi kadar hi¢ kimseye iskence edemez) di-
yordu. "Oh, I am so tired of correcting my own writing" (Ah, kendi
yazdiklarim diizeltmekten dyle biktim ki!) diyordu. Ozellikle bir kita-
binu bitirecegi sirada, delirmeye yakin bir gerginlik yasiyordu. Ki-
tap yayinlandiktan sonra da, olumsuz karsilanacagi panigine kapi-
liyordu. "Is the time coming when I can endure to read my own
writing in print without blushing, shivering and wishing to take
cover?" (Yiiziim kizarmadan, iirpermeden, saklanmak istemeden, kendi
yazdiklarim basilmis olarak gormeye dayanabilecegim zaman gelecek
mi?) diye soruyordu kendi kendine. Ama bir yandan bunca aci ¢e-
kerken, bir yandan da yogun bir seving duymaktayd:: "I walk ma-
king up phrases; sit, contriving scenes; I am in short in the thick of
the greatest rapture known to me."” (Yiiriirken tiimceler kuruyorum;
otururken sahneler diizenliyorum; soziin kisas: bilip bilecegim en coskulu
sevingler icindeyim). Yazmadan yasayabilmesinin ise yolu yoktu.
Ciunki ancak yazarak benliginin paramparga olmasini, siirekli de-
lirmesini engelleyebiliyordu: "The synthesis of my being... only
writing composes it.. Nothing makes a whole unless I am wri-
ting... Nothing is real unless I write” (Benligimin bilesimi ancak yaz-
makla diizenlenebiliyor... Yazmazsam, hicbir sey bir biitiin olugturan-
yor... Yazmazsam hicbir sey gercek degil) diyordu gincesinde.
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Bolim 9

The Voyage Out

Virginia Woolf'un kisaca ela alacagimiz ilk romani The Voyage
Out'a sadece "The Voyage" yani deniz yolculugu demeyip, bir de
"out” (disar1ya) sdzcuiglinii eklemesinin bir nedeni vardi. Ciinka bu
romanin bas kisisi Rachel Vinrace, yalniz bir deniz yolculuguna
¢tkmakla kalmaz; disariya, yani dis diinyaya agcilir bu yolculugu si-
rasinda. Virginia Woolf, The Voyage Out ustiinde 1908'de calisma-
yabagladi. O yila degin yalniz elestiri yazilar yaymnlamist. Bes yil
ugragtiktan sonra, romani 1913'te bitirdi. Ne var ki, bu arada gene
agir bir ruhsal ¢okunti gegirdigi icin, The Voyage Out ancak 1915'te
yayinlanabildi. Birkag yil sonra ¢aginin en tinli kadin yazar1 duru-
muna gelen Virginia Woolf'un bu ilk romaru yalniz iki bin adet ba-
sildig1 halde, ancak on bes yilda tiikenebildi.

Virginia Woolf otuz ii¢ yasindayken ¢ikan The Voyage Out, ge-
leneksel gergekgi Ingiliz romaninin 6zelliklerine az ¢ok uyan, dola-
yistyla yazarin daha sonralari yazdiklarina pek benzemeyen bir ki-
taptir. Virginia Woolf'un 1919'da yayinladig: Night and Day igin de
ayni seyi soyleyebiliriz. Yazar, kendine 6zgli yontemi, anlatimi1 ve
bicemi hentiz bulamamuistt. Bu ilk iki kitab1 yazdiktan hemen sonra
olseydi, Modernist Ingiliz romaninin baglica énciilerinden biri ola-
cag1 aklina bile gelmezdi hi¢ kimsenin.

Olgunluk déneminin Mrs. Dalloway, To the Lighthouse ve The
Waves'inden farkli olarak, The Voyage Out'da bir "plot” yani bir
olaylar 6rgiisii vardir ve basi sonu olan bir 6yki anlatilir burada:
Varlikli bir armatorin kizi olan Rachel Vinrace, annesini kiiciikken
yitirmig, yasama sevincinden yoksun bir ¢evrede, babasi ve evde
kalmis halalar: tarafindan biliyttilmiis, dis diinyaya kapali, ¢ekin-
gen bir gen¢ kizdir. Londra'nin sikintili kis mevsiminden kurtul-
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mak isteyen teyzesi ve enistesiyle birlikte, babasinin Euphrosyne
adl1 gemisiyle bir deniz yolculuguna ¢ikar. Giiney Amerika'nin At-
lantik kiyilarindaki Santa Marina adasina gider. Boylece The Voya-
ge Out, Virginia Woolf'un Ingiltere disinda, kendi gozleriyle gor-
medigi, okudugu yolculuk kitaplarinin yardimiyla hayal etmeye
calistig1 egzotik bir dogal cevrede gecen tek romanidir. Lizbon'a
ugradiklarinda, Mr. ve Mrs. Dalloway, Euphrosyne yolcularina kati-
lir. Virginia Woolf'un bu ¢ifte Dalloway soyadin1 neden uygun bul-
dugunu anlamanin yolu yoktur. Ctinkii baska bir Mrs. Dalloway,
daha sonralar: yazarin en giizel romanlarindan birine adini vere-
cektir ve bu ilk romandaki kadinla Mrs. Dalloway'deki kadin ara-
sinda hicbir iligki goéremeyiz.

Geng bir politikaci ve Parlamento tiyesi olan Mr. Dalloway ise,
bir capkinlik aninda, Rachel1 bir tek kez 6perek onda garip bir te-
dirginlik uyandirir. Bu yolculuktan nce, bu tiir erkeklerden uzak,
cok tutucu bir ¢evrede yasayan Rachel'in diinyaya agilisinin bas-
langicidir bu. Ug ay kaldig1 Santa Marina'da birgok insanla tanigr.
Bunlardan biri de Cambridge'de okumus, ileride roman yazmay1
diisiinen Terence Hewitt'tir. Bu gengle Rachel arasinda bir ask ilis-
kisi baslar; nisanlanirlar. Ne var ki, Rachel, nehirde yaptiklari beg
gunluk bir gezinti sirasinda aldig: bir mikroptan agir hastalanir ve
olir romanin sonunda; tipki Virginia Woolf'un sevgili kardesi
Thoby'nin Yunanistan'dan aldig tifo mikrobundan 6liverdigi gibi.

To the Lighthouse ya da The Wavesin ana temasinin ne oldugu
bize sorulsa, bu soruya kesin bir yanit vermemizin yolu yoktur;
vermeye kalksak da, yanilgiya duseriz buayik bir olasilikla. Oysa
geleneksel romanin kurallarina uyarak, The Voyage Out'un belirli
bir ana tema's1 vardir: Yirmi dort yasinda oldugu halde, heniiz ger-
cekten yasamamug, "What is life?" (yasam nedir?) diye ikide birde
kendine soran Rachel Vinrace'in kisiliginin gelismesi ve olgunlas-

-masidir bu tema; yani The Voyage Out, Almanlarin deyisiyle bir
"bildungsroman"dir bir bakima. Bu yolculuktan 6nce, piyano ¢alan
Rachel1 miizikten baska hicbir sey gercekten duygulandirmamaisti;
gugli baglarla hi¢ kimseye baglanmamisti. Ne yagami, ne de ¢evre-
sindeki insanlar1 incelemek, daha yakindan tanimak aklindan geg-
misti. Ama bu yolculugu sayesinde, yalniz yasama ve agka agil-
makla kalmaz, 6liime katlanacak kadar da olgunlasir.

Rachel Vinrace, yolculugu sirasinda aski kesfettigi icin, yasamu
da kesfeder. Terence Hewitt ile siradan konulardan soz ederken,
ansizin yepyeni bir duygu filizlenir icinde. Bu duygunun ne oldu-
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gunu hemen kestiremez. Sonra, "this is happiness I suppose"” (her-
halde mutluluktur bu) der. Terence da ayni1 duyguyu paylasip, ayru
seyi soyler. Ne var ki, geleneksel romanlara hi¢ uymayan bir bi-
¢imde, asgkla 6ltiim, pes pese, nerdeyse ayni anda gelir Rachel'e.
Tam sevmeye, dolayisiyla yasamaya basladig1 anda &liir. Oliim, bu
kesif yolculugunun sona erecegi dogal limandir sanki.

Bu ilk romanin en giizel boltimleri, Rachel Vinrace'in hastalig1
ve olumidir bize kalirsa. Ayni gériisii paylagan Dorothy Brews-
ter'e gore, Virginia Woolf daha sonraki romanlarinda hastalif1 ve
olami higbir zaman béyle inandirici bir bigimde ele almamustir.
(Mrs. Dalloway'deki Septimus Warren Smith'in akil hastaligini ve
intiharini bunun diginda tutmak gerek elbette.) Atesten yanan Rac-
hel'in karabasanlari okuyucuyu derinden etkileyen bir ustalikla ele
alinir. Rachel, can ¢ekisirken, ona sokulan, tstiine egilip ona eziyet
eden yuzler goriir. Sonra sulara diser:

"She fell into a deep pool of sticky water, which éventually clo-

sed over her head. She saw nothing and heard nothing but a

faint booming sound which was the sound of the sea rolling

over her head. While all her tormentators thought she was de-
ad, she was not dead, but curled up at the bottom of the sea."

(Sular1 yapis yapis olan derin bir havuza diigtii. Sular bagim orttii

bir stire sonra. bagimn iistiinde yuvarlanan denizin hafif gtimbiirtii-

sii disinda, hichir sey gdremez, higbir sey duyamaz oldu. Ona eziyet
edenlerin hepsi 6ldiigiinii samrken, o 6lmemisti, denizin dibine kiv-
rilmigt.)

Kendi yagsamina nasil son verecegini sanki ¢ok 6énceden tasar-
layan Virginia Woolf'un, sularda 6lam imgesini sik sik kullandig;-
na daha 6nce de deginmistik.

Sevgilisinin kisa siiren hastalig1 sirasinda biliytlik acilar ¢eken
Terence, Rachel g6ztiniin éniinde 6liince, ne gariptir ki, bu élimin
agklarini 6liimsuzlestirecegini diistinerek mutluluk duyar:

"An immense feeling of peace came over Terence... The terrible

torture and unreality of the last days were over and he had co-

me into certainly and peace. It was happiness... They had now

what they always wanted to have, the union which was im-

possible while they lived. They possessed what could never be

taken from them... He said "no two people have ever been as
happy as we have. No one has ever loved as we have loved.™

(Terence ugsuz bucaksiz bir huzur duydu. Son giinlerin korkung is-

kencesi ve gercekdisiligr bitmigti, giivene ve huzura kavusmustu ar-
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tik. Mutluluktu bu... Her zaman istedikleri sey onlarm olmustu sim-

di. Yagadiklar stirece imkidnsiz olan bir beraberlikti bu. Ellerinden

asld alinamayacak bir seye sahiptiler. “"Hi¢ kimse bizim kadar mutlu

olmamigtir” dedi, "Hi¢ kimse biz ikimiz kadar birbirini sevmemis-
tir".)

Virginia Woolf'un arkadasi Lytton Strachey'ye gore, The Voya-
ge Out, Rachel'in bir rastlanti sonucu kapildig1 hastaliktan 6lmesiy-
le bitmemeli, cok daha uzun olmaliydi. Ama bize kalirsa, romanin
kusurlu tarafi bu 6lim degildir. Kitabin asil kusuru, i¢indeki kisi
bollugudur. Santa Marina'da goriilen kadinli erkekli Ingilizlerin,
hepsi canl ¢izilmis olmakla birlikte, islevsel bir rolleri yoktur ro-
manda. Bas kisinin tragedyasinda, anlamsiz birer figiiran niteligin-
dedirler. Yazar bunlari ele alir, sonra bir kenara atip unutuverir.
Ornegin, Mr. ve Mrs. Dalloway, baglangigta 6n plandadirlar; ama
romanun ikinci yarisinda, onlardan nerdeyse hi¢ sz edilmez. Oysa
Virginia Woolf'un asil degerli romanlarinda, hem ¢ok az kisi goéra-

b, ‘{3 ~ 7 A2 ~

oy

Virginia Woolf ile Lytton Strachey
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liir, hem de bunlarin belirli bir énemi vardir romanin gelisiminde.

The Voyage Out’ta Rachel Vinrace ile Terence Hewitt disinda,
Terence'in Cambridge'den arkadas: ve ondan ¢ok daha ¢aprasik bir
kisiligi olan St. John Hirst ile Helen Ambrose énemlidir. Bu orta
yagli, evli barkli kadinla o delikanli arasindaki iliski de ilgingtir.
Helen Ambrose i¢in Virgina Woolf, "her eyes looked straight and
considered what they saw" (gdzleri dogru bakard: ve gordiiklerini dii-
stiniirdii) der. Ne var ki, bu dogru géren kadin, anlayamayacagimiz
kadar acayip, hatta bir karabasani andiran bir davranigta bulunur
bir ara. Rachel ile Terence birbirilerini sevdiklerini anladiklar: sira-
da, yegeni Rachel'in iistiine saldirir, onu yere yikar, onunla dévi-
sur.

Virginia Woolf, Lytton Strachey'ye bir mektubunda, The Voya-
ge Out'daki amacini anlatir:

"To give the feeling of a vast tumult of life, as various and as

disorderly as possible, which should be cut short for a moment

by death, and then go on again."

(Yasarmun ucsuz bucaksiz kar gasasimn, miimkiin oldugu kadar degi-

sik ve diizensiz bir izlenimini vermek. Oliimiin bir ara son verdigi bu

kargasa, bir an duracak, sonra gene siirtip gidecektir.)

Virginia Woolf'un heniiz gerekli yontemi bulamadigi i¢in, bu
amacini gerceklestirdigi soylenemez. Zaten kendisi de bunun bilin-
cindedir. Kitabi bitirdikten yedi yil sonra, 1920 glincesinde, hem
acimasizca yargilar ilk romanini, hem de olumlu bir iki yanin bu-
lup, umutsuzluga diismekten kurtarir kendini: Bu kitap yama ya-
madir. Kimi sayfalari 1vir zivirdir, ytizeyseldir. Ucuz espriler, hatta
bayagiliklar bile vardir bu romanda. O kadar ki, bunca yil sonra,
bunlari okurken, yiizti kizarir utangtan. Ama kimi yerleri de "yalin
ve agirbaghdir" ("simple and severe™). Kimi tiimcelerini okurken de,
ytziinin sevingten kizardig: olur.
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Bolim 10

Night and Day

Virginia Woolf'un ablas1 Vanessa Bell'e adadig1 Night and Day,
1919'da yayinlandi. Yazarin ikinci kitabi, adini 25'inci boliimdeki
bir par¢adan almis olabilir. Bu béliimde romanin bas kisisi Katha-
rine Hilberry, bir insanin diisiincesiyle davranis: arasinda, kisisel
yasamiyla toplumsal yasami arasinda bayik bir ayrim, derin bir
ugurum oldugunu digiintr. Ugurumun bir kenarinda, insanin ru-
hu, canli ve tam giin 1s1§1ndadir; 6teki kenarinda ise "gece kadar
karanliktir” ("dark as night"). Katharine, temelli bir degisime ugra-
madan, insanin bu ugurumu agmasinin, geceden gindiize ge¢gme-
sinin yolu var madir acaba diye sorar kendi kendine. Yazarin roma-
nina "Gece ve Gundiiz" admn1 uygun bulmasinin nedeni, ilk roman-
daki Rachel Vinrace gibi, Katharine'in de kendi karanlik i¢ diinya-
sindan ayrilip, dis diinyanin aydinligma kavusmak istemesidir bel-
ki de.

Leonard Woolf, esinin ilk iki romanini, onun "614" ("dead") ya-
pitlar: arasina koyar, Three Guineas ve ¢ok daha sonra yazdig1 The
Years ile birlikte. Ama yazarin kendisi, 1919 gilincesinde, ikinci ro-
- manuni birincisinden daha ¢ok begenir; daha derin, daha olgun ve
daha az kusurlu buldugunu séyler. Virginia Woolf'un yakin arka-
dasi, buytik romanci E.M.Forster ise, The Voyage Out'u "a strange
tragic novel" (garip trajik bir roman) sayarken, Night and Day'i hig
tutmaz. Burada yazarin, "Mr. Bennett and Mrs. Brown" adl1 dene-
mesinde alaya aldig1 ve iki ytizyildir Ingiliz romanina egemen olan
gercekiligin, olumlu ya da olumsuz bitan kurallarina uydugunu;
bu ytizden de, kitabina ikinci planda kalan kisiler ekledigini; giil-
mece Ogelerine bagvurdugunu; anlatiminin da siradan oldugunu
ileri surer. E.M. Forster haksizlik etmektedir aslinda. Virginia Wo-
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olf'un kendine 6zgl yontemi hentiz bulamadigy, geleneksel gercek-
¢i romanin kaliplarindan hentiz siyrilamadig1 hi¢ kugku goétiirmez.
Ustelik Night and Day fazlasiyla uzundur. Beg yiiz sayfa olacagina,
olgunluk déneminin romanlar gibi ¢cok daha kisa olsaydi, bu ku-
surlardan buytik 6l¢tiide arinabilirdi belki de. Ne var ki, Night and
Day, yontem agisindan bir yenilik icermemesine karsin, The Ye-
ars'den farkli olarak, ilgiyle okunur.

Bir bagka dostu, egsiz 6ykiiler yazan Katherine Mansfield, ¢ok
daha acimasiz bir elestiride bulunmus; Night and Day'i Jane Aus-
ten'in romanlarina benzeterek, Virginia Woolf'un fena halde bozul-
masina neden olmustu. Ger¢i Jane Austen ¢ok biiytik bir romanci-
dir; ama Virginia Woolf'un ona éykiinmeye hi¢ mi hig niyeti yoktu.
Oysa Night and Day'de, bir toplumsal komedya havasi gercekten
vardir bir bakima. Yiksek sinifin ¢aylarina, yemeklerine, toplanti-
larina yer verilir. Bir geng kizla bir delikanli, nisanlarini gizlice bo-
'zarak, yeni egler bulurlar kendilerine. Gelgelelim, kimi olaylar ve
toplumsal ¢evre Jane Austen'i animsattig1 halde, Night and Day'de-
ki baglica kisilerin psikolojik yapilar1 da, davraniglar: da, Jane Aus-
ten'in kisilerininkilerine hi¢ mi hi¢ benzemez. Ornegin, Jane Aus-
ten'in romanlarinda hi¢bir geng kiz, gece yarilari Londra sokaklari-
na diigiip, sevgilisini aramaz; onu bulduktan sonra da bir yandan
agkini agiga vururken, bir yandan da, onunla asla evlenmeyecegini
soylemez. Higbir kiz, Katharine gibi, "it's life that matters, nothing
but life... The process of discovery, the everlasting process” (6nemli
olan yasamdir, sadece yasam... Kegfetme siireci, o sonsuz siire¢) diye ko-
nusmaz ya da odasma kapanip, matematik ve astronomi 6grenmek
icin gizlice ¢alismaz. Hi¢ kimse, kig aksamlari, bedenler alacaka-
ranlikta nerdeyse goriilmezken, al¢ak sesle konusanlarin seslerin-
deki glizelligin ve ictenligin tistlinde durmaz. Hi¢ kimse, riizgarh
bir gece Londra sokaklarinda yurtrken Ralph Denham'm duyduk-
larin1 duymaz:

"An odd image came to his mind of a lighthouse besieged by
the flying bodies of lost birds who were dashed senseless by
the gale against the glass. He had a strange sensation that he
was both lighthouse and bird; he was steadfast and brilliant;
and at the same time he was whirled senseless against the
glass."

(Acayip bir imge geldi aklina; yitik kuslarin bedenlerinin kusatti$:

bir deniz feneri girdii. Firtina, kuslart fenerin camlarina ¢arpyor,

sersemletiyordu. Kendisi, hem o deniz feneri hem de kuglarms gibi,
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garip bir duyguya kapildi. Deniz feneri gibi saglam, 151l 151ldy; kuglar

gibi de havada fird fird doniiyor, fenerin camlarina ¢arpip sersemli-

yordu.)

Tiam geleneksel romanlarda oldugu gibi, Night and Day'de de
belirli bir olay 6rgiisii, 6zetlenebilecek bir 6yki vardir. Ve igin tu-
haf tarafi sudur ki, "Acaba simdi ne olacak? Katharine, William
Rodney ile mi, yoksa Ralph Denham ile mi evlenecek? Yoksa
Ralph Denham, Mary Datchet ile mi evlenecek? Mutlu bir sona va-
rilacak m1?" diyerek, sonuna kadar merakla okuruz bu upuzun ro-
mani.

Night and Day, ikisi kadin, ikisi erkek, doért kisinin iligkileri tis-
tine kuruludur. Romanin bas kisisi Katharine Hilberry, ytiksek si-
niftan kiltiarla bir ailenin tek kizidir. Hilberry'lerin Chelsea'deki
evi, taninmug yazarlarla dolup tasar. Konuk gelmedigi giinler bile,
anne, baba ve kizlari, aksam yemegine kilik degistirmeden otur-
mazlar. Yatmadan 6nce, Katharine, annesiyle babasina ytiksek ses-
le birkag sayfa okur énemli bir kitaptan. Victoria Cag1 romanlarin-
dan bir sahne gibidir bu. Virginia Woolf, begenmedigi gercekgi ro-
mancilarin yontemine uyarak, kendi aile ¢evresine benzedigi i¢in
yakindan bildigi bu ¢evreyi, anneleri, babalari, dayilari, amcalari,
teyzeleri, halalariyla birlikte; taslamaya ka¢gmadan, ama giildirict
yanlarin tistiinde durarak, bize ayrintili bir bigcimde anlatir. Katha-
rine'in annesinin babasi, Victoria Cagi'min en tinli sairlerinden biri
olan Richard Alardyce'dir. Coktan 6len bu adam, ilging bir kisiye
benzer: Bir ara esini terk etmis, uygunsuz kadinlarla ask hayat1 ya-
samis, kendini ickiye vermistir. Kiz1 Mrs. Hilberry, sarhog sairlerin
ugradigl meyhanelerde, babasinin kucaginda oturdugunu héla
animsar. Ama sair, daha sonralar1 uslanmig; Victoria Cagi'nin er-
demli bir temsilcisi durumuna gelmistir. Oyle olunca da, Virginia
Woolf'un alay ederek belirttigi gibi, esin kaynaklar1 tiimiiyle ti-
kenmistir. Richard Alardyce'in ¢alisma odasinda, kitaplari, el yaz-
malari, gézlikleri, piposu, terlikleri korunur. Evin kizi olarak Kat-
harine'in gorevlerinden biri de, gerekli aciklamalar: yaparak, bu
kiigiik miizeyi konuklara gezdirmektir.

Mrs. Hilberry, babasimin bir yasamdéykiistinii yazmaya ada-
mustir kendi yasamini. Katharine de, notlar: diizenleyip, annesinin
kaleme aldiklarini temize ¢ekerek ona yardim etmektedir. Ne var
ki, on yildir ¢alistiklar1 halde, bu yasaméykiisiniin hi¢bir zaman
tamamlanamayacag1 besbellidir. Clinkii edebiyat meraklis1 ¢ilgin
bir hatun olan Mrs. Hilberry, yontemli ve mantikli bir biciinde ¢ali-
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samaz. Onun diiggiicii fazlasiyla gelismistir. Ornegin, babasinin
Hebrides adalarina gittigi konusunda hi¢bir kanit bulunmadig
halde, bu adalarin upuzun ve son derece siirsel bir betimlemesini
ekler yasamoykiisiine. Ya da Shakespeare'in sonelerinin esi Anne
Hathaway tarafindan yazildig1 varsayimini savunan bir deneme
kaleme alir. Shakespeare uzmanlarini deliye déndiiren bu deneme-
yi, Richard Alardyce'in yagamoykisiiniin bir yerine sikistirmaya
kalkar. Mr. Hilberry'nin esinden farkli olarak, ¢ilgin bir yani yok-
tur. Onemli bir edebiyat dergisini yonetir; Ingiliz Romantik siiri
alaninda saygideger bir uzmandir. Ama onun arastirmalarinin da
guling bir yan1 vardir. Ciinkt yogun calismalar: sonunda, Shel-
ley'nin belirli bir siirinde "of" degil, "and” sézcugiinii kullandigin;
Byron'un bir tek gece gecirdigi harun adinin su degil, bu oldugunu:
Keats'in dayisinin ilk adinin Richard degil, John oldugunu karnitlar
ancak.

Romanin baglangicinda, Katharine'in kisisel bir yagami yok gi-
bidir. Kendi yagsamini degil, ailesinin ve yakin ¢evresinin yasamini
yagar. Kardeg ¢cocugu Henry'nin dedigi gibi, 6z kigiligini bulama-
mugtir; onun géziinde yasam bir gercege doniismemistir heniiz. Ne
gariptir ki, edebiyat¢ilar arasinda yetigen bu geng kizin tek meraki
matematiktir. Omriinii matematik ve astronomi incelemeye adaya-
bilse, diinyanin en mutlu insani olacagina inanir. Ne var ki, Birinci
Dinya Savasi'ndan 6nce ve boyle bir ¢cevrede matematik meraki-
nin "kadinliga aykirt" ("un-womanly") sayilacagini bildigi i¢in, bu
tutkusunu gizlemek; ya sabah erkenden ya da herkes yattiktan
sonra odasina kapanip ¢aligmak; biri yaklasinca da, matematik ki-
taplarimi saklamak zorundadir. Bir erkege sevdalanmanin ne oldu-
gunu anladiktan sonra da, kendini tizen bir durum olunca, hemen
matematik problemlerine siginarak avunmanin yolunu arar. Ama
romanin baglangicinda, otuzuna yaklasgtig1 halde, askin ne oldugu-
nu bilmez, bunun ne gibi bir duygu oldugunu sorar kendi kendi-
ne. Diiggticiint igletince, agkin, ytlice kayalardan gokguraltisini
andiran bir sesle mavi karanliklara akan selaleler kadar gérkemli
bir sey olacagini hayal eder. Gézliinlin 6niine, ¢ok buyik bir ata
binmis, ulu génilli bir kahraman gelir. Ama serinkanh digtinme-
ye baslayinca, herkesin agksiz evlilikler yaptigmni, bliytik bir olasi-
likla, kendisinin de bunu yapacagini diigtiniir. Ciinki "The existen-
ce of passion is only a traveller's story brought from the heart of
deep forest and told so rarely that wise people doubt whether the
story can be true" (Tutkunun var oldugu, derin ormanlarmn yiire§inden
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getirilen bir yolcu masahidir ancak. Bu masal oyle ender anlatilir ki, bilge
kisiler bunun dogrulugundan kuskulanirlar). Katharine iste bu ytizden
William Rodney ile evlenmeye razi olur. William'dan hoslanir, ona
dostca duygular1 vardir. Ama evlenmeyi diisinmesinin asil nede-
ni, kendisine ait bir evde matematige rahatca calisabilmek umudu-
dur. Bunu yapabilirse, kendi de mutlu olacagina, esini de mutlu
edebilecegine inanir.

William Rodney, Katharine'in sinifindan ve gevresinden, ¢ok
kiiltiirlii, edebiyat meraklisi geng bir devlet memurudur. lyi bir sa-
ir olmadiginu bilir; ama Elizabeth Cag tiyatro yazarlarina dykiine-

4

Virginia Woolf otururken, Vanessa Bell, 1912.
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rek tragedyalar yazar gene de. Katharine'e génderdigi mektuplara
da bir sone ekler genellikle. Romarnun baglangicinda, Mary Datc-
het'in evinde bir edebiyat toplantisinda tanisiriz onunla. Kadinh
erkekli otuza yakin kisi, koltuklara, sedirlere, yere koyduklari yas-
tiklara oturmug onu dinlerken, William Rodney, Elizabeth Cag sii-
rinde egretilemeler konusunda bir konusma yapar. Séyledikleri
¢ok bilgili ve ilging oldugu halde, konusmacinin kendisi gtliing bir
delikanli izlenimini verir. Yiizt kipkirmizidir; basini acayip bir bi-
¢imde bir saga bir sola ¢evirir; bedeni sinirli devinimlerle sarsilir
durur; okudugu metnin sayfalarin karistirir, kendi el yazisini oku-
makta giiclik ¢eker ve bir timce ortasinda konusmasina son verir.
Dinleyiciler rahatca gulebilmek i¢in onu alkislamaya baslayinca,
Rodney, bir ¢ocuk gibi, dogru nisanlisi Katharine'e kosar, kendini
rezil ettigini soyler. Rodney'nin, Katharine'in de dedigi gibi, saf,
diiriist ve sevimli bir yan1 oldugunu anlariz o zaman. Bagkalarimin
ontinde bedenini idare etmekte bunca beceriksiz oldugu halde,
kendi evinde, kiymetli kitaplar1 arasinda, "bir iran kedisinin maha-
reti ve zerafetiyle" ("with the dexterity and grace of a Persian cat") yi-
rur. Gene Katharine'in dedigi gibi, kisiliginde acayip bir karigim
vardir; yarisi sair, yarist evde kalmig bir kiz kurusudur. Ama gele-
neklere ve torelere, "herkes sonra ne der?” kaygisina 6ylesine bagli-
dir ki, evde kalmig kiz yany, sairliginden ¢ok daha agir basar. Orne-
gin, geceleyin ge¢ vakit Londra sokaklarinda onu nisanlisiyla bag
basa gorecekler diye 6dii kopar. Katharine'i zorla bir arabaya bin-
dirip uzaklastirir. Nisanlar1 bozuldugu sirada, ikisi de tiztintiiden
aglarken bile, birileri Katharine'i topuzundan bir tutam sa¢ ytziine
dusmiis bir durumda gorecekler diye panige kapilir. Onun bu hal-
lerini glting bulan Katharine, tutarsiz davranislariyla, zavalli Wil-
liam Rodney'yi busbiitiin sagkina dondiirtr. Ciinki kimi zaman
delikanlinin omzuna oksarcasina dokunur; kimi zaman da onu aci-
masizca tersler. Kah ondan ayrilacagini séyler, kih onunla yakinda
evlenecegini. Rodney'ye saygi duymakla birlikte, ona hi¢ dsik ol- -
madig1 besbellidir. Ne var ki, Katharine'in bunu anlayabilmesi i¢in,
-gercekten asik bir kadini, Mary Datchet'i yakindan tanimasi gerek-
mektedir. : '
Night and Day'de bas kisi dedigimiz Katharine Hilberry kadar
o6nemli ve bir bakima onunkinden ¢ok daha ilging bir kisiligi olan
Mary Datchet, Katharine'e Ralph Denham' sevdigini sdyler. Gozu-
nun oniinden perdelerin kalktig, ask gizinin ortaya ¢iktig1 bir an-
dir bu Katharine i¢in. "Thus one looked, thus one spoke, such was
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love" (Insan biyle bakar, insan boyle konusur, ask boylediry der kendi
kendine. Asgki kendi gozleriyle gérmiistiir artik:

"It was a flame suddenly blazing in the dark. By its light Kat-

harine perceived the mediocrity, indeed the entirely fictious

character of her own feelings."

(Ansizin karanlikta parlayan bir alevdi bu. Bu alevin is1§mda, Kat-

harine, kendi duy gularimn tamamiyle bayag ve uydurma oldugunu

anlad1.)

Katharine bunu anlayinca da, onu sevmedigini agik¢a séyler
William Rodney'ye. Evlenmelerinin bir "farce” yani kaba saba bir
guldiiri olacag: kanisina varinca da, ondan ayrilmaya karar verir.

Katharine, bu kararini hi¢ kimseye fazla zarar vermeden uygu-
lamaya koyabilmek amaciyla, Cassandra plaruni diizenler. Katha-
rine'in kardes ¢ocugu Cassandra, edebiyat ve muzik meraklisi, saf
ve diiriist, cok cana yakin yirmi iki yasinda bir kizdir. William hos-
landig1 seyleri sevdigi, onun begenilerini paylastigi i¢in, William't
mutlu edecegi besbellidir. Katharine, eski nisanlisinin bu kiza ko-
layca agik olabilecegini de bilir. Ustelik Katharine'in hirpaladig,
guliing duruma dugtirdigi William Rodney, eski nisanlisini sevdi-
ginden hi¢ emin degildir artik.

Katharine ile William, nisanlarini bozmaya, ama bunu simdi-
lik herkesten gizlemeye karar verirler. Ctankii nisanli olmadiklarini
ilan ederlerse, William yalniz eski nisanlisini degil, Katharine'in
Londra'ya ¢agirdigi, Hilberrylerin evinde kalan Cassandra'y1 da
goremeyecek, iki geng birbirilerine dsik olmak firsatin1 bulamaya-
caklardir. Katherine, Cassandra operasyonunu 6yle bir ustalikla
uygulamaya koyar ki, kisa bir siire i¢cinde William Rodney ile Cas-
sandra birbirilerine &sik olurlar. Ve ne gariptir ki, bu durumu ken-
di ayarladig1 halde, Katharine biraz kiskanglik duyar. -

Night and Day'in iki kadinla iki erkegin iligkisi tizerine kurul-
dugunu sdylemistik. Bu dort kisiden en 6nemsizi olan William
Rodney, Cassandra ile mutluluga kavusur. Oteki iig kisinin, yani
Katharine Hilberry, Ralph Denham ve Mary Datchet'in iligkileri ise
¢ok daha caprasiktir. Bunun nedeni de Ralph'in Katharine'e, Mary
Datchet'in ise Ralph'a ds1k olmasidir.

Mary Datchet, Katharine'e hi¢ mi hi¢ benzemeyen bir kadin ti-
pidir. Ralph Denham o ikisine bakinca, birbirilerinden bdylesine
farkli iki kadinin yerytiziinde bulunamayacagini diigiintir. Mary,
kirsal bolgede oturan, bah¢esinde bir asagi bir yukari, elinde Hora-
tius'un kitabiyla ytriiyerek, o Latince siirleri ezberlemeyi aliskan-
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lik haline getiren bir din adaminin kizidir. Ailesiyle bir sorunu ol-
madig1 halde, Mary evinden ayrilir. Yiiksek egitim gordiikten son-
ra, Londra'da tek basina oturmakta ve ¢alismaktadir. Mary Datc-
het, atesli bir feminist olan Virginia Woolf'un romanlarinda femi-
nist sayilabilecek tek kadindir. Suffragette'dir, yani kadinlara oy
hakki verilmesi i¢in ugrasir. Kendinden ¢ok daha yasli Mrs. Seal ve
Mr. Clayton ile birlikte galistig1 biiro, toplantilar diizenler; brostir-
ler bastirip, bunlar1 Parlamento tiyelerine ve biitiin ilgililere génde-
rir. Ama ne gariptir ki, Mary Datchet, Virginia Woolf'un biraz gi-
liing kisiler olarak gosterdigi iki ¢alisma arkadas: gibi, coskulu bir
feminist sayilmaz. Nitekim bir siire sonra bu blirodan ayrilir, "Soci-
ety for the Education of Democracy’de (Demokrasi Egitimi icin
Dernek) calismaya baslar. Boéylece yalniz kadin haklarini degil,
emekgi kitlelerin egitimini saglamak amaciyla toplumsal reformlari
savunur. :

Mary Datchet, feministligini, sdylediklerinden ¢ok davranisla-
riyla kanitlayan bir kadindir. Ailesine ya da evlenip bir erkege s1-
ginmak zorunlulugunu hi¢ duymadan, tek basina bagimsiz bir ka-
din olarak yasayabilir. Cogu insanlar i¢in bir feldket olan yalnizlik,
Mary'yi hi¢ tizmez. En kiiclik seylerden, 6rnegin sabahlari tertemiz
odasinda tek basina kahvalt1 etmekten; ya da 6gleleri biirosu bir iki
saat kapaliyken, bir parkta gezinmekten haz alir.

Mary Datchet, Ralph Denham'a 4siktir, ama bunu delikanlidan
gizler. Iki yildir, aralarinda c¢ok giizel bir dostluk vardir. Ralph,
Mary'ye hayrandir, kusursuz bir insan olarak gorir onu. Mary'nin
etkisiyle, Tory, yani muhafazakarken degismis; radikal, yani kékla
reformlardan yana olmustur. Bagkalarina hi¢bir zaman séylemedi-
gi diglincelerini yalniz Mary'ye aciklar. Aa ¢ekince, hemen
Mary'ye kosar, ona siginir, Mary'nin bir anne gibi, onu bagrina
basmasini, saglarini oksamasini, acilarina bir son vermesini ister.
Mary gibi bir dosttan ayrilmay: o kadar goze alamaz ki, Mary,
Amerika'ya gidip oraya yerlesmeyi distindagini sdyleyince,
onunla birlikte gidip, onunla evlenmeyi tasarlar. Ne var ki, Mary,
Ralph'in Katharine'e tutkusunu anlamustir bu arada. Bu ytizden de,
Ralph'in evlilik 6nerisini kesinlikle reddeder. O zaman Ralph, bii-
yuk bir tiztintiiye kapilir; "this is what I have made of my life ~not-
hing, nothing,nothing” (iste yasamm béyle yaptim —bir hig, bir hig, bir
hi¢ yaptim) diye yakinir kendi kendine,

Yalniz Ralph degil, Katharine de hayrandir Mary'ye. Onun
toplumsal sorunlar ugruna verdigi savasimi izlerken, "Mary Datc-
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het'in korumaciligina emanet edilen bir diinyanin iyi bir diinya ol-
duguna” ("a wold entrusted to the guardianship of Mary Datchet was a
good world™) inanir. Katharine de tipki Ralph gibi, gli¢ duruma di-
slince, hemen Mary'ye kosar, ondan gii¢ almak ister. Bu ziyaretle-
rinden birinde, Ralph ile Mary'nin nisanlandiklarin1 sandig1 sirada,
Mary, Ralph'm kendisine degil, ona asik oldugunu agiklar. Oyle
diirast bir insandir ki, Ralph'1 sevdigini, bu ytizden Katharine'i kis-
kandigini bile gizlemez; Katharine'in Ralph'a ac1 ¢ektirmemesini is-
ter ancak.

Ralph Denham, Katharine Hilberry gibi varlikli ytiksek orta si-
niftan degil, yoksul asagi orta simiftandir. Kiz kardesi Joan'a
"We've have no money and we shall never have money... until we
drop worn out and die as most people" (Paramz yok ve hi¢chir zaman
paramiz olmayacak... Insanlarin ¢ogu gibi, tiikenerek yere yigihp Gliinceye
kadar olmayacak) der. Katharine gibi, Londra'min seckin semtlerin-
den Chelsea'de degil; kardesgleri ve dul annesiyle, o siralarda ken-
tin varoglarindan biri sayilan Highgate'de oturur. Kendi kendini
yetistirmis, bagarili bir hukuk¢u olmusg, ¢ok okuyan, ¢ok kiltirlia
bir insandir. Ilk gengliginde siir yazmgtir ve siir yazmanin bir in-
sanin yeryuziinde yapabilecegi en olumlu sey olduguna inanir.
Ama kardeslerine bakmak zorunda oldugu i¢in, hi¢ sevmedigi bir
iste, bir avukat biirosunda ¢alisir. Asil istedigi, kirsal bélgede ki-
¢uk bir evde oturup kitap yazmaktir.

Ralph Denham, makaleleri Mr. Hilberry'nin yonettigi dergide
yayinlandig i¢in Katharine ile tanisir. Geng kiz1 ve ¢evresini elesti-
riyor ve alaya aliyormus gibi bir tutum benimser. Oysa Katharine'e
vurulmusgtur. "I'll take Katharine Hilberry" (Katharine Hilberry'yi
alacagim) diyerek, bu kizi elde etmeyi aklina koyar. Ama hig de ko-
lay olmaz bu. Clinki Katharine hem ona tamamiyle kayitsizdir,
hem de bagkasiyla nisanlidir ve bu nisan bozulduktan sonra da
Ralph onu nisanh sanir. Delikanli, duygularini gizleyerek, Kathari-
ne'in pegine diigser; onu uzaktan hep izler, geceleri kapisinda bek-
ler. Katharine'e bir dostluk anlasmasi da 6nerir. Bu anlasmada,
sevdanin sozde hi¢ yeri olmayacaktir. Katharine bu antlagmayi
kabil eder. Bunun tizerine, Ralph, Katharine, William Rodney ve
Cassandra, hep birlikte gezinmeye, birlikte tiyatrolara, konserlere
gitmeye baslarlar.

Ralph, Katharine tutkusundan kurtulmak i¢in, kesin sonuglar
verecegini sandig1 bir careye de bagvurur: Kiltirla yiiksek ¢evre-
den bu kizi, Highgate'deki kendi yoksul evine ¢aya gotiirecektir.
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Katharine, Ralph'in aile ¢evresini, annesini, kardeslerini son derece
bayag1 bulacak, bu ylizden de, Ralph'i bir daha gérmek istemeye-
cektir. Ne var ki, Ralp'in hesab1 yanlis ¢ikar. Gerg¢i Katharine, evin
esyalarini, ¢cayda kullanilan ¢anak ¢démlegi son derece ¢irkin bulur.
Ilkin soguk davranir. Ama bir siire sonra, Ralph'in kardeglerine,
her sorunu diistiniip tartisan, kendilerini egitmek i¢in biiytik ¢aba-
lar gosteren, Giniversitede okumak amaciyla sinavlara giren, kizl
erkekli bu piril piril genglere biiytik bir yakinlik duyar. Onlarin ko-
nusmalarina katilir, onlarla guler soyler. Ralph, Katharine'i sina-
mis, ama Katharine saglam ¢ikmustir. “You've won again” (gene ka-
zandm) der ona. Ralphin agkini agiga vurmaktan bagka, William
Rodney'den ayrilmasi i¢in Katharine'e yalvarip yakarmaktan baska
caresi kalmamustir artik. Katharine, delikanliy1 dalgin dalgin din-
ler; hattd onu hi¢ dinlemiyordur belki de. Ama ne gariptir ki,
Ralph konusurken, émriinde hi¢bir zaman duymadigi bir mutlu-
luk duyar ve bu mutlulugun simgesi olarak, cebirde kullarulan isa-
retler, ¢esitli matematik problemleri ugusur durur géztniin énin-
de.

Night and Day'in sonlarina dogru, Katharine de Ralph'a asik
olur, hem de onu geceleyin sokaklarda arayacak kadar asik olur:
Ralph ile kendi evinde bulusacaktir. Ama Ralph ile bas basa kal-
mak istediginden, onu biirosundan almaya gider. Oysa, Ralph bi-
rosundan ¢ikmistir bile. Delikanlinin Highgate'de evine gitmeye
kalkar; ama adresi tam olarak animsayamaz. Onunla karsilasmasi
sanki olasiymis gibi, sokaklarda deliler gibi dolanir. Bu arada
L.ondra sokaklarinin, Night and Day'de, Mrs. Dalloway'de oldugu
kadar 6énemli bir yer tuttugunun farkina variriz. Romanun kisileri,
Virginia Woolf'un ¢ok sevdigi kentin sokaklarinda yurtrler; athi
arabalarla, taksilerle, o siralarda "motor omnibuses” denilen oto-
bislerle gezinip dururlar. O kadar ki, elimizde kentin bir haritasi
olsa, adim adim izleyebiliriz onlarin gegtikleri yerleri. Caddelerde
akan trafigin giiraltisiinii, Thames nehrindeki sileplerin sis dii-
diiklerini duyariz. Yazar bu romanda, Londramin yalniz merkezini
degil, dolaylarini1 da, Kew Gardens', Greenwich'i, Hampton Co-
urt'u da canlandirir géziimuzin éniande.

Katharine, Ralph'i geceleyin arayist sirasinda gii¢ duruma di-
siince, her zaman yaptig1 gibi Mary Datchet'e kosar. Mary'nin de
Ralph'a asik oldugunu diisiinecek halde degildir. Ralph'1 bulmak
i¢in, "yabansi, akla aykiri, agiklanmasi olanaksiz bir istek” ("a wild,
irrational, unexplained desire") icindedir. Mary, Katharine'in gece ya-
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rilar1 sokaklarda yalmiz kalmamasi i¢in onunla birlikte Chelsea'ye
kadar gider, onu kapisinda birakir. Ralph, Hilberrylerin evine geri
donmiis, beklemektedir. Katharine, kendini delikanlinin kollarina
atar, onu sevdigini sOyler. Ama bunun hemen arkasindan da,
onunla evlenmeyecegini bildirir.

Katharine ile Ralph'in, birbirilerine &sik olduklar1 halde, hu-
zurlu bir beraberlik yasayamayacaklar: besbellidir. Katharine, gene
odasina kapanip, aklin1 hep kurcalayan o matematik problemlerine
verecektir kendini. Iliskilerinde kopukluklar olacaktir. Katharine
sevdigi erkege "The forces in a storm again, the vision in a hurrica-
ne. We come together for a moment and we part" (Bir firtinadaki
giigler, bir kasirgada goriilenler. Bir ara birlesiyoruz, sonra ayriliyoruz)
der. Ralph da, Katharine'in golgesini, onun gerceginden ¢ok daha
fazla sevdigini sdyler.

Ciftlerin partner degistirmeleri ytiziinden Night and Day'in
sonlarina dogru durum iyice karisir, bir Restoration dénemi ko-
medyasma doniisir nerdeyse. Resmen nisanl bilinen Katharine-
William Rodney cifti, hep Ralph ve Cassandra ile birlikte gezmek-
tedir. Bir dost evinde William, Cassandra ile bes kez tist tiste dans
etmis; Katharine ile Ralph, surada burada bas baga goérilmuslerdir.
Dedikodular ayyuka ¢ikar. Katharine'in Celia halasi, yegeninden
hesap sormak igin, mutfakta bekler. Cinka bu saygideger hatun,
o6nemli bir aile sorunu ¢ikinca, eve hizmetgilerin kapisindan gire-
rek, bu énemli sorunu salonda degil, ille mutfakta tartismay1 huy
edinmistir. Katharine, halasina séyleyecek hicbir seyi olmadigim
bildirir. Herkesin ne diyeceginden 6di kopan William Rodney,
hepsinin delirmig olmasindan yakinir. Dedikodulara bir son ver-
mek i¢in, Cassandra'dan vazge¢cmeye, Katharine ile yeniden nisan-
lanmaya razidir. Mr. Hilberry'nin akli iyice karisir: Kiz1 kiminle ni-
sanlidir? William Rodney ile mi, yoksa ¢ok az tanidig1 su geng hu-
kukgu Ralph Denham ile mi? Cassandra ile William arasinda ne gi-
bi bir iligki vardir? Perisan olan Mr. Hilberry, Ralph'l evinden
uzaklastirir; yegeni Cassandranin hemen kendi evine gitmesini
emreder. Kizini karsisina oturtur ve herkesin uygarca davranmasi-
n1 saglamak amaciyla, ona ytliksek sesle Sir Walter Scott'tan parga-
lar okur Virginia Woolf'un alay ederek dedigi gibi, "insan ili§kile-

i" ("pouring over the raw uglmess of human affairs literature’s soothing
bz;l m"} stirer boylece.

Sonunda bu karisik sorunlar, Mr. Hilberry'nin edebiyatin gi-
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zemli gliclerine bagvurmasiyla degil, akli bir karis havada sandig1-
mi1z esinin sagduyusu sayesinde ¢6ziimlenir: Mrs. Hilberry, birkag
gunligiine gittigi Shakespeare'in dogum yeri Stratford'dan sairin
mezarimndan topladigini séyledigi kucak dolusu kir ¢igegiyle, bitki-
ler ve dallarla evine geri doner. Bunlar: salonun ortasina attiktan
sonra, duruma el koyar. Dedikodular1 duymus, her seyi dakikasin-
da kavramig, her seyin caresini bulmustur. Ask duymadan evlen-
mesinin dogru olmayacagini kizina hemen bildirir. Katharine,
Ralph'siz yasayamayacagini, ama onunla evlenmek niyetinde de
olmadigini agiklayinca, Mrs. Hilberry, er ge¢ nasil olsa evlenecek-
lerini bildiginden, bu lafa kars1 ¢itkmaz. Ralph'l, odasina kapanip
matematik problemleri ¢6ztimlemeye ¢alisan kizinin yanina goén-
derir hemen. Cassandra ile William'in bir an 6nce evlenmeleri i¢in
de gerekli 6nlemleri alir. Bunlar1 yaparken de, bir yandan da si-
rekli olarak Shakespeare'den dizeler okumaktadir.

Iki gift birbirine kavusmustur. Ama onlarin degil, tek bagina
kalan Mary Datchet'indir asil zafer. Mary, Ralph'a ¢ok asik olmus-
tur. Askin, "insanin batiin varligin eritip bir dag seline déntstiiren
bir ates" ("a fire which melts the whole being into one mountain torrent")
oldugunu. bildigi i¢in, kendi kendisiyle savasip duygularini yen-
mistir. Katharine'in dedigi gibi, "she had been pulled down into so-
me horrible swamp where the primeval struggle between man and
woman still rages" (kadinla erkek arasinda o ¢ok eski savasm hald sid-
detle siirdiigii korkung batakligin icine diismiistii.) Ama bu batakliktan
cikabilmis, kendini kurtarabilmisti. (Katharine, kadinla erkek ara-
sindaki ask tutkusunu bir bataklikta verilen ilkel ve korkung bir ¢a-
tigma olarak tanimlarken, Virginia Woolf'un duygularini yansit-
maktadir aslinda.) Mary, ask tutkusu tizerine bu zaferinden sonra,
yalnizlig1 benimsemis, kendi benliginin dar sinirlarini agmug, "tim?*
insanligin engin isteklerini ve acilarini paylasmist1” ("share the vast
desires and sufferings of the mass of mankind.") Béylece, "emekgiler or-
dusunda bir er" ("a private in the army of workers") olarak ¢alismis ve
calistik¢a da huzura kavusmustu.

Night and Day'in son boliimiinde, geceleyin Londra sokaklarin-
da dolasan Katharine ile Ralph, Mary Datchet'i gérme istegine ka-
pilarak, onun evine giderler. Cok gec oldugu halde, Mary'nin pen-
ceresinde 151k vardir. Mary calismaktadir. Askin batakliginda-
Mary'nin ¢ikip kurtulma giictini gosterdigi o bataklikta— ¢irpinan
Katharine, "What have we to give to her? She's happy" (Ona verecek
neyimiz var bizim? O mutlu) der Ralph'a. Ve pencerenin 15181 "altin-
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dan bir okyanus goriniir" ("like an ocean of gold behind her tears”)
yaglarla dolu gozlerine. Bu 1s1k, "bir zafer isaretiydi, orada parli-
yordu sonsuza degin, asla sondirtlemezdi” ("a sign of triumph shi-
ning there for ever, not to be extinguished.") Ralph, merdivenleri ¢ikar,
ama Mary'nin kapisini ¢alamaz; ¢inkt aglamaktadir, konusacak
halde degildir. Katharine'in gbzyaslar: gibi, Mary'ye sevgi ve hay-
ranlik gozyaslaridir bunlar. Virginia Woolf'un romanlarindaki ka-
dinlar ve erkekler arasinda, kendini toplumsal davélara adayan tek
kisi Mary Datchet'tir. Kendisi hi¢bir zaman sosyalizme meyletme-
yen yazarin, Night and Day'in sonunda, Mary Datchet'i ideal bir
sosyalist olarak yticeltmesi, onun Katharine ve Ralph gibi insanlar-
dan ne denli Gstin oldugunu vurgulamasi, bize hem ¢ok ilging ge-
- lir, hem de Virginia Woolf, Mary Datchet gibi bir kadin olmay: giz-
lice 6zltiyor muydu acaba diye diigindtrir. Clinkia tam bir ytlcelt-
medir bu:
"There was someting impersonal and serene in the spirit of the
woman within, working out her plans far into the night —her
plans for the good of a world that none of them were ever to
know." '
(Icerdeki kadimin ruhunda kigisel olmayan biiyiik bir huzur vardh.
Gecenin geg saatlerine dek tasarilart iistiinde ¢alistyordu —aralarin-
dan hi¢ kimsenin hichir zaman goremeyecegi bir diinyamn yararma
yapilan tasarilardi bunlar.)
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Bolim 11

Jocob’s Room

Virginia Woolf, ti¢lincii romani Jacob’s Room'u 1921'de bitirip, bir
yil sonra yayinladi. Yunanistan'da tifoya kapilip 1906'da ¢ok geng
yasta oliiveren sevgili kardesi Thoby'nin kisiligini diigiinerek yaz-
dig1 bu kitaba, neden "Jacob'un Odas1” adini verdigini bilemeyiz.
Cuinki Jacob'un bir tek odasi degil; cocukluk odasi, Cambridge'de-
ki odasi, Londra'daki odas: gibi bir¢ok odas: vardir. Belki Virginia
Woolf, Jacob Flanders, Thoby gibi gencecik, yirmi alt1 yasinda
olunce, ondan kala kala bog bir oda kaldig: i¢in uygun bulmustur
bu ad:. '

Virginia Woolf, bu romanla il-
gili olarak, "I have found out how
to begin at forty to say something
in my own voice" (Kendi sesimle bir
sey soylemeyi kirkinda 0grenmeye
basladm) diyordu. The Voyage
Out'ta ve Night and Day'de, gele-
neksel romanin kaliplarina bagli
kalmusti. Bunlar1 bir kenara atip,
onu modernist romanin énciilerin-
den biri yapan kendine 6zgii yon-
temi ilk kez Jacob’s Room'da dene-
di. "Denedi" diyoruz; ¢linki biraz-
dan gorecegimiz gibi, Jacob’s Room
tam bir basar1 degil, bir deneyim-
dir ancak. 1920'lere kadar Ingiliz
edebiyatinda egemen olan gergek-
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¢i romanin hicbir 6gesi goriilmez burada. Olay 6rgiisia yoktur, bir
oyku anlatilmaz, belirli bir tema islenmez; 6zellikleri ve davrarug-
lariyla, diistinceleri ve fiziksel goriintsleriyle kisiler ele alinmaz;
gllmece ya da taslamaya basvurulmaz; kent ya da doga betimle-
meleri yapilmaz; zaman ya da mekan kesin ¢izgilerle belirtilmez;
kronolojik bir sira izlemeden, simdiki zamandan ge¢mise, ge¢mis-
ten simdiki zamana gegilir. Hattd Virginia Woolf'un ¢ok daha son-
ralar1 1927'de New York Herald’a yazdig1 bir makalede belirttigi gi-
bi, bu yepyeni anlat1 tliriine "roman” adin1 vermenin bile ne denli
dogru oldugu belli degildir. Yazarin "new novel" dedigi bu tur,
diizyaziyla yazilir; ama siirin bir¢ok 6zelligini tasiyan bir diizya-
ziyla. Bu yeni roman, "yasamin karmasikhigini" ("the complexitiy of
life") verir. Insan kafasinda "tutarsiz seylerin acayip bir bigimde bir
araya gelisini” ("that queer conglomeration of incongruous things")
yansitir.

Virginia Woolf, Jacob’s Room'a baglamadan 6nce giincesinde,
geleneksel romanlari, tuglalar: tst lste yigarak dikilen yapilara
benzeterek, burada "bir tek tuglanin gorilmeyecegini ("not a brick
to be seen”) soyler. Ama bu yeni roman tiiriinii basarabileceginden
de hi¢ emin degildir. Lytton Strachey'ye bir mektubunda kaygiyla
sorar:

"Do you think it is impossible to get that sort of effect in a no-

vel; is the result bound to be too scattered to be intelligible? I

expect one may learn to get more control in time."

(Romanda bu tiir bir etki yaratmamn olanaksiz oldugunu mu diisti-

niiyorsunuz? Sonug anlagilamayacak kadar dagimk mi olur? Za-

manla insamn bunlan daha iyi denetlemesini 6§renecegini umuyo-
rum.)

Jacob’s Room'da yapmak istediginin "Mr. Joyce tarafindan belki
daha iyi yapildig1" (What I'm doing is probably being better done by
Mpr. Joyce) kaygisina da diigmustii bir ara.

Virginia Woolf'un bu kaygis: yersizdir bize kalirsa; ¢tinki Ja-
mes Joyce, bambaska seyler yapiyordu. Ama Virginia Woolf'un
oteki kaygisi, yani Lytton Strachey'ye mektubunda séziint ettigi
dagiruklik gercekten vardir Jacob’s Room'da. Yazar; geleneksel ro-
manin gozle gorulir tuglalarla dikilen yapisindan kacayim derken,
hi¢bir yapis1 olmayan, dolayisiyla bir batiin olusturamayan bir ro-
man yazmustir. Jacob’s Room, yalniz dagimk degil, kopuk kopuk iz-
lenimini de verir okuyucuya. Bu kopuklugun bir kismi bilinglidir.
Yazar, o siralarda sinema gelismis, bir sanata déntismemis oldugu
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halde, film teknigini kullanarak, bir zamandan bagka bir zamana,
bir mekandan bagka bir mekéana geger. Ornegin, Jacob'un annesi
Mrs. Flanders bir mektup yazarken, ressam Steele bir tablo yap-
makta, Jacob kumsalda dolanmaktadir. Giindiz saat ondur, der-
ken gece saat on oluverir. Mantiksiz goriinen bu gegisler, yazarin
amagcladig1 yeni roman teknigine uygundur. Ama bunlarin bir kis-
mi1 da, yazarin daha sonralar1 ustaca uygulayacagi roman teknigi-
ne heniiz tamamiyle egemen olamamasindan kaynaklanir.

Neredeyse bes yiiz sayfalik Night and Day'in tam tersine, on g
bolamlii Jacob’s Room, Penguin baskisinda ancak 168 sayfa tutan
cok kisa bir romandir. Bu 168 sayfada, Jacob Flanders'in kisa yasa-
mina bir projektor tutulur sanki. Alisilagelmis mantik baglariyla
birbirilerine baglanmayan sahnelerde, Jacob'u, Italya'da ya da Yu-
nanistan'da yolculuk ederken gériiriiz; operada goriiriiz; aile dostu
yagh bir kadinla bag basa yemek yerken goriiriiz; Essex kirlarinda
ata binmis, dort nala giderken goriiriiz; British Museum'un kitapli-
ginda Marlowe'nun tragedyalarini okurken goriiriiz; Versailles'da,
Akropolis'te goriiriiz; arkadasi Bonamay'nin odasinda konugurken
goruriz, Londra sokaklarinda yiiriirken gortriz vb. David Lod-
ge'un dedigi gibi, hi¢ a¢iklama ya da hazirlik yapmadan yazar,
okuyucular bir sahneden 6tekine kosgturur sanki.

Bas kisi ve ¢evresi izerine bilgimiz hep daginik ve yetersiz ka-
lir. Jacob Flanders'in (Birinci Diinya Savasi'nin ilk yillarinda Flan-
ders'da yani Felemenk'de 6lecegi i¢in, yazar ona bu soyadin ver-
mistir belki de) annesi Betty Flanders, {i¢ oglu olan orta yasl bir
duldur. Cornwall'da bir kiy1 kasabasinda otururlar. Yiizbas: Barfo-
ot, Betty'yi her carsamba gérmeye gelir. Yiizbasinin esi fel¢lidir; te-
kerlekli bir sandalyeyle gezdirilir. Betty'nin erkek kardesi Morty
ortadan kaybolmustur; nerede oldugu bilinmez. Daha sonralari
ogrendigimize gére, Morty'nin Misliiman oldugu konusunda bir
soylenti vardir. Bir din adamiyla evli Mrs. Jarvis'ten séz edilir. Bu
Mrs. Jarvis, evliligi kadinlar: koruyan bir kale sayar; Betty gibi dul-
lar1 da, tarlalarda tek basina tas toplayan zavallilara benzetir. Betty
Flanders, Yiizbasi Barfoot'a aglayarak bir mektup yazar. Virginia
Woolfun siirle yiikli diizyazisindan 6rnekler gériiriiz bu arada.
Cuinkii Betty'nin yaslarla dolu gézlerinin éniinde "bahgedeki biitiin
yildiz ¢igekleri, kizil dalgalar halinde dalgalanir ve limonlugun
camlar piril piril yanar" ("tears made all the dahlias in her garden un-
dulate in red waves and flashed the green-house"). Jacob'un kardesi
Archer, onunla oynamak istemeyen Jacob'u ¢agirirken "Sesinde
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olaganustii bir hiiziin vardir. Bedenden arinmis, tutkudan arinmas,
tek basina diinyaya yayilan, yarntsiz kalan, kayalara ¢arpip parca-
lanan bir sestir bu" ("The voice held an extraordinary sadness. Pure
from all body, pure from all passion, going into the world solitary, unans-
wered, breaking against the rocks.") Kardesi onu bu hiiztinli sesle ¢a-
girirken, kumsalda oynamakta olan Jacob, yiizleri kipkirmizi, yan
yana yatan ¢ok iri bir erkekle ¢ok iri bir kadin goériir. Onlar baslari-
ni1 gevirip ¢ocuga bakinca, Jacob korkar, kacar oradan. Derken
kumsalda bir koyun kafas: bulur. Riizgarlarla kumlarla uzun uzun
ovulmuscasina temizdir bu koyun kafasi. Jacob bunu odasina go-
tirir. Odasinda, oyuncak bir kovanin i¢inde, hep o kovadan ¢ik-
maya ¢alisan canli bir yengeci de saklamaktadir. Disarda ise, firti-
nanin karanlig1 ve kargasasi vardir.

Ellinci sayfaya dogru, artik on dokuz yasinda olan Jacob'u
Cambridge'de goruriz. Virginia Woolf, belki de Thoby'nin o tarih-
te 6ldugiunt arumsayarak, Jacob Flanders'in Ekim 1906'da Camb-
ridge'e geldigini yazar. Baz1 6gretim tuyelerine kisaca deginilir:
Yasli Profeér Hextable, 6grencilerle konugsmaktan ¢ok hoslanan
Sopwith, Latince 6greten Erasmus Cowan, kiz 6grencilerin okudu-
gu Newnham College'den kadin 6gretim tyesi Miss Umphalby gi-
bi. Ama bunlarin hi¢biri canlanmaz géztimiiziin éntinde, silik birer
golge gibidirler. Jacob'un arkadaslar1 da vardir. Bunlardan Dick
Bonamy, Jacob'a tutkusundan 6tiiria dikkatimizi ¢eker. Jacob'u éyle
sever ki, bir kadina asik olmasinin yolu olmadigini bilir. Jacob'un
en yakin dostu ise, Simeon'dur. Karsilikli sustuklari zaman bile,
aralarindaki yakinlik sular kadar derindir ve bu sular "yavasca
yiikselir, her seyi orter, yumusatir, ates gibi tutusturur, beyinleri-
nin astine bir incinin piriltisini stirer” ("rose softly and washed over
everything, mollifying, kindling and coating the mind with the lustre of
pearl").

Jacob tatillerde, bir baska arkadasmnin, Timmy Durant'in, gene
Cornwall sahilindeki yazlik evine gider. Cok ¢ekingen oldugun-
dan, Timmy'nin annesi onunla konusurken evet ya da hayir de-
mekle yetinir. Ama Mrs. Durant, gene ¢ok kibar bulur Jacob'u. De-
likanli, Timmy'nin teknesiyle denize ciktiklarinda, ¢iplak ytzer.
Virginia Woolf'un romanlarinda denizden ¢ok s6z edildigi halde,
denize giren bir kisiyle ilk kez karsilasmis oluruz bodylece.
Timmy'nin evinde baska konuklar da vardir. Yazar bu cevreyi ele
alirken, Birinci Dinya Savasindan 6nceki ginlerden, yani kendi
gengliginden kesitler verir. Huzurlu bir diinyadir bu: Kadinlar el
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isleri yaparlar, erkekler Times gazetesini okurlar, delikanlilar gulii-
sup soylesirler, geng kizlar yildizlara bakarak geceleyin bahgede
gezinirler.

Derken Jacobu Londra'da goriiriiz. Bir devlet dairesinde calis-
t1g1 anlasilir. Cornwall'daki yazlik evin huzurlu dinyas: biiytik
kentte de goriilir. Jacob, bir "omnibus"un agik olan st katinda
oturup Londra'y1 seyrederken, Thames kiyilarinda yasamin hig¢ de
fena olmadigini diiginiir. XVIL ytlizyillda Parlamentoyu havaya
ucurmak amaciyla bir girisimde bulunup basarisizliga ugrayan
Guy Fawkes'un yenilgisini anmak igin yapilan gsenliklerde Parla-
mento'nun zaferini kutlayan senlik atesleri yakilirken, Jacob ile
arkadasi Timmy mutluluk i¢indedirler. Yerytiziindeki tim kitapla-
r1 okumakla, tiim tutkular1 duymakla, tim gilinahlar1 islemekle,
tim sevingleri tatmis olmakla 6viinturler. "Uygarlik, toplanmaya
hazir ¢igekler gibidir ¢evrelerinde" ("Civilization stood round them li-
ke flowers ready for picking"}). Virginia Woolf, bir¢ok romaninda yap-
tig1 gibi, Londra sokaklarindan garpici tablolar gizer bu arada. Or-
negin yash bir dilenci kadin, sirtin1 bir bankanin duvarma daya-
mis, bagrina da bir sokak képegi basmig durumda, avaz avaz sarki
soylemektedir. Oniine para atilsin diye garki sdylemez; "sevingli,
vahsi ylireginin; giinahkdr yanmis yiireginin derinliklerinden gel-
digi icin soyler sarkisini” ("singing from the depths of her her gay wild
heart —her sinful tanned heart").

Jacob'un yasamini ele alirken gorulen kopukluk, onun kadin-
lar ve geng kizlarla ask iligkilerinde de gériiliir. Yirmi alt1 yaginda
oldugu halde, bir tek kadin degil, doért kadin s6z konusudur. Bun-
lardan Clara Durrant, Timmy'nin kiz kardesidir. birbirilerine asik
olurlar; ama ikisi de ¢ok geng ve ¢ok ¢ekingen olduklarindan, bir
araya gelemezler; birbirileriyle dogru diiriist-konusamazlar bile.
Cornwall sahilindeki evin bah¢esinde, Clara, duvara bitisik asma-
dan tiziim toplarken, Jacob merdiveni tutar:

"She looked semi-trasparent, pale, wonderfully beautiful up

there among the vine leaves and the yellow and purple bunc-

hes, the lights swimming over her head in coloured islands."

(Yar1 saydam goriiniiyordu; solgundu, olaganiistii giizeldi, orada,

yukariarda, asma yapraklariyla sar1 ve mor diziim salkimlar arasin-

da, 1s1klar cevresinde renkli adalar gibi dolamirken.)

Jacob, Clara'ya yalniz asik degil, hayrandir da. Ciinki Clara,
oteki kizlar gibi yalan sdylemez; tistelik piyanoda Bach c¢alar. Jacob
onu, "bir kayaya zincirlenmis, sonsuza degin yash erkeklere cay
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sunan bir bakireye" ("a virgin chained to a rock —eternally pouring tea
to old men") benzetir.

Derken Jacob, 6 Kasim'da kutlanan demin soéziinii ettigimiz
Guy Fawkes senliginde, geceleyin acik havada yakilan ateslerin 1s1-
ginda Florinda'y: goriur. Kizin yesilimsi mavi gozleri atese dikili-
dir; gergin yiizlinde trajik bir ifade vardir. Ama Jacob'un daha son-
ra anlayacag gibi, Florinda trajik filan degil, diipediiz aptaldir. Ja-
cob, onun giizelligine bakip bakip, "The problem is insoluble. The
body is harnessed to a brain. Beauty goes hand in hand with stupi-
dity" (Sorun ¢oziilemez. Beden bir beyne baghdiwr. Giizellik, ahmaklikla el
ele gider) diye diigiinir. Florinda, Jacob ile kargilasir kargilagmaz,
onun émriinde gérdigl en yakisikhi erkek oldugunu soyleyerek,
kucagina oturuverir; elini de delikanlinin yeleginin i¢ine sokar. Bir
yandan da, kiz oglan kiz oldugunu bildirir. Oysa bir kiiciik fahise-
dir. Jacob, bir siire sonra Florinda'y: baska bir erkegin kolunda go-
riince, bir sok gecirerek, hi¢ de platonik olmayan iligkilerine bir
son verir; bir siire odasina kapanir. Bunlar olup biterken, Clara ile
hep mektuplasmaktadir.

Derken, ressam Nick Bramham'a modellik eden giizel Fanny
Elmer devreye girer. Bu kiz, Jacob'a asik olur. Jacob gibi kiltiirli
olmayisina uziliir. Delikanh ona bu kitaptan séz ettigi icin Fiel-
ding'in Tom Jones'unu okur. Jacob bir siire Fanny ile yasar; ama ona
pek tutkun degil gibidir.

Jacob'un son aski, Yunanistan'da yolculuk ederken tanigtigi,
kendinden ¢ok yash Sandra Wentworth Williams'tir. Onlar1 Akro-
polis'te birlikte goriiriz. Sandra, Yunan heykellerinden bile daha
yakigikli bulur Jacob'u. Bu kadin evlidir; ama kocasiyla arasinda
biyiik yag farki oldugundan, adamcagiz gbz yumar bu duruma.
Williamslar, Virginia Woolf'un dogal olarak Constantinople dedigi
Istanbul'a giderken, Jacob da onlarin pesine takilir. Belki Anado-
lu'ya da gecerler; ¢linkii yazar, "the bare hills of Turkey"den (Ttr-
kiye'nin kira¢ tepelerinden) s6z eder. Kiigiik ama carpici bir Ana-
dolu tablosu da ¢izer bu arada:

"Sharp lines, dry earth, coloured flowers, and colour on the

shoulders of the woman, standing naked legged in the stream

to beat linen on the stones."

(Keskin ¢izgiler, kuru toprak, renkli ¢icekler. Camagiwrlar: taglara

carpmak icin derede ¢iplak bacakl duran kadimin omzunda da renk-

ler.)

Ama ne gariptir ki, Virginia Woolf, Anadolu'dan bu gériinti-
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yi, romamnun sonlarina dogru Jacob'un Tirkiye'ye gitmesi dolayi-
styla degil, bir Cambridge gecesi anlatilirken, ansi1zin ortaya ¢ikari-
verir.

Jacob’s Room'un on ikinci bolimiinde, Jacob'un iki kardesinin
savasa katildiklarini 6greniriz. Uzaklardan, denizden gelen top
seslerinden anlariz Birinci Diinya Savasinin bagladigini. Jacob'un
da savasa gittigini, soyadin tagiyan savas alaninda 6ldugu séylen-
mez. Ama bir tek sayfa bile tutmayan on tiglincti ve son béliimde,
Jacob'un bog odasini1 gériince, 61diigtinii anlariz. Diinyada en ¢ok
sevdigi bu insanin bog odasina gelen arkadas1 Dick Bonamy, "Ja-
cob! Jacob!" diye bagirir. Bu, romanin baglangicinda kardesi Arc-
her'in, ¢ok hiiztinli bir sesle kumsalda ona seslenisini animsatir
bizlere. Derken, ev sahibesi kadin, elinde Jacob'un bir ¢ift ayakka-
bisiyla gelir, bunlar1 ne yapacagini sorar Bonamy'ye. Kitabin son
tiimcesi "She held out a pair of old shoes"dur (Bir ¢ift eski ayakkab
gosterdi.)

Jacob’s Room'un bir kusuru, yapidan yoksun olusu, daginikligs,
kopuk kopuklugu ise; ¢cok daha bagislanmaz baska bir kusuru da,
Jacob'un kisiliginin tamamiyle belirsiz kalmasidir. Bu kisiligin, ger-
¢ekci romanlarda oldugu gibi, yazarin betimlemeleri ve yorumla-
riyla bizlere sunulmasini bekleyemeyiz elbette. Ancak ¢evresinde-
kilerin izlenimleriyle taniriz Jacob'u. Virginia Woolf'un yazmak is-
tedigi yeni roman tirtnin bir yontemi olarak dogrudur bu. Ama
yazar, bu dogru yoéntemi dogru uygulamak ustaligina varamamais-
tir hentiz. Virginia Woolf, daha sonraki romanlarinda yaptig: gibi,
Jacob'u, hem ¢evresinin ondan edindikleri izlenimlerle, yani baska-
lar1 agisindan, hem de Jacob'un aklindan gegenlerle tanitsaydi, da-
ha basarili olurdu herhalde. Ama bu romanda biling akimi yénte-
mini kullanmamasi yliziinden, Jacob'un aklindan gegenleri bileme-
yiz, dolayisiyla onun i¢ dlinyasina giremeyiz. Jacobun benligi, par-
maklarimiz arasindan akip gider sanki. Renkli bulutlarin arkasin-
dan hayal meyal gérebiliriz onu. Yakigikli ve aydin bir geng oldu-
gunubiliriz ancak. Clarissa Dalloway'in, Peter Walsh'un, Septimus
Warren Smith'in; ya da To the Lighthouse'da Mrs. ve Mr. Ram-
say'nin kisiliklerini anladigimiz gibi, onun kisiligini anlamamizin
yolu yoktur. Virginia Woolf, kisilerini, geleneksel roman yazarlari
gibi "realist” (gercekct) degil, "real” (gercek) yapmak ister. Daha son-
ralar1 bunu basaracaktir da. Ama Jacob’s Room'da, Jacob'u da, 6teki
kisileri de "gercek” yapamamuistir. Esi Leonard Woolf, bu romanda
"the people are ghosts" (insanlar hayalet) demis Virginia'ya. Yazann
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guncesinden anlasildig1 gibi, Jacob’s Room'un "all crepuscular” (ta-
mamiyle alacakaranlikta) kalmasini istiyordu. Ama bu alacakaranl-
gin i¢inde, "ylregin, giilmecenin, tutkunun, her seyin, siste ates gi-
bi parlak” ("but the heart, humour, passion, everything as bright as fire
in the mist") olacagini umuyordu. Oysa Jacob’s Room'da yanan bir
ateg gériilmez, her sey sisler arkasinda kalir.

Jacob’s Room'un meraklilar: ortaya ¢iktig1 ve hizla ikinci baskist
yayinlandigl halde, bu roman olumlu elestiriler alamadi. Virginia
Woolf'un bir yil sonra yazacagi denemesinde yerin dibine batiraca-
g1 Arnold Bennett, "Is the Novel Decaying?” (Roman Yozlagmakta
m1?) adli makalesinde Jacob’s Room'u ok zekice kotarilmusg bir kitap
saydigini; ama ille 6zgiin ve parlak olma 6zentisinin Virginia Wo-
olf'ta bir saplantiya donustiigiinden; kisilerin canl1 ¢izilemedigini
yazdl. F.R. Leavis'in yonettigi ve o siralarda biliyiik sayginligi olan
Scrutiny dergisinde, baska bir yazar, Virginia Woolf'u James Joy-
ce’'u okuyup teknigini yenilestirmek kararini vererek taklit¢ilik
yapmakla sugladi. Ancak T.S. Eliot, Virginia Woolf'a bir mektu-
bunda, "You have freed yourself from any compromise between
the traditional novel and your own gift" (Geleneksel romanla kendi-
nize 6zgii yetenek arasinda bir uzlasma yapmaktan kendinizi kurtardinz)
diyerek yazari kutladi. Ama bu goriisiini séylemekle yetindi, ma-
kalelerinden birinde dile getirmekten sakindi. Bu roman konusun-
da en dogru degerlendirme, kendi de buiyiik bir romanci olan E.M.
Forster'den geldi bize kalirsa:

"The improbable has occured; a method essentially poetic has
been applied to fiction. Jacob’s Room is an uneven little book,
but it represents her great departure and abandonment of the
false start of Night and Day. It leads on to her genius in its ful-
ness; Mrs. Dalloway, To the Lighthouse and The Waves."

(Olasi olmayan oldu; siire dzgii bir yontem romanda uyguland:. Ja-
cob's Room her pargasi esit degerde sayilamayacak kiigtik bir kitap-
tir; ama onun biiyiik bir ¢ikisim ve Night and Day 'deki yamilgidan
vazgectigini gdsterir. Dehdsimin tam gelismesine ve Mrs. Dallo-
way've, To the Lighthouse's ve The Waves'e yol agar.)
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Bolim 12

Mrs. Dalloway

Virginia Woolf, Jacob’s Room’da denedigi kendine 6zgii yeni ro-
man tirtnd, G¢ yil sonra tam bir basariyla uygulamaya koydu.
1925'de yayinlanan Mrs. Dalloway, Penguin baskisinda ancak 214
sayfa tutan kisa bir romandir. Daha da kisa olan Jacob’s Room on
u¢ boliume ayrilmisken, Mrs. Dalloway'de boyle bir béliinme yok-
tur. Cok ender olarak kimi paragraflar arasinda bir tek bog satir bi-

rakilir sadece. Ileride gore-
cegimiz gibi, hem simdiki
zamanla ge¢mis zaman, hem
de bu zaman dilimlerindeki
kisiler arasinda baglantilar
oyle i¢ igedir ki, Mrs. Dallo-
way'in béliinmez bir biitin
olusturmasi zaten gerek-
mektedir. Bu boliinmez bi-
tin, Jacob’s Room'un boluk
porgiikligiinden ttimuyle
arinmig, kusursuz bir yaps-
dir. Bicimsel acidan bir 6n-
ceki romandan kat kat tistiin
oldugu gibi, kisileri ¢izmek
agisindan da kat kat tstin-
dir. Jacob sisler arasinda ka-
lirken, Clarissa Dalloway ve
romanin Oteki kisileri gozi-
mizin o6niinde tam anla-
miyla canlanirlar. Onlar gé-

Mrs. Dalloway'in kapag icin ¢izim, Vanessa Bell, 1925.
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rir gibi, seslerini duyar gibi oluruz. Bunun nedeni, yazarin, facob’s
Room'da yaptig1 gibi, kisiler konusunda yalniz baskalarinin kopuk
kopuk izlenimlerini vermekle kalmayip; o kisileri bize hep goster-
mesi, akillarindan gecenleri de bize stirekli aktarmasidir.

Jacob’s Room’da tasarladiklarini uygulamaya gegiremeyen Vir-
ginia Woolf, Mrs. Dalloway’yi yayinlamadan Gg yil énce, 1922 giin-
cesinde, yazacag1 yeni romanda neler amagladigini anlatti. Deliligi
ve intihar1 inceleyecekti; akli basinda olanlarin diinyay1 nasil gor-
diiklerini ve akil hastalig1 olanlarin nasil gérdiiklerini anlatacakt.
Bunun diginda buytk amaglar da glidiiyordu bu romanda: "I want
to criticize the social system and to show it at work at its most in-
tense" (Toplumsal diizeni elestirmek, bu diizenin en yogun bicimiyle na-
sl isledigini gostermek istiyorum) diyordu.

Bu yeni romanini yazarken, Virginia Woolf, yalniz biiytuk
amaglarin degil, yeni tekniklerin de pesindeydi. Glincesinde Mrs.
Dalloway tzerinde ¢alisirken, simdiki zamanla ge¢gmis zamanin ig
iceligini verebilmek amaciyla "tunelling process" (tiinel agma siireci)
dedigi yontemi, ancak bir yil ugrastiktan sonra kesfedebildigini ya-
zar. Bu siire¢ sayesinde, kisilerinin benliginde "magaralar” ("caves"
acar; bu magaralar: tiinellerle birbirilerine baglayarak, o kisilerin
bugtiniiyle ge¢misi arasinda baglantilar kurar.

Virginia Woolf, kisisel sorununu, yani yasamini zehirleyen, so-
nunda kendini 6ldiirmesine neden olan delilik sorununu, yazdig:
dokuz roman arasinda ancak Mrs. Dalloway'de ele aldi. Kitabi bitir-
dikten sonra da, Aralik 1924 gilincesinden anlasildig: gibi, bunu
yapmasinin dogru olup olmadig1 konusunda kusgkulara diistii. De-
lilik sahneleriyle Mrs. Dalloway sahneleri arasinda bir kopukluk
goriileceginden; bu yiizden de elestirmenlerin onu kitab: iyi kur-
gulamamakla suglayacaklarindan korktu. Oysa bu kugkular: yer-
sizdir; ¢linkii Septimus Warren Smith'in deliligiyle Clarissa Dallo-
way'in ruh saglig1 arasinda, ¢ok gizemli, ama belirgin baglantilar
vardir. Yazarin korkularinin temelinde, roman teknigiyle ilgili kay-
gilardan ¢ok, kendi ruh hastaliginin gizli ve karanlik dinyasina
151k tutmaktan ¢ekinmesi vardir bize kalirsa. Bu konuda en dogru
yarg1iyl gene E.M.Forster verir:

"It is a civilized book and it was written from personal experi-

ence. In her work, as in her private problem, she was always

civilized and sane on the subject of madness. She pared off the

edges of that particular malady, she tied it down to being a

malady and robbed it of the evil magic it has acquired through
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timid or carelees thinking; here is one of the gifts we have to
thank her for."
(Uygar bir kitaptir bu ve kisisel deneyimlere dayanarak yazilmistir.
O kitaplarmda oldugu gibi 6zel yasammn sorunlarinda da, delilik
konusunu ele alirken her zaman uygar ve sagduyuluydu. Bu ozel
hastalign sivri kdselerini torpiiledi; bunun da bir hastalik oldugunu
saptadi. Cekingen ya da dikkatsiz diistinenler ytiziinden bu hastaliga
baglanan ugursuz biiyiiyii yok etti. Onun bize verdigi armaganlar
arasinda bunu da hesaba katip, siikran duymaliyiz ona.)

Mrs. Dalloway bir tek giinde, bir tek kentte gectigi; bir tek bas-
kisiyi degil, iki baskisiyi ele aldig1 ve biling akimini kullandig1
i¢in, Virginia Woolf'u James Joyce'un etkisinde kalmakla suglayan-
lar oldu. Cinkt Ulysses de bir tek kentte, bir tek giinde gecer; o ki-
tapta da iki baskisi vardir ve biling¢ akimi kullanilir. Ama bunlarin
disinda, Mrs. Dalloway ile Ulysses arasinda en kiiglik bir benzerlik
yoktur. Tek giin, tek kent ve iki baskisi benzerligi timiyle ytzey-
seldir. Mrs. Dalloway'in ne genel havasi, ne anlatimi, ne kisileri Ul-
yess'i andurir. Ustelik Virginia Woolf'un biling akimi, Joyce'unkin-
den bambaskadir. James Joyce, bilingten ve bilingaltindan gecenle-
ri, hi¢ sizmeden, bir se¢im yapmadan, oldugu gibi verir. Virginia
Woolf ise, bambagka bir yontem kullanir. Hattd buna biling akim
demek bile yanlistir aslinda. Ctink kisilerinin ancak bilingli olarak
diisinduklerini, mantiga uygun bir siralama icinde ve en énemlisi
bilingaltina hi¢ yer vermeden aktarir okuyucularina. Bunu belirt-
mek i¢in de "she thought" ya da "he remembered" (diistindii, anim-
sadi) gibi agiklamalar yapar her zaman. Virginia Woolf'un kisileri-
nin i¢ monologu, Joyce'un biling akimindan ¢ok daha fazla, Marcel
Proust'un i¢ monologunu andirir.

Mprs. Dalloway'de olay 6rgusii denilecek bir sey yoktur. Bast so-
nu olan bir dyki de anlatilmaz. 1923 yilinin Haziran ayinda gegen
bir giintin yirmi dort saati degil, sabahtan geceye kadar asag1 yu-
kari on iki saati, siirekli olarak ge¢mise de doniigler yaparak ele ali-
n1r. Yazar bu romanina "The Hours" (Saatler) adini vermeyi diistin-
misti ilkin. Boyle bir ad ¢ok yerinde olurdu aslinda. Clinku yazar,
Londra meydanlarinun biyik saatlerinin, 6zellikle Big Ben'in, ¢al-
masindan yararlanarak, her gecen saatin, hattd her yarim saatin bi-
lincinde olmamizi saglar. Ornegin, Mrs. Dalloway'in hemen ikinci
sayfasinda, Big Ben'in sesi duyulur. Penguin baskisinin 54tinct
sayfasinda, Big Ben 11'i, sonra 11.30'u ¢alar. 79'uncu sayfada, ro-
manun 6nemli ikinci kisisi Septimus Warren Smith, saatin 11.45'i
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caldigini sdyler. 130'uncu sayfada, Richard Dalloway &gleden son-
ra evine donerken, saat 3'i ¢alar. "The sound of Big Ben flooded
Clarissa's drawing-room" (Clarissa’mn salonuna, Big Ben sesi sel gibi
akt) denilir. 141'inci sayfada Big Ben gene ¢alar. Bu calan saatlerin
daha bir¢ok drnegini verebiliriz. Romanin sonuna dogru da, Cla-
rissa'nin konuklar1 gitmek tizereyken "Saat ¢almaya basladi. Deli-
kanli kendini éldirmiisti” ("The clock began striking. The young man
had killed himself") denilir.

Calan saatleri dinleyerek, romanin bellibasl kisilerimin ne
yaptiklarini izleyebiliriz: Sabah erkenden, Clarissa Dalloway, ak-
sam verecegi toplantida salonlarini stisleyecek ¢icekleri kendi eliy-
le se¢mek igin, ¢igekgiye gider. Sokakta ahbaplarindan Hugh
Whitbread ile karsilasir. Birinci Diinya Savasinda agir bir sok gegi-
rip depresyona giren Septimus Warren Smith adli delikanli, Mila-
nolu esi Rezia denilen Lucrezia ile ayni sokaklarda gezinmektedir.
Clarissa evine dondikten sonra, saat 11'de, eskiden ona asik olan
Peter Walsh onu gormeye gelir. Ogleyin Richard Dalloway, Hugh
Whitbread ile birlikte, Lady Brouton'un evinde yemek yer. Saat
3'te kendi evine déner. Ogleden sonra, Clarissa'nin kiz1 Elizabeth
ile, ona tarih dersi veren Miss Doris Kilman, biayiik bir magazada
aligveris ettikten sonra, bir pastaneye gidip ¢ay icerler. Aksam saat
6'da, Septimus pencereden atlayarak kendini ldirir. Geceleyin
Dalloway'lerin evinde bir toplant: yapilir. Iste Mrs. Dalloway'de
olup bitenler bunlardir yalniz.

Romanin iki bagkisgisinden biri, ytiksek siniftan, ellisinde ev
hanimi Clarissa Dalloway; 6teki de agag1 orta siniftan, savag kurba-
n1 kiigik memur Septimus Warren Smith adli otuz yaglarinda bir
delikanlidir. Bambagka diinyalardan gelen bu iki insan, hi¢bir za-
man karsilagsmazlar. Septimus, Clarissa adl1 bir kadinin var oldu-
gunu bile bilmez. Ama Clarissa Dalloway, ytiziinii gérmedigi, adi-
n1 bile bilmedigi kendini 6ldtren bu delikanliyla 6zdeslesir roma-
nin sonunda. Ne var ki, bu 6zdeslesmeden 6nce, ikisinin de yasa-
dig1 kent olan Londra, Clarissa ile Septimus'u birlestirir sanki. Ro-
manin basglangicinda, ayn: anda, ayni yerde bulunurlar bir ara.
Clarissa bir ¢icek¢ide aligveris yaparken, Septimus da ayni sokak-
tadir. Bir otomobil lastiginin patlamasiyla ikisi de irkilir. Iginde
¢ok 6nemli bir devlet adami ya da kral ailesinden birinin bulundu-
gu perdeleri inik limuzini ikisi de goriirler. Havada dumandan
harflerle reklam yazilar1 yazan ugag1 ikisi de seyrederler.

Romanin G¢giincii 6nemli kigisi Peter Walsh ile Septimus ve ka-
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risinun yollar: da kesisir. Peter, Regent's Park'ta, yerden ¢akil taslar:
toplayan bir kii¢lik kiz1 seyreder. Bu kiiglik kiz, Septimus'un esi
Rezia'nin bacaklarina dolanip yere diiger. Peter, aglayan ¢ocugu
oyalamak i¢in, yeleginin cebinden ¢ikardig1 saati gosterir ona. Re-
zia, bu gri kostiimlii orta yasli adamin ne iyi ytrekli oldugunu di-
suniir. Septimus'un ¢evresini savagta 6lenler sik sik sardig: igin,
Peter Walsh't da onlardan biri sanir. Peter ise, Septimus'un kendi
kendine séylendigini ve Rezia'nin tiziintiili halini gériince, onlarm
kavga ettiklerini; Clarissa Dalloway orada olsaydi, bu geng ciftle
konusup, onlarin arasmni bulacag1n1, belki de onlar1 mutlu edebile-
cegini dlisiiniir. Septimus ile Clarissa arasindaki gizemli baglants,
romanin daha baglangicinda kurulmus olur boylece. Cok eskiden
6len sevgilisine agkini dile getiren bir sarkiy1 séyleyen yasli dilenci
kadini Peter de dinler, Septimus ile karis1 da. Peter, dilenciye para
verir. Septimus'u tnlii ruh doktoru Sir William Bradshaw'ya go-
tirmekte olan Rezia ise bu yasli kadina acir. Daha sonralari, saat
6'da oteline dénmekte olan Peter, pencereden kendini atan Septi-
mus'un Slisini gotiren cankurtaran arabasinin siren sesini du-
yar. Boyle bir 6rgiitlenmenin ne denli yararli oldugunu dustiniip,
kendi kendine "one of the triumphs of civilization" (uygarligmn zafer-
lerinden biri) demesinde ac1 bir istihza vardir. Clinkii o uygarlik hig
de uygar degildir aslinda ve savas kurbani Septimus Warren
Smith'in 6listiina tasimaktadir o cankurtaran arabasi.

Mrs. Dalloway'in kisileri arasinda bdyle baglantilar kuran -
Londra kenti canli bir varliktir bu romanda. Tipk: Virginia Wo-
olf'un kendisi gibi, Clarissa da Londra'y1 cogkuyla sever. Kentin so-
kaklarini en giizel kirlardan daha gtlizel bulur. Arabalari, otomo-
billeri, otobuisleri, kamyonlari seyrederken; parklardan gelen ban-
do seslerini, sokakta laterna ¢alip para toplayanlar1 dinlerken,
"What she loved; life, Loridon, this moment of June" (Sevdigi bunlar;
yagsam, Londra, Haziran ayimmn su an'1) diye diigtintir. Beg yil Ingilte-
re'den uzak kalan Peter Walsh da Londra'y: sever. Agacli kii¢iik
bir meydanin 1slak goriinen 151ltil1 yapraklarini "sularin altinda bir
kentin" ("a submerged city") yapraklarina benzetip, bu giizellik kar-
sisinda hayran kalir.

Clarissa Dalloway ile Septimus Warren Smith, bir ara Lond-
ramin ayni sokaginda bulunurlar, ayn: seyleri goriip duyarlar.
Arna aralarindaki gizemli bag ¢ok daha derindir. Ciinki ikisi de,
Shakespeare'den ayni dizeleri animsayip dururlar biitin roman
boyunca. Othellonun sézleri "Now to die, 'twere now to be most
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happy" (Simdi dlmek, simdi ¢ok mutlu olabilmek demektir) hem Claris-
sa'nin, hem de Septimus'un aklindadir. Cymbeline'daki "Fear no
more the heat of the sun" (Gilinesin sicakligindan artik korkma) di-
ye baglayan agitini ikisi de hep animsarlar; bu dizeyi kendi kendi-
lerine yiiksek sele s6ylerler zaman zaman. Clarissa, aksam giyicegi
giysinin sokiilmiig bir yerini dikerken "Fear no more says the heart
committing its burden to some sea which sighs collectively for all
sorrows" (Artik korkma diyor yiirek, biittin kederler icin topluca i¢ ceken
bir denize birakarak yiikiinii) diye dustniir. Septimus ise, dikis diken
karisina bakarken, "The sound of water was in the room and thro-
ugh the waves came the voices of birds singing... Fear no more
says the heart to the body; fear no more" (Su sesleri vard: odada ve
dalgalarn icinde otiisen kugslar duyuluyordu... Artik korkma diyor yiirek
bedene; artik korkma) diye distntir. Clarissa ile Septimus, birbirileri-
ni yankilarcasina Shakespeare'in agitin1 diisiinmekle kalmazlar;
yillar sonra Virginia Woolf'un yasamina son verecek sularla ilgili
imgeler de hep vardir ikisinin de aklinda.

Mrs. Dalloway'de simdiki zamanla ge¢misin i¢ ice oldugunu
soylemistik. Romanin hemen basinda gériiriiz bunu. Clarissa ¢igek
almak i¢in sokaga ciktig1 sirada, hava ¢ok giizeldir. "Kumsalda ¢o-
cuklara sunulan bir sabah kadar tazedir" ("A morning fresh a if issu-
ed to children on a beach”); "bir dalganin 6piictigia kadar serin ve kes-
kindir" ("the kiss of a wave, chill sharp™). Bu glizel hava, Bourton'daki
yazlik evlerini, on sekiz yasinda oldugu giinleri ve ona ¢ilginca
asik olan Peter Walsh'1 animsatir Clarissa'ya.

Eve donunce de, Hindistan'dan ansizin gelen Peter, saat 11'de
onu gormeye gelir. Bes yildir birbirilerinden uzak kalmislardir. Pe-
ter, heyecandan titreyerek, Clarissanin ellerini 6per. Bir siire sonra,
cebinden ¢akisini ¢ikarir, ¢akiyla oynamaya baslar. Duygulaninca
ya da bir sorunla karsilasinca her zaman bunu yapar. Romanin so-
nuna dogru, eskiden sevdigi kadinin evindeki toplantiya giderken
de, "The soul must brave itself to endure" (Dayanabilmek igin, ruh
kendini yigitlestirmeli) diye distinerek, cebinden ¢ikardigi ¢akisini
acar kapar. Toplantida Sally Seton ile Clarissa'dan sz ederken ¢a-
kisiyla oynar gene. Peter Walsh'1 géoziimiiziin 6niinde canlandiran
bir tiktir bu.

Peter, otuz yil 6nce sevdigi Clarissanin ona nasil sirt cevirdigi- .
ni animsayinca, derin bir kedere kapilir. "Kederi, batan glinesin 151-
gin1 tasiyan korkung ve giizel bir ay gibidir" ("His grief which was li-
ke a moon... ghastly and beautiful with light from the sunken day"). Cek-
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tigi ac1 8yle yogundur ki, utanma duygusuna kapilmadan, gézyas-
larimi gizlemeye ¢aligmadan, hiingtir hiingiir aglamaya baglar. Cla-
rissa egilir, onun elini tutar, onu &per. Bunu yaparken, seving i¢in-
dedir. Onunla evlenseydi belki de her zaman bdyle sevingli olabile-
cegini dlistiniir ans1zin.

Hindistan'a yerlesmis bir Ingiliz ailesinin oglu olan Peter
Walsh, herkesin goriir gormez sevdigi, hem ¢ok cana yakin, hem
de ¢ok kiiltiirlii bir insandir. Parlak bir gelecegi olan bir geng sanil-
mustir. Oysa bu umutlar bosa ¢itkmus; kisisel yagsaminda da, meslek
yasaminda da basarili olamamistir. Simdi ellisini gecmisken, Parla-
mento tyesi Richard Dalloway'den, kiigiik bir devlet memurlugu
ya da bir okulda Latince 6gretmenligi isteyecek durumdadir. In-
gilizlerin "the establishment” dedikleri "kurulu diizene" uyamamus,
her zaman "the solitary traveller” yani tek bagina yolculuk eden bi-
ri kalmistir. Hindistan'a giderken, gemide tanidig: bir kizla evlen-
mig; evliligi ylirmemistir. $imdi de evli barkly, iki kigiik ¢cocugu
olan yirmi dort yasindaki Daisy, babasi yasindaki Peter Walsh'a
asiktir. Esinden bosanip, onunla evlenmek istemektedir. Peter, bu
boganma igini halletmek igin Ingiltere'ye dénmek zorunda kalmig-
tir. Ne var ki, Peter, yeniden evlenmeye pek gonullii gériinmez.
Daisy'nin aklin1 basgina toplamasini, bu sevdadan vazge¢mesini
¢ok daha dogru bulur.

Peter Walsh, ancak bir tek kadini, ancak Clarissa'y1 sevmistir.
Clarissa'nin onu reddedip, buruk bir alaycilikla "egsiz Richard”
("the admirable Richard") dedigi Richard Dalloway ile evlenmesiyle,
Peter'in hayati kaymistir. Romanin sonunda, hem Clarissa’nin,
hem de kendisinin arkadas: olan Sally Seton'a bunu itiraf eder:
"His relations with Clarissa had spoiled his life, he said. One could
not be in love twice, he said.” (Clarissa ile iligkileri yasarmm bozmus-
tu, dedi. Insan, iki kez dsik olamyor, dedr). Clarissa, Richard'dan ¢ok
Peter'i sevmistir Sally'ye kalirsa. Ama her diistinceyi, her duyguyu
derinligine kurcalayan, onunla her seyi paylagsmak isteyen Pe-
ter'den ve Peter'in tutkusundan korkmustur. Peter'in onun benligi-
ne el koyacagi, onu mahvedecegi korkusuna kapilmistir. Siirekli
tartismiglar, stirekli kavga etmislerdir bu ytizden. Peter, Clarissa'ys,
herkesce kabul edilen geleneklere ve gorislere fazlasiyla bagli ol-
makla suglamugtir. Ileride bagbakan olabilecek "kusursuz bir beye-
fendiyle” ("a perfect gentleman") evlenip, kusursuz bir ev hanimi ola-
cagini; asagida bekleyen iinlii konuklarinin yanina inerken, merdi-
vende poz verecegini sdylemistir ona. Sally Seton ise, o kusursuz

97



beyefendilerin Clarissamin "ruhunu bogacaklar1” ("stifle her soul")
kaygisina kapilmastur.

Richard Dalloway yazlik eve gelir gelmez, Clarissamin bu ku-
sursuz gencle evlenecegini anlar Peter. Clarissa, bahgedeki ¢esme-
nin yaninda ondan ayrilacagini séyleyince, korkung bir aci geker.
Ama ac1 ¢eken yalniz Peter degildir. Bu ikisinin iliskisi dylesine
caprasgiktir ki, Clarissa da daha sonralar1 Peter'in bir bagkasiyla ev-
lenmesinin acisiny, "yillarca ytregine saplanmuis bir ok gibi" ("for ye-
ars like an arrow sticking in her heart") tasir. Simdi de, Peter'in bir
geng kadina asik oldugunu, o kadinin bogsanmasini saglamak igin
Ingiltere'ye geri dondugini 6grenince, onu hem ayiplar, hem de
kiskanir. Gipta da eder ona. Clinkii asik olmak, birini tutkuyla sev-
mek, Clarissa'nin hi¢ bilmedigi, bilmek de istemedigi bir duygu-
dur. Gengliginde Peter'i istememesinin gercek nedeni de budur bi-
ze kalirsa. Hele simdi, Peter ellisini agmigken, "that monster” (o ca-
navar) dedigi ask tutkusuna kapilmasi dehset uyandirir Claris-
sa'da. Clarissa, "askin, 6zgur olan her seyi, dogru olan her seyi yik-
tigina” ("love destroyed everything that was free, everything that was
true”) inamir. "Horrible passion she thought, degrading passion”
(igreng tutku diye diisiindii, insam kiiciik diigtiren tutku!)

Ne var ki, Clarissa gengliginde, Bourton'daki yazlik evde otur-
duklan sirada, agk tutkusuna benzer bir duyguyu, bir erkege degil
de, Sally Seton'a duymustur. "Kadinlara asik olmak” (" falling in love
with women") diye digtinir simdi. Sally ile eski iliskisinin ask olup
olmadigin sorar kendi kendine. Ama aslinda bunun agk oldugu
konusunda higbir kuskusu yoktur. Sally yere oturup, kollarinu diz-
lerine sararak sigara igerken, Clarissa onu olaganiistii giizel bul-
mustur. Sally ile beraberken dyle mutlu olmustur ki, Othello gibi,
hemen o an dlerek sonsuza degin mutlu kalmak istemistir. Gozleri-
ni hi¢bir zaman Sally'den ayiramamistir; bagkalarini, Peter'i bile
gormez olmustur. Peter muthig kiskanmistir Sally'yi. Iki kizin ara-
sina girmek, dostluklarin1 bozmak istemistir. Clarissa'min "tim ya-
samiun en giizel an'1 ("the most exquiste moment of her whole life")
Sally'nin bahgede, ¢igek dolu bir saksinin éniinde onu dudaklarin-
dan 6pmesidir: .

"Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips... The ot-

hers disappeared; there she was alone with Sally... The revela-

tion, the religious feeling."

(Sally durdu; bir ¢igek kopardi; onu dudaklarimdan optii... Otekiler
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yok oldu; orada Sally ile bas basayd:... Bir giz agiga ¢iknmsti, dinsel

bir duyguydu bu.)

Sally Seton, cevresinin benimsedigi kurallara hep boyun egen
uslu Clarissa'ya hi¢ mi hi¢ benzemeyen, geleneklere ve torelere hig
aldirmayan bir kizdir. Yerlere oturur; yalniz sigara degil, puro bile
icer; gece yarilar1 golde sandalla gezinir; banyoya giderken bir sey
unutursa, onu almak i¢in yazlik evin koridorlarinda ¢iril¢iplak ko-
gar; miilkiyeti ortadan kaldirmak i¢in bir dernek kurmayi 6nerir;
Biiytik Britanya burjuvazisine, soylu sinifa ve varliklilara ateg pus-
kiirar; kadinlarin 6zgiirlaginia savunur. Oysa, "vahsi, goziipek,
romantik Sally" ("the wild, the daring, the romantic Sally") tipki Cla-
rissa gibi geleneklere uygun bir evlilik yapar. Ustelik Manches-
ter'de fabrikalar1 olan ¢ok varlikli kel bir adamla evlenir; bes oglan
¢ocugu dogurur. Bunca degisiklik karsisinda sasirip kalan Peter
Walsh ile konusurken de, ¢cok mutlu oldugunu séyler, kocasiyla
oviunir: Kocasi bir maden is¢isinin ogluymusg; kazandigi her kuru-
su ve sonunda Lord unvanini alnmin teriyle elde etmis; kigliciik-
ken sirtinda koskocaman ¢uvallar tagimis vb. Artik Lady Rossiter
adin1 tasiyan Sally Seton, bir rastlant1 sonucu Londra'dayken, eski
arkadast Clarissanin bir parti verecegini duymus; ¢agrilmadig:
halde gelmistir. Yillar Sally’yi 6yle degistirmis, ¢ekiciligini dylesine
yok etmistir ki, Clarissa onu ancak sesinden taniyabilir.

Sally, o giline degin savundugu inanglara ve diisiincelere ti-
miiyle ters diisen bir evlilik yapmadan 6nce, Richard Dalloway ile
evlendigi i¢in Clarissa'y1, ¢evresinin basmakalip kurallarina édin
vermekle suclamisti. Richard'in {istiin bir zekés1 olmadigindan, ka-
bineye asld giremeyecegini de sdylemisti. Ger¢ekten de Richard
Parlamento tiyesi olmus, ama bakan olamamuistir. Muhafazakar
partiden olmasinin nedeni, siirekliligi sevmesi, ge¢misin gelenekle-
rini yeni kusaklara teslim etmekten hoslanmasidir. Her seyden
hognuttur. Baytk bir ¢agda yasadigini, kendi yasaminin da bir
mucize oldugunu dustintr. Richard, siradan bir insandir. Renkli
bir kisiligi, parlak bir yani hi¢ yoktur. Ama efendidir, diirasttiir, iyi
yiireklidir. Romanm sonunda, hi¢ kimsenin yiiztine bakmadig ko-
nuklara ayrica ilgi gosterir. Clarissa'ya biiylik bir sevgisi vardir.
Ona iyi bakmak, onu mutlu etmek i¢in elinden geleni yapar. Ama
donuk bir insandir; duygularini agiga vuramaz. Lady Brouton'daki
O¢le yemeginde, eskiden Clarissa'ya deliler gibi tutkun olan Peter
Walsh'in Hindistan'dan geri déndiiganti 6grenir. Acaba Clarissa
benden ¢ok Peter Walsh't mi1sevmisti diye bir kugsku vardir iginde
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Oteden beri. Bu ylizden de Peter'in Londra'ya geldigi haberini alin-
ca, Clarissa'yt hemen gormek, ona seni seviyorum demek istegine
kapilir. Bir y1g1n giil alip, beklenmedik bir saatte evine gider bunu
soylemek amaciyla. Ama bir sey sdyleyemez. Karisinin elini tutup,
yaninda oturmanin mutluluguyla yetinir. Clarissa ile evlenebilme-
. sinin bir mucize oldugunu bir kez daha distintr.
' Clarissa kocasini begenir, ona karst sevecendir. Richard'da "an
adorable, divine simplicity" (tapimilasi, tanrisal bir sadelik) vardir
Clarissa'ya bakilacak olursa (Bizler ise, Richard Dalloway'in "simp-
licity"sinin sadelik mi, yoksa basitlik mi oldugunu sorariz kendi-
mize). Clarissa'ya gore, Peter ve kendisi gibileri birbirileriyle ve
kendi kendileriyle didisirken, tutucu olmasina karsin Richard ezi-
lenleri savunmus, herkese iyilik etmek i¢in ugrastp durmustur. Ne
var ki, Clarissa kocasina asik degildir ve onun yanindayken, kor-
kung bir mutsuzluga kapildig: anlar da olur:
"But why ~but- why did she suddenly feel, for no reason that
she could discover, desperately unhappy? As a person who
has dropped some grain of pearl or diamond into the grass
and parts the tall blades, very carefully here and there vainly."
(Ama nigin —ama— nigin kesfedemedigi bir nedenden otiirti boyle an-
sizin kendini umarsizca mutsuz hissediyordu? Bir inci tanesini ya
da bir prrlantay: otlanin arasina diistiriip, uzun bitkileri biiyiik 6zen-
le ayirarak, surasim burasim bosuna arayan bir insan gibiydi.)
Clarissa kocasina dsik degildir. Ama onu bir “icicle” (buz sarki-
t1) kadar soguk bulan Peter Walsh'a da, hicbir erkege de dsik olma-
mustir. Kocasinin tiziillerek animsadig: gibi, ona armagan ettigi bi-
lezigi bir tek kez bile koluna takmamuis, saglik durumunu bahane
ederek ayr1 odada yatmistir. Istanbul'da bulunduklar: sirada da
(Boylece Dalloway'lerin bir ara Tiirkiye'ye geldiklerini 6greniriz),
daha sonralar1 da, cinsel agidan kocasina soguk davranmis, onu
dis kirikligina ugratmastir. Bir kadinin bir erkege dogal olarak
duydugu cinsel sicakliktan yoksun oldugunu kendi de biliyordur.
Clarissa, tipki onu yaratan Virginia Woolf'a benzer bu agidan. "Co-
cuk dogurdugu halde korudugu bakireligini yok edemez" (" She co-
uld not dispel a virginity preserved through childbirth"). Ne var ki, da-
ha énce de bildirdigimiz gibi, gengliginde Sally Seton'a astk olmus-
tur. Simdi de ayni1 duyguyla, kadinlara kapildig: olur:
"She could not resist sometimes yielding to the charm of a wo-
man, not of a girl, of a woman... She did undoubtedly feel then
what men felt. Only for a moment; but it was enough. It was a
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sudden revelation... For that moment she had seen an illumi-
nation."

(Bir kadumn — bir kizin degil, bir kadimn ¢ekiciligine karst koyamadi-
&t anlar olurdu... Hig kuskusuz, erkeklerin duyduklarim duyardi o
anlarda. Ancak bir andi bu. Ama yeterdi. Bir giz ansizin agi§a ¢ikar-
du... Bir aydmlanmaydi o an.)

Mprs. Dalloway'de Richard Dalloway'in ne bi¢im bir insan oldu-

gunu anlariz; cok daha karmasik bir kisiligi olan Peter Walsh'1 da
anlariz. Ama Clarissa Dalloway nasil bir insandir? Bu konuda ke-
sin yargilar veremeyiz, Clarissa soyle ya da boyledir diyemeyiz.
Erkeklere cinsel soguklugunu, kadinlara egilimini bildigimiz gibi,
kimi 6zelliklerini biliriz ancak. Onu yaratan Virginia Woolf'tan
farkli olarak, Clarissa Dalloway aydin sayilabilecek bir kadin de-
gildir. Kendi de bunun bilincindedir:

"She knew nothing; no language, no history; she scarcely read
a book now, except memoirs in bed... Her only gift was kno-
wing people almost by instinct.”

(Higbir sey bilmiyordu; yabanci dil bilmiyordu, tarih bilmiyordu; ya-
takta okudugu anmlar disinda pek kitap okumuyordu artik... Nerdeyse
icgtidiileriyle insanlar1 bilmekti tek yetenegi.)

Clarissa Dalloway"in sevgili Londra’sindan bir gdriiniim: 1923 'te Strand'de otobiis trafigi
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Insanlara, onlar1 hemen anlayabilecek kadar yakinlik duymak,
gercekten bliylik bir yetenektir. Ne var ki, Clarissanmn énemli bir
siyaset adaminin esi olarak stirdiighi anlamsiz yasam, hem kendi
verdigi, hem de gitmek zorunda kaldig1 o yemekler, o ¢aylar, o
toplantilar kafasinin gelismesini engellemis, "ruhunun Slamitine"
("the death of her soul") neden olmustur Peter Walsh'a bakilacak
olursa. Kiltiirsiizliagt disinda bagka kusurlari da oldugunu Claris-
sa kendisi itiraf eder. Ornegin, Lady Brouton'un, kocasiyla birlikte
onu da 6gle yemegine ¢cagirmamasina bir hayli icerler. Peter Walsh
ve Sally Seton gibi en yakin arkadaslari, onu snob olmakla suglar-
lar. Peter Walsh'in anlattigina gore, gengliklerinde tanidiklar: bir
adam hizmetcisiyle evlenmis, evlenmeden 6nce de kadin hamile
kalmas. Clarissa bunu duyunca, o kadinla artik asla gériigemeyece-
gini soylemis. Peter, geleneklere fazlasiyla bagli yetistirilmesine
baglar Clarissa'nin bu tepkisini. Sally'ye gore de, Clarissa, snob'lu-
gundan 6tiirii Richard Dalloway ile evlenmistir. Olagantstii ¢eki-
ciligine karsin, Clarissa'da bir eksik yan vardir; ama Sally bu eksik-
ligin ne oldugunu kestiremez.

Peter ile Sally'nin elestirilerinde bir gercek pay: olabilir. Ciinkii
Clarissa celigkiler i¢indedir. Bir yandan insanlara, hi¢ tanimadigi
insanlara bile yakinlik duyar; onlarin i¢ diinyalarini gorir, akilla-
rindan gegenleri sezer. Bir yandan da hi¢ kimseyle kaynasamaz;
Peter'in deyisiyle "i¢ine niifuz edilemez bir yan1" ("impenetrability");
bir soguklugu vardir. Clarissa birbirilerine en yakin olmalar1 gere-
ken insanlar arasinda bile bir "ugurum” ("a gulf") bulundugunu;
herkesin yalniz kaldigin bilir. Hatta insanin kendi bagimsizligin
yitirmemesi i¢in, bu yalnizlifa saygi duymas: gerektigine inanir.
Kendi penceresinden bakip da karsidaki evde oturan yasli kadini
odasinda goriince, "There was one room; here another. Did religi-
on or love solve that?" (Orada bir oda var; burada bagka bir oda. Din ya
da sevgi bir ¢are buluyor mu buna?) diye dustiniir. Cok sevdigi Lond-
ranin trafigi ortasindayken bile, "kendini denizlerde, ¢cok uzaklar-
da" (" far out to sea and alone") hisseder.

Clarissa Dalloway'in baska bir geliskisi de, hem en kugiik sey-
lerden haz alarak yasami sevmesi, hem de tam anlamiyla kétiimser
olmasidir. Peter Walsh'a gore, Clarissa soyle diistintir:

"As we are a doomed race, chained to a sinking ship... As the

whole thing is a bad joke, let us at any rate, do our part; miti-

gate the sufferings of our fellow-prisoners... Decorate the dun-
geon with flowers... Be as decent as we can... She evolved this
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atheist religion of doing good for the sake of goodness.”

(Batan bir gemiye zincirlenmis, yok olmaya mahkiim bir soy oldugu-

muza gire... Biitiin bunlar tatsiz bir saka olduguna gire, hi¢ olmazsa

paymmzza diiseni yapalim. Birlikte hapsedildigimiz insanlarin acilari-

m dindirmeye ¢ahsalim... Zindam ¢iceklerle siisleyelim... Elimizden

geldigince iyi olahm... Tanriya inanmayanlara 6zgii dini, iyilik ug-

runa 1yilik yapmak dinini gelistirdi boylece.)

Gene Peter Walsh'dan 6grendigimize gore, Clarissanin kiz
kardesi Sylvia, diisen bir agacin altinda kalip 6lmiisttr ikisi de ¢o-
cukken. Clarissa, ne konusurken, ne de diistiniirken, buna hi¢ de-
ginmez. Ama 6liim hep aklindadir; "birds on the tree of life"” (yasam
agacida kuglar) diye niteledigi mutlu anlarinda bile.

Ruhun 6liimsiizligiine hi¢ inanmayan Clarissa, diinyanin bir
pargas! oldugu igin benliginden bir seylerin kalacagina inarnur gene
de:

"Did it matter that she must inevitably cease completely?... So-

mewhere in the streets of London, in the ebb and flow of

things, here, there, she survived... She being part, she was po-
sitive, of the trees... Part of the people she had never met.”

(Ttimiiyle yok olmasimin engellenememesinin bir Gnemi var muydi?...

Londra sokaklarinda bir yerlerde, nesnelerin gelgitinde, suradn bura-

da yaswyordu gene... Agaclarin bir parcast oldugundan emindi... Hic-

bir zaman tammadi g1 insanlarin da...)

Virginia Woolf, Clarissa Dalloway'in kisiligini tam olarak sap-
tamaya kalkmaz. Ciinkii geleneksel roman yazarlarindan farkl: dii-
siintir; hi¢ kimsenin kisiligini tami1 tamina saptamanin volu olma-
digini bilir. Daha 6nce de belirttigimiz gibi, gergekgiligin kurallari-
na uygun bir kisi degil, "gercek” bir kisi ¢izmektir onun amaci. Bu-
nu yapmay1 da basarir. Romanin okuyuculari agisindan, Clarissa
Dalloway gercek bir insandir, var olduguna inandigimiz bir insan-
dir, géziimiiziin 6nlinde yasamaktadir. Romanin son satirlarinda,
Peter Walsh'in Clarissa Dalloway igin diisiindiikleri, bizim disin-
celerimizi aynen yansitir:

"What is the terror? What is the ecstasy? He thought to him-

self. What is it that fills me with extraordinary excitement? It is

Clarissa, he said. For there she was"

(Bu miithis korku nedir? Beni kendimden gegiren bu seving

nedir? Igimi olaganiistii bir heyecanla dolduran nedir? Claris-

sa'dir, dedi. Clinkii iste oradaydi Clarissa.)
_Mrs. Dallowayde ikinci 6nemli kisi olan Septimus Warren
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Smith'e gecmeden 6nce, Clarissa’nin kiz1 Elizabeth'e, bu geng kiza
Ozel tarih dersleri veren Doris Kilman'a ve Dallowaylerin aile dos-
tu Hugh Whitbread'e kisaca deginecegiz. Biitiin aile sarigin ve ma-
vi gozliiyken, on yedi yasindaki Elizabeth Dalloway esmerdir. Sol-
gun yuziande, "Cinli" ("chinese") gozleri vardir. Aklindan gegenleri
neredeyse hi¢ bilmeyiz. Yazarin deyisiyle o, "an oriental mystery"
(Bir Dogu gizidir). Elizabeth 6yle gtizeldir ki, onu sokakta goren ya-
bancilara bile, safak vaktini, yemyesil agaclari, tertemiz saydam
sulari, simbilleri, zambaklar: animsatir hemen. Romanin sonun-
daki toplantida bir delikanli, "She was like a lily, a lily by the side
of a pool... She was like a poplar, she was like ariver, she was like
a hyacinth" (Bir zambak gibiydi, bir havuzun kenarinda bir zambak gi-
biydi... Bir kavak gibiydi, bir wrmak gibiydi, bir stimbiil gibiydi) diye di-
suntr. Erkeklerin ona tapmasina, Elizabeth'in fena halde cani siki-
Iir. Londra yasamindan, o ¢aylardan, yemeklerden, toplantilardan
hi¢ hoglanmaz. Babasi ve kdpekleriyle birlikte kirsal bolgede otur-
mak ister. Annesinden ¢ok, babasina diisktindiir.

Clarissa kizini sever; ama romandaki kisilerden birinin belirtti-
gi gibi, analik duygular1 onda fazla gelismediginden, derin bir sev-
gi degildir bu. Ancak, 6zel 6gretmeni Doris Kilman'dan miithis
kiskanir kizini. "Kilman arrives... Elizabeth turns pink. They shut
themselves up. I suppose they are praying" (Kilman geliyor... Eliza-
beth'in yiizii pembelesiyor. Bir odaya kapamyorlar. Dua ediyorlardir her
halde) diye soylenir kendi kendine.

Virginia Woolf'un, Elizabeth Dalloway'den ¢ok az séz eder-
ken, Miss Kilman tlistiinde uzun uzun durmasinin nedenini bile-
meyiz. Lezbiyen duygularin ¢irkin bir yanini gdstermek istemistir
belki de. Doris Kilman'1 yakindan tanidig: ve hi¢ sevmedigi bir ka-
dini 6rnek alarak da ¢izmis olabilir. Kirk yasinda evde kalmig Miss
Kilman" kétiilemesi degil, ona acimasi gerekirdi aslinda. Ciinki
bu ¢irkin ve yoksul kadincagiz, toplumsal adaletsizligin bir kurba-
nidir. Ailesi Alman kékenli oldugu i¢in, her zaman haksizliga ug-
ramuistir. Erkek kardesi Birinci Diinya Savasinda Biliytk Britanya
ugruna 6ldigi halde, Almanlhig1 her zaman bagina kakilmistir. Do-
ris Kilman gene de ytiksek okullara gitmis, diplomalar elde etmis-
tir; yani begenilecek bir yani vardir. Ama yazar, bu zavalliy1 dyle
olumsuz bir agidan ele alir ki, okuyucularin da onu sevimsiz bul-
mamalarmm yolu yoktur. Virginia Woolfa bakilacak olursa, Miss
Kilman, Clarissa’dan ne denli stiin oldugunu; metelik etmeyen
Clarissa varlikliyken, kendisinin ne denli yoksul oldugunu her an
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hissettirir 6grencisinin annesine. Clarissa gibi kadinlar1 yalniz hor
gormekle kalmaz, onun gibilerine kin besler. Liiks salonlarda keyf-
edeceklerine, fabrikalarda iscilik, diikkanlarda saticilik etmeleri ge-
rektigini digtintr. Clarissa, kizini elinden almak i¢in ugrasan, cev-
resine bunca kin duyan bu kadinin asir1 dindar gecinmesine fena
halde igerler. Ustelik, Doris Kilman'in Elizabeth'e sagliksiz bir tut-
kusu vardir:

"If she could grasp her, if she could clasp her, if she could ma-

ke her hers absolutely and for ever and them die; that was all

she wanted.”

(Onu stk siki tutabilse, if ona sariabilse, onu kesinlikle ve sonsuza

degin kendinin yapabilse ve sonra élse. Tek istedigi buydu.)

Ne var ki, Miss Kilman, bu umudunun asla gerceklesmeyece-
gini; bir ara etkisine giren Elizabeth'in artik ondan uzaklastigini bi-
lir. Geng kiz, 6gretmenini ¢ay ictikleri yerde birakip evine geri do-
ner. Miss Kilman, "She had gone. Mrs. Dalloway had triumphed.
Elizabeth had gone; beauty had gone" (Gitmisti. Mrs. Dalloway zafer
kazannugti. Elizabeth gitmisti; giizellik gitmisti) diye yakmur; bir kilise-
ye sigmip dualar eder.

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway tstinde ¢alisirken, kurulu di-
zeni kiyasiya elestirmek istedigini yazmisti glincesinde. Hugh
Whitbread gibi bir adami ele almasinin nedeni de bu olsa gerek.
Cinki Dallowaylerin dostlarindan Hugh Whitbread, kurulu diize-
nin tam bir temsilcisidir. Bu diizene uymamak agisindan onun tam
karsit1 olan Peter Walsh'a gore, Hugh Whitbread'de ne ytirek var-
dir, ne beyin. Bir Ingiliz centilmeninin 6zelliklerinden baska hi¢bir
sey yoktur onda. "Public school" denilen, ama ancak yiiksek sinif-
tan erkek ¢ocuklarin girebildigi o ¢ok 6zel okullarin kusursuz bir
artnidir. Peter Walsh, Richard Dalloway i¢in de kullandig: "ad-
mirable" (hayranhk uyandiran) sifatimt Hugh Whitbread icin de kul-
lanip, adamcagiz1 alaya alir. Ne var ki, kisiligini timiiyle yitirmig
ya da hi¢bir zaman kisiligi olmamigs Hugh Whitbread'in yaninda,
Richard Dalloway c¢ok insan kalir. Hugh Whitbread'in, Kraliyet Sa-
rayr'nda kuglik bir memurlugu vardir. Nerede olursa olun, sarayda
gorev basindaymis gibi davranir. Cam1 pahasina sakladig1 ¢ok
o6nemli gizler biliyormus gibi haller takinir. Oysa herkesge bilinen
wir zivir dedikodulardir bunlar. Times gazetesine, geri zekahlarin
¢ok begendikleri mektuplar yazar. Zaten siyasetle ilgilenen Lady
Brouton, Times'a yazdig1 bir mektubu dazeltmesi igin, onu Dallo-
way ile birlikte yemege ¢agirmistir. Ama Peter Walsh, Whitbre-
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ad'in gazetelere yazdigi mektuplar: okumaktansa, Hindistan or-
manlarindaki maymunlarin ¢ikardiklar: sesleri dinlemeyi yeg tut-
tugunu soyler. Virginia Woolf, herkese iyilik etmek iddiasinda
olan bu adama kars: 6yle acimasizdir ki, bir geng kiz1 éldurdiagi
i¢in asilan bir haydudun bile, Hugh Whitbread gibi sézde iyilik
edenler kadar zararli olmadigina inanur.

Mprs. Dalloway'in ikinci énemli kisisi Septimus Warren Smith,
Hugh Whitbread gibilerinin savunduklar: kurulu diizenin ve bu
diizenin ayrilmaz bir parcas: olan savasin bir kurbanidir. Virginia
Woolf'un dedigi gibi, Londra, Smith soyadini tasiyan milyonlarca
delikanliy1 yutup yok etmistir. Belki de annesiyle babasi, ogullarin
bu siradan soyadindan kurtarmak igin, ona Septimus gibi ender
duyulan bir ilk ad vermislerdir. Septimus, 6teki Smith'ler gibi yok-
suldur. Ailesinden ayrilir, Londra'da bir is bulur. Bir sirkette kiiglik
bir memur olarak ekmek parasini kazanir. Aksamlar: da, Belediye
kitaphklarindan édiing aldig1 kitaplari okuyarak, halka agik konfe-
ranslar1 dinleyerek, kendini yetistirmeye calisir. Glizel seylere ina-
nur, glizel seyler yapmak ister. $iir sever, siir yazar. $iir iizerine ko-
nusmalar yapan bir bayana asik olur bir ara. Birinci Diinya Savasi-
nin basglangicinda, bu savasa goniilli olarak ilk katilanlardandir.

Ne var ki, savasta yasadig1 acilar; yakin arkadasi ve subay:
Evansin ategkes imzalanmadan tam bir giin 6nce yanibaginda 61-
diirtilmesi, Septimus Warren Smith'i yikar; onu bir ruh hastas: ha-
line getirir. En biiyiik karabasani, kendisi gibi duyarl bir insanin
artik hicbir sey hissetmemesidir. Evans'in 6liimi karsisinda da hig-
bir sey hissetmemekle suglar kendini. Duygularini tiimiyle yitirdi-
gi panigine kapilmigken, Milano'da tanisti1 Rezia ile evlenir. Sa-
vag sirasinda madalyalar kazandig: icin, ¢aligtig1 sirket onu bir
kahraman gibi karsilar, Gicretini arttirir. Ama eskiden ancak giizel
seylere inanan Septimus, insanlarm iyi ve merhametli olmadiklar
kanisina varmugtir artik. Ustelik, arkadasimun éliimiine tiziilmedigi,
asik olmadan evlendigi i¢in ve tam ne oldugunu bilmedigi oteki ci-
nayetleri ylizinden, insanlarca 6liime mahk#im edildigini sanir.

Septimus, hezeyanlar: arasinda, kimi zaman kendi kendisiyle,
kimi zaman da 6len arkadas: Evans ile yliksek sesle konusur. G-
riilmeyen kisilere yarutlar verir, onlarla tartigir, giiler, aglar. Aklin-
dan gegenlerin bir kismin: zarflarin arkasina kendi yazar, bir kis-
min: da eski kagit parcalara yazmasi igin zorlar zavalli Rezia'y1.
Ona, "men must not cut down trees. There is a God... Change the
world. No one kills from hatred. Make this known" (Insanlar agagla-
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r1 kesmemeli. Bir Tanrt var... Diinyay: degistirin. Hi¢ kimse kin yiiziin-
den dldiirmez. Bunun bilinmesini saglayin) gibi notlar dikte eder.
Septimus'un ¢evresini 6liler sarmistir. Regent's Park'ta oturur-
ken, bu élillerden biri sandig1 Peter Walsh'a giliimser. Oliiler, kar-
sisindaki parmakligin arkasinda toplanmaktadir. Evans da onlarin
arasindadir. Bir képegin bir insana dontstiginia gorir. Kirmiz ci-
cekler figkirir kendi bedeninden. Etrafini alevler sarar. O alevlerin
arasina dismemek icin, karisinin elini siki siki tutar. Duvarlardan
¢ikan sesler, ona korkunc kiiftrler eder; duvarlardan ¢ikan eller,
alay ederek onu gosterir. Kimi zaman da, kuslar ona adiyla sesle-
nip, delirme nébetleri sirasinda Virginia Woolf'a séyledikleri Yu-
nanca sarkilar: soylerler. Septimus'un hezeyanlarinda, Virginia
Woolf'ubogacak olan sulara da sik sik deginilir:
"I leant over the edge of the boat, and fell down, he thought. I
went under the sea... He was drowned, he used to say, and
lying on a cliff with the gulls screaming over him. He would
look over the edge of the sofa down, over the sea.”
(Sandaldan egildim ve diistiim, diye diisiindii. Denizin dibine git-
tim... Bogulmugstum derdi. Dik bir kayada yatiyorum; martilar iis-
tiimde ¢1ighk qighga. Sedirin kenarmdan asagilara, denize bakardh.)
Septimus'un hezeyanlar: arasinda mutlu anlar da vardir. Or-
negin, dumanlar salarak havada rekiam yazilar1 yazan ugagi seyre-
derken, bunu, kendisine verilen ugurlu bir isaret sanir. Bu gutzelli-
gin karsisinda sevingten gozleri dolar. Ne acidir ki, Septimus, ken-
dini tam 6ldiirmeden 6nce, yalniz mutlu degil, akli basina gelmis
gibidir. Hezeyanlar1 bitmistir. Artik var olmayan sesler duymuyor,
var olmayan seyler gérmiiyordur. Shakespeare'in "Fear no more”
(Artik korkma) sozciikleriyle basglayan agitini ~Clarissa Dalloway'in
aklindan hi¢ ¢itkmayan o agiti- diisiinerek, tamamiyle normal bir
insan gibi karisiyla konusur; giiler séyler. Bir mucize olmus, Septi-
mus delilikten kurtulmustur sanki. Bitiin roman boyunca, onu an-
cak bir tek kez bdyle akli basinda géririiz. Yazdirdig: yazilarin ve
kendi yazdiklarinun yakilip yok edilmesini ister Rezia'dan. Ve tam
o sirada, Septimus akil dengesine kavusmusken, Dr. Holmes gelir.
Unlii ruh hastaliklar1 uzmani Dr. Bradshaw'nun emri {izerine Sep-
timus'u akil hastahanesine kapatacaktir. Rezia, Dr. Holmes'un yu-
kar1 ¢ikip Septimus'un yanina gitmesini engellemek ister. Ama
adam, Rezia'y1 iter, merdivenleri ctkmaya baslar. Septimus, 6limi
pahasina da olsa, timarhaneye kapatilmamaya kararhidir. Once ek-
mek bigagini yiiregine saplamay: diigiiniir. Ama ev sahibinin giizel

107



bicaginu kirletmeye gonlii razi olamaz. Ocaktaki gazi agip, kendini
zehirlemeye de vakti yoktur. Tek ¢are, kendini pencereden atmak-
tir. Pencerenin kenarina oturur, bacaklarini asagiya sarkitir. "En
son dakikaya kadar bekleyecekti. Olmek istemiyordu. Yasam gii-
zeldi, glines sicakt1" ("He would wait until the very last moment. He
did not want to die. Life was good, the sun was hot") Ancak Dr. Holmes
odaya girince atlar pencereden.

Dr. Holmes bu felaket karsisinda, "eyvah!" diye bagirmaz,
"korkak!" ("coward") diye bagirir. Clinkii hekim gecinen bu adamin,
Septimus'un ruh hastaligindan haberi bile yoktur. Onun herkes gi-
bi yasamasini, golf oynamasini, miizikhollere gitmesini, gezip toz-
masini ister. Karisinin éniinde kendini éldiirmekten sz ettigi icin,
kizcagizi korkuttugunu séylemis, onu ayiplamig, azarlamigtir. Bu
delikanlinin agir bir ruhsal ¢okiintii gecirdigini hi¢bir zaman anla-
yamamistir. Ama bunu ¢ok iyi anlayan unli psikiyatr Dr. Brads-
haw, Septimus'u akil hastanesine kapatmak isteyerek, onun 6li-
mineneden olur. ,

Virginia Woolf, Septimus Warren Smith olayini ele alirken, si1-
radan akilsiz bir adam olan Dr. Holmes'dan ¢ok, toplumun goziin-
de ¢ok saygin bilinen, "Sir" unvanmiyla onurlandirilan Dr. William
Bradshaw tstiinde durarak, hekimleri-acimasizca taslar. Brads-
haw'ya 6yle bir hasinlikle saldirir ki, herhalde kendi delilik nébet-
lerinde, ruh uzmani ge¢inen Bradshaw'ya benzer bir hekimin eline
dismiistiir de o adamdan hincini aliyordur diye disiinaraz eli-
mizde olmadan. Dr. Bradshaw konusunda yazarin sézcultigini
ustlenen Clarissa Dalloway, gortiniiste ¢ok nazik olan bu adamda
"obscurely evil" (karanlik bir bicimde ahliksiz) bir seyler sezer. Sir
William Bradshaw'nun, hastalarimin "ruhlarmi zorlayarak" ("forcing
your soul") onlara yapmayacag1 kotiiliak yoktur. "They make life in-
tolerable, men like that" (Yasami dayamlmaz hale getirir boyle adam-
lar). Nitekim Septimus, Sir William gibi bir adamin eline diigmeye
dayanamamuis, kendi canina kiymustir. Clarissa'ya gore, bu hekim,
insanlar1 kapmak i¢in "tastlerine saldirir, onlar: yer yutar, onlar: bir
yerlere kapatir” ("he swooped he devoured, he shut people up"). Virginia
Woolf, hi¢bir kitabinda hi¢ kimseyi boyle kiyasiya taglamamustir:

"Sir William not only prospered himself, but made England

prosper, secluded her lunatics, forbade childbirth, penalised

despair, made it impossible for the unfit to propagate their vi-

ews."
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(Sir William yalmz kendi refaha kavusmakla kalmads, Ingiltere'yi de

refaha kavugturdu. Ulkenin delilerini kapatti, cocuk dogumlarim ya-

sakladi, act cekmeyi cezalandwrdi, uyumsuz olanlarin goriislerini
yaymalarim olanaksiz hale getirdi.)

Clarissa Dalloway, romanin sonunda verdigi partinin ¢ok s6-
niik gececeginden korkar bir ara. Ama Basbakanin bile geldigi par-
ti cok parlak olur. Yazar, kurulu diizeni taslamak amacini uygula-
maya koyarak, Ingiliz yiiksek sosyetesinin kimi {inlii kisilerini ala-
ya almak firsatini bulur boylece: Bagbakan, énemli bir kisi izlenimi
vermek icin elinden geleni yaptig1 halde, bir diikk&nin tezgdhirun
arkasinda durup biskiivi satacak kadar siradan bir adamcagizdir.
Royal Academy'nin yani {ilkenin en saygin gtizel sanatlar kurumu-

nun Uyesi olan bir res-
sam, ancak inek ve o6kiiz
resimleri yaparak bu go-
riilmedik {niine kavus-
mustur.  Herkesce ‘olaga-
niistii bir saygiyla sézii
edilen ve Miltoft uzmani
gecinen yaslibir profesor,
her konuda; hattd kilik
kiyafet konusunda bile
Oylesine lfﬁlﬁng bir tutu-
culuk igindedir ki, sag1 bi-
raz karigik geng bir ka-
din, ayakkabilari biraz es-
kimis bir delikanli goriin-
ce, korkusundan tir tir tit-
remeye baslar, fenaliklar
gecirir. Clinka boyleleri-
nin, "baskaldiran atesli
'geng insanlar, dahi olma-
ya 6zenen kisiler" olabile-
cegi kuskusuna kapilir.
Peter Walsh, Clarissa'nin
ev sahibesi olarak bu de-
gersiz konuklarimin her
birini, geldiklerine ¢ok
sevindigini soyleyerek
karsilamasimna ¢ok igerler;

Virginia Woolf Mrs. Dalloway'i tamamladig: swralarda.
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Ingilizlerin topunu snob olmakla suglar. Ne var ki, Clarissa'yi, yesil
giysisiyle bir denizkizi kadar gekici bulur gene de. Yaslaninca, da-
ha sevecen, daha yumusak, daha sicak oldugunu ve baslica yetene-
gini, yani "var olmak" ("to be; to exist") yetenegini hala korudugunu
distndr.

Clarissa, ¢ok az tanidig1 ve hi¢ sevmedigi Sir William Brads-
haw'dan, bir delikanlinin kendini 6éldirdagiani, Bradshawlarin
toplantiya bu ytizden geg geldiklerini 6grenir. Ik tepkisi bencilce-
dir. "In the middle of my party, here's death” (Benim partimin orta-
sinda, iste 6liim) diye disiniir. Bu 6liim haberi uluorta verildigi
i¢in, konuklann keyfinin kagacagindan, partinin havasmin bozula-
cagindan korkar. Ama gelip gegici bir andir bu. Clarissa, élen deli-
kanliy1 digtindiikge, ona yakmlik duymaya, kendini onunla 6zdes-
lestirmeye baslar.

Virginia Woolf'un Mrs. Dallowayi yazarken, romanin sonunda
Clarissa'nin intihar etmesini ya da dogal bir nedenle 6lmesini plan-
lamig olmasi ayrica ilgingtir. Modern Library baskisina yazdig: 6n-
sozden biliyoruz bunu. Ne var ki, yazar bu ilk planindan vazgec-
mig, Clarissanin yerine, Septimus Warren Smith'i intihar ettirmis-
tir. Boylece, Clarissa'nin alter ego'su, yani kisiliginin 6teki yani
yapmustir bu delikanliy1. Kendi 6lmesi gerekirken, bu delikanlinin
6ldigini hisseden Clarissa, kendini suglar:

"She must have perished. She had escaped. But that young
man had killed himself. Somehow it was her disaster — her
disgrace. It was her punishment to see sink and disappear, he-
re a man, there a woman, in this profound darkness, and she
forced to stand here in her evening dress. She had schemed;
she had pilfered. She was never wholly admirable. She had
wanted success.”
(Kendi slmeliydi. Oliimden kurtulmugtu. Ama o delikanl kendini 61-
diirmiistii. Her nedense, Clarissa’mn feldketiydi bu, Clarissa'mn re-
zil olmastydi. Kendisi burada, gece elbisesiyle dikilip durmak zorun-
dayken; surada bir erkegin, orada bir kadimn, bu derin karanlikta ba-
tip yok olugsu, Clarissa’mn cezalandirilmas: demekti. Hesaplar kitap-
lar yapmugst, kiigiik seyler asirmusts. Tam anlamyla hayranlik uyan-
diwran bir kisi olamanusti hichir zaman. Bagart istemigsti.)

Her insanin yasaminda kiymetli bir 6z vardir. Clarissa, bu kiy-
metli 6z1, kiigiik yalanlarla, gevezeliklerle mahvetmisti. Oysa, ken-
di canina kiyan o delikanli, yasamin kiymetli 6ztinti koruyabilmis-
ti:
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"Death was a defiance. Death was an attempt to communica-

te... There was an embrace in death... If ‘twere now to die, twe-

re now to be most happy.” .

(Oliim bir meydan okumayd:. Oliim bir iletisim kurma ¢abasiydu...

Oliimde bir kucaklama vard.... Simdi 6lmek, simdi cok mutlu olmak

demekti.)

Olen delikanlinin aklindan gecen Shakespeare'in bu dizeleri,
bundan 6nce Clarissanin aklindan gectigi gibi simdi de gecer. Hig-
bir zaman goérmedigi Septimus ile artik tam bir iletisim kurmus,
onunla kucaklagmig, onunla 6zdeglegmistir. Oylesine 6zdeglesmis-
tir ki, ona aciyacag yerde, kendisinin yapanradigini bu delikanli-
nin yapmis olmasina sevinir:

"The young man had killed himself; but she did not pity him...

And the words came to her, fear no more the heat of the sun...

She felt somehow very like him —the young man who had kil-

led himself. She felt glad that he had done it; thrown it away

while they went on living."

(Delikanl kendini éldiirmiigtii; ama ona acumyordu. Clarissa'mn

aklina geldi o sozciikler: Artik korkma giinesin sicakli§indan... Her

nedense ona ¢ok benziyordu— kendini éldiiren delikanlya. Bunu yap-
masmna seviniyordu; onlar yasamawy: stirdiiriirken, kendi yasam bir
kenara atmasma seviniyordus.)
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Boliim 13

To the Lighthouse

1927'de yayinlanan To the Lighthouse, Virginia Woolf'un en tinlti ve
bize kalirsa en glizel romanidir. Esi Leonard Woolf'un "a psycholo-
gical poem" (ruhbilimsel bir siir) diye tanumladigi bu romanda, ya-
zar, kendini degil de, ¢ocukluk anilarina dayanarak annesiyle ba-
basini anlattigs igin, onun otobiyografik sayilabilecek tek kitabidir
bu. Virginia Woolf'un, fazla zorlanmadan, fazla sikint1 cekmeden
rahatca yazdigin soyledigi ve zellikle sevdigi bu kitabinda, ¢ok-
tan olen annesiyle babasini andigindan, To the Lighthouse'a roman
yerine "an elegy" (bir agit) demeyi diigtinmustii bir ara. To The Ligh-
thouse bir agittir gercekten de; annesine, babasina, ¢cocukluguna ya-
kilan bir agit. Amacinin, annesinin ve babasmin kisiligini tam ola-
rak vermek, St. Ives'daki ¢cocukluk giinlerini, yagsami ve 6liimi an-
latmak oldugunu sdyler. Yazar bu amacini biiyiik bir bagariyla ger-
ceklestirdi. Yagamu da anlatti, 6limi de. Annesiyle babasini ise, Ja-
‘cob’s Room'daki kisiler gibi, rengarenk sisler arasindan hayal meyal
gostermedi. Hatta onlar1 6yle net ve 6yle gercek yapti ki, elimizi
uzatsak, onlara dokunabiliriz sanki.

Stephen ailesi, her yil yaz aylarinda, Cornwall kiyilarindaki St.
Ives'a giderdi. Ama roman, St. Ives'da degil de, Iskogya sahillerinin
aciklarinda, Hebrides adalarindan birinde geger. Romanin ancak
bir tek yerinde de, bu adanin adinin Isle of Skye oldugu soylenir.
Yazar, denize ¢ok yakin, her bir yani1 denizle ¢evrili bir yerin, kita-
binin havasina daha uygun olacagini digtinmiistii herhalde. Cin-
ki To the Lighthouse'u yazmaya basladig: sirada, 1925 glincesinde,
denizin sesinin biitiin roman boyunca hep duyulacagin séyler. To
. the Lighthouse’da deniz, romanin 6nemli tema'larindan birini, yasa-
min ve zamanun akisini ve stirekli degisimlerini simgeler. Romanin
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bas kisisi Mrs. Ramsay, denizin sesini, kimi zaman ona huzur ve-
ren tathi bir ninniye; kimi zaman da éliimin yaklastiginr bildiren
davullarin korkung gimbirtiisiine benzetir. Bu davul seslerinin,
yalniz kendisi gibi 6lamli insanlarin yok olacagini degil, oturduk-
lar1 bu adanin bile denizin dibine batip yok olacagint haber verdi-
gini digtntr.

Romana adini verecek kadar énemli olan deniz feneri, roma-
nin baglica simgesidir. Stephenlarin yazlari oturduklar St. Ives'da
da bir deniz feneri varmis ve ne ilgingtir ki, Virginia Woolf, daha
on yasindayken kaleme aldig1 bir yazida, onu derinden etkileyen
bu fenerden s6z eder. Kardesi Adrianin (To the Lighthouse'daki ki-
¢k James) en buytik digkirikliklarindan birinin o fenere gideme-
mek oldugunu sdyler. Romandaki deniz fenerinin tam sunu ya da
tam bunu simgeledigini sdylemek dogru olmaz. Degisik yorumlari
olabilecek bir simgeyi sinirlayip giidiiklestirmememek gerek. Vir-
ginia Woolf, deniz feneriyle tam ne demek istedigini soran yakin
arkadast Roger Fry'a bir mektubunda, "I meant nothing” (hicbir sey
demek istemedim) diye kesip atar ve bunu sdylerken ne denli ciddi
oldugunu vurgulamak istercesine, bu timcenin altini 6zenle ¢izer.
Sonra da, "Directly I am told what a thing means, it becomes hate-
ful to me” (Bir seyin ne anlama geldigi bana soyler séylenmez, o seyden
nefret ederim) diye ekler. To the Lighthouse'da da, "Nothing was
simply one thing" (Hicbir sey sadece bir tek sey degildir) diye yazar.
Ramsay ailesinin en kiiglik oglu James, ¢cocuklugunda deniz feneri-
ni, aksamlar1 sar1 gozlerini agan, sisler arasinda, gtimustimsi bir
kule olarak goriir. On yil sonra deniz fenerine gittiklerinde, bir de
bakar ki, beyaz badanali, saglam bir yapidir. Gergek deniz feneri-
nin hangisi oldugunu sorar kendi kendine ve o zaman bu iki degi-
sik goruntiniin ikisinin de gercek deniz feneri oldugunu anlar.
Canki "higbir sey sadece bir tek sey degildir." Kald1 ki, bir sey sa-
dece bir tek seyi temsil edince, ona "symbol” yani simge degil, "al-
legory" yani remiz demek gerekir.

Virginia Woolf'un deniz fenerini kullanarak hi¢bir sey demek
istemedigini ileri siirmesine karsin, bunun bir simge, hem de ¢ok
onemli bir simge oldugunu bilen elestirmenler, degisik yorumlar
yapmuglardir bu konuda. Ornegin, Elizabeth Drew'ya bakilacak
olursa, yasam ve zaman denizinin ortasinda, karanliklar: aydinlat-
mak i¢in insanlarca gosterilen cabanun bir simgesidir deniz feneri.
Joan Bennett'e gore, fenerin yanip sénen 15181, insan yasaminda bir-
birini hizla izleyen sevinglerle acilarin, insan iliskilerinde aydinlik
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ve karanlik anlarin bir simgesidir. Birgok baska yorum da yapilabi-
lir. Ornegin, deniz fenerinin firtinalar arasinda hig sarsilmadan du-
ran, kaybolanlara yol gosteren, karanliklar1 aydinlatan sevgiyi sim-
geledigi sdylenebilir. Ama bu romani duyarlilikla okuyan herkesin
aklina hemen gelen ilk yorum, deniz fenerinin Mrs. Ramsay'yi sim-
geledigidir. Clinki Mrs. Ramsay, hem ¢evresine hosgérii ve anla-
yigla dolu bir sevginin 1s1§1m1 sagar; hem de bu 1s1k sayesinde, her-
kesin aklindan gegenleri bilir:

"Her eyes were so clear that they seemed to go round the table

unveiling each of these people, and their thoughts, and their

feelings, without effort like a light."

(Oyle agik segik goren gozleri vard ki, higbir caba gostermeden, bir

15tk gibi, soframn cevresinde sanki dolamyr; oradaki insanlarin iistiin-

deki értiileri kaldirr, diistincelerini ve duygularim gériirdii.)

Mrs. Ramsay, alacakaranlikta yeni yanan fenere bakinca, "ken-
di gozlerinin, kendi gozleriyle karsilastigini sanur” ("it seemed to her
like her own eyes, meeting her own eyes"). Virginia Woolf'un, basgkisisi-
ni deniz feneriyle 6zdeglestirdigi, bu alintilardan da besbellidir.

Mrs. Dalloway'den bir hayli daha uzun olan To the Lighthouse,
birincisi asag1 yukar1 150 sayfa, ikincisi ancak 20 sayfa, ti¢linciisti
de asag1 yukar1 70 sayfa tutan ii¢ kisma ayrilir. "The Window"
(Pencere) adl1 ilk kistmda 19 bolim, "Time Passes" (Zaman Gegiyor)
adli ikinci kistmda 10 bolim, "The Lighthouse” (Deniz Feneri) adl
ug¢ltinci kisimda 13 béliim vardir. Bu béliimler, aynit uzunlukta de-
gildir. Kimileri ancak bir tek paragraftan, hatta bir tek tiimceden
olusur. Birinci kisim, 6gleden sonra baslayip geceye kadar siirer.
Bir Eyliil giiniiniin ikinci yarisi anlatilir. Ikinci kisimda, on yillik
bir siireye ¢ok kisa deginilir. On yil sonra gegen tgiincii kisimda
ise, sabahtan 6gleye kadar, tam giin bile sayilmayacak bir zaman
dilimi ele alinir. Bize kalirsa, Virginia Woolf'un buitiin romanlar:
arasinda en kusursuz yap1 To the Lighthouse'inkidir. Bu yapi, Joan
Bennett'e, yanip sonerken deniz fenerinin 151§1m animsatti. Ctink
fenerin ilk 15181 uzundur; sonra bir stire kararir; sonra kisa siiren
bir 1s1k daha verir. Yani bir karanligin ikiye boldugi, iki kisa, bir
de uzun ¢ 1stktir. Birinci kisim uzun 1s1ga benzer; ikinci kisim bir
saniyelik karanliga, ti¢tincii kisim da kisa 151ga benzer.

To the Lighthouse'da bir 6ykii anlatilmaz. Olup bitenlerden bile
56z edemeyiz. Cuinki Mrs. Dallowayde Septimus Warren Smith'in
kendini 6ldiirmesi gibi garpici bir olay da yoktur burada. Olay sa-
yilabilecek tek sey, romanda hi¢ de 6nemli roller oynamayan Min-
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ta ile Paul'un nisanlanmalaridir. Higbir olay olmamasinin nedeni
de besbellidir. Clink yazarin amac, kisilerin i¢ diinyalarimi aydin-
latmak, akillarindan gegenleri bize aktarmaktir. Peki, bu kisilerin
dis diinyalarinda neler oluyor diye sorarsaniz, ancak su kadarini
soyleyebiliriz: Mrs. Ramsay, bahgesine bakan pencerede oturur,
deniz feneri bekgisinin ogluna armagan edilecek kahverengi ¢orap-
lar1 6rer. En buyik istegi ertesi giin deniz fenerine gitmek olan alt1
yasindaki James, annesinin dizinin dibinde renkli bir katalogdan
resimler keser. Mr. Ramsay, bazi dizeleri ytliksek sesle kendi kendi-
ne soyleyerek, bahgede bir asag: bir yukar: yiirir. Ressam Lily
Briscoe bir tablo yapar. Yash sair Mr. Carmichael, bir bahge koltu-
gunda uyuklar. Aksama dogru, Mrs. Ramsay ile evin gen¢ konuk-
larindan Charles. Tansley kasabaya kadar giderler. Ramsay ailesi-
nin ¢ocuklar1 bah¢ede oynar. Konuklar kumsalda ytrir. Gece bir-
likte aksam yemegi yenilir. Ikinci kisimda, Mrs. Ramsay'nin ve ai-
lenin bir ogluyla bir kizinin 6ldiigii haber verilir kisaca. Ugiincii
boéliimde ise Lily Briscoe tablosunubitirir. Mr. Ramsay, oglu James
ve kiz1 Cam ile deniz fenerine gider.

To the Lighthouse'in asil 6ztinii romandaki insanlar olusturur ve
bunlarin ne yaptiklar: degil, ne olduklar1 énemlidir. Bu insanlari
ele almadan 6nce, eskiden oturduklar1 bog yazlik evin anlatildig:
ikinci kismu kisaca ele alalim. "Time Passes” de bu insanlar bulun-
madig1 i¢in, kitabin en zayif kismi sayilir. Glincesinden anlasildig:
gibi, Virginia Woolf da ¢ok zorlanmust: bu yirmi kiisur sayfayi ya-
zarken: "I have to give an empty house; no people in it, no charac-
ters; the passage of time" (Bog bir evi anlatmam gerek; icinde insan yok,
kisiler yok; zamanm gegisini vermem gerek) diye yakinur.

On yildir kimsenin ayak basmadig1 ev, kiyrya vurmus, igi kum
dolu bir deniz kabuguna déniigmiistiir. Kilerin tahta kapilarindan
devedikenleri ¢cikmaktadir. Rutubet biitiin odalarda ahsabi ¢arit-
mugtir. Oturma odasinda kirlangiglar yuva kurmustur. Evin ¢ok-
tan 6len haniminin, her seyi koruyan, her seyi diizenleyen eli orta-
dan ¢ekildigi icin, "geceler artik riizgéarla dolu, yikintiyla doludur”
("the nights are full of wind and destruction"). Mrs. Ramsay'nin varligs,
onu simgeleyen deniz fenerinin 1s1§1nun, geceleri bog evin igini ay-
dinlatmasiyla duyumsanir ancak. Karanlik basinca, deniz fenerinin
15181 mehtapla karisir, usul usul odaya girer; her seye sevgiyle do-
kunur, sevgiyle bakar sanki.

Mrs. Ramsay'nin ne zaman, neden 6ldiigiini bilmeyiz. Virgi-
nia Woolf, ayrag i¢inde bir tek tiimce yazmakla yetinir bu konuda:
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“Mr. Ramsay, stumbling along a passage one dark night,

stretched his arms out, but Mrs. Ramsay having died rather

suddenly the night before, his arms though stretched out, re-
mained empty."

(Mr. Ramsay, bir karanlik gece, koridorda tikezleyerek, kollarim

uzatty; ama Mrs. Ramsay bir gece once ansizin 6ldiigii igin, uzatil-

mug olduklari halde, kollar1 bos kald1.)

Bu tiimce ayrica anlamhidir; ¢linkii ileride bu ¢iftin iligkisini ele
alinca, Mr. Ramsay'nin bedenen degil ama, ruhsal olarak hep t6-
kezledigini; esinin ise, her zaman sevgiyle kollarini uzatip, onu
diismekten kurtardigini gbrecegiz. Mrs. Ramsay'nin 6limi, ayrag
icinde kisaca verildigi gibi, romantn 6teki kisileriyle ilgili haberler
de, bdyle kisaca ve gene ayrag iginde verilir. Ornegin, Ramsay'lerin
kizlarindan biri olan Prue, evlenmis ve ¢ocuk dogururken 6lmiis.
Savastan sonra okuyucularin siire ilgisi arthigindan, Mr. Carmicha-
elin son kitab1 ¢ok begenilmis. Paul ile Minta'nin evliligi bir ara
bozulur gibi olmus. Ramsay'lerin ogullarindan biri olan Andrew,
Birinci Diinya Savasinda Fransa'da 6lmiig; vurulur vurulmaz éldii-
giinden, iyi ki, fazla ac1 gekmemis. Ikinci kismin sonunda iki te-
mizlik¢i kadinin terk edilmis evi, stiplirtip silmelerinden, aileden
birilerinin, gene Eyliil ayinda ve on yillik bir aradan sonra, yazlik-
larina geleceklerini anlariz.

Virginia Woolf'un, on dért yasindayken yitirdigi sevgili annesi
Julia Stephen'l, Mrs. Ramsay'nin kisiliginde yeniden canlandirmak
istedigini biliyoruz ve bunu 6yle bir basariyla yapt: ki, ablas1 Va-
nessa Bell, To the Lighthouset okurken heyecandan kendinden geg-
ti, bir 6ltintin boyle dirilmesi karsisinda, nerdeyse dehsete kapildi.
Vanessa, kiz kardesine bir mektubunda, annelerinin kisiliginin ola-
ganitistii glizelligini okuyuculara hissettirmenin, herhalde diinya-
nin en gili¢ isi oldugunu da séyledi. Virginia Woolf, bunu yapmay1
basarmisti.

Julia Stephen'in ve onun portresi Mrs. Ramsay'nin olaganiistii
kadinlar sayilmalar: i¢in hi¢bir neden yoktur aslinda. Mrs. Ram-
say, elli yaslarinda, saglar1 kirlasmaya baslamis, az parayla sekiz
¢ocuga bakan, bog vakitlerinde yiin 6ren, sessiz sedasiz bir ev ha-
nimudir. Bir aydin degildir. Ne Virginia gibi yaz1 yazar, ne de Va-
nessa gibi resim yapar. Onun olagantstilagi bencillikten timiyle
arinmug bir kadin olmasindan ileri gelir. Insanlari, gosterigsiz, ama
sicak bir sevgiyle sever, onlarla 6zdeslesebilir. Romanin hemen
baslangicinda anlariz sevecenligini: Mrs. Ramsay, penceresinde
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oturup, deniz feneri bekg¢isinin ogluna verilecek ¢oraplar1 6rerken,
o ailenin yasaminin ne denli gii¢ oldugunu distntr. Firtinali ha-
valarda, haftalarca, kimi zaman aylarca, karaya ¢ikamadan, kiiga-
clik bir alanda kapal1 kalirlar. Dalgalar onlar: denize stipfiriir kor-
kusuyla, fenerin disina bile ¢itkamadiklar: giinler olur. Fener bekgi-
ligi gibi gig islerde calisanlarin, yoksullarin, yakinlarini yitirenle-
rin ya da hastalarin durumu, stirekli bir derttir Mrs. Ramsay igin.
Simdi bulundugu adada da, Londra'da da, bunca ev isi oldugu
halde, William Bankes'in deyisiyle "felsefe hocaliiyla sekiz ¢ocuk
beslemek” (“to feed eight children on philosophy") gii¢ bir is oldugu
halde, sorunu olanlar1 gérmeye gider, onlara yardim etmek i¢in
elinden geleni yapar. Ama bunlar1 yaparken, alisilagelmis "hayir-
sever bayan" tipinden tamamiyle farkli oldugu besbellidir.

Mrs. Ramsay, insanlar1 yalniz sevmekle kalmaz; ¢ok daha zor
bir igi basgarir; insanlar arasinda sevgi baglar1 kurarak, onlarin bir-
birilerini sevmelerini de saglar. Ornegin, Lily Briscoe, Charles
Tansley'den hi¢ mi hi¢ hoslanmaz. Hoslanmasi i¢in de bir neden
yoktur. Clinki Tansley, yoksulluk ay1p bir seymis gibi, asag1 sinf-
tan gelmenin kompleksi i¢inde kivranir; herkesi, 6zellikle kadinlar:
hor gorir; Lily'nin resim yapmaya calistigini bildigi halde, ikide
birde "kadinlar yazi yazamaz, kadinlar resim yapamaz" ("women
can't write, women can't paint") der. Tansley, stirekli 6fke i¢inde ya-
sayan, bilgili ama ¢ok sevimsiz bir delikanlidir. Bu sevimsizligi yii-
zunden, Mrs. Ramsay ona ayrica yakinlik gosterir, onu ayrica ko-
rur. Ofkesinden hoslandigini sdyler ve ne yapip yapip, Charles
Tansley'i de sevmenin yolunubulur.

Giintin birinde Mrs. Ramsay, boyuna kavga eden Lily ile Tans-
ley'i de yanina alip, kumsala gider. Bir kayanin dibinde oturup,
dizlerinin iistinde mektup yazar. Hicbir sey soylemez, hicbir sey
yapmaz. Ne var ki, Mrs. Ramsay'nin orada, yanlarinda bulunmasi-
nun gizemli etkisiyle, Lily ile Tansley arasinda garip bir dostluk do-
gar. Yassi siyah ¢akil taslarini denizin tistiinde kaydirirlar, ¢ocuk-
lar gibi eglenirler. Mrs. Ramsay, okuma gozlagiini alnina kaldira-
rak, onlarin haline giiler. Ugiincii kisimda, aradan on yil gegtikten
sonra, o an Charles Tansley'ye ne denli yakinlik duydugunu, ne
denli mutlu oldugunu animsayan Lily Briscoe, bu yakinlikla mut-
lulugu yaratanin Mrs. Ramsay oldugunu bilir. Mrs. Ramsay, insan-
lar1 garezlerinden, dnyargilarindan sanki arindiriyor, "her-seyi ¢o-
ziimleyip sadelige kavusturuyor” ("resolved everything into simpli-
city"), cevresindeki kopikIuklari biitiinlestiriyor, yillarca sonra

117



arnimsanan mutluluk anlar: yaratiyordur. "Nerdeyse bir sanat ese-
ridir” ("almost like a work of art”) onun bu yaptig:. Lily Briscoenun
"sanat eseri" deyisi dogrudur. Clink boyle bir iddiada bulunmak
aklinin kenarindan ge¢medigi halde, Mrs. Ramsay, insanlarin str-
tiigmelerine neden olan pirizleri térpiileyen, yasami bi¢imlendi-
ren, giizellegtiren bir sanat¢i gibidir. "Insan iligkilerinin asir1 karan-
ligina bilir" ("the extreme obscurity of human relationships”) ve kendisi-
ni simgeleyen deniz feneri gibi, bu asir1 karanligi aydinliga kavus-
turmaya caligir. Hi¢ yargilanmayacaklarini, hi¢ ayiplanmayacakla-
rin1 bildiklerinden, herkes ona i¢ini dokebilir, onun 6niinde rahat
rahat aglayabilir.

Mrs. Ramsay'nin i¢ diinyasi ne denli giizelse, dig goriiniigi de
o denli giizeldir. Romanin kisilerinden William Bankes'n dedigi
gibi, bir ¢ocuk kendi giizelliginin hi¢ farkinda olmadig: gibi, o da
farkinda degildir giizelliginin. Hatta herkes gibi olmak ister; gtizel-
liginden s6z edilince tiziilir. Ama bunu istese de istemese de, "gii-
zelliginin mesalesini” ("the torch of her beauty") hep tasimak zorun-
dadir ve bu megalenin alevi, onu gorenlerin géziinii kamastirir.

Demin soyledigimiz gibi, hi¢ kimseler onu sevmedigi igin,
Charles Tansley'ye 6zellikle yakinlik gosteren Mrs. Ramsay, kendi-
siyle birlikte ytliriimesini 6nerir delikanliya. Yolda giderken, Char-
les Tansley ansizin olaganiistii bir heyecana kapilir. Bu heyecanmn
Mrs. Ramsay'nin gilizelliginden kaynaklandigini anlar. Hig de siir-
sel denilebilecek bir adam olmadigi halde, en siirsel, en cogkulu
sozler gelir aklina:

"She was the most beautiful person he had ever seen with stars
in her eyes and veils in her hair, with cyclamens and wild vio-
lets... What nonsense he was thinking. She was fifty at least;
she had eight children —stepping through fields of flowers and
taking to her breast buds that had broken and lambs that had
fallen, with the stars in her eyes and the wind in her hair."

(Gériip gérecegi en giizel insandi 0. Gozlerinde yildizlarla, saglarin-

da tiillerle, siklamenlerle ve yaban menekselerle— neydi bu diisiindii-

$ii sagmaliklar? En azindan elli yasimdayds o, sekiz cocuguvardi— ¢i-
cek tarlalarinda yiirityordu, kirdan tomurcuklar: ve diisen kuzular:
bagrina baswyordu, gozlerinde yildizlarla, saglarinda riizgdrla.)

Mrs. Ramsay dindar degildir. Gergi bir'ara "We are all in the
hands of the Lord" (" Hepimiz Tanrimn elindeyiz") der. Ama bu, di-
gsinmeden soylenilen otomatik bir sézdiir; en dinsiz kisilerin "Al-
lah korusun" dedikleri gibi. Ctinki bu séziin hemen arkasindan,
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boyle bir diinyay1 Tanri'nin nasil yaratabilecegini sorar kendi ken-
dine. Giizel huylu insanlarin ¢ogu gibi, diinyay1 toz pembe de gor-
mez. Yerytiziinde kétiligin oldugunu bilir:

"There is no reason, order, justice, but suffering, death, the po-

or. There was no treachery too base for the world to commit;

she knew that. No happiness lasted; she knew that."

(Akil, diizen, adalet yoktu; ama aci cekmek vards, 6liim vardi, yoksul-

lar vardr. Insanlarim yapamayacaklar kadar asag: bir hainlik yoktu

diinyada; bunu biliyordu. Hicbir mutluluk siirmezdi; bunu biliyor-
du.) :

Mrs. Ramsay bunlari bilir; ¢linkii onda "hem bilgi hem de bil-
gelik" ("knowledge and wisdom") vardir. Késesinde sessiz sessiz otu-
rur; "kafasi egitilmemistir” ("untrained mind"). Ama "6grenmeden
bilir. Onun sadeligi, zeki insanlarin yanlis anladig1 seylerin derin-
liklerini iskandil edebilir" ("She knew without learning. Her simplicity
fathomed what clever people falsified"). ’

Mrs. Ramsay 6yle dirasttir ki, kendi iyiligi konusunda kus-
kulara distiigii olur. Acaba begenilmek i¢in mi herkese bu kadar
sevgi veriyor, bu kadar yardim ediyor diye sorgular kendini. Oysa
bu kuskular yersizdir. Ctinka kiigiik oglu James'in dedigi gibi, o
"pembe ¢icekli bir meyva agacidir” ("a rosy-flowered fruit tree") ve
agaclarin meyvalarini verdikleri dogallikla sevgisini verir ¢evresin-

Hakiki Lighthouse: St. Ives'daki Godfrey deniz feneri.
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dekilere. Cevresindekiler ise, sevgi ve hayranlik duyarlar Mrs.
Ramsay'ye. Ornegin, kizi Prue, yeryiiziinde annesine benzer bagka
bir insan bulunamayacagina emindir. Oglu James, gercegi ancak
annesinin séyledigine ve gercegin ancak annesine sdylenebilecegi-
ne inanir. William Bankes'in gbziinde, Mrs. Ramsay en dogru an-
lamda uygarligi simgeler. Onun gibi bir insanin var oldugu yerde,
ne barbarlik kalir ne de kargasa. Bu altmis yasinda adamin hayran-
ligimna ask da karisir: "Distilled and filtered love that never attemp-
ted to clutch its object” ( Sevdigini hicbir zaman yakalayip tutmaya kalk-
mayacak, imbikten gecmis ve stiziilmiis bir agk.) Lily Briscoe da, Willi-
am Bankes'in ve Charles Tansley'nin duydugu hayranhg: paylasir;
o da dsik gibidir Mrs. Ramsay'ye. Mrs. Ramsay'nin hi¢ kimseyi zor-
lamadan, herkese her istedigini yaptirabilecegine, onda sasirtici bir
gli¢ olduguna inanur: "Do this, she said, and one did it" (Sunu yap
derdi ve insan onun istedigini yapardi) diye distintir. ,

Lily Briscoe, Mrs. Ramsey'de "perfect goodness" (kusursuz bir
iyilik) gorir. Boylesine kusursuz insanlari bir edebiyat yapitinda
canlandirmak, diinyanin en gug isi, nerdeyse olanaksiz bir istir.
Bildigimiz kadariyla ancak Dostoyevski Budala'da Prens Miskin ile
bunu basarabilmis, hem kusursuz, hem de "gercek" bir insan yapa-
bilmistir. Virginia Woolf, belki bu yiizden, yani Mrs. Ramsay'yi bir
ermis olmaktan kuttarip bir insan yapabilmek i¢in, ona bir iki kii-
cuk kusur verir. Bunlardan biri, ¢evresindekileri evlendirmek me-
rakidir. Mrs. Ramsay, Lily Briscoe ile William Bankes'1 evlendir-
mek ister; bunu basaramaz. Ama Minta ile Paul'u evlendirmeyi ba-
sarir. Lily ile Bankes'in birlesmelerinin olanaksizligini; Minta ile
Paul'un evliliginin ¢ok mutlu olmayabilecegini hi¢ hesaba katmaz.
Bu geng ciftin nisanlandiklar1 giin, Mrs. Ramsay'nin kigiik bir ku-
suru daha ortaya ¢ikar: Minta'nin butiin giizelligi Gstiindedir o ak-
sam. Mr. Ramsay de bu giizelligin farkma varinca, esi, artik hicbir
zaman duymayacagini sandig1 bir duyguya kapilir, bu geng kizi
kiskanir bir an i¢in.

To the Lighthouse'un birinci kismindan on yil sonra gegen ve ki-
mi elestirmenlere gore, icinde Mrs. Ramsay bulunmadig i¢in birin-
ci kisim kadar giizel olmayan tgiinct kisimda, baskisi ¢oktan 6ldi-
gu halde, varlig1 her an hissedilir; hattd onu sevenlerin bilincinde,
yasarken oldugundan bile daha canlidir belki de.

Romanda Mrs. Ramsay'nin sadeliginden, hattd bir ¢ocuk gibi
saf oldugundan hep séz edilir. Lily Briscoe, sofrasinin basinda
oturan ev sahibesini bir gocuga benzetir. Yalrz saf degil, bir cocuk
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kadar "sa¢gma” ("absurd") bulur onu. Ne var ki, boylesine sade, béy-
lesine diipediiz gériinen bu kadinin, bilmedigimiz yanlari olabile-
cegini sezinledigimiz anlar da olur. Ornegin, neden susuverir, ne-
den yalniz olmak ister kimi zaman? Neden ansizin htiztin goralar
yuiziinde, gozlerinde neden yaslar birikir? Yakinlari, bu gérkemli
guzelligin arkasinda neler oldugunu, onun genglik giinlerini me-
rak ederler. Cok soylu ve kadinlarinin gekiciligiyle iinlii bir Italyan
ailesi vaktiyle Ingiltere'ye yerlesmis. Mrs. Ramsay bu ailenin so-
yundanmis. Gengliginde, biri, ona deliler gibi dsik olmus. Bir s6y-
lentiye gbre, Ramsay ile evlenmesinden bir hafta 6nce, beynine bir
kursun sikip kendini 6ldiirmiis. Yazar, bu soylentilere kisaca degi-
nip geger; ama bunlar sayesinde baskisisini saran bir gizem havasi
yaratir. Boylece, baskalarinin onunla ilgili izlenimleri hep verildigi
ve Mrs. Ramsay'nin aklindan gecenler bizlere hep aktarildig: hal-
de, To the Lighthouse'un baskisisi, baz1 agilardan ¢6ztimlenemeyen
bir giz olarak kalir diisgiicimiizde. Bu konuya ilk deginen elestir-
men, yarim yiizyil 6nce Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesin-
de ¢ok sevdigimiz hocamiz olan ve Bat1 edebiyatinda gercekgilik
konusunu ele alarak Mimesis adli ¢ok degerli incelemeyi yazan
Profesor Erich Auerbach'dir. Mrs. Ramsay'nin bilemedigimiz, ¢6-
ziimleyemedigimiz yanlarinin bulunmasi, onun ne denli "gercek"
oldugunun bir kanitidir bize kalirsa. Ciinkii romanlarda ya da ti-
yatro oyunlarinda gérdigimuz kisileri, ¢ok caprasik olsalar da,
saptayabiliriz genellikle. Oysa gercek yasamda, en yakindan tani-
diklarimz bile, olumlu ya da olumsuz olarak, bizi hayrete dustire-
bilirler giiniin birinde. Hatta 6yle blytk bir hayrete distirebilirler
ki, biz bu insan1 sahiden taniyor muyuz diye sorariz kendi kendi-
mize.

Gilincesinden anlasildig: gibi, Virginia Woolf, annesini degil,
babasini To the Lighthouse'un bas kisisi yapmak niyetindeydi: "The
centre is father's character, sitting in a boat reciting we perished
each alone, while he crushes a dying mackerel" (Kitabin odaginda
babarmun kigiligi. Sandalda oturmus, bir yandan "her birimiz yalmz 0l-
diik” dizesini okurken, bir yandan da can cekigen bir uskumruyu ezmek-
te) Ger¢i Mr. Ramsay To The Lighthouse'da can ¢ekisen bir uskum-
ruyu ezmez. Ama biitiin roman boyunca ¢ok sevdigi ¢ocuklarini
istemeye istemeye ezer ve o dizeyi de, ytliksek sesle kendi kendine
soyleyip durur.

Mr. Ramsay'nin kisiligi, romanin hemen basinda anlasilir: Alt1
yasindaki James (ileride bir hayli tinlii bir pisikiyatrist olan Adrian
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Stephen) 6rgii 6ren annesinin dizinin dibinde oturmus, bir kata-
logdan resimler kesmektedir. Deniz fenerine gitmek, bir tutku hali-
ne gelmistir bu kugiik ¢ocukta. Annesi, hava giizel olursa, elbette
oraya gidecegini sdyleyerek onu avuturken; babasi, havanin mut-
laka kotii olacagini, deniz fenerine gidemeyecegini soyler. Haklidir
da; ¢linkii pencereden bakinca, havanin ertesi giin kotii olacagini
anlamgtir. Ne var ki, cocugu idare edebilir; havanin kot olacagini
boyle kesinlikle aciklamayabilir; Mrs. Ramsay gibi, havanin belki
de glizel olacagin soyleyebilirdi. Ama bunu yapacagina, acimasiz-
ca mantigini kullanarak, "oglunu dis kirikigina ugratmak, esini
guling duruma diisirmek hazzindan" ("the pleasure of disillisioning
his son and casting ridicule upon his wife”) kendini yoksun edemez.
Ahlaksal ilkeleri ugruna boyle konusmaktadir tstelik: Gergekleri
herkese, 6zellikle kendi ¢ocuklarina, her zaman agik¢a séylemesi
gerekmektedir. Cocuklari, daha kiigtikken anlamalidirlar yasamin
ne denli gii¢ oldugunu. Acilara dayanabilecek cesareti ve giicii, bir
an 6nce elde etmelidirler.

Kigtuk James, deniz fenerine gidemeyeceklerini séyleyen ba-
basina 6yle bir kin duyar ki, eline bir balta ya da herhangi bir de-
mir pargast gegirebilse, onu hemen o an 6ldiirebilir. Virginia Wo-
olf, yazar olarak s6ze karismaktan, yorumlar yapmaktan her za-
man ka¢indig1 ve yalniz kisilerinin aklindan gecenleri ya da basgka-
larinin onlarla ilgili s6zlerini aktarmakla yetindigi halde, burada
alayc1 bir yorum yapmaktan kendini alamaz; Mr. Ramsay'nin, ¢o-
cuklarinda, iste boyle "asiriya kacan heyecanlar” ("extremes of emoti-
ons") uyandirdigini séyler. Kiigiik James, annesiyle iligkilerinin o
glzel huzurunu bozmakla da suglar babasini. Bu adam, annesiyle
kendisi arasina "bir kili¢" ("scimitar") gibi girer. Ctinkii Mr. Ramsay,
esinin ona merhamet etmesini, yakinlik gostermesini her an iste-
mektedir: "There he stood demanding sympathy... He was a failure
he said" (Orada duruyor, yakinlik istiyordu... Basarisiz bir adam oldugu-
nu soyltiyordu.) Kiguik James, babasinun stirekli baskilarina karsi sa-.
vagmaya kararlidur:

"That he would fight, that he would track down and stamp out

—tyranny, despotism he called it— making people do what they

did not want to do, cutting off their right to speak”

(Buna kars1 savasacakty; bunun pegini birakmayacak, bunu ayaklari-
mn altinda ezecekti —zorbalik, despotluk diyordu buna— insanlara
yapmak istemediklerini yaptirmak, onlara séz hakki vermemek.)
Yalniz kii¢tik James degil, Ramsaylerin aile dostu Lily Briscoe
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da, yazarin kendi babasina kars: tepkilerinin sdzciiligiinii ederek,
boyle bir adamin egemen oldugu evde, siirekli baski altinda yasa-
mann, ¢ocuklar i¢in "bir tragedya oldugunu” ("this was tragedy")
soyler.

Leonard Woolfa bakilacak olursa, Virginia, Mr. Ramsay'nin
kisiliginde kendi babasini boyle acimasizca elestirmekle bir hayli
haksizlik etmisti ona. Yazarin yasamin anlatirken yeterince degin-
digimiz bir konuyu, bir kez daha ele almak istemiyoruz. Ama Vir-
ginia Woolf'un, Mr. Ramsay'yi meslek yasaminda basarisiz bir
adam olarak gostermekle, babasina haksizlik ettigi hi¢ kusku go-
tlirmez: Mr. Ramsay, Oxfordlarda, Cambridgelerde degil, bir tas-
ra {iniversitesinde felsefe hocasidir. Yirmi bes yasindayken, ¢ok
o6nemli bir felsefe kitab1 yazmis; ama ondan sonra, kiigiik ekleme-
lerle bu kitab: yinelemekten baska bir sey yapamadig: icin, kendi-
sine baglanan umutlar bosa ¢ikmustir. Mr. Ramsay'nin gérkemli bir
beyni oldugundan stirekli s6z edilir. Ne var ki, bu sézde gérkemli
beyin bitiin alfabeyi kapsayamamus, "Q" harfine takilip kalmuistir.
Ingiltere'de ¢ogunun beyni "Q" harfine erisemedigi icin, bir siire
¢ok biiyiik bir felsefeci sayilmis; ama "Q" harfini agip "R" harfine
varamadigindan, bir ddhi olmadigi meydana ¢ikmistir. Mr. Ram-
say, "R" harfine asla varamayacaginin bilincinde oldugu i¢in, asagi-
lik kompleksleri i¢cinde kivranir, kendine acir ve kendini dramatize
ederek bu acilar1 bir tragedyaya doniistiiriir. Deniz kiyilarinda, "li-
ke a desolate sea-bird, alone" (istirap iginde bir deniz kusu gibi, yapa-
yalmz) durur. Ama bir yandan acilarini gozler oniine sererken, bir
yandan da stoik pozlar takinur, bu acilarini sézde gizlemeye c¢alisir;
asla yilmayacagini herkesin bilmesini ister:

"Yet he would not die lying down; he would find some crag of

rock, and there, his eyes fixed on the storm, trying to the end

to pierce the darkness, he would die standing.”

(Ama gene de, yere serilerek Glmeyecekti; kayada bir ¢ikint bulacak;
orada gozlerini firtinaya dikerek, karanhg: delmeye sonuna degin ug-
rasarak, ayakta dlecekti.)

Mr. Ramsay'nin, bir asag1 bir yukar ytiriirken, sesini algaltip
ylkselterek, kimi zaman da dipediiz bagirip cagirip elini kolunu
sallayarak siir okuma aliskanlig: vardir. Bu aliskanlik, icindeki fir-
tinalar1 yansitir. Mrs. Ramsay, evlerindeki konuklar esinin bu hal-
lerini gorecekler diye ¢ok iizillr. Bunu 1ss1z yerlerde degil de, ken-
di evinin bahgesinde yaptigindan, gormemelerinin de pek yolu
yoktur. Ama onu hi¢ gérmiiyor, duymuyor gibi yaparlar. Lily Bris-
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coe, Mr. Ramsay'nin bu huyunu hem giling hem de trkiitticii bu-
lur. Mr. Ramsay'nin trajik bir sesle ikide birde yineledigi iki dize
vardir: "We perished each alone” (Her birimiz tek bagina éldiik) ve
"someone had blundered" (Birileri yanlis bir is yapnusti.) Birinci di-
ze, William Cowper'in (1731-1800) "The Castaway"sinden (Denize
Atilan Adar), ikincisi de Lord Alfred Tennyson'un (1809-1893) "The
Charge of the Light Brigade"inden (Hafif Siivari Alayimn Hiicumu)
almmustir. Birinci siirde, denize atilan bir adamin kapkaranhk firti-
nali bir okyanusta 6liimi; ikincisinde de, Kirim savasi sirasinda,

Balaklava'da verilen emrin yanlhs oldugunu bile bile, alt1 yiiz ath—
run 6liime katlanmalari anlatilir. )

Mrs. Ramsay, kocasinin bu davranisinin, Lily Briscoe'nun da
dedigi gibi, hem giiliing, hem de tedirgin edici oldugunu bilir.
Onun asagilik komplekslerinin, bencilliginin, kusurlu ya da eksik
yanlarmin da bilincindedir. Kendisi, olanca duyarliligiyla, insan-
larla ve yerylziiniin biitin glizel yanlariyla tam bir iletisim i¢in-
deyken; Mr. Ramsay'nin kendi i¢ diinyasina kapanmus, bagka in-
sanlarin ve dig diinyann farkinda bile olmadigini da bilir. Ustelik,
Mr. Ramsay'nin, karisina ¢ok hasin davrandigi anlar da olur. Orne-
gin, romanin baglangicinda, Mrs. Ramsay, kiigiik James'in tiziilme-
mesi i¢in, ertesi giin havanin belki gtizel olacagini, deniz fenerine
belki gidebilecegini séyleyince, kocasi, 6fkeden ter ter tepinerek,
"damn you!" (Allah seni kahretsin!) diye bagirir. Ama bu kabaligin-
dan hemen pisman olur. Eger karisi isterse, hava konusunda Sahil
Koruma memurlarina danisabilecegini séyler. Karisinin ona kiz-
madigini anlayinca da, bahgeye cikip, "birileri yanlis yapmust1” di-
zesini soyler kendi kendine. Ama bu dizeyi s6ylerken, sesinde her
zamanki mutsuz tin1 olmadigindan, Mrs. Ramsay, bagislandigini
anlayip, kocasimn kendi i¢ diinyasina geri dondiigiind bilir.

‘Ramsay, bu i¢ diinyanin kapisini ancak karisina agtig igin,
Mrs. Ramsay, glicli goriinmek isteyen, ama aslinda ne denli giic-
siiz oldugunu bildigi, ona muhta¢ bu adamui stirekliavutur, ona si-
rekli gliven verir. Ramsay ise, karisinin olaganisti sevecenligini
ve hosgoriistinii siirekli sémiiriir. Ustelik, Mrs. Ramsay kocasini
korurken, sanki kocasi onu koruyormus gibi yapmaya 6zen goste-
rir. Mrs. Ramsay'yi taparcasina seven Lily Briscoe, bunun farkinda-
dir. Gergi Lily, Ramsay'nin kii¢iik ve bayag1 yanlar: olmadigin,
gercekten aci ¢ektigini bilir. Ama gene acimasizdir ona kars:: Ram-

1) Buiki siir tistiine daha ayrintih bilgi isteyenler, ayru yazarin Ingiliz Edebiyat: Tarihi'nin ikinci
cildine (s.186) ve besinci cildine (s.95-96) bagvurabilirler (Altzn Kitaplar Yaymevi)
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say bencildir, kendini begenmistir, simariktir, zorbadir; karisini
Olesiye yipratmaktadir.’O "Higbir zaman vermez; o adam alir sade-
ce. Mrs. Ramsay vermisti. Vere vere olmiusti” ("Never gave; that
man took. Mrs. Ramsay had given. Giving, giving, she had died").

Mrs. Ramsay'nin salt melek huylu oldugu i¢in kocasina bu ka-
dar sevecen davrandigimi sanmak bir yarulg: olur. Bu ¢iftin iligkile-
rinde derin duygular vardir. Mr. Ramsay'nin esine asik oldugu su
gotiirmez. Onu "insani sasirtacak kadar gizel” (“astonishingly beau-
tiful") bulur. Yaslandikca, glizelligi artmistir sanki. Bir ara, karisi-
nin elini yakalayip 6yle bir heyecanla 6per ki, Mrs. Ramsay'nin
gozleri yasarir. Virginia Woolf'un babas: da karisini boyle severdi.
Julia Stephen’in éliimiinden sonra, "Whatever faults I had... I loved
her from first to last... And she knew it" (Kusurlarim ne olursa ol-
sun... Onu basindan sonuna degin sevdim... O da bunu biliyordu) diye
yazmistt. Mrs. Ramsay'de boyle bir ask yoktur belki de. Ama sevgi
kesinlikle vardir. Mrs. Ramsay, yerytiziinde hi¢ kimseye boylesine
derin bir saygi duymadigini sdyler. Kocasimi kendinden kat kat {is-
tin sayar. Onun ayakkabi baglarini baglayacak kadar degerli ol-
madig1” ("she was not good enough to tie his shoestrings") karusinda-
dir.

Simdiye kadar ona sik sik deginmemizden anlasilacag: gibi,
Ramsay ciftinden sonra To the Lighthouse'in en dnemli kisisi Lily
Briscoe'dur. Bunun nedeni, Lily'nin Virginia Woolf gibi bir kadin
sanat¢1 olusu ve romanda yazarin bir gesit sézclisli gorevini tistlen-
mesidir. Lily Briscoenun resim yaparken ¢ektigi acilar, Virginia
Woolf'un yaz: yazarken ¢ektigi acilarin bir ¢esit yansimasidir. Lily'
ye bakilacak olursa, sanat yapit: yaratabilmek ugruna verilen sava-
sim, "insanin yenilgiye mahkim oldugu bir savastir" ("a fight in
which one was bound to be worsted"). Lily'nin yaptig1 resimler, belki
hizmetgilerin yatak odasina asilacak; belki de bir rulo haline getiri-
lip, bir sedirin altina tikilacaktir. Ama Lily Briscoe, hicbir 6dullen-
dirme beklemeden, kendi kisisel sanat kavramindan hi¢bir 6din
vermeden, tablolarmi begenmeyenlere "ama benim gordiagiim bu-
dur” ("but this is what I see") diyerek savagiminu siirdiirtir. Ustelik,
bu otuz ii¢ yasinda evlenmemis kadinin yasami kolay degildir.
Yoksuldur; birlikte oturdugu yasli babasina bakmas: gerekmekte-
dir.

Lily Briscoe'un Mrs. Ramsay'yi taparcasina sevmesi de, Virgi-
nia Woolf'un 6len annesine sevgisini yansitir. Lily bu agidan da
so0zclstidir yazarin. Kigiik James'e masal okuyan Mrs. Ramsay'ye
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bakarken, kendi deyisiyle, asik olmaya benzeyen bir duygu icinde-
dir. Onun diinyanin en glizel, en iyi insaru oldugunu diisiiniir. Bu
sevginin cogkusu i¢inde, yalniz Mrs. Ramsay'ye degil, onun ¢ocuk-
larina, hattd ¢ogu zaman acimasizca elestirdigi kocasina bile asik
gibidir. Mrs. Ramsay ise, Lily'nin resimlerini pek ciddiye almaz;
ama onu sever. Lily'nin "ufak Cinli gozleriyle ("little Chinese eyes"),
burusuk izlenimini veren kiiciik ytiziiyle giizel sayilamayacagini
bilir. Koca bulamayacagindan korktugu i¢in, onu William Bankes
ile evlendirmeye kalkar. Oysa Bankes, uzaktan da olsa, Mrs. Ram-
say'ye Oylesine tapar ki, degil Lily'ye, hi¢bir kadina bakacak du-
rumda degildir.

William Bankes, Lily'nin babasi olacak yasta bir botanik uzma-
nudir. "Sabun kokan dul bir erkektir”" ("a widower smelling of soap").
Hig¢ ¢ocugu olmamustir. Cok ince ve duyarh bir adamdir; ama k-
glik manyakliklar1 vardir. Ornegin, titizliginden 6tiird, evin képek-
lerinin koltuklara ¢ikip oturmalarina fena halde sinirlenir. Ya da
sebzelerin tuzlu pisirilmeleri konusunda saatlerce nutuk atar, bu-
nun zararlarimi anlatir durur. Gengliklerinde, Ramsay ile Bankes
¢ok yakin arkadasmislar. Ramsay'nin evlenip ¢oluk ¢ocuga karis-
mastyla dostluklari bitmis. Ama bitiin eski dostluklarda oldugu
gibi, kendi kendilerine de, baskalarina da, hala ¢ok iyi arkadas ol-
duklari izlenimini vermeye 6zen gosterirler. Lily Briscoe, William
Bankes'e biiylik saygi duyar. Bencillikten armmuis, kendini hep 6n
plana siirmeyen bir insan oldugu i¢in, onu Mr. Ramsay'den kat kat
tistlin sayar. Ne kadar yalniz oldugunu da bilir ve higbir cinsel
duyguya yer vermeden, bu yalnizhifa sevgiyle yaklasmak ister.
Baskalarina gostermedigi tablolarini ona gosterir. Ne var ki, gele-
neksel resim sanatina inanan William Bankes, bu empresyonist
tablolardan hicbir sey anlamaz. Mrs. Ramsay'nin tasarladig evlilik
olamaz elbette; ama Lily Briscoe ile William Bankes iyi arkadag
olurlar.

Mrs. Ramsay'nin planladig1 ve: gerceklestirdigi 6teki evlilik,
yani Minta Doyle ile Paul Rayley'nin evliligi, daha 6nce de bildir-
digimiz gibi, pek iyi ylirimez. Virginia Woolf, geleneksel romanci-
lardan farkh olarak, kisilerini teker teker betimleyip bize tanitma-
dig1 i¢in, bu iki geng tstiine fazla bilgimiz yoktur. Ancak, Min-
ta'nun o ¢agin iyi terbiye edilmis geng¢ kizlarina 6zgii davranslar
pek 6nemsemedigini; 6rnegin, giysilerinin 1slanmasina hi¢ aldir-
madan, derelerden gectigini biliriz.

Romanda bu ¢iftten daha 6nemli olan Charles Tansley iistiine
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daha once de bilgi verdik. O dénemin 6fkeli delikanlhilarindan
(¢unki her kusakta 6fkeli delikanlilar vardir) Charles Tansley'yi
kimseler sevmedigi i¢cin Mrs. Ramsay'nin ona 6zellikle yakinlik
gosterdigini de sdyledik. Tansley ise, herkesten gizlediklerini ona
soyleyerek i¢ini doker: Yoksul bir ailenin dokuz ¢ocugundan biriy-
mis. On li¢ yasindan beri, bir yandan ¢alismis, bir yandan okumus.
Kisin sirtia giyecek bir paltosu yokmus, vb. Tansley bunlar anla-
tirken, bir yandan da, ileride Mrs. Ramsay'nin goziine nasil girece-
gi konusunda diisler kurar. Giliniin birinde Mrs. Ramsay'nin, onu
profesor ciibbesiyle bir liniversite kentinin sokaklarinda yurtrken
gérmesini ister. Mrs. Ramsay ise, asagilik duygular: icinde kivra-
nan bu delikanlinin, profesor olursa ya da evlenirse rahatlayaca-
gindan emindir. Nitekim, romanin on yil sonra gegen tgiincii kis-

i i

Virginia Woolf annesinin giysileriyle, 1927.
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minda, Charles Tansley'nin hem profesér oldugunu, hem de evlen-
digini 6greniriz.

To the Lighthouse'in en gizemli kisisi yash sair Augustus Car-
michael'dir. Aklindan gegenleri hi¢ bilmeyiz. Bahgenin glinesli bir
kosesinde bir koltuga serilip hep uyuklar. Nerdeyse hi¢ konusmaz.
Hi¢ kimseye, Mrs. Ramsay'ye bile ilgi gostermez. Oysa Mrs. Ram-
say'yi on sekiz yaginda ve daha evlenmemigken tanimis, glizelligi-
ne hayran olmus, ona tutulmustur belki de. Mr. Carmichael, huy-
suz bir kadinla evlidir; evinde mutsuzdur. Bu ytlizden her yaz, ka-
risinn girretliginden kagar, Ramsay'lere siginir. Ugiincii kisimda
ancak o ve Lily Birscoe adadaki yazlik eve konuk gelirler. Carmic-
hael, eskiden iiniversitede Farsca dersleri vermis bir sarkiyatgidar.
Bir stire Hindistan'da bulunmusg ve orada uyusturucu kullanmaya
alismistir. Yiiziinde mutlu bir ifadeyle uyuklamasinin nedeni de,
yemeklerde bardagina birka¢ damla "ila¢" koymasindan 6tiirtidiir
her halde.

To the Lighthouse'un birinci kisminin sonundaki aksam yeme-
ginde, Mr. Carmichael huy edindigi sessizligi bozup, biraz daha
gorba ister. Kendisi tabagindaki yemegi bitirdikten sonra bagkasi-
nin yemesine katlanamayan Mr. Ramsay fena halde 6fkelenir. Ama
Mrs. Ramsay, yash saire istedigi ¢orbay1 verir. O yemekte, Ramsay
ailesi ve konuklariyla birlikte, sofrada on beg kisi vardir. Unlii bir
Fransiz yemegi olan "boeuf en daube"un pisirilmesi, Mrs. Ram-
say'nin denetimi altinda tam {i¢ giin sirmistir. Bu yemek, yalniz
Fransiz mutfaginin bir zaferi degil, Mrs. Ramsay'nin insanlar bir-
lestirip kaynastirma yeteneginin de bir zaferidir. "Boeuf en dau-
be"u yerken, herkes birbirini sever, birbirine bagh bir grup olus-
turduklarinin bilincine varirlar. Béyle bir uyum, ancak hazla yeni-
len giizel bir yemekle saglanabilir E.M.Forster'e gore:

"Real food is necessary, and this in her fiction as in her home,

she knew how to provide... Food for her was not a literary de-

vice to make the book seem real. She put it in because she tas-
ted it."

(Gergek bir yiyecek gereklidir. Virginia Woolf, romanlarinda da,

evinde de, bunu saglamasim bilirdi. Bu yiyecek, kitabt daha gercekgi

yapabilmek i¢in eklenen bir edebiyat hilesi degildir. Yiyecegin tadim
bildigi icin bunu romamna koymustur.)

Isin bir ilging yaru da, herkesi mutlu ettigi bu yemegin baslan-
gicinda, Mrs. Ramsay'nin 6zellikle mutsuz olmasidir. Sofraya otu-
rurken, émrii boyunca bir sey yapamadiginu distiniir. Kocasina
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bakar, onu nasil sevebildigine sasar. Yasamdan da, insanlardan da
timuyle kopuk hisseder kendini. Ama sonra, toparlanmanin yolu-
nu bulur. Kendisiyle insanlar arasinda ve insanlarin birbirileri ara-
sinda, gene sevgi baglar: kurar. Bunu yapinca da, yasamina derin
bir anlam veren, asla unutamayacag: bir mutluluk am yasar:

"Everything seemed possible. Everything seemed right... She
had reached security. She was in an element of joy. It partook
of eternity... Inmune of change and shines out... In the face of
the flowing, the fleeting, the spectral, like a ruby... Of such mo-
ments, she thought, the thing is made that remains for ever af-
ter. This would remain.”

(Her sey olas: gibiydi. Her sey dogru gibiydi... Giivene varmugti... Bir

seving ortamu igindeydi. O an, sonsuzlugun bir parcastydi ve 151ldi-

yordu... Akanlarin, ucanlarin, hayalimsi olanlarin karsisinda bir ya-
kut gibiydi. Boyle anlardan olusur sonsuza dek kalan, diye diisiindii.

Bu an kalacakt1.)

To the Lighthouse'm lglincii ve son kismunda, ayn sirada ger-
ceklesen iki durum ele alinir: Bir yandan James, kiz kardesi Cam
ve babalari, aradan on yil gectikten sonra deniz fenerine giderler;
bir yandan da Lily Briscoe, on yil 6nce basladig: tabloyu bitirir. Bu
durumlarnn ikisi de, coktan 6len Mrs. Ramsay ile baglantilidir.
Clinki Mrs. Ramsay, kii¢lik oglunun deniz fenerine gitmesini iste-
mis; fenerin bekcisine armaganlar hazirlamustir. Lily'nin sonunda
bitirdigi tabloda da Mrs. Ramsay gosterilmektedir. Hatta Lily, yiik-
sek sesle "Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!" diyerek 6zlemden aglar-
ken, tuvalin ustiinden bakinca, onu orada gérdagiini: Mrs. Ram-
say'nin, deniz fenerinin bekgisinin ogluna verilecek kahverengi ¢o-
raplar orerek, orada oturdugunu sanur bir ara. Ve bu goriintiiy,
onun esi ve ¢ocuklariyla paylasmak istercesine, deniz fenerine yak-
lasmakta olan kiigiik yelkenliyi arar gozleriyle.

Mr. Ramsay, sandala binip gitmeden 6nce, Lily'nin ona karst
duygular: hi¢ de dostca degildir. Clinkii aradan on yil gectikten
sonra yaslanan bu adam, eskiden yalniz esinden istedigi anlayis ve
yakinligi, simdi Lily'den de, baskalarindan da istemektedir. Tablo-
sunu bitirmeye ¢alisan Lily'nin ¢evresinde, "yiyecek birini arayan
bir aslan gibi" ("like a lion seeking whom he could devour") dolanip du-
rur, onu tedirgin eder. Cowper'in "The Castaway" siirinden kopuk
kopuk sozciiklerle yalmzligini ve yaklasan 6limiinii animsatir.
Lily'nin yaruna geldikce sanki beraberinde "yikint1" ("ruin”) ve
"kargasa” ("chaos") getirmektedir. Bu yikintry1 ve kargasay1 onleye-
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cek, onlarin yerine huzur ve diizen getirecek bir Mrs. Ramsay de
yoktur artik.

Lily Briscoe, ac1 ¢ceken bu yasl adama yardim etmek ister. Mrs.
Ramsay'nin kocasindan hi¢bir zaman esirgemedigi anlayig ve sev-
giyi ona veremedigi i¢in, gercek bir kadin gibi degil, huysuz bir kiz
kurusu gibi davranmakla suglar kendini. Elinde fir¢asi, tablosunun
oniinde dururken, Mr. Ramsay'ye sdyleyecek bir soz arar, bula-
maz. Sonunda "kanayan ellerini, parcalanmis yuregini" ("his blee-
ding hands, his lacerated heart") gostererek ondan merhamet dileyen
ihtiyarin ayakkabilarina bakar, "Ne glizel ayakkabilar!" (" What bea-
utiful boots!") der heyecanla. Bunu soyler séylemez de, kendinden
utanur. Ama ne gariptir ki, Mr. Ramsay'nin ¢ok fena 6fkelenecegini
sanirken, bu miinasebetsiz s6z sayesinde, aralarinda inanilmaz bir
yakinlagma olur. Nefis bir giilmece sahnesidir bu: Mr. Ramsay, an-
sizin tath tath giliimser; Lily'ye hak verir. Ingiltere'de ancak bir
tek kiginin bu kadar saglam ayakkabilar yapabildigini s6yler; sevi-
nerek ayaklarina bakar. Lily rahatlar. Sagduyu ve huzur dolu bir
adaya, "iyi ayakkabilar adasina” ("the island of good shoes") vardikla-
rin1 anlar. Mr. Ramsay de Lily'nin ayakkabilariyla ilgilenir. Lily'nin
ayakkabuilarin: i kez tist tiste ¢6ziip baglayarak, bu isin dogru dii-
riist nasil yapilmas gerektigini ona 6gretir. Lily, hi¢ beklemedigi
bir anda, Mr. Ramsay'ye yalniz merhamet degil, 6yle derin bir sev-
gi duyar ki, gozleri yaslarla dolar.

Lily Briscoe ile Mr. Ramsay arasindaki yakinlik, romanin so-
nunda, Mr. Ramsay ile ¢ocuklar: arasinda da goriilir. James on yil
once gitmeye can attifi fenere, simdi babasi tarafindan zorla goti-
riilmektedir. Babalari, James ile Cam1i sabah erkenden uyandirmus;
deniz fenerine gideceklerini buyurmustur onlara. Cocuklar oraya
gitmek istemediklerini sdyleseler, Mr. Ramsay kiyametleri kopara-
rak, bir tragedya havasina girecek, "siirglinde bir kral" ("a king in
exile") halleri takinacaktir. James ile Cam, zorla bindikleri kugiik
yelkenlide giderken, rlizgérin kesilecegini, deniz fenerine varama-
yacaklarini umarlar. James, eskiden, alt1 yasindayken, havanin ko-
tii olacagin, ertesi gin fenere gidemeyeceklerini séyleyen babasi-
na nasil isyan edip onu Sldlirmek istediyse, simdi de on alt1 yasin-
dayken, ayn isyan i¢indedir. Mr. Ramsay ters bir 1af ederse, bir bi-
cak alip, o bigag1 babasinun yliregine saplamaya kararlidir. Ne var
ki, fenere yaklastik¢a kini yok olur. Mr. Ramsay, diimendeki Ja-
mes'in denizciligini 6viip, ona "aferin” deyince, delikanl sevingten
ugar, bliytk bir sevgi duyar babasina.
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Cam, James'in Onerisi iistiine, babasimnin zorbaligina karsi sa-
vasmaya ant igmistir. Simdi babasi, sandalda, ara sira ac1 gigliklar
atarcasina, Cowper'in dizelerini yineler:

"We perished each alone,

But I beneath a rougher sea

Was whelmed in deeper gulfs than he."

(Her birimiz yalmz dldiik;

Ama ben, ondan daha firtinal: bir denizde

Ve daha derin ugurumlarda.)

Bu dizeleri duyan Cam, fena igerler babasina. Ama deniz fene-
rine yaklastikca, kardesindeki degisiklik, onda da goriiliir; 6fkesi-
nin yerini sevgi alir. Boyle bir babasi oldugu i¢in gururlanir. Onun
ellerinin, ayaklarinin, sesinin ne giizel oldugunu distiniir. Babasi-
nin acayipligini, tutkulu hallerini sever. Herkesin 6niinde, hig ge-
kinmeden "her birimiz yalruz 6ldik" diye bagirmasina hayran
olur.

Mrs. Ramsay'nin émrii boyunca kurmaya calistig1 sevgi bagla-
11, esi ve ¢ocuklarimin onu simgeleyen deniz fenerine varmalariyla
saglam temeller Ustline artik kurulmustur sanki. Bunun hig de bi-
lincinde olmadiklar halde, deniz fenerine ayak basinca, Mr. Ram-
say karisina, ¢cocuklar annelerine kavusmuscasina bir mutluluk du-
yarlar. Lily'nin ve Ramsay'lerin huzurunu paylasan yash sair Car-
michael, sandaldakilerin deniz fenerine yanastiklarini soyledikten
sonra, biitiin giinahlarn bagishyor, biitlin acilara merhamet ediyor-
mug gibi, gizemli oldugu kadar da gorkemli bir hareketle, herkesi
kucaklarcasina, kollarini agar ve Mr. Ramsay ile gocuklarl deniz fe-
" nerine tam ayak bastiklari sirada, gormesi gerekeni sonunda gore-
bilen Lily Briscoe, "I have had my vision" diyerek tablosunu bitirir.

To the Lighthouse'in son climlesidir bu.
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Bolim 14

Orlando

To the Lighthouse'dan bir yi1l sonra 1928'de yayinlanan Orlando, Vir-
ginia Woolf'un éteki romanlarina hig mi hig benzemeyen, hatta In-
giliz edebiyatinda hicbir bagka kitaba benzemeyen, timiiyle 6zgiin
bir diigglicii trtiintidur. Elegtirmenler genellikle "a fantasy" (bir fan-
tezi) diye nitelerler Orlando’yu. Yazarin kendisi ise "a biography”
(bir yasamdykiisii) adin1 verir kitabina. Ama bu bir sakadir elbette.
Cunki sdzde yasamoykisiini yazdig insan, Elizabeth Cagindan
1928 yilina, yani Orlando’nun yayinlandigi tarihe kadar ti¢ buguk
yuzyildan fazla yasar; kitap bittigi sirada hala yasamaktadir ve an-
cak otuz alt1 yasindadir. The Death of the Moth'ta gikan "The Art of
Biography" (Yasamdykiisii Yazmak Sanati) adli denemesinden anla-
sildig1 gibi, Virginia Woolf bir¢ok yagsamoykisiinii incelemisti ve
Orlando'da bu tiiriin bir gesit parodisini yapmak ayrica hoguna git-
ti. Ornegin, ele aldig1 insanin yagamuyla ilgili belgeler sézde eksik-
ti. Cozlimleyemedigi sorunlar vards; kimi belgelere giivenilmezdi
vb. Buna benzer sézlerle okuyucularindan sézde éziir dilemeyi ih-
mal etmedi. Gene yasamoykiisii yazarlarinin geleneklerine uyarak,
cesitli kisilere minnet borcunu belirtti ve tesekkiirlerini sundu.
Bunlarin arasinda ¢oktan 6lmis eski dostlar1 vardi, yani Daniel
Defoe, Thomas Browne, Laurence Sterne, Walter Scott, Thomas de
Quincey, Emily Bronté, Walter Pater gibi tinl yazarlar. Heniiz ya-
samakta olan dostlar1 da vardi. Ornegin, T.S. Eliot, yegenleri Julian
Bell ve Quentin Bell ve baskalari. Adin1 unuttugu ve adresini yitir-
digi bir Amerikali baya ayrica giikran duymaktaydi; ¢linkii bu bay,
kitabininbotanigini, entemolojisini (yani bocekler bilimini), cograf-
yasini ve kronolojisini 6zenle denetlemisti.

Glncesinden anlasildig: gibi, Virginia Woolf ¢ok giig bir kitap
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olan To the Lighthouse'u bitirip, daha da gii¢ olan The Waves ile ug-
ragmaya baslamadan 6nce, biraz dinlenmek, biraz dalga ge¢cmek
niyetindeydi:

"I think this will be great fun to write; and it will rest my head

before starting the very serious mystical poetical work which I

want to come next."

(Bunu yazmamm ¢ok e§lenceli olacagini samyorum. Bundan sonra

yazmak istedigim cok agrbash, mistik ve siirsel kitaba baslamadan

once, kafarm dinlendiririm.)

Gene giincesinden anlasildig1 gibi, yepyeni yontemler uygula-
yarak, 6zgiin deneyler yaparak ve iyice zorlanarak peg pege lig glig
romanu, yani Jacob’s Room'u, Mrs. Dallowayyi ve To the Lighthouse't
yazdiktan sonra, bir "kacamak” ("escapede") yapmak, "tabanlar: yag-
layip kagmak" ("to kick up my heeels and be off") istiyordu. "I want
fun, I want fantasy" (E¢lence istiyorum, fantezi istiyorum) diye yazi-
yordu glincesinde. Ama tasarladig: kitap, yalniz eglenceli olmaya-
cakt1. "Yar1 gilen, yar1 agirbash” ("half laughing, half serious") bir ki-
tap olacakt1 ve gergekle fantezi arasindaki dengeyi korumaya 6zen
gosterilecekti. Guttigi amaglardan biri de, Orlando'nun 6teki ro-
manlarindan farkli olarak, kolay anlasilir olmasiydi. Glincesinde,
bu kitabin ¢ok agik secik ve sade olacagi icin, okuyucularin her seyi
kolayca anlayacaklarini soyler.

Orlando'nun Virginia Woolf'un bundan 6nceki romanlarindan
bir basgka fark: da, bunlarda anlatilacak bir olay orgiisii, hatta olay
diyebilecegimiz hicbir sey yokken, Orlando'nun gene yazarin kendi
belirttigi gibi, Defoe'nun picaresque denilen tiirde seriiven roman-
lar1 kadar carpici ve renkli olaylarla dolup tagmasidir. Asag1 yuka-
r1 iki yliz sayfa tutan bu alt1 boliimliik kitapta neler olmaz ki! Or-
lando, daha on alt1 yasindayken Kralice Elizabeth'in goziine girer;
bir Rus Prensesiyle ¢ilgin bir agk yagar; Thames nehrinin tstiinde
oyle kalin bir buz tabakasi olusur ki, bir buzun ustiinde eglence
yerleri ve Orlando ile Rus Prensesinin sevistigi késkler dikilir; Or-
lando Istanbul'a elgi génderilir; bir Cingene dansézle gizlice evle-
nip, iig ogul sahibi olur; Istanbul'dan Bursa'ya kagip, Cingenelerle
yasar bir siire; seriivenci bir denizciyle ikinci bir evlilik yapar, vb.
Orlando'nun basindan gegen olaylarin en garpicisi, kitabin ilk yari-
sinda erkekken, giinlerce siiren gizemli bir uykudan sonra, ikinci
yarisinda kadin oluvermesidir.

Orlando'nun, Virginia Woolf'un bir ara asik oldugu Vita Sacvil-
le-West'e ithaf edildigi ve Vita'nin kisiliginden esinlendigi géz
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ontlinde tutulursa, bu cinsiyet degisimi son derece anlamlidir. Ciin-
kii yazarin yasamindan sdz ederken belirttigimiz gibi, Virginia
Woolf'un goziinde Vita Sackville-West, kadinlikla erkekligi kisili-
ginde birlestiren androjen bir yaratikti. Onda bir erkegin gticli ve
bir kadinin zarifligi vards. Iste bu ytizden Vita'nin oglu Nigel Ni-
colson, Orlando'dan "the longest and most charming love-letter in
literature" (edebiyat tarihinin en uzun ve en nefis ask mektubu) diye soz
eder. Virginia Woolf, Orlando’'nun ilk baskisinda, kitabin gercek
bir yasamoykiisii oldugu sakasini stirdiirmek i¢in, Orlando'nun
portrelerini verir. Bunlar, Vita Sackville-West'in fotograflaridir as-
linda. Kitap yayinlanmadan once, Vita ile yazar, bir haftaligina bas
basa Fransa'ya gitmislerdi. Vita o zaman okumustu bagkisisi oldu-
gu kitabi. Virginia Woolf, kitabin1 yazarken, Vitanin dogdugu
Knole Satosu'nda bir stire kalmisti. Soylu Sackville-West ailesinin
dort ylizyildan beri oturduklar: bu koskocaman ve goérkemli
malikdne, yazar: ¢ok etkilemisti. Orlando'nun, bir yilin giinleri ka-
dar, yani 365 odasi olan satosu, Knole'un abartmali bir kopyasidir.
Vita Sackville-West, yillarca sonra, 1955'te The Listener'de yaymla-
dig1 bir makalede Virginia Woolfun, Orlando'yu yazarken, kendi-
sinden, ailesinden, Knole malikanesinden esinlendigini ve eski ai-
lelerle tarihsel malikanelerin Marcel Proust'u biiyiiledigi gibi, Vir-
ginia Woolf'u da biiylledigini sdyler. (Bunda Virginia Woolf'un
snoblugunun da bir pay:1 var miacaba diye hafif bir kuskuya kapi-
lir1z.) Vita'nin kocas1 Harold Nicholson da, esine bir mektubunda,
onun Orlando'nun bagkisisi olmasiyla gururlandiginy, ikisi de 6l-
diikten sonra, Vita ile Knole'un Virginia Woolf'un kitabinda sonsu-
za degin yasayacagini soyler.

Orlando'nun ansizin cinsiyet degistirmesi, yazarin hafife alina-
cak bir sakasi degildir. Androjenlik, yani bir insanin hem kadin
hem erkek olmas, tam bir insan olabilmesi i¢in sarttir Virginia Wo-
olf'a bakilacak olursa. Daha énce de agikladigimiz gibi, yazar bir
yil sonra yayinladigi A Room of One’s Own'da bu goriisiinii savu-
nur. Virginia Woolf'a gore, kadinlarla erkekler, fizyolojik yapilar
agisindan farklidirlar. Ama iki cinsiyet arasinda, psikolojik agidan
kesin sinurlar yoktur gergekte. Orlando'da der ki:

"Different though the sexes are, they intermix. In every human

being a vaccilation from one sex to the other takes place, and

often it is only the clothes that keep the male or female like-
ness while underneath the sex is the very opposite of what it is
above."
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(Cinsiyetler birbirilerinden farkli olduklar: halde, birbirileriyle kari-
sirlar. Her insan, bir cinsiyetle étekisi arasinda kararsizca sallamr.
Cogu zaman ancak giysiler erkek ya da disi goriintiisiinii korumakta-

dir. Oysa bu giysilerin

altindaki cinsiyet, go-

riinen cinsiyetin tam
tersi olabilir.)

Isin ilging yanu su-
dur ki, Orlando erkek ol-
dugu stirece, hi¢bir and-
rojenlik belirtisi goster-
mez. Kadinsi higbir yani
olmayan tam bir erkek-
tir. Ancak kadin olduk-
tan sonra, hem kadin
hisseder kendini, hem
de erkek. Aklina esince,
erkek gibi yasayabil-
mekten haz duyar. Er-
kek kiligina girip diiello-
lar yapar, denizlere aci-
Lip kaptanlik eder; bir
kadini kagirir ve o kadi-
nin kocasi, kagaklar: ta
Hollanda'ya kadar kova-
lar. Geceleri Londra so-
kaklarinda erkek kiligin-
da gezinir. Miisteri ¢ek-
mek icin, ¢ok mutsuz
goriinen, hep aglayip
sizlayan geng bir fahise-
nin odasina gider. Bu ki-
za, erkek olmadigini
gosterince, sozde c¢ok
hiiziinli olan fahige kah-
kahalar atarak giilmeye
basglar. Bagka geng fahi-
seleri de yakindan tanir
ve onlarin sohbetinden
ayrica hoglanir. Kimi za-

Woolf'un géziiyle "Orlando’nun Cocuklugu”,
IV. Dorset kontunun iki oflunun resminden detay.
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man ayru gin, hem erkek kiliginda, hem kadin kiliginda ortaya ¢1-
kar. Her iki cinsiyetten insanlarla, gelip gegici, ama ¢ok keyifli ask
seriivenleri yasar. Yasamin hazlarini béylece arttirdiginu séyler.

Androjenlik, Orlando'ya 6zgii bir durum degildir; romanin
bagka kisilerinde de goriiliir. Ornegin, Orlando erkekken ona agik
olan Rumanyal1 Arsidiises Harriet Griselda, aslinda erkektir ve Or-
lando ile iliski kurabilmek igin kadin kiligina girmistir. Orlan-
do'nun yildirim askiyla tutuldugu son sevgilisi Marmaduke Bont-
hrop Shelmmerdine'in Orlando'nun kadinlig1 konusunda kuskular:
vardir. Sahiden kadin mi1 oldugunu sorar ona. Orlando ise, sevgili-
sinin aslinda erkek degil, kadin oldugunu disiiniir. Zaten bu sev-
gililer i¢in, Orlando'nun kadin, kisaca Shel dedigi sevgilisinin er-
kek olmasi 6énemli degildir. Onlarin agisindan, bir kadinin tiim
davraniglarinda bir erkek kadar giglii ve 6zgiir; bir erkegin de bir
kadin kadar duyarli ve ince olabilmesidir asil 6nemli olan.

Orlando, erkekken kadin olmakla kalmaz sadece. T4 Elizabeth
Cagindan 1928 yilina kadar, yasadig1 ylizyillara uyarak, gesitli de-
gisimlere ugrar. Onda hi¢ degismeyen tek sey sairligidir. Virginia
Woolf, baskisisinin edebiyat merakini, ¢ocuklugunda baslayan bir
. hastalik olarak ele alir. Bu hastalifin ilk belirtisi, okuma tutkusu-
dur. Hasta gece giindiiz okur. Hi¢ olmazsa geceleyin okumasin di-
ye mumlari elinden alirlar. Cocuk, bahgeden topladig: ates bocek-
lerini bir cam kabin igine koyarak, onlarin 151ginda okur. Bu stirekli
okumanin dogal sonucu da, hastanin yazi yazmak illetine tutulma-
sidir. Virginia Woolf, sevimli abartmalar yaparak, Orlandonun da-
ha yirmi begine basmadan, kimi siirle kimi diizyaziyla kirk yedi ti-
yatro oyunu, birkag sone dizisi; bir kismi1 Ingilizce, bir kism1 Fran-
sizca, bir kismu Italyanca yiginla siir yazdigini sdyler. Bu siirlerin
hepsi ¢ok uzun ve ¢ok cogskuludur. Ne var ki, Orlando yazdiklarini
yayinlamaz. Ciinkii Elizabeth Cag1 gorgi kurallarina gore, soylu
bir kiginin (Orlando XI. yiizyi1lda Norman istilas1 sirasinda Ingilte-
re'ye yerlesen ¢ok soylu bir aileden gelir) edebiyatla ugrasmasi ve
siir yazmasi ne denli dogruysa, yazdiklarini yayinlamaya kalkmasi
da o denli yanhstir. Hatta yalniz yanlis degil, fena halde ayiplana-
cak bir davranistir.

Orlando on alt1 yasindayken, Kralige Elizabeth'in gorkemli sa-
tosuna konuk geldigi sirada, usak odalarindan birinde, bir masaya
oturmus, diistintip digtintip bir seyler yazan, biraz topluca, ¢ok ki-
liksiz bir adam goriir. Bu adamin Shakespeare oldugunu anlar.
Onunla konusmak ister, cesaret edemez. Ama o adamin "son dere-
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ce sasirtic1” ("most amazing”) goézlerini hicbir zaman unutamaz.
Onun gibi biiyiik bir sair olmak hirsiyla yanip tutugur émrii bo-
yunca.

Orlando, en soylu duygular: gozler éniine seren, ayrnu zaman-
da insanda dehset uyandiran tragedyalarini ve siirlerini yazarken,
biitiin sanatgilarin gektikleri korkung acilar1 geker. Yazar yazar,
sonra yazdiklarini yirtar. Kendini ¢ok yetenekli sanip, sevingten
ucar; sonra da bayaginin bayagisi sayip perisan olur. Blytk bir
dahi mi, yoksa iflah olmaz bir budala m1 olduguna karar veremez.
Sair olmanin, atalar: gibi savag alanlarinda kilig sallayarak kahra-
manlik etmekten ne denli daha gii¢ bir i oldugunu anlar bu arada.

Orlando, daha sonralar1 da sézini edecegimiz yazar Nick
Greene'i satosunda konuk eder. Ama bu adam, Londra'ya geri do-
ner ddonmez, Orlando'yu da, Orlando'nun tragedyalariyla siirlerini
de rezil eden bir taslama yayinlar. Artik otuz yasinda olan Orlan-
do, bu taglamay1 okuyunca buiytk bir sok gegirir; sayis: elli yediye
¢ikan tragedyalarinin hepsini ve siirlerini yakar. Ancak "The Oak
Tree" (Mese Agact) adl siirine kiyamaz; ytizyillar boyunca bu siirin
ustiindeki calismalarini siirdirir. Bu arada karar verir: Bundan
béyle kendine iin saglamak hirsindan siyrilacak; Norman soyun-
dan ¢ok daha yiice bir soydan, yazarlarin kutsal soyundan geldigi-
nin bilincine varacak, bagkalarinin hosuna gitmek igin degil, yalrz
kendisi igin, yalruz siire taptig1 icin "The Oak Tree"yi yazacaktur.
Boylece malikdnesinin bir tepesindeki o mege agacini 6liimstizlige
kavusturacaktir. Orlando, Elizabeth Caginda yazmaya basladig: bu
siiri Victoria Caginda bitirir ancak. Bitirince de, her zaman gogsiin-
de, ylireginin iistiinde tasidigi el yazmasi, canliymus gibi ¢irpinma-
ya baslar. Orlando anlar ki, o siir mutlaka okunmak istiyor; eger
okunmazsa, gogstinin ustiinde oSliiverecek. Sir Nicholas Greene,
siirin hemen yayinlanmasiru saglar. Hizla yedi baski yapan siire iki
yuz guinea'lik bir 6diil de verilir. Sir Nicholas Greene, bir nutuk
atarak, 6dul parasini Orlando'ya sunar.

Kimi elegtirmenlere gére, Orlando, Ingiliz edebiyatinuin gegir-
digi dénemleri simgeleyen bir kisidir: Elizabeth Caginda, coskulu,
duygusal ve seriiven meraklisidir; Jacobean Cagda, kasvetli ve olii-
me tutkundur; Kralice Anne déneminde, neselidir ve taglama tari-
ne merak duyar. Sonra, romantizm donemine uyarak, yeniden cos-
kulu; daglara, ormanlara, denizlere biiytlik bir agk icindedir. Victo-
ria Caginda bir hayli burjuvalasir; evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi ol-
mak gereksinimi duyar; son derece tatsiz siirler yazmaya baslar.
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Ama "The Oak Tree" siirini siirekli diizelten Orlando'nun aklindan
gecenlere bakarsak, biitiin bu degisimler i¢inde, Orlando'nun siiri-
nin de, kendisinin de pek degismedigini anlariz. Tipki Ingiliz ede-
biyat:1 temel 6zelliklerini korudugu gibi, o da 6z kisiligini her za-
man korumus; érnegin, dlsiinceye her zaman sayg: duymus, do-
gay1 her zaman sevmistir.

Orlando'nun belirli bir tarihten sonra cinsiyet degistirip kadin
olmasinu bile, Ingiliz edebiyatinin degisik dénemlerini temsil etme-
sine baglayanlar vardir. Clinkii XVIL ve XVIL ytizyillarda kadinla-
rn hig yeri yoktu edebiyatta. Aralarinda gizlice yazanlar vardi bel-
ki; ama yazdiklarini yayinlamaya kalkmak, akillarinin kenarindan
bile ge¢mezdi. Kadinlar, ancak XVIIL yilizyilda edebiyatta kendile-
rine bir yer edinmeye basladilar. Romanca kadinlar yetisti; ama
uzun zaman sair kadin gene de yoktu. Belki bu ytizdendir ki, Or-
lando, kadin olduktan sonra da "The Oak Tree" siirini, gégsiiniin
tstiinde tasimakla birlikte, kadindan sair ¢tkmadigina gore, acaba
siirimi yazmaya devam edebilecek miyim kaygisina kapuilir.

Orlando'nun alti b6lumiiniin kapsadig: yillar asag1 yukarn soy-
le siralanabilir: Birinci boliim 1585-1625, ikinci bolim 1625-1680,
tglinci bélim 1680-1702, doérdiincd boliim 1702-1800, besinci bo-
liim 1800-1900 ve altinci boliim 1900-1928. Bu zaman dilimleri ara-
sinda Virginia Woolf'un en ¢ok Elizabeth Cagini sevdigi hi¢ kusku
gotiirmez. Bu ¢agin, kendi yasadigi XX. ylizyildan ne denli daha
glizel ve daha renkli oldugunu coskuyla anlatir:

"The age was the Elizabethan. Their morals were not ours; nor

their poets; nor their climate; nor their vegetables even. Every-

thing was different. The weather itself, the heat and cold of
summer and winter, was, we may believe, of another temper
altogether... Sunsets were redder and more intense; dawns we-
re whiter and more auroreal... The rain fell vehemently or not
at all. The sun blazed or there was darkness... Violence was
all. The flowers bloomed and faded. The sun rose and sank.

The lover loved and went... For the day was brief and the day

was all.” '

(Elizabeth Cagwydt buit. Onlarm ahldk kavram, bizim ahldk kavrami-

miz degildi; sairleri, bizim sairlerimiz degildi; iklimleri bizim iklimi-

miz degildi; hattd sebzeleri bile bizim sebzelerimiz degildi. Her gey

baskaydi. Hava bile, yazin sicagmn, kisin sogugunun bambagka ol-

duguna inanabiliriz... Giin batiglar: daha kizil ve daha yogundu; sa-

faklar daha beyaz ve daha safagumstyds.. Yagmur ya siddetle yagar
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ya da hi¢ yagmazdi. Giines ya piril piril parlar ya da karanlik olur-

du... Siddet her seye egemendi. Cicekler acar ve solardr. Agiklar sever

ve giderdi... Ciinkii gtin kisaydi ve o giinden baska bir sey yoktu.)

Orlando, bu bambaska ¢agin essiz bir ¢igegidir. Gengtir, yaki-
siklidir, soyludur, oyun yazaridir, sairdir, Kralice Elizabeth'in goz-
desidir. Yasl Kralice satosuna konuk geldigi sirada, Orlando, onun
onilinde diz ¢okip, o aksam verilecek gérkemli sélenden 6nce elle-
rini yikamasi igin, Kraligeye bir kédse giilsuyu sunar. Elizabeth, bu
on alt1 yasinda gencin, son derece bi¢gimli bedenini, kapkara sagla-
riny, "sirilsiklam menekseleri" ("drenched violets") andiran gézlerini
goriir gérmez, ona bayilir. ‘

Orlando on sekiz yasindayken, Londra'ya Saraya gider. Artik
6lmek tlizere olan Kralige, ona dizbag1 nisaniny, ikinci bir malikane
ve bol bol toprak bagislar. Gelgelelim, aralarinda gecen oldukca
guldiriici bir sahneden anlasildig: gibi, Elizabeth'in sevgi gosteri-
lerine katlanmak hig de kolay degildir. Ornegin, artik ayakta dura-
mayan Kralige, yattig1 yerden uzanip, "benim zaferimdir bu” ("this
is my victory') diyerek, delikanliy1 kendine dogru ¢eker, bagrina ba-
sar. Orlando, ¢ocukken, annesinin eski kiirklerini sakladig1 dolaba
kapanmiscasina soluk alamaz olur. Ustelik Kralige, bir aydir istiin-
deki giysileri degistirmediginden, hi¢ de giizel kokmamaktadir.
Sonunda Orlando, ¢apkinligindan 6tiirii Elizabeth'in géziinden
diiser: Kralige, onu 6ldiirecekler korkusuyla, yatak odasinin kapisi-
n1 hep agik birakir; yaninda da her zaman bir ayna vardir. Giinlin
birinde bu aynadan bakarken, gbzdesinin bir geng kiz1 6ptiigiini
goriir. Fena halde 6fkelenen Kralige, aynay: paramparca eder. Her-
kes kosusur. Kraliceye inme iner. Bir siire sonra da oliir.

Orlando ¢apkin olmasina gapkindir. Ustelik, hem saraydaki
soylu kizlardan, hem de sokaklardaki halk kizlarindan hoglanir.
Yazarin dedigi gibi, yalniz bahgelerde yetistirilen nadide ¢igekleri
se¢mez; kir cigekleri, hattd zararli bilinen otlar bile onun ilgisini ge-
ker. Ne var ki, capkinligini unutup, ilk biiyiik askini Elizabeth Ca-
ginda yasar. (Ikincisini de, kadin olduktan sonra, bir erkekle XX.
ylzyilda yasayacaktir.) Orlando'nun tutuldugu Rus Prensesi, Kra-
lice Elizabeth'in 6limiinden sonra tahta gecen Birinci James'in tag
giyme toreni i¢in Moskova'dan génderilen 6zel elgiyle birlikte
Londra'ya gelir. Bu gizemli Prenses konusunda bircok sey bilinme-
digi gibi, Rus elgisinin kiz1 mi, yoksa yegeni mi oldugu da bilin-
mez. Adi Marusha Stanislovska (iinlii tiyatro yonetmeni Stanis-
lavski'ye bir gébnderme olsa gerek) Dagmar Natasha, Iliana Roma-
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novitch'dir. Ama kisaca Sasha derler ona: Orlando, Sasha'y1ilk kez,
buz tutmug Thames nehrinin iistiinde paten kayarken goriir. Sas-
ha, 6yle bir hizla, 6yle bir ustalikla kaymaktadir ki, hi¢bir kadinin
bunu yapamayacagin diigiinen Orlando, onu ilkin bir erkek cocu-
gu sanir. Bir erkek cocuguna yildirim agkiyla dakikasinda asik ol-
manin panigi icinde, sagiru bagini yolar. Ama onu yakindan goriin-
ce, kadin oldugunu anlar. Ciinkii "Hicbir erkek ¢ocugun, denizin
dibinden cikartilmig izlenimini veren gozleri olamaz" ("No boy had
eyes which looked as if they had been fished out from the bottom of the
sea”). Orlando, Kral James'in sarayinda Fransizcay1 rahatca konusa-
bilen ender kisilerden biridir. Bu sayede, Rus Prensesiyle hemen
dostluk kurabilir (Virginia Woolf, bu dili bildigi i¢in delikanlinin
basina geleceklerden haberi olan geleneksel yasamoykiileri yazar-
larmin bir parodisini yaparak, "kegke hi¢ bilmeyeydi" diye ah vah
eder bu arada). Orlando, Rus Prensesine gilginca tutulur. Onu "bir
zeytin agacina, yiiksekten bakilan denizin dalgalarina, bir zimri-
te" benzetir ("like an olive tree, like the waves of the sea when you look
down upon them from a height; like an emerald"). Ingilizce'de de, Fran-
sizca'da da, onu yeterince dvebilecek s6z bulamaz. Prensesi tani-
madan 6nce, baska kadinlarla iliski kurmus olmasina sasar. Bir de-
ri bir kemik o kocakariya, yani Kralice Elizabeth'e, o kirmizi yanak-
I1 aptal kizlara, o entrika digkiinii saray kadinlarina nasil el siirdii-
guni akli alamaz.

Orlando ile Sasha'nin agk sertiveni, Thames nehrinin buz tut-
tugu o olaganiistii kig glinlerine rastlar. Virginia Woolf, "The Great
Frost"u (Biiyiik Don) gildiriicii abartmalarla anlatir: Hava 6yle so-
guktur ki, yalniz hareket halinde insanlar ve hayvanlar degil, kus-
lar bile havada ucarken donuverip, kiit diye yere diserler. Bitiin
Ingiltere soguktan kirilirken, Londra, "son derece parlak bir karna-
valm" ("a carnival of the utmost brilliancy") keyfini stirer. Halkin go-
ziine girmek isteyen yeni Kral Birinci James, kalin bir buz tabaka-
styla ortiilii Thames'in iistiinde koskocaman bir eglence parkinin
kurulmasini emreder. Buzlarin tstiinde gérkemli koskler, siislii ¢a-
dirlar kurulur. Her bir yanda dans edilir, mizik dinlenilir. Gokten
donmug giiller yagar, havada rengarenk balonlar ucusur. Tiyatro-
lar, buz tstiinde sahneler kurup, temsiller verirler. Orlando ile Sas-
ha'nin bir ara Othello'yu seyrettikleri, oyunun konusundan s6z et-
melerinden anlasilir. Bu tragedya, Orlando'yu 6yle etkiler ki, o
Arap, sevdigi kadmn dldiirdiigi gibi, kendisinin de Rus Prensesini
oldiirebilecegi duygusuna kapilir. Thames iistiinde, giizel kokulu
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odunlarla genlik atesleri yakildig1 halde, kalin buz tabakasi gene de
erimez. Orlando ile Sasha, sevismelerinin atesinin buzlar: eritme-
mesine ¢ok sasarlar.

Ne var ki, bu atesli sevigmelere kargin, Orlandonun yiiregi,
korkung kuskular, ugursuz énsezilerle doludur. Kimi zaman derin
hiiziinlere kapilan bu 6liimsiiz adam, buzlarin iistiine uzanip, her
seyin sonu olimdir diye distiniir. Orlando'nun tedirginligi yersiz
degildir. Rus Prensesi, ¢ok icten gorindigi halde, bir seyler gizle-
digi izlenimini verir her zaman. Orlando, onun ¢ok acayip ve sag-
liks1z bir yani oldugunu da bilir. Clinkii gliniin birinde, onu karan-
lik bir koseye ¢omelmis, yerden topladigi bir mum parcasini kemi-
rirken goriir. Bagka bir giin, Ruslarin her bir yaru buzlarla sarilmig
gemisinin ambarinda, Prensesi, iri yar1, hayvansi bir Rus gemiciyle
oplistirken yakalar. Ama Sasha, delikanliy1 kandirir. Ambarin ka-
ranlik oldugunu, gemicinin agir bir ytikii kaldirmasi igin ona sade-
ce yardim ettigini, Orlando'nun yanlis seyler gordagtinii séyler.

Orlando ile Prensesin birlikte Londra'dan kagmaya karar ver-
dikleri gece, gokguirtiltisiinii andiran korkung bir griltiyle, Tha-
mesi ii¢ aydir kaplayan buzlar ¢oziiliir. Siddetli bir yagmur baslar;
her bir yaru sel gotiiriir. O glizel eglence yerleri, o koskler, o ¢adir-
lar nehre dékiiliirler; buz parcalarinin tistiinde kalan insanlar, az-
gin sulara dislip bogulurlar. Orlando, gecenin on ikisinde, siddetli
yagmurun altinda, bulusacaklar1 yerde sevgilisini bosuna bekler.
Nehrin agzinda, Rus gemisinin demirledigi yere kosar. Buzlar ¢6-
ziildGgiiigin, geminin denize agildigini gorir. Sasha ona ihanet et-
mis, tilkesine kagmuistir.

Cektigi korkung ac1, Orlando'yu ¢ok garip bir bigimde etkiler:
bir gece uykuya yatar ve tam bir hafta, 6li gibi uyur. Adamlari
onu uyandirmak igin her ¢areye bagvururlar. Ama Orlando hep
uyumaktadir. Yedi giin yedi gece béyle uyuduktan sonra, bir sa-
bah hicbir sey yokmus gibi, bu gizemli uykudan uyanir. Bir hafta
uyudugunu da, son glinlerde olup bitenleri de hi¢ bilmiyor gibidir.
Ama Thames'in buz tutmasindan, o buzlarin istiinde dizenlenen
eglencelerden s6z edilince, aklindan bir seyler silmek istercesine,
elini alnina gotiirtir. Cevresindekiler, Prenses, gemi, Rusya gibi
sozciikler séyleyince de ¢ok tedirgin olur. Glniin birinde, Hollan-
dal1 bir ressamin karli bir manzarasini gosteren bir tabloya bakin-
ca, cekik gozli Rus Prensesini arumsar. Onun gittigini, onu bir da-
ha asla géremeyecegini anlayip, higkira higkira aglamaya baslar.

Virginia Woolf, Orlandonun yedi giinliik uykusu konusunda,
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yasamoykiileri yazarlarini taklit ederek psikolojik yorumlarda bu-
lunur: Acaba Orlando, ¢ektigi acilara dayanamayarak, bir stire 61-
miig de, sonra yeniden dirilmis midir? Yasama dayanabilmek i¢in,
ara sira 6limi kigiik dozlarda almanin insana bir yarari var mi-
dir? Yoksa bu uzun uyku, fazla aci ¢ekenlere doganin bir bagisi
midir? Orlando, basina gelen feldketi bir stire unutarak, yasama
guclinii yeniden bulmak icin mi bu gizemli uykuyla yedi giin yedi
gece uyumustur? Yazar, bu sorular yanitlamaz. Ancak, Rus Pren-
sesinin ihaneti yliziinden Orlando'nun yasamindaki kesin degisik-
ligi belirtir. Orlando, Londra'dan ayrilip, 365 odali satosuna gekilir.
Zaten, bir sone dizesiyle Euphrosyne adi altinda yticelttigi ¢cok soy-
lu Irlandali nisanlisiyla, tam evlenecekleri sirada ayrilip, Rus Pren-
sesine asik olmas: biiylik bir skandal sayilmis; bu ylizden sarayin
goziinden diigmiistiir. Irlandalilarla 6teden beri bagi belada olan
Birinci James, fena halde 6fkelenmistir Orlando'ya. Ustelik Orlan-
do, bu soylu Irlandali bayandan énce, gene ¢ok soylu iki bagka
geng bayanla evlenir gibi olmus, onlardan da vazge¢mistir.

Simdi topraklarina bir bakima stirglin edilen Orlando, Eliza-
beth Cagindan ¢ikip, Jacobean Cagmi yasamaya baslar. Cektigi aci-
larin etkisiyle bu dénemin bitiin 6zellikleri ortaya ¢ikar kisiligin-
de: Oteki Jacobean tragedya yazarlari ve sairlerinde oldugu gibi,
onda da 6liim diigiincesi sagliksiz bir saplanti haline gelir. Satosu-
nun mahzenlerine gém{li atalarinin mezarlarin ziyarete gider iki-
de birde. Iskelet parcalarini eline alip, derin diisiincelere dalar. Sir
Thomas Browne'in 6liim lizerine yazdiklar1 hep aklindadir. Gece-
leri, satonun 1ss1z odalarinda, upuzun koridorlarinda dolanir du-
rur. Oralarda bir yigin hortlak bulundugundan, adamlarindan hig-
biri onu izlemeye cesaret edemez. Hi¢bir zaman vazgecemedigi
"The Oak Tree" siiri Gistlinde ¢alisirken, kalemini miirekkep hokka-
sina batirir batirmaz, yitirdigi Rus Prensesinin alayci ytliziind, ge-
kik gozlerini goriir gibi olur. O kiz kimdi? Acaba simdi nerede? Be-
ni neden birakt1? Onu zorla m1 Rusya'ya geri gotiirdiler? Yoksa
bunu kendi mi planladi? Rus elgisi onun babasi miydi? Yoksa &sig1
miyd1? diye sorar kendi kendine.

Orlando, bu kasvetli yalnizligini biraz gidermek igin, Lond-
ra'dayken tanistig1 Nicholas Greene'i satosuria ddvet etmeye karar
verir. Elizabeth Cag1 edebiyatinda Nicholas Greene diye biri yok-
tur. Ama Shakespeare'e kara ¢almasiyla da iinlii Robert Greene ad-
11 bir yazar @ vardir. Arkadaglarimin kisaca Nick dedikleri Nicho-

1) Bak aym yazarin Shakespeare ve Hamlet adh kitabina (Altin Kitaplar, 1984, 5.22-23)
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las Greene, zekidir, eglencelidir, anlattiklariyla Orlando'yu bir siire
oyalar. Ama gercek Robert Greene, Shakespeare'e ¢attig1 gibi, Nick
Greene de Shakespeare'e gatar. Gerci Shakespeare'in, oyunlarinda
bir iki glizel sahne kotarabildigini; ama bunlar:1 Chiristopher Mar-
lowe'dan asirdigini sdyler. Yersiz kugkular icinde, saga sola kin
kusan bir adamdir. Ustelik, hastalik hastasidir. Boyuna saglik du-
rumunun kétiiliigiinden séz eder. Snob bir yani da vardir; ¢linki
en azindan Orlando'nunki kadar soylu, ama yoksullasmis bir aile-
den ‘geldigini iddia eder. Daha 6nce de bildirdigimiz gibi, onu
evinde uzun zaman konuk eden, ona aylik bir maas baglayan Or-
lando'yu ve yazdiklarini rezil eden bir taslama yazar. Orlando,
Nick Greene'e bagladigi maas: kesmez; ama bu adamdan iyice so-
gur.

Gergek Robert Greene otuzunda 6lmiistiir. Ama Orlando gibi
6limstiz oldugu anlasilan Nick Greene, XIX. ylizyilda da Orlan-
do'nun kargisina gikar. Ustelik, artik yetmigine basan ve eskiden
¢ok bohem bir sanat¢i olan Nick Greene, Victoria Caginin havasina
uyarak, varlikli ve son derece saygideger bir edebiyat uzmani ol-
mug; kendisine fahri doktoralar, profesorliik ve "Sir" unvani bagis-
lanmistir. Ama huyunda hicbir degisiklik yoktur. Eskiden Eliza-
beth Cag: yazarlarina kara galdig: gibi, simdi de Victoria Cag1 ya-
zarlarina kara ¢almaktadir. Orlando'nun sonunda bitirdigi "The
Oak Tree"ye bir 6diil verilmesini desteklemesinin nedeni de, bu si-
irde, yasadiklari ¢cagin etkisinin hi¢ goriilmemesidir.

Yiizyillar boyunca Orlando'nun karsisina ¢ikan yalniz Nick
Greene degildir. Bir de Arsidiises Harriet Griselda vardir. Orlando,
Nick Greene'den kurtulduktan sonra, bu kez de, davet edilmeyen
baska bir konuk gelir satosuna. Aslinda erkek oldugu daha sonra
anlasilan Arsidiises, cok uzun boylu ve son derece ¢irkindir. Orlan-
do'nun bir portresini gérmiis; ona lesiye tutuldugundan kadin ki-
ligina girmistir. Orlando'nun onunla evlenmesi, birlikte Ruman-
ya'ya gitmeleri i¢in sakir sakir aglayarak yalvarir yakarir. Orlando
kadin olduktan sonra da, bu kez erkek kiliginda ona musallat olur.
Orlando, bu beladl: sevdaliy1 glicendirip uzaklastirmak igin, ense-
sinden gémlegini siyirip, sirtina canli bir karakurbaga atar. Arsi-
diik, bu bi¢imsiz sakaya biraz kirilir; ama gene de vazge¢cmez Or-
lando'dan. Onu bagisladigini gostermek amaciyla da, Orlando'ya
karakurbaga biciminde koskocaman bir miicevher armagan eder.

Orlando erkekken ve Arsidiik kadin kiligindayken, iligkileri-
nin en sasirtici yani, geng ve giizel Orlando'nun, kendinden ¢ok
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daha yash bu ¢ok sakil kadina garip bir sehvet duymaya baglama-
sidir. Ciinkii der Virginia Woolf, agkin birbirinin tam karsit, biri
glzel, biri ¢irkin iki degisik ylizii vardir. Biri "lust the vulture"diir
(akbaba sehvet); 6teki de "love the bird of paradise"dir (cennet kusu
sevda). Akbaba sehvete bir ara kapilir gibi olan ve o sirada Argidiik
degil de Arsidiises kiliginda bu yaratiktan bir tiirlii kurtulamayan
Orlando, sonunda careyi Ingiltere'den kagmakta bulur. Kral Ikinci
Charles'in —¢iinkii Restoration dénemi baglamistir o sirada— onu Is-
tanbul'a elgi olarak gondermesini ister.

Virginia Woolf, kardesleri ve dostlariyla, 1906 ve 1911'de Is-
tanbul'a iki kez gitmisti. "Gitmisti" yerine, "ugramist1” demek daha
yerinde olur. Clinki 1906'da ancak birkag giin kalip, Vanessanin
hastalanmas iizerine geri doéndiiler. Nisan 1911'de de, gene birkag
giin Istanbul'da kaldiktan sonra, Bursa'ya kadar uzandilar. Ne var
ki, Orlando'da anlatilan "Constantinople”, Birinci Diinya Savasin-
dan &nceki gergek Istanbul degil, XVIL yiizyilin ikinci yarisinda
kentimize elgi gelen Orlando'nun gézleriyle gériilen bir diigler Is-
tanbul'udur.

Londra'da yasamay1 yeg tutan oteki yabanai elgilerden farkls
olarak; Orlando Istanbul'a biiyiik bir hayranlik duyar. Sabah er-
kenden kalkar, sirtina bir kaftan gecirip, oturdugu kiiglik sarayin
balkonuna ¢ikar. Kendinden gecip biiylilenmiscesine kenti seyre-
der. O saatte, sisten 6tiirli, Ayasofyanin ve 6teki camilerin kubbe-
leri ve minareleri havada yliziiyormus izlenimini verir Orlando'ya.
Galata kopristinden gegenlere (XVIL yiizyilin ikinci yarisinda boy-
le bir képrii yoktu elbette) bakar. Sarikli dervisleri, kor ve burun-
suz dilencileri, omuzlarinda sirikla iki kova su tasiyan atli sakala-
r1, kendi ¢ok cins kdpeklerinden daha fazla sevdigi sokak kopekle-
rini, esekle gezinenleri, rengarenk bir kalabalig1 gortr. Ezan sesle-
rini dinler; sokaklardan ytikselen garip kokular cigerlerine ¢eker.
Kendini Ingiliz bilen bir adamin Istanbul'a béylesine coskulu bir
hayranlik duymasini, atalarindan birinin, Hagli seferleri sirasinda
bir Cerkez kadinla sevisip ondan ¢ocugu olmasiyla agiklayabilir
ancak. Belki de bu yiizden esmer oldugunu disiiniir. Uskiidar'in
otesinde yiikselen, sadece birkag ¢obanla kegi siiriilerinin barina-
bildigi vahsi daglar onu ayrica bliytler. Oturdugu saraydan kagip,
tek basina o daglara gitmek 6zlemi icindedir. Cok daha sonralar:
bile, yemyesil Ingiliz parklarinda gezinirken, Tiirkiye'nin o kirag
daglarini, kirmizi toz bulutlariiginde gegen deve kervanlarini, kizil
kayalar1 goriir gibi olur. Kegilerin boynundaki kiigiik ¢ingiraklarin
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sesini duyar gibi, kir ¢iceklerinin kokusunu koklar gibi olur.

Orlando, Istanbul'un toplumsal yagantisinin keyfini de siirer.
Kimi zaman kilik degistirip, halk arasina karisir. Galata kopriisiin-
de ya da Kapali Carsr'da gezinir; ayakkabilarin ¢ikarip camilerde
dua edenlere katilir. Ogleden sonralari, alt1 atli arabasina biner.
Arabanun saginda ve solunda, mor giysiler giymis altisar yeniceri,
havaya kaldirdiklar ellerinde devekusu tiyiiriden yapilmis koca-
man yelpazeler sallayarak, arabanin yaninda kosarlar. Orlando,
boyle tantanali bir bigimde, énemli Tirk devlet adamlarin, Tirk
dostlarini, ya da yabana elgileri ziyarete gider. Istanbul'da artik ef-
sanelesmis bir kisidir. Rus Prensesi Sasha, Orlando igin, "Bir tek
mum yakmak zahmetine katlanmadan, onun benliginde milyon-
larca mum yaniyor” ("A million candles burnt in him without his being
at the trouble of lighting a single one") demisti eskiden. Bu mumlarin
15181 herkesin géziinii kamastirir. Bir¢ok kadin ve birkag erkek Or- -
lando'ya olesiye tutkundur. Ama Orlando, ne onlara yiiz verir ne
de ta Ingiltere'den onu gérmeye gelen ¢ok soylu Lady'ye. Ne var ki
onu hi¢ gérmeyenler bile ona asiktir gene de ve Orlando ortadan
yok oldugundan yillarca sonra da halk arasinda onu yticelten tiir-
kiler yakilir.

Orlanda, Istanbul'daki el¢iligi sirasinda 6yle tinlenmistir ki,
Ikinci Charles, ona diik unvanini bagiglamaya karar verir. Dediko-
duculara gore, Kralin metresi Nell Gwynn'in de etkisi olmustur bu
kararda. Clinkii Nell, bu yakigikli delikanliy: bir tek kez gordigi
halde, onun bacaklarinin glizelligine hayran kalmistir. Diik oldugu
haberini getiren gemi, "Biiylik Ramazan orucunun sonunda” ("at
the end of the great fast of Ramadan”) Istanbul'a varinca, Orlando gér-
kemli bir solen verir. Geceleyin saat tam on ikide, paha bicilmez ki-
limlerle stislenmis balkonunda goriiniir. Saginda ve solunda, hepsi
¢ok uzun boylu, ellerinde mesaleler, Sultan'in muhafiz alayindan
erler vardir. Karanlig1 aydinlatan fisekler atilir. Balkonun altinda
biriken halk, seving ¢ighklariyla Orlando'yu kutlar. Orlando ise,
¢ok rahat konustugu giizel Tiirkcesiyle onu alkiglayanlara tesekkiir
eder. Sonra, Ingiliz Amirali, Orlando'nun éniinde diz ¢dkip, dik-
lere 6zgii kiglik taci, bir yastik iistiinde Orlando'ya sunar.

Iste tam o sirada, nedeni bilinmeyen bir kargasa ¢gikar. Istanbul
halki, bir mucize olacagini, 6rnegin havadan altin paralar yagaca-
fiin1 sanmuig, boyle bir sey olmamasina 6fkelenmistir bir séylentiye
gore. Basgka bir soylentiye gore de, Sultan'a kars1 bir iki giin sonra
baslayacak olan ayaklanmanin bir énctistidiir bu kargasa. Halk, el-
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cilige dalmak ister. Ama Amiral ve Ingiliz bahriyelileri, duruma
hemen egemen olurlar. Ayni gece, sabahin ikisine dogru, elgiligin
biitlin kapilarn kilitlendikten sonra, Orlando balkona ¢ikar; oradan
bir ip sarkitip, bir kadini yukariya geker. Ikisi birbirilerine sarilip
iceriye girerler. Ertesi sabah, kadin ortada yoktur, oda darmadagi-
nuiktir, diik tac1 yerdedir, Orlando derin bir uykudadir. Adamlar,
Orlando'nun Cingene sanilan Rosina Pepita adl1 bir dansozle res-
men evlendigini kanitlayan bir nikdh belgesi de bulurlar odada.
Efendilerini uyandirmak igin ellerinden geleni yaparlar; ama bii-
tiin ¢abalar1 bogunadir. Ikinci gizemli uykusuna yatan Orlando, ge-
ne yedi giin yedi gece uyur. Bu arada Istanbul halki Sultan'a karst
ayaklanir; kent atege verilir. Ingiliz elgiligine girince, Orlando'yu
6la sandiklar igin, ona hi¢ dokunmazlar; ancak diik taciru alip go-
tiriirler. :

Virginia Woolf, Orlando’nun yedi glin siiren ikinci gizemli uy-
kusunu anlatirken, gene yasamoykiisl yazarlarina dykiinerek, lafa
karisir, "keske hi¢ uyanmasaydi bu uykudan, keske 6lseydi, keske
bu kitap burada bitseydi” gibi stzler ederek, uzun uzun yakinur.
Cilinkl yasamini yazdig kisi, akillara sigmaz bir degisime ugra-
mis; otuzuna kadar erkekken, otuzundan sonra kadin oluvermistir.
Bu cinsiyet degisimine hi¢ sasmayan biri varsa, o da Orlando'nun
kendisidir. Sasmamasinin nedeni de, erkekken neyse kadinken de
tipki 6yle olduguna inanmasidir. Onun i¢in aynada ¢iplak bedeni-
ni inceleyip begendikten sonra, hi¢bir sey olmamis gibi banyosuna
gider.

Gelgelelim, Orlando yayinlandiktan ¢ok daha sonralari,
1949'da Simone de Beauvoir'un Le Deuxiéme Sexe’de dedigi gibi, On
ne nait pas femme, on le devient" (Insan kadin dogmaz, kadin olur).
Orlando da, hemen degil, ama zamanla kadin olacaktir ileride go-
recegimiz gibi. Kadinlik konusunda, ancak baz: kiigiik kaygilar
vardir simdilik: Benliginde bir psikolojik-degisim olmus da, bu cin-
siyet degisimini kendi mi istemistir acaba? Acaba kadinlarin gogu
gibi, toplumsal torelere siki siki bagh mi kalacaktir? Birtakim uy-
durma yasaklara uyacak, erkeklerin sdziinden ¢ikmayacak mu? If-
fetli olmay1 bir erdem mi sayacak? Agik olunca, duygularini agiga
vurmaktan ¢ekinecek mi? Distlincelerini dile getirmeyi sakincal
mi1 bulacak? Cok stsli, glizel kokulu bir koleye mi doéntisecek?
Kendi erkekken kadinlarin boéyle olmalarin istedigine gore, simdi
kadinken kendi de béyle mi olacak?

Daha 6nce de soyledigimiz gibi, Orlando zamanla, erkeklere
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6zgi niteliklerle kadinlara 6zgii nitelikleri benliginde uyumlu bir
bicimde birlestiren androjen bir yaratik olur. Ne var ki, kadinlig:
fena halde agir basar bir ara. Kendisini Ingiltere'ye gétiiren gemi-
nin kaptaniyla gecirdigi geceden sonra, kadin oldugu icin Tanriya
siikreder. Kendi cinsiyetini tam olarak benimsemek, kendi cinsiye-
tiyle 6viinmek, erkeklerde de, kadinlarda da diipediiz ¢ilginliktan
basgka bir sey degildir Virginia Woolf'a bakilacak olursa. Ne care ki,
Orlando gittikce daha ¢ok kadinlasarak, bu ¢ilginliga kapilir bir
ara. Omegin, "The Oak Tree" iistiinde calisirken, siir yazmak ka-

Orlando, A Biography'den "1840 Swralarmda Orlando”, aslnda fotograftaki tebdil kiyafet etmis
Vita Sackville-West.
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dinlara yakisir bir ugras sayilmadigindan, odaya biri girince kagit-
larin1 hemen saklar; arabasinin atlari fazla huzli gidince, korkudan
urperir; beyninden ¢ok bedenini énemser ve giysilerine geregin-
den ¢ok zaman harcar. Tutucu Victoria Caginda, Orlando'nun ka-
dinlig1 sagliksiz bir bicim alir: Yiiz kizarmasi huyunu gelistirir;
"crinoline” eteklerin, yani cemberli eteklerin, hamileligi gizlemeye
yaradigini dislindiikge, mahgubiyetinden kipkirmizi olur. Cogu
kadinlarin parmaginda nikdh ytiziigi varken, kendi parmaginda
ancak Kralige Elizabeth'in ona armagan ettigi gorkemli ziimriitten
bagka ytiziik olmadigini gordiikge, utancindan yerin dibine girer.
Nikah ytiztiginin eksikliginden 6tiird, sol elinin o parmag; stirekli
sizladigindan, bu agriy1 dindirmek igin evlenmeyi, "¢agin ruhuna
teslim olarak, kendine bir koca edinmeyi" ("to yield to the spirit of the
age and take a husband") bile diigtinir.
1942'de Virgina Woolf iistiine bir konferans veren arkadas iin-
lii romanct E.M.Forster'e gore, Orlando'nun birinci kismy, ikinci kis-
mindan daha giizeldir. Bagkisinin cinsiyet degisiminden sonra, ya-
zar biraz yorulmus, kendi fantezilerinden biraz bezmis izlenimini
verir. Forster haklidir bize kalirsa. Gergekten de, kitabin ilk yarisi,
ikinci yarisindan daha giizeldir. Ne var ki, yedi giin yedi gece sii-
ren gizemli uykusundan uyandiktan ve cinsiyet degisiminden son-
ra Orlando’nun Bursa seriiveni, bizleri ayrica ilgilendirir. Orlan-
do'nun Bursa daglarina kagisini daha dnceden tasarladig: bellidir.
Kusagina iki tabanca sikistirip, yanina siirini ve bir miktar miicev-
her aldiktan sonra, Tiirk kadini kiligina girer. Pencereden egilip, 1s-
lik ¢alar. Esege binmis yash Cingene Rustum, onu asagida bekle-
mektedir. Yedeginde, Orlando'nun binecegi esek de vardir. Baytk
Britanya elgisi, 0 esege binerek bdyle cikip gider Istanbul'dan.
Orlando, bir hafta stiren bir yolculuktan sonra, 6teden beri 6z-
lemle seyrettigi Bursa daglarina varir. Daha 6nceden anlastig belli
olan Cingenelerle gocebe bir yasam siirer. Orlando, Cingenelerle
_mutludur. Onlar da eski elgiyi benimsemiglerdir. Hatta bu Ingiliz
kadininin esmerligine bakarak, Orlando'nun bebekken Ingiltere'ye
kagirilmusg bir Cingene gocugu olabilecegini bile diistiniirler. Gelge-
lelim, Orlando'da, yazarin "the English disease" (Ingiliz hastalig1)
dedigi doga tutkusu vardir. O siralarda Ingiliz edebiyatinda Ro-
mantik akimin ilk belirtileri basladigindan, Orlando'nun bu hasta-
l1g1 bilisbiitiin niiksetmistir. Bu ylizden de, Cingenelerle iligkisi bir
hayli bozulur. Onun saatlerce oturup kira¢ daglari seyrettigini go-
ren Cingeneler, Orlando'nun "tanrilarin en zalimi olan doganin”
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("the cruellest among all the gods nature") eline distiigli kanisina va-
rirlar. Zamanla, baska goriis farklar1 da ¢ikar Orlando ile Cingene-
ler arasinda. Ornegin, giiniin birinde, Orlando bir densizlik yapar:
365 odal1 bir satoya ve dort ylz yillik atalara sahip olmakla 6vii-
niir. Kendi atalar: td Misir firavunlarina giden, Anadolu'nun biitiin
daglarini 6zel miilkleri bilen Cingeneler, Orlando'yu sonradan gor-
me biri sayarak fena halde ayiplarlar. Onlarin arasinda artik yasa-
yamayacagini anlayan Orlando, Ingiltere'ye geri doner. Ama kita-
bin son sayfalarindan anlasildig1 gibi, Tirkiye'nin daglar: hicbir
zaman gitmez géziniin éninden:

"The bare mountains of Turkey were before her. It was blazing

noon. She looked straight at the baked hillside... An eagle soa-

red above her. The raucous voice of old Rustum the gipsy cre-
aked in her ears: What is your antiquity and your race, and yo-
ur possessions, compared with all this?"

(Tiirkiye 'nin giplak daglar: oniindeydi. Alev alev yanan bir 6gle vak-

tiydi. Kavrulmugs yamaglara bakiyordu... Tepesinde bir kartal yiiksel-

di. Yash Cingene Rustum'un boguk sesi, kulaginda gicrrdadr: "Se-

nin eski gegmisin, soyun sopun, maln miilkiin nedir ki biitiin bunla-

rin yamnda?) .

Orlando, Istanbul'u da hi¢bir zaman unutamaz. Kitabin sonu-
na dogru, oradaki bir yangini ve alevler arasindaki minareleri diis-
lerinde goriir gibi olur.

Orlando'yu Ingiltere'ye gotiiren gemi Londra'ya yaklaginca,
kentin bu kadar degismesine sasar. Sir Christopher Wren'in XVIIL
yuzyil baslangicinda yaptigi St Paul Katedralini ilk kez gorir. Bu
katedralin kubbesini, on alt1 yasindayken bir tek kez karsilagtig1
Shakespeare'in alnina benzetir. Kaptan ona Londra'y: kasip kavu-
ran veba salginini ve biiyiik yangini anlatinca, Orlando'nun gézleri
dolar. Ilkin kendini tutar; ama sonra artik kadin oldugunu ve géz-
yaslarinun kadinlara yakistigini animsayip, rahat rahat aglar.

Orlando, akil gagi XVIIL yiizyilda Ingiltere'ye geri déner dén-
mez, yasalarla basi belaya girer. Akil ve mantikla uzaktan yakin-
dan hig ilgisi olmayan ti¢ dava acilir ona karsi: 1- Orlando 6lmiis-
tir, onun i¢in mal miilk sahibi olamaz. 2- Eger 6lmemigse, kadin
olmustur, bu yltizden de mal miilk sahibi olamaz. 3- Orlando er-
kekken, Istanbul'da Rosita adl1 dansézle nikdhlanmig; bu kadindan
¢ oglu olmustur ve Orlando'nun malimin milkiiniin yasal varisle-
ri bu li¢ oglandir. Yazar, bagkisisinin bu dansézle evliligi ve ondan
peydahladig: ii¢ ogul konusunda hig bilgi vermez okuyuculara.
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Ancak, kitabin sonuna dogru, Orlando'nun bu davalarin tigiini de
kazandigini ve kadin oldugunun resmen kabul edildigini bildir-
mekle yetinir.

XVIIL ylizyilda yasamak, Elizabeth Caginda yasamak kadar
renkli ve cogkulu olmamakla birlikte, Orlando az ¢ok uyum saglar
bu ylizyila. Kralice Anne déneminin Addison, Swift, Pope gibi ya-
zarlarini yakindan tanir. Onlar1 yemege davet edince, tabaklarimn
altina banknotlar koyar; hicbir sey soylemeden bunlari ceplerine
indirmelerini seyreder. Yazdiklarindan hoglanirsa da, kendilerin-
den pek hoglanmaz; insan olarak siradan bulur onlar1. Bu yazarlar-
la dost olmadan once, agizlarindan dokiilen incileri not etmek igin
aldigy kiiciik defter nerdeyse bog kalir. Giintin birinde, ytiksek sos-
yetenin bir toplantisinda, Alexander Pope, st liste birbirinden
parlak ii¢ niikte yapar. Orlando, bunlarin Pope'un kitaplarinda na-
sil olsa yayinlandiklarini sdyleyerek, bu niiktelerin ne oldugunu
aciklamaz. Ama etkileri korkung olur. Yirmi dakika kadar siiren
bir 6lim sessizliginden sonra, bir tek s6z sdylemeden herkes kagar.
Pope'a aciyan Orlando, onu arabasina alip evine goéturir. Ne var
ki, bu tinlii sairé ancak acimakla kalir; onu hor goériir, hi¢ mi hig
sevmez. Orlando'nun bu dénem yazarlarindan tek 6grendigi sey,
konusan sesin dogal akiginin yazi yazarken de korunmasidir ve
Orlando'nun hakli olarak savundugu gibi, dogru dirist bir iisla-
bun en énemli 6zelligidir bu.

Orlando'nun asil uyusamadig yiizyil XIX. yiizyildir. Ozellikle
Victoria Cagindan hi¢ hoglanmaz. Orlando'nun bu tepkisinde, ¢a-
gin en saygideger temsilcilerinden biri olan babasi Sir Leslie Step-
hen'a Virginia Woolf'un kigisel garezlerinin de bir pay1 vardir el-
bette. Ne var ki, bu ytizyili toptan kiigimsemesi bizi biraz sasirtir.
Ciunku Kralige Victoria, ancak 1837'de tahta ¢ikmistir ve bu ylizyi-
lin ilk otuz yillarinda Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley gibi
cok bliytik sairler; Charles Lamb ya da De Quincey gibi ¢ok bliytik
diizyazi yazarlar yetigmistir. Ama Orlando bunlarin higbiri tstiin-
de durmaz. Sadece Lamb'a birkag sozclikle deginir ve daha sonra-
lar1 asik olup evlendigi Shelmerdine'in Shelley'nin biitiin siirlerini
ezbere bildigini sdylemekle yetinir.

Virginia Woolf, Elizabeth Caginda tilkesinin simdikinden
bambagka olan iklimi iistiinde durdugu gibi, kitabimn dérdiincii bo-
liimiiniin sonunda ve beginci béliimiin baglangicinda, Ingiltere'nin
iklimindeki degisiklik tistiinde durur. Saatler, XVIII. yiizyilin son
gecesinin on ikisini galarken, Londra'min iistiinde kapkara bir bulut
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belirir. Bu bulut tiim iilkeye hizla yayilir. Dérdincii bolim séyle
biter:

"With the twelfth stroke of midnight, the darkness was comp-

lete... All was darkness; all was doubt; all was confusion. The

Eighteenth Century was over, the Nineteeth Century had be-

gun.”

(Saatler gece yaristmn on ikisini vurunca, karanlik tam oldu... Her

sey karanhkti; her sey kuskuluydu; her sey kargasaydi. XV 1I1. yiizyil

bitmis; XIX. yiizyd baglarmgt1.)

XIX. yiizy1l boyunca, bulutlar ve bu bulutlarin getirdigi yag-
murlar, hig eksik olmaz Ingiltere'den. Rutubet her yere sizar. In-
sanlar, yireklerinin ve beyinlerinin derinliklerine kadar tirperirler
bu rutubet yliztinden. Duygu ve distlincelerini siki siki sarip sar-
malamaya baglarlar. Yalniz i¢ diinyalarini ve bedenlerini 6rtmekle
kalmazlar; tiim mobilyalarini , iskemlelerini, koltuklarini, piyano-
larini kalin kumaslarla orterler; pencerelerini kat kat tiyli kadi-
feyle kapatirlar. Kadinlarla erkekler, bir yandan birbirilerinden iyi-
ce uzaklagirlar, bir yandan da boyuna ¢ocuk yaparlar. Bir kiz, on
sekiz ya da on dokuz yasinda evlenip, kirkina kadar nerdeyse her
yil bir cocuk dogurur. Ustiindeki karanlik bulutlar, hi¢ durmadan
ciftlesip cocuk yapildig1 kustiiytinden koskocaman bir yataga do-
niigtiirtir iilkeyi. Virginia Woolf, "Biiytik Britanya Imparatorlugu
boylece meydana geldi” (“thus the British Empire eame into existence")
der buruk bir alaycilikla.

Orlando, Kralige Victoria'y1 ylicelten anitlarin ve yapilarin gir-
kinligine baktikga, asil yiice olan oteki kraligeyi, Elizabeth'l disii-
niir. Victoria Cagimin kadinlari caydan bagka bir sey icmezken, Eli-
zabeth'in, elinde ¢ok biiyiik bir sarap kupasiyla, bacaklarini agip
sominenin éniinde nasil durdugunu animsar. Hem gec¢misini, 6z-
gur bir erkek oldugu giinleri 6zler; hem de artik kadin oldugunu
ve kadinlarin korunmalar gerektigine gére, kendine bir koca bul-
masl gerektigini diigintir. Bu da, yasadig1 ¢cagin ona sonunda ege-
men oldugunu gosterir. Bu ¢ag, Orlando'yu "zaptetmisti, onu kir-
musti, yenildiginin de bilincindeydi" (“it took her and broke her and
she was aware of her defeat").

Ne var ki, Orlando XIX. ytizyil bitmek tizereyken, gercekten
asik olabileceg], isteyerek evlenebilecegi erkegi bulur: Besinci boli-
miin sonunda, Orlando, eski erkek ¢cocugu aligkanligiyla kirlarda
kosarken, diisiip ayak bilegini kirar. Diismesinin nedeni de, hami-
leligi gizledigi icin Victoria Caginin degismez modasi haline gelen
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o kocaman ¢emberli eteginin bacaklarina dolanmasidir. O sirada
bir atli, dort nala imdadina gelir. Bir yerini incitip incitmedigini so-
rar ona. Orlando "Efendim, ben 6liyum" ("I am dead, Sir") diye ya-
nitlar bu soruydu. Ama Victoria Cag1 onu ne denli ezerse ezsin, 6l-
diigi filan yoktur ve karsilasmalarindan bir iki dakika sonra, yildi-
rim ¢arpmuscasina birbirilerine asik olduklar: anlasilir. Bunun anla-
silmasindan hemen sonra da, Marmaduke Benthrop Shelmerdine
adli athiyla Orlando, ayn1 kuskuyu paylasirlar: Orlando, Shelmer-
dine'in aslinda kadin olduguriu; Shelmerdine ise, fazla yanilma-
dan, Orlando'nun aslinda erkek oldugunu ileri stirer. Virginia Wo-
olf, asiklar arasinda cinsiyet ayrimlarin fazla 6nemsemedigini bir
kez daha belirtmis olurbdylece.

Ne var ki, sekline semailine ve yasama bi¢imine bakilacak
olursa, Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, "sapina kadar erkek”
denilen tiirden, ¢ilgin bir-adamdir. Hebrides adalarinda yikik bir
satosu vardir; ama dmrini denizlerde gegirir. Baslica tutkusu, yel-
kenli gemilerle firtinali havalarda Cape Horn'dan gegmektedir. Bu
meraki ylizlinden, kaptanlhigini ettigi gemiler, direkleri kirilarak,
yelkenleri lime lime olarak, bir¢ok kez batmig; Orlando'nun kisaca
Shel dedigi Shelmerdine, tahta parcalarina tutunarak canmi kurtar-
mustir. Simdi de Cape Horn'a dogru denizlere agilmak tizere Fal-
mouth'a gitmektedir. Ancak riizgar kesildigi i¢in karada kalabil-
mistir bir siire.

Orlando ile Shel, bir hafta kadar coskulu bir ask yasarlar. Or-
lando, kadinhigmi tamamiyle benimsemis gibidir. "Tam a woman...
A real woman at last" (Ben bir kadimim... Gergek bir kadimm sonunda)
diyerek doktiigi seving gozyaslarinmn, o giine degin doktiklerin-
den daha degisik, daha giizel, daha kadinums bir tadi oldugunu,
onlara dilinin ucuyla dokununca anlar. Gelgelelim, karsilasmala-
‘rindan sekiz ya da dokuz giin sonra, Shel, "rlizgar!" diye bagirir
heyecanla. Riizgar ¢ikmistir; hemen gemisine gitmesi gerekmekte-
dir. Onun i¢in Orlando'yu satonun kilisesine stiriikler, hizmet-
karlar1 da orada toplar ve korkung gk glriiltiileri ve simsekler
arasinda nikdhlanirlar. Sonra atina atlayip, dogru gemisine gider.
Orlando yapayalniz kalir. Clinkii Shel, bu kez atla degil de, mo-
dern ¢aga uygun bir bicimde, yani ugakla, ancak romanin en so-
nunda yeniden ortaya ¢ikacaktir. Orlando onu beklerken bir erkek
gocuk dogurur. Ama yazar, Orlandonun erkekken peydahladig:
ti¢ oglan konusunda okuyuculara bilgi vermedigi gibi, bu ¢ocuk
konusunda da bilgi vermez.
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Orlandomun ilk boliimleri kadar ilging bulmadigimiz altinci ve
son bélumiinde, XX. yiizyil ele alimur: "Yaris: kesilmis, atsiz, sagma
arabalar” ("absurd truncated carriages without horses") yani otomobil-
ler vardur. Bir diigmeye dokunur dokunmaz aydinlanan odalar ya-
ni elektrik vardir. Kadinlar siskalasmis, erkekler sakalsiz biyiksiz
olmus, ailelerin ¢ocuk sayis1 azalmistir. Bu son béliimde, ancak tig
sey ilgimizi ¢ceker: Virginia Woolf'un durup dururken ¢agdas: D.H.
Lawrence'a tag atmasi; Orlando'nun, eski sevgilisi Rus Prensesi
Sasha ile karsilasmasi; ve Cape Horn agiklarinda bogulup bir daha
ortaya ¢itkmayacagini sandigimiz kocasi Marmaduke Bonthorp
Shelmerdine'in demin séyledigimiz gibi ortaya ¢itkmast.

Virginia Woolf'un D.H. Lawrance'in soylu ve yiliksek siniftan
bir kadinin bir av korucusuna agkini anlatan Lady Chatterley’s Lo-
ver'ina satasmasina bir feminist olarak tepkisini de ekler: Bir yazar,
kadin da olsa, diistinmesini kimse engelleyemez. Bu kadin,bir av
korucusunu diiglinecektir. Bir erkegi dlisindiigl siirece, bir kadi-
nin diisiinmesine de kimse kars1 ¢tkmaz. Derken, ask mektuplar
yazdig1 siirece, onun yazmasina da hig¢ kimse karsi ¢itkmadigs igin,
o kadin, av korucusuna kisa bir mektup yazacaktir. Pazar giing,
glnesbattiktan sonra bulusmalarini 6nerecektir. Pazar glini glinesg
batacak ve av korucusu, pencerenin altinda 1slik ¢alacaktir. Virgi-
nia Woolf, Lady Chatterley’s Lover'n adini hi¢ anmadan, bunlari an-
lattiktan sonra alaycibir yorumda bulunur:

"All of which is, of course, the very stuff of life and the only

possible subject for fiction."

(Biitiin bunlar yasanmn ta kendisidir ve roman tiiriine uygun tek ko-

nudur elbette.)

Orlando, ge¢misinin biiyiik aski Sasha'y1r tam du§undugu bir
sirada, ¢ok katli, koskocaman bir magazanin asansoriinden ¢ikinca,
ansizin karsilagir onunla. O gencecik, incecik kizin, simdi kiirkler
icinde, iyice sisman, ama ¢ekiciligini hala yitirmemis orta yash bir
kadina déntstiigiint goriince, fena bir sok gegirir. (Dikkat edilirse,
romanda, Sasha, Nick Greene ve Rumanyali1 Arsidiik gibi &liim-
stizdir. Ama onlar gengliklerini koruyamazken, Orlando, otuz alt1
yasini asld asmaz.) Yazar, eski sevgililerin bu karsilagsmas: konu-
sunda pek bilgi vermez. Ancak Sashanin art1k bir grandiikiin met-
resi oldugunu séylemekle yetinir.

Orlando, romanin en son sayfasinda baskisinin kocas: Shel'e
kavusmasiyla mutlu bir sona varir. Gecenin tam on ikisi ¢alarken,
Orlando, tepesinde, ay 1s1ginda bir ugak goriir. Hemen anlar bu
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ucagin pilotunun kim oldugunu. "Here! Shel, here!" (Buraya! Shel,
buraya!) diye bagirir. Ucak inige gecer ve Shel yere atlar. Virginia
Woolf, bu romani bitirdigi tarihi vererek, Orlando'ya su tiimceyle

son verir:
"And the twelfth stroke of midnight sounded; the twelfth stro-
ke of midnight, the eleventh of October, nineteen hundred and

twenty eight."
(Ve saat gece yarisi on ikiyi ¢aldi; gece yarist on iki, on bir ekim, bin

dokuz yiiz yirmi sekiz.)
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Bolim 15

The Waves

Virginia Woolf, 1931'de yayinladig1 The Waves'i yazarken, bu kitap-
la o gline degin hicbir baska romancinin goze alamayacag: degisik
seyleri yapmak istedigini, bu romanin o giline degin yazilan hicbir
bagka romana benzemeyecegini biliyordu. Bu yiizden de yogun si1-
kintilar ¢ekiyordu. Gergi Mrs. Dalloway'de de, To the Lighthouse'da
da yenilikler yapmisti. Ama Kasim 1931 giincesinde degindigi gibi,
The Waves "kendine 6zgl bicemle” yazdig: ilk yapitiydi ("my first
work in my own style'). Ustelik, "kitaplarinin en karmasi§1, en giic
anlasilaniydi” ("the most

complex and difficult of all my

books"). Cunka The Waves, W

"hem diizyaziyla kaleme ali- H’)? OVQ S &
nacak, hem de siir olacakts; V} Y‘q}‘f)l a Wﬂa }'B
hem roman olacakti, hem de ‘,.v.%

tiyatro oyunu” ("prose yet po- % e

etry, a novel and yet a play"). %w"”&""w / k”m ﬁ
Giincesinde The Waves'den ’g "/\w

"a play-poem” (bir tiyatro ‘g %
oyunu-siir) diye de s6z eder. N’ f%;ﬁ @
Ileride gérecegimiz gibi, bu 1 e - % ‘ ;
kitap, gene yazarm deyisiy- A ™
le, kisilerin "soliloquy”lerin-
den, yani tiyatro oyunlarina
6zgii kendi kendine konus-
malardan olustugu ve "dal-
galarin ritmine" ("in the
rhythm of the waves") uyan bu

konusmalarin siirle yiikli ol-
dugu i(_;in "tiyatro oyunu—§i- The Waves 'in kapag1, Vanessa Bell, 1932.
’
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ir" tarumlamasi hi¢ de yersiz sayilamaz. Virginia Woolf, bu ¢ok giig
isi basarabilmek amaciyla, kitabini stirekli diizeltmekle yetinmedi;
iki yil icinde The Waves'i ic kez yeniden yazdi.

Mrs. Dalloway'de ve To the Lighthouse'da, gercek¢i roman gele-
neginin izleri, cok da az olsa, goriliiyordu gene de. Gergi beylik
anlamda olay orgiisii diyebilecegimiz bir sey yoktu. Ama elle tutu-
lur olgular vardi, zaman ve mekan vardi. Clarissa Dalloway'in,
tam hangi saatte, Londra'nin tam neresinde bulundugunu biliyor-
duk her zaman. Oysa Virginia Woolf, "I shall do away with exact
place and time" (Zaman: ve mekiim tam vermekten vazgececegim) diye-
rek, The Waves'de dis diinyay1 sanki yok etti. Kisilerinin ancak ig
diinyalarini vermek istedi. Daha dogrusu, dig diinyay1 nesnel ola-
rak degil, ancak kisilerin i¢ diinyalarina yansidig1 kadariyla verdi.
Gergekei roman geleneginden tam bir kopustu bu.

Oylesine kesin bir kopustu ki, bu kitaba roman adin1 vermek
bile biraz sa¢cma gelir insana. Clinkii The Waves bir roman degil,
diizyaziyla yazilmus bir siirdir aslinda. Virginia Woolf'un baslica
ozelligi olan siirsellik, ilk iki romanindan sonra yazdig: Jacob’s Ro-
om'da, Mrs. Dalloway'de ve To the Lighthouse'da da goriiliir elbette.
Ama The Waves'de iyice yogunlasmus, tiim kitaba egemen olmustur
artik. Kasim 1928 giincesinde, The Waves'i ilk tasarlamaya bagladig1
siralarda, edebiyatin 6zinin siir oldugunu bildigi icin, "siir olma-
yan herhangi bir sey edebiyata neden girsin ki?" ("Why admit any-
thing to literature which is not poetry?") diye soruyordu kendi kendi-
ne. The Waves’i "bir olay orglisiine uyarak degil, bir ritme uyarak
yazdiginu" ("I am writing The Waves to a rhtym, not to a plot") soyli-
yor ve dalgalarin sesine uyan kitabi, giir nasil okunursa 6yle, ya-
ni yliksek sesle okuyarak gerekli diizeltmeleri yapiyordu.

Cogu elestirmenlere gore, The Waves, Virginia Woolf'un ba§ya-
pitidir. E.M.Forster, To the Lighthouse1l sahsen daha ¢ok sevmekle
birlikte, The Waves'i, yazarmn kendine 6zgli roman yontemini olaga-
niistii bir bagariyla uygulamaya koydugu en biiytiik kitabi sayar.
19301u yillarin iinli sairi Stephen Spender, The Waves'i diizyaziyla
yazilmig gérkemli bir siir olarak dver. Joan Bennett'e gore, The Wa-
ves, Virginia Woolf'un en 6zgiin kitabidir ve yazarin, ¢ocukluktan
yasliliga degin yasamu ve 6liimii nasil algiladigimi en kapsamli bi-
¢imde gosterir. Joan Bennettin bu goriisiinii benimseyen Jean Gu-
ignet'ye bakilacak olursa, Virginia Woolf'un ne oldugunu, ne dii-
sindigini, ne duydugunu okuyuculara tam olarak aktaran The
Waves'in, onun basyapiti1 sayilmasi gerektigi hi¢c kusku gotiirmez.
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The Novel and the Modern World'de (Roman ve Modern Diinya) yaz-
diklarindan anlasildigi gibi, The Waves'in degeri konusunda kusku-
lar1 olan ender elestirmenlerdern biri David Daiches'dir. Daiches'e
kalirsa, Virginia Woolf, ne Mrs. Dalloway’de, ne de To the Lighthou-
se'da gosterebildigi akillara sigmaz ustaligi, The Waves'de gozler
oniine serer. Ne var ki, The Waves, bu iki kitap kadar dipdiri, bu iki
kitap kadar canli kalmaz okuyucularin disgticiinde. Clinki garip
bir yapaylig1 vardir. Ne tam roman sayilabilir, ne de tam siir. Ro-
man olsaydi, Henry James'in "the sense of felt life” (duyumsanan ya-
sam olgusunu) bize daha iyi iletmesi gerekirdi. Eger siirse, siirselligi
¢ok daha yogun olmaliyd1.

Asag1 yukar1 250 sayfa tutan The Waves, dokuz bélimden olu-
sur. Bu bélimlerde, kitaptaki alt1 kisinin biling akimi aktarilir biz-
lere. Her boliimde altis1 da yoktur her zaman. Ornegin, begincisin-
de ancak 1i¢li, sonuncusunda ise ancak biri konusur. B6lim baslan-
giclarinda, italik harfle dizilmis ve dlizyaziyla yazilmais bir iki say-
falik siirler vardir. Bu siirsel metinlerde, kisiler hi¢ gortilmez. Hep-
sinde ayni mekan anlatilir: Denize agilan bir bahge; bahgedeki
agaclar, cigekler, kuslar; kumsal, deniz, dalgalarin sesi ve kisilerin
gocukken birlikte oturduklar: ve birinci béliimden sonra hi¢ ayak
basmadiklar1 kiyidaki ev. Bu dekor hi¢ degismez; ya da mevsimle-
re gore ¢ok az degisir. Gergekten degisen tek sey, glinesin gokyii-
ziindeki durumudur; glinesin dogusu, ylkselisi ve batisidir. Bu da,
kisilerin gegirdikleri evreleri, genglikten yaslihiga dogru ilerleyisle-
rini gosterir. Dikkat edilirse, bu dokuz metnin her biri "the sun”
(giines) sdzctigiiyle baslar. Ilk metinde "The sun had not yet risen"
(Giines heniiz dogmarmsti); son metinde "The sun had sunk" (Giines
batmigti) denilir.

Bir onceki paragrafta, Vlrgmla Woolf'un, k1§1ler1n1n biling aki-
min1 bize aktardigini séylemistik. Ne var ki, bu biling akimi, James
Joyce'un Ulysses'te kullandig1. yonteme hi¢ benzemez. Mantikla
agiklanamayacak cagrisimlarla konudan konuya atlamalara hig
basvurulmaz. Yazar, titiz bir 6ziimseme ve aritma stireci uygular.
Kisilerin bilincinden ya da bilingaltindan gegen her seyi degil, Mrs.
Dalloway/de, To the Lighthouse'da da yaptig1 gibi, ancak bazi seyleri
verir. Bunlarin sadece diistiniilmediklerini, séylendiklerini iyice
belirtmek i¢in de, italik harfle ve tirnak i¢cinde "Susan said” (Susan
dedi ki) ya da "Bernard said" (Bernard dedi ki) gibi sozciikler ekler.
The Waves'deki kisgilerin i¢ diinyalar1 arasinda stirekli bir iletigim
bulundugu halde, birbirileriyle konusmalar: nerdeyse hi¢ goriil-
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mez. Animsadigimiz kadariyla, birinci bolimde Susan ile Bernard,
cocukken bir ara konusurlar. Dérdiincii ve sekizinci béliimde, hep-
si bir araya geldiklerinde, kisa bir iki diyalog vardir. Bunlarin di-
sinda, kisiler, Virginia Woolf'un deyisiyle "soliloquy"ler yaparlar,
yani tek bagina konusarak, akillarindan gecenleri bizlere soylerler.
Ama siirin egemen oldugu bu dilin, insanlarin giinlikk yasamda
konugtuklar dille higbir iligkisi yoktur. Isin bir ilging yan1 da, bu
alt1 kisinin kendilerine 6zgii bir ifade bigimi, kisiliklerinin damga-
sin1 tagiyan 6zel bir konugma tsliibu olmayisidir. Altist da, bir tek
kisiymis gibi, ayni dili, ayn1 soyleyis bigimini kullanirlar. Virginia
Woolf, gercekgilige sayg: gostermek kaygismna hi¢ gerek gormedi-
ginden, ¢ocukken kullandiklar: dille, yetiskinken kullandiklar: dil
arasinda da higbir ayrum yoktur. Bu alt1 kiginin, tisldp benzerligine
karsin, birbirine hi¢ benzememeleri, her birinin, hem birbirinin esi,
hem de 6tekilerden tiimiiyle farkl bir baska kisi olmasi, isin bir
baska ilging yardir.

The Waves'in geleneksel romanlar gibi bir tek baskisisi, bileme-
diniz iki baskisisi degil, alt1 baskisisi vardir. Bunlardan tigti kadin
(Susan, Jinny, Rhoda), Gt de erkektir (Louis, Neville, Bernard)
Demin belirttigimiz gibi, bunlar, birbirilerinden tiimiiyle farkl ki-
siler olduklari halde, ta ¢ocukluklarinda baslayan ve sonuna degin
asla kopmayan gizemli bir bagla bagldirlar birbirilerine. Bir de ye-
dinci kisi vardir: Altisinin da taparcasina sevdigi, yirmi beg yasin-
dayken Hindistan'da 6len Percival Ne ki, kitabin odak noktasi sa-
yilabilecek Percival'i ne goriiriiz, ne de aklindan gegenleri biliriz.
Ancak oteki alt1 kisinin bilincine yansidig1 kadariyla taniriz onu.
Bu alt1 kisi ve Percival disinda, yazar hig kimseden séz etmez. Or-
negin, Susan evlenir, Bernard da evlenir; ama onlarin egleri, ya da
escinsel] olan Neville'in iligki kurdugu delikanlilar, Louis'nin yasa-
mina giren kadinlar konusunda pek bilgimiz yoktur. Virginia Wo-
olf glincesinde, amacinin kisiler tistiinde durmalk, kisilikler yarat-
mak olmadigini ileri stirerek, The Waves'deki kisilerin Times'm ede-
biyat elestirmeni tarafindan oviilmesine ¢ok sasar. Oysa, yazar, is-
temeyerek de olsa, kisiler yaratmistir bu kitapta; hem de kisilikleri
Mrs. Dalloway ya da To the Lighthouse'da gordiiklerimizden belki
cok daha belirgin kisiler.

The Waves'deki kisileri dustindtikge, iki soruyla kargilasiriz: Bu
¢ kadinla Ug erkek, bir tek insanin degisik yanlar1 midir? Ve o tek
insan yazarin kendisi midir? Virginia Woolf, bir mektubunda, bi-
rinci soruya "evet” dercesine bir s6z eder: "That there should be
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many characters and only one" (Hem bircok kisi, hem de bir tek kigi)
yaratmay: amagcladigin ileri stirer. Giincesinde ise, "alti yasamdan
olusan alt1 petalli bir gicege" ("a six-petalled flower made of six lives")
benzetir kisilerini. Aralarindaki bireysel ayrimlara karsin, sanki ay-
n1 i¢ diinyay:1 paylasiyorlarmis gibi, o alt1 kisiyi ayni bi¢imde ko-
nusturmasinin nedeni de bu olsa gerek. Ayr cinsiyetten tiger kisi
se¢mesi ise, daha 6nce de degindigimiz gibi, insanlarin, erkeksi ve
kadins1 6geleri kisiliklerinde birlestiren androjen yaratiklar oldu-
guna inanmasindan kaynaklanabilir. Cogu elestirmenler —bu arada
E.M.Forster ve Doroty Brewster- aslinda The Waves'deki kisilerin,
Virginia Woolf'un da soyledigi gibi, degisik yanlar: olan bir tek kisi
sayilabilecegi goriisiinii benimsemislerdir. Dalgalar hem birbirile-
rine benzedikleri, hem de birbirilerinden ayr1 olduklar: igin, kitabi-
na "Dalgalar” adini vermesinin nedenlerinden biri de bu mu diye
diistindigiimiz olur.

Kitapta (dikkat edilirse, "romanda” demekten sanki ¢ekiniyo-
ruz) yazarin sdzciisii olan Bernard, ¢ocukluklarinda kendilerini,
yalniz ruhsal agidan degil, bedensel agidan da bir tek kisi bildikle-
rini ve ayr1 bedenleri oldugunun farkina varinca, "korkung aci gek-
tiklerini" ("we suffered terribly as we became separate bodies") soyler.
dokuzuncu ve son béliimde de soyle der:

"I am not always one person... Nor do I always know if I am

man or woman, Bernard or Neville, Louis, Susan, Jinny or

Rhoda.”

(Ben her zaman bir tek kisi degilim... Kadin mu, yoksa erkek mi oldu-

Sumu, Bernard m, ya da Neville mi, Louis, Susan, [inny ya da Rho-

da mi oldugumu da bilmiyorum her zaman.)

Ayn boliimde, bu diisiincesini yineleyerek, kendini sorgular:
Bernard denilen kimdir? Neville'in, Louis'nin, Susan'in, Jinny'nin,
Rhoda'nin bir par¢ast midir? Onlardan ayrn bir varlik midir yoksa?
Kendini neden onlarin béliinmez bir pargasi saymaktadir 6yleyse?
Arkadaslariyla kendisi arasinda bir béliinme olabilecegi kugkusu,
ancak Percival ile Rhoda'nin 6liimiinden sonra, sekizinci boliimde-
ki son toplantilarinda Bernard'in bir ara aklina gelir; ama bu kus-
kunun gelmesiyle ge¢mesi bir olur: ,

"We sit here together. But now Percival is dead, and Rhoda is

dead; we are divided; we are not here. Yet I cannot find any

obstacle separating us. There is no division between me and
them."

(Burada beraber oturuyoruz. Ama artik Percival dldii, Rhoda da 61-
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dii; biz boltindiik, biz burada degiliz. Ama bizi ayirabilecek bir engel

goremiyorum gene de. Onlarla benim aramda bir béliinme yok.)

Virginia Woolf glincesinde The Waves'e "bir 6zyasamoykiisii
denilebilecegini” ("autobiography it might be called") sdyleyerek, kita-
bin kisileriyle ilgili ikinci soruya, yani bunlarin yazarin kendisi
olup olmadiklari sorusuna da bir yanit vermis olur. Virginia Wo-
olf, 6teki romanlarinda kendi benligini agik secik bir bicimde orta-
ya koymadig1 halde, The Waves'de konusan sesleri, yazarin benligi-
nin degisik sesleri sayabiliriz. Gergi kitaptaki ti¢ kadin, ilk bakista
ona hi¢ benzemezler. Onun gibi bir aydin, bir feminist, bir yazar
degildirler. Ama dolayli yoldan da olsa, Virginia Woolf'un kisili-
ginden yansimalar vardir liciinde de. Susan'in doga tutkusunda;
Jinny'nin toplumsal yasamin eglencelerinden hoslanmasinda, in-
sanlar arasina girip parlamak istemesinde; 6zellikle Rhodamun ya-
sam karsisinda trkekliginde, yalnizliginda, asir1 duyarliiginda ve
sonunda kendini 6ldiirmesinde goriiriiz bu yansimalarl. Ama ne
gariptir ki, The Waves'deki erkekler, kadinlardan ¢ok daha fazla
benzerler Virginia Woolf'a. Tipk: yazarin kendisi gibi, erkeklerin
en onemli seyi siirdir. Neville de siir yazar ve Virginia Woolf gibi
escinseldir. Cevresindekileri, tipki Virginia Woolf gibi her zaman
merakla inceleyen, siirekli olarak aklinda giizel tiimceler kuran
Bernard'in tek istegi ise, roman yazmaktur.

Biraz 6nce de belirttigimiz gibi, Virginia Woolf'un amacinn ki-
siler yaratmak olmadigini sdylemesine karsin, The Waves kisilerden
ve bu kisilerin i¢ diinyalarindan olustuguna gére, kadinlardan bas-
layarak, bu kisileri birer birer ele almak gerekir. Cilinkii yorumlan-
mas! ¢ok gii¢ olan bu kitabi, ancak kisileri inceleyerek biraz daha
iyi anlayabiliriz.

The Waves'deki alt1 kisi arasinda Susan, topraga kendini en ya-
kin hisseden, dolayisiyla en ilkel olanidir bir bakima. Yumusaklik-
tan, esneklikten, hosgoriden yoksundur. Hi¢ 6din vermez; tiim
benligine egemen olan asir1 tutkular igindedir. Ya sever, ya nefret
eder. Bircok seyi degil, kesinlikle belirlenmis bir tek seyi ister: "I lo-
ve, said Susan, and I hate; I desire one thing only” (Seviyorum, dedi
Susan ve nefret ediyorum; ancak bir tek seyi istiyorum). Daha kiiciik-
ken, deniz kiyisindaki evin bahgesinde, Jinny'nin Louis'yi éptigii-
ni goriince, Louis'ye ayrica diigkiin olmadig1 halde, korkung bir
kiskanghga kapilir. Kendisi kisa boylu ve toknazken; yasina gore
uzun boylu olan, bedeninde sanki pirlantalar varmis gibi 1s1ldayan
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Jinny'nin Louis'yi 6pmesi, yogun bir ac1 verir ona. Cocukken de
herkesi gozledigi, insanlar1 anlamak istegiyle yaklastigi icin, ancak
Bernard farkina varir bunun. Susan, ¢ektiklerini 6tekilerden gizler.
Acisini evirip gevirip iyice inceleyecegini; sonra mendilinin icine
siki siki sarip bir top haline getirerek, kaymn agaglarinin altina go-
mecegini; evden kacacagini, onu hi¢ kimsenin bulamayacagini, bir
hendekte dlecegini soyler. ;

Susan, doga onu nasil yarattiysa 6yle kalmak ister: Bu ytizden
ikinci béliimde gittigi okuldan da, kentlerden de nefret eder. Kafa-
s gelistirerek, diistinerek degil, ancak iggilidiilerine uyarak yasa-
mak ister. Diigtinceleri ya da duygular1 yansitmak tizere 6zenle ku-
rulmus tiimceleri anlamaz. 'T do not understand phrases" (Tiimcele-
ri anlamiyorumy) der. Tek anladigi sey "sevgi, nefret, 6fke, ac1 qighik-
laridir” ("cries of love, hate, rage and pain”).

Alt1 arkadasin da tapti1 Percival, Susan'a asiktir. Ama Susan,
bunun nedenini hi¢ agiklamadan, Percival'i istemez; o daha 6lme-
den bir ciftgiyle evlenir. Istedigi dogaya yakin yasami yasayabile-
cektir boylece. Koskocaman, sicak bir mutfagi olacak; hasta kuzu-
lar sepetlere konulup, o mutfakta isinacaklar, sagliklarina kavusa-
caklardir. O mutfagin kiriglerine jambonlar asilacak, 151l 151l 151lda-
yan kirmizi sogan demetleri asilacaktir. Ve en énemlisi, Susan ¢o-
cuk doguracaktir; ok sayida gocugu olacaktir. Onlarin dig ¢ikar-
malari, aglamalari, okula gidip gelmeleri "denizin dalgalar gibi"
("like the waves of the sea”) Susan'l suyun ustiinde tutacaktir, yasa-
masinu saglayacaktir. Susan, "the beautiful and bestial passion of
maternity"ye (anali§in hayvanst ve giizel tutkusuna) kapilacaktir. Hig
cocuk dogurmayan Virginia Woolf'un, bu ¢arpici tiimcede, analiga,
hem "giizel" hem de "hayvansi" sifatini uygun bulmas: ayrica il-
ginctir. Ustelik Susan, bu tutku yiiziinden yiicelmeyecegini, tam
tersine "algalacagini” ("debased") bilir. Cocuklarini desteklemek, on-
. larin gelecegini glivence altina almak icin her algaklig: yapabilece-
gini, onlarda kusur gorenlerden nefret edecegini soyler. Ve ¢ocuk
dogurmak konusunda her zaman geliskili duygular icinde olan
Virginia Woolf, Susan'a bunlari soyletmekle, analigin giizel yanla-
rin1 degil, "hayvans1” yanlarini vurgulamus olur.

Susan, yasaminun, ¢ocuklari sayesinde, Jinny'nin ve Rhoda'nin
yasamlarindan ¢ok daha giizel, ok daha anlamli olacagmna inanuir.
Ne var ki, insanlarin ¢aprasik ve sasirtic1 yaratiklar oldugunu hig-
bir zaman unutmayan Virginia Woolf, her istegini gerceklestirdigi-
ni sandigimiz Susan'a, bizi hayrete digliren soézler soyletir: Seki-
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zinci béliimde, ¢ocukluk arkadaslari, Hampton Court'ta son kez
bir araya gelirler. Susan, geceleyin Bernard ile ytirtirken, dogayla
uyum halinde yasamaktan, meyva yetistirmekten, ¢ocuk buyt-
mekten ¢ok bezdigini; ancak kendi ¢ocuklarini koruyan bir anne
olmaktan, analarin becerisinden ve kurnazligindan tiksinti duydu-
gunu; ona asik olan Percivali zaman zaman diigindiigiinii anlatir.
Hatté onlara kulak misafiri olan Louis'ye gore, Susan, "yikilmus ya-
samindan, bosuna harcanmuis yasamindan” ("my ruined life, my was-
ted life") yakirur.

The Waves'deki kadinlar arasinda, en siradan olam Jinny'dir.
Jinny, tepeden tirnaga disidir. Yasamda tek istedigi, erkeklerin
onun ¢evresinde arzuyla dolanmalari, onun ¢ekiciligine kars: ko-
yamamalaridir. Kimseye baglanmaz; asklar1 hep gelip gecicidir.
Clnki Jinny i¢in 6nemli olan, kendisinin bir erkege asik olmasi de-
gil, erkeklerin ona dsik olmalaridir. Bunu basarabilmek igin, hem
bedenini kullanir, hem de giysilerinden yararlanir. Bagini kipirda-
tinca, ince uzun bedeninin, riizgarda bir ¢igek sap1 gibi dalgalands-
ginu bilir. Incecik, nerdeyse saydam, igildayan giysiler giymeye
Ozen gosterir. Yeni asiklar bekler; hi¢ tanimadigy, hi¢ gormedigi er-
kekleri bekler her zaman. Bu erkekler yanindan gegerken, elini ha-
fifce kaldirmas: ya da onlara "gel" diye murildanmasi yetecektir ye-
ni bir agk seriiveninin baglamasina. Elleri birbirine dokunacak, be-
denleri ansizin alev alip tutusacaktir. Salt cinselligi ugruna yasa-
yan Jinny'ye yaslanmak ayrica zor gelir. Otuzunu gegctikten sonra,
bir ara kendini bir aynada goriunce, korkudan iirperir. Kolunu ha-
fifce kaldirmasiyla ya da esarbini havada biraz dalgalandirmasiyla,
erkeklerin ona artik kogmayacaklarini bilir. The Waves'deki oteki
kisilerden farkli olarak, Jinny kendi kendine degil, hep baskalariyla
konusur sanki. Kitapta en az yer tutan da onun konusmalaridir.
Bunu da dogal saymak gerekir. Clinki Jinny, salt dis diinyay1 ve o
dis-diinyadaki erkekleri diisiinerek yasar. Onun bir i¢ dlinyas: yok
gibidir.

Rhoda, dis diinyaya donik Jinnynin tam tersine, The Wa-
ves’deki li¢ kadin arasinda, i¢ diinyasi en zengin ve en gizemli ola-
nudir. Yalruz kisiligiyle degil, 6liimiiyle de Virginia Woolf'a en ¢ok
benzeyen o'dur. Birinci béliimde, ¢ok kiiglikken bile, dis diinyadan
timdiyle kopuk bir diigler diinyasinda tek basinadir. Su dolu bir
canaga cigeklerden kopan petalleri koyar. Canag: sallayarak, onlari
yuzdiriir. Canak denizdir, petaller de Rhoda'nin hayal gemileri-
dir:
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"Some will founder. some will dash themselves against the
cliffs. One sails alone. That is my ship. It sails into icy caverns
where the water bear barks and stalactites swing green cha-
ins."

(Kimileri batacak. kimileri dik kayalara carpip pargalanacak. Bir ta-

nesi tek basina yelken agmms gidiyor. O bemim gemim: Buz tutmus

magaralara, deniz ayilartmn havladiklari, sarkitlarin yesil zincirleri-
ni salladig1 magaralara gidiyor.) ‘

Rhoda'nin yasam karsisinda gugsiizligii, duydugu derin kor-
kular, Virginia Woolf'un kimi zaman ¢ektigi bunalimlara benzer.
Bir kap1 agilinca, sanki bir kaplan iistiine saldiracakmisgasina, deh-
sete diiser: ("the door opens, the tiger leaps"). Sadece yasamaktan de-
gil, insanlardan da korkar ve dogal olarak, bu korku nefrete donii-
sir. Sokakta yiiriiyenlere, metroda karsisinda oturanlara bakar, ig-
reng bir ¢irkinlik goriir onlarda. Biri ona giiliimseyince bile, salt za-
limligini gizlemek igin giltimsedigini sanur. Cevresini saran cehen-
nemden kurtulmak igin, giizel gorintiilerle dolu bir dusler diinya-
sina siginur. Duru saydam sularla dolu havuzlar, bu havuzlara
yansiyan mermer siitunlar, kanatlarini sulara hafifce degdiren kir-
langiglar hayal eder.

Virginia Woolf, tam bir basarisizhga ugradigin, yikildigin, bir
hig oldugunu sanirdi zaman zaman. Rhoda ise, bu ezikligi, bu ye-
nilgiyi her an hissetmektedir. Herkesin toplumda bir konumu, bir
isi glicli, aile baglar1 varken onun kimligi yoktur; hatta bir ylizii bi-
le yoktur. "T have no face” der ikide birde, Susan'in, Jinny'nin yiiz-
leri oldugunu, onlarin gergekler diinyasinda yasadigini; ama o
diinyada kendisinin bir yeri bulunmadigini bilir. Cevresine bakin-
ca "I am not here" (Ben burada degilim) der. Bir ugurumun kenarin-
da, daracik bir yolda ylriadiigiinii; o uguruma her an diisebilecegi-
ni diisiinen Virginia Woolf gibi, Rhoda da her an bogluga diisebi-

lir:

"Alone, I often fall into nothingness. I must push my foot ste-

althily lest I should fall off the edge of the world into nothing-

ness."

(Yalmzken, sik sik bosluga diisiiyorum. Diinyamn kenarindan boslu-

Sa diismemek icin, ayagim sinsice ileriye siirmeliyim.)

The Waves'deki ug¢ kadinla ti¢ erkek arasinda, ancak Rhoda ile
Leuis bir ara sevisirler. Bu iliski, Rhoda'y1 yalnizligindan, bosluga
diistiigi, bir hi¢ oldugu duygusundan kurtarabilirdi belki. Ciinki
Rhoda ile Louis birbirilerine benzerler. Louis'in dedigi gibi, "6teki-
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ler konusurken sessizligi paylasabilirler” ("Rhoda with whom I shared
silence when the others spoke”). Ama Rhoda'nin, gene tipki Virginia
Woolf gibi, bir erkege cinsel agidan yaklagmasimin yolu yoktur. "I
left Louis; I feared embraces” (Louis’t biraktim; kucaklasmalardan kor-
kuyordum) der. Aslinda olmekten baska ¢aresi yoktur Rhoda'min.
Geceleri yildizlara bakar, "consume me" (beni yakin) diye yalvarir.
Olecegini de bilir. Cocuklugunda ganaklarda yiizdiirdiigii gigekten
yapilmis gemiler gibi batacaktir: "I ride rough seas and shall sink
with no one to save me" (Firtinalt denizlerde gidiyorum ve kimse beni
kurtaramadan batacagim) der. On yil sonra Virginia Woolf'u éldtire-
cek olan sularda can verdigini diisler:

"The sea will drum in my ears. The white petals will be darke-

ned with sea water. They will float for a moment and then.

sink. Rolling me over, the waves will shoulder me under.

Everything falls in a tremendous shower, dissolving me."

(Deniz davul ¢alacak kulaklannmda. beyaz ¢icek petalleri demiz suyuy-

la kararacak. Bir siire yiizecekler, sonra batacaklar. Ustiimde yuvar-

lanan dalgalar, omuz vurup, beni altlarina alacak. Her sey miithis
bir saganaga doniistip, beni eritecek.)

Rhoda'min nasil intihar ettigini, kendini suya mu attigin, yoksa
bagka bir 6liim mii sectigini bilemeyiz. Bernard, "Always with fear
in her eyes... She has killed herself” (Her zaman korku vard: gozlerin-
de... Kendini 6ldiirdii) der. Ama gene Bernard'in son boliimde soyle- -
digi ¢ok acitk secik olmayan bir sézden, Rhodanin, yiiksek bir
sitinun Gstiinden kendini asag1 attig izlenimini ediniriz.

Biraz dnce de belirttigimiz gibi, bu alt1 arkadag arasinda Lou-
is, ruhsal yapisr agisindan, bir ara sevgilisi olan Rhoda'ya en ¢ok
benzeyen insandir. Onun da Rhoda kadar karmagik bir diiggticii
vardir. Hatta sair oldugu icin bu diisgiicii, daha da gelismis, daha
da yogundur belki. Ilk bsliimde, onu kimse gérmesin diye, saglar:
yapraklardan olusmus, kokleri yer kiiresinin tam ortasina sapl bir
bitkiye dontismek ister. Karanlik basarken bahgenin ciceklerine ba-
kinca, onlar1 koyu yesil sularin i¢inde yiizen 151kl1 baliklara benze-
tir. Louis'nin gozleri, kendi gozleri degildir; Nil kiyisinda, ¢olde,
bir tag heykelin her zaman acik kalan gozleridir. Baslarinda kirmuzi
testilerle nehre giden kadinlar, sarikli erkekler, salina salina ilerle-
yen deve kervanlari goriir o goézlerle. Louis'nin hayalinde yogun
korkular da vardir: Ne oldugunu bilmedigi ¢ok biliytlik bir hayva-
nin kumsala zincirlendigini, ayagini stirekli kuma vurdugunu du-
yar. Virginia Woolf, The Waves'in her béliimiiniin basina koydugu
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diizyaziyla yazilmis siirlerin besincisinde, Louisnin duydugu bu
sesi, dalgalarin glimbiirtiisiine benzetir. Biiyiik bir hayvan ayagini
yere vururken nasil gim giim diye bir ses ¢ikarirsa, kumsala ¢ar-
pan dalgalarin da 6yle giimbiirdediklerini séyler.

Bir tek iyi siir yazdiktan sonra 6lmeye razi olan Louis, bliy-
ylince de diisgiciini korur. Cocukken duydugu sesi her zaman
duyar: "T hear always the sullen thud of the waves; and the chained
beast stamps on the beach. It stamps and stamps.” (Dalgalarin kas-
vetli giimlemesini her an duyuyorum. Kumsalda zincirli hayvan, ayagim
hep yere vuruyor. Vuruyor da vuruyor.)

Louis, bundan énce birbirinden gérkemli binlerce yasam yasa-
diginy; bir Arap prensi, Elizabeth Cagi'nda biiytik bir sair, Fransiz
Kral On Dérdiinct Louis'nin sarayinda bir diik oldugunu séyler.
Simdi herkesin gordiigii Louis, o gérkemli yasamlardan arta kalan
kiillerden baska bir sey degildir. Ne var ki, Louis, Rhoda'nin ezik-
lik ve yenilgi duygularini paylasmakla birlikte, sevgilisi gibi dig
diinyadan kopmaz. Yalniz kendi acilarini degil, baskalariin acila-
rini da goriir. Ornegin, sekizinci béliimde, Hampton Court'ta arka-
daslariyla bulusunca, Rhoda ve Percival'in 6limiine karsin, gene
de mutlu olmas: gerektigini disliniir, bir ara birlikte olduklarn igin.
Ama insanlann insanlara yaptiklan alcakliklarin ve igskencelerin
golgesi, diinyay1 karartmistir onun goziinde.

Louis'nin toplumsal konumu, altis1 da Ingiliz yiiksek sinifin-
dan gelen arkadaglarinin durumundan farkhidir. Louis, iflas etmis
bir Avustralyali bankerin ogludur. Ingilizceyi Avustralya sivesiyle
konusur. Yoksuldur ve girkin bulur kendini. Ingiltere'de bir yaban-
cidir. Bernardin dedigi gibi, mutsuz bir siirgindir. Yurdunun
kumsallarindaki ¢ok biiyiik dalgalardan 6zlemle s6z eder ara sira.
Okulun en parlak 6grencisi oldugu halde, Bernard ve Neville gibi
tiniversiteye gidemez. Hemen bir ise girmesi, gecinebilecek para
kazanmasi gerekmektedir. Ustiin zekasi ve yeteneklerinden otiirii
¢ok da para kazanir. Ama bu paranin hi¢bir anlami yoktur Louis
igin. Clinkii basarili bir isadami degil, biiytk bir sair olmak istiyor-
dur. Aksamlar1 oturdugu zengin evinden kacgar; okulu ilk bitirdigi
siralarda kiraladig1 tavanarasina siginur. Iligkileri siirdiigii stirece,
Rhoda ile orada bulusur; orada felsefe okur, siir okur. Bu sigina-
gindan cikinca, her sey adi ve ¢irkin goriinlir ona. Mutsuzdur, ya-
samunun korkung oldugunu soyler.

The Waves 'deki erkekler arasinda Louis ya da Bernard kadar il-
ging bulmadigimiz escinsel Neville, kendi deyisiyle, Percival'a kar-
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st "absurd and violent" (sagma ve siddetli) bir tutku duyar. Bu tutku-
nun hicbir zaman karsihik gérmeyecegini bildigi icin, o da Louis gi-
bi, ama baska nedenlerden otiirii, eziktir, mutsuzdur. Percival'in,
onunla bulusacagini séyledigi yerlere gelmeyecegini, Hindistan'a
gittikten sonra onu tamamiyle unutacagini, mektuplarini suraya
buraya atip ona hi¢bir zaman yazmayacagini; olsa olsa ara sira bir
kartpostal gonderecegini bilir. Bedensel agidan higbir ¢ekici yani-
nin bulunmadiginin; insanlarda ask degil, ancak merhamet uyan-
dirdiginin; iliski kurdugu escinsel delikanlilarin onu sevmeyecegi-
nin de bilincindedir. Bu ytzden korkung bunalimlar yasgar, yogun
acilar ceker.

Ne ki, Neville'in mazohist bir yan1 vardir. Percival'e tutkusu-
nun nedeni de budur asinda. Percival yiiziinden ac1 ¢ektigi icin
ona asik oldugunu tekrar tekrar agiklar. Ne gariptir ki, Percival'i
hor goérdiigi, aptal buldugu anlar da olur. Beraber yasasalards,
Percivalin ahmakligina katlanamayacagini; Percivalin biraz yasla-
ninca kaba saba bir adam olacagini, uyurken belki de horlayacagi-
n1 soyler. Ama bir yandan da, Percivali yataginda ¢l ¢iplak
uyurken hayal ederek, istekle tutusur. Bir yandan aska ytceltir; gir-
kin yasamlarimizin ancak askin aydinhiginda anlam kazandigini,
gorkemli olabildigini soyler. Bir yandan da, ¢arpici sdzlerle, agkin
yikialigin dile getirir: "Love makes knots; love brutally tears them
apart. I have been knotted; I have been torn apart” (Ask diigiimler
atar; ask hoyratca pargalar bu diigiimleri. Ben diigtimlendim; ben par¢a-
landim). Saglksiz bir tutkunun kurbar olan Neville de, Louis gibi
sairdir. Ama askta ne denli mutsuzsa, sair olarak da o denli mut-
suzdur. Siirlerini begenmeyeceklerinden korktugu i¢gin, onlar1 en
yakin arkadaslarina bile gostermekten ¢ekinir. Bir ara Bernard'a gi-
der; ona bir siirini biraktiktan sonra, ok gibi firlayip kagar odadan.

The Waves'de yazarin sozclisii saydigimiz, kitapta son konus-
may1 yapan Bernard'a gegmeden 6nce, Neville'de boylesine bir tut-
ku uyandiran ve 6teki beg kisinin bunca yiicelttikleri Percivali, hig-
bir zaman gérmedigimiz Percival’i ele alalim. Percival ad1 bile bir
ylcelik ve erdem simgesidir. Clinkii Kral Arthur séylencelerine
gore, Yuvarlak Masa $ovalyelerinin baslica amaci, i¢inde Hazreti
Isa'nin kani bulunan Holy Graili, yani Kutsal Canag1 gérmekti.
Ama bu Kutsal emaneti gorebilmek i¢in, 6mrii boyunca bir tek gii-
nah bile islememis olmak gerekir. Bu ylizden ancak ii¢ sovalye;
Galahad, Bors ve Percival, Kutsal Canagi gérmek mutluluguna eri-
sebilirler.
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Virginia Woolf, Percivalin kisiligini, onun gibi yirmi beg ya-
sinda olen kardesi Thoby'yi diiglinerek ¢izmis. Gilincesinde, bu ki-
tabi, onun anisina dikilmis bir mezar tasi1 sayar; The Waves'in ilk
sayfasia, Thoby'nin admi, dogum ve 6liim tarihlerini yazabilece-
gini sdyler. Percival, kitap boyunca siirekli 6éviiliir. Ustelik alt1 ar-
kadas bir arada tutan, Percival'a duyduklan sevigidir sanki. Co-
cukluklarindan sonra, onlarin altis1 birden ancak iki kez bir araya
gelirler. Bu iki toplantinin odak noktasi da Percival'dir. Dérdiinci
boéliimde, Hindistan'a gitmek {izere olan Percival ile vedalagsmak
icin bir lokantada bulusurlar. Bernard, Percivalin oraya gitmesiyle
Hindistan sorununun ¢éziimlenecegini; Percival atina binmis ge-
cerken, halkin cevresini saracagini; bir tanriya bakarcasina, ona
hayranlikla bakacaklarini; zaten Percivalin gergek bir tanr oldu-
gunu soyler. Arkadaslarin ikinci ve son bulugmalar ise, sekizinci
béliimde, Percival oldiikten yirmi yil kadar sonra, onu anmak
amaciyla diizenlenir. Percival 6zlemiyle yanip tutusan Neville, aci-
lar icinde, kapmin agilmayacagini, Percival'in bir daha asla gelme-
yecegini diigliniir. Artik hepsi orta yaslidir, hepsi yasama yenik
diismistiir. Onlarin goziinde, ancak Percival geng kalmis, ancak
Percival zaferden zafere kogmustur.

Percivala sevgi ve hayranlik, élen delikanliya dsik olan escin-
sel Neville'e 6zgii degil, 6tekilerin de paylastiklar bir duygudur.
Ve ne gariptir ki, bu duyguyu, The Waves'deki kadinlardan ¢ok er-
kekler dile getirirler. Kafa agisindan kendisinin Percival'den kat
kat tistiin oldugunu ¢ok iyi bilen Louis, Percival'in herkesi boylesi-
ne biiyiilemesini hem biraz kiskanir, hem de "I adore his magnifi-
cence" (Onun garkemine tapryorum) der. Percivalin bu kadar geng-
ken 6lmesi, Louis'nin goziinde, onun gérkemini biisbiitiin arttir-
mustir sanki:

"Percival was flowering with green leaves and was laid in the

earth with all his branches still sighing in the summer wind."

(Percival yesil yapraklar agryordu cicek agarcasina; biitiin yapraklar:

yaz melteminde hild i¢ cekerken topraga verildi.)

Percivali en ¢ok ylicelten kisi Bernard'dir. Bernard yazarin
sOzclsi oldugu igin, Virginia Woolf'un 6len kardesini temsil eden
Percival'a duydugu hayranligi onun dile getirmesi dogaldir. Ber-
nard'a gore, Percival "yasam sanatimn biiytk bir ustasiydir” "'a gre-
at master of the art of living"). Herkese anlayis ve sevecenlikle bakar,
gevresine huzur yayardi. Bundan 6tiirii de, ancak yirmi bes yasgina
kadar yasadig1 halde, uzun zaman yasamus izlenimini verdi. Onun
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olumiiyle ingiltere, bityiik bir lider olabilecek birini yitirdi. Herkes
siraya girip, Percivalin pesinden giderdi. Percival kirk yasina ka-
dar yasasaydi, iilkesini kurtaracakti. Her gesit zulme, haksizliga
kars: savasacak, adaleti yerine getirecek, insanlar1 koruyacak, on-
lar1 mutlu kilmanin yolunu bulacakti. Percivalin 6liim haberini ilk
oglunundiinyaya geldigi giin alan Bernard, bu feldketi arkadaslari
Neville, Louis ve Rhoda'ya iletmek tizere sokaga ¢ikinca, yolda
gordiiga yabancilara, gok degerli bir insani, seve seve izinde yiirii-
yebilecekleri biliylik bir devlet adamir yitirdiklerini sdylemek is-
ter.

The Waves'deki alt1 kisi arasinda en akilli ve en sagduyulusu
bildigimiz Bernard'in arkadasina bu 6l¢lisiiz hayranhgi bizleri ¢ok
sasirtir. Cinkl dogrusunu sdylemek gerekirse, hi¢ gérmedigimiz
Percival, siradan bir delikanli izlenimini verir bizlere. Kafayla ilgili
ugraslarda degil, ancak bedenle ilgili ugraslarda bir tistiinligi var-
dir. Spor alaninda bir yildizdir. Yakigikli olmakla birlikte, bedeni
ozellikle zarif degildir anlasilan. Clinkl Louis, Percival'in herkesi
pesinden siiriikleyerek bir magta oynamaya giderken, iri bedeniy-
le nasil "beceriksizce" ("clumsily") yliridiigiinii anlatir. Ama "onun
gorkemi, bir Ortagag komutaninin gorkemidir" ("his magnificence is
that of some medieval commander") gene de. Okuldayken, ders sira-
sinda, Percival, elini kendi ensesine hizla degdirip geri ¢eker bir
ara. Bunu gdren Neville, "boyle bir hareketi yapabilene, insanin
6mri boyunca umutsuzca asik olabilecegini” ("for such gestures one
falls hopelessly in love for a life time") sdyler; nitekim Neville, Perci-
vala asik olur da. Ama Percivala hi¢ dsik olmayan, hatta kafa a¢-
smndan pek gelismemis bu genci biraz hor géren Louis de, Perci-
val'in ona gerekli oldugunu; ¢linkii kendisi siirden pek anlamayan
Percival'in bagkalar igin bir siir kaynagi oldugunu diigtintr.

Gelgelelim, bir siir kaynag1 denilen bu delikanlinin, okuyucu-
lar agisindan higbir olagantstii yam yoktur. The Waves'deki kisile-
rin gozilyle gbremeyiz onu. Yasamu siradan oldugu gibi, 6limii de,
tragedya 6gelerinden tiimiiyle yoksun siradan bir 6limdiir. Louis,
onun, ¢ok 6nceden yitirilmis bir davd ugruna kahramanca garpisir-
ken can verecegini sanir. Oysa Percival, hi¢ de sanli sayilamayacak
bir bigimde, tokezleyen atindan diisip o6liir; tipki Virginia Wo-
olf'un kardesi Thoby'nin sagma bir bigimde tifodan 6ldiigi gibi.

Percival siradan bir geng¢ olmasina karsin, The Waves'deki er-
keklere neden bunca ¢ekici gelir? (Kadinlar i¢in ayni seyi soyleye-
meyiz; ¢linkii onlar Percivali boylesine yliceltmezler. Percival'in,
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asik oidugu Susan, doguracag1 ogullarin birer Percival olmalarini
ister; ama baska biriyle evlenmeyi yeg tutar.) Kitaptaki erkeklerin
gozilinde, Percival'in neden bdylesine dayanilmaz bir karizmasi
vardir? Acaba o tigii ¢ok karmasik i¢ diinyalarinda yasayan aydin-
larken, Percivalin dis diinyanin gerceklerine bagli, basit bir insan
olmasy; onlar ¢esitli tedirginlikler icindeyken, Percival'in rahathg
ve kaygisizlifi midir bunun nedeni? Bernard, kendi dedigi gibi,
Percival onun "karsit1" ("my opposite”) oldugu icin mi boylesine bii-
yulenmistir Percival tarafindan? Bu sorularimiza yanit alamadigi-
miz i¢in Percival'in karizmasini inandirici bulmayiz. Kardesine
sevgisi, onun Sliimii tizerine ¢ektigi ac1, Virginia Woolf'u bir yanul-
giya disiirmiistlir bize kalirsa. Thoby'yi temsil eden kisiye okurla-
rnn gézinde blyileyici bir kisilik veremeden, onu kitabin kisileri-
nin gézlinde ¢ok ¢ekici yapmasi, The Waves'in baslica kusurudur
belki de.

Yazarin sozciisi oldugu igin The Waves'de son sozii sOyleyen
Bernard, daha 6nce de belirttigimiz gibi, bes arkadasiyla tiimiiyle
Ozdeslesir. Yasamunin bir tek yasam olmadigini, kendisinin de bir
tek kisi olmadiginu séyler. Percivalin attan diiserken aldig: yara
Bernard'in alnindadir. Ensesinde, kiiglikken Jinny'nin Louis'ye ver-
digi opucuk vardir. Gozleri, Susan'in o sirada doktugi gozyasla-
riyla doludur. Rhoda'nin bir ¢6lde gérdiigl siitunu o da gormiis-
tir. Rhoda'nin bosluga diiserken hissettiklerini o da hissetmistir.
Altisinin birlesmesinden olusabilecek "tam insami” ("the complete
human being") her zaman 6zlemektedir.

Romanci olmay: amaglayan Bernard, ¢ocuklugundan beri in-
sanlar1 merakla inceler; onlarla ilgili 6ykiiler hayal eder. Ikisi de
kiglikken, kiskangliktan aglayan Susan, Bernard'in kendisi iistiine
bir 6ykii uyduracag: korkusuyla, ilkin derdini agamaz ona. Oysa
Bernard'in insanlara duydugu merakta sicak bir sevecenlik vardir.
Kendi dedigi gibi, biitlin diinyay: anlayisla kucaklamak ister. Ber-
nard'in akly, ileride yazacagi romanlarda kullanacag: giizel timce-
lerle doludur. Kendi de, bu kitab: okuyanlarin unutamayacagi s6z-
ler sdyler bu arada. Ornegin der ki: "I have lost friends, some by
death —Percival- others through sheer inability to cross the street”
(Dostlar yitirdim. Kimini Percival gibi dliim yiiziinden. Kimini de sokak-
ta bir kaldinmdan Gtekine ge¢meyi g0ze alamadigim igin.)

Bernard, Rhoda ya da Louis'den farkl olarak, disa donuktir.
Arkadaslar: gibi tek bagina konusamaz. Soylediklerini dinleyen bi-
rileri gereklidir ona. "My being only glitters when all its facets are
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exposed to other people" (Benligimin degisik yanlari, ancak baskalari-
nn gozii altinda 1sildiyor) der. Ama sagduyusundan 6tiirii, kendisini
ileride mahvedebilecek bir kusur sayar bunu. Louis ve Rhoda gibi-
leri, yalruzken de var olan gercek insanlardir. Oysa Bernard, karsi-
sinda seyircisi yoksa, dinleyicisi yoksa, kendisinin de yok oluver-
digini bilir. Virginia Woolf, Bernard'in diigledigi romanlari yazip
yazmadig: konusunda bize bilgi vermez. Ancak, arkadaslarinin
ezildikleri, yenilgiye ugradiklari gibi, onun da ezildigi, onun da
yenilgiye ugradigi bellidir. Binlerce 6yku hayal ettigi, sayisiz not
defterini bu 6ykiilere girecek kusursuz tiimcelerle doldurdugu hal-
de; yazmak istedigi o tek giizel 6ykiiyl hala yazamadigindan aci
aci yakinr.

The Waves'in dokuzuncu ve son bolumiinde, kitabin 6teki kisi-
leri yoktur. Artik saglari kirlagmuis, topluca bir adam olan Bernard
konusur yalniz. Yazarin sézclisii olduguna gore, son sézii onun
soylemesi de dogaldir. Bernard'in konusmasi, kitabin 6teki kisileri-
ninki gibi bir "soliloquy” yani yalnizken sdylenen soézler degildir.
Ona her zaman bir dinleyici gerektigi icin, bir bagkasini karsisina
oturtup soyledigi bir monologdur. Bernard bir lokantaya girince,
g6zl bir adama ilisir. Vaktiyle Afrika'ya giderken, gemide o adami
uzaktan gormiistir belki. Ama tanimiyordur aslinda. Tarumadig
i¢cin de, daha rahat konusabilecektir onunla. Beraber yemek yiye-
ceklerini soyleyerek, adamin karsisina yerlesir. Baslangictan basla-
yarak, ¢ocukluklarinda oturduklar evi, denize agilan bahgeyi, dal-
galarin sesini, beg arkadasiyla kendi 6ykiisiinii ona anlatur.

Adamin dedikleri bize aktarilmaz. Ama bu monologdan canu
sikildigi anlasilir. Clinkii hakarete ugradigini séyleyen Bernard,
adamu sofradan kovar. Tek basina kaldigina sevinir. Aklinda sii-
rekli timceler kurmaktan, 6ykiiler uydurmaktan artik bezmistir.
Yasamuini "tamamlanmamig bir timceye" (“an unfinished phrase")
benzetir. Bundan boyle kirik dokiik sozciliklerle yetinmek, hatta
"Ulumak, bagirmak gereklidir ona" ('I need a howl; a cry"). Yasami
igreng olmus, onu mutsuzluktan mutsuzluga striiklemistir. Ne var
ki, Bernard, The Waves'in en sonunda, gene de meydan okur baslica
diismani bildigi 6liime. Elinde mizrags, saglari riizgarda ugusarak,
bir delikanl gibi, Hindistan'da Percival gibi, atim1 mahmuzlayacak,
dort nala saldiracaktir oliime. Ve The Waves su tlimceyle biter:
"Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding O
death. The waves broke on the shore.” (Yenilmeden, teslim olmadan,
kendimi sana dogru atacagim ey 6liim. Dalgalar kupiya carpti.)
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Bolim 16

The Years

The Waves'den sonra 1937'de yayinlanan The Years'i okuyunca, bii-
yuk bir sagkinlik gegiririz. Ayniyazar buiki kitab: pes pese yazmis
olamaz deriz kendi kendimize. Ciinkii Virginia Woolf, "Mrs.
Brown and Mr. Bennett” gibi denemelerinde savundugu ve tigiincii
romanindan, yani Jacob’s Room'dan sonra uyguladigi kendine 6zgu
yeni yontemlerden vazgegmis, geleneksel roman tiirtine geri dén-
mustir. The Years, Mrs. Dalloway'de, To the Lighthouse'da, The Wa-
vesde denediklerinin bir devami degil; ilk iki kitabinin The Voyage
Out ile Night and Day'in bir devamy, tstelik daha basarisiz bir deva-
mudir. Virginia Woolf, romanla siiri kaynastirarak, roman tiriine
yepyeni bir bicim vermeyi aklindan hi¢ gegcirmemistir sanki.

The Years geleneksel gercek¢i romanin tiim kaliplarina uyar:
Olup bitenler tarih sirasina gore ele alinir. Kisiler kendi biling
akimlar1 ya da baskalarinin izlenimleriyle degil; yazarin agiklama-
lar1 ve yorumlariyla cizilir. Kisilerin yalruz i¢ diinyalar: yansitil-
maz; gergeklere bagl kalarak, dis diinyanin olaylar1 da anlatilir.
Soziin kisasi, The Years'de, ne igerik agisindan bir yenilik goriiliir,
ne de bigimsel agidan. Bu roman, Virginia Woolf'un yillarca elestir-
digi gercekgsi geleneksel romana bir édiinden bagka bir sey degil-
dir. Peki, yazar o giine degin hi¢cbir romancinin yapmayi bile diis-
lemedigi bir deneyimi basariyla uygulamaya koyup The Waves'i
yazdiktan sonra, neden boyle bir 6din vermek geregini duydu?
Yorulmus muydu, bezmig miydi, titkenmis miydi? Ayn1 yolda da-
ha ileri gitmesinin olasilig1 bulunmadig1 kaygisina m1 diigmiigtii?
Isin kolayina gitmek, herkesin kolayca anlayabilecegi bir kitap m1
yazmak istiyordu?
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Isin en garip yani, Virginia Woolf'un, geleneksel romana geri
dénmekle bir 6diin verdiginin hig bilincinde degilmis gibi bir tu-
tum benimsemesidir. Kasim 1932 giincesinde, "the novel of
facts"den yani olgular anlatilan romandan bunca yil uzak kaldik-
tan sonra, olgular1 yeniden ele almaktan sonsuz bir haz duydugu-
nu yazar. Bu olgulari, hig farkina varmadan yirmi yildir hep gozle-
digini, hep biriktirdigini soyler. Simdi bunlar1 kagida dokmek onu
cok keyiflendirir. The Waves'i bir siir-roman olarak tasarladig: gibi,
The Years'i de bir "essay-novel" (deneme-roman) olarak tasarlamugtir.
Bu deneme-roman ta 1880'de baslayacak ve simdiki zamana, yani
yazildig1 1930lu yillara kadar gelecek, yarim yiizyildan uzun bir
siireyi kapsayacaktir. Yasam ve toplum, batiin degisik yanlariyla
goriilecektir burada. Tarihle, siyasetle, egitimle, cinsellikle, femi-
nizmle, sanatla, edebiyatla ilgili "milyonlarca diigiince” ("mullions of
ideas") Uretilecektir. Bu yeni kitabs, "tiim bildiklerinin, hissettikleri-
nin, alay ettiklerinin, hor gordiiklerinin ve sairenin bir 6zetlemesi
olacaktir" ("a summing up of all I know, feel, laugh at, despise, like, ad-
mire, hate and so on").

Virginia Woolf, The Waves'den sonra béyle bir romani ¢ok ko-
lay yazacagini sanmisti. Ama hig de dyle olmadi. Clinkii bu tiir bir
roman, hem yirmi yildir yazdiklarina aykir1 diisiiyordu, hem de
¢ok agir bunalimlar gegiriyordu o sirada. Ruhsal ¢okiintiileri birbi-
rini huzla izliyor, bir depresyondan c¢ikip bir yenisine giriyordu.
Mahvoldugunu, 1913'ten beri ugurumun kenarina boylesine yak-
lagmadigini yaziyordu glincesinde. Hatta yazmakta oldugu kitabi
yakmay bile diisiindii bir ara. The Years'i tamamlayabilmek icin
tam doért yil didindi durdu. Bu dért yili, gok uzun bir dogum sanci-
sina benzetti. 5 Kasum 1936'da, ona bunca ac1 ¢ektiren kitab1 goz-
yaslari iginde bitirdikten sonra, The Years’i The Waves'den daha ¢ok
sevdigini yazdi gilincesine. Ama kendi kendini aldattigmni anlaya-
cakt1 cok gegmeden.

Virginia Woolf geleneksel bir roman yazdigina gore, boyle bir
romanda bir olay orgiisii anlatilmas: gerekirdi. Oysa degil bir olay
orgiisi, olay sayilabilecek bir durum bile bulunmaz The Years'de.
Ilkin "The Pargiters" adin1 vermisti kitaba. Bu ad gok yerindedir as-
linda. Clinkli romanda Pargiter ailesinin ti¢ kusagi ele alinir. Virgi-
nia Woolf'un hi¢ begenmedigi John Galsworthy'nin The Forsyte Sa-
ca’sinda (Forsyte'larin Destan1) oldugu gibi, bir ailenin kusaklar
boyu 6ykiisii anlatilir. Bu 6yki, yarim ylzyildan uzun bir zaman
dilimini kapsayarak, ta Victoria Caginda 1880'de baslar, kitabin ya-
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zildigs tarihe kadar gelir, demin belirttigimiz gibi. On bir bélim-
den olusan kitabin her béliimiine, "Yillar" adina uyularak bir tarih
verilir. Ornegin, birinci boliimiin adi 1880'dir, ikincinin 1891, t¢in-
clisti 1907, vb. En uzun béliim olan, kitabin nerdeyse yarisim kap-
sayan on birinci ve son bélim "The Present Time" (§imdiki Zaman)
admu tasir.

Dekor gene Londra'dir. Mrs. Dalloway’de oldugu gibi. Ama bu
kez Virginia Woolf, gercekcilige uymak kaygisiyla, sevgili kentinin
gizel yanlarindan ¢ok, ¢irkin yanlar dstiinde durur: Londra'da
yoksulluk ve mutsuzluk egemendir. Frengiden burnu diigmiig ka-
din dilenciler vardir. Ellerini kollarin sallayarak kendi kendine ba-
giran, acilarini dile getiren deliler vardir. Lapa lapa kar yagarken
kahkahalar atan garip zenciler vardir. Yazarin ¢arpici bir imgeyle
belirttigi gibi, Londra, "6ll baliklarin ve yipranmis kizartma tava-
larmn kentidir" ("city of dead fish and worn-out frying-pans"). Virgi-
nia Woolf, kentin sefaletine degindigi gibi, toplumsal yaralarina da
deginmek ister. Hatta kimi elestirmenlere gére, toplumsal yapinin
zulmiinl ve haksizliklarini hicbir bagka kitabinda boylesine des-
memistir. Son béliimde, romanin kisilerinden Peggy, felaketlerle,
zorbaliklarla, iskencelerle béylesine dolu bir tilkede, insanin mutlu
olamayacagindan, 6zgirliik diye bir sey kalmadigindan yakinir.
Ama ne yazik ki, bu yakinmalar bize ¢ok inandirici gelmez. Ciinkii
Virginia Woolf bir yandan bunlar séylerken; bir yandan da, Hitler
o siralarda iktidara geldigi, fasizmin ¢irkin ytlizii olanca igrencli-
giyle ortaya ¢iktig1 halde, daha 6nce de so6ziini ettigimiz anti-semi-
tizmini dile getirmekten kendini alamaz. Alman basini ¢ok biiytik
burunlu Yahudi karikatiirleriyle dolup tasarken, bir bayanin bii-
yuk "Yahudi burnunu" (" fewish nose") alaya alir. Pargiter ailesinden
Sara, oturdugu pansiyondaki banyosunu bir Hiristiyanla paylas-
maya katlanir; ama Yahudilerin pisligi konusunda Nazi propagan-
dasina inanmiscasina, bir Yahudiyle paylasmaya katlanamaz (Ya-
zarin o esgsiz kocasmn da Yahudi oldugunu anumsatmakta yarar
var). Sara para kazanmak i¢in bir is bulmayi, bagka bir pansiyona
tasinmay: diisiiniir. Bu arada emegiyle gecinenlere de hakaret
eder: "Kole ruhlu” ("servile") isciler ordusuna katilmasi mi gereke-
cektir, "because of a Jew in my bath, all because of a Jew" (banyom-
da bir Yahudi yiiziinden, hep bir Yahudi yiiziinden?) diye sorar kendi
kendine. Oxford'daki bir Yahudi 6grenciden s6z ederken, yazar,
"Jewish boy" demez; "Jew boy" der. Ve Ingilizceyi iyi bilenler, "Je-
wish boy" demenin asagilayici olmadiginin, ama "Jew boy" deme-
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nin asagilayic oldugunun hemen farkina varirlar. Bu Yahudi 6¢-
rencinin Eski Yunanca 6grenmesi, giliing bulunur. Clinkii yiiksek
siniftan Pargiterlerin torununun Eski Yunanca 6grenmesi glizel-
dir, ama bir Yahudi ¢ocugunun ayni dille ugrasmasi komik gelir
yazara. Ustelik bu Yahudi ¢ocugu, Birmingham gibi bir sanayi
kentinden gelmistir; yani asag:1 smiftan bir gengtir biytik bir olasi-
likla. Bu tiir ényargilar1 Virginia Woolf gibi biiylk bir yazara ya-
kistirmanm yolu yoktur.

Pargiter ailesinin reisi olan ve Hindistan'daki buyuk ayaklan-
ma sirasinda sag elinin iki parmagini yitiren Albay Abel Pargi-
ter'in, her an 6lmesi beklenilen, ama bir tiirlii slmeyen bir esi; Mira
adinda, para pesinde kosan, bayaginin bayagis: bir metresi ve dor-
di kiz (Eleanor, Milly, Delia, Rose), ligii erkek (Martin, Morris, Ed-
ward) yedi ¢ocugu vardir. Bu yedi ¢ocugun esleri, evlatlari, kiz ve
erkek yegenleri; onlarin da esleri ve cocuklari vardir elbette. Oyle
ki, kimin kimin nesi oldugunu belleginde tutmak bir hayli gii¢ ge-
lir okuyuculara. Béylece romanin bir kusuru fazla uzun olmasiysa,
oteki ve daha vahim kusuru, kisi sayisinin fazlahgidir. Yazar, dik-
katimizi dort bes kisi tstlinde toplayacagina, yirmiden fazla kisiyi
ele alir. Yash hizmet¢i Crisby ve daha baskalar gibi, bir iki sayfada
gorlinlip sonra yok olanlar da vardir bu kalabalik arasinda. Bu
ylzden dikkatimiz dagilir; The Years bir biitiin olusturamaz; hep
boliik pérgiik izlenimini verir. Kisiler, yarim birakilmig portreleri
andirir.

IIkin Albay Pargiter'in ¢ocuklarini ele alalim. Bu ¢ocuklarin en
bliyiigii Eleanor, romanin bagindan sonuna degin gériindigii ve
oteki kisilerin ¢ogundan farkl olarak, az ¢ok gergek bir insan izle-
nimini verdigi i¢in, The Years'in odak noktasi sayilabilir. Eleanor,
her zaman giiler ytizlii, her zaman anlayislidir. Gencecik bir kizken
bile, cocuklarin ablasi olarak sorumluluklarinin bilincindedir. Kar-
desi Milly'nin goéziinde, diinyanin en iyi ytirekli, en akilli insanidur.
Cok varlikli olmayan Pargiter ailesinin biitiin ytlikiinii Eleanor ta-
sir. Hattd kimi zaman, bu yiiki yalniz akhiyla degil, bedeniyle de
tastyormus gibi bir duyguya kapildigi olur. Bir ara merdivenleri
inerken, bagmin Ustiinde her an kirilabilecek bir testi tasiyormusca-
sina, o testi diigmesin, kirilmasin diye, kollarini basina dogru kal-
dirir. Eleanor, renkli sertivenlerle dolu bir yasam ister aslinda. Yet-
misini ge¢misken bile, ne zaman o6zglirliigline kavusacagini "bir
mahzene kapatilmis bir sakat gibi" ("like a cripple in a cave") yasa-
maktan ne zaman kurtulacagini sorar kendine. Ama sorumluluk
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duygusu, onun yakasini birakmaz. Yegenlerinden North, "bir bula-
sic1 hastalik” saydig: aile baglarindan (" the contamination of family li-
fe") onu kurtarmak ister; ama bunu basaramaz. Eleanor'un kendine
6zgl bir yasami yok gibidir. Yillar yili kardeslerinin yasamini ya-
sar sanki. Hi¢ evlenmemesinin nedeni de budur. Ama ne gariptir
ki, iyice yaslandiktan sonra, borsada oynayip bol para kazaninca,
yasamu bir hayli renklenir. Bir mahzende yasayan bir sakat olmak-
tan kurtulur. Yolculuklara gikar; Yunanistan'a, Ispanya'ya, hatta
Hindistan'a gider.

Eleanor'u mutsuzluktan kurtaran iki sey vardir. Birincisi, ogu
yaslhilar gibi gegmis zamanda degil, simdiki zamanda yasamasidair.
"Elimde ancak simdiki zaman var" diye disiiniir. Iste buradayd,
canliyd1” ("I've only the present moment, she thought. Here she was, ali-
ve"). Yegenlerinden biri, ge¢mis giinleri ¢ok giizel, ¢ok renkli sanip,
Eleanor'un o glinleri anlatmasini isteyince; yash kadin, simdi yasa-
dig1 glinlerin ¢ok daha heyecan verici, ¢ok daha giizel oldugunu
soyler. Eleanor'un mutlu bir insan olmasinin ikinci nedeni, yalniz
kendi ailesine kars: degil, tiim insanlara karsi kendini sorumlu his-
setmesi, siyasal agidan ilerici goriisler benimsemesi, toplumsal so-
runlari ¢6ziimlemeye ¢alismasidir. Yoksullar i¢in yapilan konutlari
denetlerken, damlarin aktigimun farkina varinca, kiyametleri kopa-
rir. Miiteahhitleri azarlarken de, hi¢ hoglanmadig: bir tavir takinur;
kisiliginden etkilenip, damlar1 dogru diiriist yapmalar igin, ytik-
sek siniftan bir kadinin —albayin kizinin- ses tonuyla konusur on-
larla. Yegenlerinden Peggy, yash Eleanor'un kiifrederek bir gazete-
yi parcaladigini goriince, hayrete diiger. Onun gazetede gordigi,
agzini agmis nutuk atan, ablak ytizli sisman bir adamin resmidir
sadece. Ama Eleanor, bu giliing siskonun Mussolini oldugunu;
boylelerinin iktidara gelmelerinin, kendisi gibi insanlarin "sevdik-
leri her seyin, 6zgiirliik ve adaletin sonu” oldugunu bilir ("it means
the end of everything we cared for; freedom and justice"). Gergi Eleanor,
fasizme fena halde 6fkelenir; ama onun en hos yanlarindan biri, in-
sanlara kargi gosterdigi sonsuz hoggoriidiir. Ornegin, geng akraba-
larindan biri, ona Polonyal1 escinsel Nicholas1 tarutirken (Virginia
Woolf'un romanlarinda escinsel bir erkek mutlaka bulunur) Elea-
nor'un bu adamin yiiziine bile bakmayacagini sanir. Oysa gtizel bir
dostluk kurulur yaslh kadinla geng escinsel arasinda.

Delia Pargiter, ablasi Eleanor gibi bencillikten arinmus, 6zverili
bir kiz degildir. Baba evinden uzaklagabilmek, kendi yasamini 6z-
glrce yasayabilmek i¢in, 6lim ile yasam arasindaki sinirda yillar-
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dir duraksamakta olan annesinin bir an 6nce 6lmesini ister. Annesi
fenalasinca, sevinir; iyilesince, tiziiliir. Annesini sevmek ister, sever
de bir bakima. Ama annesi yasamakla, onun yasamasini engelle-
mektedir. Bu kizin annesine kars1 duygulari, Virginia Woolf'un ba-
basina karsi duygularinin bir yansimasi gibidir aslinda. Delianin
annesinin dlimuni sabirsizlikla beklemesinin nedeni, can istedigi
gibi yasamak, hog vakit gecirmek degildir. Bir ideali vardir onun.
Bu ideal, Irlanda bagimsizlik savaginin iinlii kahramani Charles
Stewart Parnell'e (1846-1891) tutkusundan kaynaklanir. Delianin
- hi¢ gormedigi Parnell'e tutkusunda, adamin siyasal liderliginden
cok, erkek olarak gekiciliginin bir payi1 vardir herhalde. Cinki Ir-
landa'nin tagsiz krali denilen Parnell, yakasina her zaman beyaz
bir ¢igek takan, ¢ok romantik ve ¢ok karizmatik bir erkektir. Evli
bir kadinla duygusal iligkisinden yararlanan diigmanlari, onu mah-
vetmenin yolunu bulmuslard: sonunda. Delianin babas: tutucu
Albay Pargiter'in goziinde Parnell, ahlak diskiinii bir sertivenci,
Ingiltere'yi yikmak isteyen tehlikeli bir ajitatdrdiir. Ama Delianin
goziinde bir tanridir. Diinyada tek istegi Parnell'e destek olmak,
toplantilarda onun yaninda bulunmak, kalabalik mitinglerde onu
yuceltmek icin sdylevler vermek, adalet ve ézgiirliikk ugruna Irlan-
da davasini canla basla savunarak onun sevgisini kazanmaktir. De-
lia bunlar1 yapamaz elbette. Ama Parnell'e tutkusu yiiziinden bir
Irlandaliyla evlenir: Bu Irlandalinin Parnell'in inanglarini paylaga-
cagini sanmustir. Oysa kocast Patrick, Biiyiik Britanya Imparatorlu-
guna da, onun bagindaki hiikiimdara da hayran, Ingiltere'yi diin-
yarnun en uygar tilkesi sanan tutucu bir toprak sahibidir. Bu durum
baglibasina bir roman olabilirdi elbette. Ne var ki The Years'de Vir-
gina Woolf kisilerini izlemedigi, bir ele alip bir biraktig: igin, De-
lianin bu evlilige nasil uyum sagladigini bilemeyiz; ti¢ gocugu ol-
dugunu 6greniriz ancak.

Yazarin Delia tistinde durmamasini hosgorebilsek bile, Pargi-
ter ailesinin en kiigiik kiz1 Rose iistiinde kegke durabilseydi deriz
kendi kendimize. Ciinka Rose ilging bir kadindir. Ne yazik ki, o
da bir ¢ikar, bir yok olur romanda. Onu ilkin yedi yasindayken,
sonra da kirk iki yasindayken goriirtiz. Bu arada nasil gelistigini,
basindan neler gectigini bilemeyiz. Yazar Rose igin, "had lived in
many places, felt many passions and done many things" (bir¢ok yer-
de yasamust, birgok tutku duymustu, birgok sey yaprmsti) demekle yeti-
nir; bunlarin neler oldugunu bildirmeden.

Rose, yedi yasindayken ¢ok ¢irkin bir durumla karsilasir. Ge-
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celeyin sokaga ¢ikar, hayaller kurarak, kosar durur. Sézde atina
binmis, diigmanin kusattig1 bir kaleye bir mesaj gétiirmek tizere gi-
diyordur. Bu mesaji kaleye kumanda eden generale vermezse, as-
kerlerin hepsi Olecektir. Rose diisler i¢inde boyle kosarken, bir he-
rif karsisina ¢ikar ansizin; kiigiik kizi yakalamaya kalkar. Yakala-
yamayinca da, pantolonunun diigmelerini ¢ozmeye baglar. Bu ada-
min pis yiizii, Rose'un karabasanlarina girer o gece. Ama bilmedi-
g1, yazarin da agiklamadig1 bir nedenden 6tiirti korkung bir suglu-
luk duygusuna kapildigi i¢in, ablasi Eleanor'a derdini acamaz. Ge-
¢irdigi bu sokun, hi¢ evlenmeyen Rose'un erkeklere kars: tutumu-
nu ve cinsel yasamuni nasil etkiledigini bilemeyiz. Ancak Rose, kirk
iki yagindayken, kardesi Martin'e, ¢ocuklarin ¢ok derin acilar
gektiklerini ve bu acilarini hi¢ kimseye anlatamadiklarini soyler.
Aile yuvasindan da, aile baglarindan da nefret ettigini agiklar bu
arada.

Rose, ablasi Eleanor gibi, yoksullara yardim isleriyle ugras-
makla ve siyasal agidan ilerici goriisler benimsemekle yetinmez.
Ingilterenin dort bir yaninda, siyasal eylemlerde bulunur. Polise
tas attig1 icin hapse girdigi de olur ara sira. Geceleri Londra'da ge-
zinirken, yumrugunu Parlamento binasmin parmakliklarina vu-
rup, hakaret eder Parlamento liyelerine. Bir se¢im propagandast si-
rasinda saldiriya ugradigini, ¢enesinden yaralandigini ve bu yara
iziyle gururlandigini 6greniriz. Akrabalarindan Sara, Rose'un "giil"
anlamina gelen ad1 listiinde oynayarak, "wild Rose, thorny Rose"
(vahsi giil, dikenli giil) der ona. Rose'un gergekten vahsi bir yani var-
dir. Daha kuglikken agabeyi Martin'e 6fkelenince, banyoya kapa-
nir, bileklerini kesmeye kalkar. Rose, yigittir, hatta belalidir. Elea-
nor, kardesi Martin'in degil, asil Rose'un asker olmas: gerektigini
diisiintir. Sara, Rose'u atina binmis, altin zirhlar i¢inde bir diigma-
na saldirirken hayal eder. Rose, hi¢ kimsenin savunmadif dava-
lar1 da savunur. Ornegin, hirsizlardan ¢ok hoglandigini sdyleyerek,
hirsizlik sugundan hapse diisen ¢ocuklara okuma yazma ogretir.

Yazar, Pargiter ailesinin dort kizindan biri olan Milly konu-
sunda pek bir sey soylemez. Erkek kardesinin arkadaslarindan bi-
riyle evlendigini, ¢ocuklari oldugunu, yaslaninca kendisinin de ko-
casinun da ¢ok sismanladigini biliriz ancak. Erkeklere gelince, Mor-
ris'in avukat oldugu, evlendigi, onun da gocuklar1 oldugu bildirilir.
Martin subay olur; Hindistan'da ve Afrika'da savasir; sonra ordu-
dan ayrilir. Edward, Oxford'da gretim iiyesidir. Sophoklesi Ingi-
lizceye gevirir. Yegeni North'a bakilacak olursa, baslica ugrasi Eski
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Yunan edebiyat1 oldugundan, modern ¢agin bayagilig: kolay kolay
bulagsamamuisgtir ona. Ama canliligini da yitirmis, eskiden ¢ok yaki-
sikliyken, simdi kurutulmus bir bécege donmistiir.

Pargiter ailesinin tiyeleri arasinda, Kitty gibi zaman zaman go-
rinip dikkatimizi ¢ekenler vardir. Edward'in asik oldugu Kitty
Malone, Oxford'daki kolejlerden birinin baskanmin kizidir. Orada
dogup biiylimiistiir ve omrintin geri kalan kismini orada gegir-
mek istemediginden, kardes cocugu Edward'i reddeder. Cok var-
likli Lord Lasswade ile evlenir, ii¢ oglu olur. Kitty'nin kendisinden
cok, iligski kurdugu kisiler ilginctir. Bunlardan Lucy Craddock, Ox-
ford'un ilk kadin hocalarindan biridir. Kitty, kendisine 6zel ders
veren bu kadina hayrandir. Hayran oldugu ikinci kisi, Profesor
Robson'dur. O siralarda Oxford'da bir kadin 6gretim tyesi goriil-
medik bir yenilik oldugu gibi, is¢i sinifindan gelen Profesér Sam
Robson da gorilmedik bir yeniliktir. Belki de bu ytizden, Lucy
Craddock ile Sam Robson arasinda gizli bir dayarugma vardir. Ote-
ki hocalar, salt kadin oldugu igin Lucy Craddock'u alaya alip hor
goriirken, Profesor Robson, bu ¢ok bilgili kadina sayg: duyar. Bir
is¢i cocugu olmasi hicbir asagilik duygusu vermez Robson'a. Tam
tersine, bununla gururlanir. Yorkshire givesini biisbiitiin abartarak,
esinin kendisiyle evlenmeden 6nce bir zengin evinde ahgilik ettigi-
ni éviine 6viine anlatir. Sam Robson'u diinyanin en cana yakin in-
sani sayan Kitty, yliksek siniftan Malone'lerin kizi olacagina, keske
Robson'larin kizi olsaydim diye diisiiniir. Ailenin oglu Jo'dan da
¢ok hoslanir. Ciinki Jo, varliklilarin 6zel okullarinda yetismemis,
dolayisiyla dogalligini koruyabilmistir. Jo, on beg yagindayken bir
glin onu Spliveren geng ¢iftciyi animsatir Kitty'ye. Ne var ki, Kitty,
Malonellerin kizidir. Ona kiigiikliigiinden beri agilanan Ingiliz yiik-
sek sinifinin 6nyargilarindan kurtulmasinin yolu yoktur. Bu yiiz-
den de, o geng ciftci ya da Jo gibi bir delikanliyla degil, varlikli bir
Lord ile evlenir daha sonralari. Kitty, ayrica mutsuz hissetmez
kendini. Ama gergekten mutlu oldugu da pek séylenemez. Orne-
gin, salonunda oturan ytiksek siniftan kadinlara bakar bir ara. On-
larin giysileri, miicevherleri, takindiklar1 yapay tavirlar, soyledik-
leri bog sozler ellerinden alinsa, geride bir hi¢ kalacagini bilir. Ama
kendisinin de onlardan farksiz oldugunun, yasami boyunca hicbir
sey yapmadiginin bilincindedir. Kitty, ancak dul kalip yetmigini
gectikten sonra, yasam karsisinda tedirginligi azalir. Yashihgin in-
~ sanun dmriinde ¢ok olumlu bir dénem olabilecegini anlayan ender
ihtiyarlardan biridir. "How nice it is not to be young! Now one can
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live as one likes" (Geng¢ olmamak ne giizel sey! Simdi insan istedigi gibi
yasayabilir) der.

Sara (Sally de derler ona) ve Maggie, Albay Pargiter'in erkek
kardesi, siyaset adami Digby Pargiter'in kizlaridir. Annelerinin ve
babalarinin éliimiinden sonra, evleri satilir, yoksul kalirlar. Mag-
gie, René adl1 bir Fransizla mutlu bir evlilik yapip Fransa'ya yerle-
sir. Eleanor, bu Fransizi 6yle hos bulur ki, geng olsaydi, onunla ev-
lenmek isteyecegini sdyler. Yazar, Maggie'den ¢ok Sara iistiinde
durur. Bebekken dadisi onu kucagindan digtirdiigi icin, Saranin
bir omuzu hafif ¢arpik kalmistir. Sara'in Yahudilere ve yoksullara
karsi onyargilarindan daha 6nce de soz etmistik. Bir meyhaneye
bitisik bir evde otururlar bir ara. Sara, "nasty little creatures" (pis
kiigiik yaratiklar) diye s6z eder o meyhaneye dadananlardan. Ne var
ki, basit bir kadin olmadig icin, ¢irkinlikle gtizelligin her zaman
yan yana bulunabilecegini de bilir. Londra'nin giinesg battiktan son-
ra daha ¢ok ortaya ¢ikan sefaletine bakarken, kentin gecelerinin,
hem kiifiirler ve acimasiz bir giddetle, hem de giizellik ve sevingle
dolup tagtigini gériir. Sara'min bir ara Istanbul'a gittigini de anlariz.
Cunki kilik kiyafetine hi¢ aldirmayan, dalginlikla ayri ayri renk-
lerde coraplar giyen Sara, "sarikli ve fantastik bir Tiirk'ten" (turba-
ned and fantastic Turk) aldig1 ok giizel bir giysiyi giyer bir toplanti-
da. Sara hig evlenmez; Polonyal escinsel Nicholas ile yakin bir
dostluk kurar. Oyle yakin bir dostluktur ki bu, yasli Eleanor onla-
rin birlikte nasil giiliigtiiklerine bakarken, ask denilen seyin bu ol-
dugunu disiinir. Virginia Woolf, Nicholas tizerine biraz daha faz-
la durmak zahmetine katlansaydi, ilging bir escinsel portresi ¢ika-
rabilirdi ortaya. Ama bunu yapmadig1 i¢in, Amerika uyrugu oldu-
gu halde Polonyaliyim diye direnen bu adamin herkesi neden boy-
lesine bliytiledigi anlagilmaz. Belki escinsel egilimleri oldugu igin
Nicholas'in en ¢ok biiyiiledigi kisilerden biri de North'tur. North,
Morris'in oglu ve Albay Pargiter'in torunudur. Uzun siire Afri-
ka'da bir ciftligi yonettikten sonra, Ingiltere'ye geri donmiigtiir.
North da daha ayrintili gizilseydi ilging olabilirdi. Ama Eleanor bir
yana, bu Pargiter'ler konusunda ¢ok az sey bildigimiz gibi, North
ustline de bilgimiz azdir. North, kitabin sonundaki aile toplantisin-
da, annelerle babalarin, sadece kendi ¢ocuklarina disgkiin, bagkala-
rinin ¢ocuklarina kayitsiz olmalari karsisinda dehsete diiger. Belki
de ¢ocuksuz Virginia Woolf'un ¢ocuklulara tepkisini yansitarak, bu
anne babalari, yavrularini pengeleriyle koruyan vahsi hayvanlara
benzetir.
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Virginia Woolf'un hi¢ kimseyi dogru diirist ¢izmeye niyeti
yoktur The Years'de. North'a yaptigini, onun kiz kardesi Pegg'ye de
yapar. Ilging olabilecek bu kadini da ele almasiyla birakmasi bir
olur. Pargiterlerin G¢lincii kusagindan Peggy, hekimdir; ama tibba
hi¢ inanmaz. "Doctors know very little about the body; absolutely
nothing about the mind" (Doktorlar beden konusunda ¢ok az sey bili-
yorlar; beyin konusunda ise, kesinlikle hicbir sey bilmiyorlar) der.
Peggy'nin inangsi1zlig1 yalniz tip konusuyla sinirli degildir. Hicbir
seye inanci yoktur. Halas: Eleanor'un ofkelenerek Mussolini'nin
resmini yirttigini goriince, bu yetmislik kadinin ézgiirliik ve top-
lumsal adalet gibi kavramlara hala tutkuyla inanmasini akli almaz.
O eski inanmuslar kusagindan saydigi halasi karsisinda hayretlere
duser. Belki de bu inangsizlig yliziinden, Peggy ancak otuz yedi
yasinda oldugu halde, yasamdan bezmistir, mutsuzdur.

Leonard Woolf, The Years'i esinin "6lui" ("dead") romanlarindan
biri saymakta hakliydi. Yazarin yakin arkadasi romanci E.M.Fors-
ter de, Virginia Woolf'un gercekgilige geri dontip "siiri terk ettigi
icin basarisizliga ugradigini” (" she deserts poetry and she fails") soy-
ler. David Daiches bir yana, ¢ogu elestirmenler ayni kaniya varir-
lar. Ama The Waves'i begenmeyen David Daiches, The Years'i fazla
uzatilmus ve biraz béliik porgiik bulmakla birlikte, anlatimin giizel-
ligine her nedense hayran kalir. Bizlere ¢ok garip gelen bir durum
da, ilk ciktig: siralarda, okuyucularin The Years'i cok tutmalaridir.
Garip diyoruz ama; aslinda pek o kadar garip degildir bu. Clinki
alisilagelmis tiirde, okuyucularin kolayca anlayabilecekleri bir ro-
mandir The Years. Virginia Woolfun dedigi gibi, bu kitap, biitiin
yazdiklar1 arasinda rekorlar kirarak, 25,000 satti; alt1 hafta Ameri-
ka'nin best-seller listesinde kaldi Gelgelelim Virginia Woolf bu
basariyla avunamazdi. Clinka The Yearsin koti oldugunun, kitap
daha basilirken farkina varmusti. Giincesinde "odious" (nefret edile-
si) buldugu The Years'in tashihlerini "6l bir kediymis gibi" ("like a
dead cat”) kocasma gotiirdiigiinii ve hi¢ okumadan yakmasin iste-
digini anlatir. Ama daha sonralari, belki de kendini savunmak, bir
kitap daha yazmak giiciinii bulmak i¢in, giincesinde séyle der:

"The point is that I myself know why it's a failure; and that it's

failure is deliberate.”

(Onemli olan su ki, ben kendim biliyorum bunun neden bir basari-

sizltk oldugunu ve bile bile yapilan bir bagsarisizlik oldugunu.)
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Bolim 17

Between the Acts

The Years'de geleneksel gercek¢i romana o geri déniigten —bize ka-
lirsa agiklanmasi olanaksiz o geri doniisten sonra— Virginia Woolf
yazdig1 son roman Between the Acts'de (Perdeler Arasi) kendine 6z-
gii roman tiiriine yeniden yéneldi iyi ki. Gergi bu son romani, Mrs.
Dalloway, To the Lighthouse, The Waves gibi bir basyapit sayilamaz.
Ama aynu tirin bir devamidir hi¢ olmazsa. Eger The Years'den
sonra bagka bir roman yazmasaydi, onun kendini 6ldiirmeden 6n-
ce nasil olsa tiikendigini sanacaklard: hayranlari. Virginia Woolf,
cok kisa olan, ancak 150 sayfa tutan bu son romanini, Ingiltere sii-
rekli havadan bombalanirken, biiyiik acilar icinde, inanilmaz bir
caba gostererek, hatta can ¢ekiserek diyebiliriz, yazdi. Bu ytizden,
ne yazik ki, adin1 animsamadigimiz biri, Ingiliz dilinde intihardan
once yazilmig en uzun mektup diye tanimladi bu son kitabi. Betwe-
en the Acts't, 26 Subat 1941'de bitirdi. Bir iki ay sonra da kendini 6l-
diirdi. Kitabi esi Leonard Woolf yayina hazirladi

Yazarin batin iyi romanlarn gibi, Between the Acts'in anlasilma-
s1 glgctlr; hattd okuyucularin kafasiru karistirir, elestirmen Lord
David Cecil'e bakilacak olursa. Ama okuyucu, Mrs. Dalloway, To
the Lighthouse, The Waves ya da herhangi baska gii¢ bir roman igin
yapabilecegi gibi, romani ilk okuduktan sonra araya kisa bir siire
koyup yeniden okursa, ¢ok daha iyi anlar, anladik¢a da daha ¢ok
keyfine varir.

Virginia Woolf, terk ettigi siire geri déner burada. Ornegin,
Isa'nun kiigiik oglu bir gigek goriir: "The flower blazed... It blazed a
soft yellow... It filled the caverns behind the eyes with light." (Cigek
alev ald... Yumugak sari bir alevle tutustu... Gozlerin arkasindaki maga-
ralart 1stkla doldurdu.) Ama gocuk bu gigek karsisinda boylesine cos-
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mugken, dedesi, en iyi niyetlerle, mtinasebetsiz bir saka yapar; bir
calinin arkasindan gikiverip tistiine saldirir ansizin. Cocuk aglama-
ya baglar. Bu ¢ocugun annesi Isa, bog bir odaya bakar:

"The room was a shell, singing of what was before time was; a

vase stood in the heart of the house, alabaster, smooth, cold,

holding the distilled essence of emptiness, silence.”

(Oda, zaman olmadan dnce olanlarin sarkisim séyleyen bir deniz ka-

buguydu. Bir vazo duruyordu evin yiireginde, su mermerinden ya-

pilnus, piiriizsiiz, soguk. Boslugun darmtilns ozii olan sessizlik var-

di iginde.)

Mrs. Dalloway gibi, Between the Acts da bir tek giinde gecer.
Ama dekor, Londra degil, kirsal bélgede Pointz Hall adl1 konak ve
bu konagin bahgeleridir. Zaman, 1939 yilinda bir Haziran gini-
diir; yani aynu yilin Eyliltinin ilk giini patlak veren Ikinci Diinya
Savasindan iki ay kadar énce. Kéyde oturanlarin, Haziran ayinda
Pointz Hall'un sahibi Mr. Bartholemew Oliver'in topraklarinda
acik havada bir temsil vermeleri bir gelenek halini almistir yedi y1l-
dan beri. Bu yilin temsilinin konusu Ingiltere tarihidir. Temsilin
metnini hazirlayan da Miss La Trobe adli, kéye yerlesmis bir oyun
yazaridir. Virginia Woolf, savag1 uygarligin sonu bildiginden, bu
kitabin yazildig1 sirada Ingiltere agisindan en tehlikeli agamasinda
olan Alman saldirisi her geyi yikip yok etmeden 6nce, tilkesini ko-
rumak ve tarihini bir kez daha gozler 6niine sererek yiiceltmek is-
temisti her halde. Bunu yapabilmek i¢in de dekor olarak, her seyin
hizla degistigi Londra gibi biiyiik bir kenti degil, ge¢cmisin hala
canli kaldig1 kirsal bolgeyi, Oliver ailesinin nerdeyse iki ytiz yildir
oturdugu topraklar: se¢misti. David Daiches'in Between the Acts
"kahramani Ingiltere olan lirik bir tragedya" ("a lyrical tragedy whose
hero is England") diye tanimlamasinm nedeni bu olsa gerek.

Virginia Woolf, Between the Acts'a eski Ingiltere'yi simgeleyen
"Pointz Hall" adini vermeyi diisindiiga gibi, "The Next War"
(Oniimiizdeki Savas) adin1 vermeyi de diigiinmiistii bir ara. Nite-
kim kitapta anlatilan o Haziran ginii boyunca, savasin patlamak
tzere oldugu her an arumsatilir okuyuculara. Kisiler, konugmalari
arasinda, Avrupa'da durumun gittikce daha tehlikeli bir hal aldigi-
n1, Nazi Almanyasi'nin saldiriya hazirlandigini; Ingiltere'nin istila-
ya ugrayabilecegini; her yerin tanklar, toplar ve ugaklarla doldu-
gunu; bu toplarin her an patlayabilecegini, tanklarin harekete gece-
bilecegini, ugaklarin havalanabilecegini séylerler. Temsilin sonuna
dogru da, Ingiliz savag ugaklar1 kdyiin iistiinden geger. Romanin
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kisilerinden biri, dolaylarda kamp kuran Ingiliz askerlerinin, biraz
geri zekal bir kéyli kizi kandinp, sirayla irzina gectiklerini anlatir.
Boylece Virginia Woolf, baglamak tlizere olan savasgin en ¢irkin yan-
larindan birini, kadinlara saldirilar1 amamsatmis olur bizlere. Gergi
Between the Acts’da kisilerin i¢ diinyalari da bize yansitilir. Ama bu
roman, To the Lighthouse ya da The Waves gibi, yalniz i¢ diinyalari
yansitmakla kalmaz. Savas ustlinde siirekli duruldugu igin, dig
diinyada olup bitenlerin de bilincinde oluruz her zaman. Kisilerin
i¢ diinyalariyla gevrelerini saran dig diinya arasinda bir baglant:
kuruldugu gibi, gegmisle simdiki zaman arasinda da bir baglant
kurulur. Cinki temsil, ge¢gmis zamani ele alir; bu temsili seyreden-
ler ise 1939 yilinda bir Haziran giiniinl yasamaktadirlar.

Between the Acts’da iki ayr1 metin vardir. Biri romanin metni,
oteki de temsilin metni. Bu iki metin i¢ igedir; yani biri bitip 6teki
baslamaz. Aym anda, hem temsilde sdylenenler ve olup bitenler
aktarilir okuyuculara; hem de temsili seyredenlerin yaptiklar, s6y-
ledikleri ya da akillarindan gegenler. Virginia bu temsil igin "page-
ant" sozcligiinii kullanir. Bilindigi gibi, "pageant” sozlerin degil de
gosteri Ogelerinin, yani canli tablolarin, kostiimlerin, dekorun, mii-
zigin, danslarin agir bastig: bir seyirliktir. Kafadan ¢ok, gozlere ve
kulaklara yonelir. Ne var ki, bu seyirlikte dekor dogadir; miizik de
eski plaklar: ¢alan bir gramofon. Oyuncularla seyirciler arasinda
belirgin bir sinif ayrimi olmast da énemlidir. Oyuncular yoksulca
insanlar, ¢oluk ¢ocuguyla koy halk: ya da o bolgede gorev almis
kiigik memurlardir. Seyirciler ise, ytliksek orta siniftan ya da aris-
tokrasiden, toprak sahibi varlikli kisilerdir.

Baslangigtan o giine degin Ingiliz tarihini ele alan seyirlik, faz-
lasiyla boliik porgiiktiir. Bir kismu siirle, bir kismi diizyaziyla kale-
me almmugtir. Iginde bir Elizabeth Cag1 tragedyasini ya da bir Res-
toration Cag1 komedyasini andiran pargalar vardir. Seyircilerin yo-
rumlari, kimi zaman isabetli, kimi zaman sagma sapandir ve bu
yorumlar temsil boyunca siirer. Ilkin prolog roliinde bir kiigiik kiz
ortaya ¢ikar. "England am I" (Ingiltereyim ben) der. Sonra, daha bii-
ylikge bir kiz, Chaucer Caginda Ingiltere adina konusur. Arkasin-
daki agaglarin arasindan, Chaucer'in Canterbury Tales'inin hacilari
gecer bu arada. Kéyde tiitiin satilan dikkani igleten kadn, Kralige
Elizabeth olur. Oyuncularin da seyircilerin de dagilip surada bura-
da gezindikleri aralar verilir temsil sirasinda. Temsilin metninde
gecmisi 6ven Virginia Woolf, tipki Orlando'da yaptig: gibi, ancak
XIX. ylzyil: ve Victoria Caginu alaya alir. Bu ¢agi temsil eden polis
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uniformall oyuncu, sézde o dénemle gururlanarak, Victoria'nin
kralige oldugu yillarda yasayanlarin, sahte dindarliklarini, sahte
hayirseverliklerini, sahte erdemlerini yerin dibine batirir. Pointz
Hall dolaylarindaki kirsal bolgede yasam ve deger yargilari,
1939'da bile, Victoria Cagina 6yle yakin, dyle tutucudur ki, seyirci-
lerin bir kismi fena halde alinirlar polis kiligindaki oyuncunun
soylediklerinden.

Bu temsilde aksamalar, beceriksizlikler, giiliing durumlar ol-
masl; kimi zaman koy halkinin sdylemeleri gereken sézleri unut-
malari, saskina donmeleri, dogaldir elbette. Ancak, seyirligin metni
zayiftir. Ileride ele alacagimiz aynalar sahnesi bir yana, metinde
carpici ya da etkileyici higbir yan yoktur. Virginia Woolf, sozde
Miss La Trobe'un yazdig1 oyuna, mahsus acemice bir hava vermis
olabilir elbette. Ama bunu okuyuculara sezdirmesi gerekirdi o za-
man. Between the Acts'in baglica kusuru, bu zayif metindir bize ka-
lirsa. Yazar, temsilin biraz uydurma bir metni oldugunu soyleyip,
bunu romanina hi¢ aktarmasayd: ya da dogru diiriist bir metin
yazmak zahmetine katlansaydi, Between the Acts ok daha iyi bir ki-
tap olurdu kuskusuz.

Metni yazan ve sahneye koyan Miss La Trobe da hi¢ hognut
degildir bu yapitindan. Ger¢i amatdr oyuncular, yazdiklarin bir
hayli bozmuslar, rollerini unutmuslardir ara sira. Ama kendisi de
kabahatlidir. Sanatgilara 6zgii ve Virginia Woolf'un ¢ok yakindan
bildigi kuskulari ve tedirginlikleri ceken Miss La Trobe, diisgtictin-
de canlandirdiklarini seyircilere aktaramamanun, basarisizliga ug-
ramanin acisini ¢eker. "Bu bir fiyasko, gene kahrolas: bir fiyasko
her zaman oldugu gibi" ("It was a failure; another dammed failure, as
usual") demesinden, bunun ilk basgarisizlig1 olmadigini anlariz.

Yazar, Miss La Trobe tizerine fazla bilgi vermez. Ancak su ka-
darini anlariz: Tiyatro oyuncusu olmak istemis, basarisizliga ugra-
mustir. Bir cayevi igletmek istemis, bunu da becerememistir. Lezbi-
yenligi yliziinden sikintilar ¢ekmis; 6teki kadinlardan degisik ol-
dugu igin, doganin onu lanetledigini sanmustir. Agik oldugu, "yata-
gin1 ve kesesini paylastig1” ("shared her bed and her purse") tiyatrocu
kizin ihanetine ugramigtir. Yalmz kalmaktan ¢ok korktugu igin de,
icki icmek, meyhanelerde buldugu o sicak dostluk havasina sigin-
mak tek kurtulus yolu olmustur. Temsilden sonra, camur dolu bir
goletin yaninda dururken, Miss La Trobe'un gézii, bir sazan baligi-
na ilisir. O balik gibi, "camurdaki karanhiga" ("darkness in the mud")
gomiilmek istegine kapilir. Careyi dogru meyhaneye kogup viski
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igcmekte bulur. Ne var ki, Miss La Trobe bos bir kadin degildir. Ya-
ratic1 bir yani ve sanatgilarin savasggt ruhu vardir onda. Basarisizli-
ga ugradigl icin ac1 ¢eker, ama yazmaktan vazge¢mez. Nitekim,
meyhanede hemen toparlanir, yeni bir oyun diigliniir. Ve ne ilging-
tir ki, sanki oyunun konusu Isa ile kocas: Giles'n iligkisiymis gibi,
o ¢iftin ayn1 giiniin gece yaris1 yasayacaklar1 oldugu gibi yansitilir.
Hattd romanin en son tlimcesi olan "Perde agildi" ("The curtain ro-
se") aynen vardir Miss La Trobe'un tasarladigi oyunda, "It would
be midnight, there would be two figures... The curtain- would rise"
(Gece yarist olacakt, iki kisi olacakt1... Perde agilacakti) denilir.

Between the Acts’da, mutsuz olan tek kigi Miss La Trobe degil-
dir. Isa'nin kocasi Giles de mutsuzdur. Toprak sahibi bir ciftci, In-
gilizlerin deyisiyle bir "gentleman-farmer" olmak istemis. Ama salt
para igleriyle ugrasan, misterilerinin hisselerini borsada pazarla-
yan bir "stock-broker" yani bir borsa simsar1 olmak zorunda kal-
mustir. Londra'da oturur; ancak hafta sonlar ailesini gérmeye Po-
intz Hall'a gelir. Karisi Isa ile arasinda biiyiik bir gerginlik vardir.
Giles, evine 6gleyin geldigi halde, gece yarisina kadar bir tek s6z
bile sdylemezler birbirlerine.

Isa denilen Isabella da mutsuzdur. XX. ylzyilin baginda dog-
musg, otuz dokuz yasindadir. Giizellige tapan bir sanat¢1 ruhu var-
dir onda. Siirler yazar gizlice. Bunlari, hi¢ kimsenin, 6zellikle koca-
sinin gérmemesi igin, siirlerini eski bir hesap defterine temize ge-
ker. Kocasini sever, ama aralarinda higbir iletisim kalmamistir. Bu
ytzden Isa, Rupert Haines'a asiktir ya da asik sanir kendini. Hai-
nes, gozleri perisan, sessiz, romantik bir ¢iftcidir. Yani Giles Oli-
ver'in olmak istedigi ve olamadif tipte bir gentleman-farmer'dur.
Isa, temsil boyunca, gézleriyle Rupert Haines arar durur. Arala-
rinda higbir sey yoktur. Ancak birkag kez karsilagmiglardir. Ama
Isa, bu adamin perisan gézlerinde bir giz, sessizliginde yogun duy-
gular sezmistir. Isa gibi, Haines da evliliginde mutsuzdur. Esi, her-
kesin nefret ettigi, hagin bir kadindir. Isa, patlak gézleriyle her bir
yan1 tarayarak, yeyip yutacak bir geyler arayan bir kaza benzetir
bu itici kadini. Kendisiyle Rupert Haines't da, durgun bir irmagin
sularinda yanyana ytlizen kugular olarak hayal eder.

Baska bir mutsuz da, Virginia Woolf'un ¢ogu romanlarinda
gorilen escinsellerdenWilliam Dodge'dur. Between the Acts'in bize
kalirsa en trajik kisisi olan William Dodge, yazarin 6teki escinselle-
ri gibi, gtizellige tapan, duyarls, ince, kiltiirli bir adamdir. Bu yiiz-
den de Isa, ¢ok yakinlik duyar ona. Dodge ise, Isa'nin yakigikli ko-
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cas1 Giles'dan goziinii ayiramaz. "Only at Giles he looked, and loo-
ked, and looked" (ancak Giles'a bakar, bakar ve bakar.) Ciinku kaslar:
gucld, kill, erkeksi erkekler "dimagla higbir ilgisi olmayan heye-
canlara daldirir onu" ("plunged him into emotions in which the mind
had no share"). Romanin en glizel ve ayni zamanda en hiizlinli sah-
nelerinden biri, William Dodge ile Mrs. Swithin'in karsilagsmalari-
dir. Lucy Swithin, Mr. Oliver'in dul kalan kiz kardesidir. Konakta
oturur ve geceleri H.G.Wells'in An Outline of History'sini (Tarihin
Anahtari) okur. Yasgh kadinin diiglerinde, ¢ok eskiden ormanlarda,
batakliklarda yasayan pre-historik canavarlarin biiylk bir yeri var-
dir. Isa, temsildeki Victoria Cag: taglamasindan sonra halasina ba-
kar; ve 6mriinin yarisindan fazlasini o ¢agda gegirdigine gore,
Mrs. Swithin'i nesli artik tiikenmis bir yaratiga "bir dinozora ya da
kiigiiciik bir mamuta” ("a dinasaur or a very diminutive mamoth") ben-
zetir. Mrs. Swithin, dinozor olmasina dinozordur; ama ¢ok gtizel
huylu, ¢ok ince, ¢ok sevimli minyatir bir dinozordur. Yeni tanidig:
William Dodge'a konag: gezdirirken, adamin adini unutur bir ara.
Dodge, ona William diyebilecegini séyleyince, yash kadin "bir geng
kiz gibi nefis bir bi¢cimde gultimser" ("smiled a ravishing young girl’s
smile"). Bu giiliimsemeyi géren William Dodge, onun 6ntlinde diz
¢okmek, onun elini 6pmek, ona gektigi acilar1 anlatmak ister:
"At school they held me under a bucket of dirty water, Mrs.
Swithin; when I looked up the world was dirty, Mrs. Swithin;
so I married, but my child's not my child, Mrs. Swithin. I'm a
half man, Mrs. Swithin; a flickering, mind-divided little snake
in the grass, Mrs. Swithin; but you have healed me... So he
wished to say; but said nothing."
(Okulda, bastm pis suyla dolu bir kovaya sokup orada tuttular, Mrs.
Swithin. Basim kaldwinca, diinya kirliydi, Mrs Swithin. Derken ev-
lendim; ama ¢ocugum, benim cocugum degildi, Mrs. Swithin. Ben
bir yar-erkegim, Mrs. Swithin. Otlar arasmda bir goriiniip bir yok
olan, beyni boliinmiis kiigtiik bir yilamm. Ama siz beni iyilegtirdi-
niz... Iste bunlar soylemek istiyordu; ancak, hi¢bir sey soylemedi.)
William Dodge ile birlikte temsili seyretmeye gelen Mrs. Man-
resa, Between the Acts'in kisileri arasinda mutlu goriinen tek insan-
dir. Davet edilmeden 6gle yemegine geldigi icin, bol miktarda
sampanya getirmistir yaninda. Varlikli bir Yahudiyle evli olan bu
lark bes yaslarindaki kadin, son derece ¢apkin bir erkek avcisidir.
Yash Mr. Oliver bile, onu gériince canlanir. Giles da onun gekicili-
gine kapilir, bir ara pesinden gider. Isa, fena halde igerler bu duru-
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ma. Kadinu, satafath kiyafetiyle ve sozde 6zgiin davranislariyla
son derece bayagi, cinselligini sémiren, fazlasiyla siislii bir yaratik
sayar. Mrs. Manresa, hi¢ ¢cekinmeden, aklina geleni sdyler. Kentten
kurtulup kirlara gelince, korsesini ¢ikarip ¢imenlerde yuvarlandi-
gin1 anlatir 6rnegin. O siralarda "modern” diye nitelendirilen ka-
dinlardandir. Gece yarilari, ipek pijamalarla bahgede dolamr; ses
ylikselticiyle jazz dinler, iistiiste kokteyler icer. Ama aslinda ti-
miiyle yapaydir, doganin vahsi bir cocugu olmakla évindigi hal-
de.

O Haziran giinii Ingiltere tarihi iizerine verilen temsilin en il-
ging yaninin aynalar sahnesi olduguna deginmistik. Bu sahne bas-
lamadan once, siddetli bir saganak olur. "Down it poured like all
the people in the world weeping. Tears, tears, tears" (Sanki diinya-
mn biitiin insanlar aglyormug gibi ya§mur bogaldr. Gozyaslari, gozyas-
lan, gbzyaglari.) der Virginia Woolf. Isa ise, bir iki ay sonra kendini
oldirecek olan yazarin Slim ozlemini dile getirircesine, "O that
my life could have an ending!" (Ah, yasarmm bir sona erebilse!) diye
murildanir kendi kendine. ,

Temsilin son bolimi "The Present Time: Ourselves" ( Simdiki
Zaman: Bizler) adin tasir. Bu boliimde s6z yoktur. Ne oldugu ilkin
anlasilmaz. Oyuncularin her biri, degisik boylarda, irili ufaklh ay-
nalar tasiyarak, hoplaya ziplaya sahneye firlar. $imdiki Zamarnn,
karsilarindaki seyircilerden olustugunu belirtmek istercesine, ay-
nalar sevircilere tutarlar. Sahnedekiler oradan oraya zipladiklari
igin, kendilerini bu aynalarda boliik pérgiik gorebilen, kimi zaman
hi¢ géremeyen seyirciler, fena halde tedirgin olurlar. Yiiksek siruf-
tan, kendini ¢ok begenen bu adamlar, duruma kendilerini ayarla-
yamadan, hazirliksiz yakalandiklarini hissederler. Bunun zalimce
bir sey oldugunu diisiindiikleri i¢in, Miss La Trobe'u suglarlar. Bir
kismi, yazarin onlar1 aptal yerine koydugundan, onlara hakaret et-
tiginden yakinir. Bir kismu da bu oyunu anlamadiklarini; oysa pa-
rasini 6deyip tiyatroya gidince, ne olup bittigini anlamaya haklari
oldugunu soyler. Yalnuz kendinden emin Mrs. Manresa, hi¢ bozul-
maz bu duruma. Hatti kendisine dogru tutulan aynalardan yarar-
lanip, makyajini yeniler, burnunu pudralar, saglarini diizeltir. Der-
ken, aynalan seyircilere kars: tutanlar ¢émelir ve megafondan ki-
min sesi oldugu anlasilamayan bir ses yiikselir. Bu ses, seyircileri
de, okuyucular: da agtk¢a suglamaktadir: Buradan gitmeden 6nce,
herkesin kendini oldugu gibi gérmesi, agik¢a konugmas: gerek-
mektedir. Herkes ayni maldir; herkes hirsizdir. Varlikhlar da, yok-

190



sullar da. Megafondan gelen ses, sahnede dekor olarak kullanilan
ve uygarhigi temsil eden kirik dokiik duvara bakilmasini ister ve
aynalar 6zellikle 1s1ldatarak, soyle der:

"Look at ourselves, ladies and gentlemen! Then at the wall;

and ask how's this wall, this great wall which we call, perhaps

miscall, civilization, to be built by orts, scraps, and fragments
like ourselves?"

(Kendimize bakalim, bayanlar, baylar! Sonra da su duvara bakalim

ve sunu soralim kendimize: Bu duvar, belki de yamlarak uygarlik

adwn verdigimiz bu biiyiik duvar, bizler gibi artiklar, yirtik prrtiklar,
kiigtik parcalar tarafindan nasil kurulabilecek?)

Bu soru karsisinda, Mrs. Manresa bile insanlasir, aglamaya
baslar; gbzyaslari, yliziindeki pudralar silip stiptriir.

Oyun bitmistir. $imdi de, saygideger Mr. Streat sahneye ¢ikar.
Attig1 nutuktan, onun da fena halde bozuldugu anlasilir: Bu temsi-
lin ne anlama geldigini, ne gibi bir mesaj verdigini kavrayamadigi-
n1, saskina déndiiglini bildirir. Her nedense bélik porgilik artiklar
olmakla suglandiklar: halde, gene de kendilerini biiyiik bir biitii-
nin pargalari saydiklar i¢in, mutlaka birlesmeleri gerektigini s6y-
ler. Saygideger din adami, temsilin aslinda ¢ok agik secik mesajini
boylece gegistirdikten sonra, pratik isleri ele alir: Bu temsil, kilisede
kurulmasi tasarlanan elektrik tesisatina para saglamak amaciyla
verilmistir. Oysa ancak 36 sterlin toplanmig ve 175 sterlin daha ge-
rekmektedir. Hayirseverlerden hemen vermelerini istedigi para
tam toplanmaya baslandig1 sirada, savasin patlamak tizere oldugu-
nu haber veren ve on iki Ingiliz savas ugagindan olusan bir filo, te-
pelerinde ugar. Eski gramofondan gicirtihi bir plak Ingiltere'nin
milli mars1 "Tanr Krali Korusun"u ¢alar ve herkes dagilir. Sahne-
ye, daha dogrusu sahne olarak kullanilan ¢imenli alana, dolaylar-
dakiinekler gelir.

Temsilin sonu etkileyici oldugu gibi, romanin sonu da etkileyi-
cidir. Virginia Woolfun en iyi romanlarindan biri sayamayacagi-
muz Between the Acts'in ikinci yarisi, birinci yarisindan ¢ok daha gii-
zeldir zaten. Ne var ki, yazar, bundan 6nceki romanlarinda her se-
yi toz pembe gérmemekle birlikte, yasamin ve diinyamn giizelligi-
ne umut baglamig gibi bir tutum benimsemisken; bu son romanin
ozellikle son sayfalarina diigkirikhigi, umutsuzluk ve yogun bir ka-
ramsarlik egemendir. Iste bu yiizden Jean Guignet, bir gesit vasi-
yetname niteligi goriir Between the Acts’da. Daha once de degindi-
gimiz gibi, bagka bir elestirmen de, bu romani intihardan 6nce ya-
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zilmig uzun bir mektup sayar. Kitabimn baslica kisileri mutsuzdur-
lar. Giles, lanetlenmiscesine mutsuz oldugunu diisliniir. Isa, Virgi-
nia Woolf'un bir mektubunda yazdigi, daha énce de séziinii ettigi-
miz bir imgeyi kullanarak, kendini, "sirtinda ytikii, bir ¢olii asan
kiiciik bir esege" benzetir ("little donkey... Crossing the desert... Bea-
ring your burden").

Virginia Woolf'un, romanlarindan birinde, biliyiik ¢agdasi
D.H. Lawrence'in Lady Chatterley’s Lover'ini alaya aldiginu biliyo-
ruz. Bu da hig sasirtmaz bizi; ¢linkii birbirinden béylesine farkh iki
yazar gormek pek olasi degildir. Oysa Virginia Woolf glincesinde,
Isa ile Giles'in iliskisini yazarken, hem Freud'u, hem de D.H. Law-
rence't okudugunu ve Lawrence ile kendisi arasinda "fazlasiyla or-
tak yanlar” ("he and I have too much in common") gordigi igin, tedir-
ginlik duydugunu sdyler. Iste bu tiimce, bizi derin bir hayrete dii-
siirtir. Bu iki biiyiik romanc arasinda ne gibi ortak yanlar olabile-
cegini bir tlrli anlayamayiz. Gelgelelim, Isa ile Giles'in iligkisi bir
agk-kin iligkisidir. Birbirilerine hem tutkuyla baghdirlar, hem de
birbirilerinden nefret ederler. Isa, kendi dedigi gibi, asklakin ara-
sinda parcalanmaktadir. Bu tiir tutkular D.H. Lawrence'in roman-
larinda sik sik ele almir. Ask-kin iligkisinin, yogun bir cinsel yani
da vardir dogal olarak. Virginia Woolf'un romanlarinda hig ele
alinmayan, ancak son romaninda goriilen bu ¢aprastk duygulari
gbz onilinde tutarak, D.H. Lawrence'a fazlasiyla benzedigini soy-
lerken, ne demek istedigini biraz anlamaya baslariz.

Between the Acts'm son sayfalarinda, geceleyin herkes ¢ekildik-
ten sonra, giin boyunca birbirilerine bir tek s6z séylemeyen Isa ile
Giles basgbasa kalirlar. Hala sessizdirler; ¢linkii ancak kavga ettik-
ten sonra sevigebilecekler ve konusabileceklerdir: "They were si-
lent... Before they slept they must fightrafter they had fought they
would embrace." (Susuyorlards... Uyumadan once savasmalar1 gereki-
yordu. Savagtiktan sonra kucaklasacaklardi.) Ve roman, sanki Isa ile
Giles'in bagkisileri oldugu bir tiyatro oyunuymus gibi, su sozlerle
biter: "Then the curtain rose. They spoke” (O zaman perde agildi. Ko-
nustular.)
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Bolim 18

Flush ve Virginia Woolf un Oykiileri

Virginia Woolf, dokuz roman, kadin sorunlariyla ilgili iki kitabi,
elestiri yazilari, denemeleri ve simdi ele alacagimiz Sykileri digin-
da, Roger Fry ile Flush'in yasamé&ykiilerini yazdi. Fry, yazarin ya-
kin arkadaslarindan taninmig bir ressamdi. Flush'in kim oldugunu
da birazdan anlayacagiz. 1934'te 6len Fry, yari saka yar1 ciddi, Vir-
ginia Woolf'un onun bir yasam oykistinii yazmasini istemisti. Res-
sam olunce, ortak arkadaslar da bu istege katildilar. Virginia Wo-
olf icin boyle bir kitap yazmak bir vefa borcuydu. Hatta giincesin-
de, bu yasamoykisiinii, ikisinin dostlugundan dogacak bir ¢ocuk
saydigini soyledi. Kitap 1940'da yaymlandi. Bir yil sonra da Virgi-
nia Woolf kendini 6ldirdii. E.M.Forster, belki de Fry't yakindan ta-
nudigl icin, bu kitabi tutan ender kisilerden biridir. Forster, Virgi-
nia Woolf'un yasamini yazdig1 adama saygisindan otiirii, kendi ki-
siligini timiyle sildigi, yalruz Fry tizerinde durdugu igin, ayrica
over bu biografiyi. Bizler ise, keske Fry ile ilgili olarak, kendisin-
den de biraz daha fazla s6z etseydi, kisiligini bu kitaba daha ¢ok
koysaydi; ya da yasamaya bu kadar az zamani kalmisken, bunu
degil de baska bir kitap yazsaydi deriz

Roger Fry: A Biographynin, Virginia Woolf'un bizi en az ilgilen-
diren kitab1 oldugu hig¢ kusku gotiirmez. 1933'te yayinlanan Flush:
A Biography ise, yuz sayfadan bile daha kisa kiiglik bir bagyapittir.
Oysa, Virginia Woolf'un, en az bilinen, okuyanlar ¢ok sevdikleri
halde en az okunan kitaplarindan biridir her nedense. Elestirmen-
lerden ¢ogu, ne yazik ki, yeterince durmamuislardir bu kitap tstiin-
de. Duranlar ise, Jean Guignet gibi, kitabi kiigimsemiglerdir genel-
likle. Ancak E.M. Forster "tam bir basar1” ("a complete success") diye
niteler kitab1.
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Flush, tinli sair Elizabeth Barrett Browning'in képeginin adi-
dir. Bu sairin Aurora Leigh adli, bir romandan bile daha uzun siiri
astiine yazdig1 denemeden de anlasildig1 gibi, Virginia Woolf, Eli-
zabeth Barrett Browning'e buytk ilgi duyar. Victoria Caginda ka-
dinlara yapilan baskilarin bir kurban sayard: onu. Elizabeth Bar-
rett, o donemin zorba denilecek kadar otoriter aile reislerinden biri
olan, ustelik kizina kars:t sagliksiz bir.tutku duyan babas: tarafin-
dan, hasta oldugu bahanesiyle, eve kapatilmists. Bu sairi, kendisin-
den ¢ok daha yetenekli baska bir sair kurtardi. Elizabeth Barrett ile
Robert Browning'in nasil tanigip sevistiklerini; gizlice evlenip, yan-
larina Flush'1 da alarak, Italya'ya nasil kactiklarini; Floransa'ya yer-
lesip nasil mutlu olduklarmi, herkes -yazinla pek ilgisi olmayanlar
da bilir. M Ciinki bu tnla agk éykusu tstine tiyatro oyunlari ya-
zilmus, filmler bile yapilmustir. Virginia Woolf, bu gtizel agk oykii-
stiind, inanilmaz bir ustalikla, bir de Flush adl1 kpek agisindan an-
latir.

Virginia Woolf, geleneksel yasamoykiisti yazarlarinin yonte-
mine 6ykunerek, ilkin Flush'in atalarini ve cinsini; bu cins képekle-
re verilen "spaniel” adinm hangi sézctiklerden kaynaklandigini, sa-
kadan bilimsel tavirlar takmarak agiklar. Flush'in, képekler arasm-
da tam bir aristokrat sayilmasi geregi anlasilir bu aciklamalardan.
Sonra, Flush'in dogumuna ve ¢ocukluk giinlerine gecer: Ne yazik
ki, tim arastirmalara karsin, onun hangi ay ve o ayin hangi giint
dogdugunu tam saptamanin yolu bulunamamistir. Ama 1842 yili-
nun ilk aylarinda diinyaya geldigi konusunda hi¢ kusku yoktur.
Flush'in ilk sahibi, Victoria Cagi'nin taninmis yazarlarindan, kirsal
bolgede oturan Miss Mary Mitford'dur (1787-1855). Flush ¢ocuklu-
gunu, bu sevecen yasli kadinin yaninda mutluluk iginde gegirir.
Kirlarda kosar, hoplar ziplar; av kdpegi cinsinden oldugu i¢in de,
tavsan ya da tilki kokusu alinca, alesta duruma gelir. Flush'1 bir ba-
kima insanlastiran —kdpek besleyenlerin bildigi gibi, her képek bi-
raz insandir zaten— Virginia Woolf, onun képek oldugunu hig
unutmadig i¢in, Flush'in kokular1 algilamasi konusunda 6zellikle
durur.

Kahverengi tiiylii, ama daha sonralari sahibi olacak Elizabeth
Barrett Browning'in dedigi gibi, glines 1s1ginda tepeden tirnaga al-
tina dontiigen yakisikli Flush, ¢ok geng yasta baba olarak, erkeklik
glictni kanutlar. Flush'l satin almak isteyenler vardir. Ama Miss

1) Bu konuda daha ¢ok bilgi edinmek isteyenler, ayni yazarin Ingiliz Edebiyat: Tarihi, cilt V,
5.174-186'ya basvurabilirler. (Altin Kitaplar)
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Mitford ¢ok yoksul oldugu, o para ¢ok isine yarayacagi halde, onu
satmaya yanagmaz. Flush'l, zorba bir babanin gardiyanlg: altinda,
hasta odasinda bir ¢esit mahpusluga mahkém, iinli sair Miss Eli-
zabeth Barrett'e armagan etmeye karar verir. Clinkii "Flush was
worthy of Miss Barrett; Miss Barrett was worthy of Flush” (Flush,
Miss Barrett'e; Miss Barrett de Flush'a layiktir). Miss Mitfordun
Londra'ya gotiirdiigi Flush, Barrett ailesinin Wimpole Street'teki
biiylik evinde, o giine degin hi¢ gérmedigi seyler goriir; hi¢ kokla-
madig1 kokular koklar. Bu goriintiilerle kokularin hepsine zamanla
alisir da, ilk kez hasta odasinda kokladig1 kolonya kokusunu son
derece nahog bulur, buna asla alisamaz.

Miss Mitford, onu bu ¢irkin kokulu yabanc1 odada birakip gi-
dince, Flush biyiik bir bunalima kapilir. Yeterince yiyecegi olma-
dig1 halde, onu kendi tabagindan besleyen, ona bakan, onu seven,
sirasinda onu déven yagli hanimi, onu terk etmis, onu yapayalniz
birakmuistir. Flush acilar i¢inde ulumaya baslayinca, onu ¢agiran
bir ses duyar. Hasta yatagindan ona seslenen Miss Barrett'in yani-
na gider. Képekle sair kadin, birbirilerine bakip, derin bir hayrete
diiserler. Ciinki garpici bir benzerlik vardir aralarinda: Birinin ku-

Vanessa Bell'in Flush icin deseni: Miss Mitford Flush't Elizabeth Barrett e getiriyor.
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laklari, 6tekinin liile liile bukleleri, yiizlerinin iki yarundan aym bi-
¢imde sarkmaktadur; ikisinin de, 1s11tii kocaman gozleri vardir; iki-
sinin de agz1 blytlkgedir. Flush, hop diye ziplayip, yatagin ayak
ucuna yerlesgir. Bundan boyle asla ayrilmayacaktir oradan. Flush,
Wimpole Street'te yasamaya baslayinca, Londra'min bambaska ko-
kularin algilamakla kalmaz; siruf bilincine de varir. Kimi kopekle-
rin agag1 siniftan, kimi kdpeklerin yiiksek siniftan olduklariny; ve
kendisinin kesinlikle yiiksek siniftan geldigini, hatta aristokrat bir
koépek oldugunu anlar.

Yeni hanumina digkiinligiine karsin, biitiin giin yataginda ya-
z1 yazan bir hastanin odasinda kapali yasamak; ancak belirli ihti-
yagclari igin, hizmetgi Wilson tarafindan glinde iki kez kapinn onii-
ne cikarilmak, hi¢ de kolay gelmez Flush'a. Kirsal bolgedeki 6zgiir
yasamini Oyle 6zler ki, yogun bir strese girdigi; Miss Barrett ile ara-
sindaki sevgi bagmnin nerdeyse kopacak kadar gerginlestigi gelip
gecici anlar da olur. Flush'in haniminin babasi Mr. Barrett'den 6dii
kopmasi da stresini arttiran bir 6gedir. Mr. Barrett odaya girince,
Flush ya yatagin altina kagar ya da kanepelerin arkasina gizlenir.
Mr. Barrett, kizinin odasina tepsiyle c¢ikarilan yemekleri hastarun
yiyip yemedigini kontrol etmek icin, her aksam oraya gelir. Miss
Barrett'in bu yemeklerin cogunu Flush'a ikram ettiginden habersiz-
dir. Kiz1 iyi yedigi igin, yatagin yaninda diz ¢okiip dualar ederek,
Tanriya glikreder her gece.

Miss Barrett ile birlikte yasamak, onun tarafindan stirekli egi-
tilmek, onun yataginin ayak ucunda, bagini Eski Yunanca koskoca-
man bir sézliige dayayarak uyumak, Flush'in psikolojik yapisinda
biiyiik degisikliklere neden olur. "Insan duygularina kars: agir1 bir
duyarlilik” ("an excessive appreciation of human emotions") elde eder.
Havlamak ya da 1sirmak gibi hayvansal i¢gtidiilerinde dikkati ge-
ken bir azalma gorilir. Hanimi, yataginin ucunda yatmasina izin
vermezse, sabahlara kadar uyumaz; onun eliyle beslenmezse, ye-
mek yemegi reddeder, vb. Kadin sair ile kopegi arasindaki sevgi,
giinden giine artmaktadir. Elizabeth Barrett, Flush1 Eski Yunan
mitolojisinin Faunus'una benzeterek, onu yiicelten siirler yazar.
Boylece li¢ mutlu yil geger.

Ne var ki, kader, Flush'a agir bir darbe indirmek tizeredir.
1845 yilinin Ocak ayimn ilk giinlerinde bir mektup gelir Miss Bar-
rett'e. Ona yiginla mektup gelmektedir her giin. Ama hanimi bu
mektubu agip okumaya baglayinca, bunun bagka bir mektup oldu-
gunu Flushrhemen anlar. Elleri hafif titreyerek, Miss Barrett, mek-
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tubu ilk kez hizla, ikinci kez agir agir okur; sonra bir kez daha
okur. Bes ay boyunca, o mektuplar surekli gelir. Gergi Miss Barrett
kopegini dalgin dalgin oksar ara sira; ama o mektuplar geldikge
Flush, hanuminin yagsamindan silindigini; artik unutuldugunu his-
seder. 21 Mayis 1845'te, mektuplar1 yazan adam, yani Robert
Browning, hasta odasina ilk kez ayak bastiktan sonra, ilkin her haf-
ta, sonra haftada iki kez, hep ayn saatlerde gelir. Kendi gelmedigi
ginler de, mektuplan gelir, ¢igekleri gelir. Flush, Miss Barrett'in
odasinda, kendisini tiksindiren o esmer adamin kokusundan baska
koku alamaz olur. Korkung kiskang¢lik nébetleri gegirir. Mahvol-
mustur; "sessiz bir can ¢ekismeye" ('silent agony") girmistir. Buna
karsilik Miss Barrett sanki canlanmuistir; yliziine kan gelmis, gozleri
parlamaktadir. Tabagindaki yiyeceklerin yarisindan fazlasini
Flush'a vermez, hepsini kendi istahla yer artik. Eskiden, ancak ara-
bayla kirk yilda bir sokaga ¢ikarken, simdi sokaklarda ytirimekte;
ailesiyle birlikte agsagidaki salonda oturmak igin, merdivenleri inip
cikmaktadar. i

Flush bir yil slireyle, yogun bir mutsuzluk icinde, yagsaminin
en karanlik glinlerini gecirir. 8 Temmuz 1846'da kendini tutamaz,
Mr. Browning'e saldirir, bacagim vahsice 1sirmaya kalkar. Gelgele-
lim, Mr. Browning, Flush'un dis ge¢iremeyecegi, demir gibi kaslar
olan gii¢li kuvvetli bir delikanhdir. Kii¢lik bir el hareketiyle
Flush' silkeleyip iter. Bu saldirinin tistiinde durmaya bile tenezziil
etmeden, Miss Barrett ile konusmaya devam eder. Ne var ki, Miss
Barrett fena kizmastir. Flush, uzun tiiylii kulaklarina bir iki saplak
yer. Buna pek aldirmaz; ama haniminin, onu artik asla sevmeyece-
gini sdylemesi yiiregine iner. Iki sairin yazigsmalarinda, bu olaya da
deginilir. Elizabéth Barrett, onu bagislamas: tizerine Flush'in elleri-
ni yalayarak nasil 6ptiglnt, patisini nasil uzattigini, ytiztindeki
"sessiz 1stirap ifadesini" ("expression of quiet despair on his face") gor-
seydi, Browning'in de onu bagislayacagini anlatir. Browning ise,
ulu gonilli davranarak, zavall Flush'in kiskangligini anladigin,
bu kiskang¢higa sayg: duydugunu yazar.

Gelgelelim Flush, kolay kolay uslanamayacak kadar kin duy-
maktadir geng saire. Dlismaniyla bas basa karsilasmaya karar ve-
rir. Yatak odasindan inip, onu sokak kapisinin éniinde bekler.
Adam igeriye girer girmez de saldiriya gecer. Ama heyecan yii-
zinden, bu saldirimin sessiz kalmas: gerektigini unutup havlamaya
baslar. Biitlin ev halk: ayaklanur, kosa kosa imdada yetisir. Hizmet-
¢i Wilson, Flush'a bir glizel dayak atar. Saldir1 sirasinda kendini sa-
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vunmak i¢in parmagin bile kaldirmayan delikanli, 6zellikle Flush1
diistinerek getirdigi pastalarla, hicbir sey olmamuis gibi, Miss Bar-
rett'in odasina ¢ikar. Mr. Browning'i 1sirip, hizmetgi tarafindan do-
viilmek, Flush'l yikan son darbe olur.

Miss Barrett'in uzandigi sedirden giinlerce siirgtin edilen, yer-
lerde yatmak zorunda kalan Flush'm akl1 bagina gelir sonunda. Ro-
bert Browning ile uzlagmaya, hatta onu sevmeye karar verir. Ciin-
ki kendisinin Miss Barrett'i sonsuza degin sevecegini; Miss Barrett
ile Mr. Browning'in de birbirlerini sonsuza degin seveceklerini an-
lamistir. Durum boyle olduguna goére, Mr. Browning'e kin duy-
mak, Miss Barrett'e kin duymak gibi bir sey, onu 1sirmak Miss Bar-
rett'i 1sirmak gibi bir seydir. Diigmaniyla baristiginin agikca anlagil-
masl igin, hem adamin getirdigi coktan bayatlamis pastalar1 zorla
yer; hem de onun her zaman oturdugu, buram buram Mr. Brow-
ning kokan koltuga yerlesir.

Flush sevgisi ve sagduyusu sayesinde bu bunalimdan yeni
kurtulmugken, ¢cok daha kiiglik ¢capta, ancak besg giin stiren bagka
bir feldket yasar. Miss Barrett'in bir mektubundan 6grendigimize
gore, Eylil 1846'mun ilk gunii birlikte aligverise giktiklari sirada, bir
sebeke tarafindan kacirilir. Taylor adl1 birinin yénettigi bu sebeke-
nin isi, kendi ¢aldiklar1 ev kopeklerini, belli bir fidyeye karsilik sa-
hiplerine geri vermektir. (Birazdan goérecegimiz gibi, Virginia Wo-
olf, cocuklugunda boyle bir sebekede ¢alisan, sonralari ok varlikli
bir kuyumcu olan bir adamdan s6z eder 6ykiilerinden birinde.)
Eger fidye 6denmezse, kopegin basi ve patileri kesilip sahibine
postalanur. Ikisine de bitmez tiikkenmez gelen bu beg giin siiresince,
Flush ile Miss Barrett yogun sikintilar ¢ekerler. Bir torbaya tikilan
Flush, torbadan ¢ikarilinca, ¢ok pis kokulu, karanlik, rutubetli bir
mahzende, bir yigin bagka kopek arasinda bulur kendini. Her ne-
dense, bu képeklerin arasinda, boyuna ayni tiimceyi yineleyen, ¢ok
iri bir papagan da vardir. Flush, kapinin her agilisinda, Miss Bar-
rettin ya da Wilson'un gelecegini umar; 6liim korkulari iginde bek-
ler durur. Miss Barrett, Flush't bir an 6nce kurtarmak igin, fidyeyi
hemen 6demeye razidir. Ama babasi ve erkek kardesleri, ahlaksal
ilkeler agisindan bunu dogru bulmazlar. Fidye 6demenin zorbaliga
ve santaja boyun egmek, suclular: ylireklendirmek anlamina gele-
cegi konusunda erdemli nutuklar atarlar. Sonunda Miss Barrett
kendi harekete gecer, istenilen paray1 6der, kopegini kurtarir. Sis-
kalagmisg, pis kokan, susuzluktan kavrulmus Flushn odaya girer
girmez, hanimina degil de dogru temiz su ¢anagina kosmasina,
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Mr. Browning'e bir mektubundan anlasildig: gibi, bir hayli bozu-
lur.

Flush kurtulduktan hemen sonra, ¢ok gizli ve de ¢ok gizemli
hazirliklar basglar Miss Barrett'in odasinda. Dolaplardan ve cekme-
celerden c¢ikartilan kimi esyalar, bu arada Mr. Browning'in mek-
tuplari, bir bavula konulur. Aileden biri gelir gelmez, o bavul he-
men kapatilir, yatagin altina itilir. Miss Barrett de yataga uzanir
sanki oradan hi¢ kalkmamuis gibi. Flush'in tanig1 oldugu bu hazir-
liklarinin nedenini her zaman soyadiyla Wilson denilen Lily Wil-
son bilir ancak. 12 Eylul 1846'da, Miss Barrett, Flush'l yanina alma-
dan, bir iki saat bir yere gider. Geri déndiigiinde, Robert Browning
ile gizlice evlendigi i¢in, bir altin halka vardir parmaginda. Bu hal-
kay1 da hemen cikarip saklar. 18 Eyliil gecesi, Wilson yatagin altin-
daki bavulu, Miss Barrett de Flush't kucagina alir. Wimpole Stre-
et'teki evden kagip Robert Browning ile Italya'ya giderler.

Tren yolculuklarinda képekleri kutulara kapatmak, Victoria
Caginin barbarca geleneklerinden biriymis. Uzun ve ¢ok sikmtili
bir yolculuktan sonra tren durur. Istasyonun disina gikartilan
Flush, kutusunun kapagi acilinca, diinyanin en garip goriintiisiiyle
karsilasir; hizla akan sularin ortasinda, Miss Barrett'i bir kayanin
ustline tiinemis bir durumda gorir. Onu tehlikede sanip hemen
sulara atar kendini, imdadina kosar. Ama artik Mrs. Browning de-
memiz gereken Miss Barrett, tehlikede filan degildir. Ciinkii dur-
duklari istasyon Vaucluse'diir ve Mrs. Browning, sair Petrarcanin
cesmesinin i¢indedir. '

Browning'ler kisa bir siire Pisa'da kaldiktan sonra, Floransa'da
Casa Guidi adini tasiyan eve yerlesirler. Flush artik dliimiine dek
Floransa'da yasayacak; sahipleriyle birlikte ancak birkag haftalig:-
na Londra'ya geri dénecek ve anayurdunu yeniden gérmekten hig
mi hi¢ hoslanmayacaktir. O kadar hoslanmayacaktir ki, Carlyle'n
kopegi Nero'nun —kimileri bunu bir kaza sandiklar1 halde— pence-
reden neden atlayip kendini 6ldiirdGigiinii anlayacaktir. Italya'ya
ayak basar basmaz, onu kendinden gegiren, sevincten esrik eden
yepyeni bir diinyanin kapilar1 agilir Flush'a. Omriinde gérmedigi
goruntiileri orada goriir, Smriinde duymadig: sesleri orada duyar,
oémriinde koklamadigi kokular1 orada koklar. Her sey, 6zellikle ko-
kular, onu cilgina déndiiriir. Acayip, baharatli kokulardir bunlar.
Fenkleri de vardir sanki. Kimi mordur, kimi kirmizi, kimi altin sa-
rist. Gergi Flush, Italyan kdpeklerinin hepsinin soyu karigik oldu-
gunu, kendisi gibi tam cins bir kopegin ortalarda goriinmedigini
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anlayinca, snob'lugundan kaynaklanan siruf bilinci yiiziinden, ken-
dini bir siire, ayaktakimi arasina diismus safkan bir prens saymaya
baslar. Ama aristokratlara 6zgii bu zuppeligi uzun siirmez iyi ki;
Italya'da yasamanin sevinci hemen agir basar. Giinden giine daha
demokrat olur, biitiin kopekleri kardesi sayar. Derken, Floran-
sa'daki o soysuz disi kopeklerin pesine diiser, yogun bir ask hayati
yasamaya baslar. Bu ¢apkinlik dénemini dogal karsilamak gerek-
mektedir elbette. Ciinkii Flush ilk genglik déneminde kirsal bolge-
deyken baba olmustur; ama sonralar1 Ingiliz burjuvazisinin gok
tutucu bir evine kapatilmis, fazlasiyla edepli bir yasam siirdiir-
miistiir yillarca. Mrs. Browning'in mektuplarinda anlattigina gore,
simdi Flush, Floransa sokaklarinda cirit atmakta, kimi geceler eve
bile gelmemektedir. Virginia Woolf'a bakilacak olursa, Floransa'da
o kadar ¢ok gezer tozar ki, John Ruskin'in bile, George Eliot'in bile
bu kenti Flush'tan daha iyi bilmelerinin yolu yoktur.

Italya'ya gelir gelmez degisen yalruz Flush degildir. Eskiden
hasta yatagina mahkim Miss Barrett, Mrs. Browning olduktan
sonra bambaska bir insana doniismius, genglesmis, tam saghigina
kavusmustur. Cevredeki kirlarda yiiriir, kayalara tirmanir, Chianti
saraplari iger, giiler sdyler. Italya'da yasami, 6zellikle iilkenin siya-
sal durumunu yakindan izler. Ingiltere'nin tutucu geleneklerine si-
ki siki bagli hizmetgi Wilson bile bir degisime ugrar; Diikiin 6zel
mubhafiz alayindan yakisikli bir ere fena halde asik olur. Bir tek Ro-
bert Browning degismez; ¢linkii yaratilig olarak nasil olsa Ingiliz-
den ¢ok Italyandir o.

Omriiniin bu mutlu yillarinda, Flush ancak iki kez biraz tedir-
gin olur. Birinci tedirginliginin nedeni, Browning'lerin bir oglunun
diinyaya gelmesidir. Flush, Robert Browning'in Wimpole Street'te-
ki eve ayak basmasiyla, yasamlarinda buytik bir degisiklik olacagi-
n1 sezdigi gibi, Mrs. Browning hep evde oturup dikis dikmeye bas-
layinca, gene bir degisiklik olacagini, gene birinin gelecegini sez-
mistir. Dogum sirasinda oradan oraya telasla kosan ev halki, onun
yiiziine bile bakmadigi, yemegiyle suyunu 6niine koymadiklar:
icin fena halde bozulmus, gene terk edildigi duygusuna kapilmus-
tir. Dogumdan sonra, Wilson onu kucagina alip haniminin odasina
goturiince, orada, Mrs. Browning'in yataginda "kimildayan ve mi-
yavlayan igreng seyden" (“the horrid thing waved and mewed by her si-
de") nefret eder ilkin. Mrs. Browning'in bir mektubunda yazdigina
gore, yemeden igmeden kesilir, "on beg giin derin bir melankoliye
duser"” (“for a fortnight he fell into deep melancholy"). Ama Flush akilli
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bir kopektir; hattd gene hanimirun deyisiyle "bilgedir” ("wise"). Bu
ylzden Mr. Browning ile uzlastigi, zamanla siki fiki dost oldugu
gibi, bebekle de uzlasir. Clinkii Mr. Browning, Mrs. Browning'in
bir pargas: oldugu kadar, igreng buldugu o kigiik hayvan da onla-
rin bir parcasidir. Zamanla képekle bebek arasinda sevgi baglar
kurulur. Oyle igli digh olurlar ki, Penini denilen kiigiik Robert her-
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kesten ¢ok Flush'i sevmeye baglar; ata binercesine onun sirtina bi-
nip gezinir.

Flush'1 tedirgin eden ikinci neden, yaz aylarinda Floransa'y:
basan pirelerdir. Mrs. Browning'in mektuplarinda soyledigine go-
re, Flush'in pireler yiiziinden cektigi acilari, iskence edilirken Savo-
narola bile gekmemistir. Ingiltere'den getirilen gesitli merhemler ve
tozlar, Floransali giirbiiz pireleri hi¢ mi hig etkilemez. Sonunda Mr.
Browning careyi bulur; Flush'l bir giizel kirpar. O gorkemli alti-
nimst tiiyleri yok edilince, kendini aynada goren Flush, rezil oldu-
gunu, ne soyu sopu, ne aristokratlig: kaldigini, bir hice doniistigii-
ni anlar. Bu arada pirelerden de kurtuldugu igin, bir siire sonra
¢irkin goriintisiine filozofca katlanir. Ama ispiritizma denilen igin
akilla usla higbir ilgisi bulunmadigindan, Mrs. Browning'in merak
sardig1 ispiritizma seanslarina, arkadaslariyla birlikte bir masanin
gevresinde oturup ruhlar ¢agirmasina, masanin zangir zangir sal-
lanmasina katlanmasi daha gii¢ olur.

Bu kiiclik tedirginlikleri disinda, Flush, Floransa'da mutluluk
icinde uzun yillar yagadiktan ve iyice yaslandiktan sonra, 6lecegini
hisseder giiniin birinde. Keyifle uyukladig, ilging kokularla dolu
sokaktan hemen kacip, soluk soluga Mrs. Browning'in yanina gi-
der. Bir iki dakika sonra, Mrs. Browning basini kitabindan kaldi-
rinca, Flush'in 6ldagiini gorir.

Virginia Woolf, Elizabeth Barrett ile Robert Browning iizerine
bir yigin kitaba ve iki sairin mektuplarina bagvurduktan sonra,
Flush'1 dort ay icinde yazdi. Ve ne gariptir ki, bize bunca haz veren
bu kiiciik bagyapiti hi¢ sevmedi, yazarken de yogun sikintilar gek-
ti. 1931 yilinin glincesinde der ki:

"Oh what a waste... What a bore! Four months of work and he-

aven knows how much reading... That abominable dog Flush...

That silly book Flush!"

(Ah, nasil da bosuna bir is... Ne can sikintisi! Dort ay ¢alismak ve

Allah bilir ne kadar ¢ok okumak... O nefret edilesi kopek, Flush... O

aptal kitap "Flush”!)

Virginia Woolf ilk sekiz éykiisiinti 1921'de, Monday or Tuesday
(Pazartesi ya da Salr) ad1 altinda yayinladi. Bunlardan ikisi, "Kew
Gardens" (Kew Bahgeleri) ile "The Mark on the Wall" (Duvardaki
Isaret) iki y1l 6nce bir dergide gikmisti. Leonard Woolf, eginin 8lii-
miinden sonra, 1944'te on sekiz éykistini A Haunted House (Perili
bir Ev) adiyla derledi. Cok daha sonralari, 1983'te, Susan Dirk, ya-
zarin bitiin 6ykiilerini toplu olarak yayinladi.
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Virginia Woolf'un 6ykiilerine, 6zellikle ilk yazdiklarina, "6y-
kii" demek dogru mudur bilemeyiz. Kimi zaman ¢ok kisa metinler-
dir bunlar. Ornegin derlemeye adini veren "Monday or Tuesday”
yalniz iki sayfadir. Yazar, "Pazartesi ya da Sali” adini, bir insanin
yasaminda siradan bir giin, herhangi bir giin anlaminda kullanur.
Birbirinin pesi sira hizla gelen izlenimleri, imgeleri vererek, o gii-
niin ruh héletini ¢izmek ister. Ama bunu basardigini, ortaya oku-
yucularin anlayabilecekleri bir ruh héletinin ¢iktigini sdyleyeme-
yiz. Daha 6nce de degindigimiz gibi, Virginia Woolf'un yazmak is-
tedigi yeni roman tiiriinli anlamak agisindan ¢ok 6nemli olan "Mo-
dern Fiction" adl1 denemesinde, insan beyninin tistiine bir saganak
altinda dururcasina, her an binlerce izlenimin aktigini ve bu izle-
nimlerin "Pazartesi ya da Salinin yasamini bigimlendirdigini” ("they
shape themselves into the life of Monday or Tuesday') sOyler. Yazar
"Monday or Tuesday"in bu iki sayfasinda basarili olamamuistir bel-
ki de. Ama bu kisa metinler arasinda ¢ok gtizelleri de vardir.
E.M.Forster, "lovely little things" (nefis kiiciik seyler) der bunlardan
s6z ederken. Virginia Woolf ise, 24 Aralik 1924 tarihli glincesinden
anlasildig1 gibi, bunlarin tam ne oldugunu pek bilmez: "I am less
and less sure that they are stories or what they are" (Bunlarm dykii
mii olduklarindan ya da ne olduklarindan gittikce daha az eminim) der.
Biz ise, bu metinlerin hepsine degilse bile giizel olanlarina, diizya-
ziyla yazilmug siirler diyebiliriz hi¢ duraksamadan. Ustelik, giizel
olmasalar bile Virginia Woolf'un yazmas: gerekiyordu bunlar.
Ciinki kendine 6zgii anlatim bigimini bulmasi, yepyeni bir roman
tiirl yazabilmesi i¢in, yapilmasi gereken deneyimlerdi bu metinler.
Ornegin, Monday or Tuesday'de, ancak iki paragraflik kisa birer par-
¢a vardir. Birincisinin adi, "Blue" (Mavi), ikincisinin "Green"dir
(Yesil). Bunlarda, renk duyusunu sézle vermek i¢in, romanlarinda
daha sonralar1 gorecegimiz tiirden empresyonist imgeler kullanar.
Bu sekiz 6ykii, yazar olarak kendini arayan Virginia Woolf'un ya-
saminda bir déniim noktasidir. Bunlarin yaratmayi amagladigi ye-
ni roman tiiriinin ilk érnegi olan Jacob’s Room’dan tam bir yil 6nce
yayinlanmalarinin bir anlami vardir bu agidan. Clinkd Virginia
Woolf bu romanda kullanacag1 yontemi denemekteydi.

Bu yeni yontemi belki de en iyi yansitan iki 6ykii, "Kew Gar-
dens” ile "The Mark on the Wall"dur. Virginia Woolfun romanla-
rinda olaylar dizisi diyebilecegimiz durumlar bulunmadig: gibi,

. bunlarda da bulunmaz. Yedi sayfa tutan "Kew Gardens"de, bir kar
koca, iki ¢ocuklariyla birlikte, ¢igekler arasinda gezinmektedir.
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Adam ilk sevgilisini disliniir; kadin yirmi y1l énce burada resim
yaparken, kir sagh bir kadinin arkasindan gelip onu nasil 6ptiigii-
nii animsar. Yanlarindan iki erkek, iki yash kadin, geng bir asik ¢ift
gecer. Bunlarin konusmalarindan kopuk kopuk parcalar ve o glizel
parktan izlenimler aktarilir. Empresyonist anlatim deneyimidir bu.
Virginia Woolf, gene yedi sayfa kadar tutan "The Mark on the
Wall"da, romanlarinda kullanacag: biling akimiyla ilgili bir dene-
yim yapar bu kez: Bir kig giinii bir kadin, $¢minenin tam ustiinde,
yuvarlak kiigiik bir leke goriir. Ilk kez gérmektedir bunu. Diisiin-
celere dalar. Acaba eskiden oraya asilan bir resmin ¢ivisinin birak-
t1g1 iz midir bu? Kalkip baksa mi1? Ama bakmasi bir ise yaramaya-
caktir. Bir sey 6grenemeyecektir oraya bakmakla. Ciinkii gercegi
saptamanin yolu yoktur. "Higbir sey karutlanamaz, hicbir sey bili-
nemez" ("Nothing is proved, nothing known"). Yasamda her sey gi-
zemlidir; her sey gelisiglizeldir; ne olup bittigini anlayamadan, her
sey gelip gecer, yok oluverir. Duvardaki isaret, kisin bombos bir
tarlada tek basina duran bir agaci ¢agrigtirir kadina. Derken, ka-
ranlikta sallana sallana giden bir geminin diregidir o yapraksiz
agac. "Ay 1sigiun demir kursunlar1” ("the iron bullets of the moon")
zarar veremez o agaca. Kadin, bdyle bir diigler diinyasina dalmis-
ken, gergekler diinyasi araya girer. Kocasi gelir; sokaga ¢ikip bir
gazete alacagini soyler; kahrolasi savastan otiirii, gazetelerde dog-
ru dirist haber bulunmamasindan yakinir. Sonra, séminenin s-
tiine bakar; duvarlarinda bir siimukliibécek bulunmasinin nedeni-
ni hig anlayamadigini sdyler. Oykii, "the mark on the wall! It was a
snail" (Duvardaki igaret: bir siimiikliibdcekti) sozclikleriyle biter.
Virginia Woolfun en ilging 6ykiilerinden biri olan ve Monday
or Tuesday'de yayinlanan "An Unwritten Novel’e daha 6nce de de-
ginmistik. Burada Virginia Woolf, gercek¢i romanlarin baslica ku-
surlarindan birini alaya alir; gergek¢i ge¢inen romancilarin yanl-
diklarinu, gerceklerden hep uzak kaldiklarmi kanitlamak ister. On-
larin sandiklarinin tam tersine, dig goriintiileri inceleyip gergekleri
saptamanin yolu yoktur: Bir tren yolculugunda, karsisinda bir ka-
din oturmaktadir. Yazar, kadina bakar; gergek¢i romancilarin yén-
temine oykiinerek, yani kadmin dig goriintiisiine bakarak, bir ro-
man uydurur bu kadin lizerine. Minnie Marsh adin: verdigi bu ka-
din, diinyanin en mutsuz insanlarindan biridir. Geceleri yataginda
hickira hickara aglamaktadir. Yirmi yil boyunca bir erkegi sevmis;
ama adam ona ihanet ettigi i¢in ayrilmislar, yerytiziinde yapayal-
iz kalmistir. Yash annesi hastayken, ona 6zveriyle bakmustir. Ne
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var ki, annesi 6lecegi giin bir sapkac diikkanina ugradig: igin, o
can verdigi sirada yarunda bulunamamis; bu yilizden de kendini
suglu hissetmistir. Kadin simdi Eastbourne'a, erkek kardesinin evi-
ne gitmektedir. Ama yengesi onu hi¢ sevmez, ona kars: her zaman
ters davranir. Bu ziyareti sirasinda da ona ters davranacak, onu
biisbiitiin mutsuz edecektir. Eastbourne'da, kadin hig¢ kimse karsi-
lamayacaktir, vb. Gelgelelim, tren Eastbourne'a varinca, ¢ocuksuz
sandig1 kadin, oglu tarafindan sevingle karsilanir. Ana ogul, mut-
luluk i¢inde istasyondan uzaklasirlar. Béylece Virginia Woolf, salt
dis gorlntiilere bakarak gercegi saptamanin yolu olmadigini iro-
nik bir yaklagimla anlatir bizlere.

Yazarin hi¢ tanimadigi bu ana ogula sevgisini dile getiren, da-
ha 6nce de degindigimiz lirik sonuna karsin, "An Unwritten No-
vel'e diizyaziyla yazilmus bir siir diyemeyiz. Ama ancak iki sayfa,
hatta bir buguk sayfa tutan "A Haunted House" salt siirdir. Bir ¢ift
old, ylzyillar 6nce birlikte yasadiklari, sevistikleri eve geri doner-
ler anladigimiz kadariyla. "Anladigimuz kadariyla® diyoruz; ¢linkii
bu gizemli siirsel metni anlamak hig de kolay degildir. Ornek ola-
rak bir iki satir vermekle yetinelim:

"Death was in the glass; death was between us, coming to the

woman first, hundred of years ago, leaving the house, sealing

all the windows; the rooms were darkened. He left it, left her,
went North, went East, saw the stars turn in the Southern sky;
sought the house, found it..."

(Oliim aynadaydy; 6liim aramizdayds; ilkin kadina geldi yillar énce.

Ev terk edildi, biitiin peucereler miihiirlendi, odalar karard:. Erkek

evi birakti, kadim birakt:, Kuzeye gitti, Doguya gitti; yildizlarin Gii-

neyin gokyiiziinde dondiiklerini gordii; evi aradi, buldu...)

"A String Quartet’e (Telli Sazlar Kuarteti) de diizyaziyla yazil-
mus bir siir diyebiliriz. Bu dort buguk sayfalik metinde, bir Mozart
konserinden s6z edilir. Konser baslamadan 6nce, salondaki dinle-
yicilerden duyulan kopuk kopuk sozler aktarilir. Sonra miizik bas-
lar ve miizigin disgiiciini etkilesiyi, gorsel imgelerle verilir:

"The pear tree on the top of the mountain. Fountain jet; drops

descend. But the waters of the Rhone flow swift and deep,

washing shadows over the silver fish, the spotted fish rushed
down by the swift waters... Leaping, splashing... The yellow
pebbles are churned round and round, round and round."

(Dagm dorugunda armut agaci. Cesmenin fiskiyesi; damlalar diigii-

yor. Ama Rhone'un sulart izl ve derin akar... Giimiis baliklarn iis-
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tiinden godlgeleri yikayip siler; izl sularin asagilara siiriikledigi be-

nekli baliklar... Ziplyorlar, sular: fiskirtiyorlar... Sar ¢akil taslar:,

ogiittiliircesine doniiyor, doniiyor da doniiyor.)

Demin de belirttigimiz gibi, Virginia Woolf'un biittin dykiileri
siirsel metinler degildir. Hattd Monday or Tuesday‘in en uzun parga-
s1, feminizmle ilgili "A Society"de (Bir Dernek) komedya 6gelerinin
agir bastigini séyleyebiliriz: Bir dernegin iiyesi olan geng kadinlar,
beg yil siireyle erkekleri incelemeye karar verirler. Istedikleri, er-
keklerin uygarhga katkilarini incelemek ve o biiyiik amaca, yani
"iyi insanlar ve iyi kitaplar tiretmek" ("producing good people and go-
od books") amacina gergekten yonelip yonelmediklerini kesinlikle
saptamaktir. Ancak bu saptamadan sonra eg ve anne olarak gorev-
lerini yerine getireceklerdir. Ama gen¢ kadinlarin saptamalar gii-
venilir bir sonuc vermez. Ustelik, aralarindan biri, arastirma daha
tamamlanmadan, agik olup bir ¢ocuk dogurur. Virginia Woolf,
gengcliginde yaptig1 bir sakay1 animsatan bir olay da ekler bu 6ykii-
ye: Geng arastirmacilardan Rose, Etiyopyali bir prens kiligina gi-
rip, bir savag gemisini s6zde denetler. Geminin kaptani, bunun bir
saka oldugunun farkina vararak, Rose'u cezalandiracagini bildirir.
Ama Rose bu arada bir Ingiliz centilmeni kihgina girmistir ve Kap-
tan onun kadin oldugunun hala farkinda degildir. Ince bir degnek-
le Rose'un poposuna alt1 kez ¢ok hafif vurduktan sonra, Biiyiik Bri-
tanya Deniz Kuvvetlerinin onurunu rencide eden hareketin 6cii-
niin alindigin bildirir. Virginia Woolf'un tarzina pek uymayan a-
tipik bir parca diyebiliriz "A Society"ye.

Virginia Woolf, insanlari ve insan iligkilerini ele aldig1 6ykiiler
de yazmaya baslad: zamanla. Yazarin lezbiyen egilimlerini yansit-
t1g1 icin "Moments of Being'den (Var Olma Anlari) daha énce de
sz etmistik. Julia Craye, iinlii bir piyanisttir. Cok az sayida 6gren-
ci kabul eder. Ona tapan Fanny Wilmot da bunlardan biridir. Miss
Craye, siradan insanlarin diinyasindan ¢ok uzaklarda bir miizik
dahisi, tanrisal bir varliktir Fanny'nin géziinde. Miss Craye, asik
oldugu Fanny'ye Bach calar giiniin birinde. Sonra da, geng kiz he-
yecandan kendinden ge¢misken, Slayerin diikkdninda satilan top-
lu ignelerin uglarini yeterince sivri bulmadigindan yakininca,
Fanny sok gegirir. Boylesine ytice bir insanin toplu ignelerin ucuy-
la ilgilenmesini akli almaz.

"Lapin and Lapinova“da, birbirlerine asik olan Ernest ile Rosa-
lind evlenirler. Kendilerini gercekler diinyasinin ¢irkinliklerinden
koruyabilmek igin, ¢ocuklar gibi, bir oyun diinyasina siginurlar:
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Onlar, cansikici bir toplumun baskisi altinda yasayan insanlar de-
gil; kirlarda ozgurliiklerinin tadini ¢ikaran kiiglik hayvanlardir. Er-
nest, Fransizcada tavsan anlamina gelen Lapin adin alir; Rosalind
de tavsanlarin kralicesi Lapinova'dir. Asklarini boylece koruyabi-
lirler birkag yil. Ama giiniin birinde, Ernest, tavsan oyununu oyna-
yamaz olur. O tavsan bir tuzaga diismiis, 6lmistiir. Rosalind ise,
tavsanlarin kralicesi kisiligini yitirir. Yazar, 6ykiniin en sonunda,
bu evliligin béyle sona vardigini bildirir.

"Lapin and Lapinova'da bozulan bir kadin-erkek iligkisi ele
alinirken, "Together and Apart"da (Beraber ve Ayri) bunun tam
tersi, yani belki de kurulabilecek bir kadin-erkek iligkisi ele alinur:
Roderick Searle ile Ruth Anning, Mrs. Dalloway'in evinde tansir-
lar. (Ne gariptir ki, yazar, sanki Clarissa Dalloway'in kisiligi hep
aklindaymus gibi, ilk romani The Voyage Out'ta da, dykiilerinin bir
cogunda da, Mrs. Dalloway adli birinden stirekli s6z eder. Hatta
"Mrs. Dalloway in Bond Street" adinda, ele gegirip okuyamadigi-
muz, Amerika'da The Dial dergisinde yayimnlanan kisa bir 6ykiisti de
vardir.) Ruth, kirk yaslarindadir, evli degildir. Basarisiz bir yazar
olan Searle ise, elli yaslarindadir ve yatalak bir esi vardir. Ruth, bu
adamdan hoslanmaz; bliylik acilar ¢ekiyormus gibi sahte tavirlar
takinan sevimsiz bir adam sanuir onu. Sonra, ansizin, nedenini hig
anlayamadan, kendini ona ¢ok yakin hisseder. Virginia Woolf, bas-
lica tema'larindan birine, insan iligkilerinin "olagantstii mantiksiz-
ligina" ("extraordinary irrationality") deginir bu arada.

"The Lady in the Looking-glass"da (Aynadaki Harum) bir insa-
nin gerceklerle ylizylze geldigi o korkung an ele alinir: Isabella, el-
lisini gectigi halde giizelligini hala koruyabilen, varlikli, kiltirli
bir kadindur. Yiginla dostu vardir. llging distiincelerini ilging bir bi-
¢imde dile getirmesini bildigi icin, herkes ona hayrandir. Glizel
bahcesinde ¢icekler toplarken, kendinden ¢ok hosnuttur. Sonra
evine girince, kendisini ansizin bir aynada goriir: "She stood naked
in the pitiless light... Isabella was perfectly empty” (Acimasiz 151§
altinda giplakts... Isabella tam anlamiyla bombogtu). Hicbir diigtincesi,
hicbir dostu olmadigini; hicbir seyi sevmedigini; yaglanmuis, ¢irkin-
lesmis bir kadin oldugunu anlar o an. Ve insanlar odalarina ayna
koymamal: diyerek sbéze baslayan yazar, 6ykisiini ayn tiimceyi
yineleyerek bitirir.

"The New Dress" (Yeni Giysi) adl1 6ykiide de bir ayna vardir.
Clarissa Dalloway'in —gene Clarissa— evinde bir toplantiya gitmek
tizere olan Mabel, aynada yeni giysisine bakar. Eski moda oldugu,
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oteki kadinlarin giydiklerine benzemedigi icin, 6zellikle se¢cmistir
bu modeli. Terzinin son provasinda bu giysiyi begenmis, kendini
¢ok ¢ekici bulmustur. Ne var ki, simdi giyside bir bozukluk sezer
ve biitiin toplanti boyunca yeni giysisinin aslinda giizel olmadig1
kaygisindan kurtulamaz. Zaten Mabel'de bir asagilik duygusu var-
dir 6teden beri. Cevresindekilerin onu hep ayipladiklarini, hor gor-
diiklerini sanuir. Ustelik herkese gipta eden, herkesi kiskanan bir in-
san bilir kendini. Kirk yaslarinda olan Mabel evlidir, iki ¢ocuk ana-
sidir. Esi pek parlak bir adam degildir. Mabel, Dalloway'lerin evin-
deki toplant1 sirasinda gektigi biitiin acilari; on gocuklu yoksul bir
ailede yetismenin giicligiing, biitiin basarisizliklarimi bir bir anim-
sar. Mutsuzlugunu engellemek icin, bir gesit bliyli yapar; eskiden
okudugu, belleginde kalan giizel tliimceleri, sessizce tekrarlayip
durur kendi kendine.

"Solid Objects"te (Saglam Nesneler) kiigilik bir tutkunun, bir
adamun meslek yasamina da, ¢evresindekilerle iligkilerine de son
verisi ve o adamin bu duruma hig tiziilmeyisi anlatilir: Oniinde
parlak bir siyasal kariyeri olabilecek ¢ok yetenekli bir geng, giintin
birinde kumsalda otururken elini kuma daldirinca, yesil bir cam
parcasi bulur. Bu cam parcasi, ¢ok giizeldir, plriizsiizdiir, saydam-
dir, bir miicevhere benzer neredeyse. Delikanly, belki de bir pren-
sesin gerdanligindan kopan bir ztimrittiir bu diye hayaller kurar;
cain parcasini evine gotlirtip sdminenin tistiine koyar. Derken, pa-
riizsliz yuvarlak kigciik taglar toplamaya bagslar. Bir giin, yildiz bi-
¢iminde bir porselen parcasi bulur. Arsalarda bagka kirik porselen
parcalar: arar. Delikanli, Parlamento tyeligine adaydir; ama bu
meraki yliziinden, se¢cim propagandasini yapmaktan vazgecer, si-
yasal toplantilara katilmaz olur. Artik hi¢ kimseye ilgi gostermedi-
gi icin, dostlar1 onun evine gelmezler, onu kendi evlerine ¢agir-
mazlar. En yakin arkadas: bile onunla goériigmez olur. Ama deli-
kanlinin bu durumlara hi¢ Gzildiagi yoktur. Secimi kaybettigi
gln, bir meteor parcas: sandig1 kiiciik bir demir kiilce buldugu
. icin, bu yenilgiye hi¢ aldirmaz. Gergi yazar boyle bir sey sdylemez,
ama bizler, o kiiciik "saglam nesnelerin” siyaset alaninda parlak bir
kariyerdenbelki daha giizel ve daha kalic1 oldugunu diistintiriiz.

"The Man who Loved his Kind"da (Hemcinsini Seven insan)
komedya Ogeleri agir basar. Pritchett Ellis, yirmi yildir gérmedigi
eski arkadas1 Richard Dalloway ile —gene Dalloway'ler— karsilasir;
onlarin evine davet edilir. Ellis avukattir; ama ¢ogu miuivekkillerin-
den tlcret almaz; ¢linkii insanlar1 sever, onlara yardim etmek ister
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her zaman. Kendini, kétiiliiklere ve haksizliklara kars: savasan bir
insansever olarak goriir ve insanlara kars1 ¢ok hosggoriili,.cok anla-
yish sanir. Dalloway'lerin toplantisina gelenleri hi¢ mi hi¢ sevmez.
Onlari fazla siisli, fazla parali, insanlari1 sevmeyen ziippeler sayar.
Kendisinin bir tek giinde, onlarimn émiirleri boyunca yaptiklarindan
¢ok daha fazla iyilik yaptigini diistintr. Derken, kendini ¢ok be-
genmis izlenimini veren Miss O'Keefe adl1 geng bir kadin, bilifeden
dondurma getirmesini ister. Ellis, kadinin emredercesine konus-
masina fena bozulur. Oysa Miss O'Keefe, bu sicak glinde yoksul
bir anneyle iki ¢cocugunu kapinin énlinde gérmis, bu dondurmala-
r1 onlara vermek istemistir. Ciinkii tipk: Ellis gibi, o da sever insan-
lar.. Ama Ellis, yoksullara ne kadar ¢ok iyilik yaptigin1 anlatmaya
baslayip, éviiniircesine konusunca, insanlar: seven geng kadin, bu
adamu hi¢ sevmez. Sonunda iki insansever, birbirilerinden nefret
ederek, bir daha hig kargilagmayacaklarini umarak ayrilirlar.

Vita Sackville-West ile iligskisinden s6z ederken, arkadasinin
oturdugu Knole satosunun ve aristokrat soyu sopunun Virginia -
Woolf'u bir hayli etkiledigine deginmistik. Gelgelelim "The Shoo-
ting Party" (Av Partisi) 6ykiisiinde, bu eski ailelere kars: bir tepki
vardir bize kalirsa: Soylu Rashleigh ailesinin malikanesinde, ko-
nuklarin da ¢agrildig: av sirasinda, ¢irkin seyler olur. Kiigtik bir ev
koépegi vurulan siiliinlerden birini kapinca, malikdne sahibi biliytlik
av kopeklerini kiigiik képegin tistiine saldirtir. Bir yandan da kii-
¢k kopegi fena kamgqilar; kiz kardesinin de kamg¢ilamasin: ister.
"Grotesk" diye niteleyebilecegimiz bir 6lim olay1 da olur: Yash
Miss Rashleigh, sendeleyip somineye ¢arpar, yere yigilir. O sirada,
Rashleigh'lerin armalarmi tasiyan kalkan, séminenin tistlinde asili
oldugu duvardan kopar, ihtiyar kadinin tstline diiger, onu ezer,
oldiirir. Virginia Woolf, "soysuzlastiginiz i¢in, kendi armalariniz
sizi artik 8ldiriiyor" demek istemektedir sanki. Oykiiniin sonunda
yazar, birbirine bagh vurulmus stiliinlerle, trenle Londra'ya giden
Miss Antonia Rashleigh'nin (adlar bile birbirine benzer; ¢linkii Vita
Sackville-West'in asil ad1 Victoria'dir) karsisinda oturur. Bu orta
yash kadinin karanlik kompartmanda 1sildayan gozlerine bakinca,
o gozleri "mezarin istiinde dans eden bir ailenin, bir ¢agin, bir uy-
garhigin hortlaklarina” ("the ghost of a family, of an age, of a civilization
dancing over the grave") benzetir.

Virginia Woolf'un bir de geleneksel 6ykii tiiriine az ¢ok benze-
yen, bu yiizden de kolayca anlasilabilen &ykiileri vardir. Bunlar,
yazarin amagladig1 yepyeni anlatim tiiriine pek uymadiklarindan,
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ancak iki 6rnek vermekle yetinecegiz. En kot romarnu The Years'in
Amerika Birlesik Devletlerinde ¢ok satmasindan sonra, Amerikan
dergileri, biiyiik paralar vererek 6ykiilerini almaya hazirdilar. Ki-
taplarindan nerdeyse hi¢ para kazanamayan Virginia Woolf, bu
durumdan hoslandi. "The Duchess and the Jeweller"i (Diises ile
Kuyumcu) bunu géz 6niinde tutarak yazdi belki de: Oliver Bacon,
yoksulluk i¢inde yetismis; ¢ocuklugunda, ¢aldigr kopekleri sahip-
lerine paraya karsilik geri vererek gecinmistir. Simdi tlkesinin en
varlikli kuyumcularindan biri oldugu halde, alt1 ayr kasada koru-
dugu miicevherlerini seyrederken, daha da ¢ok para kazanmak, bu
sayede yasaminda simdiye degin elde edemediklerine sahip olmak
ister. Duchess of Lambourne, Oliver Bacon'un miisterilerindendir.
Ama bu yaslhca, iriyan sisman kadin, fena halde kumarbaz oldu-
gundan ve boyuna para kaybettiginden, satin alan bir miisteri de-
gil, satan bir miisteridir. §imdi de incilerini satmaya getirmistir.
Kuyumcu, higbir isi olmadigi halde, salt kadiru ezmek i¢in, on da-
kika onu bekletir. Satimaya getirilen incilerin sahte olabileceklerini
¢ok iyi bilir. Clinkii Diiges, bundan 6nce de sahte miicevherleri ona
yutturmaya kalkmustir. Ama Oliver Bacon, incileri pek inceleme-
den, biiylk bir para verip satin alir. Béyle davranmasmnin nedeni,
Diigesin, uzun bir hafta sonu ge¢irmek tizere onu malikanesine da-
vet etmesidir. Yiiksek sosyeteden kisiler, bagbakan bile orada ola-
caktir. Kuyumcu, Diigesin li¢ kizindan birine tutkundur dstelik.
Diiges gittikten sonra, tahmin ettigi gibi, incilerin sahte oldugunu
hemen anlar. ’
"The Legacy" (Vasiyetle Birakilan) "The Duchess and the Je-
weller"den ¢ok daha glizel bir 6ykiidiir: Angela, bir arabarun altin-
da kalir, oliir. Cok yakinda yok olacag1 i¢ine dogmuscasina, vasi-
yetnamesinde, sekreteri Sissy dahil, yakinlarina armaganlar bira-
kir. Ancak kocasi Gilbert'e bir sey birakmamustir. Ne var ki, kiiglik
defterlere yazdig: giincesini, Gilbert'ten her zaman gizledigi, siki
siki1 sakladig1 giincesini ortaya, kolayca gortilebilecek bir yere bi-
rakmuistir her nedense. Gilbert, giinceyi karistirirken ilkin kendisin-
den hep olumlu bir bigimde s6z edildigini goriir. Ama daha sonra-
lari, giincede 6len esinin B.M. dedigi bir sosyalistin ikide birde ad1
gecer. Zamanla sadece "0" diye anilan bu adam evlerine de gelmis;
Angela'ya Marx'in ve basgka sosyalist yazarlarin kitaplarimi vermis-
tir. (Virginia Woolf, bu B.M.'in sosyalistligini acaba neden béylesi-
ne vurguluyor diye merak etmemek elimizde degil.) Gilbert, son
yilin glincesinde, karisinin bu adami sevdigini, onunla geceler ge-
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¢irdigini o6grenir. Sonra adam kendini 6ldiirmistiir. Giincenin son
tiimcesi bir sorudur: "Have I the courage to do it too?" (Bunu yapa-
bilecek cesaret bende de var mi?) Gilbert, sekreter kizla biraz konu-
sunca, B.M.'nin bu kizin erkek kardesi oldugunu, iki hafta once
kendini éldiirdiigiinii 6grenir. O zaman karisinin bir kaza sonucu
6lmedigini; kaldirimdan mahsus inip o arabanin altina kendini at-
tigin1 anlar. Oykii su sbzlerle biter:

"He had received his legacy. She had told him the truth. She

had stepped off the kerb to rejoin her lover. She had stepped

off the kerb to escape from him."

(Kendine vasiyet edileni almigt. Ona gercegi soylemisti. Asigina ka-

vusmak i¢cin kaldirimdan inmisti. Kocasindan kagmak i¢in kaldirim-

dan inmisti.)

Bu 6ykii hem glizeldir; hem de Virginia Woolfun aklindan hig
¢itkmayan intihar konusunu igledigi icin, bize ayrica ilging gelir.
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