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GİRİŞ 

Tam kendine yaraşır bir görkemi vardı gelişinin. Makilikler 
arasından geçen keçiyolunun göl kıyısına indigi yerde, yüksek ya­
pılı kır atı üstünde· göründüğü zaman, buralardan biri, sıradan bir 
yolcu olmadığı hemen belli oluyordu. Yürüyüşünü akşam gölgele­
rinin uzayışına, karanlığın koyulaşmasındaki hıza ayak uydurarak 
ayarlıyor gibiydi atı. Batıya doğru uzayarak kaçan gölgelere yetiş­
rnek istiyorcasına hızlanmıştı. Görenlerin hep dedikleri, anlattıkla­
n gibi, toynakları a�tında bastığı yeri geri geri iter, nallanyla döver 
gibi; adımlan üstünde yüksele yüksele, her attığı adımda boyunu 
biraz daha aşar, daha da aşacakmış gibi . . .  

Biliste'ye bir çeyrek saat yolu kalmıştı .önünde. Keçi yolu; Bi­
liste gölünün batı ucunda, Görce-Elbasan şosesine çıkarak son bu­
luyordu. Şosede bir kurşun atımı ilerledikten sonra sağa ayrılan 
toprak bir yol Biliste 'ye giderdi. Köy görünmüştü. Günün son ışık­
ları yanıp sönerek dil dil uzuyot kısalıyorlardı pencere camlarında. 
Gölün batı ucuna yaklaşırken, sığındıkları karanlıklardan fırlayan 
bir yarasa sürüsü içine düştü atıyla. Sağını solunu saran yarasalar, 
ağaç gövdelerine, dallara, kıyıdaki yıkık bir damın duvarlarına çar­
pa çarpa, delice uçuştarla oradan oraya atıyorlardı kendilerini. 
Arada içlerinden biri, karnından soluyarak, çarptığı yerde bir süre 
yapışıp kalıyor, az sonra tüylü karaltısıyla yeniden ortalarda çırpı-
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nıp duruyordu. Yarasalardan biri omuzuna, biri elinin üstüne çarp­
tı. Neredeyse sağ gözüne değecek kadar yakınından uçan bir yara­
sa, atını huysuzlandırdı. Bir başka yarasa alnına çarpınca hayvan 
daha da sinirlendi. Tıksırdı, silkindi, sağa sola kaçarak, kuyruğu, 
başıyla kavalayarak yarasalann saldırılanndan kurtulmaya çalıştı. 
Kırk elli adım böyle gittiler, bir defne kümesinin yanında yarasala­
nn çemberinden çıktılar. 

Yolunun üstünde, aralarından geçtiği mısır tarlalan, bahçeler 
hep insansızdı. Bilisteliler karanlık basmadan evlerinde olmak için 
gün kavuşmadan bırakmışlardı kırlardaki işlerini. Biliste yolunda 
gördüğü, evine dönmekte sona kalan köylü, atından iki kurşun atı­
mı ilerdeydi . Atının çabuk yürüyüşü ile hızla kısalıyorrlu araların­
daki açıklık. Bi listelinin durduğunu, dönüp kendisine baktığını 
gördü. İnce uzun bir adamdı. Bakışlarını üstünden ayırmadan, me­
rakla yaklaşmasını bekliyordu. 

O güne kadar hep içlerinden biri gibi rabattı Biliste'ye gelişle­
rinde. O akşam niçin geldiğini hatıriayınca adamın meraklı tutu­
mundan tedirginlik duydu. Herkesin henüz sokaklarda, kapılarının 
önünde olduğu bu akşam saatinde Biliste'de görünmesi sakıncalıy­
dı. Oyalanmak için atının başını yolun sağında dört beş adım içer­
de kalan bir çeşmeye çevirdi. Çeşmenin önünde atından indi. 

Biliste, Makedonya'nın göller bölgesinde, kendi adını taşıyan 
küçük bir gölün kıyısında, yüz yirmi hanelik bir köydü. Sık erik, 
elma bahçeleri, kireç badanalı duvarları, çatılarının kırmızi kire­
mitleriyle gölün kıyısına üst üste çekilmiş yeşil-beyaz-kırmızı üç 
çizgi gibi görünürdü uzaktan. Halkı Osmanlıların Balkanlar' a  ya­
yıldıkları yıllarda Müslümanlığa geçmişti. O gün bugün kendileri­
ni Osmanlı bilir, Osmanlı padişahına bağlı sayarlardı. 

Küçük Biliste'nin dünya ile bağlantısı atla, katırla sağlanırdı. 
Tek atlı arabası olan, ancak üç beş varlıklı kişiydi köyde. Haftadan 
haftaya, iki üç saat uzaklıkta Görce, Kastorya, Florina gibi kasaba­
lara gidip dönenierin anlattıklan çoğunlukla Bilistelilere inanılmaz 
gibi görünür, günlerce dillerde dolaşarak köyün durgun yaşayışını 
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çalkalayan önemli olaylar olurdu. Içlerinden birinin Florina 'dan sa­
tın alıp getirdiği pilli el lambasını böyle karşılamiŞlardı ilk gördük­
lerinde. Atsız, eşeksiz sadece ayak çevirmekle giden hisikieti de . . .  

Biiİsteli uzun ince adamın adı Şaban'dı. Otuzunda yoktu he­
nüz. ·oaha delikanlılığında iki yandan açılmaya başlayarak seyrek­
leşen dik san saçları, çizgiler belirmeye başlayan yüzüyle, otuz beş 
kırk yaş arası gösterirdi. Uzun yaz günü boyunca çalışmanın ağır­
laştırdığı adımlarla mısır tarlasından dönüyordu. 

1 9  I 6 Ağustosu 'nun 26 'sı idi o gün. İki yıldır savaş vardı diin­
yada. Son aylarda atla gidilirse dört beş saat çekecek kadar yakın­
Ianna sokulmuştu savaş. Biliste'de değişen bir şey yoktu görünür­
de. Balkan bozgunundan sonra Osmanlı padişabından kopmuş, Ar­
navutluk'a bağlanmışlardı . Ayrımında oldukları bütün değişiklik, 
Osmanlılar artık asker toplamıyorlardı köylerinden. Yeni devletleri 
Arnavutluk'un bekçisi jandarması ise henüz görünmemişti. Dedik­
lerine göre Arnavutluk'ta Esat Paşa geçmişti başa. Esat Paşa savaş­
tan uzak durduğu için Bilisteliler de savaştan uzaktılar. Kimler 
ilerliyorlardı cephelerde, kimler geriliyorlardı, savaşla olan bilgile­
ri hep kulaktan duyduklanyla gelişiyor, değişiyordu. 

Balkan Savaşı 'nda Osmanlı ordusunda erdi Şaban, Kumano­
va'da, Pirlepe'de, Manastır'da dövüştü. Kumanova�da yaşadıkları 
bozgun karabasan dı hala. Sık sık rüyalarına girer, ·uykusunda teri e­
tirdi. Başlarında Zeki Paşa vardı.  Silahlan tamdı. Hem dinlenmiş 
hem de toktular. Saidıracak yerde üç gün boş beklediler. Bölük su­
bayları, tabur subayları Zeki Paşa'nın saldırı emri geciktiği için 
söyleniyorlardı. Genç subaylar haklı çıktı. Sırplar üç gün içinde to­
parlandılar. Yeni birliklerle güçlenerek saldırdılar. Onlardaki toplar 
bizde yoktu. Bir gün içinde çökerttİler Şahanların tuttukları cephe­
yi. Top mennilerinden bir sağnaktı boşanan. Kollar, bacaklar, ko­
puk başlar savruluyordu havada. O kargaşa içinde "Kaç" borusu 
duyuldu. Birbirlerini çiğneyerek, yaralılara, ölülere basarak kaçı­
yorlardı. Elinde mavzeri, kendini kaçanlar arasında buldu. Kuma­
nova istasyonunda üst üste yığılan vagonlar hatları kapamışlardı. 
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Trenler işlemedi. Yaralılan atarak yaralı vagonlarına binenler, tren­
ler kalkmayınca bir kez daha birbirlerini ite kaka indiler, yaralılan 
çiğneyerek, nereye gittiklerini bilmeden kaçmaya başladılar. Ko­
şumlannı keserek, koşulu toplann atianna atlayıp kaçanlar vardı. 

Şaban, mavzer elde kaça kaça Pirtepe'de buldu kendini.  Başların­
daki subaylar kaçanları Pirlepe-Manastır yolu üzerindeki dağlık 
bölgede toparladılar. Tutuştuklan yeni savaşta, Sırpların elindeki 
75 nun'lik Fransız toplannın ateşine bir gün dayanabildiler. Kaça­
bilenler yine kaçtı .  Şaban, elden mavzerini bırakmadan kaçanlar 
arasındaydı. Subaylar yeniden toparlamaya, düzene koymaya çalı­
şıyorlardı Manastır'a doğru kaçanlan. O kızıl kıyarnette, yerlerde 
yatan Sırbı Osmanlısı birbirine kanşmış yaralılarla, ölüleri çiğne­
yerek. canlarını kurtarmaya çabalarlarken kendi gibi bir er gördü 
yanıbaşında, "Arkana bakma, kaç !" dedi ona; "Kaç, görünmemeye 
bak! Ne bizimkilere ne Sırplara!" Bir süre birlikte kaçtılar. Manas­
tır'dan öte bütün geçitleri iyi bilirdi. Arkadaşı: "Bu savaş bitti, ye­
nildik" diyordu. "Manastır'da emirlerine uysak toplansak da boşu­
na; Zeki Paşa kırdırdı bizi; onlarda bu Fransız toplan, bizim başı­
mızda Zeki Paşa varken kazanamayız!" 

Bu kez Sırp ordusu yerine dağlan tutan Sırp-Yunan çetecileri 
çıktı karşılanna. Kaçak erierin avına çıkmışlardı. Gündüzleri giz­
lenerek, geceleri yol alarak üç günde Arnavutluk'a geçtiler, arka­
daşı Esat Paşa'ya teslim olmak için Elbasan yolunu tuttu. O üç gün 
daha ormanlarda saklanarak, ayaklannda tabanları patlamış, iple 
bağladığı, çanğa dönmüş postallan, hala elinden bırakmadığı mav­
zeri ile Biliste'deki evine var�bildi. 

Dört yıl geçmişti aradan. Bu savaştan köye ulaşan haberler 
değişikti. Osmanlılar geri gelecek diyenler de vardı, Osmanlılar 
boralardan sürüldü, bir daha dönüp gelemez, kalanları da gidecek 
diyenler de . . .  

Gerisinde, ana yoldan bir  atl ının geldiğini duymak birden 
canlandırdı Şaban' ı .  Her yanını uyuşturan yorgunluğunı.i unuttu, 
hayata döndü. Akşam serinliğini duyuyorrlu yüzünde. tık bakışta 
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yabancı biriydi atlı. Kim olduğunu çok çabuk tanıdı. Kır atı üstün­
de, omuzunda çapraz mavzeriyle Goriçkalı Zülfikar Bey'di gelen. 
Bilisteli bir köylü için önemli bir olaydı Zülfikar Bey'in gelişi. 
Cesareti, yakışıklılığı, cömertl iği, gönül serüvenleri, nişancılığı üs­
tüne ·anlatılanlarla adı dillerde dolaşan ünlü bir kişiydi Zülfikar 
Bey. Durdu, ünlü Zülfikar Bey'in köye gelişini ilk gören olmanın 
gönül hoşluğuyla yüzü gülerek bekledi. Konukları yol kavşağına 
yaklaşırken seslenceekti ki kararsızlığa düştü. Savaş bölgesind�n 
geliyordu Zülfikar Bey. Dört yıl önce kendi başına geldiği gibi, 
kaçıyorsa, Sırp-Yunan çeteleri varsa ardında? . .  Görünmek, tanın­
mamak isteyebilirdil Sustu; durduğu yerde kararsız kaldı. Zülfikar 
Bey ' in çeşmenin başında atından indiğini gördü. Değirmenci Ya­
kup Ağa'ya gelip gittiğini duyardı. Gidip Yakup Ağa'ya gördüğü­
nü söylemenin doğru olacağını düşündü, hızlanan adımlarla yürü­
dü. 

2 

Akşam yemeğine oturacakları sırada, avlu kapılarının çalındı­
ğını duydu Yakup Ağa. Yer sofrasının b(\şında bağdaş kurmuş, ka­
rısının kızlarının sofranın kurulmasını tamamlamalarını bekliyor­
du. Sesler gülüşlerle dolu eski yaz akşamlarını son yıllarda unut­
muştu Bilisteliler. Dağ hayır, yasalardan kaçanların oluşturduğu si­
lahlı çeteler, soyguncularla doluydu. Akşamla kapılarını kapayıp 
duvarlan arasına sığındıkları ayrı ayrı kaleler gibiydi evleri. Çok 
olağanüstü bir durum olmadıkça kimse kimsenin kapısını çalmaz 
olmuştu. Kim olabilirdi gelen? Tanıdık bir el değildi kapıyı çalan. 
Sorularla dolu bakışları, ellerinde sofraya taşıdıkları ekmek yemek 
sahanları, daha başka öteberiyle ayakta durmuş "Kim acaba?" diye 
kendisine bakan karısının kızlannın bakışlarıyla karşılaştı. 

- Hayırdır inşallah; diye mınidanarak yerinden doğruldu. 
Karısı: 
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- l{ayırdır; başka ne olur?. dedi, kötülük için gelen bu saatte 
gelmez! 

Kadın iki eli arasında çorba tası, sofraya yakın duruyor, ayak­
ta kuşağını düzetten kocasından ayıramıyordu bakışlannı, 

- Tabancanı yanına al! 
Küçük kızlan Zehra, daha çabuk davr�ndı. Elindeki kaşıklan, 

tuzluğu sofraya bıraktı, döndü ocağın sağındaki kapaksız gömme 
dolaptan, tabaneayı aldı, babasına uzattı. 

- Komşulardan biridir olsa olsa ... 
Karısı, çorba tası elleri arasında, yüksek sesle düşünür gibi 

konuşuyordu. Çok iyi biliyordu ki şu yaşadıklan kanşık günlerde, 
bir Sırp, Yunan, Fransız jandarması ya da yaralı bir çeteci de ola­
bilirdi kapılarına �elen. 

On dokuz yaşındaki Zehra, savaşların yaşama sevincini ka­
rartmadığı bir dünyadaydı henüz. Abiası Cemile'ye bakarak: 

-Belki Zülfikar Bey'dir? dedi. 
DıŞardan bekledikleri, bekleyebilecekleri tek konuklan Zülfi­

kar Bey'di. Üç gündür evlerinde, nerelerde kaldı, niye gelmedi, 
belki de bu akşam gelir diye sabah akşam sözü ediliyor, sevdiği 
yemekler hazırlanıyordu. Bir gelişinde yemeğİn üstüne hurma tat­
lısı çıkarmışlardı. Zülfikar Bey, ömründe bu kadar lezzetli hurma 
tatlısı yemediğini söylemişti Yakup Ağa'ya. Kocasındap. bu övgü­
yü duyan kadın sevinmişti. Ondan sonra her gelişinde hurma tatlısı 
ile karşıladılar Zülfikar Bey'i. Üç gündür yeni kalaylı bir bakır 
tepsi dolusu hurma tatlısı mutfakta hazır bekliyordu. 

Zülfikar Bey'i n  adını duymak heyecanlandırdı Cemile'yi. 
Zehra, gülerek izliyordu yüzünün nasıl saranp solduğunu. 

lO 

Zar zor: 
-Belki odur! diyebildi. 
Yakup Ağa, kapıya yönelmiş, eşikte yemenilerini giyiyordu: 
-Zülfikar Bey'in vuruşu değil! dedi. 
Karısı Zelıra'yı uyardı: 
-Tutsana babana feneri! 
Zehra, elinde gemici feneriyle yaklaşırken açık duran kapı 
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boşluğunu dolduran karanlık, kapıdan avlunun derinliklerine doğ­
ru adım adım gen çekildi. 

Kadın: 
- Ben çorbayı mutfağa götüreyim bari, soğumasın! diyerek, 

Zelıra'nın önünden avluya çıktı, avlunun sağında kalan mutfağa 
geçti. Çorbayı tenceresine boşalttı, ateşe koydu. Kapıdan gelen ko­
nuşmalara kulak verdi. 

- Kim o? 
Ağız tavanında yankılanan bir ses karşılık verdi dışardan: 

' . 
-Benim Yakup Ağa, Şaban! 
- Kim Şaban? 
-Hüseyin Hoca'nın oğlu Şaban, San Şaban! 
Kadın rahatladı, tasalanınadan oturma odalarına dönebilirdi, 

ateşi külle örttü. 
Yakup Ağa, kapıyı açmadan, ince uzun boyu, iri ademelması, 

seyrekleşrrieye başlamış dik san saçlanyla görür gibi oldu Şaban'ı. 
Kapıyı açınca gözünün önüne nasıl gelmişse öyleydi karşısında. 
Sadece her zamankinden daha sabırsız, heyecanlıydı; 

-Kaç Şaban var Biliste'de bre Yakup Ağa? 
- Sesini alamadım birden! 
Koşmuş ya da çok hızlı yürümüş olmalıydı. 
-Hayrola? 

· - Sana haber vermeye geldim ... 
- Neyi? 
- Zülfikar Bey'in geldiğini!. .. 
Yakup Ağa, haberi nasıl karşılaması gerektiğini hemen kesti­

remedi. Komşuların duyacağı kadar yüksek sesle konuşuyorrlu Şa­
ban. 

-Yavaş söyle! 
Şaban alçalttı sesini: 
- Zülfikar Bey' i gördüm derim! 
- Benzetmeyesin? 
Şaban hiç beklemiyordu bu karşılığı. . 
- Sen ne dersin bre Yakup Ağa? Var mı' koca Makedonya'da 
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Zülfikar Bey' e benzer başka bir adam? Sen gördün mü Makedon­
ya'da ona benzer başka birini de böyle söylersin? 

Yakup Ağa sözünü gelir alır gibi: 
- Haklısın, dedi, nerede gördün? 
- Bogradeç yolunda! Tarladan dönerdim, şoseden ayrıldım 

Biliste 'ye saptım, yüz adım attım atmadı m, sanki bir soluk duy­
dum arkamda. Döndüm baktım; kır atı üstünde o! Atı iki yana oy­
nar altında, kişner, soluğu bana kadar gelir bayırdan! Biliste'ye sa­
na konuk gelir sandım, seslcnecektiın, baktım yol üstündeki çeş­
menin başında atından indi, vazgcçtim. 

-Ne zaman gördün? 
- Dedim ya tarladan dönerdim, bir çeyrek ya oldu ya olmadı ! 
Biliste 'nin gerisinde küçük l:lir bayır yükselir. Bayır çamlıktır. 

Yakup Ağa'nın yel değinneni çamlığı geçince tepede kalır. Göl kı­
yısındaki evine çok çok yedi sekiz yüz adım çeker. Boğradeç şose­
sinde, Biliste 'ye ayrılan toprak yoldan az ilerde bir keçiyoluna sa­
pınca kestirmeden değirmenc varılır. Karısı, yetişkin iki kızı vardı 
evde. Her gelişinde önce değirmene uğramadan kapısını çalmazdı 
Zülfikar Bey. Değirmen kapalı olduğuna göre atının o kıvrak yürü­
yüşüyle, on beş dakikada, Şaban 'dan önce kapısında olması gere­
kirdi. Neden gecikiyordu? Evine beş ön dakikalık yolu kalmışken 
çeşmenin ba�ında neden durmuştu? Atını evlerinin kuyusundan 
sulayabilirlerdi . . .  

- Belki başka bir yere gitmiştir? 
-Nereye gider bu gece karanhğında? Maazallah biri bir kur-

şun sıkacak olsa kurduğu pusudan? . .  

12 

Çeşmeden bir çeyrek uzakta Sovlan bucağı vardı. 
- Sovlan'a belki? 
- Sovlanlılar Hıristiyan. 
- Hıristiyanlar arasında da dostu, seveni çoktur onun! . .  
Şaban' ın diyecek sözü kalmamıştı: 
- Ben sana haber vereyim dedimdi, gerisini bilemem. 
- lyi ettin ! 
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Yakup Ağa 'nın, kalabalık akşam saatinde köyde görünmek is­
temediği aklına geldi Zülfikar Bey'in. Gelişinin duyulmasını iste­
miyorsa değirmeninde oyalanıp gecenin ilerlemesini bekleyebilir­
di. 

:-- Başka kimseye söyledin mi gördüğünü? 
- Hiç söyler miyim bre Yakup Ağa! Bu günler her önüne ge­

lene güvenilir günler mi? 
- İyi etmişsin. Kimseye de söyleme! 
Mısır harmanları kaldırılıyordu. Çok sıcak geçmişti o gün. 

Rüzgar durmuş, değirmenin kanatları kımıldamamıştı .  Çekilmek 
için bekleyen üç yük mısır vardı değirmende. Çeteciler çalabilir­
lerdi. Akşam yemeğinden sonra dönüp değirmeni bekleycceğini 
söylemişti karısına. Avludan odaya dönerken, getirdiği haberi sak­
lamayı, Şaban'ın değirmenin yakınlarında dolaşan bazı yabancılar 
gördüğünü söylemeyi düşünüyordu. 

- Ne olmuş Zülfikar Bey'e? 
Karısı konuşmaları sırasında Zülfikar Bey' in adı geçtiğini 

duymuş, meraklanmıştı. Doğrusunu alilatmak zorunda kaldı. Yat­
sıdan sonra, cemaat dağılıncaya kadar, değirmende Zülfikar Bey'i 
bekleyeceğini söyledi. Gelirse alıp eve getirecek, yemeğini onunla 
birlikte yiyecekti. Dönüp gelmelerindl!n önce, selamlıkta Zülfikar 
Bey'in yatağını hazır etmelerini tembihledi, evden ayrı ldı. 

3 

Küçük köylerde yaşayan kırsal kesim insanlarının eline pek 
az kitap, gazete geçer. Önemli denecek okul eğitimi görmemişler­
dir. Bilgilerini ilerietmek için okumak, daha başka kültür etkinlik­
lerinden yararlanmak olanakları yoktur. Buna karşılık durgun ya­
şayışları içinde uzun uzun düşünebilecek zaman bulurlar. Günlük 
işleri çabuk biter, uzayan türden işleri genellikle düşünmelerine 
engel olmaz. Çift süren bir kır insanı, ağır ağır ilerlemelerine adım 
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uydurarak öküzlerini izlerken bir yandan da düşünür. Odun yarar, 
harman kaldınrken de düşünerek oyalanır. Göğe, suya, karşısında­
kinin yüzüne bakarken, sesleri dinlerken hep sürdürür bu düşünme 
alışkanlığını. Bildiklerini hep bu yoldan düşüne düşüne edinir. Yal­
nız kaldıkça, giin boyu gördüklerini, duyduklarını hatırlar, değer­
lendirir. Gördüğü bulut; yağmurun yakın olduğunu haber verir. 
Yağmurla ilgili işlerini düzene sokar düşüncesinde. Havanın ne 
göstereceğini, ne yönde değişeceğini kestirmeyi çevreye baka baka 
öğrenmiştir. Konuştuğu bir insanın, sözlerinin bir yerinde yüz çiz­
gilerinin değiştiği gelir gözünün önüne. O sözü söylemekteki ger­
çek amacının ne olduğunu, o çizgilerden bulup çıkarrnakta yanıl­
maz: Ölümü, yaşamanın anlamını, doğruyu yanlışı, iyi ile kötüyü, 
hep böyle yaşlılardan duyduklanyla kendi yaşadığı olaylan karşı­
laştırarak değerlendirir. Y ıpranmamış belleği güçlüdür. Geçmişte 
duyduklan gördükleri ile çok çabuk bağlantılar kurar yeni karşı­
laştığı olaylar arasında. Sonuç olarak kendine özgÜ bir bilgi dün­
yası edinir, bilgeleşir. 

Değirrnene giden yolda düşünüyordu ... 
Günün sıcağı eksilmemişti. Sazlıklardan kurbağa ötüşleri ge­

liyordu. Mısır tarlalarında harmanını bekleyenlerden biri, bir el 
ateş ediyor, bir başkası tarlasından çiftesi ya da mavzeri ile karşılık 
veriyordl!. ona. Böyle böyle yaban domuzlarını ürkütürlerken, tar­
lalannın boş olmadığını da duyuruyorlardı yabancılara. Silah ses­
lerinin kışkırttığı köpekler hep birden havlamaya başlıyorlardı. 
Kırk elli adım içinde bütün bu sesler alÇala alçala sönüyor, kurba­
ğalar bile susarak, tek tek, o da tek heceli ötüşlerle çağnşbkça, ya­
şayanlara yalnızlıklarını hatırlatan bir sessizlik sarıyordu dört bir 
yanı. 

Baba dostuydu, çocukluğundan tanırdı Zülfikar'ı. Babası Go­
riçkalı Rıza Bey; Biliste'ye geldikçe, Zülfikar'ı da yanın"da getirir­
di. Onbir yaşındaydı babası evlerine ilk getirdiğinde. Delikanlılık 
yıllarında Mana'stır'ın, Selanik'in eğlenceli yaşayışı Biliste'yi 
unutturdu Zülfikiir'a. Ba�ası Rıza Bey, Balkan Savaşı'nı görme-
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den öldü. Babasının ardından üç dört yıl hiç uğramadı Biliste'ye. 
Son ayların olayları, Zülfikar ile Yakup Ağa'yı yeniden sık sık bir 
araya getirmeye başladı. 

Savaşın başında, Sırp ordusu Avusturyalılara yenilerek Arna­
vutluk'a çekilmişti. 1 9 1 5  kışında toparlandı, cepheye dönüp Ma­
nastır yöresini tu!tu. 1 9 1 5  Eylülü'nde, savaşa giren Bulgarlar, ku­
zeyden Sırp ordusuna saldırdılar. Sırplar yenildi. Bulgarlar Üs­
küp'e girdiler. Üsküp'ün aşağısında, Vronya'da Belgrad-Selanik 
demiryolunu kestiler. Sırp ordusu ile bağlantı kurmak isteyen 
Fransızlar, ekimde Selanik'e asker çıkardılar. Çıkarma, İngilizlerin 
katılmasıyla kış ortasında tamamlandı. 1 9 1 6  baharında, Makedon­
ya'da ilerlediler, Florina'yı, Manastır'ı alarak Sırplarla bağlantı 
kurdular. Selanik'te. o ara, Fransız polisi, Viyana ile Istanbul ara­
sında çalışan gizli bir casus örgütünün izlerini ortaya çıkardı. Fran­
sızlar girdikleri Makedonya kentlerinde, eli kolu sağlam, başlarına 
dert açabilecek gibi gördükleri her Türk'ü her Bulgarı tutukladılar. 
İşkenceler uygulayarak sorguya çektiler. Savaş yasalarına göre ku­
rulan özel mahk�melerde, kısa yargılamalardan sonra, suçlu say­
dıklarını kurşuna dizdiler. 

Bu baskılar Makedonya'da yaşayan Osmanlı, Bulgar azınlık­
lan arasında tepki yarattı. Makedonya dağları, özellikle Ohri böl­
gesi kısa sürede Türk-Bulgar çeteleriyle doldu. Düzenli çarpışan 
bazı çetelerin başında geril la eğitimi görmüş, çeteci kılığında Al­
man subayları vardı. El basan 'da hükümet kuran Esat Paşa, Jön 
Türk eylemlerine karışmış eski bir Osmanlı subayı idi. Çetecilerin 
Arnavutluk'ta barınmalarına göz yumuyordu. Çeteciler, Arnavut­
luk'tan Sırbistan'a, Yunanistan'a geçerek Sırp-Fransız yığınakları­
na ağır zararlar veriyor, ardından kaçıp Amavutluk'a sığınıyorlar­
dı. 

19 I 6 bahannda, İstanbul 'daki Türk-Alman Kuvvetleri Başko.­
mutanlığı ile Ohr.i bölgesindeki çeteciler arasında gizli bir haber­
leşme örgütü kuruldu. Ohri kıyısında Bogradeç.ıte razırlanan ra­
porlar, Bil iste'ye, oradan Florina köylerine geliyor, Soroviç 'ten 
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trenle Selanik'e, oradan da lstanbul'a ulaştırılıyordu. İstanbul 'dan 
verilen yazılı emirler, yine bu yoldan Bogradeç'e dönüyordu. 

Kurulan gizli örgüte bir ay içinde yüzü aşkın gönüllü katıldı . 
Daha sonraki aylar ise gönüllüler sayısının kaça ulaştığını kesinlik­
le bilen yoktu. Yakup Ağa ile Zülfikar Bey ilk gönüllüler arasına 
katıldılar. Haberleşm�nin Biliste ayağı ikisinin yeniden yaklaşma­
larını sağladı. 

Düşünüyordu: Savaş bölgesinden gelen haberler acımasızdı. 
Fransızlar, Yunan jandarmasının kılavuzluğunda bir bir tanyariardı 
aşağıda Florina, Kayalar, Kastorya köylerini. Gittikleri köylerde 
Rumlar kimi parınakla gösterirse alıp götürüyariardı karakollara. 
Kimini dövüp bırakıyor, kiminin götürüldüğü karakoldan haber 
alınmaz oluyordu. 

Yaşadıkları günlerin olaylarından kulağına gelenlerle değişik 
anılar, düşüncesinde birbirine karışıyor, aklına gelen türlü olasılık­
lar arasında, Zülfikar Bey'in yerini, Biliste'de görünmekten sakın­
masının nedenlerini bulup çıkarmaya çalışıyordu değirmene gider­
ken .. Haziran başlarında Biliste'ye gelen Zülfikar Bey'den, mayıs 
ortalarında bir gecede yalnız Florina'da 130 erkeği tutukladıklarını 
dinlemişti. 

Zülfikar, Florina'ya gitmişti o gün, babasının küçük kızkarde­
şi Esma halası Florina 'da evliydi. Halasına uğradı, elini öptü. Ha­
lasının oğlu Mustafa iki yaş küçüğüydü. Halasının öbür beş çocu­
ğu kızdı. Mustafa'nın ağabeysi, kendisinin de yirmi yaş büyük bir 
abiasından başka kardeşi olmadığı için o yaşlardaki çoğu erkek ço­
cuklarda görüldüğü gibi ağabey kardeş gibi severierdi birbirlerini. 
lkindiye doğru Mustafa ile birlikte evden çıktılar. Derenin karşı 
yakasında, Kurşunlu mahallesinde oturan halasının büyük kızı 
Sabriye abialarma uğradılar. Sabriye abla ile kocası Rıza eniştenin 
hatırını sordular, çocuklarını sevdiler, akşama doğru, gezip eğlen­
mek için ayrıldılar. 

Florina'nın ana caddesi üstünde, taş bii yapının ikinci katında 
bir saz salonu vardı. Önünden geçerken, gaıinoya o akşam, Ma-
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nastır'dan yeni bir saz topluluğunun geldiğini öğrendiler. Toplulu­
ğun baş şarkıcısı, Manastır'da o yıl ünlenen genç, güzel bir kadın­
dı. Gazinonun dışına asılan fotoğrafı önünde durdular. Dediklerin­
den de güzeldi kadın. O akşam için şanonun karşısındaki ön masa­
yı ayırttılar. 

Yaşamayı, eğlenmeyi seven, iyi para kazanıp iyi harcayan 
gençlerdi. Karıştıkları her kalabalıkta ilk bakışta seçilecek kadar 
yakışıklıydılar. Manastır, Selanik terzilerinden giyinirlerdi. O dö­
nemin modası, İngiliz kumaşından, iyi dikilmiş giysileri, ipek 
gömlekleri, ipek kravatlarıyla gazinonun salon kapısında görün­
düklerinde bütün başlar onlara çevrildi. Başgarson koştu karşıladı, 
masalarını gösterdi. Saz topluluğunun önünde, öbür iki şarkıcı ka­
dının arasında oturan Manastırlı güzel, gelişlerinden etkilenmişti. 
Kapıdan girişlerinden yerlerini alınalanna kadar bakışlarını üstle­
rinden ayırmadı. 

Garsonlann gidip geldiği bir adımlık geçit vardı şano ile ma­
salan arasında. Kadın, gazinoya kendisi için geldiklerini anlamıştı. 
Önünden geçerlerken "Hoş geldiniz beyler! " dedi, vaatlerle dolu 
bir gülüşle. 

lçkilerini, mezelerini söylemişler, garsondan ayrıca saz toplu­
luğuna ne ikram edebileceklerini sorup, öğrenmesini istemişlerdi. 
Kapının girişinde bir Fransız teğmeni ile iki inzibat eri göründü. 
Yanlarında Florina karakolundan polis Maksi vardı. Teğmen, mut­
fağa geçmek isteyen garsonu kapının önünde çevirdi. Elindeki bir 
kağıda baktı. Bir ad söyledi. Maksi, başıyla kendi masalarını gös­
terdi. Subay her ne dediyse Maksi, garsona Rumcaya çevirdi. Gar­
sonun elleri boş, masalarına geri döndüğünü gördüler. 

Zülfikar, garsonun kendisine geldiğini, teğmenin kendi izinde 
olduğunu sandı. Balkan Savaşı'ndan tanıdığı Y üzbaşı Nurettin 
Bey, o ara, Arnavutluk' ta sivil dolaşıyor, sivilleri örgütlüyordu. 
Dört gün önce, Görce 'd� otel de karşılaşmış lar, konuşmuşlar, sivil 
haberleşme örgütünde gönüllü olarak görev almayı kabul etmişti. 
O karşılaşmanın bütün olayları, yeri, çevresi, saati ile bir iki saniye 
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içinde gözünün önünden geçti. Görce' nin tek oteli vardı. O gün 
ikisinden başka kalanı yoktu. Kendilerini gören olmamıştı. Fran­
sızların olayı haber almış olmaları olanaksızdı. 

Garson, masaları önünde durdu: 
- Kirye Mustafa, dedi, komiser Maksi seni görmek istiyor! 
Gizli bir işi olmadığı için suçlu tutulacağı hiç aklına gelme-

mişti Mustafa'nın. Kalkmış, gülerek kapıya gitmişti. Saz topluluğu 
Mustafa kadar rahat karşılamamıştı bu tatsız çağrıyı. Daha önce bu 
tür sahneler gördükleri için olacak, hayra yarmadıkları belliydi. 
Çalgıcılann yüzleri gölgelendi. Güzel şarkıcı kadın ile arkadaşları 
ürkek bakışlarla aralarında bakıştılar. Yüz çizgileri kasıldı, sesleri 
bir perde düştü. 

Mustafa, kapıya üç adım kala: 
- Yasu Kirye Maksi*, dedi, hoşgeldin! 
Gülere k: 
- Arkadaşın subay kabul ederse, buyurun bir içkimizi için! di­

ye ekledi. 
Maksi 'nin yüzü gülmüyordu, Mustafa o asık yüzü görünce 

anladı başına gelecekleri. Subay, yanındakilere, kapıdan az ilerde, 
merdivenleri göstererek bir el işareti yaptı. 

ıs 

M aksi: 
- Gidiyoruz; dedi. 
Mustafa düşünerneden sordu: 
-Neden? 
- Hakkında ihbar var! 
Subay sabırsızlanıyordu. El işaretini yineledi. 
Mustafa aceleyle: 

. - Konuğum var, haber vereyim, diyebildi. 
Maksi, dediklerini subaya çevirmedi bile: 
- Konuğun anlar, garsonlara sorarsa söylerler! 

*Yasu Kilye Maksi: Rumca. Merhaba Bav Maksi. 
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Subayın işaretiyle iki inzibat eri sağını solunu alıp, Musta­
fa 'yı merdivenlere doğru sürüklediler. 

Gazinonun keyfi kaçtı, bir sessizlik dolaştı masaları. Başgar­
son, "Haydi vre;" diye el salladı saz topluluğuna, eğlenceyi başlat­
mak istedi .  

Topluluk bir Rumeli türküsüne başladı: 
"Dağlar dağlar 
Viran dağlar 
Ah yiiziinı güler 
Kalhim ağlar·. 

Son iki dizeyi söylerken sesindeki hüzün daha açık beliriyor­
du kadının. Bakışları Mustafa 'nın boş kalan sartdalyesindeydi. 

Sonradan duyduğuna göre merdivenlerin sonunda, sokağa 
çıkmadan önce, teğmen üstünü aramış Mustafa 'nın. Cep saatini, 
para cüzdanını almış, Maksi'ye vermiş; "Evine götürün bunları" 
demiş. Kapının önünde kollarını arkadan kelepçelemişler. İki inzi­
bat eri, kolları kelepçeli ana ca"ddeden geçirerek istasyona götür­
müşler. Istasyonda yük furgonları bekliyormuş. O furgonlardan bi­
ri önünde durmuşlar. Erlerden biri furgonun kapısını aralamış. 
ÖbÜrü sırtından itmiş Mustafa 'yı:  

- Gir içeri ! 
Furgonların tabanı yerden yarım adam boyu yüksektir. Kolları 

arkadan kelepçeli olmasa da kolay çıkamaz insan. Gece karanlı­
ğında üzengiye benzer basamağı göreınemiş Mustafa. Sol ayağını 
kaldırmış kapının girişine erişmek için, becerememiş. Furgonun 
kapısını açan, almış ayağını hasarnağa yer:eştirmiş, Mustafa basa­
mağın üstünde yükselince öbürü itmiş sırtından. Mustafa yüzüko­
yun kapanmış furgonun taban tahtalarına. 

I stasyon bekçisinin sözlerine göre Manasıır-Selanik arasında 
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kasaplık hayvan taşınan o furgonlara fışkılar temizlenmeden, o ge­
ce üç furgon adam toplamış, kapamışlar. 

Zülfikar çok çabuk karar vermiş. Fransız teğmeninin, Maksi 
ile inzibat erlerinin "Arkadaşım unuttuk!" diye dönüp geri gelme­
lerini beklememiş. Salonun kapıstoda bir çeyrek altın tutuşturmuş 
garsonun eline, tuvaletİn yerini sormuş. 

· 
Merdivene karşı koridorun ucunda, tuvalete gfrmiş. Gazino.­

nun öbür pencereleri gibi çift kanatlı bir penceresi varmış el yıka� 
ma muslukları bulunan bölümün. Mayıs ortaları, hava sıcak, pen­
cerenin iki kanadı da açık! Yaklaşmış, eğilip bakmış, aşağısı yapı­
nın arka bahçesi. İki adam boyu var yok. Bahçede odun yığınlarİ, 
üç beş dolu çuval. Alt katta bir pencereden zayıf bir ışık vuruyor 
dışarıya. O da pencerenin önünde kalıyor. lçerde sazın gürültüsü 
bütün sesleri bastınyor. Pencerenin pervazına tutun up sarkmış, bı­
rakmış kendini, ayak burunları üstüne düşmüş. Kendi evinden çı­
kar gibi açmış, bahçenin arka kapısını, çıkmış. 

Florina'nın içinden geçen çay, Peristeri Dağı 'nın kar sularıyla 
kabarmış o günlerde. Flmina'nın bir yakasından öbür yakasına her 
yüz adımda bir tahta köprülerle geçilirdi. İlk köprüden karşı kıyıda 
kalan Müslüman mahallesine ·geçmiş. Rıza eniştelerin evine git­
miş. Kapıya çıkan Rıza enişteye bir iki sözle başlarına geleni an­
latmış. Rıza Efendi 'yi sandığı kadar şaşırtmamış olay. O gün ak­
şam üstü Müslüman mahallesinden çok kişi götütmüş Fransızlar. 
Üç kapı ötede komşusu Kurşun! u camisi imam ı Yeşil Hasan Efen­
di'yi, yanın saat kadar önce, kolları arkadan kelepçeli götürürler" 
ken gördüğü için Zülfikar ' ın aniatmasına sıra kalmadan, Musta­
fa 'yı da nasıl alıp götürdüklerini gözleriyle görür gibi olmuş. 

"Demek Mustafa'yı da! Örselediler mi? .. " diye sormuş sade­
ce . Sık sık avucuyla bıyıklarını sıvaziamak alışkanl ığıydı Rıza 
eniştenin. Bıyıklarını sağ avucuyla sıvazlamış: "Ne yapalım ister­
sin?" 

Zülfikar: "Ben Mustafa'yı gidip arayamam!" demiş, "Kendi 
ayağırola gidip ellerine düşmüş olurum. Ne olacak Fransızlar için? 
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Dışarda bir kişi fazla olacağına içerde fazla olsun derler, beni de 
alırlar. Gidip halama haber veremedim,_sen ara, haber ver! .. " 

Rıza enişte bir kez daha sıvazlamış bıyıklannı: 
"Ya sen ne olacaksın?" 

· 
"Ben bakanm başımın çaresine!" 

·"Geç bizde kal istersen?" 
"Florina'da kalamam! Florina'da olanları gördüm!" 
Birden üstü başı aklına gelmiş. Gazinoya gittiği giysileriyle 

kaçmasının kolay olmayacağını düşünmüş. 
"Bir iyilik yapmak istersen, bekley.eyim, git Mustafa'nın av 

pantolonu ile çizmelerini al getir bana. İbrahim eniştem aldıklarını 
görmesin!"· 

Esma halasının kocasıydı İbrahim eniştesi. Oğlunu içkiye, eğ­
lenceye alıştırdı diye sevmezdi Zülfikar'ı. Oğlan dayıya çeker der­
ler, Zülfikar'ın babası Rıza Bey Goriçkalıydı. Goriçka beyleri ho­
varda yaradılışlıydı. Mustafa'nın damarlarında Goriçka beylerinin 
kanı vardı. 

Az sonra Zülfikar, Rıza eniştenin getirdiği, Mustafa'nın av 
pantolonu, çizmeleriyle, nalbant Demirşah'ın kapısını çalmış. Flo­
rina'ya atta geldikçe, atını ahırında bırakır Demirşah'a nallatır, bol 
da bahşiş verinniş. 

"Florina'ya trenle geldim, trenle dönemem!" demiş, "Istasyon 
Fransızların elinde. Bana dokunmasalar bile tren ya kalkar ya 
kalkmaz! Çabuk bir at bul bana! İster emanet, ister kira!.." 

Demirşah, kısa bir kararsızlık geçirmiş ilkin, düşüneeli görün-
müş. 

"Sat! Kaç para istersen söyle vereyim?" 
Kararsızlığını n nede nı çok başka D .. ıııirşah' ın! At isteyen 

Zülfikar Bey! Zülfikar Bey'e yaraşır bir at? .. Nereden bulacak o 
atı garip Demirşah! .. 

Zülfikar Bey'in alındığını anlamış: 
"Kim para ister bre koca Zülfikar Bcyim senden? Ne zaman 

para sözü çıktı sana ağzımdan? Gir. ahır senin, hangi atı beğenir-
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sen, çek, kapatayım, bin git! Ister geri gönder, istersen tut ! . ." 
Üç at varmış ahırında. Beş dakika geçmeden, Zülfikar, De­

mirşah' ın rabvan atı üstünde yola çıkmış. Gerisi zor olmamış Zül­
fikar'a. Geceyi, Florina ile Kastorya arasında, Verno Dağı etekle­
rinde Mavrova Köyü'nde, bir Rum dostunun evinde geçirmiş, erte­
si gün sağ salim Uçana 'daymış . . .  

Biliste'ye geldiğinde, Mustafa'nın tutuklanması üstünden bir 
hafta geçmişti. Başkomutanlığın Istanbul'dan yola çıkan zarfını 
getirmişti Yakup':Ağa'ya. Yaz bahar ayları, haremliğin önündeki 
asmalarının altında, tek başına oturmanın bile doyulmaz bir tadı 
vardı. Insan yıldızlarla dolan göğe bakmak, yüzünü, saçlarını ok­
şayarak yakınında dolanan o ılık havayı duymak, solumakla bile 
mutlu olabil irdi. 

Zülfikar konuşmasını severdi. Gördüklerini, duyduklarını, ba­
şından geçenleri, araya kısa yorumlar katarak kendine özgü bir an­
latışı vardı. Tatlı konuştuğu ölçüde karşısındakinde de konuşma is­
teği uyandırırdı. Mustafa'nın tutukliınışını, o ilk geldiği akşam ge­
ce yarılanıncaya kadar oturdukları asmanın altında anlattı. Zülfi­
kar, ikinci gelişinde, tutuklanmalarının ertesi günü, birinin sağ ko­
lu, öblirünün sol ko.! una kelepçe li, ikişer ikişer, jandarmalar arasın­
da, Florina'nın ana caddesinden, çarşı alanından geçiri lerek yeni­
den istasyona, oradan Manastır yoluna çıkarılarak, ya:y.an, Manastır 
gerisindeki Baba Dağı 'nda kurulan çadırlı kampa götürüldüklerini 
söyledi Mustafaların! Dağda, açıkta ilk bakışta musaila taşını andı­
m, iki kaya ayak üstüne oturtulmuş büyük düz bir taş masanın ba­
şında yer almış, subaylardan kurulu bir mahkemede yargılanıyor­
lardı. Tutukluların aileleri ile görüşmelerine izin veri lmiyordu. 
Jandarmalar, kolluk kuvvetleri, Florina'dan götürüldük_Ieri gün, ge­
çirildikleri sokaklarda kaldmınlara dolan yakınlarını, artlarından 
koşuşan analarını, kadınlarını dipçikleyerek dağıtmışlardı. 

Zülfikar' ın her gelişinde Mustafa'nın sözü açılırdı. Neden tu­
tuklamışlardı? Yükledikleri suç neydi? Ne zaman sorsa "Daha an­
laşılmadı, daha öğrenemedik;" olurdu Zülfikar'ın karşılığı. Yakup 
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Ağa aradan geçen günler içinde düşünürdü kendi kendine: Tutuk­
lanması için açık bir neden olması gerekmezdi ki Mustafa'nın! 
Fransızlar şu altı ay içinde tabur tabur adam almışlardı içeriye. Ka­
şını, gözünü, sokakta ·yüriiyüşünü, kahvede oturuşunu beğenme­
diklerine "Gel!" dedikleri günlerdi o günler. Neden içeri alırlar, 
neden salarlar, neye alır götürür, neden kurşuna dizerler? Kim bili­
yordu!.. 

Eviyle değirmen arasındaki yedi sekiz yüz adımlık yol, bu dü­
şüncelerle geçiverdi. Önünde değirmenin yelkenleri dürülü çarkıy­
la gecenin içinde yükselen karaltısını gördüğü zaman, yakınlarda 
bir atın soluduğunu duydu .. Yanılmamıştı, Korudan yana bakınca, 
akşam karanlığında beyazlığı seçilen kır ati üstünde, Zülfikar 
Bey'in değirmene yaklaştığını gördü. 

Evdekilerin kendisini beklediklerini, yemeğinin hazır olduğu­
nu söylediği zaman, Zülfikar: "Karnım aç değil!" diye karşılık 
verdi: "Biraz oyalanalım, burada oturup konuşalım ... " 

Atı alııra çektiler. Yemini verdiler. Dışarda, değirmenin önün-
de göle karşı oturdular. 

-Nasıl geçti yolculuğun? Kazasız belasız geldin inşallah? 
-Kazasız sayılır ... 
- Sizinkiler nasıl? Haber alırlar mı_ Mustafa'dan? 
- lyiler. Mustafa da iyi! Hapis vermişler, sağ kurtarmış canı-

nı. Bu ayın başında Manastır'dan Selanik'e geçirmişler trenle. Rıza 
Efendi istasyona çıkmış, Florina'dan geçerken görmüş. Selanik'te 
Beyaz Kule'yi hapishaneye çevirmiş Fransızlar .. 

- Neymiş suçu, anlaşıldı mı? 
- Mustafa'nın taşkınlığı! Ne olacaktı başka? Mustafa, Istan-

bul idadisinde okudu. Her gün Selanik'te çıkan Yeni Asır gazetesi­
ni alır, çabuk parlar, coşkuludur. Sağda solda öfkeyle bir iki söz 
kaçırmış ağzından. Fransızlara sövmüş!.. Sen nasılsın? Işlerin na­
sıl? Harmanlar kalkıyor, değirmende olursun diye, eve uğramadan 
doğrudan buraya geldim ... 

Hatır gönül sormalarını tamamladılar. Zülfikar; "Anlatacak 
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sözüm çok . . .  " diye konuya girdi. Aşağıda savaş kızışmıştı. Bulgar­
lar ağustos ortasında saldırmışlar, bir hafta içinde Manastır'ı, Flo­
rina'yı geri almışlar, Ostrova Gölü kıyısına dayanmışlardı. Üç gün 
önce Selanik'ten Fransızlarla İngilizlerin Vardar ordusu yetişmişti 
Ostrova'ya. Bulgarları durdurmuşlardı. Üç gündür Kaymakçalan 
Dağı eteklerinde seksener bin kişilik iki ordu kıyasıya birbirine 
girmişti: Fransız topları Balkan Savaşı'nda Sırpların elinde gör­
düklerinden daha beterdi. Bu son hafta içinde Kaylar'dan öteye 
geçmeınİştİ Zülfikar. Ostrova Gölü, Kayl�r'dan altı saat uzaktır. 
Top sesleri Kaylar'dan duyuluyordu! Balkan Savaşı 'nda Sırpların 
elinde 75 ının' l ik  Fransız topları vardı . Kendileri bu kez 1 20 
mm'lik, 1 55 mm'lik toplarla gelmişlerdi . . .  

"Biz nasıl Balkan Savaşı'nda 75'1iklerden ürkmüştük, Bulgar­
lar daha beter ürkmüş derler yeni toplardan! Kaymakçalan sırtları­
na çekilmişler ... " 

- Yenilecekler mi dersin? 
Zülfikar dalgın: 
- Bilemem! dedi, sesi sönerek. 
Kısa bir sessizlik yarattı bu söz aralarında. 
- Bu savaş öyle bir iki gerileme, ilerleme ile bitmez! diy� sür­

dürdü sözünü. Bu benim belki de Biliste'ye son gelişim; önce se­
ninle kendi i şimizi konuşalım. Sonra öbür haberlere geçeriz . . .  

Aşağıda Biliste'de evlerin pencerelerinde ışıklar vardı henüz, 
erkendi: 

Yakup Ağa, aynı yavaş sesle: 
- Sen bilirsin, dedi, haberler sende . . .  
Özetle şunları söyledi Zülfikar: 
- Boş yere seçmedİm bu kestirme yolu. Biliste'de kimseye gö­

rünmek istemedim. Talihim varsa seni değirmende bulurum de­
dim, buldum. Bulmasam, oturup bekleyecektirri. Biliste'de bütün 
lambalar sönünce gelecektim eve . . .  

Yakup Ağa, Zülfikar'ın sözlerini taparlamasına yardımcı olur 
diye sordu: 
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- Bizden birini mi yakaladılar? 
- Yakaladıkları, tutup götürdükleri çok adam var! Hangisi biz-

den hangisi değil ayıramam. Bilirsin, bizden olanı olmayanı tam 
tanımayız. Ben bir ucunda seni tanırım bizden, öbür ucunda mek­
tubu kimden alıp kime geri götürürsem oıiu. Sen de öyle . . .  Bu se­
fer boş geldim. İstanbul 'dan gelen mektup kayıp. Fransızlar izimiz­
de benim anladığım. Bana kalırsa mektup Soroviç 'e ulaşamadan 
Selanik'te ele geçti. Sana'gelmiş mektup varsa, alıp götürsem, üs­
tümde kalır, verecek adamı yerinde ya bulurum ya bulamam. Daha 
ötesini sonna bana. Sendeki mektubu ya yak, yok et, ya götür geti­
rene geri ver. 

Fransızlar, Yunan jandarması ile birlikte girer köylere. Köy­
lerde oturan Yunanlılara sorarlar aradıklarını .  Sorduklan Yunanlı, 
ama suçlu ama değil, kimi pannakla gösterirse onu alır götürürler! 
Nereye? Nereye götürdüklerini bir kendileri bir de AUah bilir; Nal­
bantköy'den Cavit' i, Aydos'tan Şükrü'yü Muralar'dan Salim'i al­
mışlar. Üçünden de gittiler gideli ses yok. Çalcılar'dan Nuri'yi al­
mışlar on gün önce, üç gün sonra, pabuçları elinde dönmüş geri . 
Ayak tabanlan şişmiş paralanmış, pabuç giyemezmiş. Etleri kabar­
mış, yüzü gözü şişler, morlar içinde. Belki içlerinde bizden olan 
var. Belki zorla, belki parayla söyleyeni çıkar. Sana diyeceğim şu: 
Diri ele geçersem, ölçmedim kendimi, bilemem nereye kadar da­
yanının, nerde çözülürüm. Kararımı verdim; çözülüp alnımda o 
kara leke ile yaşamaktansa, diri ele' geçmem! lnsanız, kendimizi 
nereye kadar ölçtükse oraya kadar tanırız. Diri ele geçmem dersem 
bilirim ki geçmem! Sen de bil. Üstünde gizli bir şey tutma. Başına 
bir şey gelir de sana gelip gittiğimi bildikleri için, benim yakalan­
dığımı, adını verdiğimi söylerlerse sakın kanma! Gördük hep bu­
güne kadar. Türlü yalan haber yayarlar bunlar. Yakalanmayanı ya­
kalandı, sağ kalanı vuruldu diye yayar, nasıl karşılayacaklarını 
gözlerler duyanların . . .  

Yakup Ağa: 
- Boşuna söylüyorsun bunları, dedi . . .  
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- Haberin olsun diye söyledim. 
- Haberim olsa da olmasa da bir şey değişmez. Ben senin ba-

ba dostunum. Seni on yaşından beri tanırım. Babam, hangi kandan 
geldiğini bilirim. Bırak başkalarını, kulağımla senin ağzından duy­
sam, beni ele vereeeğine inanmam. Aklın başında oldukça başka 
türlüsü gelmez elinı;len.} Sen ayva ağaemın incir verdiğini gördün 
mü hiç? Gönnedin. fnsan da öyle, sözüyle değil özüyle belli eder 
fii-lini ... 

- Eksik olma. 
- Ben ellibeşimi buldum hiç değilse. Ölsem de yaşayacağım 

kadar yaşadım derim. Sen daha ne gördün bu dünyada? Sana bir 
şey olursa kendimden çok yanarım. 

Zülfikar: 
-Ne görmedim ki? dedi. Ne ben ne de akranlarım biz genç 

olmadık hiç. Sanki yaşlı doğduk. Gözümü dünyaya açtım açalı, 
vuranlar vurulanlar arasında yaşadım bugüne kadar. Ölümün rezili 
çıktı, ucuzladı bizim günümüzde . .. 

Biliste'de birkaç lamba ardı ardına söndü o ara. 
Yakup Ağa: 
- Eve dönsek mi? dedi. Yemeğin hazır. Sofrada oturur konu­

şuruz gerisini ... 
,- Az daha oturalım. Bir haberim daha var; onu da anlatayım, 

gideriz. 
- Sen bilirsin. 
- Duyunca üzüleceksin. 
- Elinden başka şey gelmeyenin üzülmesi de iyidir. Hiç ol-

mazsa üzüldüm der insan, kimliğini belli eder. Anlat? 
- Soroviç'ten nalbur Şahin'i tanırsın? 
-Tanırım. 
- Tanırım derken belli ettin nasıl tanıdığını. Hangi gören unu-

tur o dilher delikanlıyı? Huylarıyla, boyuyla posuyla erkek giizeli, 
efendilik örneğiydi! .. 

-Ne oldu, vuruldu mu? 
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- Vurdu kendini. 
Yakup ağa: 
- Yazık, diyebildi. 
- Şahin sık sık Selanik'e giderdi. Hem mal alırdı dükkaıiına, 

hem de gençliğinin hakkını verirdi. Selanik'te bir mağazada çalı­
şan bir Rum dostu vardı. Öyle erkeğin her yerde dostu olur. Geçen 
hafta, Şahin, Selanik 'e  gitmek için istasyona gelmiş. istasyonda 
bir Fransız çawşu, yanında iki inzibat eri, bir Yunan polisi Şahin'i 
beklerlermiş. Şahin kuşkulanmış, kuşkulanmış ama biletini almış 
bir kez. Biletini aldığını görmüş bekleyenler. Dönse, geri gitse da­
ha kötü olacak. Belki de oracıkta çevirecekler. "Niye geri dön­
dün?" diyecekler, üstünü arayacaklar. Yanında kardeşi varmış. 
"Bunlanngözü bende!"  demiş, "En iyisi geri dönmernek Sen dük­
kana dön, dükkana sahip ol"; Kardeşi tren gelinceye kadar ayrıl­
maz Şahin 'den. Şahin, sırtını duvara verir, sağ yanını kardeşine, 
alır belinden tabancasını pantolonunun sağ cebine geçirir. Eli ce­
binde, tabancasının tetiğinde biner gelen trene. Oturur bir pencere 
kıyısına, kardeşine el sallar tren kalkarken. Tren kalkar kalkmaz, 
çavuş ile polis girerler oturdu�u kompartımana, kapının biri sağını 
öbür solunu alır oturur, kapıyı tutarlar. Öbür iki er koridorda gider 
gelirler. Yenice'ye kadar öyle geçer. 

Polis: 
- Nereye Şahin? der, Selanik'e mi? 
- Kısmetse, der, Şahin. 
Polis, karşıl ığını Fransız çavuşa çevirir, karşılıklı  gülerler. 
Yenice'de durduklannda inen binen çok olmuş trene. Binen-

lerden ikisi kompartımanlarına girmiş. Şahin kalkmış yerinden, 
aralanndan koridora kaymış. Çavuş ile polis önlememişler. Belki 
nasıl olsa koridorda adamlarımız var, d�dller, belki de Selanik'e 
kadar Şahin' i  sadece gözedemekti görevleri. Selanik'te, indiklerin­
de yakalamak için bekleyen başka çavuşlar, polisler vardı. Trende­
kiler, Şahin'in yolda başkalan ile buluşup buluşmayacağını gözlü­
yorlardı. . .  
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Şahin vagonun belasına gitmiş. Hela dolu. Bitişik vagonun 
belasına geçeyim diye bakmış, iki inzibat eri önünde sıraya giri­
vermişler, olduğu yerde kalmış beklemiş. Üstelik de trende kaç­
mak için en iyi yer orası. Vagonun çıkış kclpısı önü. lnzibatlann da 
canı tatlı elbet. Elinin cebinde, tabancasının tetiginde olduğunu 
göre göre yaklaşmazlar üstüne, ya da dedigim gibi aldıklan emir 
Şahin' e henüz yaklaşmamak!.. 

Hela boşalınca girmiş Şahin, kilitiemiş kapıyı arkadan. Oya­
lanmış, bir sigara içmiş içerde, ne düşünmüşse düşünmüş, mısır 
tarlalan arasında oir rampada, açmış pencereyi, tren yavaşlamış­
ken, atmış kendini pencereden mısırlar arasına! 

Koridordaki inzibatlar tutmuşlar bela kapısını.  Biri içeriye ku­
lak verir, öbürü, vagonun çıkış kapısından dışanyı gözlerrniş. 
Kompartımandaki çavuşla polis, pencerelerinden görmüşler Şa­
hin'in atladıgıru. Biri çekmiş imdat kolunu, öbürleri açmışlar pen­
cerelerden ateşi. Tren rampada olduğu için çabuk durur. Ardında­
kilerle birlikte bir yıgın adam iner trenden. Düşerler Şahiq'in arka­
sına. Şahin kendine yıkık bir duvan siper eder. Fransız çavuşu vu­
rur, polisle erlerden birini yaralar, son kurşununu sıkar şakagına, 
olduğu yerde kalır ... 

Şahin' e saygı duruşunda bulunur gibi sustular kısa bir süre. 
-Üstünde bir şey çıkmış mı? 
-Çıkmamış. 
Yine sustular. 
-Neden sordun? 
- Soroviç' teki uç belki de Şahin'di? 
- Benim aklımdan da o geçti. Bana sorarsan, aklımdan geçen 

dogruydu, oydu. Ondan iyisi, ondan güvenilir adam bulamazdı So­
roviç'te bizimkiler. Tozu çıkmamış üstünde aradıklan izin!.. 

İkisi de birbirlerine açıklamaya gerek görmeden, tuvalete gi­
rince pul pul edip kubura attıgıru, üstüne suyu çekligini düşündü­
ler, taşıdığı raporun. 

Bir kez daha kısa bir süre sustular, dalgınlaştılar. 
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Zülfikar: 
- Nurlar içinde yatsın, dedi yavaşça. 
Yakup Aga yavaşça: 
- Tann cennetini esirgemesin ... 
diye tamamladı. 
Biliste'de, penceresinde ışık yanan tek ev kalmıştı, Yakup 

Ağa, o evi gösterdi: 
- Bizim ev. Bizimkiler beklerler . . .  
Kalktılar. 

GİRİŞ BÖLÜMÜNÜN SONU 
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BİRINCI BÖLÜM 

Makedonya 'nın güneydoğusunda, Kastorya ile N oy lan gölleri 
arasında, büyüklü küçüklü yanın düzine köy, Goriçka Beylerinin 
toprakları içinde kalırdı. Iki göle karışan çaylar, ırmaklarla sulanan 
o bereketli toprakların beyl iğini, Padişah Il. Murat, ailede adı unu­
tulmayan büyük babalan Seyit Ali Bey'e, Kosova Meydan Sava­
şı'nda gösterdiği büyük yararlıkların karşılığı olarak bağışlamıştı. 
Seyit Ali Bey, boyarlardan kalan büyük bir konağı seçerek Goriç­
ka'ya yerleşince, aile dört yüz yıl boyunca, Güney Makedonya'da 
Goriçka Beyleri olarak anıldı. Günü gelince kimi torunlarla, torun­
Iann kızları, oğullan evlilik ya da başka nedenlerle Goriçka'daki 
konaktan ayrıldı lar. Aralarından beyliğin başka köylerine yerleşen­
ler oldu. Son Goriçka Beyi Rıza Bey, babasının ölümünden iki yıl 
önce, 1 865 yılında, dört kuşak öteden, kardeş torun u olduğu, Uç a­
na çiftliğinin sahibesi Saliha Hanım'la evlendi. Saliha Hanım, do­
ğup büyüdüğü baba evinden ayrılmak istemediği için Goriçka'yı 
bırakıp Uçana 'ya yerleşti. 

Evlendiklerinde Rıza Bey yirmi üç, karısı Saliha Hanım on 
sekizindeydiler. Zülfikar, ikisinin tek erkek çocukları olarak, bü­
yük kızları Remziye Hanım'dan yirmi yı l  sonra dünyaya geldi. 
Arada doğan üç kızları yaşamadı. Rıza Bey'le Saliha Hanım' ın 
Zülfikar'ın ardından başka çocukları olmadı. 

Erkek çocuk sahibi olmak yeniden dünyaya gelmekle birdi bir 
Rumeli beyinin gözünde. Topraklarında kılıçlarının hakkıyla s'ahip 
oldukları egemenliklerini, ancak erkek çocuklarının sürdürebilece­
ğine irianırlardı . Rıza Bey, sevecen, güleç, hayatla barışık yaradı-
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Iışta bir erkekti. Erkek çocuk sahibi olmakta geciktikçe yiten yaşa­
ma sevinci, Zülfikar'ın doğmasıyla tazelendi. O güne kadar rluy­
madığı duygutarla doldu taştı yüreği. lik kez baba oluyor sanılırdı. 
Evinden uzakta oyalanamıyor, bir saat uzak kalacak olsa aylardır 
görmemiş gibi özlüyorrlu Zülfikar'ını. Odadan odaya sağ kolunda 
henüz kundaktaki oğluyla dolaşıyordu evin içinde. Orta yaşlı şa­
kaklannı aklar sarmış bir adamdı artık. Bilinen ağırbaşlı saygın ki­
şiliğiyle tanıyaniann yadırgadıkları görünümlerdi bu davranışları. 
Zülfikar'ın verdiği mutlulukla çocuklaşmış, ölçüyü unutur olmuş­
tu. Zülfikar' a yakınlık gösteren! erin, güldüren eğlendirenlerin ku­
surlarını görmez oluyordu. Öfkeli anlarında Zülfikar'la ilgili bir 
iki söz yatışması için yetiyordu. 

Zülfikar yürümeye başlayınca, Uçana'daki konağın bahçesin­
de sürdürdü bu yakınlığını. Elinden tutarak bahçede dolanıyor, 
koşmaca, saklambaç gibi oyunlar oynuyorrlu oğluyla. Çok geçme­
den, atıyla çiftliğini dolaşırken, kucağında Zülfikar'la görünmeye 
başladı. Sol avucu içine aldığı küçücük yumuk eliyle birlikte diz­
ginleri kavrıyor, dili yeni yeni çözül:neye başlayan oğluyla bütün 
dediklerini anlayacakmış gibi konuşuyordu: "Bak Zülfikar' ım, bu 
gördüğün ova, ta karşı dağın eteklerine kadar kışlık otlaklarımız. 
Kış yaklaşırken sürüleri buraya indiririz. llerde, üç saat ötede, bu 
dağların ardında Görce var. Oraları yayla. Görce Celal dayının 
memleketi .  Dayının çiftliği Görce'de. Yaz gelince sürüleri yaylada 
kiraladığımız otlaklara çıkannz. Biraz daha büyü, oralara birlikte 
gideceğiz. Bu· yerlerin dağını taşını, otlaklarını iyi tanı. Benden 
sonra bu yerlerin beyi sen olacaksın ! . .  Bak bu gördüğün ak saçlı 
amca Necip Kahya. Babamın sağlığında kahyamız oydu. Babam 
bana o ne derse doğrud':lr, sözünden çıkma demişti, babama verdi­
ğim sözü tuttum, söZünden çıkmadım. Bendeh sonra sağ kalacak 
olursa sen de onun dediğine uy! Topraklarımız, kimsenin malında 
gözümüz kalmayacak kadar geniştir, bereketlidir. Görüyor musun 
bu koca çayı? Üstündeki o tahta köprüyü? O köprüyü yaptıran be­
nim dedem, senin büyük deden. Onun da adı Rıza. Şimdi o köprü-
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den atla karşıya geçireceğim seni. Altından akan suya Aliakmon 
nehri derler, Uçana'dan geçer, dağlardan inen kar sillarını ovaya in­
dirir; böyle iki yanına bereket saça saça, gider gider, iki gün iki ge­
ce yol alır, Selanik' e varmadan az beri de denize karışır . . .  

Ah o Selanik! Ah o Selanik kızları ! Büyüyünce Selanik'te 
okutacağım seni ! On beşine geldi mi Selanik kızları paylaşaiT'aya­
caklar benim aslan oğlumu ! . .  

Remziye Hanım onaltısında Kaylar Karlısı 'nın oğlu Orhan 
Bey' le evlendirilmişti. Orhan Bey, Manastır idadisini bitirdikten 
sonra babasının hatırıyla Kaylar Kaymakamlığı'na katip olarak 
yerleştirilmişti. Saliha Hanım, evlenen kızını gözünün önünden 
ayırmak istemedi. Orhan Bey kaymakamlıktaki katipliği bıraktı; 
Uçana'daki konağa içgüveysi olarak girdi. 

Bu yakınlık beklenen sonucu vermedi. Rıza Bey, daha söz ke­
sildiği gün bu evlil iğe olur dediğine pişmandı. Ondan sonra da bir 
türlü damadına kanı ısınamadı, duyduğu pişmanlık duygusunu 
ömür boyu korudu. Kendisi içi dışı bir, alçakgönüllülüğü elden bı­
rakmadan çevresindekilere kendini saydırmasını bilen bir adamdı. 
Acı söz etmeden, kalp kırmadan sözünü dinletirdi. Damadı kibirli 
olduktan başka duygularını düşündüklerini dışa vurmayan yaradı­
lıştaydı. Yüz yüze geldiklerinde sanki ayak uçlarına basa basa ar­
kasından yaklaşmış birden sıçrayıp önüne çıkmış gibi bir duygu 
uyandırırdı Rıza Bey'de. Parası kıymetli, eli sıkıydı . Karısından 
geleni rahat yer, kendi gelirinin sözünü etmezdi. 

Remziye Hanım'ın evlendikter. yirmi ay sonra bir erkek çocu­
ğu dünyaya geldi. Kadı efendinin adı Hikmct'ti. Orhan Bey, oğlu­
na babasının adını verdi. Bu olay damadından bütün bütün soğuttu 
Rıza Bey'i .  Kendi sofrasında yeyip içen, malına mülküne ortak et­
tiği damadının torununa kendi adı yerine babasının adını vermesi­
ni nankörlük, dahası kendini küçümsemek olarak yorumladı . Üste­
lik Zülfikar henüz dünyaya gelmemişti. Kendisinden sonra Goriç­
ka Beyliğine aday Hikmet'ti. Damadının · bu nankörlüğü, düşün­
dükçe daha çok öfkesini çekti. Torununa, babasına baktığı gözle 
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bakmaya başladı. Zülfikar dünyaya geldikten sonra Orhan Bey ' i  
hep uzak tuttu kendinden, çok geçmeden sofrasını ayırdı, ömrünün 
sonuna kadar bağışlamadı. 

Evin içinde dolaşır gördükçe küçük Hikmet'le babası arasında 
hoşlanmadığı benzerlikler buluyordu. Hikmet iki yaşını yeni dol­
durmuştu. Bir akşam oturma odalannın penceresi önünde oturur­
ken niye dalgın olduğunu, ne düşündüğünü soran karısına: "Bu 
Hikmet, verilen bir şekeri alırken bile babasına benziyor. Elini 
uzatışı tıpkı babası !"  dedi. O güne kadar bir kez olsun Hikmet ' i  
kucağına alıp ökşamamıştı. Kızını üzdüğünü görüyordu bu davra­
nışının. Kendisi de üzülüyordu kızını üzdüğü için. Ne çare ki için­
den gelmediği halde Hikmet' i sevmek, okşamak elinde değildi. 

Bir yıl sonra eylül ortalarında bir akşam üstü, avlularındaki 
asmanın altında oturuyorlardı Sali ha Hanım 'la. Hikmet, az öte le­
rinde, cevizin,altında, çiftlik yanaşmalarından birinin oğluyla oy­
nuyordu. Hikmet' in çocuğun elindeki cevizleri çeke çeke almaya 
çalıştığını gördü. Çocuğun Hikmet'ten güçlü olduğu açıktı . Yine 
de 'karşı gelmeye çekiniyor, elini kolunu sağa sola kaçırarak koru­
maya çalışıyordu cevizlerini. Olay Rıza Bey'e dokundu. Karısına: 
"Saliha Hanım, kalk kurtar şu garibi torununun elinden!" dedi, Sa­
liha Hanım kalktı, çocukları ayırdı. Küçüğü ceplerini cevizle dot­
durarak evine gönderdi .  Geri dönüp yerine oturunca, Rıza Bey:  
"Bu çocuğun bize benzer tek yanı yok Saliha Hanım" dedi, "Ne 
sana çekmiş, ne bana." 

Rıza Bey çocuk deyince kendi çocukluğunu ölçü alıyordu. 
Ağaçlara tırmanır, düşer kalkar, akranlarıyla güreşir, dizleri, dir­
sekieri sıyrıklar, yeni kabuk bağlamış bağlayacak küçük yaratarla 
dolu dolaşırdı çocuk dediğin. Atlara, hayvanıara düşkün olurdu. 
Silahiara ilgi duyardı. Hikmet'te hiçbiri yoktu bu işaretlerin' Daha 
parmak kadarken belliydi ne olacağı. Yavaş kuzuydu o! İçinden 
pazarlıklıydı. Gürültüsüz, patırtısız dokuz anayı emmeyi becere­
cekti. 

Zülfikar, babasının belindeki tabaneaya el uzattığı zaman iki 
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yaşında yoktu henüz. "Bummmm! "  diyordu tabancaya, "Baba 
bummm!" demesi, baba hadi çek tabancanı ateş edelim! demekti. 
O böyle dili kayarak "B"aba bummm! "  dedikçe dünyalar Rıza 
Bey ' in oluyordu. Tabancasını çeker, gözüne i lişen taşa, ağaç kütü­
ğüne ateş ederdi. Taşların ikiye yarıldığını, kütüklerden kopan kıy­
mıklann havalandığını gördükçe coşar, el çırpardı Zülfikar. Tatan­
eayı almaya kalkardı babasının elinden. O hevesle ilk kez iki ya­
şında eli tetiğe değdi. Babası, Zülfikar'ın küçücük elini kendi ko­
caman avucu içine aldı, incecik işaret parmağını kendi iri parmağı 
altına yerleştirdi, namluyu hedefe doğrulttu. "Bak!" dedi, gezin or­
tasından arpacağın tepesinden. Haydi şimdi, "bummm!" Parmağı­
nı bastmnca tetiği birlikte çektiler. O günden sonra baba oğul bu 
oyunu hemen her gün oynamaya başladılar. Tabanca patlar, nişan 
aldıkları taşlar ikiye yarılır, kütüklerin kıymıkları havaya savrul­
dukça çocuk doyamıyordu bu oyuna. Gördüğü yeni bir taşı. bir kü­
tüğü gösterirdi babasına: "Baba bummm!" 

At tutkusu, yürümeye başladığı günlere kadar uzanır Zülfi­
kar' ın. Elineten tutanlardan kurtulur, atılırdı gördüğü atlara. Atın 
yanında durur, iki kolu havada, babasının ya da adamlarından biri­
nin gelip ata bindirmesini beklerdi. Beklernesi biraz uzayacak olsa 
durduğu yerde tepinir, sabırsızlanırdı. 

Zülfikar böyle, atlar silahlarlarta büyüdü. Akranlarından boy­
luydu. Hızla uzuyor, babasının boyunu aşacak görünüyordu. Ye<;ii 
yaşına gelince, çiftliklerinde çalışanların otuz çocuğu ile birlikte 
sünnet edildi. Düğüne yakın akrabaları, Kaylar, Serfice beyleri, 
yörenin hatırlı kişileri geldi. At yanşları, yağlı pehlivan güreşleri 
düzenlendi. Manastır'dan gelen saz topluluğu ile şarkıcılar çaldılar, 
söylediler, bol bol içiidi yenildi. Zülfikar'ın baş yastığı mavi kur­
deleli kulplu san liralada donatıldı. 

Rıza Bey ' in armağanı küçük bir kırma av tüfeği oldu Zülfi­
kar'a. Ayrıca tavialarında baklakırı, yumuşak başlı bir kısrakları 
vardı, adı Nazlı'ydı, Zülfikar sever korurdu. Rıza Bey sünnet yata­
ğında saçlarını okşadı, eğildi öptü: "Koca erkek oldun, atı hak et-
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tin", dedi. "Nazlı 'yı sana verdim!" Görce'den gelen dayısı, yastığı­
na mavi kurdeleli beşli bir Aziz Altını iliştirdi. Zülfikar o iri altın­
dan pek bir şey anlamadı, ama dayısı ayrıca Rus zağarının yavrula­
rından birini getirdiğini söyleyince sünnet yatağından fırlamaya 
kalktı. Hasır bir çamaşır selesi içine küçük bir şilte serdiler, zağarı 
getirdiler selesiyle sağ yanına, yatağının üstüne koydular. Zülfikar, 
zağarın ı n  adını Uçar taktı .  Gözkapakları ağırlaşıncaya kadar 
Uçar'ını sevdi okşadı; eli sepette, Uçar' ın başında, sırtında dolaşır­
ken durdu, uyuya kaldı. 

On yaşına kadar Zülfikar'ın günleri Uçana kırlarında geçti. At 
gezilerine çıkıyor, kırma tüfeği elinde, Uçar'ı  yanında konakları 
yakınlarında kuş avlıyordu. İ lk arkadaşlarını o yıllarda edindi. Ak­
ranlarından çok boydaşlarıyla yakınlık kurdu. Evlerine çamaşıra 
gelen Hacer kadının oğlu Cafer'e _ ilk karşıl�ştıkları gün kanı ısın­
mıştı. Çok çevik çocuktu, koşunca tutulmuyor, üstelik nişancıydı. 
Av tüfeği yoktu elbet Cafer'in.  Lastik bir sapanı vardı. Attığı ser­
çeyi, sığırcığı düşürüyorrlu konduğu daldan. Hayrandı Cafer' in hü­
nerlerine. Boylan eşitti. Saliha Hanım ise Cafer' in kendisinden iki 
yaş büyük olduğunu söylüyordu. İlk tanışlıkları günden sonra ya­
nından ayırmaz oldu Cafer' i .  Dolaştıkları kırlardan öğle yemekle­
rine yanında Cafer'le döndü. 

O yıllarda Uçana'da okul yoktu. Çocuklar köy camisinde, din 
ağırlıklı bir öğrenim görürlerdi. Hoca, öğrencilerine okuma yaz­
manın yanı sıra hesap hendese, tarih-coğrafya ile ilgili bazı genel 
bi lgiler öğretİr, sonunda hatim indiren çocuk i lk  öğrenimini ta­
mamlamış olurdu. 

Bey çocuklarının, konaklannda özel hocalardan öğrenim gör­
mesi adetti. Zülfikar yedi yaşından on bir yaşına kadar, Uçana'nın 
en bilgili sayılan hacasından ders aldı. Derslerinde Cafer yine ya­
nındaydı. Dört yıl sonra ikisi birden hatim indirerek öğrenimlerini 
tamamladılar. 

Hocası, yüz yılı aşkın bir süredir Goriçka Beylerine hizmet 
eden bir aileden geliyordu. Hocalığı babadan devralmış, GoriÇka 
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Beylerinin aile hikayelerini dinleyerek büyümüş, yetişmişti. Sık 
sık dersi bırakır, Zülfikar'la Cafer'e  Goriçka Beylerinin cesareti, 
adaleti, yararlıkları, şanlı yaşayışları üstüne, yüzyıllardır her anla­
tanın aklına geleni, yakıştırdıklarını eklemeleriyle masala dönüş­
müş hikayeler anlatırdı. Doğrusu yaniışı birbirine karışmış, neyin 
doğru neyin y�lan olduğunu ayırması güç bir biçim almıştı bu hi­
kayelerin tümü . . .  

Dedelerinin dedesi Seyit Al i  Bey, Padişah I l .  Murat Efendimi­
ze candan gönülden hizmet etmiş, cesareti, aklı, binicilikte, kılıç 
kullanmaktaki ustalığı, bileğinin gücüyle güvenini kazanarak en 
seçkin süvari kolunun başına getiri lmişt i .  Padişahımız, Nemse 
Kralı ile cenge tutuştuğunda, Nemse Kralı 'nın süvarilerini bozgu­
na uğratan o bileği bükülmez namlı şanlı Seyit Ali Bey'di.  "Allah 
Allah !" deyip önlerine kattıkları Nemse süvarİlerini Ladislas' ın 
çadırına kadar kovalamışlar. çadıra girerek içerde kim varsa kralla 
birlikte kılıçtan geçirmiş, Kosova Savaşı 'nın kazanılmasını sağla­
mışlardı. "Eee", derdi hoca, "başlarında kral olmadı mı askerler ne 
olur? .. " Kendisini dinleyen Zülfikar i le Cafer'in sorusuna karşılık 
vermelerini beklerdi kısa bir süre. Oysa dinledikleriyle büyülen­
miş, hikayenin gerisini getirmesi için ağzının içine bakardı çocuk­
lar .. Hoca beklediği karşılığı kendi verird i :  "Dağılırlar! atarlar elle­
rinden tüfeklerini,  kı lıçlarını ya kaçarlar ya teslim olurlar! .. Hiç 
başında kralı olmadan asker dövüşür mü'? Dövüşebilir mi'?  Dövü­
şemez! . ." Çocukların imgeleminde sağa sola koşuşan başı boş at­
lar, yerlerde yatan yaralılar, ölülerle dolardı kırlar bayırlar. Padişa­
hın başı tuğlu görüntüsü büyür büyür büyürdü o kırlar hayırların 
üstünde ! 

Seyit Ali  Bey kurmuştu Goriçka Beyl iğini. Onun oğul ları , 
oğullarının oğulları hiç unutmamışlardı padişahımız efendimize 
olan borçlarını. Ne gün saraydan sefer haberi gelse silahiandırdık­
ları en az yüz atlıyla Rumeli Beylerbeyinin ordusuna katılmışlardı. 
En son Mora ayaklanmasında görülmüştü yararlıkları. Zülfikar' ın 
iki büyük amcası şehit düşmüş, Goriçka'ya geri dönmemişlerdi o 
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savaştan. 
Seyfettin Hoca, ai'lattıklannın sonunu hep yaşadıkları günlere 

getirir bağlardı. Zor günler bekliyordu Zülfikar Beyi! Rumeli ço­
cuklarını ! Makedonya 'da kafirler azmışlardı. Yüzyıllardır Rume­
li 'ne hakkı, adaleti, Allah korkusunu getiren padişahımız efendi­
mize baş kaldınyorlardı. Makedonya dağlan Osmanoğullannı, beş 
yüz yıldır soy ürettikleri topraklarından söküp atmak için seferber 
olmuş çetelerlti doluydu. 

Küçük Zülfikar'ın imgeleminde karışık görüntülçr yaratırdı 
bu dinledikleri. Daha çok geceleri, yatağına girdikten sonra uyu­
yuncaya kadar hocasının anlattığı olaylara karışmış görürdü kendi­
ni. Rüyalannda yüzlerini görmediği Seyit Ali Bey'le, büyük amca­
larıyla karşılaşırdı. Babası ile karışırdı üçünün de yüzleri . Seyit Ali  
Bey'le yan yana at sürdüklerini sanırken, birden yanına dönüp ba­
kınca, yanındaki atlının Seyit Ali Bey değil babası, bazen de hoca­
sı olduğunu görürdü. Kaleler önünde, kimi atlı kimi yaya erler ara­
sında dolanır, yol şaşırır, derken büyük bir çadıra girer, bir de ba­
kardı ki karşısında padişahımız! . .  

2 

Zülfikar, Biliste'ye ilk gelişinde on bir yaşındaydı . Boyu ba­
basının omuzunu bulmuştu. Çoğu yakın yolculuklannda demirkın 
atıyla babasına eşlik ediyordu artık. Dere yataklannda, çaylarda 
sulann kabardığı, dağ eteklerini pembe erguvanlann, san katırtır­
naklannın sardığı günlerdi. Gür bir yeşillik içinde geçti yolculuk­
lan. 

B iliste'de Yakup Ağa'ya konuk oldular. Cemile dokuzuna gir­
mişti o yıl .  Örgülü saçlı, pembe beyaz, sağlıklı bir kızdı. Zelıra ise 
altı yedi yaşlarında. Yakup Ağa, avlu kapısı önünde, yanında iki 
kızı ile karşıladı gelişlerini. Cemile, Zülfikar'ı,  demirkın Nazlı 'sı­
nın üstünde ilk gördüğü o günü ömrü boyunca unutamadı, büyü-
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lenmişti. Rıza Bey, çoktandır kendisiyle bir örnek giydiriyordu oğ­
lunu. Açık kahverengi külot pantolonu, üstten cepli bej rengi spor 
ceketi ile dinlediği masallardaki şehzade çıkmış gelmişti sanki ev­
lerine. Günün kavuşmasına iki saat vardı, Rıza Bey'le Zülfikar ka­
pılarının önünde atlarından indiklerinde. Cemile nasıl olduğunu 
anlamadan adım adım sokuldu, kendini Zülfikar'ın yanında, Zülfi­
kar'la el ele buldu. Her zaman ablasına öykünen Zehra, öbür yanı­
nı aldı Zülfikar' ın. 

Büyükler çabuk gördüler çocuklar arasındaki yaklaşmayı. Ya­
kup Ağa, Cemile'ye: 

- Gezdirin ağabeyinize bahçeyi; erikleri kirazları dolanın ev-
den uzaklaşmadan, dedi. 

Cemile hazırdı. Elinden çekti götürdü Zülfikar' ı :  
- Gel, sana bizim kazın palaziarını göstereyim . . .  
Koşmaya başladılar arkalarından yetişmeye çalışan Zelıra ile. 

Ahırda kulw;ka kazın henüz bir günlük palaziarını gördüler. Sa­
çaklarda sıralanan kırlangıç, kumru yuvalarını dolaştılar. Babası­
nın kafeste beslediği dişi kekliği gösterdi Cemile. Babası ava, ,ç_ı­
karken kafesiyle kekliği götürüyordu. Keklik  öter, erkek keklikleri 
çağınrdı, sonra da . . .  Zülfikar'ın bildiği hikiiyeydi sonrası .  Erikleri 
vişneleri dolandılar, tattılar. Göl kıyısına indiler. Cemile'lerin saz­
lıklar arasında yüzen, ikide bir başlarını suya saldırıp avianan ör­
deklerini gördüler . . .  

Zülfikar o gece, seliimlıkta, kendilerine hazırlanan odada yattı 
babasıyla. Odanın ortasına ikisi için geniş bir yatak sermişlerdi. 
Lavanta çiçeği, çivit, hoş bir sabun kokusu ile pencere aralıkların­
dan içeriye dolan çayır çiçek kokularının karıştığı, soluk alınması­
na doyum olmayan bir odaydı .  Üst üste iki yatak vardı altlarında. 
Hafif kolalanmış yatak çarşafları sağa sola döndüJrçe şıkır şıkır 
seslt:r çıkarıyordu. Ütülendikten sonra besbelli katları arasına la­
vanta çiçekleri konularak bekletilmişlerdi. Kendi evlerinde de ko­
nukları beklerdi o kokulu, kolalı çarşaflar, geniş yataklar. 

Zülfikar uyandığında, babasının yeri boştu yatakta: Gece so-
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yununca, çıkarıp minderin üstüne koydukları elbiseleri yanında ba­
basının elbiseleri yoktu. Odanın tahta pancurları kapalıydı. Pan­
curların kıyı köşesinden, aralık bırakılan oda kapısından sızan ışık­
lada kırılınıştı odanın karanlığı. Uykusunu alamamıştı henüz, dal­
dı uyudu. Gözlerini açtığı zaman yanında, babasının yerine uzanan 
Cemile'yi gördü. Sıcaklığını duymuştu ilkin. Sıcaklığı ile birlikte 
odanın havasına karışan Cemile'n in kokusu sağlıklı teninden, saç 
diplerinden, soluğundan taşıyordu; dağ çiçeklerini hatırlatıyordu. 

Cemile sokuldu kolları arasına: 
- Uyandın mı? dedi yavaşça. Yanağını yanağına değdirdi. Ha­

di öp beni, kocam ol benim! . .  
Daha önceden bildiği, U çana 'da, kızlada samanlıklarda, boy 

atan mısır tarlalarında oynadığı bir oyundu. Cemile, o güne kadar 
bu oyunu oynadığı kızların en güzeliydi. Daha önce çokluk, tat al­
madan, sıkılarak aynaınıştı bu oyunu. İçinden gelerek uyanan bü­
tün erkeklik duygularıyla sarıldı Cemile'ye. Birbirlerinin sıcaklığı­
nı duydukça daha sıkı kucaklaştılar, alt alta, üst üste döndüler ya­
takta. 

- Babamla baban atiarına bindiler, gittiler, dedi Cemile. 
- Zehra? 
- Uyuyor, yatağında. 
Sanldı bir dizi öpücükle dolaştırdı dudaklarını Zülfikar'ın yü-

zünde: 
- Sen de öp beni! Daha çok öp. 
Zülfikar doyamıyordu kızı öpmeye. 
- Büyüyünce alırsın beni ! Karın olurum. Her gece ikimiz bir 

yatakta yatarız. Hep böyle öpüşürüz! Hadi karıcığım de bana! 
- Karıcığım! 
- Öp, öp, öp! Daha çok sık kollarında . . .  
Sonra birden: 
- Dur biraz, dedi. 
Entarisini sıyırdı. Göğüslerini açtı. Henüz ceviz büyüklüğün­

deydi göğüsleri: 
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- Hadi öp, okşa . . .  
Öptü, başını göğüslerine yaklaştırdı, kokladı. 
- Hadi okşa şimdi. 
Okşuyor, öpüyor, öpüyor okşuyordu. 
- Slk! Acıta acıta sık! 
İlk kez tat alıyordu bir kıza bu kadar yaklaşmaktan. Gözlerini 

kapıyor, sokuluyordu kıza. Bacaklarını açmıştı altında. Gövdeleri­
nin alt bölümleri birleşmişti iyice. Cinsel organını, kız aldı, hacak­
ları arasına yerleştirdi, sürtündüler durdular birbirlerine . . .  

Cemile, annesinin çağırdığını duyuncaya kadar sürdürdüler 
bu oyunu. Annesi üst kata ç ıkmadan, Cemile, sıcaklığı, saÇ diple­
rinden, göğüslerinden, soluğundan fışkıran kır kokularıyla kolla­
nndan sıynldı gitti. 

O gün, babası ile Yakup Ağa, öğleye doğru atlanyla avluya 
girdiklerinde, samanlıktaydı lar. Saklambaç oynuyorlardı .  Zelıra 
ebe olmuş onları arıyordu. Yine sabahki gibi sarmaş dolaştılar sa­
man çuvalları gerisinde. Sarılmaya, birbirlerini öpmeye doyamı­
yorlardı . .  

Zehra, aramayı bıraktı: 
- Babam geldi ! diye seslendi. 
Ota samana bulanmışlardı. Cemile samanlıktan çıkmadan sil­

kindi, entarisinin kırışıklarını çekti, düzeltti. Zülfikar' ın saçları 
arasından bir saman çöpünü aldı. Yan yana samanlıktan çık�ılar. 

Yakup Ağa ile Rıza Bey, avluda henüz İnınişierdi atlanndan. 
Samanlığın kapısındaydı gözleri. Zülfikar avluya adım atarken ba­
basıyla göz göze geldi. Rıza Bey hiç uzatmarlan kesti bu bakışma­
yı. Döndü, Yakup Ağa ile birlikte atını avlu duvan önüne çekti, du­
vardaki demir halkaya bağladı. 

Ertesi sabah, erkenden, avlu kapısı önünde, Yakup Ağa, karısı 
kızlan konuklarını uğurluyorlardı. Cemile Zülfikar'dan ayrılamı­
yordu yine. Atma binmeden önce: 

� Gene gel, dedi, Zülfikar'a. 
- Gelirim! 
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Rıza Bey' e döndü: 
- Gene bekleriz Rıza Bey amca! 
Rıza Bey, Cemile'nin saçlarını okşadı: 
- İnşallah kızım! 
- Zülfikar' ı da getir gelirken . . .  
Büyükler gülümsediler. 
- Artık yalnız gelmem! dedi Rıza Bey. 
Atiarına bindiler. Anayola çıkmadan Zülfikar atı üstünde dön­

dü, Cemile'ye el salladı. 
Bi liste gerilerde kalmıştı. Yolun genişleyen yerlerinde yan ya­

na sürüyariardı atlarını. Rıza Bey, oğlunun hüzünlendiğini, dalgın­
laştığını görüyordu her yan yana gelişlerinde. Akl ı  Biliste'de kal­
mıştı besbell i .  tık aşk acılannı·y<ışadığı açıktı. Sabırsızlıkla bekle­
diği bir dönem başlıyordu önlerinde. Baba oğul gibi değil, öteden 
beri en iyi dost, dert ortağı olmaktı oğluyla i l işkilerinde istediği. 

- Bi liste'yi sevdin mi? 
Zülfikar hafifçe: 
- Sevdim, dedi. 

,, - Söylesen Bil iste'de bırakırdım seni . . .  
Rıza Bey, sözünü kesti, Zülfikar' ın karşılık vermesini bekledi. 

Zülfikar susuyordu. 
- Haftaya gelir alırdım? . .  
Zülfikar yine karşılık vermedi. 
Yol daraldı. Zülfikar dizginleri kastı, geride kaldı babasından. 

B ir süre sonra yol genişleyince yine yan yana geldiler. Rıza Bey 
konuya döndü: 

- Cemile üzüldü biz aynl ırken. Kanlarınız iyi ısındı birbirini-
ze, öyle mi? 

Zülfikar başıyla d«;>ğruladı. 
- Gördüm, sen de üzgündün atma binerken? . .  
Oğlundan karşılık vermesini beklemedi: 
- Güzel kız Cemile, çok tatlı kız! Büyüyünce daha güzel ola­

cak! . .  
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. Bu son sözleri söylerken Rıza Bey'in sesindeki şakalı gülüm­
seme silinmişti. 

- Üzülme, yine geliriz. Yine birlikte oynarsınız! . .  
Sustu, Zülfikar' ın hüznünün dağıldığını gördü bu vaadiyle. 

Bu kez kendisi dalgınlaştı. Her ne hatırladıysa hatırladı. Az sonra: 
- Her yaşın ayrı bir tadı var, dedi. Gün gelir saklambaç oyna­

dığı günleri arar insan . . .  

3 

Uçana'ya dönerken Goriçka'ya uğradılar. Zülfikar'ın babaan­
nesi Naile Hanım, otuz yılı aşkın bir süreden beri duldu. Kccasını 
kaybettiğinde kırk üç yaşındaydı. Zülfikar'ın büyük babası Selim 
Bey' i ,  atı üstünde, Florina'dan Goriçka'ya dönerken pusu kurup 
vurmuşlardı. Oğlu Rıza Bey, evlenerek Goriçka'daki konaktan ay­
rılmış, iki yıldır Uçana'da yaşıyordu. Naile Hanım, kızı Esma Ha­
nım'la erkeksiz kaldı Goriçka'da. Acısının, yıl ı  yeni dolduğu gün­
lerde Esma Hanım'ı Florina'ya gelin verdi, hizmetindeki adamla­
rıyla kaldı. Ötedenberi Zülfikar' ı büyükbabası Selim Bey'e benze­
tir, ayrı bir sevgiyle severdi. 

Baba oğul Goriçka'da Naile Hanım'ın elini öpüp, gönlünü al­
dılar. Uçana'ya dönmek için ayrılacakları sırada, Naile Hanım, Rı­
za Bey'den o yaz Zülfikar' ı kendi yanıoda bırakmasını istedi. 

- Annesi yanına çamaşırını vermeden, böyle üstündekilerle 
sana bırakırsam darılır! dedi Rıza Bey, Uçana'ya dönelim, annesi 
giyeceklerini hazırlasın, üç beş gün içinde alır geri getiririm . . .  

Rıza Bey sözünil tuttu, baba oğul iki gün sonra Goriçka'ya 
döndüler. Bu kez av tüfeği, zağarı yanındaydı Zülfikar' ın. Babaan­
nesinin cin gün konuğu oldu. Konağın yakınlarında avlandı, çoğu 
saatlerini yalnızlığına üzüldüğü babaannesinin yanında geçirdi, ağ­
zından gençlik hikayelerini, anılarını dinledi. Büyükbabası Selim 
Bey'e hala aşıktı Naile Hanım. Belleği �şinin sözleri, dedikleriyle 
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doluydu. Zülfikar' ı karşısına alıp büyükbabasından söz açtıkça: 
"Ah benim güzel gözlü aslan oğlum, tıpkı Selim Bey' e benzersin!" 
diye tamamiardı her anlattığını. "Ah yaşasaydı da görebilseydi se­
ni!  Babandan daha çok benzersin büyükbabana. Sade kaşın gözün­
le değil, oturuşun, duruşun hep büyükbaban. Uzat bakayım, tut 
önüme ellerini göreyim? .. " Zülfikar ellerini yere dönük uzatır, ba­
baannesi alır, yanağına götürür, koklar, öperdi: "Hele ellerin! Bü­
yükbabanın elleri ! Sadece parmakların değil, tutuşun, uzatışın, hep 
büyükbabanın el tutuşu, uzatrşı. Inşal lah Al lah onun geri kalan 
ömrünü sana bağışlar, sonun onun sonu gibi acı olmaz. İnşallah 
sen uzun yaşarsın! .. " 

Babası aksatmadan gün aşırı uğruyordu Goriçka'ya. Günaşırı 
sabahtan görünmeyecek olsa öğleden sonra Goriçka'daydı . Sabah­
tan gelmişse öğle yemeklerini Naile Hanım'la, Zülfikar'la birlikte 
yer, öğleden sonraya kalmışsa bir kahve içer, Uçana'ya dönmek 
için izin isterdi. 

Zülfikar hiç aklından geçmeyen bir olaya tanık oldu o günler­
de,Babasının annesinden başka ikinci bir kadınla ilişkisi olduğunu 
öğrendi. 

Konağa iki kurşun atİmı uzakta bir koruda avlanıyordu. Bir 
keklik sürüsünün ardına düştü. Korudan çıkınca yiiz adım ötede, 
bir kır evi önünde bağlı babasının atını gördü. Babası o gün Goriç­
ka 'ya uğramamıştı. Bir böğürtlen kümesi gerisinde, dalları yere 
inen bir ceviz ağacı altında oturdu, göze görünmeyecek bekledi. 
Kendisine çok uzun gelen bir süre sonra babası evden çıktı. 

Kapıda yanı sıra beliren bir kadın, babasını uğurluyordu. 
Uzun boylu genç bir kadındı. Evin önündeki asmanın altında yüz 
yüze son bir iki söz konuştular. Rıza Bey atımi baktı, ayrılacaklar­
dı, ayrılamadı lar, sarıldılar, uzun uzun öpüştüler. �ıza Bey, birden 
koptu kadından, çabuk adımlarla atma yaklaştı, başlığını vurdu, 
bindi. Atın başını Goriçka'ya değil Uçana'ya döndürdü. 

Uçar'ı zor tutuyordu yanında Zülfikar. Rıza Bey' in kokusunu 
oldukları yerden almıştı. Atılıyor, gidip Rıza Bey'e görünmek isti-
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yordu. Rıza Bey atma binerken son bir kez elinden kurtulmak iste­
di. Zülfikar, küçük bir tokat indirdi bumuna. Uçar havladı, sustu. 
Zülfikar, atı üstünde kendilerine doğru dönüp baktıgını gönlü ba­
basının. Havlamayı duymuştu. Daha uzun ilgilenmedi, atını sürdü, 
uzaklaştı. Zülfikar, babasının kendisini, köpeğini görüp görmedi­
ğini tam anlayamadı. 

Bu karşılaşma çok üzdü Zülfikar' ı .  Avianınayı bıraktı. O 
üzüntüyle Goriçka'ya döndü. Birden çok özlediğini duyuyorrlu an­
nesini. Hemen yola çıkmak, Uçana'ya gitmek istiyordu. Nazlı, ba-
baannesinin ahınndaydı. · _ 

Naile Hanım, torununda bu iki üç saat içindeki değişikliğin 
nedenini anlamakta güçlük çekiyordu. Bir şeylere üzüldüğü, kınl­
dığı açıktı. Avianınaya çıkarken her zamanki gibi yaşına yakışan 
bir hafiflikle gamsız, tasasız ayrılınıştı evden. Sordu, sözü döndür­
dü dolaştırdı. Zülfikar' ın ağzından bu birdenbire verdiği kararın 
nedenini öğrenemedi. Sadece "Annemi çok özledim" diyordu ço­
cuk. 

"İyi oğlum, hele yann sabaha çıkalım, yıkan paklan, öyle gi.�, 
Baban bugün uğramadı, yarın çıkar gelir, birlikte dönersiniz! . .  " 

- Ben bu akşam dönmek istiyorum. 
- Acelen ne? 
- Annem çok yalnız kaldı ! . .  
Naile Hanım, Zülfikar'ın bu açıklamasından sonra değişti. 

Sustu, düşündü biraz. Zülfikar'ın öylesine geldi ki babasının o 
gördüğü kadın ile ilişkisi babaannesinin kulağına gell)lişti. Kendi­
sinin de o ilişkiyle ilgili bir şeyler duymuş olabileceği geçiyordu 
şimdi aklından. Kendi konağında yaşarken, gelininin yalnızlığını 
biliyordu babaannesi! . .  

- Yaktaş bakayım babaannene, dedi Naile Hanım. Gel otur 
yanıma. 

Zülfikar, ayaktaydı, babaannesinin yanına oturdu sedirde. 
- Uzat bana başını. 
Zülfikar hafif eğildi. N aile Hanım, önce saçlarından geçirdi 
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elini, sonra uzandı Zülfikar' ı şakağından öptü. 
- Benim hakikatlİ oğlum, dedi. Elbet özleyeceksin anneni. O 

senin annen. Benden daha yakın sana. Seni dünyaya getiren o. El­
bet o da özlemiştir on gündür seni. Ama daha bu gece sabret. Hele 
yarın sabah olsun, öyle çık yola. Baban yarın gelmezse, yanına bir 
adam verir uğurları m. Hangi günlerde yaşadığımızı duymuyor mu­
sun? Dağ bayır kornitacılarla dolu. Ya Allah korusun uğursuzun 
biri . ... Hadi, daha uzun konuşturma, yalvartma nineni !  

Zülfikar, ertesi günü dönmeyi kabul etti. Ertesi sabah, Naile 
Hanım bir seyis verdi Zülfikar'ın yanına. Cebine: "Bunu annene 
ver, senin için saklasın" diye bir beşli altın koydu. Öptü, kokladı : 
"Ben her gün anar özlerim seni, dedi. Arada bir sen de beni özle, 
bir gün için olsun kalk gel. Uzun uzun bekletme yaşlı nineni." 

Uçana'da, evin önünde babasıyla karşılaştı. Rıza Bey, ne an­
lam vereceğini bilemedi oğlunun bu hiç beklemediği çıkıp gelişi­
ne: 

- Hayrola? 
Zülfikar, gizlerneye çalışsa da dargındı babasına. 
- Döndüm. 
- Niye? 
- Annemi özledim 
Sesi soğuk, yüzü asıktı. 
Atından iner inmez eve koştu. Annesini buldu, sarıldı. Anne­

sini gözleri yaşaracak kadar sevindirdi. O günden sonra babasın­
dan uzaklaştığı ölçüde annesine yaklaştı. Küçük yaşlardan hatırla­
dığı ışıltı l ı  gülen gözleri vardı annesinin. Yüz çizgileri gülerdi. Şu 
son dört beş yıldır gölgelenmiş, neredeyse sönmüştü o. ışı ltı. Yüz 
çizgilerini hüzün sarmıştı. Belki de çoktandır haberi vardı babası­
nın o uzun boylu genç kadınla olan i l işkisinden. Yalnızlıktan, se­
vilmediğini bilmekten acı çekiyordu. Kendi l iğinden, annesinin 
gönlünde babasının yerini almak gibi bir ym-ışa kapıldı. Günün ço­
ğu saatlerini annesinin yanında geçiriyor, olur olmaz nedenlerle 
annesine sokuluyor, hoşlanacağı sözler · ediyordu. Bu yakın l ığının 
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sonuçlarını çabuk gördü. Annesinin yüzü gülmeye başladı yine. 
Gözlerine ise güz aylarındaki gibi bir ışıltı geldi. Annesinin iyileş­
tiği o günlerde Görce'den gelen teyzesi bir haftadır .kormklarıydı. 
Bir öğleden sonra bahçeden dönmüş, oturma odalarına gireceği sı­
rada, anne�inin dediklerini duydu, kapının arkasında durup dinle­
di: "Benim Zülfikarım var", diyordu teyzesine, "o ne yaparsa yap­
sın, aklıma bile getirmem. Zülfikarıının sevgisi bana yeter. Zülfi­
karımı sarıp kokladıkça dünyam cennet olur." 

Odaya girişini, konuşulanları duyduğundan kuşkulanmaya­
cakları kadar geciktirdi. İçeri girince doğru annesine yöneldi, sarıl­
dı, öptü. Teyzesine dönerek güldü: 

- Ah teyze, dedi, çabuk büyüdüm, çocukluğuma doyamadım. 
Annerrie sokulmanın tadını yeni yeni anladım. , 

Bu şakalı sözlerinin güldürdüğünü görünce bir daha sarıldı 
annesine, bir daha yanaklarını öptü. 

4 

O yıl ekim ayı girerken, Selanik'e gitmek için Uçana'dan ay­
rıldılar babasıyla. Okuyacaktı .  Annesi, konaktakiler, yakınlarda 
oturan adamları, bindikleri faytonu, konak kapısı önünden uğurla­
dılar, arkalanndan su döktüler, dualar mırıldandılar. Kaylar'dan ge­
çip Ekşisu istasyonuna varmaları için çabuk ayaklı çift at koşulu 
faytonlanyla üç saatlik bir yol vardı önlerinde. Arabanın arka kol­
tuğunda, sol yanda babası ,  sağda o, konuşmadan yol aldılar bir sü­
re. Arahacı Bayram'ın sırtı perdeliyordu önlerini. Annesinden ay­
rılmak hüzne boğmuştu Zülfikar' ı .  

Yolun iki yanında ağaçsız düzlükler uzanıyordu. Yeni sürülen 
ucu bucağı görülmeyen tarlalar, anızları henüz çürümemiş koca 
kqca topaklada kapliydı. Rıza Bey: 

- Yağmurlar geeikti bu yıl, dedi. 
Bayram başını geriye döndürdü: 
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- Yakındır indirmesi ! . .  
- İnşallah. 
Kır insanlarıydı onlar. Oturdukları, gezip yürürlükleri yerde 

hep gözlerinin bir ucu geçen buluttaydı. Ekledi: 
- Daha bir işaret yok havalarda. 
Zülfikar'a döndü: 
- Yağmur indirdi mi bu topaklar. erir. 
Sessizlik bozulmuştu aralarında. Az sonra: 
- Rüştiyeye yazılacaksın, dedi. Rüştiyeyi hayırlısıyla bitir, on­

dan sonra okuyup okumayacağına kendin karar verirsin. 
Bütün bey çocukları gibi .kendine aşırı bir güveni vardı Zülfi­

kar' ın. Doğru söylüyorsun anlamına hafif bir baş işaretiyle karşılık 
verdi babasına. 

- Üzgün müsün? 
- Yoo. 
- Ne düşünüyorsun? 
Zülfikar gülümserneye çalıştı: 
- Hiç. 
- Düşüneeli duruyorsun? 
- Bu yerler hep yeni .  İlk görüyorum. Daldım, belki de on-

dan . . .  
- Haklısın. 
Aralarındaki soğukluğu gidermeye çalışıyordu Rıza Bey: 
- Selanik'te hiç görmediğİn şeyler göreceksin. Bu geçtiğimiz 

yerler hep bizim Uçana'ya benzer, ama Selanik! . .  
ligiyle dinliyordu Zülfikar. 
- Başını döndürür ilk görenin. Hele kendine gem vurmasını 

bilmeyenin! .. Büyük bir kent. Deniz kıyı sı. Denizi ilk kez görecek­
sin. Vapurlar, trenler, her gün bir yığın insan getirir, bir yığın · in­
sanla geri döner. Sokaklarda her gün yeni yüzler görürsün. Tram­
vayı var, geceleri elektrikler yanar, pırıl pırıl olur her yan. Kadın 
erkek, her dilden, her dinden türlü insan, türlü kılık, gürültüleri 
doldurur sokakları . . .  Hepsini göreceksin, alışacaksın . . .  
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Bir köye yaklaşıyorlardı. 
- Çalcılar! Daha Ekşisu'ya bir saat yolumuz var . . .  
Çalcılar'a girdiler. Bir köy kahvesinin önünden geçiyorlardı. 

Kahvenin önüne atılmış sandalyelerde oturan üç adam, Rıza 
Bey'in arabasını tanımışlardı. Kalktılar durdurdular. Rıza Bey indi. 
Her üçüyle kucaklaştı. Adamlar ille de bir kahvelerini içmesini is­
tiyorlardı, Zülfikar'a inmesini işaret etti, yanianna gelince tanıttı: 

- Oğlum Zülfikar Bey! Selanik'e okumaya gidiyor . . .  
Köylüleri tanıttı Zülfikar'a. 
- Maşallah! dedi içlerinden biri, boyunu bulmuş neredeyse . . .  
Rıza Bey, trene yetişeceklerini söyledi. Dönüşte vakti bol ola-

caktı. Durup kahvelerini içeceğine söz vererek izin istedi. 
Yine sürülmüş ekin tarlalan arasında uzadı geçtikleri yol. 
- Bu gördüğün ovalar buğday ambarı, dedi Rıza Bey. Hep 

buğday amban. Bu ova doyurur bütün Makedonya'yı. Yalnız Ma­
kedonya'yı değil bütün Yunanistan'ı. . .  

Ekşisu istasyonunda indiler. Biletlerini aldılar. Trenin gelişi 
çok gecikmedi. Bayram, onları uğurladıktan sonra Uçana'ya geri 
döndü. Üç gün sonra istasyona almaya gelecekti Rıza Bey' i . . .  

Zülfikar'ın ilk binişiydi trene. Vodimi'dan, Karaferye'den geç­
tiler. Tren düzenli tıkırtılanyla gidiyor, gidiyordu . . .  · 

- Bir gün bu yerler yakın gelecek sana. İlk geçilen yollar hep 
uzundur. Birkaç yıl sonra bir gün bir yerde, başka bir gün başka bir 
yerde bulacaksın kendini. Selanik, Manastır, Florina hep yakın ge­
lecek. .. 

Dört saate yakın sürdü yolculukları. Selanik'e  yaklaşırken gi­
denler gelenler sıklaştı kompartımanlannın önünde. Selanik'in dış 
mahallelerine daldı tren, hat boyunca sıralanan evlerin üstüne saldı 
dumanını. Bütün yolcular, koridorda, pencereler önünde ayaktay­
dılar. Gittikçe büyüyen evler, yükselerek uzayıp giden duvarlar, so­
kak ağızlanndan evler duvarlar aralandıkça görünen uçsuz bucak­
_sız deniz . . .  Selanik'te inince, bindikleri o uzun treni bir uçtan bir 
uca içine alan, yüksek tavanı renkli camlada kapalı görkemli gar 
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büyüledi Zülfikar' ı .  . .  
Bir faytona bindiler istasyon ?nünden, Egnatia Caddesi' nde, 

Vardar kapısına yakın, özellikle Florina ile Manastır'dan gelen 
Müslümaniann kaldığı bir otele indiler. Otel sahibi tanıyorrlu ba­
basını. Bir yakını gelmiş gibi karşıladı. Zülfikar' ın bavulunu oda­
Ianna bırakıp çıktılar. Egnatia Caddesi boyunca, baba oğul ya,n ya­
na yürüdüler sağ kaldınmdan. 

Selanik akşama hazırlanıyordu. Köpüren bira bardaklan gibi 
dolup taştığı o çılgın akşamlanndan yeni birine. Gündüzleri sokak­
ları ne kadar kalabalıklaşırsa kalabalıklaşsın, çoğunlukla konuşma­
dan, hızlı adımlarla gidip gelenlerle dolan kent, akşam yaklaştıkça, 
saatten saate artan gürültüsü patırtısıyla uğuidamaya başlardı. 
Lüks mağazalar, kahveler, birahanelerin, gazinotarın sıralandığı 
Egnatia Caddesi başını döndürdü küçük Zülfikar' ın. Yüksek yapılı 
atlar koşulu göz alıcı faytonlar, landonlar dolduruyorrlu caddeyi. 
Körükleri arkaya yıkıktı çoğunun. Birbirinden güzel kadınlar, iyi 
giyimli erkekler taşıyorlardı. Bazı faytonlarda yüzleri aşın boyalı, 
gözalıcı renkli entariler giymiş, kaldınmlarda yürüyeniere gülü­
cükler dağıtan kadınlar vardı. Babasıyla o, akan bir suyun alıp gö­
türdüğü iki yapraklı küçük bir dal gibiydiler kaldırırnda karıştıkları 
kalabalığın arasında. 

Geniş dalgalı, kumral, gür saçları, düzgün yüz çizgileri, özel­
likle derinlikleri uzayıp gidiyormuş izlenimi veren ışıltılı açık yeşil 
gözleriyle yanlanndan geçenlerin bakışlarını üstüne çeken bir deli­
kanlıydı Zülfikar. On ikisindeyken on dördünde gibi gösteriyordu. 
Yan yana hoş bir ikili oluşturuyorlardı baba oğul. Sakaklarına ak­
lar düşmüş olgunluk çağındaki yakışıklı Rıza Bey, gençlik yılların­
daki görünüşü ile birlikte dönmüş gelmiş gibiydi Selanik'e. Yanla­
nndan geçen kadıniann bakışları gelip konuyor, hafif gülümseme­
lerle havatanır gibi kopuyor ayrılıyordu baba oğulun üzerinden. 

Babası acıkıp acıkmadığını sordu. Annesinin yolluk olarak 
hazırladığı, bol tereotu, nane ile yoğurulmuş soğuk köfte ile zey­
tinyağlı biber dolması yemişierdi trende. Acıkmamıştı. Denize di-

so 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



key inen Vassil Sofias Caddesi'ne saptılar. Beyaz Kule'yi dolandı­
lar. Kordon boyunda bir restorana oturdular. 

Babası küçük bir karafaki rakı söyledi: 
- Büyüdün, delikanlı oldun, çocuk sayılmazsın, sen de bira iç, 

su içme, dedi. 
lçkileri geldi. Rum garson, küçük tabaklarda bir dizi meze..sı­

raladı önlerine. Rıza Bey kadehini kaldınrken: 
- Delikanlı olman şerefine, dedi, hadi, kaldır bardağını. . .  
Kadehini Zülfikar'ın bira bardağına vurdu, içkilerini yudum­

ladılar. 
- Rakı da içsen olurdu. Ben senin yaşında tattım ilk rakıyı, bir 

düğünde dayım tattırmıştı. Bir gün nasıl olsa içeceksin. tık kadehi­
ni birlikte içelim isterdim. 

Biranın tadı hiç kötü değildi. O küçük küçük tabaklarda gelen 
mezelerin ev yemeklerinden ayrı bir tadı vardı. Aynca susamıştı. 
Pasıırma yazı süıiiyordu Selanik'te. Hava nemli bir sıcaklıkla bu­
ğulanmıştı. Su içer gibi yaniadı bardağını. 

Rıza Bey gülüyordu: 
- Hah şöyle, Goriçka Beylerinin şanına layık ol. 
Kadehini yudurnladı: 
- Sen burada oldukça ayda, iki ayda bir Selanik' e gelmek dü­

şecek bana. Canın ne zaman isterse o gün rakı içeriz seninle. Söz 
ver bakayım; ilk rakını benimle içeceksin. 

Zülfikar, gülümseme ile karşılık verdi. 
- Öyle değil, yüksek sesle, söz, de. 
- Söz. 
Zülfikar, davranışlannda kendisini çocuk ye,rine koymadığı­

nın aynınma vardıkça, babasına bütün yaz süren dargınlığının geç­
tiğini duyuyordu. Sonralan hep hatırlayacaktı. Kordon boyunda bir 
masada geçirdikleri bu geceyi. Babası ile bir daha hiç. bozulmaya­
cak bir dostluk başlıyordu aralannda. 

- Senin okumandan beklediğimiz ne? Devlet kapısında aylığa 
girecek değilsin! Çok şükür malımız, kimsenin kazancında gözün 
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kalmayacak gibi yaşatır seni. Ama devir değişti. Cahil sözü bozuk 
para gibi: Düştüğü yerden eğilip alan yok! Bizim elimize bakanlar 
hep okuyorlar. Rumlai", Sırplar, Bulgarlar okuyor, avukat oluyor, 
doktor oluyor, mühendis, öğretmen oluyorlar. Okudukça bizden 
güçlü duruma geçiyorlar. Onlar bize muhtaç iken biz oruara muh­
taç duruma düşüyoruz. Eline aldığın gazetede okuduklarını doğru 
aniayacak kadar okul görsen yeter . . .  

Güneş denize doğru iniyordu. Serinletici bir rüzgar çıkmıştı. 
Deniz küçük çırpıntılarla kabarıyor, serpintiler saçıyordu rüzgara. 
Küçük dalgalar, çatiayıp yarıldıkça, çatlaklarında değişik mavilcr, 
yeşiller oluşuyor, sırtlarında beyaz köpüklerlc atılıyariardı kıyıya. 
Kordon boyu kadın erkek kalabalığı ile dolmuştu. Babası küçük 
kadehini yeniliyordu sık sık. Karafaki yarılanmıştı neredeyse. Ke­
yifle konuşuyordu şimdi. Zülfikar'a öyle geldi ki deniz bile daha 
keyifliydi oturdukları saate göre. Sokaklara dökülen, denize doğru 
akan insan kalabalığı kıyıya yaklaştıkça �ülüyordu. 

O gülüşler, deniz üstünü saran akşam renkleri arasında, bir 
yüz göründü, büyüdü: Annesinin yüzü. Büyüdü büyüdü, deniz üs­
tünde çevreni kapladı, beyazları artan saçları, derinleşmeye başla­
yan yüz çizgileriyle, kımıltısız, göz kapaklarını kırpmadan Zülfi­
kar'a bakıyor gülümsüyordu. Zülfikar ayrımında olmadan: 

- Annem! diye fısıldadı. 
Babası susmuş, sözünün gerisini nasıl  getireceğini bekliyor-

du. 
- Bir şey mi diyecektİn annene? 
- Yoo! 
- Peki ne oldu? 
- Birden annemin yüzü gözlerimin önüne geldi !  . .  
Rıza Bey, oğlunun yüzüne baktı, denizin üstünde dolaştırdık-

taı:ı sonra kadehine eğdi bakışlarını, kısa bir susuştan sonra: 
- Iyi, dedi, annen her zaman gözünün önünde olsun. 
Kadehini yudumladı, el inden bıraktı: 
- Bil irim çok seversin anneni. Sevmekte de haklısın. Erkek 
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çocuklar annelerini babalarından çok severek büyürler. On beş ya­
şına kadar yabancı gibi görürler babalarını. On beşinden sonra an­
larlar, aralanndaki yabancı l ık kalkar. Ben de senin yaşında annemi 
babamdan çok severdim. Bilirsin hala. . .  

Babası "Hala severim" diyecekti. Zülfikar düşünmeden: 
- B ilirim, diye kesti sözünü. 
Bu söz yıktı aralanndaki duvarı. Rıza Bey' in bakışları Zülfi­

kar'ın dudaklanna kondu kaldı. Gerisini, başka bildiklerini de söy­
le dereesine bekledi. Zülfikar susuyordu. 

- Bilmediklerin de vardır . . .  
Babasının ses tonundan, yüz ç izgilerinden anladı k i  o gün kır 

evinden çıkarken kendisini gördüğünün ayrımındaydı. 
- Otuz beş yıldır eviiyiz annenle. Tek acı sözümü duymamış­

tır bu otuz beş yılda ağzımdan. Bazı kusurlarım olmuştur belki, 
ama insanın,  erkeklerin kaçmamayacağı bazı kusurları vardır . . .  
B ilmiyorum aklından n e  geçiyor, ama anneni kırdığım gibi bazı 
düşüncelerin varsa, hiç değilse yirmi yaşına kadar bekle! Kendini 
biraz daha iyi tanı, ona göre karara bağla o düşüncelerini . . .  

Rıza Bey değiştirmek ge[eğini duydu konuyu: 
- Selanik ' i  sevdin mi? 

-

- Evet. 
- Arkadaşlar edindikçe, tanıdıkça daha da çok seveceksin . . .  
Kadehini yudumladı. 
- Okurnam benden çok annen istedi. Okuman için senden ay­

rılmaya razi oldu. Mektupsuz, habersiz bırakma anneni. Her hafta 
mektup yaz. Her hafta gününü şaşırmadan. Beklediği gün mektu­
bunu alırsa annen hasretine seve seve katlanır . . .  

5 

Zülfikar, Selanik Rüştiyesi'nde üç yıl yatılı okudu. 1 904 yılı 
\tlayısı  sonunda okulu bitirdi.  Ü ç  yıla yaklaşan bu süre iç inde 
okulda öğrendiklerini Osmanlı Devleti ' nin başka bir rüştiyesinde 
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de okusa öğrenebilirdi. Yetişme çağındaki bir Osmanlının o yıllan 
Selanik'te yaşarnasıyla öğrendiklerini ise öğrenebileceği ikinci bir 
kent aramak boşuna olur. 

Makedonya'nın bir başka adı: "Barut Fıçısı"ydı o dönemde. 
Bu barut fıçısının bütün fitil uçlan Selanik' e gelir, ateşleneceği ye­
re bağlanırdı. Görünüşte bir Osmanlı il merkeziydi Selanik. Valisi, 
ordu komutanı, rnahkerneleri, kısacası Osmanlı devlet kuruluşunun 
büyük bir sancak merkezinde bulunması gerekli bütün yönetim or­
ganları vardı. Gerçekte ise çoktandır gücünü yitirmiş, gölgeleşerek 
sadece yazışma adresleri olarak kalmıştı bu organlar. Kentteki ya­
bancı konsoloslann ,her biri bağımsız bir vali gibi davranırdı. Dev­
letin gücü, yabancı konsolosluklardan birine sığınan bir katili al­
maya yetmezdi. Rum, Bulgar kornitacıları, mavzer ornuzlannda, 
iki dizi çapraz fişeklikleri, tabancalan, bıçaklannı kuşanmış dola­
şırlardı kentin ana caddelerinde. Gün geçmez sabotaj patlamalan 
duyulur, adam kaçınlır, Osmanlı Devleti'nden yüksek fidyeler is­
tenir, koparılırdı. Derniryollarının, �öprülerin, gaz depolarının 
uçurulrnası alışılan olaylar olmuştu artık. Koskoca Osmanlı Ban­
kası, otuz metre yakınındaki bir sütçü dükkanından tünel kazılarak 
altına yerleştirilen dinarnit lokurnlanyla havaya uçurulmuş; zarar, 
borç içindeki Osmanlı Devleti'ne ödettirilmişti. 1 903 yılı Nisa­
ı'ıı ' nda limandan kalkan bir Fransız yolcu gemisi, nh tımdan açıl­
mış, mendireği döneceği sırada, kazan dairesine . yerleştirilen born­
balann patlarnasıyla, rıhtırnda uğurladıkları yolcularına henüz el 
saHayaniann gözleri önünde, bacaları, direkleri, kaptan köşkü, sa­
lonlarındaki sandalyeler, masalar parça parça havaya uçarak düşüp 
deniz üstüne dağıldıktan sonra batmıştı. Elinde dinarnit lokumları 
dolu bavuluyla yolcu olarak vapura binen Makedonyalı bir kornita­
cının marifetiydi olay! 

Bütün bu kargaşa, bu göz yıldırma olaylan SeHinik Müslü­
manlarının, genç Osmanlı aydınlannın bu arada öğrencilerin ilgi 
od,ağı oldu kendiliğinden. Gazetelerin baş sayfaları bu haberlerle 
doluydu. Kentte yaşayan yabancıların Osmanlı Devleti' ne, Osman-
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lılara düşmanca davranmakta birleşmeleri, Osmanlılar arasında 
karşı birlik yaratmakta gecikmedi. Şiddet olayları yoğunlaştığı 
oranda bu karşı birlik güçlendi. 

Rüştiye öğretmenlerinin dünyaya bakış açısı günün koşullan­
na uygun olarak değişmiş, Balkanlar'da yayılan ulusçuluk akımla­
rı, onlan da kendi ulusal haktan, kimlikleri doğrultusunda bilinç­
lendirip birleştiren bir etken olmuştu. II. Ordu merkeziydi Selanik. 
Genç Osmanlı subaylarının tümü, doktor, avukat, gazeteci gibi 
öbür Osmanlı aydınlan ile birlikte Tevfik Fikret'in, Namık Ke­
mal'in hayranlarıydılar. Toplumu saran uyanış eylemlerinde he­
men her dönemde en önde yer alan öğretmenler, Fikret'in, Namık 
Kemal'in şiirleriyle yetiştiriyorlardı öğrencilerini; "Kıyamete dek 
sürmez, bir gün sabah olur geceler, karanlıklar dağılır! .. Siz ey ya­
onlar uzayının, küçük güneşleri, artık birer birer uyanın!.. Sizindir 
yannlar, sizler gerçekleştireceksiniz beklenen devrimleri! .. " Öğret­
menlerinin bekledikleri gibi yarının küçük güneşleri birer birer 
uyanıyorlardı ... 

Altmışa yakın, Makedonya'nın değişik kasabalanndan kentle­
rinden gelmiş yatılı öğrencisi vardı rüştiyenin. Çoğu şehit çocukla­
rıydılar, parasız okuyorlardı. Sınıflan ayn olanlar yemek, dinlen­
me saatlerinde bir aradaydılar. Yeni edindikleri görüşlerle değer­
lendiriyorlardı artık geldikleri yerlerde tanık olduklan ya da kulak­
lanna gelen direnme, başkaldırma olaylarını. Birbirlerine anlattık­
laoyla boyutlan nı gün_ günden daha iyi kavrarlıklan ortak cepheye 
karşı gittikçe pekleşen bir birlik oluşuyordu aralarında. Dersler, 
okuma saatleri aralannda başladıklan vatanseverlik konuşmalarını, 
çoğu akşamlar yatakhanede, yataklanna çekildikten sonra yan ya­
na karyolalanndan başlannı birbirlerine uzatarak, fısıltılarla sfu:dü­
rüyorlardı. Hafta sonlannda izinli çıkan öğrencilerin en çok ilgisi­
ni çeken Selanik caddelerinde, kordon boyunda karşılaştıklan üni­
formalı Osmanlı subaylanydı. Selanik garnizonunun genç yaşlı 
hütün subaylarını tanırlar, hayranlıkla izlerierdi gelip geçişlerini. , 

Bir yandan da Selanik çılgın bir kentli. Zevk eğlence odağıydı 
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Makedonya'nın. Lüks gazinalarında Avrupa'nın büyük kentlerin­
den, özellikle Paris'ten, Viyana'dan gelen revü topluluklan eaştu­
rurdu varlıklı Selanik levantenleriyle, çift çubuk sahibi hovarda 
Müslüman Makedonya beylerini. Kent cömertti bu açıdan. Dar ge­
lirlilere, lüks gazinalann hesap pusulalannı ödeyemeyecek olanla­
ra, gösterişsiz başka yerlerinde sunardı eş eğlenceleri. Paralı para­
sız her erkeği dünyanın tadını çıkarmaya çağınrdı tükenmez cüm­
büşüyle . . .  

Zülfikar bu ortam içinde çabuk gelişti. Biliste'de eveilik oyna­
dığı günlerin üstünden bir yıl geçmeden tanıdı ilk kadını. Giyin­
mesini öğrendi, yaşama görgüsü edindi. 

1 904 Mayısı'nda, okulun kapanacağı gün, Rıza Bey, Zülfi­
kar'ı almaya geldi Uçana'dan. Okul müdürünü, yatılı öğrencilerle 
birlikte okulda kalan müdür yardımcısını gördü. Üç yıl boyunca 
oğluna verdikleri emekler için teşekkür etti; hatıra niteliğinde uy­
gun düşeri armağanlar verdi. Okul kapıcısının gönlünü aldı. Baba 
oğul okuldan aynldılar. O gece, üç yıl önce okula yazıldığı gün ol­
duğu gibi, Vardar kapısındaki otelde kaldılar. O gün öğleden son­
ra, ertesi gün yola çıkacaklan tren saatine kadar Selanik mağazala­
rını dolaştılar; yemeklerini birlikte yediler. 

Rıza Bey daha önce duyduklanndan değişik bir tat aldı bu ya­
kınlıklanndan. Boyunu bulmuştu oğlunun boyu. Yakında geçeceğe 
benziyordu. Jiletle traş olmaya başlamış ayva tüyü bıyık bırakmış­
tı. Baba oğul geçtikleri caddelerde, girip çıktıklan mağazalarda 
her görenin bakışlarını üzerlerinde durd·Jran, biri olgunluk çağında 
ömrünün yaz sonlannı, öbürü i lkbaharının açtığı günleri yaşayan 
iki güzel insan iki yakışıklı erkektiler. Çevrelerinde gördükleri il­
ginin ayrımında olmaması olanaksızdı Rıza Bey'in. Dilsiz, hafif 
gülümsemeler, bakışlannda yansıyan ışıltılada açığa vuruyarlardı 
yanlanndan geçenler kendileriyle karşılaşmaktan hoşlandıklarını. 
Özellikle kadınlan gizlerneyi gereksiz gördükleri bir sevinç san­
yordu. 

Rıza Bey, rüştiyeyi bitiren oğlunu ödüllendirmek için gelmişti 
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Selanik'e. Zülfikar' ı  genç bir erkekti artık gözünde. Okuldan al­
dıktan bavulunu otele bırakıp Egnetia Caddesi' ne çıkınca: "Sana 
bir tabanca lazım!"  oldu ilk sözü. "Önce iyi bir tabanca alalım sa­
na. Benden hatıra kalsın . . .  " 

Tabancanın gerekliliğini anlattı. Bir erkeğin en iyi, en güveni­
lir dostu, yakını, tabancasıydı. Canından ayırmadığı dostlanyla ne­
den, nasıl olduğunu anlamadan gün gelir bozulabitirdi arası. Kendi 
suçu, günahı sonucu olmadığını anladıkça kalırolabilirdi bu yüz� 
den. Aralanna dargınlık girmeyecek biri varsa o da tabancasıydı. 
Kıskançlık, çekememezlik, yalan dolan bilmeyen en iyi dost, yol­
daştı tabanca. Dosttan da dost, kardeşten de kardeşti ! Gölgesi gibi 
kendini hiç yalnız bırakmayacak, hep üstline kol kanat gerecek bir 
yakını gibi gönneli, bilmeliydi tabancasını ... 

Konu tabanca olunca, bütün bu açıklamalan gereksiz görse de 
Zülfikar doyamadı babasının dediklerini dinlemeye. Av malzeme­
leri satan bir dükkana girdiler. Dükkanda camlı tezgahlada dolap­
lar, tabancalar, av tüfekleriyle doluydu. Rıza Bey, otomatik bir Pa­
rabellum aldı Zülfikar'a. "En iyisi bu", dedi. "Bunu taktın mı be­
linde mavzer taşırsın!" Sannasına gerek görmedi satıcının. Omuz 
askısı, kılıfını aldılar. Zülfikar dükkandan ceketinin altından ta­
bancasını kuşanarak çıktı. En yakın dostu sol kolunun altındaydı 
artık! O kalabalık kentte, gelip geçenler arasında daha güvenli du­
yuyordu kendini. 

Selanik'in en büyük giyim maçazası Exelcior 'a uğradılar. Biri 
lacivert, biri kahverengi iki takım elbise, bir çift ayakkabı, yeteri 
kadar gömlek, ipek fular, çorap, iç çamaşın şu bu aldılar Zülfi­
kar'a. 

Zülfikar o güne kadar cep harçlığından ayırarak bazı küçük 
annağanlar almış, yerleştinnişti bavuluna: Annesine oyalı bir ba­
şörtüsü, bir kutu şekerleme, babaannesine bir kutu lo kum, Cafer' e 
bir kutu barut ile bir kutu saçma, babasına kehribar bir ağızlık. Ba­
basının Uçana'dakilere ne hediyeler götürmek istediğini sormasına 
sıra gelince, kendisine alınanlara göre az buldu bu hediyeleri. "Bir 
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şeyler alınıştıın . . .  " dedi yarım ağızla. Babası hoşlandı bu inceliğin­
den. Neler aldığını bilmek istedi. Öğrenince "Aferin", dedi, "ama 
şimdi baban var yanında. Senin aldıkların senin kesene gör daha 
kıymetli. Yine öyle bil .  Şimdi gönlünden geçirip alamadıklarını 
alalım . . .  " 

Oğlunun uygun göreceği hediyeleri almak için dolaşmaya 
başladılar mağazaları. 

Rıza Bey: 
- Annen gözleri yÔida, seni bekler, dedi. 
Zülfikar' ın bir sıcaklık sardı içini: 
- Bilirim ! 
Gerçekte benim de aklım onda, demekti bu söz. Son bayram 

tatilinden beri, beş aydır görmeınİştİ annesini. 
Annesine, üstü çiçek desenleriyle bezeli,  siyah bir yün şal 

seçti. Uçana, kış ayları karla kaplı olurdu. Omuzlarına alırdı otur­
duğu minderde. Babası dizlerine örtınesi için ikinci bir şal daha al· 
masını istedi. Zülfikar fes rengi ikinci bir şal seçti bu kez. Ayrıca 

1 
işlemeli bir başörtüsü daha. Banaannesine yünlü bir hırka, bir kutu 
lokum, annesine bir kutu badem ezmesi yaptırdılar. Cafer'le, ara­
hacı Bayram Ağa' nın oğlu, yakın arkadaşı lsmail'c birer kutu lo­
kum . . .  Elleri kollan dolu bir faytona bindiler, otele döndüler . . .  

O gün öğle yemeğini, Aristotelus Alanı üs!ünde, Selanik ' in 
en güzel lokantalarından birinde yemişlerdi. Akşam, üç yıl önce 
kordon boyunda birlikte ilk yemek yedikleri lokantaya gitti ler. Rı­
za Bey'in çoktandır beklediği akşamdı yaşadıkları. Baba oğut, bir­
likte ilk rakılarını içtiler . . .  

Rıza Bey, ilerisi için ne  düşündüğünü hiç sormadı Zülfikar'a. 
Rüştiyeyi olaysız, sıkıntısız okuyup bitirmesinden sevinçliydi. Bo­
yunu bulan oğlunun derse kalktığını, öğretmenierin sorularına kar­
şılık verdiğini düşünemiyordu. Özgürlüğüne düşkün, buyruk alma­
sını sevmeyen yaradılıştaydı oğlu. Çocukluğundan beri çevresinde­
ki lere söz geçirmesini severdi. Konunun her açılışında dediği gibi 
bey doğmuştu! Devlet kapısı değil ,  Uçana topraklarıydı yeri. Uça-
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na'dan aynlarnazdı. Okuması demek, subay da olsa, kaymakam ya 
da vali de olsa Uçana'yı yüzüstü bırakması demelcti. Aklından bile 
geçinnezdi böyle bir sonu. Zülfikar'ın da aklından geçirmediğini 
biliyordu. 

Öğle treniyle Selanik'ten ayrıldılar. Arahacı Bayram Ağa'nın 
çalışmayı bıraktığım, yerini İsmail'in aldığını söyledi Rıza Bey. 
Cafer'den sonra en çok sevdiği arkadaşıydı Zülfikar'ın, İsmail. üç 
yaş büyüğü de olsa akranı gibiydi arkadaşlıkları. İsmail, yaylı ara­
balanyla, Ekşisu istasyonunda bekleyecekti dönüşlerini. 

Trende bir kez daha annesini sordu. 
Rıza Bey gülerek: 
- Sonna, dedi, hiç sonna! Bir ay var, belki daha da uzun, baş­

ladı seni beklemeye. Bir aydır hazırlık yapar. Bütün ev kalktı indi. 
Bütün odalar badanalandı. Tahtalar ovuldu, kapı pencere boyandı. 
Perdeler indi, yıkandı, ütülendi, yeniden takıldı, senin odanda ya­
tak yorgan, yastıklar, kilimler hep yenilendi ... 

Zülfikar alçakgönüllükle: 
- Annem temizliği sever! diyecek oldu. 
Rıza Bey şımartrnak istiyordu oğlunu: 
- Senin adın geçti mi, sadece temizlikle kalmaz! 
Zülfikar: 
- Senin adın da geçse öyledir! dedi yavaşça, herkese öyledir, 

canını esirgemez ... 
- Haklısın oğlum. Ne kadar övsen o kadar haklısın anneni. 

Bunca yıldır evliyiz, hep ödeyemem gibi geldi hakkını. Çok şükür 
sen varsın, sen yetiştİn şimdi. Sana güvenirim, inşallah sen ödersin 
annene benim ödeyemediğim borçlarımı. Böyle artık seni hep ya­
nında gördükçe ben bilirim nasıl uçacağını. Gözü dünyayı görme­
yecek senden başka ... 

Günler uzamıştı. Gün batıya doğru dönmeye başlamadan Ek­
şisu'da trenden indiler. İsmail, yanında Cafer'le istasyonda bekli­
yordu. Yaylıda,- İsmail'in yanında Cafer, arka koltukta Rıza Bey' le 
Zülfikar, diz boyunu bulan ekinler arasında ilerleyen yolu tınsla 
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geçtiler. Hoş bir oyun tutturmuştu iki yanlarındaki ekin tarlalarıyla 
esen rüzgar. Yeni  başak tutan sapları üzerinde rüzgarla eğilip doğ­
ruldukça ışıklada gölgeler birbirini kovalıyor, tarlaların üstü bir 
ışıyıp yeşeriyor, bir gölgelenip kararıyordu. Selanik, geride bırak­
tıkları köyler, kasabalar hızla silin iyordu Zülfikar' ın anılarından. 
Gözünün önüne gelen annesinin yarı yarıya ağarmış saçlarıyla 
çevrili, her zaman malızun duruşlu yüzüydü artık sadece. Sabırsız­
l ığını arttıran bir sevinçle Uçana yönünden ayıramıyordu bakışları­
nı. Uçana·'daki konak karşıdan görününce, önünde başlayan kay­
naşmanın aynınma vardı. Pencerelerden arabalaniun geldiğini gö­
renler, uzaktan atlarının zillerini duyanlar avlunun önünde kümele­
niyor, karşılamaya hazırlanıyorlardı Zülfikar Bey' i .  Çok geçmeden 
yaylıdan inince ev halkı, çiftlikte yaşayanlar kuşattı dört bir yanla­
rını. Annesi sanldı kokladı, bekleyenler sevinçle hoş geldin dediler 
Zülfikar Bey' e. Saliha l-Ianım' ı, Rıza Bey' i  kutladılar, gözünüz ay­
dın dediler. Çok şükür özlemleri dinmiş, Zülfikar Bey aralarına 
dönmüştü. Bütün bekleyenierin güvendiği oydu Rıza Bey ' in ardın­
dan ! . .  

Zülfikar, geldiğinin ertesi günü, daha uzun bekleyip üzülme­
ınesi için sabahtan büyükannesine gitti. Hediyelerini götürdü. 

"Ah, benim hakikatlİ oğlum", dedi Naile Hanım, "büyükbaba­
sına benzeyen aslanımı Nasıl akltından geçtiyse öyle. Bir saat ol­
sun uzun bekletınedi beni. Yine yanıltmadı. Gelir gelmez aradı. . .  " 

Zülfikar' ı sardı, kokladı, öptü, bağrına bastı .  O gece Uça­
na'ya dönmesine izin vermedi. Zülfikar' ın sevdiği yemekleri, tatlı­
sı hazırdı. Büyükbabasının yıllardır kapalı duran odası kaç gündür 
açılmış, badanalanmış, havalandırılmıştı. Zülfikar' ı o gece büyük­
babasının odasında yatırdı. Ertesi sabah ayrılırken; sandığında sak­
ladığı büyükbabasının Smith Wesson tabancasını "Bu sana yakı­
şır!" dedi, Zülfikar' ına verdi. 
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6 
Zülfikar' ın delikanlıl ık yıl ları Makedonya'nın o kargaşası, 

dan dunları arasında, yine o yaşiann bahar havasını andıran başı­
boşluğu içinde geçti. Çiftlik işlerine arada bir yardım edecek olsa 
babasının gönlü oluyor, günlerin

.
i at sırtında uzun gezintiler, taban­

ca atışları ile geçiriyordu. 
Uçana'dan gittikçe açilarak uzuyordu bu at gezintileri. Böyle 

böyle on sekizine gelinceye kadar, bütün dağ yolları, gölleri, geçit­
leri, köyleri, kasabalarıyla tanıdı aşağı Makedonya'yı. Yakışıklılı­
ğı, giyimdeki beğenisinin yanı sıra cömertliği, ağırbaşlılığı, davra­
nışlarındaki ölçü, başkalarına üstünlük sağlayan niteliklerinin hiç­
birinin ayrımında değilmiş gibi alçakgönüllü tutumu ile tanıştığı 
herkese saydırdı, sevdirdi kendini. On, on beş gün görünmediği 
her yerde aranır sorulur oldu. Makedonya her dilden, her dinden 
insanın karıştığı bir bölgeydi o dönemde. Dilleri Türkçe, Rumca, 
Bulgarca, Sırpça, Arnavutça, Çingenece; dinleri Müslüman, Ort<F 
doks, Uryani, Musevi her ne olursa olsun, tanıştığı dostluk gördü­
ğü her insana sevecen yaradılışıyla içten gelen bir karşılık verdi. 
Makedonya'da konuşulan dillerin hepsini az ya da çok bil irdi .  
Rumcası iyi  sayılırdı. Bulgarcası, Arnavutçası orta, Sırpçası zarar­
sızdı. Genç yaşta, hemen hemen her köyde, her kasahada genç ya 
da yaşlı, kadın ya da erkek çok sayıda değişik dostlar edindi, nere­
ye gitse yabancılık çekmez oldu, kolaylıkla akla gelebileceği gibi 
değişik gönül serüvenleri yaşadı Aşağı Makedonya'da. 

Tanıdıkça daha çok seviyorrlu doğup büyüdüğü yerleri . Yük­
seklerinde kartalların, alıcı kuşların döne dolana uçtuğu, gök rengi 
kayalıklarının yarıkiarı arasından ulu çarnların fışkırıp boy attığı 
uçurumları dolanan dağ yollarından atı üstünde geçerken, gökleri­
nin maviliği, ormanlarının yeşil örtüsüyle kanına karıştığını duyar­
dı soluduğu havanın. Aşağılarda sazlıklann, salkım söğütlerin, ak­
kavakların kuşattığı göllere baktıkça öper gibi bir tat alırdı. Bazı 
bazı etiyle, kemiğiyle kendini bir parçası gibi görürdü bu doğanın. 
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Para sıkıntısı yoktu. Büyük toprak sahiplerinin kendi akranı 
çocuklan gibi aklına estikçe Selanik'e, Manastır'a eğlenmeye gi­
der, yanında götürdüğü bir iki arkadaşını ağırlardı bu gezilerinde. 
İki gün geçmeden özlerdi doğup büyüdüğü toprakların kokusunu. 
Özellikle kendisine ne kadar düşkün olduğunu bildiği annesini. 
Gönül işlerinde genellikle seçen kadınlardı onu. Verilmiş sözü, 
edilmiş yeminleri yoktu kadınlara. Istediklerini yerine getirmekle 
gönül borcunu ödediğini duyar, kabul edebilecekleri hediyeleri 
vermekte beklediklerinden cömert davramrdı. Aradıklan mutlulu­
ğu paylaşmış olmakla kopardı hep bu ilişkileri. 

Kendini annesine aradığı mutluluğu verebilecek tek kişi ola­
rak duyuyor, dahası o mutluluğu verebilecek tek kişi olarak kal­
mak istiyordu. Annesinin bütün beklediği, özlemini uzatmamasıy­
dı ondan. Dışardan bakılınca iırırenilecek gibi görünen yaşayışı 
içinde, çabuk başlayıp biten <�rdından çorak bir gönül boşluğu bıra­
kan aşk ilişkilerinden, küçük çıkariara dayanan hesaptarla kendisi­
ne yaklaşan, yüzüne gülenierin yalanlanndan, gizleyemedikleri 
kıskançlıklanndan doğan kırgınlıklarla, o da annesini özlemekte 
gecikrniyor, eve dönüyordu. 

Sevildiğine, gerçekten kendisini sevdiklerine inandığı insanla­
ra yürekten gelen bir bağlılığı vardı. Uçana'dan atla aynlmışsa, ilk 
uğradığı babaannesinin konağı olurdu. Gözleri, kapı pencereleri 
güneşli bir güne açılmış gibi ışıyarak karşılardı babaannesi gelişle­
rini. O da annesi gibi kendisinden hiçbir şey beklemeden, sadece 
görünmesiyle mutlu oluyordu. Babaannesinden almıştı açık yeşil 
gözlerinin rengini. Bol soğanlı, domatesli, biberli tavuk yahnisini, 
pidelerini severdi babaannesinin. Her gelişinde ikisind�n birini ha­
zır bulurdu sofrada. "Zülfikar'ım dün gelmedi bugün gelir dedim, 
yaptım" diye çıkanrdı önüne. Zülfikar bilirdi ki on gün arayla bile 
gidecek olsa sevdiği yemekler o günün sabahından ateşe vurulurdu 
mutfakta. İçinden gelerek elinin tadını överdi babaannesinin. Bü­
yükbabası ile ilgili anılannı dinlerdi. "Ah benim fidan boylu çöç­
kam(*), tatlı dilli, erkek güzeli oğlum, rahmetli derlenin vuruldu-

('") Çöçkam: Çocugurn, çocukçagızım. 
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ğundan çok seni görmeden gitliğine yananm! . ." diye bağlardı Na­
ile Hanım anlattıklarını. "Dur kalkayım, sana kendi elimle pişire­
yim kahveni." Kahvesini getirince eklerdi: "Rahmetli dedene kim­
senin elinden kahve içirtmedim, hep kendim pişirdjm kahvesini . . .  " 

O ilk gençlik yıllannda gitmekten en çok hoşlandığı ikinci ev, 
Florina'da halası Esma Hanım'ın eviydi . Eniştesi İbrahim Efendi, 
ömründe ağzına içki, sigara koymamıştı. Aşın açık sözlü, ikiyüz­
lülüğe, yalana düşman, aşın dindar, çevresindekilerle güç uyuşan 
bir insandı. Çarşı içinde küçük bir manifatura dükkanı, üç beş ya­
kın dostu vardı. Yakın dostlarının uğrağıydı küçük dükkanı. Önün­
den geçenler, o dostlanndan biri ikisiyle uzun konuşmalara dalmış 
görurlerdi onu dükkanında. 

Din kuralları, ahlak kuralları, peygamberlerin dedikleri, bü­
yük imamların yorumlanydı çoğu konuşma konulan. Alçak sesle, 
birbirlerinin sözlerini kesmeden konuşurlardı. Evinde ise odasına 
uğramasına izin vermişse, ralılesinin başında, renkli mürekkep 
h
.
okkalannı, yaldız kutulannı, divitlerini, fırçalarını dizmiş, sırala­

mış, Kur'an yazarken görürdü İbrahim Efendi'yi. İbrahim Efendi, 
gözlüklerinin üstünden bakarak hoşgeldin der, ardından babasının, 
annesinin, babaannesinin, son olarak da toptan Uçana'dakilerin 
sağlıklarını sorar, Zülfikar'ın kısa karşılıklarını alır, gözlüklerini 
düzeltir, Kur'an' ını yazmak için ralılesine eğilince kalkıp odadan 
çıkmak düşerdi Zülfikar'a. 

Halası Esma Hanım, babası Rıza Bey'in ikizi gibiydi: Güleç, 
tatlı dilli, yumuşak huylu. Zülfikar'ı  sık sık Florina'ya çeken daha 
çok hala çocuklarıydı. Halasının kendinden iki yaş küçük oğlu 
Mustafa, onun küçükleri Huriye ile Meryem, büyüğü Pembe, aşın 
sevinçle karşılariardı gösterişli yeğenierinin evlerine gelişlerini. 
Mustafa'nın daha büyük iki abiası ise evlenmişlerdi. 

Esma Hanım ile Rıza Bey arasında çocukluktan başlayıp bir 
ömür süren candan bağlılığın, birbirlerine karşılıklı düşkünlüğün 
uzantısıydı çocuklan arasındaki bu sevgi. Eskiler oğlan dayıya çe­
ker derler, Mustafa doğruluğunu kanıtıardı bu sözün. Babasından 
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çok Rıza Bey'e çekmişti. Zülfikar'la ilk karşılaştıkları gün hemen 
kanlan birbirine ısındı, kardeşliğe yakın bir bağ kuruldu araların­
da. Zülfikar' ın yirmi yaş büyük ablasıydı tek kardeşi. Kardeşsiz 
büyümüş sayılırdı. Hala çocukları doldurdu kardeş sevgisini. 

Naile Hanım, 1 908 güzünde öldü. Ekim sonlarında, Goriçka 
ovasını çıplak bir gün ışığı sarmıştı. Nadaslı tarlalar, yaprak döken 
ağaçlar duyarlığını arttırıyordu yaşayanların. Makedonya'da, kır­
gınlıkların, düşmanlıkların unutulduğu, ayrı dinden, ayrı dilden 
olanlar arasında sevindirici bir barışın yaşandığı, 1 908 devriminin 
hemen arkasından gelen günlerdi. Cenaze ayrı dilden, ayrı dinden 
insanları bir araya getiren bir olay oldu. Tam Naile Hanım'ın gön­
lüne yaraşır bir törenle toprağa verildiğini söyledi gelenler. Kimse 
acı bir sözünü duyrnarnıştı sağlığında; seksenine yaklaşıyordu, 
kimsenin kalbini kırrnarnış, yoksul ile varlıklıyı, büyük ile küçüğü 
ayırmadan hoş tutmuştu. Kocasını vuranlara bile i lenınediği dola­
şıyordu dillerde. 

Naile Hanım' ın kızı Esrna Hanım ile damadı İbrahim Efendi, 
evli kızları, darnatları, henüz gelinlik yaşına gelmemiş Huriye ile 
Meryem, üç yaylı ile· geldiler Florina'dan cenazeye. Mustafa İstan­
bul 'da okuyordu, gelernedi. Tarunu Rernziye Hanım ile eşi Orhan 
Bey, oğulları, Zülfikar'dan on sekiz yaş büyük Hikmet Bey Kay­
lar'dan, Celal Bey'le Sabiha Hanım Görce'den, Yakup Ağa Bil is­
te'den geldiler. Yakın köylerdeki çiftliklerde çalışanlarla, yörenin 
Rum, Arnavut, Bulgar beyleri doldurdular ·aoriçka'daki konağın 
konuk odalarını, avlusunu. Kadınlar harernlikte Saliha Hanırn'a, 
Esrna Hanım'a, erkekler selarnlıkta Rıza Bey' e, Zülfikar'a başsağ­
lığı dilediler. Zülfikar' ın ömründe ilk kez o gün yaşardı gözleri. 
Naile Hanım, Goriçka'nın hemen altında Muralar Köyü'nde aile 
mezarlığında kocasının yanında toprağa verildi. 

1 908 devriminin getirdiği barış havası uzun sürmedi. 1 909'a 
girerken Makedonya devrim öncesi barut fıçısı Makedonya'ydı yi­
ne. Dağlar kanun kaçakları, silahlı çetelerle doldu. Yol lar kesiliyor, 
adarnlar öldürülüyor, savunrnasız köylere baskınlar veriliyordu. 
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Zülfikar bu koşullar altında, tehlikeleri umursamaksızın, içinden 
geldiği gibi sürdürüyordu yaşayışını. Atıyla gönlünün çektiği köy­
lere gidiyor, ava çıkıyordu. Gençliğinden gelen aşırı bir güven kor­
kuya yer bırakmıyordu yüreğinde. O Uçana 'dan ayrıldıkça anne­
siydi aklına takılan türlü korkutarla kaygılanan, dönüş yolunu göz­
leyen. Zülfikar, yola çıkarken: "Hiç aklına kötü şeyler getirme, 
kimse kendi ölümünü göze almadan benim yolumu kesemez" de­
dikçe yatıştırmak yerine bilmeden ya da hiç istemeden kaygılarını 
körüklüyordu Saliha Hanım'ın. 

Atış gösterileri, önde gelen spor yanşmalanydı dönemin. He­
men her köyde, arkadaş eğlencelerinde, düğünlerde nişancılık ba­
hisleri tutuşulurdu. Zülfikar çocuk denilecek yaşta üne kavuştu ni­
şa�cılığıyla yörede. Havaya atılan bir meteliği vurduğunu gösterdi 
o babisierden birinde. Başka bir yanşmada, on adım ötesinde ha­
vaya atılan bir kibrit kutusunu, tabaneası belinde bekledi, düşüşe 
geçince, tabancasını çekti, ilk kurşunda parçaladı. 

Halasının oğlu Mustafa, 1 9  I O Haziranı başında, idadiyi bi tir­
miş, İstanbul'dan Florina'ya dönecekti, gelişini yazdı. Zülfikar, ye­
ğenini Selanik'te vapurdan inerken karşıladı. İki yıla yakın bir sü­
redir hasrettiler. Kavuşmaları ikisi için de bayram oldu. 

Austoria Oteli 'nde kalacaklardı. Rıhtımın önünde bindikleri 
fayton_, gölgelerin karşı kaldırırnlara kadar uzadığı sokaklardan, 
caddelerden geçti. Akşam yaklaşıyordu. Selanik, artan uğultusuyla 
çılgın gecelerinden birini yaşamaya hazırlandığını haber veriyor­
du yine. Mustafa'nın bavulunu bırakıp otelden çıktılar. Taşkın bir 
yaşama sevinciyle, kucaktaşır gibi Selanik'in koliarına attılar ken­
dilerini. 

Yaz geceleri Selanik aşırı sıcak olur. Evler oturolmayacak ka­
dar boğuntuludur. Kadın erkek, büyük küçük, bütün Selanikliler, 
evlerinden sokaklara, alanlara dökülür, rahat soluk almak, serinle­
yebilmek için �htımla lunapark arasında geç saatiere kadar ağır kı­
mıltılarla gider gelir. 

Yeğenler, sağda solda dalana dolana, gece saat ona doğru, tam 

6� 



yükünü aldığı sırada lunaparkın kalabalığına karıştılar. İkisi de si­
lah tutkunuydular. Zülfikar önde, Mustafa arkada, iki yanlarından 
geçenlerin kollanna, omuzlarına sürtüne sürtüne, lunaparkın geri­
lerinde kurulan atış pavyonlanna doğru ilerliyorlardı. İkisi de o ka­
labalıkta, adım başına, göğüsleri çapraz fişeklikli, mavzerlerini 
omuzlarına çapraz vurmuş Rum çetecileriyle burun buruna gel­
rnekten şaşkındı. 

Girit Adası'nda karışıklıklar sürüyordu. o ara. Adayı Osmanlı­
lardan koparıp Yunanistan'a bağlamak için yer yer silahlı ayaklan­
malar çıkarılıyordu. Yunanistan hükümetinin çıkan ayaklanmalan 
desteklemek için Selanik ile Pire Iimanlarından, her türlü savaş 
malzemesi yani sıra silahiandırdığı gönüllüler gönderdiği söylenti­
leri dolaşıyordu dillerde. O gece gözleriyle gördükleri, tanık ol:­
dukları bu karşılaşmalar duyduklarının sadece söylenti olmadığını 
açıkça kanıtlıyordu. Dört beş saat önce rıhtıtna yanaştığı sırada 
Mustafa vapurunun küpeştesinden, Zülfikar aşağıda rıhtımdan, 
karşılıklı birbirlerine el sallarlarken, vapurun hemen gerisinde de­
mirlemiş, ertesi sabah Girit' e gidecek Yunan bandıralı bir şilebe, 
aralıksız çalışan vinçler kasa kasa silah, cephane indiriyorlardı. . .  

Birbirine bitişik sıralanan a.�ış pavyonlanndan birinin önü öte­
kilerden daha kalabalıktı. Kalabalığa kanştılar. Lunaparkın girişin­
den başlayarak bulundukları yere gelinceye kadar sık sık karşılaş­
tıkları çetecilerde,n üç� vardı tezgahın önünde. Kalabalık onların 
atışlarını izlemek iı;{n toplanmıştı. Omuzlarında çapraz mavzer, 
göğüsleri iki sıra çapraz iişeklikliydi üçü de. Sağ kaşlanna yıktık­
lan ponponlu takkeleı:i, uçlarını dikine burdukları pos bıyıkları ile 
kabadayı görünmek heveslisi, otuzlarına yaklaşmış üç taşralıydılar. 
Gelgelelim nişancılıklan naf-ileydi. 

Pavyomm gerilerinde fıskıyeli küçük bir havuz vardı. Fıskıye­
nin kurşun kaleminden daha ince su kolonu üstünde, beyaz bir pin­
pon topu inip çıkıyordu. Pavyonun iki yan duvarındaki raflarda, el 
feneri, �y�a, kolony:,ı, fotoğraf çerçevesi, masa saati vb. gibi, topu 
vuracak b�şa�ıli atı�ılar� verilecek armağanlar sıralanıyordu. Tez-
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gahın gerisinde on sekizinde boylu poslu güzel bir Rum kızı, dur­
madan tüfek dolduruyor, ellerinden boşalan tüfekleri alıp, kabada­
yılara dolusunu sunuyordu. Boşa attıkça öfkelenen, hırslanan, diş­
leri arasından küfürler kaçan müşteri lerini avutmaya çalışıyordu, 
bir yandan da: "Kurşun bir parmak yanından geçti! .. Ben vurdu 
sandım . . .  vurdunuz sayılır; içime doğdu bu sefer vuracaksınız! . .  " 

Kalabalık da gizlemiyordu tepkilerini: 
- Yazık bre! Kıl kadar kaldı! 
- Tüh, tüh, tüh! 
- Narnussuz top, sanki kaçıyor! 
Mustafa eğleniyordu. Zülfikar'a ba�tı, gözlerinin panıdadığı-

nı gördü: 
· 

- Hadi göster şunlara nasıl vurulur o top. 
Zülfikar hiç de atış heveslisi değildi. Giderek ciddileşti. Mus-

tafa'yı kolundan çekti : 
- Yürü gidelim. 
- Bir el at hiç değilse! 
- Bulaşmayalırn, gidelim daha iyi. Seyrettiğimiz yeter. 
Daha deneyimliydi Mustafa'dan. Üçü beşi bir arada dolaşan 

bu kabadayıların horozlanmak için bahane aradıklarını bildirdi. 
Kolundan çekip götürmek istedi Mustafa'yı: 

- Vazgeç ! 
Tam o sırada kızla göz göze geldiler. Kız kendilerini izliyor­

du. Gülürnsedi. Zülfikar'a uzattı elindeki tüfeği: · 
- Hadi paşarn, kırmayın arkadaşınızı. 
Zülfikar kızın uzattığı tüfeği sağ eliyle kavradı, tabanca gibi 

doğrultup tetiği çekti. Top fırladı, havuza düştü. 
Kalabalık kırnıldadı. Bir: "Oooo!" sesi yükseldi ağızlardan. 

Bütün başlar vuranı görrnek için Zülfikar'a çevrildi. Zülfikar' ın işi 
tadında bırakınaktı niyeti. Tüfeği uzatrnış, kıza geri veriyordu. 

Çetecilerden biri hornurdandı: 
- Yelete bak! Amma şans! Oğlum sen piyango bileti al daha 

iyi! 



İkincisi kolundan kavradı Zülfikar' ı :  
- Dur bakalım, nereye kaçıyorsun"? 
Zülfikar silkindi, kolunu kurtardı. Adam aldırmadı : 
- Nişancıysan bir daha vur da göreyim. 
Üçüncüsü horozlandı, ardından: 
- Pöhh! O dediğin zor! . .  
Kız girdi araya, uzattı elindeki dolu tüfeği. 
Zülfikar gene sağ avucuyla kavradı, desteksiz doğrulttu, tetiği 

çekti, top fırladı, havuza düştü. 
Pavyonun önünde toplananlar artıyordu. Yeni gelenlerle atış-

ları görenlerin konuşmaları karışıyordu birbirine. 
- Kim vurdu?' 
- Öndeki Türko! 
- Hangi Türko, kırmızı feslisi? 
Bir başkası kanşıyordu söze: 
- İkisi de kırmızı fesli! 
- Sağdaki, uzunu! 
İki el attı, ikisinde de vurdu. 
- Doğru söylüyorsun 
- Hadi bir daha atsın, biz de görelim! 
İlk çeteci yine parladı: 
� Ayazda mı kaldı bre sen? 
Kızın gözleri ışıldıyordu Zülfikar' a  bakarken. Vaatler dolu 

gülüşteriyle daha yaklaşmıştı . Yine doldurup uzattı tüfeği. Boş 
eliyle Zülfikar'ın elini tuttu. 

- Bu benden. Benim için at! 
Zülfikar kırarnadı kızı. Tüfeği aldı, bir kez daha tek elle doğ­

rulttu, tetiği çekti. Top yine uçtu. 
Çetecilerin öfkesi taştı. En yakın olanı omuzundan itti Zülfi-

kar'ı: 
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- Bas vre pis Türko! Git buradan! 
İkincisi üstüne yürüdü: 
- Fiyaka mı yapıyorsun yoksa bize? 



Üçüncüsü sag elini kaldırdı. 
- Haydi yallah! Osto! 
Kalabalık girdi araya. Kız gülerek yatıştırmak istedi kabada­

yılan: 
- Kabahat bende. Ben istedim atmasını. 
Mustafa kavgaya hazırdı, Zülfikar ise hiç duymamış gibi dav­

ranıyorrlu adamların dediklerini, bir adım geriye doğru kaydı ya­
vaşça: 

- Gidelim, dedi, yürü! 
Mustafa direnmek niyetindeydi: 
- Baksana . . .  
Zülfikar sözünü kesti: 
- Yürü, burası kavganın yeri değil !  
Kalabalığın arasından sıyrılıp uzaklaştılar. 
Mustafa bozulmuştu: 
- Haksızdılar. 
- Karşılık versek haklı çıkarlardı. 
- İkimiz, üçünün de hakkından gelirdik. 
- Üç kişiyle kalmazlardı ! . .  
- Herkes taıııktı haksızlıklarına? 
- Tanık dediklerin kimler? Tanık oisahı r ne değişir? Görmü-

yor musun, adamlar dağda bayırda gezer gibi dölanıyorlar bizim 
polisin, candamıanın gözü önünde. Omuzlarında mavzer, göğüsle­
rinde çapraz fişek bağlan ! Bizim liman memurlan nın, gümrükçü­
lerio gözleri önünde siHihlarıyla vapura binip Girit'e, bize kurşun 
sıkmaya gidiyorlar. Sen onlar gibi silahla dolan görürsün başına 
gelecekleri. Hemen karakola çekerler. Uyuyor bizimkiler. Padişah 
gitti, meşrutiyet geldi, uyuyanlar hala uyuyor, uyanamıyorlar! . .  

Lunaparktan çıktılar, Beyaz Kule'ye doğru indiler. Denizden 
doğru esen hafif rüzgarın itmeye, kımıldatmaya çalıştığı ağır bir 
mavna gibiydi kentin üstüne çöken bunaltıcı hava. Sinirleri geri­
yordu. 

69 



Mustafa: 
- Keşki patlatsaydım bir tokat o seni iten palikaryaya, dedi. 

Üç tokatta üçünü de yere yıkardım. 
- Vursam ben de yıkardım o adamı yere. Neye yarardı? Dedi­

ğini yapabilirdi. Güçlü, kuvvetli bir delikanlıydı. Araya girenler 
ayınrlardı, karakollarda geçirirdik geceyi. Belki de karakolda kal­
kar benim tabanearnı alırlardı. Bizim polisin gücü yalnız bize ge­
çer, bunu bil. Kapa bu olayı! 

- Kapamak zor geliyor bana. 
- Ne biliyorsun bana zor gelmediğini? 
- Hiç önerusemiyor gibisin! 
- Sadece önerusemiyor görünüyorum. Yeri değildi dedim sa-

na, di.ıymadın mı? . 
- Yeri neresi? 
- Yeri neresi şimdiden belli olmaz. Görmedin mi daha onlar 

gibi en az kırk elli kişi vardı panayırda. İkişer üçer silahlı dolaşı­
yorlardı. Karşılık verecek olsam, koşar gelir eliisi birden kuşatır, 
saidımiardı üstümüze. Karşılık vermemekle en iyisini yaptık. 

Öfkesi yatışan Mustafa, yeni yeni görüyorrlu atlattıklan bela-
yı: 

- Haklısın. 
- Şimdilik haklıyım. Ama bir gün, başka bir yerde, kalabalık 

olmayan bir yerde, içlerinden biri ya da ikisi ya da üçü birden bile 
çıkacak olsa karşıma, sorıinm bu gecenin hesabını. Sen ister ya­
nımda ol ister olma, tek başıma sorarım. 

- Girit' e gidiyorlardı. Kimbilir ne zaman dönerler? 
- Kiralık kabadayılar onlar. Hiç belli olmaz, üç ay sonra dö-

ner gelirler. 
- Tanıyacak mısın? 
- Görür görmez! Üçünün de yüzü, bakışlan aklımda. Yıllar 

geçse gördüğüm yerde tanınm, sarıimm yakalanna . . .  
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Beyaz Kule bahçesinin önüne gelmişlerdi. 
- Hadi, gecenin tadını çıkaralım şimdi. 



Boş bir masa bulup oturdular. 
Mustafa o akşam yemekte ilk kez tatınıştı rakıyı. Yemeğİn üs­

tünden iki saat geçmişti. Masalanna gelen garsona birer konyak 
getirmesini söyledi Zülfikar. 

Çoğu masalar üniformalı Osmanlı subaylarıyla doluydu. 
- Bütün namlı lttihatçı subaylar akşamlan buraya gelir, dedi 

Zülfikar. 
Bakışlarını masalarda dolaştırdı: . 
- Ama en namlıları bu akşam burada yok. Belki daha önce 

uğramış, gitmişlerdir . . .  
- Kim onlar? 
- Görürsün. Burada olmayanlar Yonyo'dadırlar. Oraya bakarız 

buradan çıkınca, orada da yoklarsa Olimpos Palas'ta buluruz. Kon­
yaklanmızı içelim, kalkalım . . .  

Yanm saat sonra Yonyo'daydılar. Daha lokantaya girerken: 
- Buradalar, de<li Zülfikar. Karşıda caddeye bakan pencereler 

önündeki masahirdan birinde oturan üç genç subayı gösterdi. Üçü 
de yakışıklı, duruş oturuşlarındaki soylulukla ilk bakışta seçilen 
gençlerdi. İçlerinden mavi gözlü olanı hemen üstüne çekiyordu sa­
lona girenierin bakışlarını. Oturduğu yeri aydınlatan ışınlar saçar 
gibiydi. 

kar: 
Üç subaydan pek uzak olmayan bir masaya oturdular. Zülfi-

- Kolağası Mustafa Kemal Bey, dedi., 
- O  sanşını mı? · . 
- O!  İkinci Ordu'nun Kurmay BaŞkani. Hareket Ordusu'yla 

İstanbul'a giren o! Övgüsü herkesin dilinde. Duymadın mı adını? 
- Duydum gibi . . .  
- Bundan sonra daha çok duyarsın . . .  
- Öbürleri kim? 
- Biri Ali Fuat Bey. Manastır dağlarında büyÜk kahramanlık-

lar gösterdi kornitacılara karşı. Ayaklanmaları bastırçlı. :QbürQ,. Pir­
lepeli Ali Fethi Bey. Abdülhamit'dstimbulldaiı Selanik'e' o :ğ�tirdi. 
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Abdülhamit bir yıldır burada. Yahudi Alatini'nin köşkünde gözal­
tında. 

Mustafa üç yıl önce dünyadan habersiz taşralı toy bir çocuk 
olarak gitmişti lstanbul'a. Florina'dan dışan çıkmamıştı daha önce. 
On dördünü yeni bitinnişti. Okulda okuduklanndan başka, üç yıl 
başkentte yaşamanın öğrettikleriyle, en önemlisi Fikret'in şiirleriy­
le yüklü dönüyordu Makedonya'ya. Bütün arkadaşlan gibi yatak­
hanede, baş yastığının altında Fikret' in şiirleriyle uyurdu o da. Her 
fırsatta patlamaya hazır coşkulu bir hürriyetçiydi şimdi. Yonyo'da­
ki hava, masalarda oturaniann kendilerini kaptırdıkları pek açık 
coşkulu konuşmalar, coşup taşması için pek uygun bir ortamdı. 
Kalabalık bir masada, çevresini saran sivillerle oturan, alnının üs­
tünde saçlan dökülmüş, şişman yapılı bir adamı gösterdi: 

- O  kim? 
- Ziya Gökalp Bey. İttihatçılar gönderdi Selanik'e. "İttihat ve 

Terakki Lisesi"ni kurdu burada. Kendisi hocalarından. Çok sayılır, 
sevilir, sözü dinlenir. Çok bilgili diyorlar. Selanik ortada kalmıştı o 
gelmeden önce. Bir yandan bir kolunu Bulgarlar çekerdi kendileri­
ne, öbür kolunu Yunanlılar tutmuş, asılırdı. Şimdi beline biz sanl­
dık sayesinde. Selanik Türklerini,. Müslürnanlannı topladı, bir ara­
ya getirdi. .  

Başka bir masada genç Ömer Seyfettin Bey'i gösterdi Zülfi­
kar. Mustafa, Ömer Seyfettin'in bir iki şiirini, bazı öykülerini oku­
muştu okulda eline geçen dergilerde, çok da beğenmişti. Ömer 
Seyfettin'i  böyle eti kemiğiyle yakından gördüğüne pek sevindi. 

Konyaklannı yanladıkları sırada, Mustafa Kemal Bey'le iki 
arkadaşının hesaplarını ödediklerini, masalanndan kalktıklarını 
gördüler. Hayranlıkla izlediler kapıya doğru gidişlerini üç subayın. 

Zülfikar dalgınlaştı. Ağır ağır: 
- Bilir misin, en çok ne isterim Mustafa? 
- Ne istersin? 
- Bir ay mı, bir yıl mı sonra bilmem, ama her ne günse yakm-

da kıyamet kopacak! Bir savaş çıkacak, Rumlar ya da Bulgarlarla 
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bizim aramızda. O savaş çıkınca bu Mustafa Kemal Bey'in alayın­
da vuruşmak isterim, Mustafa Kemal Bey'in yakınında. Ya onun, 
olmazsa yanındaki o güzel arkadaşlarının. 

Sustu, iç çekti. 

7 

I 9 I O yılında hemen her köyde ya da yakınında her gün yeni 
bir terör olayı yaşanıyordu. Can güvenliği mal güvenliği kalma­
mıştı. Evlerde, kahvelerde en çok konuşulan konular, son günlerin 
adam öldürme, baskın, soygun, çıkarılan yangın olaylarıydı. Baş­
langıçta can korkusuydu bu olayların yarattığı en önemli etki. Yir­
mi yılı  aşkın bir süre her gün yaşana yaşana bu etki gücünü yitirdi, 
olaylar kanıksanır oldu. Duyulan korku ile bir şey değişmiyordu. 
Kaderci bir görüş yaygınlaştı Makedonyalılar arasında. "Al lah so­
numuzu nasıl yazdıysa öyle olur", "Kısmetten fazlası elden gel­
mez", "Ecel her ne gün gelir kapımızı çalarsa hoş geldi sefa geldi" 
sözleri dolaşır oldu dillerde. Sırasız ölümler doğal karşılanıyordu 
artık. Akıl dışı olan bir başka yanı, kanıksanır olması azaltmıyordu 
terör olaylarını.  Adam öldürmeler, türlü kundaklamalar eski yo­
ğunluğuyla sürüp gidiyordu. Bütün bu olanlar, yeni sonuçlar yarat­
tı özellikle Makedonya Türkleri arasında. Doğup büyüdükleri top­
raklar üzerinde günlerinin dolduğuna karar verebilenler, lstan­
bul 'a, lzmir'e, Anadolu'nun başka yerlerine göç etmeye başladılar. 
Makedonya'dan kopamayanlar, kendilerini kanlarıyla, canlarıyla 
Makedonya 'ya bağlı duyanlar arasında yaşlı kuşaklar ile gençlerin 
tutumları ayrıydı. Eski kuşak Osmanlı beylerinin çoğu Makedon­
ya'daki değişmelere kapalı kalmakta direniyorlardı hala. Toprak 
anlaşınazlıklanna, kan davalarına dayanan kökleşmiş kinlerle, sen­
lik benlik çekişmelerini, kanl ı  kavgalarını sürdürüyorlardı araların­
da. Esnaf, küçük toprak sahibi olanlar kadere bırakınışiardı sonla­
rını. Başlarına gelecekleri, güçleri her neye yeterse o türlü karşı la-
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maya hazır, yaşayıp gidiyorlardı. 
Genç Osmanlılar arasında ise değişikti durum. Makedon� 

ya'nın iki büyük ke.nti, Selanik ile Manastır, eğlence ile ticaret 
merkezi olmalan yanı sıra Makedonya'nın düşün merkezleri ola­
rak da önem kazandı o dönemde. Eğlenme, alışveriş için Sela­
nik'te, Manastır'da bir araya gelen Osmanlı gençleri içki masala­
rında hovardahklarından çok vatan, ulus sorunlarını konuşur oldu­
lar, Altlarındaki toprak, gözler önünde kayıyor, Makedonya elden 
gidiyordu. Hükümet tehlikeyi önemsemiyor ya da önemsese bile 
önleyecek gücü gösteremiyordu. Babaları hala eski kafadaydı.  Ma­
kedonya'nın mutlak sahipleri, beyleri olarak görüyorlardı kendile­
rini. Nedir ki yanılmış bile olsalar, yanılgılannın · sıkıntısını çeke­
cek üç beş yıllık bir ömür vardı önlerinde. Kendilerine kalacak na­
sıl bir Makedonya'ydı onların ardından? lstenilmedikleri, günü ge­
lince istemeyenierin daha da ileri giderek kendilerini bir tutarn ot 
gibi köklerinden söküp atarak, yerlerinden yurtlanndan uzaklaştı­
racakları bir Makedonya! Kendileri için ölüm, ölüm değilse bile 
sürgün demekti yaşadıkları günlerin sonu! Öyle ya da: böyle, sonuç 
olarak yenilgi, boyun eğ'ıne, kısacası mutsuzluktu gelecekte kendi­
lerini bekleyen! 

Gençlik yıllarının eşiğinde görüyorlardı ki önlerinde, yaşlılar 
gibi kendilerinin de üç beş yıllan vardı yaşanacak! Belki o kadar 
yoktu. Balkanlar'daki ulusçuluk akımfarının Balkanlar'da yaşayan­
lan büyük bir savaŞa sürükleyeceği açıktı. Çıkacak savaş, kendile­
rine karşı belki de üç cephede birden girişilecek bir savaştı. Rum­
lar, Bulgarlar, Sırplar, kendi ulusal kavgalan için birlikte' ya da ayrı 
ayrı savaş açacaklardı Osmanlılara. Askerlik çağında gençler ola­
rak onlardı kırılacak olan bu savaşta. İçlerinden çoğu daha hayat­
tan bir şey anlamadan, ellerinin ekmek tutmasına, sevip sevilmeye, 
gülüp söylemeye sıra kalmadan öleceklerdi. Bu düşünceler, duyar­
lıklar yeni bir yaşam biçemi yarattı Makedonyal ı  genç Osmanlılar 
arasında. Daha hızlı yaşamaya başladılar. Az uyuyor, çok geziyor 
tozuyor, ellerinde avuçlarıodakini saçıp savurarak günlerini gün et-
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meye bakıyorlardı. 
1 9 1 1 yılında yirmisini bitirmiş yirmi birini süren Zülfikar, bu 

hızlı yaşama yanşma kaptırmıştı kendini .  Haftanın bir ya da iki 
günü Uçana'da kalırsa geri kalan günleri ya Manastır ya Sela­
nik'teydi. Son bit yıldır �ha çok Manastır'a taşınır olmuştu. Ma­
nastır;ın eglence düşkünü gençleri arasında olduğu kadar, genç ay­
dınları arasında da dostlan vardı. Bu iki grup arasında yalpalar gi­
bi yaşıyordu. Aydınlara bagışiarda bulunuyor, sözler veriyor, eğ­
lence düşkünü hovarda dostlarıyla gençliğe özgü çekişmeler sür­
dürüyordu. Sık sık sevgili değiştiriyor, Manastır'ın çalgılı yerlerin­
de yeni görülen, gözde olan kadın şarkıcılarla, ilk yakınlık kuran 
çoğu kez o oluyordu. 

Saliha Hanım'la Rıza Bey, her ne kadar yüzlemeseler, dışa 
vurmaktan kaçınsalar da üzgündüler oğullarının bu savruk yaşayı­
şından. Evine bağlanır, yaşayışı düzenine girer umuduyla, Zülfikar 
Bey'i  ıwlendirmeyi düşünüyorlardı çare olarak. Görce'de yaşayan 
dayısı Celal Bey'le, teyzesi Sabiha Hanım da katıldı onların bu dü­
şüncelerine. Ana baba, dayı teyze bir oldular, Zülfikar' ı evlendir­
rnek için �olları sıvayıp kız aramaya başladılar. 

Celal Bey, Naile Hanım ' ın ağabeyi oğluydu. Bu yakınlıkla 
Rıza Bey'in dayı oğlu oluyordu. Akrabalık ana yönünden geidiği 
için Zülfikar, dayı diyordu Celal Bey'e. Celal Bey, Saliha Ha­
nım' ın abiası Sabiha Hanım'la evlenince Rıza Bey'le hacanak ol­
dular, iki kuşak uzaklaşan akrabalık bağları yeniden pekleşti arala­
rında. 

Celal Bey'le Sabiha Hanım' ın çocukları olmadı. Karı koca 
çok iyi anlaşır, çok severierdi birbirlerini. Çocuksuzluk hiç eksilt­
roedi yakınlıklannı. Celal Bey'in kız kardeş çocukları, daha sonra 
yetişen Zülfikar'la çocuk özlemlerini giderdiler. Çocukluk yaşla­
nndan başlayarak, her yıl yaz ayları, bir iki haftalığına, evlerinin el 
üstünde tutulan konuğu oldu Zülfikar. 

Sal?iha Hanım gelin olarak yakın komşularından birinin kızını 
kestirmişti gözüne, Emine'ydi adı. Arnavut kökenli Müslüman bir 
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ailenin kızıydı. Görce'deki evlerinin bahçe duvarları ortaktı Emi­
ne' lerle. Görce dışındaki bağları mısır tarlalarıyla sınır komşusu 
olurlardı. Kız beş yaş küçüktü Zülfikar'dan, gözünün önünde bü­
yüyordu. Sabiha Hanım, Emine on birindeyken niyetinden söz et­
meye başladı kızkardeşine: "Huyu suyu, soyu sopu belli .  Görgülü, 
gözü tok, daha bu yaşta hanım halli ,  hem güzel hem de akıl l ı !  Bü­
yüsiin, besbelli daha alımlı. daha güzel bir genç kız olacak. Zülfi­
kar'ı ancak öylesi çekip çevirebil ir. I nşallah kısmet olur, başkasına 
l<'aptırmadan Zülfikar' ıma alırız." 

Sal iha Hamm, her söz açılışında, gözleri nemlenerek: "inşal­
lah" dedi ablasma, Görcc 'yc bir gelişinde Emine'yi gördü, beğcn­
di. 

Emine Müslüman olduğu h.ılde, Göreeli Hıristiyan Arnavut 
kızları gibi özgür tavırlıydı. On dördünü dolduruncaya kadar çar­
şafa girmeyi geciktirdi. Uzun boylu bir genç kız olmuştu. lnce ya­
pılıydı. 

En güzel yeri, kızıla çalan, dalgalı, gür saçlarıydı. Beline ka­
dar uzatınış, iki yanından iki kalın örgüyle omuzlarından öne at­
mış dolanırdı. Başını,' kıyıları kendi ördüğü oyalarla süslü, giysile­
rine uyan renkte değişik tülbentlerle sarar, bağlardı. Zülfikar'ı ilk 
gördüğü gün, evlerinin önünde akranlanyla ip atıayan sekiz yaşın­
da incecik bir kızdı. Göğsünü saran bir sıcaklığın taştığını, yüzüne, 
saç diplerine yükselip yayıldığını duydu. lpi elinde durup kalmıştı. 
Oysa, teyze dediği Sabiha Hanım'ın. yanakları yeni tüylenmiş, in­
ce, uzun boylu, güzel yüzlü konuğuna doğru aktığını, yürüdüğünü 
sanıyordu. Ondan sonra gelen günler, evlerinin üst kat hayatından, 
Zülfikar'ın eve giriş çıkışlarını gözlemeye başladı. Evden çıktığını 
gördüğü bir gün. bir koşu avluya indi, aviu kapısını araladı . tık ni­
yeti, önüne çıkıp o çocuklara özgü cesaretle, Zülfikar'la konuş­
mak, arkadaşlık kurmaktı.  Kapı aralığından Zülfikar'la göz göze 
gelince, yine o sıcaklık sardı göğsünü, yükseldi, yüzünün kızardı­
ğını duydu, utandı, çekingenleşti, bir kabahati varmış, suçüstü ya­
kalanmış gibi bir korkuya kapıldı, kapı kanadını hızla kapadı . 
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Zülfikar'ın, Sabiha Hanım:ın Uçana'daki kız kardeşi oğlu ol­
dugunu, Selanik'te okuduğunu öğrenmişti. Yeniden Görce'ye gele­
cegi günleri bir yıla yakın bekledi. Sonunda harman mevsimi, çift­
liklerinde geçirdiği günlerde, yanında zağarı, elinde av tüfeği ile 
uzaklardan geçerken iki kez göre bildi. Pencereler önünde, bahçele­
rindeki erik ağacına çıkarak geçirdiği saatlerden sonra bir daha gö­
remeyince Zülfikar'ın Uçana'ya döndüğünü anladı. 

On yaşını sürdüğü yıl, güz başlarında, Görce'de bir düğüne 
götürmüşlerdi Emine'yi.  Akranı bütün kız çocukları gibi gelinin 
eline eteğine sokulup duruyordu. Gelinin duvağından koparıp ver­
diği incecik bir parça duvak telini aldı. Bu küçük armağanın anla­
mı, günü gelince kendisi gibi telli duvaklı gelin olması için uğur 
getirmesi dileğiydi gelinin. Armağanını entarisinin göğüs iliğine 
i l iştirirken, yüreğinin derinlerinden 'kopan bir istekle Zülfikar 
Bey'le evlenmeyi geçirdi içinden. 

Kına gecesiydi düğünün. Gelin evini dolduran kadın konuklar 
arasında evlilikle ilgili şakalar edi liyor, nedenini pek anlamadığı 
kahkahalar atılıyordu. Kadın konukların hoşlandığı şakalardan biri 
de ortada dolaşan küçük kız çocuklara takılmaktı. Annesinin bir 
arkadaşı Emine'yi yanına çağırdı. Dizleri arasına aldı. Mıncıklaya­
rak sevdi okşadı: 

- Ne kadar büyümüşsün sen? Neredeyse gelinlik kız olmuş-
sun! .. Kaç yaşında oldun, söyle bakalım? 

- On bir. 
Kadın az düşününce hatırladı, kahkahayı saldı: 
- Yoo, o kadar acele etme. Dokuzunu yeni doldurdun, onuna 

girdin. Gölün don tuttuğu yıl doğmuştun. Mart sonlarıydı. Buzlar 
nisan çıkarken eridi o yıl. . . .  Yine de çabuk büyümüşsün. Bu gidiş­
le on dördünde gelin ederiz seni! . .  

Kadın, bir kolunu beline dolamış, Emine'yi  göğsüne doğru 
çekiyor, dizleri arasında sıkıştırıyor, öpüyor, okşuyordu: 

- Söyle bakalım, büyüyünce kiminle evleneceksin? 
Emine, iki yana saliandı kadının kolları arasında, güldü, serçe 
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parmağının ucunu ağzına aldı, hafifçe dişledi. 
Kadın kahkaba ile gülüyordu: 
- Kimi geçiriyorsun akimdan? 
Emine yana kaydı, başını yana döndürdü. 
- Damadım belli değil mi?, Yoksa teyzenden mi saklıyorsun? 
Emine'yi hacakları arasında sıktı, sarstı: 
- Hadi söyle? Çek parmağını ağzından. 
Emine hoşlandı bu yakınlıktan. 
- Söyle, belli mi değil mi? 
- Belli. 

· 
- Kim? 
- Zülfikar Bey. 
Kadın bir kahkaba daha attı. Emine'yi mıncıkladı: 
- Aferin :;ana! dedi, hiç düşünmeden, kendine yakışanı seç­

mişsin. 
Emine'yi doyasıya bir öptü. Emine, Zülfikar Bey'in adını ı,ığ­

zından kaçırdığı için pişmandı,  kızarıfııştı. Kadın çabuk anladı 
onun aklından geçenleri. Emine'nin hiç beklemediği gibi ciddileş­
ti: 

- Bu iş ikimizin arasında sır kalsın! Olur mu? 
Emine rahatladı, baş işaretiyle onayladı bu anlaşmayı. 
- Şimdi bana açık söyle, büyüyünce salıiden Zülfikar Bey'le 

evlenmek istiyor musun? 
Emine yine olumlu bir baş işaretiyle karşılık verdi. 
- Öyleyse beni iyi dinle!  Sabiha Teyze'nin gözüne girmeye 

bak. Sabiha Teyzen seni sever, isterse yeğeni ne alır! . .  
Emine bu öğüdü tuttu. Komşuluklarını iyi değerlendirdi . Her 

fırsatta Sabiha Hanım'a sokuldu, kendini sevdirdi. 
Annesinin ortalık işlerinde yardımcı bir kadını vardı. Her gün 

gelir, iş arasında Görce'de, komşularda olup bitenlerin haberlerini 
taşırdı. Bir sabah kadınla annesinin mutfaktan gelen konuşmalarını 
duydu. Kadın, Zülfikar Bey'in teyzesine konuk geldiğini, Sabiha 
Hanım'ın sevinç içinde olduğunu söylüyordu. 
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- Hanımım, saatin uyarsa, Sabiha Hanım'a uğra, gözünaydın 
de bugün; çok gönlü olur! . .  diye tamamladı sözlerini: 

- Ben duymadım, ne zaman gelmiş? 
- Yeni, önceki gün akşama doğru. Dün bir bugün iki. Dün bü-

tün günü av da geçirmiş . . .  
- Kısmetse öğleden sonra uğrar, gözünaydın derim.  Koca 

adam olmuştur Zülfikar Bey. Evlenmiş mi? 
Bu sorunun karşılığını yürek çarpıntıları birden artarak bekle-

di Emine. 
- Eviense gelini getirirdi yanında. Yalnız gelmiş dediler. 
Emine'nin ayrımında olmadan bir "Ohhh!" çıktı ağzından. 
Elini göğsüne bastırarak güldü. 
Kadın coşmuş övüyordu Zülfikar' ı :  
- Dün akşam avdan dönerken karşılaştım. Köprüden bu yana 

geçiyordu. Ah hanımım, Allah nazardan korusun, yakınlarına ba­
ğışlasın, bir civan delikanlı olmuş, bir serpilmiş, erkek güzeli. Sa;; 
nırsın ceylan. Dayanamadım, döndüm bir daha baktım. 

- Çocukluğu da güzeldi, dedi annesi. Mutfakta kıpırdamalar 
oldu. Emine uzaklaştı. 

l 9 1 1 Ağustosu ortalarıydı. İki aydır çiftlikteydil er. Emine, on­
dördünü bitirmiş on beşini sürüyordu. Gelinlik kızdı artık. Rüyala� 
rının prensiydi çıkıp gelen. Şimdiye kadar hiç yaşamadığı kadar 
etkiledi onu bu haber. Geceyi, yatağında sağa sola dönerek pence­
resinde günün ağardığını görüneeye kadar uykusuz geçirdi. 

Sabah kalktığı sırada, evdekiler çamaşıra gitmeye hazırlanı­
yordu. Yardımcı kadının önceki akşam Zülfikar Bey' i  geçerken 
gördüğü ağaç köprünün iki yüz adım ötesinde, çay kıyısında çama­
şıra gidilecekti. Ulu bir çınar ağacı vardı orada. Ağacın açığındaki 
taş ocaklarda çamaşır kazanları kurulur, derenin ak pak çakılları, 
kayaları üstünde tokmak!� dövülerek antılan çamaşırlar kazanlar­
da kaynatılır, ağaçtan ağaca çekilen ipiere asılır, kurutulurdu. 

Emine o akşam da Zülfikar Bey'in av dönüşü ağaç köprüden 
geçeceğini düşündü. Annesi ile yardımcıları arasına karıştı . Çama-
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şıra ufak tefek yardımlarda bulunarak öğleden sonraya kadar oya­
landı. lkindiye doğru beklediği tüfe� sesini duydu. Epeyi uzaklar­
dan gelse de Zülfikar Bey'in dönüşünü haber veriyordu. Kıyı bo­
yunca boy atan kümelerden böğürtlen, mersin toplayıp yiyerek, 
yolu üstünde hoşuna giden üç beş kır çiçeği kopararak, köprünün 
yakınlarına kadar uzandı . Köprünün on adım berisinde, entarisinin 
kollarını bileklerinden yukarı sıvadı, kunduralarını, çoraplarını çı­
kardı, çarşafının uçlarını geriye attı, eteklerini iki yandan tutup 
kaldırdı, taştan taşa, kayadan kayaya seke seke derenin içinde, kı­
yıdan dört beş adım uzakta büyücek bir mermer kayaya vardı, üs­
tüne çıkıp oturdu. Eteklerini dizlerinin yarım karış altına kadar 
çekti, aya�larını suya soktu. 

Az sonra daha yakında patlayan ikinci bir tüfek sesi iş itti . 
Kalbi çarpa çarpa köprünün ağzını gözlemeye başladı. Çok geç­
meden, Zülfikar Bey'in zağarı, dili dışarda, soluya soluya düzlükte 
göründü. Zağar köprünün ağzına yakın durdu, yerleri kokladı, sağ 
hacağını kaldırıp siğdi, tırısla köprüye girdi. Köprünün tam orta­
sında durdu, nereden tanıdığını ç ıkarmak istiyormuş gibi Emi­
ne'ye baktı, kısa bir süre öyle bakakaldı, geriye doğru havladı, bir 
kez de Emine'ye doğru daha hafiften yineledi havlamasını. Sağ 
hacağını kaldırdı , köprünün ağaç korkuluğuna siğdi, silkindi, yeni­
den tırısa kalkarak köprüyü geçti. Karaya çıkınca hoplaya sıçraya 
Emine'nin bulunduğu yana atıldı. Emine'nin kıyıda bıraktığı kon­
duralarını durdu kokladı. Konduralardan birini ağzına almış geri 
dönüyordu ki Zülfikar Bey köprünün girişinde göründü. 

Emine telaşla doğrulmuş, kondurasını bırakması için zağara 
el kol sallıyor, sesleniyordu. Çarşafının uçlarını çekti, sarındı. 
Eteklerini neredeyse suya değecek kadar saldı, taştan taşa, kaya­
dan kayaya seke seke kıyıya çıktı. Kıyıda çakılların üstünde kon­
durasının teki yanında durdu. Zülfikar Bey'in, köprü üstünden za­
ğarını azarladığını, kondurasının tekini geri vermesini işaret ettiği­
ni gördü. Zağar, döndü ağzındaki kundurayı ayakları dibinde yere 
bıraktı. Zülfikar Bey_gülüyordu. Bir baş işaretiyle teşekkür etti. 
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Bu karşılaşmanın ertesi günü, Zülfikar Bey, sabah nedenini 
bilemediği bir iç sıkıntısıyla erkenden uyandı. Hatırladığı kadarıy­
la, az önce, ayağında külot pantolonu, çizmeleri, üstünde yakası 
açık bir gömlekle ormanlık bir yerdeydi. Silahsızdı. Saçlı sakallı, 
baştan aşağı siyahlar giyinmiş, mavzerli,  tabancalı, çapraz fişek­
likli adamlarla kuşatılmıştı. Atı neredeydi, tabancasını nereye bı­
rakmıştı, neden yalnızdı, ne işi vardı tek başına o ormanda, çıkara­
mıyordu. Adamlar kalabalıklaşıyor, çemberieri daralıyordu. Kızıla 
çalan sakallar, kalın kaşlar, karışık sık saçlar, kan çanağı gözler! 
Kurtları andıran, kıllı, yüzlerce baş. Tam bir kurt sürüsü içine düş­
müştü. Nereden çıktıysa, akşama doğru derenin kıyısında gördüğü 
o çıplak ayaklı kız, oturduğu yerde doğruldu, iki kolunu yana açtı, 
el lerinin tersiyle uzaklaşmalarını istedi o adamların, kendisine 
döndü, güldü .. .  Sağına dönük uyuyordu. Gördüğü karabasandan 
kurtulmak için kendini sırtüstü attı yatağında, uyandı. Gördüğü 
tatsız rüyadan sadece bir iç sıkıntısı kalmıştı içinde . . . · 

Gece pencere açık yatmıştı. Dışarıda gün ağarıyordu. Arınmış 
duru bir aydınlığı çerçeveliyordu pencere boşluğu. Gözleri tavanın 
tahta kaplamasında, sırtüstü uzandı, dinledi. Yakınlarda hayat baş­
lamarnıştı daha. Evin içinden tek ses gelmiyordu. Sadece gövdesi­
nin alt yanını saran yatağının sıcaklığını duyuyordu, bir de solu­
ması hoş, elini yüzünü okşayan sabah serinliğini. Öylesine geldi ki 
ellerinde, yüzünde o serinliği duydu duyalı yalnız deği ldi odasın­
da. Odanın karaillığını dağıtan gün ışığı, elini yüzünü okşayan o 
hoş serinlik, bir de o! Üçü baş başaydılar bir süredir. Saydam tülle­
re bürünerek açık pencereden süzülmüş, ginnişler, ayak uçlarına 
basa basa yatağının yakınlarında dolanıyorlardı ikisi de. Uyandığı­
nı görünce yaklaşmış, üstüne eğilmişler, yüzünü gözünü okşuyor­
lardı: "Uyandın mı sen'? Buradasın değil mi bugün de?" 

İçinden bir ses: "Gideceğim! "  diye karşılık verdi. Kendi araya 
girdi onayladı : "Bugün gitsem iyi olur!" 

Gerçekte kaç kişidir ya da kaç canlıdır bir insan? Sorarken ya 
da seçimini yaparak sorulan soruya karşılık verirken? Içinden ge-
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len bir sesi susturur ötekinin dediğini yerine getirirken, hep o, ara­
da bir aynada yüzünü gördüğü, "ben" diye tanıdığı, bildiği kişi mi­
dir? Değişmez biri midir o? Zaman zaman kişi bırakır gider yattı­
ğı, oturduğu yerde o beni. O sesine kulak vermediği, dediklerini 
dinlemediği ben'ini, ben'lerini yaşar . . .  

Oda kapısına kaydı bakışları. Yorganın altında, gövdesini sa­
ran sıcaklığın hatırlattığını, hatıriamanın ardından kimi beklediğini 
duydu. Gözleri, kapalı oda kapısına takılmış bekliyordu. Ne gün 
ışığı ne de serin,letici rüzgar! Tanıyorrlu artık o sesi kimin fısıldadı­
ğını . Yıl larca önce Biliste'de, böyle gözlerini yeni açtığı bir sabah, 
yastığına dağılan saçları, başını döndüren kokusuyla, yatağında, 
yanıbaşında bulmuştu onu. Düşünmeden, yüksek sesle adı fırladı 
dudaklarından: "Cemile!" 

Arada bir hatıriardı Cemile'yi. Gençliğinin o başıboş hızlı ya­
şayışı içinde, neden koliarına aldığı, daha çok düşüp kalktığı ka­
dınlardan birini değil de Cemile'yi? Neden' kadınlardan uzak kal­
dığı üç beş gün sonunda, geceleri uykuları kaçınca ya da sabahlan 
gövdesinin alt yanı ısınmış sevişme isteğiyle uyanınca, aklına ilk 
gelen kadın hep Cemile oluyordu? 

Eveilik aynadıkları o sabah, babasıyla Goriçka'ya dönerken, 
en geç bir hafta sonra Biliste'ye geri gelmek vardı aklında. Ancak 
babasıyla birlikte gelebilirdi o yaşta Biliste 'ye. O hafta Goriçka'da 
babasının gizli i l işkisini öğrenip de küskünlük çıkarmasa . . .  

Selanik 'ten döndükten sonra, at üstünde köy köy, orada bura­
da dolaştığı günlerde, sık sık Biliste'ye gitmeyi geçirdi aklından. 
Görce'den atja bir saat bir çeyrek ötedeydi Biliste. Bugün kalksa, 
gitse? .. Bil iyordu ki gidemeyecekti yine. On dokuzuna girmiş ol­
malıydı Cemile! Çok güzel bir genç kız olduğunu duyuyorrlu adı 
geçtikçe. Çok güzel bir genç kızın on dokuzuna kadar evlenmeme­
si gecikme sayılırdı. İsteyenlerini hep geri çevirdiği söyleniyordu. 
Ne bekliyordu, kimi bekliyordu evlenmek için? Daha bu soruyu 
aklından geçirirken biliyordu sorunun karşılığını. Kendisiydi bek­
lediği. Karşılıksız olamazdı duyduğu özlem, duydu�•J duygular. O 
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nasıl özlüyor arıyorsa, çok iyi biliyordu ki Cemile de özlüyor, arı­
yordu onu! Evlerinde konuk kaldığı, yattığı o odaya her girişinde, 
odanın eşiğinde yere serili o yatak geliyordu gözlerinin önüne. 
Yaklaşıyor, yanına uzanıyor, uyanmasını bekliyordu yanıbaşında. 
Şimdi daha iyi biliyordu ki uzun sünnemişti uyanması.  Kokusu, 
soluğuna karışınca uyanmış, ona dönmüş, sarılmıştı. Şimdi ikisi de 
birbirinden uzakta, sabahlan uyandıkça, sık sık arıyorlardı birbir­
lerini, hatırlıyorlardı nasıl sıkı sıkıya sanlarak yatağın içinde döne 
döne birbirlerini öpücüklere boğduklarını . . .  'O eveilik oynadıklan 
günleri yaşayamazlardı bir daha. Yaşamayı isteyecek olsa evlen­
mesi gerekirdi Cemile ile. Istemediği, kaçtığı evlenınekti onun, 
Cemile değil. 

Kalkması için çok erkendi saat. Düşlere dalarak uzattı yata­
ğında kalmayı. Bir gün önce, av dönüşü ağaç köprüden geçerken 
gördüğü o çıplak ayaklı kızı hatırladı. Dünkü gibi gülümsedi hatır­
layınca. Çabuk buldu çıkardı kim olduğunu. Rüyasının gerisini gö­
rüyor gibiydi. O kız çıksa gelse yatağına? Gelmedi kız! Aklından 
geçtiği ye�de, köpeğinin kundurasını götürüp verdiği yerde kaldı, 
eğildi kundurasını giydi, doğrulunca rüyadaki görünüşünü aldı, 
sırtını döndü, yürüdü. Kurduğu düş koptu. Ardından yine Cemile . . .  
Hayır, evlenemezdi. Evlenilebilecek güvenli günler değildi yaşa­
dıkları. Bir gün Cemile ile karşılaşırlarsa, "Nerelerde kaldın, niye 
beni aramadın, almadın?" diye soracak olursa, söyleyecekti nede­
ni'ni: "Rahat değilim ben, güvenli değilim! Bu güç günleri kazasız 
geçirebileceğime güvenim yok! Mutlu olmak umutlarımı yitirdim, 
seni mutlu edemeyeceğimi bile bile . . .  Anlıyorsun değil mi? .. Ar­
kamdan dul kalacağın aklıma geldikçe . . .  " 

Düşlerinin ardı kesilince, o karahasantı rüyadan uyandığı sıra­
da duyduğu yürek çöküntüsüne kapıldı yeniden. Görce'de geçirdi­
ği üçüncü gecenin sabahıydı. Akşama kadar ne yapacağını, nerede, 
nasıl vakit geçireceğini bilmediği uzun saatler vardı önünde. Daha 
önceki gelişlerinde en az bir hafta kalırdı teyzesinin evinde. Çok­
tandır o eski Zülfikar değildi. Dağılınıştı hayatı. Dertleri, sorunla-

83 



n, o sorunlar dertler ile birlikte yüklendiği arkadaş ilişkileri, dost­
luklan vardı.  Ancak delikanlılık yıllannın gamsızlığı ile tadı Çıkar­
dı Görce kırlarında avlanmanın. Manastır'da bıraktığı dostlarını 
özlediğini duydu. Ayrı kaldıkları bir haftaya yakın süre içinde ne­
relere varmıştı aralannda başlayan konuşmaları? Hangi anlaşmala­
ra varmışlardı? Bir ay, bir yıl uzak kalmış gibi duyuyorrlu kendini. 
Gecikmiş, sözünü yerine getirernemiş gibi. Oysa verilmiş somut 
bir sözü yoktu dostlanna. Olması mı gerekirdi? Nasılsınız, ne du­
rumdasınız, diye sorup araması gerekmez miydi kendisini dost bi­
ienleri? .. O gün kahvaltıdan sonra Uçana'ya dönmeye, geceyi evde 
annesi babası ile birlikte geçirdikten sonra, ertesi gün Manastır'a 
gitmeye karar verince iç sıkıntılarından kurtuldu. Geç yatmış az 
uyumuştu. Gözkapakları ağırlaştı, uyuyakaldı. 

B ir saat sonra evin içinden gelen gürültülerle uyandı. Tıraş ol­
du, giyindi. Alt kata indi. Evin önündeki asmanın altında sabah 
sofrası kurulmuş, teyzesi ile Celal dayısı kahvaltıya başlamak için 
onun gelmesini bekliyorlardı. Kapının ağzında görününce sağ aya­
ğını altina almış, evin duvarı boyunca uzanan peykede oturan Ce­
lal Bey, oturuşunu dikleştirdi, sağ kolunu havaya kaldırarak: 

- Buyur gel bakalım koca Zülfikar paşa, dedi. 
Yetmişini aşkındı, hala dinç, hala yaşama sevinci taşıyordu: 
- Geç buyur, seni bçkleriz! 
Teyzesinin konuşmasına gerek yoktu. Zülfikar'a bakarken 

ışıltısı artan gözleriyle söylüyordu söyleyeceğini: 
- İyi uyudun mu Zülfikarım? 
Zülfikar, peykenin önündeki masanın sağ başına, teyzesinin 

sağına oturdu. 
Neler yoktu masanın üstünde? Her gelişinde olduğu gibi onu 

nasıl ağırlayacağını, nasıl mutlu edeceğini bilemiyorrlu teyzesi. 
Çörekler, kurabiyeler, reçellerle donatmıştı masayı. Dilimlenmiş 
pespembe bir karpuz, üç tür üzümle dolu yeni kalaylı bakır bir 
tepsi renklendiriyordu masanın ortasını. Tereyağı, peynir, sucuk . . .  
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Teyzesi : ,  
- Yumurtalarını pişireyim, dedi kalktı. 
- Otur teyze, yumurta yemesem de olur . . .  
- Yumurta yemeden olur mu? Gençsin! 
Celal Bey: 
- Ben senin yaşında en az beş yumurta yerdim günde ! diye gü-

lerek girdi söze: 
- Hanım olur demesine bakma, pişir yumurtalarını. . .  
Teyzesi ınutfağa yönelirken sordu: 
- Çay mı içeceksin süt mü? 
- Hangisi haZll·sa ! 
- tkisi de hazır? 
- Çay. 
- Hadi öyleyse, siz beni bekleıneyin, dayınla başlayın ne Allah 

verdiyse yemeye . . .  
Yanlarından ayrıldı . 
Celal Bey, sonuna gelen sigarasının izınaritini üfledi, ağızlığı-

nın ucundan sigara tablasına aldı, ezdi: 
- Içmeyeyim derim bu mereti ,  gene içerim! 
Tabakasını açtı: 
- Görürsün işte, böyle yanın yarım, takarım ağızlığa içerim . . .  
Y ıl iardır kimbilir bu kaçıncı gösterişiydi sigara tabakasını. Zül­

fikar yine ilk kez görüyormuş gibi dinledi, gülümsedi. 
- Abe Celal derim bazen kendi kendime, yuvarlak hesap, belki 

altmış yıldır tüttürürsün bu mereti, bırakmak aklına gelmedi gelme­
di de şimdi ini geldi? Bundan sonra bıraksan ne geçer eline, bırak­
masan bunca yıl gördüğün zararından başka ne zararını görürsün? 

Çok keyiflendi bunları söylerken, güldü: 
- Haklı mıyıın, doğru mu söylerim? 
- Haklısın! 
- Ha yaşa be koca oğlum! Tcyzesinin, dayısının koca Zi.i lfi-

kar'ı !  
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Uzandı, sırtını okşadı Zülfikar' ın. 
- Sen nasılsın sigarayla? 
Zülfikar on altısında başlamıştı sigaraya. Ne diyeceğini kesti� 

remiyordu. 
- Hiç görmedim seni sigara içerken? 
Saklaması, yalan söylemek olurdu: 
- Çok içmem ! . .  dedi. 
Celal Bey güldü: 
- Ben aldırmam öyle şeye! On üçünde başladım sigaraya. 

Anamdan, babamdan gizli, içecek delik arardım, ahırda içerdim 
çoğu. Bir gün içerken babamın alııra geldiğini gördüm, söndüre­
yim dedim, az kaldı ahın yakacaktım! . .  

Güldü, o günü hatırladı: 
-.Rahmetli anladı, gördü dumanını, anlamazlıktan geldi. 
İç çekti: 
- Hiç anlamaz olur mu? O koca adam! . .  Baktı mı insanın ci­

ğerini görürdü! Evlat sevgisi işte! . .  
Sözünün başına döndü: • 
- Ben aldırmam öyle şeye. Oğlum olsa, karşımda otursun iç­

sin isterdim. Kim oğlundan daha yakın arkadaş olur insana? .. Yir­
misini doldurdun, kime söylersin sen, bir Goriçka Beyi, yirmisine 
gelecek, sigara içmeyecek, hovardalık etmeyecek! Kargalar güler 
adama! Canın istedi mi otur karşımda rahat rahat iç. 

Yelek cebinden başka bir tabaka çıkardı, açtı. Yanya bölün� 
memişti içindeki sigaralar. 

- Yakmak istersen, buyur! 
- Aç karnma içmem . . .  
- O iyi huy işte. 
Tabakasını kapadı, yelek cebine koydu. 
- Doğrusunu deyeyim mi? Benim sigarayı bırakmak hiç gel­

mez aklıma, teyzen zorlar. Öksürürsün der, aklıma getirir . . .  
Tam sözünü tamamlarken öksürdü. Öksurüğü geçince yine 

güldü: 
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- Allah seni inandırsın öksünneye korkarım yanında. Öksür­
düm mü hemen biner dal ıma. Böyledir bu kadınlar bre Zülfi­
kar' ım.  Ordan burdan karıştırır, bulur bir ucunu, söz geçirmeye 
kalkarlar kocalarına! Evlenince aklında tut bu sözümü! 

Keyfi artmıştı. Yeni bir yarım sigara taktı ağızlığına, yaktı: 
- Evlenince, hep peki de, haklısın de karına, yine kendi bildi­

ğini yap! Sakın karşı çıkmaya, tartışmaya kalkma, haklı çıkamaz­
sın. 

Teyzesi, bir tepsi içinde, çaydanlık, bardaklar, yumurta sabanı 
ile göründü. CeliH Bey, kaşlarını kaldırarak, sus, ses etme anlaml­
na bir işaret yaptı Zülfikar'a. Sabiha Hanım'ın duyacağı bir sesle 
konuyu değiştirdi: 

- Ne çok sever bu teyzen seni bre Zülfikar'ım! 
- Ben de teyzemi severim. 
- Beni? 
- Seni de severim! 
- Ha yaşayasın bre Zülfikar' ımı. .  
Teyzesi, tepsiyi ağaç ma�anın kıyısına bıraktı. İçindekileri bo­

şaltırken: 
- Rahat bıraksana adam, dedi, Zülfikar'ı !  O çocuk mu? Boyu­

nu geçti, hala kucağına aldığın günler gibi takılırsın, şaka eder­. ' sın . . .  
·aüldüler. 
- Sevgimden bre karıcığım, hep sevgimden. İçimden gelir, tu­

tamam kendimi. Ben sevdiklerime takılınadan edemem. 
Bu sevgi dolu hava içinde, o gün Uçana'ya döneceğini söyle­

mesi zordu Zülfikar'ın. Acele etmeden yaşlılan dinledi, arada, gö­
nüllerini alıcı sözler ederek sofranın sonunu bekledi. Yeni bir ya­
rım sigara yerleştirirken ağızlığına, Celal dayısına, Manastır'da gö­
rülecek işleri olduğunu, dönmesi gerektiğini söyledi: 

- Bir ay sonra üveyij<., bıldırcın zamanı, dedi, avın tadı daha 
iyi çıkar, gelirim, birlikte bıldırcın avına çıkanz. 

Sabiha Hanım dolup taşan sabrını bir ay daha uzatacak güçte 
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değildi. Giriş yapmaya gerek görmeden sordu: 
- Evlenıneye niyetİn yok mu? 
- Aklıma gelmiyor. 
- Neden gelmiyor? Düğününü göremeyecek miyim senin? 
Zülfikar, evlenmekle ilgili kararsızlıklarının nedenlerini açık­

lamayı gereksiz görüyordu yaşlılara. Değişmez Rumelililerdi on­
lar. Yaşayışlarının akışını değiştirebilecek hiçbir neden tanımazlar­
dı. Makedonya'nın barut fıçısına dönmesi, yaklaşan savaş tehlike­
si, tümü, onların gözünde Zülfikar'ın düğününü görmeye engel 
değildi. 

- Evlenmekte geç kalmadım ki, dedi tatlılıkla. 
Dayısı ondan yana çıktı: 
- Ne zorlarsın evlensin diye çocuğu? Bırak, bir iki yıl daha 

gençliğinin tadını çıkarsın. 
Sabiha Hanım sofrayı kaldırıyordu. Elleri dolu mutfağa yö-

nelmişti: 
- Bekleyin, şimdi gelirim, dedi, uzaklaştı . 
Celal Bey usulca Zülfikar'a: 
- Güzel mi? dedi. 
- Kim? 
- Manastır'da seni bekleyen? 
Sabiha Hanım döndü: 
- Ne fısı ldaşırsınız öyle arkamdan? 
Kocasının karşılığını beklemeden sözünü sürdürdü: 
- Aklına fit sokma çocuğun! O erken başladı gençliğinin tadı­

nı çıkarmaya. Sizler gibi köyde, kırda büyürhedi. Selanik'te açıldı 
gözü. Gençliğinin tadını çıkaracağı kadar çıkardı. Bundan sonra ne 
kadar erken evlenirse o kadar iyi eder . . .  

Zülfikar'a döndü: 
- Artık uzatma evlenmeyi. Dünya gözüyle seni helal süt em­

miş bir kızla evlenmiş görmezsem bil ki gözü açık giderim! . .  
Zülfikar: 
- Uzatmam! dedi, gülerek. 
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- Hayır göresin öyleyse. 
Sabiha Hanım uzandı, saçlarını öptü kokladı Zülfikar' ın. 
Zülfikar, sofradan kalkarken, yeniden geleceği süreyi bir ay-

dan üç haftaya indirdi. Üç hafta sonra bıldırcın avlanmaya gelece­
ğini söyleyerek teyzesinin, dayısının ellerini öptü, atıyla Görce'den 
ayrıldı. 

Ertesi gün komşularına sabah kahvesine gitti Sabiha Hanım. 
Kapıyı açan Emine oldu. Sabiha Hanım, elini öpen Emine'yi daha 
o günden geliniymiş gibi kucakladı, öptü, tatlı sözlerle övdü. 

Her gelişinde olduğu gibi kahvesini Emine çıkardı. Sabiha 
Hanım, genç kıza artık büyüdüğünü, kendileriyle oturacak çağa 
geldiğini söyledi, odada kalmasını istedi. Bir ara annesi yanlann­
dan ayrılınca, Emine, Sabiha Hanım 'la yalnız kalmalarını fırsat 
bildi: 

- Ah, Sabiha Teyzeciğim, dedi, sorma iki gün önce başıma ne 
geldi? 

- Hayrola kızım? 
- Sorma nasıl utandım, nasıl yerin dibine geçtim! Sana söyle-

mesem içim rahat etmeyecek. 
- Sen utanılacak bir şey yapmazsının ki a benim güzel kızım. 

Bugüne kadar yanlış bir adım attığını hiç görmedim. Ne oldu, ne 
kaza geldi başına, anlat, merak ettim? . .  

Emine, olayı anlatmadan önce gençliğinin boşluğu, canlılığı 
ile iki eliyle yüzünü kapadı açtı, başını sağa sola döndürdü, eğdi, 
dudaklarını hafiften ısırdı, ellerini kenetledi, cesaretini buldu, kı­
zara bozara anlattı: 

- Bizim çamaşır günüydü o gün. Öğleden sonra sıcak bastı, 
serinleyeyim dedim, deredeki köprüye yakın düz bir mermerli ka­
ya var ya kunduralarımı, çoraplarımı çıkardım, eteklerimi topla­
dım, o kayanın üstüne çıktım oturdum, ayaklarımı suya soktum. 
Zülfikar Bey, avdan dönerken o kılıkla görmr:z mi beni !  . .  

Anlatmasını kesti, yine elleriyle yüzünü kapadı . Başını sağa 
sola kaçırdı, dudaklarını ısırdı: 
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- Ay nasıl utandım, kıpkırmızı oldum! . .  
Sabiha Hanım gülerek dinledi dediklerini. Kendisinin çoktan­

dır isteyip de beceremediği, geciktirdiği karştiaşmayı Emine'nin 
düzenlediği açıktı. Dizlerinin dibinde oturan Emine' nin saçlannı 
okşadı. Elinin ucuyla çenesi altından tuttu, yüzünü yüzüne doğru 
kaldırdı: 

- İyi olmuş gördüğü. 
- Ne olur teyzeciğim daha beter utandırma beni. 
- Utanılacak bir şey yapmamışsın ki! Kaç gündür havalar çok 

sıcak. Seriniemek hakkın! . .  
Saböıa Hanım tatlı tatlı, taşan bir sevgiyie bakıyordu yüzüne. 

Öyle bir bakış ki, aralanndaki yaş aynmı ne olursa olsun, iki ka­
dındılar o anda, birbirinin derdini anlayan, birbirinin dilini bilen 
iki kadın! 

Sabiha Hanım: 
. - Öyle güzelsin ki, dedi, ay parçası gibisin. Allah nazardan 

korusun seni. 
Emine'yi kendine doğru çekti, şakağından öptü bu kez. Emi­

ne, Sabiha Hanım' ın saçlannı okşadığı sağ elini ellerine aldı, eğil­
di, yanağını üstüne dayadı, kısa bir süre yanağı Sabiha Hanım'ın 
eli üstünde kaldı, başını yavaşça döndürdü, avuçlanndaki eli yana­
ğını dinlendirdİğİ yerden öptü, doğruldu: 

- Teşekkür ederim! diye fısıldadı. Gözleri hafif nemliydi. Ko­
şarak odadan çıktı. 

Sab�ha Hanım o gün eve dönünce, kızk!!rdeşine bir mektup 
yazdı. Koca yaz boyu birbirlerini göremediklerinden yakındı. Ha­
yırlı bir iş için Rıza Bey'le birlikte hemen kalkıp gelmelerini iste­
di. 

Mektup Uçana'ya ulaştığında Zülfikar Bey Manastır'daydı. 
Ne gün eve döneceği belli olmazdı. Genç bir şarkıcı kadınla yeni 
bir ilişki kurmuştu son on gündür. Manastır'da .her yaptığının iki 
gün sonra Uçana'da Rıza Bey' e ulaşıyordu haberi. Özellikle dama­
dı Orhan Bey, Manastır'dan Kaylar'a, kendisine gelen dedikodu-
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ları, sıcağı sıcağına Rıza Bey'e ulaştırıyor, Zülfikar Bey' i  gemle­
mesini istiyordu. 

Zülfikar'ın bu ba_şıboş, sonu ne olacağı belli olmayan, sorum­
su;z yaşayışından üzülen Rıza Bey'le Saliha Hanım, Görce'den ge­
len mektubu alınca, Zülfikar'ın Manastır'dan dönüp gelmesini 
beklemeden yola çıktılar. Zülfikar, Uçana'ya dönünce, annesi ile 
babasının bir gün önce Görce'ye gittiklerini öğrendi. Aşk kırgınıy­
dı. Manastır'daki yeni sevgilisi acımasız olduğu kadar sabırsız çık­
mıştı. Beş gün evine kapadı Zülfikar'ı, eşinden dostundan ayırdı. 
Gece şarkı söylediği gazinoya birlikte gidip, programını bitirdikten 
sonra eve birlikte döndü. Dişi, işveli bir kadındı, çok da güzeldi. 
Bu beş gün içinde, etiyle kemiğiyle delisi, bağımiısı etti. İçki gibi, 
sigara gibi alıştırdı kendine. Sonunda evlenmelerini, kendisini bu 
şarkıcı yaşayışından kurtarmasını istedi.  Razı edemeyince, çoktan­
dır ardında koşan, her dediğini yerine getirmeye hazır, orta yaşlı 
bir Manastır beyiyle kıskandırmaya kalktı, ayrılmalarını istedi. 
Zülfikar Manastır'dan uzaklaşmakta buldu iyileşmenin yolunu; 
özellikle annesinin yakınında yaşamakta. Annesi ile babasının 
Görce'ye gittiklerini öğrenince, Uçana'ya geldiğinin ertesi günü o 
da Görce'ye geçti. 

Rıza Bey ile Saliha Hanım, Emine'yi görmüş beğenmişlerdi. 
Teyzesi kararlarını Zülfikar'a açtı. Zülfikar: 

- Kızı uzaktan olsun bir görseydim, dedi sadece. 
Etleri sızlıyordu Manastır'ı hatırladıkça. Acı çekecek kadar 

özlüyor, arıyordu ayrıldığı kadını. Manastır'a geri dönecek olsa, 
çok iyi bil iyordu ki ağrıyan, sızlayan yerlerini dağiatmaya razı 
olur, �adının kapısını çalmaya razı olamazdı. İkinci kez pazarlığa 
oturmak yoktu onun yaradılışında. Kadın dediğinden dönecek, ba­
nşacak olsalar da bir araya gelmelerinden on beş gün, bir ay sonra, 
kendine olan bağımlılığının arttığını anladığı gün, daha acımasızca 
deneyecekti dilediğini yerine getirmeyi. Daha büyük acılara, daha 
beklenmedik sorunlara yol açacaktı yeni aynlışlan. -J3elki de ayn­
lamayacak, yeni bir oyuna gelecekti. Kadın, gebeyim, diyecek, do-
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ğurmaya kalkacaktı ! Tutunacak aradığı daldı teyzesinin önerisi. 
Sabiha Hanım: 
- Görmüşsün zaten, dedi, hem öyle pek uzaktan deği l !  
- Ne zaman? 
Deredeki karşılaşmayı anlattı : 
- Geçen gelişinde, d erede ayaklarını serinletirken . . .  
ZÜlfikar, tıpkı o gün, köprünün üstünden Emine'ye güldüğü 

gibi güldü. Hatırladığı kadar eli yüzü düzgün bir kızdı. Yine de en 
küçük bir kıpırtı uyandınnıyordu yüreğinde. 

,... Peki !  dedi boyun eğerek. . 
Tam bir boyun eğmeydi razı oluşu. Çok güçlü bir önseziyle, o 

anda çok iyi anladı ki "peki" derken kımıldamayan yüreği, hep öy­
le kımıltısız, kapalı kalacaktı Emine'ye. Emine çok güzel, çok 
alımlı, güvenilir bir kız olabilirdi, ama tek kusuru vardı: Birbirleri 
için yaratılmamışlardı. 

Zülfikar'ın yeni bir gönül serüvenine kapılmasını önlemek is­
teyen Rıza Bey'le .Saliha Hanım. çabuk tuttular ellerini. Hemen o 
gün komşularına görücü gelecekleri haberi gönderildi. Ertesi gün, 
Saliha _Hanım'la Sabiha Hanım, Emine'yi Zülfikar'a istemeye git­
tiler. Söz eylül başlarında kesildi. Düğünün kasım girerken yapıl­
ması kararlaştırıldı. Hikmet Bey bir süredir karısı, çocuklarıyla 
Uçana'daki konakta yaşıyordu. Özellikle akşam yemeklerinde ko­
nakta aile bir araya gelir, yemek toplu yenirdi. Zülfikar, hiç sevme­
di ği Hikmet Bey'le bir araya gelmernek için hemen her akşam 
dostlarıyla buluşarak dışarda yiyordu yemeklerini. Karısını Hik­
met Bey'le bir çatı altında yaşatmak istemedi .  Goriçka'daki konak 
Naile Hanım'ın ölümünden sonra yan kapalı kalmıştı. Düğünden 
önce onarıldı, boyandı, yeni evliler için hazırlandı .  Düğün karar­
laştırıldığı gibi kasımın ilk haftası içinde yapıldı. Dört gün dört ge­
ce sürdü. Görce'de başladı. Üçüncü gün Uçana'ya geçti. Dördüncü 
gün, Emine, Goriçka'da gerdeğe gii·di. 
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Evlilik, yaşayışının gidişini değiştirmerli Zülfikar Bey' in. 
Gerdeğe gireceği gece günlerden perşembeydi. Düğünün bunca 
gürültü patırtısı arasında,halasının oğlu Mustafa'ya pazartesi günü 
Florina'da buluşmak için söz vermişti. Pazartesi sabahı henüz üç 
günlük evli iken, Florina'ya gitmek için Goriçka'dan ayrıldı. 

Sabah kahvaltısını oldukça geç etmişlerdi. Florina 'ya gidece­
ğini, oradan da Manastır'a geçeceğini kansına kahvaltıdan kalkar­
ken söyledi. İsmail akşamdan tembihliydi. Kahvaltıdan kalktıklan 
sırada binek arabasını konağın kapısı önüne çekmiş bekliyordu. 
Pencereden arabanın geldiğini gördü, kapıya yürüdü. Emine ne 
gün geri döneceğini sormadı, daha doğrusu soramadı. Elinde bir 
tas su, kapınm arkasında kalarak Zülfikar Bey'i  uğurladı. Arabaya 
binişini kapı aralığından izledi. İsmail, dizginleri sağrdannda şak­
latarak atlara yol verince· suyu arabanın arka tekerleklerine doğru 
fırlattı. B ir bey kansına yakışacağı gibi kapıyı daha uzun aralık 
tutmadan kapadı. Evin içinde yalnız kalınca merdivenlere atıldı. 
Soluk soluğa üst kata çıktı. Sofanın kuzeye bakan penceresi önün­
deki sedirin yanında kısa bir süre ayakta kaldı, sonra oturdu, başını 
pencerenin sol pervazı üstünde toplanmış kadife perdeye dayaya­
rak,"tınsa kalkan bir çift doru atın çekip götürdüğü arabanın, teker­
leri önüne yağınurlann açtığı küçük çukurlar, sürüklediği ufak te..: 
fek taşlar çıktıkça, sağa sola hafif yalpalayarak, otlaklar yeni tır­
mık çekilmiş tarlalar arasında uzanan yolda, gözden yitirinceye ka­
dar uzaklaşmasını izledi. Zülfikar Bey'i ,  ayak ayak üstüne atmış, 
sırtı koltuğa dayalı görüyordu. Arkasını dönmüş gibiydi ona. Yo­
kuşlan inerek, yokuşlar çıkarak kayıyordu araba. Dönen tekerlek­
ler, atiann dalgalanan yeleleri, kabarık kuyrukları, ağaç telgraf di­
rekleri, sıra sıra telgraf telleri, konup kalkan, sağa sola dağılan sı­
ğırcıklar, yükseklerden geçen bir yaban ördeği sürüsü, doğuya 
doğru yağmur götüren bulutlar . . .  Solunda, koltukta o boş kalan 
yerde olmak isterdi şimdi. Başını sol omuzuna dayayıp göğsü üs-
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tünde yuvalanmak isterdi . Sol kolunu beline doladığını, göğüsleri 
altında, karın boşluğu üstünde geril i  elinin okşayışlannı, ince uzun 
parmaklarının gövdesini baş eğmeye çağıran gezintilerini duyu­
yordul Kendi liğinden bir "Ah!" çıktı dudaktan arasından. Düşün­
meden eğildi, pencere camını öptü. Hemen toparlandı, dışarda, ko­
nağın önünde, kendisini pencerede görebilecek kimse var mı diye 
bakındı. Yaşianan Uçar'ın avlunun ortasında kıvrılıp yattığını gör­
dü. Kuyunun yakınında gezinen kazlar, sağda solda eşinen tavuk­
lar . . .  

Başını perdenin katları arasına gömdü, güldü. Sedirden kalktı. 
Sofanın ortasında durdu, kollarını yana açarak gerindi, olduğu yer­
de döndü. Gövdesi, dört gündür, doya doya sevitmiş olmanın mut­
luluğu ile toktu. Zülfikar Bey'in dönüşünü dört günün mutlu anıla­
rıyla bekleyebilirdi. 

Zülfikar Bey, yola çıktıktan az sonra, İsmail ' in kamçıyı oyu­
ğuna takıp, sağ yanağını avucuna aldığını, sıktığını gördü. Arabaya 
binmeden önce yanağındaki şişin gözüne il iştiğini hatırladı :  

- Neyin var senin? 
İsmail, yanağı avucunda, başını geriye döndürdü. Dizginleri 

tutan elini ağzına siper ederek: 
� Dişim ... diyebildi. 
Zülfikar Bey, kulağının meme ucundan çenesi altına kadar 

yanağının iyice şiş olduğunun aynmına vardı. 
- Ağrıyor mu? 
Kısa bir baş işaretiyle aldı karşılığını. 
- Ne kadar oldu? 
Bu kez, sağ elini yanağından ayırdı. Orta parmaklarını Zülfi-

kar Bey'� doğru gererek karşılık verdi İsmail. 
- Üç gün mü? 
Yine baş işaretiyle oldu karşılığı. 
- Üç gündür ne bekledin söylemek için? 
- De .. de .. denk . . .  
Denk düşmedi diyecekti, konuşamıyordu. Ağzı b ir  avuç mı-
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sırla doluydu sanki. 
- Kayalar'a çek! Önce dişçiye uğrayalım . . .  
Kayalar'da dişçi Nikodemos, dededen babadan devralmıştı 

mesleğini. Derlesinden beri Goriçka Beylerinin dişlerine bakailar­
dı . Nikodemos, giriş katındaki çalışma odasının penceresinden 
gördü Zülfikar Bey'in arabadan inişini. Koltuğundaki hastasının 
başından aynldL Bir elinde uzun saplı küçük yuvarlak aynası, öbü­
ründe sond'u, pencereye yaklaştı. Zülfikar Bey'in gerisinde araba­
sının sürücüsüyle, kapısının giriş merdivenlerini çıktığını gördü. 
Çabuk döndü, aynasını sond'unu masası üstündeki emaye tasa bı­
raktı, hastasından acele izin istedi, yardımcısının içeri aldığı Zülfi­
kar Bey'le, arkasından gelen l�mail'i hatırlı hastaianna gösterdiği 
saygılı ilgiyle karşıladı: 

- Hoş geldiniz Zülfikar Beyim, şeref verdiniz, buyurunuz, ge­
çiniz . .  

Salona geçtiler. Salondaki koltuklarda bekleyen üç hasta var­
dı. Baş köşede oturan bir hastaya kalkmasını, yerini boşaltmasını 
işaret ediyordu eliyle. Orta yaşlı bir köylüydü hasta. Çabuk anladı, 
kalktı, yana çekildi. 

Zülfikar Bey oturmadL 
- Hoşbulduk, dedi ayakta. Ekşisu'ya trene giderdim, eliyle ls­

mail'i gösterdi: Beni Ekşisu'ya bırakacaktı, yolda gördüm, bizim 
bu akılsız kaç gündür yanağında şişiyle dolaşırmış, sana getir­
dim . . .  

- Hay hay Zülfikar Beyim. Buyurun oturunuz bir kahve içi­
niz. İçerde hastaını göndereyim, hemen sizi alayım . . .  

Daha pencereden görünce anlamıştı hastanın Zülfikar Bey de­
ğil İsmail olduğunu. Yine de karşıladığı Zülfikar Bey'di. Salonda 
bekleyen öbür hastalara doğru yarım bir çember çizerek ekledi: ' 

- Madem yolcusun uz! . .  
Zülfikar Bey'in kahvesi gelmeden içerdeki hastayı uğurladı,  

oda kapısının ağzında göründü. Hasta koltuğunu göstererek lsma­
il'e içeri geçmesini işaret etti. Zülfikar Bey' e döndü: 
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7- Buyurunuz Zülfikar Beyim, yalnız kalmayınız, kahvenizi 
içerde içersiniz . . .  

t ık  görünen özelligi temizliğiydi adasının. Hasta koltuğunun 
önünde, Nikodemos'un neredeyse sağ elinin altında, beyaz yağlı­
boya i le boyanmış küçük bir sac dolap vardı. Üstünü masa gibi 
kullanıyordu. Masanın altında bir karış yükseklikte açık bir raf, 
daha sonra cam la kaplı iki bölmeli dolap . . .  Ayna, so nd, kerpeten 
gibi aygıtlarını kullandıktan sonra, küçük masanın üstünde sürekli 
yanan bir alkol ocagında emaye bir kapta kaynayan suya atar arıtır­
dı. Her hastadan sonra aksatmadığı bir alışkaniıktı ellerini yıkama­
sı. Odanın sağ dip köşesinde, yine beyaz yağlıboya ile boyanmış 
köşeli demirden bir iskelet üstüne oturtutmuş yirmi litrelik önden 
musluklu emaye bir su deposu ile önünde fayans bir lavabodan 
oluşan küçük bir el yıkama yeri vardı. 

Nikodemos, sırtı konuklanna dönük, ellerini yıkarken koltu­
ğun başında duran lsmail 'e  oturmasını söyledi. Zülfikar Bey' e dö­
nüp bakarak, Rıza Bey'in, annesinin sağlıklarını sordu. Ellerini sa­
bunla yıkadı, duruladı, havlu ile kurularken yüzünü döndü, yağış­
lann bu yıl çok iyi gittiğini söyledi. Dişçiydi, ama o da topraktan 
karnı doyuyor sayıyordu kendini. Çünkü bütün hastaları ekicilerdi. 
Ekicilerin yüzü gülerse gülüyorrlu onun da yüzü. Bu yıl neredeyse 
kasım yarılamış, ova hala kar tutmamıştı. Ekme işleri tamamlan­
mamış tarla kalmamıştı bölgede. Tohum toprak altındaydı. Yağa­
cak kar tohumu besleyecek, havalar hep böyle denk giderse büyük 
bir bolluk yaşanacaktı inşallah! . .  

El  yıkama süresi içinde başlayıp biten bu söyleşi, havlusunu 
yerine asması ile tamamlandı. Masasının üstünden kaynatılmış bir 
ayna ile bir sond aldı, yaklaştı. İsmail 'den ağzını açmasını istedi. 
Acelesiz bütün dişlerini tek tek taradı. Sond'un sivri uçlu kancası 
i le her çürüğe dokundukça, İsmail yerinde sıçrıyor, avuçlarından 
bırakmadığı koltuğun koliarına asılıyor; Nikodemos, yüz buruştu­
ruyordu: 

- Yazık yazık yazık, çok yazık! diyordu arada bir Zülfikar 
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Bey'e bakarak. Dişlerden birini yoklayışında İsmail yerinde öyle 
bir sıçradı ki çarpmaması için Nikodemos bir adım geriye attı ken­
dini. Zülfikar Bey' e döndü: 

- Sizin sürücü, çok canı tatl ı, dedi, sizin gibi deği l !  . .  
Bir yıl önce küçük bir dolgu yapmıştı Zülfikar Bey'e. 
İncelemesini bitirince, hasta koltuğundan bir adım açıldı, so-

nucu açıkladı: 
- Ağız çok fena. Ölmüş ! Ağız bir mezarl ık, diş mezarlığı ! 

Geliniz, siz de görünüz . . .  
Zülfikar Bey, Nikodemos'a güvenini belirtmek için yerinden 

kımıldamadı .  Sadece gerekmez anlamına küçük bir el işaretiyle 
karşılık verdi çağrısına. 

- Ama geliniz rica ederim, görünüz. Böyle bir ağız çok nadir­
dir . . .  

Zülfikar Bey b u  kez, Nikodemos'un hatırını yerine getirmek 
olacağını düşünerek kalktı, hasta koltuğuna yaklaştı. Nikodemos 
ağzını açtırdı, yine aynasını, sond'unu İsmail ' in dişlerinde dolaş­
tırmaya başladı. Sond her çürüğe değdikçe İsmail yerinde sıçrıyor, 
koltuğun koliarına sarılıyordu. 

- Görüyorsunuz. Sağlam hiç diş yok! 
- Haklısın! 
- Çok uğraşacağız . . .  
- Olanlar olmuş, İsmail genç adam. Benden iki üç  yaş büyük. 

Bu dişieric dolaşamaz. Ne biliyorsan yap. Hakkını ben ödeyece­
ğim . . .  

İsmail, Zülfikar Bey'in dediklerini duyunca ağrılarını unuttu. 
Gözleri ışıklandı. 

Dişçi:  
- Kuronlar ister, çekilecek dişler var, köprüler yapılacak. Çok 

iş var! Dünya kadar iş var . . .  
- Hepsini yaparsın! 
- Uzun i�! Belki bir ay, belki kırk gün gelecek gidecek . . .  
-- Gelir. 



- - Öyleyse :şimdi başlıyoruz! 
Zülfikar'ın duraklarlığını gördü. Trene yetişeceğini hatırladı. 

Duvar saatine baktı: 
- Şimdi yalnız beş dakika . . .  
Tomasını aldı-eline. 
- Ağnyan dişler başka. Şiş diş değil. Onu çekeceğiz. Ağrıyan 

iki diş var, onlara ilaç koyacağım. Gideceksiniz, İsmail Efendi Ek­
şisu'dan dönecek gelecek, ikindi de çalışacağız. 

Dediği gibi ağrıyan iki dişi hafif oydu. İlaçladı. lsmail'e:  
- Şimdi kalk! dedi. lkindicle gelecek oturacaksın koltukta. Bir 

saat, belki bir buçuk saat dayanacaksın, ağzı temizleyeceğiz, sonra 
rahat ! . .  Üç günde bir geleceksin, bir ay sonra ağız yeni olacak, bü­
tün dişler sağlam! Ceviz badem kıracak, yiyeceksin! . .  

İsmail dayanamadı. Ağzını açtıkça görünecek üç beş altın dişi 
olması gece gündüz dilediği bir düştü. 

- Altın mı? 
Nikodemos, Zülfikar Bey'e baktı, olumlu bir baş işaretiyle 

karşılık aldı. 
- Ba:psı altın, bazısı değil ! Yerine göre . . .  
Zülfikar Bey, bir Aziz Altını bıraktı küçük masanın üstüne: 
- Kalanını dişler bitince öderim, dedi. . .  
Nikodemos: 
- Aman bey im, dedi. Yola gidiyorsun uz, acele etmeyin . . .  
Altını. geri vermek istedi. 
- Belli olmaz, lazım olur? 
Zülfikar: 
- Olmaz, dedi, kapıya yöneldi. 
Dişçiden çıkarken ilaç henüz etkisini göstermese de İsmail diş 

ağplannı unutmuştu. 
Trene saatinde yetiştiler. Ekşisu Florina arası, Borosnika, Ba­

nitza istasyonlarındaki duraklamalada bir saat çekerdi. Zülfikar, 
Florina'da trenden inerken, hava kapamış, çisiltili yağmur gibi ha­
fif kar serpiştirmeye başlamıştı. Mustafa'nın, istasyon nhtımında, 
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vagonlardan inenlere bakmarak arandığını gördü. İstasyondan çı­
kınca bir faytona bindiler, Metropol Oteli'ne gittiler. Öğle yemeği­
ni otelin lokantasında birlikte yediler. 

Üç günlük evli bir adamın, evinden aynlıp, bekarlık günlerin­
deki gibi, Florina'da, Manastır'da dolaşmasını İbrahim eniştesinin 
hoş karşılamayacağını biliyordu. Eniştesinin kulağına gider ya da 
eve girer çıkarken karşılaşırlar diye Esma halasına, Mustafa'nın 
evli abialan ile eniştelerine de görünmek istemedi.  Son bir yıldır 
Florina'ya her gelişlerinde düzenli olarak aradığı tek kişi terzi Ha­
lit'ti. Yemekte Halit' in ne halde olduğunu sordu. 

Mustafa: 
- İyidir, dedi, dün dükkanının qnünden geçerken konuştum, 

seni sordu, evlendiğini söyledim . . .  
- Bugün geleceğimi biliyor mu? 
c. Biliyor. 
- Kahveyi onun dükkanında içelim . . .  
Otelden çıktıklannda kar durmuş, hava günlük güneşiikti yi­

ne. Kuru bir soğuk vardı. Zülfikar, otelin kapısı önünde durdu. 
Göğe baktı :  

- Dindiğine aldanma, dedi, tam kar havası, topluyor! 
Arasta'da, üç adım eninde küçük bir dükkanı vardı Halit'in.  

Üst yanında üç geniş yüksek raf, alt bölümü sürgülü, kapaklı ağaç 
bir dolap, dükkanı ikiye bölerdi. Dolabın önünde dikişlerini ölçüp 
biçtiği tezgahı, raflarda beş on parça kumaş, kumaşlardan arta ka­
lan boşluklarda kitaplar, dergiler, gazeteler . . .  Sokağa doğru cam al­
nacın gerisinde küçük bir koltuk, bir manken, bir iki de iskemle. 
Ön bölümden sokak kapısına karşı düşen, dolapla yan duvar ara­
sında, siyah bir perdenin ayırdığı aralıktan dükkanın atölyesine ge­
çilirdi. Dükkanın üst katında Halit'in iki odalı evi vardı. Arka so­
kağa açılan tek kanatlı demir bir kapıya inen bir merdivenle girilir­
di eve. İçten, atölyeye açılan ikinci bir yan kapısı vardı merdiven 
sahanlığının. Halit çoğu kez sokaga uğramadan o kapıdan inerdi 
dükkanına. 
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Sokaktan geçenler, dizinde diktiği parça, boynunda şeridi ile 
tezgahının önündeki sandalyesinde oturmuş dikiş dikerken görur­
lerdi Halit ' i .  Arada bir dikişinden gözlerini ayırır, gözlükleri üs­
tünden sokaktan geçeniere baktığı olurdu. Atölyesinde ise aradaki 
siyah perde açık, kendisi perdenin gerisinde, dikiş makinesinin ba­
şında görünürdü. Çırağı, kalfası yoktu. Diktiği parçanın her iş i  
kendi elinden çıkarsa yüreğinin rahat ettiğini söylerdi. Soranlara 
"Kendi iğncm, kendi makasırola ne kazanırsam bana yeter, onunla 
geçinirim" derdi. 

Terzil ik baba mesleğiydi Halit' in .  On dört yaşında Florina 
rüştiycsini birineilikle bitirınişti. Florina 'da lise yoktu. Babasının 
gücü Selanik'te ya da İstanbul'da öğrenimini sürdürmesine yeterl i 
değildi. Çaresiz öğrenimini rüştiyede kesrnek zorunda kaldı. Baba­
sının yamağı oldu. Akranları gibi mahalle aralarında, bahçelerde 
koşup oynayacak zamanı olmamıştı. Bacak kadardan dükkanında 
ayak işlerinde babasına yardım ederdi. Rüştiyeyi bilirineeye kadar 
okul ödevlerini bile dükkaniarında hazırlardı. Arasıanın çocuğu sa­
yılırdı o. Arastanın, giderek Florina çarşı esnafının gözleri önünde 
büyümüştü. Çalışkanlığı, aklı, okumaya düşkünlüğü, ağırbaşlı dav­
ranışlarıyla çarşıda büyük küçük kendisini her tanıyanın sevgisini 
kazanmıştı. Okulu bıraksa da okumaya olan tutkusu sürüyordu. 
Çevresinde bilgisini geliştirmek, kendini yetiştirmektc yardımcı 
olabilecek kişiler bulmakta güçlük çekmedi.  Arasıanın girişindeki 
eczancnin kalfası Takis, bildi bileli ilgilenirdi onun öğrenme mera­
kıyla. Yedi yaş büyüğüydü.· Gerçekten ağabeylik etti Halit'e. Ta­
kis'in yardımıyla sokakta öğrendiği Rumcasını gazete okuyup an­
layacak kadar i lerletti. Yine Takis ' in yardımıyla Fransızca öğren­
meye başladı. Delikanlılık ile ilk gençlik yıllarında, her geçen yıl 
çevresini geliştirerek Florina 'da okumaya düşkün, bilgili her din­
den her dilden yakın dostlar edindi. Çok okuyan kendisi gibi terzi 
Arsenios, Arsenios'un aracılığı i le tanıdığı Sırp Mate, Bulgar lvan 
i le Nikola, Rum Panos, Halit ' in de yakın dostları oldular. Arseni­
os'un dükkanında göründükleri kadar Halil'in de dükkanında gö-
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ründül er. 
Dükkanında elinde dikişi yoksa ya okuduAtı kitap olurdu ya 

da gazete. Kahvelerde içkili yerlerde gören olmamıştı onu. Gecele­
rini evinde okumaya ayınrdı. Selanik'te çıkan Yeni Asır ile Paris'te 
çıkan L'Humanite 'ye aboneydi. 

Takis, 1 906 yazı çıkarken, Paris'e yerleşeceğim diye Flori­
na'dan aynlıncaya kadar, beş yılı aşkın bir süre hocalık etti Halit'e. 
Florina istasyonunda, iki kardeş gibi kucaklaşıp gözleri yaşlı aynl­
dıklannda, yaşayışında izleyeceği yolu çizmiş, on dokuzunda ol­
gun bir delikanlıydı Halit. İki ay sonra Paris'ten Eyfel Kulesi'nin 
fotoğrafı bulunan bir kart aldı Takis'ten. Ardından bir yıl süren bir 
kopukluk girdi araya. Bir yıl sonra, New York limanının girişinde­
ki özgürlük anıtının fotoğrafı basıl ı  ikinci bir kart" geldi, New 
York-Brooklyn damgasını taşıyor, Takis, New York'a yerleştiğini 
yazıyordu. Halit, babasını o yıl kaybetti. Halit'in yüzünü doğru dü­
rüst hatırlamadığı, babasının küçüğü bir amcası vardı. Halit üç ya­
şındayken Osmanlı ordusunda askerliğini yapmak için Florina'dan 
aynlmış, bir daha geri dönmemişti. Yıllar sonra bir mektup almış­
lardı amcasından. Bursa'ya yerleştiğini yazıyordu. Bursa'yı yeşil­
liği ile Florina'ya benzetiyor, bolluAunu, bereketini övüyor, neleri 
varsa satıp savıp gecikmeden gelip yerleşmelerini öneriyordu. Ba­
bası Florina'dan aynimaya bir türlü karar veremedi. Amcası daha 
sonra yazdığı her mektubunda bıkmadan önerisini yineledi. Baba­
sının ölümünü duyurduğu mektubuna Halit uzun bir karşılık aldı 
amcasından. Başsağlığı dilekleri üzüntülerini açıkladıktan sonra, 
ailenin derlenip toparlanmakta geciktiğini, bu ölümlü dünyada ay­
nlıklann uzatılınaması gerektiğini yazıyor, Bursa'ya gelir yerleşir­
lerse her türlü yardımı yapmaya hazır olduğunu belirtiyordu. Halit, 
verdiği karşılıkta henüz Florina'dan aynimaya karar veremedikleri­
ni yazdı. Bu arada gelen giden mektuplara fotoğraflar ekleniyor­
du. Evlerinde amcasının kansı çocuklan ile çekilmiş fotoğraflan 
vardı. B abası da amcasına, annesi, kızkardeşi, Halit ile bir arada 
çekilmiş fotoğraflannı göndennişti. Bu kez yine gecikmeden gelen 
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karşılıkta, amcası, kızkardeşi Hatice'yi, Allah'ın emriyle kayınbi­
raderinin oğluna istediklerini yazdı. Mektuptan ayrıca damat ada­
yının bir fotoğrafı çıkmıştı. Amcanın verdiği bilgilere göre deli­
kanlı henüz yirmi dört yaşındaydı. Babası ile birlikte işlettikleri 
dokuma tezgahları vardı. İşleri çok iyiydi. Annesi ile Hatice, fo­
toğraftan damat adayını beğendiler. Mektuba olur karşılığı verildi . 
Hakikatlİ amca Bursa'dan kalktı geldi. Hatice ile annesini düğüne 
kadar evinde konuk edeceğini söyleyerek Florina'dan aldı, Bur­
sa'ya götürdü. Üç ay kadar sonra Halit, kızkardeşinin düğününde 
bulunmak için iki hafta süren bir Bursa gezisine çıktı. Amcası, an­
nesi Bursa'da kalmaya raz(edemediler. Florina'daki çevresinden 
kopamıyordu. Ayrıca geleceği ile ilgili düşleri, tasarıları vardı. Gi­
derken arkadaşlarına, müşterilerine söz verdiği gibi ayrı l ışının 
ikinci haftası sonunda Florina'ya döndü. Şimdi yirmi altı yaşın­
daydı. Beş yıldır bekar yaşıyordu. 

Zülfikar Bey'le Mustafa, dükkanına girdikleri sırada, Halit, 
tezgahının önündeki sandalyesinde oturmuş, az önce aldığı bir 
mektubu okuyordu. Mektubun zarfı henüz sol elindeydi. Zülfikar 
Bey'le Mustafa kapıdan girerierken kalktı, mektubu acele zarfına 
koyarak tezgahın üstüne bıraktı, konuklarını karşıladı. Dükkan sı­
caktı. Paltolannı aldı, oturmaları için yer gösterdi. Karşılıklı hal 
hatır sorma, Halit'in, Zülfikar Bey' in evlenınesini kutlaması gibi 
konular geçiştirildikten sonra Zülfikar Bey mektubu işaret etti . 

- Gözünaydııi, Bursa'dan mı? 
Halit: · 
- Bursa'dan, dedi. 
- Galiba yeni aldın, rahat okuyamadınsa oku, bizim aceleıniz 

yok . . .  
Hal it: 
- Okudum, dedi, mektubu tezgahın üstünden aldı, ikiye katia­

yıp iç cebine koydu, ne içeceklerini sordu. 
Konuklarının karşılık vermesine sıra kalmadan kahveci çırağı 

elinde tablasıyla içeri girdi; üç fincan kahve getirdi. Zülfikar 
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Bey'le Mustafa, arasıanın girişinde çırakla karşılaşmışlat, kendileri 
ile Halit'e kahve söylemişlerdi. 

Kahvelerini alırlarken Mustafa sordu: 
- Bursa'dakiler nasıl, iyiler mi? 
- lyiyiz diye yazıyorlar, rahatlan yerindeymiş . . .  
- Yine seni çağınyorlar mı? 
- Çağınyorlar! 
Zülfikar girdi araya: 
- Gidecek misin? 
Halit'in bakışları, tezgahının sağında kalan duvardaki fotoğ-

rafiara takıldı karşılık verme�en önce: 
- Gideceğim, ama Bursa'ya değil !  
- Nereye? 
- Paris' e. 
Tezgahın hemen sağında, boyunu bulan yükseklikte, siyah 

melon şapkası, beyaz top sakalıyla Jean Jaures 'in camlı çerçeveli 
bir fotoğrafı asılıydı. O fotoğrafın altında yine Jaures 'in; Vendôme 
Alanı 'nda, binlerce kişiye söylev verirken çekilmiş, gazlteden kes­
me, solmuş sararmış camlı çerçeveli ikinci bir fotoğrafı yer alıyor­
du. Aradan geçen yedi yıl içinde, Takis 'ten aldığı bazı kartlar, tez­
gahının gerisindeki dolabın üst rafında uygun boşluklara serpiştiri­
lerek raptiyelenmişti. Günlerini sabahtan akşama bu fotoğraflar 
arasında geçiren bir insanın, bu fotoğrafiara bağlı bazı özlemler 
çektiği, günün birinde özlemlerinin ardından bucalardan kopup gi­
deceği hemen akla gelebilirdi. 

Bir yıldan bir iki ay kadar uzun bir süre önce, Florina'ya bir 
gelişinde Mustafa'nın tanıştırdığı Halit'e, değişik kişiliğiyle he­
men kanı kaynamıştı Zülfikar Bey' in. Dükkanından çıktıklannda o 
güne kadar Halit kadar bilgili, doğru konuşan bir insan tanımadığı­
nı söyledi. Ondan sonra da ayda bir kez olsun Florina'ya uğradı, 
her gelişinde yelek, külot paı.ıtolon, spor ceketler ısmarladr Halit' e; 
dükkanında kahve içerek uygun düşeceği kadar oyalandı; Balkan­
lar, Makedonya olayları, Osmanlı Dev!eti'nin gidişi üstüne daha 
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önce kimseden rluymadığı kadar değişik görüşlerini dinledi Ha­
lit'in, dahası gönlü razı olmasa bile aklı ile dinlediği görüşlerinin 
doğruluğuna inandı. 

Zülfikar Bey'le Mustafa 'nın arasındaki yakınlık, akrabalıkla­
rının dışında da kolay açıklanabilecek bir olaydı. Gençtiler, yakı­
şıklıydılar, hayat doluydular, sıkıntı çekmeden kolaylıkla kazan­
dıklarıyla cepleri dolu, alabildiğine hızlı yaşıyorlar, yerde kazan­
dıklarını havada savuruyorlardı. Halit'in ortak benzer hiçbir yanı 
yoktu kendileriyle, yine de yakınlık duyuyorrlu bu iki gence. Ha­
lit' e göre toplumda çürüyen, ömrü sona eren bir kökten geliyorlar­
dı ikisi de. O kökün son sürgünleriydiler belki de kuşak olarak. Şu 
da var ki kitapların yazdığı, teorilerin belirlediği kadar tek yönlü 
değildi sorun! Toplumsal katianna yönelik kusurlar suçlamalarla 
karalanamazdı bu çocuklar. İlkin çok açık yürekliydiler. İnandıkla­
n insanlara bağlılıklarında çocuk kalmış bir yanlan vardı. Cesaret­
leri, cömef!likleri, dürüstlükleri, sevecenlikleriyle aklanıyorlar, se­
vilen, özlenen iki genç oluyorlardı kendilerinin tanıyanların gözle­
rinde. En başta da Jaures hayranı kendi gözünde! Çevrelerinde 
oluşan haset çemberi, rahat yaşamalarından çok kişiliklerine yöne­
likti. Özellikle kadınlardan gördükleri ilgi kıskançlık uyandınyor­
du akranlan arasında. 

Halit, yine öylelerini tanıyorrlu ki işçi ya da köylü kökenli ol­
duklan halde, güven veren insanlar olmaktan çok uzaktılar. Yürek­
lerini ısıtınaya hiçbir güç yetmezdi. Sevme yetenekleri yoktu. Içten 
pazarlıklı, bencil, kinciydiler. Nefretle, hasetle yoğrulmuştu dar 
çerçeveli kişilikleri. Sınıfları adına değil, kişisel hırslan adına baş­
kaldınyor, karşı çıkıyorlardı düzene! Küçük yaştan ekmeğini kaza­
nan Halife şöyle bir öğretisi olmuştu deneylerinin: Günün düzeni 
ne olursa olsun, iyi bir insanın olumlu katkıları olabilirdi bir toplu­
ma. Kötü bir yürek ise en çağdaş düzene kavuşmuş toplumlar için 
bile yüktü, çıban başıydı. 

Zülfikar: 
- Paris 'e mi gideceksin? dedi yavaşça. Ne yapacaksın Pa-
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ris'te? 
Kullandığı sözcükler, dedikleri bu kadardı. Ses tonunda, söy­

leyişinde ise gizlenmesi güç bir kırgınlık vardı: "Doğduğun büyü­
düğün yerleri bırakacak mısın, bizlerden ayrı lacak mısın?" diyordu 
gerçekte. 

- Talihimi deneyeceğim . .  
Zülfikar'ın üzüntüsüne eş  bir üzgünlükle karşılık vermişti 

Hal it. 
- Ne gibi? 
- İş arayacağı m . . .  
- Takis ' in Paris'te i ş  bulamadığım,  tutunamaclığını kendin 

söylemişti n? 
Halit, tartışma havası vermekten çekinerek ses tonum: daha 

da yumuşattı: 
- Takis, eczacı kalfasıydı, ben terziyim . . .  
Sustu. 
Sanki o gün ayrılıyormuş gibi duygulanmışlardı karşılıklı .  

Zülfikar sitemini geri almak için: 
- Haklısın, dedi yavaşça. 
Halit yüreğini açabilirdi artık: 
- Paris, modanın, dikişin merkezi. Görgümü, makasıını iler­

Ietmenin tek yolu, Paris'te iyi bir terzi yanında kalfa olarak üç dört 
yıl çalışmak. . .  

Bu kez Mustafa cesaretlendirdi Halit ' i :  
- Doğru. 
- Terziliği babamdan öğrendim öğrenebildiğim kadar. Babam 

Florina'dan dışarı Çıkmamıştı. Manastır'a, Selanik'e yılda, iki yıl­
da bir giderdi . Florina'da Rum bir ustadan öğrenmişti ne öğrenmiş­
se. Florina'da kalırsam, kasaba terzisi olarak kalırım bu makasım­
la, Bursa 'ya bile gidecek olsam parlayamam. Bizim meslek görgü 
ister . . .  

Zülfikar Bey'le Mustafa'nın bu konuyu kapatmak ister gibi 
duvardaki fotoğraflarla i lgi lendiklerini gördü: 
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- Bir merakım daha var . . .  
Mustafa ilgilendi: 
- Ne? 
- Jaures 'i dinlemek! 
Sağına dönmüş Jaures 'in melon şapkalı fotoğrafını gösteri­

yordu. 
- Alanları doldurup onu dinleyenlerden biri olmak istiyorum 

yıl lardır. O kadar güzel sözler ediyor ki, yüreğimden taşan, aklım­
dan geçip de söyleyemediğim ne varsa dile getiriyor. Gazetelerde 
okudukça Fransa'da olsam, onu dinlesem diye özlemle yanıyorum. 
Belki de dünyada en çok istediğim şey Jaures ' i  dinlemek! Ne pa­
ra, ne pul, ne ün! . .  

Kısa bir an sustu, soludu. Scylediklerinin konuklarını sıkma­
rlığını gördü: 

- Yeni bir din doğuyor yayılıyor dünyada. Dört kitap, Tevrat, 
Zebur, İncil, Ku,an bir oluyor, ayrı gayrı kalkıyor, insanlar kardeş 
oluyor! 

Zülfikar hoşlanarak dinliyordu Hal it' i. Yine de Halit' in kapıl­
dığı düşlere kapı lmayacak kadar çevresinin gerçekleri ile yoğrul­
muştu: 

- Keşki ! dedi . 
Halit durakladı, son hecelere doğru sönen bir tonla yineledi : 
- Evet, oluyor. 
- Keşki olsa, ben de senin kadar inanabiisem dediklerine. 
- Jaures 'i okusan inanırsın. 
- Ben gözümün gördükleriyle ölçer tartarım dünyayı .  Gör-

düklerime, duyduklarıma inanırım. Bugünkü Makedonya ortada: 
Cehennem! Her gün sayısız adam kurşunlanıyor. Herkes yarına 
Sllğ çıkacağını bilmeden yaşıyor. 

Hal it: 
- Ben bugün olanları söylemiyorum, dedi. 
- Ya neyi söylüyorsun? 
- Geleceği, yarının dünyasını !  Bu5ün bütün dünya karışık. 
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Rusya, Meksika, Çin, neresi aklına gelirse. Karışık olan yalnız 
Makedonya değil!  Ama yann . . .  

- Ne zaman gelecek o yann? 
- Belki elli, belki yüz yıl sonra! Ama bir gün mutlaka gele-

cek! Bizim Makedonya'da şimdi havalarda dolaşan akıllar kafalara 
dönecek. Çünkü sürgit böyle yaşanamaz. Herkesin özlemi, bekle­
diği o!  

Birden coşkusunu frenledi, yatıştı: 
- Ama bugün için sen haklısın! Bugün Makedonya dediğin 

gibi cehennem! 
Konukları ilk kez dinlemiyorlardı Halit'in gelecekle ile ilgili 

düşlerini, Jaures 'e olan hayranlığını. Ünlü Fransız sosyalistinin 
daha önce sosyal adalet, eşitlik, kardeşlik, savaş düşmanlığı, banş 
aşkı üstüne değişik görüşlerini dinlemişlerdi Halit'ten. Zülfikar 
Bey'le Mustafa'nın sosyalizmle ilgili hiçbir bilgileri yoktu. Nedir 
ki ders dinler gibi dinlemiyorlardı Halit'i. Yadırgamıyordular da. 
Konuşmaları hiçbir zaman tartışmaya dönüşmüyordu. Çünkü ortak 
yanlan vardı: Gençtiler, dertliydiler, coşkuluydular. Yüreklerinden 
taşan coşkulannın diliyle konuşuyorlardı. Bu kadan da birbirlerini 
anlamalan için yetiyordu. 

Mustafa, İstanbul idadisini bitirdikten sonra öğrenimini bırak­
mış, bir yıldır Florina'da noterin yanında çalışıyordu. İşine ısına­
mamıştı. Geleceğini sağlama alacak çıkış yolları anyordu kendine. 
Halit'in sol görüşlerinden ürkecek bir malvarlığı yoktu. Zülfikar 
ise büyük toprak sahibiydi. Halit, sol görüşlerini açıklarken, daha 
çok inançlarının romantik, duygusal yanlanndan söz eder, kamu­
laştırma, mülkiyetİn kısıtlanması gibi konulara hiç değinmezdi. 
Katlar arası çatışmalardan, emekçilerin haklarından söz ederken 
çok ileri gittiğini sandığı bir gün Zülfikar Bey'in beklediği gibi 
söylediklerinden hiç de ürkinediğini gördü. Ürkrnek bir yana hiç 
önemsememişti konuyu. Halit, o gün dediklerini, aralannda konu­
şulanlan, gece yatağında uyumadan önce tek tek hatıriayarak de­
ğerlendirirken anladı ki Zülfikar Bey'in topraklannda çalıştırdıkla-
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rı adamlanildan yana hiçbir kaygısı yoktu. Yaşadıkları günlerde 
kendi açısından önemli gördüğü özellikle iki sorunu dert etmişti 
kendine: I lki, Osmanlı Devleti 'nin · eti ayağı tutmayan yaşlılar gibi 
gücünü yitirişi, uyruklarına söz dinleteınez duruma gelmesi; öbü­
rü, Osmanlı Türklerini saran göç dalgası. Makedonya'dan, Trak­
ya'dan her gün üç beş aile kopuyor, lstanbul 'a, Anadolu'ya göç 
ediyordu. Rumeli'nin yerine göre Rumlar ya da Bulgarlara, Sırpla­
ra teslimi, geri verilmesi demekti h u. Halit görüyorrlu ki bu iki so­
run, henüz yirmi bir yaşını sürerken olgunlaştırmış, Makedonya'da 
Osmanlı egemenliğini korumaktan sorumlu genç bir Osmanlı uç 
beyi durumuna getirmişti Zülfikar Bey' i .  Yanlarmda çalıştırdıkları 
adamlarını iyi tanıyordu. Hadi deseler, yürüyün deseler hiçbiri 
kendilerinden köpmai:di. Kendi kendilerini yönetebilecek, kendi 
ayakları üzerinde durabilecek güçten, güvenden yoksundular. O 
gün dedikleri arasında hatırladığı, Zülfikar Bey'in en çok şu sözle­
ri etkilemişti Halit ' i :  "Hepimi.., Makedonya'yı bırakır gidersek, beş 
yüz yildır bize emanet bu topraklara kim sahip çıkacak, ölmüşleri­
mizin mezarlarını kim koruyacak? .. " 

Hal it, güç uyuduğu o gece uzun uzun düşündü, Zülfikar 
Bey'e bu sözleri söyletebilecek nedenleri. Aşırı cömert bir gençtİ 
Zülfikar Bey. Hiç bencil değildi. Mal mülk tutkusu ile söylemiş 
olamazdı bu sözleri. Okumaya düşkün olmadığı için okudukların­
dan kaptığı düşünülemezdi. İçinde yaşadığı olayların kendisinde 
uyandırdığı tepkiler olabilirdi ancak onu böyle konuşturan. Rum­
lar, Bulgarlar, Sırplar arasında yaygınlaşan ulusçuluk tutkusunun 
tanığıydı. Çevresindeki Rumlar, Bulgarlar, Sırplar, ben Yunanım, 
ben Bulgarım, ben Sırpırrı dedikçe; ben Türküm Osmanlıyım di­
yordu karşısındakilere. Madem onlar kendilerini Rum, Bulgar. 
Sırp diye ayrı tutuyorlar, kendisinin de ben Türküm demesi gerek­
tiğini, en azından bir onur sorunu olarak benimsemişti. 

Zülfikar uzayan tartışmayı tadında kesrnek için kalktı, raftaki 
kumaşiani yaklaştı. · 

Halit: 
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- Hiç bakma Zülfikar Bey, dedi, sana göre kumaşım yok! Be-
nim müşterilerim bilirsin hep esnaf ile köylü . . .  

Zülfikar kumaşiara göz gezdirdi: 
- Bana da kırda bayırda giyecek iki kışlık yel ek lazım . . .  
- Olanlar hep daha önce gördükleri n . . .  
- Biliyorum . . .  
Biri koyu kahverengi öbürü siyah el  dokusu iki  şayak topunu 

işaret etti: 
- Bir bundan biri de bundan iki kornitacı yeleği dik bana ! 
- Acele mi? 
- Ne zaman elin boş kal ırsa." 
-Yarından sonra öğleye veririm. 
Zülfikar'ın ölçüleri vardı Halit'te. Yine de ölçü ııldı. Yeleğin 

modelini kağıda çizdi: 
- Ön boyna kadar kapalı, sol omuzdan hele kadar yandan i l ik­

li, üstte iki yanda iki gömme cep, altta ön kuşak bölme bölme cep­
li, doğru anlaınış mıyım? 

Zülfikar başıyla onayladı. Bakışları yine ratlardaydı: 
- Bir de külot pantolon diktireceğiın . . .  
- Öyleyse bana bir dakika izin, komşu manifaturacı da  çok 

güzel bir pantolonluk var, alıp geleyim. 
- 'Yorulma, olanlardan seçeriz. 
- Olmaz! Ben de o ayar kumaş yok! 
Halit çıktı. Zülfikar Bey, Halit'e diktirdiklerini hep dükkanın­

daki kumaşlardan seçer, daha çok para bırakınayı düşünürdü. Ço­
ğunlukla üç beş kez giydikten sonra, lsmail 'e, Cafer'e, çiftliklerin­
de çalışan adamlarına dağıtırdı diktirdiği yelekleri, pantolonları. 
Hal it, elinde kendinden ince fitili i dokunmuş bej rengi bir kumaşla 
geldi .  Kumaşın ucunu Zülfikar Bey' e uzattı: 

- İngiliz malı. Taş gibi kumaş. tut, avucunda yoğur. buruştu­
ramazsın! . .  

Zülfikar yokladı kumaşı: 
- Haklısın. 
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- Dizleri kahverengi deri yanaklı yapanz? . .  
- Iyi olur. 
Bir sarı lira bıraktı tezgahın üstüne, Halit almak istemedi, geri 

vermeye kalktı: 
- Acelesi neydi? 
Zülfikar sırtını Halit'e dönmüştü bile. Sandalyesine otururken 

fincanları almaya gelen çırağa birer kahve daha getirmesini söyle­
di. Halit'in Paris'e gitme düşüncesine takılınıştı aklı. Çırak dışan 
çıkıp kapıyı çekince sordu: 

- Ne zaman gidiyorsun Paris'e? 
Halit boynunda şeridi, tezgahının gerisinde kahverengi topu 

yaymış, Zülfikar Bey' in yelekliğiııi kesiyordu. Konuklar alışıktılar 
onun bu tutumuna. Eli qiç boş durmazdı. 

- Daha tam belli değil.  
- En yakın ne zaman? 
- Yazı bulur, belki eylüle kadar uzar. 
- Neden? 
- Kolay değil ki. Paris'te çalışmadan kazanmadan kalamam. 

İş bulmam gecikebilir. En az altı yedi ay geçinecek kadar param 
olmalı yanımda . . .  

Kısa bir sessizlik girdi araya. 
- Geri dönecek misin? 
Halit birden karşılık vermedi. Kestiği kumaş parçasını elinden 

bıraktı. Biraz düşündü: 
- Şimdiden bilemem ki! 
- Neden? N iyetİn belli değil mi? 
Halit, yeleklik kumaş parçasını düzeltti tezgahın üstünde, 

eğildi, tezgahın sağ çekmecesinden Zülfikar Bey'in yelek kalıbını 
bı.J!du çıkardı. Çizmek için sabunu aldı. Gerçekte bu işleri yapar­
ken hep zaman kazanıyordu: 

- Açık konuşayım mı? 
- Niye konuşmuyorsun? 
- Hoşuna gitmeyecek! 
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Zülfikar anladı vereceği karşılığı. Dönriieyecel{, '"ti:ıtuiıabilirse 
oralarda kalacaktı. Hal it henüz niyetinin Paris 'te kalmak olduğunu 
söylemesc de canı sıkılmıştı. Şu son iki yıldır Makedonya'yı her 
bırakıp giden canını sıkıyordu. Halit gibi sevdiği birinin gideceğini 
öğrenmek daha da sıkıcıydı. Küskün bir sesle: 

- Olsun! diye mırıldandı. 
Hal it: 
- Kim kendi gönlüyle kopar doğup büyüdüğü yerden, diye 

başladı. Elleri çok ağır işliyorrlu kesmeye hazırlandığı kumaşın üs­
tünde. 

- Burada, on müşterim varsa sekizi babamdan kalma. Bugün 
kalksam başka bir yere gidip terziliğe başlasam belki bu kadarını 
da bulamam. Terzilikte tutunmam için iletlemem, babamdan öğ­
rendiğimi aşınam şart. Dönüşte, Florina'ya dönebilir miyim, yoksa 
başka bir yer mi çeker sürükler beni? Şimdiden ne -söylesem boş 
olur! 

Hüzünlü bir gidiş almıştı konuşmalan : 
- Neden? 
Halit iç çekti . Elleıi bütün bütün durmuştu. Sabunu kumaşın 

üstüne bıraktı. 
- Ah Zülfikar Bey, doğrusunu istersen umudum yok! Ne ka­

dar istesem, ne kadar ' zorlasam Florina 'ya geri dönebileceği me 
inandıramam kendimi. 

Zülfikar, dinginlİğİnİ koruyarak dinliyor, açıklamalarını ta­
mamlamasını bekliyordu. Bu kez Mustafa deşti konuyu: 

- Biz buradayız, kolay kolay boralardan kopmayız, seni de 
burada görmek isteriz . . .  

- İşte bu umut yok bende! Dönünce kimleri burada bulurum 
şimdiden bilemem. Onun için dönersem nereye dönerim, onu şim:! 
diden tam kestiremem. istanbul ' a  mı olur, Bursa'ya mı, Selanik'e 
mi? Ancak dönüşümde belli olur . . .  

Zülfikar: 
- Yalnızlık yıldırmış seni ! dedi. 
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Mustafa: 
- Evlensen? diye ekledi. 
Halit: 
- Evlenmek, ancak dönüşte düşünceeğim iş, diye Mustafa'ya 

karşılık verdi önce. Zülfikar Bey' e dönerek ekledi: 
- Yı lgın deği lim Zülfikar Bey ! Hiç yılgın değilim. Aksine, 

çok başka· umutları m var, ama umutları m Florina 'ya bağlı değil .  
Yılgın olsam, Paris' e  gitmeyi göze alamam! 

Düşüncelerini açıkça söylemekte kararsızlıklarını yenerek 
tezgahın gerisinden koptu geldi, Zülfikar ile Mustafa 'nın yanında­
ki sandalyesine oturdu : 

- Daha açık konuşayı m Zülfikar Bey, seni de Mustafa 'yı da 
çok severim. Belki bir daha bu kadar açık konuşamayız bu konu­
yu. aklımdan geçenleri açıkça söyleyeyim dinleyin: Bizim Make­
donya'daki günlerimiz doldu Zülfikar Bey, ne yazık ki doldu! Bu­
nu benden duymak nasıl size acı geliyorsa, söylemek de benim 
için o kadar acı !  

Zülfikar ile Mustafa birbirlerine bakıyorlardı. B u  sözleri nasıl 
karşılamaları gerektiğine karar vermek için karşılıklı danışır gibiy­
diler bakışlarıyla. Gördükleri Halit ' in kendilerinden de üzüntülü 
olduğuydu bunları. söylerken. 

- Makedonya bölündü, diye sürdürdü Halit. Makedonya, yaş­
l ı lardan dinlediğimiz, çocukluğumuzdan bildiğimiz Makedonya 
deği l !  O Makedonya Makedonyalılarındı ! Hıristiyanı, Müslümanı, 
Rumu, Bulgarı, Sırpı, Arnavutu, Osmanlısı Makedonyalıyım de­
meyi birbirine çok görmezdi. Şimdi bu din ayrıl ığı çekişmesi, 
ulusçuluk kavgaları çıktı çıkalı Makedonya'da hava karardı, dost­
luk, kardeşlik, komşuluk hatın kalktı, herkes birbirine girdi. Bul­
gar Rumu, Rum Bulgarı, Sırp Arnavutu, sonunda hepsi bir olup 
Türk'ü Müslümanı vuruyor, öldüıiiyor. Sonu ne bunun? Neye, ni­
çin? Saçma bir kavga bu ! Yanlış bir anlayış. Herkesin anasından 
babasından öğrendiği dille konuşmasını, türkü söylemesini anla­
rım, ama kendi diliyle koımşmayanı düşman bilmesini anlamam! 
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Oklar yayından çıktı, bu kavga başladı bir kez. Kolay kolay yatış­
maz. Sürer artık. Kimbilir ne kadar sürer? Yüz yıl mı iki yüz yıl 
mı? Kapışanların akılları kimbilir ne zaman havalandıkları yerden 
başianna döner? Sürdükçe kırk yıllık kapı komşularını, sokaklarda 
bir arada oynayarak büyüyen çocuklarını birbirine düşman eder, 
kırdırır. Yalnız Makedonya 'da değil bu hastalık, dünyanın her ye­
rinde salgın. Benim aklımın erdiği kadarıyla köksüz, asılsız, saçma 
bir çekişme bu. İnsan önce insandır. Kendine saygısı olan insanın 
hemcinsine eş saygıyı duyması gerekir. Dünyaya gelirken Türk ya 
da Rum olmak elimizde değildi, seçimi yapan biz değiliz, ama 
hangi anadan babadan dünyaya gelirse gelsin insanın, insan olma­
sını kendine tanıdığı haklan başkalarına tanıması, başkalarına duy­
duğu saygının kendine duyulmasını istemesi elindedir. Hiç düşün­
müyorlar ki bugün burada azınlığız diye bizi istemiyorlarsa, yann 
İstanbul'da azınlıktır diye Rumlan istemeyiz. Batı Anadolu kentle­
ri kasabalannda bin yıldır yaşayan Rumlar var. Bugün burada bi­
zim rahatımız kaçtıysa, şimdiden yarın başımıza ne gelecek diye 
onların da rahatı kaçmıştır. Böyledir toplum olayları. Bir deli bir 
taş atar kırk akıllı kuyudan çıkaramaz. Bence Makedonya Make­
donyalılanndır. Makedonya 'da doğan, dünyaya Makedonya 'da gö­
zünü açan, Makedonya'da kalıp kalmayacağına ancak kendisi ka­
rar verir. Herkes böyle duşünürse Makedonya' ya barış gelir, eskisi 
gibi din dil ayırmadan kardeş kardeş yaşanır. Bu ayrılıklar körük­
lendikçe bu kavganın sonu gelmez. Bak Florina 'ya. Yirmi köyü­
nün kiminde Müslümanlar kiminde Ortodokslar çoğunlukta. Orto­
doksların da kimi Bulgar kimi Rum kilisesine patrikhanesine bağ­
lı. Üçü Bulgarlara, beşi Rumlara, ikisi Sırplara, geri kalan on köy­
de kiminde Türkler Müslümanlar çoğunlukta kimi karışık. Nasıl 
ayırırsın bu iç içe girmiş insanları? Kumaş ya da konserve kutusu 
değil ki ayrı ayrı raflara dizesin! 

Halit, konuşmasının uzadığı aynınma vararak sustu. Söyle­
dikleri Zülfikar ile Mustafa'yı etkilemişti . İlk kez dinledikleri gö­
rüşlerdi tümü, düşünceliydiler. Zülfikar Bey: 

ı 1 3  



- Peki, dedi, çare? 
- Çaresi, Makedonya Makedonyalılarındır demek! Din dil ay-

rılığı gütmeden bütün Makedonyalllara eşit haklar tanımak! 
- Demekle olmaz ki!  Mak�donya Osmanlı sınırları içinde. 

Kavgayı başlatan biz değiliz, onlar. 
·. - Soruna buradan girersek çözüm bulamayız. İş önce sen de­

din ben karşılık verdime bindi mi kabahatİn sahibi bulunmaz. So­
ru ı şu: Dil bir kültür sorunudur. Din de öyle. Korunmalı, yaşatıl­
malıdır, çünkü gerçekte insanlığın ortak malıdır, insanın düriyaya 
katkısıdır. Barış amacıyla insanı insana yaklaştırmak için yararla­
nılması gerekir dillerden dinlerden. Her dinde sevginin kardeşli­
ğin, hakkın yeri, kinden garazdan önde gelir. Devlet ise sonradan 
var olmuş bir kurumdur. Bir zorunluktan doğmuştur. Bir hukuk 
kuruluşu, bir anlaşmadır. Sırasında koşullan değişir, yen! bir anlaş­
mayla yeni biçimler alır. Yaşadığımız günler doğrular bu dedikleri­
mi.  Osmanlı Devleti padişahlıktı, meşrutiyet oldu. Azınlıkların 
hakları genişletildi . Rumların, Bulgarların kiliseleri, kiJ iselere bağ­
lı okulları geçen yıl  çıkan yasa ile ayrı ldı, belirlendi. Rumlarla 
Bulgarlar arasındaki bu yÜzden çıkan· kavg�lar durdu. Abdülhamit 
otuz üç yıl, bu kilise okul kavgalarını karşıdan izleyerek Rumların, 
Bulgarların birbirine girmesine seyirci kaldı. lttihatçılar geçen yıl 
temmuzda "Kiliseler ve Okullar Kanunu"n:.ı .,ıL ,rdılar. Rum, Bul­
gar kiliselerini, bu kiJiselere bağlı okulları ayırdı l>H .  Iyi . mi oldu? 
Doğru mu yaptılar, tartışılır. Yasa insancıl aç�c ı ; : .:ığru, ama poli­
tik açıdan bizim için zararlı .  Bulgarlar, Su J.lıar, Rumlar arasında 
yakıniaşmaya yardımcı oldu. Aralarındaki anlaşma güçlendikçe 
bize karşı birleşecekler. Her neyse, sözün başına döneyim. Devlet 
bir hukuk kurumudur dedim. Değişir dedim, yani yapaydır. Işte 
Ytmanistan. 1 829'a kadar Osmanlı toprakları içindeydi, bugün ayrı 
sınırlar içinde ayn yasalarla bağımsız bir devlet oldu. Bulgarlar. da 
öyle. Tarih boyunca bu değişıneler sürüp gitmiştir hep. Ama yeni 
sınırlar içinde eski insanlar kalmıştır. Öyleyse bu insanların huzu­
ru, güvenliği sürüp gitmeli, bozulmamalıdır. Özellikle Makedon-
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ya'da . 
. Mustafa araya girdi : 
- Neden Makedonya'da? 
- Çünkü Makedonya yüzyıllar boyunca Asya ile Avrupa ara-

sında göçlerin köprüsü olmuştur. Yüzyıllar boyunca ayrı dilden, 
ayrı dinden insanlar Makedonya 'yı seçmiş yerleşmişlerdir... · 

-: Doğru, dedi Mustafa. Babam, dokuz kuşak ötesine kadar 
soyumuzu sayar, dedelerinin Asya'dan Kınm'a, sonra Tuna 'ya, Ba­
serabya'ya indiklerini, üç yüz yıl önce Tuna'dan Florina'ya göçüp 
yerleştiklerini söyler . . .  

Zülfikar: 
- Benim baba soyum Anadolu'ya bağlı. Ana soyum Balkanlı. 

Padişah, gazilerinin Makedonyalı kadınlarla evlenmeleri için fer­
man çıkarmış, diye tamamladı Mustafa'nın değindiği gerçeği. 

Halit: 
- Hep öyleyiz, dedi. Araştınlırsa dünyada kanşmayan ırk, ka­

rışmayan soy bulunmaz. Şu bin yıl içinde bütün Avrupalıların bir� 
biriı;ıe karışmarlığını kim söylerse yalan söyler. En başta krallıklar 
uymuyor bu ayrılıklara. İşte Yunan kralı, Almanya sarayından kız 
aldı ! . .  

Mustafa: 
- Bilmediğin yok, dedi Halil' e. Dediklerin hep doğru gelir ba­

na. Nereden bulursun bu dediklerini hep düşünürum seni dinledik­
ten sonra? 

Halit gülümsedi. Gerisindeki rafta duran birkaç kitabı göster-
di: 

- Okuyorum, dedi. Boş kaldıkça dükkanımda, geceleri ·evim­
de hep okuyorum. Fransızca, aniayabildiğim kadar Yunanca, elime 
geçtiği kadar Türkçe hep okuyorum. Dediklerim hep sevdiğim bi­
lim adamlarının, yazarların görüşleri . . .  

Zülfikar sordu: 
- Sonunda dediğin ne? Nasıl çıkacağız bu kavganın içinden? 
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Hal it: 
- Çıkamayacağız, diye karşılık verdi, sustu. 
- Neden? 
- Çok nedenleri var . . .  
Mustafa girdi yine araya: 
- Neler onlar? 
- Önce Osmanlı Devleti kendini yenilemektc gecikti. İttihat-

çıların darbesi çok bir şey değiştirmedi. İttihatçılar gözüpek, va­
tansever subaylar aydınlar ama, politikada yetersiz kişiler! Bilgile­
ri, yetişmeleri eksik! Hem kolay etkiteniyor hem de duygularına 
kapılıyorlar bu eksiklikleriyle. Makedonya'ya yeni bir düzen vere­
mediler. Bu gidişle Makedonya'nın bizden kopması uzun sürmez. 
Bizden ayrılır . . .  

Zülfikar: 
- Nasıl ayrılır, diye sordu. 
- Parçalanarak! En çok on yıl içinde bölünür. Rumlar, Sırplar, 

Bulgarlar arasında bölüşülür. Birazını belki Arnavutlar kapar. Os­
manlı hükümetleri akıllı davranırsa Selanik'e, en çok Manastır'a 
kadar bir parçasını kurtanrız, o parça da bize düşer . . .  

Zülfikar'ın, doğru da olsalar, bu görüşleri üzüntüsüz karşıla­
ması olanaksızdı. Mustafa, Halit'ten daha iyi tanıyorrlu elbette ki 
onu� Açıklamalarının Zülfikar'da yarattığı olumsuz etkinin ayrı­
mındaydı. Zülfikar'dan önce söze girmeyi doğru buldu: 

- Nasıl parçalanır? Makedonya sizin, buyurun alın mı diyece­
ğiz? 

- İttiha-.çılar tehlikenin ayrımında değiller. Yunan, Bulgar, 
Sırp elçileri hükümetler arasında karşllı\dı mekik dokuyor. Kilise 
kavgaları durdu duralı aralan bal şeker oldu. Savaşa hazırlanıyor­
lar! . .  

Halit yine tezgahının gerisine geçmiş, sabunu elinde yelekieri 
çiziyordu. Mustafa: 
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- Hadi, dedi, seni daha uzun oyalamayalım. Dediklerinde bel­
ki haklısın. Ama bu kadar umutsuzlanma. Bizi Makedonya 'dan sö­
küp atmak kolay değil! 

Son üç beş dakika içinde hava kaparnıştı yine. Dükkanın içini 
neredeyse akşam inmiş gibi karanlık basmıştı. Halit işini tezgahın 
üstüne bırakmış gaz lambasını yakıyordu� Lambanın şişesini çabu­
cak taktı, tezgahın gerisinden çıktı. Paltolarını almak için sağ du­
varın önündeki ayaklı askıya dönen konuklarının önünü ki:sti : 

- Otursaydınız biraz daha, neye acele ettiniz? Karşılıklı dert­
lcşiyorduk . . .  

Zülfikar: 
- Nasıl olsa dertler bitmez, dedi, gerisini bir daha gelişirnde 

konuşuruz. 
Mustafa: 
- Manastır'a gideceğiz, dedi, trenin saati yaklaştı. 
O sözünü tamamlamadan dükkanın camlarını yalayan bir be­

yazlık yansıdı içeriye, dükkanın karanlığını ağarttı. Lokma lokma 
kar indiriyordu. Üçü birden paltoları unutup yüzlerini sokağa dön­
düler. Ön cama yaklaştılar. 

Hal it: 
- Florina'nın karı, diye mırıldandı, başladı. 
Mustafa: 
- Bu yıl on gün gecikti, diye ekledi. 
Yerler kar tutmaya başlamıştı bile. Sokaktan geçenlerin üstleri 

başları kar içindeydi. Yürüyüşleri hızlanmış, sağa sola gülerek, el 
saliayarak geçip gidiyorlardı. 

Zülfikar: 
- Tutacak, dedi, paltasuna dönerken ekledi: Geciktiğine al-

danma, bu yıl kış sert geçecek! . .  
Halit, Zülfikar Bey'in paltasunu aldı, giymesi için tuttu: 
- Bu havada Manastır'a gidecek misiniz? 
Zülfikar Bey paltasunun düğmelerini Halit ' e  yan dönere-k 

ilik! edi: 
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- Niye gitmeyelim? 
Halit'e elini uzatırken, hafif gülümseyerek ekledi: 
- tren giderse biz de gideriz!.. 
El sıkıştılar. 
- Ne gün dönersiniz? 
- Kısmetse perşembeye. Selanik treniyle. 
- Florina'da inecek misin? 
- Niyetim doğru geçmek, Ekşisu'da araba bekleyecek. 
- Dikişleri trene getiririm öyleyse. 
- Kendini sıkma, yetişirse getir. 
Halit, konuklarını uğurladıktan sonra açık kapının eşiğinde 

kaldı bir süre. Arastarlan çıkıp ana caddeye dönerlerken ikisinin de 
kendisine el saHamalanna karşılık verdi. Konuklan köşe başında 
silindiler. Hava kınlmış, sessiz, dirilticiydi. Arastada canlı cansız 
ne varsa yağan kara kulak verir gibiydi. Kısa bir süre kapısının 
önünde kaldı. Yüzüne düşen bir parça kan silkeledi. Birden kapısı­
nı çekip ayaklan nereye götürürse gitmek geldi içinden. Üç beş sa­
niyelik bir hevesti. Nereden kaynaklandığını, ne olduğunu düşün­
meden unuttu. Dükkanının kapısını kapadı. Döndü, lambanın fiti­
lini ayarladı, sandalyesini ışığa yaklaştırdı, dikişini eline aldı, otur­
du. 

9 

O yıl kasım yanlanırken Zülfikar Bey'i Florina'da yakalayan 
kar, kısa aralıklarla bir hafta boyunca yağdı, bütün Makedonya'yı 
karla kapladı. Mart girineeye kadar kalkmadı. Y üksekliği çukur 
yerlerde adam boyunu buluyordu. Arada yağışsız geçen günler, 
erir gibi olduğu düzlüklerde, ortaya çıkan çıplak tümsekler bir iki 
gün geçmeden yeniden yağmaya başlayan kadarla örtülüyor, kay­
boluyordu. 

Pazartesi sabahı Goriçka'dan ayrılan Zülfikar Bey'i, perşembe 
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günü dönüşünde, Ekşisu istasyonunda İsmail' in arabayla karşıla­
masına Rıza Bey izin vermedi. Karlann altı buz tutmuş, kaygandı. 
Ayrıca kar altında kalan yol seçilmiyordu. Araba yolun dışına ka­
yacak olursa tekerlekler yan hendekiere saplanabilir ya da· devrilip 
kalabilirdi. İsmail, Rıza Bey'in uyarısıyla yola çıkmadan önce nal­
banta uğradı; Zülfikar Bey'in bir yıldır bindiği yeni kır atıyla ken­
di atının nallarını değiştirtti, kar mıhıyla mıhlattı. Ekşisu'ya araba 
yerine, yedeğinde Zülfikar Bey'in atıyla gitti. 

Goriçka, Pindos sıradağlarının yumuşak inişli  düzlüklerle 
Kaylar ovasına yayılan eteklerinde kalır. Emine Hanım, perşembe 
günü kocasını karşılamaya sabahtan hazırdı. lsmail' in, yedeğinde 
Zülfikar Bey'in yüksek yapılı kır atıyla karla kaplı ovada uzaklaş­
masını, üç gün önceki gibi konağın üst katındaki sofanın kuzeye 
bakan penceresinden izledi. Göz alabildiğine karla kaplı olarak 
gördüğü ova, Yunanistan'ın tahıl arnbarı olarak namlıydı. Buğday­
ların güneşini kesmesin, boy atmalarını engellemesin diye nere­
deyse ağaçsız bırakılmıştı. Sıcak harman günlerinde çalışanlara sı­
ğınacak gölge sağlamak için yüz elli iki yüz adım arayla tarla kıyı­
larında korunan bodur meşeler ya da palarnutlar karla donanmıştı. 
Ova sanki kar ovasıydı, ağaçlar da kar ağaçları. İsmail, karla kaplı 
ovada ağaçların yardımıyla yolunu-bularak uzaklaştı, görünmez ol� 
du. Emine Hanım ikincliye kadar neredeyse pencereden hiç ayrıl­
madı. Yılın en kısa günleriydi. İsmail ' in yola çıkmasından az önce 
kar durmuştu. Pencerenin önünde, gözlerini ovadan ayırmadan, 
Zülfikar Bey' in eve dönüşüne kadar karın yeniden başlamaması 
için bazen mınidanarak dua etti. Güneşin kavuşması yaklaşırken 
hala penceredeydi. Ovanın çevreninde gökler kızardı, pembeleşti. 
Göğün renkleri kann üstüne yansıdı. Gök boşluğunu duru saydam 
bir hava sardı. Duygu\u bir akşam yaklaşıyordu. Hala kar başlama­
dığı için seviniyordu. On yedisine yeni girmişti, aşıktı. Pencereden 
uzaklara bakarken öyle renkli duygulara kapthyordu ki bütün o 
gördüğü ak pak kar tarlalan, buharlaşarak çevreni saran mavilikler, 
pembelikler, camgöbeği yeşiller yüreğinden taşıyariardı sanki . . .  
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Sonunda uzaklarda iki atlı göründü. Bir bayın aşmış belinniş­
lerdi, seçiliyordular. Öndeki kır atlıydı beklediği . Yaklaştıkça bü­
yüyor, tanınıyordu. Sağ esen dönüyordu çok şükür! El lerini göğ­
sünde kavuşturdu: "Tanrım, daha ne isterim!" diye mırıldandı. 

Atlılar çok geçmeden konağa yöneldi ler. Baş açık pencerede 
görünmesi doğru olmazdı . Yana, perdenin gerisine çekildi. Zülfi­
kar Bey, konağın önünde atından inineeye kadar perdenin gerisin­
den gözlcdi gelişini. İndiğipi, atının boynunu okşadığını, dizginleri 
İsmail 'e uzattığını gördü. Bir koşu alt kata indi. Kapının gerisinde 
soluklandı. Eşikte adımlarının sesini duyunca çalmasına sıra kal­
madan Zülfikar Bey' e kapıyı açtı. 

Zülfikar Bey ' in yüzü solgun, gözleri hafif kanlanmıştı. Üç 
gündür doğru dürüst uyumadığı, yorgun olduğu belliydi. Yorgun­
luğunun ayrımında değilmiş, evden nasıl uğurladıysa öyle geri 
dönmüş gibi karşıladı. Kahya kadını erkenden arka avlulanna ba­
kan evine göndermiş,.konakta yalnızdı. Kapının açık kanadı elinde 
geri çekildi. Zülfikar Bey'e yol verdi, kapıyı kapadıktan sonra ol­
duğu yerde kaldı. Zülfikar Bey'e döndü. Gözleri aşkla ışıldıyordu. 

Zülfikar Bey dunnuş ona bakıyordu. Kirndi bu genç kadın? 
Evli olduklarını yeni hatırlıyor gibiydi. Üç gün önce karısı olarak 
evde bırakmış, göz göze geldikleri şu ana kadar kendisini bekledi­
ğini hiç aklına getirmemişti. Karşısında durmuş kendisine gülüm­
süyordu. Hem de nasıl? Dağ eteklerinde çamlıklar arasında önüne 
çıkan duru bir pınar gibi ışıltılarla. Ta yüreğinin derinlerinde ne 
varsa görunerek. Ne kadar belli ediyordu mutluluğunu. Ne kadar 
toydu henüz, Selanik'te, Manastır'da tanıdığı şarkİcı kadınlardan, 
evlerine adam alan yosmalardan ne kadar ayrı, değişik bir yapıday­
dı? Sadece toyluğu, çocuksu yalınlığını koruması mıydı onu tanı­
dığı çoğu kadınlardan ayıran, bir haftalık karısı olsa bile hala el 
değilmedik gibi gösteren? Besbelli kucaklamasını, koliarına alma­
sını, bir iki tatlı sözünü bekliyordu. Kucağa alınmak, okşanmak is­
teyen küçük kız çocuklan gibi . . .  

Gülümsedi, koliarına aldı kulağının dibinden, saçlarından öp-
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tü: 
- Seni özledim, dedi. 
Yetmişti bu kadarı. Öylesine kendini verircesine yuvalandığı­

nı duydu ki göğsünde, hoşlanmamak, karşılık vermemek el inde 
değildi. Yine gülümsedi, kolları arasında sıktı, bu kez iÇinden ge­
lerek: 

- Çok özledim, diye yineledi. Uzun uzun dudaklarından öptü. 
Eve dönmenin, evde kendisini bekleyen genç bir kadın bulmanın 
mutluluğunu duydu. 

Zülfikar Bey, o karlı geçen kış ayları en çok bir hafta kalabildi 
Goriçka'da. Aklına estikçe yine iki üç günlüğüne Manastır'a, Flo­
rina'ya, Selanik'e uzandı. Emine Hanım her gidişinde, ilk ayrılı­
şında uğurladığı gibi güler yüzle uğurladı, her eve dönüşünde, üstü 
başı düzgün, saçı o gün içinden nasıl gelmiş, nasıl kendine yakış� 
tırmışsa öyle taralı, sofrasına çıkaracağı yemekler hazır bekledi 
Zülfikar Bey'i .  Davranışlarını duygularından çok aklıyla yönlendi­
ren bir yaradılıştaydı. Çok doğal karşıladı ya da çevresine öyle gö­
ründü, kocasının bu evden kopuk yaşayışını. Evlenmeden önce ha­
zır gibiydi kocasını böyle canı istedikçe evden ayrılışlarında güler­
yüzle uğurlayıp, geri dönüşlerinde neredeydin, nerelerde kaldın 
demeden, güler yüzle değilse bile surat asmadan karşılaşmaya. 
Düş kırıklığına uğramamış görünüyordu evlenmekle. Gönlündeki 
Zülfikar Bey zaten eve kapanacak bir koca değildi. Aksine onun 
böyle uçup uçup kendisine geri dönmeleri tadını arttırıyordu evli­
liklerinin. Dilediği, Zülfikar Bey'le evJ.enmekti. Bazı kadınların 
çok değerli pırlanta bir iğne, eşsiz bir yüzük ya da gerdanlık iste­
dikleri gibi Zülfikar Bey'i  seçmiş, istemişti bu evliliği. Dileği yeri­
ne gelmiş, ele güne karşı, kadınla�ın kızların kollarına atılmak için 
can attığı, Makedonya' nın en yakışıklı, en seçkin erkeğinin karısı 
olmuştu. Gençti, sağlıklıydı kocası, elbet gezip tozacak, içinin kur­
clunu dökecek, gönül eğlendirecekti. Varsın gezsin tozsun, gönül 
cğlendirsin, dönüp geleceği yer, yine ömür boyu paylaşacaklan ev­
lilik yataklarıydı. Çapkınlıklarını, başka kadınlarla olan ilişkilerini 
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kıskanmak içinden gelmiyor, aksine kocası eve geldikçe kıskanıl­
ması gereken kadının kendisi olduğuna inanıyordu. 

Evin sürekli olarak yapılması gereken yığınla işi vardı. Bakı­
mı, temizliği, düzenli tutulması, kileri, mutfağı, adamlannın yöne­
timi . . .  Evine sahip bir kadındı. Kocasının haftada iki üç gün yoklu­
ğu daha çok olanak sağlıyordu ev işleriyle uğraşmasına. Eve iste­
diği gibi çekidüzen verdiğini görmek ayrı bir mutluluk kaynağıydı 
Rıza Bey'le Saliha Hanım'ın genç gelinleri için. İkisi de sık sık 
Uçana'dan Goriçka'ya geliyorlar, özellikle Zülfikar'ın dışarda ol­
duğu günlerde Goriçka'da kalıyorlar, yalnız bırakmıyorlardı her 
geçen gün daha çok sevdikleri gelinlerini. 

Zülfikar Bey, evlendiği zaman Emine Hanım 'a aşık değildi. 
Daha sonra da aşık olmadı. Çok geçmeden o güne kadar hiç tanı­
madığı, karşılaşmadığı türden bir kadın kimliği buldu Emine Ha­
nım'da. Daha önce kadınlarla olan ilişkilerinde kösnü, kıskançlık, 
gözyaşı vardı. Sevse de sevilse de acılarla karışıktı mutlulukları. 
Huzursuzluk veriyor, huzursuzluk duyuyorlardı tanıdığı kadınlar. 
Emine Hanım' ı tanıdıktan sonra düşüp kalktığı kadınlar da hep 
böyle çıktılar. Emine Hanım'ın dengeli, hoşgörülü, sevecen davra­
nışları, evinde yarattığı dingin düzenli hava rahatlattı Zülfikar 
Bey'i, Manastır'da eş dostla, hafif kadınlarla tazelenen dertler, gü­
rültü patırtı arasında geçen uykusuz içkili gecelerden sonra evine 
döndükçe dinlendiğini iyileştiğini duyuyordu. Çok geçmeden Emi­
ne Hanım'ın da kendisine, o güne kadar bildiği, anladığı anlamda 
aşık olmadığını anladı. Yine anladı ki aşk, sanıldığı gibi her kadın 
için önemsenen bir sorun, bir gereksinme değildi. Daha doğrusu, 
onu da�a önce başka kadınlarla yaşadığı türden bir aşk değildi 
Emine Hanım'ın duyguları. Yine de çok sağlıklı, güven veren bir 
yakınlıktı. Oysa daha önce tanıdığı kadınlar aralannda aşk değil 
savaş varmış gibiydiler hep. Durmadan savururlardı oklarını iğne­
lerini. Emine Hanım dert yaratmıyor, dert- sokmuyordu evlerine. 
Yataklannda birlikte olduğu gece ler, her yaklaşmasında kendini ilk 
kez sunuyor gibiydi bir erkeğe. Önce utangaç, onurlu, sonra da 
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kendisini aşan, öne geçen bir isteklilikle . . .  
Karısının bu olgun davranışları, Manastır dönüşlerini bir gö­

rev olmaktan çıkardı Zülfikar Bey'in. Manastır'da geçirdiği uğul­
tulu üç dört günün sonunda özleyerek döner oldu evine. Goriç­
ka'da kaldığı günler ayrımında olmadan uzadı. Çiftlik işleriyle ilgi­
leniyor, babasıyla ava çıkıyor, annesiyle özlem gideriyor, çocukluk 
arkadaşlarını arıyordu. Manastır'dan her gelişinde şekerlemeler, 
giysiler, bazen de hoşuna giden takılar getiriyordu karısına. B ir çe­
�it bağışlanınayı dilemek gibiydi bu davranışları. Karısı yine eskisi 
gibi bağışlanacak hiçbir günahı yokmuş gibi karşılıyor, ölçülü bir 
ağırbaşlılıkla alıyordu hediyelerini. 

Yetenektir kişinin arayışlarını, yaşam biçemini belirleyen. On 
beşine gelmeden eğitim kurumlarıyla i lişkisi kopan yetenekli bir 
gencin kişiliğini geliştirmek, zekasının açlığını gidermek için yeni 
yollar araması kaçınılmaz bir durumdur. Öğrenimleri genellikle 
rüştiye düzeyini aşmayan genç Makedonya beylerinin, evlerinin 
dışında ikinci bir yaşayışları olması bu yüzden çok olağan karşıla­
nan bir tutumdu öteden beri. Giderek sadece eksik bir öğrenim 
görmüş olmak da değildir yetenekli bir genci, evinin dışında yaşa­
maya, yaşama alanını genişletmeye iten. Okullarda öğretilmeyen 
ya da okulların · öğretebileceklerini aşan bitmez tükenmez bir bilgi 
kaynağıdır yaşam. Kendi akışı içinde durmadan yenilenir. Ürettiği 
yeni olaylar bu olayların karşıınından çıkan yeni sonuçlarla yeni 
deneyimler kazandırır yaşayanlara. Geçmişi değerlendirirken, ge­
leceğe dönük çözüm yollan ararken okullardan, kitaplardan öğren­
dikleri ile bağlı kalan kişi yanılmaya hükümlüdür. Çünkü öğretici 
diye bilinen her kitap az ya da çok eskimiştir, dün ta:m saythyorsa 
bugün eksiktir. Okuyanlar dün okumakla öğrendiklerini bugün ya­
şayarak öğrendikleriyle bütünleştirerek değerlendirmedikçe doğru­
yu bulamaz. Yaşam, insanın sınır tanımaz çeşitliliği içine çeker ya­
şayanı. Tanıştığı karşılaştığı her insanın, hemcinsleri ile ortak yan­
lan benzerlikleri yanı sıra yine de az ya da çok, kendine özgü de­
nebilecek bir dünyası, kendine özgü özellikleri olduğu gerçeği ile 
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yüz yüze bırakır. Yaşayanların en güvenilir bilgi kaynağı kendi 
aralarındaki ilişkilerdir. Okuyarak öğrendikleri olsa olsa bu ilişki­
lerin bir parçası, hemcinslerini tanımanın ön hazırl ığıdır. Dahası, 
bilimiere kaynaklık eden de yaşayarak yarattıklarıdır insanın. Bili­
min yaptığı derleyip toplamak, değerlendirmek, düzenlemektir ya­
şamın ürettiklerini. 

Unutmamalı ki canlılarda beyin denilen o organ, hayvanlarda 
bile deneyimlerle oluşan bir değerlendinneyi kayda alır. Bir at, bi­
nicisini tanıyor, geyik aslandan kendine zarar geleceğini biliyor, 
kuş yuvasını şaşırmadan buluyorsa hep hep bu kayıtların yardı­
mıyladır. Zekası en kıt olan insan bile, kendi yaşamı boyunca edin­
diği deneyimlerle ufacık beynini zorlayarak yaşadıklanndan bazı 
sonuçlar çıkanr; kendine özgü gerçeği bulur. Sonra da bu kendi 
küçük gerçeğini gezdiği, oturduğu yerde dile getirerek yaşama ka­
tar, böylelikle yaşamı zenginleştirir. Bunca yıllık tarih içinde top­
lumlar sürekli olarak değişiyor, bazı dönüşümler gerçekleştiriyor­
larsa, sanıldığı gibi kitaplada gerçekleşmiyor bu değişmeler. Ger­
çekte toplumda değişmeleri sürekli kılan yaşamın getirdikleridir. 
Kitaplar bu yenilikleri gören, izleyen, sonra da algılamalarına göre 
değerlendirerek sistemleştirebilen kişilerin çabalarından doğar. Kı­
saca, yaşamın bilimlerin önünde olduğu, bilimiere laboratuvarlık 
ettiği söylenebilir. Bilim gerçekte, özünde var olanı buluyor, de­
ğerlendiriyor yaşamın. Elektriği bulmak başka, yaratmak başka 
olaylardır. Elektrik vardır doğada, insan değildir yaratan, insan var 
olanı yaratılmış olanı bulmuş, değerlendinniştir. Yaratıcılığı doğa­
nın gizlerini çözebj)mektedir. Toplumbilimleri için de değişmez bu 
gerçek. İnsanın hak ·arayışı, sosyal adalet arayışı, özgürlüğüne bağ­
lılığı, acımasını, sevmesini bilmesi hep doğasının gerekleridir. Bu 
yetileri ile öteden beri toplu yaşamayı daha mutlu bir yapıya ka­
vuşturmayı istemiş, yazılı olmayan bir düzen kurmuş yaratmış, öz­
lemlerini dile getirmiştir. Bilim bu eğilimlerini, yorumlar, gelişti­
rir, sistemleştirir insanoğlunun. 

Genç bir adam, yetenekliyse, yeteneklerini geliştirmek için 
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yaşamın önüne nasıl bitmez tükenmez bir kaynak sunduğunu ça­
buk görür. İlk bilgilerini evde edinmiştir. Evin öğrettikleri tükenin­
ce sokağa taşmış, kişiliği geliştikçe yolculukları uzamış, köyü, ka7 
sahası, ülkesi dar gelmiş, yeni kasabalar, kentler, ülkelere taşınmış, 
yeni insanlar tanımış, tanıdıklarından kişiliğini geliştirecek yeni 
bilgiler, bilgelikler kapmıştır. 

Zülfikar Bey gibi para sıkıntısı olmayan, zeki, yakışıklı, sağ­
lıklı, atietik yapılı, gösterişli bir genç, Goriçka'nın ağır akan tek­
düze yaşamına uymamakla sadece yeteneklerinin çağrısını yerine 
getirmiş oluyordu. Her yeni yolculuğunda yeni insanlar tanıyordu. 
Sokaklar, kahvehaneler, lokantalar, değişik yüzler, değişik insan­
larla dolup taşıyordu. Yeni sözler, kendisini düşündüren görüşler 
duyuyorrlu tanıştıklarından. Her tanıdığı insan yeni bir kent, en 
azından yeni bir semt gibiydi. İyi giyinmesini bilenler, kalabalık 
yerlerde oturup kalkmak, konuşmaktaki incelikleriyle dikkatini çe­
kenler görgüsünü ilerietmesine yardımcı oluyorlardı. Vatanseverle­
rin inançlı coşkulanndan, bilgili kimselerin dpyurucu açıklamala­
rından etkileniyordu. 

Selanik'te, daha rüştiyede okuduğu yıllarda, ilk tanıdıgı hafif 
meşrep kadıniann zengin yaşam deneyleriyle edindikleri değer öl­
çülerini düşündürücü bulmuştu. İlk bakışta görünen özellikleri 
korkusuz oluşlanydı bu kadınların. Hor görülen, aşağılanan zana-
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atıarına karşın baglı kaldıkları moral değerleri vardı. Yılgın değil-
diler. Bunca düş kınklıklannın, aidatıimalann ardından hala özve­
riyle güvenle sevebiliyorlar, ruh safiyederini koruyabiliyorlar, gü­
nahsız olduklarına, bağışlanacakianna inanabiliyorlardı. İyiliğin, 
sevginin yenilmezliğini, kir tutmayacağını kanıtlıyorlardı çileli ya­
şamlanyla. Zülfikar Bey'in, belki de henüz on sekizini bulmadan, 
çevresindeki düşkün insanlara alçakgönüllülükle yaklaşmasında, 
ezilenleri hor görmeyecek kadar olgunlaşmasında ergenlik çağı 
ilişkilerinde tanıdığı bu kadınların etkisi vardı. 

Her gittiği yerde iki ayn dost grubu edindi Zülfikar Bey. Ma­
nastır'da olduğu gibi Uçana'da, Goriçka'da da değişmezdi bu grup-
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lar. Goriçka 'da av arkadaşlan ayn, konuşmayı dinlemeyi sevdiği 
kimseler aynydı. Av arkadaşlanyla içer eğlenir, kahvelerde daha 
çok görmüş geçirmiş, yaş yaşamış kimseleri, küçük yaştan çalışa­
rak yaşamın güçlükleri içinde yetişmiş, bir anlamda örsten çekiç­
ten geçerek çeliğine su verilmiş gençleri dinlemeyi severdi. 

Meşrutiyetin ilan edildiği 1 908'de on sekizini sürüyordu Zül­
fikar Bey, Manastır'a sık sık gidişleri o yıl başladı. Her gidişinde 
Manastır'ın daha çok tutkunu oldu, Uçana'ya dönüşlerinde üç dört 
gün geçmeden, Manastır'a daha büyük bir özlem duydu. 

Manastır'a "Küçük Paris", bazen de "Balkanlar'ın Paris'i" 
derlerdi o dönemde. Tiyatrolarının, gazinolarının, lunaparkının 
ışıklan geç saatiere kadar aydınlatırdı göklerini. Drahor boyunda, 
Sultan Aziz'in yaptırdığı ünlü tiyatrosunun bulunduğu ana cadde­
sinde, yüksek yapılı çift atiann koşulduğu landonlar, faytonlar sa­
bahlara kadar tınsla gider gelir, kadınit erkekli gülüşmelerin yaşa­
ma sevinci taşan yankılan kalırdı arkalannda. Böylesine coşkulu 
yaşam tutkunu bir kentin, siyasal atılımlarda da en önde yer alması 
olağandı. Nitekim, eğlence yaşamının odağı olduğu kadar, tıpkı 
Avrupa'nın Paris'i gibi Manastır da Bal�ıı.nlar'ın özgürlük düşün­
celerinin odağı oldu. 1 890'larda sarayın baskısından yurtdışına gö­
çen, Paris'e yerleşen Jön Türklerin yurtiçinde en güvenli merkezi 
Manastır'dı. Özellikli Manastır Askeri İdadisi (lisesi), İstanbul 
Tıbbiyesi, Mülkiyesi ile birlikte Abdülhamit yönetimine, monarşi­
ye başkaldıran en önemli devrim yuvalanndan biri oldu. Sayısız 
kurbanlar verdi. Tutuklanan öğrencilerinin kimi Trablusgarp' a, Su­
riye'ye sürüldüler; kimi sürülmekle de kalmayıp oralarda çektikle­
ri hapis cezalanna çarptınldılar. Sonunda monarşik yönetime si­
lahlı başkaldırma Manastır'da patladı. Kolağası Niyazi B ey, · 3 
Temmuz 1 908 'de, 1 50 kişilik birliğiyle Manastır' ın kuzeybatısında 
Resne'de dağa çtktı. Onun bu ayaklanmasını üç beş gün içinde böl­
gede yenileri izledi. Ayaklanmaları bastırmakla görevlendirilen 
Şemsi 'Paşa, 8 temmuz günü saraya telgraf çekmek için girdiği 
Manastır postanesinden çıkarken genç bir subay tarafından vuru-
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larak öldürüldü. 150 kişi ile dağa çıkan Niyazi Bey, yirmi gün son­
ra kendisine katılan Türk, Arnavut, Bulgar, Rum, Sırp gönüllüle­
riyle iki bin kişiyi bulan birliğinin başında Manastır'a indi, kenti 
teslim aldı. Ertesi gün, 24 Temmuz 1 908'de Abdülhamit, meşruti­
yeti ilan etmek zorunda kaldı. 

Böylesine coşkulu yoğunlukta olayiann yaşandığı bir kente 
karışan onsekizinde bir gencin bu ortamdan etkilenmemesi ola­
naksızdı. Hele Zülfikar Bey gibi inandığı konulara yürekten kapı­
lan, her zaman öne atılmaya hazır, gözüpek bir genç, Manastır'da 
yaşamını anlamlandıran canlı bir hava buldu. 

Meşrutiyetin ilanından sonra cezaevlerinden salınan Manas­
tırlı özgürlük savaşçılarından çoğu, sürüldükleri, tutuklu yattıklan 
yerlerden sılasım çektikleri kentlerine döndüler. Onların dönüşü ile 
Manastır'ın politik yaşamı canlandı. Meşrutiyetin getirdikleri, ge­
tiremedikleri, imparatorluğu bekleyen yakın tehlikeler, kurtuluş 
çareleri, Manastır aydınlanndan bir ikisinin bir araya geldiği her 
kahvede, her lokantada, karşılaştıkları her köşebaşında konuştukla­
n tartıştıklan konulardı. 

Zülfikar Bey, Manastır'ın bu ateşli günlerinde değişik yaşta 
Jön Türklerle" tanıştı. Onların bir araya geldikleri toplantılarda ko­
nuşmalarını dinledi. İçierinde Ohrili Mahmut Cebo gibi Paris'te 
Jön Türklerin ünlü lideri Ahmet Rıza Bey'in yakınlannda bulun­
muş olanlar vardı. Mahmut Ce bo da Ahmet Rıza Bey gibi Paris 'te 
yüksek tanm öğrenimi görmüştü. Manastırlı Doktor Hüseyin Hil­
mi, I 895 'te İstanbul Askeri Tıbbiyesi 'nin henüz ilk sınıfında iken, 
Jön Türklerin ünlü savaşçılarından Dr. İbrahim Temo'nun İstan­
bul 'da kurduğu gizli örgüte katılmış, tutuklanarak Trablusgarp'a 
sürgün edilmişti. Yılmamış, Romanya'ya kaçan İbrahim Temo ile 
bağlantısını sürdürmüş, Trablusgarp'tan kaçarak, Romanya'da Me­
cidiye'de doktorluk yapan İbrahim Temo ile buluşmuştu. Te­
mo'nun yardımıyla Paris'e geçerek tıp okumuş-, Meşrutiyetin ilanı­
na kadar Paris'te kalmıştı. Zülfikar Bey'in tanıdığı yıllarda Manas­
tır'da doktorluk yapıyordu. 
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Zülfikar Bey, çoğu otuzunun üstünde, içlerinden bazılan kır­
kını bulmuş, çeşitli çileler çe�iş, yılgınlık getirmemiş bu özgür­
lük savaşçıları anısında çok genç kalıyordu. Politik bilgileri yeterli 
değildi. Onları dinlemekle öğrenebileceği çok şey vardı. Bu yeni 
çevresinde yine de görgüsü, sağduyusunun gücü, onurlu davranış­
laoyla kendini saydırmasını bildi. Dr. Hüseyin Hilmi ile Mahmut 
Cebo'nun kişiliklerine özel bir hayranlık duyuyordu. Bu duygulan 
karşılıksız kalmadı. Bu iki aydın, Zülfikar Bey'i kendi gençlik yıl­
larını hatırlatan coşkulan, açık kalpli inanç arayışıyla sevdiler, ya­
kınlık gösterdiler. 

Doktor Hüseyin Hilmi olsun, Ohrili Mahmut Cebo olsun, Flo­
rina'daki terzi Halit gibi sosyalist değildiler. Gençlik ·yıllarını he­
nüz Halit'in ayak atmadığı Paris'te geçirmişler, yükseköğrenimle­
rini Paris'te tamamlamışlardı, ama ikisinin de ağzından bir kez ol­
du Jaures 'in adını duymamıştı Zülfikar Bey. Yadırgadığı bu tu­
tumlanndan Halit'e söz etti bir gün. Halit'e göre onlar yüz yıl ge­
rilerde dolanıyorlar, Fransız devriminin görüşlerini savunuyorlardı. 
Halit'e göre Fransız devrimi özgürlük, eşitlik, kardeşlik vaat edi­
yordu. Özgü;lük; belki bir dereceye kadar kardeşlik getirmişti, 
ama eşitlik getiremcmişti, getiremeyeceği de anlaşılmıştı. Eşitlik 
sağlanmadıkça da gerçek anlamda özgürlük, kardeşlik sağlana­
mazdı. Eşitliği sosyalizm getirecekti . . .  

Zülfikar Bey, 1 9 1  O yılı başlannda tanımıştı Doktor Hüseyin 
Hilmi ilc Mahmut Cebo 'yu. İkisi Paris'ten yakın arkadaştılar, 
Meşrutiyet'in ilanından beri gazetelerde adı çok geçen Ahmet Rı­
za Bey'in hayranıydılar. Ahmet Rıza Bey, lstanbul'a dönmüş, mil­
letvekili  seçilmiş, sonra da senato başkanlığına getirilmişti. Doktor 
Hüseyin Hilmi ile Mahmut Cebo, etkin politikayı bırakmış görü� 
nüyorlardı. Biri Manastır'da doktorluk yapıyor, öbürü Ohri'de ba­
badan kalma topraklarını işletiyordu. Düşünceleriyle ise Ahmet 
Rıza Bey'den kopmamışlardı. Ahmet Rıza Bey'in görüşlerine uya­
rak Balkan halklarının kardeşliğini savunuyorlardı. Balkan halkla­
rını bölenin, monarşinin azınlıklara yönelik sert politikası olduğu 
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kanı sındaydılar. 
Zülfikar Bey, iki yıl içinde dostlarının bu görüşlerinde deği­

şikliklere tanık oldu. tkisi de Balkanlar'da, özellikle Makedonya'da 
yaşayan etnik gruplar arasında kardeşliğin bir daha kolay kolay 
kurulamayacağına inanmaya başlamışlardı. Balkanlar'da dilleri 
dinleri ayrı olanlar arasında barışı sağlamak artık Osmanlı yöPeti­
minin üstesinden gelebileceği bir olay değildi . Onlar da terzi Halit 
gibi Makedonya'da başlayan etnik kavgaların uzun süre çözümle­
nemeyeceğini, en azından daha yüz yıl kan akıtacağını söylüyor­
lardı. Makedonya'da bizim sonumuzun geldiği kanısındaydılar. 

1 9 1 2  hızlı olaylarla girdi. Meclis dağıldı, seçimler yenilendi, 
yeni hükümet kuruldu. Balkanlar'da, Makedonya'da değişen bir 
�ey yoktu. Yeni seçilen meclisin, kurulan yeni hükümetin ne deği­
şiklik getirdiği neler getirebileceği ayırt edilemi:yor, düşünülemi­
yordu. Makedonya'da dört bir yanı saran yolları örten kar bile kan­
lı olayları durduramamıştı. Özellikle Bulgar-Sırp kornitacıları 
Türk köylerini basıyorlar, samanlıkları ateşe veriyorlar, çoluk ço­
cuk yaşlı demeden can atıyorlardı.  O kış, Uçana' ya bir saat ötede 
Köseler köyünde bir düğünü basan Bulgar çetecileri, düğün evini 
ateşe vermişler, korkudan evin bodrumuna sığınan gelin ile yedi 
genç kız arkadaşı dumandan boğularak ölrnüşlerdi. Genç kızların 
ölüleri çevredeki yirmi köyde yaşayanların katıldığı büyük bir ce­
naze töreniyle toprağa verildi. Çetecilerin bulunması için yöredeki 
Bulgar köylerinde kolluk kuvvetleri geniş aramalar düzenlediler. 
Yüzlerce kişiyi tutukladılar. Çetecilere yataklık ettikleri kanıtlanan 
yedi kişi köylerinde kurşuna dizildi. 

1 9 1 2  Martı girerken karlar yer yer kalkmış, karın eridiği yer­
leri hızla boy atan gür bir yeşillik sarmaya başlamıştı. Makedon­
ya'nın tek ortak sevinci bu yeşillikti. Kışı kar altında geçiren to­
hum iyi beslerunişti. Bereketli bir hasat yılı bekleniyordu. Zülfikar 
Bey ' in Manastır yolculukları haftada bir yinelenen düzenli bir gi­
diş aldı. Gerıellikle perşembe sabahları ayrılıyordu Goriçka 'dan. 
Kaht·altıdan kalktığı sırada, İsmail,  kendisini Ekşisu istasyonuna 
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götürmek için arabayı. konağın önüne çekmiş oluyordu. Emine Ha­
nım her zamanki gibi kapıya kadar uğurluyor, araba yola çıkınca, 
yolculuğunun iyi geçme�i için dudaklarını belli belirsiz kımıldata­
rak duasını okuyor, elindeki bir tas suyu fırlatıyordu arkasından. 
İsmail ' in ağzı altlı üstlü altın dişlerle dolmu§tU. Üç beş sağlam be­
yaz diş kalmıştı ağzında. Ağzını neredeyse hep açık tutuyor, olur 
olmaz nedenlerle sırıtarak altın dişlerini gösteriyordu. Zülfikar 
Bey, dişlerinin yapılması tamamlanınca iki san lira daha ödemiştİ 
Nikodemos' a. 

Terzi Halit, seçimlerin yapılmasından önce sonuçlarından 
umutlu, olmadığını !!Öylemişti Zi,ilfikar Bey'e. Seçimlerin ardından 
üç ay sonra; Manastır'da, Dr. Hüseyin Hilmi, aşağı yukarı, seçim­
lerden önce terzi Halit'in söylediklerini yineledi. Meşrutiyetin gi­
dişinden umut kesmişti. Değişen bir şey yoktu, bu gidişle olmaya­
caktı da. Millet meclisi vardı, senato vardı, nedir ki hepsinin başın­
da olan padişahtı yine. Abdülhamit, Selanik'te sürgündeydi, ama 
yerine. geçen Sultan Mehmet Reşat, sarayda onun bıraktığı koltuk­
ta oturuyordu. Başbakanı seçen, görevlendiren oydu. En önemlisi, 
saltanatın bütün devlet yapısı, kurumları duruyordu. Meşrutiyet 
yönetiminin getirdiği şöyle ucundan bir yenilikti olsa olsa. Millet 
meclisinde değişik partilerin milletvekilleri söz alıyor, biri ne der­
se karşı partiden söz alan onun dediklerinin aksini savunuyor, so­
nuç olarak bütün görüşmeler horoz dövüşüne dönüşüyordu. Dr. 
Hüseyin Hilmi 'yi dinleyenlerden biri: 

- Sonuç? Çözüm ne? diye sormuştu. 
Doktor: 
- Sonuç meşrutiyet kurumlaşmalı, diye karşılık verdi. Bütün 

devlet dairelerinde kadrolar yeni lenmeli .  Meşrutiyet i l kelerine 
inanmış, yetiştirilmiş kişilerle donatılmalı.  Devlet kuruluşlarının 
başına insan hakianna saygılı, yüreklerinden padişah korkusu si­
linmiş, kişilikli yöneticiler getirilmeli. Devlet işlerinde yalnız ya­
salar kılavuz olmalı. . .  

Dinleyicilerden yaşlı bir Jöntürk: 
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- Daha çok bekleriz! . .  dedi, hafif bir sesle. Yüzü bulutianmış 
kararmış gibiydi. 

Doktor Hüseyin Hilmi, eş durgunlukta bir ses tonu, gölgelen­
miş yüz çizgileriyle: 

- Ne yapalım? Bekleyeceğiz! dedi, beklemekten başka çare­
miz yok. 

Gençlerden biri yerinden doğruldu bu hüzünlü havayı dağıt­
mak için sesini yükseltti: 

- "Evet, sabah olacaktır, sabah olur, geceler 
Tu/u-i haşre kadar sürmez! .. " 

Yaşlı Jöntürk, sesini hiç değiştirmeden, yüz çizgileri hüznünü 
koruyarak: 

- Keşki, dedi, keşki Pikret'in dediği gibi çabuk olsa o sabah. 
Hepimizin dilediği o . . .  

Zülfikar Bey, her gidişinde, İstanbul 'da çıkan Tanin ile İkdam, 
Selanik'te çıkan Yeni Asır gazetelerinin, Manastır'da bulabildiği 
sayılaoyla dönüyordu Goriçka'ya. Dönüşleri çoğunlukla pazar gü­
nüne rastlardı. Babasını çoğunlukla Goriçka'daki konakta kendisi­
ni bekler bulurdu. Daha içeri girerken gazeteleri aranırdı bakışlan 
elinde. 

İstanbul gazetelerini okudukça yüreklerinin rahatlaması gere­
kirdi Makedonya Türklerinin. Umutlan, bekledikleri buydu. Fakat 
nerede? . .  Makedonya'da yaşanan gerçekler başka, hükümet ileri 
gelenlerinin dedikleri, gazetelerde yer alan demeçleri, gazetelerin 
yorumlan giderek haberler başkaydı. Okudukça orasını burasını 
kanştınrlardı gazetelerin, satırlan tararlar, çoğu geçtikleri sayfalan 
ters çevirir bir daha göz atar, arariardı o umudu. Sonunda gazeteyi 
ellerinden bırakırken aynrnında olmadan iç çektikleri duyulurdu. 

Rıza Bey, elindeki gazeteyi, sedirin üstüne bırakınca, Saliha 
Hanım çok kez sorardı: 

- Ne yazar gazete? 
Rıza Bey: 
- Hiç! derdi. 
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Çoğunlukla düşünüp de okudukları arasında söylenmeye de­
ğer hiçbir haber bulamamış gibi söylerdi bu sözü. 

- Nasıl hiç? 
- Hiç işte, hepsi hava! Okumayayım derim, dayanamam yine 

okurum, ne var ne yok hepsini okurum, dişe dokunur tek söz bula­
mam. 

Saliha Hanım dalgınlaşırdı: 
- Hep böyle mi gidecek, derdi, bulamayacaklar mı bu kavga-

lara son vermenin yolunu, çaresini? . .  
Rıza Bey bu kez: 
- Bakalım, derdi, belki Enver'den bir ses çıkar. 
Gerçekte gazetede satır satır arayıp bulamadığı o sesti. Umut 

Enver'di. Enver' i  doğru dürüst tanımadan, sağdan soldan duyduk­
larıyla kendileri yaratmıştı o umudu. Kendi bekledikleri sesi ver­
memesinin olağan olduğunun ise ayrımında değildiler. 

Saliha Hanım candan yürekten: 
- lnşallah, derdi. 
Rıza Bey: 
- lnşallah, bekleriz . . .  diye mınldanır, susarlardı. 
Rıza Bey'in oturduğu sedirde başını pencereye döndürdüğü 

görülürdü. Karşısında az ötede Saliha Hanım örgüsüne eğilirdi. 
Dalar giderlerdi. Sessizlik sarardı oturdukları odayı. Saliha Ha­
nım' ın örgüsüne batan çıkan tığı, her batış çıkışında sorardı, yİne­
lerdi sorusunu: "Daha ne kadar?" i lmik attıkça karşılık verirdi: 
"Bileınem, belki Enver . . .  " Arada bir bakışlarını örgüsünden kaldır­
clıkça kırk yıl lık kocasını, pencereden dışarıdaki ovaya dalmış gö­
rürdü, hafif göğüs geçirirdi, kısa bir an kocasının bakışları ardın­
dan ovaya dalardı o da: "Hey gidi Makedonya! Hey gidi ana baba 
yarligarı koca ova! Daha neler göreceğiz topraklarında? Ne acılar 
yaşatacaksın bize?" 

Akıllarından geçen buydu ikisinin de. Ayrımında olmadan es­
ki sevinçli günlerinin bittiğini kabullenmişlerdi . Bekledikleri yeni 
acılar, yeni düşkırıklıklarıydı hep dalıp gittikleri ovada yol alan, 
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kapılarını çalmak için yaklaşan . . .  
Haberler nereden kaynaklanıyor, nasıl o kadar ·çabuk en kü­

çük köylere kadar yayıl ıyor, açıklanması kolay bir olay değildi, 
ama yıl başından beri bütün Makedonya'da üç beş kişinin bir araya 
geldiği kahvehanelerde, pazar yerlerinde, Sırplarla Bulgarlar ara­
sında banş görüşmeleri yapıldığı konuşuluyordu. Çok geçmeden 
bu haberlere Bulgarlarla Yunanlar arasında da barış görüşmeleri 
yapıldığı söylentileri eklendi. Bulgarlar, Sırplar, Yunanlar arasında 
silahlı çatışmaların durması bu görüşmelerin doğruluğunu kanıtlar 
nitelikteydi. Yine çok geçmeden Sırplarla Bulgarlar arasındaki gö­
rüşmelerin sonuçlandığı söylentileri yaygınlaştı. Dahası vanlan an­
laşmanın temel ilkeleri bile biliniyordu. Kuzey Makedonya Sırpla­
rın, Güney Makedonya Bulgarların olacaktı, nasıl gerçekleşecekti 
bu anlaşma? Bu yerler Osmanlı yönetimi altındaydı henüz. İki hü­
kümet arasındaki anlaşma henüz gizli tutuluyorrlu kamuoyundan. 
Çünkü yarım yüz yıla varan bir süreden beri sürdürülen kavgalara 
dayanıyordu. Bir bakıma bu kavgaların sonuçlandırılması niteli­
ğindeydi. Doğru ise (ki doğru olmasını kabul etmek zorunluydu) 
anlaşmayı imzalayan iki devletin Osmanlılara karşı bir savaş hazır­
lığında oldukları demekti. Yunanlarla Bulgarlar arasında sürdürül­
düğü söylenen işbirliği anlaşması da yine yakında Osmanlılara 
karşı girişilecek ortak bir saldırıyı hatıra getiriyordu. Makedon­
ya'da Rumların, Bulgarların, Sırpların çoğunlukta oldukları köyle­
rio kahvelerinde konuşulan bu anlaşma haberleri, akşamını bulma­
dan, o köylerde azınlıkta olan Türklerin kahvelerinde duyuluyor, o 
yoldan Türklerin çoğunlukta olduğu köylere, kasabalara ulaşıyor­
du. Şaşırtıcı olan durum, bu kadar gürültü çıkarılan bir konunun 
bir türlü lstanbul 'a, Osmanlı basınına, hükümet ile saray çevreleri­
ne ulaşamamasıydı. Hükümet sağırdı sanki bu konuda. Basın ku­
laklarını tıkamıştı. Başbakan Sait Paşa'nın gazetelerde çıkan de­
ıneçlerinde, meclis konuşmalarında, komşu Balkan ülkeleriyle 
olan sağlam dostluk ilişkilerinin güçlendiği, Yunan Başbakanı Ve­
nizelos'un, Osmanlı Devleti'nin güvenilir bir dostu olduğunu bir 

1 3J 



kez daha kanıtladığı, gibi sözler yer alıyordu. Tanin'in, lkdam'ın 
başyazılan, haberleri hep bu doğrultudaydı. Yeni Asır, Osmanlılar­
la, Bulgarlar Rumlar anı::.uıda çıkan kanlı bıçaklı kavgalan sıradan 
karakolluk olaylar olarak değedendiriyordu. 

Rıza Bey, bu haberleri okudukça, öfkesini yenemiyor, Saliha 
Hanım'a, Zülfikar'a dönüp, Rumeli şivesiyle: 

- Abe uyur bunlar be! diyordu İstanbul hükümeti ile basını 
için. 

- Ne yapar ne iş görür bunların valileri, konsolosları, kayma­
kamlan? Karakollar her gün gözü yaşlı analar babalada dolar, hü­
kümetten her gün köylere yardım istenir, yazmazlar mı bu olanları 
yukarıya, duyurmazlar mı herkesin ağzında dolaşan hazırlıkları 
baştakilere? 

Yaza doğru, anlaşma söylentileri Avrupa basınında, Yunan, 
Bulgar, Sırp gazetelerinde ayrıntıları belirtilmeden doğrulandı . 
Anlaşmaların daha çok karşılıklı saldırmazlık niteliği · taşırlığına 
değiniliyordu. 

Rıza Bey yine: 
. - Abe çocuk mu kandırır bunlar be, diyordu Kim inanır bu 

dediklerine? Abe düpedüz uyutmak isterler bunlar bizimkileri, 
oyalamak isterler. 

Öfkelenir, sigarasını yeniler: 
- Bizimkiler de maşallah uyurlar. Hiç niyetleri yok uyanma­

ya . . .  
Odada bulunan Zülfikar'a, Saliha Hanım'a, Emine'ye: 
- Çok çekeceğimiz var bunlardan. Çok canımızı yakacak bu 

baştakiler. Allah hepimizin yardımcısı olsun! .. diyerek bağiardı bu 
sözlerini. 

Zülfikar evienel i beri sık sık Saliha Hanım 'la birlikte Uça­
na'dan Goriçka'ya geliyorlar, birkaç gece konuk kalıyorlardı. O yıl 
kış çıkmadan bütün bütün Goriçka 'ya yerleştiler karı koca. Rıza 
Bey yaşlanmıştı, kalbi tekliyordu. Gelinine kanı ısınmıştı. Dama­
dına olan duygulan değişmemişti. Kırk yıl önce ne duyuyorsa yine 
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öyle sürüp gidiyordu. Orhan Bey, meşrutiyetin ilanından sonra be­
lediye başkanı seçilmişti Kaylar'a. Hiknlet Bey' in de bir ayağı 
Kaylar'daydı. Yaşianan babasının yerine Kııylar belediye başkanı 
olmaya hazırlamyordu şimdiden. Uçana'daki konak ıssızlaşıyordu 
onlar Kaylar'a indikçe. Balıara doğru Orhan Bey öldü. Yeni seçim­
le Hikmet Bey Kaylar Belediye Başkanı oldu. Kaylar'a yerleşti. 
Uçana'daki konak Hikmet'in üç yaş küçüğü kardeşi Saffet Bey'le 
eşinin ölümünden sonra konağa dönen annesi Remziye Hanım'a 
kaldı. 

B izim halkımız silahları sever, bu sevgiyle silahlı konulara 
büyük ilgi gösterir. Hiçbir zaman güven altında duymamıştır ken­
dini. Görünmez tehlikelerle kuşatıldığı duygusu yüreğinde yer et­
miştir. Her zaman her yerde saldıoya uğrayacağı korkusu içinde 
yaşar. Kendini koruyabileceği bir silah sahibi olmak bu yüzden en 
büyük özlemidir. Sahibi olunca da en yakın dost bilir silahını. Bir 
de, o dönemlerde, doğup büyüdüğü köyün kasabanın kapalı feodal 
yapısı dışında, dünyanın değişik renkleriyle karşılaştığı tek yer as­
kerlik ocağı idi halkımızın. Askerliğinde yeni bir kültür edinir. Si­
lah bilgisi temelidir bu kültürün. lmgelemini uyaran toplar, tüfek­
ler, tabancalar, süngülerle dolu hikayeler dinler. Kazanılan ya da 
yitirilen savaşlar yakından bağlantılıdır bu silahlarla. Askerlik hiz­
meti sona erdikten sonra yerine yurduna dönünce kendisine kalan, 
oturduğu kahvelerde, çalıştığı tarlalarda, evindekilere yıllarca an­
latacağı silah hikayeleridir. 

1 9 1 2  Mayısı sonlarında, bir Fransız şiiebinin Selanik lİmanına 
indirdiği toplar, silah meraklısı liman işçilerini heyecaniandıran bir 
olay oldu. Haber hemen o gün bütün Selanik kahvelerinde yayıldı. 
Askerliğini topçuda yapanların o güne kadar görmediği model 
yepyeni toplardı gelenler. Fransız yapısıydılar. Fransız gemicileri­
nin dediklerine göre 0.77'liktiler, üç yıl öncenin buluşu, çabuk 
ateşli toplardı. İlk gören Müslüman dok işçileri topların Selanik'te­
ki I. Ordu Komutanlığı'na geldiğini sanmışlar, sevinmişlerdi. Öyle 
sanıp aldarunaları için çok neden vardı. Her gün soludukları yakın 
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bir saldın kolrusuydu havada. Arnavutlar başkaldırmışlardı. Kara­
dag'dan kötü haberler geliyordu. Bulgarlar, Rumlar, s·ırplann ya­
kın niyetlerini anlamak için diplomat olmak gerekmezdi. Sela­
nik'te ya da Makedonya'nın herhangi bir köyünde bile yaşamak 
yeterliydi. 

Şilebin boşaltılması bitmeden nhtımda bir bölük Sırp askeri 
görününce toplann kime geldigi anlaşıldı. Askerler toplan teslim 
almaya, Sırbistan'a götürmeye gelmişlerdi. 

Selanik o gün bu haberle sarsıldı. Sırbistan' ın Fransa'dan aldı­
gı toplar neden Marsilya-Selanik yolunu seçsin, deniliyordu. Kara­
dan Fransa ile Sırhistan arası bu yoldan on kez daha kısaydı. Sade­
ce Avusturya-Macaristan İmparatorlugu'nun güney parçası olan 
bir dil uzanıyordu iki ülke arasında. Bu uzun deniz yolculugu ne 
oluyordu? Ne oldugu çabuk ögrenildi. Avusturya hükürneti, gün 
gelir kendilerine karşı kullanılır diye toplann kendi topraklanndan 
geçmesine izin vermemişti. İstanbul hükümeti ise sakınca görme­
miştİ Avusturya'nın esirgedigi izni vermekte. 

Konu Selanik'te öfke yarattı. AvustUryalılar ile Sırplar arasın­
da Hırvatistan yüzünden sürtüŞme vardı, ama Makedonya'da Sırp­
larta Osmanlılar arasındaki sürtüşme daha açıktı. Belgrad' ın Os­
manlılardan aynidığı günleri gören yaşltiann kimi yaşıyordu he­
nüz. Makedonya'da Sırp çetecilerinin o günleri andıran baskınlan 
sürüp gidiyordu. Kime karşı atıyorlardı bu toplan Sırplar? Avus­
turyalılada tek başına savaşa giremeyeceklerini bilmeyen mi var­
dı? 

O gün gelen 1 6 top, Sırp erlerinin korumalan altında açık 
yük vagonlanna bindirildL Her vagonda toplann iki yanında diki­
len altı silahlı nöbetçi ile Selanik'ten Kumanova'ya kadar, hat bo­
yunca bütün Osmanlı kentleriyle köylerinde yaşayaniann gözleri 
önünde Osmanlı topraklanndan geçti. Karaferyeliler, Vodinalılar, 
Florinalılar, Manastırlılar, Pirlepeliler, Üsküplüler, hat boyunca 
tarlalannda çalışanlar, istasyonlarda tren bekleyenler, beş altı ay 
sonra cephelerdeki çocuklannın üstüne ateş yagdıracak bu toplan 
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hep gördüler, şaşkın kaldılar. O günden sorira bir hafta on gün 
arayla, Fransız şilepleriyle Selanik limanına gelen yeni topları, hep 
böyle doklarda çalışan -Osmanlı işçileri nhtırna indirdiler. Sırp nö­
betçilerin gözetimi altında yük vagonlarına bildirdiler. Uzun yük 
trenleri, açık vagonlannda gıcır gıcır O. 77'lik çabuk ateşli Creusot 
toplan, başlannda iki sıra Sırp nöbetçilerle hat boyunca yaşayan 
Osmanlıların tasalı bakışlarİnı arkalanndan çekip götürerek, Sela­
nik'ten Belgrad'a geçti. Temmuz ortalannda İstanbul'da yeni kuru­
lan hükümet geçiş iznini kaldınnca konvoylann ardı kesildi. Sırp­
lar alacaklarını almıştı ! . .  

Arnavutluk'ta 1 909'da çıkan ve bastırılan ayaklanma, o yıl 
ternmuzunda yeniden başladı. Ağustosta Arnavutluk'un kuzeyinde 
Karadağ seferberlik ilan etti. Kırk bin kişilik bir ordu topladı. Yu­
nanistan orduda izinleri kaldırdı, bütün yedekleri hizmete çağırdı. 
Sırplar, Bulgarlar bütün Makedonya Türklerinin gözleri önünde 
açık bir savaş hazırlığı içine girdiler. Tam o günlerde İstanbul hü­
kümeti, Balkan ordusundan yetmiş bin kişiye tezkere verdi. Ana­
dolu ordusundan 35 taburu Yemen'deki ayaklanmayı bastırmaya 
gönderdi. . .  

"Ne oluyor?" diyordu Makedonyalılar, "İstanbul bizi bırakı­
yor mu? . .  " 

Kış yaklaşıyordu. Balkanlar'ın o el ayak donduran, kardan ti­
piden göz açtınnayan sert kışı. Önümüzde bir eylül vardı ywnuşak 
geçecek. Ekim yaniadı mı yağmur, çamur, kar, yollan kapatır, 
adım atılmaz olurdu. Bir daha balıara kadar savaş tehlikesinin erte­
lendiğini .düşlinüyordu İstanbul'dakiler . . .  

Ağustqsun çıkmasına yakın, bir perşembe günü, Zülfikar Bey, 
Florina'ya uğradı, Mustafa'yı alarak Manastır'a geçti. Yaz sonlan­
nın o duyarlı akşamlarından biriydi. Manastırlılar sokaklara dökül­
müş, ağaçlann koyu gölgelerinde, yeşillikler arasında geçirdikleri 
günlerin gönül borcuyla yazı uğurlamaya çıkmış gibiydiler. Çma 
nehri kıyısında bir lokantada yediler akşam yemeğini. �ernekten 
sonra kalacaklan otelde yer ayırttılar. Drahor boyunda dolaşmaya 
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çıktılar. Saat ilerlemiş, sokakların akşam kalabalığı azalmıştı. Eğ­
lenmek istiyorlar, nereye · gideceklerine karar veremiyorlardı. Ger­
çekte yaşadıklan kendi . kuşaklannın hüznü idi. Manastır gün gün­
den Türkçeden başka dillerin daha çok konuşulduğu bir kent olu­
yor, kendilerinin gün günden azınlıkta kaldıklarını görüyorlardı. O 
akşam, daha önce sık sık gittikleri gazinolardan hangisine uğradı­
larsa çabuk kalktılar, oyalanamadılar. Akşam yemeğinde aralann­
da başlayan konuşmaları bitmiyor, uzuyordu. Acelesiz, caddenin 
ucuna kadar, konuşarak, arada bir vitrinierin önünde durarak, gitti­
ler, geri döndüler. Drahor köprüsüne yaklaşmışlardı. Köprünün üs­
tü, karşı yakada köprünün ağzına düşen alan, gidenlerden çok geri 
dönenlerle kalabalıktı. Karşı mahalledeki genelevlere giden yoldu 
orası. Yakınlarda bir silah sesi duyuldu. Hemen ardından ikinci 
üçüncü kez atıldı. Koşuşmalar oldu köprü üstünde, karşı yakada 
köprünün ağzındaki alan karıştı. İkisi de durmuş, silabm nereden 
atıldığını kestirmek için bakını)orlardı. Düdük sesleri işittiler. Bir­
den soluk soluğa bir zaptiye belirdi karşılannda. Önlerinde durdu, 
bakındı, ikisine doğru yürüdü: 

- Hanginiz ateş etti? 
Birbirlerine bakındılar, kaldırım üzerinde kendilerinden başka 

kimse kalmadığının yeni ayrımına vardılar. Zaptiye elini kaldırmış 
Zülfikar'ın yakasına sarılmak üzereydi. Zülfikar, telaşsız az geri 
çekildi. Çekinmeleri için hiçbir neden yoktu: 

- Tabanca karşıdan atıldı, diye k�rşılık verdi . 
. Sesi çokyumuşak, konuşması rahattı. 

Zaptiye: 
- Siz attınız! dedi, bakışları ikisi üstünde gitti geldi: lkinizden 

biri. 
Üç kişilik bir Bulgar grubu geçti y®!arından. Güle söyleye 

genelevierden dönüyorlardı. Bulgarca konuşuyorlardı yaklaşmala­
nna kadar. Tam yanlanndan geçerken içlerinden biri Türkçe takıl­
dı: 

- Biz de duyduk. Yakalarını bırakma polis efendi . 
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Gülüşerek geçip gittiler. 
Zülfikar yine, dinginliğini koruyarak: 
- Biz atmadık, dedi, yaklaşırken duyduk, kimin attığını gör-

meye çalıştık, göremedik. 
Polis dinlemiyordu: 
- Kaldırın ellerinizi ! 
Zülfikar anlamazlıktan geldi: 
- Niye? · 
- Üstünüzü arayacağım. 
Mustafa boş bulunmuş kollarını yana açmıştı. Üstünde nasıl 

olsa silah yoktu. Polis, çabuk ellerle Mustafa'nın göğsünü, koltuk 
altlannı, gerisini yokladı, Zülfikar'a döndü: 

- Sen de kaldır kollarını ! 
Polis üstüne yaklaşıyordu. Zülfikar yine yarım adım geri çe­

kildi: 
- Bula bula bizi mi buldun arayacak? Demin geçen ıvsarhoş 

Bulgarları niye aramadın? 
· 

- lşimi öğretme bana, kaldır! 
Üstünü aramak için kollarını Zülfikar'a uzattı .  Zülfikar bir 

daha geri çekildi: 
- Öğretmem iyi olur. Nerede yaşıyorsunuz siz? Nasıl polissi­

niz, kimin polisisiniz? Sırp, Rum, Bulgar, Arnavut, eli bıçaklı ta­
bancalı dolaşıyor, naralar atıyor, kalkmış ikimizi arıyorsun. Taban­
cam olsa ne olur? Olmazsa devletin bize tabanca vermesi lazım, 
alması değil!  

Memur: 
- Dırlanma, dedi, kaldır kollarını dedim, kaldır! 
Aramak için kollarını uzattı. Zülfikar on parmak daha uzun 

boyluydu polisten. Sağ eliyle polisin iki kolunu aşağıya indirdi: 
- Ben üstümü aratmam! 
-- Ben polisim. 
- Kimseye aratmam! 
- Öyleyse yürü! Karakota gideceğiz! 



Zülfikar artık tiltamadı kendini. Gögsünden itti memuru. 
Adam iki üç adım sallanarak' geri geri gitti, yıkıldı kaldı. Zülfikar 
iki yana çabuk bir'�öz attL Mustafa'yı kolundan tuttu, çekti: 

- Gei, çabuk ol! 
Rıhtımın korkuluklarını aştılar, cadde yüzeyinden bir adam 

boyu aşağıda kalan dereye atladılar. Yaz boyu suları azalan dere 
neredeyse kurumuştu. Rıhtım duvarı dibinden açılmadan, aşağılara 
doğru kaçtılar. Gerilerinden polisin: "Tutun, yakalayın, dereye in­
diler" diye bağırdığını duydukları sırada, karanlıkta seçilmeyecek 
kadar uzaklaşmışlardı. Derenin kıyılarında yetişen kavaklar görün­
melerini önlüyordi.ı. Suyun iyice azaldığı, bir adımlık genişliğe in­
diği bir yerde karşıya geçtiler. Az ilerde rıhtım duvarı bitiyordu. 
Toprak yoldan karşı kıyıya çıktılar. Polisin elinden kurtulduklan 
yerde düdükler ötüyordu. Otellerine gidernezlerdi. Arka sokaklar­
dan dolandılar. Kapısında fener yanan evierden birine girdiler. 

1 0  

Bütün tanışmalannın, dinlediklerinin, tanık olduğu olayların, 
o günleri yaşayan henüz yirmi iki yaşında yürekli bir genç üzerin­
deki etkisi he ohıbilirdi? Ellisine yaklaşmış, yaşadıklarını kanıksa­
maya başlamış, coşkuları yatışrnış, yeter, yoruldurn, ben artık ya­
kum diyen biriyle bir tutarnazsınız onu. Hele bu genç coşkulu bir 
İttihat ve Terakki hayranı, doğup büyüdüğü Makedonya'nın tutku­
nu olursa. Zülfikar Bey'in Selanik rüştiyesinde okuduğu yıllardan 
başlayarak yüreğinde kökkşen duygularla gelişiyordu kişiliği. İtti­
hat ve Terakki, I 908 devriminden önce gizli bir partiydi. Yine de 
kokusu sarınıştı Selanik' i .  Yetişe:ı her onurlu genç lttihatçıydı ya 
da İttihatçı olmaya adaydı Selanik'te. 1 908 devriminden sonra yü­
reklerdeki bu tutku dışa vurdu. Dingin, ölçülü yaradılışta olan 
gençler bu patlamayı fırtınaya tutulmadan atlattılar. Ama Zülfikar 
Bey gibi yaşamlarını anlarnlandıracak bir inanç arayanlar bu fırtı-
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naya yelken açtılar. lttihatçılığın öyle, incelenerek bellenecek bi­
limsel ilkeieri yoktu. lttihatçıyım demek, "vatari;mı, ı ılusumu seve­
rim, özgürlüğüme bağlı yı m, vatanı m için :se�e sev!! ran veririm de­
mekti sonuç olarak. Zülfikar da buna hazırdı. İttihat ve Terakki bir 
simge oldu yaşamında. Candan bağlı olduğu, kutsal saydığı bütün 
varlıkların simgesi. İnsanlık onurunu lttihatçı olarak koruyabilece­
ğine, Makedonya'ya hakkı, adaleti İttihat ve Terakki 'ı:ıin .getirebi­
leceğine inandı. 

Uçana'da, Goriçka'da, genç yaşl
_
ı kiminle konuş�yorsa, bu 

umudu savunuyordu. Florina'da terzi Halit'i dinlerken/ dediklerini 
yadırgamamasının nedeni buydu. Hal it sosyalistti, aıpa doğruydu, 
güzel beklentilerdi dedikleri. Zülfikar için bütün güzel beklentile­
rin doğru düşüncelerin özü İttihatçı olmakla birleşiyordu. Manastır 
Jöntürkleri arasında geçirdiği saatlerde dinledikleri azaltmıyor, da­
ha da güçlendiriyordu ittihat ve Terakki'ye bağlı umutlarını, duy­
duğu tutkuoluk adeta inattaşmaya dönüşüyordu. 

Yirmi ikisini doldurması yaklaştığı 1 9 1 2  güzüne doğru · coş­
kulan öylesine taşkın bir duruma gelmişti ki adeta İttihat ve Terak­
ki 'nin şanı, başansı uğruna canını adayacağı bir olay aranıyordu. 
Çevresinde konuşulan umutsuz sözlere dayanamaz olmuştu. He­
men karşı çıkıyordu. İstanbul 'day dı kulağı. Goriçka 'da geçirdiği 
günler ya kendi gidiyor ya lsmail ' i  gönderiyor, Kaylar'dan bir iki 
gün gecikme ile gelen Tanin' i, İkd�m' ı, Yeni Asır' ı aldırıyordu. 

Haberler kötüydü, İttihatçıları dışarda bırakarak kurulan hü­
kümet uyuyordu. Ama olsa olsa l ttihatçıların işlerini zorlaştırmaya 
neden olurdu bu aymazlık. Hiçbir zaman Makedonya'yı bırakıp 
gitmeyi haklı çıkarmazdı. 

Konunun her açıldığı yerde savunduğu bir görüşü vardı: 
- Hükümet doğru yapar, yanlış yapar, bizi bağlamaz. Ne ya­

palım hükümet yanlış yapıyorsa? El kavuşturup kabul mü edelim? 
Hükümet 70.000 eri terhis ettiyse etti. Erler kışialarından memle­
ketlerine döndü, ama biz Makedonya 'day ız. Biz varız. Makedon­
ya 'da 70.000 erkek kalmadı mı onların yerini dolduracak? 70.000 
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değil 1 70.000 olur, bize saldıranların hakkından geliriz. Yeter ki 
birleşelim . . .  

Eylül başlarındaydı. Dinleyenlerin çoğu hak veriyordu dedik­
lerine, Uçana'ya yakın İğneli köyünde bir kahvede söylemişti bu 
sözlerini. Saçını sakalım aklar sarmış altmışlık Necip Ağa: 

- Ha yaşa be aslan oğlum, demişti, büyük dedelerinin kanı var 
sende. Korkma, hepimiz seninleyiz. Danga dunga başlarsa, düş 
önümüze, elim ayağım tutar çok şükür, henüz gözlerim görür attı-
ğıını vururum ! . .  . 

Makedonya Jöntürkleri arasında: "Makedonya'da günlerimiz 
doldu" diyen karamsariara "Makedonya'yı kucaklayıR/götüremem 
ki" diye karşılık veriyordu. "Makedonya bohça değil ki toplaya­
yım, kahuğurnun altına alıp gideyim. Bana düşen, teslim olma­
mak, gözlerim kapanmadan Makedonya'yı yabancıya teslim etme­
mek." 

Çoğu suskunlukla karşılıyorlardı bu dediklerini, "Ufacık bir 
umut görsem ben de ölürüm" diyenler- çıkıyordu arada karşıtı ola­
rak, "Senin benim ölmemle sonuç değişse! . ." diyenler çıkıyor<ıu. 

Komşu kışialardan gelen haberler, çarşıda pazarda gördükleri, 
duydukları hep umut kırıcıydı, olumsuzdu. Altı aydır aylıklarını 
alamayan, _harçlıklarır:ıı alamayan subaylar, erler vardı. Esnafa 
borçluydular. Bulabildikleri üç beş kuruş borçla karşılıyorlardı ge­
reksinmelerini. Erzak doğru dü.rüst çıkmıyordu. Ayakkabılan es­
kiydi. Giysileri yenilenmiyordu. Savaş çıkarsa aç çıplak bir ordu 
ile karşı konulacaktı Balkanlar'ın kışında saldıranlara. Bütün bu 
aksaklıkların nedeni sorulduğunda "Sayıştay hesaplan onaylamı­
yor" ya da "Sayıştay'dan ödenek onayı çıkmıyor" oluyordu karşı lı­
ğı bu canların pazara çıktığı günlerde. 

Rıza Bey, sedirinde okuduğu gazeteyi, göğüs geçirerek elin­
den bırakırken, o günlerin birinde: 

- Zor be oğlum, demişti, Allah bana o günleri, o kara günleri 
göstermesin. İnşallah da göstermez, ama sizin işiniz zor. Bana öy­
le gelir ki bu baştakilerle sonumuz kötü, sizin işiniz zor! . .  
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Zülfikar'ın gençlik ateşiyle ışıl ışıldı gözl,eri: 
- Tasa etme baba, diye karşılık verdi. Bizden daha zor günler 

yaşayanlar da olmuştur soyurnuzda. Siz mısıl . bu yerleri korudu­
nuzsa, onlar nasıl korudularsa biz de korurui! . .  

Rıza Bey'in e ş  ışıklar yandı gözlerinde:' 

- lnşallah! Bizim de duarnız bu. Öyle yakışır size. 
Pencereden dışarıya çevirdi gözlerini. Kavaklar uçlarından sa­

rarmış tek tük yaprak döküyorlardı: 
- Bu kış sert geçecek, dedi. Çulluklar erken göçtüler, kavaklar 

uç lanndan sarard ı. . .  
Sesini daha d a  alçaltarak ekledi: 
- Kış kuru yaprakları ayı klar, ben de kurudu m . . .  
Rıza Bey b u  konuşmanın ardından iki gün sonra, sedirin üs­

tünde gazetesini okurken bir kalp krizi geçirdi. Gazete elinde yana 
yıkıldı. Zülfikar sedirin öbür ucunda oturuyordu. Fırladı, babasını 
kucakladı, alıp yatağına taşırnak istedi. Rıza Bey gözkapaktarının 
hafif bir işaretiyle sedirde kalmak istediğini belirtti. Zülfikar baba­
sını bo�'lu boyunca sedire yatırdı. Emine Hanım koşmuş su getir­
miş, yanıbaşında ayaktaydı. Saliha Hanım, Rıza Bey'in ayak ucun� 
da, donmuş kalmış, soğukkanlılığını korumaya çalışıyor, dudakla­
rını belli belirsiz kımıldatarak dualar rnırıldanıyordu. 

Rıza Bey geliıline gülümserneye çal�ştı. Bekletmek istemedi. 
Zülfikar'ın yardımıyla başını doğrulttu, sudan bir yudurn içti: 

- Hayır göresin, dedi yavaşça. 
Zülfikar'ın kolu babasının başı altındaydı. Yastık getirmesini 

söyledi Emine Hanırn'a. Saliha Hanım sedirin köşe yastıklanndan 
birini almak için atilan Emine Hanırn'ı önledi: 

- Yastıksız uzansın daha iyi, dedi. 
Daha önce öyle duymuştu eskilerden. 
Rıza Bey'in üstünde geceliği, hırkası vardı. Gözlerini pence­

reye çevirdi. Kanatlar kapalıydı. 
Saliha Hanım hemen atıldı, kanatlan açtı, yine Rıza Bey'in 

ayak ucuna döndü. Kocasını karşıdan görüyor, gözlerini ayırarnı-
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yordu, kırkbeş yıllık evliydiler. 
Zülfikar: 
- Ben Kaylar'a gideyim, doktor getireyim, dedi. 
Rıza Bey, Zülfikar'ın elini tuttu: 
- Yanımdan ayrılma! 
İsmail köyündeydi. Emine Hanım koştu, konağın seyislerin­

den Hamza'ya arabayı koşmasını, Kaylar'dan doktor getirmesini 
söyledi, odaya döndü. Rıza Bey' i  sedirde yüzü daha sararmış ola­
rak gördü. 

Rıza Bey'in bir eli Zülfikar'ın avucundaydı, öbür elini Saliha 
Hanım'a  uzatmaya çalıştı, göğsü üstünde kımıldattı . Gözleriyle 
söylemişti söyleyeceğini. Saliha Hanım'ın uzattığı elini eline aldı: 

- Hakkını heliii et, dedi. 
Saliha Hanım yavaşça: 
- Her zaman heliii ettim, dedi. 
Kolay ağlayamazdı. Bakışları kurumuş, yanıyordu. Keşke ağ­

layabilse, keşke kendini tutma alışkanlığından bir kerecik olsun 
vazgeçse kocasının göğsüne kapanabilseydi. Ama eli, Rıza Bey'in 
avucu içinde duran eli, öylesine uysal öylesine sokulgandı ki o an­
da söylemek isteyip de söyleyemediği ne varsa fısıldıyorrlu Rıza 
Bey'e. 

- Dünya alıret heliii olsun, bin defa heliii olsun, diye ekledi. 
Rıza  Bey ' i n gözleri  n e m l e n m i ş t i .  Rıza B e y ' l e  S a l i h a  

Hanım'ın konuşmalarını tamamlamalarını bekleyen Emine Hanım: 
- Hamza arabayı koşuyor, dedi. Doktor getirmesini Hamza'ya 

söyledim. 
Rıza B ey, teşekkür etmek için gülümsedi . Gülümsernesi 

yarıda kaldı. Gözkapaklanyla '·Kalsın" diyen bir işaret verdi gelin­
ine. Yüzünün bütün kanı çekildi, bembeyaz oldu. Gövdesi kasıldi, 
hemen de boşaldı, bıraktı kendini, soluğu kesildi. 

Zülfikar, Sal iha Hanım, Emine Hanım göz göze geldiler. 
Saliha Hanım: 

- Kısmet bu kadarmış, diye mırıldandı. Tülbentinin ucuyla 
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gözlerinde beliren birer damla yaşı kuruladı. Zülfikar Bey, hala 
bırakamıyordu babasının elini.  Emine Hanım' a  işaretini verdi .  
Emine Hanım, Hamza'ya Kaylar'a gitmesine gerek kalmadığını 
söylemek için odadan çıktı. 

Saliha Hanım eğildi, Rıza Bey'in açık kalan gözlerini kapadı. 
Gözkapakları üstünden hafifçe öptü. 

BİRINCI BÖLÜMÜN SONU 





İKİNCİ BÖLÜM 

Rıza Bey'in toprağa verilmesinin onuncu günüydü. Zülfikar 
Bey, gün inerken Goriçka'daki konağa kır atını dörtnala sürerek 
döndü. Dizginleri, ancak konağın kapısı önünde kıstı, yere atladı, 
atın boynunu şöyle acele bir okşayıp, kendisini karşılamaya çıkan 
Hamza'ya bıraktı. At terliydi, kendi de atı gibi soluk soluğa idi. 

Hamza, hoş geldin diyemedi. Merakından: 
- Hayrola Bey? diye karşıladı beyini. 
- Haberler hayırlı Hamza! Seferberlik ilan edildi! 
Hamza dondu kaldı. Bey'inin coşkulu yaradılışta olduğunu 

bilirdi ama her zaman coşkularına gem vurmasını bildiğine de 
tanık olmuştu. Şimdi ise her yanı sarsılıyorrlu kapıldığı coşkudan. 
Çok ters bir ikili oluşturuyorrlu karşılıklı duruşları. Bakışlarından 
durgun durumuyla beyini düş kırıklığına uğrattığını anladı . 
Gülümserneye çalıştı ama geç kalmıştı. 

- Sevinmedin mi? 
- Birden duyunca . . .  şaşırdım da . . .  
- Sevin Hamza! Sustuğumuz kalırolduğumuz yetti ! Hazırlan 

askere gidiyoruz! . .  
Hamza bir kez daha şaşaladı: 
- Ne zaman? 
- Uzamaz, birkaç güne kadar gideriz. Bütün azgınlar alacaklar 

boylannın ölçüsünü! 
Hamza yirmisindeydi henüz. Kornitacılar köylerini ·basıp 

yaktığında bütün yakınları ölmüş, o her nasılsa iki yaşında sağ 
kalmıştı. Saliha Hanım çocuğu konaklarına alarak büyütmüştü. 
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Seferberlik, askerl ik, savaş hep ürküten sorunlardı Hamza'yı. 
Kendini zorlayarak: 

- Hayırlısı olsun! diyebildi. 
Terli atı eğerini almak kurulamak için çekti götürdü. 
Emine her zamanki gibi, üst katta pencereden görmüştü 

geldiğini; inmiş konağın kapısını aralamıştı. Zülfikar Bey, adeta 
eserek girdi içeriye; 

- Seferberlik ihin edildi Emine! 
Elinde bir tomar gazete vardı. Gazeteleri sofadaki minderin 

üstüne attı, 
- Hükümet çok şükür uyandı, dün seferberlik ilan etti! 
Sal iha Hanım yandaki oturma odasından çıkarken duydu 

dediklerini. Oğlunun o gün Kaylar'a gittiğini biliyordu: 
- Kaylar'a emir gelmiş mi? 
Zülfikar yerinde duramıyor, sağa sola dönüyor ileri geri gidip 

geliyordu sofada. Annesine döndü: 
- Kaylat'da bayram var; Büyük bayram! Davullar vuruyor, 

zumalar çalıyor. Evler sokaklar bayraklarla donanmış, alan doluy­
du. H ur ral ar, n aralar, halay çekenler, ho ra tepe n ler . . .  Çı b an patladı 
sonunda, iri n boşaldı.  Halk el lerinde bayraklar "Sofya 'ya, 
Atina'ya! . .  " diye bağıra çağıra dolanıyor sokaklarda .. .  
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Birden aklına geldi: 
- Bizim bayrak nerede? 
- Ne yapacaksın? 
- Üst kattan pencereye asacağım! 
Saliha Hanım: 
- Ben bayrak astırmam; dedi. 
Zülfikar hiç beklemiyordu bu karşılığı: 
- Ama anne . . .  
Saliha Hanım: 
- Sakin ol oğlum, dedi, yatış biraz! . .  
- Aklı m başımda benim . . .  
- Bayrak asmaktan vazgeç! 



- Niye? 
- Düşünsene, topu topu kırk hanelik köy Goriçka. Otuz hanesi 

Türkse, dört hane Rum, iki hane Bulgar, dört hane Arnavut var 
aramızda. Komşularımız onlar! Bayraklarımtz ayrı, çarşımız, 
çeşmelerimiz bir! Bunca yıl · birbirimize tek eğri söz etmeden 
yaşadık! Yakışık alır mı? Komşulanmız kırılır, ürker . . .  

- Onlara karşı değil ki! 
- Kapat bu sözü beni seversen!  
Zülfikar annesine karşı gelemezdi. Yavaşça: 
- Sen bilirsin! dedi, istemiyorsan asmayız . . .  diye ekledi. 
Boyunun omuzunda kaldığı, evli, fesli bıyıklı bir adam da 

olsa hala çocuktu Zülfikar Saliha Hanım ' ın gözünde. Kollarını 
açtı, Zülfikar' ı kucakladı: 

- Anacığını kırmadığın için hep hayır gör oğlum! Sen sen ol 
bir kötülüğünü görmediğİn komşularını da hoş tut. İnsanlan diller­
ine göre ayırma! . .  

Ayrıldıklarında Emine sordu: 
- Aç mısın? Yemeğini hazırlayayım? 
Zülfikar yemek yememişti, oturup yemek yiyecek sabrı 

yoktu. 
- Aç değilim! dedi. 
Kap ıya yöne ldi.  Kap ıya varmadan, birden aklına geldi,  

döndü, minderin üstüne attığı gazete tomarını aldı, "Bizimkilere 
gazete getirdim, vereyim" dedi, evden çıktı. 

Kahve kalabalıktı. Haber o gelmeden ulaşmıştı Goriçka 'ya. 
Köyün bütün Türk erkekleri içerdeydi, tek Rum, tek Bulgar 
olmadığı dikkatini çekti. Sanki Bulgar ya da Rum komşulanndan 
bir ikisi ile karşılaşacakmış duygusu vardı içinde kahveye gir­
erken. Hemen her gidişinde kahvede karşılaştığı bakkal Dimitri, 
marangoz Angel her akşam oturdukları köşelerinde değildiler. Çok 
sevdiği, babacan ahbaplarıydılar ikisi de. O güne kadar birinin 
�um, öbürünün Bulgar olduğu hiç geçmeınİştİ akimdan. Bir sızı 
geldi geçti yüreğinden. Annesinin dedikleri, kendi aklından geçen-
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ler, gittiler geldiler kanştılar. Ama Rum ya da Bulgar değildi ki 
onlar. Goriçkalıydılar. Işte dedi bir ses, annesinin sesine benzer bir 
ses, şimdi doğruyu buldun! Önce Goı'içkalısınız hepiniz. Hepiniz 
Goriçka toprağı üzerinde çıplak dünyaya geldiniz, Türkçeyi, 
Rumcayı, Bulgarcayı sonradan öğrendiniz . . .  

Rus savaşına katılmış gazilerden Üzeyir Ağa'nın: 
- ·Geldi bizim aslan! dediğini duyarak koptu aklından geçen­

lerden. 
Oturduğu peykede, önündeki boyasız çarpık tahta masanın üs­

tüne yaydı elindeki gazeteleri. Başlıklannı okudu, fotoğraflannı 
gösterdi İstanbul'da olup bitenlerin. Ulusun özlemle beklediği o 
büyük gün gelmişti işte!_ Anadolu'nun Rumeli'nin dört bir yanın­
dan telgraflar yağıyordu Babıali 'ye, vatan uğruna, Osmanlılık onu­
runa can vermeye hazır olduklannı duyuruyordu binlerce kişi. Par­
tiler arasında çekişme durmuştu. lttihatçılar mutlaka savaşa giril­
mesi için destekliyorlardı hükümeti. Üniversite gençliği sokaklara 
dökülmüş savaş istiyordu. 

Gazeteleri ellerinden bıraktıklannda, Istanbul sokaklanndaki 
göstericilere katılmış gibiydi kahvedekiler. Zülfikar Bey, "Ben 
yann sabah Kaylar'a gönüllü yazılmay:ı gidiyorum!" dedi. Çok 
kişi "Biz de geliriz!" diye karşılık verdiler. Kimsenin ne dediği 
aniaşılmadığı bir uğultu sardı kahveyi. 

Üzeyir Ağa: 
- Durun, beni dinleyin, diye gürültüyü yatıştırdı . Savaş 

görmüş geçirmişti, yol yordam bitirdi. Sesine kulak verdiler. 
- Seferberlik türlü türlü olur. Toptan olur, yer yer olur, 

kur'alara göre olur . . .  
Züfikar'a döndü: 
- Ne diyor buyruğunda Başkomutanlık? Kimleri silah altına 

çağınyor? 
Zülfikar, Kaylarlılar arasında kapıldığı coşku ile aynntılannı 

sorup öğrenememişti seferberliğin. Eksiğini kapatmak için: 
- Ben yann onun İçin gidiyorum Kaylar'a, kimleri çağırıyorlar 
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sorup öğreneceğim. Ama ben gencim! Askere gidecek yaştayım, 
benim kur' amı çağırmıyorlarsa gönüllü yazınalarmı isteyeceğim; 

Üzeyir Ağa: 
- Hele yarın sen git gel, öğreneceğini öğren gerisini yarın 

akşam bir araya gelip görüşeli m ... dedi. 
Zülfikar Bey, ertesi gün, hükümet dairelerinde çalışma 

başlarken, yanında Cafer' le Kaylar'daydı. 
Kaylar'a gelirken yolda gördükleri ilk değişiklik, Köseler, 

Elviş köyleri ile Kaylar arasındaki düz ovayı doyduran huni biçimi 
beyaz çadırlar oldu. Bir gün önce akşama doğru Kay lar' a gelen 
birlikler kurmuşlar, konaklaıhışlardı. Çadırların açığındaki alanda 
erler talime hazırlanıyordu. 

Zülf ikar Bey' le Cafer doğru askerlik şubesine gittiler. 
Şubenin avlusu, koridorlan kalabalıktı. Gelenler hiç aceleci görün­
müyorlı�:rdı. Jandarmaların akşamdan köylere çıkıp toplayıp 
getirdikleri rediflerdi çoğu. Askerlikten bıkkındılar. Zülf ikar 
Bey'le Cafer'e, aralanndan geçerek görevli yazıcıya ulaşması için 
kolaylıkla yol verdiler, 

Yazıcı: 
- Ne istiyorsunuz? dedi. 
Zülfikar Bey karşılık verdi ikisi adına: 
- Şube başkanını göreceğiz! 
- Şube başkanı yerinde yok! 
- Nerede? 
- Kaymakamlığa gitti! 
- Ne zaman gelir? 
- Bilinmez. 
Hiç beklemiyorlardı bu karşılanmayı. Onlar kalkmışlar gönül­

lü yazılmaya, hak yolunda vatan uğrunda can vermeye geliyor­
lardı; şubedekiler kendilerini kollannı açıp alınlarından öperek 
karşılayacaklarına, nereden kalktınız geldiniz, işiniz gücünüz, 
!Jaşka derdiniz mi yok sizin, sabah sabah ne diye baş ağntıyor­
sunuz? der gibiydiler. 
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Yazıcı önündeki deftere kayıtlar düşüyordu. 
- Öğleyin gelin! dedi, başını defterine eğdi. 
Çıktılar, Kaylar çarşısı içinden geçerken, Zülfikar Bey ' in 

yeğeni, abiası Remziye Hanım'ın oğlu Hikmet Bey'le karşılaştılar. 
Yıldızları barışık değildi öteden beri. Hikmet Bey, on dört ay 
büyüktü Zülfikar Bey'den. Bu yüzden kendisinden küçük 
Zülfikar'a dayı diyemiyordu. 

- Hoş geldin Zülfikar Bey, hayrola? 
- Gönüllü yazılacağız! . .  
Hikmet Bey, Cafer'e de hoş geldin dedi, hatır sordu. Babası 

Orhan Bey' in ölümü ardından yapılan seçimle üç aydır Kaylar 
belediye başkanıydı, belediyeye görevine gidiyordu, Zülfikar ne 
kadar coşkulu yaradılışlı, atılgan ise, Hikmet Bey o derece ölçülü, 
soğukkanl ı  id i .  Az konuşur, ne düşündüğünü kolay kolay 
karşısındakine belli etmez, konuşmalarında gereken karşılıkları 
vermekle yetinirdi. Zülfikar ' ın niyetini çok olağan karşılamış 
görünüyordu: 

- Daha erken, dedi, gelin benim odamda birer sabah kahvesi 
için . . .  

Zülfikar B ey daha önce bir kez eniştesi Orhan Bey ' in  
sağlığında uğramıştı belediyeye, bir kez de belediye başkanı olun­
ca Hikmet Bey'i kutlamaya. İkisinde de babası ile birlikteydiler. 

Hikmet Bey, Goriçka'dakilerin hatırını sordu. İşten güçten 
ayrılıp bir türlü Saliha Hanım' ın elini öpmeye hayır duasını 
almaya gelemediği için üzgün olduğunu söyledi. Seferberlik ile 
hiç ilgili değil gibiydi. Kahveleri geldi, içerierken değindi konuya: 
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- Gönullü yazılmak karann kesin mi? 
Zülfikar hemen: 
- Kesin! dedi, çoktandır bugünü bekliyordum! 
Hikmet Bey: 
- Tahmin ederim! dedi, ama . . .  bana kalırsa . . .  
- Evet? 
- Acele etme! 



- Neden? 
Zülfikar ne kadar çabuk karşılık veriyor, bu konuyu çabuk 

sonuçlandırmak istiyorsa, Hikmet Bey'in karşılıklan o kadar ağır 
oluyordu. Yine biraz düşündü: 

- İstersen nedenini şimdi söylemeyeyim, birkaç gün geçsin, 
sen de düşün, sonra konuşalım . . .  

- Karanının değişeceğini sanmam! 
- Benim söyleyeceklerim hoşuna gitmeyecek! 
Zülfikar'ın canı sıkılmaya başlamıştı: 
- Gönül eğlendirmiyoruz ki ! 
Hikmet Bey: 
- Hemen alınıyorsun! dedi yumuşak bir sesle, ama düşünerek 

karar vermek her zaman daha iyidir, daha az pişmanlıklara yol 
açar. Duygularımıza göre karar vereeek günler yaşamıyoruz! 

Zülfikar, yeğenin gerçek düşüncesinin ne olduğunu öğrenmek 
isteğiyle coşkularını yatıştırmaya, dingin görünmeye çaba göster­
di: 

- Sen nasıl davranacaksın, ne düşünüyorsun? 
Hikmet, karışık bir eğitim görmüş, rüştiyeyi Manastır'da 

Osmanlı okulunda, idadiyi Atina'da Rumca olarak okumuştu, 
Rumca'yı Türkçe kadar iyi bilerek yetişmesine özellikle önem 
vermişti babası .  Orta derece Fransızca öğrenmişti okuduğu 
okullarda. 

Dolaylı bir karşılık verdi : 
- Bizim hükümet hazırlıksız giriyor bu savaşa! 
- Nasıl hazırlıksız? 
- Daha doğrusu gönülsüz; giriyor! Sokak gösterileriyle körük-

leniyor, sokaktan yönlendiriliyor! . .  
- Yani? 
- Ben sonundan umutlu değilim! 
Zülfikar'ın dünyası karardı birden. Abiasının oğluydu, az ya 

da çok kanından- geliyordu bunları söyleyen. Cafer'in bu sözleri 
duymasından utanıyordu. 
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- Ne yapalım, yenilgiye şimdiden razı mı olalım? 
Sağnak öncesinin gök gürültüleri vardı sesinde. Hikmet Bey 

hiç değiştirmerli sesinin tonunu: 
- Ne yapacağımız( kestirmek kolay değil ;  yenilgiye razı 

olalım demedim. Sadece birkaç gün düşünelim dedim. 
- Geç kalınz! 
- Hayır, kalmayız. Hükümet henüz savaş ilan etmedi, sadece 

bölgesel bir seferberlik ilan etti. Arada büyük Avrupa devletleri 
var. Onlann aracılığıyla banş görüşmeleri sürüyor . . .  

Odaya belediye yazı işleri müdürü girdi, o çıkarken muhase­
beci göründü kapıda, konuşmalarının burada kesildiği açıktı. 
Zülfikar Bey gitmek için izin isteyince Hikmet Bey yerinden 
kalktı, genç dayısını oda kapısı ile de kalmayarak belediyenin dış 
kapısına kadar uğurladı. Anneannesi Saliha Hanım'a ellerinden 
öptüğünü çok özlediğini söylemesini özellikle rica etti. Gelinlerine 
sağlıklar diledi. Seferberlik konusuna bir kez daha değinmemeye 
özen gösterdi. 

Zülfikar ile Cafer,. hükümet alanını dolduran kalabalığa 
karıştılar Belediye 'den çıkınca. Hükümet binasının balkonuna 
çık�n tellal,  el inde megafon, seferberlik i lanını  okuyordu. 
Hükümet, Balkanlar'daki olağanüstü durum karşısında sadece 
Rumeli bir de Batı Anadolu i le kısıtlı tutuyordu seferberliği .  
Doğumlan 1 300- 1 306 arasında üçer kur'a nizarniye ile redif askeri 
çağnlıyordu silah altına. 

Öğleye doğru yine şubeye uğradılar. Yazıcı bu kez başkanın 
camiye gittiğini söyledi. Koridorda bekleyenlerden b iri "Çok 
Müslüman adamdır, dedi, beş vakit namazını hiç iı.ksatmaz! "  
Yanındakilerden biri "Allah kabul etsin!" diye ekledi, öbür üç beş 
kişi üstlerine düşen bir görevi yerine getiriyorlarmış gibi hep bird­
en: "Amin!" dediler. 

Zülfikar Bey: 
- Peki biz kiminle konuşacağız? dedi yazıcıya. 
- Neyi? 
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- Gönüllü yazılmaya geldik! 
- Benimle konuşun! 
- Dediğim gibi, gönüllü gitmek istiyoruz! 
Yazıcı ikisine kısa bir bakış attı. Zülfikar' ın üstünde durdu 

bakıştan: 
- Kaç yaşındasın? 
- Yirmi iki. 
- Askerliğini yapt�n mı? 
- Yapmadım! 
- Neden? 
- Bedel ödemiştik. 
Cafer' e döndü: 
- Sen? 
Ben de yapmadım! 

- Neden? 
- Beni almadılar. 
- Sakatlığın mı var? 
- Söylemediler. Sadece kur'an gelmedi dediler. 
- Kaç kur'alısın? Ver bakayım kimlik cüzdanını. 
Cafer uzattı. 
- Hizmetin geri bırakılmış . . .  
Zülfikar Bey' e döndü yine: 
- İJciniz de seferberlikle çağnlı değilsiniz! 
- Biliyoruz. Biz gönüllü. yazılmak istiyoruz. Çağrılmamız 

gerekmez! 
Bu sırada şube başkanı geldi. Yazıcı kaij<:.arak seliimlamak 

istedi . Yazıcıyı oturttu. Babacan görünüşlü bir adamdı.  Zülfikar 
Bey'e takıldı bakıştan. Manastır'dan mı Selanik'ten mi bir yerler­
den gözü ısınyordu. 

Yazıcıya: 
- Ne istiyor bu delikanlılar? dedi. 
- Gönüllü yazılmak! 
Zülfikar ile Cafer' e döndü: 
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- Aferin ! İkiniz de çakı gibi delikanlılarsınız maşallah! 
Yine yazıcıya döndü: 
- Askerlik yapmışlar mı? 
- Hayır! 
Yine Zülfikar ile Cafer' e döndü: 
- Oldu mu ya bu şimdi? 
Sonunda: 
- Siz gönüllü yazılamazsınız! diye bagladı. 
Zülfikar Bey: 
- İkimiz de iyi nişancıyız, iyi biniciyiz ... diyecek oldu. 
- Yetmez! Askerlik bir sanattır delikanlılar! Başıbozuk işi 

değil !  Asker ocağında öğrenilir o sanat! Orduyu başıbozuktarla 
dolduramayız! 

- Öyleyse askere alın, yetişelim! . .  
- Bugünlerde alamayız. 
- Vatana hizmet etmek bizim hakkımız! 
Başkan, hoşlandı Zülfikar Bey' in tutumundan, içten gelen 

coşkusun dan: 
- Dinle delikanlı, dedi, sevdim seni, arkadışını da sevdim; 

ama işin bir başka yanı daha var: Depomda size verilecek ne elbise 
var, ne çamaşır, ne ka put, ne silah ! Ekmek torbası bile. yok; 
tayınınızı bile veremem! Seferberlik i lan edildi ama Kaylar 
Askerlik Şubesi etmedi, ben etmedim, İstanbul ilan etti. Gidin on 
gün sonra gelin, İstanbul 'a  telledim. Elbise, ayakkabı, çaput, 
ödenek istedim. Kış kapıya geldi dayandı. Çok şükür Osmanlılık 
ölmemiş, daha yüreklerde vatan sevgisi var! Dünden beri sizler 
gibi .ıhelal süt emmiş, alnı pak, otuz genç vatansever geldi. Sizin 
gibi gönüllü yazılmak istediler. Yüreğim yanarak olumlu karşılık 
veremedim. Hadi, gidin, sağ esen evlerinize varın, hükümetin 
açıklamalarını bekleyin . . .  

Olaylar hızla gelişti . İstanbul 'da gösterilerin ardı arkası 
kesilmiyor, Yunan;- Bulgar, Sırp, Karadağ elçilikleri taşlanıyor, 
pencere camlan kırılıyord�. Hükümeti korkaklıkla suçlayan gös-
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tericiler Babılili 'yi basmışlar, savaşa girmeye zorlamışlardı! Gidiş 
öyle akılları _aşmıştı ki, 1 ekim günü, Sultan Mehmet Reşat' ın 
doğum günüdür, niye bayrak asmıyorlar diye Sırp, Bulgar, Yunan, 
Karadağ elçilikleri uyanlmış, Sultan'ın doğru doğum yıldönümü 
gününün 2 ekim günü olduğu bu elçiliklerio verdiği karşılıklardan 
anlaşılmıştı. 

Zülfikar, o günden sonra on gün içinde iki kez daha indi 
Kaylar'a, sonuç alamadı. 8 ekim günü Karadağ Prensi Osmanlılara 
savaş ilan edince, banş umutlan ile oyalanınanın boşluğu anlaşıldı. 
Zülfikar' ın coşkuları daha çok arttı. Goriçka'ya yakın köyleri 
dolaşıyor, adamlan içinde gözü kimi tutuyorsa, birlikte gönüllü 
gitmelerini öneriyordu. Bir hafta içinde altmış kişiden söz aldı. 
Eksiklerini tamamlamalan jçin para dağıttı. 

Zülfikar Bey'in savaş hazırhklannı duyan Hikmet Bey, ekim 
yanlanırken, bir gün Uçana'ya geldi. Kardeşi Saffet, Atina idadisi­
ni bitirrnişti o yıl. Üniversiteye başlayacaktı Atina'da. Siyasal 
gerginlik yüzünden fanatik bir Rum arkadaşıyla başı belaya gir­
ince yaz tatilinden sonra Atina'ya dönememiş, Uçana'da kalmıştı. 
Hikmet Bey, büyükanneler:i Saliha Hanım' ın elini öpmek bahane­
siyle annesi Remziye Hanım'la kardeşi Saffet Bey'i yanına aldı, 
Goriçka'ya uğradı Kaylar'a dönmeden önce. Zülfikar yakın 
köylerde gönüllülerle görüşmekten dönünce konuklan evde buldu. 

O gün, Hikmet Bey, özellikle çok yakında çıkacağı belli olan 
savaş karşısında ailenin tutumunun ne olacağını belirlemek için 
düzenlemişti bu görüşmeyi. Konuyu açtı, özetle, savaşın çıkması 
gün sorunu olduğuna değinerek, Goriçka Beyleri olarak kendiler­
ine düşen en doğru tutumun barış yanlısı davranmak olduğunu 
savundu, bütün aileyi görüşünün doğruluğuna inandırmaya çalıştı. 
Zülfikar' ın karannda bir değişme olmadığını görünce: 

- Biliyorum, dedi, hak veriniyorsun, belki de ayıplıyorsun 
ben i !  Ama ben gönlümle değil aklımla öneriyorum bu kararı ! 
Savaşı kaybetmemi7 kaçınılmaz bir son! Nedenlerini açıklarnam 
sözü uzatmak olur. Yaşayacağız, göreceğiz, ne yazık ki ben haklı 
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çıkacağım! Hiçbir sorumluluğu olmayan kişilerin sokaklarda 
bağınp çağırmalanyla savaş kararı alınmaz! Acısını biz çekeceğiz. 
Özellikle Makedonyalılar. Çünkü Osmanlılara karşı savaşacak 
devletler Makedonya'yı paylaşmak için savaşa giriyorlar. Savaşı 
kaybedersek savaştıklarımızla bir arada yaşamak zorunda kala­
cağız. Bize, savaşı kışkırtanlardan uzak durmak düşer . . .  

Saliha Hanım, kızı, oğlu, torunları, gelini, Rıza Bey' in 
cenazesinde, başsağl ığına gelenlerin kalabalığı arasındaki 
karş ı l aşmal arı sayı lmazsa, i l k  kez bir araya geliyorlardı 
Goriçka'daki konakta. tık kez aile sorunlarını konuşuyorlardı 
aralarında. Zülfikar Bey, annesini mutlu eden bu buluşmanın 
havasını bozmamak için elinden geldiği kadar ineelikle karşılık 
vermeye çalıştı bu sözlere. 

- Hikmet Bey, dedi, uyuşamadığımız, senin gibi düşöneme­
diğim için üzgünüm. Dediklerinin hepsi hesaplı kitaplı davran­
abilenler iç in  doğru ! Ama ben öyle biri değil im !  Kendi 
yaradılışıma ters karar veremem! 

- Öyleyse bırak o karan biz verelim, günahı bizim boynumuza 
olsun? 

Zülfikar Bey belli belirsiz bir gülümseme ile karşılık verdi: 
- Günahlar dünyada devredilebilse ahirette görülecek hesap 

kalmazdı Hikmet Bey! . 
Kısa bir sessizlik girdi araya. Hikmet Bey, annesine baktı. 

Öteden beri ne zaman bir araya gelseler, aralarında çıkması 
kaçınılmaz anlaşmazlıklardan sonra baktığı gibi, "Duyuyor musun 
kardeşinin dediklerini?" diyor yakınıyordu bakışları. Remziye 
Hanım incinmişti: 

- Gönüllü gidince biz ne olacağız, geride kalaniann ne olacak 
düşündün mü Zülfikar? dedi. 

- Annemi, Emine'yi Görce'ye bıracağım. Savaş Görce'ye 
bulaşmaz! 

- Ya biz? Ya konaklarımız, evlerimiz? . .  
- Sızler kendi kararınızı kendiniz vereceksiniz! 
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Hikmet Bey yeniden söze girdi: 
- Biz burada kalacağız ! 
Yine bir soğukluk esti aralarında. Kısa bir süre kesi ldi 

konuşmalan. Remziye Hanım: 
- Zülfikar, dedi, ben senin abiamın ama, sen Hikmet'ten 

küçüksün, ikinci annen sayılınm. Söylesene ne değişir sen gönüllü 
gidersen? Savaşın sonu nereye varacaksa oraya varır. Allah 
korusun, ordu çeki l d i ,  Yunan askerleri ,  Bulgar askerleri 
Goriçka'ya girdi diyelim, kimden hesap soracaklar, kim hesap 
verecek? 

Bunlan söylerken Saliha Hanım'ı Emine'yi dolandı bakıştan. 
Kendisine hak vermelerini bekledi çok kısa bir süre, ikisi de 
sadece dinlemekle yetiniyorlardı. 

- Aramızda yaşayan Rumlardan, Bulgarl ardan sorup 
öğrenecekler, belki de onların sormasına kalmadan aramızdaki 
Rumlar, Bulgarlar gidip yetiştirecekler. Bir  oğullarına bir de 
Zülfikar Bey'e bakarak tamamladı sözlerinin bundan sonrasını: 
Dayılan Zülfikar Bey orduya gönüllü yazıldı, bize kurşun sıktı! 

Zülfikar; 
- Ancak onu diyebilirler abla! Hikmet Bey'i  Saffet'i  kötüleye­

mezler! Ben iyi tanınm, o kadar ikiyüzlü, kötü değildir aramızdaki 
Rum lar, Bulgar! ar . . .  

- Ne biliyorsun, denedin mi? 
- Denedim! dedi. 
Sadece bu tartışmayı uzatmak istemediğini belirtmek için 

yumuşatrnıştı sesini. Remziye Hanım geri dönmüyordu: 
- Ne zaman? 
Zülfikar Bey üstüne düşen saygı borcunu yerine getirdiği 

kanısındaydı. Kendini daha çok tutması gereksizdi: 
- Peki abla, dedi, ne gelir benim elimden? Benden gönlümün 

karşı çıktığı bir davranışı nasıl bekleyebiliyorsun? B.u yaşa kadar 
hiç mi tanımadın beni? Ne haklan var, yabancıların toplan tüfek­
leriyle beni yerimden yurdumdan etmek için buralara gelmeye, 
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beni sorguya çekmeye? Ne yapalım, karşı lamaya mı çıkalım 
gelenleri? Alın alacağınızı tek canımıza dokunmayın mı diyelim? 
Başkalan mı .ölsün bizim haklanmızı korumak için? 

Hikmet Bey serticşen tartışmayı yatıştırmak isteyerek: 
- Zülfikar Bey, dedi, yanlış anladın! 
Zülfikar Bey' in annesine i liştİ bakışları. Üzüldüğü açıktı. 

Elinden geldiği kadar sesini yumuşattı: 
- Hayır, sizler beni yanlış anladınız. Ben hiçbirinize şöyle 

yapın böyle yapın demiyorum. 1nanın sizler açısından gönlüm 
rahat. Çünkü ne olursa olsun sizler bu kadar soğukkanlılıkla olan 
bitenden uzak kalabildikçe başınıza hiçbir şey gelmeyecek! Bu 
sözümü sırası gelince hatırlayın.  B en sadece kendi adıma 
konuşuyorum. Ben başka türlü davranırsam ben olmam başka biri 
olurum. Şunu da ekleyeyim yenilebileceğimizi aklıma bile getir­
miyorum! Hele yenildİkten sonra ne yapacağımı hiç düşünmedim, 
çünkü sağ kaldığım sürece yenilmeyeceğim . . .  

Hikmet Bey, Saliha Hanım'a dönerek: 
- Boşın1a tartışıyoruz büyükanneciğim, dedj. Sizi de boş yere 

üzüyoruz. Zülfikar Bey çocuk değil, elbet kendi yapacağına kendi 
karar verir. Cesaretine, dürüstlüğüne her zaman saygı duydum, 
şimdi de bu özverili vatanseverliğine büyük saygı duyuyorum. Ben 
kendisine akıl vermek için değil, sadece bu kötü günleri nasıl daha 
az zararla atlatınz görüşelim diye açmıştım bu konuyu Gerisi sizin 
elinizde büyükanneciğim. Dayım bu düşüncelerinden vı�;zgeçe­
cekse zaten bizim değil, ancak sizin sözünüzle vazgeçer . . .  

Hatınnı çiğnemiş olmamak ister gibi Emine'ye döndü: 
- Tabii sizin de . . .  
Saliha Hanım torununu karşılıksız bırakamazdı: 
- Bakalım günler ne gösterir? dedi, hafif bir iç çekmeden 

sonra ekledi: Her birimiz için hayırlısı ne ise o olsun! . .  

2 
Zülfikar Bey, son üç haftadır, askerlik şubesinden haber 
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almak, İstanbul, Selanik gazetelerine daha çabuk kavuşmak için en 
seyrek gün aşırı arayla Kaylar'a  iniyor, geri kalan zamanını,  
Eleviş, Zeleniç, Ispansa, Muralar gibi yakın köylerde kendisini 
bekleyenlere haber ulaştırmakla geçiriyordu. Manastır, Selanik 
gezilerini unutmuştu. Her akşam düzenli olarak evindeydi. Hikmet 
Bey'in gelişinden sonra, üç gün annesi, eşiyle bu gönüllü gitme 
konusundan hiç söz edilmedi evlerinde. Dördüncü gün ekimin 1 8' i  
idi. Zülfikar Bey, yanında Cafer'den başka, çobanlarından iki 
Gega, Kasım ile Bayram atlarla Kaylar'a gitmek için sabahtan yola 
çıktılar. Köseler' e gelince ovayı boş gördüler. Ordu tipi beyaz 
çadırlar sökülmüştü. İğneleyici güz. rüzgarı, gerilerinde biraktıklan 
kağıt, bez parçaları gibi döküntüleri oradan oraya sürüklüyorrlu 
yerlerde. O canlı kalabalığın arkasından yadırgadıkları bir sessi­
zliğe bürünmüştü koca ova. Karşılaştıkları bir ekici: 

- Dün akşam hareket emri geldi, iki saat içinde toparlanıp git-
tiler, dedi. 

- Nereye? 
- Manastır'a, Vardar Ordusu'na! 
Söyleyeyim mi söylemeyeyim mi gibi baktı Zülfikar Bey'le 

arkadaşlarına. Bir sakınca görmemiş olacak ki ekledi : 
- Sırplara karşı ! . .  
Atiarını hızlandırdılar, Kaylar'a vardıklarında bir gün önce 

hükümetin Bulgar, Sırp, Yıınan hükümetlerine birden savaş 
açtığını öğrendiler. Sokakta kiminle karşılaşsalar

· 
hükümetin bu 

cesaretli çıkışından sarboşa dönmüş görünüyordu. Kaylar Rumlan, 
Bulgarlan görünmüyorrlu ortalarda . .  Dükkanları kapalıydı. 

Şube başkanı kendi durumlarıyla i l g i l i  bir  değ i ş i k l i k  
olmadığını, bir şey yapamayacağını söyledi o gün de. Ne elbise ne 
silah ne kumanya verebi l iyordu . Zülfikar'la arkadaşlarının 
savaşamayacakları için üzgün olduklarını görünce "İlle de gönüllü 
yaz ı l m ak i st i yorsanız bir  y o l  göstereyey i m  s i ze,  dedi ,  
ark�daşları nızla birl ikte Manastır' a gidin .  Vardar Ordusu 
Başkomutanlığı Seferberlik Dairesi ' ne baş vurun. Komutanlığın 
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yetkileri, olanakları geniş, herhalde size verilebilecek görevler 
bulur."· 

Zülfikar: 
- Bizim si lahlarımız, atlarımız hazır, dedi. Yetmiş kişiye 

yaklaştık. Hepimiz iyi nişancıyız. Boşa kurşun atan yok içimizde; 
Şube başkanı: 
- Biliyorum, dedi, ilk gelişinde de söyledin; bütün Makedon­

yalılar iyi nişancıdır, çünkü babadan talim görmüşler silah elde bü­
yümüşlerdir. Mavzerlerinizi ne olur ne olmaz alın yanınıza. Bu­
günden sonra silahsız yola çıkılmaz zaten. Ama atlannızı bırakın; 
atlar başınıza dert olur! 

· 
Zülfikar Bey'le arkadaşlarının aralarında kararsız bakışmala­

rını gördü, açıkladı: 
- M anastır ' a  atla gittiniz diyelim, nereye çekeceksiniz 

atlannızı? Hadi bir ikiniz atıann başında nöbetçi kaldı, kendinizi 
doyurmak dert olacak belki de, atları neyle doyuracaksınız? Belki 
de değil, yüzde yüz! Şunu da bilin gitmeden önce; ordunun beslen­
me, giyim sıkıntısı var şimdiden. Savaş olunca daha da artar. Hem 
süvarİ eğitimi görmeyen yedekleri süvariye almazlar. Atlar ortada 
kalır! 

Zülfikar'a döndü: 
- Goriçkalıydın değil mi? 
- Evet. 
- Arkadaşların? 
- Onlar da Goriçka'dan, yakın köylerden . . .  
- Goriçka Manastır'a kaç saatlik yer? Genç, dinç delikanlılar-

sınız maşallah! Sabah erken yola çıksariız akşam Manastır'dasınız. 
Trenler orduya ayrıldı, sivil yolcu almıyor. Yürüyeceksiniz, başka 
yolu yok. Sıkt giyinin, sağlam birer postal çekin ayaklarınıza! Ne 
olur ne olma:l üç beş günlük lrumanya, kışlık çamaşır alın yanını­
za . . .  

Başkan sustu. Teşekkür edip aynimaya hazırdılar. Yine söze 
başladı: 
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- Bir şey daha var. Siz gidince, geride eli silah tutan erkek 
kalacak mı köylerinizde? 

Aralannda bakıştılar. 
- Onu da düşünün. Asker var diye güvenmeyin. Bizim asker 

cephede. Geride bırakacaklarınızı düşünmeden yola çıkmakta 
acele etmeyin. 

Başkana teşekkür ettiler, yol gösterdiği, verdiği öğütler için. 
Adam duygulandı, şubenin kapısına kadar uğurladı onları: 

- S izler gibi heliii süt emmiş vatansever mert çocukları 
oldukça bu ulus yenilmez! dedi. Bir iki muharebe giderek bir savaş 
kaybetmek yenilmek değildir, sizin gibi yürekli çocukları olan 
uluslar için ! . .  

Zülfikar Bey'den başlayarak tek tek alınlarından öptü. 
- Hadi güle güle gidin, yolunuz açık, gazanız mübarek olsun! 

dedi. 
Onlar kapının sokak merdivenlerinden inerken: 
- Hepinizin sonu hayırlı olur inşallah, gittiğiniz gibi sağ esen 

evlerinize döner sevdi ki erinize kavuşursunuz! . .  
Saat henüz ondu. İstanbul, Selanik gazeteleri gelmemişti. Beş 

on dakika kadar çarşıda dolaştılar. Hükümet alanına çıkınca 
belediyeye bakan bir kahveye oturdular. Cafer: 

- Askerlik şubesi rahatlamış, dedi. 
Her günden daha kalabalık bulacağını sanıyordu şubeyi. Bir 

hafta öncesine kadar koridorlarında kalabalık arasından omuzia 
yol açılarak geçilen şubeyi boşalmış görmeyi yadırgamıştı. Şube­
den ayrıldıklarından beri sanki yalnız bu olayı dşünüyordu. 

Zülfikar Bey: 
- Seferberlik tamamlanmış, dedi, askere alacaklarını almışlar, 

salacaklarını salmışları 
Devletin kendilerine ihtiyacı olmadığı anlamına söylemişti bu 

sözleri. Sesinde küskünlük vardı. 
Sokağa çıktılar. Birkaç adım sonra ekledi: 
- İki üç gün içinde toparlanır Manastır'a gideriz! 
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3 
Gazeteler gelmişti. Zülfikar Bey, Tanin, lkdam, Yeni Asır'ını 

aldı. Gazetelerini katlarken ilk sayfalarına şöyle bir baktı. Bir hafta 
önce "Banşa Doğru", "Savaş Tehlikesi Kalktı!", "Bahardan Önce 
Savaş Yok!" diyen başlıklan o gün savaş çığlıklan atıyorlardı. lik 
sayfalarında Padişah Mehmet Reşat ' ın ,  Osmanl ı  Orduları 
Başkomutanı Nazım Paşa'nın bildirileri yer alıyordu ... 

Niyetleri öğle namazını Kaylar'da kılmak, hocanın vaazında 
savaş üstüne neler diyeceğini dinlemekti. Öğle narnazına bir saate 
yakın zaman vaı:dı. Camiye yakın bir kahveye girdiler, oturdular. 
Zülfikar Bey' in elinde gazeteleri gören kahvedekiler masalarını 
sardı. "Oku!" "Padişah ne diyor?" "Nazım Paşa ne diyor?" "Enver 
Paşa konuşmamış mı?" diye sabırsızlanıyorlardı başlarında 
toplananlar. 

Zülfikar Bey'in yüksek sesle okuduğu bildirilerini dinlerken 
padişahın, Nazım Paşa'nın her dediğini, alkışlar gibi, "Doğru!" 
"Çok doğru ! "  "Yaşas ın !  Ağzı di l i  var olsun ! "  "Hah şöyle,  
göstersinler Bulgara Yunana haddini ! "  diye onay l ıyor) ardı .  
Padi$ahın: "Va�ana uzanan el i  kıl ıçla keseceğiz . . .  " sözlerini 
coşkuyla karşılayanlar, Nazım Paşa' nın cephe gerisinde kan 
dökülmemesini, yaşlılara, çocuklara, kadınlara, tutsaklara kötü 
davranılmamasını, silahsız halkın can ile mal güvenliğinin korun­
masını, her topluluğun kendine göre kutsal olan din kurumlarına 
dokunulmarnasını isteyen sözlerini dinlerken yatıştılar. llkin sessiz 
kaldılar, birbirlerine bakarak karşılarındakinin aklından geçeni 
anlamaya çalıştılar. Kararsızlıkları çok kısa sürdü. Bir bakıma 
sorun kendi sorunlarıydı. Kaylar'a girebilecek Rum ya da Bulgar 
kuvvetlerinin de uyması gereken öğütlerdi bunlar. Gerçekte diye­
cekleri dillerinin ucudaydı .  Biri hafiften "Doğru!"  dedi. Hemen 
ardından "Çok doğru!" "Bize öyle yakışır!" Aferin Paşa'ya!" diye 
candan yürekten yükselttiler seslerini. 

Zülfikar Bey o güne kadar Nazım Paşa'nın ne yüzünü görmüş 
ne de sesini duymuştu. B i ldiriyi okuyup bitirdiği sırada ise 
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fotoğraflanndan tanıdığı Nazım Paşanın, o iri yapısına, ak düşmüş 
saçianna yakışır bir görkemle beyninde u�lduyordu sesi: 

"Subaylar, erler! . ." 
"Yüzyıllardır vatanımız bu derece önemli bir gün yaşamış 

değildir!" 
" . . .  Bu bakaretin öcünü almak, devletimizin onurunu kutsal 

haklannı korumak .. .  " 
"Vatanın yiğit savunuculan, ileri !" 
Bu sözler bir kez bir kez daha durmadan yineleniyordu 

beyninde, askerlik şubesi başvurularını o lumlu 
sonuçlandıramamıştı. İşte, Nazim Paşa çağırıyordu kendilerini ! 
"Vatanın yiğit savunucuları !"  diye sesleniyorrlu onlara. Evet, 
vatanın yiğit  savunucu ları onl ardı ! Sağ ol Paşam, bizi  
onurlandırdığın, bize güvendiğin için sağ ol!  diye haykırmak 
geliyordu içinden. Öyle ki Nazım Paşa ta İstanbul'dan duysun! 
Başianna toplananlar yerlerine dönüyorlardı. Arkadaşlanna: 

- M anastı r ' a  g ideceğiz Cafer, dedi .  Kasım, B ayram, 
Manastır'a gideceğiz oyalanmadan. Nazım Paşa çağınyar bizi ! 
Paşanın yüzünü kara çıkannayacağız! . .  

Kaymakam, Bel ediye Başkan ı ,  şube başkanı ,  kamu 
görevlileri, Kaylar ileri gelenleri o gün hep camideydiler. Cami 
daha önce hiç görmediği kadar dolup taşmıştı. Allahtan son iki 
gün yağmursuz geçmiş, avlu kuruydu. Camiden taşan kalabal ık 
avluda namaza durdu. Namazı müftü kıldırdı. Vaazında, özellikle 
Müslüman ile Ortodoks Kaylarl ı ların savaş boyunca dostluk, 
komşuluk i l işkilerinde her zaman olduğundan daha duyarlı 
davranmalannı istedi. Savaşlar başlar, biter, dinleri dilleri ne olursa 
olsun, eski komşular yine kavuşur bir araya yüz yüze gelirlerdi. 
İşte o gün kavuştuklannda, hesabı verilecek kendi suçu günahlan 
olmamalıydı birbirlerine. Müftü, Osmanlı sınırları içinde yaşayan, 
orduları ile savaşa girdiğimiz Rumların, Bulgarların, Sırpların, 
Osmanlı uyruğu olduklannı, canlarının, mallarının, namuslannın 
k
_
orunmasının devletimize emanet olduğunu söyledi. Sözlerini 
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Padişahın, Nazım Paşa'nın bildirilerinde, Tannnın, savaş sonunda 
Osmanlıları sevindim: ··r,:ini, utku dileklerini belirten sözlerini 
yineledikten sonra, Tanrıntil hak yolunda olanların yanında 
olduğunu, savaştan utku ile çıkacağımıza inandığını söyleyerek 
tamamladı. Namazdan sonra, Müslüman olsun olmasın bütün 
Kaylariılan belediye alanında yapılacak toplantıya çağırdı. 

Namazdan çıkanlar, belediye tellalının, sokakları dolaşıp 
Kaylarlıları belediye alanındaki toplantıya çağırdmı duydular. 

"Ey ahali, duyduk duymadık demeyin! . ." 
Alan çabuk doldu. Tellal Müslüman, Ortodoks bütün Kaylar­

lılan çağırıyordu alana. Gelenler yalnız Müslümanlardı. Her gelen 
Müslüman sağına soluna bakınıyor, alandaki yerini alıncaya kadar, 
kalabalık arasında Rum komşularını, Bulgar tanıdıklarını aranıyor­
du. Göremeyince sanki yeni anlıyordu günlük yaşayışlannda deği­
şen bir şeyler olduğunu, önsezileriyle hayra yoramadığı bu deği­
şiklikle tasalanıyordu. En azından bütün ayrılıklar gibi hüzünlendi­
riciydi bu ayrılık. Kaylarda henüz silah sesi duyulmamıştı. Savaş 
çıkalı beri, son yirmi dört saattir, evinin önünde, bahçesinde gör­
düğü Rum, Bulgar komşusuyla aralannda gönül kırıcı tek söz geç­
ınemiştİ hiçbir Müslümanın. Yine de güvenilir bir durum değildi 
bu kopuş. Belki akşama varmadan ya da yarın öbür gün, silah ses­
leri duyulacak, bozulacaktı kasabadaki barış. Bu gebe sessizlik, 
gergin durgunluk yerini çığlıklar, gözyaşlan ile dolu bir gürültüye 
bırakacaktı!  

Yalnız belediye tellah görünüyordu balkonda. Elinde bir kağıt 
vardı. Kalabalıktan: 

- Oku! Oku! sesleri yükseldi. 
Tellal, halkonun üst kat salonunun kapısına bakıyor susuyor­

du. Gözlük takardı, gözlükleri elindeydi. 
- Tak gözlüklerinil 
Balkon kapısının geniş karanlığından halkona yürüyenler 

görüldü. Tellal sağ kıyısına çekildi halkonun önde belediye 
meclisinin en yaşlı üyesi, bembeyaz saçlan sakalı ile Derviş Bey, 
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sağında Kaylar Müftüsü, solunda Rum ile Bulgar kiliselerinin 
başpapazları, onların sağında solunda belediye başkanı, kay­
makam, jandarma komutanı, şube başkanı, gerilerinde belediye 
meclisinin Müslüman, Ortodoks bütün üyeleri balkonu doldurdu­
lar. 

Kalabalıktan bir alkış koptu. İlk olarak Derviş Bey kısa bir 
konuşma yaptı. Dün akşam toplanan belediye meclisinin bir bildiri 
hazırladıgını, gelenlerin az sonra telHilın okuyacağı bu bildiriyi 
dinlemelerini, bu bildiride açıklanan kararlarını, toplantıda bulun­
mayan komşulanna ulaştırmalarını · istedi . .  

Telialın okuduğu, belediye meclisinin Müslüman, Ortodoks 
üyelerinin oy birliği ile aldıklan kararianna uygun olarak kaleme 
alınan bildiride, Kaylar halkından bu güne gelinceye kadar yüz 
yıllardır sürdürdükleri komşuluk ilişkilerini savaş durumu ile 
karıştırmamalannı, din dil aynlığı gütmeden hemşerilik bağlarını 
sürdürmeleri isteniyordu. 

Bildirinin okunmasından sonra söz alan Kaymakam, dünden 
beri Kaylar ile köylerinde, savaş haberlerinin yarattığı coşkuya 
karşılık halkın gösterdiği olgunluğun güven verici  nitelikte 
olduğunu belirtti. Bu arada köylerde görülen bir iki olayın, savaşla 
ilgili olmaktan çok, on beş yirmi yıldır süregelen kornitacı eylem­
leri olduklarının saptandığını, eylemcilerden yakalananların tutuk­
landıklarını, yargılanmaları sonunda suçlu görülenierin din dil 
aynlığı gözetilmeden, yasalar ne diyorsa o türlü hüküm giyecek­
lerini açıkladı. 

Katılanların tasalarını dağıtan bir etkisi oldu toplantının. 
Olumlu sonuçları ise hemen görüldü. O saate kadar evlerinden 
çıkmayan Rumlar Bulgarlar çarşıda pazarda göründüler. Rum 
bakkallar, semerciler, Bulgar yoğurtçular dükkaniarını açtılar. 
Müslüman ile Ortodoks Kaylarlıların hiçbir olumsuz değişiklik 
görünmüyorrlu selamlaşmalarında. Aksine, karşılaşan tanıdık 
Rumlar B ulgarlar ile Müslümanlar hatır kırmamak için daha 
güleryüzlü davranıyorlardı birbirlerine. Bir iki saat geçmeden aşın 
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davranışlar da silindi. Kaytarhlar arasında, dinleri dilleri ayrı olsun 
olmasın, bütün ilişkiler bir gün önce nasılsa o görünüşü aldı. 

Zülfikar Bey ile arkadaşlan ilk kez karşılaşıyorlarmış gibi 
izlediler bu gerçeği. Oysa Goriçka'da, Uçana'da yakın köylerde 
öteden beri yaşanan gerçek buydu. Kendilerini bildi bileli 
Atina'dan, Sofya'dan, Sırbistan'dan aralarını bozacak haberler 
gelirdi. Köylerinde hiç kimse üstüne almazdı bu haberleri. O 
haberlerde sözü e�ilen Bulgarlar, Rumlar, Sırplar sanki köylerinde 
yaşayan Bulgarlar Sırplar değildi. Onlar doğdu doğalı Goriçkalı, 
Uçanalı, Muralar,lı, Zeleniçli, Aydosluydular kendileri gibi. 
Neveska'da, Buglarlar, Aydos'ta Rumlar çoğunlaktaydı. Goriçka, 
Muralar, Uçana, 1spansa da Müslüman Türklerin çoğunlukta 
olması gibi bir olaydı bu! Ne çıkardı bundan? Onlar çoğunlukta 
olduklan köylerde azınlıkta olan Rumiara Bulgarlara, yüzyıllardır 
kendilerinin .azınlıkta olduklan köylerde din kardeşlerine nasıl 
davranılmasını istiyorlarsa öyle davranıyorlar, gidip geldikçe öyle 
davranıldığını görüyorl ardı .  Aralarındaki sağlam barışın, 
güvenliğin nedeni buydu. 

O gün Goriçka'ya dönerken Zülfikar Bey üç haftadır olanlan 
bir kez daha düşündü. Üç haftadır,gönüllü yazılmak için Kaylar'a 
taşındığını, Goriçkalı Rum komşuları duymuşlardı elbet. Çoğu 
akşamlan çıktıklan kahvelerde görünmeyişleri belki de bu yüz­
dendi. Oysa köylerinde yaşayan Rumiara Bulgadara olan duygu­
lannda değişen hiçbir şey yoktu son olaylarla. Aralannda sevdik­
lerini yine seviyordu. Giderek içlerinde Müslümanlardan, dilini 
konuşanlardan daha yakın tuttukları bile vardı. Onlara karşı 
değildi savaşı. Onlara kurşun sıkmak için gönüllü gittiği aklına 
bile gelmiyordu. Hiç tanımadığı, yüzünü görmediği, uzaklardan 
gelecek yabancılara karşıydı öfkesi. Yaşayışlarının düzenini boz­
mak isteyenlere karşıydı! 

O gün hava sabahtan beri kapalı rüzgarlıydı. Batıdan esen 
rüzgar öğleden sonra sertleşmeye başladı. Önüne kattığı bulutlan 
parçalaya parçalaya doğuya doğru sürüyor, arada bir şiddetleneo 
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csintilerle ağaçların sararmaya başlayan yapraklarını söküyor 
oradan oraya savuruyordu. Toplantının dağılmasına yakın Florina 
yönünden gök gürültüleri duyuluyordu. Önce uzaklardan, hafiften 
gelen gümbürtüler, yaklaştıkça büyüdü sık sık çakan şimşeklerle 
karıştı. Batıda göğü saran karanlık çok geçmeden Kaylar göklerini 
kapladı. Yağmurun yaklaştığı açıktı. Zülfikar Bey'le arkadaşları 
yine de yola çıkmakta acele etmediler. Yağmur, bağladıkları hana 
atiarını almaya giderken başladı. Önce rüzgarın yüzlerine savur­
duğu ilk serpintiler, hemen ardından ürküten gök gürültüleri, bir­
birini kavalayan şimşeklerle, sağnak halinde üstlerine indi. 

Kaylardan çıkarlarken sokaklarda kimse kalmamıştı. Kuvvetli 
sağnak çok geçmeden çukur yerlerde göllendi. Yan hendekleri 
dolu yerlerde yola yayıldı. Nalbantköye kadar dörtnala geldiler. 
Atiarını köyün hanına çektiler. Hanın kahvesinde kendileri gibi 
gönüllü gitmek isteyen Sarı Abdullah, Cambaz Mürnin ile 
karşılaştılar. Kaylar'da olanı anlattılar. Yarından sonra Manastır'a 
gidip gönüllü yazılmaları için yola çıkmaya hazır olmalarını 
söylediler 

Ne rüzgar hafifliyordu ne de sağnak. İki bulut arası yağışın 
hızı kesilir gibi olunca Nalbantköy'den çıktılar. Kalan yolu yağmur 
altında kenterle geçtiler. 

Zülfikar Bey, Goriçka'da konaklarına ulaştığı zaman iç 
.çamaşırlanna kadar ıslanmıştı. 

Yağmur indireli annesi ile Emine Hanım, Kaylar yönüne 
bakan üst kat pencerelerden yolunu gözlüyorlardı .  Geldiğini 
görünce alt kata koştular. Saliha Hanım Hamza 'ya beyini 
karşılamasını söyledi. Hamza çıktı, Zülfikar Bey' in atını aldı, 
alııra çekti. Kadınlar Zülfikar Bey' i aralık tuttuklan kapıda bekliy­
orlardı. 

Gelir gelmez yıkanması için sıcak suyu hazırdı. Değişeceği 
çamaşırları, kurulanacağı havlulan çıkarılmıştı. Annesinin yazdan 
evde yaptığı tarhana çarbasını severdi. Çorba dönebileceği saatten 
beri pişmiş, sağumaması için tenceresi altındaki ateş, külle 
kapatılmış olarak bekletiliyordu. 
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Zülfikar B ey, o akşam, sofrada, Kay lar'da olup bitenleri 
coşkulu bir dille anl�ttı. Ah oralarda olsalardı da dinleyebilselerdi 
o namazdan sonra hocanın dediklerini .  Alanı dolduran halkın 
inancına tanık olabilselerdi! 

Yemekten sonra oturma odalannda bir araya gelince annesine, 
Emine Hanım'a o gün aldığı kararlarını açıkladı. Ertesi gün ikisini 
Görce'ye götürecekti. Görce'de eniştesinin, Emine'lerin evlerinde 
daha güven altında olurlardı.  Arnavutluk savaşa girmiyordu. 
Kendisi onları  Görce'de bırakıp yarından sonra Goriçka 'ya 
dönecek, kısmetse ertesi günü de arkadaş larıyla yola çıkıp 
Manastır' a  gidecekler, orduya gönüllü yazılacaklardı. 

4 
Saliha Hanım, kaç gündür onun neredeyse coşkuyla kendin­

den geçerek dediklerini dinl iyor, dinlemenin dışında hiçbir 
davranışta bulunmuyordu. Ne evet diyordu ne hayır. O akşam da 
öyle yaptı, oğlunun anlattıklarını, kararlarını dinlemekle yetindi . 
Oysa şu son günlerde oğlunun dediklerinden başka bir şey 
düşünmediği öyle açıktı ki ! .. Dalgınlaşmıştı, sık sık ne yapacağını 
unutuyor, mutfağa gitmek için oturma odasından çıkmışken, ken­
dini bahçede buluyor ya da oturma odasının kapısına varmadan 
dönüp minderdeki yerine oturuyordu. Yüzüne malızun bir anlam 
yerleşmişti. Zülfikar ayrımındaydı bu değişikliklerin. Annesi 
örnek bir sabırla sustukça eziklik duyuyordu: 

- Anne hiçbir şey demiyorsun bana? 
- Ne diyeyim biric* Zülfikanm? 
- Ya 'git' de, ya da . . .  
Zülfikar B ey ' i n  ' kal ' diye tamaml amaya d i l i  v armadı 

başladığı sözü, sustu bekledi. Annesi suskun ona bakıyordu. 
Emine Hanım i se söze karışmaya hak görmüyordu kendinde. 
Minderin öbür ucunda elinde örgüsü, oturuyordu. Zülfikar Bey 
kendisine bakınca, başını önüne eğdi, bakışlarını kaçırdı. 

Sal iha Hanım, bir  süre yine suskun k a l d ı .  Bak ı � Lı rı n ı  
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Zülfikar'dan ayırmıyordu. Sonunda duygulu bir sesle: 
- Kal desem kalacak mısın? dedi, 
Zülfikar sustu. Saliha Hanım yineledi: 
- Kalacak mısın? 
Bu kez daha yavaş çıkmıştı sesi. Zülfikar başint önüne eğdi. 
- Kalmayacaksın! Öyleyse içinden nasıl geliyorsa, kendin için 

neyi doğru görüyorsun öyle yap! 
Zülfikar Bey, sarıldı kucakladı anne�ini; 
- Eksik olma! Kal desen ne yapardım ben? Sana karşı gelmek 

kahrederdi beni ! 
Saliha Hanım başını omzuna b ı rakan Zülfikar B ey ' in 

saçlarını okşadı yavaşça: 
- Diyemezdİm oğlum! Kendi işin hakkında karar vermek 

senin hakkın!  En doğrusu da o! . .  
Zülfikar Bey yanaklarından öptü annesinin: 
- Bil ki istesem de kalamam! Kalırsam rezil düşmüş görürüm 

kendimi. Ömrüm oldukça insan içine çıkamam, kimsenin yüzüne 
bakamam! 

Güldü: 
- Hatırlar mısın rahmetli babam sık sık ne derdi bana? 
Saliha Hanım başını salladı, belli belirsiz gülümsedi: 
- Kırk gün . . .  
Zülfikar Bey tamamladı sözünün gerisini: 
- Kırk gün tavuk gibi yaşayacağına bir gün horoz gibi yaşa! 
Saliha Hanım Rıza Bey'i  anmalanndan muth.ıydu: 
- Nurlar içinde yatsın! Ne sana ne bana yüze kızartacak tek 

hatıra bırakmadı arkasında! 
- Ben onun oğluyum, onun yolundan gidiyorum! Hakkını 

helal ecliyorsun değil mi bana? 
Saliha Hanım, gücü azalan kol larıyla sardı bu kez onu. 

Çocukluğunda kucağına alıp salladığı gibi sallamaya kalktı boyu 
en. azından bir karış kendisini aşan ?ülfikarını. 

- Ne dersin sen öyle? Doğdun doğalı yüreğimi ısıttm sıcak 
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tuttun sen benim! Bir gün anacıgını kırmadın ineitmedini Hep 
gönlümü ettin, hep sevindirdini Hep hayrr dua ettim sana! 

-Öyleyse dualanm eksik etme arkamdan! Sakın merak etme! 
Ölmeyeceğiıni Sag dönecegim geri, boynuna sanlacagım! 

Göz ucuyla deminden beri başı önünde konuşmalarını 
dinleyen Emine Hanım'ın yaşaran gözlerini kurularlığını gördü. 
Doğruldu, Emine Hanım' a döndü, göz göze geldiler. 

- Kırgm değilsin ya :bana? 
Emine Hanım'ın gözleri dolu doluydu. Gülümserneye çalıştı: 
- Neden kırgm olayım? Erkek olsam ben de gönüllü gider-

dim!. .  
Zülfikar Bey evlendiklerinden beri rluymadığı bir mutluluk 

duydu. O hıilıi toy, erkek işlerine aklı ermez bir genç kız olarak 
görüyorrlu Emine Hanım' L 

- İlk kez ne düşündüğünü söylüyorsun. 
- Sırasını bekledim ! Daha önce söylesem senin kararına 

kanşmak olurdu! 
- Çok sevindirdin beni! Gönlüm rahat yola çıkacağım şimdi ! 
- Gönlün hep rahat olsun. Bizi düşünme. Döneceksin! 
- Ne biliyorsun? 
- İçimden bir ses öyle diyor! Hani yemin et deseler ederim. 

Kavuşacaksınız diyor! O ses hep doğru söyler bana! Zülfikar 
Bey'le evleneceksin dedi; evlendik! Şimdi de cepheden sağ esen 
şanıyla onuruyla dönecek diyor, döneceksin! 

Saliha Hanım'ın: 
- lnşallah! diye mınidandığı duyuldu. 
Zülfikar Bey son olarak: 
- Öyleyse yarın sabah yola çıkmak için hazırlanın! deyince, 

Saliha Hanım, konuşmalannın başından beri söylemediği kararını 
açıkladı: 

- Yarın gidemeyiz oğlum! Yann ancak hazırlanınm. O kadar 
aceleye getirme beni. Varsın bir gün geç olsun, öbür gün kısmetse 
erkenden yola çıkanz! 

1 72 



Zülfikar Bey annesini yumuşahnayı denedi: 
- Daha sabaha yıl var! Elinizi çabuk tutarsınız bir iki saat 

içinde hazır olursunuz. 
- Evi toparlayacağım! Geriye ne gün ne türlü döneceğimizi 

bilsem yola çıkmak kolay, ama öyle bir yoculuk ki bu, ne geri 
döneceğimiz gün belli, ne dönünce evi yerinde bulup bulamaya­
cağımız! 

Zülfikar Bey'in hiç aklından geçirmediAi dutumlardı bunlar: 
- Ama arkadaşlarıma söz verdim? diyebildi. 
- Arkadaşların da hazır olamazlar yarına! Onlatın da evleri 

var, yaşl ı ları, kadınları çoluk çocukları var! Biraz sabırlı ol ! 
Sıkıştırma beni, yanıma neler alacağımı, neler götüreceğimizi 
şaşırmayayım! 

Saliha Hanım kısa bir susuştan sonra; 
- Otur, acele etme, nasıl yola çıkacağız, neler götüreceğiz 

yanımızda, birlikte konuşup anlaşalım . . .  diye tamamladı sözlerini. 
Saliha Hamm Hamza'yı yanına almak istiyordu. İki araba ile 

yola çıkacaklardı. Allah göstermesin, Yunan ya da Bulgar ordusu 
Goriçka'ya girer, evlerini yağma ederlerse, evin bakırlarını, kilim­
lerini, hiç değilse üç takım yatak yorgan ile örtülerini kurtarmak 
istiyordu. Gelini ile kendisi takılarını yanlarına alacaklardı .  
Allahtan ki sürüleri yayladaydı henüz, Görce'den kışlığa indirme­
mişlerdi. Çift öküzlerini, sağmal ineklerini, yük, araba, harmanlar­
da kullandıkları beygirlerini geride bırakamazlardı. Ona göre üç 
beş adam almalıydı Zülfikar Bey yanlarına . . .  

Konuşmaları i l er ledikçe Saliha Hanım değer verd iği 
taşınabilir malvarlıklarını saydığım, geriye ancak gözden çıkara­
bileceği parçalar kaldığını anladığı ölçüde rahatladı. 

- Eh, ben kendime düşenleri sen kendine düşenleri toparlarsın, 
yetiştirebilirsek yarın, yetiştiremezsek öbür gün sabah erkenden 
yola çıkanz, diye Zülfikar Bey'in gönlünü aldı. 
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5 
O gece yağmur, rüzgarla karışık, sabaha kadar yağdı; evin 

camlarını ,  kapalı kepenklerini dövdü durdu. Sık sık çakan 
şimşekler evin içini aydınlatıyordu. 

Ertesi sabah olanlar Saliha Hanım' ı  haklı çıkardı. Sabaha 
kadar yatmamış uyumamış, kendine düşen hazırlığı tamamlamaya 
çalışarak Zülfikarını sevindirmek istemişti. Ortalık yeni yeni 
ağanrken dışardan gelen kanşık sesler duydu. Dönen tekerleklerin 
dingil  g ıcırt ı ları ,  t ıksıran atlar, bağrışan insanl ar, çocuk 
ağlamaları . .  Pencereye yaklaştı, o ara hızı kesilen yağmur altında, 
atlı, arabal ı ı  yaya, çoluklu çocuklu, göle dalmış çıkmış gibi 
sırılsıklam en az yüz kişilik bir kalabalığın, ahırlannın önündeki 
sundurmaların altına sığınınaya çalıştıklarını gördü. Kapıları 
çalınıyordu. Acele başını örttü, alt kata indi, kapıyı açtı. Eşikte 
Hamza ile yanında iki yaşlı adam vardı. 

Hamza: 
- Gavurdan kaçmışları dedi, saçlan sakalları ağarmış hemen 

omuz başındaki adamı gösterdi: Rıza Bey'i  sordu! 
Saliha Hanniı, söylemedin mi? der gibi baktı Hamza' ya. 

Adam Hamza'nın karşılık vermesine kalmadan: 
- Başınız sağ olsun! dedi. Rıza Bey'i kaybetmişsiniz. Demek 

bit daha görüşmemiz nasip değilmiş! 
Saliha Hanım geri çekildi bir iki adım: 
- Kapıda durmayın . . .  
İki adam, Hamza, evin girişine geçtiler. Adam: 
- Ben Alasonyalı Hüseyin Ağayım, dedi, gençliğimde celeplik 

yapardım. Rıza Bey'den çok koç, kuzu aldım. Yanımdaki de 
Alasonya'dan kapı komşum Raşit Çavuş, oğlu asker, gelini karısı 
ile yola çıktılar. Torunu yolda hastalandı. Ateşler içinde: Bir 
yardınunız olursa diye size sığındık . . .  

Zülfikar Bey aşağıya indi o sırada. Adamın dediklerini 
duydu. Adamlan selamladı, açık duran kapıdan dışarı baktı, çekil­
di, annesine: 
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- Selamlığa alalım! dedi kısaca 
Hüseyin Ağa: 
- Hayır göresiniz! dedi hemen, Allah sizden razı olsun! 
Zülfikar Bey' i tanımıştı: 
- Sen Rıza Bey'in oğlu Zülfikar Bey'sin değil mi? 
Zülfikar başıyla doğrulayarak: 
- Evet! dedi. 
- Son gör<lüğümde ya altı yaşındaydın ya yedi. Babana ben-

ziyorsun! Görür görmez oğlu olduğunu anladım. · 
H amzayı selamlığı  aç maya gönderdiler. Zülfikar B e y  

çizmelerini giyiyordu gelenler!P ilgilenmek için. Raşit Çavuş: 
- Alasonya'dan kaçtık, diye söze girdi. Bütün gün bütün gece 

yürürlük dün sabahtan beri. Çocuklanmız telef oldu. -Ne bizde ne 
hayvanlanmızda ayakta duracak derman kaldı !  . .  

Zülfikar Bey: 
- Biz de dinlenirsiniz, dedi . 
Birlikte selamlığa geçtiler. Raşit Çavuş'un gel ini ile hasta 

bebeğini, öbür çocuklu kadınları, yaşlıları, selamlığın oturma 
odasına aldılar. Odanın ocağında kuru odunlar her zaman hazır 
dururdu, ateşlendi. Zülfikar Bey hasta bebeği görmesi için ebeyi 
çağırmaya adam gönderdi. 

Kalan göçmenleri çamaşırlığa almışlardı. Dışarda hayvaniann 
başında dört genç erkek kalmıştı yalnız. Zülfikar Bey, arnbarı 
açmış, hayvanlarını doyurmaları için yem torbalarınİ arpa, saman 
ile doldurmaianna izin vermişti . Sali ha Hanım yanında gelini, 
yardımcısı Şükriye Kadın'la mutfağa girdi. Gelenlere tarhana çor­
bası içirmek için, büyük bir kazan suyu ateşe koydu. 

Hüseyin Ağa'nın anlattığına göre, bir gün önce, Yunanların 
Teselya ordusunun sının geçtiği, Alasonya üstüne yürüdüğü duyu­
lur duyulmaz beş on dakika içide toplanmışlar, arabalarını koşup 
yola ç ıkmışlardı . Hüseyin Ağa, "Ben 97 savaşını gördüm, o 
savaşta dövüştüm!" diyordu. O savaşı kazanmıştık. Ama şimdi o 
günlerdeki gibi değildi durum. Biz gevşemiştik, onlar on beş yıldır 
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o yenilginin acısını çıkarmak için hazırlanmış bilenmişlerdi !  
"Aiasonya 'da iki gün öncesine kadar doğru dürüst hiçbir hazırlık 
yoktu Yunan ordusunu karşılayacak!" ikide bir "Allah Alasonya'da 
kalan Müslümaniann yardımcısı olsun!"  diyor dalıyordu. 

- Sizden başka kaçan olmadı mı? dedi Zülfikar Bey. 
Raşit Çavuş: 
- Yollar kaçanlarla dolu, dedi. Alasonya'dan, köylerinden kim­

bilir kaç kişi yola çıktı? Bazıları evlerinden kopamadılar işte ! 
Allah'a sığındılar, kaldılar! 

O da Hüseyin Ağa gibi daldı kısa bir süre, mırıldandı: 
- Allah cümlesinin yardımcısı olsun! 
Kaçanların kimi Florina'ya, kimi Manastır'a, kimi o bölgenin 

köylerine gidiyorlardı. Öteden beri Makedonya'nın değişik kent­
leri köyleri arasında kız alıp vererek akrabalıklar kurulmuştu. 
Gidenlerin hep oralarda yakınlan vardı. 

Yeşil gözlü, ince yapılı, on üç ön dört yaşlannda bir kız geldi, 
mutafağın kapısı içinde durdu: 

gibi ! 

- Hanım teyze, dedi, ebe gelmedi mi? 
Saliha Hanım tarhana kazanının yanından ayrıldı: 
- Neredeyse gelir kızım! 
Kızın güzelliğine takılınıştı gözleri. 
Kız: 
- Abiamın bebeği kötüleşti, dedi, çok öksürüyor, bağulacak 

- Ben geleyim seninle ! 
Gelini ile yardımcısı Şükriye Kadın' a döndü: 
- Ben çocuğa bakmaya gidiyorum, çorbaya göz kulak olun. 

Durmadan kanştınn kazanı, tarhana top tutmasın! 
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- Gülter. 
- Ablanın? 
- Nahide . . .  



Saliha Hanım avluda, yagmurun altında karşıdan karşıya 
geçerken, iki eliyle başının üstünde tuttugu yeldirmesinin altına 
almıştı kızı. 

- Annen baban güzel adlar koymuşlar ikinize de. 
Kız sezdi bu sözler altında yatan sevgiyi. Saliha Hanım, 

dolaylı olarak çok güzel kızsın, çok sevdim seni diyordu adın 
güzel derken . . .  Saliha Hanım'ın kolu altına sokuldu. 

Ocagın önünde, annesinin kucagındaydı bebek. Durmadan 
öksürüyordu, mosmor kesilmişti. Oda agzına kadar doluydu. ls ile 
nem kokuyordu. Yagmurun nemi zorlaştırmıştı odunların yan­
masını. Ayrıca baca çekmiyor, rüzgar, odunların dumanını içeri 
vuruyordu. Tüten odunların, içilen sigaraların dumanı sarmıştı 
havayı. 

Saliha Hanım nasıl oldu da önce bebekle ilgilenecegi yerde, 
mutfak işlerine daldıgına kendi de şaştı. Geeeki uykusuzluğuna 
yordu. Bebek de annesi de sırıl sıklamdılar. Gülter'e döndü. 
Yeldirmesini uzattı : 

- Koş kızım, dedi, al başının üstüne bu yeldirmeyi mutfağa 
koş! Emine abiayı gör, evden havlu, kuru çamaşır, battaniye getirin 
birlikte, çabuk olun! 

Gülter fırladı gitti. Saliha Hanım odanın ocağa karşı duran 
penceresini araladı. Pencereden rüzgar vurunca, ocak birden çek­
meye başladı, tütmesi durdu. 

Nahide iki yıllık gelindi daha. Siyah saçları, beyaz teni, yeşil 
gözleriyle çok güzel bir kadındı. Kucağında bebeği, bağdaş 
kurmuş oturmuşken bile belli oluyordu çok uyumlu beden ölçü­
leri. Saliha Hanım, o sıkışık anında, böyle bir kadının, gözü 
dönmüş yabancı askerlerin e l ine geçerse başına neler 
gelebileceğini düşündü, ürperdi: 

- <;Jeçmiş olsun kızım! dedi. 
Nahide kucağında nasıl  susturacağını, nasıl  ısıtaeağını  

bilemediği bebegi ile şaşkındı: 
- Göğsümden ayırmadım" bütün gün bütün gece, dedi .  
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Eğildim, kapandım, yağmurdan koruyamadım. Sabaha doğru 
öksürmeye başladı, öteşlendi. . .  

Nahide'nin hemen yanında ocağın önüne otuİmuş, bir dizini 
karnının altında kadar çekmiş yaşlı bir kadın sigara içiyordu. Yüz 
dcrileri kat kat olmuş sarkmış neredeyse bir deri bir kemik 
kalmıştı. Sigarasının dumanı boğuyordu bebeği. 

Sal iha Hanım kadına çocuğun yanından uzaklaşmasını 
söyleyecekken ebe Krisula geldi, ilk sözü: 

- Bu ne duman oldu? Söndürün sigaralarınızı !  Sigara içenler 
tuhaf karşıladı lar bu uyarıyı, "Allah Allah, neden?" der gibi 
bakındı lar. 

Krisula: 
- Söndürmezseniz çıkın dışarda için! dedi. 
Yaşlı kadın tam o sırada yeni bir soluk çekti sigarasından. 
- Hanım nine sen de söndür! 
Yaşlı kadın söndüreceğine sigarasını gösterdi: 
- Te şuracıkta iki solukçuk kaldı. Dünden beri rahat bir sigara 

içemedim . . .  
Ağzında diş kalmamıştı. Konuşurken alt üst çeneleri birbirine 

değiyordu. 
Çocuk daha şiddetli bir öksürük nöbetine tutuldu. 
Krisula: 
- Çocuğa acıyın ! dedi. 
Sigara içen başka bir kadın: 
- Te bu ocak sigara içen bir tabur asker kadar tüterdi sen 

gelmeden, dedi ebeye. 
Odada genç bir kadın ayağa fırladı, yaşlı kadının sigarasını 

el inden aldı, ocağa attı .  Kadını bileğİnden tuttu sarstı. Yaşlı 
kadının torunuydu: 

- Ocağın başında oturacaksan sigara içmeden otur! dedi . 
Ardından sigara içen öbür kadına doğru yürüdü. Kadın sigarasını 
elinden almasına sıra kalmadan kalktı odadan çıktı . Ocak başında 
oturan yaşlı kadın: 
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- Tütün dumanından ölen olsa ben ölürdüm, dedi. Seksen üç 
yaşındayım, onbeş yaşımdan bu yana tütün içerim. Rahmetli senin 
d eden alıştırdı beni tütüne! 

Odadakiler hiç istekleri olmadan gülüştüler. ' 
Hasta bebek on bir ayiıktı henüz. Yaşlı kadınla durumları 

şaşırtıcı bir çeli şki oluşturuyordu. Bebeğin akşama sağ çıkıp 
ç ıkmayacağı belli  değilken, on beşinde evlenen yaşlı kadın, 
kocasının kendini tütüne alıştırdığını söyleyerek aşk anılarından 
sözediyor, bebeğin sağlığını hiç önemsemiyordu. 

Emine Hanım'la, Gülter kollan dolu odaya girdiler. Gülter'in 
kucağında katlanmış ılılarnur sarısı bir velensa(* )  vardı. Emine 
Hanım kuru iki havlu, kuru

_
çamaşırlar getirmişti. 

Ebe havlulardan birini aldı, açtı,  ocağa tuttu. Çok çabuk 
çalışıyordu elleri. Havluyu avuçladı ısınıp ısınmadığını yokladı, 
döndürdü, öbür yüzünü ısıtıp Gülter'e uzattı. Bebeği aldı anasının 
kucağından, yanağını yanağına yaklaştırdı: 

- Oy oy oy more kopelamu! Ne güzel kope/amu sen! Ne tatlı 
kopelamu! Nerden buldu bu öksürük seni? Senin gibi güzel 
bebeği? Hadi, korkma, iyileştireceğim seni !  Birazcık üşümüşsün, 
o kadar! 

Pencerenin sıkı sıkı kapatılmasını işaret etti. Bebeği göz açıp 
kapayıncaya kadar soydu, ısıttığı havluya sardı, kolları arasında 
alıp oğdu; ardından Gülter'in ocağa tutup ısıttığı velensaya sardı. 
Çocuğu göğsünde kucaklamış bırakamıyordu. 

- Evde ispirtonuz var mı! dedi Saliha Hanım'a. 
- Var. 
- Kuru nane, maydanoz, ıhlamur? 
- Hepsi var. 
- İspirto şişesini getiriniz bana. İki taze yumurta kınnız, akını 

bir tabağa koyunuz getiriniz. Bir küçük cezve nane maydanoz, bir 
küçük cezve ılılarnur kaynatınız. 

(*) Velensa: Koyun yününden örülmüş, yüzü tiftik postu gibi serçe 
parmağı uzunluğunda boğumlarla kaplı bir tür battaniye. 
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Nahide Hanım'a döndü. Bebeğin adını sordu. 
- Fikret! dedi Nahide Hanım. 
Makedonya'da pek duyulmuş bir ad değildi. N alıide hanım: 
- Babası rüştiyeyi bitirdi, çok kitap okur, şair Tevfik Fikret' in 

adı dilinden düşmez. Onun adını koydu, diye ekledi. 
Odada kim varsa anlamıştı ebenin Rum olduğunu. Kırkında 

gösteren, devinimleri canlı, güleç bir kadındı. Kimse yadırgarnadı 
Fikret'e gösterdiği yakınlığı. Krisula da onlara aralanndan biriy­
miş gibi davrandL Yirmi yıldır, Goriçka'da, yakın köylerinde, 
Hıristiyan ya da Müslüman, Türk, R1,1m, Bulgar, Arnavut deme­
den, yüzlerce çocuk dünyaya getirmişti o. Gel irken Yunan 
ordusundan kaçan Alasonyalı bir kadının hasta bebeğine baka­
cağını bilerek gelmişti . Bu demekti ki Goriçka'dan uzaklarda 
bebekle arnsına giren bir savaş vardı. Bu savaş onu uzaklaştırnma­
mıştı sağnak altında hasta bebeğin yardımına koşmaktan. İşte, 
savaşın anlaşılması güç yanı buydu! Alasonya'dan ayrılırlarken, 
sarılıp kucaklaşmışlar, helallaşmışlardı çoğu Rum komşulanyla. 
Aralarında evlerinin anahtarını Rum komşusuna bırakanlar, 
karşı l ıklı  ağlayanlar vardı .  Krisula 'y ı  bulmuşlardı burada.  
Alasonya'daki Rum komşulanndan birinin kızı, kızkardeşi gibiydi 
o da . . .  

Ocağa yakın oturanlar geri çekilerek yer açtılar. Krisula, 
Fikret'i, velensasıyla ocağın önüne sırtüstü yatırdı. Kundakladığı 
velensasını havluyu açtı. Bütün vücudunu İspirto ile iyice ovduk­
tan sonra, karabiberle karıştırdığı yumurta akıyla ovaladı, yeniden 
havlusuna vclensasına sardı, çamaşırlannı değiştiren annesinin 
kucağına uzattı. 

Ocakta nane maydanoz cezvesi kaynamıştı .  Suyunu bir 
bardağa süzdü. Küçük bir çay kaşığıyla ilk bir iki yudurnu üfley­
erek Fikrct'e kendi içirdi. Kaşığı annesine verdi. Kendi içirdiği 
gibi yavaş yavaş bütün bardağı içirmesini söyledi. 

Fikret' in ağlaması durmuştu. 
- Merak etme gelin hanım! dedi, naturası sağlam, birazdan 
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terleyecek, ateş düşecek. Kurula, havluyu değiştir, böyle bir bar­
dak ıhlamur içir, terteyince yine havlu değiştir. Üşütme! 

Nahide Hanım, buraya kadar dediklerini gözleri umutla 
ışıyarak dinliyordu, Krisula "Yeniden üşümesin bebek!" diye yine­
teyince tasalandı: 

- Eh, dedi, elimden gelirse ... 
Nane maydanoz bardağı dibine yaklaşırken, küçük Fikret, 

başına sağa döndürdü, ağzını kaşıktan kaçırdı. Gözkapakları 
kapanmıştı, 

Krisula: 
- Uyuyacak! dedi, uykusu geldi, bırak uyusun! 
Saliha Hanım'a döndü: 
- Saliha Hanım ablacığım şimdi zahmet olmazsa bir kahveni 

içeceğim .. .  
Emine Hanım mutfağa dönmüştü. Saliha Hanım kendi pişirdi 

kahveyi.  Yağmur o ara durur gibi  oldu.  Krisu l a ' n ı n  gözü 
penceredeydi. Kahvesini bitirince gitmeye hazırlanıyordu. Birden 
gök gürültüleri şimşeklerle yeni bir sağanak boşandı, gitmekten 
vazgeçti, Fikret' e  baktı gülümsedi . B aşını annesinin koluna 
bırakmış, yüzünde ter damlalan belirmeye başlamıştı; kurtuluyor­
du çocuk. 

- Uyudu, dedi, iyileşiyor! 
Nahide Hanım: 
- Allah senden razı olsun! dedi. 
Krisula: 
- Sizin de yardımcısınız olsun! diye karşılık verdi. 
Nereye gittiklerini sordu. 
Nahide Hanım: 
- Bakalım erkekler ne karar verir! dedi .  Belki F lorina'da 

kalınz, belki Manastır'a geçeriz!  İkisinde de yakınlanmız var. . .  
Krisula: 
- D inleyiniz,  dedi, benden s iz.:: bir gfıvur öğüdü: Doğru 

Manastır 'a  gidin. Hiç Florina'da eğl-enmeyin, F lorina Rumları 
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kanşıktır. Ya çok iyi olurlar ya çok kötü! Ortası yok Florina'da. 
Manastır Avrupa!  Konsolosluklar var, Manastırlılar insan ayırmaz. 
Manastır'a giderseniz başınız ağnmaz. 

Selamlıkta, erkeklerin odasında ocak yanıyordu. Hüseyin 
Ağa'yı, Raşit Çavuş'u, orta yaşını aşmış dört arkadaşlannı o odaya 
almışlardı, onlarla Zülfikar Bey ilgileniyordu. 

Hüseyin Ağa ilk sözlerinde Rıza Bey'i  hayırla rahmetle andı. 
Kapısı uzak yakın ayırmadan her gelene açıktı rahmetlinin.  
Kimbilir kaç yüz kişiyi ağıdamıştı bu oturdukları odada kendi 
g i b i .  Çok iş yapın ı ş i ardı Rıza B ey ' l e .  S ayesinde i y i  para 
kazanmıştı ! "O kazandı ama, ben daha ·çok kazandım! ! " diyordu. 
S o n  on y ı l d ı r  hasretti Rıza B eye, Gori çka 'da konakl arken 
kavuşacaklannı umuyordu. Akrandılar hemen hemen, belki kendi 
bir iki yaş daha bile büyüktü. "Eh, bu dünyada değilse öbür dünya­
da çok kalmamıştı kavuşmalarına!" Rıza Bey kendisinden daha 
!alihliydi. Hiç değilse bu kara günleri görmeden gitmişti l Görecek 
olsa kimbilir nasıl kalırolurdul 

Hüseyin Ağa: 
- Çıktık bir yola gideriz ama nereye, sonumuz ne? Bilmeyiz! 

Ne zaman Alasonya'dan düzüldük yola, dağa doğru tırmanırız, bir 
iki saat geçti geçmedi, hem arabayı sürerdİm hem düşünürdüm. 
Anladım kitaplar ne yazmışsa hep doğru. Musa, lsa, Hazreti 
Muhammet efendimiz ne demişler ne buyurmuşlarsa doğru! Eski 
kitaplar hep doğru yazar. İnsanın en büyük çilesi göç! Musa'dan 
beri değişmeyen çilesi! Ne mutlu doğduğu yerde yaşlanıp ölen­
lere! Yakup ' un oğulları yersiz yurtsuz oradan oraya süründüler 
durdular. ihraniye 'den Mısır' a göçtüler, firavuna köle oldular. 
Bizim de çilemiz başladı. Yersiz yurtsuz kimbilir ne kadar zaman 
sürüneceğiz! Onların başında Musa peygamber vardı. İndirdi 
değneğini, Kızıldeniz'i yardı, kavmini karşı kıyıya geçirdi, firavu­
nun askerlerinden kurtardı. Kim geçirecek bizi Yunan' ın içinden? 
Kim yaracak o kan denizini? 

Raşit Ağa söze girdi: 
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- B u günüroüze şü kür, d e d i .  B ugüne sağ çıktık,  kan 
döküldüğünü daha görmedik; Allah 'tan umudunu kesme. Koskoca 
ordularımız var, hem Selanik'te, hem Manastır'da. Daha 97'de 
verdiler Yunan' ın dersini, yine verirler! Sen bizim arkamızda 
kalanlar ne oldu onları düşün önce. Canları ne oldu? Kadınları 
ç ocuklarının baş larına neler geldi,  haber alamadık. B izim 
arkamızdan yola çıkanlar bakalım nasıl aşacaklar bizim aştığımız 
o koca dağı? 

Öğleye doğru yağmur k e s i l d i .  B u lutlar yüks e l d i ,  
günbatısından hızla esen rüzgar bulutları parçaladı, önüne kattı 
götürdü. Bulutlar, dörtnala kalkan atlar koşulu koca koca arabalar 
gibi doğuya doğru aktılar gittiler. Alas onyal ılar sabah gün 
ağarırken gelmiş öğleye kadar Zülfikar Bey' in Saliha Hanım'ın 
konuğu olmuşlardı . Çorbalannı içmiş, kurunmuş, dinlenmişlerdi. 
Yol hazırlıkianna başladılar. Geçen birkaç saat kara gün dostluğu 
yaratmıştı aralarında. Gorlçka'nın Müslüman'ı  Rum'u, göçmenleri 
görmeye geldi ler. Kimi haşlanmış bir tavuk, kimi bir sornun 
ekmek kimi peynir kimi kaynamış yumurta getirdi, kimi erkeklere 
kıyılmış tütün ile sigara kağıdı. Krisula, Raşit Ağa'nın vermek 
istediği parayı almadı. "Goriçka'nın konuğu oldunuz, dedi, o para 
benden Fikret'e yol harçtığı olsun !" 

Göçmenler, Goriçkalılardan sarıtıp öpüşerek, gözleri yaşlı 
ayrıldılar. Küçük Fikret'in ateşi düşmüş, öksürüğü yumuşamıştı. 
Saliha H a n ı m ,  Zülfikar ' ı n  bebekliği nden başlayarak, ç ok 
yakıştırdığı, sağa sola dağıtmaya kıyamadığı bazı giysilerini sak­
lardı .  Sandıkları karıştırdı. Zülfikar ' ın �ltı yaşındayken, Rıza 
Bey ' i n Selanik 'ten getirdiği  muşamba pardösüsünü b uldu.  
"Yağmura tutulursanız Fikret' i  sararsın" diye Nahide Hanım'a 
verdi. Havlularıyla velensayı "Dönüşünüzde geri getirirsiniz" diye 
almadı. Göçmenler on iki aileydiler. Yedi tek atlı araba, üç çift atlı 
araba, iki öküz arabasıyla çıkınışiardı yola. Arabaları ailelerin 
yaşlı erkekleri sürüyorlardı. Genç erkekler, kimi atlı kimi yaya, 
omuzlarında namluları yere dönük mavzerleri, yürüyüş kolunun 
iki yanını almışlardı. Sağmalları, katırları, eşekleri arabalarının 
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arkası sıra geliyor, köpekleri arabalarının yanından aynlmıyor­
lardı. 

Göç Goriçka'dan Kaylar'a doğru yola düzüldü. Kaylar, 
Sangöl, Aydos üstünden Florina'ya geçeceklerdi. Silahlı erkekleri, 
arabalarının gerisine bağlı inekleri, keçileri, dilleri dışarda ara­
balarına hayvaniarına göz kulak olan köpekleriyle uzaklaşıyor­
lardı. 

Uğurlayanlar bir süre konağın önünde kaldılar, arkalanndan el 
salladı lar. Yol cular bir  kurşun atımı uzaktaşınca dağıldıl ar. 
Zülfikar Bey, yanndan sonra birlikte Manastır'a gideceği gönüllü 
arkadaşlarını dolaşmaya çıktı. Saliha Hanım ile Emine Hanım, üst 
katta, pencereden daha b i r  süre i z l e d i l e r  konukların ı n  
uzaklaşmalannı. Yürüyüş kolu, yokuşlarda göiünüp inişlerde göz­
den kaybolarak ovada küçüldü. Köseler'e yaklaşıyorlardı ancak. 
Rüzgar batıdan yüklü yeni yağmur bulutları getirdi. Gök hızla 
karardı. Bulutlar neredeyse evlerinin çatısına kadar alçaldı. 
Aceleci bir iki şimşek, koşuşan gök gürültüleriyle yağmuı indirdi. 
Emine Hanım, göçmenlerin yağınura yakalandıklarını düşündü. 
Bildiği bir iki dua mınldandı ovaya bakarak. Artık görünmüyor­
lardı. Camların önünde, ertesi sabah Görce'ye kendi gidişlerini 
görür gibi oldu. Sanki yine kendisi camdan bakıyor, arabanın 
içinde Saliha Hanım'ı, Şükriye Kadın'ı, arabayı süren Hamza'yı, 
yanlan sıra atı üstünde Zülfikar Bey'i  görüyordu. Kendisi Saliha 
Hanım'ın yanındaydı. Zülfikar Bey öne geçiyor, geride kalıyor, o 
ise Zülfikar Bey'den ayıramıyordu bakışlarını. Yarından sonra 
Görce'den, Goriçka'ya uğurlayacaktı Zülfikar Bey'i,  ayrılacak­
lardı. Bir daha kimbilir ne zaman kavuşurlardı? Gözleri hafif 
yaşardı. lç çekti. Başını döndürünce Saliha Hanım'ın oturduğu 
yerden kendisine baktığını gördü. 

6 
Gori çka 'daki konak, 2 0  ekim günü boşal t ı l d ı .  Önde, 

Hamza'nın sürdüğü çift atlı yaylı arabaya, yanianna bohçalanyla 
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Şükriye Kadın'ı da alarak, Saliha Hanım'la Emine Hanım bindi. 
Öbür iki arabaya savaşta yağmadan kurtarmak istedikleri bakırlar, 
kilimler ile yatak yorgan takımlarını yüklediler, arabalann gerisin­
den gelen büyükbaş hayvanlarıyla, Görce'ye gitmek için sabah 
erkenden yola çıkıldı. Zülfikar Bey'le dört adamı, atlı olarak bu 
hüzünlü göçe eşlik ediyorlardı. 

Goriçka 'da konaktan son çıkan Saliha Hanım oldu. Konağın 
kapısını kendi çekti kapadı, kilitledi. Konuşurken sözcükleri 
kanştırrnasından, sesindeki titreyişten n� kadar üzgün olduğu belli 
oluyordu. Yolculukları boyunca üzüntüsü dinmedi. Yol, ormanlar 
arasında dağa sararken, aşağıda gerilerde kalan Goriçka'dan, 
göründüğü sürece bakışlarını ayıramıyor, köyün dağınık yapıları 
arasında konaklarını görmeye çalışıyordu. Yanm saat sonra girdik­
leri koyun karşı yamacı Goriçka' nın görünrusünü kapadı. Saliha 
Hanım sustu, dalgınlaştı. Arabadakiler, neden sonra, yüzünün o 
üzgün görüntüsü, titreyen sesiyle: "Bakalım, dönüş nasip olur 
mu? .. " dediğini, iç çektiğini duydular. 

Sekiz saat süren yolculukları, arada sağanağa çeviren hiç dur­
mayan yağmur dışında olaysız geçti. Görce'de, kızkardeşi Sabiha 
Hanım' ın avlusunda arabadan inerken Saliha Hanım konuşmasını 
unutmuş gibiydi. Kendiliğinden tek söz etmiyor, sorulanlara tek 
sözcüklerle karşı lık veriyordu. Duyduğu üzüntü, yolculukları 
boyunca yüzüne çektiği çizgileri çizmiş, tamamlamış sanılırdı. 
Bundan sonra o ç izgiler hiç değişmeyecek, kalan ömrünü 
Görce'de, kızkardeşinin avlusunda, arabadan indiği, yere ayak 
bastığı andaki o üzgün yüzüyle geçirecekti. Ertesi sabah Görce 'den 
Goriçka'ya dönen Zülfikar Bey'i,  o üzgün yüzü, bir iki sözcüğü 
aşmayan konuşmalanyla yolcu etti. Emine Hanım Zülfikar Bey'i 
uğı.irlarken, yaşından beklenilmeyecek bir olgunluk gösterdi.  
Zülfikar Bey arabasına binineeye kadar kendini tuttu. Yüzünün 
bütün pembeliği uçmuş, başına gelişigüzel attığı siyah çarşafının 
uçları altında elle ri titriyordu. Araba yola ç ıkın caya kadar 
kımıldamadan olduğu yerde kaldı. Aral:!a, evlerinin bulunduğu 
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sokaktan Goriçka yoluna çıkınca, annesinin elini  duydu eli  
üstünde. Annesi ile Saliha Hanım arasında eve dönerken gözleri 
yaştarla doluydu. 

Zülfikar Bey'le adamlan atiarını Görce'de bıraktılar. Eşyaları 
getirdikleri çift atlı arabalardan biriyle Goriçka ' ya döndüler. 
Arnavutluk'tan Yunanistan 'a geçineeye kadar annesinin yüzündeki 
değişme Zülfikar Bey'in gözünün önünden gitmedi, O, sağlıklı 
ruhlu yaşam dolu kadının bir gün içinde böylesine değişerek dur­
gunlaşmasını sadece ayniıkiarına bağlayamıyordu. Çocukluğunda 
babasının yaşamında ikinci bir kadın olduğunu öğrendiği gün, eve 
dönünce annesinin bakışlarında ayrımına vardığı hüzüne ben­
zemiyordu bu değişiklik. llki kapalı havalarda yapraklarda kalan 
yağmur damlalan gibiydi. Çok geçmeden bulutlardan çıkan güneş 
vuronca karanlığı dağılmış, ışımıştı. Şimdi gördüğü yerleşen yastı, 
onulmaz bir acının yer eden çizgileriydi annesinin yüzünde. Bir 
gerçeği b e l l i  b e l i rsiz  sezer g i b i  oldu Zülfi k ar B ey. Daha 
yakınlarında tek silah sesi duyulmadan, savaşın yaşayışlarının 
gidişini bütünüyle değiştirecek acı larını çekiyordu şimdiden 
annes ı. 

Gramos dağlarını aşıp Nestoran'a doğru inerlerken, aşağılarda 
dört bir yana giden bütün geçitlerin, makilikler arasında kıvrıla 
kıvrıla avaya ulaşan dağ yollarının benek benek göç kolları ile 
dolu olduğunu gördüler. Savaş üç gün içinde bölgede yaşayan 
bütün Türkleri göçebe etmişti.  Yo llardaki benekler ağır ağır 
kımıldıyor, göç yollan güneydoğudan kuzeybatıya doğru akıyordu. 
Onlar ise kuzeyden iniyorlar, göçenierin geldiği yöne doğru iler­
Iiyorlardı. Yolları üstünde karşılaştıkları göçmenlerin çoğu, bir 
eşek yükü eşya, yedeklerinde çektikleri bir keçi ile çıkınışiardı 
yola. Kadınlar kucaklarında bebekleri, erkekler omuzlarına 
bindirdikleri küçük çocuklarıyla yol almaya çalışıyorlardı din­
meyen sağanak yağmur altında. Bir göç kolunda yaşlı babasını 
sırtına almış genç bir erkek gördüler. Yol kıyısına atılmış sofra tah­
taları , ayran dibekleri, tencereler kazanlar görüyorlardı sık sık. 
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Yürüyecek ayakta duracak gücü kalmamış, yol kıyısına yığılmış 
inleyen yaşlı ları, ağlayan çocukları, yüklü hayvanların semer­
lerinde eşyalan atarak boşalttıkları yere, kucaklayıp bindirmeye 
çalışanlada karşılaşıyorlardı. 

Konuştuk l ar ı  y a ş l ı  b i r  göçmenden,  Yunan ordu sunun 
Alasonya'yı aldıktan sonra Sertice'ye doğru ilerlediğini öğrendil­
er. Yunan ordusu Alasonya ve Serfice arasında katırların bile zor 
yol aldığı Sarandoporo geçidini aşmış Sertice 'ye yaklaşıyordu. 
Bizimkiler çekiliyorlardı. Yanlarında ekmek peynir, yiyecek ne 
varsa yaşlı adama verdiler. Yapabilecekleri tek yardım buydu. 

Öğleye doğru N estoran ' a yaklaşırlarken, yolları üstünde 
önleri sıra tek başına giden bir adam gördüler. U�una yakın boylu 
genç bir adamdı. Üç gündür sakal tıraşı olmamış avurtları çökmüş 
yüzüyle aşırı yorgun görünüyordu. Ayaklan gövdesini taşır gibi 
değil, gövdesi geride kalan ayaklarını çeker götürür gibi sallantılı  
bir yürüyüşü var_dı.  Derilerine yapışan giysileriyle ip ip olmuş 
yapışmış saçiarına bakılırsa saatlerdir yağmur altındaydı. Arabayı 
yanında durdurdular, adamı aldılar. 

Yanlanndan kasasına çaktıklan direkler üstüne gerdikleri bir 
tente ile örtmüşlerdi arabalarını; yağmurdan korunabiliyorlardı . 
Adam üstünden başından sular sızarak girdi arabaya, Nestoran'a 
varınca indiklerinde oturduğu yer bir  kova su dökülmüş gibi 
ıslaktı. 

Üstelemiyar bir şey sormuyorlardı adama. lyi gelir, ısıtır diye 
bir şişe konyak almışlardı yanlarına, Zülfikar Bey; konyak şişesini 
uzattı. Adam almak istemedi ilkin. Açtı, ortadaki sepetin dibinde 
kalan birkaç elmaya takıldı bakışları. Sepetten bir elma aldı verdi 
Kasım. Elmayı aldı, ısırdı, bir iki kez çiğnedikten sonra ağzındaki 
e lma parçasını  uiluttu, k ımı lt ısız çeneleri ,  yanağında e lma 
parçasının şişiyle daldı gitti. Az sonra bir  kez daha çiğnedi, yine 
durdu, gözlerini yumdu. gözlerinin önüne, hatırına her ne geldiyse 
ürktü, başını iki yana salladı, gördüğü görüntüleri silmeye göz­
lerini� önünden uzaklaştırmaya çalıştı. 
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Ekrem'di adı. Alasonya'dan kaçmıştı. Otuz altı saattir yollar­
daydı. Anlattıklarını dinleyenler aklının yerinde olmadığını 
sanırdı. İki gün önce öğleden sonra başlamışlardı top seslerini 
duymaya. "Ne zaman başladı top sesleri koştum eve ... " Dalıyor, bir 
süre kesi l iyorrlu anlatması .  "Karım, kızımla oğlum birbirine 
sarılmış hep birden ağlaşıyorlardı. .  ." Yine dalıyor, görür gibi oluy­
ordu yaşadığı o karabasanı. Yeniden konuşmaya başlayınca kopuy­
orrlu anlattığı olayların sırası. "Gözümün önünde gittiler! . ." Yine 
susuyor. "Keşke kurtulmasaydım! Keşke yaşamasaydım! .. " Dizine 
indiriyorrlu yumruğunu, "Keşke ben de ölseydim onlarla birlikte." 

Zülfikar Bey: 
- Isıtır, iyi gelir! diye bir daha uzattı konyak şişesini. 
Bu kez geri çevirmedi, aldı yudumladı. 
Evlerinin kırk el l i  adım ötesinde cami vardı .  Karanlık 

basarken mavzer sesleri gelmeye başladı minareden. Avluya çıktı, 
minarenin şerefesinde iki hocanın ellerinde mavzerler: "Allahtan 
korkmazlar! Kafir köpekler! Sizin yeriniz cehennem! Cehennemde 
yanacaksınız!" diye lanetler yağdırarak güneye doğru ateş ettik­
lerini gördü. Sonra öbür minarelerden de mavzer sesleri geldi. 
D ı şardan makineli  tüfekler karşı l ık  vermeye başladı .  Eve 
g ird iğinde karısı çocukları giydirmiş "Kaçal ım ! "  di yordu. 
"Kaçalım ama nereye?" "Karım aceleyle bir kez daha kaçalım 
deyince, ben de kaçalım dedim. Çarşıda kunduracılık yapardım 
ben. Dükkanım hiç aklıma gelmedi. Atımız arabamız yoktu. Kızım 
on yaşındaydı oğlum sekiz, tuttuk ellerinden kaçtık. .. " Yine daldı. 
Bir titreme geçirdi. 

B aşına gelenler  anlaşılmıştı  yanında karı s ı  çocukları 
olmadığına göre! . .  Arabadakilerin hiçbiri karısının çocuklarının 
başına gele.ni sormadı. Neden sonra Kasım, yavaş sesle: 

- Elmanı ye! dedi. 
Zülfikar Bey: 
- Bir yudum daha al! diye konyak şişesini uzattı. 
"Nasıl kaçtık o karanlıkta, nasıl çıktık Alasonya'dan anla-
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madım. Hala anlamam! Biz Alasonya'dan çıkarken mavzerler 
susmuştu minarelerde. Ağlama, çığlık, küiür kadın erkek çoluk 
çocuk sesleri . . .  Biz gecenin ayazında kırda bağlar arasında bulduk 
kendimizi. Ben esas Deskatiliyim. Orda, bir Rum usta yanında 
öğrendim sanatı. Başka kaçanlar vardı önümüzde yakınımızda. Biz 
tuttuk Deskati yolunu. İki üç saat dayanabilsek yürüsek Deskati 'de 
olurduk . . . .  Birden bir projektör geçti üstümüzden. Yere kapana­
madan yakalandık! B ir makineli tüfek takırdadı taradı hem 
önümüzü hem arkamızı hem bizi ! Yere kapanmıştık ama geç! 
Makineli sustu, yarıya kadar cioğruldum, ne karımda doğrulma 
kımıldama vardı ne çocuklarda. Seslendim birinden ses gelmedi! . .  
Bak şu Ailah'ın işine! Ben onların yanındayken, bir karış yanında, 
önce ittim onları yere kapadım, ben sonra attım kendimi yere, bana 
tek kurşun değmesin onların üçü de can versin? . . .  " 

Yine sustu bu kez kendi istedi konyak şişesini. Istediğine 
pişman olmuş gibi küçük bir yudum içti bıraktı. 

"Bi lemedim ne yapayım. Baktım sesler gelir yakından. 
Rumca sesler." "Embroz! " dedi biri. Belki on kişi "Embroz!(*) " 
diye karşılık verdi. Başım döner kulaklarım uğuldardı. Şaşkındım. 
Düşünmeden ayağa kalkayım dedim. Projektörler yandı. Başladı 
bana doğru taramaya� Tam üstüme gelmeden düşünmeden atmışım 
yere kendimi. Işık üstümü yatadı geçti. Baktım, sesler yaklaşır 
Yunanlar gelir gördüm. Ellerim kan içindeydi . Çocuklarım karımın 
yaralarından kan bulaşmıştı. Sırtıma sürdüm avucumdaki kanı. 
Yüzükoyun karıma çocuklara sokuldum uzandım. Üç Yunan eri 
geçti üstümüzden. Süngüleri yere dönük. Biri  fener tuttu. 
Nekroz(*"'), dedi. Kestim soluğumu. Kanlı sırtımı çocukların, 
karımın yaralarını dolaştı fener. Kimbilir kaçar kurşun yemişierdi 
makineliden.  Erlerden b iri süngüleyecekti b izi .  Arkadaş ı :  
"Nekri!(* * *) " dedi, geçtiler gittiler . . . . .  Orada çektim çekeceğim 
acıyı ! Yattığım uzandığım yerde. Nasıl bıraktım onları orda, nasıl 

(*) Embroz: Ileri 
(**) Nekroz : Öl:nüş 
(* * *) Nekri : Ölmüş/er! 
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kalktım anlamadım. Kim tuttu kaldırdı beni yerimden? Yolda hep 
düşündüm. Acı, kaldırdı, acı yürüttü, yürüdükçe yorgunluk, kaç­
mak kurtulmak derdi .. acıını kesti. Deskati 'ye kadar gizlene giz­
lene yattım kalktım yürüdüm gece yağmur altında . . .  " dün bütün 
gün yürümüş, gece karanlığında kurttan sırtlandan korunmak için 
bir Arnavut köyüne sığınmış,  bu sabah gün ağarırken yola 
çıkmıştı . Çalcılar köyürie gidiyordu. Çalc ılar' a gelin gitmişti 
ablası. Beş yıl var görüşmemişlerdi. "Bakalım, bulacak mıydı 
Çalcılar'da? .. " 

Türk-Arnavut Müslümanı bol bir köydü Nestoran. Bir hana 
indiler. Ocak ateşinde kurundular, karın doyurdular. Ertesi gün 
gönüllü yazılmak için Manastır'a gideceklerinden söz ettiler 
Ekrem'e.  Ekrem üç yıl askerlik yapmış, onbaşı olarak tamam­
I a rn ı ştı hizmet ini . M anastır ' a  gitmek,  gönü l l ü  yazı lmak,  
çocuklarını kansını öldüreniere karşı savaşmak yaşama döndüren 
yeni bir umut oldu Ekrem' e. Sofraya otururken isteksizdi. O umut­
la iştahı açıldı, karnını doyurdu. Handan çıkıp yeniden arabalanna 
binerken değişmişti. Karısı ile çocukların ölülerini, yerde, açıkta, 
kurda kuşa yem olacak gibi bırakıp gitmekten duyduğu vicdan 
azabını hafifletecek bir neden bulmuştu. 

2 2  e k i m  günü gönü l l ü l er toparlanam ad ı .  Savaşın 
başlamasından beri geçen dört gün beklenmedik yeni dertler 
açmıştı başl arına . Kimi Zül fikar B ey gibi  Arnavutluk 'taki 
yakı nlarının yanına götürmüştü ev halkını;  kimi düşmanın 
uğramayacağı dağ köylerine. Bazıları gidecek sığınacak yerleri 
olmadığı için, köylerinde, yakınlarının yanında kalmayı, onların 
yazgısını paylaşmayı seçmişti. Başlarına her ne gelirse birlikte 
gelecek, sağ kalırlarsa birlikte sağ kalacaklar ölürlerse birlikte öle­
ceklerdi. 

7 
Savaş başlamadan önce gönüllü gidecekterin sayısı yetmiş 

dördü bulmuştu. 23 ekim sabahı Goriçka'daki konağın önünde 
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toplanan on dokuz kişi vardı ancak, Zülfikar Bey' le yirrniyi, 
Alasonyalı Ekrem Onbaşı ile yirmi biri buluyorlardı. 

Zülfikar Bey, gelen gönüllüler arasında İsrnail ' i  görerneyince, 
nerelerde kaldığını sordu Cafer' e. Son bir hafta içinde hiç görün­
ınemiştİ İsmail. B ir hafta öncesine kadar her karşılaşmalarında 
kendi leriyle birl ikte gönüllü gideceğini söylüyordu. Zülfikar 
Bey' e. Niye gelmemiş, görünmernişti? 

Cafer: 
- Bu on gün içinde ben bir kez gördüm yüzünü, o da Görce'ye 

gittiğiniz gün, arkanızdan, öğleye doğru geldi, Manastır'a ne gün 
gideceğimizi sordu, söyledim. 

- Ne dedi? 
"Kaç gündür anaını yanlarına bırakacağım bir kapı aradım, 

uğrayamadırn. Bugün Kaylar'a gitrnekti niyetim. Gitmeden beyi 
göreyim dedim. Yann Kaylar'a gider akşama dönerim" dedi, gitti. 
İki gündür gene ortada yok! Dediği gibi Kaylar'a gitti mi, gidip 
Kaylar'da mı kaldı? Yoksa köyünde mi? Bilenle karşılaşrnadırn! 

Gerçekte, İsmail bir aydır oyalıyorrlu Zülfikar Bey'i. Gönüllü 
gitmeye hiçbir zaman aklı yatrnarnıştı. Gönüllü gitrnek için nasıl 
can attığını gördüğü Zülfikar Bey'e, bunca iyiliklerinden cömert­
l iklerinden yaradandıktan sonra, gönüllü gitmeyeceğini söyleye­
mezdi. Hikmet Bey, Zülfikar Bey'e olan yakınlığını biliyordu. İki 
hafta önce Uç ana 'ya uğradığında: "Sen de gönüllü gidiyor 
musun?" diye sormuştu. 

Zülfikar Bey' le Hikmet Bey ' in aralarının iyi olmadığını 
yıl lardır çekiştiklerini bilen İsmail, sorunun gerçekte "Sen de 
beyinle birlikte gönüllü gidiyor musun?" dernek olduğunu çabuk 
anladı. Yıllardır Hikmet Bey'in önünde Zülfikar Bey'den yana 
olduğunu saklamayı becerrnişti .  Yine en doğru, en yansız karşılığı 
bulmakta zorluk çekmedi : 

- Yaşlı anaını kime bırakayırn? Bir ben kaldım evde elinden 
tutan . . .  

Hikmet Bey'in o ara bütün istediği .bu kadarlık bir yansıziıktı 
ondan. 
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- Aferin, dedi, anana hayırlı evlat ol! 
İsmail gönüllü gitmekten kurtulmanın çaresini kendisini 

arayanl ardan kaçmakta, ortalarda görünmemekte buldu bu 
konuşmadan sonra. Zülfikar Bey'in sabahtan Görce'ye gideceğini 
bile bile Goriçka'ya uğradı Cafer'le görüştüğü gün. Zülfikar 
Bey ' in Görce'den ne zaman döneceğini sordu. Kaylar dönüşü 
uğrayacağını söyleyip, selam bırakarak Goriçka'dan ayrıldı. Üç 
gündür kayıptı yine. Bir yandan gönüllü gitmekten kurtulup bir 
yandan da Hikmet Bey'i kırmadan Zülfikar Bey'i  oyalayacak bu 
türlü dolaplar çevirmek, olsa olsa onun gibi bir köylü . kurnazının 
becerebileceği işlerdi. 

23 ekim sabahı, Goriçka'da konağın avlusunda toplanan 
gönüllülerin yola çıkması İsmail' in yüzünden yarım saat gecikti. 
Gideceklerin hepsi sözleştikleri saatten önce geldiler, bit İsmail 
yoktu ortalarda. Yağmur toplanmalanndan az önce durmuş bulut­
lar yükselmiş aralanmışlardı. Bir çeyrek yarım saat sonra başlaya­
bilirdi yine. Oyalanmadan yola çıkmalan iyi olurdu. Zülfikar Bey, 
İsmail '  in yolundan ayıramıyordu gözlerini. Önce: "Neredeyse 
gelir!" diyordu. Az sonra "Nerelerde kaldı bu çocuk?" diye hem 
kendini hem arkadaşlarını avutmaya çalıştı. Arkadaşlan Zülfikar 
Bey'in daha çok üzülmemesi için sabırsızlıklannı belli etmemeye 
gayret ediyor susuyorlardı. Zülfikar öfkelerımeye başlayıp da: 

- Hiç böyle yapmazdı! Ne oldu buna, düştü hacağını mı kırdı? 
deyince, 

İğnelili Mürnin Pehlivan: 
- Dün karşıdan gördüm, koşa koşa yürürdü, turp gibiydi! dedi 

alay lı bir tonla. 
İğneli İsmai l ' in köyüydü. Kuzeyden yana Uçana ' nın bir 

kurşun atımı altında kalırdı. Ötekiler belli belirsiz gülüştüler. 
İçlerinden biri: 

- Uyurken yatakta kırmıştır bacağını! dedi. 
Mecnun Kaptan: 
- Hiç üzme canını Bey! dedi gülüşmeler arasında, onun gelm­

eye niyeti yok! 
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- Ne biliyorsun? 
- Niyeti olan adam gelirdi! Nasıl biz kaltık geldik o da gelir 

burda olurdu! 
Zülfikar Bey inanamıyordu İsmail 'in gelmeyeceğine! İnan-

mak da istemiyordu: 
- En azından haber verirdi ! . .  
Mürnin Pehlivan: 
- Sen onun haber mi vermesini beklerdin? Tam buldun haber 

verecek adamı! dedi. 
Zülfikar Bey kınlmıştı, üzgündü: 
- Bunca yıldır hiç böyle yapmadı bana! . .  
Mürnin Pehlivan, ötekilerin duymayacağı gibi belli belirsiz 

mırıldandı: 
- Sana ! . .  
Zülfikar Bey: 
- Öyleyse yola çıkalım; dedi öne düştü. 
Davrandılar. Zeleniç'e doğru yola düzüldüler. Mürnin Pehli­

van Cafer'i kolundan tuttu, yavaşlattı, Zülfikar Bey'den dört beş 
adım geride kaldılar. Az önce mınidanarak başladığı sözünü ta­
mamladı: 

- Sana elbet göstermez iç yüzünü diyecektim, yanda kestim. 
Senin ekmeğini yer nasıl göstersin sana iç yüzünü! İsmail 'in ne 
mal olduğunu nasıl olsa gün gelir kendi anlar dedim sustum . . .  

Cafer: 
- İyi ki demedin, dedi, ben de öyle yaparım, bazı işlerine 

kanşmam susanm. Beyin tek kusuru, saflığı! Yakın tuttuklanna 
hep candan gönülden inanır. . .  

Mürnin Pehlivan başaltına güreşirdi panayırlarda, büyük dü­
ğünlerde düzenlenen güreşlerde. Yaşı otuzu bulmuş s1rtı yere gel­
memiş, pes etmemişti henüz. Epeyi geniş namı vardı Makedon­
ya'da. Kıvrak güreştiği için ayrıca sevilirdi. "Ah!" derlerdi, "şöyle 
yirmi yirmi beş okka daha ağır olsa, başa güreşse Koca Yusuf'la 
güreş tutardı Alimallah!" Gerçekte başaltını bile tutmuyordu ağır­
lığı. 
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Gönüllülerin en yaşiısı  otuz altı yaşını bulan Mecnun 
Kaptan'dı. Doğru adı Süleyman'dı kaptanın. Başkalannın delilik 
sayacağı derecede dürüst davranışlan toksözlülüğü yüzünden 
Mecnun takmışlardt adını. Deliliklerinden biri bütün Kaylar köy­
lerinde dillerdeydi. Bölgede ekini çiğnemek ağır günah sayıhrdı. 
Süleyman Kaptan bir gün, avda ardına düştüğü tavşam tarladan 
tarlaya kovalarken ekili bir tarlaya dalmış üç dört sap ekin 
çiğnemiştİ sağ ayağıyla. Kendini ekinin dışına atınca, hemen kon­
durasının sağ tekini çıkarıp tarlanın kıyısına bırakmış:  "Te bu 
meretle çiğnerlin ekini!" demiş üç yıl ceza vermişti sağ ayağına. 
Üç yıl kundurasız çorapsız gezecekti sağ ayağı ! Gerçekten de o 
günden sonra karşılaşanlar hep sağ ayağı çıplak görmüşlerdi onu. 
Bir süre sonra ekin sahibinin: "Yapma etme, bir kazadır başa 
gelmiş, ben hak aramadım senden, çoktan bağışladım!" demesine; 
"Niçin bağışlarsın, niçin bağışlayasın?" diye karşılık vermiş, 
"bağışlarsan günaha girersin !  Bırak günah işleyen cezasını Çeksin, 
görene ibret o lsun ! "  O inatla b ir  yaz bir kış çıplak ayakla 
dolaştıktan sonra, "Bir tutarn ekine bu ceza yeter ! "  diyenleri 
dinleyerek, nasır bağlayan ayağını bağışlamış çorap kundura giy­
dirmişti. 

Kaptanlığı ise I 906 yazı harmanını kaldırırken, hakkının dört 
katını almaya kalkan aşar mültezimini omuzundan vurup dağa 
çıkması yüzünden takmışlardı .  Hürriyetin ilanından sonra af 
çıkınca köyüne dönmüştü ancak. Böylece yirmi beş yaşına kadar 
lspansalı Sarı Süleymap olan adı, önce Mecnun Süleyman'a, aşar 
mültezimini vurup dağa çıkınca da Mecnun Kaptan'a dönmüştü. 

lyi nişancıydı. Nişan aldığı hedefin metelik kadar açığını 
görmesin, tetiğe asılır vururdu. Dağda kaldığı on dört ay boyunca 
Kaylar candarmasını çok koşturmuştu ardından. Kimseyi soyduğu, 
haraç istediği duyulmamıştı. Sadece hükümete teslim olmuyordu. 
Uğradığı her köyde ağırlıyorlar, seve seve karnını doyuruyor, 
sakl ıyorlardı. "Suçum gün�hım olsa kendim verirdİm kendi 
cezamı" diyordu. ''Nasıl attım çanğı ayağımdan, verdim cezasını, 
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o hırsız aşarcıyı haksız vursaydım, tek kurşun sıktım onun sağ 
omuz iliğine, kendi sağ omuz iliğime iki kurşun sıkardım! Teslim 
olmam ben böyle hırsıziara arka çıkan hükümete! Kaç teneke 
buğday çıktı tarlamdan konu komşu gördü, hepsi bilir doğruyu, o 
hırsız bir teneke yerine dört teneke aşar almaya kalktı benden! 
Yedirseydim ona çaluğurnun çocuğumun nzkını ben de hırsız olur­
dum, ortak olurdum ona!" 

· Halk sevmişti Mecnun Kaptanı .  Bölgenin saz şairlerinden biri 
destanlaştırmıştı hikayesini: 

Koçana dağlarında bir sarı yılan 
Kaylar candarmasını durdurdu divan! 

dizeleri belleklerdeydi destanın. Bütün Kaylar köylerinde övgüler­
le yinelenirdi. 

Gönüllülerin en genci ise henüz yirmi ikisini süren Zülfikar 
Bey'di .  Aralarında kimse akl ına getirmiyorrlu en küçükleri 
olduğunu onun. Gerçekte Zülfikar Bey' e özgü bir ayrıcalıktı bu. 
Çok küçük yaşlardan beri öyle ölçülü bir tutumu vardı ki büyükler, 
babasının arkadaşları bile akTanlarından biri gibi davranmak 
gereğini duymuşlardı ona. 

M anastır, şube başkanının dediği kadar yakın deği ldi  
Goriçka'ya. Hiç durmadan yürüyecek olsalar, en çabuk adımlarla 
en az on iki saat çekerdi. Zeleniç, Aydos üzerinden Banitza yolunu 
seçtiler. Banitza'da Manastır trenine yetişecekler, yollarını beş saat 
kısaltacaklardı. 

Yolculuklarının en talihli yanı yağmurun durma-sı oldu. 
Bulutlar hiç alçalmadan doğuya doğru aktı gökte. Kaç gündür 
sürekli yağmurlardan balçıklaşan yolun ayak bileklerini bulan 
çamuruna aldınnarlan yağınura tutulmadıklarına şükrettiler. 

Zeleniç 'e gelinceye kadar Zülfikar Bey, arada bir dönüp gı:ri-
lerine bakıyordu hala. 

Mürnin Pehlivan tutarnadı kendini: 
- Bey sen hala lsmail ' i  mi beklersin? 
- Belki yetişir diye geçer aklımdan! 
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Mecnun Kaptan: 
- Geçmesin Bey, dedi. 
- Niye? 
- İster misin doğru söyleyeyim sana? . 
- Söyle? 
- Sen çok güveome o İsmail'e! 
Zülfikar Bey, Kaptan'a doğrudan karşılık vermedi. 
Cafer' e döndü: 
- Duydun mu? 
Cafer olumlu bir baş işaretiyle karşılık verdi. 
- Doğru mu? 
Çocukluklanndan beri ikisinin de İsmail 'le birlikte geçmişti 

yıllan, birlikte büyümüşlerdi. 
- Bana, sorrna! 
- En iyi sen tanırsın lsmail'i? 
- Burada olsa söylerim doğru mu değil mi ! Arkasından söz 

etmem! 
- Sözü sen açsan haklısın derim. Sözü sen açınadın ben açtım. 

Söyle, doğru mu? 
- Doğru! Kaptan haklı. 
Sustular. Bir süre sadece solumaları, adımlarının sesiydi 

duyulan. Kısa bir küskünlük girdi aralarına. İsmail 'le yalnız 
bırakmış gibiydiler Zülfikar Bey'i .  Konuşmaları kesildi. Bir döne­
meçte bir kez daha döndü geldikleri yola baktı Zülfikar Bey. 
Sadece ters yönde uzaklaşan tek atlı bir yük arabası gördü yokuşa 
saran yolda. Goriçka'dan kendilerine doğru gelen tek kişi yoktu. 
Düş kırıklığıyla hüzünlendi: 

- Belki anası bırakmamıştır! dedi. 
Pehlivan'ı ,  Kaptan'ı, Cafer' i  dolandı bakışlan. Üçü de susuy­

orlardı. Neden sonra Cafer, Zülfikar Bey 'in sözünü karşılıksız 
bıraktıklarını hatırlamış gibi: 

- Belki de! dedi yavaşça. 
Öteden beri elini gizlerneden kağıt aynayaniara benzetirdi 
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Zülfikar Bey'i. Yanındakinin eline bakmak akimdan bile geçme­
diği için, yanındakinin belli etmeden elini görmeye çalışacağı hiç 
aklına gelmezdi. İlle de lsmail ' i  aklayacak bir neden bulmaya 
çalışıyordu sabahtan beri . Bulamayacak olursa bunca yıldır 
İsmail '  in hep kendisini aldattığından kuşkulanması gerekecek, 
dolaylı olarak kendi de kolay aldatılan biri durumuna düşecekti. 
Buna razı olmuyordu gönlü. Oysa yanılıyordu. Karşısındakine 
güvenmek, doğruluğuna inanmak neden küçültsündü bir insanı. 
Aksine en güzel k;.mıtıydı kendi doğruluğunun. Hileyle, yalanla 
ikiyüzlülükle alışverişi olmadığını gösterirdi. Cafer, biliyordu 
Zülfikar B ey ' in "Belki anası bırakmamı ştır" derken neler 
duyduğunu düşündüğünü. Bütün Goriçka bilird.i Zülfikar Bey'in 
annesi Saliha Hanım'a bağlılığını. Zülfikar Bey'in ağzından duy­
duklarından değil, gördüklerinden, görenlerden duyduklarından 
bilirdi. İsmail de bilirdi elbet Zülfikar Bey'in bu yanını. Bildiği 
için de Zülfikar Bey'in yanında ikide bir anasından söz açar, anne­
sine çok bağlı bir evlat gibi görünmeye çalışırdı. Zülfikar Bey'in 
gözüne girme numaralarından b i riydi  bu da. Oysa bütün 
konukomşuları, yıllardır tanıktı İsmail 'in anasını nasıl  iteleyip 
kakaladığına, ezdiğine . . .  

Banitza ' y a  öğle ezanı okunurken vardılar. Yolcuydular, 
namaza yetişmeleri beklenemezdi. Tren biletlerini almak için 
doğru istasyona gittiler. Istasyonu korumakla görevli candarmalar, 
çapraz fişekliklerini kuşanmış yirmiyi aşkın genç adamın istasy­
ona daldığını görünce kuşkulandılar. Kimliklerini görmek nereden 
gelip nereye gittiklerini öğrenmek istedil er. Trenin gelmesi 
yakındı. Candarmalara dert aniatmalan uzarsa treni kaçırabilirler­
di. Tartışmalanna istasyon şefi yetişti. Şef, Zülfikar Bey'i tanıdı. 
Mecnun Kaptan'ın namını şanını duymuş, Mürnin Pehlivan'ın üç 
ayrı yerde güreşlerini görmüştü. Sevg iyle sırtlarını okşadı . 
Candarmalara: "Onlar vatan için çıkmışlar yola!" dedi, "Onlara 
yardımcı olmak bizim vatan borcumuz! "  Yol paralarını devletin 
çekmesi gerektiğini, tayınlarını çıkarmanın, yatacak ye·rıerini 
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sağlamanın devletin görevi olduğunu söyledi. "Sizi trene ben 
bindireceğim, bilet alm;ı.yacaksınız!" dedi. 

İstasyondaki öbür yolcular başlarına toplanmış dinliyorlardı 
tartışmalarını. Coştular, aralannda "Yaşa memur bey!"  diyenler, 
alkışlayanlar oldu şefi. Az önce ters yöne geçen trenden inip, ken­
disini beygirle karşılamaya gelecek oğlunu bekleyen Zeleniçli bir 
yolcu vardı aralarında. İki saat önce Manastır'dan binmişti geldiği 
trene.  Gönü l l ülerin başı Zülfikar Bey o lduğunu anlamıştı .  
Yaklaştı : 

- Geç kalmışınız bre aslanlar, diye girdi söze. 
- Neye? Savaş yeni başladı! 
Mecnun Kaptan: 
- Bugün beşinci günü! diye ekledi. 
- Yeni başladı ama, beş günde bizim ordu Sırpların işini bitir-

di bile! Kumanova'da Sırp ordusunu bozdu! Size iş bırakmadı! 
Zülfikar Bey: 
- Alasonya'da, Serfice'de durum kötü, dedi. 
Şef: 
- Edirne'de de, diye kanştı söze. 
Adam: 
- İyi ya oralara gidin derim ben de! 
- Ordu merkezi Manastır'da. Biz merkeze gönüllü yazılmaya 

gidiyoruz. Merkez bizi nereyi uygun görürse oraya gönderir . . .  
Memur: 
- Haklısınız, doğru yapıyorsunuz; diye arka çıktı Zülfikar 

Bey' e . . .  
Bindikleri tren Karaferye'den kalkmıştı. Yenice, Vodina, 

Soroviç ile arada durduğu küçük istasyonlardan binenlerle ala­
bileceğinin bir katı yolcu almıştı Banitza'ya kadar. Taşan yığılan 
kalabalıktan vagondan vagona geçilmiyordu. Koridorlan dolduran 
yolcular arasına sıkıştılar, Manastır' a kadar ayakta yolculuk ettiler. 
Yolcuların çoğu, evini barkını yüzüstü bırakmış Manastır' a kaçan 
göçmenlerdi. Sepetlere, bohçalara sıkıştırılmış çamaşırları bir iki 
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parça ufak tefek eşyaları, kucaklarında susturmaya çalıştıkları 
ağlayan bebekleri ,  ayakları alt ında ezilerek d o l a şan,  
kaybolmasından korktukları çoc uklarıyla çıkınışiardı yola. 
Alasonya'dan Serfice 'den kaçanların görüntüsünü veriyorlardı. 
Koridor pencerelerinden dışan baktıkça uzak yakın bütün yolları 
göç kollarıyla dolu görüyorlardı. Treni dolduranlardan bir parçaydı 
her kol. Trendeki göçmenlerden bir bölümü inmiş, yollara düşmüş 
sanıl ırdı .  B e ş  gün i çinde M akedonya 'da paniğin ne kadar 
yaygıntaştığını kanıtlayan bu göçlerin moral kırıcı görüntüsü ' hiç 
ürkütmüyordu Zülfikar Bey'le arkadaşlannı. Onlar savaşa gidiyor­
l ar, göçenler savaştan kaç ıyorlardı .  B i ndikl eri trende onları 
buluşturan savaştı. Oysa dışardan görenler bu bağiantıyı kura­
mazdı aralannda. Bütün bu kaçışlan dışardan, hayretle izleyen bir 
tutumlan vardı. "Ne diye evinizi ocağınızı bıraktınız? Görmüyor 
musunuz biz savaşa gidiyoruz! Bakın bir bize, yenilecek adamlar 
mıyız biz?" der gibiydiler tasalı bakışları kendilerine takılan göç­
menlere ! Onların da kendilerini hayretle izlediklerinin ayrımında 
değildiler . . .  

Trende büyük ilgi çektiler, hayır dualar aldılar. 
Küçük bir yokuşta tren durdu. Lokomotif yükünü çekemiyor­

du. Kondüktörler, yaşlılar, kadınlar, küçük çocuklar dışında yolcu­
Iann trenden inmel�rini, yokuşun sonuna kadar yürümelerini iste­
diler. Az sonra trende kalanların iki katı insan yığıldı hat boyuna. 

Tren Manastı r ' a  kadar başka yo lcu almadı . Flori n a ' y ı  
Horina'dan sonra, Kato Kline, Nagoçan, Mescitli, Kınalı istasyon­
larını durmadan geçti. lnecek yolculan, istasyonlara girmeden ya 
da istasyonları geçtikten sonra indirdi. 

Manastır ' ı  seferberlik görünüşü içinde buldular. İ stasyona 
yaklaş ırken demiryolunun iki yanın daki düzlük leri ordu 
çadrrlarıyla dolu gördüler. Çadırlar arasında sınıra gönderilmeyi 
bekleyen erler dolaşıyorlardı. İstasyonun yan hatlarına nasıl bir­
birinden çözülerek sıraya sokulabileceklerini hatıra getiren vagon 
kalabalığı yığılmıştı . Hatlardan birinde, bir katar açık furgona 
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bindirilmiş salıra toplan gördüler. Cepheye gönderilmek için bekli­
yor olmalıydılar. Niye yola çıkll!Jlmamışlardı? . .  

Trenden inince peronu dolduran kalabalık arasında çıkışa 
doğru ilerierierken üç inzibat görevlisi kesti önlerini. Başlanndaki 
çavuş: 

- Nereye? dedi. 
- Cepheyel 
- Cepheye, öyle mi! Gelin bakalım benimle! 
Çavuş, istasyonun giriş katında bir odada çalışan komutanlan­

nın yanına götürdü onlan. Komutan yaşı oldukça ilerlemiş bir bin­
başıydı. O yaşta birinin en azından general olması gerekirdi. Sefer­
berlikte göreve çağnlmış yedeklerden olmalıydı. Binbaşı odaya sa­
dece Zülfikar Bey'i,  Mecnun Kaptıın 'ı,  Mürnin Pehlivanı aldı. 
Öbürlerinin kapıda beklemelerini istedi. Odada sorgusuna başladı. 
"K.imdiler? Kimden yanaydılar? Kimden bulmuşlardı silalılannı, 
merrnilerini? . . .  " 

Allah Allah! Feslerinden de mi anlamıyordu kim olduklannı? 
Türkçe konuşuyorlardı işte! Adlan Türk adlanydı. Mecnun Kap­
tan: "Elhamdüllah Müslümanız, Osmanlıyız çok şükür senin gibi!" 
dedi. 

"Olsun!" dedi Binbaşı. "Sen beni kanştırma, sorduğuma kar­
şılık ver! Her fes giyen, Türkçe konuşan, sizin gibi omuzunda 
mavzer iki dizi çapraz fişekle trenden iner elini kolunu saliaya sal­
Iaya Manastır'a girerse Manastır elden gider! . .  Nereden belliydi 
casus olmadıklan? İstasyonu basmaya gelmedikleri? Nereden bel­
liydi Yunan' a  hizmet etmedikleri?" 

Zülfikar Bey birden karşılık verecek söz bulamadı bu hiç bek­
lemediği sorgulamaya. Mccnun Kaptan hemen: 

- İstasyonu basmaya gelsek böyle mi gelirdik bre Binbaşı? de­
di. Parmağımızı tetiğe değdirmediğimizi görmez misin? 

İstasyonu basmaya gelsek ne yapardın sen bize üç inzibatınla? 
Kuşatırdık dört yandan istasyonu, açardık ateşi! Ölüler birbiri üs­
tüne yığılırdı. Yolcu gibi trenden indik, kuzu kuzu geldik dizildİk 
karşınal 

Binbaş ı: 
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- Sen kiminle konuşuyorsun? diye çıkıştı. Sözlerine dikkat et! 
Köy kahvesinde değilsin! 

- Ben ne dedim sana kötü bre Binbaşım? Ne dedimse doğruyu 
dedim. Bak sen ne güzel dersin burası köy kahvesi değil diye. De­
mek aniadın benim köyden geldiğimi! 

Zülfikar Bey: 
- Biz vatan için dövüşmeye geldik! diye söz aldı. Kısaca bir 

aydır gönüllü gitmek için nasıl uğraştıklarını anlattı. Arkadaşianna 
silahlan satın alan, silahiandıran oydu. Kaylar şube başkanı Ma­
nastır seferberlik dairesine başvurmalannı söylemişti gönüllü ya­
zılmalan için . . .  

Binbaşı bu açıklamayla yetinmedi. Zülfikar Bey'in kimliğini 
inceledi. Aksilik bu ya, kimliğindeki fotoğraf düşmüştü. Pehli­
van'ın, Kaptan'ın kimlikleri de fotoğrafsızdı. 

- Fotoğraflan nerede bu kimliklerin? .. Ne belli bu kimliklerin 
kendi kimlikleriniz olduğu? 

Zülfikar Bey: 
- Beni bütün Manastır tanır! dedi. On dakikada kırk tanık bu­

lurum beni tanıyan . . .  
Mürnin Pehlivan' ın sabrı taşmıştı: 
- Bana ömrümde kimlik soran bir sen çıktın bre Binbaşı ! Ben 

Iğneiili koca Mürnin Pehlivan' ım. Makedonya'da güreş tutmadı­
ğım yer kalmadı, bütün Makedonya yüz adımdan görse tanır beni ! 

İstasyon telgraf memuru soluk soluğa daldı içeri. Bir telgraf 
uzattı binbaşıya: 

- Binbaşım Zeki Paşa Hazrederinden telgraf var! 
Binbaşı elini yakacakmış gibi dokunamıyordu telgrafa. Me-

mur ekledi: 
- Acele topları istiyor! 
- Hangi toplan? 
- Istasyonda vagonlara yüklü salıra toplannı ! 
Binbaşı telgrafı açabilmişti. 
- Yüzbaşıyı gördünüz mü? 
- Yerinde yoktu! 
Memur daha uzun açıklamada bulunamadan aranılan yüzbaşı, 
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yanında genç bir subayla girdi odaya. Zülfikar Bey, Kaptan, Pehli­
van unutulmuş, yana çekilmiş odada konuşulanlan izliyorlardı. 

Binbaşı telgrafı yüzbaşıya uzattı: 
- Neredeydiniz? 
- Hatlan düzene koymaya çalışıyorduk! 
- Düzene koydunuz mu? 
- Henüz değil !  
- Paşa Hazretleri çok acele toplan bekliyor? 
- Yola çıkaralım! 
- Nasıl? Hatlar düzene girmemiş, açılmamış? 
- Hemen açtıralım. 
- Nasıl? Sabahtan beri uğraşıyorsunuz açtıramıyorsunuz he-

men nasıl açtıracaksınız? . .  
- Çalışacağız! 
- Dün savaş kazanıldı, Sırplar kaçıyor, bir günde defterleri dü-

rüldü, topları boş yere göndermeyetim dediniz, sizin sözünüz üze­
rine toplar yola çıkarılmadı. Dünden beri hatlar karıştığı için bu 
gün yola çıkaramıyorsunuz! Ben sorumlu değilim. Bütün sorumlu­
luk sizin! 

- Emir şimdi geldi. Dün emir gelmemişti. . .  
Tartışma yararsızdı. Kestiler, B inbaşı Zülfikar Bey'le arka­

daşlarının odasında kaldıklarının aynmına vardı. 
- Siz ne bekliyorsunuz daha? Ne bakla dinlediniz bu gizli ko-

nuşmalan? 
Zülfikar Bey: 
- lzninizi bekliyorduk! 
Derken yüzbaşı araya girdi! 
- Hayrota Zülfikar Bey, buralarda işin ne? 
- Gönüllü gitmek istiyoruz. 
Bin başı: 
- Siz tanıyor musunuz efendiyi? dedi yüzbaşıya. 
- Manastır'da Goriçka'lı Zülfikar Bey' i kim tanımaz! 
Genç subay: 
- Ben de Mürnin Pehl ivan ' ı  tanıdım!  ded i .  Geçen yaz; 

Kınalı 'da yaman bir güreşini gördüm . . .  
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Bin başı: 
- Öyleyse siz görevinize gidin! dedi. Yüzbaşı ile genç subay 

çıktılar. 
Kimlikleri saptanmıştı, binbaşı Zülfikar Bey' e: 
- Ben bu gece nerede yatırayım sizi? dedi. 
- Biz yatacak yer buluruz. 
- Öyleyse yarın sabah gelin. Seferberlik dairesine göndereyim 

sızı . . .  
Istasyondan çıktılar. Yağmur durmuştu. Istasyon saati 1 7.40'ı  

gösteriyordu. Günün kavuşmasına bir saat vardı daha. Göğü doldu­
ran kat kat bulutlarla şimdiden akşam karanlığı sarmıştı kenti. 
Esen şiddetli rüzgar, dağıtacağına, hızla doğuya sürüklediği bulut­
Iann yerini, batıdan getirdiği daha iri daha karanlık yeni bulutlarla 
dol duruyordu. Ağaç dallarından damlardan sızan yağmur 
damlalannı çisintilerle sağa sola savuruyor, yüzlere, çıplak ellere 
çarpan her damla av tüfeğinden çıkmış saçma taneleri gibi can 
yakıyordu. 

Yerler ıslaktı, kaldırım diplerinde dereleneo yağmur suları 
kabarmış kaldırımların üstüne taşıyordu. Drahor deresinin suları 
adam boyunu aşacak kadar yükselmişti. Dereyi aşan taş köprüden 
Aziziye Caddesi'ne geçtiler. 

Mecnun Kaptan: 
- Hayır bekle sen bu savaştan! dedi. 
Mürnin Pehlivan: 
- Alan satan belli değil! diye tamamladı onun sözünü. 
Zülfikar Bey: 
- Düzelir . . .  
Diyerek yatıştırmak istedi öfkelerini. 
Mecnun Kaptan: 
- Nasıl düzelir bre beyim? dedi. Bu askerler kimi görseler 

casus sanırlar. Kime baksalar düşman görürler. Bin kişi içinden 
geçtik geldik Manastır'a, Goriçka'dan buraya düşmana benzeten 
çıktı mı seni beni bu kocamış binbaşıdan başka? . ' · · · ' 
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Konuştukça öfkeleniyordu: 
- Düşmanın yeri belli adresi bell i !  Göndermezler gününde 

toplan yerine, bekletirler koca Zeki Paşa'yı, idare edemez sıraya 
sokamazlar kanştınrlar birbirine trenleri, sonra kalkar seninle ben­
imle uğraşırlar! . .  

O gece gördüğü Manastır, darılmış sırt dönmüş gibiydi 
Zülfikar Bey' e. Akşam üstleri caddede bir aşağı bir yukan korsaya 
çıkan o yaşam dolu gençler, Manastır' ın şuh yasmaları çapkın 
erkekleri yoktu görünürlerde. Kahvehaneler pastaneler şimdiden 
boşalmı ştı . Gazinotarın g i r i ş  kap ı larını  donatan ı ş ı k l a r  
yanmıyordu . Ç o k  de ğ i l  daha b e ş  altı  hafta öncesine kadar 
G oriçka 'dan her kez taşan bir özlemle geldiği M anastır' ın 
yabancısı gibi duydu kendini. Kapanacakları saate kadar· başı 
dönerek eğlendiği gazinotarın önlerinden kapılanndan içeri hiç 
adım atmamış gibi geçti. Cadde, onlar üst başına varıncaya kadar 
büsbütün boşaldı. 

Oteller doluydu. O güne kadar çok balışişini alan bir otelci, 
kendi odasını  vereb i leceğini  söyledi  Z ü l fikar B ey ' e .  
Arkadaşlannın ne olacağını sorunca: 

- Dışarıda bırakmam, onlara da birer battaniye birer yastık 
veririm; yemek salonu on gündür kapalı, açanm salonu, salonda 
geçirirler geceyi, dedi .. 

O gece başka yerde bulamayacaklan bir karşılamaydı otel­
cinin gösterdiği yakınlık. 

8 
· Zülfikar Bey erkenden yattı. Günün yorgunluğu ile yatar yat­

maz uyudu. Uykusunu alıncaya kadar, yatağına uzanmasından az 
sonra başlayan şiddetli yağmurun gürültüsünü duymadı. Sabaha 
karşı, uyanmasından az önce, gördüğü rüyasında, Goriçka'daki 
konağın alt kattaki oturma odasında annesiyle birl ikteydiler. 
Dışarda avludan düzenli balta sesleri geliyordu. "Bu ses ne?" diye 
sordu. Annesi: "Hamza avluda kışlık odunları yanyor, dedi, hava 
serinledi, ocağı yakacağım . . .  " 
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Uyandı. Gerçekten de serindi hava. Gece yatmadan önce oda 
penceresinin pancurlannı kapatmıştı. Sağanak sanki elli ayaklı bir 
zorba kesilmişti. Pancur kanatiarına açmak istercesine iki eliyle 
sarılıp asılıyor, olmadı, tekmeliyor yumrukluyordu kanatları. Ardı 
ardına kopan gök güriiltüleri duyuluyordu. Birbiri arkasına çakan 
şimşeklerin, pancur aralıklarİndan sızan ışıklan yansıyıp sönüyor­
du odasının duvarlarında. Yakınlarda açık kalmış, çengellenmemiş 
bir pancur kanadı, odun yaran Hamza'nın baltası gibi "Tak! Tak! "  
vurup duruyordu. 

· ' · 
Saatine baktı; altı buçuktu. On saatten uzun uyumuştu. Kalktı 

giyindi. 
Arkadaşlarının hepsi oturmuş onun inmesini bekliyorlardı 

aşağıda yemek salonunda. Kapıdan dışarı adım atılacak gibi 
değildi. Yağan yağmur, kova kova, fıçı fıçı dökülüyordu gökten. 
Otel kapısı önünde kaldırımı aşarak ayak bileklerine kadar yükse­
len göllerren sularda; ağaçlardan dökülen güz yapraklan yüzüyor­
du. 

Otelde çay peynir ekmekle kalıvaltı ettiler. İşe başlama saati 
yaklaşırken yağmur hala hızını koruyordu. Otelin bütün müşteri­
leri yemek salonunda, giriş bolünde toplanmışlar, oteli sigara 
dumanma boğmuşlardı. 

Zülfikar Bey'le arkadaşlannın sabırsızlandıklannı gören otel-
cı: 

- Nasıl dışarı çıkacaksınız? dedi. SandaHa mı? 
Zülfikar Bey'le arkadaşlannın verilebilecek bir karşılığı yoktu 

sözüne. Haklıydı adam, ekledi : 
- Islanmayı göze alıp çıkacak olsanız, bastığınız yeri göre­

meyeceksiniz. Baksamza Manastır göle döndü. Bir çukura basan, 
dü�er kol bacak kırar bu havada. Ç ıkın gidin diyen yok size ! 
Oturun yerinizde, yağmurun geçmesini suların çekilmesini bek­
leyin . . .  

"Allahtan k i  Manastır yüksek yerde ! "  diyordu otelci. "Bir de 
iki yanı bentli deresi var. Kabaran sulan alır götüriir. Ya düz yer-

205 



lerde yaşayanlar kimbilir ne olmuştur şimdi? Sular ovalan damlan 
basmıştır! . .  " 

Yağmurun hafiflernesi caddelerde kaldırımları örten suların 
çekilmesi öğleyi buldu. Cepheden ilk kötü haberler öğleye doğru 
geldi. Sabaha karşı Kumanova Savaşı kaybedilmişti. Bizim asker 
kaçıyordu. Kumanova istasyonunda birbirini eziyorrlu kaçanlar . . .  

Sırplar, bir gün önce akşama doğru Fransız toplarını savaşa 
sokunca, önce dengeyi sağlamışlar, bir iki saat sonra da üstün 
duruma geçmişlerdi cephede. Hani şu yaz başında, İstanbul 
hükümetinin izniyle Sırpların Marsilya'dan vapurla Selanik'e 
getirdikleri, Selanik 'ten trene yükleyip, hat boyunca sıralanan 
bütün Türk kentlerinde köylerinde yaşayanların gözleri önünden 
geçirerek, ağustos ortalarına kadar üç ay boyunca, tren tren Sırbis­
tan ' a  taşıdıkları, 75 ının'lik çabuk ateşli Fransız toplarını ! . . O 
saatler süren göz açıırmayan yağmurun üstüne, bizim askerin o 
güne kadar hızını görmediği gürlernelerini rluymadığı şiddette 
topçu ateşi de başlayınca . . .  

Dün gece akşamla birl ikte cephenin üstüne ağır bir s i s  
inmişti. İki adım ötesi seçilmiyordu. O sisin gerisinde, çok değil, 
yarım saat ötelerindeydi Kumanova. İki gündür, yağmur altında, 
sağlam taş yapılarını tüten hacalarını artan bir özlemle izliyorlardı 
kentin. Yağmurun giysilerini geçip etlerine işlediği erler neredeyse 
yirmidört saattir açtılar. Islak giysileri buz tutmuş gibiydi üzer­
lerinde. Dikiş yerleri etlerine batıyordu. Gecenin soğuğu açlıkla 
birleşince dayanılmaz bir işkence oluyordu üşümeleri .  "Bu 
sağana_k altında soğuğa bizim gibi düşman da dayanamaz" dedi 
i ç leri nden b i r i .  Gerçekte hepsinin  akl ından geçen buydu. 
Gündüzden uzaktan özlemle i z l edikleri  Kumanova ' n ı n  taş 
yapılarının tüten hacalarının çagırısını duyan bir iki kişi dayana­
madılar, fırladılar koşmaya başladılar o yana. Onların ardından üç 
beş kişi daha. Derken bir iki dakika içinde bütün tümen ayaklandı, 
sıcak bir damın altına sığınmak umuduyla cephenin sağ kanadını 
boşalttı .  Yağmurdan kaçanlar, önlerine çıkan damlara, evlere 
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sığındılar. Bir şeyler bulabiten açlığını bastırdı. Bulamayan, bir 
bardak ılık su içen bile o gece mutlu saydı kendini. 

S ırp ordusu sabah olunca yağmurdan kaçanlardan a.;ı lan 
boşluktan i lerledi .  Sis kalkmış,  yağmur ara vermiş, b iz im 
Kumanova'ya sığınan erler yerlerine dönmektc gecikmişler, artık 
dönseler de iş işten geçmişti ! 

Dinleyenler dün geeeki yağmurun dehşetini hatırladıkça 
susuyorlar, cepheyi boşaltan erieri suçlayamıyorlardı. Karnı tok, 
sırtı pek geceyi dintenerek geçirmiş düşmana karşı, yerlerinde 
kalsalar ne değişirdi? O donmuş eller kollar, açlıktan derınanı 
kesilmiş gövdeleriyle, süngü takacak, göğüs göğüse savaşa 
girişecek gücü nereden bulacaklardı? 

Sonuç: Sırplar bir hafta on güne kadar Manastır'da olurlardı 
bu gidişle! 

Zülfikar Bey'le arkadaşları 24, 25 ekim günlerini Manastır'da 
hep böyle cepheden gelen bozgun haberleri alarak geçirdiler. Yine 
de seferberlik dairesinin kapısından koridorlarından ayrılmıyor­
lardı. Gönüllü yazılmaktan vazgeçmek, geri dönmek akıllarına bile 
gelmiyordu. Aksine yenilgiyi yüreklerine sindiremedikleri için 
savaş istekleri daha da bilenmişti. Sağ kalırlarsa, yeniiseler de hiç 
değilse, yaşadıkça, "Savaş çıkınca baktık bizi çağıran, askere alan 
yok,. kaptık tüfeklerimizi kendimiz cepheye koştuk! Elimizden 
geleni yaptık. Analarımızın dizi dibinde, karılarımızın koynunda, 
başkaları ölsün, biz sağ kalalım diye beklemedik" diyebilmek için, 
cephelerden sağ kalıp da dönenierin yüzüne başlarını öne eğmeden 
bakabilmek için gideceklerdi savaşa! 

Sonunda 26 ekim sabahı, seferberlik dairesinden, Resne'ye 
gönderildikleri bildirildi. Hürriyet Kahramanı Kolağası Niyazi 
Bey, Resne'de yeni bir gönüllü taburu kuruyordu. Komutanlık, 
Kozana'yı aldı�tan sonra Kaylar'a doğru ilerleyen Yunan Teselya 
ordusunun Sırp ordusuyla bağlantı kurmasını önlemek emrini 
vermişti Cavit Paşa'nın kolordusuna. Niyazi Bey gönüllüleriyle 
daha önce Yunan kuvvetlerini oyalayacaktı Kaylar yakınlarında. 
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Zülfikar Bey'le arkadaşlarına uygun bir görevdi verilen. Köy 
köy, göl kıyılarına, ormanlanna, dağ geçitlerine, en ince keçi yol­
larına kadar; dağını taşını iyi tanıdıkları, üstünde doğup büyüdük­
leri, kendi topraklarında savaşacakları, kendi özyurtlimnı savu­
nacakları için mutluydular. O mutlulukla hiç oyalanmadan yola 
çıktılar. Zülfikar Bey, Niyazi Bey'e  götürmek üzere seferberlik 
dairesinden verilen mektubu aldığında saat onbir buçuktu. Saat 
üçte Resne'ye vardılar. 

Niyazi Bey'e, hürriyetin ilanından önce dağa çıktığı günlerde 
adını duyduğundan beri hayrandı .  Hem yürekten bağlı olduğu 
kendi topraklarında, hem de padişaha i lk başkaldıran Hürriyet 
Kahramanı Niyazi Bey'in yanında savaşmak talibine erişmek çifte 
mutluluk oldu Zülfikar Bey için. 

Niyazi Bey hatırlayacak mıydı kendisini acaba? Manastır'dan 
Resne'ye gür ormanlar arasında yüksele yüksele çıkan dağ yolun­
da hep N iyazi  B ey ' i  tan ı d ı ğ ı  günü düşünüyordu . 1 9 1  O 
Haziranı 'n day dı. Manastır'ın ünlü saz bahçelerindeydiler halasının 
oğlu Mustafa ile. Ünlü bir kemancı Dimitri vardı o dönem. Halk 
arasında sanatından söz edilirken, bülbülü dalından indirir, omuzu­
na kondurup kemanını dinletir diye övülürdü. Dimitri'yi dinlem­
eye gelmişlerdi o gece. Dört beş masa ötelerinde Niyazi Bey' i  
gördüler. İki arkadaşı ile birlikteydiler. Mustafa'yı da kendisini de 
bir coşku sardı. O gece oturduğu bahçede Niyazi Bey'le birlikte 
olmak bile ikisinin de yaşadıkça unutamayacakları bir olaydı. 
Zülfikar garsonu çağırdı. Niyazi Bey ' i  tanıyıp tanımadığını sordu. 
Elbette ki tanıyordu. Zülfikar, nelerden hoşlandığım biİip bilme­
diğini sorunca, garson, "Boğazına düşkün değildir" dedi, "rakıyı 
ölçülü içer" Zülfikar: "Öyleyse zengin bir meyve tabağı hazırla, 
bir şişe de rakı götür bizden, lütfen kabul etmelerini söyle !"  

Az sonra garsonu Niyazi Bey'in masası yanında gördüler. 
Dediklerini yerine getiriyordu. Meyve tabağını, içkiyi masalarına 
bırakırken garson Niyazi Bey'le arkadaşianna kendilerini gösterdi. 
Zülfikar Bey'le Mustafa, ayağa kalktılar verdikleri selamı aldılar. 
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Garson, masalarına dönünce "Teşekkür ettiler! "  diye haber 
getirdi . Zülfikar: "Masalarının hesabını da b ize yaz ! "  dedi. 
Öylesine mutluydu ki . . .  

Lokantadan e rken ayr ı l d ı  N i yazi B e y ' l e  arkadaşl arı . 
Kalkmalarından az önce Zülfikar Bey'le Mustafa'yı masalarına 
çağırdılar garson aracılığıyla, son kadehlerini birlikte içtiler. 

Makedonya gençliğinin gönlü hürriyetin ilanından beri Enver 
Bey'den çok Niyazi Bey'deydi. İttihat ile Terakki'nin öbür subay­
lan, başta Enver Bey, iki yıl içinde hızla ilerlemiş, üst üste rütbeler 
almışlarken, o bala Resneli Niyazi Bey olarak kalmıştı. Yükselc 
yüksele önyüzbaşılıktan binbaşılığa yükselmişti. 1 897 Yunan 
savaşında gösterdiği az görülür yararlıklardan sonra, Resne 'de dep­
pay subayı olarak unutturulmuştu. Şimdi yine Resne'de gözlerden 
uzak yü.kselme süresini bekleme zorunda bırakılması kendisini 
sevenleri, unutmayanlan üzüyordu. 

Niyazi Bey ikisine adlarını sordu. Öğrenimleri, kimlikleri 
üstüne kısa bilgiler aldı. "Çok gençsiniz" dedi, "neden bizler için 
bu özveriye katlandınız?" 

Zülfikar Bey: "Bu gece sizin yakınınızda olarak ömrümüz 
oldukça unutamayacağımız bir gece yaşadık dedi. Siz vatan 
uğrunda ölümü göze alırken, henüz bize sıra gelmemişti. Bizlere 
bugünleri yaşatan sizsiniz. Bu gecenin karşılığını ne yapsak 
ödeyemeyiz!" 

Niyazi Bey'in yaralı onurunu akşamı ştı bu sözler. Okul 
sıralanndan beri Namık Kemal hayranıydı. Vatan sözü dilinden 
düşmez di. 

"Vatanı bekleyen tehlikeler henüz geçmiş değil !" dedi onlara. 
"Vatana hizmetin sonu yoktur. Yerine getirmekle tükenmez. Pek 
yakın günlerde hepimize vatan için yeni hizmetler düşebilir. 
İnşallah o günlerde sizlerle birlikte oluruz ... " 

Az sonra da: "Sizler gibi vatansever gençleri tanımak benimle 
arkadaşlarımı sevindirdi!" diyerek kalktı, arkadaşlarıyla gazinadan 
ayrıldı. 
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İki yılı aşkın bir süre geçmişti bu karşılaşmanın üstünden. İki 
yıl önce ancak on dakika birlikte oturmuşlardı Niyazi Bey'le. 
Niyaıi Bey yine de görür görmez tanıdı Zülfikar Bey'i. Adını da 
hatırladı. 

"Sen Zülfikar Bey'sin değil mi?" dedi. Hemen ardından ekle­
d i :  "Şu son iki gündür gönüllü toplarken seninle arkadaşını 
hatırlamıştım. Bugünlerde karşılaşacağımız içime doğmuştu !" 

9 
Gönüllü taburu 27 ekim sabahı Resne kıştasından yola çıktı. 

Dört yüz seksen gönüllüydüler. Köylerinden çıkıp geldikleri giysi­
lerini değiştirmemişlerdi. Değişik renkte şayak ceketleri, şayak 
külot pantolonları, keçi derisinden başlıklarıyla askerden çok 
kornitacı görüntüsü veriyorlardı. İçlerinden çoğu hürriyetten önce 
dağa çıkan Niyazi Bey' in eski yoldaşlarıydı. Niyazi B ey gibi 
Arnavut kökenli Müslümanlardı onlar da. Dört yıldır, Niyazi 
Bey'in bayrağı altında, 1 908 Temmuzu boyunca Öhri bölgesinin 
dağında hayırında yaşadıkları o özgürlük günlerinin anılarını 
unutamıyorlardı hala. Hürriyetin ilanından önce Osman Paşa'dan 
Resne garnizonunu Niyazi Bey'le birlikte teslim alan onlardı. 
Başlannda Niyazi Bey'le Manastır'a inmişlerdi hürriyet ilan edil­
ince. O gün Manastır çiçeklerle karşılamıştı onlan. Kuşluğa doğru 
girdikleri tokantalar caddesini halk öylesine doldurmuştu ki, olsa 
olsa üç yüz adım tutan caddeyi, omuzlarda, halkın kucaklamalan 
arasında, bir baştan bir başa geçmeleri öğleyi bulmuştu. Şimdi 
Niyazi Bey'in gönüllüleriyle Yunan' ın üstüne yürüyeceğini duyun­
ca, geride kalanlanyla helallaşıp Resne kışlasına koşmatan için iki 
gün yetmişti. 

Büyük Prespa Gölü ' nün doğu kıyısını saran gür ormanlar 
arasında iled iyordu yoll arı . O gün akşama kadar geçtikleri 
her köyde iki üç gönüllü daha katıldı birliklerine. Hangi köye 
uğradılarsa köyün gücüne göre ağırlandılar, ayrılırken hayır 
dualarla uğurlandı lar. Pres pa Gölü 'n ün alt ucunda Germena 
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köyünün girişinde kendilerine katılmak için bekleyen on bir gönül­
l ü  karş ı l ad ı  g el iş ler in i .  Sekiz  saattir  yolday d ı l ar. Geceyi  
Germana 'da geçirdiler. 

Yalnız Niyazi Bey'le komutasına verilen üç yüzbaşı atlıydı. 
Bir de gerilerinden gelen gezici revirin genç yüzbaşı doktoruna at 
veri lmişti . Ordu komutanlığının birliklerinde görevlendirdiği 
teğmenler gönüllüterin başında yürüyorlardı. Mevsimin ilk karı ile 
kaplıydı geçtikleri yollar. Görkemli çamların, kayınların, gürgen­
lerio uçları göklere varan yüzyıllık akkavakların, orman saraylarını 
andıran ulu palamut meşeterinin dalları kar yüklüydü. Resne 
kışiasından ayrı ldıklarında yağış durmuştu. Öğleye doğru kar 
başladı. Buz tutmuş gölün üstünü göze hoş gelen ak örtüsü ile kar 
kapladı. 

Gönüllüleri dört yıl önce Resne'den Manastır'a yürürlükleri 
günün coşkusu sarmıştı yine. Ne ki bu kez güle söyleye omuzlar 
üstünde taş ınarak karş ı lanmaya değil,  cepheye gidiyorlardı .  
Nedendi b u  coşkuları? Nedendi bu yaşadıklan başlarını döndüren 
mutluluk? Kar havasında dağ gezintisine ç ıkmadıklarını biliyor­
lardı. Yarın değilse öbür gün sona erecekti bu sevinçli yürüyüşleri. 
Düşmanla karşılaşacak, omuzlarına çapraz vurdukları tüfeklerini 
kavrayıp karlar üstüne kapanarak savaşacaklardı .  Aralarından 
henüz kimleri seçeceği bilinmeyen ölümdü, yolları ucunda kendi­
lerini bekleyen. Oysa onların akıllannın ucuna getirmedikleri tek 
şey ölümdü, evlerinden aynidıkları günden beri. Tüfeğini omuza 
vurup çapraz fişekliklerini kuşanan bir kimsenin ölümü hatırına 
getirmemesi garip olmaz mı? En azından karşılarında kendileri 
gibi eli tüfekli göğüsleri çapraz fişeklikli gençlerin beklediklerini 
bile bile ölüme gösterdikleri bu kayıtsızlık çelişki sayılmaz mı? 
Oysa yaşadıkları durumda ölümü hiçe sayan bu davranışlarıydı 
doğal olan. Ölümden ürkmeleri tuhaf olur, tutumları ile çelişkili 
düşerdi. Sanıldığı kadar önemsenecek bir olay değildi yaşamak! 
Yaşamak kadar nasıl öleceğİ de önemli idi kişinin. Ezilerek horla­
narak silik bir ömrü uzatmaktansa, kişiliğinin bayrağını çekerek 
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onurlu b i r  ö l ümle ö lmeyi seçtikleri  i ç i n  ölüm korkusunu 
yenmişler, silebilmişlerdi yüreklerinden. Şehit düşmek ya da gazi 
o larak geri dönme olanağıydı kendilerine sunulan. İkisi  de 
çıktıkları yolculuğu göze almaya değerdi.  Ölseler de kalsalar da 
onurlarının kurtulduğunu duyuyorlardı şimdiden. 

Ertesi gün Pisoderi Bağazı'nı aşarak Varnos Dağı 'nın güney 
yakasına geçtiler. Dağlar zincirinin ortalama yüksekliği iki bin 
metreyi bulur o bölgede. Kış her yıl erken gelir bastırır. Geçtikleri 
yollarda kar diz boyunu buluyordu. Çukur yerlerde adam boyunu 
aşmıştı. Ağaçların yukarı dalianna konan akbabalar, dağda bayırda 
kalan koyun beygir ölülerini kolluyorlar, iri kanatlarını açarak 
havalanıyariardı aldıkları leş kokularına doğru. 

Gennana'dan yola çıktıktan bir süre sonra beş on akbabanın, 
üstlerinden havalanıp, yüz yüz elli adım önlerindeki ağaçların 
tepelerine konarak yaklaşmalarını bekleye bekleye, yürüyüş kol­
larının ardına düştüklerinin ayrıroma vardılar. İçlerinden birinin 
düşüp kalmasını, donarak ölmesini kolluyorlardı. 

Çadırları yoktu. Çapraz olarak omuzlarından geçirip belleri 
üstünde iki ucundan bağladıkları, dürülü, beylik birer battaniye 
vermişlerdi Resne kışiasından kendilerine. Malalarda o battaniye 
altında korunacak, zorda kalırlarsa geceyi o battaniye altında 
geçireceklerdi .  Pisoderi Boğazı ' nın kuzeyinde hemen hemen 
bütün köylerde Arnavutlar çoğunluktaydı. Güney yakasında ise 
köyler karış ıktı .  K iminde B ulgarlar, Rumlar o luşturuyorrlu 
çoğunluğu, kiminde Müslüman Arnavutlarla Türkler. Savaştıkları 
ulusların köylülerini- ürkütmemek için olduğu kadar güvenlik 
açısından da Müslüman köylerinde konaklamayı, mola vermeyi 
uygun görüyordu Niyazi Bey. Donma tehlikesine karşı tek bat­
taniyelerine sarınarak karla kaplı ,  kurtların indiği ormanlarda 
geçiremezlerdi geceyi. Verno Dağı eteklerinde Perşelevitsiya vardı 
tek Müslüman köyü önlerinde. Yürüyüş hıziarına göre, ilk günden 
en az üç saat daha uzun sürecekti yolculukları . 

Gün i l er ledikçe arkal arma düşen abrabal arı n . sürüsü 
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kalabalıklaşıyordu. Pisoderi Boğazı 'nı aştıktan sonra tepelerinden 
havalanıp, az ilerdeki ağaçlara konarak yürüyüşlerini izleyen akba­
balann sayısı kırkı eliiyi buldu. Hiç de hoş değildi görüntüleri. 

Zülfikar Bey, bir ara atıyla yanından geçen Niyazi Bey'e, bir 
iki akbaba vurmasına izin verir mi diye sordu. 

Niyazi Bey: 
- Kurşununu ziyan etme! dedi geçti. 
Yakınındaki Resne köylerinden bir Arnavut: 
- Kışkırtma ! diye karıştı söze. Hayvanlar aç ! Hep birden 

saldımlar gözleri kararırsa ! . .  
Zülfikar Bey'in yanından hiç ayrı lmayan Mecnun Kaptan: 
- Vazgeç Bey, dedi, Yunanlada savaşa giderken, akbabalarla 

savaşa tutuşmayalım! 
Gülüştüler. 
Gece karanlığında vardılar Perşelevitsiya'ya. Geceyi köyün 

camisinde, kahvelerinde geçirdiler. Niyazi Bey'i ,  yüzbaŞılarını 
Peşelevitsiyalı lar evlerinde konut etmek istediler. Niyazi Bey 
gönüllülerinden ayrılamayacağını söyledi. 

29 ekim günü Verno Dağı eteklerinden güneye inerken yolları 
üstünde sık sık, Yunan ordusundan kaçan Türklerin göç kollanyla 
karşılaştılar. Zülfikar Bey, bir hafta önce Görce'den Goriçka'ya 
dönerken yollarda ne gördüyse bir kez daha görüyordu: Ağlayan, 
analarıriı babalarını yitiren çocuklar; yitirdikleri çocuklarını arayan 
seslenen dövünen analar babalar, inleyen yaşlılar. Kime destek 
verip kimi sırtlayacaklarını şaşırmış genç erkekler, çocuklarını 
kucaklamış emzikli kadınlar . . .  Apar top ar yola çıkarken hatıra 
gelen bir eşek yükü, bazen de sırta vurulan bir çuvala doldurulmuş 
kırık dökük eşyalarıyla görenlerin yüreklerini ezen bir yoksulluk, 
kahredi ci bir can korkusu . . .  

Kaylar köylerinden kopmuşlar Florina köylerine gidiyorlardı 
karşılaştıkları insanlar. Kaylar'ın son iki gün içinde yarı yarıya 
boşaldığını söylüyorlardı . Bereketli Kaylar topraklarıiun büyük 
böl ümü. üç eski ai le  arasında bölüşülmüştü. S avaş ç ıkınca 
Manastır'da kiraladıklaiı evlere taşınınışiardı o aileler. 
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A lasonya 'dan, Serfice 'den gelen soykırım haberlerinden 
sonra, savaşın ilk günü Türklerle Rumlar arasında sağlanan barış 
havas ı  bozulmuştu Kaylar 'da. B izim ordu çekildikçe kime 
güveneceğini  şaşıran halk, ilkin korku içi n de b i rkaç saat 
bocalamış, ardından kararsızlığını yenerek, bineğine yüklediği 
sırtına vurduğu kadar eşyası, çoluk çocuğu ile yollara düşmüştü. 

O gün öğleye doğru San göl' e yaklaştıkları sırada, uzaktan 
gördükleri Kaylar yanıyordu. Yer yer alev kolonları duman bulut­
ları yükseliyorrlu kasabanın üstünde. Yakınlardan top sesleri geliy­
or, makineli tüfeklerin trakaları duyuluyordu. Sarıgöl çıkışında, 
Kaylar'dan kaçan bir fırın işçisi çıktı karşılarına. Daha iki saat 
öncesine kadar kaçayım mı kalayım mı diye kararsızlıklar geçir­
diğini söyledi. Çalıştığı fı rının sahibi Rum'du. "Kal, demişti, 
benim yanımda kimse dokunamaz sana! "  Yunan ordusunun 
yaklaştığı haberleri geliyordu dünden beri. Bugün ilk Yunan alayı 
kasahaya girerken, Kaylar'ın azgın Rumlan (Bu azgın sözü onun­
du) Kaylar beylerinin konaklarını ateşe vermişlerdi. Uzaktan 
görülen alev kolları, yükselen dumanlar yanan konakların alevleri 
dumanlarıydı. Yangınları görünce, sadece patronunun sözüne 
güvenerek Kaylar'da kalamamış kaçınıştı o da. 

Cafer: 
- Belediye başkanı duruyor mu? diye sordu. 
Adamın karşılığını beklerken Zülfikar Bey'e bakıyordu. 
- Duruyor! 
- Ona sataşmadılar mı? 
- Rum papazı onun baş dostu! Kim dakunacak ona? 
Cafer Zülfikar Bey'in "Yüzümüzün karası ! "  dediğini duydu 

adamın dedikleri arkasından. 
Adam, yirmilerinin ilk yılında gösteriyordu henüz. Sadece 

boğazından çlüğümlediği bir un çuvalı vardı elinde. İçinde çamaşın 
yorganı olmalıydı. Evc i l  bir yakınlıkla sokulmuştu yanlarına, 
aynlamıyÖrdu. 

- Daha askere g i tmedim, tüfe k  a-ı madım e l i m e ,  dedi 
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kendili ğinden. Sözünün geris i n i  getirmesini beklediklerini 
görünce: 

- Bilsem sizinle getirdim . . .  diye ekledi. 
Yanlanndaki yüzbaşı: 
- Tüfek tutmasını bi lmesen de yardımın olur b ize, dedi, 

aşçının yanına veririz seni. 
Adam gönüllülerle kaldı. 

l O  
Hürriyetten önce dağa çıkan Mecnun Kaptan 'ın b u  yöredeki 

dağlarda gezdiğini saklandığını bilen Niyazi Bey, sık sık kılavu­
zluğuna başvuruyordu. Sarıgöl çıkışında, Mecnun Kaptan'  ı ,  
Zülfikar Bey i l e  arkadaşlarını, Kaylar yöresinin gönüllülerini 
topladı, haritasını açarak, sorular sordu, bilgiler aldı. 

Mecnun Kaptan, Kaylar i le  N a lbantköy arasın,da kalan 
Katrova yaylasında mevzilenmelerini öneriyordu. Bölge ağaçlık 
yer yer çok eski korularla örtülüydü. Ayrıca engebeliydi; tanıyan­
lar göze görünmeden düşmana yaklaşabilirler, yabancıları ise hiç 
ummadıkları bir yerde çıplaktaşarak açıkta bırakahilirdi arazi. 

lkindiye doğru Katrova yaylasında bir gürgen korusunun içine 
dağılarak mevzilendiler. Albay Matrupu lo'nun komuta ettiği 
Yunan V Tümeni'nin bir alayı gitmişti Kaylar'a. Tümenin öbür iki 
alayı Kaylar' ın dışında yedektc bekliyordu. Katrova yayiasının 
kuzey sınırına komşuydular. Gönüllüler yatsı namazından sonra 
saldırıya geçtiler. Hiç beklemediği bir saldırıya uğrayan Yunan bir­
likleri Kaylar'a kadar gerilediler. Kaylar önünde toparlanan birlik­
ler karşı saldırıya .geçince gönüllüler koruya kadar çekildiler. 
Şafakta yenilediler saldırılarını. Gün atarken başlayan çarP.ışmalar 
öğleye kadar sürdü. Bu kez Matropulo, tümeninin tam birlikleri ile 
çıktı karşılarına.Sayıca olsun, donatımlarıyla olsun gönüllülerden 
kat kat üstündüler. Onlar ancak beş yüz kişiyi buluyorlard ı .  
Yunanlar altı bin kişiydiler. Gönüllülerin saldırısını bir  saat içinde 
durdurup karşı saldırıya geçtiler Katrova yayiasma girdiler. 
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Gönüllüler, yaşlı gürgenlerin iıkkavakların geniş gövdelerini 
siper aldılar. Katrova yaylasında bir baştan öbür başa geniş bir 
cephe oluşturdular. Saldıran Yunan kuvvetlerine ağır kayıplar 
verdiriyorlardı. Dalga dalga gelen Matrupulo birlikleri karşısında, 
öğleye doğru geri çeki lme emri verdi N iyazi B ey. Gerideki 
ağaçların gövde leri ardından arkadaşlarının açacağı destek 
ateşinden yararlanarak geri çekileeekti öndekiler. Çekilenler geri­
lerinde en yakın ağacın gerisinde siper alarak ateş açacak, bu kez 
kendi lerini destekleyenler geriye doğru siper aldığı ağaçları 
değiştireceklerdi. 

Başarıyla uyguluyorlardı çekilme planını. Yer yer bir kurşun 
atımı açı lmıştı düşmanla araları. Zülfikar Bey, güven altında 
duyuyordu kend i n i .  Bu lunduğu ağacın gerisinden fırladı .· 
Çekilmekte oldukça geçikmişti. Gerisindeki ilk ağacın değil de, 
yirmi adım gerisinde kalan bir gürgenin arkasına saklanmak için 
koşuyordu. Tam ağacın gövdesini  s iper alacağı s ırada sol  
baldırında hızla çekiç indirilmiş gibi bir vuruş duydu. Dizden bir 
karış aşağıda baldırı yanıyordu. Ağacın gerisinden baktı. Yetmiş 
seksen adım kadar ilerde kendisini vuran Yunan erini gördü. Tam 
o sırada ikinci bir el ateş etti er. Kurşun siper aldığı ağacın gövde­
sine çarptı, saptandı. Gencecik bir çocuktu. Gözgöze geldikleri 
anda gözünün önünde kalan yüzüyle, gülmekle ağlamak arasında 
karışınıştı yüz ç izgileri. Yaptığından ürkmüş gibiydi.  Ağaca 
sapianan kurşunu arkasından mavzerine ikinci bir kurşun sürme­
sine sıra kalmadan, Zülfikar Bey siper aldığı ağacın gerisinden 
tüfeğini doğrulttu, ateş etti. Çocuk açıktaydı, kendini yakınındaki 
ağacın gerisine atmak için fırlamıştı. "Ah" diye haykırarak yana 
yıkıldı, tüfeği elinden öbür yana fırladı. O anda sanki ateş eden 
çocuğu vuran kendisi değilmiş gibiydi. Hiç düşünmeden doğrult­
muştu tüfeğini, düşünmeden nişan almış ateş etmişti. Ateş ettiği 
anda, kurulmuş, ayarlanmış bir savaş aygıtı gibiydi o. Sol baldırı 
dayan ı l mayacak gibi  ağrı yordu. Sadece ağrı s ı n ı  duyuyorrlu 
bacağının. Vuran çocuğa hiçbir duygu yoktu içinde. Ne kin ne de 
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düşmanlık giderek dargınlık bile! Tuhaf bir kaygısızlık içindeydi. 
Düşünmese de vurduğu gencin kendisi gibi bir savaş aygıtı 
olduğunun aynmındaydı içgüdüleriyle. Vurduğu için pişmanlık da 
duymuyordu. Savaş karşı karşıya getirmişti onları. Karşılıklı 
olarak şanslarını denemişler, çocuğun payına ölüm düşmüştü . . .  

Karşıdan gelen ateş kesilmişti . Yakınlarına baktı . . Bütün 
ağaçların gerileri boştu. En ilerde, yalnızdı sığındığı ağacın 
gerisinde. Sağ dizi üstünde doğruldu, ayağa kalkmak istedi. Sol 
ayağına basamıyordu. O anda, i lerde solda düşmanın açtığı 
makineli tüfek ateşinin tarakalarını duydu. O yandan gelecekti 
düşman. Kaçamayacaktı , dişini sıkması, acısına katlanmaya 
çalışması boşunaydı. Sol hacağından hayır yoktu. Eliyle yokladı, 
çizmesinin koncundan dört parmak aşağıdaydı yarası, kan yitiriy­
ordu. Eli yarasının üstündeyken, vurutmadan önce sağında, yirmi 
adım kadar ötesinde, Alasonyalı Ekrem Onbaşı'yı görmüştü, en 
son kendilerinden. Gerisindeki ,ağaca doğru kaçıyordu. Hatırladığı 
yana baktı, kaçtığını gördüğü yerde, Ekrem Onbaşı 'nın tüfeği 
elinde sırtüstü düşüp kaldığını gördü. Adını seslendi karşılık ala­
madı. Kendisini vuran (;ocuk vurmuştu onu da. lniltisini olsun 
duyamıyordu. Talihsiz Ekrem Onbaşı! Çok değil on gün yaşamıştı 
karısı i le  çocuklarının arkasından. Alasonya 'dan D eskati ' ye 
kaçarken canını bağışlayan ölüm, Nalbantköy'de geri al mıştı 
bağışını. Nalbantköy, Çalcılar'ın yanın saat ötesindeydi yürüyerek. 
Beş yıl önce Çalcılar'a gelin giden abiasının köyüne! Uğrayabilse 
abiasım bulur muydu kimbilir? 

Ekrem Onbaşı bir de o! İkisi de gecikmişlerdi geri çekilmek­
te. İkisi de arkadaşlarının güven altında geri çekilmeleri için kala­
bi leceklerinden daha uzun kalmış lardı tuttukları ağaçların 
gerisinde. Ekrem Onbaşı ölmüş, kendi yaratanınıştı işte ! Sesini 
duyan, yardımına gelen yoktu. En güvendiği dostları, Cafer, 
Kasım, Mürnin Pehlivan, Mecnun Kaptan, dağılmışlar, kendisin­
den habersizdiler! llerden gelen makineli sesleri yaklaşıyordu. 
Nereden sızmıştı o gencecik er yakınlarına? .. Sırası mıydı şimdi 
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bunu düşünüp aramanın? Ne olacaktı olduğu yerde bu tutmayan 
hacakla kalırsa? .. Mavzerini koltuk değneği gibi kullansa? .. Evet, 
tek çare oydu! Namlusunu yere dayayarak destek alsa, namlu 
çamura saptanır kalırdı. Başından kalpağını çıkardı. Namlunun 
üstüne sardı bağladı mendil iyle .  Dipçiğini  yere dayayarak 
doğruldu, kalpağını sardığı namlusunu sol koltuğu altına almış. 
Sağ hacağı üstünde sekerek, dört beş adım atmıştı ki tüfeğinin 
dipciği buz tutan yerde kaydı . Düştüğü yere yıkıldı. Yarasından 
akan kanın izleri kalmıştı karın üstünde gerisinde. Çizmesinin 
altında, akan kanın ayak bileğine kadar indiğini duyuyorrlu 
derisinde. Yaklaştığı ağacın gerisine kadar sürünmeyi denedi bu 
kez. Ağacın bir adım yakınındaydı. Nasıl oldu anlayamadı, kırk 
adım ötesinde, atı üstünde tırısla geçen N iyazi Bey ' i  gördü. 
Cephelerini denetliyordu. Daha az önce, kaçamaz da olduğu yerde 
kalırsa, düşman süngüleriyle delik deşik olarak can vermektense, 
ele geçmeden önce tabancasını şakağına dayayıp tetiği çekmeyi 
aklından geçiriyordu. Birden umutlanarak seslendi: 

- Niyazi Bey! 
Ne de olsa kışla eğitimi görmemişti. Silah arkadaşı gibi 

görüyordu Binbaşı Niyazi Bey'i.  
N iyazi Bey sesini duymuştu. Atının başını  ona doğru 

döndürdü. Kenterle yanına geldi: 
- Zülfikar sen misin? 
- Yaralandım Niyazi Bey! Sol ayağıma basamıyorum. 
Niyazi Bey ne yapacağını kestiremiyordu. Zülfikar' ın başı 

açıktı. Kalpağını tüfeğinin namlusu ucuna sararak bağladığını 
gördü . Tüfeğini koltuk değneği yaparak kaçmaya çalıştığını 
anladı : 

- Beni buralarda süngütemelerine bırakma! 
Z ü l fi k ar ' ı n  dediği  daha uzun düşünmesine gerek 

bırakmamıştı. Atından indi: 
- Sen bin! 
Koluna girdi, sağ ayağı üstünde doğrulmasına yardım etti 

Zülfikar'ın. Tüfeğini sol elinden bırakmıyordu Zülfikar. 
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- Tüfeğini bana ver! 
Zülfikar'ın elinden tüfegini aldı. İki eliyle egerin kaşlarına 

sarılan Zülfikar, sag ayağı üstünde sıçradı, kendini eğere çekti . Sol 
ayagından yere kan sıza sıza, sağ hacağını eğerin üstünden aşırdı, 
ata binip doğruldu. Niyazi Bey'in elinden tüfeğini aldı. 

Niyazi Bey: 
- Sağlık erieri sağda solda yaralıları topluyor, çabuk ol!  dedi. 
Atı tırısa kaldırdı Zülfikar. Niyazi Bey yanı sıra koşuyordu. 

İki üç yüz adım geride sedyecilerle karşılaştılar. Zülfikar Bey atın 
üstünden yıkılır gibi iki sedyecinin kol iarına bıraktı kendini. 
Sedyeye uzatı ldığı  sırada yara l ı  hacağının çizmesinden kan 
taşıyordu. Gözleri kararıyor, başı üstünde gökyüzü bulutlar, ağaç 
dalları, sedyesini kuşatan Niyazi Bey'in sedyecilerin sakallı bıyıklı 
yüzleriyle kanşıyor, altüst oluyordu. Niyazi Bey'e teşekkür etmek 
için kendini zorluyor ne diyeceğini bulamıyordu bir türlü. 

İlk konuşan Niyazi Bey oldu: 
- Şükür kurtuldun! 
Gözleri nemtenecek kadar duygulanmıştı, N iyazi Bey'in 

yakınındaki elini kavradı: 
- Hakkını ödeyemem! 
- Rahat bırak kendini ! İyileşince yine birlikte dövüşeceğiz ! . .  
Gülümsedi. Az önce vurulup düştüğü yerin yakınlarından 

tüfek sesleri geliyordu. 
- Hadi ben oyalanmayayım! 
Niyazi Bey'in omuzunu okşadığını duydu. 
- Güle güle! 
Zor açık tutabildiği göz kapaklan aralığından Niyazi Bey'in 

atma bindiğini, silinir gibi, buğulanarak uzaktaştığını gördü. Belli 
belirsiz bir dua mırıldandı talihinin açık olması, Tanrının Niyazi 
Bey ' i  koruması için. Sedye sanki altından çekiliyordu. Nerede 
sona ereceği görünmeyen bir  boşluğun dibine doğru hızla  
kaydığını duydu, bayıldı. 

Zülfikar Bey için savaş bitmişti. 
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l l  
Zülfikar Bey'in kendine gelirken ilk duyduğu baldırındaki 

yaranın sızısı oldu. Ağır bir yük binmişt i  hacağının üstüne. 
Baygınlıkla uyku arasında hiç hatıriamadığı on sekiz saat geçir­
mişti. Bayıldığı sırada, nasıl uzandığı sedyede gittikçe derinleşen 
bir uçurumun dibine düşer gibi d'uymuşsa kendini,  şimdi de 
düştüğü boşluktan görünmez eller üstünde ışığa yeryüzüne dönüy­
ordu. İlkin neler olduğunu anlayamadığı sesler geldi kulağına. 
Seslerin ardından gün ışığı ile aydınlanan bir odada, yere serili ot 
bir minderde yattığının ayrımına vardı. Vurolduğunu hatırladı . 
Ağrıyan hacağını eliyle yokladı. Dizinin bir karış üstünden ayak 
bileğine kadar alçıya alındığını anladı. 

Sağında yumuşak bir ses: 
- Geçmiş olsun! dedi. 
Başını çevirdi, bir adım ötede kendi yattığı gibi ot bir minder 

üstünde bağdaş kurmuş oturan, başı sarılı, alçıya alınan sol kolu 
boynuna askıya alınmış bir yaralı gördü. 

- Eksik olma kardeş! 
- Geldin geleli uyudun! 
Sadece başıyla d�ğrulayarak karşılık verdi. 
Karşı duvann dibinde yatan iki yaralı daha vardı. Kendi ayak 

ucuna düşen sürekli inliyordu. Bir köy evinin giriş katında bir 
odada yatıyorlardı. 

Oda kapısı içinde duran bir sağlık eri kendisine bakıyordu. 
Dışanya doğru: 

- Muharrem, doktora haber ver, yaralı uyandı. . .  
dediğini duydu. 
Az sonra Resne'den yola çı�arken tanıdığı genç yüzbaşı dok-

tor yanındaydı. 
- Nasılsın bakalım Zülfikar Bey? 
- lyiyim doktor. 
- Ağrıyı duyuyor musun? 
- Biraz . .  
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Doktor gülümsedi: 
- Pek biraz değildir ama, senin biraz demen iyi. . .  
Resne 'de i l k  karş ı laşmalarında k a n ı  ısınmı ştı doktora. 

Ağırbaşlı, sevecen bir gençti. Hatırladı, Şahap'tı adı. Teşekkürünü, 
duyduğu yakınlığı belirtmek için adını söylemek geldi içinden: 

- Haklısın Şahap Bey! 
Yüzbaşı Şahap, alnını tuttu, sağ elinin bi leğini eline aldı 

nabzını saydı. Kulaklığı ile kalbini dinledi. Kulaklıklarını çekip 
çıkarırken: 

- Her şey yolunda, dedi.  Ateşin yok, nabız düzgün. Çok 
sağlam bir yapın var! Epeyi kan yitirdin ama çabuk düzeleceksin; 
Kendine iyi bakarsan Yüz yaşına kadar yaşarsın . . .  

Doktor gülümsüyordu. Zülfikar Bey de sadece gülümsemekle 
karşılık verdi bu kez. 

- Dün getirdiklerinde kendinde değildin. Kurşun baldır 
damarını koparmış, kaval kemiğine saplanmış kalmış, Allahtan 
çizmenin derisi  sert, panh;ılonun dokusu sıkı, kalın. Kesmiş 
kurşunun hızını. Damarı birleştirdim, kurşunu çıkardım, kaval 
kemiğini iki yerden perçinledik. Kurşun yeri alçılanmadı, sargı ile 
dışardan sardık. El sürme. Bir haftada kapanır. Kaç yaşındasın? 

- Yirmi iki. 
- Bir hafta sonra bastonla yürürsün. Üç hafta sonra alçıdan 

çıkarırız, hastonu atar, bir ay sonra da koşarsın ! Hiç korkma, 
hacağın eskisinden sağlam olacak! . .  

- Eksik olma Şahap Bey! 
- Karnın aç mı? 
A ç l ı ğ ı nı  düşünmesine sıra kalmamıştı  henüz. Doktor 

hatıriatınca duydu. İyice acıkmıştı. Başıyla olumlu karşılık verdi. 
- Süt getirecekler sana. Kemikterin kaynaması için süt yoğurt 

iyi gelir. Bol bol ye iç. 
Doktor yanından ayrılınca bir maşrapa süt getiren sağlık 

erinden dün iki saat sürdüğünü duydu amel iyatının. Doktor 
yalnızdı. Revire getirilenlerin arkası kesilmiyordu. Çarpışmalar 
başladı başlayalı kırk sekiz saattir gözünü kırpmamıştı Şahap Bey. 
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Nasıl ödenirdi bu güzel insanların hakkı? Önce Niyazi Bey, 
kendisini attan kucaklayıp indiren sedyeciler, şimdi de bu gence­
cik, alçakgönüllü, sıcak kanlı Şahap Bey! İkisinin elinde yeniden 
dönmüştü dünyaya. Birden çok sevdiği annesi Saliha Hanımla, o 
anda annesine yakın bir sevgiyle sevdiği bu iki insan arasında bir 
yakınlık kurdu. Annelerio dünyaya getirmesiyle bitmiyordu iş. 
Yaşadıkça ip cambazları gibi ölümle yaşam arasında yol alıyorduk. 
Annelerden sonra ölümden döndüren yeniden dünyaya getirenler 
oluyordu bizi. Elbet ilerde elinden gelirse ödemek isterdi ikisine 
de duyduğu borcu. Şimdilik ise yüreğini ısıtan sınırsiz bir sevgiydi 
sadece ikisine de sunabildiği. Düşündü: Sanki annesine sevgiden 
başka ne verebiliyordu ki? .. Kimbilir? Belki de birbirimize vere­
bileceğimiz en güzel şey, diye geçirdi akimdan! . .  

Yatmak zorunda kalınca yaşamı üstüne uzun uzun düşünecek 
zamanı oldu Zülfikar Bey' in. Yüzbaşı Şahap Bey'le kanlarının 
kaynaması karşılıklıydı. Doktor arada beş on dakika vakit bulunca 
uğruyor, konuşuyorlardı. Bir gelişinde: "Ucuz kurtulmuşsun," 
dedi . "Sana- ateş edenin, kimbilir, belki de öksüreceği ya da 
gözünü kırpacağı tutmuştur tetiği çektiği anda? Yoksa o kurşun, 
baldırına geleceğine Bekir gibi sırtına gelseydi, kurtaramazdık 
seni de . . .  " 

Bekir, odalarında karşı duvarın dibinde yatan iki yaralıdan 
biriydi. Kendi akranı, Resne köylerinden pembe yüzlü sarışın 
güçlü kuvvetli bir Arnavut delikanlısıydı. Bir gaz lambası ışığında, 
küçük bir ei çantası aygıtları, alaydan yetişme yardımcısı sağlık 
onbaşısıyla doktorun gücü yetmemişti sırtından girip ciğerinde 
kalan kurşunu çıkarmaya. Doktor arada bir anarak üzüntüsünü 
açığa vuruyordu. 

Doktorun dediklerinden sonra, vuruldıığu anı bir kez daha 
yaşıyormuş g i b i  bütün ayrı ntılarıyla gördü Zül fikar. lç inde 
çarpıştıkları koruda ağaçların dallan kar yüklüydü. Sık sık iri kar 
topakları düşüyordu dallardan. Öze l l ikle uzaklarda bir top 
p atlayınca,  koruya bir obüs düşecek o l ursa, g i derek ateş 
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edildikçe . . .  Kendisine ateş eden çocuğu, eline o anda çekilmiş bir 
fotoğrafını almış bakıyormuş gibi görüyordu. Kanşık yüz çizgi­
lerini, tüfeği elinde yer değiştirmek için doğrulup sıçrayışını, tam 
o anda altından geçtiği ağacın dallarından üstü üste düşen kar 
topaklannı. Topaklardan biri omuzuna gelmişti çocuğun. O topak 
düşmeden önce serpuşu karlıydı. Sonra kendisi ateş edip çocuğu 
vurunca kar topakları koptu yine dallardan. Birden anladı canını 
kurtaran rastlantıyı. İyi nişancıydı çocuk! Alnından vurmuştu 
Ekrem Onbaşı'yı. Ekrem'e ateş edince dallardan düşen kar topak­
ları . . . .  Serpuşundaki karlar o topaklardan kalmaydı .  Yüzünü 
gözünü kaplamışlardı kendisine nişan aldığı sırada. Namlusunun 
ucu belki de düşen yeni bir kar topağı ile oynayınca . . .  

İşte bu kadarcık bir rastlantıya bağlıydı yaşam. Düşen bir kar 
topağına, titreyen, pirinç tanesi kadar aşağıya kayan bir namlu 
ucuna! O kar topağı düşmese Ekrem Onbaşı gibi karlar üstünde 
kalmış kurda kuşa yem olmuştu o da şimdiye kadar. Bundan sonra 
yaşadığı her günün bir kar topağının kattığı ek olması tuhaftı 
yaşamına . . .  

12  
Yunan ordusu Zülfikar Bey' in yaralandığı günün akşamı 

Nalbantköy 'e  yaktaşmadan geri çekildi .  Ertesi gün saldırısını 
yenilemedi. Kuzeye doğru geliştirmesi gerekiyordu ilerlemesini. 
A lbay Matropulo iki gün daha Kaylar'da oyalandı tümeniyle. 
Üçüncü gün geride bir artçı taburu bırakarak, Manastır'a yürüdü. 
Banitza'ya yaklaşırken Manastır üstünden gelen Cavit Paşa'nın 
kolordusu kesti yolunu. Cavit Paşa kendi kumanda ediyordu birlik­
lerine. Balkanlar'daki Osmanlı ordusunun savaş stratej isi açısından 
en yetenekl i  komutanıydı .  Zekasını becerisini bir kez daha 
kanıtladı. Sisten yararlanarak öncü birlikleriyle yüz adım yakınına 
kadar sokuldu, sabaha karşı saldırıya geçerek Yunan birliklerini 
bozguna uğrattı ;  ağır kayıplar verdirerek Soroviç'e kadar sürdü. 

Ertesi gün Zülfikar Bey'i  görmeye gelen Nalbantköylü Kerim 
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Ağa utku sarhoşuydu: "Ah be beyim, görecektİn o Niyazi Bey'in 
atı üstünde Kaylar'a girişini ! Görecektİn kaç gündür dili tutulan o 
bizimkilerin sevincini ! Senin Cafer, Mürnin Pehlivan, Mecnun 
Kaptan iki haftalık sakallarıyla Niyazi Bey'in arkasındaydılar. 
"Kimsenin burnu kanamayacak! "  diye emir çıkmış Cavit Paşa'dan. 
Dinleyen dinledi . Ama kendini bilmeyen bir iki kişi oldu yine 
arada. Biz hep böyle kalsın diye duacıyız. Cephede olan olsun 
geriye bulaşmasın! Olmaz bir türlü, yine masumların canı yanar! .. " 

Kerim Ağa, Pirlepe'den, Selanik'ten gelen haberlerin kötü 
olduğunu ekledi. Pirlepe Sırplara, Selanik Yunanlara geçiyordu . . .  

İki gün geçtikten sonra her nereden duymuş öğrenmişse 
İsmail geldi aradı Zülfikar Bey'i .  Bir sepet yiyecek getirdi. Hiçbir 
şey olmamış gibi yaklaştı Zülfikar Bey' e: 

"Ah beyim, sorma nasıl utanırım! Bilmem nasıl bakacağım 
bundan sonra yüzüne ! Anaının ağlamasına sıziamasına dayana­
madım, ayrılamadım yanından, gelemedim sizinle! Yaralandığını 
duyunca dünya başıma yıkıldı. Gideyim el-ini öpeyim bağışlasın 
suçum u dedim, geldim . . .  " 

Zülfikar Bey hala tam kırgın değildi lsmai l ' e . Unutmuş 
gitmişti yola çıktıkları gün nasıl  gerisine dönüp baka baka 
gelmesini beklediğini. İsmail sanki beklediği sırada çıkıp gelmiş 
gibiydi, sanki kırmamış yanıltmamıştı onu. 

Ordu komutanlığı, Soroviç 'ten öteye ilerlemesini sakın c alı 
görmüştü Cavit Paşa ' nı n .  Cav it Paşa kasım ortasına kadar 
Sorov i ç 'te bekledi .  D ö nüp Manastır ordusunun yardımına 
yetişmesi emri gelince Sorov iç ' i  Kaylar' ı  boşalttı. Cavit Paşa 
dönüş yolculuğuna çıkınca Nalbantköy'deki revir de boşaltıldı. 

İsma i l  günaşırı uğruyordu . A n l atlığına göre Uçana'da 
Goriçka'da kan dökülmemişti. Türklerle Rumların arası eskiden 
nasılsa yine öyleydi, Goriçka 'ya dönmelerini önerdi Zülfikar 
Bey' e, Goriçka'da kalmak istemezse Görce'ye geçebilirdi. 

Zülfikar Bey: 
- N iyazi Bey ' l e  doktor bi l ir  benim nerde kalıp nereye 
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gideceğimi !  dedi . Ben gönüllüyüm. Onlar gel bizimle derlerse 
onlar la  g i der im.  Git  derlerse o zaman düşünürüm nereye 
gideceğimi . . .  

Yaralanmasının üstünden iki hafta geçmiş, doktorun dediği 
g_ibi kalkmış dolaşıyordu. Henüz alçıdaydı ayağı ,  İsmail 'den, ne 
olur ne olmaz Goriçka 'da kalan binek atlarından birini getirmesini 
istedi. 

Revir 16 kasim günü boşaltıldı. Resne'ye dönmek üzere yola 
çıktı. 

Osmanlılarla Sırplar Bulgarlar arasında ateşkes anlaşması 
kasım sonlarında imzalandı. Yunan cephesinde ise barışın sağlan­
ması I 9 I 3 balıarına kadar uzadı. Zülfikar Bey, alçı sı alındıktan 
sonra Ohri üstünden Görce 'ye geçti. Barıştan sonra haziranda 
annesi eşiyle birlikte Goriçka'ya döndü. 

1 3  
Balkan Savaşı üstüne yazı lanlar ürkütücüdür. Kitaplara 

geçmeyip de savaştan sağ çıkanların anlattıkları daha da inanılmaz 
gelir savaş nedir görmeyen insanlara. İlk silahlar patlarlıktan sonra 
akıllar durdu, yaptığını ettiğini bilmez ölçemez oldu silah seslerini 
duyanlar. Kan tutmuştu ordudakilerle birlikte sivilleri de. Çok kan 
döküldü cephelerde. Cephelerden daha çok cephe geriside can aldı 
savaş. Büyük küçük, kadın, çoluk çocuk, yaşlı demeden binlerce 
kiş i  süngül endi ,  ateşe verilen evlerinde öldü.  Savunmasız 
kadınların ırzlarına geçildi. Göç yollarında vurulmuş, düşmüş ölü 
analarının memelerini emıneye çalışan bebeler, üstlerinden geçen 
top arabalan tekerleklerinin ezdiği dağıttığı beyinler, karlara sapla­
narak ayakta donmuş kalmış atlar, insanlar, üst üste cesetlerle dolu 
hendekler görülüyordu. Çok gözyaşı döküldü, çok yoksulluk çekil­
di . . .  

Bütün bu acıların yanında, geride sağ kalanlardan dinledikçe 
dinleyenleri duygutandıran olaylar da yaşandı savaşta. Öyle olaylar 
ki insanların bir gün kin ile nefret duygularından kurtulabileceği 
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umutlan uyandırdı yüreklerde. Kaylar yöresinde bir ikisine tanık 
oldukları olayları her gittikleri yerde anlattıkça gönül rahatlıgı 
duydular. Açığa vurmasalar bile dinleyenlerin o olaylardan ibret 
almalarına hizmet etmek istediler. 

Niyazi Bey'in gönüllülerinin konakladıgı, Zülfikar Bey ' in 
yaralı yattığı Nalbantköy'de bir Şahin Hoca vardı. Köy camisinin 
imamıydı. Yunan birlikleri çekilip de gönüllüler Nalbantköy'e gir­
ince evinin sağında solunda oturan iki Rum komşusunu çoluk 
çocuklaoyla evinin bodrumunda saklamıştı. Badrumuna sığınanlar 
sekiz kişiydi. Şahin Hoca çoluk · çocuğunu evlendirmiş son dört 
beş yıldır karısıyla kalmıştı evde. Her gün taşıdıgının üç katını 
taşıyorrlu çarşıdan eve. Küçücük köy, topu topu iki bakkah var. 
Sebzeyi de satan onlar. -Bir gün iki gün derken Şahin Hoca'yı her 
gün eli kolu çarşıdan eve döner görenler meraklanmaya sonra da 
takılınaya başlamışlar. Hoca ağır bir adamdı: "Varken alayım eve 
dedim" diye karşılık verirmiş, "Savaş bu bakarsın yarın ne un 
kalır, ne yağ, ne kuru fasulye, ne mercimek. Yaşlıyım, belki de 
.elime ayağıma bir kaza gelir çarşıya çıkamam ! "  Hoca yumuşak 
huylutuğu herkesle iyi geçinmesi ile sevilirdi. İki hafta her nasılsa 
oyalamış meraklılan ya da meraklılar hocayı daha çok üzmek iste­
memişler. İki hafta sonra gönüllüler geri çekilirken, gönüllüterin 
ardına takılınaya hazırlanan Nalbantköylüler, Hoca'nın yerinden 
kımıldamadığını görünce "Sen gelmiyor musun Hoca?" demişler. 
Hoca: "Kısmet her ne ise o olur" demiş. "Allah verdiği canı ala­
caksa yolda da alır, bağışlayacaksa, daha birkaç yıl yaşamayı nasip 
etmişse burada da eder ! "  Yola çıkmak için toparlanan Türk 
komşularıyla konuşurken daha da ileri gitmiş: "Durun, demiş, 
gideceğiniz yeri bilmeden nereye gidersiniz? Kalın benimle, ben 
çıkar önünüzde kanat gererim gelen askere. Başımıza her ne gele­
cekse birlikte gelir!" 

Topu topu dört Müslüman ailesi bulur gelen Yunan birliği 
Nalbantköy'de. O ailelerin dördü de Şahin Hoca'nın bodrumunda 
sakladığı iki Rum ailesinin konukları olurlar bu kez. Rumlar 
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Nalbantköy'e giren bölüğün yüzbaşısı önüne ç ıkar anlatırlar, 
gördükleri iyiliğin karşılığını öderler. 

Kaylar'a yakın Eleviş köyünde, bir karı koca, tarlalarının 
kıyısındaki hendekte yaralı bir Yunan üsteğıneni bulurlar. 1 897 
savaşında ölen kendi oğulları yaşında. Oğulları gibi yakışıklı bir 
çocukmuş üsteğrnen, vurulduğu yerde ölümü bekliyornuş. Karı 
koca, sararlar sarrnalarlar, ot yüklü arabalarına b ind_irirler, 
karanl ığı beklerler, karanlık basınca al ır  ev lerine getirirler. 
Avlularında indirirler arabalarından, üst katta, oğullarından boş 
kalan odada yatırır, üç hafta yedirir içirir iyi ederler. Delikanlı çat 
p at Türkçe, karı koca azbuçuk Rurnca bi l irlerrniş. Üç hafta 
oğullan niyetine bakarlar delikanlıya. 

Kasım ortalarında, üsteğrnen_ üniforrtıasını giyer, köyün 
girişinde karşılar gelen Yunan taburunu. Talmr, bütün Eleviş 'te 
kimsenin kı l ına dokunmadan geçer gider. Savaştan sonra, o 
üsteğmen kendi anası babası gibi her yı l  gelir ararrnış o karı 
kocayı. . .  

Nalbantköylü Kerim Ağa'nın sonradan gülerek anlattığı bir 
başka olay da şu: 

"Bir Kör Ligor vardı tarla komşumuz. Tartışmayı gürültü 
patırtıyı severdi. Bizim tavuklarından biri ona kaçsa ya da bizim 
sıpa, keçi tarlasına girecek olsa bağıra çağıra görünürdü. Ama 
daha bağırıp çağınrken yatışırdı öfkesi. Babam da huyunu bildiği 
için tatlı bir söz etti mi, güler barışır, neredeyse kabahatli gibi 
davranmaya başlardı. Kısacası kendi kapatırdı kendi başlattığı kav­
gayı.  Yunan ordusu gelmeden Kör Ligor kalktı, babama geldi: 
"Bunca yıllık kornşuyuz, dedi, bundan sonra ne sen benden iyi 
komşu olursun başkasıyla ne ben senden daha iyi komşu bulurum. 
Kalk çıkalım Nalbantköy'e hangi ordu gelirse onun komutanının 
önüne. Yunan ordusu gelirse ben, Türkler gelirse sen söyle, boz­
masınlar kornşuluğurnuzu, bıraksınlar eskisi gibi yaşayalım!" 

Babam: "Doğru söylersin ama dinlemezlerse?" dedi, bizi 
toparladı Manastır'a götürdü gönüllülerin ardından. 
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Orta l ı k  y a t ı ş ı n c a ,  Kör L i g or k a l ktı  M anast ır ' a  ge l d i .  
M a n a st ı r ' ı n  g i r i ş i n d e  K ı n a l ı  'da g ö ç m e n l er i ç i n  b i r  karnı: 
kurulmuştu. S ırp Kızı lhaçı ,  Hindi stan 'dan,  M ı s ır 'dan gelen 
yardımtarla çadırlarda · yaşıyorduk. Kör Lig or geldi, o kampta 
beşyüz çadır içinde b izim çadırı buldu. Koca bir sepet dolusu 
peynir, yumurta, çörek şu bu getirmişti yanında. Babama paraya 
gereksinimi olup olmadığını sordu. B abamın "Yok" demesine 
aldırmadı. Çıkardı bir sarı lira verdi. "Kalk gel, Nalbantköy'e dön, 
dedi, Yunan hükümeti. emir verdi, kimsenin malına dokunulmaya­
cak! İsternem senin yerine başkasını göreyim tarlarnın yanında! 
Gel, evine, tarlana sahip ol !" 

Şunu d� ekledi: _"Sen gidince kendi iş im bitti, baktım boş otu­
rurum, mısır ektim, tırmJğını çektim senin tarlanın. Harmanını  
kaldırınca bana tohumumu geri verirsin helallaşınz!" 

Daha barış anlaşmaları sürüyordu. Babam: "Anlaşma imza­
lansın ,  inşal lah döneriz , y ine  bir l ikte o luruz ! "  dedi . Anam 
komşudan bir kaşık kahve, iki  kesme şeker ödünç aldı geldi. Kör 
Ligor'un kahvesini pişirdi. O akşam Kınalı istasyonunda babamla 
lçucaklaşarak ayrı ldı lar. 1 9 1 3  N i  sanı  sonunda N a lb antköy'  e 
döndük. B izim tarla yerden iki karış boy atmış mısırla örtülüydü. 
Kör Ligor gülerek karşıladı dönüşümüzü: "Şimdi ne keçin var, ne 
de sıpan, eskisinden daha iyi komşu oluruz!" Babam takıldı: "Sen 
yine bulursun muhabbeti arttıracak nedenler! . ." gülüştüler. 

-

Türkiye yolu · açılmıştı. Yunan hükümeti isteyen kalır, isteyen 
döner diyordu. Hergün iki üç aile Türkiye'ye dönüyordu, nesi var 
nesi yok satıp savarak. Kör L igor, adeta tasalanarak izliyordu bu 
göçleri. Yine babama geldi:  "Tarla senin tarlan, dedi, senden 
başkasını komşu görmek i stemem! Satacaksan sen koy fiyatını, 
ödeyebilirsem alırım. Satriıazsan, çiftin dağıldı diye sıkılma al 
benim çiftimi işle, para pul istemem!" 

Babam: "Bizim bu yerlerde günümüz doldu Ligor Ağa, dedi. 
Allah B alkan Savaşı 'nın acılarını bir daha ne size göstersin ne 
bize! Biz kısmetse beş on güne gideceğiz. Allah sana sizinkilerden 
iyi bir komşu verir inşallah! "  

' 
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Kör Ligor: "Komşunun sizinkilerden bizimkilerdeni olmaz" 
dedi, "iyisi kötüsü olur. O sizden de çıkar bizden de. Sen iyi 
komşuydun!" Kör Ligor'dan alta kalmadı babam: "Tarla senin, 
dedi. Neye gücün yeterse onu öde! Değerini sen benden iyi 
bilirsin.?' 

Kör Ligor üstüne düşeni yaptı. Helallaştılar. 

1 4  
Küçük kasabaların değişmez kaderidir, yetişen gençlerini 

tutamazlar, yeteneklerini geliştirebilecekleri daha büyük kentler 
ellerinden çeker alır. Bakkal Koço'nun oğlu Panos o yetenekli 
çocuklanndan biriydi Florina'nın. Az bulunur bir tenor sesi olduğu 
çocukluğundan belliydi. On bir yaşında kilise ·korosuna alındı. Üç 
yıl sonra Florina Rumlarının halk m�iği kôrosuna girdi. Koro 
şefinin ilgi göstermesiyle sesini hızla geliştirdi. On altı on yedi 
yaşına gelince çevresindekiler senin yerin Florina değil demeye 
başladılar. Pano s 'un Terzi Hal it 'le arkadaş lı ğı bu döneminde ilerle­
di. Halit'ten üç yaş küçüktü. Florina'nın genç sosyalistleri olarak 
sekiz on kişilik birbirine bağlı bir arkadaş gruplan vardı. O grup 
içinde Halit'in Paris'e gitme tutkusu Panos'la aralannda daha da 
yakın bir dostluk sağladı. Panos da ya Milano ya Paris diyordu. 
Birlikte Fransızcalarını ilerietmeye çalışıyorlardı. 

Panos 'un i lkokula gitt iği  y ı l larda Fl orina 'dan ayrı l ıp  
Marsilya'ya yerleşmiş bir amcası vardı. Daha sonra abiası Sofia, 
amcasının aracılığı· ile yine Marsilya'ya yerleşmiş Florinalı bir 
Rum'un lokanta işleten oğlu ile evlenmişti. Eniştesi evlendikten üç 
yıl sonra Marsilya'yı bırakıp Paris'te Cadet Sokağı'nda bir Rum 
tokantası açınca abiası Parisli oldu. 

Balkan Savaşı ' ndan bir ay önce Paris' e yerleşen Halit'le 
Panos'un arkadaşlıkları yazışma yoluyla sürüyordu. Halit; her 
mektubunda Paris' e gelmesi için yüreklendiriyorrlu Pan os 'u. 

Panos, 1 9 1 3  Mayısı 'nda Florina'dan ayrılabildi. Selanik'ten 
deniz yoluyla Marsilya'ya giderek amcasına uğradı önce. Bir ay 
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Marsi ly a'yı  tanıdıkta n sonra Paris ' e  geçti. Ablasına, Halit ' e  
kavuştu. Florina'da garsonluk yaparak kazanıyordu hayatını. Yaz 
boyu eniştesinin tokantasında garson olarak çalıştı. Sesinin Paris 
müzik dünyasında yerinin ne olabileceği üstüne az çok bir kanı 
edindi, eksiklerini öğrendi, bazı plaklar, notalar aldı, eylül sonunda 
Florina 'ya döndü. Bütün kış Florina 'da çalışacak, hazırlanacak 
balıarda Paris'e dönecekti. 

Panos, Halit'in selamlarını getirdi Mustafa ile Zülfikar Bey' e. 
İkisini de özellikle sormuş, savaştan sonra sağ kaldıklarını öğren­
ince sevinmişti. Terzi Halit'in yerleşme sıkıntılarını atiattığını 
öğrenmek Zülfikar Bey'le Mustafa'yı da sevindirdi, Panos'tan 
mektuplannda kendilerinin selamını yazmasını istediler. 

Barış antlaşmasırtdan sonra, Osmanlı sınırları Meriç doğusuna 
çekilmiş, Batı Trakya, Aşağı Makedonya, Yunanistan'a geçmişti. 
Bu bölgelerde yaşayan Türkler azınl ı k  durumuna düştüler 
kendiliğinden. Osmanlı sınırları içinde büyük bir Rum azınlığı 
yaşıyordu. Yunan hükümeti, Osmanlılar'ın Rum azınlığına tanıdığı 
vatandaşlık haklarını tanıdı sınırları içinde kalan Türk azınlığına, 
eski haklannda kısıtlamalar yapmaya kalkmadı. Yine de kararmış 
gölgelenmişti bu bölgelerde kalan Türklerin yaşayışı .  Balkan 
Savaşı'nın kötü anıları kolay unutulur gibi değildi. Köylerine kasa­
balanna giren Yunan ya da Bulgar ordulanndan çok, yüzyıllardır 
birlikte yaşadıkları sivil Rumlar ya da Bulgar komşularından 
zulüm görmüşlerdi. Orduların çekilmesinden sonra yine bir arada 
kaldıkları eski komşularına kırgındılar, güven duymuyorlardı .  
Yunan hükümeti i steyenleri Türkiy e ' ye göç etmekte özgür 
b ı rakınca,  her gün hüzün lü göç sahnelerine tanık o l d u  
Makedonyalı lar. Neleri var neleri yok ucuza elden çıkardıktan 
sonra, evlerini çiftlerini bozanların, bir yatak yorgan dengi, bir 
küfeye doldurulmuş ya da bir un çtivalına sıkıştırılmış bakırlarıyla 
yola çıkarken geride kalan Rum komşularıyla ağiaşıp kucaklaşarak 
helallaşmaları görenlerin gözlerini yaşartıyordu. I 9 1 4  yazı orta­
lanna kadar, böyle bazen bir kasabadan kopan iki üç ailenin, bazen 
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bir köyde yaşayan bütün Türklerin toplu olarak Makedonya 'dan 
göç ettikleri görüldü. B irinci Dünya S avaşı çıkınca sınırlar 
kapandı, göçler durdu. 

S avaştan sonra Zülfi kar B ey yine,  e s k i s i  gibi  s ı k  s ı k  
Manastır'a, Selanik'e giderek başıboş gençlik yaşamına dönmüştü. 
Nedir ki Manastır'a, Selanik'e her gidişinde daha az tat alıyordu 
eski eğlence yerlerinden. Ne olduğunu tam bilmediği bir arayış 
içinde, yaşayışının gidişi, beklentileri açı}{ça aynmında olmasa da 
değişiyordu. 1 9 1 6  bahannda, Görce'deki otelde Yüzbaşı Nurettin 
B e y ' l e  karşı laşt ıktan sonra Türk-Alman g i z l i  haberleşme 
örgütünde görev alınca aradığı yolu buldu. Koynunda Biliste 'ye 
götürdüğü ya da Bil iste'den alarak döndüğü bir raporla yola 
ç ıktıkça, yaşamının Balkan Savaşı ' nda yaralanmasıyla kopan 
anlamına yeniden kavuştuğunu duyuyordu. Yüzbaşı Nurettin Bey: 
"Bu bölgede, İşkodra'ya doğru yol üstündeki köylerde güvendiğin 
biri var mı?" diye sorunca, hemen Yakup Ağa'nın adı gelmişti 
aklına. 

"Var." 
"Kim?" 
"Biliste'de, Yakup Ağa." 
Nurettin B ey bir i ki saniye gözlerini ayırmadan bakınıştı 

yüzüne. Gerçekte bir iki saniyeden çok daha uzun gelmişti bu 
bakışı Zülfikar'a. 

"Değirmenci Yakup Ağa mı? 
"Evet." 
"Sık sık gider gelir misin?" 
Zülfikar Bey, yıllardır görmediğini, babasının çok yakın 

dostu olduğunu söyledi Yakup Ağa'nın. 
"Babam çok güvenirdi !" 
Nurettin Bey: 
"Ben de tanırım, ben de çok güvenirim! Savaşta damadını 

kaybetti ! . ." diye karşılık verdi. 
Sonradan düşündükçe anladı ki Nurettin Bey' in sorusuna 
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karşıl ık verirken Yakup Ağa'dan önce Cemile'ydi aklına gelen. 
Nurettin Bey' in sanki "Yakup Ağa'yı seçmenin nedenini biliyo­
rum" der gibiydi yüzüne takılıp kalan bakışlan. 

"Duymuşturn .. .  " 
Nurettin Bey sözü değiştirdi: 
"Sen örgütün Goriçka-Bil iste ayağı olacaksın. Ben Yakup 

Ağa'yı görür konuşurum. Sana Goriçka'ya getirecekleri raporu 
geciktirmeden Yakup Ağa' ya u l aştıracaksın.  Yakup Ağa'dan 
alacağın raporla Goriçka 'ya döneceksin. Sana rapor getiren raporu 
senden alacak. . .  " 

Nurettin Bey parolayı söyledi. Goriçka'da kendisini arayacak 
olan parolayı verecekti. 

B iliste araya girince, daha da anlam kazandı yaşayışı . On beş 
yıl önce, çocukluğunda, babasıyla Bi liste'ye gelişinde yaşadığı i lk 
aşkının külleri eşelendi, küllerin altında bütün kızıl lığıyla yanık 
kalan korlarının sıcaklığı sardı içini . Bil iste'ye giderken çoğu kez 
ceketinin iç cebindeki zarfı unutuyor, Cemile'yi görrneğe gittiği 
duygusuna kapılıyordu. 

Haberleşme örgütüne girdikten sonra, o 26 Ağustos 1 9 1 6  
akşamı beşinci gelişiydi Biliste'ye. llerde bir değişiklik olmaz, 
örgütten yeni bir emir gelmezse son gelişi de olabilirdi. Fransızlar 
örgütün ucunu ele geçirmişler tutuklamalara başlamışlardı Kaylar 
yöresinde. O gün üstü boş gelmişti Bi liste'ye, rapor getirmemişti. 
Görevi sadece Yakup Ağa 'yı uyarmak ikinci bir emre kadar 
Bogradeç'le ilişkisini kesmesini haber vermekti. 

O gelişinde yola çıkmadan önce, yola çıktıktan sonra da bütün 
yol boyunca her  zaman düşündüğünden daha çok düşündü 
Cemile 'yi,  her zamankinden daha çok özledi. O yaz sabahı, pan­
cudan kapalı odada, yere serili yatakta, yanıbaşında kır çiçekleri 
kokulu soluğunun sıcaklığını duyarak uyanışı . . .  O sıcaklığın soku­
luşu koliarına . . .  Sımsıkı sarılarak birbirlerini öpüşlere boğduklan 
o günü neden unutamıyördu? Daha sonra samanlıkta, bağ kütük­
leri altında durmadan sarılıp öpüşmüşlerdi. Goriçka'ya dönmek 
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için çağınlıncaya kadar yalnız kalacakları köşeler aramışlardı hep ! 
Babasıyla yola çıkacakları saate kadar birbirinden ayrılmıyorrlu 
elleri? . .  Sanki kaldırıyor baştan koyuyorrlu plağ ı !  Hayır, daha 
önceden başlıyordu yakınlıkları . . .  Daha birbirlerini ilk gördükleri 
andan. Yakup Ağaların avlusu önünde attan inerken, kendilerini 
karşılayan Yakup Ağa'nın arkasından koşup gelen Cemile ile göz 
göze geldikleri. andan . . .  Cemile birden babasııün az gerisinde 
durmuş, bakakalmıştı ona. Babası Yakup Ağa ile ilk sözleri eder­
lerken, birbirlerine doğru ilerlemiş el ele gelmişlerdi . . .  Cemile 
kazın palaziarını göstereyim demişti. Koşmaya başlamışlardı elleri 
ayrılmadan. Yan yana koştukça artan bir sevinç sarıyordu içlerini . . .  
B a b a s ı y la Gori ç ka ' ya dönerken yolda kap ı l d ığ ı  o hüzün? 
Cemile'yle ellerinin birbirinden kopuşunun hüznüydü duyduğu. 
Kopan sevincin kın !ıp dökülüşü . . .  

Selanik'ten başlayarak birbiri ardından kadınlar tanımıştı daha 
sonra. Kimi bir gün içinde başlayıp biten, en uzunu iki ay süren 
ilişkiler. Hep gelip geçmişlerdi. Her ilişkiden sonra nasıl olduğunu 
anlamadan Cemi l e ' ye dönüyordu duyguları. Cemile ' y i  aradığı 
özlediği gün lerde yöneliyorrlu başka bir kadına. Yanılmışım, 
Cemile değildi der gibi bitiyordu sonunda. Dört yılı  dotduruyordu 
evliliği. K,arısına duyduğu yakınlık dostlukla başlamış dostlukla 
s ü rüyordu. E lb ette k i  sev g i ydi  duyduğu bu duyg u l ar d a .  
Annesinden sonra ikinci bir kadına rluymadığı bir güveni vardı 
karısına. Dört yıldır  tek acı söz geçmemişti aralarında. Emine 
Hanım ayrıca güzel denilebilecek her kadınla karşılaştırılacak 
kadar güzeldi. Bir eksiğini, kendisine Cemile'yi unutturamayışının 
n eden i n i  b ul amadı ğ ı  g i b i ,  evlendikten sonra M anast ır 'da,  
Selanik'te ya da Goriçka yöresinde hiç aklında yokken çıkan rast­
l ant ı lada n eredeyse b i r  düzineyi  bulan k a d ı n l a  kuru l an 
ilişkilerinde, kendisini kadınlara iten yaklaşma isteğinin nedenleri­
ni de çözemiyordu. Galiba çocuktu o! Annesinin aşırı sevgiyle 
büyüttüğü, hala yalnız kalmaya katlanamayan yanıyla çocuk 
kalmıştı. Yalnız kaldığı yerde tutacak bir el arıyordu. Bazen kaba-
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hatlerinden birinden sonra, az ötesinde durmuş kendisine bakarken 
görür g ib i  oluyordu karısını .  "Buldun mu aradığını?" der gibi ! 
Öyle  k ı m ı l t ı s ız ,  gözler in i  ü stünden ayı rmadan,  sağa s o l a  
kaçırmada n !  N e  dargın  ne d e  barış ık .  Gal iba bu k ımı lt ıs ız 
duruşundaydı aralarındaki i l işkinin gizi .  Hep öyle bir  adım 
ötesinde. Ne uzak ne de yakın bir yerde tutuyordu kendini. Doğal 
olarak kendisinin de o bir adımdan daha çok yaklaşmasına izin 
vermiyordu. İşte o arada kalan bir adımlık boşluktaydı Cemile'nin 
yeri. 

Cemi l e ' ye duyduğu duygular hep değiş ik  kalmış,  başka 
kadınlarla ilişkilerinde yinelenmemişti . l şıklı suları ile çekip giden 
dingin bir deniz, yaz günleri göleesinde rahat uyunan ulu bir ağaç 
gibiydi evliliği. Annesine duyduğu sevgi gibi iyileştirİcİ bir yanı 
vardı. Çok iyi bil iyordu ki huzur duyduğu o sevginin kapısına 
uzanacaktı yaşadıkça e l i .  Yine de ayrı kaldıkça Cemil e ' n in  
çağırdığını duyacaktı kendini !  Kendilerini iki yaprak gibi rüzgara 
bırakarak oradan oraya yan yana uçmaya, dörtnal giden bir atın 
üstünde sarılıp öpüşerek herkesten kaçmaya! Bazen kabaran bir 
dalga gibi üstüne geldiğini duyardı o çağnnın, üstüne gelir, patlar, 
köpüklerle yayılır sonra yeniden denize çekilirken kıyıda bulduğu 
bir çakıl gibi kendisini de alır götürürdü . . .  

1 5  
Emine'yle evlendiklerinin altıncı ayı içinde Cemile'nin evlen­

diğini duymuştu. Bir kavak dibinden baltayla kesilmiş yıkılmış 
gibi oldu içinde. Artık kendisini beklemediğinin haberi olarak 
yorumladı evlenmesini. Çok geçmeden Balkan Savaşı çıkınca silah 
alt ına a lınan kocasının  Selanik cephesinde şehit  düştüğünü 
Cemile'nin dul kaldığını duydu. Üç ay evli kalabilmişti ancak. 

M ay ı s  orta l arında B i l i ste ' ye i lk gel i şi nde, Yakup Ağa 
selamlığın önündeki asmanın altında ağırladı Zülfikar Bey ' i .  
Akşam yemeğini ikisi yalnız yedi ler. Yakup Ağa'nın karısı i le 
Cemilc,  Zelıra bir "hoş geldin!" deyip çekildiler. Cemi l e ' n i n  
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Rumeli ağzıyla "Hoş gelmişsiniz" derken nası l  ·yüzünün rengi 
uçtuğunu, yürüyüşünün devinimlerinin nasıl dağıldığını düzen tut­
marlığını  gördü. Giderek duygularını gizlemesini bi len, aşırı 
soğukkanlı biri sanırdı kendini. Oysa bakışları karşılaştığı sırada 
Cemile'den ayrılır bir yanı yoktu yüzünün devinimlerinin. "Hoş 
bulduk! "  derken sesinin çıkmayacağını sandı. Aradan dört y ı l  
geçtikten sonra başsağlığı dilemek anlams1zdı .  Ayrıca Cemile belli 
etmişti duygularını. Başsağlığı dilemek, başka bir erkeğin anısını 
araya katarak Cemi l e ' yi kendinden uzak tutmak o l ac aktı . 
Dememesi gerektiğini bile bile, her aşığın ettiği aptall ığı  etti: 
"Başın sağ olsun! "  dedi. Bakışlarını saran karartıdan Cemile'yi 
kırdığını anladı. Cemile sadece o kararan bakışlarıyla karşı l ık 
verdi, sustu. 

Annesi: 
- Ah oğlum, dedi, neredeyse dört yıl olacak, acılar ilk gün­

lerindeki gibi kalacak olsa insanlar yaşamaz, ölür! . .  
O sadece Yakup Ağa'nın, karısının, Zehra'nın, Cemile i le 

aralarındaki yakınlıktan kuşkulanmalarını önleyeceğini sanarak 
başsağlığı  di lemiştİ Cemi l e ' ye .  Saçmal ık  etti ğini de hemen 
anlamıştı. Yanılgısını düzeltmek için fırsat bildi bu açıklamayı: 

- Haklısın teyze, dedi, çok haklısın . .  
Kadınlar çekildikten sonra Yakup Ağa bir süre konuşmadı. 
Biri dul, öbürü evlenmekte gecikmiş iki genç kadının babası 

olmaktan duyduğu üzüntü tazelenmişti. Balkanlar'da on dördünde, 
en geç on beşinde evlenirdi kızlar. Çirkinleri, özürlüleri gecikirdi 
on beşinden yukarı . Cemile yirmi dördünü sürüyordu, Zehrası 
yirmi ikisini. 

Kopuk bir iki sözden sonra: 
- Ah Zülfikarım, dedi, bu Balkan Savaşı yıktı bütün evleri, 

ocaklan söndürdü. Genç erkek bırakmadı Makedonya'da ! Gidenler 
cephelerde gitti, geride kalanlarının ömrü karardı ! Dullarının da, 
gelinlik kızların da: . .  

Kısa bir süre daldı, soluklandı: 
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- Kaç insan yaşar dersin Selanik'te? 
Zülfikar: 
- Yüz elli bin diye bilirim, diye karşılık verdi. 
- İşte o kadar adam telef oldu bizden Balkan Savaşı 'nda. Köy 

köy, kasaba kasaba, kiminden on, kiminden yirmi, kaç genç buldu­
larsa topladılar götürdüler, cephelerde kırdırdılar! .. Benim karı 
acı lar unutulur demeye getirdi .· Ben acı lar unutulmaz derim. 
Benim b ildiğim acı lar unutulmaz değişir, yerini başka acı lara 
bırakır. Doğrusu o! 

Yine kısa bir ara verdi dediklcrine: 
- Bak, gör! Kupkuru kaldık bu köy yerinde. Çık dolaş, ara 

kırları bayırları, yirmisi ile otuzu arasında erkek görenmezsin ! Acı 
değil mi bu? Yol lar kapanmasaydı ben de düşünürdüm satayım 
savayım neyim var neyim yok, alıp çoluk çocuğumu İstanbul'a mı 
olur, İstanbul yakınlarında bir yere mi yerleşeyim. Belki kızlarıının 
talihleri açılır, doğru dürüst bir kısmetleri çıkar dcrdim. Kiminle 
evlenecekler, kiminle ev kuracaklar burada? Doğru dürüst koca 
olacak kim kaldı Makedonya'da. Var isteyenleri, var ama, o türlü! 
Ne yaşları yaşiarına uyar, ne boyları boylarına! Nasıl olur diyey­
im? Ayıptır söylemesi kedinin köpeğin önüne atar gibi nasıl evim­
den ayırayım kızlarımı? . .  

Sözü değiştirdi: 
- Sen nası ls ın, 'sizinkiler nas ı l?  Karının anasını babasını 

tanırım. Emine'yi çok küçükken bir iki görmüşlüğüm var. Nasıl 
gider evliliğiniz? Çocuğunuz oldu mu? 

Zülfikar kısa karşıl ıklar verdi. Henüz çocukları olmadığını 
söyledi. 

Yakup Ağa durdu düşündü biraz: 
- Gecikmeyİn öiyecektim ama düşününce gecikmeniz belki 

daha iyidir dedim. Gençsiniz daha. Hele bitsin bakalım bu savaş 
da, görelim ne olacak? Ortalık düzelsin o zaman çocuğunuz olsun 
daha iyi . . .  

Zülfikar Bey, bazı hediyeler getirmişti. Yakup Ağa'ya tütün, 
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eve bir kutu lokum, karısına, Cemile i le Zelıra'ya birer ayalı 
başörtüsü. Yemeğjn sonuna doğru karısı geldi: 

- Ne çok hediye getirmişsin be oğlum, dedi. Ne de güzel 
şeyler getirmişsin ! Zahmetler etmişsin ama ne saklayayım çok 
sevindirdin bizi! Yıllardır evimizin kapısını çalan olmamıştı. Sağ 
olasın! .. 

Kadın: 
- Kalırsın bir iki gün inşallah, diye tamamladı sözlerini. 
Zülfikar Bey, ertesi gün erkenden yola çıkacağını söyleyince: 
- Hiç olur mu öyle şey! dedi. Çocuktun henüz son geldiğinde. 

Yıllar var görmedik yüzünü. Hiç değilse yarın kal, yolluk doğru 
dürüst bir şey hazırlayayım sana. Bizim burası köy yeri. Çarşısı 
pazarı yok. Evde sevdiğin bir tatlı yapayım annene, karına götür . . .  

Zülfikar Bey: 
- Ben de isterdim kalmak ama .. .  
diye özürlerini söyledi. Yakup Ağa: 
- Üsteleme, dedi karısına.  Senden önce ben söyledim 

kalmasını ama işleri var, lGilam az . . .  
Kadın ekledi: 
- Kızlar çok sevindiler hediyelerinc . . .  
O akşam Cemile ile Zelıra bir kez daha Zülfikar Bey' e görün­

mediler. 
Ertesi sabah, Yakup Ağa ortalık yeni yeni ağanrken selamlık­

ta gece kaldığı odada kurdu Zülfikar Bey'in kalıvaltı sofrasını. 
Mutfak ile selamlık arasında gidip gelen kadınların gaz lambalan­
nın aydınlattığı pencerelerin patiska perdelerine vuran gölgelerine 
bakılırsa o erken saatte evde kim varsa ayaktaydı. Kadınlar Zülfi­
kar Bey'in odasına girmediler. Yakup Ağa, sık sık odanın kapısı 
önüne çıkarak, mutfaktan gelen çorba tenceresini, tereyağında pi­
şirilmiş peynirli yumurta, turşu, kiraz sahanlarını getiren kızlarının 
elinden aldı, sofraya taşıdı. Sofranın başında bağdaş kurup kahval­
tıyı karşılıklı ettiler. Yakup Ağa, sofradan kalkınca çizmelerini gi­
yen, fişekliklerini çapraz kuşanıp mavzerini eline alıp çıkmaya ha-
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zırlanan Zülf!kar Bey'e, Esat Paşa'nın lstanbul'a ulaştınlacak 
emanetini verdi. Zülfikar Bey, kornitacı yeleğinin özel yaptırdığı 
geniş göğüs cebine yerleştirdi mektubu. Beklenmedik bir baskına 
uğrayacak olursa, çıkarıp kolaylıkla ateşleyebilirdi. 

Selamlıktan avluya ikisi birlikte çıktılar. Avluda, atını avludan 
çekmek için Yakup Ağa konuğundan aynldı. 

Zülfikar Bey, günün ilk sigarasını yakmış, avlunun dış kapısı 
gerisinde, yüzü alııra dönük Yakup Ağa'nın görünmesini bekliyor­
du. Kapının sağ kanaqını açmış, belki de görürüm diye, bakışlarını 
haremliğin üst katında avluya bakan pencerelerde gezdirirken, 
patiska perdelerden birinin kımıldadığını gördü. Gaz lambaları 
sönmüş, renkler biçimler seçilecek kadar ağarmıştı ortalık. Perde 
aralandı. Cama yaklaşan Cemile'nin omuzlanna döktüğü gürnrah 
san saçlannın kuşattığı o gÜzel yüzünü gördü. Dün getirdiği oyalı 
başörtülerinden gülkurusu renginde lacivert sarı ç içekli olanı 
seçmiş, iki ucunu omuzlanndan göğsüne akıtarak başına atmıştı. 
Güldü, başörtüsünün sağ eli altına sarkan ucunu aldı Zülfikar 
Bey'e doğru bir iki kez salladı. Zülfikar Bey'i  başını döndürecek 
kadar mutlu etmişti. 

Parça parça küçük sis bulutlan iniyordu avluya. Sis bulutları 
gerisinde, elinde yedeğinde çektiği atının dizginleriyle ahırdan 
çıkan Yakup Ağa göründü. Gür kaşlan bıyıklan kabarık ağarmış 
saçlarıyla kocaman bir yumak yünü andırıyordu başı.  Yaz kış 
beline sardığı geniş enli Trabulus kuşağının kırmızısı seçiliyordu 
sisler arasında. Ahınn karanlığından kurtulan atı, sıçradı, iki ön 
ayağıyla birden aştı eşiği, ahır kapısının önünde duru beyazlığı ile 
boy verdi, silkindi, Zülfikar Bey'i  görünce kişnedi, kavuşmalannın 
sevinciyle oynaya sıçraya avlu kapısına doğru i lerleyen Yakup 
Ağa'yı izledi. 

C e m i l e ,  perden in gerisine ç e k i l meden önce,  oya l ı  
başörtüsünün ucuyla bir kez daha selamladı Züifikar Bey' i ,  iyi 
yolculuklar diliyordu. Zülfikar sağ eliyle aldı selamını. Yakup 
Ağa'ya doğru kaldırmıştı elini, selamladığı Cemile'ydi. 
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Uzun kollu siyah sadakar gömleğinin üstüne giydiği yıuılar­
dan iki sıra düğmeli, siyah kornitacı yeleğinin etek cebinde atını 
sevindirecek üç beş karame la bulundururdu. Atı yaklaşırken 
karamelasını hazırladı. Çabuk adımlarla Yakup Ağa'yı geçerek 
yanıbaşında durduktan sonra, yanağını bir aşağı bir: yı:ıkan omuz 
başına sürten atının dudaklarına uzattı .  Hafif kişnelemelerle 
sevgisini açıklayan atının boynunu okşadı, kulağı dibinden öptü. 

Yüzlerinde avuçlarında düşen çiğin nemini duyarak Yakup 
Ağa ile kucaklaştı lar. Yolculuk kokusu alan atı sabırsızlanıyor, 
eşiniyor, hadi artık dereesine sağa sola atıl ıyordu. Avlu kapısı 
yüklü bir at arabasının geçeceği kadar yüksekti. Dışarı çekmeye 
gerek görmedi atını. Sol ayağını üzengiye atmasıyla sağ hacağını 
eğeri n üstünden aşırması bir oldu. Doğrulunca, göğsünden yukarısı 
sis bulutlarını aşmıştı. Yakup Ağa, kır basmış saçlan sakallaoyla 
aklı karalı kocaman bir yumak yünü andıran başı, kırmızı Trabulus 
kuşağı ile aşağıda sisler içindeydi. Cemile'nin penceresini sisin 
üstünden görüyorrlu şimdi. Perdenin arkasından kendisini gözle­
diğini biliyordu. Atının başı haremliğe dönüktü. Yakup Ağa 
pencere ile atı arasında kalmıştı. Sağ kolunu havada bir iki kez sal­
ladı.  Cemile perdeyi aral adı, başörtüsünün ucunu saliayarak 
karşılık verdi. Yakup Ağa'nın: 

- Selametle, dediğini duydu. O da sağ kolu havada uğurluyor-
du kendini. 

, 

Atının başını kapıya döndürdü. Eği lerek kapının kemeri 
altından geçti, avludan çıktı. Yakup Ağa'nın kapının kapalı kanadı 
gerisinde dolu su kovasını aldığını gerisinden fırlattığını gördü. 

Makedonya'da akraba ya da yakın dost olan ailelerin kadınlan 
erkekleri arasında kaç göç yoktu. Ailenin yakın saydığı bir erkek 
konuk gelince, kadınlar sofraya oturmasalar bile, yemek yenilen 
odada kalırlar, sofraya hizmet eder, yeri gelirse konuşmalara 
katılırlardı. Haziran başlarında Zülfikar Bey'in ikinci gelişinde, 
Yakup Ağa ile sofraya oturmalarından sonra, Cemile ile Zelıra 
asmanın altında kaldılar. 
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Zülfikar Bey bol hediyelerle gelmişti yine. Eve bir kutu 
lo kum, Yakup Ağa 'ya tütün, kansına yün örgü bir atkı, Cemile ile 
Zehra 'ya ise birer çift kundura, kendilerine kazak örmeleri için 
yün getirmişti. 

Cemile, gülkurusu ayalı başörtüsünü bağlayarak hoş geldin 
demeye çıkmıştı Zülfikar Bey' e. Karşılıklı çok özlerlikleri açıktı 
birbirlerini. B iraz dikkat eden ya da meraklı  .olan biri hemen 
görürdü bir araya gelmekten duydukları mutluluğu. B akış ları 
karşı laştıkça iç lerinde yanan ateşlerden yükseliyormuş gibi 
aydınlanıyordu gözleri. Cemile gelen hediyeleri görünce yerinde 
duramaz olmuştu. Kalkıyor, yine oturuyor, elleri durmadan oynuy­
or, eteklerine, saç örgülerine, boynundaki sarı liralarına gidiyor, 
hiç gereği yokken entarisinin kol ağızlarını bileklerine doğru 
sıyınp hemen sonra yerine çekiyordu. 

Bütün hediyeleri kendine gelmiş sayıyordu. Zülfikar Bey ' in 
getirdiklerini heybeden boşaltırken verdiği kısa bilgilerden sonra, 
"Ben dağıtayım ! "  diye hediyeterin başına geçti. 

Lokum kutusunu annesine uzatarak .dağıtmaya başladı: 
- Bu hepimize . . .  
Paketini açıp yün atkısını verdi: 
- Bu sana, önümüz kış ,  s ırt ın  omuzların ı s ıns ın  istemiş 

Zülfikar Bey ! . .  
Babasının tütününü verirken: 
- Oh oh! dedi, Zülfikar Bey, Kaylar çarsısında mal bırak-

mamış, çarşıyı bize taşımış ! . .  
Kahkahaya yakın bir gülüşte güldü kendi sözlerine. 
Yakup Ağa: 
- Babası rahmetli Rıza Bey de öyleydi!  dedi. 
Annesi söze girdi: 
- Öyleydi nurlar içinde yatsın!  H içbir eşikten içeri eli boş 

adım atmazdı ! . .  
Yünleri açınca Cemile, Zehra'ya döndü: 
- Renkleri birbirinden güzel; nedenini bilmeden bir kez daha 

güldü. Sen hangisini beğenirsen onu al ! Benim için ikisi de bir . . .  
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Zelıra iğneli bir tonla: 
- En iyisi ikisi de senin olsun! dedi, madem o kadar beğendin 

ben ortak olmayayım! . .  
Cemile taşkınlığının aynınma vardı, duruldu: 
- Beğenmek senin hakkın, evin genç kızı sensin! 
- Bana göre de ikisi  b irbi rinden güzel ,  sen büyüksün al 

alacağını öbürü bana kalsın! 
Neredeyse Zülfikar Bey ' i  aralarında paytaşır gibi bir gidiş 

almıştı konuşmaları. Cemile: 
- Olmaz! dedi. · 
İki renkten iki  yumak aldı eline. Ellerini arkasında sakladı, 

yumakları elden ele karıştırdı. 
- Söyle hangi elim senin? 
- Sol elin olsun! 
Uzattı sol elini, Zelıra turoneuyu seçmişti. 
- Al!  
Öbür elini öne geçirdi: 
- Asma ye şili bana kaldı . . .  
Cemile i le Zelıra kansının boyundaydılar. Zülfikar Bey kun­

duralan Florina 'da bir Rum kunduracıdan satın almıştı. Ayaklarına 
uymazsa geri götürüp değiştirecekti .  Tal ih ine, değiştirmesine 
gerek kalmadı. 

Yemek sırasında birbirinden iki adım ötede otururlarken yine 
yüreklerinin çarpıntısını duydular. Bütün alıcıları gece boyunca 
birbirine dönük kaldı. Yalnız olmadıklannı hatırladıkça bakışlarını 
birbirinden kaçırınaya çalışıyorlar, aralarındaki bağlantının  
koptuğunu, birbirlerine bakarken yakalanmayacaklannı sandıklan 
anda, başlarını çevirince yine göz göze geliyorlardı. 

Gece yatmak i ç i n  odalarına çeki lec e k lerken karş ı l ı k l ı  
bakışlan vaadler, isteklerle doluydu. Zülfikar Bey oda kapısını tam 
kapamadan yattı. Geç saatiere kadar uyuyamadı, gel ir  diye 
Cemile'yi bekledi: Alışık olduğu gibi -gün ağanrken uyandığında, 
yanıbaşında Cemile'yi  bulacağı gibi bir duygu vardı. Kendini 
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yatağında yalnız görünce hüzünlendi. 
Gori9ka'daki konaklarının gün batısında büyükbabasının 

yetiştirdiği bir çitlembik ağacı vardı. Yıllarla boy atarak görkemli 
bir görünüş almıştı. Babası Rıza Bey, hızarcılara biçtirdiği gürgen 
tomruklannda uzun bir masa ile iki yanına dörder kişi oturabilecek 
iki sıra yaptırmıştı. Zülfikar Bey, Biliste'den döndüğünün ertesi 
günü, öğleye doğru çitlembiğin altındaki masada yalnız otururken 
annesi Saliha Hanım geldi, yanına oturdu: 

- Ne düşünürsün? dedi. 
Zülfikar Bey, annesinin aklından ne geçtiğini anlamak istedi 

bu soruyu sorarken. Yüzüne baktı. Soruyu boşuna sormadığı 
açıktı. 

- Burası serin, dedi, kendi kendime dinlenirdim! . .  
Saliha Hanım sağına soluna baktı, gelen giden yoktu: 
- Günlerdir seninle biraz konuşmak isterdim, bir türlü yalnız 

bir araya gelemedik. Canın sıkılmazsa konuşalım mı? 
- Niye sıkılsın? 
Saliha Hanım sevgiyle dolaştırdı bakışlarını Zülfikar ' ın 

yüzünde: 
� Benim koca oğlum, dedi, koca adam oldun, okudun, benden 

çok yer gördün dolaştın, benden çok insan tanıdın, yine benim 
oğlum olmaktan kurtulamadın! . .  

Elini Zülfikar' ın eli üstüne koydu: 
- Sana akıl öğretmek elbet benim görgümü, bilgimi aşar. Ama 

ne kadar gezsen öğrensen, yine benim kucağımda büyüttüğüm 
Zülfikarımsın. Ananın her zaman başkalarından duymadığını 
söyleyecek bir sözü vardır sana. Söyle, sen sözünü etmesen, belli 
etmemeye de çalışsan, ben anlanm, saklama anandan, ne derdin 
var senin? 
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Zülfikar gülürnsedi: 
- Ne derdini olsun? 
- Yok mu? 
- Yok! 



- Bana sorarsan var! 
Sustular kısa bir süre. 
- Olsa söylerdim! . .  
Saliha Hanım söze başlamadan kısa bir süre düşündü: 
- Bugüne kadar h i ç  a k ı l  öğretmeye kalkmadım sana.  

Yaptığına, ettiğine kanşmadım. Nereye gittiğini, nereden geldiğini 
sormadım, sen ne söyledinse onu dinledim, onunla yetindim . . .  
Yine d e  sormuyorum! Söylemek istersen söylersin . . . . . .  Söyleyecek 
misin? 

- İlahi ana, nereden çıkarıyorsun bunları? Ne deği şiklik 
gördün bepde? Dün neysem bugün de oyum . . .  

Saliha Hanım, Zülfikar Bey'in yüzünden ayırmıyordu göz-
lerini: 

- Sevda mı çekiyorsun? 
Zülfikar sustu. 
- Bana öyle geliyor ki . . .  
- Ne geliyor? 
- İki gün önce yola çıkarken heybendeki paketleri gördüm . . .  
Zülfikar yine sustu. 
- Bana öyle geliyor ki Emine Hanım da gördü, gördüğünü 

belli etmedi... 
· 

- Nereye gittiğini, hediyeleri kime götürdüğünü istersen yine 
söyleme. Yalnız benim bir çift sözüm var sana. Onu söylemezsem 
içim rahat etmez! Oinleyecek misin? 

- Elbette . . .  
- Rahmet l i  b aban b ir zamanl ar çok üzdü beni.  Sen de 

anlamıştın o günlerde üzüldüğümü, çektiklerimi. Bilirim çok mer­
hametlisindir, acırdın, hep yanımda dolaşırdın, dizlerimin dibinden 
aynlmazdın avutmaya çalışırdın anneciğini. Hatırhyor musun? 

- Evet! 
- Dinle Zülfikarım, Selanik'te, Manastır'da, buralardan uzak-

larda istediğini yap ! Gençsin, gençliğini sürmeden çabuk evlenen 
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lerin hep gözü dışarda olur. Evlendikleri kadın akıl l ıysa anlar, hoş 
görür kocasının ufak tefek kaçamaklarını. Yeter ki o kaçamaklar, 
heve s l er, ev ine  kadar sokulmasın ,  yakın l ar ına  g e l me s i n !  
Yakınlarında konuşanların sözleri, gülüşmeleri gururunu kirmasın! 
Bunu aklında tut, unutma! . .  

Kısa b i r  süre sustular. Zülfikar karşı l ık vermedi . O güne 
gelinceye kadar tek yalan söylememiştİ annesine, konuşacak olur­
sa yine söyleyemeyeceğini biliyordu. Saliha Hanım ayrımındaydı 
oğlunun karşılık vermekte zorluk çektiğinin. 

- Karşılık verme bana! Söylemeyecektim ama, şu kadarını 
söylersem, haberin olur, ona göre davranırsın diye düşündüm. Ben 
ikidir nereye gittiğini, gittiğİn yerde kimin evinde kaldığını biliyo­
rum! Nedeni sevdaysa şunu bil  ki, gizli kalmaz, yakında benim 
gibi başkalan da duyar öğrenir. Sonunda karının kulağına gidecek 
olursa hem çok üzülür, hem de çok kırılır . . .  

Zülfikar yavaşça: 
- Sevda değil !  dedi. 
Yalan söylemediğine inanıyordu. 
Saliha Hanım yine kısa bir süre düşündükten sonra konuştu: 
- Yakup Ağa'nın birbirinden güzel iki. kızı var? . .  

- Hangisi? 
- İkisi de birbirinden talihsiz! Boş yere günahianna giriyor-

sun! . .  
Kötüydü B i l i ste ' ye g itt iğinin duyulması .  Tutuklamalar 

Biliste'ye kadar uzanırsa Cemile i le Zelıra'nın evleri erkeksiz kal­
abilirdi. 

- Kim uyduruyor bu yalanları? 
Saliha Hanım, oğlunun nasıl tasalandığını yüz çizgi lerinden 

gördü, anladı: 
- Keşke sormasaydım! dedi. 
İçine doğan tehlikelerden korkmuş ürkütmüştü. Analık sezgi­

leriyle çok çabuk anladı oğlunun Biliste'ye gittiğinin duyulmasını 
istemediğini. 
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- Bilirim, dedi, çekemeyenlerin çoktur! Dediğin gibi uydur­
muşlardır arkandan. Sen yine de tedbirli o l !  Her önüne ç ıkana 
güvenme! diyerek kapattı konuyu. 

O sırada Emine Hanım'ın evin duldasını döndüğünü, gülüm­
seyerek kendilerine doğru geldiğini gördüler. 

Yaklaştı. 
- Burada mıydınız? dedi. Ben de boş yere evin içinde, ön 

taraflarda aradım sizi . 
Zülfikar Bey' in yanına oturdu. 

1 6  
Temmuz başında daha sonra ağustos başında gidişlerinde 

sabahları erkenden yola çıktı Zülfikar Bey. Harman zamanıydı, 
Yakup Ağa' yı değirmeninde buldu. Götürebiirliği  ufak tefek 
hediyelerini bıraktı ,  eşinin kızlarının hatıriarını sordu, Bilistelilere 
görünmek istemediğini söyleyerek aynı gün Goriçka'ya döndü . . .  

Son gelişinde Yakup Ağa i le  yatsı namazı okunduktan sonra 
ayrı ldılar değirmenden. Zülfikar Bey atını yedeğine aldı, yan yana 
yürüyerek eve döndüler. Mısır harmanlarının kaldırıldığı günlerdi. 
Çoğun Bilisteliler harmanlarını bekliyorlardı. Biliste 'de kalan üç 
hcş ailenin evlerinde lambalar sönmüştü. 

Şaban' ın getirdiği haberden sonra, Yakup Ağa'nın değirmene 
gidişinden, Zülfikar Beyle birlikte eve dönüşlerine kadar geçen 
süre bir saati ancak on dakika bile geçmiş olsa Cemile'ye çok 
uzun gelmişti .  Zülfikar Bey'in sofrası hazırd ı .  Çok sevdiğini 
bi ld ikleri çok soğanl ı  domatesli  biberli p i l iç yalınisi  ocağın 
k ı y ı s ında k ü l e  gömülü b e k l i yordu . Yakup Ağa, s o fraya 
oturmalarından önce bir ara mutfağa geçti .  Karısına kıziarına 
Zülfikar Bey'in belki de evlerine bu son gelişi olduğunu söyledi. 
Fransızlar ile Yunanlar Balkan Savaşı'ndan geriye eli kolu sağlam 
n e  kadar genç ka lmışsa  t o p l uyorlardı ,  Z ü l fikar  B ey ' i  de  
ınimlemişlerdi. Söylediklerinin tümü Yakup Ağa'nın yorumuydu. 
Zülfikar Bey ' in sadece haberleşme örgütünün dağıldığını haber 

245 



vermesini bir daha göriişemeyeceklerine kadar geliştiren Yakup 
Ağa'ydı. 

Haziran başından beri Zülfikar Bey' i  göremeyen Cemile'yi ne 
yaptığını bilmez duruma getirdi bu sözler. Babası henüz annesiyle 
konuşurken salata tabağını aldı, mutfaktan sıyrıldı, selamlıkta 
yalnız kalan Zülfikar Bey'e ulaştı: 

- Bu son gelişinmiş? dedi. 
Rengi uçmuş, yüreği çarpıyordu. Zülfikar Bey, hiç beklemiy­

ordu bu karşılaşmayı. Aklından geçenleri anlamak için Cemile'ye 
takılmış kalmıştı bakışları: 

- Belki de . . .  
- Fransızlar seni ararmış? 
- Daha bana gelmedi sıra! 
Annesi ile Zelıra'nın takunya sesleri yaklaşıyordu. Cemile 

sofraya doğru eğildi, salatayı bıraktı: 
- Kapını kapama, beni bekle bu gece . . .  
Yemek uzun sürmedi. Konukları yorgundu, sabah erken yola 

çıkacaktı. Cemile, annesi, Zehra ile birlikte sofrayı kaldırdı. Az 
sonra herkes yataklarındaydı . 

Evin doğu yönünde kalan haremlikte üst katta iki odası vardı. 
Birinde Cemile ile Zehra, öbüründe Yakup Ağa ile karısı yatar­
lardı. İki odanın önündeki sofadan geniş bir hayata çıkılır, hayatın 
öbür ucundan selamlığa geçilirdi. Selamlık bölümünde daha küçük 
bir sofa ile büyük bir yatak odası vardı konuklar için. 

Cemile yatağında bir süre sırtüstü gözleri açık uzanmış kaldı. 
Öylesine istekle yanıyordu her yanı. Bitişikteki odada babasının 
horultuları duyulmaya başlayıncaya kadar bağırmamak için zor 
tuttu kendin i .  B ir ik i  kez sesini  bastırmaya çal ışarak inledi .  
Babasının horultulan bir  iki  dakika içinde koyulaştı. 
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Zelıra' nın uyumadığını bile bile yatağından sıynldı. 
- Ah, dedi, dayanamayacağım, dayanamayacağım! . . .  
Zehra: 
- Neyin var? diye fısıldadı. 



. - Yanıyar gibiyim! 
Kapıya doğru yürüdü. 
- Nereye? 
- Ses etme! 
- Zülfikar Bey'e mi? 
Cemile döndü, kardeşinin yata:ğına yaklaştı: 
- Kendimi kuyuya atmaya! 
Eğildi, Zelıra'yı öptü: 
- Acı, dua et bana! 
Zelıra hafif bir öpücükle karşılık verdi ablasına: 
- Allah yardırnem olsun! 
Sofayı ,  hayatı ayak parmakları ucunda geçti . Kanatianmış 

gibiydi. Zülfikar Bey'in oda kapısını usulca açtı, içeriye süzüldü. 
Zülfikar Bey, yatağının içinde sırtını duvara vermiş sigara içiyor­
du, sigarasını söndürdü, Cemile 'nin yatağı bulması için bir kibrit 
çaktı, yorganını araladı. Cemile çabuk adımlarla geldi, kendini 
yatağa attı, kollarını boynuna dalayarak Zülfikar Bey' in  yanına 
uzandı. 

Tek söz etmeleri gerekmezdi .  Öpüşerek kilitlendi ağızları. 
Çocukluklanndaki o sabah olduğu gibi daha sıkı sıkı kenetlendiler. 
Öyle ki küçük bir kara karınca b i le girecek olsa aralarına sağ 
ç ıkmaz ezil ir  kalırdı .  Tek söz etmeden sevişerek b irb irlerine 
söylediklerini yazıya dökecek olsalar koca bir kitap yazmaları 
gerekirdi. Fısıldaşmalar, tatlı akşamalar ile kendilerinden geçerek 
soluk soluğa uzadı sevişmeleri. Neden sonra dışardan gelen köpek 
havlamaları, çakal u lumaları, göldeki kurbağaların seslerinin 
ayrımına vararak kendilerine geldiler, sabahın yakın olduğunu 
hatırladılar. 

Cemi le: 
- Niye alınadın beni? dedi. 
- Evlenıneye niyetim yoktu! 
- Evlendin ama? 
- Evlendirdiler . . .  
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Her sözden sonra araya g iren kısa susuşlarla sürüyordu 
konuşmaları. 

- Karını tanıdım. Görce'de bir düğünde gördüm. Hanım kız! . .  
- Öyledir. 
- Seviyor musun? 
- İyi geçiniyoruz. 
- Sevmiyar musun? 
- Senin gibi değil!  
- Anladım. Ben de kocamla öyleydim .. .  
Bu kez daha uzun bir susuştan sonra ekledi : 
- Seninle aramızda söz kesilmiş sanırdım kendimi. Hep gelip 

beni aramanı,  istetıneni bekledim! Senin evlendiğini duyuncaya 
kadar geri çevirdim çıkan kısmetlerimi . . .  

- Kabahat benim değil yaşadığımız günlerin . . .  
- Değişti mi? 
- Neyi soruyorsun? 
- Evlenmedik diye yaşadığımız günler değişti mi? 
- Değişmedi. Başka dertlere sürdü bizi. Kendimizi düşünemez 

olduk. ; .  
Cemile sustu. Gözleri yaşarmıştı. Daha uzun tutarnadı kendi­

ni. Zülfikar Bey' in  göğsüne dayadı başını, sokuldu, hıçkırarak 
ağlamaya başladı. . .  

· 
Zülfikar hafif hafif saçlarını okşuyordu: 
- Söylesem neye yarar? . .  
- Söyle? 
- Ben de hep seni düşündüm. Hiç unutmadım! .. 
Aldanmadığına inanması için bu sözler yetti Cemile'ye. 
- Doğru mu söylüyorsun? lnanayım mı? 
- Yalana benziyor mu? 
Gözleri yaşlı, hıçkırarak başladığı bu kısa konuşmanın sonun­

da başı dönecek kadar mutluydu Cemile: 
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- Benzemiyor! . 
Kollarını boynuna doladı Zülfikar Bey' in: 



- Hadi öp beni, sev ! İlk öptüğün günlerdeki gibi durmadan 
öp! Daha çok daha çok sev! 

Zülfikar B ey'i  beklemeden sarıldı, dudaklarını dudaklarıyla 
birleştirdi . . .  

İ lk horozlar öterken ayrıldı lar. Zülfikar Bey'in kollarından 
ç ıkarken Cemil e ' nin son sözleri : "Kol la  kendini ! "  o ldu. "Ne 
zaman aklına gelirsem bil ki seni beklerim! . ." 

İKİNCİ BÖLÜMÜN SONU 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Biliste köyünü, ağaçlanndan bülbül sesleri gelirken geride 
bıraktı. Göl kıyısında yetişen sazlıklarla kara yakasındaki mısır 
tarlaları, elma erik bahçeleri arasından geçen toprak yol henüz 
insansızdı. Çabuk adımlarla hızlı bir yürüyüş tutturdu atı. Arada, 
yaklaşan atının solumalarından ürken bir kurbağanın suya 
atlayışından başka ses duymadan yol aldı bir süre. 

Güneşin doğmasına yakın, mısır tarhılannda geeeleyen ekici­
lerin ateş yakan kadınları, beygirlerinin suyunu yemini veren 
erkekleri görünmeye başladı çardaklarının yakınlarında. 
Tanyerinin kızıllığı vuran gölün sulan uykusunda teriedi terieye­
cek bir çocuğun yanakları gibi al aldı. lşıdıkça ağaran dağlar 
bayırlar, ormanlarının yeşilleri, kayalıklarının leylak renkleriyle 
baş aşağı gelerek yansıdı sul arda. Zülfikar Bey, göldeki 
yansımasıyla biri sulann altında ters dönmüş öbürü yeryüzünde 
dikine, iki ayrı difnyada göründü. Gün dağların çizgisini aşarak 
yükseldikçe, gölün yüzeyinde batıya doğru uzayan gölgeler 
kısaldı, sulara vuran yansımalar soldu silindi, Zülfikar Bey 
yeryüzündeki görüntüsüne döndü, bu ıssız dağlar göller aleminde 
tek kaldı. 

Sabahların tadına doyamazdı öte. den beri. Güzün habercisi 
yumuşak bir ışık kaplarmştı dört bir yanı. Doya doya yaşanmış bir 
aşk gecesinin tokluğu ile hoşnuttu. Göle, dağlara, tek tek ağaçlara, 
nerelerinden öpebileceğini aranır gibi bakıyor, gözü nereye ilişse 
gülümsemek geliyordtı içinden. 
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Anayola çıktıktan sonra Goriçka'ya iki yönden gidilebilirdi. 
Ya anayoldan ayrılarak güneye doğru inen, gelişte izlediği keçiyol­
unu ya da Büyük Prespa ile Küçük Prespa gölleri arasından geçen 
toprak yolu alacaktı . Keçiyolu haritada daha kısa görünse de iki 
yanını boğan sık makilikler; yer yer kayalık, yer yer selierin getir­
diği taşlarla kaplı oluşu yüzünden atların sık sık nalları kayarak, 
tökezleyerek zorlukla aştıklan bir yoldu. Biliste - Goriçka yolunun 
yarısı  üstüne düşen Movrova köyüne kadar, bazen iki atl ın ın  
yoldan çıkıp birbirine yol vermeden geçemeyeceği gibi daralır, dik 
yamaçlar iner ç ıkar, ayrıca yasadışı kaçakların yaşamak iç in 
seçtikleri bölgelerden geçerdi. İkinci yol kıvrak yürüyüşlü atiann 
sevdiği bir yoldu. Binicilerine durmadan yolu kollamayı bir yana 
bırakarak, düşlere daima, çevrelerindeki zengin doğanın tadını 
çıkarma rahatlığı sağlardı. Fransız işgal kuvvetlerinin yasaklarını 
ç iğneyen bir  iş gördüğü aklından çıkmışt ı  o sabah. Yaşadığı 
gecenin sarhoş edici anılanyla olabildiği kadar yalnız kalmak için 
ikinci yolu seçti. 

Göller arasındaki toprak yolda bir kez daha yitirdi doğudaki 
yüksek dağlar ardında kalan güneşi. Dağların sırtlarını örten ulu 
ağaçtarla çepçevre kuşatılmış bir göktü başı üstünde gördüğü. 
S a ğ ı nda su lar ın ı  koyu gölgeler  s aran Küçük Prespa Gölü  
uzanıyordu. Çok geçmeden yine gölgeler silindi, tepeleri örten 
gürgen ormanları üstünde yeniden doğdu güneş. 

Hala B iliste'deydi, hala geceyi hiç uyumadan geçirdiği yere 
seri l i  yatağının içinde. Cemile'nin uyandığını görüyordu yanı 
başında. Gözkapaklarını aralarken gülümsüyor, geriniyordu. 
Soluna dönüyor göğsüne sokuluyordu mır ı l danarak.  Gece 
yanından kalkıp odasına döndüğünü unutuyor, hala kollarında 
sanıyordu!  S arılmak için kaldırdığı sağ kolu, boşlukta inerek 
yatağa değince bir kez daha aralıyorrlu gözkapaklarını. Bu kez 
gülümsemiyordu. Gözleri iri iri açılıyor, dalıp kalıyordu bir süre. 
Gittiğini hatırhyordu. Gittiğini, bir daha da ne zaman dönüp geri 
geleceğini bilmediğini ! Kır atma binip gitmişti. Gün doğmadan 
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önce, babası ,  annesi, Zelıra i l e  birl i kte uğurlamışlardı yola  
çıkarken. Biri daha vardı uğurlarlarken. Hatırladı, Sarı, on yıllık 
çoban köpekleri . Onun hacakları arasında dönmüş dolaşınıştı 
uğurlarlarken, ç izmelerini koklamıştı . Onu bırakmı ş  babasını  
annesini Zelıra'yı çabuk çabuk koklayıp, yanına gelmiş, eteklerini 
ellerini kokladıktan sonra, kuyruğunu saliayarak yüzüne bakmış, o 
atına binip girlineeye kadar yanından ayrı lmamıştı. Anlamıştı 
gidenin kendi yolcusu olduğunu, kendisini avutması gerektiğini . . .  
Kır atı üstünde, sabahın sisine kanşarak görünmez oluncaya kadar 
avlu kapısının önünde kalmışlardı. Kapıdan dönerlerken Sarı, 
hacaklarına sürünerek yanı sıra geliyordu yine, kısa kısa hafif 
seslerle havlıyor, kendisini hiç yalnız bırakmayacağına söz veriy­
ordu. Cemi le,  eği liyor başını okşuyordu Sarı ' nın,  sevindiğini 
görü n c e ,  önünde ç ö m e l iyor, k u c a k l ıyor, burnu üstünden,  
yanaklanndan öpüyordu . . .  Kısa b ir  iç çekişle sırtüstü dön.üyordu 
yatağ ı n d a .  Ö y l e s i n e  doyuma u l a ş m ı şt ı  k i  e t ler i ,  henüz 
duyamıyordu ayrılık acısını. Gözleri tavana takılmış, yine gülüm­
süyordu kendiliğinden. 

Atının birden kulaklarını dikmesiyle koptu düşlerinden. Otuz 
kırk adım önünde, bir  tel l i  kavağın yükseklerine konmuş bir 
alakarga gördü. Sabah sabah karga ile karşılaşmak canını sıktı. 
Uğur sayılmazdı. Beş on adım daha yaklaşınca karga ile gözgöze 
geldiler. Karga, dik dik gözlerinin içine baktı, havalandı, içeıilere 
doğru uçup gitt i .  B i r  alakarga i le deği l ,  gün günden daha çok 
karışan Makedonya'da, kime hizmet ettiği bilinmeyen bir hafiye, 
sivil dolaşan bir kolluk görevlisi ile gözgöze gelmiş gibiydi. O kol­
luk görevlisinin gözleriydi üstüne dikilen gözler. "Sen ha! Tanıdım 
seni ! Nerede görürsen çabuk gel duyur dedikleri sensin !". Üç dört 
saate kadar Goriçka'da olacağını duyurmaya gitmişti uçarak 
efendilerine . . .  

Yolunun bazen bir yanında, bazen öbür yanında açılan derin 
koyaklar üstünde döne döne uçuşan kuzgunlar vardı. Arada, koy­
aklardan birinin üstünde uçarken inişe geçiyorlar, ağaçlar arasında 
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bir yere konuyorlardı. Onlann kondukları yerden çığlıktarla başka 
bir kuzgun sürüsü havalanıyordu. Çıplak kayaların üstünde, gökde­
len çarnlardan birinin karşı bayıra köprü kurar gibi uzanan yan 
dalına konmuş gagaları kanlı akbabalar görüyordu. Kimbilir kaç 
taze insan, koyun ya da at ölüsü yatıyordu bu koyakların dibinde? 
Dün mü önceki gün mü kimbilir kimi vurmuşlardı bo yoldan 
geçerken yine? Atı için, silahı için, ayağındaki postallar, sırtındaki 
gömlek için ya da torbasındaki bir yiyimlik azığı,  bir sornun 
ekmeği için . . .  Yolu gören kayalardan birinin gerisinden ateş ediy­
ordu pusu kurup bekleyen. Vurolan düşüyor kolu hacağı bir kaya 
ya da ağaç gövdesine takılıp kalıncaya kadar, dik inişli yamacında 
yuvarlanıyordu koyağın. Yalnız değilse yanındaki arkadaşları 
dönüp bakmıyorl ardı bile ölüsüne. İçlerinden va

.
desi dotanı 

seçmişti ölüm! Onu kurban almıştı. Tek kurban yeterdi. Ne gelirdi 
ellerinden? Gerilerine bakmadan, atlarının boynuna kııpanıyor, 
karnını topuklayarak dörtnala, pusu kuranın atış eriminden uzak­
laşmaya çalışıyorlardı. Yaya iseler, en yakın ağacın gövdesi ya da 
kayanın gerisine sinerek, tabancalarını çekiyor, canlarını pahalıya 
satmak için ateş edenin pusudan çıkıp yaklaşmasını bekliyorlardı. . .  

Çok yükseklerde geniş çemberler çizerek acelesiz uçan iki 
kartat vardı. Arada kanat süzerek alçalıyorlar, yeterli gördükleri 
yerde durup bakı ş l arıyla aşağı ları tarıyorlard ı .  Gölün 
sazlıklarından havalanan iki yaban ördeği iliştİ gözüne. Göğüsleri 
suya değereesine alçaktan uçarak yan yana karşı kıyılara doğru 
uzaklaşıyorlardı. Kartallardan biri ormana doğru inmişti o ara. 
Yukariarda yalnız kaian, hızla alçaldı, uzun bacaklarını salarak 
indi, gölü yaniayan ördeklerden birini kaptı, yükseldi. Eşini yitiren 
ördek çığlıktarla atıldı arkasından. Kartalın iri kanatlarının · gücü 
yoktu onda ! Ağır gövdesinin yükü hızını kesiyordu. Kartalla 
aralarındaki uzaklık göz açıp kapayıncaya kadar büyüdü. Kartal 
yükseldi yükseldi kıyıdaki dağiann · üstünde küçüle küçüle göze 
görünmez oldu. Acılı ördek göle kondu. Çırpına çırpma üç beş 
çığlık atarak konduğu yerde döndü. Çaresizliğini çabuk aniayarak 
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çığlıklarını kesti. Havalandı, az önce eşiyle yan yana uçtukları 
yöne doğru uçtu gitti. Geri kalan yokuluğunu tek başına sürdüre­
cekti bundan sonra . . .  

Yolu üstündeki ağaçlardan birinden kalkıp ötekine konan bir 
şahin gördü bu kez. Yol kıyısındaki bodur meşelerden, böğürtlen 
erguvan küme l eri arasından, atının yaklaşmasından ürken 
sarıasma, serçe sürüleri fırlıyordu. Yüksek bir çam dalından 
kalkan şahin, atının önünden havalanan bir serçe sürüsüne daldı. 
Serçeler u ğradıkları baskı ndan şaşkın,  ötüşerek sağa sola  
dağılırlarken, aralanndan birini kaptı, pençesi arasında avıyla yük­
seldi, yoldan uzak bir kayaya kondu. 

Çok iyi biliyordu bu dağlarda tek başına yolculuk etmenin 
akıllı bir tutum olmadığını. Bütün bu tehlike işaretlerini gördüğü 
halde yine de korku düşmüyordu yüreğine. Cesaretinden çok 
gençliğinin verdiği güvenden olsa gerekti bu korkusuzluk. Yirmi 
altı yaşındaydı henüz! Yaşama istekleriyle doluydu. O kadar uzak­
larda görüyorrlu ki ölümü, zorlasa bile aklına getiremiyordu . . .  

Yine Cemile düştü aklına. Ay geç doğmuş, gece ilerledikçe 
aydınlatmıştı odasını. Aynlırlarken, gözlerinin saçlannın rengiyle 
görüyorrlu Cemile'yi. Yatağından çıkışını, kalkışını . . .  O dik duruşu 
i lc ayakta doğruldu yatağının yanında. Silkindi, bele inen saçlarını 
gerisine attı, iki eliyle ensesinde kavradı, sıvazladı, omuzlarının 
gerisine dağıttı. Geceliğini çekti düzellti. Diri göğüslerini geriyor­
du geceliğinin üstü. Terliklerini giydi. Oda kapısına doğru iler­
lerken belinin inceliği, vücudunun yuvarlakları belli oluyordu . 
Kapının gerisinde durdu, dışacıyı dinledi, usulca kapıyı araladı, 
eğildi terliklerini eline alıp dışarıya sıynldı, kapıyı çekti kapattı .  
Kapıyı çektiği yerde bitiyordu gece. Uzaktaştığını duyamamıştı. 
Sanki hep kapının gerisinde kahİnş gibi kopmuştu gecenin sesleri 
görüntüleri. Kendi görüntüsü ise gün ağanrken avlu kapısı önünde 
atına binip uzaklaştığı, sisler içinde kaybolduğu yerde siliniyordu. 
Sırtları birbirlerine dönük, bundan sonra belki de hiç bir araya 
gelmemecesine, kendi geleceklerine doğru yürüyorlardı. Böyle 
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başlayıp böyle bitiyordu o yerine getirilmedikçe durmadan yüreği 
ezen istekler aşk denilen bunalımlar! Öylesine kesinlikle içine 
doğuyorrlu ki bir daha bir araya gelmeyecekleri ! O eski ağrı hafi­
flemişti içinde. Çocukluklarından başlayarak dün geceye kadar git­
t ikçe artan büyüyen özlemleri  dün geeeki  kavuşmalar ıy la  
karşı l ığını bulmuştu. Ne kadar i"steseler b ir  daha eskisi _kadar 
yürekleri ezilerek özleyemezlerdi birbirlerini.  On beş yıllık bir 
özlernin hazırladığı bir kavuşmaydı yaşadıkları. Bir daha yİnelen­
ınesi olanaksızdı. Bir kez daha buluşmaları olsa olsa dün geceyi 
bir kez daha yaşayamayacaklarını hatırlatırdı ikisine de! Çok iyi 
biliyordu ki Cemile de anlamıştı bu bitişi . . .  

Böyleydi yaşam. Başlayan her hikaye bitiyordu. Bazen dün 
geeeki gibi geç de olsa tamamlanarak, bazen beklenilmeyen bir 
yerinde y:frım kalarak. B aşlangıçlarla bitişler iç içeydi sürekli 
olarak. Ölüm ile yaşam da öyle, iç içe, yan yana ... Az önce eşiyle 
yanyana uçarken, kartalın kaptığı eşinden ayırdığı ördek ya da yüz 
serçe içinden şahinin pençesine düşen serçe gibi. 

Belki de böyle olmasıydı yaşamı bu denli doyumsuz kılan. 
Yaşayan i nsan ölümü, bitişleri her gün aklına getirmese bile, 
saatler ilerlerken gölgelerin yürüdüğünü, dünyanın karanl ıktan 
aydınl ığa, aydınlıktan karanlığa geçtiğini görüyor, sürekl i  bir 
değişiklik içinde buluyordu kendini. Yola çıktığı yerden, ne gün, 
nerede, ne türlü biteceğini bilmediği sona doğru itildiğini duyuyor­
du içgüdüleriyle. Bu uçsuz bucaksız evrenin koca koca dağları 
deniz ler i  y a n ı n d a  kend i l eri n i n  k a r ı n c a l a r  g i b i  küçücük 
kaldıkların ı ;  bin lerce yı l l ık  yaşl ı  dünyanın ömürleri göz açıp 
kapayıncaya kadar dolan ölümlü konukları olduklarını göre göre, 
neden toplar  tüfekler  üreterek b i rb ir ler in i  boğazla d ı k l arı 
anlaşılmıyordu! Bu mavi gökler, akan sular, gülen yeşillikler dur­
madan gözlere kulaklara sevin sevilin diye fısıldar dururken insan­
ların hasede fesada akıl yormaları, yüreklerinde düşmanlık gibi 
duyguların yer etmesi anlamsız, giderek çok saçma kalıyordu! 

Durutlar Boğaz ı '  nı aşarak, yolu Malinka Dağı eteklerinde 
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inişe geçince, Soroviç 'ten Goriçka 'ya  kadar göz alab ildiğine 
uzanan Kaylar ovası açıldı aşağılarda. Küçük gölleri, öbek öbek 
yeşil koruları, bereket taşan toprakları, uzaklarda çevresini kuşatan 
gür ormanlarla örtülü koç göğüslü dağlarıyla ne kadar güzeldi 
doğup büyüdüğü yerler! 

Kuzeyde, Selanik-Manastır demiryolu gerisinde, bulunduğu 
yerden yürüyerek beş saat sürecek kadar uzakta, yükselen 
Kaymakçalan Dağı sırtlarında, ekiciler nadaslı tarlalannın otlarını 
ateşe vermiş gibi açık mavi ile beyaz karışımı dumanlar yükseliy­
or, kibrit alevleri gibi küçük ateşler yanıp sönüyordu. Esen hafif 
poyraz, yakınlarda bir köylü kadın mısır patiatıyormuş ya da nerel­
erde çalıştığı görülmeyen yol işçileri dinarnit atıyorlarmış gibi pat 
pattarla yüklüydü. 

Böylesine günlük güneşlik, yaşamın soluk almanın tadına 
doyulmayan bir günde, oralarda savaş olduğunu, şimdiye kadar hiç 
yüz yüze gelmemiş birbirinin adını bile duymamış genç insaniann 
hirbirlerini boğaziamak için boğuştuklarını kim düşünebilirdi? 
< i örü l e n  o küçük a l ev le r i n ,  ö l ü m  k u s a n  1 5 5 ' l i k  toplar ın  
a t eşlendikçe namlularından kol  kol  fışkıran yalazlar olduğu, 
dumanları düşen top mennilerinin kaldırdığı, duyulan pat patiann 
top sesleri makineli tüfek tarakalan olduğu nasıl akla gelebilirdi? 

2 
Emine Hanım, Zülfi kar B ey ' i n  eve dönüşünü beklediği 

saatlerde, her zaman olduğu gibi o gün -sabah kahvaltısından sonra, 
el inde işiyle konağın üst katındaki kendi odalarının kuzeye bakan 
penceresi önünde oturmuş yolu gözlüyordu. Kuşluğa doğru, uzak­
t a  bayırın eteğinde, Kaylar yönünden, başlarında subayları 
olduğunu yakıştırdığı iki atlı ile bir manga erin konaklanna doğru 
geldiğini gördü. Kaç gündür Fransızların yakın köylerden her gün 
l ı ir  iki  kişiyi alıp götürdükleri söyleniyordu. Zülükar Bey' i almaya 
geldikleri korkusuna kapıldı. Tığını, işlediği oyaları oturduğu min­
derin üstüne attı ,  parmağına doladığı ibrişimi boşalttı, telaşla 
odasından fırladı; sofada Saliha Hanım'la karşılaştı. 
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Saliha Hanım kendi odasının penceresinden yolu gözlediğini 
biliyordu. · 

- Hanımanne, dedi, Fransızlar geliyor! . .  
Saliha Hanım: 
- Gördüm, dedi, telaşlanma! Koş önümden, Şükriye Kadını 

çağır bana! 
Emine 
- Şükriye Hanım, Şükriye Hanım! . .  diye seslenerek koşarak 

indi merdivenleri. Alt katta iç avluya çıkan koridorun sonundaki 
mutfağa baktı. Şükriye Kadın yoktu. Avluya çıkınca çamaşırlık 
yönünden geldiğini gördü. 

- Buyur gelin hanım? 
- Hanımannem seni görmek istiyor! 
Mutfak kapısından eve girince merdivenleri inmiş kendilerine 

doğru gelen Saliha Hanım'la karşılaştılar. 
Saliha Hanım Şükriye Kadın' ın sormasına sıra kalmadan: 
- Şükriye, dedi, oyalanma, hemen başını ört, arka kapıdan çık, 

ne kadar gi dersen o kadar çabuk git ,  Cafe r ' i bul ! Un 
değirmenindedir şimdi . . .  

Elindeki altınlan uzattı: 
- Al bu üç altını ver. Söyle binsin bir beygire, Kastorya'ya 

doğru Balkan yoluna çıksın, Zülfikar Bey ' in yolunu beklesin ! 
Zülfikar Bey geri dönsün, gelmesin eve, görünmesin buralarda, üç 
altını harçlık etsin. 

Şükriye Kadın bu telaşın nedenini bilmiyordu henüz. Alt katta 
girişteki askıya asılı  çarşafını aldı, başını örttü, mutfak kapısı 
eşiğinde kunduralannı giymeye yöneldi. 

Saliha Hanım başı ucundaydı: 
- Fransızlar bayırın aşağısındalar, dedi. Zülfikar Bey'i  almaya 

gelirler! Görünmeden git, geri dönme, Goriçka'da evinde kal .  
Yann geri gelirsin. 

Şükriye Kadın' ın eli ayağı çabukluğunu koruyordu henüz. 
Fırladı gitti.  Saliha Hanım onun arkasından Emine Hanım'a 
döndü: 
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- Gelin Hanım, sen de çık yukan, işini eline al, odanda otur, 
Fransızlar gelirse başını örter inersin. Beni sorguya çe�erlerse, 
dinler, ben ne dersern sen de onu dersin. Önce seni sorguya çeker­
lerse kısa karşılık ver, dediğin ne ise onda kal, değiştirme! . . 

Emine odasına çıkınca, pencereden Fransızların henüz bir 
kurşun atımı uzakta olduklarını gördü. Perdenin  gerisinden 
yaklaşınalarını izledi. 

Az sonra gelen birlik konağın önündeydi.  Atlılardan b iri 
subay, öbürü bir sivildi. Atlarından indiler. Bir er atları aldı. 

Yaşlı Uçar i le Zülfikar Bey ' in yeni yetiştirdiği babası Uçar 
olan genç köpeği Duman, konak kapısının "az önünde durmuş 
gelenlere havlıyorlardı . Aşağıda kapı açıldı,  Sal iha Hanım' ın  
köpekleri çağırdığı duyuldu. Havlarnalar dindi. 

I_:<:rler tüfeklerini çıkardılar, süngü taktılar. Komutanları olan 
genç subay, erieri ikişer üçer ayırdı. Başlarınd�ki çavuşla üç eri 
marş rnarşla konağın gerisini, iki eri konağın batısını, iki eri de 
doğusunu tutmaya gönderdi. Kendisiyle birlikte beş er, bir de yan­
larında gelen sivil evin önünde kalmıştı. Çok geçmeden, ilk üç erle 
giden çavuş da subayın yanına döndü. Konağın önünde kalan erler 
yakınlardaki ağaçların gerisinde diz çökerek tüfeklerini doğrult­
tular. Konak sanlrnıştı. 

Subay, yanındaki sivil, çavuşla birlikte kapıya y-aklaştı. Emine 
Hanım kapının hemen gerisinde durmuş ne konuşacaklarına kulak 
veriyordu. 

Sivil: 
- Katimera Hanım teyze, dedi. 
- Katimeral 
- Zülfikar Bey' iı"i annesi misin? 
Saliha Hanım başıyla karşılık verdi. 
- Zülfikar Bey evde mi? 
- Deği l !  
Sivil, karşılığını subaya Fransizcaya çevirdi. Subayın dedik­

lerini Saliha Hanım'a dönerek aktardı: 
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- Fransız komutan Zülfikar B ey ' i  görmek tanımak istiyor! 
Nereye gittiğini, ne zaman geri döneceğini soruyor . . .  

- Dün sabah atma bindi gitti. Nereye gitti, ne gün geri döner 
bilmem! 

Sorgunun bundan sonrası sivilin aracılığı ile şöyle geçti: 
- Nasıl b ilmezsin diyor yüzbaşı, giderken söylemedi mi? 
Saliha Hanım sivile sordu: 
- Sen buralı mısın, Rum musun? 
- Rumum. 
- B ilmez misin bizim adetlerimizi? Erkek ben gidiyorum der 

çıkar gider. Ne gittiği yeri söyler, ne ne gün geri döneceğini !  Gitiği 
yeri döneceği günü bir  kendi b i lir. Benim yerime sen söyle 
yüzbaşıya . . .  

Dedikleri çevrildikten . sonra daha uzun bir konuşma geçti 
yüzbaşı ile sivil arasında. Sivil yine Saliha Hanım'a döndü: 

- Kansı evde mi? 
- Evde. 
- Sor bakalım biliyor mu nereye gittiğini? 
- Ben b i lmedikten sonra o hiç  b ilmez ! Ben bunca y ı l l ı k  

anasıyım, o daha ü ç  dört yıllık kansı ! 
- Nereye gitmiştir dersin? 
- Hiç belli olmaz! 
- Nerelere gider? 
- Florina'ya, Kaylar'a, Manastır'a, Görce'ye . . .  
- Bu kez nereye gitti sizce? 
- Ne desem yalan olur. Saydım gittiği yerleri . Gerisini siz ne 

kadar bilirseniz ben de o kadar bilirim . . .  
Konuşmalar burada bitti. Sivil, yüzbaşının karannı çevirdi: 
- Evi arayacaklar! 
Çavuş evin önündeki erlerden ikisini çağırdı. Yüzbaşı, çavuş, 

sivil, iki er eve girdiler. 
Erlerden biri aşağıda kapının önünde kaldı. Ötekiler hep bir­

den, Emine Hanım'ı da yanianna alarak üst kata çıktılar. Üst katta, 
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odaları, dolapları, dürülü yatakların arasını, minderierin altını tek 
tck aradılar. Alt kata inerken asma kattaki kiler olarak kullanılan 
tck odaya daldılar. Kilerde Zülfikar Bey'in içinde ya da gerisinde 
sak lanabileceği kasalar, çuvallar, çekildi, açıldı, geriye . itildi. Alt 
kat didik didik edildi. Mutfağa, çamaşırlığa geçildi. lç avluya 
çıkmadan geri dönüldü. Yüzbaşı ,  çavuşu tavan arasına çatıya 
ç ı kardı. Yine aşağıya inildi. Mutfak, çamaşırlık, samanlık, ahır, 
yan larındaki erin süngüsüyle, ot balyaları , saman çuval ları 
dclinerek karıştınldı. 

Zülfi kar B ey ' i n  evde olmadığına i nanmışlard ı .  S iv i l ,  
yüzbaşının dediklerini çevidi: 

- Bu gelişimizde bulamadık, bir daha gelişimizde buluruz! . .  
Saliha Hanım sustu. 
- Oğlunun sağ kalmas ın ı ,  ucuz kurtulmasını istiyorsa, 

söylesin, oğlu Kaylar'a gelip teslim olsun! 
Saliha Hanım: 
- Söylerim, dedi yavaşça. 
Gittikçe dalgınlaşarak malızun kaldı. 

3 
Gizli haberleşme örgütünün ortaya çıkaniışından beri son bir 

haftadır, birer mangalık Fransız kolluk birlikleri köy köy tanyor­
lardı Kaylar yöresini. Zülfikar Bey, dönüş yolu üstünde bu birlik­
lerden biriyle karşılaşırsa güç durumda kalabilirdi. Birlik kendi 
ardına düşmüş olmasa bile başlanndaki subayın yokuluğunu biraz 
kuşku ile karşılaması tutuklanması için yeterdi. Bir kez tutuklandı 
mı ardından da bir yığın soru: Kimsin, nerelisin, nereden geliyor­
sun, oraya neden gittin, ne zaman gittin, kimleri gördün, gece 
nerede kaldın? .. Adlarını ver? Doğru söylüyorsun değil mi? Bak, 
iyi düşüri, biz sorar öğreniriz doğru söyleyip söylemediğin i l  
Dediklerinden b ir i  yalan ç ıkarsa sen düşün baş ına  ne ler  
geleceğini! . .  Gel, karşılıklarını verebi lirsen ver, ellerinden kurtula­
bilirsen kurtul, seni böyle sorguya çekeceklerin . . .  
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Anayoldan gitmek Fransız birliklerinden biriyle karşılaşmayı 
önceden göze almak deırıt'k olurdu. Küçük Prespa Gölü'nü geride 
bıraktıktan . sonra anayoldan ayrılmış, Malinka Dağı eteklerinde 
köyleri birbirine bağlayan, keçiyollarında sürdürüyordu dönüş yol­
culuğunu. Perşelevitsiya 'ya uğradı önce. Son günlerde köyde 
Fransızların görünmediğini öğrendi. Perşelevitsiya'dan Gölünç 'e  
gitmek için yola çıktı. Gölünç halkının tümü Müslümandı. Köyde 
güvendiği yakın dostları vardı . 

İki yandaki erguvan, mersin, defne kümelerinin yola doğru 
uzayan sürgünlerinden sıyrılarak yol alıyariardı atıyla. İlerde yolun 
solunda bayırda kalan köy minaresi çatılarının kiremitleri ile 
görünmüştü ki Seyit Bey huysuzlandı .  Kulaklarını öne dikti, hafif 
kişnedi, bütün kaslarıyla geri ldi altında. Hiç yanı lmazdı. Bir 
tehlikeyi haber veriyordu. At geri geri küçük bir iki  adım attı, geri 
dönmek için toparlandı. Bir kez daha hafif kişnedi. Açık açık 
"Geri dönelim!" diyordu Zülfikar Bey'e. 

Seyit Bey hiçbir zaman içine düşmeyecek kadar uzaktan 
kokusunu alırdı tehlikenin. Bir pusuya yaklaşıyorlarsa en azından 
iki yüz adım önlerinde olması gerekirdi. Zülfikar Bey, Smith 
Wesson'unu çekmiş yolları üstündeki erguvan mersin kümelerinde 
bir kıpırtı aranıyordu ki, iki yüz adım ilerde, tıknaz bir adamın 
kümelerin gerisindeki düzlüğe çıkarak, iki kolunu havada kendiler­
ine doğru salladığını gördü. Hemen üç kişi daha belirdi adamın 
sağında solunda. Onlar da kol sallamaya başladılar. 

· - Zülfikar Bey! Hooo Zülfikar Bey! Ben Ali, Kara Ali! 
Ortaya yakın kısa boylu, karayağız, çok kıllı, kalın yapılı bir 

adamdı. Boyuna uzayacağına enine gelişmişti. Gür saçlan sakalları 
bıyığı birbirine karışmıştı. 

Zülfikar Bey adamı tanımıştı. Tabancasını kılıfına koydu. El 
salladı. 

- Zülfikar Bey, yol senindir! Buyur rahat geç ! 
Okşadı atının boynunu. Yollandılar. Az sonra yanındaydı Kara 

Ali ile üç adamının. Kara Ali, bitki kümelerinin geçit verdiği bir 
yerde yola çıktı karşıladı: 
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- Merhaba Zülfikar Bey! 
- Merhabır Kara Ali! 
- Hoş geldin! Hayırdır inşallah, işin ne senin bizim dağlarda? .. 
Geç1din gerisindeki düzlüğe ç ıktılar. Zülfikar Bey atından 

inerken karşılık verdi: 
- Goriçka 'ya dönerdim!  . .  
- Biliste'den mi? 
Zülfikar Bey karşılık verneden Kara Ali 'nin yüzüne baktı. 

Nereden biliyordu Biliste'ye gittiğini? Aniayabilmesi güçtü. Kara 
Ali anladı neyi merak ettiğini. 

- Ben bu dağlarda kim nereye gider kim nereden döner bilir­
im. Benim işim bu. Bilmesem bu dağlarda yaşatmazlar beni! . .  

Balkan Savaşı 'ndan önce tanışmışlardı. Kara Ali  Kaylar' ın 
Çotul köyündendi. Hürriyetin ilanından önce adam vurmuş, üç yıl 
dağda kalmış, I 908'de çıkan aftan yararlanarak köyüne dönmüştü. 
l l  k kez Bal kan Savaşı ç ı kmadan ik i  ay önce S e l an ik  'te 
karşılaşmışlardı Zülfikar Bey'le. Kara Ali Selanik istasyonunda 
dolaşıyor, Çotul 'a dönüş için bilet parasını borç alabileceği bir 
tanıdık aranıyordu. Zülfikar Bey istasyona girdiği sırada bakışlan 
karşılaştı .  Yüzü Zülfikar Bey ' e  yabancı gelmemişti . Kaylar 
ç arşısında,  Ekş isu  i stasyonunda ya da bu  tütlü bir  yerde 
karşılaşmışlardı bir iki kez. l ik konuşan Zülfikar B ey oldu. 
Anlamıştı sıkıntısını. Kara Ali'nin biletini aldı. 

Dört yıl geçmişti aradan, düzlükte çarnlar altında oturdular. 
Kara Ali 'nin adamlarından biri kahve pişirdi. 

Kara Ali: 
- Hiç unutınarn o iyiliğini! dedi. Dört yıl geçti, bir iki değil on 

kere dört yıl geçse yine unutmam! . .  
Zülfikar Bey karşılaştıklarını, bir kez Selanik dönüşü bir tren 

yolcı.ıluğunda birlikte olduklannı hatıriarnıştı ama biletini aldığını 
çoktan unutmuştu. 

- Hangi iyiliğimi? 
- Selanik'te istasyonunda . . .  
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Ancak hatırlayabildi: 
- Çok büyütmüşsün, dedi. 
Kara Ali yeni hikayesine geçti: 
- Yine bırakmadılar beni rahat yaşayayım! Herkes gibi ev 

açayım, çoluk çocuğa kavuşayım! Osmanlıdan gün görmedim, 
Rumlar da gün göstermedi! . .  

Dört ay önce bir Rum'u vurmuştu b u  kez. Adam ölmemişti. 
Zaten ö ldürmek i stememiş, hacağına ateş etmişti  adamın .  
Karakola teslim olsa mahkemenin ne vereceği belli olmazdı .  
Dağlara alışıktı nasıl olsa! Yanındaki üç arkadaşının da dertleri 
onun gibiydi. 

Zülfikar Bey'e getirdi sözü: 
- Sen nasıl geçinirsin Rumtarla Fransızlarla? 
- İyi sayılmaz! 
- Çok adam topladı Fransızlar bu günlerde! 
- Nerelerde? 
- Dün yalnız Zeleniç'te belki otuz kişiyi dama aldılar. Yakın 

köylerde aldıkları topladıkları adam yüzü geçti ! Seni  rahat 
bıraktılar mı bugüne kadar? 

- Bumuma bazı kokular gelir ama, henüz dokunmadılar ! . .  
- Dokunmadılar diye güvenme! 
- Güvendiğim yok zaten! 
- Doğrusu hangisi bilir misin? Bumuna gelen o kokular! . .  
Kısa bir sessizlik girdi araya. Kara Ali: 
- Biz yukarıda dağlardan görürüz manga manga girdikleri 

köyleri. Bazen bir manga erle girerler, önlerine iki manga kolları 
kelepçeli adam katar çıkarlar! 

Zülfikar Bey, bir an yazgısı, konuşmasını dinlediği bu adamla 
ortakmış gibi bir duyguya kapıldı. Bir gün yine karşılaşacaklardı. 
Bir yaklaşma duydu Kara Ali 'ye. Kendi geleceğine dönük bir mer­
akla sordu: 

- Dört aydır nasıl geçiniyorsun bu dağlarda? Yol mu kesiyor-
sun? 



- Daha bugüne kadar kimsenin yolunu kesmedjm çok şükür! 
- Nasıl yaşıyorsun öyleyse? Nerede yatıp kalkıyorsun? 
Kara Ali açıklamalara girişmedi: 
- Bir gün başın derde girerse gel beni bul ! Dört kişiyiz seninle 

beş oluruz! O zaman görürsün nas ı l  yaşad ığ ımız ı ,  nas ı l 
barındığımızı. . .  

Zülfikar Bey daha uzun sormadı. Kalktılar. Kara Ali, Zülfikar 
Bey'i  atma doğru uğurlarken: 

- İyi kolla kendini, dedi, boş bulunma! Kimseye tam güven­
me! Bugünlerde sizin Goriçka köylerine Fransız devriyelerinin biri 
gelir biri gider! 

Zülfikar Bey, ayrılırlarken Kara Ali'ye yardımda bulunmak 
istedi. Uzatırken bir sarı lira vardı elinde. 

Kara Ali, Zülfikar Bey' in elini avuçlarına alarak kapadı, usul-
ca kendinden uzaklaştırdı : 

- Olmaz Bey! 
- Gurbettesin ! 
- Olmaz, alamam! 
- Al san içim rahat ederdi ! . .  
Zülfikar Bey' in eli, Kara Ali'nin bıraktığı yerde duruyordu 

hala. Kara Ali bir ayak geri çekildi: 
- İ ç i n  y ine  rahat ets in Bey ! .  İ n an al amam ! B i l  ki çok 

sıkışırsam ya gelir seiıi bulurum, ya bir adam gönderir yardımını 
isterim, ama şimdi alamam! 

Karşılığını beklemeden: 
- Öyle günler yaşıyoruz ki Zülfikar Bey, diye ekledi: Bir saat 

sonra kimin, hangimizin ne olacağı belli değil !  Bakarsın bir saat 
sonra, üstündeki para benden çok sana lazım olur! . .  

4 
Cafer, o gün e n  geç kuşluğa doğru, Zülfikar B ey ' in 

Goriçka'ya dönmesini bekliyordu. Kuşluk yaklaşırken, her üç beş 
dakikada bir, değirmenden çıkıyor, görünür mü diye Kastorya 
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yönünden inen yol lar ı  ko l luyordu. Ana yol  i l e  koyağın  
yamaçlarından inen keçi yolları şaşılacak kadar boştu. Tek tük 
kuzeye doğru gidenler görüyorrlu ama Goriçka'ya, Noylan'a doğru 
gelen daha tek k iş i  i l işmemişti  gözüne. Gün yükse ldikçe 
sabırsızlığı arttı. Daha tasalı izler oldu Zülfikar Bey'in yolunu. 
Hürriyet öncesi yıllardaki kadar olmasa bile, o yönde Balkan yine 
yasadışı silahlıların sığınağıydı. Atma, mavzerine, çizmelerine, 
üstunde çıkacak üç beş lira parasına el koymak için, gözü dönmüş 
biri, sindiği kayanın ardından tek kurşunla amacına erişebilirdi. 

Un değirmeni Uçana i le  Goriçka arasında kalır, yürük 
adımlarla gidilirse, Goriçka'daki konağın en çok bir kurşun atımı 
gerilerine düşerdi. Kuşluk oldu, bir kez daha değirmenin önüne 
çıkınca Kaylar yönünden, Go:-içka'daki konağa doğru gelen 
Fransız atlılarıyla erlerini gördü. O günlerde sık sık yakın köylere 
baskın veriyor, aradıkları adamları, aradıklarını bulamazlarsa 
kuşkulandıkları kişileri, kclepçeliyor, nereye olduğunu söyleme­
den, kahırdan yüzleri salan kadınları, ağlayamayacak ses çıkara­
mayacak kadar donmuş ka lmış  anaları  babaları ,  ürkmüş 
çocuklarının gözleri önünde, önlerine katıp ite kaka götürüyor­
lardı !  Demek bu sabah Zülfikar Bey'e gelmişti sıra. Kastorya 
yönünden inen insansız yol lara bir kez daha ilişince bakışları : 
"Allahtan ki gelmedi, görünmedi !" diye mırıldandı. Hala da Verno 
Dağı 'nın eteklerindeki derin uçurumlu koyakları dolanan yollar­
dan birinde görünecek olsa, konağı kuşatan Fransız birliğinin 
ağına düşebilirdi ! 

Değirmende yalnızdı. Ayağındaki topuklan basık yemenileri 
attı, deri bağcıklı çarıklarını giydi. Değirmenin kanatlarını yelin 
estiği gibi döndürmesine bıraktı. Bayırın eteklerini örten korudan, 
Kastorya yoluna çıkmak için beygirine bineceği sırada, Şükriye 
Kadın ' ın soluyarak değirmenin hayırını tırınandığını gördü. 
Kalınlaşan gövdesiyle kocaman bir fıçıyı yokuş yukarı yuvada­
maya çalışır gibiydi. Konaktan haber getirdiğini hemen anladı . 
Dizginler elinde, yedeğine aldığı beygiriyle, koşutu, bayırın etek-
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lerinde Şülcriye Kadın'a ulaştı. Kadıncağız Saliha Hanım'ın dedik­
lerini yineleyip gönderdiği üç altını uzatırkan hala soluyordu. 
Kollarında büyüttüğü canı ciğeri , kimselere benzemez aslanı, 
Zülfikar' ının başına geleceklerden ürktüğü için yüreğinin böyle 
ağzından fırlayacakmış gibi hızla çarptığını söyledi :  

- Ben bu yaşa kadar kimbilir kaç kez koşa koşa çıktım bu 
yokuşu, hiç böyle olmadım! Hiç tıkanmadım! Şimdi ha öldüm ha 
ölürüm sanırım kendimi ! 

Konağa yakın kim varsa hep severierdi Şükriye Kadın' ı .  
Yatıştırmaya çalıştı: 

- Senin yüreğin gene rahat olsun Şükriye Abla, dedi. Allah 
korudu, Zülfi kar Bey, iyi  ki erken gelmedi ! Ben, yola çıkıp 
buralarda görünmeden karşılamaya hazırlanıyordum. Tam saatinde 
geldin! Hiç merak etme, sen Goriçka yoluna inmeden, ben koru­
nun öbür u cundan ç ıkar, Zü lfi kar B e y ' i ,  karş ı l ar geri 
döndürürüm . . .  

Şükriye Kadın: 
- Allah senden razı olsun Caferim !  dedi .  Hayır göresin 

inşallah! Allah bana, Zülfikarımın, hiçbirinizin acınızı yaşatmasın! 
Zülfikarıma ulaşınca benim için gözlerinden öp, benim ağzımdan 
de ki, kendini hep başkalan için öne atmasın! Kimin ne olduğunu 
bilmediği kimselere canını siper etmesin, korunsun! 

Cafer' i  kucakladı: 
- Bir sana _güvenirim, bir sana emanet ederini Zülfikarımı ! 

Hadi yolun açık olsun, boş bulunma iyi kolla kendini ! . . .  
Şükriye Kadın, Goriçka yönüne doğru uzaklaşırken, Cafer atı 

üstünde, Kastorya yolundaydı . Batıdan inen derin koyağın üst 
yamacında, tırısla bir çeyrek saat yol aldı. Pisoderi'defı Kaylar'a 
inen anayol kavşağını gördüğü yerde atını durdurdu. Görkemli 
gürgenlerle kayın ağaçlarının göğü kapladığı bir korudaydı.  
Nevaska'ya bir c igara içimi yol kalmıştı. İndi, atını yedeğe aldı, 
yüzyıllık bir kayın ağacı dibinde, sırtını ağacın gövdesine verip 
Zülfikar Bey' in yolunu gözlemeye başladı. 
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Ak donlu Seyit Bey ' in üstünde, Zülfikar Bey ' i  gördüğü 
zaman saat neredeyse öğleyi bulmuştu. Seyit Bey, her görüşünde 
kuğuyu ya da havalanmaya hazır bir ak güvercini hatırlatırdı. o 
gün, Zülfi kar Bey ' i  dizlerine kadar örten, birbirine girmiş sık 
makilikterin gerisinden yaklaşırken her zamankinden daha çok 
benziyordu kuğuya. İnce uzun boyunlu o güzel başını dik tutuşu, 
binicisini sarsınadan yürüyüşüyle, yeşillikler üzerinde yüzer gibiy­
di. Atma bindi, bulunduğu korunun yola kavuştuğu yerde Zülfikar 
Bey' i  karşıladı. 

Zülfikar Bey, Gölünç yakınlarında Kara Ali ile karşılaştığını, 
mola verip kahvesin i  içtiğ in i ,  b ir  saatten uzun muhabbetc 
daldıklarını söyledi. Seyit Bey' in adımlarıyla en çok yarım saat 
çekerdi konağa dönüşleri . 

- Verilmiş sadakan varmış Zülfikar Bey! dedi. 
Kara Ali ile karşılaşmamış olsalar, sabah kahvesini Kara Ali 

ile değil de Emine Hanım'ın elinden içecek olsa, kahvesini içerken 
Fransız candarmatan sarmış kuşatmış olacaklardı konağı .  
B ileklerini kelepçeleyenlere uzatarak konağından başı önünde 
ç ıkacak adam değildi o !  Tabancası ,  mavzeriyle konağın bir 
penceresinden öbürüne koşarak vuruşacaktı ! Attığı kurşunun boşa 
gitmeyeceğine güvendiği için duvarları siper ederek on dört kişilik 
bir birlikte çarpışmayı korkusuz göze alabilirdi. 

Anlaşılır şey değildi, yıllardır görmediği Kara Ali'yi böyle bir 
günde talihin karşısına çıkarması !  Zülfikar Bey' in  Kara Ali ile 
yazgılarının kardeş olduğu geldi geçti akimdan. Hangi koşullarda 
gerçekleşeceğin i  ş imdiden kestiremezdi ama, bir gün yine 
karşılaştıracak, bir araya getirecekti ikisini. 

5 
Zülfikar Bey her zaman olduğu gibi, ne yapacağına çabuk 

karar verdi. Otuz beş kırk km. kadar uzaklarında, Kaymakçalan 
sırtlarından bulunduk ları yere kadar gel iyordu top sesleri . 
Namlulardan fırlayan merrnilerin gelincikler gibi açan çok çabuk 
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solan ateşlerini göriiyorlardı. Gelen haberlere göre bazı kesimlerde 
göğüs göğüse süngü savaşları oluyordu. Dört bir yan kan gölüydü. 
Yeni Fransız topları Balkan Savaşı ' nda Manastır cephesinde 
olduğu gibi yine değiştirmiş, yönlendirmişti savaşın gidişini. On 
hcş gün önce Manastır'ı alan, doğuda Soroviç'e kadar i lerleyen, 
Manastır-Selanik demiryolunu kesen Bulgartarla Almanlar, bir 
haftaya kalmaz ya eriyecek ya da sağ kalanlarını kurtarmak için 
geri çekilecekti. Ardından, Fransızlar yeniden Kaylar'a Soroviç'e  
inccekler, birkaç ay önce olduğu gibi Florina'ya Manastır'a doğru 
yayı larak Sırbistanla yeniden köprü kuracaklardı. 

- Fransızlar bundan sonra Goriçka'da, Uçana'da rahat bırak­
ınazlar, sağ yaşatmazlar beni ! dedi . Görce'ye de el attılar. Bana 
sınırın öte yanına gı::çmekten başka kurtuluş yolu yok! Ben Bulgar 
yakasına geçeceğim! . .  

Cafer' in hiç düşünmeden: 
- Ben de seninle gelirim! Oldu ilk karşılığı. 
- Sen kal! Sen Goriçka'da lazımsın! Goriçka sana emanet! 
- Hamza Goriçka'yı çeker çevirir! 
- Tek Hamza ile olmaz! B iriniz kazaya uğrarsa evdekiler 

koruyucusuz kalmaz, sağ kalana güvenir! 
Kısa bir suskunluk girdi araya. Zülfikar Bey dalgınlaşmıştı. 

Toparlanınca: 
- Ne gelir elden, dedi, yabancılar bir haftalık yoldan tren­

leriyle vapurlarıyla gelirler, topları tüfekleriyle doğup büyürlükleri 
topraklarda yaşamayı haram ederler zayıf bulduklarına! Biz de 
buyurun oturun diyecek değiliz elbet! 

Kaylar'ın Florina'ya sınır köyleri, Neveska, Aydos, iki haf­
tadır Bulgarların elindeydi. Zülfikar Bey, güven altında sayılırdı 
bulunduğu yerde. 

- Anaının gözleri yoldadır şimdi, dedi. Sen oyalanmadan 
Goriçka'ya dön! Daha uzun merakta kalmasın ! Ben ortalık biraz 
düzelince gelir elini öperim, öyle söyle! 

Ay akta atların ın  yan ındaydı lar  Zülfikar Bey bunları 
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söylerken. Gözlerini ayıramadığı Seyit Bey'in boynunu, bumunun 
üstünü okşuyordu yavaş yavaş. Nerede ne gün biteceği bilinmeyen 
uzun bir ayrılık girecekti aralanna. 

- Manastır'da dostum çoktur, diye sürdürdü sözünü. Anama 
Manastır' a gideceğimi söyle. Manastır bizde kaldıkça bana doku­
nan olmaz! Fransızlara geçerse ben de Arnavutluk ' a  geçerim. 
Elimden gelirse sizleri habersiz bırakmam, üstümdeki para bana 
üç dört ay yeter . . .  

Seyit Bey'e söylüyordu sanki bunları. Bastığı yerde dura­
mayan,  b i r  bastığı  yere bir daha b asmayan o c a n l ı  at ,  
ayrılacaklannı anlamış, durgunlaşmıştı. Zülfikar Bey'i  kokluyor, 
çok ağır devinimlerle göğsünde, omuzlannda gezdiriyordu başını. . 

Caferle kucaklaştılar. Avuçlarını gererek birbirlerinin sırtını 
sıvazladılar. Cafer atma bindi. Zülfikar Bey, Cafer' e uzattı dizgin­
lerini: 

- Seyit Bey, sana emanet. dedi. 
Atiarına bir başkasının binmesi, Rumeli beylerinin gözünde 

kadınlarının kendilerini aldatması kadar onur yarası sayılan bir 
olaydı. Cafer, Zülfikar Bey'in aklından geçenleri anlamıştı. Atın 
dizginlerini sol koluna geçiriken: 

- Gönlün rahat olsun, dedi, gene görüşeceğiz! . .  Hoşça kal ! 
- Sağlıcakla git! Yolun açık olsun! 
Cafer atma yol verdi. Seyit Bey, gözleri Zülfikar Bey de, 

yürümek istemiyor, başı geride dizginleri gerili, Cafer' in kolunu 
tartıyordu. 

Zülfikar Bey yaklaştı, boynunu okşadı: 
- Goriçka'ya gidiyorsun! Hadi, yürü ! . .  
Hafif b i r  şaplak indirdi sağrısına. Ayrı lıklarının zorunlu 

olduğunu anlayan Seyit Bey'in gözleri doldu. İki kez acılı bir tonla 
kişnedi, başı arkada, Cafer'in atı sıra yürüdü. Üç beş adım sonra 
bir kez daha kişnedi binicisine doğru. Zülfikar Bey, elini yanla­
masına saliayarak Goriçka yolunu gösteriyordu. Yine kişnedi. Bu 
kez ağlamıyordu. Bekleyeceğim, diyordu binicisine yaraşır bir 
kararlılıkla ... 
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Neveska'dan geçerken Zülfikar Bey' i  tanıyanlar kesti yolunu. 
Dört yanını  sardılar. Neveska, ulu gürgen, kayın ağaçları ile 
kuşatılmış, halkı Türk; Bulgar, Rum karışık, varlıklı bir köydü. 
Aralanndaki din, dil ayrılıklan bir arada iyi geçinmelerine hiçbir 
zaman engel olmamıştı. İçlerinde önce "Bir kahvemizi iç" diyenler 
oldu. Sonra başka biri göğe, güneşe baktı: "Öğle olmuş! dedi. Bir 
kahveyle bırakmayız." "Öğle yemeğini yiyip yemediğini soranlar 
çıktı. Yarım ağızia "Yedim" demesi bir işe yaramadı. "Bizimle bir 
daha yersin! Çoktandır Neveska'da görmedik seni, özledik!" dedil­
er, yolundan çevirdiler. 

Neveska'da baba dostu Tahir Ağa'nın konuğu oldu. 
Cafer'den ayrılırken aklında sadece Manastır'a gitmek vardı . 

Ne de olsa daha bir saat önce verilmiş bir karardı aklına gelen. 
Manastırda ne yapacaktı, ne kadar kalabilirdi, nasıl barınacaktı? 
Karşılıklarını hiç düşünmedİğİ Manastır'da çözümlerneye bıraktığı 
konulardı hep. Manastır Osmanlıların birlikte savaştıklan Bulgar­
l arla Almaniann elindeydi. Bir Rumeli beyiydi o !  Osmanlı 'nın 
bayrağını yüzyıllardır dik tutmayı şan bilmiş, onur bilmiş babala­
rın, büyükbabaların soyundan geliyordu! Osmanlı'nın yeni silah 
arkadaşlan elbet şanına uygun karşılayacaklardı gelişini; kendine 
yaraşır bir görev vereceklerdi ! 

Neveska'da kaldığı iki gün, Tahir Ağa'nın görüşlerini dinle­
mek, düşlerinin ne derece gerçekleşebileceğini düşünmek 
olanaklarını buldu: 

Tahir Ağa: 
- Sen sivilsin, dedi, yerin ordu değil !  Sen şimdi sadece kendi­

ni nasıl koruyacağını, Goriçka'ya sağ esen nası l  döneceğini,  
kavuşacağını düşün! 

Neveska'dan sonra, uğradığı Morova, Gölünç, Perşelevitsi­
ya'da eski dostlan evlerinde konuk etmeden, Zülfikar Bey'in köy­
lerinden geçmesine izin vermediler. Yolu üstündeki dost evlerinde 
birer ikişer gün konaklayarak, Manastır'a varması böylece eylülün 
ikinci haftasını buldu. 
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Ağustos çıkarken Kaymakçalan Savaşı sona ermiş, Doğu Ma­
kedonya' nın en yüksek tepesinde Bulgarlarla Almanlar cepheyi 
Fransızlada Sırplara bırakmışlardı. Eylül başlannda ise Florina ile 
köylerini boşaltmaya başladıkları, kuzeye doğru çekildikleri du­
yulmaya başladı. 

İlk kez batı kapısından giriyorrlu Manastır'a. Kentin o yönde­
ki sokaklarına pek ayağı değmemişti. tık kez geçtiği ara sokaklar­
dan pek az insanla karşılaşarak Aziziye Caddesi 'ne çıktı. Önlerin­
den geçtiği çoğu evlerin pencerelerinde perdeler inik, panjurları 
varsa kapalıydı. Günlük güneşiİk bir gündü. Manasiırın ünlü kule­
sinde saat öğleye yaklaşıyordu. Günün o en bol ışıklı deminde, 
kentin görünüşü uzun bir hastalıktari yeni kalkmış bir yüz gibi so­
luktu. Görünmeyen bir elin kentin lambalanndan bir ikisini kıstığı, 
söndürdüğü sanılırdı. Aziziye Caddesi de ara sokaklar gibi boşal­
mıştı. 

Aziziye Caddesi'nin istasyon önlerine kadar yürüdü. Nereler­
deydi o eski gülen söyleyen Manastırlılar? Ne olmuştu o uğulda­
yan, yaşam sevinci taşan, gülüşlerin kahkabaların renkli balonlar 
gibi uçuştuğu sokaklar? 

Savaş çıkalı beri, Avusturyalılar ile Sırplar, Bulgarlada Fran� 
sızlar arasında ikidir el değiştiriyorrlu kent. Savaşın yıktıklan ile 
çıbanlar içindeydi her yanı. Kente giren Bulgar - Alman ordulan 
Sırp dükkaniarını evlerini çoğunu ateşe vermişler, Sırp okullannı, 
kahvehanelerini yerle bir etmişlerdi. Savaşın yaydığı korkular yü­
zünden ürken kimi Manastırlıların evlerini kapatıp, değerli bulduk­
lan yükte hafif üç beş parça eşyalarını alarak dağ köylerindeki ya­
kınlarının evlerine sığındıkları söyleniyordu. Zenginler arasında 
yabancı ülkelere gidenler vardı. Şimdi de Bulgar - Alman cephesi 
çöküyor, yıkılıyordu. Sırplar ile Fransızlar girince, kentte kimlerin 
evlerini dükkiinlannı-yakacak, hangi okulları, kahveleri ateşe vere­
cekti. 

Zülfikar Bey çok iyi bildiği caddede gördüklerini yadırga­
yarak ilerlerken, yakınından tek tük Manastırlılann da kendisini 
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yadırgadıklarının aynınma vardı . Saat kulesine gelinceye kadar 
lanıdığı tek Manastırlı i le karşılaşmaınıştı ama, karşılaştıkları 
arasında kendisini tanıyan tek Manastırlı çıkmayışı tuhaftı! Savaş 
öncesi böyle güneşli havalarda değişmez saatlerde günde en az iki 
kez Manastır'ın en gösterişli landonu ile geçerdi o bu ana cadde­
dcn. Landanun körüğü açık olurdu. Cadde üstündeki evlerde otu­
ranlar daha uzaktan duyulunca tanırlardı yüksek yapılı atlarının 
nal seslerini. Kadınlar mutfaklarda, iç odalardaki işlerini bırakır, 
sokağa bakan pencerelerine koşar, kafeslerin gerisinden ya da aral­
adıkiarı perdelerin kıyısından geçişini izlerlerdi .  İki yandaki 
kaldırımlarda dolaşanların, mağazaları kahvehaneleri dolduran­
ların bakışları, göründüğü yerden kaybolduğu dönemece kadar 
landonuna takılı kalırdı. Geçerlerken kimin evi, hangi kahvenin 
önünde ya da karşılaştıkları kimlere çalım atılacağını iyi bilen 
sürücü, havada atlarının üstünde ustalıkla şaklatırdı kamçısını ! 

Abdülaziz Tiyatrosu' nun önünden geçerken giriş kapısının 
kristal camlarında gördüğü kendi yansımalarıyla o günlerden çok 
uzaklarda o lduğunu anlad ı .  Eylü lün onikis iydi  o gün.  2 6  
ağustostan beri saka! tıraşı olmamıştı. Kumraldan çok kızıla çalan 
s ık  sakalı sarmıştı yüzünü. Bi l i ste dönüşü atından ayrı lan,  
Neveska'ya sırtında spor ceketi, başında fesi, ayağında kahverengi 
körüklü çizmeleriyle yayan giren Zülfikar Bey'in o kılıkla Balkan 
yol larında yolculuk etmesi tuhaf olurdu. Öğütlerine uyarak Tahir 
Ağa'nın evinde bıraktı ceketi ile çizmelerini Neveska'dan uzun 
konçlu el dokusu yün çoraplar, deriden kesilmiş bağcıkları diz 
kapaklannın altına kadar dolanan yumuşak tabanlı, taşlı topraklı 
yollarda yürüyüşünü rahtalatacak çarıklar aldı. Terzi Halit ' in  
dikti ği şayak yeleklerden tarçın rengi olanı yanındaydı. Gölünç 'ten 
şayak bir kornitacı çepkeni aldı üstüne. Fesini kornitacı başlığı ile 
değiştirdi. Manastır yakınlarında, dik yakası yandan sedef düğmeli 
s iyah bir gömlek aldı üstündekini değiştirmek için. Kente, sağ 
yanında boyundan geçme iki gözlü bir yol torbası, sol omuzunda 
namlusu yere bakan mavzeriyle girdi. Bulgar yönetimi kendi 
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yandaşı kornitacıların silahlı dolaşmalanna kanşmıyordu Manas­
tır'da. 

Manastırl ı ların tanıdığı, i lk  gençl ik yı l larının lüks terzi­
lerinden giyinen hovarda Zülfikar Bey' iydi, tiyatronun g iriş 
kapasının kristal camlarında yansıyan görünüşüyle Makedonya 
kornitacısı Zülfikar Bey' i tanımamalan çok olağandı şimdi. 

Tiyatrodan az i lerde, bir tütüncü dükkanı önünde durup 
sergilenen Sırpça, Bulgarca, Rumca gazetelerin birinci sayfalanna 
göz attı geçerken. Hemen hemen tümünde Venizelos'un; Selanik, 
A t i n a  sokaklarında Yen i z e l os yandaşl arı n ı n  ç ıkardı k l arı 
kanşıklıklann fotoğrafları dalduruyordu sayfanın yarısını. 

6 
Balkan Savaşı 'nda, yanındaki gönüllülerle birlikte kaldıklan 

otele girdiğinde, otel sahibi ile yardımcısı eski yerlerindeydi yine. 
Omuzunda mavzeri, belinde tabaneası ile kendilerine yaklaşan ko­
mitacı ürküttü ikisini de. Otel sahibinin sağ eli, tabancasının bu­
lunduğu çekmeceye doğru giderken, yardımcısı gerideki odaya 
kaydı. Otelci, tezgahın önünde durup da yüz yüze geldiklerinde, 
tanıyaniann belleklerinde en çok yer eden çağla yeşili gözlerinden 
tanıdı Zülfikar Bey' i, rahatladı. 

Oda isteyen Zülfikar Bey' e :  
- Buyurun oturun bir yorgunluk kahvesi için, dedi. Kahverrizi 

içineeye kadar size uygun bir oda hazırlatayım. 
Zülfikar BeY, ancak otele girince anlamıştı ne kadar yorgun 

olduğunu: 
- Ne zaman olsa kahveni içerim, dedi. Sen bana hangi oda 

hazırsa onu ver şimdi, gireyim üstümdekileri atıp biraz ayaklarımı 
uzatayım .. .  

Otelc i: 
- Olmaz, dedi, size sıradan bir oda veremem! Sokak üstünde 

en iyi odayı hazırlatacağım. Çok sürmez, yarım saat. . .  Siz şimdi 
buyurun, karşıdaki koltuklarda nasıl rahat ederseniz öyle oturun, 
kahverrizi için . . .  
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Yardımcısına Zülfikar Bey'in odasını çabuk hazırlamalarını 
söyledi. Elinde gazetesiyle tezgahın arkasından çıktı .  Haldeki 
koltuklarda Zülfikar Bey' e yer gösterdi. 

Yaşadıkları günlerde giyinişinde gördüğü değişikliklerden 
iitürü çok soru sorması gerekmezdi. Sadece tıraş o lmayışma 
değindi. 

Zülfikar Bey: 
- Fransızlar Makedonya 'dan gidinceye kadar saka! tıraşı 

olmayacağım! dedi. 
Otelci: 
- Bu günler de geçer! Elbet bir gün göreceğiz gittiklerini !  diye 

karşılık verdi mahzunlaşarak. 
Elindeki gazeteyi uzattı Zülfikar Bey' e: 
- Yunanistan kanşıyor! Okumak ister misiniz? 
Zülfikar Bey almadı: 
- Tütüneünün önünde gördüm. Rumca'yı tam sökemiyorum! 

( >kuduğumun yansını anlıyorsam, yansını anlayamıyorum . . .  
Otelc i :  
- Ben de Rumca'yı  iyi  anlayamam. Yen i  Asır iki aydır 

Manastır'a gelmiyor. Yunanistan'daki kanşıklıklan merak ettiğim 
için aldım, diye karşılık verdi . 

Zülfikar Bey'in kahvesi geldi. 
Otelc i: 
- Kral Konstantin Almaniann damadıydı ama Venizelos'a diş 

gcçiremedi . Bu Yenizelos iyi eaşturdu Yunanlı ları, dedi . Kral 
Konstantin'i  devirdi, bu gidişle oğlunu da devirecek! 

Zülfikar Bey: 
- Ingilizi e� kazanırsaL .  
Diye kısaca karşılık verdi önce, kahvesini yudumladıktan 

sonra ekledi: 
- Ama kazanamayacaklar! . .  
Otelci Zülfikar Bey kadar umutlu görünmüyorrlu savaşın 

sonundan. Yine de Zülfikar Bey' in  iyimserliği yüz çizgilerini 
rahatlattı : 
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- Inşallah! 
- Çanakkale'de derslerini aldılar, sıra Balkaniara da gelecek! 
Otelci ne kadar istese Zülfikar Bey kadar urnutlanarnıyordu 

savaşın gidişinden. Bu kez karşılık vemedi; gözleri baktığı yere 
takıldı kaldı, dalgınlaştı . .  Karşılıklı ikisinin suskun kaldıklan o ara 
yardımcısı geldi, Zülfikar Bey'in odasının hazır olduğunu haber 
verdi. 

- Anahtan? 
- Kapının üstünde. 
Otelc i :  
- Peki sen git, dedi yardımcısına, ben odasına götürürüro 

Zülfikar Bey' i . . .  
Zülfikar Bey' e döndü: 
- Zülfikar Bey, buyurun odanızı göstereyim . . .  
İkinci kata çıktılar. Köşede, yan penceresi otelin bulunduğu 

sokağı ,  ön penceresi yanmış yıkılmış bir dükkanın kalıntı ları 
üstünden Aziziye Caddesi ' ni görüyordu odanın. Karyolanın ayak 
ucundaki köşede ince bir rnuşamba perde ile ayrılmış lavabosu 
vardı. 

- Inşallah bu gelişinizde rahat ettiririz sizi ! Tuvalet dışarda, 
koridorun ucunda . . .  

Zülfikar Bey, ilk görüşte ısındı odaya: 
- Eksik olma Avni Bey! . .  
Yeni hatıriarnıştı otelcinin adını. 
- Bir şey isterseniz zile basın . . .  
Otelci çıktı. Zülfikar Bey soyundu, elini yüzünü ayaklarını 

yıkadı. Donu faoilesiyle kendini yatağın üstüne attı, hemen de 
uyudu 

Uyandığında ikindiyi bulmuştu saat. İ lk aklına gelen üstün­
dekilerle Manastır'da rahat dolaşarnayacağı oldu. Hemen giyindi. 
Mavzersiz, ekmek torbasız odasından çıktı. 

Bir zamanlar giyindiği lüks mağazalardan hiçbirine gitmiyor­
du ayakları. Ömründe ilk kez cebindeki parayı hesaplı kullanmak 
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gerektiğini duyuyordu. Daha önce hiç alışveriş etmediği halk 
mağazalarından birine girdi. B ir takım elbise, bir fes, ayağına 
ayakkabı,  iki çift çorap, bir gömlekle bir takım iç çamaşırı aldı. 
Mağazadan çıkarken cebinden bir sarı lira eksilmişti. Bu kadar 
parayla otele eli kolu dolu dönüşünden memnundu. Aldıklarını 
Avni Bey' e gösterdi: 

- Hepsine bir san lira ödedim, dedi. 
Avni Bey'in yüz çizgilerinin kasıldığını gördü sadece: 
- Güle güle giyin, diye karşılık alınca, aldıklarını kendisinin 

sandığı gibi ucuz bulmadığını  anladı .  Çok değil iki gün sonra, 
ödediğinin yarısı kadar parayla bütün aldıklannın daha iyilerini 
alabileceğini gördü. 

7 
Akşam yaklaşıyordu otele döndüğünde. Odasında üstünü 

değiştirdi. Yemek yemek için dışarı çıkmadan önce anahtarını 
bı rakırken, Avni Bey: 

- Yine eski Zülfikar Bey olmuşsunuz, dedi, ucuz pahalı ne 
giyseniz yakışır size, üstünüzde iyi durur! 

l ık karşılığının Zülfikar Bey ' i  kırdığını anlamıştı. Gönlünü 
a lmak için odasından inmesini bekliyordu. Ekledi: 

- Nasıl buldunuz Manastırı? 
- Daha pek dolaşamadım ı . .  
B u  üstümdekileri dolaşamadan, acele aldım anlamına vermişti 

hu karşılığı. Otelci konuyu kapatmak için anlamazlıktan geldi: 
- Dolaşsanız da eski Manastır' ı bulamayacaksınız! 
- Sabahtan beri zaten bulamadım! 
- Bundan sonra, barış gelmedikçe, Manastır'ın yüzü gülmez! 

Bir yıl da geçse bin yıl da geçse nafile !  Barış gelmezse böyle asık 
kalır . . .  

Zülfikar Bey, eski Manastır' ı pek aramadığını o anda anladı. 
Şu bir yıldır ayak attığı hangi yer "Nafile !"  değildi ki ! 

- Her yer böyle! Her yer Manastır gibi! 
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Evet, her yer böyleydi, ne gün sona ereceği bilinmeyen bir 
bekleyiş içinde, keyfini yitirmiş, solmuş sararmıştı! Yine o anda 
anladı ki aradığı bu görünüş içinde kendi yeriydi onun! Manastır, 
kimilerine göre gülse de, elinde mavzeri ile bu_kavgada yerini bul­
roadıkça kendi yüzü gülmeyeceti. 

Anahtarını tezgaha bıraktı : 
- Ben çıkıyorum. 
- Güle güle. Ne olur ne olmaz pek geç kalmayın! 
- Kalacağıını sanmam! 
Çıktı. . 
Faytonların, sabahlara kadar, birinin gelip birinin gittiği 

Aziziye Caddesi, akşam karanlığının daha tam inmediği, sokak 
lambalarının yanmadığı bu saatte boşalmıştı. lstasyona doğru 
yürüdü. Kahkahalar, gülüşmeler, şen karşılaşmaların yüksek sesli 
konu�malara karıştığı, uğultularla dolup taşan, Drahor boyundan 
sadece kurbağa sesleri geliyordu. Manastırlıların erkenden evlerine 
kapanıp gecelerini geçirdiği belliydi. Daha o saatte evine dönmek­
te geç kaldığını sanan biri, karşıdan gelen bir insanı kuşkuyla 
gözlüyor, duyduğu ayak sesinden ürkerek dönüp bakmıyordu geri­
sine. Eskiden kimse karşısındakinin kim olduğunu ne olduğunu 
b i lmeyi geçi rmezdi aklından. B il diği biriyse Rumluğudan, 
Sırplığından, Bulgar ya da Türk oluşundan ürkmezdi .  

Alıdülaziz Tiyatrosu'nun önünden karşı kaldırıma geçti. 
Havuzlu alana geldiğinde, doğu yönündeki dağı örten. fındık 
ormanları üstünde görünen dotunayın şavkı kendisine kadar uzadı. 

Ay yalnızların dostudur. Hem dertlerini dinler hem de mutlu­
luklarını hatırlatır; kedileşir sanki, ayakları ucunda dolanır, kucak­
Ianna sıçrar, sürünür, mırıldanır unutturur yalnızlıklarını. Zülfikar 
Bey ' i  ay yalnız bırakmadı alanda. Yemeğe gittiğini unutturdu. 
Önüne düştü havuzun hemen karşısındaki boş sıraya götürdü: 
"Gel, otur havuzun karşısında" dedi, "hatırlayalım o eski gün­
leri . . .  " 

Kendisinden başka oturan yoktu alanda. İstasyon yönünden 
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gelenler, istasyona gidenler, birer ikişer, yanlarındaki ile alçak 
sesle konuşarak, hep acele ile geçiyorlardı parktan. 

Oturdu, trenin düdük sesini, kalkışını duydu. Sonra bir sessiz­
l ik !  Ne gelen ne giden, adeta soluk alıp veren, yakınında ayakları 
ucunda dolanan sessizlik! 

Ne çok anısı vardı Manastır'da. Sadece anı lar! Anıları ile 
dolup boşalıyordu artık alan ! Tuhaf! Havuzun sağında solunda, 
boy atar, çiçek açar, bahçıvanın toprağıyla getirip bıraktığı fidanlar 
gibi . . .  Değişik kadınlar kısa aralada görünüp silindiler. Sadece biri 
ayrılmıyorrlu havuzun başından! Nadire ! Sarışın, pembe beyaz 
ıenl i,  hem onu deli eden kendi daha da beter deli divane olan 
Nadire! .. Geldi yerleşti havuzun taşına. Belleğinde saklı duruşları, 
oluruşları, gülüşleri kahkahaları ile güldü, konuştu, durmadan yer 
değiştirdi. Yüksek ökçeli iskarpinleri, lal rengi, ayak bileklerine 
i nen bol ipek etekliği, geniş yenli maşlahı, dik yakalı dantel li açık 
ı ı ıavi bluzu, gözlerinin açık mavisine uyan ipek şemsiyesi, belinde 
kendi hediyesi ipek mendiliyle havuzun başından kendine doğru 
yaklaşıyordu. Sil indi, az sonra fıstık yeşili  çarşafıyla göründü. 
Belleğinde kalan duruş1an, oturuşları, kahkahalan, göz yaşlan ilc 
ı;evirdi sayfaları. Kahkahalarmı duydu. Kavgalarını, odanın içinde 
t opuklarını vura vura gidip gelişlerini, yüzükoyun karyolaya 
k apanıp hıçkıra hıçkıra ağladığını . . .  B irden önünde durmuş, iki 
el iyle göğsünü yumrukluyordu! Kendi başladığı kavgaya kendi son 
verirdi yine. Yumruklamayı bırakır, · göğsüne kapanır, yuvalanır, 
hoş eliyle yeleğinin düğmelerini çözmeye başlamışken, birden kol­
larını boynuna dolar, yaşaran gözlerini gözlerine diker, hemen 
ardından başını geriye atar gözleri kapal ı dudaklarını uzatır, 
iipmesini beklerdi ! .. Biraz yaklaşınca dayanamazlardı birbirlerine. 
Bir ateşi, bariayan bir ocağı söndürmek için kova kova su atar 
gibiydi sevişmeleri ! . .  

Kalkt ı ,  i stasyona gird i ,  büfeden tütün a l d ı ,  i stasyon 
lokantasında yemeğini yedi. Yemekten sonra düşünmeden yürüdü. 
Ne çok anısı vardı Manastır'da. Bu caddenin iki yanında geliyor 



gidiyordu Zülfikar ·Beyler! İşte Drahor Köprüsü başındaydı. Hiç 
aklına geleceğini sanmazken bulunduğu yerde Sarı İlyas'ı  tokat­
layışını hatırladı. Oysa hiç unutmamaştı o akşam önüne çıkışını, 
yolunu kesişini .  Hatırladıkça hala tokatladığı andaki öfkeye 
kapılırdı. 

Bir gelişinde kaldığı otelden ç ıkarken yaklaşmıştı yanına. 
Daha önceden görüp de hatıriayacağı biri değildi : Adını kim 
olduğunu söylemeden takılınıştı arkasına. Sanki yıllardır tanışıyor­
larmış: yedikleri içtikleri ayrı gitmezmiş gibi davranarak, yeni 
açılan bir gazinodan, sahibinin kendisine her gidişinde "Nerelerde 
sizin Zülfikar Bey? Hiç görünmedi ! "  diye sorduğundan söz 
etmişt i .  Yaz sonlarıydı ,  o akşam iç in  veri lmiş sözü yoktu . 
Landonuna birlikte bindiler. Caddeyi bir baştan bir başa geçtiler, 
sağa döndüler, bayırda bahçeli bir gazinoya gittiler. Gazinoda, 
sanki Zülfikar Bey ' i  ağırtayan kendisiymiş gibi davrandı adam, 
tabii sonunda hesabı Zülfikar Bey ödedi. 

Dönüşte, otelin önünde ayrılmalarından önce çok sıkıntı da 
olduğunu söyledi flyas (Adı llyas'tı) .  Üstünde parası varsa, yok, 
isteyene verınem diyemezdi Zülfikar Bey. Hiç düşünmeden çıkardı 
bir sarı lira verdi. Otelde kaldığı üç gün odasından her inişinde 
llyas' ı  salonda kendisini bekler buldu. Daha sonraki gelişlerinde, 
kokusunu nasıl aldıysa daha ilk günden takıldı arkasına! Yüz bul­
dukça kahyası  g ib i  davrandı . Nedense hep s ı k ı nt ı dayd ı ,  
sıkıntılarının sonu gelmiyordul 

· 
Savaşın ç ıkmasından bir ay kadar önce, Drahor Köprüsü 

başında, şimdi  bulunduğu yerde çıkmıştı karşısına. Ne zaman 
geldiğini sormuştu. Gittikçe artan yüzgözlülüğü, yapışkanlığı bat­
maya başlamıştı Zülfikar Bey'e.  Daha o gün, öğle üstü gelmişti 
Manastır'a. Yalnız da değildi. 

- Üç gün oldu! demek geldi içinden. 
- Breh breh breh! Üç gündür Manastır'da gezersin tozarsın, 

İlyas ne yapar aramazsın sormazsın? 
Zülfikar Bey: 
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- Daha buradayım! Dedi, arkadaşına döndü: Gidelim . . .  
İ lyas birden değişti, önünü kesti: 
- Beni görmeden mi? 
- Anlamadım? 
- Parasızımı 
Zülfikar Bey bakışlarını 1Iyas' ın yüzüne dikti, sözünün gerisi-

ni getirmesini bekledi. 
- Bir sarı lira versen yeter! .. 
- Borcum mu var sana? 
İlyas hiç beklemiyordu bu karşılığı: 
- Koskoca Zülfikar Bey'sin! Senin için bir san lira ne ki . . .  
Zülfikar Bey yine de tutmaya çalışıyordu kendini: 
- Vermezsem? 
- Bir san lira benim ayakbastı param! 
- Yani? 
- Manastırlı Sarı İlyasım ben! Gelen yabancıdan hakkımı 

alın m! 
Zülfikar Bey birden sol eliyle iki yakasım kavradı liyas' ın; 

sağ eliyle sağlı sollu iki tokat indirdi, itti. İlyas sarsıldı, sallana sal­
lana geri geri gitti, köprünün parmaklığı dibine yığıldı. 

Üstüne yürüdü arkasından: 
- Bre it! Ben sana ne verdimse acıdım da verdim! Gönlümle 

verdim! Demek sen haraç alırdın benden? Hadi, alabilirsen kalk da 
al bakalım! . .  

İlyas şaşkındı: 
- Demek yanındakine güvenirsin ! .. Diye geveledi. 
Zülfikar başının ucuna dikilmişti bile! Sağ elini gösterdi par­

ınaklarını gererek: 
- Bak neyime güvenirim! İki tokat daha yemek istemezsen, 

kıstır kuyruğunu hacakların arasına, defol! Bir daha da gözümc 
görünme! Beni gördüğün yerde yolunu değiştir! 

llyas yanılgısını anlamıştı: 
- Bağışla be beyim! Cahillik ettim! Yokluk şaşırtır insanı! 
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Elini öpmeğe uzandı. 
- Yok benim sana öptünilecek elim! . .  
Drahor Köprüsü'nden ayrılıp oteline, doğru yürüdü. Kristal 

Palas'ın önünden geçerken, Sarı llyas'lı başka bir olaylı geceyi 
hatırladı. Bu olaydan iki yıl, bir başka savaşın, Balkan Savaşı 'nın 
çıkmasından önceydi. Kristal Palas salonunda Donanma Derneği 
yaranna bir eğlence gecesi düzenlenmişti. Yanında llyas'la gitmişti 
o geceye. Salon doluydu. Selanik treniyle iki saat önce inmişti 
Manastır'a. Yer ayırtacak vakti olmamıştı. Şef garson, sol duvann 
dibinde, yine de sahneye yakın bir masa koydurdu Zülfikar Bey'e. 

Donanma Derneği Manastır Şubesi başkanının bir konuşması 
i le başladı gece. Gecenin bütün geliri Donanma Derneği ' ne 
bırakılacaktı. Program sahnede yan yana diziimiŞ üç sandalyede 
oturan üç kadın şarkıcıya eşlik eden saz topluluğunun konseriyle 
başladı. Daha sonra Manastır' ın değişik gazinalarında söyleyen 
solistlerin bir bir görünmeleriyle sürdü. Saar ona doğru programa 
kısa bir ara verildi. İkinci bölüm başlarken, demek başkanı bu kez 
el inde bir  dürbün i le  göründü sahnede. Dürbünü, Trablus 
Savaşı 'nda şehit olan kahraman Binbaşı Feridun Bey ' in eşinin 
bağışladığını  söyledi  derneğe.  Düzen lenecek arttırma i l e  
Manastır'ın bülbül sesli sanatçısı Veeibe Hanım' ın elinden bula­
caktı yeni sahibini. Sahneye, programın birinci bölümünde son 
şarkıyı söyleyen Veeibe Hanım ile arttırınayı yönetecek tellah 
çağırdı .  Salon bütün sesleri konuşmaları bastıran alkışlarla 
uğuldarken sahneye gelen Veeibe Hanım'a verdi elindeki dürbünü, 
çekildi. 

Veeibe Hanım dürbün elinde sahnenin önüne geldi. İstanbul, 
Selanik sahnelerinde ünlenmiş kişilikli bir kadındı. Dürbünü göz­
lerine götürdü, kısa bir an salonda dolaştırdı .  Yine bir alkış 
uğultusu, bu kez kahkahalarla karışarak sardı salonu. Gülümsedi. 
Ustası olduğu küçük bir el işaretiyle susturdu alkışlayanlan: 

"Manastır'ın kalpleri vatan a�kıyla dolu, cömert, hovarda, 
kahraman beyleri ! Dedi, talihim varmış, hepiniz buradasınız. 
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Unutmayınız bu arttırmada vereceğiniz her altın, donanmamı­
za silah olacak, mermi olacak! Donanmamızı güçlendirecek!. .  

Sık sık alkışlarla kesiliyorrlu sözleri. Yine uğulduyordu salon. 
Dinleyicilerini yatıştırdı: Ayrıca, dedi alkışlar başlayınca, bir kez 
daha ayrıca, diye yineledi, sol eliyle susturdu salonu, arttırınayı 
kazanana benim de bir hediyem var . . .  Araya giren alkışlan yine 
güçlükle dindirdikten sonra, sözlerini tamamladı, arttırınayı 
kazanan beyin i steyeceği bir şarkımı söyleyeceğim . . .  

Çoğu masalarda boşalan şişeterin yenilendiği saatti. Alkışlar, 
hurralar tavana vururken, Vecihe Hanım yana çekildi, telialla 
arttı rmaya başlamasını işaret etti. İlk göründüğü andan sonra 
unutulan tellal sahnenin önüne çıktı. Arttırınayı açtı. Ön sıralardan 
oldukça kilolu bir bey: 

- İki altın! Dedi. 
Vecihe Hanım, alkışladJ, salonu atkı şlamaya çağınrken 

hakışlarını, çoğunu söylediği gazinodan tanıdığı yüzler üzerinde 
dolaştınyor, gözgöze geldiği beylerden beklediği karşılığı almakta 
da gecikmiyordu. Bunlardan biri: 

- Üç !  
Hemen ardından başka biri: ··· 
- Üç buçuk, dediler. 
Bir yandan tellal ilk arttıraniann adlarını alırken Zülfikar Bey, 

l lyas'a "Beş de! "  dedi. 
İlyas ayağa kalktı: 
- Goriçkalı Zülfikar Bey'den beş altın! 
Vecihe Hanım alkışladı. Salondakileri atkışlamaya çağırdı: 
- Alkışlay ınız benimle birlikte ! Dedi.  Teşekkür ederiz 

Zülfikar Bey! Diye ekleyerek Zülfikar Bey'i selamladı. 
Daha selamını tamamlamadan ilk arttıran seslendi: 
- Altı buçuk! 
İkinci: 
- Yedi! Dediler. 
Bir başkası: 
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- Sekiz! 
D iye arttırmaya katıldı. Yarış hızlanmıştı. Vecihe Hanım 

arttıranları selamlamayı, teşekkürü yetiştiremiyordu. 
Zülfikar Bey bir kez daha İlyas' a  fısıldadı: 
- On de! 
İlyas ayağa kalktı; 
- Goriçkalı Zülfikar Bey'den on! 

. Döndü, beyini alkışiadı oturmadan önce. Bir uğultu dotandı 
salonu. Başlar, Zülfikar Bey'in masasına döndü. Vecihe Hanım 
arttırmanın duraklamasını değerlendirerek 

- Bir daha teşekkür ederiz Zülfikar Bey! dedi gülümseyerek 
selamladı. 

Te!Uil: 
- Goriçkalı Zülfikar Bey'den on! Dedi. Başka arttıran? 
Ortal ardan: 
- On bir! Sesi geldi. 
- Adınız efendim? 
- Manastırlı Ferit Bey, dedi masasındakilerden biri. 
Vecihe Hanım: 
- Gösterdiğiniz harniyete teşekkür ederiz Ferit Bey! Dedi, 

alkışiayıp selamladı. 
Salondakilere; sahnenin kıyısında, küçük bir sehpa üzerinde 

duran, o zamana kadar kimsenin ilgilenmediği masa saatini işaret 
etti: 

- Vaktimiz ilerliyor. Saat çalınca arttırma duracak, dürbün en 
son kim arttırmışsa ona kalacak! Unutmayınız! dedi. 

- On bir buçuk! Dediler ortalardan. 
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Zülfikar Bey llyas'ı ayağa kaldırdı: 
- On beş! 
Uğultu arttı birden, Vecihe Hanım sordu: 
- Kimden efendim? 
llyas henüZ ayaktaydı: 
- Goriçkalı Zülfikar Bey'den ! 



Veeibe Hanım yine alkış istedi .  Bu kez salonun yarısı 
alkışlarken, öbür yansından kanşık sesler konuşmatat geliyordu: 

- Kim bu Goriçkalı Zülfikar Bey be? 
- Daha çocuk be! Daha sakalının kıllan tüy! 
- Hazır yer bell i !  
Priştineli Tevfik Bey, Tikveşli Rernzi Beyler birbiri ardından 

on altı, on yedi, dediler. 
Yine San İlyas'ın ayağa kalktığı görüldü: 
- Goriçkalı Zülfikar Bey'den yirmi bir san lira! 
Alkış, teşekkür, homurdanmalar, yeni pey sürenterin seslerini 

duyurma çabalan arasında az sonra Zülfikar Bey'in yirmi beş altın 
verdiğini duyurdu İlyas. 

Gerginliği artan salonda beklenen patlama gecikmedi. Uzun 
boylu esmer otuz yaşlannda biri ayağa kalktı: 

- Burası Manastır! Dedi. Goriçkalılar Goriçka'ya! 
Bir başkası katıldı. 
- Koyun keçi atlatmaya! 
Manastırlı Ferit Bey'in masasındakilerden biri katıldı bağıran­

lara: 
- Goriçka çobanlannın fiyakası sökmez Manastırlılara! 
Veeibe Hanım'ın yatıştırma çabalan boşunaydı. Saz topluluğu 

doldu sahneye. Sandalyeleriyle gelip yerlerini aldılar oturdular. 
Hemen çalmaya başladılar. Veeibe Hanım türküye girdi: 

Dağlar dağlar 
Viran dağlar 
Ah yüzüm güler 
Kalbi m ağlar. . .  

Veeibe Hanı m ' ı n  sa londaki leri kendi s ine katı l maya 
çağınşlan, salondaki ilç beş kişinin çabalan boşunaydı: 

Ah min olaydın min olaydın 
Ne olur benim o/aydın!  

Sayılan arttıkça cesaretleri artan gürültücülerden biri Zülfikar 
Bey' e doğru seslendi: 
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- Duymaz mısın Goriçka Bey'i? Sana söylerler!  Kalk da 
boyunu görelim! 

Biri sırıtarak: Ne dedin maça beyi mi? diye bütün cıvıklığıyla 
katıldı gürültüye. 

Yanındaki masada oturan katıldı ona: 
- Başındaki fesi, ceketini rehin bırakmadan çek git! 
Zülfikar Bey'in masasına yakın oturanlardan biri: 
- Köstekli saati var! De9i kahkaba ile gülerek. Ayağa kalktı. 

Kendisiyle birlikte gülüşenlere kadeh kaldırdı: 
- Yaşasın Manastırlılar! 
Zülfikar Bey' in sabrı buraya kadardı. Birden tabancasını çekti 

doğruldu, ateş etti. Kadehinin sadece üstü elinde kaldı adamın, altı 
parçalandı. İçindeki rakı gömleğine ceketinin yakalarma döküldü. 
Gürledi: 

- Sizi kudurmuş Manastır köpekleri, dedi Kalkın hepiniz 
ayağa! Kaldırın ellerinizi havaya. Dönün sırtlarınızı ! . .  

Daha o sözünü tamamlarken bağırıp çağıranların hepsi kol­
lannı kaldırmış yüzlerini duvara sırtını ona dönmüşlerdi. 

- Kalk l lyas, topla şu kabadayı ların tabancaların ı ,  götür 
şanoya bırak! . .  

Az sonra sahnenin önü tabanca yığınıydı. Zülfikar Bey'den 
baş�a silahlı erkek kalmamıştı salonda . . 

Arttırma kendi liğinden sona ermiş, dürbün 25 sarı l iraya 
Zülfikar Bey'de kalmıştı. Vecihe Hanım, dürbünü alması için sah­
ileye çağırdığında, çıkmış: 

- O dürbün şehit Feridun Bey' in yadigarıdır. Benden çok, 
muhterem zevcesine yakışır. Lütfen dürbünü kendisine iade edi­
nız . . .  

Dey ince, başta Veeibe Hanım,  bütün saz topluluğunun, 
demek başkanının, salonda çok kişinin gözleri yaşarmıştı. Az önce 
bomurdanan üç beş kabadayının başları önündeydi. Geri kalan 
salon gözleri yaşlı, "Yaşa!",  "Varol"larla alkışlıyorlardı Zülfikar 
Bey'i .  

' 
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Vecihe Hanım vurulmuştu bu henüz yirmi bir yaşını süren 
genç erkeğ i n ,  cesareti  cömert l iğ i  i le  bütün leşen incel iğine,  
y<�kışıkl ı l ığına, çevikl iğinc! Büyülenmişti. Zülfikar Bey ' in elini 
elleri arasına aldı, kalbine götürdü: 

- Bakın nas ı l  çarpıyor, dedi .  Çok korktum! Birazdan pro­
graınım bitiyor, beni siz götürün otelime! 

Elini kalbine götürmesi gerekmezdi. Avuçları içinde bile öyle 
h ızlı vuruyordu ki ellerinin damarları . . .  

Hemen ekledi : 
- Şaşk ı n l ı k tan unutmuşum.  H a n g i  şark ı y ı  s ö y l e m e m i  

istersiniz? 
Zülfikar Bey: 
- Siz seçin, dedi. 
Zülfikar Bey yerine dönerken Vecihe Hanım, saz topluluğuna 

i�aretini verdi, seyircilere döndü: 
- Şimdi sizlere vaat ettiğim gibi, Zülfikar Bey ' e  teşekkür 

etmek için bir şarkı söyleyeceğim. Merhum Şevki Bey ' in  U şşak 
şarkısı: 

Canıkin dilimi şad-edecek sensin-ejendinı 
Her hihza beni yiıd-edecek sensin-efendim 
Viranlrğım. abad-edecek sensin-efendim 
Her liıhza beni _viıd-edecek sensin-efendim 

Vecihe Hanım alkışiara teşekkür etti: 
- Az önce okuduğum benim çok sevdiğim bir şarkıydı, dedi . 

Bu gecenin onuruna burada bulunan herkese teşekkür etmek için 
şimdi de sevdiğinizi bildiğim bir Rumeli türküsü söyleyeceğim . . .  

Büyük b i r  a l k ı ş  patlad ı .  Vec i he Hanım türkünün adını  
verirken, daha i lk  hecede "Köşk . . .  " derken alkışiardan kimse kims­
cnin ne dediğini duyamaz oldu. Şarkının başlaması için Vecihe 
Hanım'ın, gülümscyerek, teşekkür ederek birçok kez salonu sus­
maya dinlemeye çağırması gerekti. 

Sonunda saz topluluğunun taksiminden sonra Vecihc Hanım 
türküye girdi: 
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Köşküm var deryaya karşı 

Durmaz akar gözü m yaşı 

Ah sevdadır işin başı 

Dinleyicilerini kendisine katılmaya çağırtnca bütün salon 
isteğine uydu: 

Var gönül yan 

Git seyreyle aman aman 

Gel bana söyle aman aman aman . . .  

Türkünün bundan ötesi bir ağızdan söylendi: 
Elmayı nazik soyar/ar 

Çini tabağa koyarlar 

Güzeti candan severler 

Var gönül yan . . . . . . . .  . 

Gece sona ererken başlangıcında çıkan tatsızlık unutulmuştu. 
Bağlı olduğu gazinoda, söyleyecek son iki gecesi kalmıştı 

Veeibe Hanım'ın. Programını bir hafta uzattı. Manastır'daki gün­
lerini gecelerini Zülfikar Bey'den hiç ayrılmadan geçirdi. Onuncu 
gün ayrılırlarken, ikisi de on yıl sevişmiş kadar aşk doygunuydular. 

8 
Zülfikar Bey günün çoğu saatlerini otelde geçiriyordu. 

Manastır'a ilk geldiği günden beri. Biraz dışarı çıkacak olsa. tiya­
troya en çok istasyona kadar yürüyüp dönüyordu. Otelin öbür 
müşterileri bir iki gece kalıp ayrılıyorlardı otelden. Zülfikar Bey 
akşam yemeklerini çoğunlukla otelde yiyor, uykuya kadar olan 
saatlerini otelin küçük giriş salonunda, bazen de otelcinin tezgahın 
gerisinde çal ışma odası olarak kullandığı odada, Avni Bey ile 
söyleşerek geçiriyordu. 

Otelci  neredeyse Manastır'da adı geçen kim varsa adıyla 
sanıyla bütün geçmişiyle tanıyor, kendi tanımadıklarının soyu sopu 
i le  bütün hikayelerini babasından dedesi nden dinledikleriyle 
tamamlıyordu. Manastırl ılar din leri dil leri ile hep birbirlerine 
karışıyorlardı bu hikayclerdc. Manastırlının Sırpı, Bulgarı , Türk'ü, 
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Rumu, Arnavutu olmaz diyordu. Nasıl aşurenin tadı buğdayının 
yanı sıra narından, cevizinden, kuşüzümünden, kestanesinden, 
larçınından, daha ne katmışsan ondan gelirse Manastır' ın tadı da 
öyle, karışıklığından gelir!  M akedonya 'nın da! Makedonya ne 
Sırpın mal ıdır, ne Bulgarın; ne yalnız Ruma kalır, ne de yaln ız 
Türk ' e !  M akedonya Makedonyal ı larındır. Türk'ü.  Rumu, Sırpı ,  
Bulgarı, Arnavutu, daha kim varsa tümü Makedonya 'nın çocuk­
larıdır, tümü birbirinin kardeşidir. Makedonya ne zaman aniarsa bu 
gerçeği o zaman huzura kavuşur. Bu ayrı lıkları çıkaranların aklı 
ermiyor mu M akedonya ' n ı n  bu gerçeğinin değışmeyeceği ne !  
Iç lerinden sadece birine kalmayacağııla Makedonya'nın? i-şte elim 
he� parmak, kimi uzun kimi kısa, kimi kal ın kimi ince, ama hepsi 
b i rden el ! Kes çıkar o parmaklardan birini,  el in ne yapsan beş 
parmağın bir arada gördüğü işi göremez olur. Etle tırnak da gene 
i iylc .  Hadi ayırabi l i rsen ayır eti tırnağından ! Uzatsalar görmek 
istemezsin başını yana çevirirsin! . .  

Otelde üçüncü gecesiydi. Öbür müşterilerin çoğu Manastır'a 
ınal  a l m aya gelen esnafl ard ı ;  erkenden yatt ı lar. Av ni  B e y l e  
/.ülfikar Bey yalnız kaldılar salonda, 

- Tavla oynayalım ister misin Zülfikar Bey? 
Ne tavla, ne kağıt hiçbir oyuna düşkün değild i .  Bir iki gün 

hangi oyunu oynasa bıkardı. 
- Konuşalım daha iyi ! · 
Avni Bey, Zülfikar Bey' in sağındaki koltuğa oturdu. 
Kimbil ir  hangi yıllardan kalınaydı otelin eşyası'? Yerdeki hal ı ,  

duvardaki saat, sehpalar. bir  iki porselen vazo, üç deri koltuk, üç 
sandalye . . .  Tümü, biz kimler, neler gördük, ne dertler dinledik, ne 
sevinçlerle güldük, der gibiydiler yıl lardır kaldıkları yerlerinde . . .  

Konuşmuyorl ard ı .  Avn i  Bey Zülfikar B ey ' i n eşya larda 
dolaştırdığı bakışlarını izl iyor, konuşmasını bekliyordu. 

Zülfikar Bey: 
- Balkan Savaşı ' nda nasıl gördümse her şey yine öyle, dedi. 
- H içbir şeyin yerini değiştirmedim. Balkan Savaşı 'ndan önce 

de şimdiki yerlerindeydi gördüklerin . . .  
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Zülfikar Bey, , bİT .kez daha tek tek eşyalarda dolaştırıyordu 
bakışlan nı: 

- Balkan Savaşı ' nda doluydu her yer, kalabal ıktan adım 
atılmıyordu, şimdi . . .  

Tam bulamıyordu ne diyecegini, 
- Şimdi? 
- Şimdi otelde canlı kalan yalnız eşyalar sanki . . .  Sanki giden-

ler gitmiş, eşyalan bırakmış . . .  
Avni Bey: 
- Çok dogru söyledin Zülfikar Bey, dedi . Ben bu otelde 

dünyaya göz açtım sayılır. Beş yaşında iken bu koltuklar arasında 
oynardım, iner çıkardım, sırtianna tırmanırdım. . .  Hepsi tanıdık, 
hepsi  akraba.  Sadece b i r  kez yüzlerini  değiştirdim. 
Büyükbabamın, babamın elleri değmiş hepsine, kıyamam! Ayrıca 
böyle değiştirmeden bırakmak daha iyi. Gelenler yadırgamaz, 
evine dönmüş gibi olur. Değiştirsem, eski müşteriler yabancı sanır 
kendilerini. Birer kahve içelim mi? 

- İçelim . . .  
Kahvelerini içerierken otelci: 
- Memduh Bey sizlere ömür, dedi. 
Zülfikar Bey birden hatırlayamadı: 
- Hangi Memduh Bey? 
- N adi re Hanım' ın kocası. . .  
Zülfikar Bey, sanki bir  yıldız kaydığını duydu yüreğinde. 

Hızla kaydı, yolu üstünde dağıldı, silindi . . .  
Avni Bey yavaşça: 
- Öldü! diye ekledi. 
Zülfikar Bey: 
- Nasıl oldu? dedi, pek yaşlı sayılmazdı. .. 
- Kaza! Bulgarlar Manastır' ı bombalarken yıkılan bir duvar 

altında kaldı! Duvarın altından sağ çıkaramadılar. Onunla birlikte 
daha dört ölü çıktı enkaz altından! 

- Yazık ! . .  
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Sustular. Bu hatırlatma Zülflkar' ı  bir kez daha o yüksek ateşli 
günlere götürdü. Neydi o karşılıklı saldınları? Sevişiyorlar mıydı, 
yoksa savaş mı vardı aralarında? Dost muydular düşman mı? Hızlı 
adımlarla geri dönüşler, yastıga kapanıp aglarnalar? .. Yatıştırmak 
için yaklaşıp da saçını okşarken elini, önce itişi, sonra yeniden 
okşamasını, yaklaşmasını bekleyen kımıldanmaları? .. Gecikirse 
hafif hıçkırıklarla sarsılır, yine saçlarını okşayınca birden döner 
kolianna atılır, göğsüne sığınırdı: 

- Sev ben i !  Sev, bırakma!  H i ç  bı rakma!  H i ç  b ı rakma, 
kollanndan ayırma! .  . .  

Hatırlıyordu sadece, birçok olayı, insanı; az önce Balkan 
Savaşı sırasında kaldıkları günlerde oturdukları salonun nasıl üst 
üste insan dolu olduğunu hatırladığı gibi. 

Sormak, aramak ise hiç aklına gelmemişti. Şimdi, Avni Bey 
ile aralannda sözü açılmışken dinledikleri de hiçbir hevese çekip 
götürmüyordu onu. Bir müzede, anıların heykellere dönüşerek 
sıralandığı bir geçİtte ya da bir vitrinde donup kalmıştı o günlerin 
görüntüleri ! Eski aşklar da ölülerimizdir bizim! Bırakalım rahat 
uykulannda, kendi serviliklerinde uyusunlar! . .  

N e  diyebilirdi? Sustu. Avni Bey görgülü kişiydi . Konuyu 
burada kapadı. "Nadire'yi ara!" demekte bir çirkinlik buluyordu. 
Hem Nadire'yi küçülten, hem ölen birinin hatırasına, hem de 
önüne bir tabak meyve sürer gibi, Zülfikar Bey'in anılarına dil 
uzatan bir saygısızlık olurdu. Ayrıca Zülfikar Bey'in yaşayışma 
kendinde karışmak hakkı gören b i ri durumu düşerd i .  O 
söyleyeceğini söylemişti, Nadire'yi arayıp aramayacağına karar 
vermek Zülfikar Bey'in işiydi. 

Ertesi sabah otelden ç ı karken,  Zülfikar Bey, geeeki 
konuşmalannda hiç adı geçmemiş gibi Nadire'den uzaktı. Az sonra 
Aziziye Caddesi'ne çıkınca Nadire ile doldu taştı düşündükleri. 
Memduh Bey'in konağı, caddenin Abdülaziz Tiyatrosu'nun bulun­
duğu sağ yanında kalırdı. Tiyatroyu geçince beşinci ya da altıncı 
yapı .  O yana yürüdü . Yaklaşırken iki yapının da çatılarının 
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çöktüğünü, duvarlarının yer yer yıkıldığını, üst üste taş yığınlarına 
dönüştüğünü gördü. Ön duvar ikinci katın yansına kadar inmişti . 
Pencerelerin birinden dağılmış bir çerçeve sarkıyordu. Alt kattaki 
boş pencerelerin aralıklanndan, arka duvarın, ikinci katın pencere 
içlerine kadar sağlam kaldığını gördü. Evin orta yerini sokağa 
doğru taşan kırılan dökülen eşyaların parçalarıyla karışık moloz 
yığınları dolduruyordu. Üç beş ay öncesine kadar bu evlerde canlı 
insanların oturduklarını düşünmek garibine gidiyordu. Evlerin 
önünden buruk ayrıldı. 

Nadire, kapalı bir faytona binmiş, kendileri gibi evleri yıkılan, 
Manastır'ın güneyinde yeni evlerine taşınan bir yakınına gidiyordu 
o sabah. Sağ kaldırımda, yıkılan evlerinin yakınlarında, tek başına 
bakma bakma ilerleyen bir adam gördü arkasından. Omuzları, 
başının duruşu boyu posu i le  ne kadar çok Zülfikar B ey ' i  
andırıyordu! İlkin her zamanki -ne zaman uzun boylu geniş omu­
zlu ince yapılı bir adam görse ilk bakışta Zülfikar Bey' e benzetir� 
di- yanılmalarından biri olduğunu sand ı .  Alt ı  yı l  geçmişti  
ayrılmalannın üstünden. Hala, karşıdan yürüyüşünü, kollarını sal­
layışını benzettikçe "O!" diyordu yüreğinden havalanan bir kuş. 
Az sonra "Acaba o mu?" diye değişiyorrlu yüreğinden havalanan 
ikinci kuşun dediği. Çok geçmeden o kuşlar konuyarlardı eski yer­
lerine! Tüneklerinde silkiniyor, perrçelerinden biriyle kaşınıyor, 
başlarını göğüslerine çekip uyuklamaya geçiyorlardı: "O çok uzak­
larda şimdi ! . ." 

Tutarnadı kendini .  Faytonun penceresinden başını uzattı ,  
geriye baktı . Dalgındı, gelen geçenle ilgisizdi adam. perdeleri inik 
iki pencere gibi faytonu sıyırdı geçti bakışları. "Tanrım o!  Saka! 
bırakmış! Onun yüz çizgileri ! Onun derinliğine ulaşılmayan açık 
yeşil bakışları . . . .  Bu kadar birbirine benzeyemez iki insan! lkizi 
onun! lkizi olmadığına göre?" 

Akıl edemedi, toparlayamadı kendini, hemen "dur!" diyemerli 
sürücüye. Yabancı sağdaki ilk sokağı sapınca toparlandı. Yanında 
Pembe vardı. Pencereden arabacıya durmasını seslendi. Faytonun 
kapısını açtı. Pembe'yi kendine doğru çekti: 
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- Şu köşeyi dönen beyi görüyor musun? 
- Görüyorum abla!  
- Koş yetiş ona! Ağbi de, ablam soruyor, senin adın ne? 
Pembe arabadan inmeye hazırlanıyordu. 
- Aniadın değil mi? 
- Anladım abla! 
- Hadi çabuk koş öyleyse! Öğren, hemen geri gel. Burada 

köşede bekliyoruz . . .  
Pembe inerken arabacıya sokağın ağzını geçip köşede dur­

masını söyledi . 
Balkan Savaşı 'nda, bizim ordu Manastır'dan çekilirken ne 

olur ne olmaz, Resne'ye gitmeye karar vermişlerdi. Geride bıraka­
cakları değerli neleri varsa, altın, gümüş, takı, ahıra, bahçeye, kiriş 
arasına, dört ayn yere gömdüler, arabayla yola çıktılar. Memduh 
Bey 'den çocuğu olmuyordu. Geçtikleri yol yaklaşan düşman 
ordusunun açtığı top ateşinden ölenlerle doluydu. Pembe'yi henüz 
iki yaşında anasının ölüsü başında buldular, aldılar, evlat edindiler. 

Zül fikar Bey oteline dönecekti ara sokaklardan. Geçtiği 
caddeden, elleri boş geri dönmeyi, daha doğrusu karşılaştıklarında 
caddede bir aşağı bir yukarı boş dolaşır görünümü bırakınayı 
kendine yakıştıramazdı. Pembe 'nin ardından koşarak gelişini, 
seslendiğini duydu: 

- Bey ağbi, bey ağbi ! 
Durdu, kıza döndü, açık mavi gözlü, saçları kızıla çalan, 

Pembe beyaz bir çocuktu. 
- Abiarn soruyor, senin adın ne? 
- Kim senin ablan? 
- Nadire ablam! 
Göğsünde bir damar kopmuş kanıyor gibi oldu. 
- Nerede? 
- Caddenin köşesinde, faytonda bekliyor . . .  
- Hadi götür beni öyleyse . . .  
Dedi Pembe'nin elini tuttu. 
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Bin�:arnanlar ,M;:ııı:ıstır'la özdeştİ yaşamında Nadire'nin adı. 
Altı yıl geçmişti aradan. Balkan Savaşı, ardından Makedonya'nın 
Osmanlıların elinden çıkıp, Sırplar, Bulgarlar, Yunanlılar arasında 
bölüşülmesi ,  Makedonya 'da yaşayan herkes g ib i  onun da 
yaşayışını etkilemiş, yönlendirmişti. Barıştan sonra çok seyrek 
uğramıştı Manastır'a. O gidişlerinde de en çok bir iki gece kalıp 
dönüyordu. Bu altı yıl içinde, yalnız bir kez, l 9 I 3 Haziranı 'nda, 
bir akşam üstü, Memduh Bey'in faytonunda, Memduh Bey ' in 
sağında Drahor Boyu 'ndan geçerlerken görmüştü Nadire'yi .  
Olimpia Palas ' ın salonunda, her gelişinde garsonların kendisini 
karşılayıp oturttuğu, caddeye bakan geniş pencerenin önünde otu­
ruyordu. Fayton geçerken Memduh Bey'in sağında Nadire'yi 
gördü. Bakışları birbirine değdi geçti. Ayrıl ıklarından sonra ilk 
görüşleriydi birbirlerini. Öylesine geldi ki, gözlerinin birbirine 
takıldığı an, Nadire'nin rengi uçtu, devinimleri tutuldu, kendisi de 
o anın iç inde, Nadire ile birl ikte dondu kaldı . Fayton rabvan 
atlarının çekişine uyarak geçip gidince, yüreğinde ancak eşki 
aşıkların ne olduğunu bildiği bir burukluk bırakarak, yaşamı her 
zamanki akışını aldı. O karşılaşmanın ardından üç yıl süren bir 
aynlık daha yaşamışlardı. Pembe'nin eli elinde caddenin ağzına 
doğru i lerlerken, üç yı l  önceki karşı laşmanın başdöndürücü 
sarhoşluğunu bir kez daha yaşayacağını sanıyordu. Oysa kalp 
çırpıntılan, Pembe'nin ağzından Nadire'nin adını duyduğu andaki 
kadaoyla kaldı. Caddeye çıktıklan sırada olağan düzeyine indi. 

Nadire, faytonun aralık tuttuğu _kapısından gözleri geldikleri 
yolda Pembe'nin dönüşünü bekliyordu. Pembe'nin, eli elinde, 
Zülfikar Bey'le birlikte geldiğini görünce aşırı bir coşkuya kapıldı. 
Küçük Pembe 'si hiç beklemediği kadar değerl i bir armağan 
getiriyordu ona! 

Zülfikar Bey, Pembe'yi kolları altından tuttu havalandırdı, 
bindirdi faytona. Nadire, ön koltuğa oturttu kızını. Kendi sol yana 
kaydı, sabırsızlandığını saklamadan, sağ eliyle kanepeye vurarak, 
Zülfikar Bey'e yer gösterdi yanında. 
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Zülfikar Bey yine eski, kedi kadar çevik, tazı kadar çabuk 
Zülfikar Bey 'di ! Faytonun basama�ına aya�ının de�mesiyle 
yanında gösterdiği yere kayması bir oldu! 

Faytonun sol penceresinden sürücüye seslendi ! 
r - Eve gidiyoruz! 

Fayton yola çıkarken,  Pembe 'den çekinmeden, Z ülfikar 
Bey' in boynuna doladı kollarını, göğsüne sokuldu: 

- Sagsı n  çok şükür! Çok şükür Allahıma seni sa� esen 
gördüm, sana kavuştum! . .  

Küçük öpücüklerle öpüyor, öpüyor, başını gö�süne dayayıp 
yuvalanıyor, kokluyor, yine öpüyordu. Zülfikar Bey ise sadece bir 
iki kez, elini, saçlarını okşayarak karşılık verdi bu sevgiye eve 
dönünceye kadar. 

Manastır gönül ilişkilerinde hiçbir baskıya yer vermeyen bir 
kentti . Komşular, birbirinin evine giren çıka,nla i lgi lenmez, 
komşusunun gönül verdiği ile buluşmasını olağan karşı lardı .  
Zülfikar Bey'le olan eski yakınlığını komşularından gizlerneye 
gerek duymadığı gibi,  Pembe 'den de gizlemedi Nadire. Kızı 
dokuzunu sürüyordu. Küçük yaştan yalansız, bilerek yetişmesini 
doğru görüyordu .  Böylesi  daha iyi kendini korur, daha az 
aldanırdı. 

Evde, terlik verdi, "Ceketini çıkar daha rahat edersin !" dedi. 
" Y ıkanmak ister misin?" d iye sordu . Zü lfikar Bey sabah 
yıkanını ştı . 

Pembe'yi mutfağa Çağırdı, 
- Zülfikar Bey ' le evlenecektik !  Dedi, Gönlüm ondaydı .  

Olmadı !  Çok gençtİk ikimiz de .  O karar veremeyince, öfkeye 
kapıldım, acele ettim, babanla evlendim! 

Gözleri yaşararak kucakladı, öptü: 
- Ben annesiz büyüdüm! Diye ekledi. Annemle dertleşemed­

im, içimi dökemedim! Yokluk içinde yetiştim. Allah vergisi, sesim 
güzeldi, şarkıcı oldum. Şunu şimdi sırası geldi diye söyleyeyim, 
bugüne kadar senden gizli bir şeyim olmadı, bundan sonra da ne 

295 



benim senden gizli bir şeyim olsun isterim, ne de senin benden! 
Pembe'nin yeni evlerinin üst katında, sofada kendi odasına 

karşı düşen ayrı bir odası vardı, Pembe'yi öptü: 
- Sen çık odana, derslerini karıştır, Zülfikar Bey'le bizim 

konuşacaklanmız var . . .  
Zülfikar Bey' in yanına döndü. 
Pembe'nin alt kat sofadan geçip üst kata çıktığını gördüler. 

Üst katta oda kapısının açıldığını, kapandığını duydular. Kısa bir 
süre konuşmadan sessiz kaldılar kendiliğinden. O dakikaya kadar 
aralarında Pemb e ' nin oluşu al t ı  y ı l l ı k b ir  aradan sonra 
yaklaşmalannı kolaylaştırıyor, ısıtıyordu. Pembe odasına çekilince, 
ilk kez karşı karşıya kaldılar. Aralarında aşılacak küçük bir hendek 
var gibiydi. 

. ' ım . . .  

- Yaşlanmış mıyım? 
- Daha nesin ki? 
- Hiç sevinmemiş gibisin kavuşmamıza? 
- Bu günler sevinilecek günler mi? 
- Doğru, -haklısın! Ne gülüyoruz, ne de ağlayabiliyoruz! . .  
Zülfikar, oturduğu yerde pencereden dışarı bakarak: 
- Kan aktıkça zor! Dedi. 
- Belki ilerde . . .  
- Belki ! 
Nadire soluklandı: 
- Hiç unutmadım seni !  Hep gelirsin, karşılaşırız diye bekled-

- Evlenmiştin! 
- Olsun! 
- Hem de üç gün içinde ! 
- Demek o türlü bir evlenmeydi benimki l  Sana inat evlendim. 

Diyetini kendim ödedim. Ama Allah için söyleyeyim, iyi davrandı 
bana. Tek acı sözünü duymadım. · Bir dediğimi iki etmedi. Zaten 
bir şey de istemedim. Beni gazinolardan kurtardığı yeter! Kolay mı 
o hayat ! . .  Dalgınlaşıyordu. lç çekerek sürdürdü: Seni gazinoda 
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ı ; ı ıı ıdım! Koruyucusuz yaşanmaz, yaşayamaz bir kadın o dünyada! 
K adınlar birbirinin gözünü oyar. Patron rahat _vermez, gelen tatsın, 
giden parmaklasın ister ... Sana sığınmıştım, on dokuzundaydım. 

Bir kez daha iç çekti, sesinin tonunu değiştirerek ekledi: 
- Senin de evlendiğini duydum . . .  
- Doğru! 
- Yüzün güldü mü? 
- Gülmesi gerekir . . .  
- Gerekmekle olmaz! 
Zülfikar sustu. 
- Ben karını tanıyor sayılırım. Çok şey sordum öğrendim. 

I lanım kız diyorlar. Gerçekten yüzünün gülmesi gerekir. Aklın 
arkada kalmaz, güvenirsin. Ama gerekmekle, güvenmekle olmaz 
sadece!  Çünkü hamurlarınız ayrı ! lkimizinse hamurları bir, aynı 
mayadan! Ben iliksem sen düğmesin, ben kopça sen çengeli! 

Solukları birbirine karışıyordu. Zülfikar' ın kucağına kaydı. 
Sarıtıp öpüştüler. Oturdukları minderin üstüne yıkıldılar. Bir daha 
hir daha öpüştüler. Nadire 'nin eli gömleğinin düğmelerini çözüy­
ordu, durdu: 

- Odama çıkalım! Dedi. Zülfikar Bey'i elinden tutarak kalktı. 
Zülfikar Bey' in eli elinde merdivenlere doğru yürüdüler. 

9 
Biliste'den dönerken dört sarı lira vardı üstünde. Annesinin 

Cafer'le gönderdiği. üç tirayla yedi sarı lirası olmuştu. Neveska'dan 
Manastır'a kadar cebinden çıkanların toplamı yarım sarı lirayı 
ancak buldu. Manastır'da eylülün ikinci haftasından ekimin ilk 
haftası sonuna kadar giyim, otel, geçim giderlerine ödedikleriyle 
iki sarı l iraya indi bütün paras ı .  Ay sonunu ancak ç ıkarırdı .  
Ömründe ilk kez, parasız kalabileceğini, cebindekiler tükenince 
nasıl geçineceğini düşünüyordu. Otelden çıkmasını kendi evinde 
kalmasını öneriyorrlu N adi re. Kabul etmedi. Goriçka 'ya eşinin 
kulağına böyle bir haber ulaşmasını istemezdi. Cephelerden gelen 
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haberler de umutsuzdu.  Fransızlar gelmeden Manastır'd!in 
ayrılması gerekiyordu. Nereye gidecek, kime sığınacaktı? Yine 
Balkan Savaşı 'nda geçtiği yollara düşmekti tek çare! Resne'ye, 
R esne k öy lerine,  Fransızlar oral ara kadar geniş let i rlerse 
yayı lmalarını ,  daha batıya, Arnavutluk ' a  . . .  Arnavutluk 'tan 
kovalanırsa dağ yollanndan Goriçka'ya yaktaşacak vuruşacaktı. 
Özellikle yalnız kaldığı saatler, uykusu kaçınca, ardında Fransız 
candarmalan, parasız kalacağını düşünmekle uzuyordu saatler . . .  

Ekimin ikinci haftası başında, Manastır çarşısından geçerken 
ardından Rum şivesiyle adının seslenildiğini duydu. Döndü, 
Uçana ' ya komşu Katransa Köyü'nden Hatzis ' i  gördü. Sarıtıp 
kucaklaştılar, hal hatır sordular. Hatzis kansı ile birlikte Manastırtı 
akrabalarını görmeye gelmişti . Zülfikar Bey ' in sormasına sıra 
kalmadan: 

- Hiç merak etme, dedi, sizinkiler iyidir. Geçen hafta yola 
çıkmadan bir gün önce, sizin konağın önünde anneniz Saliha 
Hanım'ı  gördüm. Yengemiz hanımla birlikteydiler sizin konağın 
önündeki s: i tlembik ağacının alt ında. Yanlarından geçtim, 
hatırlannı sordum. Senden haber alırlar mı diye sordum. 

Bak işte, demek içime doğmuş! Demek dönüşte benden senin 
haberini alacaklarm ış !  . .  Böyle bizden uzak, evinizden uzak 
kalınana hep üzgünüz. İnşallah Fransızlar gider, kavga biter, biz 
bize kalırız yine!  Kavga eden biz deği l iz çıkarfntar! Neden 
kalmayalım? .. Ee nasılsın söyle? Ne yapıyorsun, sıkıntın var mı? . .  

Zülfikar: 
- Yok çok şükür! dedi, rahatım, burada bana dokunan yok! 

Hatzis: 
- Duyduk seni aradıklarını !  Candarmaları uzaktan görünce 

dönmüş, kaybolmuşsun dediler! lyi etmişsin! Çok affedersin sana 
para sorulmaz ama, böyle hazırlıksız yola çıkarken olur ki yanına 
almamışsındır, müsaade et sorayım: Para sıkıntın, derdin var mı? 

Zülfikar' ın karşılık vermesini beklemedi. 
- Benim üstümde, birkaç lira var. l l le alışveriş edip savura-
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ra�ıma, sana vereyim daha iyi ! Dönüşte annene uğrayacağım nasıl 
o lsa, hem elini öpeceğim hem senin sağl ık haberini vereceğim, 
paramı da geri alırım . . .  

Hatzis üç sarı lira verdi o gün. Bir ay sonra gene· geleceğini, 
arayacağını söyledi. Uçana 'ya ne haber göndermek istediğini 
sordu . . . 

Ekimin son haftası içinde Bulgarlar Manastır'dan çekilir­
lcrkcn. Zülfikar Bey, Nadire, Pembe, Otelci Avni Bey, öbür dost­
larıyla helallaştı, geldiği yoldan Manastır'dan ayrıldı. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜMÜN SONU 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

O yıl Manastır'a her yıldan daha erken indirdi kar. Ekimin 
son iki günü geeeli gündüzlü du_rmadan yağdı. Sokaklar diz boyu 
kar içindeydi. Kasımın ilk günü kesilen kar, soluğu donduran 
amansız bir soğuğa bıraktı yerini. 

Savaş Manastır ' ın çok yakınlarındaydı artık. Mısır patla­
malarını andıran top sesleri duyuluyorrlu kuzey yönünden. Sırplar­
l a  Fransızların bugün yarın Manastır 'a  girmesi  bekleniyordu. 
Zülfikar Bey otelden ayrıldı, son iki gününü Nadire'nin evinde 
geçirdi. 

Üç kasım sabahı geldiği kılıkla, geldiği gibi yayan ayrıldı 
Manastır 'dan. Saçakların kar tuttuğu, sokak kapılarının kara 
gömüldüğü, serpeleyen kardan on adım ötesinin görülmediği bir 
gündü. Bir kez daha görüşmek umutlarının mahşere kaldığı bir 
hava içinde ayrıldılar Nadire ile. Güç koşullar ürkütrnek umutsuz­
landırmak yerine ikis ini  de bilemiş,  güçlendirmişti .  Nadire 
coştuğu, sevindiği zaman nasıl taşa taşa gülebilirse, üzüldüğü 
zaman da o oranda kolayl ıkla gözyaşiarına boğulabilen bir  
yaradıl ıştaydı .  Ayrıl ırlarken ise ağlamıyordu ! Herkesin can 
derdinde olduğu o günlerde, birlikte yaşadıkları kırkbeş günün 
kıymetini o kadar iyi anlamıştı ki, Zülfikar Bey' i  bütün metanetini 
koruyarak uğurladı. "Gelebilsem ben de senirdc gelmek isterdim!" 
dedi,  "Gel desen şimdi de yürür gelirim ama sana ayak bağı 
olmak, senin yükünü ağırlaştırmak istemem!"  

On dördünde şanoya çıkarınışiardı onu. Çok iy i  biliyordu 
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kadın erkek i l i şk i lerinin yaşama düzenini nasıl bel irlediğini .  
Keklik avcıları, ellerinde kafeste bir dişi keklikle ava gider, dişi 
kekliğin ötüşünü duyup geien erkek keklikleri pusuya düşürürler. 
Dağ köylerinden birinde ev tutup oturacak olsa, evini surekli 
olarak göz altında bulunduracaktı Fransız candarması. "Bugünler 
de geçer, gene kavuşuruz kısmetimizde varsa !" dedi, "Aklın bende 
olmasın! Ne zaman döner gel irsen şimdi bu kapının önünde 
bıraktığın gibi bulacaksın beni ! Zülfikar Bey' in sevgilisi olmak bir 
kadına bir ömür yeter de artar bile !" 

Aralarında küçük Pembe'nin gözleri yaşlıydı sadece. Kendi 
babasını hatıriamayan kız, karşılaştığı günden beri baba gibi belle­
miştİ Zülifkar Bey' i .  Nadire i le Zülfikar Bey' in hemen arkasında 
elinde bir tas su ile bekliyordu kapının içinde. 

Kızın önünde sarı l ıp kucaklaşmaları ölçülü oldu. Nadire 
kendi ördüğü koyu kahverengi yün atkıyı sardı Zülfikar Bey' in 
boynuna. "Bunu, bu kış hiç çıkarma boynundan!" dedi. "Okuya 
okuya ördüm! Korur seni ! Üşütme . . .  " Zülfikar. Bey kapıdan 
çıkınca, dizlerine kadar kara gömülerek uzaklaşırken, Nadire kızın 
elinden su · tasını aldı, "Su gibi açık olsun yolun! Selametle git!" 
diyerek içindeki suyu fırlatıp boşalttı arkasından. Su, havada 
donarak küçük küçük buz parçaları oldu döküldü karın üstüne. 
Zülfikar Bey, başını döndürüp kendilerine baktığı zaman, yüzü 
gözü, sakalları, bıyıkları kara bulanmıştı! Kapının içinde durmuş 
el sallayan Nadire ile Pembe'ye son bir kez karşılık verdi, köşeyi 
dönerek caddeye çıktı. · 

Nadire, Pembe'nin elini elinden bırakmadan kapadı kapıyı. 
Kapının arkasında eğildi, gözleri yaşlı Pembe'ye sarıldı, kucağında 
Pembe ile oturma odasına yürüdü. 

2 
Zülfikar Bey, o sabah Manastır'ın Resne çıkış yolu üstünde 

bir kahvede verdi ilk molayı. Yağışsız bir günde en çok yarım saat 
sürecek yolu dört saatte almıştı. Bir saate yakın, elinin ayağının 
ısınmasını bekleyerek kahvede oyalandı. Acıkmıştı. 
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- Bu yakında bakkal var mı? dedi garsona. 
Kahvenin iki ev ötesindeydi bakkal. Tahin helvası i le beyaz 

pl"yııir, ekmek aldırdı.  Büyük bir bardak çay söyleyerek karnını 
doyurdu. 

El inin ayağının az çok ı sındığını  duyunc a  yola çıkmay a  
lıaz.ırlanıyordu. 

Garson: 
- Dağlara kar erken indi, dedi. Kurtlar aç! Güneşin batmasını 

hl:klcmiyorlar! Akşamla birlikte neredeyse bizim kapıdan uzata­
raklar başlarını !  Yatmadığım için bilmem temiz mi değil mi, rahat 
eder misin  söyleyemem ama, bizden en çok bir  saat i lerde 
pazarcıların kaldığı bir han var. Pencereleri kapısı yeşi l  boyalı. O 
handan ileri geçme, orda kal ! . .  

Garsonun dediği handa kaimak niyetiyle yola çıktı. Talihine 
güneş açmıştı. Kar durmuş daha da beter indirmek üzere topluyor­
d u .  Kötü hava ürküteceğine  umutlandırd ı  Z ü l fikar  B ey ' i .  
Karşısında ne düşman vardı, ne top, ne de tüfek! Kendisi böyle 
açık yol larda, karlara bata çıka, her adımını kök tuttuğu yerden 
söker gibi yol alırken, cephedekiler, sİperierinden çıkarak ne yann, 
ne öbürgün girebilirlerdi Manastır'a, ne de ardına düşen olurdu!' 

Garson bir saat demişti ama, pancurları bir dönemler yeşile 
boyanmış hanı görüneeye kadar iki saati aşıyordu yürüdüğü. Gün 
i k indiyi bulmuştu hana ulaştığında. Yol boyunca top sesleri 
gelmiyorrlu Manastır yönünden. Anlaşılan kar savaşı durdurmuş, 
geçici bir barış getirmişti cepheye. O handa yeniden top sesleri 
duyuluncaya kadar dört gün kaldı. 

Manastır'dan ayrıl ırken, ne yapıp edip Goriçka'ya kadar 
sokulmak annesini görmek vardı akhnda. Annesine, elbette ki 
karısına sağ olarak görünmek; yaşadığına inandırmak, sevin­
dirmek i stiyordu, günün her saatinde gözleri yolda, kulakları 
kirişte kendisinden gelecek haberi bekleyen evinin çok sevdiği, 
saydığı iki kadınım. Evinde bir gece olsun kalabil irse büyük mut­
luluk duyacaktı. Daha sarı l ıp kucal(lamadan, kokularına doya-
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madan, bir daha kimbi lir ne zaman sona ereceği bilinmeyen yeni 
bir ayrı lık başlayacaktı belki de aralarında; kaçmak zorunda kala­
caktı yine. Tck başına ne kadar sürdürebii irdi bu kaçak yaşamı? 
Goriçka yakınlarında kalabi lse belki barışa kadar ele geçmeye­
bitirdi. En ince keçi yolları, köy köy, ·tarla tarla, gölleri, küçüklü 
büyüklü tepeleri, ki l iseleri, mescitleri, değirmenleri, çeşmeleri, 
kuyuları, kır damları, giderek ağaçlarıyla tanırdı doğup büyüdüğü 
toprakları. Ayrıca her köşesinde kendisi için her sıkıntıya kat­
lanacaklarına inandığı sayısız <!ostları vardı. Bir gün bir yolcuya 
şöyle tanımladığını hatırlıyordu sorduğu kişinin yerini .  Uçana'dan 
Katransa'ya giderken, yolun yarısında, sağda bir meşe palamutu­
nun gölgesinde suyu kaçmış kör bir kuyu var. Çıkrığı hala durur, o 
kör kuyuyu geç, üç yüz adım say, orda dur. Bu kez solda önü 
çınarlı bir kahve çıkar, Rum Dimitri 'nin kahvesi .  Ona sor, o buldu­
rur sana ararlığın adamı . . .  

Daha yolculuğunun i l k  günü anladı kurda kuşa yem olmadan 
Goriçka'ya ulaşmasının olanaksız olduğunu. Ayrıca hana gelip 
gidenlerden duyduğuna göre Venizelos, bir gönüllü birliği kurmuş, 
Sırptarla Fransızların yanında savaşa katılmıştı. Florina, Kaylar, 
Kozana köylerini Fransızlar Yunan gönüllülerle ortak tarıyorlardı 
bir süredir. Yenilerio i lk hızı öfkeleri yatışıp tavsayıncaya kadar 
Goriçka'ya gitmeyi aklından çıkardı. Ohri, Görce bölgesinde göz­
den uzak yaşamaktan başka çaresi yoktu sağ kalabilmek için . . .  

Kar, Manastır'dan aynlişının beşinci günü durdu ancak. Hava 
döndü, lodosladı. Havanın dönmesiyle birl ikte uzaklarda Manastır 
yönünden top sesleri duyulmaya başladı. Çarıklarının bağlarını 
sıkıp, mavzer omuzda yola çıkmanın saati gelmişti. 

Yılın en kısa günleriydi yaşadıktan. Yaz günleri henüz ikin­
dinin okunduğu saatte şimdi akşam oluyordu. Beşinci gürı ortalık 
ağarırken yola düzüldü. Baba Dağı'nı sağına alıp Pisoderi geçidine 
doğru yöneldi .  Hızla eriyordu karlar. Beygirlerin gelip geçtiği 
yolda nal izleri karları delip yolun tabanına ulaşmıştı. Acelesiz, yol 
üstündeki hanlarda bir, bazen iki gece konaklayarak Peristeri Dağı 
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yamaçlarında dolaştı bir hafta. Manastı r'dan ayrı l ışının onuncu 
günü Perİsteri yamaçlarında yukariardan Büyük Prespa göl üne 
hakan,  adın ı  b i l mediği  bir k öye düştü akşama doğru yolu .  
Birbirinden yüz adım uzakta, camisinin kubbesi minaresi i lc  kil is­
esinin çan kulesi görünüyordu köyün. Daha girişinde yüksek kapılı 
hir han çıktı önüne. Geceyi o handa geçirdi. 

Hancı Rumdu ama Rum olmaktan çok tam bir Balkanl ıydı .  
Zülfikar Bey bir  gece kalacağını söyleyince: 

- Ne zaman gideceksen gideceğini o zaman söylersin! dedi. 
Ben sormam gelen müşteriye yerim varsa ne zaman gideceğini. 

Zülfikar Bey'in öksürdüğünü duyunca ekledi: 
- Acelen ne? Üşütmüşsün, besbelli  keyfin yerinde değil,  ne 

zaman iyileşirsen o zaman gidersin. Görmüyor musun h:wayı? Sen 
bakma bugün biraz yumuşadı, yarın yine çatar kaşlarını . . .  

Zülfikar Bey ' i  odasına götürürken, merdivenlerde konuşuyor­
du: "Karnın açtır? Sen şimdi bırak torbanı tüfeğini odada, aşağıda 
gel !  Karnını doyur önce. Acıkınadım dersen, bir kahve iç, istersen 
çay iç! Kuru fasulye var, etl i .  Seversin? Ben çok severim!  Bulgur 
p i lavı  var. A ç  b ı rakmayac a ğ ı z  sen i ,  h i ç  mera k l a n m a ! 
Ü ksürüyorsun? Üşüttün anlaşı lan ! Bu havada başka ne ol ur? 
l lerkes üşür, öksürür! Benim madam bu akşam ot kaynatacak 
sana, yarın öksürük son!" 

Zülfikar Bey'i  odasına bırakıp, aşağıya indi.  Karşılamasından 
i lk konuşmalarından hemen anlaşı lacağı gibi ,  adamc ı l  kiş iydi 
hancı,  insan özlemi çekiyordu. Zülfikar Bey ' i n  kanı ısınmıştı 
hancıya. Az sonra hafiflemiş olarak aşağıya indi. 

- Demek sen Uçanalı Zülfikar Bey'sin? Duydum adını.  B izim 
burda kalanlardan biri söyledi ama kim çıkararnıyorum şimd i .  
Yaşlandık artık !  Kafa eski kafa değil ! Aklımda bir şey var, onu 
biliyorum, çok övüyorrlu sen i !  Demek adam haklıydı ! -Ben daha 
yaşlı sandım o adamı dinlerken, ama değilsin, gençsin! 

Hanın alt katı bölmesiz olarak bırakılmış, sadece iki yanda iki 
uzun ağaç masa, masaların ağaç sıraları ilc döşenmişti. Sağ geride 
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bir kapı avluya, daha ortalarda kalan bir kapı mutfağa açılıyordu. 
Soldaki üçüncü kapıdan ise haneının oturduğu bölüme geçildiği 
anlaşılıyordu. Ayrıca hanın giriş kapısının solunda dört sandalye­
siyle küçük bir masa daha vardı. 

Hancı, Zülfikar Bey'e küçük masanın başında yer gösterdi, 
kendi de geldi Zülfikar Bey'in karşısına oturdu: 

- Kim çıkacak bu havada yola, kim iş düşünecek? Dört gün 
oldu uğrayan yok, tek müşteri sen varsın, han senin, gönlüne göre 
otur, nasıl rahat edersen öyle! 

Güldü hemen ardından iç çekti: 
- Savaş girmedi çok şükür bizim burda ! İstersin başın din­

lensin, öyleyse kal ! Ne kadar kalabilirsen o kadar kal ! Bak söyled­
im az öncek, savaş girmedi bizim burda! Değil yalnız bu sefer, 
Balkan Savaşı 'nda da girmedi ! Florina'da, Manastır'da, Kozana'da 
kim rahatı kaçarsa burda geldi, bizde misafir oldu! Ama Türk, 
ama değil bize güvendi . . .  Belli sen rahat değil ! Belli hükümetle 
karakolla zorun var! Rahat olsan, bu havada, böyle kı lıkta burda 
olmayacaktın ! Hani aklımdan ne geçiyorsa bil diye söylüyorum 
böyle !  Anlamadım sanma diye ! Çünkü böyle  daha rahat ede­
ceksin! Beni hükümet beslemiyor, gelen müşteri besliyor. Burası 
karakol değil, misafirhane! Gelen adam , a�ama benziyorsa ben 
sormam neden geld i !  Kimden kaçıyor, kimi kovalıyor sormam! 
Efendi ise hoş geldi; değilse kusura bakma diyeceğim, yerim yok! 
Güle güle . . .  

Hancı yine güldü. Kalktı, mutfağa kulak verdi: 
- Tamam, oldu, bizim madam geldi ! Ne içeceksin çay, kahve 

yoksa başka şey? 
Zülfikar Bey: 
- Çay, dedi. 
Hancı çayı söylemeye gitmeden, otuzunda gösteren, yeşil  

gözlü dik duruşlu, boylu poslu bir kadın girdi içeriye. Elinde, boy­
nundan iple bağlı boş bir gaz şişesi vardı. 

- Kalispera, papa Hristo ! 
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- Kalispera Sofia, . .  
Kadının gözleri Zülfikar.Bey'deydi. Rumca konuşuyorlardı: 
- Kim bu hoş adam? 
- Müşteri ! 
Zülfikar Bey yine öksürdü. 
- Hasta mı? 
- Değil. Biraz üşütmüş . . .  
- Bana gönder, iy i  edeyim, gülerek ekledi: İyice terleteyim, 

iyilcşsin! 
Hristo şişesini doldurdu verdi. Kadın gözleri Zülfikar Bey'de 

kapıdan çıkarken, Zülfikar Bey' e el salladı: 
- Kalispera! 
Yüzündeki gülümseme silinmeden gitti. 
Hancı, Zülfikar Bey' e: 
- Sana vuruldu! dedi. 
Zülfikar Bey karşılık vermedi. 
- Ah bu savaş, ah bu savaşlar bey, dedi hancı iç çekerek, kırdı 

geçirdi her yeri! Kaç yıldır biri b�ter, biri başlar! Kadınlan erkek­
s iz ,  çocukları babasız bırakti! Ben ayıplarnam erkeksiz kalan 
kadını ,  böyle senin gibi güzel bir adam, yakışıkl ı  bir erkek 
görünce deli olur elbet! Vuruldu sana! Daha kapıdan girerken beni 
görmedi seni gördü! Bak görürsün birazdan gene gelecek ! . .  

Zülfikar diyecek b ir  söz bulamadı karşı l ık vermek için . 
l lancı, biraz önce söylediklerini yanlış anlayabileceğini düşünmüş 
olacak ki açıklamalara girişti: 

- Bizim burda, handa bütün müşteriler erkek. Kadın çok az 
gelir. Bazen kocası ile gelir gelirse. Sofia her gün uğrar bize, gaz 
alır, misafir gelir. Sanma hep böyle olur! Bazen içerde kim var 
görmedi bile gelir bana . . .  

lç çekti : 
- Ben acırım erkeksiz kadınlara! Erkeksiz, güzel kadınlara 

daha çok acırım! Kadınlar erkekten daha çok açlık çeker birleşrnek 
i ç i n !  Tanrı kadın ı  doğurmak iç in  yaratmış .  Doğurması iç in  
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çiftleşecek! Başka türlü söndüremez ateşini. Onun için ben derim 
ki erkeksiz kalan kadının gönlünü etmek sevaptır! Çok büyük 
sevaptır! 

Hancı haklı çıktı. Çaylarını yeni bitirmişlerdi, Sofia bu kez, 
omuzlarına bir şal atmış, entarisini degiştinniş, taranmış, saçına 
sedefli yeşil bir tarak takmış, hafiften boyanmış geldi: Bu kez 
Türkçe girdi söze: 

- Evde canım sıkıldı. Her akşam hep bir yaşlı baba, bir yaşlı 
ana bir ben !  Her akşam, her akşam! İı.:içlarını verdim, sırtlarını 
ovdum yatırdım ikisini de! 

Masalarındaki üçüncü sandalyeye oturdu. 
- Hristo, hadi bir şişe şarap aç ! Içelim . . .  
Zülfikar Bey'e döndü: 
- Müslümansın? 
Zülfikar olumlu bir baş işaretiyle karşılık verdi. 
- Sen Müs lüman, ben H ı rist iyan,  ama tek Tanrı var!  

Müslümanın Hıristiyanın Tanrıları bir! Şarap içmek günahsa, işte 
söylüyorum bütün günahı benim olsun, hatır kırmarlığın için 
sevabı senin . . .  

Hemen sözü değiştirdi: 
- Hastasın? 
- Biraz üşütmüşüm! 
- Anlamıştım. Hastaya benzemiyorsun ! 
Kahkaba attı: 
- Hasta da olsan değişmez! Ben iyi edeceğim seni ! Kafama 

koydum iyileştireceğim! 
Eliyle kafasına vurdu: 
- Ben buraya bir şey koydum, mesele bitti, yaparım! 
Birinci bardaklarını çabuk içtiler. 
S6fia: 
- Bu Hristo'nun kendi şarabı !  Herkes bilir! Üstüne yoktur. 

Manastır'dan almaya gelirler. 
İkinci bardağını kaldırırken: 
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- Yasu Hristomu! dedi. Babamdan çok severim seni! 
- Ben de seni Sofiamu! 
Sofia bir kahkaba daha attı: 
- Sakın anandan çok deme! 
Şişe boşalmıştı. Sofia, mutluluk taşıyordu. Zülfikar Bey'in 

d ini tutmuş bırakmıyordu: 
- Seni buraya Tanrı gönderdi ! Tanrı seni bana gönderdi ! 

Bi lmezsin nasıl canım sıkılıyordu, nasıl yalnızdım . . .  
Boş bardağını kaldırdı, tersine çevirdi. Hristo: 
- Bir şişe daha açayım istiyorsun? 
Zülfikar Bey: 
- Istiyorsa benden! dedi kısaca. 
Sofia ne evet dedi ne hayır. Zülfikar Bey'in elini yanağına 

götürdü, yanağı üstünde sıktı, yanağından ayırdı, sandalyesini 
/.iil fikar Bey' in  karşısına çekti . Yüzünü yüzüne yaklaştırarak 
/.ii l fikar Bey' e baktı, baktı: 

- Çarptın beni !  dedi. Ne tatlı adamsın sen! . .  
Sonra Zülfikar Bey ' in e l i  elinde kalktı. 
- Haydi, dedi, bize gideceğiz. B izim ev daha sıcak! Sen bu 

otelin soğuk odalarında iyi olmazsın! . .  
Şarap getirmeye giden Hristo, elinde şişe ile döndü. 
Sofia, Hristo'nun elinden şişeyi aldı : 
- Çalacağım senin otelinden onu! Bize götüreceğim! Şarabı 

bizde içeceğiz. 
Zü lfikar B ey ' in e l i n i  boş e l i  i ç i nde s ıkt ı ,  ardından da 

yanağına küçük bir  öpücük kondurduktan sonra, sokuldu, başını 
Zülfikar Bey' in omuzuna dayadı. 

Zülfikar Bey Hristo'ya bakıyordu. Hristo: 
- Git, dedi, evi bir ev ötede. Bizim handan sıcaktır. Odandaki 

cınanetlerin için merak etme! . .  

3 
Sofia, Zülfikar Bey' in dağlarda kaçak yaşadığını, kt:ndisine 

yar olamayacağını daha ilk görüşte anlamıştı. Yaradı lışta içine 
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kapal ı ,  duygusal bir kadındı .  Zaman zaman gerçek kimliğini  
örtülemek için takınırdı Zülfikar Bey'le ilk karşılaştığı sıradaki 
gibi aşırı özgür, şuh, hovarda tavırlarını.  Balkan Savaşı 'na kadar, 
agabeysi, gelinleri iki çocukları, yeni evli abiası ile eniştesi, biri 
kendinden büyük erkek, öbürü küçük kız iki kardeşi, yaşlı halası 
ile bir arada oturan on iki kişilik bir aileydiler. Manastır ile Florina 
arasında Kato Kline'de otururlardı. Babası bakkaldı, evlerinin 
altındaydı dükkanı .  Ağabeysi i le  birl ikte iş letirlerdi :  Savaşta 
eniştesi ile küçük erkek kardeşi cephede kaldılar. Düşen bir top 
mermisi ise yerle bir etti evleriyle birlikte dükkanlarını ! Babası 
d ı şarda,  }<end i s i  annes i  i l e  b i r l i kte k ı rk a d ı m  i lerdeki  b i r  
komşularındaydı. Top ateşlerinin ardından koşup geldiklerinde 
sessiz bir taş yığını olarak buldular evlerini. Taş yığınları arasında 
vücutlarından parçalar gördüler evdekilerin. Yalnız üçüydü sağ 
kalan. Bu acıdan babasının sağ yanına inme indi. Annesinin saçları 
bir gecede bembeyaz kesildi, konuşması peltekleşti . . .  

Ka to Kline 'de ne  barınacak evleri vardı artık ne  de mutlu gün­
lerinde rahat geçinmelerini sağlayan dükkanları. Şimdi oturduklan 
evin yanı sıra, mısır tarlaları, on dönümlük şaraplık üzüm veren bir 
bağ ile bağlıydılar bu köye. Sofia gençliğinin en güzel çağında 
annesi babası ile bu köye göçrnek zorunda kaldı . Kato Kline, 
Florina ile Manastır arasında tren yolu üzerinde beş yüz haneli 
varl ıkl ı  bir bucaktı. Karadan değişik yol ların kavşak· yeriydi . 
Trenle Manastır on, Florina'ya sadece altı dakika çekerdi. Çıkan 
savaş, sonra da o savaşta düşmek içi ri onların evini dükkanını 
seçen bir bomba sıfır etmişti tümünü, Sofia'yı bir dağ köyünde 
hastalıklı bir anne, sakat bir baba ile yalnız bırakmıştı. 

Zülfikar Bey, uzun uzun aniatmasına gerek kalmadan anladı 
Sofia � nın dertlerin i ,  onurunu kurtarmak için nasıl çırpındığını, 
üzüntülerin i  açığa vurmamaya çal ıştığın ı .  Savaş buydu i şte!  
Karşılıklı cephelerde çarpışan insanları bir yandan da dertlerini 
pay laşmakta b i rleştiriyor, b irbirlerini  avutacak durumlarda 
bul uşturuyordu. 

Sofia ' n ı n  evinde kaldığı üç gün, kadın erkek i l işki lerine 
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i nsancıl  bir yön veren güvenli bir dostluk kuruldu aralarında. 
Kı zını üç gün o l sun mutlu gören babasının gözleri ış ı ldıyor, 
güçlükle konuşan annesi Zülfikar Bey'le bir iki tatlı söz edebi lmek 
i �· in  çırpınıyordu. 

Karın dindiği dördüncü gün, gelenler gidenler çoğalınca 
/.iil fikar Bey' in  köylerinde daha uzun kalamayacağını Sofia da 
aıı lamıştı. Yola çıkmak için hazırlanan Zülfikar Bey'e ne git dedi 
ı ı c  de kal !  Gözleri n i n  nemlenmesini  önleyemeyerek, gerçek 
kı ınl iğiyle,  ac ı ları göğüslerneye a l ı ş ık  onurlu bir kadın g i b i  
uğurladı Zülfikar Bey'i .  Yirmi yedi yaşına kadar geçen ömrünün 
L" l l  güzel üç gününü birl ikte yaşadığı erkekten ayrıl ırken, bu üç 
giiııün dolu dolu anılarının ılık esintilerinin dalaştığını duyuyordu 
göğsünde. Bu esinti lerin, yaşadığı sürece hiç dinmeyeceğini,  
i i ı ı ırünün sonuna kadar, hatırladıkça yüreğini hep böyle ısıtarak 
L"sıncyi sürdüreceğini şimdiden duyuyordu. "Başın sıkışırsa, ya da 
ı ıl" zaman aklına gelirsem, bu ev, koliarım hep sana açık !" dedi . 
.. Kapıını çalınaktan çekinirsen, hana uğra. Hristo ile haber gönder, 
ayakkabılarımı giymeden ter li klerimi e koşar gel irim! . .  " 

4 
Kış ilerledikçe soğuğunu arttırıyor, bir iki  gün kesilen kar 

yağı�ları, üçüncü gün yağmadığı günlerin açığını kapatmak ister­
l"l"sinc artan bir hışımla indiriyordu. Zülfikar Bey o soğuk kasım 
ay ını,  Perİsteri Dağı yamaçlannda, birbirine üç dört saat uzaklıkta 
1-.iiylcrde konaklayarak geçirdi. Çoğunlukla karlı günlerde kaldığı 
han larda tanıdığı, köylerine dönmek için kann durmasını bekleyen 
kiiylülerle birlikte yola çıkarak sürdürüyordu göçebeliğini. 

Kasım ayının son günü, Germanalı Recep'ti yol arkada�ı .  
K üçük Prespa gölünü sollarına almışlar, gür makilikler arasında 
d i k  yamaçları dolana dolana Büyük Prespa gölüne doğru iniyar­
Iardı izledikleri keçi yolunda. Yolun üst başını saran makilikler set 
,·,:kmcse, bayırda biriken karlar topan topan kayabilir, kendilerini 
tk altına alarak geçtikleri yolu örtebil irdi. Yol üstünde, maki l ik-
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!er in  seyrekleşeceği  yerl erde her an karş ı laşabi l i rlerdi b u  
tehlikeyle. Kendilerinden önce geçen bir atlı i l e  geldikleri yöne 
giden iki yayanın ayak izlerini yitirmeden yol atıyorlardı ürküntü 
veren yabanıl yamaçta. 

Öğleye doğru, kendi yollarından iki yüz adım aşağılardan 
geçen bir başka keçi yolu üstünde çığlıklar atarak, bir kar yığını 
çevresinde döne döne uçuşan akbaba, karga sürüleri gördüler. Ölü 
bir hayvan ya da insan olmalıydı o yığının altında. Aşağılardan 
eriyen karların derelendİğİ çay yataklarından çağıltılar geliyordu. 
Kar y ı ğ ı n ı n ı n  erimeye baş lad ığı  a ç ı k t ı .  Ç izgis ine  g e l i n c e ,  
yakınından u ç a n  kargaların akbaba l ar ın  kanatları değdikçe 
yığından birbiri ardına üç topağın koptuğunu, derinlere doğru 
yuvarlandığını gördüler. Az sonra kopan iki topakla tanınacak bir 
görünüş aldı kar yığını. Bir adamın başı, sol omuzu, daha sonra bir 
atın sağrısı çıktı karın altından. Atı üstünde silahlı bir adamdı 
donan! Çizmesinin topuğu, mavzerinin namlusu, sırtı sıyrıldı kar­
dan. Kargalar düşen karlardan, bu korkuluk görüntüsünden ürk-. 
erek açıldılar. Az sonra buzdan bir atlı heykeli tamamlandı geçtiği 
yolun üstünde. Akbabaların, kargaların çemberieri daralmaya 
başladı ölünün çevresinde. Ürkütücü çığlıklan yankılandıkça yeni 
yeni kar topakları kopuyordu yamaçlarda. Yuvarlana yuvarlana 
büyüyerek iniyorlar, gürgen kayın ağaçlannın gövdelerine, maki­
l iklere takılarak yığılıyorlardı. Ürküntü veren bu görünüşten uzak­
laşmak için adımlarını hızlandırdılar. Geçtikleri yolun iki yanında 
bir iken karlar boy l arın ı  aş ıyordu.  Aşağ ı l arda i s e  yüzy ı l l ı k  
çaınların, kayıniarın sadece tepe dalları görünüyordu kardan. O ulu 
ağaçlar çaın, kayın ,  gürgen olmaktan ç ıkmış, maki kümeleri 
görüntüleri almışlardı. Büyük Prespa ile Küçük Prespa göllerini 
Florina ile birleştiren ana yola yaklaştıkları zaman öğle oluyordu. 
Recep ' in,  Büyük Prespa gölünün doğu kıyısı  yakınlarındaydı 
köyü.  Recep,  " B i z i m  buralarda henüz Frans ız  candarması  
görmedik" dedi. Yola çıkmalarından önce Zülfikar Bey, Biliste'ye 
g i deceğ i n i  söylemişt i .  Oysa henüz yoktu veri lmiş  b ir  kararı. 
Recep. Zülfikar Bey' in bu sözünü hatırladı: 
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- Bilİsteli misin, yoksa konuk mu gidersin? 
- Konuk giderim! 
Ayrılmaları yaklaşıyordu: 
"Biliste, Görce yöreleri bizim Büyük Prespa, Ohri yöreleri 

kadar rahat değil !  Güvenli değil !  Fransızlar oraları tutmuşlar diye 
ıhıyarız !"  dedi Recep. "Ohri kıyılannda dağlar tepeler kaçaklada 
dol u ! "  diye sürdürdü, "Komitacılarla dolu dört bir yan! Fransızlar 
hangi biriyle başa çıksınlar! Senin Fransızlada başın dertteyse 
Ohri i le Prespa arasında, yaylada kal !  Bi liste'ye kavuşmakta acele 
l'l ıııc ! .. " 

Zülfikar Bey Recep' in öğüdüne uydu. Anayolda ayrılmadı. 
Büyük Prespa'nın doğu kıyısında daha bir saat Recep'le yol arka­
daşlığı etti. 

Recep ayrılacaklanna yakın: 
- Sıkılın ın sana bize buyur diyemedim diye, dedi. Yok seni 

yatı racak odam yatağım. Biz Balkan Savaşı'ndan sonra yerleştİk 
k iiyc. Daha toparlanamadık. Ben kestane satarım. Sırtımda bir 
torba kestane indirdim iki gün önce F lorina'ya, dönerdim, kar 
kesti yolumu . .  

Zülfikar Bey, kar durmuşken, yolunu sürdüreceğini söyledi, 
C >h ri yakınlarında kalacaktı. 

- Iyi edersin, dedi Recep. Yalnız kalmazsın orda! Çok korni­
tacı  var! Birine katılırsın . . .  

Ayrı ldılar. Zülfikar Bey iki saat sonra Çasko köyüne ulaştı. 
Büyük bir han gördü köyün girişinde. Recep'ten almıştı adını .  
" �'ok i y i d i r, temizd i r" dem i şt i ,  "eski bir kornitacı  i ş l et i r. 
Mqrutiyete kadar dağlarda gezmiş, Goran Kaptan derler, o da 
( iorana koydu hanının adını." 

5 
Çift kanatlı demir çemberli yüksek bir avlu kapısından giriliy­

ordu hana. Avlu yüksek duvarlada çevriliydi. Avlunun gerisinde, 
dikdörtgen pencereleri demir kafesli, iki katlı taş yapı han yük-
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se l i yordu. Ortaçağdan kalma b i r  yapıydı .  O dönemin  
boyadarından birinin konağı olmalıydı. Sağda b ir  duvardan 
öbürüne kadar uzanan bir sundurmanın altında, ilk bakışta saydığı 
sekiz at gördü. Sundunnanın sonunda ahır kapısı açıktı. Avludan 
vuran ışığı yansıtan at sağnlan görünüyordu içerde. Solda yine iki 
kanatlı üstü dövme nakışlı sacla kaplı bir kapıdan giriliyordu hana. 
Atları bekleyen nöbetçi seyise Arnavutça: 

- Hancı içerde midir? diye sordu. 
Yirmi yaşında ya vardı ya yoktu seyis: 
- İçerde, dedi, kapıyı çal, açar! 
Çalmasıyla  kapının aç ı lması b i r  o ldu .  Goran Kaptan 

olmalıydı kapıyı açan. Uzun boylu bir adamdı. Uzun boylu sayılan 
Zülfikar Bey'den en az on santim daha uzundu, Zülfikar Bey'in iki 
kalınlığındaydı gövdesi. 

Askısı boyundan geçme bir önlük takmıştı. Anlaşılan kapıyı 
açmaya geliyordu kendisi çaldığında. Bir şey sormadan Zülfikar 
Bey' in ne istediğini söylemesini bekledi, Zülfikar Bey odası olup 
olmadığını sorunca, yana çekildi: 

- Odam da var, şarabım da, yemeğim de . . .  dedi. 
Zülfikar Bey içeri girince sağdaki büyük sofada, dipte bir 

masada oturmuş şarap içen sekiz kişi gördü. Henüz yemek yoktu 
önlerinde. Bakışlarını şarap bardaklarından ayırmışlar Zülfikar 
Bey'e bakıyorlardı. Masanın başında oturan saçı sakalı bıyığı bir­
birine karışmış adam, yanındakilere yüksek sesle, Bulgarca: 

- Abc kızanlar, dedi Goriçkalı Zülfikar Bey bu! 
Kadehini Zülfikar Bey' e doğru kaldırdı; Türkçe: 
- Hoş gelmişsin Zülfikar Bey, buyur! 
Eliyle yanında yer gösteriyordu. . 
Zülfikar Bey tanımıştı adamı. Yine de soran bakışlarta Goran 

Kaptan'a baktı. Goran fısıldadı: 
- Rakitalı Georgi Kaptan! 
Zülfikar Bey yanılmadığını anlayınca gecikmeden: 
- Hoş Bulduk Georgi Kaptan, dedi, ellerimi yıkayayım gelir-

im . . .  
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Sabahtan beri su sabun görrnemişti elleri, karla ovmuştu bir 
iki kez, temiz denemezdi. 

En az yirmi adım vardı üst kat safanın boyu. Goran Kaptan 
arka avluya bakan en son adayı açtı. Zülfikar Bey, mavzerini, 
ekmek torbasını, fişeklerini odada bıraktı. Elini yüzünü yıkadı. 
< >dadan çıkarken anahtarını aradı, kapının üstünde yoktu. Goran 
Kaptan kapının karşısında bekliyordu: 

- Benim hammda kimsenin malı kaybolmaz, kimse kimsenin 
malına dokunamaz! Yüreğin rahat olsun, dedi. 

Alt kata birlikte indiler, Georgi Kaptan, ayağa kalktı karşıladı 
masasına yaklaşan Zülfikar Bey ' i. Kucaklaşıp karşılıklı birbir­
l e r inin s ı rtlarını s ıvazladı lar. Masadakileric s e l a mlaşma, 
ıokalaşmalar bitti. Oturdular. 

Kaptan: 
- Benim bildiğim sen şarap içmezsin! dedi. 
Zülfikar Bey'in: 
- Size uyarım, oldu karşılığı. 
Goran Kaptan girdi araya: 
- Zülfikar Bey' e rakı buluruz! 
Böyle başladı yakın�ıkları. Bir ara Georgi Kaptan: 
- Az kalmış Fransızların eline düşecekmişsin? dedi. 
Biliniyordu hikayesi. 
- Düşsen e llerinden sağ kurtulamazdın ! Senin arkandan 

Kaylar köylerinde üç ayda en az üç yüz kişiyi aldılar götürdüler, 
bugüne kadar üçü dördü ya döndü ya dönmedi ! 

Kaptan, aşa ğ ı l arda, Manastı r 'dan Sorov i ç ' e ,  oradan 
Kozana'ya kadar olan bölgede bütün olan bi teni biliyordu. 
Zülfikar Bey'le tanışıklıkları Balkan Savaşı öncesine uzanıyordu. 

Kaptan kırkını aşkın olmalıydı şimdi. On beş yıl kaldığı 
dağlardan hürriyetin ilanından sonra inmişti. Sırptarla Bulgarlar 
arasında savaş başlayınca yine dağ yollan görünmüştü kısmetine. 

- Bak şu dünyanın işlerine, dedi; Balkan Savaşı ' nda karşı 
karşıyaydık, şimdi yan yanayız! Balkan Savaşı'nda karşılaşsaydık 
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kurşun sıkacaktık birbirimize. Şimdi kurşunu kime sıkacağımızda 
birleştik !  Ne düşünürsün? Var mı sığınacak güveni l ir  yerin 
dağlarda? 

- Yok! 
- Böyle tek başına yaşalmazlar seni dağlarda, bunu bil !  Ne 

seni ne beni, hiçbirimizi yaşalmazlar tek başına! Ne yaptın, ne 
düşündün üç aydır? 

Zülfikar kısaca üç aylık yaşayışını özetledi. 
- Bize katıl istersen? 
Zülfikar Bey, avlu kapısından girerken gördüğü sekiz atı 

hatırladı. Masada sekiz kişiydiler, 
- Avludaki atlar sizin mi? 
- Bizim! 
- Benim atım yok! 
- Buluruz sana bir at! 
Zülfikar sustu. 
- Ne düşündün? 
- Alamam! Param yetmez! 
- Ne kadar ödersin? 
- Dört aydır Goriçka'dan ayrıyım. Bir buçuk altınım kaldı 

üstümde . . .  
- Yarın konuşuruz, sen atı gör, beğenirsen anlaşınz . . .  
Goran Kaptan küçük bir karafaki rakı getirdi: 
- Bu benden ! Hoş geldin rakıs ı !  Demek sen namlı  şanlı 

Zülfikar Bey'sin? O koca Rıza Bey ' in oğlusun!  Ben rahmetli 
babanın çok rakısını şarabını içtim! Sofrasında çok karın doyur­
dum ! Bu handa istediği n  kadar kal ,  istersen git gene gel ,  
konuğumsun! . .  " dedi. 

6 
Gün ışırken, sabah çorbasını içmek için hep birlikte sofranın 

başındaydılar yine. Sofradan kalkınca Georgi Kaptan, Zülfikar 
Bey' e atı gösterdi : 
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- Sahibi vuruldu! 
Zülfikar Bey ' in, Kaptan ' ı n  yüzüne takıldı kaldı bakışladı .  

Açıklamasını bekliyordu. Kaptan susuyordu. 
- Siz mi vurdunuz? 
- Vurmuşlar. Sahibi ayağı üzengiye takıl ı  yıkılmış kalmış. 

I l ayvan kımıldamadan sahibinin doğrulmasını bekliyordu . . .  
Zülfikar Bey'in kanı ata ısınmıştı. 
- Kargalar kan kokusunu almışlar, döner dururlardı atın başı 

üstünde . . .  
Bakımsız  görünüyordu hayvan. Karın boşluğu çökmüş, 

kaburgaları, kalça kemikleri sayıl ıyordu. 
- Çok oldu mu? 
- Bir ay. Kar indirmemişti daha. 
O b ö l ge l i  k ö y l ü l erden b i ri o lm a l ı y d ı  sah i b i .  Koşum 

takımlarına bakılırsa pek varlıklı olmasa gerekti .  Eyerİnİn yer yer 
a�ınmıştı derisi. Başlığının da öyle . . .  

Dişlerine bakacak oldu hayvanın: 
- Dört yaşında, ben baktım . . .  
Zülfi k ar B ey y i n e  d e  bakt ı .  Kaptan ' ı n  dediği g ibi  dört 

ya�ındaydı .  Tek kusuru, bir iki ay değil öteden beri iyi beslenme­
miş olmasıydı. Çoktandır tırnar görmediği için havı uzamış, donu 
parlaklığını yitirmişti. Bakımsızlıktan başka kusurunu bulamadı 
hayvanın. Aksine cins bir tay olduğunu gösteriyordu işaretleri. 
Sağrısı geniş, cidagosu yüksek, ayak bilekleri düzgün adaleli ,  
inceydi. Bakılırsa çabuk düzelir, ceylan kesilirdi. 

- Ne istiyorsun? 
- Peşin ne ödeyeceksin? 
- En çok bir altın. Dün akşam söyledim olan paramı.  . .  
- Gerisini? 
- En geç harman sonu, ağustos çıkmadan öderim . . .  
Kaptan az düşündü: 
- Bizimle kalacak mısın? 
- Neden kalmayayım? 
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- Bizimle kalacaksan atın olması şart, hepimiz atlıyız. Beş 
altın iyi mi? 

Zülfikar sustu. Hemen karşılık vermedi. Kendisi olsa çetesine 
katılacak birine pazarlık şöyle dursun, parasız verirdi atı. 

- Ne düşündün? 
- Hesaplıyorum. . .  . 
- Sen hesapla gene. Ben de kendi hesabıını vereyim. Beni vur-

salar atım bulanın olur! Bu dağların yasası böyle! Canını ortaya 
koyan yaşar bu dağlarda ! Alır da verir de! Aldığının borcunu ne 
gün ödeyeceğini kendi de bi lmez . . .  Alacak mısın, karar verdin mi? 

- Verdim, alıyorum! 
Bir altını ödedi. Kaptan atın dizginlerini uzattı ! 

·- Al, at senin! 
Kar başlıyordu. Dönüp içeri girmeden ekledi: 
- Ağustos sonuna kadar ödeyemezsen gene benim olur! 
- Elimden gelirse daha önce öderim. 
Kar iri parçalarla, topan topan indiriyordu. Sordu: 
- Bugün yola çıkacak mıyız? 
Kaptan: 
- Git diyen yok ki ! Bu karda yola çıkılmaz. Hadi içeri geçe­

lim, alışverişi kutlayalım . . .  
- Gün uzun kaptan. Akşama kadar nasıl olsa kutlanz. Sen geç, 

ben ata bakacağım! . .  
- İyi olur! 
Kaptan içeri girerken kapıda durdu: 
- Göreyim seni! Adam edesin! 
Sundurmanın altında eğerini aldı. İki saate yakın tırnar etti 

hayvanı .  Önünde otu bittij<çe tazeledi. Kimbilir ne zamandır ilgi 
görmemiş hayvan, tırnar ederken boynunu çeviriyor, sık sık üstünü 
kokluyor, minnet dolu bakışlarıyla teşekkür ediyordu yeni sahib­
ıne. 

Kar üç gün aralıksız yağdı. Küreomeyen yerlerde, kapıların 
önünde göğüs boyunu buldu. Zülfikar Bey, handa kaldıkları üç 
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gün, sabah akşam iki saat tırnar etti atını. Yemini suyunu verdi. 
Karın durmasından sonra üç gün de yolların açılmasını beklediler; 
Zülfikar Bey'in sürekli arpa yulaf alarak atını beslediğini gören 
Goran Kaptan: 

- Atın talihi varmış, senin de dedi. Bu k:ırda aldığın haliyle 
yola çıksaydınız seni taşımazdı! 

Aldığının haftasında altındaki at, bir hafta önce acınacak 
durumdaki sahipsiz kısrak değildi artık !  Kantarma demirini 
çiğniyor, dizginlerini geriyor, yol vermesi için sabırsızlanıyordu. 

Georgi Kaptan'ın gözünden kaçınadı bu değişiklik: 
- Çabuk düzeldi! dedi sadece. 
Hayvanın çabuk düzelmesinden memnun muydu değil miydi 

anlaşılmadı. . .  

7 
Dağlardaki kornitacıların işlevi, kasım ayının ilk yarısı dol­

madan, Fransızlada Sırpların Florina'dim sonra Manastır'ı da geri 
a l malarıyla yoğunlaştı .  Perister i ' nin kuzey yamacında bir 
Ortodoks manastırı vardı. Manastırıo başpapazı Kiril Nazarov, 
merkezi Sofya 'da bulunan gizli bağımsız Makedonya derneği üye­
siydi. Makedonya'daki, daha doğrusu Ohri bölgesindeki Bulgar 
kornitacılarına yataklık yapıyordu. Kornitacılar Bulgaristan 'dan 
gelen para yardımını başpapazdan alıyor, isteklerini başpapaz 
arac ılığıyla Sofya'ya duyuruyorlardı .  Kornitada başpapazla 
bağlantı kuran tek kişi Georgi Kaptan'dı. Komita, o kış Sofya'daki 
demek merkezinden Kiril Nazarov aracılığıyla gelen yönergelere 
uyarak Florina'ya, Florina-Manastır demiryolu üzerinde Kato 
Kline, Nagoçan, Niki, Kınalı'ya baskınlar düzenledi. Bazı nokta­
l arda demiryolu bağlantılarını, köprüleri uçurdu. Sırp-Fransız 
yığınaklarında yangınlar çıkardı. Sayısız romanlara konu olan, 
hemen her seyircinin birçok kez sinemalarda izlediği bu olayların 
ayrıntılarına girmek okuyucunun bu öyküye göstereceği ilgiye 
saygısızlık olur. Bu olaylara çok kısa bir iki notla değineceğiz. 
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Ocak 1 9 1 7 ' yi komita kayıp vermeden at l attı . Şubat 
ortalarında Baba Dağı eteklerinde çıkan bir çatışmada içlerinden 
ikisi vuruldu. İkisi de köylü çocuklanydı. Ante Orlinov yirmi bir 
yaşındaydı, Milo Gilev on dokuz. Güçlü kuvvetli yapı larından 
beklenmeyecek kadar uysal, yumuşak başlıydılar ikisi de. İki aylık 
dostlukları sadece güzel anı larla dolu olduğu için ölümleri 
Zülfikar Bey ' i  çok üzdü. On bir kişiydiler onların vurulduğu 
çarpışmada, dokuz kaldılar. İkisi  de beyinlerinden vurulmuş 
ağızlanndan tek söz çıkmadan ölmüşlerdi. Geri çekilirlerken, ölü­
lerini kurda kuşa bırakmadılar. Milo'nun ölüsünü Zülfikar Bey, 
Ante'nin ölüsünü kendi köylüsü Turpo omuzladı, atların beklediği 
dereye kadar taşıyıp, geri çeki l irierken atlarının eyederine 
yatırdılar. İki yanı sık kayın ormanları, boz kayalıktarla uzayıp 
giden bir koyağın dibinden akıyordu dere. Dere boyunca iki saat 
sürdü geri çekilmeleri. Derenin poyraz yamacında, yüzyıllık bir 
kayın ağacının gölgesinde, iki mezar kazdılar. Ölülerini başlarını 
kayının gövdesine vererek gömdüler. Kayının geniş gövdesine ölü­
lerinin adlarını bıçakla kazıdılar: 

Ante Orlinov 
21 yaşında 

vuruldu 
19.2. 1 9 1 7  

Mi/o Gilev 
19  yaşında 

vuruldu 
19.2. 1917  

Mart ayında, ölen Ante 'nin köyünden İliya katıldı aralarına, 
on kişi oldular. Mart çıkarken 27 yaşında Tanas' ın vurulmasıyla 
yine dokuza indi sayılan. 

Georgi Kaptan, ilk komitacılarındandı Makedonya'nın. 1 893 
yılında dağa çıktığı zaman 1 9  yaşındaydı. Sofya Üniversitesi'nin 
Hukuk Bölümü'ne kaydolduktan sonra öğrenimini bırakınıştı dağa 
çıkmak için. Yüreğinin durmadan taştığını, silaha sanlıp dağlara 
çıkmaya çağırdığını söylerdi çok seyrek de olsa anılarından söz 
açtığı günler. Çok iyi Rumca, iyi Osmanlıca, Sırpça bilirdi. Çok az 
tartışmaya girişirdi kornitasındaki arkadaşlarıyla. Adamlarına 
sadece yapacaklarını, yapılması gerekeni söyler kapardı konuyu. 
Kornitaya ilk kez bir Osmanlı alıyordu. 
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Nisan başlarında bir akşam sofrasında: 
- Zülfikar Bey, sen B alkanlar'da son Osmanl ı  beyis in !  

demişti. Neden son Osmanlı beyi? Zülfikar Bey sormamış o da 
nedenini açıklamamıştı. 

Yine o günlerde ölen arkadaşlarını andıkiarı bir akşam "Bu 
ölümler boşuna değil !"  demişti. "Balkanlar'da yeni bir devktin 
temel taşlan her biri ! . ." 

On gün sonra: 
- Zülfikar Bey, vazgeç bu Türk kafasından! dedi. 
Deyim hiç açık gelmedi Zülfikar Bey' e. Nedir ki bilmediği ya 

da anlamadığı konuların üstüne gitmek hiç gerekli görmediği bir 
tutumdu. Sadece ne demek istiyor anlamına bir iki saniye Georgi 
Kaptan ' ın yüzüne takılıp kaldı bakışları. Kaptan anladı onun 
söylediği söze bir anlam veremediğini: 

- Siz Türkler, dedi, bir şeyi beliediniz mi ister doğru olsun, 
ister yanlış, beliediğinizden dönmezsiniz! Sizin için imam ne derse 
doğru odur. İmaının kusurları hiç aklınıza gelmez! . .  

Birkaç gün sonra başka bir açıdan döndü konuya: 
- Zülfi kar Bey, dedi , seninle benim ayrı l ığımız şu: Sen 

Osmanlı beyisin, ben Bulgar halk çocuğu! Ama sen İstanbul'daki 
padişahtan sana hayır gelir sanırsın, padişahına bağlısın, ben 
Sofya'daki kraldan hayır beklemem! Geçti o kraliann padişahlann 
memleketin sahibi efendisi sayıldığı günler! Şimdi her vatandaş, 
memleketinin sahibi, kendi kendinin efendisi beyi ! . .  Balkanlar, 
beşe, belki altıya, kaç halk sahip çıkarsa o kadara bölünecek. 
Makedonya da Makedonyal ı ların olacak ! Balkan Savaşı 'ndan 
sonra sizinkiler yarıya indi M akedonya'da. B izim kalabal ık 
olduğumuz yerlerde biz kuracağız devleti. Bulgar kralını aradan 
çıkaracağız! Kendi devletimizde Makedonyalıları dillerine dinler­
ine göre ayırmayacağız! lşte sen bizim aramızda bu birliğin ilk 
örneğisin! Ben bu inançla meşrutiyetten önce on beş yıl dağlarda 
gezdim, üç yıldır yine bunun için gezerim! . .  

Anlayamıyordu Georgi Kaptan' ı  Zülfikar Bey !  Bazen şöyle 
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konuştugu zamanlar çok bilgili bir kişi saygınlıgı uyandırıyordu 
onda. Bazen de güvensizl igine yol açan dengesizlikleriyle 
karşılaşıyordu, 

Genel l ikle  kendine, yanında, hep geride görev verirdi 
çarpışmalarda. l lerdekiler çekilirken ikisi oyalariardı arkalarma 
düşenleri. Eşsiz nişancılığına olan güvenin payı vardı elbet bu 
görevi vermekte. Çocuklar baskını gerçekleştirirler, uçuracaklan 
cephaneligi, köprüyü, demiryolunu uçurduktan sonra oyalanmadan 
geri çekilirlerdi. Atıann başında nöbetçi kalan arkadaşlan beklerdi 
gelişlerini. Karşıdan ateş açılır, arkalarına düşen olursa, Georgi 
Kaptan 'la Zülfikar Bey karşılık verirler, bir ara Georgi Kaptan da 
çekilir, daha geride mevzilenir, o ateş etmeye başlayınca Zülfikar 
Bey canını kurtarmaya bakardı. Bir çarpışmada boşuna beklemişti 
Kaptan ' ın koruma ateşi açmasın ı .  Sadece bağırıp kendisini 
çağırdığını duymuştu. Oysa karşıdan ateş ediyorlardı henüz . . .  

Kaptanın özellikle bir de şu at konusunda davranışları güven­
sizl.ik uyandırmaya başlamıştı Zülfikar Bey'de. Mart sonlarında, 
gençliğini, cins bir at oluşunun özelliklerini açık açık kanıtlar bir 
görünüş kazanmıştı atı . Yola çıkacakları sırada, atiarına biner­
lerken, Kaptan atma şöyle bir baktı: 

- Şanslı adamsın, dedi, tiedavaya kaptın atı! 
Zülfikar' ın karşılığını beklemeden, atını sürdü, kornitacıların 

başında yerini aldı. 
İki üç gün SOiın! yine atiarına binerierken bu kez: 
- Ben aldandım bu at satışında! dedi. 
Nisan sonlarına doğru, Ohri Gölü'nün doğu yöresinde çayıra 

çıkardılar bineklerini . Kartarın beyazı kalkmış gür bir yeşillik 
bürümüştü otlağı. Kış boyu arpa samanla beslenen bineklere, 
çİmenden yoncaya, tere, ebegümeci, bindibabaya varana değin 
yüzlerce çeşitten oluşan bir sofra sunuyordu doğa. Atların donu, 
baharın yanar döner pınltılarıyla göz alıyordu. 

Gölün doğu kıyılarına yakın, Boşnaklarta Arnavutların 
çoğunluğunu oluşturduğu bir köyde kalıyorlardı. Dört bir yanı 
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çayırlıktı köyün. Tepeler karlıydı henüz. Çayırlar, eriyen karlann 
altından,_ dinlendirici bir uykudan uyanmış, diri diri gerinir gibiydi. 
G ünlerini,  otlagın ortalarında, üç yanı camla kap l ı  b i r  kır  
kahvesinde geçiriyordu komita. Kahvede oturan başını kaldırınca 
çayırda otlayan atını görebilirdi. 

Mayıs ayının son günüydü. Kornitanın on ikiyi bulan üyesi 
kahvedeydiler. Zülfikar Bey, köylülerden Arnavut Malik Ağa, 
kardeşi Kalem Efendi, Kasım adında bir  köylünün hatırını  
kıramamış, onlarla birlikte oturuyordu. Atı, öbür atlarla birlikte 
çayırdaydı. Her zamanki gibi eyerleri vuruliı, kanlarmalar eyer 
kaşına; mavzerler, namlulan aşağı dönük terkilerine asılı tutarlar, 
yularlarına bağlı çayıra salariardı atları. 

Georgi Kaptan iki masa öteden: 
- Zülfikar Bey, dedi, ben vadeyi uzun tuttum, ağustosun 

sonunu bekleyemem, bir haftaya kadar atın borcunu öde! 
Zülfikar sapsan oldu. O güne kadar bütün ömründe böyle söz 

işitmemiş, böyle hakarete uğramamıştı Başkasına verdiği parayı 
bile geri isteyemezdi küçük düşürür diye ! Malik Ağa, Kalem 
E fendi ,  Kasım nas ı l  s ı k ı l d ı ğ ı n ı  gördüler. Kaptan o n l arın 
şaşkınlığının aynınma vardı. Hakaretini daha da ileri götürdü: 

- Bak, tanıdıkların,_ dostların var. Paran gelinceye kadar onlar-
dan borç al! . 

Bütün kahve susmuş, Zülfikar'ın ne diyeceğini bekliyordu 
Malik Ağa: 

- Sen sıkılma . . .  diyecek oldu, Zülfikar sözünü tamamlamasına 
"biz vanz . . .  " demesine sıra bırakmadı. Kaptan'a; 

- Bakalım ... dedi. 
O bir hafta çabuk geçti. Malik Ağa, hemen her gün konuyu 

açmayı denedi. Dayanarnadı hafta dolunca ne yapacağını sordu. 
Zülfikar Bey: 
- Borcum yok! dedi. Ağustos sonu gelmeden borçlu değilim! 

Öyle pazarlık ettik! . .  
Malik Ağa: 
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- Sen gene de öde, aran bozulmasın. . .  demeye kadar cesaret 
etti. Zülfikar Bey kesti attı : 

- Borcum yok! 
Bir hafta dolduğunda yine hep kahvedeydiler. Georgi Kaptan 

herkesin duyacağı sesle: 
- Zülfikar para buldun mu? dedi. 
Zülfikar Bey: 
- Aramadım! diye karşılık verdi. 
Böylesi bir karşılığı kimse beklemiyordu. Georgi Kaptan'ın, 

Malik Ağa'nın, Kasım'ın kahvedeki öbür Müslümaniann gözlerini 
dolaştı bakışları: 

- Ben sana dostlarından borç al demiştim! 
Zülfikar Bey karşılık vermedi. 
- Duymadın mı ne derim? 
- Duydum! 
- Öyleyse? 
- Ben kimseden borç almam! 
- Benden aldın! 
- Senden de almadım. Pazarlığımız öyleydi. . .  
Kaptan, beklemediği kadar ileri gittiğini görüyorrlu Zülfikar 

Bey'in. Gerisi onun da alışık olmadığı bir durumdu. Tayfalarının 
önünde attığı adımı geri alamazdı: 

- Öyleyse atı geri ver! 
- Ağustos sonuna kadar borcumu ödeyemezsem geri veririm! 
Çıt yoktu kahvede. En az otuz kişi vardı içerde. Kornitanın 

öbür on üyesinin bakışlan bir Kaptan'a bir Zülfikar Bey'e gidip 
geliyordu. 

- Ben şimdi isterim! 
- Şimdi veremem! 
- Öyleyse �geri alınm! 
Zülfikar Bey, hemen karşılık vermedi. Kaptana baktı, baktı, 

ne kadar uzadı bakışı beş saniye mi on saniye mi, daha mı uzun, 
yoksa- topu topu bir saniye belki ama; izleyeniere bir dakika, bir 
gün kadar uzun geldi, 
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- At çayırdal 
- Git getir! 
- Alabilirsen kendin al ! 
Kaptan fırladı yerinden. Tayfalarından birine "Git atı a l !"  

diyebilirdi . Demed i !  Kendi hesaplaşacaktı Zülfikar Bey ' le !  
Kahveden çıktı, yürüdü. 

Zülfikar Bey de kalktı yerinden, öfkesini hiç açı�a vurmuyor­
du. Gören, kahveden dışan çıkacak� hava alacak sanırdı, Kaptan'la 
anlaşmaya gidiyor sanan da olabilirdi. 

Georgi Kaptan ata doğru ilerliyordu, Zi;ilfikar Bey de elini 
kolunu saliaya saliaya on adım arkasından. Georgi Kaptan' ın 
adımları hıziandıkça Zülfikar B ey ' in adımları da hızlandı .  
Zülfikar Bey'in atı otlamayı bırakmış, başını döndürmüş gelenlere 
bakıyordu. Georgi Kaptan'a ardından Zülfikar Bey'e baktı, her ne 
sezdiyse gelişlerinden kişnedi. 

Georgi Kaptan, atın kime kişnedigine baktı, Zülfikar Bey'in 
on adım arkasından kendisini izledi�ini gördü. Konuşmayı gerek­
siz gördü, tabancasını çekti. 

Kahvede kim varsa dışan çıkmış ayaktaydı. Kaptan' ın taban­
casını çektiğini, Zülfikar Bey' in iki kolunun henüz yanlannda sal­
landığını gördüler. 

Sonra nasıl oldu anlayamadılar. Kaptan tabancasını doğrul­
ıurken, Zülfikar Bey' in bir adım sağa sıçradığını, daha sağ ayağı 
yere basmadan tabancasını çektiğini gördüler. Kaptan' ın kurşunu 
boşa gitmişti. İkinci tabanca sesi Zülfikar Bey'den· geldi. Alnından 
vurulmuştu Kaptan, olduğu yere yıkıldı. 

Kahvenin önündekileriri şaşkınlıklan geçmeden Zülfikar Bey 
koştu, bıçağı ile yuları bağladıgı yerden urganını kesti, kantar­
masını vurmadan, yulanyla hayır aşağı dörtnala saldı atını, çayırın 
altında gözden kayboldu . . .  

8 
Güneye iniyordu atının tuttuğu yol. Düşünerek karar verecek 

olsa tutacağı yine o yoldu. Hiç kanşmadı gidişine. Hala dörtnala 
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gidiyordu altında. Bi:j 'k soluk soluğa ne kadar sürdü gidişi? 
Başını geriye döndürüp baktığı zaman arkasından gelen kimse 
göremedi .  Georgi Kaptan ' la  vuruştukları tepenin eteklerini 
dönmüşlerdi. Yavaş yavaş hızı kesiliyorrlu atın. Si lah sesleri, 
üstüne atlayışı, aceleciliği, o ürkütücü düelloya tanık olan hay­
vanın soluğu kesilineeye kadar dörtnala uzaklaşmasına yetmişti 
vuruştuklan yerden. 

İki kaşın arasından çıkan kanı görmüştü. İki kaşı arasından 
vuruldu, diye hatırladı: Kendisiydi vuran. Oysa vuruldu diye 
hatırlıyordu. Kaptan' ın öldüğünü düşününce kendi -:anını kur­
tardığı için sevinemiyordu. Sadece bu kadardı elinden gelen. Talih 
başka seçenek bırakmaınıştı kendisine! Vurmasa vurulacaktı. Bile 
bile alnına ateş ettiğini tabancasını doğrulttuğu andaki açıklığıyla 
hatırladı. Karşılaştığı sorunu bazen ne kadar çabuk karara bağlıyor 
kişi? Ya da karara bağlamak zorunda kalıyor! Başka çözümü yoktu 
sorunun! Yüzde yüz öldürücü yerine ateş etmese, sadece yaralaya­
cak olsa, Kaptan'ın ayağa kalktıgı gün, kendisini öldürmek için 
izine düşeceğini  er  geç de öl düreceği n i ,  daha tabancasını  
dorğulturken düşünmüş sonuçlandınnıştı ! Öldürmeyi istemezdi 
Kaptan 'ı. O tabancasına davranınasa ateş etmese, ne tabanca çeke­
cek ne de ateş edecekti ! Elbette karşısında nişan tahtası gibi durup 
ikinci el ateş etmesine sıra bırakamazdı !  Kaptan da iyi nişancıydı, 
henüz eli titremiyodu tabancasını doğrultuncal 

Beş dakilça. olmamıştı, kanlar içinde Kaptan'ı  yere yıkılı  
bırakalı arkasında. Beş dakika önce o kendisini vurmadan, onu 
vurmayı düşünüyordu, şimdi gerçekte sevdiği yakın bildiği bir 
kimseyi vurduğu için üzülüyordu! 

Ne çok bu tür üzüntülerle doludur yaşamlanmız! Neden çok 
iyi dostluklar, sevgi bağları, çatlaklar vererek, kıyısından köşesin­
den kırı l ıp dökülerek, bütün ölümler gib i kaçını l maz sona 
yaklaşarak erir yok olur; bazen de böyle ölüme kadar varan kav­
galar, çekişmelerle son bulur? Kişiyi böylesine acı bir yazgıyı yer­
ine getirmekle karşı karşıya bırakan kimdir? Kim çizer o çizginin 
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geri dönülmez sonunu? Kendimize düşen yanılgıları hatırladığımız 
zaman ananlmalan için atılacak adım gecikmiş, yollar silinmiştir. 
Atılan kör adım atı lmıştır artık, geri al ınamaz! Geri alınacak 
hüneri gösteren olsa bile, bastığı yerde kalan ayak izi ergeç yaraya 
dönüşecektir! 

Ne mutlu bağışiayabilen olgun kişiye!  O küçük yaraların 
kanını silerek yarayı açanlara pişmanlık hakkı tanıyabilen büyük­
lüğü gösteren kişiye! 

At sorunu değildi sadece aralarını açan! Belki kanıtlanması, 
dile getirilmesi güçtü, giderek olanaksızdı beş ayı aşkın bir süre 
önce, Gorana Hanı'nda karşılaştıkları gece başlayan yakınlığın 
böyle kana dönüşmesinin nedenlerini ! Dışardan görenlerin gözün­
den kaçan öyle küçük adımlar, gecikmeler, dalgınlıkların birik­
meleri sonunda oluşmuşlardı ki, ancak kendi kendine uzun uzun 
düşünür değerlendirebilirse, bir dönemler güneşler açarak gelişen 
yakınlıklarının nasıl yön değ!ştirdiğini, gölgclendiğini, daha sonra 
o gölgeler in  uzayarak daha çok karardığ ın ı ,  art ık geriye 
al ınmalarının silinmelerinin elden gelmeyeceğini sezebilirdi kişi. 
Artık hep tek tek hatırlayacaktı kendilerini karşı karşıya getiren 
k a rşıl ıklı  tabanca çekmelerine kadar varan bu türlü olayları . . .  
lçk i l iydiler hepsi .  Sofrada kaptan konuşurken yanındakine 
söyleyecek bir söz gelmişti aklına, söylemişti. Sonra oluşan sessi­
zliği garipsemişti. Kaptanın sustuğunun ayrımına varmış, dönüp 
bakır.ca kapıanın bakışlarını üstüne diktiğini görmüş, canı 
s ıkı lmıştı. Kendilerini bir araya getiren yaşamın kural larına 
aykırıydı yaptığı ! . .  Bu ya da buna benzer olaylar! Kaptandan önce 
attığı bir adım, kaptan kalkmadan s.ofradan kalkmaya davranmak 
ya da yemeğe başlamak. .. Hep olmuş muydu bu türlü davranışları, 
ama olabilirlerdi. Şu anda açıkça hatırlamasa bile, belki ilerde, hiç 
beklemediği, aklından _geçirmediği bir saatte, canlanıvereceklerdi 
gözü önünde! Ne gelirdi elinden? Bağımsız yaradılışıydı o! Uygun 
adımla başladığı hiçbir yürüyüşü ayak değiştirmeden sonuna ),<:adar 
götüremezdi ! Şu beş ay içinde bi le  bi le  saygısı;z:l ık ett iğini  
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hatırlamıyordu. Hatırlayamazdı da! Ne şu beş ay içinde, ne de 
ondan önceki bütün yaşamında bi le  bi le  saygısızl ık etti�i 
olmamıştı ki hiç kimseye! Kendiliğinden herkese, büyük küçük, 
güçlü ya da ezik herkese, kendisine nasıl davranılmasını isterse 
öyle davranırdı ! Bağımsızlık nasıl yaradılıŞının belirgin bir özelliği 
ise, alçakgönüllülük de başka bir özelliğiydi ! Kimseye tepeden 
bakmayan, kimseyi hor görmeyen kişi ,  saygısızlık edemez 
başkalannal 

Olsa olsa hata eder, yanılır, dalğınlığına gelir, istemeden kırar 
karşısındakini. Nice aşkların, imrenilecek dostlukların sonunu 
getiren hep böyle küçük hatalardır işte! 

Aramas ı, hatırlamaya çal ışması boşunaydı Kaptan ' la 
aralannın açılarak ölüme kadar varmasının nedenlerini. Belki de 
aklına gelen olayiann hiçbiri değildi Kaptan'ı  iten! Bir gün birden­
bire hatıriayabitirdi kaptanın kendisine bakarken, bakışlarının 
değiştiğini ya da bir başkasından duyacağı kaptanın ağzından 
kaçan kendisi ile ilgili bir söze bağlayabilirdi! Şimdi boşuna didik 
didik ediyordu aralannda geçenleri . . .  

Evet, sadece at sorunu değildi aralannı açan! Kaptan kırkını 
aşmıştı, kendisi ise gençti l Ne Kaptan ne de öbür tayfalar, vurama­
zlardı onun vurduğu uzaklıktan dalındaki bir elmayı l Aralarına 
katılmcaya kadar en iyi nişancısıysa Kaptan'dı komitanın. Dahası 
nasıl olmuştu da bacak kemikleri çıkık, sağrısı çökmüş bir atı üç 
ayda çetenin  en gösteriş l i  bineği durumuna getirmişti? 
Komitacılığın yasasında yazmazdı Kaptan'ın önüne geçmek! 

Yanlış ya da doğru, haklı ya da haksız, olayı düşünmesinin 
yaran yoktu artık! Atı hızını kesmiş, başını doğrulttuğu yönde, 
tırısa geçmişti altında. Nereye idi bu yolcul'uk? Çok geçmerli 
Büyük Prespa gölünün üst başına giden yola çıktı. Adetaya indirdi 
atının yürüyüşünü. Anayollardan birindeydi artık. Yolu üstündeki 
köylere girecek, köylerden geçecekti. Nerede duracaktı, nereye 
gidiyordu? Düşünmesi, karara bağlaması gereken sorun buydu 
şimdi. 
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Yolun sağında, bayırda göle bakan ilk köyü uğramadan geçti. 
Atının yörük yürüyüşüyle iki saatte Bil iste 'ye varabilirdi. Üç 
aydan daha az bir süre kalmıştı Biliste'den ayrılalı bir yılın dol­
rnasına. Bil iste ya da Görce, j ik gidebileceği başka bir ye-r de 
gelmiyordu aklına. Nasıllardı acaba Yakup Ağa, Cemile, Zehra, 
anneleri başlarına bir şey gelmeden geçirebilmişler miydi aradan 
geçen aylan. Ya Celal dayısı, teyzesi Sabiha Hanım sağ mıydılar? 
Emine'nin baba evinde nasıldı hayat? Emine, baba evine gitmiş 
o lamaz mıyd; bu yaz bahar aylan? . .  

Fransızlar? . .  Hala izini sürüyorlarsa, Georgi Kaptan' ı  vurup 
kaçtığının haberi ik i  günden önce ulaşamazdı herhalde bu 
bölgedeki karakol üslerine ! . .  

Ağustostaki gelişinde olduğu gibi, Biliste'ye orman yolundan 
g i rdi .  Hava karardıktan sonra, değİrıneni göğe yansıyan bir 
karaltı lar yığını o larak buldu. Önünde atından indi. Kapısına 
yaklaşıp içeriyi dinledi. lçerden hiç ses gelmiyordu. 

. 

Aşağıda, ağustosta gördüğü Biliste'nin yan ışıkları sönmüştü. 
Oysa haziran başlarıydı henüz. Harmanlar başlamamış, Bilisteliler 
ın ısır tarlaianna bostanlara göçmemişlerdi .  Kimin açacağını 
b i lmeden gidip Yakup Ağa'nın kap ısını  çalamazdı .  Geceyi 
değirmende geçirmeye karar verdi. Atının terkisinde dürölü velen­
sayı, eyerini aldı, atı bağladığı ağacın altında eyeri yastık yapıp, 
velensayı üstüne çekti, uzandı. 

Gün doğmadan uyanmış,  henüz yatıyordu. Karşıs ında 
sakalına yarı yarıya kır düşmüş bir adam gördü. Bakıştılar. Adam 
mavzerini, eyerin yanında duran çapraz fişek bağlarını görünce 
geri dönüyordu ki, Zülfikar Bey seslendi: 

- Yakup Ağa'yı mı aradın? 
Adam durdu. Kim olduğunu, değirmende ne aradığını anla­

maya çalışarak Zülfikar Bey 'e bakıyordu. Karşılık vermedi.  
Konuşan yine Zülfikar Bey ol<�;u: 

- Yakup Ağa gelir mi? 
Adam kısaca: 
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- Gelmez! dedi. 
Gözleri Zülfikar Bey'in üstünde dolaşıyor h�lii kim olduğunu 

anlamaya çalışıyordu. 
- Bu deginnen onun degil mi? 
- Degil !  
- Kimin? 
- Sattı, ben aldım! 
- Ugurlu olsun! 
Boşnak ya da Arnavut olmalıydı. Bu kez Zülfikar Bey anla-

maya çalışıyordu adamın kimliğini. 
- Yakup Ağa değinnenciliği bıraktı mı? 
- Yakup Ağa gitti ! 
Aklına ilk gelen soru çıktı ağzından: 
- Fransızlar mı aldı? 
- Çok şükür öyle kaza gelmedi başına! Değinneni, evini, tar-

lasını sattı, karısını, iki kızını aldı, Arnavutluk'a geçti. Valona'dan 
vapurla lzmir'e gittiğini duyduk! . .  Sen yabancı gelmezsin bana? 
Seni bir iki gördüm Biliste'de! Akrabaları mısın? 

Zülfikar adın.ı vermeden: 
- Çok uzaktan! dedi. 
Atını eyerledi: 
- Senden saglık haberlerini aldım, gönlüm rahatladı !  diye 

ekledi. 
Adam bu kez, hiçbir girişi gerekli görmeden sordu: 
- Birlikte mi çalışırdınız? 
Zülfikar anlamazlıktan göründü sorduğunu: 
- Nerede? 
Adam: 
- Karşılık verme, tut ki sormarlım say! Çok gençsin, yine de 

gözüm ısırır seni !  Bu kıl ıkta değildih, sakalın yoktu, Yakup 
Ağa'ya gelip gittigini çıkannın ama adını çıkaramamı Yalnız mı 
gezersın! 

- Yalnız! 
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- Atın çok güzel ! 
- İyi bakıyorum! 
- B el l i !  Sen bu atla yalnız gezme dağlarda! Ben senden 

yaşlıyım, bilirim, sözümü dinle, vurulursun! 
Zülfikar değiştirdi konuyu: 
- Görce taraftari nasıl? 
- Bizim duyduğumuz, her taraf nasılsa Görce de öyle ! 

Fransızlar bazı bazı Yunan sınırından geçer, kaçaklan ararlar der­
ler! 

· 
Zülfikar Bey: 
- Ben yola çıksam iyi olur! dedi. 
Adam: 
- Acelen ne? dedi. Otur, bir kahvemi iç, karnını doyur öyle 

git! Madem bu değirmene geldin, Yakup Ağa'yı bularnadın benim 
konuğum sayılırsın! . .  

Az sonra domates, yeşil biber, peynir, buğday ekmeği çıkardı 
Zülfikar Bey' e: 

- Demin söylemedim sıkı lmayasın diye, dedi. Gittikten iki 
hafta sonra Fransızlar Yakup Ağa'yı almaya geldiler köye, bula­
madılar! Ben de yaşadım bu dertleri, Meşrutiyetten önce iki yıl 
dağ dağ dolaştım candarmadan saklandım! . .  

Zülfikar Bey' i kahvesini içtikten sonra yola çıkarken: 
- Ben görmedim seni, sen de beni ! İkimiz de öyle bilelim! 
Diyerek uğurladı. 

9 
Iki yanı uzayıp giden makiliklerle kaplı yolda, atı üstünde 

i l erlerken,  yürüyen nişan tahta larındaki hedeflerden birini  
hatırlatıyordu. Yolun daraldığı yerlerde, makiter dizlerine sürünüy­
or, zaman zaman uzayan dal uçlarından birinin yüzünü omuzlarını 
sıyırdığı oluyordu. Atış pavyonlarında gördüğü o tahtalarda 
kayıklı ,  atlı, bisikletli adamlar, yayalar vardı. Birerli kolda dizili, 
tıirer karış arayla geçip gidiyorlardı nişan setinden. Her hedefe 



kırk para büyüklügünde kırmızı bir yuvarlak yapıştınlmıştı. Ateş 
eden yuvarlağı vurdu mu kayıklar yelkenliler batıyor, bisikletliler 
ya da atlı binicisiyle birlikte setin altındaki boşluğa kayıyordu. 

Değirmencinin, "Atla yalnız gezme bu dağlarda" derken ne 
demek istediğini daha iyi anlıyordu şimdi. Dağın iki yaroacını 
saran makiliklerin, sık ağaçların arasında pusu kuran, kimbilir ne 
zamandır, atının bile güç ileriediği o taşlı çakıllı keçi yollarında 
yaya yürümekten tabanları şişmiş b iri, dal ların seyrekleştiği 
aralıklarda, kantarma demirini ağzında çiğneyerek başı aşağı 
yukarı inen kalkan atını görünce şeytana uyup tetiğe dokunabilirdi. 
Korkuların ardı arkası kesilmez! Bir kez yüreğinin bir köşesine 
değmesin kişinin, atıydı, siHihıydı, parasıydı derken rahat vermez, 
uyku uyutmaz olur! Değirmenci haklı olabilirdi hatırlatmasında. 
Nedir ki adam altmışını aşkındı. Elinin ayağının hızı kesilmiş, 
gözlerinin görme gücü zayıflamıştı. O yaşta korkulann yer alması 
olağandı yüreğinde. Kendisi ise gençti. Gür akan ırmaklar gibi 
çağıltılada dolaşıyordu damarlarında akan kan! Kollarını bacak­
larını güç bağlı tutuyordu sanki gövdesine . Bırakacak, gemini 
biraz gevşetecek olsa, her biri bir yana uçacak gibiydiler iki 
yanında! İşte şu anda, iki yanında kabara kabara devleşip birbirine 
omuz vererek şahlanırcasına döne dolana uzayıp giden, yüksekleri 
hala karlı, yamaçları bol gölgeli ulu ağaçtarla örtülü, derin koyağın 
bir yanında izlediği taşlı topraklı keçi yolunda, yol alırken korku­
nun nebzesi yoktu yüreğind e !  A k l ın dan geçenler sadece 
değirmencinin söylediklerini hatırlamak olarak kalıyordu. Aksine 
bu görkemli koyağın tek yolcusu olmak keyif veriyordu ona. 
Yükseklerde tek tek, bir başlarına, birbirinden en uzakta çemberler 
çizerek dönen dolanan kartallar, aşağılarda koyağın yamacında tek 
başına o! 

Değirmenciniiı dediği kadar kolay değildi, ayağı çabuk, cins 
bir atın kendisi gibi çevik binicisini tek kurşunla devirmek, atına 
konmak! Atı en azından iki yüz adım öteden kokusumı alırdı pusu­
nun. Ateş etme sırası kendine gelince de, ikinci bir el ateş et�ek 
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�ansı kalmazdı pusu kuranın. Namlusunun değerek titrettiği dalın 
gerisinde yıkılır kalırdı ! 

Değirmencinin uyarısını hatırlamasının neden i .  gerçı atıydı 
ama, atı yüzünden vurulmak korkusu değil !  On ı k i  k i ş i lik bir 
kornitada sorun değildi at beslemek, ata bakrriak. Aralarında nöbe­
tieşe çözümlüyorlardı atıann çoğu işini. Dünden beri ise başına 
dert olmuştu atı. Uyusa nerede kime bırakacağını, uyansa nasıl 
dayuracağını bilemez olmuştu. Yemini almaya parası yetmez, 
kaçak dolanırken otlamaya salıp başını bekleyemezdi . . .  

N iye değirmenc iye a l ı r  mı d i y e  sormam ı ş t ı ?  Adam 
hcğenmişti atını. Ayrımında olmadan dizginleri kıstı, geri dönmeyi 
geçirdi akimdan. Atın ağırlaşmıştı adımları. Bir iki adım daha ya 
gitti ya gitmedi, vazgeçti. Hangi köye uğrasa, hangi handa kon­
aklasa satabiiirdi atını ! 

Öğleye doğru, Mindos Dağı eteklerinden inerken, uzaklarda 
Kastorya gölünün mavi lekesini gördü. Yeşil bir çayıra düşmüş 
gümüş bir lira gibi ışıldıyordu, yeşil Kastorya yaylası ortasında. İl  
merkezi Kastorya'ya gidemezdi elbet. En yakın köye Petkosa'ya 
çevirdi atının başını. Zengin bir köydü. Hanında karın doyurdu. 
Atını beş altına hancıya sattı. Üç altınını peşin aldı . Gerisini 
eylülde ne gün uğrarsa o gün alacaktı. . .  

l O  
Handa çoktandır uyumadığı kadar rahat bir uyku uyudu o 

gece. Rüyadan rüyaya geçerek Florina'da, Manastır'da, Selanik'te, 
B i l i ste 'de dolaştı .  Sonunda Gori çka'daydı .  Konağın oturma 
odasına girdi, yanı sıra gelen Emine Hanım'la. Annesi karşıda 
scdirde oturuyordu, başında tülbent başörtüsü, elinde Kur'anı 
Kerim ' i  ile.  Zülfikar' ı gördü, Kur ' an ' ını kapadı, öptü başına 
götürdü, yastığın üstüne bıraktı. Kollarını Zülfikar Bey'e açtı: 
"Şimdi senin için dua ediyordum !" dedi. Yaklaştı, kucaklaştılar. 
Birbirlerinin kollannda sallanırlarken, Emine Hanım hemen yan­
larında ayakta gülümsüyordu. Uyandı, Emine Hanım' ın yüzündeki 
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gülümseme dondu, bütün oda gözden silindi. "Bekliyor beni ! "  
diye mınldandı, gözleri tavana takılı dalgınlaştı : "Neredeyse on ay 
oldu!" diye geçirdi aklından. Saydı: "Dokuz ay doldu, onuncu ay 
yaniadı o gün bugün görmedim aQnemi. Hiç bu kadar uzamarnıştı 
hasretimiz." Yüreğini sıziatarak geçti saydığı aylar. On ay annesini 
görmeden yaşadığına inanamıyordu. 

Birden elini uzatsa ya da yatağından kalksa doğrulsa, yan 
odaya geçince Goriçka 'daki oturma odasında bulacağını sandı ken­
dini. Ne kadar yerdi ki! Petkosa'dan Nestoran'a geçersin, sallan­
madan yürürsen de ki en çok bir buçuk saat tutar, bir buçuk saat de 
ordan Zeleniç, etti üç, Zeleniç üstünden Goriçka'ya en çok bir saat 
sürse topu topu dört, bilemedin dört buçuk saat! Gidecekti ! 

Sabah kahvaltısında sahanda yumurta yedi, süt içti. Hancıya 
bir yığın söz arasında sıradan bir olaymış gibi: 

- Nasıl, Fransızlar yine eskisi gibi gelir gider, uğrar mı sizin 
buralara, dedi. Uğraşırlar mı sizinle? 

Hancı: 
- Üç beş haftada bir! dedi pek önemsemeden. 
- En son? 
- İki hafta var görünmediler! 
Gidecekti ! Özlem sarm.ış sarmalamıştı her yanını ! Tanrım!  

Si lah omuzda dağlara düşen, adeta tek başına Fransızl:ıra karşı 
ayaklanan, o sert Zülfikar, ne kadar yufka yürekli, ne kadar zayıf 
bir erkekti aslında! Çocuktu o! Yirmi altısını doldurmuş yirmi 
yedisini sürüyordu; gene de yirmi yedisini süren bir çocuktu işte! 
Annesine o çocukluk günlerindeki duygularının kendindenliği ile 
bağlıydı hala ! Hala özlemle sarıtıp koklamak istediği tek insan·, 
kocasını yitirdikten sonra oğlundan da uzak kalan, ak saçları 
başörtülü anacığıydı !  Gitse başını dizine koysa, elini saçiarına 
götürmesi, geçirmesi yeterdi bütün dertlerinden sıyrılması, bütün 
günahlarının bağışlanması için! Kadınlara duyduğu yakınlığın 
temelinde hep annesinden gördüğü sevgiyi arayışı vardı gerçekte. 
Salt kösnü değildi onu kadınlara iten. Değişmez aratarla içinde: 
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"Bekliyor, seni bekliyor!" diye yankılanan bir ses duyuyor "Gide­
ceğim" oluyordu her duyuşunda verdiği karşılık. 

Hasat dönemi yaklaşıyordu. Tahıl  ekili tarlalarda ekinierin 
boyu dizi aşmıştı, mısırlar ise göğüs çizgisini buluyordu. Ekili tar­
lalar arasında, sırasında mısırların buğdayların arasına sinerek göz­
den korunabi l irdi .  Ç apraz fişek b ağ l arını  .bel ine doladı ,  
gömleğinin eteklerini külot pantolonunun üstüne indirerek örttü. 
Mavzer o dönemde her yolcunun omuzunda taşıdığı bir silahtı, 
göze batmazdı. Öğle yemeğinden sonra handan ayrıldı. Akşam 
karanlığında yaklaşmak istiyordu Goriçka'ya. Nestoran' a  kadar 
yollarda karş ı laştık ları arasında tanıyan o lmadı kendisini .  
Sakalının, kılığının kendisini ne kadar değiştirdiğini anlamak 
güvenini arttırdı. İkindi üstü Zeleniç yakınlannda boş bir damın 
gölgesinde oyalandı. Gün inerken Goriçka yoluna düştü. 

İşte konaklan önünde ayn bir köşk gibi yükselen çitlembik 
ağacı. İşte çitlembiğin, sakız ağaçlan ile o herkesi şaşırtan büyük­
lükte dut ağaçlannın arasında, kiremitleri görünen, üst katı sekiz 
odalı konaklan. Annesini görür gibi oldiı odalarına girip çıkarken. 
Tanrım, aylardır katılaşmış, gözyaşlan kurumuş biriydi o! Daha iki 
gün önce bir adam öldürmüştü! Nasıl oluyor da yaşarabiliyordu 
hala gözleri. 

Konağın önündeki ağaçların altında kimsenin görünmemesi 
�aşırtıcıydı, bu sıcak haziran akşa{nı. Uçana'ya gitmiş olmasın an­
nesi? Ne işi var Uçana'da? Hikmet Bey, Kaylar Belediye Başka­
nı 'ydı yine. Fransızlar, Yunanlılar ile bal şeker olduğu söyleniyor­
du arasının. Tannın nasıl öz abiası doğurmuş olabilirdi böyle biri­
ni? Kendisi nasıl böyle birinin öz dayısı olabilirdi? . .  

Neredeydi annesi? Yaz akşamlan hep açık olurdu konağın 
demir pancurlan; yalnız güneşin vurduğu saatlerde kapalı tutar­
lardı. Ayrıca karısı annesine emanetti. Saliha Hanım gibi, aileye 
kanat geren bir anne, Goriçka'da yalnız bırakamazdı gelininiL 

Kimseyle karşıtaşınadı konağa yaklaşıncaya kadar. Karanlık 
in iyordu işte. Daha tek larnba yanınarnıştı içerde. Emine· nereler­
deydi? 
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Çitlembik agacının altında durdu. Biri, elinde çakı, ucuyla 
ince ince çizgiler çekiyor kanatıyordu yüreğini ! Göğsü sızılar 
içindeydi . . .  

Konağın arka yanına geçti. Ahırlar, konagın adamlarının otur­
dukları küçük evler, odalar sıralanırdı o yanda. Pencerelerden 
birinde küçük bir ışık yandı. Bir köpek çıktı, havladı kuyruğu 
havada koştu üstüne atıldı. Küçük Duman'dı. Sevinç delisi olmuştu 
hayvan, "Susss ! "  dedi susmasını işaret etti, eğildi okşadı Duman' ı. 
Havlamayı kesen hayvan, iniltiler çıkarıyor, kuyruğunu sallıyor, 
elini, üstünü başını yalıyordu. Sonra göğsünü, dizlerini, ayaklarını 
kokluyor, arka ayaklan üstünde doğruluyor, yüzünü gözünü öpüy­
ordu. "Yanılmadım işte! Yanılmadım! Sensin, sen, sen, sen! .." diy: 
ordu küçük in i l t i l i  ses ler le .  Sarı l d ı  o da öptü Duman ' ı .  
Parmaklarını tüylerinden, dört bir yanından geçirdi ,  kaşıdı ,  
okşadı. . .  

Az önce ışık yanan kapı açıldı, Şükriye Kadın, ardından iki 
çocuğu i le  kızı göründüler. Kadın anlamıştı evin efendisinin 
geld iğini .  Makedonya'da doğmuş büyümüştü o. Her o l ay 
karşısında sır kalmanın taşkınlıklardan kaçınmanın gereğini bilir­
di. Kızı ile iki çocuğunun önlerini kesti: "Geçin içeri bakayım siz, 
ben gideyim anlayayım bu saatte gelen kimmiş, ne istermiş?" dedi, 
eve kapadı, kapıyı çekti geldi. 

Duman'a benzer bir sevinçtİ onun da kapıldığı! 
"Ah Zülfikar _Beyim, oğlum, biricik beyim, beyterin beyi, 

Rıza Beyimin hatırası, kıymetlim! . ." Daha bu türlü sözlerle· sanldı 
kucakladı Zülfikar Bey' i. 

Saliha Hanım'la Emine Hanım üç gündür Görce'deydiler! 
Celal dayılanna gitmişlerdi ! Bir hafta Sabiha Hanımlarda bir hafta 
Emine Hanım'ın baba evinde kalacaklar döneceklerdi. 

"Ah, diyordu, Saliha abiarn ne yanacak Zülfikarını göreme­
diğine karşılayamadığına! Emine Hanım pencereden ayrılmazdı 
bütün gün. Gözü yolda, kulağı kapıda hep yolunu beklerdi l Keşke 
gitmeselerdi daha üç gün! Keşke ayrılmasalardı evden . . .  " 

336 



Seyit Bey ahırdaydı. Cafer her gün gelir bakardı. Kimseyi 
elletrnernişlerdi. Duman' ın babası Uçar geçen kış ölmüştü. Cafer 
yarım saat olmarnıştı ayrılalı konaktan, her sabah gelir, akşam 
hava karanrken evine d önerdi. . .  

Zülfikar Bey alııra uğradı. Daha ahır kapısına yaklaşırken 
kokusunu aldı atı. Kişnedi hafif tonla, eşinıneye başladı. Tavianın 
kandilini yaktılar. Seyit Bey, yemliğinin önünde kendini bir sağa 
bir sola atıyor, yarı şaha kalkıyor, kişniyor, eşiniyor, boynunu, 
başını okşayan, alnını kaşıyan Zülfikar Bey'i kokluyor, kokluyor­
du! Duman, küçük havlarnalarla dalamyordu Seyit Beyle Zülfikar 
Bey'in ayaklan altında. 

Şükriye Kadın: 
- Ben gideyirn, su ısıtayırn, yıkanasın, rahatlayasın ! dedi. 

Çamaşırlarını hazırlayayımı Sofranı nerede kurayım istersin? 
Içerde mi? 

- Çitlernbiğin altında! 
Yemekte karşısında bekledi Şükriye Kadın. Dediğine göre 

Fransızlar ayda iki ayda bir gelir arariardı evi, Zülfikar Bey ' in 
gelip gelmediğini sorariardı sağa sola. Kırma bir çifteden başka 
sil�h bırakmamışiardı evde. 

Zülfikar Bey o gece konakta, yatağında uyudu. Ertesi sabah 
gün doğarken kalktı, acele bir kalıvaltı etti, Görce'ye gitmek için 
yola çıktı. . .  

ı ı 
Zülfikar Bey'in Görce yolculuğu önceden sandığı kadar kolay 

geçrnedi. Geldiği yoldan geri dönmeyi düşünüyordu. Petkasa'daki 
handa kalacaktı yine. Goriçka'dan Görce'ye durmadan yÜrüyecek 
olsa, yol düz diye hesaplanusa on dört on beş saat çekerdi belki 
ama, aşılacak iki bin metre yükseklikte Grarnos dağları vardı 
arada. Aynca taşlı çakıllı dağ yollanydı tırmanacağı.. .  

Nestoran' a  geldiğinde ikindi namazı okunuyordu. Caminin 
hemen bitişiğİndeki kahvede rnola verdi. Çayını içiyordu ki cami-
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den ç ıkan iki kişi kahveye uğradı. İçlerinden daha uzun boylu 
olanıyla daha önceden karşı laşmışlıkları vardı .  Adam, doğru 
kahvenin ç ınarı altında çay içerken gördüğü Zülfikar Bey ' in 
masasına geldi. Zülfikar Bey ' in buyur demesini beklemeden otur­
du: 

- Hoş gelmişin! 
Arnavut aksanıyla konuşuyordu. Kısaca hatırını sorduktan 

sonra .�öylemek istediği konuya geçti: 
- Ne yandan gelirsin böyle? 
Zülfikar Bey adamın yüzünden gözlerinden neden sorduğunu 

anlamaya çal ıştı. Karşı l ık vermekte gecikti. Adam daha uzun 
bekleyemedi: 

- Gören oldu mu köye girişini? Tanıyan çıktı mı? 
Zülfikar: 
- Bilmem, dedi, belki olmuştur! 
- Kimseyde durdun konuştun mu? 
- l ık konuştuğum sensin! 
Adam gözleri Zülfikar Bey'in gözlerinde: 
- Georgi K:'aptan'ı vurmuşsun? dedi. 
Zül fikar sadece doğru anlamına hafif bir  baş işaretiyle 

karşılık verdi. 
-· Bulgarlar kızgın sana! 
Yüz hanelik köyün altınışı Bulgarlarındı. 
- Sen nasıl böyle acemilik erlersin be Zülfikar Bey. Bilmez 

misin bu köy onlann köyü sayılır! Gözlerine görünmesen iyi eder­
sin! Kalk bunıda açıkta oturma! 

Kalktılar, kahvenin kışlık kapalı yerine geçtiler, arka kapıdan 
ç ıktı lar. Adam Zülfikar Bey ' i , kahvenin beş on adım ötesinde 
kendi evine götürdü. O gece evinde konuk etti. Ertesi sa6ah ortalık 
ağarmadan uğurladı. 

· Petkosa yolunda, karşıdan gelen biri atlı öbürü yaya iki kişi 
ile karşılaştı. Petkosa Müslümanlarıydı ikisi de. Selamlaştılar. Atlı 
atını durdurdu , sordu: 
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- Petkosa'ya mı gidersin? 
- Petkosa'ya! 
- Çabuk dön, değiştir yolunu! 
- Neden? 
- B ir manga Fransız askeri dün gece Petkosa'daki handa 

kaldı. . .  
N estoran 'da Georg i  Kaptan' ı vurduğunun duyulmasına 

bağladı · Fransızların gelişini . Fransız candarması artık onu bu 
bölgede arıyordu. Bütün bölge, Kaptan ' ı  vurduğunu duymuş 
olmalıydı ! 

Petkosa yolunu yarılamıştı, güneş gerisinde kalan tepelerin 
çamları üzerinde yarım adam boyu yükselmişti. Petkosa 'daki hanın 
avlusunda Fransız  candarmalarının yo la ç ıkma hazırl ıkları 
arasında gidiş gelişlerini görür gibi oldu. 

- Ne arıyorlarmış Petkosa'da? 
Yaya olanı: 
- Kendileri bilir neyi kimi aradıklarını ! dedi. 
Atlı: 
- İlk gelmezler ki ! diye ekledi. Vardır bir aradıkları! Köy köy 

dolaşırlar, nerede tutariarsa orda alıp götürürler! 
Yaya: 
- Bilesin haberin olsun diye söyleriz, dedi. Bil de Petkosa'ya 

gider misin geri mi dönersin sen karar ver! Doğrusunu istersen, 
kendin bil bize söyleme! Biz bilmeyeJim ki ·bize sorariarsa söyle­
ıneyelim! 

Ayrıldı lar. Zülfikar Bey, kuzeye doğru değiştird i  yolunu. 
Bayırda yarım saat tırmandıktan sonra dik bir keçi yoluna ulaştı. 
Yine sık makilikler sarıyordu yolun iki yanını. Geleni geçeni az 
olmalı k i ;  dal uçları geçenlerin her yanına sürünecek kadar 
uzaınıştı. Daha önce bu yoldan hiç geçmemiŞ olsa da, çevredeki 
dağları tepeleri tanıyor, bir mil uzaklıktaki boyun noktasını aşınca 
Kastorya'nın batı köylerinin görüneceğini biliyordu. 

Bulunduğu yerden çok iyi görünüyordu koyağın aşağıda kalan 
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yollarını. Petkasa yönünden hala görünm�mişti candarma man­
gası. Yollar, değişik yörelerden gelen kimi atlı kimi yaya köylüler­
le canlanıyordu. 

Yamacı n  sonunda, yolun boyun noktasına ulaştığı yerde 
durdu. Bayırda bir çam ağacının altında oturdu bir cigara sardı, 
Aliakmanos'un Gramos dağlarından inen kolu, Pisoderi'den inen 
kolu ile buluşuyorrlu aşağılarda. Yavaşlamış yatışmıştı düze inen 
akışları. El ele vermiş yeşilliklere, başak tutan buğdaylara, koçan 
s üren mısır  taria larma doğru yol  a l ı yariardı güle  söyleye ! 
Yataklarının genişleyerek yayıldıkları durgunlaştıkları yerlerde 
oluş::ın havuzlarda balkıyordu günün genç güneşinin ışıkları ! İlk 
kez, babasının kucağında atla dolaştırdığı günlerden görüp tanıdığı 
bu topraklara bağlı ne çok anısı vardı. Anıları mutluluklar, hüzün­
lerle karışık bu yerleri dünyada başka hiçbir yeri sevmediği, seve­
rneyeceği kadar bağlılık duyması olağandı ! En güzel mevsimiydi 
yine işte yılın! Yeniden gençleştiği, serpi ldiği günleri sürüyordu 
bütün ova! Başak tutan ekinler, beli aşan mısırlar değişik yönler­
den esen rüzgarlada dalgalanıyorlar, baş eğip doğruldukça açılan 
koyulaşan yeşilleri sarılaoyla değişik renklerde, açık koyu yeşill i  
sarıl ı  siyahlı kırik çizgili halılar dokuyorlardı. İşte Cafer'le sık sık 
ava çıktıkları tepeler, sağda Goriçka, solda Uçana, daha aşağılarda, 
Katransa, İğneli . . .  Işte konaklarından döne döne Kaylar'a giden 
yolun iplik gibi ç izgisi. O gamsız tasasız günlere dönebi lecek 
miydi bir daha? . .  İnce bir hüzün sardı içini. Annesini bir kez daha 
özledi. Evet, dönebilecek miydi o eski günlere? Başını dizine koy­
acak olursa, saçlanndan geçireceği annesinin eli verecekti sorduğu 
sorunun karşılığını ! 

Kalktı, yola indi yine. Artık aştığı tepenin arka yamacındaydı. 
Bir h.ışırtı duydu önünde. Sağdaki makilerd.e dallar kımıldadı, 
karıştı . B i r  diş i  domuz i l e  üç  yavrusu yolu kesti . Domuzun 
doğurduğu çukurdan çıkardığı dönerndi encekler ini .  İki ayl ık 
kuzular kadar büyümüşlerdi. Dişi domuzun en tehlikeli dönemiy­
di. Yavrularına bir şey olacağından kuşkulanırsa saldırmayacağı 
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düşman tanımazdı .  Durdu, olduğu yerde domuzun karşıdan 
karşıya geçmesini bekledi. Ana domuz da durdu, yirmi adım 
ilerisinde kendisine baktı dik dik! Homurdandı, yavrularını yolun 
karşı k ı y ı s ı na geçirdikten sonra b ir  daha kendi s i ne baktı ,  
kıpırdaniadığını gördü, kendisi de bir koşu karşıdan karşıya geçti. 
Yolun sonunda çalıların kıpırdanışından izledi uzaklaşmalarını. 
Kendi geldiği yöne, çay yatağına doğru iniyorlardı . 

Öğleye doğru iyice sıcak bastı. Kirlaki'ye yaklaşıyordu. Iri bir 
çınar ağacının gölgelediği bir çeşmede elini yüzünü yıkadı, başını 
akan suya tuttu serinletti, su içti. Yarım saat kadar yürüdü. Yamaç 
boyunca sık sık dağın eteğinde patlayan su kaynakları, çeşmeler 
çıkıyordu önüne. Aşağıda tarlalarda çalışan, çoğu kadın, köylüler 
görüyordu. Dağın eteğinde, iki ayağın yan yana zor basabileceği 
kadar daralan yolun tek yolcusu kendisiydi. Yine bir hışırtı duydu 
makiliklerde. Arkasından geliyordu. Döndü baktı, bir tavşanın 
soluk soluğa, bu kez yolun solundaki makilerio dibinden fırlayıp 
kendi n i  karşıdaki makilerio aras ına att ığ ın ı  gördü. Hemen 
arkasından da kocaman başl ı  bir bozyörük yılanı yola çıktı ,  
karşıdaki maki lere daldı . Yı lan tavşam koval ıyorrlu besbel l i .  
Tavşanın körkurlan t itrediğini ,  sabırs ızianan yı lanın hışmını  
görmüştü! Yürüdükçe kaplumbağalar çıkıyordu önüne, karınca 
d izi leri görüyordu. Yükseklerde tek başına dönen kartallar, 
aşağılara indikçe şahinler, atmacalar, başının hemen üstünde ise 
ağaçtan ağaca, fundalıklara, böğürtlen, kuşüzümü, mersin, alıç 
kümelerine sürüierle konup kalkan serçeler, bazı bazı  sakalar, 
sığırcıklar . . .  

Öğleden sonra dinlendiği ağacın , gölgesinden doğrulurken 
katırıyla bir köylü göründü geldiği yolda. Yaklaşmasını bekledi. 
llelindeki fes rengi kuşağından, yakasız gömleği, şalvar pantolonu, 
takkesinden besbelli Rumdu. Ak sarmıştı saçını sakalını, yine de 
genç görünüyordu. 

Adam: 
- Yasu, dedi. 
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- Yasu kiryaki!  diye karşılık verdi. 
Adam da onun Türk o l duğunu, Müslüman o l duğunu 

anlamı ştı : 
- Yolcusun bu sıcakta? 
- Öyle ! 
- Yaya zor! 
- Zor. 
Adam meşenin gölgesine çekti katınnı. 
- Hayvan için bile zor, değil bizim için! 
Yanına oturdu: 
- Sabahtan beri gördüğüm ilk insan sensin ! Domuz, yılan, 

geyik, tavşan, çakal ne istersen gördüm insan görmedim! 
Tabakasını çıkardı. Ken�ine, kağıt, tütün aldı, Zülfikar Bcy'e 

uzattı: 
- Saracaksın sen de? 
Besbelli sigarasını alırsa adamın gönlü olacak, güveni arta­

caktı. Kağıdını aldı, parmakianna yerleştirdi. Bir tutarn da tütün 
alıp, tabakayı geri verdi. 

- Sağ ol !  
Adam: 
- Bir şey soracağım, ama darılmayacaksın? dedi. 
Zülfikar anladı gelecek soruyu: 
- Aklınan geçtiği gibi ! 
- Yani kaçaksln !  Candarmadan kaçars ın !  Hükümetten? 

Öyledir? 
- Öyle! 
Zülfikar elinde olmadan gülümsedi karşılık verirken. Adam 

ise çok ciddiydi, kaşları çatık, ürküntü ile konuşuyordu: 
·- .Ben sormuyoruro neden kaçaksın? Can tatlıdır. Elbet canını 

kurtarmak için kaçacaksın!  Beladan kaçacaksın !.�Sordum, neden 
sordum biliyorsun? 

- Dostluktan ! 
- Tam öyle! Yalnız bilmiyorum ne yana gidiyorsun? Çünkü 
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ben gördüm oturuyordun, kalktın! Kirlaki 'ye doğru gidiyorsun, 
yoksa Petkosa'ya? 

· 
Zülfikar'ın küçük bir şaka yapmak geldi içinden: 
- Petkosa'ya. 
Adam beklediğinden de çok ürktü: 
- Sakın gitme! 
- Neden? 
- Dön, hemen geri dön! Kidaki'ye dön! Ordan öte git, Allah 

korudu seni! lyi ki ben çıktı karşına! 
Zülfikar bu ikinci  dost, dedi içinden.  Adam h�la  

yatışmamıştı: 
- Petkasa yolunu Fransız candarmaları tutmuş!  Ben gördüm 

Nestoran'a giderlerdi . . .  
- İyi ki  söyledin, dedi. Sen nereye? 
- Benim yerim yakın, geldim sayılır . . .  
İleride yamacın eteğinde küçük bir köyü gösterdi: 
- Orası, Ağamon . . .  Küçüktür, virandır, toprağı hem az hem 

taşlı, ama benim köyürn işte! Ayrılamadım. Bu yaştan sonra da 
ayrılamamı Kızlar oğlanlar evlendi gitti bir benim karı bir ben 
kaldık geride! 

Adarinn teri kururluktan sonra birlikte kalktılar, Kirlaki 'ye 
doğru yola çıktılar. Ağamu kavşağında heliillaştılar, köylü ayrıldı. 

Kirlaki'nin dışmdan tarlalar arasından geçti .  Deropigi 'ye 
yaklaştığında gün iniyordu . On saattir yürüyordu, yoruldu.  
Dcrrıpigi 'de bir Rum un hanında kaldı. 

Gece rahat uyuyamadı. Kulağı hep hanın dışından geleceğini 
beklediği .,seslerdeydi. Yakalanacağını aklına getirdiğinden değil, 
sadece Görce'deki özlediklerine kavuşmasının kimbilir hangi güne 
kadar gecikeceğinde n !  Fransız  c andarmaların ın  bu kadar 
yakınlarında dolaşırken, bir gün içinde bu kadar çok sözünü 
ctmişken annesini, Emine'yi görmekten başka düşüneeye yer ver­
nv:.mcsine kendi de şaşıyordu kafasında. Yorgunluğu arttıkça daha 
çok göresi geliyordu ikisini de! İki elinden biri gibiydi ikisi de ' 
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B i l iyordu ki iki  kadın da onun i ç i n  yaş ıyorduları  Annesine 
düşkünlüğünü kimseden saklamıyordu, ne de olsa toplumun 
olağan karşıladığı bir il işkiydi. Aşklar ya da evlilikler öyle değildi! 
Başkaları n ı n  durmadan varl ı ğ ı ndan koku almaya ç a l ı şt ı ğ ı  
yakınlıklardı .  Evlil iğine duyduğu saygıdan, n e  kendisi sözünü 
ediyor ne de başkalarına sözünü ettiriyordu. Emine Hanım'a olan 
duygularının. Kendinden bir dal kırılmış, ayrı bir saksıya dikilmiş 
kadar yakını kendi parçası biliyordu gerçekte karısını. Çoğu kez 
annemi göreceğim derken Emine Hanım' ı  da içeriyorrlu bu özlem. 

Geceyi, içinde kemiren bu özlernin yanı s ıra tabanlarının 
ağrıs ı  yüzünden hiç de rahat geçirmedi. "Sabah erken çıkarım 
kısmetse yola !"  demiş, hancıya geceden ödemiştİ borcunu. Hancı 
parayı almak istememiş: "Kaçta istersen o zaman çık! Çekinme 
uyursam uyandır beni" demişti, "Bizim işimiz bu, bize zor gelmez 
müşteriyi uğurlamak!" 

Aklına koyduğu gibi ayrıldı handan. Hancı yine de kapıdan 
uğurtadı onu. Öğle olmadan Morovas Dağı eteklerinden Biliste 
yoluna ç ıktı. Dağın eteklerini dolanıp yoldan Görce'ye ulaştığında 
akşam oluyordu. Annesinin, karısının, ilk gençlik yıllarının koku­
larını duyuyorrlu havada. Görce' ye girmeden üstünün başının 
tozunu silkelediği, yiizünü yıkadığı bir çeşme başında el aynasına 
baktı, yüzüne derin çizgiler çeken rengini solduran uykusuzluğun, 
yorgunluğun üstün körü karın doyurmanın izleriyle, on aylık bir 
aradan sonra görünmek istemedi annesi ile karısına. Görce'dekiler 
yazl ıktay d ı lar, g idip  bu görünüşüyle kap ı l ar ını  çal amazd ı .  
Fransızlar hala ardındaysa, Görce'de bulacaklarsa kendisini, dayısı 
Celal Bey ' i, teyzesi Sabiha Hanım'ı, Emine'nin annesini babasını 
karıştırmak istemedi candarmalarla arasında çıkacak çarpışmaya! 
lik günden aklına koyduğu gibi diri ele geçmeyecekti ! . .  

Görce 'de küçük bir otel vardı. Altı odalı, o bölgenin tek oteli!  
Geceyi otelde geçirip dinlenecek, az çok kendini toparladıktan 
sonra, ertesi gün Görce'de olan bitenleri öğrenecek, dayısının 
kapısını öyle çalacaktı . Gece o otelde kaldı, karnını doyurduktan 
sonra erkenden yattı . 
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1 2  
Gün doğmasına yakın, başlannda bir gedikli çavuş ile dört er, 

bir Rum çevirmenden oluşan atlı bir birlik geldi Görce'ye. Otelin 
önünde atlarından indiler. Atiarını yan sokağa çektiler. Petkasa'dan 
gel iyor lardı .  Yo l d a  i k i ye ayrı l m ı ş l ar d ı .  G e l e n l e r  G ramos 
dağlarından geçen yolu almış, Görce'yi,  Biliste'�i tararnayı üstlen­
m i şt i .  B ir l i ğ i n  öbür a l t ı  ati ı s ı  Gramos D a ğ ı  etekler inde 
Kastorya'nın batı köylerini  tarayacaktı. 

Görce'ye gelenler, hava karardıktan sonra yolda iki saatlik bir 
mola verdi.  Gün doğmadan Görce ' ye girdi.  Görce uykudaydı 
henüz. Sadece otelin giriş kapısında yanan gaz lambasının ışığı 
vuruyordu otelin önündeki küçük alana. 

Çavuş yanına iki er aldı, otelin kapısı önüne gelince, kapının 
cam ından i çeriye baktı ,  ote lc in in  oturduğu koltukta geriye 
kaykıl ıp,  b acaklarını  koltuğun önüne çektiği b ir  sandalyeye 
uzatarak uyuduğunu gördü. Kapıyı tıklatt ı .  Otelcinin meslek 
alışkanlığıyla uykusunda da, kapıdan müşterilerinin kaldığı odalar­
dan gelecek seslerdeydi kulağı.  Kalk,tı,  kapıyı açtı gözlerini 
ovarak. Karşısında bir Fransız çavuş, tüfekleri elde iki er, bir Rum 
çevirmen görünce bozuldu. 

Çevirmen, çavuşun sözlerini çevirdi .  Oda arıyorlardı . A ltı  
odanın dördü boştu. Çavuş sordu: 

- Öbür odalarda kimler kalıyor? 
Çavuşun hakkı  o l an b i r  soru değ i l d i  sorduğu; ote l c i ,  

çevirmene: 
- Neden soruyor? dedi. Size kaç oda lazım? Onu söylesin? . .  
Otelcinin sözleri çevrilince çavuş: 
- Güvenlik açısından! Otelde kimlerle birlikte kaldığımızı 

bilmemiz gerekir, karşılığını verdi. Müşteri defterini istedi. 
Küçük bir oteldi ama otelci Selanik'te öğrenmişti işini, mer­

aklıydı; otelini büyük bir otel düzeniyle işletmekten mutluluk 
duyuyordu. Defteri ç ı kardı ,  uzattı. Çavuş ile çevirmen defteri 
aldı lar. Çevirmenin parmağı iki müşteriden Zülfikar Bey' in  
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kaldıgı 5 numaralı oda üstünde durmuş kalmıştı. Konuşmalarında 
üç kez yİnelendi Zülfikar Bey ' in adı .  Ot�lci, Zülfikar Bey'in 
tehlikede olduğunu anladı. 

Çevirmen: 
- Çavuş odalarda yatanlan görmek istiyor! dedi. 
Otelci holdeki duvar saatini gösterdi. Dörde geliyordu: 
- Henüz gece! · 
Bölgede uygulanan yasaya göre, güneş battıktan sonra ertesi 

sabah doğuncaya kadar, polis, candarma, evleri otelleri arayamaz, 
kapalı yerlere giremezdi. 

Çevirmen otelcinin itirazım, sonra da çavuşun karşılıgım 
verdi: 

- Olağanüstü durumlarda girebiliriz diyor! 
Otelc i :  
- Yıllardır olağanüstü durum yaşıyoruz, dedi, yasa değişmedi ! 
Çavuş direniyor, otelci razı olmuyordu: 
- Benim de bir meslek onurum var! Yatacak oda istiyorlarsa 

verebi lirim, dolu oda görmek istiyorlarsa gecenin bu saatinde 
kalanlan uyandıramam! Güneşin doğmasını beklesinler! . .  

Çavuş, böyle direnirse zor kullanmaya başvuracaklarm söyle-
di. 

Yılın en uzun, güneşin erken doğup geç kavuştuğu günlerdi. 
Ortalık ağarıyor, holde yanan gaz lambası fazla geliyordu. Otelci 
bir kez daha duvar saatine baktı: 

- Gün doğmasına on dakika kaldı! dedi, lütfen, ister burada 
ister dışarda, güneşin doğmasını beklesinler! Yasaya aykırı davran-
mayalım! _ 

Çavuş otel kapıs ından çıktı . Otelci  onu izledi. Doğuda 
dağların üstü dövülmüş demir kızıl lığında, güneş o kızıllığı erittiği 
yerden görünmüş görünecekti. Günün, o görkemli hazırlığı, ikisini 
de susup kısa bir an, gelişini izlemek zorunda bıraktı. Gecikmeden 
kızıllığın eridiği yerde güneşin uç verdiğini gördüler. Çavuş birden 
telaşlandı: • . 
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- Gün doğuyor! Yasak sona erdi! 
Otele daldılar. Çavuş gürültü etmemelerini işaret etti, otelci 

önde, elinde tabaneası ile arkasında çavuş, tüfekleriyle iki er, 
çevirmen ayakları ucuna üst kata ç ıktı lar, 5 numaralı kapının 
önünde durdular. Çavuş yana çekildi: 

- Allez-y, epaulez! (*) 
İri kıyım erler, sağ omuzlan kapıya dönük, yan yana oldukları 

yerde açıldılar, ikisi birden bütün güçleri ağırlıklarıyla kapıya yük­
lendiler. Menteşeleri sökülen kapı kilidinden kurtuldu, arkaya 
yıkıldı. 

Biri bitmeden biri başlayan kanşık rüyalar görüyorrlu o anda 
Zülfikar Bey. Vurduğu günden beri ilk kez Georgi Kaptan' ı  gördü 
rüyasında. Tabancasını Çekmiş iki adım ötesindeydi: "Sonunda 
kıstırdım seni !"  diyordu. Yıkılan kapının gürültüsüyle uyandı, 
karşısındaki Georgi Kaptan değil, Fransız çavuşuydu, karyolasını 
ayak ucundan tutmuş sarsıyordu: 

- Haut fes mains! Leve-toi. (**) 
Çevirmen hemen girdi' araya: 
- Eller yukarı, kalk! 
Düşünmeden yastığının altında, tabancasına gitti eli. Çavuş 

karyolasının demirini sarstı, tabancasını doğrulttu: 
- Ne Bouges pas! (***) 
Çevirmen yetiştirdi: 
- Kımıldama! 
Anlamıştı başına geleni, yastığının altına varmadan geri çekti 

elini, yatağında doğruldu. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜMÜN SONU 

(*) Allez-y, /paulez: Hadi omuz/ayın! 
(**) Eller yukarı, kalk 
(***) Kımıldamat 
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BEŞlNCl BÖLÜM 

B ul gar-Alman bir l ik ler in in  kas ım yen i l g is inden sonra 
Fransızların karargah merkezi yeniden F lorina ' ya taşınmıştı . 
Gedikli üsçavuşun Görce'den Florina i le �ağlantı kurması kolay 
olmadı. Görce-Kastorya arasındaki telefon hattı birkaç yerinden 
koparı l m ı şt ı .  Küçük Pres pa gölü k ıy ısı nda M i krol imni  'den 
Florina' ya i nen hattı denedi. M ikro l imn i ' ye olsun ulaşamadı:  
Sonunda Zülfi kar Bey ' i n  yaka l andığı  h aberi telgrafla Ohri  
üzerinden Manastır'a, Manastır'dan Florina'ya geldiği zaman saat 
sabahın sekizbuçuğunu bulmuştu. Haber, karargah merkezini elek­
trik akımı hızıyla sardı. 1 9 1 7  Haziranı 'nın 1 6  'sıydı o gün. Zülfikar 
Bey' i  tutuklamak için Goriçka'ya giden birliğin eli  boş dönüşü 
üstünden dokuz ay yirmi gün geçmişti. Bt• süre içinde, özellikle 
Rakitalı Georgi Kaptan'ın çetesine katılmasından sonra karargahta 
Zülfikar Bey'in adından söz edilmediği gün yoktu, dosyası iyice 
kabarmıŞtı. 

Karargah Komutanı Albay Bize, saat sekizden beri işinin 
başındaydı. Emir subayı kendisine haberi Zülfikar Bey' in dosyası 
i le birlikte sundu. Albay dosyayı bir kez daha incelemeye gerek 
görmeyecek kadar içindeydi olayın. Zülfikar Bey'in abiasının oğlu 
Kaylar Belediye Başkanı Hikmet Bey' i, Fransa'nın güvenilir dost­
larından biri olarak tanıyordu. Şu on aya yakın süre içinde Hikmet 
Bey ' in kuşkularına dayanarak verdiği haberler üzerine en az on 
baskın düzenlemişti Goriçka ile Uçana'daki konaklara. Zülfikar 
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Şey'in izi ele geçirilememişti. Kolluk kuvvetleri kendisini Goriçka 
ile Uçana'da ararlarken, Kastorya-Kaylar-Florina üçgeni arasında 
kalan çok değişik köylerde göründüğü haberleri geliyordu Zülfikar 
Bey'in. Georgi Kaptan çetesi ile Sırp-Fransız birlikleri arasında 
çıkan çarpışmalarda, şu son altı ay içinde dokuz Fransız, on dört 
Sırp eri şehit olmuş, en azından bir bu kad�r er de yaralanmış, has­
tanelere kaldırılmıştı. Vurulan ya da yaralananların kimlerin 
kurşunlanyla vuruldukları, yaralandıkları bilinmese de Zülfikar 
Bey'in üstün nişancılığı, özellikle işaretliydi dosyada! 

Albay Bize: 
- Bu delikanlı on ay oyaladı bizi, ardında oynattı, dedi. 

Bölgede halkın gözünde kahramanlaştı. Halk arasında, kendisiyle 
başa çıkamayacağırnız kanısı yerleşti neredeyse . . .  

Sordu: 
- Üsçavuş hala Görce'de mi? 
Emir subayı: 
- Evet, dedi, nasıl hareket edeceği hakkında sizin emirlerinizi 

bekliyor. 
- Aferin. Büyuk iş becerdi . Kendisine nişan verilmesini 

isteyeceğim. 
Albay Bize masasından kalktı, geride sağında duvara asılı 

Makedonya haritası önünde durdu: 
- Görce-Florina aşağı yukarı yüz kilometrelik yol. Bölgedeki 

bütün köyler, Zülfikar Bey'in yakalandığını, kımıldayacak durum­
da olmadığı .gözleriyle görmeli, cezasını bulacağıİla inanmalı ! 
Bölgede başkaldırmaya niyetlenenlerin Fransız birlikleriyle başa 
çıkamayacaklannı anlamalan için güzel bir fırsat bu olay! . .  

Bir iki dakika kadar Görce-Florina arasındaki yollan inceledi. 
Yirmi aya yakın bir süredir hizmet gördüğü bölgeyi köy köy kasa­
ba kasaba tanıyordu. 

- Florina 'ya  geliş  yolculuğu, günün hareketl i ,  geçilen 
yolların, köylerin kalabalık saatlerinde yapılmalı, dedi. Yolculuğu 
dört güne böleceğiz! Günün birinci yolculuğu sabah dokuz ile öğle 
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arası, ikinci yolculugu öğleden sonra saat iki i le  altı  arası 
yapılacak. Not alın bütün dediklerimi .. .  

Emir subayı not almaya başlamıştı bile. Albay haritayı bırakıp 
ona doğru dönünce not aldığını gördü. 

- Güzel, şu halde tekrar etmem gerekmeyecek. Saatte ortala­
ma dört kilometre yol alırlarsa, yol, dört günde dediğimiz saatler 
arasında yapılarak rahat tamamlanır ... Konuyu değiştirdi: 

- Görce'deki birlik halen kaç kişi? 
- Bir manga. Dün gece ikiye bölünmüşler. Görce'de olan 

bölümü şimdi bir üsçavuş, dört er, bir de çevirmen, toplam altı 
kişi . . .  

- Az! En kısa sürede ayrı ldıkları arkadaşlarıyla bir araya 
gelsinler. Sonra da on sekiz kişiye çıkarılsın birlik. Kolay değil, 
ama Zülfikar Bey' i  kurtarmak isteyen bazı çetelerle çarpışmak 
zorunda kalabilirler. 

- Başüstüne albayım! 
- Bugün daha uzun oyalanmadan, Görce'den hemen yola 

çıksınlar. Yol üstündeki köylerin içinden geçerek bu akşam üstü 
Petkosa 'ya ulaşsınlar, orada konaklasınlar . . .  

Albay, odada masasının önünde aşağı yukarı gidip gelerek 
sürdürdü buyruklarını: 

- Yürüyüş kolu şöyle dizilecek: Önde üsçavuş ile yanında 
çevirmeni, onların arkasında ikişerli kolda dört atlı, sonra yaya, 
kollan kelepçeli Zülfikar. Zülfikar ayrıca parmak kalınlığında bir 
urgan ya da halatla bileklerinden bağlanacak, üç kulaç uzatıldıktan 
sonra halatın öbür ucu öndeki dört atlının elinde olacak. Kaçmaya 
girişecek olursa atlılar atiarını süratliye kaldırarak Zülfikar' ı çeke­
cek, sürükleyebilecekler. Tutuklu kaçmaya kalkmazsa bu yola 
başvurmasınlar ! . .  Geriye Zülfikar' ın ardından gelecek i kişerli 
kolda on iki atlı kalıyor. Koylerden, kasabalardan geçerlerken o 
atlı lardan üçü Zülfikar ' ın sağında, üçü solunda yer alacak . . .  
Yazdınız mı? 

- Evet komutanı.m. 
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- Devam edin öyleyse, yarın sabah dokuzia öğle aras ı ,  
Nestoran , Goriçka,  Uçana'dan geçerek Kösel er ' e  oradan 
İspansa' ya ulaşacaklar . . .  

Albay yeniden haritanın· önünde duruyor, cetvelle geçilecek 
köyleri işaretliyordu: 

- Öğleden sonraki yolculuk Sarıgöl 'de tamamlanacak, geceyi 
de Sarıgöl 'de geçirecekler! .. Üçüncü gün sabah Zeleniç, Gölünc'ü 
geçecekler, öğleden sonra Neveska, Movrava'dan geçip Perşelevit­
siya'da konaklayacaklar. 

Dördüncü gün cumaydı. Florina'nın pazarına rastlıyordu. 
Albay, özellikle Florina'ya girişin pazanna denk düşmesi için dört 
güne bölmüştü yolu. Kuşluk vakti, en geç öğle namazı için camiye 
gideceklerin hazırlıkları başlamadan, çarşı pazarın en kalabalık 
olduğu, · sokakları dolduranların birbirine sürtünmeden adım atıı­
madıkları saatte, güneybatısındaki dağ yolundan Çingene mahalle­
sine inerek F lorina ' ya girecekti yürüyüş kolu .  Müslüman 
mahal lesini geçtikten sonra i lk köprüde kentin batı yakasına 
geçilecek, saat kulesinin bulunduğu ana cadde yoluyla komutanlık 
karargahına çevrilen eski kaymakamlık yapısına varılacaktı . . .  

Zülfikar B ey '  in tutuklanmasından dört gün önce Kral 
Konstantin tahttan çekilmişti. O günden beri Yenizelos tek güçlü 
kişisiydi Yunanistan' ı n .  Yunan istan ' ın her yerinde fanatik 
Yenizelos yanlılarının taşkınlıklar çıkardığı haberleri geliyordu. 
Al bay: 

- Biliyorsunuz, dedi, Yunanistan'daki yönetim değişikliği 
büyük karışıklıklara yol açıyor. Üsçavuşa özellikle duyurun: 
Fanatikterin tutukluya saldınnalarına, tutukluyu taşlamalanna izin 
veri lmeyecek.  Tutukluya verilecek ceza her ne ise o cezayı 
yargılanması sonunda mahkeme karara bağlayacak. 

2 
Zülfikar Bey' in otel odasında yakalandığı haberi, saati dol­

madan Görce'deki yazlıklarında Celal Beylere, Emine Hanımiara 
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ulaşmıştı. Saliha Hanım, Hamza'dan hemen yayiıyı hazırlamasını 
istedi .  B abaevinde kalan Emine Hanı m ' a  haber ulaştı . Acele 
giyindi ler, Sal iha Hanım yanına gelinini , kızkardeşi Sabiha 
H an ı m ' l a  koc a s ı  C e l a l  B ey ' i  a l arak H amza ' nı n  sürdüğü 
yaylılarıyla yola çıktı. Emine Hanım'ın yakınlan ile annesi babası 
kendi yaylılarıyla onları izlediler. 

Üsçavuş, Görce'de Saliha Hanım ile eşinin Zülfikar Bey'le 
görüşmelerine izin vermedi.  Sadece bir söyleyecekleri varsa 
çevirmene söylemelerini, Zülfikar Bey'e duyurulacağını söyledi. 
Sonunda Zülfikar Bey'e ,  annesinin eşinin yakınlarının dışarda 
alanda bekledikleri, bir istediği varsa kendilerine duyurulac;ı.ğı 
haber verildi. 

lki yaylı otele karşı, alanın öbür kıyısına çekildi, içindekiler 
inmeden Zülfikar Bey ' i  görebilmek için yaylılannda beklediler. 

Komutan Bize' ni n  emri eksiksiz uygulanıyordu . Görce 
dışında üslenen Fransız birliğinden gelen on iki atlı otelin önünde 
geceden gelen birliğe katıldı. Zülfikar Bey'in yakalandığı haberi, 
kapıdan kapıya, pencereden pencereye geçerek yarım saat içinde 
bütün Görce'de. duyulmuştu. Bütün Görce, Zülfikar Bey ' in nasıl 
götüriileceğini görmek için ayaktaydı. Atlı erler alana çıkan sokak 
ağızlarını tutmuşlar, meraklıların sokaklardan alana girmelerine 
izin vermiyorlardı .  Kuşluğa kadar, kentin batısından gelerek alana 
ulaştıktan sonra, alandan kentin doğusuna geÇen ana caddenin 
kaldırımlan bir baştan bir başa Görcelilerle dolmuştu. 

Oniki atlının gelişinin ardından otelin giriş kapısında yola 
çıkma hazırlıkları görülmeye başladı. Bir iki er, içeri dışarı hızlı 
adımlarla, sonr!l da koşarak girip çıktılar. Zülfikar Bey' in, bilekleri 
halatta bağlı, halatın ucunu çeken dört erin arkasından otelin üç 
hasarnaklı giriş merdivenini  indiği görüldü. B i lekleri ayrıca 
kclepçeliydi.  Gün ışığı kelepçenin demiri nde yansıdı,  söndü. 
Duruşu, yüriiyüşü yere saplanmış bir kol demiri gibi dimdikti yine. 
Sal iha Hanım ile Emine H anım'ın  çeneleri kasılmış kalmıştı . 
Gözlerinin kururluğu sanılırdı, Rumeli Beylerinin kadınlarıydılar 
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onlar. Gözyaşlannı1 a�ılannı dışa vurarak düşmanı sevindirmezler­
di ! Otelin kapısından en az elli adım uzaktaydı yaylılan. Zülfikar 
Bey'in kendiler\�U�ö��\iğünü, kapıdan çıkıp ilk basamağı inerken 
çok kısa bir an .d.l;J1a���tmasından, bakışlarının yaylılara takılı 
kalmasından anladılar. Kelepçeli bilekleri kalktı, indi, çekmelerine 
sıra bıra�madan ha.latını tutan erierin ardından yürüdü. Erler 
atiarına binerierken çevirmen atıyla yaylılarının yanına geldi, 
Celal Bey'e, Zülfikar Bey' in bir isteği olmadığını, Florina'ya 
götürüleceğini söyledi. 

Az sonra albayın buyruğuna uygun olarak yürüyüşe geçildi: 
Birlik. Petkos��ya gidiyc;>rdu. Oysa alandan çıkarken ters yönü, ana 
cad<fenin � p�tısın; . ��d� . · Cadde�in iki yanını dolduran kalabalık 
arasından.GÖrce'nin batı Çıkışına kadar ilerledi, döndü, yan sokak­
ları dolaşarak yeniden alana çıktı, alanı geçerek doğu ucundan 
Petkasa yolunu tuttu. / 

Kalabal ık duyma düşünme yeli lerini yitirmiş bir insan 
sürusüydü. Görüyorlar mıydı olan biteni, yoksa toplu olarak ayak­
ta izledikleri bir rüya mıydı gözleri önünde geçenler? Bir süre 
şaşkın sessizdiler. Sonra kısa soluklar, iç çekişler, mırıltılarla 
dışavurmaya başladılar ilk tepkilerini. Alçak sesli mırıltılan duyul­
maya başladı: "Allah yardımcısı olsun. Fransızların elinden zor 
kurtulur. Zor sağ döner geriye. Anasıyla,  karısıyla olsun 
helalleşemedi� Gençliğine yazık. Yüreği sıziamadan kim kıyar 
böyle delikanlıya! .. " Bütün konuşmalar ağırlaşan bir kederle yük­
lüydü. Konuşaniann sesleri, adımları o kederin yükü ile kısılıyor, 
yavaşlıyordu. Daha sonra nasıl yakalandığı öyküsüne kaydı 
konuşulanlar. "Uykudaymış" dediler. "Elbet uykuda olacak" dedi 
dinleyenler, "Uykuda olmasaydı zaten diri ele geçmezdi !" Bütün 
bu kısa kesik konuşmalardan çıkan toplu sonuç şuydu: Konuşanlar 
ç'oğunlukla Türktüler, Arnavuttular, Bulgardılar. Görce'de çok 
küçük bir Rum azınlığı vardı. Öyleyken tüm konuşanlar arasında 
köklü bir uyum izleniyordu. Dilleri, dinleri ne olursa olsun tümü 
Zülfikar Bey'den yanaydı .  Albay Bize'nin aklından geçtiği gibi 
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kolları bağlı Zülfikar Bey'i taşlamaya kalkacak 'tek kiŞi yoktu 
aralannda.. .  

· • 
Saliha Hanım'la dünürünün yayhları, Y\iİilyüş kolunun batı 

yönünden dönüp geri gelmesini beklemeden 'ayrıldılar alandan. 
Zülfikar Bey'in Florina'ya götürüleceğini 'öğrenmeleri bir derec­
eye kadar rabatiatmıştı yürekierini .  Yaziıkiarına dönüp yol 
hazırlıklarını tamamlayacaklar, oyalanmadan Goriçka'ya dönecek-
lerdi. 

· 
Atlılann Görce'den aynlıp Petkosa yoluna çıkmalim, kırlann 

en kalabalık olduğu saate rastladı. Hasat mevsimi başlamıştı. Yol 
boyunca iki yanda sıralanan tarlalarda çalışanlar ellerin.de çapalan, 
kosalan duruyor, doğruluyorlar, ilk gördukleri· yerderi goz(Jen yitir­
inceye kadar, kollan bileklerinden bağlı genç bir adamı, aralarına 
almış, halatından çekip götüren bu acayip atlı kolunu izliyorlardı. 
Zaman zaman yük arabalarinın arkasına yularından bağlayıp 
mezbahaya dana götürüşlerini hatıriatıyordu gördükleri manzara. 

Yürüyüş kolu önceden tasartandığı gibi dördüncü günü 
kuşluğa doğru Çingene mahallesinden girdi Florina'ya. Dört 
gündür geçtiği yerlerde, her gün bir öncesine göre katlanarak 
artıyordu Zülfikar Bey'i görmeye çıkan meraklıların sayısı. Böyle 
böyle Florina'ya girişi görkemli bir tören göıünüşü aldı. Kannlan 
her zaman şiş, kucaklarında sütü kesi lmiş memelerine atılan 
hoplatarak susturmaya çalıştıkları ağlayan bebeleri, ete�lerini 
saran çocuk kalabal ığı arasında kapı larının önünü dolduran 
Çingene kadınlarının, duvarlannın gölgesinde sepet ören her yaşta 
Çingene erkeklerinin şaşkın bakışlannı ardından çekerek Çingene 
mahallesinden geçti yürüyüş kolu. Görce'den yola çıktığı günden 
beri kimse sormuyorrlu böyle kolları kelepçeli, halatla bağlı, on 
sekiz atlının götürdüğü genç adamın kim olduğunu! Sanki görün­
meyen bir haberci, yürüyüş kolunun önünden uçarak geçeceği yer­
lere konuyor yol üstünde biriken meraklılara: 

Zülfikar Bey' i yakaladılar . . .  
Zülfikar Bey'i kelepçelediler . . .  
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Bağladılar . . .  
Mahkemeye götürüyorlar . . .  
Önce yargılayacaklar . . .  
Sonra kurşuna dizecekler! . .  
Diye diye ulaştırıyordu geliş haberini. Dört gün, yol üstüne 

yığılan, kapıları, pencerleri dolduran insanlan ürküterek sürdü bu 
yolculuk. 

Kollan bağlı birinin dört gündür önünü arkasını saran atlılara 
ayak uydurarak yürümesi kolay değildi elbet. Dört gündür yolu 
üstüne yığılanlardan kimse ayağının sürçtüğünü görmedi yine de 
onun·. BaŞı ömuzlan dikti hala. Gençliğinin, çevikliğinin hafifliği 
vardı yüriiyüşünde. O tozlu topraklı,  taşl ı  yollarda yürümüyor, 
sekiyor sanılırdı. Kızıla çalan kurnral sakalı boynunu örtecek kadar 
uzamıştı. Sağını solunu saranlardan kimseye bakmaz görünüyor 
yine de kendisine bakan herkesle kısa bir an göz göze geliyor, 
sonra kopuyordu. 

Ç ingene mahallesinden Florina ' ya giren atl ı lar az sonra 
Müslüman mahallesindeydiler. Rıza enişte ile oğlu on sekiz 
yaşındaki Nazrrii, Kurşunlu camisi önünde bekliyorlardı Zülfikar 
Bey' in gelişini. Önlerinden geçerken göz göze geldiler. Çok üzgün 
oldukları bell iydi Zülfikar Bey' in durumundan. Böyle götürülen 
bir kimseyi daha kötü bir sonun beklediği kendiliğinden akla 
geliyordu. Onlar da bir anlamda dört gündür geçtiği yerlerde göz 
göze geldiği bütün yoluna ç ıkanlar gibi ayrımında olmadan 
"Ölüme götürüyorlar ! "  diyorlardı bakışlarıyla Zülfikar Bey'e.  
Ama işte o başı dik, yenilgiyi kabullenmeyen eski Zülfikar Bey'di 
yine. Bakışlarıyla "Sizler bana acıyamazsınız" diye karşılık veriy­
ordu kendilerine. "Evet, beni böyle götürebildikleri yere götürürler 
ancak! Öldürebilirler de !  Unutmayın ki herkes ölecek eninde 
sonunda, sizler de öleceksiniz!  Ben yenilgiyi kabul etmedikçe 
ölmeyeceğim. Ölmek, yenilmek demek değildir! .. " 

Mustafa'nın cezası dolmuş, tutuklu kaldığı Selanik'teki tutsak 
kampından iki ay önce Florina 'ya dönmüştü. Görce'den yola 
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çıkarıldığı gün duymuştu Zülfikar Bey'in yakalandığını. O sabah 
Florina'da olacağını ise bütün Florinalıbr gibi o da biliyordu. Flo­
rina'ya getirilişini evlerinin önünde değil de saat kulesinin yııkın­
lannda pazann kalabalığı arasmda beklemeyi seçti. 

Kurşunlu camisini geride bıraktıktan sonra, ilk köprüden 
kentin kuzey yakasına geçti yürüyüş kolu. Mustafaların evi o 
köprünün ağzına karşı düşerdi. Zülfikar, halasını, eniştesini, 
halasının henüz evlenmemiş kizlan Huriye ile Meryem'i  göremerli 
kapılannın önünde. Mutlaka göreceğini umduğu Mustafa ise orta­
larda görünmüyordu. Halası i le kızlarının kapıya çıkmalarını 
eniştesinin yasaklarlığını anlaması güç değildi. Mustafa'nın ise 
babasına görünmeden kendisini karşılamak ·için evlerini geçtikten 
az sonra kalabalık arasında karşısına çıkacağından hiç umut 
kesmedi. Umut ettiği gibi de saat kulesine yaklaşırken, üst üste 
yığılmış kalabalık arasında, dört beş adım önünde, bakınca 
göreceğini önceden umduğu yerde buldu Mustafa'yı.  Ancak 
aralannda yürek bağı olanların diliyle çok kısa bir konuşma geçti 
aralannda bakışlan buluşunca. Küçük bir baş kımıltısı, gözkapak­
lannın kapanıp açıldığı, dudakların geriJip böcek ayakları gibi 
hafif kımıldadığı, sonra gevşeyip rahatladığı küçük devinimler 
yeter arasında yürek bağı olaniann "Güvendiğim sensin" diyene 
"Merak etme, elimden geleni · yapacağım" diye karşılık vere­
bilmeleri için. 

Yürüyüş kolu· pazarcıların doldurduğu ana caddede atlılara 
yol açmak için birbiri üstüne binenlerin, geri çekilirierken bacak­
larına, dizlerine çarpan tezgahların arasından geçerek Albay 
Bize'nin karargah merkezine dönüştürölen eski hükümet konağına 
vardı. Komutanlık görevlileri pencerelere yığılmış izliyorlardı 
Zülfikar Bey'in getirilişini. Görenlerin etkilenmemesi olanaksızdı 
yaratılan görüntüden. Yaşadıklan sürece hatırlayacaklardı o bilek­
leri kelepçeli, halatla önündeki atlılara bağlı, boylu poslu, yeşil 
gözlü, dik yürüyüşlü gür saçlı sakallı genci. 

Hükümet konağının kapısı önünde atlılar atlarından indi . 
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Üsçavuş önde, çevirınc;n yanında, Zülfikar Bey' i  bileklerinden 
bağlayan halatı ç,e�en dört cr onların a_rdında, onların da ardında 
Zülfikar Bey, hükül}let konağına girdiler. Yalnız iki er daha izledi 
Zülfikar Bey'i.  Öbür erler konağın kapısını tuttular, giriş çıkışları 
ön! ediler. 

Az önce pencereleri dolduran karargah görevlileri bu kez 
odalannın kapılan önlerine yığıldılar. Birinci ikinci katiann merdi­
venleri bu tören havası içinde çıkıldı. Komutan, Zülfikar Bey'in 
askeri cezaevine konulmasını uygun görmemişti nedense. Üç katlı 
yüksek tavanlı taş yapının üçüncü katında, sol köşede arka ceph­
eye bakan pda ayrıımıştı Zülfikar Bey' e. Üçüncü kata çıkıldığında, 
bir görevli Zülfikar -Bey ' in hapsedileceği bu odanın kapısını 
açmış, gelenleri bekliyordu. Odaya alındı Zülfikar Bey, kelepçesi 
çıkarıldı, halatı çözüldü. Odada yalnız bırakılıp kapısı dışardan 
çekildi, kilitlendi. Kapı önüne bir nöbetçi dikildi. 

Zülfikar Bey, kapının gerisinde olduğu yerde kaldı bir süre. 
Dört gündür kelepçenin, halatın bileklerinde bıraktığı izleri 
ovuşturdu. Ancak ondan sonra oda ile i lgilenebi ldi.  Oda, iç 
sıkıntısını giderecek kadar geniş, ferahtı. Horina'nın güneybatısını 
saran fındık kayın ormaniarına bakan geniş, kendi boyunu aşacak 
yükseklikte, çift kanatlı iki penceresi vardı. Haziran ışığı doldu­
myordu dört bir yanını. Bir kişilik demir ·bir karyola, yanına küçük 
bir tahta masa ile iskemle konmuştu bir köşesine. Masanın üstünde 
bir sürahi ile su bardağı vardı. Üst üste iki bardak su içti. Koridora 
bakan cephede, kapının sağında gömme bir dolap vardı, yaklaştı, 
açmak istedi,  kilitl iydi. Sol duvarda küçük bir gömme dolap 
kapağı kil itlenmeden bırakılmıştı, içi boştu. B irden talihinin 
değiştiğine inanacağı bir i yimserl i k  havası doğdu iç inde.  
Böylesine rahat, ışıklı bir yerde hapsedileceğini hiç umrnuyordu. 
Kapıldığı iyimserlikle dört gündür süren acı l ı  yolculuğunun 
sıkıntılarını çabucak unutuverdi. 

Pencereye yaklaştı. Kanatlar sürgülüydü. Kulbunu çevirdi, 
dönüyordu, çivilenmemişti. Seriniemek için kanatları açtı. Aşağıya 
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baktı. Yüksek duvarlada çevrili arka avlu kuşatıyordu yapıyı, arka 
cephenin avluya çıkış kapısı önünde silatiH 'bir nöbetçi vardı. Az' 
sonra avlu duvarları dışında _iki yanda iki sil;ihl ı  erin duvarlar 
boyunca aşagı yukarı gidip gelerek ·ckvriye• 'nöbeti tuttuklarını 
gördü. , .  ' 

Bir süre pencere önünde kaldı. Karşıda avlunun arka duvarı, 
hükümet konağının solundan geçen sokağa bakan iki katlı bir evin 
yan duvan ile birleşiyordu. Yan sokaktan, hükümet duvarı boyunca 
geriye doğru uzuyordu ev. İkinci katın üstünde bir çamaşır taraçası 
vardı.  Az sonra kucagında bir sepet yıkanmış çamaşırla, siyah 
saçlı, ak tenli bir kadın göründü taraçada. Elindeki çamaşır sepeti­
ni geri l i  çamaşır ipleri arasında yere· bıraktı.  :Eğilip . sepetteki 
çamşşırların en üstündeki erkek gömleğini alıp doğrulduğu sırada 
bakışları, pencere gerisinde durmuş kendisine bal<.an Zülfikar 
Bey'le karşılaştı. Tanıdı. Gömlekçi Efi ' ydi kadın. Savaştan önce 
Mustafa ile çok gömlek diktirmiştiler ona. Efi, hükümet konağının 
öbür pencerelerini koliayarak çok üzüldüğünü anlattı işaretlerle. 
Ellerini önce göğsüne götürüp ardından göğe açarak "AHah 
büyük" anlamına göğe baktı . . .  

Zülfikar Bey, sevindi: Yalnız değildi ! . .  

3 
Sabiha Hanım ile Celal enişte, böyle bir günde Saliha Hanım 

ile gelinlerinin Goriçka ' ya yalnız dönmesine razı olmadılar. 
Onların da Zülfikar ile Emine Hanım'dan başka oğlum kızım diye­
bilecekleri çocukları yoktu. Görce'den yazlıkianna gidip toparlan­
maları uzun sürmedi. İki saat dolmadan iki araba ile Goriçka'ya 
gitmek için yazlıklanndan ayrıldılar. 

Saliha Hanım ile Emine Hanım'ın bindiği arabayı Hamza kul­
lanıyordu. Celal Bey ayrıca arahacı almamıştı yanına. Öteden beri 
becerebile'ceği işleri kendi üslenmeyi severdi.  Yanında Sabiha 
Hanım'la üç beş adım geriden Saliha Hanım' ın arabasını izledi. 

Durutlar B oğazı  ' ndan geçerek Kastorya üzerinden 
Goriçka'ya kadar olan yolculukları altı saat sürdü. 
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Saliha Hanım, kızı Remziye Hanım'ı Uçana'da bulacağı 
umudundaydı. Her yıl haziran-eylül aylan arasında hasat zamanını 
Uçana'da geçirirlerdi kocasının ölümünden sonra çocuklarıyla. 
Hikmet Bey çoğunlukla hafta sonlannda gelir, Saffet Bey ise yazın 
yarısı Uçana'da kalırdı. 

Umduğu gibi kızı Remziye Hanım Uçana'daydı. Annesinin 
nasıl üzgün, yaralı olduğunu gördü. Hikmet Bey'in ne gün 
geleceğini sordu Saliha Hanım. Olağan olan Zülfikar Bey'in yaka­
landığını duymuşsa, onun da bugün Goriçka'ya gelip anneannesini 
aramasıydı. Remziye Hanım: 

- Belki bu gün! 
diye karşılık verdi, ama oğlunun geleceğine inanmadığı bel-

liydi. Saffet Bey ise Atina'daydı. Saliha Hanım: 
- Ne zaman gitti, diye sordu. 
Remziye Hanım sıkılarak 
- Bu sabah, dedi .. 
- Dayısını Fransızların esir aldığını duymadı mı? 
- Bilmiyorum, belki duymuştur. 
Saliha Hanım: 
- Ben bu sabah Görce'de Zülfikanrnı uykusunda bastırıp esir 

aldıklarını, bir saat geçmeden Celal eniştenin yazlığında duydum. 
Zülfikarımı bütün Makedonya'ya ibret olsun, şan olsun diye on 
sekiz adıyla eli kolu bağlı Görce içinde dolaştırarak herkese 
göstere göstere aldılar, götürdüler. Kaylar Belediye Başkanı ile 
kardeşi nasıl duymazlar götürüldüğünü? dedi. 

Remziye Hanım, yıllardır kocası, çocukları ile düşe kalka, 
olaylara onların gözüyle bakmaya ne dereceye kadar alışmış olursa 
olsun, bu tutumlarını savunacak kadar öz kardeşi Zülfikar Bey'den 
uzaklaşamazdı. Uzaklaşmamıştı da. Çok üzgündü ilişkilerinin bu 
duruma- gelmesine. Vardığı adamın ailesine karşı bütün evliliği 
boyunca babası ile kardeşi gurur kaynaklanydı onun. 

- Ne diyeyim hanım anneciğim, dedi. Bir yere giderken, bir 
yerden gelirierken bana gidiyorum, geldim demezler ki. Bana 
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danışan, yaptıklarının, ettiklerinin haberini veren mi var? Ben sade 
gittiklerini duyarım, karşımda görünce de döndüklerini anlarım! . .  

Saffet Bey' in, dayısının tutuklanmasından sonra olaya herhan­
gi bir yönden karışmış olmaktan kurtulmak için Atina'ya kaçtığı 
açıktı. Saliha Hanım'ın anlaması güç değildi torununun Uçana'dan 
uzaklaşmasının bu nedenini. Ağabeyi Hikmet Bey Kaylar'da olsa 
da küçük kardeşiyle eş hamurdandı. Kendisinden bir hayır gelmesi 
beklenemezdi. 

Bir ana için ne çekilmez, katlanılmaz acılardı bunlar. Keşke 
bu kadar çok mal sahibi olacaklarına, küçük ekici aileleri gibi bir­
birlerine düşkün olsalar, candan yürekten sevebilşelerdi birbirleri­

. , nı . . .  
Birden değiştirdi kararını. Hikmet Bey'den yardım isternekten 

vazgeçti. Torununun Fransızlada canciğer olduğunu bilmeyen 
yoktu. Kendiliğinden öz dayısına yardım etmiyorsa, içinden gelip 
de zor gününde dayısına yardıma koşmuyorsa, yaşlı anneannesinin 
sözüne değer vermesin i  uinacak kadar kendini  kandıracak 
yaradılışta değildi. Kızının yanından ayrılmadan: 

� Gelinim benden haber bekler, . dedi, d.aha uzun oyalanıp 
merakta bırakmayayım. Söyleyin İsmail �rabayı hazırlasın. 

Goriçka'ya gelince iki haftadır kendileriyle Görce'de kalan 
Hamza'ya evine kavuşması için izin vermiş, evinde bir kahve içe­
cek kadar dinlendikten sonra İsmail ' in sürdüğü beygirleri değiştir­
ilen arabayla Uçana'ya geçmişti. 

Yolda Goriçka'ya dönerlerken İsmail'e:  
- Sen ne düşünürsün? dedi, Zülfikar Bey' in başı dertte ! . .  
İsmail :  
- Ne diyeyim hanım anne, dedi. Benim de aklım durdu. Ne 

yapacağımı kestiremem. Ne gelir  e l imden? Ben a l t  yanı bir  
arabacıyım. Kapınızda elimden ne hizmet gelirse onu görürüm. 
Sen düşün, söyle, ben elimden her ne gelirse yapayım . . .  

Bunları söylerken üzgün olmaktan çok düşüneeli görünüyor-
du. 
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Saliha Hanun sordu: 
- Bugünlerde Hikmet Bey' i gördün mü? 
Daha Goriçka'ya gelir gelmez Şükriye Kadın ' a  sormuş, 

ögTenrnişti bir gün önce İsmail'in Kaylar'a gittiğini. Kaylar'a gi-
/ 

dince de Hikmet Bey'e görünmemesi düşünülemezdi. Hikmet 
Bey'e en azından Goriçka'dan bir haber götürür, dönerken de 
H ikmet B ey ' in i lgi lendiği  konularda bi lg i  toplamakla 
görev lendirilirdi. 

İsmail birden karşılık veremedi. Arabayı bir çukurdan kurtar­
mak ister gibi teHişla eğildi doğruldu, dizginlere asıldı, neden son­
ra: 

- Görmedim, dedi. 
- Dün Kaylar'a gitmişsin dediler? 
Yalanın gerisini getirrnek kolaydı. :  
- Dün lgneli'ye gittim, anaını görmeye, Kaylar'a geçmedim! 
Saliha Hanım'ın yüreği burkuldu. Zülfikar' ın kapısında 

alacağını aldı diye düşündü, gerisinden umudu kalmadı, yağlı 
lokma şimdi Hikmet Bey'in kapısında! . .  

Goriçka'da, gelişini gözleri yolda, pencerede bekleyen Emine 
Hanım konaktan çıktı, kapıda karşıladı. Arabadan inmek için geli­
nine elini verirken iyi haberierk dönmediği belliydi. Gelinini fazla 
merakta bırakmadı. İsmail'in duyacağına hiç aldırış etmeden: 

- Boşuna yoruldurn! dedi. 
Emine Hanım, adarnlarının önünde nedenini sorrnadı. Yan 

yana konağa girecekleri sırada Saliha Hanım ekledi: 
- Onlardan hayır kalmamış. Zaten hayır gelrneyeceğini bile 

bile üstürne düşeni yerine getirrnek için gittim. Niye bize haber 
vermedin demesinler diye! . .  

Saliha Hanım yolda gelirken durmadan düşünrnüştü. Bir kez 
de Emine Hanırn'ı karşısına alarak, oturma odasında, ne yapa­
bileceklerini karara bağlarnalarını konuşarak, tartışarak sürdürdü. 
Kalksalar Florina'ya gitseler ne gelirdi el lerinden? Fransızların 
görüşmelerine bile izin verecekleri kuşkuluydu. Nedir ki en 
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azından para gönderebilirlerdi Zülfikar Bey'e. Cezaevinde izin 
verecekleri ihtiyaçlarını karşılaması için paraya ihtiyacı olabilirdi. 
Parayla gönülleri edilen görevlilerden yardım görebilirdi. Ayrıca 
iyi bir avukat bulunursa az bir ceza ile kurtulabilirdi. Halasının 
oğlu Mustafa 'n ın  cezasını doldurup Florina 'ya döndüğünü 
duymuşlardı. Mustafa ile çok severierdi birbirlerini . . .  

Emine Hanım: 
- Para .her kapıyı açar derler, ded i .  Çok iyi  düşündün 

hanımanne. Ben de en az iki takım temiz çamaşır hazırlayayım, 
hemen gönderelim, İsmail 'i çağırtıp söyleyeyim mi hemen hazır 
olsun? 

Saliha Hanım, nedenini açıklamadan: 
- İsmail ' i  bırak, dedi, Hamza'yı göndeririz. , ,  
Emine Hanım ayağa kalkarken ekledi: 
- İsmail ' i  bu işe hiç karıştırma! . .  
O sabah Görce'de başlayan dolu bir gün geçirmişlerdi. Akşam 

oluyordu. HarrıZa'ya yarın sabah gün doğarken Florina'ya gitmek 
i ç i n  hazırlanmasını  söyledi ler. Erte si  sabah, Must�fa ' y a  
ulaştırması için on altın lira, Zülfikar Bey'e gidecek iki takım 
çamaşıda Hamza'yı uğurladılar. 

4 
Hamza, çarşamba sabahı trenle gitti Florina'ya. Yolculuğuqun 

ikinci günü Zülfikar Bey'i ,  Petkasa'dan Sarıgöl'e getirecekleri 
gün, o Florina'daydı. Trenden iner inmez Mustafa'yı aradı buldu. 
Gördü ki, Mustafa'nın da bütün sevenleri gibi Zülfikar Bey' e nasıl 
yardımcı olabi leceğinden başka derdi yoktu. Hamza, Saliha 
Hanım'ın üzüntülerinden söz açınca, Mustafa: "Annem de öyle !"  
dedi. Annesi Esma Hanım, bütün halalar gibi çocukluk, genç 
kızlık yıllarında hayranlıkla sevdiği ağabeyi Rıza Bey'e duyduğu 
bütün sevgiyle bağlıydı Zülfikar Bey' e. İki gündür sabah akşam ne 
gelir el inden diye düşünüyordu yeğeni için.  Yengesi Sal iha 
Haiıım' ın  bütün dediklerini ik i  gündür annesinden dinliyordu 
Mustafa. 
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Saliha Hanım'ın gönderdiği parayı almak istemedi . "Hiç 
gereği yokti.ı" dedi, "Bende vardı." Hamza direndi . Paranın 
fazlasının zararı ohiıazdı! Saliha Hanım'ın gerekirse Selanik'ten, 
Manastır'dan iyi bit avukat tutulmasına önem verdiğini bir kez 
daha hatırlattı .  .;_. , 

Hamza o akşam tren le döndü. Soroviç 'te bırakınıştı gidişte 
arabasını. Gün kavuşmadan önce Goriçka'daydı. Saliha Hanırn'a, 
az da olsa yüreğini rahatlatan haberlerini ulaştırdı. 

Mustafa, Z�lfikar Bey'in gel işinden önce iki gün, Fransız 
karargahının yargılama tutumu üstüne bilgi topladı. Kendisinin 
tutuklandığı, yargılandığı günden bugüne kadar değişen bir şey 
yoktu karargahta . Komutanlığın kokusunu aldığı en ufak bir 
kırnıltının so�h ölÜm cezası ile yargılanmaya varıyordu. Avukat 
tutulmuş tutulmamış, sonuç değişmezdi. _ 

· İnsan, umutlarının nerede başlayıp nerede bittiği önceden 
kestirilmesi güç bir yaratıktır. Ölüm yatağında yatan bir hasta 
kadar, kendisini gerçekten seven yakınları da son saate kadar, 
iyileşrnesi için gerçekleşeceğine inanırlar umutla bağlandıkları bir 
tansığın. Kendisi de tutuklandığı günden başlayarak yaşamıştı o 
umudu. Önce hapse çevrilmişti cezası, süresi belli değildi, salıver­
ilmesinden bir hafta önce "haftaya çıkıyorsun" deyivermişlerdi! 
Öyle ki ilkin inanarnadı bu habere. Kendisiyle alay edildiğini 
sandı. Son gün "Torbanı topla" dedikleri zaman bile açığa vur­
maktan çekindi sevincini. Ancak Selanik'te Beyaz Kule'nin bulun­
duğu alanda, tel örgülerin dışında görünce kendini salıverildiğine 
inandı. 

Kendi yaşadığı, iki yılı aşkın bir süre yakınlarında gördüğü 
duyduğu bütün sert, acımasız olaylara, davranışlara karşın, iki yılı 
aşkın o süre yüreğinde rnırıldanrnasını kesmeyen o umutla, suçu 
ne olursa olsun Zülfikar'ın bir celladın ipini boynuna geçirmesiyle 
ya da bir manga erin önünde kurşuna dizilerek ölebileceğine 
inanamıyordu. Ölüm ile Zülfikar, birbirine o kadar uzak, bir arada 
düşünülmesi o kadar güç olayiardı ki güvendiği kimselerle 
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konuşurken iki gündür hep bu umudun kımıldadığını duyuyordu 
içinde. Bu nedenle b�raz değişik gelen her olay güçlendiriyordu 
duyduğu umudu. Karargahta görevl i  Rum köken l i  candarma 
başçavuşu Taşko ile arkadaşlığı vardı. Taşko'dan -Zü!fikar Bey' in, 
sıra sıra tel örgülerle çevrili askeri ce��evine d�ğil de, karargahın 
üçüncü katında hazırlanan bir odaya hapsedileceğini öğrenince, bu 
işte bir hayır var diye düşünmekten kendini alamadı. Komutanlık 
elbette ki karargah merkezinde tutmayı daha güvenli  bulmuştu 
Zülfikar Bey' i. Neydi o umduğu hayır? Şimdiden bilinmezdi elbet, 
ama vardı. Duyuyordu varlığını. 

Zülfikar Bey'in tutuklanmasının hemen arkasından, Taşko'yu 
gördü. Eşinin gönderdiği çamaşırlarını verdi . _ Zülfikar Bey ' e  
ulaştırmasını istedi. Üstündeki emanet �ltınlardan biriyle 'ç·avuşun 
gönlünü etmeyi de unutmadı. Çamaşırların bohçası açılıp ince­
fendikten sonra Zülfikar Bey'e ulaştığını duyunca, yatak yorgan 
durumunu sordu. Evden yatak, çarşaf, havlu verebiJip veremeye­
ceklerini öğrendi. Taşko'ya bu izni koparması için bir altın daha 
vermeyi çok görmedi. 

Taşko, gereken izni kolaylıkla aldı. Esma Hanım' ı  çok sevin­
dirdi bu izin. Ne zamandır gözleri yaşarınadan Zülfikar'ın adını 
anamaz olmuştu. Sonunda canı gibi sevdiği yeğeninc küçük bir 
hizmeti dakunabi ldiği için yüreği rahatladı . Rahmetli  ağabeyi 
kendilerine konuk geldikçe serdiği yatağı, örtülerini hazırladı. Bir 
saat sonra Taşko nöbetçi subaya inceletti gelen yatak dengini .  
Sakıncal ı b i r  top luiğne o lsun bulunamadı i ç inde.  Z ü lfikar, 
halasının türlü dualarla hazırladığı, yolladığı, bir vakitler babasının 
yattığı yatağa kavuştu. 

Mustafa'yı biraz olsun umutlandıran ikinci bir rastlantı, iyi 
arkadaşı şekerci Dimini i le  komşu oluşuydu Zülfikar Bey ' in .  
Hükümet konağının  arka av lusuna bit iş ik ,  Zülfikar B ey ' i n  
kapatı ldığı  odadan taraçasını gördüğü ev, D imini 'n in  eviydi .  
Dİmini'nin taraçası i lc Zülfikar'ın kapatıldığı oda arası sekiz on 
adım kadardı. Zülfikar Bey, güvenilir bir tanıdıklarının komşusuy-
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du artık. Dimini i le  karısı  Efi ' y i  Zülfikar B ey de tanırdı. Hiç 
değilse Zülfikar' ın 'odasında nasıf vakit geçirdiğini, sağlık puru­
munu öğrenebilecekti komşulanndan . . .  

Umduğu gibi, hapsedildiğinin ikinci üçüncü, cumartesi pazar 
günleri Dİmini'den aldı Zülfikar Bey'in haberlerini. Dimini: 

- Çok üzülüyoruz kan koca, dedi. Durmadan odasında gidip 
g e l i yor, b i r  sağ pencereye y a k l a ş ı yor, b ir  so l  pencereye. 
Pencereden ayrılıp kapıya gidiyor, pencereye dönüyor, gene kapıya 
gidi yor, gene pencereye dönüyor. H.ep böyle .  Gece e lektrik 
yakmıyor odasında. Sizin ramazan ayının on üçü şimdi. Odasına 
ay vuruyor. Gündüz gibi  görünüyor oda.  Çok c i gara iç iyor. 
Pencereden cigarasının dumanının bile nasıl çıkıp gittiğini görüy­
oruz. Çok Üzü'lüyoruz. Ama öbür pencerelerden gözlerler diye 
görünmüyoruz kendisine . . .  Perdeleri yok odasının.  Arada bir 
uzanıyor herhalde? Göremiyoruz. Sonra yine kafeste kaplan gibi 
kalkıyor, başlıyor bir yandan bir yana ya da pencereden kapıya, 
kapıdan pencereye gidip gelmeye. 

Mustafa: 
- Ya gündüzleri, diye sordu. 
- Gece nasılsa gündüz de öyle diyor bizim Efi ! Çok üzülüyor! 

Çok efendi, çok kibar beydi diyor. Kaç gömlek diktim, hakkımı 
hep fazlasıyla ödedi, diyor. 

- Hava çok sıcak, pencerelerini açık mı tutuyor? 
- Hep a ç ı k !  Gece gündüz.  Dedim ya gece c igara s ı n ı n  

dumanının çıkışını görüyoruz pencereden . . .  
Ertesi gün D imini ' y i  gördüğünde M usta fa biraz daha i leri 

gitti sorularında. Zülfikar Bey ' in Efi 'yi görüp görmediğini sordu. 
lik gün Efi ' nin çamaşır asarken "Geçmiş olsun" dediğini öğrendi 
işaretle. İki gündür ne olur ne olmaz öbür pencerelere görünmem­
eye çalıştığını söyledi Dimini. 

- Gene öyle gidip geliyor mu odasında? 
_- Hep öyle! Pencereler hep açık. Kapı pencere arasında gidip 

gel iyor . . .  Pencere açık olsa ne olacak, kapalı  olsa ne? Aşağıda 
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avluda nöbetçi var, avlu duvarları dışında çlevriye. Avlunun 
köşelerinde gaz lambaları sabaha kadar yanıyor. Sen hiç geçmedin 
mi önünden? 

- Geçmedim. 
- Zülfikar Bey gelmeden dikenli tel ile çevirdiler bahçeyi. İki 

sıra dikenli tel. Kedi olsa geçemez o teller arasından. Kuş olsa uçar 
ama, pencere açık olsa insan ne yapacak? Bahçeden geçmeden 
nasıl duvarlara varacak, duvarlara varsa, dikenli telleri nasıl geçe­
cek? 

5 
Pazartesi sabahı saat sekizde bir candarma çavuşu, yanında 

iki candarma eri ile odasından aldı safaya çıkardı Zülfikar Bey'i, 
merdivenlerin başına doğru götürdü. Sofanın öbür ucunda, karşı 
köşeye düşen odanın önünde bir haftadır o odada tutulan Zeleniçli 
Selman bekliyordu iki candarma arasında. Çavuşun işaretiyle, can­
darmalar Selman' ı  önlerine kattılar, merdiven başına getirdiler. 
Merdivenleri inmeden önce Selman' ın sağ bileğine yurulan 
kelepçenin öbür halkası Zülfikar Bey'in sol bileğine vuruldu. 

Zülfikar Bey'e yabancı gelmedi Selman'ın yüzü. Daha önce 
bir iki kez karşılaştıklarını hatırlıyordu, ama kim olduğunu tam 
çıkaramıyordu. Bilekleri kelepçelenirken kendisini başıyla selam­
layan, "Merhaba" diyen Selman'a  karşılık vermekte sakınca 
görmedi. Selamlaştiklan sırada çavuş ile candarmalann "Buldular 
birbirlerini" diyen bakışmaları hiç hoşuna gitmedi. "Bakalım ne 
çıkacak bu oyunun altından?" diyen bir sıkıntının esintilerini 
duydu içinde. Ondan sonra da Selman'la hiç ilgilenmedi. "Ne 
sıkıyorsun canını" diye geçirdi aklından, "alt yanı bir selamdı o 
verdi, sen de aldın!"  

Bilekleri birbirine kelepçeli, yan yana indiler merdivenleri. 
Karargah görevlilerinin bakışlan altında, tüfeklerine süngü takan 
iki candarma önde, öbür iki candarma arkalarında, başlarında 
çavuş, karargahın önündeki alana çıktılar. Daha karargah kapısının 
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giriş merdivenlerini inerken, alanın çevresindeki dükkaniarın 
kapılan önünde yığılmalar başladı. Alandan caddeye çıktıklarında, 
sorguya çekilmek için kışlaya götürüldükleri haberi, caddenin öbür 
ucuna varmıştı. Saat kulesinden sonra, sağda bayırda kalan kışla 
yoluna sapıncaya kadar kapı önlerinde pencerelerde biriken mer­
aklıların bakışları altında geçti sanıkiann götürülüşleri. 

Soruşturmayı genç bir yargıç yüzbaşı yönetiyordu. Yüzbaşı 
önce Se lman'  ı a ld ı  odasına.  S e l man ' ı n daha yolda sararıp 
solmuşti.ı beti benzi. Yargıcın odasına adeta sendeleyerek girdi. 
Odadan çıkışında ise bakışlarını özellikle kendisinden kaçırdığı 
dikkatini çekti Zülfikar Bey' in. 

Yüzbaşının kişilik saptamasından sonra Zülfikar Bey'e i lk 
sorusu: "Zeleniçli Selman Bölükbaşı 'nı  tanıyor musun?" oldu. 

Sorulan soru i l e  kendi arasında bir  bağlantı kuramayan 
Zülfikar Bey, düşünmeden: 

- Kimi? diye karşılık verdi. 
- Duymadın mı? 
- Duydum! 
- Öyleyse niye kimi diye soruyorsun? 
Zülfikar Bey açıkça gözlenen bir saflıkla: 
- Bu kişinin benimle ne i lgisi olduğunu anlayamadım da . . .  

dedi. 
- Ne ilgisi olduğunu bilmiyor musun? 
- Hayır! 
- Arkadaşmışsınız! Arkadaşın az önce yaptıklarınızı itiraf 

etti . - Seni  tanıdığını ,  İ stanbul-Makedonya g i z l i  haberleşme 
örgütünde birlikte çalıştığınızı söyledi? 

- Yalan! 
- Hanginiz yalan söylüyor, o mu, sen mi? 
- Sorunuzun karşılığını verdim! 
Yargıç, karşısındakinin az önce dinlediği sanıktan çok değişik 

yaradı l ışta bir  kişi  olduğunu daha i lk sözlerinden anlamıştı .  
Kendili

-
ğinden doğup gel işen bir yakınl ık duyuyorrlu bu gence. 
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Dosyayı iyi okumuştu. On ayl ık tüm serüvenlerini biliyordu. 
Olağanüstü olaylarla dolu o serüvenierin doğruluğuna inandıracak 
bir kişi vardı şimdi karşısında. 

� Yüzleştireceğim ikinizi ! 
Zülfikar: 
- Siz bilirsiniz, dedi. 
İçenye aldırdığı Selman'a: 
=-- Az öİıce söylediklerini, Zülfikar Bey' in kendisine söylen­

ınesi çok güç gelen, bir türlü aklında doğru kalmayan adını 
dosyadan okudu. 

- Zülfikar Bey'in yüzüne karşı söyler misin? dedi. 
Rengi büsbütün uçan Selman, güçlükle: 
- Söylerim! . .  diyebildi. 
- Söyle öyleyse! 
B oylu boslu  b i r  gençtİ  o da.  Zülfikar ş i md i  daha i y i  

hatırl ı yordu nerelerde karşılaŞtıkları n ı .  Kaylar çarş ıs ında, 
Zeleniç 'te bir  kahvede, Sarıgöl 'de bir nalhantın t av i asında 
görmüştü. Gösterişli, görenleri etkileyen bir kişiliği vardı o günler. 
Eski dik duruşu, sağlam adımlarla yürüyüşü, çökmüştü şimdi . 
Gözleri ışımıyordu. Eli kolu omuzlanndan kopup düşecek gibiydi. 
Çok dayak yediği geçti akimdan. 

- O da bizimleydi . . .  
- Yani? 
- İstanbul-Makedonya gizli haberleşme örgütünde bizimle 

çalışırdı. . .  
Zülfikar Bey rahatladı .  Kendisi hakkında kesin hiçbir şey 

b i lemezdi  adam. B ir kez o l sun yan yana gelmemi ş l erdi .  
Kuşkulanna dayanarak konuşuyor, besbelli mahkemeye yaranırsa 
kurtulacağını umuyordu. Kılı kıpırdamadan izlemeye başladı diye­
ceklerini. 

- Nasıl? 
- Zeleniç'te benden alırdı İstanbul'dan gelen zarfı, götürürdü. 

Getirdiği zarfı Zeleniç'te bana verirdi. 
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Yargıç, Zülfikar Bey' e yöneldi: 
- Ne diyorsun? 
- Yalan! 
- Açık açık bağlılığınız olduğunu söylüyor işte? 
Zülfikar Bey, bir gün Küçük Prespa gölü yakınlannda atlan 

üstünde karşı yönlerden gelirierken karşılaştıklannı hatırladı. 
- Ben de açık açık bağlantımız olmadığını söylüyorum! 
Öylesine güvenle konuşuyorrlu ki yargıcın etkilenmemesi 

olanaksızdı. Yargıç bir kez daha Selman'a döndü: 
- Senden aldığı zarfı nereye götürürdü? 
- Biliste'ye derlerdi. 
- Kim derdi? 
- Öyle du yardım . . .  
- Kendisine sordun mu? 
- Sormadım. 
- Neden? 
- Sordurmazdı. 
- Nasıl sordurmazdı? 
- Yani çekinirdim. 
Yargıç çok hafif gülümsedi. Güvenini yitirmişti Selman'ın 

görgü tanığı olabileceğine . Bildikleri değil, kuşkularıydı tüm 
söyledikleri. 

Zülfikar Bey' e: 
- Karşılık verin, dedi, ne diyorsunuz? 
Zülfikar, Selman'a baktı. Yüzün·e tükürmek geliyordu için­

den. Yargıca karş ı l ık vermekte gecikt i .  B akan iç bulantısı  
geçirdiğini görebilirdi. Yargıç da gördü: 

- Evet? 
Zülfikar Bey, Selanik rüştiyesinde üç yıl Fransızca okumuştu. 

Öğretmenleri sık sık değiştiği için derslerin pek verimli geçtiği 
söylenemezdi ama bin sözeüklü Fransızcası vard ı .  B i rden 
Fransızca karşılık vermek geldi içinden: 
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- ll est malade ! (*) 
Yargıç umduğu gibi etkilenmişti: 
- Vous-parlez Français? (**) 
- Pas mieux, J ' ai etudit! troi s  an en ecole secondaire a 

Selanik! (***) 
Her Fransız gibi dili, kültürü ile ilgi lenen bir yabancıya 

yakınlık rluymaması olanaksızdı genç yargıcın. Çok hafif gülüm­
seyerek belli etti bu yakınlığı: 

- Vous-parlez tres bien. Quand meme nous continueorons 
avec notre traducteur a notre enquet. (****) 

Çevirmen aracılığı ile sordu: Evet, nasıl hasta? 
- Hasta olmasa bu türlü konuşmazdı. Sayıklıyor! 
Birden Selman'a döndü. Tam bir Rumelili gibi: 
- Abe ne olmuşsun sen böyle? Ben seni çarşıda pazarda bir 

iki kez gördüm, adam sanırdım. Çürümüş, çöplüğe dönmüşsün. 
Bir can için değmez böyle köpekleşineye! . .  dedi. 

Yargıç buraya kadar dediklerine kanşmadi Zülfikar Bey'in. 
Zülfikar Bey de uzatmadı, sustu. Selman büsbütün sararmış, 
solmuş, titriyordu! 

' 

- Ben . . .  ben . . .  benim iki çocuğum var. İki küçük çocuğum. 
Ben .. ben ölmek istemiyorum! 

Yargıç tutukluların karşılıklı konUşmalarını kesti. Çevirmen­
den neler söylediklerini dinledikten sonra Selman'ırt salondan çı­
karılmasını istedi. Yeniden Zülfikar Bey' i sorgulamayı sürdürdü: 

- Biliste'ye gider miydiniz? 
- Giderdim. 
- Ne yapmaya? 
- Genellikle avlanmaya. Koruluktur, göl kıyısıdır, avı boldur. . .  

(*) Hasta! 
(**) Fransızca konuşur musunuz? 
(* **) Pek iyi değil. Selanik de ortaokulda üç yıl okudum. 
(** • *) Pek ala konuşuyorsun uz. Yine de sorgumuza çevirmenimizle 

devam edeceğiz. 
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- Biliste'de kimleri görürdünüz? 
Biliste'den aynldığına göre Yakup Ağa'nın adını vermesinde 

sakınca yoktu. 
- Değirmenci Yakup Ağa' ya uğrardım. Baba dostumdu. 

Akraba gibiydik. Babamla evlerine ilk gittiğİrnde dokuz yaşında 
idim . . .  

- Biliste'de mi hala? 
- B ilmiyorum. Çoktandı r  B i liste ' ye yolum düşmedi . 

Türkiye'ye göçtüğü kulağıma geldi . . .  
Yargıç, dosyanın sayfalarını ileri geri karıştırdı: 
- E vet. . .  Geçen yıl ağustosun 26 's ında Goriçka 'da evinde 

değilmişsin. 27 ağustosta eve dönmen bekleniyormuş. O gün eve 
yaklaşırken, geri dönmüşsün, neden? 

Zülfikar Bey özellikle Cafer' in adını karıştırmadan soruya 
karşılık vermeye çalıştı: . 

- Konağımızın çevresinde dolaşan erler gördüm. 
- Niye çekindiniz erlerden? Gizli bir işiniz yoksa, suç işleme-

diğİnize güveniyorsanız, yolunuzdan dönmemeniz gereklı:Qi.  
Evinizde bekleyenleriniz vardı? 

- Kime güvenerek? Çevremizde her gün otuz kırk kişinin 
tutuklandığını duyuyorduk . . .  

'-- Tutuklananların tümü suçları saptanmış gizli haberleşme 
örgütü üyeleriydi. 

- Sanmıyorum. Biz sadece tutuklandıklarını duyardık. 
İçlerinden biri, az önce dinlediğiniz kişi gibi, benim adımı vermiş 
olabilirdi. O kuşkuyla, o anda içimden görünmemek, geri dönmek 
geldi, döndüm . . .  

- Biliste'ye mi  gitmiştiniz? 
- Hayır. 
- Nereye? 
- Yaylaya. Yazın sürülerimizi yayiaya çıkarırız . . .  
- Nerede bu yayla? 
- Biliste yönünde, Kastorya'dan ötede . . .  
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Yargıç bir kez daha dosyayı karıştırdı. Biliste konusunda soru-
larını sürdürecek ipucu bulamadı. 

- Biliste'den neyle dönüyordunuz? 
- Atımla. 
- Atınız, ertesi gün tavianızcia bulunmuş . . .  
- Herhalde. lyi yetiştiritmiş bir attır. İndim, dizginlerini egere 

taktım, başını konağa çevirdim, gerisini hafifçe tokatladım, git, 
dedim gitti. . .  Ben üstündeyken de gidişine pek karışmazdım eve 
dönerken. Bir saat öteden evin yolunu kendi bulurdu . . .  

- Sonra? Sonra neden kaçtınız, gizlendiniz? 
- O gün konağa gelen candarmaların beni almaya geldiklerini 

öğrendim, Manastır'a gittim . . .  
Yargıç dosyayı karıştırdı: 
- Manastır'dan Ohri bölgesine? 
- Evet. 
- Rakitalı Georgi Kaptan çetesine katılmışsınız? 
- Başka çarem yoktu. 
- Kaptan' ı vurmuşsunuz? 
- lik ateş eden oydu. 
Yargıç, dosyadan izliyordu olayların gidişini: 
- Evet, öyle olmuş. Sonra? 
- Aylardır, annemi, eşimi görememiştim. Özlüyorduni. 

Görmek istedim, kısmet değilmiş, talih yardım etmedi. Görce'de, 
otelde uyurken tutuklandım. 

Yargıç birden konuyu değiştirdi: 
- Kaç Fransız öldürdünüz? 
Zülfikar durakiadı: 
- Ne demek istediğinizi anlayamadım? 
- Sizin çete ile çarpışmalarda dokuz Fransız, ondört Sırp eri 

ölmüş. Kaçını siz öldürdünüz? 
Zülfikar sesini hafif sertleştirerek karşılık verdi: 
- Sayın yargıç, ben katil değilim! 
- Ortada ölenler var. Çok keskin nişancı olduğunuz yazılı 

dosyada. Kaptan'la vuruşmanız doğruluyor nişancılığınızı? 
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- Bizden de ölenler oldu.  Sizin erieriniz de iyi  nişancılar 
çoğunlukla. Beni de öldürebi lirlerdi. Biz savaşıyoruz, ölmeyi göze 
alıyoruz, ya plüyoruz ya öldürüyoruz. 

- Mecbur değildiniz! 
- Ne gibi? 
- Dağa ç ıkmaya. Makedonya'da Fransa'ya karşı ç ıkmayan 

silah kullanmayan bütün vatandaşlarınız güven altında yaşıyor! . .  
Zülfikar Bey sustu. 
- Evet, karşılık verin? 
- Vermesem, sussam belki de daha iyi olur. 
- Niçin? 
- Çünkü karşılığı sorunuzun içinde. 
- Nasıl, açık söyleyin? 
- Yanlış anlaşılabilir, durumumu ağırlaştırabilir vereceğim 

karşılık! . .  
- Hayır. Sizi yargılayan mahkemeye, yargıçlara güvenin. Biz 

duygularımızla karar vermeyiz. 
Zülfikar Bey, "Öyleyse benden günah gitti" diye geçirdi için­

den: 
- Sayın yargıç, siz de mecbur değildiniz! 
- Biz neye mecbur değildik, anlayamadım? 
- Savaşa karışmayan Fransızlar da ülkenizde güven altında 

yaşıyor. Bizim burada savaşa seyirci kalan kendi vatandaşlarımız 
gibi. Şu var ki ben kendi ülkernde yargılanıyorum. Siz yabancı 
yargıçlar vatanımda yargılıyorsunuz beni. Ben katil değilim, savaş 
suç l usuyum.  Kati l leri  kendi mahkemeleri  yarg ı lar. Benim 
tüfeğimden çıkan kurşunla ölen olmuşsa, onun tüfeğinden çıkan 
kurşunla daha önce ben de ölebilirdim. Bir adım sağımda, bir adım 
solumda ölen arkadaşlarım oldu. Kendi ülkemde, onurumu, doğup 
büyüdüğüm toprakları savunduğum için suçluyor, yargılıyorsunuz 
beni. Hem de vapurlarla, trenlerle yedi günlük yoldan buralara 
kadar gdcrck. S iz de mecbur deği ldiniz say ın  yarg ı ç .  B i z  
çağırmadık sizi. Kendinizi benim yerime koyun lütfen. Ben top-
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umla tüfeğirole Fransa'ya gelecek olsaydım, çok iyi biliyorum ki 
siz de benim yaptığım gibi yapacaktınız ! . .  

Yargıç kısa bir  süre dosyadaki satıri ara daldı kaldı . 
Okuniuyor, dalmış bir şeyler düşünüyordu. Birden dosyayı kapadı, 
yana kaldırdı: 

- Soruşturma şimdilik tamamlandı. Dosyayı mahkemeye gön­
dereceğiz. İki üç gün içinde yargılanmanız başlar. Şimdiden kendi­
nizi nasıl savunacağınızı düşünün . . .  Bir di�eceğiniz var mı? 

- Avukat tutmak istiyorum. 
- Ben sorgu yargıcıyım. Soruşturmayı yönetiyorum. Sorgu 

sırasında avukata iş düşmez. Mahkemeye çıkınca avukat tutmak 
istediğinizi söylersiniz. Mahkeme gereken karan verir . . .  

6 
Sorgudan karargaha dönüşlerinde yürüyüş kolundaki yerleri 

değişmiş, bu kez Zülfikar Bey'in sağ bi leği ile Selman' ın sol 
b i leğine vurulmuştu kelepçenin halkaları .  Saat öğleye 
yaklaşıyordu. Yol boyunca kaldınmlann üstünde kapılar pencerel­
erde daha da kalabalıklaşan meraklılann ürkmüş bakışlan, ınınitılı 
konuşmalan arasında karargaha ulaştılar. 

Florina'ya getirildiği günden beri aklı kaçmaktaydı Zülfikar 
Bey ' i n .  On aya yakın bir  süredir kaçak gezdiği günlerde, 
yakalanacak olursa bir kez olsun umut bağiamamıştı yargılanmas} 
sonunda yaşamının bağışlanacağına. Uykuda bastınlmasa, taban­
casını kavrayabilecek kadar zaman bulsa yine diri ele geçmez, işi 
yargılanmasına bırakmazdı. Sorgudan dönerken, Florina'ya getiril­
diği gün gözünden kaçanları görebilmek için daha yakından 
ilgiliydi karargahın koruma düzeniyle. Dış kapının iki yanında, 
ayrıca yapının dış köşelerinde nöbetçiler ol�uğunu gördü. Giriş 
katından birinci kata çıkarken yine iki nöbetçi vardı merdivenlerin 
iki başında. Çavuş, nöbetçitere izin belgelerini gösterdi merdiven­
leri -çıkmalanndan önce. Birinci kattan ikinci kata, daha sonra ikin­
c; kattan üçüncü kata çıkarken çavuşun yeniden giriş kartlarını 
nöbetçitere göstermesi gerekti.  
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Üçüncü katta sofanın ortasında kelepçesi çözülen Selman' ı, 
çavuş i le iki er sofanın öbür ucunda karşı köşedeki odasına 
götürdüler, odasına kapadıktan sonra erlerden biri kapısı önünde 
nöbetçi kaldı. 

Çavuş öbür eri de merdiven başında bırakarak döndü. Yanında 
bekleyen iki erle Zülfikar Bey'i  aldılar, odasının önüne götürüp, 
kelepçesini çözdüler, odasına kapadılar. İki erden birinin k�pısı 
önünde nöbetçi kaldığını, 'öbürün az önce merdiven başında kalan 
erin karşısında merdivenin öbür başında nöbet tutacağı açıktı. 

Zülfikar Bey daha odasına girerken "kapı yönünden, merdiv­
en çıkışından hayır yok" diye geçirdi akimdan. Oda kapısı üstüne 
çekilip kapatıldıktan sonra kapının gerisinde durdu, bakışları 
pencerelere takılı olduğu yerde kaldı: Tek umut pencerelerdeydi! 
Üç gündür akhndan geçtiği gibi tek kurtuluş yolu, ancak pencerel­
er olabilirdi, ama nası l? Nasıl aşacaktı üçüncü katın göğünden 
aşağı larda kalan en az yedi adım enindeki avluyu, o aviuyu 
kuşatan tel örgüler yığını yüksek duvarlan? .. 

Üç gündür, kendi kendine tek umut pencere, tek umut Efi, 
Efi ' nin taraçası diyor, pencereye yaklaşıyor, gözlerini E fi 'n in 
taraçasına dikip dakikalarca pencerenin önünde kalıyordu. Bir kez 
daha yaklaşt ı  pencereye,  önünde durdu.  O l duğu yerde 
k ı m ı ldamadan tara ç aya baktı  baktı  baktı .  Ta k i  i ç in de bir 
kımıldama başlayıncaya kadar. Bir değişiklik duyuyordu kendinde. 
Efi 'nin taraçası önceki gün, dün, giderek az önce gelip karşısında 
durduğu andaki kadar uzak gelmiyordu kendine şimdi. lik baktığı 
cuma günü ne kadar uzaktaydı o taraça!  Cumartesi? . .  Gene uzak­
taydı ! Dün, sadece durup uzun uzun bakmıştı, düşünmemişti 
uzaklığını yakınlığını, ama şimdi hatırlıyordu, dün bir alışkanlık 
başlaınışt ı  taraça i l e  aralarında.  Evet, dün de bugün şimdi  
gördüğünden daha daha uzaktaydı, ama evcilleşmişti, kaçmıyordu. 
Öyles ine  ge l d i  k i  bugün b i r  a d ı m  odasına doğru çeki lmiş  
yaklaştırılmıŞ gibiydi Efi'nin taraçası. 

B i r  umut ı s ı nmaya başladı  iç inde .  Kanı tabanları ndan 

3 76 



baldırianna doğru ısınarak yükseliyordu. Daha yukarı, daha yukarı 
derken bacaklannı, gövdesini, kollarını sardı, sanki çocukluğunda, 
ilk ata bindiği günlerdeki gibi babası koltuk altlanndan iki eliyle 
tutmuş, eğere oturtmak için kaldırıyorrlu onu. İçinden bir ses 
"Hadi, dene !"  dedi, "Dene, atlayacaksın!"  

Kapısına yaklaşan ayak sesleri duydu o sırada. Ayak uçlannda 
gitti, kendini sırtüstü karyolasına bıraktı. Oda kapısının kilidinde 
anahtar döndü, kapı aralandı, adını seslendiler. Bir kez daha sorgu­
lanmaya götürüleceği geçti aklında. Az önce pencereden atiarnayı 
denememekle kaçmak fırsatını kaçırdığına yandı. Kapıya o üzün­
tüyle gitti. Hiç beklemediği bir arrnağandı gelen. Kapıdan küçük 
bir tepsi uzatılıyordu. B ir Rum candarmasıydı getiren. Türkçe: 

- Halan gönderdi, dedi tepsi"yi verirken. Su, başka şey de 
istersin? 

Ağzı Çam kozalağıyla kapal ı  küçük bir su testisi vardı 
odasında. Neredeyse sıcaktan kaynamıştı. 

- S uyum çok sıcak, dedi. Tazelersen iyi olur! . .  
Anladı, Mustafa boş durmuyordu dışarda. Her kimin gönlünü 

etmişse yemek göndermenin yolunu bulmuştu odasına. 
Rum candarma: 
- Ver suyu değiştireyim, dedi, testiyi aldı. 
Az sonra, çinko maşrapası gelen taze su ile dolu, masasının 

başında oturmuş, halasının pişirdiği, çok sevdiği, bol soğanlı, 
domatesli b iberıl pi l iç yalınisi y iyordl;l. Öbür tabak tepeleme, 
halasının elinden çıkmış tadına doyulmaz hurma tatlısıyla doluy­
du: İyimserl iğine çabuk kavuşmuştu. Karnı böylesine sevdiği 
yemeklerle dolunca iki kez artacaktı kendisini odasından Efi 'nin 
taraçasına uçuracak kuvveti. 

Rum candarma giderken: "Tabaklar boşalınca kapıyı tıklat, 
geleyim alayım ... " demişti. Kalktı, kapıyı tıklattı. Tatlı tabağını 
ancak yarılayabi lmişti . Boşalan yemek tabağını, tepsiyi uzattı 
aralanan kapıdan. 

Artık akşama kadar bir kez daha çalan olmazdı kapısını. Gitti 
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yine pencerenin önünde durdu. Kımıldamadan Efi 'nin taraçasına 
dikti gözlerini. Gene yakındı taraça. Bir saat önceki gibi atlaya­
bileceğine inaoacağı kadar yakın. Yine iki güçlü el, çocukluğunda­
ki babasının elleri tutup kaldırıyorrlu koltuk altlarından. Kanı 
baldıriarından hacaklarına doğru yürüyor, topuklarını yerden 
kesiyor, hafifletiyordu gövdesinin ağırlığını. 

Şimdi daha çok inanıyordu atlayabileceğine. Başka bir ses: 
"Acele etme" dedi içinden. Öğle ezanı yeni okunmuştu. Alt katta 
yeni çalınıştı karavana zili. 

"Acele etme. Hele herkes karnını doyursun, öğle sıcağı biraz 
daha bastırsın, herkesin üstüne uyku çöksün! .. Sen de yediğin 
yemeği, tatlıyı biraz sindir." 

Gitti bir cigara yaktı, sırtüstü karyolasına uzandı, bacaklannı 
karyolanın ayak ucu demirlerinin üstüne uzattı . 

. İki penceresinin de kanatları açıktı. Günlük yaşamın akışını 
dakikadan dakikaya izl iyordu yattığı yerden. Sesler birer ikişer 
eksiliyor ya da sönerek duyulmaz oluyordu dışarda. Öğle sıcağı 
çöküyor tartutanıyor gibiydi kasabanın üstünde. "Diriltir" dedi, bir 
cigara daha yaktı. Saatine baktı, birdi. Pencereye yaklaştı. Aşağıda 
avlu kapısındaki nöbetçiyi değiştirdiklerini gördü. Efiterin evinde 
kimse yoktu henüz. 

Yatağına döndü. Bir kez daha sırtüstü uzandı. On beş dakika 
sonra kalktı ,  b i r  kez daha yakl aştı  pencereye . Yan sokak 
boşalmıştı. Gittikçe sönüyordu sokakiarın gürültüsü. Dayanılır gibi 
değildi  açık pencereden yalaz yalaz yüzüne vuran havanın  
sıcaklığı. Bereket, yüksek tavantı odanın, kapı yüksekliğindeki çift 
kanatlı pencereleri Efiterin taraçasının hemen arkasında Başlayan 
gür ormanı n nemini çekerek kolaylaştınyordu soluk almasını. . .  

Bir  kez daha baktı aşağıdaki nöbetçiye. Çevresini kuşatan 
yüksek duvarlar büsbütün arttırıyordu avlunun sıcağını. Daha 
şimdiden esnemeye başlamıştı delikanlı. 

Yan sokaklar boşalmıştı. Ne gelen vardı ne giden. Rüzgar 
durmuştu. Efi 'nin damında kiremi tl er arasında bir kağıt parçası 
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gördü. Rüzgar kimbilir nereden uçurup getirmişti. Kımıldamadan 
duruyordu düşüp kaldığı iki kiremit arasında. "Bütün Florina 
esniyor şimdi" diye geçirdi akimdan. Pencerenin camına konmuş 
bir karasineğİn ne zamandır yerinden kımıldamadığının aynınma 
vardı. Sinek yaklaşmasına, elini sallamasına bile aldırmadı . "Bu 
sıcak, sinekleri bile uyutur" dedi içinden. 

O sırada karşı evde taraçaya çıkan odanın kapısı açıldı. Elinde 
baş örtüsü ile Efi göründü. Entarisinin üst düğmesi açıktı. lkiye 
katladığı baş örtüsüyle yelpazelendi. Zülfikar Bey'in odasına 
baktı .  Bakışları karşılaşınca "Bekle" işareti yaptı boş eliyle. 
Taraçaya ç ıktı . Zülfikar Bey ' in odasıyla hiç i lgi lenmeden 
kararg:ihın avluya bakan pencerelerini denetledi. Kendisiyle ilgile­
nen olmadığını anladıktan sonra taraçaya çıkan kapı içine döndü. 
Evden çıkıp gideceğini anlattı işareüerle. Kurtulma umudu 
olmadığını, kaçmasını belirtti. Son olarak Allahaısmarladık dedi 
eliyle, kayboldu. Zülfikar Bey az sonra onun yan sokağa bakan 
sokak kapısından çıktığını, alana doğru gittiğini gördü. 

Zülfikar Bey çabuk karar verdi. Kaçınaktı tek umudu. Odanın 
gerisine çekildi. Üç beş ısınma hareketi yaptı durduğu yerde. Tahta 
iskemiesine oturdu. Kornitacı çarıklarını yokladı. Çocuk patikieri 
kadar yumuşak, eldiven gibi otullJluşlardı ayaklanna. Altlan iyice 
kuruydu. lplerini çözdü. Sıkı sıkıya yeniden bağladı . Kalktı, ayak 
burunlan üzerinde çarıklarını bir iki esnetti . Rahattılar. 

Üzerinde ince bir gömlek, ayağında uzun yürüyüşlere uygun 
ş_alvan andıran siyah bezden yazlık bir pantolon vardı. Pencereye 
yaklaştı. 

Çocukluğundan başlayarak iyi koşar, iyi atlardı .  Kimi 
kovalasa yakalar, kendini kovalayanlara yakalanmazdı. Selanik'te 
rüştiyede en gözde öğrencis iydi l sveç c imnastiği hayranı  
hocasının. Yüz metre, tek adım, üç adım, yüksek atiarnada son iki 
yıl okul birincisiydi. Son yıl atlama beygiri, halkada da birincilik 
aldı. 

Pencereden; nöbetçinin kulübesindeki sıraya oturmuş, başı 
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kulübeye dayal ı  uyuklarlığını  gördü. Oruçlu Müslümanları,  
öğleleri dükkaniarını kapatan Rum esnafı i le bütün Florina uyku­
daydı şimdi. Belki oda kapısının nöbetçisi bile ayakta kestiriyor­
du . . .  

Odasının sofa duvarına kadar çekildi .  l lerledi, duvardan 
pencereye kadar olan uzaklığı adımladı, saydı, pencerenin önünde 
durdu.  A t l ay abi leceğine  i n a n ı n c ay a  kadar tara ç a n ı n  
parmaklıkianna baktı. Taraça, odasının penceresinden bir adam 
boyu aşağıda kalıyordu. Yukarıdan aşağıya doğru atiarnası kolay­
laştıracaktı erişmesini .  Sofa duvarına çekildi tekrar, bakışları 
pencerenin alt kıyısında, durduğu yerde birkaç kez ayak b�runlan 
üzerinde i leri geri yaylandı: El leri gerisinde, parmak uçlarıyla 
arkasındaki duvarı iterek fırladı. Hızla, az önce saydığı gibi altı 
adımda pencereye ulaştı, daha kuvvetli olduğuna inandığı sol 
ayağı i le pencerenin alt pervazına bastı, atladı, havada taraçaya 
ineceğini görüyordu. Yine de o anda verdiği bir kararla öne doğru 
uçtu. İki eliyle taraça parmaklıklarını kavradı.  Havada yarım 
parende attı, ayakuçları üstüne taraçaya kondu. 

Taraçarlan alt kata indi. Sokak kapısını açtı. Dışardan sessiz 
bir sıcaklık vurdu yüzüne. Ne gelen vardı ne giden. lki üç adım 
sonra, evin sağ yanında başlayan sık fındık ormanındaydı. 

7 
Perisıeri Dağı 'nın kuzeybatı tepeleri, dalga dalga kabararak 

Florina'nın batısında düze iner. Florina, aralarında derin bir koyak 
oluşturarak adeta at başı birlikte düze inen iki tepenin eteklerinde, 
uçsuz bucaksız bereketli bir ovaya karıştıkları yerde kurulmuştur. 

Zülfikar Bey, koyağın sık fındık, kayın, çam ağaçlannın göl­
ge lediğ i  yamacı nda soluğu kes i l i neeye kadar F lorina 'dan 
uzaklaşmaya gayret ett i .  Yamacı yarıladığı yerde durdu, dönüp 
geriye, aşağılara, Florina'ya bakarak soluklandı . Bayır oldukça 
dikti .  B aktığı yerden tepeden görüyorrlu kasabay ı .  K ı rmızı  
kiremi tl i çatılar arasında uzayan ana cadde, caddeyi . dikine kesen 
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sokaklar, koyağın dibinden geçen derenin iki yanını birbirine 
bağlayan köprül e r  boştu.  Kasabada, hükümet konağı n ı n  
yakınlarında henüz hiçbir kımıldama görünmüyordu. Kurtuldun, 
dedi içinden bir ses. Florina'ya sırtını döndü. Tepeyi acelesiz 
tırmanarak sürdürdü yolunu. 

Az sonra görkemli  bir çam ağacının dibinden çıkan bir su 
kaynağı gördü. Terliydi, çok susamıştı . Eğildi biraz su içti . 
Kaynağın kıyısında gömleğini, fani lasini, çarıklarını çıkardı .  
Şalvar pantolonunun paçalarını sıvadı .  Avuç avuç s u  çarparak 
yüzünü, ellerini, kaynağın havuzlandığı çukurun sonunda, derelen­
dİğİ yerde ayaklarını yıkadı, göğsünü suyla ovdu. Terini biraz daha 
kuruttuktan sonra eğildi, kana kana su içti. 

Bir saat uzaklaşınıştı Florina'dan. Yanın saat daha yürüyecek 
olsa bayırı aşacak, Florina gerisinde görünmez olacaktı. Kaynağın 
ilerisinde iki rekat namaz kıldı . Namazını tamamladı, ayağa kalktı. 
F lorina ' ya b i r  kez daha bakınca,  sokakl arda koşuşmalar 
başladığını gördü. Karıncalar gibi iki yandan gelen güvenlik 
görevlileri ikişer üçer karşılaşıyor, ters yönlerde ayrılıyorlar, sağa 
sola dağılıyorlar, evlere girip çıkıyorlardı. Öğle sıcağı geçrnemişti 
daha. Yılın en uzun günleriydi, akşama saatler vardı. Acelesiz yola 
çıktı. 

İk i  üÇ yüz adım i lerde ineğini otlatan bir çocuk gördü. 
Yaklaştı adını sordu. Kerim'di adı. On bir on iki yaşlarında gös­
teriyordu. Florina 'da Müslüman mahallesinde oturuyordu. 

- İbrahim Hafız' ın evini bilir misin? dedi. 
- Bilirim, dedi çocuk. Bizim evden sonra ilk köprüyü geçince 

karşıdaki evde otururlar . . .  
- Ne zaman döneceksin eve? 
Sorduklarına karşılık vermekte gecikiyor, durmadan yüzüne 

bakıyordu. Aklının takıldığı bir şey olmalıydı çocuğun. Sorusunu 
yineledi: 

- Ne zaman döneceksin eve? 
Çocuk silkindi, yeni duymuş gibi sorulanı: 
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- lkindiye doğru, dedi. 
Zülfikar Bey, değiştirdi konuştuğu konuyu: 
- Aklın başka yerde senin? 
Çocuk omuz silkti. 
- Söylesene-z 
- Ehh . . .  
- Nasıl eh? Ne düşünüyorsun? Çekinme söyle. 
Çocuk birden: 
- Ben tanıdım seni, dedi. 
- Tanıdın İIU? Kimim ben? 
- Zülfikar Bey'sin. 
- Doğru. 
- Kurtuldun mu? 
- Kurtuldum sayılmaz! 
Çok kısa bir sessizlik geçti aralarında. Çocuk: 
- Cuma günü, getiririerken gördüm seni ! . .  dedi .  Kolları 

kelepçeli, bağlı. Böyle karşımda görünce, inanamadım şaştım . . .  
- Haklısın! . .  dedikten sonra Zülfikar Bey konuya döndü: 

İbrahim Hafız'ın karısı Esma Hanım halarn olur benim. Babamın 
küçük kız kardeşi. Merak eder beni. Küçük bir pusula yazsam 
Esma Hanım'a götürür müsün, eve dönünce? 

Çocuk bu kez hiç düşünmeden: 
- Götürürüm, dedi. 
Zülfikar Bey'in küçük not defteri, kalemi gömlek cebindeydi. 

Çıkardı. Acele yazdı: 
Çok kıymetli ha/am. 
Çok şükür kazasız kurtuldum. Bir daha diri ele geçmem. 

Yüreğiniz rahat olsun. Haneniz halkına sağlıklar di/er, mübarek 
ellerinizden öperim . . .  

Pusulayı irnzalamadı. Sağ elinin serçe parmağında yakut taşlı 
bir yüzük taşırdı. Yüzüğü çıkardı, pusula ile birlikte Kerim'e 
verdi. "Bu yüzüğü görünce halarn pusulanın benden geldiğini 
anlar" dedi. 
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Düşündüğü gibi on iki yaşındaydı Kerim. Balkan Savaşı 'nda, 
yedi yaşındayken babasız kalmıştı. Evin en büyük erkeği oydu 
şimdi. Çıplaktı ayakları. 

Zülfikar Bey, bir gümüş mecidiye. uzattı: 
- Bu par:ıyı annene ver, sana bir çift kundura alsın! 
Kerim almak istemedi parayı, geri çekildi: 
- Almam! Ayıp olur. 
- Olmaz! Çok büyük bir iyilik ediyorsun bana. 
- Alaıiıam! 
- Kırılırım! 
,..- Para için etmedim . . .  
Gerisini getiremedi, iyiliği diyemedi Kerim. 
- Dinle! Hiç değilse bir çift sandal lazım sana. Yerler çalı 

diken . .  
Sonunda güç bela razı etti verdiği parayı almaya Kerim'i. Ay­

rılmalarından önce yan yana durup Florina'ya baktılar. Koşuştur­
malar sürüyordu sokaklarında, otomobilli, atlı görevliler karışınıştı 
şimdi aralarına. Çocuk değildi Kerim; Yedi yaşından beri babası­
nın boşluğunu doldurmayı yüklenmişti evde. 

- Beni arıyorlar... 
- Görüyorum. 
- Yolda önüne çıkan, nereden geldiğini soran olursa . . .  
Çocuk sözünü kesti : 
- Olmaz. Üç yıldır bu ineği ben otlatırım. Her gün getirir 

götürürüm. Görürler nereden geldiğimi. Niye sorsunlar bir çoban 
çocuğa nereden geldiğini. Ya otlağa gider ya otlaktan döner! . .  

- Inşallah. 
Kerim: 
- Ben çocuk değilim, dedi. Merak etme. Yüzük kolay, yolda 

buldum derim. Pusulayı ,  baktım üstüme gelirler ç iğnerim, 
yutarım . . .  

Ekledi: 
- Hadi sen, beni düşünme, yolundan kalma. İnek tok. Ben 

şimdi dönerim eve. Sizinkileri merakta bırakmam! . .  
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Ayrıldılar. Zülfikar Bey, kırk elli .adım attıktan sonra dönüp 
baktı. Kerim, ineğini önüne katmış Florina'ya iniyordu; ince keçi 
yoluna çıkmadan önce durdu, kendisine baktı . Karşılıklı  el  
salladı lar. 

Zülfikar Bey, "Sağ kalırsarn . . .  " dedi içinden. O anda belki de 
en çok, düze çıktıkları günlerde bir kez daha Kerim'i görebilrnek 
için istiyordu sağ kalmayı. . .  

8 
Çavuş Taşko: "Çok eli açık çok iyilikçi adamdır, savaştan 

önce kahvesini içmeyen yoktur" demişti. "Hiç değilse günde bir 
kez kapısını tıklat, bir isteği var mı sor. Gönlü olur. Şunun 
şurasında üç beş günlük ömrü kaldı ." O gün öğleden sonra 
kapısının önündeki nöbetçiyi değiştirirken Taşko' nun ricasını 
hatırladı onbaşı. Kapıyı tıklattı. Karşılık alamadı. Daha parmak­
larının tersi değerken kapıya boş yere vurduğu doğmuştu içine. 
Garipti odanın sessizliği. İçerde hiç kimse yok gibiydi. Kapıya 
yaklaşınca çoğunlukla içerde bir aşağı bir yukarı ·gidip gelen 
adımlannın sesini duyardı tutuklunun. Masayı; sandalyeyi çekişi, 
karyolasına uzanıp doğrulurken yayların gıcırtısı ya .da taban tah­
talarının esneme leri . . .  Kapıyı bir kez daha tıklattı, az sonra da 
seslendi: 

- Zülfikar Bey! 
Yine ses yok. 
Nöbet değiştirmek için getirdiği ere: 
- Silahını bana bırak, koş, başçavuştan odanın anahtarını al 

gel, dedi. 
Zülfikar Bey' in kaçabi leceği nden çok kendini öldürmeye 

kalkacağı gibi olasılıklar geçiyordu akimdan. Bir kez daha tıktattı 
kapıyı, seslendi, eğildi anahtar deliğinden içeriye baktı, tümü 
boşunaydı .  

Nöbeti dolan nöbetçiye: 
- Ne oldu bu adam? dedi; sıcaktan bayıldı kaldı mı? Yoksa 
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zehir mi buldu içti? .. Zaten sağ kalsa iki ya da üç gün daha yaşaya­
caktı.  Çarşamba sabahı karar çıkar, öğleden sonra kumandana 
iınzalatırlar, perşembe sabahı kışla avlusunda tamamdır! . .  

Gönderdiği er merdivenleri ikişer üçer çıkarak döndü. Oda 
kapısını açtılar. Sofadan odaya dolan rüzgar açık pencere kanatla­
rını sarstı .  Yatağı, sandalyesi boştu. Sadece dilsiz duvarlar dikili­
yordu dört yanını dolanan bakışiann karşısında. 

Kaçmıştı . . .  Nereden, nasıl? . .  
Nöbeti dolan nöbetçiye dikildi bakışları: 
- Hiç ses duydun mu içerden? 
- Duymadım. 
- Hiç gürültü falan gelmedi mi? 
Nöbetçi bu kez düşündükten sonra karşılık verdi: 
- Her günkü sesler. Yürüyordu, aşağı yukarı gidip geliyordu, 

sonra durdu adımları. Uzandı, yattı sandım. 
- Başçavuşa anlatırsın bunları. 
Yeni nöbetçiyi kapının önünde bıraktılar. Az sonra başçavuş 

ile yanlannda iki er daha geri döndüler. B aşçavuş inanamıyordu 
kaçabileceğine. Odanın ortasında durdu. Sağına soluna baktı . 
Düşünmeden, karyolanın altına baktı. Pencereden sarkıp aşağıya 
avluya baktı. Nöbetçi yerindeydi. Tümü saçmaydı araştırmalarının. 
Avluya atiayacak olsa kapana kısılmış olurdu kendiliğinden. 
Kapandan ayrılır yanı yoktu yüksek duvarlan, dikenli tel örgüleri, 
nöbetçisiyle avlunun. 

Eski nöbetçiye döndü: 
- Sen yokken gidip gelen oldu mu? 
- Olmadı. 
- Hiç aynlmadın değil mi kapının önünden? 
- Elbet aynlmadım! 
Daha sormarlan alacağını bildiği karşılıklardı duydukları . 

Yanında onbaşı i le pencereye yaklaştı yine. Bakışları Efi 'nin 
taraçasına takıldı. Baktı baktı. Aşağıda avlu kapısında bekleyen 
boylu poslu nöbetçinin ölçüleriyle en az üç adam boyuydu avlunun 
derinliği. Belki de bir iki kanş daha derin. 
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- Olamaz! dedi . . .  
On başı ya, eriere döndü: · · 
- Ne oldu bu adam? Nereye gitti, kuş oldu uçtu mu? 

9 
Kerim, ikindi namazı okunmasına yakın çaldı İbrahim 

Hafız'ın kapısını. Kimsenin ilgisini çekmerli kapıyı çalması. Garip 
bir çocuktu gelen. İki saat kadar önce, başlannda bir teğmen ile bir 
gedikl i  çavuş üç er ge lmiş ,  didi klemedik çivi  del iğ i  
bırakmamışiardı evde. Ahır, ot demetlerinin arası, yemliğin altı, 
saman çuvallan, fırın, ardından evin içi, minderierin altı, küplerin 
içi, sergenler, yatak denklerinin arası, bacalar .. ne akla gelirse tek 
tek yoklanmış, didiklenmişti. 

Sonunda: 
- Gelirse, size sığınırsa hemen haber vereceksiniz. Saklamaya 

kalkarsanız genç yaşlı, kadın erkek evde kim varsa tutuklanır, 
onunla birlikte cezalannızı ödersiniz, demişler gitmişlerdi. 

Küçük Kerim'e güzel bir rastlantı sonucu Esma Hanım açtı 
kapıyı. Zülfikar'ının kaçış haberini duydu rluyalı ne yaptığını, ner­
eye adım attığını, ayakta durabilmek için hangi dala tutunacağını 
bilmeden dolanıyordu evin içinde. Yal ınayak küçük bir çoban 
çocuğu kapı aralığından karşısında görünce içine doğdu Zülfikar 
Bey'den haber getirdiği. Evdekilere göstermeden aldı elinden 
çocuğun yakut taşlı yüzükle pusulayı. Yüzüğü hemen tanıdı: 

- Nasıl, dedi, iyi mi? 
- İyi, dedi çocuk. Gözlerindeki ışık, iyi haber getirdiğini 

doğruluyordu. 
- Yarası? 
- Yok. 
Esma Hanım, bir kez daha karşılaşınca doğru hatırlamak için 

bakışlannı dolaştırdı çocuğun üstünde: 
- Sen iki üç gün sonra uğra, bana görün, dedi; olur mu? 
- Olur, dedi çocuk. 
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Eşi İbrahim Efendi seslendi avlun.Un.'gerisi.nde kalan• evin üst 
katındaki oda penceresinden: / '  · , . ' · · ·  � · ·  

- Kiminle konuşursun kapıda? 
Esma Hanım kapıyı kapamış dönüyordu: 
- Hiç! Bir çocuk . . .  
- Ne ister? 
- Yanlış kapı çalmış. Müftülerin evini sorar! . .  
Döndü, entarisinin cebine attı pusulayı, yüzüğü. Mutfağa 

girdi. Pusulayı okuduktan sonra parçalayıp tencerenin altındaki 
ateşte yaktı . . .  

BEŞİNCi BÖLÜMÜN SONU 
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ALTINCI BÖLÜM 

Dikleşerek Verno Dağı 'nın yükseklerine varıyordu tuttuğu 
keçi yolu. Dağın tepeleri hala karlıydı. Kayalıklan, koyu gölgeli 
derin çizgileri, tepelerindeki karlarla, beyaz namaz takkeli yaşlı 
adamlan hatıriatıyordu uzaktan. Perşelevitsiya'yı gördüğü yerde, 
Florina gerilerde, dağın kıvrımlan arkasında kalmış, gözden kay­
bolmuştu.  B u l unduğu yere gel inceye kadar yolu üstünde 
karşılaştığı tek insan küçük Kerim'di. Yokuşu tırmandıkça artık 
sadece dağın sürekli yerleşik canlıları arasında geçiyordu yolcu­
luğu. Yükseklerde dolanan kartal lar, şahinler, aşağıda çalılar 
arasından havalanan çuBuklar, adımlannın sesinden ürken keklik­
ler, fırlayan tavşanlar, yolun üstünde durup sağına soluna baktıktan 
sonra karşıya geçen, t i lki ler, çakal lar. Arada bir bütün dağ 
yollarında olduğu gibi otlar arasından hışırtılarla çıkıp bir iki adım 
önünden kayıp giden iri yılanlar! . .  

Silahı olmadığı gibi az çok kendini koruyabileceği bir çakısı 
bi le  yoktu üstünde. Yolu uzadıkça dağ örtüsünün yabanı l  
canlılarıyla karşılaşmalan sıklaşıyordu. Bir ara yükseklerde uçan 
bir karta!, yukariarda kanatlarını gererek bakışlarını kendisine dik­
tİkten sonra hızla inişe geçti,  alçaldı ,  sekiz on kulaça kadar 
yaklaştı, pençelerine alıp havalandırabileceğine gözü kesmemiş 
olacak ki başını kaldırdı, acele etmeden dağın tepeterindeki dik 
kayalıklara doğru uzaklaştı. 

Kartalın atağından sonra anladı ki tutuklu olduğu odada ken­
disini bekleyen son kadar tehlikeliydi çıktığı dağ yolculuğu. Her 
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an aç bii" kUrt ya 'da sırtlan Çıkabilirdi bu yabanıl ormanda önüne. 
lik gördüğü meşe ağac•:d::m uzun bir dal kırdı. Yan sürgünlerini 
yapraklarını sıyırdı ayıkladı, elinde omuz yüksekliğini bulan sopa 
ile sürdürdü geri kalan yolculuğunu. 

Yükseklerde, doruklarda biriken kar, ulu ağaçlardan yayılan 
serinlik ne de olsa havanın sıcakl ığını kırıyor, kolaylaştırıyordu 
yolculuğunu.' Verno Dağı 'nın doğu yakasına terlemeden ulaştı. 
Perşelevitsiya on dakika uzağındaydı artık. Saatine baktı, üçe on 
vardı. 

Dört gün önce candarmalar arasında Flori na ' ya getirildiği 
toprak yol, koyağın eteklerini dalamyordu aşağılarda. lşlek sayılır­
dı. Dakikalar i lerledikçe de geleni gideni artıyordu. Atlı, eşekli 
köylüler, yük arabaları, yayalar iki yandan geliyor gidiyorlardı. O 
yolu alacak olsa kırk elli adınıda bir karşıdan gelen biriyle karşıla­
şacak, çoktan ulaşmış olacaktı Florina 'ya nerelerde göründüğünün 
haberleri. 

Perşelevitsiya, Müslüman Arnavutların büyük çoğunlukta ol­
dukları bir köydü. Osmanlı  ya da Yunanlı yabancı candarmaya 
adam teslim ettikleri duyulmamıştı halkının. Dört gün önce on se­
kiz atlı candarma arasında bilekleri kelepçeli geçirilirken yolu üs­
tünde gördüğü bütün Perşelevitsiyalılar kendisinden yana oldukla­
rını açığa vuruyarlardı bakışlarıyla. 97 savaşının ünlü Zekeriya 
Çavuş'u, baba dostuydu. Yirmi yaş daha genci olarak sağlığında 
babası ile kurduğu dostluğu, ellisini aştıktan sonra yirmi yaş büyü­
ğü o larak Zülfikar Bey'le yaşatıyordu şimdi. Kendisini Fransız 
candarmatan arasında kalebender gibi götürnlürken görmekten 
duyduğu acı, kasılmış yüzü, çatık kaşlannın dedikleriyle hala gö­
zünün önündeydi Zülfikar Bey'in. 

Yaklaştığı saatte bütün Perşelevitsiyalılar mısır tarlalannda ya 
da bağlan bahçelerinde olurlardı. Köyün düzüne çıkarken elinden 
değneğini attı. Sağına soluna bakınmadan, kimseye sormasına ge­
rek kalmadan Zekeriya Çavuş'un mısır tarlasını buldu. Çavuş um­
duğu gibi tarlasındaydı; damının önündeki erik ağacının altında 
oturuyordu. Zülfikar Bey' i kucaklayarak karşıladı. 
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- Allah'a bin şükür kavuştuk. Kurtuldun. mu bre, aslanım? 
. . ı ·  ı . : . ' 

Saldılar mı?..  ·· · · · .  · · - · · · ' ' . . . _. . . . , !  

Zülfikar Bey: 
- · 

- Kaçtım, dedi. 
- Ha yaşayasın. İyi becermişsin. Otur, otur şöyle yanıma. Can 

derdindesin, seferisin, orucun kabul olmaz, oruçluyum deme bana. 
Otur bir kahve pişirsinler iç. Daha önce ne istersin, ayran mı, 
yoğurt mu? Karnın aç mı? . .  

Zülfikar Bey: 
- Bu ramazan bir gün olsun oruç tutamadım, dedi. Tokum. 

Yemeğimi yedim de kaçtım. Dinle çavuş, derdi m, sıkıntım acele . . .  
- Söyle dinleyeyim? 
- Hiç oyalanmasam iyi olur. Kaçtığımı anladılar. Yan yolda 

tepeden bütün Florina 'da koşuştuklannı, beni aradıklarını gördüm. 
Ne atım var ne siliihım. Çok sürmez, bulurlar izimi. Çabuk bir at, 
bir tabanca uydur bana. Parasını sorma, öde. Anama, karıma hasret 
kaldım aylardır. tkisini de görürsem ancak bu akşam, bu gece 
görürüm. Daha bu akşam Kaylar'a, Kastorya'ya ulaşmaz kaçış 
haberim. Ulaşsa da beni Goriçka'da aramazlar. Yarın Goriçka'ya 
çıkan bütün yollar tutulur, konağı hasarlar! .. 

Zekeriya Çavuş dinlerken, başıyla onaylayarak, sık sık 
"Haklısın" diyerek araya giriyordu. Zülfikar Bey'in sözünü burada 
kesti: 

-· Yabancı ya gitmek gerekmez. Benim nagantımı vereyim. İki 
beygirimden hangisini istersen al . Te ikisi de karşıda. Ağacın 
altında, gölgeye çektim, otlarını yerler. 

- Sen hangisini uygun görürsen eyerle ver. Atı, tabaneayı ya 
da parasını gönderemezsem . . .  

- Bırak şimdi parayı. Sen canını kurtar önce . . .  
- Söyleyeyim de . . .  ..;1 ' 

Zekeriya Çavuş gerisini yine söyletmedi: 
- Söyleme. Senin paran ne gün olsa beni bulur. Alacaklı 

kalmam . . .  Kahve içmeyeceğin mi? 
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- Oyalanmayayım. 
- Ben atı eğerleyinceye kadar iç bir kahve. Çocuklar pişirsin-

ler . . .  
Kalktı, oğluna sesledi: 
- Musa, söyle içeri, büyük cezve ile şekerli bir kahve pişirsin-

ler Zülfikar amcana. 
Zülfikar Bey'e döndü: 
- Sen dinlen bu gölgede. Ben atı çekip getireyim . . .  
Zekeriya Çavuş yedeğinde atla dönerken, atı damın önünde 

bıraktı, içerden nagantını, ayrıca temiz bir gömlekle yeleklerinden 
birini, bir poşu aldı. Erik ağacının altına gelince, kahvesini içmiş, 
fincanını önündeki tahta masaya bırakan Zülfikar Bey'e, getirdik­
lerini uzattı: 

- Üstünde Fransızların köylerden geçirdiği bu gömlekle 
görünme buralarda, dedi. Bu gömleği, üstüne bu yeleği giy. Saçını, 
saka lım, başını bu po şu ile sararak sakla, seni tanımasıni ar . . .  

Beş dakika sonra Zülfikar Bey, gömleğini değiştirmiş, yeleği 
giymi ş,  sadece gözleri i le  ağzını burnunu açıkta b ırakarak 
bölgedeki çoğu Rum, Arnavut rençberler gibi başını poşu ile 
sarmış, nagantı belinde Zekeriya Çavuş' un doru atıyla ile yol­
daydı . . .  

2 
Perşelevitsiya'dan, Aydos, Gölünç, Zeleniç kırlanndan geçe­

rek Goriçka'daki konağa ula.şması bir saat tuttu Zekeriya Çavuş'un 
doru atıyla. Konağın çevresi sessizlik içindeydi. Öğle sıcağı evlere 
kaparnıştı dışarda işi olmayanları. Konağa yaklaşırken inşallah 
karşıma ilk çıkan ya Cafer ya da Hamza olur diyordu. Talih bir kez 
daha yüzüne güldü o gün. Konağa yüz adım kala, Hamza'nın ahır­
lar yönünden konağa doğru geçtiğini gördü. Kolunu salladı. 

B aşına bağladığı poşu, giydiği yelek gömlekle karşıdan 
tanınması zordu. Hamza, at üstünde oturuşundan, kol sallayışından 
tanıdı onu. Koştu, konağın elli adım yakınında karşıladı. 
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Zülfikar Bey, atından yere atladı, kucaklaştılaı:. 
- Kaçtım Hamza! 
- İyi ettin bey. 
- Kolay olmadı. . .  
- Çok şükür bey. Şükür seni kavuşturana. 
Ayrıldılar, atın başında yan yanaydılar. Zülfikar Bey yerinden 

kımıldamadan: 
- Dinle, dedi, ses etme çok. Bütün Goriçka geldiğimi duy­

masın. Fransızlar izimi bulmadan sizleri göreyim dedim, geldim. 
Daha üç saat önce hapistim. Bu beygiri Seyit Bey'e  gösterme. 
Kokumu a l m a s ı n .  Öbür beygir ler in  yan ı na çek,  doyur. 
Bizimkiler? . .  

Hamza gerisini söyletmedi : 
- Konaktalar. 
- Öyleyse ben kimseye görünmeden konağa gireyim . . .  
Hamza, beygiri yedeğine almış götürürken, hizmet edenlerin 

girip çıkması için açık bırakılan kapıdan konağa girdi Zülfikar 
Bey. İçeri girer girmez de kapının sağında kalan mutfaktan çıkan 
karısı ile karşılaştı. 

Neredeyse dili tutulacak kadar heyecaniandı Emine Hanım. 
Allah'tan ki elleri boştu. Eli ayağı titreyerek, tek söz söyleyeme­
den kollarını açtı, göğsüne kapandı Zülfikar Bey' in. Heyecanından 
ağlamaya başladı. Bir iki kez hıçkırarak sarsıldı, çabuk topladı 
kendini. Sokuldu, başını göğsünde dolaştırdı kocasının. Ancak 
konuşabildi: 

- Şükür. Şükürler olsun. Tanrım, sen büyüksün, dualarını geri 
çevirmezsin kulunun. Şükür sağ kavuşturdun bizi ! . .  

Zülfikar, poşusunu çözmüş, dudaklarını saçlarında gezdiriyor­
du karısının. Öpüşmek ancak akıllarına geldi. Ikisi birden dudak,­
larını geri çektiler. Zülfikar Bey: 

- Annem . . .  diye başlamıştı . "Nasıl?" demesine sıra kalmadı. 
Emine Hanım: 
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- Dur hanımanneme haber vereyim. lçerde, odada senin için 
Kur'an okur.,;' 

Zülfikar Bey'i elinden tuttu. Oturma odalarına çekti. Saliha 
Hanım'ın, Zülfikarını oda kapısı içinde görünce, Kur'an ' ını 
kapatıp nasıl pencere içine bıraktığım, nasıl kollarını açtığını göz­
lerinizin önüne getirebilirsiniz. Ana oğul bir süre sarmaş dolaş 
kaldılar. Saliha Hanım, minderin kıyısına ilişen Zülfikar Bey ' i  
çocukmuş gibi kollarında salladı bir süre, tekfar tekrar kokladı. 

Zülfikar Bey: 
- Kısmet bu günmüş, dedi. Görce'ye sizin hasretinizle, sizlere 

kavuşmak için gelmiştim. Halsizdim, otelde dinleneyim, kendime 
geleyim dedim önce. Uykuda basıldım. Kavuşmamız bir hafta 
gecikti . . .  

Zülfikar Bey'e su ısıtıldı. Yıkandı, çamaşır değişti. Akşam 
sofrası için bir iki saat içinde sevdiği piliç yahnisi, peynir tatlısı 
pişirildi. 

Cafer' e haber gönderildi. 
Zülfikar Bey: 
- Daha bu gece Goriçka'da aramazlar beni, diyordu. Sabahı 

beklerler. . .  
Yatmadan önce Cafer ve Hamza ile konuştu. Kendisi yola 

çıktıktan sonra Zekeriya Çavuş'un atını, tabancasını, yeleği ile 
gömleğini geri götürmelerini istedi. 

Umduğu gibi candarma o gece Goriçka'da aramadı Zülfikar 
B ey ' i .  Annesi  i l e  söyleş ip  hasret giderd i .  Geceyi evl i l i k  
yataklannda eŞiyle geçirdi. 

Salı sabahı gün doğmaqan, konağın bineklerinden al bir atla, 
omuzunda çapraz vurulmuş mavzeri, belinde fişekliği, Parabellum 
tabancası, konaktan ayrıldı. . .  

3 
Dört bir yanını çeviren uzaklardaki dağlar aı;asında dalgala­

narak uzayıp giden, uçsuz bucaksız ovada, acelesiz ilediyordu atı 
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üstünde. Göklerden, bulutlann üstünden bakan biri için, olsa olsa, 
yerde ayaklarının ucunda gördüğü bir karınca g(bi Kalırdı o da. 
Dünya üstündeki yeri bir bakıma bu karlareıktı insanın !  Evet, 
küçücük bir karınca kadardı yeryüzündeki yeri , ama dünyaya 
geldiği gibi kalır, dünyanın dertlerine el değmeden geçer, sadece 
dünya ile altüst olaniann savaşiarına seyirci kalarak yaşarsa ! Oysa, 
dertlerini, s�runlannı yüklenen, elde edilmesi guç, her kula nasip 
olmayan mutlulukların ardına düşen o küçük insan, ekseni ola­
biliyor, kendi ayakları dibinde küçük bir karınca gibi görebiliyordu 
o dünyayı ! Bir özgürlük sorunu, ancak özgürlüğü için savaşan bir 
insan var oldukça somutlaşıyor, anlam kazanıyordu. Özgürlüğü 
dert etmeyen insanlar için yoktu o sorun ! Dünya bir bakıma bu 
türlü hiçbir sorunu dert etmeyen, sahiplenmeyen insanlarla doluy­
du. Ne anlamı ardı insanoğlunun bu türlü bir yaşamı seçmesinin! 
Ateşi geçmiş soğuk küllerden başka neydi ki bu gibiler! Abiasının 
oğulları, tanıdığı daha başka yüzlerce kişi, henüz evlerinde, yatak­
larında derts iz uyumanın tadını  ç ıkarıyorlarken, onu sabah 
karanlığında evinden ayrılmak zorunda bırakan güç neydi? Gizli 
haberleşme örgütünde görev almasını istediği zaman: "Beni bu işe 
karıştırmayın, evliyim, karımı yalnız bırakamam" demesi yeterdi 
Yüzbaşı Nurettin Bey'e. Aklından bile geçmezdi onun bu türlü bir 
karşılık. Hele, kendisinden önce bu işe kalkışmış, evli bir insana 
hiç geçmezdi, küçük düşürürdü. Aksine, tehlikelerine katlanmaya 
değip değmeyeceği tartışılır bu türlü küçük bir görev almak bile, 
b irden yaşamının  değerl e n d i ğ i ,  a n l am kazan d ı ğ ı  duygusu 
yaratmıştı onda. Balkan Savaşı yenilgisinden sonra içine düştüğü 
düzenin adamı olmadığını kanıtlamasına olanak sağlıyordu bu 
görev. Bu açıdan değerlendirildiği için hiç de küçümsenecek nite­
l ikte görünmüyordu. 

Sabah karanlığında genellikle bel l i  bir yere gitmek için evin­
den yola çıkar kişi. O ise atının başını nereye çevireceğini, hangi 
yöne gideceğini bitmeden yola çıkmıştı. Dün Florina'dan geldiği 
yola dönüktü atının başı. Az sonra Verınion Dağı sırtında güneş 
göründü. 
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Ne yana baksa, yüksekliği iki bin metreyi aşan dağlar zinciri 
kuşatıyordu yöresini .  Doğuda Verınion Dağı üstünde, nar kesmiş 
bir manga! 'ateş gibiydi güneş. Çok uzaklarda Olimpos tepelerine 
kadar vuruyordu kızıl lığı. Batıya geçince kollarını açmış gerinerek 
uyanıyordu Kaymakçalan sırtları. Daha batıda Kaymakçalan ile 
boy ölçüşerek, Verno, Perİsteri dağları sarıyordu ovayı .  Küçük 
Prespa Gölü'nün altında, Görce ile Kastorya arasından Yanya'ya 
kadar uzanan Gramoslar'la tamamiamyordu halka. 

Georgi Kaptan 'la vuruştukl arı günden beri yalnızdı,  tek 
başınaydı bu viran dağlarda. Bu viran dağlar arasında, tek başına 
ancak iki hafta karşı koyabilmişti candarmaların kovalamasına, 
yeniden başlayan bu kaçma kovalamacada tek başına kaç gün 
sürdürebiiirdi kaçışını? Canlı olarak ele geçmemeyi göze alması 
neye yarardı yalnız oldukça? Uyuyup kaldığı bu köşede yine 
vuruşamadan candarmalar ın  e l i n e  düşmeyec e ğ i n e  n a s ı l  
inandırabilirdi kendini? 

Kara Ali'nin sözünü ettiğ i :  "Bir gün başın sıkışırsa gel bul 
beni" dediği gün gelmişti. Kimseye sonnadan, en geç öğleye kadar 
Kara Ali 'yi bulacağına inanıyordu. Cafer ile Hamza, son günlerde 
yine Gölünç yakınlarında görüldüğünü söylemişlerdi Kara Ali'nin. 
Gün yükseldikçe artıyordu k ırların kalabal ığ ı .  Tan ıyantarla 
karş ı laşmamak için araba yolundan değil de tarla lar arasını  
dolaşan yaya geçitlerinden yol alıyordu. Siyahlı beyazlı bir  poşu 
sarmıştı başına. 

Goriçka 'dan ayrıldıktan bir saat sonra göller bölgesine vardı. 
Sarıgöl ile Rudnik gölleri arasındaki çayırda atından indi. Atın 
gemini aldı , urganıyla ön ayağından bir ağaca bağlayıp, otlamaya 
saldı.  Gölterin çevresi sazlıktı . Rudnik Gölü kıyısında, kendi 
görünmeden, yoldan gelip geçenleri görebi leceği gibi sazlar 
arasında oturup beklerneye başladı. 

Çok geçmeden, yolun Kaylar yönünden gelen konuşmalar 
duydu. Konuşmalar yaklaşıyordu. Fransızca olduklarını ayı rdı .  
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Kamışların arasından baktı, iki Fransız candarması gördü önce. 
Ceketlerinin yakasım şimdiden açmışlar, ,mavzerleri çapraz omuza 
vurmuşlardı .  Geri lerine bakarak konuşuyorlard ı .  Daha i lerde 
önlerine ç ı kan sazların geri s inde kayboldular. Ses leri daha 
yakı ndan duyularak, sazl ığ ı  dolanan dönemeçten ç ıkt ı l ar, 
göründüler. Iki değil altı kişiydiler. Tıpkı Görce'deki otelde ken­
disini bastırdıkları gibi;  dört er, bir çavuş, bir kılavuz. Erierin 
dördünün de ceket yakalarının düğmeleri çözülmüş, dördü de 
tüfeklerini çapraz omuza vurmuşlardı. Atını bağladığı düzlüğe 
doğru yaklaşıyordular. Çavuşun kı lavuza atı gösterdiğini gördü. 
('�:vrc lcrinc bakınıyorlardı .  Atın sahibini aradı�larını anladı .  
Ortalarda kimseyi göremeyince kı lavuz Rumca seslendi: 

- Kimin bu at? 
"Görce 'de beni uykuda bastırdınız, dedi içinden. "Yine altı 

kişisiniz, ama bu kez ben uyanığım." 
Kılavuz bu kez sazlıklara döndü: 
- Kimin bu at? 
Parabellum'u elinde, sazlıktan sıyrıldı, yolun üstünde önlerine 

dikildi. Rumca: 
- Benim,  dedi .  Türkçe ekled i :  Dönün geriye, k a l d ı rı n  

ellerinizi ! 
Çavuş i le  etler durakladılar. Tabancasını çavuşa yöneltti . 

Fransızca: 
- Vite! dedi (*) 
Çavuş sırtını döndü, erler çavuşa uydular. 
- Atın silahlarınızı yere ! 
Kılavuz, elleri yukarda uyarınasma gerek kalmadan çevirdi 

dediğini. Erler tüfeklerini yere attılar. 
- Çavuş, tabancasını atsın. Tüfeklerin yanına. 
Kı lavuz çevirdi dediğini. Çavuş tabancasını tüfeklerin yanına 

attı. 

(*) Fr. : Çabuk 
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- Beş adım i leri . . .  Kılavuz sen kal, yürüme! 
Ötekiler yere attıkları s i lahlarından beş adım uzaklaştılar. 

Kılavuza: 
- Kimin peşindesiniz, dedi, kimi arıyorsunuz? 
Kılavuz omuzlarını silkti: 
- Dolaşıyoruz, devriyeyiz . . .  
- Doğru konuş. Kimin peşindesiniz? 
Kılavuz çavuşa çevİrıneye kalktı soruyu. 
Beklemedi: 
- Zülfikar Beyi mi? 
Kılavuz bu kez: 
- Kaçmış, dedi, arıyoruz. 
Zülfikar Bey, poşusunu çekti aldı başından. 
- İyi bak, tanıdın mı beni? 
Kılavuz omuzlarını silkti. 
- Çavuşa sor. Dönsün bana baksın! . .  
Çavuş döndü. Döner dönmez de: 
- Zülfikar Bey! dedi hayretle. 
Zülfikar Bey: 
- Evet, o !  dedi. İyi dinleyin, diye ekledi, aksilik etmezseniz 

kan akmaz! 
Candarmalar sustular. Çavuşa eliyle geriye dönmesini işaret 

etti .  Çavuş sırtını dönünce, kılavuza: 
- Yerdeki mavzerleri, tabaneayı al, getir, dedi. 
Göl kıyısından on adım açıktaydılar. Mavzerlerin dördünü de 

omuzuna vuran, tabaneayı eline alan kılavuza: 
- Yürü, dedi, göle doğru. 
Önünden geçerken, tabaneayı kılavuzun elinden aldı, göle attı. 

Gölün kıyısında duran kılavuza: 
- Mavzerleri yere bırak, çek i l ,  arkadaşlarının yanına dön, 

dedi. Kılavuz, çavuşla erierin yanına gittikten sonra, tüfeklerin 
başına yaklaştı. Mekanizmalarını açtı. Dört tüfeği bir bir göle, az 
önce tabaneayı fırlatıp att ığı  yere att ı .  Atının başına döndü. 
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Başlığını vurdu. Bağladığı yerden urganını çözdü topladı, eyerin 
gerisine astı. 

Atma binmeden, oldukları yerde bekleyen candarmalara 
seslendi: 

- Göl derin değil .  Ben yola çıktıktan sonra girer alırsınız. 
Atma bindi. 
Candarmaların en az iki saat işlerine yaramazdı si lahları . 

Gerisine bakmadan yol alabilirdi atıyla. Çayıra doğru burun veren 
sazlıkları döndü, kayboldu. 

4 
Bir gün önce Zekeriya Çavuş'un atıyla geçtiği yola çıktı tar­

lalar arasında. Gölünç 'e doğru çevirdi atının başını. Bilü.te'den 
dönerken Kara Ali'nin önüne çıktığı yerin yakınlarındaydı. Dün 
akşam Florina'dan yakın köylere dönenlerle Gölünç 'e ulaşmış 
olmalıydı kaçış haberi. Dün akşamı yine bu yakınlarda geçirmişse 
hiç gecikmeden Kara Ali 'yi bulurdu haber. Onun bildiği Kara Ali, 
haberi duymuşsa bugün sabahtan başlamış olurdu yolunu gözlem­
eye. Neredeyse çıkar, kollarını açar, görünürdü buralarda bir yerde. 

Yan ı l mıyordu. Kuş luk yaklaş ırken,  solundaki bayır ı n  
fundalıkları arasında, sağ elinde mavzeri, kolları iki yana açık, yüz 
adım karşıdan çıktı, göründü yine: 

- Zülfikar Bey, hooo Zülfikar Bey! . .  
Poşusunu çözdü aldı, sakalları bıyıkları i le  gösterdi yüzünü 

Kara Ali 'ye: 
- Hoo Kara Ali! 
Top top çalıların üstünden tavşan gibi atiaya atiaya yoluna 

çıktı Kara Ali. Kavuştuklarında Zülfikar Bey atından yere atladı, 
kucaklaştılar. Kara Ali: 

- Yolunu gözlerdİm sabahtan beri, dedi. 
Ayakta hal hatır sordular. Kara Ali, az önce indiği, yukarılara 

doğru dalgalana dalgalana yükselen bayırda, gövdeden yukarısı 
görünen bir meşe ağacını gösterdi. Ağacın gövdesi bayırın öbür 
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yüzünde, inişinde kalıyordu. 
- Bizim kızanlar, orda meşenin gölgesinde beklerler. 
Meşenin yukarı dallarının kümelendiği yerde, iki kornitacı 

durmuş kendilerine bakıyordu: 
- Görür müsün, te ordalar, Katransalı Yusuf ile İbrahim. Sana 

el sallarlar. 
Zülfikar Bey: 
- Gördüm, dedi, el salladı Yusuf ile İbrahim'e. 
- Düşeyim önüne yol göstereyim . . .  
Kendi  görgü kura l larına göre önden yürümes i n i ,  

bağışlamasını istiyordu Zülfikar Bey'den. 
O önden, atını yedeğine alarak Zülfikar Bey ardından, pırnal­

lar akdikenlerle kaplı bayırda, yağmurların getirdiği üış kınkları ile 
dolu keçi yolundan bayırın sonuna ulaştılar. 

Katransa, göl kıyısında gerisi dağ eteği güzel bir köydü. 
Güneybatısında bir saat çekerdi Uçana'ya. İbrahim ile Yusuf'un 
yüzleri yabancı gelmedi Zülfikar Bey'e. Yanianna geldiğinde hoş 
geldin dediler, kucaklaştılar. 

On sekiz arayla kardeşti ler, İbrahim aşar mültezimini sağ 
omuzundan yaralamış, kavgayı pahalı ödeyeceklerini anlayınca, 
Yusuf'la birlikte kaçmışlar, dağa çıkmışlardı. 

Bayırın gerisinde, otuz adım aşağıda, Nalbantköylü Salih, 
lspansalı Nuri, Sarıgöllü Mehmet, ayakta kendilerini bekliyorlardı. 
Üçünü de gördüğü yerden tanıdı Zülfikar Bey, Biliste dönüşü Kara 
Ali'nin yanında karşılaştıkları onlardı. 

Kara Ali: 
-- Altı kişiyiz, dedi. Sen bizi gördüğünde dört kişiydik altı 

olduk. Kısmetse seninle yediyi buluruz. Fransız candarması dört 
kişiyken başa çıkarnadı bizimle. Yedi kişiyle hiç çıkamazlar! . .  

Kendi ler ini  bekleyenlerle Z ü l fikar Bey, se lamiaşıp 
kucaklaştıktan sonra: 

- Eh, dedi, çok oyalanmayalım. Öğleye gelir neredeyse, otu­
rup Allah ne verdiyse yiyelim, yola çıkalım . . .  
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Yolluk hazırlamışlardı evden. Atının terkisine vurduğu hey-
benin gözleri doluydu. Zülfikar Bey çıkarıp açmalarını önerdi. 

Kara Ali : 
- Bırak yerinde dursunlar, dedi. Sıra onlara da gelir . . .  
Meşenin gölgesinde oturdular. Domates, salatal ık, peynir 

ekmekle karın doyurdular. Üstüne, Nalbantköylü Salih' in, meşenin 
dibinde kaynayan pınarda soğuttuğu erikleri yediler . . .  

5 
Rudnik Gölü ' nün ortasında küçük bir  adacık vardır. O 

dönemde üç küçük kulübede yaşlıları çoluk çocukları ile birl ikte 
yirmi kişiyi geçmezdi oturanları . Bal ık  tutarak, sepet örerek 
sağ lariardı  geç imler in i .  Adadaki  Rum b a l ı kç ı lardan b i r i ,  
sandalında, adanın yakınlarında balık avlarken, kıyıdaki sazlıklar 
arasından gelen bir sesin yankılarını duydu. Bir iki kürek çekti, 
sesin geldiği yöne yaklaştı. Kıyıda bir adamın ceketini çıkarmış, 
havada salladığını, yardım istediğini gördü. Ağını suda bıraktı. 
Kayığı ile adama yaklaştı. 

Adam yalnız değildi. Gölün kıyısında, ceketlerini çıkarmış, 
pantolonlarının paçalarını sıvamış beş candarma, ellerinde sopalar, 
suyu karıştırıyorla"r, suya düşen bir şeyleri çıkarmaya çalışıyor­
lardı. 

Candarmaların kı lavuzuy du seslenip kendis ini  çağıran. 
Sabırsızdı. Durmadan hızlandırıyordu kol sallayışlarını .  Bir el inde 
havada ceketini sallıyor, öbürüyle "gel, yaklaş" işaretleri yapıyor, 
sesleniyordu: 

- Gel more, çabuk more. 
Ne düşürmüşlerdi suya? Dipteki çamura saplanıp kalan, 

boğulan mı vardı? Doğru yanlış araştırmadan bir yığın şey geçiy­
ordu akimdan. Hızla asıldı küreklere. Kıyıdan gölün içine doğru 
yayı lan sazl ık lara varı nca yavaşladı . Kürekleri kayığa a ldı .  
Sopasıyla dipten iterek kamışlar arasına daldı. Kayığın sağını sol­
unu saran kamışları aralayıp çekerek, kıyıdaki adama, gölün 
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k ı y ı s ında paçaların ı  s ıvamış d ib i  karışt ıran c andarmalara 
yaklaşıyordu. 

Kılavuz: 
- Gel more, Zülfikar Bey more. Bak ne yaptı more. Tüfekleri 

attı suya more . . .  diye yinetey ip duruyordu. 
Zülfikar Bey adı ürpertti balıkçıyı. Düşünmeden: 
- Nerede more, dedi. 
Zülfikar Bey ' i  soruyordu. Kılavuz yanlış anladı. Zülfikar 

Bey'in tüfekleri suya attığı yeri gösterdi : 
- Burada more. Dört tüfek var, bir tabanca burada, yaktaş 

more. 
Balıkçı inanamadı : 
- Zülfikar Bey hapis. 
- Kaçtı more. B ırak hapis şimdi ! . .  
İki kayık boyu ötede dipte tüfekleri gördü. 
Kılavuza, candarmaların geri çekilmelerini işaret etti: 
- Çıksınlar sudan, dedi, bulandırmasınlar. 
Gölün kıyısı bataklıktı. Kıyıdan iki üç adım ilerde duruluyor­

du, ince çakıl tarla kaplıydı dip. Bir ucu çamurda, bataklıkta, bir 
ucu çakılların üstünde, dipte, ışıyordu tüfeklerin çelik parçaları. 
Kayığın az ötesinde dipte, tabancanın çeliğinin ışıldadığını gördü. 
Göğüs yüksekliğinde vardı suyun derinliği. Tüfekleri, tabaneayı 
çıkarabileceğine aklı kesmişti. Merakını gidermek için yineledi: 

- Zülfikar Bey, Florina'da hapiste. 
- Ben kaçmış diyor More. 
- Zülfikar Bey' i  gözle gördü mü sen? 
- Çavuş gördü tanıdı more. Kendi ben Zülfikar Bey'im dedi 

adam. 
Balıkçı sevindi. Neredeyse gülecekti kendini tutmasa. Tanırdı 

Zülfikar Bey ' i .  Her adı geçtiği yerde çevikliğini ,  cesaretini  
duyardı. Duyduğu hikayelerine göre kapı duvar dinlemez kaçardı o 
Zülfikar Bey. 

Kılavuz: 
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- Biz devriye ç ıktık, arıyorduk more, dedi . O saklanmış 
sazlıklar arasında,. beklemiş bizi, çıktı önümüze birden, elinde 
tabanca, aldı tüfekleri, aldı çavuşun tabanca, açtı mekanizmalar, 
attı suda . . .  

- Çıkarırız, dedi balıkç ı .  Tüfekleri çıkarmak onun görevi 
değildi, yapmış bitirmişti askerliğini. Ekledi: Her tüfek yirmi beş 
kuruş, tabanca elli kuruş. 

Kılavuz hayretle: 
- İyilik edeceksin, bir de para istiyorsun, dedi. 
- Sen parasız mı kı lavuzluk ediyorsun? İyilik için etsene. 

Peşin alırım! . .  
Kılavuz, çavuşa çevirdi dediklerini .  Kısa bir pazarlık geçti 

aralarında. Balıkçı kuruş inmedi. "Varsın Zülfikar Bey biraz daha 
yol alsın" diye geçirdi içinden. 

- Parasız çıkaranı arayın, dedi. Kıyıdan uzaklaşmak için göle 
doğru çekti kayığını. 

Sonunda anlaştılar. Kayıkçı kepçesini uzattı . Peşin aldı yüz 
e l l i  kuruşu.  Kay ı ğ ı n ı  saz l ar arasında demir ledi .  Sopası n ı ,  
kayışiarına geçirerek, dipçİkleri üzerinde bir bir doğrultup kayığa 
aldı tüfekleri. Kepçesiyle beş dakika uğraştıktan sonra tabaneayı 
da çıkardı. Tüfeklerin namlularına, fişek yataklarına dolan sulan 
boşaltıp mekanizmalarını kapadı .  Kayığı  d ibe oturmadan su 
üstünde kalabileceği kadar yaklaştı kıyıya. Tüfekleri tek tek kıyıda 
bekleyen candarmalara, tabaneayı çavuşa attı. 

Balıkçı, dönüşte sazlıklar arasından çıktıktan sonra yelkenini 
açtı . Gölünç köyüne ç ıktı. Öğleye kadar bütün Gölünç duydu 
Zülfikar Bey ' in göl kıyısında jandarmaları çevirip silahlarını göle 
attığını. 

Nası l  çevirmiş candarmaları, nasıl almış silahlarını,  nasıl 
atm ı ş  g ö l e ?  . .  Her duyan duyduğuna kendi i mge l e m i y l e  
yakıştırdıklarını ekleyerek anlatıyordu önüne çıkana olayı . 
Öğleden sonra Aydos, Sarıgöl 'e  yayı ldı  anlatı lanlar. Akşam 
olmadan Kaylar, Florina kahvelerinde konuşuluyordu. 
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Kimi "Bir tokat atmış çavuşa, ne işiniz var burada?" demiş, 
diye, kimi, kılavuzu tutmuş yakasından tükürmüş yüzüne: "Sen 
utanmaz mısın bre hizmet edersin bu yabancılara" demiş diye 
kendi hırsını, öfkesini yatıştıracak gibi süslüyordu anlatırken olayı. 
B i r  i k i  saat sonra i l k  kez i ş i t i yormuş g i b i  a n l at t ık ları n ı  
başkalarından dinliyor, kendi uydurduğunu unutarak yürekten 
inanıyordu dinlediklerine. 

O gün ikindi üstü Florina'da karargiih komutanl ığına ulaştı 
haber. Zülfikar Bey' in, başlarında çavuşu ile dört candarmanın 
önüne tek başına çıkması inanılacak olay değildi ,  ama kılavuz, 
çavuş, candarmalar böyle aniatıyorlardı başlarına geleni . Pusuya 
düşürülmeleriydi öne sürdükleri tek özürleri. Bölgeyi, çalısından, 
hendeğinden, göllerinin sazlıklarından yararlanacak kadar iyi 
biliyordu kaçak. 

Komutan: 
- Yakalanacak,  d e d i .  En k ı s a  sürede yakalanm al ı !  

Yakalanması, bizim gücümüzü kanıtlamak sorunumuz! . .  
Kurmay subayından bir ya da iki takım candarmanın Florina, 

Kaylar bölgesinde dağı taşı ,  kuşkulandıkları evleri tarayarak 
Zülfikar Bey' i yakalamakla görevlendirilmesini istedi. 

Kurmay binbaşı, iki takım ayırmalarının ol_anaksız olduğunu 
söyleyince, komutan ayrılacak takımın en az bir  manga erle 
güçlendirilmesine razı oldu. 

24 Haziran 1 9 1 7  gecesi, Florina ile Kaylar'dan ikişer manga 
piyade eri, başlarında çavuşları, üsçavuşlarıyla bölgeyi taramak 
için yola çıktılar. 

6 
Hapisten kaçmasının üstünden yirmi dört saat geçmeden. 

Zülfikar Bey'in Rudnik Gölü sazlıklannda kendisini arayan can­
darmaların önüne çıkıp· silahlarını göle attırmasından sonra, en az 
elli candarmanın bulduklan izleri sürerek bölgenin dört bir yanını 
tararnaya çıkacaklarını kestirrnek Kara Ali gibi beş yıldır mavzer 
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elde dağlarda gezen bir kornitacı için zor değildi. Meşenin göl­
gesinde oyalanmadılar. Yemekten sonra kalktılar, hem yatak hem 
yorgan yerine kullandıkları dürülü velenselerini, ekmek torbalarını 
boyunlarından geçirdiler, fişekliklerini donandılar, mavzerlerini 
omuza vurup Verno Dağı 'nın batı tepelerine doğru yola çıktılar. 

Zor olan yazı çıkarınaktı onlar için, Balkanlar'ın erken inen 
sert kışı bastırdı mı, candarmalarla kornitacılar arasına kar girer, 
kapanırdı dağ yolları. Dağın üst yanında komitacı lar, alt yanında 
candarmalar, kendiliğinden bir barış oluşur, en az mart çıkıncaya 
kadar dururdu çatışmalar. 

Beş yıldır kışı Kaylar' ın güneybatısında kalan Siniatsika ile 
Voyo Dağları 'nda geçiriyordu Kara Ali .  Siniatsika yamaçlarına 
ulaşmak için uzun bir yolculuk vardı önlerinde. Verno Dağı 'nın 
batısından Küçük Prespa Gölü bölgesine geçecekler, Gramos 
s ıradağl arından güneye doğru inerek Kastorya ' n ın batı s ını  
dolanacaklar, Voyo Dağı 'na ulaştıktan sonra dağın derin koyak­
larından inerek, Aliakmon nehrinin karşı yakasında, Yusuf ile 
İbrahi m ' in köyü Katransa'nın gerisinde yükselen Siniatsika 
Dağı' na varacaklardı. 

At ayak bağı olurdu dağa çıkan komitacıya. Kara Ali beş 
yıldır kayadan kayaya sekerek, ayakla çıkamadığı yerlerde kendini 
pençeleriyle kavradığı kayaların üstüne çekerek izini kaybettiriyor­
du dağlarda. Yemi, suyu, tımarı dert, yol beğendinnesi dert, o iri 
gövdesiyle candarmaların gözünden saklaması ayrı dertti atı. Yola 
çıkmalarından az sonra karşılaştıkları, odundan dönen Gölünçlü 
bir köylüye verdiler Zülfikar Bey ' in atını, Goriçka'ya götürüp 
bırakmasını istediler. 

Yola ç ıkmalarından beş saat sonra, Movrova gerisinden 
Bisinia tepelerine varmışlardı .  Dağın orman kuşağında, kayınların, 
gürgenlerin, reçine kokulu çarnların gölgesinde yol almaları, kuru­
tuyordu o sıcak haziran günü dik hayırları tırmanırken döktükleri 
�eri . Bis in ia  yaylas.ında mumyalanmış devler, ej derhalar gibi 
sıralanmış, mor suratlı iri kayalar arasından boy atan yüz yıllık 
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çamlarla çevril i  bir kaynağın başında konakladılar. Velenselerini, 
ekmek torbalarını iri bir kayanın dibinde sıraladılar. Az ötede suya 
yakın başka bir kayanın dibinde ateş yaktılar. Akşam yemeğinde, 
Zülfikar Bey'e yolluk olarak hazırlanmış soğuk köfteleri yediler. 
Yemekten az sonra, içlerinden en genci Katransalı Yusuf, kurtların 
yaklaşmasını önlemek için yaktıkları ateşin başında nöbetçi kaldı. 
Öbürleri velenselerine uzandılar, yattılar. Gece yarısından sonra 
Yusuf, Sarıgöllü Mehmet'e devretti nöbeti. 

Haziran çıkarken, Verno Dağı'nın batı yamaçlarından Gramos 
sıradağ_larının kuzey tepelerine geçtiler. Temmuz boyunca Gramos 
sırtlarında güneye doğru kaydılar. Ağustos başında Nestoran 
üstünden V oy o Dağı '  nın yamaçlarına ulaştılar. Ayl ı  gecelerde 
çoğunlukla, gündüzleri ağaç gövdelerinde dinlenerek geçiriyorlar; 
gece ay ı şığında çıkıyorlardı yola. Candarmalar sürekli olarak 
peşlerindeydi .  Arada bir, özel l ikle gece yol alacakları günler, 
zulalarından çıkıp üç kurşun atımı öteden özellikle görünüyorlardı 
candarmalara. Candarmalar kuzey doğru kaçarken görüyorlardı 
onları .  Arkalarma düşüyorlar, oysa onlar, çok iyi  b i ld ikleri 
dağların engebeli  yerlerinden yararlanarak gözden kayboluyor, ters 
yöne, güneye doğru değiştiriyorlardı yollarını. Ay ışığında bütün 
gece onlar güneye doğru inerlerken, candarmalar kuzeye doğru yol 
aldıkça aralarındaki uzaklık en az bir günde kapatılacak kadar 
uzuyordu. 

Ağustos çıkarken, Voyo Dağı'nın dik koyaklarının sık orman­
lan, fundalıkları arasından inerek Al iakmon'un doğu yakasına 
geçtiler. Eylül başında Siniatsika yamaçlarına ulaştılar. Artık bir 
dereceye kadar güven altındaydılar. Siniatsika'nın batısı ile güney 
eteklerinde kalan köylerin çocuklarıydılar hepsi. Ekmek bulmakta 
olsun güçlük çekmezlerdi uğrayacakları köylerde. 

Taşlı, çalı dikenli ,  dik dağ yollarında, candarmanın önünde 
kaçınakla geçen üç ayı aşmıştı yolculukları. Keçilerin tırmana­
madığı geçitleri aşarak bir iki günlüğüne olsun candarmalardan 
kopab i i d i ler bu üç ay i ç i nde .  Yükseklerde,  harital arda adı  
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geçmeyen küçük köylerde, boş ağı l l arda, b ırakı lmış kapısı  
penceresi sökük, yelkenleri alınmış boş yel değirmenlerinde, kilise 
kalıntılarında, ateş yakarak sığındıkları dev kayalıkların dibinde, 
kurtlar sırtlanlar arasında geçirdiler bu üç ayı. Sabahları içecek 
birer tas çorba bulabildikleri günler çoklukl a  öğleyin neyle 
açl ıklarını susturacakları belli değildi. Akşamiara gene bu bel irsiz­
likle giriyorlardı. 

Dili, dini ne olursa olsun, devlete karşı dağa çıkandan yanaydı 
köylünün gönlü. Kendi aralarından birileriydi o dağı çıkanlar. 
Eşleri, çocukları , ana babaları kendilerine emanet kalmıştı .  
Çoğunlukla da kendilerini bildi bileli bellerini büken aşar kurban­
larıydılar. Acımasız aşar mültezimini, fazladan ver dediğini ver­
medikleri, vurdukları ya da yaraladıkları için dağa çıkmışlardı. 
Devlete, devletin candarmasına karşı verdikleri savaş, gerçekte 
kendilerinin de katılarak hep birlikte vermeleri gereken haklı bir 
savaştı onların gözünde. Ne gün bilinmez, caniarına tak deyince, 
tabaneayı bıçağı çekerek, aşar mültezimi ya da adamıyla hesabı 
kapattıktan sonra, aralarına katılacakları, aşarcıların arkalarma 
taktığı candarmalardan kaçan, kendileri gibi köylü çocuklarıydı o 
komitacı lar. Komitacı ları, dağa çıkanların kimliklerini böyle 
aniayıp değerlendirmelerine karşın,  devletin kimliği bir türlü 
açıklık kazanamamıştı köylünün gözünde. Bir gün celp çıkar 
askere alınırlar, kendi damlarını ,  tarlalarını ,  çoluk çocuklarını 
bırakır, günlerce uzaklarda, h iç  görmedikleri adını  duyup 
bilmedikleri yerlere gönderilir, oralarda yaşayan hiç tanımadıkları 
birilerinin damlarını, tarlalarını korumak için sİperiere sürülürler­
di. Savaştan sağ çıkariarsa ne gün evlerine dönecekleri yine de 
belli değildi. Evlerinden, yakınlarından üç yıldır, beş yıldır uzak 
yaşadıkları, hasret çektikleri hiç hatırlanmadan bu kez başka bir 
uzak yere gönderi l i r lerd i .  İ stanbu l  çocuklar ı n ı n  askere 
al ınmadıkl arı n ı  rluyariardı savaştıkları yerlerde . Köylünün 
Rumunun Bulgarının da duydukları hep budur. Saraya yakın olan­
ların çocukları askere alınmazdı onlarda da . . .  
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Siniatsika Dağı köylüleri, bu kader ortaklığıyla, Kara Ali, 
Zülfikar Bey i le  arkadaşları , kendi leri nden ekmek, yiyecek 
istediğinde varken yok diyemiyorlar, veriyorlardı .  Onlar da üst­
lerinde paraları varsa aldıklarının karşı l ığını ödüyorlar, yoksa 
ellerine geçtiği gün ödemekte kusur etmiyorlardı. 

Ağustos ayında, Voyo Dağı'nda başlamıştı geçtikleri köyleri 
candarmaların basmaları. Eylülde Siniatsika eteklerine geçtikleri 
zaman daha da sıklaştı. Yedisinin de o bölgenin çocukları olduğu 
biliniyordu. Candarmaların başındaki çavuş, ille de Zülfikar Bey 
diye sorguya çekiyordu tuttuğu köylüleri. Ya aralarından birinin ya 
da köylerinden geçen, henüz kim ·olduğunu saptayamadıkları bir 
yabancının candarmal ara haber taşıdığı  kes indi .  Candarma 
çavuşunun köylüleri sorguya çekerken bazı olayları, karşılaşmaları 
bildiği görülüyordu. Sorgudan istediği sonucu alamayınca, birer 
ikişer kelepçelenip götürülüyordu sorguya çekilenler. Üç dört gün 
sonra, sopa yemekten şişmiş tabanları üstünde güçlükle ayakta 
durarak, yüzlerinde çürük izleri, sırtları, belleri ağrılar içinde geri 
dönüyorlardı. 

Ağustos sonlarından başlayarak geçtikleri köylerde her gün 
yinelenmeye başladı bu baskılar. Kirndi candarmaya haber taşıyan 
haram süt emmiş bu uşak? Kirndi bu kancık? 

Yukarı Kurunşa'dan çıkmış, daha yukarılarda kalan Tekeli 
köyüne giderlerken, yolları üstünde gezici bir esnafla karşılaştılar 
bir gün. Yedisi birerli kolda dizilmiş, ağır adımlarlA yokuşu tırma­
narak, yokuş yukarı yol alıyorlardı öğle sıcağında. Keçi yolunu top 
top pırnalların sardığı bir dönemeçte. iki yanına iki harhar palamut 
kozalağı yüklediği beygirini yedeğinde çekerek aşağılara iniyordu 
adam. 

Önde giden Kara Ali, adam ile göz göze geldi. Birden beti 
benzi uçtuğunu gördü adamın. Beygiri ile Kara Ali arasında kaldı 
adam. Düşünmeden sağına soluna, gerisine dönüp beygirine baktı. 
Esen rüzgardan hile sezen Kara Ali için bu kadarı yeterdi. Birden 
i ç i ne  doğdu:  " B u "  dedi i ç inden .  On gün i ç inde bu i k i n c i  
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karşılaşmalarıydı. Ondan önce geçtikleri iki köyden on bir kişiyi 
alıp götürmüşt� candarmalar. 

Adam biraz kendini toparlayınca, Kara Ali 'yi eğilerek selam­
ladı, beygirini yana çekerek, yol vermeye kalktı .  

Kara Ali tam adamın önünde durdu. Kaşları çatık, hiçbir şey 
demeden süzmeye başladı adamı. Yüzünde ne yazıyorsa okumaya 
çalıştığı sanılırdı. Arkasından gelen Zülfikar Bey, öteki beş arka­
daşı anladılar Kara Ali'nin niyctini. Yöntemiydi. Birini söyletmek 
istedi mi, bakışlarını üstüne diker, kaşları çatık, yüzü gülmeden 
bcklerdi. Kartalın kaptığı tavşan gibi kıpırdayamaz, çok geçmeden 
titremeye başiardı karşısındaki. 

Birden: 
- Kendi ayağınla geldin, dedi. 
Adamın beti benzi büsbütün uçtu, kekeledi: 
- Ne .. ne .. ne .. ne .. diye? 
- Ölümlerden ölüm beğen. Öde günahını. 
Adam atının yularını elinden bıraktı, Kara Ali'nin ayaklarına 

kapandı: 
- Ben . .  ben . .  ben bir kötülük etmedim! . .  Sana kötülük etmed­

im. Kimseye, kimseye etmedim. Beş çocuğumun ölüsünü öpeyim 
ki . . .  Akşama sağ çıkmayayım ki . . .  

- Sağ çıkmayacaksını 
- Suçum günahım ne benim? 
Kara Ali, son günlerde candarmaların aldığı, clört gün üç gece 

dövdükten sonra bıraktığı, köylülerden Ercikli Sarı Ali 'nin, Uzun 
Musa'nın, korucu Süleyman'ın adlarını saydı :  

- Sen mi verdin adlarını candarmaya? 
Adam birden çözüldü. Yadsımaktan umut kesmişti. Doğru 

konuşursa canını kurtaracağı umuduna kapıldı. Kendini ayakları 
dibine attı Kara Ali 'nin: 

- Elini ayağını öpeyim. Kıyma bana. Beş çocuk büyütürüm, 
onların, o masumların hakkı için bağışla. 

- Adını verdiklerinin de çocukları var. 
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- Korktum. Üstüme geldi l er. Vurdururuz seni dedil er. 
Da�larda kalır, kurtlar yer ölünü dediler . . .  

- Ne sordular? 
- Ercik'te kim doyurdu Kara Ali ile Zülfikar Bey'in korni-

tasını dediler . . .  
- Sen de söyledin? . .  
- Ben birfakir adamım. Gücüm yetmez fazlasına! . . 
Gerçekten de kemikleri sayılacak kadar derisi zayıflıktan ger-

ilmiş bir adamdı. 
Kara Ali: 
- Öldürmeyeceğim, dedi. Öldürsem hıyanetin unutulur gider. 
Bıçağını çekti: 
- Çök. 
Adam çöktü: 
- Çocuklanma acı. Aç kalırlar . . .  
Havadan üstüne yaprak düşse ikiye bölerdi bıçağı: 
- Çıkar dilini. Uzat ! . .  
Adam canını kurtardığını anlamıştı. Diyetine razıydı. Dilini 

ağzından dışarı uzattı. Kara Ali tek vuruşta bir . parmak ucundan 
kesti dilini. Gerisine döndü. Nalbantköylü Salih'e: 

- Tuz bastır, dedi, kanı durdursun! . .  
Adam benzi solmuş sararmış, ağzından akan kanı tükürüyor, 

t i triyordu. S a l i h  önceden anlamıştı  o lacakları . E l i  ekmek 
torbasındaki küçük tuz kutusundaydı. Yaklaştı, parmağını tükürük­
ledi, tuza buladı, adamın kesik diline bastırdı. Kan aktıkça, birkaç 
kez yineledi tuz bastırmayı. Kan akışı yavaşladı. 

Sarıgöllü Mehmet: 
- Tütün de kanı keser, dedi, Kara Ali 'ye. Bir bakıma yaraya 

tütün bastırmak için izin istiyordu. 
Kara Ali: 

- - Fazla tütünün varsa bastır, dedi. 
Sarıgöllü tabakasını açtı. Bir cigaralık tütünü adamın diline 

bastırdı: 
- Tükürüğünü tut, dedi, tutamazsan başını arkaya ver, uzan. 
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Adam hem debelcniyor, hem canını bağışladığı için teşekkür 
ediyordu Kara ali 'ye. 

Adamı yol üstünde bıraktılar, yürüdüler. 
lspansalı Nuri: 
- En iyi cezayı verdin kaptan, dedi. Adam bundan sonra ner­

eye gitse, ağzını açtıkça, gören Kara Ali kornitasım jurnallamanın 
sonunu anlar�. öğrenir! . .  

Bu olaydan iki gün sonra, bu kez Kozana Valisi 'nin emriyle 
köylere te l la l  çıkarı ldığı  duyuldu.  B i r  manga candarma i le  
Siniatsika eteklerindeki köyleri dolaşan tellal, Kara Ali, Zülfikar 
Bey'le arkadaşlarına her kim yiyecek verir ya da satarsa, her kim 
evinde, damında barındınrsa askeri mahkemeye verileceğini duyu­
ruyordu. 

Bu haberi duyduklarında Zülfikar Bey, Kara Ali 'ye 
- Bu Kozana Valisi çok oluyor, dedi. Sen palamutçunun dersi-

ni verdin, bırak valinin dersini de ben vereyim. 
Kara Ali az düşündü: 
- Kolay değil !  
- Ben kolayını bulurum! 
Düşündükçe bu iş daha güç görünüyordu Kara Ali 'ye: 
- Yalnız gezmez ki ! 
- Gezmesin!  . .  
Kara Ali  razı değildi: 
B ak Zülfikar Bey, dedi, iyi düşün. Vali  yüzünden senin 

başına bir kaza gelirse yanarım! . .  
- Gelmeyecek. 
- Unut bu vali işini, Allah'a bırak. 
Zülfikar uzatmadı tartışmayı: 
- Gayret ederim, dedi, kesti. 

7 
Konakladıkları tepeden baktıkça, aşağılarda Siniatsika'nın 

eteklerinin ovaya indiği düzlükte yayılan Kozana'dan ayıramıyordu 
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gözlerini. Minareler, ki l ise kuleleri arasında büyük bir konağa 
takthyordu bakışları. l l  konağıydı orası.  Val i  o taş yapıdaydı her 
gün . 

Geceleri ovaya yayılan ışıklarına dalıyordu kentin. Daha o 
yıllarda elektriği vardı Kozana'nın. Sokakları elektrikle aydınlanır, 
evlerinin pencerelerinden elektrik ışıkları vururdu dışarı. Işıkların 
kümelendiğiyerdeydi valinin konağı. 

Üç gün yattı kalktı, gözlerini Kozana'dan ayırmadan düşündü. 
Valiye dersini vereceğini, o üç günün sonunda söyledi Kara Ali 'ye. 
Kararı kesin olmasa sözünü etmezdi. Yapacağını söylediği işi de 
hiç uzattığı olmamıştı yaşamında. 

Kuzey Yunanistan'ın en önemli i l  merkeziydi Kozana. Dört 
bir yanında kalan iliere ilçelere düzgün şoselerle bağlıydı. Ayrıca 
Kozana'dan çıkan bir hat, Kaylar' ın doğusundan geçer, Soroviç'te 
Selanik-Manastır demiryoluna bağiardı kenti. Kozana Valisi, öbür 
illerin valileriyle ayda, iki ayda bir buluşur, bölgenin ortak sorun­
larını görüşürdü. Eylül sonlarına doğru, vali ile hesaplaşmak için 
sabırsızl ığının artt ığı  günlerin birinde, Zülfikar Bey, val in in  
Kastorya 'ya gittiğini duydu. Val i l iğin çift at l ı  kupa arabasıyla 
yapıyordu yolculuğunu. Atlı iki koruma polisi eşlik ediyordu 
arabaya. O sabah S iatista pazarına inen Kurunşah bir köylü, 
kasabadan geçerken görmüştü valinin arabasını. Vali çoğunlukla 
Kastory a ' y a  giderken, öğleye doğru kendi s in i  Yenişehir 'de 
karşılamaya çıkan kaymakamın konuğu olur, o arada Yenişehir'de 
kupanın beygirleri değiştiri l ir  ya da atları iki saat dinlenirler, 
öğleden sonra tekrar yola çıkan vali akşama doğru Kastorya'ya 
varırdı. Ertesi gün Kastorya Valisi ile görüşmelerini tamamlarlar, 
öbür gün geldiği yoldan Kozana'ya dönerdi. 

Zülfikar Bey' in üç gün düşünüp de tasarladığı planının tek 
eksiği valinin ne gün çıkacağını öğrenmekti Kastorya yolculuğuna. 
Dönüş günü öteden beri değişmezdi. 

Kurunşah köylünün kendisine dokunmamışlardı, ama on beş 
gün önce dayısının oğlunu, Zülfikar Bey ile arkadaşlarına peynir 
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ekmek verdi diye alıp götürmüştü candarmalar. Delikanlı iki gün 
sonra eli ayağı şiş dönmüştü karakoldan. 

Zülfikar Bey Kurunşah köylüye: 
- İki at lazım bana, dedi. 
- Ne olacak? 
- Duyarsın! Hemen ekledi: Bir at da olsa yeter. 
Köylü: 
- Merakımdan sordum, dedi.  Atım yok, olsa sormadan da 

verirdim. Kuruoşa'dan Siatista pazarına ne götürürsem sırtımda 
götürürüm . . .  

Zülfikar Bey o gece uzun süre uyuyamadı . Kolay değildi at 
bulabilmesi. Sonunda, aklından geçenleri at bularnasa da uygula­
maya karar verince gözü uyku tuttu. 

Valinin Kastorya'dan döneceği gün erkenden kalktı. Annesini 
rüyada hasta gördüğünü, meraklandığını söyledi Kara A l i ' ye. O 
gün kolayını bulursa Goriçka'ya gidip dönecekti. 

Kara Ali ile tek ortak yanları cesaretleri, nişancılıklarıydı. 
H u y l a r ı  h i ç  b e n z e m e z d i  b i rb i r i n e .  Kara A l i  s e rt i n s a n d ı .  
Duygularını hiç kanştırmazdı işine. Düşlerle işi yoktu. Zülfikar 
Bey ise b azı yanlarıyla hala masal din lerken gözleri yaşaran 
çocuklar gibiydi. Goriçka'ya gideceğini söylüyorsa, gidemedikçe 
içinin rahat etmeyeceğini biliyordu Kara Ali .  Sadece tedbiri elden 
bırakmamasını, aşağılarda oyalanmadan geri dönmesini hatırlattı. 

Goriçka yürüyerek çok çok ik i  saat çekerdi S i niats ika 
Dağı'na. Uçana ise en çok bir buçuk saat, Siniatsika yamaçlarına 
gelmekle, çocukluğunda babası ile dolaştığı yıllardan, sık sık ava 
çıkt ığı  gen ç l ik günlerinden çok iy i  b i l diğ i  kendi bölgesine 
dönmüşlerdi üç haftadır. Sabah erkenden zulalarından ayrı ldı. 
Tarlalar arasından vurarak Uçana' nın Goriçka'nın gerilerinden, 
Yenişehir' in berisinde Kastorya yolu üstüne çıktı. Çamlıklar, koru­
lar arasında dolanıyordu yol . Bayır eteğinin seti, yolun batısında 
yukarda kalır, yolun doğusu aşağıda Aliakmon yatağına inerdi. 
Yolun hayır yanına geçti. Çarnların çınarlar, akağaçlar, akasyalarla 
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karıştığı sık bir korudaydı. Yolun seti üstünde, sık mersin erguvan 
defne kümeleri ayırıyordu yol i le koruyu. Yol bir adam boyu 
altından geçiyordu setin üstünde durunca. Kuzeye Kastorya 
yönüne bakınca, dönemeçleri dışında çok uzaklara kadar göre­
biliyordu yolu. Saati ikiyi gösteriyordu. Yenişehir'den her zamanki 
gibi ikide yola çıksa çok sürmez yolun üstünde görünürdü valinin 
kupası. 

Beklediği gibi oldu. Uzaklardaki bir dönemeçten tırısla yol 
alan besili atları üstünde valinin iki koruma polisi, polislerin 
hemen arkasında, polislerin atıarına ayak uyduran yüksek yapılı 
beygirlerin çektiği kupa göründü. Yol yükseliyorrlu bulunduğu 
yere doğru. Pusu kurduğu yere yokuş yukarı yava�layarak 
yaklaşacağım düşünmüştü daha önceden kupanın. Aralannda yüz 
a d ı m  kal ınca,  t ır ıstan d ü ş e n ,  ad e taya geçen b eyg i rl e ri 
kırbaçlarlığını gördü arabacının. Beygirler soluya soluya kupayı 
çekerek aşmaya çalışıyorlardı yokuşu. İki koruma polisinin atları 
bulunduğu yerin önüne gelince, saklandığı mersin kümesinin 
arkasından fırladı, Parabellum' u  elinde yolun seti üstüne dikildi: 

- Atın tüfeklerinizi önüme! 
Polislerin rengi uçtu. Çok kısa bir bakışma geçti aralarında. 

Tanımışiardı Zülfikar Bey'i .  Sete yakın polis adını fısıldadı arka­
daşına: 

- Zülfikar Bey! 
Karşı gelmeyi düşünmeden mavzerlerini çıkardılar. Zülfikar 

Bey'in önünde, aşağıda yolun kıyısındaki hendeğe attılar. Vali, ne 
oluyor diye, kupanın sağ penceresinden başını uzattı, hemen de 
geri çekti. 

- Arabacı, yere in! 
Setten, yola atladı, ayak burunları üzerinde hemen doğruldu. 

Polislere: 
- Siz de inin atlarınizdan, dedi. 
Tabancasıyla arabacıdan, polislere doğru bir yanın çember 

çizdi: 
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- Dizilin üçünüz yan yana. 
Arabacı, polisler yan yana dizildiler. 
- Kaldınn ellerinizi havaya. 
Yaklaştı, kollarını havaya kaldıran polislerin tabancalarını 

aldı. Arabaemın tabaneası yoktu. 
- Nerde senin tabancan? 
Arabacı iki yanına baktı. Karşılık vermekte gecikti. 
- Nerde? Al getir, yoksa kendim arar bulursam seni sağ bırak-

mam! 
Arabacı, arabaya doğru yürüyünce kararını değiştirdi : 
- Yerini söyle, ben alırım . . .  
Arabaemın söylemesine de sıra kalmadı. Bakınca, ayakları 

gerisinde kalan yerde ası l ı  tabaneayı gördü. Arahacıdan önce 
davrandı, tabaneayı aldı. 

- Arabacı, sen arabanın önüne geç, sırtını dön, başını tut bey-
girlerin . . .  

Arahacı dediğini yerine getirdi .  Polislere döndü: 
- Siz on adım ileri açılın araba dan, sırtınızı dönün, durun . . . 
Pol islerin arabadan on adım açı lmalarını bekledi.  Gitti , 

kupanın nehir yanına bakan kapısını açtı. Val i  yalnızdı içinde. 
Rengi sararmış, beti benzi uçmuştu. 

- Tabancanı ver Vali Bey! 
- Tabancam yok. 
- Yaklaş oturduğun yerde! 
Vali kanepenin arka kapısında Zülfikar Bey' e yaklaştı. 
- Arkanı dön! 

Vali yüzünü öbür tarafa çevirdi, yan döndü. Uzandı, valinin 
pantolonunun gerisini, koltuk altlarını, kemerini yokladı. 

- Yerine gidebilirsin. 
Vali oturduğu yere çekildi. 
- Cüzdanını ver. 

Vali para cüzdanını çıkardı, uzattı. Zülfikar Bey aldı, sol eli 
içinde sıktı, yokladı cüzdanı. 
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- Fena değil. Saatini de ver! 
Val i  cep saatini yeleğinin cebinden çıkardı. Zincirini açtı, 

uzattı. 
Hiçbir şey söylemeden süzdü valiyi: 
- Neden verdin cüzdanını, saatini? 
- Siliihlısın. 

· - Demek ekmek istesem, peynir istesem de verecektin? 
Vali sustu. 
- Biz  köylülerden ekmek isterken, peynir, yoğurt, tavuk 

isterken de siliihlıyız. Verınem diyen olmaz. Senin cüzdanını, saa­
tini verdiğin gibi verirler . . .  Duydun mu dediklerimi? 

Vali susuyordu. 
- Duydun mu, karşılık ver? 
- Duydum. 
- Aniadın mı köylüler neden bize ekmek peynir verirlermiş? . .  

Karşılık ver? 
- Anladım. 
- N iye candarmalarla sıkıştırıyor, bize bir lokma ekmek 

peynir verdiler diye tabanları şişinceye kadar dövdürüyorsun o 
köylüleri? 

Vali sustu. 
· - Niye? 

Vali susuyordu, başı önünde, Ziilfikar Bey'den kaçırıyordu 
bakışları nı. 

- Şimdi bana saatini, cüzdanını verdin diye karakala çeksin­
ler, dövsünler mi seni? 

Vali  düşünmeden pencereden baktı. İki silahlı  koruması,  
arabacısı i le gelirken Zülfikar Bey yalnız olamazdı. Setin üstünde 
göreceğini sanıyordu yardımcılannı. Kimseyi göremedi. 
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- Buyurun cüzdanınızı, saatinizi. Alın . . .  
Vali, cüzdanını, saatini geri aldı. 
- Teşekkür ederim, dedi yavaşça. 



- Biz eşkıya değiliz bay vali. Hırsız, soyguncu değiliz. Sadece 
aç kalmamak için ekmek istiyoruz köylülerden. Parasını da ödüy­
oruz. Bunu b i l i n .  Bu sefer bırakıyorum sizi . B i razdan yola 
çıkarsınız. Yalnız unutmayın bu karşı laşmamızı. Bir daha bize 
ekmek verdi diye bir köylüye eziyet edildiğini duyarsam, bedelini 
siz ödersiniz. Nereye saklaosanız bulurum sizi. Bulunca da sağ 
bırakmam! . .  

Arabanın yanından ayrıldı.  Yolun sağında atıldıkları yerde 
duran mavzerlerin mekanizmalarını,  tabancaların fişek yatağı 
sürgülerini söktü aldı,  koruma polislerinden birinin atının eyer 
çantasına doldurdu, ata atladı. Polislere döndü atın üstünde: 

- On dakika ilerde yolun sağında, söğütlü bir çeşme var. Atı o 
söğütün altına bağlayacağım. Mekanizmalarınız eyer çantas ında. 

Valiye döndürdü atın başını: 
- Vali bey, saat üç. Üçü çeyrek geçe yola Çıkarsanız yeniden 

karşılaşmayız, dedi. 
Gidiş yönüne döndürdü yeniden atın başını .  Topı.ıklarıyla 

karnma dokundu. Dörtnala uzaklaştı. 

8 
Kar beklenildiği gibi erken indirdi o yıl.  Eylül çıkarken yayla­

da çepçevre bütün dağların tepelerini saran kar, ekimin ilk gün­
lerinde y a m a ç lardan aşağı  sarkınaya b a ş l a d ı .  Komita ,  
Siniatsika'nın dağ köylerinde dolaştığı o günlerde, Elcis' in geri­
ler indeki  b ir  tepede boş  bir  değirmene s ı ğ ı n m ı şt ı . Sabah 
değirmenin kapısını i lk  açan Yusuf'u yüzüne gözüne vuran kar 
serpintileri karşıladı. Gece ateş yakmışlar, sabaha kadar ne de olsa 
soluklanyla soğuğu kırılınıştı içerisinin. Kapıdan giren esinti, bir 
anda dışarının soğuğunu taşıdı içeriye. 

Yaylada tarlalar sürülü bekliyordu. Bir haftadır aşağılarda ne 
yana baksalar tohum eken tırmık çeken ekicileri görüyorlardı .  Üç 
dört gün içinde çiftleri, tırmıkları, beygirler öküzleriyle gözden 
kayboldular. Ardından iki gün geeeli gündüzlü yağan kar durduğu 
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zaman bütün yayla diz boyu karla örtülüydü. Bütün agaçlar kar 
yüklü, tohumlar kar altında kalmıştı. 

Karla birlikte candarmalar görünmez oldu arkalarında. Soluk 
alabilecekleri günlere erişmişlerdi. Kan ilk gördükleri degirmende 
kaldılar o kış. Çogu geceler değirmenin kapısına kadar sokulan 
kurtların ulumalarını duyarak uykuya daldılar. 

Siniatsika'nın eteklerinde, Kaylar' ın güney köylerindendi 
komitadan altı kişi. Candarmaların ortalardan çekildiği o karlı 
günler, Katransalı Yusuf ile İbrahim kardeşler, Kurunşah Nuri, bir 
saatte inebiliyorlardı değirmenden köylerine. Yakınları, köylüler, 
boş çevirmiyorlardı dönüşlerinde. Üçü, nöbetieşe haftada on 
günde bir, akşama yakın saatlerde köylerine indiler. Ertesi sabah 
gün ağan rken, sırtlarında. yanın un çuvalı dolusu, ekmek, tarhana, 
kuskus, peynir, şeker, kahve, kuru fasulye gibi yiyeceklerle yola 
çıkarak döndüler. Kış· boyunca Nalbantköylü Salih i le Çotullu 
Kara Ali, birer kez gidebildiler köylerine. 

Zülfikar Bey, annesini, eşini görmeyi ekimden şubata kadar 
her ay denedi . İlk gidişinde Goriçka'da konağın yakınlarında 
Hamza lle karşılaştı. Abiası Remziye Hanım'la oğlu Saffet Bey'in 
konakta annes i n i n  konukları  o lduğunu öğrenince  gec eyi 
Hamza' nın evinde geçirdi.  Sabah erkenden değirmene döndü. 
Kasım ayı gidişinde, yan yolda tutulduğu kar altında ulaştı 
konağa. Kar üç 'güh üç gece yağdı. Pencerelerden bakınca ne gelen 
görünüyordu ne giden. Üç gün hasre.t giderdi arinesi,  eşi i le.  
Aralıkta, Uçana'da Cafer' e uğradı önce. Son birkaç gündür candar­
manın Goriçka'daki konağı gözetlediğini öğrendi. Uçana'da kaldı. 
Ocakta talihi yardım etti. Bir gece kalabildi Goriçka'da. Şubatta iki 
kez Goriçka ' ya gitmeye kalktı, ikisinde de İğneli 'den öteye 
geçemedi. İsmail ' in evinde geçirdi geceyi. 

Kaylar Yay la sı 'n ın bereketl i  toprakları ortasına, tersine 
döndürulüp boşaltılmış kocaman bir huni dolusu taş, kaya yığını 
gibiydi Siniatsika Dağı. Dört bir yanı yayianın uzayıp giden 
düzlüklerine açıktı. Kar kalktıktan sonra, candarmanın gözünden 
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uzun süre gizlenilmesi zordu kaçaklar için. Komita kar kalkmadan 
Siniatsika'dan indi. Katransa üstünden Uçana'ya, oradan Sarıgöl 
sazlıklarına geçti. Henüz sahiplerinin kışı köylerinde geçirdikleri 
kırlardaki damlar boştu, değirmenler kapal ıydı .  Komita boş 
damlarda geceleyerek, değirmenlerde gizlenerek geçirdiler göç­
lerini.  Beş yıldır yineledikleri gibi baharı Gölünç, Sarıgöl koruluk­
larında geçirecekler, haziranda Vemo Dağı yolu ile Göller Bölgesi, 
Gramos sıradağları, Voyo Dağı üstünden, kar inerken Siniatsika 
sırtiarına döneceklerdi. 

9 
Mart ortalarında bir gün, Goriçka'nın. kuzeyinde Drebene 

yakınlarında gecelemişler, ertesi sabah erkenden yola çıkmış, 
Naseliç ile Drebene üstünden Sarıgöl'e gidiyorlardı .  Ertesi gün 
Aydos'a geçecekler, bir aksilik olmazsa öbürgün Gölünç'te olacak­
lardı. 

Yola çıkmalanndan az sonra önlerinde hava kapadı. Göğün ne 
yanına baksalar, dürülü bekleyen top top bulutlar, katlarını sere 
sere üstlerine üstlerine geliyorlar, başları üstünde kümeleniyor­
lardı . Önlerinde Sarıgöl yakınlarında art arda üç dört şimşek çaktı. 
Gök birbiri ardından gürledi. Yukariarda sacdan yapılmış yüzlerce 
yağmur fıçısının birbirlerine çarpa çarpa yuvarlandığı sanılırdı. 
Çok geçmeden gök gürültüleri yumuşadı. Esen rüzgarın, yerden 
yükselen nemli kokusunu kendi lerine kadar taşıdığı  yağmur 
başladı. Yolun sağında gördükleri boş bir damın sundurması altına 
sığindı lar. Birer cigara içineeye kadar yağmurun hızı kesildi. 
Bulutlar geldikleri hızla kuzeye doğru yollanırlarken gök derin­
leşmeye başladı. Parçalanan bir bulutun aralığından batıda Pindos 
Dağı'na doğru inen güneşi gördüler. Geceyi Sarıgöl yakınlarında, 
boş bir damda ocakta ateş yakarak geçirdiler. Uzaktan yakından 
gelen gök gürültüleri sabaha kadar sürdü. Uykulan arasında bir ara 
yağmurun damın kiremitleri üstünde koşuştuğunu duydular. 
Sabah, ortalık ağarırken candarmaların henüz uykuda olduklan 
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saatte yola ç ıktı lar. Hava esint i l iydi.  Yüzlerine çarpan nemli  
rüzgar, yukarı larda parça parça ettiği  bulutları tck tck önüne 
katmış kuzeybatıya doğru sürüyordu. Öğleye kadar yağışsız geçti 
yolculukları. Güneş, parça parça geçen bulutlar arasından bir 
göründü bir kayboldu. 

Sarıgöl'ü geçmişler, Aydos'a yönelmişlerdi. Ne oldu ne oluy­
or demeye kalmadan hava bir iki dakika içinde karardı. Uzaklarda 
çakan şimşekler, gök gürültüleri, hızla başları üstüne geldi yerleşti. 
Bir çeyrek saat ötede, yollan üstünde sığınabilecekleri çok eski bir 
Ortodoks manastırı vardı. Kapısını çalan yardım isteyenleri geri 
çevirmez diye bil inirdi. Kara Ali,  yan yana yürürlükleri Zülfikar 
Bey'e: "Allah' ın evi, Allah ' ın evi derler hep, dedi. Allah ' ın evi ise 
kapısı Hıristiyana açık olduğu gibi Müslümana da açıktır." 

Adımlarını ç.a.buklaştırdılar. Gökte, adımlarından daha çabuk 
kümelendi başları üstündeki bulutlar. Ürkütücü bir görünüşle 
alçaldılar. Neredeyse evler ağaçlar ile birlikte kendilerinin de yerle 
gök arasında kalacakları, a lçalan bulutlar arasında ezilecekleri 
sanıl ırdı . Uzaklardan, yakınlardan gelen gök gürültüleri, çakan 
şimşekler arttı. Yı ldırımdan korunmak için ağaçlara yaktaşmadan 
yol alıyorlardı. Yine de el l i  adım ötelerinde bir palamut ağacı 
üstüne düşen yıldmının ağacın ana dallarından birini kırıp indir­
diğini, yere saplandığını gördüler. Yağmur birdenbire gökler üst­
lerine boşalıyormuş gibi indirdi. 

On dakika sonra manastırıo kapısını  çalarken üstlerinden 
başlarından yağmur suları s ızıyordu. Mavzerlerinin namluları 
aşağıya bakıyordu omuzlarında. Saçları sakalları sırılsıklam parça 
parça olmuş yüzlerine yapışmıştı. Kapıyı açan zangoça Kara Ali :  

- Yağınurda kaldık, Allah ' ın evine sığınınaya geldik, dedi. 
Açılan kapıdan içerisini gördüler. Ortasında çıkrığı ile koca­

man kuyulu geniş bir aviuyu çepçevre kuşatan iki katlı bir yapıydı 
manastır. Üst katta parmakl ıklı  bir balkon üstünde sıralanan keşiş, 
çömez odaları vardı. Sağda solda list kata çıkan geniş merdivenler 
görülüyordu. Kapı boşluğu üstüne gelen oda ile halkonun tabanı 
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gü·işte e l l i  k i ş inin rahatça sığınabileceği,  geni ş  bir  sahanl ı k  
oluşturuyordu. 

Zangoç: 
- Başkeşişe haber vereyim, dedi, kapıyı kapamak istedi. 
Kara Ali 'nin ayağı kapının içindeydi. Sağ kolunu kaldırarak 

kapının yüzlerine kapanmasını önledi: 
- Bizi bu yağmur altında kapının önünde mi bırakacaksın? 
- Sihihlısınız. Manastıra silah girmez. Silahlarınızla sizi içeri 

alamam! 
Yağmur suları üstlerinden başlarından akıyor, kapıdan içeri 

vuruyordu. 
- Hiç olmazsa kapının arkasına al bizi. Görmüyor musun, 

gölden çıkmış gibiyiz! 
Zangoç: 
- Bir dakika bekleyin, dedi. Yine kapıyı kapamak istedi. 
Kara Ali, bu kez, kapıyı omuzladı, içcfi kaydı, arkadaşlarına: 
- Girin,. dedi. Zangoça: Kapının gerisinde bekliyoruz. Git 

haber ver, diye ekledi. 
Zangoçun gitmesine, haber vermesine sıra kalmadan başkeşiş 

göründü. Çepçevre balkanun alt ından dolanarak gel iyordu. 
Yaklaşırken zangoça seslendi: 

- Petko, sen çekil .  
Başkeşişin yüz on altı yaşında olduğu söylenirdi. Hala dimdik 

delikanlı gibi yürüyor, boyunu pasunu koruyordu. Kani Ali :  
- Maşallah, diye mırıldandı: 
Başkeşiş kapıya üç adım kala: 
- Allah ' ın evine hoş geldiniz, dedi. Nedir anlaşamadığınız? 
Petko açıkladı : 
- Silahlarıyla girmek istiyorlar. 
Kara Ali ekledi: 
- Manastırı soymaya gelmedik. Yağm).lrdan korunmak, kurun­

mak için sığındık. 
Tam sözünü tamamladığı sırada öksüren Sarıgöllü Mehmet' in 

alnına götürdü elini: 

42 1 



- Arkadaşın ateşi •, ;ı r  

Başkeşiş: 
- Silahlarınızı kapıda bırakın, girin, dedi. 
Kara Ali: 
- Peder, ne değişir, diye karşılık verdi. Buraya kadar silahı ile 

gelen niyeti kötü ise silahını çeker öyle içeri girerdi. Ha burada 
bırakmışız, ha elimizde kalmış, ll);! değişir? 

- Manastırıo bunca yıllık düzenini bozarsınız. Bugüne kadar 
bu kapıdan içeri silah girmemiştir. 

- Günahı bizim olsun! Bağışla keşiş efendi, o sil�h bizim tek 
güvencemiz. Evimiz, çatımız, canımızın bekçisi hep silahlanmız. 

Zülfikar Bey söze karıştı: 
- Arkamızdan candarmalar gelirse silahlarını kapıda bıraka-

caklar mı? 
Başkeşiş hemen karşılık veremedi. Zülfikar yineledi: 
- Bırakacaklar mı? 
- Bırakmalarını isteyeceğiz. 
- Ama bırakmayacaklar! 
- Bırakmaları gerekir. 
- Sayın peder, haklısın, bırakmalan gerekir. Bizim de öyle. 

Bizim manastırıo içinde silahla görülecek işimiz yok. Onlar silahla 
ardımıza düştükleri için bizi kovaladıklan için silahlıyız. lzin ver 
de saygısızlık etmeyelim, silahlarımızı dizlerimizde kurutalım . . .  

Başkeşiş karşılık bulamadı, yana çekildi: 
- Girsinler, dedi zangoça. 
Zangoç dış kapıyı kapadı. Yağmur, yukardan manastırıo 

avlusuna doluyor, avlunun yanlarından derelenerek dışarıya 
boşalıyordu . Başkeşişin ardından, sağdaki halkonun altına 
sığınarak yürüdüler. Üst katta halkonda odalanndan çıkan on üç, 
on dört yaşında görünen çömezler kendilerine bakıyordu. Avlunun 
üstünde, üst kata çıkan merdivenlere bitişik, büyük bir odaya 
alındılar. Önden başkeşiş ile ardından zangoç girdiler odaya. 
Başkeşiş yanında zangoçla kapının sağına çekildi: 
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- Geçiniz, dedi. 
Odanın büyük bir ocağı vardı, yanıyordu. Ocağın sağında 

büyük bir ağaç masa ile masanın iki yanında ağaçtan iki sıraydı 
odanın bütün eşyası. Kara Ali, dışarda kapının solunda durdu, yol 
verdi arkadaşlarına. Önden Zülfikar Bey, ardından öbürleri odaya 
girdikten sonra kendi de içeri girdi. 

- B irden ocağa yaklaşma, dedi Sarıgöllü Mehmet'e. Önce 
üstündekileri çıkar, hafifle, ovun! Torbanda çamaşırın varsa değiş, 
sonra yaktaş kurun. 

Önünden geçerken başkeşişe: 
- Eksik  o l ma peder, dedi ,  yağmur durunca kurunur, 

geldiğimiz gibi çıkar gideriz . . .  
Başkeşiş: 
- Manastırıo çorbasını içeceksiniz, diye karş ı l ık  verd i .  

Birazdan getirirler, .ısınırsınız. Şimdi dirtleniniz . . .  
Önden çıktı, zangoç onu izledi. Dışarı çıkarken kapıyı çek­

mek istedi. Kara Ali: 
- Kalsın, dedi. Biz kapatırız . . .  
Kapının eşiğinde durdu, başkeşişle zangoçun merdivenlerde 

üst kata ç ıkışlarını izledi .  İkisi  yukarda balkonu dolandı lar. 
Manastırıo giriş kapısına karşı gelen, ikinci merdivenin başında 
durdular. Zangoç geri döndü. Başkeşiş ikinci kata çıktı .  Odası 
ikinci kata çıkan merdivenin sonunda kalıyordu. 

Kara Ali içeri dönünce Zülfikar Bey' e: 
- Zangoçtan huylandım, dedi .  Pencere gerisinden aviuyu 

gözleyelim. 
Bir takım kuru çamaşır baş ilacıydı komitacının. Boyundan 

askılı ekmek torbalarının iÇ gözünde, ince muşamba ile sarılı, bir 
fanila, bir gömlek, bir don, bir çift yün çorap taşırlardı . Odanın 
sağına soluna dağıldılar. Birbirlerine sırtlarını döndüler. Boyundan 
geçme keçi derisi  yeleklerini ,  yeleklerinin altına kadar geçen 
yağmurla sırılsıklam olan çamaşırlarını çıkardılar. Ellerini ocakta 
kurutup kızanneaya kadar göğüslerini ovdular. 
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Yusuf, kapının sağındaki pencereden aviuyu gözlüyordu. 
Arkasına dönünce kendisiyle birlikte aviuyu gözleyen Zülfikar 
Bey' i  gördü: 

-- Zangoç, galiba gidiyor? 
Zülfikar Bey: 
- Bekle, dedi. 
Kara Ali yanlarına yaklaştı, uyardı: 
- Ses etmeyin. 
Avluda, kapının hemen solunda kalan ahırdan zangoçun atını 

ç ıkardığını gördüler. Atını yedektc kapıya doğru çekti.  Kapı 
baştuğuna dönmeden önce pencerelerine doğru baktı . Kapı 
boşluğunda bekledi. Yardımcısı göründü yanında. Sağanağın ardı 
kesildi. Göğün bütün suyu boşalmış gibi yağmur durdu. Avlunun 
üstünde bulutlann yükseldiği sağa sola dağıldığı görülüyordu. 

Kapı boşluğu, a�an havanın ışığı ile aydınlanırken büyük kapı 
açıldı. Yardımcısı ata binip çıktıktan ı>onra zangoç kapıyı kapadı .  
Kapıdan ayrıldı, odalarına doğru yürüdü. Üçü pencereden gerilere 
çekildiler. Zangoç, odalarının önünden geçerken pencereden 
içeriye baktı, yürüdü, oda kapılarını açtı: 

- Çorbanız birazdan geliyor. 
Kara Ali : 
- Kısmetse içeriz, dedi, ekledi : Başkeşişe teşekkür etmek 

isteriz gitmeden önce. Haber verir misin? 
Zangoç şaşırdı: 
- Hemen gidecek misiniz? 
- B i razdan.  Arkada ş l ar üst ler i n den ç ıkanı  kurutsun,  

gideceğiz. Hava açtı, yolumuz uzun. 
- Öyleyse başkeşişe haber vereyim. 
- İyi olur. Arkadaşlarına döndü: Hadi kızanlar, çabuk olun. 
Zangoç acele ile kapıdan ayrıldı. 
Kara Ali: 
- Bizi kendi gibi sandı salak, dedi. O giden atlı candarmaya 

haber vermeye gitti. Candarma bir saatten önce gelemez. Keşiş 
şimdi bizi oyalamaya gelir . . .  
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Kuru çamaşır lar ın ı  g i y d i l e r. Keçi  deris i  ye lek ler in i  
kurutmuşlardı. Üstlerine çektiler. 

Önce çorbaları geldi. Büyük bir tencere ile yedi kalaylı bakır 
tası, yedi kaşığı, bir sornun buğday ekmeğini masanın üstüne 
s ı ra ladı getiren çömezler. Buluğ çağında çocuklardı heps i .  
Bulgarcadan başka d i l  bilmiyorlardı. İçlerinde e n  iyi Bulgarca 
bilen Kurunşah Nuıi 'ye, Kara Ali: 

- Sor bakalım, dedi, çorbayı kim pişirmiş? 
Nuri sordu. Tası masaya bırakan çocuğun verdiği karşılığı: 
- Kendi pişirmiş, diye çevirdi. 
- Öyleyse otursun bizimle birlikte o da içsin. 
Çömez bozuldu: 
;- Çok i ş i m  var. M u t fağa döneceğim,  ö ğ l e  yemeğin i  

yetiştireceğim, dedi Bulgarca. 
Tutuk konuşuyor, Kara A l i ' nin  kuşkular ı  kes i n l i k  

kazanıyordu: 
- Biz hemen içip gideceğiz. Yemeği hazırlamakta gecikmez. 
Nuri, Kara Ali'nin karşılığını Bulgarcaya çevirirken başkeşiş 

ile zangoç Petko göründüler. Kara Ali: 
- İyi ki geldiniz peder, dedi. Çorbayı birlikte içeıiz. 
Peder de gizleyemedi şaşkınlığını: 
- Bu çorba ancak sizi doyurur, dedi. Bizim yemek saatimiz 

henüz gelmedi. 
Kara Ali, Yusuf'a döndü: 
- Yusuf kapıyı kapa, soğuk geliyor, peder üşümesin. 
Başkeşiş, bir Kara Ali ' ye, bir Petko ' ya, sonra da tek tek 

odadakilere baktı: 
- Ne oluyor? 
- Ne olduğunu bilmiyor musun sayın peder? 
- Neyi bilmiyor muyum? 
- Zangoç az önce bir atlıyla candarmaya haber gönderdi. Sattı 

bizi. 
Başkeşiş, zangoça döndü: 
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- Ne diyor duydun mu? Karşılık ver. 
Kendisi giden atlıdan habersiz görünmeyi seçmişti. 
Zangoç: 
- Antip, Sarıgöl 'e çay şeker almaya gitti, dedi. 
Başkeşiş bu kez Kara Ali'ye döndü: 
- Duydunuz, dedi, size çay kahve içirecek. 
- İyi işte. Kahveyi, çayı birlikte içeriz. Buyurun oturun, ayak-

ta kalmayın. Kuşkulanmak bizim huyumuz. Çorbayı önce siz içe­
ceksiniz. Zangoç, çömez içecekler, sonra biz içeceğiz. 

Başkeşiş sinidenmiş göründü: 
- Ne demek! Sizi içeri aldığımıza pişman mı olalım istiyor­

sunuz? 
Kara ali: 
- Uzatmayalım peder, dedi .  Yusuf'a döndü: Al  elinden 

çömezin kepçeyi, ilk tası daldur pedere, ikinciyi zangoça ver. 
Çömeze vermesen de olur. 

Yine başkeşişe döndü: 
- Oturun sayın  peder. Vakit var. C andarmaları birl ikte 

bekleyeceğiz. Candarmalar kap ıdan girince ilk sizi ,  sonra 
Petko 'yu vuracağım, arkadaşlarım da candarmaların hesabını  
görecekler. 

Yusuf, çorba tasını başkeşişin önüne bıraktı. Kara Ali: 
- Bakal ım çorbayı içtikten kaç dakika sonra esnemeye 

başlayıp uyuyacaksınız. Hadi kaşıklayın! . .  
Başkeşiş tası ileri itti: 
- Ben perhizim, paskalya rerhizine girdim, günah işleyemem. 
- Zangoç içs in .  Gülerek ekledi : B i z  de ninni  söyleriz. 

Tabancasının kabzasını okşadı : Bununla. 
Başkeşiş: 
- O  da perhiz, dedi . Manastırda kim varsa perhizli. 
Kara Ali'nin kaşları çatıldı: 
- Öyleyse kısmet candarmaların. Onlara içiririz. Onları uyu­

tunca atiarına biner gideriz. 
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Çömeze sağ, zangoça sol dip köşeleri gösterdi: 
- Sen oraya, sen de karşı köşeye git .  Ikiniz de yüzünüzü 

duvara dönün. Siz masadaki yerinizde kalın sayın peder. - Ikisiyle de konuşacak sözü kalmamıştı. Zülfikar Bey' e döndü: 
- Zülfikar B ey, sen, ben, Yusuf, Nuri,  kapının  yanında 

bekleyeceğiz .  İbrahim sen yukarı çık kuleden ovayı gözle .  
Candarmalar gelirken say, kaç kişiler, in  haber ver. Mehmet'le 
Salih bumda kalsınlar. 

Hazırladıkları tuzak anlaşılmıştı . Başkeşiş yadsımayı bıraktı, 
Zülfikar Bey'e:  

- Rakitalı Georgi Kaptan' ı  vurmuşsun? dedi. 
- Ne olacak? 
- Petko Rakitalı. 
- Öcünü mü alacak? 
- Hata etti. Seyisi benden habersiz göndermiş. İsterseniz can-

darmalar gelmeden gidin! . .  
Kara Al i  söze girdi: 
- Geç kaldık. Petko'ya döndü: Ne i'stiyordun? Zülfikar Bey 

durup Georgi Kaptan' ın kendisini öldürmesini mi beklesin? 
Çok geçmeden İbrahim göründü: 
- Geliyorlar, dört candarma, başlarında seyis. 
- Neredeler? 
- Bir cigara içineeye kadar kapıda olurlar! 0 0  
Kara Ali, başkeşişe döndü: 
- Uykuda olsak yeterlerdi . Eee sayın peder o ilaçlı  çorbayı 

içireceğim size. Hadi kaşıklayın. Candarmalar kapıyı vurmadan 
bitireceksin iz. 

Başkeşiş: 
- Perhizliyim, dedi, zorlama. İstersen vur. 
- Çömez içsin. Nasıl esnediğini görelim! 0 0  
Yusuf bir tas çorba uzattı çocuğa. Kara Ali, Nuri'ye: 
- Söyle Bulgarca, kaşıklasın çorbayı. 
Nuri söyledi çocuğa. Çocuk istemeye istemeye çorbayı 

kaşıklamaya başladı: 
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Kara Ali işaretle: 
- Daha çabuk daha çabuk! dedi. 
Nuri, Bulgarca yineledi. 
Çocuk daha beşinci  a l t ınc ı  k a ş ı kta esne meye baş ladı .  

Jandarmalar kapıya gelmeden masanın üstünde kavuşturduğu kol­
ları üstüne kapandı. 

Kara Ali, Zülfikar Bey, Yusuf. Nuri, Petko'yu önlerine katıp 
avluya çıktılar. Tabancalan ellerinde kapının arkasını tuttular. Kara 
Ali, Petko'ya: 

- Kan akmasını  istemiyors a n  adam gibi davran,  ded i .  
Candarmalar ateş etmezse biz de etmcyiz. 

Az sonra kapı vuruldu. Seyis dışardan seslendi: 
- Petko, geldik. 
Kara Ali, Petko'ya fısıldadı: 
- Kapıyı aç. Kaşlarını kaldırdığını görürsem kurşunu yersin. 
Her şey Kara Ali'nin önceden tasarladığı gibi oldu. Petko 

kapıyı açtı .  Dört candarına, seyis atlarının dizginlerini çekerek 
kapıdan girmeye hazırlanırlarken Zülfikar Bey, Yusuf, Nuri, taban­
caları ellerinde karşılarında dikildiler. 

Olaylar her zamanki gibi gelişti . Candarmaların tüfeklerini 
aldılar. Beşi beş ata, daha ince yapı l ı  olan Mehmet ile Salih,  
İbrahim ile Yusuf'un atlarının gerisine bindiler. 

Kara Ali: 
- Yarım saat yerinizden kımıldamayacaksınız, dedi.  Yarım 

saat sonra, atlarınızı gölün sazlıkları ·yanında bağlı bulursunuz, 
tüfeklerinizi gölden çıkarırsınız. 

Başkeşişe döndü: 
- Bizim bütün günahımız bu kadar peder. Canlarımızı kurtar­

mak için işlediğimiz günah. Ama siz perhizli ağzınızia büyük 
günah işlediniz. Allah ' ın evine canlarını kurtarmak için sığınan 
kullarını gammazladınız. Biz çok şükür elimizi kana bulamadan 
gidiyoruz. 
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1 0  
Haziran sonunda yıllık kış göçleri başladı. Verno Dağı etek­

lerini bıraktılar. Henüz Kastorya ' nın batısında M o riva s Dağı 
yamaçlarındaydılar. Günlerdir peynir ekmek, yumurta ik karın 
doyuruyorlardı. Morivas ' ın tepelerinden birini aştıkları bir gün, 
karşılaştıkları bir çobandan üç aylık bir kuzu satın aldılar. Tepede 
kayalıklar arasında ateş yakt ı lar. Nalbantköylü Salih,  kuzuyu 
ağaçtan yonttuğu şişe geçirmiş, çevİrıneye başlamıştı ki, kuzuyu 
satın aldıkları çoban geldi, bayırın doğusu ile kuzeydoğusunu can­
darmalann sardığını, kuşatma tamamlanmadan kaçmalarını söyle­
di. 

Salih' in bir iki adım gerisinde oturmuş, kuzunun kızarınasını 
bekl iyorlardı a l t ı s ı  da.  Yağ l arını  ateşe salan kuzunun rengi 
değiştikçe açlıkları artıyordu. Çobanın dediklerini duymuşlardı. 
Bir şey demeden bir kuzuya, bir kuzuyu çeviren Salih 'e, sonra da 
birbirlerine bakıyorlardı. Çoban, sorumluluğundan kaçınıyordu 
olacakların. 

- Mitralyözleri var, dedi. 
Nasıl götüreceklerdi ateşin üstünde yağlarını salarak kızaran 

kuzuyu? Candarmalara mı bırakacaklardı arkalarında? İ lk  kez 
karşılaşmıyorlardı candarmayla. Zülfikar Bey, Kara Ali 'den daha 
sabırsız çıktı: 

- Kaç kişi var gelen candarmalar? 
- Saymadım. 
- Göz kararı söyle? 
- Elliden çok . . .  Altmış, belki de yetmiş . . .  
Zülfikar Bey Kara Ali 'ye döndü baktı. S usarak ne diyeceğini 

bekledi. 
Kara Ali, çobana: 
- Gerisi yok ya, dedi. Hepsi hepsi yetmiş mi? 
- O  kadar. 
- Neredeler? 
Çoban bir kurşun atımı ötede yumüşak bir bayırı gösterdi: 
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- Te o bayırın arkasındaki derede . . .  
Kara Ali 'nin bakışları, Zülfikar Bey'den başlayarak, Yusuf ile 

İbrahim ' i, Sarıgöllü Mehmet'i ,  Kurunşah Nuri 'yi dolandı. Hepsi 
bakışlarıyla "gelsinler" diyorlardı .  Salih 'e baktı. Salih, başıyla 
daha açıkça onayladı arkadaşlarının kararını. 

Kara Ali, çobana: 
- Git haber ver, dedi, buradayız. 
Çoban bir kez daha hatırlattı: 
- Mitralyözleri var. 
Kara Ali :  
- Söyledin, dedi, eksik olma. Sen haber ver, ötesini düşünme. 
Ateşe doğru baktı. Kuzunun dumanı kayaların arasından göğe 

doğru uzayıp gidiyor, yerlerini gösteriyordu candarmaya. Çobana 
başıyla dumanı gösterdi: 

- Yerimiz belli. Bu ateş onların ateşi de. 
Çoban hala kaçmalarından yanaydı :  
- En az yetmiş kişiler. 
Kara Ali :  
- Sen merak etme, dedi, biz tepedeyiz onlar bayırda. Biz siper 

alacağız. onlar yokuş tırmanacak. Gelmezlerse daha iyi ederler. 
Hadi sen git, oyalanma. 

Çoban hayır aşağı yürüdü. 
Zülfikar Bey. candarmaların aşarak görünecekleri bayıra 

baktı . Ağaçsız, kayasız. çıplak kendilerine doğru tırmanıyordu. 
Kara Ali 'ye: 

� Salih kuzuyu ateşte bırakmasın, dedi. Biz altımız gelecek­
Jere yeteriz. 

Yerlerinden kalktılar. Birbirinden onar adım arayla altısı altı 
kayanın arkasına yerleşti ler. Tüfek leri candarma ların ç ı k ıp 
görünecekleri bayırın üst çizgisine dönük, siper aldılar. 

Çok geçmedi. Bayırın sırtında, bir uçtan bir uca iki yüz adımı 
aşacak bir çizgi üstünde yayılan candarmalar göründü. Kendilerine 
doğru durmadan mermi yağdıran bir makineli tüfek ateşi başladı. 
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Arkalannda siper aldıkları kayalardan parçalar koparıyor, havaya 
savuruyordu, Kara Ali: 

- Koyun yaklaşsınlar, dedi, acele etmeyin, beni bekleyin . . .  
Candarmalar bayırın sırt ç izgis ini  aşar  aşmaz yere 

yatmışlardı. Önlerinde kendilerine doğru tırmanacakları ikinci 
bayır başlıyordu. Henüz bir kurşun atımı uzaktaydı lar. Makineli 
tüfek, bayırın sırtından ateş ediyordu. Yere yatan candarmalar 
sıçradılar, on beş yirmi adım koşarak yeniden yere attılar kendi­
lerini. Yattıklan yerde sürünerek yaklaştıklan görülüyordu. Sürüne 
sürüne on on beş adım daha yaklaştılar, ateş açtılar. En az yetmiş 
tüfek birden patladı. Onlar ateşe başlayınca makineli tüfek, bayırın 
sırtını aştı. Makinelinin ayaklarını kavrayan dört candarma, az 
öteterindeki bir tümseğe doğr;.ı koşuyorlardı. Kara Ali ' nin ateş 
ettiği, göz açıp kapayıncaya kadar namlusuna fişek sürüp bir daha 
ateş ettiğini gördüler. Makineliyi taşıyan candarmalardan ikisi 
yıkılmış, makineli öbürlerinin de ellerinden kopmuş devrilmişti. 
Zülfikar Bey ' in eli tetikteydi, o da Kara Ali  ile birlikte iki el 
boşalttı. Onların arkasından Nuri, Yusuf, İbrahim, Mehmet ikişer 
el ateş edince, aşağıda sekiz erin tüfeklerini el lerinden atarak 
bulundukları yerde kapaklanıp kaldıklarını gördüler. Makinelinin 
koruma ateşinin sustuğunu gören candarmaların cesareti iyice 
kırılmıştı . Kapaklandıkları yerden kalkıp geri çekilecek olsalar 
arkalarında otuz adımlık bir açıklık vardı çıktıkları bayırın gerisine 
sığınabilmeleri için. 

Qçer mermi daha vardı mavzerlerinin fişek yataklannda. Kara 
Ali seslendi: 

- Boşaltın mavzerleri. Kıpırdatmayın. 
Altı mavzer birden patladı, ardından bir altı daha . . .  
Bayırın sırt çizgisinin hemen gerisinde, bir  tüfeğin ucuna 

bağlanmış, beyaz bir mendil sallandığını gördüler. Kara Ali'nin: 
- Yeter, dediği duyuldu. 
Ateşi kestiler. Bayırda uzanmış kalmış, ölü mü yaralı  mı 

olduklarını bilmedikleri candarmalar vardı. Içlerinde bazılarının 
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kolu ayağı kımıldadığını gördüler. Ateş kesilince geldikleri yere 
doğru sürünıneye çalışıyorlardı . 

Çok geçmeden çoban yine göründü. Bu kez candarmaların 
elçisi olarak geliyordu. Üçü ölü on yaralı vardı aşağıda. Ateş ettik­
leri i lk iki elin sadece tek kurşunu boşa gitmişti. Son iki el ateşleri 
ise ürkütme ateşiydi. İsterneden de olsa iki kişi daha vurulmuştu. 

Çoban: 
·- Çeki lecekl er, dedi .  Yara l ı ların ı ,  ölülerini  a l ırken ateş 

etmemenizi istiyorlar . . . 
Kara Ali :  
- Onlar ateş etmeden biz etmedik, dedi . Böyle söyle .  

Kendilerini üstüroüze gönderen karakol komutaniarına da böyle 
söylesin ler! .. 

Salih, kuzunun altındaki ateşi yaniara açıyor, yer yer küle 
gömüyordu. _Kuzu pişmişti. Az sonra çepçcvre kuzunun başında 
bağdaş kurup oturdular. 

Yemek boyunca, çarpışmadan tek söz etmedi ler. Sevinçl i  
o ldukları söylenemezdi.  Sadece aralarında ölen,  yara lanan 
olmadan sofralarının başında toplanabildiklerine şükrediyorlardı. 
Olsa olsa kendileri gibi köylü çocuklarıydı o vuruştukları . Adlarını 
bilmedikleri, yüzlerini görmedikleri, daha önce hiç karşı karşıya 
gelmedikleri acı tatl ı  tek sözlerin i  işitmedikleri del ikanlı lardı. 
Anlaşıl ır şey değildi, onları böyle doğdukbın yerlerden günlerce 
uzakta bir bayırın sırtında karşı karşıya getirip de birbirlerine 
kurşun sıkııran şu dünyanın düzeni ! . .  

ı ı 
Bu çarpışmadan on gün önce, Makedonya Fransız Ordusu 

Komutanlığı 'na General Franchet D 'Esperey getirilmişti. General, 
1 8  Haziran I 9 1  8 günü, kendisini Marsilya 'dan Selanik' e getiren 
vapurdan ilk günden beri cephenin komutanlığı yapıyormuş kadar 
hazır l ı k l ı  i n d i .  Par is 'ten ayrı l madan önce genel kurmay 
başkanlığında, ik i  yıldır Makedonya'dan gelen bütün raporları 
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okumuş, Makedonya'nın coğrafyası, etnik yapısı, değişik cephel­
erde savaşın durumu üstüne ayrıntılı bilgiler almıştı. Marsilya'dan 
Selanik'e kadar beş gün süren yolculuğunu vapurda bu bilgilerini 
genişletecek kitaplar okuyarak geçirdi. Görevine başladığının erte­
si günü, Ostrova Gölü, Florina, Manastır üzerinden Köprülü, 
ÜskÜp, Vrania, Niş'e kadar u·zayan sekiz günlük bir inceleme 
gezisine çıkarak, cephenin durumunu, cephe gerisini gözden geçir­
di .  Morivas sırtlarındaki çarpışmanın geçtiği gün, general gezisini 
yeni tamamlamış, F lorina'daki karargah merkezine dönmüştü. 
Generalin karargaha geldiği saatte, Morivas çarpışmasında ölenler 
ile yaralananlar Florina'ya getirildi. Yolda ölen iki yaralı ile ölen­
lerin sayısı beşe çıkmıştı. Yaralılar garnizon hastanesine yatırıldı. 
Ölenlerin cenazeleri garnizonda, daha sonra Florina istasyonunda 
düzenlenen törenlerle Fransız mezarl ığına gömülmek üzere 
Selanik'e gönderildi. 

General D 'Esperey her iki törende de bulundu . Şehitleri 
selamladı. Törenden sonra karargahtaki odasında görevli lerden 
geniş bilgi aldı . Altmış sekiz kişilik mitralyözlü birlik, biri kuzu 
çeviren alt ı  kiş i  i le  çarpışmış,  ölüler, yaral ı lar vererek geri 
püskürtülmüştü. Kornitacı lardan ölen, yaralanan yoktu. Ateşkes 
i steğine hemen olumlu karşı l ık  vermişler, yaralı ların ölülerin 
kaldırılmasını kolaylaştırmışlardı. Kimlerdi bu altı kişi? Neden 
dağa çıkmışlardı? B ıkmadan usanmadan en küçük ayrıntılarına 
kadar bilgi istiyordu. 

Ordu komutanlığına atandığı zaman karargaha gelen kişiliği 
i le ilgili sözler, bilgiler hiç de olumlu değildi. Acımasız, aşın sert, 
çok aksi bir komutan olduğu söyleniyordu. Göreve başladığından 
beri gözlenen davranışlarıyla ise general hiç de dedikleri gibi 
çıkmadı. Evet, sertti, yüzü gülmüyordu, ama buyruklannın eksik­
siz uygulanmasını  isteyen bir sertlikti bu.  Görevini tam yerine 
getirenleri ölçülü bir iki sözle değerlendirerek, yerine göre onur­
tandırarak mutlu ediyor, kendine bağlıyordu. Verdiği emirler hep 
araştırmalara, incelemelere, bilgi birikimine dayanan uzun uzun 
düşünülmüş emirlerdi. 
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General,  komita üyelerinin dağa çıkış nedenlerini tek tck 
sorup öğrendi. Altısı toplum düzeninin kurbanlanydı. Vergi adalet­
s iz li ğ ine başkaldırmışlar ya da hapisten kaçmak i ç i n  dağa 
çıkmışlardı .  Zülfikar Bey üstüne aldığı bilgiler ise generali özel­
likle ilgilendirdi. Varlıklı, okul görmüş, yakışıklı bir gençti. Kendi 
silahiandırdığı iki manga gönüllü ile Balkan Savaşı 'na katılmış, 
yaralanarak savaş dışı kalmıştı. I 9 1 6 'da, Arnavutluk'la İstanbul 
arasında kurulan gizli haberleşme örgütüne katıldığı saptanmıştı . . . 

- Un bon patriote (*) , dedi. 
Gizli haberleşme örgütü ile i lgili raporları okumuştu. "Niye 

bu kadar önemsenmiş bu örgüt?" diye sordu kurmay başkanına. 
"Yaptıkları iş sadece bir oyun. Adeta çocuk oyunu. Bir köyden 
ötekine mektup taşıyorlar. Zarf kapalı. İçinde ne yazılı olduğundan 
haberleri yok. Götüren de getiren de içinde yazılı olanı bilmiyor. 
Ayrıca Arnavutluk'ta Esat Paşa, İstanbul hükümeti ile dostluğunu 
bozdu. Şimdi bizim dostumuz. Tuhaf değil mi bu tutum? Esat Paşa 
i le  dost oluyoruz, onunla Osmanl ılar arasında haberleşmede 
çal ışanları ,  daha doğrusu Esat Paşa 'ya hizmet eden buyruk 
altındaki birtakım garipleri düşman belliyoruz. Taşıdığı zarfın 
içinde ne yazıl ı  olduğunu, dahası zarfın dolu mu boş mu olduğunu 
bile bilmeyen köylüleri kurşuna diziyoruz. Yanlış,  çok yanlış.  
Yanl ı ştan da öte, saçma. Hayır. Askerlik bu deği l .  Savaş bu 
acımasızlığı gerektirmeden kazanılırsa sonuç zaferdir. Böyle olur­
sa vahşet. Sonuç ortada. Bölgede sevilmiyoruz. Sivil halk, bir an 
önce çekip gitseler de kurtulsak diyor. Fransa yanlış tanıtılıyor. 
Bakın, bu h-ıberleşme örgütünde görev aldıkları için sadece bir 
köyde 1 1 8 kişi asılıyor. Oysa en çok olsa olsa altı ayl ık bir hapis 
cezası verilebilir böyle bir eyleme. Sonunda mavzerini kapan dağa 
çıkıyor, biz de şehitler veriyoruz. Sayı üç olmuş, beş olmuş, yüz 
olmuş değişmez bu yanılgının önemi, acısı. İşte beş Fransız vatan­
daşı yitirdik bugün. Yaralılar ise acı çekiyorlar. Belki de içlerinden 
bazılannın kolu hacağı kesilecek." 

(*) Un bon palriote: �vi bir vatandaş. 
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General görüşlerini açıkladıktan sonra, özell ikle Zülfikar 
Bey ' in kişiliği i le i lgilendi. Dosyasını getirtti okudu. Dosyada 
eylemleri üstüne geniş raporlar vardı .  Zülfikar Bey ' i  sorguya 
çeken savcıyı .çağırttı, dinledi. Zülfikar Bey' in az da olsa Fransızca 
bildiğini öğrenmek generali duygulandırdı. Savcılıkta verdiği ifade 
ise, kendisinin askerlik anlayışıyla onurlu bir çıkıştı. Şövalyelikti. 
"Bravo" dedi savcıyı  dinlerken.  "Onun durumunda olan her 
Fransızın onun gibi davranmasını isterdim. Bravo. Düşmanın 
böylesine saygı duymak askerlik mesleğini yüceleştirir." 

General D 'Esperey o gün, yanında savcıyla, kurmaylarıyla 
Zülfikar Bey ' in karargahta hapsedildiği üçüncü kattaki odaya 
çıktı . Daha odaya girerken kapının içinde sağına soluna bakacak 
kadar duraladıktan sonra pencereye doğru i lerledi. Tutuklunun 
pencereden kaçabileceğini hemen anlamıştı. Soldaki pencerenin 
önünde durdu . G ö m l e kç i Efi  ' n i n  tara ç a s ı n a ,  av luya,  yan 
duvarlarına baktı, bakışlarını yeniden Efi 'nin taraçasına çevirdi: 
"Pencereden taraçaya atlayarak kaçmış" dedi. İyi yetişmiş yetenek­
li bir kurmay için başka çözüm yolu, açıklaması yoktu olayın. Bir 
kez daha: "Bravo, dedi, iyi atlet, iyi j imnastikçi. Kaçması hayırlı 
olmuş. Kurşuna dizilseydi üzülecektim." Yanındakilere durumun 
değerlendirmesini yaptı: Pencere ile taraça arasındaki açıklık altı 
metreden az değil.  Bir atletizm yarışmasında bile adayana altın 
madalya getirir. Başarısının nedeni, taraçanın pencereden bir adam 
boyu aşağıda kalması; tutuklunun attarken boyunun uzunluğundan 
yararlarlması .  Havada taraçaya yaklaşırken kendini öne atınca, 
boyu, öne uzanan kolları kadar bir uzunluk ekliyor atlayışıfla, 
taraçanın parmaktıklarını kavrayarak atlayışı gerçekleştiriyor." 

Zü lfi kar B ey ' i n  arkası ndan odaya dolanlar ın  bir  türlü 
çözemedikleri kaçışının gizini bir bakışta açıklığa kavuşturmuştu 
general. Bu küçük olay, buyruğu altında çalışanların bir kez daha 
güvenle kendisine bağlanmaianna neden oldu. 

General D 'Esperey, Zülfikar Bey' in öbür serüvenlerini de 
okumuştu dosyas ında. Georgi Kaptan 'la düellosu. Rudni k  Gölü 
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yakın larında kendisini arayan candarmal arı zararsız duruma 
getiriş i ,  Kozana Val is i ' nin önüne çıkış ı ,  hep hayranl ık  veric i  
eylemlerdi. Dosyayı emir subayına geri verirken " Walter Scott'un 
ya da bizim baba Dumas'nın öykülerini okur gibi oldum, dedi. Bu 
Zülfikar Bey adeta onların kahramanlarından biri. Bir ayrılık var 
arada; o kahramanların gerçek kişiler olup olmadıklarını bilmiy­
oruz. Zülfikar Bey'in eylemlerinin ise tanıklarıyız! . .  " 

"Bu Zülfikar Bey ' i  tanımak istiyorum" dedi son olarak. 
"Onunla bildiği kadarıyla Fransızca konuşmak istiyorum." 

O gün öğleden sonra karargah merkezinde, karargah subayları 
i le göreve başladığı ilk on günün dGğerlendirmelerini açıkladığı bir 
toplantı yaptı General D 'Esperey. Selanik'ten Niş'e kadar birlik­
lerin durumunu, cepheleri incelemişti. Edindiği kanıya göre üç, en 
çok dört ay daha uzayabii irdi savaş .  Ucu görünmüştü. Bulgar­
Alman birliklerinin üç aydan uzun sürmezdi direnişleri . Üç ay 
sonra savaş kazanı lacaktı . Bu üç ayın ,  Frans a ' n ı n  uygar l ık  
dünyasındaki yerine göre değerlendirilmesini istiyordu. Gereksiz 
kan akıtılmayacak, yerli halka hoşgörü ile davranılacak, kırılan 
gönüller kazan ı lacaktı .  "Bu cepheden ayrı l ı rken arkamızda 
anlatılacak değerde bazı olumlu anı lar bırakmalıyız" diyordu. 

Soygunları,  eşkıyal ıkları i le  halka zarar veren çetelerin 
dışında, dağlarda gezen milis güçlerle çarpışmaktan elden geldiği 
oranda kaçını lması gerektiğini söyledi. Savaş çok yakında sona 
erecek, o milis güçlerin, kornitacıların çoğu evlerine dönerek silah­
larını bırakacaklardı. Morivas çarpışmasını elbette ki önemsemez­
lik edemezlerdi. Nedir ki çarpışmayı başlatan kendileriydi. Komita 
sürekli olarak savunma durumunda kalmıştı. Kornitacılar teslim 
olurlarsa savaş tutsağı sayı lacaklardı. Bugünkü koşullar altında 
teslim olacaklarını umut etmek aşırı iyimserl ik olurdu. Çünkü 
Fransız karargahından veri lccek söze güvenleri yoktu. Savaş 
tutsağı sözünü tuzak sanacaklardı. 

Toplantının sonunda genç bir kurmay yüzbaşı, "Bir arkadaşım 
Başbakan Clemenceau 'nun savaş ın  b i r  y ı l  daha uzayacağı  
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görüşünde olduğunu yazıyor, siz yanı ldığı görüşünde misiniz?" 
diye sordu. 

D 'Esperey, "Evet, dedi . Savaşın sonu Paris 'ten görülmez. 
Yönetildiği tepelerden görünür. Birliklerimizin tuttuğu mevziler üç 
ay sonra savaşın sona ereceğini gösteriyor. Benim gördüğüm bu 
gezimin sonunda. Üç ay uzun süre değil. Yaşarsak kimin yanılıp 
kimin yanılmadığını hep birlikte göreceğiz." 

B ütün d i n l eyenlerle b i r l i kte  genç yüzbaşı  da genera l i  
alkışiadı lar. 

General bu üç ay içinde askeri malıkernelerin verdiği hiçbir 
ölüm kararını \mzalamadı, bekletti. 

1 5  eylül günü, sabahın dördünde, Kaymakçalan Dağı 'nın 
gerisinde, iki yanında kalan Dobrepoyje i le Floka dağları arasında 
uzanan Moglena cephesinde acımasız bir saldırı başlattı General 
D 'E!,perey, 1 9  l 6 'da Kaymakçalan sırtlarında yaşanan ürpertici 
sahneler bir kez daha yaşandı .  Dokuz gün süren savaş sonunda 24 
eylül sabahı Bulgar ordusu, silahlarını atarak savaşı bıraktı. Dört 
gün sonra Üsküp'teki Bulgar-Alman birlikleri teslim oldular. 29 
eylül günü saat 23 .0 0'te, Selanik 'te, Fransızlarla Bu lgarlar 
arasında Birinci Dünya Savaşı 'nın ilk barış anlaşması imzalandı. 

Genera l Franchet  D 'Esperey 'n i n ,  S e l a n i k 'te göreve 
başlamasının üstünden üç ay on gün geçmişti.  

1 2  
Şubat ayında lğneli'de İsmai l ' in evinde kaldığı gece, Zülfikar 

Bey, Siniatsika eteklerinde kışı geçirdikleri değirmenden, Yusuf ile 
Ihrahim kardeşlerle birlikte ayrılmıştı. Yola çıktıkları saatte aralıklı 
o larak hafiften kar serpişt ir iyordu . Katransa yakınlar ında 
Zeleniç 'ten dönen bir  köylü ile karşılaştılar. Üç saattir yoldaydı .  
Goriçka'da on gündür bir  candarma birliğinin konakladığını haber 
verd i .  Goriçka ' ya gidiyorsa gitmekten vazgeçmesini söyledi 
Zülfikar Bey' e. Bulundukları yerden yörilk adımlarla en az bir saat 
tutardı Goriçka. Karın, adımların hızını kestiği böyle bir havada 
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ise en az iki saat. İbrahim ile Yusuf'un Katransa'da kendilerinin 
konuğu olmasını önermelerini dinlemedi Zülfikar Bey. İ kindi 
üstüydü henüz. Akşama Goriçka'da olabilirdi:  "Bir deneyeyim, 
dedi, Goriçka niyetiyle yola çıktım, huyum değil ,  n iyetimden 
kolay dönemem." 

Katrans a ' n ı n  d ı ş ı nda ayrı ld ı lar, Zü lfikar B ey ormanı n  
kıyısından henüz İğneli 'ye yaklaşıyordu. Hava gece inmiş gibi 
karardı .  Sabahtan beri yağsam mı yağmasam mı diyen kar 
boşandı. Topan topan yağıyordu. Üç beş dakika içinde önünü 
görmesini güçleştirdi. Bastığı yerde ayak izini, dönüp gerisine 
bakıncaya kadar kapatıyordu. Kendinden önce yoldan geçen insan­
ların, binekierin izleri sil inmişti .  Aklından neredeyse kurtların 
ovaya inebileceği geçiyordu ki yakından gelen köpek havlamalan 
duydu, İğneli'ye yaklaştığını anladı. Çok geçmeden ilk hızı kesilen 
kar, sağa sola savrularak yükseklerden düşmeye başlayınca köy 
evler in in  s i l i k  ı ş ı k l ar ı  görü n d ü .  B e ş  a l t ı  yüz a d ı m  sonra 
İğneli 'deydi. 

Evin sokağa ç ıkan avlu kapıs ını  açan İ smail ,  karşısında 
kaşları, sakal ları kara bulanmış Zülfikar Bey ' i  görünce ürktü. 
Bunca yı ld ır  kapı l arında ça l ı şt ığı ,  sayısız iyi l iğini  gördüğü 
Zülfikar Bey'le ilk kez karşılaşıyor sanılırdı. Anası içerden merak­
lanmıştı. Gün indikten sonra kapılarını çalan olmazdı. Seslendi: 

- Kim var kapıda? 
Annesinin sesiyle uyanlmıştı. Sevinmesi gerektiğini hatırladı: 
- Hoşgeldin Zülfikar Bey! Geç buyur, kapıda üşüme, dedi, 

yana çekildi. 
Avlunun sağ yanında düzayak iki odası ile mutfağı vardı evin. 

Avlunun sonunda tek kanatlı bir kapıdan ·arka avluya geçiliyordu. 
Annesi mutfak kapısında göründü. Zülfikar Bey'in adını duyması 
yctmişti. Bir buçuk yı ldır dağlarda yaşadığını unutmuş gibiydi. 
Oysa  Görc e 'de yakaland ı ğ ı n ı ,  kol l arı kelepç e l i  Florina ' ya 
götürül düğünü,  hapi sten kaçl ığını  hep duymuş dinlemi şt i .  
Mdsallar, ermişlerin serüvenleri ile karışıyordu kafasında bütün bu 
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duyduklan, dinledikleri. Büyük bir onurdu, kendini bildiği günden 
beri, topraklannda doğup büyüdüğü, kapılarında gelin olup çoluk 
çocuğa kanştığı beylerinin evlerine gelişi ! Ellerini acele eteklerine 
si l ip kurulaya;-ak mutfaktan çıktı .  Nalıniarını sürüyerek koştu. 
Zülfikar Bey' i karşıladı: 

- Hoş gelmişsiniz,  dedi .  Hava soğuk, yoldan gel irsin iz, 
üşümüşsünüzdür, mutfakta ocak yanar, ama buyur diyemem. 
Buyur odaya geç, bir mangal ateş doldurayım getireyim . . .  

B ir solukta saydı döktü bu dediklerini. Diyecekleri daha bit­
memişti. Odalara, aralarında kalan koridora açılan bir kapı ile 
geçiliyordu. Atıldı kapıyı açtı: 

- Odada ocak var, İsmail ocağı yaksın. 
lsmail 'e döndü: 
- Ne durursun, ne bakınırsın be oğlum? Geç avluya, bir kucak 

kuru odun al getir, ocağı yak. Soğukta mı oturtaeağız koca 
Zülfikar Bey' i? Evimiz böyle konuk mu gördü bugüne kadar! 

Zülfikar Bey böyle karşılanmıştı o akşam. Önce meşe odunu 
koru i le  dolu bir  mangal geldi odaya. O arada odanın ocağı 
yak ı ldı.  Sofra kuruldu. İsmai l '  in annesi mutfakla oda arasında 
koşuşup duruyor, bir yandan da "Ah beyim bilseydim geleceğini, 
gücümüz neyse ona göre hazırlıklı olurdum! .. " diye dövünüyordu. 
Tarhana çorbası pişirdi. Taze peynirieri vardı. Bol peynir üstüne üç 
yumurta kırdı, pişirdi, elma çıkardı . Zülfikar Bey on sekiz aydır; 
ancak Goriçka i le  Hamza'da,  Cafer'de kaldığı geceler  sofra 
görmüştü. Yemekten sonra kadın yatağını serdi .  "Bağışla bey 
oğlum, bizde sana göre yatak yok, altına bir kilim daha serdim. 
Inşallah rahat edersin, dedi, sabah kaçta kaldırayım istersin�" diye 
sordu. 

- Günle birlikte avlu kapısından çıkar giderim, oldu Zülfikar 
Bey'in karşılığı. 

· 
Kadın: 
- Ben ona göre kalkar u�urlarım seni, dedi. 
Zülfikar Bey yatar yatmaz uyudu o gece. İsmail ' in annesi her 
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ne kadar beğenmese de yataktı üstüne uzandığı. Değirmenin sert 
tabanına serip yarısını üstüne çektiği velensesi değildi. 

İ sm a i l  on sekiz  ayd ı r  görm üyorrlu Z ü l fikar B ey ' i .  
Çağrılmadıkça Goriçka'daki konağa uğramıyor, Saliha Hanım'ın 
bir isteği olup olmadığını sormuyordu. Saliha Hanım'ın gözünde 
çoktandır Hamza almıştı kendi yerini. Onu sordurup arattığı yoktu. 
O da Hikmet Bey'in gözüne girmeye çalışıyordu bütün fırsatlardan 
yararlanarak. Zülfikar Bey'le karşılaşmaktan bu yüzden tedirgindi. 
Kapıyı açıp da karşısında görünce kendisinden hesap soracağını 
sandı ilkin. Yemekten sonra da yatacağını söyleyineeye kadar, 
geçen iki saat içinde, Zülfikar Bey'in kırgınlığını açığa vurmasını, 
kendisini azarlamasını bekledi. 

Zülfikar Bey oda kapısını kapatıp yattıktan sonra yine içi 
rahat etmedi . Zülfikar Bey'di o. Öfkesi bey öfkesiydi. Ne zaman 
açığa vurur, ne ceza verir önceden kestiri lemezdi.  Belki de 
annesinin yanında hesaplaşmak istememiştİ kendisiyle.  Gece 
uyanıp, her saat, her dakika, "İsmail uyanik mısın? Gel biraz 
konuşalım! . ." diye seslenebilirdi. "Gel anlat bakalım, ben yokken 
Goriçka'da neler oldu? Hikmet Bey nasıl, ne yapıyor?" Yatağında 
sırtüstü gözleri açık, uzun süre Zülfikar Bey' in odasından gelecek 
sesi bekledi. O ses bir türlü gelmiyo-rdu. Sonunda gece yarısına 
doğru kalktı . Ayakları ucunda kendi odaları ile Zülfikar Bey' in 
odası arasında kalan toprak tabanlı koridora çıktı. Zülfikar Bey' in 
kapısı önünde durdu, kapıya kulak dayadı, içerisini dinledi. Kulağı 
gecenin bütün seslerine alışınca içerde Zülfikar Bey' in kuruyan 
ağzını ısiatarak yatağında döndüğünü, az sonra solumalarının eski 
düzenini aldığını duydu. Kapıyı yavaşça araladı, açtı. Odasındaki 
lii.mbayı söndürmemiş, kısık bırakmıştı. Dışarda ay vardı. Sokağa 
bakan pencereden kar aydınlığı vuruyordu odaya. Yatağı pencere 
altına serilmişti. Mavzeri, başucunda duvara dayalı duruyordu. 
Kapının açıldığını duymamıştı. Kapının eşiğinde durdu, yere serili 
yatağında uyuyan konuklarına baktı baktı. Göğsüne kadar çektiği 
yorganının kabartıs ı ,  vücut yapısının ç izgilerini almış,  geni� 
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göğsünden, bele doğru incelerek ayak uçlarına iniyordu. Ağzı 
aralıktı . Beyaz sağlam dişleri görünüyordu. Cebinde bozuk para 
diye altın taşıdığını gördüğü günler olmuştu. O kadar zengin, ama 
tek a l t ı n  d i ş  yaptırmam ı ş ,  d iye g e ç i r d i  a k l ı n d a n .  Neden 
anlayamıyordu. Başını yastığa bırakmiş günlerdir uyuyor sanılırdı 
yıllardır arabacı lığını, seyisliğini yaptığı Zülfikar Bey. O Zülfikar 
Bey'in yüzüydü belleğine yerleşen. Bütün yüzünü saran iki yan­
dan saçları bıyıkları i le  b irleşerek boynunu örten kızı la çalan 
sakalı uykusunda uzamış gibisine geldi . 

Bu kez sırtüstü döndü yatağında. Kuruyan dudaklannı ıslattı. 
İsmai l ' in öylesine geldi ki Zülfikar Bey, yüzünde bakışlarının 
ağırlığını duyuyordu, uyandı uyanacaktı. Kapıyı yavaşça çekti, 
kapadı .  Ayakları ucunda kendi odasına geçecekti ki Ztilfikar 
Bey' in seslendiğini duydu: 

- Kim o? 
Kısa bir süre karşılık bekledi, sonra ekledi : 
- İsmail sen misin? 
Karşılık vermeden odalarına girdi, kapılarını usulca kapadı. 

Bu kez annesine yakalandı: 
- Ne dolaşırsın ayakta? 
En kolay yalanla karşılık verdi: 
- Su dökmeye kalkmıştım. 
- Hadi, kes şamatayı, gir yatağına. 
Ev az sonra eski sessizliğine kavuştu. 
Ertesi sabah gün ağarırken Zülfikar Bey' i yolcu etti ler. 

Odalarına dönünce annesi: 
- Yazıklar olsun, dedi. O koca Rıza Bey'in tek oğlu, nazar 

değmesin diye görenlerin şeytanı dehlediği o dilher delikanl ı ,  
böyle yersiz yurtsuz kalsın, dağlarda dolaşsın, yazık, çok yazık. 
Yürek kaldırmaz! . .  

İsmail :  
- Kendi aklı, diye karşılık verdi. 
- Ne yaptı? Kendi aklı dediğin suçu, günahı ne? Adam mı 
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soydu, yol mu kesti? Duymadık kimseye bir kötülüğünü. Ama 
iyiliğini çok duyduk! . .  

- Rahat otursaydı yerinde. Fransızlada uğraşmasaydı. Kime 
güvendi? 

Kadını ürkütmüştü oğlunun gaddarlığı. Sararmış, öfkeden 
titriyordu: 

- Nasıl  konuşursun sen böyle? Nasıl  di l in varır, bunca 
iyiliğini gördüğün beyini kötülersin, arkasından laf edersin? 
Haram süt emzirmedim ben sana.· Günahtan korkmaz mısın? .. 

İsmail fazla ileri gittiğini anlamış, dönüş yolları arıyordu: 
- Beyliğinin kıymetini bilmediğine yanarım da onun için 

böyle konuşurum. Hikmet Bey'e, Saffet Bey'e dokunan var mı? 
Yok .  Ona da dokunmazlardı rahat dursaydı .  Koca Goriçka 
Beyi'ydi. Manastır onun, Selanik onun, Florina onun. Saltanat sür­
erdi. Neydi zoru? . .  

Kadın az çok yatıştı : 
- Yansan da kötüleme, kötü konuşma beyinin ardından. 

Herkes kötülese sen kötüleme. Bir olma Zülfikar Bey'i kötüleyen­
lcrle. Bir dediğini iki etmedi, bey gibi değil kardeş gibi davrandı 
sana. Allah 'tan kork, nankörlük edersen, kötülersen dilin kurur, 
gözlerin kör olur! . .  dedi , dualar mırıldanarak odadan ç ıktı ,  
mutfağa geçti. 

1 3  
İ smail  o gün kuşluk vakti Kaylar'daydı .  Belediyedeki 

odasında Hikmet Bey'i gördü. Zülfikar Bey' in gece evlerinde 
kaldığını söyledi. O günlerde Hikmet Bey'in en çok ilgileneceği 
baberdi getirdiği. Candarmalar aylardır ön gün on beş gün arayla 
Goriçka'yı Uçana'yı basıyorlar, konakları, ahırları, samanlıkları, 
adamlarının kulübelerini arıyorlardı .  Odacısını çağırdı, içeriye 
kimseyi almamasını söyledi. Odaemın arkası.ndan İsmail '  e döndü: 

- Sağlığı nasıl? 
Dayısının sağlığı ile ilgileniyormuş gibi bir tonla sormuştu 
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soruyu, .. lyi" karşılığı alırsa sevinecekmiş görünüyordu. tsrnail ise 
Hikmet Bey'le Saffet Bey'in çoktandır Zülfikar Bey'in derdinden 
kurtulmak istediklerinin ayrımındaydı. likin dayılarının miras payı, 
annelerinin miras payının iki katıydı. Üstelik büyükanneleri Saliha 
Hanım da. dayılarına bırakmıştı malların idaresin i. Sonra da can­
clarınanın Goriçka'ya, Uçana' ya yaptığı baskınlardan bıkkındılar. 
Alt yanı bir arabacıyım kapılarında" diye geçirdi akimdan. "Bey 
kısmı iç yüzünü göstermeden sorar öğrenir öğrenmek istediğini. " 

- İyi sayılmaz, diye karşılık verdi. 
B eklediği gibi de Hikmet Bey ' in dayısının durumundan 

üzülmediğini gördü. Ekledi: , 
- Benden üç yaş küçüktür diye bilirim Zülfikar Bey ' i  . . .  
H ik met · B ey, İsmai l  ' in daha açık konuşmasını  

cesaretlendirrnek için araya girdi: 
- Doğru biliyorsun. Zülfikar Bey doğduğu zaman sen, baban 

Bayraıp. Ağa'nın ayakları arasında dolanırdın ! . .  Peki, ne diyecek­
tİn, tamamla sözünü? 

- Yan yana gelsek benden on yaş büyük gösterir şimdi. 
Avurtları çukurlaşmış, alnında, ağzının iki yanında çizgiler, 
kırışıklar . . .  Zayıflamış . . .  

- Gücü, kuvveti de öyle mi,  eksiimiş mi? 
- Henüz eskisi gibi atik görünür yine, canlı görünür . . .  
Hikmet Bey masası üstünde duran sol elini, yeter anlamına 

yukarı kaldırdı: 
- Yazık! 
Düşüneeli görünüyordu. Kısa bir aradan sonra ekledi: 
- Sana güvenınesi iyi şey. Hayra alı'imet. Demek hala yakın 

tutuyor seni? . .  
İsmail sadece olumlu bir baş işaretiyle karşılık verdi. Hikmet 

Bey bir kez daha sustu, düşündü: 
- Fransız Karargah Komutanı Albay Bize ile aram iyidir, dedi. 

Florina 'da kaçma sa, yargılansaydı, gidip görecektim, yardımını 
isteyecektim. Yargılanmayı beklemerli kaçtı. Bekleseydi en çok bir 
yıl hapis yatar kurtulurdu . . .  
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İsmail: 
- Keşke bekleseydi, diye mınldandı. 
- Şimdi bile, teslim oluyorum dese, silahını bıraksa, bir şeyler 

yapılabilir. Kendi ayağıyla gelip teslim olduğu, pişmaniık getirdiği 
için cezası hafifler . . .  

İsmail başını geriye atarak:· 
- Benim bi ldiğim Zülfikar B ey teslim o lmaz, dedi.  B ir  

dediğinden dönmez! . .  
Hikmet Bey soluklandı: 
- Ben de senin gibt bilirim dayımı ! . .  
Üzgün bir yüz takındı: 
- Ne yapmalı bilmem ki. Korkarım bu gidişle dağlarda bir 

candarma kurşunu ile can verecek, hepimiz daha çok üzüleceğiz . . .  
İsmail yine sadece başıyla onayladı bu sözleri. Hikmet Bey 

bir kez daha yineledi: 
- Ne yapmalı . . .  sen ne dersin? 
İsmail kısa bir süre geciktirdi karşılığını: 
- Ben de bilmem ne yapmalı, dedi. Kendi kendime ne yap­

malı derim karşılık bulamam. Benim bildiğim Zülfikar Bey ne 
kendi teslim olur ne de diri ele geçer. 

- Haklısın. Görce'de sabah uykusunda bastırdılar. Uykunun 
en tatlı, en ağır saatinde . . .  

- Ancak öyle yakalanır yakalanırsa. El i  tabancasına gitmesine 
sıra kalmadan! . .  

Hikmet Bey burada bağlamayı yeterli gördü konuşmalannı : 
- Sen yine saygıda kusur etme, dedi. Madem bir kez evine 

geldi, yine gelir. Hele böyle bir iki kez gelsin, gece konuğun olsun. 
Fransızlardan söz alırsak belki bir çare düşünürüz! . .  

On gün sonra, evlerine ikinci gelişinde İsmail daha güvenle 
karşıladı Zülfikar Bey' i .  Ne de olsa Kaylar Belediye Başkanı'na 
danışarak evine alıyordu kaçağı .  Annesi yine konuklarını nasıl  
hoşnut edebileceğinin telaşı iç indeydi. Yine yorgundu Zülfikar 
Bey, erkenden yattı. 
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İsmail o gece de denedi Zülfikar Bey' i  uyurken yoklamayı. 
Ay yoktu bu kez odasının kapısını  araladığında. Sadece fit i l i  
kıs ı lmış  lambanın ı ş ığında seçebi l iyordu gölge ler yürümüş 
yüzünü. Yine aylardır ustura değmemiş sakallar, bıyıklar, uzamış 
saçlar; her yandan çizgi lerin sardığı bir yüz, aralanan dudaklar 
arasından karanlıkta bile beyazlığı seçilen dişler. . .  

Kaşlan çatık uyuyordu. Öylesine geldi ki canını sıkan bir rüya 
görüyordu o sırada. Uzatmadı kapının iç inde kalışını, çekildi.  
Sessizliği korumaya ne kadar dikkat ederse etsin yine de duymuştu 
kapısının çekilip kapandığını. Bu kez doğrudan doğruya adıyla 
seslendi: 

- İsmail sen misin? 
Saklamadı kendini, kapıyı araladı: 
- Benim Zülfikar Bey. Buyur? 
- Demin kapımı sen'mi araladın? 
- Ben araladım. Baktım uyur musun? Yoksa bir şikiiyetin iste-

diğin var mı? 
Zülfikar Bey: 
- Yok İsmail, dedi hafif bir sesle. Kapımı çek, sen de yat 

uyu! . .  
- Sabah erkenden uyandırayım ister misin? 
- Alışığım İsmail .  Her gün güneş doğmadan uyanırım. 
- Madem öyle bey, Allah rahatlık versin. Kısmetse sabaha 

görüşürüz! . .  
- Sana da İsmail. Uyanamazsan sıkılma. Ben kapıyı çeker 

giderim . . .  
İsmail kapıyı çekti. Odasına dönerken: 
- Uykusunda da yaklaşılmaz yanına, diye düşündü. Daha 

kapıdan soluğunu alıyor odasına girenin . . .  

1 4  
Komita, Morivas Dağı çarpışmasından sonra üstüne yeni bir­

likler gönderileceği kaygısındaydı. İzini kaybettirmek için bir gün 
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içinde Morivas Dağı 'ndan Pindos Dağları ' na geçti .  Voyo Dağı 
eteklerinde Nestoran köyünün · arkasını saran ormaniara göçtü. 
Aradan geçen üç hafta boyunca kaygı ları  gerçekleşmedi ,  
yakınlarında kolluk birliklerini göremediler. Kornitanın Kara Ali 
ile Zülfikar Bey dışında kalan öbür beş adamını gittikleri köylerde 
pek tanıyan çıkmazdı. Yiyecek, tütün gibi gereksinmelerini almak 
için onlardan biri ya da iki�i yakın köylere giderlerdi .  Bu yük 
çoğunlukla içlerinden en genci, üstelik ayağı en çabuk Yusuf'a, 
eğer Yusuf  ya ln ız  g itmeyecekse onunla  b ir l ikte Sarıg ö l l ü  
M e h m e t ' e  düşerdi . Yusuf bu üç h a ftanın  sonunda b i r  g ü n  
Nestoran'a indi. Dönüşünde getirdiği haber kaygılarının boşuna 
olmadığını kanıtlıyordu. Nestoran'da ne yana gitse Zülfikar Bey' in 
büyütülmüş fotoğrafı basılı i lanlarla karşılaşmıştı. Pazaryerindeki 
çınarın gövdesinde, caminin avlu duvarında, çarşı iç indeki iki 
kahvenin pencere camlarında hep göz göze gelmişti Zülfikar 
Bey'le. Fotoğraf Zülfikar Bey'in tutuklu olarak Florina'ya getiril­
diği gün karargah merkezinde çeki lmişti.  Yusuf okuma yazma 
bilmezdi .  Çınarın gövdesine yapıştırılmış i lanın altında durmuş 
fotoğrafa bakıyor, b ir  yandan da sağında solunda i landa ne 
yazdığım sorup öğrenebileceği birini aranıyordu. Sonunda kendi 
akranı sarışın bir delikanlı yaklaştı yanına. Besbel l i  sıkıntısını 
anlamış, yardıma gelmişti. "Ne yazıyor?" diye sordu. "Benim de 
okurnam yok" dedi delikanlı .  "Ama ne yazar bilirim. Bu koca 
fotoğraf Goriçkalı Zülfikar Bey' in fotoğrafı . Adını hep duyardık. 
Ne gün Florina 'ya asmaya götürürlerdi, bizim köyden de geçirdil­
er, kolları hem kelepçeli hem bağlı, kendisini de gördüm. Kaçtı, 
asılmaktan kurtuldu dediler sevindik. Sen nerelisin?" 

"Katransalı ." 
"Öyleyse sen de bilirsin adını. Goriçka yakındır size?" 
"Bilirim. Ne olmuş?" 
"Candannalar astı gitti. Aranıyor. Te bu yukarıdaki çay kaşığı 

gibi yazılar onu yazar. ARANlYOR der. Altında bu metelik gibi 
yazılar da gene tutup getirene 70 altın verecekmiş hükümet, onu 
der . . .  " 
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"Hangi hükümet?" 
" Ş i md i  hangi  hükümeti n sözü geçerse  o hükümet . 

fransızlar.· . .  " 
Akranı onun konuştuğu Makedonyalı şivesiyle konuşuyorrlu 

Türkçeyi. 
"Adın ne kardeş senin?" 
"Osman." 
"Benim Yusuf. Ne dersin yakalarlar mı Zülfikar B ey ' i  bu 

ilanlarla?" 
' 

"Benim ·duyduğum kendisi ele geçmez derler. Kime sorsan 
hem sever hem över Zülfikar Bey'i .  Rumlar bile. Biz Rumdiliyiz 
be kardeş. Ne kadar fakir ne kadar fukara olsak yetmiş altına sat­
mayız bir yiğidi. Nerden gelirsin sen?" 

"Yolcuyum." 
"Bu sabah yeniden astılar İ lanları . Dün gelsen birini bula­

mazdın yerinde. İki üç günde bir candarmalar gelir asar, candar­
malar gider, kim görürse, gelen yırtar giden yırtar. Sağlam bırak­
mazlar yerinde." 

Osman bunları derken saçı sakal ı  yarı yarıya ağarmış bir 
adam yaklaşmıştı yanlarına: 

"Ne bakınırsınız?" 
Yusuf karşılık verdi : 
"Okuyamadık, konuşuruz." 
Adam: 
"Ben okuyayım size . . .  " 
Sağ elinin işaret parmağını ilanın üst başınaki çay kaşığı 

büyüklüğündeki harflerden geçirdi: 
"ARANIYOR." 
Ardından fotoğrafı n  alt ındaki mete l ik  büyüklüğündeki 

harflerle yazılanlar geçti: 
"Fiorina 'da tutuklu olduğu sırada kaçarak değişik suçlar 

işlerneyi sürdüren yukarıdaki fotoğraf sahibi Goriçkalı  Zülfikar 
Bey ' i , yargılanmasının tamamlanması için yakalayıp en yakın 
karakala teslim eden, yetmiş altın lira ile ödüllendirilecektir! . .  " 
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Yusuf, okurken adamın çatılan kaşlarından sesinin titremesin­
den anlamıştı kimden yana olduğunu. Kışkırtmak, söyletmek için: 

"Çok para, dedi .  Bu parayl a  ç i ft düzer Z ü l fikar B ey ' i  
götüren! . . .  " 

Adamın kan bastı yüzüne. Yusuf'un ayakları dibine tükürdü: 
- Tüh ! Yazık lar o lsun s ize ! Böyle  mi yeti ştirdik sizi ? 

Hayrctmez o para! Sütü bozuk olmayan bulaşmaz o işe! 
Yusuf: 
- Kendimiz için demedim, dedi. 
Adam çakısını çıkarmış sağ yanından, yapıştınldığı yerden 

ayırmıştı ilanı. Çekti yırttı, avucunda buruşturdu: 
- Hadi,  dedi, daha uzun durmayın önünde. Bu ilan fesada 

çağırır cümleyi. Yüreğinizi bozmayın ! . .  
Kara A l i ,  Yus u f ' u n  a n l att ı k l ar ı n ı  d i n l e d i kten sonra 

dalgınlaştı: 
- Eli öpülecek adam, dedi. B iz bu adamlar sayesinde dağlarda 

barınıyoruz, aç kalmıyoruz! . .  
Eylül  sonlarına kadar, geçtikleri köylerde, y o l  ü stünde 

karşıianna çıkan hayrat çeşmelerin taşlarında, iri çınarların, pala­
rout meşelerinin gövdelerinde el kadar kalan parçalarını gördüler 
bu küçük i lanın.  Üç ay boyunca hep uzaklarından geçti gitti 
karşıianna çıkan candarma birlikleri. 

Eylülün son haftası girerken Drebene köyü yakınlarında boş 
bir ambarda konaklamışlardı . Arnbarın geniş bir sundurması i le 
poyraz köşesinde kapısı penceresi sökülmüş büyücek bir odası 
vardı. Dış duvarlarının iki ayrı yerinde Zülfikar Bey' in aranıyor 
ilanlarının küçük parçaları kalmıştı. 

Goriçka yakındı. Zülfikar Bey ambarda ilk konakladıkları gün 
akşama doğru: "Goriçka'nın kokusunu alınm, dayanamam" demiş, 
gitmişti. Ertesi gün dönmedi. Meraklandılar. İkinci gün sabah erk­
enden çıktı geldi. Tal ihine gözüne i lişmemişti candarmaların. 
Annesi, Emine Hanım ondan çok ürkınüşlerdi gelişinden. Goriçka 
iki aydır gözaltındaydı.  Konaklarının yüz adım ötesinde nöbet 
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tutuyordu candarmalar. Annesi, karısı ,  Hamza i lc  görüşmüştü 
yalnız. Üçü de jandarmalara görünmeden konağa ulaşmasına akıl 
erdirememiştiler. "Biz böyle olmasak iki yı ldır dağlarda sağ 
kalmazdık" demişti. "Ağaçlar, konaklar, duvarlar, çukurlar hep 
korur bizi! .. " 

Eylül sonunda Bulgarların silah bırakmalarına çok üzüld:iler. 
Osmanlılann, Almanlarla Avusturyalıların da yakında silah bıraka­
caklarının işaretiydi Bulgarlada Fransızlar arasında imzalanan 
barış antlaşması. 

Kara Ali: 
- Belliydi, dedi kısaca. Kapattı konuyu. 
O akşam yatacaklarına yakın: 
- Belki bizim için hayırlı olur, dedi Zülfikar Bey' e. 
Zülfikar Bey kahroluyordu: 
- Yenilmek mi? diye mırıldanır gibi karşılık verdi . 
Kara Ali, daldı gitti bir süre. Bir yıl önce Siniatsika etek­

lerinde konakladıkları değirmen� geçmişlerdi o gün. Bir cigaralık 
tütün aldıktan sonra tabakasını Zülfikar Bey'e uzattı . Cigaralarını 
sarıp yaktılar. Konuşmadılar cigaralarını yarılayıncaya kadar. 

- Yenilen biz değiliz, dedi Kara Ali. Gam etme! 
- Elimde değil !  
- B e n i m  de değ i l .  A m a  senin  kadar b e l l i  etmem. B i z  

üstümüze düşeni yaptık diye avunurum. Sonunda sağ kaldıysak 
ölümden kaçtığımız için değil, ölüm bizden kaçtığı için kaldık. 

Zülfikar Bey: 
- Dilim varmıyor, dedi, yenilclik diyemiyorum. 
- Deme gene. Ama için rahat olsun. Çanakkale'de, Yemen'de, 

Galiçya'dakilerin yaptığını biz de yaptık. Gazilerio yeri, şehitlerin 
yanındadır  cennette.  Biz im yerimiz de cennett ir. Gazadan 
yılmadık. 

İki yıldır ilk kez kollarını açtı, Zülfikar Bey'le kucak\aştı: 
- Gazan kutlu olsun kardeşim! dedi. 
Zülfikar Bey: 
- Senin de kaptan, diyebildi. 
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1 5  
Kara A l i  o g�nü h i ç  unutmadı . Ekimin yirmi ik is iydi .  

Zülfikar Bey ' in yirie.hası:-et damarları kabardı: 
- Goriçka'y� ·

ftidec.
�*i�. dedi. 

Kara Ali kararındl:m döndüremeyeceğini bile bile karşı çıktı 
bu kez: 

- Vazgeç. 
- �uramam. Goriçka'da kimim varsa beni çağınr. 
- Biz komitacıyız Zülfikar Bey. Bugüne kadar hiç sana akıl 

öğretmeye kalkmadım. Sen okumuş bir beysin, ben alt yanı bir 
cahil çoban. Biz komitacıyız. B izim işimizde hatır, gönüle yer 
yoktur. Sustur o seni çağıran -sesleri, dinleme! 

- Elimden gelse . . .  
- Gelsin. Bu kez gitme derim sana. Gitme günü sırası değil 

gitmenin. 
- Bir gece sadece . . .  
- Bir  dakika desen gene giWTıe derim. Bugüne kadar kazasız 

belasız gittin geldin. Daha bir hafta, bilemedin on gün, kar indirir, 
savaş kışa kalmaz durur, Osmanlılar silah bırakır. Bak, başına para 
koymuşlar. Bugüne kadar bir sütü bozuk çıkmadı karşına. O para­
da gözü olan şimdi telaşlanır. Savaş durmadan bu bir hafta on gün 
içinde seni ele verir. Güveome kimseye. Kornitacı sırtını duvara 
vermeden güvenmez karşısına çıkana. Dinle beni . . .  

Zülfikar B ey ' in başıyla  kendi sine hak verdiğini  gördü . 
Ağzından ise söz çıkmıyordu. 

- Sade on gün. On gün sabret derim sana. On gün sonra savaş 
durur, af çıkar seninle birlikte karakola gider başçavuşun kahvesini 
içeriz. Ben üç yıl  dağda kaldım hürriyetten önce. Hürriyette af 
çıktı, dağdan indim, kimse hesap sormadı. Daha on gün sık dişini . 
Gene af çıkacak. Gene kimse bizden hesap sormaya cak. 

Zülfikar Bey: 
- Bilirim, dedi, doğru söylersin, bilirim kardeş gibi seversin 

beni, yakın tutarsın . . .  
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Kara Ali sözünü kesti: 
- Kardeşimden de yakın. Kendi kardeşl!!:rimle hiç yıldızım 

barışmadı. Kardeşim sensin, öbür kardeşlerim bizim kızanlar . . .  
- Eksik o lma. Ama bitmem sana 

·
.ne

' diy�'yim? Dün gece 
gözilm hiç uyku tutmadı. Gözlerim açık sabahı ettim. Bu hasret 
yer bitirir beni. Gelmem di yemem. Kırılma bana . . .  

Kara Ali: 
- Yok başka rie diyeyim, dedi. Neden kırılayım? Kendim için 

bir şey istemem senden, ne dersem senin iyil igin için· derim. 
Madem ille gidecegim dersin, benim duam sag salim geri dönmen 
için . . .  

Bir kez daha kucakladı Zülfikar Bcy'i :  · .  
- Hadi güle güle git, güle güle dön! . .  

16  

. . .  

Hızlı adımlarla yürüyordu. Geçtiği kırlar boşalmış çalışanlar 
köylerine dönmüştü. Pindos Dağları 'na inen güneşin kavuşması 
yakındı. Doguya doğru uzayan gölgeler sarıyordu ovayı. Niyeti 
Naseliç ile Drebene'nin batısından dolaşarak Goriçka'ya inmekti. 
Yarım saati aşmıştı değirmenden ayrılışı. Naseliç yolunu ancak 
yarılamıştı. Gerisinden esen rüzgarın taşıdığı konuşma sesleri 
duydu havada. Dönüp baktı. Değirmen silinmişti görüntüden. İki 
üç yüz adım gerisinde üç adam gördü. Silahlıydılar. Adımlarını 
sıklaştırdı. Bu kez bastığı topraktaki yansımalarından koşmaya 
başladıklarını anladı adamların. fzleniyordu. Ardına düşmüştü 
adamlar. Aralarındaki uzaklığı kapatarak yaklaşıyorlardı. Bel yük­
sekliği nde kuru b ir  taş duvarla çevri lmiş  b ir  mıs ır  tarlası 
kıyısından geçiyordu yolu. Mavzerini omuzundan aldı. Kuru taş 
duvarın öbür yanına atladı. Duvarın arkasından mavzerini doğrult­
tu, bir cl ateş etti. Vurmak istememişti. Adamların yolu üstünde, 
beş on adım önlerinde, karpuz büyüklüğünde bir kayaya nişan 
almıştı. IÇ.ayanın üst kıyısını parçaladı kurşun. Kopardığı parçaları 
dört bir yana fırlattı . Adamların kollarını kaldırıp üstlerine gelen 
parçalardan korunduklannı gördü. 
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Adamlar  s i l ah l a  karş ı l ık vermedi ler. Kol l ar ı n ı  havaya 
kaldırdılar. Barış, anlaşmak istiyorlardı. Biri: 

- Zülfikar Bey, teslim ol !  
İkincisi: 
- Düşmanın değiliz! 
Üçüncüsü: 
- Kurtulacaksın! diye bağırdı: 
Sağ elinde mavzeriyle duvarın gerisinde doğruldu: 
- Yaklaşmayın! 
Karşıdan bir kez daha: 
- Teslim ol! · 
-. Güven bize! 
-- Kurtulacak,sın! 
diye bağırdıklarını duydu. 
Besbelli  tesl im olursa karakala götürüp teslim edeceklerdi 

kend i n i . K ara A l i  h a k l ı y d ı .  Sava ş ı n  sonu yaklaş ıyordu.  
Yakalanmasına yardımcı alacaklara ödenecek ödüle göz dikenierin 
acelesi vardı. 

Mavzerini doğrulttu. Adamların ayakları dibine bir el daha 
ateş ederek karşılık verdi. Seslendi: 

- Çekin gidin ! 
Namlusuna yeni bir mermi sürerken, adamların aralarında 

kısa bir konuşma geçtiğini gördü. Uzaktan izlediği kadarıyla bir 
çeşit oylamaydı konuşmaları. Anlaşılan ardına düşmekten vazgeç­
mişlerdi. Ortadaki eliyle: 

- Git, işareti yaptı. 
Sağındaki: 
- Naseliçliyiz. Köye döneriz . . .  
Solundaki: 
- Sen yoluna git ! 
diye seslendiler. Silahlarını omuzlarına takıp el salladılar. 
Zülfikar Bey, kırk elli adım yürüdükten sonra duvarı aşarak 

yola çıktı. Gerisine baktı, si lahları omuzlarında, uzaklaşmasını 
bekliyorlardı. El salladı, yürüyüşünü hızlandırdı. 
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Naseliç'e yaklaşırken bir kez daha düşündü: Adamlar kendisi­
ni iyi tanıyorlardı. Anlamışlardı Goriçk:=ı 'ya gittiğini. O gece ya da 
ertesi sabah bir kez daha deneyebilirlerdi' talihlerini. Yolu .üstünde 
bir hendekte ya da bir damın gerisinde pusu kurup ateş eder, 
hacağından ya da kolundan yaralayarak adım atamaz, karşı koya­
maz duruma getirirler, yakalayabilirlerdi kendini. 

Hayır, gidemezdi bu gece Goriçka'ya. Değirmene dönmeyi de 
yedire medl kendine.  Üste l i k  karanl ık  indiriyordu. Doğuya , 
Uçana'ya doğru değiştirdi yolunu. Ay yatsıdan en az iki saat geç 
doğacaktı o gece. Goriçka i le Uçana arasında, bi ldiği boş bir 
damın duldasında ayın doğmasını bekleyecek, havanın karanl ığ ı  
yürürken önünü görebilecek kadar dağılınca yeİ"indetı ayrılacak 
Uçana'nın, Kuruoşa'nın dışından İğneli ortminiarına geçecekti. 
S abaha Goriçka ' ya gitmekten vazgeçip değirmehe de dönse 
dediğini yerine getirmiş, gururunu kurtarmış olabilirdi. 

Beklediği gibi gece yansına doğru ay doğdu. Çok geçmeden 
de karanlık yakınlarını seçebileceği kadar hafifledi. Ay bir adam 
boyu yükselince damın duldasından ayrıldı. Otuz kırk adım ilerisi­
ni görerek yol alıyordu. Ondan sonrası ise hiç beklemediği gibi 
geçti yolculuğunun. Ay doğarken duyduğu bir iki köpek havlaması 
yaygınlaştı. Ay yükseldikçe uzaktan yakından gelen köpek havla­
malan sardı dört yanı. 

Uçana'ya doğru gidiyordu. Mavzeri çapraz omuzundaydı .  
Köpeklerin saldırısından korunmak i ç i n  yola çıkarken damın 
önünde bulduğu sağlam bir değnek almıştı sağ el ine. Aklından 
geçirdiği gibi bir mısır tarlasının sınırından geçerken, geceyi 
havlamalarıyla doldurarak, kokusunu alan iki iri çoban köpeği 
kesti önünü. Değneği sol eline geçirdi. Sağ eli tabancasındaydı. 
Köpekler bir koşu iki üç adım önüne kadar geldiler, ayaklarını ger­
erek durdular. Üstüne üstüne havlıyorlardı. Tarlanın ekicisi, elinde 
çifte, damından çıktı, ne oluyor diye bakındı . Tarlasının kıyısından 
geçen toprak yaya yolunda köpeklerinin silahlı bir adamın yolunu 
kestiklerini gördü: 
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- Kim o?-
Kim oldugunu söylemeyi gerekli görmedi: 
- Çek yolurodan köpeklerini. 
Adam meraklanm:ıŞtı: Düşünmeden bir daha sordu: 
- Kimsin? Nereye gidersin gece yarısı? 
Sahiplerinden cesaret alan köpekler, üstüne sıçramaya hazır 

havlamalarını arttırdılar. Uzak yakın tarlalardan havlayan başka 
köpekler de onlara uyuyor, havlayarak kendi l erine dogru 
yaklaşıyorlardı. 

- Yolcuyum dedim, duymadın mı? 
Adamın nası lsa  aklı  başına geldi .  Ürkecek b i r  durum 

olmadıgını anlamıştı. Kısa bir ıslık çaldı. Seslendi: 
- Gelin be çarnarlar yanıma. 
Köpekler yatıştı . Kuyruklarını sal lamaya başladı lar. 

Havlamalannın tonu düştü. Kısa sönük bir iki havlama ile çekildil­
er. Yola doğru yaklaşan sahiplerinin iki yanını aldılar. Arada 
hacaklarına sürünerek çevresinde dolanmaya başladılar. 

Adam yolun on adım ötesinde durdu: 
- Geç kalmışsın bre kardeş. 
- Ayı bekledim, diye karşılık verdi. 
Yuvarlağı yarıya inen ay ışığında belli belirsiz seçiliyorrlu 

yüzü. Arnavut şivesiyle konuşuyordu. Kendisini tanımadığını 
anladı. Daha çok şaştıgı şey, kendisinin de fanıyamayışıydı adamı. 
Balkan Savaşı'ndan sonra yerleşmiş olmalıydı buralara. Değişiyor­
du bölgenin halkı. 

Adaı,n ekledi: 
- Bizim buralarda köpek çoktur. Köpekler bekler tarlaları. 

Tedbirli ol. 
- Olurum, dedi, yürüdü. 
Uzaklarda kalmıştı köpek havlamaları. Yükselip alçalarak 

sürüyordu. On on beş dakika sonra yolu üstünde kapalı bir dam 
görünce vazgeçti daha ileri gitmekten. Damın kuyu taşına oturdu. 
Sabahı bekleyecekti. Ay tepeye ulaşınca daha iyi tanımaya başladı 
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oturduğu yeri . Az i lerde böğürtlen kümesi ile yanındaki ceviz 
ağacı. . .  O kümenin arkasında köpeği ile saklanan çocuk. . .  On iki 
yaşındaydı .  Ay ışığı altında damdan çıktıklarını görür gibi oldu, o 
uzun boylu kadın ile babasının. Sarıldılar, 4ZJJn uzun öpüştüler. 
Nasıl burkulmuştu o gün yüreği. Duygulan�rak andı babasını. Ya o 
güzel, uzun boylu kadın nerelerdeydi acaba şimd.i? Çok değil on 
beş  y ı l  geçmişt i  aradan.  K ı rk ında b i l e  o lamazdı  daha .  
Nerelerdeydi? Ya o b ir  dediği ik i  o lmayan, o on  ik i  yaşındaki 
tasasız çocuk? .. Ölümler, birbiri ardından gelen savaşlada dolu 
hızlı yılların rüzgarları savunnuştu her birini bir yana . . .  

Yıldızlar silinirken kalktı yerinden. Bir  yanda güneş doğarken 
bir yanda ayın kavuştuğunu gördü Uçana'yı geride bırakırken. 
Katransa yolunda gece nöbetinden dönen iki c,andannayı seçti uza­
ktan. Önünden geçtiği tarlanın kıyısında mersin : kümelerin in  
arkasına saklandı, bekledi. Candannalar Rumca bir  türkü söyley­
erek mersinlerin öte yanında kalan yoldan geç!p gittiler. 

O gün ikincliye kadar boş gördükçe yola çıkarak, karşıdan 
gelenleri gördükçe boş damların duldalanna, mersinlerin, erguvan­
ların gerisine sinerek, yön değiştire değiştire uzadı yolu. O güne 
gelinceye kadar hiç görmediği kadar candarma dolaştığına tanık 
oldu kendi toprakları üzerinde. Katransa Gölü' nün doğusundan 
İğneli'ye doğru inen koruya kavuştuğunda gün ikindiyi bulmuştu. 
Bir gün önce değirmenden yola çıkarken yanın ekmekle bir topan 
keçi  peyniri vardı torbasında.  Gece yemi ş  b i t i rmişti  o l a n ı .  
Gecelediği kuyunun yakınındaki cevizin dallarında kalan on kadar 
cevizi kırmış yemişti. On iki saattir yolu üstündeki çeşmelerden 
içtiği sudan başka bir şey geçmemişti boğazından. Bir kayın ağacı 
dibine oturdu. Tabakasında üç dört sigara saracak tütünü kalmıştı. 
Bir cigara sanp yaktı. Açtı. Cigara büsbütün acı geldi ağzına. Yine 
de açhğını kırar diye sonuna kadar içti. 

Yol a  ç ıkmadan önceki geceyi Goriçka özlemiyle gözünü 
kırpmadan geçirdiğini hatırladı. Ikinci geceyi de geride bırakınıştı 
uykusuzluğu. Uykusuzluğunun üstüne yirmi dört saattir ardına 
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düşen adamlara gözdağı vererek, köpekterin saldırı larından 
korunarak c andarmal ara görünmemeye ç a l ışarak k ı r l arda 
dolanıyordu. Dizlerini göğsüne doğru toplamış, başını ağacın 
gövdesine dayanarak gözlerini yeni kaparnıştı ki  yaklaşan bir atın 
adımlarını duydu. Gözlerini araladı. Doru beygiri üstünde gelen 
İsmail ' i gördü. Seslendi. 

İsmail de şaşırmıştı sesini duyunca. Beygiriyle yaklaştı : 
- Zülfikar Bey! Ne ararsın sen buralarda? 
Beygirinden indi. Zülfikar Bey' in üstünde hızla dolaşıyordu 

bakışları: 
- Yaran beren yok çok şükür. 
- Yok. 
- Nerden düştü yolun be beyim buralara? 
- Goriçka'ya giderdim. Yaklaşamadım candarmalardan. 
- İyi etmişsin. Seni ararlar! . .  
Hala dolaşıyordu bakışları Zülfikar Bey ' in üstünde. Zülfikar 

Bey oturduğu yerden kalktı: 
- Atını bana ver. 
İsmail, yıllardır Zülfikar Bey'in her dediğini yerine getirmek­

ten gelen b i r  a l ı şkanl ıkla  dizginler i  Zülfikar B ey ' e  doğru 
uzatırken, elini geriye çekti: 

- Niyetİn ne? 
- Goriçka'ya gideceğim. Candarmalar at üstünde tanımaz 

beni, kuşkulanmaz. 
İsmail iki söz arasında Zülfikar Bey'i  kararından döndürecek 

çareyi kurmuştu: 
- Saliha Hanım yengem bu halinle görmesin seni .  Allah 

korusun yüreğine iner. Ne olmuş sana a aslan Zülfikar beyim. 
Erimişsin görmeyeli. Gözlerin içeri çekilmiş, yüzün çökmüş . . .  

- İki gündür uyumadı m,  yorgun um! . .  
- Allah bilir doğru dürüst karın da doyurmamışsın? 
- Öyle oldu. 
- Dinle beyim, sonunda emir gene senin. Her ne buyurursan 
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yine başüstüne derim. Ama bu sefer bir kez olsun tsrnail '  i dinle. 
Bu gece Goriçka'ya gitmeyi unut . Gel bize gidelim, anaının 
konuğu ol. Her gün anar seni. Çorba pişirsin, börek yapsın, tavuk 
kessin, önce karnİnı doyur, erkenden yat uyu, dinlen, yarın gün 
doğarken kendine gelirsin, yine eski Zülfikar Bey olursun. İster 
ata biner gidersin, emrin olursa arabayı koşarım, Saliha Hanım 
yengemi, gelinimiz hanım yengemi alır bize getiririm. lstemezsen, 
at senin. 

Dizginleri uzattı:  
- Buyur al ! . . 
Zülfikar Bey atın dizginlerini kavtadı, bindi. 
- İstersen Goriçka 'ya git. Ama korkarım at üstünde uyuk­

larsın, baş ın döner . . .  
Zülfikar Bey: 
- Haklısın İsmail, dedi. Goriçka 'ya yarın giderim . . .  

1 7  
İsmail ' i n  annesi önceki gel işlerindeki coşku i le karşıladı 

Zülfikar Bey' i .  Nedir ki karşılama sevinci çok kısa sürdü, çok 
çabuk açığa vurmaktan kaçınamadığı bir  üzüntüye dönüşt ü .  
Konukları aşırı yorgun görünüyordu. Yüzünün bütün rengi uçmuş, 
zayıflamıştı. Yedi ay önce evlerine gelen beyden yedi yaş yaşl ı  
gösteriyordu. 

Zülfikar Bey ' i  ön odaya alınca: "Çok yorgun görünürsün a 
kıymetli beyim" dedi, "Nasıl buyurursun taze ayranım var, yeni 
döğdüm, içer misin? Yemeğini mi hazırlayayım, yoksa uzanır 
mısın biraz? Yıkanmak için su ısıtayım mı?" 

Z ü lf ikar  Bey sadece ayran i s t e d i .  Su hazır  o lunca  
yı kanacağını söyledi. Kadın çabuk adımlarla çıktı .  Mutfaktan 
elinde bir tas ayranla döndü. 

- Biz mutfağın köşesinde yıkanırız, dedi. Yok başka uygun 
yerimiz. Suyunu ateşe koyarım te şimdi . ls ınınca hemen koşar 
haber veririm. Varsa başka bir emrin de lsmail 'e gelsin söylesin . . .  
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Çıktı. Az sonra geri geldi. Yıkanmak için su ısıttıklan kazanı 
ateşe koymuştu. Bu kez: 

- Ne yemek hazırlayayım istersin? Gündüzden hamur tuttum. 
Sabırsızlanmazsan, kabak pidesi yapayım. Sofraya çıkması yatsıyı 
bulur. Çabuk olsun istersen, taze peynirim var. Tavada gözleme 
yapayım. Y ıkanır çıkarsın, sen kurunurken hazır olur . . .  

Zülfikar Bey'den önce İsmail karşılık verdi: 
- Gözleme yap. Aç bekletme Zülfikar Bey'i .  Saat neredeyse 

yatsıya gelir . . .  
Kadının iç i  rahat değildi : 
- Ah hiç değilse bir tabak hurma tatlım hazır olsaydı evde. 

Talibine kupkuru mutfak! . .  
Zülfikar· Bey: 
- S ık ı l ma boş yere , dedi .  Ne kolayına gelirse onu piş ir. 

Uykusuzum, erken yatmak isterim. 
Kadın çıkarken kapıdan döndü: 
- İsmail, gel bir iki odun yar bana. 
İsmail, annesinin ardından çıktı, az sonra geri döndü. Zülfikar 

Bey' e yıkanacağı suyun ısındığını haber verdi. 
Zülfikar Bey, mavzerini odanın sokak üstü duvarında kalan 

ocağın yanına dayamıştı.  Deri yeleğini, çarıklarını ,  başl ığını ,  
ekmek torbas ın ı  ç ı kard ı ,  mavzerin d i p ç i ğ i  dibine b ırakt ı .  
Torbasından temiz iç  çamaşırları i le  temiz çoraplarını aldı . 
İsmai l ' in oda kapısı önüne bıraktığı nalıniarı giyerek mutfağa 
geçti. 

Annesi kendi odal arında Zülfikar B ey ' in kurulanacağı 
havluyu, yatağına sereceği çarşafı hazırlıyor, yastığının kıl ıfını 
değiştiriyordu. İ smai l ,  Zülfikar B ey ' in odasına girdi, kapıyı 
ardından yarıya kadar çekti. Ocağa yaklaşt ı .  Zülfikar B ey ' in 
bıraktıklarını karıştırmaya başladı. Ekmek torbasının çamaşır gözü 
boşalmış, öbür gözünde henüz silkilmemiş ekmek kınntılarından 
başka bir şey yoktu. Yine içindeki şeytandı mırıldanan: "O da 
anlasın bakalım bizler gibi fukaral ık neymiş !  . . " Mavzeri aldı, 
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mekan izmasını araladı, dolu olduğunu gördü. Yeniden sürdü 
kapadı. Yerine bıraktığı sırada, annesinin bakışlarını kendi üstünde 
duydu. Dönüp bakınca, kapının içinde durmuş, yaptıklarını izle­
diğini gördü: 

- Ne oynarsın beyinin mavzeriyle? 
- Meraktan . . .  

· - Dokunma misafir malına. Ev sahibine yakışmaz misafir 
malını karıştırmak. 

Kolu üstünde katlı duran bir havluyu uzattı: 
- Al bu havluyu, kapıs ında bekle,  bey isteyince uzatır 

. .  ' verırsın . . .  
Kadın kendi odalarına çekildi. Az sonra Zülfikar Bey odasına 

dönünce, yemek hazırlamak için kalktı mutfağa geçti. Yan duvara 
asılı sofra tahtasını indirdi. Yere serili hasırın üstünde, diz çöküp 
oklavayı eline aldı, tuttuğu hamurdan iki yufka açtı. Gözlernelerin 
içine döşeyeceği peynir tası ocağın kıyısında duruyordu. İsmai l, 
mutfak kapıs ının  içinde durmuş, bakışlarını peynir tasından 
ayıramıyordu. 

- Ne dikilirsin kapı içinde? 
- Zülfikar Bey' i bıraktım odasında dinlensin . . .  
- Ya gir içeri, ya  dön git! Hiç  sevrnem iş görürken biri başıma 

dikilsin. 
Kadının peynir tası iliştİ gözüne: 
- Yürü, al o !or tasını eline, maydanozlarını karıştır, ez, iş 

ararsan kendine. 
İsmai l ' in beklediği de buydu. Şu son yedi aydır düzenl i olarak 

sürdürmüştü H ikmet Bey ' le  görüşmelerini .  Ortak konuları 
Zülfikar Bey'di. Dağlarda nerelerde gezdiği, neler yaptığı bir iki 
gün geçmeden geliyordu Hikmet Bey'in kulağına. Gidişinin sonu 
kötüydü. İşte son üç aydır ödül koymuşlardı başına. Hikmet Bey, 
dayısını yakalamanın tek çaresinin uykuda bastırmak olduğunu her 
konuşmalarında daha da inanarak yineliyordu. "Yakalanırsa kurtu­
lur, diyordu, yoksa dağlarda bir kör kurşun gelir onu da bulur 
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sonunda. Madem sana iki kez geldi, hiç beklemediğin bir gün 
çıkar yine gel ir. Cigara kağıdı kadar bir kağıda, bir çay kaşığı 
haşhaş tohumu tozu sar sakla. Yemeğine karıştırırsan ağır olur 
uykusu. O uyurken gider karakota haber verirsin, candarmalar 
gelir, Görce'deki gibi uykusunda bastırır. Ödül yabancıya gitmez 
sana kalır! . ." 

Annesi birinci yufkayı açmış ikinciye başlamıştı. Sırtı anne­
sine dönük ocağa yaklaştı. Peynir sahanını aldı. Kuşağı arasında 
sakladı[h küçük paketi açtı ,  üstüne serpti, kağıdını ateşe attı .  
Maydanozu peynirin üstüne yaydı. Kaşıkla iyice karıştırdı. Getirdi, 
sofra tahtasının kıyısına bıraktı. Kadın peynirin yarısını birinci 
yufkanın, kalan yarısmi ikinci yufkanın ortasına yaydı, yufkaları 
ortadan kıyı lara doğru kesti, peynirin üstüne bohçaladı, ocakta 
tavanın başına geçti. Oğluna, "Sen git sofra örtüsünü ser, sofrayı 
yatır beyin önüne, gözlerne leri sıcak sıcak yesin" dedi . "Biri  
neredeyse pişer . . .  " 

Karpuz kesmiş doğramıştı kalaylı bir sahana. Bir  tas ayran 
hazırlamıştı .  Sofrayı kurunca gelip karpuzu, ayram almasını tem­
bihledi. 

Adetti, sofraya ayakta hizmet ederdi yanlarında çalışanlar. 
Dcngi olmayanlar oturamazlardı konuğun sofrasına. tsrnail ile 
annesi, ayakta bekledi ler. Zülfikar Bey gözlemelerini, karpuzunu 
yedi, ayranını içti. Avluya çıktı, ağzını, ellerini yıkadı, ayak yoluna 
uğradı, İsmail su döktü, bir daha yıkadı ellerini, odasına döndü. Ev 
sahiplerine erken yatacağını söyledi . Odasının kapısını kapadı, 
lambayı kısarak ocağın içine bıraktı, yattı. 

İsmail  i le  annesi,  sabah erkenden kalkıp Zülfi kar B ey ' i  
uğurlamak niyetiyle odalarına çekildiler. İsmail, Zülfikar Bey bir 
şey ister, seslenecek olursa duymaları için kapılarını açık bıraktı. 

Annesi çabuk uyumuştu. O uyumuyordu. Gözlerini açık oda 
kapısına dikmiş, karşı odadan gelecek sesiere kulak veriyordu. 
Horlamadığını biliyordu konuklarının. Sadece uykusunda arada bir 
derin soluk alır, yatağında döner, dişlerini çarparak kuruyan ağzını 
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ısiattığı olurdu. Bazen de anlaşılmaz bir iki söz mınidandığı duyu­
turdu. 

Çok geçmedi. En· çok bir çeyrek saat olmuştu odalarına çek­
ileti. Zülfikar Bey'in odasından tanıdığı sesler gelmeye başladı. 
Yatağında döndü, iki üç kez dişlerini çarptı, anlaşılmaz bir iki söz 
etti, sonra sesler kesildi. 

İsmail yavaşça sıyrıldı yatağından. Annesinin uykusu öteden 
beri hafifti . Ne kadar gürültü etmemeye çalışsa da kadın yine de 
duymuştu kalktığını: 

- Nereye gidersin? 
Kapıya yakın geris ine döndü. İ �arct parmağını  rludağına 

götürdü: 
- Susss! Avluya. 
Kadın bir şey demedi ,  yeniden daldı .  S ırtı kapıya dönük 

uyudu. 
Akşamdan beri düşünüyordu . Büyük karako llar, Kaylar, 

Kozana, Serfice uzaktılar. Yakın köyterin çoğunda karakol yoktu. 
En yakını üç kilometre ötede Yukarı Cuma'da iki candarmalık bir 
karakol vardı.  Yürüyerek, arada bir de koşarak en çabuk yarım 
saatte ulaşabilirdi, gece karanlığında Yukarı Cuma 'ya. Beygirini 
çıkaramazdı ahırdan. Hayvan tıksırır, ayağı. taşa fa lan çarpar, 
giderek sadece adımlarıyla uyandırırdı annesini. Belki Zülfikar 
Bey' i  de . . .  Yarım saatte karakota varsa, candarmatan alıp yarım 
saatte geri dönse, uykusunun en tatlı yeri·nde bastırabi l irlerdi 
Zülfikar Bey'i .  İki gün iki gecedir uyumarnıştı yorgundu, üstelik 
afyonlu iki gözlerneyi son lokmasına kadar yemiş bitirmişti . . .  Ya 
karakolda kimseyi bulamazsa, candarmalar bir yere çağırılmış, 
buyruk almış, göreve çlkmışlarsa? .. Çabuk benimsedi bu olasılığı. 
B aş l angıçta kendi kend i ne b i le aç ık lamaktan kaçındığı  bu 
olasıl ıktı. Gerçekte kimseye duyurmarlan bitirmek istiyordu işi. Ne 
değişirdi? Ha karakota haber vermiş candarmalara yakalatmış, ha 
vurmuş ölüsünü götürüp karakota  teslim etmiş. Duyurularda 
Zülfikar Bey ' i  getirene yetmiş altın vereceklerini söylemiyorlar 
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mıydı? Iki  yıldır Zülfikar Bey'in yaptıklarından birini, birini bile 
değil birinin yarısını yapanın geriye sağ döndüğünü kim görmüş 
ya da duymuştu karakollardan? 

Zülfikar Bey'in odasına yaklaştı. Kapıya kulak dayadı. Kulağı 
yerine alışınca Zülfikar Bey'in derin soluklarını duydu. Doğruldu, 
kendi odalarını dinledi. Annesi hafiften horluyordu. Geri döndü, 
kendi oda kapıları n ı  çekti, kapad ı .  Ayakları ucunda Zülfikar 
Bey ' in oda kapısına yaklaştı, mandal ını yavaşça kaldırdı, içeriye 
süzülebileceği kadar, kapıyı araladı .  

Odada bakışlarıyla i lk aradığı mavzerdi. Akşamdan gördüğü 
yerinde, Zül fikar Bey' in yatağının başucunda ocağa dayalı duru­
yordu. Kısık Jambamn ışığında gölgelenen yüzünü sakalları alnına 
doğru dökülen saçları örtüyorrlu Zülfikar Bey' in. Kaşlar, sakaHar 

arasında kaybolmuş gözleri, bir ara açıkmış, aralıkmış gibisine 
geldi. Sanki susmuş biraz daha yaklaşmasını bekliyordu yatağına. 
Sonra birden kolunu uzatacak, yakalayıverecekti bileğinden. Kısa 
bir an yerinde kaldı. Arkasıüstü yatıyordu hala. Gözlerini kıl kadar 
aralasa görebilirdi kendisini. Hayır. Boşuna ürküyordu. Kendisini 
görecek olsa, beklemezdi bildiği Zülfikar Bey. Hiç  kuşkulan­
madan, aklından hiçbir kötülük geçirmeden: "!smail sen misin" 
derdi, "Neye yatıp uyumadın?" 

Az daha bekl eyerek güveni n i  kazand ı .  B i r  adım daha, 
ardından küçük bir adım daha, Zülfikar Bey'in başı ucundaydı. 

Yetmiş altın ! lğneli 'nin en varlıklısında çıkmazdı o para, ya 
da o değerde mal mülk .  Nesine acı yacaktı Zül fikar Bey ' in?  
Kendi s ine acımayan yine kendisiydi  onun.  Rahat ın ı ,  tal ih in  
dünyaya gelirken kendisine bağışladığı bunca nimeti tepen, kendi­
sine kollarını açanlara sırtını dönen oydu. Kendisi değilse bir 
başkası, belki de yarın sabah evlerinden çıkarken çekip vuracaktı 
onu. Sonra? . . Sonra Zülfikar Bey'e yataklık etti diye alıp götüre­
ceklerdi kendisini de . . .  

H ala tek k ı p ırtı  yoktu yatakta.  Sokulduğunu, yakl aşan 
soluğunu duymuyordu Zülfikar Bey. Sadece düzenli ,  derin soluk-

462 



lar, kımıltısız uyuyordu. H aşhaş _tohumu göstermişti gücünü. 
Öylesine geldi ki uyku ile sarmaş dolaştı yatağında. Uzattı elini, 
mavzeri aldı. Gerisi düşünmesine sıra kalmadan geldi. Namlusunu 
Zülfikar Bey'in alnına yaklaştırdı. Bir kez daha Zülfikar Bey' in 
gözlerini açtığım sandı. lnanamıyormuş, beklemiyormuş, rüya 
görüyormuş gibi kendisine bakıyordu. Konuştu konuşacaktı. Tetiği 
çekti ! 

Yatakta kısa bir debelenmeden sonra kımıltısız bir kabankiıktı 
kalan. Alnının ortasında önce fışkıran, hemen alnından yastığa 
doğru akan, kurşun deliğinden boşanan kan . . .  

Annesi fırlayıp , ürkmüş, el i  ayağı titreyerek, adımları dola­
narak geldiği zaman yastık yorgan kan içindeydi. Yaradan akan 
kan sızıntıya dönmüştü. Kadın bilmeden, düşünmeden ocağın için­
deki liimbaya doğru atıldı: 

- Ah yarabbim! Ne yaptın be hayırsız evlat?.". 
Bileğİnden kavradı, kapıya doğru savurdu aı:ıneslni :  
- Kes sesini be bunak! 
- Allah 'tan korkınadın mı? 
- Kes çeneni yoksa . . .  
Kadın sarsılmıştı, titriyordu. Zülfikar Bey ' in ölüsü üstüne 

kapanıp ağlamak geliyordu içinden. lnleyerek iki büklüm yatağa 
doğru atıldı bu kez. !smail bir kez daha bileğİnden kavradı, çekti, 
yatağa karşı düşen minderin üstüne doğru sürükledi, itti, oturttu 
kadını. 

- Kes sesisini dedim sana. Uluma karşımda! . .  
Kadın yumruklarını avuçları içinde sıkarak, çeneleri kilitl i ,  

minderin üstünde yığılı  kaldı. Hafif iniltilerle ileri geri sallanarak 
dindinneye çalıştı acısını. 

1 8  
lğneli, birbirinden altmış yetmiş adım uzaga dağılmış, geniş 

avlular bahçeler içinde yirmi haneli bir köydü. Yatsıdan az sonra 
yakınlarında patlayan mavzer sesi ürküttü İğneli leri.  Evlerde 
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kısılan Himbaların ışıklan büyüdü, pencerelere vurdu. Silah sesinin 
köyün üstünü saran yankıları söndükten sonra lğneliler arkasından 
ne gelecek diye bir süre pencerelerinin yakınlarında ayakta bek­
ledi ler. S i lah sesinden ürkerek havlamaya başlayan köpeklerle 
onlara uzaklardan karşı l ık veren ulumalar yatıştı .  B ir süre de 
bağıran çağıran yardım isteyen olur mu diye beklediler. Arada bir 
duyulan tabanca, mavzer seslerine alışık yaşıyordular yı l lardır. 
Komşularından ses gelmeyince lambalar yeniden kısıldı, pencerel­
er karardı. 

İsmail giyindi. Zülfikar Bey' in Smith Wesson tabancasını aldı, 
kuşağının arasına sıkıştırdı. Bir saat daha oyalandı evde. Ölüyü bir 
hasıra sardı bağladı. Avludaki tek atlı arabasına taşıdı. Mavzerini 
yanına yatırdı. Yükünün üstünü bir çulla örttü. Beygiri arabaya 
koştu, yola çıktı. 

Yukarı Cuma karakolundaki iki candarma yatmamışlardı 
henüz. Arabayı karakol kapısı önünde bıraktı. İçeri girdi. Zülfikar 
Bey ' i  getirdiğini söyledi candarmalara. Yetmiş altını nasıl nereden 
alacağını sordu. 

Candarmalar pastıra oynuyorlardı aralarında. Kağıt ları 
ellerinden bıraktılar. İkisi de Rumdu. Biri esmerdi, öbürü kumraL 
Askerlik görevlerini yapıyorlardı gençliklerine bakılırsa. 

Esmeri: 
- Nerede? diye sordu. 
- Arabada. 
Candarmalar ne anlam vereceklerini bilemediler bu karşılığa. 

Zülfikar Bey arabada oturup kendilerini bekleyecek değildi her­
halde. Kumralı,  içine her ne doğduysa ürktü: 
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- Sağ mı? 
- Vurdum. 
tsrnail' in karşılığı daha da ürküttü candarmaları. Kumral: 
-- Ne dedi sen? Ne yaptı Zülfikar Bey' i vurdu mu? 
Ef:.meri katıldı: 
- Goriçkalı Zülfikar Bey' i sen vurdu öyle mi? 



- Vurdum! 
Candarmalar bakıştılar: 
- Kim dedi sana vur? 
lsmail, candarmaların arkasında kalan duvarda asılı  fotoğraflı 

afişi gösterdi: 
- Diyen orda. 
Esmer sakinleşmişti: 
- Okumak biliyorsun? 
- Bilmem. 
- Vurun demiyor orda. 
Kumral ekledi: 
- Sağ getirin diyor. 
İsmail ' in rengi attı, dudakları titremeye başladı: · 
- Ben okumak bilmem. Ben . . .  
- Onu savcıya anlat. Söyle, neyle vurdun? 
- Mavzeriyle. 
- Belindeki tabanca kimin? 
- Benim. 
- Ver. 
Candai-ma eline aldı tabancayı. Sağa sola çevirdi, yokladı. 

Emniyeti kapalıydı, açtı, topunu yana yatırdı: 
- Smith Wesson! Zenginsin demek? 
Kumral: 
- Baksana, dedi ,  bütün dişleri altın. Köylerde kimsenin 

ağzında altın diş görmedim. 
Esmer: 
- Doğru, dedi, ben de görmedim. 
Yine lsmail'e döndü: 
- Mavzer nerde? 
- Arabada. Ölünün yanında. 
- Görelim, dedi . Arkadaşına: Hadi sen al getir mavzeri, diye 

tamamladı sorulannı. 
Kumral candarma dışarı çıktıktan sonra, İsmail ,  el ini hala 

candarmanın elinde duran tabaneaya doğru uzattı. 
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Candarma elini geri çekti :  
- Ne o? 
- Tabancamı. . .  
- Tabancanı mühürlcyeccğiz. Savcıdan istersin. 
İsmai l ' in bir kat daha sarardı yüzü. Kekeledi: 
- Ne ne ne yapacaksınız beni? 
- Yukardan ne derlerse. 
Kumral candarma elinde mavzerle döndü. Namluyu kokladı. 

Duvara dayarken: 
- Bir el atılmış, dedi .  Ölüyü hasıra sarmış. 
Esmer, telefonla Kozana'yı aradı. Nöbetçi başçavuşa duyurdu 

o layı.  Rumca konuşuyordu. Te lefonu kapatırken arkadaşına 
Türkçe: "Başçavuş kızdı" dedi. 

F lorina 'dan, Selanik 'ten kulaktan kulağa gelen 'haberlerle 
General D 'Esperey 'in Zülfikar Bey'in yakalanması ile yakından 
ilgi lendiği biliniyordu. Dediklerine göre "Sağ getireceksiniz" emri 
kes indi. 

Kozana'da tanıyanı, seveni çoktu Zülfikar Bey' in. Başçavuş, 
sakıncalı buldu ölüsünün getirilmesini. Savcının görüşünü aldıktan 
sonra Yukarı Cuma karako lunu arad ı .  Arabanın karakol un 
avlusuna çeki lerek, sabah savcı gelinceye kadar, olayın köyde 
duyurulmaması, İ smai l ' in  kelepçclenip candarmalardan birinin 
Scrfice karakoluna götürmesi için emir verdi. 

İsmai l ' i  kelepçelediler. Beygirine bindirdiler. Kumral candar­
ma atına bindi, İsmail ' i  önüne katıp gece yarısına doğru Serfice'ye 
gitmek için yola çıktı. 

Esmer candarma o gece, sık sık aviuyu dolahdı,  ölüsünü 
bekçisiz bırakmadı Zülfikar Bey'in.  Sabah erkenden savcı, doktor, 
başçavuş geldi l er. Ö lüyü gördül er, tutanağını  düzenledi ler. 
Ayrı lırlarken, candarmadan Goriçka'da Zülfikar Bey' in ailesine 
haber verilmesini istediler. 
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1 9  
Kadın, İsmail ' in arkasından daha bir süre eli ayağı tutulmuş 

gibi oturduğu yerde kaldı. Avlu kapısından arabanın yola çıktığını, 
odasının penceresi altından geçtiğini duydu. Ah! bağışlanacak 
günah deği ldi  oğlunun iş lediği .  Tanrı lanetleyecek, üstüne 
yıldırımlar indirecekti evlerinin. Evlat değil yılan doğurmuştu onu 
dünyaya getirmekle. 

Yüreği ac ı larla doğrana doğrana öylesine uzuyordu ki  
dakikalar sabaha sağ ç ıkmaya yetmeyeceğini sanıyordu kalan 
ömrünün.  Keşke öyle olsa,  keşke kadir Tanrı canını a lsa da 
alnındaki bu ayıbıyla görünmeseydi konu komşusuna. Kocası 
Bayram Ağa, Rıza Bey ' in kapısında tamamiarnıştı ömrünü. Ne 
zaman ansa tek acı sözünü i ş i tmed i ğ i n i  söylerdi beyin in .  
Sayesinde h iç  darlık çekmemişler, unsuz, yağsız kalmamışlardı. 
Oğlunun altın dişlerini Zülfikar Bey' in yaptırdığını Kaylar köy­
lerinde bilmeyen yoktu. İki eliyle başım, göğsünü, dizlerini ezerek, 
yumruklayarak dövünüyor, dövünüyor, Saliha Hanım' ın, Emine 
Hanım'ın acılarının kendi acısından kat kat büyük olduğunu aklına 
get ird ikçe  yüreği  y a n ı yor, kahro l uyordu. Nas ı l  g idecekt i  
Goriçka'ya, o tatlı d i l l i  Sal iha Hanım'a ne  yüzle görünecekti? 
Kime çekmişti bu doğurduğu yılan? .. 

Akiı yavaş yavaş kaymaya başladı. O Hikmet Bey denilen bey 
bozuntusu çelmişti oğlunun aklını. Kaylar'a giderken, Kaylar'dan 
dönerken başkaydı oğlunun duruşu, oturuşu. Konuşurken sesi 
değişirdi.  O! Evet o haram peşinde koşan Hikmet Bey' in başı 
altından çıkmıştı bu günah. 

Neden sonra yerinden kalkabildi. Lambanın gazını tamam­
ladı. aptes aldı. Minderin üstünde bağdaş kurup oturdu. Başını tül­
bentle örtüp Kur' an' ını  eline aldı . Zülfikar Bey ' in ruhuna iki 
Yas i n ,  bir Tövbe okudu: Fat i ha sure s i n i  okuduktan sonra 
Kur'an' ını kapadı, öptü, başına koydu, kaldırdı. Arapça bilmiyor­
du elbet. Büyüklerinden öyle görmüştü. Ölülerin ruhuna Yasin, 
Fatiha surelerini okurlar, pişmanlıklardan duydukları acıları Tövbe 
suresi okuyarak ya�ıştırırlardı. 
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Sabah olurken henüz yatmamıştı. Oğlunun başına gelecekleri 
hiç düşünmüyordu. Büyük günaş işlemişti. Cezası her ne ise çek­
erse, yüreğine çöken ağırl ığın hafifleyeceğine inanıyordu. 

Ortalık ağarırken en yakın komşusunun kapısını çaldı. Içinin 
acısını döktü. Çok geçmeden bütün Iğneiililer kapısının önündey­
di. Eve giriyorlar, kanlı yastığı yatağı görüyorlar, kadının nasıl 
yıkıldığına tanık oluyorlardı. 

O gün öğle olmadan lğneli'den çıkan acı haber köyden köpe 
bütün Kaylar ovasına yayı ldı .  Yukarı Cuma karakolu önünde 
toplananlardan bir kez daha yakın uzak köylere dağılan haberieric 
karıştı .  Hamza i le Cafer, konağın yayi ıs ı  i le Zülfikar Bey ' i n  
ölüsünü almak için Yukarı Cuma'ya geldiklerinde henüz kuşluk 
olmamıştı. Yakın köylerden duyan gelmiş yığı lmıştı karakolun 
önüne. Sıkı lan dişler arasından lanet yağdırıyorlardı I sınail 'e .  
Allah'tan bulsun diyenlere "Allah'a kalmaz onun cezasını biz veri­
riz" diyordu her duyan. Zülfikar Bey'in ölüsü karakol avlusundaki 
arabadan eller üstünde taşındı yaylıya. 

Esmer eandarma ölüyü vermeden Smith Wessun tabaneayı 
gösterdi Hamza ile Cafer'e.  Tabaneayı tanıyıp tan ımadıklarını  
sordu. İkisi birden: "Beyin" dediler. "Anlamıştık" dedi candarma, 
tabaneayı Cafer' e uzattı: "Ailesine verin." 

Yayl ı  karakoldan ayrı lmadan, toplananlar "Cenaze bugün 
kalkar mı" diye sordular. 

Cafer: 
- Yetişmez, dedi.  Görce'den beyin teyzesi, eniştesi, gel in 

hamının yakınları gelecekler. Şimdi yola çıkacak olsalar ancak gün 
kavuşurken Goriçka 'ya ulaşırlar. Biz yarın gün doğarken yola 
çıkarlar diye düşünürüz, yarın öğle · namazından sonra kısmetse 
beyi toprağa veririz! . .  

20 
Saliha Hanım' ın gözünden damla yaş çıkmıyordu. Yüzünün 

bütün adaideri gerilmiş kalmıştı. Sadece oturduğu yerde hafif 
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hafif sallanıyor, çok yavaş sesle karşılık veriyordu başsağlığı dile­
mek için gelenlere. 

Konağın çift kanatlı giriş kapısının iki kanadı da ardına kadar 
açılmıştı. Zülfikar Bey'in ölüsü, sofanın ortasında halı düşeli bir 
sedire yatırılmış, üstü iki yandan yerlere kadar sarkan beyaz bir 
çarşafla örtülmüştü. Baş sağlığına gelen erkek konuklar, sofanın 
sağında birbirine ara kapı ile bağlı iki büyük odaya, kadınlar sol­
daki büyük odaya alınıyorlardı. 

Emine Hanım, Saliha Hanım'ın sağ yanındaydı. O da donmuş 
kalmıştı. Başını bir tülbentle sarmış, onun da Saliha Hanım gibi 
yüzü aÇıktı. 

Bütün Goriçkal ılar, yakın köylerden gelenler, Türk, Rum, 
Bulgar, Arnavut ayrılık gayrılık gütmeden Saliha Hanım ile Emine 
Hanım'ın  acısını paylaştılar. Ölen hepsinin candan gönülden 
sevdikleri, hemşerisi olmakla övündükleri o kendi güzel, gönlü 
yüce Zülfikar Bey'di. 

Saliha Hanım, Zülfikar Bey ' in ö lüsünü getirmelerinden 
sonra, H amza ' y ı  öze l l i k l e  Kay l a r ' a gönderdi .  Çok çabuk 
düşünmüş, karara bağlamıştı. B ildiği İsmai l ,  arkasında kimse 
olmadan, b irine güvenıneden tetik çekemezdi oğluna. Kime 
güvendiğini, kimin aklı ile iş gördüğünü ise çoktandır biliyordu. 
Hamza 'ya : "At la at ına,  çabuk Kaylar' a git ,  dedi.  Remziye 
Hanım' ın kapısını çal.  Kardeşinin vurulduğunu duyur. B ilirim 
onun suçu günahı yok. Duyunca acı haberi onun da yüreği 
yanacak. De ki,  gelmek isterse kendi yalnız gelsin kardeşinin 
cenazesine. Ama sakın oğullarını yanına takıp getirmesin. Benim 
Hikmet Bey ' l e  Saffet Bey ' e  veri lecek e l i m  yok . İ kisine de 
öptürmem elimi. Ben sağ oldukça ikisi de bu konağa adım atama­
zlar bundan sonra. Onlar yedi ler Zülfikarıının başını .  Onlar 
yaktılar benim gelinimin, Zülfikarımı seven bunca insanın yürek­
lerini !  . .  

Emine Han ı m ' ı n  e l in i  tut uyordu avucu i ç i nde bun l arı 
�öylerken. Sözlerinin burasında Emine Hanım'ın elini avucunda 
s ıktı. Başını Emine Hanım' ın omuzuna dayayıp doğrulttu. 
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Hamza gecikmeden yola çıktı. 
Yay l ı n ı n  Yukarı Cuma'dan dönüşünde konağ ı n  önünde 

toplananları duygulandıran bir olay oldu. Yaylı ahırların önünden 
geçerken, Zülfikar Bey'in kokusunu alan Seyit Bey içerde sağa 
sola atmaya başladı kendini. Yularını geriyor, şahlanıyor, kişniyor­
du. Sevinç yoktu bütün bu yaptıklarında. Dövündüğünü, ağıt 
yaktığını kim görse anlardı. Araba geçtikten az sonra yatıştı bird­
en, başı önüne düştü, yemini olduğu gibi bıraktı, öylece kaldı ! . .  

Duman ise koştu geldi, acılı sesler çıkararak arka tekerleği 
yanı sıra konağın kapısına kadar yayiıyı izledi. Ölüyü yaylıdan 
konağa al ır larken ağl ı yordu. Ölü sedire yatırı l dıktan,  üstü 
örtöldükten sonra, başucunda, yüzü ölüye dönük uzandı; başı ön 
ayakları  üstünde o lduğu yerde k a l d ı .  Soluk a l ı p  ver iş leri 
değişmişti, gözleri yaşlıydı, ağlıyordu. 

Başsağlığına gelen kadınlar Saliha Hanım'ın elini öpüyorlar, 
yaşlılar boynuna sarı hp öpüşüyorlar, ardından Emine Hanım ' a  
başsağlığı diliyor, bir süre odada kalıyor, yeni gelenlere oturacak 
yer açmaları gerektiği zaman kalkıp gidiyorlardı. 

Celal Bey gelinceye kadar başsağlığına gelen erkek konukları, 
çocukluğunda Zülfikar Bey'e ders veren Seyfettin Hoca karşıladı. 
Hocanın yetmişi bulmuştu yaşı. Çok üzgündü. 

Rumlar, Bulgarlar, öbür Hıristiyan konuklar, kadın erkek 
ellerinde küçük çiçek demetleriyle geldiler. Güz gülleri açmıştı. 
Karanfi l l erin,  pat ların göverdiğ i  günlerdi .  Zül fikar Bey ' in 
örtüsünü güller ,karanfiller, renk renk patlar kapladı. 

Hamza, Kaylar'dan ikindi olmadan döndü. Remziye Hanım' ın 
yatağından çıkamayacak kadar hasta olduğunu haber verdi. Yine 
de görmek istemişti Hamza ' y ı .  Bel i  tutulmuştu, yakılar, yün 
sargılar iç inde ağrı larını geç irmeye, iyi leşmeye çal ış ıyordu. 
Hamza'yı gözleri yaşlı karşılamış: "Görüyorsun hal imi, demişti, 
yerimden kımıldayamam." Çocukları Hikmet Bey'le Saffet Bey 
için Saliha Hanım'ın dediklerine, yaşaran gözlerini göstermernek 
için başını yana çevirerek yavaşça "Hanımannem nasıl isterse öyle 
olsun" diye karşılık vermişti. 
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Zülfikar Bey 23 ekim gecesi vurulmuştu. 25 ekim günü öğle 
namazı yaklaşırken tabutu eller üstünde konaktan alındı, Goriçka 
camisine getirildi. Caminin önü kalabalıktan geçilmiyordu. Öğle 
namazı kılındıktan sonra cenaze, Köseler ile Muralar arasında, 
gelmiş geçmiş bütün Goriçka Beylerinin yattığı aile mezarlığında 
toprağa verilmek üzere camiden al ındı, yola çıkıldı.  Zülfikar 
Bey ' in,  B alkan S avaşı 'na birlikte katı l dığı ,  Mürnin Pehl ivan, 
Mecnun Kaptan, Kerim Ağa, Kasım, Bayram, Cafer, öbür sağ 
salan silah arkadaşları savaşa katıldıkları kılıklarıyla gelmişlerdi. 
Musaila taşından _çınlar tabutu omuzlayıp kaldırdılar. Necip Ağa, 
Nestoranl ı  Tahir Ağa, Perşelivitsiyalı Zekeriya Çavuş, Goran 
Kaptan tabutun sağında solundaydılar. Hamza her yana yetişiyor­
du. 

Tabutun hemen arkasında, tırnar edilmiş, başlığı eğeri vurul­
muş Seyit Bey cennetine uğurluyorrlu Zülfikar Bey'i .  Seyit Bey'in 
ayakları dibinde Duman vardı. 

Seyfettin Hoca i le öbür köylerden gelen hocalar el lerini 
önlerinde kavuşturmuş, tabutu izliyorlardı. 

Saliha Hanım, solunda siyah çarşafını giymiş, başını bağlamış 
Emine Hanım� sağında Sabiha Hanım, onların gerisinde Celal Bey, 
Emine Hanım'ın annesi, babası, kardeşleri hocaların gerisinde yer 
aldılar. 

Kaylar yayiası yayla, Goriçka Goriçka olalı o güne kadar 
böyle cenaze görülmemişt i . Kırk köyden en az kırkar k iş i ,  
Müslüman ya da  H ıristiyan, kadın erkek, büyük küçük ayırmadan 
başları önlerinde, gözleri nemli  Zül fikar B ey ' in tabutunun 
arkasına düşmüşlerdi. Erkekler, genç yaşlı, öne geçiyor, omu­
ziayaniardan tabutu alıyor, görevlerini yerine getirdikten sonra 
sıraya girer-lere bırakıyorlardı yerlerini. 

Mezarl ığa kadar yarım saat süren yolculuk böyle geçti . 
Zülfikar Bey, babası Rıza Bey ile babaannesi Naile Hanım'ın 
ı:ıezarları yanında toprağa verildi. 

Seyfettin H oca i l e  sağını solunu alan öbür hocalar kabir  
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duasını okudular. Duadan sonra Seyfettin Hoca: "Öleni nasıl 
bilirsiniz" diye sorunca, Müslümanı, H ıristiyanı karışık en az bin 
kişi bir ağızdan karşılık verdi: 

- İyidir biliriz. 
Hoca hala gür kalan sesiyle: 
- Durağı cennet ola, dedi, ellerini yüzüne götürdü: Amin! . .  
Kalabalık: 
- Amin, diye yineledi. 
Dinsel töreni tamamladıktan sonra Seyfettin Hoca'nın yaptığı 

kısa konuşmada söylediği şu son sözler dinleyenlerin uzun yıllar 
belleklerinde kaldı: 

- . . . . .  Makedonya'nın son Osmanlı Beyiydi o! Son şehzadesiy­
di! Ölümüyle Makedonya'da son Osmanlı kalesi de düştü ! . .  

2 1  
Kara Ali, Zülfikar Bey'in söz verdiği gibi 23 ekim akşamı 

değirmerie dönmeyişinden tedirgin oldu. Sözünü ne yapar eder 
yerine getirirdi o. Başına bir şeyler geldiği tasasıyla rahat uyuya­
roadı o gece. Korktuğu gibi vurulduğunu, ölüsünün Goriçka'ya 
getirildiğini öğrendi ertesi gün. İsmai l ' in Serfice'de gözaltına 
alındığı haberi geldi.  Cenazeye katılamazdı.  Zül fikar Bey ' in 
toprağa verildiği gün Sarıgöllü Mehmet ' i  Serfice'ye gönderdi. 
Gerekirse gece Sertice'de kalmasını, İsmail ' in durumu üstüne tam 
bilgi almasını tembih etti. 

İsmail, o gece Serfice 'de kaldı. Ertesi sabah 26 ekim günü, 
Kara Ali mezarlığa gitti. lki saate yakın Zülfikar Bey' in mezarı 
başında kaldı. Bakışları mezarın tümseğinde, Zülfikar Bey'le ortak 
anı larını andı . Bir ara mezarlığın yakınlarında on üç on dört 
yaşlannda koyunlarını odatan bir çoban çocuğun, ne zaman başını 
çevirse, kendisine baktığını gördü . Kırk kadar koyunu vardı 
çocuğun, iki de iri çoban köpeği .  Her nasıl olduysa iki köpek 
sürüyü bıraktı, havlayarak bir koşu kendisine doğru atıldılar. 

Bir zamanlar çobandı kendisi de. Köpeklere söz geçirmesini 
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bil irdi.  Tabancasını kul lanmaya gerek görmedi. Eğildi, yerden 
büyücek iki taş aldı, elinde taşlar, oturduğu yerde kımıldamadan 
bekledi. 

Köpekler on on beş adım yakınında durdular. Sesl erini 
kısarak havlamalannı sürdürdüler. Mezarlığın dışından çocuk ıslık 
çaldı köpeklerini geri çağırdı. O gün o kadarla kaldı çocukla 
karşılaşmaları. 

O akşam Serfice'den dönen Sarıgöllü Mehmet ' in dediğine 
göre ifadesinde okuma yazması o lmadığını ,  Zü lfikar Bey' in 
ölüsünü teslim edince ödülü alacağını  sandığını  söylemekle 
karakolun işini zora sokmuştu İsmail. İki gündür belden yukarısını 
soyarak sabah akşam kırkar kamçı atıyorlar, arkasında başka biri 
olup olmadığını anlamak için dövüyorlardı karakolda. İsmai l ' in 
ağzından henüz kimsenin adı çıkmamıştı. İ lanı hazırlayanın okuma 
bilmeyenierin yanlış  anlayabileceklerini düşünemeyişi. İsmail ' i  
kurtaracak gibi görünüyordu. Dediklerine bakı lırsa yediği dayak­
tarla kalacak, bir iki gün içinde salınacak, yargılaması tutuksuz 
olarak görülecekti. 

Kara Ali, kaşları çatık, yüzünün çizgileri kımıldamadan dinle­
di Mehmet'in anlattıklarını. Mehmet sözünü bitirdikten sonra 
daldı, bir süre suskun kaldı. Kaşlan daha da çatildı, yüzünün çizgi­
leri derinleşti: 

- lnşallah, dedi. İnşallah salari ar! . .  
Sıkılmış dişleri arasından. Ürperticiydi sesi. 
- İnşallah salarlar da karşılaşınz. Karakoldan kurtulur, ama 

benim elimden kurtulamaz! . .  
27 ekim günü, sabahtan, Kara A l i  y i n e  Zülfikar B ey ' in 

mezarı başındaydı. Serfice'den lğneli 'ye dönüş yolu mezarlığın 
önünden geçerdi. Bu kez Zülfikar Bey' in mezarından çok Serfice 
yolundaydı gözü. Arada bir mezarın yakınındaki otları temizley­
erek oyalanıyordu. Çoban çocuk köpekleriyle yanına geldi: 

- Ne dolanırsın bu mezarın başında, dedi, yakının mıydı? 
Kara Ali : 

473 



- Yakınımdı ! dedi yavaş sesle. Çok yakınımdı ! diye ekledi. 
- Başın sağ olsun. 
- Eksik olma. 
Çocuk meraklanmıştı: 
- Kardeşin miydi? 
- Kardeşimden de yakındı. 
İsmail beygiri üstünde görünmüştü. Kalktı. 
- Geliyor, dedi. 
- Kim? 
Başıyla atiıyı gösterdi: 
- O  vurdu bu mezarda yatanı. 
Yola doğru yürüdü: 
- Gel benimle. Köpeklerini de al ! 
Kara Ali önde, çocuk arkada mezarlığın önüne çıktıklarında, 

İsmail ile aralannda otuz kırk adım kalmıştı. İsmail, Kara Ali 'yi 
tanıy ıncaya kadar uzaklık yirmi adıma indi. Hiç de hayra yormadı 
bu karşı lamayı. Geri dönüp beygirini dörtİıala kaldırmak geçti 
akimdan. Geç kalmıştı. Kara Ali on adım önünde dikiliyordu. 
S ırtını Kara Ali 'ye vermekten korktu. 

Kara Ali çocuğa: 
- Sal çomarlarını, dedi, şunu yere indirsinler! . .  
Çocuk yerden bir taş aldı, İsmail'e doğru fırlattı : 
- Hoy bre aslanlar. Tutun bre şunu. Hoy bre ! . .  
Koç gibiydi Alsas ile kurt kırmas.ı köpekler. İki üç sıçrayışta 

beygirin önünü ardını kestiler. 
Çocuk coşmuştu, değneğini savurdu arkalarından. Sağ kolunu 

kaldırıp yere indirerek işaretini verdi: 
- Alın keratayı aşağıya ! . .  
Köpeklerden bir i  s ıçradı İsmai l ' i n  ceketi eteğine geçirdi 

dişlerini, öbürü atının sağrısına çıktı, ön ayaklarıyla lsmail ' i  sardı, 
yere indirdiler. 

Kara Ali: 
- Ko yesinler yüzünü gözünü hayırsızın, dedi. 
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Çocuk iki gün önce, annesi, karısı yanı sıra bini aşkın kişinin 
gözleri yaşlı nasıl toprağa verdiklerini görmüştü Zülfikar Bey' i .  
Cenazeye katılanlardan b iri gibi  duyuyordu kendini .  Atı ldı ,  
başlarına geçti, elleri kollarıyla kışkırttı köpeklerini: 

- Parçalayın yüzünü gözünü! . .  
İsmail, yerde, yüzü, gözü, elleri kan içinde kendini sağa sola 

atıyor, köpeklerin altında debeleniyordu. 
Kara Ali: 
- Yeter, dedi. Gerisini bana bırak! 
Çocuk köpeklerini geri çekerken yaklaştı, İsmail ' in başında 

durdu: 
- Tanıdın mı beni? 
İsmail, beti benzi uçmuş, doğrulmayı denedi. Kara Ali, sağ 

ayağının tabanıyla omuzundan itti, yere yıktı: 
- Söyle, tanıdın mı? 
- Acı bana. 
Tanıdım diyemiyordu. 
- Sen acıdın mı vurduğuna!?  
- Elini ayağını öpeyim! Kölen olayım!  
- Hem de konuğundu! Uyuttun, uykusunda vurdun! 
tsrnail ağlamaya başladı: 
- Şeytana uydum! Köpek gibi pişmanım!  
- Köpeksin zaten. Başka nesin? Onun ayağının tozu ola-

mazsın. 
- Büyük günah işledim. 
- Günahını ödeyeceksin! 
İsmail ağlamaya başladı. Kara Ali 'nin ayaklarını öpmeye 

kalktı: 
- Yaşlı anama acı. 
Kara Ali hafif bir tekme indirdi karın boşluğuna: 
- Kes! Oku duanı! 
Son bir umutla bel i  ü stünde doğrulmaya kalktı ,  çocuğa 

seslendi: 

475 



- Kurtar beni. Beygirim senin olsun! 
Kara A l i ,  sağ e l i y l e  enses inden kavradı ,  yüzünü yere 

yapıştırdı: 
- Uzan bre rezil! 
lsmai l ' i  yüzükoyun, upuzun yatırdı yere. İki hacağı arasına 

aldı: 
- Senin yerin cehennem! 
Sol  e l iyle  saçlarından kavradı ,  başını ,  yerden bir  karış 

kaldırdı, bıçağını çekti, boynundan keserek gövdesinden ayırdı .  
Zülfikar Bey'in mezarına dönerek elindeki başı kaldırdı :  

- Cezasını buldu ! dedi. Çocuğa döndü: Hak etmişti ! . .  diye 
ekledi. 

Kesilen başın alt üst dudaktan çekilmiş iki dizi altın dişleri 
açıkta kalmıştı. Akları dönen gözleri, dışarı sarkan dili ürküntü 
veriyordu.  M i des i  bulanan çocuk yere tükürd ü . Az önce 
köpeklerinin ardından savurduğu sapasını almak için uzaklaştı. 

Kara Ali, yem torbasına koydu başı; beygirin üstüne atladı, 
topuklarını karnma indirdi, mezarlıktan dörtnala uzaklaştı. 

Yarım saat dolmadan Yukarı Cuma 'day dı.  Karakol un önüne 
g e l ince ,  yan pencereden i ki candarma n ı n  içerde kağı t  
oynadıklarını gördü, eğildi, giriş kapısının merdivenlerine bıraktı 
kana bulanmış torbayı .  Bir kez daha dörtnala kaldırdı beygiri. 
lğneli korusuna gelince, indi, dizginleri boynu üstünde bağladı, 
başını köye döndürüp sağrısına okkalı bir tokat indirdi hayvanın. 

lkindiye doğru değirmene dönünce: "Zülfikar Bey' in başını 
yiyenlerin hediyesini kapılarına bıraktım" dedi arkadaşlarına . . .  _ 

22 
Ü ç  gün sonra 3 0  ekim günü Osmanl ı lar  i l e  İ n g i l iz ler  

Fransızlar arasında Mondros Barış Anlaşması imzalandı. Iki gün 
sonra da I kasımda Makedonya'da genel af ç ıkarı ldı.  Zülfikar 
Bey' in acısıyla yananlar, bir hafta daha sevdiklerinin hasretine 
dayanabilseydi yaşayacaktı diye yakındılar. Bu arada yenilgiyi 
görmeden öldü diye avunanlar da oldu . .  
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dayanabilseydi yaşayacaktı diye yakındılar. Bu arada yen ilgiyi  
görmeden öldü diye avunanlar da oldu . .  

Sonra sonra, bu acı lar, avunmalar gerilerde kaldı, s i l indi .  
Görenler görmeyenlere, duyanlar duymayanlara, anılannı öyle çok 
dile getirdiler anlattılar ki öldüğü, toprağa kanştığı unutuldu, her 
dinleyen Zülfikar Bey'in hala Makedonya'nın viran dağlannda, ulu 
ağaçh köylerinde gezdiği yaşadığı sanısına kapıldı. 

Erken ya da geç, bir gün öleceğİ değil, nasıl yaşadığıdır önemli 
olan kişinin. Bu dünyadan Zülfikar Bey gibi dolu dolu yaşayıp 
göçenierin şavkı, çakan yıldız gibi gözlerde kalır! . .  

1991 Etiler - 1994 Balçova Oteli 

477 



NELER DEDiLER : 

"Cumalı 'nı n  kasabayı iyi tanıyışı, Viran Dağlar'da, dinlediği 
Rumeli gerçeğini doğru anlatmasını sağlamış. Aradaki zaman ve 
mekan uzaklığını aşarak, günümüze ve yurdumuza göndermeler de 
bulabilirsiniz bu romanda." 

"Günümüzde, akıcı anlatım, yaşananlar, insan yaşamının anla­
mı pek gözde değil. Edebiyat eserlerinde dilin önemini belirtenler 
hep yalnız kalıyor. Ama siz okuyun Necati Cumalı 'yı. 'Vurun Yal­
nızlığa' ." 
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Sennur SEZER 
(Cumhuriyet Kitap, Sayı 251, 8 Aralık 1994) 



NELER DEDILER : 

"Romancı "Türkü, Rumu, Sırpı, Bulgan, Arnavutu, daha 

kim varsa Makedonya'nın çocuklandır. Tümü birbirinin karde­

şidir. Makedonya ne zaman aniarsa bu gerçeği o zaman huzura 

kavuşur." derken, o gün bugün yalnız Makedonya'da değil bütün 
dünyadaki ayrılıkçı hareketlere karşı aklın, sağduyunun yolunu gös­
termektedir." 

yor. 

Konur ERTOP 
(Mill(vet Sanat, Sayı 350, Aralık 1 991) 

"Cuınalı 'nın deneyimi, l irik epik öğeleri yerli yerinde kullanı-

"Bu dikkatli, özenli çağ romanı, geçmiş zamanda, uzak bir ül­
kede insanlarımızın serüvenlerini 

dile getirirken benzer sorunların kaynaştığı bugünkü dünyamı­
za da yabancı kalmamıştır." 

Konur ERTOP 
(Cumhuriyet Kitap, Sayı 256, 12 Ocak 1 995) 

479 



NELER DEDİLER : 

"Viran Dağlar" anlatacak şeyi olan, geleneksel anlatım tarzın­
dan uzaklaşmaya gerek duymamış bir yazarın, sürükleyici bir roma­
nı.  Modern romanın biçimciliğinden, düşünce derinliğinden bıkan 
okuyucuya "roman" okumanın tadını yeniden hatırlatıyor." 
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Prof. Dr. Gürsel AYTAÇ 

(Cumhuriyet Kitap, Sayı 262, 23 Şuhat 1 995) 



VIRAN DAG LAR i le CUMALI uzu n süredir beklenilen Makedonya 
1 900'ün ikinci  kitabını sunuyor. VI RAN DAGLAR, l l .  Murat ' ı n  uç beyi 
olarak Makedonya'ya yerleştirdiği bir ai lenin son temsilcisi Zülfikar 

Bey' in  yaşam öyküsü üstüne kurul muş biyoğrafik bir roman. 
Çocukluğ u ,  i lk  gençliğ i ,  u l usçuluk akı mların ın ,  etn ik  sorunların 
Makedonya halkını  bölerek birbirine düşürdüğü yıl larda geçen 

ZÜLFIKAR BEY, ittihatçı bir Osmanlı genci olarak kişi l iğ in i  bul uyor. 
Silahiandırdığı gönül l üterin başında Balkan Savaşına katı l ıyor; Birinci 

Dünya Savaşı sırasında Fransız ordusu Makedenyayı işgal edince 
dağa çıkarak d iren işini sürdürüyor. Bu olayların yarattığı ortam içinde 

geçen serüvenleriyle Makedonyal ı ların belleklerinde atsaneleşen 
gerçek bir kahraman. Yazarın babası Mustafa Cumal ı ' n ın dayısı oğlu. 
Necati Cumal ı ,  çocuk yaştan başlayarak babası ndan , Ege Bölgesine 

yerleşen Makedonya göçmenlerinden hayranlıkla din lediği  anı ların ı  
temel alarak, kahramanı Zülfikar Bey olan bir MAKEDONYA DESTANI 
sun uyor okuyucularına bu romanı i le.  Okuyanların bir daha bir daha 

okuma isteği d uyacakları, bir başucu kitabı, bir MAKEDONYA 
DESTAN I el.in izdeki roman. 
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