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VIRAN DAGLAR

‘Daglar daglar
Viran daglar...’
Rumeli Turkasa

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3. BASI
Mart 1996

Kapak diizeni:
Naci OZDAGLI

Dizgi-Baski:
Yenigilin Haber Ajansi
Basin ve Yayinciik A.S.

Yayimlayan:

Cag Pazarlama A.S.
Turkocag Cad. No: 39-41
Cagaloglu-istanbul

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NECATI CUMALI

Biittin Eserleri: 1

VIRAN.DAGLAR
(Makedonya 1900/2. Kitap)
Roman

3. Bas!

GAGDAS YAYINLARI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GIRIS

Tam kendine yarasir bir gorkemi vardi gelisinin. Makilikler
arasindan gegen kegiyolunun gol kiyisina indigi yerde, yiiksek ya-
pili kir at1 istiinde goriindiigii zaman, buralardan bin, siradan bir
yolcu olmadig1 hemen belli oluyordu. Yiiriiyiisiinii aksam gdlgele-
rinin uzayigina, karanligin koyulagsmasindaki hiza ayak uydurarak
ayarhyor gibiydi ati.. Batiya dogru uzayarak kagan golgelere yetis-
mek istiyorcasina hizlanmisti. Gorenlerin hep dedikleri, anlattikla-
n gibi, toynaklar altinda bastig1 yeri geri geri iter, nallanyla dover
gibi; adimlan istiinde yiiksele yiiksele, her attifi adimda boyunu
biraz daha asar, daha da agacakmig gibi...

Biliste’ye bir ¢eyrek saat yolu kalmisti.6niinde. Kegiyolu; Bi-
liste goliiniin bat1 ucunda, Gorce-Elbasan sosesine gikarak son bu-
luyordu. Sosede bir kursun atimi ilerledikten sonra saga ayrilan
toprak bir yol Biliste’ye giderdi. Koy goriinmiistii. Giiniin son 151k-
lar1 yanip sonerek dil dil uzuyor kisaliyorlardi pencere camlarinda.
Goliin bat1 ucuna yaklasirken, sigindiklar1 karanhklardan firlayan
bir yarasa siiriisii i¢ine diistii atiyla. Sagim1 solunu saran yarasalar,
agag govdelerine, dallara, kiyidaki yikik bir damin duvarlarina gar-
pa carpa, delice uguslarla oradan oraya atiyorlard: kendilerini.
Arada iglerinden biri, kamindan soluyarak, ¢arptig1 yerde bir siire
yapisip kaliyor, az sonra tiiylii karaltisiyla yeniden ortalarda ¢irpi-
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nip duruyordu. Yarasalardan biri omuzuna, biri elinin iistiine garp-
ti. Neredeyse sag goziine degecek kadar yakinindan ugan bir yara-
sa, atim1 huysuzlandird:. Bir bagka yarasa alnina garpinca hayvan
daha da sinirlendi. Tiksirdy, silkindi, saga sola kagarak, kuyrugu,
basiyla kovalayarak yarasalann saldirilanndan kurtulmaya galisti.
Kirk elli adim boyle gittiler, bir defne kiimesinin yaninda yarasala-
nn ¢gemberinden ¢iktilar.

Yolunun iistiinde, aralarindan gegtigi misir tarlalan, bahgeler
hep insansizdi. Bilisteliler karanlik basmadan evlerinde olmak igin
giin kavusmadan birakmiglardi kirlardaki islerini. Biliste yolunda
gordiigii, evine donmekte sona kalan koylii, atindan iki kursun ati-
mi ilerdeydi. Atinin gabuk yiiriiyiisii ile hizla kisaliyordu aralarin-
daki agiklik. Bilistelinin durdugunu, doéniip kendisine baktigini
gordii. Ince uzun bir adamdi. Bakiglann iistiinden ayirmadan, me-
rakla yaklagmasini bekliyordu.

O giine kadar hep iglerinden biri gibi rahatt1 Biliste’ye gelisle-
rinde. O aksam nigin geldigini hatirlayinca adamin merakh tutu-
mundan tedirginlik duydu. Herkesin heniiz sokaklarda, kapilarinin
oniinde oldugu bu aksam saatinde Biliste'de goriinmesi sakincaliy-
di. Oyalanmak i¢in atinin basini yolun saginda dért bes adim iger-
de kalan bir gesmeye ¢evirdi. Cesmenin oniinde atindan. indi.

Biliste, Makedonya’nin géller bélgesinde, kendi adini tagiyan
kiigiik bir géliin kiyisinda, yiiz yirmi hanelik bir kdydii. Sik erik,
elma bahgeleri, kireg badanali duvarlari, ¢atilarinin kirmizs kire-
mitleriyle géliin kiyisina ist iiste ¢ekilmis yesil-beyaz-kirmiz1 iig
¢izgi gibi goriiniirdii uzaktan. Halki Osmanlilarin Balkanlar’a ya-
yildiklan yillarda Miisliimanliga ge¢misti. O giin bugiin kendileri-
ni Osmanl bilir, Osmanh padisahina bagh sayarlardi.

Kiigiik Biliste’nin diinya ile baglantisi atla, katirla saglanirdi.
Tek ath arabasi olan, ancak iig beg varlikh kisiydi koyde. Haitadan
haftaya, iki li¢ saat uzaklkta Gorce, Kastorya, Florina gibi kasaba-
lara gidip donenlerin anlattiklan ¢ogunlukla Bilistelilere inanilmaz
gibi goriiniir, giinlerce dillerde dolasarak kdyiin durgun yasayisini
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calkalayan 6nemli olaylar olurdu. Iglerinden birinin Florina’dan sa-
tin alip getirdigi pilli el lambasini bdyle karsilamislards ilk gordiik-
lerinde. Atsiz, eseksiz sadece ayak ¢evirmekle giden bisikleti de...

Bilisteli uzun ince adamin adi Saban’di. Otuzunda yoktu he-
niiz.'Daha delikanliliginda iki yandan agilmaya baslayarak seyrek-
lesen dik san saglar, gizgiler belirmeye baglayan yiiziiyle, otuz bes
kirk yas aras1 gosterirdi. Uzun yaz giinii boyunca ¢aligmanin agir-
lagtirdig1 adimlarla musir tarlasindan doniiyordu. ’

1916 Agustosu’nun 26’1 idi o giin. Iki yildir savas vardi diin-
yada. Son aylarda atla gidilirse dort beg saat ¢ekecek kadar yakin-
lanna sokulmustu savas. Biliste'de degisen bir sey yoktu goriiniir-
de. Balkan bozgunundan sonra Osmanh padisahindan kopmus, Ar-
navutluk’a baglanmiglardi. Ayriminda olduklar biitiin degisiklik,
Osmanlilar artik asker toplamiyorlardi kdylerinden. Yeni devletleri
Arnavutluk’un bekgisi jandarmasi ise heniiz gériinmemisti. Dedik-
lerine goére Amavutluk’ta Esat Pasa gegmisti basa. Esat Pasa savas-
tan uzak durdugu igin Bilisteliler de savastan uzaktilar. Kimler
ilerliyorlard: cephelerde, kimler geriliyorlardi, savasla olan bilgile-
ri hep kulaktan duyduklanyla gelisiyor, degisiyordu.

Balkan Savagi’nda Osmanh ordusunda erdi Saban, Kumano-
va'da, Pirlepe’de, Manastir’da doviistii. Kumanova‘da yasadiklar
bozgun karabasandi hala. Sik sik riiyalarina girer, uykusunda terle-
tirdi. Baslarinda Zeki Pasa vardi. Silahlan tamdi. Hem dinlenmis
hem de toktular. Saldiracak yerde ii¢ giin bog beklediler. Boliik su-
baylari, tabur subaylar1 Zeki Pasa’nin -saldir1 emri geciktigi igin
sOyleniyorlardi. Geng subaylar hakh ¢ikti. Sirplar ii¢ giin iginde to-
parlandilar. Yeni birliklerle giiglenerek saldirdilar. Onlardaki toplar
bizde yoktu. Bir giin iginde ¢okerttiler Sabanlarin tuttuklari cephe-
yi. Top mermilerinden bir sagnakti bosanan. Kollar, bacaklar, ko-
puk baslar savruluyordu havada. O kargasa iginde “Kag” borusu
duyuldu. Birbirlerini gigneyerek, yaralilara, dliilere basarak kagi-
yorlardi. Elinde mavzeri, kendini kaganlar arasinda buldu. Kuma-
nova istasyonunda iist iiste yigilan vagonlar hatlari kapamislardi.
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Trenler iglemedi. Yaralilan atarak yarali vagonlarina binenler, tren-
ler kalkmayinca bir kez daha birbirlenini ite kaka indiler, yaralilan
¢igneyerek, nereye gittiklerini bilmeden kagmaya basladilar. Ko-
sumlanm keserek, kosulu toplann atlarina atlayip kaganlar vardi.
Saban, mavzer elde kaga kaga Pirlepe‘de buldu kendini. Baslarin-
daki subaylar kaganlar1 Pirlepe-Manastir yolu iizerindeki daghk
bolgede toparladilar. Tutustuklan yeni savasta, Sirplarin elindeki
75 mm’lik Fransiz toplannin atesine bir giin dayanabildiler. Kaga-
bilenler yine kagti. Saban, elden mavzerini birakmadan kaganlar
arasindaydi. Subaylar yeniden toparlamaya, diizene koymaya ¢ali-
siyorlardi Manastir’a dogru kaganlan. O kizil kiyamette, yerlerde
yatan Sirbi Osmanlisi1 birbirine kansmig yarallarla, éliileri gigne-
yerek canlarini kurtarmaya gabalarlarken kendi gibi bir er gordii
yanibaginda, “Arkana bakma, kag!” dedi ona; “‘Kag, goriinmemeye
bak! Ne bizimkilere ne Sirplara!” Bir siire birlikte kagtilar. Manas-
tir'dan 6te biitiin gegitleri iyi bilirdi. Arkadasi: “Bu savas bitti, ye-
nildik” diyordu. “Manastir’da emirlerine uysak toplansak da bosu-
na; Zeki Pasa kirdirdi bizi; onlarda bu Fransiz toplan, bizim basi-
mizda Zeki Pasa varken kazanamayiz!”

Bu kez Sirp ordusu yerine daglan tutan Sirp-Yunan getecileri
¢ikt1 karsilanna. Kagak erlerin avina gikmislardi. Giindiizleri giz-
lenerek, geceleri yol alarak ii¢ giinde Arnavutluk’a gegtiler, arka-
das1 Esat Paga’ya teslim olmak igin Elbasan yolunu tuttu. O ii¢ giin
daha ormanlarda saklanarak, ayaklaninda tabanlari1 patlamis, iple
bagladig1, canga donmiis postallan, hala elinden birakmadig mav-
zeri ile Biliste’deki evine varabildi.

Dort yil gegmisti aradan. Bu savastan kdye ulasan haberler
degisikti. Osmanlilar geri gelecek diyenler de vardi, Osmanlilar
buralardan siiriildii, bir daha doniip gelemez, kalanlar1 da gidecek
diyenler de...

Gerisinde, ana yoldan bir atlinin geldigini duymak birden
canlandirdi $aban’i. Her yanini uyusturan yorgunlugunu unuttu,
hayata doéndii. Aksam serinligini duyuyordu yiiziinde. {lk bakista
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yabanci biriydi ath. Kim oldugunu ¢ok gabuk tamidi. Kir at1 iistiin-
de, omuzunda ¢apraz mavzeriyle Gorigkali Ziilfikar Bey'di gelen.
Bilisteli bir koylii igin 6nemli bir olayd: Ziilfikar Bey’in gelisi.
Cesareti, yakigiklihigi, comertligi, goniil seriivenleri, nisancilig1 is-
tiine ‘anlatilanlarla adi1 dillerde dolasan iinlii bir kisiydi Ziilfikar
Bey. Durdu, iinlii Ziilfikar Bey’in kdye gelisini ilk goren olmanin
goniil hosluguyla yiizii giilerek bekledi. Konuklar yol kavsagina
yaklagirken seslenecekti ki kararsizliga diistii. Savas bolgesinden
geliyordu Ziilfikar Bey. Dort yil 6nce kendi basina geldigi gibi,
kagiyorsa, Sirp-Yunan geteleri varsa ardinda?.. Goriinmek, tanin-
mamak isteyebilirdi! Sustu, durdugu yerde kararsiz kald1. Ziilfikar
Bey’in ¢esmenin basinda atindan indigini gordii. Degirmenci Ya-
kup Aga’ya gelip gittigini duyardi. Gidip Yakup Aga’ya gordiigii-
nii soylemenin dogru olacagini diisiindii, hizlanan adimlarla yiirii-
dii.

2

Aksam yemegine oturacaklari sirada, avlu kapilarinin ¢alindi-
gint duydu Yakup Aga. Yer sofrasinin baginda bagdas kurmus, ka-
risinin kizlarninin sofranin kurulmasini tamamlamalarim bekliyor-
du. Sesler giiliislerle dolu eski yaz aksamlarini son yillarda unut-
mustu Bilisteliler. Dag bayir, yasalardan kaganlarin olusturdugu si-
1ahli geteler, soyguncularla doluydu. Aksamla kapilarini kapayip
duvarlan arasina sigindiklar1 ayn ayn kaleler gibiydi evleri. Cok
olaganiistii bir durum olmadikga kimse kimsenin kapisini ¢almaz
olmustu. Kim olabilirdi gelen? Tanidik bir el degildi kapiy1 galan.
Sorularla dolu bakigslari, ellerinde sofraya tasidiklari ekmek yemek
sahanlari, daha bagska 6teberiyle ayakta durmus “Kim acaba?” diye
kendisine bakan karisinin kizlannin bakiglariyla kargilagti.

— Hayirdir insallah; diye mirildanarak yerinden dogruldu.

Karis::
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— Hayirdir; baska ne olur? dedi, koétiilik igin gelen bu saatte
gelmez!

Kadin iki eli arasinda gorba tasi, sofraya yakin duruyor, ayak-
ta kusagim diizelten kocasindan ayiramiyordu bakisglanni,

— Tabancani yanina al! ‘

Kiiciik kizlan Zehra, daha ¢abuk davrandi. Elindeki kagiklan,
tuzlugu sofraya birakti, dondii ocagin sagindaki kapaksiz gémme
dolaptan, tabancay: aldi, babasina uzatti.

— Komsulardan biridir olsa olsa...

Karisi, gorba tasi elleri arasinda, yiiksek sesle diigiiniir gibi
konusuyordu. Cok iyi biliyordu ki su yasadiklan kangik giinlerde,
bir Sirp, Yunan, Fransiz jandarmas: ya da yaral1 bir geteci de ola-
bilirdi kapilanna gelen.

On dokuz yagindaki Zehra, savaglarin yagsama sevircini ka-
rartmadig: bir diinyadayd: heniiz. Ablasi Cemile‘ye bakarak:

— Belki Ziilfikar Bey'dir? dedi.

Disardan bekledikleri, bekleyebilecekleri tek konuklan Ziilfi-
kar Bey’di. Ug gundur evlerinde, nerelerde kaldi, niye gelmedi,
belki de bu aksam gelir diye sabah aksam sozii ediliyor, sevdigi
yemekler hazirlaniyordu. Bir gelisinde yemegin iistiine hurma tat-
lis1 gikarmiglardi. Ziilfikar Bey, 6mriinde bu kadar lezzetli hurma
tatlis1 yemedigini sdylemisti Yakup Aga’ya. Kocasindan bu ovgii-
yii duyan kadin sevinmisti. Ondan sonra her gelisinde hurma tatlisi
ile kargiladilar Ziilfikar Bey’i. Ug giindiir yeni kalayl bir bakir
tepsi dolusu hurma tatlis1 mutfakta hazir bekliyordu.

Zilfikar Bey’in adin1 duymak heyecanlandirdi Cemile’yi.
Zehra, giilerek izliyordu yiiziiniin nasil saranp soldugunu.

Zar zor: )

— Belki odur! diyebildi.

Yakup Aga, kapiya yonelmis, esikte yemenilerini giyiyordu:

— Ziilfikar Bey’in vurusu degil! dedi.

Karis1 Zehra’y1 uyardi:

— Tutsana babana feneri!

Zehra, elinde gemici feneriyle yaklasirken agik duran kapi
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boslugunu dolduran karanlik, kapidan avlunun derinliklerine dog-
ru adim adim geri gekildi.

Kadin:

— Ben gorbay1 mutfaga gétiireyim bari, sogumasin! diyerek,
Zehra’nin 6niinden avluya g¢ikti, avlunun saginda kalan mutfaga
gegti. Corbayi tenceresine bogsaltti, atese koydu. Kapidan gelen ko-
nusmalara kulak verdi.

—Kim o?

Agiz tavaninda yankilanan bir ses kargilik verdi digardan:

— Benim Yakup Aga, Saban!

— Kim Saban?

— Hiiseyin Hoca’nin oglu $aban, San Saban!

Kadin rahatladi, tasalanmadan oturma odalarina donebilirdi,
atesi kiille orttii.

Yakup Aga, kapiy1 agmadan, ince uzun boyu, iri ademelmasi,
seyreklesmeye baglamig dik san saglanyla goriir gibi oldu $aban’1.
Kap1y1 aginca goziiniin 6niine nasil gelmigse yleydi karsisinda.
Sadece her zamankinden daha sabirsiz, heyecanliyds;

—Kag $aban var Biliste'de bre Yakup Aga?

— Sesini alamadim birden!

Kosmus ya da gok hizl1 yiiriimii§ olmaliydi.

— Hayrola?

* — Sana haber vermeye geldim...

— Neyi?

— Ziilfikar Bey'in geldigini!...

Yakup Aga, haberi nasil karsilamasi gerektlglm hemen kesti-
remedi. Komsularin duyacag: kadar yiiksek sesle konusuyordu Sa-
ban.

— Yavas soyle!

Saban algaltt: sesini:

— Ziilfikar Bey’i gérdiim derim!

- Benzetmeyesin?

Saban hig beklemiyordu bu karsiligr.

— Sen ne dersin bre Yakup Aga? Var mi koca Makedonya'da
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Ziilfikar Bey’e benzer baska bir adam? Sen gordiin mii Makedon-
ya'da ona benzer bagka birini de boyle sdylersin?

Yakup Aga soziinii gelir alir gibi:

— Hakhisin, dedi, nérede gordiin?

— Bogradeg yolunda! Tarladan dénerdim, soseden ayrildim
Biliste’ye saptim, yiiz adim attim atmadim, sanki bir soluk duy-
dum arkamda. D6ndiim baktim, kir at1 iistiinde o! At1 iki yana oy-
nar altinda, kisner, solugu bana kadar gelir bayirdan! Biliste’ye sa-
na konuk gelir sandim, seslenecektim, baktim yol iistiindeki ¢es-
menin baginda atindan indi, vazgegtim.

~ Ne zaman gordiin?

— Dedim ya tarladan dénerdim, bir ¢eyrek ya oldu ya olmadi!

Biliste'nin gerisinde kiigiik bir bayir yiikselir. Bayir gamliktir.
Yakup Aga’nin yel degirmeni gamlhig1 gegince tepede kalir. Gol ki-
yisindaki evine ¢ok ¢ok yedi sekiz yiiz adim geker. Bogradeg sose-
sinde, Biliste’ye ayrilan toprak yoldan az ilerde bir kegiyoluna sa-
pinca kestirmeden degirmene varilir. Karisi, yetigkin iki kiz1 vardi
evde. Her gelisinde 6nce degirmene ugramadan kapisimi ¢almazd
Ziilfikar Bey. Degirmen kapah olduguna gore atinin o kivrak yiirii-
yiisiiyle, on bes dakikada, Saban’dan once kapisinda olmasi gere-
kirdi. Neden gecikiyordu? Evine bes on dakikalik yolu kalmisken
¢esmenin basinda neden durmustu? Atim evlerinin kuyusundan
sulayabilirlerdi...

— Belki bagka bir yere gitmistir?

~ Nereye gider bu gece karanliginda? Maazallah biri bir kur-
sun sikacak olsa kurdugu pusudan?..

Cesmeden bir ¢eyrek uzakta Sovlan bucagi vardi.

— Sovlan’a belki?

— Sovlanhlar Hiristiyan.

— Huristiyanlar arasinda da dostu, seveni goktur onun!..

Saban’in diyecek s6zii kalmamigti:

— Ben sana haber vereyim dedimdi, gerisini bilemem.

—lyi ettin!
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Yakup Aga’nin, kalabalik aksam saatinde kdyde goriinmek is-
temedigi aklina geldi Ziilfikar Bey’in. Gelisinin duyulmasin iste-
miyorsa degirmeninde oyalanip gecenin ilerlemesini bekleyebilir-
di.

- Baska kimseye soyledin mi gordiigiini?

— Hig sOyler miyim bre Yakup Aga! Bu giinler her 6niine ge-
lene giivenilir giinler mi?

— lyi etmigsin. Kimseye de sdyleme! .

Misir harmanlari kaldirihyordu. Cok sicak gegmisti o gun
Riizgar durmus, degirmenin kanatlari kimildamamisti. Cekilmek
icin bekleyen ii¢ yiikk misir vard1 degirmende. Ceteciler galabilir-
lerdi. Aksam yemeginden sonra doniip degirmeni bekleyecegini
sOylemigsti karisina. Avludan odaya dénerken, getirdigi haberi sak-
lamay1, $aban’in degirmenin yakinlarinda dolasan bazi yabancilar
gordiigiinii soylemeyi diisiiniiyordu.

— Ne olmus Ziilfikar Bey’e?

Karis1 konusmalar: sirasinda Ziilfikar Bey’in ad1 gegtigini
duymus, meraklanmigti. Dogrusunu arilatmak zorunda kaldi. Yat-
sidan sonra, cemaat dagilincaya kadar, degirmende Ziilfikar Bey’i
bekleyecegini sdyledi. Gelirse alip eve getirecek, yemegini onunla
birlikte yiyecekti. Doniip gelmelerinden 6nce, selaimlkta Ziilfikar
Bey’in yatagini hazir etmelerini tembihledi, evden aynldi.

Kiigiik kdylerde yasayan kirsal kesim insanlarinin eline pek
az kitap, gazete gecer. Onemli denecek okul egitimi gérmemisler-
dir. Bilgilerini ilerletmek i¢in okumak, daha baska kiiltiir etkinlik-
lerinden yararlanmak olanaklari yoktur. Buna karsilik durgun ya-
sayislar iginde uzun uzun diisiinebilecek zaman bulurlar. Giinliik
isleri ¢abuk biter, uzayan tiirden isleri genellikle diisiinmelerine
engel olmaz. Cift siiren bir kir insani, agir agir ilerlemelerine adim
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uydurarak 6kiizlerini izlerken bir yandan da diigiiniir. Odun yarar,
harman kaldinrken de diisiinerek oyalanir. Goge, suya, karsisinda-
kinin yiiziine bakarken, sesleri dinlerken hep siirdiiriir bu diisiinme
aligkanlhigini. Bildiklerini hep bu yoldan diisiine diisiine edinir. Yal-
miz kaldikga, giin boyu gordiiklerini, duyduklarim hatirlar, deger-
lendirir. Gordiigii bulut, yagmurun yakin oldugunu haber verir.
Yagmurla ilgili islerini diizene sokar diisiincesinde. Havanin ne
gosterecegini, ne yonde degisecegini kestirmeyi gevreye baka baka
6grenmistir. Konustugu bir insanin, sozlerinin bir yerinde yiiz ¢iz-
gilerinin degistigi gelir goziinin 6niine. O sozii sdylemekteki ger-
¢ek amacinin ne oldugunu, o gizgilerden bulup gikarmakta yanil-
maz: Oliimii, yasamanin anlamini, dogruyu yanhsy, iyi ile kotiiyii,
hep boyle yashlardan duyduklanyla kendi yasadig: olaylan karsi-
lastirarak degerlendirir. Yipranmamig bellegi giigliidiir. Gegmiste
duyduklan gordiikleri ile gok ¢abuk baglantilar kurar yeni karsi-
lagtig1 olaylar arasinda. Sonug olarak kendine 6zgii bir bilgi diin-
yasi edinir, bilgelesir.

Degirmene giden yolda diisiiniiyordu...

Giiniin ‘sicag1 eksilmemisti. Sazliklardan kurbaga 6tiigleri ge-
liyordu. Misir tarlalarinda harmanimi bekleyenlerden biri, bir el
ates ediyor, bir bagkasi tarlasindan giftesi ya da mavzeri ile karsilik
veriyordu ona. Boyle bdyle yaban domuzlann iirkiitiirlerken, tar-
lalannin bos olmadigini da duyuruyorlardi yabancilara. Silah ses-
lerinin kisgkirttigi képekler hep birden havlamaya basliyorlardi.
Kirk elli adim iginde biitiin bu sesler algala algala soniiyor, kurba-
galai' bile susarak, tek tek, o da tek heceli dtiislerle agnstikga, ya-
sayanlara yalmizliklarini hatirlatan bir sessizlik sariyordu dort bir
yani.

Baba dostuydu, gocuklugundan tanird: Ziilfikar’1. Babas: Go-
rickali Riza Bey; Biliste’ye geldikge, Ziilfikar’1 da yaninda getirir-
di. Onbir yasindayd: babasi evlerine ilk getirdiginde. Delikanlilik
yillarinda ‘Manastir’1n, Seldnik’in eglenceli yasayis1 Biliste’yi
unutturdu Ziilfikar’a. Babasi Riza Bey, Balkan Savasi’mi gorme-
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den 6ldii. Babasinin ardindan ii¢ dért yil hig ugramad: Biliste’ye.
Son aylarin olaylari, Ziilfikar ile Yakup Aga’y: yeniden sik sik bir
araya getirmeye basladi.

Savagin basinda, Sirp ordusu Avusturyalilara yenilerek Arna-
vutluk’a gekilmisti. 1915 kiginda toparlandi, cepheye doniip Ma-
nastir yoresini tuttu. 1915 Eyliili’nde, savasa giren Bulgarlar, ku-
zeyden Sirp ordusuna saldirdilar. Sirplar yenildi. Bulgarlar Us-
kiip’e girdiler. Uskiip’iin asagisinda, Vronya'da Belgrad-Selanik
demiryolunu kestiler. Sirp ordusu ile baglanti kurmak isteyen
Fransizlar, ekimde Selanik’e asker ¢ikardilar. Cikarma, Ingilizlerin
katilmasiyla kig ortasinda tamamlandi. 1916 baharinda, Makedon-
ya'da ilerlediler, Florina’yi, Manastir’1 alarak Sirplarla baglanti
kurdular. Selanik’te. o ara, Fransiz polisi, Viyana ile Istanbul ara-
sinda galisan gizli bir casus orgiitiiniin izlerini ortaya gikardi. Fran-
sizlar girdikleri Makedonya kentlerinde, eli kolu saglam, baslarina
dert agabilecek gibi gordiikleri her Tiirk’ii her Bulgan tutukladilar.
Iskenceler uygulayarak sorguya gektiler. Savas yasalarina gore ku-
rulan 6zel mahkemelerde, kisa yargilamalardan sonra, suglu say-
diklarini kursuna dizdiler. ,

Bu baskilar Makedonya’da yasayan Osmanli, Bulgar azinlik-
lan arasinda tepki yaratti. Makedonya daglari, 6zellikle Ohri bél-
gesi kisa siirede Tiirk-Bulgar ¢eteleriyle doldu. Diizenli garpisan
bazi getelerin baginda gerilla egitimi gérmiis, ¢eteci kiliginda Al-
man subaylar1 vardi. Elbasan’da hiikiimet kuran Esat Pasa, J6n
Tiirk eylemlerine karigmig eski bir Osmanh subayi idi. Cetecilerin
Arnavutluk’ta barinmalarina géz yumuyordu. Ceteciler, Arnavut-
luk’tan Sirbistan’a, Yunanistan’a gegerek Sirp-Fransiz yiginaklari-
na agir zararlar veriyor, ardindan kagip Amavutluk‘a siginiyorlar-
di. :

1916 bahannda, Istanbul’daki Tiirk-Alman Kuvvetleri Basko-
mutanhig: ile Ohri bolgesindeki geteciler arasinda gizli bir haber-
lesme oOrgiitii kuruldu. Ohri kiyisinda Bogradeg’te hazirlanan ra-
porlar, Biliste’ye, oradan Florina kdylerine geliyor, Sorovig’ten
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trenle Seldnik’e, oradan da Istanbul’a ulagtiriliyordu. Istanbul’dan
verilen yazili emirler, yine bu yoldan Bogradeg’e doniiyordu.

Kurulan gizli orgiite bir ay iginde yiizii askin goniillii katildi.
Daha sonraki aylar ise goniilliiler sayisinin kaga ulastigim kesinlik-
le bilen yoktu. Yakup Aga ile Ziilfikar Bey ilk goniilliiler arasina
katildilar. Haberlesmenin Biliste ayag: ikisinin yeniden yaklagma-
larin1 sagladi. .

Diisiiniiyordu: Savas bolgesinden gelen haberler acimasizdi.
Fransizlar, Yunan jandarmasinin kilavuzlugunda bir bir tanyorlard:
asagida Florina, Kayalar, Kastorya koylerini. Gittikleri koylerde
Rumlar kimi parmakla gosterirse alip gotiiriiyorlardi karakollara.
Kimini ddviip birakiyor, kiminin gotiiriildiigii karakoldan haber
alinmaz oluyordu.

Yasadiklar giinlerin olaylarindan kulagina gelenlerle degisik
anilar, diisiincesinde birbirine karisiyor, aklina gelen tiirlii olasilik-
lar arasinda, Ziilfikar Bey’in yerini, Biliste'de goriinmekten sakin-
masinin nedenlerini bulup ¢ikarmaya galisiyordu degirmene gider-
ken. Haziran baslarinda Biliste’ye gelen Ziilfikar Bey'den, mayis
ortalarinda bir gecede yalmiz Florina’da 130 erkegi tutukladiklarini
dinlemisti.

Zilfikar, Florina’ya gitmisti o giin, babasinin kii¢iik kizkarde-
si Esma halas1 Florina'da evliydi. Halasina ugradi, elini 6ptii. Ha-
lasinin oglu Mustafa iki yas kiigiigiiydii. Halasinin 6biir bes gocu-
gu kizdi. Mustafa’nin agabeysi, kendisinin de yirmi yas biiyiik bir
ablasindan bagska kardesi olmadig igin o yaslardaki gogu erkek ¢o-
cuklarda goriildiigii gibi agabey kardes gibi severlerdi birbirlerini.
Ikindiye dogru Mustafa ile birlikte evden ¢iktilar. Derenin kars:
yakasinda, Kursunlu mahallesinde oturan halasinin biiyiik kizi
Sabriye ablalarina ugradilar. Sabriye abla ile kocasi Riza enistenin
hatirin1 sordular, gocuklarini sevdiler, aksama dogru, gezip eglen-
mek igin ayrildilar.

Florina’nin ana caddesi iistiinde, tag bir yapinin ikinci katinda
bir saz salonu vardi. Oniinden gegerken, gazinoya o aksam, Ma-
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nastir’dan yeni bir saz toplulugunun geldigini 6grendiler. Toplulu-
gun bas sarkicisi, Manastir'da o yil iinlenen geng, giizel bir kadin-
di. Gazinonun digina asilan fotografi 6niinde durdular. Dediklerin-
den de giizeldi kadin. O aksam i¢in sanonun karsisindaki 6n masa-
y1 ayirttilar.

Yasamayi, eglenmeyi seven, iyi para kazanip iyi harcayan
genglerdi. Karnigtiklani her kalabalikta ilk bakista segilecek kadar
yakisikliydilar. Manastir, Selanik terzilerinden giyinirlerdi. O do-
nemin modasi, Ingiliz kumasindan, iyi dikilmis giysileri, ipek
gomlekleri, ipek kravatlariyla gazinonun salon kapisinda goriin-
diiklerinde biitiin baslar onlara ¢evrildi. Baggarson kostu kargiladi,
masalarim gésterdi. Saz toplulugunun 6niinde, 6biir iki sarkici ka-
dinin arasinda oturan Manastirh giizel, gelislerinden etkilenmisti.
Kapidan giriglerinden yerlerini almalanna kadar bakiglarini iistle-
rinden ayirmada.

Garsonlann gidip geldigi bir adimlik gegit vardi sano ile ma-
salan arasinda. Kadin, gazinoya kendisi igin geldiklerini anlamigti.
Oniinden gegerlerken “Hos geldiniz beyler!” dedi, vaatlerle dolu
bir giilisle.

Igkilerini, mezelerini séylemisler, garsondan ayrica saz toplu-
luguna ne ikram edebileceklerini sorup, grenmesini istemislerdi.
Kapinin girisinde bir Fransiz tegmeni ile iki inzibat eri goriindi.
Yanlarinda Florina karakolundan polis Maksi vardi. Tegmen, mut-
faga ge¢mek isteyen garsonu kapinin 6niinde gevirdi. Elindeki bir
kagida bakti. Bir ad soyledi. Maksi, basiyla kendi masalanni gos-
terdi. Subay her ne dediyse Maksi, garsona Rumcaya ¢evirdi. Gar-
sonun elleri bos, masalarina geri dondiigiinii gordiiler.

Ziilfikar, garsonun kendisine geldigini, tegmenin kendi izinde
oldugunu sandi. Balkan Savasi’ndan tamidigi Yiizbasi Nurettin
Bey, o ara, Arnavutluk’ta sivil dolasiyor, sivilleri orgiitliiyordu.
Dért giin 6nce, Gorce'de otelde karsilasmuglar, konusmuslar, sivil
haberlesme orgiitiinde goniillii olarak gorev almay:1 kabul etmisti.
O kargilagmanin biitiin olaylar, yeri, ¢evresi, saati ile bir iki saniye
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iginde goziiniin 6niinden gegti. Gorce’nin tek oteli vardi. O giin
ikisinden baska kalani yoktu. Kendilerini goren olmamisti. Fran-
sizlarin olay1 haber almis olmalan olanaksizdi.

Garson, masalari 6niinde durdu:

- Kirye Mustafa, dedi, komiser Maksi seni gérmek istiyor!

Gizli bir igi olmadig1 igin suglu tutulacag) hi¢ aklina gelme-
misti Mustafa’nin. Kalkmus, giilerek kapiya gitmisti. Saz toplulugu
Mustafa kadar rahat kargilamamusti bu tatsiz ¢agriyr. Daha 6nce bu
tir sahneler gordiikleri igin olacak, hayra yormadiklar: belliydi.
Calgicilann yiizleri golgelendi. Giizel sarkici kadin ile arkadaslar
iirkek bakislarla aralarinda bakigtilar. Yiiz gizgileri kasildi, sesleri
bir perde diistii.

Mustafa, kapiya ii¢ adim kala:

— Yasu Kirye Maksi*, dedi, hosgeldin!

Giilerek:

— Arkadasin subay kabul ederse, buyurun bir i¢gkimizi igin! di-
ye ekledi.

Maksi’nin yiizii giilmiiyordu, Mustafa o asik yiizii goriince
anladi basina gelecekleri. Subay, yanindakilere, kapidan az ilerde,
merdivenleri gostererek bir el isareti yapt.

Maksi:

— Gidiyoruz; dedi.

Mustafa diisiinemeden sordu:

~ Neden?

— Hakkinda ihbar var!

Subay sabirsizlaniyordu. El isaretini yineledi.

Mustafa aceleyle:

.— Konugum var, haber vereyim, diyebildi.

Maksi, dediklerini subaya gevirmedi bile:

— Konugun anlar, garsonlara sorarsa sdylerler!

*Yasu Kirve Maksi: Rumca, Merhaba Bay Maksi.
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Subayin isaretiyle iki inzibat eri sagim solunu alip, Musta-
fa’y1 merdivenlere dogru siiriiklediler.

Gazinonun keyfi kagti, bir sessizlik dolasti masalari.- Basgar-
son, “Haydi vre;” diye el salladi saz topluluguna, eglenceyi baslat-
mak istedi. )

Topluluk bir Rumeli tiirkiisiine basladi:

‘Daglar daglar
Viran daglar
Ah viiziim giiler
Kalbim aglar’.

Son iki dizeyi soylerken sesindeki hiiziin daha ag¢ik beliriyor-
du kadinin. Bakiglar1 Mustafa’nin bog kalan saridalyesindeydi.

Sonradan duyduguna gdre merdivenlerin sonunda, sokaga
¢ikmadan Once, tegmen tistiinii aramig Mustafa’nin. Cep saatini,
para ciizdanim almis, Maksi’ye vermis; “Evine gotiirim bunlan”
demis. Kapinin 6niinde kollarim arkadan kelepgelemisler. lki inzi-
bat eri, kollan kelepgeli ana caddeden gegirerek istasyona gotiir-
miisler. Istasyonda yiik furgonlar bekliyormus. O furgonlardan bi-
ri 6niinde durmuslar. Erlerden biri furgonun kapisimi aralamis.
Obiirii sirtindan itmis Mustafa’y1:

— Gir igeri!

Furgonlarin tabami yerden yarnm adam boyu yiiksektir. Kollari
arkadan kelepgeli olmasa da kolay ¢ikamaz insan. Gece karanli-
ginda lizengiye benzer basamag gérememis Mustafa. Sol ayagini
kaldirmis kapinin girisine erismek igin, becerememis. Furgonun
kapisini agan, almis ayagin1 basamaga yeriestirmis, Mustafa basa-
magn istiinde ylikselince obiirii itmis sirttndan. Mustafa yiiziiko-
yun kapanmus furgonun taban tahtalarina.

Istasyon bekgisinin sozlerine gére Manastir-Selanik arasinda
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kasaplik hayvan taginan o furgonlara figkilar temizlenmeden, o ge-
ce ii¢ furgon adam toplamis, kapamislar.

Ziilfikar gok g¢abuk karar vermis. Fransiz tegmeninin, Maksi
ile inzibat erlerinin “Arkadasini unuttuk!” diye d6nﬁ;:) geri gelme-
lerini beklememis. Salonun kapisinda bir geyrek altin tutusturmus
garsonun eline, tuvaletin yerini sormus. ‘

Merdivene karsi koridorun ucunda, tuvalete girmis. Gazino-
nun 6biir pencercleri gibi ¢ift kanath bir penceresi varmis el yika-
ma musluklan bulunan béliimiin. Mayis ortalar, hava sicak, pen-
cerenin iki kanadi da agik! Yaklagmis, egilip bakmus, asagis1 yapi-
nin arka bahgesi. Iki adam boyu var yok. Bahgede odun yiginlari,
ii¢ bes dolu guval. Alt katta bir pencereden zayif bir 151k vuruyor
disariya. O da pencerenin 6niinde kahyor. Igerde sazin giiriiltiisii
biitiin sesleri bastinyor. Pencerenin pervazina tutunup sarkmis, bi-
rakmig kendini, ayak burunlan istiine diismiis. Kendi evinden ¢i-
kar gibi agmis, bahgenin arka kapisini, ¢ikmuis.

Florina’nin iginden gegen ¢ay, Peristeri Dagi’nin kar sulanyla
kabarmis o giinlerde. Florina“‘nin bir yakasindan obiir yakasina her
yiiz adimda bir tahta kopriilerle gegilirdi. llk képriiden kars: kiyida
kalan Miisliman mahallesine gegmis. Riza enistelerin evine git-
mis. Kapiya ¢ikan Riza enisteye bir iki sozle baslarina geleni an-
latmis. Riza Efendi’yi sandifi kadar sagirtmamig olay. O giin ak-
sam listii Miisliman mahallesinden ¢ok kisi g6tiifmiis Fransizlar.
Ug kap1 6tede komsusu Kursunlu camisi imami Yesil Hasan Efen-
di’yi, yanm saat kadar once, kollar: arkadan kelepgeli gétiiriirler-
ken gordiigii igin Ziilfikar’in anlatmasina sira kalmadan, Musta-
fa’y1 da nasil alip gétiirdiiklerini gozleriyle gorir gibi olmus.

“Demek Mustafa’yr da! Orselediler mi?..”” diye sormus sade-
ce. Sik sik avucuyla biyiklarini sivazlamak aliskanhigiydi Riza
enistenin. Biyiklarini sag avucuyla sivaziamis: “Ne yapalim ister-
sin?”

Ziilfikar: “Ben Mustafa’y: gidip arayamam!” demis, “Kendi
ayagimla gidip ellerine diismiis olurum. Ne olacak Fransizlar igin?
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Disarda bir kisi fazla olacagina icerde fazla olsun derler, beni de
ahirlar. Gidip halama haber veremedim, sen ara, haber ver!..”

Riza eniste bir kez daha sivazlamig biyiklanni:

“Ya sen ne olacaksin?” '

“Ben bakanm basimin garesine!”

-“Geg bizde kal istersen?”

“Florina'da kalamam! Florina'da olanlar) gordiim!”

Birden iistii basi aklina gelmis. Gazinoya gittigi giysileriyle
kagmasinin kolay olmayacagini diisiinmiis.

“Bir iyilik yapmak istersen, bekleyeyim, git Mustafa’nin av
pantolonu ile ¢izmelerini al getir bana. lbrahim enistem aldiklarini
gormesin!”

Esma halasinin kocasiydi Ibrahlm enistesi. Oglunu igkiye, eg-
lenceye alistird1 diye sevmezdi Ziilfikar’i. Oglan dayiya geker der-
ler, Ziilfikar’in babasi Riza Bey Gorigkaliydi. Gorigka beyleri ho-
varda yaradilisliydi. Mustafa’nin damarlarinda Gorigka beylerinin
kam vardi.

Az sonra Ziilfikar, Riza enistenin getirdigi, Mustafa’nin av
pantolonu, gizmeleriyle, nalbant Demirsah’in kapisim ¢almis. Flo-
rina’ya atla geldikge, atin1 ahirinda birakir Demirsah’a nallatir, bol
da bahsis verirmis.

“Florina‘ya trenle geldim, trenle ddnemem!” demis, “Istasyon
Fransizlarin elinde. Bana dokunmasalar bile tren ya kalkar ya
kalkmaz! Cabuk bir at bul bana! Ister emanet, ister kira!..”

Demirsah, kisa bir kararsizlik gegirmiy ilkin, diisiinceli goriin-
miis.

“Sat! Kag para istersen soyle vereyim?”

Kararsizliginin nedeni ¢ok baska D iuirsah’ m' At isteyen
Ziilfikar Bey! Ziilfikar Bey’e yarasir bir at?.. Nereden bulacak o
at1 garip Demirsah!..

Ziilfikar Bey’in alindigin1 anlamus:

“Kim para ister bre koca Ziilfikar Beyim senden? Ne zaman
para so6zii ¢ikti sana agzimdan? Gir, ahir senin, hangi ati begenir-
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sen, ek, kapatayim, bin git! Ister geri génder, istersen tut!..”

Ug at varmis ahirinda. Bes dakika gegmeden, Ziilfikar, De-
mirsah’in rahvan ati Gstiinde yola ¢ikmus. Gerisi zor olmams Ziil-
fikar’a. Geceyi, Florina ile Kastorya arasinda, Verno Dag etekle-
rinde Mavrova Koyii’nde, bir Rum dostunun evinde gegirmis, erte-
si giin sag salim Ugana’daymus...

Biliste’ye geldiginde, Mustafa’nin tutuklanmasi istiinden bir
hafta gegmisti. Baskomutanligin Istanbul’dan yola gikan zarfini
getirmisti Yakup'Aga’ya. Yaz bahar aylari, haremligin 6niindeki
asmalarinin altinda, tek basina oturmanin bile doyulmaz bir tadi
vardi. Insan yildizlarla dolan goge bakmak, yiiziinii, saglarim ok-
sayarak yakininda dolanan o ilik havayr duymak, solumakla bile
mutlu olabilirdi.

Zilfikar konusmasim severdi. Gordiiklerini, duyduklarini, ba-
sindan gegenleri, araya kisa yorumlar katarak kendine 6zgii bir an-
latisi vardi. Tath konustugu 6lgiide karsisindakinde de konusma is-
tcgi uyandirirdi. Mustafa’nin tutuklanisini, o ilk geldigi aksam ge-
ce yarilanincaya kadar oturduklari asmanin altinda anlatti. Ziilfi-
kar, ikinci gelisinde, tutuklanmalarinin ertesi giinii, birinin sag ko-
lu, 6biiriiniin sol koluna kelepgeli, ikiser ikiser, jandarmalar arasin-
da, Florina’nin ana caddesinden, gars1 alanindan gegirilerek yeni-
den istasyona, oradan Manastir yoluna ¢ikarilarak, yayan, Manastir
gerisindeki Baba Dagi’nda kurulan ¢adirh kampa gotiiriildiiklerini
sOyledi Mustafalarin! Dagda, agikta ilk bakista musalla tasim1 andi-
rir, iki kaya ayak iistiine oturtulmus biiyiik diiz bir tas masanin ba-
sinda yer almis, subaylardan kurulu bir mahkemede yargilaniyor-
lardi. Tutuklularin aileleri ile gériismelerine izin verilmiyordu.
Jandarmalar, kolluk kuvvetleri, Florina’dan gétiiriildiikleri giin, ge-
cirildikleri sokaklarda kaldinimlara dolan yakinlarini, artlarindan
kosusan analarini, kadinlarim dipgikleyerek dagitmuslardi.

Ziilfikar’in her gelisinde Mustafa’nin s6zii agilirdi. Neden tu-
tuklarmislardi? Yiikledikleri su¢ neydi? Ne zaman sorsa “Daha an-
lasilmadi, daha 6grenemedik;” olurdu Ziilfikar’in karsihgi. Yakup
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Aga aradan gegen giinler iginde diisiiniirdii kendi kendine: Tutuk-
lanmasi igin agik bir neden olmasi gerekmezdi ki Mustafa’nin!
Fransizlar su alti ay iginde tabur tabur adam almislard: igeriye. Ka-
sim1, goziinii, sokakta yiiriiyiisiinii, kahvede oturusunu begenme-
diklerine “Gel!” dedikleri giinlerdi o giinler. Neden igen alirlar,
neden salarlar, neye alir gotiiriir, neden kursuna dizerler? Kim bili-
yordu!..

Eviyle degirmen arasindaki yedi sekiz yiiz adimlik yol, bu dii-
siincelerle gegiverdi. Oniinde degirmenin yelkenleri diiriilii garkiy-
la gecenin iginde yiikselen karaltisin: gordiigli zaman, yakinlarda
bir atin soludugunu duydu.. Yanilmamigsti, Korudan yana bakinca,
aksam karanliginda beyazlig segilen kir ati iistinde, Zilfikar
Bey’in degirmene yaklastigini gordii.

Evdekilerin kendisini beklediklerini, yemeginin hazir oldugu-
nu sOyledigi zaman, Ziilfikar: “Karmim ag degil!” diye karsilik
verdi: “Biraz oyalanalim, burada oturup konusalim...”

At ahira gektiler. Yemini verdiler. Digarda, degirmenin Oniin-
de gole kars1 oturdular.

— Nasil gegti yolculugun? Kazasiz belasiz geldin ingallah?

— Kazasiz sayilir...

— Sizinkiler nasil? Haber alirlar mi Mustafa’dan? >

— lyiler. Mustafa da iyi! Hapis vermisler, sag kurtarmig cani-
n1. Bu ayin basinda Manastir'dan Selanik’e gegirmisler trenle. Riza
Efendi istasyona gikmug, Florina’dan gegerken gormiis. Selanik‘te
Beyaz Kule’yi hapishaneye gevirmis Fransizlar..

— Neymis sucu, anlagildi m?

— Mustafa’nin tagkinhgi! Ne olacakti bagka? Mustafa, Istan-
bul idadisinde okudu. Her giin Selanik’te gikan Yeni Asir gazetesi-
ni alir, gabuk parlar, cogkuludur. Sagda solda 6fkeyle bir iki s6z
kagirmig agzindan. Fransizlara sévmiis!.. Sen nasilsin? Islerin na-
s11? Harmanlar kalkiyor, degirmende olursun diye, eve ugramadan
dogrudan buraya geldim...

Hatir géniil sormalarini tamamladilar. Ziilfikar; “Anlatacak
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s6ziim gok...” diye konuya girdi. Asagida savag kizismisti. Bulgar-
lar agustos ortasinda saldirmuslar, bir hafta iginde Manastir’1, Flo-
rina’y1 geri almislar, Ostrova Golii kiyisina dayanmuslardi. Ug giin
once Selanik’ten Fransizlarla Ingilizlerin Vardar ordusu yetigmigti
Ostrova’ya. Bulgarlan durdurmuglardi. Ug giindiir Kaymakgalan
Dag: eteklerinde seksener bin kisilik iki ordu kiyasiya birbirine
girmigti. Fransiz toplar1 Balkan Savagi’'nda Sirplarin elinde gor-
diiklerinden daha beterdi. Bu son hafta iginde Kaylar'dan oteye
ge¢mernisti Ziilfikar. Ostrova Golii, Kaylar'dan alt1 saat uzaktir.
Top sesleri Kaylar'dan duyuluyordu! Balkan Savasi’nda Sirplarin
elinde 75 mm’lik Fransiz toplar1 vardi. Kendileri bu kez 120
mm’lik, 155 mm’lik toplarla gelmislerdi...

“Biz nasil Balkan Savasi’nda 75’liklerden lirkmiistiik, Bulgar-
lar daha beter lirkmiis derler yeni toplardan! Kaymakgalan sirtlari-
na ¢ekilmisler...”

— Yenilecekler mi dersin?

Zilfikar dalgin:

— Bilemem! dedi, sesi sonerek.

Kisa bir sessizlik yaratti bu s6z aralaninda.

— Bu savag dyle bir iki gerileme, ilerleme ile bitmez! diye siir-
diirdii s6ziinii. Bu benim belki de Biliste’ye son gelisim; once se-
ninle kendi isimizi konusalim. Sonra &biir haberlere gegeriz...

Asagida Biliste'de evlerin pencerelerinde 1giklar vardi heniiz,
erkendi.

Yakup Aga, aym yavas sesle:

— Sen bilirsin, dedi, haberler sende...

Ozetle sunlan sdyledi Ziilfikar:

— Bos yere segmedim bu kestirme yolu. Biliste’de kimscye go-
rinmek istemedim. Talihim varsa seni degirmende bulurum de-
dim, buldum. Bulmasam, oturup bekleyecektim. Biliste'de biitiin
lambalar soniince gelecektim eve...

Yakup Aga, Ziilfikar’in sozlerini toparlamasina yardimci olur
diye sordu:
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— Bizden birini mi yakaladilar?

- Yakaladiklari, tutup gdtiirdiikleri gok adam var! Hangisi biz-
den hangisi degil ayirramam. Bilirsin, bizden olam olmayam tam
tamimayiz. Ben bir ucunda seni tanirim bizden, 6biir ucunda mek-
tubu kimden alip kime geri gétiiriirsem onu. Sen de 6yle... Bu se-
fer bos geldim. Istanbul’dan gelen mektup kayip. Fransizlar izimiz-
de benim anladigim. Bana kalirsa mektup Sorovig’e ulasgamadan
Selanik’te ele gegti. Sana gelmis mektup varsa, alip gotiirsem, is-
timde kalir, verecek adami yerinde ya bulurum ya bulamam. Daha
Otesini sorma bana. Sendeki mektubu ya yak, yok et, ya gotiir geti-
rene geri ver.

Fransizlar, Yunan jandarmas: ile blrhkte girer kdylere. Koy-
lerde oturan Yunanlilara sorarlar aradiklarini. Sorduklann Yunanl,
ama suglu ama degil, kimi parmakla gosterirse onu alir gétiiriirler!
Nereye? Nereye gotiirdiiklerini bir kendileri bir de Allah bilir; Nal-
bantkdy'den Cavit’i, Aydos’tan Siikri’yli Muralar’dan Salim’i al-
muslar. Ugiinden de gittiler gideli ses yok. Calcilar’dan Nuri’yi al-
miglar on giin Once, ii¢ giin sonra, pabuglari elinde donmiis geri.
Ayak tabanlan sigsmis paralanmis, pabug giyemezmis. Etleri kabar-
mig, ylzii gozi sisler, morlar iginde. Belki iglerinde bizden olan
var. Belki zorla, belki parayla sdyleyeni ¢ikar. Sana diyecegim su:
Diri ele gecersem, 6lgmedim kendimi, bilemem nereye kadar da-
yaninm, nerde ¢oziilirim. Kararimi verdim; ¢6ziiliip almmda o
kara leke ile yasamaktansa, diri ele gegmem! Insaniz, kendimizi
nereye kadar olgtiikse oraya kadar taniriz. Diri ele gegmem dersem
bilirim ki gegmem! Sen de bil. Ustiinde gizli bir sey tutma. Basina
bir sey gelir de sana gelip gittigimi bildikleri i¢in, benim yakalan-
digimi, adim verdigimi sGylerlerse sakin kanma! Gordiik hep bu-
giine kadar. Tiirlii yalan haber yayarlar bunlar. Yakalanmayam ya-
kalandi, sag kalani vuruldu diye yayar, nasil karsilayacaklarini
gozlerler duyanlarin...

Yakup Aga:

— Bosuna soyliiyorsun bunlari, dedi...
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— Haberin olsun diye séyledim.

— Haberim olsa da olmasa da bir sey deglsmez Ben senin ba-
ba dostunum. Seni on yagindan beri tanirim. Babani, hangi kandan
geldigini biliim. Birak bagkalanni, kulagimla senin agzindan duy-
sam, beni ele verecegine inanmam. Aklin basinda oldukga baska
tiirlisii gelmez elmden' Sen ayva agacinin incir verdigini gordiin
mii hi¢? Gérmedin. Insan da 6yle, soziiyle degil 6ziiyle belli eder
fiilini...

— Eksik olma.

— Ben ellibesimi buldum hig degilse. Olsem de yasayacagim
kadar yagsadim derim. Sen daha ne gordiin bu diinyada? Sana bir
sey olursa kendimden ¢ok yanarim.

Ziilfikar:

~ Ne gormedim ki? dedi. Ne ben ne de akranlarim biz geng
olmadik hig. Sanki yasli dogduk. G6ziimii diinyaya agtim agali,
vuranlar vurulanlar arasinda yasadim bugiine kadar. Oliimiin rezili
¢ikt1, ucuzladi bizim giiniimiizde...

Biliste’de birkag 1amba ard: ardina séndii o ara.

Yakup Aga:

— Eve donsek mi? dedi. Yemegin hazir. Sofrada oturur konu-
suruz gerisini...

- Az daha oturalim. Bir haberim daha var, onu da anlatayim,
gideriz.

— Sen bilirsin.

— Duyunca iiziileceksin.

— Elinden bagka sey gelmeyenin iiziilmesi de iyidir. Hig ol-
mazsa iiziildim der insan, kimligini belli eder. Anlat?

— Sorovig’ten nalbur Sahin’i tanirsin?

— Taninm.

— Tanirim derken belli ettin nasil tanidigini. Hangi géren unu-
tur o dilber delikanhyi? Huylariyla, boyuyla posuyla erkek giizeli,
efendilik 6rmegiydi!..

— Ne oldu, vuruldu mu?
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— Vurdu kendini.

Yakup aga:

~ Yazik, diyebildi.

— Sahin sik sik Selanik’e giderdi. Hem mal alirdi diikkanina,
hem de gengliginin hakkim verirdi. Selanik’te bir magazada ¢ali-
san bir Rum dostu vardi. Oyle erkegin her yerde dostu olur. Gegen
hafta, Sahin, Seldnik’e gitmek igin istasyona gelmis. Istasyonda
bir Fransiz ¢avusu, yaninda iki inzibat eri, bir Yunan polisi Sahin’i
beklerlermis. Sahin kuskulanmig, kuskulanmis ama biletini almig
bir kez. Biletini aldigim1 gormiis bekleyenler. Donse, geri gitse da-
ha kétii olacak. Belki de oracikta gevirecekler. “Niye geri don-
diin?” diyecekler, lstiinii arayacaklar. Yaninda kardesi varmais.
“Bunlann g6zii bende!” demis, “En iyisi geri donmemek. Sen diik-
kéna don, diikkana sahip ol”; Kardesi tren gelinceye kadar ayril-
maz Sahin’den. Sahin, sirtim1 duvara verir, sag yanim kardesine,
alir belinden tabancasini1 pantolonunun sag cebine gegirir. Eli ce-
binde, tabancasinin tetiginde biner gelen trene. Oturur bir pencere
kiyisina, kardesine el sallar tren kalkarken. Tren kalkar kalkmaz,
cavus ile polis girerler oturdugu kompartimana, kapinin biri sagim
obiir solunu alir oturur, kapiy: tutarlar. Obiir iki er koridorda gider
gelirler. Yenice’ye kadar Gyle geger.

Polis:

— Nereye Sahin? der, Selanik’e mi?

—~ Kismetse, der, Sahin.

Polis, karsiligini1 Fransiz ¢avusa gevirir, karsilikli giilerler.

Yenice’de durduklarinda inen binen ¢ok olmus trene. Binen-
lerden ikisi kompartimanlarina girmis. Sahin kalkmis yerinden,
aralarnindan koridora kaymus. Cavds ile polis 6nlememisler. Belki
nasil olsa koridorda adamlarimiz var, dea'iler, belki de Selanik’e
kadar Sahin’i sadece gozetlemekti gorevleri. Selanik’te, indiklerin-
de yakalamak igin bekleyen baska gavuslar, polisler vardi. Trende-
kiler, Sahin’in yolda baskalan ile bulusup bulusmayacagim gozlii-
yorlard...
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Sahin vagonun helasina gitmis. Hela dolu. Bitisik vagonun
helasina gegeyim diye bakmus, iki inzibat eri oniinde siraya giri-
vemusler oldugu yerde kalmis beklemis. Ustelik de trende kag-
mak igin en iyi yer orasi. Vagonun giki§ kaplSl onii. Inzibatlann da
cani tath elbet. Elinin cebinde, tabancasinin tetiginde oldugunu
gore gore yaklagmazlar iistiine, ya da dedigim gibi aldiklan emir
Sahin’e heniiz yaklagmamak!..

Hela bosalinca girmis $ahin, kilitlemis kapiy1 arkadan. Oya-
lanmug, bir sigara igmis icerde, ne diisiinmiigse diigiinmiis, misir
tarlalan arasinda bir rampada, agmig pencereyi, tren yavaslamig-
ken, atmig kendini pencereden misirlar arasina!

Koridordaki inzibatlar tutmuglar hela kapisini. Bini igeriye ku-
lak verir, Obiirii, vagonun ¢ikis kapisindan disany1 gozlermis.
Kompartimandaki ¢avusla polis, pencerelerinden gormiisler Sa-
hin’in atladigini. Biri gekmis imdat kolunu, dbiirleri agmislar pen-
cerelerden atesi. Tren rampada oldugu igin ¢abuk durur. Ardinda-
kilerle birlikte bir yiin adam iner trenden. Diigerler Sahin’in arka-
sina. Sahin kendine yikik bir duvan siper eder. Fransiz ¢avusu vu-
rur, polisle erlerden birini yaralar, son kursununu sikar sakagina,
oldugu yerde kalir...

Sahin’e saygi durusunda bulunur gibi sustular kisa bir siire.

— Ustiinde bir sey ¢ikmig m1?

— Cikmamis.

Yine sustular.

— Neden sordun?

— Sorovig’teki ug belki de Sahin’di?

— Benim aklimdan da o gegti. Bana sorarsan, aklimdan gegen
dogruydu, oydu. Ondan iyisi, ondan giivenilir adam bulamazd: So-
rovig’te bizimkiler. Tozu gtkmams iistiinde aradiklan izin!..

Ikisi de birbirlerine agiklamaya gerek gérmeden, tuvalete gi-
rince pul pul edip kubura attigini, istiine suyu gektigini disiindi-
ler, tagidiB1 raporun.

Bir kez daha kisa bir siire sustular, dalginlastilar.
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Ziilfikar:

— Nurlar iginde yatsin, dedi yavagga.

Yakup Aga yavasga:

— Tann cennetini esirgemesin...

diye tamamladi.

Biliste’de, penceresinde 151k yanan tek ev kalmisti, Yakup
Apa, o evi gosterdi:

— Bizim ev. Bizimkiler beklerler...

Kalktilar.

GIR1S BOLUMUNUN SONU

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIRINC! BOLUM

Makedonya’nin giineydogusunda, Kastorya ile Noylan gélleri
arasinda, biiyiikli kiigiikli yarim diizine kdy, Gorigcka Beylerinin
topraklan iginde kalirdi. Iki gole karisan gaylar, irmaklarla sulanan
o bereketli topraklarin beyligini, Padisah II. Murat, ailede adi unu-
tulmayan biiyiik babalan Seyit Ali Bey’e, Kosova Meydan Sava-
s’nda gosterdigi biiyiik yararhklarin karsiligi olarak bagislamigti.
Seyit Ali Bey, boyarlardan kalan biiyiik bir konag segerek Gorig-
ka’ya yerlesince, aile dort yiiz y1l boyunca, Giiney Makedonya’da
Gorigka Beyleri olarak anildi. Giinii gelince kimi torunlarla, torun-
lann kizlar, ogullan evlilik ya da baska nedenlerle Gorigka’daki
konaktan aynldilar. Aralarindan beyligin baska kdylerine yerlesen-
ler oldu. Son Gorigka Beyi Riza Bey, babasinin 6liimiinden iki yil
once, 1865 yilinda, dort kusak Steden, kardes torunu oldugu, Uga-
na ¢iftliginin sahibesi Saliha Hanim’la evlendi. Saliha Hanim, do-
gup biiyidiigii baba evinden ayrilmak istemedigi igin Gorigka’yi
birakip Ugana’ya yerlesti.

Evlendiklerinde Riza Bey yirmi iig, karis1 Saliha Hanim on
sekizindeydiler. Ziilfikar, ikisinin tek erkek ¢ocuklar1 olarak, bii-
yiik kizlar1 Remziye Hanim’dan yirmi yil sonra diinyaya geldi.
Arada dogan lig kizlar1 yasamadi. Riza Bey’le Saliha Hanim’in
Ziilfikar’in ardindan baska gocuklar1 olmadi.

Erkek gocuk sahibi olmak yeniden diinyaya gelmekle birdi bir
Rumeli beyinin goziinde. Topraklarinda kiliglarinin hakkiyla gahip
olduklari egemenliklerini, ancak erkek gocuklarinin siirdiirebilece-
gine inanirlardi. Riza Bey, sevecen, giileg, hayatla barisik yaradi-
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lista bir erkekti. Erkek gocuk sahibi olmakta geciktikge yiten yasa-
ma sevinci, Zilfikar’in dogmasiyla tazelendi. O giine kadar duy-
madig1 duygularla doldu tast1 yiiregi. llk kez baba oluyor sanilirdi.
Evinden uzakta oyalanamiyor, bir saat uzak kalacak olsa aylardir
gormemis gibi 6zlilyordu Ziilfikar’ini. Odadan odaya sag kolunda
heniiz kundaktaki ogluyla dolasiyordu evin iginde. Orta yash sa-
kaklanni aklar sarmis bir adamdi artik. Bilinen agirbash saygin ki-
siligiyle tamyanlann yadirgadiklan goriiniimlerdi bu davraniglar.
Ziilfikar’in verdigi mutlulukla gocuklagms, 6lgiliyii unutur olmus-
tu. Ziilfikar’a yakinhk gosterenlerin, giildiiren eglendirenlerin ku-
surlarim gérmez oluyordu. Ofkeli anlarinda Ziilfikar’la ilgili bir
iki s0z yatigmasi igin yetiyordu.

Ziilfikar yiirimeye baslayinca, Ugana’daki konagin bahgesin-
de siirdiirdii bu yakinlhigini. Elinden tutarak bahgede dolanmiyor,
kosmaca, saklambag gibi oyunlar oynuyordu ogluyla. Cok ge¢me-
den, atiyla ¢iftligini dolasirken, kucaginda Ziilfikar’la gériinmeye
basladi. Sol avucu igine aldig: kiigiiciik yumuk eliyle birlikte diz-
ginleri kavniyor, dili yeni yeni ¢oziilmeye baslayan ogluyla biitiin
dediklerini anlayacakmig gibi konusuyordu: “Bak Ziilfikar’im, bu
gordiigiin ova, ta karsi dagin eteklerine kadar kighk otlaklarimiz.
Kis yaklasirken siiriileri buraya indiririz. llerde, iig saat 6tede, bu
daglarin ardinda Goérce var. Oralan yayla. Gorce Celal dayinin
memleketi. Dayinin ¢iftligi Gorce’de. Yaz gelince siiriileri yaylada
kiraladigimiz otlaklara gikannz. Biraz daha biiyii, oralara birlikte
gidecegiz. Bu yerlerin dagini tasim, otlaklarini iyi tani. Benden
sonra bu yerlerin beyi sen olacaksin!.. Bak bu gordiigiin ak sagh
amca Necip Kahya. Babamin sagliginda kahyamiz oydu. Babam
bana o ne derse dogrudur, séziinden ¢ikma demisti, babama verdi-
gim sozii tuttum, séziinden gikmadim. Benden sonra sag kalacak
olursa sen de onun dedigine uy! Topraklarimiz, kimsenin malinda
goziimiiz kalmayacak kadar genistir, bereketlidir. Gériiyor musun
bu koca gay1? Ustiindeki o tahta képriiyii? O kopriiyii yaptiran be-
nim dedem, senin biiyiik deden. Onun da adi Riza. Simdi o koprii-
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den atla kargilya gegirecegim seni. Altindan akan suya Aliakmon
nehri derler, Ugana'dan geger, daglardan inen kar suilarin ovaya in-
dirir, boyle iki yanina bereket saga saga, gider gider, iki giin iki ge-
ce yol alir, Selanik’e varmadan az beride denize karisir...

Ah o Selanik! Ah o Selanik kizlan! Biiyiiylince Selanik’te
okutacagim seni! On besine geldi mi Selanik kizlar paylasamaya-
caklar benim aslan oglumu!..

Remziye Hanim onaltisinda Kaylar Kadisi’nin oglu Orhan
Bey‘le evlendirilmisti. Orhan Bey, Manastir idadisini bitirdikten
sonra babasinin hatiriyla Kaylar Kaymakamligi’na katip olarak
yerlestirilmisti. Saliha Hanim, evlenen kizim gdziiniin 6niinden
ayirmak istemedi. Orhan Bey kaymakamliktaki katipligi birakts;
Ucana'daki konaga iggiiveysi olarak girdi.

Bu yakinlik beklenen sonucu vermedi. Riza Bey, daha s6z ke-
sildigi giin bu evlilige olur dedigine pismandi. Ondan sonra da bir
tiirlii damadina kani 1sinamadi, duydugu pigsmanhk duygusunu
omir boyu korudu. Kendisi igi disi bir, algakgoniilliiliigii elden bi-
rakmadan gevresindekilere kendini saydirmasim bilen bir adamdi.
Aci sz etmeden, kalp kirmadan soziinii dinletirdi. Damad: kibirli
olduktan baska duygularim diigiindiiklerini disa vurmayan yaradi-
listaydi. Yiiz yiize geldiklerinde sanki ayak uglarina basa basa ar-
kasindan yaklagmis birden sigrayip oniine ¢ikmig gibi bir duygu
uyandirirdi Riza Bey’de. Parasi kiymetli, eli sikiydi. Karisindan
geleni rahat yer, kendi gelirinin s6ziinii etmezdi.

Remziye Hamim’1n evlendikter: yirmi ay sonra bir erkek gocu-
gu diinyaya geldi. Kadi efendinin adi Hikmet’ti. Orhan Bey, oglu-
na babasinin adin1 verdi. Bu olay damadindan biitiin biitiin soguttu
Riza Bey’i. Kendi sofrasinda yeyip igen, malina miilkiine ortak et-
tigi damadinin torununa kendi adi yerine babasinin adin1 vermesi-
ni nankorliik, dahasi kendini kiigiimsemek olarak yorumladi. Uste-
lik Ziilfikar heniiz diinyaya gelmemisti. Kendisinden sonra Gorig-
ka Beyligine aday Hikmet’ti. Damadimin bu nankérliigii, diisiin-
diikge daha gok ofkesini gekti. Torununa, babasina bakti gozle
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bakmaya bagsladi. Ziilfikar diinyaya geldikten sonra Orhan Bey’i
hep uzak tuttu kendinden, gok ge¢meden sofrasini ayirdi, 6mriiniin
sonuna kadar bagislamad.

Evin iginde-dolasir gordiikge kiigiik Hikmet’le babasi arasinda
hoslanmadig1 benzerlikler buluyordu. Hikmet iki yasim yeni dol-
durmustu. Bir aksam oturma odalannin penceresi oniinde oturur-
ken niye dalgin oldugunu, ne diisiindiigiinii soran karisina: “Bu
Hikmet, verilen bir sekeri alirken bile babasina benziyor. Elini
uzatis1 tipk1 babasi!” dedi. O giine kadar bir kez olsun Hikmet’i
kucagina alip oksamamigti. Kizini iizdiigiinii goriiyordu bu davra-
nmiginin. Kendisi de iiziiliiyordu kizini iizdiigii igin. Ne ¢are ki igin-
dengelmedigi halde Hikmet’i sevmek, oksamak elinde degildi.

Bir yil sonra eyliil ortalarinda bir aksam iistii, avlularindaki
asmanin altinda oturuyorlardi Saliha Hanim’la. Hikmet, az otele-
rinde, cevizin.altinda, ¢iftlik yanasmalarindan birinin ogluyla oy-
nuyordu. Hikmet’in gocugun elindeki cevizleri ¢eke ¢eke almaya
¢ahstigin1 gordii. Cocugun Hikmet'ten giiglii oldugu agikti. Yine
de kars1 gelmeye ¢ekiniyor, elini kolunu saga sola kagirarak koru-
maya ¢ahisiyordu cevizlerini. Olay Riza Bey’e dokundu. Karisina:
“Saliha Hanim, kalk kurtar su garibi torununun elinden!” dedi, Sa-
liha Hamim kalkti, gocuklar1 ayirdi. Kiigiigii ceplerini cevizle dol-
durarak evine gonderdi. Geri doniip yerine oturunca, Riza Bey:
“Bu ¢ocugun bize benzer tek yam yok Saliha Hamim” dedi, “Ne
sana ¢ekmis, ne bana.”

Riza Bey gocuk deyince kendi gocuklugunu 6lgii aliyordu.
Agaglara tirmanir, diiser kalkar, akranlariyla giiresir, dizleri, dir-
sekleri siyriklar, yeni kabuk baglamis baglayacak kiigiik yaralarla
dolu dolasird1 gocuk dedigin. Atlara, hayvanlara diiskiin olurdu.
Silahlara ilgi duyardi. Hikmet’te higbiri yoktu bu isaretlerin! Daha
parmak kadarken belliydi ne olacagi Yavas kuzuydu o! Iginden
pazarlikliydi. Giiriiltiisiiz, patirtisiz dokuz anay1 emmeyi becere-
cekti.

Ziilfikar, babasinin belindeki tabancaya el uzattigi zaman iki
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yasinda yoktu heniiz. “Bummmm!” diyordu tabancaya, “Baba
bummm!” demesi, baba hadi ¢ek tabancam ates edelim! demekti.
O boyle dili kayarak “Baba bummm!” dedikge diinyalar Riza
Bey’in oluyordu. Tabancasim geker, géziine iligen tasa, agag kiitii-
giine ates ederdi. Taglarin ikiye yarildigini, kiitiikklerden kopan kiy-
miklann havalandigim gordiikge cosar, el girpard: Ziilfikar. Taban-
cay1 almaya kalkardi babasinin elinden. O hevesle ilk kez iki ya-
sinda eli tetige degdi. Babasi, Ziilfikar’in kiigiiciik elini kendi ko-
caman avucu igine aldi, incecik isaret parmagim kendi iri parmag
altina yerlestirdi, namluyu hedefe dogrulttu. “Bak!” dedi, gezin or-
tasindan arpacagin tepesinden. Haydi simdi, “bummm!” Parmagi-
n1 bastmnca tetigi birlikte ¢ektiler. O giinden sonra baba ogul bu
oyunu hemen her giin oynamaya bagsladilar. Tabanca patlar, nisan
aldiklar taslar ikiye yarilir, kiitiiklerin kiymiklar1 havaya savrul-
dukga ¢ocuk doyamiyordu bu oyuna. Gordiigii yeni bir tasi, bir kii-
tiigii gosterirdi babasina: “Baba bummm!”

At tutkusu, yiirimeye basladig1 giinlere kadar uzanir Ziilfi-
kar’in. Elinden tutanlardan kurtulur, atilird1 goérdiigii atlara. Atin
yaninda durur, iki kolu havada, babasinin ya da adamlarindan biri-
nin gelip ata bindirmesini beklerdi. Beklemesi biraz uzayacak olsa
durdugu yerde tepinir, sabirsizlanirdi.

Ziilfikar boyle, atlar silahlarlarla biiyiidii. Akranlarindan boy-
luydu. Hizla uzuyor, babasinin boyunu asacak goriiniiyordu. Yedi
yasina gelince, giftliklerinde ¢alisanlarin otuz gocugu ile birlikte
siinnet edildi. Diigiine yakin akrabalari, Kaylar, Serfice beyleri,
yorenin hatirli kigileri geldi. At yanslar, yagh pehlivan giiresleri
diizenlendi. Manastir'dan gelen saz toplulugu ile sarkicilar galdilar,
sOylediler, bol bol igildi yenildi. Ziilfikar’in bas yastigi mavi kur-
deleli kulplu san liralarla donatildi.

Riza Bey’in armagam kiigiik bir kirma av tiifegi oldu Ziilfi-
kar’a. Ayrica tavlalarinda baklakiri, yumusak bash bir kisraklari
vardi, ad1 Nazlr’ydi, Ziilfikar sever korurdu. Riza Bey siinnet yata-
ginda saglarim oksadi, egildi optii: “Koca erkek oldun, ati hak et-
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tin”, dedi. “Nazli‘y1 sana verdim!” Gorce'den gelen dayisi, yastigi-
na mavi kurdeleli besli bir Aziz Altim ilistirdi. Ziilfikar o iri altin-
dan pek bir sey anlamadi, ama dayis1 ayrica Rus zagarinin yavrula-
rindan birini getirdigini sOyleyince siinnet yatagindan firlamaya
kalkti. Hasir bir gamagir selesi igine kiigiik bir silte serdiler, zagar
getirdiler selesiyle sag yanina, yataginin istiine koydular. Ziilfikar,
zagarinin adin1 Ugar takti. Gézkapaklar1 agirlasincaya kadar
Ugar’1n1 sevdi oksads; eli sepette, Ugar’in basinda, sirtinda dolagir-
ken durdu, uyuya kald.

On yasina kadar Ziilfikar’in giinleri Ugana kirlarinda gegti. At
gezilerine ¢ikiyor, kirma tiifegi elinde, Ugar’1 yaninda konaklar:
yakinlarinda kus avhyordu. 11k arkadaslamm o yillarda edindi. Ak-
ranlarindan ¢ok boydaslariyla yakinlik kurdu. Evlerine ¢amasira
gelen Hacer kadinin oglu Cafer’e.ilk kargilastiklar1 giin kam 1sin-
misti. Cok ¢evik gocuktu, kosunca tutulmuyor, iistelik nisanciydi.
Av tiifegi yoktu elbet Cafer‘in. Lastik bir sapam vardi. Attig: ser-
ceyi, sigircig diisiirliyordu kondugu daldan. Hayrandi1 Cafer’in hii-
nerlerine. Boylan esitti. Saliha Hanim ise Cafer’in kendisinden iki
yas biiyiik oldugunu séyliiyordu. ilk tamstiklar1 giinden sonra ya-
nindan ayirmaz oldu Cafer’i. Dolastiklan kirlardan 6gle yemekle-
rine yaninda Cafer’le dondii.

O yillarda Ugana'da okul yoktu. Cocuklar kdy camisinde, din
agirlikh bir 6grenim goriirlerdi. Hoca, 6grencilerine okuma yaz-
manin yam sira hesap hendese, tarih-cografya ile ilgili baz1 genel
bilgiler 6gretir, sonunda hatim indiren ¢ocuk ilk Ggrenimini ta-
mamlamis olurdu.

Bey ¢ocuklarinin, konaklarinda 6zel hocalardan 6grenim gor-
mesi adetti. Ziilfikar yedi yasindan on bir yasina kadar, Ugana’nin
en bilgili sayilan hocasindan ders aldi. Derslerinde Cafer yine ya-
nindaydi. Dort yil sonra ikisi birden hatim indirerek 6grenimlerini
tamamladilar.

Hocasi, yiiz yili askin bir siiredir Gorigka Beylerine hizmet
eden bir aileden geliyordu. Hocalig1 babadan devralmis, Gorigka
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Beylerinin aile hikdyelerini dinleyerek biiyiimiis, yetigsmisti. Stk
sik dersi birakir, Ziilfikar’la Cafer’e Gorigka Beylerinin cesareti,
adaleti, yararliklari, sanh yasayislan iistiine, yiizyillardir her anla-
tanin aklina geleni, yakistirdiklarini eklemeleriyle masala doniis-
miis hikayeler anlatirdi. Dogrusu yanlisi birbirine karigmis, neyin
dogru neyin yalan oldugunu ayirmasi giig bir bigim almist1 bu hi-
kayelerin timii...

Dedelerinin dedesi Seyit Ali Bey, Padisah 11. Murat Efendimi-
ze candan goniilden hizmet etmis, cesareti, akli, binicilikte, kilig
kullanmaktaki ustaligi, bileginin giiciiyle giivenini kazanarak en
seckin siivari kolunun basina getirilmisti. Padigahimiz, Nemse
Krali ile cenge tutustugunda, Nemse Krali‘nin siivarilerini bozgu-
na ugratan o bilegi biikiilmez namli sanli Seyit Ali Bey‘di. “Allah
Allah!* deyip 6nlerine kattiklari Nemse siivarilerini Ladislas‘in
¢adirina kadar kovalamislar, ¢adira girerek igerde kim varsa kralla
birlikte kiligtan gegirmiy, Kosova Savasi‘nin kazanilmasini sagla-
mislardl. “Eee”, derdi hoca, “baslarinda kral olmadi mi askerler ne
olur?.”” Kendisini dinleyen Ziilfikar ile Cafer’in sorusuna karsilik
vermelerini beklerdi kisa bir siire. Oysa dinledikleriyle biiyiilen-
mig, hikdyenin gerisini getirmesi igin agzinin igine bakardi gocuk-
lar, Hoca bekledigi karsilig1 kendi verirdi: “Dagilirlar! atarlar elle-
rinden tiifeklerini, kiliglarin1 ya kagarlar ya teslim olurlar!.. Hi¢
basinda krali olmadan asker doéviisiir mii? Doviisebilir mi'? Dovii-
semez!..” Cocuklarin imgeleminde saga sola kosusan basi bos at-
lar, yerlerde yatan yaralilar, oliilerle dolard: kirlar bayirlar. Padisa-
hin basi tuglu goriintiisii biiylr biiyiir biyiirdii o kirlar bayirlarin
ustiinde!

Seyit Ali Bey kurmustu Gorigka Beyligini. Onun ogullar,
ogullarinin ogullar1 hi¢ unutmamislard1 padisahimiz efendimize
olan borglarini. Ne giin saraydan sefer haberi gelse silahlandirdik-
lar1 en az yiiz athyla Rumeli Beylerbeyinin ordusuna katilmislardi.
En son Mora ayaklanmasinda gériilmiistii yararhiklari. Ziilfikar’in
iki biiyiik amcasi sehit diismiis, Gorigka’ya geri donmemislerdi o
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savastan.

Seyfettin Hoca, ariattiklannin sonunu hep yasadiklar giinlere
getirir baglardi. Zor giinler bekliyordu Ziilfikar Beyi! Rumeli go-
cuklarini! Makedonya’da kafirler azmiglardi. Yiizyillardir Rume-
li’ne hakki, adaleti, Allah korkusunu getiren padisahimiz efendi-
mize bag kaldinyorlardi. Makedonya daglan Osmanogullanni, bes
yiiz yildir soy ilirettikleri topraklarindan sokiip atmak igin seferber
olmus cetelerle doluydu. '

Kiigiik Ziilfikar’in imgeleminde karigik goriintiiler yaratirdi
bu dinledikleri. Daha ¢ok geceleri, yatagina girdikten sonra uyu-
yuncaya kadar hocasinin anlattig1 olaylara karigmig goriirdii kendi-
ni. Riiyalannda yiizlerini gormedigi Seyit Ali Bey’le, biiyiik amca-
lariyla karsilagirdi. Babasi ile karisirdi tigiiniin de yiizleri. Seyit Ali
Bey’le yan yana at siirdiiklerini sanirken, birden yanina déniip ba-
kinca, yanindaki athinin Seyit Ali Bey degil babasi, bazen de hoca-
st oldugunu goriirdii. Kaleler 6niinde, kimi ath kimi yaya erler ara-
sinda dolanir, yol sasirir, derken biiyiik bir ¢adira girer, bir de ba-
kard ki karsisinda padigahimiz!..

2

Ziilfikar, Biliste’ye ilk gelisinde on bir yasindaydi. Boyu ba-
basinin omuzunu bulmustu. Cogu yakin yolculuklarinda demirkin
atiyla babasina eslik ediyordu artik. Dere yataklannda, ¢aylarda
sularin kabardigi, dag eteklerini pembe erguvanlann, san katirtir-
naklannin sardig) giinlerdi. Giir bir yesillik iginde gegti yolculuk-
lan.

Biliste’de Yakup Aga’ya konuk oldular. Cemile dokuzuna gir-
misti o yil. Orgiilii sagli, pembe beyaz, saghkl bir kizd1. Zehra ise
alt1 yedi yaslarinda. Yakup Aga, avlu kapisi 6niinde, yaninda iki
kiz1 ile karsiladi gelislerini. Cemile, Ziilfikar’1, demirkin Nazli’s1-
nin iistiinde ilk gordiigii o giinii 6mrii boyunca unutamadi, biiyii-
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lenmisti. Riza Bey, ¢oktandir kendisiyle bir 6rnek giydiriyordu og-
lunu. Acik kahverengi kiilot pantolonu, iistten cepli bej rengi spor
ceketi ile dinledigi masallardaki sehzade 'clkmls gelmisti sanki ev-
lerine. Giiniin kavusmasina iki saat vardi, Riza Bey’le Ziilfikar ka-
pilarinin 6niinde atlarindan indiklerinde. Cemile nasil oldugunu
anlamadan adim adim sokuldu, kendini Ziilfikar’in yaninda, Ziilfi-
kar’la el ele buldu. Her zaman ablasina 6ykiinen Zehra, 6biir yani-
ni aldi Ziilfikar’in.

Biiyiikler ¢abuk gordiiler ¢ocuklar arasindaki yaklasmay. Ya-
kup Aga, Cemile’ye:

— Gezdirin agabeyinize bahgeyi; erikleri kirazlar1 dolanin ev-
den uzaklasmadan, dedi.

Cemile hazirdi. Elinden gekti gotiirdii Ziilfikar’1:

— Gel, sana bizim kazin palazlarimi gostereyim...

Kosmaya bagsladilar arkalarindan yetismeye galisan Zelira ile.
Ahirda kulugka kazin heniiz bir giinliikk palazlanni gordiiler. Sa-
¢aklarda siralanan kirlangig, kumru yuvalarim dolastilar. Babasi-
nin kafeste besledigi disi kekligi gosterdi Cemile. Babasi ava, g1-
karken kafesiyle kekligi gotiiriiyordu. Keklik oter, erkek keklikleri
¢aginrdi, sonra da... Ziilfikar’in bildigi hikdyeydi sonrasi. Erikleri
vigneleri dolandilar, tattilar. GOl kiyisina indiler. Cemile’lerin saz-
liklar arasinda yiizen, ikide bir baslarin1 suya saldirip avlanan 6r-
deklerini gordiiler...

Ziilfikar o gece, selimlikta, kendilerine hazirlanan odada yatt:
babastyla. Odanin ortasma ikisi igin genis bir yatak sermislerdi.
Lavanta ¢igegi, ¢ivit, hos bir sabun kokusu ile pencere araliklarin-
dan igeriye dolan gayir ¢gigek kokularinin karistig, soluk alinmasi-
na doyum olmayan bir odaydi. Ust iiste iki yatak vard altlarinda.
Hafif kolalanmis yatak garsaflari saga sela dondiikge stkir sikir
sesler ¢ikaryordu. Utiilendikten sonra besbelli katlar1 arasina la-
vanta ¢igekleri konularak bekletilmislerdi. Kendi evlerinde de ko-
nuklari beklerdi o kokulu, kolal: garsaflar, genis yataklar.

Ziilfikar uyandiginda, babasinin yeri bostu yatakta. Gece so-
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yununca, ¢tkarip minderin iistiine koyduklar elbiseleri yaninda ba-
basinin elbiseleri yoktu. Odanin tahta pancurlar1 kapaliydi. Pan-
curlarin kiy1 kdsesinden, aralik birakilan oda kapisindan sizan 151k-
larla kirilmist1 odanin karanligi. Uykusunu alamamist1 heniiz, dal-
di uyudu. Goézlerini agtig) zaman yaninda, babasinin yerine uzanan
Cemile’yi gordii. Sicakhigini duymustu ilkin. Sicaklig1 ile birlikte
odanin havasina karigan Cemile’nin kokusu saglikli teninden, sag
diplerinden, solugundan tasiyordu; dag ¢igeklerini hatirlatiyordu.

Cemile sokuldu kollar: arasina:

— Uyandin m1? dedi yavasga. Yanagini yanagina degdirdi. Ha-
di 6p beni, kocam ol benim!..

Daha onceden bildigi, Ugana’da, kizlarla samanliklarda, boy
atan musir tarlalarinda oynadigi bir oyundu. Cemile, o giine kadar
bu oyunu oynadig: kizlarin en giizeliydi. Daha 6nce ¢okluk, tat al-
madan, sikilarak oynamist: bu oyunu. Iginden gelerek uyanan bii-
tiin erkeklik duygulariyla sarildi Cemile’ye. Birbirlerinin sicakligi-
n1 duydukga daha siki1 kucaklastilar, alt alta, iist iiste dondiiler ya-
takta.

— Babamla baban atlarina bindiler, gittiler, dedi Cemile.

— Zehra?

— Uyuyor, yataginda.

Sanldi bir dizi 6piiciikle dolastirdi dudaklanimi Ziilfikar’in yii-
ziinde:

— Sen de 6p beni! Daha gok 6p.

Ziilfikar doyamiyordu kiz1 pmeye.

- Biiyiiyiince alirsin beni! Karin olurum. Her gece ikimiz bir
yatakta yatariz. Hep boyle opiisiiriiz! Hadi karicigim de bana!

— Kancigim!

— Op, 6p, 6p! Daha ¢ok sik kollannda...

Sonra birden:

— Dur biraz, dedi.

Entarisini siyirdi. Gogiislerini agti. Heniiz ceviz biiyiikliigiin-
deydi gogiisleri:
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— Hadi 6p, oksa...

Optii, bagim gogiislerine yaklastird, koklad.

— Hadi oksa simdi.

Oksuyor, opiiyor, opiiyor oksuyordu.

— Sik! Acita acita sik!

11k kez tat aliyordu bir kiza bu kadar yaklagmaktan. Gézlerini
kapiyor, sokuluyordu kiza. Bacaklarini agmist altinda. Gévdelerni-
nin alt boliimleri birlesmisti iyice. Cinsel organini, kiz aldi, bacak-
lan arasina yerlestirdi, siirtiindiiler durdular birbirlerine...

Cemile, annesinin ¢agirdigim duyuncaya kadar siirdiirdiiler
bu oyunu. Annesi iist kata gtkmadan, Cemile, sicakhi1, sag diple-
rinden, gogiislerinden, solugundan fiskiran kir kokulariyla kolla-
nndan s1ynld: gitti.

O giin, babasi ile Yakup Aga, O0gleye dogru atlanyla avluya
girdiklerinde, samanliktaydilar. Saklambag¢ oynuyorlardi. Zelira
ebe olmus onlari ariyordu. Yine sabahki gibi sarmas dolastilar sa-
man quvallar1 gerisinde. Sarilmaya, birbirlerini 6pmeye doyami-
yorlardi.

Zehra, aramayi birakti:

— Babam geldi! diye seslendi.

Ota samana bulanmislardi. Cemile samanhktan ¢ikmadan sil-
kindi, entarisinin kinisiklarim g¢ekti, diizeltti. Ziilfikar’in saglan
arasindan bir saman ¢opiinii aldi. Yan yana samanhktan ¢ik:ilar.

Yakup Aga ile Riza Bey, avluda heniiz inmislerdi atlanindan.
Samanhgin kapisindaydi gozleri. Ziilfikar avluya adim atarken ba-
basiyla gz goze geldi. Riza Bey hi¢ uzatmadan kesti bu bakisma-
y1. Dondii, Yakup Aga ile birlikte atin1 avlu duvan 6niine gekti, du-
vardaki demir halkaya bagladi.

Ertesi sabah, erkenden, avlu kapist 6niinde, Yakup Aga, karisi
kizlan konuklarim ugurluyorlardi. Cemile Ziilfikar'dan ayrilami-
yordu yine. Atina binmeden 6nce:

- Gene gel, dedi, Ziilfikar’a.

— Gelirim!
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Riza Bey’e dondii:

— Gene bekleriz Riza Bey amca!

Riza Bey, Cemile’nin saglarinmi oksadi:

— Ingallah kizim!

— Ziilfikar’1 da getir gelirken...

Biiyiikler giiliimsediler.

— Artik yalniz gelmem! dedi Riza Bey.

Atlarina bindiler. Anayola ¢ikmadan Ziilfikar at: iistiinde don-
di, Cemile’ye el sallad.

Biliste gerilerde kalmisti. Yolun genisleyen yerlerinde yan ya-
na siiriiyorlardi atlarini. Riza Bey, oglunun hiiziinlendigini, dalgin-
lagtigim goriiyordu her yan yana gelislerinde. Akl Biliste'de kal-
must1 besbelli. Ik ask acilanni'yasadigi agikti. Sabirsizhikla bekle-
digi bir donem basliyordu 6nlerinde. Baba ogul gibi degil, 6teden
beri en iyi dost, dert ortagi olmakti ogluyla iliskilerinde istedigi.

— Biliste’yi sevdin mi?

Ziilfikar hafifge:

— Sevdim, dedi.

~ — Soylesen Biliste’de birakirdim seni...

Riza Bey, s6ziinii kesti, Ziilfikar’in karsilik vermesini bekledi.
Zilfikar susuyordu.

— Haftaya gelir alirdim?..

Zilfikar yine karsihk vermedi.

Yol daraldi. Ziilfikar dizginleri kasti, geride kald1 babasindan.
Bir siire sonra yol genisleyince yine yan yana geldiler. Riza Bey
konuya dondii:

— Cemile iiziildii biz aynhirken. Kanlariniz iyi 1sind1 birbirini-
ze, 6yle mi?

Ziilfikar basiyla dogruladi.

— Gordiim, sen de lizgiindiin atina binerken?..

Oglundan karsilik vermesini beklemedi:

- Giizel kiz Cemile, ¢ok tath kiz! Biiyiiyiince daha giizel ola-
cak!..
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. Bu son sézleri sdylerken Riza Bey’in sesindeki sakal giiliim-
seme silinmisti.
— Uziilme, yine geliriz. Yine birlikte oynarsimz!..
Sustu, Ziilfikar’in hiizniiniin dagildigin1 gordii bu vaadiyle.
Bu kez kendisi dalginlasti. Her ne hatirladiysa hatirladi. Az sonra:
— Her yasin ayn bir tadi var, dedi. Giin gelir saklambag oyna-
dig1 giinleri arar insan...

Ucgana’ya donerken Gorigka’ya ugradilar. Ziilfikar’in babaan-
nesi Naile Hamim, otuz yil1 askin bir siireden beri duldu. Kecasini
kaybettiginde kirk li¢ yasindaydi. Ziilfikar’in biiyiik babasi Selim
Bey'’i, ati iistiinde, Florina'dan Gorigka’ya donerken pusu kurup
vurmuslardi. Oglu Riza Bey, evlenerek Gorigka'daki konaktan ay-
rilmus, iki yildir Ugana'da yasiyordu. Naile Hamim, kizi Esma Ha-
nim’la erkeksiz kaldi Gorigka’da. Acisinin, yil1 yeni doldugu giin-
lerde Esma Hanim’1 Florina’ya gelin verdi, hizmetindeki adamla-
ryla kaldi. Otedenberi Ziilfikar’1 biiyiikbabasi Selim Bey’e benze-
tir, ayr bir sevgiyle severdi.

- Baba ogul Gorigka’da Naile Hanim’in elini opiip, gonliinii al-
dilar. Ugana’ya donmek igin ayrilacaklar1 sirada, Naile Hanim, Ri-
za Bey’'den o yaz Ziilfikar’1 kendi yaninda birakmasini istedi.

— Annesi yanina ¢amagirim vermeden, boyle iistiindekilerle
sana birakirsam darilir! dedi Riza Bey, Ugana’ya donelim, annesi
giyeceklerini hazirlasin, ii¢-bes giin iginde alir geri getiririm...

Riza Bey s6ziini tuttu, baba ogul iki giin sonra Gorigka'ya
dondiiler. Bu kez av tiifegi, zagan yanindayd: Ziilfikar’in. Babaan-
nesinin on giin konugu oldu. Konagin yakinlarinda avlandi, ¢ogu
saatlerini yalmzligina iiziildiigii babaannesinin yaninda gegirdi, ag-
zindan genglik hikayelerini, anilarim dinledi. Biiyiikbabasi Selim
Bey’e héla agikti Naile Hanim. Bellegi gsinin sézleri, dedikleriyle
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doluydu. Ziilfikar’1 karsisina alip biiyiikbabasindan s6z agtikga:
“Ah benim giizel gozlii aslan oglum, tipki Selim Bey’e benzersin!”
diye tamamlard her anlattigini. “Ah yasasaydi da gérebilseydi se-
ni! Babandan daha gok benzersin biiyiikbabana. Sade kasin goziin-
le degil, oturusun, durusun hep biiyiikbaban. Uzat bakayim, tut
6niime ellerini géreyim?..” Ziilfikar ellerini yere doniik uzatir, ba-
baannesi alir, yanagmna gotiiriir, koklar, 6perdi: “Hele ellerin! Bii-
yiikbabanin elleri! Sadece parmaklarin degil, tutusun, uzatisin, hep
biiyiikbabanin el tutusu, uzatrsi. Insallah Allah onun geri kalan
omriinii sana bagislar, sonun onun sonu gibi aci olmaz. Ingallah
scn uzun yasarsin!..”

Babasi aksatmadan giin asir1 ugruyordu Goricka'ya. Giinasiri
sabahtan goriinmeyecek olsa dgleden sonra Gorigka'daydi. Sabah-
tan gelmigse Ogle yemeklerini Naile Hanim’la, Ziilfikar’la birlikte
yer, 6gleden sonraya kalmigsa bir kahve iger, Ugana’ya donmek
i¢in izin isterdi.

Ziilfikar hi¢ aklindan gegmeyen bir olaya tanik oldu o giinler-
de= Babasinin annesinden baska ikinci bir kadinla iliskisi oldugunu
ogrendi.

Konaga iki kursun atimi uzakta bir koruda avlaniyordu. Bir
keklik siiriisiiniin ardina diistii. Korudan ¢ikinca yiiz adim Gtede,
bir kir evi dniinde bagh babasinin atim gordii. Babasi o giin Gorig-
ka’ya ugramamisti. Bir bogiirtlen kiimesi gerisinde, dallar yere
inen bir ceviz agaci altinda oturdu, géze goriinmeyerek bekledi.
Kendisine ¢ok uzun gelen bir siire sonra babasi evden ¢ikti.

Kapida yam sira beliren bir kadin, babasini ugurluyordu.
Uzun boylu geng bir kadindi. Evin 6niindeki asmanin altinda yiiz
yiize son bir iki s6z konustular. Riza Bey atina bakti, ayrilacaklar-
di, ayrilamadilar, sanldilar, uzun uzun Opiistiiler. Riza Bey, birden
koptu kadindan, ¢abuk adimlarla atina yaklasti, bashgini vurdu,
bindi. Atin basin1 Gorigka’ya degil Ugana’ya déndiirdii.

Ugar’1 zor tutuyordu yaninda Ziilfikar. Riza Bey’in kokusunu
olduklar1 yerden almisti. Atiliyor, gidip Riza Bey’e gériinmek isti-
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yordu. Riza Bey atina binerken son bir kez elinden kurtulmak iste-
di. Ziilfikar, kiigiik bir tokat indirdi burnuna. Ugar havladi, sustu.
Ziilfikar, at1 iistiinde kendilerine dogru doéniip baktipins gérdii ba-
basinin. Havlantay1 duymustu. Daha uzun ilgilenmedi, atini siirdi,
uzaklagti. Ziilfikar, babasinin kendisini, kpegini goriip gormedi-
gini tam anlayamada.

Bu karsilagsma ¢ok iizdii Ziilfikar’1i. Avlanmayi birakti. O
iiziintilyle Gorigka’ya déndii. Birden ¢ok 6zledigini duyuyordu an-
nesini. Hemen yola ¢ikmak, Ugana’ya gitmek istiyordu. Nazli, ba-
baannesinin ahinndayd. ]

Naile Hanim, torununda bu iki ii¢ saat igindeki degisikligin
nedenini anlamakta giigliik gekiyordu. Bir seylere iiziildiigi, kinl-
dig1 agikti. Avlanmaya cikarken her zamanki gibi yasina yakisan
bir hafiflikle gamsiz, tasasiz aynilinigti evden. Sordu, sézii dondiir-
dii dolastirdi. Ziilfikar’in agzindan bu birdenbire verdigi kararin
nedenini 6grenemedi. Sadece “Annemi gok 6zledim” diyordu go-
cuk.

“lyi oglum, hele yann sabaha ¢ikalim, yikan paklan, dyle git.
Baban bugiin ugramad, yarin gikar gelir, birlikte donersiniz!..”

— Ben bu aksam dénmek istiyorum.

— Acelen ne?

~ Annem ¢ok yalmz kald1!..

Naile Hanim, Ziilfikar’in bu agiklamasindan sonra degisti.
Sustu, diisiindii biraz. Ziilfikar’in 6vlesine geldi ki babasinin o
gordiigii kadn ile iliskisi babaannesinin kulagina gelmisti. Kendi-
sinin de o iligkiyle ilgili bir seyler duymus olabilecegi gegiyordu
simdi aklindan. Kendi konaginda yasarken, gelininin yalmzhgim
biliyordu babaannesi!..

— Yaklas bakayim babaannene, dedi Naile Hanim. Gel otur
yanima.

Ziilfikar, ayaktaydi, babaannesinin yanina oturdu sedirde.

— Uzat bana basini.

Ziilfikar hafif egildi. Naile Hanim, 6nce saglarindan gegirdi
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elini, sonra uzand: Ziilfikar’1 sakagindan optii.

— Benim hakikatli oglum, dedi. Elbet 6zleyeceksin anneni. O
senin annen. Benden daha yakin sana. Seni diinyaya getiren o. El-
bet o da 6zlemistir on giindiir seni. Ama daha bu gece sabret. Hele
yarin sabah olsun, 6yle ¢ik yola. Baban yarin gelmezse, yanina bir
adam verir ugurlarim. Hangi giinlerde yasadigimizi duymuyor mu-
sun? Dag bayir komitacilarla dolu. Ya Allah korusun ugursuzun
biri... Hadi, daha uzun konusturma, yalvartma nineni!

Ziilfikar, ertesi giinii donmeyi kabul etti. Ertesi sabah, Naile
Hanim bir seyis verdi Ziilfikar’in yanina. Cebine: “Bunu annene
ver, senin i¢in saklasin” diye bir besli altin koydu. Optii, kokladi:
“Ben her giin anar 6zlerim seni, dedi. Arada bir sen de beni 6zle,
bir giin igin olsun kalk gel. Uzun uzun bekletme yash nineni.”

Ugana‘da, evin Oniinde babasiyla kargilagti. Riza Bey, ne an-
lam verecegini bilemedi oglunun bu hi¢ beklemedigi ¢ikip gelisi-
ne:

— Hayrola?

Ziilfikar, gizlemeye ¢aligsa da dargindi babasina.

—~ Do6ndiim.

— Niye?

— Annemi 6zledim.

Sesi soguk, yiizii asikt1.

Atindan iner inmez eve kostu. Annesini buldu, sarildi. Anne-
sini gozleri yasaracak kadar sevindirdi. O giinden sonra babasin-
dan uzaklastigi 6lgiide annesine yaklasti. Kiigiik yaslardan hatirla-
dig1 1siltilr giilen gozleri vardi annesinin. Yiiz gizgileri giilerdi. Su
son dort bes yildir gélgelenmis, neredeyse sonmiistii o_1511tr. Yiiz
¢izgilerini hiiziin sarmigt1. Belki de ¢oktandir haberi vardi babasi-
nin o uzun boylu geng kadinla olan iliskisinden. Yalnizliktan, se-
vilmedigini bilmekten aci g¢ekiyordu. Kendiliginden, annesinin
gonliinde babasinin yerini almak gibi bir yariga kapildi. Giiniin ¢o-
gu saailerini annesinin yaninda gegiriyor, olur olmaz nedenlerle
annesine sokuluyor, hoslanacag sézler ediyordu. Bu yakinliginin
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sonuglarimi gabuk gordii. Annesinin yiizii giilmeye baslad: yine.
Gézlerine ise giiz aylarindaki gibi bir 1511t1 geldi. Annesinin iyiles-
tigi o giinlerde Gorce'den gelen teyzesi bir haftadir konuklariydi.
Bir 6gleden sonra bahgeden donmiis, oturma odalarina girecegi si-
rada, annesinin dediklerini duydu, kapinin arkasinda durup dinle-
di: “Benim Ziilfikarim var”, diyordu teyzesine, “o ne yaparsa yap-
sin, aklima bile getirmem. Ziilfikarimin sevgisi bana yeter. Ziilfi-
karimi sarip kokladikga diinyam cennet olur.”

Odaya girigini, konugulanlar1 duydugundan kugkulanmaya-
caklar kadar geciktirdi. Igeri girince dogru annesine yoneldi, saril-
dy, optii. Teyzesine dénerek giildii: -

— Ah teyze, dedi, gabuk biiyiidiim, ¢ocukluguma doyamadim.
Anneme sokulmanin tadin1 yeni yeni anladim. -

Bu sakali sozlerinin giildiirdiigiinii goriince bir daha sarnld:
annesine, bir daha yanaklarimi 6ptii.

4

O yil ekim ay girerken, Selanik’e gitmek i¢in Ugana'dan ay-
rildilar babasiyla. Okuyacakti. Annesi, konaktakiler, yakinlarda
oturan adamlar, bindikleri faytonu, konak kapisi 6niinden ugurla-
dilar, arkalarindan su doktiiler, dualar minildandilar. Kaylar'dan ge-
¢ip Eksisu istasyonuna varmalan igin ¢abuk ayakh gift at kosulu
faytonlanyla ii¢ saatlik bir yol vardi 6nlerinde. Arabanin arka kol-
tugunda, sol yanda babasi, sagda o, konusmadan yol aldilar bir sii-
re. Arabaci Bayram’in sirti perdeliyordu onlerini. Annesinden ay-
nimak hiizne bogmustu Ziilfikar’1.

Yolun iki yaninda agagsiz diizliikler uzamyordu. Yeni siiriilen
ucu buca@ goriilmeyen tarlalar, anizlar1 heniiz giiriimemis koca
koca topaklarla kapliydi. Riza Bey:

— Yagmurlar gecikti bu yil, dedi.

Bayram basini geriye dondiirdii:
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— Yakindir indirmesi!..

— Insallah. ]

Kir insanlariyd: onlar. Oturduklari, gezip yiiriidiikleri yerde
hep gozlerinin bir ucu gegen buluttaydi. Ekledi:

— Daha bir igaret yok havalarda.

Ziilfikar’a dondii:

— Yagmur indirdi mi bu topaklar erir.

Sessizlik bozulmustu aralarinda. Az sonra:

— Riistiyeye yazilacaksin, dedi. Riistiyeyi hayirlisiyla bitir, on-
dan sonra okuyup okumayacagina kendin karar verirsin.

Biitiin bey gocuklan gibi kendine asir1 bir giiveni vardi Ziilfi-
kar’in. Dogru sdyliiyorsun anlamina haf'if bir bag isaretiyle kargilik
verdi babasina.

— Uzgiin miisiin?

- Yoo.

— Ne diisiiniiyorsun?

Ziilfikar giilimsemeye ¢alisti:

— Hig.

— Diisiinceli duruyorsun?

~ — Bu yerler hep yeni. llk gériiyorum. Daldim, belki de on-
dan...

— Haklisin.

Aralarindaki soguklugu gidermeye galistyordu Riza Bey:

— Selanik’te hi¢ gérmedigin seyler goreceksin. Bu gegctigimiz
yerler hep bizim Ugana’ya benzer, ama Selanik!..

ligiyle dinliyordu Ziilfikar.

— Bagimi dondiiriir ilk gorenin. Hele kendine gem vurmasini
bilmeyenin!.. Biiyiik bir kent. Deniz kiyisi. Denizi ilk kez gorecek-
sin. Vapurlar, trenler, her giin bir y1gin insan getirir, bir y13in in-
sanla geri doner. Sokaklarda her giin yeni yiizler goriirsiin. Tram-
vayi var, geceleri elektrikler yanar, piril piril olur her yan. Kadin
erkek, her dilden, her dinden tiirlii insan, tiirli kilik, giiriiltileri
doldurur sokaklari... Hepsini géreceksin, aligacaksn...
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Bir kdye yaklasiyorlardi.

— Calcilar! Daha Eksisu’ya bir saat yolumuz var...

Calcilar’a girdiler. Bir koy kahvesinin oniinden gegiyorlardi.
Kahvenin 6niine atilmis sandalyelerde oturan ii¢ adam, Riza
Bey’in arabasini tanimiglardi. Kalktilar durdurdular. Riza Bey indi.
Her iigiiyle kucaklasti. Adamlar ille de bir kahvelerini igmesini is-
tiyorlards, Ziilfikar’a inmesini isaret etti, yanlanna gelince tamitt::

— Oglum Ziilfikar Bey! Selanik’e okumaya gidiyor...

Koyliileri tanitt1 Ziilfikar’a.

— Magsallah! dedi iglerinden biri, boyunu bulmus neredeyse...

Riza Bey, trene yetiseceklerini s6yledi. Doniiste vakti bol ola-
cakti. Durup kahvelerini igecegine sz vererek izin istedi.

Yine siiriilmiis ekin tarlalan arasinda uzadi gegtikleri yol.

— Bu gordiigiin ovalar bugday ambari, dedi Riza Bey. Hep
bugday amban. Bu ova doyurur biitiin Makedonya’yi. Yalniz Ma-
kedonya’y1 degil biitiin Yunanistan’i...

Eksisu istasyonunda indiler. Biletlerini aldilar. Trenin gelisi
¢ok gecikmedi. Bayram, onlar1 ugurladiktan sonra Ugana’ya geri
dondii. Ug giin sonra istasyona almaya gelecekti Riza Bey’i...

Zilfikar’in ilk binisiydi trene. Vodina’dan, Karaferye’den geg-
tiler. Tren diizenli tikirtilanyla gidiyor, gidiyordu...

— Bir giin bu yerler yakin gelecek sana. Ik gegilen yollar hep
uzundur. Birkag yil sonra bir giin bir yerde, bagka bir giin bagka bir
yerde bulacaksin kendini. Seldnik, Manastir, Florina hep yakin ge-
lecek...

Dort saate yakin siirdii yolculuklari. Selanik’e yaklasirken gi-
denler gelenler siklasti kompartimanlannin 6niinde. Selanik’in dig
mahallelerine dalditren, hat boyunca siralanan evlerin iistiine saldi
dumanini. Biitiin yolcular, koridorda, pencereler oniinde ayaktay-
dilar. Gittikge biiyliyen evler, yiikselerek uzayip giden duvarlar, so-
kak agizlanndan evler duvarlar aralandikga goériinen ugsuz bucak-
siz deniz... Selanik‘te inince, bindikleri o uzun treni bir ugtan bir
uca igine alan, yiiksek tavam renkli camlarla kapali gorkemli gar
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biiyiiledi Ziilfikar’1...

Bir faytona bindiler istasyon 6niinden, Egnatia Caddesi’nde,
Vardar kapisina yakin, 6zellikle Florina ile Manastirdan gelen
Miisliimanlann kaldig: bir otele indiler. Otel sahibi taniyordu ba-
basini. Bir yakim gelmis gibi karsiladi. Ziilfikar’in bavulunu oda-
larina birakip giktilar. Egnatia Caddesi boyunca, baba ogul yan ya-
na yiiridiiler sag kaldinmdan.

Selanik aksama hazirlanmiyordu. Kopiiren bira bardaklan gibi
dolup tastig1 o ¢ilgin aksamlarindan yeni birine. Giindiizleri sokak-
lar1 ne kadar kalabaliklasirsa kalabaliklassin, gogunlukla konusma-
dan, hizli adimlarla gidip gelenlerle dolan kent, aksam yaklastikga,
saatten saate artan giiriiltlisii patirtisiyla uguldamaya baslardi.
Liiks magazalar, kahveler, birahanelerin, gazinolarin siralandigi
Egnatia Caddesi basin1 déndiirdii kiigiik Ziilfikar’in. Yiiksek yapili
atlar kosulu g6z alici faytonlar, landonlar dolduruyordu caddeyi.
Koriikleri arkaya yikikti gogunun. Birbirinden giizel kadinlar, iyi
giyimli erkekler tagiyorlardi. Bazi faytonlarda yiizleri asir1 boyali,
gozalici renkli entariler giymis, kaldinmlarda yiiriiyenlere giilii-
ciikler dagitan kadinlar vardi. Babasiyla o, akan bir suyun alip gé-
tiirdiigii iki yaprakl kiigiik bir dal gibiydiler kaldirimda karistiklari
kalabaligin arasinda.

Genis dalgali, kumral, giir saglari, diizgiin yiiz gizgileri, 6zel-
likle derinlikleri uzayip gidiyormus izlenimi veren 1g1ltili agik yesil
gozleriyle yanlanndan gegenlerin bakislarini iistiine geken bir deli-
kanhyd: Ziilfikar. On ikisindeyken on dérdiinde gibi gosteriyordu.
Yan yana hog bir ikili olusturuyorlardi baba ogul. Sakaklarina ak-
lar diismiis olgunluk ¢agindaki yakisikli Riza Bey, genglik yillarin-
daki goriiniisii ile birlikte donmiis gelmis gibiydi Seldnik’e. Yanla-
nindan gegen kadinlann bakislan gelip konuyor, hafif giilimseme-
lerle havalanir gibi kopuyor ayriliyordu baba ogulun iizerinden.

Babasi acikip actkmadigim sordu. Annesinin yolluk olarak
hazirladigi, bol tereotu, nane ile yogurulmus soguk kofte ile zey-
tinyagh biber dolmasi yemislerdi trende. Acikmamisti. Denize di-
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key inen Vassil Sofias Caddesi’ne saptilar. Beyaz Kule’yi dolandi-
lar. Kordon boyunda bir restorana oturdutar.

Babas: kiigiik bir karafaki raki soyledi.

— Biiyiidiin, delikanl oldun, gocuk sayﬂmazsm, sen de bira ig,
su igme, dedi. )

Igkileri geldi. Rum garson, kiigiik tabaklarda bir dizi meze.si-
raladi 6nlerine. Riza Bey kadehini kaldinirken:

— Delikanli olman serefine, dedi, hadi, kaldir bardagin...

Kadehini Ziilfikar’in bira bardagina vurdu, igkilerini yudum-
ladilar.

— Raki da igsen olurdu. Ben senin yaginda tattim ilk rakiyi, bir
diigiinde dayim tattirmugti. Bir giin nasil olsa igeceksin. 11k kadehi-
ni birlikte igelim isterdim.

Biranin tad1 hig kotii degildi. O kiigiik kiigiik tabaklarda gelen
mezelerin ev yemeklerinden ayn bir tadi vardi. Ayrica susamigti.
Pastirma yaz: siiriiyordu Selanik’te. Hava nemli bir sicaklikla bu-
gulanmigti. Su iger gibi yanladi bardagini.

Riza Bey giiliiyordu:

— Hah soyle, Gorigka Beylerinin sanina layik ol.

Kadehini yudumladi:

— Sen burada oldukga ayda, iki ayda bir Selanik’e gelmek dii-
secek bana. Canin ne zaman isterse o giin raki igeriz seninle. S6z
ver bakayim; ilk rakin1 benimle igeceksin.

Ziilfikar, giilimseme ile kargilik verdi.

— Oyle degil, yiiksek sesle, soz, de.

— Soz.

Ziilfikar, davramislannda kendisini gocuk yerine koymadig-
nin ayrunina vardikga, babasina biitiin yaz siiren darginliginin geg-
tigini duyuyordu. Sonralan hep hatirlayacakti. Kordon boyunda bir
masada gegirdikleri bu geceyi. Babast ile bir daha hig. bozulmaya-
cak bir dostluk basliyordu aralaninda.

— Senin okumandan bekledig{miz ne? Devlet kapisinda ayliga
girecek degilsin! Cok siikiir malimiz, kimsenin kazancinda goziin
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kalmayacak gibi yasatir seni. Ama devir degisti. Cahil sozii bozuk
para gibi: Diistiigii yerden egilip alan yok! Bizim elimize bakanlar
hep okuyorlar. Rumlar, Sirplar, Bulgarlar okuyor, avukat oluyor,
dokfor oluyor, miihendis, 6gretmen oluyorlar. Okudukga bizden
giiglii duruma gegiyorlar. Onlar bize muhtag iken biz onlara muh-
tag duruma diisiiyoruz. Eline aldigin gazetede okuduklarini dogru
anlayacak kadar okul gorsen yeter...

Giines denize dogru iniyordu. Serinletici bir riizgar gikmist.
Deniz kiigiik girpintilarla kabariyor, serpintiler sagiyordu riizgara.
Kiigiik dalgalar, gatlayip yarildikga, ¢atlaklarinda degisik maviler,
yesiller olusuyor, sirtlarinda beyaz kopiiklerle atiliyorlardi kiyiya.
Kordon boyu kadin erkek kalabaligi ile dolmustu. Babas: kiigiik
kadehini yeniliyordu sik sik. Karafaki yarilanmisti neredeyse. Ke-
yifle konusuyordu simdi. Ziilfikar’a 6yle geldi ki deniz bile daha
keyifliydi oturduklar: saate gore. Sokaklara ddkiilen, denize dogru
akan insan kalabaligi kiyiya yaklastik¢a giililyordu.

O giiliisler, deniz iistiinii saran ak$am renkleri arasinda, bir
yliz goriindii, biiyiidii: Annesinin yiizii. Biiyiidii bilyiidii, deniz iis-
tiinde ¢evreni kapladi, beyazlan artan saglari, derinlesmeye basla-
yan yiiz ¢izgileriyle, kimiltisiz, g6z kapaklarin1 kirpmadan Ziilfi-
kar‘a bakiyor giiliimsiiyordu. Ziilfikar ayriminda olmadan:

— Annem! diye fisildadi.

Babasi susmus, s6ziiniin gerisini nasil getirecegini bekliyor-
du.

— Bir sey mi diyecektin annene?

— Yoo!

— Peki ne oldu?

- Birden annemin yiizii gézlerimin oniine geldi!..

Riza Bey, oglunun yiiziine bakti, denizin iistiinde dolastirdik-
tan sonra kadehine egdi bakislarini, kisa bir susustan sonra:

— lyi, dedi, annen her zaman géziiniin éniinde olsun.

Kadehini yudumladi, elinden birakt::

— Bilirim ¢ok seversin anneni. Sevmekte de haklisin. Erkek
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¢ocuklar annelerini babalarindan gok severek biiyiirler. On bes ya-
sina kadar yabanci gibi goriirler babalarini. On besinden sonra an-
larlar, aralanindaki yabancilik kalkar. Ben de senin yasinda annemi
babamdan ¢ok severdim. Bilirsin hala...

Babasi “Hala severim” diyecekti. Ziilfikar diisinmeden:

— Bilirim, diye kesti soziinii.

Bu soz yikt1 aralanindaki duvari. Riza Bey’in bakislan Ziilfi-
kar’in dudaklanna kondu kaldi. Gerisini, baska bildiklerini de soy-
le dercesine bekledi. Ziilfikar susuyordu.

- Bilmediklerin de vardur...

Babasinin ses tonundan, yiiz gizgilerinden anladi ki o giin kir
evinden ¢ikarken kendisini gordiigiiniin ayrimindaydi.

— Otuz bes yildir evliyiz annenle. Tek aci s6ziimii duymamis-
tir bu otuz bes yilda agzimdan. Bazi kusurlarim olmustur belki,
ama insanin, erkeklerin kaginamayacag bazi kusurlar vardir...
Bilmiyorum aklindan ne gegiyor, ama anneni kirdigim gibi bazi
disiincelerin varsa, hi¢ degilse yirmi yasina kadar bekle! Kendini
biraz daha iyi tani, ona gore karara bagla o diisiincelerini...

Riza Bey degistirmek geregini duydu konuyu: '

— Selanik’i sevdin mi? )

— Evet.

— Arkadaslar edindikge, tanmidikga daha da ¢ok seveceksin...

Kadehini yudumladi.

— Okumani benden ¢ok annen istedi. Okuman igin senden ay-
nlmaya razi oldu. Mektupsuz, habersiz birakma anneni. Her hafta
mektup yaz. Her hafta giiniinii sasirmadan. Bekledigi giin mektu-
bunu alirsa annen hasretine seve seve katlanr...

5
Ziilfikar, Selanik Riistiyesi’nde t¢ yil yatili okudu. 1904 yili

Mayis1 sonunda okulu bitirdi. Ug yila yaklasan bu siire iginde
okulda 6grendiklerini Osmanh Devleti’nin baska bir riistiyesinde
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de okusa ogrenebilirdi. Yetisme gagindaki bir Osmanlinin o yillan
Selanik’te yasamasiyla 6grendiklerini ise 6grenebilecegi ikinci bir
kent aramak bosuna olur.

Makedonya’nin bir bagka adi: “Barut Figis1”yd1 o donemde.
Bu barut figisinin biitiin fitil uglan Selanik’e gelir, ateslenecegi ye-
re baglanirdi. Goriiniiste bir Osmanli il merkeziydi Selanik. Valisi,
ordu komutani, mahkemeleri, kisacasi Osmanli devlet kurulusunun
biiyiik bir sancak merkezinde bulunmasi gerekli biitiin yonetim or-
ganlar1 vardi. Gergekte ise goktandir giiclinii yitirmis, golgeleserek
sadece yazigma adresleri olarak kalmist1 bu organlar. Kentteki ya-
banci konsoloslarin her biri bagimsiz bir vali gibi davranirdi. Dev-
letin giicli, yabanci konsolosluklardan birine siginan bir katili al-
maya yetmezdi. Rum, Bulgar komitacilari, mavzer omuzlannda,
iki dizi gapraz figeklikleri, tabancalan, bigaklanin1 kuganmig dola-
sirlardi kentin ana caddelerinde. Giin gegmez sabotaj patlamalan
duyulur, adam kaginhr, Osmanh Devleti’nden yiiksek fidyeler is-
tenir, koparilirdi. Demiryollarinin, kdpriilerin, gaz depolarinin
ucurulmasi aligilan olaylar olmugtu artik. Koskoca Osmanli Ban-
kasi, otuz metre yakinindaki bir siitgli dilkkanindan tiinel kazilarak
altina yerlestirilen dinamit lokumlanyla havaya ugurulmus; zarar,
borg igindeki Osmanh Devleti’ne 6dettirilmisti. 1903 yili Nisa-
ni’nda limandan kalkan bir Fransiz yolcu gemisi, nhtimdan agil-
mis, mendiregi dénecegi sirada, kazan dairesine yerlestirilen bom-
balann patlamasiyla, rihtimda ugurladiklan yolcularina heniiz el
sallayanlann goézleri 6niinde, bacalar, direkleri, kaptan kogskii, sa-
lonlarindaki sandalyeler, masalar parga parga havaya ugarak diisiip
deniz iistine dagildiktan sonra batmisti. Elinde dinamit lokumlar
dolu bavuluyla yolcu olarak vapura binen Makedonyali bir komita-
cinin marifetiydi olay!

Biitiin bu kargaga, bu géz yildirma olaylan Selanik Miislii-
manlannin, geng Osmanli aydinlannin bu arada 6grencilerin ilgi
odagi oldu kendiliginden. Gazetelerin bas sayfalari bu haberlerle
doluydu. Kentte yasayan yabancilarin Osmanli Devleti’ne, Osman-
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lilara diigmanca davranmakta birlesmeleri, Osmanlilar arasinda
kars: birlik yaratmakta gecikmedi. Siddet olaylari yogunlastigi
oranda bu karg birlik giiclendi.

Riistiye 6gretmenlerinin diinyaya bakig agis1 giiniin kosullan-
na uygun olarak degismis, Balkanlar’da yayilan ulusguluk akimla-
r1, onlan da kendi ulusal haklan, kimlikleri dogrultusunda biling-
lendirip birlestiren bir etken olmustu. II. Ordu merkeziydi Selanik.
Geng¢ Osmanli subaylarinin tiimii, doktor, avukat, gazeteci gibi
obiir Osmanli aydinlan ile birlikte Tevfik Fikret’in, Namik Ke-
mal’in hayranlariydilar. Toplumu saran uyanis eylemlerinde he-
men her donemde en 6nde yer alan dgretmenler, Fikret’in, Namik
Kemal’in siirleriyle yetistiriyorlardi 6grencilerini; “Kiyamete dek
siirmez, bir giin sabah olur geceler, karanliklar dagilir!.. Siz ey ya-
nnlar uzayinin, kiigiik giinesleri, artik birer birer uyanin!.. Sizindir
yarnlar, sizler gergeklestireceksiniz beklenen devrimleri!..” Ogret-
menlerinin bekledikleri gibi yarinin kiigiik giinesleri birer birer
uyaniyorlardi... '

Altmisa yakin, Makedonya’nin degisik kasabalarindan kentle-
rinden gelmis yatili 68rencisi vard: riistiyenin. Cogu sehit gocukla-
riydilar, parasiz okuyorlardi. Siniflan ayn olanlar yemek, dinlen-
me saatlerinde bir aradaydilar. Yeni edindikleri goriislerle deger-
lendiriyorlard: artik geldikleri yerlerde tanik olduklan ya da kulak-
larina gelen direnme, baskaldirma olaylarini. Birbirlerine anlattik-
lanyla boyutlanm giin giinden daha iyi kavradiklan ortak cepheye
kars: gittikge peklesen bir birlik olusuyordu aralannda. Dersler,
okuma saatleri aralarinda basladiklan vatanseverlik konusmalarini,
¢ogu aksamlar yatakhanede, yataklanna gekildikten sonra yan ya-
na karyolalarindan baglanm birbirlerine uzatarak, fisiltilarla siirdi-
riiyorlardi. Hafta sonlarinda izinli ¢ikan 6grencilerin en ¢ok ilgisi-
ni ¢eken Seldnik caddelerinde, kordon-boyunda karsilastiklan tini-
formali Osmanli subaylanydi. Selanik garnizonunun geng yash
biitlin subaylarini tanirlar, hayranlikla izlerlerdi gelip gegislerini.

Bir yandan da Selanik gilgin bir kentti. Zevk eglence odagiyd
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Makedonya’nin. Liiks gazinolarinda Avrupa’nin biiyiik kentlerin-
den, 6zellikle Paris’ten, Viyana’dan gelen revii topluluklan cogtu-
rurdu varhklh Selanik levantenleriyle, ¢ift gubuk sahibi hovarda
Miisliman Makedonya beylerini. Kent comertti bu agidan. Dar ge-
lirlilere, liiks gazinolann hesap pusulalanim 6deyemeyecek olanla-
ra, gosterigsiz bagka yerlerinde sunard: es eglenceleri. Paral para-
siz her erkegi diinyanin tadim gikarmaya ¢aginrdi tilkkenmez ciim-
biisiiyle...

Ziilfikar bu ortam iginde ¢abuk gelisti. Biliste'de evcilik oyna-
dig1 giinlerin istiinden bir yil gegmeden tamd: ilk kadini. Giyin-
mesini 6grendi, yagama gorgiisii edindi.

1904 Mayisi’nda, okulun kapanacag giin, Riza Bey, Ziilfi-
kar’1 almaya geldi Ugana'dan. Okul miidiiriinii, yatili 6grencilerle
birlikte okulda kalan miidiir yardimcisim gérdii. Ug yil boyunca
ogluna verdikleri emekler igin tegekkiir etti; hatira niteliginde uy-
gun diigen armaganlar verdi. Okul kapicisinin gonliinii aldi. Baba
ogul okuldan aynldilar. O gece, lig y1l 6nce okula yazildig: giin ol-
dugu gibi, Vardar kapisindaki otelde kaldilar. O giin 6gleden son-
ra, ertesi giin yola gikacaklan tren saatine kadar Selanik magazala-
rin1 dolastilar; yemeklerini birlikte yediler.

Riza Bey daha 6nce duyduklanndan degisik bir tat aldi bu ya-
kinliklanndan. Boyunu bulmustu oglunun boyu. Yakinda gececege
benziyordu. Jiletle trag olmaya baglamig ayva tiiyii biyik birakmig-
ti. Baba ogul gegtikleri caddelerde, girip ¢iktiklan magazalarda
her gorenin bakiglarim iizerlerinde durdaran, biri olgunluk gaginda
omriiniin yaz sonlanni, obiirii ilkbahannin agtig1 giinleri yagayan
iki giizel insan iki yakigikli erkektiler. Cevrelerinde gérdiikleri il-
ginin ayniminda olmamasi olanaksizdi Riza Bey’in. Dilsiz, hafif
giilimsemeler, bakiglaninda yansiyan igiltilarla agiga vuruyorlardi
yanlanndan gecenler kendileriyle kargilagmaktan hoslandiklarini.
Ozellikle kadinlan gizlemeyi gereksiz gérdiikleri bir seving san-
yordu.

Riza Bey, riistiyeyi bitiren oglunu 6diillendirmek igin gelmisti
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Selanik’e. Ziilfikar’1 geng bir erkekti artik goziinde. Okuldan al-
diklan bavulunu otele birakip Egnetia Caddesi’'ne ¢ikinca: “Sana
bir tabanca lazim!” oldu ilk s6zii. “Once iyi bir tabanca alalim sa-
na. Benden hatira kalsin...”

Tabancanin gerekliligini anlatti. Bir erkegin en iyi, en giliveni-
lir dostu, yakini, tabancasiydi. Canindan ayirmadigi dostlanyla ne-
den, nasil oldugunu anlamadan giin gelir bozulabilirdi arasi. Kendi
sugu, giinahi sonucu olmadigini anladikga kahrolabilirdi bu yiiz-
den. Aralanna darginhik girmeyecek biri varsa o da tabancasiydi.
Kiskanglik, gekememezlik, yalan dolan bilmeyen en iyi dost, yol-
dast1 tabanca. Dosttan da dost, kardesten de kardesti! Golgesi gibi
kendini hi¢ yalniz birakmayacak, hep iistiine kol kanat gerecek bir
yakini gibi gormeli, bilmeliydi tabancasini...

Konu tabanca olunca, biitiin bu agiklamalan gereksiz gorse de
Ziilfikar doyamadi babasinin dediklerini dinlemeye. Av malzeme-
leri satan bir diikkana girdiler. Diikkanda camh tezgahlarla dolap-
lar, tabancalar, av tiifekleriyle doluydu. Riza Bey, otomatik bir Pa-
rabellum ald1 Ziilfikar’a. “En iyisi bu”, dedi. “Bunu taktin m be-
linde mavzer tasirsin!” Sannasina gerek gormedi saticinin. Omuz
askisi, kilifim aldilar. Ziilfikar diikkindan ceketinin altindan ta-
bancasini kusanarak ¢ikti. En yakin dostu sol kolunun altindayd:
artik! O kalabalik kentte, gelip gegenler arasinda daha giivenli du-
yuyordu kendini.

Selanik’in en biilyiik giyim magazasi1 Exelcior 'a ugradilar. Biri
lacivert, biri kahverengi iki takim elbise, bir gift ayakkabi, yeteri
kadar gomlek, ipek fular, gorap, i¢ ¢amasin su bu aldilar Ziilfi-
kar’a.

Ziilfikar o giine kadar cep harghgindan ayirarak bazi kiigiik
armaganlar almg, yerlestinnisti bavuluna: Annesine oyal bir ba-
sOrtiisii, bir kutu sekerleme, babaannesine bir kutu lokum, Cafer’e
bir kutu barut ile bir kutu sagma, babasina kehribar bir agizlik. Ba-
basinin Ugana’dakilere ne hediyeler gotiirmek istedigini sormasina
sira gelince, kendisine alinanlara goére az buldu bu hediyeleri. “Bir
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seyler alimistun...” dedi yarim agizla. Babasi hoslandi bu inceligin-
den. Neler aldigin1 bilmek istedi. Ogrenince “Aferin”, dedi, “ama
simdi baban var yaninda. Senin aldiklarin senin kesene gor daha
kiymetli. Yine Oyle bil. Simdi goénliinden gegirip alamadiklarini
alalim...”

Oglunun uygun gorecegi hediyeleri almak i¢in dolasmaya
basladilar magazalar:.

Riza Bey:

— Annen gozleri yolda, seni bekler, dedi.

Ziilfikar’in bir sicaklik sardi igini:

- Bilirim! .

Gergekte benim de aklim onda, demekti bu s6z. Son bayram
tatilinden beri, bes aydir gérmeinisti annesini.

Annesine, istii ¢icek desenleriyle bezeli, siyah bir yiin sal
secti. Ugana, kis aylar1 karla kapli olurdu. Omuzlarina alirdi oftur-
dugu minderde. Babas dizlerine ortimesi igin ikinci bir sal daha al-
masini istedi. Ziilfikar fes rengi jkinci bir sal segti bu kez. Ayrica
islemeli bir basortiisii daha. Banaannesine yiinlii bir hirka, bir kutu
lokum, annesine bir kutu badem ezmesi yaptirdilar. Cafer’le, ara-
baci Bayram Aga’nin oglu, yakin arkadasi Ismail’e birer kutu lo-
kum... Elleri kollan dolu bir faytona bindiler, otele dondiiler...

O giin 6gle yemegini, Aristotelus Alani iistiinde, Seldnik’in
en giizel lokantalarindan birinde yemislerdi. Aksam, ii¢ yil 6nce
kordon boyunda birlikte ilk yemek yedikleri lokantaya gittiler. Ri-
za Bey’in ¢oktandir bekledigi aksamdi yasadiklari. Baba ogut, bir-
likte ilk rakilarini igtiler...

Riza Bey, ilerisi igin ne diisiindiigiinii hi¢ sormad: Ziilfikar’a.
Riistiyeyi olaysiz, sikintisiz okuyup bitirmesinden sevingliydi. Bo-
yunu bulan oglunun derse kalktigini, 6gretmenlerin sorularina kar-
silik verdigini diisiinemiyordu. Ozgiirliigiine diiskiin, buyruk alma-
sin1 sevmeyen yaradilistaydi oglu. Cocuklugundan beri gevresinde-
kilere soz gegirmesini severdi. Konunun her agilisinda dedigi gibi
bey dogmustu! Devlet kapisi degil, Ugana topraklariyd: yeri. Uga-
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na’dan aynlamazdi. Okumasi demek, subay da olsa, kaymakam ya
da vali de olsa Ugana’y yiiziistii birakmasi1 demekti. Aklindan bile
gegirmezdi boyle bir sonu. Ziilfikar’in da aklindan gegirmedigini
biliyordu.

Ogle treniyle Selanik’ten ayrildilar. Arabact Bayram Aga’min
caligmay1 biraktigim, yerini Ismail’in aldigini sdyledi Riza Bey.
Cafer’den sonra en ¢ok sevdigi arkadasiyd: Ziilfikar’in, Ismail. ii
yas biiyiigii de olsa akram gibiydi arkadaghklari. Ismail, yayl ara-
balariyla, Eksisu istasyonunda bekleyecekti donuslerml )

Trende bir kez daha annesini sordu.

Riza Bey giilerek:

— Sorma, dedi, hig sorma! Bir ay var, belki daha da uzun, bas-
lad: seni beklemeye. Bir aydir hazirlik yapar. Biitiin ev kalkt: indi.
Biitiin odalar badanalandi. Tahtalar ovuldu, kap1 pencere boyand:.
Perdeler indi, yikand,, iitillendi, yeniden takildi, senin odanda ya-
tak yorgan, yastiklar, kilimler hep yenilendi...

Ziilfikar algakgoniilliikle:

— Annem temizligi sever! diyecek oldu.

Riza Bey simartmak istiyordu oglunu:

— Senin adin gegti mi, sadece temizlikle kalmaz!

Ziilfikar:

— Senin adin da gecse Oyledir! dedi yavasca, herkese 6yledir,
canini esirgemez...

— Haklisin oglum. Ne kadar 6vsen o kadar haklisin anneni.
Bunca yildir evliyiz, hep deyemem gibi geldi hakkini. Cok siikiir
sen varsin, sen yetistin simdi. Sana giivenirim, insallah sen 6dersin
annene benim 6deyemedigim borglarimi. Boyle artik seni hep ya-
ninda gordiik¢e ben bilirim nasil ugacagini. Gozii diinyay1 gérme-
yecek senden bagka...

Giinler uzamigti. Giin batiya dogru donmeye baslamadan Ek-
sisu'da trenden indiler. Ismail, yaninda Cafer’le istasyonda bekli-
yordu. Yaylida, Ismail’in yaninda Cafer, arka koltukta Riza Bey’le
Ziilfikar, diz boyunu bulan ekinler arasinda ilerleyen yolu tinisla
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gectiler. Hos bir oyun tutturmustu iki yanlarindaki ekin tarlalariyla
esen riizgar. Yeni basak tutan saplari lizerinde riizgarla egilip dog-
ruldukga 1siklarla gélgeler birbirini kovaliyor, tarlalarin iistii bir
151y1p yeseriyor, bir gélgelenip karariyordu. Selanik, geride birak-
tiklar koyler, kasabalar hizla siliniyordu Zilfikar’'in anilarindan.
Goziinilin 6niine gelen annesinin yar1 yariya agarmis saglariyla
¢evrili, her zaman mahzun duruslu yiiziiydii artik sadece. Sabirsiz-
ligini arttiran bir sevingle Ugana y6niinden ayiramiyordu bakislari-
n1. Ugana’daki konak karsidan goriiniince, dniinde baglayan kay-
nagmanin ayrumna vardi. Pencerelerden arabalannin geldigini go-
renler, uzaktan atlarinin zillerini duyanlar avlunun 6niinde kiimele-
niyor, karsilamaya hazirlamyorlard: Ziilfikar Bey’i. Cok gegmeden
yayhdan inince ev halki, giftlikte yasayanlar kusatti1 dort bir yanla-
rini. Annesi sanldi kokladi, bekleyenler sevingle hos geldin dediler
Ziilfikar Bey’e. Saliha Hanim’1, Riza Bey’i kutladilar, géziiniiz ay-
din dediler. Cok siikiir 6zlemleri dinmis, Zilfikar Bey aralarina
donmiistii. Biitiin bekleyenlerin giivendigi oydu Riza Bey’in ardin-
dan!..

Zilfikar, geldiginin ertesi giinii, daha uzun bekleyip liziilme-
mesi igin sabahtan biiyiikannesine gitti. Hediyelerini gotiirdii.

“Ah, benim hakikatli oglum”, dedi Naile Hanim, “biiyiikbaba-
sina benzeyen aslanim! Nasil aklimdan gegtiyse Oyle. Bir saat ol-
sun uzun bekletmedi beni. Yine yaniltmadi. Gelir gelmez arad...”

Zilfikar’1 sardi, kokladi, optii, bagrina basti. O gece Uga-
na’ya donmesine izin vermedi. Ziilfikar’in sevdigi yemekleri, tath-
s1 hazirdi. Biiyiikbabasinin yillardir kapali duran odasi kag¢ giindiir
agilmis, badanalanmis, havalandirilmisti. Zilfikar’1 o gece biiyiik-
babasinin odasinda yatirdi. Ertesi sabah ayrilirken, sandiginda sak-
ladig1. bliyiikbabasinin Smith Wesson tabancasini “Bu sana yaki-
sir!” dedi, Ziilfikar’ina verdi.
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Zilfikar’in delikanhlik yillann Makedonya’nin o kargasasi,
dan dunlarn arasinda, yine o yaslann bahar havasini andiran bagi-
boslugu iginde gegti. Ciftlik islerine arada bir yardim edecek olsa
babasinin goénlii oluyor, gﬁnlerinli at sirtinda uzun gezintiler, taban-
ca atislan ile gegiriyordu.

Ugana'dan gittikge agilarak uzuyordu bu at gezintileri. Boyle
bdyle on sekizine gelinceye kadar, biitiin dag yollar, gélleri, gegit-
leri, kdyleri, kasabalariyla tanid1 asag1 Makedonya’y1. Yakisiklili-
g1, giyimdeki begenisinin yani sira comertligi, agirbaslihigi, davra-
nislarindaki 6lgii, baskalarina iistiinliik saglayan niteliklerinin hig-
birinin ayriminda degilmis gibi algakgoniillii tutumu ile tanistig
herkese saydirdi, sevdirdi kendini. On, on bes giin goriinmedigi
her yerde aranir sorulur oldu. Makedonya her dilden, her dinden
insanin kanstig1 bir bolgeydi o déonemde. Dilleri Tiirk¢e, Rumca,
Bulgarca, Sirpga, Arnavutga, Cingenece; dinleri Miisliiman, Orto=
doks, Uryani, Musevi her ne olursa olsun, tanistig1 dostluk gordii-
gl her insana sevecen yaradilisiyla igten gelen bir karsilik verdi.
Makedonya’da konusulan dillerin hepsini az ya da ¢ok bilirdi.
Rumcasi iyi sayilirdi. Bulgarcasi,” Arnavutgasi orta, Sirpgasi zarar-
sizdl. Geng yasta, hemen hemen her kdyde, her kasabada geng ya
da yaslh, kadin ya da erkek ok sayida degisik dostlar edindi, nere-
ye gitse yabancilik ¢ekmez oldu, kolaylikla akla gelebilecegi gibi
degisik goniil seriivenleri yasadi Asag1 Makedonya’da.

Tanidikga daha gok seviyordu dogup biiyiidiigii yerleri. Yiik-
seklerinde kartallarin, alic1 kuslarin déne dolana ugtugu, gék rengi
kayaliklarinin yariklari arasindan ulu ¢amlarin figkirip boy attig
ucurumlan dolanan dag yollarindan ati iistiinde gecerken, gokleri-
nin maviligi, ormanlarinin yesil ortiisiiyle kanina karistigini duyar-
d1 soludugu havanin. Asagilarda sazliklarin, salkim sogiitlerin, ak-
kavaklarin kusattigi gollere baktikga oper gibi bir tat alirdi. Bazi
bazi etiyle, kemigiyle kendini bir pargasi gibi goriirdii bu doganin.
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Para sikintis1 yoktu. Biiyiik toprak sahiplerinin kendi akrani
cocuklan gibi aklina estik¢e Selanik’e, Manastir’a eglenmeye gi-
der, yaninda gotiirdiigii bir iki arkadasini agirlardi bu gezilerinde.
Iki giin gegmeden 6zlerdi dogup biiyiidiigii topraklarin kokusunu.
Ozellikle kendisine ne kadar diiskiin oldugunu bildigi annesini.
Goniil islerinde genellikle segen kadinlardi onu. Verilmis sozi,
edilmis yeminleri yoktu kadinlara. Istediklerini yerine getirmekle
goniil borcunu 6dedigini duyar, kabul edebilecekleri hediyeleri
vermekte beklediklerinden comert davranirdi. Aradiklan mutlulu-
gu paylagsmis olmakla kopardi hep bu iligkileri.

Kendini annesine aradifi mutlulugu verebilecek tek kisi ola-
rak duyuyor, dahasi o mutlulugu verebilecek tek kisi olarak kal-
mak istiyordu. Annesinin biitiin bekledigi, 6zlemini uzatmamasty-
di ondan. Disardan bakilinca imrenilecek gibi goriinen yasayisi
icinde, gabuk baglayip biten ardindan gorak bir goniil boslugu bira-
kan ask iligkilerinden, kiigiik ¢ikarlara dayanan hesaplarla kendisi-
ne yaklasan, yiiziine giilenlerin yalanlanindan, gizleyemedikleri
kiskangliklanindan dogan kirginliklarla, o da annesini 6zlemekte
gecikmiyor, eve donliyordu.

Sevildigine, gergekten kendisini sevdiklerine inandig1 insanla-
ra yiirekten gelen bir baglihig1 vardi. Ugana’dan atla aynlmigsa, ilk
ugradigi babaannesinin konag1 olurdu. Goézleri, kap1 pencereleri
giinesli bir giine agilmig gibi 151yarak kargilardi babaannesi gelisle-
rini. O da annesi gibi kendisinden higbir sey beklemeden, sadece
goriinmesiyle mutlu oluyordu. Babaannesinden almigti agik yesil
gozlerinin rengini. Bol soganli, domatesli, biberli tavuk yahnisini,
pidelerini severdi babaannesinin. Her gelisinde ikisinden birini ha-
zir bulurdu sofrada. “Ziilfikar’im diin gelmedi bugiin gelir dedim,
yaptim” diye ¢ikarirdi 6niine. Ziilfikar bilirdi ki on giin arayla bile
gidecek olsa sevdigi yemekler o giiniin sabahindan atege vurulurdu
mutfakta. Iginden gelerek elinin tadim &verdi babaannesinin. Bii-
yiikbabast ile ilgili anilarini dinlerdi. “Ah benim fidan boylu ¢og-
kam(*), tath dilli, erkek giizeli oglum, rahmetli dedenin vuruldu-

(*) Cogkam: Cocugum, cocukgagizim.
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gundan ¢ok seni gormeden gittigine yananm!..” diye baglardi Na-
ile Hanim anlattiklarini. “Dur kalkayim, sana kendi elimle pisire-
yim kahveni.” Kahvesini getirince eklerdi: “Rahmetli dedene kim-
senin elinden kahve igirtmedim, hep kendim pigirdim kahvesini...”

O ilk genglik yillannda gitmekten en gok hoslandig ikinci ev,
Florina’da halas1 Esma Hamim’in eviydi. Enistesi Ibrahim Efendi,
omriinde agzina igki, sigara koymamistl. Asin agik sozli, ikiyiiz-
lilliige, yalana diiyman, agin dindar, ¢evresindekilerle gii¢ uyusan
bir insandi. Cars1 iginde kiigiik bir manifatura diikkan, iig bes ya-
kin dostu vardi. Yakin dostlariin ugragiydi kiigiik diikkani. Oniin-
den gegenler, o dostlanndan biri ikisiyle uzun konusmalara dalmis
gorirlerdi onu diikkdninda.

Din kurallar, ahlak kurallari, peygamberlerin dedikleri, bii-
yiik imamlarin yorumlanyd: ¢ogu konusma konulan. Algak sesle,
birbirlerinin sozlerini kesmeden konusurlardi. Evinde ise odasina
ugramasina izin vermisse, rahlesinin basinda, renkli miirekkep
hbkkalanm, yaldiz kutulanni, divitlerini, firgalarim1 dizmis, sirala-
mig, Kur’an yazarken goriirdii Ibrahim Efendi’yi. Ibrahim Efendi,
gozliiklerinin istiinden bakarak hosgeldin der, ardindan babasinin,
annesinin, babaannesinin, son olarak da toptan Ugana’dakilerin
sagliklarini sorar, Ziilfikar’in kisa karsiliklarim alir, gozliiklerini
diizeltir, Kur’an’im1 yazmak igin rahlesine egilince kalkip odadan
¢ikmak diiserdi Ziilfikar’a.

Halas1 Esma Hanim, babasi Riza Bey’in ikizi gibiydi: Giileg,
tath dilli, yumusak huylu. Ziilfikar’1 sik sik Florina’ya geken daha
¢ok hala gocuklariydi. Halasinin kendinden iki yas kiigiik oglu
Mustafa, onun kiigiikleri Huriye ile Meryem, biiyiigii Pembe, asin
sevingle karsilarlard1 gosterigli yegenlerinin evlerine gelislerini.
Mustafa’nin daha biiyiik iki ablasi ise evlenmislerdi.

Esma Hanim ile Riza Bey arasinda gocukluktan baslayip bir
Omiir siiren candan baghligin, birbirlerine karsihkli diigkiinliigiin
uzantisitydi gocuklan arasindaki bu sevgi. Eskiler oglan dayiya ge-
ker derler, Mustafa dogrulugunu kanitlardi bu s6ziin. Babasindan
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¢ok Riza Bey’e ¢ekmisti. Ziilfikar’la ilk karsilagtiklar1 giin hemen
kanlan birbirine 1sindi, kardeslige yakin bir bag kuruldu aralarin-
da. Ziilfikar’in yirmi yag biiyiik ablasiyd: tek kardesi. Kardessiz
biiyiimiig sayilirdi. Hala ¢ocuklari doldurdu kardes sevgisini.

Naile Hanim, 1908 giiziinde 6ldii. Ekim sonlarinda, Gorigka
ovasini ¢iplak bir giin 15131 sarmigti. Nadash tarlalar, yaprak doken
agaglar duyarligini arttiriyordu yasayanlarin. Makedonya'da, kir-
ginliklarin, diismanliklarin unutuldugu, ayri dinden, ayr dilden
olanlar arasinda sevindirici bir barigin yasandigi, 1908 devriminin
hemen arkasindan gelen giinlerdi. Cenaze ayn dilden, ayr1 dinden
insanlar1 bir araya getiren bir olay oldu. Tam Naile Hanim’in gon-
liine yaragir bir torenle topraga verildigini sdyledi gelenler. Kimse
aci bir soziinii duymamigti saghiginda; seksenine yaklasiyordu,
kimsenin kalbini kirmamus, yoksul ile varlikliyi, biiyiik ile kiigiigii
ayirmadan hos tutmustu. Kocasini vuranlara bile ilenmedigi dola-
styordu dillerde.

Naile Hanim’in kizi Esma Hamim ile damadi Ibrahim Efendi,
evli kizlari, damatlari, heniiz gelinlik yasina gelmemis Huriye ile
Meryem, ii¢ yayh ile geldiler Florina'dan cenazeye. Mustafa Istan-
bul’da okuyordu, gelemedi. Torunu Remziye Hanim ile esi Orhan
Bey, ogullari, Ziilfikar'dan on sekiz yas biiyiik Hikmet Bey Kay-
lar’dan, Celal Bey’le Sabiha Hanim Gorce’den, Yakup Aga Bilis-
te'den geldiler. Yakin koylerdeki giftliklerde galisanlarla, yérenin
Rum, Arnavut, Bulgar beyleri doldurdular Gorigka'daki konagin
konuk odalarini, avlusunu. Kadinlar haremlikte Saliha Hanim’a,
Esma Hanim’a, erkekler selamlikta Riza Bey’e, Ziilfikar’a bagsag-
g1 dilediler. Ziilfikar’in émriinde ilk kez o giin yasardi gozleri.
Naile Hanim, Gorigka’nin hemen altinda Muralar Kdyii’'nde aile
mezarhginda kocasinin yaninda topraga verildi.

1908 devriminin getirdigi baris havasi uzun siirmedi. 1909’a
girerken Makedonya devrim 6ncesi barut figis1 Makedonya’yd: yi-
ne. Daglar kanun kagaklari, silahli getelerle doldu. Yollar kesiliyor,
adamlar dldiiriiliiyor, savunmasiz kdylere baskinlar veriliyordu.
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Ziilfikar bu kogullar altinda, tehlikeleri umursamaksizin, iginden
geldigi gibi siirdiiriyordu yasayigini. Atiyla gonliiniin gektigi koy-
lere gidiyor, ava ¢ikiyordu. Gengliginden gelen agir1 bir giiven kor-
kuya yer birakmiyordu yiireginde. O Ugana’dan aynldik¢a anne-
siydi aklina takilan tiirlii korkularla kaygilanan, déniis yolunu goz-
leyen. Ziilfikar, yola gikarken: “Hi¢ aklina koti seyler getirme,
kimse kendi 6limiinii gze almadan benim yolumu kesemez” de-
dikge yatigirmak yerine bilmeden ya da hig istemeden kaygilarini
koriiklilyordu Saliha Hanim’1n.

Atig gosterileri, onde gelen spor yangmalarydi donemin. He-
men her kéyde, arkadas eglencelerinde, diigiinlerde nisancilik ba-
hisleri tutugulurdu. Ziilfikar ¢ocuk denilecek yasta iine kavustu ni-
sancilifiyla yorede. Havaya atilan bir meteligi vurdugunu gésterdi
o bahislerden birinde. Baska bir yansmada, on adim étesinde ha-
vaya atilan bir kibrit kutusunu, tabancasi belinde bekledi, diisiise
gegince, tabancasini cekti, ilk kursunda pargaladi.

Halasinin oglu Mustafa, 1910 Haziram basinda, idadiyi bitir-
mis, Istanbul’dan Florina’ya donecekti, gelisini yazd.. Ziilfikar, ye-
genini Selanik‘te vapurdan inerken kargiladi. Iki yila yakin bir sii-
redir hasrettiler. Kavugmalar ikisi i¢in de bayram oldu.

Austoria Oteli’nde kalacaklardi. Rihtimin 6niinde bindikleri
fayton, golgelerin karsi kaldirimlara kadar uzadigi sokaklardan,
caddelerden gegti. Aksam yaklasiyordu. Selanik, artan ugultusuyla
¢ilgin gecelerinden birini yagamaya hazirlandigin1  haber veriyor-
du yine. Mustafa’nin bavulunu birakip otelden giktilar. Tagkin bir
yasama sevinciyle, kucaklagir gibi Selanik’in kollarina attilar ken-
dilerini.

Yaz geceleri Selanik asin sicak olur. Evler oturulmayacak ka-
dar boguntuludur. Kadin erkek, biiyiik kiigiik, biitiin Seldnikliler,
evlerinden sokaklara, alanlara dokiiliir, rahat soluk almak, serinle-
yebilmek igin nhtimla lunapark arasinda geg saatlere kadar agir ki-
multilarla gider gelir.

Yegenler, sagda solda dolana dolana, gece saat ona dogru, tam
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yiikiinii aldig1 sirada lunaparkin kalabaligina karistilar. Ikisi de si-
1ah tutkunuydular. Ziilfikar 6nde, Mustafa arkada, iki yanlarindan
gegenlerin kollanna, omuzlanna siirtiine siirtiine, lunaparkin geri-
lerinde kurulan atis pavyonlanna dogru ilerliyorlardi. Ikisi de o ka-
labalikta, adim basina, gogiisleri gapraz figeklikli, mavzerlerini
omuzlarina gapraz vurmus Rum getecileriyle burun buruna gel-
mekten saskind.

Girit Adasr’nda karigikliklar siiriiyordu. o ara. Aday:1 Osmanli-
lardan kopanp Yunanistan’a baglamak igin yer yer silahli ayaklan-
malar ¢ikariliyordu. Yunanistan hiikiimetinin ¢ikan ayaklanmalan
desteklemek igin Seldnik ile Pire limanlarindan, her tiirli savas
malzemesi yani sira silahlandirdig goniilliiler génderdigi soylenti-
leri dolasiyordu dillerde. O gece gozleriyle gordiikleri, tanik ol-
duklar1 bu karsilagmalar duyduklarinin sadece sdylenti olmadigim
agik¢a kanitliyordu. Dort bes saat once rihtirna yanastigi sirada
Mustafa vapurunun kiipestesinden, Ziilfikar asagida rihtimdan,
karsilikli birbirlerine el sallarlarken, vapurun hemen gerisinde de-
mirlemis, ertesi sabah Girit’e gidecek Yunan bandirali bir silebe,
araliksiz ¢alisan vingler kasa kasa silah, cephane indiriyorlardi...

Birbirine bitisik siralanan ati§ pavyonlanndan birinin 6nii ote-
kilerden daha kalabalikti. Kalabahga kanstilar. Lunaparkin girigin-
den baslayarak bulunduklari yere gelinceye kadar sik sik karsilag-
tiklar1 getecilerden ucu vardi tezgahin 6niinde. Kalabalik onlarin
atislarini izlemek 1gm toplanmlstl Omuzlarinda ¢apraz mavzer,
gogiisleri iki sira gapraz flsekllkllydl iicii de. Sag kaslanna yiktik-
lan ponponlu takkeleri, 'uglarint dikine burduklari pos biyiklari ile
kabaday:1 gériinmek heveslisi, otuzlarina yaklasmis li¢ tasraliydilar.
Gelgelelim msancnllklan nafileydi.

Pavyonun gerilerinde fiskiyeli kiigiik bir havuz vardi. Fiskiye-
nin kursun kaleminden daha ince su kolonu iistiinde, beyaz bir pin-
pon topu inip gikiyordu. Pavyonun iki yan duvarindaki raflarda, el
feneri, ayna, kolonya, fotograf gercevesi, masa saati vb. gibi, topu
vuracak basarlh aticilara verilecek armaganlar siralaniyordu. Tez-
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gdhin gerisinde on sekizinde boylu poslu giizel bir Rum kizi, dur-
madan tiifek dolduruyor, ellerinden bosalan tiifekleri alip., kabada-
yilara dolusunu sunuyordu. Bosa attikga 6fkelenen, hirslanan, dis-
leri arasindan kiifiirler kagan miisterilerini avutmaya ¢ahisiyordu,
bir yandan da: “Kursun bir parmak yanindan gegti!.. Ben vurdu
sandim... vurdunuz sayilir; i¢ime dogdu bu sefer vuracaksiniz!..”

Kalabalik da gizlemiyordu tepkilerini:

- Yazik bre! Kil kadar kald1!

— Tiih, tiih, tiih!

— Namussuz top, sanki kagiyor!

Mustafa egleniyordu. Ziilfikar’a bakti, gézlerinin panidadigi-
n1 gordii: )

— Hadi goster sunlara nasil vurulur o top.

Ziilfikar hi¢ de atis heveslisi degildi. Giderek ciddilesti. Mus-
tafa’y1 kolundan gekti:

- Yiirii gidelim.

— Bir el at hig degilse!

— Bulagmayalim, gidelim daha iyi. Seyrettigimiz yeter.

Daha deneyimliydi Mustafa'dan. Ugii besi bir arada dolasan
bu kabadayilarin horozlanmak i¢in bahane aradiklarimi bildirdi.
Kolundan ¢ekip gotiirmek istedi Mustafa’yi:

— Vazgeg!

Tam o sirada kizla goz goze geldiler. Kiz kendilerini izliyor-
du. Giiliimsedi. Ziilfikar’a uzatti elindeki tiifegi:-

~ Hadi pasam, kirmayin arkadasinizi.

Ziilfikar kizin uzattig tiifegi sag eliyle kavradi, tabanca gibi
dogrultup tetigi gekti. Top firladi, havuza diigtii.

Kalabalik kimildadi. Bir: “Ooo00!” sesi yiikseldi agizlardan.
Biitiin baglar vurani gormek igin Ziilfikar’a gevrildi. Ziilfikar’in isi
tadinda birakmaktt niyeti. Tiifegi uzatmis, kiza geri veriyordu.

Cetecilerden biri homurdandi: '

— Velete bak! Amma sans! Oglum sen piyango bileti al daha
iyi! ' o

67



Ikincisi kolundan kavradi Ziilfikar'::

—Dur bakalim, nereye kagiyorsun?

Zilfikar silkindi, kolunu kurtardi. Adam aldirmada:

~ Nisanciysan bir daha vur da géreyim.

Ugiinciisii horozlandi, ardindan:

— P6hh! O dedigin zor!..

Kiz girdi araya, uzatti elindeki dolu tiifegi.

Ziilfikar gene sag avucuyla kavradi, desteksiz dogrulttu tetigi
cekti, top firladi, havuza diistii.

Pavyonun Sniinde toplananlar artiyordu. Yeni gelenlerle atig-
lar1 gérenlerin konusmalari karigiyordu birbirine.

—Kim vurdu?

— Ondeki Tiirko!

— Hangi Tiirko, kirmiz feslisi?

Bir bagkasi kansiyordu soze:

~ Ikisi de kirmiz fesli!

— Sagdaki, uzunu!

tki el atty, ikisinde de vurdu.

— Dogru soyliiyorsun

— Hadi bir daha atsin, biz de gérelim!

{1k geteci yine parladi:

— Ayazda mi kaldi bre sen?

Kizin gézleri 1s1ldiyordu Ziilfikar’a bakarken. Vaatler dolu
giiliisleriyle daha yaklagmisti. Yine doldurup uzatt1 tiifegi. Bos
eliyle Zilfikar’in elini tuttu.

— Bu benden. Benim igin at!

Ziilfikar kiramadi kiz1. Tiifegi aldi, bir kez daha tek elle dog-
rultty, tetigi gekti. Top yine ugtu.

Cetecilerin 6fkesi tagti. En yakin olan1 omuzundan itti Ziilfi-
kar’i:

— Bas vre pis Tiirko! Git buradan!

Ikincisi iistiine yiiriidii:

— Fiyaka m1 yapiyorsun yoksa bize?
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Ugiinciisii sag elini kaldirds.

— Haydi yallah! Osto!

Kalabalik girdi araya. Kiz giilerek yatigtirmak istedi kabada-
yilan:

— Kabahat bende. Ben istedim atmasini.

Mustafa kavgaya hazirdi, Ziilfikar ise hi¢ duymamus gibi dav-
rantyordu adamlarin dediklerini, bir adim geriye dogru kayd: ya-
vasea: .

— Gidelim, dedi, yiiri!

Mustafa direnmek niyetindeydi:

- Baksana...

Ziilfikar soziinii kesti:

- Yiirii, burasi kavganin yeri degil!

Kalabaligin arasindan siyrilip uzaklastilar.

Mustafa bozulmustu:

— Haksizdilar.

— Karsilik versek hakh ¢ikarlardi.

— Ikimiz, iigiiniin de hakkindan gelirdik.

— Ug kisiyle kalmazlardi!..

— Herkes tamkti haksizliklarina?

— Tanik dediklerin kimler? Tanik olsalar nc degisir? Gérmii-
yor musun, adamlar dagda bayirda gezer gibi dolamyorlar bizim
polisin, candarmanin gozii 6niinde. Omuzlarinda mavzer, gogiisle-
rinde ¢apraz fisek baglan! Bizim liman memurlarinin, giimriikgii-
lerin gozleri 6niinde sildhlariyla vapura binip Girit’e, bize kursun
sikmaya gidiyorlar. Sen onlar gibi silahla dolan goriirsiin basina
gelecekleri. Hemen karakola gekerler. Uyuyor bizimkiler. Padisah
gitti, mesrutiyet geldi, uyuyanlar hala uyuyor, uyanamiyorlar!..

Lunaparktan giktilar, Beyaz Kule’ye dogru indiler. Denizden
dogru esen hafif riizgarin itmeye, kimildatmaya ¢alistif1 agir bir
mavna gibiydi kentin iistiine ¢éken bunaltict hava. Sinirleri geri-
yordu.
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Mustafa:

— Keski patlatsaydim bir tokat o seni iten palikaryaya, dedi.
Ug tokatta iigiinii de yere yikardim.

- Vursam ben de yikardim o adam yere. Neye yarardi? Dedi-
gini yapabilirdi. Giiglii, kuvvetli bir delikanliydi. Araya girenler
aymnirlardi, karakollarda gegirirdik geceyi. Belki de karakolda kal-
kar benim tabancam alirlardi. Bizim polisin giicii yalniz bize ge-
cer, bunu bil. Kapa bu olay1!

" — Kapamak zor geliyor bana.

— Ne biliyorsun bana zor gelmedigini?

~ Hig¢ 6nemsemiyor gibisin!

— Sadece 6nemsemiyor goriiniiyorum. Yeri degildi dedim sa-
na, duymadin m?

— Yeri neresi?

— Yeri neresi simdiden belli olmaz. Gérmedin mi daha onlar
gibi en az kirk elli kisi vardi panayirda. Ikiser iiger sildhh dolagi-
yorlardi. Karsilik verecek olsam, kosar gelir ellisi birden kusatir,
saldinrlard iistiimiize. Kargilik vermemekle en iyisini yaptik.

Ofkesi yatisan Mustafa, yeni yeni goriiyordu atlattiklan bela-
yL.

— Haklisin.

— Simdilik hakhyim. Ama bir giin, baska bir yerde, kalabahk
olmayan bir yerde, iglerinden biri ya da ikisi ya da iigii birden bile
¢ikacak olsa karsima, soranm bu gecenin hesabini. Sen ister ya-
nimda ol ister olma, tek bagima sorarim.

— Girit’e gidiyorlardi. Kimbilir ne zaman donerler?

— Kiralik kabadayilar onlar. Hig belli olmaz, ii¢ ay sonra do-
ner gelirler.

— Tamiyacak misin?

— Goriir gérmez! Ugiiniin de yiizii, bakiglan aklimda. Yillar
gegse gordiigiim yerde taninm, sanlinm yakalanna...

Beyaz Kule bahgesinin 6niine gelmiglerdi.

— Hadi, gecenin tadin1 gikaralim gimdi.
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Bogs bir masa bulup oturdular.

Mustafa o aksam yemekte ilk kez tatimisti rakiy1. Yemegin iis-
tinden iki saat gegmisti. Masalarina gelen garsona birer konyak
getirmesini séyledi Ziilfikar.

Cogu masalar iiniformali Osmanh subaylariyla doluydu

- Biitiin namh lttihatg1 subaylar aksamlan buraya gelir, dedi
Ziilfikar.

Bakiglanin1 masalarda dolastirdr: .

— Ama en namlilari bu aksam burada yok. Belki daha once
ugramug, gitmislerdir...

— Kim onlar?

— Goriirsiin. Burada olmayanlar Yonyo'dadirlar. Oraya bakariz
buradan ¢ikinca, orada da yoklarsa Olimpos Palas’ta buluruz. Kon-
yaklanmzi igelim, kalkahim...

Yanm saat sonra Yonyo'daydilar. Daha lokantaya girerken:

— Buradalar, ded; Ziilfikar. Karsida caddeye bakan pencereler
oniindeki masalardan birinde oturan ii¢ geng subayi gosterdi. Ugii
de yakigikli, durus oturuslarindaki soylulukla ilk bakista segilen
genglerdi. [glerinden mavi g6zlii olani hemen iistiine gekiyordu sa-
lona girenlerin bakislarini. Oturdugu yeri aydm]atan 1sinlar sagar
gibiydi.

Ug subaydan pek uzak olmayan bir masaya oturdular. Ziilfi-
kar: o

— Kolagasi Mustafa Kemal Bey, dedi. _

— O sangim m1?

~ 0! Ikinci Ordu’nun Kurmay Baskam Hareket Ordusu’yla
Istanbul’a giren o! Ovgiisii herkesin dilinde. Duymadin m1 adim?

— Duydum gibi...

— Bundan sonra daha gok duyarsin...

— Obiirleri kim?

— Biri Ali Fuat Bey. Manastir daglarinda biiyiik kahramanhk-
lar gosterdi komitacilara karsi. Ayaklanmalar: bastlrdl Oburu, Pir-
lepeli Ali Fethi Bey. Abdiilhamit’i ‘Istanbul'dan Selamk eo getlrdl
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Abdiilhamit bir yildir burada. Yahudi Alatini’nin koskiinde gozal-
tinda.

Mustafa iig¢ y1l 6nce diinyadan habersiz tagral toy bir gocuk
olarak gitmisti Istanbul’a. Florina'dan disan ¢ikmamigt: daha énce.
On dordiinii yeni bitinnigti. Okulda okuduklarindan bagka, iig yil
bagkentte yasamanin Ggrettikleriyle, en 6nemlisi Fikret’in siirleriy-
le yiiklii doniiyordu Makedonya’ya. Biitiin arkadaslan gibi yatak-
hanede, bas yastiginin altinda Fikret’in giirleriyle uyurdu o da. Her
firsatta patlamaya hazir cogkulu bir hiirriyetgiydi simdi. Yonyo’da-
ki hava, masalarda oturanlann kendilerini kaptirdiklar1 pek agik
coskulu konugmalar, cosup tagmasi i¢in pek uygun bir ortamd:.
Kalabalik bir masada, gevresini saran sivillerle oturan, alninin iis-
tiinde saglan dokiilmiig, sigman yapili bir adam gosterdi:

— O kim?

— Ziya Gokalp Bey. Ittihatgilar gonderdi Selanik’e. “Ittihat ve
Terakki Lisesi’ni kurdu burada. Kendisi hocalarindan. Cok sayilir,
sevilir, sozii dinlenir. Cok bilgili diyorlar. Selinik ortada kalmist1 o
gelmeden 6nce. Bir yandan bir kolunu Bulgarlar gekerdi kendileri-
ne, Oobir kolunu Yunanhlar tutmus, asilirdi. Simdi beline biz sanl-
dik sayesinde. Selanik Tiirklerini, Miislimanlarin: toplad, bir ara-
ya getirdi..

Bagka bir masada geng Omer Seyfettin Bey’i gosterdi Ziilfi-
kar. Mustafa, Omer Seyfettin’in bir iki siirini, baz1 Sykiilerini oku-
mustu okulda eline gegen dergilerde, gok da begenmisti. Omer
Seyfettin’i boyle eti kemigiyle yakindan gordiigiine pek sevindi.

Konyaklanni yanladiklan sirada, Mustafa Kemal Bey’le iki
arkadasinin hesaplarim1 6dediklerini, masalannndan kalktiklarini
gordiiler. Hayranlikla izlediler kapiya dogru gidislerini ii¢ subayin.

Ziilfikar dalginlasti. Agir agir:

— Bilir misin, en ¢ok ne isterim Mustafa?

— Ne istersin?

— Bir ay mu, bir yil mu sonra bilmem, ama her ne giinse yakin-
da kiyamet kopacak! Bir savas gikacak, Rumlar ya da Bulgarlarla
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bizim aramizda. O savags ¢ikinca bu Mustafa Kemal Bey’in alayin-
da vurusmak isterim, Mustafa Kemal Bey’in yakininda. Ya onun,
olmazsa yanindaki o giizel arkadaslarinin.

Sustu, i¢ ¢ekti.

7

1910 yilinda hemen her kdyde ya da yakininda her giin yeni
bir teror olay1 yasaniyordu. Can giivenligi mal giivenligi kalma-
misti. Evlerde, kahvelerde en ¢ok konusulan konular, son giinlerin
adam oOldiirme, baskin, soygun, gikarilan yangin olaylariydi. Bag-
langigta can korkusuydu bu olaylarin yarattig1 en 6nemli etki. Yir-
mi yili agkin bir siire her giin yasana yagana bu etki giiciinii yitirdi,
olaylar kaniksanir oldu. Duyulan korku ile bir sey degismiyordu.
Kaderci bir goriis yayginlasti Makedonyalilar arasinda. “Allah so-
numuzu nasil yazdiysa -oyle olur”, “Kismetten fazlasi elden gel-
mez”, “Ecel her ne giin gelir kapimizi galarsa hog geldi sefa geldi”
sozleri dolasir oldu dillerde. Sirasiz 6liimler dogal karsilaniyordu
artik. Akil dis1 olan bir bagka yani, kaniksanir olmast azaltmiyordu
teror olaylarini. Adam 6ldiirmeler, tiirlii kundaklamalar eski yo-
gunluguyla siiriip gidiyordu. Biitiin bu olanlar, yeni sonuglar yarat-
t1 6zellikle Makedonya Tiirkleri arasinda. Dogup biiyiidiikleri top-
raklar iizerinde giinlerinin dolduguna karar verebilenler, Istan-
bul’a, Izmir’e, Anadolu’nun bagka yerlerine gé¢ etmeye basladilar.
Makedonya’dan kopamayanlar, kendilerini kanlariyla, canlariyla
Makedonya’ya bagh duyanlar arasinda yash kusaklar ile genglerin
tutumlar1 aynydi. Eski kusak Osmanl beylerinin ¢ogu Makedon-
ya'daki degismelere kapali kalmakta direniyorlardi hala. Toprak
anlagmazliklanna, kan davalarina dayanan koklesmis kinlerle, sen-
lik benlik gekismelerini, kanli kavgalarin siirdiiriiyorlard: aralarin-
da. Esnaf, kiigiik toprak sahibi olanlar kadere birakmiglardi sonla-
rint. Baglarina gelecekleri, giigleri her neye yeterse o tiirlii kargila-
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maya hazir, yasayip gidiyorlardi.

Geng Osmanhlar arasinda ise degisikti durum. Makedon-
ya’nin iki biiyiik lgénti, Selanik ile Manastir, eglence ile ticaret
merkezi olmalan yani sira Makedonya’nin diigiin merkezleri ola-
rak da 6nem kazandi o dénemde. Eglenme, allsveris igin Sela-
nik’te, Manastir'da bir araya gelen Osmanh gengleri igki masala-
rinda hovardaliklarindan gok vatan, ulus sorunlarini konusur oldu-
lar. Altlarindaki toprak, gozler 6niinde kayiyor, Makedonya elden
gidiyordu. Hiikiimet tehlikeyi 6nemsemiyor ya da 6nemsese bile
onleyecek giicli gosteremiyordu. Babalar: hala eski kafadaydi. Ma-
kedonya’nin mutlak sahipleri, beyleri olarak goriiyorlardi kendile-
rini. Nedir ki yamlmus bile olsalar, yanilgilannin sikintisin1 geke-
cek lig bes yillik bir 6miir vardi ¢nlerinde. Kendilerine kalacak na-
sil bir Makedonya’yd onlarin ardindan? Istenilmedikleri, giinii ge-
lince istemeyenlerin daha da ileri giderek kendilerini bir tutam ot
gibi koklerinden sokiip atarak, yerlerinden yurtlanndan uzaklasti-
racaklar1 bir Makedonya! Kendileri igin oliim, 6lim degilse bile
siirgiin demekti yasadiklar1 giinlerin sonu! Oyle ya da béyle, sonug
olarak yenilgi, boyun egme, kisacas1 mutsuzluktu gelecekte kendi-
lerini bekleyen!

Genglik yillarinin esiginde goriiyorlard: ki 6nlerinde, yashlar
gibi kendilerinin de ii¢ bes yillan vardi yasanacak! Belki o kadar
yoktu. Balkanlar'daki ulusguluk akimlarimin Balkanlar’da yagayan-
lan biiyiik bir savasa siiriikleyecegi agikti. Cikacak savas, kendile-
rine karsi belki de ii¢ cephede birden girisilecek bir savasti. Rum-
lar, Bulgarlar, Sirplar, kendi ulusal kavgalan igin birlikte’ ya da ayn
ayn savas agacaklardi Osmanhlara. Askerlik ¢aginda gengler ola-
rak onlardi kirilacak olan bu savasta. Iglerinden gogu daha hayat-
tan bir sey anlamadan, ellerinin ekmek tutmasina, sevip sevilmeye,
giiliip sdylemeye sira kalmadan dleceklerdi. Bu diisiinceler, duyar-
liklar yeni bir yasam bigemi yarath Makedonyali1 geng Osmanhlar
arasinda. Daha hizh yasamaya basladilar. Az uyuyor, gok geziyor
tozuyor, ellerinde avuglarindakini sagip savurarak giinlerini giin et-

74 —



meye bakiyorlardi.

1911 yilinda yirmisini bitirmis yirmi birini siiren Ziilfikar, bu
hizli yasama yangina kaptirmisti kendini. Haftanin bir ya da iki
giinii Ugana’da kalirsa geri kalan giinleri ya Manastir ya Sela-
nik’teydi. Son bitr yildir dgha ¢ok Manastir’a taginir olmustu. Ma-
nastir’in eglence diiskiinii gengleri arasinda oldugu kadar, geng ay-
dinlarn arasinda da dostlan vardi. Bu iki grup arasinda yalpalar gi-
bi yasiyordu. Aydinlara bagislarda bulunuyor, sozler veriyor, eg-
lence diiskiinii hovarda dostlariyla genglige 6zgii ¢ekismeler siir-
diiriiyordu. Sik sik sevgili degistiriyor, Manastir’in galgili yerlerin-
de yeni goriilen, gézde olan kadin sarkicilarla, ilk yakinhk kuran
¢ogu kez o oluyordu.

_ Saliha Hanim’la Riza Bey, her ne kadar yiizlemeseler, disa
vurmaktan kaginsalar da iizgiindiiler ogullarinin bu savruk yasayi-
sindan. Evine baglanir, yasayis: diizenine girer umuduyla, Ziilfikar
Bey’i evlendirmeyi diisiiniiyorlardi gare olarak. Gorce'de yasayan
dayis1 Celal Bey’le, teyzesi Sabiha Hanim da katildi onlarin bu dii-
siincelerine. Ana baba, day: teyze bir oldular, Ziilfikar’1 evlendir-
mek igin kollan sivayip kiz aramaya basladilar.

Celal Bey, Naile Hanim’in agabeyi ogluydu. Bu yakinlkla
Riza Bey’in day1 oglu oluyordu. Akrabalik ana yéniinden geldigi
igin Ziilfikar, dayr diyordu Celal Bey’e. Celal Bey, Saliha Ha-
nim’in ablas1 Sabiha Hanim’la evlenince Riza Bey’le bacanak ol-
dular, iki kusak uzaklasan akrabalik baglar yeniden peklesti arala-
rinda.

Celal Bey’le Sabiha Hanim’in gocuklar1 olmadi. Kar koca
¢ok iyi anlagir, gok severlerdi birbirlerini. Cocuksuzluk hig eksilt-
medi yakinlklanni. Celdl Bey’in kiz kardes gocuklari, daha sonra
yetisen Ziilfikar’la ¢oeuk 6zlemlerini giderdiler. Cocukluk yagsla-
nndan baslayarak, her yil yaz aylar, bir iki haftaligina, evlerinin el
iistiinde tutulan konugu oldu Ziilfikar.

Sabiha Hanmim gelin olarak yakin komsularindan birinin kizini
kestirmisti goziine, Emine’ydi adi. Arnavut kokenli Miisliman bir
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ailenin kiziydi. Gorce’deki evlerinin bahge duvarlari ortakti Emi-
ne’lerle. Gorce disindaki baglari misir tarlalariyla sinir komsusu
olurlardi. Kiz beg yas kiigiiktii Ziilfikardan, géziiniin 6niinde bii-
yiliyordu. Sabiha Hanim, Emine on birindeyken niyetinden s6z et-
meye basladi kizkardesine: “Huyu suyu, soyu sopu belli. Gorgiilii,
gozii tok, daha bu yasta hanim halli, hem giizel hem de akilli! Bii-
yiisiin, besbelli daha alimli. daha giizel bir geng kiz olacak. Ziilfi-
kar’1 ancak Oylesi gekip gevirebilir. [nsallah kismet olur, baskasina
kaptirmadan Ziilfikar’ima aliriz.”

Saliha Hamm, her s6z agihginda, gdzleri nemlenerek: “insal-
lah™ dedi ablasina, Gorce’ye bir gelisinde Emine’yi gordii, begen-
di.

Emine Miisliiman oldugu halde, Goérceli Hiristiyan Arnavut
kizlan gibi 6zgiir tavirhydi. On dordiinii dolduruncaya kadar car-
safa girmeyi geciktirdi. Uzun boylu bir geng¢ kiz olmustu. Ince ya-
piliydu.

En giizel yeri, kizila galan, dalgali, giir saglariydi. Beline ka-
dar uzatmis, iki yanindan iki kalin orgiiyle omuzlarindan 6ne at-
mis dolanirdi. Bagint, kiyilar kendi ordiigii oyalarla siisli, giysile-
rine uyan renkte degisik tiilbentlerle sarar, baglardi. Ziilfikar’1 ilk
gordiigii giin, evlerinin oniinde akranlariyla ip atlayan sekiz yasin-
da incecik bir kizdi. G6gsiinii saran bir sicakligin tastigini, yiiziine,
sa¢ diplerine yiikselip yayildigini duydu. Ipi elinde durup kalmistz.
Oysa, teyze dedigi Sabiha Hanim’in, yanaklar1 yeni tilylenmis, in-
ce, uzun boylu, giizel yiizlii konuguna dogru aktigini, yiiriidiigiinii
saniyordu. Ondan sonra gelen giinler, evlerinin iist kat hayatindan,
Ziilfikar’in eve giris ¢ikislarin1 gézlemeye bagladi. Evden ¢iktigini
gordiigii bir giin, bir kosu avluya indi, aviu kapisini aralad:. 1k ni-
yeti, oniine ¢ikip o ¢ocuklara 6zgii cesaretle, Ziilfikar’la konus-
mak, arkadaslik kurmakti. Kapi araligindan Ziilfikar’la goz goze
gelince, yine o sicaklhik sardi gdgsiinii, yiikseldi, yiiziiniin kizardi-
gin1 duydu, utandi, ¢ekingenlesti, bir kabahati varmis, sugiistii ya-
kalanmig gibi bir korkuya kapildi, kapt kanadini hizla kapadi.
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Ziilfikar’in, Sabiha Hanim!in Ugana’daki kiz kardesi oglu ol-
dugunu, Selanik’te okudugunu 6grenmisti. Yeniden Gérce'ye gele-
cegi giinleri bir yila yakin bekledi. Sonunda harman mevsimi, gift-
liklerinde gegirdigi giinlerde, yaninda zagari, elindc av tifegi ile
uzaklardan gegerken iki kez gorebildi. Pencereler 6niinde, bahgele-
rindeki erik agacina gikarak gegirdigi saatlerden sonra bir daha gé-
remeyince Ziilfikar’in Ugana’ya dondiigiinii anladi.

On yasim siirdiigi yil, giiz baslarinda, Goércede bir diigiine
gotiirmiislerdi Emine’yi. Akram biitiin kiz gocuklar1 gibi gelinin
eline etegine sokulup duruyordu. Gelinin duvagindan koparip ‘ver-
digi incecik bir par¢a duvak telini aldi. Bu kii¢iik armaganin anla-
mi, giinli gelince kendisi gibi telli duvakli gelin olmasi igin ugur
getirmesi dilegiydi gelinin. Armaganini entarisinin gogiis iligine
ilistirirken, yireginin derinlerinden kopan bir istckle Ziilfikar
Bey’le evlenmeyi gegirdi iginden.

Kina gecesiydi diigiiniin. Gelin evini dolduran kadin konuklar
arasinda evlilikle ilgili sakalar ediliyor, nedenini pek anlamadigi
kahkahalar atiliyordu. Kadin konuklarin hoslandig: sakalardan biri
de ortada dolasan kiigiik kiz gocuklara takilmakti. Annesinin bir
arkadasi Emine’yi yanina gagirdi. Dizleri arasina aldi. Minciklaya-
rak sevdi oksadi:

— Ne kadar biiyilimiigsiin sen? Neredeyse gelinlik kiz olmus-
sun!.. Kag yasinda oldun, séyle bakalim?

—On bir.

Kadin az diisiiniince hatirladi, kahkahayi saldr:

— Yoo, o kadar acele etme. Dokuzunu yeni doldurdun, onuna
girdin. Goliin don tuttugu yil dogmustun. Mart sonlariydi. Buzlar
nisan ¢ikarken eridi o yil. ...Yine de gabuk biiylimiigsiin. Bu gidis-
le on dordiinde gelin ederiz seni!..

Kadin, bir kolunu beline dolamis, Emine’yi gégsiine dogru
cekiyor, dizleri arasinda sikigtiriyor, 6piiyor, oksuyordu:

— Soyle bakalim, biiyiiyiince kiminle evleneceksin?

Emine, iki yana sallandi kadinin kollar1 arasinda, giildii, serge
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parmaginin ucunu agzina ald, hafifce disledi.

Kadin kahkaha ile giiliiyordu:

— Kimi gegiriyorsun aklindan?

Emine yana kayd, bagim yana dondiirdii.

— Damadim belli degil mi?,, Yoksa teyzenden mi sakliyorsun?

Emine’yi bacaklar arasinda sikti, sarsti:

— Hadi sdyle? Cek parmagim agzindan.

Emine hoslandi bu yakinliktan.

— Soyle, belli mi degil mi?

— Belli. '

— Kim?

— Ziilfikar Bey.

Kadin bir kahkaha daha atti. Emine’yi mincikladr:

— Aferin sana! dedi, hi¢ diisiinmeden, kendine yakisani seg-
migsin.

Emine’yi doyasiya bir 6ptii. Emine, Ziilfikar Bey’in adini ag-
zindan kagirdigi igin pismandi, kizarrmsti. Kadin ¢abuk anladi
onun aklindan gegenleri. Emine’nin hig beklemedigi gibi ciddiles-
t1:

— Bu i ikimizin arasinda sir kalsin! Olur mu?

Emine rahatladi, bas isaretiyle onayladi bu anlagmay:.

— Simdi bana agik sdyle, biiyiliyiince sahiden Ziilfikar Bey’le
evlenmek istiyor musun?

Emine yine olumlu bir bas isaretiyle karsilik verdi.

— Oyleyse beni iyi dinle! Sabiha Teyze’nin goziine girmeye
bak. Sabiha Teyzen seni sever, isterse yegenine alir!..

Emine bu 6giidii tuttu. Komguluklarini iyi degerlendirdi. Her
firsatta Sabiha Hanim’a sokuldu, kendini sevdirdi.

Annesinin ortalik islerinde yardimci bir kadimi vardi. Her giin
gelir, is arasinda Goérce’de, komsularda olup bitenlerin haberlcrini
tagirdi. Bir sabah kadinla annesinin mutfaktan gelen konusmalarini
duydu. Kadin, Ziilfikar Bey’in teyzesine konuk geldigini, Sabiha
Hanimin seving iginde oldugunu soyliiyordu.
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— Hanimim, saatir uyarsa, Sabiha. Hanim’a ugra, goziinaydin
de bugiin; gok gonlii olur!.. diye tamamladi s6zlerini.:

— Ben duymadim, ne zaman gelmis?

— Yeni, 6nceki giin aksama dogru. Diin bir bugiin iki. Diin bii-
tiin giinii avda gegirmis... ‘

— Kismetse 6gleden sonra ugrar, géziinaydin derim. Koca
adam olmustur Ziilfikar Bey. Evlenmis mi?

Bu sorunun karsiligim yiirek garpintilar1 birden artarak bekle-
di Emine.

— Evlense gelini getirirdi yaninda. Yalniz gelmis dediler.

Emine’nin ayriminda olmadan bir “Ohhh!” clktl agzindan.

Elini gogsiine bastirarak giildii.

Kadin cosmus 6viltyordu Ziilfikar’1:

— Diin aksam avdan donerken kargilagtim. Kopriiden bu yana
geciyordu. Ah hanimim, Allah nazardan korusun, yakinlarina ba-
gislasin, bir civan delikanl olmus, bir serpilmis, erkek giizeli. Sa-
nirsin ceylan. Dayanamadim, dondiim bir daha baktim.

— Cocuklugu da giizeldi, dedi annesi. Mutfakta kipirdamalar
oldu. Emine uzaklastu.

1911 Agustosu ortalariyd. Iki aydir giftlikteydiler. Emine, on-
dérdiinii bitirmis on besini siiriiyordu. Gelinlik kizd: artik. Riiyala-
rnnin prensiydi ¢ikip gelen. Simdiye kadar hi¢ yasamadig1 kadar
etkiledi onu bu haber. Geceyi, yataginda saga sola dénerek pence-
resinde giiniin agardigimi goriinceye kadar uykusuz gegirdi.

Sabah kalktig1 sirada, evdekiler ¢gamagira gitmeye hazirlani-
yordu. Yardimci kadinin 6nceki aksam Ziilfikar Bey’i gegerken
gordigii agacg kopriiniin iki yiiz adim 6tesinde, gay kiyisinda ¢gama-
sira gidilecekti. Ulu bir ginar agaci vardi orada. Agacin agigindaki
tas ocaklarda ¢amagir kazanlar1 kurulur, derenin ak pak gakillari,
kayalan tstiinde tokmakla doviilerek aritilan ¢gamagirlar kazanlar-
da kaynatilir, agagtan agaca gekilen iplere asilir, kurutulurdu.

Emine o aksam da Ziilfikar Bey’in av doniisii aga¢ kopriiden
gececegini diisiindii. Annesi ile yardimcilari arasina karigti. Cama-
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sira ufak tefek yardimlarda bulunarak 6gleden sonraya kadar oya-
landi. lkindiye dogru bekledigi tiifek sesini duydu. Epeyi uzaklar-
dan gelse de Ziilfikar Bey’in doniisiinii haber veriyordu. Kiy1 bo-
yunca boy atan kiimelerden bogiirtlen, mersin toplayip yiyerek,
yolu iistiinde hosuna giden ii¢ bes kir gicegi kopararak, kdpriiniin
yakinlarina kadar uzandi. Kopriiniin on adim berisinde, entarisinin
kollarini bileklerinden yukar: sivadi, kunduralarini, goraplarini ¢i-
kardi, garsafinin uglarin1 geriye atti, eteklerini iki yandan tutup
kaldirdi, tastan tasa, kayadan kayaya seke seke derenin iginde, ki-
yidan dort bes adim uzakta biiyiicek bir mermer kayaya vardi, iis-
tine ¢ikip oturdu. Eteklerini dizlerinin yarim karis altina kadar
cekti, ayaklarini suya soktu.

Az sonra daha yakinda patlayan ikinci bir tiifek sesi igitti.
Kalbi- carpa garpa kopriiniin agzimi gézlemeye basladi. Cok geg-
meden, Ziilfikar Bey’in zagari, dili disarda, soluya soluya diizliikte
goriindii. Zagar kopriiniin agzina yakin durdu, yerleri koklads, sag
bacagimi kaldirip sigdi, tirisla kopriiye girdi. Kopriiniin tam orta-
sinda durdu, nereden tanidigim gikarmak istiyormus gibi Emi-
ne’ye bakt, kisa bir siire 6yle bakakaldi, geriye dogru havladi, bir
kez de Emine’ye dogru daha hafiften yineledi havlamasini. Sag
bacagini kaldirdi, képriiniin agag korkuluguna sigdi, silkindi, yeni-
den tirisa kalkarak kopriiyili gegti. Karaya ¢ikinca hoplaya sigraya
Emine’nin bulundugu yana atildi. Emine’nin kiyida biraktig1 kun-
duralarini durdu kokladi. Kunduralardan birini agzina almis geri
doniiyordu ki Ziilfikar Bey kopriiniin girisinde goriindii.

Emine telasla dogrulmus, kundurasini birakmasi igin zagara
el kol salliyor, sesleniyordu. Carsafinin uglarini gekti, sarindi.
Eteklerini neredeyse suya degecek kadar sald, tastan tasa, kaya-
dan kayaya seke seke kiyiya ¢ikti. Kiyida ¢akillarin iistiinde kun-
durasinin teki yaninda durdu. Ziilfikar Bey’in, koprii iistiinden za-
garim azarladigini, kundurasinin tekini geri vermesini igaret ettigi-
ni gordii. Zagar, dondii agzindaki kunduray: ayaklar1 dibinde yere
birakti. Ziilfikar Bey giiliiyordu. Bir bag isaretiyle tesekkiir etti.
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Bu karsilasmanin ertesi giinii, Ziilfikar Bey, sabah nedenini
bilemedigi bir i¢ sikintisiyla erkenden uyandi. Hatirladi kadariy-
la, az once, ayaginda kiilot pantolonu, gizmeleri, iistiinde yakasi
agik bir gomlekle ormanlik bir yerdeydi. Sildhsizdi. Sagh sakalli,
bastan asagi siyahlar giyinmis, mavzerli, tabancali, gapraz fisek-
likli adamlarla kusatilmisti. Ati neredeydi, tabancasini nereye bi-
rakmisti, neden yalnizdi, ne igi vardi tek basina o ormanda, gikara-
miyordu. Adamlar kalabalklasiyor, gemberleri daraliyordu. Kizila
calan sakallar, kalin kaslar, kanisik sik saglar, kan ganag1 gozler!
Kurtlar1 andiran, killi, yiizlerce bas. Tam bir kurt siiriisii igine diis-
miisti. Nereden ¢iktiysa, aksama dogru derenin kiyisinda gordiigii
o ¢iplak ayakl kiz, oturdugu yerde dogruldu, iki kclunu yana agti,
ellerinin tersiyle uzaklagsmalarini istedi o adamlarin, kendisine
dondii, giildi... Sagina doniik uyuyordu. Gordiigii karabasandan
kurtulmak igin kendini sirtiistii atti yataginda, uyandi. Gordigii
tatsiz riiyadan sadece bir i¢ sikintis1 kalmigti iginde...

Gece pencere agik yatmisti. Disarida giin agariyordu. Arinmig
duru bir aydinlig1 gergeveliyordu pencere boslugu. Gézleri tavanin
tahta kaplamasinda, sirtiistii uzandi, dinledi. Yakinlarda hayat bas-
lamamigti daha. Evin iginden tek ses gelmiyordu. Sadece govdesi-
nin alt yanimi saran yataginin sicakligini duyuyordu, bir de solu-
masi hos, elini yiiziinii oksayan sabah serinligini. Oylesine geldi ki
ellerinde, yiiziinde o serinligi duydu duyali yalmz degildi odasin-
da. Odanin karanligini dagitan giin 15181, elini yiiziinii oksayan o
hos serinlik, bir de o! Ugii bas basaydilar bir siiredir. Saydam tiille-
re biiriinerek agik pencereden siiziilmiis, ginnisler, ayak uglarina
basa basa yataginin yakinlarinda dolaniyorlard ikisi de. Uyandig-
n1 goriince yaklagmus, iistiine egilmigler, yiiziini goziinii oksuyor-
lardi: “Uyandin mu1 sen? Buradasin degil mi bugiin de?”

Iginden bir ses: “Gidecegim!” diye karsilik verdi. Kendi araya
girdi onayladi: “Bugiin gitsem iyi olur!”

Gergekte kag kisidir ya da kag canlidir bir insan? Sorarken ya
da se¢imini yaparak sorulan soruya karsilik verirken? Iginden ge-
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len bir sesi susturur 6tekinin dedigini yerine getirirken, hep o, ara-
da bir aynada yiiziini gordiigi, “ben” diye tanidigy, bildigi kisi mi-
dir? Degismez biri midir 0? Zaman zaman kisi birakir gider yatti-
g1, oturdugu yerde o beni. O sesine kulak vermedigi, dediklerini
dinlemedigi ben’ini, ben’lerini yasar...

Oda kapisina kayd: bakislari. Yorganin altmda govdesini sa-
ran sicakligin hatirlattigini, hatirlamanin ardindan kimi bekledigini
duydu. Gozleri, kapal oda kapisina takilmig bekliyordu. Ne giin
15181 ne de serin]etici riizgar! Taniyordu artik o sesi kimin fisildadi-
gin1. Yillarca 6nce Biliste'de, boyle gozlerini yeni agtig1 bir sabah,
yastigina dagilan saglari, basim1 dondiiren kokusuyla, yataginda,
yanibaginda bulmustu onu. Diisiinmeden, yiiksek sesle adi firladi
dudaklarindan: “Cemile!”

Arada bir hatirlardi Cemile’yi. Gengliginin o basibos hizli ya-
sayist iginde, neden kollarina aldigi, daha ok diisiip kalktig1 ka-
dinlardan birini degil de Cemile’yi? Neden kadinlardan uzak kal-
dig1 g bes giin sonunda, geceleri uykular1 kaginca ya da sabahlan
govdesinin alt yani 1sinmis sevigme istegiyle uyaninca, aklina ilk
gelen kadin hep Cemile oluyordu?

Evcilik oynadiklari o sabah, babasiyla Gorigka’ya donerken,
en geg bir hafta sonra Biliste’ye geri gelmek vardi aklinda. Ancak
babasiyla birlikte gelebilirdi o yasta Biliste’ye. O hafta Gorigka'da
babasinin gizli iligkisini 6grenip de kiiskiinliik ¢ikarmasa...

Selanik’ten dondiikten sonra, at istiinde kdy koy, orada bura-
da dolasti1 giinlerde, sik sik Biliste’ye gitmeyi gegirdi aklindan.
Gorce'den atia bir saat bir geyrek otedeydi Biliste. Bugiin kalksa,
gitse?.. Biliyordu ki gidemeyecekti yine. On dokuzuna girmis ol-
maliydi Cemile! Cok giizel bir geng kiz oldugunu duyuyordu ad:
gectikge. Cok giizel bir geng kizin on dokuzuna kadar evlenmeme-
si gecikme sayilirdi. Isteyenlerini hep geri gevirdigi sdyleniyordu.
Ne bekliyordu, kimi bekliyordu evlenmek igin? Daha bu soruyu
aklindan gegirirken biliyordu sorunun karsiligini. Kendisiydi bek-
ledigi. Karsiliksiz olamazdi duydugu 6zlem, duydudu duygular. O
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nasil 6zliiyor ariyorsa, ok iyi biliyordu ki Cemile de 6zliiyor, ari-
yordu onu! Evlerinde konuk kaldig1, yattig1 o odaya her girisinde,
odanin esiginde yere serili o yatak geliyordu gozlerinin 6niine.
Yaklasiyor, yanina uzanmiyor, uyanmasini bekliyordu yanibasinda.
Simdi daha iyi biliyordu ki uzun siinnemisti uyanmasi. Kokusu,
soluguna kariginea uyanmig, ona déonmiis, sarilmigtr. Simdi ikisi de
birbirinden uzakta, sabahlan uyandikga, sik sik ariyorlardi birbir-
lerini, hatirhyorlardi nasil siki sikiya sanlarak yatagin iginde done
doéne birbirlerini 6piiciiklere bogduklarini... O evcilik oynadiklan
giinleri yagsayamazlard1 bir daha. Yasamay isteyecek olsa evlen-
mesi gerekirdi Cemile ile. Istemedigi, kagtigi evlenmekti onun,
Cemile degil.

Kalkmas: igin ¢ok erkendi saat. Diislere dalarak uzatti yata-
ginda kalmay:. Bir giin once, av doniisii aga¢ kopriiden gegerken
gordiigii o giplak ayakh kiz1 hatirladi. Diinkii gibi giiliimsedi hatir-
layinca. Cabuk buldu gikardi kim oldugunu. Riiyasinin gerisini gé-
riyor gibiydi. O kiz giksa gelse yatagina? Gelmedi kiz! Aklindan
gectigi yerde, kopeginin kundurasim gétiiriip verdigi yerde kaldi,
egildi kundurasini giydi, dogrulunca riiyadaki goriiniisiinii aldi,
sirtim dondii, yiiriidii. Kurdugu diis koptu. Ardindan yine Cemile...
Hayir, evlenemezdi. Evlenilebilecek giivenli giinler degildi yasa-
diklan. Bir giin Cemile ile karsilagirlarsa, “Nerelerde kaldin, niye
beni aramadin, almadin?” diye soracak olursa, sdyleyecekti nede-
nini: “Rahat degilim ben, giivenli degilim! Bu gii¢ giinleri kazasiz
gegirebilecegime giivenim yok! Mutlu olmak umutlarimi yitirdim,
seni mutlu edemeyecegimi bile bile... Anliyorsun degil mi?.. Ar-
kamdan dul kalacagin aklima geldikge...”

Diislerinin ard: kesilince, o karabasanl rilyadan uyandig sira-
da duydugu yiirek ¢okiintiisiine kapildi yeniden. Gérce’de gegirdi-
gi ligiincii gecenin sabahiydi. Aksama kadar ne yapacagini, nerede,
nasil vakit gegirecegini bilmedigi uzun saatler vardi 6niinde. Daha
onceki gelisglerinde en az bir hafta kalirdi teyzesinin evinde. Cok-
tandir o eski Ziilfikar degildi. Dagilmigti hayati. Dertleri, sorunla-

83



n, o sorunlar dertler ile birlikte yiiklendigi arkadas iliskileri, dost-
luklan vardi. Ancak delikanhlik yillanmn gamsizhg; ile tad: gikar-
di Gorce kirlarinda avlanmanin. Manastir’da biraktigi dostlarin
6zledigini duydu. Ayri kaldiklan bir haftaya yakin siire iginde ne-
relere varmist1 aralannda baslayan konusmalari1? Hangi anlagmala-
ra varmislardi? Bir ay, bir y1l uzak kalmis gibi duyuyordu kendini.
Gecikmig, sOziinili yerine getirememis gibi. Oysa verilmis somut
bir s6zii yoktu dostlarina. Olmasi mi gerekirdi? Nasilsiniz, ne du-
rumdasiniz, diye sorup aramasi gerekmez miydi kendisini dost bi-
ienleni?.. O giin kahvaltidan sonra Ugana’ya donmeye, geceyi evde
annesi babasi ile birlikte gegirdikten sonra, ertesi giin Manastir’a
gitmeye karar verince i¢ sikintilarindan kurtuldu. Geg yatmis az
uyumustu. Gozkapaklar agirlasti, uyuyakaldi.

Bir saat sonra evin iginden gelen giiriiltiilerle uyandi. Tiras ol-
du, giyindi. Alt kata indi. Evin 6niindeki asmanin altinda sabah
sofrasi kurulmus, teyzesi ile Celal dayisi kahvaltiya baslamak igin
onun gelmesini bekliyorlardi. Kapinin agzinda goriiniince sag aya-
gim altina almis, evin duvan boyunca uzanan peykede oturan Ce-
1al Bey, oturusunu diklestirdi, sag kolunu havaya kaldirarak:

~ Buyur gel bakalim koca Ziilfikar pasa, dedi. P

Yetmisini askindi, hala ding, hala yasama sevinci tasiyordu:

— Geg buyur, seni bgkleriz!

Teyzesinin konusmasina gerek yoktu. Ziilfikar’a bakarken
1s1ltis1 artan gozleriyle séyliiyordu séyleyecegini:

— lyi uyudun mu Ziilfikarim?

Ziilfikar, peykenin 6niindeki masanin sag basina, teyzesinin
sagina oturdu.

Neler yoktu masanin iistiinde? Her gelisinde oldugu gibi onu
nasil agirlayacagini, nasil mutlu edecegini bilemiyordu teyzesi.
Corekler, kurabiyeler, regellerle donatmigti masayi. Dilimlenmis
pespembe bir karpuz, iig tiir iiziimle dolu yeni kalayli bakir bir
tepsi renklendiriyordu masanin ortasini. Tereyagi, peynir, sucuk...

84



Teyzesi: -

— Yumurtalarim pisireyim, dedi kalkti.

- Otur teyze, yumurta yemesem de olur...

— Yumurta yemeden olur mu? Gengsin!

Celal Bey:

— Ben senin yaginda en az beg yumurta yerdim giinde' diye gii-
lerek girdi séze:

— Hanim olur demesine bakma, pisir yumurtalarini...

Teyzesi mutfaga yonelirken sordu:

- Cay mu igeccksin siit mii?

- Hangisi haznsa!

— Ikisi de hazir?

— Cay.

— Hadi dyleyse, siz beni bekleimeyin, dayinla baslayin ne Allah
verdiyse yemeye...

Yanlarindan aynldi.

Celal Bey, sonuna gelen sigarasimin izmaritini iifledi, agizhg-
nin ucundan sigara tablasina ald, ezdi:

— Igmeyeyim derim bu mereti, gene igerim!

Tabakasini agti:

— Goriirsiin iste, boyle yarun yarim, takarim agizhga igerim...

Yillardir kimbilir bu kaginci gosterisiydi sigara tabakasim. Ziil-
fikar yine ilk kez goriiyormug gibi dinledi, giiliimsedi.

— Abe Celal derim bazen kendi kendime, yuvariak hesap, belki
altrmig yildir tiittiiriirsiin bu mereti, birakmak aklina gelmedi gelme-
di de simdi mi geldi? Bundan sonra biraksan ne geger eline, birak-
masan bunca yil gérdiigiin zararindan bagka ne zararim gériirsiin?

Cok keyiflendi bunlar séylerken, giildii:

— Hakli miyim, dogru mu séylerim?

— Haklisin!

— Ha yasa be koca oglum! Teyzesinin, dayisinin koca Zilfi-
kar’1!
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Uzandi, sirtim okgadi Ziilfikar’ in.

— Sen nasilsin sigarayla?

Ziilfikar on altisinda baglamigti sigaraya. Ne diyecegini kesti-
remiyordu.

— Hig gérmedim seni sigara igerken?

Saklamas, yalan sdylemek olurdu:

— Cok igmem!.. dedi.

Celal Bey giildii:

— Ben aldirmam 6yle seye! On ligiinde bagladim sigaraya.
Anamdan, babamdan gizli, igecek delik arardim, ahirda igerdim
¢ogu. Bir giin igerken babamin ahira geldigini gordiim, sondiire-
yim dedim, az kaldi1 ahin yakacaktim!..

Giildi, o giinii hatirladr:

— Rahmetli anladi, gérdii dumanini, anlamazhktan geldi.

I¢ cekti:

— Hig anlamaz olur mu? O koca adam!.. Bakti mu insanin ci-
gerini goriirdii! Evlat sevgisi igte!..

S6ziiniin bagina dondii: °

— Ben aldimmam 6yle seye. Oglum olsa, kargimda otursun ig-
sin isterdim. Kim oglundan daha yakin arkadas olur insana?.. Yir-
misini doldurdun, kime séylersin sen, bir Gorigcka Beyi, yirmisine
gelecek, sigara igmeyecek, hovardalik etmeyecek! Kargalar giiler
adama! Canin istedi mi otur kargimda rahat rahat ig.

Yelek cebinden basgka bir tabaka gikardi, agti. Yanya boliin-
memisti igindeki sigaralar.

- Yakmak istersen, buyur!

— Ag kamina igmem...

— O'iyi huy iste.

Tabakasini kapadi, yelek cebine koydu.

- Dogrusunu deyeyim mi? Benim sigaray: birakmak hig gel-
mez aklima, teyzen zorlar. Oksiiriirsiin der, aklima getirir...

Tam so6ziinii tamamlarken oksiirdii. Oksiiriigii gegince yine
giildi:
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— Allah seni inandirsin oksiirmeye korkarim yaninda. Oksiir-
diim mii hemen biner dalima. Béyledir bu kadinlar bre Ziilfi-
kar’im. Ordan burdan karistirir, bulur bir ucunu, s6z gegirmeye
kalkarlar kocalarina! Evlenince aklinda tut bu s6ziimii!

Keyfi artmigti. Yeni bir yarim sigara takti agizhgina, yakt:

— Evlenince, hep peki de, haklisin de karina, yine kendi bildi-
gini yap! Sakin karg1 gikmaya, tartiymaya kalkma, hakh gikamaz-
sin.

Teyzesi, bir tepsi iginde, ¢caydanlik, bardaklar, yumurta sahani
ile goriindii. Celal Bey, kaslarim kaldirarak, sus, ses etme anlami-
na bir isaret yapti Ziilfikar’a. Sabiha Hanim’in duyacag bir sesle
konuyu degistirdi:

— Ne ¢ok sever bu teyzen seni bre Ziilfikar’'im!

—Bende teyzemi severim.

— Beni?

— Seni de severim!

— Ha yasayasin bre Ziilfikar’im!..

. Teyzesi, tepsiyi aga¢ masanin kiyisina birakti. [gindekileri bo-
saltirken:

— Rahat biraksana adam, dedi, Ziilfikar’1! O ¢ocuk mu? Boyu-
nu gegti, hald kucagina aldigin giinler gibi takilirsin, saka eder-
sin!..

Giildiiler.

~ Sevgimden bre karicigim, hep sevgimden. Igimden gelir, tu-
tamam kendimi. Ben sevdiklerime takillmadan edemem.

Bu sevgi dolu hava iginde, o giin Ugana’ya dénecegini sdyle-
mesi zordu Ziilfikar’in. Acele etmeden yashlan dinledi, arada, go-
niillerini alic1 sozler ederek sofranin sonunu bekledi. Yeni bir ya-
rim sigara yerlestirirken agizligina, Celal dayisina, Manastir'da go-
riilecek isleri oldugunu, donmesi gerektigini soyledi:

— Bir ay sonra iiveyik, bildircin zamani, dedi, avin tad1 daha
'yi ¢ikar, gelirim, birlikte bildircin avina gikanz.

Sabiha Hamim dolup tasan sabrin1 bir ay daha uzatacak giigte
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degildi. Giris yapmaya gerek géormeden sordu:

— Evlenmeye niyetin yok mu?

—~ Aklima gelmiyor.

— Neden gelmiyor? Diigiiniinii goremeyecek miyim senin?

Ziilfikar, evlenmekle ilgili kararsizliklarinin nedenlerini agik-
lamay1 gereksiz goriiyordu yaslilara. Degismez Rumelililerdi on-
lar. Yasayslarinin akisim degistirebilecek higbir neden tanimazlar-
di. Makedonya’nin barut figisina donmesi, yaklasan savas tehlike-
si, tiimd, onlarin goéziinde Ziilfikar’in diigiiniinii gormeye engel
degildi.

* —~ Evlenmekte ge¢ kalmadim ki, dedi tathlikla.

Dayisi ondan yana gikti:

— Ne zorlarsin evlensin diye ¢ocugu? Birak, bir iki yil daha
gengliginin tadim gikarsin.

Sabiha Hanim sofray1 kaldiriyordu. Elleri dolu mutfaga yo-
nelmisti:

— Bekleyin, gimdi gelirim, dedi, uzaklagt.

Celal Bey usulca Ziilfikar’a:

— Giizel mi? dedi.

- Kim?

- Manastir'da seni bekleyen?

Sabiha Hanim dondii:

— Ne fisildasirsiniz 6yle arkamdan?

Kocasinin kargiligin1 beklemeden s6ziinii siirdiirdii:

— Aklina fit sokma ¢ocugun! O erken basladi gengliginin tadi-
ni gikarmaya. Sizler gibi kdyde, kirda biiylimedi. Selanik’te agildi
gozii. Gengliginin tadin1 gikaracag kadar gikardi. Bundan sonra ne
kadar erken evlenirse o kadar iyi eder...

Ziilfikar’a dondii:

— Artik uzatma evlenmeyi. Diinya goziiyle seni helal siit em-
mis bir kizla evlenmis gormezsem bil ki g6zii agik giderim!..

Ziilfikar:

— Uzatmam! dedi, giilerek.
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— Hayir goresin dyleyse.

Sabiha Hanim uzandi, saglarim 6ptii koklad: Ziilfikar’in.

Ziilfikar, sofradan kalkarken, yeniden gelecegi siireyi bir ay-
dan ii¢ haftaya indirdi. Ug hafta sonra bildircin avlanmaya gelece-
gini soyleyerek teyzesinin, dayisinin ellerini Optii, atiyla Gorce'den
ayrnld '

Ertesi giin komsularina sabah kahvesine gitti Sabiha Hanim.
Kapiy1 agan Emine oldu. Sabiha Hanim, elini 6pen Emine’yi daha
o giinden geliniymis gibi kucakladi, dptii, tath sozlerle 6vdii.

Her gelisinde oldugu gibi kahvesini Emine gikardi. Sabiha
Hanim, geng kiza artik biiyiidiigiinii, kendileriyle oturacak gaga
geldigini s6yledi, odada kalmasim istedi. Bir ara annesi yanlann-
dan ayrilinca, Emine, Sabiha Hamim’la yalmz kalmalarimi firsat
bildi:

— Ah, Sabiha Teyzecigim, dedi, sorma iki giin 6nce basima ne
geldi?

— Hayrola kizim?

— Sorma nasil utandim, nasil yerin dibine gegtim! Sana sdyle-
mesem igim rahat etmeyecek.

— Sen utanilacak bir sey yapmazsinm ki a benim giizel kizim.
Bugiine kadar yanlig bir adim attigini hi¢ gérmedim. Ne oldu, ne
kaza geldi bagina, anlat, merak ettim?..

Emine, olay: anlatmadan 6nce gengliginin hoslugu, canlihgi
ile iki eliyle yiiziinii kapad: agti, bagim1 saga sola dondiirdii, egdi,
dudaklarim hafiften 1sirdi, ellerini kenetledi, cesaretini buldu, ki-
zara bozara anlatti:

— Bizim ¢amagir giiniiydii o giin. Ogleden sonra sicak basti,
serinleyeyim dedim, deredeki kopriiye yakin diiz bir mermerli ka-
ya var ya kunduralarimi, goraplarimi gikardim, eteklerimi topla-
dim, o kayanin istiine ¢iktim oturdum, ayaklarimi suya soktum.
Ziilfikar Bey, avdan donerken o kilikla gormez mi beni!..

Anlatmasim kesti, yine elleriyle yiiziinii kapadi. Basini1 saga
sola kagirdi, dudaklarini 1sirdi:
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— Ay nasil utandim, kipkirmizi oldum!..

Sabiha Hanim giilerek dinledi dediklerini. Kendisinin goktan-
dir isteyip de beceremedigi, geciktirdigi kargilasmay: Emine’nin
diizenledigi agikt1i. Dizlerinin dibinde oturan Emine’nin saglanni
oksadi. Elinin ucuyla genesi altindan tuttu, ytziinii yiiziine dogru
kaldirdr:

— lyi olmug gérdiigii.

— Ne olur teyzecigim daha beter utandirma beni.

— Utanilacak bir sey yapmamigsin ki! Kag giindiir havalar ¢ok
sicak. Serinlemek hakkin!..

Sabtha Hanim tath tath, tagan bir sevgiyie bakiyordu yiiziine.
Oyle bir bakis ki, aralanndaki yas aynmi ne olursa olsun, iki ka-
dindilar o anda, birbirinin derdini anlayan, birbirinin dilini bilen
iki kadin!

Sabiha Hanim:_

— Oyle giizelsin ki, dedi, ay pargas: gibisin. Allah nazardan
korusun seni.

Emine’yi kendine dogru ¢ekti, sakagindan 6ptii bu kez. Emi-
ne, Sabiha Hanim’1n saglarini okgadigi sag elini ellerine aldy, egil-
di, yanagim ustiine dayadi, kisa bir siire yanagi Sabiha Hanim’in
eli iistiinde kaldi, basim yavasga dondiirdii, avuglanndaki eli yana-
gin1 dinlendirdigi yerden 6ptii, dogruldu:

— Tesekkiir ederim! diye fisildadi. Gézleri hafif nemliydi. Ko-
sarak odadan ¢ikt1.

Sabiha Hanim o giin eve déniince, kizkardesine bir mektup
yazdi. Koca yaz boyu birbirlerini géremediklerinden yakindi. Ha-
yirh bir i igin Riza Bey’le birlikte hemen kalkip gelmelerini iste-
di.

Mektup Ugana’ya ulastiginda Ziilfikar Bey Manastir'daydi.
Ne giin eve donecegi belli olmazdi. Geng bir sarkici kadinla yeni
bir iligki kurmustu son on giindiir. Manastir'da her yaptiginin iki
giin sonra Ugana’'da Riza Bey’e ulasiyordu haberi. Ozellikle dama-
di1 Orhan Bey, Manastir'dan Kaylar’a, kendisine gelen dedikodu-
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lar, sicagi sicagina Riza Bey’e ulastinyor, Ziilfikar Bey’i gemle-
mesini istiyordu.

Ziilfikar’in bu bagibos, sonu ne olacag belli olmayan, sorum-
suz yasayisindan iziilen Riza Bey’le Saliha Hanmim, Gérce'den ge-
len mektubu alinca, Ziilfikar’in Manastir’dan doéniip gelmesini
beklemeden yola giktilar. Ziilfikar, Ugana’ya doniince, annesi ile
babasinin bir giin 6nce Gorce’ye gittiklerini 6grendi. Ask kirginiy-
di. Manastirdaki yeni sevgilisi acimasiz oldugu kadar sabirsiz ¢ik-
musti. Bes giin evine kapad:1 Ziilfikar’i, esinden dostundan ayirdi.
Gece sarki sOyledigi gazinoya birlikte gidip, programini bitirdikten
sonra eve birlikte dondii. Disi, isveli bir kadindi, ¢ok da giizeldi.
Bu bes giin iginde, etiyle kemigiyle delisi, bagimhisi etti. Igki gibi,
sigara gibi aligtirdi kendine. Sonunda evlenmelerini, kendisini bu
sarkici yasayisindan kurtarmasimi istedi. Razi edemeyince, ¢oktan-
dir ardinda kosan, her dedigini yerine getirmeye hazir, orta yash
bir Manastir beyiyle kiskandirmaya kalkti, ayrilmalarini istedi.
Ziilfikar Manastir'dan uzaklasmakta buldu iyilesmenin yolunu,
ozellikle annesinin yakininda yasamakta. Annesi ile babasinin
Gorce’ye gittiklerini 6grenince, Ugana’ya geldiginin ertesi giinii o
da Gorce’ye gegti.

Riza Bey ile Saliha Hanim, Emine’yi gormiis begenmislerdi.
Teyzesi kararlarimi Ziilfikar’a agti. Ziilfikar:

— Kiz1 uzaktan olsun bir gorseydim, dedi sadece.

Etleri sizhyordu Manastir't hatirladikga. Aci gekecek kadar
ozliiyor, artyordu ayrildig: kadini. Manastir’a geri donecek olsa,
¢ok iyi biliyordu ki agriyan, sizlayan yerlerini daglatmaya razi
olur, kadinin kapisimi galmaya razi olamazdi. lkinci kez pazarliga
oturrhak yoktu onun yaradilisinda. Kadin dediginden donecek, ba-
nsacak olsalar da bir araya gelmelerinden on bes giin, bir ay sonra,
kendine olan bagimhiliginin arttigin1 anladigs giin, daha acimasizca
deneyecekti diledigini yerine getirmeyi. Daha biiyiik acilara, daha
beklenmedik sorunlara yol agacakti yeni aynhslan. Belki de ayn-
lamayacak, yeni bir oyuna gelecekti. Kadin, gebeyim, diyecek, do-
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gurmaya kalkacakti! Tutunacak aradig1 daldi teyzesinin dnerisi.

Sabiha Hanim:

— GOrmiissiin zaten, dedi, hem 6yle pek uzaktan degil!

— Ne zaman?

Deredeki karsilagsmay: anlatti:

— Gegen gelisinde, derede ayaklarim serinletirken...

Ziilfikar, tipki o giin, kopriiniin istiinden Emine’ye giildiigii
gibi giildii. Hatirladig1 kadar eli yiizii diizgiin bir kizd.. Yine de en
kiigiik bir kipirti uyandirmiyordu yiireginde.

— Peki! dediboyun egerek.

Tam bir boyun egmeydi raz: olusu. Cok giiglii bir 6nseziyle, o
anda ¢ok iyi anladi ki “peki” derken kimildamayan yiiregi, hep 6y-
le kimiltisiz, kapah kalacakti Emine’ye. Emine ¢ok giizel, ¢ok
aliml, giivenilir bir kiz olabilirdi, ama tek kusuru vardi: Birbirleri
i¢in yaratilmamuiglardi.

Ziilfikar’in yeni bir goniil seriivenine kapilmasini 6nlemek is-
teyen Riza Bey’le Saliha Hanim. ¢abuk tuttular ellerini. Hemen o
giin komsularina goriicii gelecekleri haberi gonderildi. Ertesi giin,
Saliha Hanim’la Sabiha Hamim, Emine’yi Ziilfikar’a istemeye git-
tiler. S6z eyliil baglarinda kesildi. Diigiiniin kasim girerken yapil-
masi kararlastirildi. Hikmet Bey bir siiredir karisi, ¢ocuklariyla
Ugana'daki konakta yasiyordu. Ozellikle aksam yemeklerinde ko-
nakta aile bir araya gelir, yemek toplu yenirdi. Ziilfikar, hig sevme-
digi Hikmet Bey’le bir araya gelmemek igin hemen her aksam
dostlariyla bulusarak disarda yiyordu yemeklerini. Karisin1 Hik-
met Bey’le bir gat1 altinda yasatmak istemedi. Gorigka'daki konak
Naile Hanim’in 6liimiinden sonra yan kapali kalmigti. Diigiinden
once onanldi, boyandi, yeni evliler igin hazirlandi. Diigiin karar-
lagtirildig gibi kasimin ilk haftasi iginde yapildi. Dért gun dort ge-
ce siirdii. Gorce'de basladi. Ugiincii giin Ugana’ya gegti. Dordiincii
giin, Emine, Gorigka'da gerdege girdi.
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Evlilik, yasayisinin gidisini degistirmedi Ziilfikar Bey’in.
Gerdege girecegi gece giinlerden persembeydi. Diigiiniin bunca
giiriiltii patirtis1 arasinda,halasinin oglu Mustafa’ya pazartesi giinii
Florina'da bulusmak igin so6z vermisti. Pazartesi sabahi heniiz ii¢
giinliik evli iken, Florina’ya gitmek igin Gorigka'dan ayrild1.

Sabah kahvaltisimi olduk¢a geg etmislerdi. Florina’ya gidece-
gini, oradan da Manastir’a gegecegini kansina kahvaltidan kalkar-
ken sodyledi. Ismail aksamdan tembihliydi. Kahvaltidan kalktiklan
sirada binek arabasim konagin kapisi oniine ¢gekmis bekliyordu.
Pencereden arabanin geldigini gordii, kapiya yiiriidii. Emine ne
giin geri dénecegini sormadi, daha dogrusu soramadi. Elinde bir
tas su, kapimn arkasinda kalarak Ziilfikar Bey’i ugurladi. Arabaya
binisini kapi araligindan izledi. Ismail, dizginleri sagrilaninda sak-
latarak atlara yol verince suyu arabanin arka tekerleklerine dogru
firlatt1. Bir bey kansina yakisacag: gibi kapiyr daha uzun aralik
tutmadan kapadi. Evin i¢inde yalmz kalinca merdivenlere atildi.
Soluk soluga iist kata gikti. Sofanin kuzeye bakan penceresi 6niin-
deki sedirin yaninda kisa bir siire ayakta kaldi, sonra oturdu, basini
pencerenin sol pervaz iistiinde toplanmis kadife perdeye dayaya-
rak, tinsa kalkan bir gift doru atin gekip gotiirdiigii arabanin, teker-
leri 6niine yagmurlann agtiga kiigiik gukurlar, siiriikledigi ufak te-
fek taslar giktikga, saga sola hafif yalpalayarak, otlaklar yeni tir-
mik ¢ekilmis tarlalar arasinda uzanan yolda, gozden yitirinceye ka-
dar uzaklagmasini izledi. Ziilfikar Bey’i, ayak ayak iistiine atmus,
sirt1 koltuga dayali goriiyordu. Arkasini dénmiis gibiydi ona. Yo-
kuslan inerek, yokuslar ¢ikarak kayiyordu araba. Donen tekerlek-
ler, atlann dalgalanan yeleleri, kabank kuyruklari, agag telgraf di-
rekleri, sira sira telgraf telleri, konup kalkan, saga sola dagilan si-
girciklar, yiikseklerden gegen bir yaban ordegi siiriisii, doguya
dogru yagmur gotiiren bulutlar... Solunda, koltukta o bos kalan
yerde olmak isterdi simdi. Bagin1 sol omuzuna dayayip gogsii tis-
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tiinde yuvalanmak isterdi. Sol kolunu beline doladigini, gégiisleri
altinda, karin boslugu iistiinde gerili elinin oksayislanni, ince uzun
parmaklarinin goévdesini bas egmeye ¢agiran gezintilerini duyu-
yordu! Kendiliginden bir “Ah!” ¢ikt1 dudaklar arasindan. Diisiin-
meden egildi, pencere camini 6ptii. Hemen toparland, disarda, ko-
nagin oniinde, kendisini pencerede gorebilecek kimse var mi diye
bakindi. Yaslanan Ugar’in avlunun ortasinda kivrilip yattigini gor-
dii. Kuyunun yakininda gezinen kazlar, sagda solda esinen tavuk-
lar...

Bagini perdenin katlar1 arasina gomdii, giildii. Sedirden kalkti.
Sofanin ortasinda durdu, kollarini yana agarak gerindi, oldugu yer-
de dondii. Govdesi, dort giindiir, doya doya sevilmis olmanin mut-
lulugu ile toktu. Ziilfikar Bey’in doniigiinii dort giiniin mutlu anila-
riyla bekleyebilirdi.

Ziilfikar Bey, yola giktiktan az sonra, Ismail’in kamgiy1 oyu-
guna takip, sag yanagim avucuna aldigini, siktigin1 gordii. Arabaya
binmeden 6nce yanagindaki sisin goziine ilistigini hatirladi:

— Neyin var senin?

Ismail, yanag1 avucunda, basimi geriye dondiirdii. Dizginleri
tutan elini agzina siper ederek:

— Disim... diyebildi.

Ziilfikar Bey, kulaginin meme ucundan ¢enesi altina kadar
yanaginin iyice §is oldugunun aynmina vardu.

— Agriyor mu?

Kisa bir bag isaretiyle ald1 karsiligina.

— Ne kadar oldu?

Bu kez, sag elini yanagindan ayirdi. Orta parmaklarim Ziilfi-
kar Bey’e dogru gererek karsilik verdi Ismail.

- Ug giin mii?

Yine bas isaretiyle oldu karsiligi.

— Ug giindiir ne bekledin séylemek igin?

— De.. de.. denk...

Denk diismedi diyecekti, konusamiyordu. Agz1 bir avug mi-
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sirla doluydu sanki.

- Kayalar’a ¢ek! Once disgiye ugrayalim...

Kayalar’da dig¢i Nikodemos, dededen babadan devralmigt:
meslegini. Dedesinden beri Goricka Beylerinin dislerine bakarlar-
di. Nikodemos, girig katindaki ¢alisma odasinin penceresinden
gordii Ziilfikar Bey’in arabadan inigini. Koltugundaki hastasinin
bagindan aynldi. Bir elinde uzun saph kiigiik yuvarlak aynasi, 6bii-
riinde sond’u, pencereye yaklasti. Ziilfikar Bey’in gerisinde araba-
sinin siiriiciisiiyle, kapisinin girig merdivenlerini ¢iktigin1 gordii.
Cabuk dondii, aynasin1 sond’'unu masasi iistiindeki emaye tasa bi-
rakti, hastasindan acele izin istedi, yardimcisinin igeri aldig1 Ziilfi-
kar Bey’le, arkasindan gelen Ismail’i hatirh hastalanina gosterdigi
saygil ilgiyle karsilad: '

— Hos geldiniz Ziilfikar Beyim, seref verdiniz, buyurunuz, ge-
¢iniz..

Salona gegtiler. Salondaki koltuklarda bekleyen ii¢ hasta var-
di. Bag kdsede oturan bir hastaya kalkmasini, yerini bogaltmasini
isaret ediyordu eliyle. Orta yash bir kdyliiydii hasta. Cabuk anladi,
kalkti, yana gekildi.

Ziilfikar Bey oturmadi.

— Hosbulduk, dedi ayakta. Eksisu’ya trene giderdim, eliyle Is-
mail’i gosterdi: Beni Eksisu’ya birakacakti, yolda gérdiim, bizim
bu akilsiz kag giindiir yanaginda sisiyle dolagirmig, sana getir-
dim...

— Hay hay Ziilfikar Beyim. Buyurun oturunuz bir kahve igi-
niz. Igerde hastarmi géndereyim, hemen sizi alayim...

Daha pencereden goriince anlamigt1 hastanin Ziilfikar Bey de-
gil Ismail oldugunu. Yine de karsiladigz Ziilfikar Bey’di. Salonda
bekleyen Obiir hastalara dogru yarim bir gember gizerek ekledi:

° —Madem yolcusunuz!..

Ziilfikar Bey’in kahvesi gelmeden icerdeki hastay: ugurladi,
oda kapisinin agzinda goriindii. Hasta koltugunu gostererek Isma-
il’e iceri gegmesini igaret etti. Ziilfikar Bey’e dondii:
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- Buyurunuz Ziilfikar Beyim, yalniz kalmayiniz, kahvenizi
igerde igersiniz...

i1k goriinen 6zelligi temizligiydi odasinin. Hasta koltugunun
oniinde, Nikodemos’un neredeyse sag elinin altinda, beyaz yagh-
boya ile boyanmus kiigiik bir sac dolap vardi Ustiinii masa gibi
kullaniyordu. Masanin altinda bir karis yiikseklikte agik bir raf,
daha sonra camla kaplh iki bélmeli dolap... Ayna, sond, kerpeten
gibi aygitlarini kullandiktan sonra, kiigilk masanin iistiinde siirekli
yanan bir alkol ocaginda emaye bir kapta kaynayan suya atar aritir-
di. Her hastadan sonra aksatmadig1 bir aligkanlikti ellerini yikama-
st. Odanin sag dip kosesinde, yine beyaz yagliboya ile boyanmig
koseli demirden bir iskelet iistiine oturtulmus yirmi litrelik 6nden
musluklu emaye bir su deposu ile oniinde fayans bir lavabodan
olusan kiigiik bir el yikama yeri vard.

Nikodemos, sirt1 konuklarina déniik, ellerini yikarken koltu-
gun baginda duran Ismail’e oturmasim sédyledi. Ziilfikar Bey’e do-
niip bakarak, Riza Bey’in, annesinin saglklarini sordu. Ellerini sa-
bunla yikadt, duruladi, havlu ile kurularken yiiziinii dondii, yagis-
lann bu yil gok iyi gittigini sdyledi. Disgiydi, ama o da topraktan
karm doyuyor sayiyordu kendini. Ciinkii biitiin hastalar ekicilerdi.
Ekicilerin yiizii giilerse giililyordu onun da yiizii. Bu yil neredeyse
kasim yarilamig, ova hala kar tutmamigsti. Ekme isleri tamamlan-
mamig tarla kalmamisti bélgede. Tohum toprak altindaydi. Yaga-
cak kar tohumu besleyecek, havalar hep boyle denk giderse biiyiik
bir bolluk yasanacakti insallah!..

El yikama siiresi iginde baslayip biten bu sdylesi, havlusunu
yerine asmasli ile tamamlandi. Masasinin iistiinden kaynatilmis bir
ayna ile bir sond ald, yaklasti. Ismail’den agzini agmasini istedi.
Acelesiz biitiin dislerini tek tek taradi. Sond’un sivri uglu kancasi
ile her giiriige dokundukga, Ismail yerinde sigriyor, avuglarindan
birakmadig1 koltugun kollarina asihyor; Nikodemos, yiiz burugtu-
ruyordu:

— Yazik yazik yazik, ¢ok yazik! diyordu arada bir Ziilfikar
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Bey’e bakarak. Dislerden birini yoklayisinda Ismail yerinde dyle
bir sigradi ki garpmamasi igin Nikodemos bir adim geriye att1 ken-
dini. Ziilfikar Bey’e dondii:

— Sizin siiriicii, gok cam tatli, dedi, sizin gibi degil!..

Bir y1l 6nce kiigiik bir dolgu yapmust1 Ziilfikar Bey’e.

Incelemesini bitirince, hasta koltugundan bir adim agilds, so-
nucu agikladr:

— A1z ¢ok fena. Olmiis! Agiz bir mezarlik, dis mezarligi!
Geliniz, siz de goriiniiz...

Ziilfikar Bey, Nikodemos’a giivenini belirtmek igin yerinden
kimildamadi. Sadece gerekmez anlamina kiigiik bir el isaretiyle
karsilik verdi ¢agrisina.

— Ama geliniz rica ederim, goriiniiz. Boyle bir agiz ¢ok nadir-
dir...

Ziilfikar Bey bu kez, Nikodemos’un hatirini yerine getirmek
olacagim diisiinerek kalkti, hasta koltuguna yaklasti. Nikodemos
agzim agtirdi, yine aynasini, sond’unu Ismail’in dislerinde dolas-
tirmaya basladi. Sond her giiriige degdikge Ismail yerinde sigriyor,
koltugun kollarina sariliyordu.

— Goriiyorsunuz. Saglam hig dis yok!

— Hakhisin!

— Cok ugrasacagiz...

— Olanlar olmus, Ismail geng adam. Benden iki ii¢ yas biiyiik.
Bu dislerle dolasamaz. Ne biliyorsan yap. Hakkini ben 6deyece-
gim... .
Ismail, Ziilfikar Bey’in dediklerini duyunca agrilarini unuttu.
Gozleri 1siklandu.

Disgi: o

— Kuronlar ister, ¢ekilecek digler var, kopriiler yapilacak. Cok
is var! Diinya kadar is var...

- Hepsini yaparsin!

— Uzun i3! Belki bir ay, belki kirk giin gelecek gidecek...

-- Gelir.



- — Oyleyse simdi baghyoruz!

Ziilfikar’in durakladigim gordii. Trene yetisecegini hatirladi.
Duvar saatine bakt::

— Simdi yalniz bes dakika...

Tornasini aldi-eline.

— Agnyan disler baska. Sis dis degil. Onu ¢ekecegiz. Agriyan
iki dig var, onlara ilig koyacagim. Gideceksiniz, Ismail Efendi Ek-
sisu’dan donecek gelecek, ikindi de ¢alisacagiz.

Dedigi gibi agriyan iki disi hafif oydu. llaglad. Ismail’e:

~ Simdi kalk! dedi. lkindide gelecek oturacaksin koltukta. Bir
saat, belki bir buguk saat dayanacaksin, agzi temizleyecegiz, sonra
rahat!.. Ug giinde bir geleceksin, bir ay sonra agiz yeni olacak, bii-
tiin digler saglam! Ceviz badem kiracak, yiyeceksin!..

Ismail dayanamadi. Agzimi agtikga goriinecek iig bes altin disi
olmasi gece giindiiz diledigi bir diisti.

— Altin m1?

Nikodemos, Ziilfikar Bey’e bakti, olumlu bir bas isaretiyle
karsihk ald1.

— Bazsi altin, bazisi degil! Yerine gore...

Ziilfikar Bey, bir Aziz Altin1 birakt1 kiigiik masanin iistiine:

— Kalanim disler bitince 6derim, dedi...

Nikodemos:

— Aman beyim, dedi. Yola gidiyorsunuz, acele etmeyin...

Altini.geri vermek istedi.

— Belli olmaz, 1azim olur?

Ziilfikar: '

— Olmaz, dedi, kapiya yoneldi.

Disgiden gikarken ilag heniiz etkisini gdstermese de Ismail dig
agnlanni unutmugtu. '

Trene saatinde yetistiler. Eksisu Florina arasi, Borosnika, Ba-
nitza istasyonlarindaki duraklamalarla bir saat ¢ekerdi. Ziilfikar,
Florina'da trenden inerken, hava kapamus, gisiltili yagmur gibi ha-
fif kar serpistirmeye baslamigti. Mustafa’nin, istasyon nhtiminda,
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vagonlardan inenlere bakinarak arandigim gordii. Istasyondan ¢1-
kinca bir faytona bindiler, Metropol Oteli’ne gittiler. Ogle yemegi-
ni otelin lokantasinda birlikie yediler.

Ug giinliik evli bir adamin, evinden aynlip, bekarlik giinlerin-
deki gibi, Florina’da, Manastir'da dolagsmasim {brahim enistesinin
hos kargilamayacagimi biliyordu. Enistesinin kulagina gider ya da
eve girer ¢ikarken karsilagirlar diye Esma halasina, Mustafa’nin
evli ablalan ile enistelerine de goériinmek istemedi. Son bir yildir
Florina’ya her gelislerinde diizenli olarak aradig tek kisi terzi Ha-
lit’ti. Yemekte Halit’in ne halde oldugunu sordu.

Mustafa:

— lyidir, dedi, diin diikkdninin éniinden gegerken konustum,
seni sordu, evlendigini séyledim...

— Bugiin gelecegimi biliyor mu?

- Biliyor.

— Kahveyi onun diikkaninda igelim...

Otelden giktiklaninda kar durmus, hava giinliik giineslikti yi-
ne. Kuru bir soguk vardi. Ziilfikar, otelin kapis: 6niinde durdu.
Goge bakt:

— Dindigine aldanma, dedi, tam kar havasi, topluyor!

Arasta'da, li¢ adim eninde kiigiik bir diikkdmi vardi Halit’in.
Ust yaninda iig genis yiiksek raf, alt boliimii siirgiilii, kapakl agag
bir dolap, diikkani ikiye bolerdi. Dolabin 6niinde dikislerini 6lgiip
bigtigi tezgahi, raflarda bes on par¢a kumas, kumaslardan arta ka-
lan bosluklarda kitaplar, dergiler, gazeteler... Sokaga dogru cam al-
nacin gerisinde kiigiik bir koltuk, bir manken, bir iki de iskemle.
On béliimden sokak kapisina kars1 diigen, dolapla yan duvar ara-
sinda, siyah bir perdenin ayirdig1 araliktan diikkkanin atélyesine ge-
¢ilirdi. Diikkanin st katinda Halit’in iki odal evi vardi. Arka so-
kaga agilan tek kanath demir bir kapiya inen bir merdivenle girilir-
di eve. Igten, atélyeye agilan ikinci bir yan kapisi vardi merdiven
sahanliginin. Halit ¢ogu kez sokaga ugramadan o kapidan inerdi
diikkanina.
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Sokaktan gegenler, dizinde diktigi parga, boynunda seridi ile
tezgahinin 6niindeki sandalyesinde oturmus dikis dikerken goriir-
lerdi Halit’i. Arada bir dikisinden gozlerini ayirir, gozliikleri iis-
tiinden sokaktan gegenlere baktig1 olurdu. Atdlyesinde ise aradaki
siyah perde agik, kendisi perdenin gerisinde, dikis makinesinin ba-
sinda goriiniirdii. Cirag, kalfas1 yoktu. Diktigi parganin her isi
kendi elinden ¢ikarsa yiireginin rahat ettigini sOylerdi. Soranlara
“Kendi ignem, kendi makasimla ne kazanirsam bana yeter, onunla
geginirim” derdi.

Terzilik baba meslegiydi Halit’in. On dért yasinda Florina
rigtiyesini birincilikle bitirmisti. Florina'da lise yoktu. Babasinin
giicii Selanik’te ya da Istanbul'da 6grenimini siirdiirmesine yeterli
degildi. Caresiz 6grenimini riistiyede kesmek zorunda kaldi. Baba-
sinin yamagi oldu. Akranlar1 gibi mahalle aralarinda, bahgelerde
kosup oynayacak zamam olmamisti. Bacak kadardan diikkdninda
ayak islerinde babasina yardim ederdi. Riistiyeyi bitirinceye kadar
okul 6devlerini bile diikkanlarinda hazirlardi. Arastanin gocugu sa-
yilirdi o. Arastanin, giderek Florina ¢ars1 esnafinin gozleri oniinde
biiyiimiistii. Caliskanhgi, akli, okumaya diiskiinliigii, agirbash dav-
ranislariyla garsida biiyiik kiigiik kendisini her taniyanin sevgisini
kazanmisti. Okulu biraksa da okumaya olan tutkusu siiriiyordu.
Cevresinde bilgisini gelistirmek, kendini yetistirmekte yardimci
olabilecek kisiler bulmakta giigliikk cekmedi. Arastanin girisindeki
eczanenin kalfas: Takis, bildi bileli ilgilenirdi onun 6grenme mera-
kiyla. Yedi yas biiyiigiiydii.- Gergekten agabeylik etti Halit’e. Ta-
kis’in yardimiyla sokakta 6grendigi Rumcasim gazete okuyup an-
layacak kadar ilerletti. Yine Takis’in yardimiyla Fransizca 6gren-
meye basladi. Delikanhlik ile ilk genglik yillarinda, her gegen yil
¢evresini gelistirerek Florina’da okumaya diiskiin, bilgili her din-
den her dilden yakin dostlar edindi. Cok okuyan kendisi gibi terzi
Arsenios, Arsenios’un araciligi ile tamdig1 Sirp Mate, Bulgar lvan
ile Nikola, Rum Panos, Halit’in de yakin dostlar1 oldular. Arseni-
os’un diikkaninda goriindiikleri kadar Halit’in de ditkkaninda go-
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riindiiler.

Diikkaninda elinde dikisi yoksa ya okudugu kitap olurdu ya
da gazete. Kahvelerde igkili yerlerde gorcn olmamisti onu. Gecele-
rini evinde okumaya ayinrdi. Selanik’te gikan Yeni Asir ile Paris’te
¢ikan L’Humanité ’ye aboneydi.

Takis, 1906 yaz1 gikarken, Paris’e yerlesecegim diye Flori-
na'dan aynlincaya kadar, bes yili agkin bir siire hocalik etti Halit’e.
Florina istasyonunda, iki kardes gibi kucaklasip gozleri yash aynl-
diklannda, yasayisinda izleyecegi yolu ¢izmis, on dokuzunda ol-
gun bir delikanhydi Halit. Iki ay sonra Paris’ten Eyfel Kulesi’nin
fotograf1 bulunan bir kart ald1 Takis’ten. Ardindan bir y1l siiren bir
kopukluk girdi araya. Bir y1l sonra, New York limaninin girisinde-
ki 6zgiirlik amitinin fotografi basili ikinci bir kart geldi, New
York-Brooklyn damgasini tasiyor, Takis, New York’a yerlestigini
yaziyordu. Halit, babasini o yil kaybetti. Halit’in yiiziinii dogru dii-
riist hatirlamadigi, babasinin kiigiigii bir aincasi vardi. Halit iig ya-
sindayken Osmanli ordusunda askerligini yapmak igin Florina'dan
aynlmig, bir daha geri donmemisti. Yillar sonra bir mektup almis-
lard1 amcasindan. Bursa’ya yerlestigini yaziyordu. Bursa’y: yesil-
ligi ile Florina’ya benzetiyor, bollugunu, bereketini dviiyor, neleri
varsa satip savip gecikmeden gelip yerlesmelerini 6neriyordu. Ba-
basi Florina’dan aynlmaya bir tiirlii karar veremedi. Amcasi daha
sonra yazdig1 her mektubunda bikmadan 6nerisini yineledi. Baba-
sinin Oliimiini duyurdugu mektubuna Halit uzun bir karsilik ald:
amcasindan. Bagsaglig: dilekleri iiziintiilerini agikladiktan sonra,
ailenin derlenip toparlanmakta geciktigini, bu 6liimlii diinyada ay-
nliklann uzatilmamasi gerektigini yaziyor, Bursa’ya gelir yerlesir-
lerse her tiirlii yardimi yapmaya hazir oldugunu belirtiyordu. Halit,
verdigi karsilikta heniiz Florina’dan aynlmaya karar veremedikleri-
ni yazdi. Bu arada gelen giden mektuplara fotograflar ekleniyor-
du. Evlerinde amcasinin kansi gocuklan ile gekilmis fotograflan
vardi. Babasi da amcasina, annesi, kizkardesi, Halit ile bir arada
¢ekilmis fotograflanni gondermisti. Bu kez yine gecikmeden gelen
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karsihikta, amcasi, kizkardesi Hatice’yi, Allah’in emriyle kayinbi-
raderinin ogluna istedit-lerini yazdi. Mektuptan ayrica damat ada-
ymnin bir fotografi ¢ikmigti. Amcanin verdigi bilgilere gore deli-
kanl heniiz yirmi dort yasindaydi. Babasi ile birlikte islettikleri
dokuma tezgahlan vard. Isleri gok iyiydi. Annesi ile Hatice, fo-
tograftan damat adayini1 begendiler. Mektuba olur karsilig: verildi.
Hakikatli amca Bursa’dan kalkti geldi. Hatice ile annesini diigiine
kadar evinde konuk edecegini sOyleyerek Florina’dan aldi, Bur-
sa’ya gotiirdii. Ug ay kadar sonra Halit, kizkardesinin diigiiniinde
bulunmak igin iki hafta siiren bir Bursa gezisine gikti.. Amcasi, an-
nesi Bursa’da kalmaya razi edemediler. Florina'daki gevresinden
kopamiyordu. Ayrica gelecegi ile ilgili diisleri, tasarilan vardi. Gi-
derken arkadagslarina, miisterilerine s6z verdigi gibi ayrilisinin
ikinci haftas1 sonunda Florina’ya déndii. Simdi yirmi alt1 yasin-
dayd. Bes yildir bekar yasiyordu.

Ziilfikar Bey’le Mustafa, diikkanina girdikleri sirada, Halit,
tezgahinin oniindeki sandalyesinde oturmus, az énce aldig: bir
mektubu okuyordu. Mektubun zarf1 heniiz sol elindeydi. Ziilfikar
Bey’le Mustafa kapidan girerlerken kalkti, mektubu acele zarfina
koyarak tezgahin iistiine birakti, konuklarim kargiladi. Diikkan si-
cakti. Paltolanni aldi, oturmalan igin yer gosterdi. Kargilikli hal
hatir sorma, Halit’in, Ziilfikar Bey’in evlenimesini kutlamasi gibi
konular gegistirildikten sonra Ziilfikar Bey mektubu isaret etti.

— Goziinaydin, Bursa'dan m1?

Halit:

— Bursa'dan, dedi.

— Galiba yeni aldin, rahat okuyamadinsa oku, bizim aceleiniz
yok...
Halit: -

— Okudum, dedi, mektubu tezgahin iistiinden alds, ikiye katla-
yip i¢ cebine koydu, ne igeceklerini sordu.

Konuklarinin karsilik vermesine sira kalmadan kahveci girag:
elinde tablasiyla igeri girdi; ii¢ fincan kahve getirdi. Ziilfikar
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Bey’le Mustafa, arastanin giriginde ¢irakla kargilagmiglar, kendileri
ile Halit’e kahve s6ylemislerdi.

Kahvelerini alirlarken Mustafa sordu:

— Bursa’dakiler nasil, iyiler mi?

— lyiyiz diye yaziyorlar, rahatlan yerindeymis...

— Yine seni ¢aginyorlar m1?

— Caginyorlar!

Ziilfikar girdi araya:

— Gidecek misin?

Halit’in bakiglari, tezgdhinin saginda kalan duvardaki fotog-
raflara takildi karsilik vermeden nce:

— Gidecegim, ama Bursa’ya degil!

— Nereye? -

—Paris’e.

Tezgahin hemen saginda, boyunu bulan yiikseklikte, siyah
melon sapkasi, beyaz top sakalyla Jean Jaurés'in caml gergeveli
bir fotografi asiliydi. O fotografin altinda yine Jaurés 'ingVendéme
Alani’nda, binlerce kisiye sdylev verirken gekilmis, gazé/eden kes-
me, solmug sararmig camh gergeveli ikinci bir fotografi yer aliyor-
du. Aradan gegen yedi yil iginde, Takis’ten aldig1 bazi kartlar, tez-
gahinin gerisindeki dolabin iist rafinda uygun bogluklara serpistiri-
lerek raptiyelenmisti. Giinlerini sabahtan aksama bu fotograflar
arasinda gegiren bir insanin, bu fotograflara bagh bazi 6zlemler
¢ektigi, giiniin birinde 6zlemlerinin ardindan buralardan kopup gi-
decegi hemen akla gelebilirdi.

Bir yildan bir iki ay kadar uzun bir siire 6nce, Florina’ya bir
gelisinde Mustafa’nin tamigtirdifn Halit’e, degisik kisiligiyle he-
men kani kaynamigt1 Ziilfikar Bey’in. Diikkanindan giktiklarinda o
giine kadar Halit kadar bilgili, dogru konusan bir insan tanimadi-
m sOyledi. Ondan sonra da ayda bir kez olsun Florina’ya ugradi,
her gelisinde yelek, kiilot pantolon, spor ceketler ismarladr Halit’e;
diikkdninda kahve igerek uygun diisecegi kadar oyaland:; Balkan-
lar, Makedonya olaylari, Osmanh Dev]'eti’nin gidisi listiine daha
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once kimseden duymadig: kadar degisik goriiglerini dinledi Ha-
lit’in, dahasi gonlii raz1 olmasa bile aklh ile dinledigi goriislerinin
dogruluguna inandu.

Ziilfikar Bey’le Mustafa’nin arasindaki yakinlik, akrabalikla-
rnnin disinda da kolay agiklanabilecek bir olaydi. Gengtiler, yaki-
stkliydilar, hayat doluydular, sikinti gekmeden kolaylikla kazan-
diklariyla cepleri dolu, alabildigine hizlh yasiyorlar, yerde kazan-
diklarim1 havada savuruyorlardi. Halit’in ortak benzer higbir yam
yoktu kendileriyle, yine de yakinlik duyuyordu bu iki gence. Ha-
lit’e gore toplumda giiriiyen, 6mrii sona eren bir kokten geliyorlar-
di ikisi de. O kokiin son siirgiinleriydiler belki de kusak olarak. Su
da var ki kitaplarin yazdiy, teorilerin belirledigi kadar tek yonlii
degildi sorun! Toplumsal katlanna yonelik kusurlar suglamalarla
karalanamazdi bu gocuklar. llkin gok agik yiirekliydiler. Inandikla-
n insanlara baghliklarinda gocuk kalmig bir yanlan vardi. Cesaret-
leri, cémertlikleri, diiristliikleri, sevecenlikleriyle aklamyorlar, se-
vilen, 6zlenen iki geng oluyorlard: kendilerinin taniyanlarin gozle-
rinde. En basta da Jaurés hayram kendi goziinde! Cevrelerinde
olusan haset gemberi, rahat yasamalarindan gok kisiliklerine y6ne-
likti. Ozellikle kadinlardan gérdiikleri ilgi kiskanglik uyandinyor-
du akranlan arasinda.

Halit, yine dylelerini tamyordu ki isgi ya da koylii kékenli ol-
duklan halde, giiven veren insanlar olmaktan ¢ok uzaktilar. Yiirek-
lerini 1sitmaya higbir gii¢ yetmezdi. Sevme yetenekleri yoktu. Igten
pazarlikli, bencil, kinciydiler. Nefretle, hasetle yogrulmustu dar
cerceveli kigilikleri. Siniflar1 adina degil, kisisel hirslan adina bag-
kaldinyor, kars: gikiyorlard: diizene! Kiigiik yastan ekmegini kaza-
nan Halit’e g6yle bir Ggretisi olmustu deneylerinin: Giiniin diizeni
ne olursa olsun, iyi bir insanin olumlu katkilar: olabilirdi bir toplu-
ma. Kotii bir yiirek ise en gagdas diizene kavusmus toplumlar igin
bile yiiktii, giban basiydi.

Ziilfikar:

- Paris’e mi gideceksin? dedi yavasga. Ne yapacaksin Pa-
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ris’te?

Kullandig1 s6zciikler, dedikleri bu kadardi. Ses tonunda, soy-
leyisinde ise gizlenmesi gii¢ bir kirginlik vardr: “Dogdugun biiyii-
diigiin yerleri birakacak misin, bizlerden ayrilacak misin?”’ diyordu
gergekte.

— Talihimi deneyecegim..

Ziilfikar’in iiziintiisiine eg bir iizgiinliikle karsilik vermisti
Halit.

— Ne gibi?

~ I arayacagim...

— Takis’in Paris’te is bulamadigini, tutunamadigini kendin
sOylemistin?

Halit, tartiyjma havasi vermekten g¢ckinerek ses tonunu daha
da yumusatti:

— Takis, eczaci kalfasiydi, ben terziyim...

Sustu.

Sanki o giin ayriliyormus gibi duygulanmislard1 karsilikl.
Ziilfikar sitemini geri almak igin:

— Haklisin, dedi yavasga.

Halit yiiregini agabilirdi artik:

— Paris, modanin, dikisin merkezi. Gorgiimii, makasum iler-
letmenin tek yolu, Paris’te iyi bir terzi yaninda kalfa olarak iig dort
y1l galigmak...

Bu kez Mustafa cesaretlendirdi Halit’i:

-~ Dogru.

— Terziligi babamdan 6grendim 6grenebildigim kadar. Babam
Florinadan disar1 ¢ikmamisti. Manastir’a, Selanik’e yilda, iki yil-
da bir giderdi. Florina’da Rum bir ustadan 6grenmisti ne 6grenmis-
se. Florina’da kalirsam, kasaba terzisi olarak kalirim bu makasim-
la, Bursa’ya bile gidecek olsam parlayamam. Bizim meslek gorgii
ister...

Ziilfikar Bey’le Mustafa’nin bu konuyu kapatmak ister gibi
duvardaki fotograflarla ilgilendiklerini gordii:
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— Bir merakim daha var...

Mustafa ilgilendi:

- Ne? ;

—Jaurés'i dinlemek! _

Sagina dénmiis Jaurés 'in melon sapkal fotografimi gosteri-
yordu.

— Alanlan doldurup onu dinleyenlerden biri olmak istiyorum
yillardir. O kadar giizel sozler ediyor ki, yliregimden tasan, aklim-
dan gegip de soyleyemedigim ne varsa dile getiriyor. Gazetelerde
okudukga Fransa'da olsam, onu dinlesem diye 6zlemle yamyorum.
Belki de diinyada en ¢ok istedigim sey Jaurés'i dinlemek! Ne pa-
ra, ne pul, ne iin!..

Kisa bir an sustu, soludu. Séylediklerinin konuklarim sikma-
digim gordii:

~ Yeni bir din doguyor yayiliyor diinyada. Dért kitap, Tevrat,
Zebur, Incil, Kur'an bir oluyor, ayrn gayn kalkiyor, insanlar kardes
oluyor!

Ziilfikar hoslanarak dinliyordu Halit’i. Yine de Halit’in kapil-
dig1 diislere kapilmayacak kadar gevresinin gergekleri ile yogrul-
mustu: ’

—Keski! dedi.

Halit durakladi, son hecelere dogru sénen bir tonla yineledi:

— Evet, oluyor. _

— Keski olsa, ben de senin kadar inanabilsem dediklerine.

— Jaurés 't okusan inanirsin.

—~ Ben goziimiin gordiikleriyle @lger tartarim diinyayi. Gor-
diiklerime, duyduklarima inanirim. Bugiinkii Makedonya ortada:
Cehennem! Her giin sayisiz adam kursunlamyor. Herkes yarina
sqg:clkacégml bilmeden yasiyor.

Halit:

— Ben bugiin olanlar1 s6ylemiyorum, dedi.

— Ya neyi sOyliiyorsun?

— Gelecegi, yarinin diinyasini! Bugiin biitiin diinya karigik.
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Rusya, Meksika, Cin, neresi aklina gelirse. Karisik olan yalmz
Makedonya degil! Ama yann...

~ Ne zaman gelecek o yarnn?

— Belki elli, belki yiiz y1l sonra! Ama bir giin mutlaka gele-
cek! Bizim Makedonya'da simdi havalarda dolasan akillar kafalara
donecek. Ciinkii siirgit boyle yasanamaz. Herkesin 6zlemi, bekle-
digi o!

Birden coskusunu frenledi, yatigt::

— Ama bugiin igin sen haklisin! Bugiin Makedonya dedigin
gibi cehennem!

Konuklan ilk kez dinlemiyorlardi Halit’in gelecekle ile ilgili
diislerini, Jaurés’e olan hayranhigini. Unlii Fransiz sosyalistinin
daha 6nce sosyal adalet, esitlik, kardegslik, savag diiymanlig1, bang
agki iistiine degisik goriislerini dinlemislerdi Halit’ten. Ziilfikar
Bey’le Mustafa’nin sosyalizmle ilgili higbir bilgileri yoktu. Nedir
ki ders dinler gibi dinlemiyorlardi Halit’i. Yadirgamiyordular da.
Konugmalar: higbir zaman tartismaya doniigmiiyordu. Ciinkii ortak
yanlan vardi: Gengtiler, dertliydiler, coskuluydular. Yiireklerinden
tasan cogkulannin diliyle konusuyorlardi. Bu kadan da birbirlerini
anlamalan igin yetiyordu.

Mustafa, Istanbul idadisini bitirdikten sonra égrenimini birak-
mus, bir yildir Florina'da noterin yaninda gahsiyordu. lsine 1sina-
mamigt1. Gelecegini saglama alacak ¢ikig yollar1 anyordu kendine.
Halit’in sol goriislerinden iirkecek bir malvarlii yoktu. Ziilfikar
ise biiyiik toprak sahibiydi. Halit, sol goriislerini agiklarken, daha
¢ok inanglarinin romantik, duygusal yanlanindan s6z eder, kamu-
lagtirma, miilkiyetin kisitlanmasi gibi konulara hi¢ deginmezdi.
Katlar aras1 ¢atiymalardan, emekgilerin haklarindan s6z ederken
cok ileri gittigini sandig1 bir giin Ziilfikar Bey’in bekledigi gibi
soylediklerinden hig de iirkmedigini gordii. Urkmek bir yana hig
onemsememisti konuyu. Halit, o giin dediklerini, aralaninda konu-
sulanlan, gece yataginda uyumadan 6nce tek tek hatirlayarak de-
gerlendirirken anladi ki Ziilfikar Bey’in topraklarinda ¢aligtirdikla-
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r1 adamlarindan yana higbir kaygis1 yoktu. Yasadiklari giinlerde
kendi agisindan 6nemli gordiigii 6zellikle iki sorunu dert etmisti
kendine: llki, Osmanh Devleti’nin‘tli ayag tutmayan yashlar gibi
giiciinii yitirisi, uyruklarina s6z dinletemez duruma gelmesi; 6bii-
rd, Osmanl Tiirklerini saran gd¢ dalgasi. Makedonya'dan, Trak-
ya'dan her giin ii¢ bes aile kopuyor, Istanbul’a, Anadolu’ya gég
ediyordu. Rumeli’nin yerine gére Rumlar ya da Bulgarlara, Sirpla-
ra teslimi, geri verilmesi demekti bu. Halit gériiyordu ki bu iki so-
run, heniiz yirmi bir yasini siirerken olgunlagtirmis, Makedonya’'da
Osmanli egemenligini korumaktan sorumlu geng bir Osmanh ug
beyi durumuna getirmisti Ziilfikar Bey’i. Yanlarinda galistirdiklarn
adamlarini iyi tamyordu. Hadi deseler, yiiriiyiin deseler higbiri
kendilerinden kopmazdi. Kendi kendilerini yonetebilecek, kendi
ayaklar iizerinde durabilecek giigten, giivenden yoksundular. O
giin dedikleri arasinda hatirladigi, Ziilfikar Bey’in en gok su s6zle-
ri etkilemisti Halit’i: “Hepimi» Makedonya’yi birakir gidersek, bes
yiiz yildir bize emanet bu topraklara kim sahip ¢ikacak, 6lmiisleri-
mizin mezarlarini kim koruyacak?..”

Halit, gili¢ uyudugu o gece uzun uzun diisiindii, Zilfikar
Bey’e bu sozleri sOyletebilecek nedenleri. Asir1 comert bir gengti
Ziilfikar Bey. Hi¢ bencil degildi. Mal miilk tutkusu ile s6ylemig
olamazdi bu sdzleri. Okumaya diiskiin olmadig igin okuduklarin-
dan kaptip1 diisiiniilemezdi. Iginde yasadigi olaylarin kendisinde
uyandirdig: tepkiler olabilirdi ancak onu bdyle konusturan. Rum-
lar, Bulgarlar, Sirplar arasinda yayginlasan ulusguluk tutkusunun
tanigiydil. Cevresindeki Rumlar, Bulgarlar, Sirplar, ben Yunanim,
ben Bulgarim, ben Sirpim dedikge; ben Tiirkiim Osmanlhiyim di-
yordu kargisindakilere. Madem onlar kendilerini Rum, Bulgar,
Sirp diye ayr tutuyorlar, kendisinin de ben Tiirkiim demesi gerek-
tigini, en azindan bir onur sorunu olarak benimsemisti.

Ziilfikar uzayan tartiymay: tadinda kesmek igin kailkti, raftaki
kumaslara yaklasti.

Halit:
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— Hig bakma Ziilfikar Bey, dedi, sana gére kumasim yok! Be-
nim miisterilerim bilirsin hep esnaf ile koylii...

Ziilfikar kumaslara géz gezdirdi:

—Banada kirda bayirda giyecek iki kighk yelek 1aznm

— Olanlar hep daha 6nce gordiiklerin...

— Biliyorum...

Biri koyu kahverengi obiirii siyah el dokusu iki sayak topunu
isaret etti:

— Bir bundan biri de bundan iki komitac1 yelegi dik bana'

~ Acele mi?

— Ne zaman elin bos kalirsa.

— Yarindan sonra 6gleye veririm.

Zilfikar’in olgiileri vardi Halit'te. Yme de olcu aldi. Yelegm
modelini kdgida ¢izdi:

— On boyna kadar kapali, sol omuzdan bele kadar yandan ilik-
li, iistte iki yanda iki gdmme cep, altta 6n kusak bolme bélme cep-
li, dogru anlaimis miyim?

Ziilfikar basiyla onayladi. Bak:slar1 yine raflardaydt:

— Bir de kiilot pantolon diktirecegim...

- Oyleyse bana bir dakika izin, komsu manifaturaci da ¢ok
giizel bir pantoloniuk var, alip geleyim.

— Yorulma, olanlardan segeriz.

- Olmaz! Ben de o ayar kumas yok!

Halit ¢ikti. Ziilfikar Bey, Halit’e diktirdiklerini hep diikkanin-
daki kumagslardan seger, daha ¢ok para birakimayi diisiiniirdii. Co-
gunlukla ii¢ bes kez giydikten sonra, Ismail’e, Cafer’e, giftliklerin-
de calisan adamlarina dagitird1 diktirdigi yelekleri, pantolonlari.
Halit, elinde kendinden ince fitilli dokunmus bej rengi bir kumasla
geldi. Kumagin ucunu Ziilfikar Bey’e uzatt:

— Ingiliz mal. Tas gibi kumas. tut, avucunda yogur, burustu-
ramazsin!..

Ziilfikar yoklad: kumast:

— Haklisin.
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— Dizleri kahverengi deri yanakh yapanz?..

— lyi olur.

Bir sar1 lira birakti tezgahin istiine, Halit almak istemedi, geri
vermeye kalktn;

— Acelesi neydi?

Ziilfikar sirtim Halit’e donmiigtii bile. Sandalyesine otururken
fincanlar1 almaya gelen giraga birer kahve daha getirmesini soyle-
di. Halit’in Paris’e gitme diisiincesine takilmist: akli. Cirak digan
¢ikip kapiy1 ¢ekince sordu:

— Ne zaman gidiyorsun Paris’e?

Halit boynunda seridi, tezgahinin gerisinde kahverengi topu
yaymis, Ziilfikar Bey’in yelekligini kesiyordu. Konuklar aligiktilar
onun bu tutumuna. Eli hi¢ bos durmazdt.

— Daha tam belli degil.

— En yakin ne zaman?

— Yazi bulur, belki eyliile kadar uzar.

— Neden?

— Kolay degil ki. Paris’te galiymadan kazanmadan kalamam.
Is bulmam gecikebilir. En az alti yedi ay geginecek kadar param
olmali yanimda...

Kisa bir sessizlik girdi araya.

— Geri donecek misin?

Halit birden karsilik vermedi. Kestigi kumag pargasini elinden
birakti. Biraz diigiindii:

— Simdiden bilemem ki!

— Neden? Niyetin belli degil mi?

Halit, yeleklik kumag pargasini diizeltti tezgahin iistiinde,
egildi, tezgdhin sag gekmecesinden Ziilfikar Bey’in yelek kalibimi
byldu ¢ikardi. Cizmek igin sabunu aldi. Gergekte bu isleri yapar-
ken hep zaman kazaniyordu:

— Agik konusayim mi?

— Niye konusmuyorsun?

— Hosuna gitmeyecek!
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Ziilfikar anladi verecegi karsiligi. Donmeyecek, tutunabilirse
oralarda kalacakti. Halit heniiz niyetinin Paris’te kalmak oldugunu
soylemese de cam sikilmigti. Su son iki yi1ldir Makedonya’y: her
birakip giden canim sikiyordu. Halit gibi sevdigi birinin gidecegini
ogrenmek daha da sikiciydi. Kiiskiin bir sesle:

— Olsun! diye mirildandu.

Halit:

— Kim kendi gonliiyle kopar dogup biiyiidiigii yerden, diye
basladi. Elleri gok agir isliyordu kesmeye hazirlandigi kumasin iis-
tiinde.

- Burada, on miisterim varsa sekizi babamdan kalma. Bugiin
kalksam baska bir yere gidip terzilige baslasam belki bu kadarim
da bulamam. Terzilikte tutunmam igin ilerlemem, babamdan 6g-
rendigimi agmam sart. Doniiste, Florina’ya donebilir miyim, yoksa
bagka bir yer mi geker siiriikler beni? Simdiden ne séylesem bog
olur!

Hiiziinli bir gidis almigt1 konugsmalan:

— Neden?

Halit i¢ gekti. Elleri biitiin biitiin durmustu. Sabunu kumasin
iistiine birakt.

— Ah Ziilfikar Bey, dogrusunu istersen umudum yok! Ne ka-
dar istesem, ne kadar ‘zorlasam Florina’ya geri donebilecegime
inandiramam kendimi.

Ziilfikar, dinginligini koruyarak dinliyor, agiklamalarim ta-
mamlamasim bekliyordu. Bu kez Mustafa desti konuyu:

— Biz buradayiz, kolay kolay buralardan kopmayiz, seni de
burada gérmek isteriz...

— Iste bu umut yok bende! Déniince kimleri burada bulurum
simdiden bilemem. Onun igin donersem nereye donerim, onu sim?
diden tam kestiremem. istanbul’a mi1 olur, Bursa’ya mi, Selanik’e
mi? Ancak doniisiimde belli olur...

Ziilfikar:

— Yalmizlik yildirmus seni! dedi.



Mustafa:

- Evlensen? diye ekledi.

Halit:

— Evlenmek, ancak doniiste diigiinecegim is, diye Mustafa’ya
karsilik verdi once. Ziilfikar Bey’e donerck ekledi:

- Yilgin degilim Ziilfikar Bey! Hig¢ yilgin degilim. Aksine,
¢ok baska umutlarim var, ama umutlarim Florina’ya bagh degil.
Yilgin olsam, Paris’e gitmeyi goze alamam!

Diisiincelerini agik¢a sOylemekte kararsizliklarini yenerek
tezgahin gerisinden koptu geldi, Ziilfikar ile Mustafa’nin yaninda-
ki sandalyesine oturdu:

— Daha agik konusayim Ziilfikar Bey, seni de Mustafa’y1 da
¢ok severim. Belki bir daha bu kadar agik konusamayiz bu konu-
yu. aklimdan gegenleri agik¢a sdéyleyeyim dinleyin: Bizim Make-
donya’daki giinlerimiz doldu Ziilfikar Bey, ne yazik ki doldu! Bu-
nu benden duymak nasil size aci geliyorsa, sdylemek de benim
igin o kadar ac1!

Ziilfikar ile Mustafa birbirlerine bakiyorlardi. Bu s6zleri nasil
karsilamalan gerektigine karar vermek igin karsilikli danisir gibiy-
diler bakislariyla. Gordiikleri Halit’in kendilerinden de iiziintiili
olduguydu bunlari sdylerken.

— Makedonya béliindii, diye siirdiirdii Halit. Makedonya, yas-
lilardan dinledigimiz, ¢ocuklugumuzdan bildigimiz Makedonya
degil! O Makedonya Makedonyalilarindi! Hiristiyani, Miisliimani,
Rumu, Bulgari, Sirpi, Arnavutu, Osmanlist Makedonyaliyim de-
meyi birbirine ¢ok gérmezdi. Simdi bu din ayriligi1 ¢ekismesi,
ulusquluk kavgalari ¢ikt1 ¢ikali Makedonya'da hava karardi, dost-
luk, kardeslik, komsuluk hatin kalkti, herkes birbirine girdi. Bul-
gar Rumu, Rum Bulgari, Sirp Arnavutu, sonunda hepsi bir olup
Tiirk’ii Miisliimani vuruyor, 6ldiiriiyor. Sonu ne bunun? Neye, ni-
¢in? Sagma bir kavga bu! Yanlig bir anlayis. Herkesin anasindan
babasmdan 6grendigi dille konusmasini, tiirkii séylemesini anla-
rnim, ama kendi diliyle konusmayan: diisman bilmesini anlamam!
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Oklar yayindan ¢ikti, bu kavga basladi bir kez. Kolay kolay yatis-
maz. Siirer artik. Kimbilir ne kadar siirer? Yiiz yil mu iki yiiz yil
mi1? Kapiganlarin akillar1 kimbilir ne zaman havalandiklar1 yerden
baslarnina doner? Siirdiikge kirk yillik kapt komsularini, sokaklarda
bir arada oynayarak biiyiiyen gocuklarim birbirine diisman eder,
kirdirir. Yalmiz Makedonya’da degil bu hastalik, diinyanin her ye-
rinde salgin. Benim aklimin erdigi kadariyla koksiiz, asilsiz, sagma
bir gekisme bu. Insan 6nce insandir. Kendine saygisi olan insanin
hemcinsine es saygiy1 duymasi gerekir. Diinyaya gelirken Tiirk ya
da Rum olmak elimizde degildi, se¢imi yapan biz degiliz, ama
hangi anadan babadan diinyaya gelirse gelsin insanin, insan olma-
sin1 kendine tanidig1 haklan bagkalarina tanimasi, bagkalarina duy-
dugu sayginin kendine duyulmasini istemesi elindedir. Hig diisiin-
milyorlar ki bugiin burada azinhifiz diye bizi istemiyorlarsa, yarnn
Istanbul'da azinliktir diye Rumlan istemeyiz. Bati Anadolu kentle-
ri kasabalaninda bin yildir yasayan Rumlar var. Bugiin burada bi-
zim rahatimiz kagtiysa, simdiden yarin bagimiza ne gelecek diye
onlarin da rahati kagmustir. Béyledir toplum olaylari. Bir deli bir
tag atar kirk akillh kuyudan ¢ikaramaz. Bence Makedonya Make-
donyalilanindir. Makedonya’da dogan, diinyaya Makedonya’da go-
ziinii agan, Makedonya'da kalip kalmayacagina ancak kendisi ka-
rar verir. Herkes bdyle diisiiniirse Makedonya’ya barig gelir, eskisi
gibi din dil ayirmadan kardes kardes yasanir. Bu ayriliklar koriik-
lendikge bu kavganin sonu gelmez. Bak Florina’ya. Yirmi koyii-
niin kiminde Miisliimanlar kiminde Ortodokslar gogunlukta. Orto-
dokslarin da kimi Bulgar kimi Rum kilisesine patrikhanesine bag-
I. Ugii Bulgarlara, besi Rumlara, ikisi Sirplara, geri kalan on koy-
de kiminde Tiirkler Miislimanlar ¢ogunlukta kimi karigik. Nasil
ayirirsin bu i¢ ige girmis insanlar1? Kumas ya da konserve kutusu
degil ki ayr1 ayn raflara dizesin!

Halit, konugmasinin uzadig1 ayrunina vararak sustu. Soyle-
dikleri Ziilfikar ile Mustafa’y: etkilemisti. Ik kez dinledikleri gé-
riiglerdi timii, diisiinceliydiler. Ziilfikar Bey:
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— Peki, dedi, gare?

— Caresi, Makedonya Makedonyalilarindir demek! Din dil ay-
rili1 giitmeden biitiin Makedonyalilara esit haklar tanimak!

— Demekle olmaz ki! Makedonya Osmanl sinirlan iginde.
Kavgay: baslatan biz degiliz, onlar.

. — Soruna buradan girersek ¢6ziim bulamay:z. Is dnce sen de-
din ben karsihk verdime bindi mi kabahatin sahibi bulunmaz. So-
run su: Dil bir kiiltiir sorunudur. Din de 6yle. Korunmali, yasatil-
malidir, giinkii gergekte insanhgin ortak mahdir, insanin diinyaya
katkisidir. Barig amaciyla insani insana yaklastirmak igin yararla-
nilmas: gerekir dillerden dinlerden. Her dinde sevginin kardesli-
gin, hakkin yeri, kinden garazdan 6nde gelir. Devlet ise sonradan
var olmus bir kurumdur. Bir zorunluktan dogmustur. Bir hukuk
kurulusu, bir anlagmadir. Sirasinda kosullan degisir, yeni bir anlas-
mayla yeni bigimler alir. Yasadigimiz giinler dogrular bu dedikleri-
mi. Osmanh Devleti padisahlikti, mesrutiyet oldu. Azinliklarin
haklari genisletildi. Rumlarin, Bulgarlarin kiliseleri, kiliselere bag-
h okullar1 gegen yi1l gikan yasa ile ayrildi, belirlendi. Rumlarla
Bulgarlar arasindaki bu yiizden ¢ikan kavgaiar durdu. Abdiilhamit
otuz ii¢ yil, bu kilise okul kavgalarini kargidan izleyerek Rumlarin,
Bulgarlann birbirine girmesine seyirci kald:. [ttihatgilar gegen yil
temmuzda “Kiliseler ve Okullar Kanunu”nu ..¢..rdilar. Rum, Bul-
gar kiliselerini, bu kiliselere bagh okullar1 aywdil:s. lyi. mi oldu?
Dogru mu yaptilar, tartisilir. Yasa insancil a¢:¢:. s itofiru, ama poli-
tik agidan bizim igin zararh. Bulgarlar, Si1paar, Rumlar arasinda
yakinlagmaya yardimci oldu. Aralarindaki anlagsma giiglendikge
bize kars1 birlesecekler. Her neyse, soziin basina doneyim. Devlet
bir hukuk kurumudur dedim. Degisir dedim, yani yapaydir. lIste
Yunanistan. 1829’a kadar Osmanh topraklar igindeydi, bugiin ayn
sinirlar iginde ayn yasalarla bagimsiz bir devlet oldu. Bulgarlar da
oyle. Tarih boyunca bu degisineler siiriip gitmistir hep. Ama yeni
swnirlar iginde eski insanlar kalmistir. Oyleyse bu insanlarin huzu-
ru, giivenligi siiriip gitmeli, bozulmamahdir. Ozellikle Makedon-
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yada.

-Mustafa araya girdi:

~ Neden Makedonya'da?

— Ciinkii Makedonya yiizyillar boyunca Asya ile Avrupa ara-
sinda goglerin kopriisii olmustur. Yiizyillar boyunca ayn dilden,
ayn dinden insanlar Makedonya’y: se¢mis yerlesmiglerdir... -

— Dogru, dedi Mustafa. Babam, dokuz kusak Otesine kadar
soyuhuzu sayar, dedelerinin Asya'dan Kinm’a, sonra Tuna’ya, Ba-
serabya’ya indiklerini, {i¢ yiiz y1l 6nce Tuna’dan Florina’ya gogiip
yerlestiklerini soyler...

Ziilfikar:

— Benim baba soyum Anadolu’ya bagh. Ana soyum Balkanli.
Padisah, gazilerinin Makedonyal kadinlarla evlenmeleri igin fer-
man gikarmus, diye tamamladi Mustafa’nin degindigi gergegi.

Halit:

~ Hep dyleyiz, dedi. Arastinlirsa diinyada kanismayan irk, ka-
rigmayan soy bulunmaz. Su bin yil iginde biitiin Avrupalilann bir-
birine karismadigim kim sdylerse yalan soyler. En basta kralliklar
uymuyor bu aynliklara. Iste Yunan krali, Almanya sarayindan kiz
aldi!..

Mustafa:

— Bilmedigin yok, dedi Halit’e. Dediklerin hep dogru gelir ba-
na. Nereden bulursun bu dediklerini hep diigiiniiriim seni dinledik-
ten sonra?

Halit giilimsedi. Gerisindeki rafta duran birkag kitab1 goster-
di: : .
— Okuyorum, dedi. Bos kaldik¢a diikkanimda, geceleri-evim-
de hep okuyorum. Fransizca, anlayabildigim kadar Yunanca, elime
gectigi kadar Tiirkge hep okuyorum. Dediklerim hep sevdigim bi-
lim adamlarinin, yazarlarin goriisleri...

Ziilfikar sordu:

— Sonunda dedigin ne? Nasil ¢ikacagiz bu kavganin iginden?
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Halit:

— Cikamayacagiz, diye karsilik verdi, sustu.

— Neden?

— Cok nedenleri var...

Mustafa girdi yine araya:

— Neler onlar?

— Once Osmanl Devleti kendini yenilemekte gecikti. Ittihat-
cilarin darbesi gok bir sey degistirmedi. Ittihatgilar goziipek, va-
tansever subaylar aydinlar ama, politikada yetersiz kisiler! Bilgile-
ri, yetismeleri eksik! Hem kolay etkileniyor hem de duygularina
kapiliyorlar bu eksiklikleriyle. Makedonya’ya yeni bir diizen vere-
mediler. Bu gidisle Makedonya’nin bizden kopmasi uzun siirmez.
Bizden aynlir...

Ziilfikar:

— Nasil aynlir, diye sordu.

— Pargalanarak! En ¢ok on yil iginde bdliiniir. Rumlar, Sirplar,
Bulgarlar arasinda béliisiiliir.. Birazim belki Arnavutlar kapar. Os-
manh hiikiimetleri akilli davranirsa Selanik’e, en ¢ok Manastir’a
kadar bir pargasini kurtaniriz, o parga da bize diiser...

Ziilfikar’in, dogru da olsalar, bu goriisleri iiziintiisiiz kargila-
mas! olanaksizdi. Mustafa, Halit’ten daha iyi taniyordu elbette ki
onu. Agiklamalarinin Ziilfikar'da yarattigi olumsuz etkinin ayri-
mindaydi. Ziilfikar’dan 6nce s6ze girmeyi dogru buldu:

— Nasil pargalanir? Makedonya sizin, buyurun alin mi diyece-
giz?

— Ittihaigilar tehlikenin aynminda degiller. Yunan, Bulgar,
Sirp elgileri hiikiimetler arasinda kargihkh mekik dokuyor. Kilise
kavgalar durdu dural aralan bal seker oldu. Savasa hazirlantyor-
lar!..

Halit yine tezgahinin gerisine gegmis, sabunu clinde yelekleri
giziyordu. Mustafa:

— Pisman olurlar, dedi.

Ziilfikar kalkt:
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— Hadi, dedi. seni daha uzun oyalamayalim. Dediklerinde bel-
ki hakhisin. Ama bu kadar umutsuzlanma. Bizi Makedonya’dan s6-
kiip atmak kolay degil!

Son ii¢ beg dakika iginde hava kapamist1 yine. Diikkanin igini
neredeyse aksam inmis gibi karanhk basmisti. Halit igini tezgahin
listiine birakmig gaz lambasimi yakiyordu. Lambanin sigesini ¢abu-
cak takti, tezgadhin gerisinden ¢ikti. Paltolarini almak igin sag du-
varin oniindeki ayakli askrya donen konuklarinin 6niinii kesti:

— Otursaydiniz biraz daha, neye acele ettiniz? Karsilikli dert-
lesiyorduk... '

Ziilfikar:

— Nasil olsa dertler bitmez, dedi, gerisini bir daha gelisimde
konusuruz.

Mustafa:

— Manastir’a gidecegiz, dedi, trenin saati yaklasti.

O soziinii tamamlamadan diikkdnin camlarini yalayan bir be-
yazlik yansidi igeriye, diikkdnin karanlhigini agartti. Lokma lokma
kar indiriyordu. Ugii birden paltolar1 unutup yiizlerini sokaga don-
diiler. On cama yaklastilar.

Halit:

— Florina’nin kari, diye mirildandi, bagladi.

Mustafa: '

— Bu yil on giin gecikti, diye ekledi.

Yerler kar tutmaya baglamist1 bile. Sokaktan gegenlerin iistleri
baslar1 kar igindeydi. Yiiniyiisleri hizlanms, saga sola giilerek, el
sallayarak gegip gidiyorlardi.

Ziilfikar:

— Tutacak, dedi, paltosuna donerken ekledi: Geciktigine al-
danma, bu yi1l kis sert gegecek!..

Halit, Ziilfikar Bey’in paltosunu alds, giymesi igin tuttu:

— Bu havada Manastir’a gidecek misiniz?

Ziilfikar Bey paltosunun diigmelerini Halit’e yan donerek
ilikledi:
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— Niye gitmeyelim?

Halit’e elini uzatirken, hafif giillimseyerek ekledi:

— Tren giderse biz de gideriz!..

El sikigtilar.

— Ne giin donersiniz?

— Kismetse persembeye. Selanik treniyle.

— Florina'da inecek misin?

— Niyetim dogru gegmek, Eksisu'da araba bekleyecek.

— Dikigleri trene getiririm Oyleyse.

— Kendini sikma, yetisirse getir.

Halit, konuklarini ugurladiktan sonra agik kapinin esiginde
kald: bir siire. Arastadan gikip ana caddeye donerlerken ikisinin de
kendisine el sallamalanna karsilik verdi. Konuklan kése basinda
silindiler. Hava kinlmig, sessiz, dirilticiydi. Arastada canli cansiz
ne varsa yagan kara kulak verir gibiydi. Kisa bir siire kapisinin
oniinde kaldi. Yiiziine diigen bir parga kan silkeledi. Birden kapisi-
mi gekip ayaklar nereye gétiiriirse gitmek geldi iginden. Ug bes sa-
niyelik bir hevesti. Nereden kaynaklandigini, ne oldugunu diisiin-
meden unuttu. Diikkkaninin kapisim1 kapadi. Dondii, 1ambanin fiti-
lini ayarlad, sandalyesini 1518a yaklastirds, dikisini eline alds, otur-
du.

9

O yil kasim yanlanirken Ziilfikar Bey’i Florina'da yakalayan
kar, kisa araliklarla bir hafta boyunca yagdi, biitiin Makedonya’y:
karla kapladi. Mart girinceye kadar kalkmadi. Yiksekligi gukur
yerlerde adam boyunu buluyordu. Arada yagissiz gegen giinler,
erir gibi oldugu diizliiklerde, ortaya ¢ikan giplak tiimsekler bir iki
giin gegmeden yeniden yagmaya baslayan karlarla ortiiliiyor, kay-
boluyordu.

Pazartesi sabah1 Gorigka’'dan ayrilan Ziilfikar Bey’i, persembe
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giinii doniisiinde, Eksisu istasyonunda Ismail’in arabayla karsila-
masina Riza Bey izin vermedi. Karlarin alt: buz tutmus, kaygandh.
Ayrica kar altinda kalan yol segilmiyordu. Araba yolun disina ka-
yacak olursa tekerlekler yan hendeklere saplanabilir ya da devrilip
kalabilirdi. Ismail, Riza Bey’in uyarisiyla yola gikmadan énce nal-
banta ugrads; Ziilfikar Bey’in bir yildir bindigi yeni kir atiyla ken-
di atimin nallarimi degistirtti, kar mihiyla mihlatti. Eksisu’ya araba
yerine, yedeginde Ziilfikar Bey’in atiyla gitti.

Gorigka, Pindos siradaglarinin yumusak inigli diizliiklerle
Kaylar ovasina yayilan eteklerinde kalir. Emine Hanim, persembe
giinii kocasim kargilamaya sabahtan hazirdi. ismail’in, yedeginde
Ziilfikar Bey’in yiiksek yapili kir atiyla karla kapli ovada uzaklas-
masini, i¢ giin 6nceki gibi konagin iist katindaki sofanin kuzeye
bakan penceresinden izledi. G6z alabildigine karla kaph olarak
gordiigii ova, Yunanistan’in tahil ambar: olarak namliydi. Bugday-
larin giinesini kesmesin, boy atmalarimi engellemesin diye nere-
deyse agagsiz birakilmigti. Sicak harman giinlerinde ¢alisanlara si-
ginacak golge saglamak igin yiiz elli iki yiiz adim arayla tarla kiy1-
larinda korunan bodur meseler ya da palamutlar karla donanmigti.
Ova sanki kar ovasiydi, agaglar da kar agaglari. Ismail, karla kaph
ovada agaglarin yardimiyla yolunu‘bularak uzaklagti, gériinmez ol-
du. Emine Hanim ikindiye kadar neredeyse pencereden hig ayril-
madi. Yilin en kisa giinleriydi. Ismail’in yola ¢ikmasindan az énce
kar durmustu. Pencerenin 6niinde, gézlerini ovadan ayirmadan,
Ziilfikar Bey’in eve doniisiine kadar karin yeniden baglamamasi
i¢in bazen minldanarak dua etti. Giinesin kavugsmasi yaklasirken
héla penceredeydi. Ovanin gevreninde gokler kizardi, pembelesti.
Gogiin renkleri kann iistiine yansidi. Gok boslugunu duru saydam
bir hava sardi. Duygulu bir aksam yaklasiyordu. Hala kar baglama-
dig1 igin seviniyordu. On yedisine yeni girmisti, asikti. Pencereden
uzaklara bakarken 6yle renkli duygulara kapiliyordu ki biitiin o
geérdiigii ak pak kar tarlalan, buharlasarak ¢evreni saran mavilikler,
pembelikler, camgobegi yesiller yiireginden tasiyorlard: sanki...
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Sonunda uzaklarda iki ath goriindii. Bir bayin agmis belinnis-
lerdi, segiliyordular. Ondeki kir athyd: bekledigi. Yaklastik¢a bii-
yiiyor, taniniyordu. Sag esen doniiyordu ¢ok siikiir! Ellerini g6g-
siinde kavusturdu: “Tanrim, daha ne isterim!” diye mirildand1.

Atlilar gok gegmeden konaga yoneldiler. Bas agik pencerede
goriinmesi dogru olmazdi. Yana, perdenin gerisine gekildi. Ziilfi-
kar Bey, konagin 6niinde atindan ininceye kadar perdenin gerisin-
den gozledi gelisini. Indigini, atinin boynunu oksadigini, dizginleri
Ismail’e uzattigini gordii. Bir kosu alt kata indi. Kapinin gerisinde
soluklandi. Esikte adimlarinin sesini duyunca galmasina sira kal-
madan Ziilfikar Bey’e kapiy1 agt1.

Ziilfikar Bey’in yiizii solgun, gozleri hafif kanlanmigti. Ug
gindir dogru diiriist uyumadig), yorgun oldugu belliydi. Yorgun-
lugunun ayriminda degilmis, evden nasil ugurladiysa dyle geri
donmiis gibi karsiladi. Kahya kadim erkenden arka avlulanna ba-
kan evine gondermis,.konakta yalnizdi. Kapinin agik kanadi elinde
geri gekildi. Ziilfikar Bey’e yol verdi, kapiy1 kapadiktan sonra ol-
dugu yerde kald. Ziilfikar Bey’e dondii. Gézleri askla 1s11diyordu.

Zilfikar Bey durmus ona bakiyordu. Kimdi bu geng kadin?
Evli olduklarimi yeni hatirliyor gibiydi. Ug giin énce karisi olarak
evde birakmig, goz goze geldikleri su ana kadar kendisini bekledi-
gini hig aklina getirmemisti. Kargisinda durmus kendisine giilim-
siyordu. Hem de nasil? Dag eteklerinde gamliklar arasinda 6niine
¢ikan duru bir pmnar gibi 1siltilarla. Ta yilireginin derinlerinde ne
varsa goriinerek. Ne kadar belli ediyordu mutlulugunu. Ne kadar
toydu heniiz, Selanik’te, Manastirda tamdig1 sarkici kadinlardan,
evlerine adam alan yosmalardan ne kadar ayri, degisik bir yapiday-
d1?- Sadece toylugu, ¢ocuksu yalinligin1 korumast miyd: onu tani-
dig1 ¢ogu kadinlardan ayiran, bir haftalik karisi olsa bile hala el
degilmedik gibi gosteren? Besbelli kucaklamasini, kollarina alma-
sini, bir iki tath s6ziini bekliyordu. Kucaga alinmak, oksanmak is-
teyen kiigiik kiz gocuklan gibi...

Giiliimsedi, kollarina ald1 kulaginin dibinden, saglarindan 6p-

(20



tii:

— Seni 6zledim, dedi.

Yetmisti bu kadari. Oylesine kendini verircesine yuvalandigi-
m duydu ki gogsiinde, hoslanmamak, karsilik vermemek elinde
degildi. Yine giilimsedi, kollar: arasinda sikt1, bu kez iginden ge-
lerek:

— Cok 6zledim, diye yineledi. Uzun uzun dudaklarindan 6ptii.
Eve donmenin, evde kendisini bekleyen geng bir kadin bulmanin
mutlulugunu duydu.

Ziilfikar Bey, o karli gegen kis aylar1 en gok bir hafta kalabildi
Gorigka'da. Aklina estikge yine iki li¢ giinliigline Manastir’a, Flo-
rina’ya, Selanik’e uzandi. Emine Hanim her gidisinde, ilk ayrli-
sinda ugurladig: gibi giiler yiizle ugurladi, her eve doniisiinde, Ustii
bagi diizgiin, sag1 o giin iginden nasil gelmis, nasil kendine yakis-
tirmigsa Oyle tarali, sofrasina gikaracagi yemekler hazir bekledi
Ziilfikar Bey’i. Davraniglarini duygularindan ¢ok akliyla yonlendi-
ren bir yaradihistaydi. Cok dogal karsiladi ya da gevresine 6yle go-
riindii, kocasinin bu evden kopuk yasayisini. Evlenmeden 6nce ha-
zir gibiydi kocasin bdyle can istedikge evden ayriliglarinda giiler-
yiizle ugurlayip, geri doniislerinde neredeydin, nerelerde kaldin
demeden, giiler yiizle degilse bile surat asmadan karsilasmaya.
Diis kirikligina ugramamis goriiniiyordu evlenmekle. Gonliindeki
Ziilfikar Bey zaten eve kapanacak bir koca degildi. Aksine onun
béyle ugup ugup kendisine geri donmeleri tadim arttirtyordu evli-
liklerinin. Diledigi, Ziilfikar Bey’le evlenmekti. Bazi kadinlarin
¢ok degerli pirlanta bir igne, egsiz bir yiiziik ya da gerdanlik iste-
dikleri gibi Zilfikar Bey’i se¢mis, istemisti bu evliligi. Dilegi yeri-
ne gelmis, ele giine kargi, kadinlarin kizlarin kollarina atilmak igin
can attif1, Makedonya’nin en yakisikli, en seckin erkeginin karisi
olmustu. Gengti, saghkhydi kocasi, elbet gezip tozacak, iginin kur-
dunu dokecek, goniil eglendirecekti. Varsin gezsin tozsun, goniil
eglendirsin, doniip gelecegi yer, yine 6miir boyu paylasacaklan ev-
lilik yataklariydi. Capkinliklarini, baska kadinlarla olan iliskilerini
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kiskanmak iginden gelmiyor, aksine kocasi eve geldikge kiskanil-
masi gereken kadinin kendisi olduguna inaniyordu.

Evin siirekli olarak yapilmasi gereken yiginla isi vardi. Baki-
mi, temizligi, diizenli tutulmasi, kileri, mutfag, adamlarinin yone-
timi... Evine sahip bir kadindi. Kocasinin haftada iki ii¢ giin yoklu-
gu daha gok olanak saghyordu ev isleriyle ugrasmasina. Eve iste-
digi gibi ¢ekidiizen verdigini gormek ayn bir mutluluk kaynagiydi
Riza Bey’le Saliha Hamim’in geng gelinleri igin. Ikisi de sik sik
Ugana’dan Gorigka'ya geliyorlar, 6zellikle Ziilfikar’in digarda ol-
dugu giinlerde Gorigka'da kaliyorlar, yalmz birakmiyorlardi hér
gegen giin daha gok sevdikleri gelinlerini.

Ziilfikar Bey, evlendigi zaman Emine Hamim’a agik deglldl
Daha sonra da dsik olmadi. Cok gegmeden o giine kadar hig tani-
madig, karsilagsmadig tiirden bir kadin kimligi buldu Emine Ha-
mm’da. Daha dnce kadinlarla olan iliskilerinde késnii, kiskanghk,
gozyas: vardi. Sevse de sevilse de acilarla kanigikti mutluluklar.
Huzursuzluk veriyor, huzursuzluk duyuyorlardi tanidigi kadinlar.
Emine Hanim’1 tanidiktan sonra diigiip kalktig1 kadinlar da hep
boyle giktilar. Emine Hanim’1n dengeli, hosgoriilii, sevecen davra-
niglari, evinde yarattif1 dingin diizenli hava rahatlatti Ziilfikar
Bey’i, Manastir'da es dostla, hafif kadinlarla tazelenen dertler, gii-
riiltii patirt1 arasinda gegen uykusuz igkili gecelerden sonra evine
dondiikge dinlendigini iyilestigini duyuyordu. Cok gegmeden Emi-
ne Hanim’1in da kendisine, o giine kadar bildigi, anladi1 anlamda
agik olmadigini anladi. Yine anladi ki agk, sanildig1 gibi her kadin
i¢in 6nemsenen bir sorun, bir gereksinme degildi. Daha dogrusu,
onu daha once baska kadinlarla yasadig: tiirden bir ask degildi
Emine Hanim’in duygulari. Yine de gok saglikh, giiven veren bir
yakinlikti. Oysa daha 6nce tamidig1 kadinlar aralarinda ask degil
savag varmug gibiydiler hep. Durmadan savururlardi oklarini igne-
lerini. Emine Hanmim dert yaratmiyor, dert sokmuyordu evlerine.
Yataklannda birlikte oldugu geceler, her yaklagsmasinda kendini ilk
kez sunuyor gibiydi bir erkege. Once utangag, onurlu, sonra da
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kendisini asan, 6ne gegen bir isteklilikle...

Karnsinin bu olgun davranislari, Manastir doniiglerini bir go-
rev olmaktan ¢ikardi Ziilfikar Bey’in. Manastirda gegirdigi ugul-
tulu ii¢ dort giiniin sonunda 6zleyerek doner oldu evine. Gorig-
ka'da kaldig giinler aynminda olmadan uzadi. Ciftlik isleriyle ilgi-
leniyor, babasiyla ava gikiyor, annesiyle 6zlem gideriyor, gocukluk
arkadaslarim1 ariyordu. Manastir'dan her gelisinde sekerlemeler,
giysiler, bazen de hosuna giden takilar getiriyordu karisina. Bir ge-
sit bagislanmayi dilemek gibiydi bu davranislari. Karisi yine eskisi
gibi bagislanacak higbir giinahi yokmus gibi kargiliyor, 6lgiilii bir
agirbaslilikla aliyordu hediyelerini.

Yetenektir kiginin arayiglarini, yasam bigemini belirleyen. On
besine gelmeden egitim kurumlariyla iligkisi kopan yetenekli bir
gencin kisiligini gelistirmek, zekasinin aghgim gidermek igin yeni
yollar aramasi kagimilmaz bir durumdur. Ogrenimleri genellikle
riistiye diizeyini agmayan gen¢ Makedonya beylerinin, evlerinin
disinda ikinci bir yasayislar1 olmasi bu yiizden gok olagan kargila-
nan bir tutumdu 6teden beri. Giderek sadece eksik bir 6grenim
gormiis olmak da degildir yetenekli bir genci, evinin disinda yasa-
maya, yasama alanini genisletmeye iten. Okullarda 6gretilmeyen
ya da okullann 6gretebileceklerini asan bitmez tilkenmez bir bilgi
kaynagidir yasam. Kendi akisi iginde durmadan yenilenir. Urettigi
yeni olaylar bu olaylarin karsumnindan ¢ikan yeni sonuglarla yeni
deneyimler kazandirir yagayanlara. Gegmisi degerlendirirken, ge-
lecege doniik ¢6ziim yollan ararken oKullardan, kitaplardan 6gren-
dikleri ile bagh kalan kisi yanilmaya hiikiimliidiir. Ciinkii 6gretici
diye bilinen her kitap az ya da gok eskimistir, diin tam sayiliyorsa
bugiin eksiktir. Okuyanlar diin okumakla 6grendiklerini bugiin ya-
sayarak O6grendikleriyle biitiinlestirerek degerlendirmedikge dogru-
yu bulamaz. Yasam, insanin sinir tammaz gesitliligi igine ¢eker ya-
sayani. Tamistig1 karsilastigi her insanin, hemcinsleri ile ortak yan-
lan benzerlikleri yani sira yine de az ya da ¢ok, kendine 6zgii de-
nebilecek bir diinyasi, kendine 6zgii 6zellikleri oldugu gergegi ile
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yiiz yiize birakir. Yasayanlarin en giivenilir bilgi kaynag: kendi
aralarindaki iligkilerdir. Okuyarak 6grendikleri olsa olsa bu iligki-
lerin bir pargasi, hemcinslerini tammanin 6n hazirhigidir. Dahasi,
bilimlere kaynaklik eden de yasayarak yarattiklaridir insanin. Bili-
min yaptig1 derleyip toplamak, degerlendirmek, diizenlemektir ya-
samun irettiklerini.

Unutmamal ki canlilarda beyin denilen o organ, hayvanlarda
bile deneyimlerle olusan bir degerlendirmeyi kayda alir. Bir at, bi-
nicisini taniyor, geyik aslandan kendine zarar gelecegini biliyor,
kus yuvasim sasirmadan buluyorsa hep hep bu kayitlarin yardi-
miyladir. Zekasi en kit olan insan bile, kendi yasam boyunca edin-
digi deneyimlerle ufacik beynini zorlayarak yasadiklanindan bazi
sonuglar ¢ikanr; kendine 6zgii gergegi bulur. Sonra da bu kendi
kiigiik gergegini gezdigi, oturdugu yerde dile getirerek yasama ka-
tar, boylelikle yasami zenginlestirir. Bunca yillik tarih iginde top-
lumlar siirekli olarak degisiyor, baz1 doniisiimler gergeklestiriyor-
larsa, sanildig gibi kitaplarla gergeklesmiyor bu degismeler. Ger-
¢ekte toplumda degismeleri siirekli kilan yasamin getirdikleridir.
Kitaplar bu yenilikleri goren, izleyen, sonra da algilamalarina gore
degerlendirerek sistemlestirebilen kisilerin gabalarindan dogar. Ki-
saca, yasamin bilimlerin 6niinde oldugu, bilimlere laboratuvarhk
ettigi sdylenebilir. Bilim gergekte, 6ziinde var olani buluyor, de-
gerlendiriyor yagsamin. Elektrigi bulmak baska, yaratmak baska
olaylardir. Elektrik vardir dogada, insan degildir yaratan, insan var
olanmi yaratitmig olam bulmus, degerlendirmistir. Yaraticihig1 doga-
nin gizlerini ¢6zebilmektedir. Toplumbilimleri igin de degismez bu
gergek. Insanin hak ~araylsl, sosyal adalet arayisi, 6zgiirliigiine bag-
lilig1, acimasini, sevmesini bilmesi hep dogasinin gerekleridir. Bu
yetileri ile 6teden beri toplu yasamay: daha mutlu bir yapiya ka-
vusturmayi istemis, yazih olmayan bir diizen kurmus yaratmis, 6z-
lemlerini dile getirmistir. Bilim bu egilimlerini, yorumlar, gelisti-
rir, sistemlestirir insanoglunun.

Geng bir adam, yetenekliyse, yeteneklerini gelistirmek igin
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yasamin Oniine nasil bitmez tiikenmez bir kaynak sundugunu ca-
buk goriir. 11k bilgilerini evde edinmistir. Evin 6grettikleri tiikenin-
ce sokaga tasmus, kisiligi gelistikge yolculuklar1 uzams, koyi, ka-
sabas, iilkesi dar gelmis, yeni kasabalar, kentler, iilkelere taginmus,
yeni insanlar tanimig, tanmidiklarindan kisiligini gelistirecek yeni
bilgiler, bilgelikler kapmustir.

Ziilfikar Bey gibi para sikintisi olmayan, zeki, yakisikl, sag-
likl1, atletik yapili, gosterisli bir geng, Gorigka’nin agir akan tek-
diize yasamina uymamakla sadece yeteneklerinin ¢agrisini yerine
getirmis oluyordu. Her yeni yolculugunda yeni insanlar taniyordu.
Sokaklar, kahvehaneler, lokantalar, degisik yiizler, degisik insan-
larla dolup tasiyordu. Yeni sézler, kendisini diigiindiiren goriisler
duyuyordu tamstiklarindan. Her tamidig1 insan yeni bir kent, en
azindan yeni bir semt gibiydi. lyi giyinmesini bilenler, kalabalik
yerlerde oturup kalkmak, konusmaktaki incelikleriyle dikkatini ge-
kenler gorgiisiinii ilerletmesine yardimci oluyorlardi. Vatanseverle-
rin inangh coskulanindan, bilgili kimselerin doyurucu agiklamala-
rindan etkileniyordu.

Selanik’te, daha riistiyede okudugu yillarda, ilk tanidig hafif
mesrep kadinlann zengin yasam deneyleriyle -edindikleri deger 6l-
giilerini diigiindiiriicii bulmustu. Ilk bakista goriinen 6zellikleri
korkusuz oluslanydi bu kadinlarin. Hor gorulen asagilanan zana-
atlarina karsin bagh kaldiklar1 moral degerlerl vardi Yilgin degil-
diler. Bunca diis kinkliklarinin, aldatilmalann ardindan hala 6zve-
riyle giivenle sevebiliyorlar, ruh safiyetlerini koruyabiliyorlar, gii-
nahsiz olduklarina, bagislanacaklarina inanabiliyorlardi. lyiligin,
sevginin yenilmezligini, kir tutmayacagimi kanithyorlardi gileli ya-
samlanyla. Ziilfikar Bey’in, belki de heniiz on sekizini bulmadan,
¢evresindeki diiskiin insanlara algakgoniilliiliikkle yaklagmasinda,
ezilenleri hor géormeyecek kadar olgunlagsmasinda ergenlik gag:
iligkilerinde tanidig1 bu kadinlarin etkisi vardi.

Her gittigi yerde iki ayn dost grubu edindi Ziilfikar Bey. Ma-
nastirda oldugu gibi Ugana’da, Gorigka'da da degismezdi bu grup-
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lar. Gorigka’da av arkadaglan ayn, konusmay: dinlemeyi sevdigi
kimseler aynydi. Av-arkadasglanyla iger eglenir, kahvelerde daha
¢ok gdrmiis gegirmis, yas yasamus kimseleri, kiigiik yastan ¢aliga-
rak yasamin giigliikleri iginde yetigmis, bir anlamda 6rsten gekig-
ten gegerek geligine su verilmis gengleri dinlemeyi severdi.
Mesrutiyetin ilan edildigi 1908'de on sekizini siiriiyordu Ziil-
fikar Bey, Manastir’a sik sik gidisleri o yil bagladi. Her gidiginde
Manastir’in daha gok tutkunu oldu, Ugana’ya doniislerinde ii¢ dort
giin gegmeden, Manastir’a daha biiyiik bir 6zlem duydu.
Manastir’a “Kiigiik Paris”, bazen de “Balkanlar’in Paris’i”
derlerdi o donemde. Tiyatrolarinin, gazinolarinin, lunaparkinin
1s1klan geg saatlere kadar aydinlatird1 goklerini. Drahor boyunda,
Sultan Aziz’in yaptirdif: iinlii tiyatrosunun bulundugu ana cadde-
sinde, yiiksek yapih gift atlann kosuldugu landonlar, faytonlar sa-
bahlara kadar tinsla gider gelir, kadinh erkekli giiligmelerin yasa-
ma sevinci tasan yankilan kalirdi arkalaninda. Béylesine coskulu
yasam tutkunu bir kentin, siyasal atilimlarda da en 6nde yer almasi
olagandi. Nitekim, eglence yasaminin odagi oldugu kadar, tipki
Avrupa’nin Paris’i gibi Manastir da Balkanlar’in 6zgiirlik diisiin-
celerinin odag1 oldu. 1890°larda sarayin baskisindan yurtdisina gé-
¢en, Paris’e yerlesen Jon Tiirklerin yurtiginde en giivenli merkezi
Manastir’di. Ozelliklg Manastir Askeri Idadisi (lisesi), Istanbul
Tibbiyesi, Miilkiyesi ile birlikte Abdiilhamit yonetimine, monarsi-
ye bagkaldiran en 6nemli devrim yuvalanndan biri oldu. Sayisiz
kurbanlar verdi. Tutuklanan 6grencilerinin kimi Trablusgarp’a, Su-
riye’ye siiriildiiler; kimi siiriilmekle de kalmayip oralarda gektikle-
ri hapis cezalanna garptinldilar. Sonunda monarsik yonetime si-
l1ahl1 bagkaldirma Manastir’da patladi. Kolagasi Niyazi Bey, 3
Temmuz 1908°de, 150 kisilik birligiyle Manastir’in kuzeybatisinda
Resne'de daga ¢iktl. Onun bu ayaklanmasini ii¢ bes giin iginde bol-
gede yenileri izledi. Ayaklanmalar1 bastirmakla gorevlendirilen
Semsi \Pasa, 8 temmuz giinii saraya telgraf ¢ekmek igin girdigi
Manastir postanesinden gikarken geng bir subay tarafindan vuru-
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larak oldiiriildii. 150 kisi ile daga gikan Niyazi Bey, yirmi giin son-
ra kendisine katilan Tiirk, Amavut, Bulgar, Rum, Sirp géniilliiie-
riyle iki bin kisiyi bulan birliginin basinda Manastir’a indi, kenti
teslim aldi. Ertesi giin, 24 Temmuz 1908’de Abdiilhamit, megruti-
yeti ilan etmek zorunda kald.

Boylesine coskulu yogunlukta olaylarin yasandig: bir kente
karigan onsekizinde bir gencin bu ortamdan etkilenmemesi ola-
naksizdi. Hele Ziilfikar Bey gibi inandig1 konulara yiirekten kapi-
lan, her zaman 6ne atilmaya hazir, géziipek bir geng, Manastirda
yasamuni anlamlandiran canli bir hava buldu.

Mesrutiyetin ilanindan sonra cezaevlerinden salinan Manas-
tirh dzgiirliik savaggilarindan ¢ogu, siiriildiikleri, tutuklu yattiklan
yerlerden silasim gektikleri kentlerine dondiiler. Onlarin doniisii ile
Manastir’in politik yasami canlandi. Mesrutiyetin getirdikleri, ge-
tiremedikleri, imparatorlugu bekleyen yakin tehlikeler, kurtulug
careleri, Manastir aydinlarindan bir ikisinin bir araya geldigi her
kahvede, her lokantada, karsilastiklar: her késebasinda konustukla-
n tartistiklan konulardi.

Ziilfikar Bey, Manastir’in bu atesli giinlerinde degisik yasta
Jon Tiirklerle tanigti. Onlarin bir araya geldikleri toplantilarda ko-
nusmalarim dinledi. Igierinde Ohrili Mahmut Cebo gibi Paris’te
Jon Tirklerin iinlii lideri Ahmet Riza Bey’in yakinlarinda bulun-
mus olanlar vardi. Mahmut Cebo da Ahmet Riza Bey gibi Paris’te
yiiksek tanm’ 6grenimi gérmiistii. Manastirh Doktor Hiiseyin Hil-
mi, 1895°te Istanbul Askeri Tibbiyesi’nin heniiz ilk sinifinda iken,
Jon Tiirklerin iinlii savascilarindan Dr. Ibrahim Temo’nun Istan-
bul’da kurdugu gizli orgiite katilmig, tutuklanarak Trablusgarp’a
siirgiin edilmisti. Yilmamis, Romanya’ya kagan Ibrahim Temo ile
baglantisini siirdiirmiis, Trablusgarp’tan kagarak, Romanya’da Me-
cidiye’de doktorluk yapan Ibrahim Temo ile bulusmustu. Te-
mo’nun yardimiyla Paris’e gegerek tip okumug, Mesrutiyetin ilani-
na kadar Paris’te kalmist1. Ziilfikar Bey’in tanidig1 yillarda Manas-
tir’'da doktorluk yapiyordu.
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Ziilfikar Bey, ¢ogu otuzunun iistiinde, i¢lerinden bazilan kir-
kim1 bulmus, gesitli gileler ¢ekmis, yilginlik getirmemis bu 6zgiir-
lilk savaggilar: arasinda gok geng kaliyordu. Politik bilgileri yeterli
degildi. Onlan dinlemekle 6grenebilecegi ¢ok sey vardi. Bu yeni
¢evresinde yine de gorgiisii, sagduyusunun giicii, onurlu davrang-
lanyla kendini saydirmasim bildi. Dr. Hiiseyin Hilmi ile Mahmut
Cebo’nun kigiliklerine 6zel bir hayranlik duyuyordu. Bu duygulan
karsiliksiz kalmadi. Bu iki aydin, Ziilfikar Bey'i kendi genglik yil-
larim1 hatirlatan cogkulan, agik kalpli inang arayisiyla sevdiler, ya-
kinlik gosterdiler.

Doktor Hiiseyin Hilmi olsun, Ohrili Mahmut Cebo olsun, Flo-
rina'daki terzi Halit gibi sosyalist degildiler. Genglik ‘y1llanm he-
niiz Halit’in ayak atmadig1 Paris’te gegirmisler, yliksekogrenimle-
rini Paris’te tamamlamglardi, ama ikisinin de agzindan bir kez ol-
du Jaurés’in adim1 duymamigt: Ziilfikar Bey. Yadirgadig: bu tu-
tumlanindan Halit’e s6z etti bir giin. Halit’e gére onlar yiiz yil ge-
rilerde dolamyorlar, Fransiz devriminin gériislerini savunuyorlardi.
Halit’e gore Fransiz devrimi 6zgiirliik, esitlik, kardeslik vaat edi-
yordu. Ozgﬁflﬁk; belki bir dereceye kadar kardeslik getirmisti,
ama esitlik getirememisti, getiremeyecegi de anlasilmigti. Esitlik
saglanmadikga da gergek anlamda 6zgiirliik, kardeslik saglana-
mazdi. Esitligi sosyalizm getirecekti...

Ziilfikar Bey, 1910 yihi baslaninda tanimigti Doktor Hiiseyin
Hilmi ile Mahmut Cebo’yu. lkisi Paris’ten yakin arkadagtilar,
Mesrutiyet’in ilanindan beri gazetelerde adi gok gegen Ahmet Ri-
za Bey’in hayramydilar. Ahmet Riza Bey, Istanbul’a dénmiis, mil-
letvekili segilmis, sonra da senato bagkanligina getirilmisti. Doktor
Hiiseyin Hilmi ile Mahmut Cebo, etkin politikay1 birakmig gorii-
niiyorlard1.'Biri Manastir'da doktorluk yapiyor, 6biirii Ohri'de ba-
badan kalma topraklarim isletiyordu. Diisiinceleriyle ise Ahmet
Riza Bey’den kopmamiglardi. Ahmet Riza Bey’in goriislerine uya-
rak Balkan halklarinin kardesligini savunuyorlardi. Balkan halkla-
rin1 bélenin, monarsinin azinliklara yonelik sert politikasi oldugu
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kamsindaydilar.

Ziilfikar Bey, iki y1l iginde dostlarinin bu goriislerinde degi-
sikliklere tanik oldu. Ikisi de Balkanlar’da, 6zellikle Makedonya’da
yasayan etnik gruplar arasinda kardesligin bir daha kolay kolay
kurulamayacagina inanmaya baslamislardi. Balkanlar’da dilleri
dinleri ayn olanlar arasinda barisi saglamak arttk Osmanli yoreti-
minin istesinden gelebilecegi bir olay degildi. Onlar da terzi Halit
gibi Makedonya’da baslayan etnik kavgalarin uzun siire ¢6ziimle-
nemeyecegini, en azindan daha yiliz yil kan akitacagim séyliiyor-
lard1. Makedonya'da bizim sonumuzun geldigi kamsindaydilar.

1912 hizl olaylarla girdi. Meclis dagildi, segimler yenilendi,
yeni hiikiimet kuruldu. Balkanlar’da, Makedonya’da degisen bir
sey yoktu. Yeni segilen meclisin, kurulan yeni hiikiimetin ne degi-
siklik getirdigi neler getirebilecegi ayirt edilemiyor, diisiiniilemi-
yordu. Makedonya'da dort bir yani saran yollar: 6rten kar bile kan-
I olaylar1 durduramamisti. Ozellikle Bulgar-Sirp komitacilari
Tiirk koylerini basiyorlar, samanliklan atese veriyorlar, goluk go-
cuk yash demeden can aliyorlardi. O kis, Ugana’ya bir saat tede
Koseler kdyiinde bir diigiinii basan Bulgar getecileri, diigiin evini
atese vermisler, korkudan evin bodrumuna siginan gelin ile yedi
geng kiz arkadasi dumandan bogularak 6lmiislerdi. Geng kizlarin
oliileri gevredeki yirmi kéyde yasayanlarin katildig: biiyiik bir ce-
naze toreniyle topraga verildi. Cetecilerin bulunmasi igin yoredeki
Bulgar koylerinde kolluk kuvvetleri genis aramalar diizenlediler.
Yiizlerce kisiyi tutukladilar. Cetecilere yataklik ettikleri kanitlanan
yedi kisi koylerinde kursuna dizildi.

1912 Mart1 girerken karlar yer yer kalkmuis, karin eridigi yer-
leri hizla boy atan giir bir yesillik sarmaya baslamisti. Makedon-
ya’nin tek ortak sevinci bu yesillikti. Kis1 kar altinda gegiren to-
hum iyi beslenmigti. Bereketli bir hasat yili bekleniyordu. Ziilfikar
Bey’in Manastir yolculuklan haftada bir yinelenen diizenli bir gi-
dis aldi. Gerellikle persembe sabahlar1 ayriliyordu Gorigka’dan.
Kahvaltidan kalktigx sirada, Ismail, kendisini Eksisu istasyonuna
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gotiirmek igin arabayi konagin 6niine ¢ekmis oluyordu. Emine Ha-
nim her zamanki gibi kapiya kadar ugurluyor, araba yola ¢ikinca,
yolculugunun iyi gegmesi igin dudaklarim belli belirsiz kimildata-
rak duasini okuyor, elindeki bir tas suyu firlatiyordu arkasindan.
Ismail’in agz1 alth iistlii altun dislerle dolmugtu. Ug bes saglam be-
yaz dis kalmist1 agzinda. Agzim1 neredeyse hep agik tutuyor, olur
olmaz nedenlerle siritarak altin dislerini gosteriyordu. Ziilfikar
Bey, dislerinin yapilmasi tamamlaninca iki san lira daha 6demisti
Nikodemos’a.

Terzi Halit, segimlerin yapilmasindan 6nce sonuglarindan
umutlu olmadigim s6ylemisti Ziilfikar Bey’e. Segimlerin ardindan
i¢ ay sonra, Manastirda, Dr. Hiiseyin Hilmi, asag1 yukari, segim-
lerden 6nce terzi Halit’in soylediklerini yineledi. Mesrutiyetin gi-
disinden umut kesmisti. Degisen bir sey yoktu, bu gidisle olmaya-
cakti da. Millet meclisi vardi, senato vardi, nedir ki hepsinin bagin-
da olan padisahti yine. Abdiilhamit, Selanik’te siirgiindeydi, ama
yerine gecen Sultan Mehmet Resat, sarayda onun biraktig: koltuk-
ta oturuyordu. Bagbakam segen, gorevlendiren oydu. En 6nemlisi,
saltanatin biitiin devlet yapisi, kurumlari duruyordu. Mesrutiyet
yonetiminin getirdigi s0yle ucundan bir yenilikti olsa olsa. Millet
meclisinde degigik partilerin milletvekilleri s6z aliyor, biri ne der-
se karg1 partiden s6z alan onun dediklerinin aksini savunuyor, so-
nug olarak biitiin gériismeler horoz doviisiine doniisiiyordu. Dr.
Hiiseyin Hilmi’yi dinleyenlerden biri:

— Sonug? Céziim ne? diye sormustu.

Doktor:

— Sonug¢ mesrutiyet kurumlagmali, diye karsilik verdi. Biitiin
devlet dairelerinde kadrolar yenilenmeli. Megrutiyet ilkelerine
inanmug, yetistirilmis kigilerle donatilmali. Devlet kuruluslarinin
basina insan haklanna saygil, yiireklerinden padisah korkusu si-
linmis, kisilikli yoneticiler getirilmeli. Devlet islerinde yalniz ya-
salar kilavuz olmali...

Dinleyicilerden yagh bir Jontiirk:
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— Daha ¢ok bekleriz!.. dedi, hafif bir sesle. Yiizii bulutlanmig
kararmig gibiydi.

Doktor Hiiseyin Hilmi, es durgunlukta bir ses tonu, golgelen-
mis yiiz gizgileriyle:

— Ne yapalim? Bekleyecegiz! dedi, beklemekten bagka gare-
miz yok.

Genglerden biri yerinden dogruldu bu hiiziinli havay: dagit-
mak igin sesini yiikseltti:

— “Evet, sabah olacaknr, sabah olur, geceler

Tulii-i hagre kadar stirmez!.”

Yagh Jontiirk, sesini hi¢ degistirmeden, yiiz ¢izgileri hiizniini
koruyarak: ’

— Keski, dedi, keski Fikret’in dedigi gibi ¢abuk olsa o sabah.
Hepimizin diledigi o...

Ziilfikar Bey, her gidisinde, Istanbul’da ¢ikan Tanin ile fkdam,
Selanik’te ¢ikan Yeni Asir gazetelerinin, Manastir’da bulabildigi
sayilanyla doniiyordu Gorigka’ya. Doniisleri gogunlukla pazar gii-
niine rastlardi. Babasini ¢ogunlukla Gorigka'daki konakta kendisi-
ni bekler bulurdu. Daha igeri girerken gazeteleri aranirdi bakiglan
elinde.

Istanbul gazetelerini okudukga yiireklerinin rahatlamas: gere-
kirdi Makedonya Tiirklerinin. Umutlan, bekledikleri buydu. Fakat
nerede?.. Makedonya'da yasanan gercekler baska, hiikiimet ileri
gelenlerinin dedikleri, gazetelerde yer alan demegleri, gazetelerin
yorumlan giderek haberler baskaydi. Okudukga orasim burasini
kangtinirlard1 gazetelerin, satirlan tararlar, gogu gegtikleri sayfalan
ters gevirir bir daha goz atar, ararlardi o umudu. Sonunda gazeteyi
ellerinden birakirken aynminda olmadan i¢ ¢ektikleri duyulurdu.

Riza Bey, elindeki gazeteyi, sedirin iistiine birakinca, Saliha
Hanim ¢ok kez sorardi:

— Ne yazar gazete?

Riza Bey:

— Hig! derdi.
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Cogunlukla diisiiniip de okuduklarn arasinda séylenmeye de-
ger higbir haber bulamamus gibi séylerdi bu sozii.

— Nasil hig?

— Hig iste, hepsi hava! Okumayayim derim, dayanamam yine
okurum, ne var ne yok hepsini okurum, dise dokunur tek s6z bula-
mam.

Saliha Hanim dalginlagird:

— Hep boyle mi gidecek, derdi, bulamayacaklar m1 bu kavga-
lara son vermenin yolunu, ¢aresini?..

Riza Bey bukez:

— Bakalim, derdi, belki Enver’den bir ses ¢ikar.

Gergekte gazetede satir satir arayip bulamadigi o sesti. Umut
Enverdi. Enver’i dogru diiriist tamimadan, sagdan soldan duyduk-
lariyla kendileri yaratmigti o umudu. Kendi bekledikleri sesi .ver-
memesinin olagan oldugunun ise ayriminda degildiler.

Saliha Hanim candan yiirekten:

— Insallah, derdi.

Riza Bey:

— Insallah, bekleriz... diye minldanir, susarlardi.

Riza Bey’in oturdugu sedirde basini1 pencereye dondiirdiigii
goriliirdii. Karsisinda az 6tede Saliha Hanim oGrgiisiine egilirdi.
Dalar giderlerdi. Sessizlik sarardi oturduklar odayi. Saliha Ha-
nim’n Orgiisiine batan gikan tig1, her batis gikiginda sorardi, yine-
lerdi sorusunu: “Daha ne kadar?” ilmik attikga karsilik verirdi:
“Bileimem, belki Enver...” Arada bir bakiglarin1 6rgiisiinden kaldir-
dikga kirk yillik kocasini, pencereden disaridaki ovaya dalmis go-
riirdii, hafif gogiis gegirirdi, kisa bir an kocasinin bakiglar1 ardin-
dan ovaya dalardi o da: “Hey gidi Makedonya! Hey gidi ana baba
yadigédn koca ova! Daha neler gorecegiz topraklannda? Ne acilar
yasatacaksin bize?”

Akillarindan gegen buydu 1klsmm de. Aynminda olmadan es-
ki sevingli giinlerinin bittigini kabullenmislerdi. Bekledikleri yeni
acilar, yeni diigkirikliklariyd: hep dalip gittikleri ovada yol alan,
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kapilarini galmak igin yaklasan...

Haberler nereden kaynaklanmiyor, nasit o kadar ¢abuk en kii-
¢ik koylere kadar yayihiyor, agiklanmasi kolay bir olay degildi,
ama yi1l basindan beri biitiin Makedonya’da tig bes kisinin bir araya
geldigi kahvehanelerde, pazar yerlerinde, Sirplarla Bulgarlar ara-
sinda bang goriismeleri yapildig1 konusuluyordu. Cok ge¢meden
bu haberlere Bulgarlarla Yunanlar arasinda da banis goriismeleri
yapildig1 séylentileri eklendi. Bulgarlar, Sirplar, Yunanlar arasinda
silahli gatismalarin durmasi bu goriismelerin dogrulugunu kanitlar
nitelikteydi. Yine ¢ok gegmeéden Sirplarla Bulgarlar arasindaki go-
riismelerin sonuglandifr s6ylentileri yayginlasti. Dahasi vanlan an-
lasmanin temel ilkeleri bile biliniyordu. Kuzey Makedonya Sirpla-
rin, Giiney Makedonya Bulgarlarin olacakti, nasil gergeklesecekti
bu anlagsma? Bu yerler Osmanli yoénetimi altindaydi heniiz. Iki hii-
kiimet arasindaki anlagma heniiz gizli tutuluyordu kamuoyundan.
Clnkii yarim yiiz yila varan bir siireden beri siirdiiriilen kavgalara
dayaniyordu. Bir bakima bu kavgalarin sonuglandirilmasi niteli-
gindeydi. Dogru ise (ki dogru olmasim kabul etmek zorunluydu)
anlasmayi imzalayan iki devletin Osmanhlara kars: bir savas hazir-
liginda olduklar1 demekti. Yunanlarla Bulgarlar arasinda siirdiiriil-
digi soylenen isbirligi anlasmasi da yine yakinda Osmanlilara
karsi girisilecek ortak bir saldiriy:r hatira getiriyordu. Makedon-
ya'da Rumlarin, Bulgarlarin, Sirplarin ¢ogunlukta olduklari kéyle-
rin kahvelerinde konusulan bu anlasma haberleri, aksamini bulma-
dan, o kéylerde azinlikta olan Tiirklerin kahvelerinde duyuluyor, o
yoldan Tiirklerin ¢ogunlukta oldugu koylere, kasabalara ulasiyor-
du. Sagirtici olan durum, bu kadar giiriiltii gikarilan bir konunun
bir tiirlii Istanbul’a, Osmanl basinina, hiikiimet ile saray gevreleri-
ne ulasamamasiydi. Hiikiimet sagirdi sanki bu konuda. Basin ku-
laklari1 tikamisti. Bagbakan Sait Pasa’nin gazetelerde ¢ikan de-
meglerinde, meclis konugmalarinda, komsu Balkan iilkeleriyle
olan saglam dostluk iligkilerinin giiglendigi, Yunan Bagbakani Ve-
nizelos’un, Osmanh Devleti’nin giivenilir bir dostu oldugunu bir
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kez daha kanitladifi, gibi sézler yer aliyordu. Tanin’in, lkdam’in
basyazilan, haberleri hep bu dogrultudaydi. Yeni Asir, Osmanllar-
la, Bulgarlar Rumlar ara:iirda gikan kanh bigakh kavgalan siradan
karakolluk olaylar olarak degerlendiriyordu.

Riza Bey, bu haberleri okudukga, 6fkesini yenemiyor, Saliha
Hanim’a, Ziilfikar’a doniip, Rumeli sivesiyle:

— Abe uyur bunlar be! diyordu Istanbul hiikiimeti ile basim
igin. ’

~ Ne yapar ne ig goriir bunlarin valileri, konsoloslari, kayma-
kamlan? Karakollar her giin gozii yash analar babalarla dolar, hii-
kiimetten her giin kdylere yardim istenir, yazmazlar m1 bu olanlar
yukariya, duyurmazlar mi herkesin agzinda dolasan hazirliklari
bastakilere?

Yaza dogru, anlasma sOylentileri Avrupa basininda, Yunan,
Bulgar, Sirp gazetelerinde ayrintilar: belirtilmeden dogrulandi.
Anlagmalarin daha gok karsilikli saldirmazlik niteligi tagidigina
deginiliyordu.

Riza Bey yine:

.— Abe ¢ocuk mu kandirir bunlar be, diyordu Kim inanir bu
dediklerine? Abe diipediiz uyutmak isterler bunlar bizimkileri,
oyalamak isterler.

Ofkelenir, sigarasim yeniler:

— Bizimkiler de masallah uyurlar. Hi¢ niyetleri yok uyanma-
ya...

Odada bulunan Ziilfikar’a, Saliha Hanim’a, Emine’ye:

— Cok gekecegimiz var bunlardan. Cok canimiz1 yakacak bu
bagtakiler. Allah hepimizin yardimcisi olsun!.. diyerek baglardi bu
sozlerini.

Ziilfikar evleneli beri sik sik Saliha Hamim’la birlikte Uga-
na'dan Gorigka’ya geliyorlar, birkag gece konuk kahyorlardi. O yil
kis ¢cikmadan biitiin bitiin Gorigka’ya yerlestiler kar1 koca. Riza
Bey yaglanmigti, kalbi tekliyordu. Gelinine kam 1sinmigti. Dama-
dina olan duygulan degismemisti. Kirk y1l 6nce ne duyuyorsa yine
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oyle siiriip gidiyordu. Orhan Bey, mesrutiyetin ilinindan sonra be-
lediye baskani segilmisti Kaylar’a. Hikmet Bey’in de bir ayag:
Kaylar'daydi. Yaslanan babasinin yerine Kaylar belediye bagkam
olmaya hazirlaniyordu simdiden. Ugana'daki konak 1ssizlagiyordu
onlar Kaylar’a indikge. Bahara dogru Orhan Bey 6ldii. Yeni segim-
le Hikmet Bey Kaylar Belediye Baskani oldu. Kaylar’a yerlesti.
Ucana’daki konak Hikmet’in ii¢ yas kiigiigii kardesi Saffet Bey’le
esinin 6liimiinden sonra konaga donen annesi Remziye Hanim’a
kald.

Bizim halkimiz sildhlan sever, bu sevgiyle silahli konulara
biiyiik ilgi gosterir. Higbir zaman giiven altinda duymamustir ken-
dini. Goriinmez tehlikelerle kusatildig1 duygusu yiireginde yer et-
mistir. Her zaman her yerde saldinya ugrayacag: korkusu iginde
yasar. Kendini koruyabilecegi bir silah sahibi olmak bu yiizden en
biiyiik 6zlemidir. Sahibi olunca da en yakin dost bilir sildhini. Bir
de, o donemlerde, dogup biiyiidiigii kdyiin kasabanin kapah feodal
yapisi diginda, diinyanin degisik renkleriyle karsilastifi tek yer as-
kerlik ocag idi halkimizin. Askerliginde yeni bir kiiltiir edinir. Si-
1ah bilgisi temelidir bu kiiltiiriin. Imgelemini uyaran toplar, tiifek-
ler, tabancalar, siingiilerle dolu hikdyeler dinler. Kazanilan ya da
yitirilen savaslar yakindan baglantihdir bu silahlarla. Askerlik hiz-
meti sona erdikten sonra yerine yurduna doniince kendisine kalan,
oturdugu kahvelerde, ¢alistiga tarlalarda, evindekilere yillarca an-
latacag: silah hikayeleridir.

1912 Mayisi sonlannda, bir Fransiz silebinin Selanik limanina
indirdigi toplar, silah meraklisi liman iggilerini heyecanlandiran bir
olay oldu. Haber hemen o giin biitiin Selanik kahvelerinde yayild1.
Askerligini topguda yapanlarin o giine kadar gérmedigi model
yepyeni toplardi gelenler. Fransiz yapisiydilar. Fransiz gemicileri-
nin .dediklerine gore 0.77’liktiler, ii¢ yil 6ncenin bulusu, ¢abuk
atesli toplards. 1k géren Miisliiman dok isgileri toplarin Selanik’te-
ki I. Ordu Komutanligr’'na geldigini sanmuglar, sevinmislerdi. Oyle
sanip aldanmalari i¢in ¢ok neden vardi. Her giin soluduklar yakin
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bir saldin kokusuydu havada. Amavutlar bagkaldirmiglardi. Kara-
dag’dan kotii haberler geliyordu. Bulgarlar, Rumlar, Sirplann ya-
kin niyetlerini anlamak igin diplomat olmak gerekmezdi. Sela-
nik’te ya da Makedonya’nin herhangi bir kdyiinde bile yasamak
yeterliydi.

Silebin bosaltilmasi bitmeden nhtimda bir bolikk Sirp askeri
goriiniince toplann kime geldigi anlagildi. Askerler toplan teslim
almaya, Sirbistan’a gotiirmeye gelmislerdi.

Selanik o giin bu haberle sarsildi. Sirbistan’in Fransa’dan aldi-
g1 toplar neden Marsilya-Selanik yolunu segsin, deniliyordu. Kara-
dan Fransa ile Sirbistan arasi bu yoldan on kez daha kisaydi. Sade-
ce Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun giiney pargasi olan
bir dil uzaniyordu iki iilke arasinda. Bu uzun deniz yolculugu ne
oluyordu? Ne oldugu ¢abuk 6grenildi. Avusturya hiikiimeti, giin
gelir kendilerine karsi kullanilir diye toplanin kendi topraklarindan
gegmesine izin vermemigti. Istanbul hiikiimeti ise sakinca gérme-
misti Avusturya’nin esirgedigi izni vermekte.

Konu Selanik’te 6fke yaratti. Avusturyalilar ile Sirplar arasin-
da Hirvatistan yiiziinden siirtiiyme vardi, ama Makedonya’da Sirp-
larla Osmanlilar arasindaki siirtisme daha agikti. Belgrad’in Os-
manlilardan aynldig: giinleri géren yaslilann kimi yasiyordu he-
niiz. Makedonya'da Sirp getecilerinin o giinleri andiran baskinlan
stiriip gidiyordu. Kime karg1 aliyorlardi bu toplan Sirplar? Avus-
turyalilarla tek basina savasa giremeyeceklerini bilmeyen mi var-
di?

O giin gelen 16 top, Sirp erlerinin korumalan altinda agik
yiik vagonlanna bindirildi. Her vagonda toplann iki yaninda diki-
len alt1 sildhli n6betgi ile Selanik’ten Kumanova’ya kadar, hat bo-
yunca biitiin Osmanl kentleriyle kdylerinde yasayanlarin gozleri
oniinde Osmanh topraklanindan gecti. Karaferyeliler, Vodinalilar,
Florinalilar, Manastirlilar, Pirlepeliler, Uskiiplﬁler, hat boyunca
tarlalaninda galisanlar, istasyonlarda tren bekleyenler, bes alt1 ay
sonra cephelerdeki gocuklannin iistiine ates yagdiracak bu toplan
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hep gordiiler, sagkin kaldilar. O giinden sonra bir hafta on giin
arayla, Fransiz silepleriyle Selanik limanina gelen yeni toplan, hep
boyle doklarda galigan Osmanli iggileri nhtima indirdiler. Sirp n6-
betcilerin gozetimi altinda yiik vagonlarina bildirdiler. Uzun yiik
trenleri, agik vagonlannda gicir gicir 0.77’lik gabuk atesli Creusot
toplan, baslannda iki sira Sirp nébetgilerle hat boyunca yasayan
Osmanlilann tasali bakiglarin1 arkalarindan gekip gotiirerek, Sela-
nik’ten Belgrad’a gecti. Temmuz ortalaninda Istanbul'da yeni kuru-
lan hiikiimet gegis iznini kaldinnca konvoylann ardi kesildi. Sirp-
lar alacaklarini almisti!..

Arnavutluk’ta 1909’da gikan ve bastirilan ayaklanma, o yil
temmuzunda yeniden bagladi. Agustosta Arnavutluk’un kuzeyinde
Karadag seferberlik ilan etti. Kirk bin kisilik bir ordu topladi. Yu-
nanistan orduda izinleri kaldirds, biitiin yedekleri hizmete ¢agirdi.
Sirplar, Bulgarlar biitiin Makedonya Tiirklerinin goézleri 6niinde
agik bir savas hazirhig igine girdiler. Tam o giinlerde Istanbul hii-
kiimeti, Balkan ordusundan yetmis bin kisiye tezkere verdi. Ana-
dolu ordusundan 35 taburu Yemen'deki ayaklanmayi bastirmaya
gonderdi...

“Ne oluyor?” diyordu Makedonyalilar, “Istanbul bizi biraki-
yor mu?..”

Kis yaklasityordu. Balkanlar’in o el ayak donduran, kardan ti-
piden goz agtinmayan sert kisi. Oniimiizde bir eyliil vard1 yumugak
gececek. Ekim yanladi mi1 yagmur, ¢amur, kar, yollan kapatir,
adim atilmaz olurdu. Bir daha bahara kadar savas tehlikesinin erte-
lendigini diisiiniiyordu Istanbul’dakiler...

Agustosun ¢ikmasina yakin, bir persembe giinii, Ziilfikar Bey,
Florina’ya ugradi, Mustafa’y: alarak Manastir’a gegti. Yaz sonlan-
nin o duyarh aksamlanndan biriydi. Manastirlilar sokaklara dokiil-
miis, agaclann koyu golgelerinde, yesillikler arasinda gegirdikleri
giinlerin goniil borcuyla yazi ugurlamaya ¢ikmig gibiydiler. Crma
nehri kiyisinda bir lokantada yediler aksam yemegini. Yemekten
sonra kalacaklan otelde yer ayirttilar. Drahor boyunda dolasmaya
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¢iktilar. Saat ilerlemis, sokaklarin aksam kalabalifi azalmigti. Eg-
lenmek istiyorlar, nereye gideceklerine karar veremiyorlardi. Ger-
¢ekte yasadiklan kendi kusaklannin hiiznii idi. Manastir giin giin-
den Tiirkgeden bagka dillerin daha ¢ok konusuldugu bir kent olu-
yor, kendilerinin giin giinden azinhkta kaldiklarim goriiyorlardi. O
aksam, daha once sik sik gittikleri gazinolardan hangisine ugradi-
larsa gabuk kalktilar, oyalanamadilar. Aksam yemeginde aralann-
da baslayan konusmalari bitmiyor, uzuyordu. Acelesiz, caddenin
ucuna kadar, konusarak, arada bir vitrinlerin 6niinde durarak, gitti-
ler, geri dondiiler. Drahor kopriisiine yaklagmiglardi. K6priiniin iis-
ti, karg1 yakada kopriiniin agzina diisen alan, gidenlerden ¢ok geri
donenlerle kalabalikti. Kars1 mahalledeki genelevlere giden yoldu
orasi. Yakinlarda bir sildh sesi duyuldu. Hemen ardindan ikinci
iiglincii kez atildi. Kosusmalar oldu koprii iistiinde, kars: yakada
kopriiniin agzindaki alan kansti. lkisi de durmus, silihin nereden
atildigini kestirmek igin bakiniyorlardi. Diidiik seslert isittiler. Bir-
den soluk solu@a bir zaptiye belirdi karsilarinda. Onlerinde durdu,
bakind, ikisine dogru yiiriidii:

— Hanginiz ates etti?

Birbirlerine bakindilar, kaldirim iizerinde kendilerinden baska
kimse kalmadiginin yeni ayrimina vardilar. Zaptiye elini kaldirmig
Ziilfikar’in yakasina sarilmak iizereydi. Ziilfikar, teldgsiz az geri
¢ekildi. Cekinmeleri igin higbir neden yoktu:

— Tabanca kargidan atildy, diye karsilik verdi.

. Sesi ¢ok . yumusak, konusmasi rahatti.

Zaptiye: .

— Siz attimz! dedi, bakiglan ikisi iistiinde gitti geldi: Ikinizden
biri.

Ug kisilik bir Bulgar grubu gecti yanlarindan. Giile soyleye
genelevlerden doéniiyorlardi. Bulgarca konusuyorlardi yaklagmala-
nina kadar. Tam yanlarindan gegerken iglerinden biri Tiirkge takil-
du: -

— Biz de duyduk. Yakalarini birakma polis efendi.
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Giiliiserek gegip gittiler.

Ziilfikar yine, dinginligini koruyarak:

'~ Biz atmadik, dedi, yaklasirken duyduk, kimin attigim gor-
meye ¢alistik, géremedik.

Polis dinlemiyordu:

— Kaldinn ellerinizi!

Ziilfikar anlamazliktan geldi:

— Niye?-

— Ustiiniizii arayacagim.

Mustafa bos bulunmus kollarim yana agmustr. Ustiinde nasil
olsa silah yoktu. Polis, ¢abuk ellerle Mustafa’nin gégsiinii, koltuk
altlanni, gerisini yokladi, Ziilfikar’a déndii:

— Sen de kaldir kollarin1!

Polis iistiine yaklagiyordu. Ziilfikar yine yarim adim geri ge-
kildi:

— Bula bula bizi mi buldun arayacak? Demin gecen (ysarhos
Bulgarlan niye aramadin?

— Isimi 6gretme bana, kaldr!

Ustiinii aramak igin kollarimt Ziilfikar’a uzatti. Ziilfikar bir
daha geri ¢ekildi:

— Ogretmem iyi olur. Nerede yasiyorsunuz siz? Nasil polissi-
niz, kimin polisisiniz? Sirp, Rum, Bulgar, Arnavut, eli bigakl ta-
bancali dolasiyor, naralar atiyor, kalkmig ikimizi ariyorsun. Taban-
cam olsa ne olur? Olmazsa devletin bize tabanca vermesi 1azim,
almasi degil!

Memur:

— Dirlanma, dedi, kaldir kollarim dedim, kaldur!

Aramak igin kollarim uzatti. Ziilfikar on parmak daha uzun
boyluydu polisten. Sag eliyle polisin iki kolunu agagiya indirdi:

— Ben iistiimii aratmam! '

-- Ben polisim.

— Kimseye aratmam!

— Oyleyse yiirii! Karakola gidecegiz!



Ziilfikar artik tutamadi kendini. G6gsiinden itti memuru.
Adam iki ii¢ adim sallanarak geri geri gitti, yikildi kaldi. Ziilfikar
iki yana ¢abuk bil‘"géi atti. Mustafa’y1 kolundan tuttu, gekti:

- Gel, gabukol!

Rihtimin korkuluklarim astilar, cadde yiizeyinden bir adam
boyu asagida kalan dereye atladilar. Yaz boyu sulari1 azalan dere
neredeyse kurumustu. Rihtim duvar dibinden agilmadan, asagilara
dogru kagtilar. Gerilerinden polisin: “Tutun, yakalayin, dereye in-
diler” diye bagirdigim1 duyduklarn sirada, karanlkta segilmeyecek
kadar uzaklagsmislardi. Derenin kiyilarinda yetisen kavaklar goriin-
melerini 6nliiyordu. Suyun iyice azaldig, bir adimlik genislige in-
digi bir yerde karsiya gegtiler. Az ilerde rihtim duvan bitiyordu.
Toprak yoldan kars1 kiyiya giktilar. Polisin elinden kurtulduklan
yerde diidiikler otiiyordu. Otellerine gidemezlerdi. Arka sokaklar-
dan dolandilar. Kapisinda fener yanan evlerden birine girdiler.

10

Biitiin -tanigmalarinin, dinlediklerinin, tamk oldugu olaylarin,
o giinleri yasayan heniiz yirmi iki yasinda yiirek!i bir geng iizerin-
deki etkisi ne olabilirdi? Ellisine yaklasmis, yasadiklarini kaniksa-
maya baglamig, coskulan yatismus, yeter, yoruldum, ben artik yo-
kum diyen biriyle bir tutamazsimiz onu. Hele bu geng coskulu bir
Ittihat ve Terakki hayrani, dogup biiyiidiigii Makedonya’nin tutku-
nu olursa. Ziilfikar Bey’in Selanik riistiyesinde okudugu yillardan
baslayarak yiireginde koklesen duygularla gelisiyordu kisiligi. [tti-
hat ve Terakki, 1908 devriminden 6nce gizli bir partiydi. Yine de
kokusu sarmigti Selanik’i. Yetigen her onurlu geng lttihatgiyd: ya
da Ittihat¢1 olmaya adayd: Selanik’te. 1908 devriminden sonra yii-
reklerdeki bu tutku diga vurdu. Dingin, 6l¢iili yaradilista olan
gengler bu patlamay: firtinaya tutulmadan atlattilar. Ama Ziilfikar
Bey gibi yasamlarimi anlamlandiracak bir inang arayanlar bu firti-
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naya yelken agtilar. lttihatgiligin Syle, mcelenerek bellenecek bi-
limsel ilkeieri yoktu. Ittihatgiyim demck vatamm1 ulusumu seve-
rim, 6zgiirliiglime baghyim, vatanmim u;m seve seve can veririm de-
mekti sonug olarak. Ziilfikar da buna hazird:. lttihat ve Terakki bir
simge oldu yasaminda. Candan bagh oldugu, kutsal saydig biitiin
varliklann simgesi. Insanlik onurunu lttihatgi olarak koruyabilece-
gine, Makedonya’ya hakki, adaleti Ittihat ve Terakki’nin getirebi-
lecegine inandi. '

Ugana’da, Gorigka'da, geng yasli kiminle konusyyorsa, bu
umudu savunuyordu. Florina'da terzi Halit’i dinlerken dediklerini
yadirgamamasinin nedeni buydu. Halit sosyalistti, arna dogruydu,
giizel beklentilerdi dedikleri. Ziilfikar igin biitiin guzel beklentile-
rin dogru diigiincelerin 6zii Ittihatg1 olmakla birlesiyordu. Manastir
Jontiirkleri arasinda gegirdigi saatlerde dinledikleri azaltmiyor, da-
ha da giiglendiriyordu lttihat ve Terakki’ye bagh umutlarini, duy-
dugu tutkunluk adeta inatlagmaya déniisiiyordu.

Yirmi ikisini doldurmasi yaklastig1 1912 giiziine dogru cos-
kulan &ylesine tagkin bir duruma gelmisti ki adeta Ittihat ve Terak-
ki’nin sani, basansi ugruna canim adayaca@ bir olay araniyordu.
Cevresinde konusulan umutsuz sozlere dayanamaz olmustu. He-
men kargi gikiyordu. Istanbul’daydi kulagi. Gorigka’da gegirdigi
giinler ya kendi gidiyor ya Ismail’i génderiyor, Kaylardan bir iki
giin gecikme ile gelen Tanin’i, lkdam’1, Yeni Asir’1 aldiriyordu.

Haberler kétilydii, Ittihatgilar digarda birakarak kurulan hii-
kiimet uyuyordu. Ama olsa olsa Ittihatgilarin islerini zorlastirmaya
neden olurdu bu aymazlik. Higbir zaman Makedonya’y: birakip
gitmeyi hakh ¢ikarmazdi.

Konunun her agildig yerde savundugu bir goriisii vardi:

— Hiikiimet dogru yapar, yanls yapar, bizi baglamaz. Ne ya-
palim hiikiimet yanhg yapiyorsa? El kavusturup kabul mii edelim?
Hiikiimet 70.000 eri tcrhis ettiyse etti. Erler kislalarindan memle-
ketlerine dondii, ama biz Makedonya'dayiz. Biz variz. Makedon-
ya’da 70.000 erkek kalmadi mi onlarin yerini dolduracak? 70.000
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degil 170.000 olur, bize saldiranlarin hakkindan geliriz. Yeter ki
birleselim...

Eylill baslarindaydi. Dinleyenlerin gogu hak veriyordu dedik-
lerine, Ugana’ya yakin Igneli kdyiinde bir kahvede sdylemisti bu
sOzlerini. Sagimi sakalni aklar sarmig altmighk Necip Aga:

— Ha yasa be aslan oglum, demisti, biiyiik dedelerinin kam var
sende. Korkma, hepimiz seninleyiz. Danga dunga baslarsa, diis
oniimiize, elim ayagim tutar ¢ok siikiir, heniiz gézlerim gorir atti-
guni vururum!..

Makedonya Jontiirkleri arasinda: “Makedonya'da giinlerimiz
doldu” diyen karamsarlara “Makedonya’y: kucaklayip, gétiiremem
ki” diye karsilik veriyordu. “Makedonya bohga degil ki toplaya-
yim, koltugumun altina alip gideyim. Bana diigen, teslim olma-
mak, gozlerim kapanmadan Makedonya’y1 yabanciya teslim etme-
mek.” '

Cogu suskunlukla karsiliyorlard: bu dediklerini, “Ufacik bir
umut gorsem ben de 6liiriim” diyenler- gikiyordu arada karsiti ola-
rak, “Senin benim 6lmemle sonug degisse!..”” diyenler ¢ikiyordu.

Komsu kislalardan gelen haberler, ¢arsida pazarda gordiikleri,
duyduklar1 hep umut kiriciydi, olumsuzdu. Alt1 aydir ayhklarin
alamayan, har¢hklarim alamayan subaylar, erler vardi. Esnafa
borgluydular. Bulabildikleri ii¢ bes kurus borgla karsihyorlardi ge-
reksinmelerini. Erzak dogru diiriist ¢gikmiyordu. Ayakkabilan es-
kiydi. Giysileri yenilenmiyordu. Savas ¢ikarsa a¢ ¢iplak bir ordu
ile kars1 konulacakti Balkanlar’in kisinda saldiranlara. Biitiin bu
aksakliklarin nedeni soruldugunda “Sayistay hesaplan dnaylaml-
yor” ya da “Sayistay’dan 6denek onay1 ¢ikmiyor” oluyordu karsili-
g1 bu canlarin pazara gikt1g1 giinlerde.

Riza Bey, sedirinde okudugu gazeteyi, gogiis gegirerek clin-
den birakirken, o giinlerin birinde:

— Zor be oglum, demisti, Allah bana o giinleri, o kara giinleri
gostermesin. Ingallah da gdstermez, ama sizin isiniz zor. Bana 6y-
le gelir ki bu bastakilerle sonumuz kéti, sizin isiniz zor!..
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Ziilfikar’in genglik atesiyle 151l 1511d1 gézleri:

— Tasa etme baba, diye karsilik verdi. Bizden daha zor giinler
yasayanlar da olmustur soyumuzda. Siz nasil bu yerleri korudu-
nuzsa, onlar nasil korudularsa biz de koruruz!..

Riza Bey’in es 1s1klar yand gozlerinde:

— Ingallah! Bizim de duamiz bu. Oyle yakigir size.

Pencereden disariya gevirdi gozlerini. Kavaklar uglarindan sa-
rarmis tek tiik yaprak dokiiyorlardi:

- Bu kig sert gegecek, dedi. Culluklar erken gégtiiler, kavaklar
u¢lanndan sarardu...

Sesini daha da algaltarak ekledi:

— Kis kuru yapraklari ayiklar, ben de kurudum...’

Riza Bey bu konugmanin ardindan iki giin sonra, sedirin is-
tiinde gazetesini okurken bir kalp krizi gegirdi. Gazete elinde yana
yikildi. Ziilfikar sedirin 6biir ucunda oturuyordu. Firladi, babasim
kucakladi, alip yatagina tagimak istedi. Riza Bey gézkapaklarinin
hafif bir igaretiyle sedirde kalmak istedigini belirtti. Ziilfikar baba-
sin1 boyvlu boyunca sedire yatirdi. Emine Hanim kosmus su getir-
mis, yambasinda ayaktaydi. Saliha Hanim, Riza Bey’in ayak ucun-
da, donmus kalmig, sogukkanliligini korumaya gahsiyor, dudakla-
nn belli belirsiz kimildatarak dualar mirildaniyordu.

Riza Bey gelinine giilimsemeye ¢alist1. Bekletmek istemedi.
Ziilfikar'in yardimiyla basini dogrulttu, sudan bir yudum igti:

— Hayir goresin, dedi yavasga.

Ziilfikar’in kolu babasinin bagi altindaydi. Yastik getirmesini
sOyledi Emine Hanim’a. Saliha Hanim sedirin kdge yastiklannndan
birini almak igin atilan Emine Hanim’1 6nledi:

— Yastiksiz uzansin daha iyi, dedi.

Daha 6nce 6yle duymustu eskilerden.

Riza Bey’in iistiinde geceligi, hirkasi vardi. Gozlerini pence-
reye ¢evirdi. Kanatlar kapaliydi.

Saliha Hanim hemen atildi, kanatlan agti, yine Riza Bey’in
ayak ucuna dondi. Kocasini karsidan goriiyor, gézlerini ayirami-
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yordu, kirkbes yillik evliydiler.

Ziilfikar: ‘

— Ben Kaylar’a gideyim, doktor getireyim, dedi.

Riza Bey, Ziilfikar’in elini tuttu:

— Yanimdan ayrilma!

Ismail kdyiindeydi. Emine Hanim kostu, konagin seyislerin-
den Hamza’ya arabayir kosmasini, Kaylar'dan doktor getirmesini
soyledi, odaya dondii. Riza Bey’i sedirde yiizii daha sararmis ola-
rak gordii.

Riza Bey’in bir eli Ziilfikar’in avucundayd, obiir elini Saliha
Hanim’a uzatmaya ¢aligti, gogsii iistiinde kimildatti. Gozleriyle
sOylemisti sOyleyecegini. Saliha Hanim’in uzattigi elini eline ald::

— Hakkin helal et, dedi.

Saliha Hanim yavasga:

— Her zaman helal ettim, dedi.

Kolay aglayamazdi. Bakiglar1 kurumus, yaniyordu. Keske ag-
layabilse, keske kendini tutma aligkanhigindan bir kerecik olsun
vazgegse kocasinin gogsiine kapanabilseydi. Ama eli, Riza Bey’in
avucu iginde duran eli, 6ylesine uysal dylesine sokulgand: ki o an-
da soylemek isteyip de s6yleyemedigi ne varsa fisildiyordu Riza
Bey’e.

— Diinya alret helal olsun, bin defa helal olsun, diye ekledi.

Riza Bey’in gozleri nemlenmisti. Riza Bey’le Saliha
Hanim’in konugmalarini tamamlamalarim bekleyen Emine Hanim:

— Hamza arabayi kosuyor, dedi. Doktor getirmesini Hamza’ya
soyledim.

Riza Bey, tesekkiir etmek igin giilimsedi. Giilimsemesi
yarida kaldi. Gézkapaklanyla “Kalsin” diyen bir isaret verdi gelin-
ine. Yiiziiniin biitlin kani ¢ekildi, bembeyaz oldu. Gévdesi kasildi,
hemen de bosaldi, birakti kendini, solugu kesildi.

Ziilfikar, Saliha Hanim, Emine Hanim goéz goéze geldiler.
Saliha Hanim:

— Kismet bu kadarmis, diye mirildandi. Tiilbentinin ucuyla
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gozlerinde beliren birer damla yas1 kuruladi. Ziilfikar Bey, hala
birakamiyordu babasinin elini. Emine Hanim’a isaretini verdi.
Emine Hanim, Hamza’ya Kaylar’a gitmesine gerek kalmadigin

soylemek igin odadan ¢ikt.
Saliha Hanim egildi, Riza Bey’in agik kalan gozlerini kapadi.
Gozkapaklar iistiinden hafifce opti.

BIRINCI BOLUMUN SONU






IKINCI BOLUM

1

Riza Bey’in topraga verilmesinin onuncu giiniiydii. Ziilfikar
Bey, giin inerken Gorigka'daki konaga kir atin1 dértnala siirerek
dondii. Dizginleri, ancak konagin kapisi oniinde kisti, yere atladi,
atin boynunu §dyle acele bir oksayip, kendisini kargilamaya gikan
Hamza’ya birakti. At terliydi, kendi de at1 gibi soluk soluga idi.

Hamza, hos geldin diyemedi. Merakindan:

- Hayrola Bey? diye kargiladi beyini.

- Haberler hayirh Hamza! Seferberlik ilan edildi!

Hamza dondu kaldi. Bey’inin coskulu yaradilista oldugunu
bilirdi ama her zaman coskularina gem vurmasim bildigine de
tanik olmustu. Simdi ise her yani sarsiliyordu kapildigi cogskudan.
Cok ters bir ikili olusturuyordu karsilikli duruslari. Bakiglanndan
durgun durumuyla beyini diis kirikligina ugrattigini anladi.
Giilimsemeye ¢aligt1 ama geg kalmistu.

- Sevinmedin mi?

- Birden duyunca... sasirdim da...

- Sevin Hamza! Sustugumuz kahroldugumuz yetti! Hazirlan
askere gidiyoruz!..

Hamza bir kez daha sasaladi:

- Ne zaman?

- Uzamaz, birkag giine kadar gideriz. Biitiin azginlar alacaklar
boylannin 6lgiisiini!

Hamza yirmisindeydi heniiz. Komitacilar koylerini ‘basip
yaktiginda biitiin yakinlar1 6lmiis, o her nasilsa iki yasinda sag
kalmigti. Saliha Hanim gocugu konaklarina alarak biiyiitmiisti.
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Seferberlik, askerlik, savas hep ilirkiiten sorunlardi Hamza’y.
Kendini zorlayarak:

- Hayirhis1 olsun! diyebildi.

Terli at1 egerini almak kurulamak igin gekti gotiirdii.

Emine her zamanki gibi, ist katta pencereden gormiistii
geldigini; inmis konagin kapisini aralamisti. Ziilfikar Bey, adeta
eserek girdi igeriye;

- Seferberlik ilan edildi Emine!

Elinde bir tomar gazete vardi. Gazeteleri sofadaki minderin
iistiine att,

- Hiikiimet gok siikiir uyandi, diin seferberlik ilan etti!

Saliha Hanim yandaki oturma odasindan gikarken duydu
dediklerini. Oglunun o giin Kaylar’a gittigini biliyordu:

- Kaylar’a emir gelmis mi?

Ziilfikar yerinde duramiyor, saga sola doniiyor ileri geri gidip
geliyordu sofada. Annesine dondii:

- Kaylat’da bayram var; Biiyiik bayram! Davullar vuruyor,
zurnalar gahyor. Evler sokaklar bayraklarla donanmus, alan doluy-
du. Hurralar, naralar, halay gekenler, hora tepenler... Ciban patladi
sonunda, irin bosaldi. Halk ellerinde bayraklar “Sofya’ya,
Atina’ya!..” diye bagira gagira dolamyor sokaklarda...

Birden aklina geldi:

- Bizim bayrak nerede?

- Ne yapacaksin?

- Ust kattan pencereye asacagim!

Saliha Hanim:

- Ben bayrak astirmam; dedi.

Zilfikar hi¢ beklemiyordu bu karsilig::

- Ama anne...

Saliha Hanim:

- Sakin ol oglum, dedi, yatis biraz!..

- Aklim basimda benim...

- Bayrak asmaktan vazgeg!
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- Niye?

- Diisiinsene, topu topu kirk hanelik kéy Gorigka. Otuz hanesi
Tiirkse, dort hane Rum, iki hane Bulgar, dort hane Arnavut var
aramizda. Komsularimiz onlar! Bayraklarimiz ayr, ¢arsimiz,
cesmelerimiz bir! Bunca yil birbirimize tek egri s6z etmeden
yasadik! Yakigik alir m1? Komsulanmiz kirlir, tirker...

- Onlara karg1 degil ki!

- Kapat bu s6zii beni seversen!

Zilfikar annesine kargi gelemezdi. Yavasga:

- Sen bilirsin! dedi, istemiyorsan asmayiz... diye ekledi.

Boyunun omuzunda kaldig, evli, fesli biyikli bir adam da
olsa hédld gocuktu Ziilfikar Saliha Hanim’in géziinde. Kollarim
agti, Ziilfikar’1 kucakladi:

- Anacigim1 kirmadigin igin hep hayir gor oglum! Sen sen ol
bir kotiiliigiinii gdrmedigin komgularini da hos tut. Insanlan diller-
ine gore ayirmal..

Aynldiklarinda Emine sordu:

- A¢ misin? Yemegini hazirlayayim?

Zilfikar yemek yememisti, oturup yemek yiyecek sabri
yoktu.

- Ag degilim! dedi.

Kapiya yoneldi. Kapiya varmadan, birden aklina geldi,
dondii, minderin iistiine attif1 gazete tomarini aldi, “Bizimkilere
gazete getirdim, vereyim” dedi, evden giktu.

Kahve kalabalikti. Haber o gelmeden ulagmisti Gorigka’ya.
Koyiin biitiin Tirk erkekleri igerdeydi, tek Rum, tek Bulgar
olmadig: dikkatini ¢ekti. Sanki Bulgar ya da Rum komgularindan
bir ikisi ile kargilagsacakmig duygusu vard: iginde kahveye gir-
erken. Hemen her gidisinde kahvede kargilastigi bakkal Dimitri,
marangoz Angel her aksam oturduklar koselerinde degildiler. Cok
sevdigi, babacan ahbaplariydilar ikisi de. O giine kadar birinin
Rum, 6biiriiniin Bulgar oldugu hi¢ gegmemisti aklindan. Bir siz1
geldi gegti yiireginden. Annesinin dedikleri, kendi aklindan gegen-
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ler, gittiler geldiler kanstilar. Ama Rum ya da Bulgar degildi ki
onlar. Gorigkahydilar. Iste dedi bir ses, annesinin sesine benzer bir
ses, simdi dogruyu buldun! Once Gorigkalisimiz hepiniz. Hepiniz
Gorigka toprag: iizerinde ¢iplak diinyaya geldiniz, Tiirkgeyi,
Rumcay1, Bulgarcay: sonradan 6grendiniz...

Rus savagina katilmis gazilerden Uzeyir Aga’nin:

-"Geldi bizim aslan! dedigini duyarak koptu aklindan gegen-
lerden. '

Oturdugu peykede, oniindeki boyasiz garpik tahta masanin iis-
tiine yayd: elindeki gazeteleri. Basliklanin1 okudu, fotograflarni
gosterdi Istanbul’da olup bitenlerin. Ulusun 6zlemle bekledigi o
bilyiik giin gelmisti iste! Anadolu’nun Rumeli’nin dért bir yanin-
dan telgraflar yagiyordu Babidli’ye, vatan ugruna, Osmanlilik onu-
runa can vermeye hazir olduklanni duyuruyordu binlerce kisi. Par-
tiler arasinda gekisme durmugtu. lttihatgilar mutlaka savasa giril-
mesi igin destekliyorlard: hiikiimeti. Universite gengligi sokaklara
dokiilmiis savag istiyordu.

Gazeteleri ellerinden biraktiklaninda, Istanbul sokaklanndak1
gostericilere katilmig gibiydi kahvedekiler. Ziilfikar Bey, “Ben
yann sabah Kaylar’a goniillii yazilmaya gidiyorum!” dedi. Cok
kisi “Biz de geliriz!” diye kargilik verdiler. Kimsenin ne dedigi
anlagilmadi bir ugultu sardi kahveyi.

Uzeyir Aga:

- Durun, beni dinleyin, diye giiriiltiilyii yatigtirdi. Savag
gormiis gegirmisti, yol yordam bilirdi. Sesine kulak verdiler.

- Seferberlik tiirlii tiirlii olur. Toptan olur, yer yer olur,
kur’alara gore olur...

Ziifikar’a dondi:

- Ne diyor buyrugunda Baskomutanhik? Kimleri sildh altina
caginyor?

Ziilfikar, Kaylarhlar arasinda kapildig1 cosku ile aynntilarini
sorup 6grenememisti seferberligin. Eksigini kapatmak igin:

- Ben yann onun igin gidiyorum Kaylar’a, kimleri ¢agiriyorlar
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sorup dgrenecegim. Ama ben gencim! Askere gidecek yagtayim,
benim kur’ami ¢agirmiyorlarsa goniillii yazmalanni isteyecegim;

Uzeyir Aga:

- Hele yarin sen git gel, 6grenecegini 6gren gerisini yarin
aksam bir araya gelip goriiselim... dedi.

Ziilfikar Bey, ertesi giin, hiikiimet dairelerinde ¢alisma
baglarken, yaninda Cafer’le Kaylar'daydi.

Kaylar’a gelirken yolda gordiikleri ilk degisiklik, Késeler,
Elvig kéyleri ile Kaylar arasindaki diiz ovay: doyduran huni bigimi
beyaz gadirlar oldu. Bir giin 6nce aksama dogru Kaylar’a gelen
birlikler kurmusglar, konaklarmiglardi. Cadirlann agifindaki alanda
erler talime hazirlaniyordu.

Ziilfikar Bey’le Cafer dogru askerlik subesine gittiler.
Subenin avlusu, koridorlan kalabalikti. Gelenler hig aceleci goriin-
miiyorlardi. Jandarmalarin aksamdan kdylere gikip toplayip
getirdikleri rediflerdi gogu. Askerlikten bikkindilar. Ziilfikar
Bey’le Cafer’e, aralanindan gegerek goérevli yaziciya ulagmasi igin
kolaylikla yol verdiler,

Yazicr:

- Ne istiyorsunuz? dedi.

Ziilfikar Bey karsilik verdi ikisi adina:

- Sube bagkanini gérecegiz!

- Sube bagkan: yerinde yok!

- Nerede?

- Kaymakamliga gitti!

- Ne zaman gelir?

- Bilinmez.

Hig beklemiyorlardi bu karsilanmay. Onlar kalkmiglar géniil-
li yazilmaya, hak yolunda vatan ugrunda can vermeye geliyor-
lardi; subedekiler kendilerini kollarimi agip alinlarindan 6perek
kargilayacaklarina, nereden kalktiniz geldiniz, isiniz giiciiniiz,
bagka derdiniz mi yok sizin, sabah sabah ne diye bas agntiyor-
sunuz? der gibiydiler.

151



Yazici 6niindeki deftere kayitlar diisiiyordu.

- Ogleyin gelin! dedi, bagim defterine egdi.

Ciktilar, Kaylar garsis1 iginden gegerken, Ziilfikar Bey’in
yegeni, ablasi Remziye Hanim’in oglu Hikmet Bey’le karsilastilar.
Yildizlar: barigik degildi 6teden beri. Hikmet Bey, on dort ay
biiyiikti Zilfikar Bey’den. Bu yiizden kendisinden kiigiik
Ziilfikar’a day1 diyemiyordu.

- Hos geldin Ziilfikar Bey, hayrola?

- Goniilli yazilacagiz!..

Hikmet Bey, Cafer’e de hos geldin dedi, hatir sordu. Babasi
Orhan Bey’in 6limi ardindan yapilan segimle ii¢ aydir Kaylar
belediye baskaniydi, belediyeye gorevine gidiyordu, Ziilfikar ne
kadar coskulu yaradiligh, atilgan ise, Hikmet Bey o derece 6lgiili,
sogukkanli idi. Az konusur, ne diisiindiigiini kolay kolay
kargisindakine belli etmez, konusmalarinda gereken karsiliklari
vermekle yetinirdi. Ziilfikar’in niyetini ¢ok olagan karsilamig
goriiniiyordu:

- Daha erken, dedi, gelin benim odamda birer sabah kahvesi
igin...

Ziilfikar Bey daha 6nce bir kez enistesi Orhan Bey’in
saglhiginda ugramisti belediyeye, bir kez de belediye bagkam olun-
ca Hikmet Bey’i kutlamaya. Ikisinde de babasi ile birlikteydiler.

Hikmet Bey, Gorigka’dakilerin hatirim1 sordu. Isten giigten
ayrilip bir tiirlii Saliha Hanim’in elini 6pmeye hayir duasini
almaya gelemedigi igin iizgiin oldugunu soyledi. Seferberlik ile
hig ilgili degil gibiydi. Kahveleri geldi, igerlerken degindi konuya:

- Goniillii yazilmak karann kesin mi?

Ziilfikar hemen:

- Kesin! dedi, goktandir bugiinii bekliyordum!

Hikmet Bey: o

- Tahmin ederim! dedi, ama ... bana kalirsa ...

- Evet?

- Acele etme!
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- Neden?

Ziilfikar ne kadar gabuk karsilik veriyor, bu konuyu gabuk
sonuglandirmak istiyorsa, Hikmet Bey’in karsiliklan o kadar agir
oluyordu. Yine biraz diigiindii:

- Istersen nedenini simdi sdylemeyeyim, birkag giin gegsin,
sen de diisiin, sonra konugalim...

- Kararimin degisecegini sanmam!

- Benim sdyleyeceklerim hosuna gitmeyecek!

Ziilfikar’in cani sikilmaya baglamigti:

- Goniil eglendirmiyoruz ki!

Hikmet Bey:

- Hemen aliniyorsun! dedi yumusak bir sesle, ama diigiinerek
karar vermek her zaman daha iyidir, daha az pismanliklara yol
acar. Duygularimiza gore karar verecek giinler yasamiyoruz!

Ziilfikar, yegenin gergek diislincesinin ne oldugunu 6grenmek
isteBiyle coskularini yatigtirmaya, dingin gériinmeye ¢aba goster-
di:

- Sen nasil davranacaksin, ne diisiiniiyorsun?

Hikmet, karigik bir egitim goérmiis, riistiyeyi Manastir’da
Osmanl okulunda, idadiyi Atina’da Rumca olarak okumustu,
Rumca’y: Tirkge kadar iyi bilerek yetismesine 6zellikle 6nem
vermigti babasi. Orta derece Fransizca 6grenmisti okudugu
okullarda.

Dolayh bir kargilik verdi:

- Bizim hiikiimet hazirliksiz giriyor bu savaga!

- Nasil hazirliksiz?

- Daha dogrusu goniilsiiz giriyor! Sokak gosterileriyle koriik-
leniyor, sokaktan yonlendiriliyor!..

- Yani?

- Ben sonundan umutlu degilim!

Zilfikar’in diinyas1 karardi birden. Ablasinin ogluydu, az ya
da ¢ok kanindan geliyordu bunlar1 séyleyen. Cafer’in bu sézleri
duymasindan utaniyordu.
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- Ne yapalim, yenilgiye simdiden razi mi olalim?

Sagnak Oncesinin gok giiriiltiileri vard1 sesinde. Hikmet Bey
hi¢ degistirmedi sesinin tonunu:

- Ne yapacagimizi kestirmek kolay degil; yenilgiye raz
olalim demedim. Sadece birkag giin diigiinelim dedim.

- Geg kalinz!

- Hayir, kalmayiz. Hiikiimet heniiz savas ilan etmedi, sadece
bolgesel bir seferberlik ilan etti. Arada biiyiik Avrupa devletleri
var. Onlann aracilhiiyla bang goriigsmeleri siiriiyor...

Odaya belediye yazi igleri miidiirii girdi, o gikarken muhase-
beci goriindii kapida, konugmalarinin burada kesildigi agikti.
Ziilfikar Bey gitmek igin izin isteyince Hikmet Bey yerinden
kalkti, geng dayisin1 oda kapisi ile de kalmayarak belediyenin dig
kapisina kadar ugurladi. Anneannesi Saliha Hanim’a ellerinden
optiigiinii gok 6zledigini séylemesini 6zellikle rica etti. Gelinlerine
sagliklar diledi. Seferberlik konusuna bir kez daha deginmemeye
Ozen gosterdi.

Zilfikar ile Cafer, hiikiimet alanini1 dolduran kalabaliga
karistilar Belediye’den ¢ikinca. Hiikiimet binasinin balkonuna
¢ikan tellal, elinde megafon, seferberlik ilanini1 okuyordu.
Hiikiimet, Balkanlar’daki olaganiistii durum karsisinda sadece
Rumeli bir de Bat1 Anadolu ile kisith tutuyordu seferberligi.
Dogumlan 1300-1306 arasinda iiger kur’a nizamiye ile redif askeri
¢agnliyordu sildh altina.

Ogleye dogru yine subeye ugradilar. Yazici bu kez baskanin
camiye gittigini soyledi. Koridorda bekleyenlerden biri “Cok
Miisliiman adamdir, dedi, bes vakit namazim1 hi¢ aksatmaz!”
Yanindakilerden biri “Allah kabul etsin!” diye ekledi, obiir ii¢ beg
kisi Uistlerine diisen bir gorevi yerine getiriyorlarmis gibi hep bird-
en: “Amin!” dediler.

Ziilfikar Bey:

- Peki biz kiminle konusacagiz? dedi yaziciya.

- Neyi?
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- Goniilli yazilmaya geldik!

- Benimle konusun!

- Dedigim gibi, goniillii gitmek istiyoruz!

Yazici ikisine kisa bir bakis atti. Zilfikar’in istiinde durdu
bakiglan:

- Kag yasindasin?

- Yirmi iki.

- Askerligini yaptin m?

- Yapmadim!

- Neden?

- Bedel 6demigtik.

Cafer’e dondi:

- Sen?

Ben de yapmadim!

- Neden?

- Beni almadilar.

- - Sakatligin mi1 var?

- Séylemediler. Sadece kur’an gelmedi dediler.

- Kag kur’alisin? Ver bakayim kimlik ciizdanini.

Cafer uzatti.

- Hizmetin geri birakilmus...

Ziilfikar Bey’e dondii yine:

- Ikiniz de seferberlikte gagnh degilsiniz!

- Biliyoruz. Biz goniilli- yazilmak istiyoruz. Cagrilmamiz
gerekmez!

Bu sirada sube bagkani geldi. Yazici kalkarak selamlamak
istedi. Yaziciy1 oturttu. Babacan goriiniiglii bir adamdi. Ziilfikar
Bey’e tak:ld1 bakiglan. Manastirdan mi Selanik’ten mi bir yerler-
den gozii 1sinyordu.

Yaziciya:

- Ne istiyor bu delikanlilar? dedi.

- Goniilli yazilmak!

Ziilfikar ile Cafer’e dondii:
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- Aferin! Ikiniz de gaki gibi delikanlilarsimz masallah‘

Yine yaziciya dondii:

- Askerlik yapmiglar mi?

- Hayir!

Yine Ziilfikar ile Cafer’e dondii:

- Oldu mu ya bu gimdi?

Sonunda:

- Siz goniillii yazilamazsiniz! diye bagladi.

Ziilfikar Bey:

- Ikimiz de iyi nisanciyiz, iyi biniciyiz... diyecek oldu.

- Yetmez! Askerlik bir sanattir delikanhlar! Basibozuk isi
degil! Asker ocaginda 6grenilir o sanat! Orduyu bagibozuklarla
dolduramayiz!

- Oyleyse askere alin, yetiselim!..

- Bugiinlerde alamayiz.

- Vatana hizmet etmek bizim hakkimiz!

Baskan, hoslandi Ziilfikar Bey’in tutumundan, igten gelen
coskusundan:

- Dinle delikanli, dedi, sevdim seni, arkadisin1 da sevdim,;
ama isin bir bagka yani daha var: Depomda size verilecek ne elbise
var, ne ¢amasir, ne kaput, ne sildh! Ekmek torbasi bile. yok;
tayininizi bile veremem! Seferberlik ilan edildi ama Kaylar
Askerlik Subesi etmedi, ben etmedim, Istanbul ilan etti. Gidin on
giin sonra gelin, Istanbul’a telledim. Elbise, ayakkabi, gaput,
odenek istedim. Kis kapiya geldi dayandi. Cok siikiir Osmanhlik
6lmemis, daha yiireklerde vatan sevgisi var! Diinden beri sizler
gibi -heldl siit emmis, alm pak, otuz geng vatansever geldi. Sizin
gibi goniillii yazilmak istediler. Yiiregim yanarak olumlu kargilik
veremedim. Hadi, gidin, sag esen evlerinize varin, hiikiimetin
agitklamalanm bekleyin...

Olaylar hizla gelisti. Istanbul’da gésterilerin ardi arkasi
kesilmiyor, Yunan;- Bulgar, Sirp, Karadag elgilikleri taglamyor,
pencere camlan kiriliyordu. Hiikiimeti korkaklikla suglayan gos-
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tericiler Babiali’yi basmiglar, savasa girmeye zorlamislardi! Gidis
oyle akillar1 asmist1 ki, 1 ekim giinii, Sultan Mehmet Resat’in
dogum giiniidiir, niye bayrak asmiyorlar diye Sirp, Bulgar, Yunan,
Karadag elgilikleri uyanlmig, Sultan’in dogru dogum yildonimi
giiniiniin 2 ekim giinii oldugu bu elgiliklerin verdigi karsiliklardan
anlagilmigti.

Ziilfikar, o giinden sonra on giin iginde iki kez daha indi
Kaylar’a, sonug alamadi. 8 ekim giinii Karadag Prensi Osmanlilara
savay ilan edince, bang umutlan ile oyalanmanin boslugu anlagildi.
Ziilfikar’in cogkular1 daha ¢ok artti. Gorigka’ya yakin koyleri
dolasiyor, adamlan iginde gozii kimi tutuyorsa, birlikte gonilli
gitmelerini oneriyordu. Bir hafta iginde altmis kisiden s6z aldi.
Eksiklerini tamamlamalan j¢in para dagitt1.

Zilfikar Bey’in savas hazirliklanini duyan Hikmet Bey, ekim
yanlanirken, bir giin Ugana’ya geldi. Kardesi Saffet, Atina idadisi-
ni bitirmisti o yil. Universiteye baglayacakti Atina'da. Siyasal
gerginlik yiiziinden fanatik bir Rum arkadasiyla bas: beldya gir-
ince yaz tatilinden sonra Atina’ya donememis, Ugana'da kalmigti.
Hikmet Bey, bilyiikanneleri Saliha Hanim’in elini 6pmek bahane-
siyle annesi Remziye Hanim’la kardesi Saffet Bey’i yanina aldi,
Gorigka’ya ugradi Kaylar’a donmeden 6nce. Ziilfikar yakin
koylerde goniillilerle goriigmekten doniince konuklan evde buldu.

O giin, Hikmet Bey, 6zellikle ok yakinda gikacag belli olan
savag kargisinda ailenin tutumunun ne olacagini belirlemek igin
diizenlemisti bu goriigmeyi. Konuyu agti, 6zetle, savasin gikmasi
giin sorunu olduguna deginerek, Gorigka Beyleri olarak kendiler-
ine diisen en dogru tutumun baris yanlis1 davranmak oldugunu
savundu, biitiin aileyi goriiginiin dogruluguna inandirmaya galigti.
Ziilfikar’1n kararninda bir degisme olmadigini goriince:

- Biliyorum, dedi, hak vermiyorsun, belki de ayiphiyorsun
beni! Ama ben gonlimle degil aklimla 6neriyorum bu karari!
Savag1 kaybetmemiz kaginilmaz bir son! Nedenlerini agiklamam
sOzii uzatmak olur. Yasayacagiz, gorecegiz, ne yazik ki ben hakl
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¢tkacagim! Higbir sorumlulugu olmayan Kkisilerin sokaklarda
baginp ¢agirmalanyla savas karari alinmaz! Acisini biz ¢ekecegiz.
Ozellikle Makedonyalilar. Ciinkii Osmanllara karsi savasacak
devletler Makedonya’y1 paylagmak igin savaga giriyorlar. Savagsi
kaybedersek savastiklarimizla bir arada yasamak zorunda kala-
cagiz. Bize, savagi kigkirtanlardan uzak durmak diiser...

Saliha Hanim, kizi, oglu, torunlari, gelini, Riza Bey’in
cenazesinde, bagsaglifina gelenlerin kalabalig1 arasindaki
kargilagmalar1 sayilmazsa, ilk kez bir araya geliyorlardi
Gorigka’daki konakta. Ilk kez aile sorunlarini konusuyorlardi
aralarinda. Ziilfikar Bey, annesini mutlu eden bu bulusmanin
havasini bozmamak igin elinden geldigi kadar incelikle karsilik
vermeye galigt1 bu sozlere.

- Hikmet Bey, dedi, uyusamadigimiz, senin gibi diisiineme-
digim i¢in iizgiiniim. Dediklerinin hepsi hesapl kitapli davran-
abilenler igin dogru! Ama ben 6yle biri degilim! Kendi
yaradiligima ters karar veremem!

- Oyleyse birak o karan biz verelim, giinahi bizim boynumuza
olsun?

Ziilfikar Bey belli belirsiz bir giilimseme ile karsilik verdi:

- Giinahlar diinyada devredilebilse ahirette goriilecek hesap
kalmazdi Hikmet Bey!

Kisa bir sessizlik girdi araya. Hikmet Bey, annesine bakti.
Oteden beri ne zaman bir araya gelseler, aralarinda gikmasi
kaginilmaz anlagsmazliklardan sonra baktifi gibi, “Duyuyor musun
kardesinin dediklerini?” diyor yakiniyordu bakislari. Remziye
Hanim incinmisti:

- Goniillii gidince biz ne olacagiz, geride kalanlarin ne olacak
diisiindiin mi Zilfikar? dedi.

- Annemi, Emine’yi Goérce’ye biracagim. Savas Goérce’ye
bulagmaz! i

- Ya biz? Ya konaklarimiz, evlerimiz?..

- Sizler kendi karanmizi kendiniz vereceksiniz!
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Hikmet Bey yeniden séze girdi:

- Biz burada kalacagz!

Yine bir sogukluk esti aralarinda. Kisa bir siire kesildi
konusmalan. Remziye Hanim:

-"Zulfikar, dedi, ben senin ablanim ama, sen Hikmet’ten
kiigiiksiin, ikinci annen sayillinm. Séylesene ne degisir sen goniillii
gidersen? Savasin sonu nereye varacaksa oraya varir. Allah
korusun, ordu g¢ekildi, Yunan askerleri, Bulgar askerleri
Gorigka’ya girdi diyelim, kimden hesap soracaklar, kim hesap
verecek? ‘

Bunlan soylerken Saliha Hanim’1 Emine’yi dolandi bakislan.
Kendisine hak vermelerini bekledi ¢ok kisa bir siire, ikisi de
sadece dinlemekle yetiniyorlardi.

- Aramizda yasayan Rumlardan, Bulgarlardan sorup
ogrenecekler, belki de onlarin sormasina kalmadan aramizdaki
Rumlar, Bulgarlar gidip yetistirecekler. Bir ogullarina bir de
Ziilfikar Bey’e bakarak tamamladi s6zlerinin bundan sonrasini:
Dayilan Ziilfikar Bey orduya goniillii yazildi, bize kursun sikt1!

- Zilfikar;

- Ancak onu diyebilirler abla! Hikmet Bey’i Saffet’i kotiileye-
mezler! Ben iyi taninm, o kadar ikiyiizlii, kotl degildir aramizdaki
Rumlar, Bulgarlar...

- Ne biliyorsun, denedin mi?

- Denedim! dedi.

Sadece bu tartismay:1 uzatmak istemedigini belirtmek igin
yumugsatmgti sesini. Remziye Hanim geri dénmiiyordu:

- Ne zaman?

Ziilfikar Bey iistiine diisen saygi borcunu yerine getirdigi
kanisindaydi. Kendini daha gok tutmasi gereksizdi:

- Peki abla, dedi, ne gelir benim elimden? Benden go6nliimiin
karg1 ¢iktig1 bir davranigi nasil bekleyebiliyorsun? Bu yasa kadar
hi¢ mi tamimadin beni? Ne haklan var, yabancilarin toplan tiifek-
leriyle beni yerimden yurdumdan etmek igin buralara gelmeye,
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beni sorguya gekméye? Ne yapalim, karsilamaya mi ¢ikalim
gelenleri? Alin alacagimzi tek canimiza dokunmayin mi diyelim?
Baskalar1 m1.6lsiin bizim haklarimizi korumak igin?

Hikmet Bey sertlesen tartijmay: yatigtirmak isteyerek:

- Ziilfikar Bey, dedi, yanls anladin! '

Ziilfikar Bey’in annesine ilisti bakislari. Uziildiigii agikt.
Elinden geldigi kadar sesini yumusatt::

- Hayir, sizler beni yanhs anladiniz. Ben higbirinize soyle
yapin bdyle yapin demiyorum. Inanin sizler agisindan génliim
rahat. Ciinkii ne olursa olsun sizler bu kadar sogukkanlilikla olan
bitenden uzak kalabildikge baginiza higbir sey gelmeyecek! Bu
sOziimii sirasi gelince hatirlayin. Ben sadece kendi adima
konusuyorum. Ben bagka tiirlii davranirsam ben olmam baska biri
olurum. $unu da ekleyeyim yenilebilecegimizi aklima bile getir-
miyorum! Hele yenildikten sonra ne yapacagimi hi¢ diigiinmedim,
ciinkii sag kaldigim siirece yenilmeyecegim...

Hikmet Bey, Saliha Hanim’a donerek:

- Bosuna tartigtyoruz biiyiikannecigim, dedi. Sizi de bos yere
liziiyoruz. Ziilfikar Bey ¢ocuk degil, elbet kendi yapacagina kendi
karar verir. Cesaretine, diiriistliigline her zaman saygi duydum,
simdi de bu 6zverili vatanseverligine biiyiik saygi duyuyorum. Ben
kendisine akil vermek igin degil, sadece bu kotii gilinleri nasil daha
az zararla atlatinz goriiselim diye agmigtim bu konuyu Gerisi sizin
elinizde biyiikannecigim. Dayim bu diisiincelerinden vazgege-
cekse zaten bizim degil, ancak sizin soziiniizle vazgeger...

Hatinni ¢ignemis olmamak ister gibi Emine’ye déndii:

- Tabii sizin de...

Saliha Hanim torununu karsiliksiz birakamazdi:

- Bakalim giinler ne gosterir? dedi, hafif bir i¢ gekmeden
sonra ekledi: Her birimiz igin hayirlisi ne ise o olsun!..

2
Ziilfikar Bey, son ii¢ haftadir, askerlik subesinden haber
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almak, Istanbul, Seldnik gazetelerine daha ¢abuk kavusmak igin en
seyrek giin asir1 arayla Kaylar’a iniyor, geri kalan zamanin,
Elevis, Zelenig, Ispansa, Muralar gibi yakin kdylerde kendisini
bekleyenlere haber ulastirmakla gegiriyordu. Manastir, Selanik
gezilerini unutmustu. Her aksam diizenli olarak evindeydi. Hikmet
Bey’in gelisinden sonra, ii¢ giin annesi, esiyle bu goniilli gitme
konusundan hig s6z edilmedi evlerinde. Dérdiincii giin ekimin 18’i
idi. Ziilfikar Bey, yaninda Cafer’den baska, gobanlarindan iki
Gega, Kasim ile Bayram atlarla Kaylar’a gitmek igin sabahtan yola
ciktilar. Koseler’e gelince ovayr bos gordiiler. Ordu tipi beyaz
cadirlar sokiilmiistii. Igneleyici giiz riizgan, gerilerinde biraktiklan
kagit, bez pargalar1 gibi dokiintiileri oradan oraya siiriikliiyordu
yerlerde. O canh kalabaligin arkasindan yadirgadiklan bir sessi-
zlige biiriinmiistii koca ova. Karsilastiklan bir ekici:

- Diin aksam hareket emri geldi, iki saat iginde toparlanip git-
tiler, dedi.

- Nereye?

- Manastir’a, Vardar Ordusu’na!

Soyleyeyim mi sdylemeyeyim mi gibi bakti Ziilfikar Bey’le
arkadaslanna. Bir sakinca gérmemis olacak ki ekledi:

- Sirplara karg1!..

Atlarim1 hizlandirdilar, Kaylar’a vardiklarinda bir giin 6nce
hiikiimetin Bulgar, Sirp, Yunan hiikiimetlerine birden savag
actigin1 6grendiler. Sokakta kiminle kargilagsalar hiikiimetin bu
cesaretli ¢ikisindan sarhogsa donmiis goriiniiyordu. Kaylar Rumlan,
Bulgarlan gériinmiiyordu ortalarda. Diikkanlar1 kapaliydi.

Sube baskan:i kendi durumlariyla ilgili bir degisiklik
olmadigini, bir sey yapamayacagini soyledi o giin de. Ne elbise ne
sildh ne kumanya verebiliyordu. Ziilfikar’la arkadaslarinin
savagamayacaklari igin lizgiin olduklarini gériince “llle de géniillii
yazilmak istiyorsaniz bir yol gdstereyeyim size, dedi,
arkédaslarlmzla birlikte Manastir’a gidin. Vardar Ordusu
Baskomutanligi Seferberlik Dairesi’ne basvurun. Komutanligin
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yetkileri, olanaklar: genis, herhalde size verilebilecek gorevler
bulur.”

Ziilfikar:

- Bizim silahlarimiz, atlarimiz hazir, dedi. Yetmis kisiye
yaklastik. Hepimiz iyi nisanciyiz. Bosa kursun atan yok igimizde;

Sube baskani:

- Biliyorum, dedi, ilk gelisinde de soyledm biitiin Makedon-
yallar iyi nisancidir, ¢linkii babadan talim gormiisler silah elde bii-
yiumiislerdir. Mavzerlerinizi ne olur ne olmaz alin yanimza. Bu-
giinden sonra silahsiz yola ¢ikilmaz zaten. Ama atlariniz birakin;
atlar basimiza dert olur! .

Ziilfikar Bey’le arkadaslarinin aralarinda kararsiz bakigsmala-
rim1 gordi, agikladr:

- Manastir’a atla gittiniz diyelim, nereye gekeceksiniz
atlarmz1? Hadi bir ikiniz atlanin basinda ndbetgi kaldi, kendinizi
doyurmak dert olacak belki de, atlar1 neyle doyuracaksiniz? Belki
de degil, yiizde yiiz! Sunu da bilin gitmeden 6nce; ordunun beslen-
me, giyim sikintis1 var simdiden. Savas olunca daha da artar. Hem
siivan egitimi gérmeyen yedekleri siivariye almazlar. Atlar ortada
kalir!

Ziilfikar’a dondi:

- Gorigkaliydin degil mi?

- Evet. ’

- Arkadaslarin?

- Onlar da Gorigka'dan, yakin kéylerden...

- Gorigka Manastir’a kag saatlik yer? Geng, ding delikanhlar-
siniz masallah! Sabah erken yola ¢iksaniz aksam Manastir'dasiniz.
Trenler orduya aynlda, sivil yolcu almiyor. Yiiriiyeceksiniz, baska
yolu yok. Sikr giyinin, saglam birer postal gekin ayaklariniza! Ne
olur ne olmaz ii¢ bes giinliikk <umanya, kiglik gamasir alin yanini-
za...

Baskan sustu. Tesekkiir edip aynlmaya hazirdilar. Yine séze
baslada:
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- Bir sey daha var. Siz gidince, geride eli silah tutan erkek
kalacak mi koylerinizde?

Aralarinda bakistilar.

- Onu da disiiniin. Asker var diye giivenmeyin. Bizim asker
cephede. Geride birakacaklarinizi diisiinmeden yola gikmakta
acele etmeyin.

Bagkana tesekkiir ettiler, yol gosterdigi, verdigi ogiitler igin.
Adam duygulandi, subenin kapisina kadar ugurladi onlari:

- Sizler gibi helal siit emmis vatansever mert gocuklari
oldukga bu ulus yenilmez! dedi. Bir iki muharebe giderek bir savag
kaybetmek yenilmek degildir, sizin gibi yiirekli gocuklar: olan
uluslar igin!.. )

Ziilfikar Bey’den baslayarak tek tek alinlarindan Gptii.

- Hadi giile giile gidin, yolunuz agik, gazaniz miibarek olsun!
dedi.

Onlar kapinin sokak merdivenlerinden inerken:

- Hepinizin sonu hayirh olur insallah, gittiginiz gibi sag esen
evlerinize doner sevdiklerinize kavusursunuz!..

Saat heniiz ondu. Istanbul, Selanik gazeteleri gelmemisti. Bes
on dakika kadar ¢arsida dolastilar. Hikimet alanina ¢ikinca
belediyeye bakan bir kahveye oturdular. Cafer:

- Askerlik subesi rahatlamis, dedi.

Her giinden daha kalabalik bulacagini saniyordu subeyi. Bir
hafta 6ncesine kadar koridorlarinda kalabalik arasindan omuzla
yol agilarak gegilen subeyi bosalmis gérmeyi yadirgamisti. Sube-
den aynildiklarindan beri sanki yalniz bu olayi dsiiniiyordu.

Ziilfikar Bey:

- Seferberlik tamamlanmis, dedi, askere alacaklarini almislar,
salacaklarini salmiglar!

Devletin kendilerine ihtiyaci olmadig1 anlamina s6ylemisti bu
sozleri. Sesinde kiiskiinliik vardi.

Sokaga ¢iktilar. Birkag adim sonra ekledi:

- Iki i giin iginde toparlanir Manastir’a gideriz!
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Gazeteler gelmisti. Ziilfikar Bey, Tanin, Ikdam, Yeni Asir’ini
aldi. Gazetelerini katlarken ilk sayfalarina soyle bir bakti. Bir hafta
once “Banga Dogru”, “Savas Tehlikesi Kalkt1!”, “Bahardan Once
Savas Yok!” diyen basliklan o giin savag gigliklan atiyorlardi. 1k
sayfalarinda Padisah Mehmet Resat’in, Osmanli Ordular:
Bagkomutani Nazim Pasa’nin bildirileri yer aliyordu...

Niyetleri 6gle namazim Kaylar'da kilmak, hocanin vaazinda
savag iistiine neler diyecegini dinlemekti. Ogle namazina bir saate
yakin zaman vardi. Camiye yakin bir kahveye girdiler, oturdular.
Ziilfikar Bey’in elinde gazeteleri goren kahvedekiler masalarim
sard1. “Oku!” “Padisah ne diyor?” “Nazim Pasa ne diyor?” “Enver
Pasa konugsmamis m1?” diye sabirsizlaniyorlard: baglarinda
toplananlar.

Ziilfikar Bey’in yiiksek sesle okudugu bildirilerini dinlerken
padisahin, Nazim Pasa’nin her dedigini, alkiglar gibi, “Dogru!”
“Cok dogru!” “Yasasin! Agz1 dili var olsun!” “Hah soyle,
gostersinler Bulgara Yunana haddini!” diye onayliyorlard..
Padisahin: “Vatana uzanan eli kiligla kesecegiz...” sozlerini
coskuyla karsilayanlar, Nizim Pasa’nin cephe gerisinde kan
dokiilmemesini, yashlara, ¢ocuklara, kadinlara, tutsaklara kotii
davranilmamasini, sildhsiz halkin can ile mal giivenliginin korun-
masini, her toplulugun kendine gore kutsal olan din kurumlarina
dokunulmamasini isteyen sozlerini dinlerken yatistilar. llkin sessiz
kaldilar, birbirlerine bakarak karsilarindakinin aklindan gegeni
anlamaya caligtilar. Kararsizliklari ¢ok kisa siirdii. Bir bakima
sorun kendi sorunlariydi. Kaylar’a girebilecek Rum ya da Bulgar
kuvvetlerinin de uymasi gereken Ogiitlerdi bunlar. Gergekte diye-
cekleri dillerinin ucudaydi. Biri hafiften “Dogru!” dedi. Hemen
ardindan “Cok dogru!” “Bize dyle yakisir!” Aferin Paga’ya!” diye
candan yiirekten yiikselttiler seslerini.

Ziilfikar Bey o giine kadar Nazim Pasa’nin ne yiiziinii gérmiig
ne de sesini duymustu. Bildiriyi okuyup bitirdigi sirada ise
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fotograflarindan tanidig1 Nazim Pasanin, o ini yapisina, ak diismiis
saglanna yakisir bir gérkemle beyninde ugulduyordu sesi:

“Subaylar, erler!..”

“Yiizyillardir vatanimiz bu derece dnemli bir giin yasamig
degildir!”

“...Bu hakaretin ociinii almak, devletimizin onurunu kutsal
haklarini korumak...”

“Vatanin yigit savunuculan, ileri!”

Bu soézler bir kez bir kez daha durmadan yineleniyordu
beyninde, askerlik subesi basvurularin1  olumlu
sonuglandiramamisti. Iste, Nizim Pasa ¢agiriyordu kendilerini!
“Vatanin yigit savunuculan!” diye sesleniyordu onlara. Evet,
vatanin yigit savunucular1 onlardi! ‘Sag ol Pasam, bizi
onurlandirdigin, bize giivendigin igin sag ol! diye haykirmak
geliyordu iginden. Oyle ki Nazim Pasa ta Istanbul’dan duysun!
Bagslanna toplananlar yerlerine doniiyorlardi. Arkadaslarna:

- Manastir’a gidecegiz Cafer, dedi. Kasim, Bayram,
Manastir’a gidecegiz oyalanmadan. Nazim Pasa ¢aginyor bizi!
Pasanin yiiziinii kara gikarmayacagiz!..

Kaymakam, Belediye Baskani, sube baskani, kamu
gorevlileri, Kaylar ileri gelenleri o giin hep camideydiler. Cami
daha once hi¢ gormedigi kadar dolup tasmisti. Allahtan son iki
gilin yagmursuz gegmis, avlu kuruydu. Camiden tasan kalabalik
avluda namaza durdu. Namazi miifta kildirdi. Vaazinda, 6zellikle
Miisliiman ile Ortodoks Kaylarlilarin savas boyunca dostluk,
komsuluk iliskilerinde her zaman oldugundan daha duyarlh
davranmalanni istedi. Savaslar baglar, biter, dinleri dilleri ne olursa
olsun, eski komsular yine kavusur bir araya yiiz yiize gelirlerdi.
Iste o giin kavustuklarinda, hesabi verilecek kendi sugu giinahlan
olmamaliyd birbirlerine. Miiftli, Osmanh sinirlan iginde yasayan,
ordulan ile savasa girdigimiz Rumlarin, Bulgarlarin, Sirplarin,
Osmanh uyrugu olduklanni, canlarinin, mallarinin, namuslarinin
korunmasinin devletimize emanet oldugunu séyledi. Sozlerini
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Padisahin, Nazim Pasa’nin bildirilerinde, Tanrinin, savas sonunda
Osmanlilar1 sevindirn:»+ini, utku dileklerini belirten s6zlerini
yineledikten sonra, Tanrininz hak yolunda olanlarin yaninda
oldugunu, savastan utku ile gikacagimiza inandigimi séyleyerek
tamamladi. Namazdan sonra, Miisliiman olsun olmasin biitiin
Kaylarhlan belediye alaninda yapilacak toplantiya ¢agird.

Namazdan ¢ikanlar, belediye tellalinin, sokaklari dolasip
Kaylarlilar1 belediye alanindaki toplantiya ¢agirdini duydular.

“Ey ahali, duyduk duymadik demeyin!..”

Alan gabuk doldu. Telldl Miisliman, Ortodoks biitiin Kaylar-
hlan ¢agiryordu alana. Gelenler yalniz Miisliimanlardi. Her gelen
Miisliiman sagina soluna bakiniyor, alandaki yerini alincaya kadar,
kalabalik arasinda Rum komgularim, Bulgar tanidiklarin1 aramiyor-
du. Géremeyince sanki yeni anliyordu giinliik yasayislarinda degi-
sen bir seyler oldugunu, 6nsezileriyle hayra yoramadig bu degi-
siklikle tasalaniyordu. En azindan biitiin aynliklar gibi hiiziinlendi-
riciydi bu aynilik. Kaylarda heniiz sildh sesi duyulmamigti. Savas
¢ikali beri, son yirmi dort saattir, evinin 6niinde, bahgesinde gor-
diigii Rum, Bulgar komsusuyla aralarinda goniil kiric1 tek soz geg-
memisti higbir Mislimanin. Yine de giivenilir bir durum degildi
bu kopus. Belki aksama varmadan ya da yarin 6biir giin, silah ses-
leri duyulacak, bozulacakti kasabadaki baris. Bu gebe sessizlik,
gergin durgunluk yerini gigliklar, gézyaslan ile dolu bir giiriiltiiye
birakacakti!

Yalniz belediye tellali goriiniiyordu balkonda. Elinde bir kagt
vardi. Kalabaliktan:

- Oku! Oku! sesleri yiikseldi.

Tellal, balkonun iist kat salonunun kapisina bakiyor susuyor-
du. Gozliik takardi, gézliikleri elindeydi.

- Tak gozliiklerini!

Balkon kapisinin genis karanligindan balkona yiiriiyenler
goriildi. Tellal sag kiyisina gekildi balkonun 6nde belediye
meclisinin en yash liyesi, bembeyaz saglan sakali ile Dervis Bey,
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saginda Kaylar Miiftiisii, solunda Rum ile Bulgar kiliselerinin
baspapazlari, onlarin saginda solunda belediye baskani, kay-
makam, jandarma komutani, sube baskani, gerilerinde belediye
meclisinin Miisliiman, Ortodoks biitiin iiyeleri balkonu doldurdu-
lar.

Kalabaliktan bir alkis koptu. 11k olarak Dervis Bey kisa bir
konusma yapti. Diin aksam toplanan belediye meclisinin bir bildiri
hazirladigini, gelenlerin az sonra tellalin okuyacag: bu bildiriyi
dinlemelerini, bu bildiride agiklanan kararlarini, toplantida bulun-
mayan komsulanna ulagtirmalarni istedi. -

Tellalin okudugu, belediye meclisinin Miisliiman, Ortodoks
iyelerinin oy birligi ile aldiklan kararlarina uygun olarak kaleme
ahnan bildiride, Kaylar halkindan bu giine gelinceye kadar yiiz
yillardir siirdiirdiikleri komsuluk iliskilerini savag durumu ile
kanigtirmamalanni, din dil aynlig1 giitmeden hemgserilik baglarim
siirdiirmeleri isteniyordu.

Bildirinin okunmasindan sonra s6z alan Kaymakam, diinden
beri Kaylar ile koylerinde, savas haberlerinin yarattigi coskuya
karsilik halkin gosterdigi olgunlugun giiven verici nitelikte
oldugunu belirtti. Bu arada kdylerde goriilen bir iki olayin, savasla
ilgili olmaktan gok, on bes yirmi yildir siiregelen komitaci eylem-
leri olduklarinin saptandigini, eylemcilerden yakalananlarin tutuk-
landiklarini, yargilanmalar1 sonunda suglu goriilenlerin din dil
aynhg1 gozetilmeden, yasalar ne diyorsa o tiirlii hiikkiim giyecek-
lerini agikladi.

Katilanlarin tasalarin1 dagitan bir etkisi oldu toplantinin.
Olumlu sonuglar1 ise hemen goriildii. O saate kadar evlerinden
¢ikmayan Rumlar Bulgarlar ¢argida pazarda génindiiler. Rum
bakkallar, semerciler, Bulgar yogurtgular diikkanlarini agtilar.
Miisliiman ile Ortodoks Kaylarlilarin higbir olumsuz degisiklik
goriinmityordu selimlasmalarinda. Aksine, karsilasan tanidik
Rumlar Bulgarlar ile Miisliimanlar hatir kirmamak igin daha
giileryiizlii davraniyorlardi birbirlerine. Bir iki saat gegmeden asin
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davranislar da silindi. Kaylarhilar arasinda, dinleri dilleri ayn olsun
olmasin, biitiin iligkiler bir giin 6nce nasilsa o gériiniisii ald1.

Ziilfikar Bey ile arkadaslan ilk kez karsilasiyorlarmig gibi
izlediler bu gergegi. Oysa Gorigka'da, Ugana'da yakin kdylerde
6teden beri yasanan gergek buydu. Kendilerini bildi bileli
Atina’dan, Sofya’dan, Sirbistan’dan aralarini1 bozacak haberler
gelirdi. Kdylerinde hig¢ kimse iistiine almazdi bu haberleri. O
haberlerde sozii edilen Bulgarlar, Rumlar, Sirplar sanki kéylerinde
yasayan Bulgarlar Sirplar degildi. Onlar dogdu dogali Gorigkali,
Uganali, Muralarli, Z¢lenigli, Aydosluydular kendileri gibi.
Neveska'da, Buglarlar, Aydos’ta Rumlar gogunlaktaydi. Gorigka,
Muralar, Ugana, Ispansa da Miisliiman Tiirklerin gogunlukta
olmasi gibi bir olaydi bu! Ne ¢ikardi bundan? Onlar gogunlukta
olduklan kdylerde azinlikta olan Rumlara Bulgarlara, yiizyillardir
kendilerinin azinlikta olduklan kdylerde din kardeslerine nasil
davranilmasin istiyorlarsa 6yle davramyorlar, gidip geldikge dyle
davranildigini goériiyorlardi. Aralarindaki saglam barigin,
giivenligin nedeni buydu.

O giin Gorigka’ya donerken Ziilfikar Bey ii¢ haftadir olanlan
bir kez daha diigiindii. Ug haftadir,géniillii yazilmak igin Kaylar’a
tasindigini, Gorigkali Rum komgular1 duymuslard: elbet. Cogu
aksamlan g¢iktiklan kahvelerde goriinmeyisleri belki de bu yiiz-
dendi. Oysa koylerinde yasayan Rumlara Bulgarlara olan duygu-
larinda degisen higbir sey yoktu son olaylarla. Aralarinda sevdik-
lerini yine seviyordu. Giderek iglerinde Miisliimanlardan, dilini
konusanlardan daha yakin tuttuklar: bile vardi. Onlara karsi
degildi savagi. Onlara kursun sikmak igin goniillii gittigi aklina
bile gelmiyordu. Hi¢ tammadig), yiiziinii gérmedigi, uzaklardan
gelecek yabancilara karsiydi 6fkesi. Yasayislarinin diizenini boz-
mak isteyenlere kargtydi!

O giin hava sabahtan beri kapali riizgarliydi. Batidan esen
riizgar 6gleden sonra sertlesmeye bagladi. Oniine kattig1 bulutlan
pargalaya pargalaya doguya dogru siiriiyor, arada bir siddetlenen
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csintilerle agaglarin sararmaya baslayan yapraklarini sokiiyor
oradan oraya savuruyordu. Toplantinin dagilmasina yakin Florina
yoniinden gok giiriiltiileri duyuluyordu. Once uzaklardan, hafiften
gelen giimbiirtiiler, yaklastikga biiyiidii sik sik ¢akan simgeklerle
karigti. Batida g6gii saran karanlik ¢ok gegmeden Kaylar goklerini
kapladi. Yagmurun yaklagtigi agikti. Zilfikar Bey’le arkadaglari
yine de yola gikmakta acele etmediler. Yagmur, bagladiklar1 hana
atlanim almaya giderken basladi. Once riizgirin yiizlerine savur-
dugu ilk serpintiler, hemen ardindan trkiiten gok giiriltileri, bir-
birini kovalayan simgeklerle, sagnak halinde iistlerine indi.

Kaylardan gikarlarken sokaklarda kimse kalmamsti. Kuvvetli
sagnak ¢ok gegmeden gukur yerlerde gollendi. Yan hendekleri
dolu yerlerde yola yayildi. Nalbantkdye kadar dortnala geldiler.
Atlarim kéyiin hanina gektiler. Hanin kahvesinde kendileri gibi
goniilli gitmek isteyen Sar1 Abdullah, Cambaz Miimin ile
kargilagtilar. Kaylar’'da olani anlattilar. Yarindan sonra Manastir’a
gidip goniilli yazilmalar igin yola ¢ikmaya hazir olmalarini
soylediler '

Ne riizgar hafifliyordu ne de sagnak. Iki bulut aras1 yagigin
hizi kesilir gibi olunca Nalbantkdy'den ¢iktilar. Kalan yolu yagmur
altinda kenterle gegtiler.

Ziilfikar Bey, Gorigka’da konaklarina ulasti1 zaman ig
camagirlanna kadar i1slanmigti.

Yagmur indireli annesi ile Emine Hanim, Kaylar yéniine
bakan iist kat pencerelerden yolunu gozliyorlardi. Geldigini
goriince alt kata kostular. Saliha Hanim Hamza’ya beyini
karsilamasini soyledi. Hamza ¢ikti, Ziilfikar Bey’in atmmi aldi,
ahira gekti. Kadinlar Ziilfikar Bey’i aralik tuttuklan kapida bekliy-
orlardi.

Gelir gelmez yikanmasi igin sicak suyu hazirdi. Degisecegi
camagirlari, kurulanacagi havlulan gikanlmisti. Annesinin yazdan
evde yaptig1 tarhana gorbasini severdi. Corba donebilecegi saatten
beri pismis, sofumamasi igin tenceresi altindaki ates, kiille
kapatilmig olarak bekletiliyordu.
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Zilfikar Bey, o aksam, sofrada, Kaylar’da olup bitenleri
coskulu bir dille anlatti. Ah oralarda olsalardi da dinleyebilselerdi
o namazdan sonra hocanin dediklerini. Alan1 dolduran halkin
inancina tanik olabilselerdi! .

Yemekten sonra oturma odalarinda bir araya gelince annesine,
Emine Hanim’a o giin aldig1 kararlarini agikladu. Ertesi giin ikisini
Gorce’ye gotiirecekti. Gorce'de enistesinin, Emine’lerin evlerinde
daha giiven altinda olurlardi. Arnavutluk savasa girmiyordu.
Kendisi onlar1 Gorce’de birakip yarindan sonra Gorigka’ya
donecek, kismetse ertesi giinii de arkadaslartyla yola ¢ikip
Manastir’a gidecekler, orduya goniillii yazilacaklardi.

4

Saliha Hanim, kag giindiir onun neredeyse coskuyla kendin-
den gegerek dediklerini dinliyor, dinlemenin disinda higbir
davranista bulunmuyordu. Ne evet diyordu ne hayir. O aksam da
Oyle yapti, oglunun anlattiklarini, kararlarim1 dinlemekle yetindi.
Oysa su son giinlerde oglunun dediklerinden baska bir sey
diisinmedigi dyle agikt1 ki!.. Dalginlagmisti, sik sik ne yapacagini
unutuyor, mutfaga gitmek i¢in oturma odasindan gikmigken, ken-
dini bahgede buluyor ya da oturma odasinin kapisina varmadan
doniip minderdeki yerine oturuyordu. Yiiziine mahzun bir anlam
yerlesmisti. Ziilfikar ayrimindayd: bu degisikliklerin. Annesi
ornek bir sabirla sustukga eziklik duyuyordu:

- Anne higbir sey demiyorsun bana?

- Ne diyeyim biricik Ziilfikarim?

- Ya ‘git’ de, ya da... ,

Ziilfikar Bey’in “kal’ diye tamamlamaya dili varmadi
basladig1 s6zii, sustu bekledi. Annesi suskun ona bakiyordu.
Emine Hanim ise s6ze karigmaya hak gérmiiyordu kendinde.
Minderin 6biir ucunda elinde o6rgiisii, oturuyordu. Ziilfikar Bey
kendisine bakinca, bagini 6niine egdi, bakislarini kagird.

Saliha Hanim, bir siire yine suskun kaldi. Bakigiarini
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Ziilfikar’dan ayirmiyordu. Sonunda duygulu bir sesle:

- Kal desem kalacak misin? dedi,

Zilfikar sustu. Saliha Hanim yineledi:

- Kalacak misin?

Bu kez daha yavas ¢ikmigt1 sesi. Ziilfikar basini 6niine egdi.

- Kalmayacaksin! Oyleyse iginden nasil geliyorsa, kendin igin
neyi dogru goriiyorsun 6yle yap!

Ziilfikar Bey, sarild1 kucakladi annesini;

- Eksik olma! Kal desen ne yapardim ben? Sana kars: gelmek
kahrederdi beni!

Saliha Hanim bagini omzuna birakan Ziilfikar Bey’in
saglarimi oksad1 yavasga:

- Diyemezdim oglum! Kendi isin hakkinda karar vermek
senin hakkin! En dogrusuda o!..

Ziilfikar Bey yanaklarindan 6ptii annesinin:

- Bil ki istesem de kalamam! Kalirsam rezil diigmiis gériiriim
kendimi. Omriim oldukga insan igine ¢tkamam, kimsenin yiiziine
bakamam!

Giildi:

- Hatirlar misin rahmetli babam sik sik ne derdi bana?

Saliha Hanim basin sallad, belli belirsiz giilimsedi:

- Kirk giin...

Ziilfikar Bey tamamladi s6ziiniin gerisini:

- Kirk giin tavuk gibi yasayacagina bir giin horoz gibi yasa!

Saliha Hanim Riza Bey’i anmalarnindan mutluydu:

- Nurlar iginde yatsin! Ne sana ne bana yiize kizartacak tek
hatira birakmadi arkasinda!

- Ben onun ogluyum, onun yolundan gidiyorum! Hakkini
helal ediyorsun degil mi bana?

Saliha Hanim, giicii azalan kollariyla sardi bu kez onu.
Cocuklugunda kucagina alip salladig gibi sallamaya kalkti1 boyu
en azindan bir karis kendisini asan Ziilfikarini.

- Ne dersin sen 6yle? Dogdun dogal yiiregimi 1sittin sicak
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tuttun sen benim! Bir giin anacifim kirmadin incitmedin! Hep
gonliimii ettin, hep sevindirdin! Hep hayir dua ettim sana!

-Oyleyse dualanm eksik etme arkamdan! Sakin merak etme!
Olmeyecegim! Sag donecegim geri, boynuna sanlacagim!

Go6z ucuyla deminden beri basi 6niinde konugsmalarini
dinleyen Emine Hanim’in yasaran gozlerini kuruladigimi gordii.
Dogruldu, Emine Hanim’a dondii, g6z géze geldiler.

- Kirgin degilsin ya:bana?

Emine Hanim’1n gozleri dolu doluydu. Giilimsemeye galigt::

- Neden kirgin olayim? Erkek olsam ben de goniilli gider-
dim!..

Zilfikar Bey evlendiklerinden beri duymadigi bir mutluluk
duydu. O hala toy, erkek islerine akli ermez bir genc kiz olarak
goriiyordu Emine Hanim’L

- Ik kez ne diisiindiigiinii sdyliiyorsun.

- Sirasin1 bekledim! Daha 6nce sdylesem senin kararina
kansmak olurdu!

- Cok sevindirdin beni! Gonliim rahat yola gikacagim simdi!

- Gonliin hep rahat olsun. Bizi diisiinme. Déneceksin!

- Ne biliyorsun?

- Igimden bir ses dyle diyor! Hani yemin et deseler ederim.
Kavusacaksiniz diyor! O ses hep dogru sdyler bana! Ziilfikar
Bey’le evleneceksin dedi, evlendik! Simdi de cepheden sag esen
saniyla onuruyla dénecek diyor, déneceksin!

Saliha Hanim’in:

- Insallah! diye minldandig1 duyuldu.

Ziilfikar Bey son olarak:

- Oyleyse yarin sabah yola gikmak igin hazirlanin! deyince,
Saliha Hanim, konusmalannin bagindan beri sdylemedigi kararini
agiklad:

- Yarin gidemeyiz oglum! Yann ancak hazirlaninm. O kadar
aceleye getirme beni. Varsin bir giin geg olsun, 6biir giin kismetse
erkenden yola gikanz!
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Ziilfikar Bey annesini yumusatmayi denedi:

- Daha sabaha yil var! Elinizi ¢abuk tutarsiniz bir iki saat
icinde hazir olursunuz.

- Evi toparlayacagim! Geriye ne giin ne tiirli donecegimizi
bilsem yola ¢ikmak kolay, ama Gyle bir yoculuk ki bu, ne geri
donecegimiz giin belli, ne doniince evi yerinde bulup bulamaya-
cagimiz! . .

Ziilfikar Bey’in hi¢ aklindan gegirmedigi durumlard: bunlar:

- Ama arkadagslarima s6z verdim? diyebildi.

- Arkadaslarin da hazir olamazlar yarina!*Onlarin da evleri
var, yaslilari, kadinlar1 ¢oluk ¢ocuklari1 var! Biraz sabirli ol!
Sikistirma beni, yanima neler alacagimi, neler goétiirecegimizi
sasirmayayim!

Saliha Hanim kisa bir susustan sonra;

- Otur, acele etme, nasil yola gikacagiz, neler gotiirecegiz
yanimizda, birlikte konusup anlagsalim... diye tamamladi s6zlerini.

Saliha Hantm Hamza’y1 yanina almak istiyordu. iki araba ile
yola g¢ikacaklardi. Allah gostermesin, Yunan ya da Bulgar ordusu
Gorigka’ya girer, evlerini yagma ederlerse, evin bakirlarini, kilim-
lerini, hi¢ degilse ii¢ takim yatak yorgan ile Ortiilerini kurtarmak
istiyordu. Gelini ile kendisi takilarini yanlarina alacaklardi.
Allahtan ki siiriileri yayladayd: heniiz, Goérce'den kislifa indirme-
mislerdi. Cift okiizlerini, sagmal ineklerini, yiik, araba, harmanlar-
da kullandiklar1 beygirlerini geride birakamazlardi. Ona gore lig
bes adam almaliyd: Ziilfikar Bey yanlarina...

Konugmalari ilerledikge Saliha Hanim deger verdigi
taginabilir malvarliklarim1 saydigim, geriye ancak gézden gikara-
bilecegi pargalar kaldigin1 anladi@1 6lgiide rahatladi.

- Eh, ben kendime diisenleri sen kendine diisenleri toparlarsin,
yetistirebilirsek yarin, yetistiremezsek Obiir giin sabah erkenden
yola ¢ikanz, diye Ziilfikar Bey’in gonliinii ald1.
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O gece yagmur, riizgarla kanigik, sabaha kadar yagds; evin
camlarini, kapali kepenklerini dévdii durdu. Sik sik ¢akan
simgekler evin igini aydinlatiyordu.

Ertesi sabah olanlar Saliha Hanim’1 hakh ¢ikardi. Sabaha
kadar yatmamis uyumamus, kendine diisen hazirlig1 tamamlamaya
calisarak Ziilfikarim1 sevindirmek istemigsti. Ortalik yeni yeni
aganrken disardan gelen kangik sesler duydu. Dénen tekerleklerin
dingil gicirtilari, tiksiran atlar, bagrisan insanlar, gocuk
aglamalari.. Pencereye yaklasti, o ara hiz1 kesilen yagmur altinda,
ath, arabali, yaya, ¢oluklu ¢ocuklu, gdole dalmisg ¢ikmig gibi
sirilsiklam en az yiiz kisilik bir kalabaligin, ahirlannin 6niindeki
sundurmalarin altina siginmaya galigtiklarim1 gordi. Kapilan
calimyordu. Acele basim oOrttii, alt kata indi, kapiy1 agti. Egikte
Hamza ile yaninda iki yash adam vardi.

Hamza:

- Gavurdan kagmuslar! dedi, saglan sakallar1 agarmis hemen
omuz bagindaki adam gésterdi: Riza Bey’i sordu!

Saliha Hanim, séylemedin mi? der gibi bakti Hamza’ya.
Adam Hamza’nin karsilik vermesine kalmadan:

- Basiniz sag olsun! dedi. Riza Bey’i kaybetmigsiniz. Demek
bir daha gdriismemiz nasip degilmis!

Saliha Hanim geri ¢ekildi bir iki adim:

- Kapida durmayin...

iki adam, Hamza, evin girisine gegtiler. Adam:

- Ben Alasonyali Hiiseyin Agayim, dedi, gengligimde celeplik
yapardim. Riza Bey’'den ¢ok kog, kuzu aldim. Yanimdaki de
Alasonya’dan kap1 komsum Rasit Cavus, oglu asker, gelini karisi
ile yola ¢iktilar. Torunu yolda hastalandi. Atesler iginde: Bir
yardiminiz olursa diye size sigindik...

Ziilfikar Bey asagiya indi o sirada. Adamin dediklerini
duydu. Adamlan seldmladi, agik duran kapidan digsan bakti, gekil-
di, annesine:

174



- Selamliga alalim! dedi kisaca

Hiiseyin Aga:

- Hayir goresiniz! dedi hemen, Allah sizden razi olsun!

Ziilfikar Bey’i tanimigtu:

- Sen Riza Bey’in oglu Ziilfikar Bey’sin degil mi?

Ziilfikar basiyla dogrulayarak:

- Evet! dedi.

- Son goérdiigiimde ya alt1 yagindaydin ya yedi. Babana ben-
ziyorsun! Goriir gérmez oglu oldugunu anladim.

Hamzay: selamligi agmaya gonderdiler. Ziilfikar Bey
¢izmelerini giyiyordu gelenlerle ilgilenmek igin. Ragit Cavus:

- Alasonya'dan kagtik, diye soze girdi. Biitiin giin biitiin gece
yiiriidiik diin sabahtan beri. Cocuklanmiz telef oldu.-Ne bizde ne
hayvanlanmizda ayakta duracak derman kald1!..

Ziilfikar Bey:

- Biz de dinlenirsiniz, dedi.

Birlikte selamliga gegtiler. Rasit Cavus’un gelini ile hasta
bebegini, obiir gocuklu kadinlari, yashlari, selamlifin oturma
odasina aldilar. Odanin ocaginda kuru odunlar her zaman hazir
dururdu, ateslendi. Ziilfikar Bey hasta bebegi gérmesi igin ebeyi
¢agirmaya adam génderdi.

Kalan gé¢menleri gamasirhiga almiglardi. Disarda hayvanlarin
basinda dort geng erkek kalmist1 yalniz. Ziilfikar Bey, ambari
agmug, hayvanlanm doyurmalan igin yem torbalarini arpa, saman
ile doldurmalanna izin vermisti. Saliha Hanim yaninda gelini,
yardimcis: Siikriye Kadin’la mutfaga girdi. Gelenlere tarhana gor-
basi igirmek igin, biiyiik bir kazan suyu atese koydu.

Hiiseyin Aga’nin anlattiina gore, bir giin 6nce, Yunanlarin
Teselya ordusunun sinint gegtigi, Alasonya istiine yiridiigi duyu-
lur duyulmaz bes on dakika igide toplanmiglar, arabalarim kosup
yola ¢ikmiglardi. Hiiseyin Aga, “Ben 97 savasini gordiim, o
savagsta doviistim!” diyordu. O savasi kazanmistik. Ama simdi o
giinlerdeki gibi degildi durum. Biz gevsemistik, onlar on bes yildir
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o yenilginin acisin1 gikarmak igin hazirlanmig bilenmislerdi!
“Alasonya’da iki giin 6ncesine kadar dogru diiriist higbir hazirlik
yoktu Yunan ordusunu karsilayacak!” ikide bir “Allah Alasonya’da
kalan Miisliimanlann yardimcisi olsun!” diyor daliyordu.

- Sizden baska kagan olmadi mi1? dedi Ziilfikar Bey.

Rasit Cavus:

- Yollar kaganlarla dolu, dedi. Alasonya’dan, kdylerinden kim-
bilir kag¢ kisi yola ¢ikt1? Bazilar1 evlerinden kopamadilar iste!
Allah’a sigindilar, kaldilar!

O da Hiiseyin Aga gibi dald kisa bir siire, mirildands:

- Allah climlesinin yardimcisi olsun!

Kaganlarin kimi Florina’ya, kimi Manastir’a, kimi o bdlgenin
koylerine gidiyorlardi. Oteden beri Makedonya’nin degisik kent-
leri kdyleri arasinda kiz alip vererek akrabaliklar kurulmustu.
Gidenlerin hep oralarda yakinlan vardi.

Yesil gozli, ince yapili, on ili¢ 6n dort yaslaninda bir kiz geldi,
mutafagin kapisi iginde durdu:

- Hanim teyze, dedi, ebe gelmedi mi?

Saliha Hanim tarhana kazaninin yanindan aynidu:

- Neredeyse gelir kizim!

Kizin giizelligine takilimist gozleri.

Kiz:

- Ablamin bebegi kotiilesti, dedi, ¢ok Oksiiriiyor, bogulacak
gibi!

- Ben geleyim seninle!

Gelini ile yardimcisi Siikriye Kadin’a déndii:

- Ben gocuga bakmaya gidiyorum, gorbaya géz kulak olun.
Durmadan kanstinn kazani, tarhana top tutmasin!

Kiigiik kizla birlikte selamliga yoneldiler:

- Adin ne senin?

- Giilter.

- Ablanin?

- Nahide...
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Saliha Hanim avluda, yagmurun altinda karsidan karsiya
gegerken, iki eliyle baginin iistiinde tuttugu yeldirmesinin altina
almisti kizi.

- Annen baban giizel adlar koymuslar ikinize de.

Kiz sezdi bu sézler altinda yatan sevgiyi. Saliha Hanim,
dolayh olarak gok giizel kizsin, ¢gok sevdim seni diyordu adin
giizel derken... Saliha Hanim’in kolu altina sokuldu.

Ocagin Oniinde, annesinin kucagindaydi bebek. Durmadan
oksiiriiyordu, mosmor kesilmisti. Oda agzina kadar doluydu. Is ile
nem kokuyordu. Yagmurun nemi zorlastirmisti odunlarin yan-
masini. Ayrica baca gekmiyor, riizgir, odunlarin dumanini igeri
vuruyordu. Tiiten odunlarin, igilen sigaralarin dumani sarmisti
havay1.

Saliha Hanim nasil oldu da 6nce bebekle ilgilenecegi yerde,
mutfak islerine daldigina kendi de sasti. Geceki uykusuzluguna
yordu. Bebek de annesi de siril siklamdilar. Giilter’e dondii.
Yeldirmesini uzatti:

- Kos kizim, dedi, al basinin iistiine bu yeldirmeyi mutfaga
kos! Emine ablay1 gor, evden havlu, kuru gamasir, battaniye getirin
birlikte, ¢abuk olun!

Giilter firladi gitti. Saliha Hanim odanin ocaga kars1 duran
penceresini araladi. Pencereden riizgar vurunca, ocak birden ¢ek-
meye bagladi, tiitmesi durdu.

Nahide iki yillik gelindi daha. Siyah saglari, beyaz teni, yesil
gozleriyle gok giizel bir kadindi. Kucaginda bebegi, bagdas
kurmus oturmusken bile belli oluyordu ¢ok uyumlu beden 6lgii-
leri. Saliha Hanim, o sikigik aninda, boyle bir kadinin, gézii
donmiis yabanci askerlerin eline gegerse basina neler
gelebilecegini diisiindi, iirperdi:

- Gegmis olsun kizim! dedi.

Nahide kucaginda nasil susturacagini, nasil 1sitacagini
bilemedigi bebegi ile sagkindi:

- Gogsiimden ayirmadim’biitiin giin biitiin gece, dedi.
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Egildim, kapandim, yagmurdan koruyamadim. Sabaha dogru
oksiirmeye baglady, ateslendi...

Nahide’nin hemen yaninda ocagin éniine oturmus, bir dizini
karminin altinda kadar ¢gekmis yagl bir kadin sigara igiyordu. Yiiz
derileri kat kat olmus sarkmis neredeyse bir deri bir _kemik
kalmigti. Sigarasinin dumam boguyordu bebegi.

Saliha Hanim kadina ¢ocugun yanindan uzaklasmasini
sOyleyecekken ebe Knsula geldi, ilk s6zii:

- Bu ne duman oldu? Sondiiriin sigaralarimzi! Sigara igenler
tuhaf karsiladilar bu uyarnyi, “Allah Allah, neden?” der gibi
bakindilar.

Krisula:

- Sondiirmezseniz ¢ikin disarda igin! dedi.

Yasli kadin tam o sirada yeni bir soluk gekti sigarasindan.

- Hanim nine sen de sondiir!

Yash kadin sondiirecegine sigarasim gosterdi:

- Te suracikta iki solukguk kaldi. Diinden beri rahat bir sigara
icemedim...

Agzinda dis kalmamisti. Konusurken alt iist geneleri birbirine
degiyordu.

Cocuk daha siddetli bir oksiiriik nobetine tutuldu.

Krisula:

- Cocuga aciyin! dedi.

Sigara i¢en bagka bir kadin:

- Te bu ocak sigara igen bir tabur asker kadar tiiterdi sen
gelmeden, dedi ebeye.

Odada geng bir kadin ayaga firladi, yagh kadinin sigarasini
elinden aldi, ocaga atti. Kadim bileginden tuttu sarsti. Yash
kadinin torunuydu:

- Ocagin basinda oturacaksan sigara igmeden otur! dedi.
Ardindan sigara igen 6biir kadina dogru yiiriidii. Kadin sigarasini
elinden almasina sira kalmadan kalkt1 odadan ¢ikti. Ocak basinda
oturan yash kadin: '
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- Tiitlin dumanindan 6len olsa ben 6lirdiim, dedi. Seksen tig
yasindayim, onbes yasimdan bu yana tiitiin icerim. Rahmetli senin
deden alistird: beni tiitiine!

Odadakiler hig istekleri olmadan giilistiiler. *

Hasta bebek on bir ayhkt1 heniiz. Yash kadinla durumlan
sasirtict bir geliski olusturuyordu. Bebegin aksama sag ¢ikip
¢tkmayacag: belli degilken, on besinde evlenen yash kadin,
kocasinin kendini tiitiine alistirdigin1 sdyleyerek ask anilarindan
sozediyor, bebegin sagligini hi¢ 6Gnemsemiyordu.

Emine Hamim’la, Giilter kollan dolu odaya girdiler. Giilter’in
kucaginda katlanmig ithlamur saris1 bir velensa(*) vardi. Emine
Hanim kuru iki havlu, kuru‘camaslrlar getirmigti.

Ebe havlulardan birini aldi, agt1, ocaga tuttu. Cok ¢abuk
¢alisiyordu elleri. Havluyu avugladi 1sinip 1sinmadigim yokladi,
dondiirdi, obiir yiiziini 1sitip Giilter’e uzatti. Bebegi aldi1 anasinin
kucagindan, yanagini yanagina yaklastirdi:

- Oy oy oy more kopelamu! Ne giizel kopelamu sen! Ne tath
kopelamu! Nerden buldu bu 6ksiiriik seni? Senin gibi giizel
bebegi? Hadi, korkma, iyilestirecegim seni! Birazcik lisiimissiin,
o kadar!

Pencerenin siki1 siki kapatilmasini isaret etti. Bebegi gz agip
kapayincaya kadar soydu, isittig1 havluya sardi, kollar1 arasinda
alip ogdu; ardindan Giilter’in ocaga tutup 1sittig1 velensaya sard.
Cocugu gogsiinde kucaklamis birakamiyordu.

- Evde ispirtonuz var m1! dedi Saliha Hanim’a.

- Var.

. - Kuru nane, maydanoz, thlamur?

- Hepsi var.

- Ispirto sisesini getiriniz bana. Iki taze-yumurta kinniz, akin
bir tabaga koyunuz getiriniz. Bir kiigiik cezve nane maydanoz, bir
kiigiik cezve thlamur kaynatiniz.

(*) Velensa: Koyun yiiniinden oriilmiig, yiizii tiftik postu gibi serge
parmag uzunlugunda bogumlarla kapl bir tiir battaniye.
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Nahide Hanim’a dondii. Bebegin adimi sordu.

- Fikret! dedi Nahide Hanim.

Makedonya'da pek duyulmus bir ad degildi. Nahide hanim:

- Babasi riistiyeyi bitirdi, gok kitap okur, sair Tevfik Fikret’in
adi dilinden diismez. Onun adin1 koydu, diye ekledi.

Odada kim varsa anlamisti ebenin Rum oldugunu. Kirkinda
gosteren, devinimleri canli, giileg bir kadindi. Kimse yadirgamadi
Fikret’e gosterdigi yakinlhigi. Krisula da onlara aralanndan biriy-
mis gibi davrandi. Yirmi yildir, Gorigka'da, yakin kéylerinde,
Hiristiyan ya da Miisliiman, Tiirk, Rum, Bulgar, Arnavut deme-
den, yiizlerce gocuk diinyaya getirmisti o. Gelirken Yunan
ordusundan kagan Alasonyali bir kadinin hasta bebegine baka-
cagim bilerek gelmisti. Bu demekti ki Gorigka’dan uzaklarda
bebekle arasina giren bir savag vardi. Bu savag onu uzaklagtirama-
migt1 sagnak altinda hasta bebegin yardimina kogmaktan. Iste,
savasin anlagilmasi gii¢ yani buydu! Alasonya’'dan ayrlirlarken,
sarihp kucaklagmiglar, helallagmiglardi gogu Rum komsulanyla.
Aralarinda evlerinin anahtarini Rum komsusuna birakanlar,
kargilikli aglayanlar vardi. Krisula’y: bulmuglard: burada.
Alasonya'daki Rum komsulanindan birinin kizi, kizkardesi gibiydi
oda...

Ocaga yakin oturanlar geri gekilerek yer agtilar. Krisula,
Fikret’i, velensasiyla ocagin Oniine sirtiistii yatirdi. Kundakladig:
velensasini havluyu agti. Biitiin viicudunu ispirto ile iyice ovduk-
tan sonra, karabiberle karigtirdif1 yumurta akiyla ovaladi, yeniden
havlusuna vclensasina sardi, gamagirlanmi degistiren annesinin
kucagina uzatti.

Ocakta nane maydanoz cezvesi kaynamisti. Suyunu bir
bardaga siizdii. Kiigiik bir ¢ay kasigiyla ilk bir iki yudumu iifley-
erek Fikrct’e kendi igirdi. Kasig1 annesine verdi. Kendi igirdigi
gibi yavas yavag biitiin bardag igirmesini soyledi.

Fikret’in aglamasi durmustu.

- Merak etme gelin hanim! dedi, naturasi saglam, birazdan
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terleyecek, ateg diigecek. Kurula, havluyu degistir, boyle bir bar-
dak 1hlamur igir, terleyince yine havlu degistir. Usiitme!

Nahide Hanim, buraya kadar dediklerini g6zleri umutla
istyarak dinliyordu, Krisula “Yeniden iisiimesin bebek!” diye yine-
leyince tasalandi:

- Eh, dedi, elimden gelirse...

Nane maydanoz bardag: dibine yaklasirken, kiigiik Fikret,
basina saga dondiirdii, agzin1 kasiktan kagirdi. Gozkapaklari
kapanmuigti,

Krisula:

- Uyuyacak! dedi, uykusu geldi, birak uyusun!

Saliha Hanim’a dondii:

- Saliha Hanim ablacigim simdi zahmet olmazsa bir kahveni
icecegim... .

Emine Hanim mutfaga donmiisti. Saliha Hanim kendi pigirdi
kahveyi. Yagmur o ara durur gibi oldu. Krisula’nin gozi
penceredeydi. Kahvesini bitirince gitmeye hazirlamyordu. Birden
gok giiriiltileri simgseklerle yeni bir saganak bosandi, gitmekten
vazgecti, Fikret’e bakt1 giilimsedi. Basini1 annesinin koluna
birakmus, yiiziinde ter damlalan belirmeye baglamisti; kurtuluyor-
du ¢ocuk.

- Uyudu, dedi, iyilesiyor!

Nahide Hanim:

- Allah sendenrazi olsun! dedi.

Krisula:

- Sizin de yardimcisiniz olsun! diye karsilik verdi.

Nereye gittiklerini sordu.

Nahide Hanim:

- Bakalun erkckler ne karar verir! dedi. Belki Florina’da
kahnz, belki Manastir’a gegeriz! lkisinde de yakinlanmiz var...

Krisula:

- Dinleyiniz, dedi, benden sizc¢ bir gavur 6gidii: Dogru
Manastir’a gidin. Hi¢ Florina’da eglenmeyin, Florina Rumlari
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kangiktir. Ya ¢ok iyi olurlar ya ¢ok kétii! Ortas1 yok Florinada.
Manastir Avrupa! Konsolosluklar var, Manastirhlar insan ayirmaz.
Manastir’a giderseniz basiniz agnmaz.

Selamlikta, erkeklerin odasinda ocak yaniyordu. Hiiseyin
Aga’yl, Rasit Cavug’u, orta yasini agmig dort arkadaglarini o odaya
almiglardi, onlarla Ziilfikar Bey ilgileniyordu.

Hiiseyin Aga ilk sozlerinde Riza Bey’i hayirla rahmetle andi.
Kapis1 uzak yakin ayirmadan her gelene agikti rahmetlinin.
Kimbilir kag¢ yiiz kisiyi agirlamisti bu oturduklar1 odada kendi
gibi. Cok is yapmiglardi Riza Bey’le. Sayesinde iyi para
kazanmist1! “O kazand1 ama, ben daha gok kazandim!!” diyordu.
Son on yildir hasretti Riza Beye, Gorigka’da konaklarken
kavusacaklarin1 umuyordu. Akrandilar hemen hemen, belki kendi
bir iki yas daha bile biiyiiktii. “Eh, bu diinyada degilse 6biir diinya-
da ¢ok kalmamigsti kavusmalarina!” Riza Bey kendisinden daha
talihliydi. Hig degilse bu kara giinleri gérmeden gitmisti! Gorecek
olsa kimbilir nasil kahrolurdu!

Hiiseyin Aga:

- Ciktik bir yola gideriz ama nereye, sonumuz ne? Bilmeyiz!
Ne zaman Alasonya’dan diiziildiik yola, daga dogru tirmaniriz, bir
iki saat gegti gegmedi, hem arabay: siirerdim hem diisiiniirdiim.
Anladim kitaplar ne yazmigsa hep dogru. Musa, [sa, Hazreti
Muhammet efendimiz ne demisler ne buyurmuslarsa dogru! Eski
kitaplar hep dogru yazar. Insanin en biiyiik gilesi gé¢! Musa’dan
beri degismeyen ¢ilesi! Ne mutlu dogdugu yerde yaslanip 6len-
lere! Yakup’un ogullar1 yersiz yurtsuz oradan oraya siiriindiiler
durdular. Ibraniye’den Misir’a gégtiiler, firavuna kéle oldular.
Bizim de gilemiz bagladi. Yersiz yurtsuz kimbilir ne kadar zaman
siiriinecegiz! Onlarin baginda Musa peygamber vardi. Indirdi
degnegini, Kizildeniz’i yardi, kavmini kars1 kiyiya gegirdi, firavu-
nun askerlerinden kurtardi. Kim gegirecek bizi Yunan’in iginden?
Kim yaracak o kan denizini?

Rasit Aga soze girdi:
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- Bugiiniimiize siikiir, dedi. Bugiine sag ¢iktik, kan
dokiildéigiinii daha gormedik; Allah’tan umudunu kesme. Koskoca
ordularimiz var, hem Selanik’te, hem Manastir’'da. Daha 97°de
verdiler Yunan’in dersini, yine verirler! Sen bizim arkamizda
kalanlar ne oldu onlar1 diisiin 6nce. Canlar1 ne oldu? Kadinlan
¢ocuklarinin basglarina neler geldi, haber alamadik. Bizim
arkamizdan yola ¢ikanlar bakalim nasil asacaklar bizim astigimiz
o koca da@1?

Ogleye dogru yagmur kesildi. Bulutlar yiikseldi,
giinbatisindan hizla esen riizgar bulutlan pargaladi, 6niine katti
gotiirdi. Bulutlar, dortnala kalkan atlar kosulu koca koca arabalar
gibi doguya dogru aktilar gittiler. Alasonyalilar sabah giin
agarirken gelmis 6gleye kadar Ziilfikar Bey’in Saliha Hanim’in
konugu olmuslardi. Corbalarini igmis, kurunmus, dinlenmiglerdi.
Yol hazirhiklanna bagladilar. Gegen birkag saat kara giin dostlugu
yaratmigt: aralarinda. Gorigka’nin Miisliman’i Rum’u, gé¢menleri
gormeye geldiler. Kimi haglanmis bir tavuk, kimi bir somun
ekmek kimi peynir kimi kaynamis yumurta getirdi, kimi erkeklere
kiyilmig tiitiin ile sigara kagidi. Krisula, Rasit Aga’nin vermek
istedigi paray1 almadi “Gorigka’nin konugu oldunuz, dedi, o para
benden Fikret’e yol hargligi olsun!”

Gogmenler, Gorigkalilardan sarilip Opiiserek, gézleri yash
aynildilar. Kiigiik Fikret’in atesi diigmiis, oksiiriigli yumusamisti.
Saliha Hanim, Zilfikar’in bebekliginden baslayarak, gok
yakistirdigi, saga sola dagitmaya kiyamadign bazi giysilerini sak-
lardi. Sandiklar: karistirdi. Zilfikar’in alti yagindayken, Riza
Bey’in Selanik’ten getirdigi musamba pardosiisiini buldu.
“Yagmura tutulursaniz Fikret’i sararsin” diye Nahide Hanim’a
verdi. Havlulariyla velensay1 “Déniigiinlizde geri getirirsiniz” diye
almadi. Go¢menler on iki aileydiler. Yedi tek ath araba, ii¢ ¢ift ath
araba, iki Okiiz arabasiyla gikmiglardi yola. Arabalan ailelerin
yash erkekleri siiriiyorlardi. Geng erkekler, kimi ath kimi yaya,
omuzlarinda namlulan yere doniik mavzerleri, yiiriiylis kolunun
iki yanini almiglardi. Sagmallari, katirlari, esekleri arabalarinin
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arkasi sira geliyor, kopekleri arabalarinin yanindan aynlmiyor-
lardi.

Go6g¢ Gorigka’dan Kaylar’a dogru yola dizildi. Kaylar,
Sangol, Aydos iistiinden Florina’ya gegeceklerdi. Silahli erkekleri,
arabalarinin gerisine bagh inekleri, kegileri, dilleri disarda ara-
balarina hayvanlarina g6z kulak olan kopekleriyle uzaklasiyor-
lardu

Ugurlayanlar bir siire konagin 6niinde kaldilar, arkalarindan el
salladilar. Yolcular bir kursun atimr uzaklasinca dagildilar.
Ziilfikar Bey, yanindan sonra birlikte Manastir’a gidecegi goniilli
arkadaslarin1 dolagmaya ¢ikti. Saliha Hanim ile Emine Hanim, st
katta, pencereden daha bir siire izlediler konuklarinin
uzaklasmalanni. Yiiriiyiis kolu, yokuslarda goriiniip inislerde goz-
den kaybolarak ovada kiigiildii. Ko6seler’e yaklasiyorlardi ancak.
Riizgar batidan yiikli yeni yagmur bulutlar1 getirdi. Gék hizla
karardi. Bulutlar neredeyse evlerinin gatisina kadar algalda.
Aceleci bir iki simgek, kosusan gok giiriiltileriyle yagmur indirdi.
Emine Hanim, gogmenlerin yagmura yakalandiklarim1 diigindi.
Bildigi bir iki dua minldandi ovaya bakarak. Artik gériinmilyor-
lardi. Camlarin 6niinde, ertesi sabah Gorce’ye kendi gidislerini
gorir gibi oldu. Sanki yine kendisi camdan bakiyor, arabanin
iginde Saliha Hanim’1, Siikriye Kadin’1, arabay: siiren Hamza’yi,
yanlan sira at1 iistiinde Ziilfikar Bey’i gériyordu. Kendisi Saliha
Hanmim’in yanindaydi. Ziilfikar Bey 6ne gegiyor, geride kaliyor, o
ise Zilfikar Bey’'den ayiramiyordu bakislarini. Yarindan sonra
Gorce'den, Gorigka’ya ugurlayacakti Ziilfikar Bey’i, ayrilacak-
lardi. Bir daha kimbilir ne zaman kavusurlardi? Gézleri hafif
yasardi. I¢ gekti. Basim1 déndiiriince Saliha Hanim’in oturdugu
yerden kendisine baktigim gordii.

6

Gorigka’daki konak, 20 ekim giinii bosaltildi. Onde,
Hamza’nin siirdiigi gift athi yaylh arabaya, yanlarina bohgalanyla
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Siikriye Kadin’1 da alarak, Saliha Hanmim’la Emine Hanim bindi.
Obiir iki arabaya savasta yagmadan kurtarmak istedikleri bakirlar,
kilimler ile yatak yorgan takimlarimi yiiklediler, arabalanin gerisin-
den gelen biiyiikbas hayvanlanyla, Gorce’ye gitmek igin sabah
erkenden yola ¢ikildi. Zilfikar Bey’le dért adami, ath olarak bu
hiiziinli goge eslik ediyorlardi.

Gorigka’da konaktan son ¢ikan Saliha Hanim oldu. Konagin
kapisimi kendi gekti kapadi, kilitledi. Konusurken sézciikleri
kanstirmasindan, sesindeki titreyisten ne kadar iizgiin oldugu belli
oluyordu. Yolculuklar1 boyunca iiziintiisii dinmedi. Yol, ormanlar
arasinda daga sararken, asagida gerilerde kalan Gorigka’dan,
goriindiigi siirece bakiglarim1 ayirramiyor, kdyiin daginik yapilar
arasinda konaklarin1 gérmeye ¢aligtyordu. Yanim saat sonra girdik-
leri koyun kars1 yamaci Gorigka’nmin goriintiisiinii kapadi. Saliha
Hanim sustu, dalginlasti. Arabadakiler, neden sonra, yiiziiniin o
lizgiin gorintiisi, titreyen sesiyle: “Bakalim, doniis nasip olur
mu?..” dedigini, i¢ gektigini duydular.

Sekiz saat siiren yolculuklan, arada saganaga geviren hig dur-
mayan yagmur diginda olaysiz gegti. Gorce'de, kizkardesi Sabiha
Hanim’in avlusunda arabadan inerken Saliha Hanim konusmasini
unutmus gibiydi. Kendiliginden tek s6z etmiyor, sorulanlara tek
sozciiklerle karsilik veriyordu. Duydugu uziintii, yolculuklarn
boyunca yiiziine gektigi ¢izgileri ¢izmis, tamamlamis sanilirdi.
Bundan sonra o gizgiler hi¢ degigsmeyecek, kalan 6mriini
Gorce’de, kizkardesinin avlusunda, arabadan indigi, yere ayak
bastig1 andaki o lizgiin yiizilyle gegirecekti. Ertesi sabah Gorce’'den
Gorigka’ya donen Ziilfikar Bey’i, o iizgiin yiizi, bir iki sozciigi
asmayan konusmalanyla‘ yolcu etti. Emine Hanim Ziilfikar Bey’i
ugurlarken, yasindan beklenilmeyecek bir olgunluk gosterdi.
Ziilfikar Bey arabasina bininceye kadar kendini tuttu. Yiiziiniin
biitiin pembeligi u¢mus, basina gelisigiizel attif1 siyah garsafinin
uglan altinda elleri titriyordu. Araba yola ¢ikincaya kadar
kimildamadan oldugu yerde kaldi. Araba, evlerinin bulundugu
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sokaktan Goricka yoluna g¢ikinca, annesinin elini duydu eli
iistiinde. Annesi ile Saliha Hanim arasinda eve donerken gdézleri
yaslarla doluydu.

Zilfikar Bey’le adamlan atlarin1 Gorce’de biraktilar. Esyalan
getirdikleri ¢ift atli arabalardan biriyle Gorigka’ya doéndiiler.
Amavutluk’tan Yunanistan’a geginceye kadar annesinin yiiziindeki
degisme Ziilfikar Bey’in gdziiniin 6niinden gitmedi, O, saglikli
ruhlu yasam dolu kadinin bir giin iginde béylesine degiserek dur-
gunlasmasimi sadece aynliklarina baglayamiyordu. Cocuklugunda
babasinin yasaminda ikinci bir kadin oldugunu 6grendigi giin, eve
doniince annesinin bakislarinda ayrimina vardig: hiiziine ben-
zemiyordu bu degisiklik. 11ki kapah havalarda yapraklarda kalan
yagmur damlalan gibiydi. Cok ge¢meden bulutlardan ¢ikan giines
vurunca karanligi dagilmis, 1gimisti. Simdi gérdiigi yerlesen yasti,
onulmaz bir acinin yer eden ¢izgileriydi annesinin yiiziinde. Bir
gercegi belli belirsiz sezer gibi oldu Ziilfikar Bey. Daha
yakinlarinda tek silah sesi duyulmadan, savasin yasayislarinin
gidisini biitiinliyle degistirecek acilarini gekiyordu simdiden
annesi.

Gramos daglarini agip Nestoran’a dogru inerlerken, asagilarda
dort bir yana giden biitiin gegitlerin, makilikler arasinda kivrila
kivrila ovaya ulasan dag yollarinin benek benek go¢ kollar: ile
dolu oldugunu gordiiler. Savas ii¢ giin iginde bdlgede yasayan
biitiin Tiirkleri gogebe etmisti. Yollardaki benekler agir agir
kimildiyor, go¢ yollan giineydogudan kuzeybatiya dogru akiyordu.
Onlar ise kuzeyden iniyorlar, gocenlerin geldigi yone dogru iler-
liyorlardi. Yollan iistiinde karsilastiklar1 gogmenlerin gogu, bir
esek yiikii esya, yedeklerinde gektikleri bir kegi ile ¢ikimiglardi
yola. Kadinlar kucaklarinda bebekleri, erkekler omuzlarina
bindirdikleri kiiglik gocuklariyla yol almaya ¢alisiyorlard: din-
meyen saganak yagmur altinda. Bir go¢ kolunda yash babasini
sirtina almig geng bir erkek gordiiler. Yol kiyisina atilmig sofra tah-
talar1, ayran dibekleri, tencereler kazanlar goriiyorlard: sik sik.
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Yiiriiyecek ayakta duracak giicli kalmamisg, yol kiyisina yigilmig
inleyen yaslilari, aglayan ¢ocuklari, yiiklii hayvanlarin semer-
lerinde egyalan atarak bosalttiklar: yere, kucaklayip bindirmeye
¢alisanlarla kargilasiyorlardi.

Konustuklar: yasli bir gogmenden, Yunan ordusunun
Alasonya’yi aldiktan sonra Serfice’ye dogru ilerledigini 6grendil-
er. Yunan ordusu Alasonya ve Serfice arasinda katirlarin bile zor
yol aldig1 Sarandoporo gegidini agmis Serfice’ye yaklasiyordu.
Bizimkiler gekiliyorlardi. Yanlarinda ekmek peynir, yiyecek ne
varsa yash adama verdiler. Yapabilecekleri tek yardim buydu.

Ogleye dogru Nestoran’a yaklasirlarken, yollar iistiinde
onleri sira tek bagina giden bir adam gordiiler. Uzuna yakin boylu
geng bir adamd1. Ug giindiir sakal tirasi olmamis avurtlar1 ¢okmiis
yiiziiyle asir1 yorgun goriiniiyordu. Ayaklan govdesini tasir gibi
degil, govdesi geride kalan ayaklarim ¢eker gotiiriir gibi sallantili
bir yiiriiylisii vardi. Derilerine yapisan giysileriyle ip ip olmug
yapismis saglarina bakilirsa saatlerdir yagmur altindaydi. Arabayi
yaninda durdurdular, adami aldilar.

Yanlanndan kasasina ¢aktiklan direkler iistiine gerdikleri bir
tente ile ortmiiglerdi arabalarini; yagmurddn korunabiliyorlardi.
Adam istiinden bagindan sular sizarak girdi arabaya, Nestoran’a
varinca indiklerinde oturdugu yer bir kova su dokiilmiis gibi
1slakti.

Ustelemiyor bir sey sormuyorlardi adama. lyi gelir, 1sitir diye
bir sige konyak almiglardi yanlarina, Ziilfikar Bey; konyak sisesini
uzatti. Adam almak istemedi ilkin. Agti, ortadaki sepetin dibinde
kalan birkag elmaya takildi bakislari. ‘Sepetten bir elma ald1 verdi
Kasim. Elmayi ald, 1sirdy, bir iki kez ¢ignedikten sonra agzindaki
elma pargasini unuttu, kimiltisiz ¢eneleri, yanaginda elma
parcasinin sisiyle daldi1 gitti. Az sonra bir kez daha ¢ignedi, yine
durdu, gézlerini yumdu. gozlerinin 6niine, hatirina her ne geldiyse
urkti, basim iki yana salladi, gérdiigii gorintiileri silmeye goz-
lerinil‘l oniinden uzaklastirmaya galigti.
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Ekrem’di adi. Alasonya'dan kagmusti. Otuz alt1 saattir yollar-
daydi. Anlattiklarini dinleyenler aklinin yerinde olmadigini
sanird1. Iki giin 6nce 6gleden sonra baslamiglardi top seslerini
duymaya. “Ne zaman baglad: top sesleri kostum eve...” Daliyor, bir
siire kesiliyordu anlatmasi. “Karim, kizimla oglum birbirine
sarilmig hep birden aglasiyorlardi...” Yine daliyor, goriir gibi oluy-
ordu yasadig1 o karabasani. Yeniden konugmaya baslayinca kopuy-
ordu anlattif1 olaylarin sirasi. “Go6ziimiin 6niinde gittiler!..” Yine
susuyor. “Keske kurtulmasaydim! Keske yasamasaydim!..” Dizine
indiriyordu yumrugunu, “Keske ben de 6lseydim onlarla birlikte.”

Ziilfikar Bey:

- Isttur, iyi gelir! diye bir daha uzatti konyak sisesini.

Bu kez gen ¢evirmedi, ald1 yudumlada.

Evlerinin kirk elli adim 6tesinde cami vardi. Karanlhk
basarken mavzer sesleri gelmeye bagladi minareden. Avluya gikt,
minarenin serefesinde iki hocanin ellerinde mavzerler: “Allahtan
korkmazlar! Kafir kopekler! Sizin yeriniz cehennem! Cehennemde
yanacaksiniz!” diye lanetler yagdirarak giineye dogru ates ettik-
lerini gordi. Sonra 6bir minarelerden de mavzer sesleri geldi.
Disardan makineli tiifekler karsilik vermeye basladi. Eve
girdiginde karisit gocuklan giydirmis “Kagalim!” diyordu.
“Kagalim ama nereye?” “Karim aceleyle bir kez daha kagalim
deyince, ben de kagalim dedim. Carsida kunduracilik yapardim
ben. Diikkkanim hig¢ aklima gelmedi. Atimiz arabamiz yoktu. Kizim
on yasindaydi oglum sekiz, tuttuk ellerinden kagtik..” Yine daldi.
Bir titreme gegirdi.

Basina gelenler anlagilmisti yaninda karis1 ¢ocuklari
olmadigina goére!.. Arabadakilerin higbiri karisinin gocuklarinin
basina geleni sormadi. Neden sonra Kasim, yavas sesle:

- Elmam ye! dedi.

Ziilfikar Bey:

- Bir yudum daha al! diye konyak sisesini uzatt1.

“Nasil kagtik o karanlhkta, nasil ‘giktik Alasonya’dan anla-
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madim. Hala anlamam! Biz Alasonya’dan gikarken mavzerler
susmugstu minarelerde. Aglama, ¢ighk, kiifir kadin erkek goluk
gocuk sesleri... Biz gecenin ayazinda kirda baglar arasinda bulduk
kendimizi. Ben esas Deskatiliyim. Orda, bir Rum usta yaninda
6grendim sanati. Bagka kaganlar vardi 6niimiizde yakimmmizda. Biz
tuttuk Deskati yolunu. Iki ii¢ saat dayanabilsek yiiriisek Deskati’de
olurduk. ...Birden bir projektor gegti iistiimiizden. Yere kapana-
madan yakalandik! Bir makineli tiifek takirdad: taradi hem
oniimiizii hem arkamiz1 hem bizi! Yere kapanmistik ama geg!
Makineli sustu, yariya kadar dogruldum, ne karimda dogrulma
kimildama vardi ne gocuklarda. Seslendim birinden ses gelmedi!..
Bak su Allah’in isine! Ben onlarin yamindayken, bir karig yaninda,
once ittim onlar1 yere kapadim, ben sonra attim kendimi yere, bana
tek kursun degmesin onlarin igii de can versin?...”

Yine sustu bu kez kendi istedi konyak sisesini. Istedigine
pisman olmus gibi kiigiik bir yudum igti birakt.

“Bilemedim ne yapayim. Baktim sesler gelir yakindan.
Rumca sesler.” “Embroz!” dedi biri. Belki on kisi “Embroz!(*)”
diye karsilik verdi. Bagim doner kulaklarim uguldardi. Saskindim.
Diisiinmeden ayaga kalkayim dedim. Projektorler yandi. Baglad
bana dogru taramaya. Tam iistiime gelmeden diisiinmeden atmigim
yere kendimi. Isik iistimii yaladi gegti. Baktim, sesler yaklasir
Yunanlar gelir gérdiim. Ellerim kan i¢indeydi. Cocuklarim karimin
yaralarindan kan bulagmigti. Sirtima siirdiim avucumdaki kani.
Yiiziikkoyun karima gocuklara sokuldum uzandim. Ug Yunan eri
gecti lUstiimiizden. Siingiileri yere doniik. Biri fener tuttu.
Nekroz(**), dedi. Kestim solugumu. Kanl sirtimi1 gocuklarin,
kanmin yaralarim dolast1 fener. Kimbilir kagar kursun yemislerdi
makineliden. Erlerden biri siingiileyecekti bizi. Arkadasi:
“Nekri!(***)” dedi, gectiler gittiler. .... Orada ¢ektim gekecegim
actyl! Yattigim uzandigim yerde. Nasil biraktim onlar orda, nasil

(*)  Embroz: lleri
(**) Nekroz : Olmiis
(***) Nekri : Olmiigler!
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kalktim anlamadim. Kim tuttu kaldirdi beni yerimden? Yolda hep
diisiindiim. Aci, kaldirdi, ac1 yiiriittdi, yiiriidiikkge yorgunluk, kag-
mak kurtulmak derdi.. acim1 kesti. Deskati’ye kadar gizlene giz-
lene yattim kalktim yiiridiim gece yagmur altinda...” diin biitiin
glin ytirlimils, gece karanhiginda kurttan sirtlandan korunmak igin
bir Arnavut k&yiline siginmig, bu sabah giin agarirken yola
¢itkmigt1. Calcilar kdyiine gidiyordu. Calcilar’a gelin gitmigti
ablasi. Bes yil var goriismemislerdi. “Bakalim, bulacak miydi
Calcilar’da?..”

Tirk-Arnavut Miisliiman bol bir kdydii Nestoran. Bir hana
indiler. Ocak atesinde kurundular, karin doyurdular. Ertesi giin
goniilli yazilmak i¢in Manastir’a gideceklerinden s6z ettiler
Ekrem’e. Ekrem ii¢ y1l askerlik yapmisg, onbasi olarak tamam-
lamigt1 hizmetini. Manastir’a gitmek, goniilli yazilmak,
¢ocuklarini kansini Gldiirenlere karsi savasmak yasama dondiiren
yeni bir umut oldu Ekrem’e. Sofraya otururken isteksizdi. O umut-
la istah1 agildi, karnin1 doyurdu. Handan gikip yeniden arabalarina
binerken degismisti. Karsi ile gocuklarin 6lilerini, yerde, agikta,
kurda kusa yem olacak gibi birakip gitmekten duydugu vicdan
azabini hafifletecek bir neden bulmustu.

22 ekim gini gonilliler toparlanamadi. Savasin
baglamasindan beri gegen dort giin beklenmedik yeni dertler
agmist1 baslarina. Kimi Ziilfikar Bey gibi Arnavutluk’taki
yakinlarinin yanina goétiirmiisti ev halkini; kimi diismanin
ugramayacag) dag kdylerine. Bazilar1 gidecek siginacak yerleri
olmadigy igin, koylerinde, yakinlarinin yaninda kalmayi, onlarin
yazgisini paylagsmayr se¢misti. Baglarina her ne gelirse birlikte
gelecek, sag kalirlarsa birlikte sag kalacaklar oliirlerse birlikte 6le-
ceklerdi.

7

Savas baslamadan 6nce goniillii gideceklerin sayis1 yetmis
dordi bulmustu. 23 ekim sabahi Gorigka'daki konagin 6niinde

190



toplanan on dokuz kisi vardi ancak, Ziilfikar Bey’le yirmiyi,
Alasonyali Ekrem Onbasi ile yirmi biri buluyorlardi.

Ziilfikar Bey, gelen goniilliiler arasinda Ismail’i géremeyince,
nerelerde kaldigim sordu Cafer’e. Son bir hafta i¢inde hi¢ goriin-
memisti Ismail. Bir hafta dncesine kadar her karsilasmalarinda
kendileriyle birlikte goniilli gidecegini soyliiyordu. Ziilfikar
Bey’e. Niye gelmemis, goriinmemigti?

Cafer: '

- Bu on giin iginde ben bir kez gordiim yiiziinii, o da Gorce’ye
gittiginiz giin, arkamzdan, 6gleye dogru geldi, Manastir’a ne giin
gidecegimizi sordu, sdyledim.

- Ne dedi?

“Kag giindiir anami yanlarina birakacagim bir kap: aradim,
ugrayamadim. Bugiin Kaylar’a gitmekti niyetim. Gitmeden beyi
goreyim dedim. Yann Kaylar’a gider aksama dénerim” dedi, gitti.
Iki giindiir gene ortada yok! Dedigi gibi Kaylar’a gitti mi, gidip
Kaylar’da m1 kald1? Yoksa koyiinde mi? Bilenle karsilasmadim!

Gergekte, Ismail bir aydir oyaliyordu Ziilfikar Bey’i. Goniillii
gitmeye higbir zaman akh yatmamusti. Goniillii gitmek igin nasil
can att:gin1 gordigi Zilfikar Bey’e, bunca iyiliklerinden cémert-
liklerinden yararlandiktan sonra, goéniilli gitmeyecegini sdyleye-
mezdi. Hikmet Bey, Ziilfikar Bey’e olan yakinligim biliyordu. Iki
hafta 6nce Ugana’ya ugradiginda: “Sen de goéniillii gidiyor
musun?”’ diye sormustu.

Zilfikar Bey’le Hikmet Bey’in aralarinin iyi olmadigini
yillardir gekistiklerini bilen Ismail, sorunun gergekte “Sen de
beyinle birlikte goniilli gidiyor musun?” demek oldugunu ¢abuk
anladi. Yillardir Hikmet Bey’in Oniinde Ziilfikar Bey'den yana
oldugunu saklamay1 becermisti. Yine en dogru, en yansiz karsilig:
bulmakta zorluk ¢ekmedi:

- Yash anamu kime birakayim? Bir ben kaldim evde elinden
tutan...

Hikmet Bey’in o ara biitiin istedigi bu kadarlik bir yansizlikt1
ondan.
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- Aferin, dedi, anana hayirh evlat ol!

Ismail goniillii gitmekten kurtulmanin garesini kendisini
arayanlardan kagmakta, ortalarda gérinmemekte buldu bu
konusmadan sonra. Ziilfikar Bey’in sabahtan Goérce’ye gidecegini
bile bile Gorigka’ya ugradi Cafer’le goriistiigi giin. Ziilfikar
Bey’in Gorce’den ne zaman donecegini sordu. Kaylar doniisi
ugrayacagini soyleyip, selaim birakarak Gorigka’dan aynldi. Ug
giindiir kayipt1 yine. Bir yandan goniilli gitmekten kurtulup bir
yandan da Hikmet Bey’i kirmadan Ziilfikar Bey’i oyalayacak bu
tirli dolaplar gevirmek, olsa olsa onun gibi bir koyli kurnazinin
becerebilecegi islerdi.

23 ekim sabahi, Gorigka'da konagin avlusunda toplanan
goniilliilerin yola ¢ikmasi Ismail’in yiiziinden yanm saat gecikti.
Gideceklerin hepsi sozlestikleri saatten 6nce geldiler, bir Ismail
yoktu ortalarda. Yagmur toplanmalarindan az 6nce durmus bulut-
lar yiikselmis aralanmislardi. Bir ¢eyrek yanm saat sonra bagslaya-
bilirdi yine. Oyalanmadan yola ¢ilmalan iyi olurdu. Ziilfikar Bey,
Ismail’in yolundan ayiramiyordu goézlerini. Once: “Neredeyse
gelir!” diyordu. Az sonra “Nerelerde kald1 bu ¢ocuk?” diye hem
kendini hem arkadaslarim1 avutmaya ¢ahisti. Arkadaslan Zilfikar
Bey’in daha ¢ok iiziilmemesi igin sabirsizliklarim belli etmemeye
gayret ediyor susuyorlardi. Ziilfikar 6fkelenmeye baslayip da:

- Hig boyle yapmazdi! Ne oldu buna, diistii bacagini mu kirdi?
deyince,

Ignelili Miimin Pehlivan:

- Diin kargidan gordiim, kosa kosa yiiriirdi, turp gibiydi! dedi
alayli bir tonla.

Igneli Ismail’in kdyiiydii. Kuzeyden yana Ugana’nin bir
kursun atimi altinda kahirdi. Otekiler belli belirsiz giilistiiler.
f¢lerinden biri:

- Uyurken yatakta kirmigtir bacagini! dedi.

Mecnun Kaptan:

- Hig lizme canim1 Bey! dedi giiliismeler arasinda, onun gelm-
eye niyeti yok!
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- Ne biliyorsun?

- Niyeti olan adam gelirdi! Nasil biz kaltik geldik o da gelir
burda olurdu!

Ziilfikar Bey inanamiyordu Ismail’in gelmeyecegine! Inan-
mak da istemiyordu:

- En azindan haber verirdi!..

Miimin Pehlivan:

- Sen onun haber mi vermesini beklerdin? Tam buldun haber
verecek adami! dedi.

Zilfikar Bey kinlmisti, Gzgiindii:

- Bunca yildir hig boyle yapmadi bana!..

Miimin Pehlivan, 6tekilerin duymayacag: gibi belli belirsiz
mirildandu:

- Sana!..

Ziilfikar Bey:

- Oyleyse yola ¢ikalim; dedi 6ne diistii.

Davrandilar. Zelenig’e dogru yola diiziildiler. Miimin Pehli-
van Cafer’i kolundan tuttu, yavaslatti, Zilfikar Bey'den dort bes
adim geride kaldilar. Az 6nce minldanarak basladigi s6ziinii ta-
mamladu:

- Sana elbet géstermez i¢ yiiziinii diyecektim, yanda kestim.
Senin ekmegini yer nasil gdstersin sana ig yiiziinii! Ismail’in ne
mal oldugunu nasil olsa giin gelir kendi anlar dedim sustum...

Cafer:

- lyi ki demedin, dedi, ben de 6yle yaparim, baz: islerine
kangmam susarim. Beyin tek kusuru, safligi! Yakin tuttuklarina
hep candan géniilden inanur...

Miimin Pehlivan basaltina giiresirdi panayirlarda, biyiik di-
glinlerde diizenlenen giireslerde. Yas: otuzu bulmus sirt1 yere gel-
memis, pes etmemisti heniiz. Epeyi genis nami vards Makedon-
ya'da. Kivrak giirestigi igin ayrica sevilirdi. “Ah!” derlerdi, “soyle
yirmi yirmi bes okka daha agir olsa, basa giiresse Koca Yusuf’la
giires tutard: Alimallah!” Gergekte basaltim bile tutmuyordu agir-
lig1.
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Goniillilerin en yaslis1 otuz alt1 yasini bulan Mecnun
Kaptan’di. Dogru adi Siilleyman’di kaptanin. Bagkalarimin delilik
sayacag1 derecede diiriist davraniglan toksézliliigii yiiziinden
Mecnun takmiglard1 adini. Deliliklerinden biri biitin Kaylar koy-
lerinde dillerdeydi. Bolgede ekini ¢ignemek agir giinah sayilirds.
Siileyman Kaptan bir giin, avda ardina diistiigii tavsam tarladan
tarlaya kovalarken ekili bir tarlaya dalmig ii¢ dort sap ekin
¢ignemisti sag ayagiyla. Kendini ekinin digina atinca, hemen kun-
durasinin sag tekini ¢ikarip tarlanin kiyisina birakmis: “Te bu
meretle ¢ignedin ekini!” demis {i¢ yil ceza vermisti sag ayagina.
Ug yil kundurasiz gorapsiz gezecekti sag ayagi! Gergekten de o
giinden sonra kargilaganlar hep sag ayag: giplak gérmiislerdi onu.
Bir siire sonra ekin sahibinin: “Yapma etme, bir kazadir baga
gelmis, ben hak aramadim senden, goktan bagigladim!” demesine;
“Nigin bagislarsin, nigin bagiglayasin?” diye karsilik vermis,
“bagiglarsan giinaha girersin! Birak giinah isleyen cezasin ¢eksin,
gorene ibret olsun!” O inatla bir yaz bir kis ¢iplak ayakla
dolastiktan sonra, “Bir tutam ekine bu ceza yeter!” diyenleri
dinleyerek, nasir baglayan ayagini bagislamig gorap kundura giy-
dirmisgti.

Kaptanlig1 ise 1906 yaz1 harmanini kaldirirken, hakkinin dort
katim almaya kalkan asar miiltezimini omuzundan vurup daga
¢ikmas: yiiziinden takmiglardi. Hiirriyetin ildnindan sonra af
¢ikinca kdyiine donmiistii ancak. Bdylece yirmi bes yagina kadar
Ispansali Sar1 Siiléymé,n olan adi, 6nce Mecnun Siileyman’a, asar
miiltezimini vurup daga ¢ikinca da Mecnun Kaptan’a donmiistii.

lyi nisanciydi. Nisan aldig1 hedefin metelik kadar agigini
gormesin, tetige asilir vururdu. Dagda kaldig1 on dort ay boyunca
Kaylar candarmasimi gok kosturmustu ardindan. Kimseyi soydugu,
harag istedigi duyulmamugti. Sadece hiikiimete teslim olmuyordu.
Ugradig1 her kéyde agirliyorlar, seve seve karnini doyuruyor,
sakliyorlardi. “Sugum giinahim olsa kendim verirdim kendi
cezami” diyordu. “Nasil atim ganig1 ayagimdan, verdim cezasini,
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o hirsiz agarciyr haksiz vursaydim, tek kursun siktim onun sag
omuz iligine, kendi sag omuz iligime iki kursun sikardim! Teslim
olmam ben boyle hirsizlara arka ¢ikan hiikiimete! Kag teneke
bugday ¢ikt1 tarlamdan konu komsu gordii, hepsi bilir dogruyu, o
hirsiz bir teneke yerine dort teneke asar almaya kalkti benden!
Yedirseydim ona ¢olugumun ¢ocugumun nzkini ben de hirsiz olur-
dum, ortak olurdum ona!”
 Halk sevmisti Mecnun Kaptani. Bolgenin saz sairlerinden biri

destanlagtirmigt1 hikayesini:

Kogana daglarinda bir sari yilan

Kaylar candarmasini durdurdu divan!
dizeleri belleklerdeydi destanin. Biitiin Kaylar kdylerinde dvgiiler-
le yinelenirdi.

Goniilliilerin en” genci ise heniiz yirmi ikisini siiren Ziilfikar
Bey’di. Aralarinda kimse aklina getirmiyordu en kiigiikleri
oldugunu onun. Gergekte Ziilfikar Bey’e 6zgii bir ayricalikti bu.
Cok kiigiik yaslardan beri Oyle 6lgiilii bir tutumu vardi ki biiyiikler,
babasinin arkadaslari bile akranlarindan biri gibi davranmak
geregini duymuslardi ona.

Manastir, sube bagkaninin dedigi kadar yakin degildi
Gorigka’ya. Hi¢ durmadan yiiriiyecek olsalar, en gabuk adimlarla
en az on iki saat ¢ekerdi. Zelenig, Aydos iizerinden Banitza yolunu
sectiler. Banitza’da Manastir trenine yetisecekler, yollarim bes saat
kisaltacaklardi.

Yolculuklarinin en talihli yan1 yagmurun durmasi oldu.
Bulutlar hig algalmadan doguya dogru akti1 gokte. Kag giindiir
siirekli yagmurlardan balgiklasan yolun ayak bileklerini bulan
¢amuruna aldirmadan yagmura tutulmadiklarina siikrettiler.

Zelenig’e gelinceye kadar Ziilfikar Bey, arada bir doniip geri-
lerine bakiyordu hala.

Miimin Pehlivan tutamad: kendini:

- Bey sen hala Ismail’i mi beklersin?

- Belki yetigir diye gecer aklimdan!
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Mecnun Kaptan:

- Gegmesin Bey, dedi.

- Niye?

- Ister misin dogru séyleyeyim sana?

- Soyle?

- Sen ¢ok giivenme o Ismail’e!

Ziilfikar Bey, Kaptan’a dogrudan kargilik vermedi.

Cafer’e dondii:

- Duydun mu?

Cafer olumlu bir bas isaretiyle karsilik verdi.

- Dogru mu?

Cocukluklanindan beri ikisinin de Ismail’le birlikte gegmisti
yillan, birlikte biiytimiislerdi.

- Bana sorma!

- En iyi sen tanirsin Ismail’i?

- Burada olsa soylerim dogru mu degil mi! Arkasindan s6z
etmem!

- S6zii sen agsan haklisin derim. S6zii sen agmadin ben agtim.
Soyle, dogru mu?

- Dogru! Kaptan hakli.

Sustular. Bir siire sadece solumalari, adimlarinin sesiydi
duyulan. Kisa bir kiiskiinliik girdi aralarina. Ismail’le yalniz
birakmug gibiydiler Ziilfikar Bey’i. Konugmalar1 kesildi. Bir done-
megte bir kez daha dondi geldikleri yola bakti1 Ziilfikar Bey.
Sadece ters yonde uzaklasan tek ath bir yiik arabasi gérdii yokusa
saran yolda. Goricka'dan kendilerine dogru gelen tek kisi yoktu.
Diis kirikligiyla hiiziinlendi:

- Belki anas1 birakmamstir! dedi.

Pehlivan’1, Kaptan’1, Cafer’i dolandi bakislan. Ugii de susuy-
orlardi. Neden sonra Cafer, Ziilfikar Bey’in soziini kargiliksiz
biraktiklarini hatirlamig gibi:

- Belki de! dedi yavasga.

Oteden beri elini gizlemeden kagit oynayanlara benzetirdi
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Ziilfikar Bey’i. Yanindakinin eline bakmak aklindan ‘bile gegme-
digi icin, yanindakinin belli etmeden elini gormeye galisacag hig
aklina gelmezdi. llle de Ismail’i aklayacak bir neden bulmaya
¢alisiyordu sabahtan beri. Bulamayacak olursa bunca yildir
Ismail’in hep kendisini aldattigindan kuskulanmas: gerekecek,
dolayl olarak kendi de kolay aldatilan biri durumuna diisecekti.
Buna razi olmuyordu goénli. Oysa yaniliyordu. Karsisindakine
giivenmek, dogruluguna inanmak neden kiigiiltsiindi bir insanu.
Aksine en giizel kanitiyd1 kendi dogrulugunun. Hileyle, yalanla
ikiyiizlilikle aligverisi olmadigimi gosterirdi. Cafer, biliyordu
Zilfikar Bey’in “Belki anasi birakmamistir” derken neler
duydugunu diisiindiigiini. Biitiin Gorigka bilirdi Ziilfikar Bey’in
annesi Saliha Hamim’a baghhgini. Ziilfikar Bey’in agzindan duy-
duklarindan degil, gordiiklerinden, gérenlerden duyduklarindan
bilirdi. Ismail de bilirdi elbet Ziilfikar Bey’in bu yanini. Bildigi
i¢in de Ziilfikar Bey’in yaninda ikide bir anasindan s6z agar, anne-
sine ¢ok bagh bir evlat gibi gériinmeye ¢alisirdi. Zilfikar Bey’in
gbziine girme numaralarindan biriydi bu da. Oysa biitiin
konukomgulari, yillardir tanikti Ismail’in anasini nasil iteleyip
kakaladigina, ezdigine...

Banitza’ya 6gle ezam1 okunurken vardilar. Yolcuydular,
namaza yetigmeleri beklenemezdi. Tren biletlerini almak igin
dogru istasyona gittiler. Istasyonu korumakla gérevli candarmalar,
capraz figekliklerini kusanmig yirmiyi askin geng adamin istasy-
ona daldigim goriince kuskulandilar. Kimliklerini gérmek nereden
gelip nereye gittiklerini 6grenmek istediler. Trenin gelmesi
yakindi. Candarmalara dert anlatmalan uzarsa treni kagirabilirler-
di. Tartigmalarina istasyon sefi yetisti. Sef, Ziilfikar Bey’i tamd.
Mecnun Kaptan’in namin1 sanim1 duymusg, Miimin Pehlivan’in iig
ayn yerde giireslerini géormiisti. Sevgiyle sirtlarim1 oksadi.
Candarmalara: “Onlar vatan igin gikmislar yola!” dedi, “Onlara
yardimci olmak bizim vatan borcumuz!” Yol paralarin1 devletin
¢ekmesi gerektigini, tayinlarim1 gikarmanin, yatacak yerlerini
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saglamanin devletin gérevi oldugunu séyledi. “Sizi trene ben
bindirecegim, bilet almzyacaksimz!” dedi.

Istasyondaki 6biir yolcular baslarina toplanmis dinliyorlard:
tartigmalarini. Cogstular, aralarinda “Yasa memur bey!” diyenler,
alkislayanlar oldu sefi. Az once ters yone gegen trenden inip, ken-
disini beygirle karsilamaya gelecek oglunu bekleyen Zelenigli bir
yolcu vardi aralarinda. Iki saat 5nce Manastir'dan binmisti geldigi
trene. Goniillilerin bas1 Zilfikar Bey oldugunu anlamisti.
Yaklagt:

- Geg kalmiginiz bre aslanlar, diye girdi s6ze.

- Neye? Savag yeni baslad1!

Mecnun Kaptan:

- Bugiin besinci giinii! diye ekledi.

- Yeni basladi ama, bes giinde bizim ordu Sirplarin isini bitir-
di bile! Kumanova’da Sirp ordusunu bozdu! Size is birakmadi!

Ziilfikar Bey:

- Alasonya’da, Serfice'de durum kétii, dedi.

Sef"

- Edime’de de, diye kangt1 s6ze.

Adam:

- lyi ya oralara gidin derim ben de!

- Ordu merkezi Manastirda. Biz merkeze goniilli yazilmaya
gidiyoruz. Merkez bizi nereyi uygun goriirse oraya gonderir...

Memur:

- Haklisiniz, dogru yapiyorsunuz; diye arka ¢ikti Ziilfikar
Bey’e...

Bindikleri tren Karaferye’den kalkmisti. Yenice, Vodina,
Sorovig ile arada durdugu kiigiik istasyonlardan binenlerle ala-
bileceginin bir kat1 yolcu almist1 Banitza’ya kadar. Tasan yigilan
kalabaliktan vagondan vagona gegilmiyordu. Koridorlan dolduran
yolcular arasina sikigtilar, Manastir’a kadar ayakta yolculuk ettiler.
Yolcularin ¢ogu, evini barkin yiiziistii birakmis Manastir’a kagan
gocmenlerdi. Sepetlere, bohgalara sikigtirilmis ¢amagirlar1 bir iki
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parca ufak tefek esyalari, kucaklarinda susturmaya galigtiklar
aglayan bebekleri, ayaklar1 altinda ezilerek dolasan,
kaybolmasindan korktuklar1 ¢ocuklariyla ¢ikmigslard: yola.
Alasonya’dan Serfice’den kaganlarin gorintiisiinii veriyorlardi.
Koridor pencerelerinden disan baktikga uzak yakin biitiin yollar1
g0g kollariyla dolu gériiyorlardi. Treni dolduranlardan bir pargaydi
her kol. Trendeki gégmenlerden bir bolimii inmis, yollara diigmiis
sanilirdi. Bes giin iginde Makedonya’da panigin ne kadar
yayginlastigin1 kanitlayan bu géglerin moral kiric1 goériintiisii'hig
urkiitmiiyordu Ziilfikar Bey’le arkadaslarini. Onlar savasa gidiyer-
lar, gégenler savastan kagiyorlardi. Bindikleri trende onlan
bulusturan savasti. Oysa disardan gérenler bu baglantiy1 kura-
mazdi aralaninda. Biitiin bu kagislan disardan, hayretle izleyen bir
tutumlan vardi. “Ne diye evinizi ocagmizi biraktiniz? Gérmiiyor
musunuz biz savasa gidiyoruz! Bakin bir bize, yenilecek adamlar
miy1z biz?” der gibiydiler tasali bakiglar1 kendilerine takilan gog-
menlere! Onlarin da kendilerini hayretle izlediklerinin ayriminda
degildiler...

Trende biiyiik ilgi gektiler, hayir dualar aldilar.

Kiigiik bir yokusta tren durdu. Lokomotif yiikiinii ¢gekemiyor-
du. Kondiiktérler, yashlar, kadinlar, kiigiik ¢ocuklar diginda yolcu-
larin trenden inmelerini, yokusun sonuna kadar yiiriimelerini iste-
diler. Az sonra trende kalanlarin iki kat: insan yigildi hat boyuna.

Tren Manastir’a kadar baska yolcu almadi. Florina’yi
Florina'dan sonra, Kato Kline, Nagogan, Mescitli, Kinal istasyon-
larin1 durmadan gegti. Inecek yolculan, istasyonlara girmeden ya
da istasyonlar1 gegtikten sonra indirdi.

Manastir’1 seferberlik goriiniisii iginde buldular. Istasyona
yaklagirken demiryolunun iki yanindaki diizlikleri ordu
¢adrrlariyla dolu gordiiler. Cadirlar arasinda sinira gonderilmeyi
bekleyen erler dolasiyorlardi. Istasyonun yan hatlarina nasil bir-
birinden ¢oziilerek siraya sokulabileceklerini hatira getiren vagon
kalabalig1 yigilmisti. Hatlardan birinde, bir katar agik furgona

199



bindirilmis sahra toplan gérdiiler. Cepheye gonderllmek i¢in bekli-
yor olmaliydilar. Niye yola ¢ikanlmamglardi?..

Trenden inince peronu dolduran kalabalik arasinda ¢ikiga
dogru ilerlerlerken ii¢ inzibat gorevlisi kesti onlerini. Baglanndaki
cavus:

- Nereye? dedi.

- Cepheye!

- Cepheye, O0yle mi! Gelin bakalim benimle!

Cavus, istasyonun giris katinda bir odada ¢alisan komutanlan-
nin yanina gotiirdii onlar. Komutan yag:1 oldukga ilerlemis bir bin-
basiydi. O yagsta birinin en azindan general olmasi gerekirdi. Sefer-
berlikte géreve ¢agnlmis yedeklerden olmahiydi. Binbasi odaya sa-
dece Ziilfikar Bey’i, Mecnun Kaptan’i, Miimin Pehlivani aldi.
Obiirlerinin kapida beklemelerini istedi. Odada sorgusuna basladi.
“Kimdiler? Kimden yanaydilar? Kimden bulmuslard: silahlanni,
memmilerini?...”

Allah Allah! Feslerinden de mi anlamiyordu kim olduklanm?
Tirkge konusuyorlard: iste! Adlan Tirk adlaniydi. Mecnun Kap-
tan: “Elhamdiillah Muslumamz Osmanhyiz gok siikiir senin gibi!”
dedi. ~
“Olsun!” dedi Binbasl. “Sen beni kangtirma, sorduguma kar-
sihik ver! Her fes giyen, Tirk¢e konusan, sizin gibi omuzunda
mavzer iki dizi gapraz figekle trenden iner elini kolunu sallaya sal-
laya Manastir’a girerse Manastir elden gider!.. Nereden belliydi
casus olmadiklan? Istasyonu basmaya gelmedikleri? Nereden bel-
liydi Yunan’a hizmet etmedikleri?”

Ziilfikar Bey birden karsilik verecek s6z bulamadi bu hig bek-
lemedigi sorgulamaya. Mecnun Kaptan hemen:

- Istasyonu basmaya gelsek bdyle mi gelirdik bre Binbagi1? de-
di. Parmagimiz tetige degdirmedigimizi gérmez misin?

Istasyonu basmaya gelsek ne yapardin sen bize iig inzibatinla?
Kusatirdik dort yandan istasyonu, agardik atesi! Oliiler birbiri is-
tine y1gilirdi. Yolcu gibi trenden indik, kuzu kuzu geldik dizildik
karsina!

Binbasi:
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- Sen kiminle konusuyorsun? diye ¢ikisti. Sozlerine dikkat et!
Koy kahvesinde degilsin!

- Ben ne dedim sana koétii bre Binbagim? Ne dedimse dogruyu
dedim. Bak sen ne giizel dersin burasi koy kahvesi degil diye. De-
mek anladin benim kdyden geldigimi!

Ziiifikar Bey:

- Biz vatan igin doviismeye geldik! diye s6z aldi. Kisaca bir
aydir goniillii gitmek igin nasil ugrastiklanm anlatti. Arkadaslarina
silahlan satin alan, silahlandiran oydu. Kaylar sube baskam1 Ma-
nastir seferberlik dairesine bagvurmalanni soylemisti goniilli ya-
zilmalan igin...

Binbagi bu agiklamayla yetinmedi. Ziilfikar Bey’in kimligini
inceledi. Aksilik bu ya, kimligindeki fotograf diigmiistii. Pehli-
van’in, Kaptan’in kimlikleri de fotografsizd.

- Fotograflan nerede bu kimliklerin?.. Ne belli bu kimliklerin
kendi kimlikleriniz oldugu?

Ziilfikar Bey:

- Beni biitiin Manastir tanir! dedi. On dakikada kirk tanik bu-
lurum beni tamyan...

Miimin Pehlivan’in sabn tagmisti:

- Bana 6mriimde kimlik soran bir sen ¢iktin bre Binbasi! Ben
Ignelili koca Miimin Pehlivan’im. Makedonya'da giires tutmadi-
gim yer kalmad, biitiin Makedonya yiiz adimdan goérse tanir beni!

Istasyon telgraf memuru soluk soluga dald: igeri. Bir telgraf
uzatti binbasiya:

- Binbagim Zeki Pasa Hazretlerinden telgraf var!

Binbag1 elini yakacakmig gibi dokunamiyordu telgrafa. Me-
mur ekledi:

- Acele toplari istiyor!

- Hangi toplan?

- Istasyonda vagonlara yiiklii sahra toplarini!

Binbag telgrafi agabilmisti.

- Yiizbagiy1 gordiiniiz mii?

- Yerinde yoktu!

Memur daha uzun agiklamada bulunamadan aranilan yiizbas,
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yaninda geng bir subayla girdi odaya. Ziilfikar Bey, Kaptan, Pehli-
van unutulmus, yana gekilmis odada konusulanlan izliyorlardi.

Binbas telgrafi ylizbasiya uzatti:

- Neredeydiniz?

- Hatlan diizene koymaya g¢alisiyorduk!

- Diizene koydunuz mu?

- Heniiz degil!

- Pasa Hazretleri ¢ok acele toplan bekliyor?

- Yola ¢ikaralim!

- Nasil? Hatlar diizene girmemis, agilmamig?

- Hemen agtiralim.

- Nasil? Sabahtan beri ugragiyorsunuz agtiramiyorsunuz he-
men nasil agtiracaksiniz?..

- Calisacagiz!

- Diin savas kazanildi, Sirplar kagiyor, bir giinde defterleri dii-
riildii, toplan bos yere gondermeyelim dediniz, sizin s6ziiniiz iize-
rine toplar yola ¢ikarilmadi. Diinden beri hatlar kanstig: igin bu
giin yola gikaramiyorsunuz! Ben sorumlu degilim. Biitiin sorumlu-
luk sizin!

- Emir simdi geldi. Diin emir gelmemisti...

Tartisma yararsizdi. Kestiler, Binbasi Ziilfikar Bey’le arka-
daslarinin odasinda kaldiklarinin ayrimina vard:.

- Siz ne bekliyorsunuz daha? Ne hakla dinlediniz bu gizli ko-
nusmalan?

Ziilfikar Bey:

- Izninizi bekliyorduk!

Derken yiizbag araya girdi!

- Hayrola Ziilfikar Bey, buralarda isin ne?

- Goniilld gitmek istiyoruz.

Binbas: ]

- Siz tamyor musunuz efendiyi? dedi yiizbasya.

- Manastir'da Gorigka’h Ziilfikar Bey’i kim tamimaz!

Geng subay:

- Ben de Miimin Pehlivan’: tanidim! dedi. Gegen yaz,
Kinali’da yaman bir giiresini gérdim...
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Binbas::

- Oyleyse siz gorevinize gidin! dedi. Yiizbas: ile geng subay
ciktilar.

Kimlikleri saptanmigti, binbag:1 Ziilfikar Bey’e:

- Ben bu gece nerede yatirayim sizi? dedi.

- Biz yatacak yer buluruz.

- Oyleyse yarin sabah gelin. Seferberlik dairesine géndereyim
sizi...

Istasyondan giktilar. Yagmur durmustu. Istasyon saati 17.40’1
gosteriyordu. Giiniin kavugmasina bir saat vardi daha. Gogii doldu-
ran kat kat bulutlarla simdiden aksam karanlig1 sarmigti1 kenti.
Esen siddetli riizgar, dagitacagina, hizla doguya siiriikledigi bulut-
lann yerini, batidan getirdigi daha iri daha karanlik yeni bulutlarla
dolduruyordu. Agag¢ dallarindan damlardan sizan yagmur
damlalanini gisintilerle saga sola savuruyor, yiizlere, ¢iplak cllere
carpan her damla av tiifeginden ¢ikmis sagma taneleri gibi can
yakiyordu.

Yerler 1slakti, kaldirim diplerinde derelenen yagmur sulan
kabarmig kaldirimlarin istiine tagiyordu. Drahor deresinin sulari
adam boyunu asacak kadar yiikselmisti. Dereyi agan tag kopriiden
Aziziye Caddesi’ne gegtiler.

Mecnun Kaptan:

- Hayirbekle sen bu savastan! dedi.

Miimin Pehlivan:

- Alan satan belli degil! diye tamamladi onun s6ziinii.

Ziilfikar Bey:

- Diizelir...

Diyerek yatigtirmak istedi 6fkelerini.

Mecnun Kaptan:

- Nasil diizelir bre beyim? dedi. Bu askerler kimi gorseler
casus sanirlar. Kime baksalar diisman goriirler. Bin kisi iginden
gectik geldik Manastir’a, Gorigcka’dan buraya diismana benzeten
¢tkt1 m1 seni beni bu kocamis binbasidan bagka? 7
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Konustukga 6fkeleniyordu:

- Diigmanin yeri belli adresi belli! Gondermezler giiniinde
toplan yerine, bekletirler koca Zeki Paga’y1, idare edemez siraya
sokamazlar kangtinrlar birbirine trenleri, sonra kalkar seninle ben-
imle ugragirlar!..

O gece gordiigii Manastir, darilmig sirt donmiis gibiydi
Ziilfikar Bey’e. Aksam iistleri caddede bir asag1 bir yukan korsaya
¢ikan o yasam dolu gengler, Manastir’in suh yosmalar1 gapkin
erkekleri yoktu goriiniirlerde. Kahvehaneler pastaneler simdiden
bosalmigti. Gazinolarin giris kapilarini donatan 1giklar
yanmiyordu. Cok degil daha bes alt1 hafta 6ncesine kadar
Gorigka’dan her kez tasan bir 6zlemle geldigi Manastir’in
yabancist gibi duydu kendini. Kapanacaklar1 saate kadar bagi
donerek eglendigi gazinolarin 6nlerinden kapilanndan igeri hig
adim atmamug gibi gegti. Cadde, onlar iist bagina vanincaya kadar
biisbiitiin bogaldi.

Oteller doluydu. O giine kadar gok bahsisini alan bir otelci,
kendi odasini verebilecegini soyledi Ziilfikar Bey’e.
Arkadaslannin ne olacagini sorunca:

- Disarida birakmam, onlara da birer battaniye birer yastik
veririm; yemek salonu on giindiir kapali, aganm salonu, salonda
gegcirirler geceyi, dedi.,

O gece bagka yerde bulamayacaklan bir kargilamayd otel-
cinin gosterdigi yakinlik.

8

- Ziilfikar Bey erkenden yatt1. Giiniin yorgunlugu ile yatar yat-
maz uyudu. Uykusunu alincaya kadar, yatagina uzanmasindan az
sonra baglayan siddetli yagmurun giiriiltiisiinii duymadi. Sabaha
karsi, uyanmasindan az 6nce, gordiigii rilyasinda, Gorigka’'daki
konagin alt kattaki oturma odasinda annesiyle birlikteydiler.
Disarda avludan diizenli balta sesleri geliyordu. “Bu ses ne?” diye
sordu. Annesi: “Hamza avluda kislik odunlari yanyor, dedi, hava
serinledi, ocag1 yakacagim...”
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Uyandi. Gergekten de serindi hava. Gece yatmadan 6nce oda
penceresinin pancurlarim kapatmugti. Saganak sanki elli ayaklh bir
zorba kesilmisti. Pancur kanatlarina agmak istercesine iki eliyle
sarilip asiliyor, olmadi, tekmeliyor yumrukluyordu kanatlari. Ardi
ardina kopan gok giiriiltiileri duyuluyordu. Birbiri arkasina gakan
simseklerin, pancur araliklarindan sizan 1siklan yansiyip soniiyor-
du odasinin duvarlannda. Yakinlarda agik kalmis, gengellenmemis
bir pancur kanadi, odun yaran Hamza’nin baltas: gibi “Tak! Tak!”
vurup duruyordu. o

Saatine bakti; alt1 buguktu. On saatten uzun uyumustu. Kalkti
giyindi.

Arkadaslarinin hepsi -oturmus onun inmesini bekliyorlardi
asagida yemek salonunda. Kapidan disar1 adim atilacak gibi
degildi. Yagan yagmur, kova kova, fig1 fig1 dokiililyordu gokten.
Otel kapis1 oniinde kaldirimi asarak ayak bileklerine kadar yiikse-
len goéllenen sularda, agaglardan ddkiilen giiz yapraklan yiiziiyor-
du.

Otelde cay peynir ekmekle kahvalt1 ettiler. Ise baglama saati
yaklagirken yagmur hald hizim koruyordu. Otelin biitiin miisteri-
leri yemek salonunda, giris holiinde toplanmiglar, oteli sigara
dumanina bogmuslardi. \

Ziilfikar Bey’le arkadaslannin sabirsizlandiklarini goren otel-
ci:

- Nasil disan gikacaksiniz? dedi. Sandalla mi1?

Zilfikar Bey’le arkadaslannin verilebilecek bir kargilig1 yoktu
soziine. Hakliydi adam, ekledi:

- Islanmay1 géze alip ¢ikacak olsanmiz, bastiginiz yeri gore-
meyeceksiniz. Baksaniza Manastir géle dondi. Bir gukura basan,
diiger kol bacak kirar bu havada. Cikin gidin diyen yok size!
Oturun yerinizde, yagmurun gegmesini sularin ¢ekilmesini bek-
leyin...

“Allahtan ki Manastir yiiksek yerde!” diyordu otelci. “Bir de
iki yani1 bentli deresi var.. Kabaran sulann alir gotiiriir. Ya diiz yer-
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lerde yasayanlar kimbilir ne olmustur simdi? Sular ovalar1 damlan
basmstir!..”

Yagmurun hafiflemesi caddelerde kaldirimlan orten sularin
¢ekilmesi 6gleyi buldu. Cepheden ilk kétii haberler 6gleye dogru
geldi. Sabaha karsi Kumanova Savasi kaybedilmisti. Bizim asker
kagiyordu. Kumanova istasyonunda birbirini eziyordu kaganlar...

Sirplar, bir giin 6nce aksama dogru Fransiz toplarin1 savasa
sokunca, 6nce dengeyi saglamislar, bir iki saat sonra da iistiin
duruma gegmislerdi cephede. Hani su yaz basinda, Istanbul
hiikiimetinin izniyle Sirplarin Marsilya’dan vapurla Selanik’e
getirdikleri, Selanik’ten trene yiikleyip, hat boyunca siralanan
biitiin Tiirk kentlerinde kodylerinde yasayanlarin gbzleri 6niinden
gegirerek, agustos ortalarina kadar li¢ ay boyunca, tren tren Sirbis-
tan’a tasidiklari, 75 mm’lik gabuk atesli Fransiz toplarimi!.. O
saatler siiren gz agtirmayan yagmurun istiine, bizim askerin o
giine kadar hizin1 gérmedigi giirlemelerini duymadig1 siddette
topgu atesi de baslayinca...

Diin gece aksamla birlikte cephenin iistiine agir bir sis
inmigti. Iki adim 6tesi segilmiyordu. O sisin gerisinde, ok degil,
yarim saat 6telerindeydi Kumanova. iki giindiir, yagmur altinda,
saglam tas yapilarim tiiten bacalarini artan bir 6zlemle izliyorlardi
kentin. Yagmurun giysilerini gegip etlerine isledigi erler neredeyse
yirmidort saattir agtilar. Islak giysileri buz tutmus gibiydi tizer-
lerinde. Dikis yerleri etlerine batiyordu. Gecenin sogugu aglikla
birlesince dayanilmaz bir iskence oluyordu ilisiimeleri. “Bu
saganak altinda soguga bizim gibi diijman da dayanamaz” dedi
i¢clerinden biri. Gergekte hepsinin aklindan gegen buydu.
Giindiizden uzaktan 6zlemle izledikleri Kumanova’nin tas
yapilarinin tiiten bacalarinin ¢agirisini duyan bir iki kisi dayana-
madilar, firladilar kosmaya basladilar o yana. Onlarin ardindan g
bes kisi daha. Derken bir iki dakika iginde biitiin tiimen ayaklandi,
sicak bir damin altina siginmak umuduyla cephenin sag kanadim
bosaltt. Yagmurdan kaganlar, onlerine ¢ikan damlara, evlere
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sigindilar. Bir seyler bulabilen aghgini bastirdi. Bulamayan, bir
bardak 1lik su igen bile o gece mutlu sayd: kendini.

Sirp ordusu sabah olunca yagmurdan kaganlardan agilan
bosluktan ilerledi. Sis kalkmis, yagmur ara vermis, bizim
Kumanova’ya siginan erler yerlerine déonmekte gecikmisler, artik
donseler de is isten gegmigti!

Dinleyenler diin geceki yagmurun dehsetini hatirladikga
susuyorlar, cepheyi bosaltan erleri suglayamiyorlardi. Karm tok,
sirt1 pek geceyi dinlenerek gegirmis diiymana karsi, yerlerinde
kalsalar ne degisirdi? O donmus eller kollar, agliktan dermam
kesilmis govdeleriyle, siingii takacak, gogiis gégiise savasa
girisecek giicii nereden bulacaklardi?

Sonug: Sirplar bir hafta on giine kadar Manastir’da olurlard
bu gidisle!

Ziilfikar Bey’le arkadaslan 24, 25 ekim giinlerini Manastir'da
hep boyle cepheden gelen bozgun haberleri alarak gegirdiler. Yine
de seferberlik dairesinin kapisindan koridorlarindan ayrilmiyor-
lardi. Goniilli yazilmaktan vazgegmek, geri donmek akillarina bile
gelmiyordu. Aksine yenilgiyi yiireklerine sindiremedikleri igin
savay istekleri daha da bilenmigti. Sag kalirlarsa, yenilseler de hig
degilse, yasadikga, “Savas ¢ikinca baktik bizi ¢agiran, askere alan
yok, kaptik tiifeklerimizi kendimiz cepheye kostuk! Elimizden
geleni yaptik. Analanimizin dizi dibinde, karilarimizin koynunda,
baskalan 6lsiin, biz sag kalalim diye beklemedik” diyebilmek igin,
cephelerden sag kalip da donenlerin yiiziine baglarini1 6ne egmeden
bakabilmek igin gideceklerdi savasa!

Sonunda 26 ekim sabahi, seferberlik dairesinden, Resne’ye
gonderildikleri bildirildi. Hiirriyet Kahramam Kolagasi Niyazi
Bey, Resne'de yeni bir goniillii taburu kuruyordu. Komutanlik,
Kozana’yi aldiktan sonra Kaylar’a dogru ilerleyen Yunan Teselya
ordusunun Sirp ordusuyla baglanti kurmasin1 6nlemek emrini
vermisti Cavit Paga’nin kolordusuna. Niyazi Bey goniilliileriyle
daha 6nce Yunan kuvvetlerini oyalayacakti Kaylar yakinlarinda.
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Ziilfikar Bey’le arkadaglarina uygun bir gorevdi verilen. Koy
kdy, gol kiyilarina, ormanlarina, dag gegitlerine, en ince kegi yol-
larina kadar, dagini tagini iyi tanidiklari, iistiinde dogup biiyiidiik-
leri, kendi topraklarinda savasacaklari, kendi 6zyurtlarini savu-
nacaklar1 igin mutluydular. O mutlulukla hi¢ oyalanmadan yola
¢iktilar. Ziilfikar Bey, Niyazi Bey’e gotiirmek ilizere seferberlik
dairesinden verilen mektubu aldiginda saat onbir buguktu. Saat
iigte Resne’ye vardilar.

Niyazi Bey’e, hiirriyetin ilanindan 6nce daga ¢iktig1 giinlerde
adin1 duydugundan beri hayrandi. Hem yiirekten baglh oldugu
kendi topraklarinda, hem de padisaha ilk baskaldiran Hiirriyet
Kahramam Niyazi Bey’in yaninda savagmak talihine erismek gifte
mutluluk oldu Ziilfikar Bey igin.

Niyazi Bey hatirlayacak miydi kendisini acaba? Manastir'dan
Resne’ye giir ormanlar arasinda yiiksele yiiksele ¢ikan dag yolun-
da hep Niyazi Bey’i tanidig1 giinii diigiiniiyordu. 1910
Hazirani'ndaydi. Manastir’in iinlii saz bahgelerindeydiler halasinin
oglu Mustafa ile. Unlii bir kemanci Dimitri vardi o dénem. Halk
arasinda sanatindan so6z edilirken, biilbiilii dalindan indirir, omuzu-
na kondurup kemanint dinletir diye oviiliirdii. Dimitri’yi dinlem-
eye gelmislerdi o gece. Dort bes masa Gtelerinde Niyazi Bey’i
gordiiler. Iki arkadasi ile birlikteydiler. Mustafa’y1 da kendisini de
bir cogku sardi. O gece oturdugu bahgede Niyazi Bey’le birlikte
olmak bile ikisinin de yasadikga unutamayacaklar1 bir olaydi.
Ziilfikar garsonu ¢agirdi. Niyazi Bey’i taniyip tanimadigini sordu.
Elbette ki tamyordu. Ziilfikar, nelerden hoslandigim bilip bilme-
digini sorunca, garson, “Bogazina diiskiin degildir” dedi, “rakiyi
olgiilii icer” Ziilfikar: “Oyleyse zengin bir meyve tabag hazirla,
bir sige de raki gotiir bizden, liitfen kabul etmelerini soyle!”

Az sonra garsonu Niyazi Bey’in masasi yaninda gérdiiler.
Dediklerini yerine getiriyordu. Meyve tabagini, igkiyi masalarina
birakirken garson Niyazi Bey’le arkadaslanna kendilerini gosterdi.
Ziilfikar Bey’le Mustafa, ayaga kalktilar verdikleri selami aldilar.

208



Garson, masalarina doniince “Tesekkiir ettiler!” diye haber
getirdi. Ziilfikar: “Masalarinin hesabini da bize yaz!” dedi.
Oylesine mutluydu ki...

Lokantadan erken ayrildi Niyazi Bey’le arkadaslari.
Kalkmalarindan az 6nce Ziilfikar Bey’le Mustafa’yr masalarina
cagirdilar garson araciligiyla, son kadehlerini birlikte igtiler.

Makedonya gengliginin gonli hiirriyetin ildnindan beri Enver
Bey’den gok Niyazi Beydeydi. lttihat ile Terakki’nin &biir subay-
lan, basta Enver Bey, iki yil iginde hizla ilerlemis, ist iiste riitbeler
almislarken, o hala Resneli Niyazi Bey olarak kalmisti. Yiiksele
yiksele onyilizbagiliktan binbasiliga yiikselmisti. 1897 Yunan
savaginda gosterdigi az goriiliir yararliklardan sonra, Resne’de dep-
poy subay1 olarak unutturulmustu. Simdi yine Resne’de gozlerden
uzak yiikselme siresini bekleme zorunda birakilmasi kendisini
sevenleri, unutmayanlan tziiyordu.

Niyazi Bey ikisine adlarim1 sordu. Ogrenimleri, kimlikleri
ustiine kisa bilgiler aldi. “Cok gengsiniz” dedi, “neden bizler igin
bu 6zveriye katlandimiz?”

Ziilfikar Bey: “Bu gece sizin yakininizda olarak émriimiiz
oldukg¢a unutamayacagimiz bir gece yasadik dedi. Siz vatan
ugrunda olimii géze alirken, heniiz bize sira gelmemisti. Bizlere
bugiinleri yasatan sizsiniz. Bu gecenin karsiligin1 ne yapsak
6deyemeyiz!”

Niyazi Bey’in yarali onurunu oksamigsti bu sézler. Okul
siralarindan beri Namik Kemal hayraniydi. Vatan sozii dilinden
diismezdi.

“Vatani bekleyen tehlikeler heniiz gegmis degil!” dedi onlara.
“Vatana hizmetin sonu yoktur. Yerine getirmekle tikenmez. Pek
yakin giinlerde hepimize vatan igin yeni hizmetler diisebilir.
Insallah o giinlerde sizlerle birlikte oluruz...”

Az sonra da: “Sizler gibi vatansever gengleri tammak benimle
arkadaglarnimi sevindirdi!” diyerek kalkti, arkadaslanyla gazinodan
ayrildi
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Iki y1l1 agkin bir siire gegmisti bu kargilasmanin iistiinden. ki
y1l 6nce ancak on dakika birlikte oturmuglardi Niyazi Bey’le.
Niyazi Bey yine de goriir gormez tanidi Ziilfikar Bey’i. Adim da
hatirlad.

“Sen Ziilfikar Bey’sin degil mi?”’ dedi. Hemen ardindan ekle-
di: “Su son iki giindiir goniilli toplarken seninle arkadagini
hatirlamigtim. Bugiinlerde kargilasacagimiz igime dogmugstu!”

9

Goniilli taburu 27 ekim sabahi Resne kiglasindan yola ¢ikti.
Dort yiiz seksen goniilliydiiler. Kdylerinden gikip geldikleri giysi-
lerini degistirmemislerdi. Degisik renkte sayak ceketleri, sayak
kiilot pantolonlari, kegi derisinden basliklariyla askerden gok
komitaci goriintiisii veriyorlardi. Iglerinden gogu hiirriyetten énce
daga gikan Niyazi Bey’in eski yoldaslariydi. Niyazi Bey gibi
Arnavut kdkenli Miislimanlardi onlar da. Dort yildir, Niyazi
Bey’in bayrag altinda, 1908 Temmuzu boyunca Ohri bélgesinin
daginda bayirinda yasadiklar o 6zgiirlik giinlerinin anilarini
unutamiyorlardi hala. Hiirriyetin ildnindan 6nce Osman Paga’dan
Resne garnizonunu Niyazi Bey’le birlikte teslim alan onlardi.
Baslannda Niyazi Bey’le Manastir’a inmislerdi hiirriyet ilan edil-
ince. O giin Manastir gigeklerle karsilamigti onlan. Kusluga dogru
girdikleri lokantalar caddesini halk Oylesine doldurmustu ki, olsa
olsa ii¢ yiiz adim tutan caddeyi, omuzlarda, halkin kucaklamalan
arasinda, bir bastan bir basa ge¢meleri 6gleyi bulmustu. $imdi
Niyazi Bey’in goniillileriyle Yunan’in istiine yiiriiyecegini duyun-
ca, geride kalanlanyla helallasip Resne kiglasina kogmalan igin iki
giin yetmisti.

Biiyiik Prespa Goli’niin dogu kiyisini saran giir ormanlar
arasinda ilerliyordu yollari. O giin aksama kadar gegtikleri
her koyde iki li¢ goniilli daha katildi birliklerine. Hangi kdye
ugradilarsa koyiin giicine gore agirlandilar, ayrilirken hayir
dualarla ugurlandilar. Prespa Goli’niin alt ucunda Germena
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koyiiniin girisinde kendilerine katilmak igin bekleyen on bir goniil-
1i kargilad: gelislerini. Sekiz saattir yoldaydilar. Geceyi
Germana’da gegirdiler.

Yalniz Niyazi Bey’le komutasina verilen iig yiizbas: athydi.
Bir de gerilerinden gelen gezici revirin geng ylizbas1 doktoruna at
verilmisti. Ordu komutanliginin birliklerinde gérevlendirdigi
tegmenler goniilliilerin basinda yiiriiyorlardi. Mevsimin ilk kar ile
kapliyd: gegctikleri yollar. Gorkemli gamlarin, kayinlarin, giirgen-
lerin uglan goklere varan yiizyillik akkavaklarin, orman saraylarini
andiran ulu palamut megselerinin dallar1 kar yiikliydii. Resne
kislasindan aynldiklarinda yagis durmustu. Ogleye dogru kar
basladi. Buz tutmus goliin istiinii géze hos gelen ak ortiisii ile kar
kapladi.

Goniilliileri dort yil 6nce Resne'den Manastir’a yiiriidiikleri
giliniin cogkusu sarmigt1 yine. Ne ki bu kez giile soyleye omuzlar
istiinde tasinarak karsilanmaya degil, cepheye gidiyorlardi.
Nedendi bu coskular1? Nedendi bu yasadiklan baglarimi dondiiren
mutluluk? Kar havasinda dag gezintisine ¢ikmadiklarimi biliyor-
lard1. Yarin degilse 6biir giin sona erecekti bu sevingli yiiriiyiisleri.
Diismanla kargilagacak, omuzlarina ¢apraz vurduklar. tiifeklerini
kavrayip karlar istiine kapanarak savasacaklardi. Aralarindan
heniiz kimleri segecegi bilinmeyen 6liimdii, yollar1 ucunda kendi-
lerini bekleyen. Oysa onlarin akillannin ucuna getirmedikleri tek
sey olimdi, evlerinden aynldiklari giinden beri. Tiifegini omuza
vurup ¢apraz figekliklerini kusanan bir kimsenin 6liimi hatirina
getirmemesi garip olmaz m1? En azindan karsilarinda kendileri
gibi eli tiifekli gogiisleri ¢apraz fiseklikli genglerin beklediklerini
bile bile 6liime gosterdikleri bu kayitsizlik geliski sayilmaz mi?
Oysa yasadiklar1 durumda 6liimii hige sayan bu davramglariydi
dogal olan. Oliimden iirkmeleri tuhaf olur, tutumlan ile geliskili
diiserdi. Sanildig1 kadar 6nemsenecek bir olay degildi yagamak!
Yasamak kadar nasil 6lecegi de 6nemli idi kisinin. Ezilerek horla-
narak silik bir 6mrii uzatmaktansa, kisiliginin bayragim1 ¢ekerek
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onurlu bir 6liimle 6lmeyi segtikleri igin 6lim korkusunu
yenmisler, silebilmislerdi yiireklerinden. Sehit diismek ya da gazi
olarak geri donme olanagiyd: kendilerine sunulan. fkisi de
ciktiklar yolculugu goze almaya degerdi. Olseler de kalsalar da
onurlarinin kurtuldugunu duyuyorlard: simdiden.

Ertesi giin Pisoderi Bogaz1’m agarak Varnos Dagi’nin giiney
yakasina gegtiler. Daglar zincirinin ortalama yiiksekligi iki bin
metreyi bulur o bolgede. Kis her yil erken gelir bastirir. Gegtikleri
yollarda kar diz boyunu buluyordu. Cukur yerlerde adam boyunu
asmustl. Agaglarin yukan dallanna konan akbabalar, dagda bayirda
kalan koyun beygir 6liilerini kolluyorlar, iri kanatlarim agarak
havalaniyorlard: aldiklar les kokularina dogru.

Germana’dan yola ¢iktiktan bir siire sonra bes on akbabanin,
iistlerinden havalanip, yiiz yiiz elli adim Onlerindeki agaglarin
tepelerine konarak yaklagmalarin1 bekleye bekleye, yiirilyiis kol-
larinin ardina diistiiklerinin ayrimina vardilar. Iglerinden birinin
diisiip kalmasini, donarak 6lmesini kolluyorlardh.

Cadirlart yoktu. Capraz olarak omuzlarindan gegirip belleri
istiinde iki ucundan bagladiklar, diiriild, beylik birer battaniye
vermislerdi Resne kiglasindan kendilerine. Molalarda o battaniye
altinda korunacak, zorda kalirlarsa geceyi o battaniye altinda
gegireceklerdi. Pisoderi Bogazi’nin kuzeyinde hemen hemen
biitiin kdylerde Arnavutlar gogunluktaydi. Giiney yakasinda ise
koyler karisikti. Kiminde Bulgarlar, Rumlar olusturuyordu
¢ogunlugu, kiminde Miisliman Arnavutlarla Tiirkler. Savastiklar
uluslarin koyliilerint- lirkiitmemek igin oldugu kadar giivenlik
agisindan da Miisliman koylerinde konaklamayi, mola vermeyi
uygun goriiyordu Niyazi Bey. Donma tehlikesine karg1 tek bat-
taniyelerine sarinarak karla kapli, kurtlarin indigi ormanlarda
gegiremezlerdi geceyi. Vemo Dagi eteklerinde Perselevitsiya vardi
tek Miisliman koyii 6nlerinde. Yiiriiyiis hizlarina gore, ilk giinden
en az li¢ saat daha uzun siirecekti yolculuklari. _

Giin ilerledikge arkalarina diisen abrabalarm’siiriisﬁ
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kalabaliklagiyordu. Pisoderi Bogazi’ni astiktan sonra tepelerinden
havalanip, az ilerdeki agaglara konarak yiiriiyiislerini izleyen akba-
balarin sayisi kirki elliyi buldu. Hig de hos degildi goriintiileri.

Ziilfikar Bey, bir ara atiyla yanindan gegen Niyazi Bey’e, bir
iki akbaba vurmasina izin verir mi diye sordu.

Niyazi Bey:

- Kursununu ziyan etme! dedi gegti.

Yakinindaki Resne koylerinden bir Arnavut:

- Kiskirtma! diye karisti s6ze. Hayvanlar ag! Hep birden
saldirirlar gozleri kararirsa!..

Ziilfikar Bey’in yanindan hig¢ aynlmayan Mecnun Kaptan:

- Vazgeg Bey, dedi, Yunanlarla savasa giderken, akbabalarla
savasga tutugmayalim!

Giilistiler.

Gece karanliginda vardilar Perselevitsiya’ya. Geceyi koyiin
camisinde, kahvelerinde gegirdiler. Niyazi Bey’i, yiizbagilarim
Peselevitsiyalilar evlerinde konut etmek istediler. Niyazi Bey
goniillilerinden ayrilamayacagini sdyledi.

29 ekim giinii Verno Dag: eteklerinden giineye inerken yollar:
ustiinde sik sik, Yunan ordusundan kagan Tiirklerin go¢ kollanyla
karsilagtilar. Ziilfikar Bey, bir hafta 6nce Gorce'den Gorigka’ya
donerken yollarda ne gordiiyse bir kez daha goriiyordu: Aglayan,
analarini babalanm yitiren ¢ocuklar; yitirdikleri gocuklarini arayan
seslenen doviinen analar babalar, inleyen yaglilar. Kime destek
verip kimi sirtlayacaklarini sasirmig geng erkekler, gocuklarim
kucaklamis emzikli kadinlar... Apar topar yola gikarken hatira
gelen bir esek yiikii, bazen de sirta vurulan bir guvala doldurulmug
kirik dokiik egyalariyla gorenlerin yiireklerini ezen bir yoksulluk,
kahredici bir can korkusu...

Kaylar koylerinden kopmuslar Florina kdylerine gidiyorlard:
karsilagtiklar1 insanlar. Kaylar’in son iki giin iginde yan yariya
bosaldigini soyliiyorlardi. Bereketli Kaylar topraklarinin biiyiik
bolimii_i¢ eski aile arasinda boligilmisti. Savas gikinca
Manastir'da kiraladiklan evlere tasinmiglardi o aileler.
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Alasonya’dan, Serfice’den gelen soykirim haberlerinden
sonra, savagsin ilk giini Tirklerle Rumlar arasinda saglanan barig
havasi bozulmugstu Kaylar’da. Bizim ordu ¢ekildik¢e kime
giivenecegini sagiran halk, ilkin korku iginde birkag saat
bocalamis, ardindan kararsizligini yenerek, binegine yiikledigi
sirtina vurdugu kadar esyasi, ¢oluk gocugu ile yollara diigmiistii.

O giin ogleye dogru Sangol’e yaklastiklari sirada, uzaktan
gordiikleri Kaylar yaniyordu. Yer yer alev kolonlari duman bulut-
lar1 yiikseliyordu kasabanin istiinde. Yakinlardan top sesleri geliy-
or, makineli tiifeklerin trakalar1 duyuluyordu. Sarigél ¢ikiginda,
Kaylar'dan kagan bir firin is¢isi ¢ikti1 karsilarina. Daha iki saat
oncesine kadar kagayim mi kalayim mi diye kararsizliklar gegir-
digini soyledi. Calistig1 firinin sahibi Rum’du. “Kal, demisti,
benim yanimda kimse dokunamaz sana!” Yunan ordusunun
yaklastig1 haberleri geliyordu diinden beri. Bugiin ilk Yunan alay:
kasabaya girerken, Kaylar'in azgin Rumlan (Bu azgin s6zii onun-
du) Kaylar beylerinin konaklarini atese vermislerdi. Uzaktan
goriilen alev kollari, yiikselen dumanlar yanan konaklarin alevleri
dumanlariydi. Yanginlan gériince, sadece patronunun soziine
giivenerek Kaylar'da kalamamig kagmisti o da.

Cafer:

- Belediye baskani duruyor mu? diye sordu.

Adamin kargihigini beklerken Ziilfikar Bey’e bakiyordu.

- Duruyor!

- Ona satagmadilar m1?

- Rum papazi onun bag dostu! Kim dokunacak ona?

Cafer Ziilfikar Bey’in “Yiziimiiziin karasi!” dedigini duydu
adamin dedikleri arkasindan.

Adam, yirmilerinin ilk yilinda gosteriyordu heniiz. Sadece
bogazindan diigiimledigi bir un guval vardi elinde. Iginde gamagin
yorganit olmaliydi. Evcil bir yakinlikla sokulmustu yanlarina,
aynilamiyordu.

- Daha askere gitmedim, tifek almadim elime, dedi
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kendiliginden. S6ziiniin gerisini getirmesini beklediklerini
goriince:

- Bilsem sizinle gelirdim... diye ekledi.

Yanlanindaki yiizbas::

- Tiifek tutmasim bilmesen de yardimin olur bize, dedi,
ag¢inin yanina veririz seni. '

Adam goniillilerle kaldi.

10

Hiirriyetten once daga ¢ikan Mecnun Kaptan’in bu yoredeki
daglarda gezdigini saklandigim bilen Niyazi Bey, sik sik kilavu-
zluguna bagvuruyordu. Sarigdl ¢ikiginda, Mecnun Kaptan’i,
Ziilfikar Bey ile arkadaslarini, Kaylar yoresinin goniilliilerini
topladi, haritasini agarak, sorular sordu, bilgiler aldu.

Mecnun Kaptan, Kaylar ile Nalbantkdy arasinda kalan
Katrova yaylasinda mevzilenmelerini 6neriyordu. Bolge agaghk
yer yer ¢ok eski korularla ortiiliydii. Ayrica engebeliydi; taniyan-
lar géze goriinmeden diiymana yaklagabilirler, yabancilar: ise hig
ummadiklar bir yerde giplaklagarak agikta birakabilirdi arazi.

Ikindiye dogru Katrova yaylasinda bir giirgen korusunun igine
dagilarak mevzilendiler. Albay Matrupulo’nun komuta ettigi
Yunan V. Timeni’nin bir alay: gitmisti Kaylar’a. Tiimenin 6biir iki
alay1 Kaylar’in disinda yedekte bekliyordu. Katrova yaylasinin
kuzey sinirina komsuydular. Goniilliiller yats1 namazindan sonra
saldiriya gegtiler. Hig beklemedigi bir saldiriya ugrayan Yunan bir-
likleri Kaylar’a kadar gerilediler. Kaylar 6niinde toparlanan birlik-
ler kars: saldinya gegince goniilliiler koruya kadar gekildiler.
Safakta yenilediler saldirilarini. Giin atarken baglayan g¢arpigmalar
Ogleye kadar siirdi. Bu kez Matropulo, tiimeninin tam birlikleri ile
¢ikt1 kargilarina.Sayica olsun, donatimlariyla olsun goniillillerden
kat kat istiindiler. Onlar ancak beg yiiz kisiyi buluyorlard..
Yunanlar alt1 bin kisiydiler. Goniillilerin saldirisimi bir saat igindc
durdurup karg1 saldiriya gegtiler Katrova yaylasina girdiler.



Goniilliiler, yash giirgenlerin akkavaklarin genis govdelerini
siper aldilar. Katrova yaylasinda bir bastan Obiir basa genis bir
cephe olusturdular. Saldiran Yunan kuvvetlerine agir kayiplar
verdiriyorlardi. Dalga dalga gelen Matrupulo birlikleri karsisinda,
ogleye dogru geri ¢ekilme emri verdi Niyazi Bey. Gerideki
agaglarin govdeleri ardindan arkadaslarinin agacagi destek
atesinden yararlanarak geri g¢ekilecekti ondekiler. Cekilenler geri-
lerinde en yakin agacin gerisinde siper alarak ates agacak, bu kez
kendilerini destekleyenler geriye dogru siper aldig1 agaglan
degistireceklerdi.

Basariyla uyguluyorlardi ¢ekilme planini. Yer yer bir kursun
atimi agilmisti diiymanla aralari. Zilfikar Bey, giiven altinda
duyuyordu kendini. Bulundugu agacin gerisinden firladi.
Cekilmekte oldukga gegikmisti. Gerisindeki ilk agacin degil de,
yirmi adim gerisinde kalan bir giirgenin arkasina saklanmak igin
kosuyordu. Tam agacin gdvdesini siper alacagi sirada sol
baldirinda hizla ¢eki¢ indirilmis gibi bir vurus duydu. Dizden bir
karig asagida baldir1 yaniyordu. Agacin gerisinden bakti. Yetmis
seksen adim kadar ilerde kendisini vuran Yunan erini gordii. Tam
o sirada ikinci bir el ates etti er. Kursun siper aldig1 agacin gévde-
sine garpti, saplandi. Gencecik bir gocuktu. Gozgoéze geldikleri
anda goziiniin 6niinde kalan yiiziiyle, giilmekle aglamak arasinda
karismist1 yiiz gizgileri. Yaptigindan iirkmiis gibiydi. Agaca
saplanan kursunu arkasindan mavzerine ikinci bir kursun siirme-
sine sira kalmadan, Ziilfikar Bey siper aldig1 agacin gerisinden
tiifegini dogrulttu, ates etti. Cocuk agiktaydi, kendini yakinindaki
agacin gerisine atmak igin firlamigti. “Ah” diye haykirarak yana
yikildy, tiifegi elinden 6biir yana firladi. O anda sanki ates eden
gocugu vuran kendisi degilmis gibiydi. Hi¢ diisiinmeden dogrult-
mustu tiifegini, diisinmeden nigan almis ates etmigsti. Ates ettigi
anda, kurulmus, ayarlanmig bir savas aygiti1 gibiydi o. Sol baldin
dayanilmayacak gibi agriyordu. Sadece agrisini duyuyordu
bacaginin. Vuran gocuga higbir duygu yoktu iginde. Ne kin ne de
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diismanhk giderek darginlik bile! Tuhaf bir kaygisizlik igindeydi.
Diisiinmese de vurdugu gencin kendisi gibi bir savas aygiti
oldugunun aynmindayd: iggiidiileriyle. Vurdugu igin pismanlik da
duymuyordu. Savas kars1 karsiya getirmisti onlari. Kargilikh
olarak sanslarim1 denemisler, gocugun payina 6liim diigmiistii...

Karsidan gelen ates kesilmisti. Yakinlarina bakti. Biitiin
agaclarin gerileri bostu. En ilerde, yalmzdi sigindig ‘agacm
gerisinde. Sag dizi iistiinde dogruldu, ayaga kalkmak istedi. Sol
ayagina basamiyordu. O anda, ilerde solda diigmanin agtiga
makineli tiifek atesinin tarakalarini duydu. O yandan gelecekti
disman. Kagamayacakti, disini sikmasi, acisina katlanmaya
¢aligmasi bosunaydi. Sol bacagindan hayir yoktu. Eliyle yokladi,
¢izmesinin koncundan dort parmak asagidayd: yarasi, kan yitiriy-
ordu. Eli yarasinin istiindeyken, vurulmadan 6nce saginda, yirmi
adim kadar 6tesinde, Alasonyali Ekrem Onbas1’y1 gormiistii, en
son kendilerinden. Gerisindeki agaca dogru kagiyordu. Hatirladig1
yana bakti, kagtigin1 gordiigii yerde, Ekrem Onbagi’nin tiifegi
elinde sirtiistii diisiip kaldigin1 gérdii. Adim seslendi karsilik ala-
madi. Kendisini vuran gocuk vurmustu onu da. Iniltisini olsun
duyamiyordu. Talihsiz Ekrem Onbagt! Cok degil on giin yasamist1
karisi ile gocuklarinin arkasindan. Alasonya’dan Deskati’ye
kagarken canini bagislayan 6liim, Nalbantkdy’de geri almigta
bagisini. Nalbantkdy, Calcilar’in yanm saat 6tesindeydi yiiriiyerek.
Bes yil 6nce Calcilar’a gelin giden ablasinin kdyiine! Ugrayabilse
ablasini bulur muydu kimbilir?

Ekrem Onbag: bir de o! Ikisi de gecikmislerdi geri ¢ekilmek-
te. Ikisi de arkadaslarinin giiven altinda geri gekilmeleri igin kala-
bileceklerinden daha uzun kalmiglard: tuttuklar: agaglarin
gerisinde. Ekrem Onbag! 6lmiis, kendi yaralanmigt1 iste! Sesini
duyan, yardimina gelen yoktu. En giivendigi dostlar, Cafer,
Kasim, Miimin Pehlivan, Mecnun Kaptan, dagilmiglar, kendisin-
den habersizdiler! Ilerden gelen makineli sesleri yaklagiyordu.
Nereden sizmigt1 o gencecik er yakinlarina?.. Siras1 miyd: simdi
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bunu diisiiniip aramanin? Ne olacakti oldugu yerde bu tutmayan
bacakla kalirsa?.. Mavzerini koltuk degnegi gibi kullansa?.. Evet,
tek ¢are oydu! Namlusunu yere dayayarak destek alsa, namlu
¢amura saplanir kalirdi. Bagindan kalpagini ¢ikardi. Namlunun
istiine sard1 baglad: mendiliyle. Dipgigini yere dayayarak
dogruldu, kalpagini sardigi namlusunu sol koltugu altina almas.
Sag bacag istiinde sekerek, dort bes adim atmist1 ki tiifeginin
dipcigi buz tutan yerde kaydi. Distigi yere yikildi. Yarasindan
akan kanin izleri kalmigt1 karin istiinde gerisinde. Cizmesinin
altinda, akan kanin ayak bilegine kadar indigini duyuyordu
derisinde. Yaklastig1 agacin gerisine kadar siiriinmeyi denedi bu
kez. Agacin bir adim yakinindaydi. Nasil oldu anlayamadi, kirk
adim otesinde, at1 istiinde tirisla gegcen Niyazi Bey’i gordii,
Cephelerini denetliyordu. Daha az 6nce, kagamaz da oldugu yerde
kalirsa, diisman siingiileriyle delik desik olarak can vermektense,
ele gegmeden G6nce tabancasini sakagina dayayip tetigi gekmeyi
aklindan gegiriyordu. Birden umutlanarak seslendi:

- Niyazi Bey!

Ne de olsa kisla egitimi gormemisti. Silah arkadag: gibi
goriiyordu Binbagi Niyazi Bey’i.

Niyazi Bey sesini duymustu. Atinin basin1 ona dogru
dondiirdi. Kenterle yanina geldi:

- Zilfikar sen misin?

- Yaralandim Niyazi Bey! Sol ayagima basamiyorum.

Niyazi Bey ne yapacagini kestiremiyordu. Ziilfikar’in bagi
agikti. Kalpagini tiifeginin namlusu ucuna sararak bagladigim
gordi. Tifegini koltuk degnegi yaparak kagmaya galistigini
anlad:

- Beni buralarda siingiilemelerine birakma!

Zilfikar’in dedigi daha uzun disinmesine gerek
birakmamusti. Atindan indi:

- Sen bin!

Koluna girdi, sag ayag iistiinde dogrulmasina yardim etti
Ziilfikar’in. Tifegini sol elinden birakmiyordu Ziilfikar.
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- Tifegini bana ver!

Zilfikar’in elinden tiifegini aldi. Iki éliyle egerin kaslarina
sarilan Ziilfikar, sag ayag iistiinde sigradi, kendini egere gekti. Sol
ayagindan yere kan siza siza, sag bacagim egerin iistiinden agirds,
ata binip dogruldu. Niyazi Bey’in elinden tiifegini ald.

" Niyazi Bey:

- Saglik erleri sagda solda yaralilari topluyor, ¢abuk ol! dedi.

At tinsa kaldirdi Ziilfikar. Niyazi Bey yam sira kosuyordu.
Iki ii¢ yiiz adim geride sedyecilerle karsilastilar. Ziilfikar Bey atin
istiinden yikilir gibi iki sedyecinin kollarina birakti kendini.
Sedyeye uzatildig: sirada yarali bacaginin ¢izmesinden kan
tagtyordu. Gozleri karanyor, bag istiinde gokyiizii bulutlar, agag
dallari, sedyesini kugatan Niyazi Bey’in sedyecilerin sakall biyikh
ylzleriyle kansiyor, altiist oluyordu. Niyazi Bey’e tesekkiir etmek
i¢in kendini zorluyor ne diyecegini bulamiyordu bir tiirli.

11k konusan Niyazi Bey oldu:

- Siikiir kurtuldun!

Gozleri nemlenecek kadar duygulanmisti, Niyazi Bey’in
yakinindaki elini kavradu:

- Hakkin1 6deyemem!

- Rahat birak kendini! lyilesince yine birlikte doviisecegiz!..

Giiliimsedi. Az 6nce vurulup diistiigli yerin yakinlarindan
tifek sesleri geliyordu.

- Hadi ben oyalanmayayim!

Niyazi Bey’in omuzunu oksadigini duydu.

- Giile giile!

Zor agik tutabildigi goz kapaklan araligindan Niyazi Bey’in
atina bindigini, silinir gibi, bugulanarak uzaklagtigin1 gordii. Belli
belirsiz bir dua mirildand talihinin agik olmasi, Tanrimin Niyazi
Bey’i korumasi igin. Sedye sanki altindan gekiliyordu. Nerede
sona erecegi goriinmeyen bir boslugun dibine dogru hizla
kaydigin1 duydu, bayildi. '

Ziilfikar Bey igin savag bitmigti.

219



11

Zilfikar Bey’in kendine gelirken ilk duydugu baldirindaki
yaranin si1zis1 oldu. Agir bir yiik binmisti bacaginin istiine.
Bayginlikla uyku arasinda hig hatirlamadig on sekiz saat gegir-
misti. Bayildig1 sirada, nasil uzandig: sedyede gittikge derinlesen
bir ugurumun dibine diigser gibi duymusgsa kendini, simdi de
diistigl bosluktan gériinmez eller istiinde 1518a yeryiiziine doniiy-
ordu. flkin neler oldugunu anlayamadig: sesler geldi kulagina.
Seslerin ardindan giin 15181 ile aydinlanan bir odada, yere serili ot
bir minderde yattiginin ayrimina vardi. Vuruldugunu hatirladi.
Agriyan bacaginm eliyle yokladi. Dizinin bir karig istiinden ayak
bilegine kadar algiya alindigin1 anlad.

Saginda yumusak bir ses:

- Gegmis olsun! dedi.

Bagini gevirdi, bir adim 6tede kendi yattig1 gibi ot bir minder
istiinde bagdas kurmus oturan, bag: sarili, algiya alinan sol kolu
boynuna askiya alinmig bir yaral gérdii.

- Eksik olma kardes!

- Geldin geleli uyudun!

Sadece basiyla dogrulayarak karsilik verdi.

Karg1 duvann dibinde yatan iki yaral daha vardi. Kendi ayak
ucuna diigen siirekli inliyordu. Bir kéy evinin giris katinda bir
odada yatiyorlardi.

Oda kapisi iginde duran bir saglk eri kendisine bakiyordu.
Disanya dogru:

- Muharrem, doktora haber ver, yarali uyand:...

dedigini duydu.

Az sonra Resne’den yola ¢ikarken tanidig1 geng yiizbagi dok-
tor yanindayda.

- Nasilsin bakalim Ziilfikar Bey?

- lyiyim doktor.

- Agny1r duyuyor musun?

- Biraz..
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Doktor giilimsedi:

- Pek biraz degildir ama, senin biraz demen iyi...

Resne’de ilk karsilagmalarinda kani 1sinmist1 doktora.
Agirbash, sevecen bir gengti. Hatirladi, Sahap’t1 adi. Tesekkiiriind,
duydugu yakinh@ belirtmek igin adim s6ylemek geldi iginden:

- Haklhisin Sahap Bey!

Yiizbas1 Sahap, alnini tuttu, sag elinin bilegini eline aldi
nabzim saydi. Kulaklig ile kalbini dinledi. Kulakliklarini ¢ekip
¢ikarirken: )

- Her sey yolunda, dedi. Atesin yok, nabiz diizgiin. Cok
saglam bir yapin var! Epeyi kan yitirdin ama ¢abuk diizeleceksin;
Kendine iyi bakarsan yiiz yasina kadar yasarsin...

Doktor giilimsiiyordu. Ziilfikar Bey de sadece giillimsemekle
karsilik verdi bu kez.

- Diin getirdiklerinde kendinde degildin. Kursun baldir
damarim1 koparmis, kaval kemigine saplanmis kalmig, Allahtan
¢izmenin derisi sert, pantolonun dokusu siki, kalin. Kesmis
kursunun hizini. Damar: birlestirdim, kursunu ¢ikardim, kaval
kemigini iki yerden perginledik. Kursun yeri algilanmadi, sargl ile
disardan sardik. El siirme. Bir haftada kapanir. Kag yasindasin?

- Yirmi iki.

- Bir hafta sonra bastonla yiiriirsiin. Ug hafta sonra algidan
¢ikaririz, bastonu atar, bir ay sonra da kosarsin! Hig¢ korkma,
bacagin eskisinden saglam olacak!..

- Eksik olma Sahap Bey!

- Kamin a¢ m1?

Agligini1 disinmesine sira kalmamistt heniiz. Doktor
hatirlatinca duydu. lyice acikmigti. Basiyla olumlu kargilik verdi.

- Siit getirecekler sana. Kemiklerin kaynamasi igin siit yogurt
lyi gelir. Bol bol ye ig.

Doktor yanindan ayrilinca bir masrapa siit getiren saglik
erinden diin iki saat siirdiigiini duydu ameliyatinin. Doktor
yalnizdi. Revire getirilenlerin arkas: kesilmiyordu. Carpigmalar
bagladi baslayalh kirk sekiz saattir goziini kirpmamist1 Sahap Bey.
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Nasil édenirdi bu giizel insanlarin hakki? Once Niyazi Bey,
kendisini attan kucaklayip indiren sedyeciler, simdi de bu gence-
cik, algakgoniillii, sicak kanl Sahap Bey! Ikisinin elinde yeniden
donmiistii diinyaya. Birden ¢ok sevdigi annesi Saliha Hanimla, o
anda annesine yakin bir sevgiyle sevdigi bu iki insan arasinda bir
yakinlik kurdu. Annelerin diinyaya getirmesiyle bitmiyordu is.
Yasadikga ip cambazlar: gibi 6liimle yagsam arasinda yol aliyorduk.
Annelerden sonra 6limden dondiiren yeniden diinyaya getirenler
oluyordu bizi. Elbet ilerde elinden gelirse 6demek isterdi ikisine
de duydugu borcu. Simdilik ise yiiregini 1sitan sinirsiz bir sevgiydi
sadece ikisine de sunabildigi. Diisiindi: Sanki annesine sevgiden
baska ne verebiliyordu ki?.. Kimbilir? Belki de birbirimize vere-
bilecegimiz en giizel sey, diye gegirdi aklindan!..

Yatmak zorunda kalinca yasamu iistiine uzun uzun diisiinecek
zamani oldu Zilfikar Bey’in. Yiizbag1 Sahap Bey’le kanlarinin
kaynamasi karsilikliydi. Doktor arada bes on dakika vakit bulunca
ugruyor, konusuyorlardi. Bir gelisinde: “Ucuz kurtulmugsun,”
dedi. “Sana- ates edenin, kimbilir, belki de oksiirecegi ya da
gozini kirpacagn tutmustur tetigi ¢ektigi anda? Yoksa o kursun,
baldirina gelecegine Bekir gibi sirtina gelseydi, kurtaramazdik
seni de...”

Bekir, odalarinda karst duvarin dibinde yatan iki yaralidan
biriydi. Kendi akrani, Resne koylerinden pembe yiizlii sarigin
giicli kuvvetli bir Amavut delikanlisiydi. Bir gaz lambasi 15181nda,
kiigiik bir el gantas1 aygitlari, alaydan yetisme yardimcisi saghk
onbasisiyla doktorun giicii yetmemisti sirtindan girip cigerinde
kalan kursunu gikarmaya. Doktor arada bir anarak iiziintiistini
agiga vuruyordu.

Doktorun dediklerinden sonra, vuruldugu anmi bir kez daha
yasityormus gibi biitiin ayrintilariyla gérdii Ziilfikar. fginde
carpistiklar1 koruda agaglann dallan kar yiikliydd. Sik sik iri kar
topaklar diigiiyordu dallardan. Ozellikle uzaklarda bir top
patlayinca, koruya bir obiis disecek olursa, giderek ates
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edildikge... Kendisine ates eden gocugu, eline o anda gekilmis bir
fotografin1 almis bakiyormus gibi goriiyordu. Kangik yiiz ¢izgi-
lerini, tiifegi elinde yer degistirmek igin dogrulup sigrayigini, tam
o anda altindan gegtigi agacin dallarindan iistii iiste diisen kar
topaklarnini. Topaklardan biri omuzuna gelmisti gocugun. O topak
diismeden 6nce serpusu karliydi. Sonra kendisi ates edip gocugu
vurunca kar topaklar1 koptu yine dallardan. Birden anladi canimi
kurtaran rastlantiy1. lyi nisanciydi ¢gocuk! Alnindan vurmugtu
Ekrem Onbasi’y1. Ekrem’e ates edince dallardan diisen kar topak-
lari.... Serpusundaki karlar o topaklardan kalmaydi. Yiiziini
goziini kaplamiglardi kendisine nisan aldig: sirada. Namlusunun
ucu belki de diisen yeni bir kar topag ile oynayinca...

Iste bu kadarcik bir rastlantiya baghyd: yasam. Diigen bir kar
topagina, titreyen, piring tanesi kadar asagiya kayan bir namlu
ucuna! O kar topagi diismese Ekrem Onbasi gibi karlar iistiinde
kalmis kurda kusa yem olmustu o da simdiye kadar. Bundan sonra
yasadig1 her giinlin bir kar topaginin kattig1 ek olmasi tuhafti
yasamina...

12

Yunan ordusu Ziilfikar Bey’in yaralandigi giiniin aksami
Nalbantkoy’e yaklagsmadan geri gekildi. Ertesi giin saldirisini
yenilemedi. Kuzeye dogru gelistirmesi gerekiyordu ilerlemesini.
Albay Matropulo iki giin daha Kaylar’da oyaland: tiimeniyle.
Ugiincii giin geride bir artg: taburu birakarak, Manastir’a yiiriidii.
Banitza’ya yaklagirken Manastir iistiinden gelen Cavit Pasa’nin
kolordusu kesti yolunu. Cavit Pasa kendi kumanda ediyordu birlik-
lerine. Balkanlar’daki Osmanli ordusunun savas stratejisi agisindan
en yetenekli komutaniydil. Zekasini becerisini bir kez daha
kanitladi. Sisten yararlanarak oncii birlikleriyle yiiz adim yakinina
kadar sokuldu, sabaha kars1 saldiritya gegerek Yunan birliklerini
bozguna ugratti; agir kayiplar verdirerek Sorovig’e kadar siirdii.

Ertesi giin Ziilfikar Bey’i gormeye gelen Nalbantkoyli Kerim
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Aga utku sarhoguydu: “Ah be beyim, gorecektin o Niyazi Bey’in
at1 listiinde Kaylar’a girigini! Gorecektin kag giindiir dili tutulan o
bizimkilerin sevincini! Senin Cafer, Miimin Pehlivan, Mecnun
Kaptan iki haftalik sakallariyla Niyazi Bey’in arkasindaydilar.
“Kimsenin burnu kanamayacak!” diye emir ¢tkmig Cavit Paga’'dan.
Dinleyen dinledi. Ama kendini bilmeyen bir iki kisi oldu yine
arada. Biz hep boyle kalsin diye duaciyiz. Cephede olan olsun
geriye bulagmasin! Olmaz bir tiirlii, yine masumlarin cani yanar!..”

Kerim Aga, Pirlepe’den, Seldnik’ten gelen haberlerin koti
oldugunu ekledi. Pirlepe Sirplara, Selanik Yunanlara gegiyordu...

iki giin gegtikten sonra her nereden duymus 6grenmisse
Ismail geldi arad: Ziilfikar Bey’i. Bir sepet yiyecek getirdi. Higbir
sey olmams gibi yaklast Ziilfikar Bey’e:

“Ah beyim, sorma nasil utanirim! Bilmem nasil bakacagim
bundan sonra yiiziine! Anamin aglamasina sizlamasina dayana-
madim, ayrnllamadim yanindan, gelemedim sizinle! Yaralandigim
duyunca diinya bagima yikildi. Gideyim elini 6peyim bagislasin
sugumu dedim, geldim...”

Ziilfikar Bey hila tam kirgin degildi Ismail’e. Unutmus
gitmisti yola giktiklar1 giin nasil gerisine doniip baka baka
gelmesini bekledigini. Ismail sanki bekledigi sirada gikip gelmis
gibiydi, sanki kirmamig yaniltmamuigti onu.

Ordu komutanligi, Sorovig’ten 6teye ilerlemesini sakincal
gérmiistii Cavit Pasa’nin. Cavit Pasa kasim ortasina kadar
Sorovig’te bekledi. Donlip Manastir ordusunun yardimina
yetismesi emri gelince Sorovig’i Kaylar’1t bosaltti. Cavit Pasa
doniis yolculuguna gikinca Nalbantkdy'deki revir de bosaltildi.

Ismail giinasiri ugruyordu. Anlattigina gére Ugana’da
Gorigka’da kan dokilmemisti. Tirklerle Rumlarin arasi eskiden
nasilsa yine Oyleydi, Gorigka’ya donmelerini 6nerdi Ziilfikar
Bey’e, Goricka’da kalmak istemezse Goérce’ye gegebilirdi.

Ziilfikar Bey:

- Niyazi Bey’le doktor bilir benim nerde kalip nereye
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gidecegimi! dedi. Ben goniilliylim. Onlar gel bizimle derlerse
onlarla giderim. Git derlerse o zaman diisiinlirim nereye
gidecegimi...

Yaralanmasinin iistiinden iki hafta ge¢mis, doktorun dedigi
gibi kalkmis dolagiyordu. Heniiz algidayd: ayagi, Ismail’den, ne
olur ne olmaz Gorigka’da kalan binek atlarindan birini getirmzsini
istedi.

Revir 16 kasim giinii bosaltildi. Resne’ye donmek iizere yola
cikti.

Osmanhlarla Sirplar Bulgarlar arasinda ateskes anlagmasi
kasim sonlarinda imzalandi. Yunan cephesinde ise barigin saglan-
masi 1913 baharina kadar uzadi. Zilfikar Bey, algis1 alindiktan
sonra Ohri istiinden Goérce’ye gegti. Baristan sonra haziranda
annesi esiyle birlikte Gorigka’ya dondii.

13

Balkan Savag istiine yazilanlar irkiitiiciidiir. Kitaplara
gegmeyip de savastan sag gikanlarin anlattiklar1 daha da inanilmaz
gelir savas nedir gérmeyen insanlara. 1k silahlar patladiktan sonra
akillar durdu, yaptigin ettigini bilmez élgemez oldu silah seslerini
duyanlar. Kan tutmustu ordudakilerle birlikte sivilleri de. Cok kan
dokiildii cephelerde. Cephelerden daha ¢ok cephe geriside can aldi
savas. Biiyiik kiigiik, kadin, ¢oluk gocuk, yash demeden binlerce
kisi siingiilendi, atese verilen evlerinde 6ldii. Savunmasiz
kadinlarin rzlarina gegildi.- Gog yollarinda vurulmus, diigmiis 6li
analarinin memelerini emmeye ¢alisan bebeler, iistlerinden gegen
top arabalan tekerleklerinin ezdigi dagittig1 beyinler, karlara sapla-
narak ayakta donmus kalmus atlar, insanlar, iist iiste cesetlerle dolu
hendekler goriliiyordu. Cok gozyas: dokiildi, ¢ok yoksulluk gekil-
di...

Biitiin bu acilarin yaninda, geride sag kalanlardan dinledikge
dinleyenleri duygulandiran olaylar da yasandi savasta. Qyle olaylar
ki insanlarin bir giin kin ile nefret duygularindan kurtulabilecegi
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umutlan uyandird: yiireklerde. Kaylar yoresinde bir ikisine tanik
olduklan olaylar: her gittikleri yerde anlattikga goniil rahatlig:
duydular. Agifa vurmasalar bile dinleyenlerin o olaylardan ibret
almalarina hizmet etmek istediler.

Niyazi Bey’in goniillilerinin konakladig, Zilfikar Bey’in
yarah yattif1 Nalbantkdy'de bir Sahin Hoca vardi. K&y camisinin
imamiydi. Yunan birlikleri gekilip de goniilliller Nalbantkdy’e gir-
ince evinin saginda solunda oturan iki Rum komsusunu ¢oluk
¢ocuklanyla evinin bodrumunda saklamigti. Bodrumuna siginanlar
sekiz kisiydi. Sahin Hoca goluk ‘gocugunu evlendirmis son dort
bes yildir karisiyla kalmisti evde. Her giin-tagidiginin ii¢ katim
tastyordu garsidan eve. Kiigiiciik kdy, topu topu iki bakkal: var.
Sebzeyi de satan onlar. Bir giin iki giin derken Sahin Hoca’y: her
giin eli kolu ¢arsidan eve doner gérenler meraklanmaya sonra da
takilmaya baslamiglar. ‘Hoca agir bir adamdi: “Varken alayim eve
dedim” diye karsihk verirmis, “Savas bu bakarsin yarin ne un
kalir, ne yag, ne kuru fasulye, ne mercimek. Yashyim, belki de
elime ayagima bir kaza gelir garsiya ¢ikamam!” Hoca yumusak
huylulugu herkesle iyi geginmesi ile sevilirdi. Iki hafta her nasilsa
oyalamig meraklilani ya da meraklilar hocay1 daha gok izmek iste-
memisgler. Iki hafta sonra goniilliiler geri gekilirken, goniilliilerin
ardina takilmaya hazirlanan Nalbantkdyliler, Hoca’nin yerinden
kimildamadigini goriince “Sen gelmiyor musun Hoca?”’ demigsler.
Hoca: “Kismet her ne ise o olur” demis. “Allah verdigi cam ala-
caksa yolda da alir, bagislayacaksa, daha birkag y1l yagamay1 nasip
etmigse burada da eder!” Yola ¢ikmak igin toparlanan Tiirk
komsulariyla konusurken daha da ileri gitmis: “Durun, demis,
gideceginiz yeri bilmeden nereye gidersiniz? Kalin benimle, ben
¢ikar oniiniizde kanat gererim gelen askere. Bagimiza her ne gele-
cekse birlikte gelir!”

Topu topu dort Miisliman ailesi bulur gelen Yunan birligi
Nalbantkdy'de. O ailelerin dérdii de Sahin Hoca’nin bodrumunda
sakladig1 iki Rum ailesinin konuklar olurlar bu kez. Rumlar
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Nalbantkdy’e giren boliigiin yiizbasis1 oniine ¢ikar anlatirlar,
gordiikleri iyiligin karsiligini oderler.

Kaylar’a yakin Elevis koyiinde, bir kan koca, tarlalarinin
kiyisindaki hendekte yarali bir Yunan iistegimeni bulurlar. 1897
savaginda 6len kendi ogullan yasinda. Ogullan gibi yakigikh bir
¢ocukmus iistegmen, vuruldugu yerde oliimii bekliyomus. Kan
koca, sararlar sarmalarlar, ot yiiklii arabalarina bindirirler,
karanligi beklerler, karanhk basinca alir evlerine getirirler.
Avlularinda indirirler arabalarindan, iist katta, ogullarindan bog
kalan odada yatirir, ii¢ hafta yedirir igirir iyi ederler. Delikanh gat
pat Tiirkce, kar1 koca azbuguk Rumca bilirlermis. Ug hafta
ogullan niyetine bakarlar delikanliya.

Kasim ortalarinda, iistegmen_iiniformasim giyer, kdyiin
girisinde karsilar gelen Yunan taburunun. Tabur, biitiin Elevig’te
kimsenin kilina dokunmadan geger gider.: Savastan sonra, o
istegmen kendi anasi1 babasi gibi her yil gelir ararmis o karn
kocay...

Nalbantkdylii Kerim Aga’nin sonradan giilerek anlattig: bir
baska olay da su:

“Bir Kor Ligor vard: tarla komsumuz. Tartigmayi giiriiltii
patirtiy1 severdi. Bizim tavuklarindan biri ona kagsa ya da bizim
sipa, kegi tarlasina girecek olsa bagira ¢agira goriiniirdii. Ama
daha bagirp ¢aginrken yatisirdi 6fkesi. Babam da huyunu bildigi
igin tath bir s6z etti mi, giiler barigir, neredeyse kabahatli gibi
davranmaya baslardi. Kisacasi kendi kapatirdi kendi baglattig1 kav-
gayl. Yunan ordusu gelmeden Kor Ligor kalkti, babama geldi:
“Bunca yillik komsuyuz, dedi, bundan sonra ne sen benden iyi
komsu olursun bagkasiyla ne ben senden daha iyi komsu bulurum.
Kalk ¢ikalim Nalbantkdy’e hangi ordu gelirse onun komutaninin
oniine. Yunan ordusu gelirse ben, Tiirkler gelirse sen sdyle, boz-
masinlar komsulugumuzu, biraksinlar eskisi gibi yasayalim!”

Babam: “Dogru soylersin ama dinlemezlerse?” dedi, bizi
toparladi Manastir’a gotiirdii goniilliilerin ardindan.
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Ortalik yatisinca, Kér Ligor kalkti Manastir’a geldi.
Manastir’in girisinde Kinali’da gégmenler igin bir kamg
kurulmustu. Sirp Kizilhagi, Hindistan’dan, Misir’dan gelen
yardimlarla gadirlarda yasiyorduk. Koér Ligor geldi, o kampta
besyliz ¢adir iginde bizim ¢adir1 buldu. Koca bir sepet.dolusu
peynir, yumurta, ¢orek su bu getirmisti yaninda. Babama paraya
gereksinimi olup olmadigim1 sordu. Babamin “Yok” demesine
aldirmadi. Cikardi bir san lira verdi. “Kalk gel, Nalbantkdy’e don,
dedi, Yunan hiikiimeti. emir verdi, kimsenin malina dokunulmaya-
cak! Istemem senin yerine bagkasini géreyim ‘tarlamin yaninda'
Gel, evine, tarlana sahip ol!”

Sunu da ekledi: “Sen gidince kendi igim bitti, baktim bos otu-
rurum, musir ektim, tirmygim ¢ektim senin tarlanin. Harmanim
kaldirinca bana tohumumu geri verirsin helallasinz!”

Daha baris anlagmalar siiriiyordu. Babam: “Anlagma imza-
lansin, insallah doneriz, yine birlikte oluruz!” dedi. Anam
komsudan bir kagik kahve, iki kesme seker 6diing aldi geldi. Kor
Ligor’un kahvesini pigirdi. O aksam Kinali istasyonunda babamla
kucaklasarak ayrildilar. 1913 Nisan1 sonunda Nalbantkdy’e
dondiik. Bizim tarla yerden iki karig boy atmug musirla ortiililydii.
Kor Ligor giilerek kargiladi doniisiimiizii: “S$imdi ne kegin var, ne
de sipan, eskisinden daha iyi komgu oluruz!” Babam takildi: “Sen
yine bulursun muhabbeti arttiracak nedenler!..” giiliistiiler.

Tiirkiye yolu agilmists. Yunan hiikiimeti isteyen kalir, isteyen
doner diyordu. Hergiin iki ii¢ aile Tiirkiye’ye doniiyordu, nesi var
nesi yok satip savarak. Kor Ligor, adeta tasalanarak izliyordu bu
gogleri. Yine babama geldi: “Tarla senin tarlan, dedi, senden
baskasini komsu gérmek istemem! Satacaksan sen koy fiyatini,
odeyebilirsem alirim. Satmazsan, ¢iftin dagildi diye sikilma al
benim ¢iftimi isle, para pul istemem!”

Babam: “Bizim bu yerlerde giiniimiiz doldu Ligor Aga, dedi.
Allah Balkan Savagi’nin acilarini bir daha ne size gostersin ne
bize! Biz kismetse bes on giine gidecegiz. Allah sana sizinkilerden
iyl bir komsu verir ingallah!”
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Kor Ligor: “Komsunun sizinkilerden bizimkilerdeni olmaz”
dedi, “iyisi kétiisii olur. O sizden de gikar bizden de. Sen iyi
komsuydun!” Koér Ligor'dan alta kalmadi babam: “Tarla senin,
dedi. Neye giiciin yeterse onu Gde! Degerini sen benden iyi
bilirsin..”

Kor Ligor iistiine diigeni yapti. Helallagtilar.

14

Kiigiik kasabalarin degismez kaderidir, yetisen genglerini
tutamazlar, yeteneklerini gelistirebilecekleri daha biiyiik kentler
ellerinden geker alir. Bakkal Kogo'nun oglu Panos o yetenekli
¢ocuklarindan biriydi Florina’nin. Az bulunur bir tenor sesi oldugu
cocuklugundan belliydi. On bir yaginda kilise korosuna alindi. Ug
y1l sonra Florina Rumlarinin halk miizigi korosuna’ girdi. Koro
sefinin ilgi gostermesiyle sesini hizla gelistirdi. On alti on yedi
yasina gelince gevresindekiler senin yerin Florina degil demeye
basladilar. Panos’un Terzi Halit’le arkadashig: bu doneminde ilerle-
di. Halit’ten ¢ yas kiigiiktii. Florina’nin geng¢ sosyalistleri olarak
sekiz on kisilik birbirine bagh bir arkadas gruplan vardi. O grup
icinde Halit’in Paris’e gitme tutkusu Panos’la aralarinda daha da
yakin bir dostluk sagladi. Panos da ya Milano ya Paris diyordu.
Birlikte Fransizcalarini ilerletmeye ¢alisiyorlardi.

Panos’un ilkokula gittigi yillarda Florina’dan ayrilip
Marsilya’ya yerlesmis bir amcas1 vardi. Daha sonra ablasi1 Sofia,
amcasinin araciligr ile yine Marsilya’ya yerlesmis Florinali bir
Rum’un lokanta isleten oglu ile evlenmisti. Enistesi evlendikten iig
y1l sonra Marsilya’yr birakip Paris’te Cadet Sokagi’nda bir Rum
lokantasi aginca ablasi Parisli oldu.

Balkan Savasi’ndan bir ay once Paris’e yerlesen Halit’le
Panos’un arkadasliklar1 yazisma yoluyla siiriiyordu. Halit, her
mektubunda Paris’e gelmesi igin yiireklendiriyordu Panos’u.

Panos, 1913 Mayisi’nda Florina’dan ayrilabildi. Selanik’ten
deniz yoluyla Marsilya’ya giderek amcasina ugradi 6nce. Bir ay

229



Marsilya’y: tanidiktan sonra Paris’e gegti. Ablasina, Halit’e
kavustu. Florina’da garsonluk yaparak kazamyordu hayatini. Yaz
boyu enistesinin lokantasinda garson olarak galisti. Sesinin Paris
miizik diinyasinda yerinin ne olabilecegi iistiine az gok bir kam
edindi, eksiklerini 6grendi, baz: plaklar, notalar alds, eyliil sonunda
Florina’ya dondii. Biitiin kis Florina’da galisacak, hazirlanacak
baharda Paris’e donecekti.

Panos, Halit’in selimlarimi getirdi Mustafa ile Ziilfikar Bey’e.
Ikisini de 6zellikle sormus, savastan sonra sag kaldiklarim 6gren-
ince sevinmigti. Terzi Halit’in yerlesme sikintilarim atlattigim
6grenmek Ziilfikar Bey’le Mustafa’y: da sevindirdi, Panos’tan
mektuplaninda kendilerinin seldmini yazmasini istediler.

Bans antlagmasiidan sonra, Osmanl sinirlar1 Merig dogusuna
cekilmis, Bati Trakya, Asagi Makedonya, Yunanistan’a gegmisti.
Bu bolgelerde yasayan Tiirkler azinlik durumuna diistiiler
kendiliginden. Osmanh sinirlan iginde biiyiik bir Rum azinhg
yasiyordu. Yunan hiikiimeti, Osmanlilar’in Rum azinligina tamdig
vatandaglik haklarimi tamidi sinirlan iginde kalan Tiirk azinhigina,
eski haklarinda kisitlamalar yapmaya kalkmadi. Yine de kararmis
golgelenmisti bu bolgelerde kalan Tiirklerin yasayisi. Balkan
Savasi’nin kotii anilan kolay unutulur gibi degildi. Koylerine kasa-
balarina giren Yunan ya da Bulgar ordulanindan ok, yiizyillardir
birlikte yasadiklan sivil Rumlar ya da Bulgar komsularindan
zuliim goérmiislerdi. Ordulann ¢ekilmesinden sonra yine bir arada
kaldiklar1 eski komsularina kirgindilar, giiven duymuyorlardi.
Yunan hiikiimeti isteyenleri Tiirkiye’ye gé¢ etmekte ozgiir
birakinca, her giin hiiziinli gdé¢ sahnelerine tamik oldu
Makedonyalilar. Neleri var neleri yok ucuza elden ¢ikardiktan
sonra, evlerini giftlerini bozanlarin, bir yatak yorgan dengi, bir
kiifeye doldurulmus ya da bir un guvalina sikigtirilmis bakirlariyla
yola ¢ikarken geride kalan Rum komsulariyla aglasip kucaklagarak
heldllagsmalar goérenlerin gézlerini yasartiyordu. 1914 yazi orta-
lanina kadar, boyle bazen bir kasabadan kopan iki ii¢ ailenin, bazen
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bir kdyde yasayan biitiin Tiirklerin toplu olarak Makedonya’dan
gog¢ ettikleri goriildii. Birinci Diinya Savag1 ¢ikinca sinirlar
kapandi, gégler durdu.

Savastan sonra Ziilfikar Bey yine, eskisi gibi sik sik
Manastir’a, Selanik’e giderek basibos genglik yagamina donmitisti.
Nedir ki Manastir’a, Selanik’e her gidisinde daha az tat ahyordu
eski eglence yerlerinden. Ne oldugunu tam bilmedigi bir arayis
iginde, yasayisimn gidisi, beklentileri agikga aynminda olmasa da
degisiyordu. 1916 baharinda, Gorce'deki otelde Yiizbasi Nurettin
Bey’le karsilagtiktan sonra Tiirk-Alman gizli haberlegme
orgiitiinde gorev alinca aradifi yolu buldu. Koynunda Biliste’ye
gotiirdiigii ya da Biliste’den alarak dondiigii bir raporla yola
¢iktikga, yasaminin Balkan Savagi’nda yaralanmasiyla kopan
anlamina yeniden kavugtugunu duyuyordu. Yiizbas1 Nurettin Bey:
“Bu bélgede, Iskodra’ya dogru yol iistiindeki kdylerde giivendigin
biri var mi1?” diye sorunca, hemen Yakup Aga’nin ad1 gelmisti
aklina.

“Var.”

“Kim?”

“Biliste’de, Yakup Aga.”

Nurettin Bey bir iki saniye gozlerini ayirmadan bakmigti
yiiziine. Gergekte bir iki saniyeden ¢ok daha uzun gelmisti bu
bakisi Ziilfikar’a.

“Degirmenci Yakup Aga mi1?

“Evet.”

“Sik sik gider gelir misin?”

Zilfikar Bey, yillardir gérmedigini, babasinin gok yakin
dostu oldugunu sdyledi Yakup Aga’nin.

“Babam ¢ok giivenirdi!”

Nurettin Bey:

“Ben de tanirim, ben de gok giivenirim! Savasta damadini
kaybetti!..” diye karsilik verdi.

Sonradan diisiindiikge anlad1 ki Nurettin Bey’in sorusuna
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karsilik verirken Yakup Aga'dan 6nce Cemile’ydi aklina gelen.
Nurettin Bey’in sanki “Yakup Aga’y1 se¢menin nedenini biliyo-
rum” der gibiydi yiiziine takiltp kalan bakiglar.

“Duymustum...”

Nurettin Bey s6zii degistirdi:

“Sen oOrgiitiin Gorigka-Biliste ayag olacaksin. Ben Yakup
Aga’yr goriir konusurum. Sana Gorigka’ya getirecekleri raporu
geciktirmeden Yakup Aga’ya ulastiracaksin. Yakup Aga’dan
alacagin raporla Goricka’ya doneceksin. Sana rapor getiren raporu
senden alacak...”

Nurettin Bey parolay: soyledi. Gorigka'da kendisini arayacak
olan parolay: verecekti.

Biliste araya girince, daha da anlam kazandi yasayisi. On bes
yil 6nce, gocuklugunda, babasiyla Biliste’ye gelisinde yasadig: ilk
askinin kiilleri egelendi, kiillerin altinda biitiin kizilhgiyla yamk
kalan korlarinin sicaklig1 sard: igini. Biliste’ye giderken gogu kez
ceketinin i¢ cebindeki zarfi unutuyor, Cemile’yi gérmege gittigi
duygusuna kapiliyordu.

Haberlesme oOrgiitiine girdikten sonra, o 26 Agustos 1916
aksam besinci gelisiydi Biliste’ye. llerde bir degisiklik olmaz,
orgiitten yeni bir emir gelmezse son gelisi de olabilirdi. Fransizlar
orgiitiin ucunu ele gegirmigler tutuklamalara baglamiglard1 Kaylar
yoresinde. O giin iistii bog gelmisti Biliste’ye, rapor getirmemisti.
Gorevi sadece Yakup Aga’yr uyarmak ikinci bir emre kadar
Bogradeg’le iligkisini kesmesini haber vermekti.

O gelisinde yola gikmadan 6nce, yola giktiktan sonra da biitiin
yol boyunca her zaman diisiindiigiinden daha gok diisiindii
Cemile’yi, her zamankinden daha ¢ok 6zledi. O yaz sabahi, pan-
curlan kapali odada, yere serili yatakta, yambasinda kir gigekleri
kokulu solugunun sicakhigin: duyarak uyamisi ... O sicakhgin soku-
lusu kollarina ... Simsiki sarilarak birbirlerini 6piislere bogduklan
o giinlii neden unutamiyordu? Daha sonra samanhkta, bag kiitiik-
leri altinda durmadan sarilip 6piismiislerdi. Gorigka’ya donmek
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i¢in ¢aginhincaya kadar yalniz kalacaklar1 kdseler aramiglardi hep!
Babasiyla yola ¢ikacaklar saate kadar birbirinden ayrilmiyordu
elleri?.. Sanki kaldiniyor bastan koyuyordu plagi! Hayir, daha
onceden basliyordu yakinliklari... Daha birbirlerini ilk gordiikleri
andan. Yakup Agalarin avlusu 6niinde attan inerken, kendilerini
karsilayan Yakup Aga’nin arkasindan kosup gelen Cemile ile géz
goze geldikleri- andan... Cemile birden babasinin az gerisinde
durmus, bakakalmisti ona. Babasi Yakup Aga ile ilk sozleri eder-
lerken, birbirlerine dogru ilerlemis el ele gelmislerdi... Cemile
kazin palazlarini gostereyim demisti. Kogsmaya baslamislardi elleri
ayrilmadan. Yan yana kostukga artan bir seving sariyordu iglerini...
Babasiyla Goricka’ya donerken yolda kapildig1 o hiiziin?
Cemile’yle ellerinin birbirinden kopusunun hiizniiydii duydugu.
Kopan sevincin kirilip dokiiliisi...

Selanik’ten baglayarak birbiri ardindan kadinlar tanimigti1 daha
sonra. Kimi bir giin iginde baslayip biten, en uzunu iki ay siiren
iliskiler. Hep gelip ge¢mislerdi. Her iliskiden sonra nasil oldugunu
anlamadan Cemile’ye doniiyordu duygulari. Cemile’yi aradig:
6zledigi giinlerde y6neliyordu baska bir kadina. Yanilmisim,
Cemile degildi der gibi bitiyordu sonunda. Dért yil1 dolduruyordu
evliligi. Kansina duydugu yakinlik dostlukla baslamis dostlukla
siiriyordu. Elbette ki sevgiydi duydugu bu duygular da.
Annesinden sonra ikinci bir kadina duymadig1 bir giiveni vardi
karisina. Dort yildir tek ac1 s6z gegmemisti aralarinda. Emine
Hanim ayrica giizel denilebilecek her kadinla karsilastirilacak
kadar giizeldi. Bir eksigini, kendisine Cemile’yi unutturamayiginin
nedenini bulamadig1 gibi, evlendikten sonra Manastir’da,
Selanik’te ya da Gorigka yodresinde hig¢ aklinda yokken ¢ikan rast-
lantilarla neredeyse bir diizineyi bulan kadinla kurulan
iligkilerinde, kendisini kadinlara iten yaklasma isteginin nedenleri-
ni de ¢d6zemiyordu. Galiba gocuktu o! Annesinin asir1 sevgiyle
biiyiittiigli, hdla yalmz kalmaya katlanamayan yaniyla gocuk
kalmisti. Yalmiz kaldig: yerde tutacak bir el ariyordu. Bazen kaba-

233



hatlerinden birinden sonra, az 6tesinde durmus kendisine bakarken
goriir gibi oluyordu karisini. “Buldun mu aradigimi?” der gibi!
Oyle kimiltisiz, gdzlerini iistiinden ayirmadan, saga sola
kagirmadan! Ne dargin ne de barigik. Galiba bu kimiltisiz
durusundaydi aralarindaki iligkinin gizi. Hep 6yle bir adim
otesinde. Ne uzak ne de yakin bir yerde tutuyordu kendini. Dogal
olarak kendisinin de o bir adimdan daha ¢ok yaklagmasina izin
vermiyordu. Iste o arada kalan bir adimlik bosluktayd: Cemile’nin
yeri.

Cemile’ye duydugu duygular hep degisik kalmis, baska
kadinlarla iligkilerinde yinelenmemigsti. 1sikl1 sulari ile gekip giden
dingin bir deniz, yaz giinleri gélgesinde rahat uyunan ulu bir agag
gibiydi evliligi. Annesine duydugu sevgi gibi iyilestirici bir yam
vardl. Cok iyi biliyordu ki huzur duydugu o sevginin kapisina
uzanacakti yasadikga eli. Yine de ayr1 kaldikga Cemile’nin
¢agirdigim duyacakti kendini! Kendilerini iki yaprak gibi riizgara
birakarak oradan oraya yan yana ugmaya, dortnal giden bir atin
istiinde sarilip Opiiserek herkesten kagmaya! Bazen kabaran bir
dalga gibi iistiine geldigini duyardi o ¢agnnin, istiine gelir, patlar,
kopiiklerle yayilir sonra yeniden denize gekilirken kiyida buldugu
bir gakil gibi kendisini de alir gétiiriirdii...

15

Emine’yle evlendiklerinin altinci ay1 iginde Cemile’nin evlen-
digini duymustu. Bir kavak dibinden baltayla kesilmis yikilmisg
gibi oldu iginde. Artik kendisini beklemediginin haberi olarak
yorumlad: evlenmesini. Cok gegmeden Balkan Savasi gikinca sildh
altina alinan kocasinin Seldnik cephesinde sehit diigtiigiini
Cemile’nin dul kaldigini duydu. Ug ay evli kalabilmisti ancak.

Mayis ortalarinda Biliste’ye ilk gelisinde, Yakup Aga
selimhigin oniindeki asmanin altinda agirlad1 Zilfikar Bey’i.
Aksam yemegini ikisi yalmz yediler. Yakup Aga’nin karisi ile
Cemilc, Zehra bir “hos geldin!” deyip g¢ekildiler. Cemile’nin
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Rumeli agziyla “Hos gelmigsiniz” derken nasil 'yiiziiniin rengi
ugtugunu, yiiriiyiisiinlin devinimlerinin nasil dagildigim diizen tut-
madigim gordii. Giderek duygularim gizlemesini bilen, agin
sogukkanl biri sanirdi kendini. Oysa bakislar1 karsilastig1 sirada
Cemile’den aynlir bir yani yoktu yiiziiniin devinimlerinin. “Hos
bulduk!” derken sesinin gikmayacagini sandi. Aradan dort yil
gestikten sonra bagsaghg dilemek anlamsizdi. Ayrica Cemile belli
etmisti duygularini. Bagsaghg) dilemek, baska bir erkegin anisini
araya katarak Cemile’yi kendinden uzak tutmak olacakti.
Dememesi gerektigini bile bile, her asigin ettigi aptallig: etti:
“Basin sag olsun!” dedi. Bakislarin1 saran karartidan Cemile’yi
kirdigin1 anladi. Cemile sadece o kararan bakislariyla kargilik
verdi, sustu.

Annesi:

- Ah oglum, dedi, neredeyse dort yil olacak, acilar ilk giin-
lerindeki gibi kalacak olsa insanlar yagamaz, 6lir!..

O sadece Yakup Aga’nin, karisinin, Zehra’nin, Cemile ile
aralarindaki yakinliktan kuskulanmalarini 6nleyecegini sanarak
bagsaghigi dilemisti Cemile’ye. Sagmalik ettigini de hemen
anlamisti. Yanilgisini diizeltmek igin firsat bildi bu agiklamayn:

- Haklisin teyze, dedi, ¢ok haklisin..

Kadinlar gekildikten sonra Yakup Aga bir siire konugsmadi.

Biri dul, obiirii evlenmekte gecikmis iki geng kadinin babasi
olmaktan duydugu iiziintii tazelenmisti. Balkanlar’da on dérdiinde,
en geg on besinde evlenirdi kizlar. Cirkinleri, 6ziirliileri gecikirdi
on besinden yukari. Cemile yirmi dordiinii siiriiyordu, Zehrasi
yirmi ikisini.

Kopuk bir iki sdzden sonra:

- Ah Zilfikarim, dedi, bu Balkan Savagi yikti biitiin evleri,
ocaklan sondiirdii. Geng erkek birakmadi Makedonya’da! Gidenler
cephelerde gitti, geride kalanlarinin 6mrii karardi! Dullarinin da,
gelinlik kizlarin da...

Kisa bir siire dalds, soluklandi:
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- Kag insan yasar dersin Selanik’te?

Ziilfikar:

- Yiiz elli bin diye bilirim, diye karsilik verdi.

- Iste o kadar adam telef oldu bizden Balkan Savagi’nda. Kéy
koy, kasaba kasaba, kiminden on, kiminden yirmi, kag geng buldu-
larsa topladilar gétiirdiiler, cephelerde kirdirdilar!.. Benim kari
acilar unutulur demeye getirdi.- Ben acilar unutulmaz derim.
Benim bildigim acilar unutulmaz degisir, yerini baska acilara
birakir. Dogrusu o!

Yine kisa bir ara verdi dediklerine:

- Bak, gor! Kupkuru kaldik bu kdy yerinde. C:k dolas, ara
kirlar bayirlari, yirmisi ile otuzu arasinda erkek gérenmezsin! Aci
degil mi bu? Yollar kapanmasaydi ben de diisiiniirdiim satayim
savayim neyim var neyim yok, alip goluk gocugumu Istanbul’a mi
olur, Istanbul yakinlarinda bir yere mi yerleseyim. Belki kizlarimin
talihleri agilir, dogru diiriist bir kismetleri gikar derdim. Kiminle
evlenecekler, kiminle ev kuracaklar burada? Dogru diiriist koca
olacak kim kaldi Makedonya’'da. Var isteyenleri, var ama, o tiirli!
Ne yaslarn yaslarina uyar, ne boylar1 boylarina! Nasil olur diyey-
im? Ayiptir sdylemesi kedinin kdpegin Oniine atar gibi nasil evim-
den ayirayim kizlarimi?..

Sozii degistirdi:

- Sen nasilsin, ‘sizinkiler nasil? Karinin anasimi babasini
taninm. Emine’yi ¢ok kiiglikken bir iki gormisliigiim var. Nasil
gider evliliginiz? Cocugunuz oldu mu?

Ziilfikar kisa karsiliklar verdi. Heniiz ¢ocuklar1 olmadigim
soyledi.

Yakup Aga durdu diisiindii biraz:

- Gecikmeyin diyecektim ama diisiiniince gecikmeniz belki
daha iyidir dedim. Gengsiniz daha. Hele bitsin bakalim bu savag
da, gorelim ne olacak? Ortalik diizelsin o zaman gocugunuz olsun

daha iyi...
Zilfikar Bey, baz1 hediyeler getirmisti. Yakup Aga’ya tiitiin,
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eve bir kutu lokum, karisina, Cemile ile Zehra’ya birer oyal
basortiisii. Yemegin sonuna dogru karisi geldi:

- Ne ¢ok hediye getirmissin be oglum, dedi. Ne de giizel
seyler getirmigsin! Zahmetler etmigsin ama ne saklayayim gok
sevindirdin bizi' Yillardir evimizin kapisini ¢alan olmamisti. Sag
olasin!..

Kadin:

- Kalirsin bir iki giin ingallah, diye tamamlad: sézlerini.

Ziilfikar Bey, ertesi giin erkenden yola gikacagini sGyleyince:

- Hig olur mu Gyle sey! dedi. Cocuktun heniiz son geldiginde.
Yillar var gormedik yiiziini. Hi¢ degilse yarin kal, yolluk dogru
diiriist bir sey hazirlayayim sana. Bizim burasi kdy yeri. Carsisi
pazar1 yok. Evde sevdigin bir tatli yapayim annene, karina gétiir...

Ziilfikar Bey:

- Ben de isterdim kalmak ama...

diye oziirlerini sdyledi. Yakup Aga:

- Usteleme, dedi karisina. Senden 6nce ben séyledim
kalmasini ama isleri var, kalamaz...

Kadin ekledi:

- Kizlar ¢ok sevindiler hediyelerinc...

O aksam Cermile ile Zehra bir kez daha Ziilfikar Bey’e goriin-
mediler.

Ertesi sabah, Yakup Aga ortalik yeni yeni aganrken seldmlik-
ta gece kaldi1 odada kurdu Ziilfikar Bey’in kahvalt1 sofrasini.
Mutfak ile selaimlik arasinda gidip gelen kadinlarin gaz lambalan-
nin aydinlattif1 pencerelerin patiska perdelerine vuran golgelerine
bakilirsa o erken saatte evde kim varsa ayaktaydi. Kadinlar Ziilfi-
kar Bey’in odasina girmediler. Yakup Aga, sik sik odanin kapisi
oniine ¢ikarak, mutfaktan gelen gorba tenceresini, tereyaginda pi-
sirilmis peynirli yumurta, tursu, kiraz sahanlarini getiren kizlarinin
elinden aldi, sofraya tagidi. Sofranin basinda bagdags kurup kahval-
t1y1 karsilikli ettiler. Yakup Aga, sofradan kalkinca gizmelerini gi-
yen, fisekliklerini ¢apraz kusanip mavzerini eline alip ¢gikmaya ha-
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zirlanan Z'iilfjkar Bey’e, Esat Paga’nin Istanbul’a ulagtinlacak
emanetini verdi. Ziilfikar Bey, komitaci yeleginin 6zel yaptirdig:
genis gogiis cebine yerlestirdi mektubu. Beklenmedik bir baskina
ugrayacak olursa, ¢ikarip kolaylikla atesleyebilirdi.

Selamliktan avluya ikisi birlikte giktilar. Avluda, atin1 avludan
celamek igin Yakup Aga konugundan aynlidi.

Ziilfikar Bey, giiniin ilk sigarasim1 yakmus, avlunun dig kapisi
gerisinde, yiizii ahira doniik Yakup Aga’nin goriinmesini bekliyor-
du. Kapinin sag kanadim1 agmus, belki de goriiriim diye, bakiglarim
haremligin iist katinda avluya bakan pencerelerde gezdirirken,
patiska perdelerden birinin kimildadigini gordii. Gaz lambalar
sonmiis, renkler bigimler segilecek kadar agarmist1 ortalik. Perde
aralandi. Cama yaklasan Cemile’nin omuzlanna doktiigii giimrah
san saglannin kugattif1 o giizel yiiziinii gérdii. Diin getirdigi oyali
bagortiilerinden giilkurusu renginde lacivert san gigekli olani
segmis, iki ucunu omuzlanndan gégsiine akitarak basina atmigti.
Giildii, bagortiisiiniin sag eli altina sarkan ucunu ald1 Ziilfikar
Bey’e dogru bir iki kez salladi. Ziilfikar Bey’i bagin1 dondiirecek
kadar mutlu etmisti.

Parga parga kiigiik sis bulutlan iniyordu avluya. Sis bulutlar:
gerisinde, elinde yedeginde gektigi atinin dizginleriyle ahirdan
¢ikan Yakup Aga goriindii. Giir kaglan biyiklan kabarik agarmig
saglariyla kocaman bir yumak yiinii andiriyordu basi. Yaz kig
beline sardif1 genis enli Trabulus kusaginin kirrmuzis: segiliyordu
sisler arasinda. Ahinn karanligindan kurtulan ati, sigradi, iki 6n
ayagiyla birden ast1 esigi, ahir kapisinin 6niinde duru beyazlig: ile
boy verdi, silkindi, Ziilfikar Bey’i goriince kignedi, kavugmalannin
sevinciyle oynaya sigraya avlu kapisina dogru ilerleyen Yakup
Aga’yi izledi.

Cemile, perdenin gerisine ¢ekilmeden o6nce, oyali
bagortiisiiniin ucuyla bir kez daha selamlad: Ziiifikar Bey’i, iyi
yolculuklar diliyordu. Ziilfikar sag eliyle ald1 seldamini. Yakup
Aga’ya dogru kaldirmist: elini, selamladig1 Cemile’ydi.
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Uzun kollu siyah sadakor gomleginin iistiine giydigi yanlar-
dan iki sira diigmeli, siyah komitac: yeleginin etek cebinde atim
sevindirecek ii¢ bes karamela bulundururdu. Ati1 yaklasirken
karamelasin1 hazirladi. Cabuk adimlarla Yakup Aga’y: gegerek
yanibaginda durduktan sonra, yanagini bir asag bir yukan omuz
basina siirten atinin dudaklarina uzatti. Hafif kigsnelemelerle
sevgisini agiklayan atinin boynunu oksadi, kulag: dibinden 6ptii.

Yiizlerinde avuglarinda diisen ¢igin nemini duyarak Yakup
Aga ile kucaklagtilar. Yolculuk kokusu alan ati1 sabirsizlaniyor,
esiniyor, hadi artik dercesine saga sola atiliyordu. Avlu kapisi
yiiklii bir at arabasinin gegecegi kadar yiiksekti. Digar1 gekmeye
gerek gormedi atini. Sol ayagini lizengiye atmasiyla sag bacagini
cgerin iistiinden asirmasi bir oldu. Dogrulunca. gégsiinden yukarisi
sis bulutlarini agmigti. Yakup Aga, kir basmig saglan sakallanyla
akl karali kocaman bir yumak ytinii andiran basi, kirmiz1 Trabulus
kusag ile agagida sisler i¢indeydi. Cemile’nin penceresini sisin
iistiinden goriiyordu simdi. Perdenin arkasindan kendisini gozle-
digini biliyordu. Atinin bas1 haremlige doéniiktii. Yakup Aga
pencere ile a1 arasinda kalmugti. Sag kolunu havada bir iki kez sal-
ladi. Cemile perdeyi araladi, bagértiisiiniin ucunu sallayarak
karsilik verdi. Yakup Aga’nin:

- Selimetle, dedigini duydu. O da sag kolu havada ugurluyor-
du kendini. ‘

Atinin basim kapiya dondiirdii. Egilerek kapinin kemeri
altindan gegti, avludan ¢ikti. Yakup Aga’nin kapinin kapali kanadi
gerisinde dolu su kovasini aldigini gerisinden firlattigin1 gordii.

Makedonya’'da akraba ya da yakin dost olan ailelerin kadinlan
crkekleri arasinda kag gog yoktu. Ailenin yakin saydig bir erkek
konuk gelince, kadinlar sofraya oturmasalar bile, yemek yenilen
odada kalirlar, sofraya hizmet eder, yeri gelirse konugmalara
katilirlardi. Haziran baslarinda Ziilfikar Bey’in ikinci gelisinde,
Yakup Aga ile sofraya oturmalarindan sonra, Cemile ile Zehra
asmanin altinda kaldilar.
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Ziilfikar Bey bol hediyelerle gelmisti yine. Eve bir kutu
lokum, Yakup Aga’ya tiitiin, kanisina yiin 6rgii bir atki, Cemile ile
Zehra’ya ise birer ¢ift kundura, kendilerine kazak 6rmeleri igin
ylin getirmisti.

Cemile, giilkurusu oyali basortiisiinii baglayarak hos geldin
demeye gikmigt1 Ziilfikar Bey’e. Karsilikli gok 6zledikleri agikti
birbirlerini. Biraz dikkat eden ya da merakli olan biri hemen
goriirdii bir araya gelmekten duyduklar1 mutlulugu. Bakislar
karsilastikga iglerinde yanan ateslerden yiikseliyormus gibi
aydinlamyordu gozleri. Cemile gelen hediyeleri goriince yerinde
duramaz olmustu. Kalkiyor, yine oturuyor, elleri durmadan oynuy-
or, eteklerine, sag orgiilerine, boynundaki san liralarina gidiyor,
hig geregi yokken entarisinin kol agizlarim bileklerine dogru
styinp hemen sonra yerine gekiyordu.

Biitiin hediyeleri kendine gelmis sayiyordu. Ziilfikar Bey’in
getirdiklerini heybeden bosaltirken verdigi kisa bilgilerden sonra,
“Ben dagitayim!” diye hediyelerin basina gegti.

Lokum kutusunu annesine uzatarak .dagitmaya basladu:

- Bu hepimize...

Paketini agip ylin atkisim verdi:

- Bu sana, oniimiiz kis, sirtin omuzlarin 1sinsin istemis
Ziilfikar Bey!.. '

Babasinin tiitiiniinii verirken:

- Oh oh! dedi, Ziilfikar Bey, Kaylar garsisinda mal birak-
mamis, garsiy1 bize tagimis!..

Kahkahaya yakin bir giiliisle giildii kendi s6zlerine.

Yakup Aga:

- Babasi rahmetli Riza Bey de oyleydi! dedi.

Annesi soze girdi:

- Oyleydi nurlar iginde yatsin! Higbir esikten igeri eli bos
adim atmazdi!..

Yiinleri aginca Cemile, Zehra’ya dondii:

- Renkleri birbirinden giizel; nedenini bilmeden bir kez daha
giildii. Sen hangisini begenirsen onu al! Benim igin ikisi de bir...
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Zelhra igneli bir tonla:

- En iyisi ikisi de senin olsun! dedi, madem o kadar begendin
ben ortak olmayayim!..

Cemile tagkinhiginin ayrmmina vardi, duruldu:

- Begenmek senin hakkin, evin geng kiz1 sensin!

- Bana gore de ikisi birbirinden giizel, sen biiyiiksiin al
alacagim obiirii bana kalsin!

Neredeyse Ziilfikar Bey’i aralarinda paylagir gibi bir gidis
almist1 konugmalari. Cemile:

- Olmaz! dedi.’

Iki renkten iki yumak aldi eline. Ellerini arkasinda saklad,
yumaklar elden ele karigtirda.

- Soyle hangi elim senin?

- Sol elin olsun!

Uzatt1 sol elini, Zehra turuncuyu segmisti.

- Al!

Obiir elini 6ne gegirdi:

- Asma yesili bana kald...

Cemile ile Zehra kansinin boyundaydilar. Ziilfikar Bey kun-
duralan Florina’da bir Rum kunduracidan satin almisti. Ayaklarina
uymazsa geri gotiiriip degistirecekti. Talihine, degistirmesine
gerek kalmad.

Yemek sirasinda birbirinden iki adim 6tede otururlarken yine
yiireklerinin ¢arpintisini duydular. Biitiin alicilar1 gece boyunca
birbirine doniik kaldi. Yalniz olmadiklanini hatirladikga bakislarini
birbirinden kagirmaya ¢alisiyorlar, aralarindaki baglantinin
koptugunu, birbirlerine bakarken yakalanmayacaklanm sandiklan
anda, baslanmn gevirince yine goz goze geliyorlardi.

Gece yatmak igin odalarina gekileceklerken karsilikh
bakislan vaadler, isteklerle doluydu. Ziilfikar Bey oda kapisini tam
kapamadan yatti. Ge¢ saatlere kadar uyuyamadi, gelir diye
Cemile’yi bekledi: Aligik oldugu gibi giin aganrken uyandiginda,
yanibasinda Cemile’yi bulacagi gibi bir duygu vardi. Kendini
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yataginda yalmz goriince hiiziinlendi.

Gorigka’daki konaklarinin giin batisinda buyukbabasmm
yetlstlrdlgl bir ¢itlembik agaci vardi. Yillarla boy atarak gérkemli
bir goriiniis almigti. Babas1 Riza Bey, hizarcilara bigtirdigi giirgen
tomruklaninda uzun bir masa ile iki yanina dérder kisi oturabilecek
iki sira yaptirmigti. Ziilfikar Bey, Biliste’den dondiigiiniin ertesi
giinii, 6gleye dogru ¢itlembigin altindaki masada yalniz otururken
annesi Saliha Hamim geldi, yanina oturdu:

- Ne diisiiniirsiin? dedi.

Ziilfikar Bey, annesinin aklindan ne gegctigini anlamak istedi
bu soruyu sorarken. Yiiziine bakti. Soruyu bosuna sormadigi
agiktL

- Burasi serin, dedi, kendi kendime dinlenirdim!..

Saliha Hamim sagina soluna bakti, gelen giden yoktu:

- Giinlerdir seninle biraz konusmak isterdim, bir tiirli yalniz
bir araya gelemedik. Canin sikilmazsa konugalim mi?

- Niye sikilsin?

Saliha Hanim sevgiyle dolastird1 bakislarini Ziilfikar’in
yiiziinde:

- Benim koca oglum, dedi, koca adam oldun, okudun, benden
¢ok yer gordiin dolastin, benden ¢ok insan tanidin, yine benim
oglum olmaktan kurtulamadin!..

Elini Ziilfikar’in eli iistiine koydu:

- Sana akil 6gretmek elbet benim goérgiimii, bilgimi asar. Ama
ne kadar gezsen Ggrensen, yine benim kucagimda biyiittigiim
Ziilfikarimsin. Ananin her zaman baskalarindan duymadigini
soyleyecek bir sozii vardir sana. Soyle, sen soziinii etmesen, belli
etmemeye de ¢aligsan, ben anlanm, saklama anandan, ne derdin
var senin?

Ziilfikar giilimsedi:

- Ne derdim olsun?

- Yok mu?

- Yok!
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- Bana sorarsan var!

Sustular kisa bir siire.

- Olsa sdylerdim!..

Saliha Hanim s6ze baglamadan kisa bir siire diisiindii:

- Bugiine kadar hig akil 6gretmeye kalkmadim sana.
Yaptigina, ettigine kansmadim. Nereye gittigini, nereden geldigini
sormadim, sen ne sdyledinse onu dinledim, onunla yetindim...
Yine de sormuyorum! Sdylemek istersen sGylersin...... Soyleyecek
misin?

- 11ahi ana, nereden gikariyorsun bunlari? Ne degisiklik
gordiin bende? Diin neysem bugiin de oyum...

Saliha Hamim, Ziilfikar Bey’in yiiziinden ayirrmiyordu goz-
lerini:

- Sevda m1 gekiyorsun?

Ziilfikar sustu.

- Bana oyle geliyor ki...

- Ne geliyor?

- Iki giin 6nce yola gikarken heybendeki paketleri gordiim...

Ziilfikar yine sustu.

- Bana dyle geliyor ki Emine Hanim da goérdii, gordiigiinii
belli etmedi... '

- Nereye gittigini, hediyeleri kime gotiirdiigiinii istersen yine
sOyleme. Yalniz benim bir gift s6ziim var sana. Onu s6ylemezsem
icim rahat etmez! Dinleyecek misin?

- Elbette...

- Rahmetli baban bir zamanlar ¢ok iizdii beni. Sen de
anlamistin o giinlerde iiziildiigiimii, ¢ektiklerimi. Bilirim gok mer-
hametlisindir, acirdin, hep yanimda delasirdin, dizlerimin dibinden
aynlmazdin avutmaya gahgirdin annecigini. Hatirliyor musun?

- Evet!

- Dinle Ziilfikarim, Selanik’te, Manastir’da, buralardan uzak-
larda istedigini yap! Gengsin, gengligini siirmeden gabuk evlenen
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lenin hep gozii digarda olur. Evlendikleri kadin akilliysa anlar, hos
goriir kocasimin ufak tefek kagamaklarim. Yeter ki o kagamaklar,
hevesler, evine kadar sokulmasin, yakinlarina gelmesin!
Yakinlarinda konusanlarin sozleri, giilismeleri gururunu kirmasin!
Bunu aklinda tut, unutma!..

Kisa bir siire sustular. Ziilfikar karsihk vermedi. O giine
gelinceye kadar tek yalan sdylememisti annesine, konusacak olur-
sa yine sOyleyemeyecegini biliyordu. Saliha Hanim ayrimindaydi
oglunun karsilik vermekte zorluk gektiginin.

- Karsilik verme bana! S6ylemeyecektim ama, su kadarint
sOylersem, haberin olur, ona gore davranirsin diye diisiindiim. Ben
ikidir nereye gittigini, gittigin yerde kimin evinde kaldigini biliyo-
rum! Nedeni sevdaysa sunu bil ki, gizli kalmaz, yakinda benim
gibi baskalan da duyar 6grenir. Sonunda karinin kulagina gidecek
olursa hem ¢ok liziiliir, hem de ¢ok kirilir...

Ziilfikar yavasga:

- Sevda degil! dedi.

Yalan s6ylemedigine inaniyordu.

Saliha Hanim yine kisa bir siire diisiindiikten sonra konugtu:

- Yakup Aga’nin birbirinden giizel iki kiz1 var?..

- Hangisi?

- Ikisi de birbirinden talihsiz! Bos yere giinahlanina giriyor-
sun!..

Kotiiydii Biliste’ye gittiginin duyulmasi. Tutuklamalar
Biliste’ye kadar uzanirsa Cemile ile Zehra’nin evleri erkeksiz kal-
abilirdi.

- Kim uyduruyor bu yalanlar?

Saliha Hamim, oglunun nasil tasalandigim yiiz ¢izgilerinden
gordii, anladr:

- Keske sormasaydim! dedi.

I¢ine dogan tehlikelerden korkmus iirkiitmiistii. Anahk sezgi-
leriyle ¢ok gabuk anladi oglunun Biliste’ye gittiginin duyulmasim
istemedigini.
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- Bilirim, dedi, gekemeyenlerin goktur! Dedigin gibi uydur-
muslardir arkandan. Sen yine de tedbirli ol! Her Oniine ¢ikana
giivenme! diyerek kapatti konuyu.

O sirada Emine Hanim’in evin duldasim1 déndiigiini, giiliim-
seyerek kendilerine dogru geldigini gordiiler.

Yaklagti.

- Burada miydiniz? dedi. Ben de bos yere evin iginde, 6n
taraflarda aradim sizi.

Ziilfikar Bey’in yanina oturdu.

16

Temmuz basinda daha sonra agustos basinda gidislerinde
sabahlar1 erkenden yola ¢ikti Ziilfikar Bey. Harman zamaniydi,
Yakup Aga’y1 degirmeninde buldu. Gétiirebildigi ufak tefek
hediyelerini birakti, esinin kizlarinin hatirlarin1 sordu, Bilistelilere
goriinmek istemedigini sdyleyerek aym giin Gorigka’ya dondii...

Son gelisinde Yakup Aga ile yats: namazi okunduktan sonra
ayrildilar degirmenden. Ziilfikar Bey atim1 yedegine aldi, yan yana
yiiriiyerek eve dondiiler. Misir harmanlarimin kaldirildig giinlerdi.
Cogun Bilisteliler harmanlarin1 bekliyorlardi. Biliste’de kalan iig
bes ailenin evlerinde lambalar sonmiistii.

Saban’in getirdigi haberden sonra, Yakup Aga’nin degirmene
gidisinden, Ziilfikar Beyle birlikte eve doniislerine kadar gegen
siire bir saati ancak on dakika bile gegmis olsa Cemile’ye gok
uzun gelmigsti. Ziilfikar Bey’in sofrasi hazirdi. Cok sevdigini
bildikleri ¢ok soganli domatesli biberli pilig yahnisi ocagin
kiyisinda kiile gomili bekliyordu. Yakup Aga, sofraya
oturmalarindan énce bir ara mutfaga gecti. Karisina kizlarina
Ziilfikar Bey’in belki de evlerine bu son gelisi oldugunu soyledi.
I'ransizlar ile Yunanlar Balkan Savasi’ndan geriye eli kolu saglam
nc kadar geng kalmissa topluyorlardi, Zilfikar Bey’i de
mimlemislerdi. S6ylediklerinin tiimii Yakup Aga’nin yorumuydu.
Ziilfikar Bey’in sadece haberlesme orgiitiiniin dagildigin1 haber
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vermesini bir daha goriisemeyeceklerine kadar gelistiren Yakup
Aga’yd

Haziran bagindan beri Ziilfikar Bey’i géremeyen Cemile’yi ne
yaptigini bilmez duruma getirdi bu s6zler. Babasi heniiz annesiyle
konusurken salata tabagimi aldi, mutfaktan siyrildi, selamlikta
yalniz kalan Ziilfikar Bey’e ulagtr:

- Bu son gelisinmig? dedi.

Rengi u¢mus, yiiregi ¢arpiyordu. Ziilfikar Bey, hi¢ beklemiy-
ordu bu kargilagsmayi. Aklindan gegenleri anlamak igin Cemile’ye
takilmis kalmist1 bakiglar:

- Belki de...

- Fransizlar seni ararmig?

- Dahabana gelmedi sira!

Annesi ile Zehra’nin takunya sesleri yaklagiyordu. Cemile
sofraya dogru egildi, salatayi birakti:

- Kapini kapama, beni bekle bu gece...

Yemek uzun siirmedi. Konuklar1 yorgundu, sabah erken yola
¢ikacakti. Cemile, annesi, Zehra ile birlikte sofray1 kaldirdi. Az
sonra herkes yataklarindaydi.

Evin dogu y6niinde kalan haremlikte st katta iki odasi vardi.
Birinde Cemile ile Zehra, 6biiriinde Yakup Aga ile karisi yatar-
lardi. Iki odanin &niindeki sofadan genis bir hayata gikilir, hayatin
obiir ucundan selamliga gegilirdi. Selamlik boliimiinde daha kiigiik
bir sofa ile biiyiik bir yatak odasi vardi konuklar igin.

Cemile yataginda bir siire sirtiistii gozleri agik uzanmig kaldu.
Oylesine istekle yanmyordu her yani. Bitisikteki odada babasinin
horultular1 duyulmaya baslayincaya kadar bagirmamak igin zor
tuttu kendini. Bir iki kez sesini bastirmaya g¢alisarak inledi.
Babasinin horultulan bir iki dakika iginde koyulast.

Zehra’nin uyumadigini bile bile yatagindan siynldi.

- Ah, dedi, dayanamayacagim, dayanamayacagim!...

Zehra:

- Neyin var? diye fisildad:.
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.- Yamiyor gibiyim!

Kapiya dogru yiiriidii.

- Nereye?

- Ses etme!

- Ziilfikar Bey’e mi?

Cemile d6ndii, kardesinin yatagina yaklast:

- Kendimi kuyuya atmaya!

Egildi, Zehra’y: optii:

- Aci, dua et bana!

Zehra hafif bir 6piiciikle kargilik verdi ablasina:

- Allah yardimcin olsun!

Sofayi, hayati ayak parmaklar ucunda gegti. Kanatlanmig
gibiydi. Ziilfikar Bey’in oda kapisini usulca agt, igeriye siiziildii.
Ziilfikar Bey, yataginin iginde sirtim1 duvara vermis sigara igiyor-
du, sigarasimi sondiirdii, Cemile’nin yatag1 bulmasi igin bir kibrit
¢akti, yorganini araladi. Cemile ¢abuk adimlarla geldi, kendini
yataga atti, kollarin1 boynuna dolayarak Ziilfikar Bey’in yanina
uzand.

Tek soz etmeleri gerekmezdi. Opiiserek kilitlendi agizlari.
(Cocukluklanindaki o sabah oldugu gibi daha siki sik1 kenetlendiler.
Oyle ki kiigiik bir kara karinca bile girecek olsa aralarina sag
¢ikmaz ezilir kalirdi. Tek soz etmeden seviserek birbirlerine
sOylediklerini yaziya dokecek olsalar koca bir kitap yazmalar
perekirdi. Fisildagmalar, tath oksamalar ile kendilerinden gegerek
soluk soluga uzadi sevismeleri. Neden sonra digardan gelen képek
havlamalari, ¢akal ulumalari, géldeki kurbagalarin seslerinin
ayrimina vararak kendilerine geldiler, sabahin yakin oldugunu
hatirladilar.

Cemile:

- Niye almadin beni? dedi.

- Evlenmeye niyetim yoktu!

- Evlendin ama?

- Evlendirdiler...
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Her s6zden sonra araya giren kisa sususlarla siiriiyordu
konusmalari.

- Karini tamidim. Gérce’de bir diigiinde gordiim. Hanim kiz!..

- Oyledir.

- Seviyor musun?

- lyi geginiyoruz.

- Sevmiyor musun?

- Senin gibi degil!

- Anladim. Ben de kocamla 6yleydim...

Bu kez daha uzun bir susustan sonra ekledi:

- Seninle aramizda s6z kesilmis sanirdim kendimi. Hep gelip
beni aramani, istetmeni bekledim! Senin evlendigini duyuncaya
kadar geti gevirdim ¢ikan kismetlerimi...

- Kabahat benim degil yasadigimiz giinlerin...

- Degisti mi?

- Neyi soruyorsun?

- Evlenmedik diye yasadigimiz giinler degisti mi?

- Degismedi. Bagka dertlere siirdii bizi. Kendimizi diisiinemez
olduk...

Cemile sustu. Gozleri yasarmigti. Daha uzun tutamadi kendi-
ni. Zilfikar Bey’in gogsiine dayadi bagsini, sokuldu, higkirarak
aglamaya bagladu... '

Ziilfikar hafif hafif saglarim1 oksuyordu:

- Soylesem neye yarar?..

- Soyle?

- Ben de hep seni diisiindiim. Hig unutmadim!..

Aldanmadigina inanmasi igin bu sézler yetti Cemile’ye.

- Dogru mu séyliiyorsun? Inanayim mi?

- Yalana benziyor mu?

Gozleri yash, higkirarak basladigi bu kisa konugmanin sonun-
da bas1 donecek kadar mutluydu Cemile:

- Benzemiyor!

Kollarim1 boynuna dolad: Ziilfikar Bey’in:
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- Hadi 6p beni, sev! llk éptiigiin giinlerdeki gibi durmadan
6p! Daha ¢ok daha ¢ok sev!

Ziilfikar Bey’i beklemeden sarildi, dudaklarini dudaklariyla
birlestirdi...

11k horozlar 6terken ayrildilar. Ziilfikar Bey’in kollarindan
¢ikarken Cemile’nin son sozleri: “Kolla kendini!” oldu. “Ne
zaman aklina gelirsem bil ki seni beklerim!..”

IKINCI BOLUMUN SONU
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UCUNCU BOLUM

1

Biliste koyiinii, agaglanindan biilbiil sesleri gelirken geride
birakti. Gol kiyisinda yetisen sazliklarla kara yakasindaki misir
tarlalari, elma erik bahgeleri arasindan gegen toprak yol heniiz
insansizdi. Cabuk adimlarla hizli bir yiiriiyiis tutturdu ati. Arada,
yaklasan atinin solumalarindan iirken bir kurbaganin suya
atlayisindan bagka ses duymadan yol aldi bir siire. ;

Giinesin dogmasina yakin, musir tarlalaninda geceleyen ekici-
lerin ates yakan kadinlari, beygirlerinin suyunu yemini veren
erkekleri gériinmeye baslad: ¢ardaklarinin yakinlarinda.
Tanyerinin kizilli1 vuran goliin sulan uykusunda terledi terleye-
cek bir gocugun yanaklar: gibi al aldi. Isidikga agaran daglar
bayirlar, ormanlarinin yesilleri, kayaliklarinin leylak renkleriyle
bas asag1 gelerek yansidi sularda. Ziilfikar Bey, goldeki
yansimasiyla biri sulann altinda ters dénmiis oObiirii yeryiiziinde
dikine, iki ayn diinyada goriindii. Giin daglann ¢izgisini asarak
yiikseldikge, goliin yiizeyinde batiya dogru uzayan golgeler
kisaldi, sulara vuran yansimalar soldu silindi, Ziilfikar Bey
yerylzindeki goriintiisiine dondii, bu 1ssiz daglar goller aleminde
tek kaldi.

Sabahlarin tadina doyamazd: 6te. den beri. Giiziin habercisi
yumusak bir 151k kaplamgti1 dort bir yam. Doya doya yasanmig bir
ask gecesinin toklugu ile hosnuttu. Gole, daglara, tek tek agaglara,
nerelerinden Opebilecegini aranir gibi bakiyor, gozii nereye ilisse
giilimsemek geliyordu iginden.
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Anayola ¢iktiktan sonra Gorigka’ya iki yonden gidilebilirdi.
Ya anayoldan ayrlarak giineye dogru inen, geliste izledigi kegiyol-
unu ya da Biiyiik Prespa ile Kiigiik Prespa golleri arasindan gegen
toprak yolu alacakti. Kegiyolu haritada daha kisa goriinse de iki
yamni bogan sik makilikler; yer yer kayalik, yer yer sellerin getir-
digi taslarla kaph olusu yiiziinden atlarin sik sik nallar kayarak,
tokezleyerek zorlukla astiklan bir yoldu. Biliste - Gorigka yolunun
yarisi Ustiine diisen Movrova kéyiine kadar, bazen iki athinin
yoldan ¢ikip birbirine yol vermeden geg¢emeyecegi gibi daralir, dik
yamaglar iner ¢ikar, ayrica yasadisi kagaklarin yasamak igin
segtikleri bolgelerden gegerdi. lkinci yol kivrak yiiriiyiislii atlarnn
sevdigi bir yoldu. Binicilerine durmadan yolu kollamay bir yana
birakarak, diiglere dalma, gevrelerindeki zengin doganin tadim
¢ikarma rahathg: saglardi. Fransiz isgal kuvvetlerinin yasaklarini
¢igneyen bir is gordigii aklindan ¢ikmist: o sabah. Yasadigi
gecenin sarhos edici anilanyla olabildigi kadar yalmz kalmak igin
ikinci yolu segti. "

Goller arasindaki toprak yolda bir kez daha yitirdi dogudaki
yliksek daglar ardinda kalan giinesi. Daglarin sirtlarim 6rten ulu
agaglarla ¢epgevre kusatilmis bir goktii bas: listiinde gordigi.
Saginda sularin1 koyu golgeler saran Kiigiik Prespa Golii
uzaniyordu. Cok ge¢meden yine golgeler silindi, tepeleri 6rten
giirgen ormanlar iistiinde yeniden dogdu giines.

Hala Biliste’deydi, hdla geceyi hi¢ uyumadan gegirdigi yere
serili yataginin iginde. Cemile’nin uyandigin1 goériiyordu yam
basinda. G6zkapaklarini aralarken giiliimsiiyor, geriniyordu.
Soluna doniiyor gogsiine sokuluyordu mirildanarak. Gece
yanindan kalkip odasina déndiigiinii unutuyor, hala kollarinda
saniyordu! Sarilmak igin kaldirdig1 sag kolu, boslukta inerek
yataga degince bir kez daha araliyordu gézkapaklarini. Bu kez
Gittigini hatirhyordu. Gittigini, bir daha da ne zaman doéniip geri
gelecegini bilmedigini! Kir atina binip gitmisti. Giin dogmadan
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once, babasi, annesi, Zehra ile birlikte ugurlamiglardi yola
¢ikarken. Biri daha vardi ugurlarlarken. Hatirladi, Sari, on yillik
goban kopekleri. Onun bacaklari arasinda dénmiis dolagimisti
ugurlarlarken, gizmelerini koklamigti. Onu birakmig babasini
annesini Zehra’y1 gabuk ¢abuk koklayip, yanina gelmis, eteklerini
ellerini kokladiktan sonra, kuyrugunu sallayarak yiiziine bakmis, o
atina binip gidinceye kadar yanindan ayrilmamisti. Anlamigti
gidenin kendi yolcusu oldugunu, kendisini avutmasi gerektigini...
Kir at1 iistiinde, sabahin sisine kangarak goériinmez oluncaya kadar
avlu kapisinin 6niinde kalmiglardi. Kapidan donerlerken Sari,
bacaklarina siiriinerek yani sira geliyordu yine, kisa kisa hafif
seslerle havhyor, kendisini hi¢ yalmz birakmayacagina s6z veriy-
ordu. Cemile, egiliyor basin1 oksuyordu Sari’nin, sevindigini
goriince, 6niinde ¢omeliyor, kucakliyor, burnu iistiinden,
yanaklanindan 6piiyordu... Kisa bir ig gekisle sirtiistii doniiyordu
yataginda. Oylesine doyuma ulasmist1 ki etleri, heniiz
duyamiyordu ayrilik acisini. Gézleri tavana takilmig, yine giiliim-
stiiyordu kendiliginden.

Atinin birden kulaklarin1 dikmesiyle koptu diislerinden. Otuz
kirk adim Oniinde, bir telli kavagin yiikseklerine konmusg bir
alakarga gordii. Sabah sabah karga ile kargilagmak canini sikti.
Ugur sayilmazdi. Bes on adim daha yaklasinca karga ile gézgoze
geldiler. Karga, dik dik gozlerinin igine bakti, havaland, igerilere
dogru ugup gitti. Bir alakarga ile degil, giin giinden daha gok
karigan Makedonya'da, kime hizmet ettigi bilinmeyen bir hafiye,
sivil dolasan bir kolluk gorevlisi ile gozgdze gelmis gibiydi. O kol-
luk gorevlisinin gozleriydi iistiine dikilen gozler. “Sen ha! Tanidim
scni! Nerede goriirsen gabuk gel duyur dedikleri sensin!”. Ug dort
saate kadar Gorigka’da olacagini duyurmaya gitmisti ugarak
cfendilerine...

Yolunun bazen bir yaninda, bazen 6biir yaninda agilan derin
koyaklar iistiinde done done ugusan kuzgunlar vardi. Arada, koy-
aklardan birinin istiinde ugarken inige gegiyorlar, agaglar arasinda
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bir yere konuyorlardi. Onlarin konduklan yerden gigliklarla baska
bir kuzgun siiriisii havalaniyordu. Ciplak kayalarin iistiinde, gékde-
len gamlardan birinin kars1 bayira kopri kurar gibi uzanan yan
dalina konmus gagalan kanh akbabalar gériiyordu. Kimbilir kag
taze insan, koyun ya da at 6liisii yatiyordu bu koyaklarin dibinde?
Diin mii 6nceki giin mii kimbilir kimi vurmuglardi bu yoldan
gecerken yine? Ati igin, silahi igin, ayagindaki postallar, sirtindaki
gomlek igin ya da torbasindaki bir yiyimlik azig1, bir somun
ekmegi igin... Yolu goren kayalardan birinin gerisinden ates ediy-
ordu pusu kurup bekleyen. Vurulan diisiiyor kolu bacag bir kaya
ya da agag govdesine takilip kalincaya kadar, dik inisli yamacinda
yuvarlaniyordu koyagin. Yalniz degilse yanindaki arkadaglar
déniip bakmiyorlard: bile éliisiine. Iglerinden vadesi dolani
segmisti 6liim! Onu kurban almigti. Tek kurban yeterdi. Ne gelirdi
ellerinden? Gerilerine bakmadan, atlarinin boynuna kapamyor,
karmim topuklayarak dortnala, pusu kuranin atig eriminden uzak-
lasmaya galistyorlardi. Yaya iseler, en yakin agacin gévdesi ya da
kayanin gerisine sinerek, tabancalarim gekiyor, canlarim pahahya
satmak igin ates edenin pusudan gikip yaklagmasim bekliyorlardh...

Cok yiikseklerde genis gcmberler gizerek acelesiz ugan iki
kartal vardi. Arada kanat siizerek algaliyorlar, yeterli gordiikleri
yerde durup bakislariyla asagilar1 tariyorlardi. Géliin
sazliklarindan havalanan iki yaban o6rdegi ilisti goziine. Gogiisleri
suya degercesine algaktan ugarak yan yana kargi kiyilara dogru
uzaklasiyorlardi. Kartallardan biri ormana dogru inmisti o ara.
Yukarlarda yalmz kaian, hizla algaldi, uzun bacaklarim salarak
indi, gélii yanlayan érdeklerden birini kapti, yiikseldi. Egini yitiren
ordek giglklarla atildi arkasindan. Kartalin iri kanatlarinin- giicii
yoktu onda! Agir gévdesinin yiikii hizin1 kesiyordu. Kartalla
aralarindaki uzaklik géz agip kapayincaya kadar biiyiidii. Kartal
yiikseldi yiikseldi kiyidaki daglann -iistiinde kiigiile kiigiile goze
goninmez oldu. Acili 6rdek gole kondu. Cirpina girpina iig beg
¢ighk atarak kondugu yerde dondii. Caresizligini gabuk anlayarak
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¢ighiklarin1 kesti. Havalandi, az 6nce esiyle yan yana ugtuklar:
yone dogru ugtu gitti. Geri kalan yolculugunu tek bagina siirdiire-
cekti bundan sonra...

Yolu iistiindeki agaglardan birinden kalkip 6tekine konan bir
sahin gordii bu kez. Yol kiyisindaki bodur megelerden, bogiirtlen
erguvan kiimeleri arasindan, atinin yaklagmasindan iirken
sariasma, serge siiriileri firhyordu. Yiiksek bir gam dalindan
kalkan sahin, atinin 6niinden havalanan bir serge siiriisiine daldi.
Sergeler ugradiklar:1 baskindan saskin, Gtiiserek saga sola
da@lirlarken, aralanindan birini kapti, pengesi arasinda aviyla yiik-
seldi, yoldan uzak bir kayaya kondu.

€ok iyi biliyordu bu daglarda tek basina yolculuk etmenin
akilh bir tutum olmadigini. Biitiin bu tehlike igaretlerini gordiigii
halde yine de korku diigmiiyordu yiiregine. Cesaretinden gok
gengliginin verdigi giivenden olsa gerekti bu korkusuzluk. Yirmi
alt1 yasindayd: heniiz! Yagama istekleriyle doluydu. O kadar uzak-
larda gortiyordu ki 6liimii, zorlasa bile aklina getiremiyordu...

Yine Cemile diistii aklina. Ay ge¢ dogmus, gece ilerledikge
aydinlatmigti odasini. Aynlirlarken, gézlerinin saglaninin rengiyle
goriyordu Cemile’yi. Yatagindan gikisini, kalkisini... O dik durusu
ilc ayakta dogruldu yataginin yaninda. Silkindi, bele inen saglarini
gerisine atty, iki eliyle ensesinde kavradi, sivazladi, omuzlarinin
gerisine dagitti. Geceligini ¢ekti diizellti. Din gogiislerini geriyor-
du geceliginin isti. Terliklerini giydi. Oda kapisina dogru iler-
lerken belinin inceligi, viicudunun yuvarlaklar1 belli oluyordu.
Kapinin gerisinde durdu, disariy1 dinledi, usulca kapiy: araladi,
cgildi terliklerini eline alip disariya siynldi, kapiy1 ¢ekti kapatt.
Kapiy: gektigi yerde bitiyordu gece. Uzaklagtigim1 duyamamigti.
Sanki hep kapinin gerisinde kalmig gibi kopmustu gecenin sesleri
goriintiileri. Kendi goriintiisii ise giin aganrken avlu kapisi oniinde
atina binip uzaklastigi, sisler iginde kayboldugu yerde siliniyordu.
Sirtlan birbirlerine doéniik, bundan sonra belki de hig bir araya
gelmemecesine, kendi geleceklerine dogru yiiriiyorlardi. Boyle

255



baslayip boyle bitiyordu o yerine getirilmedik¢e durmadan yiiregi
ezen istekler ask denilen bunalimlar! Oylesine kesinlikle igine
doguyordu ki bir daha bir araya gelmeyecekleri! O eski agn hafi-
flemisti iginde. Cocukluklarindan baslayarak diin geceye kadar git-
tikge artan biiyliyen 6zlemleri diin geceki kavusmalariyla
karsihigim bulmustu. Ne kadar isteseler bir daha eskisi _kadar
yiirekleri ezilerek 6zleyemezlerdi birbirlerini. On bes yillik bir
6zlemin hazirladig1 bir kavusmaydi yasadiklari. Bir daha yinelen-
mesi olanaksizdi. Bir kez daha bulugmalari olsa olsa diin geceyi
bir kez daha yasayamayacaklarimi hatirlatird ikisine de! Cok iyi
biliyordu ki Cemile de anlamisti bu bitisi...

Boyleydi yasam. Baslayan her hikdaye bitiyordu. Bazen diin
geceki gibi ge¢ de olsa tamamlanarak, bazen beklenilmeyen bir
yerinde ydrim kalarak. Baslangiglarla bitisler i¢ igeydi siirekli
olarak. Oliim ile yasam da dyle, ig ige, yan yana... Az dnce esiyle
yanyana ugarken, kartalin kaptigi esinden ayirdigi 6rdek ya da yiiz
serge i¢inden sahinin pengesine diisen serge gibi.

Belki de boyle olmastydi yasami bu denli doyumsuz kilan.
Yasayan insan Olimii, bitigleri her giin aklina getirmese bile,
saatler ilerlerken golgelerin yiiriidiigiinii, diinyanin karanliktan
aydinhiga, aydinhktan karanhiga gegtigini goriiyor, siirekli bir
degisiklik icinde buluyordu kendini. Yola ¢iktig1 yerden, ne giin,
nerede, ne tiirlii bitecegini bilmedigi sona dogru itildigini duyuyor-
du iggiidiileriyle. Bu ugsuz bucaksiz evrenin koca koca daglar
denizleri yaninda kendilerinin karincalar gibi kiigiiciik
kaldiklarini; binlerce yilhik yash diinyanin émiirleri géz agip
kapayincaya kadar dolan 6liimlii konuklar1 olduklarimi gére gore,
neden toplar tiifekler iireterek birbirlerini bogazladiklan
anlagilmiyordu! Bu mavi gokler, akan sular, giilen yesillikler dur-
madan gozlere kulaklara sevin sevilin diye fisildar dururken insan-
larin hasede fesada akil yormalari, yiireklerinde diismanhik gibi
duygularin yer etmesi anlamsiz, giderek ¢ok sagma kaliyordu!

Durutlar Bogazi’m asarak, yolu Malinka Dag eteklerinde
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inise gegince, Sorovig’ten Gorigka’ya kadar goz alabildigine
uzanan Kaylar ovasi agild1 asagilarda. Kiigiik golleri, 6bek 6bek
yesil korulari, bereket tagan topraklari, uzaklarda gevresini kusatan
giir ormanlarla ortili kog gogislii daglariyla ne kadar giizeldi
dogup biiyiidiigii yerler!

Kuzeyde, Selanik-Manastir demiryolu gerisinde, bulundugu
yerden yiiriiyerek bes saat siirecek kadar uzakta, yiikselen
Kaymakgalan Dag sirtlarinda, ekiciler nadash tarlalarinin otlarin
atese vermis gibi agik mavi ile beyaz karigimi dumanlar yiikseliy-
or, kibrit alevleri gibi kiigiik atesler yanip soniiyordu. Esen hafif
poyraz, yakinlarda bir koylii kadin misir patlatiyormus ya da nerel-
crde galigtif1 gorilmeyen yol isgileri dinamit atiyorlarmig gibi pat
patlarla yiikliydi.

Boylesine giinliik giineslik, yasamin soluk almanin tadina
doyulmayan bir giinde, oralarda savas oldugunu, simdiye kadar hig
yiiz yilize gelmemis birbirinin adin1 bile duymamis geng insanlann
birbirlerini bogazlamak igin bogustuklarin1 kim diisiinebilirdi?
(ioriilen o kiiglik alevlerin, 6lim kusan 155’lik toplarin
ateslendikge namlularindan kol kol figkiran yalazlar oldugu,
dumanlarn diigen top memmilerinin kaldirdigi, duyulan pat patlarin
top sesleri makineli tiifek tarakalan oldugu nasil akla gelebilirdi?

2

Emine Hanim, Ziilfikar Bey’in eve doniisini bekledigi
saatlerde, her zaman oldugu gibi o giin sabah kahvaltisindan sonra,
clinde isiyle konagin iist katindaki kendi odalarinin kuzeye bakan
penceresi Oniinde oturmus yolu goézliiyordu. Kusluga dogru, uzak-
ta bayirin eteginde, Kaylar yoniinden, baslarinda subaylar
oldugunu yakistirdigs iki atli ile bir manga erin konaklarina dogru
peldigini gérdi. Kag giindiir Fransizlarin yakin kdylerden her giin
bir iki kigiyi alip gotiirdiikleri sdyleniyordu. Ziilfikar Bey’i almaya
peldiklen korkusuna kapildi. Tiginy, isledigi oyalar oturdugu min-
derin Ustiine att1, parmagina doladig: ibrisimi bosaltti, telagla
udasindan firladi; sofada Saliha Hanim’la karsilasti.
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Saliha Hanim kendi odasinin penceresinden yolu goézledigini
biliyordu. '

- Hanimanne, dedi, Fransizlar geliyor!..

Saliha Hanim:

- Gordiim, dedi, telasglanma! Kos 6niimden, Siikriye Kadini
¢agir bana!

Emine

- Siikriye Hanim, Siikriye Hanim!.. diye seslenerek kosarak
indi merdivenleri. Alt katta i¢ avluya ¢ikan koridorun sonundaki
mutfaga bakt1. Siikriye Kadin yoktu. Avluya ¢ikinca gamagirhk
yoniinden geldigini gordii.

- Buyur gelin hanim?

- Hanimannem seni gérmek istiyor!

Mutfak kapisindan eve girince merdivenleri inmig kendilerine
dogru gelen Saliha Hanim’la karsilagtilar.

Saliha Hanim Siikriye Kadin’in sormasina sira kalmadan:

- Siikriye, dedi, oyalanma, hemen bagin1 6rt, arka kapidan ¢k,
ne kadar gidersen o kadar gabuk git, Cafer’i bul! Un
degirmenindedir simdi...

Elindeki altinlan uzatt::

- Al bu iig altim1 ver. S6yle binsin bir beygire, Kastorya’ya
dogru Balkan yoluna ¢iksin, Ziilfikar Bey’in yolunu beklesin!
Ziilfikar Bey geri donsiin, gelmesin eve, goriinmesin buralarda, iig
altim harghk etsin.

Siikriye Kadin bu teldsin nedenini bilmiyordu heniiz. Alt katta
giristeki askiya asili gargafini aldi, basimi orttii, mutfak kapisi
esiginde kunduralanini giymeye yoneldi.

Saliha Hanim bag1 ucundayda:

- Fransizlar bayirin asagisindalar, dedi. Ziilfikar Bey’i almaya
gelirler! Goériinmeden git, geri donme, Gorigka’da evinde kal.
Yanin geri gelirsin.

Siikriye Kadin’1in eli ayag1 ¢gabuklugunu koruyordu heniiz.
Firlad: gitti. Saliha Hanim onun arkasindan Emine Hanim’a
dondii:
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- Gelin Hanim, sen de ¢ik yukan, isini eline al, odanda otur,
Fransizlar gelirse basini orter inersin. Beni sorguya gekerlerse,
dinler, ben ne dersem sen de onu dersin. Once seni sorguya geker-
lerse kisa karsilik ver, dedigin ne ise onda kal, degistirme!..

Emine odasina gikinca, pencereden Fransizlarin heniiz bir
kursun atimi uzakta olduklarin1 gordii. Perdenin gerisinden
yaklagmalarin izledi.

Az sonra gelen birlik konagin 6niindeydi. Atlilardan biri
subay, Obiirii bir sivildi. Atlarindan indiler. Bir er atlan ald:.

Yash Ugar ile Ziilfikar Bey’in yeni yetistirdigi babas1 Ugar
olan geng kopegi Duman, konak kapisinin az 6niinde durmus
gelenlere havliyorlardi. Asagida kapi agildi, Saliha Hanim’in
kopekleri gagirdigi duyuldu. Havlamalar dindi.

Erler tiifeklerini gikardilar, siingii taktilar. Komutanlari olan
geng subay, erleri ikiger liger ayirdi. Baslarindaki gavusla ii¢ eri
mars marsla konagin gerisini, iki eri konagin batisim, iki eri de
dogusunu tutmaya génderdi. Kendisiyle birlikte bes er, bir de yan-
larinda gelen sivil evin 6niinde kalmigt. Cok gegmeden, ilk iig erle
giden gavus da subayin yanina dondii. Konagin 6niinde kalan erler
yakinlardaki agaglarin gerisinde diz gokerek tiifeklerini dogrult-
tular. Konak sanlmigti.

Subay, yanindaki sivil, gavusla birlikte kapiya yaklasti. Emine
Hanim kapinin hemen gerisinde durmus ne konusacaklarina kulak
veriyordu.

Sivil:

- Kalimera Hanim teyze, dedi.

- Kalimera!

- Ziilfikar Bey’in annesi misin?

Saliha Hanim basiyla karsilik verdi.

- Ziilfikar Bey evde mi?

- Degil!

Sivil, karsihgin1 subaya Fransizcaya gevirdi. Subayin dedik-
lerini Saliha Hanim’a donerek aktardu:
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- Fransiz komutan Ziilfikar Bey’i gormek tanimak istiyor!
Nereye gittigini, ne zaman geri dénecegini soruyor...

- Diin sabah atina bindi gitti. Nereye gitti, ne giin geri doner
bilmem!

Sorgunun bundan sonrasi sivilin aracilifi ile §0yle gegti:

- Nasil bilmezsin diyor yiizbasi, giderken sdylemedi mi?

Saliha Hanim sivile sordu:

- Sen burall misin, Rum musun?

- Rumum.

- Bilmez misin bizim adetlerimizi? Erkek ben gidiyorum der
cikar gider. Ne gittigi yeri soyler, ne ne giin geri donecegini! Gitigi
yeri donecegi giinii bir kendi bilir. Benim yerime sen sdyle
ylizbagiya...

Dedikleri gevrildikten sonra daha uzun bir konugma gegti
ylizbag ile sivil arasinda. Sivil yine Saliha Hanim’a dondii:

- Kans1 evde mi?

- Evde.

- Sor bakalim biliyor mu nereye gittigini?

- Ben bilmedikten sonra o hig bilmez! Ben bunca yillik
anastyim, o daha ti¢ dort yillik kanisi!

- Nereye gitmigstir dersin?

- Hig belli olmaz!

- Nerelere gider?

- Florina’ya, Kaylar’a, Manastir’a, Goérce’ye...

- Bu kez nereye gitti sizce?

- Ne desem yalan olur. Saydim gittigi yerleri. Gerisini siz ne
kadar bilirseniz ben de o kadar bilirim...

Konugmalar burada bitti. Sivil, yiizbaginin karanni gevirdi:

- Evi arayacaklar!

Cavus evin oniindeki erlerden ikisini ¢agirdi. Yiizbasi, gavus,
sivil, iki er eve girdiler.

Erlerden biri asagida kapinin 6niinde kaldi. Otekiler hep bir-
den, Emine Hanim’1 da yanlanna alarak iist kata giktilar. Ust katta,
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odalar, dolaplari, diiriili yataklarin arasini, minderlerin altin1 tek
tck aradilar. Alt kata inerken asma kattaki kiler olarak kullanilan
ick odaya daldilar. Kilerde Ziilfikar Bey’in iginde ya da gerisinde
siaklanabilecegi kasalar, guvallar, gekildi, agildi, geriye.itildi. Alt
kat didik didik edildi. Mutfaga, gamagirhiga gegildi. I¢ avluya
¢itkmadan geri doniildi. Yiizbasi, ¢avusu tavan arasina gatiya
¢ikardi. Yine asagiya inildi. Mutfak, gamasirhk, samanlik, ahur,
yanlarindaki erin siingiisiiyle, ot balyalari, saman guvallan
delinerek karistinilda.

Ziilfikar Bey’in evde olmadigina inanmislard1. Sivil,
yiizbasinin dediklerini gevidi:

- Bu gelisimizde bulamadik, bir daha gelisimizde buluruz!..

Saliha Hanim sustu.

- Oglunun sag kalmasini, ucuz kurtulmasini istiyorsa,
soylesin, oglu Kaylar’a gelip teslim olsun!

Saliha Hanim:

- Soylerim, dedi yavasca.

Gittikge dalginlasarak mahzun kaldi.

3 .

Gizli haberlesme orgiitiiniin ortaya gikanlisindan beri son bir
haftadir, birer mangalik Fransiz kolluk birlikleri kdy koy tanyor-
lard1 Kaylar yoresini. Ziilfikar Bey, doniis yolu iistiinde bu birlik-
lerden biriyle karsilagirsa gii¢ durumda kalabilirdi. Birlik kendi
ardina diigmiis olmasa bile baglanindaki subayin yolculugunu biraz
kusku ile kargilamasi tutuklanmast igin yeterdi. Bir kez tutuklandi
m1 ardindan da bir yigin soru: Kimsin, nerelisin, nereden geliyor-
sun, oraya neden gittin, ne zaman gittin, kimleri goérdiin, gece
nerede kaldin?.. Adlarim ver? Dogru soylilyorsun degil mi? Bak,
iyi diigiin, biz sorar dgreniriz dogru soyleyip sdoylemedigini!
Dediklerinden biri yalan gikarsa sen diisiin basina neler
gelecegini!.. Gel, karsiliklarini verebilirsen ver, ellerinden kurtula-
bilirsen kurtul, seni boyle sorguya ¢ekeceklerin...

2¢



Anayoldan gitmek Fransiz birliklerinden biriyle karsilagsmayi
onceden goze almak de:rik olurdu. Kiigiik Prespa Golii’nii geride
biraktiktan sonra anayoldan ayrilmig, Malinka Dag: eteklerinde
koyleri birbirine baglayan, kegiyollarinda siirdiiriiyordu déniis yol-
culugunu. Pergelevitsiya’ya ugradi 6nce. Son giinlerde kdyde
Fransizlarin gériinmedigini 6grendi. Perselevitsiyadan Goliing’e
gitmek igin yola ¢ikti. Goliing halkinin tiimii Miislimandi. Kéyde
giivendigi yakin dostlan vard.

Iki yandaki erguvan, mersin, defne kiimelerinin yola dogru
uzayan siirgiinlerinden siyrilarak yol aliyorlard: atiyla. llerde yolun
solunda bayirda kalan kdy minaresi gatilarinin kiremitleri ile
goriinmiistii ki Seyit Bey huysuzlandi. Kulaklarin1 6ne dikti, hafif
kisnedi, biitiin kaslariyla gerildi altinda. Hi¢ yanilmazd:. Bir
tehlikeyi haber veriyordu. At geri geri kiigiik bir iki adim att1, geri
donmek igin toparlandi. Bir kez daha hafif kisnedi. Agik agik
“Geri donelim!” diyordu Ziilfikar Bey’e.

Seyit Bey higbir zaman igine diismeyecek kadar uzaktan
kokusunu alird: tehlikenin. Bir pusuya yaklagiyorlarsa en azindan
iki yiiz adim 6nlerinde olmas: gerekirdi. Ziilfikar Bey, Smith
Wesson’unu ¢ekmis yollar iistiindeki erguvan mersin kiimelerinde
bir kipirt1 aramyordu ki, iki yiiz adim ilerde, tiknaz bir adamin
kiimelerin gerisindeki diizliige ¢ikarak, iki kolunu havada kendiler-
ine dogru salladigin1 gérdii. Hemen ii¢ kisi daha belirdi adamin
saginda solunda. Onlar da kol sallamaya bagladilar.

" - Ziilfikar Bey! Hooo Ziilfikar Bey! Ben Ali, Kara Ali!

Ortaya yakin kisa boylu, karayagiz, ¢ok killi, kalin yapil bir
adamdi. Boyuna uzayacagina enine geligmisti. Giir saglan sakallar:
biyig1 birbirine karismigti.

Ziilfikar Bey adami tanimigti. Tabancasim kilifina koydu. El
sallad1.

- Ziilfikar Bey, yol senindir! Buyur rahat geg!

Oksadi atinin boynunu. Yollandilar. Az sonra yanindaydi Kara
Ali ile ii¢c adaminin. Kara Ali, bitki kiimelerinin gegit verdigi bir
yerde yola gikt1 kargiladi:
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- Merhaba Ziilfikar Bey!

- Merhaba Kara Ali!

- Hos geldin! Hayirdir ingallah, isin ne senin bizim daglarda?..

Gegidin gerisindeki diizliige ¢iktilar. Ziilfikar Bey atindan
incrken karsilik verdi:

- Gorigka’ya doénerdim!..

- Biliste’den mi?

Ziilfikar Bey karsilik vemeden Kara Ali’nin yiiziine bakti.
Nereden biliyordu Biliste’ye gittigini? Anlayabilmesi giigtii. Kara
Ali anladi neyi merak ettigini.

- Ben bu daglarda kim nereye gider kim nereden doner bilir-
im. Benim igim bu. Bilmesem bu daglarda yagatmazlar beni!..

Balkan Savasi’ndan 6nce tanigmiglardi. Kara Ali Kaylar’in
Cotul koyiindendi. Hiirriyetin ildanindan 6nce adam vurmus, ti¢ yil
dagda kalmig, 1908de ¢ikan aftan yararlanarak kdyiine donmiistii.
llk kez Balkan Savasi ¢ikmadan iki ay 6énce Selanik’te
karsilasmislardi Ziilfikar Bey’le. Kara Ali Selanik istasyonunda
dolastyor, Cotul’a doniis i¢in bilet parasini borg alabilecegi bir
tanidik aramyordu. Ziilfikar Bey istasyona girdigi sirada bakiglan
kargilagti. Yiizii Ziilfikar Bey’e yabanci gelmemisti. Kaylar
¢argisinda, Eksisu istasyonunda ya da bu tiirli bir yerde
karsilagmiglard: bir iki kez. Ilk konugan Ziilfikar Bey oldu.
Anlamist1 sikintisini. Kara Ali’nin biletini aldi.

Dort yil gegmisti aradan, diizliikkte gamlar altinda oturdular.
Kara Ali’nin adamlarindan biri kahve pisirdi.

Kara Ali:

- Hi¢ unutmam o iyiligini! dedi. Dort yil gegti, bir iki degil on
kere dort yil gegse yine unutmam!..

Ziilfikar Bey karsilastiklarini, bir kez Selanik doniisii bir tren
yolculugunda birlikte olduklanni hatirlamist: ama biletini aldigini
¢oktan unutmustu.

- Hangi iyiligimi?

- Selanik’te istasyoriunda...
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Ancak hatirlayabildi:

- Cok bilyiitmiissiin, dedi.

Kara Ali yeni hikdyesine gegti:

- Yine birakmadilar beni rahat yasayayim! Herkes gibi ev
agayim, ¢oluk ¢ocuga kavusayim! Osmanlidan giin gérmedim,
Rumlar da giin gostermedi!..

Dort ay 6nce bir Rum’u vurmustu bu kez. Adam 6lmemisti.
Zaten Oldirmek istememis, bacagina ates etmisti adamin.
Karakola teslim olsa mahkemenin ne verecegi belli olmazdi.
Daglara aligikt1 nasil olsa! Yanindaki li¢ arkadasinin da dertleri
onun gibiydi.

Ziilfikar Bey’e getirdi sozii:

- Sen nasil geginirsin Rumlarla Fransizlarla?

- lyi sayilmaz!

- Cok adam toplad: Fransizlar bu giinlerde!

- Nerelerde?

- Diin yalmz Zelenig’te belki otuz kisiyi dama aldilar. Yakin
koylerde aldiklari topladiklar1 adam yiizii gegti! Seni rahat
biraktilar m1 bugiine kadar?

- Burnuma bazi kokular gelir ama, heniiz dokunmadilar!..

- Dokunmadilar diye giivenme!

- Giivendigim yok zaten!

- Dogrusu hangisi bilir misin? Burnuna gelen o kokular!..

Kisa bir sessizlik girdi araya. Kara Ali:

- Biz yukarida daglardan goriiriiz manga manga girdikleri
koyleri. Bazen bir manga erle girerler, 6nlerine iki manga kollar:
kelepgeli adam katar gikarlar!

Ziilfikar Bey, bir an yazgisi, konusmasini dinledigi bu adamla
ortakmig gibi bir duyguya kapildi. Bir giin yine kargilasacaklard.
Bir yaklasma duydu Kara Ali’ye. Kendi gelecegine doniik bii- mer-
akla sordu:

- Dort aydir nasil geginiyorsun bu daglarda? Yol mu kesiyor-
sun?
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- Daha bugiine kadar kimsenin yolunu kesmedim gok siikiir!

- Nasil yagiyorsun dyleyse? Nerede yatip kalkiyorsun?

Kara Ali agiklamalara girismedi:

- Bir giin basin derde girerse gel beni bul! Dort kisiyiz seninle
bes oluruz! O zaman goriirsiin nasil yasadigimizi, nasil
barindigimizz...

Ziilfikar Bey daha uzun sormad:. Kalktilar. Kara Ali, Ziilfikar
Bey’i atina dogru ugurlarken:

- lyi kolla kendini, dedi, bos bulunma! Kimseye tam giiven-
me! Bugiinlerde sizin Gorigka kodylerine Fransiz devriyelerinin biri
gelir biri gider!

Ziilfikar Bey, aynlirlarken Kara Ali’ye yardimda bulunmak
istedi. Uzatirken bir sar1 lira vardi elinde.

Kara Ali, Ziilfikar Bey’in elini avuglarina alarak kapadi, usul-
ca kendinden uzaklastirdi:

- Olmaz Bey!

- Gurbettesin!

- Olmaz, alamam!

- Alsan i¢im rahat ederdi!..

Ziilfikar Bey’in eli, Kara Ali’nin biraktig1 yerde duruyordu
héla. Kara Ali bir ayak geri ¢ekildi:

- I¢in yine rahat etsin Bey!.Inan alamam! Bil ki ¢ok
sikigirsam ya gelir seni bulurum, ya bir adam goénderir yardimini
isterim, ama simdi alamam!

Karsihigin1 beklemeden:

- Oyle giinler yasiyoruz ki Ziilfikar Bey, diye ekledi: Bir saat
sonra kimin, hangimizin ne olacag: belli degil! Bakarsin bir saat
sonra, listiindeki para benden ¢ok sana lazim olur!..

4

Cafer, o giin en ge¢ kusluga dogru, Ziilfikar Bey’in
Gorigka’ya donmesini bekliyordu. Kusluk yaklasirken, her ii¢ bes
dakikada bir, degirmenden ¢ikiyor, goriiniir mii diye Kastorya
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yéniinden inen yollar1 kolluyordu. Ana yol ile koyagin
yamaglarindan inen kegi yollar1 sasilacak kadar bostu. Tek tiik
kuzeye dogru gidenler goriiyordu ama Gorigka’ya, Noylan’a dogru
gelen daha tek kisi ilismemisti goziine. Giin yilikseldikge
sabirsizlig: artt1. Daha tasal izler oldu Ziilfikar Bey’in yolunu.
Hiirriyet 6ncesi yillardaki kadar olmasa bile, o yonde Balkan yine
yasadig1 silahlilarin siginagiydi. Atina, mavzerine, ¢izmelerine,
iistiinde ¢ikacak ii¢ bes lira parasina el koymak igin, gozii donmiis
biri, sindigi kayanin ardindan tek kursunla amacina erisebilirdi.

Un degirmeni Ugana ile Gorigka arasinda kalir, yiiriik
adimlarla gidilirse, Gorigcka'daki konagin en ¢ok bir kursun atimi
gerilerine diiserdi. Kusluk oldu, bir kez daha degirmenin Oniine
¢ikinca Kaylar yoniinden, Gorigka'daki konaga dogru gelen
Fransiz athlanyla erlerini gordii. O giinlerde sik sik yakin koylere
baskin veriyor, aradiklar1 adamlari, aradiklarini bulamazlarsa
kuskulandiklan kisileri, kelepgeliyor, nereye oldugunu sdyleme-
den, kahirdan yiizleri solan kadinlari, aglayamayacak ses gikara-
mayacak kadar donmus kalmis analar1 babalari, iirkmiis
¢ocuklarinin gozleri 6niinde, 6nlerine katip ite kaka gotiiriiyor-
lard1! Demek bu sabah Ziilfikar Bey’e gelmisti sira. Kastorya
yoniinden inen insansiz yollara bir kez daha ilisince bakiglar:
“Allahtan ki gelmedi, gériinmedi!” diye mirildandi. Hala da Verno
Dagi’nin eteklerindeki derin ugurumlu koyaklar1 dolanan yollar-
dan birinde goriinecek olsa, konag1 kusatan Fransiz birliginin
agina diisebilirdi!

Degirmende yalmizdi. Ayagindaki topuklan basik yemenileri
atti, deri bagcikli gariklarimi giydi. Degirmenin kanatlarim1 yelin
estigi gibi dondiirmesine birakti. Bayirin eteklerini orten korudan,
Kastorya yoluna ¢ikmak igin beygirine binecegi sirada, Siikriye
Kadin’1n soluyarak degirmenin bayirin1 tirmandigini1 gordii.
Kalinlagsan govdesiyle kocaman bir figiy1 yokus yukan yuvarla-
maya ¢ahgir gibiydi. Konaktan haber getirdigini hemen anladu.
Dizginler elinde, yedegine aldig1 beygiriyle, kosutu, bayirin etek-
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lerinde Siikriye Kadin’a ulasti. Kadincagiz Saliha Hanim‘in dedik-
lerini yineleyip gonderdigi ii¢ altini1 uzatirkan hala soluyordu.
Kollarinda biiyiittiigii can1 cigeri, kimselere benzemez aslani,
Zilfikar’inin bagina geleceklerden iirktiigii i¢in yiireginin béyle
agzindan firlayacakmig gibi hizla ¢arptigimi soyledi:

- Ben bu yasa kadar kimbilir ka¢ kez kosa kosa ¢iktim bu
yokusu, hig boéyle olmadim! Hi¢ tikanmadim! Simdi ha 6ldiim ha
o6liirim sanirim kendimi!

Konaga yakin kim varsa hep severlerdi Siikriye Kadin’1.
Yatigtirmaya caligt:

- Senin yiiregin gene rahat olsun Siikriye Abla, dedi. Allah
korudu, Ziilfikar Bey, iyi ki erken gelmedi! Ben, yola ¢ikip
buralarda gériinmeden karsilamaya hazirlaniyordum. Tam saatinde
geldin! Hi¢ merak etme, sen Gorigka yoluna inmeden, ben koru-
nun Obiir ucundan g¢ikar, Ziilfikar Bey’i, kargilar geri
dondiiriirim...

Siikriye Kadin:

- Allah senden razi olsun Caferim! dedi. Hayir goresin
ingallah! Allah bana, Ziilfikarimin, higbirinizin acinizi1 yasatmasin!
Ziilfikarima ulasinca benim igin gozlerinden 6p, benim agzimdan
de ki, kendini hep baskalan igin 6ne atmasin! Kimin ne oldugunu
bilmedigi kimselere canini siper etmesin, korunsun!

Cafer’i kucakladr:

- Bir sana giivenirim, bir sana emanet ederim Ziilfikarim!
Hadi yolun agik olsun, bos bulunma iyi kolla kendini!...

Siikriye Kadin, Goricka yoniine dogru uzaklasirken, Cafer at1
istiinde, Kastorya yolundaydi. Batidan inen derin koyagin ist
yamacinda, tirisla bir ¢eyrek saat yol aldi. Pisoderideri Kaylar’a
inen anayol kavsagini gordiigii yerde atini durdurdu. Gérkemli
girgenlerle kayin agaglarinin gogi kapladig: bir korudaydi.
Nevaska’ya bir cigara igimi yol kalmisti. Indi, atim1 yedege aldi,
yiizyillik bir kayin agaci dibinde, sirtin1 agacin gévdesine verip
Ziilfikar Bey’in yolunu gézlemeye basladi.
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Ak donlu Seyit Bey’in iistiinde, Ziilfikar Bey’i gordiigii
zaman saat neredeyse Ogleyi bulmustu. Seyit Bey, her goriisiinde
kuguyu ya da havalanmaya hazir bir ak giivercini hatirlatirdi. O
giin, Ziilfikar Bey’i dizlerine kadar Grten, birbirine girmis sik
makiliklerin gerisinden yaklasirken her zamankinden daha gok
benziyordu kuguya. Ince uzun boyunlu o giizel basim dik tutusu,
binicisini sarsmadan yiiriiyiisiiyle, yesillikler iizerinde yiizer gibiy-
di. Atina bindi, bulundugu korunun yola kavustugu yerde Ziilfikar
Bey’i kargilad1.

Ziilfikar Bey, Goliing yakinlarinda Kara Ali ile kargilagtigini,
mola verip kahvesini igtigini, bir saatten uzun muhabbete
daldiklarin1 séyledi. Seyit Bey’in adimlariyla en gok yarim saat
¢ekerdi konaga doniisleri.

- Verilmis sadakan varmis Ziilfikar Bey! dedi.

Kara Ali ile karsilasmamig olsalar, sabah kahvesini Kara Ali
ile degil de Emine Hanim’1n elinden igecek olsa, kahvesini igerken
Fransiz candarmalari sarmis kusatmis olacaklard: konagi.
Bileklerini kelepgeleyenlere uzatarak konagindan basi 6niinde
¢ikacak adam degildi o! Tabancasi, mavzeriyle konagin bir
penceresinden obiiriine kosarak vurugacakti! Attig1 kursunun bosa
gitmeyecegine giivendigi icin duvarlan siper ederek on dort kisilik
bir birlikle garpismayi korkusuz goze alabilirdi.

Anlagilir sey degildi, yillardir gormedigi Kara Ali’yi boyle bir
giinde talihin kargisina ¢ikarmasi! Ziilfikar Bey’in Kara Ali ile
yazgilarinin kardes oldugu geldi gecti aklindan. Hangi kosullarda
gergeklesecegini simdiden kestiremezdi ama, bir giin yine
kargilagtiracak, bir araya getirecekti ikisini.

5

Ziilfikar Bey her zaman oldugu gibi, ne yapacagina ¢abuk
karar verdi. Otuz bes kirk km. kadar uzaklarinda, Kaymakgalan
sirtlarindan bulunduklar: yere kadar geliyordu top sesleri.
Namlulardan firlayan mermilerin gelincikler gibi agan gok gabuk
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solan ateslerini goriiyorlardi. Gelen haberlere gore bazi kesimlerde
pOgiis gogiise siingii savaslar1 oluyordu. Dort bir yan kan goéliydii.
Yeni Fransiz toplar1 Balkan Savasi’nda Manastir cephesinde
oldugu gibi yine degistirmis, yonlendirmisti savagin gidisini. On
bes glin 6nce Manastir’: alan, doguda Sorovig’e kadar ilerleyen,
Manastir-Selanik demiryolunu kesen Bulgarlarla Almanlar, bir
haftaya kalmaz ya eriyecek ya da sag kalanlarim1 kurtarmak igin
geri gekilecekti. Ardindan, Fransizlar yeniden Kaylar’a Sorovig’e
inccekler, birkag ay 6nce oldugu gibi Florina’ya Manastir‘a dogru
yayilarak Sirbistanla yeniden koprii kuracaklard.

- Fransizlar bundan sonra Gorigka'da, Ugana'da rahat birak-
mazlar, sag yasatmazlar beni! dedi. Gorce’ye de el attilar. Bana
simirin Ote yanina gegmekten bagka kurtulug yolu yok! Ben Bulgar
yakasina gegecegim!..

Cafer’in hig diisiinmeden:

- Ben de seninle gelirim! Oldu ilk kargilig.

- Sen kal! Sen Gorigka’da Iazimsin! Gorigka sana emanet!

- Hamza Gorigka’yi geker gevirir!

- Tek Hamza ile olmaz! Biriniz kazaya ugrarsa evdekiler
koruyucusuz kalmaz, sag kalana giivenir!

Kisa bir suskunluk girdi araya. Zilfikar Bey dalginlagsmist1.
Toparlaninca:

- Ne gelir elden, dedi, yabancilar bir haftalik yoldan tren-
leriyle vapurlarniyla gelirler, toplan tiifekleriyle dogup biiyiidiikleri
topraklarda yasamayi haram ederler zayif bulduklarina! Biz de
buyurun oturun diyecek degiliz elbet!

Kaylar’in Florina’ya sinir koyleri, Neveska, Aydos, iki haf-
tadir Bulgarlarin elindeydi. Ziilfikar Bey, giiven altinda sayilirdi
bulundugu yerde.

- Anamin go6zleri yoldadir simdi, dedi. Sen oyalanmadan
Gorigka‘ya dén! Daha uzun merakta kalmasin! Ben ortalik biraz
diizelince gelir elini 6perim, Oyle soyle!

Ayakta atlarinin yanindaydilar Ziilfikar Bey bunlan
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sOylerken. Gozlerini ayiramadigi Seyit Bey’in boynunu, burnunun
ustiinii oksuyordu yavas yavag. Nerede ne giin bitecegi bilinmeyen
uzun bir ayrilik girecekti aralarina.

- Manastir’da dostum goktur, diye siirdiirdii s6ziini. Anama
Manastir’a gidecegimi soyle. Manastir bizde kaldikga bana doku-
nan olmaz! Fransizlara gegerse ben de Arnavutluk’a gegerim.
Elimden gelirse sizleri habersiz birakmam, istiimdeki para bana
i¢ dort ay yeter...

Seyit Bey’e sdylilyordu sanki bunlari. Bastig1 yerde dura-
mayan, bir bastifi1 yere bir daha basmayan o canli at,
ayrilacaklarim anlamig, durgunlasmigti. Ziilfikar Bey’i kokluyor,
¢ok agir devinimlerle gégsiinde, omuzlarinda gezdiriyordu basinu. .

Caferle kucaklagtilar. Avuglarin1 gererek birbirlerinin sirtini
stvazladilar. Cafer atina bindi. Ziilfikar Bey, Cafer’e uzatt1 dizgin-
lerini:

- Seyit Bey, sana emanet. dedi.

Atlarina bir bagkasinin binmesi, Rumeli beylerinin géziinde
kadinlarinin kendilerini aldatmasi kadar onur yarasi sayilan bir
olaydi. Cafer, Ziilfikar Bey‘in aklindan gegenleri anlamigti. Atin
dizginlerini sol koluna gegiriken:

- GOnliin rahat olsun, dedi, gene goriisecegiz!.. Hosga kal!

- Saglicakla git! Yolun agik olsun!

Cafer atina yol verdi. Seyit Bey, gozleri Zilfikar Bey de,
yiirimek istemiyor, basi geride dizginleri gerili, Cafer’in kolunu
tartiyordu.

Ziilfikar Bey yaklasti, boynunu oksadu:

- Gorigka’ya gidiyorsun! Hadi, yiiri!..

Hafif bir saplak indirdi sagrisina. Ayriliklarinin zorunlu
oldugunu anlayan Seyit Bey’in gozleri doldu. {ki kez acil1 bir tonla
kisnedi, basi arkada, Cafer’in at1 sira yiiriidi. Ug bes adim sonra
bir kez daha kisnedi binicisine dogru. Ziilfikar Bey, elini yanla-
masina sallayarak Gorigka yolunu gosteriyordu. Yine kignedi. Bu
kez aglamiyordu. Bekleyecegim, diyordu binicisine yarasir bir
kararhlikla...
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Neveska'dan gecerken Ziilfikar Bey’i taniyanlar kesti yolunu.
Dort yanini sardilar. Neveska, ulu giirgen, kayin agaglar ile
kusatilmig, halk: Tiirk, Bulgar, Rum kangik, varlikli bir kdydii.
Aralanindaki din, dil ayriliklan bir arada iyi geginmelerine higbir
zaman engel olmamust1. Iglerinde énce “Bir kahvemizi i¢” diyenler
oldu. Sonra baska biri goge, giinese bakti: “Ogle olmus! dedi. Bir
kahveyle birakmayiz” “Ogle yemegini yiyip yemedigini soranlar
¢iktl. Yarim agizla “Yedim” demesi bir ise yaramadi. “Bizimle bir
daha yersin! Coktandir Neveska'da gérmedik seni, 6zledik!” dedil-
cr, yolundan gevirdiler.

Neveska'da baba dostu Tahir Aga’nin konugu oldu.

Cafer’den ayrilirken aklinda sadece Manastir’a gitmek vardi.
Ne de olsa daha bir saat 6nce verilmig bir karardi aklina gelen.
Manastirda ne yapacakti, ne kadar kalabilirdi, nasil barinacakti?
Kargiliklarini hig diisiinmedigi Manastirda ¢éziimlemeye biraktigi
konulardi hep. Manastir Osmanhilarin birlikte savastiklan Bulgar-
larla Almanlann elindeydi. Bir Rumeli beyiydi o! Osmanli’nin
bayragim yiizyillardir dik tutmay: san bilmis, onur bilmis babala-
rin, biiyiikbabalarin soyundan geliyordu! Osmanli’nin yeni silah
arkadaslan elbet sanina uygun kargilayacaklard: geligini; kendine
yaragir bir gorev vereceklerdi!

Neveska'da kaldig iki giin, Tahir Aga’nin goériislerini dinle-
mek, diislerinin ne derece gergeklesebilecegini diisiinmek
olanaklarini buldu:

Tahir Aga:

- Sen sivilsin, dedi, yerin ordu degil! Sen simdi sadece kendi-
ni nasil koruyacagini, Gorigka’ya sag esen nasil donecegini,
kavusacagim diisiin!

Neveska’dan sonra, ugradigi Morova, Goliing, Perselevitsi-
ya'da eski dostlan evlerinde konuk etmeden, Ziilfikar Bey’in kdy-
lerinden gegmesine izin vermediler. Yolu iistiindeki dost evlerinde
birer ikiser giin konaklayarak, Manastir’a varmasi bdylece eyliiliin
ikinci haftasim buldu.
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Agustos gikarken Kaymakgalan Savasi sona ermis, Dogu Ma-
kedonya’nin en yiiksek tepesinde Bulgarlarla Almanlar cepheyi
Fransizlarla Sirplara birakmiglardi. Eyliil baglannda ise Florina ile
koylerini bosaltmaya bagladiklari, kuzeye dogru g¢ekildikleri du-
yulmaya basladi.

1k kez bat1 kapisindan giriyordu Manastir’a. Kentin o ydnde-
ki sokaklarina pek ayagi degmemisti. Ilk kez gectigi ara sokaklar-
dan pek az insanla karsilasarak Aziziye Caddesi’ne gikti. Onlerin-
den gegtigi ¢ogu evlerin pencerelerinde perdeler inik, panjurlan
varsa kapaliydi. Giinliik giineslik bir glindii. Manastirin iinlii kule-
sinde saat 6gleye yaklasiyordu. Giiniin o en bol 151kli deminde,
kentin goriiniisii uzun bir hastaliktan yeni kalkmig bir yiiz gibi so-
luktu. Gériinmeyen bir elin kentin lambalanindan bir ikisini kistigy,
sondiirdiigii sanilird1. Aziziye Caddesi de ara sokaklar gibi bosal-
migst1.

Aziziye Caddesi’nin istasyon Onlerine kadar yiiriidii. Nereler-
deydi o eski giilen sdyleyen Manastirhlar? Ne olmustu o ugulda-
yan, yasam sevinci tasan, giiliislerin kahkahalann renkli balonlar
gibi ugustugu sokaklar?

Savas gikali beri, Avusturyalilar ile Sirplar, Bulgarlarla Fran-
sizlar arasinda ikidir el degistiriyordu kent. Savasin yiktiklan ile
¢ibanlar igindeydi her yani. Kente giren Bulgar - Alman ordulan
Sirp diikkanlarini evlerini gogunu atese vermisler, Sirp okullanni,
kahvehanelerini yerle bir etmislerdi. Savasin yaydig1 korkular yi-
ziinden iirken kimi Manastirhlarin evlerini kapatip, degerli bulduk-
lan yiikte hafif li¢ bes parga esyalarini alarak dag koylerindeki ya-
kinlarinin evlerine sigindiklar1 séyleniyordu. Zenginler arasinda
yabanci iilkelere gidenler vardi. Simdi de Bulgar - Alman cephesi
¢Okiiyor, yikiliyordu. Sirplar ile Fransizlar girince, kentte kimlerin
evlerini diikkénlanm-yakacak, hangi okullari, kahveleri atese vere-
cekti.

Ziilfikar Bey ¢ok iyi bildigi caddede gordiiklerini yadirga-
yarak ilerlerken, yakinindan tek tiikk Manastirlilann da kendisini
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yadirgadiklarinin ayrumina vardi. Saat kulesine gelinceye kadar
tamidig: tek Manastirh ile kargilagmaimisti ama, karsilastiklan
arasinda kendisini tamyan tek Manastirh ¢ikmayisi tuhafti! Savas
Oncesi boyle giinesli havalarda degismez saatlerde giinde en az iki
kez Manastir’in en gosterisli landonu ile gegerdi o bu ana cadde-
dcn. Landonun koriigii agik olurdu. Cadde iistiindeki evlerde otu-
ranlar daha uzaktan duyulunca tamirlardi yiiksek yapili atlarinin
nal seslerini. Kadinlar mutfaklarda, i¢ odalardaki iglerini birakir,
sokaga bakan pencerelerine kosar, kafeslerin gerisinden ya da aral-
adiklar perdelerin kiyisindan gegisini izlerlerdi. 1ki yandaki
kaldinmlarda dolasanlarin, magazalar1 kahvehaneleri dolduran-
larin bakiglari, goriindiigii yerden kayboldugu dénemece kadar
landonuna takili kalirdi. Gegerlerken kimin evi, hangi kahvenin
onlinde ya da kargilagtiklar1 kimlere galim atilacagini iyi bilen
siirlicli, havada atlarinin iistiinde ustahkla saklatirdi kamgisini!
Abdiilaziz Tiyatrosu’nun oniinden gegerken girig kapisinin
kristal camlarinda gordiigii kendi yansimalariyla o giinlerden ¢ok
uzaklarda oldugunu anladi. Eyliiliin onikisiydi o giin. 26
agustostan beri sakal tirasi olmamisti. Kumraldan ¢ok kizila galan
stk sakahh sarmigt1 yiiziini. Biliste doniisii atindan aynlan,
Neveska’ya sirtinda spor ceketi, baginda fesi, ayaginda kahverengi
koriiklii gizmeleriyle yayan giren Ziilfikar Bey’in o kilikla Balkan
yollarinda yolculuk etmesi tuhaf olurdu. Ogiitlerine uyarak Tahir
Aga’nin evinde birakti ceketi ile gizmelerini. Neveska’dan uzun
konglu el dokusu yiin goraplar, deriden kesilmis bagciklan1 diz
kapaklannin altina kadar dolanan yumusak tabanli, tagh toprakh
yollarda yiiriiylisiinii rahtalatacak gariklar aldi. Terzi Halit’in
diktigi sayak yeleklerden targin rengi olam yanindaydi. Goliing’ten
sayak bir komitaci ¢epkeni ald iistiine. Fesini komitaci bashgy ile
degistirdi. Manastir yakinlarinda, dik yakasi yandan sedef diigmeli
siyah bir gomlek aldi istiindekini degistirmek igin. Kente, sag
yaninda boyundan gegme iki gozlii bir yol torbasi, sol omuzunda
namlusu yere bakan mavzeriyle girdi. Bulgar yonetimi kendi
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yandasi komitacilarin silahli dolagmalanna kangmiyordu Manas-
tirda.

Manastirlilarin tanidigy, ilk genglik yillarinin liiks terzi-
lerinden giyinen hovarda Ziilfikar Bey’iydi, tiyatronun girig
kapasinin kristal camlarinda yansiyan goriiniigiiyle Makedonya
komitacisi Ziilfikar Bey’i tammamalan gok olagandi simdi.

Tiyatrodan az ilerde, bir tiitiincii diikkdni 6niinde durup
sergilenen Sirpga, Bulgarca, Rumca gazetelerin birinci sayfalarina
g0z att1 gegerken. Hemen hemen tiimiinde Venizelos’un; Selanik,
Atina sokaklarinda Venizelos yandaslarinin gikardiklan
kangikliklann fotograflari dolduruyordu sayfanin yarisini.

6

Balkan Savagi’nda, yanindaki géniilliilerle birlikte kaldiklan
otele girdiginde, otel sahibi ile yardimcisi eski yerlerindeydi yine.
Omuzunda mavzeri, belinde tabancasi ile kendilerine yaklasan ko-
mitaci trkiittii ikisini de. Otel sahibinin sag eli, tabancasinin bu-
lundugu ¢ekmeceye dogru giderken, yardimcisi gerideki odaya
kaydi. Otelci, tezgdhin 6niinde durup da yiiz yiize geldiklerinde,
taniyanlann belleklerinde en gok yer eden gagla yesili gézlerinden
tanidi Ziilfikar Bey’i, rahatlad.

Oda isteyen Ziilfikar Bey’e:

- Buyurun oturun bir yorgunluk kahvesi igin, dedi. Kahvenizi
iginceye kadar size uygun bir oda hazirlatayim.

Ziilfikar Bey ancak otele girince anlamigti ne kadar yorgun
oldugunu:

- Ne zarmnan olsa kahveni igerim, dedi. Sen bana hangi oda
hazirsa onu ver simdi, gireyim iistiimdekilen atip biraz ayaklarimi
uzatayim...

Otelci:

- Olmaz, dedi, size siradan bir oda veremem!' Sokak iistiinde
en iyi oday1 hazirlatacagim. Cok siirmez, yarim saat... Siz simdi
buyurun, kargidaki koltuklarda nasil rahat ederseniz Oyle oturun,
kahvenizi igin...
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Yardimcisina Ziilfikar Bey’in odasin1 ¢abuk hazirlamalarim
soOyledi. Elinde gazetesiyle tezgdhin arkasindan ¢ikti. Holdeki
koltuklarda Ziilfikar Bey’e yer gosterdi.

Yasadiklar1 giinlerde giyinisinde gordiigii degisikliklerden
otiiri gok soru sormasi gerekmezdi. Sadece tiras olmayigina
degindi.

Ziilfikar Bey:

- Fransizlar Makedonya'dan gidinceye kadar sakal tirasi
olmayacagim! dedi.

Otelci:

- Bu giinler de geger! Elbet bir giin gérecegiz gittiklerini! diye
karsilik verdi mahzunlasarak.

Elindeki gazeteyi uzatt1 Ziilfikar Bey’e:

- Yunanistan kangiyor! Okumak ister misiniz?

Ziilfikar Bey almad:

- Tiitlinciiniin 6niinde gordiim. Rumca’y: tam sékemiyorum!
Okudugumun yansint anliyorsam, yansini anlayamiyorum...

Otelci:

- Ben de Rumca’y: iyi anlayamam. Yeni Asir iki aydir
Manastir’a gelmiyor. Yunanistan'daki kangikliklan merak ettigim
i¢in aldim, diye kargilik verdi.

Ziilfikar Bey’in kahvesi geldi.

Otelci:

- Kral Konstantin Almanlann damadiydi ama Venizelos’a dis
gegiremedi. Bu Venizelos iyi costurdu Yunanlilari, dedi. Kral
Konstantin’i devirdi, bu gidisle oglunu da devirecek!

Ziilfikar Bey:

- Ingilizler kazanirsa!..

Diye kisaca karsilik verdi 6nce, kahvesini yudumladiktan
sonra ekledi:

- Ama kazanamayacaklar!..

Otelci Ziilfikar Bey kadar umutlu goriinmiiyordu savasin
sonundan. Yine de Ziilfikar Bey’in iyimserligi yiiz gizgilerini
rahatlatti:
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- Insallah!

- Canakkale’de derslerini aldilar, sira Balkanlara da gelecek!

Otelci ne kadar istese Ziilfikar Bey kadar umutlanamiyordu
savasin gidisinden. Bu kez karsilik vemedi; gozleri baktig1 yere
takildi kaldi, dalginlasti. Karsilikli ikisinin suskun kaldiklan o ara
yardimcisi geldi, Ziilfikar Bey’in odasinin hazir oldugunu haber
verdi.

- Anahtan?

- Kapinin iistiinde.

Otelci:

- Peki sen git, dedi yardimcisina, ben odasina gétiiriiriim
Zilfikar Bey’i...

Ziilfikar Bey’e dondii:

- Ziilfikar Bey, buyurun odamzi gistereyim...

Ikinci kata giktilar. Kosede, yan penceresi otelin bulundugu
sokagi, 6n penceresi yanmis yikilmig bir diikkanin kalintilar
istiinden Aziziye Caddesi’ni gériiyordu odanin. Karyolanin ayak
ucundaki kdsede ince bir musamba perde ile ayrilmig lavabosu
vard.

- Ingallah bu gelisinizde rahat ettiririz sizi! Tuvalet disarda,
koridorun ucunda...

Ziilfikar Bey, ilk goriiste 1sind1 odaya:

- Eksik olma Avni Bey!..

Yeni hatirlamist: otelcinin adini.

- Bir ey isterseniz zile basin...

Otelci ¢ikt1. Ziilfikar Bey soyundu, elini yiiziinii ayaklarini
yikadi. Donu fanilesiyle kendini yatagin istiine atti, hemen de
uyudu

Uyandiginda ikindiyi bulmustu saat. Ik aklina gelen iistiin-
dekilerle Manastir'da rahat dolasamayacagi oldu. Hemen giyindi.
Mavzersiz, ekmek torbasiz odasindan ¢ikti.

Bir zamanlar giyindigi liks magazalardan higbirine gitmiyor-
du ayaklar. Omriinde ilk kez cebindeki paray: hesapl kullanmak
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gerektigini duyuyordu. Daha 6nce hig aligveris etmedigi halk
magazalarindan birine girdi. Bir takim elbise, bir fes, ayafina
ayakkabi, iki ¢ift gorap, bir gémlekle bir takim i¢ ¢amasiri aldu.
Magazadan ¢ikarken cebinden bir sar1 lira eksilmisti. Bu kadar
parayla otele eli kolu dolu doniisiinden memnundu. Aldiklarini
Avni Bey’e gosterdi:

- Hepsine bir san lira 6dedim, dedi.

Avni Bey’in yiiz gizgilerinin kasildigim gordii sadece:

- Giile giile giyin, diye kargilik alinca, aldiklarini kendisinin
sandig1 gibi ucuz bulmadigin anladi. Cok degil iki giin sonra,
Odediginin yaris1 kadar parayla biitiin aldiklannin daha iyilerini
alabilecegini gordii.

7

Aksam yaklasiyordu otele dondiigiinde. Odasinda iistiini
degistirdi. Yemek yemek igin disari ¢ikmadan 6nce anahtarini
birakirken, Avni Bey:

- Yine eski Ziilfikar Bey olmugsunuz, dedi, ucuz pahali ne
giyseniz yakisir size, iistiiniizde iyi durur!

ik karsihginin Ziilfikar Bey’i kirdigim anlamigti. Gonliinii
almak igin odasindan inmesini bekliyordu. Ekledi:

- Nasil buldunuz Manastin?

- Daha pek dolasgamadim!..

Bu iistiimdekileri dolasamadan, acele aldim anlamina vermisti
bu karsilig1. Otelci konuyu kapatmak igin anlamazliktan geldi:

- Dolagsaniz da eski Manastir’i bulamayacaksiniz!

- Sabahtan beri zaten bulamadim!

- Bundan sonra, baris gelmedikge, Manastir’in yiizii giilmez!
Bir y1l da gegse bin yil da gegse nafile! Baris gelmezse boyle asik
kahr...

Ziilfikar Bey, eski Manastir’1 pek aramadigini o anda anladi.
Su bir yildir ayak attig1 hangi yer “Nafile!” degildi ki!

- Her yer boyle! Her yer Manastir gibi!
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Evet, her yer boyleydi, ne giin sona erecegi bilinmeyen bir
bekleyis iginde, keyfini yitirmis, solmus sararmist1! Yine o anda
anlad: ki aradig1 bu goriiniis i¢inde kendi yeriydi onun! Manastr,
kimilerine gore giilse de, elinde mavzeri ile bu kavgada yerini bul-
madikga kendi yiizii gillmeyeceti.

Anahtarini tezgaha birakti:

- Ben gikiyorum.

- Giile giile. Ne olur ne olmaz pek ge¢ kalmayin!

- Kalacagum sanmam!

Cikt1. .

Faytonlarin, sabahlara kadar, birinin gelip birinin gittigi
Aziziye Caddesi, aksam karanliginin daha tam inmedigi, sokak
lambalarinin yanmadig: bu saatte bosalmistr. Istasyona dogru
yiiriidii. Kahkahalar, giilismeler, sen karsilagmalarin yiiksek sesli
konusmalara karigtigi, ugultularla dolup tasan, Drahor boyundan
sadece kurbaga sesleri geliyordu. Manastirhlarin erkenden evlerine
kapanip gecelerini gegirdigi belliydi. Daha o saatte evine donmek-
te ge¢ kaldigini sanan biri, karsidan gelen bir insan1 kuskuyla
gozliiyor, duydugu ayak sesinden iirkerek doniip bakmiyordu geri-
sine. Eskiden kimse karsisindakinin kim oldugunu ne oldugunu
bilmeyi gegirmezdi aklindan. Bildigi biriyse Rumlugudan,
Sirpligindan, Bulgar ya da Tiirk olugundan lirkmezdi.

Abdiilaziz Tiyatrosu’nun 6niinden kars1 kaldinma gegti.
Havuzlu alana geldiginde, dogu yoniindeki dag1 6rten findik
ormanlar iistiinde goriinen dolunayin savki kendisine kadar uzadi.

Ay yalnizlarin dostudur. Hem dertlerini dinler hem de mutlu-
luklarini hatirlatir; kedilesir sanki, ayaklari ucunda dolanir, kucak-
lanina sigrar, siiriinlir, mirildanir unutturur yalmzliklarini. Ziilfikar
Bey’i ay yalniz birakmad: alanda. Yemege gittigini unutturdu.
Oniine diistii havuzun hemen karsisindaki bos siraya gotiirdii:
“Gel, otur havuzun karsisinda” dedi, “hatirlayalim o eski giin-
leri...”

Kendisinden baska oturan yoktu alanda. Istasyon yéniinden
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gelenler, istasyona gidenler, birer ikiser, yanlarindaki ile algak
sesle konusarak, hep acele ile gegiyorlard: parktan.

Oturdu, trenin diidiik sesini, kalkigin1 duydu. Sonra bir sessiz-
lik! Ne gelen ne giden, adeta soluk alip veren, yakininda ayaklar:
ucunda dolanan sessizlik!

Ne ¢ok anmis1 vardi Manastir’da. Sadece anilar! Anilan ile
dolup bosaliyordu artik alan! Tuhaf! Havuzun saginda solunda,
boy atar, gigek agar, bahgivanin topragiyla getirip biraktig: fidanlar
pibi... Degisik kadinlar kisa aralarla goriiniip silindiler. Sadece biri
ayrilmiyordu havuzun bagindan! Nadire! Sarigin, pembe beyaz
lcnli, hem onu deli eden kendi daha da beter deli divane olan
Nadire!.. Geldi yerlesti havuzun tasina. Belleginde sakh duruslari,
oturuslari, giiliisleri kahkahalarn ile giildii, konugtu, durmadan yer
degistirdi. Yiiksek okgeli iskarpinleri, 14l rengi, ayak bileklerine
incn bol ipek etekligi, genis yenli maslahi, dik yakal dantelli agik
mavi bluzu, gézlerinin agik mavisine uyan ipek semsiyesi, belinde
kendi hediyesi ipek mendiliyle havuzun basindan kendine dogru
yaklagiyordu. Silindi, az sonra fistik yesili ¢arsafiyla goriindii.
Bclleginde kalan duruslan, oturuslari, kahkahalan, géz yaslan ilc
yevirdi sayfalari. Kahkahalarini duydu. Kavgalarini, odanin iginde
topuklarini vura vura gidip gelislerini, yiiziikoyun karyolaya
kapanip higkira higkira agladigini... Birden oniinde durmus, iki
cliyle gogsiinti yumrukluyordu! Kendi basladig kavgaya kendi son
verirdi yine. Yumruklamayi blraklr,'gégsiine kapanir, yuvalanir,
bog eliyle yeleginin diigmelerini ¢6zmeye baslamigken, birden kol-
larin1 boynuna dolar, yasaran gozlerini g6zlerine diker, hemen
ardindan basimi geriye atar gozleri kapali dudaklarini uzatir,
Opmesini beklerdi!.. Biraz yaklaginca dayanamazlard: birbirlerine.
Bir atesi, harlayan bir ocag séndiirmek igin kova kova su atar
gibiydi sevigmeleri!..

Kalkti, istasyona girdi, biifeden tiitiin aldi, istasyon
lokantasinda yemegini yedi. Yemekten sonra diisiinmeden yuriidii.
Ne ¢ok anisi vardi Manastir’da. Bu caddenin iki yaninda gelivor



gidiyordu Ziilfikar-Beyler! Iste Drahor Kopriisii bagindaydi. Hig
aklina gelecegini sanmazken bulundugu yerde Sari llyas’: tokat-
layisimi hatirladi. Oysa hig unutmamasti o aksam 6niine ¢ikisini,
yolunu kesisini. Hatirladikga hald tokatladig: andaki 6fkeye
kapilirdu.

Bir gelisinde kaldig: otelden gikarken yaklagmisti yanina.
Daha 6nceden goriip de hatirlayacag: biri degildi: Adin1 kim
oldugunu sdylemeden takilmist1 arkasina. Sanki yillardir tanigtyor-
larmis, yedikleri igtikleri ayn gitmezmis gibi davranarak, yeni
agilan bir gazinodan, sahibinin kendisine her gidisinde “Nerelerde
sizin Ziilfikar Bey? Hi¢ goriinmedi!” diye sordugundan sé6z
etmisti. Yaz sonlaniydi, o aksam igin verilmig sozil yoktu.
Landonuna birlikte bindiler. Caddeyi bir bastan bir basa gegtiler,
saga dondiiler, bayirda bahgeli bir gazinoya gittiler. Gazinoda,
sanki Zilfikar Bey’i agirlayan kendisiymis gibi davrandi adam,
tabii sonunda hesabi Ziilfikar Bey 6dedi.

Déniiste, otelin 6niinde ayrilmalarindan 6nce ¢ok sikint1 da
oldugunu sdyledi flyas (Adi llyas’t). Ustiinde parasi varsa, yok,
isteyene vermem diyemezdi Ziilfikar Bey. Hig diisiinmeden ¢ikardi
bir sar lira verdi. Otelde kaldig iig giin odasindan her inisinde
llyas’1 salonda kendisini bekler buldu. Daha sonraki gelislerinde,
kokusunu nasil aldiysa daha ilk giinden takildi arkasina! Yiiz bul-
dukga kahyasi gibi davrandi. Nedense hep sikintidaydi,
sikintilarinin sonu gelmiyordu! '

Savasin ¢ikmasindan bir ay kadar 6nce, Drahor Kopriisii
basinda, simdi bulundugu yerde ¢ikmigti karsisina. Ne zaman
geldigini sormustu. Gittikge artan yiizgozliliigl, yapiskanhig: bat-
maya baslamigt1 Ziilfikar Bey’e. Daha o giin, Ogle tstii gelmisti
Manastir’a. Yalniz da degildi.

- Ug giin oldu! demek geldi iginden.

- Breh breh breh! Ug giindiir Manastir'da gezersin tozarsin,
llyas ne yapar aramazsin sormazsin?

Ziilfikar Bey:



- Daha buradayim! Dedi, arkadasina dondii: Gidelim...

Ilyas birden degisti, oniinii kesti:

- Beni gérmeden mi?

- Anlamadim?

- Parasizim!

Ziilfikar Bey bakiglanm [lyas’in yiiziine dikti, s6ziiniin gerisi-
ni getirmesini bekledi.

- Bir sar1 liraversen yeter!..

- Borcum mu var sana?

llyas hig beklemiyordu bu karsilig:

- Koskoca Ziilfikar Bey’sin! Senin igin bir san lira ne ki...

Ziilfikar Bey yine de tutmaya galistyordu kendini:

- Vermezsem?

- Bir san lira benim ayakbasti param!

- Yani?

- Manastirh Sari Ilyasim ben! Gelen yabancidan hakkimi
alinm!

Ziilfikar Bey birden sol eliyle iki yakasini kavradi llyas’in;
sag eliyle sagli sollu iki tokat indirdi, itti. llyas sarsildi, sallana sal-
lana geri geri gitti, kopriiniin parmakligi dibine yigildi.

Ustiine yiiriidii arkasindan:

- Bre it! Ben sana ne verdimse acidim da verdim! Gonliimle
verdim! Demek sen harag alirdin benden? Hadi, alabilirsen kalk da
al bakalim!..

llyas sagkindi:

- Demek yanindakine giivenirsin!.. Diye geveledi.

Ziilfikar basinin ucuna dikilmisti bile! Sag elini gosterdi par-
maklarin gererek:

- Bak neyime giivenirim! Iki tokat daha yemek istemezsen,
kistir kuyrugunu bacaklarin arasina, defol! Bir daha da géziime
poriinme! Beni gordiigiin yerde yolunu degistir!

llyas yanilgisini anlamugtu:

- Bagisla be beyim! Cahillik ettim! Yokluk sasirtir insani!
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Elini 6pmege uzandi.

- Yok benim sana optiiriilecek elim!..

Drahor Kopriisii’nden ayrilip oteline, dogru yiiriidi. Kristal
Palas’in 6niinden gegerken, Sar1 Ilyas’li bagka bir olayl geceyi
hatirladi. Bu olaydan iki yil, bir bagka savasin, Balkan Savasi’nin
¢ikmasindan 6nceydi. Kristal Palas salonunda Donanma Demegi
yararina bir eglence gecesi diizenlenmisti. Yaninda llyas’la gitmisti
o geceye. Salon doluydu. Seldnik treniyle iki saat 6nce inmisti
Manastir’a. Yer ayirtacak vakti olmamusti. Sef garson, sol duvann
dibinde, yine de sahneye yakin bir masa koydurdu Ziilfikar Bey’e.

Donanma Dernegi Manastir Subesi baskaninin bir konusmasi
ile baslad1 gece. Gecenin biitiin geliri Donanma Dernegi’ne
birakilacakti. Program sahnede yan yana dizilmig ii¢ sandalyede
oturan ii¢ kadin sarkiciya eslik eden saz toplulugunun konseriyle
basladi. Daha sonra Manastir’in degisik gazinolarinda séyleyen
solistlerin bir bir goriinmeleriyle siirdii. Saat ona dogru programa
kisa bir ara verildi. tkinci béliim baslarken, dernek baskam bu kez
elinde bir diirbiin ile goriindi sahnede. Diirbiinii, Trablus
Savasi’nda sehit olan kahraman Binbas:1 Feridun Bey’in esinin
bagisladigini s6yledi dernege. Diizenlenecek arttirma ile
Manastir’in biilbiil sesli sanatgis1 Vecihe Hanim’in elinden bula-
cakt1 yeni sahibini. Sahneye, programin birinci boliimiinde son
sarkiy:r s0yleyen Vecihe Hanim ile arttirmayr yonetecek tellali
¢agirdi. Salon biitiin sesleri konugsmalar1 bastiran alkiglarla
uguldarken sahneye gelen Vecihe Hanim’a verdi elindeki diirbiind,
cekildi.

Vecihe Hanim diirbiin elinde sahnenin éniine geldi. Istanbul,
Selanik sahnelerinde tinlenmis kisilikli bir kadindi. Diirbiinii géz-
lerine gotiirdi, kisa bir an salonda dolastirdi. Yine bir alkig
ugultusu, bu kez kahkahalarla karigarak sardi salonu. Giilimsedi.
Ustasi oldugu kiigiik bir el isaretiyle susturdu alkiglayanlan:

“Manastir’in kalpleri vatan askiyla dolu, comert, hovarda,
kahraman beyleri! Dedi, talihim varmis, hepiniz buradasiniz.
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Unutmayiniz bu arttirmada vereceginiz her altin, donanmami-
za sildh olacak, mermi olacak! Donanmamizi giiglendirecek!..

Sik sik alkiglarla kesiliyordu s6zleri. Yine ugulduyordu salon.
Dinleyicilerini yatigtirdi: Ayrica, dedi alkiglar baslayinca, bir kez
daha ayrica, diye yineledi, sol eliyle susturdu salonu, arttirmayi
kazanana benim de bir hediyem var... Araya giren alkislan yine
gigliikkle dindirdikten sonra, sézlerini tamamladi, arttirmayi
kazanan beyin isteyecegi bir sarkimi s6yleyecegim... -

Copgu masalarda bosalan siselerin yenilendigi saatti. Alkislar,
hurralar tavana vururken, Vecihe Hanim yana ¢ekildi, telldlla
arttirmaya baglamasini isaret etti. 11k gériindiigii andan sonra
unutulan tellal sahnenin oniine ¢ikti. Arttirmay agt1. On siralardan
oldukga kilolu bir bey:

- Iki altin! Dedi.

Vecihe Hanim, alkigladi, salonu alkislamaya g¢agirirken
bakiglarim, gogunu soyledigi gazinodan tanidif1 yiizler lizerinde
dolastinyor, gézgoze geldigi beylerden bekledigi karsilig1 almakta
da gecikmiyordu. Bunlardan biri:

-Ug!

Hemen ardindan bagka biri: -

- Ug buguk, dediler.

Bir yandan tellal ilk arttiranlarin adlarim alirken Ziilfikar Bey,
llyas’a “Bes de!” dedi.

llyas ayaga kalkti:

- Gorigkal Ziilfikar Bey'den bes altin!

Vecihe Hanim alkigladi. Salondakileri alkiglamaya gagirdi:

- Alkislayiniz benimle birlikte! Dedi. Tesekkiir ederiz
Ziilfikar Bey! Diye ekleyerek Ziilfikar Bey’i selamlad.

Daha selamin1 tamamlamadan ilk arttiran seslendi:

- Alt1 buguk!

fkinci:

- Yedi! Dediler.

Bir bagkasi:
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- Sekiz!

Diye arttirmaya katildi. Yarig hizlanmigti. Vecihe Hanim
arttiranlan seldmlamay;, tesekkiirii yetigtiremiyordu.

Ziilfikar Bey bir kez daha llyas’a fisildad::

- On de!

flyas ayaga kalkts;

- Gorigkah Ziilfikar Bey'den on!

~ Dondi, beyini alkisladi oturmadan once. Bir ugultu doland:
salonu. Bagslar, Ziilfikar Bey’in masasina dondii. Vecihe Hanim
arttirmanin duraklamasini degerlendirerek.

- Bir daha tesekkiir ederiz Ziilfikar Bey! dedi giilimseyerek
selamladi.

Tellal:

- Gorigkali Ziilfikar Bey’den on! Dedi. Bagka arttiran?

Ortalardan:

- On bir! Sesi geldi.

- Adiniz efendim?

- Manastirh Ferit Bey, dedi masasindakilerden biri.

Vecihe Hanim:

- Gosterdiginiz hamiyete tesekkiir ederiz Ferit Bey! Dedi,
alkiglayip selamladi.

Salondakilere; sahnenin kiyisinda, kiigiik bir sehpa iizerinde
duran, o zamana kadar kimsenin ilgilenmedigi masa saatini isaret
etti:

- Vaktimiz ilerliyor. Saat galinca arttirma duracak, diirbiin en
son kim arttirmigsa ona kalacak! Unutmayiniz! dedi.

- On bir buguk! Dediler ortalardan.

Ziilfikar Bey llyas’ ayaga kaldirdi:

- On bes!

Ugultu artt1 birden, Vecilie Hanim sordu:

- Kimden efendim?

llyas heniiz ayaktaydi:

- Gorigkal Ziilfikar Bey'den!

284



Vecihe Hanim yine alkis istedi. Bu kez salonun yarisi
alkiglarken, 6biir yansindan kansik sesler konusmalar geliyordu:

- Kim bu Gorigkal Ziilfikar Bey be?

- Daha gocuk be! Daha sakalinin killan tiiy!

- Hazir yer belli!

Pristineli Tevfik Bey, Tikvesli Remzi Beyler birbiri ardindan
on alti, on yedi, dediler.

Yine San llyas’in ayaga kalktig1 goriildii:

- Gorigkali Ziilfikar Bey’den yirmi bir san lira!

Alkis, tesekkiir, homurdanmalar, yeni pey siirenlerin seslerini
duyurma gabalan arasinda az sonra Ziilfikar Bey’in yirmi bes altin
verdigini duyurdu [lyas.

Gerginligi artan salonda beklenen patlama gecikmedi. Uzun
boylu esmer otuz yaslarinda biri ayaga kalkt:

- Burasi Manastir! Dedi. Gorigkalilar Gorigka’ya!

Bir bagkasi katildi.

- Koyun kegi otlatmaya!

Manastirh Ferit Bey’in masasindakilerden biri katildi bagiran-
lara:

- Gorigka gobanlaninin fiyakasi sokmez Manastirlilara!

Vecihe Hanim’in yatistirma ¢abalan bosunaydi. Saz toplulugu
doldu sahneye. Sandalyeleriyle gelip yerlerini aldilar oturdular.
Hemen ¢almaya basladilar. Vecihe Hanim tiirkiiye girdi:

Daglar daglar
Viran daglar
Ah yiiziim giiler
Kalbim aglar...

Vecihe Hanim’in salondakileri kendisine katilmaya
¢aginslan, salondaki ilg bes kisinin gabalan bosunaydu:

Ah min olaydin min olaydin
Ne olur benim olaydin!

Sayilan arttikga cesaretleri artan giiriiltiiciilerden biri Ziilfikar

Bey’e dogru seslendi:
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- Duymaz misin Gorigka Bey’i? Sana soylerler! Kalk da
boyunu gorelim!

Biri siritarak: Ne dedin maga beyi mi? diye biitiin civikligiyla
katild: giiriiltiiye.

Yanindaki masada oturan katildi ona:

- Bagindaki fesi, ceketini rehin birakmadan gek git!

Ziilfikar Bey’in masasina yakin oturanlardan biri:

- Kostekli saati var! Dedi kahkaha ile giilerek. Ayaga kalkt.
Kendisiyle birlikte giiliisenlere kadeh kaldird:

- Yasasin Manastirlilar!

Zilfikar Bey’in sabri buraya kadardi. Birden tabancasini g¢ekti
dogruldu, ates etti. Kadehinin sadece istii elinde kaldi adamin, alt1
pargalandi. Igindeki raki gémlegine ceketinin yakalarina dékiildii.
Giirledi:

- Sizi kudurmus Manastir kopekleri, dedi. Kalkin hepiniz
ayaga'! Kaldirin ellerinizi havaya. Doniin sirtlarimzi!..

Daha o s6ziinii tamamlarken bagirip ¢agiranlarin hepsi kol-
larini kaldirmig yiizlerini duvara sirtin1 ona dénmiislerdi.

- Kalk llyas, topla su kabadayilarin tabancalarini, gotir
sanoya birak!..

Az sonra sahnenin Onii tabanca yiginiydi. Ziiltfikar Bey'den
baska silahl erkek kalmamisti salonda.

Arttirma kendiliginden sona ermis, diirbiin 25 san liraya
Zilfikar Bey’'de kalmigti. Vecihe Hamim, diirbiinii almas: igin sah-
neye gagirdiginda, gikmis:

- O diirbiin gehit Feridun Bey’in yadigaridir. Benden ¢ok,
muhterem zevcesine yakigir. Liitfen diirbiinii kendisine iade edi-
niz...

Deyince, basta Vecihe Hanim, biitiin saz toplulugunun,
dernek baskaninin, salonda gok kisinin gbzleri yasarmisti. Az Gnce
homurdanan ii¢ bes kabadayinin baslar1 6niindeydi. Geri kalan
salon gozleri yash, “Yasa!”, “Varol”larla alkighyorlard: Ziilfikar
Bey’i.
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Vecihe Hanim vurulmustu bu heniiz yirmi bir yasini siiren
geng erkegin, cesareti comertligi ile biitiinlesen inceligine,
yakisikhhigina, gevikligine! Biiyiilenmisti. Ziilfikar Bey’in elini
clleni arasina aldi, kalbine gotiirdii:

- Bakin nasil garpiyor, dedi. Cok korktum! Birazdan pro-
gramim bitiyor, beni siz gotiiriin otelime!

Elini kalbine gotiirmesi gerekmezdi. Avuglar iginde bile 6yle
hizli vuruyordu ki ellerinin damarlar...

Hemen ekledi:

- Sagkinhktan unutmusum. Hangi sarkiy1 s6ylememi
istersiniz?

Zilfikar Bey:

- Siz segin, dedi.

Ziilfikar Bey yerine donerken Vecihe Hanim, saz topluluguna
iyaretini verdi, seyircilere dondi:

- Simdi sizlere vaat ettigim gibi, Ziilfikar Bey’e tesekkiir
ctmek 1¢in bir yarki soyleyecegim. Merhum $evki Bey’in Ussak
sarkis:

Gamkin dilimi sad-cdecek sensin-efendim
Her lahza beni yad-edecek sensin-e fendim
Viranligim, abdd-edecek sensin-efendim

Her ldahza beni yad-edecek sensin-efendim

Vecihe Hanim alkislara tesekkiir etti:

- Az once okudugum benim ¢ok sevdigim bir sarkiydi, dedi.
Bu gecenin onuruna burada bulunan herkese tegekkiir etmek igin
simdi de sevdiginizi bildigim bir Rumeli tiirkiisii soyleyecegim...

Biiyiik bir alkis patladi. Vecihe Hanim tiirkiiniin adini
verirken, daha ilk hecede “Kosk...” derken alkislardan kimse kims-
enin ne dedigini duyamaz oldu. Sarkinin baglamasi igin Vecihe
Hanim’in, giilimscyerek, tesekkiir ederek bir¢ok kez salonu sus-
maya dinlemeye ¢agirmasi gerekti.

Sonunda saz toplulugunun taksiminden sonra Vecihe Hanim
tirkliye girdi:
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Kaogkiim var deryaya kars
Durmaz akar goziim yagi
Ah sevdadir igin bagi
Dinleyicilerini kendisine katilmaya g¢agirinca biitiin salon
istegine uydu:
Var goniil yan
Git seyreyle aman aman
Gel bana séyle aman aman aman...
Tiirkiiniin bundan 6tesi bir agizdan s6ylendi:
Elmayi nazik soyarlar
Cini tabaga koyarlar
Giizeli candan severler
Var goniil yan.........
Gece sona ererken baslangicinda gikan tatsizlik unutulmustu.
Baglh oldugu gazinoda, s6yleyecek son iki gecesi kalmigti
Vecihe Hanim’in. Programimi bir hafta uzatti. Manastirdaki giin-
lerini gecelerini Ziilfikar Bey'den hi¢ ayrilmadan gegirdi. Onuncu
giin ayrilirlarken, ikisi de on yil sevigmis kadar ask dojgunuydular.

8

Ziilfikar Bey giiniin gogu saatlerini otelde gegiriyordu.
Manastir’a ilk geldigi giinden beri. Biraz disar1 gikacak olsa. tiya-
troya en ¢ok istasyona kadar yiiriiylip doniiyordu. Otelin 6biir
miisterileri bir iki gece kalip ayriliyorlard: otelden. Ziilfikar Bey
aksam yemeklerini gogunlukla otelde yiyor, uykuya kadar olan
saatlerini otelin kiigiik giris salonunda, bazen de otelcinin tezgdhin
gerisinde ¢aligma odasi olarak kullandig1 odada, Avni Bey ile
sOyleserek gegiriyordu.

Otelci neredeyse Manastir’da adi gegen kim varsa adiyla
saniyla biitiin gegmisiyle tanmiyor, kendi tanimadiklarinin soyu sopu
ile biitlin hikayelerini babasindan dedesinden dinledikleriyle
tamamliyordu. Manastirlilar dinleri dilleri ile hep birbirlerine
karistyorlard: bu hikayelerde. Manastirlinin Sirp1, Bulgari, Tiirk’d,
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Rumu, ‘Arnavutu olmaz diyordu. Nasil asurenin tadi bugdayinin
yani sira narindan, cevizinden, kusiiziimiinden, kestanesinden,
tar¢inindan, daha ne katmigsan ondan gelirse Manastir’in tadi da
oyle, kanisikhigindan gelir! Makedonya’nin da! Makedonya ne
Sirpin malidir, ne Bulgarin; ne yalniz Ruma kalir, ne de yalniz
Tiirk’e! Makedonya Makedonyalilarindir. Tiirk’i. Rumu, Sirpi,
Bulgari, Arnavutu, daha kim varsa tiimii Makedonya’nin gocuk-
laridir, timi birbirinin kardesidir. Makedonya ne zaman anlarsa bu
gergegi o zaman huzura kavusur. Bu ayriliklan ¢ikaranlarin akh
crmiyor mu Makedonya’nin bu gergeginin degiymeyecegine!
I¢lcrinden sadece birine kalmayacagina Makedonya’nin? iste elim
bes parmak, kimi uzun kimi kisa, kimi kalin kimi ince, ama hepsi
birden el! Kes ¢ikar o parmaklardan birini, elin ne yapsan bes
parmagin bir arada gordiigi isi- goremez olur. Etle tirnak da gene
Oyle. Hadi ayrabilirsen ayir eti tirnagindan! Uzatsalar gormek
istcmezsin basini yana gevirirsin!..

Otelde iigiincii gecesiydi. Obiir miisterilerin gogu Manastir’a
mal almaya gelen esnaflardi; erkenden yattilar. Avni Beyle
Z.illikar Bey yalniz kaldilar salonda,

- Tavla oynayalim ister misin Ziilfikar Bey?

Ne tavla, ne kagit higbir oyuna diiskiin degildi. Bir iki giin
hangi oyunu oynasa bikardi.

- Konugalim daha iyi!

Avni Bey, Ziilfikar Bey’in sagindaki koltuga oturdu.

Kimbilir hangi yillardan kalimayd otelin esyas1? Yerdeki hali,
duvardaki saat, sehpalar. bir iki perselen vazo, li¢ deri koltuk, iig
sandalye... Timi, biz kimler, neler gordiik, ne dertler dinledik, ne
sevinglerle giildiik, der gibiydiler yillardir kaldiklar yerlerinde...

Konusmuyorlardi. Avni Bey Ziilfikar Bey’in esyalarda
dolastirdig1 bakislarini izliyor, konuymasini bekliyordu.

Ziilfikar Bey: ’

- Balkan Savasi’nda nasil goérdiimse her sey yine oyle, dedi.

- Higbir yeyin yerini degistirmedim. Balkan Savagi’ndan 6nce
de simdiki yerlerindeydi gordiiklerin...
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Ziilfikar Bey,.bir kez daha tek tek egyalarda dolastiriyordu
bakiglanini: '

- Balkan Savasi’nda doluydu her yer, kalabaliktan adim
atilmiyordu, simdi...

Tam bulamiyordu ne diyecegini,

- Simdi?

- Simdi otelde canl kalan yalniz esyalar sanki... Sanki giden-
ler gitmis, esyalan birakmus...

Avni Bey:

- Cok dogru soyledin Ziilfikar Bey, dedi. Ben bu otelde
diinyaya g6z agtim sayilir. Bes yasinda iken bu koltuklar arasinda
oynardim, iner gikardim, sirtlanna tirmanirdim... Hepsi tanidik,
hepsi akraba. Sadece bir kez yiizlerini degistirdim.
Bilyiikbabamin, babamin elleri degmis hepsine, kiyamam! Ayrica
boyle degistirmeden birakmak daha iyi. Gelenler yadirgamaz,
evine donmiis gibi olur. Degistirsem, eski miisteriler yabanci sanir
kendilerini. Birer kahve igelim mi?

- Igelim...

Kahvelerini igerlerken otelci:

- Memduh Bey sizlere 6miir, dedi.

Ziilfikar Bey birden hatirlayamada:

- Hangi Memduh Bey?

- Nadire Hanim’1n kocasit...

Ziilfikar Bey, sanki bir yildiz kaydigini1 duydu yiireginde.
Hizla kaydi, yolu iistiinde dagild, silindi...

Avni Bey yavasga:

- Oldii! diye ekledi.

Ziilfikar Bey:

- Nasil oldu? dedi, pek yash sayilmazdu...

- Kaza! Bulgarlar Manastir’s bombalarken yikilan bir duvar
altinda kald1! Duvarin altindan sag gikaramadilar. Onunla birlikte
daha dort 6li ¢ikti enkaz altindan!

- Yazik!..
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Sustular. Bu hatirlatma Ziilfikar’1 bir kez daha o yiiksek atesli
giinlere gotirdii. Neydi o karsilikh saldinlan? Sevisivorlar miydi,
yoksa savas mu vardi aralarinda? Dost muydular diisman m1? Hizli
adimlarla geri doniigler, yastiga kapanip aglamalar?.. Yatigtirmak
icin yaklasip da sagin1 oksarken elini, 6nce itisi, sonra yeniden
oksamasini, yaklagsmasim bekleyen kimildanmalan?.. Gecikirse
hafif higkiriklarla sarsilir, yine saglarim1 oksayinca birden doner
kollanna atilir, gégsiine siginird:

- Sev beni! Sev, birakma! Hig¢ birakma! Hi¢ birakma,
kollanindan ayirma!...

Hatirliyordu sadece, birgok olayi, insani; az 6nce Balkan
Savagi sirasinda kaldiklar: giinlerde oturduklan salonun nasil iist
iiste insan dolu oldugunu hatirladig gibi.

Sormak, aramak ise hi¢ aklina gelmemisti. Simdi, Avni Bey
ile aralaninda s6zii agilmigken dinledikleri de higbir hevese gekip
gotiirmiiyordu onu. Bir miizede, anilarin heykellere déniiserek
siralandi@1 bir gegitte ya da bir vitrinde donup kalmist1 o giinlerin
goriintiileri! Eski asklar da o6liilerimizdir bizim! Birakalim rahat
uykulannda, kendi serviliklerinde uyusunlar!..

Ne diyebilirdi? Sustu. Avni Bey gorgiilii kisiydi. Konuyu
burada kapadi. “Nadire’yi ara!” demekte bir ¢irkinlik buluyordu.
Hem Nadire’yi kiigiilten, hem 6len birinin hatirasina, hem de
oniine bir tabak meyve siirer gibi, Ziilfikar Bey’in anmilarina dil
uzatan bir saygisizlik olurdu. Ayrica Ziilfikar Bey’in yasayisina
kendinde kariymak hakki goren biri durumu diiserdi. O
sOyleyecegini sdylemisti, Nadire’yi arayip aramayacagina karar
vermek Ziilfikar Bey’in isiydi.

Ertesi sabah otelden ¢ikarken, Ziilfikar Bey, geceki
konugmalannda hi¢ adi1 gegmemis gibi Nadire’den uzakti. Az sonra
Aziziye Caddesi’ne ¢ikinca Nadire ile doldu tast1 diigiindiikleri.
Memduh Bey’in konagi, caddenin Abdiilaziz Tiyatrosu’nun bulun-
dugu sag yaninda kalirdi. Tiyatroyu gegince besinci ya da altinci
yapi. O yana yiiriidii. Yaklagirken iki yapinin da ¢atilarinin

291



¢oktiigiinii, duvarlarinin yer yer yikildigini, Gst iiste tas yiginlarina
déniigtiigiinii gérdi. On duvar ikinci katin yansina kadar inmisti.
Pencerelerin birinden dagilmig bir gergeve sarkiyordu. Alt kattaki
bos pencerelerin araliklanindan, arka duvarin, ikinci katin pencere
iclerine kadar saglam kaldigin1 goérdii. Evin orta yerini sokaga
dogru tasan kirilan dokiilen esyalarin pargalariyla karisikk moloz
yiginlar1 dolduruyordu. Ug bes ay 6ncesine kadar bu evlerde canli
insanlarin oturduklarini diisiinmek garibine gidiyordu. Evlerin
oniinden buruk aynldu.

Nadire, kapali bir faytona binmis, kendileri gibi evleri yikilan,
Manastir’in giineyinde yeni evlerine tasinan bir yakinina gidiyordu
o sabah. Sag kaldirimda, yikilan evlerinin yakinlarinda, tek basina
bakina bakmna ilerleyen bir adam goérdii arkasindan. Omuzlari,
basinin durusu boyu posu ile ne kadar ¢ok Ziilfikar Bey’i
andinyordu! llkin her zamanki -ne zaman uzun boylu genis omu-
zlu ince yapili bir adam gérse ilk bakista Ziilfikar Bey’e benzetir-
di- yanilmalarindan biri oldugunu sandi. Alt1 y1l gegmisti
aynlmalannin istiinden. Hala, karsidan yiiriiylisiinii, kollarim sal-
layisim1 benzettikge “O!” diyordu yiireginden havalanan bir kus.
Az sonra “Acaba o mu?” diye degisiyordu yiireginden havalanan
ikinci kusun dedigi. Cok gegmeden o kugslar konuyorlard: eski yer-
lerine! Tiineklerinde silkiniyor, pengelerinden biriyle kasiniyor,
baslarim1 gogiislerine gekip uyuklamaya gegiyorlardi: “O gok uzak-
larda simdi!..”

Tutamadi kendini. Faytonun penceresinden basini uzatti,
geriye bakti. Dalgindi, gelen gegenle ilgisizdi adam. perdeleri inik
iki pencere gibi faytonu siyirdi gegti bakiglari. “Tannim o! Sakal
birakmig! Onun yiiz gizgileri! Onun derinligine ulasilmayan agik
yesil bakislari. ...Bu kadar birbirine benzeyemez iki insan! Ikizi
onun! lkizi olmadigina gore?”

Akil edemedi, toparlayamadi kendini, hemen “dur!” diyemedi
stiriiciiye. Yabanci sagdaki ilk sokag: sapinca toparlandi. Yaninda
Pembe vardi. Pencereden arabaciya durmasini seslendi. Faytonun
kapisim agti. Pembe’yi kendine dogru gekti:
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- Su koseyi donen beyi gorityor musun?

- Goriiyorum abla! .

- Kos yetis ona! Agbi de, ablam soruyor, senin adin ne?

Pembe arabadan inmeye hazirlaniyordu.

- Anladin degil mi?

- Anladim abla!

- Hadi ¢abuk kos dyleyse! Ogren, hemen geri gel. Burada
kosede bekliyoruz...

Pembe inerken arabaciya sokagin agzim gegip kosede dur-
masini soyledi.

Balkan Savasi’nda, bizim ordu Manastir’dan gekilirken ne
olur ne olmaz, Resne’ye gitmeye karar vermislerdi. Geride biraka-
caklar1 degerli neleri varsa, altin, giimiis, taki, ahira, bahgeye, kirig
arasina, dort ayn yere gomdiiler, arabayla yola giktilar. Memduh
Bey’den ¢ocugu olmuyordu. Gegtikleri yol yaklasan diiyman
ordusunun agtig1 top atesinden 6lenlerle doluydu. Pembe’yi heniiz
iki yasinda anasinin 6liisii baginda buldular, aldilar, evlit edindiler.

Zilfikar Bey oteline donecekti ara sokaklardan. Gegtigi
caddeden, elleri bos geri donmeyi, daha dogrusu karsilastiklarinda
caddede bir agag1 bir yukar1 bos dolasir goriinimil birakinayi
kendine yakistiramazdi. Pembe’nin ardindan kosarak gelisini,
seslendigini duydu:

- Bey agbi, bey agbi!

Durdu, kiza dondii, agik mavi gozlii, saglan kizila galan,
Pembe beyaz bir gocuktu.

- Ablam soruyor, senin adin ne?

- Kim senin ablan?

- Nadire ablam!

Gogsiinde bir damar kopmus kamyor gibi oldu.

- Nerede?

- Caddenin kosesinde, faytonda bekliyor...

- Hadi gotiir beni Gyleyse...

Dedi Pembe’nin elini tuttu.
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Bir gzamanlar ‘Manastir'la 6zdesti yasaminda Nadire’nin adi.
Alt1 y1l gegmisti aradan. Balkan Savasi, ardindan Makedonya’nin
Osmanlilarin elinden ¢ikip, Sirplar, Bulgarlar, Yunanlilar arasinda
béliisiilmesi, Makedonya’da yasayan herkes gibi onun da
yasayisim etkilemis, yonlendirmisti. Barigtan sonra ¢ok seyrek
ugramisti Manastir’a. O gidislerinde de en gok bir iki gece kalip
doniiyordu. Bu alt1 yil iginde, yalmz bir kez, 1913 Hazirani’nda,
bir aksam istii, Memduh Bey’in faytonunda, Memduh Bey’in
saginda Drahor Boyu’ndan gegerlerken gormiistii Nadire’yi.
Olimpia Palas’in salonunda, her gelisinde garsonlarin kendisini
karsilayip oturttugu, caddeye bakan genis pencerenin Oniinde otu-
ruyordu. Fayton gegerken Memduh Bey’in saginda Nadire’yi
gordii. Bakislan birbirine degdi gegti. Ayriliklarindan sonra ilk
goriisleriydi birbirlerini. Oylesine geldi ki, gozlerinin birbirine
takildig: an, Nadire’nin rengi ugtu, devinimleri tutuldu, kendisi de
o anin iginde, Nadire ile birlikte dondu kaldi. Fayton rahvan
atlarinin gekisine uyarak gegip gidince, yiireginde ancak eski
asiklann ne oldugunu bildigi bir burukluk birakarak, yasami her
zamanki akigini aldi. O kargilagmanin ardindan ii¢ yil siiren bir
aynbik daha yagamislardi. Pembe’nin eli elinde caddenin agzina
dogru ilerlerken, ii¢ yil onceki karsilagmanin basdondiiriicii
sarhoslugunu bir kez daha yasayacagini samyordu. Oysa kalp
¢irpintilan, Pembe’nin agzindan Nadire’nin adini duydugu andaki
kadanyla kaldi. Caddeye ¢iktiklan sirada olagan diizeyine indi.

Nadire, faytonun aralik tuttugu kapisindan gozleri geldikleri
yolda Pembe’nin déniisiinii bekliyordu. Pembe’nin, eli elinde,
Ziilfikar Bey’le birlikte geldigini goriince agir1 bir coskuya kapildi.
Kiigiik Pembe’si hi¢ beklemedigi kadar degerli bir armagan
getiriyordu ona!

Ziilfikar Bey, Pembe’yi kollar1 altindan tuttu havalandirdi,
bindirdi faytona. Nadire, 6n koltuga oturttu kizini. Kendi sol yana
kaydi, sabirsizlandigim saklamadan, sag eliyle kanepeye vurarak,
Ziilfikar Bey’e yer gosterdi yaninda.
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Ziilfikar Bey yine eski, kedi kadar gevik, tazi kadar ¢abuk
7.ulfikar Bey’di! Faytonun basamagina ayaginin degmesiyle
yaninda gdsterdigi yere kaymasi bir oldu!

Faytonun sol penceresinden siiriiciiye seslendi!

- Eve gidiyoruz!

Fayton yola ¢ikarken, Pembe’den ¢ekinmeden, Zilfikar
Bey’in boynuna doladi kollarini, gégsiine sokuldu:

- Sagsin gok siikiir! Cok siikiir Allahima seni sag esen
gordiim, sana kavustum!..

Kigik opiiciiklerle dpiiyor, dpiiyor, basim gdgsiine dayayip
yuvalamiyor, kokluyor, yine 6piiyordu. Ziilfikar Bey ise sadece bir
iki kez, elini, saglarim1 oksayarak karsilik verdi bu sevgiye eve
doniinceye kadar.

Manastir goniil iligkilerinde higbir baskiya yer vermeyen bir
kentti. Komsular, birbirinin evine giren ¢ikanla ilgilenmez,
komsusunun goéniil verdigi ile bulusmasini olagan karsilardi.
Zulfikar Bey’le olan eski yakinhigim1 komsularindan gizlemeyé
gerek duymadigr gibi, Pembe’den de gizlemedi Nadire. Kizi
dokuzunu siidiyordu. Kiigiik yastan yalansiz, bilerek yetismesini
dogru goériiyordu. Boylesi daha iyi kendini korur, daha az
aldanirdi.

Evde, terlik verdi, “Ceketini ¢ikar daha rahat edersin!” dedi.
“Yikanmak ister misin?” diye sordu. Ziilfikar Bey sabah
yikanmigti.

Pembe’yi mutfaga ¢agird,

- Zilfikar Bey’le evlenecektik! Dedi, G6nlim ondaydi.
Olmad1! Cok gengtik ikimiz de. O karar veremeyince, 6fkeye
kapildim, acele ettim, babanla evlendim!

Gozleri yasararak kucakladi, optii:

- Ben annesiz bilyiidiim! Diye ekledi. Annemle dertlesemed-
im, igimi dokemedim! Yokluk iginde yetistim. Allah vergisi, sesim
giizeldi, sarkic1 oldum. Sunu simdi siras1 geldi diye soyleyeyim,
bugiine kadar senden gizli bir geyim olmadi, bundan sonra da ne
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benim senden gizli bir seyim olsun isterim, ne de senin benden!

Pembe’nin yeni evlerinin iist katinda, sofada kendi odasina
karsi diisen ayn bir odasi vardi, Pembe’yi optii:

- Sen ¢ik odana, derslerini karistir, Ziilfikar Bey’le bizim
konusacaklarimiz var...

Ziilfikar Bey’in yanina dondii.

Pembe’nin alt kat sofadan gegip tist kata giktigin1 gordiiler.
Ust katta oda kapisinin agildigini, kapandigim duydular. Kisa bir
siire konusmadan sessiz kaldilar kendiliginden. O dakikaya kadar
aralarinda Pembe’nin olusu alti yillik bir aradan sonra
yaklagsmalarini kolaylastiriyor, isitiyordu. Pembe odasina gekilince,
ilk kez kars1 karsiya kaldilar. Aralarinda asilacak kiigiik bir hendek
var gibiydi.

- Yaslanmi§ miyim?

- Daha nesin ki?

- Hi¢ sevinmemis gibisin kavusmamiza?

- Bu giinler sevinilecek giinler mi?

- Dogru, hakhisin! Ne giililyoruz, ne de aglayabiliyoruz!..

Ziilfikar, oturdugu yerde pencereden disar1 bakarak:

- Kan aktikga zor! Dedi.

- Belki ilerde...

- Belki!

Nadire solukland:

- Hi¢ unutmadim seni! Hep gelirsin, karsilasiriz diye bekled-
im!..

- Evlenmistin!

- Olsun!

- Hem de iig giin iginde!

- Demek o tiirlii bir evlenmeydi benimki! Sana inat evlendim.
Diyetini kendim 6dedim. Ama Allah igin sOyleyeyim, iyi davrandi
bana. Tek aci s6ziinii duymadim. Bir dedigimi iki etmedi. Zaten
bir sey de istemedim. Beni gazinolardan kurtardig: yeter! Kolay m1
o hayat!.. Dalginlasiyordu. I¢ gekerek siirdiirdii: Seni gazinoda
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tamdim! Koruyucusuz yasanmaz, yasayamaz bir kadin o diinyada!
Kadinlar birbirinin géziinii oyar. Patron rahat vermez, gelen tatsin,
giden parmaklasin ister... Sana siginmistim, on dokuzundaydim.

Bir kez daha i¢ gekti, sesinin tonunu degistirerek ekledi:

- Senin de evlendigini duydum...

- Dogru!

- Yiiziin giildii mii?

- Giilmesi gerekir...

- Gerekmekle olmaz!

Ziilfikar sustu.

- Ben karini taniyor sayilirnm. Cok sey sordum G6grendim.
Hanim kiz diyorlar. Gergekten yiiziiniin giilmesi gerekir. Aklin
arkada kalmaz, giivenirsin. Ama gerekmekle, giivenmekle olmaz
sadece! Ciinkii hamurlarimz ayn! lkimizinse hamurlan bir, aym
mayadan! Ben iliksem sen diigmesin, ben kopga sen gengeli!

Soluklar birbirine karigiyordu. Ziilfikar’in kucagina kaydu.
Sarilip opiistiiler. Oturduklari minderin iistiine yikildilar. Bir daha
bir daha Opiistiiler. Nadire’nin eli gémleginin diigmelenini ¢6ziiy-
ordu, durdu:

- Odama ¢ikalim! Dedi. Ziilfikar Bey’i elinden tutarak kalkti.
Ziilfikar Bey’in eli elinde merdivenlere dogru yiiriidiiler.

9

Biliste'den donerken dort san lira vardi iistiinde. Annesinin
Cafer’le gonderdigi ii¢ lirayla yedi sar lirasi olmustu. Neveska'dan
Manastir’a kadar cebinden ¢ikanlarin toplami yarim sar liray:
ancak buldu. Manastirda eyliiliin ikinci haftasindan ekimin ilk
haftas1 sonuna kadar giyim, otel, gegim giderlerine 6dedikleriyle
iki san liraya indi biitiin parasi. Ay sonunu ancak ¢ikarirdi.
Omriinde ilk kez, parasiz kalabilecegini, cebindekiler tiikenince
nasil geginecegini diisliniiyordu. Otelden gikmasimi kendi evinde
kalmasint Oneriyordu Nadire. Kabul etmedi. Gorigka’ya esinin
kulagina bdyle bir haber ulasmasini istemezdi. Cephelerden gelen
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haberler de umutsuzdu. Fransizlar gelmeden Manastir’dan
ayrilmasi gerekiyordu. Nereye gidecek, kime siginacakti? Yine
Balkan Savagi’nda gegtigi yollara diismekti tek ¢are! Resne’ye,
Resne kdylerine, Fransizlar oralara kadar genisletirlerse
yayilmalarini, daha batiya, Arnavutluk’a... Arnavutluk’tan
kovalamirsa dag yollanindan Gorigka’ya yaklasacak vurusacakt.
Ozellikle yalmz kaldig saatler, uykusu kaginca, ardinda Fransiz
candarmalan, parasiz kalacagim diisiinmekle uzuyordu saatler...

Ekimin ikinci haftasi basinda, Manastir garsisindan gegerken
ardindan Rum sivesiyle adinin seslenildigini duydu. Dondi,
Ugana'ya komsu Katransa Koyii’nden Hatzis’i gordii. Sarilip
kucaklastilar, hal hatir sordular. Hatzis kansi ile birlikte Manastirh
akrabalarim gérmeye gelmisti. Ziilfikar Bey’in sormasina sira
kalmadan:

- Hi¢ merak etme, dedi, sizinkiler iyidir. Gegen hafta yola
¢ikmadan bir giin 6nce, sizin konagin 6niinde anneniz Saliha
Hanim’1 gordiim. Yengemiz hanimla birlikteydiler sizin konagin
oniindeki gitlembik agacinin altinda. Yanlarindan gegtim,
hatirlarim1 sordum. Senden haber alirlar m1 diye sordum.

Bak iste, demek i¢ime dogmus! Demek doniiste benden senin
haberini alacaklarmig!.. Boyle bizden uzak, evinizden uzak
kalmana hep iizgiiniiz. Insallah Fransizlar gider, kavga biter, biz
bize kaliriz yine! Kavga eden biz degiliz ¢ikaranlar! Neden
kalmayalim?.. Ee nasilsin sGyle? Ne yapiyorsun, sikintin var mi?..

Ziilfikar:

- Yok ¢ok siikiir! dedi, rahatim, burada bana dokunan yok!

Hatzis:

- Duyduk seni aradiklarini! Candarmalar uzaktan gériince
dénmiig, kaybolmugsun dediler! lyi etmissin! Cok affedersin sana
para sorulmaz ama, boyle hazirliksiz yola ¢ikarken olur ki yanina
almamuigsindir, miisaade et sorayim: Para sikintin, derdin var mi?

Ziilfikar’in karsilik vermesini beklemedi.

- Benim iistiimde, birkag lira var. llle aligveris edip savura-
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cagima, sana vereyim daha iyi! Doniiste annene ugrayacagim nasil
olsa, hem elini 6pecegim hem senin saglik haberini verecegim,
parami da geri alinm...

Hatzis li¢ sar lira verdi o giin. Bir ay sonra gene gelecegini,
arayacagin sOyledi. Ugana’ya ne haber géndermek istedigini
sordu...

Ekimin son haftas: iginde Bulgarlar Manastir’dan gekilir-
lerken, Ziilfikar Bey, Nadire, Pembe, Otelci Avni Bey, 6biir dost-
laniyla helallagt, geldigi yoldan Manastir'dan aynldi.

UCUNCU BOLUMUN SONU

299






DORDUNCU BOLUM

1

O yil Manastir’a her yildan daha crken indirdi kar. Ekimin
son iki giinii geceli glindiizli durmadan yagdi. Sokaklar diz boyu
kar igindeydi. Kasimin ilk giinii kesilen kar, solugu donduran
amansiz bir soguga birakt1 yerini.

Savas Manastir’in ¢ok yakinlarindaydi artik. Misir patla-
malarini andiran top sesleri duyuluyordu kuzey yoniinden. Sirplar-
la Fransizlarin bugiin yarin Manastir’a girmesi bekleniyordu.
Ziilfikar Bey otelden ayrildi, son iki giiniinii Nadire’nin evinde
gegirdi.

Ug kasim sabahi geldigi kilikla, geldigi gibi yayan ayrild:
Manastir’dan. Sagaklarin kar tuttugu, sokak kapilarinin kara
gomildigi, serpeleyen kardan on adim Otesinin goriilmedigi bir
gindi. Bir kez daha gériismek umutlarinin mahsere kaldigi bir
hava i¢inde aynldilar Nadire ile. Gii¢ kosullar tirkiitmek umutsuz-
landirmak yerine ikisini de bilemis, gii¢lendirmisti. Nadire
costugu, sevindigi zaman nasil tasa tasa giilebilirse, iiziildigi
zaman da o oranda kolaylikla gézyaslarina bogulabilen bir
yaradilistaydi. Ayrilirlarken ise aglamiyordu! Herkesin can
derdinde oldugu o giinlerde, birlikte yasadiklan kirkbes giiniin
kiymetini o kadar iyi anlamigti ki, Ziilfikar Bey’i biitiin metanetini
koruyarak ugurladi. “Gelebilsem ben de senir!c zelmek isterdim!”
dedi, “Gel desen simdi de yiiriir. gelirim ama sana ayak bag
olmak, senin yiikiinii agirlagtirmak istemem!”

On dordiinde sanoya gikarmiglardi onu. Cok iyi biliyordu
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kadin erkek iligkilerinin yasama diizenini nasil belirledigini.
Keklik avcilar, ellerinde kafeste bir disi keklikle ava gider, disi
kekligin Otiisiinii duyup geien erkek keklikleri pusuya diisiiriirler.
Dag kdylerinden birinde ev tutup oturacak olsa, evini siirekli
olarak goz altinda bulunduracakti Fransiz candarmasi. “Bugiinler
de geger, gene kavusuruz kismetimizde varsa!” dedi, “Aklin bende
olmasin! Ne zaman doner gelirsen simdi bu kapinin 6niinde
biraktigin gibi bulacaksin beni! Ziilfikar Bey’in sevgilisi olmak bir
kadina bir Oomiir yeter de artar bile!”

Aralarinda kiigiik Pembe’nin gozleri yashydi sadece. Kendi
babasini hatirlamayan kiz, kargilastig: giinden beri baba gibi belle-
misti Ziilifkar Bey’i. Nadire ile Ziilfikar Bey’in hemen arkasinda
elinde bir tas su ile bekliyordu kapinin iginde.

Kizin 6niinde sarilip kucaklagmalar: 6lgiilii oldu. Nadire
kendi ordiigii koyu kahverengi yiin atkiy1 sard1 Ziilfikar Bey’in
boynuna. “Bunu, bu kis hig ¢ikarma boynundan!” dedi. “Okuya
okuya 6rdiim! Korur seni! Usiitme...” Ziilfikar. Bey kapidan
¢ikinca, dizlerine kadar kara gomiilerek uzaklagirken, Nadire kizin
elinden su tasin1 aldi, “Su gibi agtk olsun yolun! Selimetle git!”
diyerek igindeki suyu firlatip bosaltt1 arkasindan. Su, havada
donarak kiigiik kiigiik buz pargalar1 oldu dokiildii karin istiine.
Ziilfikar Bey, basin1 dondiiriip kendilerine baktigi zaman, yiizii
gozii, sakallar, biyiklar1 kara bulanmigtl! Kapinin iginde durmug
el sallayan Nadire ile Pembe’ye son bir kez karsilik verdi, koseyi
donerek caddeye giktu.

Nadire, Pembe’nin elini elinden birakmadan kapadi kapiyi.
Kapinin arkasinda egildi, gozleri yash Pembe’ye sarildi, kucaginda
Pembe ile oturma odasina yiiriidii.

2

Ziilfikar Bey, o sabah Manastir’in Resne ¢ikis yolu iistiinde
bir kahvede verdi ilk molay1. Yagigsiz bir giinde en ¢ok yarim saat
siirecek yolu dort saatte almisti. Bir saatc yakin, elinin ayaginin
isinmasini bekleyerek kahvede oyalandi. Acikmigti.
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- Bu yakinda bakkal var m1? dedi garsona.

Kahvenin iki ev 6tesindeydi bakkal. Tahin helvasi ile beyaz
peynir, ekmek aldirdi. Biiyiik bir bardak ¢ay soyleyerek karnini
Jdoyurdu.

Elinin ayaginin az ¢ok 1sindigini duyunca yola ¢ikmaya
hazirlaniyordu.

Garson:

- Daglara kar erken indi, dedi. Kurtlar ag! Giinesin batmasini
heklemiyorlar! Aksamla birlikte neredeyse bizim kapidan uzata-
caklar baslarini! Yatmadigim igin bilmem temiz mi degil mi, rahat
¢der misin s6yleyemem ama, bizden en ¢ok bir saat ilerde
pazarcilarin kaldigi bir han var. Pencerelen kapisi yesil boyal. O
handan ileri gegme, orda kal!..

Garsonun dedigi handa kaimak niyetiyle yola ¢ikti. Talihine
plines agmigt1. Kar durmug daha da beter indirmek iizere topluyor-
du. Kotii hava trkiitecegine umutlandird: Ziilfikar Bey’i.
Kargisinda ne diisman vardi, ne top, ne de tiifek! Kendisi boyle
agik yollarda, karlara bata ¢ika, her adimim kok tuttugu yerden
soker gibi yol alirken, cephedekiler, siperlerinden ¢ikarak ne yann,
nc obiirgiin girebilirlerdi Manastir’a, ne de ardina diisen olurdu!

Garson bir saat démigti ama, pancurlar1 bir dénemler yesile
boyanmis ham goriinceye kadar iki saati asiyordu yiiriidiigi. Giin
ikindiyi bulmustu hana ulastiginda. Yol boyunca top sesleri
gelmiyordu Manastir yoniinden. Anlasilan kar savasi durdurmus,
gegici bir barig getirmisti cepheye. O handa yeniden top sesleri
duyuluncaya kadar dort giin kaldi.

Manastir’dan ayrilirken, ne yapip edip Gorigka’ya kadar
sokulmak annesini gormek vardi aklinda. Annesine, elbette ki
karisina sag olarak goriinmek; yasadigina inandirmak, sevin-
dirmek istiyordu, giiniin her saatinde gozleri yolda, kulaklar
kiriste kendisinden gelecek haberi bekleyen evinin ¢ok sevdigi,
saydig1 iki kadimini. Evinde bir gece olsun kalabilirse biiyiik mut-
luluk duyacakti. Daha sanlip kucaklamadan, kokularina doya-
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madan, bir daha kimbilir ne zaman sona erecegi bilinmeyen yeni
bir aynlik bagslayacakt: belki de aralarinda; kagmak zorunda kala-
cakt1 yine. Tek basina ne kadar siirdiirebilirdi bu kagak yasami?
Gorigka yakinlarinda kalabilse belki barisa kadar ele ge¢meye-
bilirdi. En ince kegi yollari, kdy kdy, tarla tarla, gélleri, kiigiiklii
biiyiiklii tepeleri, kiliseleri, mescitleri, degirmenleri, ¢esmeleri,
kuyulari, kir damlari, giderek agaglariyla tanirdi dogup biiyiidiigii
topraklari. Ayrica her kosesinde kendisi igin her sikintiya kat-
lanacaklarina inandig1 sayisiz dostlar1 vardi. Bir giin bir yolcuya
soyle tanimladigin hatirliyordu sordugu kisinin yerini. Ugana'dan
Katransa’ya giderken, yolun yarisinda, sagda bir mese palamutu-
nun golgesinde suyu kagmis kor bir kuyu var. Cikrig1 hala durur, o
kor kuyuyu geg, li¢ yiiz adim say, orda dur. Bu kez solda 6nii
¢inarh bir kahve ¢ikar, Rum Dimitri’nin kahvesi. Ona sor, o buldu-
rur sana aradigin adamu...

Daha yolculugunun ilk giinii anlad: kurda kusa yem olmadan
Gorigka’ya ulagsmasinin olanaksiz oldugunu. Ayrica hana gelip
gidenlerden duyduguna goére Venizelos, bir goniillii birligi kurmus,
Sirplarla Fransizlarin yaninda savasa katilmisti. Florina, Kaylar,
Kozana kdylerini Fransizlar Yunan géniilliilerle ortak tariyorlard:
bir siiredir. Yenilerin ilk hiz1 6fkeleri yatisip tavsayincaya kadar
Gorigka’ya gitmeyi aklindan ¢ikardi. Ohri, Goérce bolgesinde goz-
den uzak yasamaktan baska garesi yoktu sag kalabilmek igin...

Kar, Manastir'dan aynlisinin besinci giinii durdu ancak. Hava
dondii, lodosladi. Havanin donmesiyle birlikte uzaklarda Manastir
yoniinden top sesleri duyulmaya basladi. Cariklarinin baglarini
sikip, mavzer omuzda yola ¢ikmanin saati gelmisti.

Yilin en kisa giinleriydi yasadiklan. Yaz giinleri heniiz ikin-
dinin okundugu saatte simdi aksam oluyordu. Besinci giin ortalik
agarirken yola diiziildii. Baba Dagi’n1 sagina alip Pisoderi gegidine
dogru yoneldi. Hizla eriyordu karlar. Beygirlerin gelip gegtigi
yolda nal izleri karlar delip yolun tabanina ulagsmisti. Acelesiz, yol
iistiindeki hanlarda bir, bazen iki gece konaklayarak Peristeri Dag1
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yamaglarinda dolasti bir hafta. Manastir'dan ayrilisinin onuncu
glinii Peristeri yamaglarinda yukarlardan Biiyitk Prespa goliine
bakan, adin1 bilmedigi bir kéye diisti aksama dogru yolu.
Birbirinden yiiz adim uzakta, camisinin kubbesi minaresi ile kilis-
csinin ¢an kulesi goriiniiyordu kdyiin. Daha girisinde yiliksek kapili
bir han gikt1 6niine. Geceyi o handa gegirdi.

Hanci Rumdu ama Rum olmaktan ¢ok tam bir Balkanliyd:.
Zilfikar Bey bir gece kalacagini soyleyince:

- Ne zaman gideceksen gidecegini o zaman sdylersin! dedi.
B¢n sormam gelen miisteriye yerim varsa ne zaiman gidecegini.

Ziilfikar Bey’in oksiirdiigiinii duyunca ekledi:

- Acelen ne? Usiitmiigsiin, besbelli keyfin yerinde degil, ne
»aman iyilesirsen o zaman gidersin. Gérmiiyor musun havay1? Secn
bakma bugiin biraz yumusad, yarin yine ¢atar kaslarinu...

Ziilfikar Bey’i odasina gotiirirken, merdivenlerde konusuyor-
du: “Karnin agtir? Sen gimdi birak torbani tiifegini odada, asagida
gel! Karnini doyur 6nce. Acikmadim dersen, bir kahve ig, istersen
vay i¢! Kuru fasulye var, etli. Seversin? Ben ok severim! Bulgur
ptlavi var. A¢ birakmayacagiz seni, hi¢ meraklanma!
Oksiiriiyorsun? Usiittiin anlasilan! Bu havada baska ne olur?
lHerkes Uslir, 6ksiiriir! Benim madam bu aksam ot kaynatacak
sana, yarin Oksiiritkk son!” ’

Ziilfikar Bey’i odasina birakip, asagiya indi. Kargilamasindan
ilk konusmalarindan hemen anlasilacag: gibi, adamcil kisiydi
hanci, insan 6zlemi gekiyordu. Ziilfikar Bey’in kani 1sinmisti
hanciya. Az sonra hafiflemis olarak asagiya indi.

- Demek sen Uganali Ziilfikar Bey’sin? Duydum adini. Bizim
burda kalanlardan biri séyledi ama kim ¢ikaramiyorum simdi.
Yaslandik artik! Kafa eski kafa degil! Aklimda bir sey var, onu
biliyerum, ¢ok dviiyordu seni! Demek adam hakliydi! Ben daha
yash sandim o adami dinlerken, ama degilsin, gengsin!

Hanin alt kat1 bélmesiz olarak birakilmis, sadece iki yanda iki
uzun aga¢ masa, masalarin agag siralan ile dosenmigti. Sag geride
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bir kap: avluya, daha ortalarda kalan bir kap1 mutfaga agiliyordu.
Soldaki igiincii kapidan ise hancinin oturdugu bélime gegildigi
anlagihyordu. Ayrica hanin giris kapisinin solunda dort sandalye-
siyle kiigiik bir masa daha vard:.

Hanci, Ziilfikar Bey’e kiigiik masanin baginda yer gosterdi,
kendi de geldi Ziilfikar Bey’in kargisina oturdu:

- Kim gikacak bu havada yola, kim is diisiinecek? Dort giin
oldu ugrayan yok, tek miisteri sen varsin, han senin, gonliine gére
otur, nasil rahat edersen Oyle!

Giildi hemen ardindan ig gekti:

- Savas girmedi gok siikiir bizim burda! Istersin basin din-
lensin, dyleyse kal! Ne kadar kalabilirsen o kadar kal! Bak sdyled-
im az Oncek, savay girmedi bizim burda! Degil yalmiz bu sefer,
Balkan Savasi’nda da girmedi! Florina’da, Manastirda, Kozana'da
kim rahat1 kagarsa burda geldi, bizde misafir oldu! Ama Tiirk,
ama degil bize giivendi... Belli sen rahat degil! Belli hiikiimetle
karakolla zorun var! Rahat olsan, bu havada, boyle kilikta burda
olmayacaktin! Hani aklimdan ne gegiyorsa bil diye soyliiyorum
boyle! Anlamadim sanma diye! Ciinkii béyle daha rahat ede-
ceksin! Beni hiikiimet beslemiyor, gelen miisteri besliyor. Burasi
karakol degil, misafirhane! Gelen adam , adama benziyorsa ben
sormam neden geldi! Kimden kagiyor, kimi kovaliyor sormam!
Efendi ise hos geldi; degilse kusura bakma diyecegim, yerim yok!
Giile giile...

Hanc yine giildi. Kalkti, mutfaga kulak verdi:

- Tamam, oldu, bizim madam geldi! Ne igeceksin gay, kahve
yoksa bagka sey?

Ziilfikar Bey:

- Cay, dedi.

Hanci ¢ay1 séylemeye gitmeden, otuzunda gosteren, yesil
gozli dik duruslu, boylu poslu bir kadin girdi igeriye. Elinde, boy-
nundan iple bagh bos bir gaz sisesi vardi.

- Kalispera, papa Hristo!
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- Kalispera Sofia...

Kadinin gézleri Ziilfikar Bey’deydi. Rumca konusuyorlardi:

- Kim bu hos adam?

- Miisteri!

Zilfikar Bey yine 6ksiirdii.

- Hasta m1?

- Degil. Biraz isiitmiis...

- Bana gonder, iyi edeyim, giilerek ekledi: lyice terleteyim,
tyilegsin!

Hristo sigesini doldurdu verdi. Kadin gozleri Ziilfikar Bey'de
kapidan gikarken, Ziilfikar Bey’e el sallad:

- Kalispera!

Yiiziindeki giilimseme silinmeden gitti. ,

Hancy, Ziilfikar Bey’e:

- Sana vuruldu! dedi.

Ziilfikar Bey karsilik vermedi.

- Ah bu savas, ah bu savaslar bey, dedi hanci i¢ gekerek, kird
pegirdi her yeri! Kag yildir biri biter, biri baglar! Kadinlan erkek-
siz, gocuklar1 babasiz birakti! Ben ayiplamam erkeksiz kalan
kadini, boéyle senin gibi giizel bir adam, yakisikli bir erkek
goriince deli olur elbet! Vuruldu sana! Daha kapidan girerken beni
gormedi seni gordii! Bak goriirsiin birazdan gene gelecek!..

Ziilfikar diyecek bir s6z bulamad: karsilik vermek igin.
llanci, biraz 6nce soylediklerini yanhs anlayabilecegini diistinmiis
olacak ki agiklamalara girigti:

- Bizim burda, handa biitiin miisteriler erkek. Kadin ¢ok az
gelir. Bazen kocasi ile gelir gelirse. Sofia her giin ugrar bize, gaz
alir, misafir gelir. Sanma hep boyle olur! Bazen igerde kim var
gormedi bile gelir bana...

I¢ gekti:

- Ben acinm erkeksiz kadinlara! Erkeksiz, giizel kadinlara
daha ¢ok acirim! Kadinlar erkekten daha ¢ok aglik geker birlesmek
i¢in! Tanr1 kadin1 dogurmak igin yaratmis. Dogurmasi igin
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ciftlesecek! Bagka tiirlii sondiiremez atesini. Onun igin ben derim
ki erkeksiz kalan kadinin gonliinii etmek sevaptir! Cok biiyiik
sevaptir! , .

Hanci hakh ¢ikti. Caylarimi yeni bitirmislerdi, Sofia bu kez,
omuzlarina bir sal atmus, entarisini degistirmis, taranmis, sagina
sedefli yesil bir tarak takmig, hafiften boyanmis geldi: Bu kez
Tiirkge girdi soze:

- Evde canim sikildi. Her aksam hep bir yash baba, bir yash
ana bir ben! Her aksam, her aksam! [laglarin1 verdim, sirtlarimi
ovdum yatirdim ikisini de!

Masalarindaki liglincii sandalyeye oturdu.

- Hristo, hadi bir sise sarap ag! igelim...

Ziilfikar Bey’e dondii:

- Miisliimansin?

Ziilfikar olumlu bir bag isaretiyle karsilik verdi.

- Sen Miisliman, ben Hiristiyan, ama tek Tanri1 var!
Miisliimanin Hiristiyanin Tanrilan bir! Sarap igmek giinahsa, iste
soyliiyorum biitiin giinah1 benim olsun, hatir kirmadigin igin
sevabi senin...

Hemen s6zii degistirdi:

- Hastasin?

- Biraz ligiitmiigtim!

- Anlamigtim. Hastaya benzemiyorsun!

Kahkaha attr:

- Hasta da olsan degismez! Ben iyi edecegim seni! Kafama
koydum iyilestirecegim!

Eliyle kafasina vurdu:

- Ben buraya bir ey koydum, mesele bitti, yaparim!

Birinci bardaklarini gabuk igtiler.

Sofia:

- Bu Hristo’nun kendi sarabi! Herkes bilir! Ustiine yoktur.
Manastirdan almaya gelirler.

tkinci bardagini kaldirirken:

308



- Yasu Hristomu! dedi. Babamdan ¢ok severim seni!

- Ben de seni Sofiamu!

Sofia bir kahkaha daha atti:

- Sakin anandan ¢ok deme!

Sise bosalmisti. Sofia, mutluluk tasiyordu. Ziilfikar Bey’in
clini tutmus birakmiyordu:

- Seni buraya Tann gonderdi! Tann seni bana gonderdi!
Bilmezsin nasil camim sikiliyordu, nasil yalmzdim...

Bog bardagini kaldirdy, tersine gevirdi. Hristo:

- Bir sise daha agayim istiyorsun?

Zilfikar Bey:

- Istiyorsa benden! dedi kisaca.

Sofia ne evet dedi ne hayir. Ziilfikar Bey’in elini yanagina
potirdii, yanag tstiinde sikti, yanagindan ayirdi, sandalyesini
Ziilfikar Bey’in karsisina gekti. Yiiziinii yiiziine yaklastirarak
Ziiltikar Bey’e bakti, baktr:

- Carptin beni! dedi. Ne tath adamsin sen!..

Sonra Ziilfikar Bey’in eli elinde kalkt.

- Haydi, dedi, bize gidecegiz. Bizim ev daha sicak! Sen bu
otclin soguk odalarinda iyi olmazsin!..

Sarap getirmeye giden Hristo, elinde sise ile dondii.

Sofia, Hristo’nun elinden siseyi ald1:

- Calacagim senin otelinden onu! Bize gotiirecegim! Sarabi
bizde icecegiz.

Ziilfikar Bey’in elini bos eli 1cmde stkti, ardindan da
yanagina kiigiik bir opiiciik kondurduktan sonra, sokuldu, basini
Ziilfikar Bey’in omuzuna dayadi.

Ziilfikar Bey Hristo’ya bakiyordu. Hristo: _

- Git, dedi, evi bir ev 6tede. Bizim handan sicaktir. Odandaki
cmanetlerin igin merak etme!..

3

Sofia, Ziilfikar Bey’in daglarda kagak yasadigini, kendisine
yar olamayacagim daha ilk goriiste anlamisti. Yaradilista igine
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kapali, duygusal bir kadindi. Zaman zaman gergek kimligini
ortillemek .i¢in takinird1 Zilfikar Bey’le ilk karsilastigi siradaki
gibi asir1 6zgiir, suh, hovarda tavirlarini. Balkan Savasi’na kadar,
apabeysi, gelinleri iki gocuklan, yeni evli ablasi ile enistesi, biri
kendinden biiyiik erkek, obiirii kiigilik kiz iki kardesi, yash halasi
ile bir arada oturan on iki kisilik bir aileydiler. Manastir ile Florina
arasinda Kato Kline'de otururlardi. Babasi bakkaldi, evlerinin
altindayd: diikkani. Agabeysi ile birlikte isletirlerdi. Savasta
enistesi ile kiigiik erkek kardesi cephede kaldilar. Diisen bir top
mermisi ise yerle bir etti evleriyle birlikte diikkanlarini! Babas:i
disarda, kendisi annesi ile birlikte kirk adim ilerdeki bir
komsularindaydi. Top ateslerinin ardindan kosup geldiklerinde
sessiz bir tag y1gin1 olarak buldular evlerini. Tas yiginlar: arasinda
viicutlarindan pargalar gordiiler evdekilerin. Yalmz lgiiydii sag
kalan. Bu acidan babasinin sag yanina inme indi. Annesinin saglarn
bir gecede bembeyaz kesildi, konusmasi pelteklesti...

K ato Kline’de ne barinacak evleri vardi artik ne de mutlu giin-
lerinde rahat geginmelerini saglayan diikkanlari. Simdi oturduklan
evin yani sira, misir tarlalari, on doniimliik saraplik iiziim veren bir
bag ile bagliydilar bu kdye. Sofia gengliginin en giizel ¢aginda
annesi babasi ile bu kdye gogmek zorunda kaldi. Kato Kline,
Florina ile Manastir arasinda tren yolu ilizerinde bes yiiz haneli
varlikli bir bucakti. Karadan degisik yollarin kavsak yeriydi.
Trenle Manastir on, Florina’ya sadece alti dakika gekerdi. Cikan
savas, sonra da o savasta diismek igin onlarin evini dikkanini
segen bir bomba sifir etmisti tiimiinii, Sofia’y1 bir dag kodyiinde
hastalikl1 bir anne, sakat bir baba ile yalmz birakmistu.

Ziilfikar Bey, uzun uzun anlatmasina gerek kalmadan anlad
Sofia’nin dertlerini, onurunu kurtarmak igin nasil ¢irpindigini,
lizlintllerini agiga vurmamaya ¢alistigini. Savas buydu iste!
Karsilikli cephelerde garpisan insanlar bir yandan da dertlerini
paylasmakta birlestiriyor, birbirlerini avutacak durumlarda
bulusturuyordu.

Sofia’nin evinde kaldig: iig¢ giin, kadin erkek iliskilerine
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insancil bir yon veren giivenli bir dostluk kuruldu aralarinda.
Kizini ¢ giin olsun mutlu goren babasinin goézleri 1sildiyor,
piigliikle konusan annesi Ziilf ikar Bey'le bir iki tath s6z edebilmek
i¢in girpintyordu.

Karin dindigi dordiincii giin, gelenler gidenler gogalinca
Ziilfikar Bey’in koylerinde daha uzun kalamayacagim Sofia da
anlamigti. Yola ¢ikmak igin hazirlanan Ziilfikar Bey’e ne git dedi
nc de kal! Gozlerinin nemlenmesini 6nleyemeyerek, gergek
kimligiyle, acilar gégiislemeye ahsik onurlu bir kadin gibi
upurladi Ziilfikar Bey’i. Yirmi yedi yasina kadar gegen omriiniin
¢n glizel li¢ giiniinii birlikte yasadig1 erkekten ayrilirken, bu iig
piiniin dolu dolu anilarinin 1lik esintilerinin dolastigin1 duyuyordu
pogsiinde. Bu esintilerin, yasadig siirece hi¢ dinmeyecegini,
omriniin sonuna kadar, hatirladikga yiiregini hep boyle 1sitarak
¢smeyi stirdiirecegini simdiden duyuyordu. “Basin sikisirsa, ya da
ne zaman aklina gelirsem, bu ev, kollarim hep sana agik!” dedi.
“Kapun ¢alimaktan gekinirsen, hana ugra. Hristo ile haber gonder,
ayakkabilarimi giymeden terliklerimle kosar gelirim!..”

4
Kis ilerledik¢e sogugunu arttirtyor, bir iki giin kesilen kar
yagislar, ligiincii giin yagmadig giinlerin agigin1 kapatmak ister-
cesine artan bir higimla indiriyordu. Ziilfikar Bey o soguk kasim
ayini, Peristeri Dag1 yamaglannda, birbirine ii¢ dort saat uzaklikta
koylerde konaklayarak gegirdi. Cogunlukla karh giinlerde kaldigi
hanlarda tamidigy, kdylerine donmek igin kann durmasim bekleyen
koyliilerle birlikte yola ¢ikarak siirdiiriiyordu gogebeligini.

Kasim ayinin son giinii, Germanali Recep’ti yol arkaday,
Kigiik Prespa goliinii sollarina almiglar, giir makilikler arasinda
dik yamaglar1 dolana dolana Biiyiik Prespa gdliine dogru iniyor-
larch izledikleri kegi yolunda. Yolun iist bagim saran makilikler sct
¢ckmese, bayirda biriken karlar topan topan kayabilir, kendilerini
de altina alarak gegtikleri yolu o6rtebilirdi. Yol istiinde, makilik-
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lerin seyreklesecegi yerlerde her an karsilasabilirlerdi bu
tehlikeyle. Kendilerinden 6nce gegen bir ath ile geldikleri yone
giden iki yayanin ayak izlerini yitirmeden yol aliyorlard: iirkiinti
veren yabanil yamagta.

Ogleye dogru, kendi yollarindan iki yiiz adim dsagllardan
gecen bir baska kegi yolu iistiinde ¢igliklar atarak, bir kar yigin
cevresinde done done ugusan akbaba, karga siiriileri gordiiler. Olii
bir hayvan ya da insan olmaliydi o yiginin altinda. Asagilardan
eriyen karlarin derelendigi ¢ay yataklarindan gagiltilar geliyordu.
Kar yigininin erimeye basladigi agikti. Cizgisine gelince,
yakinindan ugan kargalarin akbabalarin kanatlar1 degdikge
yigindan birbiri ardina ii¢ topagin koptugunu, derinlere dogru
yuvarlandigin1 gordiiler. Az sonra kopan iki topakla taninacak bir
goriiniis aldi kar yi1gin1. Bir adamin basi, sol omuzu, daha sonra bir
atin sagrisi gikti karin altindan. At istiinde silahli bir adamd:
donan! Cizmesinin topugu, mavzerinin namlusu, sirt1 styrildi kar-
dan. Kargalar diisen karlardan, bu korkuluk goriintiisiinden {irk-.
erek acgildilar. Az sonrabuzdan bir ath heykeli tamamlandi gegtigi
yolun iistiinde. Akbabalarin, kargalarin ¢emberleri daralmaya
basladi 6liiniin gevresinde. Urkiitiicii ¢1gliklan yankilandikga yeni
yeni kar topaklar1 kopuyordu yamaglarda. Yuvarlana yuvarlana
biiyiiyerek iniyorlar, giirgen kayin agaglannin gévdelerine, maki-
liklere takilarak yigiliyorlardi. Urkiintii veren bu goriiniisten uzak-
lagsmak igin adimlanni hizlandirdilar. Gegtikleri yolun iki yaninda
biriken karlar boylarini asiyordu. Asagilarda ise yilizyillik
¢ainlarin, kaynlarin sadece tepe dallan goriiniiyordu kardan. O ulu
agaglar gam, kayin, giirgen olmaktan ¢ikmis, maki kiimeleri
goriintiileri almislardi. Biiyiik Prespa ile Kiigiik Prespa gollerini
Florina ile birlestiren ana yola yaklastiklar1 zaman 6gle oluyordu.
Recep’in, Biiyiik Prespa gdliiniin dogu kiyisi yakinlarindaydi
koyii. Recep, “Bizim buralarda heniiz Fransiz candarmasi
gormedik” dedi. Yola gikmalarindan 6nce Ziilfikar Bey, Biliste’ye
gidecegini sdylemisti. Oysa heniiz yoktu verilmis bir karar.
Recep. Ziilfikar Bey’in bu soziinii hatirlad:
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- Bilisteli misin, yoksa konuk mu gidersin?

- Konuk gidenm!

Ayrilmalarn yaklagiyordu:

“Biliste, Gorce ydreleri bizim Biiyiik Prespa, Ohri yoreleri
kadar rahat degil! Giivenli degil! Fransizlar oralan tutmuslar diye
duyariz!” dedi Recep. “Ohri kiyillannda daglar tepeler kagaklarla
dolu!™ diye siirdiirdi, “Komitacilarla dolu dort bir yan! Fransizlar
hangi biriyle basa ¢iksinlar! Senin Fransizlarla basin dertteyse
Ohri ile Prespa arasinda, yaylada kal! Biliste’ye kavugmakta acele
ctme!.”

Ziilfikar Bey Recep’in 6giidiine uydu. Anayolda ayrilmad.
Biiyiik Prespa’nin dogu kiyisinda daha bir saat Recep’le yol arka-
daghg etti.

Recep ayrilacaklanna yakin:

- Sikilirim sana bize buyur diyemedim diye, dedi. Yok seni
yatiracak odam yatagim. Biz Balkan Savasi’ndan sonra yerlestik
kiyc. Daha toparlanamadik. Ben kestane satarim. Sirtimda bir
torba kestane indirdim iki giin 6nce Florina’ya, donerdim, kar
kesti yolumu..

Ziilfikar Bey, kar durmusken, yolunu siirdiirecegini sdyledi,
Ohri yakinlarinda kalacaktu.

- lyi edersin, dedi Recep. Yalmz kalmazsin orda' Cok komi-
tact var! Birine katilirsin...

Ayrnildilar. Zilfikar Bey iki saat sonra Casko koyiine ulasti.
Biiylk bir han gordii kdyiin girisinde. Recep’ten almisti adini.
“(ok iyidir, temizdir” demisti, “eski bir komitaci isletir.
Mcsrutiyete kadar daglarda gezmis, Goran Kaptan derler, o da
Giorana koydu haninin adin1.”

5

Cift kanath demir ¢emberli yiiksek bir avlu kapisindan giriliy-
ordu hana. Avlu yiiksek duvarlarla gevriliydi. Avlunun gerisinde,
dikdortgen pencereleri demir kafesli, iki kath tas yap:r han yiik-
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seliyordu. Ortagagdan kalma bir yapiydi. O ddnemin
boyarlarindan birinin konagi olmaliydi. Sagda bir duvardan
oObiiriine kadar uzanan bir sundurmanin altinda, ilk bakista saydigi
sekiz at gordi. Sundurmanin sonunda ahir kapisi agikti. Avludan
vuran 15181 yansitan at sagrilan goriiniiyordu igerde. Solda yine iki
kanath iistii dovme nakish sacla kapl bir kapidan giriliyordu hana.
Atlan bekleyen ndbetgi seyise Armavutga:

- Hanc igerde midir? diye sordu.

Yirmi yasinda ya vardi ya yoktu seyis:

- Igerde, dedi, kapiyi ¢al, agar!

Calmasiyla kapinin agilmasi bir oldu. Goran Kaptan
olmaliyd: kapiy1 agan. Uzun boylu bir adamdi. Uzun boylu sayilan
Ziilfikar Bey'den en az on santim daha uzundu, Ziilfikar Bey’in iki
kalinligindaydi govdesi.

Askis1 boyundan ge¢me bir 6nliik takmusti. Anlagilan kapiyr
agmaya geliyordu kendisi ¢aldiginda. Bir sey sormadan Ziilfikar
Bey’in ne istedigini sOylemesini bekledi, Ziilfikar Bey odasi olup
olmadigini sorunca, yana gekildi:

- Odam da var, sarabim da, yemegim de... dedi.

Ziilfikar Bey igeri girince sagdaki biiyiik sofada, dipte bir
masada oturmus sarap igen sekiz kigi gordii. Heniliz yemek yoktu
Onlerinde. Bakiglarin1 sarap bardaklarindan ayirmislar Ziilfikar
Bey’e bakiyorlardi. Masanin basinda oturan sag1 sakali biyig bir-
birine karigmig adam, yanindakilere yiiksek sesle, Bulgarca:

- Abe kizanlar, dedi Gorigkal Ziilfikar Bey bu!

Kadehini Ziilfikar Bey’e dogru kaldirds; Tiirkge:

- Hos gelmigsin Ziilfikar Bey, buyur!

Eliyle yaninda yer gosteriyordu.

Ziilfikar Bey tanimigti adamu. Yine de soran bakislarla Goran
Kaptan’a bakti. Goran fisildad:

- Rakitali Georgi Kaptan!

Ziilfikar Bey yanilmadigini anlayinca gecikmeden:

- Hos Bulduk Georgi Kaptan, dedi, ellerimi yikayayim gelir-
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Sabahtan beri su sabun gérmemigsti elleri, karla ovmustu bir
iki kez, temiz denemezdi.

En az yirmi adim vard iist kat sofanin boyu. Goran Kaptan
arka avluya bakan en son oday: agti. Ziilfikar Bey, mavzerini,
ckmek torbasini, fiseklerini odada birakti. Elini yiiziinii yikadi.
()dadan ¢ikarken anahtarini aradi, kapinin iistiinde yoktu. Goran
Kaptan kapinin karsisinda bekliyordu:

- Benim hanimda kimsenin mali kaybolmaz, kimse kimsenin
malna dokunamaz! Yiiregin rahat olsun, dedi.

Alt kata birlikte indiler, Georgi Kaptan, ayaga kalkt:1 karsiladi
masasina yaklagsan Ziilfikar Bey’i. Kucaklagip kargilikli birbir-
lerinin sirtlarini sivazladilar. Masadakilerle selamlagma,
tokalagmalar bitti. Oturdular.

Kaptan:

- Benim bildigim sen sarap igmezsin! dedi.

Ziilfikar Bey’in:

- Size uyanim, oldu karsilig1.

Goran Kaptan girdi araya:

- Ziilfikar Bey’e raki buluruz!

Boyle baslad: yakinliklari. Bir ara Georgi Kaptan:

- Az kalmis Fransizlarin eline diisecekmissin? dedi.

Biliniyordu hikayesi.

- Diigsen ellerinden sag kurtulamazdin! Senin arkandan
Kaylar koylerinde ii¢ ayda en az tig yiiz kisiyi aldilar gétiirdiiler,
bugiine kadar iigii dordii ya dondii ya dénmedi!

Kaptan, asagilarda, Manastir’dan Sorovig’e, oradan
Kozana’ya kadar olan bolgede biitiin olan biteni biliyordu.
Ziilfikar Bey’le tanigikliklar1 Balkan Savagi 6ncesine uzaniyordu.

Kaptan kirkim1 agkin olmaliydi simdi. On bes yil kaldig
daglardan hiirriyetin ilanindan sonra inmisti. Sirplarla Bulgarlar
arasinda savag baslayinca yine dag yollan goriinmiistii kismetine.

- Bak su diinyanin islerine, dedi; Balkan Savasi’nda kars:
karsiyaydik, simdi yan yanayiz! Balkan Savasi’nda karsilagsaydik
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kursun sikacaktik birbirimize. Simdi kursunu kime sikacagimizda
birlestik! Ne diisiiniirsiin? Var m siginacak giivenilir yerin
daglarda?

- Yok!

- Boyle tek basina yasatmazlar seni daglarda, bunu bil! Ne
seni ne beni, higbirimizi yasatmazlar tek basina! Ne yaptin, ne
diisiindiin tig aydir?

Ziilfikar kisaca iig aylik yasayisimi 6zetledi.

- Bize katil istersen?

Ziilfikar Bey, avlu kapisindan girerken gordiigii sekiz ati
hatirladi. Masada sekiz kisiydiler,

- Avludaki atlar sizin mi?

- Bizim!

- Benim atim yok!

- Buluruz sana bir at!

Ziilfikar sustu.

- Ne diistindiin?

- Alamam! Param yetmez!

- Ne kadar 6dersin?

- Dort aydir Gorigka’dan ayriyim. Bir buguk altinim kaldi
istiimde...

- Yarin konusuruz, sen at1 gor, begenirsen anlasinz...

Goran Kaptan kiigiik bir karafaki rak: getirdi:

- Bu benden! Hos geldin rakisi! Demek sen namli sanh
Ziilfikar Bey’sin? O koca Riza Bey’in oglusun! Ben rahmetli
babanin gok rakisini sarabin igtim! Sofrasinda gok karin doyur-
dum! Bu handa istedigin kadar kal, istersen git gene gel,
konugumsun!..” dedi.

6

Giin 1s1rken, sabah gorbasini igmek igin hep birlikte sofranin
basindaydilar yine. Sofradan kalkinca Georgi Kaptan, Ziilfikar
Bey’e at1 gosterdi:
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- Sahibi vuruldu!

Ziilfikar Bey’in, Kaptan’in yiiziine takild1 kald1 bakislad.
Ag¢iklamasini bekliyordu. Kaptan susuyordu.

- Siz mi vurdunuz?

- Vurmuslar. Sahibi ayag) iizengiye takili yikilmis kalmis.
Ilayvan kimildamadan sahibinin dogrulmasim bekliyordu...

Ziilfikar Bey’in kani ata 1sinmigt1.

- Kargalar kan kokusunu almislar, déner dururlardi atin basi
iistiinde...

Bakimsiz goriiniiyordu hayvan. Karin boslugu ¢okmiis,
kaburgalari, kalga kemikleri sayiliyordu.

- Cok oldu mu?

- Bir ay. Kar indirmemisti daha.

O bolgeli koyliillerden biri olmaliyd: sahibi. Kosum
takimlarina bakilirsa pek varlikli olmasa gerekti. Eyerinin yer yer
aginmust1 derisi. Bashginin da oyle...

Dislerine bakacak oldu hayvanin:

- Dort yasinda, ben baktim...

Ziilfikar Bey yine de bakti. Kaptan’in dedigi gibi dort
yagindaydi. Tek kusuru, bir iki ay degil 6teden beri iyi beslenme-
mis olmasiydi. Coktandir timar gérmedigi i¢in havi uzamis, donu
parlakligini yitirmisti. Bakimsizliktan baska kusurunu bulamadi
hayvanin. Aksine cins bir tay oldugunu gosteriyordu isaretleri.
Sagris1 genis, cidagosu yiiksek, ayak bilekleri diizgiin adaleli,
inceydi. Bakilirsa gabuk diizelir, ceylan kesilirdi.

- Ne istiyorsun?

- Pesin ne 6deyeceksin?

- En ¢ok bir altin. Diin aksam sdyledim.olan paramu...

- Gerisini?

- En geg harman sonu, agustos ¢ikmadan 6derim...

Kaptan az diisiindii:

- Bizimle kalacak misin?

- Neden kalmayayim?
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- Bizimle kalacaksan atin olmasi sart, hepimiz athyiz. Beg
altin iyi mi?

Ziilfikar sustu. Hemen karsilik vermedi. Kendisi olsa getesine
katilacak birine pazarlik §6yle dursun, parasiz verirdi at1.

- Ne diisiindiin?

- Hesaphyorum... .

- Sen hesapla gene. Ben de kendi hesabimi vereyim. Beni vur-
salar atim bulanin olur! Bu daglarin yasasi boyle! Canini ortaya
koyan yasar bu daglarda! Alir da verir de! Aldiginin borcunu ne
giin 6deyecegini kendi de bilmez... Alacak misin, karar verdin mi?

- Verdim, aliyorum!

Bir altin1 6dedi. Kaptan atin dizginlerini uzatti!

- Al, at senin!

Kar basliyordu. Déniip igeri girmeden ekledi:

- Agustos sonuna kadar 6deyemezsen gene benim olur!

- Elimden gelirse daha 6nce 6derim.

Kar iri pargalarla, topan topan indiriyordu. Sordu:

- Bugiin yola ¢gikacak miy1z?

Kaptan:

- Git diyen yok ki! Bu karda yola ¢ikilmaz. Hadi igeri gege-
lim, ahgverisi kutlayalim...

- Giin uzun kaptan. Aksama kadar nasil olsa kutlanz. Sen geg,
ben ata bakacagim!..

- lyi olur!

Kaptan igeri girerken kapida durdu:

- Goreyim seni! Adam edesin!

Sundurmanin altinda egerini aldi. lki saate yakin timar etti
hayvani. Oniinde otu bittik¢e tazeledi. Kimbilir ne zamandir ilgi
gormemis hayvan, timar ederken boynunu geviriyor, sik sik istiini
kokluyor, minnet dolu bakislariyla tesekkiir ediyordu yeni sahib-
ine.

Kar li¢ giin aralhksiz yagdi. Kiirenmeyen yerlerde, kapilarin
oniinde gogiis boyunu buldu. Ziilfikar Bey, handa kaldiklan ii¢
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giin, sabah aksam iki saat timar etti atini. Yemini suyunu verdi.
Karin durmasindan sonra ii¢ giin de yollarin agilmasim beklediler.
Ziilfikar Bey’in siirekli arpa yulaf alarak atin1 besledigini géren
Goran Kaptan:

- Atin talihi varmig, senin de dedi. Bu karda aldigin haliyle
yola ¢iksaydiniz seni tagimazdi!

Aldiginin haftasinda altindaki at, bir hafta 6nce acinacak
durumdaki sahipsiz kisrak degildi artik! Kantarma demirini
¢igniyor, dizginlerini geriyor, yol vermesi igin sabirsizlaniyordu.

Georgi Kaptan’in géziinden kagmadi bu degisiklik:

- Cabuk diizeldi' dedi sadece.

Hayvanin ¢abuk diizelmesinden memnun muydu degil miydi
anlagilmada...

7

Daglardaki komitacilarin iglevi, kasim aymn ilk yaris1 dol-
madan, Fransizlarla Sirplarin Florina’dan sonra Manastir’1 da geri
almalariyla yogunlagti. Peristeri’nin kuzey yamacinda bir
Ortodoks manastir1 vardi. Manastirin bagpapaz: Kiril Nazarov,
merkezi Sofya’da bulunan gizli bagimsiz Makedonya dernegi iiye-
siydi. Makedonya'daki, daha dogrusu Ohri bolgesindeki Bulgar
komitacilarina yataklik yapiyordu. Komitacilar Bulgaristan'dan
gelen para yardimimi bagpapazdan aliyor, isteklerini bagpapaz
araciligiyla Sofya’ya duyuruyorlardi. Komitada bagpapazla
baglant1 kuran tek kisi Georgi Kaptan’di. Komita, o kis Sofya’'daki
dermek merkezinden Kiril Nazarov araciligiyla gelen yonergelere
uyarak Florina’ya, Florina-Manastir demiryolu iizerinde Kato
Kline, Nagogan, Niki, Kinali’ya baskinlar diizenledi. Baz1 nokta-
larda demiryolu baglantilarini, képriileri ugurdu. Sirp-Fransiz
yiginaklarinda yanginlar ¢ikardi. Sayisiz romanlara konu olan,
hemen her seyircinin birgok kez sinemalarda izledigi bu olaylarin
ayrintilarina girmek okuyucunun bu éykiiye gosterecegi ilgiye
saygisizlik olur. Bu olaylara gok kisa bir iki notla deginecegiz.
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Ocak 1917’yi komita kayip vermeden atlatti. Subat
ortalarinda Baba Dag) eteklerinde ¢ikan bir gatigmada iglerinden
ikisi vuruldu. Ikisi de kéylii gocuklanydi. Ante Orlinov yirmi bir
yasindaydi, Milo Gilev on dokuz. Giiglii kuvvetli yapilarindan
beklenmeyecek kadar uysal, yumusak bashydilar ikisi de. iki ayhk
dostluklar1 sadece giizel anilarla dolu oldugu igin 6liimleri
Ziilfikar Bey’i ¢ok iizdii. On bir kisiydiler onlarin vuruldugu
carpismada, dokuz kaldilar. lkisi de beyinlerinden vurulmus
agizlanndan tek soz gikmadan olmiislerdi. Geri gekilirlerken, 6lii-
lerini kurda kusa birakmadilar. Milo’nun 6liisiinii Ziilfikar Bey,
Ante’nin oOliisiini kendi koyliisii Turpo omuzladi, atlarin bekledigi
dereye kadar tasiyip, geri gekilirlerken atlarinin eyerlerine
yatirdilar. ki yam sik kayin ormanlari, boz kayaliklarla uzayip
giden bir koyagin dibinden akiyordu dere. Dere boyunca iki saat
sirdii geri g¢ekilmeleri. Derenin poyraz yamacinda, yizyillik bir
kayn agacinin golgesinde, iki mezar kazdilar. Oliilerini baglarim
kayinin govdesine vererek gomdiiler. Kayinin genis govdesine 6lii-
lerinin adlarim bigakla kazidilar:

Ante Orlinov Milo Gilev

21 yaginda 19 yasinda
vuruldu vuruldu

19.2.1917 19.2.1917

Mart ayinda, 6len Ante’nin kdyiinden lliya katildi aralarna,
on kisi oldular. Mart ¢ikarken 27 yasinda Tanas’in vurulmasiyla
yine dokuza indi sayilan.

Georgi Kaptan, ilk komitacilarindandi Makedonya’nin. 1893
yilinda daga ¢iktig1 zaman 19 yasindaydi. Sofya Universitesi’nin
Hukuk Béliimii’ne kaydolduktan sonra 6grenimini birakmist1 daga
¢ikmak igin. Yiireginin durmadan tastigini, sildha sanlip daglara
¢ikmaya ¢agirdigini soylerdi ¢ok seyrek de olsa anilarindan soz
agtig giinler. Cok iyi Rumca, iyi Osmanlica, Sirpga bilirdi. Cok az
tartismaya girigirdi komitasindaki arkadaglariyla. Adamlarina
sadece yapacaklarini, yapilmas: gerekeni soyler kapardi konuyu.
Komitaya ilk kez bir Osmanl aliyordu.
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Nisan baglarinda bir aksam sofrasinda:

- Ziilfikar Bey, sen Balkanlar’da son Osmanli beyisin!
demisti. Neden son Osmanh beyi? Ziilfikar Bey sormamis o da
ncdenini agiklamamusti.

Yine o giinlerde dlen arkadaglarim andiklar bir aksam “Bu
olimler bosuna degil!” demisti. “Balkanlar'da yeni bir devletin
tcmel taglan her biri!..”

On giin sonra:

- Ziilfikar Bey, vazgeg bu Tiirk kafasindan! dedi.

Deyim hig agik gelmedi Ziilfikar Bey’e. Nedir ki bilmedigi ya
da anlamadig) konularin istiine gitmek hig gerekli gormedigi bir
tutumdu. Sadece ne demek istiyor anlamina bir iki saniye Georgi
Kaptan’in yiiziine takilip kald1 bakislar:. Kaptan anladi onun
sOyledigi soze bir anlam veremedigini:

- Siz Tiirkler, dedi, bir seyi bellediniz mi ister dogru olsun,
ister yanls, bellediginizden donmezsiniz! Sizin igin imam ne derse
dogru odur. Imamin kusurlan hig aklimiza gelmez!..

Birkag giin sonra bagka bir agidan dondii konuya:

- Ziilfikar Bey, dedi, seninle benim ayriligimiz su: Sen
Osmanl beyisin, ben Bulgar halk gocugu! Ama sen Istanbul’daki
padisahtan sana hayir gelir sanirsin, padisahina baglhisin, ben
Sofya’daki kraldan hayir beklemem! Gegti o krallann padisahlann
memleketin sahibi efendisi sayildig1 giinler! Simdi her vatandas,
memleketinin sahibi, kendi kendinin efendisi beyi!.. Balkanlar,
bese, belki altiya, kag halk sahip ¢ikarsa o kadara boliinecek.
Makedonya da Makedonyalilarin olacak! Balkan Savasi’ndan
sonra sizinkiler yariya indi Makedonya’da. Bizim kalabalik
oldugumuz yerlerde biz kuracagiz devleti. Bulgar kralin1 aradan
¢ikaracagiz! Kendi devletimizde Makedonyalilar1 dillerine dinler-
ine gore ayirmayacagiz! Iste sen bizim aramizda bu birligin ilk
ornegisin! Ben bu inangla mesrutiyetten 6nce on bes yil daglarda
gezdim, ii¢ y1ldir yine bunun igin gezerim!..

Anlayamiyordu Georgi Kaptan’1 Ziilfikar Bey! Bazen soyle
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konustugu zamanlar gok bilgili bir kisi sayginligt uyandiriyordu
onda. Bazen de giivensizligine yol acan dengesizlikleriyle
karsilasiyordu.

Genellikle kendine, yaninda, hep geride gorev verirdi
carpigsmalarda. llerdekiler gekilirken ikisi oyalarlardi arkalarina
diisenleri. Egsiz nisancilifina olan giivenin pay:1 vardi elbet bu
gorevi vermekte. Cocuklar baskimi gergeklestirirler, uguracaklan
cephaneligi, kopriiyii, demiryolunu ugurduktan sonra oyalanmadan
geri gekilirlerdi. Atlann basinda nébetgi kalan arkadaslan beklerdi
gelislerini. Kargidan ates agilir, arkalarina diisen olursa, Georgi
Kaptan’la Ziilfikar Bey karsilik verirler, bir ara Georgi Kaptan da
cekilir, daha geride mevzilenir, o ates etmeye baslayinca Ziilfikar
Bey canimi kurtarmaya bakardi. Bir ¢arpismada bosuna beklemisti
Kaptan’in koruma atesi agmasini. Sadece bagirip kendisini
cagirdigin1 duymugstu. Oysa kargidan ates ediyorlardi heniiz...

Kaptanin 6zellikle bir de su at konusunda davraniglar giiven-
sizlik uyandirmaya baglamigt1 Ziilfikar Bey’de. Mart sonlarinda,
gengligini, cins bir at olusunun 6zelliklerini agik agik kanitlar bir
goriinlis kazanmigt1 at1. Yola ¢ikacaklar sirada, atlarina biner-
lerken, Kaptan atina goyle bir bakti:

- Sansh adamsin, dedi, bedavaya kaptin ati!

Ziilfikar’in karsiligim1 beklemeden, atim siirdii, komitacilarin
basinda yerini ald1.

Iki iig giin sonra yine atlarina binerlerken bu kez:

- Ben aldandim bu at satisinda! dedi.

Nisan sonlanna dogru, Ohri Go6lii’niin dogu yo6resinde ¢ayira
¢ikardilar bineklerini. Karlarin beyazi kalkmig giir bir yesillik
biiriimiistii otlagi. Kis boyu arpa samanla beslenen bineklere,
¢imenden yoncaya, tere, ebegiimeci, hindibabaya varana degin
yiizlerce gesitten olusan bir sofra sunuyordu doga. Atlarin donu,
baharin yanar doner pinltilariyla g6z aliyordu.

Goliin dogu kiyilarina yakin, Bosnaklarla Arnavutlarin
¢ogunlugunu olusturdugu bir kéyde kaliyorlardi. Dort bir yam
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cayirhktt koyiin. Tepeler karltyd: heniiz. Cayirlar, eriyen karlann
altindan, dinlendirici bir uykudan uyanmus, diri diri gerinir gibiydi.
Giinlerini, otlagin ortalarinda, ii¢ yan1 camla kaplh bir kir
kahvesinde gegiriyordu komita. Kahvede oturan basim kaldirinca
Gayirda otlayan atimi gorebilirdi.

Mayis ayimnin son giiniiydii. Komitanin on ikiyi bulan iiyesi
kahvedeydiler. Ziilfikar Bey, koyliillerden Arnavut Malik Aga,
kardesi Kalem Efendi, Kasim adinda bir koyliiniin hatirini
kiramamig, onlarla birlikte oturuyordu. Ati, obiir atlarla birlikte
cayirdaydi. Her zamanki gibi eyerleri vurulu, kantarmalar eyer
kasina; mavzerler, namlulan asag doniik terkilerine asih tutarlar,
yularlarina bagh gayira salarlard: atlar.

Georgi Kaptan iki masa 6teden:

- Ziilfikar Bey, dedi, ben vadeyi uzun tuttum, agustosun
sonunu. bekleyemem, bir haftaya kadar atin borcunu 6de!

Ziilfikar sapsan oldu. O giine kadar biitiin 6mriinde boyle s6z
isitmemis, boyle hakarete ugramamigti Baskasina verdigi paray:
bile geri isteyemezdi kiigiik diisiiriir diye! Malik Aga, Kalem
Efendi, Kasim nasil sikildigin1 gordiiler. Kaptan onlarin
saskinhiginin aynmina vardi. Hakaretini daha da ileri gotiirdii:

- Bak, tamidiklarin, dostlarin var. Paran gelinceye kadar onlar-
dan borg al! ,

Biitiin kahve susmus, Ziilfikar’in ne diyecegini bekliyordu
Malik Aga:

- Sen sikilma... diyecek oldu, Ziilfikar soziinii tamamlamasina
“biz vanz...” demesine sira birakmadi. Kaptan’a;

- Bakalim... dedi.

O bir hafta gabuk gegti. Malik Aga, hemen her giin konuyu
agmayi denedi. Dayanamadi hafta dolunca ne yapacagim sordu.

Ziilfikar Bey:

- Borcum yok! dedi. Agustos sonu gelmeden borglu degilim!
Oyle pazarlik ettik!..

Malik Aga:
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- Sen gene de 6de, aran bozulmasin... demeye kadar cesaret
etti. Ziilfikar Bey kesti atti:

- Borcum yok!

Bir hafta doldugunda yine hep kahvedeydiler. Georgi Kaptan
herkesin duyacag sesle:

- Ziilfikar para buldun mu? dedi.

Ziilfikar Bey:

- Aramadim! diye karsilik verdi.

Boylesi bir karsiligi kimse beklemiyordu. Georgi Kaptan’in,
Malik Aga’nin, Kasim’in kahvedeki 6biir Miisliimanlann gézlerini
dolast1 bakislart:

- Ben sana dostlarindan borg al demistim!

Ziilfikar Bey kargilik vermedi.

- Duymadin m1 ne derim?

- Duydum!

- Oyleyse?

- Ben kimseden bor¢ almam!

- Benden aldin!

- Senden de almadim. Pazarhgimiz dyleydi...

Kaptan, beklemedigi kadar ileri gittigini goriiyordu Ziilfikar
Bey’in. Gerisi onun da aligik olmadig1 bir durumdu. Tayfalarinin
oniinde attig1 adimi geri alamazdu:

- Oyleyse at1 geri ver! ,

- Agustos sonuna kadar borcumu 6deyemezsem geri veririm!

Cit yoktu kahvede. En az otuz kisi vardi igerde. Komitanin
Obiir on iiyesinin bakislan bir Kaptan’a bir Ziilfikar Bey’e gidip
geliyordu.

- Ben simdi isterim!

- Simdi veremem!

- Oyleyse geri alinm!

Ziilfikar Bey, hemen karsilik vermedi. Kaptana bakti, bakti,
ne kadar uzadi bakigi bes saniye mi on saniye mi, daha m1 uzun,
yoksa- topu topu bir saniye belki ama, izleyenlere bir dakika, bir
giin kadar uzun geldi,
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- At gayirda!

- Git getir!

- Alabilirsen kendin al!

Kaptan firladi yerinden. Tayfalarindan birine “Git at1 al!”
diyebilirdi. Demedi! Kendi hesaplasacakt1 Ziilfikar Bey’le!
Kahveden gikti, yiiridii.

Ziilfikar Bey de kalkti yerinden, 6fkesini hi¢ agiga vurmuyor-
du. Goren, kahveden disan gikacak, hava alacak sanirdi, Kaptan’la
anlagmaya gidiyor sanan da olabilirdi.

Georgi Kaptan ata dogru ilerliyordu, Ziilfikar Bey de elini
kolunu sallaya sallaya on adim arkasindan. Georgi Kaptan’in
adimlar hizlandikga Ziilfikar Bey’in adimlar1 da hizlandi.
Ziilfikar Bey’in at1 otlamay1 birakmus, basin1 dondiirmiis gelenlere
bakiyordu. Georgi Kaptan’a ardindan Ziilfikar Bey’e bakti, her ne
sezdiyse gelislerinden kignedi.

Georgi Kaptan, atin kime kignedigine bakt, Ziilfikar Bey’in
on adim arkasindan kendisini izledigini gordii. Konuymay: gerek-
siz gordii, tabancasini gekti.

Kahvede kim varsa disan ¢ikmig ayaktaydi. Kaptan’in taban-
casim gektigini, Ziilfikar Bey’in iki kolunun heniiz yanlarinda sal-
landigim gordiiler.

Sonra nasil oldu anlayamadilar. Kaptan tabancasini1 dogrul-
turken, Ziilfikar Bey’in bir adim saga sigradigini, daha sag ayag:
yere basmadan tabancasini gektigini gordiiler. Kaptan’in kursunu
bosa gitmisti. Ikinci tabanca sesi Ziilfikar Bey’den-geldi. Alnindan
vurulmustu Kaptan, oldugu yere yikildi.

Kahvenin 6niindekilerin saskinhklan gegmeden Ziilfikar Bey
kostu, bigag ile yular: bagladig1 yerden urganini kesti, kantar-
masinm vurmadan, yulanyla bayir asagi dortnala saldi atini, gayirin
altinda gézden kayboldu...

8
Giineye iniyordu atinin tuttugu yol. Diisiinerek karar verecek
olsa tutacagi yine o yoldu. Hig kangmad: gidisine. Hald dértnala
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gidiyordu altinda. Bé;ie soluk soluga ne kadar siirdi gidisi?
Basini geriye dondiiriip baktif1 zaman arkasindan gelen kimse
goremedi. Georgi Kaptan’la vurustuklar: tepenin eteklerini
donmiislerdi. Yavas yavas hiz1 kesiliyordu atin. Silah sesleri,
iistiine atlayig, aceleciligi, o irkiitiicii diielloya tanik olan hay-
vanin solugu kesilinceye kadar dortnala uzaklasmasina yetmisti
vurustuklan yerden.

Iki kagin arasindan gikan kam gormiistii. ki kasi arasindan
vuruldu, diye hatirladi. Kendisiydi vuran. Oysa vuruldu diye
hatirhyordu. Kaptan’in 6ldiigiinii diisiiniince kendi canin1 kur-
tardigl igin sevinemiyordu. Sadece bu kadardi elinden gelen. Talih
baska segenek birakmamisti kendisine! Vurmasa vurulacakti. Bile
bile alnina ates ettigini tabancasimi dogrulttugu andaki agikligiyla
hatirladi. Kargilagtigi sorunu bazen ne kadar gabuk karara baghyor
kisi? Ya da karara baglamak zorunda kaliyor! Baska ¢6ziimii yoktu
sorunun! Yiizde yiiz 6ldiiriicli yerine ates etmese, sadece yaralaya-
cak olsa, Kaptan’in ayaga kalktigi giin, kendisini 6ldiirmek igin
izine diisecegini er ge¢ de oldiirecegini, daha tabancasini
dorgulturken diisiinmiis sonuglandirmigt1! Oldiirmeyi istemezdi
Kaptan'.. O tabancasina davranmasa ates etmese, ne tabanca ¢eke-
cek ne de ates edecekti! Elbette karsisinda nisan tahtas: gibi durup
ikinci el ates etmesine sira birakamazdi! Kaptan da iyi nisanciyds,
heniiz eli titremiyodu tabancasini dogrultunca!

Bes dakika. olmamisti, kanlar iginde Kaptan’i yere yikili
birakali arkasinda. Bes dakika once o kendisini vurmadan, onu
vurmay: diisiiniiyordu, simdi gergekte sevdigi yakin bildigi bir
kimseyi vurdugu igin iiziiliyordu!

Ne ¢ok bu tiir tiziintiilerle doludur yasamlannmiz! Neden ¢ok
iyi dostluklar, sevgi baglan, gatlaklar vererek, kiyisindan kosesin-
den kirilip dékiilerek, biitiin 6liimler gibi kaginilmaz sona
yaklasarak erir yok olur; bazen de boyle 6liime kadar varan kav-
galar, gekismelerle son bulur? Kisiyi bdylesine aci bir yazgiy: yer-
ine getirmekle kargi kargiya birakan kimdir? Kim gizer o ¢izginin
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geri doniilmez sonunu? Kendimize diigen yanilgilar1 hatirladigimiz
zaman onanlmalan igin atilacak adim gecikmis, yollar silinmistir.
Atilan kor adim atilmigtir artik, geri alinamaz! Geri alinacak
hiineri gésteren olsa bile, bastig1 yerde kalan ayak izi ergeg yaraya
doniisecektir!

Ne mutlu bagislayabilen olgun kisiye! O kiigiik yaralarin
kanin silerek yaray: aganlara pismanlik hakki taniyabilen biiyiik-
ligii gosteren kisiye! ’

At sorunu degildi sadece aralarim agan! Belki kamtlanmasi,
dile getirilmesi giigtii, giderek olanaksizd1 bes ay1 askin bir siire
once, Gorana Hani’nda karsilastiklar1 gece baslayan yakinligin
boyle kana doniismesinin nedenlerini! Digardan gérenlerin goziin-
den kagan Oyle kiigiik adimlar, gecikmeler, dalginliklarin birik-
meleri sonunda olusmuslard: ki, ancak kendi kendine uzun uzun
diisiiniir degerlendirebilirse, bir donemler giinesler agarak gelisen
yakinliklarinin nasil yon degistirdigini, glgelendigini, daha sonra
o golgelerin uzayarak daha ¢ok karardigini, artik geriye
alinmalarinin silinmelerinin elden gelmeyecegini sezebilirdi kisi.
Artik hep tek tek hatirlayacakti kendilerini karsi karstya getiren
karsilikli tabanca ¢ekmelerine kadar varan bu tiirlii olaylar...
Igkiliydiler hepsi. Sofrada kaptan konusurken yanindakine
sOyleyecek bir s6z gelmisti aklina, s6ylemisti. Sonra olusan sessi-
zhigi garipsemisti. Kaptanin sustugunun ayrimina varmig, déniip
bakir.ca kaptanin bakislarini iistiine diktigini gérmiis, cani
sitkilmigti. Kendilerini bir araya getiren yasamin kurallarina
aykirtyd1 yaptigi!.. Bu ya da buna benzer olaylar! Kaptandan 6nce
attig1 bir adim, kaptan kalkmadan sofradan kalkmaya davranmak
ya da yemege baslamak... Hep olmus muydu bu tiirlii davranislart,
ama olabilirlerdi. Su anda agik¢a hatirlamasa bile, belki ilerde, hig
beklemedigi, aklindan gegirmedigi bir saatte, canlanivereceklerdi
g06zii oniinde! Ne gelirdi elinden? Bagimsiz yaradilisiyd: o! Uygun
adimla basladig: higbir yiiriiyiisii ayak degistirmeden sonuna kadar
gotiremezdi! Su bes ay iginde bile bile saygisizlik ettigini
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hatirlamiyordu. Hatirlayamazdi da! Ne su bes ay iginde, ne de
ondan Onceki biitiin yagaminda bile bile saygisizlik ettigi
olmamist1 ki hi¢ kimseye! Kendiliginden herkese, biiyiik kiigiik,
gigli ya da ezik herkese, kendisine nasil davranilmasini isterse
oyle davranirdi! Bagimsizlik nasil yaradiliginin belirgin bir 6zelligi
ise, algakgoniillillik de baska bir 6zelligiydi! Kimseye tepeden
bakmayan, kimseyi hor géormeyen kisi, saygisizlik edemez
bagkalanna!

Olsa olsa hata eder, yanilir, dalginligina gelir, istemeden kirar
karsisindakini. Nice asklarin, imrenilecek dostluklarin sonunu
getiren hep bdyle kiigiik hatalardir iste!

Aramasi, hatirlamaya galigmasi1 bosunayd: Kaptan’la
aralarinin agilarak 6lime kadar varmasinin nedenlerini. Belki de
aklina gelen olaylann higbiri degildi Kaptan’1 iten! Bir giin birden-
bire hatirlayabilirdi kaptanin kendisine bakarken, bakislarinin
degistigini ya da bir bagkasindan duyacagi kaptanin agzindan
kagan kendisi ile ilgili bir s6ze baglayabilirdi! $imdi bosuna didik
didik ediyordu aralarinda gegenleri...

Evet, sadece at sorunu degildi aralanm agan! Kaptan kirkini
agmisty, kendisi ise gengti! Ne Kaptan ne de 6biir tayfalar, vurama-
zlardi onun vurdugu uzakliktan dalindaki bir elmayi! Aralarina
katilincaya kadar en iyi nisancisiysa Kaptan’di komitanin. Dahasi
nasil olmustu da bacak kemikleri gikik, sagris1 ¢okmiis bir ati iig
ayda getenin en gosterigli binegi durumuna getirmigti?
Komitaciligin yasasinda yazmazdi Kaptan’in 6niine gegmek!

Yanlis ya da dogru, hakh ya da haksiz, olay1 diisiinmesinin
yaran yoktu artik! At1 hizim1 kesmig, bagin1 dogrulttugu ydnde,
tirisa gegmisti altinda. Nereye idi bu yolculuk? Cok gegmedi
Biiyiik Prespa goliiniin iist basina giden yola ¢ikti. Adetaya indirdi
atinin yiirilyiisini. Anayollardan birindeydi artik. Yolu iistiindeki
koylere girecek, koylerden gececekti. Nerede duracakti, nereye
gidiyordu? Diisiinmesi, karara baglamas:1 gereken sorun buydu
simdi.
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Yolun saginda, bayirda gole bakan ilk kdyii ugramadan gegti.
Atimin yériik yiiriiyiigiiyle iki saatte Biliste’ye varabilirdi. Ug
aydan daha az bir siire kalmist1 Biliste’den ayrilali bir yilin dol-
masina. Biliste ya da Gorce, ilk gidebilecegi baska bir yer de
gelmiyordu aklina. Nasillardi acaba Yakup Aga, Cemile, Zehra,
anncleri baslarina bir sey gelmeden gegirebilmisler miydi aradan
gegen aylan. Ya-Celal dayisi, teyzesi Sabiha Hanim sag miydilar?
Iimine’nin baba evinde nasildi hayat? Emine, baba evine gitmis
olamaz miydi bu yaz baharaylan?..

Fransizlar?.. Hila izini siiriiyorlarsa, Georgi Kaptan’1 vurup
kagtiginin haberi iki giinden 6nce ulagamazdi herhalde bu
bolgedeki karakol islerine!..

Apgustostaki gelisinde oldugu gibi, Biliste’ye orman yolundan
girdi. Hava karardiktan sonra, degirmeni goge yansiyan bir
karaltilar yi1gin1 olarak buldu. Oniinde atindan indi. Kapisina
yaklasip igeriyi dinledi. Igerden hig ses gelmiyordu.

Asagida, agustosta gordiigii Biliste’nin yan 1siklart sénmiigti.
Oysa haziran baslariyd: heniiz. Harmanlar baslamamus, Bilisteliler
misir tarlalarina bostanlara gogmemislerdi. Kimin agacagini
bilmeden gidip Yakup Aga’nin kapisini ¢alamazdi. Geceyi
degirmende gegirmeye karar verdi. Atinin terkisinde diiriilii velen-
sayi, eyerini aldi, at1 bagladig1 agacin altinda eyeri yastik yapip,
velensayi iistiine gekti, uzandi.

Giin dogmadan uyanmis, heniiz yatiyordu. Karsisinda
sakalina yar1 yarrya kir diismiis bir adam gérdii. Bakigtilar. Adam
mavzerini, eyerin yaninda duran ¢apraz figek baglarin1 goriince
geri doniiyordu ki, Ziilfikar Bey seslendi:

- Yakup Aga’yr mi aradin?

Adam durdu. Kim oldugunu, degirmende ne aradigim anla-
maya c¢alisarak Ziilfikar Bey’e bakiyordu. Karsilik vermedi.
Konusan yine Ziilfikar Bey oldu:

- Yakup Aga gelir mi?

Adam kisaca:
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- Gelmez! dedi.

Gozleni Ziilfikar Bey’in iistiinde dolasiyor hala kim oldugunu
anlamaya ¢aligiyordu.

- Bu degirmen onun degil mi?

- Degil!

- Kimin?

- Satti, ben aldim!

- Ugurlu olsun!

Bosnak ya da Amavut olmaliydi. Bu kez Ziilfikar Bey anla-
maya galisiyordu adamin kimligini.

- Yakup Aga degirmenciligi birakt: m1?

- Yakup Aga gitti!

Aklna ilk gelen soru gikt1 agzindan:

- Fransizlar mi ald1?

- Cok siikiir 6yle kaza gelmedi basina! Deginneni, evini, tar-
lasini satti, kansini, iki kizin1 aldi, Arnavutluk’a gegti. Valona’dan
vapurla Izmir’e gittigini duyduk!.. Sen yabanci gelmezsin bana?
Seni bir iki goérdiim Biliste’de! Akrabalari misin?

Ziilfikar adin) vermeden:

- Cok uzaktan! dedi.

Atim eyerledi:

- Senden saghk haberlerini aldim, goénliim rahatladi! diye
ekledi.

Adam bu kez, higbir girisi gerekli gormeden sordu:

- Birlikte mi ¢ahisirdimz?

Ziilfikar anlamazhktan goérindii sordugunu:

- Nerede?

Adam:

- Karsihik verme, tut ki sormadim say! Cok gengsin, yine de
g6ziim 1sirir seni! Bu kilikta degildin, sakalin yoktu, Yakup
Aga’ya gelip gittigini ¢ikanrun ama adimi1 gikaramam! Yalmiz mi
gezersin!

- Yalmz!
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- Atin ¢ok giizel!

- lyi bakiyorum!

- Belli! Sen bu atla yalniz gezme daglarda! Ben senden
yashyim, bilirim, s6ziimii dinle, vurulursun!

Ziilfikar degistirdi konuyu:

- Gorce taraflari nasil?

- Bizim duydugumuz, her taraf nasilsa Gorce de oyle!
Fransizlar baz1 baz1 Yunan sinirindan geger, kagaklan ararlar der-
ler! ’

Ziilfikar Bey:

- Ben yola ¢iksam iyi olur! dedi.

Adam:

- Acelen ne? dedi. Otur, bir kahvemi ig, karnini doyur 6yle
git! Madem bu degirmene geldin, Yakup Aga’y: bulamadin benim
konugum sayilirsin!..

Az sonra domates, yesil biber, peynir, bugday ekmegi ¢ikard
Ziilfikar Bey’e:

- Demin séylemedim sikilmayasin diye, dedi. Gittikten iki
hafta sonra Fransizlar Yakup Aga’y: almaya geldiler kdye, bula-
madilar! Ben de yasadim bu dertleri, Mesrutiyetten 6nce iki yil
dag dag dolastim candarmadan saklandim!..

Ziilfikar Bey’i kahvesini igtikten sonra yola gikarken:

- Ben gormedim seni, sen de beni! tkimiz de dyle bilelim!

Diyerek ugurladi.

9

Iki yam uzayip giden makiliklerle kapl yolda, ati iistiinde
ilerlerken, yiirilyen nisan tahtalarindaki hedeflerden birini
hatirlatiyordu. Yolun daraldig: yerlerde, makiler dizlerine siiriiniiy-
or, zaman zaman uzayan dal uglarindan birinin yiiziinii omuzlarini
s1yirdig: oluyordu. Atis pavyonlarinda gordiigii o tahtalarda
kayikli, atl, bisikletli adamlar, yayalar vardi. Birerli kolda dizili,
birer karis arayla gegip gidiyorlard: nisan setinden. Her hedefe
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kirk para biiyiikligiinde kirmiz1 bir yuvarlak yapistinlmisti. Ates
eden yuvarlagl vurdu mu kayiklar yelkenliler batiyor, bisikletliler
ya da ath binicisiyle birlikte setin altindaki bosluga kayiyordu.

Degirmencinin, “Atla yalmz gezme bu daglarda” derken ne
demek istedigini daha iyi anhyordu simdi. Dagin iki yamacini
saran makiliklerin, sik agaglarin arasinda pusu kuran, kimbilir ne
zamandir, atinin bile gii¢ ilerledigi o tash ¢akilli kegi yollarinda
yaya yilirimekten tabanlar1 sigsmis biri, dallarin seyreklestigi
araliklarda, kantarma demirini agzinda gigneyerek basi asagi
yukari inen kalkan atin1 goriince seytana uyup tetige dokunabilirdi.
Korkularin ardi arkasi kesilmez! Bir kez yiireginin bir kdgesine
degmesin kisinin, atiydi, silahiydi, parasiydi derken rahat vermez,
uyku uyutmaz olur! Degirmenci hakh olabilirdi hatirlatmasinda.
Nedir ki adam altmigin1 askindi. Elinin ayaginin hiz1 kesilmis,
gozlerinin gérme giicii zayiflamisti. O yagta korkulann yer almas:
olagand1 yiireginde. Kendisi ise gengti. Giir akan irmaklar gibi
¢agiltilarla dolasiyordu damarlarinda akan kan! Kollarin1 bacak-
larim1 gii¢ bagh tutuyordu sanki govdesine. Birakacak, gemini
biraz gevsetecek olsa, her biri bir yana ugacak gibiydiler iki
yamnda! ste su anda, iki yaminda kabara kabara devlesip birbirine
omuz vererek sahlanircasina doéne dolana uzayip giden, yiiksekleri
hala karli,, yamaglar1 bol golgeli ulu agaglarla 6rtiilii, derin koyagin
bir yaninda izledigi tash toprakh kegi yolunda, yol alirken korku-
nun nebzesi yoktu yiireginde! Aklindan gegenler sadece
degirmencinin soylediklerini hatirlamak olarak kaliyordu. Aksine
bu gorkemli koyagin tek yolcusu olmak keyif veriyordu ona.
Yiikseklerde tek tek, bir baglarina, birbirinden en uzakta gemberler
gizerek donen dolanan kartallar, asagilarda koyagin yamacinda tek
basina o!

Degirmencinin dedigi kadar kolay degildi, ayag c¢abuk, cins
bir atin kendisi gibi ¢evik binicisini tek kursunla devirmek, atina
konmak! At1 en azindan iki yiiz adim 6teden kokusunn alird: pusu-
nun. Ates etme sirast kendine gelince de, ikinci bir el ates etmek
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sanst kalmazdi pusu kuranin. Namlusunun degerek titrettigi dalin
gerisinde yikilir kalirdi!

Degirmencinin uyarisini hatirlamasinin nedeni. gerg atiyd:
ama, at1 yiiziinden vurulmak korkusu degil! On 1ki kisilik bir
komitada sorun degildi at beslemek, ata bakmak. Aralarinda nobe-
tlese ¢ozimlilyorlardi atlann gogu isini. Diinden beri ise basina
dert olmustu ati. Uyusa nerede kime birakacagini, uyansa nasil
doyuracagini bilemez olmustu. Yemini almaya parasi yetmez,
kagak dolanirken otlamaya salip basini bekleyemezdi...

Niye degirmenciye alir mi1 diye sormamisti? Adam
hcgenmisti atini. Ayriminda olmadan dizginleri kisti, geri donmeyi
geeirdi aklindan. Atin agirlagmigti adimlari. Bir iki adim daha ya
gitti ya gitmedi, vazgecti. Hangi koye ugrasa, hangi handa kon-
aklasa satabilirdi atin1!

Ogleye dogru, Mindos Dag eteklerinden inerken, uzaklarda
Kastorya goliiniin mavi lekesini gordii. Yesil bir ¢ayira diigmiis
giimiis bir lira gibi 1s11diyordu, yesil Kastorya yaylasi ortasinda. {1
merkezi Kastorya’ya gidemezdi elbet. En yakin koye Petkosa’ya
¢evirdi atinin bagini. Zengin bir kéydii. Haninda karin doyurdu.
Atin1 bes altina hanciya satti. Ug altinimi pesin aldi. Gerisini
cyliilde ne giin ugrarsa o giin alacakti...

10

Handa ¢oktandir uyumadig1 kadar rahat bir uyku uyudu o
geee. Riiyadan rilyaya gegerek Florina'da, Manastir'da, Selanik’te,
Biliste’de dolasti. Sonunda Gorigka’daydi. Konagin oturma
odasina girdi, yani sira gelen Emine Hanim’la. Annesi kargsida
scdirde oturuyordu, basinda tiilbent basortiisii, elinde Kur’ani
Kerim’i ile. Ziilfikar’1 gordii, Kur’an’in1 kapadi, 6ptii basina
gotirdi, yastigin istiine birakti. Kollarimi Ziilfikar Bey’e agti:
“Simdi senin igin dua ediyordum!” dedi. Yaklasti, kucaklastilar.
Birbirlerinin kollannda sallanirlarken, Emine Hanim hemen yan-
larinda ayakta giiliimsiiyordu. Uyandi, Emine Hanim’1n yiiziindeki
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giillimseme dondu, biitiin oda gbézden silindi. “Bekliyor beni
diye minldandi, gozleri tavana takili dalginlasti: “Neredeyse on ay
oldu!” diye gegirdi aklindan. Saydi: “Dokuz ay doldu, onuncu ay
yanladi o giin bugiin gérmedim agnemi. Hig bu kadar uzamamigti
hasretimiz.” Yiiregini sizlatarak gegti saydigi aylar. On ay annesini
gormeden yasadigina inanamiyordu.

Birden elini uzatsa ya da yatagindan kalksa dogrulsa, yan
odaya gegince Gorigka’daki oturma odasinda bulacagim sandi ken-
dini. Ne kadar yerdi ki! Petkosa'dan Nestoran’a gegersin, sallan-
madan yiiriirsen de ki en ¢ok bir buguk saat tutar, bir buguk saat de
ordan Zelenig, etti iig, Zelenig iistiinden Gorigka’ya en ¢ok bir saat
siirse topu topu dort, bilemedin dort buguk saat! Gidecekti!

Sabah kahvaltisinda sahanda yumurta yedi, siit igti. Hanciya
bir yigin soz arasinda siradan bir olaymg gibi:

- Nasil, Fransizlar yine eskisi gibi gelir gider, ugrar m sizin
buralara, dedi. Ugragirlar mu sizinle?

Hanc:

- Ug bes haftada bir! dedi pek Gnemsemeden.

- En son?

- Iki hafta var gériinmediler!

Gidecekti! Ozlem sarmis sarmalamisti her yanim! Tanrim!
Sildh omuzda daglara diisen, adeta tek basina Fransizlara kars:
ayaklanan, o sert Ziilfikar, ne kadar yufka yiirekli, ne kadar zayif
bir erkekti aslinda! Cocuktu o! Yirmi altisin1 doldurmus yirmi
yedisini siiriiyordu; gene de yirmi yedisini siiren bir gocuktu iste!
Annesine o gocukluk giinlerindeki duygularinin kendindenligi ile
baghyd: hala! Hala 6zlemle sarilip koklamak istedigi tek insan,
kocasin yitirdikten sonra oglundan da uzak kalan, ak saglarn
basortiilii anacigiydi! Gitse basini dizine koysa, elini saglarina
gotiirmesi, gecirmesi yeterdi biitiin dertlerinden siyrilmasi, biitiin
giinahlarinin bagiglanmas: igin! Kadinlara duydugu yakinhgin
temelinde hep annesinden gordiigii sevgiyi arayis1 vardi gergekte.
Salt kosnii degildi onu kadinlara iten. Degismez aralarla iginde:
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“Bekliyor, seni bekliyor!” diye yankilanan bir ses duyuyor “Gide-
cegim” oluyordu her duyusunda verdigi karsilik.

Hasat dénemi yaklasiyordu. Tahil ekili tarlalarda ekinlerin
boyu dizi agmusti, musirlar ise gogiis ¢izgisini buluyordu. Ekili tar-
lalar arasinda, sirasinda misirlann bugdaylarin arasina sinerek goz-
den korunabilirdi. Capraz fisek baglarini _beline doladi,
gomleginin eteklerini kiilot pantolonunun iistiine indirerek orttii.
Mavzer o donemde her yolcunun omuzunda tasidi1 bir sildhti,
gdze batmazdi. Ogle yemeginden sonra handan ayrildi. Aksam
karanliginda yaklagmak istiyordu Gorigka’ya. Nestoran’a kadar
yollarda karsilastiklar1 arasinda taniyan olmadi kendisini.
Sakalinin, kiliginin kendisini ne kadar degistirdigini anlamak
giivenini arttirdi. Ikindi iistii Zelenig yakinlarinda bos bir damin
golgesinde oyalandi. Giin inerken Gorigka yoluna diistii.

Iste konaklar1 6niinde ayn bir kogk gibi yiikselen gitlembik
agacu. Iste gitlembigin, sakiz agaglan ile o herkesi sagirtan biiyiik-
likte dut agaglannin arasinda, kiremitleri goriinen, iist kat1 sekiz
odali konaklan. Annesini goriir gibi oldut odalanna girip gikarken.
Tannm, aylardir katilagmis, gézyaslan kurumus biriydi o! Daha iki
giin 6nce bir adam 6ldiirmiistii! Nasil oluyor da yasarabiliyordu
hala gozleri.

Konagin 6niindeki agaglarin altinda kimsenin goriinmemesi
sagirticydi, bu sicak haziran aksagni. Ugana’ya gitmis olmasin an-
ncsi? Ne isi var Ugana'da? Hikmet Bey, Kaylar Belediye Bagka-
nt’yd1 yine. Fransizlar, Yunanhlar ile bal seker oldugu séyleniyor-
du arasinin. Tannm nasil 6z ablasi dogurmus olabilirdi béyle biri-
ni? Kendisi nasil boyle birinin 6z dayisi olabilirdi?..

Neredeydi annesi? Yaz aksamlan hep agik olurdu konagin
demir pancurlan; yalmiz giinesin vurdugu saatlerde kapali tutar-
lardi. Ayrica karisi annesine emanetti. Saliha Hanim gibi, aileye
kanat geren bir anne, Gorigka'da yalmz birakamazdi gelinini!..

Kimseyle kargilasinadi konaga yaklasincava kadar. Karanlik
iniyordu iste. Daha tek lamba yanmamusti igerde. Emine nereler-
deydi?
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Citlembik agacinin altinda durdu. Biri, elinde ¢aki, ucuyla
ince ince gizgiler gekiyor kanatiyordu yiiregini! Gogsii sizilar
icindeydi...

Konagin arka yanina gegti. Ahirlar, konagin adamlarinin otur-
duklan kiigiik evler, odalar siralanirdi o yanda. Pencerelerden
birinde kiiglik bir 151k yandi. Bir kopek ¢ikt1, havladi kuyrugu
havada kostu istiine atildi. Kiigiik Duman’di. Seving delisi olmusgtu
hayvan, “Susss!” dedi susmasini igaret etti, egildi oksadi Duman’1.
Havlamay: kesen hayvan, iniltiler ¢ikariyor, kuyrugunu salliyor,
elini, Gstiinii bagin1 yaliyordu. Sonra gogsiini, dizlerini, ayaklarini
kokluyor, arka ayaklan iistiinde dogruluyor, yiiziinii géziinii 6piiy-
ordu. “Yanilmadim iste! Yanilmadim! Sensin, sen, sen, sen!..” diy-
ordu kiigiik iniltili seslerle. Sarild1 o da 6pti Duman’i.
Parmaklarin: tiiylerinden, dort bir yanindan gegirdi, kasidi,
oksadu...

Az once 151k yanan kapi agildi, Siikriye Kadin, ardindan iki
¢ocugu ile kizi goriindiiler. Kadin anlamigst1 evin efendisinin
geldigini. Makedonya’da dogmus biyiimiisti o. Her olay
kargisinda sir kalmanin taskinliklardan kaginmanin geregini bilir-
di. Kiz1 ile iki gocugunun onlerini kesti: “Gegin igeri bakayim siz,
ben gideyim anlayayim bu saatte gelen kimmis, ne istermis?” dedi,
eve kapad, kapiy: gekti geldi.

Duman’a benzer bir sevingti onun da kapildiga!

“Ah Zilfikar Beyim, oglum, biricik beyim, beylerin beyi,
Riza Beyimin hatirasi, kiymetlim!..” Daha bu tiirli s6zlerle sanld:
kucaklad: Zilfikar Bey’i.

Saliha Hanim’la Emine Hanim iig¢ giindiir Gorce’deydiler!
Celal dayilanna gitmislerdi! Bir hafta Sabiha Hanimlarda bir hafta
Emine Hanim’1n baba evinde kalacaklar doneceklerdi.

“Ah, diyordu, Saliha ablam ne yanacak Ziilfikarin1 géreme-
digine karsilayamadigina! Emine Hanim pencereden ayrilmazdi
biitiin giin. G6zi yolda, kulag: kapida hep yolunu beklerdi! Keske
gitmeselerdi daha ii¢ giin! Keske ayrilmasalardi evden...”
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Seyit Bey ahirdaydi. Cafer her giin gelir bakardi. Kimseyi
clletmemislerdi. Duman’in babasi Ugar gegen ki 6lmiistii. Cafer
yarim saat olmamgti ayrilali konaktan, her sabah gelir, aksam
hava karanrken evine donerdi...

Ziilfikar Bey alura ugradi. Daha ahir kapisina yaklagirken
kokusunu ald1 ati. Kisnedi hafif tonla, esinmeye basladi. Tavlanin
kandilini yaktilar. Seyit Bey, yemliginin oniinde kendini bir saga
bir sola atiyor, yan saha kalkiyor, kigniyor, esiniyor, boynunu,
basin1 oksayan, alnini kagiyan Ziilfikar Bey’i kokluyor, kokluyor-
du! Duman, kiigiik havlamalarla dolaniyordu Seyit Beyle Ziilfikar
Bey’in ayaklan altinda.

Siikriye Kadin:

- Ben gideyim, su 1sitayim, yikanasin, rahatlayasin! dedi.
Camagirlarin1 hazirlayayim! Sofrani1 nerede kurayim istersin?
Igerde mi?

- Citlembigin altinda!

Yemekte karsisinda bekledi Siikriye Kadin. Dedigine gore
Fransizlar ayda iki ayda bir gelir ararlardi evi, Ziilfikar Bey’in
gelip gelmedigini sorarlard: saga sola. Kirma bir ¢ifteden baska
silih birakmamuslard: evde.

Zilfikar Bey o gece konakta, yataginda uyudu. Ertesi sabah
giin dogarken kalkti, acele bir kahvalti etti, Gorce’ye gitmek igin
yola giktt...

11

Ziilfikar Bey’in Gorce yolculugu dnceden sandi@1 kadar kolay
geemedi. Geldigi yoldan geri donmeyi diisiiniiyordu. Petkosa’daki
handa kalacakt: yine. Gorigka’dan Gorce’ye durmadan yiiriiyecek
olsa, yol diiz diye hesaplanirsa on dort on bes saat ¢ekerdi belki
ama, asilacak iki bin metre yiikseklikte Gramos daglar1 vardi
arada. Aynca tash ¢akill dag yollanydi tirmanacagu...

Nestoran’a geldiginde ikindi namazi okunuyordu. Caminin
hemen bitisigindeki kahvede mola verdi. Cayini igiyordu ki cami-
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den ¢ikan iki kisi kahveye ugradi. Iglerinden daha uzun boylu
olamiyla daha onceden karsilagmighklar1 vardi. Adam, dogru
kahvenin ¢inan altinda gay igerken gordiigii Ziilfikar Bey'in
masasing geldi. Ziilfikar Bey’in buyur demesini beklemeden otur-
du:

- Hos gelmigin!

Arnavut aksaniyla konusuyordu. Kisaca hatirim sorduktan
sonra sdylemek istedigi konuya gegti:

- Ne yandan gelirsin boyle?

Ziilfikar Bey adamin yiiziinden gézlerinden neden sordugunu
anlamaya ¢ahsti. Karsilik vermekte gecikti. Adam daha uzun
bekleyemedi:

- Goren oldu mu kdye girigini? Taniyan gikt1 mi?

Ziilfikar: ’

- Bilmem, dedi, belki olmustur!

- Kimseyde durdun konustun mu?

- 1k konustugum sensin!

Adam gozlen Ziilfikar Bey’in gbzlerinde:

- Georgi Kaptan’1 vurmugsun? dedi.

Ziilfikar sadece dogru anlamina hafif bir bas isaretiyle
karsilik verdi.

-"Bulgarlar kizgin sana!

Yiiz hanelik koyiin altimis1 Bulgarlarindi.

- Sen nasil boyle acemilik edersin be Ziilfikar Bey. Bilmez
misin bu kdy onlann koyii sayilir! Gozlerine goriinmesen iyi eder-
sin! Kalk burada agikta oturma!

Kalktilar, kahvenin kishk kapal yerine gegtiler, arka kapidan
¢iktilar. Adam Zilfikar Bey’i, kahvenin bes on adim 6tesinde
kendi evine goétiirdii. O gece evinde konuk etti. Ertesi sabah ortalik
agarmadan ugurlad.

" Petkosa yolunda, karsidan gelen biri ath 6biirii yaya iki kisi
ile kargilagti. Petkosa Miisliimanlariyds ikisi de. Selamlagtilar. Ath
atim durdurdu, sordu:
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- Petkosa’ya m1 gidersin?

- Petkosa’ya!

- Cabuk don, degistir yolunu!

- Neden? .

- Bir manga Fransiz askeri diin gece Petkosa’daki handa
kald...

Nestoran’da Georgi Kaptan’1i vurdugunun duyulmasina
bagladi Fransizlarin gelisini. Fransiz candarmasi artik onu bu
bolgede ariyordu. Biitiin bolge, Kaptan’t vurdugunu duymus
olmalydi!

Petkosa yolunu yarilamisti, giines gerisinde kalan tepelerin
¢amlan lizerinde yarim adam boyu yiikselmigti. Petkosa’daki hanin
avlusunda Fransiz candarmalarinin yola ¢ikma hazirliklar
arasinda gidis gelislerini goriir gibi oldu.

- Ne anyorlarmis Petkosa’da?

Yaya olan:

- Kendileri bilir neyi kimi aradiklarnini! dedi.

Atl:

- lIk gelmezler ki! diye ekledi. Vardir bir aradiklari! Kéy kdy
dolagtrlar, nerede tutarlarsa orda alip gotiiriirler!

Yaya: ‘

- Bilesin haberin olsun dive séyleriz, dedi. Bil de Petkosa’ya
gider misin geri mi donersin sen karar ver! Dogrusunu istersen,
kendin bil bize s6yleme! Biz bilmeyelim ki bize sorarlarsa soyle-
meyelim!

Ayrildilar. Zilfikar Bey, kuzeye dogru degistirdi yolunu.
Bayirda yarim saat tirmandiktan sonra dik bir kegi yoluna ulagti.
Yine sik makilikler sariyordu yolun iki yanini. Geleni gegeni az
olmal: ki; dal uglan gegenlerin her yanina siiriinecek kadar
uzamigti. Daha once bu yoldan hi¢ gegmemi$ olsa da, ¢evredeki
daglan tepeleri tanmyor, bir mil uzakhktaki boyun noktasin1 aginca
Kastorya’nin bat1 kdylerinin gériinecegini biliyordu.

Bulundugu yerden gok iyi goriiniiyordu koyagin asagida kalan
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yollarini. Petkosa yoniinden halad gdriinmemisti candarma man-
gast. Yollar, degisik yorelerden gelen kimi ath kimi yaya koyliiler-
le canlamyordu. _

Yamacin sonunda, yolun boyun noktasina ulastigi yerde
durdu. Bayirda bir gam agacimin altinda oturdu bir cigara sardi,
Aliakmanos’un Gramos daglarindan inen kolu, Pisoderiden inen
kolu ile bulusuyordu asagilarda. Yavasglamis yatismisti diize inen
akislari. El ele vermis yesilliklere, basak tutan bugdaylara, kogan
siiren misir tarlalarina dogru yol aliyorlard: giile sdyleye!
Yataklarinin genisleyerek yayildiklari durgunlastiklar yerlerde
olusan havuzlarda balkiyordu giiniin geng giinesinin 1giklari! 11k
kez, babasinin kucag:nda atla dolastirdig: giinlerden goriip tanidigi
bu topraklara bagl ne gok anis1 vardi. Anilar1 mutluluklar, hiiziin-
lerle karisik bu yerleri diinyada baska higbir yeri sevmedigi, seve-
meyecegi kadar baglihk-duymasi olagandi! En giizel mevsimiydi
yine iste yilin! Yeniden genglestigi, serpildigi giinleri siirliyordu
biitiin- ova! Basak tutan ekinler, beli asan musirlar degisik yonler-
den esen riizgirlarla dalgalaniyorlar, bas egip dogruldukga agilan
koyulasan yesilleri sarilanyla degisik renklerde, agik koyu yesilli
sanl siyahl kirik gizgili halilar dokuyorlardi. Iste Cafer’le sik sik
ava giktiklar tepeler, sagda Gorigka, solda Ugana, daha asagilarda,
Katransa, Igneli... Iste konaklarindan déne déne Kaylar’a giden
yolun iplik gibi gizgisi. O gamsiz tasasiz giinlere donebilecek
miydi bir daha?.. Ince bir hiiziin sard: igini. Annesini bir kez daha
6zledi. Evet, donebilecek miydi o eski giinlere? Bagini dizine koy-
acak olursa, saglarindan gegirecegi annesinin eli verecekti sordugu
sorunun karsiligini!

Kalkti, yola indi yine. Artik astif1 tepenin arka yamacindayd.
Bir hisirti duydu oniinde. Sagdaki makilerde dallar kimildadi,
karistr. Bir disi domuz ile ii¢ yavrusu yolu kesti. Domuzun
dogurdugu qukurdan ¢ikardig: dénemdi enceklerini. Tki aylik
kuzular kadar biiyiimiislerdi. Disi domuzun en tehlikeli donemiy-
di. Yavrularina bir sey olacagindan kuskulanirsa saldirmayacag

340



diisman tanimazdi. Durdu, oldugu yerde domuzun karsidan
karsiya ge¢mesini bekledi. Ana domuz da durdu, yirmi adim
ilerisinde kendisine bakti dik dik! Homurdandi, yavrularini yolun
kars:1 kiyisina gegirdikten sonra bir daha kendisine bakt,
kipirdamadigin gordii, kendisi de bir kosu karsidan karsiya gegti.
Yolun sonunda ¢alilarin kipirdanisindan izledi uzaklagmalarini.
Kendi geldigi yone, ¢ay yatagina dogru iniyorlardi.

Ogleye dogru iyice sicak basti. Kirlaki’ye yaklasiyordu. Iri bir
¢mar agacimin golgeledigi bir ¢gesmede elini yiiziini yikadi, bagin
akan suya tuttu serinletti, su igti. Yarim saat kadar yiiriidii. Yamag
boyunca sik sik dagin eteginde patlayan su kaynaklari, ¢esmeler
¢ikiyordu Oniine. Asagida tarlalarda ¢alhisan, ¢ogu kadin, koyliiler
goriiyordu. Dagin eteginde, iki ayagin yan yana zor basabilecegi
kadar daralan yolun tek yolcusu kendisiydi. Yine bir hisirti duydu
makiliklerde. Arkasindan geliyordu. Dondii bakti, bir tavsanin
soluk soluga, bu kez yolun solundaki makilerin dibinden firlayip
kendini karsidaki makilerin arasina attigini gérdii. Hemen
arkasindan da kocaman bagh bir bozyériik yilan1 yola ¢ikti,
karsidaki makilere daldi. Yilan tavsani kovaliyordu besbelli.
Tavsanin korkudan titredigini, sabirsizlanan yilanin hismini
gormiistii! Yiiriidiikge kaplumbagalar gikiyordu 6niine, karinca
dizileri goriiyordu. Yiikseklerde tek basina donen kartallar,
asagilara indikge sahinler, atmacalar, baginin hemen -iistiinde ise
agactan agaca, fundaliklara, bogiirtlen, kusiiziimi, mersin, alig
kiimelerine siiriiierle konup kalkan sergeler, bazi bazi sakalar,
sigirciklar...

Ogleden sonra dinlendigi agacin.gélgesinden dogrulurken
katiriyla bir koylii goriindii geldigi yolda. Yaklasmasim bekledi.
Belindeki fes rengi kusagindan, yakasiz gémlegi, salvar pantolonu,
takkesinden besbelli Rumdu. Ak sarmisti sagim sakalini, yine de
geng goriinliyordu.

Adam:

- Yasu, dedi.
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- Yasu kiryaki! diye kargihk verdi.

Adam da onun Tiirk oldugunu, Misliman oldugunu
anlamisti:

- Yolcusun bu sicakta?

- Oyle!

- Yaya zor!

-Zor.

Adam mesenin golgesine ¢ekti katirini.

- Hayvan igin bile zor, degil bizim igin!

Yanina oturdu: .

- Sabahtan beri gordiigiim ilk insan sensin! Domuz, yilan,
geyik, tavsan, ¢akal ne istersen gérdiim insan gérmedim!

Tabakasim ¢ikardu. Kendine, kagt, tiitiin aldi, Ziilfikar Bey’e
uzatti:

- Saracaksin sen de? N

Besbelli sigarasini alirsa adamin gonlii olacak, giiveni arta-
caktl. Kagidini aldi, parmaklarina yerlestirdi. Bir tutam da tiitiin
alip, tabakay geri verdi.

- Sag ol!

Adam:

- Bir sey soracagim, ama darilmayacaksin? dedi.

Ziilfikar anladi gelecek soruyu:

- Aklinan gegtigi gibi!

- Yani kagaksin! Candarmadan kagarsin! Hiikiimetten?
Oyledir? -

- Oyle!

Zilfikar elinde olmadan giilimsedi karsilik verirken. Adam
ise ¢ok ciddiydi, kaslar gatik, irkiintii ile konusuyordu:

-.Ben sormuyorum neden kagaksin? Can tathdir. Elbet canim
kurtarmak igin kagacaksin! Belddan kagacaksin! Sordum, neden
sordum biliyorsun?

- Dostluktan! .

- Tam Gyle! Yalmz bilmiyorum ne yana gidiyorsun? Ciinkii
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ben gordiim oturuyordun, kalktin! Kirlaki’ye dogru gidiyorsun,
yoksa Petkosa’ya? '

Ziilfikar’in kiigiik bir saka yapmak geldi iginden:

- Petkosa’ya.

Adam beklediginden de gok iirktii:

- Sakin gitme!

- Neden? .

- D6n, hemen geri don! Kirlaki’'ye don! Ordan Gte git, Allah
korudu seni! lyi ki ben ¢ikt1 kargina!

Zilfikar bu ikinci dost, dedi iginden. Adam haila
yatigmamusti:

- Petkosa yolunu Fransiz candarmalar tutmus! Ben gérdiim
Nestoran’a giderlerdi...

- lyi ki sdyledin, dedi. Sen nereye?

- Benim yerim yakin, geldim sayilir...

tleride yamacin eteginde kiigiik bir kéyii gdsterdi:

- Orasi, Agamon... Kiigiiktiir, virandir, toprag hem az hem
tagl, ama benim koyiim iste! Ayrilamadim. Bu yastan sonra da
ayrilamam! Kizlar oglanlar evlendi gitti bir benim kar1 bir ben
kaldik geride!

Adamun teri kuruduktan sonra birlikte kalktilar, Kirlaki’ye
dogru yola giktilar. Agamu kavsaginda helallastilar, koylii aynldi.

Kirlaki’nin digindan tarlalar arasindan gegti. Deropigi’ye
yaklastiginda giin iniyordu. On saattir yiiriiyordu, yoruldu.
Deropigi’de bir Rumun haninda kald:.

Gece rahat uyuyamad. Kulagi hep hanin disindan gelecegini
bekledigi seslerdeydi. Yakalanacagim aklina getirdiginden degil,
sadece Gorce’deki 6zlediklerine kavugsmasinin kimbilir hangi giine
kadar gecikeceginden! Fransiz candarmalarinin bu kadar
yakinlarinda dolasirken, bir giin iginde bu kadar ¢ok sOziinii
ctmisken annesini, Emine’yi gérmekten baska diisiinceye yer ver-
mcmesine kendi de sasiyordu kafasinda. Yorgunlugu arttik¢a daha
¢ok goresi geliyordu ikisini de! tki elinden biri gibiydi ikisi dc'
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Biliyordu ki iki kadin da onun igin yasiyordular! Annesine
diiskiinliigiinii kimseden saklamiyordu, ne de olsa toplumun
olagan karsiladig bir iliskiydi. Asklar ya da evlilikler 6yle degildi!
Baskalarinin durmadan varligindan koku almaya galistigi
yakinliklardi. Evliligine duydugu saygidan, ne kendisi sOziinii
ediyor ne de baskalarina soziinii ettiriyordu. Emine Hanim’a olan
duygularinin. Kendinden bir dal kirilmis, ayn bir saksiya dikilmis
kadar yakin1 kendi pargas: biliyordu gergekte karisini. Cogu kez
annemi gorecegim derken Emine Hanim’1 da igeriyordu bu 6zlem.

Geceyi, iginde kemiren bu 6zlemin yam sira tabanlarinin
agrisi yiiziinden hi¢ de rahat gegirmedi. “Sabah erken ¢ikarim
kismetse yola!” demis, hanciya geceden 6demisti borcunu. Hanci
paray1 almak istememis: “Kagta istersen o zaman ¢ik! Cekinme
uyursam uyandir beni” demisti, “Bizim igimiz bu, bize zor gelmez
miisteriyi ugurlamak!”

Aklina koydugu gibi ayrildi handan. Hanci yine de kapidan
ugurladi onu. Ogle olmadan Morovas Dag: eteklerinden Biliste
yoluna ¢ikti. Dagin eteklerini dolanip yoldan Gérce’ye ulastiginda
aksam oluyordu. Annesinin, karisinin, ilk genglik yillarinin koku-
larini duyuyordu havada. Goérce’ye girmeden istiiniin basinin
tozunu silkeledigi, yizini yikadigi bir gesme basinda el aynasina
bakt, yiiziine derin gizgiler ¢eken rengini solduran uykusuzlugun,
yorgunlugun iistiin kori karin doyurmanin izleriyle, on ayhk bir
aradan sonra goriinmek istemedi annesi ile karisina. Gorce'dekiler
yazliktaydilar, gidip bu gorinisiyle kapilarin1 ¢alamazdu.
Fransizlar hala ardindaysa, Gorce'de bulacaklarsa kendisini, dayisi
Celal Bey’i, teyzesi Sabiha Hanim’1, Emine’nin annesini babasini
kanigtirmak istemedi candarmalarla arasinda ¢ikacak garpismaya!
lik giinden akhna koydugu gibi diri ele gegmeyecekti!..

Gorce’de kiigiik bir otel vardi. Alti odali, o bolgenin tek oteli!
Geceyi otelde gegirip dinlenecek, az ¢ok kendini toparladiktan
sonra, ertesi giin Gorce'de olan bitenleri 6grenecek, dayisinin
kapisim1 Oyle galacakti. Gece o otelde kaldi, karnin1 doyurduktan
sonra erkenden yatti.
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Giin dogmasina yakin, baslarinda bir gedikli gavus ile dort er,
bir Rum ¢evirmenden olusan athi bir birlik geldi Gorce’ye. Otelin
oniinde atlarindan indiler. Atlarini yan sokaga gektiler. Petkosa'dan
geliyorlardi. Yolda ikiye ayrilmiglardi. Gelenler Gramos
daglarindan gegen yolu almis, Gorce’yi, Biliste]’g'i taramay: istlen-
misti. Birligin 6biir alt: atlist Gramos Dag1 eteklerinde
Kastorya’nin bati kdylerini tarayacakti.

Gorce’ye gelenler, hava karardiktan sonra yolda iki saatlik bir
mola verdi. Giin dogmadan Goérce’ye girdi. Gorce uykudaydi
heniiz. Sadece otelin giris kapisinda yanan gaz lambasinin 15131
vuruyordu otelin 6niindeki kiigiik alana.

Cavus yanina iki er aldi, otelin kapisi 6niine gelince, kapinin
camindan igeriye bakti, otelcinin oturdugu koltukta geriye
kaykilip, bacaklarini koltugun éniine gektigi bir sandalyeye
uzatarak uyudugunu gérdii. Kapiy: tiklatti. Otelcinin meslek
ahiskanhgiyla uykusunda da, kapidan miisterilerinin kaldig1 odalar-
dan gelecek seslerdeydi kulagi. Kalkti, kapiy1 agt1 gozlerini
ovarak. Karsisinda bir Fransiz gavus, tiifekleri elde iki er, bir Rum
¢evirmen goriince bozuldu.

Cevirmen, ¢avusun sozlerini gevirdi. Oda ariyorlardi. Alti
odanin dordii bostu. Cavus sordu:

- Obiir odalarda kimler kahyor?

Cavusun hakk: olan bir soru degildi sordugu; otelci,
¢evirmene:

- Neden soruyor? dedi. Size kag oda lazim? Onu sdylesin?..

Otelcinin sozleri gevrilince gavus:

- Giivenlik agisindan! Otelde kimlerle birlikte kaldigimizi
bilmemiz gerekir, kargithigini verdi. Miisteri defterini istedi.

Kiigiik bir oteldi ama otelci Selanik’te 6grenmisti igini, mer-
akliydi; otelini biiylik bir otel diizeniyle isletmekten mutluluk
duyuyordu. Defteri ¢ikardi, uzatti. Cavus ile ¢evirmen defteri
aldilar. Cevirmenin parmag: iki miisteriden Ziilfikar Bey’in

345



kaldig1 5 numarah oda iistiinde durmus kalmigti. Konusmalarinda
ii¢ kez yinelendi Ziilfikar Bey’in adi. Otelci, Ziilfikar Bey’in
tehlikede oldugunu anladi.

Cevirmen:

- Cavus odalarda yatanlan gormek istiyor! dedi.

Otelci holdeki duvar saatini gsterdi. Dorde geliyordu:

- Heniiz gece! .

Bolgede uygulanan yasaya gore, giines battiktan sonra ertesi
sabah doguncaya kadar, polis, candarma, evleri otelleri arayamaz,
kapal yerlere giremezdi.

Cevirmen otelcinin itirazini, sonra da ¢avusun karsiligini
verdi:

- Olaganiistii durumlarda girebiliriz diyor!

Otelci: _

- Yillardir olaganiistii durum yasiyoruz, dedi, yasa degismedi!

Cavus direniyor, otelci razi olmuyordu:

- Benim de bir meslek onurum var! Yatacak oda istiyorlarsa
verebilirim, dolu oda gérmek istiyorlarsa gecenin bu saatinde
kalanlan uyandiramam! Giinesin dogmasin1 beklesinler!..

Cavus, boyle direnirse zor kullanmaya bagvuracaklarn séyle-
di.

Yilin en uzun, giinesin erken dogup geg kavﬁstugu giinlerdi.
Ortalik agarniyor, holde yanan gaz lambas: fazla geliyordu. Otelci
bir kez daha duvar saatine bakt:

- Giin dogmasina on dakika kaldi!' dedi, liitfen, ister burada
ister disarda, giinesin dogmasin1 beklesinler! Yasaya aykir1 davran-
mayalim! )

Cavus otel kapisindan ¢ikt1. Otelci onu izledi. Doguda
daglarn iistii doviilmiis demir kizilliginda, giines.o kizillig: erittigi
yerden goriinmiis goriinecekti. Giiniin, o gorkemli hazirhgy, ikisini
de susup kisa bir an, gelisini izlemek zorunda birakti. Gecikmeden
kizilhgin eridigi yerde giinesin ug verdigini gordiiler. Cavug birden
telaslandu: > -
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- Giin doguyor! Yasak sona erdi!

Otele daldilar. Cavus giiriiltii etmemelerini isaret etti, otelci
onde, elinde tabancasi ile arkasinda gavus, tiifekleriyle iki er,
¢evirmen ayaklan ucuna iist kata ¢iktilar, 5 numaral kapinin
oniinde durdular. Cavus yana gekildi:

- Allez-y, épaulez! (*)

Iri kiyim erler, sag omuzlan kapiya doniik, yan yana olduklar
yerde agildilar, ikisi birden biitiin giigleri agirliklariyla kapiya yiik-
lendiler. Menteseleri sokiilen kapi kilidinden kurtuldu, arkaya
yikildi.

Biri bitmeden biri baslayan kangik riiyalar goriiyordu o anda
Ziilfikar Bey. Vurdugu giinden beri ilk kez Georgi Kaptan’1 gordii
rilyasinda. Tabancasini ¢ekmis iki adim Gtesindeydi: “Sonunda
kistirdim seni!” diyordu. Yikilan kapinin giiriiltiisiiyle uyand,
karsisindaki Georgi Kaptan degil, Fransiz ¢avusuydu, karyolasini
ayak ucundan tutmus sarsiyordu:

- Haut les mains! Leve-toi. (**)

Cevirmen hemen girdi araya:

- Eller yukar, kalk!

Diisiinmeden yastiginin altinda, fabancasina gitti eli. Cavus
karyolasinin demirini sarsti, tabancasini dogrulttu:

- Ne Bouges pas! (***)

Cevirmen yetistirdi:

- Kimildama!

Anlamist1 bagina geleni, yastiginin altina varmadan geri gekti
elini, yataginda dogruldu.

DORDUNCU BOLUMUN SONU

™) Allez-y, e’paulez: Hadi omuzlayin!
(**) Eller yukari, kalk
(***) Kimildama!
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BESINCI BOLUM

Bulgar-Alman birliklerinin kasim yenilgisinden sonra
Fransizlarin karargah merkezi yeniden Florina’ya tasinmisti.
Gedikli liscavusun Gorce'den Florina ile baglanti kurmasi kolay
olmadi. Gorce-Kastorya arasindaki telefon hatti birkag yerinden
koparilmisti. Kiiglik Prespa golii kiyisinda Mikrolimni’den
Florina’ya inen hatti denedi. Mikrolimni’ye olsun ulagamadi.
Sonunda Ziilfikar Bey’in yakalandig: haberi telgrafla Ohri
iizerinden Manastir’a, Manastir'dan Florina’ya geldigi zaman saat
sabahin sekizbugugunu bulmustu. Haber, karargah merkezini elek-
trik akimt hiziyla sardi. 1917 Hazirani’min 16’s1yd1 o giin. Ziilfikar
Bey’i tutuklamak igin Gorigka’ya giden birligin eli bos doniisii
tistiinden dokuz ay yirmi giin ge¢misti. Bu siire iginde, 6zellikle
Rakitali Georgi Kaptan’in getesine katilmasindan sonra karargahta
Ziilfikar Bey’in adindan s6z edilmedigi giin yoktu, dosyast iyice
kabarmust.

Karargah Komutani Albay Bizé, saat sekizden beri isinin
basindaydi. Emir subay1 kendisine haberi Ziilfikar Bey’in dosyasi
ile birlikte sundu. Albay dosyay: bir kez daha incelemeye gerek
gormeyecek kadar igindeydi olayin. Ziilfikar Bey’in ablasinin oglu
Kaylar Belediye Baskan1 Hikmet Bey’i, Fransa’nin giivenilir dost-
larindan biri olarak tamyordu. Su on aya yakin siire iginde Hikmet
Bey’in kuskularina '_dayanarak verdigi haberler lizerine en az on
baskin diizenlemisti Gorigka ile Ugana’daki konaklara. Ziilfikar
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Bey’in izi ele gegirilememisti. Kolluk kuvvetleri kendisini Gorigka
ile Ugana'da ararlarken, Kastorya-Kaylar-Florina liggeni arasinda
kalan ¢ok degisik koylerde goriindiigii haberleri geliyordu Ziilfikar
Bey’in. Georgi Kaptan getesi ile Sirp-Fransiz birlikleri arasinda
¢ikan ¢arpigmalarda, su son alt1 ay iginde dokuz Fransiz, on dort
Sirp eri sehit olmus, en azindan bir bu kadar er de yaralanmis, has-
tanelere kaldirilmigti. Vurulan ya da yaralananlarin kimlerin
kursunlanyla vurulduklari, yaralandiklar1 bilinmese de Ziilfikar
Bey’in iistiin nisanciligi, 6zellikle isaretliydi dosyada!

Albay Bizé:

— Bu delikanh on ay oyalad: bizi, ardinda oynatti, dedi.
Bolgede halkin goziinde kahramanlagti. Halk arasinda, kendisiyle
basa ¢itkamayacagimiz kanisi yerlesti neredeyse...

Sordu:

— Usgavus hala Gorce'de mi?

Emir subay::

— Evet, dedi, nasil hareket edecegi hakkinda sizin emirlerinizi
bekliyor.

— Aferin. Biiyiik is becerdi. Kendisine nisan verilmesini
isteyecegim.

.Albay Bizé masasindan kalkti, geride saginda duvara asili
Makedonya haritasi 6niinde durdu:

— Gorce-Florina asag yukan yiiz kilometrelik yol. Bolgedeki
biitiin kdyler, Ziilfikar Bey’in yakalandigini, kimildayacak durum-
da olmadig1 gozleriyle gormeli, cezasim bulacagina inanmali!
Bolgede baskaldirmaya niyetlenenlerin Fransiz birlikleriyle basa
¢ikamayacaklanni anlamalan igin giizel bir firsat bu olay!..

Bir iki dakika kadar Gorce-Florina arasindaki yollar inceledi.
Yirmi aya yakin bir siiredir hizmet gordiigii bolgeyi koy koy kasa-
ba kasaba taniyordu.

— Florina’ya gelis yolculugu, giiniin hareketli, gegilen
yollanin, kéylerin kalabalik saatlerinde yapilmal, dedi. Yolculugu
dort giine bolecegiz! Giiniin birinci yolculugu sabah dokuz ile 6gle
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arasi, ikinci yolculugu 6gleden sonra saat iki ile alt1 arasi
yapilacak. Not alin biitiin dediklerimi...

Emir subay:1 not almaya baglamigti bile. Albay haritay: birakip
ona dogru doniince not aldigim gordii.

— Giizel, su halde tekrar etmem gerekmeyecek. Saatte ortala-
ma dort kilometre yol alirlarsa, yol, dort giinde dedigimiz saatler
arasinda yapilarak rahat tamamlanir... Konuyu degistirdi:

— Gorce'deki birlik halen kag kisi?

— Bir manga. Diin gece ikiye boliinmiisler. Gérce’de olan
bolimii simdi bir isgavus, dort er, bir de gevirmen, toplam alt1
kisi...

— Az! En kisa siirede ayrildiklar arkadaslariyla bir araya
gelsinler. Sonra da on sekiz kisiye gikarilsin birlik. Kolay degil,
ama Ziilfikar Bey’i kurtarmak isteyen bazi getelerle garpigmak
zorunda kalabilirler.

— Bagiistiine albayim!

— Bugiin daha uzun oyalanmadan, Goérce’den hemen yola
¢iksinlar. Yol istiindeki koylerin iginden gegerek bu aksam istii
Petkosa’ya ulagsinlar, orada konaklasinlar...

Albay, odada masasinin Oniinde asag yukarn gidip gelerek
siirdiirdii buyruklarini:

- Yiiriiyiis kolu sdyle dizilecek: Onde iisgavus ile yaninda
¢evirmeni, onlarin arkasinda ikigerli kolda dort atli, sonra yaya,
kollan kelepgeli Ziilfikar. Zilfikar ayrica parmak kalinhiginda bir
urgan ya da halatla bileklerinden baglanacak, ii¢ kulag uzatildiktan
sonra halatin 6biir ucu 6ndeki dort athinin elinde olacak. Kagmaya
girigecek olursa athlar atlarim siiratliye kaldirarak Ziilfikar’1 ¢eke-
cek, siiriikleyebilecekler. Tutuklu kagmaya kalkmazsa bu yola
bagvurmasinlar!.. Geriye Ziilfikar’in ardindan gelecek ikiserli
kolda on iki ath kahyor. Kdylerden, kasabalardan gegerlerken o
atlilardan igi Zilfikar’in saginda, iigii solunda yer alacak...
Yazdimz mi?

- Evet komutanim.
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— Devam edin 6yleyse, yarin sabah dokuzla 6gle arasi,
Nestoran, Gorigcka, Ugana’dan gegerek Koseler’e oradan
Ispansa’ya ulasacaklar...

Albay yeniden haritanin 6niinde duruyor, cetvelle gegilecek
koyleri isaretliyordu:

— Ogleden sonraki yolculuk Sarigél’de tamamlanacak, geceyi
de Sarigdl'de gegirecekler!.. Ugiincii giin sabah Zelenig, Géliinc’ii
gececekler, 6gleden sonra Neveska, Movrava’dan gegip Perselevit-
siya'da konaklayacaklar.

Doérdiincii giin cumaydi. Florina’nin pazarina rasthyordu.
Albay, 6zellikle Florina’ya girisin pazarnna denk diismesi igin dort
giine bolmiistii yolu. Kusluk vakti, en geg¢ 6gle namazi igin camiye
gideceklerin hazirliklar1 baglamadan, gars1 pazarin en kalabalhk
oldugu, -sokaklar1 dolduranlarin birbirine siirtinmeden adim ata-
madiklari saatte, giineybatisindaki dag yolundan Cingene mabhalle-
sine inerek Florina’ya girecekti yiliriyiis kolu. Miisliman
mabhallesini gegtikten sonra ilk kopriide kentin bati yakasina
gegilecek, saat kulesinin bulundugu ana cadde yoluyla komutanlik
karargahina gevrilen eski kaymakamlik yapisina varilacakti...

Zilfikar Bey’in tutuklanmasindan dort giin 6nce Kral
Konstantin tahttan ¢ekilmisti. O giinden beri Venizelos tek giiglii
kisisiydi Yunanistan’in. Yunanistan’in her yerinde fanatik
Venizelos yanlilarinin tagkinliklar ¢ikardigi haberleri geliyordu.
Albay:

— Biliyorsunuz, dedi, Yunanistan'daki yonetim degisikligi
bilyiik karisikliklara yol agiyor. Usgavusa 6zellikle duyurun:
Fanatiklerin tutukluya saldirmalarina, tutukluyu taslamalanna izin
verilmeyecek. Tutukluya verilecek ceza her ne ise o cezayi
yargilanmasi sonunda mahkeme karara baglayacak.

2
Ziilfikar Bey’in otel odasinda yakalandigi haberi, saati dol-
madan Goérce’deki yazliklarinda Celal Beylere, Emine Hamimlara
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ulagsmigti. Saliha Hamim, Hamza'dan hemen yayhlyi hazirlamasini
istedi. Babaevinde kalan Emine Hanim’a haber ulasti. Acele
giyindiler, Saliha Hanim yanina gelinini, kizkardesi Sabiha
Hanim’la kocasi Celdl Bey’i alarak Hamza’nin siirdiigi
yaylilaniyla yola ¢ikti. Emine Hanim’1n yakinlan ile annesi babasi
kendi yayhlariyla onlar izlediler.

Uscavus, Gorce’de Saliha Hamim ile esinin Ziilfikar Bey’le
gorismelerine izin vermedi. Sadece bir séyleyecekleri varsa
¢evirmene sdylemelerini, Ziilfikar Bey’e duyurulacagimi soyledi.
Sonunda Ziilfikar Bey’e, annesinin esinin yakinlarinin disarda
alanda bekledikleri, bir istedigi varsa kendilerine duyurulacag:
haber verildi.

Iki yayh otele karsi, alanin 6biir kiyisina gekildi, igindekiler
inmeden Ziilfikar Bey’i gorebilmek igin yayhlarinda beklediler.

Komutan Bizé’nin emri eksiksiz uygulaniyordu. Gérce
diginda iislenen Fransiz birliginden gelen on iki ath otelin 6niinde
geceden gelen birlige katildi. Ziilfikar Bey’in yakalandig: haberi,
kapidan kapiya, pencereden pencereye gegerek yarim saat iginde
biitiin' Gorce’de. duyulmustu. Biitiin Gorce, Ziilfikar Bey’in nasil
gotiiriilecegini gérmek igin ayaktaydi. Ath erler alana ¢ikan sokak
agizlarim tutmuslar, merakllarin sokaklardan alana girmelerine
izin vermiyorlardi. Kusluga kadar, kentin batisindan gelerek alana
ulagtiktan sonra, alandan kentin dogusuna gegen ana caddenin
kaldinmlan bir bastan bir basa Gorcelilerle dolmustu.

Oniki athimin gelisinin ardindan otelin giris kapisinda yola
¢ikma hazirhklan goriilmeye bagladi. Bir iki er, igeri digsar1 hizh
adimlarla, sonra da kosarak girip ¢iktilar. Ziilfikar Bey’in, bilekleri
halatla bagh, halatin ucunu geken dort erin arkasindan otelin ig
basamakl giris merdivenini indigi goriildi. Bilekleri ayrica
keclepgeliydi. Giin 15181 kelepgenin demirinde yansidi, sondii.
Durusu, yiiriiyiisii yere saplanmis bir kol demiri gibi dimdikti yine.
Saliha Hanim ile Emine Hanim’in g¢eneleri kasilmig kalmigti.
Gozlerinin kurudugu samilirdi, Rumeli Beylerinin kadinlariydilar
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onlar. Gézyaslarini, acilanim disa vurarak diismam sevindirmezler-
di! Otelin kapisindan en az elli adim uzaktayd: yayhlan. Ziilfikar
Bey’in kendilerini - gordugiini, kapidan cikip ilk basamag) inerken
kalmasindan anladlla'r’l‘(élepceh blleklerl kalkti, indi, gekmelerine
sira birakmadan halatini tutan erlerin ardindan yiiridi. Erler
atlarina binerlerken gevirmen atiyla yaylilarinin yanina geldi,
Celal Bey’e, Ziilfikar Bey’in bir istegi olmadigini, Florina’ya
gotiiriillecegini soyledi.

Az sonra albayin buyruguna uygun olarak yiriiylse gegildi:
Birlik Petkosa’ya gidiyordu. Oysa alandan ¢ikarken ters yonii, ana
caddemn batlslm ald1. Caddenin iki yanim dolduran kalabahk
arasindan Gorce’nin bati ¢ikisina kadar ilerledi, dondii, yan sokak-
lan. dolagarak yeniden alana gikti, alan1 gegerek dogu ucundan
Petkosa yolunu tuttu. 4

Kalabalik duyma diisiinme yetilerini yitirmis bir insan
siirisiiydii. Goriiyorlar miydi olan biteni, yoksa toplu olarak ayak-
ta izledikleri bir riiya miyd1 gozleri oniinde gegenler? Bir siire
saskin sessizdiler. Sonra kisa soluklar, i¢ ¢ekigler, miriltilarla
disavurmaya bagladilar ilk tepkilerini. Algak sesli miriltilan duyul-
maya basladi: “Allah yardimcisi olsun. Fransizlarin elinden zor
kurtulur. Zor sag doner geriye. Anasiyla, karisiyla olsun
helallesemedi. Gengligine yazik. Yiiregi sizlamadan kim kiyar
boyle delikanliya!..” Biitiin konugmalar agirlasan bir kederle yiik-
liydii. Konusanlann sesleri, adimlar1 o kederin yiikii ile kisiliyor,
yavasliyordu. Daha sonra nasil yakalandig1 6ykiisiine kaydi
konusulanlar. “Uykudaymis” dediler. “Elbet uykuda olacak™ dedi
dinleyenler, “Uykuda olmasaydi zaten diri ele gegmezdi!” Biitiin
bu kisa kesik konugmalardan gikan toplu sonug suydu: Konusanlar
¢ogunlukla Tiirktiiler, Arnavuttular, Bulgardilar. Gérce’de ¢ok
kiigiik bir Rum azinhig1 vardi. Oyleyken tiim konusanlar arasinda
koklii bir uyum izleniyordu. Dilleri, dinleri ne olursa olsun tiimii
Ziilfikar Bey'den yanaydi. Albay Bizé’nin aklindan gegtigi gibi
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kollar1 bagh Ziilfikar Bey’i taglamaya kalkacak tek kisi yoktu
aralannda...

Saliha Hanim’la diiniiriiniin yayhlari, yiirilyiis kolunun bat:
yoniinden doniip geri gelmesini beklerfiéden ‘ayrildilar alandan.
Ziilfikar Bey’in Florina’ya gétiiriilecegini ‘6grenmeleri bir derec-
eye kadar rahatlatmist1 yiireklerini. Yazliklarina déniip yol
hazirhklarim tamamlayacaklar, oyalanmadan Gorlqka ya donccck-
lerdi.

Athlanin Gorce’den aynlip Petkosa yoluna ¢ikmalan, kirlanin
en kalabalik oldugu saate rastladi. Hasat mevsimi baslamisti. Yol
boyunca iki yanda siralanan tarlalarda galiganlar ellermde capalar,
kosalan duruyor, dogruluyorlar, ilk gordiikleri yerden gozden yitir-
inceye kadar, kollan bileklerinden bagh geng bir adam, aralarina
almig, halatindan gekip gotiiren bu acayip ath kolunu izliyorlardi.
Zaman zaman yiik arabalarinin arkasina yularindan baglayip
mezbahaya dana goétiiriiglerini hatirlatiyordu gordiikleri manzara.

Yiiriiylis kolu dnceden tasarlandig: gibi dordiincii giinii
kusluga dogru Cingene mahallesinden girdi Florina’ya. Dort
giindiir gectigi yerlerde, her giin bir dncesine gére katlanarak
artiyordu Ziilfikar Bey’i gormeye ¢ikan meraklilarin sayisi. Boyle
boyle Florina’ya girigi gérkemli bir téren goriiniigii aldi. Kannlan
her zaman sis, kucaklarinda siitii kesilmis memelerine atilan
hoplatarak susturmaya galistiklar1 aglayan bebeleri, eteklerini
saran gocuk kalabalig1 arasinda kapilarinin 6niinii dolduran
Cingene kadinlarinin, duvarlaninin gélgesinde sepet 6ren her yasta
Cingene erkeklerinin saskin bakiglarim1 ardindan gekerek Cingene
mahallesinden gegti yiirlyilis kolu. Gorce'den yola ¢ikti1 giinden
beri kimse sormuyordu boyle kollar1 kelepgeli, halatla bagl, on
sekiz athnin gotiirdiigii geng adamin kim oldugunu! Sanki goriin-
meyen bir haberci, yiiriiyiis kolunun 6niinden ugarak gegecegi yer-
lere konuyor yol iistiinde biriken merakhlara:

Ziilfikar Bey’i yakaladilar...

Ziilfikar Bey’i kelepgelediler...
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Bagladilar...

Mahkemeye gotiiriiyorlar...

Once yargilayacaklar...

Sonra kursuna dizecekler!..

Diye diye ulastiriyordu gelis haberini. Dort giin, yol iistiine
yi1gilan, kapilan, pencerleri dolduran insanlan iirkiiterek siirdii bu
yolculuk.

Kollan bagh birinin dort giindiir 6niinii arkasini saran atlilara
ayak uydurarak yiiriimesi kolay degildi elbet. Dort giindiir yolu
iistiine yigilanlardan kimse ayaginin siirgtiigiinii gérmedi yine de
onun. Bagi -omuzlan dikti.hala. Gengliginin, ¢evikliginin hafifligi
vard: yiirfiyidisiinde. O tozlu toprakli, tagh yollarda yiiriimiiyor,
sekiyor sanilirdi. Kizila galan kumral sakali boynunu ortecek kadar
uzamigtl. Sagint solunu saranlardan kimseye bakmaz goriiniiyor
yine de kendisine bakan herkesle kisa bir an goz goze geliyor,
sonra kopuyordu.

Cingene mahallesinden Florina’ya giren atlilar az sonra
Miisliman mahallesindeydiler. Riza eniste. ile oglu on sekiz
yasindaki Nazmi, Kursunlu camisi 6niinde bekliyorlard1 Ziilfikar
Bey’in gelisini. Onlerinden gegerken goz goze geldiler. Cok iizgiin
olduklan belliydi Ziilfikar Bey’in durumundan. Boyle gotiiriilen
bir kimseyi daha ko6tii bir sonun bekledigi kendiliginden akla
geliyordu. Onlar da bir anlamda dort giindiir gectigi yerlerde goz
goze geldigi biitiin yoluna ¢ikanlar gibi ayriminda olmadan
“Oliime gétiiriiyorlar!” diyorlard: bakislariyla Ziilfikar Bey’e.
Ama iste o bas1 dik, yenilgiyi kabullenmeyen eski Ziilfikar Bey'di
yine. Bakislariyla “Sizler bana actyamazsimz” diye kargihik veriy-
ordu kendilerine. “Evet, beni boyle gotiirebildikleri yere gotiiriirler
ancak! Oldiirebilirler de! Unutmayn ki herkes élecek eninde
sonunda, sizler de dleceksiniz! Ben yenilgiyi kabul etmedikge
6lmeyecegim. Olmek, yenilmek demek degildir!..”

Mustafa’nin cezasi dolmus, tutuklu kaldigi Selanik’teki tutsak
kampindan iki ay 6nce Florina’ya donmiistii. Gorce’den yola
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¢ikanldig giin duymustu Ziilfikar Bey’in yakalandiini. O sabah
Florina'da olacagini ise biitiin Florinahlar gibi o da biliyordu. Flo-
rina’ya getiriligini evlerinin dniinde degil de saat kulesinin yakin-
laninda pazarin kalabahg arasinda beklemeyi segti.

Kursunlu camisini geride biraktiktan sonra, ilk kopriiden
kentin kuzey yakasina gegti yiiriiyilis kolu. Mustafalarin evi o
kopriiniin agzina kars1 diiserdi. Ziilfikar, halasini, enistesini,
halasinin heniiz evlenmemis kizlan Huriye ile Meryem’i géremedi
kapilannin 6niinde. Mutlaka gorecegini umdugu Mustafa ise orta-
larda goriinmiiyordu. Halasi ile kizlarinin kaprya ¢ikmalarim
enistesinin yasakladigini1 anlamasi gii¢ degildi. Mustafa’nin ise
babasina goériinmeden kendisini karsilamak -igin evlerini gegtikten
az sonra kalabalik arasinda karsisina ¢ikacagindan hi¢ umut
kesmedi. Umut ettigi gibi de saat kulesine yaklasirken, iist iste
yi1g1lmis kalabalik arasinda, dort bes adim 6niinde, bakinca
gorecegini 6nceden umdugu yerde buldu Mustafa’yi. Ancak
aralaninda yiirek bag: olanlarin diliyle ¢ok kisa bir konugma gegti
aralaninda bakiglan bulusunca. Kiigiik bir bag kimiltisi, gozkapak-
lannin kapanip agildigi, dudaklarin gerilip bocek ayaklar gibi
hafif kimildadig), sonra gevseyip rahatladigt kiigik devinimler
yeter arasinda yirek bagi olanlann “Gilivendigim sensin” diyene
“Merak etme, elimden geleni-yapacagim” diye karsilik vere-
bilmeleri igin.

Yiiriiyiis kolu pazarcilarin doldurdugu ana caddede athlara
yol agmak igin birbiri iistiine binenlerin, geri gekilirlerken bacak-
larina, dizlerine ¢arpan tezgahlarin arasindan gegerek Albay
Bizé’nin karargah merkezine doniistiiriilen eski hiikiimet konagina
vardi. Komutanhk gorevlileri pencerelere yigilmis izliyorlard:
Ziilfikar Bey’in getirilisini. Gorenlerin etkilenmemesi olanaksizdi
yaratilan goriintiiden. Yasadiklan siirece hatirlayacaklard: o bilek-
leri kelepgeli, halatla oniindeki atlilara bagl, boylu poslu, yesil
gozly, dik yiirliyislii giir sagh sakalli genci.

Hiikiimet konaginin kapis1 6niinde atlilar atlarindan indi.
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Usgavus onde, ¢evirmen yaninda, Ziilfikar Bey’i bileklerinden
baglayan halati ¢geken dort er onlarin ardinda, onlarin da ardinda
Ziilfikar Bey, hiikiimet konagina girdiler. Yalniz iki er daha izledi
Ziilfikar Bey’i. Obiir erler konagin kapisim tuttular, giris clklslarl
onlediler.

Az once pencereleri dolduran karargdh gorevlileri bu kez
odalarinin kapilan énlerine y1gildilar. Birinci ikinci katlarnin merdi-
venleri bu téren havasi iginde ¢ikildi. Komutan, Ziilfikar Bey’in
askeri cezaevine konulmasini uygun gérmemisti nedense. Ug kath
yiiksek tavanl tag yapinin iigiincii katinda, sol kosede arka ceph-
eye bakanpda ayrnlmisti Ziilfikar Bey’e. Ugiincii kata gikildiginda,
bir gorevli Ziilfikar Bey’in hapsedilecegi bu odanin kapisini
agmig, gelenleri bekliyordu. Odaya alind1 Ziilfikar Bey, kelepgesi
¢ikarildi, halat1 ¢oziildi. Odada yalniz birakilip kapisi digardan
¢ekildi, kilitlendi. Kap1 6niine bir nobetgi dikildi.

Ziilfikar Bey, kapinin gerisinde oldugu yerde kald: bir siire.
Dort giindiir kelepgenin, halatin bileklerinde biraktig: izleri
ovusturdu. Ancak ondan sonra oda ile ilgilenebildi. Oda, ig
sikintisin1 giderecek kadar genis, ferahti. Florina’nin giineybatisini
saran findik kayin ormanlarina bakan genis, kendi boyunu asacak
yiikseklikte, ¢ift kanath iki penceresi vardi. Haziran 15181 doldu-
ruyordu dort bir yanini. Bir kisilik demir bir karyola, yanina kiigiik
bir tahta masa ile iskemle konmugtu bir kdsesine. Masanin iistiinde
bir siirahi ile su bardag vardi. Ust iiste iki bardak su igti. Koridora
bakan cephede, kapinin saginda gémme bir dolap vardi, yaklasti,
agmak istedi, kilitliydi. Sol duvarda kiigiikk bir gdmme dolap
kapag kilitlenmeden birakilmisti, igi bostu. Birden talihinin
degistigine inanacagi bir iyimserlik havasi dogdu iginde.
Boylesine rahat, 151kl1 bir yerde hapsedilecegini hi¢ ummuyordu.
Kapildig: iyimserlikle dort giindiir siiren acili yolculugunun
sikintilarini gabucak unutuverdi.

Pencereye yaklasti. Kanatlar siirgiiliydii. Kulbunu gevirdi,
doniiyordu, givilenmemisti. Serinlemek igin kanatlar1 agti. Asagiya
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bakti. Yiiksek duvarlarla gevrili arka avlu kusatryordu yapiyi, arka
cephenin avluya ¢ikis kapisi oniinde silahli ‘bir nobetgi vardi. Az
sonra avlu duvarlari disinda iki yanda iki silahl1 erin duvarlar
boyunca asag yukan gidip gelerek ‘devriyéinobeti tuttuklarini
gordi. SR

Bir siire pencere oniinde kaldi. Kargida avlunun arka duvar,
hiikiimet konaginin solundan gegen sokaga bakan iki kath bir evin
yan duvan ile birlesiyordu. Yan sokaktan, hiikiimet duvar1 boyunca
geriye dogru uzuyordu ev. Ikinci katin iistiinde bir camasir taragas
vardl. Az sonra kucaginda bir sepet yikanmig ¢amasirla, siyah
sagli, ak.tenli bir kadin goriindii taragada. Elindeki gamasir sepeti-
ni gerili gamasir ipleri arasinda yere-birakti. Egilip .sepetteki
¢amagsirlarin en iistiindeki erkek gémlegini alsp dogruldugu sirada
bakislari, pencere gerisinde durmus kendisine bakan Ziilfikar
Bey’le karsilagti. Tanidi. Gomlekgi Efi’ydi kadin. Savastan 6nce
Mustafa ile gok gomlek diktirmigtiler ona. Efi, hiikkiimet konaginin
obiir pencerelerini kollayarak ¢ok iiziildiigilinii anlatt1 isaretlerle.
Ellerini 6nce gogsiine gotiiriip ardindan gége agarak “Allah
biiyiik” anlamina gége bakti...

Ziilfikar Bey, sevindi: Yalniz degildi!..

3

Sabiha Hamim ile Celal eniste, boyle bir giinde Saliha Hanim
ile gelinlerinin Gorigka’ya yalniz donmesine raz1 olmadilar.
Onlarin da Ziilfikar ile Emine Hamim’dan bagka oglum kizim diye-
bilecekleri gocuklar yoktu. Gorce’den yazliklarina gidip toparlan-
malan uzun siirmedi. Iki saat dolmadan iki araba ile Gorigka’ya
gitmek igin yazliklanndan aynldilar.

Saliha Hanim ile Emine Hanim’in bindigi arabay1 Hamza kul-
lamyordu. Celal Bey ayrica arabaci almamigt: yanina. Oteden beri
becerebilecegi isleri kendi ilislenmeyi severdi. Yaninda Sabiha
Hanim’la ii¢ bes adim geriden Saliha Hanim’in arabasini izledi.

Durutlar Bogazi’ndan gegerek Kastorya ilizerinden
Gorigka’ya kadar olan yolculuklari alt1 saat siirdii.
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Saliha Hanim, kizi Remziye Hanim’1 Ugana’da bulacag
umudundaydi. Her y1l haziran-eyliil aylan arasinda hasat zamanim
Ugana’da gegirirlerdi kocasinin 6limiinden sonra gocuklariyla.
Hikmet Bey gogunlukla hafta sonlannda gelir, Saffet Bey ise yazin
yarist Ugana’da kalird.

Umdugu gibi kizi Remziye Hanim Ugana’daydi. Annesinin
nasil iizgiin, yarali oldugunu gérdii. Hikmet Bey’in ne giin
gelecegini sordu Saliha Hanim. Olagan olan Ziilfikar Bey’in yaka-
landigim duymussa, onun da bugiin Gorigka’ya gelip anneannesini
aramastydi. Remziye Hanim:

— Belki bu giin!

diye karsilik verdi, ama oglunun gelecegine inanmadig: bel-
liydi. Saffet Bey ise Atina'daydi. Saliha Hanim:

~ Ne zaman gitti, diye sordu.

Remziye Hanim sikilarak:

— Bu sabah, dedi.

— Dayisim1 Fransizlann esir aldigini duymadi m?

— Bilmiyorum, belki duymustur.

Saliha Hanim:

— Ben bu sabah Gorce’de Ziilfikanmi uykusunda bastirip esir
aldiklann, bir saat gegmeden Celal enistenin yazhginda duydum.
Ziilfikannm biitiin Makedonya’ya ibret olsun, san olsun diye on
sekiz atliyla eli kolu bagli Gorce iginde dolastirarak herkese
gostere gostere aldilar, gotiirdiiler. Kaylar Belediye Baskani ile
kardesi nasil duymazlar gotiiriildiigiinii? dedi.

Remziye Hanim, yillardir kocasi, gocuklar: ile diise kalka,
olaylara onlarin g6ziiyle bakmaya ne dereceye kadar aligmis olursa
olsun, bu tutumlanm savunacak kadar 6z kardesi Ziilfikar Bey'den
uzaklasamazdi. Uzaklagsmamisti da. Cok iizgiindii iliskilerinin bu
duruma’gelmesine. Vardig1 adamin ailesine kargi biitiin evliligi
boyunca babasi ile kardesi gurur kaynaklanydi onun.

— Ne diyeyim hanim annecigim, dedi. Bir yere giderken, bir
yerden gelirlerken bana gidiyorum, geldim demezler ki. Bana
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danisan, yaptiklarinin, ettiklerinin haberini veren mi var? Ben sade
gittiklerini duyarim, karsimda goriince de dondiiklerini anlarim!..

Saffet Bey’in, dayisinin tutuklanmasindan sonra olaya herhan-
gi bir yonden karigmis olmaktan kurtulmak i¢in Atina’ya kagtigi
agikti. Saliha Hanim’in anlamasi giig degildi torununun Ugana'dan
uzaklagsmasinin bu nedenini. Agabeyi Hikmet Bey Kaylar'da olsa
da kiigiik kardesiyle es hamurdandi. Kendisinden bir hayir gelmesi
beklenemezdi.

Bir ana igin ne gekilmez, katlanilmaz acilardi bunlar. Keske
bu kadar ¢ok mal sahibi olacaklarina, kiigiik ekici aileleri gibi bir-
birlerine diiskiin olsalar, candan yiirekten sevebilselerdi birbirleri-
ni'..

Birden degistirdi kararini. Hikmet Bey'den yardim istemekten
vazgecti. Torununun Fransizlarla canciger oldugunu bilmeyen
yoktu. Kendiliginden 6z dayisina yardim etmiyorsa, iginden gelip
de zor giiniinde dayisina yardima kosmuyorsa, yash anneannesinin
sdziine deger vermesini umacak kadar kendini kandiracak
yaradilista degildi. Kizinin yanindan ayrilmadan:

= Gelinim benden haber bekler, dedi, daha uzun oyalanip
merakta birakmayayim. Séyleyin Ismail arabay: hazirlasin.

Gorigka’ya gelince iki haftadir kendileriyle Gorce’'de kalan
Hamza’ya evine kavusmasi igin izin vermis, evinde bir kahve ige-
cek kadar dinlendikten sonra Ismail’in siirdiigii beygirleri degistir-
ilen arabayla Ugana’ya ge¢misti.

Yolda Gorigka’ya dénerlerken Ismail’e:

— Sen ne diisiiniirsiin? dedi, Zilfikar Bey’in bas: dertte!..

Ismail:

— Ne diyeyim hanim anne, dedi. Benim de aklim durdu. Ne
yapacagimi kestiremem. Ne gelir elimden? Ben alt yan bir
arabacityim. Kapinizda elimden ne hizmet gelirse onu goriirim.
Sen diisiin, sdyle, ben elimden her ne gelirse yapayim...

Bunlan soylerken lizgiin olmaktan gok diisiinceli goriiniiyor-
du.
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Saliha Hamm sordu:

— Bugiinlerde Hikmet Bey’i gordiin mii?

Daha Gorigka’ya gelir gelmez Siikriye Kadin’a sormus,
ogrenmisti bir giin 6nce Ismail’in Kaylar’a gittigini. Kaylar’a gi-
dince de Hikmet Bey’e gﬁrﬁnmemési diisiiniilemezdi. Hikmet
Bey’e en azindan Gorigka’dan bir haber goétiiriir, donerken de
Hikmet Bey’in ilgilendigi konularda bilgi toplamakla
gorevlendirilirdi.

Ismail birden karsilik veremedi. Arabayi bir gukurdan kurtar-
mak ister gibi telasla egildi dogruldu, dizginlere asildi, neden son-
ra:

— Gormedim, dedi.

— Diin Kaylar’a gitmissin dediler?

Yalanin gerisini getirmek kolaydi.:

— Diin Igneli’ye gittim, anami gérmeye, Kaylar’a gegmedim!

Saliha Hanim’in yiiregi burkuldu. Ziilfikar’in kapisinda
alacagimi aldi1 diye diisiindii, gerisinden umudu kalmadi, yagh
lokma simdi Hikmet Bey’in kapisindal..

Gorigka’da, gelisini gozleri yolda, pencerede bekleyen Emine
Hanim konaktan ¢ikti, kapida karsiladi. Arabadan inmek igin geli-
nine elini verirken iyi haberlerle donmedigi belliydi. Gelinini fazla
merakta birakmadi. Ismail’in duyacagina hig aldirig etmeden:

— Bosuna yoruldum! dedi.

Emine Hanim, adamlarinin oniinde nedenini sormadi. Yan
yana konaga girecekleri sirada Saliha Hanim ekledi:

— Onlardan hayir kalmamis. Zaten hayir gelmeyecegini bile
bile iistiime diiseni yerine getirmek igin gittim. Niye bize haber
vermedin demesinler diye!..

Saliha Hanim yolda gelirken durmadan diistinmiistii. Bir kez
de Emine Hanim’1 karsisina alarak, oturma odasinda, ne yapa-
bileceklerini karara baglamalarim konusarak, tartigarak siirdiirdii.
Kalksalar Florina’ya gitseler ne gelirdi ellerinden? Fransizlarin
goriismelerine bile izin verecekleri kuskuluydu. Nedir ki en
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azindan para gonderebilirlerdi Ziilfikar Bey’e. Cezaevinde izin
verecekleri ihtiyaglarin1 karsilamasi igin paraya ihtiyac: olabilirdi.
Parayla goniilleri edilen gorevlilerden yardim gorebilirdi. Ayrica
iyi bir avukat bulunursa az bir ceza ile kurtulabilirdi. Halasinin
oglu Mustafa’nin cezasini doldurup Florina’ya dondiigiinii
duymuslardi. Mustafa ile ¢ok severlerdi birbirlerini...

Emine Hanim: )

— Para her kapiyr agar derler, dedi. Cok iyi diisiindiin
hanimanne. Ben de en az iki takim temiz gamagir hazirlayayim,
hemen gonderelim, Ismail’i ¢agirtip séyleyeyim mi hemen hazir
olsun?

Saliha Hanim, nedenini agiklamadan:

— Ismail’i birak, dedi, Hamza'y: géndeririz.

Emine Hamim ayaga kalkarken ekledi:

— Ismail’i bu ige hi¢ kangtirma!..

O sabah Goérce’de baslayan dolu bir giin gegirmiglerdi. Aksam
oluyordu. Hamza’ya yarnn sabah giin dogarken Florina’ya gitmek
i¢in hazirlanmasini séylediler. Ertesi sabah, Mustafa’ya
ulastirmasi i¢in on altin lira, Ziilfikar Bey’e gidecek iki takim
¢amasirla Hamza’y: ugurladilar.

i
i

4

Hamza, garsamba sabahi trenle gitti Florina’ya. Yolculugunun
ikinci ginii Zilfikar Bey’i, Petkosa’dan Sarigél’e getirecekleri
giin, o Florina’daydi. Trenden iner inmez Mustafa’y: aradi buldu.
Gordii ki, Mustafa’nin da biitiin sevenleri gibi Ziilfikar Bey’e nasil
yardimci olabileceginden baska derdi yoktu. Hamza, Saliha
Hanim’in iiziintiilerinden s6z aginca, Mustafa: “Annem de oyle!”
dedi. Annesi Esma Hanim, biitiin halalar gibi ¢ocukluk, geng
kizlik yillarinda hayranlikla sevdigi agabeyi Riza Bey’e duydugu
biitiin sevgiyle baghyd: Ziilfikar Bey’e. Iki giindiir sabah aksam ne
gelir elinden diye diisiiniiyordu yegeni igin. Yengesi Saliha
Hamim’in biitlin dediklerini iki giindiir annesinden dinliyordu
Mustafa.
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Saliha Hanim’in génderdigi paray: almak istemedi. “Hig
geregi yoktu” dedi, “Bende vardi.” Hamza direndi. Paranin
fazlasinin zarar olmazdl' Saliha Hamim’in gerekirse Selanik’ten,
Manastir'dan iyi b1r avukat tutulmasina 6nem verdigini bir kez
daha hatirlatti.

Hamza o aksam trenle dondii. Sorovig’te birakmisti gidiste
arabasini. Giin kavusmadan 6nce Gorigka'daydi. Saliha Hanim’a,
az da olsa yiiregini rahatlatan haberlerini ulastirdi.

Mustafa, Ziilfikar Bey’in gelisinden 6nce iki giin, Fransiz
karargdhinin yargilama tutumu istiine bilgi topladi. Kendisinin
tutuklandigi, yargilandig: giinden bugiine kadar degisen bir sey
yoktu karargahta Komutanhgin kokusunu aldig1 en ufak bir
kimiltinin sonu 6liim cezasi ile yargilanmaya variyordu. Avukat
tutulmus tutulmamus, sonug degismezdi. -

‘Insan, umutlarinin nerede baslayip nerede bittigi dnceden
kestirilmesi gii¢ bir yaratiktir. Oliim yataginda yatan bir hasta
kadar, kendisini gergekten seven yakinlar1 da son saate kadar,
iyilesmesi igin gergeklesecegine inanirlar umutla baglandiklan bir
tansigin. Kendisi de tutuklandig: giinden baslayarak yasamisti o
umudu. Once hapse gevrilmisti cezas, siiresi belli degildi, saliver-
ilmesinden bir hafta 6nce “haftaya ¢ikiyorsun” deyivermislerdi!
Oyle ki ilkin inanamadi bu habere. Kendisiyle alay edildigini
sand1. Son giin “Torbani topla” dedikleri zaman bile agiga vur-
maktan gekindi sevincini. Ancak Seldnik’te Beyaz Kule’nin bulun-
dugu alanda, tel orgiilerin disinda goriince kendini saliverildigine
inand.

Kendi yasadigy, iki yili askin bir siire yakinlarinda gordigii
duydugu biitiin sert, acimasiz olaylara, davraniglara karsin, iki y1il
askin o siire yiireginde mirildanmasin1 kesmcyen o umutla, sugu
ne olursa olsun Ziilfikar’in bir celladin ipini boynuna gegirmesiyle
ya da bir manga erin 6niinde kursuna dizilerek 6lebilecegine
inanamiyordu. Oliim ile Ziilfikar, birbirine o kadar uzak, bir arada
disinilmesi o kadar gii¢ olaylard: ki giivendigi kimselerle
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konugurken iki giindiir hep bu umudun kimildadigini duyuyordu
icinde. Bu nedenle biraz degisik gelen her olay giiglendiriyordu
duydugu umudu. Karargahta gérevli Rum koékenli candarma
bascavusu Tasko ile arkadashg: vardi. Tagko’dan ‘Zii'fikar Bey’in,
sira sira tel orgiilerle gevrili askeri cezaevine degil de, karargahin
liglincli katinda hazirlanan bir odaya hapsedilecegini 6grenince, bu
iste bir hayir var diye diisiinmekten kendini alamadi. Komutanhk
clbette ki karargah merkezinde tutmay: daha giivenli bulmustu
Ziilfikar Bey’i. Neydi o umdugu hayir? Simdiden bilinmezdi elbet,
ama vard1. Duyuyordu varligin.

Zilfikar Bey’in tutuklanmasinin hemen arkasindan, Tasko’yu
goérdi. Esinin gonderdigi ¢amasirlarim verdi.. Ziilfikar Bey’e
ulagtirmasini istedi. Ustiindeki emanet altinlardan bi'riyle’ ‘cavusun
gonliinii etmeyi de unutmadi. Camasgirlarin bohgasi agilip ince-
lendikten sonra Ziilfikar Bey’e ulagtigimi duyunca, yatak yorgan
durumunu sordu. Evden yatak, garsaf, havlu verebilip veremeye-
ceklerini 6grendi. Tasko’ya bu izni koparmasi igin bir altin daha
vermeyi gok goérmedi.

Tasko, gereken izni kolaylikla aldi. Esma Hamim’1 ¢ok sevin-
dirdi bu izin. Ne zamandir gozleri yasarmadan Ziilfikar’in adim
anamaz olmustu. Sonunda cam gibi sevdigi yegenine kiigiik bir
hizmeti dokunabildigi igin yiiregi rahatladi. Rahmetli agabeyi
kendilerine konuk geldikge serdigi yatag, ortiilerini hazirladi. Bir
saat sonra Tasko nobetgi subaya inceletti gelen yatak dengini.
Sakincali bir topluigne olsun bulunamadi iginde. Ziilfikar,
halasinin tiirlii dualarla hazirladig, yolladigs, bir vakitler babasinin
yattif1 yataga kavustu.

Mustafa’y: biraz olsun umutlandiran ikinci bir rastlant, iyi
arkadag: sekerci Dimini ile komsu olusuydu Ziilfikar Bey’in.
Hiikiimet konaginin arka avlusuna bitisik, Ziilfikar Bey’in
kapatildig1 odadan taragasini gordiigii ev, Dimini’nin eviydi.
Dimini’nin taragas ile Ziilfikar’in kapatildig1 oda arasi sekiz on
adim kadardi. Ziilfikar Bey, giivenilir bir tanidiklarinin komsusuy-
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du artik. Dimini ile kans1 Efi’yi Ziilfikar Bey de tanirdi. Hig
degilse Ziilfikar’in odasinda nasil vakit gecirdigini, saghk duru-
munu Ggrenebilecekti komgularindan...

Umdugu gibi, hapsedildiginin ikinci liglincli, cumartesi pazar
giinleri Dimini’den ald1 Ziilfikar Bey’in haberlerini. Dimini:

— Cok iiziiliyoruz kan koca, dedi. Durmadan odasinda gidip
geliyor, bir sag pencereye yaklasiyor, bir sol pencereye.
Pencereden aynlip kapiya gidiyor, pencereye doniiyor, gene kapiya
gidiyor, gene pencereye doniiyor. Hep boyle. Gece elektrik
yakmiyor odasinda. Sizin ramazan ayinin on iigii simdi. Odasina
ay vuruyor. Giindiiz gibi goriiniiyor oda. Cok cigara igiyor.
Pencereden cigarasinin dumaninin bile nasil gikip gittigini goriy-
oruz. Cok tiziiliyoruz. Ama 6biir pencerelerden gozlerler diye
goriinmiiyoruz kendisine... Perdeleri yok odasinin. Arada bir
uzamyor herhalde? Géremiyoruz. Sonra yine kafeste kaplan gibi
kalkiyor, baghyor bir yandan bir yana ya da pencereden kapiya,
kapidan pencereye gidip gelmeye.

Mustafa:

— Ya giindiizleri, diye sordu.

— Gece nasilsa giindiiz de 6yle diyor bizim Efi! Cok iiziiliiyor!
Cok efendi, ¢ok kibar beydi diyor. Kag gomlek diktim, hakkimi
hep fazlasiyla 6dedi, diyor.

— Hava ¢ok sicak, pencerelerini agik m1 tutuyor"

— Hep agik! Gece giindiiz. Dedim ya gece cigarasinin
dumaninin ¢ikigini goriiyoruz pencereden...

Ertesi giin Dimini’yi gordiigiinde Mustafa biraz daha ileri
gitti sorularinda. Ziilfikar Bey’in Efi’yi goriip gérmedigini sordu.
1lk giin Efi’nin gamagir asarken “Gegmis olsun” dedigini 6grendi
isaretle. Iki giindiir ne olur ne olmaz 6biir pencerelere goriinmem-
eye ¢aligtigini sdyledi Dimini.

— Gene dyle gidip gelivor mu odasinda?

_— Hep 0yle! Pencereler hep agik. Kapi pencere arasinda gidip
geliyor... Pencere agik olsa ne olacak, kapal1 olsa ne? Asagida
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avluda nobetgi var, avlu duvarlan disinda devriye. Avlunun
koselerinde gaz lambalan sabaha kadar yamyor. Sen hig gegmedin
mi 6niinden?

- Gegmedim. A

— Ziilfikar Bey gelmeden dikenli tel ile gevirdiler bahgeyi. Iki
sira dikenli tel. Kedi olsa gegemez o teller arasindan. Kus olsa ugar
ama, pencere agik olsa insan ne yapacak? Bahgeden gegmeden
nasil duvarlara varacak, duvarlara varsa, dikenli telleri nasil gege-
cek?

5 .

Pazartesi sabahi saat sekizde bir candarma ¢avusu, yaninda
iki candarma eri ile odasindan aldi sofaya ¢ikard Ziilfikar Bey’i,
merdivenlerin basina dogru gétiirdii. Sofanin 6biir ucunda, kars
koseye diisen odanin 6niinde bir haftadir o odada tutulan Zelenigli
Selman bekliyordu iki candarma arasinda. Cavusun isaretiyle, can-
darmalar Selman’: dnlerine kattilar, merdiven basina getirdiler.
Merdivenleri inmeden 6nce Selman’in sag bilegine vurulan
kelepgenin 6biir halkas: Ziilfikar Bey’in sol bilegine vuruldu.

Ziilfikar Bey’e yabanci gelmedi Selman’in yiizii. Daha once
bir iki kez karsilagtiklarim hatirhiyordu, ama kim oldugunu tam
¢ikaramiyordu. Bilekleri kelepgelenirken kendisini basiyla selam-
layan, “Merhaba” diyen Selman’a karsilik vermekte sakinca
gormedi. Selamlastiklan sirada gavus ile candarmalann “Buldular
birbirlerini” diyen bakigmalar1 hi¢ hosuna gitmedi. “Bakalim ne
¢itkacak bu oyunun altindan?” diyen bir sikintinin esintilerini
duydu iginde. Ondan sonra da Selman’la hig¢ ilgilenmedi. “Ne
sikiyorsun canim” diye gegirdi aklindan, “alt yam bir selamdi o
verdi, sen de aldin!”

Bilekleri birbirine kelepgeli, yan yana indiler merdivenleri.
Karargih gorevlilerinin bakiglan altinda, tiifeklerine siingii takan
iki candarma o6nde, 6biir iki candarma arkalarinda, bagslarinda
¢avus, karargahin oniindeki alana giktilar. Daha karargdh kapisinin
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giris merdivenlerini inerken, alanin ¢evresindeki diikkdnlarin
kapilan &niinde yigilmalar basladi. Alandan caddeye giktiklarinda,
sorguya gekilmek igin kiglaya gotiiriildiikleri haberi, caddenin 6biir
ucuna varmistl. Saat kulesinden sonra, sagda bayirda kalan kisla
yoluna sapincaya kadar kapi onlerinde pencerelerde biriken mer-
aklilarin bakigslar1 altinda gegti saniklarin gotiiriiliigleri.

Sorusturmayi geng bir yargig yiizbagi yonetiyordu. Yiizbasi
once Selman’: ald1 odasina. Selman’in daha yolda sararip
solmustu beti benzi. Yargicin odasina adeta sendeleyerek girdi.
Odadan ciknsmda ise bakislarim1 6zellikle kendisinden kagirdig:
dikkatini gekti Ziilfikar Bey’in.

Yiizbasinin kisilik saptamasindan sonra Ziilfikar Bey’e ilk
sorusu: “Zelenigli Selman Boliikbasi’ni taniyor musun?”’ oldu.

Sorulan soru ile kendi arasinda bir baglanti kuramayan
Ziilfikar Bey, diisiinmeden:

— Kimi? diye kargilik verdi.

— Duymadin m1?

- Duydum!

— Oyleyse niye kimi diye soruyorsun?

Ziilfikar Bey agikga gbzlenen bir saflikla:

— Bu kisinin benimle ne ilgisi oldugunu anlayamadim da...
dedi.

— Ne ilgisi oldugunu bilmiyor musun?

— Hayir!

— Arkadagmissiniz! Arkadasin az 6nce yaptiklarimizi itiraf
etti.-Seni tamidigini, Istanbul-Makedonya gizli haberlesme
orgiitiinde birlikte ¢aligtigimzi soyledi?

— Yalan!

— Hanginiz yalan s6yliiyor, o mu, sen mi?

— Sorunuzun karsiligini verdim!

Yargig, karsisindakinin az once dinledigi saniktan gok degisik
yaradilista bir kisi oldugunu daha ilk s6zlerinden anlamistu.
Kendiliginden dogup gelisen bir yakinlik duyuyordu bu gence.
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Dosyayr iyi okumustu. On aylik tiim seriivenlerini biliyordu.
Olaganiistii olaylarla dolu o seriivenlerin dogruluguna inandiracak
bir kisi vardi simdi karsisinda.

- Yiizlestirecegim ikinizi!

Ziilfikar:

— Siz bilirsiniz, dedi.

Igeriye aldirdigs Selman’a:

— Az 6nce sdylediklerini, Ziilfikar Bey’in kendisine sylen-
mesi ¢ok gii¢ gelen, bir tiirli aklinda dogru kalmayan adini
dosyadan okudu.

- Ziilfikar Bey’in yiiziine karg: sdyler misin? dedi.

Rengi biisbiitiin ugan Selman, giiglikle:

— Soylerim!.. diyebildi.

— Soyle dyleyse!

Boylu boslu bir gengti o da. Ziilfikar simdi daha iyi
hatirliyordu nerelerde karsilastiklarini. Kaylar garsisinda,
Zelenig’te bir kahvede, Sarigél’de bir nalbantin tavlasinda
gormiistii. Gosterisli, gorenleri etkileyen bir kisiligi vard o giinler.
Eski dik durusu, saglam adimlarla yiiriiyiisi, ¢cokmiistii simdi.
Gozleri 1gimiyordu. Eli kolu omuzlanndan kopup diisecek gibiydi.
Cok dayak yedigi gegti aklindan.

— O da bizimleydi...

— Yani?

— Istanbul-Makedonya gizli haberlesme orgiitiinde bizimle
cahsirdu...

Ziilfikar Bey rahatladi. Kendisi hakkinda kesin higbir sey
bilemezdi adam. Bir kez olsun yan yana gelmemigslerdi.
Kuskularina dayanarak konusuyor, besbelli mahkemeye yaramirsa
kurtulacagimi umuyordu. Kili kipirdamadan izlemeye baslad: diye-
ceklerini.

~ Nasil?

— Zelenig’te benden alird: Istanbul’dan gelen zarfi, gotiiriirdii.
Getirdigi zarf1 Zelenig’te bana verirdi.

-
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Yargig, Ziilfikar Bey’e yoneldi:

— Ne diyorsun?

— Yalan!

— Agcik agik baghhigimiz oldugunu séyliiyor iste?

Ziilfikar Bey, bir giin Kiigiik Prespa golii yakinlaninda atlan
iistiinde kars: yonlerden gelirlerken kargilastiklanini hatirladi.

— Ben de agik agik baglantimiz olmadigin1 séyliiyorum!

Oylesine giivenle konusuyordu ki yargicin etkilenmemesi
olanaksizdi. Yargig bir kez daha Selman’a dondii:

— Senden aldig zarf1 nereye gotiiriirdii?

— Biliste’ye derlerdi.

— Kim derdi?

— Qyle duyardim...

— Kendisine sordun mu?

— Sormadim.

— Neden?

— Sordurmazdi.

— Nasil sordurmazdi?

— Yani gekinirdim.

Yargig ¢ok hafif giillimsedi. Giivenini yitirmisti Selman’in
gorgii tanig1 olabilecegine. Bildikleri degil, kuskulariyd: tiim
sOyledikleri.

Ziilfikar Bey’e:

— Karsilik verin, dedi, ne diyorsunuz?

Ziilfikar, Selman’a bakti. Yiiziine tilkiirmek geliyordu igin-
den. Yargica karsilik vermekte gecikti. Bakan i¢ bulantisi
gegirdigini gorebilirdi. Yargig da gordii:

— Evet? '

Ziilfikar Bey, Selanik riistiyesinde ii¢ y1l Fransizca okumustu.
Ogretmenleri sik sik degistigi icin derslerin pek verimli gegtigi
sOylenemezdi ama bin s6zciikli Fransizcas:1 vardi. Birden
Fransizca kargilik vermek geldi iginden:
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— 11 est malade! (*)

Yargigc umdugu gibi etkilenmisti:

— Vous-parlez Frangais? (**)

— Pas mieux, J’ai etudié trois an en école secondaire a
Selanik! (***)

Her Fransiz gibi dili, kiiltiiri ile ilgilenen bir yabanciya
yakinlik duymamasi olanaksizdi geng yargicin. Cok hafif giiliim-
seyerek belli etti bu yakinlig:

— Vous-parlez trés bien. Quand méme nous continueorons
avec notre traducteur a notre enquet. (****)

Cevirmen aracilifi ile sordu: Evet, nasil hasta?

— Hasta olmasa bu tiirlii konusmazdi. Sayikhyor!

Birden Selman’a dondii. Tam bir Rumelili gibi:

— Abe ne olmussun sen boyle? Ben seni garsida pazarda b1r
iki kez gordiim, adam sanirdim. Ciiriimiig, ¢opliige donmiigsiin.
Bir can igin degmez boyle kopeklesineye!.. dedi.

Yargi¢ buraya kadar dediklerine kanismadi Ziilfikar Bey’in.
Ziilfikar Bey de uzatmadi, sustu. Selman busbutun sararmig,
solmus, titriyordu!

- Ben... ben... benim iki gocugum var. Iki kiigiik gocugum.
Ben.. ben 6lmek istemiyorum!

Yargig tutuklularin kargihkh konusmalarim kesti. Cevirmen-
den neler soylediklerini dinledikten sonra Selman’in salondan ¢i-
kanlmasini istedi. Yeniden Ziilfikar Bey’i sorgulamay: siirdiirdii:

— Biliste’ye gider miydiniz?

— Giderdim.

— Ne yapmaya?

— Genellikle avlanmaya. Koruluktur, gol kiyisidir, av1 boldur...

™ Hasta!

(**  Fransizca konugur musunuz?

(***) Pekiyi degil. Seldnikde ortaokulda ii¢ yil okudum.

(****) Pek ald konuguyorsunuz. Yine de sorgumuza ¢evirmenimizle
devam edecegiz.

(%
2
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— Biliste’de kimleri goriirdiiniiz?

Biliste’den aynldigina gére Yakup Aga’nin adim1 vermesinde
sakinca yoktu.

— Degirmenci Yakup Aga’ya ugrardim. Baba dostumdu.
Akraba gibiydik. Babamla evlerine ilk gittigimde dokuz yasinda
idim...

- Biliste’de mi hala?

— Bilmiyorum. Coktandir Biliste’ye yolum diismedi.
Tiirkiye’ye gogtiigii kulagima geldi...

Yargig, dosyanin sayfalarini ileri geri karigtird:

— Evet... Gegen yil agustosun 26’sinda Gorigka’da evinde
degilmissin. 27 agustosta eve donmen bekleniyormus. O giin eve
yaklagirken, geri donmiigsiin, neden?

Zilfikar Bey 6zellikle Cafer’in adim karigtirmadan soruya
karsilik vermeye galisti:

— Konagimizin gevresinde dolasan erler gordiim.

— Niye ¢ekindiniz erlerden? Gizli bir isiniz yoksa, sug isleme-
diginize giiveniyorsaniz, yolunuzdan déonmemeniz gerekirdi.
Evinizde bekleyenleriniz vardi?

— Kime giivenerek? Cevremizde her giin otuz kirk kisinin
tutuklandigin1 duyuyorduk...

~ Tutuklananlarin tiimii suglar1 saptanmig gizli haberlesme
orgiitii iiyeleriydi.

— Sanmiyorum. Biz sadece tutuklandiklarin1 duyardik.
Iglerinden biri, az énce dinlediginiz kisi gibi, benim adimi1 vermis
olabilirdi. O kuskuyla, o anda igimden goériinmemek, geri donmek
geldi, dondiim...

- Biliste’ye mi gitmigtiniz?

— Hayrr.

— Nereye?

— Yaylaya. Yazin siiriilerimizi yaylaya ¢ikaririz...

— Nerede bu yayla?

— Biliste yoniinde, Kastorya'dan étede...
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Yargig bir kez daha dosyay: kanstirdi. Biliste konusunda soru-
lanm siirdiirecek ipucu bulamadi.

— Biliste’den neyle doniiyordunuz?

— Atimla.

— Atimiz, ertesi giin tavlanizda bulunmus...

— Herhalde. lyi yetistirilmis bir attir. Indim, dizginlerini egere
taktim, basim1 konaga ¢evirdim, gerisini hafifge tokatladim, git,
dedim gitti... Ben istiindeyken de gidisine pek karigmazdim eve
donerken. Bir saat 6teden evin yolunu kendi bulurdu...

— Sonra? Sonra neden kagtiniz, gizlendiniz?

— O giin konaga gelen candarmalann beni almaya geldiklerini
6grendim, Manastir’a gittim...

Yargi¢ dosyayi kanstirdi:

— Manastir’dan Ohri bolgesine?

— Evet.

— Rakitah Georgi Kaptan getesine katilmigsiniz?

— Bagska garem yoktu.

— Kaptan’1 vurmugsunuz?

— Ik ates eden oydu.

Yargig, dosyadan izliyordu olaylarin gidigini:

— Evet, 6yle olmus. Sonra?

— Aylardir, annemi, esimi gérememistim. Ozliiyordum.
Gormek istedim, kismet degilmis, talih yardim etmedi. Gorce'de,
otelde uyurken tutuklandim.

Yargig birden konuyu degistirdi:

—Kag Fransiz 6ldiirdiintiz?

Ziilfikar durakiadr:

— Ne demek istediginizi anlayamadim?

— Sizin gete ile ¢arpigmalarda dokuz Fransiz, ondort Slrp eri
6lmiis. Kagim siz oldiirdiiniiz?

Ziilfikar sesini hafif sertlestirerek karsilik verdi:

— Sayin yargig, ben katil degilim!

— Ortada olenler var. Cok keskin nisanci oldugunuz yazili
dosyada. Kaptan’la vurusmaniz dogruluyor nisanciliginizi?
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- Bizden de olenler oldu. Sizin erleriniz de iyi nisancilar
¢ogunlukla. Beni de oldiirebilirlerdi. Biz savasiyoruz, 6lmeyi géze
aliyoruz, ya glilyoruz ya 6ldiiriiyoruz.

— Mecbur degildiniz!

— Ne gibi?

— Daga ¢ikmaya. Makedonya'da Fransa’ya karst ¢ikmayan
silah kullanmayan biitiin vatandaslarimiz giiven altinda yasiyor!..

Ziilfikar Bey sustu.

— Evet, karsilik verin?

— Vermesem, sussam belki de daha iyi olur.

— Nigin?

— Ciinkii karsilig1 sorunuzun iginde.

— Nasil, agtk soyleyin?

— Yanlis anlagilabilir, durumumu agirlastirabilir verecegim
karsthik!.. ’

— Hayir. Sizi yargilayan mahkemeye, yargiglara giivenin. Biz
duygularimizla karar vermeyiz.

Ziilfikar Bey, “Oyleyse benden giinah gitti” diye gegirdi igin-
den:

— Sayin yargig, siz de mecbur degildiniz!

— Biz neye mecbur degildik, anlayamadim?

— Savasa karigmayan Fransizlar da iilkenizde giiven altinda
yasiyor. Bizim burada savasa seyirci kalan kendi vatandaglarimiz
gibi. Su var ki ben kendi iilkemde yargilaniyorum. Siz yabanci
yargiglar vatanimda yargiliyorsunuz beni. Ben katil degilim, savag
suglusuyum. Katilleri kendi mahkemeleri yargilar. Benim
tiifegimden ¢tkan kursunla 6len olmusgsa, onun tiifeginden gikan
kursunla daha 6nce ben de 6lebilirdim. Bir adim sagimda, bir adim
solumda 6len arkadaslarim oldu. Kendi iilkemde, onurumu, dogup
biiyiidiigiim topraklar1 savundugum igin sugluyor, yargiliyorsunuz
beni. Hem de vapurlarla, trenlerle yedi giinliikk yoldan buralara
kadar gelerck. Siz de mecbur degildiniz sayin yargig. Biz
¢agirmadik sizi. Kendinizi benim yerime koyun liitfen. Ben top-
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umla tiifegimle Fransa’ya gelecek olsaydim, ¢ok iyi biliyorum ki
siz de benim yaptigim gibi yapacaktimz!..

Yargi¢ kisa bir siire dosyadaki satirlara dald: kaldi.
Okumuyor, dalmig bir seyler diisiiniiyordu. Birden dosyayi kapadi,
yana kaldirdi:

— Sorugturma simdilik tamamlandi. Dosyayr mahkemeye gon-
derecegiz. Iki ii¢ giin iginde yargilanmamz baslar. Simdiden kendi-
nizi nasil savunacagimz diigiiniin... Bir diyeceginiz var m1?

— Avukat tutmak istiyorum.

— Ben sorgu yargiciyim. Sorusturmayi yonetiyorum. Sorgu
sirasinda avukata i diiymez. Mahkemeye ¢ikinca avukat tutmak
istediginizi sOylersiniz. Mahkeme gereken karan verir...

6

Sorgudan karargaha doniislerinde yiiriiyiis kolundaki yerleri
degismis, bu kez Ziilfikar Bey’in sag bilegi ile Selman’in sol
bilegine vurulmustu kelepgenin halkalari. Saat Ogleye
yaklasiyordu. Yol boyunca kaldinmlann istiinde kapilar pencerel-
erde daha da kalabaliklasan meraklilann lirkmiis bakiglan, minltih
konugmalan arasinda karargaha ulastilar.

Florina’ya getirildigi giinden beri akli kagmaktayd: Ziilfikar
Bey’in. On aya yakin bir siiredir kagak gezdigi giinlerde,
yakalanacak olursa bir kez olsun umut baglamamsti yargilanmasi
sonunda yasaminin bagislanacagina. Uykuda bastinilmasa, taban-
casim1 kavrayabilecek kadar zaman bulsa yine diri ele gegmez, isi
yarg:lanmasina birakmazdi. Sorgudan doénerken, Florina’ya getiril-
digi giin goziinden kaganlan gorebilmek igin daha yakindan
ilgiliydi karargdhin koruma diizeniyle. D1s kapinin iki yaninda,
ayrica yapinin dis koselerinde nébetgiler oldugunu gordii. Giris
katindan birinci kata gikarken yine iki nobetgi vardi merdivenlerin
iki baginda. Cavus, nobetgilere izin belgelerini gosterdi merdiven-
leri ¢ikmalarnindan o6nce. Birinci kattan ikinci kata, daha sonra ikin-
c: kattan igiincii kata gikarken gavusun yeniden girig kartlarim
ndbetgilere géstermesi gerekti.
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Ugiincii katta sofanin ortasinda kelepgesi ¢oziilen Selman’y,
¢avus ile iki er sofanin obiir ucunda karsi1 k6sedeki odasina
gotiirdiiler, odasina kapadiktan sonra erlerden biri kapisi 6niinde
nobetgi kald.

Cavus 6biireri de merdiven basinda birakarak dondii. Yaninda
bekleyen iki erle Ziilfikar Bey’i aldilar, odasinin Gniine gotiiriip,
kelepgesini gozdiiler, odasina kapadilar. lki erden birinin kapisi
oniinde nobetgi kaldigini, 6biiriin az 6nce merdiven baginda kalan
erin karsisinda merdivenin 6biir baginda nébet tutacagi agikt.

Ziilfikar Bey daha odasina girerken “kapi yoniinden, merdiv-
en ¢ikisindan hayir yok” diye gegirdi aklindan. Oda kapisi iistiine
cekilip kapatildiktan sonra kapinin gerisinde durdu, bakislar
pencerelere takili oldugu yerde kaldi: Tek umut pencerelerdeydi!
Ug giindiir aklindan gegtigi gibi tek kurtulus yolu, ancak pencerel-
er olabilirdi, ama nasil? Nasil asacakti iigiincii katin gégiinden
asagilarda kalan en az yedi adim enindeki avluyu, o avluyu
kusatan tel orgiiler. y1gin1 yiiksek duvarlan?..

Ug giindiir, kendi kendine tek umut pencere, tek umut Efi,
Efi’nin taragasi diyor, pencereye yaklasiyor, gozlerini Efi’nin
taragasina dikip dakikalarca pencerenin oniinde kaliyordu. Bir kez
daha yaklasti pencereye, oniinde durdu. Oldugu yerde
kimildamadan taragaya bakti bakti bakti. Ta ki iginde bir
kimildama baslayincaya kadar. Bir degisiklik duyuyordu kendinde.
Efi’nin taragas: onceki giin, diin, giderek az 6nce gelip karsisinda
durdugu andaki kadar uzak gelmiyordu kendine gimdi. llk baktig
cuma giinii ne kadar uzaktayd: o taraga! Cumartesi?.. Gene uzak-
taydi! Diin, sadece durup uzun uzun bakmisti, diisinmemisti
uzakhgimi yakinhgini, ama simdi hatirliyordu, diin bir ahskanhk
baslamist: taraga ile aralarinda. Evet, diin de bugiin simdi
gordigiinden daha daha uzaktaydi, ama evcillesmisti, kagmiyordu.
Oylesine geldi ki bugiin bir adim odasina dogru ¢ekilmis
yaklastinlmg gibiydi Efi’nin taragasi.

Bir umut 1sinmaya basladi iginde. Kani tabanlarindan
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baldirlarina dogru 1sinarak yiikseliyordu. Daha yukari, daha yukan
derken bacaklanni, gévdesini, kollarini sardi, sanki ¢ocuklugunda,
ilk ata bindigi giinlerdeki gibi babasi koltuk altlanindan iki eliyle
tutmus, egere oturtmak igin kaldiriyordu onu. Iginden bir ses
“Hadi, dene!” dedi, “Dene, atlayacaksin!”

Kapisina yaklagan ayak sesleri duydu o sirada. Ayak uglannda
gitti, kendini sirtiistii karyolasina birakti. Oda kapisinin kilidinde
anahtar dondii, kap1 aralandi, adim seslendiler. Bir kez daha sorgu-
lanmaya gotiiriilecegi gecti aklinda. Az 6nce pencereden atlamayi
denememekle kagmak firsatin1 kagirdigina yandi. Kapiya o iiziin-
tilyle gitti. Hig beklemedigi bir armagandi1 gelen. Kapidan kiigiik
bir tepsi uzatiliyordu. Bir Rum candarmasiydi getiren. Tiirkge:

— Halan gonderdi, dedi tepsiyi verirken. Su, baska sey de
istersin?

Agz1 ¢am kozalagiyla kapali kiigiik bir su testisi vardi
odasinda. Neredeyse sicaktan kaynamusti.

— Suyum ¢ok sicak, dedi. Tazelersen iyi olur!..

Anladi, Mustafa bos durmuyordu disarda. Her kimin gonliinii
etmigse yemek gondermenin yolunu bulmustu odasina.

Rum candarma: )

— Ver suyu degistireyim, dedi, testiyi ald..

Az sonra, ¢inko masrapasi gelen taze su ile dolu, masasinin
basinda oturmus, halasinin pisirdigi, ¢ok sevdigi, bol soganl,
domatesli biberli pili¢ yahnisi yiyordu. Obiir tabak tepeleme,
halasinin elinden ¢ikmis tadina doyulmaz hurma tathsiyla doluy-
du. lyimserligine ¢abuk kavusmustu. Karm bdylesine sevdigi
yemeklerle dolunca iki kez artacakt1 kendisini odasindan Efi’nin
taragasina uguracak kuvveti.

Rum candarma giderken: “Tabaklar bosalinca kapiy: tiklat,
geleyim alayim...” demisti. Kalkti, kapiy1 tiklatt1. Tath tabagim
ancak yarilayabilmisti. Bosalan yemek tabagini, tepsiyi uzatti
aralanan kapidan.

Artik aksama kadar bir kez daha ¢alan olmazdi kapisini. Gitti
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yine pencerenin 6niinde durdu. Kimildamadan Efi’nin taragasina
dikti gozlerini. Gene yakind: taraga. Bir saat 6nceki gibi atlaya-
bilecegine inanacag) kadar yakin. Yine iki giiglii el, gocuklugunda-
ki babasinin elleri tutup kaldiriyordu koltuk altlarindan. Kam
baldirlarindan bacaklarina dogru yiiriiyor, topuklarim1 yerden
kesiyor, hafifletiyordu govdesinin agirhigini.

Simdi daha ¢ok inaniyordu atlayabilecegine. Baska bir ses:
“Acele etme” dedi iginden. Ogle ezam yeni okunmustu. Alt katta
yeni galmigt1 karavana zili.

“Acele etme. Hele herkes karnimi doyursun, 6gle sicag: biraz
daha bastirsin, herkesin iistiine uyku ¢oksiin!.. Sen de yedigin
yemegi, tathyi biraz sindir.”

Gitti bir cigara yakt, sirtiistii karyolasina uzandi, bacaklarim
karyolanin ayak ucu demirlerinin iistiine uzatti.

» Iki penceresinin de kanatlan agikti. Giinliik yagamin akigim
dakikadan dakikaya izliyordu yattif1 yerden. Sesler birer ikiser
eksiliyor ya da sonerek duyulmaz oluyordu disarda. Ogle sicag
¢Okiiyor tortulaniyor gibiydi kasabanin iistiinde. “Diriltir” dedi, bir
cigara daha yakti. Saatine bakti, birdi. Pencereye yaklasti. Asagida
avlu kapisindaki nébetgiyi degistirdiklerini gérdi. Efilerin evinde
kimse yoktu heniiz.

Yatagina dondii. Bir kez daha sirtiistii uzandi. On bes dakika
sonra kalkti, bir kez daha yaklasti pencereye. Yan sokak
bosalmisti. Gittikge soniiyordu sokakliarin giiriiltiisii. Dayanilir gibi
degildi agik pencereden yalaz yalaz yiiziine vuran havanin
sicaklif1. Bereket, yiiksek tavanli odanin, kap: yiiksekligindeki ¢ift
kanath pencereleri Efilerin taragasinin hemen arkasinda Baglayan
giir ormanin nemini gekerek kolaylastinyordu soluk almasini...

Bir kez daha bakt1 agagidaki nobetgiye. Cevresini kusatan
yiiksek duvarlar biisbiitiin arttiriyordu avlunun sicagini. Daha
simdiden esnemeye baslamist1 delikanl.

Yan sokaklar bosalmisti. Ne gelen vardi ne giden. Riizgar
durmustu. Efi’nin daminda kiremitler arasinda bir kagit pargasi

378



gordi. Riizgar kimbilir nereden ugurup getirmisti. Kimildamadan
duruyordu diisiip kaldig: iki kiremit arasinda. “Biitiin Florina
esniyor simdi” diye gegirdi aklindan. Pencerenin camina konmusg
bir karasinegin ne zamandir yerinden kimildamadiginin aynmina
vardi. Sinek yaklagmasina, elini sallamasina bile aldirmadi. “Bu
sicak, sinekleri bile uyutur” dedi iginden.

O sirada kars: evde taragaya ¢ikan odanin kapisi agildi. Elinde
bag ortiisii ile Efi goriindii. Entarisinin ist diigmesi agikti. Ikiye
katladig1 bas ortiisiiyle yelpazelendi. Ziilfikar Bey’in odasina
bakti. Bakislar karsilaginca “Bekle” isareti yapti bos eliyle.
Taragaya ¢ikt1. Ziilfikar Bey’in odasiyla hig ilgilenmeden
karargahin avluya bakan pencerelerini denetledi. Kendisiyle ilgile-
nen olmadigim anladiktan sonra taragaya ¢ikan kapi igine dondii.
Evden ¢ikip gidecegini anlatt: isaretlerle. Kurtulma umudu
olmadigini, kagmasini belirtti. Son olarak Allahaismarladik dedi
eliyle, kayboldu. Ziilfikar Bey az sonra onun yan sokaga bakan
sokak kapisindan ¢iktigini, alana dogru gittigini gordii.

Ziilfikar Bey ¢abuk karar verdi. Kagmakti tek umudu. Odanin
gerisine gekildi. Ug bes 1sinma hareketi yapt: durdugu yerde. Tahta
iskemlesine oturdu. Komitaci ¢ariklarim yokladi. Cocuk patikleri
kadar yumusak, eldiven gibi oturmuslardi ayaklanna. Altlan iyice
kuruydu. Iplerini ¢ozdii. Siki sikiya yeniden bagladi. Kalkti, ayak
burunlan iizerinde ¢ariklarim bir iki esnetti. Rahattilar.

Uzerinde ince bir gémlek, ayaginda uzun yiiriiyiislere uygun
salvan andiran siyah bezden yazlik bir pantolon vardi. Pencereye
yaklagti. )

Cocuklugundan baslayarak iyi kosar, iyi atlardi. Kimi
kovalasa yakalar, kendini kovalayanlara yakalanmazdi. Selanik’te
riistiyede en gdzde 6grencisiydi Isveg cimnastigi hayram
hocasinin. Yiiz metre, tek adim, ii¢ adim, yiiksek atlamada son iki
yil okul birincisiydi. Son yil atlama beygiri, halkada da birincilik
aldi.

Pencereden, nobetginin kuliibesindeki siraya oturmus, bagi
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kuliibeye dayal1 uyukladigin1 gérdii. Oruglu Miisliimanlari,
Ogleleri diikkdanlarim kapatan Rum esnafi ile biitiin Florina uyku-
daydi simdi. Belki oda kapisinin ndbetgisi bile ayakta kestiriyor-
du...

Odasinin sofa duvarina kadar ¢ekildi. llerledi, duvardan
pencereye kadar olan uzakhig adimladi, saydi, pencerenin 6niinde
durdu. Atlayabilecegine inanincaya kadar taraganin
parmakliklarina bakti. Taraga, odasinin penceresinden bir adam
boyu asagida kaliyordu. Yukaridan asagiya dogru atlamasi kolay-
lagtiracakt1 erismesini. Sofa duvarina g¢ekildi tekrar, bakislar
pencerenin alt kiyisinda, durdugu yerde birkag kez ayak burunlan
iizerinde ileri geri yaylandr. Elleri gerisinde, parmak uglariyla
arkasindaki duvan iterek firladi. Hizla, az 6nce saydigi gibi alt
adimda pencereye ulasti, daha kuvvetli olduguna inandig: sol
ayag ile pencerenin alt pervazina basti, atladi, havada taracaya
inecegini goriiyordu. Yine de o anda verdigi bir kararla 6ne dogru
ugtu. Iki eliyle taraga parmakliklarim kavradi. Havada yarim
parende atti, ayakuglar listiine taragaya kondu.

Taragadan alt kata indi. Sokak kapisimi agti. Digsardan sessiz
bir sicaklik vurdu yiiziine. Ne gelen vardi ne giden. Iki ii¢ adim
sonra, evin sag yaninda baslayan sik findik ormanindaydi.

7
Peristeri Dag1’nin kuzeybati tepeleri, dalga dalga kabararak
Florina’nin batisinda diize iner. Florina, aralarinda derin bir koyak
olusturarak adeta at basi birlikte diize inen iki tepenin eteklerinde,
ugsuz bucaksiz bereketli bir ovaya karistiklan yerde kurulmustur.
Ziilfikar Bey, koyagn sik findik, kayin, gam agaglannin gol-
geledigi yamacinda solugu kesilinceye kadar Florina’dan
uzaklagmaya gayret etti. Yamaci yariladig1 yerde durdu, doniip
geriye, asagilara, Florina’ya bakarak soluklandi. Bayir oldukga
dikti. Baktig1 yerden tepeden goriiyordu kasabayi. Kirmizi
kiremitli gatilar arasinda uzayan ana cadde, caddeyi dikine kesen
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sokaklar, koyagin dibinden gegen derenin iki yanini birbirine
baglayan kopriiler bostu. Kasabada, hiikiimet konaginin
yakinlarinda heniiz hi¢bir kimildama goriinmiiyordu. Kurtuldun,
dedi iginden bir ses. Florina’ya sirtim1 déndii. Tepeyi acelesiz
tirmanarak siirdiirdii yolunu.

Az sonra gorkemli bir gam agacinin dibinden gikan bir su
kaynagi gordii. Terliydi, ¢ok susamigsti. Egildi biraz su igti.
Kaynagin kiyisinda gomlegini, fanilasini, ¢ariklarim ¢ikardi.
Salvar pantolonunun pagalarini sivadi. Avug avug su garparak
yiiziinii, ellerini, kaynagin havuzlandig ¢ukurun sonunda, derelen-
digi yerde ayaklarim yikadi, gogsiinii suyla ovdu. Terini biraz daha
kuruttuktan sonra egildi, kana kana su igti.

Bir saat uzaklagmigti Florina'dan. Yanm saat daha yiiriiyecek
olsa bayir1 agacak, Florina gerisinde goriinmez olacakti. Kaynagin
ilerisinde iki rekdt namaz kildi. Namazin1 tamamlad, ayaga kalkt.
Florina’ya bir kez daha bakinca, sokaklarda kosusmalar
basladigin1 gordii. Karincalar gibi iki yandan gelen giivenlik
gorevlileri ikiser liger karsilasiyor, ters yonlerde ayrihiyorlar, saga
sola dagiliyorlar, evlere girip ¢ikiyorlardi. Ogle sicag gegmemisti
daha. Yilin en uzun giinleriydi, aksama saatler vardi. Acelesiz yola
cikti,

Iki ii¢ yiiz adim ilerde inegini otlatan bir gocuk gérdii.
Yaklast1 adin1 sordu. Kerim’di adi. On bir on iki yaslarinda gos-
teriyordu. Florina’da Miisliiman mahallesinde oturuyordu.

— Ibrahim Haf1z’n evini bilir misin? dedi.

— Bilirim, dedi gocuk. Bizim evden sonra ilk képrilyli gegince
karsidaki evde otururlar...

— Ne zaman déneceksin eve?

Sorduklarina karsilik vermekte gecikiyor, durmadan yiiziine
bakiyordu. Aklinin takildig: bir sey olmaliydi gocugun. Sorusunu
yineledi:

— Ne zaman ddneceksin eve?

Cocuk silkindi, yeni duymus gibi sorulanu:
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— Ikindiye dogru, dedi.

Ziilfikar Bey, degistirdi konustugu konuyu:

— Aklin baska yerde senin?

Cocuk omuz silkti.

— S6ylesene?

— Ehh...

— Nasil eh? Ne diisiiniiyorsun? Cekinme soyle.

Cocuk birden:

— Ben tamidim seni, dedi.

— Tanidin m1? Kimim ben?

— Ziilfikar Bey’sin.

— Dogru.

— Kurtuldun mu?

— Kurtuldum sayilmaz!

Cok kisa bir sessizlik gegti aralarinda. Cocuk:

— Cuma giinii, getirirlerken gordiim seni!.. dedi. Kollar:
kelepgeli, bagh. Boyle karsimda goriince, inanamadim sastim...

— Haklisin!.. dedikten sonra Ziilfikar Bey konuya dondii:
Ibrahim Hafiz’in karis1 Esma Hanim halam olur benim. Babamin
kiigiik kiz kardesi. Merak eder beni. Kiigiik bir pusula yazsam
Esma Hamim’a gotiiriir miisiin, eve doniince?

Cocuk bu kez hig diisiinmeden:

— Gotiirlirim, dedi.

Ziilfikar Bey’in kiigiik not defteri, kalemi gomlek cebindeydi.
Cikardi. Acele yazd::

Cok kiymetli halam.

Cok gsiikiir kazasiz kurtuldum. Bir daha diri ele gegmem.
Yiireginiz rahat olsun. Haneniz halkina saghklar diler, miibarek
ellerinizden dperim...

Pusulay: imzalamadi. Sag elinin serge parmaginda yakut tagh
bir yiiziik tasirdi. Yiiziigii ¢ikardi, pusula ile birlikte Kerim’e
verdi. “Bu yiiziigii goriince halam pusulanin benden geldigini
anlar” dedi.
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Diisiindiigii gibi on iki yagindaydi Kerim. Balkan Savagsi’nda,
yedi yasindayken babasiz kalmisti. Evin en biiyiik erkegi oydu
simdi. Ciplakt1 ayaklar:.

Ziilfikar Bey, bir giimiis mecidiye uzatti:

~ Bu paray1 annene ver, sana bir ift kundura alsin!

Kerim almak istemedi parayi, geri ¢ekildi:

— Almam! Ayip olur.

— Olmaz! Cok biiyiik bir iyilik ediyorsun bana.

— Alamam!

— Kirilirim!

—Paraigin etmedim...

Gerisini getiremedi, iyiligi diyemedi Kerim.

— Dinle! Hig degilse bir ¢ift sandal 1dzim sana. Yerler ¢ah
diken.. ‘ o

Sonunda gii¢ bela raz etti verdigi paray: almaya Kerim’i. Ay-
riimalarindan 6nce yan yana durup Florina’ya baktilar. Kosustur-
malar siiriiyordu sokaklarinda, otomobilli, ath gorevliler kangmisti
simdi aralarina. Cocuk degildi Kerim. Yedi yasindan beri babasi-
nin boslugunu doldurmay: yiiklenmisti evde.

— Beni anyorlar...

— GOriiyorum.

— Yolda oniine ¢ikan, nereden geldigini soran olursa...

Cocuk s6ziinii kesti:

— Olmaz. Ug yildir bu inegi ben otlatirim. Her giin getirir
gotiiririm. Goriirler nereden geldigimi. Niye sorsunlar bir goban
¢ocuga nereden geldigini. Ya otlaga gider ya otlaktan doner!..

— Insallah.

Kerim:

— Ben gocuk degilim, dedi. Merak etme. Yiiziik kolay, yolda
buldum derim. Pusulayi, baktim iistiime gelirler ¢ignerim,
yutarim...

Ekledi:

— Hadi sen, beni diisiinme, yolundan kalma. Inek tok. Ben
simdi donerim eve. Sizinkileri merakta birakmam!..
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Ayrnildilar. Zilfikar Bey, kirk elli .adim attiktan sonra doniip
bakti. Kerim, inegini 6niine katmig Florina’ya iniyordu; ince kegi
yoluna gikmadan 6nce durdu, kendisine bakti. Karsilikli el
salladilar.

Ziilfikar Bey, “Sag kalirsam...” dedi iginden. O anda belki de
en ¢ok, diize giktiklar1 giinlerde bir kez daha Kerim’i gorebilmek
igin istiyordu sag kalmayn...

8

Cavus Tasko: “Cok eli agik ¢ok iyilikgi adamdir, savagtan
once kahvesini igmeyen yoktur” demisti. “Hi¢ degilse giinde bir
kez kapisim tiklat, bir istegi var mi sor. Gonli olur. Sunun
surasinda ii¢ bes giinlik 6mri kaldi.” O giin 6gleden sonra
kapisinin 6niindeki ndbetgiyi degistirirken Tagko’nun ricasini
hatirlad1 onbasi. Kapiy: tiklatti. Kargilik alamadi. Daha parmak-
larinin tersi degerken kapiya bos yere vurdugu dogmustu igine.
Garipti odanin sessizligi. Igerde hi¢ kimse yok gibiydi. Kapiya
yaklasinca ¢ogunlukla igerde bir asag:1 bir yukan gidip gelen
adimlannin sesini duyard: tutuklunun. Masay1, sandalyeyi ¢ekisi,
karyolasina uzanip dogrulurken yaylarin gicirtis1 ya da taban tah-
talarinin esnerneleri... Kapiy1 bir kez daha tiklatti, az sonra da
seslendi:

— Ziilfikar Bey!

Yine ses yok.

Nobet degistirmek igin getirdigi ere:

— Silahim1 bana birak, kos, baggavustan odanin anahtarim al
gel, dedi.

Ziilfikar Bey’in kagabileceginden ¢ok kendini dldiirmeye
kalkacag gibi olasiliklar gegiyordu aklindan. Bir kez daha tiklatti
kapiyi, seslendi, egildi anahtar deliginden igeriye bakti, tiimii
bosunaydi.

Nobeti dolan nobetgiye:

— Ne oldu bu adam? dedi; sicaktan bayildi kaldi mi1? Yoksa
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zchir mi buldu igti?.. Zaten sag kalsa iki ya da iig giin daha yasaya-
caktl. Carsamba sabahi karar ¢ikar, 6gleden sonra kumandana
unzalatirlar, persembe sabahi kigla avlusunda tamamdur!..

Gonderdigi er merdivenleri ikiser iiger gikarak dondii. Oda
kapisini agtilar. Sofadan odaya dolan riizgar agik pencere kanatla-
rin1 sarstl. Yatagi, sandalyesi bostu. Sadece dilsiz duvarlar dikili-
yordu dort yanini dolanan bakislanin kargisinda.

Kagmusti... Nereden, nasil?..

Nobeti dolan ndbetgiye dikildi bakislan:

— Hig ses duydun mu igerden?

— Duymadim.

— Hig giiriiltii falan gelmedi mi?

Nobetci bu kez diisiindiikten sonra karsilik verdi:

- Her giinkii sesler. Yiiriiyordu, asag1 yukarn gidip geliyordu,
sonra durdu adimlan. Uzands, yatti sandim.

— Bascavusa anlatirsin bunlar1.

Yeni nobetgiyi kapinin 6niinde biraktilar. Az sonra basgavus
ile yanlaninda iki er daha geri dondiiler. Bascavus inanamiyordu
kagabilecegine. Odanin ortasinda durdu. Sagina soluna bakti.
Diisiinmeden, karyolanin altina bakti. Pencereden sarkip asagiya
avluya bakti. Nobet¢i yerindeydi. Tiimii sagmaydi arastimalarinin.
Avluya atlayacak olsa kapana kisilmis olurdu kendiliginden.
Kapandan aynlir yam yoktu yiiksek duvarlan, dikenli tel orgiilen,
nobetgisiyle avlunun.

Eski nobetgiye dondii:

— Sen yokken gidip gelen oldu mu?

— Olmadi.

— Hig aynlmadin degil mi kapinin 6niinden?

— Elbet aynlmadim!

Daha sormadan alacagini bildigi karsiliklardt duyduklar:.
Yaninda onbasi ile pencereye yaklast1 yine. Bakislar1 Efi’nin
taragasina takildi. Bakt1 bakti. Asagida avlu kapisinda bekleyen
boylu poslu nébetginin dlgiileriyle en az ii¢ adam boyuydu avlunun
derinligi. Belki de bir iki kans daha derin.
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— Olamaz! dedi...
Onbasiya, erlere dondii:: -
— Ne oldu bu adam? Nereye gitti, kus oldu ugtu mu?

9

Kerim, ikindi namaz1 okunmasina yakin ¢ald:1 Ibrahim
Hafiz’1in kapisini. Kimsenin ilgisini gekmedi kapiyi galmasi. Garip
bir gocuktu gelen. Iki saat kadar énce, baglarinda bir tegmen ile bir
gedikli ¢avus i¢ er gelmis, didiklemedik g¢ivi deligi
birakmamiglardi evde. Ahir, ot demetlerinin arasi, yemligin alti,
saman guvallan, firin, ardindan evin igi, minderlerin alt1, kiiplerin
ici, sergenler, yatak denklerinin arasi, bacalar.. ne akla gelirse tek
tek yoklanmug, didiklenmisti.

Sonunda:

— Gelirse, size siginirsa hemen haber vereceksiniz. Saklamaya
kalkarsanmiz geng yasli, kadin erkek evde kim varsa tutuklanir,
onunla birlikte cezalarimzi 6dersiniz, demisler gitmislerdi.

Kiigiik Kerim’e giizel bir rastlant1 sonucu Esma Hanim agti
kapiy. Ziilfikar’inin kagis haberini duydu duyal ne yaptigini, ner-
eye adun attigini, ayakta durabilmek igin hangi dala tutunacagim
bilmeden dolaniyordu evin iginde. Yalinayak kiigiik bir goban
cocugu kapi arahigindan karsisinda goriince igine dogdu Ziilfikar
Bey'den haber getirdigi. Evdekilere gostermeden ald1 elinden
¢ocugun yakut tash yiiziikle pusulay. Yiiziigii hemen tamdr:

— Nasil, dedi, iyi mi?

~ lyi, dedi gocuk. Gozlerindeki 151k, iyi haber getirdigini
dogruluyordu. '

— Yaras1?

— Yok.

Esma Hanim, bir kez daha kargilaginca dogru hatirlamak igin
bakiglanni dolastirdi gocugun iistiinde:

— Sen iki iig giin sonra ugra, bana goriin, dedi; olur mu?

— Olur, dedi gocuk.
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Esi Ibrahim Efendi seslendi avlunun' gerlsmde kalan'evin iist
katindaki oda penceresinden: . cetariie

— Kiminle konusursun kapida?

Esma Hanim kapiy1 kapamig doniiyordu:

— Hig! Bir ¢ocuk...

— Ne ister?

— Yanls kap1 ¢almig. Miiftiilerin evini sorar!.. ‘

Dondii, entarisinin cebine atti pusulayi, yiizigi. Mutfaga
girdi. Pusulay1 okuduktan sonra pargalayip tencerenin altindaki
ateste yakti...

BESINCI BOLUMUN SONU
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ALTINCI BOLUM

1

Dikleserek Verno Dagi’nin yiikseklerine variyordu tuttugu
kegi yolu. Dagin tepeleri hdla karhydi. Kayaliklan, koyu golgeli
derin gizgileri, tepelerindeki karlarla, beyaz namaz takkeli yash
adamlan hatirlatiyordu uzaktan. Pergelevitsiya’y:r gordiigii yerde,
Florina gerilerde, dagin kivrimlan arkasinda kalmis, gézden kay-
bolmustu. Bulundugu yere gelinceye kadar yolu iistiinde
kargilagtig1 tek insan kiigiik Kerim'di. Yokusu tirmandikga artik
sadece dagn siirekli yerlesik canlilari arasinda gegiyordu yolcu-
lugu. Yiikseklerde dolanan kartallar, sahinler, asagida ¢allar
arasindan havalanan gulluklar, adimlaninin sesinden tirken keklik-
ler, firlayan tavsanlar, yolun iistiinde durup sagina soluna baktiktan
sonra karsiya gegen, tilkiler, ¢cakallar. Arada bir biitiin dag
yollarinda oldugu gibi otlar arasindan higirtilarla gikip bir iki adim
oniinden kayip giden iri yilanlar!..

Silah1 olmadig gibi az ¢ok kendini koruyabilecegi bir gakisi
bile yoktu iistiinde. Yolu uzadikga dag ortiisiiniin yabanil
canhlariyla karsilagmalan siklagiyordu. Bir ara yiikseklerde ugan
bir kartal, yukarlarda kanatlarim gererek bakiglarini kendisine dik-
tikten sonra hizla inise gegti, algaldi, sekiz on kulaga kadar
yaklasti, pengelerine alip havalandirabilecegine gozii kesmemis
olacak ki basimi kaldirdi, acele etmeden dagin tepelerindeki dik
kayaliklara dogru uzaklagt.

Kartalin atagindan sonra anladi ki tutuklu oldugu odada ken-
disini bekleyen son kadar tehlikeliydi ¢iktig1 dag yolculugu. Her
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an a¢ bir kurt ya da sirtlan gikabilirdi bu yabanil ormanda Oniine.
1k gordiigii mese agaci:dan uzun bir dal kirdi. Yan siirgiinlerini
yapraklarim siyird1 ayikladi, ¢linde omuz yiiksekligini bulan sopa
ile stirdiirdii geri kalan yolculugunu.

Yiikseklerde, doruklarda biriken kar, ulu agaglardan yayilan
serinlik ne de olsa havanin sicakligini kinyor, kolaylastiriyordu
yolculugunu. Verno Dagi’nin dogu yakasina terlemeden ulasti.
Perselevitsiya on dakika uzagindayd: artik. Saatine bakti, lige on
vardu.

Dort giin 6nce candarmalar arasinda Florina’ya getirildigi
toprak yol, koyagin eteklerini dolantyordu asagilarda. Islek sayilir-
di. Dakikalar ilerledikge de geleni gideni artiyordu. Ath, esekli
koyliiler, yiik arabalari, yayalar iki yandan geliyor gidiyorlardi. O
yolu alacak olsa kirk elli adimda bir karsidan gelen biriyle karsila-
sacak, ¢oktan ulasmis olacakt1 Florina’ya nerelerde goriindiigiiniin
haberleri.

Perselevitsiya, Miisliman Arnavutlarin biiyiik gogunlukta ol-
duklar: bir koydi. Osmanli ya da Yunanh yabanci candarmaya
adam teslim ettikleri duyulmamisti halkinin. Dort giin 6nce on se-
kiz ath candarma arasinda bilekleri kelepgeli gegirilirken yolu iis-
tiinde gordiigi biitiin Perselevitsiyalilar kendisinden yana oldukla-
rint agiga vuruyorlard: bakiglanyla. 97 savasinin iinlii Zekeriya
Cavus’u, baba dostuydu. Yirmi yas daha genci olarak saghginda
babast ile kurdugu dostlugu, ellisini agtiktan sonra yirmi yag biiyii-
gu olarak Zilfikar Bey’le yasatiyordu simdi. Kendisini Fransiz
candarmalan arasinda kalebentler gibi gotiiriliirken gérmekten
duydugu aci, kasilmig yiizii, ¢atik kaglannin dedikleriyle hala go-
ziiniin 6niindeydi Ziilfikar Bey’in.

Yaklagtig saatte biitiin Pergelevitsiyalilar misir tarlalaninda ya
da baglan bahgelerinde olurlardi. Koyiin diiziine ¢ikarken elinden
degnegini atti. Sagina soluna bakinmadan, kimseye sormasina ge-
rek kalmadan Zekeriya Cavus’un musir tarlasimt buldu. Cavus um-
dugu gibi tarlasindaydi; daminin 6niindeki erik agacinin altinda
oturuyordu. Ziilfikar Bey’i kucaklayarak karsiladi.
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— Allah’a bin sgiikiir kavustuk. .Kur_tl.‘l_ldun; mu bre,aslanim?
Saldilar m1?.. o -

Ziilfikar Bey:

— Kagtim, dedi.

— Ha yasayasin. lyi becermigsin. Otur, otur sdyle yanima. Can
derdindesin, seferisin, orucun kabul olmaz, orugluyum deme bana.
Otur bir kahve pisirsinler i¢. Daha 6nce ne istersin, ayran mi,
yogurt mu? Karnin ag mi1?..

Ziilfikar Bey:

— Bu ramazan bir giin olsun orug tutamadim, dedi. Tokum.
Yemegimi yedim de kagtim. Dinle gavus, derdim, sikintim acele...

— Soyle dinleyeyim?

— Hig oyalanmasam iyi olur. Kagtiimi anladilar. Yan yolda
tepeden biitiin Florina’da kosustuklanni, beni aradiklarin1 gordiim.
Ne atim var ne silahim. Cok siirmez, bulurlar izimi. Cabuk bir at,
bir tabanca uydur bana. Parasin1 sorma, 6de. Anama, karima hasret
kaldim aylardir. lkisini de goriirsem ancak bu aksam, bu gece
goriiriim. Daha bu aksam Kaylar’a, Kastorya’ya ulagsmaz kagis
haberim. Ulagsa da beni Gorigka’da aramazlar. Yarin Gorigka’ya
¢ikan biitiin yollar tutulur, konag basarlar!..

Zekeriya Cavus dinlerken, basiyla onaylayarak, sik sik
“Haklisin” diyerek araya giriyordu. Ziilfikar Bey’in soziinii burada
kesti:

— Yabanciya gitmek gerekmez. Benim nagantimi vereyim. ki
beygirimden hangisini istersen al. Te ikisi de karsida. Agacin
altinda, golgeye ¢ektim, otlarim yerler.

— Sen hangisini uygun goriirsen eyerle ver. Ati, tabancay: ya
da parasin1 gonderemezsem...

— Birak simdi paray1. Sen canini kurtar dnce...

— Soyleyeyim de...

Zekeriya Cavug gerisini yine sOyletmedi:

— Soyleme. Senin paran ne giin olsa beni bulur. Alacakl
kalmam... Kahve igmeyecegin mi?

a1t
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— Oyalanmayayim.

— Ben at1 egerleyinceye kadar ig bir kahve. Cocuklar pisirsin-
ler...

Kalkti, ogluna sesledi:

— Musa, sdyle igeri, biiyiik cezve ile sekerli bir kahve pisirsin-
ler Ziilfikar amcana.

Ziilfikar Bey’e dondii:

— Sen dinlen bu golgede. Ben at1 ¢ekip getireyim...

Zekeriya Cavus yedeginde atla donerken, ati damin Oniinde
birakti, igerden nagantini, ayrica temiz bir gomlekle yeleklerinden
birini, bir posu aldi. Erik agacinin altina gelince, kahvesini igmis,
fincanim Oniindeki tahta masaya birakan Ziilfikar Bey’e, getirdik-
lerini uzatti:

- Ustiinde Fransizlarin kdylerden gegirdigi bu gémlekle
goriinme buralarda, dedi. Bu gomlegi, iistiine bu yelegi giy. Sagini,
sakalini, bagini bu posu ile sararak sakla, seni tanimasinlar...

Bes dakika sonra Ziilfikar Bey, gomlegini degistirmis, yelegi
giymis, sadece gozleri ile agzin1 burnunu agikta birakarak
bolgedeki gogu Rum, Arnavut rengberler gibi basini posu ile
sarmig, nagant1 belinde Zekeriya Cavus’un doru atiyla ile yol-
daydu...

2

Perselevitsiya'dan, Aydos, Goliing, Zeleni¢ kirlarindan gege-
rek Gorigka'daki konaga ulagsmasi bir saat tuttu Zekeriya Cavus’un
doru atiyla. Konagin gevresi sessizlik igindeydi. Ogle sicag1 evlere
kapamist: disarda isi olmayanlari.. Konaga yaklasirken ingallah
karsima ilk ¢ikan ya Cafer ya da Hamza olur diyordu. Talih bir kez
daha yiiziine giildii o giin. Konaga yiiz adim kala, Hamza’nin ahir-
lar yoniinden konaga dogru gegtigini gordii. Kolunu sallad:.

Basina bagladig posu, giydigi yelek gomlekle karsidan
taninmasi zordu. Hamza, at iistiinde oturusundan, kol sallayisindan
tanidi onu. Kostu, konagin elli adim yakininda kargilad.
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Ziilfikar Bey, atindan yere atlad, kucaklastilar.

— Ka¢tim Hamza!

— lyi ettin bey.

— Kolay olmadi...

— Cok siikiir bey. Siikiir seni kavusturana.

Ayrildilar, atin baginda yan yanaydilar. Ziilfikar Bey yerinden
kimildamadan:

— Dinle, dedi, ses etme ¢ok. Biitiin Gorigka geldigimi duy-
masin. Fransizlar izimi bulmadan sizleri goreyim dedim, geldim.
Daha iig saat once hapistim. Bu beygiri Seyit Bey’e gosterme.
Kokumu almasin. Obiir beygirlerin yanina gek, doyur.
Bizimkiler?..

Hamza gerisini sdyletmedi:

— Konaktalar.

— Oyleyse ben kimseye gériinmeden konaga gireyim...

Hamza, beygiri yedegine almis gotiiriirken, hizmet edenlerin
girip ¢ikmasi igin agik birakilan kapidan konaga girdi Ziilfikar
Bey. Igeri girer girmez de kapinin saginda kalan mutfaktan ¢ikan
karisi ile karsilagti.

Neredeyse dili tutulacak kadar heyecanlandi Emine Hanim.
Allah’tan ki elleri bostu. Eli ayag titreyerek, tek s6z sOyleyeme-
den kollarin1 agti, gégsiine kapandi Ziilfikar Bey’in. Heyecanindan
aglamaya bagladi. Bir iki kez higkirarak sarsildi, gabuk topladi
kendini. Sokuldu, basim gogsiinde dolastirdi kocasinin. Ancak
konusabildi:

— Siikiir. Siikiirler olsun. Tanrim, sen biiyiiksiin, dualarim geri
¢evirmezsin kulunun. Siikiir sag kavusturdun bizi!..

Ziilfikar, posusunu ¢6zmiis, dudaklarini saglarinda gezdiriyor-
du karisinin. Oﬁﬁsmek ancak akillarina geldi. Ikisi birden dudak-
larimi geri gektiler. Ziilfikar Bey:

— Annem... diye baglamigt1. “Nasil?”” demesine sira kalmadi.

Emine Hanim:
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— Dur hanimanneme haber vereyim. Igerde, odada senin igin
Kur’an okur..:: .

Zilfikar Bey’i elinden tuttu. Oturma odalarina gekti. Saliha
Hanim’in, Ziilfikarin1 oda kapisi iginde goriince, Kur’an’ini
kapatip nasil pencere igine biraktigini, nasil kollarim agtigim goz-
lerinizin Oniine getirebilirsiniz. Ana ogul bir siire sarmas dolas
kaldilar. Saliha Hanim, minderin kiyisina ilisen Ziilfikar Bey’i
gocukmus gibi kollarinda sallad bir siire, tekrar tekrar kokladu.

Ziilfikar Bey:

— Kismet bu giinmiis, dedi. Gorce’ye sizin hasretinizle, sizlere
kavusmak igin gelmistim. Halsizdim, otelde dinleneyim, kendime
geleyim dedim 6nce. Uykuda basildim. Kavusmamiz bir hafta
gecikti...

Ziilfikar Bey’e su 1sitildi. Yikandi, ¢amagir degisti. Aksam
sofrasi igin bir iki saat iginde sevdigi pili¢ yahnisi, peynir tatlisi
pisirildi.

Cafer’e haber gonderildi.

Ziilfikar Bey:

— Daha bu gece Gorigka'da aramazlar beni, diyordu. Sabahi
beklerler...

Yatmadan 6nce €afer ve Hamza ile konustu. Kendisi yola
¢iktiktan sonra Zekeriya Cavus’un atini, tabancasini, yelegi ile
gomlegini geri gotiirmelerini istedi.

Umdugu gibi candarma o gece Gorigka'da aramadi Ziilfikar
Bey’i. Annesi ile soylesip hasret giderdi. Geceyi evlilik
yataklaninda esiyle gegirdi.

Sali sabahi giin dogmadan, konagin bineklerinden al bir atla,
omuzunda gapraz vurulmus mavzeri, belinde figekligi, Parabellum
tabancasi, konaktan aynld:...

3

Dort bir yamm geviren uzaklardaki daglar arasinda dalgala-
narak uzayip giden, ugsuz bucaksiz ovada, acelesiz ilerliyordu at1
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istiinde. Goklerden, bulutlanin istiinden bakan biri i¢in, olsa olsa,
yerde ayaklarimin ucunda gordiigii bir karinca gibi Kalirdi o da.
Diinya istiindeki yeri bir bakima bu kadarcikt1 insanin! Evet,
kiigiiciik bir karinca kadard: yeryiiziindeki yeri, ama diinyaya
geldigi gibi kalir, diinyanin dertlerine el degmeden geger, sadece
diinya ile altiist olanlarin savaslarina seyirci kalarak yasarsa! Oysa,
dertlerini, sorunlarimi yiiklenen, elde edilmesi giig, her kula nasip
olmayan mutluluklarin ardina diisen o kiigiik insan, ekseni ola-
biliyor, kendi ayaklan dibinde kiigiik bir karinca gibi gorebiliyordu
o diinyay1! Bir 6zgiirliik sorunu, ancak 6zgiirliigii i¢in savasan bir
insan var olduk¢a somutlasiyor, anlam kazamyordu. Ozgiirliigii
dert etmeyen insanlar igin yoktu o sorun! Diinya bir bakima bu
tiirlii higbir sorunu dert etmeyen, sahiplenmeyen insanlarla doluy-
du. Ne anlami ardi insanoglunun bu tiirlii bir yagami se¢mesinin!
Atesi gegmis soguk kiillerden baska neydi ki bu gibiler! Ablasinin
ogullari, tamdig1 daha baska ylizlerce kisi, heniiz evlerinde, yatak-
larinda dertsiz uyumanin tadini ¢ikariyorlarken, onu sabah
karanliginda evinden ayrilmak zorunda birakan gii¢ neydi? Gizli
haberlesme orgiitiinde goérev almasini istedigi zaman: “Beni bu ise
kangtirmayin, evliyim, karimi yalniz birakamam” demesi yeterdi
Yiizbag1 Nurettin Bey’e. Aklindan bile gegmezdi onun bu tiirli bir
karsilik. Hele, kendisinden once bu ise kalkismis, evli bir insana
hi¢ gegmezdi, kiiglik diisiiriirdii. Aksine, tehlikelerine katlanmaya
degip degmeyecegi tartisilir bu tiirlii kiigiik bir gérev almak bile,
birden yasaminin degerlendigi, anlam kazandigi duygusu
yaratmisti onda. Balkan Savasi yenilgisinden sonra igine diistiigi
diizenin adami olmadigim1 kanmitlamasina olanak sagliyordu bu
gorev. Bu agidan degerlendirildigi igin hig de kiigiimsenecek nite-
likte goériinmiiyordu.

Sabah karanhginda genellikle belli bir yere gitmek igin evin-
den yola ¢ikar kisi. O ise atimin bagin1 nereye gevirecegini, hangi
yone gidecegini bilmeden yola ¢ikmisti. Diin Florina’dan geldigi
yola doniiktii atinin basi. Az sonra Vermion Dag sirtinda giines
goriindi.



Ne yana baksa, yiiksekligi iki bin'metreyi asan daglar zinciri
kusatiyordu yéresini. Doguda Vermion Dag iistiinde, nar kesmis
bir mangal ‘ates gibiydi giines. Cok uzaklarda Olimpos tepelerine
kadar vuruyordu kizilhg1. Batiya gegince kollarim1 agmig gerinerek
uyanmiyordu Kaymakgalan sirtlari. Daha batida Kaymakgalan ile
boy Olgiiserek, Verno, Peristeri daglari sariyordu ovayi. Kiigiik
Prespa Golii’niin altinda, Gorce ile Kastorya arasindan Yanya’ya
kadar uzanan Gramoslar’la tamamlaniyordu halka.

Georgi Kaptan’la vurustuklar giinden beri yalnmzdi, tek
basinayd: bu viran daglarda. Bu viran daglar arasinda, tek basina
ancak iki hafta kars1 koyabilmisti candarmalarin kovalamasina,
yeniden baslayan bu kagma kovalamacada tek basina kag giin
stirdiirebilirdi kagisin1? Canli olarak ele gegmemeyi goze almasi
neye yarardi yalniz olduk¢a? Uyuyup kaldig1 bu késede yine
vurusamadan candarmalarin eline diiymeyecegine nasil
inandirabilirdi kendini? .

Kara Ali’nin soziinii ettigi: “Bir giin bagin sikisirsa gel bul
beni” dedigi giin gelmisti. Kimseye sorradan, en geg 6gleye kadar
Kara Ali’yi bulacagina inamyordu. Cafer ile Hamza, son giinlerde
yine Goliing yakinlarinda goriildiigiinii soylemislerdi Kara Ali’nin.
Giin yiikseldikge artiyordu kirlarin kalabaligi. Taniyanlar!a
karsilasmamak igin araba yolundan degil de tarlalar arasini
dolasan yaya gegitlerinden yol aliyordu. Siyahl beyazh bir posu
sarmist1 basina.

Gorigka’dan ayrildiktan bir saat sonra goller bolgesine vardi.
Sarigdl ile Rudnik goélleri arasindaki gayirda atindan indi. Atin
gemini aldi, urganiyla 6n ayagindan bir agaca baglayip, otlamaya
saldi. Gollerin gevresi sazlhikti. Rudnik Gé6lii kiyisinda, kendi
goriinmeden, yoldan gelip gegenleri gorebilecegi gibi sazlar
arasinda oturup beklemeye basladi.

Cok geg¢meden, yolun Kaylar yoniinden gelen konusmalar
duydu. Konugmalar yaklagiyordu. Fransizca olduklarim ayirdi.
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Kamiglarin arasindan bakti, iki Fransiz candarmasr gérdii once.
Ccketlerinin yakasimi simdiden agmuislar, -mavzerleri gapraz omuza
vurmuglardi. Gerilerine bakarak konusuyorlardi. Daha ilerde
onlerine ¢ikan sazlarin gerisinde kayboldular. Sesleri daha
yakindan duyularak, sazlig1 dolanan dénemegten ¢iktilar,
goriindiiler. ki degil alti kisiydiler. Tipki Gorce'deki otelde ken-
disini bastirdiklar1 gibi; dort er, bir ¢avusg, bir kilavuz. Erlerin
dordiiniin de ceket yakalarinin diigmeleri ¢6ziilmis, dérdi de
tiifeklerini gapraz omuza vurmuslardi. Atin1 bagladig: diizlige
dogru yaklagiyordular. Cavusun kilavuza ati gosterdigini gordii.
(Cevrelerine bakimiyorlardi. Atin sahibini aradiklarini anladi.
Ortalarda kimseyi goremeyince kilavuz Rumca seslendi:

— Kimin bu at?

“Gorce’de beni uykuda bastirdiniz, dedi iginden. “Yine alt1
kigisiniz, ama bu kez ben uyamgim.”

Kilavuz bu kez sazliklara dondii:

— Kimin bu at?

Parabellum’u elinde, sazliktan s1yrildi, yolun lstiinde Onlerine
dikildi. Rumca:

— Benim, dedi. Tiirkge ekledi: Doniin geriye, kaldirin
ellerinizi!

Cavus ile erler durakladilar. Tabancasini gavuga yoneltti.
Fransizca:

— Vite! dedi (*)

Cavus sirtin1 dondii, erler gavusa uydular.

— Atin silahlarimz: yere!

Kilavuz, elleri yukarda uyarmasina gerek kalmadan gevirdi
dedigini. Erler tiifeklerini yere attilar.

— Cavusy, tabancasim atsin. Tiifeklerin yanina.

Kilavuz gevirdi dedigini. Cavuy tabancasim tiifeklerin yanina
atti.

(*) Fr.: Cabuk
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— Bes adim ileri... Kilavuz sen kal, yiiriime!

Otekiler yere attiklan silahlarindan bes adim uzaklastilar.
Kilavuza:

— Kimin pesindesiniz, dedi, kimi artyorsunuz?

Kilavuz omuzlarin silkti:

- Dolasiyoruz, devriyeyiz...

— Dogru konus. Kimin pesindesiniz?

Kilavuz gavusa gevirmeye kalkti soruyu.

Beklemedi:

- Ziilfikar Beyi mi?

Kilavuz bu kez:

— Kagmuis, dedi, anyoruz.

Ziilfikar Bey, posusunu gekti ald1 bagindan.

— lyi bak, tanidin m1 beni?

Kilavuz omuzlarin silkti.

— Cavusa sor. Donsiin bana baksin!..

Cavus dondii. Doner donmez de:

— Ziilfikar Bey! dedi hayretle.

Zilfikar Bey:

- Evet, o! dedi. lyi dinleyin, diye ekledi, aksilik etmezseniz
kan akmaz!

Candarmalar sustular. Cavusa eliyle geriye donmesini isaret
etti. Cavus sirtin1 doniince, kilavuza:

— Yerdeki mavzerleri, tabancay al, getir, dedi.

Gol kiyisindan on adim agiktaydilar. Mavzerlerin dordiinii de
omuzuna vuran, tabancay eline alan kilavuza:

— Yiirii, dedi, gole dogru.

Oniinden gegerken, tabancayi kilavuzun elinden aldi, géle att.
Goliin kiyisinda duran kilavuza:

— Mavzerleri yere birak, gekil, arkadaslarinin yanina don,
dedi. Kilavuz, gavusla erlerin yanina- gittikten sonra, tiifeklerin
basina yaklasti. Mekanizmalarini agti. Dort tiifegi bir bir gole, az
once tabancay: firlatip atti1 yere atti. Atinin basina dondii.
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Basligim vurdu. Bagladig) yerden urganini ¢ozdii topladi, -eyerin
gerisine astu.

Atina binmeden, olduklar1 yerde bekleyen candarmalara
seslendi:

— Gol derin degil. Ben yola giktiktan sonra girer alirsiniz.

Atina bindi.

Candarmalarin en az iki saat iglerine yaramazd silahlari.
Gerisine bakmadan yol alabilirdi atiyla. Cayira dogru burun veren
sazliklar1 dondii, kayboldu.

4

Bir giin 6nce Zekeriya Cavus’un atiyla gectigi yola ¢ikt1 tar-
lalar arasinda. Géliing’e dogru gevirdi atinin basini. Biliste'den
donerken Kara Ali’nin 6niine g¢ikti1 yerin yakinlarindaydi. Diin
aksam Florina’dan yakin koylere donenlerle Goliing’e ulagmig
olmaliyd: kagis haberi. Diin aksam yine bu yakinlarda gegirmigse
hi¢ gecikmeden Kara Ali’yi bulurdu haber. Onun bildigi Kara Ali,
haberi duymussa bugiin sabahtan baglamis olurdu yolunu gézlem-
eye. Neredeyse ¢ikar, kollarimi agar, goriiniirdii buralarda bir yerde.

Yanilmiyordu. Kusluk yaklasirken, solundaki bayirin
fundaliklan arasinda, sag elinde mavzeri, kollar iki yana agik, yiiz
adim karsidan ¢ikti, goriindii yine:

— Ziilfikar Bey, hooo Ziilfikar Bey!..

Posusunu ¢6zdii aldi, sakallar1 biyiklan ile g6sterdi yiiziinii
Kara Ali’ye:

—~Hoo Kara Ali!

Top top ¢alilarin istiinden tavsan gibi atlaya atlaya yoluna
¢ikti Kara Ali. Kavustuklarinda Ziilfikar Bey atindan yere atladi,
kucaklastilar. Kara Ali:

- Yolunu gozlerdim sabahtan beri, dedi.

Ayakta hal hatir sordular. Kara Ali, az 6nce indigi, yukarilara
dogru dalgalana dalgalana yiikselen bayirda, gévdeden yukarisi
goriinen bir mese agacim gosterdi. Agacin gévdesi bayirin 6biir
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yiiziinde, inisinde kaliyordu.

— Bizim kizanlar, orda megenin golgesinde beklerler.

Mesenin yukarn dallarinin kiimelendigi yerde, iki komitaci
durmus kendilerine bakiyordu:

— Goriir miisiin, te ordalar, Katransah Yusuf ile {brahim. Sana
el sallarlar.

Ziilfikar Bey:

~ Gordiim, dedi, el sallad1 Yusuf ile tbrahim’e.

— Diiseyim Gniine yol gostereyim...

Kendi gorgii kurallarina goére o6nden yiliriimesini,
bagiglamasin istiyordu Ziilfikar Bey'den.

O onden, atim yedegine alarak Ziilfikar Bey ardindan, pirnal-
lar akdikenlerle kaph bayirda, yagmurlarin getirdigi tas kinklar ile
dolu keg¢i yolundan bayirin sonuna ulastilar.

Katransa, gol kiyisinda gerisi dag etegi giizel bir kéydi.
Giineybatisinda bir saat ¢ekerdi Ugana’ya. [brahim ile Yusuf’un
yiizleri yabanci gelmedi Ziilfikar Bey’e. Yanlarnina geldiginde hos
geldin dediler, kucaklastilar.

On sekiz arayla kardestiler, Ibrahim asar miiltezimini sag
omuzundan yaralamig, kavgay!r pahali 6deyeceklerini anlayinca,
Yusuf’la birlikte kagmuglar, daga ¢ikmiglardi.

Bayirin gerisinde, otuz adim agagida, Nalbantkoylii Salih,
Ispansali Nuri, Sarigéllii Mehmet, ayakta kendilerini bekliyorlard.
Ugiinii de gordiigii yerden tamidr Ziilfikar Bey, Biliste doniisii Kara
Ali’nin yaminda karsilagtiklar1 onlard.

Kara Ali:

-- Alt1 kisiyiz, dedi. Sen bizi gordiigiinde dort kisiydik alti
olduk. Kismetse seninle yediyi buluruz. Fransiz candarmasi dort
kisiyken basa gikamad bizimle. Yedi kisiyle hi¢ ¢ikamazlar!..

Kendilerini bekleyenlerle Ziilfikar Bey, selamlasip
kucaklastiktan sonra:

. — Eh, dedi, ¢ok oyalanmayahm. Ogleye gelir neredeyse, otu-
rup Allah ne verdiyse yiyelim, yola ¢ikalim...
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Yolluk hazirlamiglardi evden. Atinin terkisine vurdugu hey-
benin goézleri doluydu. Ziilfikar Bey ¢ikarip agmalarimi 6nerdi.

Kara Ali:

— Birak yerinde dursunlar, dedi. Sira onlara da gelir...

Mesenin golgesinde oturdular. Domates, salatalik, peynir
ckmekle karin doyurdular. Ustiine, Nalbantkdylii Salih’in, mesenin
dibinde kaynayan pinarda soguttugu erikleri yediler...

5

Rudnik G6li’niin ortasinda kiigiik bir adacik vardir. O
donemde i kiigiik kuliibede yashlar1 goluk gocuklarn ile birlikte
yirmi kisiyi gegmezdi oturanlari. Balik tutarak, sepet drerek
saglarlardi gegimlerini. Adadaki Rum balikgilardan biri,
sandalinda, adanin yakinlarinda balik avlarken, kiyidaki sazliklar
arasindan gelen bir sesin yankilarin1 duydu. Bir iki kiirek gekti,
sesin geldigi yone yaklasti. Kiyida bir adamin ceketini gikarmus,
havada salladigini, yardim istedigini gordii. Agim suda birakt.
Kayigi ile adama yaklasti.

Adam yalmz degildi. Goliin kiyisinda, ceketlerini gikarmus,
pantolonlarinin pagalarini sivamig bes candarma, ellerinde sopalar,
suyu karnistiriyorlar, suya diisen bir seyleri ¢ikarmaya ¢alisiyor-
lardi.

Candarmalarin kilavuzuydu seslenip kendisini gagiran.
Sabirsizdi. Durmadan hizlandiriyordu kol sallayislarini. Bir elinde
havada ceketini salliyor, 6biiriiyle “gel, yaklas™ isaretleri yapiyor,
sesleniyordu:

— Gel more, ¢abuk more.

Ne diisiirmiislerdi suya? Dipteki gamura saplanip kalan,
bogulan mi1 vardi? Dogru yanhs arastirmadan bir y13in sey gegiy-
ordu aklindan. Hizla asildi kiireklere. Kiyidan géliin igine dogru
yayilan sazliklara varinca yavasladi. Kiirekleri kayiga ald.
Sopasiyla dipten iterek kamslar arasina daldi. Kayigin sagim sol-
unu saran kamislari aralayip gekerek, kiyidaki adama, goliin
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kiyisinda pagalarini sivamig dibi karigtiran candarmalara
yaklasiyordu.

Kilavuz:

— Gel more, Ziilfikar Bey more. Bak ne yapti more. Tiifekleri
att1 suya more... diye yineleyip duruyordu.

Ziilfikar Bey ad iirpertti balikgiyi. Diisiinmeden:

— Nerede more, dedi.

Ziilfikar Bey’i soruyordu. Kilavuz yanhs anladi. Ziilfikar
Bey’in tiifekleri suya attif1 yeri gosterdi:

— Burada more. Dort tiifek var, bir tabanca burada, yaklas
more.

Balik¢1 inanamadi:

— Ziilfikar Bey hapis.

— Kagti more. Birak hapis simdi!..

Iki kayik boyu 6tede dipte tiifekleri gordii.

Kilavuza, candarmalarin geri ¢ekilmelerini isaret etti:

— Ciksinlar sudan, dedi, bulandirmasinlar.

Goliin kiyis1 bataklikt. Kiyidan iki i¢ adim ilerde duruluyor-
du, ince ¢akillarla kaphydi dip. Bir ucu ¢amurda, bataklkta, bir
ucu ¢akillarin istiinde, dipte, 1s1yordu tiifeklerin gelik pargalari.
Kayigin az 6tesinde dipte, tabancanin geliginin 1511dadigim gordii.
Gogiis yiksekliginde vardi suyun derinligi. Tiifekleri, tabancay:
¢ikarabilecegine akh kesmisti. Merakini gidermek igin yineledi:

— Ziilfikar Bey, Florina’da hapiste.

— Ben kagmig diyor More.

— Ziilfikar Bey’i gozle gordii mii sen?

— Cavus gordii tamdi more. Kendi ben Ziilfikar Bey’im dedi
adam.

Balik¢1 sevindi. Neredeyse giilecekti kendini tutmasa. Tanird:
Zilfikar Bey’i. Her adi gegtigi yerde gevikligini, cesaretini
duyardi. Duydugu hikayelerine gore kap: duvar dinlemez kagardi o
Ziilfikar Bey.

Kilavuz:
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— Biz devriye ¢iktik, ariyorduk more, dedi. O saklanmig
sazliklar arasinda, beklemis bizi, ¢ikt1 6niimiize birden, elinde
tabanca, aldi tiifekleri, ald1 ¢avusun tabanca, agti mekanizmalar,
att1 suda...

— Cikarinz, dedi balikgi. Tiifekleri ¢ikarmak onun gorevi
degildi, yapms bitirmisti askerligini. Ekledi: Her tiifek yirmi bes
kurus, tabanca elli kurus.

Kilavuz hayretle:

— lyilik edeceksin, bir de para istiyorsun, dedi.

— Sen parasiz m1 kilavuzluk ediyorsun? lyilik igin etsene.
Pesin alirnm!..

Kilavuz, ¢avusa gevirdi dediklerini. Kisa bir pazarlik gegti
aralarinda. Balik¢1 kurus inmedi. “Varsin Ziilfikar Bey biraz daha
yol alsin” diye gegirdi iginden.

— Parasiz ¢ikaram arayin, dedi. Kiyidan uzaklagmak igin gole
dogru gekti kayigini.

Sonunda anlastilar. Kayik¢1 kepgesini uzatti. Pesin ald1 yiiz
elli kurusu. Kayigini sazlar arasinda demirledi. Sopasini,
kayislarina gegirerek, dipgikleri lizerinde bir bir dogrultup kayiga
ald: tiifekleri. Kepgesiyle bes dakika ugrastiktan sonra tabancayi
da cikardi. Tifeklerin namlularina, fisek yataklarina dolan sulan
bosaltip mekanizmalarini kapadi. Kayigi1 dibe oturmadan su
ustiinde kalabilecegi kadar yaklasti kiyiya. Tiifekleri tek tek kiyida
bekleyen candarmalara, tabancay: gavusa atti.

Balik¢1, doniiste sazliklar arasindan giktiktan sonra yelkenini
agti. Goliing kdyiine ¢ikti. Ogleye kadar biitiin Goliing duydu
Ziilfikar Bey’in gol kiyisinda jandarmalarn gevirip sildhlarim gole
attigini.

Nasil ¢evirmis candarmalari, nasil almis silahlarini, nasil
atmis gole?.. Her duyan duyduguna kendi imgelemiyle
yakistirdiklarin1 ekleyerek anlatiyordu 6niine ¢ikana olayi.
Ogleden sonra Aydos, Sarigdl’e yayildi anlatilanlar. Aksam
olmadan Kaylar, Florina kahvelerinde konusuluyordu.
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Kimi “Bir tokat atmis ¢avusa, ne isiniz var burada?” demis,
diye, kimi, kilavuzu tutmus yakasindan tiikiirmiis yiiziine: “Sen
utanmaz misin bre hizmet edersin bu yabancilara” demis diye
kendi hirsini, 6fkesini yatistiracak gibi siisliiyordu anlatirken olayi.
Bir iki saat sonra ilk kez isitiyormus gibi anlattiklarin:
baskalarindan dinliyor, kendi uydurdugunu unutarak yiirekten
inaniyordu dinlediklerine.

O giin ikindi isti Florina’da karargah komutanligina ulagt
haber. Ziilfikar Bey’in, baslarinda ¢avusu ile dért candarmanin
oniine tek basina gikmasi inanilacak olay degildi, ama kilavuz,
¢avus, candarmalar bdyle anlatiyorlard: baslarina geleni. Pusuya
diistiriilmeleriydi 6ne siirdiikleri tek oziirleri. Bolgeyi, ¢alisindan,
hendeginden, gollerinin sazliklarindan yararlanacak kadar iyi
biliyordu kagak.

Komutan:

— Yakalanacak, dedi. En kisa siirede yakalanmali!
Yakalanmasi, bizim giiciimiizii kanitlamak sorunumuz!..

Kurmay subayindan bir ya da iki takim candarmanin Florina,
Kaylar bolgesinde dag: tasi, kuskulandiklar: evleri tarayarak
Ziilfikar Bey’i yakalamakla gorevlendirilmesini istedi.

Kurmay binbagi, iki takim ayirmalarinin ol anaksiz oldugunu
soyleyince, komutan ayrilacak takimin en az bir manga erle
gliglendirilmesine razi oldu.

24 Haziran 1917 gecesi, Florina ile Kaylar'dan ikiser manga
piyade eri, baslarinda gavuslar, iisgavuslariyla bolgeyi taramak
igin yola ¢iktilar.

6

Hapisten kagmasinin iistiinden yirmi dort saat gegmeden,
Ziilfikar Bey’in Rudnik Golii sazliklarinda kendisini arayan can-
darmalarin 6niine ¢ikip silahlarini géle attirmasindan sonra, en az
elli candarmanin bulduklan izleri siirerek bdlgenin dort bir yanini
taramaya ¢ikacaklarim kestirmek Kara Ali gibi bes yildir mavzer
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elde daglarda gezen bir komitaci igin zor degildi. Mesenin gol-
gesinde oyalanmadilar. Yemekten sonra kalktilar, hem yatak hem
yorgan yerine kullandiklan diiriilii velenselerini, ekmek torbalarini
boyunlarindan gegirdiler, fisekliklerini donandilar, mavzerlerini
omuza vurup Verno Dagi’nin bati tepelerine dogru yola ¢iktilar.

Zor olan yaz ¢ikarinakti onlar igin, Balkanlar’in erken inen
sert kig1 bastirdi mi, candarmalarla komitacilar arasina kar girer,
kapanirdi dag yollar.. Dagin iist yaninda komitacilar, alt yaninda
candarmalar, kendiliginden bir barig olusur, en az mart gikincaya
kadar dururdu ¢atismalar.

Bes ‘yildir kisi1 Kaylar’in giineybatisinda kalan Siniatsika ile
Voyo Daglari’nda gegiriyordu Kara Ali. Siniatsika yamaglarina
ulagmak igin uzun bir yolculuk vardi 6nlerinde. Verno Dagi’nin
batisindan Kiigiik Prespa Go6lii bolgesine gegecekler, Gramos
siradaglarindan giineye dogru inerek Kastorya’nin batisini
dolanacaklar, Voyo Dagi’na ulastiktan sonra dagin derin koyak-
larindan inerek, Aliakmon nehrinin kars1 yakasinda, Yusuf ile
Ibrahim’in kéyii Katransa’nin gerisinde yiikselen Siniatsika
Dagr’na varacaklard.

At ayak bagi olurdu daga ¢ikan komitaciya. Kara Ali bes
yildir kayadan kayaya sekerek, ayakla ¢ikamadigi yerlerde kendini
pengeleriyle kavradigi kayalarin iistiine gekerek izini kaybettiriyor-
du daglarda. Yemi, suyu, timarn dert, yol begendirmesi dert, o ir:
govdesiyle candarmalarin géziinden saklamasi ayn dertti at1. Yola
¢ikmalarindan az sonra karsilastiklari, odundan dénen Goéliingli
bir koyliiye verdiler Ziilfikar Bey’in atini, Gorigka’ya gotiiriip
birakmasini istediler.

Yola ¢ikmalarindan bes saat sonra, Movrova gerisinden
Bisinia tepelerine varmiglardi. Dagin orman kusaginda, kayinlarin,
giirgenlerin, regine kokulu ¢amlarin golgesinde yol almalari, kuru-
tuyordu o sicak haziran giinii dik bayirlari tirmanirken doéktiikleri
teri. Bisinia yaylasinda mumyalanmis devler, ejderhalar gibi
siralanmig, mor surath iri kayalar arasindan boy atan yiiz yillik
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camlarla gevrili bir kaynagin basinda konakladilar. Velenselerini,
ckmek torbalarini iri bir kayanin dibinde siraladilar. Az 6tede suya
yakin bagka bir kayanin dibinde ates yaktilar. Aksam yemeginde,
Zilfikar Bey’e yolluk olarak hazirlanmis soguk kofteleri yediler.
Yemekten az sonra, iglerinden en genci Katransali Yusuf, kurtlarin
yaklagsmasin1 6nlemek igin yaktiklari atesin basinda nobetgi kaldi.
Obiirleri velenselerine uzandilar, yattilar. Gece yarisindan sonra
Yusuf, Sarigollii Mehmet’e devretti nobeti.

Haziran ¢ikarken, Verno Dagi’nin bati yamaglarindan Gramos
siradaglarinin kuzey tepelerine gegtiler. Temmuz boyunca Gramos
sirtlarinda giineye dogru kaydilar. Agustos basinda Nestoran
istiinden Voyo Dagi’nin yamaglarina ulastilar. Ayl gecelerde
¢ogunlukla, giindiizleri agag gévdelerinde dinlenerek gegiriyorlar;
gece ay 1s1ginda gikiyorlardi yola. Candarmalar siirekli olarak
peslerindeydi. Arada bir, 6zellikle gece yol alacaklar giinler,
zulalarindan g¢ikip ii¢ kursun atimi 6teden 6zellikle goriiniiyorlard:
candarmalara. Candarmalar kuzey dogru kagarken goriiyorlard:
onlari. Arkalarina diisiiyorlar, oysa onlar, gok iyi bildikleri
daglarin engebeli yerlerinden yararlanarak gézden kayboluyor, ters
yone, giineye dogru degistiriyorlardi yollarini. Ay 1s1inda biitiin
gece onlar giineye dogru inerlerken, candarmalar kuzeye dogru yol
aldik¢a aralarindaki uzaklik en az bir giinde kapatilacak kadar
uzuyordu.

Agustos gikarken, Voyo Dagi’'nin dik koyaklarinin sik orman-
lari, fundaliklar arasindan inerek Aliakmon’un dogu yakasina
gegctiler. Eyliil baginda Siniatsika yamaglarina ulastilar. Artik bir
dereceye kadar giiven altindaydilar. Siniatsika’nin batisi ile giiney
eteklerinde kalan koylerin gocuklariydilar hepsi. Ekmek bulmakta
olsun giigliikk gekmezlerdi ugrayacaklar: kdylerde.

Tash, ¢ah dikenli, dik dag yollarinda, candarmanin 6niinde
kagimakla gegen lig ay1 agmigti yolculuklari. Kegilerin tirmana-
madi@ gegitleri asarak bir iki giinliigiine olsun candarmalardan
kopabildiler bu ii¢ ay iginde. Yiikseklerde, haritalarda ad:
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gegmeyen kiigik koylerde, bos agillarda, birakilmig kapisi
penceresi sokiik, yelkenleri alinmig bos yel degirmenlerinde, kilise
kalintilarinda, ates yakarak sigindiklar1 dev kayaliklarin dibinde,
kurtlar sirtlanlar arasinda gegirdiler bu iig ay:. Sabahlar1 igecek
birer tas gorba bulabildikleri giinler ¢oklukla 6gleyin neyle
agliklarim susturacaklari belli degildi. Aksamlara gene bu belirsiz-
likle giriyorlardu.

Dili, dini ne olursa olsun, devlete kars1 daga ¢ikandan yanaydi
koyliiniin gonli. Kendi aralarindan birileriydi o dag gikanlar.
Esleri, ¢ocuklari, ana babalar1 kendilerine emanet kalmigt.
Cogunlukla da kendilerini bildi bileli bellerini biiken asar kurban-
lariydilar. Acimasiz agar miiltezimini, fazladan ver dedigini ver-
medikleri, vurduklar1 ya da yaraladiklari igin daga ¢ikmislardi.
Devlete, devletin candarmasina kargi verdikleri savas, gergekte
kendilerinin de katilarak hep birlikte vermeleri gereken hakl bir
savasti onlarin goziinde. Ne giin bilinmez, canlarina tak deyince,
tabancay1 bigag: gekerek, asar miiltezimi ya da adamiyla hesabi
kapattiktan sonra, aralarina katilacaklari, asarcilarin arkalarina
taktig1 candarmalardan kagan, kendileri gibi koyli gocuklariyd: o
komitacilar. Komitacilari, daga ¢ikanlarin kimliklerini boyle
anlayip degerlendirmelerine karsin, devletin kimligi bir tiirli
agiklik kazanamamigti kdyliiniin géziinde. Bir giin celp ¢ikar
askere alinirlar, kendi damlarini, tarlalarini, ¢oluk ¢ocuklarin
birakir, giinlerce uzaklarda, hi¢ géormedikleri adin1 duyup
bilmedikleri yerlere gonderilir, oralarda yasayan hig tanimadiklari
birilerinin damlarin, tarlalarim korumak igin siperlere siiriiliirler-
di. Savastan sag ¢ikarlarsa ne giin evlerine donecekleri yine de
belli degildi. Evlerinden, yakinlarindan i¢ yildir, bes yildir uzak
yasadiklari, hasret gektikleri hi¢ hatirlanmadan bu kez bagka bir
uzak yere goénderilirlerdi. Istanbul gocuklarinin askere
alinmadiklarini duyarlard: savastiklar1 yerlerde. Koyliiniin
Rumunun Bulgarinin da duyduklari hep budur. Saraya yakin olan-
larin gocuklan askere alinmazdi onlarda da...
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Siniatsika Dag1 koyliileri, bu kader ortakligiyla, Kara Ali,
Ziilfikar Bey ile arkadaslarn, kendilerinden ekmek, yiyecek
istediginde varken yok diyemiyorlar, veriyorlard:. Onlar da ist-
lerinde paralar1 varsa aldiklarinin karsiligini 6diiyorlar, yoksa
ellerine gegtigi giin 6demekte kusur etmiyorlardi.

Agustos ayinda, Voyo Dagi’nda baslamist1 gegtikleri kdyleri
candarmalarin basmalari. Eyliilde Siniatsika eteklerine gegtikleri
zaman daha da siklasti. Yedisinin de o bolgenin ¢ocuklar1 oldugu
biliniyordu. Candarmalarin bagindaki g¢avus, ille de Ziilfikar Bey
diye sorguya gekiyordu tuttugu koyliileri. Ya aralarindan birinin ya
da koylerinden gegen, heniiz kim -oldugunu saptayamadiklar1 bir
yabancinin candarmalara haber tasidig1 kesindi. Candarma
¢avusunun kdylileri sorguya ¢ekerken bazi olaylari, kargilagmalar
bildigi goriiliyordu. Sorgudan istedigi sonucu alamayinca, birer
ikiser kelepgelenip gétiiriiliiyordu sorguya gekilenler. Ug dort giin
sonra, sopa yemekten sigsmis tabanlan dstiinde giigliikkle ayakta
durarak, yiizlerinde giiriik izleri, sirtlari, belleri agrilar iginde geri
doniiyorlard:.

Agustos sonlarindan baslayarak gegtikleri kdylerde her giin
yinelenmeye basladi bu baskilar. Kimdi candarmaya haber tasiyan
haram siit emmis bu usak? Kimdi bu kancik?

Yukarn Kurunsa'’dan ¢ikmis, daha yukarilarda kalan Tekeli
koytine giderlerken, yollar1 iistiinde gezici bir esnafla karsilagtilar
bir giin. Yedisi birerli kolda dizilmis, agir adimlarl4 yokusu tirma-
narak, yokus yukan yol aliyorlardi 6gle sicaginda. Kegi yolunu top
top pirnallarin sardif1 bir donemegte, iki yanina iki harhar palamut
kozalag yiikledigi beygirini yedeginde g¢ekerek asagilara iniyordu
adam.

Onde giden Kara Ali, adam ile goz goze geldi. Birden beti
benzi ugtugunu gordii adamin. Beygiri ile Kara Ali arasinda kaldi
adam. Diisiinmeden sagina soluna, gerisine doniip beygirine bakt.
Esen riizgardan hile sezen Kara Ali igin bu kadarn yeterdi. Birden
i¢ine dogdu: “Bu” dedi iginden. On giin iginde bu ikinci
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kargilagmalariydi. Ondan 6nce gegtikleri iki kdyden on bir kisiyi
alip gotiirmiistii candarmalar.

Adam biraz kendini toparlayinca, Kara Ali’yi egilerek selam-
lad1, beygirini yana ¢ekerek, yol vermeye kalkti.

Kara Ali tam adamin 6niinde durdu. Kaslan ¢atik, higbir sey
demeden siizmeye basladi adami. Yiiziinde ne yaziyorsa okumaya
¢alhigtigr sanihirdl. Arkasindan gelen Ziilfikar Bey, 6teki bes arka-
das1 anladilar Kara Ali’nin niyctini. Yontemiydi. Birini sdyletmek
istedi mi, bakislarim ustiine diker, kaslar1 gatik, yiizii giilmeden
beklerdi. Kartalin kaptig1 tavsan gibi kipirdayamaz, ¢ok gegmeden
titremeye baslardi karsisindaki.

Birden:

— Kendi ayaginla geldin, dedi.

Adamin beti benzi biisbiitiin ugtu, kekeledi:

- Ne.. ne.. ne.. ne.. diye?

— Oliimlerden 6liim begen. Ode giinahinu.

Adam atinin yularini elinden birakti, Kara Ali’nin ayaklarina
kapand:

— Ben.. ben.. ben bir kétiiliik etmedim!.. Sana kétiiliikk etmed-
im. Kimseye, kimseye etmedim. Bes ¢ocugumun 6liisiinii 6peyim
ki... Aksama sag ¢ikmayayim ki...

— Sap ¢ikmayacaksin!

— Sugum giinahim ne benim?

Kara Ali, son giinlerde candarmalarin aldig, dort giin {i¢ gece
dovdiikten sonra biraktigi, kdyliillerden Ercikli Sar1 Ali’nin, Uzun
Musa’nin, korucu Siileyman’in adlarim saydu:

— Sen mi verdin adlarini candarmaya?

Adam birden ¢o6ziildii. Yadsimaktan umut kesmisti. Dogru
konusursa canim kurtaracagi umuduna kapildi. Kendini ayaklar
dibine att1 Kara Ali’nin:

— Elini ayagim opeyim. Kiyma bana. Bes ¢ocuk biiyiitiiriim,
onlarin, o masumlarin hakki i¢in bagisla.

— Adini verdiklerinin de gocuklar: var.
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— Korktum. Ustiime geldiler. Vurdururuz seni dedller
Daglarda kalir, kurtlar yer 6liinii dediler...

— Ne sordular?

— Ercik’te kim doyurdu Kara Ali ile Ziilfikar Bey’in komi-
tasini dediler...

— Sen de soyledin?..

— Ben bir fakir adamim. Giiciim yetmez fazlasina!..

Gergekten de kemikleri sayilacak kadar derisi zayifliktan ger-
ilmig bir adamdi.

Kara Ali:

— Oldiirmeyecegim, dedi. Oldiirsem hiyanetin unutulur gider.

Bigagini gekti:

— Cok.

Adam ¢oktii:

— Cocuklanma aci. Ag kalirlar...

Havadan iistiine yaprak diigse ikiye bolerdi bigag:

— Cikar dilini. Uzat!..

Adam camini kurtardigim anlamisti. Diyetine raziydi. Dilini
agzindan digan1 uzatti. Kara Ali tek vurusta bir parmak ucundan
kesti dilini. Gerisine dondi. Nalbantkoylii Salih’e:

— Tuz bastir, dedi, ka1 durdursun!..

Adam benzi solmus sararmig, agzindan akan kam tiikiiriiyor,
titriyordu. Salih 6nceden anlamist1 olacaklari. Eli ekmek
torbasindaki kiigiik tuz kutusundaydi. Yaklagti, parmagini tiikiiriik-
ledi, tuza buladi, adamin kesik diline bastirdi. Kan aktik¢a, birkag
kez yineledi tuz bastirmayi. Kan akigt yavagladi.

Sarigolli Mehmet:

— Tiitiin de kam keser, dedi, Kara Ali’ye. Bir bakima yaraya
tiitlin bastirmak igin izin istiyordu.

Kara Ali:

. — Fazla tiitiiniin varsa bastir, dedi.

Sarigolli tabakasim agti. Bir cigarahik tiitiinii adamin diline
bastirdr:

— Tiikiiriigiinii tut, dedi, tutamazsan bagin arkaya ver, uzan.
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Adam hem debeleniyor, hem canimi bagisladig: igin tesekkiir
ediyordu Kara ali’ye.

Adamu yol iistiinde biraktilar, yiiriidiiler.

Ispansali Nuri:

— En iyi cezay verdin kaptan, dedi. Adam bundan sonra ner-
eye gitse, agzini agtikga, goren Kara Ali komitasini jurnallamanin
sonunu anlar, 6grenir!..

Bu olaydan iki giin sonra, bu kez Kozana Valisi’nin emriyle
koylere tellal gikarildigi duyuldu. Bir manga candarma ile
Siniatsika eteklerindeki koyleri dolasan tellal, Kara Ali, Ziilfikar
Bey’le arkadaslarina her kim yiyecek verir ya da satarsa, her kim
evinde, daminda barindinrsa askeri mahkemeye verilecegini duyu-
ruyordu.

Bu haberi duyduklarinda Ziilfikar Bey, Kara Ali’ye

— Bu Kozana Valisi gok oluyor, dedi. Sen palamutgunun dersi-
ni verdin, birak valinin dersini de ben vereyim.

Kara Ali az diisiindii:

— Kolay degil!

- Ben kolayim bulurum!

Diisiindiikge bu is daha gii¢ goriiniiyordu Kara Ali’ye:

- Yalmz gezmez ki!

— Gezmesin!..

Kara Ali raz1 degildi:

Bak Ziilfikar Bey, dedi, iyi diisiin. Vali yiiziinden senin
basina bir kaza gelirse yanarim!..

— Gelmeyecek.

— Unut bu vali isini, Allah’a birak.

Ziilfikar uzatmad tartismay::

— Gayret ederim, dedi, kesti.

7
Konakladiklar1 tepeden baktikga, asagilarda Siniatsika’nin
eteklerinin ovaya indigi diizliikte yayilan Kozana’dan ayiramiyordu
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gozlerini. Minareler, kilise kuleleri arasinda biiyiik bir konaga
takiliyordu bakislari. 11 konagiyd: orasi. Vali o tas yapidaydi her
gun.

Geceleri ovaya yayilan 1giklarina daliyordu kentin. Daha o
yillarda elektrigi vardi Kozana’nin. Sokaklar: elektrikle aydinlanir,
evlerinin pencerelerinden elektrik 1g1iklar1 vururdu digari. Isiklarin
kiimelendigiyerdeydi valinin konagi.

Ug giin yatt1 kalkti, gozlerini Kozana’dan ayirmadan diisiindii.
Valiye dersini verecegini, o iig giiniin sonunda sdyledi Kara Ali’ye.
Karan kesin olmasa soziinli etmezdi. Yapacagini sdyledigi isi de
hig uzattigi olmamist1 yasaminda.

Kuzey Yunanistan’in en 6nemli il merkeziydi Kozana. Dort
bir yaninda kalan illere ilgelere diizgiin soselerle baghydi. Ayrica
Kozana'dan gikan bir hat, Kaylar’in dogusundan geger, Sorovig’te
Selanik-Manastir demiryoluna baglard: kenti. Kozana Valisi, obiir
illerin valileriyle ayda, iki ayda bir bulusur, bolgenin ortak sorun-
larim goriigiirdii. Eyliil sonlarina dogru, vali ile hesaplagsmak igin
sabirsizliginin arttig1 giinlerin birinde, Ziilfikar Bey, valinin
Kastorya’ya gittigini duydu. Valiligin ¢ift atli kupa arabasiyla
yapiyordu yolculugunu. Ath iki koruma polisi eslik ediyordu
arabaya. O sabah Siatista pazarina inen Kurunsali bir koyli,
kasabadan gegerken gormiistii valinin arabasini. Vali ¢ogunlukla
Kastorya’ya giderken, 6gleye dogru kendisini Yenisehir’de
kargilamaya gikan kaymakamin konugu olur, o arada Yenisehir'de
kupanin beygirleri degistirilir ya da atlar iki saat dinlenirler,
Ogleden sonra tekrar yola gikan vali aksama dogru Kastorya’ya
varirdi. Ertesi giin Kastorya Valisi ile gériigmelerini tamamlarlar,
obiir giin geldigi yoldan Kozana’ya donerdi.

Ziilfikar Bey’in ii¢ giin diiglinlip de tasarladig1 planinin tek
eksigi valinin ne giin ¢gikacagim 6grenmekti Kastorya yolculuguna.
Doniis giinii 6teden beri degismezdi.

Kurunsali kéyliiniin kendisine dokunmamiglardi, ama on beg
giin 6nce dayisinin oglunu, Ziilfikar Bey ile arkadaslarina peynir
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ekmek verdi diye alip gotiirmiistii candarmalar. Delikanh iki giin
sonra eli ayag sis donmiistii karakoldan.

Zilfikar Bey Kurunsali kéyliiye:

— Iki at 1dzim bana, dedi.

— Ne olacak?

— Duyarsin! Hemen ekledi: Bir at da olsa yeter.

Koyli: ,

— Merakimdan sordum, dedi. Atim yok, olsa sormadan da
verirdim. Kurunga'dan Siatista pazarina ne gotiiriirsem sirtimda
gotiririm...

Ziilfikar Bey o gece uzun siire uyuyamadi. Kolay degildi at
bulabilmesi. Sonunda, aklindan gegenleri at bulamasa da uygula-
maya karar verince gozii uyku tuttu.

Valinin Kastorya’dan donecegi giin erkenden kaikti. Annesini
rityada hasta gordiigiinii, meraklandigini séyledi Kara Ali’ye. O
gun kolayini bulursa Goricka’ya gidip donecekti.

Kara Ali ile tek ortak yanlar: cesaretleri, nisanciliklariydi.
Huylar1 hi¢ benzemezdi birbirine. Kara Ali sert insandi.
Duyguiarim hi¢ kanigtirmazdi isine. Diislerle isi yoktu. Ziilfikar
Bey ise bazi yanlariyla hdla masal dinlerken gdzleri yasaran
¢ocuklar gibiydi. Gorigka’ya gidecegini sOyliiyorsa, gidemedikge
i¢inin rahat etmeyecegini biliyordu Kara Ali. Sadece tedbiri elden
birakmamasini, agagilarda oyalanmadan geri ddnmesini hatirlatti.

Gorigka yiiriiyerek ¢ok ¢ok iki saat ¢ekerdi Siniatsika
Dagr’na. Ugana ise en ¢ok bir buguk saat, Siniatsika yamaglarina
gelmekle, ¢ocuklugunda babas: ile dolastig1 yillardan, sik sik ava
¢ikt181 genglik giinlerinden gok iyi bildigi kendi bdlgesine
donmiislerdi ii¢ haftadir. Sabah erkenden zulalarindan aynld.
Tarlalar arasindan vurarak Ugana’nin Gorigka’nin gerilerinden,
Yenisehir’in berisinde Kastorya yolu iistiine ¢ikti. Camliklar, koru-
lar arasinda dolamyordu yol. Bayir eteginin seti, yolun batisinda
yukarda kalir, yolun dogusu asagida Aliakmon yatagina inerdi.
Yolun bayir yanina gegti. Camlarin ¢inarlar, akagaglar, akasyalarla
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kanstign sik bir korudaydi. Yolun seti iistiinde, sik mersin erguvan
defne kiimeleri ayiriyordu yol ile koruyu. Yol bir adam boyu
altindan gegiyordu setin iistiinde durunca. Kuzeye Kastorya
yoOniine bakinca, donemegleri disinda ¢ok uzaklara kadar gore-
biliyordu yolu. Saati ikiyi gosteriyordu. Yenisehir'den her zamanki
gibi ikide yola ¢iksa gok siirmez yolun iistiinde goériiniirdii valinin
kupasi.

Bekledigi gibi oldu. Uzaklardaki bir donemegten tirisla yol
alan besili atlan istiinde valinin iki koruma polisi, polislerin
hemen arkasinda, polislerin atlarina ayak uyduran yiiksek yapili
beygirlerin gektigi kupa goriindii. Yol yiikseliyordu bulundugu
yere dogru. Pusu kurdugu yere yokus yukar yavaslayarak
yaklasacagim diisiinmiistii daha 6nceden kupanin. Aralannda yiiz
adim kalinca, tiristan diisen, adetaya gegen beygirleri
kirbagladigin1 goérdii arabacinin. Beygirler soluya soluya kupayi
¢ekerek asmaya ¢ahisiyorlardi yokusu. ki koruma polisinin atlan
bulundugu yerin oniine gelince, saklandig1 mersin kiimesinin
arkasindan firladi, Parabellum’u elinde yolun seti iistiine dikildi:

— Atin tiifeklerinizi 6niime!

Polislerin rengi ugtu. Cok kisa bir bakigma gegti aralarinda.
Tanimiglard1 Ziilfikar Bey’i. Sete yakin polis adim fisildadi arka-
dasina: ’

— Ziilfikar Bey!

-Kars1 gelmeyi diisinmeden mavzerlerini ¢ikardilar. Ziilfikar
Bey’in Oniinde, asagida yolun kiyisindaki hendege attilar. Vali, ne
oluyor diye, kupanmin sag penceresinden basini uzatti, hemen de
geri gekti.

— Arabac, yere in!

Setten, yola atladi, ayak burunlan lizerinde hemen dogruldu.
Polislere:

— Siz de inin atlarinizdan, dedi.

Tabancasiyla arabacidan, polislere dogru bir yanm gember
¢izdi:
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~ Dizilin iigiiniiz yan yana.

Arabaciy, polisler yan yana dizildiler.

— Kaldinn ellerinizi havaya.

Yaklasti, kollarin1 havaya kaldiran polislerin tabancalarin
aldi. Arabacinin tabancasi yoktu.

— Nerde senin tabancan?

Arabaci iki yamna bakti. Karsilik vermekte gecikti.

— Nerde? Al getir, yoksa kendim arar bulursam seni sag birak-
mam!

Arabaci, arabaya dogru yiiriiyilince kararin degistirdi:

— Yerini s6yle, ben alirim...

Arabacinin séylemesine de sira kalmadi. Bakinca, ayaklar
gerisinde kalan yerde asili tabancay1 gordii. Arabacidan 6nce
davrandi, tabancay aldi.

- Arabaci, sen arabanin 6niine geg, sirtin1 dén, basini tut bey-
girlerin...

Arabaci dedigini yerine getirdi. Polislere déndii:

— Siz on adim ileri agilin arabadan, sirtiniz1 déniin, durun...

Polislerin arabadan on adim agilmalarin1 bekledi. Gitti,
kupanin nehir yanina bakan kapisini agti. Vali yalmzdi iginde.
Rengi sararmig, beti benzi ugmustu.

— Tabancani ver Vali Bey!

— Tabancam yok.

~ Yaklas oturdugun yerde!

Vali kanepenin arka kapisinda Ziilfikar Bey’e yaklagti.

— Arkamni don!

Vali yiiziinii 6biir tarafa gevirdi, yan dondi. Uzandi, valinin
pantolonunun gerisini, koltuk altlarini, kemerini yokladi.

~ Yerine gidebilirsin.

Vali oturdugu yere gekildi.

- Ciizdanin ver.

Vali para ciizdanini ¢ikardi, uzatti. Ziilfikar Bey aldi, sol eli
icinde sikt1, yokladi ciizdani.
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— Fena degil. Saatini de ver!

Vali cep saatini yeleginin cebinden ¢ikardi. Zincirini agti,
uzatti.

Higbir sey sdylemeden siizdii valiyi:

— Neden verdin ciizdanini, saatini?

— Silahhsin.

* — Demek ekmek istesem, peynir istesem de verecektin?

Vali sustu.

— Biz koylillerden ekmek isterken, peynir, yogurt, tavuk
isterken de silahliy1z. Verimem diyen olmaz. Senin ciizdanini, saa-
tini verdigin gibi verirler... Duydun mu dediklerimi?

Vali susuyordu.

— Duydun mu, karsilik ver?

— Duydum.

— Anladin m1 kéyliiler neden bize ekmek peynir verirlermis?..
Karsilik ver?

— Anladim.

— Niye candarmalarla sikistiriyor, bize bir lokma ekmek
peynir verdiler diye tabanlan sisinceye kadar dovdiiriiyorsun o
koyliileri?

Vali sustu.

-— Niye?

Vali susuyordu, basi 6niinde, Ziilfikar Bey'den kagiriyordu
bakislarini.

— Simdi bana saatini, clizdanimi verdin diye karakola ¢eksin-
ler, dovsiinler mi seni?

Vali diisiinmeden pencereden bakti. tki sildhli korumasi,
arabacisi ile gelirken Ziilfikar Bey yalniz olamazdi. Setin iistiinde
gorecegini saniyordu yardimcilanni. Kimseyi géremedi.

Ziilfikar Bey, para ciizdanini, saatini geri uzatti valiye.

— Buyurun ciizdaninizi, saatinizi. Alin...

Vali, ciizdanini, saatini geri ald1.

— Tesekkiir ederim, dedi yavasga.
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— Biz eskiya degiliz bay vali. Hirsiz, soyguncu degiliz. Sadece
a¢ kalmamak igin ekmek istiyoruz koyliilerden. Parasim1 da 6diiy-
oruz. Bunu bilin. Bu sefer birakiyorum sizi. Birazdan yola
¢ikarsiniz. Yalniz unutmayin bu kargilagsmamizi. Bir daha bize
ekmek verdi diye bir kdyliiye eziyet edildigini duyarsam, bedelini
siz 6dersiniz. Nereye saklansaniz bulurum sizi. Bulunca da sag
birakmam!..

Arabanin yanindan ayrildi. Yolun saginda atildiklan yerde
duran mavzerlerin mekanizmalarini, tabancalarin figek yatagi
siirgiilerini soktii aldi, koruma polislerinden birinin atinin eyer
¢antasina doldurdu, ata atladi. Polislere dondii atin iistiinde:

— On dakika ilerde yolun saginda, s6giitlii bir gegsme var. At1 o
sOgiitiin altina baglayacagim. Mekanizmalariniz eyer ¢antasinda.

Valiye dondiirdii atin bagini:

— Vali bey, saat ii¢. Ugii ¢eyrek gece yola ¢ikarsaniz yeniden
karsilasmayiz, dedi.

Gidis yoniine dondiirdii yeniden atin basini. Topuklariyla
karnina dokundu. Dortnala uzaklasti.

8

Kar beklenildigi gibi erken indirdi o yil. Eyliil ¢ikarken yayla-
da ¢epgevre biitiin daglarin tepelerini saran kar, ekimin ilk giin-
lerinde yamaglardan asagi sarkmaya bagsladi. Komita,
Siniatsika’nin dag koylerinde dolastig1 o giinlerde, Elcis’in geri-
lerindeki bir tepede bos bir degirmene siginmisti. Sabah
degirmenin kapisini ilk agan Yusuf’u yiiziine goziine vuran kar
serpintileri kargiladi. Gece ates yakmiglar, sabaha kadar ne de olsa
soluklanyla sogugu kirilmist1 igerisinin. Kapidan giren esinti, bir
anda disarinin sogugunu tasid igeriye.

Yaylada tarlalar siiriilii bekliyordu. Bir haftadir asagilarda ne
yana baksalar tohum eken tirmik geken ekicileri goriiyorlardi. Ug
dort giin iginde ¢iftleri, tirmiklari, beygirler okiizleriyle gozden
kayboldular. Ardindan iki giin geceli giindiizlii yagan kar durdugu
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zaman biitiin yayla diz boyu karla oOrtiiliiydii. Biitiin agaglar kar
yiiklii, tohumlar kar altinda kalmagti.

Karla birlikte candarmalar goriinmez oldu arkalarinda. Soluk
alabilecekleri giinlere erismislerdi. Kan ilk gordiikleri degirmende
kaldilar o kig. Cogu geceler degirmenin kapisina kadar sokulan
kurtlarin ulumalarim duyarak uykuya daldilar.

Siniatsika’nin eteklerinde, Kaylar’in giiney koylerindendi
komitadan alt1 kisi. Candarmalarin ortalardan gekildigi o karh
giinler, Katransali Yusuf ile Ibrahim kardesler, Kurungali Nuri, bir
saatte inebiliyorlardi degirmenden kdylerine. Yakinlan, koyliiler,
bos ¢evirmiyorlard1 déniislerinde. Ugii, nobetlese haftada on
giinde bir, aksama yakin saatlerde kodylerine indiler. Ertesi sabah
giin aganrken, sirtlarinda. yanm un guval dolusu, ekmek, tarhana,
kuskus, peynir, seker, kahve, kuru fasulye gibi yiyeceklerle yola
¢ikarak dondiiler. Kig boyunca Nalbantkoylii Salih ile Cotullu
Kara Ali, birer kez gidebildiler koylerine. B

Ziilfikar Bey, annesini, esini géormeyi ekimden subata kadar
her ay denedi. llk gidisinde Gorigka’da konagin yakinlarinda
Hamza ile kargilasti. Ablast Remziye Hanim’la oglu Saffet Bey’in
konakta annesinin konuklar: oldugunu 6grenince geceyi
Hamza’nin evinde gegirdi. Sabah erkenden degirmene dondii.
Kasim ayi gldlsmde yan yolda tutuldugu kar altinda ulasti
konaga. Kar ii¢'giin ii¢ géce yagdi. Pencerelerden bakinca ne gelen
goriiniiyordu ne giden. Ug giin hasret giderdi annesi, esi ile.
Aralikta, Ugana’da Cafer’e ugradi 6nce. Son birkag giindiir candar-
manin Gorigka'daki konag gozetledigini 6grendi. Ugana’da kaldi.
Ocakta talihi yardim etti. Bir gece kalabildi Gorigka'da. Subatta iki
kez Gorigka’ya gitmeye kalkti, ikisinde de Igneli’den 6teye
gecemedi. Ismail’in evinde gegirdi geceyi.

Kaylar Yaylasi’nin bereketli topraklar1 ortasina, tersine
dondiiriliip bosaltilmis kocaman bir huni dolusu tas, kaya yigim
gibiydi Siniatsika Dag1. Dort bir yan1 yaylanin uzayip giden
diizliiklerine agikti. Kar kalktiktan sonra, candarmanin goziinden
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uzun siire gizlenilmesi zordu kagaklar igin. Komita kar kalkmadan
Siniatsika'dan indi. Katransa iistiinden Ugana’ya, oradan Sarigél
sazhiklarina gegti. Heniiz sahiplerinin ki1 kdylerinde gegirdikleri
kirlardaki damlar bostu, degirmenler kapaliydi. Komita bog
damlarda geceleyerek, degirmenlerde gizlenerek gegirdiler gog-
lerini. Bes yildir yineledikleri gibi bahar1 Go6liing, Sarig61 koruluk-
larinda gegirecekler, haziranda Verno Dag yolu ile Géller Bolgesi,
Gramos siradaglari, Voyo Dag iistiinden, kar inerken Siniatsika
sirtlarina doneceklerdi.

9

Mart ortalarinda bir giin, Gorigka’nin. kuzeyinde Drebene
yakinlarinda gecelemisler, ertesi sabah erkenden yola ¢ikmis,
Naseli¢ ile Drebene iistiinden Sarigol’e gidiyorlardi. Ertesi giin
Aydos’a gegecekler, bir aksilik olmazsa obiirgiin Goliing’te olacak-
lards.

Yola gikmalanndan az sonra 6nlerinde hava kapadi. G6giin ne
yanina baksalar, diirilii bekleyen top top bulutlar, katlarim sere
sere listlerine iistlerine geliyorlar, baslar iistiinde kiimeleniyor-
lardi. Onlerinde Sarigél yakinlarinda art arda ii¢ dort simsek gaktu.
GOk birbiri ardindan giirledi. Yukarlarda sacdan yapilmig yiizlerce
yagmur figisinin birbirlerine ¢arpa garpa yuvarlandigi sanilirdi
Cok ge¢meden gok giiriiltilleri yumusadi. Esen riizgarin, yerden
yiikselen nemli kokusunu kendilerine kadar tasidig1 yagmur
basladi. Yolun saginda gordiikleri bog bir damin sundurmasi altina
sigindilar. Birer cigara iginceye kadar yagmurun hiz1 kesildi.
Bulutlar geldikleri hizla kuzeye dogru yollanirlarken gék derin-
lesmeye basladi. Pargalanan bir bulutun araligindan batida Pindos
Dagr’'na dogru inen giinesi gordiiler. Geceyi Sarigél yakinlarinda,
bos bir damda ocakta ates yakarak gegirdiler. Uzaktan yakindan
gelen gok giiriiltiileri sabaha kadar siirdii. Uykulan arasinda bir ara
yagmurun damin kiremitleri iistiinde kosustugunu duydular.
Sabah, ortalik agarirken candarmalarin heniiz uykuda olduklan
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saatte yola giktilar. Hava esintiliydi. Yiizlerine ¢arpan nemli
riizgar, yukarilarda parga parga ettigi bulutlar tek tek niine
katmis kuzeybatiya dogru siiriiyordu. Ogleye kadar yagissiz gegti
yolculuklari. Giines, parga parga gegen bulutlar arasindan bir
goriindii bir kayboldu.

Sarigol’i gegmigler, Aydos’a yonelmislerdi. Ne oldu ne oluy-
or demeye kalmadan hava bir iki dakika iginde karardi. Uzaklarda
¢akan simsekler, gok giiriiltiileri, hizla baslar {istiine geldi yerlesti.
Bir ¢eyrek saat 6tede, yollan iistiinde siginabilecekleri gok eski bir
Ortodoks manastir1 vard:. Kapisimi galan yardim isteyenleri geri
¢evirmez diye bilinirdi. Kara Ali, yan yana yiiriidiikleri Ziilfikar
Bey’e: “Allah’in evi, Allah’in evi derler hep, dedi. Allah’in evi ise
kapisi Hiristiyana agik oldugu gibi Miisliimana da agiktir.”

Adimlarimi ¢abuklastirdilar. Gokte, adimlarindan daha gabuk
kiimelendi baslan iistiindeki bulutlar. Urkiitiicii bir gériiniisle
algaldilar. Neredeyse evler agaglar ile birlikte kendilerinin de yerle
gok arasinda kalacaklari, algalan bulutlar arasinda ezilecekleri
samlirdi. Uzaklardan, yakinlardan gelen gok giiriiltiileri, ¢akan
simsekler artti. Yildinmdan korunmak igin agaglara yaklagsmadan
yol aliyorlardi. Yine de elli adim otelerinde bir palamut agaci
istiine diisen yildirumin agacin ana dallarindan birini kirip indir-
digini, yere saplandigim gordiiler. Yagmur birdenbire gokler ist-
lerine bosaliyormus gibi indirdi.

On dakika sonra manastirin kapisini galarken istlerinden
baslarindan yagmur sular1 siziyordu. Mavzerlerinin namlulari
asagiya bakiyordu omuzlarinda. Saglari sakallar sirilsiklam parga
parga olmus yiizlerine yapismisti. Kapiy: agan zangoga Kara Ali:

— Yaginurda kaldik, Allah’in evine siginmaya geldik, dedi.

Acilan kapidan igerisini gordiiler. Ortasinda ¢ikrig ile koca-
man kuyulu genis bir avluyu ¢epgevre kusatan iki kath bir yapiydi
manastir. Ust katta parmaklikl bir balkon iistiinde siralanan kesis,
¢6mez odalan vardi. Sagda solda iist kata gikan genis merdivenler
goriililyordu. Kapi boslugu istiine gelen oda ile balkonun tabam

,
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girigte elli kisinin rahatga siginabilecegi, genis bir sahanlik
olusturuyordu.

Zangog:

— Bagskesise haber vereyim, dedi, kapty1 kapamak istedi.

Kara Ali’nin ayag: kapinin igindeydi. Sag kolunu kaldirarak
kapinin yiizlerine kapanmasint 6nledi:

— Bizi bu yagmur altinda kapinin 6niinde mi birakacaksin?

— Silahlisiniz. Manastira silah girmez. Silahlarinizla sizi igeri
alamam!

Yagmur sular iistlerinden baslarindan akiyor, kapidan igeri
vuruyordu. ,

— Hig¢ olmazsa kapinin arkasina al bizi. Gérmiiyor musun,
golden ¢ikmig gibiyiz!

Zangog: . ]

— Bir dakika bekleyin, dedi. Yine kapiy: kapamak istedi.

Kara Ali, bu kez, kapiy1 omuzlad, igeri kaydi, arkadaslarina:

— Girin, dedi. Zangoga: Kapinin gerisinde bekliyoruz. Git
haber ver, diye ekledi.

Zangogun gitmesine, haber vermesine sira kalmadan bagkesis
goriindii. Cepgevre balkonun altindan dolanarak geliyordu.
Yaklasirken zangoga seslendi:

— Petko, sen gekil.

Baskesisin yiiz on alt1 yasinda oldugu soylenirdi. Hala dimdik
delikanl gibi yiiriiyor, boyunu posunu koruyordu. Kara Ali:

— Masallah, diye mirildandz:

Baskesis kapiya ili¢ adim kala:

— Allah’1n evine hos geldiniz, dedi. Nedir anlasamadiginiz?

Petko agtkladr:

— Silahlariyla girmek istiyorlar.

Kara Ali ekledi:

— Manastirt soymaya gelmedik. Yagmurdan korunmak, kurun-
mak igin sigindik.

Tam s6ziinii tamamladig: sirada 6ksiiren Sarig6lli Mehmet’in
alnina gatiirdi elini:
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— Arkadasin atesi var

Baskesis:

— Silahlarimiz1 kapida birakin, girin, dedi.

Kara Al

— Peder, ne degisir, diye karsilik verdi. Buraya kadar silahi ile
gelen niyeti kotii ise silahim geker dyle igeri girerdi. Ha burada
birakmisiz, ha elimizde kalmis, ne degisir?

— Manastirin bunca yillik diizenini bozarsiniz. Bugiine kadar
bu kapidan igeri silah girmemistir.

— Giinahi bizim olsun! Bagisla kesis efendi, o silah bizim tek
giivencemiz. Evimiz, ¢gatimiz, canimizin bekgisi hep silahlanmiz.

Ziilfikar Bey soze karisti:

— Arkamizdan candarmalar gelirse sildhlarim1 kapida biraka-
caklar m1?

Baskesis hemen kargilik veremedi. Ziilfikar yineledi:

— Birakacaklar m1?

— Birakmalarini isteyecegiz.

— Ama birakmayacaklar!

— Birakmalar gerekir.

— Sayin peder, haklisin, birakmalan gerekir. Bizim de 6yle.
Bizim manastirin iginde silahla goriilecek isimiz yok. Onlar silahla
ardimiza diistiikleri igin bizi kovaladiklan igin sildhhyiz. 1zin ver
de saygisizlik etmeyelim, silahlarimizi dizlerimizde kurutahm...

Baskesis karsilik bulamadi, yana gekildi:

- Girsinler, dedi zangoga.

Zangog dis kapiy1 kapadi. Yagmur, yukardan manastirin
avlusuna doluyor, avlunun yanlarindan derelenerek disariya
bosaliyordu. Baskesisin ardindan, sagdaki balkonun altina
siginarak yiiriidiiler. Ust katta balkonda odalanndan gikan on iig,
on dort yaginda goriinen gémezler kendilerine bakiyordu. Avlunun
istiinde, iist kata gikan merdivenlere bitisik, biiyiik bir odaya
alindilar. Onden baskesis ile ardindan zangog girdiler odaya.
Baskesis yaninda zangogla kapinin sagina gekildi:

\
i
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— Geginiz, dedi.

Odanin biiyiik bir ocag: vardi, yaniyordu. Ocagin saginda
biiyiik bir aga¢ masa ile masanin iki yaninda agactan iki siraydi
odanin biitiin esyasi. Kara Ali, disarda kapinin solunda durdu, yol
verdi arkadaslarina. Onden Ziilfikar Bey, ardindan 6biirleri odaya
girdikten sonra kendi de igeri girdi.

- Birden ocaga yaklasma, dedi Sarigolli Mehmet’e. Once
stiindekileri gikar, hafifle, ovun! Torbanda ¢amasirin varsa degis,
sonra yaklas kurun.

Oniinden gegerken bagkesise:

— Eksik olma peder, dedi, yagmur durunca kurunur,
geldigimiz gibi ¢ikar gideriz...

Baskesis:

— Manastirin gorbasini igeceksiniz, diye karsilik verdi.
Birazdan getirirler, 1sinirsiniz. $imdi distleniniz...

Onden ¢ikti, zangog onu izledi. Disan gikarken kapiyr gek-
mek istedi. Kara Ali:

— Kalsin, dedi. Biz kapatiriz...

Kapinin esiginde durdu, baskesisle zangogun merdivenlerde
iist kata ¢ikislarini izledi. lkisi yukarda balkonu dolandilar.
Manastirin giris kapisina kars1 gelen, ikinci merdivenin basinda
durdular. Zangog geri dondii. Baskesis ikinci kata ¢ikti. Odasi
ikinci kata ¢ikan merdivenin sonunda kaliyordu.

Kara Ali igeri doniince Ziilfikar Bey’e:

— Zangogtan huylandim, dedi. Pencere gerisinden avluyu
gozleyelim.

Bir takim kuru ¢amasir bas ilaciydi komitacinin. Boyundan
askili ekmek torbalarinin i¢ goziinde, ince musamba ile sarili, bir
fanila, bir gomlek, bir don, bir ¢ift yiin ¢orap tasirlardi. Odanin
sagina soluna dagildilar. Birbirlerine sirtlarin1 déndiiler. Boyundan
gecme kegi derisi yeleklerini, yeleklerinin altina kadar gegen
yagmurla sirilsiklam olan ¢amagirlarini gikardilar. Ellerini ocakta
kurutup kizarincaya kadar gogiislerini ovdular.
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Yusuf, kapinin sagindaki pencereden avluyu goézliiyordu.
Arkasina doniince kendisiyle birlikte avluyu gozleyen Ziilfikar
Bey’i gordii:

-- Zangog, galiba gidiyor?

Ziilfikar Bey:

— Bekle, dedi.

Kara Ali yanlarina yaklagti, uyardi:

— Ses etmeyin.

Avluda, kapinin hemen solunda kalan ahirdan zangogun atim
¢ikardigim gordiiler. Atin1 yedekte kapiya dogru gekti. Kapi
bosluguna donmeden 6nce pencerelerine dogru bakti. Kapi
boslugunda bekledi. Yardimcisi goriindii yaninda. Saganagin ardi
kesildi. Gogiin biitiin suyu bosalmis gibi yagmur durdu. Avlunun
ustiinde bulutlann yiikseldigi saga sola dagildig1 goriiliiyordu.

Kap1 boslugu, agan havanin 15181 ile aydinlanirken biiyiik kapi
agildi. Yardimcisi ata binip giktiktan sonra zangog kapiyi kapadi.
Kapidan aynldi, odalarina dogru yiiriidii. Ugii pencereden gerilere
¢ekildiler. Zangog, odalarinin 6niinden gegerken pencereden
igeriye bakt, yiiriidii, oda kapilarini agtu:

— Gorbaniz birazdan geliyor.

Kara Ali:

— Kismetse igeriz, dedi, ekledi: Baskesise tesekkiir etmek
isteriz gitmeden 6nce. Haber verir misin?

Zangog sasirdr:

- Hemen gidecek misiniz?

— Birazdan. Arkadaslar iistlerinden ¢ikani kurutsun,
gidecegiz. Hava agti, yolumuz uzun.

— Oyleyse baskesise haber vereyim.

— lyi olur. Arkadaslarina déndii: Hadi kizanlar, gabuk olun.

Zangog acele ile kapidan aynldi.

Kara Ali:

— Bizi kendi gibi sandi salak, dedi. O giden ath candarmaya
haber vermeye gitti. Candarma bir saatten 6nce gelemez. Kesis
simdi bizi oyalamaya gelir...
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Kuru ¢amasirlarini giydiler. Kegi derisi yeleklerini
kurutmuslard:. Ustlerine gektiler.

Once corbalari geldi. Biiyiik bir tencere ile yedi kalayh bakir
tasi, yedi kasigi, bir somun bugday ekmegini masanin iistiine
siraladi getiren ¢omezler. Bulug ¢aginda ¢ocuklard: hzpsi.
Bulgarcadan bagka dil bilmiyorlardi. Iglerinde en iyi Bulgarca
bilen Kurunsali Nuri’ye, Kara Ali:

— Sor bakalim, dedi, gorbay: kim pigirmig?

Nuri sordu. Tas1 masaya birakan gocugun verdigi karsihigi:

— Kendi pigirmis, diye gevirdi.

— Oyleyse otursun bizimle birlikte o da igsin.

Comez bozuldu:

— Cok isim var. Mutfaga dénecegim, 6gle yemegini
yetistirecegim, dedi Bulgarca.

Tutuk konusuyor, Kara Ali’nin kuskular1 kesinlik
kazamyordu:

— Biz hemen igip gidecegiz. Yemegi hazirlamakta gecikmez.

Nun, Kara Ali’nin karsiigin1 Bulgarcaya gevirirken baskesis
ile zangog Petko goriindiiler. Kara Ali:

—lyi ki geldiniz peder, dedi. Corbay birlikte igeriz.

Peder de gizleyemedi saskinligini:

— Bu ¢orba ancak sizi doyurur, dedi. Bizim yemek saatimiz
heniiz gelmedi.

Kara Ali, Yusuf’a dondii:

— Yusuf kapiy: kapa, soguk geliyor, peder iisiimesin.

Baskesis, bir Kara Ali’ye, bir Petko’ya, sonra da tek tek
odadakilere bakt:

— Ne oluyor?

— Ne oldugunu bilmiyor musun sayin peder?

— Neyi bilmiyor muyum?

— Zangog az once bir athyla candarmaya haber génderdi. Satti
bizi.

Baskesis, zangoga dondii:
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— Ne diyor duydun mu? Karsilik ver.

Kendisi giden atlidan habersiz gériinmeyi segmisti.

Zangog:

— Antip, Sarigol’e cay seker almaya gitti, dedi.

Baskesis bu kez Kara Ali’ye dondii:

— Duydunuz, dedi, size gay kahve igirecek.

— lyi iste. Kahveyi, ¢ay: birlikte igeriz. Buyurun oturun, ayak-
ta kalmayin. Kuskulanmak bizim huyumuz. Corbay: once siz ige-
ceksiniz. Zangog, ¢omez igecekler, sonra biz igecegiz.

Baskesis sinirlenmis goriindii:

— Ne demek! Sizi igeri aldigimiza pigman mu olalim istiyor-
sunuz?

Kara ali:

— Uzatmayalim peder, dedi. Yusuf’a dondii: Al elinden
¢6mezin kepgeyi, ilk tasi doldur pedere, ikinciyi zangoga ver.
Comeze vermesen de olur.

Yine baskcsise dondii:

— Oturun sayin peder. Vakit var. Candarmalar birlikte
bekleyecegiz. Candarmalar kapidan girince ilk sizi, sonra
Petko’yu vuracagim, arkadaslarim da candarmalarin hesabini
gorecekler.

Yusuf, gorba tasim bagkesisin Oniine birakti. Kara Ali:

— Bakalim gorbayi igtikten kag dakika sonra esnemeye
baslayip uyuyacaksiniz. Hadi kagiklayin!..

Baskesis tasi ileri itti:

— Ben perhizim, paskalya perhizine girdim, giinah isleyemem.

— Zangog i¢sin. Giilerek ekledi: Biz de ninni sdyleriz.
Tabancasnin kabzasini oksadi: Bununla.

Baskesis:

— O da perhiz, dedi. Manastirda kim varsa perhizli.

Kara Ali’nin kaslar ¢atildi:

- QOyleyse kismet candarmalarin. Onlara igiririz. Onlan uyu-
tunca atlarina biner gideriz.
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Comeze sag, zangoga sol dip koseleri gosterdi:

— Sen oraya, sen de karsi koseye git. lkiniz de yiiziiniizii
duvara déniin. Siz masadaki yerinizde kalin sayin peder.

[kisiyle de konusacak s6zii kalmamsti. Ziilfikar Bey’e dondii:

— Ziilfikar Bey, sen, ben, Yusuf, Nuri, kapinin yaninda
bekleyecegiz. Ibrahim sen yukari ¢ik kuleden ovayi gozle.
Candarmalar gelirken say, kag kisiler, in haber ver. Mehmet’le
Salih burada kalsinlar.

Hazirladiklar1 tuzak anlasilmisti. Baskesis yadsimay: birakti,
Ziilfikar Bey’e:

- Rakitali Georgi Kaptan’1 vurmussun? dedi.

— Ne olacak?

— Petko Rakitali.

~ Ociinii mii alacak?

— Hata etti. Seyisi benden habersiz géndermis. Isterseniz can-
darmalar gelmeden gidin!..

Kara Ali soze girdi:

- Geg kaldik. Petko’ya dondii: Ne istiyordun? Ziilfikar Bey
durup Georgi Kaptan’in kendisini 6ldiirmesini mi beklesin?

Cok gegmeden Ibrahim géiiindii:

— Geliyorlar, dért candarma, baslarinda seyis.

— Neredeler?

— Bir cigara iginceye kadar kapida olurlar!..

Kara Ali, bagkesise dondii:

— Uykuda olsak yeterlerdi. Eee sayin peder o ilagli gorbay:
igirecegim size. Hadi kagiklayin. Candarmalar kapiy1 vurmadan
bitireceksiniz.

Baskesis:

— Perhizliyim, dedi, zorlama. Istersen vur.

— (Comez igsin. Nasil esnedigini gorelim!..

Yusuf bir tas ¢orba uzatti gocuga. Kara Ali, Nuri’ye:

~ Soyle Bulgarca, kagiklasin gorbay:.

Nuri soyledi ¢ocuga. Cocuk istemeye istemeye gorbayi
kasiklamaya baglad:
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Kara Ali isaretle:

— Daha ¢abuk daha ¢abuk! dedi.

Nuri, Bulgarca yineledi.

Cocuk daha besinci altinci kasikta esnemeye basladi.
Jandarmalar kapiya gelmeden masanin istiinde kavusturdugu kol-
lar1 istiine kapandi.

Kara Ali, Zilfikar Bey, Yusuf, Nuri, Petko’yu Onlerine katip
avluya ¢iktilar. Tabancalan ellerinde kapinin arkasini tuttular. Kara
Ali, Petko’ya:

— Kan akmasini istemiyorsan adam gibi davran, dedi.
Candarmalar ates etmezse biz de etmeyiz.

Az sonra kapi vuruldu. Seyis disardan seslendi:

- Petko, geldik.

Kara Ali, Petko’ya fisildad:

— Kapiyi ag. Kaglarimi kaldirdigini gériirsem kursunu yersin.

Her sey Kara Ali’nin 6nceden tasarladii gibi oldu. Petko
kapiy1 agti. Dort candarima, seyis atlarinin dizginlerini gekerek
kapidan girmeye hazirlanirlarken Ziilfikar Bey, Yusuf, Nuri, taban-
calar ellerinde karsilarinda dikildaler.

Olaylar her zamanki gibi gelisti. Candarmalarin tiifeklerini
aldilar. Besi bes ata, daha ince yapili olan Mehmet ile Salih,
Ibrahim ile Yusuf’un atlarinin gerisine bindiler.

Kara Ali:

— Yarim saat yerinizden kimildamayacaksiniz, dedi. Yarim
saat sonra, atlarimzi goliin sazliklari'yaninda bagh bulursunuz
tifeklerinizi golden gikarirsimz.

Baskesise dondii:

— Bizim biitiin giinahimiz bu kadar peder. Canlarimiz1 kurtar-
mak i¢in isledigimiz giinah. Ama siz perhizli agzinizla biiyiik
giinah iglediniz. Allah’in evine canlarim kurtarmak igin siginan
kullarim gammazladimz. Biz ¢ok siikiir elimizi kana bulamadan
gidiyoruz.
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Haziran sonunda yillik kis gogleri bagladi. Verno Dagi etek-
lerini biraktilar. Heniiz Kastorya’nin batisinda Morivas Dagi
yamaglarindaydilar. Giinlerdir peynir ekmek, yumurta ile karin
doyuruyorlardi. Morivas’in tepelerinden birini astiklari bir giin,
karsilagtiklari bir gobandan ii¢ aylik bir kuzu satin aldilar. Tepede
kayaliklar arasinda ates yaktilar. Nalbantkdylii Salih, kuzuyu
agactan yonttugu sise gegirmis, ¢evirmeye baslamisti ki, kuzuyu
satin aldiklan ¢oban geldi, bayirin dogusu ile kuzeydogusunu can-
darmalann sardigini, kusatma tamamlanmadan kagmalarini séyle-
di.

Salih’in bir iki adim gerisinde oturmus, kuzunun kizarimasini
bekliyorlardi altis1 da. Yaglarini atese salan kuzunun rengi
degistikge agliklari artiyordu. Cobanin dediklerini duymuslardi.
Bir sey demeden bir kuzuya, bir kuzuyu ¢eviren Salih’e, sonra da
birbirlerine bakiyorlardi. Coban, sorumlulugundan kaginiyordu
olacaklarin.

— Mitralydzleri var, dedi.

Nasil gotiireccklerdi atesin lstiinde yaglarini salarak kizaran
kuzuyu? Candarmalara mi birakacaklard: arkalarinda? llk kez
karsgilagsmiyorlard1 candarmayla. Ziilfikar Bey, Kara All ‘den daha
sabirsiz gikti:

— Kag kisi var gelen candarmalar?

- — Saymadim.

— Goz kararn soyle?

— Elliden ¢ok... Altmis, belki de yetmis...

Ziilfikar Bey Kara Ali’ye dondii bakti. Susarak ne diyecegini
bekledi.

Kara Ali, ¢obana:

— Gerisi yok ya, dedi. Hepsi hepsi yetmis mi?

— O kadar.

— Neredeler?

Coban bir kursun atimi 6tede yumusak bir bayiri gosterdi:
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— Te o bayirin arkasindaki derede...

Kara Ali’nin bakiglan, Zilfikar Bey'den baslayarak, Yusuf ile
Ibrahim’i, Sarigolli Mehmet’i, Kurungali Nuri’yi dolandi. Hepsi
bakislariyla “gelsinler” diyorlardi. Salih’e bakti. Salih, basiyla
daha agik¢a onayladi arkadaglarinin kararini.

Kara Ali, ¢obana:

— Git haber ver, dedi, buradayiz.

Coban bir kez daha hatirlatt:

— Mitralyézleri var.

Kara Ali:

— Soyledin, dedi, eksik olma. Sen haber ver, 6tesini diigiinme.

Atese dogru bakti. Kuzunun duman kayalarin arasindan gége
dogru uzayip gidiyor, yerlerini gosteriyordu candarmaya. (Cobana
bagiyla dumam gosterdi:

— Yerimiz belli. Bu ates onlarin atesi de.

Coban hala kagmalarindan yanaydi:

— En az yetmis kisiler.

Kara Ali:

— Sen merak etme, dedi, biz tepedeyiz onlar bayirda. Biz siper
alacagiz, onlar yokus tirmanacak. Gelmezlerse daha iyi ederler.
Hadi sen git, oyalanma.

Coban bayir asag yiiriidii.

Ziilfikar Bey, candarmalarin asarak goriinecekleri bayira
bakti. Agagsiz, kayasiz, ¢iplak kendilerine dogru tirmaniyordu.
Kara Ali’ye:

— Salih kuzuyu ateste birakmasin, dedi. Biz altimiz gelecek-
lere yeteriz. '

Yerlerinden kalktilar. Birbirinden onar adim arayla altis1 alti
kayanin arkasina yerlestiler. Tiifekleri candarmalarin ¢ikip
goriinecekleri bayirin st gizgisine doniik, siper aldilar.

Cok gegmedi. Bayirin sirtinda, bir ugtan bir uca iki yiiz adimi
asacak bir ¢izgi iistiinde yayilan candarmalar goriindii. Kendilerine
dogru durmadan mermi yagdiran bir makineli tiifek atesi basladu.
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Arkalaninda siper aldiklan kayalardan pargalar kopariyor, havaya
savuruyordu, Kara Ali:

— Koyun yaklassinlar, dedi, acele etmeyin, beni bekleyin...

Candarmalar bayirin sirt ¢izgisini asar agsmaz yere
yatmiglardi. Onlerinde kendilerine dogru tirmanacaklari ikinci
bayir bashiyordu. Heniiz bir kursun atimi uzaktaydilar. Makineli
tiifek, bayirin sirtindan ates ediyordu. Yere yatan candarmalar
sigradilar, on bes yirmi adim kosarak yeniden yere attilar kendi-
lerini. Yattiklan yerde siiriinerek yaklastiklan goriiliiyordu. Siiriine
siiriine on on bes adim daha yaklastilar, ates agtilar. En az yetmis
tiifek birden patladi. Onlar atese baslayinca makineli tiifek, bayirin
sirtim asti. Makinelinin ayaklarini kavrayan dort candarma, az
otelerindeki bir tiimsege dogru kosuyorlardi. Kara Ali'nin ateg
ettifi, goz acip kapayincaya kadar namlusuna figek siiriip bir daha
ateg ettigini gordiiler. Makineliyi tasiyan candarmalardan ikisi
yikilmis, makineli obiirlerinin de ellerinden kopmus devrilmisti.
Ziilfikar Bey’in eli tetikteydi, o da Kara Ali ile birlikte iki el
bosaltti. Onlarin arkasindan Nuri, Yusuf, Ibrahim, Mehmet ikiser
el ates edince, asagida sekiz erin tiifeklerini ellerinden atarak
bulunduklar yerde kapaklamp kaldiklarini gordiiler. Makinelinin
koruma atesinin sustugunu goren candarmalarin cesareti iyice
kirilmigti. Kapaklandiklari yerden kalkip geri gekilecek olsalar
arkalarinda otuz adimlik bir agiklik vardi giktiklar1 bayirin gerisine
siginabilmeleri igin.

Q(;er mermi daha vardi mavzerlerinin figsek yataklannda. Kara
Ali seslendi:

— Bosaltin mavzerleri. Kipirdatmayin.

Alt1 mavzer birden patladi, ardindan bir alt1 daha...

Bayirin sirt ¢izgisinin hemen gerisinde, bir tiifegin ucuna
baglanmig, beyaz bir mendil sallandigim gordiiler. Kara Ali’nin:

- Yeter, dedigi duyuldu.

Atesi kestiler. Bayirda uzanmig kalmig, 6lii mii yarali mi
olduklarini bilmedikleri candarmalar vardi. Iglerinde bazilarinin
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kolu ayag kimildadigimi gordiiler. Ates kesilince geldikleri yere
dogru siiriinmeye galigtyorlardi.

Cok ge¢meden goban yine goriindii. Bu kez candarmalarin
elgisi olarak geliyordu. Ugii 6lii on yarah vardi asagida. Ates ettik-
leri ilk iki elin sadece tek kursunu bosa gitmisti. Son iki el atesleri
ise iirkiitme atesiydi. Istemeden de olsa iki kisi daha vurulmustu.

Coban:

-~ Cekilecekler, dedi. Yaralilarini, 6liilerini alirken ates
etmemenizi istiyorlar...

Kara Ali:

— Onlar ates etmeden biz etmedik, dedi. Béyle soyle.
Kendilerini iistiimiize génderen karakol komutanlarina da bdyle
sOylesinler!..

Salih, kuzunun altindaki atesi yanlara agiyor, yer yer kiile
gomiiyordu. Kuzu pigmisti. Az sonra gepgevre kuzunun basinda
bagdas kuruli oturdular.

Yemek boyunca, garpismadan tek s6z etmediler. Sevingli
olduklari s6ylenemezdi. Sadece aralarinda 6len, yaralanan
olmadan sofralarinin baginda toplanabildiklerine siikrediyorlardi.
Olsa olsa kendileri gibi kdylii gocuklariydi o vurustuklari. Adlarini
bilmedikleri, yiizlerini gérmedikleri, daha 6nce hig¢ karsi karsiya
gelmedikleri aci tatli tek sozlerini isitmedikleri delikanlilardi.
Anlasilir sey degildi, onlar1 boéyle dogduklar yerlerden giinlerce
uzakta bir bayirin sirtinda kargi karsiya getirip de birbirlerine
kursun siktiran su diinyanin diizeni!..

11

Bu ¢arpigymadan on giin 6nce, Makedonya Fransiz Ordusu
Komutanhgi’na General Franchet D 'Espérey getirilmisti. General,
18 Haziran 1918 giinii, kendisini Marsilya’dan Selanik’e getiren
vapurdan ilk giinden beri cephenin komutanhig1 yapryyormus kadar
haziriitkli indi. Paris’ten ayrilmadan once genelkurmay
baskanliginda, iki yildir Makedonya'dan gelen biitiin raporlar:
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okumus, Makedonya’nin cografyasi, etnik yapisi, degisik cephel-
erde savagin durumu iistiine ayrintili bilgiler almigti. Marsilya'dan
Selanik’e kadar bes giin siiren yolculugunu vapurda bu bilgilerini
genisletecek kitaplar okuyarak gegirdi. Gorevine basladiginin erte-
si giinii, Ostrova Goli, Florina, Manastir iizerinden Kopriili,
Uskiip, Vrania, Nig’e kadar uzayan sekiz giinliik bir inceleme
gezisine ¢ikarak, cephenin durumunu, cephe gerisini gézden gegir-
di. Morivas sirtlarindaki ¢arpismanin gegtigi giin, general gezisini
yeni tamamlamis, Florina’daki karargah merkezine donmiistii.
Generalin karargiha geldigi saatte, Morivas ¢arpigmasinda 6lenler
ile yaralananlar Florina’ya getirildi. Yolda 6len iki yarah ile 6len-
lerin sayis1 bese ¢ikmigti. Yaralilar garnizon hastanesine yatirildi.
Olenlerin cenazeleri garnizonda, daha sonra Florina istasyonunda
diizenlenen torenlerle Fransiz mezarligina gomiilmek iizere
Selanik’e gonderildi.

General D Espérey her iki torende de bulundu. Sehitleri
sclamladi. Térenden sonra karargahtaki odasinda gorevlilerden
genis bilgi aldi. Altmis sekiz kisilik mitraly6zli birlik, biri kuzu
¢eviren alt1 kisi ile ¢arpigsmig, Oliiler, yaralilar vererek geri
puskiirtiilmiistii. Komitacilardan olen, yaralanan yoktu. Ateskes
istegine hemen olumlu karsihik vermisler, yaralilarin dliilerin
kaldiriimasini kolaylagtirmiglardi. Kimlerdi bu alt1 kisi? Neden
daga gikmislard1? Bikmadan usanmadan en kiigiik ayrintilarina
kadar bilgi istiyordu.

Ordu komutanhigina atandifi zaman karargaha gelen kisiligi
ile ilgili sozler, bilgiler hi¢ de olumlu degildi. Acimasiz, agin sert,
¢ok aksi bir komutan oldugu séyleniyordu. Géreve basladigindan
beri gézlenen davranislanyla ise general hi¢ de dedikleri gibi
¢ikmadi. Evet, sertti, yiizii giilmiiyordu, ama buyruklannin eksik-
siz uygulanmasini isteyen bir sertlikti bu. Gorevini tam yerine
getirenleri Olgiilii bir iki sozle degerlendirerek, yerine gore onur-
landirarak mutlu ediyor, kendine bagliyordu. Verdigi emirler hep
arastirmalara, incelemelere, bilgi birikimine dayanan uzun uzun
disiiniilmis emirlerdi.
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General, komita liyelerinin daga ¢ikis nedenlerini tek tek
sorup Ogrendi. Altisi toplum diizeninin kurbanlanydi. Vergi adalet-
sizligine bagkaldirmiglar ya da hapisten kagmak i¢in daga
¢ikmuglardi. Ziilfikar Bey iistiine aldig: bilgiler ise generali 6zel-
likle ilgilendirdi. Varhikli, okul gérmis, yakisikli bir gengti. Kendi
silahlandirdigy iki manga goniillii ile Balkan Savasi’na katilmis,
yaralanarak savas dig1 kalmigt. 1916°da, Arnavutluk’la Istanbul
arasinda kurulan gizli haberlesme o6rgiitiine katildig1 saptanmugti...

— Un bon patriote (*), dedi.

Gizli haberlesme orgiitii ile ilgili raporlari okumugtu. “Niye
bu kadar 6nemsenmis bu 6rgiit?” diye sordu kurmay bagkanina.
“Yaptiklar1 ig sadece bir oyun. Adeta ¢ocuk oyunu. Bir kdyden
otekine mektup tagiyorlar. Zarf kapali. Iginde ne yazili oldugundan
haberleri yok. Gétiiren de getiren de iginde yazili olanmi bilmiyor.
Ayrica Arnavutluk’ta Esat Pasa, Istanbul hiikiimeti ile dostlugunu
bozdu. Simdi bizim dostumuz. Tuhaf degil mi bu tutum? Esat Pasa
ile dost. oluyoruz, onunla Osmanlilar arasinda haberlesmede
¢alisanlari, daha dogrusu Esat Pasa’ya hizmet eden buyruk
altindaki birtakim garipleri diigman belliyoruz. Tagidig: zarfin
iginde ne yazili oldugunu, dahasi zarfin dolu mu bos mu oldugunu
bile bilmeyen koylilleri kursuna diziyoruz. Yanhs, ¢ok yanhs.
Yaunligtan da 6te, sagma. Hayir. Askerlik bu degil. Savas bu
acimasizhg gerektirmeden kazanilirsa sonug zaferdir. Boyle olur-
sa vahset. Sonug ortada. Bolgede sevilmiyoruz. Sivil halk, bir an
once ¢ekip gitseler de kurtulsak diyor. Fransa yanlhg tamitiliyor.
Bakin, bu haberlesme Orgiitiinde gorev aldiklan igin sadece bir
koyde 118 kisi asiliyor. Oysa en gok olsa olsa alti1 aylik bir hapis
cezasi verilebilir boyle bir eyleme. Sonunda mavzerini kapan daga
¢ikiyor, biz de sehitler veriyoruz. Say: ii¢ olmus, bes olmus, yiiz
olmug degismez bu yanilginin énemi, acis. Iste bes Fransiz vatan-
dag yitirdik bugiin. Yaralilar ise aci gekiyorlar. Belki de iglerinden
bazilannin kolu bacag kesilecek.”

(*) Un bon patriote: lvi bir vatandas.
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General goriislerini agikladiktan sonra, 6zellikle Ziilfikar
Bey’in kisiligi ile ilgilendi. Dosyasini getirtti okudu. Dosyada
eylemleri iistiine genis raporlar vardi. Zilfikar Bey’i sorguya
¢eken savciyi.gagirtti, dinledi. Ziilfikar Bey’in az da olsa Fransizca
bildigini 6grenmek generali duygulandirdi. Savcilikta verdigi ifade
ise, kendisinin askerlik anlayisiyla onurlu bir gikisti. Sovalyelikti.
“Bravo” dedi savciyi dinlerken. “Onun durumunda olan her
Fransizin onun gibi davranmasim isterdim. Bravo. Diismanin
boylesine sayg) duymak askerlik meslegini yiicelestirir.”

General D’Espérey o giin, yaninda savciyla, kurmaylariyla
Zilfikar Bey’in karargahta hapsedildigi ligiincii kattaki odaya
¢ikti. Daha bdaya girerken kapinin iginde sagina soluna bakacak
kadar duraladiktan sonra pencereye dogru ilerledi. Tutuklunun
pencereden kacgabilecegini hemen anlamigti. Soldaki pencerenin
oniinde durdu. Gomlekg¢i Efi’nin taragasina, avluya, yan
duvarlarina bakti, bakiglarin1 yeniden Efi’nin taragasina gevirdi:
“Pencereden taracaya atlayarak kagmus” dedi. lyi yetismis yetenek-
li bir kurmay i¢in baska ¢6ziim yolu, agiklamasi yoktu olayin. Bir
kez daha: “Bravo, dedi, iyi atlet, iyi jimnastik¢i. Kagmasi hayirh
olmus. Kursuna dizilseydi iziilecektim.” Yanindakilere durumun
degerlendirmesini yapti: Pencere ile taraga arasindaki agiklik alti
metreden az degil. Bir atletizm yarismasinda bile atlayana altin
madalya getirir. Basarisinin nedeni, taraganin pencereden bir adam
boyu asagida kalmasi; tutuklunun atlarken boyunun uzunlugundan
yararlarimasi. Havada taragaya yaklasirken kendini 6ne atinca,
boyu, 6ne uzanan kollar1 kadar bir uzunluk ekliyor atlayigina,
taraganin parmakliklarin1 kavrayarak atlayis1 gergeklestiriyor.”

Ziilfikar Bey’in arkasindan odaya dolanlarin bir tiirli
¢Oozemedikleri kagiginin gizini bir bakista agikliga kavusturmustu
general. Bu kiiglik olay, buyrugu altinda galisanlarin bir kez daha
giivenle kendisine baglanmalanna neden oldu.

General D 'Espérey, Ziilfikar Bey’in obiir seriivenlerini de
okumustu dosyasinda. Georgi Kaptan’la diellosu. Rudnik Goli
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yakinlarinda kendisini arayan candarmalari zararsiz duruma
getirisi, Kozana Valisi’nin 6niine ¢ikisi, hep hayranlik verici
eylemlerdi. Dosyay1 emir subayina geri verirken *“Walter Scott’un
ya da bizim baba Dumas’nin dykiilerini okur gibi oldum, dedi. Bu
Ziilfikar Bey adeta onlarin kahramanlarindan biri. Bir ayrilik var
arada; o kahramanlarin gergek kisiler olup olmadiklarini bilmiy-
oruz. Zilfikar Bey’in eylemlerinin ise taniklariyiz!..”

“Bu Zilfikar Bey’i tanimak istiyorum” dedi son olarak.
“Onunla bildigi kadariyla Fransizca konusmak istiyorum.”

O giin 6gleden sonra karargah merkezinde, karargih subaylari
ile goreve basladig ilk on giiniin degerlendirmelerini agikladig: bir
toplanti yapti General D Espérey. Selanik’ten Nis’e kadar birlik-
lerin durumunu, cepheleri incelemisti. Edindigi kaniya gore iig, en
¢ok dort ay daha uzayabilirdi savas. Ucu goriinmiigtii. Bulgar-
Alman birliklerinin ii¢ aydan uzun siirmezdi direnisleri. Ug ay
sonra savas kazanilacakti. Bu ii¢ ayin, Fransa’nin uygarhk
diinyasindaki yerine gore degerlendirilmesini istiyordu. Gereksiz
kan akitilmayacak, yerli halka hosgorii ile davranilacak, kirilan
goniiller kazanilacakti. “Bu cepheden ayrilirken arkamizda
anlatilacak degerde bazi olumlu anilar birakmaliyi1z” diyordu.

Soygunlari, eskiyaliklari ile halka zarar veren getelerin
disinda, daglarda gezen milis giiglerle garpismaktan elden geldigi
oranda kaginilmasi gerektigini soyledi. Savas gok yakinda sona
erecek, o milis giiglerin, komitacilarin gogu evierine donerek silah-
larim1 birakacaklardi. Morivas garpigmasini elbette ki 6nemsemez-
lik edemezlerdi. Nedir ki garpigmay: baslatan kendileriydi. Komita
sirekli olarak savunma durumunda kalmisti. Komitacilar teslim
olurlarsa savas tutsagi sayilacaklardi. Bugiinkii kosullar altinda
teslim olacaklarini umut etmek agir1 iyimserlik olurdu. Ciinki
Fransiz karargahindan verilecek soze giivenleri yoktu. Savas
tutsag sOziinii tuzak sanacaklard:.

Toplantinin sonunda geng bir kurmay yiizbasi, “Bir arkadagim
Basbakan Cl¢emenceau’nun savasin bir yil daha uzayacagi
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goriigiinde oldugunu yaziyor, siz yanildig1 gorisiinde misiniz?”
diye sordu.

D’Espérey, “Evet, dedi. Savasin sonu Paris’ten goriilmez.
Yonetildigi tepelerden goriiniir. Birliklerimizin tuttugu mevziler ig
ay sonra savasin sona erecegini gosteriyor. Benim gordiigiim bu
gezimin sonunda. Ug ay uzun siire degil. Yasarsak kimin yanilip
kimin yanilmadigini hep birlikte gérecegiz.”

Biitiin dinleyenlerle birlikte geng yilizbasi da generali
alkigladilar.

General bu li¢ ay iginde askeri mahkemelerin verdigi higbir
6lim kararin1 imzalamadi, bekletti.

15 eyliil giinii, sabahin dordiinde, Kaymakgalan Dagi’nin
gerisinde, iki yaninda kalan Dobrepoyje ile Floka daglar arasinda
uzanan Moglena cephesinde acimasiz bir saldin baslatti General
D Espérey, 1916’da Kaymakgalan sirtlarinda yasanan iirpertici
sahneler bir kez daha yasandi. Dokuz giin siiren savas sonunda 24
eyliil sabahi Bulgar ordusu, silahlarini atarak savasi birakti. Dort
giin sonra Uskiip’teki Bulgar-Alman birlikleri teslim oldular. 29
eylil giini saat 23.00°te, Selanik’te, Fransizlarla Bulgarlar
arasinda Birinci Diinya Savagi’nin ilk barig anlagmasi imzalandi.

General Franchet D 'Espérey 'nin, Selanik’te goreve
baslamasinin iistiinden ii¢ ay on giin gegmisti.

12

Subat ayinda Igneli'de Ismail’in evinde kaldig1 gece, Ziilfikar
Bey, Siniatsika eteklerinde kisi gegirdikleri degirmenden, Yusuf ile
Ibrahim kardegslerle birlikte ayrilmigti. Yola giktiklar: saatte aralikl
olarak hafiften kar serpistiriyordu. Katransa yakinlarinda
Zelenig¢’ten donen bir koylii ile karsilastilar. Ug saattir yoldaydh.
Gorigka’da on giindiir bir candarma birliginin konakladigini haber
verdi. Gorigka’ya gidiyorsa gitmekten vazge¢mesini soyledi
Zilfikar Bey’e. Bulunduklar yerden yorik adimlarla en az bir saat
tutardi Gorigka. Karin, adimlarin hizin1 kestigi boyle bir havada
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ise en az iki saat. Ibrahim ile Yusuf’un Katransa’da kendilerinin
konugu olmasimi énermelerini dinlemedi Ziilfikar Bey. lkindi
istiilydii heniiz. Aksama Gorigka'da olabilirdi: “Bir deneyeyim,
dedi, Gorigka niyetiyle yola giktim, huyum degil, niyetimden
kolay donemem.”

Katransa’nin disinda ayrildilar, Ziilfikar Bey ormanin
kiyisindan heniiz Igneli’ye yaklagiyordu. Hava gece inmig gibi
karardi. Sabahtan beri yagsam mi1 yagmasam mi diyen kar
bosandi. Topan topan yagiyordu. Ug bes dakika iginde oniinii
gormesini giiglestirdi. Bastig1 yerde ayak izini, doniip gerisine
bakincaya kadar kapatiyordu. Kendinden 6nce yoldan gegen insan-
larin, bineklerin izleri silinmigsti. Aklindan neredeyse kurtlarin
ovaya inebilecegi gegiyordu ki yakindan gelen kdpek havlamalan
duydu, Igneli’ye yaklastigim anladi. Cok gegmeden ilk hiz1 kesilen
kar, saga sola savrularak yiikseklerden diiymeye baslayinca kéy
evlerinin silik 1g1klar1 goriindii. Bes alt1 yiiz adim sonra
Ignelideydi.

Evin sokaga ¢ikan avlu kapisini agan Ismail, kargisinda
kaslari, sakallar1 kara bulanmig Ziilfikar Bey’i goriince iirkti.
Bunca yildir kapilarinda galistigi, sayisiz iyiligini gordigi
Ziilfikar Bey’le ilk kez karsilagiyor samlirdi. Anasi igerden merak-
lanmigt1. Giin indikten sonra kapilarini galan olmazdi. Seslendi:

- Kim var kapida?

Annesinin sesiyle uyanlmisti. Sevinmesi gerektigini hatirladr:

— Hosgeldin Ziilfikar Bey! Ge¢ buyur, kapida iisiime, dedi,
yana gekildi.

Avlunun sag yaninda diizayak iki odasi ile mutfag: vardi evin.
Avlunun sonunda tek kanath bir kapidan arka aviuya gegiliyordu.
Annesi mutfak kapisinda goriindii. Ziilfikar Bey’in adim1 duymasi
yetmisti. Bir buguk yildir daglarda yasadigini unutmus gibiydi.
Oysa Gorce’de yakalandigini, kollar1 kelepgeli Florina’ya
gotirildigiini, hapisten kagtigini hep duymus dinlemisgti.
Masallar, ermiglerin seriivenleri ile karisiyordu kafasinda biitiin bu
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duyduklan, dinledikleri. Biiyiik bir onurdu, kendini bildigi giinden
beri, topraklaninda dogup biiyiidiigii, kapilarinda gelin olup ¢oluk
¢ocuga kanstig1 beylerinin evlerine gelisi! Ellerini acele eteklerine
silip kurulaya:'ék mutfaktan ¢ikti. Nalinlarim siiriiyerek kostu.
Ziilfikar Bey’i karsilad:

— Hos gelmissiniz, dedi. Hava soguk, yoldan gelirsiniz,
lislimiigsiiniizdiir, mutfakta ocak yanar, ama buyur diyemem.
Buyur odaya geg, bir mangal ates doldurayim getireyim...

Bir solukta saydi dokti bu dediklerini. Diyecekleri daha bit-
memisti. Odalara, aralarinda kalan koridora agilan bir kapi ile
gegiliyordu. Atildi kapiyi agtr:

— Odada ocak var, Ismail ocagi yaksin.

Ismail’e déndii:

— Ne durursun, ne bakinirsin be oglum? Geg avluya, bir kucak
kuru odun al getir, ocagr yak. Sogukta m1 oturtacagiz koca
Ziilfikar Bey’i? Evimiz boyle konuk mu gordii bugiine kadar!

Ziilfikar Bey boyle kargilanmisti o aksam. Once mese odunu
koru ile dolu bir mangal geldi odaya. O arada odanin ocag
yakildi. Sofra kuruldu. Ismail’in annesi mutfakla oda arasinda
kosusup duruyor, bir yandan da “Ah beyim bilseydim gelecegini,
glicimiiz neyse ona gore hazirlikh olurdum!..” diye ddviiniiyordu.
Tarhana gorbas pisirdi. Taze peynirleri vardi. Bol peynir iistiine iig
yumurta kirdi, pisirdi, elma ¢ikardi. Ziilfikar Bey on sekiz aydir,
ancak Gorigka ile Hamza’da, Cafer’de kaldig1 geceler sofra
gormiistii. Yemekten sonra kadin yatagini serdi. “Bagisla bey
oglum, bizde sana gbre yatak yok, altina bir kilim daha serdim.
Insallah rahat edersin, dedi, sabah kagta kaldirayim istersin.” diye
sordu.

— Giinle birlikte avlu kapisindan ¢ikar giderim, oldu Ziilfikar
Bey’in karsilig1. '

Kadin:

— Ben ona gore kalkar ugurlarim seni, dedi.

Ziilfikar Bey yatar yatmaz uyudu o gece. Ismail’in annesi her
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ne kadar begenmese de yatakti iistiine uzandigi. Degirmenin sert
tabanina serip yansin iistiine ¢ektigi velensesi degildi.

Ismail on sekiz aydir gérmiiyordu Ziilfikar Bey’i.
Cagrilmadikga Gorigka'daki konaga ugramiyor, Saliha Hanim’in
bir istegi olup olmadigin1 sormuyordu. Saliha Hanim’in goziinde
¢oktandir Hamza almist1 kendi yerini. Onu sordurup arattif yoktu.
O da Hikmet Bey’in goziine girmeye galigiyordu biitiin firsatlardan
yararlanarak. Ziilfikar Bey’le karsilagmaktan bu yiizden tedirgindi.
Kapiy:1 agip da kargisinda goriince kendisinden hesap soracagini
sandi1 ilkin. Yemekten sonra da yatacagini sdyleyinceye kadar,
gegen iki saat iginde, Ziilfikar Bey’in kirginligini agiga vurmasini,
kendisini azarlamasini bekledi.

Ziilfikar Bey oda kapisini kapatip yattiktan sonra yine igi
rahat etmedi. Ziilfikar Bey'di o. Ofkesi bey 6fkesiydi. Ne zaman
agiga vurur, ne ceza verir 6nceden kestirilemezdi. Belki de
annesinin yaninda hesaplagsmak istememisti kendisiyle. Gece
uyanip, her saat, her dakika, “Ismail uyanik misin? Gel biraz
konusalim!..” diye seslenebilirdi. ““Gel anlat bakalim, ben yokken
Gorigka'da neler oldu? Hikmet Bey nasil, ne yapiyor?” Yataginda
sirtiistii gozleri agik, uzun siire Ziilfikar Bey’in odasindan gelecek
sesi bekledi. O ses bir tiirlii gelmiyordu. Sonunda gece yarisina
dogru kalkti. Ayaklar1 ucunda kendi odalan ile Ziilfikar Bey’in
odasi arasinda kalan toprak tabanh koridora gikti. Ziilfikar Bey’in
kapisi 6niinde durdu, kapiya kulak dayadi, igerisini dinledi. Kulagi
gecenin biitiin seslerine alisinca igerde Ziilfikar Bey’in kuruyan
agzim 1slatarak yataginda dondiigiinii, az sonra solumalarinin eski
diizenini aldigim1 duydu. Kapiy: yavasga araladi, agti. Odasindaki
lambay1 sondiirmemis, kisik birakmigti. Disarda ay vardi. Sokaga
bakan pencereden kar aydinlig1 vuruyordu odaya. Yatagi pencere
altina serilmisti. Mavzeri, basucunda duvara dayal duruyordu.
Kapinin agildigini duymamigti. Kapinin esiginde durdu, yere serili
yataginda uyuyan konuklarina bakti bakti. Gogsiine kadar ¢ektigi
yorganinin kabartisi, viicut yapisinin gizgilerini almig, genis
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gogsiinden, bele dogru incelerek ayak uglarina iniyordu. Agzi
arahkti. Beyaz saglam disleri goriiniiyordu. Cebinde bozuk para
diye altin tasidigim gordiigii glinler olmustu. O kadar zengin, ama
tek altin dis yaptirmamigs, diye gegirdi aklindan. Neden
anlayamiyordu. Basimi yastiga birakmus giinlerdir uyuyor santlirdi
yillardir arabaciligini, seyisligini yaptig1 Ziilfikar Bey. O Ziilfikar
Bey’in yuziiydii bellegine yerlesen. Biitiin yiiziinii saran iki yan-
dan saglan biyiklan ile birleserek boynunu 6rten kizila galan
sakali uykusunda uzams gibisine geldi.

Bu kez sirtiistii dondii yataginda. Kuruyan dudaklanin islatt.
Ismail’in dylesine geldi ki Ziilfikar Bey, yiiziinde bakiglarinin
agirhigim duyuyordu, uyand: uyanacakti. Kapiy: yavasga gekti,
kapadi. Ayaklar1 ucunda kendi odasina gegecekti ki Ztilfikar
Bey’in seslendigini duydu:

~ Kim o?

Kisa bir siire karsilik bekledi, sonra ekledi:

— Ismail sen misin?

Karsilik vermeden odalarina girdi, kapilarim usulca kapadi.
Bu kez annesine yakalandr:

— Ne dolasirsin ayakta?

En kolay yalanla karsilik verdi:

— Su dékmeye kalkmigtim.

— Hadi, kes samatayi, gir yatagina.

Ev az sonra eski sessizligine kavustu.

Ertesi sabah giin agarirken Ziilfikar Bey’i yolcu ettiler.
Odalarina déniince annesi:

— Yaziklar olsun, dedi. O koca Riza Bey’in tek oglu, nazar
degmesin diye gorenlerin seytami dehledigi o dilber delikanl,
boyle yersiz yurtsuz kalsin, daglarda dolassin, yazik, ¢ok yazik.
Yiirek kaldirmaz!..

Ismail:

— Kendi akh, diye karsilik verdi.

— Ne yapt1? Kendi akli dedigin sugu, giinahi ne? Adam m
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soydu, yol mu kesti? Duymadik kimseye bir kétiiliigiinii. Ama
iyiligini cok duyduk!..

— Rahat otursayd: yerinde. Fransizlarla ugragmasaydi. Kime
glivendi?

Kadim irkiitmiigtii oglunun gaddarligi. Sararmig, 6fkeden
titriyordu: .

— Nasil konusursun sen boyle? Nasil dilin varnir, bunca
iyiligini gordiigiin beyini kotiilersin, arkasindan laf edersin?
Haram siit emzirmedim ben sana. Giinahtan korkmaz misin?..

Ismail fazla ileri gittigini anlamg, doniis yollar1 ariyordu:

— Beyliginin kiymetini bilmedigine yanarim da onun igin
boyle konusurum. Hikmet Bey’e, Saffet Bey’e dokunan var mi?
Yok. Ona da dokunmazlardi rahat dursaydi. Koca Gorigka
Beyi’ydi. Manastir onun, Selanik onun, Florina onun. Saltanat siir-
erdi. Neydi zoru?..

Kadin az ¢ok yatisti:

— Yansan da koétiileme, koti konugma beyinin ardindan.
Herkes kotiilese sen kotiileme. Bir olma Ziilfikar Bey’i kotiileyen-
lerle. Bir dedigini iki etmedi, bey gibi degil kardes gibi davrandi
sana. Allah’tan kork, nankorliik edersen, kotiilersen dilin kurur,
gozlerin kor olur!.. dedi, dualar mirildanarak odadan ¢ikti,
mutfaga gegti.

13

Ismail o giin kusluk vakti Kaylar’daydi. Belediyedeki
odasinda Hikmet Bey’i gordii. Ziilfikar Bey’in gece evlerinde
kaldigim1 s6yledi. O giinlerde Hikmet Bey’in en gok ilgilenecegi
haberdi getirdigi. Candarmalar aylardir on giin on bes giin arayla
Gorigka'y: Ugana’y: basiyorlar, konaklari, ahirlari, samanliklari,
adamlarinin kuliibelerini ariyorlardi. Odacisini gagirds, igeriye
kimseyi almamasim sdyledi. Odacinin arkasindan Ismail’e dondii:

— Saglig1 nasil?

Dayisinin saglig ile ilgileniyormus gibi bir tonla sormustu
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soruyu, “lyi” kargihg1 alirsa sevinecekmis gériiniiyordu. Ismail ise
Hikmet Bey’le Saffet Bey’in ¢oktandir Ziilfikar Bey’in derdinden
kurtulmak istediklerinin ayrimindaydu. llkin dayilarinin miras payz,
annelerinin miras paymin iki katiydi. Ustelik biiyiikanneleri Saliha
Hanim da dayilarina birakmisti mallarin idaresini. Sonra da can-
darmanin Gorigka’ya, Ugana’ya yaptifn baskinlardan bikkindilar.
Alt yan bir arabaciyim kapilarinda” diye gegirdi aklindan. “Bey
kismu i¢ yiiziinii gdstermeden sorar 6grenir 6grenmek istedigini.

— lyi sayilmaz, diye karsilik verdi.

Bekledigi gibi de Hikmet Bey’in dayisinin durumundan
iziilmedigini gordii. Ekledi:

— Benden lig yas kiigiiktiir diye bilirim Zulflkar Bey’i..

Hikmet Bey, Ismail’in daha agik konusmasml
cesaretlendirmek igin araya girdi:

— Dogru biliyorsun. Ziilfikar Bey dogdugu zaman sen, baban
Bayram Aga’nin ayaklan arasinda dolamirdin!.. Peki, ne diyecek-
tin, tamamla s6ziinii?

— Yan yana gelsek benden on yas biiyiik gosterir simdi.
Avurtlar1 gukurlagmig, alninda, agzinin iki yaninda gizgiler,
kirigiklar... Zayiflamus...

— Giicii, kuvveti de 6yle mi, eksilmig mi?

— Heniiz eskisi gibi atik goriiniir yine, canli goriiniir...

Hikmet Bey masasi iistiinde duran sol elini, yeter anlamina
yukari kaldirdr:

- Yazik!

Diisiinceli goriiniiyordu. Kisa bir aradan sonra ekledi:

— Sana giivenmesi iyi sey. Hayra alamet. Demek héla yakin
tutuyor seni?..

Ismail sadece olumlu bir bas isaretiyle karsilik verdi. Hikmet
Bey bir kez daha sustu, diisiindii:

— Fransiz Karargah Komutam Albay Bizé ile aram iyidir, dedi.
Florina’da kagmasa, yargilansaydi, gidip gorecektim, yardimini
isteyecektim. Yargilanmay: beklemedi kagti. Bekleseydi en gok bir
yil hapis yatar kurtulurdu...
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Ismail:

— Keske bekleseydi, diye minldand.

— Simdi bile, teslim oluyorum dese, silahin1 biraksa, bir seyler
yapilabilir. Kendi ayagiyla gelip teslim oldugu, pismanhk getirdigi
i¢in cezasi hafifler...

Ismail bagim geriye atarak:

— Benim bildigim Ziilfikar Bey teslim olmaz, dedi. Bir
dediginden donmez!..

Hikmet Bey soluklandi:

— Ben de senin gibt bilirim dayimi!..

Uzgiin bir yiiz takind::

~ Ne yapmali bilmem ki. Korkarim bu gidisle daglarda bir
candarma kursunu ile can verecek, hepimiz daha gok iiziilecegiz...

Ismail yine sadece basiyla onayladi bu sozleri. Hikmet Bey
bir kez daha yineledi:

— Ne yapmali... sen ne dersin?

Ismail kisa bir siire geciktirdi karsihigini:

— Ben de bilmem ne yapmali, dedi. Kendi kendime ne yap-
mali derim karsilik bulamam. Benim bildigim Ziilfikar Bey ne
kendi teslim olur ne de diri ele geger.

— Haklisin. Gorce'de sabah uykusunda bastirdilar. Uykunun
en tath, en agir saatinde...

— Ancak Oyle yakalanir yakalanirsa. Eli tabancasina gitmesine
sira kalmadan!..

Hikmet Bey burada baglamay: yeterli gordii konugsmalarini:

— Sen yine saygida kusur etme, dedi. Madem bir kez evine
geldi, yine gelir. Hele bdyle bir iki kez gelsin, gece konugun olsun.
Fransizlardan s6z alirsak belki bir ¢are diisiiniiriiz!..

On giin sonra, evlerine ikinci gelisinde Ismail daha giivenle
karsiladi Ziilfikar Bey’i. Ne de olsa Kaylar Belediye Baskani’na
danigarak evine aliyordu kagagi. Annesi yine konuklarin nasil
hosnut edebileceginin telas igindeydi. Yine yorgundu Ziilfikar
Bey, erkenden yatt.
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Ismail o gece de denedi Ziilfikar Bey’i uyurken yoklamay.
Ay yoktu bu kez odasinin kapisini araladiginda. Sadece fitili
kisilmis lambanin 15181nda segebiliyordu golgeler yiiriimiis
yiiziinii. Yine aylardir ustura degmemis sakallar, biyiklar, uzamis
saglar; her yandan gizgilerin sardig1 bir yiiz, aralanan dudaklar
arasindan karanlkta bile beyazligi segilen disler...

Kaslan gatik uyuyordu. Oylesine geldi ki canim sikan bir riiya
goriiyordu o sirada. Uzatmadi kapinin iginde kalisini, gekildi.
Sessizligi korumaya ne kadar dikkat ederse etsin yine de duymugstu
kapisinin gekilip kapandigini. Bu kez dogrudan dogruya adiyla
seslendi:

— Ismail sen misin?

Saklamadi kendini, kapiy: araladr:

— Benim Ziilfikar Bey. Buyur?

— Demin kapimi sen'mi araladin?

— Ben araladim. Baktim uyur musun? Yoksa bir sikayetin iste-
digin var m1?

Ziilfikar Bey:

— Yok Ismail, dedi hafif bir sesle. Kapimi gek, sen de yat
uyu!..

— Sabah erkenden uyandirayim ister misin?

- Alhsigim Ismail. Her giin giines dogmadan uyanirim.

— Madem 06yle bey, Allah rahathik versin. Kismetse sabaha
gorisiniz!..

- Sana da Ismail. Uyanamazsan sikilma. Ben kapiy1 geker
giderim...

Ismail kapiy1 gekti. Odasina dénerken:

— Uykusunda da yaklagilmaz yanina, diye diisiindii. Daha
kapidan solugunu aliyor odasina girenin...

14

Komita, Morivas Dag1 ¢arpismasindan sonra iistiine yeni bir-
likler génderilecegi kaygisindaydi. 1zini kaybettirmek igin bir giin
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iginde Morivas Dagi’ndan Pindos Daglari’na gegti. Voyo Dagi
eteklerinde Nestoran kdyiiniin-arkasini saran ormanlara gogtii.
Aradan gegen ii¢ hafta boyunca kaygilar1 gergeklesmedi,
yakinlarinda kolluk birliklerini géremediler. Komitanin Kara Ali
ile Ziilfikar Bey disinda kalan 6biir bes adamini gittikleri kdylerde
pek taniyan gikmazdi. Yiyecek, tiitiin gibi gereksinmelerini almak
icin onlardan biri ya da ikisi yakin kéylere giderlerdi. Bu yiik
¢ogunlukla i¢lerinden en genci, iistelik ayag: en gabuk Yusuf'a,
eger Yusuf yalniz gitmeyecekse onunla birlikte Sarigélli
Mehmet’e diiserdi. Yusuf bu ii¢ haftanin sonunda bir giin
Nestoran’a indi. Doniisiinde getirdigi haber kaygilarinin bosuna
olmadigim kanithyordu. Nestoran'da ne yana gitse Ziilfikar Bey’in
biiyiitiilmiis fotografi basili ilanlarla karsilagmisti. Pazaryerindeki
¢inarin gévdesinde, caminin avlu duvarinda, ¢ars: igindeki iki
kahvenin pencere camlarinda hep g6z goze gelmisti Ziilfikar
Bey’le. Fotograf Ziilfikar Bey’in tutuklu olarak Florina’ya getiril-
digi giin karargah merkezinde ¢ekilmisti. Yusuf okuma yazma
bilmezdi. Cinarin gévdesine yapistirilmig ilanin altinda durmug
fotografa bakiyor, bir yandan da saginda solunda ilanda ne
yazdigini sorup dgrenebilecegi birini aramyordu. Sonunda kendi
akram sarigin bir delikanh yaklasti yanina. Besbelli sikintisini
anlamig, yardima gelmisti. “Ne yaziyor?” diye sordu. “Benim de
okumam yok” dedi delikanli. “Ama ne yazar bilirim. Bu koca
fotograf Gorigkah Ziilfikar Bey’in fotografi. Adin1 hep duyard:k.
Ne giin Florina’ya asmaya gétiiriirlerdi, bizim kdyden de gegirdil-
er, kollar1 hem kelepgeli hem bagh, kendisini de gordiim. Kagt,
asilmaktan kurtuldu dediler sevindik. Sen nerelisin?”

“Katransal1.”

“Qyleyse sen de bilirsin adini. Gorigka yakindir size?”

“Bilirim. Ne olmus?”

“Candarmalar ast1 gitti. Araniyor. Te bu yukaridaki ¢ay kasigi
gibi yazilar onu yazar. ARANIYOR der. Altinda bu metelik gibi
yazilar da gene tutup getirene 70 altin verecekmis hiikiimet, onu
der..”
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“Hangi hiikiimet?”

“Simdi hangi hiikiimetin s6zii gegerse o hiikiimet.
Fransizlar...”

Akram onun konustugu Makedonyali sivesiyle konusuyordu
Tiirkgeyi.

“Adin ne kardes senin?”’

“Osman.”

“Benim Yusuf. Ne dersin yakalarlar mi Ziilfikar Bey’i bu
ilanlarla?” ’

“Benim ‘duydugum kendisi ele gegmez derler. Kime sorsan
hem sever hem 6ver Ziilfikar Bey’i. Rumlar bile. Biz Rumeliliyiz
be kardes. Ne kadar fakir ne kadar fukara olsak yetmis altina sat-
mayiz bir yigidi. Nerden gelirsin sen?”

“Yolcuyum.”

“Bu sabah yeniden astilar ilanlari. Diin gelsen birini bula-
mazdin yerinde. Iki ii¢ giinde bir candarmalar gelir asar, candar-
malar gider, kim goriirse, gelen yirtar giden yirtar. Saglam birak-
mazlar yerinde.”

Osman bunlar1 derken sag1 sakal1 yan yariya agarmig bir
adam yaklasmisti yanlarina:

“Ne bakinirsiniz?”

Yusuf karsilik verdi:

“Okuyamadik, konusuruz.”

Adam:

“Ben okuyayim size...”

Sag elinin igaret parmagini ilanin st basinaki ¢ay kasigi
biiyiikliigiindeki harflerden gegirdi:

“ARANIYOR.”

Ardindan fotografin altindaki metelik biiyiikligiindeki
harflerle yazilanlar gegti:

“Florina’da tutuklu oldugu sirada kagarak degisik suglar
islemeyi siirdiiren yukaridaki fotograf sahibi Gorigkah Ziilfikar
Bey’i, yargilanmasinin tamamlanmasi igin yakalayip en yakin
karakola teslim eden, yetmis altin lira ile 6diillendirilecektir!..”
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Yusuf, okurken adamin gatilan kaslarindan sesinin titremesin-
den anlamist1 kimden yana oldugunu. Kigkirtmak, sdyletmek igin:

“Cok para, dedi. Bu parayla gift diizer Ziilfikar Bey’i
gotiiren!..”

Adamin kan bast1 yiiziine. Yusuf’un ayaklari dibine tiikiirdii:

— Tih! Yaziklar olsun size! Boyle mi yetistirdik sizi?
Hayretmez o para! Siitii bozuk olmayan bulagsmaz o ise!

Yusuf:

— Kendimiz igin demedim, dedi.

Adam ¢akisin1 ¢ikarmis sag yanindan, yapistinldigi yerden
ayirmisti ilani. Cekti yirtti, avucunda burusturdu:

— Hadji, dedi, daha uzun durmayin 6niinde. Bu ilan fesada
¢agirir ciimleyi. Yiireginizi bozmayin!..

Kara Ali, Yusuf’un anlattiklarin1 dinledikten sonra
dalgnlasti:

— Eli 6piilecek adam, dedi. Biz bu adamlar sayesinde daglarda
bariniyoruz, a¢ kalmiyoruz!..

Eylil sonlarina kadar, gegtikleri kdylerde, yol iistiinde
karsilanina ¢ikan hayrat ¢esmelenin taslarinda, iri ¢inarlarin, pala-
mut meselerinin govdelerinde el kadar kalan pargalarimi gordiiler
bu kiigiik ilanin. Ug ay boyunca hep uzaklarindan gegti gitti
karsilanna ¢ikan candarma birlikleri.

Eyliilin son haftasi girerken Drebene koyii yakinlarinda bos
bir ambarda konaklamiglardi. Ambarin genis bir sundurmasi ile
poyraz kdsesinde kapisi penceresi sokiilmiis biiylicek bir odasi
vardi. Dig duvarlarinin iki ayn yerinde Ziilfikar Bey’in aramyor
ilanlarinin kiigiik pargalar kalmigtu.

Gorigka yakindi. Ziilfikar Bey ambarda ilk konakladiklar giin
aksama dogru: “Gorigka’nin kokusunu alinm, dayanamam” demis,
gitmisti. Ertesi giin ddnmedi. Meraklandilar. Ikinci giin sabah erk-
enden ¢ikt1 geldi. Talihine géziine ilismemisti candarmalarin.
Annesi, Emine Hanim ondan ¢ok tirkmiislerdi gelisinden. Gorigka
iki aydir gézaltindaydi. Konaklarinin yiiz adim 6tesinde nobet
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tutuyordu candarmalar. Annesi, karisi, Hamza ile goérismiistii
yalmz. Ugii de jandarmalara goriinmeden konaga ulasmasina akil
erdirememigstiler. “Biz bdyle olmasak iki yildir daglarda sag
kalmazdik” demisti. “Agaglar, konaklar, duvarlar, gukurlar hep
korur bizi!..”

Eyliil sonunda Bulgarlarin silah birakmalarina ¢ok iiziildiler.
Osmanllarin, Almanlarla Avusturyalilarin da yakinda silah biraka-
caklarinin isaretiydi Bulgarlarla Fransizlar arasinda imzalanan
barig antlagmasi.

Kara Ali:

— Belliydi, dedi kisaca. Kapatti1 konuyu.

O aksam yatacaklarina yakin:

— Belki bizim igin hayirh olur, dedi Ziilfikar Bey’e.

Ziilfikar Bey kahroluyordu:

— Yenilmek mi? diye mirildanir gibi karsihik verdi.

Kara Ali, dald: gitti bir siire. Bir y1l 6nce Siniatsika etek-
lerinde konakladiklar1 degirmeng gegmislerdi o giin. Bir cigaralik
tiitliin aldiktan sonra tabakasim Ziilfikar Bey’e uzatti. Cigaralarini
sarip yaktilar. Konugmadilar cigaralarin1 yarilayincaya kadar.

— Yenilen biz degiliz, dedi Kara Ali. Gam etme!

— Elimde degil!

— Benim de degil. Ama senin kadar belli etmem. Biz
Ustiimiize diiseni yaptik diye avunurum. Sonunda sag kaldiysak
6liimden kagtigimiz igin degil, 61iim bizden kagtig igin kaldik.

Ziilfikar Bey:

— Dilim varmuyor, dedi, yenildik diyemiyorum.

— Deme gene. Ama igin rahat olsun. Canakkale’'de, Yemen'de,
Galigya'dakilerin yaptigin1 biz de yaptik. Gazilerin yeri, sehitlerin
yanindadir cennette. Bizim yerimiz de cennettir. Gazadan
yilmadik.

Iki yildir ilk kez kollarim agti, Ziilfikar Bey’le kucaklagt::

— Gazan kutlu olsun kardesim! dedi.

Ziilfikar Bey:

— Senin de kaptan, diyebildi.
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Kara Ali o giinii hi¢ unutmadi. Ekimin yirmi ikisiydi.
Ziilfikar Bey’in yine hasret damarlan kabard:

— Gorigka’ya gldeceglm dedi.

Kara Ali kararm_dan dondiiremeyecegini bile bile karsi gikti
bu kez: '

— Vazgeg.

— Duramam. Gorigka’da kimim varsa beni ¢agirr.

— Biz komitaciyiz Ziilfikar Bey. Bugiine kadar hig sana akil
ogretmeye kalkmadim. Sen okumus bir beysin, ben alt yam bir
cahil ¢oban. Biz komitaciyiz. Bizim isimizde hatir, goniile yer
yoktur. Sustur o seni ¢agiran sesleri, dinleme!

— Elimden gelse...

— Gelsin. Bu kez gitme derim sana. Gitme giinii sirasi degil
gitmenin.

— Bir gece sadece...

— Bir dakika desen gene gitme derim. Bugiine kadar kazasiz
belasiz gittin geldin. Daha bir hafta, bilemedin on giin, kar indirir,
savas kisa kalmaz durur, Osmanlilar sildh birakir. Bak, bagina para
koymuslar. Bugiine kadar bir siitii bozuk gikmadi kargina. O para-
da gozii olan simdi telaslanir. Savas durmadan bu bir hafta on giin
iginde seni ele verir. Giivenme kimseye. Komitaci sirtin1 duvara
vermeden giivenmez karsisina ¢ikana. Dinle beni...

Ziilfikar Bey’in basiyla kendisine hak verdigini gordi.
Agzindan ise s6z gikmiyordu.

— Sade on giin. On giin sabret derim sana. On giin sonra savas
durur, af ¢ikar seninle birlikte karakola gider basgavusun kahvesini
igeriz. Ben U¢ yil dagda kaldim hiirriyetten 6nce. Hiirriyette af
¢ikt1, dagdan indim, kimse hesap sormadi. Daha on giin sik disini.
Gene af gikacak. Gene kimse bizden hesap sormayacak.

Ziilfikar Bey:

— Bilirim, dedi, dogru soylersin, bilirim kardes gibi seversin
beni, yakin tutarsin...
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Kara Ali sbziinii kesti: : ,

— Kardesimden de yakin. Kendi kardeslerimle hi¢ yildizim
barigmadi. Kardesim sensin, obiir kafdeslg:r'ir‘,nfb'izfir‘n kizanlar...

— Eksik olma. Ama bilmem sana ne diyeyim? Diin gece
yer bitirir beni. Gelmem diyemem. Kirilma bana...

Kara Ali:

- Yok bagka nie diyeyim, dedi. Neden kirilayim? Kendim igin
bir sey istemem senden, ne dersem senin iyiligin i¢in derim.
Madem ille gidecegim dersin, benim duam sag salim geri donmen
igin... '

Bir kez daha kucaklad1 Ziilfikar Bey’i:

— Hadi giile giile git, giile giile dén!..
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Hizli adimlarla yiiriiyordu. Gegtigi kirlar bosalmig galisanlar
koylerine donmiistii. Pindos Daglari’na inen giinesin kavugmasi
yakindi. Doguya dogru uzayan golgeler sariyordu ovayi. Niyeti
Naselig ile Drebene’nin batisindan dolasarak Gorigka'ya inmekti.
Yarim saati agmisti degirmenden ayriligi. Naseli¢ yolunu ancak
yarilamigti. Gerisinden esen riizgdrin tasidigi konugsma sesleri
duydu havada. Déniip bakti. Degirmen silinmisti gériintiiden. Iki
¢ yiz adim gerisinde ii¢ adam gordi. Silahhiydilar. Adimlarini
siklagtirdi. Bu kez bastif) topraktaki yansimalarindan kogsmaya
basladiklarini anladi adamlarin. Izleniyordu. Ardina diigmiistii
adamlar. Aralarindaki uzakhif) kapatarak yaklasiyorlardi. Bel yiik-
sekliginde kuru bir tas duvarla gevrilmis bir misir tarlasi
kiyisindan gegiyordu yolu. Mavzerini omuzundan aldi. Kuru tas
duvarin 6biir yanina atladi. Duvarin arkasindan mavzerini dogrult-
tu, bir el ates etti. Vurmak istememisti. Adamlarin yolu istiinde,
bes on adim onlerinde, karpuz biiyiikliigiinde bir kayaya nisan
almigti. Kayanin iist kiyisini1 pargaladi kursun. Kopardig: pargalarn
dort bir yana firlatti. Adamlarin kollarim kaldirip iistlerine gelen
parcalardan korunduklarim goérdii.
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Adamlar silahla karsilik vermediler. Kollarini havaya
kaldirdilar. Baris, anlagmak istiyorlardi. Biri:

- Zilfikar Bey, teslim ol!

Ikincisi:

— Diismanin degiliz!

Ugiinciisii: -

— Kurtulacaksin! diye bagirdi.

Sag elinde mavzeriyle duvarin gerisinde dogruldu:

- Yaklasmayin!

Karsidan bir kez daha:

— Teslim ol!:

—.Giiven bize!

-- Kurtulacaksin!

diye bagirdiklarini duydu.

Besbelli teslim olursa karakola goétiiriip teslim edeceklerdi
kendini. Kara Ali hakhydi. Savasin sonu yaklasiyordu.
Yakalanmasina yardimci olacaklara 6denecek ddiile géz dikenlerin
acelesi vardi.

Mavzerini dogrulttu. Adamlarin ayaklan dibine bir el daha
ates ederek karsilik verdi. Seslendi:

~ Cekin gidin!

Namlusuna yeni bir mermi siirerken, adamlarin aralarinda
kisa bir konusma gegtigini gérdii. Uzaktan izledigi kadariyla bir
¢esit oylamaydi konugmalari. Anlasilan ardina diismekten vazgeg-
mislerdi. Ortadaki eliyle:

— Git, isareti yapti.

Sagindaki:

— Naseligliyiz. Kdye doneriz...

Solundaki:

— Sen yoluna git!

diye seslendiler. Sildhlarin1 omuzlarina takip el salladilar.

Zilfikar Bey, kirk elli adim yiiriidiikkten sonra duvari asarak
yola ¢ikti. Gerisine bakti, silahlar1 omuzlarinda, uzaklagmasini
bekliyorlardi. El salladi, yiiriiylsiini hizlandirdi.
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Naselig’e yaklagirken bir kez daha diisiindii: Adamlar kendisi-
ni iyi taniyorlardi. Anlamislardi Gorigka’ya gittigini. O gece ya da
ertesi sabah bir kez daha deneyebilirlerdi'-talihlerini. Yolu .stiinde
bir hendekte ya da bir damin gerisinde pusu kurup ates eder,
bacagindan ya da kolundan yaralayarak adim atamaz, karsi koya-
maz duruma getirirler, yakalayabilirlerdi kendini.

Hayir, gidemezdi bu gece Gorigka’ya. Degirmene donmeyi de
yediremedi kendine. Ustelik karanhk indiriyordu. Doguya,
Ugana’ya dogru degistirdi yolunu. Ay yatsidan en az iki saat geg
dogacakti o gece. Gorigka ile Ugana arasinda, bildigi bos bir
damin duldasinda ayin dogmasim bekleyecek, havanin karanlig
yiiriirken 6niinii gérebilecek kadar dagilinca yerinden ayrilacak
Ugana’nin, Kurunsa’nin disgindan Igneli ormanlarina gegecekti.
Sabaha Gorigka’ya gitmekten vazgeg¢ip degirmene de donse
dedigini yerine getirmis, gururunu kurtarmig olabilirdi.

Bekledigi gibi gece yansina dogru ay dogdu. Cok ge¢meden
de karanhk yakinlarim segebilecegi kadar hafifledi. Ay bir adam
boyu yiikselince damin duldasindan ayrildi. Otuz kirk adim ilerisi-
ni gorerek yol aliyordu. Ondan sonrasi ise hi¢ beklemedigi gibi
gegti yolculugunun. Ay dogarken duydugu bir iki kopek havlamasi
yayginlasti. Ay yiikseldikge uzaktan yakindan gelen képek havla-
malan sardi dort yani.

Ugana’ya dogru gidiyordu. Mavzeri ¢apraz omuzundaydi.
Kopeklerin saldirisindan korunmak igin yola ¢ikarken damin
oniinde buldugu saglam bir degnek almist1 sag eline. Aklindan
gegirdigi gibi bir misir tarlasinin sinirindan gegerken, geceyi
havlamalariyla doldurarak, kokusunu alan iki iri goban kopegi
kesti oniinii. Degnegi sol eline gegirdi. Sag eli tabancasindayda.
Kopekler bir kosu iki ii¢ adim 6niine kadar geldiler, ayaklarini ger-
erek durdular. Ustiine iistiine havhyorlardi. Tarlanin ekicisi, elinde
cifte, damindan ¢ikt1, ne oluyor diye bakindi. Tarlasinin kiyisindan
gegen toprak yaya yolunda kopeklerinin silahli bir adamin yolunu
kestiklerini gordii:
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—Kim o?

Kim oldugunu séylemeyi gerekli gormedi:

— Cek yolumdan képeklerini.

Adam meraklanmigti. Diisiinmeden bir daha sordu:

— Kimsin? Nereye gidersin gece yaris1?

Sahiplerinden cesaret alan kopekler, iistiine sigramaya hazir
havlamalarimi arttirdilar. Uzak yakin tarlalardan havlayan bagka
kopekler de onlara uyuyor, havlayarak kendilerine dogru
yaklagiyorlardi.

— Yolcuyum dedim, duymadin mi1?

Adamin nasilsa akli basina geldi. Urkecek bir durum
olmadigim anlamigti. Kisa bir 1shik galdi. Seslendi:

— Gelin be gomarlar yanima.

Kopekler yatigti. Kuyruklarini sallamaya bagladilar.
Havlamalannin tonu diigtii. Kisa soniik bir iki havlama ile ¢ekildil-
er. Yola dogru yaklasan sahiplerinin iki yanim aldilar. Arada
bacaklarina siiriinerek gevresinde dolanmaya bagladilar. _

Adam yolun on adim 6tesinde durdu:

— Geg kalmugsin bre kardes.

— Ay1 bekledim, diye karsilik verdi.

Yuvarlagi yariya inen ay isiginda belli belirsiz segiliyordu
yiizii. Arnavut sivesiyle konusuyordu. Kendisini tanimadigim
anladi. Daha gok sastig1 sey, kendisinin de taniyamayisiydi adam.
Balkan Savasi’ndan sonra yerlesmis olmaliyd: buralara. Degisiyor-
du bolgenin halki.

Adam ekledi:

— Bizim buralarda kopek goktur. Kopekler bekler tarlalari.
Tedbirli ol.

— Olurum, dedi, yiiriidii.

Uzaklarda kalmigt1 kopek havlamalari. Yiikselip algalarak
siiriiyordu. On on bes dakika sonra yolu iistiinde kapal bir dam
goriince vazgecti daha ileri gitmekten. Damin kuyu tagina oturdu.
Sabahi bekleyecekti. Ay tepeye ulaginca daha iyi tammaya baslad
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oturdugu yeri. Az ilerde bogiirtlen kiimesi ile yanindaki ceviz
agact... O kiimenin arkasinda kopegi ile saklanan gocuk... On iki
yasindaydi. Ay 15181 altinda damdan ¢iktiklarim goriir gibi oldu, o
uzun boylu kadin ile babasinin. Sarildilar, yzun uzun Opiistiiler.
Nasil burkulmustu o giin yiiregi. Duygulanarak and: babasini. Ya o
giizel, uzun boylu kadin nerelerdeydi acaba simdi? Cok degil on
bes yil ge¢misti aradan. Kirkinda bile olamazdi daha.
Nerelerdeydi? Ya o bir dedigi iki olmayan, o on iki yasindaki
tasasiz gocuk?.. Oliimler, birbiri ardindan gelén savaslarla dolu
hizl yillarin riizgarlar1 savurmustu her birini bir yana...

Yildizlar silinirken kalkti yerinden. Bir yanda giines dogarken
bir yanda ayin kavustugunu gordd Ugana’y: geride birakirken.
Katransa yolunda gece nobetinden dénen iki candarmay: segti uza-
ktan. Oniinden gectigi tarlanin kiyisinda mersin kiimelerinin
arkasina saklandi, bekledi. Candarmalar Rumca bir tiirkii sdyley-
erek mersinlerin 6te yaninda kalan yoldan gegip gittiler.

O giin ikindiye kadar bog gordiik¢e yola ¢ikarak, karsidan
gelenleri gordiik¢e bos damlarin duldalanna, mersinlerin, erguvan-
larin gerisine sinerek, yon degistire degistire uzadi yolu. O giine
gelinceye kadar hig gérmedigi kadar candarma dolastifina tamk
oldu kendi topraklar iizerinde. Katransa G6lii’niin dogusundan
Igneli’ye dogru inen koruya kavustugunda giin ikindiyi bulmustu.
Bir giin 6nce degirmenden yola ¢ikarken yanm ekmekle bir topan
kegi peyniri vard: torbasinda. Gece yemis bitirmisti olani.
Geceledigi kuyunun yakinindaki cevizin dallarinda kalan on kadar
cevizi kirmig yemisti. On iki saattir yolu iistiindeki ¢esmelerden
igtigi sudan bagka bir sey gegmemisti bogazindan. Bir kayin agaci
dibine oturdu. Tabakasinda ii¢ dort sigara saracak tiitiini kalmigti.
Bir cigara sanp yakti. A¢ti. Cigara biisbiitiin act geldi agzina. Yine
de aghigini kirar diye sonuna kadar igti.

Yola ¢ikmadan énceki geceyi Gorigka 6zlemiyle goziinii
kirpmadan gegirdigini hatirladi. Ikinci geceyi de geride birakmust
uykusuzlugu. Uykusuzlugunun istiine yirmi dort saattir ardina
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diisen adamlara gézdag: vererek, kopeklerin saldirilarindan
korunarak candarmalara goriinmemeye ¢alisarak kirlarda
dolanmiyordu. Dizlerini gdégsiine dogru toplamis, basini agacin
govdesine dayanarak gozlerini yeni kapamisti ki yaklasan bir atin
adimlarim duydu. Go6zlerini araladi. Doru beygiri iistiinde gelen
Ismail’i gordii. Seslendi.

Ismail de sasirmisti sesini duyunca. Beygiriyle yaklast::

— Ziilfikar Bey! Ne ararsin sen buralarda?

Beygirinden indi. Ziilfikar Bey’in iistiindc hizla dolasiyordu
bakislar::

- Yaran beren yok ¢ok siikiir.

— Yok.

— Nerden diistii yolun be beyim buralara?

— Gorigka’ya giderdim. Yaklasamadim candarmalardan.

— lyi etmigsin. Seni ararlar!..

Hala dolasiyordu bakislar1 Ziilfikar Bey’in iistiinde. Ziilfikar
Bey oturdugu yerden kalkt::

— Atin1 bana ver.

Ismail, yillardir Ziilfikar Bey’in her dedigini yerine getirmek-
ten gelen bir aliskanlikla dizginleri Ziilfikar Bey’e dogru
uzatirken, elini geriye ¢ekti:

— Niyetin ne?

— Gorigka’ya gidecegim. Candarmalar at iistiinde tanimaz
beni, kuskulanmaz.

Ismail iki s6z arasinda Ziilfikar Bey’i kararindan déndiirecek
¢areyi kurmustu:

— Saliha Hanim yengem bu halinle gérmesin seni. Allah
korusun yiiregine iner. Ne olmus sana a aslan Ziilfikar beyim.
Erimigsin gormeyeli. Gozlerin igeri ¢ekilmis, yiliziin ¢okmiis...

— Iki giindiir uyumadim, yorgunum!..

— Allah bilir dogru diiriist karin da doyurmamigsin?

- Oyle oldu.

— Dinle beyim, sonunda emir gene senin. Her ne buyurursan
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yine bagiistiine derim. Ama bu sefer bir kez olsun 1smail’i dinle.
Bu gece Gorigka’ya gitmeyi unut. Gel bize gidelim, anamin
konugu ol. Her giin anar seni. Corba pisirsin, borek yapsin, tavuk
kessin, 6nce karmni doyur, erkenden yat uyu, dinlen, yarin giin
dogarken kendine gelirsin, yine eski Ziilfikar Bey olursun. {ster
ata biner gidersin, emrin olursa arabayr kosarim, Saliha Hanim
yengemi, gelinimiz hanim yengemi alir bize getiririm. Istemezsen,
at senin.

Dizginleri uzatti:

— Buyur al'..

Ziilfikar Bey atin dizginlerini kavradi, bindi.

— Istersen Gorigka’ya git. Ama korkarim at iistiinde uyuk-
larsin, basin doner...

Ziilfikar Bey:

— Hakhsin Ismail, dedi. Gorigka’ya yarin giderim...

17

Ismail’in annesi 6nceki gelislerindeki cosku ile karsiladi
Ziilfikar Bey’i. Nedir ki karsilama sevinci ¢ok kisa siirdii, gok
¢abuk agiga vurmaktan kaginamadigi bir liziintilye donisti.
Konuklari agir1 yorgun goériiniiyordu. Yiiziiniin biitiin rengi ugmus,
zayiflamisti. Yedi ay once evlerine gelen beyden yedi yas yash
gosteriyordu.

Ziilfikar Bey’i 6n odaya alinca: “Cok yorgun goriiniirsiin a
kiymetli beyim” dedi, “Nasil buyurursun taze ayranim var, yeni
d6gdiim, icer misin? Yemegini mi hazirlayayim, yoksa uzanir
misin biraz? Yikanmak igin su isitayim mi?”

Zilfikar Bey sadece ayran istedi. Su hazir olunca
yikanacagini soyledi. Kadin ¢abuk adimlarla ¢ikti. Mutfaktan
elinde bir tas ayranla déndii.

— Biz mutfagin kosesinde yikaniriz, dedi. Yok baska uygun
yerimiz. Suyunu atese koyarim te simdi. Isitninca hemen kosar
haber veririm. Varsa bagka bir emrin de Ismail’e gelsin sdylesin...
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Cikt1. Az sonra geri geldi. Yikanmak igin su isittiklan kazam
atese koymustu. Bu kez:

— Ne yemek hazirlayayim istersin? Giindiizden hamur tuttum.
Sabirsizlanmazsan, kabak pidesi yapayim. Sofraya ¢ikmasi yatsiyi
bulur. Cabuk olsun istersen, taze peynirim var. Tavada gézleme
yapayim. Yikanir ¢ikarsin, sen kurunurken hazir olur...

Ziilfikar Bey’den 6nce Ismail karsilik verdi:

— Gozleme yap. Ag bekletme Ziilfikar Bey’i. Saat neredeyse
yatsiya gelir...

Kadinin igi rahat degildi:

— Ah hi¢ degilse bir tabak hurma tathm hazir olsayd: evde.
Talihine kupkuru mutfak!..

Ziilfikar'Bey:

— Sikilma bos yere, dedi. Ne kolayina gelirse onu plSll’
Uykusuzum, erken yatmak isterim.

Kadin gikarken kapidan déndii:

— Ismail, gel bir iki odun yar bana.

Ismail, annesinin ardindan ¢ikt1, az sonra geri dondii. Ziilfikar
Bey’e yikanacag suyun 1sindigini haber verdi.

Ziilfikar Bey, mavzerini odanin sokak iistii duvarinda kalan
ocagin yanina dayamisti. Deri yelegini, ¢ariklarini, baghgin,
ekmek torbasini ¢ikardi, mavzerin dipg¢igi dibine birakti.
Torbasindan temiz i¢ ¢amagirlari ile temiz goraplarini aldi.
Ismail’in oda kapisi 6niine biraktign nalinlan giyerek mutfaga
gegti.

Annesi kendi odalarinda Zilfikar Bey’in kurulanacag
havluyu, yatagina serecegi ¢arsafi hazirhyor, yastiginin kilifini
degistiriyordu. Ismail, Ziilfikar Bey’in odasina girdi, kapiyi
ardindan yariya kadar gekti. Ocaga yaklasti. Ziilfikar Bey’in
biraktiklanni karigtirmaya bagladi. Ekmek torbasinin gamagsir gozii
bosalmis, 6biir géziinde heniiz silkilmemis ekmek kinntilarindan
bagka bir sey yoktu. Yine igindeki seytandi mirildanan: “O da
anlasin bakalim bizler gibi fukaralik neymis!..” Mavzeri aldi,
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mekanizmasini araladi, dolu oldugunu gordii. Yeniden siirdii
kapadi. Yerine biraktif sirada, annesinin bakislarim kendi istiinde
duydu. Doniip bakinca, kapinin iginde durmus, yaptiklarini izle-
digini gordii: .

— Ne oynarsin beyinin mavzeriyle?

— Meraktan...

'— Dokunma misafir mahna. Ev sahibine yakismaz misafir
malim karigtirmak.

Kolu iistiinde kath duran bir havluyu uzatt::

— Al bu havluyu, kapisinda bekle, bey isteyince uzatir
verirsin!..

Kadin kendi odalarina g¢ekildi. Az sonra Ziilfikar Bey odasina
doniince, yemek hazirlamak igin kalkti mutfaga gegti. Yan duvara
asih sofra tahtasim indirdi. Yere serili hasirin iistiinde, diz ¢okiip
oklavayi eline aldi, tuttugu hamurdan iki yufka agti. Gozlemelerin
i¢ine ddseyecegi peynir tasi ocagin kiyisinda duruyordu. Ismail,
mutfak kapisinin iginde durmus, bakiglarini peynir tasindan
ayiramyordu. :

— Ne dikilirsin kap1 iginde?

— Ziilfikar Bey’i biraktim odasinda dinlensin...

— Ya gir igeri, ya don git! Hi¢ sevmem is goriirken biri bagima
dikilsin.

Kadinin peynir tasi iligti géziine:

— Yiird, al o lor tasimi eline, maydanozlarim karngstir, ez, is
ararsan kendine.

Ismail’in bekledigi de buydu. Su son yedi aydir diizenli olarak
slirdiirmiistii Hikmet Bey’le goriiymelerini. Ortak konulari
Ziilfikar Bey’di. Daglarda nerelerde gezdigi, neler yaptig1 bir iki
glin gegmeden geliyordu Hikmet Bey’in kulagina. Gidisinin sonu
kotiiydii. Iste son ii¢ aydir 6diil koymuslardi basina. Hikmet Bey,
dayisim yakalamanin tek garesinin uykuda bastirmak oldugunu her
konusmalarinda daha da inanarak yineliyordu. “Yakalanirsa kurtu-
lur, diyordu, yoksa daglarda bir kér kursun gelir onu da bulur
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sonunda. Madem sana iki kez geldi, hi¢ beklemedigin bir giin
¢ikar yine gelir. Cigara kagidi kadar bir kagida; bir ¢ay kasigi
hashas tohumu tozu sar sakla. Yemegine karigtirirsan agir olur
uykusu. O uyurken:gider karakola haber verirsin, candarmalar
gehr Gorce'deki gibi uykusunda bastirir. Odiil yabanClya gitmez
sana kalr!..”

Annesi birinci yufkayr agmis ikinciye baslamisti. Sirt1 anne-
sine doniik ocaga yaklasti. Peynir sahanini aldi. Kusagi arasinda
sakladigr kiigiik paketi agti, listiine serpti, kagidini atese atti.
Maydanozu peynirin istiine yaydi. Kagikla iyice karistirdi. Getirdi,
sofra tahtasinin kiyisina birakti. Kadin peynirin yarisini birinci
yufkanin, kalan yarisini ikinci yufkanin ortasina yaydi, yufkalari
ortadan kiyilara dogru kesti, peynirin lstiine bohgaladi, ocakta
tavanin basina gegti. Ogluna, “Sen git sofra Ortiisiinii ser, sofray
yatir beyin 6niine gozlemeleri sicak sicak yesin” dedi. “Biri
neredeyse piser...

Karpuz kesmis dogramisti kalayh bir sahana. Bll‘ tas ayran
hazirlamigti. Sofray: kurunca gelip karpuzu, ayrani almasini tem-
bihledi.

Adetti, sofraya ayakta hizmet ederdi yanlarinda ¢alisanlar.
Dengi olmayanlar oturamazlardi konugun sofrasina. Ismail ile
annesi, ayakta beklediler. Ziilfikar Bey gdzlemelerini, karpuzunu
yedi, ayranini igti. Avluya ¢ikti, agzini, ellerini yikadi, ayak yoluna
ugradi, Ismail su doktii, bir daha yikadi ellerini, odasina déndii. Ev
sahiplerine erken yatacagini s6yledi. Odasinin kapisin1 kapadi,
lambay1 kisarak ocagin igine birakti, yatti.

Ismail ile annesi, sabah erkenden kalkip Ziilfikar Bey’i
ugurlamak niyetiyle odalarina gekildiler. Ismail, Ziilfikar Bey bir
sey ister, seslenecek olursa duymalari igin kapilarini agik birakti.

Annesi ¢abuk uyumustu. O uyumuyordu. Gézlerini agik oda
kapisina dikmis, kars1 odadan gelecek seslere kulak veriyordu.
Horlamadigim biliyordu konuklarinin. Sadece uykusunda arada bir
derin soluk alir, yataginda doner, dislerini ¢arparak kuruyan agzini

460



islattigi olurdu. Bazen de anlagilmaz bir iki s6z mirildandigi duyu-
lurdu. .

Cok gegmedi. En: gok bir geyrek saat olmustu odalarina ¢ek-
ileli. Zilfikar Bey’in odasindan tamidigi sesler gelmeye baslad:.
Yataginda dondd, iki ii¢ kez dislerini garpti, anlagilmaz bir iki s6z
etti, sonra sesler kesildi.

Ismail yavagca siyrildi yatagindan. Annesinin uykusu 6teden
beri hafifti. Ne kadar giiriiltii etmemeye ¢aligsa da kadin yine de
duymustu kalktigini:

— Nereye gidersin?

Kapiya yakin gerisine dondi. Iyaret parmagini dudagina
gotirdi:

- Susss! Avluya.

Kadin bir sey demedi, yeniden daldi. Sirti kapiya déniik
uyudu.

Aksamdan beri diisiiniiyordu. Biyiik karakollar, Kaylar,
Kozana, Serfice uzaktilar. Yakin kdylerin ¢ogunda karakol yoktu.
En yakini ii¢ kilometre 6tede Yukari Cuma’da iki candarmalik bir
karakol vardi. Yiiriiyerek, arada bir de kosarak en ¢abuk yarim
saatte ulasabilirdi, gece karanhginda Yukar Cuma’ya. Beygirini
¢ikaramazdi ahirdan. Hayvan tiksirir, ayag tasa falan garpar,
giderek sadece adimlariyla uyandirirdi annesini. Belki Ziilfikar
Bey’i.de... Yanim saatte karakola varsa, candarmalari alip yarim
saatte geri donse, uykusunun en tath yerinde bastirabilirlerdi
Ziilfikar Bey’i. Iki giin iki gecedir uyumamsti yorgundu, iistelik
afyonlu iki gézlemeyi son lokmasina kadar yemis bitirmisti... Ya
karakolda kimseyi bulamazsa, candarmalar bir yere gagirilmis,
buyruk almis, goreve ¢ikmiglarsa?.. Cabuk benimsedi bu olasilig.
Baslangigta kendi kendine bile agiklamaktan kagindigi bu
olasilikti. Gergekte kimseye duyurmadan bitirmek istiyordu isi. Ne
degisirdi? Ha karakola haber vermis candarmalara yakalatms, ha
vurmus Oliisiinli gotiiriip karakola teslim etmis. Duyurularda
Ziilfikar Bey’i getirene yetmis altin vereceklerini sdylemiyorlar
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muydi? lki yildir Ziilfikar Bey’in yaptiklarindan birini, birini bile
degil birinin yarisin1 yapanin geriye sag dondiigiinii kim gormiig
ya da duymustu karakollardan?

Ziilfikar Bey’in odasina yaklasti. Kapiya kulak dayadi. Kulag:
yerine alisinca Ziilfikar Bey’in derin soluklarini duydu. Dogruldu,
kendi odalarini dinledi. Annesi hafiften horluyordu. Geri dondi,
kendi oda kapilarini gekti, kapadi. Ayaklari ucunda Ziilfikar
Bey’in oda kapisina yaklasti, mandalin1 yavasca kaldirdi, igeriye
siiziilebilecegi kadar, kapiyi araladi.

Odada bakiglariyla ilk aradigi mavzerdi. Aksamdan gordiigi
yerinde, Ziilfikar Bey’in yataginin basucunda ocaga dayall duru-
yordu. Kisik 1ambanin 1s1ginda gélgelenen yiiziini sakallar: alnina
dogru dokiilen saglan ortilyordu Ziilfikar Bey’in. Kaslar, sakallar
arasinda kaybolmug gozleri, bir ara agikmig, aralikmig gibisine
geldi. Sanki susmug biraz daha yaklagmasini bekliyordu yatagina.
Sonra birden kolunu uzatacak, yakalayiverecekti bileginden. Kisa
bir an yerinde kaldi. Arkasiiistii'yatiyordu hala. Goézlerini kil kadar
aralasa gorebilirdi kendisini. Hayir. Bosuna iirkiiyordu. Kendisini
gorecek olsa, beklemezdi bildigi Zilfikar Bey. Hi¢ kuskulan-
madan, aklindan higbir kotiiliik gegirmeden: “Ismail sen misin”
derdi, “Neye yatip uyumadin?”

Az daha bekleyerek giivenini kazandi. Bir adim daha,
ardindan kiigiik bir adim daha, Ziilfikar Bey’in bas: ucundayd.

Yetmis altin! Igneli’nin en varlikhsinda ¢ikmazdi o para, ya
da o degerde mal miilk. Nesine aciyacakti Ziilfikar Bey’in?
Kendisine acimayan yine kendisiydi onun. Rahatini, talihin
diinyaya gelirken kendisine bagigladi1 bunca nimeti tepen, kendi-
sine kollarin1 aganlara sirtin1 dénen oydu. Kendisi degilse bir
bagkasi, belki dc yarin sabah evlerinden gikarken gekip vuracakt
onu. Sonra?.. Sonra Ziilfikar Bey’e yataklik etti diye alip gotiire-
ceklerdi kendisini de...

Hala tek kipirt: yoktu yatakta. Sokuldugunu, yaklasan
solugunu duymuyordu Ziilfikar Bey. Sadece diizenli, derin soluk-
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lar, kimiltisiz uyuyordu. Haghas tohumu gdstermisti giiciinii.
Oylesine geldi ki uyku ile sarmas dolasti yataginda. Uzatt: elini,
mavzeri aldi. Gerisi diigiinmesine sira kalmadan geldi. Namlusunu
Ziilfikar Bey’in alnina yaklagtirdi. Bir kez daha Ziilfikar Bey’in
gbzlerini agtigim sandi. Inanamiyormus, beklemiyormus, riiya
goriiyormus gibi kendisine bakiyordu. Konustu konusacakti. Tetigi
cekti!

Yatakta kisa bir debelenmeden sonra kimiltisiz bir kabanklikt:
kalan. Alninin ortasinda 6nce figkiran, hemen alnindan yastiga
dogru akan, kursun deliginden bosanan kan...

Annesi firlayip, iirkmiis, eli ayag: titreyerek, adimlar1 dola-
narak geldigi zaman yastik yorgan kan igindeydi. Yaradan akan
kan sizintiya dénmiisti. Kadin bilmeden, diisiinmeden ocagin igin-
deki lambaya dogru atildi:

— Ah yarabbim! Ne yaptin be hayirsiz evlat?..

Bileginden kavradi, kapiya dogru savurdu annesini:

— Kes sesini be bunak!

— Allah’tan korkmadin m1?

—Kes geneni yoksa...

Kadin sarsilmigty, titriyordu. Ziilfikar Bey’in 6liisii iistiine
kapanip aglamak geliyordu iginden. Inleyerek iki biikliim yataga
dogru atildi bu kez. Ismail bir kez daha bileginden kavrad, gekti,
yataga kargt diisen minderin istiine dogru siiriikledi, itti, oturttu
kadini.

— Kes sesisini dedim sana. Uluma karsimda!..

Kadin yumruklarini avuglan iginde sikarak, geneleri kilitli,
minderin Ustiinde yigili kaldi. Haf'if iniltilerle ileri geri sallanarak
dindirmeye galigt1 acisini.

18

1gneli, birbirinden altmig yetmis adim uzaga dagilmis, genis
avlular bahgeler iginde yirmi haneli bir kdydii. Yatsidan az sonra
yakinlarinda patlayan mavzer sesi irkiittii {gnelileri. Evlerde
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kisilan lambalarin 1s1klan biiyiidii, pencerelere vurdu. Sildh sesinin
kéyiin istiinii saran yankilar1 séndiikten sonra Igneliler arkasindan
ne gelecek diye bir siire pencerelerinin yakinlarinda ayakta bek-
lediler. Sildh sesinden iirkerek havlamaya baslayan kopeklerle
onlara uzaklardan karsilik veren ulumalar yatisti. Bir siire de
bagiran gagiran yardim isteyen olur mu diye beklediler. Arada bir
duyulan tabanca, mavzer seslerine alisik yasiyordular yillardir.
Komsularindan ses gelmeyince lambalar yeniden kisildi, pencerel-
er karard.

Ismail giyindi. Ziilfikar Bey’in Smith Wesson tabancasini aldi,
kusaginin arasina sikistirdi. Bir saat daha oyalandi evde. Oliiyii bir
hasira sard1 bagladi. Avludaki tek ath arabasina tasidi. Mavzerini
yanina yatirdi. Yiikiiniin istiinii bir qulla orttii’ Beygiri arabaya
kostu, yola gikt.

Yukar1 Cuma karakolundaki iki candarma yatmamiglardi
heniiz. Arabay: karakol kapisi 6niinde birakti. Igeri girdi. Ziilfikar
Bey’i getirdigini sdyledi candarmalara. Yetmis altin1 nasil nereden
alacagim sordu.

Candarmalar pastira oynuyorlard: aralarinda. Kagitlar
ellerinden biraktilar. tkisi de Rumdu. Biri esmerdi, 6biirii kumral.
Askerlik gorevlerini yapiyorlard: gengliklerine bakilirsa.

Esmeri:

— Nerede? diye sordu.

— Arabada.

Candarmalar ne anlam vereceklerini bilemediler bu karsiliga.
Zilfikar Bey arabada oturup kendilerini bekleyecek deglldl her-
halde. Kumrali, igine her ne dogduysa tirktii:

-~ Sag m1?

- Vurdum.

Ismail’in karsihig1 daha da iirkiittii candarmalar. Kumral:

-- Ne dedi sen? Ne yapti Ziilfikar Bey’i vurdu mu?

Esmeri katildi:

— Gorigkal Ziilfikar Bey’i sen vurdu 6yle mi?
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— Vurdum!

Candarmalar bakistilar:

— Kim dedi sana vur?

Ismail, candarmalarin arkasinda kalan duvarda asihi fotografli
afisi gosterdi:

— Diyen orda.

Esmer sakinlesmisti:

— Okumak biliyorsun?

— Bilmem.

— Vurun demiyor orda.

Kumral ekledi:

— Sag getirin diyor.

Ismail’in rengi atti, dudaklan titremeye basladu: -

— Ben okumak bilmem. Ben...

— Onu savciya anlat. Soyle, neyle vurdun?

— Mavzeriyle.

— Belindeki tabanca kimin?

— Benim.

— Ver.

Candarma eline aldi tabancayi. Saga sola gevirdi, yokladi.
Emniyeti kapaliyd, agti, topunu yana yatirdu:

— Smith Wesson! Zenginsin demek?

Kumral:

— Baksana, dedi, biitiin digleri altin. Koylerde kimsenin
agzinda altin dis gormedim.

Esmer:

— Dogru, dedi, ben de gérmedim.

Yine Ismail’e dondii:

—Mavzer nerde?

— Arabada. Oliiniin yaninda.

— Gorelim, dedi. Arkadasina: Hadi sen al getir mavzeri, diye
tamamladi sorulanni.

Kumral candarma disar1 ¢iktiktan sonra, Ismall elini hala
candarmanin elinde duran tabancaya dogru uzatt.
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Candarma clini geri gekti:

—Ne o?

— Tabancamu...

— Tabancani mihiirleyecegiz. Savcidan istersin.

Ismail’in bir kat daha sarard yiizii. Kekeledi:

— Ne ne ne yapacaksimiz beni?

— Yukardan ne derlerse.

Kumral candarma elinde mavzerle dondii. Namluyu koklad:.
Duvara dayarken:

— Bir el atilmis, dedi. Oliiyii hasira sarms.

Esmer, telefonla Kozana’y: aradi. Nobetgi bagcavusa duyurdu
olayi. Rumca konusuyordu. Telefonu kapatirken arkadasina
Tirkge: “Basgavus kizdr” dedi.

Florina’dan, Selanik’ten kulaktan kulaga gelen haberlerle
General D ’Espérey ‘'in Ziilfikar Bey’in yakalanmasi ile yakindan
ilgilendigi biliniyordu. Dediklerine gore “Sag getireceksiniz” emri
kesindi.

Kozana'da taniyani, seveni ¢oktu Ziilfikar Bey’in. Basgavus,
sakincali buldu 6lisiiniin getirilmesini. Savcinin goriigiini aldiktan
sonra Yukari Cuma karakolunu aradi. Arabanin karakolun
avlusuna gekilerek, sabah savci gelinceye kadar, olayin kéyde
duyurulmamasi, Ismail’in kelepgelenip candarmalardan birinin
Serfice karakoluna gotiirmesi igin emir verdi.

Ismail’i kelepgelediler. Beygirine bindirdiler. Kumral candar-
ma atina bindi, Ismail’i éniine katip gece yarisina dogru Serfice’ye
gitmek igin yola ¢ikt.

Esmer candarma o gece, sik sik avluyu dolahdi, dliisiini
bekgisiz birakmad: Ziilfikar Bey’in. Sabah erkenden savci, doktor,
basgavus geldiler. Oliiyii gordiiler, tutanagini diizenlediler.
Ayrnilirlarken, candarmadan Gorigka'da Ziilfikar Bey’in ailesine
haber verilmesini istediler.
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Kadin, Ismail’in arkasindan daha bir siire eli ayag tutulmus
gibi oturdugu yerde kaldi. Avlu kapisindan arabanin yola ¢iktigini,
odasinin penceresi altindan gegtigini duydu. Ah! bagislanacak
giinah degildi oglunun isledigi. Tanr1 lanetleyecek, iistiine
yildinnmlar indirecekti evlerinin. Evlat degil yilan dogurmustu onu
diinyaya getirmekle.

Yiiregi acilarla dograna dograna d6ylesine uzuyordu ki
dakikalar sabaha sag ¢ikmaya yetmeyecegini saniyordu kalan
omriiniin. Keske Oyle olsa, keske kadir Tanr1 canini alsa da
alnindaki bu ayibiyla goriinmeseydi konu komgsusuna. Kocasi
Bayram Aga, Riza Bey’in kapisinda tamamlamist1 6mriinii. Ne
zaman ansa tek act soziini isitmedigini séylerdi beyinin.
Sayesinde hi¢ darlik ¢ekmemisler, unsuz, yagsiz kalmamslard.
Oglunun altin dislerini Ziilfikar Bey’in yaptirdigin1 Kaylar koy-
lerinde bilmeyen yoktu. [ki eliyle basiri, gégsiinii, dizlerini ezerek,
yumruklayarak déviiniiyor, doviiniiyor, Saliha Hanim’in, Emine
Hanim’in acilarinin kendi acisindan kat kat biiyiik oldugunu aklina
getirdikge yiiregi yaniyor, kahroluyordu. Nasil gidecekti
Gorigka’ya, o tath dilli Saliha Hanim’a ne yiizle goériinecekti?
Kime ¢ekmisti bu dogurdugu yilan?..

Aki1 yavas yavas kaymaya bagsladi. O Hikmet Bey denilen bey
bozuntusu ¢elmisti oglunun aklini. Kaylar’a giderken, Kaylar'dan
donerken baskaydi oglunun durusu, oturusu. Konusurken sesi
degisirdi. O! Evet o haram pesinde kosan Hikmet Bey’in basi
altindan gikmigti bu giinah.

Neden sonra yerinden kalkabildi. Ldmbanin gazini1 tamam-
lad1. aptes ald1. Minderin iistiinde bagdas kurup oturdu. Bagin tiil-
bentle ortilp Kur’an’ini eline aldi. Ziilfikar Bey’in ruhuna iki
Yasin, bir T6évbe okudu. Fatiha suresini okuduktan sonra
Kur’an’im1 kapadi, 6ptii, basina koydu, kaldirdi. Arapga bilmiyor-
du elbet. Biiyiiklerinden dyle gérmiistii. Oliilerin ruhuna Yasin,
Fatiha surelerini okurlar, pismanliklardan duyduklar: acilar1 Tévbe
suresi okuyarak yatistirirlardi.
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Sabah olurken heniiz yatmamigti. Oglunun basina gelecekleri
hi¢ diigiinmiiyordu. Biiyiik giinas islemigti. Cezasi her ne ise ¢ek-
erse, yliregine ¢oken agirligin hafifleyecegine inamyordu.

Ortalik agarirken en yakin komsusunun kapisini galdi. Iginin
acisini doktii. Cok gegmeden biitiin Ignelililer kapisimin éniindey-
di. Eve giriyorlar, kanl yastiy1 yatagi goriiyorlar, kadinin nasil
yikildigina tanik oluyorlardi.

O giin 6gle olmadan Igneliden gikan aci haber kdyden kope
biitiin Kaylar ovasina yayildi. Yukar1 Cuma karakolu Oniinde
toplananlardan bir kez daha yakin uzak kdylere dagilan haberlerle
karigti. Hamza ile Cafer, konagin yaylisi ile Zilfikar Bey’in
6liisiinii almak igin Yukart Cuma’ya geldiklerinde heniiz kusluk
olmamigti. Yakin kdylerden duyan gelmis yigilmisti karakolun
oniine. Sikilan disler arasindan lanet yagdirniyorlard: Ismail’e.
Allah’tan bulsun diyenlere “Allah’a kalmaz onun cezasin biz veri-
riz” diyordu her duyan. Ziilfikar Bey’in 6liisii karakol avlusundaki
arabadan eller ustiinde tasindi1 yayhya.

Esmer candarma oliyi vermeden Smith Wesson tabancay!
gosterdi Hamza ile Cafer’e. Tabancay: taniyip tanimadiklarini
sordu. Ikisi birden: “Beyin” dediler. “Anlamistik” dedi candarma,
tabancayi Cafer’e uzatti: “Ailesine verin.”

Yayli karakoldan ayrilmadan, toplananlar “Cenaze bugiin
kalkar m1” diye sordular.

Cafer:

— Yetismez, dedi. Gorce’den beyin teyzesi, enistesi, gelin
hanimin yakinlar1 gelecekler. $imdi yola gikacak olsalar ancak giin
kavusurken Gorigka’ya ulaslrlar Biz yarin giin dogarken yola
¢ikarlar diyc diisiiniiriiz, yarin 6gle namazindan sonra kismetse
beyi topraga veririz!..

20

Saliha Hamim’in goéziinden damla yas gikmiyordu. Y iiziiniin
biitiin adaleleri gerilmig kalmigti. Sadece oturdugu yerde hafif
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hafif sallaniyor, gok yavas sesle karsilik veriyordu bagsagh dile-
mek igin gelenlere.

Konagn ¢ift kanath girig kapisinin iki kanadi da ardina kadar
agilmisti. Ziilfikar Bey’in 6liisii, sofanin ortasinda hali doseli bir
sedire yatirilmus, st iki yandan yerlere kadar sarkan beyaz bir
carsafla Ortiilmiistii. Bag saghgina gelen erkek konuklar, sofanin
saginda birbirine ara kapi ile bagh iki biiylik odaya, kadinlar sol-
daki biiyiik odaya alimiyorlardi.

Emine Hanim, Saliha Hanim’in sag yamindaydi. O da donmus
kalmigti. Bagim bir tiilbentle sarmig, onun da Saliha Hamim gibi
yiizii agikt.

Biitiin Gorigkalilar, yakin kdéylerden gelenler, Tiirk, Rum,
Bulgar, Arnavut ayrihik gayrilik giitmeden Saliha Hanim ile Emine
Hanim’in acisimi paylastilar. Olen hepsinin candan géniilden
scvdikleri, hemserisi olmakla dviindiikleri o kendi giizel, gonli
yiice Ziilfikar Bey'di.

Saliha Hanim, Ziilfikar Bey’in 6liisiinii getirmelerinden
sonra, Hamza’y1 6zellikle Kaylar’a gonderdi. Cok ¢abuk
diisiinmiis, karara baglamisti. Bildigi Ismail, arkasinda kimse
olmadan, birine giivenmeden tetik ¢ekemezdi ogluna. Kime
giivendigini, kimin akh ile i gordiigiinii ise ¢oktandir biliyordu.
Hamza’ya : “Atla atina, ¢abuk Kaylar’a git, dedi. Remziye
Hanim’in kapisim gal. Kardesinin vuruldugunu duyur. Bilirim
onun sugu giinah1 yok. Duyunca aci haberi onun da yiiregi
yanacak. De ki, gelmek isterse kendi yalniz gelsin kardesinin
cenazesine. Ama sakin ogullarim1 yanina takip getirmesin. Benim
Hikmet Bey’le Saffet Bey’e verilecek elim yok. Ikisine de
optiirmem elimi. Ben sag oldukga ikisi de bu konaga adim atama-
zlar bundan sonra. Onlar yediler Zilfikarimin bagini. Onlar
yaktilar benim gelinimin, Ziilfikarimi seven bunca insanin yirek-
lerini!..

Emine Hanim’in elini tutuyordu avucu iginde bunlar
sdylerken. Sozlerinin burasinda Emine Hanim’in elini avucunda
sikti. Basim Emine Hanim’1n omuzuna dayayip dogrulttu.
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Hamza gecikmeden yola ¢ikti.

Yaylinin Yukari Cuma’dan doniisiinde konagin 6niinde
toplananlar1 duygulandiran bir olay oldu. Yayl ahirlarin 6niinden
gecerken, Ziilfikar Bey’in kokusunu alan Seyit Bey igerde saga
sola atmaya bagladi kendini. Yularimi geriyor, sahlaniyor, kisniyor-
du. Seving yoktu biitiin bu yaptiklarinda. Déviindiigiinii, agit
yaktigin1 kim gorse anlardi. Araba gegtikten az sonra yatigti bird-
en, bagi Oniine diistii, yemini oldugu gibi birakti, 6ylece kaldi!..

Duman ise kostu geldi, acnll sesler ¢ikararak arka tekerlegi
yam sira konagin kapisina kadar yayhy izledi. Olilyii yaylidan
konaga alirlarken aghyordu. Oli sedire yatirildiktan, isti
ortiildiikten sonra, basucunda, yiizii 6liiye doniik uzandi; basi 6n
ayaklar istiinde oldugu yerde kaldi. Soluk alip verisleri
degismisti, gozleri yashydi, aghyordu.

Bassagligina gelen kadinlar Saliha Hanim’in elini 6piiyorlar,
yashlar boynuna sarilip dpiisiiyorlar, ardindan Emine Hanim’a
bagsaglig: diliyor, bir siire odada kaliyor, yeni gelenlere oturacak
yer agmalar gerektigi zaman kalkip gidiyorlardi.

Celal Bey gelinceye kadar bagsaghgina gelen erkek konuklar,
¢ocuklugunda Ziilfikar Bey’e ders veren Seyfettin Hoca kargiladi.
Hocanin yetmisi bulmustu yasi. Cok iizgiindii.

Rumlar, Bulgarlar, 6biir Hiristiyan konuklar, kadin erkek
ellerinde kiigiik ¢igek demetleriyle geldiler. Giiz giilleri agmisgtu.
Karanfillerin, patlarin goverdigi giinlerdi. Ziilfikar Bey’in
ortiisiinii giiller ,karanfiller, renk renk patlar kapladu.

Hamza, Kaylar'dan ikindi olmadan déndii. Remziye Hanim’in
yatagindan gikamayacak kadar hasta oldugunu haber verdi. Yine
de gormek istemisti Hamza’y1. Beli tutulmustu, yakilar, yiin
sargilar iginde agrilarin1 gegirmeye, iyilesmeye ¢alisiyordu.
Hamza’y1 gozleri yash karsilamig: “Goriiyorsun halimi, demisti,
yerimden kimildayamam.” Cocuklar1 Hikmet Bey’'le Saffet Bey
i¢in Saliha Hanim’in dediklerine, yasaran gdzlerini gdstermemek
igin basini yana gevirerek yavasga “Hanimannem nasil isterse dyle
olsun” diye karsilik vermisti.
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Ziilfikar Bey 23 ekim gecesi vurulmugtu. 25 ekim giinii 6gle
namazi yaklasirken tabutu eller iistiinde konaktan alindi, Gorigka
camisine getirildi. Caminin 6nii kalabaliktan gegilmiyordu. Ogle
namaz kilindiktan sonra cenaze, Koseler ile Muralar arasinda,
gelmis gegmig biitiin Gorigka Beylerinin yattig1 aile mezarhginda
topraga verilmek lizere camiden alindi, yola ¢ikildi. Ziilfikar
Bey’in, Balkan Savagi’na birlikte katildigi, Miimin Pehlivan,
Mecnun Kaptan, Kerim Aga, Kasim, Bayram, Cafer, 6biir sag
salan silah arkadaslan savasa katildiklar1 kiliklariyla gelmislerdi.
Musalla tasindan onlar tabutu omuzlayip kaldirdilar. Necip Aga,
Nestoranl Tahir Aga, Pergelivitsiyali Zekeriya Cavus, Goran
Kaptan tabutun saginda solundaydilar. Hamza her yana yetisiyor-
du. '

Tabutun hemen arkasinda, timar edilmis, bashg1 egeri vurul-
mus Seyit Bey cennetine ugurluyordu Ziilfikar Bey’i. Seyit Bey’in
ayaklar1 dibinde Duman vard.

Seyfettin Hoca ile obiir kdylerden gelen hocalar ellerini
onlerinde kavusturmus, tabutu izliyorlardi.

Saliha Hanim, solunda siyah ¢arsafini giymis, bagim baglamig
Emine Hanim, saginda Sabiha Hanim, onlarin gerisinde Celal Bey,
Emine Hanim’in annesi, babasi, kardesleri hocalarin gerisinde yer
aldilar. )

Kaylar yaylasi yayla, Gorigka Gorigka olal o giine kadar
boylc cenaze goriilmemisti. Kirk koyden en az kirkar kisi,
Miisliiman ya da Hiristiyan, kadin erkek, biiyiik kii¢iik ayirmadan
bagslar1 6nlerinde, gozleri nemli Ziilfikar Bey’in tabutunun
arkasina diigmiiglerdi. Erkekler, gen¢ yash, 6ne gegiyor, omu-
zlayanlardan tabutu aliyor, gorevlerini yerine getirdikten sonra
siraya girerlere birakiyorlardi yerlerini.

Mezarhiga kadar yarim saat siiren yolculuk boyle gecti.
Zilfikar Bey, babasi1 Riza Bey ile babaannesi Naile Hanim’in
mezarlar yaninda topraga verildi.

Seyfettin Hoca ile sagini solunu alan 6biir hocalar kabir
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duasini okudular. Duadan sonra Seyfettin Hoca: “Oleni nasil
bilirsiniz”” diye sorunca, Miisliimani, Hiristiyan1 karigik en az bin
kisi bir agizdan karsilik verdi: '

—~ lyidir biliriz.

Hoca hala giir kalan sesiyle:

—Duragi cennet ola, dedi, ellerini yiiziine gotiirdii: Amin!..

Kalabalik:

— Amin, diye yineledi.

Dinsel toreni tamamladiktan sonra Seyfettin Hoca’nin yaptigi
kisa konusmada sdyledigi su son sozler dinleyenlerin uzun yillar
belleklerinde kaldr:

— .....Makedonya’nin son Osmanl Beyiydi o! Son sehzadesiy-
di' Oliimiiyle Makedonya’da son Osmanl kalesi de diistii!..

21

Kara Ali, Ziilfikar Bey’in s6z verdigi gibi 23 ekim aksami
degirmene dénmeyiginden tedirgin oldu. S6ziinii ne yapar eder
yerine getirirdi o. Basina bir seyler geldigi tasasiyla rahat uyuya-
madi o gece. Korktugu gibi vuruldugunu, 6liisiiniin Gorigka’ya
getirildigini 6grendi ertesi giin. Ismail’in Serfice’de gdzaltina
alindig1 haberi geldi. Cenazeye katilamazdi. Ziilfikar Bey’in
topraga verildigi giin Sarig6llii Mehmet’i Serfice’ye gonderdi.
Gerekirse gece Serfice'de kalmasini, Ismail’in durumu istiine tam
bilgi almasini tembih etti.

Ismail, o gece Serfice’de kaldi. Ertesi sabah 26 ekim giinii,
Kara Ali mezarhga gitti. Iki saate yakin Ziilfikar Bey’in mezart
baginda kaldi. Bakiglar1 mezarin timseginde, Ziilfikar Bey’le ortak
anilarim1 andi. Bir ara mezarlhigin yakinlarinda on ii¢ on dort
yaslannda koyunlarini otlatan bir goban gocugun, ne zaman basini
¢evirse, kendisine baktigin1 gordii. Kirk kadar koyunu vardi
¢ocugun, iki de iri goban kopegi. Her nasil olduysa iki kopek
siiriiyii birakti, havlayarak bir kosu kendisine dogru atildilar.

Bir zamanlar ¢obandi kendisi de. Kopeklere s6z gegirmesini
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bilirdi. Tabancasini kullanmaya gerek gérmedi. Egildi, yerden
biiyiicek iki tas aldi, elinde taslar, oturdugu yerde kimildamadan
bekledi. -

Kopekler on on bes adim yakininda durdular. Seslerini
kisarak havlamalarnm siirdiirdiiler. Mezarligin disindan gocuk 1slik
cald1 kopeklerini geri gagirdi. O giin o kadarla kaldi gocukla
karsilagmalar.

O aksam Serfice’den donen Sarigdlli Mehmet’in dedigine
gore ifadesinde okuma yazmasi olmadigini, Zilfikar Bey’in
olisiinii teslim edince 6diilii alacagini sandigini soylemekle
karakolun isini zora sokmustu Ismail. Iki giindiir belden yukarisini
soyarak sabah aksam kirkar kamgi atiyorlar, arkasinda baska biri
olup olmadigini anlamak igin déviiyorlardi karakolda. Ismail’in
agzindan heniiz kimsenin adi gtkmamusti. [1an1 hazirlayanin okuma
bilmeyenlerin yanhs anlayabileceklerini diigiinemeyisi. 1smail’i
kurtaracak gibi goriiniiyordu. Dediklerine bakilirsa yedigi dayak-
larla kalacak, bir iki giin iginde salinacak, yargilamasi tutuksuz
olarak goriilecekti.

Kara Ali, kaglan gatik, yiiziiniin gizgileri kimildamadan dinle-
di Mehmet’in anlattiklarini. Mehmet soziinii bitirdikten sonra
daldi, bir siire suskun kaldi. Kaslan daha da gatildi, yiiziiniin ¢izgi-
leri derinlesti:

— Insallah, dedi. Ingallah salarlar!..

Sikilmus disleri arasindan. Urperticiydi sesi.

— Insallah salarlar da karsilasinz. Karakoldan kurtulur, ama
benim elimden kurtulamaz!..

27 ekim giinii, sabahtan, Kara Ali yine Ziilfikar Bey’in
mczari bagindaydi. Serfice’den Igneli’ye doniis yolu mezarligin
oniinden gegerdi. Bu kez Ziilfikar Bey’in mezarindan ok Serfice
yolundaydi g6zii. Arada bir mezarin yakinindaki otlar1 temizley-
erek oyalaniyordu. Coban gocuk kopekleriyle yanina geldi:

- Ne dolanirsin bu mezarin basinda, dedi, yakinin miydi?

Kara Ali:
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— Yakinimd1! dedi yavas sesle. Cok yakimmdi! diye ekledi.

— Basin sag olsun.

— Eksik olma.

Cocuk meraklanmisti:

— Kardesin miydi?

— Kardesimden de yakindi.

Ismail beygiri iistiinde goriinmiigtii. Kalkt.

— Geliyor, dedi.

- Kim?

Basiyla athy: gosterdi:

— O vurdu bu mezarda yatanu.

Yola dogru yiiridii:

— Gel benimle. Kopeklerini de al!

Kara Ali 6nde, gocuk arkada mezarligin 6niine ¢iktiklarinda,
Ismail ile aralannda otuz kirk adim kalmusti. Ismail, Kara Ali’yi
taniyincaya kadar uzaklik yirmi adima indi. Hi¢ de hayra yormadi
bu karsilamayi. Geri doniip beygirini dortnala kaldirmak gegti
aklindan. Geg kalmigti. Kara Ali on adim 6niinde dikiliyordu.
Sirtim1 Kara Ali’ye vermekten korktu.

Kara Ali gocuga:

— Sal gomarlarini, dedi, sunu yere indirsinler!..

Cocuk yerden bir tas aldi, Ismail’e dogru firlatti:

— Hoy bre aslanlar. Tutun bre sunu. Hoy bre!..

Kog gibiydi Alsas ile kurt kirmasi kopekler. lki ii¢ sigrayista
beygirin 6niinii ardin1 kestiler.

Cocuk cogsmustu, degnegini savurdu arkalarindan. Sag kolunu
kaldirip yere indirerek isaretini verdi:

— Alin keratayi agagiya!..

Kopeklerden biri sigradi Ismail’in ceketi etegine gegirdi
dislerini, 6biirii atinin sagrisina gikti, 6n ayaklariyla Ismail’i sardi,
yere indirdiler.

Kara Ali:

— Ko yesinler yiiziinii goziinii hayirsizin, dedi.
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Cocuk iki giin 6nce, annesi, karisi yan sira bini agkin kisinin
gozleri yash nasil topraga verdiklerini gérmiistii Ziilfikar Bey’i.
Cenazeye katilanlardan biri gibi duyuyordu kendini. Atildi,
bagslarina gegti, elleri kollariyla kigkirtti kopeklerini:

— Pargalayin yiiziinii géziini!..

Ismail, yerde, yiizii, gozii, elleri kan iginde kendini saga sola
atiyor, kopeklerin altinda debeleniyordu.

Kara Ali:

— Yeter, dedi. Gerisini bana birak!

Cocuk kopeklerini geri gekerken yaklasti, Ismail’in baginda
durdu:

— Tanidin m1 beni?

Ismail, beti benzi ugmus, dogrulmay: denedi. Kara Ali, sag
ayagmin tabaniyla omuzundan itti, yere yikti:

— Soyle, tamdin m1?

— Act bana.

Tanidim diyemiyordu.

— Sen acidin mi vurduguna!?

— Elini ayagini 6peyim! Kolen olayim!

— Hem de konugundu! Uyuttun, uykusunda vurdun!

Ismail aglamaya basladu:

— Seytana uydum! Kdpek gibi pismanim!

— Kopeksin zaten. Baska nesin? Onun ayaginin tozu ola-
mazsin.

— Biiyiik giinah isledim.

— Giinahin ddeyeceksin!

Ismail aglamaya basladi. Kara Ali’nin ayaklarini 6pmeye
kalkt:

— Yash anama act.

Kara Ali hafif bir tekme indirdi karin bosluguna:

— Kes! Oku duani!

Son bir umutla beli iistiinde dogrulmaya kalkti, gocuga
seslendi:
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— Kurtar beni. Beygirim senin olsun!

Kara Ali, sag eliyle ensesinden kavradi, ylzini yere
yapistirdr:

— Uzan bre rezil!

Ismail’i yiiziikkoyun, upuzun yatird1 yere. lki bacag: arasina
aldu:

— Senin yerin cehennem!

Sol eliyle saglarindan kavradi, basini, yerden bir karg
kaldirds, bigagim gekti, boynundan keserek gévdesinden ayird:.
Ziilfikar Bey’in mezarina donerek elindeki bag: kaldird::

— Cezasini buldu! dedi. Cocuga dondi: Hak etmisti!.. diye
ekledi.

Kesilen bagin alt {ist dudaklan ¢ekilmis iki dizi altin disleri
agtkta kalmisti. Aklar1 donen gozleri, disan sarkan dili trkiinti
veriyordu. Midesi bulanan ¢ocuk yere tiikiirdi. Az 6nce
kopeklerinin ardindan savurdugu sopasini almak igin uzaklastu.

Kara Ali, yem torbasina koydu bagi; beygirin iistiine atlad,
topuklarimi karnina indirdi, mezarhktan dértnala uzaklasti.

Yarim saat dolmadan Yukari Cuma’daydi. Karakolun oniine
gelince, yan pencereden iki candarmanin igerde kagit
oynadiklarin1 gordi, egildi, giris kapisinin merdivenlerine birakti
kana bulanmig torbayi. Bir kez daha dortnala kaldirdi beygiri.
Igneli korusuna gelince, indi, dizginleri boynu iistiinde bagladh,
bagini koye dondiiriip sagrisina okkal bir tokat indirdi hayvanin.

Ikindiye dogru degirmene doniince: ‘“Ziilfikar Bey’in bagim
yiyenlerin hediyesini kapilarina biraktim” dedi arkadaslarina...

22

Ug giin sonra 30 ekim giinii Osmanlilar ile Ingilizler
Fransizlar.arasinda Mondros Baris Anlagmasi imzaland. lki giin
sonra da |1 kasimda Makedonya’da genel af ¢ikarildi. Ziilfikar
Bey’in acisiyla yananlar, bir hafta daha sevdiklerinin hasretine
dayanabilseydi yasayacakti diye yakindilar. Bu arada yenilgiyi
gormeden 61dii diye avunanlar da oldu..
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dayanabilseydi yasayacakti diye yakindilar. Bu arada yenilgiyi
goérmeden 6ldii diye avunanlar da oldu.. '

Sonra sonra, bu acilar, avunmalar gerilerde kaldi, silindi.
Gorenler gormeyenlere, duyanlar duymayanlara, anilanm 6yle gok
dile getirdiler anlattilar ki 6ldiigii, topraga kanstigi unutuldu, her
dinleyen Ziilfikar Bey’in hila Makedonya’nin viran daglannda, ulu
agaclh koylerinde gezdigi yasadig sanisina kapildi.

Erken ya da geg, bir giin 6lecegi degil, nasil yasadigidir 6nemli
olan kisinin. Bu diinyadan Ziilfikar Bey gibi dolu dolu yasayip
gogenlerin savki, ¢akan yildiz gibi gozlerde kalir!..

1991 Etiler - 1994 Balgova Oteli
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NELER DEDILER :

“Cumali’mn kasabayi iyi taniyisi, Viran Daglar’da, dinledigi
Rumeli gergegini dogru anlatmasini saglamis. Aradaki zaman ve
mekan uzakhiginm asarak, giiniimiize ve yurdumuza géndermeler de
bulabilirsiniz bu romanda.”

“Glinimiizde, akici anlatim, yasananlar, insan yasaminin anla-
mi1 pek gozde degil. Edebivat eserlerinde dilin 6nemini belirtenler
hep yalmiz kaliyor. Ama siz okuyun Necati Cumali’y1. ‘Vurun Yal-

’ 9

nizhiga’.

Sennur SEZER
(Cumbhuriyet Kitap, Say1 251, 8 Aralik 1994)
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NELER DEDILER :

“Romanci “Tiirkii, Rumu, Sirpi, Bulgari, Arnavutu, daha
kim varsa Makedonya’nin ¢ocuklardir. Tiimii birbirinin karde-
sidir. Makedonya ne zaman anlarsa bu gergegi o zaman huzura
kavusur.” derken, o giin bugiin yalmz Makedonya'da degil biitiin
diinyadaki ayrilik¢i hareketlere karsi aklin, sagduyunun yolunu gos-
termektedir.”

Konur ERTOP
(Milliyet Sanat, Sawt 350, Aralik 1991)

“Cumalr’nin deneyimi, lirik epik 6geleri yerli verinde kullani-
yor.

“Bu dikkatli, 6zenli ¢ag romani, ge¢mis zamanda, uzak bir il-
kede insanlarimizin seriivenlerini

dile getirirken benzer sorunlarin kaynastig1 bugiinki diinyami-
za da yabanci kalmamistir.”

Konur ERTOP
(Cunmhuriyet Kitap, Sayi1 256, 12 Ocak 1995)
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NELER DEDILER :

“Viran Daglar” anlatacak seyi olan, geleneksel anlatim tarzin-
dan uzaklagmaya gerek duymamig bir yazarin, siiriikleyici bir roma-
ni. Modern romanin bigimciliginden, diisiince derinliginden bikan
okuyucuya “roman’ okumanin tadim yeniden hatirlatiyor.”

Prof. Dr. Giirsel AYTAC
(Cumhuriyet Kitap, Sayi 262, 23 Subat 1995)
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VIRAN DAGLAR ile CUMALI uzun siredir beklenilen Makedonya
1900'in ikinci kitabini sunuyor. VIRAN DAGLAR, |I. Murat'in ug beyi
olarak Makedonya'ya yerlestirdigi bir ailenin son temsilcisi Ziilfikar

Bey'in yasam 6ykusi Ustune kurulmus biyografik bir roman.
Cocuklugu, ilk gengligi, ulusguluk akimiarinin, etnik sorunlarin
Makedonya halkini bélerek birbirine dustirdugu yillarda gecen

ZULFIKAR BEY, ittihatgi bir Osmanli genci olarak kisiligini buluyor.
Silahlandirdigi gonillilerin basinda Balkan Savasina katiliyor; Birinci

Diunya Savasl sirasinda Fransiz ordusu Makedonyayi isgal edince

daga cikarak direnisini strdiriyor. Bu olaylarin yarattigi ortam icinde
gecen seruvenleriyle Makedonyalilarin belleklerinde efsanelesen
gercek bir kahraman. Yazarin babasi Mustafa Cumali'nin dayisi oglu.
Necati Cumali, gocuk yastan baslayarak babasindan, Ege Bolgesine
yerlesen Makedonya gé¢gmenlerinden hayranlikla dinledigi anilarini
temel alarak, kahramani Ziifikar Bey olan bir MAKEDONYA DESTANI
sunuyor okuyucularina bu romani ile. Okuyanlarin bir daha bir daha
okuma'iste@i duyacaklari, bir basucu kitabi, bir MAKEDONYA
DESTANI elinizdeki roman.
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