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Vincent Charles Teresa .. . Mafya'nın yüksek ka­
demelerinde bulunup da sonradan çete hakkın­
da bilgi vermeye başlayan ilk ve tek muhbir. 
Çete onu bulup öldürebilecek olana beş yüz bin 
dolar vaat etti. 

Thomas C. Renner ... Gazeteci... Haftalar süren 
uzun görüşmeler ve araştırmalar sonucu bütün 
hayatı Mafya'dan ibaret olmuş bir adamın suç 
örgütleri içinde geçen yirmi sekiz yılını yazdı. 

Teresa bu yapıtta öyküsünü doğal bir tavırla, 
bazen duygulanarak. bazen alaylı ama hiçbir 
pişmanlık belirtisi göstermeden anlatıyor. Flo­
rida'dan Massachusetts'e bütün juri üyelerini ik­
na eden açıklamalarında suç örgütleriyle ilgili 
elliye yakın kişinin suçlu bulunması ya da aley­
hinde dava açılmasını sağladı. Bu yüzden çete 
için o, en sakıncalı düşman durumuna geldi ve 
defalarca hayatına kastedildi. 
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ÖNSÖZ 

Vincent Charles Teresa'yı 1971 yılının eylül ayında, Rho­
de Island'a bağlı Providence'de bir motelde tanıdım. Son ana 
kadar motelin adı, hatta hangi kentte bulunduğu bile ben­
den gizli tutulmuştu. Beni oraya, en sıkı güvenlik tedbirleri 
altında iki komiser götürdü. Teresa'yla yaptığım bütün ko­
nuşmalar sırasında, bizleri korumakla görevli altı komiser 
hep yanımızda bulundu. Polisler ağır silahlarla donatılmış­
tı; çünkü Teresa, Birleşik Devletler hükümetinin çok değer 
verdiği bir kişidir ve hayatı tehlikededir. O Mafya'nın yük­
sek kademelerinde bulunup da sonradan çete hakkında bilgi 
vermeye başlayan ilk ve tek muh'birdir. Çete onu bulup öl­
dürebilecek olana beş yüz bin dolar fidye ödemeye hazırdır. 

Bu ilk görüşmeyi, hükümetin çeşitli yerlerde düzenledi­
gı bir dizi gizli buluşma izledi. Buluşmalarımız sırasında 
Terasa, teyp bantlarına yüzlerce ve binlerce açıklama yaptı. 
Haftalar süren o uzun görüşmeler ve yine haftalar tutan 
araştırmalar sonucu, bütün hayatı Mafya'dan ibaret olmuş 
ilginç bir adamın, suç örgütleri içinde geçen yirmi sekiz 
yıllık öyküsü çıktı ortaya. 

Vincent Charles Teresa rasgele bir haydut değildir. O, 
bir Joseph Valachi, çetenin alt kademelerindeki bir neferi 
değildir. O, bir suç patronunun oğlu olan ve babası uğruna 
suça hizmet ettiği gibi inanılmaz masallar uyduran ikircikli 
bir Salvatore Bonanno da değildir. Teresa, bir zamanlar ör­
gütlü suçun en üst kademelerine dek tırmanmış, Mafya'nın 
baş soyguncularından, kimi zaman kaba kuvvete başvuran 
çetecilerden biridir. Birlikte çalıştığı kimseler tarafından 
ele verilmemiş, güvendikle:rince aldatılmamış olsaydı ,_ bu-
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gün hala güçlü ve başarılı bir haydut olmakta devam ede­
cekti. 

Ü,.: kısa yıl sonunda Teresa, Birleşik Devletler hüküme­
tinde en değer verilen ,en önemli ve etkin muhbir haline 
gelmiş bulunuyor. Onun tanıklığı, Florida'dan Massachu­
setts'e dek bütün jüri üyelerini ikna etmeye yetmiştir. Suç 
örgütleriyle ilgili elliye yakın kişinin suçlu bulunmasından 
ya da aleyhinde dava açılmasından sorumludur o. Bunlar 
arasında çetenin en büyük para babalanndan Meyer Lansky 
de vardır. Teresa hem federal, hem de eyalet hükümetleri 
düzeyinde düzinelerle yasal yürütme kurumuna çok değerli 
bilgiler aktarmıştır. Bu yüzden çete için o, en sakıncalı düş­
man durumuna gelmiş bulunmaktadır ve defalarca hayatına 
kastedilmiştir. 

Providence'deki ilk buluşmamızdan bu yana aradan gıı­
çen bir yılı aşkın süre içinde Teresa'yla, suç ve suçlu kişi­
ler, çete disiplini ve cinayetler, milyonlarca dolannı yitiren 
kurbanlar, işadamlarının aç gözlülüğü ve toplumun, fır­

satçı bir çetenin elinde kullanılabilecek, akla gelen bütün 
yanlarından söz ettik. Örgütlenmiş suç çetelerinin, Tere­
sa'nın bilmediği pek az özelliği ve kişisel olarak yakından 
tanımadığı pek az sayıda kıdemli haydut vardır. 

Şu halde Teresa'nın muhbir haline gelmiş olması hayli 
ilgi çekicidir; çünkü onca ihbar yapmak, çocukluğundan 
bu yana kendisine öğretilen bir kuralın çiğnenmesi anla­
mını taşır. «İtibarlı Kişiler», yani Mafyalılar nice kışkırtı­
lırsa kışkırtılsın, hiçbir zaman konuşmazlar. Güçlü bir sa­
dakat duygusuyla birbirlerine bağlıdırlar. Aralarında çıkan 
anlaşmazlıklar kişisel düzeyde, bazen kaba kuvvete başvu­
rarak, ama her zaman sessizlik kuralını çiğnemeden çözüm­
lenegelmiştir Çocukluklarından beri kendilerine öğretilen 
bir başka kural da, polise karşı en büyük güvensizliği gös­
termeleridir. Hepsi de polis ve mahkemelerin, nice kolaylık­
la çarpıtılıp kötüye kullanılabileceklerini çok iyi bilir. Pa­
rayla polisi, politikacıları ve yargıçları satınalma olasılığı 
vardır. Bunlara güvenecek derecede budalalık eden bir çe­
teci, kendi ölüm fermanını hazırlamış sayılır. 

Teresa, toplum yararına bir hizmette bulunmak ama­
cıyla değil, çetedekilerin iki yüzlülükleriyle karşılaştığı için 
konuştu. Bu yapıtta açıklandığı gibi, onun konuşmaya baş-

8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lamasındaki başlıca etmen, Birleşik Devletler Columbia bu­
cak mahkemesinin yirmi yıllık hapis cezasını beş yıla in­
dirtmesi değil; çete üyelerinin, ailesini tehdit etmek gibi bir 
hata işlemiş olmalarıydı. 

Teresa'nın, çetenin iş hayatına sızması, çete ileri gelen­
leri, kumar gazinoları ve kumarbazlar, şikeli at yarışları, 
çete savaşları, Mafya disiplini ve tahvil dolandırıcılıkları 
konularındaki a,çıklamaları, bizim bugüne dek suç örgüt­
leri hakkında bilinenleri en geniş kapsamlı bir çerçeve için­
de görmemizi sağlamıştır. Kendisi, içinde yer aldığı her 
türlü suç eylemini kabullenmiştir. Bir tanesi dışında: Ci­
nayet! Bu konuda, Teresa'ya ayrıcalık tanınmayacaktır ve 
bunu kendisi de bilmektedir. Bu nedenle, Mafya'nın bir 
üyesi haline «getirildiğini,» «kazanılmış adam» olduğunu 
kabullenmiyor; çünkü «kazanılmış adam• olmak için önce­
likle cinayet işlemiş olmak gerekir. 

Bu yapıtta ne Teresa, ne de bunun yazarı, onun haya­
tmı hoş göstermek için herhangi bir girişimde bulunmak­
tadır. Teresa, öyküsünü doğal bir tavırla. bazen duygala­
narak, bazen alaylı, ama hiçbir pişmanlık belirtisi göster­
meden anlatıyor. O, işlediği suçlardan ve bunlardan sağla­
dığı kazançlardan oluşan hayatını keyif içinde sürdürmüş­
tü. Buna rağmen onda bir çekicilik, bir sıcaklık ve keskin 
bir zeka gördüm. Ancak dokuzuncu sınıfa dek eğitim gör­
müş olmasına karşın, yeteneklerini dürüst çalışmalara yö­
neltmiş olsaydı, hiç kuşkusuz, yasadışı olmayan yollardan 
da varlıklı bir kişi halin€ gelebilirdi. Sınırsız bir enerji ve 
büyük bir düş gücüne sahip olan Teresa, giriştiği her ey­
lemde deha işareti olan yenilikler getirmeyi bilmişti. Yine 
de, suç içinde yaşamayı seçti; çünkü bu ona ailesinden mi­
ras kalmıştı ve istediklerini elde etmesi için kolay bir yol­
du. istediklerini alma sanatındaysa, üstattı. O, yalnızca New 
England çetesinin baş para yapıcısı olmakla kalmamış, aynı 
zamanda bir dolu başka çeteciyi de bu konuda yetiştirmiş­
ti. Bu yetiştirdikleri de daha sonraları, kendi hesaplarına 
sayısız milyonlar çaldılar. Teresa tutuklanıp mahkum edil­
memiş olsaydı da, nice paranın çalınmış olabileceğini kes­
tirmemize olanak yoktur. 

Bugün Teresa farklı bir hayat sürdürüyor. Pahalı giy­
siler, arabalar, kadınlar, mücevherler ve kürkler yoktur 
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artık. Onun ve ailesinin alışkın olduğu zengin yiyecekler, 
lüks evler gitmiştir. Teresa'nın hiç hoşuna gitmediği halde, 
yirmi yılı aşkın süredir _yaşadığı hayat tam tersine dönmüş 
bulunuyor: 1970 yılında onanan Örgütlü Suç Yasası gere­
ğinee o, federal hükümete tanıklık ettiği sürece ayda bir 
seksen dolar maaş alabilecektir. Teresa'nın ölçütlerine gö­
reyse bu, bir «jambon sandvici», aşağılık bir gelirdİr. 

Ne var ki, son üç yıldır en büyük düşmanı, bu sözüm­
ona yoksulluğu değil de, can sıkıntısı olmuştur. Çetecilik 
kariyeri boyunca günde on sekiz -yirmi saat süreyle çalışa­
biliyordu. Bugünse, hayatı kayıt altındadır. Onu engelleyen 
hapishane parmaklıklan değil, kendisini sessizce arayan 
ve ölümcül bir hata yapmasını bekleyen, görünmeyen düş­
manının varlığıdır. İster Michigan'ın uzak bir köşesinde, 
ister Virginia banliyölerindeki kiralık bir evde, polislerin 
sürekli gözetimi altında yaşasın, oturup zamanın geçmesi­
ni beklemekten başkaca bir şey yapma olanağından yok­
sundur. Bu haliyle o, bugün bir Araf'ta yaşamaktadır. Öz­
gürlüğünü şiddetle özlediği halde her zaman için çetenin 
bir misillemesiyle karşılaşabileceğini de iyi bilmektedir. 

Teresa öyküsünün ardında çok kişi vardır. Bunlar, Te­
resa'nın ülkedeki en etkin çete muhbiri olmasını sağlayan 
kişilerdir. Özellikle sözünü etmeye değer bulduklanm ara­
sında FBI (Federal Soruşturma Bürosu) ve Teresa'yı çete 
aleyhinde tanıklık yapmaya ikna eden ajan John Kehoe 
vardır. Kehoe, bugün Massachusetts Eyalet Polisinin Halk 
Güvenliği Şube Müdürüdür. Aynca, New England Federal 
Vurucu Gücünden, Teresa'nın günlük sorunlannı dinleyen 
ve mahkemelerde onu ustaca yöneten Ted Harrington da 
vardır_ Senatör John McClellan ve onun Senatör Soruştur­
maları Alt Komitesinde çalışan elemanlarına, özellikle Tere­
sa'y la en çok ilgilenen denetmen Philip R. Manuel'e de de­
ğinmek isterim. Bu kişiler yalnızca tanıklık programını ve 
onu destekleyici nitelikteki yasaları geliştirmekle kalma­
mış, sırasında toplumu örgütlü suç kanserine karşı uyar­
mak gerektiğinde, Teresa gibi tanıkların kamuoyu önünde 
dinlenmesini olası kılabilmek için bürokratik engelleri orta­
dan kaldırmakta da yardımcı olmuşlardır. Birleşik Devlet­
ler Polis Servisinin Güvenlik Şubesi Müdürü Reis Kash'la 
John Partington ve Kenneth Renzi gibi, Teresa'nın ve başka 
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muhbirlerin hayatını korumak için her gün kendi hayatla­
rım ortaya koyan birçok polise de teşekkür borçluyuz. 

Bu kişiler olmasaydı ortada ne bu yapıt, ne Teresa, ne 
de sürat ve şiddetle misillenmeyi göze alarak suçlayan par­
mağını çeteye yöneltebilecek muh!birler olurdu. 

Thomas C. Renner 
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1/MUHBİR 

LEW1SBURG Pennysylvania'daki federal cezaevi 
modern, iyi yönetilen bir hapishanedir. Binalar Susque­
hanna Irmağı'nın yakınında yüz yirmi beş dönümlük 
yüksek taş duvarlar arasında, iki bin kadar mahkumu 
barındırır. 1969 yılının yazında bu mahkumlardan biri 
kırk yaşında, üç yüz yirmi beş libre (yaklaşık olarak 
yüz kırk dokuz kg.) ağırlığında bir çeteciydi. Adı Vin­
cent Charles Teresa'ydı. 

N-ew England Mafya'sında Teresa, yüksek kade­
mede bir elemandı, O ancak iki adama karşı sorum­
luydu: Altı eyalette işlenen suçları parmağının bir 
şaklaması, başının bir işaretiyle yöneten reise ve onun 
yardımcısına. Teresa, onlar adına birçok hırsızın, ya. 
rış aoontasının ve dolandırıcının eylemlerini denetle­
mek'teydi. Kendi çete ilişkileriyse, New England'ın ol­
dukça ötelerine -öbür Amerikan suç ailelerine, Kara­
iplere ve Avrupa'ya- taşımaktaydı. 

Toresa, çetenin o zamanlara dek gördüğü en etkili 
para yapıcılarından biriydi, Suç işleyerek sürdürdüğü 
ömrü boyunca salt kendisi için çaldığı para, on milyon 
doları aşıyordu. Bunu atlara, kadınlara ve zengin bir 
hayata harcamıştı. Reisleri ve suç ortakları için ayrıca 
yüz elli milyon dolar çalmıştı. _Mafya içinde bu nite­
likte hırsızlara özel bir saygı gösterilir. 

Teresa'nın büyükbabası 1895'de Birleşik Devletle­
re gelen ve çetenin Amerika'daki ilk yıllarında önemli 
bir rol oynayan Sicilyalı bir don idi. Teresa, çocuklu­
ğunu Mafya önderleri arasında, onların suç vesayeti 
altında geçirdi. Gerçekten de bütün geçmişi ve kültürü 
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Mafya olmuştu. Sonunda büyük bir tahvil dolandırı­
cılığından ötürü yakalanıp hapse atıldığında, Lewis­
burg'da öbür Mafyalılarla aynı koğuşta kalmaya gön. 
derilmiş olması, bu bakımdan doğaldır. 

«Hapishane olarak, Lewisburg'u çok kötü bulma­
dım. Aslında çete arasında, buraya 'kır kulübü' der­
ler. Elbette ki cennet değil. Lewisburg'un öbür bölüm. 
lerindeki mahkumlar canları istediğince dolaşabilir, 

ama G-Blokunda -azami güvenlik- değil... Orası 

Mafya Koğuşudur. Mafya Koğuşuyla hapishanenin 
başka bölümleri arasındaki kapılar her zaman kilit­
lidir Ve hücrendBn çıkmak istediğinde, parmaklıklar 
arasından kolunu dışarı çıkarıp, oradaki gardiyan gô. 
rünceye dek, aşağı-yukarı sallaman gerekir. Sonra 
hücreni açar ve seni dışarı çıkarırlar. 

«İşte böyle! Mafya Koğuşundaki adamlar azami 
güvenlik altındadır. Ama işin iyi yanı, orayı az.çok 
istedikleri biçimde yönetebilmeleri. İşleri öyle ayarlar­
lar ki, her şey bir yana, kendilerine oldukça iyi bir 
hayat sağlayabilir ve hapishanedeki öbür İtalyan malı. 
kumlarla tanıdıklarını da kendi korumalarına alabi­
lirler. 

«Lewisburg'a girildiğinde, Mafya Koğuşunun gü­
cünü anlaman uzun sürmez. Bunun ilk göze çarptığı 
yer hapishane berberidir. İçeride arkadaşlarının olma­
sının yararlarını daha oradayken anlarsın. Mafya Ko. 
ğuşu her. gün Lewisburg'a kimlerin getirileceğini bilir, 
çünkü bir gün önceden gelecek olanların adları liste 
halinde asılır. Onlar listeyi inceleyerek içinde tanıdık­
larının olup olmadığına bakarlar. İtalyansan ya da 
çete için çalışmışlığın varsa, hapishanenin girişine bir 
temsilci gönderirler. Hapishall'e berberi aracılığıyla 
doğru dürüst bir tıraşı, yeterli sigara bulunmasını ve 
derli toplu giysileri sağlarlar. 

«Hapishaneye geldiğimde, yanımda ancak bir ge -
zide kullanılabilir giyeceklerle dolu bir valiz vardı. 

Bir takımın dışında, bütün giyip çıkaracağım geriye, 
karıma yollandı. Ama berbere gittiğimde çeteden iki 
kişi, eski ortağım Danny Mondavano'yla Jerry Traina 
beni bekliyordu. İyi tıraş edilmemi sağladılar. Sonra 
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da beni giysi odasına götürdüler. Burada tanıdığın 
biri olmazsa işler yolunda gitmez; giysiler oturmaz sır­
tına. Ama Danny'yle Jerry, bana özen gösteıilmesini 
sağladılar. Sanki Manhattan'daki bir terziye gitmişim 
gibi giysilerimin hepsi üzerime uydu. Provamı yapan 
mahkum eski bir New Yorklu banka soyguncusu olan, 
Whitey adında, iyi bir çocuktu. Şişman olduğumôan, 
bacaklarımın çarpık görünmemesi için giysilerimin alt 
kısımlarını inC'eltti. Ayrıca, üniformalarıma değişik 
renkte düğmeler dikti. Mahkumların çoğu siyah düğ­
me kullanır, ama benim bütün giysilerime inci düğ­
meler dikildi. Gömleklerim de özel olarak yapıldı. 
Uzun kollu gömleklerden nefret · ederim, ama hapis -
hanede mahkô.mların uzun kollu giymeleri kuralı var­
dır. Whitey gömleklerin kollarını kesti. Sonraları, bazı 
gardiyanlar bana kısa kollu gömleği nereden bulduğu -
mu sorduklarında, idareden V'erildiğini söylüyordum. 

«Lewisburg'daki homoseksüel sorunu berbat bir iş­
ti. Herhalde bütün hapishanelerde de böyledir, ama 
Lewisburg'da gerçekten kötüydü. Ben oradayken mah­
kumların yüzd·e 25-30'u, belki daha da fazlası homo -
seksüeldi. Yeni bir mahkum kapıdan girer girmez 
puştlar onu gözlemeye başlar. Yeni mahkumu iyice 
görme fırsatını ilk kez yemek salonunda bulurlar. Ye­
ni mahkumlara bir kızı soyarmışcasına bakarlar. On . 
dan sonra olanlar, özellikle genç, vemiz görünüşlü bir 
çocuksan, korkunçtur. Eninde sonunda onu duş oda­
sında yalnızken yakalar, yedi-sekiz tanesi yere çalıp 
arkadan tecavüz ederler. Mafya Koğuşunun, tanıdığı 
mahkumlara arka çıkmasının bir nedeni budur. On­
ların korumasını istemek ya da istememek sana kal­
mış bir şeydir, ama bunu geri çeviren aslında aptallık 
etmiş olur. 

«Ben oradayken Lewisburg'da 400 kadar İtalyan 
vardı ve aralarından su sızmıyordu. Böyle olmak zo­
runl uğundayd ılar. Hapisteki siyahların (zenci) sayısı 

bizim üç katımızdı. Ama siyahlar bize karşı saygılı 

davranırdı. Onlarla İtalyanlar arasında hemen hem•en 
hiç arbede çıkmadı. Bu bir k~rşılıklı saygı sorunuydu. 
Buna karşılık puştlar, işte onlar başkaydılar. Ama ko­
rumaya alınan bir mahkuma saldırırlarsa, onlara sak-
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ıanacak yer kalmayacağını da biliyorlardı. Er geç, 
bağırsaklarına bir sustalı daldınlmış olarak bulu­
nurlardı. 

«Mafya Koğuşunun Capo di Tutti Capi'si !reisle­
rin reisi] Lillo, yani Carmine Galente'dir. Joe Bananas 
[Joseph Bonannol narkotik baskınında yakalanıp hap­
se atılıncaya dek, Lillo onun yardımcılığını yapmıştı. 
Yirmi yıla yatıyordu. Esaslı bir canidir. K\mdisinin, 
icabına baktıklarının sayısı sekseni bulur sanırım. 
Aşağı yukarı beş ayak, üç inç (yaklaşık 158 cm .. bo­
yunda, kabak kafalı biriydi. Yüzünde hain bir ifadeyle 
ortalıkta dolanırdı. Lillo, elli yedi yaşındaydı; ama be -
deninde bir inç bile birikmiş yağ bulamazdın. Her 
zaman el topu oynardı ve herhangi bir atlet kadar 
ince görünüşlüydü. L>ewisburg'da birlikte kaldığımız 
sürece hiç kimse hakkında iyi bir söz söylediğini duy­
madım. Konuştuklarının sayısıysa, daha da azdı. Beni 
ayrı tutardı; bir de sendikacı Jimmy Hoffa'yı. Birkaç 
kişi daha vardı, ama sayıları çok azdı. 

«Hapishanede olsun, dışarda olsun, Lillo Bay Bü­
yük'tür ve bunu böylece kabullenmeyenlerin dünyadan 
haberl>eri · yoktur, derim. Onun yakında hapisten çık. 
ması gerekiyor ve çıktığında, New York çetelerinin 
başına büyük belalar açacaktır. Vito Genovese hayat­
tayken ondan nefret ederdi. Ona göre Ganovese peze­
vengin, iki yüzlünün, güvenilmez herifin tekiydi. Ama 
en çok nefret ettiği adam, Carlo Gambino'ydu. Acı acı: 
'Dışarı çıktığımda,' derdi; 'Carla Gambino'yu Times 
Alanının orta yerind>e sıçtıracağım.' Neden böyle duy -
gular beslediğini hiçbir zaman açıklamadı, ama Gam­
bino'nun adını duyduğu zaman öfkesinden titrerdi. 
Ona göre Joe Colombo budalanın tekiydi. Bir gece ko­
nuşurken, Colombo'nun başına bir şeylerin geleceğini 
tahmin ettiğini anımsıyorum. Lillo: 'Joe Colombo çe­
nesini kapalı tutmalıydı,' demişti. 'FBI'a karşı İtalyan 
Medeni Haklar Liginin protesto yürüyüşlerine önder -
lik ederek ortalığı bulandırıyor. Kafasına bir darbe 
yiyecek ve vuranlar da Gallo Kardeşler olacak. fümce 
de haklı bir iş olacak bu.' 1971 Haziranı'nda Colombo, 
N ew York'ta vurulduğunda, ne kadar doğru söyledi­
ğini anladım. 
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«Lillo'nun dışan çıkınca New York çetelerini ele 
_geçirmeyi planladığından hiç kuşkum yoktu. Onun 
bir ordu kadar adamı var. Yıllardır sokaklarda iş gör­
müyor, ama gene de büyük bir saygınlığa ve nüfuza 
sahip. Bana 'Vinnie,' derdi, 'buradan çıktığında benim 
çetemde, benim yanımda sana bir yer olacak. O Baston 
çetesinde iş yok. Senin gibi para getiren biri uğruna, 
seni korumak için dünyayı yerinden oynatmaları ge­
rekirdi. Benimle çalışırsan sana en iyisini vereceğim.' 
Ona inanıyordum ve işler başka türlü gelişseydi, onun­
la birleşirdim. Lillo gerçek bir erlrek ve müthiş bir ön -
derdi. 

-«Lewisburg'da patron, Lillo'ydu. Her şeyi yöneten 
hapishane müdürü değil, oydu. Parmağını bir şaklat. 
masıyla hapishaneyi savaş alanına çevirebilirdi. Bu­
nun yerine Bay Yasa ve Düzıen olmayı seçiyordu. Uzun 
süreli hüküm giymiş yüz elli mahkümun bulunduğu 
G -Blok'unu demri bir yumrukla yönetiyordu. O blokta 
Jimmy Hoffa vardı. Louie ITilkil Taglianetti de ora­
-daydı. Eski Thomaslann [Üç Parmak) consiglierisi 
(danışmanı) Vincent Rao, Luchese çetesi !bugün Car­
mine Tramunti suç ailesi olarak tanınıyor) de oraday. 
dı. Ayrıca Tony Pro [Anthony Provenzano, Cenovalı 
bir suç ailesinin kaptanı, Uluslararası Yük Arabacıla­
rı Kardeşlik Derneği'nin başı] ve daha bir düzine kişi 
vardı orada. Koğuş değil, çetenin bir kim kimdir listesi 
sanılır. Ama şimdi bütün adlar belleğimde değil. 

«G-Blokunda herkes, Lillo'nuh koyduğu yasalara 
göre yaşardı. Onun en önemli yasaları; kavga yok, içki 
yok ve tartışma yoktu. Birini tartışırken görse, ağzın­
dan çıkan o koca puroyla bir küçük Sezar edasıyla ya. 
nına yaklaşır, 'Tamam' derdi, 'mesele ne? Sen anlat' 
diye sorardı. Sonra ötekine dönerdi: 'Ya oon ne diyor­
sun?'' bir dakika durup düşünür, sonra yapıştın verirdi 
karşılığı: 'Sen haklısın, o değil.' Bu, tartışmanın sonu 
o lurdu. Kimse onu kararında sorguya çekme yürekli­
liğini gösteremezdi. 

«G-Blok'u hapishanedeki en sıkı bloktu, ama hep­
sind-en daha iyi yönetiliyordu. Lillo orada olduğu sü­
rece kimse yoldan çıkmaya cesaret edemezdi. Sonuç 
olarak gardiyanlarla aramız çok iyiydi. Blokta olay 
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çıkmamasından pek hoşnuttular ve bunu da belli edi­
yorlardı. Örneğin posta, önce bizim bloka gelirdi. Ak­
şam üzeri yemek vakti geldiğinde, tamı tamına saat 
,fte gardiyanlar bizi hücrelerden çıkarır, böylece ye• 
mek salonuna ilk gidenler biz olurduk. Çamaşır yıka­
ma geceleri de bir şey değişmezdi. Önce bizim bloka 
bakılırdı. Haftada bir gece bizi sıraya dizip çamaşır­
haneye götürürlerdi. Oraya bir gittin mi, kirli çama ­
şırları çıkarıp çamaşır teknesine doldurursun, sonra 
da biraz ilerleyip temiz çamaşır teknesind'8n yıkanmış 
eşyanı alırsın. Bunu yapmak için mahkümların çoğu 
kuyrukta bekler, ama G-Blokundakiler değil... Bizim 
işimiz hemen bitiverirdi. 

•G-Blok'una geldiğimde, Lillo hakkımda her şeyi 
biliyordu. A'dan Z'ye kadar benimle ilgili ne varsa öğ -
renmişti. Geleli bir hafta dolmadan nereden geldiği­
mi, içeri neden girdiğimi, kimlerle çalıştığımı ve Henry 
Tameleo'yla Raymond Patriarca'ya INew England'daki 
çete başları] yakınlık derecemi bütün ayrıntılarıyla 
bellemişti. Her şeyden haberi vardı. Sonra bir gün 
bana, 'Şişko' diye seslenmeye başladı ve kendisiyle is­
kambil oynamaya çağırdı. Lillo'yla iskambil oynamak 
çok güçtü. Onu yenmekse enayilikti. Ona ~nilmek, 
yine enayilikti. Oyunda eşi olur da hatalı bir davra ­
nışta bulunursan, masayı devirip başlardı bağırmaya, 
'Delirmişsin sen ... oyun oynamayı bilmez misin?' Ona 
şöyle derdim: 'Lillo, bu gece oyunda senin eşin olma"k 
istemiyorum. Eşin olduğum zaman midem seni kaldır­
mıyor.' Yine de iyi herifti ve bana saygılı davranırdı. 

«Lillo'yu gerçekten sevmiştim. Muhbirlik yapma­
ya başladığım için artık dost olamayacağımıza üzülü-. 
yorum.», 

1969 Aralığı'nın on yedinci günü, Lewisburg hapis-. 
hanesindeki hoparlörden çıkan ses koğuşlarda yankı­
landı: «Vincent Teresa, mahküm 36132 ... Denetim mer. 
kezine geliniz. Ofiste sizi görmek isteyen biri var.~­
Mahkılmlar için bu tür anonslar bir uğursuzluk belir­
tisiydi, Hücre blokundaki öbür mahkümlar arasından 
geçerek koridorda ilerleyen Tıeresa, onların gözlerin­
deki kuşku pırıltılarını görebiliyor, bakışlarını sırtında-
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hissediyordu. Ense kökündeki saçlar garip bir ürperti 
içindeydi. 

«Hoparlörü duyar duymaz bir polis ya da bir aja -
nın çağırttığını anladım. Bir mahkumu ofiste görmek 
isteyenler ancak bunlar olabilirdi. Başkaları ziyaret. 
odasına alınır. Birden hapishanede herkes bir şeyler 
düşünmeye başlıyor. Kuşkulanıyorlar, kim olursan ol, 
ötmeye başlayabileceğini düşünüyorlar. Akıllarına ilk 
gelen ş-ey: Bu herif bir muhbir mi? .. Konuşuyor mu? ... 
oluyordu. 

«Blok gardiyanına gitmek istemediğimi söyledim. 
Başını 'olmaz' anlamına salladı. 'Ofise gitmen gere­
kiyor' dedi. 'Oraya gidip seni bekleyenin kim olduğu­
nu gördükten sonra konuşmak istemezs·en bunu orada 
söylersin. Direnirsen seni deliğe atmak zorunda kalı. 
rım. Kusura bakma Vinnie.' 

«Ben de gittim. Ofiste iki FBI ajanı bekliyordu. On­
lara baktım. 'Sizin için ne yapabilirim?' diye sordum. 

«Biri konuştu: 'Yargıtaydan davan onaylandı,' 

dedi. 
«'Ne yapalım, öyl•e olsun,' diye yanıtladım. 
«'Bu seni hiç mi ilgilendirmiyor?' diye sordu beri­

ki. 'Bu işi belki bizimle de konuşmak istersin. Anladı -
ğımız kadarıyla, Boston'dakiler sana haksızlık etmiş. 
Karına hiç yardım etmiyorlar ... Çalışmaya başlamak 
zorunda kaldı karın.' 

«Onlara pis pis baktım. Ne yapmak istediklerini 
biliyordum. Ajanlardan biri Robert Sheehan'dı, tutuk­
lanmama nedcm olan işi bu kurcalamıştı. 'Bak bana, 
Sheehan,' dedim. 'Alınmaca yok, ama yatmayı yeğ­
lerim ... Hoşçakal.' Sonra dönüp hücreme yürüdüm. 

« Yargıtay meselesi hakkında doğruyu söyledikle -
rini biliyordum. Avukatım, federal mahkemelerde ya­
pılaoilecek her şeyi yapmıştı. Yirmi yıllık hükmü on 
beş yıla indirtmeyi becermişti ve eninde sonunda beş 
yıllık bir indirim daha sağlanabileCBğini umuyordu. 
Bunun anlamı, on yıllık bir mahkumiyet süresinin ka­
lacağıydı. İyi halle üç yılda dışarı çıkabilirdim. Ama 
ajanlardan ayrılırken kafatasımın dibinde bir duygu 
ikirciklenmeye başlamıştı. Boston'dakilerin bana hak­
sızlık ettikleri yolunda söylenen sözler! Karım, aylar-
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dır her şeyin iyi olduğunu söylemekteydi. Başının 

dertte olduğunu ilk kez duyuyordum. 
«Bir sonraki hafta Noel bayramına rastlıyordu. 

Kanın beni görmeye geldi, böylece onunla konuşma 
ve gerçeği öğrenme olanağını buldum. İçim içimi yi­
yordu. Bu iş bir haftadır kafamı kurcalamaktaydı. 
'Blanche, bana doğruyu söyle!' dedim. «Joe Black 
[Joseph Laınattinal sana para veriyor mu?' 

«Blanche tedirgin görünüyordu. Evlendiğimizden 
beri bana hiç yalan söylememişti. Ama yine de bazı 
şeyleri gizlediğini biliyordum. Yoksa bu gibi mesele -
leri FBI nereden bilebilirdi, Karım, yüzüme bakama­
dı, ellerine baktı; elleri titriyordu. ' Şey .. .' diye keke­
ledi. 

«'Gerçeği söyle, Blanohe! Gerçeği!' diye haykırdım. 
«'EV'Elt, canını. Beni kimse aramadı,' diye yanıtla­

dı sonunda. 'Bir Noel tebrik kartı bile göndermediler ... 
Bir elli dolar bile vermedileı·.' 

«'Joe Black'i aradın mı?' diye sordum. 
«Başını salladı. 'Evet, ama dertlerinin kendisi için 

yererli olduğunu söyledi bana.' 
«Ve daha sonra her şeyi anlattı. Üç çocuğumuz 

orada oturmuş, dinliyordu. Hapse girmeden az önce, 
en büyük oğlum Wayne'nin başı derde girmişti. Bir 
arkadaşıyla evde bir şişe bira içmiş. Sonra arabayla 
dolaşmaya çıkmışlar. Arabayı öbür çocuk kullanıyor­
muş. O zamanlar North Reading de [Massachusettsl 
birtakım aksi polis memurları bulunuyordu. Beni dur­
durmaya cesaret edemezlerdi, ama gençlerle, özelfikle 
bunlardan biri bir çetecinin oğluysa, onunla uğraş. 
maktan hoşlanırlardı. Böylece arabayı çevirip ağzı bira 
kokuyor bahanesiyle, çocuğu içkili araba kullanmakla 
suçluyorlar. Wayne'le ikisini polis merkezine götürü­
yorlar. Mahkemede W ayne yargıca, arkadaşıyla bir 
şişe bira içtiklerini, ama sarhoş olmadıklarını ve hızlı 
gitmediklerini söylüyor. Sonra arkadaşı geliyor, savcı 
tarafından iyice sıkıştırılınca, bizim eve gelmeden önce 
başka bir yerde biraz içki aldığını açıklıyor. Bunun 
üzerine Wayne'i yalancı tanıklık ettiği için tutuklu­
yorlar. Düşünebiliyor musunuz; on yedi yaşında bir 
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çocuğu böyle bir nedenden ötürü yalancı tanıklık yap­
makla suçlamayı! 

«Blanche, bir avukat tutması için Joe Black'i gör­
meye gidiyor. 'S-en hiç meraklanma,' diyor Joe ona. 
'Mahkeme başladığında bir avukat gönderirim.' Bu 
arada ben hapse girmiştim. Blanche, Wayne'i kefaletle 
serbest bıraktırıyor. Daha önce hiç tutuklanmamış bir 
çocuk için kefalet ücretini d·e beş bin dolar olarak 
saptamışlar. Aradan zaman geçip yalancı tanıklık etme 
suçundan mahkemenin başlayacağı gün gelince, or­
talıkta avukat falan görülmüyor. Neyse ki bizim avu. 
kat tanıdıklardan biri oradaymış. Duruşmaya girip 
davayı başka bir tarihe ertelettiriyor. Joe Black'i hiç­
bir yerdB bulma olanağı yok. Sonra Blance, Joe'nun 
göndereceğini söylediği avukatı gidip buluyor. 

«'Ne oldu?' diye soruyor. 'Mahkemede olmanız ge­
rekiyordu. Joe Black, sizin, Wayne'i savunacağınızı 
söylemişti bana.' 

«'Böyle bir şeyden hiç haherim olmadı,' diye yanıt­
lıyor avukat. 'Joe Black bana bunu söylemedi.' 

«'Joe, oğlumu kurtlara terk etmişti, ama yaptık­
lan bu kadar da değildi,' diyor BlanchB. Bir akşam 
telefon ediyor J oe. Ona, Fenway North adındaki mo­
tele gelmesini ve gelirken de yanına kız kardeşimi 
almamasını, yalnız gelmesini söylüyor. Karım onu gör. 
meye giderken yanında hep kız kardeşimi de götürür­
dü. Böylece, Joe'nun olmadık bir işe kalkışmasını en­
gellerdi. Blanch-e, nedense, Joe'ya hiçbir zaman güven­
memiştir. Benden daha akıllıydı o. Her neyse, Blanche' 
ın burnu pis bir koku alıyor. Haklı da çıkıyor. İşin 
içinde bir komplo varmış. Joe onu yok etmeyi planlı­
yormuş. 

«Sonra, çocuklar da işin içine karışıyor. Kızım 
Cindy'nin başına gelen bir şeyi anlattılar bana. Cindy' 
yle bir kız arkadaşı okuldaki bir danstan -eve dönerken 
önlerinde büyük, siyah bir araba duruyor. İçinde iki 
adam varmış. Bunlardan biri tabanca çekerek ona 
arabaya girmesini söylüyor. Cindy'yle öbür kız çiğlık 
atarak kaçmaya başlıyorlar. Araba da oradan uzakla­
şıyor. Beni ellerinden gelen her yolla yıpratmaya ça. 
lışıyorlardı. Karşı çıktığım için, Boston'dakilerin ben-
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d•an nefret ettiklerini biliyordum, ama ben hapistey­
ken ailem aracıyla benden öc almaya kalkışacakları 
da hiç aklıma gelmezdi. Bir insanın karısıyla çocuk­
larının arkasında dolaşmak, onları öldürmeye kalkış­
mak her türlü kuralın dışındaydı.. 

«Bütün bunların ardında kimin parmağı olduğunu 
ve neden böyle yaptıklarını anlamak için gerilere dön­
düm. Sonra Pittsfield'deki bir olayı anımsadım. Araba 
hırsızlığından mahkemeye verilmiş, ama bir usul ha­
tası yüzünden paçayı geçici olarak sıyırmıştım. Larry 
Baiona'ya [İlario Zanninol giderek, o yörelerde hayli 
etkinliği olan Skiball'u [Francesco Scibellil bulmasını 
istedim. Baiona ve Skiball çok sıkı adamlardı ve bana 
Skiball'un yardımının dokunabileceğini düşünüyor­
dum. 'Bu iş üzerine onun elind-en bir şey gelir mi, öğ­
reniver' dedim. 

«Baiona başını salladı : 'Tabii. .. ' dedi. 'Sen hiç 
meraklanma, Vinnie.' 

«Birkaç gün sonra Skiball'u gördüm. O da aynı 
şeyi söyledi. Avukatımla mahkemeye gittiğim günse, 
işler pek yolunda görünmüyordu. Devlet beni ne olur­
sa olsun mıhlamak istiyor, var gücüyle üstüme çul­
lanıyordu. İsteklerim dinlenmiyor, hiçbir işleme yanaş­
mıyorlardı. Mahkeme usulden bozulunca, Baiona'yı 
yeniden görmeye gittim. 'Seni orospu çocuğu!' diye 
haykırdım. 'N•e yapmak istiyorsun, ha? Aklınca beni 
oyuna mı getireceksin?' Çok kızgındım ve onu bir grup 
insanın önünde zor duruma düşürüyordum. O sıra­

larda, Boston'daki çetenin en önemli ikinci adamı du­
rumundaydı. Ona bağırmam, korkak bir sıçan olmak­
la suçlamam kendisini gerçekten küçük düşürmüştü. 
Daha sonraları, beni öldürtmek için birıleriyle anlaş­
tığını öğrendim. Bunu o sırada bilmiyordum. 

«FBI ajanlarının söylediği her şey, yavaş yavaş bir 
anlam kazanmaya başlamıştı: İlk kez Joe Black, Baio­
na ve çetedeki bütün öbür üyelerin her şeyimi -mil­
yonlarca dolarımı- çaldıklarını ve beni nereden olur. 
sa olsun yıpratmaya çalıştıklarını kavramaya başlı­
yordum. Hapishanenin parmaklıklarını parçalamak 
geliyordu içimden. Ömrümde ilk kez böyle büyük bir 
engellenme duygusuna kapılmıştım. Blanche'ın yar-
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dıma ihtiyacı vardı ve ben burada, hapishane duvar­
larının gerisine tıkılmıştım; elimden hiçbir şey gel­
miyordu. 

«Sonra Blanche bana öteki işlerin de nasıl kötüye 
gittiğini anlattı: Bir plak şirketinde haftada yetmiş beş 
dolara bir iş bulmuştu. Plak siparişleriyle uğraşıyordu. 
Devlet yardımı(*) almak istememişti. 'Tembel deği­
lim... Sağlığım da yerinde, Tanrıya şükür' diyordu. 
'Elimden geldiğince çocuklarımıza kendim bakmaya 
çalışacağım.' 

«Blanche için bunun çok zor olduğunu tahmin ede. 
biliyordum. Yirmi yıldır çalışmamıştı ve şimdi her sa­
bah işe gitmek zorunda kalıyordu. Ona baktım ve neler 
çektiğini anlamaya çalıştım. Kendi kendime 'ne ka­
dın ... ne güçlü bir kadınla evhmmişim ben ... ' diye 
düşünüyordum. Bu olay, benim onca yıldır ne Allahın 
belası bir budala olduğumu anlamama yardım etti. 
Kazandığım onca para, tanıdığım onca sürtük ... Bun­
lann hiçbir benim ailemin eline su bile dökemezdi ve 
şimdi ben bunların hepsini tepip tenekede (**l yirmi 
yıl dolduracaktım. Geçen bütün o yıllar boyunca, ban­
ka soygunculuğu yaptığım ilk yıllardan bu yana, 
Blanche hep evde, aileyi çekip çevirmişti. Eve pek uğ­
ramazdım.,. Belki haftada bir iki kez yemeğe geldiğim 
olurdu ... Uğradığım seyrek zamanlarda da o beni kral. 
lar gibi ağırlardı. Yemeklerim her zaman hazır olurdu, 
çocuklar her zaman tertemiz giyinirdi. Ev her zaman 
düzenli ve çok temizdi. Blanche b-enim için çok kay­
gılanırdı. Bir değil, iki değil, ama milyonlarca kez bu 
işlerden vazgeçmemi istemişti benden. Aslında işin ne 
denli içinde olduğumu hiçbir zaman tam olarak bil­
miyordu, çünkü ona söylemediğim çok şey vardı. Ken­
di aptalca yöntemlerimle onu koruduğumu sanırdım. 

«Şimdiyse çok pişmanlık duyuyordum. Evden, 
Blanche'dan ve çocuklardan ayrı geçirdiğim günleri­
me acıyordum. Hafta boyunca evde bulunabileceğim 
tek gün pazar günüydü, ama o zaman bile telefon sü­
rekli çalar ve yapacak işlerim olurdu. Tanrı bilir, be. 

(*} Welfare: Birleşik Devletler'de çalışamayan aile reisle-
rine uygulanan bir tür sosyal yardım programı. 

(**) Hapishane anlamına, argo. 
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nim evdeyken gördüğüm bakım ve özeni gören bir kral 
Avrupa'da yoktur. Şimdi bunların hepsini yitirmiştim. 
Blanche ekmek parası için çırpınıyordu ve b-elki North 
Reading'deki evimizin de elden çıkma tehlikesi vardı. 
Birdenbire, benimle hiç ilgisi olmayan borç senetleriy­
le kapıya dayan birtakım alacaklılar türemeye başla­
mış, eve haciz koydurmaya çalışıyorlardı. 

«North Reading'deki o evi kendim için, Al Grillo 
adında bir enayiye aldırmıştım. Başlangıçta, onun üs­
tüneydi ve hapse girmezden önce yaptığım tek akıllıca. 
iş, evi Blanche'a davrettirmek olmuştu. Al, bunu kabul 
etmek istememişti tabii. Zaten yeterince parasını çal­
dığımı ileri sürüyordu. Caymaya yeltendiğini görünce 
cebimden bir tabanca çıkardım, kafasına dayadım VB 

yıorozu geri çektim. 'Hemen imzala şu kağıtlan . Al' 
dedim; 'yoksa beyninin resmini duvara çıkarırım.' lm­
zaladı. Bu yaptığıma seviniyorum. Yapmasaydım 

Blanche, Grillo ve çetesi tarafından şimdi sokağa atıl. 
mış olacaktı. 

«Lewisburg'daki o Noel ziyareti beni gerçekten 
altüst etmişti. Blanche ve çocukların gitmesinden az 
önce bir aile toplantısı yaptık. Karım bana, konuşmayı 
kabul etmem için FBI'ın ona telkinde bulunduğunu, 
ama kendisinin bana, onlar adına bir şey söylemeyi 
reddettiğini anlat!tı. Bunun üzerine; 'ne yapmamı is­
terdin?' diye sordum. 'Hiçbir zaman muhbirlik yap­
madım ben. Öyle bir şey yapabileceğimi de sanmıyo­
rum. Ben bu insanlar arasında doğup büyüdüm. Ya­
pamam. Sonra çocuklarımın da saygısını yitiririm.' 

«'Vinnie,' d'Eldi; 'ne yapacağımızı bilemiyorum, kor­
kuyorum.' Gözlerinde yaşlar vardı. Oysa, ağladığını 
pek görmemiştim. Daha önce bir kez, ilişki kurduğum 
kadınlardan Rosie adlı birinin varlığını öğrendiğinde 
olmuştu. Şimdiyse, paniğe kapılmaya başladığını ve 
çocuklarımızın güvenliğinden kaygı duyduğunu anlı­
yordum. 'Evi de elden çıkaracağız,' dedi. 'Wayne hak­
kında da kuşkularım var... kötü çocuklarla ilişki ku­
ruyor.' 

«Açıkçası, kendimi ezilmiş hissediyordum. Öm­
rümce çeteye bağlı kalmıştım. Bir muhbir, polise öten 
bir güvercin olmak hiç aklımdan geçmemişti. Ölmeyi 
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yeğ tutardım. Ama yine de ailem her şeyden önce ge­
lirdi. Ve şimdi çete onlara zarar vermeye, ağızların­
daki lokmayı kapmaya yelteniyordu. Konuşmak zor 
oldu ... Ömrümde harcadığım en zor sözler çıktı ağzım -
dan. Çocuklarımı tek tek seyrederek : 'Konuşmaya ka­
rar verirsem içinizden herhangi biriniz buna karşı 
olacak mı?' diye sordum. Dümdüz, gözlerinin içine ba­
kıyordum. Her birinin göstereceği tepkiyi ölçmek isti­
yordum. 'Her birinizin gerçeği söylemenizi istiyorum,' 
dedim. 'İçinizden biri buna karşıysa hapisteki süremi 
doldururum ve bu iş de burada biter.' Hepsi başlarını 
'hayır' anlamında salladı. Hepsi de benden yanaydı. 
Ne yapmaya karar verirsem vereyim, bu kadar ne 
olursa olsun, beni destekleyeceklerini söylediler. 

«Sheehan ve başka bir ajan beni hapishanede ikin­
ci kez görmeye geldiklerinde aradan üç hafta kadar 
geçmişti. Tarih, 16 Ocak 1970'di. Sheehan : 'Vinnie,' 
dedi; 'karın için işler hiç de iyi gitmiyor, Paranın 
olmadığını ... iflas ettiğini duymayan kalmadı.' 

«Bir dakika, uzunca bir dakika boyunca ona bak­
tım. Konuşmaya başladığımda sözcükler boğazıma dü­
ğümleniyor, boğulacak gibi oluyordum. 'Dinleyin, 
Sheehan, sizinle konuşmak isterim ... ama burada de­
ğil,' dedim. Sonra döndüm ve yürüdüm. Sheehan ba­
şını önüne eğdi. Ne demek istediğimi anlamıştı. Birkaç 
gün sonra hapishane hoparlöründen yine adım duyul­
du. Bu kez müdürün odasına çağınlıyordum. Müdür; 
'Eşyalarını topla,' dedi. 'Baltimore'a gönderileceksin.' 

«'Ned-en?' diye sordum. 'Yirmi yıla hükümlüyüm .. . 
bana daha ne kadar verebilirler ki?' 

«'Hele eşyanı topla,' diye üsteledi. 
«Ofise bunca sık çağırılmam, New York yöresin­

den gelen çeteciler arasında söylentilere yol açmıştı. 
Hücreme geri dönerken içlerinden biri tersledi: 'Ne 
yapıyorsun, Teresa? Ötmeye mi başlayacaksın?' 

«Ona pis bir bakış attım. 'Git, ofistekil-ere sor,' de­
dim. 'Ne kadar konuştuğumu onlardan öğren.' 

«Lillo yanımıza yaklaştı ve tartışmayı hemen kes­
ti: 'Bu ciğeri beş para etmezlerle konuşma!' dedi. 'Böy­
le ufaklıklara, ne yaptığını açıklamak zorunda de­
ğilsin.' 
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«Böylece, Maryland'daki Townsend ilçe hapisha­
nesine gönderildim. Beklerken, Sheehan başka bir 
ajanla, John Kehoe'yle çıkageldi. Kehoe bugün Mas­
sachusetts eyalet polisin.in halk güV'enliği bölümünde 
çalışıyor; ama o günlerde, Raymond Patriarca'nın ofi­
sindeki dinleme aracını yönetmesiyle ün salmıştı. 
Sheehan : 'Biraz konuşabilir miyiz, Vinnie?' diye sordu. 

«'Tabii,' diye yanıtladım. Onların ne diyeooğini, 
bana ne sunacaklarını öğrenmek istiyordum. Hemen 
yaraya tuz basarak işe giriştiler. Karıma karşı nasıl 

davranıldığını anlattılar bana. Joe Black'in, yeni Kadil­
lak arabasında çekilmiş resmini gösterdiler. Joe Black 
şöyle yapmış, Jm:ı Black şöyle etmiş ... Evin elimizden 
çıkacagını biliyorlardı. Tonlarca paramın olduğunu ve 
birdenbire hepsini yitirdiğimi de ... 

«Kehoe : 'Sana karşı iyi davranmadılar, Vinnie' 
dedi. 

«Başımı salladım: 'Doğru söylüyorsunuz,' dedim. 
'Bana bunları yapmaya hakları yoktu.' 

«'Eh, şimdi ne düşünüyorsun?' diye sordu Kehoe. 
'Bunu onların yanına bırakacak mısın?' 

«Bakın,' dedim; 'siz benim için, ailem için nı:ı ya­
pabilirsiniz, onu söyleyin.' 

«Sana hiçbir şey vaat edemeyiz,' dedi Kehoe. 'Ama 
ailenin güvenlik altında olacağını söyleyebiliriz. Hapis_ 
haneden alınıp başka bir yere nakledilirsin. Bir anlaş­
maya varılır. Belki yakında serbest bırakılırsın, ama 
bu konuda söz veremeyiz.' 

«Onları dinledim ve sonra konuşmaya başladım : 
'Ne yapmak istediğimi söyleyeyim; size bir öykü an­
latacağım. Dinlemeye değer bulursanız ... Şimdi burada 
söylediklerimden hiçbirinin aleyhimde kullanılmaya. 
cağı üzerine bana söz verin .. .' 

«Kehoe başını salladı : 'Bundan kuşkun olmasın.' 
«'Tamam. Öyküyü dinlenmeye değer bulursanız 

bana haber verin.'» 
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2/MİRAS 

VİNCENT Teresa, üçüncü kuşak Mafyadır. Anlattı­
ğına göre büyük babası Vincenti, Burbon ve İki Sicilya 
soyundan gelme Sicilyalı bir dük olup gençliğinde , 
Mafya'ya girebilmek için aristokratik haklarından 
vazgeçmişti. O, at hırsızlığı çetelerini yönererek, top­
rak sahibi aristokrasiden zorla vergi toplayarak, Dost. 
lann Dostları arasında bir pezzi a novanta, yani önem­
li kişi haline gelmişti. Öfkeli bir anında, kendisine ha. 
raç vermeyi reddetme cüretini gösteren bir adamı öl­
dürmüştü. Carabiniereler (*) kendisini aramaya baş­
ladıklarında , eski oda hizmetçisi olan karısı Kateri­
na'yla kaçmak için yanına ancak biraz giyecek ve 
para almaya vakti vardı. Kendilerinden önceki Mafioso 
gibi onlar da birlikte, Amerika'nın altın kıyılarına 
doğru yola çıktılar. Mafyalı dostları onları bir balıkçı 
teknesiyle Kuzey Afrika'ya geçirdi. Kuzey Afrika'dan 
bir gemiyle kaçak olarak Bostan, Massachusetts'e var­
dılar. 

1895 yılının yazında gelmişlerdi. Don Teresa'nın 
elinde, Boston'a vardığında arayacağı kişilerin adres. 
hırinin olduğu bir liste bulunuyordu. Hepsi de İtibarlı 
C emiyet'ten kişilerdi. Hepsi ona, Amerika'daki ilk baş. 
langıç günlerinde destek olmak zorunluluğundaydılar. 
Onların da yardımıyla sessize~, Boston'un Batı Yaka -
sındaki Küçük İtalya'ya yerleşti. Orada, bildiği Sicil­
ya'dan pek de farklı olmayan koşulları buldu. 

Kendi dağ köylerindım ve kıyı kentlerindeki ka-

i * l Jandarma. 
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labalık, sefil mahallelerinden ayrılarak Amerika'ya 
göç eden Sicilyalı ve Güney İtalyalı aileler, geldikleri 
yerde hemen hemen aynı koşulları baştan oluşturmuş­
lardı. Birlikte alışkın oldukları yiyecek türlerini, kendi 
şarap yapma yöntemlerini, kendilerine özgü giysilerini 
ve kendilerinden önoe Boston'a gelip o günlerde ken­
tin politik ve sosyal yapısını denetlemeye başlamış olan 
İrlandalı göçmenlerinkinden farklı nitelikte bir Kato­
liklik anlayışını da getirmişlerdi. Yeni göçmenler, Si -
cilya'nın taş ve çamur kulübeleri yerine viran kötü 
kokulu, ahşap, soğuk sudan başka bir şeyi olmayan 
dairelerin birer odasında on-on iki kişi birlikte kalı­
yorlardı. Her taraf sıçı:tn ve hamamböcekleriyle kay­
nıyordu. 

Kimisi Boston'a, elinde padrone ya da işçibaşının 
adını taşıyan bir kağıt parçasıyla geliyor ve bu kimse 
için kontratlı esir gibi çalışmak zorunda kalıyordu. 
Kağıt parçasının üstünde, Birleşik Devletler'e giriş­
lerinin tek belgesi olan, lastik damgayla vurulmuş 
«W.O.P.» C*) harfleri vardı. Göçmen Sicilyalı için katı 
ve hükmedici İrlandalılar, kibirli ve aristokrat tavırlı 
Anglo-Saksonlar, onun bilgisizliğini ve yoksulluğunu 
sömürmek için komplo hazırlayan yeni bir toplumun 
Burbonları ve SaracenleriydiC**). Çalışmak onlara, 
foplumun en alt basamaklarında yaşayabilecek kadar 
bir varlık olanağı getiriyordu. Çoğu zenaat sahibi, 
çorak topraklarının hareketli bahçelere çevrildiği bir 
yurttan gelme yetenekli kimseler oldukları halde şim­
di yerleri süpürüyor, hendek kazıyor, tuğla taşıyor, 

ambar temizliyor, balyoz sallıyor ve İtalyan olmayan 
meslektaşlarının aldığı ücretin ancak yarısını kazana­
biliyordu. Bu yeni özgürlük ülkesinde onlara sövülü­
yor, kötüye kullanılıyorlardı. Onlara Dagolar, Woplar, 
Guinealar gibi adlar takılıyc~·, alay ve hakaretlere he­
def oluyorlardı. 

Ama yine de içlerinde serbest iş tutabilenler, kü­
çük berber ve kasap dükkanları, sebze ve balık satan 
iş yerleri açanlar çıkıyordu. Bu daha şanslı İtalyanlar 

(*) Without Passports: Pasaportsuz. 
(**) Sicilya'nın toprak sahibi belli başlı aileleri. 
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arasında, Don Teresa da vardı. Mafya üyesi, İtibarlı 
Kişilerden biri olarak, kendine sebze ve meyve satıcı. 
lığı işinde çabucak bir yer bulabilmişti, Ama onun 
bir sebze ve meyve satıcısı olarak elde ettiği başarı, 
küçük İtalya'da gösterdiği yöneticilik yeteneklerine 
oranla zayıf kalmaktaydı. Bir yıl içinde kendi küçük 
çetesini kurmuştu bile. 

Don Teresa'nın minyatür Mafya «ailesi»nin başa­
rısı büyük ölçüde Sicilyalıların sülalelerine bağlılığın­
dan ötürüydü. Yasayla kurulmuş yetkeye ve yasalara 
karşı besledikleri kuşku eskiden beri devam etmektey. 
di. Onların saygı gösterdikleri, kendi aralarından çı. 
kan kişilerdi, yabancı yargıçlar değil. Bu kişilerin var­
dıkları yargılar bazen bir insanın yaşayıp yaşamaya­
cağını belirleyebiliyordu. Ve Sicilyalılar, örneğin bir 
kızın namusuna leke sürüldüğünde bu kişilere baş­
vuruyordu ... Onların buyruğuyla kan davaları ya da 
namus meseleleri hallediliyor, bu arada yasanın tem. 
silcileri rüşvetl·e susturulup yatıştırılıyordu. Amerika' 
ya yeni ayak basan göçmenin saygı borcunu ödediği 
kişiler de bunlardı. Gençliğine karşın Don Vincenti 
Teresa da böyle biriydi işte. 

«Büyükbabamın, yolunu bulması pek uzun sürme­
di. Boston'un Batı Yakası'nda kendi çetesini örgütleyip 
o mahallenin bir bölümünü denetimine aldı. Bir dere­
beyi gibi yönetiyordu orasını, ama akrabalarımın de­
diğine göre anlaşmazlıkların hallinde adaletli davra­
nıyordu. 

«Mafya üyelerinin statü simgesi olan tü"rde bıyık 
bırakmıştı, ilk Mafyanın tüm üyelerinin yaptığı gibi. 
Benden uzun boylu olmasına karşın aynı benim eski­
den olduğum gibi çabuk parlayan, dik başlı bir tip 
olduğunu söylerlerdi. Özellikle tez elden yolunu bul­
masını iyi biliyordu. Belki de ondan geçmiş bir özel­
liktir bu bana, kim bilir?» 

Don Teresa'nın, iyi hayat şartlarını sağlayacak fo­
nu biriktirmek için kullandığı yöntemlerden bir ta­
nesi, haraçla adam korumaktı. O zamanların yasal 
yürütme kurumlan için yeni bir buluş olan bu yön-
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tem, yüzyıllar boyu kendini ezenlerden biri ya da öte­
kine haraç ödıeye gelmiş olan Sicilyalılarca çok doğal 
karşılanıyordu. Don Teresa için sebze ve meyve işi, 
adam korumak için iyi bir araçtı. Don Teresa, serseri­
lerden oluşan küçük çetesi ve Chicago'nun Al Capone' 
unu andıran yöntemlerle, Batı Yakası'nda elle itilen 
sebze arabası sahiplerine, manav ve kasaplara bir tür 
sigorta sistemi uygulamaya başladı. Başlarda onun si­
gorta servisine girmekte duraksayan, kazalara karşı 
korunmak istemeyenler, kısa süre sonra meyvelerinin 
çalındığını, el arabalarının delibozuk, serseri grupları 
tarafından saldırıya uğrayıp devrildiğini, sattıkları 
etin pis kokulu maddelerle kirletildiğini görüyorlardı. 
Bu gibi olaylara rağmen, görünmez kazalara karşı ko­
runma ihtiyacı yine de duyulmazsa, insanların başla­
rına, kişisel sakatlanmalarla sonuçlanan daha ciddi ka­
zalar da gelebiliyordu! 

Gittikç,3 genişleyen etki alanını elden çıkarmamak 
için Don Teresa bir dizi küçük çete savaşı vermek 
zorunda kalmıştı. Her zaman o kazanıyordu. Yavaş 
yavaş küçük çeteler yok olmaya, onların yerini daha 
büyük ve karlı bölgeleri denetleyen büyük çeteler al­
maya başladı. Bu çetelerin yeni reisleri arasında Don 
Teresa, en güçlülerden biriydi. 

Gücü arttıkça ailesi de genişledi. Toplam üç oğlu 
ve dört kızı oldu. Vincent'in babası olan Cosmo Teresa, 
en büyük erkek çocuktu. 1905'te doğan Cosmo Teresa; 
oğulun, babasının yolundan gitmesi gerektiği şeklin­
deki Sicilya kuralını çiğnemeyi yeğ tutmuştu. Babası­
nın adam koruma ve karaborsacılığı da içeren soy­
guncu girişimlerle uğraştığı Birinci Dünya Savaşı yıl­
larında Cosmo, okula gidiyor ve pazar yerinde çalışı­
yor, çok korkulan babasının adını kullanma yoluyla 
kendine bir ayrıcalık tanınmasını istemiyordu. 

«Babam, babasının yaşama biçiminden nefret eder. 
onun sözünü pek etmezdi. Yalnızca Dominik amca 
-ki aramızda ona Sandy derdik,- bana büyükbaba­
mı anlatmıştır. O zamanlar bile fısıltıyla konuşurduk; 
sanki bu, sözü edilmesi yasaklanmış bir konuydu. Ço­
cukluğumda büyükbabamın soygunlarda parmağı 

olan önemli bir kişi olduğunu bilirdim, ama ne zaman 
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oabama sorsam, sanki beni duymamış gibi yapar, ko­
nuyu değiştirirdi.» 

Cosmo Teresa, babasının yaşama biçimine karşı 
olduğu halde, ona geleneksel saygıyı göstermekte hiç­
bir zaman kusur etmedi. İlk oğlu dünyaya geldiğinde 
ona o babanın adını taktı. Teresaların evinde Don 
Teresa, her zaman saygıyla anılmıştır. 

«Halalarım, büyükbabamın evi demir bir yumruk 
la yönettiğini anlatır. O yemeğe geldiğinde babam, 
halalarım, annem, herkes ona yol açar ve o sofraya 
oturmadan kimse oturmazmış. O işaret etmeden sof­
raya oturmak gibi bir hata yapan olursa öyle bir ba­
karmış ki, insan dona kalırmış. 

«Eskilerden, büyükbabamı tanımış olan birini 
anımsıyorum. Büyükbabamdan her zaman çok yiğit, 
çok yürekli bir kişi olarak söz edt:ır ve bizim yaptık­
larımızla karşılaştırıldığında, onun zamanında yapı­
lanların çerez gibi geldiği yolunda bir şey söylemeye 
kalksam, sözü ağzıma tıkardı. İçki yasağının yürür­
lükte olduğu yıllarda büyükbabamla nasıl depo basıp 
içki kaçırdıklarını anlatırdı. Büyükbabam kocaman, 
özellikle bu iş içın yapılmış bir kamyonun direksıyo­
nuna geçer, kamyonu deponun kapısına sürerek kırar 
ve içeri girermiş. Silahlar dört bir yana ateş saçarken 
kamyona içkiler yüklenirmiş. O günlerde bu tür işler 
epey yürek isterdi. Şimdih:ırde biz çok daha değişik 
ve karmaşık işler yapıyoruz. Biz adamın gözünün içi­
ne bakarak parasını çalıyoruz da çoğunlukla bundan 
haberi bile olmuyor.» 

Don Teresa, Vincent Charles Teresa'nın 28 Kasım 
1928'de doğmasından önce öldü. Ölümü dikkate değer 
bir biçimde olmadı. Ateş saçan silahlar, delik deşik 
otomobiller yoktu, yalnızca birdenbire gelen bir göğüs 
ağrısı ... Ama 1971'e dek Teresa, büyükba,basının nasıl 
öldüğünü kesin olarak öğrenememişti. Ailede bundan 
hiç söz edilmezdi. Çeteden de kimse bu konuya değin­
medi. 

«Hiç sormadım; çünkü bu bende, biraz esrarlı bir 
konu izlenimi bırakıyordu. Aslını bilen başka çete 
ü:yBlerine bilgisizliğimi belli etmek istemiyordum. Ya­
ni birine gidip: 'Büyükbabam nasıl öldü?diye sorsam, 
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beni enayi yerine koyardı. Onun, hep bir çete sava­
şında öldüğünü düşünürdüm. Bir kalp krizinden öl­
düğünü ancak son zamanlarda, bir akrabamdan öğ 
rene bildim.» 

Vincent Teresa'nın genç zihninde bu.kahramanlık 
öyküleri, akrabaların fısıltıyla ettikleri saygılı sözler, 
Don Teresa'nın ölümünü örten esrar perdesi, silinmez 
izler yaratmıştı. Ama Teresa'yı etkileyen, onu suç için­
de bir hayat sürdürmeye iten başka ş'0yler de vardı. 

Anımsayabildiği en erken yıllar, beş yaşında oldu­
ğu ve ailesinin Bostan dışında küçük bir semt olan 
Revere'de yaşadığı sıralardır. Teresa için Revere kır­
lık, kentlilerin tatil için gittiği bir yerdi. Bugün Revere, 
40.000'i aşkın insanın yaşadığı büyük bir banliyödür. 
Teresa'ya göre bu semt, büyüklük bakımından değiş­
miş olsa bHe, nitelik bakımından büyükbabasının ya­
şadığı günlerden bu yana büyük bir değişiklik gös 
termemektedir. «Orası hala avucumuzun içindedir. 
Kilit noktalardaki polis ve memurlar, her zaman çete­
nin elinde olmuştur ... Bugün de öyle.» 

Teresa'nın en hoş çocukluk anıları Revere'de ge­
çirdiği günlere aittir. Ailesinin çıkmaz bir sokağın, 
Eastern Avenue'nun sonunda, krem renkli, ahşap, düz 
damlı ve dört dönümlük bahçesi olan bir evde otur­
duğunu övünçle anımsıyor. Mahallede İtalyan aileler 
çoğunluktaydı; Eastern Avenue'de yalnızca bir İrlan­
dalı aile vardı. 

«Dokuz yaşıma kadar orada yaşadık. Mutluydum. 
Her zaman yapacak bir şeylerimiz olurdu. Çevrede bir 
yığın çocuk vardı. O günlerde uyuşturucu madde gibi 
şeyler bilinmezdi. Çevremizdeki her şeyin tadını çıka­
rarak YBtiştik. Bum bum tüfekleri ve sapanla tavşan, 
sincap ya da kuş avlamaya gittiğimizi anımsıyorum. 
Başımız hiç derde girmezdi. Oradayken okulda da ba­
şarı gösteriyordum. 

«Hiçbir zaman çok para kazanamadığı halde 
(Tanrı ruhunu dinlendirsin) babam, bize iyi bakardı. 
Kendime ait bir odam vardı. Kovalamak, oynamak, 
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,gelişmelerini izlemek için tavuk, kaz, ördek türünden 
ne arasan ~vremizde bulunuyordu. 

«Babam iri yarı bir adam değildi. Belki 165 cm. 
boyunda, benim gibi çıkık göğüslü biriydi. Birbirimize 
çok benzerdik. Bayağı sert bir adamdı, ama çok dü­
rüsttü. Hayvan gibi çalışır, kamyon kullanırdı. Büyük 
Buhran sırasında toplum hizmetinde de çalıştı; sonra 
bir ara, dayım Al Lizzo'yla bir süre de teyzemin koca­
sıyla tavukçuluk yaptı. Evimizin kilerini kesim yeri 
olarak kullandıkları günler hala belleğimdedir. Tavuk 
boğazlayıp komşuları İtalyanlara satarlardı; bilirsiniz 
İtalyanlar yeni kesilmiş tavuk severler. Maine'e gidip 
canlı tavuk satın alır, getirip evde keserlerdi.» 

Teresa'nın babası dürüst ve çalışkandı ama, Don 
Teresa'nın öbür iki oğlu öyh:ı değildi. Cosmo Teresa 
pazar yerinde üçü için iş bulmaya uğraşır, ama iş ça­
lışmaya geldiğinde Guiseppe (öbür adı Mickey) ve 
Dominick başka bir yerde eğleniyor olurlar, Cosmo da 
üç kişilik işi tek başına yapmak zorunda kalırdı. 

Teresa yedi yaşındayken Guiseppe amcasının Bos­
ton'da başı derde girdi. Daha önce de hapiste yatmıştı 
ve nasıl olduysa, o zamanların belediye başkanı James 
Micheal Curley'yle bir tartışmada öfkelen'erek ona bir 
yumruk atmıştı. 

«Mickey amcanın başı gerçekten belaya girmişti. 
Onu içeri tıkıp bir daha bırakmayacaklardı. Arandığı 
günlerde babam onu eve getirip sakladı. Sonra biri -
lerim~, bu arada Gloucester'in başsoyguncularından 
.Joseph Palombo'ya telefon etti. Boston'un Batı Yaka­
sı'ndaki Pitts Sokağı'nda babamla Palombo birlikte 
büyümüşlerdi. Ama sonra Palombo, Gloucester'e taşı­
narak oradaki balık iskelelerini denetimine almış ve 
bütün kumar ayrıcalıklarını el'e geçirmişti. 

«Babam, Palombo'nun, belediye başkanıyla sorunu 
çözümlemesini sağladı. Ama bir koşul öne sürülmüş­
tü: Mickey amca, Boston'dan büsbütün gitmeliydi. Bu­
nun üzerine babamla Palombo, Gloucester'de, balıkçı 
teknelerinde yapılacak bir iş buldular amcama. Bu, 
amcamın başına g-elen en eğlenceli olay oldu. Tekne­
leri de işi de seviyordu. Orada iyi bir kadınla tanıştı 
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ve evlendiler. Daha sonra ölünceye dek çalışkan, dü­
rüst bir insan olarak yaşadı.» 

Cosmo Teresa, dengesiz kardeşlerinin koruyucusu 
olduktan başka, ailesine de büyük bir hoşgörü ve sa­
dakatle bağlı bir babaydı. 

«Bir şeye ihtiyacım olsa babam her zaman yar­
dımıma koşardı. Başıma gelenlerin hiç birinden ötürü 
ne onu, ne de annemi suçlayabilirim. Beni dürüst bir 
insan olarak yetiştirmek için ellerind'en geleni yaptı­
lar·. Babam her zaman, okula gitmemi, çalışmamı, ken­
di hayatımı kazanmamı öğütledi. Kendimi bildim bile­
li bunu duydum ondan. Babam okulu bitirmemişti. 
Evin en büyüğüydü o ve büyükbabam öldüğünde aile 
y-e onun bakması gerekiyordu. Ama soygunculukla 
ilgisi yoktu.» 

7 Ocak 1961, T'eresa'nın belleğindeki en kötü gün 
olmuştur, hala da öyledir. Çünkü o tarihte babası 
öldü. 

«O öldüğünde onunla birlikte mezara girmek is­
tedim. Dünyam yıkılmıştı. Sert bir adamdı, ama oonce 
özellikleri vardı. Onu başka türlü severdim. Bir baba 
değil, arkadaşımdı. Kendisi türlü dertlerle yetişmişti, 
Anlayışlıydı. İnsanın başının nasıl belaya gir-ebilece­
ğini bilirdi. Ona gidip; 'Baba bana i'ki bin dolar ver, 
bir alacaklıya ödemem gerekiyor,' dediğimde; bir dost 
gibi yardım ederdi bana.» 

Cenaz•a törenine ülkenin her yanından seçkin soy­
guncular katıldı. Bunlardan biri, Detroit'in suç patro­
nu Joseph Zerilli'ydi. Zerilli, ulusal birliğin önderle­
rinden ve içki yasağının olduğu günlerde ortabatı eya­
letlerini terörize eden ünlü Mor Ç'ete'nin eski bir üye­
siydi. Babası gibi, soygunculuktan nefret eden bir ada­
mın cenaze törenine bu tür kişilerin gelmesi Terasa' 
nın aklını karıştırmıştı. 

«Anlayamıyordum. Zerilli ve onun gibi büyük soy_ 
guncular babamın cenaze törenine neden gelmiş ola­
bilirdi? O, vebadan kaçar gibi çeteden uzaık durmuştu. 
Annemin evinde, masanın çevresinde oturmuş kahve 
içiyorduk. Bu ünlülerin geliş nedenlerini merak etti­
ğimi yüksek sesle söyl'ediğimi anımsıyorum. O zaman 
Zerilli elini omuzuma atıp gözlerimin içine bak.arak 
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şöyle demişti: Anlamıyorsun, çocuk. Baban isteseydi 
hepimizin başında olabilirdi. Bu yolu kendisi seçti. 
Oysa, istediği her şeye sahip olabilirdi. Toresaların 
en büyüğüydü. Babasının yerini alabilirdi, ama bunu 
yapmak istemedi. Buna rağmen biz onu sayardık. Bu 
yüzden bugün hepimiz buradayız.' O zaman babamın 
başka bir açıdan da büyük adam olduğunu anladım. 
Çetedeki herhangi bir öndere gidip istediğini yaptıra. 
bilirdi. Yalnızca bir dı::ıfa, birtakım faizcilerle derde 
girdiğ~ zaman dışında, böyle bir şey yapmadı hiç.» 

Don Teresa'nın üç oğlundan en küçüğü olan Do­
minick (Sandy) Teresa'ysa, bütünüyle değişik bir tipti. 
Babası gibi soyguncu olmayı seçmişti. Pahalı giysi­
lerden, hızlı arabalardan, parayla satın alınabilen ko­
lay kadınlardan, pırlantalı kravat iğnelerinden ve yü­
züklerd"en hoşlanıyordu. Durumunun ona getirdiği 
saygı ve korku hoşuna gidiyordu. O yalnızca hayatını 
sevmekle kalmıyor, bununla böbürleniyordu da. Ve 
en meraklı dinleyicisi de, yeğeni Vincent'ti. 

«Babamı çok seveı,dim. Onun ne kadar çok çalış­
tığını, ellı::ırinin ne derece nasırlı olduğunu, ama ne 
kadar da yumuşak dlabileceğini anımsıyorum. 1930' 
larda haftada yetmiş -seksen papel kadar kazanıyordu. 
O günlerde iyi bir kazanç sayılırdı bu. Ama bunu sağ­
lamak için kendini paralıyordu. Ucuz ve buruşuk giy­
silerle dolaşffdı. Tek bir iyi takımının olduğunu san­
mıyorum. Ama Sandy amcamın her şeyi varmış gi­
biydi. Sık sık, cebinden bir tomar para çıkararak ba­
bamı sinirlı:mdirirdi. 'Anaforcunun biri o,' derdi ba­
bam. 'Şu senin amcan olacak adamda hiç iş yok, baş­
kalarına hiç saygı göstermiyor. Ondan uzak dur.' O 
zamanlar kendi kardeşi üzerine nasıl böyle konuşabil­
diğini anlamıyordum.» 

İkinci Dünya Savaşı sıralarında, halalarından bi­
rinin cenaze töreninde Teresa, amcasının saygısızlı­

ğıyla, babasının ne demek istediğini birazcık anlaya­
bildi. Tören nedeniyle, evde geniş bir aile toplantısı 
vardı ve Sandy amca da gelmişti. 

«Epey sarhoştu. Küfrediyor ve ortalığa para saçı -
yordu. Birisi, kendisinde naylon çorap olup olmadığını 
sordu. -O günlerde karaborsacılık yapmaktaydı.-
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Bunun üzerine, gidip arabadan istedikleri kadar geti­
rebileceğini söyhıdi. Bu şekilde gösteriş yaparken ba­
bamın kızmaya başladığını görüyordum. Yüzü kızarı­
yor, yumruklarını sıkıyordu. Sandy amcama bir şeyler 
söylemek için dışarı çıktı ve arabaya doğru yürüdü. 
Konuşurken amcam ağzından sigarasını düşürdü. Al­
mak için yere eğildiğinde de iç cebinden bir tabanca 
düştü yere. Babam onu yakasından tutup kaldırdı. 
Onu arabaya çarpacağını sandım. 'Seni serseri, seni 
pis serseri!' diye haykırdı. 'Bir cenaze töreninde bile 
saygısızlık edebiliyorsun!' Sonra Sandy'yi yere fırlattı 
ve eve geri döndü.» 

Teresa'nın babası ne kadar sert idiyse, annesi de 
o kadar yumuşak başlı, sessiz ve açık yürekliydi. Pi­
şirdiği yemekler evi sürekli olarak iştah açıcı kokular. 
la doldururdu. Teresa hala, ailesi ve konuklarına İtal­
yan yemekleri sunmak istediğinde annesinden kalma 
yemek .tarifelerini kullanır. 

«O, Sicilya usulü nefis maikarna ve enginar dol­
ması yapardı. İnanılmaz derecede lezzetli balık pişi­
rirdi. O günlerde kutladığımız Noel bayramlarını hiç 
unutmayacağım. Hepimiz, bütün aile, annemin amca­
sının evinde toplanırdık. Noel gecesi orada belki otuz­
kırk kişi olur ve yerde, koltuklarda, sandalyelerde sa­
bahlardık. Alt katta canlı yılanbalıkları bulunduru­
lurdu. Babamın kilere inip elinde kıvranan hayvanın 
başını uçuruşunu anımsıyorum. Sonra balığı temiz­
leyip anneme verir, annem de onu kızartırdı. Sıra ye­
meğe gelince, Noel gecesi sofrada bulunmayan deniz 
ürünü olmazdı. Yılanbalığı, ahtapot, levrek, ıstakoz, 
morina ve çeşitli soslar da olurdu. Ertesi gün annem 
erkenden kalkıp halalarımla birlikte nefis içli hindi 
dolması, rosto et ve jambon çeşitleri hazırlardı. Bu­
g-&nkü insanların anlayamayacağı kadar mutlu gün­
lerdi. onlar. Yemekler, şaraplar, onura kaldırılan ka. 
dehler, herkese verilen hediyeler ... O günler gerçek­
ten de hiç unutulacak gibi değil.» 

Teresa'nın annesi yalnızca çocuklarına sevgi ve 
yiyecek vermiyor, aynı zamanda kocasının, çetenin et­
kinliği karşısında direncinin kırılmaması için ona 
destek oluyordu. 
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«Bir gece karanlıkta, merdivenlerde oturduğumu 
anımsıyorum. Orada bulunduğumun farkında değil­
lerdi. Babam, anneme hakettiği her şeyi sağlayama­
dığı için mutsuz olduğunu ve bazen; 'Sandy gibi ola­
bilmeyi' düşündüğünü anlatıyordu. Annem: 'Charlie', 
dedi; 'kardeşin Dominick gibi olacağın yerde sofraya 
su ve -ekmek koyacak kadar para kazanmanı yeğlerim. 
Hiç değilse böylelikle, her akşam eve geleceğine güve. 
nebilirim.'» 

Ailesi, Revere'deki evden Massachusetts'in Med­
ford kentinde, Willarda Avenue'daki eve taşındığın­
da, Teresa dokuz yaşındaydı. Bu olay, Teresa'nın ha­
yatında önemli bir yer tutmuştur. 

Revere gibi, Medford da Boston'un banliyölerin­
deydi. Revere'in hemen hemen iki katı kadar nüfusu 
ve gelişmekte olan bir iş hayatı vardı. Pis işlerini Bos­
ton'da gören çete üy-elerinin yerleşmekten hoşlandık­
ları bir yerdi Medford. Buraya yerleşmiş bulunan çe­
tecilerden biri de saJkat kızkardeşi ve yaşlı annesiy -
le oturan Sandy Amca'ydı. 

«Pazar günleri, babam beni büyükanrremlere gö­
türürdü .. Bütün gün orada kalırdım. Sandy amcam 
eve gelir -o zamanlar ben onun kadar cüsseliydim­
ve bana şöyle derdi: 'Evlat, gel buraya!' Beni dolabı­
na götürüp, 'İyi giyinmeni istiyorum; al sana üç ta­
kım giysi,' derdi. Çok güzel takımları vardı. Şeker 

alır gibi giyeC'ek alırdı. Bu yüzden ben okula, sırtım­
da üç yüz dolarlık ipek giysilerle gider olmuştum. 
Bazen amcam bana ayakkabılarını boyattırır, sonra 
on ya da on beş kağıt harçlık verirdi. Bunlar bana 
olağan şeyler gibi geliyordu. 'Bu adamın ne yaptığını 
bilmiyorum; ama yaptığı her neyse, ben de onu yap­
mak istiyorum,' diye düşünürdüm. Sonra beni Pinet. 
ree Ahırlarına götürmeye başladı.» 

Pinetree Ahırları, bir binicilik akademisinden gay­
rı her şey olabilirdi. Burada ne sürek avları, ne yük­
sek tabakanın düşkünlere yardım örgütl-erince düzen­
lenen at gösterileri, ne engelli koşullar, ne de aristok­
rat biniciler vardı. Gezi alanları, pahalı, ağır ve zen­
gin döşenmiş kulüp evi, aslında gizli bir amaca hiz -
met ediyordu. Görünüşte burası, bütün New England 
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yöresi için safkan at üreten bir çiftlikti. Ama gizlice, 
ulusal düzeydeki çete toplantıları için bir buluşma 
yeri olarak kullanılıyordu. Her pazar yeşil alanlar, 
tel örgüler ve yüksek ağaçlarla meraklı gözlerden giz­
lenmiş kulüpevine giden yolda, cilalı limuzinler gö­
rülürdü. Arabaların fedailerce açılan arka kapıların­
dan, parlak giysiler içinde soyguncular çıkardı. Ya­
kındaki eğitim alanında dolaştırılan damızlık atlara 
şöyle bir baktıktan sonra bunlar, Pill'etree'nin ünlü 
sahibi, Massachusetts'in suç patronu Joseph Lombar­
do'yla buluşmak üzere, kulüpevine doğru ilerlerlerdi. 

Bugünün hükümet istihbarat ajanlarından biri, 
oraya gelen ünlü çetecilerin listesini görse şaşırıp ka­
lır. Ama o zamanlar hüküm-et istihbarat ajanlarının, 
ülkede gelişmekte olan suç örgütleri üstüne bir bil­
gileri yoktu. Japonya, Pearl Harbor'u bombalamış, 
Avrupa'nın üzerinde Nazi fırtınası esmiş ve Amerika, 
tarihinin en büyük savaşını vermek üzere seferberlik 
ilan etmişti. Casuslar ve sabotajlarla uğraşan hükü­
metin birtakım çetecilerin çevirdiği dolaplarla ilgile­
necek durumu yoktu. Hem hükümet, Framingham' 
daki buluşmaları bilse, bu tür toplantıları izleyecek 
insan gücüne sahip olsaydı bile, o günlerde ilgililerin 
bu toplantıların önemini kavrayabilecek düzeyde ol­
duğu söylenemez. 

Ama Mafya'nın mirası olan geleneklere göre ye. 
tişmiş bir erkek çocuk için bu tür çete toplantıları, 
dünya önderlerinin zirve konferanslarından daha bü­
yük bir önem taşıyordu. Onun gözlerinin önünden, 
suç örgütlerinin ulusal önderler hiyerarşisi geçmek­
teydi. Önünde duraksayıp başını okşar, elini sıkar ya 
da küçük hizmetleri karşılığında, ceplerinden çıkar. 
dıkları koca para tomarlarından yirmi dolarlık bank­
notlar sıyırıp ona verirlerdi. Lousiana'dan, «Küçük 
Adam» diye tanınan, güneyba'tının ünlü suç patronu 
Carlos Marcello gelirdi. New York'tansa, Harlem'de. 
ki kumar soygunlarını yöneten ve Mafya'nın ulusal 
düzeydeki patronu Charles CLucky) Luciano'nun tem­
silcisi Anthony Salerno CŞişkcJ Tony) gelirdi... Kana­
da sınırının ötesine uzanan uyuşturucu ticaretinin 
merkezi Buffalo'dan, ulusal örgütü yöneten güçlü «Ko. 
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misyon» üyasi Stefano Maggadino gelirdi. New Eng­
Iand bölümündeyse, Sicilyalı Mafia don'lf::\rının yerel 
etki alanlarını düzenleyerek bunları biri Rhode Is­
land, öbürü Massachusetts'de olmak üzere, iki suç ai­
lesinin elinde toplamaya yardım eden iki adam vardı . 
Bunlar, Bastonlu Frank Cucchiara'yla (Peynir Adam} 
Bostonıu - Micheal Rocco'ydu (Akıllı Mickey}. Bir de, 
daha sonraları Massachusetts'in suç krallığına kadar 
yükselen ve bugün, çalışmalarının ürünlerini Sicilya' 
da harcamakta olan Phillip Bruccola vardı. Yine ge­
lenlerin arasında, Rhode Island'ın ilk suç patronu 
Frank CButs-ey} Morelli ve onu izleyen Raymond Sal­
vatore Loreda Patriarca'ya da rastlamak olasıydı. Bir 
de Joseph Lombarda vardı aralarında. 

Lombarda, çetecileri adıyla titreten bir haydut~ 
tan çok, bir kır efendisini andırırdı. Genellikle açık 
gri renkteki giysileri iyi dikilmiş olurdu. Sol elininin 
küçük parmağında parıldayan küçük, inci grisi bir sa­
fir yüzük, çete gösterişçiliğinin tek belirtisiydi. Ufak 
yapılı, 166cm.'den daha kısa boylu, gözlüklü, zarif bir 
adamdı. Yarım yamalak İngilizce konuşmasına rağ­
men, sesinde bir soyluluk ifadesi vardı ve öfkelendi­
ği zaman bile sesini yükseltmemeye çalışırdı. Ama bu 
kır efendisi görünüşünü ardında, New England'ın güç­
lü suç kralı bulunuyordu. 

T-eresa, toplantılara ve yüksek paraların döndü­
ğü kumar oyunlarına her ne •kadar bir gözlemci ola­
rak bile katılamıyor idiyse de, Lombardo'nun Pinetree' 
deki gücüne tanık olma fırsatını bulmuştu yine de. 
Çünkü Lombardo'nun yanında, onun sadık fedaisi ve 
kararların uygulatıcısı Sandy Amca vardı. 

Sandy Amca'yla Lombarda, bir rastlantı sonucu, 
Boston'un bir barında dost ve yoldaş olmuşlardı. Te­
resa'nın anımsadığına göre, o günlerde Bostan çete­
sinde yıldızı yeni parlamaya başlayan Lombardo, ken­
tin Batı Yakası'ndaki bir barda bar sahibine, içerde 
bulunan kişilere içki dağıtmasını emrediyordu: 

«İçkinin yasak olduğu günlerdi; iki çeteci, Lom­
bardo'yu budala yerine koymak istemiş, bunun üze. 
rine kavga başlamıştı. Sandy Amca, Lombardo'yu 
yere yıktıklarını gördüğünde barın önünde durduğu-
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nu anlatır. Küçük adama saldırılmasından hoşlanma­
dığı için kavgaya karışmaya karar vermiş. Yine anlat­
tığına göre, o sıralarda Lombardo'nun kimliğinden 
haberi yokmuş. Onu yalnızca herhangi bir çetenin 
üyesi sanmış. Saldıranlardan biri, kavga sırasında, 
bıçağını çekerek Sandy'nin yüzünü kesiyor. Bu ne­
denle, amcama bir ara 'yaralı yüz' takma adı da veril­
mişti. Sand'yle Lombardo dövüşü kazanmışlar ve on­
dan sonra Lombardo, Sandy'yi kendine fedai olarak 
tutmuş. O gün Lombardo'ya oyun eden o iki adamsa, 
daha sonra öldürüldüler. Adlarını bilmiyorum. 

«Bu olaydan sonra Sandy'nin işleri yoluna girdi. 
Lombardo'nun şoförlüğünü ve fedailiğini yapıyordu. 
Ülkenin her yanına -Chicago, Phoenix, Los Angeles­
gönderilirdi. Görevi, büyük bahisleri Lombardo'nun 
aracılığıyla dağıtan çetenin, kumar acentalığı işleri 

için para toplamak ya da hakletmekti. Yani Lam bar -
do, New England yöresinde ve ülkenin başka yerlerin­
de bahis hisslerini toplayan merkezi yönetiyordu. Ör­
neğin, Phoenix'te müşterek bahis tutarları, oradaki 
çeten'in başa çıkamayacağı kadar yükseldiğinde, ba­
hisler Lombardo'ya devredilirdi. Lombardo en yük­
sek bahis tutarlarını bile denetleyebilirdi. Hafta so­
nunda kimlerin kazanıp kimlerin yitirdiği hesapla­
nır ve Sandy, hesaplan düzenlemek için gönderilirdi. 
Amcam bu sayede, içki yasağı günlerinin ve daha 
sonraki dönemin Al Capone, Marcello gibi düzin•eler­
le azıl,ı haydutuyla tanıştı.» 

Lombardo'nun gücüyle ilgili öyküler sık sık Tere­
sa'nın kulağına çalınıyordu. Yöneticilerin sürdürdük­
leri yaşama biçiminden etkilenmişti. Revere'deki bu 
küçük afacanın ayrıca, Medford'da büyük düşler ku­
ran bir asi genç haline gelmesine yol açan başka et. 
menler d-e olmuştu. 

Teresa, Medford'da, Revere'den farklı olarak, 
gençlik coşkusunun verdiği enerjiyi harcayacak pek 
az fırsat buluyordu. O yörede, birlikte top oynayıp 
avlanmaya gidebileceği yaşıtları yoktu. Tanıdığı ço­
cuklar yaşça kendinden büyüktü ve buluşma yeri ola­
rak kendilerine, çevren'in bilardo salonunu seçmişler­
di. 
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«Dolaşıp arkadaşlık edebileceğim kimse yoktu,» 
diye anlatır. «Herkes bilardo salonunda toplanır, ben­
se tek başıma sokaklarda dolaşırdım. Babama, beni 
bilardo salonuna almaları için gerekli izin kağıdını 
imzalasın diye yakarıyordum. Sonunda onayladı. Ku­
mar oynamaya o zaman başladım. Sağda solda iki pa • 
pel yitirirdim, ama bu para o günlerde, on iki yaşında 
bir çocuk için oldukça önemli bir miktardı. Param 
yoktu, bu yüzden de para bulmanın yollarını arıyor­
dum! Annem haftada bir ya da iki papel harçlık veri­
yordu, ama haftada on beş dolar yitirmeye alışan 

bir çocuk için bu katlan yeterli değildi.» 
Böylece, Teresa on iki yaşındayken, iki arkadaşıy­

la birlikte Medford'un Harvard Sokağındaki bir ka­
sap dükkanının soyulma işine karıştı. Polis üçünü de 
yakaladı. Teresa, ailesinin kefaletiyle 'meşruten tah­
liye' edildi. «Annemle babam çok kızdı, ama bunun 
bence hiçbir anlamı yoktu. Nasıl olup da babamın be­
ni dövmediğini hala anlamıyorum. Neredeyse döve­
cekti, ama nedense yapmadı.» 

Altı ay sonra, Teresa babasının aracılığıyla, Royal 
Domates Şirketi'nde yarım günlük bir iş buldu. Her 
gün okuldan sonra tramvaya atlayıp Boston'un Ku­
zey Yakası'ndaki işine gidiyordu. Kısa sürede, şirket­
teki memurların masa çekmecelerind'S çok miktarda 
para bulundurduklarını fark etti. Bir gün, işyerinde­
ki yaşlı bir İtalyandan bir tomar anahtar çaldı. O ge­
ce, daha önceki hırsızlık olayında birlikte yakalandı. 
ğı çocuklardan biriyle şirketin ofisine girmek için bu 
anahtarları kullandı. 

«Çekmeceden parayı alma işini bitirdikten sonra, 
arka kapının üstündeki camı kırarak, içeriye zorla 
girilmiş izlenimi bıraktık. Sonra ganimetimizi saydık. 
Bin beş yüz kağıt, iki çocuk için dünyanın parası de­
mekti. Yakalanmadık. Benden kuşkulandıklarını sa­
nıyorum, ama bir şey demediler. Paranın birazını 
harcadık, birazını gizledik, gerisiyle de bütün kumar 
borçlarımızı ödedik.» 

Ama bu para uzun süre dayanmadı tabii. Bir sü­
re sonra Teresa evin et ihtiyacı için ailesinin ayırdığı 
parayı bilardo salonundaki borçlarını ödemek üzere 
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kullanmaya başladı. Bu gibi davranışların sonunda 
babadan sopa yemek gelirdi, ama bir lrez kumar has­
talığına tutulmuştu ve tahriklere karşı direnemiyor­
du. Sonunda annesi ona para vermemeye ve evin alış• 
verişini kendi yapmaya başladı. 

Bu arada okul, Teresa için başka bir dert kayna­
ğıydı. Revere'deyken iyi bir öğrenciydi. Medford'da 
da başlangıçta başarılı olmuştu. Ama kendinden bü­
yük çocuklarla arkadaşlık etme eğilimi ve onu yiyip 
tüketen kumar hastalığı okulda da arkasını bırakmı­
yordu. Sık sık okulun bodrumuna inerek zar atardı. 
Bu oyunlar daha büyük, daha büyük borçlanmalara, 
daha büyük çapta hırsızlıklara ve sonralan, ilerde Te­
resa'nın suç ortağı olacaJk olan faizci Robert CBobby) 
Visconti'ye götürecekti kendisini. 

«Ortaokuldayken hemen hemen her gün, okulun 
bodrumunda zar attığımızı anımsıyorum. Eline Ça­
buk diye çağırdığımız, Şişko Louie adında bir çocuk 
vardı. Bir seferinde şansı yerindeydi. Ben de yeni bir 
hırsızlık yapmıştım. Oyunda kırk kağıt içerdeydim. 
Bu şişko piç kurusu benim kırk papeli iç etmiş, bir 
sonraki için de kırk papel bahse girmişti. Pası kabul­
lendim ama: 'Eline Çabuk, bu oyunu sen alacak olur­
san, yüzüne bir tekme yiyeceksin,' dedim. Gerçekten 
oyunu aldı, ben de ağzına bir tekme yapıştırdım. 

«Ama faizcilerle baş'<3demiyordum. Öylesine içeri 
girmiştim ki, böyle giderse işin içinden hiç çıkamaya­
caktım. Yalnızca Visconti'ye olan borcum üç bin pa­
peli buluyordu ve ödeyemiyordum. Babamın çete ta­
rafından nasıl saygı gördüğünü o zaman keşfettim. 
Başımın ne kadar dertte olduğunu öğrendiğinde, ba­
bam kafamı koparacaktı öfkesinden. Yine de bir şey 
demedi. Yalnızca Visconti'yle iki faizciyi daha gör­
meye gitti. Sonralan Visconti bana anlatmıştı: O'na; 
'Çocuğumu rahat bırakmazsan birilerine h.aber verip, 
iki bacağını birbirinden ayırtırım,' demiş. Bu ziyaret 
sayesinde birdenbire bütün borçlanın ve faizcilerin 
baskısı ortadan kalktı.» 

Teresa kumar oynamadığı ve hırsızlık yapmadığı 
zamanlarda da durmadan öğretmenleriyle didişiyor-
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du. Bunlardan biri, okul koridorlarını demir bir yum­
rukla yönetiyordu. 

«Adı, Bay Mc Guinees'di. Allahın belası biriydi. 
Öğrenciler sınıftan çıkarken holde durur, öbür dersin 
yapılacağı sınıfa girmelerini, arada sıvışmamalarrnı 
sağlardı. Bir gün koridorda yürürken ardımdan: 'Hey! 
Sen, Vinnie!' diye bağırdığını duydum. 

«'Efendim? Bir şey mi var?' diye sordum. 
«'Hep bir yerlere gitmek ister gibi telaşlı görü­

yorum seni,' dedi. 
«'Telaşlı değilim, yalnızca hemen eve gitmek is-

terdim,' diye karşılık verdim. 
«'Buraya gel!' dedi ters ters. 
«'Ne oldu? Bu kez ne yaptım?' diye sordum. 
«Oysa, başım dertteydi ve bunun farkındaydım. 

Elimde bir sigara vardı. Belli etmeden bir yana atma­
lıydım. Ama fırsat bulamadan sigarayı gördü ve bir­
den, küt diye elime vurdu. 'Ağır ol!' dedim. Bu kez 
beni ittirdi. O zaman üstüne saldırdım. Üst üstıe üç 
yumruk attım ve yere serildi. Bu olay nedeniyle üç 
hafta okuldan uzaklaştırma cezası verdiler. O sıra 
on dört yaşındaydım.» 

Bir de müzik 'öğretmeni, Bayan Espanola vardı. 
« Yaşadığım sürece onu unutmayacağım .. Bir gün 

müzik odasındaydık. Dersıe dikkat etmiyordum. Ak­
lım yüzlerce mil uzaktaydı; kumar borçlarımı nasıl 
ödeyeceğimi ve faizcilerle nasıl başedeceğimi düşünü­
yordum. Bu kadınınsa, dikkatsiz öğrencilerin sırası­

na usulca yaklaşıp eline cetvelle vurmak gibi kötü 
bir huyu vardı. Beni de öyle düş kurarken görünce 
elimin üstüne pat diye bir darbe indirdi. 'Bir daki­
ka,' dedim. 'Bana bunu yapmamalısınız.' Ne olduğu­
nu anlamadan bu kez de başıma vurdu. Bir an gözüm. 
de yıldızlar uçuştu. Sonra -salt içgüdüylB,- ayağa 
fırladım ve onu sert bir şekilde ittim. Düştü. 

«Tanrı ruhunu dinlendirsin; zavallı babam, be­
nim yüzümden çok utanç duyuyordu. Onu okula ça­
ğırıp yaptığımı anlattılar: Bir kadını iteklemek! O gün 
bana temiz bir sopa attı. 'Özür dile! Bayan Espanola' 
dan özür dile! diye bağırıyordu. Bayan Espanola'ysa 
orada, iki dirhem bir çekirdek oturmuş, bıen sopa yer-
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ken gülümsüyordu. 'Seni ihtiyar orospu!' diye haykır. 
dım. 'Senden özür dilememi çok beklersin daha!' Özür 
dilemedim, ama babamdan yediğim dayak yüzünden 
de günlerce yerimden kımıldayamadım. Okul müdü­
rü, dokuzuncu sınıfı bitirdiğimde bana, gelecek yıl 
zahmet edip geri gelmememi söyledi. Ben de gitme -
dim.» 

Teresa okulu bıraktığında bir düzin"eden fazla 
soygun yapmış ve beş bin dolardan çok para çalmış 
bulunuyordu. Bu paranın hepsini kumarda yitirmişti 
ve yine de borç içindeydi, Okulu bırakmış olduğun­
dan, artık daha büyük soygun eylemlerine girişebilir­
di. Henüz on altı yaşında olmasına rağmen azılı soy­
guncularla ahbaplık etmişti. Sandy Amca'sını örnek 
alarak, kendisin>e onunki gibi zengin bir hayat kur­
mayı düşlüyordu. Yalnız bir engeli vardı; Çeteye gir­
mek için yaşı küçüktü!. 
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3/CIRAKLIK 

TERESA'nın, on yedinci doğum gününden bir gün 
sonra, 29 Kasım 1945'te deniz kuvvetlerine katılması, 
yurtseverliğinden olmamıştır. Japonlar reslim olmuş. 
tu. Avrupa işgal altındaydı. Akdeniz bir Amerikan 
gölü haline gelmişti. Teresa kendini kaybolmuş hisse­
diyordu. Yapacak_ hiçbir şeyi yoktu. Birlikte büyüdü­
ğü, kumar oynadığı, hırsızlık yaptığı kendinden bü­
yük çocukların hepsi orduya katılmıştı. 

« Yapılacak Allahın belası hiçbir şey yoktu. Çevre­
de aylak aylak dolaşmaktan nefret ediyordum. Bilar­
do salonuna gider ve orada bir tek tanıdığa bile rast­
layamazdım. Okuldan atılmıştım. Hem zaten beni 
geri almak isteseler bile, artık okumaya ilgimi yitir­
miştim. Bu şekilde aylaklık etmeyi sürdürürse, an­
lamsız bir hırsızlık olayında yakayı ele verip deliğe 
tıkılabili~dim. Hiç değilse denizci olup dünyayı gö­
rebileceğimi düşündüm. Babamın da aklı yattı. Böy­
le bir şeyin beni adam edeceğini söyledi. Böylece de­
niz kuvvetlerine yazıldım.» 

Onu üç yıl süreyle Massachusetts sokaklarından 
ayıracak olan adımı atmadan önce birisiyle, bir kızla 
vedalaşması gerekti. Bu, on beş yaşında, güzel, mavi 
gözlü, tatlı sesli ve iyi huylu bir kızdı. Adı Blanche 
Bosselman'dı. Çok eskiden beri tanışıyorlardı. Teresa 
lise birinci sınıfa geldiği zaman, aralarında daha da 
bir yakınlık doğmuştu. 

«Eşsiz bir kızdı Blanche ve hiçbir zaman akıl er­
diremediğim bir nedenle benden hoşlanıyordu. Okul­
da başıma gelen bütün belalar sırasında beni destek-
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!emişti. Ailem onun için deli oluyordu. Onlarca dün­
yada böyle bir kızın eşi bulunamazdı. Blanche'in ai­
lesiyse benden nefret ediyordu. Onlara göre ben her 
zaman 'şu İtalyan parçası' olarak kaldım. Okulda na­
sıl tanındığımı biliyorlardı. Blanche'in babası sıhhi 
tesisatçılık yapardı. Onun pek fazla sesi çıkmıyordu . 
Karısıysa, zavallı adamın başının etini yerdi. Beni 
her zaman eleştirir, Blanche'la birlikte gezmemizi is­
temezdi.» 

Blanche'a gelince ... Onda Teresa'nın özel bir yeri 
vardı. Yakışıklı, çevik ve sert bir çocuktu, ama lren­
disine karşı nazik ve düşünceliydi. Blanche onunla 
birlikte olmaktan hoşlanıyordu. Arada sırada Pinetree 
ahırlarına gitmek, orada insanlarla tanışmak hoşu -
na gidiyordu. Onların kim ya da ne olduklarını öğ­
renmek istemezdi. Hepsinin Vinnie için önemli kişi­

ler olduğunu bilmesi yeterliydi. 
1945 yılının aralık ayında Teresa, temel eğitim 

için Bainbridge, Maryland'e doğru yola çıktı. Aslında 
fizik bakımdan iyi durumda olduğundan, temel eğitim 
ona zor gelmedi. Yalnızca disiplin; «evet efendim» ve 
«hayır, efendim»ler, selam vermeler, dikkatle yıkanıp• 

ütülenen giysiler, yürümekle geçen uzun saatler ve 
ağzı kalabalık subayların bayağı sözleri sinirine do­
kunuyordu. 

«Bana emir verilmesini, bulaşık yıkamayı, başka. 
!arının pisliğini temizlemeyi sevmiyordum. Ciddi ol­
mamakla birlikte ufak tefek çatışmalarım oldu ve 
davranışlarım epey dikkati çektiyse de temel eğitimi 
bitirdim.» 

Sonra Akdeniz'e giden bir muhribin aşçılığına 
atandı. 

«Deniz kuvvetlerindeyken de başım hep derde 
girdi. Bir limana varıp yirmi dört saatlik izin alabil­
diğim zaman, iki ya da üç gün üst üste geri gelmez­
dim. Dışarıda kafa çekip kadınlarla gezer, ortalığı 

karıştırıp eğlenirdim. Sonra geri döndüğümde harp 
divanına verilir ve gemide hapis cezası alırdım. İşin 
asıl kötü yanı, beni hep para cezasına çarptırmalarıy­
dı. Ay başı gelip de para almamız gerekince, ödenek 
listesinde Teresa: Sıfır yazılı olurdu. Yurt dışındayken,. 
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sanıyorum, hiç maaş alamadım ve bu, böylece üç yıl 
sürdü.» 

Buna rağmen Teresa, bütün gezilerinin sonunda 
hapse girmiyordu. İstanoul'da, bir kavganın orta ye­
rinde, kendin·e umulmadık bir dost kazandı. 

«Bir gece, şimdi adını anımsayamadığım bir ku -
lüpte, iki kadınla içki içiyorduk ki bir patırtı duyduk. 
Çevremize baktık ve biri bıçaklı üç kişinin, bir ada­
ma saldırdığını gördük. Saldırdıkları adam kendini 
oldukça iyi savunuyordu. Bir boğa gibi güçlü kuvvet­
li ve ömrümde gördüğüm en yakışıklı erkekti. Bu şe­
kilde, 13şit olmayan güçlerin çatışmasını izlemekten 
nefret ederim. Smitty'ye baktım. Başını 'haydi!' an­
lamına salladı. İkimiz birlikte, adama yardım etmek 
için giriştik ve öbür üç kişiyi iyice hakladık. 

«Birden içeriye polisler doluştu. Ben yine kodese 
gireceğimi düşünmeye başlamıştım ki, yardım etmiş 
olduğumuz adam cüzdanını çıkarıp polislere pasapor -
tunu gösterdi. Memurlar hem ondan, hem de bizden 
özür dilemeye başladılar. O zaman, yardım ettiğimiz 
kişinin, aktör Turhan olduğunu öğrendik. Ondan son. 
ra çok iyi dost olduk. İstanbul'a her gidişimizde onu 
arardık, o da bizi gezdirirdi. Bu yetmiyormuş gibi, 
bize kadın ve para sağlar, yüksek sınıfa göre olan 
yerhıre ve partilere götürür... ne ikram edeceğini şa­
şırırdı. Çok yakışıklı bir adamdı; bin bir gece masal­
larındaki şeyhlere benzerdi. Yıllarca bana yazdı. Elim­
de hala onun bazı mektupları vardır. Bu mektuplarda 
hep, benim için yapabileceği bir şey olup olmadığını 
sorardı. Çok hoş bir kişiydi; gerçekçi, dürüst, dostla­
rını düşünoen ... Öylesini bulmak okadar zordur ki. .. 
En azından, benim daha sonra tanıdığım sanatçı kişi­
ler arasında böylesi çıkmadı.» 

Deniz kuvvetleri Teresa'ya, romanlarda entrika 
beldeleri olarak adı geçen romantik kentleri -Tanca, 
Nis, Napoli, Atina, Kazablanka, Cebelitarık gibi- gör. 
me olanağını sağladı. Ama böyle kentlerin tadına va­
rabilmek için para gerekliydi. Teresa'nın, sürekli pa­
ra cezalarından ötürü her zaman yolsuz oluşu, onu 
para edinme yollarını araştırmaya yöneltti. 

Teresa'nın, gittiği liman kentlerinde gözüne çar-
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pan ilk şey, karaborsada · Amı:;ırikan mallarının gördü­
ğü değer olmuştu. Bu kentlere giden askerlerin çoğu 
sigara ve kahve satmakla yetiniyordu. Bazılarıysa, aşı­
rabildikleri silahlan satıyordu. Ama Teresa kendini 
ve arkadaşlarını, deniz kuvV'etlerinin cebinden paraya 
boğmak için çok akıllıca bir yol bulmuştu. Bu planın 
en hoş yanı da, işin içinde kaba anlamıyla hırsızlık 
olmayışıydı. 

«Bir süre denizde kaldıktan sonra bir limana ya­
naştığımızda yapmak zorunda olduğumuz bir iş var­
dı. Gemi liman açıklarında demir atar ve yeni yük 
alırdı. Bu arada bizl-ere de depoyu boşaltıp bozula­
bilecek yiyecekleri denize atmamız emredilirdi. Bun­
lar arasında et, yumurta, tereyağı ve hatta un bile 
bulunurdu. Taze yiyecekler için yı:;ır açmamız gere. 
kirdi. Oysa bu limanlarda insanlar yiyecek dileniyor­
du. Birkaç kırıntı için kız kardeşlerini, kendilerini sa­
tıyorlardı. Geceleri askeri üslerin çöp tenek-elerine sal­
dırdıkları görülürdü. Öte yanda biz yiyecekleri deni­
ze atıyorduk 

«Girit'in güney kıyısında bir liman olan Lerapet­
ra'ya uğradığımızda aklıma parlak bir fikir geldi. Bu­
nu, Frank adında bir arkadaşa açtım. Anlatırken, ba­
şının içind•e kasa zillerinin çalmaya başladığını gö­
rür gibi oluyordum. Kıyıya gidip karaborsacılardan 
birini bulacak ve nasıl olsa denize attığımız şeyleri 
ona satıp satamayacağımızı öğrenecektim. Bence bun­
da bir kötülük yoktu; hırsızlık yapıyor sayılmazdık. 

«Lerapetra'da birkaç bar dolaşarak barmenlerle 
konuştum. Onlar beni o çevrede iş gören iki karabor­
sacıya gönderdiler. Atmamız gereken tereyağını sat­
mak için adamlarla anlaştık. O sıra elimizde on altı 
ya da yirmi sandık kadar tereyağı vardı. Her sandık 
on bir kilo geliyordu. Kilosunu iki dolar-dan satmak 
üzere anlaştık. Karaborsacıların bütün yapacağı, mav­
nayla g-elip sandıklan gemiden almak ve bunları bir 
hendeğe gömeceklerini söylemekti. 

«Frank, subaylara iki kişiyle anlaştığımızı, gelip 
geminin çöplerini alarak bir imha çukuruna göme­
ceklerini söyledi. Subayların hoşuna gitti bu. Hiç de­
ğilse, liman sularını çöple kirletme gibi bir nedenle 
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eleştirilmemiş olacaktık. Subaylar çöplerin taşınması 
için gerekli on dolan bile ödediler. 

«İş çok iyi gidiyordu. Tanca'dan Napoli'ye kadar 
birçok limanda çalıştık. Yalnızca tereyağı satmakla da 
kalmıyorduk. Deponun neminden hafifçe kurtlanmaya 
başlamış, kırk beş kiloluk çuvallarla un satardık. Çu­
val başına üç kağıt alırdık. Aynı şekilde, hafifçe küf­
lenmeye başlamış jambonları okuturduk. Küflü yerini 
kesip attıktan sonra parçası dört papelden verirdik 
jambonu karaborsacılara. Frank'm kaptana çıkıp, de­
poda bozulmaya başlamış et bulunduğunu söylemesi 
yet'8rdi. Hemen yok etmemiz emredilirdi bize. Bu yol­
la, çeyrek sığır parçaları sattığımız bile oluyordu. Bu 
sonuncusundan çok para alıyorduk : Parça başına üç 
yüz dolar.» 

Teresa'yla Frank depodaki yiyecekleri karaborsa­
cılara satmaya çalışmadıkları zamanlar, gıentide zar ve 
kağıt oyunları düzenliyorlardı. Subaylar içerde hemen 
her gün düzenlendiğinden kuşkulandıkları bu kumar 
alemlerini engellemek için sık sık yoklama yaparlar­
dı. Ama bizim iki üçkağıtçı arama sırasında bile ku­
marı sürdürmenin yolunu bulmuşlardı. 

«Subaylar depoyu, reviri, güverteleri, yatak oda­
larını, silah mahzenini, akla gelebilecı;ık her yeri arar­
dı, bir yer dışında! Aramayı akıl edemedikleri o tek 
yer de mutfağın soğuk deposuydu. Gemideki bütün 
astsubaylar soğuk depoya gelirdi, çünkü büyük para 
burada dönüyordu. Biz, üzerimizde palto ve eldiven­
ler, donmuş tereyağı sandıklannm üzerine oturarak, 
kağıt dağıtıyor olurduk. Subayların, mutfağı en az iki 
:ı,.ez aradıklarını, ama soğuk dıepoya bakmayı akıl ede­
mediklerini anımsıyorum.» 

İster soğuk depoda iskambil oyunu olsun, ister 
kazan dairesinde zar atma, ortada dönen para her 
zaman yüksekti. Teresa, bir iskambil oyununda dört 
bin dolar yitirdiğini; bir zar oyunundaysa, sekiz bin 
dolardan fazlasını kazandığını anımsıyor. 

«Gemide T'8nnessee'den gelme bir avuç dağlı var­
dı ve düzgün zarla hileli zar arasındaki ayırımdan 
haberleri olmadığını anlayınca onları iyice soyduk, 
farkına bile varmadılar.» 
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Teresa kazansa da, yitirse de, bu oyunlar ona öz­
lediği heyecanı veriyor ve böyl'Elce, kumar oynama 
isteğini doyuruyordu. Çoğunlukla hileli zar sayesinde 
kazanıyordu. Cepleri ve dolabı para doluydu. Limana 
indiği zaman lüks bir hayatın içine dalıyordu. Pahalı 
kadınlar ve gece kulüpleri, '8n iyi restoranlarda yeni­
len en iyi yemekler, içilen içkiler, sıradan olaylar ha­
line gelmişti. Dostları, Teresa'nın hayatını kendisiyle 
paylaşmaya açık yüreklilikle davet ediliyordu. Gemi­
deki en popüler adam haline gelmişti. Ama ister iste­
mez geri dönme saati geldiğinde, Teresa ya bir kadın 
ya da bir şişeyle oyalanır, vaktinde dön'8mezdi. 

«Subaylar oldukça aptaldı. Limanda harcadığım 
parayı nereden bulduğumu bir türlü düşünemiyor. 
onun yerine bana kıyıya çıkma izni vermeye devam 
ediyorlardı. Kimse de beni -ele vermiyordu; altın yu­
murtlayan tavuğu öldürmeye niyetli değildiler.» 

Bütün bunlar göze çarpmadığı halde, Teresa bir 
gün yakayı verdi. 

«Denizdeyken tatsız, lYelalı bir ayyaştım. Şimdi iç­
kiye elimi sürmüyon1m, ama o zamanlar çekilir gibı 
değildim. Bir gece Boston'da, Izzy Ort'un barında 
iyice kafayı çekmiştim. Olayın nasıl başladığını hala 
bilmiyorum, ama orada bir karacı yüzbaşıyla kavga. 
ya tutuşarak adama bir temiz sopa çekmiş ve geminin 
hapishanesine tıkılmıştım. B'Elni askeri mahkemeye 
verdiler. Suçlu görülerek altmış gün katıksız hapis: 
kötü hal ve tavırdan ötürü de ordudan atılma cezası 
aldım. Ama ceza tecil edildi ve bana ikinci bir şans 
tanındı.» 

Teresa bu olaydan hiç ders almamıştı. Gemiy-e 
geri dönmesine izin verildi, ama deniz kuvvetleri onun 
başının derde girmesine fırsat vermek ist>emiyordu. 
Bu yüzden:, aşçılar gece nöbeti tutmadıkları halde, ona 
geceleri gemide nöbet tutturuyorlar V'8 böylece onu 
limana inmekten alıkoymuş oluyorlardı. Ama bir kez 
daha bela gelip onu buldu : 

«Bir gece nöbetteydim. Hoşlanmadığım teğmenler. 
den biri sarhoş olarak geldi. Müthiş içmişti. Gecenin 
ikisi olduğundan, karanlıkta kim olduğunu göremi­
yordum. Bu yüzden; 'İlerle ve kendini tanıt!' komutu 
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verdim. Adam üz-erime doğru gelerek sövmeye baş­
ladı. 'Seni piç, seni Yanki fırlaması. . .' diye haykırı­
yotdu. Derken itmeye kalkıştı. Bunun üzerine; ben 
de silahımın kabzasıyla başına vurup onu yere yık­
tım. Ordunun hangimize inanacağı belli tabii... Her­
halde benim gibi bir serseriye değil... Teğmen, her ne 
kadar içki fıçısı gibi kokuyor ve üstüne başına kusu­
yor idiyse de, Kongre kararıyla subaylığa yükselen 
bu sayın baya, bu güneyli gevezeye inandılar yine de.» 

Olay, Teresa'nın deniz kuvV'etlerindeki aşçılık ka­
riyerinin sonu oldu. Daha önceki cezasının da infazı 
istenerek Brooklyn'de askeri gözetim altına alındı. 

«Deniz kuvvetleri talimatlarına göre, bana altmış 
gün katıksız hapis cezası V'erilmesi, yasadışı bir uygu­
lamaydı. O yüzden, işi kitabına uydurdular. Otuz gün 
süreyle katıksız hapsettiler, bir gün ara verdiler ve 
ikinci kez otuz gün daha katıksız yatırdılar.» 

Sonra Brooklyn'den Rhode Island'a gönderdiler, 
orada da kötü hal ve tavırdan ötürü ordudan çıkarıl­
dı. Tarih, 7 Şubat 1948'di. Çoğu insan için ordudan 
kötü halle çıkarılmış olmanın hem psikolojik hem de 
ekonomik etkileri olur. Bu kimseler, ülke hizmetinde 
bulunmuş olmanın onurundan ve askerlik görevini 
yapanlara tanınan ayrıcalıklardan yoksun kalır. Or­
dudan terhis olanlara verilen cep harçlığı V'e tanınan 
ayrıcalıklar yerine, Teresa'ya yalnızca bir ta.kını giysi 
ve yirmi dolar verildi. 

«Bu olay bana pek dokunmadı,» diye anlatıyor. 
«Nasılsa, valizime tıkıştırılmış on dört bin dolarlık na­
kit param vardı! Bu, denizdeki yoz yaşantımın ödü­
lüydü. Bütün bir gemi personelinin eline bir ayda ge. 
çen paradan daha fazlaydı bu miktar.» 

Teresa'nın cebindeki on dört •bin dolar, orada; kız­
gın kor halindeki bir kömür parçası, pelur kağıt üze­
rinde ne kadar kalabilirse o kadar dayandı. Ne yurt 
dışında bulunduğu sıralarda dönüşünü beklemiş olan 
Blanche, ne annesi, ne de babası, onu bu paranın bir 
kuruşunu olsun artırma konusunda ikna edebildiler. 

«Blanche, insandan bir şey istemeyen kadınlardan-
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dı. Onu bir sinemaya götürsem mutlu olurdu. Bazen, 
paramın birazını artırmam gerektiğini söyler, ötesine 
karışmazdı. Ama o zamanlar bende bırakınız Blanche'ı, 
Tanrı'yı bile dinleyecek göz yoktu. Bu kez at yanş­
lanna merak sarmıştım. Her gün hipodroma gidip o 
Allah'ın belası atlar üzerine bahse girerdim. Gecele­
riyse ya kağıt oynar, ya da kulüpleri dolaşırdım. Ga­
liba keşliğin nasıl bir şey olduğunu anlıyorum. Keş­
lerden nefret ederim, ama ;JJen de onlar kadar tutku­
luydum. Tanrı bilir, masadaki iki sinekten önce han­
gisinin havalanacağı üzerine bahse girebilirdim.» 

Dokuz ay sonunda eğlence, kahkaha ve içkiden 
oluşan döner dolap birden duruverdi. Parti bitmiş, 
Teresa yolsuz kalmıştı. Geçimini sağlaması için çalış­
ması gerekiyordu! Sonra Blanche de vardı; artık ev­
lenmeyi düşünüyorlardı, ama ellerind-ı~ hiç para yok­
tu. Dostlarının aracılığıyla Teresa, Medford'daki HB 
Welch Kamyon Şirketinde bir yükleme işi buldu. 

«İş fena değildi. Biraz zordu, o kadar. Ama o :za­
manlar buna da aldırdığım yoktu. Asıl sorun, çok para 
kazanamıyor oluşumdu. Oysa en çok paraya ihtiyacım 
vardı. Çünkü o aralık her koşu hakkında içime doğan 
tahmin doğru çıkıyordu.» 

Bu sorunu bir çözüme bağlamakta ona iki arka­
daşı Joseph Puzzangara (Joe Putsy) ile James (Jimmy) 
Coyne yardım etti. Daha sonraları her ikisi de çetenin 
ufak tefek işlerini yaparak geçinen küçük haydutlar 
durumuna geldiler. Ama o sıralar yalnız ~ski okul 
arkadaşlarıydılar; Teresa'nın küçük soygun eylemle­
rinde işbirliği yaparak güvenebileceği arkadaşlar. Ay­
nca bunlar, yemek yerine kumar oynamayı yeğh:ıyen 
«dejenere kumarbaz»laı:dı da. 

«Kamyonun geçtiği yollar üzerinde, hırsızlığa el­
verişli yerleri saptamıştık. Joe'yla Jimmy'yi çocuklu­
ğumdan, okul sıralarında yaptığımız hırsızlıklardan 
tanıyordum. Hepimizin paraya ihtiyacı vardı. Hepimiz 
kağıt oynamaya ve at yarışlarına düşkündük.» 

Aynı zamanda hepsi başarılı birer hırsızdılar. Bir­
kaç ay içinde, polisin ruhu bile duymadan, düzineyi 
aşkın soygun düzenlediler. 

«Kolay girilebilecek gibi görünen bir ev saptar-

52 



dık. İçimizden biri gidip kapıyı çalardı. Açan olursa, 
yol sorardık. Kapı açılmazsa evin arkasını dolanır, 
bir kapı kırar w yatak odalarını temizlerdik. Bazı 
işler bize yalnızca birkaç yüz papel kazandırmıştı. 
Ama iki tanesinden yirmi, yirmi beş bin kadar aldık:. 
Bu işi bir yıl kadar sürdürdük. Benim kazancım lurk 
bin dolar çevresinde oldu, ama hepsini atlara yatır­
dım.» 

7 Mart 1949 tarihinde 'Teresa'yla Blanche evlendi­
ler. Bu tarih, Bosselmanların evinde karışıklıkların çık­
tığı bir zamana rastlıyordu. 

«Annesi bu evliliğe bütünüyle karşıydı. Parasız 
olduğumu biliyordu, ünümü beğenmiyor, kızının bir 
KatoliKle, ÖZBllikle 'Katolik bir İtalyan parçasıyla' ev­
lenmesini istemiyordu. Babası öyle değildi. Karısına 
çok yüz veren bir adamdı ama, yine de iyi bir insandı. 
Ona göre dürüst olmayan yoldan kazanılmış hiçbir 
şeyi kabul etmeyen tiplerdendi. Uygun zamanlarda 
lrendisine televizyon araçları, kol saatleri, daha sonra­
lan da takım giysiler ve kürkler vermek istedim ama, 
hiçbirini kaıbul etmedi. Bana, 'Vinnie,' derdi; 'kusura 
bakma, ama benim bir televizyon ya da kol saatine ih­
tiyacım olsa gidip satın alabilirim.' Karı-koca ikisi de 
çok çalışkan ve dürüst insanlardı. Ama iş benim 
Blanche'la evlenmeme gelince, buna karşıydılar. Ev­
lenme törenimiz için kiliseye de gelmediler.» 

Evlilik hayatı Teresa'yı değiştirmedi. Babasının 

yardımıyla, Atlas Kağıt Şirketinde bir kamyon şoför­
lüğü bulmuştu. Evlilik nedeniyl-e borca girdiği için de 
karısıyla, babasının evinde kalmaya başladı. 

«Atlas'taki en sevilen ikinci memur babamdı. İl­
kiyse, annemin amcasıydı. Patronlar babamın bir de­
diğini iki etmezlerdi. Bu yüzden, baıbam onlardan ba­
na bir iş vermehırini istediğinde bu isteği hemen ye­
rine getirdiler. Param olmadığı için.babam, ancak iki 
aileye yetebilecek evini değiştirip üç aileye göre dü -
zenhıme yaptı. Biz birinci katta oturuyorduk. Annemle 
babam ikinci kattaydılar. Küçük kız kardeşim de ev­
lendikten sonra üçüncü katta taşındı. Orada oturdu­
ğumuz sıralar, sabahın saat ikisi ya da üçünde, zil­
zurna sarhoş durumlarda eve geldiğimi anımsıyorum. 
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Blanche beni beklemez, yatardı. Ama babam kapıda 
bekler v>a canıma okurdu. Ona göre Blanche bir me­
lekti; bense ona karşı iyi davranmadığım için, işe ya­
ramaz herifin tekiydim.» 

Atlas Şirketindeki kazancı -yüz dolar haftalık­
o zaman için iyi bir gelir sayılmasına rağmen, Tere­
sa'nın kumar harcamalarını karşılamaya yetmiyordu. 
Kısa bir süre sonra yasadışı kazanç sağlama fırsatını 
buldu. Bu fırsat, Atlas'ta çalışan ahlaksız bir memur 
aracılığıyla eline geçti. 

«Bu memur, siparişlerin gönderilmesi işinde çalı. 
şıyordu. Babam da o bölümün şefiydi. Bir gün adam 
bana geldi. O sıra Boston'un Musevi semti olan Mavi 
Tepeler'e kağıt peçete, tuvalet kağıdı, Y'er cilası ve 
ambalaj kağıdı nakletmekle görevliydim. 

«'Vinnie!' dedi. Joseph'in dükkanında durman ge­
rekiyor. Oraya fazladan üç rulo ambalaj kağıdı bırak­
manı istiyorum. Adam sana her rulo için açıktan on 
beş dolar verecek; aramızda bölüşürüz, tamam mı?' 
dedi. Kabullenaim. Bu memurun, öbür iki kamyon şo­
förüyle de aynı işi yaptığını öğrendim. Ondan sonra 
işler çok kolaylaştı. Bir süre sonra kendim için haftada 
dört yüzle beş yüz papel arasında fazladan para al­
maya başlamıştım. Yürüttüğüm şirket mallarını çocuk­
luğumdan beri tanıdığım çetecilere satıyordum. Kam­
yon şoförlüğü yaparken o kadar çok para kazanıyor­
dum ki, duraklarda mallan indirmeme yardım etmesi 
için bir çocuk tutmuştum. Öğleden sonra saat birde 
işi bitirmiş olmak için arabayı deli gibi sürer, sonra 
da hipodromun yolunu tutardım. Kamyonu a:hırlann 
yakınına park ederken kimsenin görmemesi için para 
yedirdiğim bir görevli vardı. Sonra da o gün ne kadar 
para kazanmışsam hepsini bahse yatırırdım.» 

Teresa'nın yarışlarda binlerce dolar kazandığı ol­
muştu. Ama sonunda iyice içeri girdi ve şirketten çal­
maya devam etmesine rağmen, M•edford'un faizcilik 
yapan kumar acentası sahibi Robert CBobby) Viscon­
ti'ye başvurmak zorunda kaldı. 

«Bobby'yi çocukluğumdan tanırdım. Bildiğim tek 
kumar acentasıydı. Aynı zamanda çevrenin kabada­
yılanndandı, ama çete üyesi değildi. Ağzı kalabalık 
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herifin tekiydi. Para sızdırmaktan kolay bir şey yok­
tu ondan. Ama sıra borcunu almaya gelince, müthiş 
sertleşirdi. Bana hiç numara yapmadığı halde, borcu­
nu ödemekte birkaç gün gecikmiş olanlara sabahın 
ikisinde ya da üçünde telefon edip ailelerini, karılarını 
v·a çocuklarını tehdit ettiğini biliyorum. Aynca, gerek. 
tiğinde kol ya da bacak kırmak için demir boru kul­
lanmaktan da çekinmezdi. 

«Bir kez parasız kaldığımda, onunla yüz papellik 
bir bahse tutuşmuştum. İkinci kez bu, iki yüz papele 
çıktı. Bana 'Haydi,' derdi; yüz papellik bahse gir, bana 
borcun olsun.' Ama farkında olmaksızın öylesine içeri 
girmiştim ki, yalnızca ona her hafta öd'8mem gereken 
paranın faizi ·bin iki yüz kağıt tutuyordu. Kimi gece­
ler eve geldiğimde, bir sonraki faizi nasıl vereceğimi, 
parayı ödemek için ertesi gün nereyi soyacağımı dü­
şünmekten kahrolurdum. 

«Aslında aklımı başıma toplamam gerekiyordu. 
Kim ne derse desin, at yarışlarından karlı çıkmanın 
yolu yoktur. Ülkenin tanıdığım en büyük soyguncu­
larından bazısı atlar üzerine oynar ve servetler yiti­
rirler. İnsan bir kez kendini kaptırınca, sonu gelmi­
yor. Yalnız benim bir özelliğim vardı; evin yönetimi 
için gerekli olan ekmek parasına hiç dokunmazdım. 
Bu özellik bana babamdan miras kalmıştı. Ev ve aile 
önce gelirdi; kumarsa, sonra.» 

Atlas'ta bazı dolaplar çevrildiğinin, Ç\)Virenin de 
Teresa olduğunun, bir yıl sonra farkına varıldı. Te­
resa'nın uğradığı yerlerde genellikle çok mal alan 
müşterilerin siparişleri gittikçe azalıyor ve birtakım 
çet'8cilerin ellerinde, piyasaya çok düşük fiyatla sü­
rülen Atlas üretimi birikiyordu. Satıcılar, müşterileri­
nin, Atlas mamullerini başka kaynaltlardan çok düşük 
fiyatla sağladıklarından yakınmaya başladılar. 

«Babam benim bu işte haksız kazanç sağladığım­
dan kuşkulandı ve allak bullak oldu. Onu utandırmış­
tım . Ama •bana ne bağırdı, ne de yanından kovdu. 
Sadece destekledi. Şirket beni işten çıkarmak istediyse 
de Kamyoncular Sendikası bunu engelledi. İşten çı­
karılırsam, işi bırakma karan alınacağı tehdidinde 
bulundu sendika. Ortalık iyice karıştı. Bu arada bana 
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satmak için mal sağlayan memur Mitchie-kovich, ar 
tık bir şey veremez oldu. Böylece, haftada beş yüz 
dolar olan kazancım birden yüz dolara düştü. Artık 
yaptığım işin benim için özelliği kalmamıştı. Haftada 
yüz dolar gibi bir para uğruna Kuzey Yakası'nda, sır­
tımda karton rulolarla üç kat merdiven çıkarak kağıt 
taşıyordum ve canım çıkıyordu. Para kazanmak için 
daha kolay yolların bulunabileceğini düşündüm. İşi 
bıraktım.» 
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4/MAFY A GÜÇ DURUMDA 

1930'lardaki çete savaşlarından bu yana New Eng­
land'daki suç örgütlerini rahatça yönetmiş olan İti­
barlı Kişiler için 1950 başlan karışıklıklar, önderlik 
çekişmeleri ve zaman zaman patlak veren şiddet olay­
larıyla dolu ıbir devreydi. Karışıklıklar, 1950 yılı şubat 
ayında, Başkan Truman'ın Başavcısı J. Howard Mc ­
Grath'ın, ülkedeki bütün belediye başkanlarıyla eya­
let savcılarını ulusal düZ'3yde bir Örgütlenmiş Suç 
Konferansı'na çağırması üzerine başladı. 1950 yılının 
mayıs ayında Tennesseeli senatör Ester Kefauver, ülke 
çapında yürütülecek bir örgütlü suç soruşturması baş­
latınca alarma geçen Ç'3te, kendi aleyhine açılan bu 
kampanyayı dikkatle izlemeye ve sonuçları tartmaya 
başladı. 1951 sonlarına doğru Kefauver, ülkenin bütün 
kentlerinde, televizyonla halka duyurulan soruşturma­
lar aracılığıyla çete aleyhtarı bir kamuoyu oluştur­
muştu. Teresa bu dönemde Pinetree Ahırlarına yaptı­
ğı ziyaretlerde, Joseph Lombardo'nun aylık toplantı­
larına katılan çeteciler arasında gittikçe daha Öil'emli 
kişilere rastladığını anımsıyor. Kulüp binasına giden 
bir millik yolun başına geldiklerinde her araba ve için . 
dekilerin kimliği, irikıyım adamlar tarafından denet­
leniyordu. Silahlarla donatılmış füdailer, bacaklarının 
güçlenmesi için atların banyo yaptırıldığı özel gölün 
çevresinde bekliyor, yanşa çıkacak hayvanların koş­
turulduğu patikalarda dolaşıyor ve ahırlarda çalışan­
ların maun kaplamalı odalarının bulunduğu bölümü, 
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içeriden bir yabancı çıkmasın ya da fazla meraklı biri 
yaklaşmasın diye gözlü:yorlardı. Görevleri, polislerden 
ya da Kefauver'in ispiyonlarından birinin içeri sızma­
sını önlemekti. 

«Her yan nöbetçiyle doluydu. Ahırlar, silahlı bir 
kampı andırıyordu. Lombardo'nun çağrısı üzerine ka­
rımla oraya piknik yapmaya giderdik. O zamanlar, 
çetenin üst kademelerinde büyük kararlar alındığını, 
değişiklikler yapıldığını , bilmiyordum. Ayda bir kez 
pazar günü, ülkenin her yanından limuzinler gelirdi. 
Çocukluğumda gördüğümden farklı bir durum vardı. 
Bu kez arabalar, Montreal'den Lou Greco !uyuşturucu 
madde, kumar ve kaçakçılık işlerinin başyöneticilerin­
den biril Chicagodan !kentin çete yönetim konsey 
üye sil An thony !Büyük Tunal Ascardo gibi kişil'ari 

taşıyordu. Bu kişiler, oraya yalnızca kağıt oynayıp ka. 
zancı paylaşmaya gelmiyordu. Onların oraya, Kefau­
ver'in yarattığı kamuoyuyla nasıl başedeceklerini ka. 
rara bağlamak için geldiklerini öğrendim, ama daha 
sonra. Toplantılarda nelerin döndüğünü de bilmiyor­
dum. Sonunda birçok değişiklik yapıldı.» 

1950 yılına dek yirmi yıl boyunca New England, 
hepsi de İtalyan ya da Sicilyalı göçmenler ve bun­
ların çocuklarından oluşan bir suç patronları koalis­
yonu tarafından barış içinde yönetilegelmişti. Bu gö­
revlere, 1930'larda Baston yöresini sarsan çeteiçi sa­
vaşlardan başarıyla çıkarak yükselmişl'erdi. Haraç kar. 
şılığında adam koruma ve küçük sayı oyunlarından 
başlayarak, dikkatle, kamu görevlilerini ve polisi satın 
alıp kötüye kullanarak, o günlere göre karmaşık ve 
fazlasıyla karlı bir kumar imparatorluğu kurmuş bu­
lunuyorlardı. 

Patronlar koalisyonunun başkanı, federal komite 
müfettişleri ve polisler için bir bilmece olan Joseph 
Lombardo'ydu. Framingham'da yaşayanlara göre Lom­
barda bir dürüstlük anıtı; yarış atları yetiştiren bir 
ahırın sahibi, varlıklı ve başarılı bir işadamıydı. Polis 
tutanakları, 1950'lerde onun hakkında pek az şey bi­
lindiğini V'El Pinetree Ahırlarının, ulusal çete yönetici­
lerinin buluşma yeri olarak kullanıldığınınsa hiç bi­
linmediğini göstermektedir. 

58 



Ama gizli topluluk içinde, Lombarda en çok saygı 
gören, en güçlü adamdı. Sessiz ve katı bir disiplinle 
yönetiyordu ve New England onun krallığıydı. Patron. 
lar patronu olduğu halde n-.ı aç gözlüydü ne de dikta­
törce yöntemlere başvururdu. O bir diplomat, bir ara­
bulucu, köpekbalıklarından oluşan bu topluluğun iş 
bilir politikacısıydı. 

«Lombarda, çetenin En Önemli Adamıydı. Onu 
başkalarıyla gördüğünüzde kimliğinden hiç kuşku 
duymazdınız. Önünde herkes eğilir, saygılı davranırdı. 
Ülke çapında bir müşterek bahis şirketini yönetiyor­
du; buna rağmen Kefauver ona ilişmemişti. İster Rho­
de Island, ister Sprinfield, ister Boston'un bir bölge­
sinin patronu olsun, herkesin bir karar için Bay Lom­
bardo'ya gitmesi gerekirdi. Egar herhangi bir kararı 
onaylamazsa bu, işin sonu olur, tartışılmazdı.» 

Lombardo'nun çevresindeki patronlardan hiçbiri, 
bugünkü anlamıyla bir suç ailesinin başında sayılmaz. 
dı. Bunlardan her birinin kendine ait birer küçük çe­
tesi vardı ve eyalet, kent ya da birkaç eyalet çapında 
bir eylem kararı alınacağı zaman bunlar ya Pinetree 
Ahırlarında, ya da Boston'da bir İtalyan kulübünde, 
Lombardo'nun başkanlığında toplanırdı. 

Bir zamanlar Teresa'nın büyükbabasının hakim oL 
duğu Boston'un Kuzey ve Batı yakalarındaki eylem­
l'erden, şimdi aslan payını Lam barda almaktaydı. Bos­
ton'un Güney Yakası'ysa, Anthony Santonello adında, 
eski Sicilyalı donlardan biri tarafından yönetiliyordu. 
Bu adam Kefauver döneminde, bir suç patronu olduğu 
anlaşılmadan sessizce ölecekti. 

Massachusetts'in Springfield kenti, Salvatore fBü­
yük Burunlu Sam) Cufari adında, New York'un Heri 
gelen suç patronlarıyla yakın ilişkileri olan yaşlı bir 
devlet adamının denetimindeydi. 

Rhode Island'da durum daha karmaşıktı. Otuz yıl 
süresince buranın mutlak hakimi, Birinci Dünya Sa­
vaşı'nda Brooklyn'den New England'a gelen beş kar­
d-eşten biri olan Frank rnutsey) Morelli olmuştu . Bi­
rinci Dünya Savaşı boyunca ve daha sonraları Con­
necticut, New Hampshire ve Rhode Island'ı altüst 
eden terörist bir çeteyi örgütlemişti. 1947'de Morelli' 
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nin bir suç patronu olarak sürdürdüğü uzun kariyer 
son buldu. Kendisinin haberi yoktu, ama kans-erliydi 
ve çok içiyordu. Bu yüzden hatalar yapılıyor, soygun­
lar başarıyla yürütülmüyor ve çete üyeleri iyi denet­
lenmiyordu. Lombardo çaresiz kalmıştı. Morelli'nin 
yerine Boston'un gözde patronlarından Philip Brucol­
la'yı CBuccolal atadı. 

«Bruccola, Boston'un Doğu Yakası'nın patronuydu. 
Bir dizi çeteiçi savaşı vererek yükselmişti. Kendine 
ait bir çetesi vardı, ama -herkes gibi o da- Lombar­
do ne derse onu yapardı. Ve Lombardo ondan, Morelli' 
nin yerini almasını istiyordu. Butsey'yi rafa kaldırdı 
-bir bakıma emekliye ayırdı- ama yine de Butsey'JB 
karşı, emekliye ayrılan bir patrona gösterilmesi gere­
ken saygıyı göstermelerini •emretti herkese.» 

Bruccola'nın bu göreve atanması hata olmuştu. 
Çete üyeleri bütün sorunlarını ona getiriyordu. Ku­
marla ilgili eylemleri yönetmeye ve Rhode Island'la 
Boston'un bir bölümündeki çete çıkarlarını güçlendir­
meye zorlandı. Sonuçta polisin, federal müfettişlerin 
ve K-efauver'in dikkatini üzerine çekti. Herkes, New 
England'daki suç patronunun Bruccola olduğunu sa­
narak, ona çullandı. Oysa arka planda işini bilen, adı 
duyulmamış Lombardo vardı! Bruccola için durum, 
içinden çıkılmaz bir hal almıştı. Kefauver'in müfettiş­
leri ve Yüce Jüri'ler yakasını bırakmıyordu. Mahke­
meye çağrı emirleri yayımlanıyor ve ilerid-a hapse 
girme olasılığı beliriyordu. Bruccola çözümü, anayur­
du Sicilya'ya kaçmakta buldu. Bugün de orada yaşa­
makta; New England çetesinden, bağlılığının karşılığı 
olarak aylık bir gelir almaktadır. 

Buna karşılık, bir zamanlar Rhode Island'ı terö­
rize -eden ve emekliye ayrılan Butsey Morelli, Lom­
bardo'nun yardımıyla paçayı sıyırabilmişti. 

«Butsey sert ve öldürücüydü. Sevmediği birine so­
luk alma olanağı tanımayan yaşlı bir don'du. Çocuk­
ken, onu Pinetree'de ilk gördüğümde, hayat dolu, güç­
lü ve mütehakkim tavırlı birisiydi. Daha sonraki yıl­
larda, kendisini yakından tanıma fırsatını bulduğum. 
daysa, soluk aldıkça acı çek-en biri haline gelmişti. Öl­
mek için dua ediyordu. Kefauver olayından birkaç yıl 
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sonraydı. Doktorlar çenesiyle· yüzünün yansını almış­
tı. Korkunç bir görünümü vardı. Aslında onu ayrılma­
ya zorlamadılar. Kendisi devam etmek istemiyor, iş 
ona artık ağır geliyordu. Bir de, Buddy adlı bir çocuğu 
evlat edinmişti. Bu çocuk onun h-er şeyiydi ve çete 
aleyhindeki kamuoyunun çocuğu rahatsız etmesini is­
temiyordu.» 

Daha sonraki yıllarda Teresa, bu emekli suç pat­
ronunun, g-eçmişteki hayatının utancından oğlunu ko. 
rumak için ne denli ileri gidebileceğini öğrendi. Teresa 
bunu, Morelli'yle yaptığı bir konuşma sırasında anla­
dı. Konu 1920 yılında, adalet üstüne büyük tartışma­
lara yol açan ünlü Sacco-Vanzetti hırsızlık ve cinayet 
duruşması üstüneydi. 

1920'1-erde Butsey ve çetesi, New England'da şiddet 
eylemlerini de içeren önemli dolaplar çeviriyordu. Uz­
manlaştıkları alanlardan biri de tekstil ve ayakkabı 
taşıyan yük katarlarını soymaktı. Bir seferinde hedef­
leri, Braintree, Massachusetts'deki Slater ve Morrill 
Ayakkabı Şirketi tarafından üretilen ayakkabılar ol­
muştu: Bu olayda yakalandılar. 1919 Aralık ayında 
bu suçla itham edildiler. Sonra, 15 Nisan 1920'de Slater 
ve Morrill Şirketi'nin imalathanesinin yakınındaki bir" 
sokakta, şiddet kullanarak bir soygun yapıldı. On beş 
bin yedi yüz yetmiş üç dolarlık soygunda iki adam; 
veznedar Frederick A. Palmer'le bekçi Alessandro 
Berardelli öldürüldü. Her ne kadar soygunda dört 
kişinin bulunduğu rapor edildiyse de, yalnızca ikisi; 
ayakkabı tamircisi Nicola Sacco'yla, seyyar balık sa -
tıcısı Bartolomeo Vanzetti tutuklandı. İkisi de suçlu 
bulunarak idam edildi. Üstün bir yurtseverlik krizine 
tutulan polis, savcı v-e yargıçlar, Sacco'yla Vanzetti'yi 
devleti yıkmayı amaçlayan İtalyan anarşistleri olmakla 
suçluyorlardı. Onlarsa, elektrikli sandalyeye gittikleri 
son ana dek suçsuzluklarını söylediler. 

Sacco'yla Vanzetti'nin suçlu olup olmadıkları ko­
nusundaki tartışma bütün şiddetiyle sürüyordu. Ga­
zeteler sürekli olarak konuyu kurcalıyordu. Yazar ve 
avukatlar bu davaya, adaletin kötüye kullanılışının 
klasik bir örneği olarak değiniyorlardı. 

«Anımsıyorum, 1951'den çok sonraydı: Boston'da-

61 



ki Globe gazetesinde, Sacco-Vanzetti davasındaki hır­
sızlık ve adam öldürme olayında Butsey'nin parmağı 
olduğunu ileri süren bir makale yayımlandı. Butsey, 
gazeteyi mahkemeye verdi. Ona sordum: 'Neden da­
va açıyorsun? Bir gazeteyle başedemezsin ki!' Karşı­
lık verdi : 'Sacco-Vanzetti olayına benim karıştığımı 
ima ediyorlar. İleri sürdükleri şey gerçektir; ne var ki, 
çocuğuma zararı dokunacak. Kendime aldırdığım yok. 
Zaten ölmeye hazırım. Ama, oğluma neler olabilir. 
Kendisind-en önce neler geçtiğini hiçbir zaman bil­
medi.' 

«Butsey'yi süzdüm. Duyduklarımın dışında, dava 
üzerine hiçbir bilgim yoktu. Ama o, Sacco'yla Vanzet­
ti'nin başına gelenlerden değil, oğlunun başına gelebi­
lecek olanlardan kaygılıydı. 'O herifleri biz öldürdük,' 
diy,e devam etti. 'İş, iki enayinin !Sacco'yla Vanzet. 
til üstüne kaldı. Yolumuza çıktılar, biz de anlan ezi­
verdik. Şimdi, bunca yıldan sonra aptal, sarhoş bir 
gazeteci, olayı baştan kurcalamaya -adımı kirletme. 
ye- kalkıyor. Kazanacağımı ummadığım halde malı. 
kemeye vermek zorundayım. Çocuğun korunması için 
gerekli bu.' 'G-erçekten bunu yaptın mı?' diye sordum. 
Gözlerimin ta içine baktı. 'Evet, Vinnie,' dedi. 'Bizim 
yerimize bu enayileri suçladılar. Bu da sana, dünyada 
ne kadar adalet olduğunu gösterir'. 

«Butsey şimdi öldü. Bu olayı çetedeki birkaç ya. 
kınından başka kimseye anlattığını sanmıyorum. Kesin 
olarak bildiğim bir şey varsa, o da Butsey'nin masal 
anlatan biri olmadığıdır. Hiçbir şey hakkında hiçbir 
zaman böbürlenmezdi.» 

1950'lerde suç konseylerini en çok düşündüren 
sorunlardan biri, ulusal çaptaki kumar dolaplarını 
yön-etmekte kullanılan kilit kuruluş, Chicago'nun Con­
tinental Press'ine Kefauver'in yönelttiği saldırıydı. 

Continental Press, çetenin yönettiği bir haber ajan­
sıydı. Burası hem yasal, hem de yasadışı araçlarla ya­
rışlar üzerine bilgi toplayarak, bir ücret karşılığında, 
ülkedeki kumar acentelerine. iletirdi. Chicago çetesinin 
eylem alanlarından biri de Continental'in işletilmesiy-
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di. Bu kuruluşun Boston'da, s-eksen dördüncü sokakta. 
Günlük Spor Rehberi adında bir kolu vardı. 1951 baş• 
larında Kefauver, projektörleri Continental'in ulusal 
düzeydeki dolaplarına ve çetenin kirli şiddet eylem­
lerine ç-evirince, Continental çöktü. Olay, New Eng­
land'daki yarış acentelerini bir haber servisinden yok­
sun bıraktı. Bunun üzerine Lombardo'yla Bruccola, 
Frank Ferrara ve Angelo CMunge) Rosetti tarafından 
yönetilen kendi bağımsız haber servislerini kurdular. 

«Ferrera'yla Munge kazanılmış adam değillerdi, 
ama, işin uzmanıydılar. Sorun, ülkenin değişik yerle­
rindeki yarış sonuçlarını anında alabilmekti. Onların, 
hipodromlara bakan binalardan yarışları dürbünle 
gözleyen, ya da hipodromda walkie-talkieyle (küçük 
portatif telsiz) dışarıdaki bir arabaya haber gönderen 
adamları vardı. Yarış süresince Munge'nin Doğu Bos­
ton'daki telefonu açık dururdu. 

«Munge büyük bir odada, öz·el olarak yapılmış 
bir masada otururdu. Masanın ortası kesilerek çıka -
rılmıştı. O, Frankie ve bir kişi daha, orta yerde, dönen 
koltuklarda oturuyor olurlardı. İki yanda da on beşer 
telefon dururdu. Telefonun her çalışında Munge, öbür 
uçtaki kumar ac-entesinin odasına haber vermeye baş­
lardı : 'Tamam. O yarış saat 2.02'de başlıyor. Şimdi 

sizi bırakıyorum, telefonu açık tutun'. Kumar acen­
tesinin haber odası; örneğin, Florida'nın Gulf Stream 
kentindeki yarış hakkında, yarış devam ederken bilgi 
edinmek 'isterdi. Zaman dolduğunda, NBw England'da 
yarışı izleyen acentelere otuz telefon birden açık tu­
tulurdu. Saat 2.02'de Munge, hipodromdaki adamın­
dan dolaysız bilgiyi almaya başlardı ve Munge konu­
şurdu: 'Tamam. Gulf Stream'd•e başladılar. İki at. baş­
ta ... birinci at 2.03'te kazandı.' Pat; sonuç, otuz kumar 
acentesine birden iletilmiş olurdu. Bunlar da sonuç­
ları, kendileri için çalışan yüzlerce sokak acentesine 
aktarırlardı. Her kumar acentesi, hBr yarış sonucu 
için haber servisine on beş dolar öderdi. Munge o gü­
nün öğle sonrasında iki ya da üç hipodromdan -hi­
podrom başına sekiz ya da dokuz yarış olmak üzere­
haber iletiyor olabilirdi... Tam bir altın madeniydi 
bu iş. 
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«Aynı zamanda, sokak acent'Elsi için de büyük bir 
korunma aracıydı. Hipodromlarda adam bulundurup 
radyoyla sonucu alan ve son anda bahse girmeye kal­
kan bir sivri akıllı tarafından fak-a bastırılma olasılığı 
ortadan kalkıyordu. Bir haber servisince verilen yarış 
sonuçlarının, saat bakımından üstesinden gelmek çok 
zordu. Munge, yarışın saat 2.02'de başladığını söyledi­
ği andan sonra, ne olursa olsun hiçbir kumar acen­
tesi, yeni bahisleri kabul etmez.» 

Ferrara-Rosetti haber servisi, satılmış polislerin 
de göz yummalarıyla, yıllarca Doğu Boston'da eylemi­
ni yürüttü. Teresa, polisin eylemi görm'ezlikten gelme­
si için rüşvet aldığını, ama yine de işi sağlama bağ­
lamak amacıyla, çetenin her bir-iki haftada bir, haber 
servisinin yerini değiştirttiğini anımsıyçır. Polis tuta­
naklarında haber servisinin, arada bir Doğu Boston'un 
231 London sokağındaki Kolombiya Kulübü'nden yö­
netildiği yazılıdır. Bu kulüp, 1947'de düşkünlere yar­
dım amacıyla kurulmuştu ve yönetim kurulu üyeleri 
arasında Rosetti de vardı. Polise göre, başka zaman­
larda Munge'nin 209 London sokağındaki evi de kul­
lanılmıştır. 

Karmaşık telefon eylemleri için, uzman tel.'efoncu­
lara ihtiyaç duyuluyordu. 

« Ülkenin en kusursuz telefon servisi çetenin elin­
dedir. Onlar size, kendi elektronik uzmanlarından bi­
rini gönderip on dakika içinde, her odaya bir telefon 
yerleştirtir, sonra da bunları zavallı bir enayinin hat­
tına bağlattırabilirler. Adamın, telefon faturasını alın­
caya dek, hiçbir şeyden hab'eri olmaz. Bir aralık bizim 
bir telefonumuz vardı ki, dünyada nereyi isterseniz 
arayabilirdiniz. Sonunda faturayı Hertz Rental Service 
ödüyordu. Çocuklar, Doğu Boston'daki havaalanında 
kablolardan birini kesip Hertz hattına bağlamışlardı. 
Benim, Flungo adıyla tanıdığım biri vardı. Tel'efon ko -
nusunda bir dahiydi. Servisi kurması için onu çağı­
rırlavdı ve bir gece içinde her yanı telefonla donata­
bilirdi. Aynı anda bir ya da dört düzine kişiyle konu. 
şabileceğiniz açık telefonlar isteyecek olsanız, hemen 
telleyiverirdi. Çete her telefon konuşmasından, yarış 
başına on beş kağıt alıyor ve faturayı telefon şirk-eti 
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ödüyordu. Telefonlar, teller, kesilen kablolar hep tele­
fon şirketinin gereçleriydi. » 

Çatenin haber servisinin müşterilerinden biri, 
Rhode Island'ın Providence kentinden Carlton O'Brien 
adında bir yarış acentesiydi. O'Brien eski bir mah­
kum, bir fedai ve Rhode Island'daki bazı yarış acen­
telerinin soygunlarına karışmaktan zanlı biriydi. Çe -
t'Emin haber servisinin müşterisi olarak kaldığı sürece, 
eylemlerine izin veriliyordu. Eskiden Continental'le iş 
görmüştü. Şimdi de Ferrara-Rosetti'yle ilişkisini sür­
dürüyordu. Ama Kefauver'in soruşturmaları, çeteye 
pahalıya mal olmaya başlamıştı . Sık sık yeni yerler, 
yeni gereçler ve eskisine oranla daha fazla personele 
ihtiyaç olmaktaydı. Harcamalar arttığı için, müşteri­
lerden de daha fazla ücret istemek zorunda kalmış­
~ardı. O'Brien buna karşı çıktı. Para ödemeyi reddetti. 
Bunun yerine, çetenin artırdığı ücretler karşısında 
kendisi gibi huysuzlanmaya başlayan kumar acente­
leri için kaçak bir haber servisi işletmeye başladı. 

O 'Brien'le başedebilmek için Bruccola, çete içinde yıl­
dızı hızla parlamaya başlayan Salvatore Loreda Pat­
riarca'yı, durumu düzeltmek üzere gönderdi. O'Brien 
uzlaşmaya yanaşmıyordu. Bu da onun için ölümcül bir 
karar oldu. O'Brien'in, sokak acentelerinin çalışmaları 
engellendi, müşterek bahis kulübeleri yıkıldı ve müş­
terileri gaddarca dövülerek soyuldu. Haziran 1952 ta­
rihinde bir sabah, erkenden evine dönerken pusudan 
atılan av tüfeği kurşunlarıyla yere serildi. 

«O'Brien'in ortadan kalkması gerekiyordu. Çete­
nin en karlı soygun yollarından biri, haber servisiydi. 
Onun gibi bir ufaklığın kendilerine kafa tutmasına 
göz yumamazlardı. Böyle bir şey, başkalarına da ör­
nek olabilirdi. Onu temizlediler, sonra herkes yola gir -
di. Yeni sorunlar çıkmadı. » 

Lombarda haber servisini kurtarmak istiyordu, 
a ma Kefauver'in müfettişlerini de arka bahçesimı ge­
tirtmeye niyeti yoktu. Müfettişler, Boston'da neredey­
se göz göre göre yürütül'en kumar acenteliği ve tahvil 
soygunlarını, hatta onun öbür eyaletlerdeki acentelik 
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çıkarlarını sezebilirlerdi. Lombardo için bu impara­
torluğu ve son derece karlı kumar acentoeliği işlerini 
tehlikeye sokabilecek bir şey yapmaktan kaçınmak 
akla uygun bir davranıştı. Kefauver'se, özellikle bü­
yük kumar acentıeliği eylemlerinin üzerinde duruyor, 
Continental Press aracılığıyla bunları ortaya çıkarı -
yordu. 

«Kefauver ortalığı karıştırmaya başladığında, Bos­
ton'un en büyük kumar eylemleri ya Lom bardo ya da 
Joe ve Rocco Palladino kardeşler tarafından yönetil­
mekteydi. Palladinolar bağımsızdı, ama çalışma ayrı­
calığını sağlamak için Lombardo'ya haraç ödüyor -
lardı 

«İşte böylıece Kefauver'in çıkardığı karışıklık, Lom­
bardo'nun bir karar almasına sebep oldu. Bu karar, 
benim Medford'dan tanıdığım değersiz bir herifi , New 
England'daki çetenin en önemli kişileıinden biri ha­
line getirdi. Lombarda, Boston'da dömm bütün kumar 
oyunlarını durdurttu ve Palladinolara da, kentteki ku­
mar eylemlerine son vermeleıini emretti. Böylece, 
KefauV'er'in adamları kente geldiklerinde, Lombarda' 
ya takacak bir kulp bulamayacaklardı . Görülecek işti. 
Kim olursa olsun, Boston'da kimse, tek bir sayı üzeri­
ne bile bahse girme olanağı bulamazdı. Emir çıkmış­
tı: Müşterek bahis yok, sayı yok. Jerry [Gennarol 
Angiulo bu sırada işe karışmaya başladı.» 

Massachusetss'in Swampscott'undan gelen Jıerry 
Angiulo, bugün elli üç yaşında, New England sı.ı ç 

ailesinin ikinci patronudur. Boston'un yöneticisidir ve 
polisin istihbarat ajanları tarafından Massachusetts' 
in çarı olarak nitelendirilmektedir. Ayrıca, Florida' 
dan Maine'ye dek birçok yerd'e emlakçılık, golf alan­
ları: hastane, restoran, kredi şirketleri ve başka giri • 
şimlerde payı vardır. Servetinin üç yüz milyon civa ­
rında olduğu sanılmaktadır. Ama 1951 yıllarında 
Angiulo, henüz bir hiçti. 

«Onu çocukluğumdan, Medford'dan tanırım. O 
zamanlar Jearry çetede değildi. Kamyon sürer, yedi 
erkek kardeşiyle seyyar meyvecilik yapardı. Benden 
on yaş büyüktü. Ben onun en küçük iki kardeşi. 

Smigsey ve Fn:.nkie'yle dolaşırdım. » 
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1951'de, Angiulo çeteye yanaşmaya başladı. Bas­
tonlu Nicola Giso hesabına poliçe soygunlarında ça­
lışıyordu. Giso bir çete üyesi olup, halen Boston'daki 
Stadyum Restoran'ını işletmektedir, ama Teresa ve 
polis tutanaklarına göre, 1951 de Lombardo'nun önde 
gelen kumar yöneticilerinden biriydi, ayrıca faizci­
lik de yapmaktaydı. 

«Angiulo'nun aklına parlak bir fikir gelmişti. Bu­
nunla Lombardo'ya gitti. 'Bay Lombarda,' dedi; 'siz 
sayı ve müşterek· bahis oyunlarıyla uğraşmak iste­
mediğinize göre, bu işi ben yapsam olur mu?' Lom • 
bardo için bir şey fark etmezdi. Şöyle konuştu : 'Bak, 
büyük bir rizikoya girmiş olursun. Herkes hakkında 
soruşturma açıyorlar. Ama yine de istiyorsan yap. 
Yakalanırsan kendinden sorumlusun. Bunu unutma. 
Ne çetenin seninle bir ilişkisi var, ne de senin çe­
teyle.' Kuşkusuz, bütünüyle geçerli değildi. İhtiyar, 
eylemden biraz uçlanıyordu, ama onun asıl anlatmak 
istediği, işler yolunda gitmezse bütün sorumluluğun 
Angiulo'nun omuzlarında olacağıydı. 

«Angiulo babasından iki bin dolar ödünç alarak 
eyleme girişti. İşleri çok iyi yönettiğini söylemek ge­
rekir. Eski müşterek bahisçilerden biriil'e giderek şöy­
le derdi : 'Bahse girmek istiyor musun?' Adam tabii 
ki, oynamak istediğini söylerdi. Bunun üzerine Jerry; 
'Bir dolarlık bahse girdiğin her sayı için sana yirmi 
beş s-ent geri vereceğim,' derdi. Aslında yaptığı iş, 

o adamı da bir kumar acentesi haline getirmekti. 
Yani, bu adam da gidip kardeşinden bir papel alır, 
üstüne kendinden bir papel koyar ve geriye elli s-ent 
alırdı. Böylece bir buçuk papelle iki papellik iş gör­
müş oluyordu. Jerry bütün tanıdıklarına gidip aynı 
şeyi söyledi. Bahse giren herkes, bir çeşit amatör 
kumar acentesi haline gelmekteydi. Toplayabildikle­
ri bütün bahislerin yüzde yirmi beşini geri alıyorlar­
dı. Böylelikle ep-ey kazançlı da çıkıyorlardı. Jerry, bu 
yolla kısa sürede bütün kenti kıskıvrak oyuna bağ­
ladı. Sokaktaki her çocuk, her kumarbaz, kuruş he­
saplayan her yaşlı kadın, hemen herkes, o Allah'ın 
belası yüzde yirmi beşler için Angiulo'yla bahse tu­
tuşuyordu. Angiulo, erkek kardeşleriyle birleşti ve 
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az sonra para oluk oluk akmaya başladı. Kefauver 
nedense ona dokunmadı, o da böylece milyoner oldu.,, 

Çete üyesi olmayan biri için kumar eylemlerini 
yöneterek milyoner olmanın birtakım sakıncaları bu­
lunabilir. Çete tarafından V"erilen yüksek görevlerde, 
polisle araya girebilecek dostlardan yoksundur insan. 
En kötüsü, yolunuza çıkan ve çeteyle ilişkisi olan iki 
paralık her serseriyle uğraşmak zorunda kalırsınız. 

Angiulo'nun kaderi de böyle olmuştu. 

«Monte Kristo diye bir yer işletiyordu. Bütün 
çeteciler, Maxie Baer IAnthony Cataldo, bugün New 
England'daki çete nefer ve fedailerinden] ve Larry 
Baiona mario Zanninol oraya gidip, herkesi titreti­
yorlardı. J erry'yi de, kendilerine iki üç bin dolar 
vermesi için sıkıştırmaktaydılar. O da önceleri veri­
yordu ama, bu kez ötekiler daha fazlası için gelmey,3 
başlayınca kafası kızdı, vermemeye başladı. Bu sefer 
döverek adamın canını çıkarıp, parayı öyle almaya 
başladılar. Bir gün ben bile ondan on bin papel iste­
dim de, kurtulabilmek için kapıdan koşa koşa çıktı 
gitti.» 

Angiulo bu duruma daha fazla dayanamayacak­
tı. Milyoner olmak başka şey; onun biraz okşanması 
gerektiğini düşünen her serseri çeteci tarafından, sü­
rekli olarak sağmal inek gibi kullanılmak büsbütün 
başka bir şeydi. Kefauver gitmiş, Lombarda emekliye 
ayrılmıştı. Bruccola, Lombardo'nun ardından patron 
olmuş, sonra Sicilya'ya kaçmıştı. Açılan boşluğa, emek­
liye ayrıldığı halde gücünü yitirmeyen Lombardo'nun 
onayıyla, Raymond Patriarca yerleşmişti. Angiulo, içi­
ne düştüğü çaresizlikten kurtulmak için, Rhode Island' 
dan Maine'e dek yeraltı dünyasının yüce komutanı 
Patriarca'ya başvurmaya karar verdi. 

«Angiulo, bir gün Monte Cristo'da otururken, ak­
lına parlak bir fikir geliyor. Bir zarfa elli bin dolar­
lık nakit yerleştirip Providence'e yollanıyor. Patriar­
ca'yı daha önce hiç görmediği halde, arabasını, dos­
doğru Raymond'un Providence'deki sigara dağıtım 
araçları üreten Coin-0-Matic Şirketi'ne sürüyor. İçe -
riye giriyor ve karşılaştığı adama, 'Bay Patriarca'yı 
görmek istiyorum,' diyor. Adam ona kim olduğunu so-
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ruyor. Jerry yanıtlıyor: 'Ben, Boston'dan J·erry Angiu­
lo. Özel bir konuda Bay Patriarca'yla konuşmam ge­
rekiyor.' Adam onu şöyle bir süzdükten sonra gidip 
Patriarca'yla konuşup geri geliyor. Jerry'nin üstünü 
tepeden tırnağa arıyor ve onu şirketin arkasındaki 
odaya götürüyor. 

«'Ne istiyorsunuz?' diye soruyor Patriarca. Ama 
bunu sorarken öyle bir tavır takınmıştır ki, karşısın­
dakini titretir. Zaten Jerry de titriyordur. Bununla 
birlikte soğukkanlılığını yitirmez. 'Birçok sorunum 
var,' diye karşılık verir. 'Boston'daki müşterek bahis 
leri toplama işini J.L.'nin, yani Bay Lombardo'nun 
onayıyla, ben devralmıştım.' 'Bunun benimle ilişkisi 
ne?' diye sorar. Patriarca; J·erry de karşılık verir: 'Bir­
takım adamlar sürekli olarak gelip benden para sız­
dırıyor ve ben bu durumdan usanmaya başladım.' 
Patriarca, o iğreti gülüşüyle hafifçe sırıtarak Jerry' 
ye sorar: 'Hoşuna gitmiyorsa neden karşı koymuyor­
sun?'. 

«'Daha başka bir fikrim var. Bu zarfı alın. Her yıl 
size bunun en az iki katını VBreceğim. Sonra bir yüz­
delikte anlaşırız. Lütfen şu adamlara beni rahat bı­
rakmalarını söyleyin.' 

«Raymond, zarfı açıp içinde elli bini bulunca, Jerry' 
yi uzun uzun süzer. 'Bunun iki katını mı vereceksin?' 
der. Jerry; 'Garanti veririm,' diye yanıtlar. Bunun üze­
rine 'Oldu, evlat' Sen Boston'a dön. Ben bir telefonla 
işi halledeceğim.' Ve o telefonu da ediyor. Baiona'ya 
ve daha başkalarına soygunların bitmesini istediğini 
söylüyor. 'Angiulo artık benimle birlik,' diyor. Jerry, 
işte böylece kazanılmış bir adam oldu. Çetenin mer. 
divenlerinde, nakit para ödeyerek yükseldi. Tepeye 
dek yerini satın aldı. Bu, hatalı bir işti, ama oldu işte. 
Hiç adam öldürmedi, kazanılmış başka adamlar gibi 
rizikolu işlere karışmadı. Ama onu çeteye kazandıran 
Patriarca'ydı, bu yüzden kims-a karşı çıkamazdı. An­
giulo'yu yıkmaya kalkışanlar bir bakıma Patriarca'yı 
sarsmış olacaklarından, böyle bir şeye girişemezlerdi. 
Bugün, bütün Massachusetts eyaletinde, dönüp dola­
şıp Angiulo'nun cebine girmeyecek tek bir sayı ümri­
ne pey sürülemez. Bunun da yarısı Patriarca'ya gider; 
ister hapiste, ister dışarıda olsun.» 
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5/İLK GİRİŞİMLER 

KEF A UVER ve N ew England çetesinin yüksek ka­
demelerinde dönen dolaplar Teresa'yı pek ilgilendir­
miyordu. Onu daha çok, artan kumar borçları düşün­
dürmekteydi. Ortaya sürdüğü oranda para yitiriyor ve 
Medford'un başfaizcisi Robert Visconti'ye gittikçe da­
ha çok borçlanıyordu. 

«Gömleğimi bile Visconti'ye :::-ehin göstermiştim. 
Borcun yalnızca suyu lfaizi.l haftada bin doların üze­
rinde bir ödemeyi gerektiriyordu. Bunu ödemenin yol­
larını bulmalıydım. Visconti bana baskı yapmıyordu. 
Yapmaması gerektiğini kavramıştı. Sadece faiz sürek­
li artıyor, katmerleşiyordu. Sonunda, Visconti için ça­
lışmaya başladım. Onun hesabına pey oluyor, soygun 
yönetiyor, hatta onun yerine alacaklarını topluyordum. 
Ama hep gerideydim.» 

Visconti, her ne kadar, öbür kurbanlarına yaptığı 
paskıyı -belki de Teresa'nın babasının çeteyle iliş­
kide olduğunu bilmenin verdiği çekimserlikle- Te­
resa'ya uygulamıyorsa da, kazanmak için yine de 
onu çok iyi kullanmaktaydı. Teresa'da, az bulunur 
bir yetenek olduğunu sezmişti. Onda gerçekten, in­
sanları kolayca kandırabilen bir çene vardı. Bu yete­
neği, Massachusetts'in Cambridge kentindeki Co­
lumbus Associates Kredi Birliği'nde kullanmasını 
sağlamaya karar verdi. 

Söz konusu kredi birliği, yöredeki göçmen İtal­
yanlar tarafından yönetilen ve yine İtalyanlara kre­
di vermek için kurulmuş küçük bir şirketti. Colum­
bus Associates'in müdürü, Pasquale CPatsy) Varto 
adında temiz, babacan bir İtalyandı. Varto, kredi bir-
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ligi bürosunun yakınlarında bir de çamaşırhane iş -
1-etiyordu. Dolaylı olarak, hiçbir şeyden kuşkulanmak­
sızın, Visconti ve arkadaşlarıyla ilişki kurmuştu. 

«Visconti, çamaşırhanenin hemen yanındaki seb­
zeci dükkanının sahiplerinden alacaklıydı. Ödeme­
lerini yapamadıkları için Visconti onları sıkıştırmaya 
başlamıştı. Parayı ödemezlerse bacaklarını kırdıraca­
ğını söylüyordu. Borçluları dehşetli korkutmuştu. 
Sonra onlara, parayı Varto'dan ödünç almalarını 

söyh:ıdi.» 

Visconti'nin alacaklıları kendilerine verilen tali­
mat gereğince, Varto'dan borç aldılar. Parayı yalnız­
ca bir imza karşılığında ala bilmiş olmalarındaki ko -
laylık, Visconti'ye bazı fikirler verdi: 

«Bunun üzerine, Visconti beni sebzecilere gönder­
di ve onların bana, Varto'nun yanında bir iş bulma­
larını sağladı. 'Bu adamla çalışırsan, sonunda onun 
işyerini ele geçirirsin,' diyordu. 

«Varto'ysa çok iyi bir adamcıktı, onu uyduruk 
bir masalla -herhangi bir masalla- uyutmak ger­
çekten kolaydı. Kredi birliğini, kendi gibi -enayiler 
için işletiyordu. Hepsi de parasını bu birliğe yatırı­
yordu. Bankalara ya da kendilerinden olmayan insan­
ların yönettikleri kurumlara güvenleri yoktu. Bu yüz­
den böyle davranıyor v-e birlik de bir-iki bin dolarlık 
hesaplarla para kazanmaya çalışıyordu. 

«Varto gerçek bir enayiydi. Yarım bir İngilizceyle 
konuşur, parayı sanki kendisininmiş gibi korurdu. 
Ama işi öyle yönetiyordu ki, herhangi biri istediği 
anda ondan borç alablirdi. Gereken, yalnızca iki im­
zacıktı. İmzalardan biri borç isteyenin, biri de kefilin 
olacaktı. İşe girer girmez, bana bin dolar borç ver­
mesini sağlamış ve bunu Visconti'ye ödemiştim. Var­
to'ya onun işini geliştirebileceğimi, onun gibi dürüst 
bir adamdan borç almak isteyecek dostlarımın bulun­
duğunu söyledim.» 

Her şey inanılmayacak kadar kolay yürüyordu. 
Bir borcu bir yenisi izliyor, Teresa bazı ödemeler 
yaptığı halde, Columbus Associates'teki fatura tuta­
n arttıkça artıyordu. Aynı sürede Teresa'nın Viscon­
ti'ye olan borcu garip bir şekilde azaldı. 
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«Tanrı bağışlasın, zavallı Patsy'den mezar taşı 

borçları alırdım. Mezarlıktaki taşlardan birindeki 
adı okur ve Patsy'nin ikinci kattaki odasına girerdim. 
'Patsy,' derdim, 'benim, Larry O'Donnell adında bir 
dostum var, borç almak istiyor. Altın gibi çocuktur. 
Kendisine kefil olurum.' Patsy bana müracaat fişini 
verir ve ben de bunu gerçekdışı bilgihırle doldurur­
dum. Borcu kime verdiğini hiç göremedi. Daha son­
raki gün çeki alır, bozdurup Visconti'ye borcumu 
öderdim. Bir zaman geldi, Patsy'den bu şekilde aldı­
ğım borçların sayısı kırkı buldu. Ondan para çeke­
bilmek için üç yaşındaki oğlum Wayne'in adını bile 
kullandığım olmuştur.» 

Ne var ki, Teresa hala yanlış atlara oynuyor, 
deniz kuvvetlerinden ayrıldıktan sonra Boston'un 
Kuzey Yakası'nda tanıştığı serseri dostlarından da 
zaman zaman, borç istemek zorunda kalıyordu. 

«Medford'da okuldayken birlikte dükkan soydu­
ğumuz çocuklardan Pat adında biri vardı. Şimdi güç 
durumda kalmasını istemediğimden, gerçek kimliği­
ni vermiyorum. Namuslu bir adam oldu; bir bar iş­
letiyor ve ailesi var. Ama eski günlerde çok gözüpek 
bir çocuktu. Medford'daki kasap soygununda birlik­
te yakalanmış V'e domates şirketini de birlikte soy­
muştuk. Pat, Medford'a taşınmadan önce Boston'un 
Kuzey Yakası'nda oturuyordu ve beni birçok adam­
la, daha sonra çetede de birlikte çalışacağım kişiler -
le tanıştırmıştı.» 

'Bu şekilde kazanılan dostlardan biri de bugün 
iyi tanınmış bir faizci olan, arada bir de J"erry Angiu. 
lo'nun fedailiğini yapan Salvatore Cesario'ydu. Ce. 
sario, Kuzey Yakası'nda bahis toplayarak, faizcilerin 
eline düşen kurbanlara saldırarak çalışıyordu. Tere­
sa, bütün parasını kendi gibi, atlara yatırmayan Ce­
sario'dan ödünç alırdı bazen. 

«Cesario'ya bin kağıt borçluydum -yine kötü 
ata oynamıştım- V'e bunu ona Şükran Bayramı'ndan 
[Thanksgivingl önce ödemeye söz vermiştim. Varto' 
yla anlaşıp parayı kendisinden alacaktım. Ama vakit 
bulamadım. Şükran Bayramı'nın sabahı para hala 
elimde değildi. Bir sonraki gün kentte, bu Sal denilen 
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hayvanla karşılaşacağımı ve yanımda ödeyecek paraı 
olmazsa güç duruma düşeceğimi düşünüyordum. 
Sal gerçi bana baskı yapmıyordu ama, yine de gü­
venilmezdi. Bir hayvandı o; özellikle borç verdikleri­
ne karşı! 

"İhtiyar Patsy, tam öğle üzeri, bayram hindisini 
yemeye oturacağı saatte onu aradım. 'Ne istiyorsun, 
Vinchenza?' diye sordu. 'Patsy!' dedim; 'bana söz 
verdiğin parayı almam gerekiyor.' Telefonda bir da­
kikalık bir sessizlik oidu. 'Yarın, Vinchenza; yarın,' 
dedi. 'Şimdi ben hindi yemek ... ' 

«İhtiyar Patsy'cik acıklı masallara hiç dayana­
mazdı. Onu işletmeye giriştim. Aslında, Şükran Bay­
ramı boyunca işiyle ilgilenmek niyetinde değildi hiç 
ve beni görmek de istemiyordu. Ama yine kulak ver­
mekten kendini alamadı. 

«'Patsy,' dedim; 'sen şimdi oturmuş hindini yiyor­
sun, değil mi?' 

«'Öyle.' 
«'Benim nered-e olduğumu biliyor musun? Evin 

dışında, bir telefon kulübesindeyim. Geri dönemiyo­
rum, çünkü evde beni bekleyen var.' 

«'Kim bekliyor seni, Vinch-enza?' 
«'İki metre, on santimetre boyunda bir adam; ona 

parayı vermezsem bacaklarımı kıracak.' diye yanıt­
ladım ve ekledim: 'Hemen size geliyorum.' 

«Başka bir söz söylemesine fırsat vermeden evi­
ne doğru yola koyuldum. Arabayı kapısının önünde 
park ettim. O evinde, ailesi ve akrabalarıyla hindisi­
ni yemeğe çalışırken, ben kapının önünde korna ça­
lıyordum. Sonunda dışarı çıktı, arabaya bindi ve on 
iki mil ötedeki bürosuna gittik. Başından ayrılmıyor­
dum. Bir yerin-e iki bin dolarlık bir çek yazdırdım. 
Fazladan bin doları kendime ayırdım. O adama yap. 
madığım kalmadı. Aklını kaçıracaktı benim yüzüm­
den.» 

Varto, Teresa yüzünden hayatının nasıl çekilmez 
bir hale getirildiğinin hiçbir zaman farkına varama­
dı. İş bilir Teresa'nın, Varto'yu kredi birliğinin para­
sından -altmış beş bin dolar kadar- yoksun bırak­
mak için kullandığı tek yöntem, mezar taşlarından 
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okuduğu adlarla dolandırmak değildi. Özellikle pa­
rasız kaldığı bir devrede bir soygun hazırladı Te­
resa. Bunun için, Boston'un Kuzey Yakası'ndaki dost­
larının yardımını istedi. İçlerinden biri, ilerde birin­
ci dereceden bir haydut ve banka soyguncusu hali­
ne gelecek olan kumarbaz Albert CAl Juddl Georgio' 
ydu. Ötekiyse, küçük çaıplı bir hırsız olan Chris Mus­
tone. O günlerde hepsinin de, kumar borçlarını öde­
ye bilmek için çabuk tarafından para ihtiyaçları var­
dı. Hedef, Varto oldu. 

«Patsy'nin, ikinci kattaki bürosunda olacağını ve 
kasasında, genellikle on beş-yirmi bin papel arasın­
-da para bulundurduğunu biliyordum. Arkadaşlara, 
onlarla birlikte gelemeyeceğ;.mi, gelirsem Patsy'nin 
heni hemen tanıyacağını söyledim. Onu soyarken 
başlarına çorap geçirmelerini öğütledim. Öyle yap­
tılar. Patsy'nin ikinci kattaki bürosuna çıkıp taban­
cayı başına dayadılar. Zavallı ihtiyarcık korkudan 
titriyormuş. Kasayı açıp içini temizlemelerini sadece 
seyretmiş. Elimize on beş bin dolarlık nakit parayla 
bazı çekler geçti. Çekleri yaktık, parayı da aramız­
da bölüştük. Patsy, işin içinde benim de parmağımın 
olduğunu hiçbir zamarı öğrenemedi. Bu, ilk duyuşu 
olacak.» 

Varto, Teresa'nın kendisinden dolandırdığı bin. 
lerce doların bir bölümünü geri almaya çalıştıysa da 
başaramadı. Teresa'yı mahkemeye verdiği halde, tek­
nik ve yasal gerekçelerle davaları yine Teresa kazan­
dı. Varto'ysa, borç verirken dikkatsiz davrandığını 
kabullenmek zorunda kaldı. Aslında borç verdiği 
kimsel·eri ne görmüş, ne onlarla konuşmuş, ne de bu 
kişilerin kimliklerini araştırmıştı. Hepsi de mezarlık­
ta yatan ölülerdi. 

Varto konusu Teresa'ya ders oldu. Genç haydut, 
bu yöntemle herkesi kullanabileceğini öğrendi. Kur­
banının kanını emmeye başlamadan önce iyice tar -
tıp, zayıf yanlarını ölçecek kadar sabırlı ve yetenek­
liydi. İnsanları aldatma sanatını, ileride milyonların 
oluk oluk akmasını sağlayacak bir araç haline geti­
recekti. Ama 1956'da, Teresa hala genç ve şiddete baş 
vurabilen bir adamdı. Yöntemleri incelmemişti. Yi-
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ne bozuk parayla uğraşıyor, yakasını kumardan kur­
taramıyordu. Dostları hırsızlar, tabancalı kabadayı­
lar, küçük faizciler, komisyoncular yani sokak adam­
larıydı, çetenin seçkinleri değil. 

Teresa, eylemlerine bir kılıf bulma ihtiyacında 
olduğuna karar verdi. «Enayiler analarından öyle 
doğmazlar, o hale getirilirler. Kurbanlık koyunları 
içeri çekmek için paraya ve eylemleri örtecek bir gö­
rüntüye ihtiyacım vardı.» Teresa'nın kendine seçtiği 

görüntü; Somerville, Massachusetts'de Broadway 
dondurmacısı adıyla bir uğrak yerini işletmek oldu. 

«Dondurmacı dükkanı, Visconti için bir tür pa -
ravan büro yerine geçmekteydi. Para kazanmak için 
bir şey yapıyor gibi görünmeliydim. İlk oğlum Way­
ne bir yaşına gelmişti ve Blanche, eve her hafta pa­
ra getirebildiğime göre, kumar oynamanın yanı sı­

ra benim ne gibi işler yaptığımı merak etmeye baş­
lamıştı. Bu uğrak yeri harika bir paravan oldu. Don­
durmacı dükkanı işletmekten daha öte saygı uyandı­
rıcı bir görüntü bulamazdım kendime. Orada, Vis -
conti'nin yerine bahisl-eri, arka odada da çalınmış 
eşyayı toplayabilirdim. Bilirsiniz herkes, kolay tara­
fından paraya konmak ister. O yüzden, benim uğrak 
yerine dondurma ya da sandviç yemeye gelen çocuk­
ların anne, baba hatta büyükanne ve babaları bile 
bahse para yatırmaya gelir, indirimli satış yapmamı 
isterlerdi. Polisler bana hiç dokunmuyordu; Viscon­
ti buna olanak vermiyordu. Oradaki polislerin çoğu 
avucumuzun içindeydi.» 

Teresa, Frank Metrano adlı bir adam sayesinde, 
hızla para kazanma fırsatını buldu. Metrano, Somer­
viUe'deki Güneş Gaz Şirketi 'nin sahibiydi. Dondur­
macı dükkanının yakıt ihtiyacını karşılıyordu. 

«Bir gün dükkanda oturmuş kahve içiyordum ki, 
Metrano bana 26 papellik bir fatura uzattı. Ona pa­
rayı verdim, ama herhalde berbat bir görünüşüm 
de olmalıydı. Bir gece önce dışarıda kalmış, kağıt 
oynamıştım, başım çatlayacak gibi ağrıyordu. 

«'Ne oldu, bir derdin mi var?' diye sordu. Başı­
mın içini döven tokmaklara ne kadar ihtiyacım var­
sa, bu herifin sorularına da o kadar ihtiyacım vardı. 
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Karşımda her yanı gaz içinde, durmuş öyle bakıyor­
du. 'Para sorunu mu?' diye sordu. 'Başka ne olabilir 
ki?' diye homurdandım. 'Eğer istersen bin dolar ve. 
rebilirim' dedi. 

«Birden başımın ağrısı diner gibi oldu. Bu Metra­
no denilen herifin niyeti neydi acaba? Yoksa çaktır­
madan iş gören bir faizci miydi? 'Ne kadar faiz ister­
sin?' diye sordum. 'Faizsiz,' dedi. 'Benim müşterim­
sin. Çoğu müşterilerime borç veririm.' Gözlerim fal­
taşı gibi açıldı. Yoksa bir meleğe mi rastlamıştım? 
'Evet,' dedim, 'bin dolar işime yarayabilir.' Böylece 
bana bir binlik verdi, ben de ona bunu bir hafta için­
de ödeyeceğimi söyledim. 

«Kafam artık son hızla çalışmaya başlamış, baş 
ağrım birfüm kesilmişti. Çok hoş bir olaydı bu, Yap­
mam gereken bütün iş, Metrano'yu dikkatle tavına 
sokmaktı.» 

Sokakta kazanılan bilgiler, Teresa'yı herkesin 
karşılıksız bir şey aradığına, Sam Amca'nın bilgisi 
olmadan para bulmaya çalıştığına ikna etmişti. Bu­
rada ustalık gerektiren iş, geleceğin enayisini, ister­
se vergi kaçırabileceğine inandırmaktı. Teresa bin -
liği cebine yerleştirdi. Bir hafta sonra koyduğu yer­
den çıkardı, üzerine elli dolar ekleyerek Metrano'ya 
geri verdi. 

«'Al,' dedim; 'bu da bana yaptığın iyilik için.' He­
rifin gözleri neon ışıkları gibi parladı. 'Bir hafta için 
yüzde beş!.. çok, çok iyi' dedi. O andan başlayarak 
onu avucumun içine aldım. Kendisinden daha çok, 
daha çok para alıyor, birkaç haftada azıcık faiz ödü­
yordum. Ama asıl parayı, yani ödünç aldığım mik­
tan alıkoyuyordum. Benden bütün aldığı, birkaç pa­
pellik faizden ibaretti. Üstelik çok iyi iş yaptığını sa­
nıyordu.» 

Toresa gaz satıcısını türlü dolaplara alet etti. 
Bunlardan biri, sokak serserileri ve dolandıncılar ta­
rafından yıllarca kullanılmış, bugün de büyük kent­
lerde rastlanan bir yöntemdi. Ülkenin her yanında 
çete nesabına çalışan ve pahalıymış gibi görünen, 
ama ucuz mal:zemeden monte edilen ve kısa sürede 
bozulan kol saatleri yapan kuyumcular bulunurdu. 
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«Çete, istenilen her türlü kol saatini sağlayabi­
lir. Bunlar piyasada üç yüz dolara ya da daha faz. 
lasına satılır. Çeteyse bunları yedi papele mal eder. 
Dış kaplamasını öyle yaparlar ki, tıpkı bir omegaya 
b-enzer, arkasındaki at nalı işaretine ve yirmi dört 
ayar altın damgasına kadar... Çete içinde biz bunla­
ra 'gaff' ya da 'tek ciğerli' deriz. Çetenin kuyumcula­
rı bize istediğimiz her tür kol saatini monte edebilir. 
Büyük kente gid-en herkesin başına gelmişti; Sokak­
ta yanınıza biri yaklaşıp fısıldar: 'Kelepir bir omega 
ister misin?' Omega fiyatlarının üç yüz papelden 
başladığını bilen ve aynı malı dolandırıcıdan elli pa­
peıe alabileceğini öğrenen enayi, hemen saati satın 
alır. Oysa dolandırıcıya bunun maliyeti en çok on se­
kiz dolara gelmiştir, o da gerçek bir harikaysa tabii. 

«Metrano'ya ben daha ucuz tek ciğerliler bulu­
yordum. Bulova markalarla İsviçre saatl-eri veriyor­
dum. Bunları parça başına iki dolardan alıp, ona on 
dolardan veriyordum, o da ucuza iyi mal kapattığını 
sanıyordu. Saatlere bakarken gözleri başka türlü 
ışıldardı.» 

Teresa, bu arada Metrano'yu bir vagon dolusu 
çalınmış iyi cins cin satın almaya ikna etti. Adama 
her kasanın kırk dolar değerinde olduğunu, ama bun­
ları kendilerinin on iki dolara alabileceklerini söyle­
di. Birlikte, on iki bin dolarlık bir yatırımdan, elli bin 
doların üstünde kazançla çıkabilirlerdi. Teresa kendi 
payına yatırmak istediği iki bin doları çıkardı. Doğal 
olarak, kazancın büyük bölümü Metrano'ya gidecek­
ti. 

«Ona on bin dolara ihtiyacım olduğunu söyledim, 
ama o gün faka basacak gibi görünmüyordu. Para­
sının olmadığını, o gün gelir v-ergisi çekini gönder -
mek üzere olduğunu ve bankada dört bin dolarının 
kaldığını söyledi. Vergi dairesine gitmek üzere dol­
durulmuş sekiz bin iki yüz dolarlık bir çek göster­
di bana. Çeke bakarken, bankada bunun karşılığının 
olması gerektiğini düşünüyordum devlete sahte çek 
gönderecek değildi elbet. 

«'Dinle,' dedim. 'Bak, ne yapacağız. Sen bana on 
binlik bir çek ver hele.' Karşı çıkmaya yeltendi. 'Ama 
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geçerli değil ki,' dedi. 'Bana on binlik çeki ver,' de­
dim. Adamlara, bana malı verip qeki bekletmelerini 
söylerim; kabullenirler, hepsi de dostum çünkü. So­
nunda herifi ikna etmiştim. Yüzünden belli oluyor­
du bu. On binlik çeki yazmaya koyulmuştu. Sigara 
almak bahanesiyle bir dakika için yanından ayrıla. 
rak arka taraftaki şekerci dükkanına koştum ve 
bankasını aradım. Tahmin ·ettiğim gibi, bankada on 
bin dolardan da fazlasını karşılayacak parası vardı. 
Geri döndüm ve içkileri almak için gitmem gerek­
tiğini söyledim. Dondurmacıyı kapatıp acele banka­
ya gittim ve çeki bozdurdum. Bir iki hafta sonra, 
onlara gönderdiği çek karşılıksız çıktığı için vergi: 
dairesindeki memurlar öyle bir geliş geldiler ki, san­
ki kafasını koparacaklar. Metrano da neredeyse ak­
lını yitirecekti. Bana ağzına geleni söyledi. Kuşku­
suz, ortada satılacak içki yoktu.» 

Teresa'nın kendisinden dolandırdığı parayı - ki 
bir yıldan kısa sürede yetmiş beş bin doları aşkın 
bir tutara ulaşmıştı - geri almak için düşünüle bile -
cek her türlü yola başvurdu. Bunda başarılı olama­
yınca, çetedeki nüfuzlu dostları aracılığıyla Teresa" 
yı yola getirmeyi denedi. Bu dostlardan biri de Sal 
Cesario'ydu. 

«Sal, şaka yaparmış gibi bana uğradı bir gün. 
Metrano'dan sızdırdığım yetmiş beş bin dolar karşı­
lığında kendisine on bin dolar vermemi söyledi. Met­
rano'ya parayı verip meseleyi kapamasını isteyece­
ğini anlatıyordu. Sal'la yakın arkadaş olduğumuzdan, 
asıl niyetinin beni üçkağıtla getirmek olduğunu sez­
miştim. On bini kendi cebine atıp, Metrano'ya da toz 
olmasını söyleyecekti. Başımı salladım. Ona bir şey 
vermeyeceğimi söyledim. 'Metrano enayinin teki,' de. 
dim. 'Onunla tanıştığımda enayiydi, şimdi de öyle ve 
ben enayilere para kaptırmam. Hepsi bu.' Sal güle­
rek gitti. M'etrano da bir daha kimseyi göndermeye 
yeltenmedi. 

«Başkalan gibi, Metrano'nun da başı, akıllılık 
taslamaya kalkıştığı için derde girdi. Soyguncularla 
birlik olmaktan hoşlanırdı. Böyle garip herifler öyle 
çoktur ki dünyada. Çetecilerle birlikte görünmekten, 
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iyi ağırlandıkları yerlerde onlarla yemek yemekten 
hoşlanırlar. Çetecilerden birinin yanındaki yeri yitir. 
memek için kendilerine ne denirse yaparlar. Onlarca 
bütün bunların heyecan verici bir niteliği vardır. 
Ama en -önemlisi, ahlaksızlığa yatkın oluşlardır. Üç­
kağıtçılığa yeltenip yakayı ele verirler. Metrano ken­
dini bu yüzden dolandırttı. İşin ucunda para olduğu-, 
nu duyduğu her şeye balıklama girerdi. Sonu böyle 
olacaktı. Yapabileceği bir şey yoktu elinde. Herhalde 
polislere gidip, çalınmış mal satın alması için Tere -
sa'ya verdiği paraların iç edildiğini anlatamazdı. 
Onun kendinden ve kendi aç gözlülüğünden başka 
kimseyi suçlamaya hakkı yoktur.» 
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6/CEK BOZDURMALAR VE BANKA SOYMALAR 

GERÇİ Teresa, deniz kuvvetlerinden ayrıldığın­
dan bu yana, yasadışı yollardan çeyrek milyonu aş­
kın bir miktarı iç etmişti, ama polis onu ciddi hiçbir 
suçla itham etmemişti. Kumar oynatmış, faizcilik, 
dolandırıcılık, ev ve dükkan soygunculuğu yapmış, 
çalınmış mal satmış, bir soygun düzenlemiş ve bir 
nakliyat şirketini dolandırmıştı; yine de henüz adı 
polis tutanaklarına geçmemişti. Teresa'nın o güne 
kadar anladığı kadarıyla suç, karlı işti. 

«Hoşlandığım tarzda yaşayabilmem için tek yo­
lun hırsızlık olduğunu biliyordum. Çalmak, çalışarak 
kazanmaktan daha kolaydı. Para oluk gibi akıyordu. 
Bazen geldiğinde daha da hızlı bir şekilde yok olu­
yordu, ama yine de bu tür hayatı seviyordum. Yap­
tığım her şeyin heyecan verici bir yanı vardı ve bu, 
hoşuma gidiyordu. Polisler, şimdilerde olduğu kadar 
.akıllanmamıştı. Aslında, içlerinden tanıdıklarımın 

çoğunu satın almak pek kolaydı, bu yüzden bir te­
dirginliğim yoktu. Bunu açıklamak kolay değil, ama 
dış hayatta her türlü tehlikeyi atlatan, dolandırıcı 
kimselerle birlik olmak insana bir tür güçlülük duy­
gusu veriyor. Bana, tanıdığım herkes şu ya da bu bi­
çimde hırsızlık yapıyor gibi geliyordu. Hepimiz ol­
dukça iyi yaşıyor, güzel giyiniyor, çok para harcıyor, 
iyi yerlere gidiyorduk. Harika bir hayattı. 

1957 de, Metrano'yu dolandırma işini tamamla­
yan Teresa, yani bir dolap düşündü. Görünüşte bu, 
kolay para kazanmanın en az rizikolu biçimini içer­
mekteydi. Gerekli olan tek şey, birkaç akıllı ortak 
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bulmaktı. Teresa eski dostu Al Judd ve Kuzey Yaka­
sı 'nda tanıdığı Herbert S-erino, Robert Daddieco ve 
Edward CWhimpy) Bennet'te karar kıldı. 

«Whirnpy Bennet'in tanıdığı eski bir matbaacı 
ve sahte çek yapmada gerçekten ustalaşmış biri var­
dı. Ona, tanınmış büyük şirketlerin birinden gelme 
herhangi bir çeki göstermemiz yeterdi. Yirmi dört 
saat içinde size bunların sahtelerini hazırlayıverir­
di. Aynca, çek bozdururken kimlik tespiti için kul­
lanılan eyalet şoför ehliyetlerinin de sahtelerini ya­
pabiliyordu. 

«Aslında bu, hayli basit bir dolaptı. İhtiyar mat­
baacı bize, çeşitli şirketlerin çeklerinden düzinelerle 
sahte çek hazırlıyordu. Arabamızın bagajında eyale­
tin bütün kentlerinin telefon rehberi bulunurdu. Şo­
för ehliyetinde kullanacağımız adları seçmek için bu 
rehberlere ihtiyacımız vardı. Seçtiğimiz adlar, bulun­
duğumuz bölgeye ait olmalıydı. Arabanın bagajında 
ayrıca bir çek yazma aracı ile bir d-e daktilo bulunur­
du. Her gün bu eşyayı alıp eyaletin değişik bir yö­
resine gider ve bölgeyi karşılıksız çeklerle soyup so­
ğana çevirirdik. Arada bir büyük mağazalara da gi -
d-ardik ama çoğunlukla bankaları hedef alıyorduk. 

«Takımlar halinde iş bölümü yapardık. Birimiz, 
bankadaki işlemleri kavramak için gidip, karşılığı 
olan çeki bozdururdu. Kolay görünüyorsa, yani ban­
ka müdürü çok soru soran cinsten değilse, takımın 
farklı kişileri, ellerinde bozulacak yüz yirmi ve yüz 
elli dolarlık çeklerle bankaya göndıarilirdi. Çeki boz­
durmaya kalkıştığımızda eğer müdürün, kimliğimi­
zi görerek çeki onaylaması gerekirse, değişik bir yön­
tem kullanırdık. Çeki, iş elbiseleri giymiş bir arka­
daşla gönderirdik. O, memur tarafından müdüre gön­
derilir, müdür de çeki onaylardı. Bundan sonra, gön­
derdiğimiz çeki bozduracağına, bankadan çıkar ve 
çeki arabaya getirirdi. Orada biz, banka müdürünün 
imzasını ya da parafını sahte çeklerin üzerine kop­
ya ederdik. Sonra müdürün öğle yemeğine çıkması­
nı beklerdik. O dışarıdayken beşimiz birden, sahte 
çeklerle bankaya girerek bunları bozdururduk. Bir 
seferinde Doğu Bostandaki Charlotte Bankası'ndan 
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bu yolla üç bin. dolar çekmiştik. Connecticut eyale­
letinde sürüyle banka ve mağazayı da bu yöntemle 
soyduk. Ama en iyi soygunumuz New York'ta, Wall 
Street'te yaptık.» 

New York, suç hilelerine karşı uyanık ve tecrü­
belidir, ama Teresa'yla Serino'nun dolaplarına ha­
zırlıklı değildi. İki haftadan daha kısa bir sürede on. 
lar, vezn'eleri yirmi bin dolarlık bir yükten kurtarmış 
ve polisten gelen en ufak bir zorlukla karşılaşmamış­
lardı. 

«İlk hedefimiz Wall Street'teki First National 
Bankası olmuştu. Orada pek düzgün çalışırlar, ama 
ufak !Jir yalanı da yutmaya hazırdırlar. Onlara do­
kunmadan önce, yirmi dolarla, başka bir bankaya 
gitmiş ve karşılığında, geçerli bir çek almıştık. Sonra 
mm, dosdoğru First National Bankası'na yollandım. 

«İlk gittiğim yer, veznedar bölmesiydi. Orada 
güzelce bir kız duruyordu. Çeki vererek bozmasını 
söyledim. 'Kimliğiniz var mı?' diye sordu. Daha son­
ra ne yapacağını pek iyi bilerek, kimliğimin olmadığı 
karşılığını v>erdim. 'Müdürü görmeniz gerekiyor,' dedi 
ve çalışma masasında oturan bir adamı işaret etti. 
Ben de zaten, beni oraya göndermesini ve de gittiği­
mi görmesini istemiştim. 

«Müdüre doğru yürüdüm. 'Bunu bozdurabilmem 
için onaylar mısınız?' diye sordum, Kimliğimi sordu, 
şoför ehliYBtimle öteki bazı kağıtları çıkardım. Hep­
sini inceledi, gülümsedi ve çeki paraf etti. Böylece 
birkaç dakika oyalanmıştım, veznedar da benim mü. 
dürle konuştuğumu görmüştü. Böylece, onayı aldığım 
aklında kalacaktı. Onun başkasıyla ilgilenmeye baş. 
lamasını bekledim ve bani görmeyeceği bir sırada 
başka bir veznedara doğru yürüdüm. Cebimden bir 
on papel çıkararak, karşılığında bozuk para verme­
sini istedim. Bu da, müdürün beni görerek, imzala­
zaladığı çeki bozdurduğumu sanması içindi. Oysa çek 
cebimde duruyordu. 

«Bozuk parayı aldıktan sonra bankadan çıktım 
ve, Herbie'yle kaldığımız otele gittik. Bir cam parça 
sı alarak abajurun üzerine oturttuk. Bunun üzerine 
onaylanan çeki, onun üzerine de sahte ada yazılmış, 
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dört bin dolarlık sahte bir çek koyduk. Bu çeke, ban­
ka müdürünün parafıyla sahte bir şoför ehliyet nu­
marasını kopya ettik. İkinci bir çeke aynı ad ve para 
miktarını yazdık. Yalnız, banka müdürünün parafıyla 
ehliyat numarasını yazmadık. 

«Herbie yakışıklı herifti. Saçlarını boyar, şık gi­
yinirdi. Wall Street'in değme simsarlarından daha 
simsar görünüşlüydü. İki çekle bankaya gidip vezne­
darın karşısına dikildi. Üzerinde paraf olmayan çeki 
cebinden çıkararak, memureye bunu bozmasını söy­
ledi. Yine müdüre gitmesi gerektiği yanıtını aldı. Kı­
zın dediği gibi hareket ederken çeki cebine attı, ve 
memurenin kendisine baktığı bir sırada müdürün 
yanına oturarak, otomobil almak isteyenlere banka­
nın gösterdiği kolaylıklar konusunda bir sohbete baş­
ladı. Bu, onu izleyen herhangi birine, Herbie masa­
sında otururken, müdürün bir şeyler yazdığını gö­
recek kadar zaman veriyordu. 

«Müdürle on dakika kadar kalıp verdiği bilgiye 
teşekkür etti Herbie. Sonra veznedarın masasına 
doğru yürüdü. Bu kez öbür cebine uzanarak üzerine 
müdürün parafını kopya ettiğimiz çeki çıkardı. Kı­

za uzatıp bozmasını söyledi. Kız, üzerinde müdürün 
parafını görünce, hiç kuşkulanmadan çeki bozdu. 
Parayı sayıp Herbi•a'ye verdi. Aynı bankanın dört ya 
da beş şubesinde bu numarayı tekrarlayarak yirmi 
bin papelin üstünde para topladıktan sonra, eylemi. 
mizi Massachusetts'e geri götürme zamanının geldi­
ğine karar verdik.» 

Ne var ki, Massachusetts'te işler karışmaya baş­
lamıştı. Bankalar çek bozdurmak. için sahte ehliyet­
lerin ne denli kolay kullanılabilir hale geldiğinden 
yakınmaya başlamıştı. Bu yolla çek bozduran hay­
dutların eylemlerini durdurmak için eyalett-e, yeni 
tip şoför ehliyetleri bastırıldı. 

«Eyalet, bizleri sıkıştırmak ve eylemimizi kırmak 
için sık sık ehliyetlerin tipini değiştiriyordu. Başarılı 
oldular. Biz ortada kaldık. Ehliyete fena halde ihti­
yacımız vardı ve kimseden elde etme olanağını bu -
lamıyorduk. Sahtelerini bile satın alamaz olmuştuk. 
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Bir gün, Al Judd'la birlikte olduğumuz bir sırada ak­
lıma parlak bir fikir geldi. 

«'Al,' dedim; 'Haydi Ehliyet Kayıt Dairesi'ne gi­
delim.' 

«'Ne için?' diye sordu. 
«'İçeriye gireceğim,' dedim. 'Ceketimi çıkarıp kol. 

larıını sıvayarak orada çalışan biri gibi davranaca­
ğım, Bakalım, belki bir kutu yeni ehliyet kartı yürü­
tebilirim.' 

«Al, benim aklımı yitirdiğimi sanıyordu, ama 
ben Ehliyet Dairesi'nden iç-eri girdim. Gördüğüm ilk 
kıza yaklaşıp; 'Afedersiniz, ama işe yeni başladım. 
Patron, kayıt odası için bir kutu ehliyet kartı getir ­
memi istedi. Hangi katta olduğunu söyler misiniz?' 
dedim. Kız gözünü kırpmadan yanıtladı: 'İkinci kat . 
ta, kayıt memurunun odasının arkasında bulabilir­
siniz,' dedi. 

«Dosdoğru oraya gittim. Büroya, kulağımın arka­
sında bir kalemle, ıslık çalarak, oranın sahibiymiş­
cesine r ahat bir tavırla girdim. Masada bir herif otu­
ruyordu. Üstünde adını okudum: Eddie! Masaya yü­
rüyüp adama doğru eğildim. 'Hey! Eddie,' dedim, 
'John beni bir kutu ehliyet almaya gönderdi. Onları 
nerede bulunduruyorsun?' John'un kim olduğunu 
sormak bir yana, başını bile kaldırmadı. 'Şuradaki 
köşede' diye yanıtladı. Böylece yürüdüm, içinde bin 
ehliyet kartı olan bir kutu seçtim ve yine ıslık çala ­
rak masanın yanından geçtim. 'Görüşelim, Ed. Teşek­
kürler,' dedim ve dosdoğru dışarı çıktım. Bu herifi 
ömrümde hiç görmemiştim, o da beni görmemişti. 

Boston'nun N ashua sokağındaki Ehliyıet Dairesi'nden, 
kucağımda bin şoför ehliyetiyle dışarı çıktım. Eyalet 
simgesini taşıyan kauçuk bir damgamız vardı, çok 
iyi bir taklitti, böylece harika bir gün geçirdik. Müt­
hiş bir başarıydı bu. Çek bozdurmak için kullandığı­
mız ehliyetlerin tanesinden elli dolar aldım. Kapışıl­
dı hepsi. İçki içmek için barlara girmek isteyen genç 
kızlar, ehliyetini yitirmiş adamlar, eyaletten çıkış 

için kimlik değiştirmesi gereken çeteciler aldı hep­
sini.» 

Başarı balonu en sonunda, 3 Temmuz 1958'de, 
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patlayıverdi. Ama o zamana dek bizim işini bilir çek 
bozdurucular, Massachusetts'ten New York'a dek ban­
ka ve mağazalardan beş yüz bin dolar almışlar, 
aynca ehliyet satışından da elli bin dolar kazanmış­
lardı. 

«Thomas McBrady bana kazık attı. McBrady, 
Broadway'de bulunan dondurmacı dükkanındaki or­
tağımdı. Oraya, kendisinden bir sürü alacağı olan 
Bobby Visconti tarafından yerleştirilmişti. Visconti, 
benim McBrady'yi, onun da beni gözleyeceğini böy­
lece de kendisini rahat bırakacağımızı hesaplamış 
olacak. Her neyse, McBrady bizim çeklerden bozdu­
rurken yakayı ele verdi. Onu, birkaç kez yanımızda 
götürmüştük. Sonra, bu orospu çocuğu kendi başına 
çek bozdurmaya kalkışınca ens•elendi. Ve hapse gir­
mektense beni ele verdi. Aynasızlar, yıllardır beni 
enselemeye çalıştıkları halde o, bir kanarya gibi öt­
meye başlayıncaya dek, bu işte başarılı olamamışlar­
dı. Daha sonra kendisini ele geçirdiğimde korkunç 
bir dayak attım. Onu öldürebilirdim de, ama Tommy 
de iyi bir dövüşçüydü. 

«Aynasızlara yakalandığımda suçumu kabullen­
mekten başka çıkar yolum kalmamıştı. 5 Temmuz 
1958'de soygunculuktan yedi kez suçlu bulunarak on 
sekiz ay hapse hüküm giydim. Yargıç uzun bir söy­
lev çektikten sonra tecil etti ve beni iki yıl süreyle 
polis denetimi altında bulunduracaklarını söyledi. 
Herkes günün birinde yakayı ele verir. Yarım mil­
yon papel karşılığında iki yıllık polis denetimini her 
zaman seve seve kabullenirim.» 

Şimdilik çek bozdurma işi son bulmuştu, ama 
Teresa için bankalar, hala çekiciliğini koruyordu. 
Sürekli olarak daha pahalıya mal olan kumar oyun­
ları için gereken parayla dopdoluydu bankalar. Hi­
podrom'da geçirdiği bir öğle sonrası, Teresa'ya yir­
mi bin dolara kadar patlayabiliyordu. Geceleri de 
vaktini poker ya da başka kağıt oyunlarının başında 
geçiriyor, paraya müthiş gereksiniyordu. Bu zorun­
luğun baskısı altında, suç eyleminin daha şidd-etli 
bir türünü denemeye yöneldi. 
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Ona bu fırsatı, dostu Judd sağladı_ Judd'un, iç­
lerinde Teresa'mn Chris Mustone ve Robert Daddie­
co adlı arkadaşları da bulunan bir grup silahlı hay­
dutla ilişkisi vardı. Öbür üç kişi de Thomas Richar­
do, John (Kızıl) Kelley ve Billy Aggie Agostino'dan 
(George W. Agistoteleis) oluşuyordu. Onların uz­
manlık alanları, bankalar ve zırhlı arabalardı. 

«Soygun takımının reisi Billy Aggie'ydi. Billy, 
168 cm boyunda, ufak tefek biriydi. Soygunculuk 
işinde tanıdığım en kurnaz adamdı. Hiç kimse, ama 
hiç kimse ona benzeyemezdi. Bir aziz kadar sabır­
lıydı. Eyleme geçmeden önce bir işlemi aylarca iz -
lerdi. Soygundan on dakika sonra elini kolunu salla­
yarak rahatça dolaşabilmek için makyaj takımları­
na para yatırırdı. Yüzünün bir yanına bir yara izi 
koyar, gözünü şaşı görünecek şekildı:ı boyar, bıyık 

eklerdi. İnsanı, annesinin tanıyamayacağı hale so­
kardı. 

«Onlaria dört banka soygununda bulundum. 
Cambridge, Brighton, Coolidge Corners ve Brookline' 
deki !hepsi de Massachusetts'tedirl bankaları soy­
duk. Soygunların her biri Billy tarafından planlan­
mıştı. İşi çok kolay hale getiriyordu. Bu bakımdan 
gerçek bir deha sayılırdı. Her şeyi zamanlardı. Bu 
işte zamanı iyi ayarlamak önemliydi. Kaçışımızı en­
gelleyebilecek her şeyi -trafik ışıkları, yol kavşak­
ları, polis arabalarının bulunabilecekleri yerleri­
dikkatle hesaba katardı. Sabahları erkenden kalkıp 
muhafızların gelişini izlerdi. Zırhlı arabaların ne za­
man gelip gittiklerini ve her birinde kaç muhafız ol­
duğunu bilirdi. Her bankada kimin, nerede duraca­
ğını ve en büyük vurgunu ne zaman yapabileceğimi­
zi hesaplamak için büyük çaba harcardı. Doğal ola­
rak vurgundan, bizlere oranla daha büyük bir pay 
alıyordu. Biz dört bin aldığımızda o on bin alırdı, 
ama bunu hak ederdi. Yine de arada sırada bir ka­
za, hesaba katılmadık bir aksiliğin çıktığı olurdu. İş -
te bu kazaların birinde, kazanılan paranın bunca 
tehlikeyi göze almaya değmediğini anladım. 

«O sırada Brookline Bankası'nı soymaktaydık. 
Al Judd arabadan atlarken tabancasını düşürdüğün-
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de, ben bankaya doğru koşuyordum. Derken, tabanca 
pat diye patladı ve kurşun başımın az ötesinden ge­
çip duvara çarparak geri döndü. İşi o saat bıraktım. 
Karıştığım en son banka soygunu bu oldu. Payıma 
dört bin üç yüz dolar düşüyordu ve ben bu paraya 
neredeyse başımı uçurtacaktım. B\:ınce banka soy­
gunculuğu aptallara göre bir iş. Ama Billy Aggie için 
böyle değildi.» 

Teresa değişik suç eylemleriyle ilgilenmeyB baş­
ladığı halde, Aggie ve ötekiler silahlı soygunculuk 
alanında çalışmalarını sürdürdüler, Bunlardan bir 
tanesi 1962'de uluslararası dümyde, gazete manşet­
lerine konu oldu. 

«Aggie'yle Kızıl Kelly'nin öyküsünü anlatayım. 

Bu, Plymouth Postası soygununun gerçek öyküsüdür. 
Görünüşte işi yöneten beyin, Kelley'ydi. İşi yönettiği 
doğrudur, ama planlayan o değildir.» 

Plymouth Postası soygunu 14 Ağustos 1962'de, 
Massachusetts'in Plymouth kentinde üç numaralı 
anayolda yapıldı. En dikkatle yönetilen, en gözüpek 
soygunlardan biriydi. Kırmızı, beyaz ve mavi çizgi­
li bir kamyon, Boston'a doğru geliyordu. Akşam sa­
at sekiz sıralarında polis üniforması giymiş bir adam 
yola çıkarak kamyona durmasını işaret etti. Yolun 
kenarında park etmiş iki arabadan birkaç silahlı 
adam fırlayarak kamyondaki muhafızlara zorla kam­
yonu açtırdılar. Bağlanan muhafızlar, silahlı adam -
lann posta torbalarını boşaltarak nakit bir milyon 
beş yüz bin dolan, bekleyen arabalara taşımalarını 
çaresizlik içind-e izlediler. 

«Plymouth işini Billy planladı. O sıralarda Kızıl 
Kelly onun hesabına çalışmaktaydı. Tommy Ricards' 
la Pro CMauricel Lerner V'e adlarını şimdi anımsaya­
madığım başkaları da vardı işin içinde. Hepsi, o gün­
lerde eyalette bulunan en iyi hırsızlardandı. Ama Billy 
konuştuğunda onu dinler ve emirlerini harfi harfine 
uygularlardı. Bir işi planladığı zaman -en ince ayrıntı­
lara dek her şeyi hesaba kattığını bilirlerdi. 

«Bir işi Billy'nin yaptığı gibi planlamak epey mas­
raflı olurdu. Billy bu parayı Jerry Angiulo'dan, yani 
şimdi çetenin Boston kolunun patronu olan serseri-
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den sağlardı. Gerçekten büyük bir iş için gerekli olan 
makyaj malzemeleri, tüfek ve özel giysilere altı yedi 
bin dolar harcardı. Plymouth işinden önce Jerry'e 
gid-erek parayı aldı. Elbette ki, Jerry'e nasıl bir iş 

planladığını söyledi. Evet, Jerry'e söyledi, çünkü Billy' 
nin işlerinden aldığı paraya Jerry yataklık ederdi. 
Polisin bu herifleri enselemesi bu yüzden çok zor olu­
yordu. 

«Banka soyguncularıyla hırsızların yakalanma ne­
deni, çoğunlukla parayı paylaştırdıktan sonra doğru­
dan harcamaya başlamalarıdır. Billy gibi ilişkil'eri yok­
tur, o yüzden parayı harcarlar. Harcarken de FBI'a 
ipucu vermiş olurlar. 

«Bılly akıllıydı. Onun grubu bir banka ya da 
zırhlı araba soyduğunda parayı bölüşüp harcamaya 
girişmezdi. Billy bütün parayı alıp Angiulo'ya götü -
rür, o da saklardı. Paranın ardında olanlar çoksa; ya­
ni çalınan para büyük yankılar yaratmışsa, Angiulo 
ona dolar başına altmış sent verirdi. Miktar o dere­
cede önemli değilse, dolar başına s-eksen sent alırdı. 
Angiulo, paraya ne kadar önem verildiğini banka­
larda ve Bostan kenti polis dairesindeki tanıdıkları 
aracılığıyla öğrenirdi. 

«Angiulo'ya, yönettiği kumar işlerinden milyon­
larca dolar geliyordu. Altmış bin ya da yüz binlik bir 
vurgunu satın alıp yüz bini bir yere gömebilirdi, He­
men harcamayı gereksinmiyordu. Paradan kurtulmak 
için onu dünyanın dört bir yanına göndermek zorun­
da değildir. Yalnızca gidip bir yere gömer. Eninde 
sonunda bu parayı kullanacaktır. Çok yatırım yapar, 
çok da malı vardır. Patriarca'yla ortaklaşa bir golf 
alanı, Boston'da kumar acentalarının iş yaptığı bir 
de hastanesi vardır. Florida'da otel ve motellerin, 
uzay atışlarının yapıldığı Cap-e Kennedy'de de bir 
bowling salonunun sahibidir. Parayı zamanında ve 
yerinde kullanabileceği milyonlarca yol bulabilir. Ay. 
rıca, dünyanın en akıllı avukatları da kendisine ça­
lışmaktadır. Vergi dairesinin, ona takılacak kulp bu­
lamayışının nedeni budur. 

«Her neyse, Plymouth işiyle ilgili olarak Billy, 
Angiulo'dan sekiz bin pap-el ödünç aldı. Adamcağız, 
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işi planlamak için inanılmaz bir çaba da harcadı. 
Kadın kılığına girip üstü açık bir arabayla Hyannis'e 
gitti ve o posta kamyonunu adım adım izledi. Her gün 
ayn bir kılığa giriyordu. İki ay boyunca her gün 
posta kamyonunu izleyerek hem kamyonun hem de 
şoförlerinin gittiği yerleri en ince ayrıntılarına dek 
saptadı. Nerefü:ı bir trafik ışığının, nerede bir dur 
işaretinin, nerede bir yol kavşağının ya da polis ara­
basının olduğunu avucunun içi gibi biliyordu. 

«İşin yapılmasına bir hafta kala, Billy kalp krizi 
geçirerek hastaneye kaldırıldı. Kızıl Kelly'e telefon 
ederek hastalığından ötürü özür diledi. 

«Billy'nin bütün ayrıntılı planları Kızıl'ın elin­
deydi. O da böylece adamlarını topladı ve eyleme 
geçti. İşte 1,5 milyon vurdular; Angiulo'yla ilişkide 
olan Kelly de, parayı Anguilo'ya devretti. Kelly, on­
dan dolar başına 80 sent aldı. Jerry'nin onlara böyle­
sine yüksek bir fiyat ödemesinin nedeni, paranın bü­
yük bir bölümünün izhmemeyecek nitelikte olmasıy­
dı. Cape Cod boyunca ne kadar küçük gece kulübü, 
uğrak yeri ve dükkan varsa oradan geliyordu para. 
İçinde izlenebilecek bir miktar devlet parası olsa bile, 
% 99'u temizdi. Angiulo için bu, Fart Knox'taki altın 
bloklarına sahip olmak gibi bir şeydi. Daha şimdiden, 
bürosundan bir yere ayrılmadan, 300.000'i kazanmıştı 
bile. 

«Billy hastaneden çıktığında kafası iyice bozuk­
tu. Dosdoğru Kelly'ye giderek payına düşeni verme­
sini istedi. Kelly soygunla kendisinin ve ötekilerin 
herhangi bir ilişkisi olduğunu kabulhmmiyordu. 

«Billy'yse, onun yalan söylediğini biliyordu. Çün­
kü iş, tutarsız görünüyordu. Angiulo'ya yakındı. İşi 
planlamak için gerekli parayı ondan ödünç alıp har­
camıştı çünkü. Şimdi Angiulo'ya 8.000 dolar borcu 
vardı. Jerry, Kelly'yi çağırttı. Oturup konuyu tartış­
tılar. Daha sonra Richards'la Agostino ortadan yok 
oldu. Onların Plymouth posta soygunuyla ilgili kim­
seler tarafından öldürüldüklerine inanılıyor. Richards' 
ın cesedi hiçbir zaman bulunamadı. Lerner, Kelly'yle 
birlikte Rudolph Marf'So ve Anthony Melei'nin vuru­
larak öldürülmeleri nedeniyle hapiste şimdi. Bunun 
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da apayrı bir öyküsü var ki, sonra değineceğim. Kelly' 
yse, Aggie'nin izinden yürüyerek ülkenin en usta si­
lahlı soyguncularından biri haline geldi. Ama doğru­
yu söylemek gerekirse o, Plymouth posta arabası soy­
gununun başarısıyla hiçbir zaman böbürlenmemiş­
tir. 1968'de Boston'un kuzey istasyonundaki Brink 
zırhlı posta arabasının 582.000'lik soygunuyla ilgili du­
ruşması hala yapılacak. Ayrıca, Fall River'daki !Mas. 
sachusettsl Skelly Detektif Acentesi'nin zırhlı ara­
basından da 177.000 dolar çalmıştı. Şimdilerde çete, 
Kelly'yi öldürmek istiyor. O ise, giderek devletin muh­
biri haline geldi; onun yüzünden birçok insan par­
maklıkların ardına atılmıştır. Çete benim aracılığım­
la, Kelly için istenen 250.000'lik kefaleti bile ödemeye 
kalkmıştı. Dışarı çıkartıp öldüreceklerdi. Polisler, be­
ni ve ailemi korudukları gibi onu da altınmışcasına 
koruyorlar.» 
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7 /ÖTEKİ SOYGUNLAR 

TERESA'nın banka soygunculuğunun sakıncaları . 

nı görmüş olması, bütün öteki soygunculuk türlerin­
den de vazgeçtiği anlamına gelmiyordu. Özel durum­
larda soygunculuk son derecede karlı olabilir; özel­
likle kaygı verici polis ajanları ve yataklık edecek yer 
aranmasını gerektirecek işaretli paralar söz konusu 
olmadığında. 

Ülkenin birçok büyük kentinde olduğu gibi, Bos. 
ton'da da zar ve kağıt oyunları, yasaklanmış olma­
sına rağmen aranan, popüler zaman geçirme araç­
larıdır. Kumar oynanan yerler sık sık değiştirildiğin­
den bunların saptanması güçlükler yaratır. Bu oyun­
lar, heyecan arayan doktor, avukat, politikacı, yargıç, 
işadamlarına çok çekici gelir ve de çoğunlukla dönen 
paradan yüzde alan çete üyelerince yönetilir. Alınan 
yüzdeler, tutulan evlerin kiralarının ödenmesine, po­
lise haraç verilmesine, oyunlara insan götürüp geti­
ren şoförlü özel limuzin servislerine harcanır . Oyun ­
ların bazısı dürüst oynanır, bazılarıysa hilelidir; çete, 
oyuncular arasına «makinist» (oyunu yönetebilecek 
zar ve kağıt uzmanları) sokarak enayi bellediklerini 
soydurtur. Ayrıca bir kazanç sağlama aracı olarak, 
çetenin kendi faizcisi de orada bulunur ve parasını 
yitirenlere hemen oracıkta yüksek faiz oranlarıyla 
ödünç para verir. 

«Kentte bağımsız bazı oyunlar oynanırdı, ama yi­
ne de çoğu çeteyle ilişkili biri tarafından yönetilir ya 
da korunurdu. Boston'un Kuzey ya da Doğu Yakası' 
nda herhangi bir koruma türü olmaksızın oyun oy­
natmaya başlamanın olanağı yoktur. Çoğunlukla on. 
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!arın sağladığı sözde 'koruma' sahtedir. Buysa, yal­
nızca ortada dönen oyundan yüzde almanın bir yolu­
dur. O günlerde gerçekten korunan tek zar oyunu, 
Büyük Elma'ydı. Jerry Angiulo tarafından korunu­
yordu. Oyuncular, önceden kararlaştırılan bir res­
torana gider ve onları oradan, o haftanın oyununun 
oynanacağı yere götürmek üzere bir araba gelip alır­
dı. Bu oyunu ne polis, ne de çet'eciler hafife alabilir­
lerdi.» 

Bir gece, geç vakit Teresa'ya, Robert Daddieco 
telefon etti. 

«O günlerde, yani 1959'da biraz kafadan kontak. 
tını. Para 'elde etmek için her şeyi yapabilirdim. Dad­
dieco beni arayarak Chris Mustone, Al Judd ve Her­
bie Serino'yla bir kağıt oyununu basacaklarını ve 
soygun yapacaklarını söyledi. Beni de çağırıyorlardı. 
Neden olmasın diye düşündüm. O oyunlardan birin­
de epeyoo para yitirmiştim. Bu yitirdiklerimin bir bö­
lümünü geri alabilmem için bir fırsattı. Son dakikada 
Judd'la Serino gelmediler, Mustone onların yerine 
Daddieco'nun kuzeni Bingy'yi getirdi. 

«Kentte kumar oynanan yerler her hafta değişti­
rilirdi, ama çeteyle ilişkisi olan birinin, oyunun ne­
rede oynandığını bulup çıkarması çok zor değildi. 
Daddieco oyunun nerede döndüğünü biliyordu ve 
vurgun için harika bir durum olduğunu söylüyordu. 
Oyunun korunup korunmadığını ne merak 'ettik, ne 
de sorduk. Bütün isteğimiz paraya el koymaktı. O yüz­
den, içeri baskın yapar gibi girdik. Masadaki bütün 
parayı topladık. Sonra oradakileri kıçlarına kadar 
soyduk. Biraz komik bir durumdu. Biz para bulmak 
amacıyla pantolonlarının ceplerini dışa çevirmiş arar. 
ken onlar bulundukları yerd'e titreşiyorlardı. Birkaç 
bin papel kaldırdık ve ayrılırken giysileri de yanımız­
da götürdük. Bu nedenle arkamızdan gelemediler. 

«Bunun oldukça iyi bir yöntem olduğunu keşfet­
tik. Elbette ki yüzümüz tanınmasın diye çorap mas­
keler takıyorduk. Başımız 'hiç d'erde girmeden üç ay­
lık bir süre içinde, bir düzine kadar oyun bastık. Bas. 
kınlardan en az ikisinde kişi başına yirmi beş bin pa­
pel düştü.» 
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Gerçi Teresa'yla dostlarının arkasına polis ve hü­
kümet ajanları düşmemişti, ama bu soygun çetesinin 
kimlerden oluştuğunu öğrenmeye çalışan ibaşka ki­
şiler vardı. Bunlardan biri, güçlü ve nüfuzlu bir Bos­
ton çetecisi olan Micheal (Akıllı Mike) Rocco'ydu. 

«Akıllı Mike, Pinetree Ahırlarında Joe Lombar­
do'yla çalışmış eski bir Mafioso'ydu. Büyük bir ku­
marbaz ve faizciydi; ayrıca bizim soyduğumuz oyun­
lardan bir bölümününün bazısını da yönetiyordu. Pa­
ravan olarak bir işte çalışmaktaydı; Boston'daki Ford 
acentesinin halkla ilişkiler bölümünü yönetiyor ve 
Bastonlu milyoner Joe Linsey'in sahip olduğu White­
hall Liquor adlı içki ticarethanesinde çalışıyordu.» 

Bugün yetmiş üç yaşında olan Joseph Linsey, 
Boston'da, hakkında çok söylenti dolaşan tanınmış 
bir adamdır. Kendisini iyi yürekli bir insansever, 
Whitehall içki şirketinin sahibi ve emlakçılık işleriyle 
uğraşan başarılı bir işadamı olarak tanımaktadır. Ay. 
nı zamanda, İsrail'in Ben-Gurion'u ölü Başkan John 
F. Kennedy ve eski Başkan Harry S. Truman gibi ün­
lü kişilerle dostluk ilişkilerinin olduğunu da ileri sü­
mektedir. Buna rağmen Linsey çeşitli kamu soruş• 

turmalannın hedefi olmuştur. FBI tarafından suç 
patronu Raymond Patriarca'nın ofisine yerleştirilen 
dinleme araçlarında adının geçtiği duyulmuştur. Bir 
zamanlar içki kaçakçılığı yapmış, suç örgütlerinin 
mali sihirbazı Meyer Lansky; Patriarca, Rocco gibi 
haydutlarla ilişkileri olmuştur. Linsey, çete ileri ge­
lenlerini tanıdığını açıklamış, ama 1927'de içki ka­
çakçılığından hüküm giymesinden bu yana hiçbir suç 
eylemine karışmadığını ileri sürmüştür. 

«Joe Linsey'i yıllardır tanırım. Onunla hiç iş gör­
medim çünkü o başkalarıyla çalışırdı. Şurası gerçek­
tir ki, Akıllı Mike ile, içki kaçakçılığı yaptığı günler -
den beri tanışmaktadırlar. Linsey ayrıca Joe Lombar­
da, Henry Tameleo, Tony Santonello, Raymond Pat­
riarca, Phil Buccola gibileriyle de yakından ilişkiliyd.i 
Onların yerine paralarını içki şirketlerine, yarış alan­
larına, otellere, emlaka yatırmaktaydı. Bütün bunlar­
da yasadışı bir durum yok, ama Linsey ne derse de­
sin yıllardır çeteyle ilişkide olduğu da ortadadır. Pat-
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riarca'nın bir kez, Linsey'le birlikte bir yarış alanına 
yüz elli bin dolar yatırdığını anımsıyorum. Bir başka 
seferinde de, bazı adamlar Linsey'in "evini soymaya 
niyetleniyordu. Patriarca bunu duydu ve onlara uzak 
durmalarını, yoksa kafalarını kıracağını, Linsey'in 
kendisiyle birlikte olduğunu söylemişti. 

«Linsey bir bakıma New England'ın Meyer Lan­
sky'si sayılır. Çocukların parasına göz kulak olur. 
Rocco'nun onunla birlik oluşunun nedeni budur: Her­
kesin payına düşeni alması ve kimsenin Linsey'i ye -
rinden oynatmaya kalkışmaması için, politikacılar 
arasında hayli nüfuzu olduğu ve çeted"en birinin ba­
şına bir iş geldiği zaman yardım ettiği için isterler 
onu. Kişisel olarak bu işin politikayla ilgili bölümüne 
karışmadığımdan, o alandaki görgülerime dayana­
rak bir şey söyleyemem.» 

O sıralarda Teresa, Rocco'nun Linsey, Patriarca 
ya da başka her hangi biıiyle olan ilişkileriyle ilgilen­
miyordu. Onu ilgilendiren Rocco'nun fedailerinin ken­
disini aramalarıydı. 

«Akıllı Mike hesabına çalışan iki paralık faizci­
lerden birisi, Guido adlı bir herifti. Hen, Guido'dan 
iki bin dolar kadar borç almış ve çocuğunu ödemiştim. 
O günlerde sanıyorum, faiziyle birlikte ona dört yüz 
dolar kadar borcum kalmıştı. 

«Bir gün bu Guido denen herif, Sandy Amcama 
rastlayıp şöyle konuşmuş 'Senin o yeğ-eni bir daha 
gördüğümde, paramı geri almak için kafasına bir şey 
indireceğim!' Sandy Amca bana gelip bunu anlattı, 

ben de ona paranın büyük bir bölümünü ödemiş ol­
duğumu açıkladım. Sandy, Guido için kaygılanmamı, 
ona ödeyecek dört yüz doları bulduğumda hesabı ka­
patmamı söyledi. 

«O sıralarda, ben Daddieco'yla arkadaşlık ediyor­
dum. Amcamın sözlerini ona anlattı.!11. Daddieco ben­
den de, çevredeki öbür haydutlardan da daha çılgın. 
<dır. Bana, bu herifin seninle ilgili böyle sözler ederek 
ortalıkta dolaşmasını onun yanına bırakamayız. Gi­
dip şunu yola sokalım! dedi. Ben de bunun iyi fikir 
olduğunu düşündüm. Guido'nun Sıcak Köşe adında, 
Boston'un Salem sokağındaki bir barda görüldüğünü 
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öğrendim. 38'lik bir revolver aldım, Daddieco da nam­
lusu lresilmiş bir av tüfeği yakaladı, Sıcak Köşe'ye 
gittik. Arabanın kornasına bastım. 

«Guido orada mı? diye bağırdım. Guido kafasını 
kapıdan uzatarak pis bir söz söyledi. Sanıyorum bana 
hitaben orospu çocuğu ya da ona benzer bir şey dedi. 
O sırada Daddieco arabanın şoför yerinden fırlayarak 
tüfeği ona yönetti. 

«'Dizlerinin üzerine çök!' diye bağırdı. 

«'Ne dedin?' 
«'Dizlerinin üzerine çök; pis hayvan, dedim' 
«Daddi-eco'nun elindeki iki borudan gözlerini ayır -

maksızın titreyerek dizlerinin üstüne çökmeye başla­
yan Guido'ya doğru ilerledim. Çevresinde bir sü­
rü herif daha vardı. Duyduğuma göre benim kafa­
mı kıracakmışsın dedim. Bu arada revolveri yüzüne 
doğru uzattım. Gerçekten terlemeye başlamıştı. Ya­
nına yaklaşarak kafasına tabancanın kabzasıyla vur­
dum. Ağzının çevresi kan içinde kaldı. Şimdi herkesin 
önünde- bana ne yapacağını söyler misin? diye sor­
dum. Bir daha tek söz duyarsam gelip seni vuraca­
ğım kalbinden değil, beyninden. Beynini parçalaya­
cağım, dedim. Bunlar olurken Daddieco orada dur­
muş, 'Umarım birini.'!: kımıldarsınız. Gerçekten biri­
nizin kımıldamasını umarım,' diyordu. Kimse kımıl­
damadı.» 

Teresa'ya göre sorun çözümlenmişti. Öte yandan, 
canı sıkılan ve sağlıklı bir korku duymaya başlayan 
Guido'nun başka fikirleri vardı. Bu fikirler, Sandy 
Amca'nın Teresa'yı aramasıyla sonuçlandı. 

«Sandy Amca sinir krizi geçiriyordu. 'Sana ne ol­
du?' diyordu. 'Kaçırdın mı? O herifin, Akıllı Mike'ın 
adamı olduğunu bilmiyor musun? Kafasını yarmışsın, 
dikmişler. Tanıkların gözü önünde, güpegündüz onu 
ölüml-e tehdit etmişsin. Aklını mı kaçırdın sen?'» 

Sandy Amca, Rocco'nun fedailerinden Jos':lph {Kü. 
çük Bozo) Cortese'in onu aramakta olduğunu da ek­
ledi. Şiddete başvurmaktan çekinmeyen Cortese, Roc­
co'nun Boston'daki kumar oyunlarının başyönetici­

siydi. 
«Sandy Amca bana, işh,r düzelinceye dek ortalık-
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ta görünmememi söyledi. Ama ona kulak asmadım. 
Bir gece Küçük Bozo, beni Medford'daki bowling sa­
lonunda yakaladı. O cücenin, nçan gibi herifin tekiy­
di; bense 100 kg. ağırlığında ve çelik gibiydim. O gün­
lerde İsa'yı çarmıhından çekip koparabilirdim. 

«Bu sıçan bana doğru yürüyüp, 'Başın hayli dert­
te,' dedi. Onu şöyle bir süzdüm. 'Sen başımın dertte 
olduğunu söyleyecek adam mısın?' dedim. 'Kafanı kar­
puz gibi yararım.' Hemen kendini savunmaya geçti. 
'Bir dakika! Ağır ol! Ben Akıllı Mike'ın adamıyım. 
Seni görmek istiyor.' O zaman, 'Eh,' dedim; 'Mike'a 
saygım vardır. Onu görmeye kendim de gidebilirim. 
Senin gibi birini peşimden yollamasına gerek yoktu.' 

«Telefonla Daddieco'yu çağırdım ve birlikte ara­
bayı, Akıllı Mike'ın karargah olarak kullandığı res­
torana sürdük. Ben içeri girdim, Daddieco dışarıda 
kaldı. Bütün kafa ezenler !fedaileri oradaydı. Maxie 
Baer !Anthony Cataldol le Lou Gireco bana, kumar 
oyunlarını bastığım ve Guido'yu dövdüğüm için ba­
şımın dertte olduğunu söylediler. Akıllı Mike da bana 
yüz vermiyordu. Anlaşılan durum bayağı ciddiydi. 
Birden Daddieco kapıdan bağırdı : 'Hey, ciğeri beş 

para etmezler! Vinnie buradan beş dakika içinde çık­
mazsa, kapıya ilk geleni av tüfeğiyle vuracağım. Şaka 
ettiğimi sanan varsa kapıya çıksın.' Yaptık işi, sonum 
geldi diye düşündüm. 

«Maxie Baer'in birden tepesi attı. Kapıya fırladı. 
Bunun üzerine Daddieco tüfeği çalıştırdı, duvar ansı. 
zın delik deşik oldu. Maxie Baer kendini yere atar­
ken bağırıyordu: 'Orospu çocuğu gerçekten silahlı'. 
Ortalık iyice karışmıştı. Akıllı Mike'a Daddieco'nun 
olup bitenlerden habe:rinin olmadığını, yanına gide­
rek onu yatıştırabileceğimi söyledim. Sonra Mike beni 
kolumdan yakaladı. 'Şu yaptığından ötürü seni bura­
da kutuya !tabuta] sokmalıyım' dedi. 

«Bu sırada Sandy Amca telefon etti. Milre'a, be­
nim biraz kafadan kontak olduğumu ve de başımın 
ailemle dertte olduğunu anlattı. Sonra Mike, Joe Lom­
bardo'yu aradı. Lombarda, Mike'ın patronuydu. O gün­
lerde emekliye ayrılmıştı, ama hala consigliere, yani 
bütün çetenin danışmanıydı. Konuştuğunda herkes 
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dinlerdi. Mike ona beni sordu. O da benim iyi bir herif 
olduğumu, Guido'ya borcumu ödeyeceğimi anlattı. Ay. 
rıca Guido'nun, b-anim kafamı kıracağını söyleyerek 
ortalıkta dolaşmasının yakışıksız bir iş olduğunu da 
söyledi Mike'a. Lombardo'yla Sandy olmasalar o saat, 
oracıkta öldürülmüştüm. 

«Mike bana, 'Dinle, evlat.' dedi. 'Başka poker ve 
zar oyunlarını soymaya kalkışma. Gelecek sefer araya 
giren kim olursa olsun, kendini kutuda bulursun'. On­
dan sonra hiçbir kumar baskını yapmadım. Aklım 
başıma gelmişti.» 

mafya'daki hayatım 



8/İKİNCİ PATRON 

AKILLI Mike Rocco deneyi, Teresa'ya iki önemli ders 
öğretti : Birincisi, yeraltı dünyasında bağımsız, kendi 
başına iş gören haydutlara yer yoktu. Böylelerinin, 
varlıklarını sürdürme olanağı zayıftı. İkincisi, suç iş­
leme mesleğinde ilerleyebilmek için insan güçlü dost­
ları gereksiniyordu. Gerçekten de Teresa'nın çocuk­
luğundan tanıdıkları, Pin-etree Ahırlarında geçirilen 
saatler, onun için, rasgele bir sokak serserisini Maf­
yalı birinden ayırdetmek için kullanılan ölçütleri 
verdi. 

Teresa'nın kendi hesabına çalıştığı, kendi sinirle­
ri, b'eyni ve insanları tavlamasını bilen diliyle kendine 
iyi bir hayat sağladığı yıllar süresince New England' 
daki suç örgütlerinin eylemleri dikkat çekici bir yapı -
sal değişiklik geçirmişti: Küçük, yerel, hizipçi çeteler 
yok olmuş, onların yerini, gövdesi New England'da, 
kollarıysa Florida'dan Maine'e dek her yana uzanan 
bir ahtapot almıştı. Bu suç ailesinin patronu, Raymond 
Patriarca'ydı. Onun altında, gizli topluluğa hizmet et­
mek ve ölmek üzere bağlılık yemini etmiş kadrolar 
bulunuyordu. Kadrolar, sayıca yüz kişinin biraz üs. 
tündeydi ama, Y'eraltında çalışan beş bini aşkın kişiyi 
denetliyordu. Aynca en üst politik kademelerde, eya. 
let başkanlarının malikanelerinde ve hatta Kongre ko. 
ridorlarında nüfuz sahibiydiler. Büyük önd-c1r Patrj­
arca'ydı, ama işi yürüten ve Teresa'nın geleceğini et­
kileyecek olan kimse, Enrico Henry (Hakem) Tam,;1l'to 
oldu. 

«Henry'yi çocukluğumun Pinetree Ahırla,ından 

tanırım. O sıralarda Butsey Morelli'yle birlikti. But-
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sey lYeni :severdi. Henry de öyle. Arada sırada, bir soy­
gundan kürk ya da elmas kaldırdığımda, Butsey'ye 
haber verirdim. O da Henry'nin, eşyaları saklamasını 
sağlardı. Bir süre sonra Rhode Island'dan Massac­
husetts'e her gelişimde Henry'ye uğrar olmuştum. Gi­
derek beni yakından tanımaya ve bana güvenmeye 
başlamıştı. Bende bir potansiyel görmüştü. Akıllı Mika 
olayından sonra beni kanadının altına aldı.» 

Tameleo'nun New England çetesinde özel bir yeri 
vardı. 1901 yılında Providence'de doğmuş, New York' 
taki soygunlara katılmış, çeteci olarak yetişmişti. On 
yedi yaşında otomobil hırsızlığından yakalandı. Bun­
dan sonra hırsızlık, fuhuşa teşvik, hırsızlık amacıyla 
saldın ve üzerinde silah bulundurma gibi suçlara 
hızla terfi etti. Ancak bunlar, polisin saptayabildiği 
suçl~r olup, gerçek yeteneklerini yansıtmıyordu. O 
adam öldürmüş, soygun ve katliamlar düzenlemiş, 
çalınmış mal ticareti yapmış, faizcilik eylemlerine ka­
rışmış, iş adamlarını dolandırmış ve kumar yönet­
mişti. 

«Patron olarak Butsey görevden alındığında, Ta -
meleo istese onun yerine gelebilirdi. Ama bu, Henry' 
nin istediği şey d•eğildi. Koltuğa oturup patron oldu 
mu adamın işi bitmiş demektir. Tahtta oturur duruma 
gelir. Bir yere gidemez, emir vermekten gayrı bir şey 
yapamaz. Henry'yse, buna gelemezdi. O bir fildişi ku­
lede oturan dokunulmazlardan biri olamazdı. Sokak­
ta, çetecilerle omuz omuza iş görmeyi, soygun hazır -
layıp yönetmeyi seviyordu. 

«Henry 180 cm. boyunda, seksen kiloluk bir adam­
dı. Tevesi dazlaktı, başının yanlarında da beyaz saç­
lar vardı. Tutucu giyinirdi, yalnız garipçe yanları var­
dı: Her zaman beyaz çorap giyer ve jartiyer kulla -
nırdı. Tanımayan biri tavırlarına, tatlı tatlı konuşma­
sına ve gözlüklerine bakarak, onun bir banker oldu­
ğuna yemin edebilirdi. Çok tatlı dilli bir adamdı ger­
çekten; ama ona göre yanlış bir şey yaptığınızda se­
sinin buza kesen tonu ve kahverengi gözlerinin bir 
bakışıyla insanı ölesiye ürkütebilir, hiç beklenmedik 
bir anda son derece büyük kötülükl,er yapabilirdi. İn­
sana gülümseyerek baktığı sırada onu nasıl kesebi-
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leceğini düşünüyor olurdu. Henry yüzünden mezarı 
boylayanların sayısını bile bilmiyorum. Ona karşı çok 
dikkatli davranmak gerekliydi. 

«O işadamı görünüşünün v-e kötülüğe yatkın ya­
ratılışının altında gerçek bir çapkın yatıyordu. Gece 
hayatından, genç kızlardan, kabarelerden, iyi yemek­
ten ve iyi yaşamaktan hoşlanırdı. Patronlar bunlan 
yapamaz. Derli toplu yaşamak zorundadırlar. Henry' 
yse öyle olamazdı. Yaşamayı s-eviyordu. Tükettiği iç­
kinin haddi hesabı yoktur. Sabah saat on birde içkiye 
başlar, gecenin üçünde hala içiyor olurdu ve konuş­
tuğunda, tek kadeh almamış olduğuna yemin ede­
bilirdi insan. 

«Aynı zamanda çok para harcardı. Oyuna düş­
künlüğü benimkinden beterdi. Kumarda milyonlar ba­
tırdı. Amerikan futbol sezonunda ülkedeki bütün pro. 
fesyonel ve amatör takımlar üstüne bahse girdiğini 
anımsıyorum. Her hafta sonu ortada yirmi ya da otuz 
bin dolar dönerdi. Bu kadar parayı hiç düşünmeden 
yitirebilir, kazanabilirdi. Kabarelere gittiğinde su gibi 
para harcıyordu. Garsonlar ona ve yanındakilere hiz­
met edebilmek için birbirlerini çiğnerdi. Faturanın 
tutan kadar bahşiş dağıtırdı. Borcuna da çok sadıktı. 
Kendisine karşı da böyle davranılmasını isterdi. Ona 
karşı borçlu olup da parayı zamanında ödemeY'3nin 
tanrı yardımcısı olsun. Sözünü tutmayan adamı sa­
niyesinde ezerdi. 

«Henry'nin bir seferde üç saatten fazla uyuduğu­
nu sanmam. Sabaha karşı dörtte onu Boston'da bir 
motele bırakırdım, yedi buçukta telefonla acele gelip 
kendisini almamı söylerdi. Adam değil, canlı bir dina­
mo gibiydi. 

«Henry'nin en iyi yanı diplomatlığıydı. Bir eyle. 
min en iyi şekilde yürütülmesi için anlaşma, uzlaşma 
ve manevraların gerekliliğine inanırdı. Kaçınılmaz 

hale gelmedikçe kavga yanlısı değildi. Ama en iyi çö­
zümün cinayet olduğuna inanırsa, bundan da çekin­
mezdi. Yine de bir yolu varsa, istediğini elde etm-ek 
için akılcı ve barışçıl araçları kullanmayı yeğ tutar­
dı. Bir gün, 'Politikanın içinde olmadığımızı biliyo­
rum, ama olmalıyız; varlığımızı sürdürmenin tek yolu 
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bu. Günümüzde güçlü olmak için politikayla uğraş­
mak gerekli,' dediğini anımsıyorum. Patriarca'nın is­
reklerini yerine getirmek için politika kullanırdı. Çe­
tenin gereksindiği şeyleri sağlamak için eyalet reisine, 
polis bölge karakoluna, kent meclisine, eyalet mahke­
mesine, hatta kongre üyelerine başvurmaktan çekin­
mezdi. Sözgelişi Ralphie Chong'un IRalph Lamattinal 
bir seferinde posta dolandırıcılığından ötürü girdiği 
hapisten salıverilmesi ve polis denetimi altına alın­
ması için, Massachusetts eyalet meclisine ve eyalet 
heyetine adam göndermişti. Bir sefer de Patriarca ya­
rış alanlarındaki kazancını genişletmek istediğinde, 
Henry eyalet yasama organlarından birinin bir yasa 
önergesi vermesini sağlamıştı. Önerge onaylanmadı, 
ama bu pek önemli değildi. Patriarca nasıl olsa yarış­
lardan hayli para kazanıyordu. 

«Henry'nin müthiş bir gücü vardı. O olmasaydı, 
Patriarca bu kadar uzun süre varlığını koruyamazdı. 
O, her konuda Henry'ye güvenirdi. İnsanların yaşa­
ması ya da ölmasi onun bir parmak işaretine bakardı. 
Onun emriyle çete savaşları başlar ya da dururdu. 
Ama en büyük özelliği, Patriarca üzerindeki etkisiydi. 
Nasıl yaptığını bilmiyorum ya, Patriarca sinirleıine 
kapılıp da budalaca bir iş yapmak üzereyken onu her 
zaman yatıştırmasını bilmiştir. Henry Öll'emli sorunlar 
karşısında sakin olmayı becerirdi. Bu adamdan çok 
şey öğrendim.» 

New York'un Brooklyn semtinde çete savaşları sık 
sık tekrarlanan olaylardandır. Teresa'yı en çok ilgi­
lendiren savaş 196l'd-e patladı. Bir yılı aşkın süredir, 
zeytinyağı kralı Joseph (İhtiyarı Profaci, kendi örgü­
tünden bir grup Jöntürkle(*J rekabete girişmişti. Bu 
grubun başını üç kardeş çekmekteydi: Joseph {Kaçık 
Joel, Lawrence ve Albert CKid Blastl Gallo. Uyuşmaz -
lık, Frank Abbatemarco CFrankie Shotsl adında bir 
tahvil soyguncusunun yönetimi altındaki bölgeyi ki-

(*l Burada, merkezi otoriteye başkaldıran kişi anlamında 

kullanılıyor. 
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min ele geçireceği konusunda çıkmıştı. 1959 Kasımın­
da Profaci'nin emriyle, Abbatemarco öldürüldü. Öldü­
ren, Gallo çetesinin birinci celladı Joseph Uoe Jellyl 
Giorelli'ydi. Abbatemarco'nun öldürülme nedeni, Bro­
oklyn'deki her türlü eylemden hisse alan Profaci'ye 
elli bin dolar varemeyişi olmuştu. Profaci, Abbatemar­
co'yu öldürmeleri karşılığında onun bölgesini Gallo 
kardeşlere vereceğini söylemişti. Ama sözünü tut­
madı. 

Gallolar arasında, Profaci'nin yaptığı haksızlığa 
karşı, 1960 Aralığına dek içten içe bir kin körüklendi. 
1960 Aralığında da, Gallolar artık yaşlanmaya başla -
yan Mafya donunu devirme kararı aldı. Planladıkları 
lrnmployu 1961 Şubatında uygulamaya soktular. Long 
Island'ın East Islip kentinden Brooklyn'e dek uzanan 
bir bölgede, iyi düşünülmüş bir baskın harekatına 
girişerek Profaci çetesinin ileri gelenlerinden dört ki­
şiyi kaçıı:,dılar. Profaci'nin kendisini de kaçırmayı dü­
şünmüşlerdi, ama o günlerde şans ·eseri, Miami'de bir 
hastaneye yatmış olduğundan, Gallolann elinden kur­
tuldu. Bununla birlikte, Profaci çetesinin ikinci patro­
nu ve Profaci'nin kayınbiraderi Joseph (Şişko) Mag­
liocco; caporegimelerden biri olan Salvatore (Şeyh) 
Mussachio; patronun erkek kardeşi Frank Profaci ve 
Profaci'nin fedailerinden John Scimorra, Galloların eli­
ne geçtiler. 

Galloların isyanı, Profaci'yi gafil avladı. Onlarla 
anlaşmaya yeltendiyse de başarılı olamadı. Sonunda, 
çaresiz kalan yaşlı suç patronu, Cosa Nostra'nın (*J 

ülke çapındaki yönetim organı olan Komisyon'a baş­
vurma kararını aldı. Komisyon'da, ülkedeki on iki 
suç ailesinin patronları bulunuyordu; aralarında Pat­
riarca da vardı. Profaci de Komisyon'da görevliydi, 
ama bu durumda zarar gören taraf olarak, başka bir 
görüş ileri sürmesine izin verilmiyordu. Komisyon, 
Gallolara tutsakları serbest bırakmalarını emretti. Bu­
na karşılık onlar da kendi şikayetlerini Komisyon'a 
getireceklerdi. Gallolar bunu kabul ·attiler. 

(*) Bizim kalbimiz anlamına gelen İtalyanca deyim. Bu­
rada Mafya'ya değiniliyor. 
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Komisyon iki tarafı da dinledi. Profaci, Abbate­
marco'nun haraç ödemediği için değil. kendisini öl­
dürmek üzere plan hazırladığı için öldürülmüş oldu­
ğunu ileri sürüyordu. Öte yanda Gallolar, Abbatemar­
co'yu Profaci'nin, bölgenin d·anetimini kendilerine ve. 
receğini vaat etmesi üzerine öldürdüklerini, ama Pro­
faci'nin sonra sözünden döndüğünü söylüyorlardı. Ko­
misyon, tarafları dinledikten sonra üçüncü bir suç 
ailesinden seçilecek arabulucu önünde iki tarafın da 
oturarak, ·aşitliği sağlayac:ık çözüm yolu üzerinde an­
laşmaları kararını aldı. 

«Patriarca, Brooklyn'e kimin gönderileceğini sap­
tamak üzere New England çetesinin danışmanlar ku. 
rulunu toplantıya çağırdı. Bizim bölgede danışmanlar 
kurulunun özel bir niteliği vardır. Öbür çetelerde aynı 
işhwin olup olmadığını bilmiyorum. O günlerde kuru­
lun üyesi olan eski Mafya donları, 1920 ve 193D'larda 
New England çetesinin kurucularından oluşmaktaydı. 
Üyelerden biri, Joe Lombardo'ydu. Bir başkası, Akıllı 
Mike Rocco'du. Ayrıca, Joe Burns adını taktığımız 
Joe Anselmo ve Don Peppino'yla IJoseph Modical Pap. 
pino'nun kuzeni Nene INazzarene Turrussal da üye­
ler arasındaydı. 

«Bunlar, zamanında Boston'u satın alan yaşlı don­
lardandı. Eski günlerde polisleri temizleyip politika­
cılarla yargıçlara para yadirenlerdi bunlar. Kenti bun­
lar torbaya sokmuşlardı, zaten o günden beri de kent 
hep torbada. Onların otuz ya da kırk yıldan beri, Böl­
ge Savcılık ofisinde adanılan vardı. Çeteyi bunlar kur­
muştu, sonra da Jerry Angiulo gibi serseriler tara­
fından, salt yaşlandıkları için bir kenara itilmişlerdi. 
Oysa ~ni serserilere iş alanı açmak için milyonları 
onlar kazanmıştı. Eskiler, gençleri paralarıyla arka­
lamasaydı, bugün ortada bir çete olmazdı. 

«Raymond eskilere saygı gösterirdi. Henry Tame­
leo da öyle. Bu yüzden, eskiler köşebaşlannda pinek­
lemekten gayrı bir şey yapmıyor olsalar da, Patriarca 
ve Henry, eylemlerden onların da bir pay almasını 
sağlarlardı. Önemli bir taktik karar alınacağı zaman 
onlara da danışılırdı. Komisyon, Patriarca'ya Gallo 
işini verdiğinde onlara başvuruldu. 
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«Toplantı, kurul üyeleri tarafından işletilen bir 
restoranın arka odalarından birinde yapıldı. Kapıda, 
kendisine karan beklemesi söylenilen Tameleo duru­
yordu. Birkaç saat sonra içeri çağırarak düşündükle­
rini ona açıkladılar ve Brooklyn'e giderek bu nokta­
lar üzerinde bir uzlaşma sağlamak için arabuluculuk 
yapmasını söylediler. Brooklyn'deki buluşmaya Henry' 
Yi ben götürdüm. Görevi, tarafları barışçıl bir yön -
temle uzlaştırmaktı. Bu olayın 1961 yılı baharında, 
mart ya da nisan ayında olduğunu sanıyorum. 

«Brooklyn'de bir restorana gittik. Bizi arka odaya 
aldılar. Ben iki Brooklynli çeteciyle bir masaya otur­
dum. Henry, Gallolar, Profaci V'e daha iki kişi, öteki 
masaya oturdu. Pürüzleri düzeltmek için saatler geç­
ti. Ayrıldığımızda, Henry bana şöyle dedi : 'Her şeyi 
düzelttik. Taraflardan hiçbirini suçlu bulmuyorum. 
Birbirlerinin ayağına dolanmışlar, o kadar. Şimdi bir 
bölge bir tarafın, öteki de öbür yanın denetiminde 
olacak. Görelim bakalım, bunu yürütebilecekler mit 
Yürütemezlerse, varsın birbirlerini öldürsünler. Biz 
üstümüze düşeni yaptık.' 

«Ama barışı yürüremediler. İhtiyar Joe Profaci, 
herkesi üçkağıda getiriyordu. Galloları temizlesin di­
ye, Carmine Persico'yla adamlarını kiraladı. Larry Gal­
lo'yu öldürmek için bir girişimin yapıldığını duydu­
ğumda 114 Ağustos 19611 Henry, 'Gördün mü?' demiş­
ti; 'sözlerini tutmadılar. Bırak birbirlerini öldürsün -
ler.',. 

Gallo-Profaci anlaşmazlığında Tameleo'nun uzlaş­
tırıcı rolü, ona 'Hakem' takma adını kazandırdı. Bro­
oklyn'de gösterdiği diplomasi, yani anlaşmazlığı çö­
zümlerken iki tarafı da hoşnut edebilmesi, ona Cosa 
Nostra içinde saygınlık kazandırdı. 
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9/PATRON 

TERESA için Providence ve Rhode Island'la Pinetree 
Ahırlarının iç açıcı dünyası arasında hiçbir ilişki yok­
tu. Atwell Caddesinde, göz alabildiğine uzanan yeşil 
otlaklar yerine, domates ve patlıcan fiyatları üstüne 
hararetli tartışmalara girişen tombul kadınlara satış 
yapabilmek için mallarını yüksek sesle öven sokak 
satıcılan ve onların tezgahlan vardı. Çiftliğin beyaz 
parmaklıklı giriş kapısında nöoot bekleyen ince, ada­
leli fedailer yerine, kendilerine küçük gelen fedora­
larıyla bedenleri bükülmüş, loş kahvehanelerin duvar­
larına dayadıkları sandalyelerinden çevrelerini kuş­
kulu gözlerle izleyen ve yabancı birini gördüklerinde 
el işaretleri yapmaya hazır bekleyen ihtiyar adamlar 
vardı. Burası, kentin hükümet konağına bakan Fe­
deral Tope'ydi ve burada, İtalyanlarla Amerikalıların 
birbirine karıştığı bu ucuz semtte, örgütlenmiş suç 
serpilip gelişiyordu. 

«Atwell Caddesi silahlı bir kamptı. Görülüp rapor 
edilmeksizin buradan geçmenin olanağı yoktu. Elektro­
nik cihazdan daha güçlü bir tespit sistemimiz vardı. 
Semte yabancı biri girdiğinde hemen Ulusal Sigara 
Şirketi'nde çalışan çocuklara haber salınırdı. Burası, 
Raymond Patriarca'nın işlettiği bir sigara dağıtım ci­
hazları imalathanesi olup, 168 Atwell Caddesinde iki 
katlı ahşap bir binaydı. Yolun karşısındaysa, Patriar­
ca'ya ait bir başka şirket vardı; bu da bir temizleyi­
ciydi. Bunların yakınında, başka bir binanın ikinci 
katında da, sabahtan akşama kadr pencerede oturup 
yabancı arabaların gelişini gözleyen yaşlı bir adam 
dururdu. Sigara şirketinin yanında yine gözcülerin 
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bulunduğu bir benzin istasyonu vardı. Aslında resto­
ranlara, fırınlara, manavlara kadar gözcüler yerleş­
tirilmişti. 

«Gelen kişi, ihtiyarlar tarafından tanınamamışsa, 
Ulusal Sigara Şirketi'nin girişinde durdurulurdu. İçe­
ride, her yanda langırt makineleri ve müzik dolapları 
vardı. Arka bölümde, makinelerle uğraşan tamirci­
lerin yanına ulaşabilmek için, bunların arasından 
geçmek gerekiyordu. Tamirhanenin arkasında 4 x 7 m. 
boyutlarında bir oda vardı. Bu odaya girmek için de 
kapısını yukarı kaldırmak gerekirdi. New England 
çetesinin karargah yeriydi burası; Raymond çeteyi 
buradan, tahtına oturmuş bir kral gibi yönetirdi. 

«Biz çeteyi Mafya ya da Cosa Nostra adıyla an­
mazdık. Mafya sözcüğünün kullanıldığını en son, ço­
cukluğumda duymuştum. Cosa Nostra'nın kullanıldı. 
ğını ise hiç duymadım. Onlar, Mafyalıydılar ve New 
England'daki çeteleri örgütlemek için Sicilya'dan ge­
len yaşlı donlardı. Televizyonda çeteyi ifşa eden herif 
Joe Valachi, New York'taki caporegimelerden ve sol­
datilerden !neferi, Cosa Nostra'dan ve 'Bizim İş'ten 
söz etti. Ama biz bu terimleri hiç kullanmazdık. Ofis' 
in üyesi olan kazanılmış adamlar, çetecil'er vardı. Ka­
zanılmış adamların bazısı, ötekilere oranla daha çok 
göze batardı. Biz bunlara padrone !patron) derdik. 
Üç numaralı adam, Boston'un patronu Jerry Angiulo' 
ydu. Onun altında Larry Baiona Iİlario Zanninol bu­
lunurdu. Değişik adlar kullanırdık, ama düzenimiz 
Valachi'nin anlattıklarına oldukça yakındı. Ofis'e hiç­
bir zaman suç ailesi demezdik, başkaları da bu sözü 
kullanmazdı. Buffalo'da çet'eye Kol derlerdi, Chicago' 
daysa, Takım! Ama hangi adla tanınırsa tanınsın üye­
leri, patronları ve yardımcılarıyla gizli bir örgüttü bu. 

« Yardımcılar, para kazanmak için kazanılmış 
adamlarla patronlar hesabına çalışır, ama Ofis tara­
fından üyeliğe kabul edilmezlerdi. Üye olabilmek için 
önce İtalyan olmak gerekirdi. Başka milliyetten kimsı:ı 
yoktu. Para kazanabilecek herkesle; Yahudiler, Porte­
kizliler ve siyahlarla iş görürdük; ama bunlar İtalyan 
olmadıklarından üye duruma gelemezlerdi. Hepsinin 
üstündeyse, değişik bölgelerden gelen patronlardan 
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oluşma ve ülke çapındaki çete eyleml:eri hakkında ka­
rarlar alan yönetme kurulu, yani Komisyon yer alırdı. 
Onlar, Gallo-Profaci savaşı gibi bir olay olmadıkça, 
yerel eylemlere karışmazdı. Ofis'te sözünü ağzımıza 
almadığımız tek yer, bu Komisyon'du. Hepimiz varlı­
ğını bilir, ama sözünü etmezdik. 

«Valachi, Cosa Nostra'ya girmek için bir kan ve 
ateş töreninden söz etti. Böyle şeyler eskiden yapılmış 
olabilir. Ben böylesinin New England'da yapıldığını 
hiç duymadım. Birinin Ofis üyesi olabilmesi için, baş­
ka bir üye tarafından salık verilmesi gerekirdi. Ama 
üyeliğe kabul edilmeden önce o kişinin, örgütçe ön­
görülen bir görevi yerine getirmesi, örgütün gösterdi. 
ği birini öldürmesi istenir. New England'da bu kura­
lın dışında kaldığını bildiğim tek adam, daha önce de 
söylediğim gibi, üyeliğini parayla satın alan Angiulo 
olmuştur. Ofis'e girmek isteyen kişi; Tameleo, Patri­
arca ve kendisini Ofis'e salık veren üyeyle birlikte 
bir toplantıya çağırılır. Bu toplantıda üyeliğin koşul­
lan açıklanır. İlk koşul, sonuna dek susmaktır. Ofis' 
ten, üyelerden ya da bunların neler yaptığından hiç 
kimseye, hatta ailesine bile söz etmemesi gerekir. 

«Ofis'i koruyan şey sessizliktir. Her adam, ken­
dinden bir üst durumda olanı koruyan bir duvar gi­
bidir. Kimse gidip doğrudan doğruya üst düzeydeki 
bir üyeyle ilişki kurup iş göremez. Onun altındaki 
adamlarla çalışmak zorundadır. Ofis tarafından ka­
zanılan biri, beyin ve bedeniyle onun malı sayılır; ama 
kazanılmış değilse, istenilen bir şeyi yapmayı reddet­
me hakkı vardır. Henry Tameleo beni kanadının altı­
na alıp Ofis kuralları doğrultusunda eğitmeye baş­
ladığında, ileride üyeliğim için kefil olmayı düşünü­
yordu. Hense o denli ileri gitmek niyetinde değildim. 
Henry hesabına iş görüp para yapmak istiyordum, 
ama üye olmak değil. Hiçbir zaman da olmadım. 
Henry, 'Her zaman bunu hatırla,' derdi; 'Ofis senin 
ailenden de, her şeyinden de önde gelir. Önce Ofis'i, 
sonra aileni düşünmen gerekiyor.' 

«Bunun anlamı, Ofis, üyesine oğlunun yoldan çık­
tığını ve onu öldürmesi gerektiğini söylese, bunun 
yapmak zorunda olduğudur. Yoksa hem kendisi, hem 
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de oğlu yok olur. Çetenin temizlediklerinin çoğu bu 
yolla gitmiştir. Birini temizlemek için akrabasını, en 
iyi arkadaşını kullanırlar. Patronlar, akraba ya da 
arkadaşa, bilmem kimi şuraya getirmesini, sonra ara_ 
dan çekilmesini söylerler. Orada cellatlar her şeyin 
gereğine bakar. Bazen aynı işi sana yaptırırlar. Bu, 
benim uyamayacağını kurallardan biriydi ve bunu 
Henry'ye böylece söylemiştim. 'Benim ailem Ofis'ten 
önce gelir Henry!' demiştim. Bana, şimdiden bunları 
düşünmeye başlamanın yersiz olduğunu, çünkü he­
nüz üyeliğe alınması düşünülecek duruma gelmedi­
ğimi söyl'8mişti.» 

Teresa'nın, önemini öğrendiği başka kurallar da 
vardı. Bunlardan biri saygı konusuydu. Suç örgütle­
rindekilere başkaları tarafından gösterilen saygının, 
o kişinin örgüt içindeki yeriyle ilgili olduğunu polis 
bile öğrenmiştir. Alt kademelerde olanlar çokluk ka­
pıları tutar, odaya giren yüksek kademedeki donları 
yerlerinden kalkıp eğilerek selamlarlar. Bu saygı yal­
nızca yüksek kademelerdeki donlara değil, aynı za­
manda emekliye ayrılmış Mafioso'ya IMafialıl da gös_ 
terilir. 

«Patronlardan ya da donlardan biri tarafından 
çağınlınca, ne olursa olsun gitmek gerekir. Sorduk­
larına saygılı bir tarzda karşılık verilir. Ne derlerse 
desinler, onlara bağınlmaz ve küfredilmez. Henry bu 
saygının gösterilmesini özellikle isterdi. Bir seferin­
de bir hafiflik yapmış, öfkelenmiştim. Benimle birlik­
te faizcilik yapan Peter Martinelli diye bir çocuk var­
dı. O sıralarda Henry'yle Raymond'un faizcilik işleri­
ni ben yürütüyordum. Peter Martinelli'nin pezevenk 
olduğundan haberim yoktu. Hem de karısının peze­
venkliğini yaparmış. Üç kez evlenmiş ve üç karısını 
da orospuluğa itmiş. Herifin, karısıyla ne yaptığını 
nereden bileyim? Nasıl olduysa, söz dönüp dolanıp 
Henry'nin kulağına, yanımda bir pezevenk çalıştırdı­
ğım şeklinde gidiyor. Ofis'te titizlikle izlenen kural­
lardan biri de pezevenklerle iş görmemektir. Sicilya' 
da comuto denen bu meslek en düşkün yaşama tarzı, 
en aşağılık iştir. Ofis, pezevenkler üzerine bunu dü -
şünür. Kendi eli kolu tutarken, karısını satan adama 
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nasıl güvenil'ebilir ki? Her neyse, bir gece Revere'de, 
bir gece kulübündeydim. İçeri ansızın Henry girdi. 
Bir masaya oturarak beni yanına çağırdı. Üç dört ki­
şiyle birlikteydi. 

«'Senin neyin var?' diye sordu. 'Çıldırdın mı?' 
«'Ne yaptım ki?' dedim. 
«'Yanında bir pezev-enk mi çalıştırıyorsun?' 
«'Kimden söz ediyorsun?' 
«'Peter Martinelli!' 
«Ona bu konuda bir şey bilmediğimi söyledim. 

Zaten kafası bozuk görünüyordu. Pazar günkü futbol 
bahislerinde kaybetmişti. Şimdi, herkesin önünde beni 
ıslatarak bunun acısını çıkarıyordu. Sonunda daya­
namadım. 'Hey! Bir dakika için çeneni kapa, seni ih­
tiyar orospu çocuğu!' diye haykırdım. Birden masa­
daki herkes ayağa fırladı. Çok korkmuşlardı, bir olay 
çıkacak diye düşünüyorlardı. 'Çeneni kapa, bırak an­
latayım.' dedim. 

«Henry'nin yüzü fırtınadan önceki gökyüzü gibi 
kararmış, kahverengi gözleri donuklaşmıştı. 'Kiminle 
konuştuğunun farkında mısın?' dedi. O anda buna hiç 
aldırdığım yoktu. Çileden çıkmıştım. Bana doğru iler­
ledi. Burun buruna geldik. Ötekilerin eli ayağı titri­
yordu. 'Bana bak.' dedi. 'Ben s-enin Henry Amcanım. 
Şimdi çı;meni kapa ve otur!' Oturdum. Beni yatıştır­
masaydı kendimi hepten kaybedip ağzına bir tokat 
yapıştırmış ve tabutu boylamış olacaktım.» 

Ofis ayrıca her türlü uyuşturucu madde işiyle uğ­
raşılmasına karşı da sıkı kurallar koymuştu. Peze­
venkl-er güvenilir kişiler olmadığı halde, uyuşturucu 
madde ticareti yapanların da örgüte başka bakımdan 
zararlı olacakları düşünülüyordu. Bunlar kamuoyu­
nun, polis ve mahkemelerin öfkesini üstlerine çeker­
di. Bu yüzden uyuşturucu maddelerle iş gören çete 
üyeleri şiddetle cezalandırılırdı. 

«Patriarca'ya göre, pislikle I uyuşturucu madde] 
uğraşmaktan daha sakıncalı bir şey olamazdı. Patriar­
ca için en önemli kural buydu. Eski Mafiosolardan 
hiçbirinin bu işle ilgisi olmamıştı. O yüzden, Patriarca 
har zaman Vito Genevese'den nefret etmiş ve Joe 
Bonanno'ya güvenmemiştir. Her ikisi de pislik ticareti 
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yapardı. 'Onlara hiçbir zaman güvenme,' derdi bana. 
'Uyuşturucu madde işiyle uğraşıyorlar. O New Jersey 
ve New York takımlarına güvenilmez. O cins mallarla 
iş görenlerle ilişki kurmamalısın. Anlıyor musun?' An. 
lıyordum. Öyle bir kestirip atışı vardı ki beni etkili­
yordu. 

«Bir seferinde Ralphie Chong rnalph Lamattinal , 
Ronnie [Domuz! Cassesso'yla birlikte uyuşturucu 
madde ticareti yapmaya kalkışmıştı. Cassesso şimdi 
Tameleo'yla birlikte adam öldürmt=ıkten hapiste . O da 
Ralphie Chong gibi, kazanılmış adamlardandır. Ray­
mond durumu öğrenince Ralphie Chong'u Ofis 'e ça­
ğırttı. Hemen konuya girerek 'ya bu işi bırakırsın ya 
dr, ölürsün,' dedi. Ralphie, Patriarca'nın dediğini ya. 
pacağın! biliyordu. Önceden uyarılmasının tBk nede­
ni, kazanılmış adam olmasıydı. Öte yandan, bir za­
manlar Larry Baiona hesabına çalışan bir kumar 
acentesinin sahibi olan Waddy David, pek şanslı ola ­
mamıştı. Raymond, Waddy'nin pislikle uğraştığını ve 
hayli dikkat çektiğini öğrenince, öldürülmesi için bir 
anlaşma yapmıştı. Waddy'nin cesedini 21 Ağustos 

1965'te buldular. Ense köküne üç el ateş edilmişti. Bir 
başkası, Abe Sarkus hesabına çalışan bir zenci de 
uyuşturucularla ilgilenmeye başladığında aynı sonuç. 
la karşılaştı. Whimmpy [Edwardl Benmıtt onun hesa­
bını gördü, gırtlağım kesmişti. 

«Bu kuralın bir nedeni vardı. Bir kere, N-ew Eng­
land'da para yapmak için uyuşturucu madde satma­
ya ihtiyaç yoktur. Kumar oynatarak, kumar acente­
liklerinden, faizcilikten, iş hayatından ve tahvillerden 
kazanılabilecek çok para vardır. Çetecilerden hiçbiri 
bugüne dek aç kalmamıştır. Patriarca, Genovese ya 
da ihtiyar Joe Profaci'ye benzemezdi. Adamlarına iyi 
para verildiğinden emin olmak isterdi. Uyuşturucu 
maddelerle uğraşmak yalnızca dikkat çeker. Bunun 
üzerine yazılanlar, başka herhangi bir suç üstüne ya­
zılanların toplamından fazladır. Bir konuda ne kadar 
çok yazılırsa, insanlar o derece sinirli olur, saldırıya 
geçarler. Gazetede bürosunda, daktilosunun başında 
oturan herif insanın katili olabilir. Uyuşturucularla 
iş gören biri, ona herkesi yerinden hoplatacak özürü 
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vermiş olur. Ansızın ı..leyhte büyük bir kamuoyu olu­
şur, çetenin en son istediği şey de, eylıemlerinin ka­
muoyuna yansımasıdır. 

« Uymam gereken bir kural daha vardı : Çete için 
kazanılırken bu kural açıklanmazdı, ama Henry bana 
varlığımı sürdürmek için bu kurala uymak gereklili­
ğini öğretmişti.. Çete içinde her zaman iki yüzlülük ve 
kötülükle karşılaşacağımı aklıma sokmamı söyledi. 
'Bu, alışman gereken bir şeydir,' demişti. 'Kim olursa 
olsun, hiç kimseye güvenmemelisin. Her zaman için 
senin üstüne basarak daha yükseğe çıkmak isteY'ecek 
biri bulunabilir. Ne denli iyi olmaya çalışırsan çalış, 
düşmanların olacaktır.' Dedikleri doğru çıktı. 

«Bir kurşun nedir ki? İnsanı öldürüverir. Herhan­
gi bir budala bir tetiği çeker. Bunu yapması için üs­
tün insan ya da çok yiğit biri olması gerekmez. Yal­
nızca gözlerini yumup hedef alması yeter; ondan sonra 
işler kendiliğinden olur. Can sıkan şey de budur işte. 
Ama insan kendini bu yönde de yetiştirebilir. Her şey­
den önce, her zaman diplomatça davranmak, aynı an­
dg duvann iki yanında birden durmayı bilmek gerek­
lidir. Bir de yürekli, kulağı delik ve kurnaz olmanın 
önemi vardır. İnsanın birlikte çalıştığı kişiler üstüne 
biraz bilgili olması da işe yarar. Bir yere dek kime gü­
venilebileceğini, kime güvenilemeyeceğini öğrenme­
lidir; ama başlangıçta yine de hiç kimseye güvenme­
mek gerekir. En önemlisi de polislere güvenmemektir. 
Onlara güvenmenin olanağı yoktur. Birinden para alı­
yorsa, başkasından da alıyordur ve insanı satabilir. 

«Sokakta iş görmek, fakülteye gitmek gibidir. Her 
gün yeni bir şey öğrenilir, yalnızca diploma alınmaz. 
Yaşamaya devam edebilmek, mezuniyet demektir. Her 
sabah yatağından sağlam kalkabilen adam, bir kez 
mezun olmuş sayılır. Çetecinin hayatında en büyük 
olay, sabahları canlı olduğunu anlayabilmektir. Ba­
his tutulan sayının çıkması, büyük vurgun gibi bir 
şeydir bu. Para kazanmak o denli zor değildir; her­
hangi bir budala da yapabilir bunu. Bulaşık yıkaya­
rak da para kazanabilir insan. Ama herhangi bir ne­
d•enden ötürü, insanın arkasından öldürmek amacıyla 
beş bin hayvan geliyorsa, sabahları uyanabilmek zor 
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iştir. Bu yüzden her gün dikkati elden bırakmamak 
gerekir. Henry her gün bana bunları söyleye söyleye, 
kafamda yer• etffi'elerini sağladı. Bugün öğrendiklerim 
sayesinde hala yaşıyorum. Bu yüzden ona teşekkürü 
borç bilirim." 

Ofisi yöneten adam Raymond Patriarca, polis ta­
rafından, New England yeraltı dünyasının tarihinde 
görülen en yıkıcı ve zararlı varlık olarak tanımlanmış­
tır. 1908'de Aziz Patrik yortusuna rastlayan günde 
Massachusetts'in Worchester kentinde dünyaya geldi. 
Kısa süre sonra ailesiyle birlikte Providence'e taşın­
dı Babası Elentairo, orada bir içki dükkanı işhıtiyordu . 

Ömrünün ilk on yedi yılında, Patriarca yasaların pen­
çesine düşmedi. Ama 1925'te babası öldükten bir kaç 
ay sonra, Connecticut eyaleti içki yasaklarını çiğnediği 
gerekçesiyle tutuklanıp hüküm giydi. Bunu izleyen on 
üç yıl süresince Patriarca'nın, polis uyarısıyla durma­
mak, soygun amacıyla baskın, bir gardiyanla hapisha­
ne memurunun öldürüldüğü bir hapisten kaçma olayı 
planlamak ve beyaz tutsak ticareti gibi eylemleri içe­
ren polis dosyası oluştu . 

Daha önemlisi, bir tilki kadar kurnaz olmayı 
öğrendi. 1930'la 38 arasında yasaların elinden kaça­
rak Joseph Lombarda örgütünün kazanılmış üyesi 
olarak çalıştı. Ama New England'ın gizli suç toplulu­
ğundaki önemi, 1938'e dek tam olarak anlaşılmadı. 
Bir ara, bir kuyumcu dükkanın soyulmasında tabanca 
ve hırsızlık gereçleri bulundurmaktan, üç ile beş yıl 
arasında cezaya çarptırılması isteniyordu. Patriarca 
cezasının seksen dört gününü tamamlamıştı ki, özel 
bir afla serbest bırakıldı. Bu işlem daha sonraları. 
Massachusetts vali konağını temellerinden sarsan bir 
skandal niteliğine büründü. Affedilmesini izleyen ve 
üç yıl süren soruşturmada, Patriarca'nın affı için veri­
len dilekçenin sahte olduğu ortaya çıktı. Bunu sözüm. 
ona im~alamış bulunan üç din görevlisinden biri orta­
da yoktu. Öteki ikisi de dilekçeyle herhangi bir ilişki­
lerinin olduğunu kabullenmiyorlardı. Dilekçeyi yazıp 
hükümet dairelerinden geçmesini sağlayan adam, vali 
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Charles Hurley'in sağ kolu, Icra Konseyi Başkanı 
Daniel H. Coakley'di. 1941'de Coakley, suçlu buluna­
rak eyalet meclisi tarafından kamu haklarından men 
edildi. Massachusetts'te bir kamu görevlisine yüz yılı 
aşkın süreden bu yana ilk kez bu tür bir ceza verili­
yordu. Polisin tanıdığı Patriarca böyle biriydi. Teresa' 
ysa, farklı bir Patriarca tanıyordu. 

cRaymond'la ilk kez Pinetree'de tanıştık. Daha 
o zamanlardan soğuk gaddar bir tipi vardı. Ama o 
aslında bir beyindir; insanları örgütleyip eyleme sok­
mak gibi bir dehası vardır. 168 cm. boyunda, ince 
yapılı bir adamdır. O da Taıneleo gibi tutucu giyinir 
ve beyaz çorap kullanılır. Ucuz pürolar içer. Atmaca­
yı andıran ifadeli bir yüzü ve buz gibi kahverengi göz­
leri vardır. Bir bakışla insanı delip geçebilir. Saçlarını 
Jiep dümdüz arkaya doğru tarar. Tonla parası olduğu 
halde, çetenin içinde en ucuz giysileri o kullanır. İki 
yüzük takar; sağ elinde beş pırlantalı, sol elindeyse tek 
taş pırlanta bir yüzük bulundurur. Hapse girmeden 
önce, oldukça ciddi bir şeker hastalığı vardı. Ama o­
nun belleğimde_ en iyi yer etmiş özelliği, sinirliliği idi. 
Çıngıraklı yılan gibi tipti. Öfkelendiği zaman orta­
lık fırtına havasına bürünürdü. Pürosunu ısırmaya 
başladı mı, dikkatli davranmak gerekirdi. Birçok kez 
tepesinin attığını anımsıyorum. Hele bir keresinde 
ölmem ya da kalmam onun sinirlenme· derecesine 
bağlı göründü: 

«Barney Villani adında çetecilerin ayak işlerini 

gören bir ufaklık vardı. Medfordluydu. Bana gelerek, 
Worchester'de iyi bir vurgun olanağı bulduğunu söy­
ledi. Vurgunu yaparsam kendisinin de benden uçla­
nabileceğini umuyordu. 

«'Worchester'de bir ev var, Vinnie' dedi Bam-ey. 
·Sahibi, Meyve Andy denilen biri. Geçen gece Tony 
Talia'yla birlikte kaçak içki alına fırsatını bulduk, ama 
on beş bin dolara gereksinmemiz vardı. Talia, bu Andy 
denilen adamı tanıyormuş. Gece saat 10.30'da. ona te. 
lefon ederek para istediğimizi bildirdi. Adam evine 
gelip almamızı söyledi. Kalkıp gittik. Andy, üst katta 
on beş dakika kadar oyalandıktan sonra parayla aşa-
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ğı indi. İki gün sonra parayı kendisine ödedik. Yani 
bu herif, evinin üst katında dünyanın parasını saklı­
yor.' 

«Barney'yi süzerek, belki de beni tuzağa düşür­
mek istediğini düşündüm kendi lrendime. Gömleğinin 
yakasına yapışıp tartakladım. 'Bu herifi ne ölçüde 
tanıyorsun?' diye sordum. 

«Barney tedirgin oldu. 'Doğrusu Vinnie, onu ta­
nımıyorum, ama Talia'ya bakılırsa önemli biri de­
ğilmiş.' 

«'Kimseyle bir ilişkisinin olmadığından emin mi­
sin?' diye sordum. Adam ilişkiliyse -yani Ofis'te 
dostları varsa,- ona zarar wrilmez. 

«'İlişkisinin olmadığına garanti veririm,' diye ya­
nıtladı Barney. 'Kimse tanımıyor onu.' 

«Böylece, çocukluğumdan tanıdığım bırsız arka. 
daşlardan Joe Putsy'yle IPuzzangaral ben Worches-­
ter'e giderek yari inceledik. Gerçekten de Barney'nin 
dediği gibi, bu Andy denilen adamla karısı her cuma 
ve cumartesi gecesi akşam yemeği ve sinemaya git­
mek üzere dışarı çıkıyorlardı. Yedi buçukta evden çı­
kıp, yarımda dönüyorlardı. Herifi daha önce hiç gör­
memiştim, bu yüzden işlerin yolunda gideceği kanısı­
na vardım. Bir cumartesi gecesi, Joe'yla eve girip 
dosdoğru üst kattaki yatak odasına çıktık. Duvarlan 
delik deşik ettik, dolapları aradık, her tarafı karıştır­
dık. İki saat boyunca uğraştık, ama hiçbir şey bula 
matlık. Bu sırada hep, şu Barney'yi ehı geçirirsem 
boynunu kıracağım, diye düşünüyordum. 

«Sonunda parke döşemenin üstünde yere diz çök­
müş durumdayken halıyı kaldırdım ve bir çatlak gör­
düm. Demiri sokup döşemeyi kaldırdık, karşımıza 

kırk bin dolar çıktı. Aynca bir kol saatı, bir tabanca_ 
broşlar ve bazı değerli taşlar da vardı. Hepsini yük­
lenip tüydük. 

«Aradan dört gün geçmişti ki, Barney'nin çete­
ciler tarafından dövüldüğünü duydum. Tameleo bana 
telefon edinceye dek bunun nedenini öğrenemedim _ 
'İki gün önce bir ev soydunuz mu?' diye sordu. 

«'Evet,' diye yanıtladım. 
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«'Hemen buraya gelsen iyi olur,' dedi. 'Raymond 
seni görmek istiyor; sakın saklanmaya kalkışma! 

«Providence'e gitmekten başka yapacak bir şeyi­
min olmadığını biliyor, ama ne hata işlediğimi anla­
yamıyordum. Joe Putsy'yi arayarak benimle gelmesi­
ni söyledim. Korkudan ödü kopmuştu. Gelmek iste­
medi. Böylece oraya tek başıma gittim. Raymond'un 
ofisine girdiğimde bir aşağı, bir yukan dolaşıyor, pu­
rosunu buhar makinesi gibi tüttürüyordu. Bana ba­
karken yüzü bembeyazdı. 'Allahın belası herif, bu 
evi sen mi soydun?' diye haykırdı. 

«Ölesiye korkmuştum, ama bunu ona belli ede­
cek kadar aptalık etmedim. 'Evet,' diye yanıtladım. 
'Ne olmuş? Hata mı ettik?' 

«'Hata, ha? Hata.' diye bağırdı. Bu arada kulak­
larından da buhar çıkarmaya başlamıştı. 'Orası be­
nim kuzenimin, birinci kuzenimin evidir. Parayı geri 
istiyor, kol saatlerini, broşları .. .' 

«Ona baktım. Bir kez vurgunu vurduktan sonra 
bunu geri verecek değildim. İsteyen kim olursa ol . 
sun, kimin malı olursa olsun ... 'Bende para yok' de­
dim. 'Harcadım.' Sonra ona olayı anlattım. Villani'nin 
bana, Andy'nin kimseyle ilişkili olmadığını garantile­
diğini söyledim. 

«'Yalan söylüyorsan, Vinnie' dedi Raymond; 'başın 
büyük derde girer. Buradan kutuyla çıkarsın.' 

«Gerçekten korkmuştum, çünkü hayatım o ufak­
'lık Villani'nin ağzından çıkacak söze bağlıydı. Ama 
Raymond işi araştırarak ona anlattıklarımın doğru 
olduğunu öğrendi. Asıl darbeyi ondan sonra yedim. 

«'Biliyor musun,' dedi Raymond, 'sen de akıllı he­
rif geçinirsin.' 

«'Ne demek istiyorsun?' 
«'Gizli bölmeyi buldun ha? Kırk bini de aldın' 

dedi. 'Bu senin ne kadar aptal olduğunu gösterir. 
O gizli bölmenin altında:, ikinci bir bölmede iki yüz 
bin dolar duruyormuş. Kırk_ bini senin gibi enayilere 
yemlik olsun diye koymuşlar oraya.' 

«Herifin evinde çeyrek milyon varmış ve ben yal­
nızca kırk bin alabilmiştim; üstelik de pisi pisine ha­
yatımı yitirecektim neredeyse.» 
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Padrone Patriarca'nın öfkesi, Teresa'yı etkileyen 
tek özelliği değildi. Patriarca'nın, ne türlü bir anlaş -
maya girerse girsin, tek kuruş yitirmediğini çok ça­
buk öğrendi. Başkaları göml-eklerini bile yitirebilirdi, 
ama işin içinde Patriarca'nın yatırımı varsa para Fort 
Knox' taki C * l kadar sağlama alınmış sayılırdı. Pad­
rone'nin parasını gerektiğince iyi koruyamayan her 
kimse -eski Mafya donları bile- şiddetli ve hızlı bir 
misillemeyle karşılaşırdı. 

«Raymond. New England'da dönen dolapların 
hepsind-en kendine bir pay alırdı. Kardan her zaman 
pay alırdı, ama zarardan değil. O öyle bir patrondu 
işte. Bir seferinde Whimpy'nin kardeşi Walter Ben­
nett'ten bir kamyon dolusu kaçak sigara aldığını 
anımsıyorum. Malları alırken ona, Tameleo'yla Pat­
riarca'dan aldığım yirmi iki bin doları verdim. Pa. 
rayı ödedikten iki gün sonra Patriarca'nın emriyle, 
W alter vuruldu. Bana ne olacagını söylememişti. Biz 
sigaraları Revere'deki bir garajda depolamıştık. Me­
raklı bir kadın, içeriye birilerinin girip ellerinde si­
garalarla çıktığını fark •etmiş. FBI'a haber vermiş, 
onlar da gelip gelip sigaralara el koydular. Kimseyi 
tutuklamadılar, ama sigaralar gitti. Raymond bu ko­
nuyla hiç ilgilenmedi. O yalnızca yirmi iki bini geıi 
istiyordu. Çünkü yalnızca karda ortaktır; zararda de­
ğ·il, Parasını geri verdim. 

«Raymond yalnızca kardan pay istemekle kal­
mazdı, onun parasıyla oynamaya kalkışacak herhangi 
biri. vurulmaya aday sayılırdı. Eski bir Mafioso, bizim 
Don Peppino diye çağırdığımız J oe Modica adlı biriy. 
le aralarında geçen olayı bütün canlılığıyla anımsı­
yorum. Peppino, 'Danışma Konseyi'nin saygı gören 
üyelerindendi. İhtiyar bir adam olarak da oldukça 
hareketli biriydi; ama avukatlık yapan, Vincent is­
minde budala bir oğlu vardı. 

«Don Peppino, George Kattar adlı bir maliyeciyle 
birlikte bir şirket kurmuştu. Buna Amerikan Maliye 
Şirketi adını takmışlardı. Şirketi işletmek için Ray­
mond, Tameleo ve Angiulo'dan toplam olarak üç yüz 

(*l ABD'de altın rezervlerinin bulunduğu yer. 
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bin dolar almışlardı. Bu işe Kattar, çetecilerle birlik 
olmaktan hoşlandığı için girmişti. Şirkete paravanlık 
yapıyordu; ayrıca, bir hayli de -sanırım iki yüz bin 
dolar kadar- para yatırmıştı. Nedense Kattar, Don 
Peppino'dan ölesiye korkardı. Herhalde onun eski bir 
Mafioso olduğunu bildiği içindi. Her neyse, şirkette­
kilerden biri de Peppino'nun oğluydu. Oğlan kendini 
kadın ve kumara kaptırarak günün birind'0 kurumun 
iki yüz bin dolarını harcamıştı. 

«Bir gün Don Peppino beni telefonla çağırdı. 
Vinchenza,' dedi; 'benden istiyorlar oğlumu öldür­
mek!' Bu ihtiyarcık, bir zamanların bu korkulan ada. 
mı, karşımda hüngür hüngür ağlıyordu. 'Ben yok bu­
nu yapabilmek. Neden onlar vermek bu işi bana, an­
lamıyor ben ... O istemez para. O deli. Kumar oynuyor, 
kızlarla dolaşıyor. Evine, karısına gelmiyor hiç_ Ama 
ben yok oğlum öldürmek... Ben para bulacak, borç 
ödeyecek .. .' 

«Acınacak durumdaydı. Onu yatıştırmaya çalış­

tım. Sonra Raymond bana telefon etti. Küplere bini­
yordu. 'Çabuk o ihtiyarı buraya getir!' diye haykırdı. 
Ben de Don Peppino'nun yanına gittim ve; 'Padrone 
seni görmek istiyor, Rhode Island'da,' dedim. 

«Her zaman yaptığım gibi onu arabayla alıp gö­
türdüm. Büyük bir olaydı, hiç belleğimden çıkmaya -
cak. Peppino Ofis'e girdi, ben onarım atelyesinde kal­
dım, ama Raymond'un purosunu tüttürdüğünü göre­
biliyordum. Onu hiç böylesine öfkeli görmemiştim. 
Birden Peppino'nun sesi geldi; 'Ben ister saygı' diye 
bağırıyordu. 

«Raymond öfkesinden titremekteydi. Yüzünün 
hiddetle kırıştığını gördüm. 'Saygı. Ne saygısı?' diye 
bağırdı. 'S-enin oğlan gözümün önünde beni soyup 
soğana çevirmişken buraya gelip bana saygıdan söz 
etme. Bu herzeleri duymak istemiyorum. Sen, oğlun 
olacak o herife bir ders veremezken bize ne kadar 
saygı gösteriyorsun ki?' 

«İhtiyar ağlıyordu. 'Lütfen, Raymond; bana yok 
demek sen oğlunu öldür ... Yapamam Raymond, lüt­
fen .. .' Raymond ona, cehennem olup ofisinden çıkma­
sını söylooi. Ben de adamı alıp geri getirdim. Bebek 
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gibiydi. Tameleo. Raymond'u fikrinden caydırdı, bu 
sayede onu ve oğlunu öldürmediler. Ama Raymond, 
Tameleo'ya; 'Ne işi varsa bundan böyle seninle gör­
sün. Onunla bir daha karşılaşmak istemiyorum,' dedi. 

«Bu olay Peppino'nun, .önemli bir çete üyesi ola -
rak sonu oldu. Borcunu ödedi, yine de rafa kaldırıldı. 
Ona her hafta bir zarf gönderiliyor, ayrıca küçük çap­
ta faizcilik yapmasına ve bir kumar acentesi işletme­
sine izin veriliyordu, ama artık konsey oturumlarına 
katılamıyordu. Raymond işte böyle biriydi. Onunla 
bir dakika için de olsa şakalaşılmazdı.» 
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10/BİR SUC PATRONUNA KARŞI CIKMAK 

HENRY Tameleo, genç hırsızı kanatlarının altına 
alıp, yeralt1 örgütlerine Teresa'nın «aziz patronu» ol­
duğunu açıkladıktan az sonra, bir altın madeni keş­
fetmiş olduğunu anladı. Teresa, Boston'un tanınmış 
kumar acentelerinden birinin oğlu olan, eski dostu 
Joseph (Küçük Fasulye) Palladino'nun da yardımıy­
la değeıini kanıtladı. Tırmandığı yolun bu evresinde 
Teresa için kısa boylu, tıknaz ve kolay kazanmayı 
bilen Palladino, bulunmaz bir ortaktı. 

«Günün birinde Joey iyi bir fikirle çıkageldi. Ba­
na, hileli iflas düzenlemede usta olan, Billy adında 
bir Musevi tanıdığı ' olduğunu anlattı. New England' 
da hileli iflas önemli işti. Çete her yıl bu yoldan mil­
yonlar vurur, yasal olarak da bir kulp takılması son 
derece güçtür. Herkesin kendine özgü bir yöntemi 
vardır. Biz şöyle çalışırdık: Önce hiçbir sabıkası ol­
mayan ve kredi durumu da iyi olan bir iş adamını 
kendimize paravan olarak seçerdik. Böyle birini bul­
mak sanıldığınca zor değildir. İnsanlar, öz.ellikle iş­
adamları aç gözlü olur. Hızlı kazanç sağlama yolunu 
buldular mı hemen el atarlar. Bir kez paravan birini 
bulunca, bir şirket adı altında bankaya birkaç bin 
dolar yatırır ve bir dükkan ya da bina kiralardık. İşi 
her zaman ilkbaharda başlaıtırdık. İmalatçılardan az 
miktarlarda oyuncak ya da ev gereçleri satın almaya 
ve faturanın sözgelişi yansını ödemeye başlardık. 

Sonra başka bir şirkere gidip biraz mal alırdık. Böy­
lece kendimize kredi sağlardık. Taksitlerimizi de hep 
zamanında öderdik. Noelden birkaç ay önce, artık bize 
kredi açmış bulunan otuz ya da kırk imalatçıya bü. 
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yük miktarlarda sipariş verirdik. Her şirketten üç 
dört bin dolarlık mal getirtirdik. Aynı zamanda dük­
kanı ve içindekileri de sigorta ettirirdik. Yılın o dev­
resinde sipariş verildi mi, imalatçılar sizin ocak ayın­
dan önce ödeme yapmanızı beklemezdi; çünkü Noel 
satışlarının kargaşasını bilirler. Noel satışları başla­
madan önce elimizdeki malları satmaya çalışır, sonra 
bir meşale sanatçısı, yani iyi bir kundakçı kiralardık. 
Onun dükkanı kundaklamasından önce, oyuncak ya 
da ev gereçlerini arka kapıdan boşaltarak yataklık 
edecek birine satardık. Dükkanda, eskiciden aldığımız 
birkaç kırık bebek ya da eski buzdolaplarıyla eşya 
sandıkları kalırdı. Dükkan yanınca sigortayı toplar 
ve iflası ilan ederdik. 

«Hileli iflas yöntemini kullandığımız ilk yer, Mas­
sachusetts'in Sommerville kentinde Davis Meydanı 
Açık Artırma salonu isimli bir yerdi. Bize paravan 
olarak Ralph Lamattina'nın bir kuzenini kullandık. 
Aynı zamanda Joey'le ben, Medford'da küçük bir 
dükkan açtık. İki yeri de iflas durumuna getirdikten 
sonra, Billy IHacıl Tommasino'yu çağırttık. Billy 
kundak konusunda gerçek bir ustaydı. Yaktığı bina­
dan arta kalanlar bir çay fincanına doldurulabilirdi. 
Ateşi öylesine kızdırırdı ki, ısının yüksekliğine çelik 
bile dayanamazdı. Ne olduğunu bilmiyorum, kimse­
ye söylemediği özel bir karışım kullanıyordu. İş ba­
şına beş bin dolar alırdı ama, işi yaptıktan sonra, si­
gorta şirketi binanın kundaklandığını kanıtlayacak 

tek bir iz bulamazdı. Billy'nin kundakladığı bir yer 
anımsıyorum, Boston'un Washington Sokağı'ndaki 
Joseph's Mağazası. Burası, Boston yangın istasyonun­
dan yalnız yüz metre uzaklıkta olduğu halde, itfaiye­
ciler yetişinceye dek, bina bir çay fincanına sığacak 
duruma gı:ılmişti. Bir iz bulamadılar. 

«Açık Artırma Salonu işinden toplam kazancımız, 
sigorta primleri ve satışlardan sağladıklarımızla, üç 
yüz bini buldu. Oyuncakları Revere'deki bir yatağı­
mız -Arthur'ün Çiftliği isimli dükkan- aracılığıyla 
sattık. Burası, çetenin çalınmış eşyayı piyasaya sür­
düğü küçük bir yol üstü dükkanıdır. Buradan polis­
ler, politikacılar, çeteciler... herkes alışveriş yapar. 
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Dükkanın çalışmasına polisçe göz yumulur çünkü Re­
vere'deki polisler zaten avucumuzun içindedir. 

«Açık Artırma işinden Tameleo'nun kazancı alt­
mış bin dolar kadar oldu. Ben bütün eylemleıimden 
ona bir dilim ayırırdım, o da Raymond Patriarca'ya 
verirdi. İki yıllık bir süre için.de Joey, ben ve Joey'in 
bazı akrabaları altı büyük iflas düzenledik. İmalat­
çılarla sigorta şirketlerinden beş milyon kadar parsa 
topladık. Her işten Tameleo'ya bir dilim, bazı zaman. 
lar da yüz bin dolar kadar bir pay düşüyordu. Çe­
teyle ilişkisi olan insanlarla çalışırken, zorunlu olarak 
böyle davranılır. Ne iş görülürse, ne kadar kazanı­
lırsa onlara da bir parça verilir. 

«1960 yılında, Boston Globe gazetesindeki bir ilan 
gözüme ilişti. Burası iyi bir hileli iflas yeri olarak 
kullanılabilir diye düşündüm. Bina için elli beş bin 
dolar isteniyordu. Joey'la ben binanın yerini görmeye 
gittik. Tam Cape Cod tatil bölgesinin göbeğinde, Ma­
nomet'teki Beyaz At Plajı'na yakın bir yerde, çevre­
sinde birkaç dönümlük arsayla döküntü bir binaydı. 
Mal sahibini pazarlıkla kırk beş bine razı ettik. Son­
ra burasını, çocukluğumdan tanıdığım, Pat Troisi 
adında bir paravanın üstüne ipotekledik. 

«Burayı satın almaktaki tek amacımız, sonradan 
yakıp iflas görünümü vermekti. Her birimiz on ikişer 
bin yatırmıştık. Binayı yüz otuz bine sigorta ettirdik. 
Troisi'yi müdür yaptık. Plan gereğince, sezon sonu 
İş Bayramı'nda ( *) burayı yakacaktık. Sezon süresin . 
ce, dükkanın bar bölümünde çalınmış eşya satıp, tez­
gah arkasında da yine arayanlara çalınmış mal vere­
rek kar etmiştik. Ama bir aksilik çıktı. Buraya Joey'in 
Yeri adını takmıştık, Palladino, kendi adına bir gece 
kulübü işletmekten hoşlanmıştı. Kulübü evladı gibi 
seviyordu ve durup dururken, burasının yakılmasına 
karşı çıkmaya başladı. 

«İş Bayramı geldiğinde Joey istese de, istemese· 
de burayı yakma karan aldım. Tommasino'yu bul­
dum, bana binaları yakmakta kullandığı sıvıdan biraz 
verdi. Bir gece bununla oraya gittim ve her yere dök-

( *J 1 Eylül'de kutlanan bir bayram. 
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tüm. Ateşlemeye başladım. Birkaçı henüz alevleniyor­
du ki bir de baktım, Joey gelmiş. Neredeyse ağlaya­
caktı. 'Yapma Vinnie, lütfen· yapma,' diye bağırıyor; 
ardımdan elinde su kovasıyla koşturup benim ateşle. 
diğim yerleri söndürüyordu. Sonunda vazgeçtim. O 
sıralarda çek bozdurma işinden ötürü polis denetimi 
altındaydım, bir de kundakçılıktan yakayı kaptırmak 
isL'amiyordum.» 

Hileli iflas planı, Palladino'nun araya girmesiyle 
suya düşmüştü, ama Joey'in Yeri'ni başka suç eylem­
leri için bir üs olarak kullanma olanağı vardı. 

«Gece kulübü kazanç getiriyordu, ama uğraştın­
yordu da. Kolay yolu varken kim uğraşmak ister? 
Bir gün, Joey'in Yeri'nde otururken, karşı sokaktaki 
büyük bakkal dükkanı gözüme çarptı. Yaz boyunca 
burası çok iyi iş yapmıştı. Gidip, i~rde ne oluyor, di­
ye bakmak istedim ve girip çevremi inceledim. Gö­
rünürde dinleme aletleri ve hırsız alarmı yoktu. Son­
ra, içeride küçük bir ofisle küçük bir kasanın dur­
duğunu fark ettim; Soyulmaya uygun bir yer izlenimi 
veriyordu burası. Yapacak başka işim yoktu. O yüz. 
den, Joey'in Yeri'nde oturup dükkanı gözlemeye baş­
ladım. Dükkan sahibi sık sık bankaya gitmiyordu. 
Pazartesi, çarşamba ve cuma günleri bankaya uğra­
yıp para bozduruyor, ama hafta sonunda uğramıyor­
du. Parayı o ufak kasada sakladıkları açıktı. 

«Temmuz ayında bir pazar gecesi Bobby Dad­
dieco'yu çağırdım ve birlikt-e dükkana gittik. Ön ka­
pıyı kırarak içeri girdik. Dükkanı işletenler üst katta 
oturuyordu, ama gürültüyü duymadılar. Neden duy­
madıklarına hala akıl erdiremiyorum. Ofise girdik, 
kasayı yuvarlayarak ön kapıdan çıkardık ve bizim 
steyşın vagonun arkasına koyduk. Kasayı Revere'ıe 

götürüp açtığımızda içinden nakit on dört bin dolar 
çıktı. 

«Bir ay sonra yiyecek almak için dükkana gittim 
ve çevremi inceledim. Ofiste bizim aldığımızın tıpkısı 
bir başka kasa duruyordu. Aynca, ortalıkta dinleme 
aracı da yoktu. İnanılacak gibi değildi. Dükkan sa. 
hibi hiçbir değişiklik yapmamıştı. Joey'in Yeri'nden 
burayı bir hafta daha gözledim ve düşündüğüm gibi, 
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bankaya gitme alışkanlıklarım da değiştirmemiş ol­
duklarını anladım. Bu kez işi tek başıma yapmaya 
karar verdim. İki pazar günü geçtikten sonra, İş Bay­
ramı'ndan bir gün önce, içeri girip kasayı tek başıma 
yuvarladım. Bu kez içinden on yedi bin çıktı. 

«İnsanların paralarını koruyamamaları ve malla­
rını güvenliğe alacak kolay önlemleri ihmal etmeleri 
komik şey. O dükkandakiler içeri bir alarm koydurt­
muş ya da bankaya gitme alışkanlıklarını değiştir­
miş olsalardı, ikinci kez soyulmazlardı. 

«İki yıl sonra Boston'da bir kürkçü dükkanını da 
hemen hemen aynı şekild-e soydum. Boylston Soka­
ğı'ndaki kürkçü, kolay soyulabilir bir yere benziyor -
du. Çocukluğumdan tanıdığım bazı arkadaşlarla, 1963 
Kasım ayında, John F. Kennedy'nin öldürüldüğü gü­
nün gecesi, içeri girdik. Değeri üç yüz bin doların üs­
tünde kürk kaldırdık. Bunları Tameleo'ya götürdüm 
va o da bize altmış bin dolar ödedi. Kendisi bu işten 
çok kazançlı çıktı. Çaldıklarımız en kaliteli türler­
dendi çünkü. Çalınmış kürkleri izlemek hemen hemen 
olanaksızdır. Yapılacak bütün iş, eski astarı çıkartıp 
yüz dolara yeni astar geçirmektir. Manto herhangi 
bir yerde yeniymiş gibi satılabilir. Tameleo'nun New 
York'ta tonla kürk satın alan bir tanıdığı vardı. Her 
neyse, üç hafta kadar sonra yine Boylston Sokağı'n­
dan geçiyorduk. Aynı kürkçü dükkanının ağzına dek 
doldurulmuş olduğunu gördük. Biz de yine arka so­
kaktan dolaşıp, arka kapıyı kırdık ve yüz yetmiş beş 
bin dolar değerinde bir parsa daha kaldırdık. Bun­
lar için Tameleo'dan kırk bin aldık. Kürkçüyse iflas 
etti. Kayıplarını karşılayamadı. Ama suç kendindey. 
di. Dükkana her iki girişimizde de alarm düzeni yok­
tu. He:c şey, çalınmak istermişcesine açıkta duru­
yordu.» 

Palladino'ya göre, Joey'in Yeri'nin gel-eceği par­
lakt1. Gece kulübü, yaz güneşinden yararlanmak için 
binlerce turistin doluştuğu Cape Cod tatil bölgesinin 
göbeğindeydi. Burada sürekli bir otel ve motel kıt­
lığı ÇBkiliyordu. Kulübün çevresindeki arsayı ölçen 
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Palladino, genişlemeyi, kulübü bir motel ve restoran­
la bütünlemeyi düşlemeye başladı. Böyle bir genişle­
menin, yalnızca turist çekip dürüst yoldan kazanç 
getirmekle kalmayacağını, ayrıca poker ve zar oyun• 
larıyla, faizcilik ve çalınmış eşya satışlarıyla soyula­
bilecek yüzlerce enayiyi de ellerine düşüreceğine iyi ­
ce inanmıştı. Ama Palladino böylesine bir genişleme 
için gerekli para fonundan yoksundu. 

«Joey konuşup duruyordu: İnşaat, genişleme, al­
tın madeni. .. Ben ilgisizdim.- Uğraştırıcı bir işti. O Al­
lah'ın belası kulübün altı ayda getirdiğinden fazlası­
nı ben bir gecede alabilirdim. Ama bir süre sonra ku­
lübün geleceğinin parlak olduğuna beni yan yarıya 
ikna etmeyi başardı. Bu sırada New Jerseyli bir he • 
rifle, Bernie 'yle tanıştık. Bernie, Joey'le ahbaplığı iler -
letti ve bir gece ikimizi de Mayıs Çiçeği otelinde ver­
diği bir kokteyle çağırdı. Gittik. İyi vakit geçirdk. 
Kokteylden iki gece sonra kulübe geldi. 

«'Sizler buraya bir de motel açmayı düşündünüz 
mü?' diye sordu. Joey'in gözleri n·eon ışıkları gibi par­
ladı. Düşünde göremeyeceği bir enayiye r:astlamış ola­
bileceğini hesapladı. 

« 'Düşündük,' dedim; 'ama mali gücümüz yeterli 
değil. ' 

« 'Bakın, ne yaparız,' dedi. 'Burası sizinse, ben 
motelle restoranı inşa ettiririm. Size bir çeyrek bile 
harcatmam. Arsayı verin, gerisi bana ait. Bana sonra 
ödersiniz.' 

«Plan hayli çekiciydi. Prefabrike motel kuran ve 
halılardan, restoranın çatal bıçak takımlarına dek her 
şeyi sağlayan Michiagnlı bir inşaat şirketinden söz 
ediyordu. Yalnız anlaşma gereği bizden on bin dolar 
istiyordu. ' İnşaat yarılanır yarılanmaz on bini geri 
veririm' diyordtl. O anda burnum pis kokuyu alma­
lıydı, ama Joey'in beni teşvik eden tavrının etkisiyle 
anlaşmayı kabullendim ve Bernie'ye on bini verdim.» 

Motel inşaatına 1962 yılı sonbaharında başlanma­
sı planlanmıştı, ama haftalar aylan kovaladı ve Ber. 
nie'den ses çıkmadı. Teresa onu iki kez aradı, ikisinde 
de inşaatın üç hafta içinde başlayacağı yanıtını aldı. 
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Ondan sonraki aramalarında Bernie hep, iş için dışarı 
gitmiş oluyordu. Sonunda Teresa dayanamadı: 

«Jcrey'e telefon ederek enayi yerine konduğumuzu 
bildirdim. 'Ben motelden vazgeçtim, Joey. Şimdi yal­
nızca parayı geri almak istiyorum' dedim. Joey, Ber­
nie'yi bir kez daha aramamı söyledi. Öyle yaptım. 

«'Bak,' dedi Bernie; 'hiç kaygılanma. Anlaşmayı 
beğenmiyorsan parayı ve masrafları geri alabilirsin, 
ama beni rahatsız etme artık. Çok işim var.' Bu bana 
söyleyebileceği en berbat şeydi. Bunun üzerine, Mai­
he'den tanıdığım John isimli bir arkadaşımı aradım. 
Birlikte bir uçağa atlayıp dosdoğru Bernie'nin evine 
gittik. Kapıyı bir hizmetçi açtı. 

«'Bernie'yi görmek istiyorum,' dedim. 
«'Şu anda işi var,' diye karşılık verdi. 
.,'Kendisine, Büyük Vinnie'nin geldiğini ve onu 

görmek istediğini hemen söyle,' dedim. 
«Hizmetçinin onunla konuştuğunu ve sonra Ber­

nie'nin, 'Git, evde olmadığımı söyle,' dediğini duy­
dum. Bunu duymak yetti. Kapıyı iterek açtım, hizmet­
çiyi kenara ittim ve içeri daldım. 

«'Bu ne biçim bok yemek?' diye bağırdım. 'Pa­
ramı istiyorum!' 

«Bernie orada durmuş, gülüyordu. Cebinden bir 
paket çıkararak yüzüme doğru salladı. 'Para buracık­
ta, ama bir çeyrek bile alamazsın,' dedi. Sonra ekle­
di: 'Anlamıyor musun? Enayi yerine kondun!' 

«Odada karısıyla çocukları da vardı; kendisiyle 
özel bir konuşma yapabilmem için bizi yalnız bırakıp 
bırakamayacaklarını sordum. John onlarla dışarı çık­
tı:. Yalnız kalır kalmaz bir top gibi fırlayıp Bernie'nin 
üzerine çullandım. Burnunu kırdım, gözlerinden biri­
ni şişirdim. Kurşun gibi yere yıkıldı. Mobilyalar baş­
tan aşağı kana bulanmıştı. Ceketini açtım, benim on 
bini aldım. Sonra cüzdanını çekip masraflar için faz. 
ladan altı yüz dolar çıkardım. 

«'Evlat,' diye: gewledi; 'başını büyük derde sok. 
tun. Ben, Joe Paterno'yla birlikim.' Joe Paterno, New 
Jersey'deki patronlardan biri, Carlo Gambino suç aile­
sinin caporegime'sidir ve Newark'te bazı yerleri yö-
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netmektedir. Şakaya gelmez sert adamlardandır. O 
zamanlar benden çok daha güçlü durumdaydı. 

«'Bunu daha önce söylemeliydin,' dedim. 'Artık 
önemi yok. Sen Joe Paterno'yla birlik olduğuna göre,. 
benim gibi ilişkileri olan birini dolandırmaya hakkın 
yoktu.' Yine kalkmaya çabaladı ve yine tartakladım . 

Bu kez bayıldı. 
"Boston'a dönünce dosdoğru Cape'e yollandım ve· 

Joey'e, payına düşen parayı verelim. Geleli on beş 
dakika olmamıştı ki, telefon çaldı. Jerry Angiulo'nun 
başfedaisi Sal Cesario'ydu. 'Jerry seninle görüşmek 
istiyor,' dedi; 'başın büyük dertte.' Ne olduğunu sor­
dum. 'Jersey'de birini haklamışsın. O herif, Paterno•· 
nun önemli adamlarından oluyor.' Açıklama yapmak 
istedim, ama Sal söz dinh3miyordu. 'Bana değil, Jerry' 
ye anlat. Köpürüyor. Hemen buraya gelsen iyi ola­
cak'.» 

Teresa, Angiulo'yla buluşmanın ne demek oldu­
ğunu biliyordu. Oracıkta bir mahkeme kurulur ve 
Angiulo hiç kimseyi dinlemeden yargısını v'ı:lrlrdi. An­
giulo, Teresa'dan, Tameleo'nun yakını haline gelişin- · 

den bu yana nefret ediyordu. Teresa'nın her eylemi, 
çaldığı her kuruş, Angiulo'nun, Boston'da yönettiği. 

haydutların gözünden biraz daha düşmesine yol aç­
maktaydı. Teresa, Bostonlu olduğu halde, Angiulo'ya 
hiç vergi ödemiyor, ondan hiç •emir almıyordu. Yal­
nızca Tameleo'ya, bazen de Patriarca'ya karşı sorum­
lu tutuyordu kendini. Boston'un patronu olarak, An­
giulo'nun prestijine indirilen ağır bir şamardı bu son 
olay. Şimdiyse Angiulo'nun eline, Teresa'yı haklamak 
için iyi bir koz geçmişti. Çünkü New Jers-ayli Paterno,. 
Angiulo'yu arayarak, Teresa'yı temizlemelerini iste­
mişti. 

«Jerry'ye söz anlatılamayacağını biliyordum. Ta­
meleo'yla birlik olmanın karşılığını alıp alamayaca -
ğımı anlamanın tam sırasıydı. Bakalım, bu işten sıy­
rılmama yardım edecekler miydi! Sabahın saat ikisi 
olduğu halde, Tameleo'ya telefon ederek her şeyi an­
lattım. 'Bak, evlat,' dedi; 'yaptığından ötürü adın 
şapkaya girmiş. New Jerseyliler seni temizlemek is­
tiyor, kontratı da Jerry'ye vermişler. Kaçma! Bir mo-
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tele git ve sabahı bekle. O zaman bu işi Raymond'la 
konuşuruz.' Blanche'ı arayarak o gece eve gelıemeye­
ceğimi söyledim, sonra bir motele gidip beklemeye 
başladım. Ertesi gün Providence'a gidip Tamelıeo'yu 
aldım ve arabayı, Raymond'un evinin bulunduğu 
Lancashire caddesine sürdüm. İçeri girdiğimizde otur­
muş, kahvaltı ediyordu. 

«'Vinnie,' dedi, 'sana yardımcı olabileceğimi san­
mıyorum. Bu kez gerçıekten kuralları çiğnemişsin.' 

«'Dur bir dakika,' dedim. İyice terlemeye başla­
mıştım. Raymond olmazsa, öldüm bil. 'Olayları benim 
açımdan dinlemek istemez misin?' Başını salladı, ben 
de ona her şeyi baştan sona anlattım. Ona, Bernhı'yi 
dövünceye dek Paterno'nun adamı olduğunu bilmedi­
ğimi söyledim. Sonra· ekledim: 'Bir kez bu herif, Pa­
terno'nun adamı idiyse, önce sizden izin alması g•a­
rekirdi.' Bu sözümle nasırına bastım; şimdi onun ada­
mı dolandırılmış oluyordu. Enayi yerine konulan 
kendisiydi. Bernie işe girişmeden önce, Raymond'un 
adamı olup olmadığımı araştırmamıştı. 

«'Doğru söylüyorsun,' dedi Raymond. 'Kimi do­
landırdıklarını öğrenmed-en o parayı almaya hakları 
yoktu'. Konuştuklarını ben de duyayım diye, dışarı -
daki paralı telefona beni yanında götürerek, Angiulo' 
yu aradı. 'Jerry,' dedi; 'O Jerseyli herifi telefonla ara 
ve -eğer bu çocuğun saçının teline dokunacak olur­
larsa onlara hiç görmedikleri bir savaş göstereceğimi 
söyle. O herif hala yaşıyor olduğuna şükretsin. Ağzını 
bir kez daha açarsa, onu vurmak için Vinnie'yi gön­
dereceğim.' Jerry tartışmaya yeltendi. Raymond'un 
çok kızdığı zamanlarda olduğu gibi, yüzünün teb'._:ışir 

beyazı rengine döndüğünü görüyordu. Telefonun içi­
ne adeta hırlıyordu. 'Bunu hemen yap, Jerry' diye 
terslendi. 'Yaptıktan sonra da ofise telefon et!' 

«Böyhwe, Jerry kendine söyleneni yaptı ve Pater­
no, gerçeği öğrenmek için Bernie'yi iyice tartakladı. 
Bernie, Paterno'ya yalan söylemişti. Onu dolandırma­
dan önce Paterno'nun adamı olduğunu bildiğimi -ki 
doğru değildi- ve buna hiç aldırmadığımı -ki bu da 
yalandı- anlatmıştı. Bunları bilerek yapmış olsay­
dım, Paterno'yu saymadığım anlamı çıkardı. Pat'erno 
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bu durumda bana haddimi bildirmek zorunda kalırm.. 
Gerçeği öğrendiklerinde, Bernie fena halde dayak 
yedi. Bu olaydan sonra da Paterno'yla ben epeyce iyi 
-dost olduk. 

«Angiulo'nun tavrı karakteristikti. Kendi hakkını 

koruyacağına, hemen silaha sarılmıştı. Tameleo ve 
Patriarca'yla iş görmemden hoşlanmadığı için de bana 
takmıştı. Bastonlu olduğum halde, üzerimde hiçbir 
hak iddia edemeyişi onu yiyip bitiriyordu.» . 

Joey'in Yeri Teresa'ya, faizcilik yapmak, kumar 
oynatmak vıe yerel soygunlar için üs görevi görüyor­
du. Ama Teresa, belirli bir yere bağlı kalmaktan nef­
ret ediyordu. Böylece, Tameleo'nun adamlarından 
Portlandlı Michael (Mickey) Napolitano, Teresa'yı 

arayıp vurgun vurabilecekleri yeni bir yerden söz et­
tiğinde, Teresa bu fırsatı kaçırmadı. 

«Mickey, Maine'de yolunu iYi bulmuştu. Hepimi­
ze para kazandıran fikirlerle ortaya çıkar, doğal ola­
rak kendine de pay alırdı. Birkaçımız için Portland 
sürekli bir altın madeni haline gelmişti. Aramızda 
Al Judd, Chris Mustone ve Donny Anderson da vardı. 
Donny, Billy Aggie'yle IAgistoteleisl çalışan, silahlı 

soygunculukta usta bir adamdı. 

«Takımlar halinde giderek Portland, Bangor ve 
Lewiston gibi yerlerde silahlı soygunlar düzenlerdik. 
Hedefin kapısını çalar, açıldığında, silahla tehdit ede­
rek evdekileri bağlar ve paralarını alırdık. Kapıya 
bakan olmazsa içeri dalıp çevre-yi altüst ederdik. Soy­
<luklarımız arasında, Portland'da faizcilik yapan ih­
tiyar bir kadın vardı. Ondan kırk bin dolar aldık. 
Sonra fırın işleten birilerinin evinden harika bir para 
koleksiyonu yürüttük ki iki yüz bin dolar değerindey­
di. Bunların hepsinde Mickey yardımcı olmuştu. Ama 
Mickey'in biz13 salık wrdiği en büyük vurgunu 1963 
Nisan ayında yaptık. Hedef, Maine'deki Falmouth 
Forside kentinde bulunan bir malikaneydi. Burası, 
Bayan Byron Miller'in eviydi. Kocası bir zamanlar 
W oolworth Şirketinin başkanlığını yapmıştı. 
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«Miclrey'in verdiği bilgiye göre, malikane yalnız­
ca yaşlı bir bekçi tarafından denetleniyordu. Kilerde 
çok sayıda yeşim taşının gizli olduğunu söylüyordu. 
Bütün bildiği bu kadardı, bir de yeşim taşlarının çe­
lik duvarlı bir hücrede bulunduğu. 5 Nisan 1963 tari­
hinde Al, Tony, Chris, Donny ve ben bu malikaneye 
yollandık. Bekçiyi yakalayıp bayılttık ve bağladık. 
Sonra kapıyı kırarak eve dalıp kilere indik. İçeride, 
Ming hanedanından kalma yedi kutu dolusu yeşim 
taşı vardı. Tam bir milyon iki yüz bin papel değerin­
deydiler. Ama bu taşlar yüzünden başımız epeyce 
ağrıdı. 

«Vurgundan sonra yeşimleri Bostan' a geri getir -
dik. San Fransisco'dan bir Çinli bulup taşlan incelet­
tik. Sonra da Chicagolu biri geldi. Hatta çete avukat­
larından birinin, sigorta şirketiyle pazarlığa oturma­
sını sağladık. Taşlar sekiz yüz bine sigortalıydı ve 
şirket doksan gün içinde taşları sahibine geri vere­
mezse, parayı ödemek zorunda kalacaktı. Biz üç yüz 
bin istiyorduk. Sonunda Tameleo'ya haber verdim. 
Önce bana otuz bin dolar teklif etti, ama yanaşma­
dım. Tameleo, Patriarca ve Angiulo adına Amerikan 
Maliye Şirketini yöneten George Kattar da işe karış­
tı! Tameleo'ya, onun hatırı için yüz bine razı olacağı­
mı söyledim. O ve Kattar bana haber vereceklerini 
bildirdiler. Sonra temmuz ayında bir gün, FBI'ın koku 
aldığını sezdim. Evim gözlenmekteydi. Çevrede iki üç 
araba dolaşıyordu. Polisteki tanıdıklarımdan birine 
sorup bunların FBI arabaları olduğunu öğrendim.» 

Teresa aslında, FBI'ın hırsızlıkla ilgili en ince ay­
rıntılardan bile haberli olduğunu bilmiyordu. FBI bu 
bilgiyi, Henry Tameleo'yla Raymond Patriarca'nın 

Providence Sigara Fabrikas1'ndaki bürolarına yerleş. 
tirdiği elektronik bir dinleme aracıyla edinmişti. FBI, 
bir yılı aşkın süredir, suç patronuyla yardımcısının 
konuşmalarını banda alıyordu. Ve bu işi daha üç yıl 
boyunca, 1965'e dek sürdürecekti. Ondan sonra, FBI 
yalnızca Rhode Island'da değil, ülkenin yüzü aşkın 
yerindeki öbür çete bürolarını da yasalara aykırı ola­
rak dinlettirdiğini açıklamak zorunda kalacaktı. 

31 Temmuz 196l'de elektronik kulak, Tameleo'yla 
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Patriarca'nın bürosunda, aralarında geçen bir konuş­
mayı banda aldı. Temeleo'yla adı bilinmeyen başka 
bir adamın, yeşim taşlarını incelemek üzere, Teresa · 
nın Somerville'deki evine gittiği anlaşılıyordu. Konuş­
manın FBI tarafından yapılan analizi aynca şunları 
rapor etmekteydi: «Tameleo'ya göre, yeşimi 17.000 do­
lara alacak olursa, bunu bir hafta saklayarak hır­
sızlara 12.000 dolarlık teklifte bulunacak. Onca hır­
sızlar böyle bir teklifi kabullenecekler. Kendisine, 
5000 dolarlık farkla yeşimi bırakmak üzere, sadece 
yaptıkları masrafın karşılığını alacaklar». Dinleme 
aracı ayrıca, sekiz on parça yeşimin hemen satılabi­
leceğini, ama gerisinin piyasaya sürülmeden önce, en 
az iki yıl gömülmesinin uygun olacağını bildiriyor­
du. Banda, Tameleo'nun hırsızlardan ayrıca iki bin 
altı yüz dolar daha alacağı, çünkü soygunu planlayan 
Mickey'in kendi adamı olduğunu söylediği de alın­
mıştı. 

Teresa, FBI'ın işi kurcalamaya başladığını anlayın­
ca ya yeşimlerden kurtulması gerektiğini ya da hapsi 
boylayacağ·ını düşündü. 1 Ağustos 1963'de FBI ajan­
ları kapısını çalarak evini arayıp arayamayacaklarını 
sordular. Reddetti. Ajanlar gerisin geri döndüklerin­
de kendisi iyice şaşırmıştı. Çünkü adamların elinde 
evi arama kararı yoktu. Yine de Teresa, yeşim hır­
sızlığıyla ilgili bilgiyi yasadışı yöntemlerle öğrenen 
FBI'ın, bir ev arama emri çıkarma yetkisinin olama • 
yacağını bilmiyordu. Bu yüzden Teresa'yla yeşimleri: 
evden uzaklaştırmak zorundaydılar; kapıya gelmeleri 
de onun paniğe kapılmasını sağlamak amacını güdü­
yordu. Teresa hileyi yuttu, ama paniğe kapılmadı. 

«Ajanların, bir ev arama emri çıkartmadan uzak­
laşmaJarına akıl erdirememiştim. Emir çıkartmak için 
mahkemeye gideceklerini düşündüm. Kuşkusuz, din­
lendiğimizden habersizdim. Birinin bunlara bilgi ver­
diğini düşünüyor, ama kim olduğunu bilemiyordum. 
Hızla eyl-eme geçmem gerekiyordu. Yeşimleri kutu­
larıyla birlikte arabaya taşımaya başladım. Yoldan 
her aracın geçip gitmesinden sonra arabaya bir kutu 
götürüyordum. Hepsini yükledikten sonra, yine araç­
lardan birinin geçmesini bekledim ve kendi arabamı 
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hareket -ettirdim. Evimde, ailemin gözü önünde suç­
üstü enselenmek istemiyordum. 

«Boston'a doğru yol almaya başladım. Düşündü­
ğüm gibi, ardımdan bir araba geliyordu. Trafikten 
yararlanarak onu atlatmayı başardım ve bir telefon 
kulübesinin önünde durarak Sandy Amcamı aradım. 
'Sandy,' dedim; 'beni mezarlıkta, babamın mezarının 
önünde bekle. Hemen yola çık.' Ortalığın kararmaya 
başlaması işime yaradı. Karanlıkta beni izlemesi iyi­
ce güçleşen araba sonunda izimi yitirdi. Malden'deki 
Kutsal Çarmıh mezarlığına girdim. Sandy Amca ba­
bamın mezarı başında park etmiş, bekliyordu. Yeşim­
leri kendi arabamdan onunkine çabucak geçirdim. 
Ortalık kapkaranlık olmuştu. Olanları anlattım ona. 
'Hadi, hemen git,' dedim. 'Seni kimsenin izlemediğin­
den emin olmalısın. Şimdi ben ardımdakileri bir vah­
şi ördek avına çıkaracağım. Bunları bir yere boşalt 
sen. Basılırsan arabadan atmaya çalış.' 

«Mezarlıktan çıktım. Birkaç dakika sonra kuyruk 
yine peşime takılmıştı. Önümü çevirip durdurdular 
beni ve FBI karargahına götürdüler. Bu arada Sandy 
Amcamı da izlemeye başlamışlar, ama Sandy onları 
atlatmayı başararak, yeşimleri Boston'daki bir park 
yerinde, rerk edilmiş bir taksiye aktarmış. Sonra FBI 
onu da yakalamış. Ben alındığımda bunlardan habe­
rim yoktu. 

«FBI karargahına götürüleli on dakika olmamıştı 
ki, herifler yanlarında Sandy Amca'yla geldiler. Onu 
sorguya çekmeye yeltendiklerinde konuşmadı, yal­
nızca adıyla. ev adresini verdi ve kendisine bir avukat 
bulmalarını istedi. Bulunduğumuz yerde bizi altı yedi 
saat kadar alıkoydular. Sandy Amca'nın mallan sak­
ladığını bilmiyordum. Onun yeşimlerle birlikte yaka­
landığını sanıyordum. Çünkü polisler bana durmadan 
yeşim parçaları göstererek soru soruyordu. Sürekli 
olarak sustum, konuşmadım. Bizi serbest bırakmak 
zorunda kaldılar. Birimizd·en biri, ağzından tek söz 
kaçırmış olsaydı, ellerine kanıt vermiş olacaktık. 

«Bizi birinin ele verdiğini sanıyordum. 1971'de 
Boston Globe gazetesinde çıkan yazıyı okuyuncaya 
dek hep böyle sandım. Şimdi yeşim hırsızlığından 
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ötürü, FBI tarafından mçın tutuklanmadığımızı an­
lıyorum : Bizi, yasadışı yöntemle kullandıkları bir din­
l'8me aracından edindikleri bilgilere dayanarak suç• 
layamazlardı. O izleme sırasında, yanımızdaki ye­
şimlerle yakalayabilselerdi bizi, ellerine ancak o za­
man koz geçmiş olacaktı. J. Edgar Hoover(*) bu işi 
batıran ajanları eline geçirdiğinde herhalde onları Si­
birya'ya sürmüştür. Düşünün, herifler malın nerede 
olduğunu, soygunla ve anlaşmalarla ilgili her şeyi bi­
liyor, bizi de yanımızdaki malla birlikte izliyorlar ve 
yakalayamıyorlar ... Ne büyük hata! » 

Teresa'nın anlayamadığı nokta, FBI'ın, yeşim taş. 
!arını başarıyla ele geçirdiği ve bunu yaparken, ken­
dilerini çete eylemlerinden haberdar eden elektronik 
dinleme aracının varlığını da kamu bilgisinden sağla­
mayı becerebilme gerçeğidir. Dinleme aracının varlı­
ğının bilinmemesi çok önemliydi. Aslında ajanlar, gö­
revlerini plan uyarınca ve başarıyla yürütmüşlerdi. 

( * l Zamanın FBI başkanı. 
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11/CETE VE SANATCILAR 

HER suç ailesinde uyulması gerelren bir emir-ko­
mu ta zinciri vardır. Yardımcı üyeler neferlerle ko­
nuşabilirler; neferler, kendilerinin üstü durumundaki 
yüzbaşılarla; yüzbaşılar consigliere (danışman) ya da 
ikinci patronlarla görüşürler. Suç patronuyla da yal­
nızca consigliere konuşabilir. Yoldan çıkanlar, emir. 
komuta zincirini bilerek bozan ve üstlerine gereken 
---saygıyı göstermekt-a kusur edenler, şiddetli cezalara 
çarptırılır. Suç ailesindeki disiplin böyle sağlanır. 
Ama 1963 yılında, Boston'da alışılmamış bir durumla 
karşılaşıldı: Vincent Teresa adında, otuz dört ya­
şında bir hırsız, Bostan kentinin patronu Gennaro 
Angiulo'nun otoritesini çiğneyerek, doğrudan doğruya 
Angiulo'nun üstleri Henry Tameleo v-e Raymond Pat­
riarca'nın hizmetine girdi. Angiulo, Bernie olayından 
ötürü, astlarının gözünde zaten küçük düşmüş bulu­
nuyordu. New Jerseylilerin isteği üzerine, Teresa'nın 
öldürülmesi konusunda aldığı kararı uygulayamamış. 
tı . Olayların gelişimi, o zamana dek yalnızca Angiu­
lo'yla yardımcısı Ilario (Larry Baiona) Zannino'ya 
karşı sorumlu tutulan Bostonlu çetecilerin gözünden 
kaçmamıştı. Adını kimsenin duymadığı genç bir hır­
sız, bird-enbire beklenmedik bir nüfuz ve güç kazan. 
mış oluyordu. Teresa, gizli örgütün kazanılmış bir 
üyesi bile değildi. Bununla birlikte, New England'da­
ki ikinci önemli kişinin, Tameleo'nun yardımcısı ola­
rak, bir patron kadar güçlü duruma geçmişti. Tere­
sa'nın , her ne kadar Angiulo'ya saygı göstermesi bek­
l•eniyorduysa da, kendisi yalnızca Patriarca'yla Tame. 
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leo'ya hesap vermekle yükümlüydü. Yeraltı dünya­
sında, Teresa şimdi bir güç dengesini, Angiulo'nun 
rasgele kararlarının temyiz edilebileceği bir yargıtayı 
simgel·emekteydi. Yardım istemek için; suçla ilgili ya -
tınmlara gerekli parasal desteği sağlamak amacıyla, 
yani bir anlamda, o zamana dek karşısına çıkma ola­
nağı bulunmayan Tameleo'nun korumasını sağlamak 
üzere artık Teresa'ya başvurulabilirdi. 

Teresa'ya bu amaçla gelenlerin ilki, Massachuset­
ts't,e bir gece kulübü olan Ebbtide'ın sahi~i. otuz dört 
yaşındaki Richard Castucci oldu. Castucci, yıllardır 
çetenin ufak tefek işlerini görmekteydi. Amcası Art­
hur Ventola, Revere'de bulunan Arthur'ün Çiftliği'nin 
sahibi ve eyaletin de en ünlü çalınmış mal satıcıla­
rındandı. Castucci'nin, daha çocuk yaşta sahtekarlık 
-etmek, yasadışı içki satmak, saldırı, kume,ra teşvik ve 
hırsızlık gibi suçları içeren bir dosyası vardı. Karısı 
Edith'le birlikte işlettikleri kulüpte içki satma ruh­
satını, eyalet dairelerindeki tanıdıkları aracılığıyla 

sağlamıştı. 

Castucci 1963 yılında, sonraları New England'ın -
en dehşet verici kiralık katili olarak ün yapacak olan 
genç bir haydutla tanıştı. Bu huysuz adam, Portekizli 
J oseph (Hayvan} Barboza'ydı. 

«Richie Castucci bana, Barboza'yla ilgili işi için 
geldi. Barboza, Richie'nin gece kulübü Ebbtide'a ge­
lirdi. Bir gece öfkelenerek Richie'yi, Art ve Nicholas 
Ventola'yı fıena halde dövmüştü. Richie onun, bir ge­
ce sonra yine gelip kulüpteki herkesi öldürmeye ye­
min ettiğini söylüyordu. Ölesiye korkmuştu. 

«'Vinnie, onunla konuşabilir misin?' diye sordu, 
Castucci. 

«'Neden Angiulo'ya gitmiyorsun?' 
«'Angiulo'nun bir işe yaradığı yok. Boşboğazın 

teki o,' dedi. 'Beni koruyamaz.' 
«Castucci'ye, kendisine yardım edebilecek tek ki­

şinin Tameleo olduğunu söyledim. 'Ben kendi başıma 
Barboza'yla konuşamam' dedim. 'Çılgın o.' 

«Barboza'yı uzaktan tanıyordum. Ününü duymuş­
tum. Ters herifin tekiydi. Bir bakışa içerleyip adam 
öldürmeye kalkışabilirdi. Kimse de onu dizginleye-
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mezdi. O sıralarda çete hesabına çalışmıyordu bile. 
KendL küçük topluluğuyla faizcilik yaparak, herkesi 
korkutarak çalışan çılgın bir bağımsızdı. Çetenin Bos. 
ton kolundan kimsenin, çıkıp bu adamı öldürmemiş 
olması hayret vericidir. Angiulo ondan herhalde kor­
kuyordu. Barboza, gerekirse tek başına Angiulo'yu 
öldürmekten çekinmeyecek kadar gözü dönmüş bi­
riydi. 

«Tameleo'yu arayıp kendisiyle buluştum. 'Henry,' 
dedim; 'zarf almana yarayacak uygun bir durum var. 
Castucci bir hayli para kazanıyor. Barboza'yı başın­
dan defedebilmek için her şeyi yapabilir.' 

«Henry anlattıklarımdan hoşlanmıştı. Arabayı 

Revere'e sürmemi söyledi. Burada Castucci ve Arthur 
Ventola'yla buluştuk. Henry onlara, Barboza'ya karşı 
kandisinden yardım istiyorlarsa, bunun paraya mal 
olacağını söyledi. Richie hemen kabullendi. Barboza 
ve onun gibi- hayvanların yoldan çıkmamalarını sağ­
layabilirsek, bize ayda bin dolar ve Ebbtide'ın karın­
dan bir pay vermeyi önerdi. Yanlarından ayrıldığı­

mızda Henry beni Doğu Boston'a, Barboza'yı bulmaya 
gönderdi. Ona bir barda rastladım. 

«'Henry Tamehıo seni görmek istiyor.' 
«Beni bir süre süzdü. Sert çizgili bir yüzü, mağara 

adamlarınınkine benzeyen bir baş yapısı vardı. Bo­
yu ancak 150 cm. kadar göründüğü halde, bedence 
güçlüydü. Eskiden ödüller alan bir boksörmüş. Silah­
lı soygun nedeniyle hapis yatmış, sonra bir hapishane 
ayaklanmasını yöneterek kaçmıştı. Davranışlara ka­
basabaydı, bu yüzden herkes ondan çekiniyordu. 'Bay 
Tameleo ne istiyor?' diye sordu. 

«'Ne mi istiyor?' d'edim. 'Seni görmek istiyor. Gel­
mek istemiyorsan peki; gelmek zorunda değilsin, ama 
seni görmeye başkasını gönderebilir.' 

«İlk kez gülümsedi : 'Hayır, gelirim,' dedi. 'Bay 
Tameleo'yla tanışmak isterim.' 

«Böylece, yeniden Revere'e yollandık. Ebbtide'da 
Henry'yle saat üçte buluşmamız gerekiyordu. Henry, 
Barboza'ya, bundan böyle bir çocuk gibi davranması 
g2rektiğini anlattı. İyi bir çocuk olursa, çete ona biraz 
iş ve para sağlayabilirdi. Olmazsa, eninde sonunda 
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tabutu boylayacaktı. Barboza kimin daha güçlü oldu­
ğunun farkındaydı. Aslında Henry'ye hayrandı da. 
Ve günün birinde kazanılmış bir üye haline gelme 
düşleri kuruyordu. Ama bu, hiçbir zaman gerçekleş­
medi; çünkü İtalyan değildi. 

«Barboza, Ebbtide'da kims-eyi tedirgin etmemeye 
söz verdi. Bundan kısa bir süre sonra da, çevrede 
Ebbtide'ın korunduğu söylentisi dolaşmaya başladı. 

Buysa, Castucci'nin yaşadığı en hoş olay oldu. O gün­
den başlayarak, kulübe kucak dolusu para aktı. New 
England'daki bütün çeteciler oraya gelerek paraları­
nı harcıyor, onlarla birlik olmak ist'clyenler de kulübe 
doluşuyordu.» 

Tameleo'yla Teresa'nın Ebbtide'daki başarısı, ken. 
dilerine bazı yeni fikirler verdi: Barboza'nın ya.rat­
tığı korkuyu, eski usul bir koruma soygunculuğu 

işinde kullanma olanağını düşündüler. Böyle bir giri­
şimin bütün sakıncalarını Barboza ve adamları yük­
lenecekti. Tameleo'yla Teresa'ysa, yaratılan dehşet or­
tamının sonuçlarından yararlanacaktı. En iyi hedef, 
gece kulüpleri gibi görünüyordu; çünkü bu gibi yer­
lerin sahiplerinin de yeraltı dünyasıyla ilişkisi vardı. 

«Barboza'yla konuştuk. Emirlerimizi yerine geti­
rirse, gece kulüplerini koruma işinden her ay ona bir 
zarf vereceğimizi, aynı zamanda faizcilik işi için de 
kendisini destekleyeceğimizi söyledik. Barboza, aramı -
za girmeye öylesine hevesliydi ki, hemen Romeo Martin 
adlı küçük bir hırsız fedaiyle Ronnie !Domuz! Cas­
sesso adında, sonraları çeteye katılmış ve şu günlerde 
de cinayet suçuyla hapis yatmakta olan iki kişiyi ya­
nına aldı. Anlaşmamıza göre, Barboza koruduğumuz 
her kulüpten bize verilenin yüzde yirmi beşini ala­
caktı. Henry, Tameleo ve ben de yüzde yirmi beşer 
pay alacaktık. 

«Barboza'yla hayvanlarını yirmiden fazla gece ku. 
lübüne yolladık. Gittikleri yerlerin hepsi de, çete üye­
si olmayan kişiler tarafından işletilen eğlence yerle . 
riydi. Bir bölümünün sahibiyse, çeteyle uzaktan iliş­
kiliydi. Barboza'yla adamları bu gibi yerlere gidip 
ortalığı altüst eder oldular. Birkaç kişiyi yumruklar, 
eşyayı kırp döker, her şeyi ezip, sonra fırtına gibi çı. 
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kar, giderlerdi. Bu insanlar sonunda bize gelerek Bar­
boza'dan yakınıyor, kendilerini korumamızı istiyor­
lardı. Onlann ayağına hiç gitmedik. Kendileri Ebbti­
de'da olanları ve bizim, orasını nasıl koruduğumuzu 
duymuşlardı. Çok geçmeden yirmi kulüp, Barboza'yı 
dizginlememiz için bize ayda biner dolar öder oldu. 
Barboza 1966 yılında hapse girip polislere ötmeye baş­
layıncaya dek, ayda yirmi bin dolar aldık. 

«Barboza'nın dizginlenmesi kolay olmuyordu. 
Henry'ye ve bana saygısı vardı -sanırım Henry'den 
korkuyordu da-; ama çılgınca işler de yapardı. Onu 
tanıdığım sıralarda yirmi üç kadar adam öldürmüş­
tü. Bunların çoğunu kendi adına yapmıştı, yani Ofis' 
in emriyle öldürmemişti. Romeo Martin, konunun ti­
pik bir örneğidir. Bu olay, 1965 yılının temmuz ayında 
geçti. Gün boyu, Castucci ve Romeo'yla golf oynamış­
tık. Romeo bir sonraki gün karısıyla Florida'ya git­
meyi tasarlıyordu. Yeni evlenmişti. Golf'ten sonra 
ona, birlikte yemek için Ebbtide'a gelmesini söyle­
dim. Konuşmamız sırasında bana, bir kulüp baskını 
nın ardından Barboza'yla aralarında tartışma çıktı­
ğını anlattı. Kulüp sahibini, ödemesi gerekend-en faz­
la para vermesi için tartaklamış, sonra da aldığını 
Barboza'dan saklamıştı. Barboza işin farkına varınca 
onu ölümle tehdit etmişti. 

«Romeo'ya kaygılanmamasını, Barboza'nın yatışa­
cağını söyledim. Ne de olsa yakın dost sayılırlardı. 
Romeo, golf sopalarını arabamda bırakarak benimle 
yemeğe geldi. O sopalar hala, oğlum Wayne'de dur­
maktadır. Yemek yedik ve iki kadeh içki aidık. Hiç­
bir şey olmadı. Sonra Romeo ayrılması gerektiğini 
söyleyerek arabadan golf sopalarını almaya gitti. 

«'Ben eve gidiyorum, Vinnie' dedi. 'Çantamı alıp 
s·eninl-e bir içki daha içeceğim. Sonra karımı alacağım 
ve yola çıkacağız.' Romeo'dan duyduğum son sözler­
di bunlar. Barboza'yla Cassesso, dışarda onu bekli­
yorlarmış. Çıktığında yakalayıp bir yere götürmüşler 
ve cesedini atmadan önce üstüne beş kurşun sıkmış­
lar. Barboza işte böylesine kötüydü. En ufak bir olay­
da, en ufak bir sözle karşısındakini öldürebilirdi.» 
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«Çeteciler için gece kulüpleri büyük işyerleridir. 
Topluluktan olanlar, buraları seçerler; çünkü kendi­
leri de gece hayatından hoşlanırlar. Gece kulüpleri 
onlara, sözgelişi bir sokak köşesinden daha iyi bir 
buluşma yeri olur. İş çevirmek için de son derece 
uygun yerlerdir. Ben kulüpteyken biri gelip bir içki 
ısmarlasa, bunda kuşku uyandıracak hiçbir şey yok­
tur; çünkü yakınımda düzinelerle insan vardır. Beni 
görmek isteyen nerede bulunacağımı bilir, üstelik ara­
ya biraz da eğlence girmiş olur. Bu gibi yerlerde aynı 
zamanda kadın, sürüylıe kadın vardır. Ayrıca, insa­
nın eline sahne ışıklarını görme fırsatı da geçer. 

«Çete üyeleri giyinip kuşanıp koluna bir kadın 
takarak lüks yerlere gitmeyi ve fiyaka yapmayı se­
verler. Yüzd-e doksanı yoksulluktan gelen kişilerdir 

çünkü. Yırtık pantolonlarla, yalın ayak, farelerin ci­
rit attığı odalarda, yiyecek bir lokma ekmek kırıntısı 
uğruna dövüşerek büyümüşlerdir. Çeteci olabilmek, 
kendileri için büyük başarıdır. Artık paraları, beş yüz 
dolarlık takım giysileri, yüz dolarlık ayakkabıları, on 
binlik arabaları v•a to.qı.arlarla banknotları olmuştur. 
Bunların karşısına geçip bakacaklarına, başarılarınc 
herkese göstermek isterler. Ben bile, yırtık pantolonla 
büyümediğim halde böyle şeylerden hoşlanırdım. Çe­
tecüerin çoğu çok para harcar, yüklü bahşişler dağı­
tır. Yalnızca kırk yılda bir eli biraz kısa birisi çıkar 
içlerinden, Carla Mastrototaro gibi. .. » 

Cal'lo Mastrototaro, Massachusetts'in Worcester 
kentinin patronudur. Halen New England suç örgüt. 
leri pramitinin en önemli dördüncü yerini tutmak­
tadır. 

«Carlo, ı 70 cm. boyundadır. Arkaya taradığı kap­
kara boyalı saçları vardır. Henry'nin hapse girmesin­
den sonra Tameleo'nun yerine getirilmiştir. Her za­
man temiz giyinir. Multimilyoner olduğu halde, ara­
basının arkası açıp bakılacak olsa, içeride yirmi beş 
sent büyüklüğünde kesilmiş kurşun parçaları bulu~ 
nur. Carlo, telefon parasından kurtulmak için bunları 
jeton yerine kullanır. Çok güzel giysiler; vardır, ama 
bunları satın almak için mağazaya gitmemiştir. Hep -
sini de, çaldıkları eşyayı sokakta satan küçük hırsız-
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lardan alır . Fatura ödemekten kurtulmak için New 
York'un en iyi otellerine sahte adla yazılır. Konuyu 
hiç abartmıyorum : Sözgelişi, Bay Brown adını kulla­
narak, elinde küçük bir çantayla bir otele kaydolur. 
Genellikle çalınmış mal olan çantanın içi boştur. Otel­
de iki ya. da üç gün kalır, çantasını odasına bırakır 
ve çok harcama yaptığı halde, faturayı ödemeden 
kaybolur. 

«Bu bayağılıklarına karşın, kendisiyle iş gören­
lere, son derece dürüst davranır, borcunu her zaman 
öder. Yalnızca geoo kulüplerinde eli çok sıkıdır. Bir 
gecede yüz dolar harcamışsa, ondan on dolar bahşiş 
alabilen garson kendini şanslı saymalıdır. 

«Ama Carlo kural dışıydı. Çetecilerin çoğu bah­
şiş konusunda aşırı denecek biçimde geniş yürekli 
davranır. Toplam faturanın yüzde yirmi beş ya da 
otuzunu bahşiş olarak bırakırlar. Henry Tameleo da­
ha da beterdi : Bahşiş olarak yüzde elli bırakırdı. Bir 
kulübe girdiğinde, garsonlar ona oturacak yer açmak 
için öteki müşterileri dışarı atma yarışına girerlerdi. 

«Kapıdan giren her çeteciyi, her gece kulübünde 
hemen tanımayabilirler. Ama bu tür kulüpler çoğun­
lukla küçük yerlerdir. Onların parasal sorunları ol­
duğunu anlayan çeteci, kulüp sahibine, borç vermeyi 
önerir. Ne olduğunu anlayamadan, kulüp sahibi bir­
den kendini boğazına dek borca gömülmüş bulur ve 
ortaya sessiz bir ortak çıkıverir! Ülkede sessiz ortak 
niteliğiyle çeteciler tarafından işletilen binleroe ku­
lüp bulunmaktadır. Gerçekten de, Baston ve Revere' 
deki kulüplerin restoranların bir bölüğü çete tarafın­
dan işletiliyordu. Örneğin, Boston'un en lüks kulüp­
lerinden biri olan Mayıs Panayırı, Larry Baiona'yla 
Rocco ve Joe Beans tarafından, Sr. Giro's da Joe Lom­
barda tarafından işletiliyordu. Ayrıca Chickie Spar' 
ın IAnthony Dellarussol ReV'ere'de işlettiği Cümbüş' 
le, başlangıçta Ralphie Chong'un [Ralph Lamattinal 
olup, 1968'de benim devraldığım Güney Basin Sokağı 
adlı yerleri de sayabilirim. 

«Çeteden birinin kulübünün olması, başarının ga. 
rantisidir. Böyle bir yerin sahibi, sırt üstü yatara'k 
.geçinebilir. Oace kulüpleri, genellikle iş, kadın ve sa-
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natçılar için çekici yerlerdir. Nedenini anlayamıyo­
rum ama, sanki başka insanlar, çeteye ait yerlerde 
bulunmaktan hoşlanıyorlar. Bu, belki de çetecilerle 
düşüp kalkma heyecanıdır. Belki başka bir şeydir. 
Onca kalabalık arasında, çeteciler, kulüpte de iş çe­
virirler. Örnek olarak, Ebbtide'ı -ele alalım. Burası bir 
altın madeniydi. Ben keiidi faizcilik işlerimi orada: 
yürütürdüm. Orada fidye karşılığı insan kaçırma ey­
lemlerini planlar, çalınmış mal ve tahvil satın alır, 
anlaşmalar yapardım. Henry ve Richie Castucci de 
aynı şekilde çalışırdı. Oradaki masamda otururken, 
bir gece içinde yalnız beni görmek amacıyla, elli ki­
şinin geldiği olurdu. Adam yanıma gelip oturur, bir­
kaç kadeh içerdi. On ya da on beş dakika kadar ko. 
nuşurduk. Sonra masasına dönerek kendisiyle yanın­
daki kadına içki ve y-emek getirtirdi. Aynı zamanda 
benim masamdayken içilenlerin ücretini de öderdi. 
Bu durum, akşamın yedisinden, sabahın ikisine dek 
böyle sürer gidel'di. Bu yüzden de kulüp hiç müşte­
risiz kalmıyordu. İş konusunda b-enimle görüşen biri, 
daha sonra aşağı yukarı yüz dolar harcamadan kulüp­
ten ayrılmazdı. Bu sayıyı kırkla çarptığınızda, salt 
beni görmeye gelenlerden, kulübün dört bin dolar 
kazandığı anlaşılır. Başkaları da Tameleo, Castucci 
ve Art Ventola'yı görmeye gelirler. Ayrıca, Ebbtide'ın 
yalnızca eğl-enceli bir yer olması nedeniyle de müş-

- terisi çok olurdu. Çeteye ait gece kulüplerinin çoğu 
bu şekilde iş görür. Bu yüzden de her zaman para 
yaparlar. 

«Kızların Ebbtide gibi yerlere üşüşmesi n-edeniyle 
bir sürü insan gelirdi. Bu kızların çoğu, eğlenceli bir 
gece geçirmek isteyen garson kızlar, sekreterler ya 
da memurl'ardan oluşurdu. Çetecilerin yakınında ol­
maya bayılırlardı. Herhalde tehlike ve şiddetin yakı­
nında olmanın ve yanlış olduğunu bildikleri bir şeyi 
yapmanın zevkiydi bu. Hepsi de çok gençti. Yirmi üç 
yaşından fazla olan herhangi bir kız evde kalmış sa. 
yılırdı. Çoğu on sekiz ya da on dokuz yaşlarındaydı 
ve ne istersek yapmaya hazırdılar. Erkekleri, hani şu 
altı ayda bir karısına yaklaşabilirse kendini şanslı sa­
yan orta yaşlı, ellilik adamları sinek gibi kendilerine 
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çekerlerdi. Bu adamlar, biraz hoşça vakit geçirmek 
için kulübe geldiklerinde karşılanna dapdaracık pan­
tolon giymiş, kuyruğunu sallayarak lrendisine sürtü­
nen on sekiz ya da on ddkuz yaşında bir kız çıkardı. 
Ondan sonra da herifin gözü bir şey görmezdi zaten. 
Adam torbada keklik ve vurgun için iyi bir hedef ha­
line gelirdi. O genç piliçlerden birini bu iş için ayar­
ladık mı, ne olduğunu anlamadan, Bay Orta Yaşlı o 
kızı yatağa götürmek için her şeyi yapmaya hazır 
olurdu. Onu tavına getirip üst kata çıkarır, bir el is­
kambille soyup soğana çevirirdik. 

«Ebbtide, bir rock-and-roll yeriydi. İçeride adam 
başına on kız düşerdi ve kızların hepsi de biraz göze 
çarpmak için canını vermeye hazırdı. Sanki önemli 
biriymişler gibi, kapıdan girdiklerinde çetecilerden 
birinin kendilerine; 'Merhaba, Barbara!' demesinden 
hoşlanırlardı. Onlara bir parçacık yüz verdiğiniz sü­
rece her isteğinizi yaparlardı. Biriyle yatağa girme­
lerini arzu edersek, bunu duraksamadan yerine geti­
rir, karşılığında da para falan almazlardı. Bütün iste­
dikleri biraz dikkati çekmekti. Arada sırada içlerin­
den birine, yaptıkları şeylerden ötürü bir hediye ve­
rirdim. Üst katta genelli'kle çalınmış giysiler bulunur. 
du. Sözgelişi, 'Julie, beden ölçün ne?' diye sorardım. 
Sonra, 'yukarı çık!' derdim: 'Richie'ye söyle, sana iki 
giysiyle bir pantolon vermesini istiyorum.' Bu onun 
için büyük bir şey olurdu. Ya da herifin biri bunlar­
dan birine takıldığı zaman, bana gelip; 'Vinnie,' der­
lerdi; 'şu adam beni rahatsız ediyor.' Hemen o sözko­
nusu maskaranın yanına gidip: 'Julie benim dostum­
dur. Ya kendi işine bak ya da buradan çek arabanı,' 
derdim. O zaman Julie kendini çok önemli biri gibi 
hissederdi. Ama hepsi de boktan işlerdi bunların. Hep. 
ten aldatmacaydı. Aslında o herif Julie'yi ya da başka 
birini öldürmeye kalkışsa aldıracağım yoktu. Ama 
kızla iyi geçinerek, biraz politika yaparak, vurgun 
vuracağım bir enayiye karşı kullanabilirdim onu. 

«Çetecilere düşkün olanlar yalnızca kızlar değil­
dir. Sanatçılar daha da beterdir. İyice gece kulüpleri­
nin çete tarafından işletildiğini bildiklerinden, sürek­
li gelip, bu adamlarla yakın ilişkiler kurma çabası 
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ıçıne girerler. Sonra da onlardan, Mayıs Panayırı ya 
da New York'taki Copacabana gibi bir yerde çalış­

malarını sağlamak için aracı olmalarını isterler. Ama 
sanatçılar, bizim işimize yarıyordu. Bu yüzden hepsi­
nin sigorta primlerini ve aralarındaki iYi adlara iyi 
ücret ödemeyi unutmazdık. Zaten çoğu kumar düş­
künü olur ve aldıkları parayı yine kumarda yitirir­
lerdi. Örneğin Fats Domino, müthiş bir sanatçıydı. 
Yılda belki üç kez, Ebbtide'da, on iki bin dolar haf­
talıkla çalışır ve sonunda yine bize borçlu çıkardı. 

Bir gece yalnızca haftalığını değil, pırlantalı kol düğ. 
melerini de biz•e bıraktığını anımsıyorum. Onu üst 
kata çıkarıp, hileli bir zar oyununda soyardık., Ne 
döridüğünü hiçbir zaman anlayamadı. Aynı şeyi, 

Joey'in Yeri'nde Lou Monte'ye yaptık. Ona haftada 
on bir bin dolar ödüyorduk sanırım. Hepsini zarda yi­
tirirdi. Ona acıyordum, çocuğunun iyileşmeyen bir 
hastalığı vardı ve tedavi ettirmek için dünyayı do­
laşmıştı. Hoş bir insandı. 

«Sanatçılardan bazısı da bizi kullanmıştır. Bu be­
nim tepemi attırıyordu, ama yapacak bir şey yoktu. 
Bizi kullanıp tepeye dek tırmanırlar, sonra tanımaz­
lıktan gelirlerdi. Tıpkı Jerry Vale gibi. Jerry işe, 

Chickie Spar'ın kulübü olan Cümbüş'tre çalmakla baş­
ladı. Zamanla düzenli bir atraksiyon haline geldi. Çok 
başarılıydı. Hepimizi de tanırdı. Ama ün yapmaya, 
New York'taki Copacabana'da çalmaya ve Ed Sulli­
van'ın televizyon programlarına çıkmaya başlayınca, 
hiç kimseyi tanımaz oldu. Sanatçıların bazısı işte böy­
le oluyordu. Başlamak için bizi kullanıp sonra uzak­
laşıveriyor, ellerini çekiyorlar. 

«Dean Martin farklıydı. Ohio'dan bazı dostlarının 
salrk vermesiyle Mayıs Panayırı'nda çalışmaya gel­
mişti. Yıldızı yeni yeni parlamaya başlıyordu; her­
kesi gülmekten kırar geçirir, kim olursa olsun, kim­
seyi unutmaz, 'Merhaba' demeyi çok görmezdi. Çok 
hoş bir insan ve harika bir sanatçıdır, bu yüzden de 
herkesin sevgisini kazanmıştır. 

«Jimmy Rosı:ılli de böyleydi. Leo Santaniello'nun 
bir dostuydu; Leo, akla gelecek her suçtan sicilli bu­
lunan, Springf ieldli biriydi. Roselli'ı:ı.in kendisi de şi-
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keli müşterek bahi.s oynatmaktan içeri girmişti bir 
kez. Her neyse, Bostan çetesinde arkadaşları vardı 
-uos ·.re11p13HOA 'Ba;euı.q;ı::ıı:ıdo:) P{'13p,UO'\SOH nuo ·a1sr 
radan adı Mayfair olan yerdi burası. O zamanlarsa 
Joe Beans ve Rocco Palladino'ya aitti. Sonraları I.arry 
Baiona da bir hisse aldı. Roselli, harika sesli, tatlı 
bir herifti. Şarkıcılıkta işi ilerletemıemesine hala şa­
şarım. Belki de sahneye göre yeterince gösterişli ya 

-da kişilikli değildi ama çok arkadaş canlısıydı. Bir 
keresinde bizim evd"eki bir partide eski İtalyan şarkı­
larını söyletmiştik ona; beş kuruş da istemedi, mille­
tin arasına karışıp partinin tadını çıkardı. 

«Boston çetesinin hiç çekemediği tek adam, Frank 
Sinatra'ydı. Ben bu konuda bir olaya tanık olmuş­
tum. Bu da, onun sonsuzluğa dek IFronı Here to Eter­
ııity l adlı filmi çevirmesinden önce oldu. O sıralarda 
şarkı söylemesine izin vermeleri için ona buna yaka­
rıyordu. Palladinolar, Boston'da'ki Copacabana'da ça. 
lışmasına izin verdiler. İyi de para ödüyorlardı. Hem 
de oldukça iyi. Derken Joe Beans'e [Palladinol gide­
rek ödünç para istedi. Gelecek sefer kulüpte çalış­

maya geldiğinde borcunu ücretinden düşebilecekle­
rini söyl-edi. Filmi çevirdikten bir ay sonra yine ku­
-nq eA ıpu-eı;-eq ,;ı.,-Çeurn.rnıs.9~ ınnJ 'Ep 1:1.mos '13lf'l3Q ·1per 
-}fa+sep ,ı:e.ıaAas nuo aor ·n11:a::ıaıa2 '13At:ıuısrre:'.ı e+dDI 
yük bir sükse kazandı. Sinatra, Joe'dan aldığını öde, 
di, ama söz v-erdiği gibi, kulüpte çalışmak için geri 
gelmedi. 

«Sinatra çok yetenekli, ne var ki klası yok. Fiya­
kacı yalnızca. Onunla Flori da' da iki ya da üç kez 
birlikte oldum ve sevemedim bu herifi. Bu benim 
kişisel görüşüm elb'et. Sinatra, Chicago'nun patronu 
Sam Giancana'nın yakınıydı. Tanıdığı çet-ecilerle çok 
söyleşir. Çok böbürlenen, ağzı kalabalık herifin de 
tekidir, ama Butch [Frank] Miceli gibi çetecilerin ona 
taptıklarını da gördüm. Miceli ona zamk gibi yapı­
şırdı ve yanında, her sayfasında Sinatra'nın özel te­
lefon numarasının yazılı olduğu bir defter taşırdı. 

« Yanlış anlaşılmasın, Sinatra büyük insandır. Sa­
natçı olarak haklı bir ün kazanmıştır. Sahnede ger­
çek bir şov adamıdır. Ona hiçbir şeyi çok görmem. 
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Ayrıca, dostlarını da hiç unutmaz. Ama onun çevre­
sinde sinek gibi dolaşan şu sahtekar politikacılar beni 
çok eğlendiriyor. Spiro Agnew'a ya da akıllarını baş. 
larına toplayıncaya dek, Başkan John F. Kennedy'yle 
kardeşi Bobby'nin yaptıklarına bakın. Seçim kam­
panyalarına para toplamak için onu kullandılar. Son­
ra dönüp istismara ve kokuşmuşluğa karşı oldukla­
rını söylerler. Başkalarını, çetecilerle ahbaplık ettik­
leri için eleştirirler. Hepsi de ikiyüzlü. 

«Sinatra'nın bir özelliğini kabul ederim. Çetenin 
adamlarından oldukları halde ne Sam Giancana, ne 
de bir başkası üzerine kötü söz söylemiştir. Hoşlan­
madığım şey, Joe Beans Palladino'ya yaptığıydı. Ün 
yaptıktan sonra dönüp Jae'un kulübünde çalışması 
gerekirdi.» 
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12/PİRANHA ŞİRKETİ 

TAMELEO'nun sağ kolu olan Teresa'nın gücü, mali 
bir şirket aracılığıyla, kısa sürede Angiulo'nun tek 
başına egemen olduğu Boston'un merkezine kadar ya­
yıldı. 

«İşe, Don Peppino'nun oğlunun parasını harcadı­
ğı o "eski Amerikan Maliye Şirketinden başladık. Bu 
şirket, çetenin adamlarına ödünç para bulmak ama­
cıyla kurulmuştu. Çeteden birinin dostu olmayana, 
kredi değerlendirmesi Üçlü AC*) bile olsa, on sent pa­
ra verilmezdi. Amerikan Maliye Şirketi, çetecilere, pa_ 
ra kaynaklarını araştırmaya kalkışabüecek işgüzar 

vergi memurlarına gösterecek tutanakları olabilmesi 
için ödünç vermekteydi. 

«Amerikan Maliye Şirketinin paravanı, George 
T. Kattar'dı. Kendisi, Kanada'dan Sicilya'ya dek her 
yerde ilişkileri olan mültimilyoner bir emlak alavere­
cisidir. Dahi olmakla birlikte bir kusuru vardır. Çe­
tecilerle birlikte çalışm,;ı,ya bayılır. Kattar, Don PBp­
pino adlı ihtiyar Mafioso'yla birlikte işe başlamıştı. 
Onun hesabına sayı ve atlar üzerine kumar oyna­
tırdı. Gerçek bir sokak eylemcisi, sokakların sert ha­
yatı içinde doğup yetişmiş bir kabadayıydı. Ama ka­
zancının büyük bir bölümünü yasal yollardan sağlı­
yordu. Lawrence kentinde bir Suriye restoranıyla işe 
başlayıp, sonradan bu restoranı devralmış, daha sonra 

(*l Triple A: Aldığı krediyi zamanında ödeyen kimselere 
tanınan bir ayrıcalık; kredi almalarında kolaylık gös­
terilmesi gerektiğini belirtiyor. 
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da akıllıca düşünülmüş bazı dümenler çevirerek, Top_ 
lum Kredi Şirketi adlı bir maliye şirketini ele geçir -
mişti. Bu yolla New England'ın her yanındaki motel­
l·erde, emlak işlerinde, tatil kentleriyle maliye şirket­
lerinde kendine bazı hisseler sağladı. Servetini tek 
başına edindiği halde çetecilerle iş görmeye çok yat­
kındı. Eski yurttan gelme gerçek bir Mafioso olan 
Don Peppino'ya ise hayrandı. 

«Günün birinde Kattar, Don Peppino'yla birlikte 
Boston'da, çetecilere hizmet edecek bir maliye şirketi 
kurmak istediğini açıklıyor. İkisi Patriarca'ya gide­
rek, böyle bir girişim için gerekli izni alıyorlar. İşi 
başlatmak için de Kattar iki yüz bin dolar koyuyor, 
Patriarca, Tameleo ve Angiulo da üç yüz bin ekli­
yorlar. 

«Çete, Kattar'dan yararlandığını sanıyordu, ama 
aslında Kattar çeteden çıkar sağlamaktaydı. Kendisi, 
çetenin kazancının on katını alıyordu. Çünkü onun 
kendisine ait yarım düzine kadar maliye şirketi vardı. 
Ç·eteyle iş görmeye başladıktan sonra çevrede, Kat­
tar'dan aldığı parayı vaktinde ödemeyenlerin, çeteyle­
başının derde gireceği biçimde sözler dolaşmaya baş­
lamıştı. Kattar bunu önceden biliyordu ve durum işi­
ne yaradı. fümdisinin ayrıca, çetedışı ilişkileri de var­
dı. Yüksek yerlerde dostları bulunuyordu. Maine poli -
sinden bazı kimseleri tanıyor, böylece istediği her şeyi 
elde edebiliyordu. Örmığin, New Hampshire Halk Gü­
venliği Komiseri Robert Rhodes'la sıkı fıkı dosttular. 
Bir ara Rhodes, Kattar hesabına emlakçılık da yap­
mıştı. Kattar böylece iki yanlı çalışmayı başarıyordu. 
Bir yanda çetenin, öbür yanda da politikacıların des­
teğini sağlamıştı. Para konuşur, deder. Kattar da, 
belli kişilerle ilişki kurarak, parasını bağırtmasmı bi­
liyordu. 

«Don Peppino'nun oğlu parayı çaldıktan sonra 
Amerikan Maliye Şirketi çöktü, ama onlar, parasal 
yetkilerini koruyarak, :rki yeni şirket daha kurdular. 
Bunlardan ilkinin adı Pan Amerikan Maliye Şirketi'y­
di ve önceki şirket gibi bu da aslında çete eylemleri­
ni finanse etmek için gerekli fonları çetecilere sağla. 
mak amacıyla iş görüyordu. Pan Amerikan, Kattar'la 
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çetenin birlikte yatırdığı üç yüz bin dolarla işe baş­
ladı. Kattar, erkek kard·aşi Pete Kattar'ı bu kurumun 
müdürü yapmıştı. Kendisi de sözde hazinedar oldu, 
ama aslında hiçbir zaman burada fiilen çalışmadı. 
Tameleo'yla Patriarca, beni işleri denetlemek, paraya 
gözkulak olmak ve Kattar bazı borçları toplamakta 
güçlük çekecek olursa, ona yardım etmekle görevlen­
dirdiler. 

«Pan Amerikan çalışmaya başladıktan sonra, Pe_ 
te Kattar tek başına Piranha Şirketi'ni kurmak için 
yüz yetmiş beş bin dolar koydu ortaya. Piranha, çete­
dışı kimseleri yüksek faizli -yüzde yirmi oranında­
kredilerl-e soymak amacı üstüne kurulmuştu. Bu oran­
da faizle borç vermek eyalet yasalarına aykın değil­
di. Kattar, Boston'da bu tür bir eylemi sürdürebilmek 
için, Patriarca'nın iznini sağlamak amacıyla, Tame. 
leo'ya haftada altı yüz papel ödüyordu. Vergi me­
murlarının kafasında yasadışı bir şeylerin döndüğü 
izlenimi uyanmasın diye, bana da haftada iki yüz 
elli dolar verilmekteydi. Don Peppino, Patriarca'yla 
aralarında geçen kavgadan sonra rafa kaldırılmıştı 
ve yaşamasını Tameleo'ya borçluydu. Ama Tameleo, 
Kattar'ın Don Peppino'dan çekindiğini ve onun var­
lığında uygunsuz işlere kalkışamayacağını biliyordu. 
Ben de herkese göz kulak olmak ve Angiulo'yla adam­
larının, Kattar'ın Boston'da'ki eylemlerini engelleme­
ye kalkışmamalarını sağlamak için bulunuyordum 
orada. 

«Piranha Şirketi'ne bu adı Pete Kattar takmıştı. 
Ağabeyi gibi o da çeteye düşkündü. Düzinelerle suç 
dergisini ve çete üzerine ne yazılırsa hepsini izl·erdi. 
Lübnanlıydı; yine de bir gün kazanılmış adam olarak 
topluluğa alınabileceğini düşlerdi. Televizyon'daki, 
baston ve şapkasıyla başlı başına bir tip olan Bat 
Masterson gibi giyinir, yanında silah taşımaya bayı­
lırdı. Piranha'yı kurma konusunda konuşmak üzere 
bana gelmişti bir gün. 'Bu şirkete, insan yiyen balık. 
ların adını takalım, Piranha diyelim,' dedi. 'Ayrıca, 
çok sert bir kurum olarak tanınmasını istiyorum.' 

«Şirket kurulduktan sonra Lawrence'deki bir dos­
tundan iki canlı piranha satın aldı. Her birine yüzer 
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dolar ödedi. Bence Allah'ın belası birer balık için çok 
paraydı bu. Ama parayı ödeyerek, balıkl~n ofisinde 
koca bir akvaryuma koydu. Birine Gladys, öbürüne 
Pete adını taktı. 

«Balıkların bakımından Don Peppino sorumluy­
du. Ofisteki en önemli işi buydu zaten. Her gün er­
k ,mden gelip oturur ve masasında resim çizmeye 
başlardı. Arada sırada onu bir el kaptıkaçtıyla eğ­
lendirmek için ofisine uğrardım. Sabah saat on sıra­
larında dışarı çıkar, sekreterin Gladys'le Pete için 
satın aldığı mercan balıklarını alır ve piranhaları 

beslemek üzere Kattar'ın ofisine girerdi. Günlük işiy­
di bu. Onu izlerken çok gülerdim. 

«'Burada , Pete ... Burada, Pete . .. Haydi, kahvaltı 
etmek' diye söylenirdi. Bir gün, parmağını akvaryu. 
ma fazlaca daldırdığında, balık elini ısırıverdi. 'Seni 
orospu çocuğu, Pete .. .' diye haykırdı. 'Saygı göster­
miyor sen... Bir gün ben seni tavaya koyup yiye­
cek.' 

«Bize borcu olan kimseleri korkutmak için piran­
haları kullanırdık. Parayı vaktinde ödemezlers'0 kol­
larını , içinde balıkların bulunduğu akvaryuma soka­
cağımızı söylerdik. Sonra akvaryuma birkaç mercan 
balığı ya da bir parça et atardık. Balıklar yiyeceği 

yok ederken onlar da görünümü titreyerek izlerlerdi. 
Bir seferinde Doğu Boston'dan Anthony Talia'nın eli­
ni a'kvaryuma sokmuştuk. Talia'nın bize bir hayli bor. 
cu vardı. Sürekli olarak kumar oynayıp yalan söyle­
yen biriydi. Yüz dolarlık ödeme yapmaya gelir, üç 
yüz dolar ödünç almış olarak giderdi. Arada sırada 
da Joe Barboza onu bir güzel döverdi. Bununla birlik­
te, adam geç ödeme yapmayı ve yalanlarını sürdü­
rürdü. Bir gün onun bu zırvalarını çekemez hale ge­
lip elini akvaryuma daldırdık. Az sonra dışarı çıkar­
masaydık, o küçük deli balıklar parmaklarını biti­
recekti. 

«Talia ile piranhaların öyküsü deli fişek gibi kent. 
te yayıldı, herkesin kulağına gitti. Ondan sonra uzun­
ca bir süre, borç toplamakta güçlük çekmedik. Der­
ken, bayrama rastlayan bir hafta sonunda, balıklan 
ooslemeyi unuttuk ve Pete, Gladys'i yedi. Salı günü 
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işe geldiğimizde Gladys'den geriye yalnızca kemik­
leri kalmıştı. Pete bayağı hain bir kerataydı. Sonra 
günün birinde birisi, Pete'yi bedenine kalem saplaya­
rak öldürdü. Sanırım onu Kattar öldürmüştü. Ya­
nında herhalde bir kadın bulunuyordu. Ona Al Ca­
pone'u bıçaklayacağını söyleyerek, kalemini zavallı 

Pete'ye saplamıştı. 
«Kattar, arada bir ofisinde coşup, tabancasıyla 

çöp tenekelerine ateş ederdi. Ertesi gün Don Peppino 
benim oflsim0 dalıp sorardı : 'Vinchenza, kim burada 
ateş etmek?' Ona büyük bir ciddiyetle bakarak kırık 
dökük bir İngilizceyle yanıtlardım : 'Ben, Don Pep. 
pino ... Ben yok yapmak öyle işler'. Don Peppino kaş-
larını çatardı. 'Sen neden konuşmak kırık İngilizce .. . 
sen doğmak burada ... sen dalga geçmek benimle .. . 
yok saygı.' 

«Don Peppino kısa boylu, büyü'kbabamın doğduğu 
Sicilya dağ köylerinden olan Monreale'den gelme, tam 
eski tipi bil." Mafiso'ydu. Şimdi yaşı seksene yaklaştığı 
halde, hala bütün dişleri sapasağlam. Başı beyaz saç­
larla dolu, ama bedeninde otuz gram bile fazladan 
yağ yok ve bütün ömründe her gün bir taoak dolusu 
makarna yemiştir. Tanıdığım en "eğlenceli adamdır o. 
Ama yıllar önce, Massachusetts'in en azılı Mafioso­
larındanmış. İçki yasağı yıllarında büyükbabamla bir­
likte iş görmüş. İçki kaçırmak için kamyonla duvar­
ları yıkarlarmış. Bir gün ona takılmıştım: Büyükba­
bamın bir budala olduğunu duyduğumu söyleyecek 
oldum. Tepesi attı. 'Sen yok büyükbaban üstüne söz 
etmek,' dedi. 'Sen hiç olamaz öyle adam.' Ona şaka 
yaptığımı söyl•edim. 'Sen yok bana yapmak öyle şa. 
ka ... ben sevmez bu şaka .. .' Kızdığı zaman gözü kim­
seyi görmezdi. 

«Günün birinde Barboza'yla çatıştı. Barboza, hani 
şu çok çalbulk alevlenen cellat heırifti. O sıra ofiste bu­
lunuyordu. ve Don Peppino'yu sinirlendiren bi.r söz 
söylemişti. Peppino iııkilere'k terslendi: 'Hey... sen .. 
ha-y-van ... seni zenci. Sen yok taıkılmak bana. Sen 
çdk büyük, ama, ben aıtar seni pencereden. Buraya 
geldiğinde sen gös'termek zorunda bana saygı diye 
haykırdı.' Barboza donup kalmıştı. Don Peppino'yu 

149 



süzdü ve yavaşça; 'Olur, Joe; nasıl istersen Joe ... ' di­
ye mıınldanaıralk dışarı çıktı. 

«'Don Peppino'nun ağzından düşürmediği şey, bu 
sa'Y,gı sözcüğüydü. Mafiosoıların hepsi gfbi, o da çev­
resinden bunu belklerd'i. Ha,yıatının bir parçasıydı bu. 
Tameleo ve Patriarca'yla dalaştıktan sonra bile onlar­
d'an kendisine karşı saygılı davranmalarını istiyoc, 
bunu sağlıyordu da. Karşılığında o da onlara saygılı 
davranırıdı. Kendiısi için dünyada dafrıa önemli bir ş·ey 
yıoıktu. Küçük köpeğinden bile beklerdi bunu. 

«İh:tiyar ve komik oılmıaJsına karşın Don Peppino 
iş bilir Hir adamdı ve ailesine çak iyi bakardı. Onla­
rın Medford'da'ki geçimini sağlama almıştı. Çocukla­
rının üçünü de Doonıan Sokağı'nda seksen bin dolaır­
lık birer ev sahibi etmişti. Kendi evi de yüz bin dolar 
değerindeydi. Her haf1Ja kendiısıi ve çocukları için alış­
verişe çıkardı. Karısı Josephine'le, on iki odalı evl·e­
rinde y:aı1nız yaşıYorlardı. Odaların her birinde birer 
renkli televizyon bulunurdu, ama onlar her zaman 
mutfaıkta, sallanan plaj sandalyele.rine oturarak por­
tatif bir televizyon vericiısinden, siyah-beya.z kovboy­
filmleri izlerlerdi. 

«Don Peppin10 aıyrıca, Vergi Dairesinden çok çe­
kinircli. Verıgi ajanları es1k'i bir yolsuzluğunu yaJkaıla­
yaraık onu sınırclışı edecekler diye ödü kopardı. Bu 
korku yüzünden eski, 1952 model bir Chrysler araba 
kullanıyordu. Ona bu düldülü atmasını söylerdim. 
Beni soğuk soğuk süzerdi. 'Bay Büyük Adaım,' derdi; 
sen sanmak ben de senin gibi Bay Büyük Adı;.m_ Sen. 
de var Caıdillac ... Sende var bir yat ve bir şıapkalı kap­
tan. Bir gün sen girmeık hapse, çünıkü sen büyük 
adam. Bense sevmek iYi ve seS'siz olma!k. Ben yok is­
temek Vergi Daiıresi yaJkalasın beni ve sınırdışı at­
sın.' Don Peppino böyleydi. İhtiyar bir sert cevizdi, 
ama he,r:kes onu sayardı ve o da çetenin birçok işini 
görmüştü. İhtiyarcığı her zaman çok sevdim.» 

«George Kattar'la ben, Maliye Şirketi eyleminden 
yolumuzu iYi buluyorduk. Ne va,· ki, onun banıa hiç 
güvenmediğini sanıyorum. Cebime para indirdiğim-
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den kuşkulanıyordu. Arada bir bunu yapıyordum, 
ama Tameleo'yla Patriarca'ya gitmesi gereken para­
dan hiçbir zaman almadım. Bazen, fazladan birkaç 
bin dolara ihtiyacım olduğunda, bunu George'un müş_ 
terilerinden sağlamayı düşünürdüm. Böyle bir olay 
1964'te, kapanmamızdan az önce geçti. 

George, para tıoplaım'alkla beni görevlendirirdi. 
Topladığım paranın milk)tanna görede bana beş yüz, 
bin, bazen tki bin dolar verilirdi. Borçlular, benim çe­
teden olduğumu ve Kattar'ı temsil ettiğimi anlayın_ 
ca, hiç zorluık çıkarmadan para,yı verirlerdi. Kimseyi 
ctövme,k zorunda kalmadım. Bütün yaptığım, onları 

bazı tehditlerle kıorkutma!ktı. 
«New J'e,rsey'in Seyreville kentinde hurdacılı.ık ya­

pan, Willie adında biri vardı ki, Kattar'a yetmiş beş 
bin dolar kadar borcu bulunuyordu. Georıge bana; 
'Bu adam para ödemiyor. Geçersiz bir çek göndeırdi. 
Yalnızca gidip şununla btr lmnuşsan iYi olacak,' dedi. 

Ertesi gün New Jersey'e gid'en hir uçağa a1t'ladım. 
Georıge yanıma, Kara Sam dediğimiz bir Arabı kata­
rak, parayı benim iç etımememi garantilemek istemiş­
ti. New Jersey'e geldiğimizde b[r araba tuta.ırak, Wil­
lie'nin işlettiği hurdacı şirketine gittik. Kendimi tanıt­
tım. İri kıyım, yarma gibi bir herifti, ama iyi birine 
benziyordu. 

«'Bize ödeyeceğin şu para işini ne yapaca:ksın?' 
diye sordum. 

«Willie bozuk çalıyordu. Öz'eltikle ağzına attığım 
tokat onu altüst etmişti. 'Bay Teresa' dedi; 'elimde de­
ğil. İşler ters gidiyor. Size karşılıksız çek gönderdiğim 
için ben de üzgünüm.' Sonra, Long Island'da, bir Kır 
Kulübüne yatırılmış hayli parası olduğunu söyledi 
bana. Kulülbün resimlerini de gösterdi. Çolk güzel, 
beınbeyaz, büyük tenis kortları ve yüzme hacvuzlaırı 

olan, lülks döşenmiş bir yerdi. Kulülbe giriş. üyelik ko­
şuluna bağlıydı; üyeler arasında sosyetenin tanınmış 
kişiler.i, politVkacılar ve işıadamları da vardı. 

«'Aislmda tbu kulübün saıhfbiyim,' dedi. 'Ama biır 
ortağım var. Ben burayı satmaık istiyorum, o ise ya­
naşmıyor.' 

«'Kim bu herif?' diye soırdum. 
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«'John Franzese' diye karşılık verdi. 'Öteki adı 
Sonny. Brodklyn çetes1nin kazanılmış adamlarından 
biri olduğunu .sanıyorum.' 

«Franzese diye bir ad duymamıştım. Brooklynli 
bir kabadayıdan öte biır şey olacağını sanmıyordum. 
Lon:g Island'da hiç bulunmaımış:tım. Onun, Joe Coloın­
bo ailesinin capo'su (*), gözüpek bir cellaıt ve depolar 
dolU!Su silahın sahföi olduğunu nereden bilelbilirdim 
ki? 

«'Bak,' dedi Willie; 'beni bu heriften kurtar. Elim­
de kulülbü iyi fiyata satma olanağı var. Eğer bu herif­
le başedelbiliI'sen, bura;sını sa;tıp George'a olan borcu­
mu hemen öderim, bu arada sen de biraz uçlamrsın.' 

«Bu bana çok iyi bir fikir giJbi geldi. Lon:g Island'a 
gidip Franzese'i bulabileceğimi, kafasına bir sopa in. 
dirip uyararaı'k kendime de biraz harçlık çıkarabil\3-
ceğimi düşündüm. Böylece, Willie'nin önerisini ka­
bullendim. Kulüp satılıp Franzese yola gelinceye dek 
d'll:I'umu idare etmesi için Willie'füm otuz bin dolar 
aldım. Bunun yiırmi beş binini Kattar' a verecek, beş 
binini de kendi giderlerim için ayıracaktım. Sonra 
Tameleo'yla konuşmak üzere Long Island'a yollan­
dım. Ve ona her şeyi anlaıtıtım. Beni ilgiyle dinleyip 
Sordu: 'Şu sözünü ettiğin boktan octa:k da kim olu­
yor?'. 

«Sonny Franzeıse adında bir maskara,' diye yanıt­
ladım. 

«Ve Tameleo'nun hemen oracıkta ölüvereceğini 
sandım. 'Franzese ha!' diye haykırdı. 'Seni çılıgın ena­
Yi S'Emi! Bu herifle dalaşacak olursan, on da.iki.ika için­
de ]sviçre peynirine dönerısin. Doğu kıyısının .en ünlü 
cellaıtlarından biridir. Onunla kapıştığın an savaş çı­
kar.' 

«'Adını hiç duymamıştım' dedim. 
«Tameleo başını sallayaraık beni süzdü. 'Eh, o da 

seninkini duymamıştır, bu baikımdan ödeşmiş sayılır­
sınız. Şimdi gidip Franzese'Yi bul. Her şeyi olduğu gi­
bi anlaıt. Bizden biridir, bu ba:kımdan ona gerçeği söy -
lemelisin.' Dediği gfüi yıaptım. 

(*) Yüzbaşı. 

152 



«Franzeee'le Copacabana'da buluştuk. Olup biten­
leri anlatıp hata ettiğimi açıkladım. Sonny bana te­
şekkür e'tti. Sonra kendisiyle iYi dost oldulk. Ama za­
vallı Willie ... Franzese aleyhine başkasıyla anlaşma 
yapmaya kalktığı ve Kattar'a borcunu ödemediği için, 
Sonny'nin Brooklynli çocukları tarafında fena halde 
dövüldü. 

«Pete Kattar yüzünden, kısa sürede bütün Pan 
Aimerikıan-Piranha eylemi çökıtü. Daıha önce de söyle­
diğim gilbi, Peıte bimz kafadan kontaık olduğu için, 
önüne gelene para dağıtıyordu. Bu yüzden şirketin 

kazancı düşmeye başlamıştı. 

«mden para çı!karoığımız halde, Patriarca'yla Ta­
meleo'ya ödeme yapacak kaıd:ar kazanamayışımıza kı­
zıyordum. Kattar'sa, beni para iÇ etmekle suçluyor­
du. Sonra bir gün Ebbtide'da, Paul Christie adlı bir 
esrarkeşi üzerime saldırtarak beni tehdit ettirdi. 
Cihriıstie, kullandığı ilaçl•arın eıtıkisiyle biraz sapıtmış­
tı, ama kötü çocu.lk değildi. Kaıttar'ın ondan ne istedi­
ğini -yani beni sHahla tehdit etmesini söylediğini - an­
laJttı bana. 

«Onunla öfuelenmeden konuştum, elindeki taıban­
cayı aldım ve geri dönmeisini söyledim. Onu yeniden 
gördüğümde, kendisini binanın en üst katından ata­
cağımı 'Pete'e anlaıt' dedim. Sonra Tameleo'ya telefon 
edip olanları sıraladım. Tepesi a:ttı. Önce Christie'yi 
öldü!l1tmek istedi, ama onu bundan caydırdım hemen. 
Sonra Peıte'e teleflon etti ve her i,ki şirketi de kapat­
ması için kendisine bir günlük süre tanıdığını söyle­
di. Bu sürenin sonunda Boston'dan ayrılmazsa öldü­
rülec-eğini bildiroi. O gece işleri düzeltme!k için Geor­
ge Kattar, Ebbtide'a geldi. Çok bozulmuştu. Henry'yse, 
Kaıttar'ı dinlemek 1stemiyordu. 

«'O senin kardeşin olacaık herife, yaşadığı için 
şükreıtmesini söyle,' dedi. 'Yarına dek işleri tasfiye 
etmezse, üstüne bir cellat yollayıp işini bitirt@ceğim.' 

.,Böylece, Pan Amerikan ve Piranha Şirke1tlerinin 
sonu gelmiş oldu.» 
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13/TAŞIT SOYANLAR VE YÜZDE ONCULAR 

BOSTON'un arka sokaklarında herkesin, çabuk ve 
kolay zengin olmak için sağlam bir tasarısı vardır. 
Bu tasarılar sigara dumanıyla dolu bar'laırda, çetenin 
işlettiği gece kulüplerinde, espresso satan loş kahve­
hanelerde ve kirli kitapçı dü'kkanlannın arka odala­
rında tartışılır. Çoğu da, ta!itışma evresinden öteye 
gidemez; gidenlerse sık sık başarısızlığa uğrnır. Ama 
içler,inden küçük bir bölümü suç örgütlerine büyük 
karlar sağlar. 

Teresa'nın Ebbtide'daiki masasına, kafalarının için­
deki parlaık fi'kcirlerle borçtan kurtul,aföileceıkhırini sa­
nan bir dolu hırsız ve faizci borçlusu gı:ılirdi. Heyecan­
la açıklanan tasarıları dinlerken Teresa genellikle gü_ 
lümserdi. Ama küçük hırsızların düşüncelerine değer 
vermeyen öbür çetecilerin aksine, Teresa anlatılanları 
dikika'tle izlerdi. Dinlemek bir şeye mal olmuyordu 
nasıl olsa ve arada biır önemli bir 'ipucu' ya da daha 
önce bilinmeyen bi..r açıklama, eylem ve paraya dö­
nüştürülebiliyordu. 

«Bir gece adamın biri, beni Ebbtide'da görmeye 
geldi. Faizcilere epeyce borçlanmıştı. Bu yüzden, ça­
lıştığı yer olan Gilette şiıik.etinin Bos'ton deposunda 
hırsızlıklar düzenlemekteydi. Dürüst insanların çoğu 
bunu bilmez, ama, çete büyük vurıgunlardan bd.ırini 

de tıraş bıçaıklarıyla yapar. Biz bu işten milyonlar 
kazanırız . Jiletleri binlerce çalara!k ü1'ke çapındaki ec­
zane, büyük mağaza ve dükkanlara satarız. Bunları 
toplu halde ve büyü!k indirim karşılığı saıtanlara kim­
se soru sormaz. Dükkan sahipleri kaynağı öğrenmek 
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istemez. Onlar da hePkes gilbi kolay kazanç ardında­
dır. Çoeıteyi ortadan kaldırmanın olanaıksızlığı bundan 
gelir sanıyorum. Çete büyüyüp gelişiyorsa, bunun ne­
deni ortalama adamın, özellikle de işadamlarının aç 
gözlülüğü yüzündendir: Hel'kes para artırmaya ve 
htiıkümetin bilgisi dışında pwa kazanmaya bakıyor. 
Tıraş bıçalkları bi2ıim çalıp sözümona bu dürüst iş 

adamlarına sattığımız yüzlerce maldan yalnızca bir 
tanesidir. 

«Gilette'te çalışan bu adama biz 'yüzde oncu' der­
dik. Çünlkü çalmamıza yardım ettiği her malın sa;tı­

şından ona yüzde on verip bu mi.lk!tarı borç faizinden 
düşerdik. Her hafta ve bazen de haftada iki kez bu 
adam, on on iki sand~k dolusu tıraş bıçağını bir yana 
ayırır, biz de kamyonla gidip. bunları ahrdık. Kam­
yonu doğrudan şi:r'ket avlusun-a sürer, sandıkları si­
pariş alıyormuş gibi yükleyip uzaklaşırdılk. Her san­
dılkta binlerce tıraş bıçağı olurdu .. Bir paıkette on ta­
ne vardı V'e her pa!ket dük'kanlarda 1.95 dolar kaırışılı­
ğı satılıyordu. Dülkkanlar paket başında en çok kırk 
ya da elli sent kazanırdı. Bizse onlara her paıımti elli 
sent'ten satardık. Böylece, dükkan sahibi, isterse pa­
ket başına 1.40 dolar kazanaoilece'k duruma gelirdi. 
Bizim sattığımız tı:ııaş bıçaklarını hemen almaya ha­
zır eczanele!rin listesi vardı elimizde. 

«Bi.r gece, bu yüzde oncu Ebtide'da beni görmeye 
gelerek, biziim için bir süre mal yürütemeyeceğiw bil­
dirdi. Neden diye sorduğumda, Gilette şirketinin yeni 
tip bir tıraş bıçağı yapımına baışladığını ve birkaç 
haf!ta geçmeden sboklar birikemeyeceği içJin, belh et­
meden mal çalmasının güç olacağını anlattı. Adama, 
depodalki es/ki tip tıraş bıçağı stdklarının ne olduğu­
nu sordum. Onlann, Baston limanmıdalki bir hurdacı­
ya gönderildiğini ve oradanda mavnayla denize dö­
küleceklerini söyledi. Bu hurda şi:rketin•e en az iki 
kamyon dolusu tıraş bıçağı gönderilmişltL 

«Bence Gilette böyle bir malı kaldırıp attığı için 
kafasını kontrol et1ıirmeliydi. Bu malları bekleyen bir 
pazar ortada duruyordu. Huroacının adını öğrendim 
ve ertesi gün sah:iı'bin1 gö.rmeye giitıtim. Bıçakları mav­
naya yüklemiş, gitmeye hazır bekliyordu. 'Bu tıraş 
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bıça!Jdarını ne yapacaksın?' diye sordum. Omuzunu 
silikti. 'Onlan denize dakmemiz için bize para veril­
di,' dedi. Küçük bir tartışmadan sonra anlaşmaya vaır­
dılk . Şirketin hiç haıberinin olmayacağı konusunda 
kendisine garan'ti verdim. Gilette, bunları denize dök­
mesi için ona para verecek, biz de ayrıca bıçak başı­
na yarım sent ödeyecelkt/ik. Milyonlarca tıraş bıçağı 
vardı. Her birini iki buçuk serrte sattık. İki kamyon 
dolusu tıraş bıçağının satışından yalnız benim payı­
ma yiırmi bin dolar düştü. En az benim kadar kaza­
nan üç kişi daıha vardı. Bıçakları yeni kuitu~ara yer­
leştirerek Philadelphia'ya gôn:derdiık ve oradan da, 
Jack Mace . kanalıyla piyasaya sürdük. Jadk Mace, 
New York'un çalınmış mal saıtan en önemli kişisidir . 
Ülllren:in her yanındaki çeteciler, çaldıkları mallan pi­
yasayıa sürmek iÇin onu kullanır. 

«Tıraş bıçağı eylemi muazzam biır vurgun oldu. 
O çoculk bana borçlu olmasaydı, Gilette'te olup biten­
leri öğrenemeyecektim. Şirket herhald·e Philadephia' 
da iyice şapa oturmuştur. Tam yeni tıraş bıçakları pi­
yıaısaya ç1kmışkeri, dükkanların eski bıça1klarla dop­
dolu olması ve indi:rıimli satış yapmaları sanırım şir­
ket satıcısının aklını ep-eyce bulandırmış:tır. 

«Polaroid Fotoğraf Makinesi şirketi, Boston'un At­
ıantik Caddesind:eyken de buna benzer bir eyleın:imiz 
olmuışitu: Depoda çalışan karad~ri.lilerden biri, boğa­
zına kadar borçluıytlu. Borcuınu ödemek için depo av­
luısuna sandıklarlaPolaroid filmleri yığardı. Her san­
dılkta yüz paket filım bulunurdu. Heır pakette de on 
yedi on sekiz bin kaıdar küçük film vardı ve her film 
de düttanlarda üç dolara satıhyordu. Satış yerleri­
ne bu film -sandıJklarını yiI1mi beşle otuz bin dola.r 
araısında bir fiyaJta bırakıyorduk. 

«Çetenin en ço'k par:a kazandığı mal, filmdi. Tı­
raş bıçağı gilbi, çalınmış filmleıri de izleme olanağı 
yoktur. Bizim sattıklarımızı yan fiyatına ya da daha 

. azınla alma!k iÇin ,işadamları sıraya girerdi. Şirl<.etse 
soyulduğunun farkındaydı. Atlan'tik Caddesindeki gü_ 
venli'k tedbirleri çok kötüydü. Biz kamyonla avluya 
girip bir sandılk film alır ve k!imısenin tek söz söyle­
mesi-ne kalmadan, kolay,oa uzaklaşırdılk. Sonunda Po-
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lıaroid baş~a bir yeıre ta,şındı. Bu yeni yerd-e\ki güven­
lik tedlbirlen öylesine sıkı,ydı ki, eslkisi gıiibi eylemimi­
zi süıxl.üremeıd.ilk. Bunun üzerine yeni bir yöntem be­
nimsedik: Yüzd-e om:::umuz, şirketten filmin ne zaman 
yola çılkacağını ve kamyonun hangi yolu izleyeceğini 
bildiriyordu bize. Biz de kamyonu yo[da duıxlurup 
soyuyor ve mallaırı, Revere'deki Arthur'un çiftliği'ne 
gotüırüyorıduk. Yirmi dö:rıt saa;t içinde, Arthur'un raf-
1an indirimli fiyaıtla satışa sunulan filmlerle dolmuş 
olurdu. Tıraş bıçaJklarını pazarlamak için de burası­
nı kullanırd]k. 

«Çetenin ön'eımli işlerinden bir baışikaJsı da, taşıt 
soygunculuğudur. Yolda soyulan taşıma arıaç;larından 
elde edilen mallar ister sigara, ister içki, kürk ev ge -
reçlerıi ya da yiyecelk olsun, çetenin iŞleıttiği ya da 
ilişkilıi olduğu indirimli satış rııerkezl-erine gönderile­
rek, piyasaya· buradan sürülür. Bu yüzden taşıt soy­
gununda ele geçen malı izlemek hemen hemen ola­
naiksrndır. !\'falı piyasaya sürmek için hazır bekleyen 
bir pazaır varken, dağıtım birkaç saa;t içinde gerçelk­
leşir. 

«Bazen de soygun işi sarpa sarar. Bir gün, saba­
hın yed:i'sinde, Şiş'lm · MiJk;e, evimin kapısına dayandı. 
Bcfuby Cardillo'yla i!Jirlikte bir kamyıon yükü içki bu1-
nıuşlardı. Şoför de yerinde yoktu. Uykum açılsın di­
ye baş~mı salladım. Yüzüme biraz soğuk su serptim, 
giysilerimi sılitıma geçirerek Şişko Mıi.lli:_,e'la biırlikte 
çı'fotım. Ortalık aydınlanmıştı. Sommerville'deki High_ 
land CaJddesine gelıdiik. Yioı kıyısında büyük, kırmızı 
bir yük kamyıonu duruyordu. Köşede bir trafik polisi 
vardı. Bunu görünce, ba,şıma bi.r Jms'ket geçirdim, ağ­
zıma ıbir izmarit sdktum. Polise başımla selam veırip 
şoför yerin-e geçtim ve kamyonu çalıştırdım. Şişko 
Mike yanıma oturdu. Kamyonu vitese alıp kalktığım 
sırada polise el sallamayı unutmadım. 

«Önümden, araJbayla Bdbby Cardilıo gidiyordu. 
Kamyonun içindekıini ıboşaltmak için E:verett'teki bir 
depoya doğru yol alıyorduk. SaJbahın saaıt sekizinde­
ki yoğun trafikten geçerek Bo'bıby'yi izledim. Bütün 
duşüncem, ovinden çıkan şoförün, kamyonun yok ol­
duğunu görünce alarmı başlatacağı ve Masısachusetts' 
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te'ki bütün pohsleri arkamıza takacağıydı. Sununda 
depoya geleibildi!k ve kamyonu içeri sokıtu!k, malları 
boşaltmalk için arka kapıyı kıı•dık. Araibanın içine bak­
tığımda, Şişko Mike'la CaııdiUo'yu oracık,ta öldürecek­
tim. Baik,tığım yeırd.e içJk'i d'eğıil, yç1.lmzca ekmeik var­
dı. Ekmekleri orada bıra'ldı'k. 

«Soygun sırasında işlerin ters gittiği tek olay bu de­
ğildi. Cardillo'yla ben, yüzde öncu aracılığıyla öğrendL 
ğimiz bir kamyon içkiyi yürütmüştük. Bu kez yüzde on­
cu, kamyonun şoförüyıdü ve bir siyahtı. Bize, Kana­
da'dan gelen Wi cins bir içkiyi güneye nakledeceğini 
söylemişıti. Kamyonu bel!irli bir sokağın köşesinde 
par1kedieceğini ve kendisi ye~ek yerken bizim kam­
yomı k!açıra/1:füeceğıi.mizi anla,ttı. Böyl'e bir işten elli 
beşle anmış bin dolar arasında kazanç sağlanabilir. 
Ona yüzde onunu ödedik. Kamyonu Pembroke'daki 
bir depoda boşalitıncaya dek işler yolunda gitti. Malı­
mız, gerçelkten de iyi cin1s Kanada içkisiytli. Şişelerde­
ki verıgi eti!ketlerinı görünceye katlar bunun harika 
bir vuDgun olduğunu düışünüyıordtık. Ama etiketler, 
Virg'i,nia eyaletimn!di. Yani şi,şeler Massadhuset'bs'te 
saıtılamazdı. Malı boşal!Vtık ve değişik barlarda, gece 
kulüp1'erlnde beş·e!r-onar şişe halind'e sattık Bu gibi 
yederde içki,lıer, üıs1tlerinde düzıgün vergi etiketleri 
bulunan şişelere nrukl-edHereık S'aiılırdı. Bu işten an­
ca!k otuz lbeş bin kazanabildik. 

. «Taşıt araçları soygunculuğu ülkenin her yanında 
uygulanan gözde işlerden biridir. Biz New England' 
daJki s'oylgllnl-anmızda aşaığı yukarı hiçbi!r zaman si­
lafu kullanmak zomnda kalmaıdıik. Silah kullanmak 
çok sakıncalıdır, insanların canı yanabilir. Biz daha 
çok yüzde oncularımıza güveniriz. Kamyon şoförleri­
nin çoğu ve dep'O sa;hipleri kumar oynar. Hafıtalıkları­
nı çetenin yön-ettiği kuma.r maısalı;:ı,rında yitinrıle!r. Pa­
ra baıkımın!dan içeri girdikten sonra faizcilerden 
ödünç almaya başlarlar. O zaman avucuınuz11n içine 
alırız onları. Çekıtikleri parayı hiçbir zaman ödeye­
mezlıer, çünkü faiz arıtt~ça aırtar. O zaman baskı uy­
gulamaya başlarız. Onlara seçme halkkı tanırız: Ya 
:ınol ve bacakları kırılacak, ail'elerinin başı derde gi­
recektir ya da taşınacak mallar üstüne bize bi1gi ver-
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meleli gerekir. Onların tutuıkl:anmalarını önle,yeceği­
mize söz vociıiz. Kamyonu belli bir y-e,rde parketme­
J,erini söyleyip şoför yemek yerken soygunu düzen 
ler ya da onu yolda durdurup bağlar ve malları bo­
şalttıktan sonra boş kamyonda bıra'kırız. Polisler ken­
disini bUilduıklarında onlara soygunla ilgili uyduruk 
şeyıle.r anQatır ve kimsenin yüzünü tanımlamak zorun­
da kalmaması için, soyguncuların başlarına çorap ge­
çirmiş olduklarını eikiler. Bu yöntem yalmzc1a New 
England'da değil, ülke çapırrda kullanılmakitadır. Söz_ 
de 'Si.lahlı' soygunların çoğu hiç de anlatıldığı gi­
bi olımamruk!tadır. Aslında her şey önceden ve topluluk 
tarafından tasarlanmıştır. 

«Çete çoğunlukla soy:gunun kendis'iyle uğraşmaz. 
Ben yalnızca gençliğimd•e bu tür işlere kalkışmıştım. 
Ebbtide'da iş gördüğüm sıralarda bu iş:lerle dolaylı 

olarak ilıgileniyoırdum. Ben, kendi yüzde oncularım­
dan ya da benimle çaılışan faizcilerin birinden bir 
ipucu alır, sonra tanıdığım, güvenilir ve bana borcu 
olan yardımcılanmdan birine halber verirdim. Bütün 
ay.rı:n:tı1an anlatırdım. On:lar da yüzde oncuyla duru­
mu ayarlardı. Yüzd-e orrcu soygun malını sağlar, yar­
dımcılar da onun payına düşeni öderdi. Doğal olarak, 
yüzde oncu aldığı parayı borçlu olduğu faizciye verir.: 
di. Sonra kamyon yürfrtfüür ve yıaroımcılar mallan 
boşalıtmaık için banıa geıtiri.rlerdi. Onlara paraları öde­
nir, ama aslan payını ben alırdım. Kuşkusuz. benim 
kazancımın bir bölümü de Pa:triarca'Yla Tameleo'ya 
giderdi. 

«Sigara da aranan bir maldı!r. Eyaletler siıgaraya 
ödenen veııgiyi artırdıkları sürece de böyle olacakrtı;r. 
Beni, bir kamyon dolusu sigarayı, bir/kaç saa't içinde 
satabilirim. Hırsızlara çaldıkları sigara kartonu başı­
na yetmiş beş sent veırtp, s1onra bunları bir katı fiya­
ta, çalınmış mal alan yataıklara ya da indirimli satış 
yapan mağazalara satarım. Indirimli satış mağazaları, 
kendileıine getiriren mal ne olursa olsun, blir şey sor -
madan satın alırlar. 

«Çeşitli kürk eşyası ve manto, iYi cins giyim BŞ­
yaısı ve elmas gihi gerçekten kaliteli mallan piyaısa-
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ya sürmek için Providence'deki Alfredo !Kör Domuz] 
Rossi adlı yatağın dük!kanı kullanılırdı. Kısa boylu, 
ka/bak kafalı bir adaımdı ve yarasa kadar kördü. Pat­
narca ve Tameleo'ya hayrandı, onlar da onu korur­
du. Çetede herkes ona karşı namuslu davranmak zo­
rundaydı. Şaışırtıcı btr kişiliği vardı. Çalınmış giyim 
.eşyaısı satışını, Pırovidence'daki evinin kılerinden ya­
pardı. Bu kilere inildiğinde, sıra sıra giysi, çeşitli kürk 
eşya ve mantoların asılı olduğu görülürdü. Her biri­
nin üzerinde bir fiyat etiketi bulunurdu. İki yüz elli 
dolarlık bli.r erkiek takımı altmış beş dolar, üç bin do­
Iarlıll{ vizon mantolaır sekiz yüz dolıara, vizon ceketler 
iki yüz, vizon şallar yıetmiış beş dolar olurdu., Böyle 
bir adamın satış yaptığı yerde müşterileri tarafından 
atdatılabileceği a'kla gel~bilir. Ama buna olanak yok­
tu. Kendisine getirilen bir ,erkek talkımı ya da süve~ 
teri eliyle yoklayıp, etiketteki fiyatını tamı tamına 
söyleyeıbili..rdi. Çeteden biri, sa:tınası için ona çalınmış 
bir kürk manto geti!t'diğinde bunu önce elle inceler, 
üstüne tiiraz üfler ve değerini santimine dek bilirdi. 
Yalnız renıkleri söyleyem~diğinden, bu konuda ona 
yardım etmek gerekırdi. Rossi'Yi aldatmaya kalkanı, 
Tameleo dakiikasında ydk ederdi. Çünkü adamın eli­
ne bir elmas parçası verHse, bir saniye parmalkları 
arasında tuttuktan sonra, ağırlığına göre onun kaç 
ayar olduğunu bilıi.rdi. Benim akıl el'diremediğim tek 
niteliği, kağıt paraların değerini nası1 anladığıydı. 
Kendisine on dolarlık bir banknot uzatıp bunun yir­
mi dolar olduğunu söylooem, 'Hadi ordan, Vinnie,' 
derdi,, 'benimle dalga geçme. On. dolar işte' Bu arada 
elini paranın kenarlarında, sayıların yazılı olduğu 

yerde gezdin.yor olurdu. Bulunduğu yeri her'kes bilir­
di. S-attıklarını almaya poli-sl'er, yargıçlar, politikaıcı­
lar ve sade yurttaşlar da geliyordu. Yalnızca iYi mal 
vocdiğini bil'föklerinden, kimse soru sormazdı. 

«Alfredo'nun yerinde kalite manan iiyasaya sü­
rüyordum. Ama 'ev eşyası, televizyon ve çeşitli aletler 
gibi mallan boşaltabileceğim başka bir yer daha var­
dı. Burası, daha önce de adından söz ettiğim Arthur' • 
un Çiftliği'ydi.» 
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14/SPORCULAR, SATILIK POLİSLER VE ÇETE 

MASSACHUSETTS'in gelişen banliyösü Revere'de­
ki Arthur'un Çiftliği, yol kıyısında ahşap bir binaydı. 
Yataklıktan sabıkalı Arthuır Ventola'y1a kardeşi Nic­
holaıs (JuniorJ Ventola tarafından işletilen bu dük­
kan:, çalınmış malların piya1saya sürülmesine aracı ol­
duğu gibi, çete eylemlerinin görüşüldüğü ve toplan­
tıların yapıldığı bir merkez olaralk da iş görüyordu. 
Yirmi yılı aşkın süredir eyalet polisiyle federal ajan­
laırın baıslkınlarına uğramış ve yakayı sıyırmış oldu­
ğu halde, Revere yöre polisinin ilişmediği bir yerdir 
buraısı. Ve bunun da bir ned'eni vardır. 

«Revere, çetenin' kasabasıydı. Belki hala öyledi.r. 
New England'daysa, inısıanların yüzlerinden başıka de­
ğişen bir şey yok gibidir görünüşıte. Yıllar önce Re­
vere,. bütünüyle, Lou Fox adında biır Yahudiye ait'ti. 
Halk onu, bir emlak alavereci-si ve iyilikseven bir 
mültimilyoner ol-aralk tanırdı. Fox aslında, Maıssachu­
setts'in Meyer Lanslky'siydi. Lansky ve Joe Lınsey'in 
yaıkın dostuydu. Eskiden bu ikisi içki kaça1kçılığı Ya­
paırlarmış. 1962'ye dek on beş yıl boyunca kaısabayı 
tekelinde tutmuş. Öncelen Lou Fox'dan izin almadan 
Revere'de ne kimse kumar oynaıtaıbilir, ne faizcilik 
yapa'bilir, ne de başıka bir iş çevire1bilirdi. Kasabayı 
istediğince yönetiyoırdu. Onun torıba adamı (*) Flun­
go adlı (Salvatore Angelis) biriydi. Revere'de iş gör. 
mek isteyen çeteciler önce Flungo'ya gitmek zorunday. 
dı. Lou Fox, 'Yahudinin teki, cehenneme gitsin' falan gi_ 

,(*) Para dağıtımını yapan kimse endamında. 
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bi bir taıkım küçümsemelerle kenara atılacak adam­
lardan değildi. Onunla ve Flungo'yla iyi geçinmek ge­
re'kirdi. Flungo'ya aylıık ya da ha;ftalık bir şeyler öde­
mek zorundaydık. Ücret geil'ellikle ayda iki yüz dolar 
kadardı, ama bu daha çok, oırtaık bahis peylerini top­
lamada kaç telefon kullandığımıza .bakardı. Orl:a!k ba­
his peylerini toplamaık için beş telefon kullananın öde­
mesi gereken aylık, bin dolara kadar çıka:bilirdi. Bu 
para karşılığında polisin işe karışmaması garantilen­
miş olurdu. Federal ya da eyalet polisleri iş'lere bu­
runlarını sdkmaya kalkışacak oluırlarsa, Revere'de ça­
lışan polislerden, ötekilerin gerçek niyetleri konusun­
da uyarı gelirdi. Fox, bü'tün kenti torbaya sokmuştu. 
Polislerin hepsiyle, kilit yeJ:"lerdı::ıllü memurlar avucun­
daydı. Bununla bir1ikte uyulması gereıken bir kural 
vaırdı: Revere'de hırsızlık, soygunculuk gibi şeyler ya­
pılmazdı. Anlaşma buydu. Böylece polisler, sokak ey­
l'emleriyle gerektiği gfüi uğraşıyor görünümünde olur­
lardı. Bu arada çete, aynı soka'kla.rı soyup savana çe­
viri:tıdi; o baş'ka... Revere'de, bildiğim herhangi bir 
yerden daha çok faizcilik ve yata'klık eylemi, gece 
kulübü ve toplantı yeri bulunurdu. 

«Fox, Patriarca çetesinin üyesi değildi, ama bir 
tür ortaktı. Kazancından Patriarca'ya pay ayıriüdı, 

buna karşılık Patriarca da, çetecilerin Lou'ya zarar 
vermemele,rini sağlardı. Bir seferinde iki serse'l'.'i Ya­
hudinin Lou'ya sald1rmaya kalkıştıklarını ammsıyo­
rum. Fox, bu haıberi Patriarca'ya ileıttiıkten kısa süre: 
sonra herinerin her i'ki1si de ölü bulundu. 

«Aslında hoş bir insandı Fox. Orta boylu, her za­
man iyi giyinen, nazik bir adamdı. Revere'in Shirley 
Sokağında bir si•gorta şirketi işletiyordu. Sağ kolu 
durumundaki yardımcısı, Marsie (Morrisl Lynch 
aıdmda biriydi. Lou şehir dışında olduğu zaman, işle­
re onun yerine bakardı. Lou ve Marsi•e sayesınde çe­
te bü.tün kenti yönetebiliyordu. Daha sonra her ikisi 
de öMüğıünde, iş1erı Paıtrıiarca devraldı. 

«fök'kati en çok çe'ken yer, Arthur'ün Çiftliği'ydi. 
Aslında buııası ge!t'çek bir çi:fülik değil, televizyondan 
domatese kadar her şeyin satıldığı bir dükkandı. Çete­
üyeler1ini genellikle burada görmek olasıydı. Tanrı bi--
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lir, Artihur'ün bu dülkkandan günde bin, iki bin dolar­
lık kazancı vardı da, iş verıgi ödemeye geldiğinde if­
las etJtiğini ileri sürerdi! Yalnız Reve!'e'dekiler değil, 
öbür kentlerdeki polisle.r de alışverişlerini yapmak 
için buraya gelirdi. Ve aldıkları malların hepsi de ça­
lınmayıdı. 

«1967'de Arthur'ün Çiftliği, Lüe dergisine konu ol­
du. Bastonun Patriots adlı futbol ,takımının beki Ba­
be Parilli'nin sı'k sık buraya geliyor olması, büyük bir 
olay gibi yan1sıtılıyıordu. Oyısa, çiftliğe gel-en tek fut­
bolcu BaJbe değildi. Takımın yarısıyla antrenörler de 
gelirdi oraya. Lüe derıgi_si, Paırifü'yle öteki oyuncula­
rın, bize oyun üzEırine bilgi verdiklerini ve bizim de 
bu bilgiyi ortak bahish:ırde değerlendirdiğimizi ileri 
sürüyordu. Aptalca bir iddiaydı kuşkusuz. Parilli'yle, 
Patriot ta:kımında şut atışları yapan Gino Capelectti 
ve baş'kaları bize on sentlik bile bilgi vermiş değiller­
dir. Hepsi de 011aya, aileleri iÇin eşya satın almaya ge­
lirdi. Araıda bi!r de, geçerken uğrayıp şöyle ayak üstü 
bir si,gara içeırlerdi. Pazar günlkü maçın nasıl geçece­
ğini onl-aırn sorardık efüette. Parilli de; 'İyi geçeceğe 
benzer... formundayız' falan g~bi karştlıklar verirdi. 
Ama bu !mda'l'.'cık 'bi1§i, insanın gidip göml>eği üzerine 
bahse tutuşması için yeterli değildir. İçlerinden hiç 
biıri, alandaıki oyuncu dağılımını deği-ştirmek için ya­
landan hasta:lanalbileceğini söylemedi; kimse de onla­
ra böyle bir şey yapmalarını önermedi. İyi heriflerdi 
ve onları arada sırada görmekten hoşlanıyorduk, o 
kadar ... 

«Basketbol antrenörü Bob Cousy için de aynı şey­
leri söyleyebilirim. Life dergisi, Cousy'nin Frankie 
Skiball IFrancesco Scibellil ile iYi dost olmasını bü. 
yük bir olaymış gibi anlatıyor. O sıralarda Skiball, 
Vito Genovese suç ailesinin 'bir üyesiydi ve Spring­
fieid'in patronu Koca Burun Sam Cufari'yle çalışıyor­
du. Skiball bir kumar acentesi iŞletmekteydi. Oyun­
larla ilgili tahminleri son derece doğru çıkardı. And­
rew Pradella adlı bir de ortağı vardı. İkisinin, oyun 
sonuçlarını tahmin etmedeki başarılarından ötürü, 
çete içinde kendilerine Akademik Grup adını tak­
mıştık. 
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«Bir maçın nasıl sonuçlanacağını tahminde oyun­
culardan alınan bilginin çok yararlı olduğunu kabul­
lenirim. Ama, Cousy bu insanlarla birlikte büyümüş­
tü. Basketbol'un gördüğü en iyi oyuncuydu V'e yıldız 

olmakla dostlarını unutmamıştı. Skiball ve Cufari'yle 
görüşmeye devam ettiği halde, hiçbir zaman kötü bir 
şey yapmadığına kalıbımı basarım. 

«Cousy'nin başı, Gilbert Lee Beckley yüzünd·en 
derde girdi. Ocak 1966 tarihinde Beckley, FBI'ın bas­
kınına uğradı ve bazı tutanaklar ele geçti. Beckley, 
büyük bir merkez acente işletiyordu. Ülkenin her 
yanındaki çeteciler, si)or bahislerinin bir bölümünü 
onun merkez acentesine gönderirdi. B-eckley, günde 
üç yüz bin dolara kadar parayla uğraşabilirdi. Her 
neyse, tutanaklarda Skiball'la Cousy'nin adları 'kara. 
lanmıştı. FBI, ikiyle ikiYi toplayıp dört elde ettiğini 
sandı, ama aslında bulduğu sıfırdı. Cousy, topluluğa 
Celtiçs takımıyla ilgili hiçbir bilgi vermiyordu. Za­
ten Celtics takımı da her önüne geleni yeniyordu. 
Ülke çapında altı şampiyonluk elde ettiler ve bir tek 
maçta olsun yenilmeden başardılar bu işi. Cousy'nin 
de başına n·e geldiyse, kötü dostları yüzünden geldi. 

«Beckley başka türlüydü: FBI'a ötmeye ve çete­
nin futbol maçlarında düzenlediği şikeler üstüne bilgi 
vermeye başladı. O ve onunla birlik olan çeteciler, 
söz konusu maça çıkan oyuncuların geçirdiği kaza. 
!arla ilgili bilgileri toplar, bazen de para karşılığında, 
oyunculardan birinin hata yapmasını sağlarlardı. 
Böyleiikle ülkenin öbür kesimlerindeki maç sonuçları 
üstüne bahse girenl·erle aynı sayılar tq.tturulmaya ça­
lışılırdı. Ama Beckley'in başı çeteyle, özellikle Patri. 
arca'yla dertteydi. Beckley'in artık ortalarda görül­
memesinin nedeni budur. Cesedini bulamadılar. As­
lında çete onu öldürteli birkaç yıl oluyor. Beckley, 
merkez acentesinin yönetiminde çeteye kazık atmaya 
kalkışmıştı çünkü. 

«Merkez acentesinin çalışma tarzı şöyledir: Her­
hangi bir acenteye, işlerin ters gittiği bir sırada öde­
yemeyeceği kadar çok sayıda bahis gelmiş olsa, bu 
bahislerin bir bölümü, parayı ödeyebilecek bir mer­
keze devredilir. O merkez, girilen bahislerin karşılı­
ğını ödemeyi garantiler. İşler düzeldiğinde de kazancı 
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toplar. Ama Beckley, ödemesi gereken parayı vermi­
yordu. Patriarca onu bu konud,a uyarmıştı. Parayı bu­
lamazsa başının ciddi şekilde derde gireceğini söyle­
mişti. Beckley parayı bulamadı. Çete onun federal 
ajanlara bilgi verdiğinden ve hapse girecek olursa 
her şeyi açıklayabileceğinden kuşkulanmaya başla­
mıştı. Bu yüzden temizlediler. 

«Revere'de bizi en çok, polis şefinin eski yardım­
cılarından Philip Gallo adında biri koruyordu. İlkön­
celeri Fox'un, daha sonra da Lynch'in adamı olmuştu. 
Lynch öldükten sonra, Maxie Baer ve Arthur Ven­
tola'dan maaş almaya başladı. Çetenin yardımıyla 
kentteki nüfuzunu artırmak ve yerel d-enetimi eline 
geçirmek gibi bir tasarısı vardı. Gallo, Tameleo'yla 
başbaşa konuşma fırsatını sağladı. Revere'de, bir ara. 
ba parkında buluştular. Daha sonraları bu buluşma. 
nın, FBI tarafından izlendiğini öğrendim. Henry'ye, 
kentin denetimini ele almak istediğini ve polisliği 
bırakacağını söyledi. Bütün istediği, kendisirre daha 
çok para verilmesi ve de çetenin, kendisini destekle­
mesiydi. 

«Henry'nin aklı böyle bir şeye yatmamıştı. Gallo' 
ya görevinin, FBI ve öbür ajanların eylemleri konu­
sunda çeteye bilgi vermek ve kentteki kumar, faizci­
lik, gece kulübü eylemlerini korumak olduğunu yine­
ledi. Polislikten ayrılabilmesi için de ya çalışamaya. 
cak derecede yaşlanması ya da ölmesi gerektiğini söy _ 
ledi. Birkaç yıl sonra da Gallo gerçekten öldü. Ama 
yaşadığı sürece çetenin en önemli elemanlarından bi­
riydi. Onun, Çiftliğine gelerek, Arthur'ün kulağına 
ya FBI'ın park yerinden fotoğraf çekmekte olduğunu 
ya bir baskının tasarlandığını ya çevredeki arabala­
rın plaka numaralarının kaydedilmekte olduğunu ya 
da buna benzer bilgileri fısıldadığını anımsıyorum. 
Biz-e düzinelerle baskın haberi ulaştırmıştı.» 

New England'da birçok Revere bulunmaktadır. 
Satılık polisler topluluğun gücüne güç katar. Çetenin 
kasasına faizcilik, kumar, soygun ve iş alanlarında 
çevrilen dümenlerden yıllık kazanç olarak giren yak­
laşık y-edi yüz milyon, bunlar sayesinde kazanılır. 

Massachusetts, Rhode Island ve New England'daki po. 
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lislerin hepsi suç örgütlerine satılmış olmasa bile, çe­
teye hizmet edenl-erin sayısı epeyce kabarıktır. 

Boston ve Providence'deki polislerin satın alınma­
sı Mafya'nın ilk günlerinden; Ternsa'nın büyükbaba­
sı gibi adamların Sicilya'dan Amerika kıyılarına. ayak 
bastıkları günhırden başlar. Sicilya'da polislere güve­
nilmez, ancak satın alınırlardı. Aslında polislere para 
ödemeyen Sicilyalılar, kısa süre sonra başka türlü bir 
ücret ödemek zorunda kalıyorlardı: Dövülüyor, işken. 
ce görüyor, bazen de öldürülüyorlardı. Mafyalı göç­
menl-er, Amerika'da durumun farklı olması için bir 
neden görmemişlerdi, Belli bir fiyat karşılığında polis 
bazı şeyleri görmezlikten gelebilirdi. .. 

«Boston kentinde ben fü:ı bir iki polisi satın almak 
zorunda kalmıştım. Ama he;c_ şeyden önce Ofisle üye­
lerin korunması konusuyla ilgilenen asıl kişi, Jerry 
Angiulo'ydu. İlişkileq o kurar, ücretleri o öderdi. 
Hangi polislerin satın alındığını kimse, hatta Tame­
leo'yla Patriarca bile bilmezdi. Bunlar sorulmazdı. 
Angiulo bir seferinde, Boston'un üç yüz altmışı aşkın 
dedektifind·an üç yüzünü denetimi altında tuttuğunu 
söylemişti. Bunun gerçek olup olmadığını bilmiyorum, 
ama hepimiz de Boston'da, oldukça rahat eylem yürü­
tebiliyorduk. Providence'da kentin yarısı Patriarca'dan 
maaş alıyordu. Patriarca, ofisinin kapısı önünde otur. 
muş güneşlenirken, polisler önünden geçer ve ona el 
sallarlardı. 

«Noel zamanı düzinelerle polis, hediye ve para 
zarflarını almak için ofise gelirdi. Kimliklerini bilmez 
ve ilgilenmezdim. Çoğu sivil giyimli olurdu. Arka oda­
ya eli boş girip ell'arinde hediye paketleri ve zarflarla 
çıkarlardı. Revere'de, Somerville'de, Springfrald'de ve 
Boston'da hep aynı şey yinelenirdi. Larry Baiona'nın 
IZanniol barına -adı Yarasa Mağarası'ydı-, No-al' 
den önceki gün sürüyle polis gelirdi. Ları-y onlarla 
arka odaya girer, elini cebine atar, parayla birlikte 
hepsine birkaç şişe içki verir ve onları geri yollardı. 
No-el zamanında beş bin dolardan az para dağıtma­
dığını ve o aralık işler özellikle kızışmışsa bu mikta­
rın on bine kadar çıkabildiğini söylemişti. Bu yalnız­
ca ufaklıklara ödenen paraydı. Fiyatı yüksek polis-
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lere, yani bizi uğraştıran kimseleri ortadan kaldıran 
ya da özel işler yapanlara, daha çok öd'.:ıniyordu. 

«Benim özel işlerimi yapan ve benden para alan 
biri vardı. Gerçek adını vermeyeceğim. Şu sıra polisli. 
g-a devam ediyor ve de önemli bir yerde güvenlik şefli­
ğine yükseldi! Ama o sıralarda bizim, Boston'un Ban .. 
ka Takımı dediğimiz yerde görevliydi. Onu Chuck 
diye çağırsak da olur. Ben, kendisiyle 1,960 yılında iş 
görmeye başladım. O sıralarda, Joe Puzzangara'yla 
banka soymaktaydım. Henüz birkaç iş yapmıştım ki, 
beni tutuklaması için Chuck'a emir wrildi. Çeteyle 
iş gören bir başkası aracılığıyla anlaşabileceğimi öğ­
rendim Chuck'la. Bu arkadaş, benim memurla buluş­
mamı sağladı. Ona beş yüz dolar verdim. 'Artık kay ­
gılanma,' dedi bana. 'Bundan böyle bir sorunun olur­
sa, telefon edarsin. Sana telef.on numaramı vereyim, 
seninkini de alayım. Bir şey ol ursa ben de seni ara. 
rım.' 

«Böylece, Chuck'un bana haber vermediği küçük 
büyük hiçbir durum olmadı. Her arayışında benden 
bir zarf alırdı. Bazen iki yüz, bazen bin dolar verir -
dim. Ama bence çok değerliydi ve verdiğim her kuruş 
yerli yerine gidiyordu. Bir sef-erinde, ödediğim bir bin­
lik sayesinde, büyük bir baş ağrısından kurtulmuş­
tum. Bu olay, Boylston Sokağındaki kürkçü dükkanı­
nı ikinci kez soymapıdan sonra oldu. Chuck telefon 
edip Boston'da buluşmamızı istedi. Görüştüğümüzde, 
yanında bir başkası bulunuyordu, adına Bill diyelim. 
Cnuck bana, Bill'deki arama emrini göst·erdi. 'Evinde 
çalınmış mal depoladığını sanıyorlar,' dedi. 'Bill evi­
ni aramakla görevlendirildi. Ama belki bir şey yapa­
bilir .. .' 

«'Ne kadar, Chuck?' diye sordum. 
«'Bir binlik, Vinnie' dedi. 'Bill, emri yerine getir­

diğini rapor etmek zorunda. Bir binlik karşılığında 
evini arayıp bir şey bulamadığımızı söyleriz.' 

«Bu benim için çok rahatlatıcı bir haberdi. Kilere 
yüz altmış bin dolarlık kürk saklamıştım. Kuşkusuz 
gafil avlandım. Bill'e de binliği çaresiz verdim. Chuck 
hem benden, hem de başka çetecilerden epey para 
aldı. Soygun düzenlediğim sıralarda, uzak durmam 
gereken semtlerin nereleq olduğunu söyler, polislerin 
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gözetlediği yerleri bildirirdi. Beni ve arkadaşlarımı 
birçok beladan kurtarmıştı. 

«Chuck'a olduğu kadar düzenli değilse de, para 
ödediğim iki polis daha vardı . Biri Revere'de bir polis 
yardımcısıydı. O da hala mesleğine devam ediyor. 
Bu herif, Florida gezilerine çıkmayı severdi. Bir sefo­
rinde kendisi, karısı ve iki arkadaşları daha, Miami' 
de bir hafta geçirmek istemişlerdi. O zamanlar orta­
ğım olan Cardillo'yu aradılar. Bobby Cardillo, lreskin 
bir dolandırıcı ve çalmadan duramayan bir hırsızdı. 
Bir mağazadan bir şey çalmadan çıkamazdı. İster bir 
şişe parfüm, ister televizyon aracı olsun, ne yapıp 
epip bir. şey alması gerekirdi. Bir seferinde d·e gün 
ortası, Boston'daki White Mağazası'nın vitrininde bir 
yatak odası takımı beğenmişti. Bir arkadaşıyla üst . 
lerine işçi tulumu geçirdiler, kapıya bir kamyon ya­
naştırdılar, vitrin bölümüne yürüyüp mobilyaları dı­
şarı ta_2.ımaya başladılar. Onlara ne yaptıklarını soran 
memura, buraya yeni bir yatak odası takımı geleceği · 
için eskilerini depoya götürme emri aldıklarını söy­
lediler. Yirmi dakika içinde vitrindeki mobilyalar te­
mizlenmişti. Kimse ona bir şey sormadı. Mobilyalar 
da evine gitti. 

«Komiser yardımcısı, Cardillo'yu aradığında iste­
ğini hemen y,erine getirdik. Bu adam, kumarhane bas­
kını tasarılarını ya da çevrede havayı koklayan fe. 
deral ajanları bize bildirirdi. Hatta Cardillo'nun, bir 
sigorta şirketini uyutmasını bile sağlamıştı. 

«Her neyse, komiser yardımcısıyla kansı, bir haf­
talığına Florida'ya gitmek istediklerini bildirince, on­
ları Miami'deki Thunderbird Moteli'ne gönderdik. 
Cardillo kendisine: 'Oraya gittiğinde,' dedi; 'yeriniz 
ayrılmış olacak. Yalnız deftere sahte bir adla yazıl­
mayı unutmayın.' Komis·er yardımcısıyla arkadaşla­
rının yaptığı da bu oldu. İçki, eğlence. -yemek, yani 
akla ne gelirse, hepsini de deftere sahteı adla geçirtti­
ler. Bir hafta yerine iki hafta kaldlar; sonra da, bizim 
talimatımızla, parayı ödemeden motelden ayrıldılar. 
Oraya bin sekiz yüz dolarlık bir kazık atmışlardı. Bu 
türde kazık atabilmekse klas meselesidir. Bir polis, 
karısı ve dostlarıyla birlik olup bir moteli dolandın-
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yor, buna kendisi d'e gülüyordu. 'Şef beni bir görmüş 
olaydı,' diyerek... ' 

«Çete, o kadar çok polise para yediriyordu ki, 
hepsini anımsamak oldukça zor. Başa çıkamadığımız, 
yani bize güçlük çıkaran bir polis olursa, adını Pat­
riarca'ya bildirmemiz yeterdi. O Angiulo'ya haber 
verir, Angiulo da yüksek kad•amedeki satılmış polis­
lerden birine telefon ederdi. Çok geçmeden alttaki 
memur, bize zarar veremeyeceği başka bir yere nak­
ledilirdi. 

«Geçenlerde Boston'un yeni polis müdürünün yar. 
dımcılanndan birine bunları anlatmaya yeltendim. 
O sırada yanımda iki FBI ajanıyla bir de savcı vardı. 
Herhalde çok namuslu bir adamdı ki polislerin satılık 
olabileceklerine inanmak istemedi. Anlattıklarımı din_ 
lemed.i bile. Yalnızca önüme imzalamam için, iddiana­
meye konu olabilecek bir kağıt uzattı. Ben; 'Hayır, 
teşekkürler' dedim ve yanımdaki polislerle birlikte dı­
şan çıktım. Oysa o adama yardımcı olmak istiyordum 
ve o da kendisine anlatmaya çalıştıklarımı ihbar ka­
bul edip dava açtıracaktı. Kendi bilir elbet. Angiulo, 
olayı duyduğunda bir güzel gülmüştür. 

«Bu ülkede bir sürü Revere, bir sürü Bostan var­
dır. Aksi, bir an bile düşünülemez. Polisler satın alı­
nabiliyorsa, nedeni aldıklan paranın kendilerine yet­
memesi ve politikacılarla yargıçların bile satın alın­
dıklarına tanık olmalarıdır. Bir polis memurunun du­
rumu kavraması uzun sürmez. Herkes aynı şeyi yapı -
yor ve bir tek o yapmıyorsa, kısa sürede o da geçit 
törenine katılacaktır.» 



15/ŞIKELİ AT YARIŞLARI 

«HİPODROMA gidip, ortak bahiste kazanacağını 
uman herkes enayidir. En büyük enayi de bendim. 
Hipodromda o kadar çok kalırdım ki, beton üstünde 
dikilmekt'en ayaklarım ağrırdı. Her gün, her yarış için 
-0radaydım. Param bol olduğunda, yarış başına iki ya 
da üç bin dolarlık bahse girerdim. Arada, birkaç bin 
dolar kazandığım da olurdu ama, çoğunlukla beş altı 
bin dolar kadar içeri girmiş bulunurdum. 

«New England'daki yarış alanlarının hemen he­
men hepsinde çete şu ya da bu biçimde şike yaptırır. 
New England'daki yarışlarda yapılan şike dünyanın 
başka hiçbir yerinde olmaz. Burada yeterince şikeli 
at yarışına katılmış olduğumdan durumu bilirim. Yi­
ne d-e hipodroma gidip gömleğim üzerine bahse gir­
mekten kendimi alamıyordum. Ama, Raymond Patri­
arca dışındaki bütün çeteciler de benim gibiydiler. 
Patriarca hepimizi bu yüzden aptal bulurdu ve bun­
da haklıydı da. Yine de gerçek, Henry Tameleo, Joe 
Lombardo gibi çetecilerin hipodromlara doluşup, şi­

keli olduğunu bile bile bahse tutuşmalarını engelle­
miyordu. Asıl sorun, yarışlardan kaçının şikeli oldu­
ğunu bilemeyişimizd-eydi. Aynı yarışta üç farklı ata, 
üç ayrı çeteci tarafından, üç değişik yöntemle şike 
yapılmış olabilirdi. Biri jokeyi satın almış, bir başkası 
ata doping yaptırtıp idrar kutusunu(*) ele geçirmiş 
-0labilirdi. Kimin ne yaptığı hiçbir zaman anlaşılmaz­
dı. Bununla birlikte, öbür enayilerin yanı sıra biz de, 
her gün yarış alanlarına doluşurduk. 

( *l Kazanan atın idrarının toplandığı kutu. 

170 



«Örneğin, eski New England suç patronlarından 
J oe Lombardo kadar akıllımız var mıydı? Kendisi, 
safkaniar la dolu bir ahır sahibiydi. Kumar acenteli­
ğinden, harcaya harcaya bitiremeyeceği kadar çok 
para kazanmıştı. Ama yin-e de ölünceye dek, ömrünün 
her gününü hipodromlarda geçirdi. Yağmur, kar, sı­
cak demez, gelirdi. Dinlenmek için kulüpevine bile 
gitmezdi. Enayi gibi o sert betonun üzerinde dikilip, 
her yarış için bahis tutardı. Ya da Akıllı Mike Roc­
co'yu ele alalım. Yarışlarda nasıl şike yapıldığını pe­
kala bildiği halde her gün bahse girer, dünyanın para­
sını yitirirdi. Daha sonraları benim ortağım olan J oe 
Black [Joseph Lama'ttinal de öyle. Tahvillerden ya da 
kumardan büyük bir vurgun vurur, ellişer bini pay. 
laşırdık. Ben bu paranın hiç değilse bir bölümünü 
saklar, birazını da evi yönetmesi iÇin karıma verir­
dim. Joe bunu yapmazdı. Dosdoğru hipodroma yolla­
nır, geceleri de köpek y3rışlarını izlerdi. Hepimiz yoz­
laşmış kumarbazlardık; ama •en kötüsü, dünyanın 
en şikeli yarışlarında paramızL yitirmekten kendimizi 
ı;ı.iamayışımızdL 

Çete üyelerinden birçoğunun bazı at yarışlarına 
girmesi yasaklanmıştı. Bir bakıma hayli matraktı bu 
durum. Örneğin Patriarca'nın Berkshire Rocco'nun 
Suffolk, Joe Modica vıe Doc Sagansky gibi başka çete 
üyelerinin de başka hipodromlarda hissesi vardı. Gel­
gelelim, çeteye paravanlık edenlerin ücretini ödediği 
hipodrom polisleri tutmuşlar, çete üyelerini at yarış. 
lanna sokmamaya çalışıyorlardı. Dostlarımdan Danny 
Mondavano'yu anımsıyorum; bir keresinde jokey ku­
lübünde birlikte otururken hipodrom polisi gelmiş 

Danny'yi oradan çıkarme,ya kalkışmışlardı. Daha ön­
ce bir cinaıete karışmakla suçlanmıştı. ayrıca bahsi 
müşterek oynattığı da biliniyordu. Ben bağırmaya 
başladım: «Beni neden çıkar mıyorsunuz? Ne olacak 
yani günd-e on beş yirmi bin kaybedeğim diye pazar. 
lık mı yapacağım? Hadi beni de atın buradan be, ne 
duruyorsunuz!» Dinlemediler bile. Yalnızca Danny'yi 
hipodromdan çıkarmakla yetindiler. Benim nedense 
bir türlü mümkün olmuyordu yasaklanmam. Oysa 
poliste >en az ötekiler kadar kabarık bir sicilim vş,rdı. 

«Benim şikeli bir yarıştan ilk kazancım 1950 yı-
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lına, Dominick [Sandyl Amca'yla Pinetree Ahırlarına 
gidip geldiğim yıllara dayanır. Bir gün beni Suffolk 
Downs hipodromuna götürmüş ve yedinci yarış sonu. 
cunun belli olduğunu söylemişti. 'Dışarı çıkıp sana 
işaret ettiğimde,' d>emişti; 'gidip girebildiğin kadar 
ba;hse gir.' Peki anlamına başımı salladım. Yarış lis­
tesine baktım. ·Gözüne kestirdiği at Kanada'dan gel­
me, kütük gibi bir şeydi. Dominick Amca'yla Joe Lom­
bardo'nun akılfarını kaçırmış olduklarını düşündüğü. 
mü anımsıyorum. Yedinci yarış için vakit gelmişti. 
Ba:his ilan tahtasına baktım; atın kazanma şansı yir­
miy,e bir olarak gösteriliyordu. Kendi kendime, bu 
domuz üstüne bahis tutulmaz diye düşündüm. Yarı­
şın başlamasına üç dakika kala, benim çarpık bacaklı 
amcacağızım elinde bir torbayla çıkageldi. 'Git, dokuz 
numarayı al ve ellerin uyuşuncaya dek bahis tut,' 
diye fıslıdayarak yüz dolarlık bahis gişesine doğru 
ilerledi. Ona hala inanamıyordum, ama yin-e de beş 
yüz dolarlık bahis bileti aldım. Gişeden ayrıldığımda 
yarışın başlamasına bir dakika kalmıştı. Başımı kal­
dırıp ilan tahtasına bir kez daha baktım. İki dakika 
içinde atın şansı yirmiye birden, dörtte bire yüksel­
miş, o kadar çok bahis bileti satılmıştı bu sürede. At, 
gerçekten de ötekilerini bir mil geride bıraktı ve biz­
ler de servet kazandık. Payıma iki bin dolar düştü. 
Eve gidinceye dek başımı sallayıp durdum. İnanıla­
cak şey değildi. 

«Lombarda gibilerinin bahis tutuşmaya neden bu 
derece düşkün olduğunu çok geçmeden öğrendim : 
Her hipodromda, çete hesabına şike yapmaya hazır 
bir adam vardı. Suffolk Downs'da Şişko Al Samenza 
bulunuyordu. İdrar kut1.1larının ele geçirilmesinde işe 
yarardı. Bir idrar kutusu, beş yüz dolara satın alı­
nırdı. Bu madd·e satın alınarak, doping yapılmış hay­
vanın idrarında çıkabilecek ilaç izleq yok edilmiş 
oluyordu. 

«Kazanması istenen ata boynundan doping yapı­
lırdı. İşi daha da sağlama almak ve başkalarının en­
gelleme yapmasını önlemek için jokeylerd'en biriyle 
anlaşılır, yarış sırasında atın önüne geçerek yoı kes­
meye yelrenenlere fırsat vermemesi sağlanırdı. So-

172 



nunda yarış gerçekten kazanılırsa, idrar kutuları de­
ğiş tiri lirdi. 

«Suffolk Downs'da işlerimizi Samenza aracılığıyla 
görüyorduk. New England'daysa bu i_şlerin ustası, Joe 
Blondy Simonelli vardı. Kendisi yıllardır çet'enin hiz. 
metinde çalışan güvenilir biriydi. Blondy, New Eng­
land'daki bütün yarışlarda görevliydi. Çevredeki bü. 
tün hipodromlarda çevirdiğimiz dolaplardan o sorum­
luydu. Bir sürü olaya adı karışmış; silah taşımak, sah­
tekarlık, kumara teşvik gibi suçlardan hakkında so­
ruşturma açılmıştı. Bununla birlikte New England' 
daki, Atları Koruma -Derneği'nin alan temsilcisiydi. 
Burası at sahiplerinin bir derneğiydi. Blondy'nin Rho. 
de Island'daki eyalet hipodromuna girmesi yasaklan­
mıştı. Ama Patriarca 1961 yılında ve belirli yerler­
d<eki dostları sayesinde, onun hipodroma girme yasa­
ğını kaldırttı. 

«Blondy, idrar kutularını değiştirmek ve jokeyleri 
satın almanın yanında, hemen her türlü yasadışı ey. 
lemi de yürütebilirdi. Çetenin istediği atı yarışa sok­
turttuğu gibi, ist,mmeyeni de yarışdışı bıraktırabilir­
di. Son anda atların yarıştan çıkarılmalarını da sağ. 
layabilirdi. Jokey ayarlama işindeyse çok ustaydı. 

Adamı çetenin gece kulüplerinden birine götürür, ona 
bir kadın ayarladıktan sonra her istediğini yaptırırdı. 
Jokey, kadının arkasında koşmaktan ve onunla seviş­
mekten bitkin düşerdi. Hileli kumar oyunlarıyla da 
herifi gırtlağına kadar borca sokup : 'Dinle, bak .. .' 
derdi sonunda. 'Yann beş numaralı atla koşuyorsun. 
Sen, hayvanı iyice kasıp ötekileri engelle; çünkü biz 
başka bir at için iki yüz dolar bahse giriyoruz.' Jokey­
in seçebileceği yalnızca tek yol vardı: Reddederse, 
çete üyeleriyle ahbaplık ettiği için kara listeye alınır 
ya da borcunu ödemediği gerekçesiyl'e kaburga kemik­
leri kırılabilirdi. Çoğunlukla kendisinden isteneni an. 
layıp kabul ederdi. Blondy'nin, Pinetree Ahırlarına 
g131ip, Dominick Amcama, Joe Lombardo'nun istekleri 
konusunda sorular yönelttiğini anımsıyorum: Sözge­
lişi, hangi jokeyin satın alınması, hangi idrar kutu­
sunun değiştirilmesi gerektiği konusunda sorular ... 
Blondy, Lombardo'nun bütün isteklerini, bu soruların 
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karşılığını öğrendikten sonra yerine getirirdi. Son otuz: 
yılda çet-e hesabına tomarlarla para kazanmıştır. 

«Yarış ayarlamak biraz karmaşık bir iştir. Seyis­
lere, ahır bakıcılarına para veriİir ki doping yapıla­
bilsin. Bu bir bakıma, iş yapılabilecek jokey ve at 
sahibini doğru seçebilme sorunudur. Etkili bir doping 
sağlayabilmek için doğru dürüst biri ayarlanmalıdır. 
Ayrıca, New England'da çet-e hesabına çalışan kumar 
acentelerinin büyük kayba uğramalarını önlemek için 
kendilerinin uyarılması ve eyalet dışındaki acentele. 
rin dıe yapılan şikeden haberdar olmamaları gerekir. 
Çete, ülkenin başka eyaletlerindeki acenteleri atlat­
maktan çekinmezdi. Bu iŞi de en iYi biçimde Tameleo 
yapardı. 

«Şikeli yarışlardan bizim acentelerin zarara uğ­
ramamaları sağlanırdı. Kazanacak atların listesi bü­
tün acentelerimize önced-en gönderilirdi. Böylece acen­
teler, o numaralar üzerine oynamaya niyetlenenlerin 
bahislerini kabul etmezdi. Ülkenin en iyi acente ka­
yırma sistemini biz kurmuştuk. Kazanacak atların 

listeleri, bazen yarış üzerine ıapılan bir anlaşma ya 
da doğru tahminler sonucu saptanırdı. Tameleo, New 
Orleans, Florida ve New York'taki merkezlere yanlış 
bilgi vererek onların kaybetmelerini sağlardı. Böyle 
davranmakla, öbür çete üyelerini büyük kayıplara uğ .. 
ratıyordu ama, onların da aynı şeYi yaptıklarını söy. 
1-eyerek kendisini haklı çıkarırdı. Genellikle bizim 
bilgi kaynaklarımız onlarınkinden daha iYi olduğu için 
biz bu işten daha az zararla çıkıyorduk. 

«Hileli yarışlarda çoğu zaman yanlışlıkların da 
yapıldığı olurdu. Doping yapılacak bir atın sağlam 
ve kazanma şansının yüksek olması gerekir. Bizimse 
bütün işimiz, aslında kazanma şansı yüksek olan bir 
hayvana biraz daha canlılık ve hareketlilik kazandı­
rarak, fazladan on on beş metre daha hızlı koşması . 

nı sağlamaktır. Sonra da iş, jokeyle anlaşarak idrar 
kutusunu değiştirmeye kalır. Bazen de başka bir jo. 
keyin daha yardımını almak gerekir. Kuşkusuz, en iyL 
si bunu yapmamaktır. Çünkü jokeylerin hemen hepsi 
de boşboğaz hıerifler olur. İşin iç yüzünü enayi arka­
daşlarına telefonla bildirebilirler. O zaman da kazanç 
bire on yerine, bire dörde düşebilir. Bu yüzden, işe· 
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elden geldiğince az insan karıştırmaya dikkat etmek 
gerekir. Bu nokta çok önemlidir. Jokeye; 'Bu at do­
pinglidir, bir an önce öne geçirmeye ·bak' denir. Çünkü 
atın kıyıda kalması ya da öteki atların arasında sı­
kışması iyi olmaz. Doping yapılmış atın kazanması 
garantili değildir. Ne var ki, at kıyıda sıkışır ya da 
öbür hayvanlar tarafından engellenirse, çılgınca dav. 
ranmaya başlayabilir, o zaman bahis hepten yatar. 

«Çete üyelerinden çoğu, yarışa katılan atlann da 
sahibidir. Joe Küçük Fasulye Palladino, Richie Cas­
tucci, J-erry Angiulo ve Lombardo'nun atları vardı. 
Ben de birkaç atın sahibiydim. Hayvanlar, kendi adı­
mıza. yarışa girmezdi. Kazançtan pay almak karşılığı, 
bazı at sahiplen bizim, kendi adlarını kullanmamıza 
izin verirlerdi. Çoğumuzun poliste sabıkası olduğun­
dan, Jokey Kulübü hipodromlarda at koşturmamızı 
yasaklamıştı. Kumar acentesi işleten Johnny Grasso 
adında bir arkadaşımın da birkaç atı vardı. Bunlar­
dan birinin bacakları çarpıktı. Adını anımsamıyorum 
ama, bacaklarının gerÇBkten kötü durumda olduğunu 
unutmadım. Ben, Al Judd'la Herbie Serino, bir gün 
Grasso'nun haberi olmadan ata doping yaptık. 

«Hayvanın en azından bire yirmi vereceğini bili -
yorduk. Hızlan.!llası için bir hayli dopinge ihtiyacı 
vardı. Arkadaşlarla Boston'un doğusundaki tanıdık 
bir eczaneye gid-erek, kalp şeklinde benzedrin hapları 
aldık. Herbie, büyükçe bir havucun içini oydu. Oyuğa 
kırk ya da elli tane benzedrin hapı yerleştirdik. Dev­
risi gün ahıra gittik. Oradaki seyise on dolar V'erdim 
ve gidip bir kahve içmesini söyledim. Adam çıkınca, 
atın yanına yaklaştık. Hayvanı alt çenesinden tutup 
ağzını açtık ve Herbie çabucak havucu ağzına soktu. 
Çenesini kapattık, sonra da hemen bir kova su getirip 
içmeye zorladık. Daha sonra ahırdan ayrılıp olacak­
ları izlemeye koyulduk. 

«Görülecek şeydi ... Aradan ancak yarım saat geç­
mişti ki, at Il'eredeyse ahırı yıkacak duruma geldi. 
Gözleri donuklaşmıştı. Başını sallıyor, bir tay gibi ol­
duğu yerde tepiniyordu. Üstüne bin dolar bahis tuta­
bilirdim. Nitekim, bahis oranı altmışa bir olarak ilan 
edildi. Doping yaptığımızı ne jokeyine, ne de Gras­
so'ya söylemiştik. Spiker hayvanların hazır olduğunu 
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bildirdiğinde, bizimki y1kışta durakladı. Doping yapıl­
mış olanların çoğu başlama zilini duymadığı için 
starttan geç çıkarlar. Ama bizim at birdenbire öne 
fırlamıştı. Jokeyi neye uğradığını şaşırdı . Sanki altın­
daki hayvan çarpık bacaklı bir at değil, ünlü Citation 
gibi uçan yeni bir attı. Binicisi, onu yandaki par­
maklıklara yaklaştırarak yatıştırmaya çalıştı. Öbür 
atlar da çevresini aldılar; ama dopingten çılgına dö. 
nen hayvan yatıs_mıyor, öteki atlara çarpıyordu. Hat­
ta bir atın üstünden atlamaya bile kalktı. 

«Hayvan yarışı kazansaydı da bize bir yararı ol­
mayacaktı. Üçüncülüğü aldığı halde, başka bir ata 
çarptığı için diskalfiye "edildi. Her şeyden habersiz 
zavallı Grasso'ysa tribünde, önümde oturmuş, 'Marie,' 
diyordu kansına başını sallayarak 'bizim at çıldırdı 
mı ne?' Grasso olanları anlayamadan, at iki gün son­
ra kalp krizinden öldü. 

«Biraz akıllı olsaydık, jokeyi uyarırdık. Ama o za­
man Grasso'nun da haberi olurdu ve bu kez, onu işe 
karıştırmadığı~ız için başımız derde girerdi. Jokeyl'8r 
en kusursuz tasarıları bile batıran adamlardır. May. 
mun herifler, atın sırtına biner binmez dünyayı unu­
turlar. Hayvana doping yapıldığını bile bile her şeyi 
altüst ed'8bilirler. Bravad adındaki atta olduğu gibi. 

~Bravad, karımın dayısı Ralph Champy adına ka­
yıtlı olduğu halde bana ait bir attı. İyi bir adamdı 
Ralph. 1970 yılında öldü. Benim yerime, atları kendi 
adına satın alıp yanşa sokardı. Henüz önemli bir yanş 
kazanmamıştık. Suffolk Downs'da idrar kutusunu beş 
yüz dolara almaya karar verdim bir gün. Yarıştan 
hemen önce hayvana doping verdim. Bacağının diz 
bölgesind·en de novacain iğnesi yaparak acı duyması­
nı engelledim. Koşuya çıktığı ançta ilen fırlaması için 
arkasından elektrik şokuyla destekledim. El"ektrik te­
linin bir ucunu prize, öbür ucunu da atın arkasına 
sokarsanız hayvan hemen uyanır. 

«Suffolk Downs'da bu at ikinci yarışta koşacaktı. 
.Jokeye durumu anlatmıştım. Tribünlere gittim. İlk 
yarışı rastlantıyla kazandım. Birinci gelen atı bilmiş. 
tim. İkinci yarışta ise, Bravad'ın kazanması için gere­
keni yapmıştım zaten. Düşündüğüm gibi olursa, en 
-azından elli bin dolar kazanacaktım. Yarış kulvar-
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!arını elimde dürbünle gözetlerken, gözl'erini koca ko­
ca açmış Bravad'ı gördü:ıp.. Kuyruğunu sallıyor, iki 
yaşında bir tay gibi yerinde duramıyordu. Zil çalıp 
da öbür atlar starta geçince, Bravad bir dakika kadar 
kapıda durakladı; sonra dönüşte gelirken, en öndeki 
atı on boy farkıyla geride bıraktı. 

«Jokey bu sırada arkasına bakıp kimseleri göre­
meyince, hayvanı kırbaçlamayı falan bırakıp dizgini 
gevşetiyor. Orospu çocuğu, atın üstünde uyudu. Yarış 
alanına hiç dikkat etmiyordu. Birden spiker; 'İşte bil­
mem ne isimli at arkadan geliyor .. .' dedi. 'Açıktan 
uçuyor, Bravad'a yetişiyor .. .' diye ekledi. Bitiş çizgi­
sine birlikte geldiler; ama foto finişte Bravad'ın üç 
santim kadar geride olduğu ortaya çıktı. Şoke olmuş­
tum. Orada, olduğum yerd'8 bakakaldım. Bu arada 
.Bravad, sanki Kentucky Derbi'sinde derece almış gibi 
gerine gerine alandan çıkıyordu. Tepem atmıştı. Ya­
nımdakilerden özür dil'eyerek ahırların bulunduğu 
bölüme indim. 

«Oradaydılar. Jokey, terinin soğuması için hay­
vanı yürütüyor, Bravad da kişneyerek ve gururla beni 
süzüyordu. Ben aptal, elli bin dolan az önce yitiren 
ben, orada öy1'ece durmuş, bu sersem hayvana bakı­
yordum. 'Bunu bana neden yaptın ... orospu çocuğu,' 
dedim. 'Neden?' At yüzüme bakıyor, ben de orada 
.aptal gibi durmuş, ondan karşılık bekliyordum. Öy­
lesine bozulmuştum ki, atla konuşmaya yelteniyor­
dum. Sonra jok"Sye döndüm. Onu oracıkta canlı canlı 
yemeye hazırdım, ama bir şey yapmadım. 'Onu ahıra 
götür!' dedim. Giderken atla yine bakışmaya başladık. 
Birden gözüm döndü. Kendimi tutamayıp burnuna 
bir sağ kroşe çektim. Yumuşak yerine geldi ve bur­
nundan kan fışkırınaya başladı. Bacaklarının üstün­
d G sallanıyordu. Bağırmaya b:ı.~lr dım: 'Seni orospu 
çocuğu!' Jokeyle bir seyis beni tuttular. Herhalde o 
gün o atı öldürebilirdim. Ondan sonra da başka yarış 
kazanmadı zaten. O gün öyl-esine kızmıştım ki, ara­
bamı hipodromda bıraktım. Öfkeden araba kullanacak 
halim bile yoktu. 

«Aynı akşam, jokey beni Ebbtide'da görmeye gel­
di. 'Vinnie .. .' diye başladı. Ona bakarken yumrukla­
rımı öylesine sıkıyordum ki, eklemlerim beyazlaşmış-
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tı. 'Masama yaklaşma, Alf' dedim. 'Ağzını açmaya 
kalkışma! Yanıma gelirsen sandalyeyi başında parçala. 
rım.' Çocuk titremeye başlamıştı. 'Kendine bir iyilik 
yap,' dedim; 'buradan çık git ve bir daha geri gelme! 
Gelirsen kafanı kırarım.' diye ekledim. Fişek gibi fır­
layıp yok oldu. Jokeyler böyledir işte. İşleri batırabi­
lirler. En iyi işin bile canına okuyabilirler. 

«Atlar için ilaçlan iki yerden sağlıyorduk. Uyarı­
cıları, kumarbaz bir doktor olan Charles E. Reilly'den 
alırdık. Bir ara köpek yarışlarındaki hayvanlara yap­
tığı dopingler1'e bize hayli para kazandırmıştı. Ama 
sonra enselendi. Kumarbaz olarak oldukça aptallık 
ettim, yine de ahmak değilimdir. Köpek yarışlarına 
yaklaşmazdım. Onların hepsi hilelidir. At yarışlarında 
hiç değilse arada bir hilesizine rastlanır. 

«Doping yapılacak atın adını bildirdiğimiz sürece, 
Doktor Reilly bize her türlü ilacı sağlardı. Bütün iste­
diği, atın adıydı yalnızca. Para da almazdı. Dünyanın 
en yavaş hayvanını hızlandırabilecek güçte uyarıcı 
sıvılar verirdi bana. İsoodiğimiz ata doping yaptıktan 
sonra, başka bir atın kazanacağı yolunda bir söylenti 
yayardık. Herkes kumar acentelerine koşup, örneğin 
altıncı ata oynardı; oysa yedinci at doping yapılmış 
olurdu. Enayilerden başka herkes, bu yolla dünyanın 
parasını alırdı. 

« Yarışlarda her zaman uyarıcılar kullanılmazdı. 
Arada bir uyuşturucu maddeler de verirdik. 3 Haziran 
l968'de yapılan Anayasa Koşusu'nu özellikle anımsı. 
yorum. Bunda ben, Tameleo, Bobby Cardillo, Chris 
Mustone'ın parmağı vardı. Ama bu kez uyuşturucu 
kullanmaya karar verdik. Atı yavaşlatmak için en iyi 
maddeyi New Yorklu Roy Patton'dan sağlayabiliyor­
duk. Roy, at çalıştırıcısı ve yarış tahminleri yapan 
biriydi. Ama y<Jlsuzlukta bulunduğu gerekçesiyle ya­
rışlara girmesi yasaklanmıştı. Onun verdiği maddey­
le uyuştunllan at, yumurta üzerinde yürüyormuş gi. 
bi nazik hareketler yapmaya başlardı. Yalnızca biraz· 
dikkatli olmak gerekirdi bu konuda. Çünkü madde . 
nin miktarı iyi ayarlanmaz ve gerektiğind•en fazlası 
verilirse, bu sefer de uyarıcı etkisi olurdu. Uyuşturul­
duğunda atların eklemleri sanki gevşer ve üç tane. 
arka. bacağı varmış gibi koşmaya başlardı hayvan. 
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Öz,ellikle kısraklarda böyle olabiliyordu. Rocco Palla. 
dino'yla Butch Rossi, bir seferinde bu yolla bir atı öl­
dürmüşlerdi. 

«Rossi, Tameleo ile birlikte çalışan bir çetB üyesiy. 
di, bir sürü tefecilik ve bahsi müşterek işlerini yürüt­
müştü. Sinsi, kurnaz piçin biriydi. Bir dolar için ana­
sını bile dolandırırdı. Tameleo'yu da yontardı ama 
Tameleo hiçbir zaman anlamazdı ne olup bittiğini. 
Rossi kendisine genç kızlar bulup getirdiği için de 
severdi onu. Tameleo'nun en büyük kusurlarından 
biriydi bu zaten. Tam bir seks delisiydi. Genç kızları 
yalamasını severdi. Bir keresinde Rossi kendi kız ar. 
kadaşını vermişti ona bir geceliğine, mutlu olsun diye. 
Ama bir yandan Tamel'Eıo'nun pezevenkliğini yapar -
ken, bir yandan da soyup soğana çeviriyordu onu. Ör. 
neğin ayda on beş bin kazanmışsa, işler kesat gitti 
abicim, birkaç bin kazanabildik, <l'erdi. Tameleo'ya bin 
kağıt borcu varsa, 975'e indirtirdi. Bir keresinde dos­
tum olduğunu sandığım Butch'ın beni tırtıkladığını 
fark etmiştim; yanıma çağırtıp onu vuracağımı söyl-e­
dim; hemen Tameleo'yla Patriarca'ya koştu; onlar da 
bana Butch'ın iyi bir çocuk olduğunu, böyle şeyler 
söylemememi rica ettiler. Sonunda bir gün Butch'a 
şunları söyledim: 'Bir daha önüme çıkayım deme. 
Henry ile. Raymond'u unut; senin kafana öyle bir de. 
lik açarım ki, ortasından Cadillac'la geçerler.' Sanı­
rım anladı. Ondan sonra beni görünce karşı kaldırı­
ma geçmeye başladı, bir daha da Bvime gelmedi. 

«Rossi'yle Palladino'nun yavaş bir atları vardı. Ama 
hayvanı on bin dolara sigorta ettirmişlerdi. Sigortayı 
almaya karar verdiler. Hayvandan kurtulmak için de 
her yola başvurdular: At zatürree'ye yakalansın diye 
bedenini buzla kapladılar. Onu· iyioo terlettikten son. 
ra ıslak samanların üzerinde yatmaya zorladılar. Hat. 
ta zavallı hayvanı zehirlemek için bozuk yiyecekler 
bile verdiler. Ama orospu çocuğu ölmüyordu. Sonunda 
Patton'a giderek bir uyuşturucu aldılar. Bu madde, 
hayvanın ancak terinde belli oluyordu. Beklenilirse, 
hiçbir iz bulunamazdı. Böylece, ata yüksek bir doz 
dayadılar ve zavallıcık öldü. Sigorta parasını topladı­
lar. 

«Anayasa Koşusu'nda biz işte bu maddeyi kullan. 
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maya karar verdik. Bu kez dopingi, kazanmasını iste­
diğimiz ata değil de, öbür beş ata uyguladık. Kazan­
masını istediğimiz Flauntless Light'ın yanı sıra, yarı­
şın gözdesi Dependability'yle Sandover, Sister Carol, 
Its Blitz ve Slapstick adlı hayvanlar koşacaktı. Hepsi 
de iyi atlardı. Çok iyi para getirecek bir yarışa ben­
ziyordu. Yanımızda uyuşturucularla ahıra gittik ve 
seyislerin ellerine yirmişer dolar vererek bir süre or -
talıkta görünmemelerini söyledik. Ben, Cardillo ve 
Mustone; Flauntless Light dışındaki beş ata uyuşturu. 
cuyu verdik. Flauntless Light, yarışı yedi boy farkla 
kazandı ve bire karşı 12.30 dolar verdi. Öteki atların 
hepsi de, finiş çizgisine gelmeden uyuyacak gibiydiler. 
Yarışmanın böyle geçmesi biraz mide bulandırdı, ama 
idrarına bakılan tek at Flauntless Light olduğundan, 
bir şey bulunamadı. Ben yirmi üç bin, Cardillo kırk 
bin, Tameleo'yse yüz binin üstünde para aldık. Kumar 
acentelerinin hemen hepsini temize havale etmiştik. 

«New England'daki yarışlarda utanç verici dolap­
lar döner. Ama bu işler yalnızca New England yöre­
sine özgü değildir. Yarışlar ister New York'taki Yon­
kers Hipodromu'nda, ister Detroit'teki Hazeı Park'ta 
ya da Louisiana'da yapılsın, hepsinde de çetenin par -
mağı vardır. Doğru dürüst tek bir yarışın ya,pıldığına 
inanmak aptallıktır. Louisiana'da Carlos Marcello, 
New York'ta Colombo ailesi, yaptıkları şikeler sayesin­
de servet kazanmışlardır. Çetede herkes olup bitenler. 
den haberlidir. Bütün bunları birçok politikacı da bi­
lir. Ama paylarına düşeni aldıklarından, ses çıkar­
mazlar. Çetenin sahip olduğu hipodromlarda yarışla­
rın aynı güne rastlayarak birbirine rakip olmaması 
için eyalet organlarının bile yardımını sağlamıştır. 

«Yarışlarda kaybedenler, her gün hipodroma ge .. 
Iip iki dolarlarını ortaya süren zavallı enayilerdir. 
Bu tipler ya açık hava ve güneşte bulunmaktan hoş­
landıkları ya kalabalığın arasına karışmak istedikleri 
ya da kumar düşkünü oldukları için yarışlara gelir 
Hangi gerekçeyle gelirlerse gelsinler, bunlar hem ya. 
rış hipodromunda, hem de kumar acentesinde para 
yitirirler. 

«N'ew England'dakiler, yarışlarda dönen dolapları 
yeni yeni öğrenmeye başlıyorlar. Rhode Island ve 
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Ma:ssachusetts'te, işe hile karıştırdıkları gerekçesiyle 
suçlananlar var. Ama, yarışöncesi atlar iyice tecrit 
edilmedikçe, çete üyelerinin hipodrom satın almaları 
engellenmedikçe ve bugünkünden çok daha sıkı bir 
denetleme sistemi kqrulmadıkça hiçbir şeyin düze­
leceğini sanmıyorum.» 
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16/İRLANDALI GANGSTERLER SAVAŞ! 

MAFY ALILARIN Boston varoşlarında yerleşmeye 
başlamalarından çok önce buraya gelen İrlandalı 
göçmenler, kentte kendilerine göre suç örgütleri kur­
muştu: Cellat ve bacak kıran gruplarıyla, Boston'un 
Güney Yakasını ve liman bölgesini denetimleri altın­
da tutuyorlardı. Bu adamlar, sert ve zorlu kişüerdi. 
Politikacılar gibi onlar da bir türlü disipline alınama­
yan ve birbirleriyle sürekli olarak savaşan serseriler­
di. 

İrlandalılar Mafyasının varlığı, Boston'a ayak basan 
Sicilyalı don'larca da kabullenilmişti. İtalyanlar, İr­
landalılara açıktan açığa meydan okumak yerine, yer. 
leştikloeri bölgelerde, kendi aralarında disiplinli bir 
suç birliği kurmayı yeğ tuttular. New England Mafya_ 
sı, İçki Yasağı yıllarında gelişme olanağını buldu. Ge­
reksinmeden kıvranan insanlara içki sağlama işi, nü­
fuz alanını salt İtalyanların yerleşmiş olqukları bölge­
lerin dışına taşırdı. Kendilerinden sayıca çok üstün 
olan İrlandalı rakipl·erinin başında gelen Gustin çete­
sini, Boston'un Kuzey Yakasındaki Mafya kara;.·gahın­
da bir barış görüşmesine çağırmak için, Mafya gele. 
neksel Sicilya diplomasisini kullandı. Kendilerine gü­
venen kabadayı İrlandalı serseriler, bu uzun paltolu, 
büyük şapkalı ve baş sallayan don'lara ist-edikleri her 
şeyi onaylatabileceklerinden emin, toplantıya geldiler. 
Mafyanın anlaşma yöntemi, böyle bir tuzakta silah­
ları konuşturmaktır. Toplantıya gelen Gustin çetesi 
ileri gelenleri orada kurşuna dizilerek öldürüldü. Bu 
olay, New England'daki çetelerarası güç dengesini de-
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ğiştirdi ve İrlandalılar bir daha bu bölgede kesin ege­
menlik kuramadılar. 

Raymond Patriarca, New England'ın patronu ol­
duğunda, Mafyalılarla İrandalılar arasındaki -eski düş­
manlığın üretken olmadığını fark etti. Geleneksel ırk 
ayrımına dayanan rekabeti ortadan kaldırabilirse, 
büyük servetler kazanılabileceğini anlamıştı. Diplo. 
matça yeteneklerini kullanarak, karşılıklı yardımlaş­
ma halinde daha çok para kazanılabileceğine İrlanda_ 
lı çeteleri ikna etti. Hizipçilikten vazgeçmeliydiler. 
Patriarca formülüne göre her grup lreRdi bölgesini, 
kendi nüfuz alanını ctenetlemeyi sürdürebilecekti. 
Ama büyük suç eylemlerinde, gruplar güçbirliği ya­
pacak ve yasadışı yollardan sağladıkları malların ta­
şınmasında ulusal Cosa Nostra'nın olanaklarından ya­
rarlanacaklardı. Patriarca, İrlandalı yanlısı d-eğildi. O 
yalnızca paradan yanaydı ve benzer anlaşmaları Ya­
hudiler, Yunanlılar, Suriy§liler, Lübnanlılar, Porte. 
kizliler ve eski Amerikalı sabıkalılarla da yapmaktan 
çekinmemişti. Her grup, Patriarca'ya belli hizmetl-erde 
bulunarak ek gelir sağlıyor, öte yandan kendi nüfuz 
alanındaki eylemlerini de korkusuzca sürdürebiliyor­
du. 

1961'in İşçi Bayramı'nda, grupları bir arada tutan 
bağ, «İrlandalılar Mafya»sının iki güçlü grubundan 
Bernard McLaughlin'in Charlestown çetesiyle James 
rnuddy) McLean'in Winter Hill çetesi arasındaki ça­
tışma sonucu koptu. Çatışma nedeni bir «onur soru­
nu», yani bir kadın sorunuydu. 

«Aptalca bir işti. Sürtüşme, bizim, Andy adını tak­
tığımız Alexander Petricone'la George McLaughlin 
arasında başladı. Andy, McLean'in arkadaşı sakin bir 
çocuktur. Her neyse, ikisi de Boston'un kuzeyindeki 
bir deniz sayfiyesi olan Salisbury plajındaymışlar. 
Andy'nin yanında kız arkadaşıyla başka birisi daha 
varmış. George, kıza asılmaya başlamış. Çok sarhoş­
muş. Andy ona çekip gitmesini söylediği halde aldır­
mamış G-eorge. Ağız dalaşı büyüyüp kavgaya dönüş­
müş. Andy'yle arkadaşı McLaughlin'i iyice dövmüş­
ler. 

«Birkaç gün sonra George'la kardeşi Punchy 
IEdward McLaughlinl, Andy'yi aramak için Somervil-
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le'deki Broadway'e geldiler. George, Mc1'ean'e Andy' 
Yi görmek istediğini söyledi. Bölge, McLean'in bölge­
siydi. McLean'e; 'Bu herifi, bana yaptığına pişman 
edeceğim,' dedi. Öteki de; 'Sen o gün sarhoşmuşsun, 
doğru davranmamışsın,' diye karşılık verdi. Ne Geor­
ge, ne de en az onun kadar deli bozuk biri olan Pun­
cny, bu söze kulak asmışlar. Punchy, Liman İşçileri 
Sendikası'nın bacak kırıcılarındandı. Sağ eliyle sol 
kulağının üstü kesikti, bedenindeki dövmeleri göster­
mekten hoşlanırdı. Göğsünde kanatları açık bir kar. 
tal, kolunda puro içen bir kadın ve onun altında da 
uçuşan üç kuşla bir yelkenli dövmesi vardı. Punchy 
biraz kafadan kontak ve epeyce kafasının dikine gi­
den biriydi. Mc1'eıan da tıpkı onun gibi dikbaşlıydı. 
Nitekim kızarak, ikisine de cehennem olup bölgeden 
çıkmalarını, yoksa onları yürüyemez hale getirece­
ğini söyledi. Gittiler, ne var ki olanları unutmadılar. 

«Bir hafta kadar sonra bir gün, McLean arabası­
na bindiğinde bir terslik seziyor. Araba hareket etmi­
yor. Tamirci çağırtıyor, motora sarılmış bir dinamit 
lokumu buluyorlar. Yerleştirenler, McLaughlinlermiş. 
Böyle bir olay sanki hiç geçmemiş gibi davranamaz­
dı McL-ean. 31 Ekim 1961 tarihinde, öğleden sonra saat 
ikide, Bernie McLaughlin'i Charlestown şehir alanının 
yakınında yürürken yakalayıp kırkbeşliği üzerine bo­
şaltarak öldürdü. George McLaughlin, işlerin biraz 
küllenmesini beklemek için Florida'ya kaçtı. Bernie'nin 
vuruluşunu iki kişi görmüştü. Ox rnobertl Joynt adın. 
da bir serseriyle bir kadın. Kadın, özel güvenlik altı­
na alındı, ama McLean'in adamları ailesini bulup 
ölümle tehdit ettiler. Bunun üz:erine kadın ifadesini 
değiştirdi. Ox'sa, ortalıktan yok oldu. Beş yıl sonra 
adamın kafatasım Medford'daki Wellington alışveriş 
merkezinde, J.M. Fields mağazasının arkasında bul­
dular. Bedeninin öbür parçalarıysa bulunamadı. 

«Savaşın başlangıcıydı ve söylenenlere bakılırsa, 
kırk sekiz kişi öldürülmüştü. Bu sayı daha da yüksek 
olabilir; ne var ki henüz ölülerin hepsi bulunamadı. 
Bütün ölümlerin nedeni de aynı olayın sonucu değil­
dir. Birçok kişi, eskiden kalma düşmanlıklar yüzün­
den öldürülmüştür. Ama gazetelerle polis, bunların 
hepsini savaş sonuçları arasında yorumladı. Hatta çe-
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teyle hiç ilgisi olmayan suçsuz kişiler bile güme gitti 
bu arada. 

«Herkes bir yan tutmaya başlamıştı. McLean'in 
kendine ait bir çetesi vardı ama, Ofis'e yardımcı olan 
bazı kişilerle de dostluk ilişkileri içindeydi. Bunlar 
arasında Steve [Tüfekçi) Flemmi, Kasap Vinnie gibi­
leri McLean'in yanını tutuyordu. Vinnie, öldürdüğü 
kişileri parçalamaktan hoşlandığı için, ona Kasap adı 
takılmıştı. Connie ve Steve Hughes gibi, yalnızca zevk 
olsun diye adam öldüren bazı hayvanlar da McLaug -
hlinlerin yanını tutuyordu. Çok geçmeden her iki ta­
raftan da ölüler çıkmaya başladı. Önce söylediğim gi­
bi, öldürül-enlerden bir bölümünün hiç suçu yoktu. 

«Özellikle anımsadığım bir olay var: 15 Kasım 1965 
tarihindeydi. Barboza, McLaughlin çetesinden Ray Di 
Stasio adında birini aramaya başlamıştı. Ray, Revere 
kıyısında Miki Fare Kulübünde barmenlik yapıyordu. 
Barboza kulübe giderek DiStasio'yu gafil avladı. O sı­
rada John B. O.'Neill adında, iki çocuk babası bir za­
vallı da, bir paket sigara almak için kulübe girmiş. 
Barboza, tanıklık yapmasın diye bu adamı da, öldür -
dü. DiStasio'nun başının arkasına iki, O'Neill'in ense­
sine de üç kurşun sıktı. Çok utanç veriq bir olaydı bu. 
Öbür adamcağız hem bir babaydı, heİn de çeteyle hiç. 
bir ilişkisi yoktu. Barboza bekley-ebilmeliydi. Ama 
yapamadı. Tehlikeli yanı buydu işte; kan kokusu aldı 
mı önüne kimse geçemezdi. 

«Bir de Kasap Vinnie'nin, Francis Regiz Benja­
min'i öldürmesi vardır. Benjamin, McLaughlin çetesin­
deki bazı kişilerle arkadaşlığı olan bir soyguncuydu. 
Vinnie'yle Benjamin bir seferinde Walter'in Yeri'nde 
kavgaya tutuşmuşlardı. Kasap, orada eline geçirdiği 
bir polis tabancasıyla B-enjamin'i vurdu. Cesedi Doğu 
Boston'daki bir inşaat yerine götürerek başını gövde­
sinden ayırdı, kalan yerlerini de doğradı. Ceset, ci­
nayetten birkaç gün sonra, 4 Mayıs 1964 tarihinde bu­
lundu. 

«Bu tür aptalca adam öldürme olayları başımıza 
birçok sorun açıyordu. Her y-erden ceset çıkıyor, ka­
muoyu çalkalanıyordu. Gazetelerde olaylar büyük 
puntolarla halka duyuruluyor ve polisin bir şeyler 
yapması bekleniyordu. Onlar da herkesten kuşkulan. 
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maya başlamıştı. Kaç kez polis tarafından durdurula. 
rak tabanca den'etiminden geçirildiğimi anımsamıyo. 
rum bile. Oysa hiçbir zaman tabanca taşımadım. Si­
lahımı daima arabamın bir köşesinde gizli tutardım. 

«İlk yıllar boyunca, Patriarca ·olup bitenlere pek 
aldırış etmedi. İrlandalılar kendi aralarında tepişiyor, 
bu arada bazı eski hesaplar da hall-ediliyordu. Ama 
Patriarca, McLean'i gerçekten severdi; hepimiz sever­
dik onu. Kendisiyle çok iş görmüştük. Bana çalınmış 
sigara ve başka mallardan yüzlercesini satmıştı. 
Onunla anlaşmak vıe iş yapmak oldukça kolaydı. Pat­
riarca ve Tameleo'yu saygı gösterirdi. Onlar da Mc 
Lean'i beğenirdi. Bu yüzden bir süre İrlandalılar ara. 
sındaki gangsterler savaşına karışmamayı yeğ tuttu. 
lar. 

«Sanırım Patriarca'nın en büyük hatalarından 
biri bu oldu. Daha sonra, öldürme eyleml•erine bir son 
verilmezse sıkıyönetim ilan edeceğini açıkladı, ama 
bunu daha önce yapmalıydı. Aslında, bu adamlar bir­
birlerini ne denli temizlers-e ortalığın o denli açılaca­

_ğını ve kendi nüfuz alanının da o ölçüde genişleye­
ceğini hesaplıyordu. Savaşa katılan herkesin bundan 
zararlı çıkacağını görem-emişti. Ona ve Ofisin birta­
kım başka üyelerine göre, çetelerarası savaş, gelirleri 
biraz daha artırmak ve bazı eski öçleri almak için uy -
gun bir yöntemdi. 

«Patriarca, önce Paul Colicci adında bir herifl-e 
hesaplaşmaya karar verdi. Bu adam, bir zamanlar 
Patriarca'yla yakın dostluk kur;.nuş eski bir boksördü. 
Ama berbat bir tipti. Patriarca'yla ilgili bir sorun yü. 
zünden hapis yatmıştı. İçerdeyken de ona boktan mek­
tuplar yazıyordu. Bu mektupların birinde şöyle yazdı. 
ğını anımsıyorum: '.Hey! patron, Bana yardım etmez. 
sen, çıktığımda başına bela olurum ... benimle ilgilen­
sen iYi olur.' Yeterli parasının olmadığından ya da 
Patriarca'nın gerekli politikacılarla görüşerek kendi­
sini affettirmemesinden yakınıyordu. Sonra dışarı çık. 
tığında, Patriarca'yı yine tehdit etti ve ondan puşt di­
ye söz etti. İş bu boyutlanı. ulaştıktan sonra, Patriar­
ca'nın otoritesinin sarsılmaması için, Colucci'nin te­
mizlenmesi şart oldu. 

«1964 Temmuzu'nda işini bitirdiler. Colicci'y1'e Vin-
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cent Bisesi adında ufak bir hırsız, birlikte kıyı kent­
lerindeki evlerden renkli televizyon gibi mallar yürü­
tüyorlardı. Bir numaralan vardı. Kapı kapı dolaşıp 
·enayilere, yepyeni renkli televizyon cihazları ya da 
hava soğutma gereçleri göstererek özel indirimle sa­
tış yapabileceklerini söylüyorlardı. Hatta eve girip kü­
çük bir de gösteri yaparak aletlerin ne denli iyi çalış­
tığını kanıtlarlardı. Bunu yutan enayi kendini ger­
çekten iYi bir anlaşma yapmış sanıp malı almaya yel­
tenince, büyük bir kutu içine yerleştirilmiş cihazı ve­
rirlerdi. İşin bir hüesi vardı yalnız: Kutudan çıkan 
makinenin içi boş olurdu, tüpü çıkarılmış olurdu yani. 

«O sıralarda ikisi, Massachusetts'in Quincy ken­
tindeki bir motelde kalıyorlardı. Colicci'nin yine ey­
leme geçtiği ofis'ten öğrenilince, arkasından iki ceiıat 
yolladı Patriarca. Cellatlar geldiğinde Bisesi de orada 
bulunmak talihsizliğine uğramış. İkisJni de kafaların­
dan vurup bir arabanın bagajına soktular ve araba­
yı bir parka bıraktılar. Çürüyen cesetlerin kokusun. 
dan yakman birinin ihbarı üzerine polisler onları 23 
Temmuz 1964'de buldu. 

«Ofis kurallarını çiğnediği için temizlenen t-ek ki­
şi , Colicci değildi. Robert Palladino diye başka bir ço­
cuk da vardı. J oe ve Rocco Palladinolarla bir yakınlı­
ğı yoktu. Hırsızlık ve ev soyguncuiuğundan hapiste 
yatmış bir sokak hırsızıydı. Bir gece, Tony Sasso adın­
da başka bir hırsızla birlikte bir. eV'e girerek birkaç ta­
ne vizon kürk çalıyorlar. Kürkler, Akıllı Mike Rocco' 
nun kız arkadaşına aitti. Palladino bunları Ralphie 
Chong'a sattı. Chong olanlan öğrenince, Palladino ve 
Sasso'yu cezalandırmak için iki adam gönderdi. Cel. 
!atların kim olduklarını bilmiyorum. Palladino'yu, 
Boston'un kuzey yı;ıkasına atmadan önce, fena halde 
döverek öldürdüler. Sassq'nun da bedeni bulunamadı. 
Bu olay, 1965 yılının kasım ayında geçmişti. 

«Halk, bu tür öldürme olaylarını da İrlandalı gangs­
terler savaşının sonuçları arasında yorumluyordu. 
Ama aslında savaşla hiçbir ilişkisi yoktu bu işlerin. 
Yalnızca disiplinle ilgili sorunlardı. 

«Seyrek olmakla birlikte, kimi zaman bu tür olay_ 
lar, kişisel nedenlerden ötürü de ortaya çıkabilmek-

187 



teydi. Örnek olarak Joseph Francione'nin ölümünü 
gösterebilirim. Onu Rewre'deki evinde vurdular. Ken­
di adıma, ölümüne çok üzüldüm. Franciona, Joe Puz­
.zangara'nın ortaklarından biriydi. Ben Puzzangara'ya 
Pusy derim; çocukluğumuz birlikte geçmiştir. 

«Francione'yle Putsy, Bullets adında bir çocukla 
birlikte iş yapıyorlardı. Bullets birtakım kürkler çala­
rak bunları Francione'ye vermiş. O da Tameleo ara­
cılığıyla kürkleri satacakmış. Ama malları Tameleo' 
ya vermek yerine, Joe Putsy, onları New York'a götü­
rerek Jack Mace'e satıyor ve parayı da arkadaşıyla 
birlikte cebe indiriyorlar. Bunu duyan Bullets çok bo­
zuluyor ama, iki kişiyle başa çıkamayacağından, Joe 
Barboza'nın yardımını istiyor. Bar boza da onların ar -
dına düşüyor. 

«Francione'yi evinde kıstırdı Barboza. Ben de o 
gün bir rastlantı sonucu, evin karşı tarafındaydım. 
Tony Talia'dan bana olan borcunu almak için orada 
bulunuyordum. Barboza eve geldiğinde, Francione te­
lefonda Joe Putsy'yle konuşuyormuş. Arkadaşına; 'Bir 
dakika bekle ... zil çalınıyor.' diyerek kapıya bakmaya 
gidiyor. Francione. Biraz sonra da Putsy tel•efonda çığ­
lıkları, 'Hayır ... Yapma ... Yapma .. .' diye bağırıldığını, 
ardından da üç kurşun sesini duyuyor. Polisler Fran­
cione'yi mutfakta kafasından vurulmuş, yüzükoyun 
yatarken buldular. 

«İşe benim de karışmış olabileceğim zannıyla po­
lisler tarafından gözaltına alınarak saatlerce sorguya 
çekildim. Bütün talihsizliğim, o sırada orada bulun­
mamdı. Talia benim için beladan başka bir şey olma­
dı. Onu yıllar önce temizlemeliydim. Putsy olanları 
telefonda duyduktan hemen sonra gidip polise teslim 
oldu. Kendisini kefaletle serbest bıraktırmak girişi­
minda bulundumsa da, dedektifler bana, Putsy'nin ha­
pisk kalmak istediğini söylediler. Biri, 'Barboza'nın 
onu da öldürmesinden korkuyor' dedi. Gerçekten Bar_ 
boza onu da temizlemek istiyordu. Onu bu fikrinden 
ben caydırdım. 

Başka bir özel cinaY'et de William Fergnani'nin 
öldürülmesiydi. Tyngsborough CMassachusetts) lu bir 
iş adamıydı. 1964 Ekiminde Al Judd (Albert Giorgiol, 
Chris Mustone ve Danny St. Angelo tarafından ka. 
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çırılmıştı. Bir arabanın bagajına atıp, orada bir gün 
tutmuşlar, sonra da fidye için biraz tartaklamışlardı. 
Fidyeyi aldıktan sonra da salıvermişlerdi. Fergnani 
doğru polise gidip, üçünü de sabıka fotoğraflarından 
tanımlamıştı. Polisler üçünü d-e tutuklamış, Judd izin. 
li çıktığı hapishaneye geri gönderilmiş, Mustone elli 
bin kefaletle serbest bırakılmıştı. Biri Chuck öteki Mi­
ke adında iki oto hırsızının Fergnani'Yi temizlemeleri 
için kiralandığını sonradan öğrendim. İçlerinden bir 
tanesi kadın giysilerine büründüğünden Fergani'ye 
sokulmayı başarmışlar, ve Fergnani 20 Mayıs 1965'te 
öldürülmüştü .... » 

«Çet-e savaşlarının en kötü yanı, çok paraya pat­
lamalarıdır. Savaşa karışan herkes bir şeyler yitirir. 
Millet korkudan evinde gizlenmeye başlayınca, kimse 
kumar işleriyle, faizcilik, soygun ve başka dümenler­
le uğraşma olanağı bulamaz. Bir kimse, ortalarda gö­
rünmemeyi beceremezse, öldürülmeye namzet sayılır. 
Ç-ete savaşlarında kimseye güvenilemeyeceği iyice 
bellenmelidir. Kimin kimi tuttuğu ve unutulmuş bir 
hesabı görmek için kimin kimi öldürmeyi tasarladığı 
kesinlikle bilinemez. İrlandalılar savaşı, en çok McLa­
ughlin'i yıprattı. Güney Boston'daki bütün kumarha­
neler iflas etti. O da para bulabilm-ek iÇin, gece kulüp­
leriyle kumar acentalarından haraç almaya kalkıştı. 
Ne kendisi, ne de adamları, haraca kestikleri kişilerin 
kimliklerini araştırma gereğini duyuyorlardı. Oysa 
kumar auentelerinin haraca kesilmesinden doğan za­
rar Jerry Angiulo'ya dokunuyordu. Jerry, hemen Pat­
riarca'nın yardımını istedi. Ben de böylece, Tameleo' 
nun bir telefonu üzerine, İrlandalılar savaşına katıl­
mış oldum. 

«Tameleo telefonda: 'McLean'le McLaughlin'i ba­
na bul,' dedi. 'Onlarla görüşmek istediğimi, Ebbtide'a 
temiz !tabancasız] gelmelerini, niyetimin bu işi çö. 
zümlemeye çalışmak olduğunu söyle.' 

«Savaşı durdurabilecek biri varsa, o da Tameleo' 
ydu. İki tarafın da ona saygısı vardı. Anlaşmalarda 
yan tutmadığı ve herkese eşit davrandığı bilinirdi. 
'famereo'nun da bütün istediği savaşı sona erdirmek-
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ti. İşte buluşma böyle bir havada başlatıldı. Çok kan 
dökülmüş, gazetel'6rde çok manşetler çıkmış, polisin 
baskısı bütün çeteler üzerinde yoğunlukla hissedilir 
olmuştu. Herkes durumdan yakınıyordu. Angiulo bir 
hafta içinde, sayı oyunlarırıdan yirmi bir bin dolar 
kaybetmişti, inanılacak iş değildi bu. Polis denetimi 
öylesin•e yoğundu ki, gelirler bir hayli azalmıştı. Som­
merville'de oturan McLean'e gittim. Söylediklerimi 
anlayışla dinledi. Oradan da George McLaughlin'i gör. 
mek üzere Charlestown'a yollandım. Punchy'yle Mc 
Laughlin olup bitenlere hala içerliyordu, ama çağrı­
ya u-yacaklannı söylediler. Toplantının, 1'965 yılının 
ocak ayı başlarında bir salı günü, Ebbtide'da yapılma­
sı kararlaştınldL 

«Salı günü McLean'le birkaç adamı bir kapıdan, 
McLauglin'le adamları da başka bir . kapıdan girdiler 
Ebbtide'a. Hepsinin ellerinde kağıt torbalar vardı. Ta . 
meleo bunları işaret ed-erek; 'Kesekağıtlarının içinde 
ne var?' diye sordu. 

_ «McLaughlin; 'Silahlanınız .. .' diye karşılık verdi. 
Sonra McLean'i göstererek; 'Onların karşısında silah. 
sız konuşacak değiliz, aklımızı yitirmedik: diye ekl-edi. 

«Bu tutum, Tameleo'ya güvensizliklerini gösteren 
bir davranıştı. Patron çok öfkelendi. 'Barış toplantısı­
na silahla gelinir mi?' diye bağırdı. 'Haydi, buradan 
defolun ... hepiniz gidin ... gidin vıe birbirinizi öldürün.' 

«Büyük bir kızgınlıkla toplantı yerinden ayrıldı 
Tameleo. Patriarca'ya giderek olup bitenleri anlattı. 
McLean'in barış yapmak istediğini, ama McLaughlin' 
in kavgayı sürdürmeye niyetli olduğunu söyledi. İşt-e 
o zaman Patriarca, McLaughlin'e savaş açtı. Bu çete­
nin hepten temizlenmesini emretti. Savaşı resmen 
açıklamadı ama, McL'6an'e, kendi adamlarının onun 
yanında olduğunu ve McLaughlin'e karşı bu kimse. 
leri kullanabileceğini bildirdi. 

«İlk vurulanlardan biri, Edward Teddy Deegan'dı. 
Deegan, McLaughlin grubundandı. İki arkadaşıyla 
birlikte, Angiulo'nun kumar acentelerini soyuyor w 
büyük zararlara yol açıyordu. Kendilerine önce bir 
uyarı yapıldı. Çaldıkları paraları ödemelerı söylendi. 
Onlar bu öneriye güleruk karşılık verdi. 

«1964 yılı ağustosunda Deegan'ın iki arkadaşı 
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Hannon'la Delaney vuruldu. Bu ikisi, Everett'teki ku­
mar acentelerinden CRrmen Puopolo'nun ıevini bas -
mış, kafasına tabanca tutarak bütün parasını almış­
tı. Hannon'ı feci şekilde öldürdüler. Onu, iç çama­
şırlarından yapılmış bir Çin düğümüyle boğarak Bos­
ton'un dışında Logan Havalanındaki payandaların 
arasına attılar;. Delaney'i de aynı gün buldular. Bayıl­
tıncaya dek dövülüp limana atılmış ve orada ölmüş­
tü. İkisi d-e gözüpek soygunculardı. Olaylardan sonra 
Deegan bir süre ortalikta görünmedi, ama aradan bi­
raz geçtikten sonra, kumar acentelerini yine soyma­
ya başladı. 12 Mart 1965'de, Angiulo'nun sağ kolu Pe­
te Limone'nin emriylıe, Barboza onu da temizledi. 

«Deegan :harika bir şekilde aldandı. Şimdilerde 
onun öldürülmesinden ötürü hapiste bulunan Roy 
French adlı hırsız Deegan'ı Barboza, Cassesso ve Lou 
Grieco'yla birlikte Lincoln National Bankasını soyma. 
ya ikna etmişti. Deegan'ın, McLaughlinlere karşı Patri. 
arca'nın savaş açtığından haberi yoktu ve kumar acen. 
teleri soygunlarından ötürü kendisini affettiklerini sa­
nıyordu aptal herif. Vurulduğu gece hiçbir ş·ayden kuş. 
kulanmadı. Bankayı soyup dışarı çıktıklarında Barba. 
za, Cassesso ve Grieco silahlarını ona çevirdiler ve ban. 
kanın yanındaki bir sokakta da öldürdüler. Bu ölüm 
olayının bir yerinde yanlışlık yapılmıştı. Komploylo 
hiç ilgisi olmayan iki kişi bu yüzd·an hapse girdi: Ta­
meleo'y la korkak bir çeteci olan At Joe Salvucci. Bu 
cinayeti Tameleo onaylamamıştı. Ertesi gün gazete­
lerden öğrenmişti adamın ölümünü. Gerçeği söyleyip 
söylemediğini bilmiyorum ama, herhalde hakettiğini 
bulmuş oldu. Tameleo birçok kişiyi öldürttüğü halde 
paçayı sıyırmayı becerebilmişti. Heni asıl üzen, At 
Joe'nun suçlanması oldu. Kötü herif değildi, yalnızca 
beceriksiz bir tipti. 

«Bu olaydan sonra Barboza, McLeanlerle birlik­
te Ofis'in birinci celladı haline geldi. Savaş sırasında 
herkesten çok adam öldürdü. 20 Ekim 1965'de Chico 
[Josephl Amico'yla Barboza, Punchy McLaughlin'i 
Batı Roxbury'deki bir sokakta kıstırdılar. Savaş sı­
rasında Punchy iki kez vurulmuştu, Biri 1964 Kasımı' 
nda, ötekiyse 1965 Ağustosu'nda olmak üzere kendi­
sine ateş açılmış, ama her iki seferinde de paçayı kur. 
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tarabilmişti. Bu kaz aynı şey olmadı ve Barboza onu 
temizledi. 

«On gün sonra, hepimizin sevdiği Buddy McLean, 
Somerville kentindeki Broadway Caddesinde, Pal Joey' 
in Yeri adlı kulübün önünde yak@landı. O sırada ya­
nında iki fedasi varmış: Tony Blue'yle [Anthony D' 
Agostinol Americo Sacramone. Tam kulüpten çıkmış, 
arabaya binerlerken, çevrı:ınin en sert cellatlarından 
,biri olan Steve Hughes, onları otomatik tüf-ekle yaylım 
ateşine tutuyor. Hughes, yakınlardaki bir binanın göL 
gesinde duruyormuş. Üç atışla üçünü 'birden yere se­
riyor. McLean öldürülüyor, öbür ikisi de yaralanıyor. 

«Cellat Hughes'la erkek kardeşi Cornelius, birbir­
lerinden hiç ayrılmazlardı. İkisinin de oldukça eski­
lere dayanan yüklü sabıkaları bulunuyordu. Kendi 
çaplarında, hemen hemen Barboza kadar sakıncalı 
kişilerdi. Oldukça geniş yapılara, kahverengi saç ve 
ela gözlere sahiptiler. İrlanda suç örgütlerini ele ge­
çirip Ofis'in otoritesini sarsma düşleri kuruyorlardı. 
Yalnızca bu tür amaçlar beslemeleri bile onların te­
mizlenmesi için yeterli neden sayılırdı. Yaşamalarına 
izin verilemeyecek derecede sakıncalıydılar. Patriar­
ca'nın cellatları tarafından ilk yakalanan, 25 Mayıs 
1966 tarihind•e, Connie Hughes oldu. 

«Arada sırada kiralık katillik yapan Benny Zin­
na, Connie'yi Revere'deki Kuzeydoğu ekspres yolun­
da yakalayarak dürbünlü tüfekle temizledi. 

«Birkaç ay sonra, 4 Temmuz Bayramı'na rastla. 
yan hafta sonunda, az kalsın ben de vurulacaktım. 
1966 model, üstü açık kırmızı bir Fordla New York'tan 
yola çıkmış bulunuyordum. Blanche'la çocukları Cape 
Cod'da bırakmıştım. Medford'a uğrayıp birkaç parça 
'eşya aldıktan sonra Cape'e doğru yoluma devam et­
mekti niyetim. Arthur'ün Çiftliği'ne uğradım yol üs­
tünde. Art Ventola'yla biraz çene çaldık, sonra ara­
baya atlayıp Eastern Caddesinden Medford'a doğru 
gitmeye başladım. Sakin bir öğle sonrasıydı. Pence­
reden çevremi seyrederek, acele etmeden sürüyor. 
dum aracımı. Ansızın siyah renkli, Oldsmobile marka 
bir araba tarafından izlenmekte olduğumu fark et­
tim. Bir aralık hızlarıdıktan sonra yeniden yavaşla~ 
dı. Beni neden izlediğini düşündüğümü anımsıyorum. 
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«Birkaç dakikada içindekileri görebileceğim· ka­
dar yaklaştı. Önde iki kişi, arkada da siyah gözlüklü 
biri oturuyordu. Araba bir hızlanıp bir yavaşlıyor, 
zaman zaman çarpacak kadar yakınıma geliyordu. 
Bir ara yüz metre kadar arkada kaldı. Ben bir yandan 
onları aynada gözlüyor, öbür yandan ter döküyordum. 
Tehlike altındaydım ve kaçacak yerim yoktu. Dursam 
da gitsem de vurulabilirdim. Yoldan ayrılan bir çıkış 
yeri olup olmadığına bakıyordum. Ansızın Oldsmobi­
le hızlandı. Şoför ayağını gaza basmış olmalıydı ki, 
tekerlekler gıcırdayarak arabama yaklaşmaya başla. 
dılar, adamlardan biri kolunu pencereden çıkardı, 

elinde tabanca vardı. Eh, şimdi vuracaklar ... diye dii­
şündüm. Yapabileceğim tek şeyi onlar tam yanımdan 
geçerken, frene basıp arabayı durdurmayı düşündüm. 
Ve de bunu uyguladım. Aynı anda da harif iki el ateş 
etti. Beni geçtikleri sırada belki saatte seksen mil hız 
yapıyorlardı, İsabet ettiremediler. Arabam kaldırıma 
çıktı. Oturduğum yerde iyice aşağı kaydım. Üstüm­
den ter boşanıyordu. Yanımdan geçerlerken siyah göz­
lüklü herifi tanımıştım. Steve Hughes'du bu. Taban­
cayı ateşleyenin kim olduğunu anlayamadım. 

«Onlar geçtikten sonra ilk yaptığım şey, Tameleo' 
ya telefon ıetmek oldu. Bana Cape'de gizlenmemi söy­
ledi. Aslında bu kişisel bir sorun değildi. Yalnızca, 
beni öldürerek Patriarca'yı takmadıklarını, ondan 
korkmadıklarını kanıtlamak istiyorlarcj,ı sanıyorum. 

Steve, herhalde bu şekilde kardeşinin öcünü almayı 
tasarlamıştı. Patriarca'nın yanına. yaklaşabils·a, sanı­
rım onu öldürmek isterdi.» 

Mc Laughlinler hesabına iş gören Hughes'un bir 
cellat olarak gösterdiği başarı, Ofis'i gerçakten de kötü 
yönde etkiledi. Üyelere gizlenmeleri emredilmiş oldu­
ğundan, haraç toplama işleri iyi yürütülemedi. So­
kaklarda iş görmeye yeltenenlerse, daha fazla kan 
dökülmesini engellemek isteyen ve bu yüzden ele ge. 
çirdikleri bütün sokak serserilerini rasgele nedenler -
le içeri tıkan polisler tarafından yakalandı. Her git­
tikl·ari yerde polislerin izlediği . çeteciler,' normal iş 
göremiyorlardı. 

«Tameleo ne bahasına olursa olsun Hughes'un dur_ 
durulmasını istiyordu. O, aradan çıkarılır ve Mc Laugh 
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lin de hapse sokulabilirse, işlerin düzene girebilece­
ğini düşünüyordu. Hughes, Tameleo'nun arkadaşı 
olan Sammy Lindenbaum diye biriyle dolaşmaktay­
dı. Sammy, Lynn-Lawrence bölgesinde rahat davra­
nabilmek için Don Peppino'ya para veriyordu. Hug­
hes'la bir kumar eyleminde tanışarak dosu olmuş ve 
onunla bazı işler görmüştü. Tameleo bu durumdan 
hoşlanmayarak Sammy'yi uyarmıştı. 'O her-iften uzak 
dur,' demişti. 'Başına fena işler gelecek. Geld.iği za­
man da yanında bulunman senin için iyi .olmaz!' 
Sammy ona kulak asmadı. 23 Eylül H'.166 tarihinde. 
Massachusetts'in Middleton kenti yakmlarındal{i Üç 
Çam restoranının önünd-en geçerlerken arabada. Hug_ 
ges'un yanındaydı. Barboza'yla Chico Amico onlara 
yetişerek zırhlı arabaları bile delen kurşunlu otoma­
tik tüfekle arabayı taradılar. Hughes'la Sammy ora -
cıkta öldüler. 

«Onların vurulmasından beş dakika sonra Tame­
leo, ben, Butch Rossi ve Bobby Cardillo, Arthur'ün Çift­
liği'nde oturduğumuz sırada, Tameleo telefonla aran. 
dı. Henry'nin sesini duydum! 'Haydi, yapın,'. diyordu. 
Sonra, Tameleo bizleri Steve'in işlettiği çamaşırhane­
ye gönd-erdi ve orada bulabildiğimiz bütün para ve 
değerli eşyaya el koymamızı söyledi. Cardillo'yla bir. 
likte çamaşırhaneye gittik. Orada üç zarf dolusu el­
masla kırk bin dolar kadar nakit para bulduk. Geri 
döndüğ·ümüzde~ Tameleo'nun başka birisini daha Ste­
v-e'in evine gönderdiğini ve orada da, radyatörün ar­
dına saklanmış seksen bin dolar nakit para bulun­
duğunu öğrendik. Daha sonra onun faizcilik işini de 
biz devraldık. 

«Çete savaşının sonu oldu bu. Beş gün sonra John 
W_ Jackson diye bir adam daha vuruldu, ama onun 
savaşla ilgisi yoktu_ Ufak çaplı bir hırsızdı. Ne v'ar 
ki; 1964 yılı kasım ayında öldürülen Barbara Sylves­
ter ad{nda bir kadının cinayetine tanıklık yapmak 
gibi bir hata iŞ1'emişti. 

«Savaş epeyce harcamalı oldu. Ofis'in kazancı üze­
rinde kötü bir etki yaptı. Kısa süre sonra da yeni 
birçok belalara yol açtı. Hiç başlamasaydı daha iyi 
olacaktı. Patriarca akıllı davranabilseydi; çetenin. 
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ölüm müfrezelerini dışarıdan getirterek birçok kişi­

nin öldürülmesini engelleyebilirdi. 
«Andy Petricone, yani kız arkadaşı yü.zünden Mc 

Laughlin'i çil-eden çıkartarak savaşın başlamasına ne­
den olan çocuğun sonuysa; büsbütün matrak ... Bugün 
Andy aktörlük yapıyor. Onun, Baba filminde oynadı­
ğını gördüm!» 
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17/ÖLÜM MÜFREZELERİ 

25 Ekim 1957 tarihinde, sabah 10.10 sıralarında, 
kısa ve bodur bir Sicilyalı, Manhattan'daki Park She­
raton Oteli'nin lobisinde bulunanla.o ite kaka ilerle­
yerek berber dükkanına girdi. Tıraş sandalyesine yer­
h=:ışirken başını öne eğerek berber Joseph Bocchini'yi 
selamladı. 

Dışarıda, yedinci Caddenin kalabalığında göze 
çarpmayan iki adam, sedan arabasından inerek ote­
le doğru hısla ilerleyen, üstüne işçi tuh,ı.mu geçirmiş 
birinin arkasına takıldı. İşçi gibi giyinmiş olanı içeri 
girerken kapıda bekleyen bir başkası başını öne eğe­
rek işaret etti. · İşçi, berberin önünde kısaca durakla­
dı, Bocchini'nin sandalyesine doğru bir gazeteyi bel­
li etmeden gösterdi ve sonra otelin içinde gözden kay­
boldu. 

İşçiyi izleyen iki adam, palto yakalarının altına 
uzanarak boyunlarına bağlanmış mendilleri burunla­
rının üzerine kadar çektil'er. Palto ceplerinden birer 
tabanca çıkardıktan sonra, hiçbir şeyden kuşkulan­
madan Bocchini'nin sandalyesinde oturmuş. gazetesi­
ni okuyan adama doğru ilerlediler. Saat tam 10.20'de 
odada kurşun sesleri yankılandı. Dükkanın s·essizliği. 
çığlık ve haykırışlarla birden bozuldu. Sandalyede­
ki adam kendini yere attıysa da, on bir kurşunun ~e­
denine saplanmasını önleyemedi. Silahşörl·erden biri 
kan içinde kalan adama doğru ilerleyerek ense kökü­
ne bir el daha ateş etti. böylece son darbeyi indirmiş 
oldu. Önlerinde bir kan gölcüğü içinde yatan adama 
şaşkınlıkla bakakalan on bir tanık, daha sonra ka-
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tillerin kimliğinin saptanmasında yardımcı olamadı­
lar. -Gözleri önünde öldürülen adamsa, Albert (Cel­
lat) Anastasia'ydı. Yani, Ölüm Şirketinin gaddar yö. 
neticisi ve Carlo Gambino. suç aUesi olarak bilinen 
örgütün o günlerdeki patronuydu. 

Anastasia, kendi uzmanlık alanının kurbanıydı. 
Çeyrek yüzyıldır, sanki bir tabak spagetti ısmarlı­

yormuş gibi soğukkanlılıkla, yüzlerce kurbanın öl­
dürülmesini sağlamıştı. Onun gücünün kaynağı ve 
en Öll'emli silahı, çevresine dehşet salmak olmuştu. 
Ölümünü sağlayan da bu oldu. Kurnazlığından ve 
bir kurt kadar vahşi, yırtıcı davranışlarından ürken 
Cosa Nostra'nın beş suç patronu, sonunda Anastasia' 
nın öldürülmesini tasarladılar. Çünkü yaşamasına 
göz yumulamayacak kadar sakıncalı ve önlenemez bL 
riydi. 

Bir suç patronunun öldürülmesi, çok büyük giz­
lilik içinde yapılması gereken bir iştir. Böyle bir ey­
lem karşılıklı ödünlerle, verilen sözlerle, anlaşmalar. 
la ve karşılıklı güvenle gerqekleşir. Bu öldürme ola­
yını tasarayan, bir zamanlar Anastasia tarafından 
tehdit edilmiş olan New Jersey patronu Vito Geno­
vese'ydi. Genovese, patronlararası ilişkiyi, güvendiği 
yardımcısı Anthony CTony Bender). Strollo aracılı­
ğıyla sağlamıştı. Daha sonraki yıllarda Strollo da 
gözden düşerek Genovese'nin kurnazlığının kurbanı 
olacaktı. En yakın yardımcısı olan Thomas Eboli ta­
rafından öldürülüp, cesedi gÜil'ay Jersey göllerinden 
birine atıldı ve bulunamadı. 

Böylesi yükseık kaderr_ıede birinin öldürülmesinde 
içeriden birinin, yani öldürülecek adamın güvendiği 
ve sorunlarını paylaştığı bir arkadaşının da yardı:n;ıı­
nı sağlamak gereklidir. Anastasia'nın ikinq _pa tronu 
ve en yakın sırdaşı Carlo Gambino, böyle biriydi. 
Gambino, Anastasia'nın yanından ayrılmayan fedaisi 
Michael (Tetik Mikel Coppola'nın, öldürme olayı sı. 

rasında, Anastasia'yı yalnız bırakmasını sağladı. Ay­
rıca ona, başka bir suç patronunun. kendi kızının 
kayınbabası Thomas (Uç Parmaklı Brownl Luchese' 
nin cinayeti onaylamasını sağlamak görevi verilmiş. 
ti. Tutkulu bir adam olan Gambino, Anastasia'nın fi. 
yakalı vahŞBt gösterilerine karşılık, ilişkilerini alçak 
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gönülfü bir yöntemle düzenlemekten yanaydı . Anas. 
tasia'ya yaptığı kalleşliğin karşılığında cömertçe 
ödüllendirildi. Ölüm olayından bir aY sonra, New 
York'un ünlü Apalachin kebapçısında, altm,ş kadar 
Mafya üyesinin katıldığı . bir şölende, Anastasia suç 
ailesinin. yeni patronu olduğu açıklandı. 

Komplo, her ne kadar Genovese hesabına iş gö­
ren· Tony Strollo tarafından yürürlüğe konduysa da, 
cinayetin nasıı işleneceğini adım adım hesaplayan• 
lar, başlarında Lawrenoe ve Joey Gallo'nun bulundu­
ğu bir kabadayılar grubuydu. Mafya içinde Gallo kar. 
deşler zararsız, hatta bir bakıma gülünç kişiler ola­
rak kabul edilirdi. Aslında Gallolardan her türlü kö­
tülüğün gelmesi olağandı. Onlar, Brooklyn çetesi he .. 
sabına çalışan ölüm müfrezesini yönetiyorlardı. Ça­
lıştıkları sürece ülke ' çapında beş yüzü aşkın öldürme 
olayından sorumlu oldukları sanılmaktadır. (Lawren. 
ce Gallo 1968 yılında kanserden öldü. Joey Gallo'ysa, 
suç patronu Joseph Colombo'yu öldürmeye yeltenip 
de başaramadıktan sonra, 1972 yılı nisan ayında, New 
York'taki Umberto Midye Lokantasında · vurulara k 
öldürüldü. Onu öldürenl•er de, kendisi tarafından ye­
tiştirilmiş silahşörlerdi.J Gerçekten de Gallolar Anas. 
tasia hesabına birçok cina yet işlemişlerdi. Anastasia 
ailesinin içinde yetişmiş olup onun yakınıydılar. 

Ama aynca, Anastasia ailesinin beğ-enilen nefer -
}erinden ve komploda da görev aldıktan sonra, tıpkı 
Carlo Gambino gibi, Anastasia'nın öldürülmesine 
yardımcı olduğu için_ daha yüksek bir göreve getiri­
len Carmine (Doktor) Lombardozzi'yle daha sıkı fı. 
kıydılar. Lombardozzi'nin faizcilik •eylemlerinde gö­
rev almışlardı . Onların cellat olarak ne denli başarı­
lı olabileceklerini Lombardozzi'den daha iYi b ilen 
kimse yoktu. 

Gallolar yürekliydiler, ama aptallık da etmezler .. 
di. Anastasia'yı h-edef alan bir eylemin ne derece sa­
kıncalı olabileceğini biliyorlardı. Anastasia'ya ateş 
edecek kişinin kesinlikle tanınmaması gerektiğini 

kavramış bulunduklarından, kendilerini ve arkadaş­
larını doğrudan doğruya işe karıştırmadılar. Ölüm 
müfrez-esinin önderliğini yapması için, çok usta bir 
cellat olan Jackie (Çılgın Köpek) Nazarian'ı kendile -
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rine vermesini istediler Raymond Patriarca'dan. Ken­
di adamlarından ve az tanınmakla birlikte müthiş 
bir fedai olan «Suriyeli» adıyla çağırdıkları birini Na­
zarian'ın yanında görevlendirdiler. İşlerin yolunda 
gitmesini sağlamak ve Anastasia'yı gözden kaçırma. 
mak için Gallolar da öldürme olayının geçeceği yer­
de gizlenmiş olacaklardı. 

«Anastasia'yı vurma işind·cJ çok kişinin parmağı 
vardı. Bunlar kendisinin güvendiği, kuşkulanmadığı 
insanlardı. Aynı zamanda onun, bütün çetemin dene­
timini ele geçirmesinden, patronlar patronu olmı.ı.sın , 

dan korkan kişilerdi. 
«Ofis'te birlikte bulunduğum kişilerd·en Tony 

Strol!o'nun, Kiralık katil bulmak için Patriarca'ya baş_ 
vurduğunu öğrendim. New York'takiler, Anastasia'nın 

tanıyamayacağı ve onu vurmaktan çekinmeyecek ka­
dar yürekli birini istiyordu. New York'taki katiller 
Anastasia'dan çok korkarlardı. Strollo, Patriarca'ya 
telefon etti. O da bu işle ilgilenen öbür patronlarla 
görüştü. Daha sonra Strollo, Patriarca'yla buluşmak 
üzere Gallo'yu, Providence'a gönderdi. Patriarca, Na­
zarian'la Gallolar arasındaki ilişkileri düzenlemek te 
Nick Bianco adlı birini görevlendirdi. Bianco, Brook! 
lyn'de büyümüştü. Bu yüzden Anastasia'yı tanıyordu. 
Gallolarla arası iyiydi. V-e o sıralarda serserinin te­
kiydi. Bugünse Colombo suç ailesinin ikinci patronu 
durumuna getirilmiş bulunuyor. 

«Başka çetelerden silahşör almak yeni bir yöntem 
değildir. Anastasia, başka çeteler hesabına adam öl­
dürmek için kendi cellatlarını her yana gönderirdi. 
Bu,gün her çetenin, başkalarına kiraladığı birer ölüm 
müfrezesi vardır. Chicago, New York, Montreal, Ne­
wark ya da Boston'da olsun, olay günü için hazır tu­
tulan ve -çeteden haftalık alan ölüm müfrezelerine 
mensup kiralık katiller bulunur. Müfreze üyeleri, 
patron tarafından özenle seçilir. Bu adamlarda bu­
lunan üç nitelik şunlardır: Hepsi de çeşitli silah ve 
tabancaları çok iYi kullanır, baskı altında soğukkan­
lılıkl?,rını yitirmez ve duygusuzdurlar. 

« Yukarıda sözünü ettiğim özellikleri kendinde 
toplayan ve Anastasia'nın ölüm müfrezesinde çalış. 
mış olduğunu sandığım bir adamı anımsıyorum: Adı, 
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Buz Kürdanı Barney'di Çok soğukkanlı V'e ölçülüyd ü. 
Kendisine birini öldürme görevi verildiğinde, yardım. 
cılanyla birlikte kurbanını bir erkek tuvaletine sok­
maya çalışırdı. Onu oraya soktuktan sonra, kendisi­
ne yardım edenler adamı kıskıvrak tutarken, sivri 
uçlu ve ince bir buz kılrdaninı kurbanının kulağın­
dan beynine dek sokardı. Bu sivri kürdan çok küçük 
bir delik açtığından, kanama da çok az olurdu. Kula­
ğın dışına sızıntı halinde akan kan, daha sonra sili­
nerek temizlenirdi. Ama kürdanın beyinde yaptığı iç 
kanama da kurbanın hemen ölmesine yeterdi. Dok -
torlar, ölümün heyin kanamasından olduğu sonucu­
na varırdı. · Cellatlar kendilerine özgü tiplerdir. On­
larda normal kişilerde görülen özellikler yoktur. Çe­
teye kazanılan her adam ve çetenin her üyesi de 
bunlar ayarında olabilmelidir. Yani kendilerine ver:l. 
len bir adam öldürme görevini yerine getirmeleri ge­
rekir. Bu iş bazı kimselere, başkalarına oranla daha 
zor gelir. Ama seyrek rastlanan birkaç kişi içinde bu 
iş çok iyi para getirmektedir. Adamlar , sigorta satar 
gibi insan öldürürler. 

«New England'da Ofis'in kendi ölüm müfrezesi 
vardı. Patriarca için göğsünü siper edebilecek en az 
on iki kişi bulunurdu. Onlara iyi para verilirdi. Ofis' 
ten düzenli olarak haftalık alırlardı. İrlandalı gangs. 
terler savaşı sırasında Patriarca hesabına iŞ gören 
Joe Barboza, salt öldürülecek bir adam çıktığında gö­
reve hazır olması için, Ofis'ten dokuz yüz dolar haf­
talık alıyordu. Rudy CRudolph) Sciarra gibilen de 
haftada bin dolar ya da daha çok alırdı. Bu onların 
yalnızca haftalığıydı. Ama asıl görevlen olan adam 
öldürme işiyle çakışmadığı sürece faizcilik, dolandırı­
cılık ve öt-eki arkadaşları gibi eylemlerle , uğraşmaya 
da hakları vardı. 

«Sciarra anlattıklarımın iYi bir örneğidir. Kısa 
boylu bir adamdır. Sert bir yüzü, dalgalı saçları var­
dır. Gözünü kırpmadan adam öldürebilir. Yine de 
başka yönleriyle iyi bir heriftir. Sciarra kredi kart­
larıyla çevrilen dolaplarda ustalaşmıştı. American 
Express kartlarının taklitlerini basa bilen bir arkada. 
şı vardı. Sahteleri gerçeklerinden ayırt etmenin ola­
nağı yoktu. New England çet-esinde bulunanların hep-
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si, Sciarra'nın kartlarını kullanırdı. Çeteyle ilişkisi 
olanlara tanesini_ yüz dolardan satardı. Ama ben, 
Henry Tameleo'yle birlik olduğum için, tanesini on 
beş dolardan satın alıyordum. Çalınmış arabaları Flo­
rida'dan California'ya nakletmek iÇin Bu kartları -eğ­
lence yerlerinde, erkek· giysileri satan mağazalarda, 
otellerde kullandım. Bir seferind-e, Miami'de, Fonta­
inebİeu gece kulübünde, Frank Sinatra'yı dinlerken 
yanımdaki arkadaşlarımla iki bin dolar harcamaktan 
çekinmemiştim. Faturayı öderk-en bu kartı kullandım. 
Başgarson durumun farkındaydı, ama sesini çıkar. 

matlı. Ona da iki yüz dolar bahşiş vernıiştiIX!_. Sciar­
ra'nın kredi kartları altın kadar değerliydi. Çeteden 
Bobby Cardillo bu kartlarla bir dolu uçak bileti sa­
tın almış, sonra bunları birtakım enayilere ucuz fi­
yatla satmıştık. Biri bizi ihbar edene kadar American 
Express'i hayli zarara soktuk. Sciarra tutuklandı, 
ama kartı basan makine ele geçmedi. Yalnız polis, 
kartların ÜZ'Brine konulan numaraların listesini elde 
ederek ülke çapında bir aramaya girişti. Birçok ki­
şiyi tutukladılar, bu arada American Express de bir 
hayli zarara uğradı. Aşağı yukarı bir milyon dolar 
kadar. 

«Kredi kartı basımı ve :faizcilikle uğraşmadığı za -
manlar Sciarra'nın görevi adam öldürmekti. Anas­
tasia'yı vuracak olan Nazarian'ı da o ayarlamıştı. 
Anastasia gibi birinin öldürülmesi işini üstüne alan 
kimse, çeted-e büyük adam niteliğine yükselir. Naza­
rian da öyle oldu. İtibarı birden müthiş arttı. Bir ba­
kıma minyatür bir Anastasia oldu. Yoluna çıkan her-­
kesi öldürmekle tehdit ederdi. Patriarca ondan_ çe­
kinmeye başlamıştı. Sokaktaki herkes d'0 ondan kor­
kuyordu. Vahşinin biriydi Nazarian. Bu yüzden ona 
Çılgın Köpek adını takmışlardı. Bir seferinde Ed­
ward Hannan adlı bir tanığı telle yavaş yavaş boğ­
muş ve şehir çöplüğüne atmıştı. Bu adam Nazarian' 
ın, Providence'daki Güzel Napoli Kahvehanesi'nde Ge­
orge (Kaplan) Balletto adında birini öldürdüğünü 
görmüş ve aleyhte tanıklık yapmaya karar vermişti. 
Nazarian onu şehir çöplüğüne atarken, böyle bir kim­
seyle ilgili düşüncesini halkın, anlaması amacını gü. 
düyordu. Baletto'nun öldürülüşüne aslında yirmi iki 
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kişi tanık olmuştu, ama içlerinden yalnızca birisi ta­
nıklık etmeyi kabullenme yürekliliğini gösterdi. 

«Nazarian, Patriarca'nın bir - numaralı celladı ol. 
makla yetinecek tip değildi. Gerçi servet sahibi ol­
muştu, ama, bu ona yetmiyordu. Patron olması ge­
rektiği düşüncesindeydi. Anastasia'yı öldürdüğü için 
böbürleniyordu. Derken, _ Patriarca'yı tehdit etmeye 
başladı. O da bunun üz-erine Sciarra'yla Lou (Tilki! 
Taglianetti'yi, Nazarian'ı öldürmekle görevlendirmek 
zorunda kaldı. Buna karar vermesi hayli yürek iste­
yen işti. Nazarian müthiş silah kullanıyordu. Bir mil 
öteden burnu koku alırdı. Ama Taglianetti'den hiç 
kuşkulanmadı. Taglianoetti, Patriarca'nın Rhode Is­
land'daki kumarhanelerinin patronuydu ve bir pat­
ronun da kalkıp adam öldürebileceği düşünülecek şey_ 
değildi. Bu yüzdı:m, tasarlanan cinayet harika bir bi­
çimde işlendi. Çoğu çete cinayetlerinin başarı nedeni 
de budur zaten. Adam, kendisini kimin öldüreceğini 
biçbir zaman kestiremez; en heklenmeyen kişilerden 
gelir ·ölüm. Böylece, 13 Ocak 1962 tarihinde, Providen, 
ce'daki bir kumar oyunundan çıktığı sırada vuruldu 
Nazarian. Taşlar üzerine yığılıncaya dek beş kurşun 
yarası almış olduğu halde: son soluğunu verirken bi. 
le Taglianetti'yi boğmaya çalışıyordu. 

«Ölüm müfrezelerinin değişik görevleri vardır. 
Çeteiçi disiplini sağlarlar. Yöresel adam öldürme iş­
lerini hallettikleri gibi, patronları korumakla da gö. 
revlidirler. Başka bölgelerdeki çetelerin işi-erini gör­
meye gönderildikleri da olur. Bir patronun başka bir 
patrona yardım olarak yaptığı iş karşılığında para 
alınmaz, bu bir iYi niyet gösterisi 

1

kabul edilir. Patri­
arca, İrlandalılar savaşında düşmanlarını ortadan 
kaldırmak için başka bir örgütt-en müfreze getirtme. 
mekle hata etti. Kirli işlerini sürdürmek için Barbo. 
za gibi, çete üyesi olmayan birini kiralamıştı. Oysa 
çete dışındakilere güvenmemek goerekir. Çünkü bu 
tipler, kazanılmış adamların uyduğu kuralları çiğ. 

neyebilir. Barboza, yalnızca canı istediği için adam 
öldüren biriydi. Çetenin ba,şına da bela olmuştu. Pat­
riarca daha işin başında, öt-eki çetelerden silahşörler 
alarak canını sıkanları temizletmeliydL 
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.. Bizim cellatlar da öbür çeteler için aynı işleri 
yaptılar. 1960'lardaki Gallo-Profaci çatışmasında ba. 
zı kişileri ortadan kaldırmak için adamlarımızdan 
yararlanılmıştı. Louisiana patronu Carlos Marcello' 
nun bir işini görmek için New Orleans'a gönderilen. 
ıer olduğunu biliyorum. Kimin hedef alındığını öğ­

renemedim, ama orada bir iŞ yapılmıştı 

~Belki en iyi eylemi gösteren ölüm müfrezesi, New 
Jersey'deki JO'e. Paterno'nun CGambino ailesinin yüz. 
başılarından) çalıştırdığı topluluktu. Bu müfrezenin 
sorumluluğu, Frank CButch) Miceli'yle Frank (Ayı) 

Basto'nun üzerindeydi. Adam öldürmek için nereye 
olursa olsun giderlerdi. Willie Marfeo işini görenler 
de onlardı . Bu işin yapılması için Patriarca kent dışı. 
na çıkmıştı. 

«Marfeo, Providence 'ın Federal Hill 'inde eylemini 
sürdüren bir kumar acentesiydi. O v•e kardeşleri, çev­
rede yasadışı zar oynatmaya başlamış ve Patriarca'y_ 
la Tameleo'ya pay vermiyorlardı. Oysa Patriarca o 
bölgedeki kumar oyunlarına göz yumulması için po­
lise para yedirmekteydi. Marfüo, Patriarca'nın şemsi ­
yesi altında, onun adamlarıyla rekabet ederek eyle -
mini sürdürüyordu. Patriarca, kendileriyle konuşa. 
rak ıeylemlerinden bu tarafa da pay istemek için Ta­
meleo'yu gönderdi onlara. 

«Tameleo, akıllı bir puşt olan Marieo'yu görme­
ye gitti. Adam ödeme yapmayı kabullendi, ama ara. 
dan bir hafta geçtiği halde para göndermemişti. Ta­
meleo bir kez daha onunla görüşmeye gitti. 'Bak, 
Willie,' dedi. 'Seni son kez uyarıyorum. Ya bize öde­
me yaparsın ya da kumarı durdu:rıJrsun. Buna uy. 
mazsan, başın bizimle belaya girecek,' diye de ekledi. 

«Marfeo sırıtarak Tameleo'ya bakıyordu. Derken 
ağzının ortasına bir tokat patlattı. 'Defol buradan 
moruk!' diye de bağırdı. 'Git, Patriarca'ya söyle! Şap­
kasının içine sıçsın. Size bir şey vermeyecegız. 

«Tameleo öfkesinden tir tir titriyordu, ama so­
ğukkanlılığını yitirmedi. Sesi yumuşak, ne var ki çe­
lik kadar soğuktu. 'Bayım,' dedi; 'git, sigorta primini 
öde. Sen artık ölmüş birisin. ' Geri dönüp olanları an­
lattığında, Patriarca kudurdu. O derece öfkelenmiş ti 

ki , neredeyse· ağlayacaktı. 
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«'Onu oracıkta neden vurmadın?' diye bağırdı. 
«'Tabancam yoktu,' diy-e karşılık verdi Tameleo. 

Bunun üzerine Patriarca dışarıdan cellat getirtmeye 
karar ve~di. Patriarca'nın adamlarına karşı Marfeo' 
nun tetik olacağını biliyordu. Ama dışarıdan bir C'el­
lat tarafından öldürüleceğini aklına getiremezdi. 

«Dışarıdan bir cellat getirtmeden .önce, cinayeti 
en ince ayrıntısına dek tasarlamak garekir. Silah, 
araba, tuzak kurulacak yer ve kaçışın nasıl olacaca­
ğı özenle hesaplanmalıdır. Patriarca'yla Tameleo her 
şeyi hazırladı. Sonra da Joe Paterno'yla anlaşma ya­
pıldı ve Miaeli'yi gönderdiler. Birkaç gün sonra (13 
Temmuz 1966), Willie Marfeo, Köşe Mutfağı restora­
nında pızza yerken içeriye hiç tanımadığı birisi gir­
di. Herkesi yere -yatmaya zorladı ve Marfüo'yu iterek 
telefon kulübesine soktu. Kapıyı kapatıp Marfeo'nun 
başına ve göğsüne dört el ateş etti. Cinay·et gün or­
tasında işlenmişti. Adam, kalabalığın içinde yok ol­
mayı başardı. Kimse bir şey görmedi. Görmüş olma­
ları- onların hayrına değildi çünkü. 

«Sorun böylelikle çözümlenmiş olmuyordu. İki yıl 
sonra, Marfeo'nun kardeşi Rudy, Patriarca'yı tehdit 
etmeye başladı. Kardeşinin 'Öcünü almak istiyordu. 
Bu kez Patriarca iş için kent dışına gitmedi. Kendi 
ölüm müfrezesinden Sciarra'yla Pro (Maurice) Ler_ 
ner'i görevlendirdi. Lerner başlı başına bir tipti. Kızıl 
CJohn) Kelley ve Billy Aggie (Agostino) ile banka 
soygunculuğu yapmış, daha sonra da Kelley'yle bü. 
yük zırhlı arabaların soygununda bulunmuştu. Pro­
fesyonel takımlarda beyzbol oynayan bir üniversite­
liydi. Milyonlarca yıl düşünülse, kimse onun katil ola­
bil~c~tini akla getiremezdi. Ama yine de bir cellat­
tı işte. Bir seferinde, çeteye kök söktüren birini öl­
dürmesi gerektiğini anımsıyorum. Kapısı çalındığın. 
da, adamın açacağını biliyordu. On dakika öncesin­
den beyzbol sopasıyla antreman yaparak, sopayı tam 
dikine savurmayı ct,,,medi. Sonra gidip zili çaldı. Kapı 
açılır açılmaz, Pro, sopayı bir savuruşta adamın yü -
zünü haşat ederek öldürdü onu. 

«Rudy Marfeo çok dikkatli davranıyordu. Bu yüz_ 
den, işi planlamak için Patriarca'nın birini bulması 
gerekliydi. Marfeo sürekli tedbirliydi. Alışılmış bir dü-
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zen içinde görmüyordu işlerini. Pro, Kızıl Kelley'yi 
önerince, Patriarca kabullendi. Düzenbazlıkta kimS'e 
Kelley'yle başa çıkamazdı. Bir İsviçre saatini monte 
eder gibi dikkatle planlardı işlerini. Aziz kadar sabır­
lıydı. Haftalarca Marfeo'yu izledi. Öteki onu tanımı_ 
yordu, Kelley'nin de kalabalığın içinde kendini hiç bel­
li etmemek gibi bir özelliği vardı. Marfeo'nun, günün 
belirli bir saatinde bir sebzeci dükkanına uğramak 
alışkanlığında olduğunu· saptadı sonunda. İşin zaman. 
laması çok önemli olduğundan her şeyi bir daha ve bir 
daha inceleyerek gerekli zamanı. ölçtü. Dükkana ne 
kadar zamanda varabileceklerini ve oraya geldikten 
sonra Marfıeo'ya ulaşmak için kaç dakikanın gerekli 
olduğunu kılı kılına hesapladı. Hatta kaçarken, tra­
fikte araba sürmenfn ne kadar zaman alacağını bile 
saptadı. Planını herkesi usandırıncaya dek yineledi. 
Sonra da New York'a giderek namlusu kesilmiş bir 
av tüfıeği, fişek ve bir çocuk maskesi satın aldı. Ci­
nayetin işleneceği gün, birkaç arkadaşıyla birlikte 
dükkanın yakınındaki golf bahçesinde beklediler. 
Kimsenin dikkatini çekmemek için, Keirey ve arka­
daşları başlarına golf şapkaları geçirmişti. Kelley 
golf toplarıyla oynuyordu. Sonra da gerçek cellatlar­
la, yani Lerner, John Rossi ve Robert Fairbrothers'la 
buluştular. Marfeo'yla birlikte Anthony Melei adlı 

arkadaşını sebzeci dükkanında yakaladılar ve Kel­
ley'nin saptadığı dakikada onları vurdular. 

«Bence Patriarca bu iş için Miceli'nin takımını 
kullanmalıydı. Lerner oldukça iYi bir cellattı ama, 
Miceli'yi kullansaydı, işi planlaması için Kelley'den 
yararlanmak zorunda kalmayacaktı. Miceli, çeteden 
olmayan birine işi planlattırmaktansa, kendisi yap­
mayı yeğ tutardı. Daha sonraları, Kelley bir cinayet 
olayından ötürü Patriarca'yı ele vermekten çekinme­
di. 

«Miveli ile Basto'nun dümeni harikaydı. On kişi­
lik bir ekiplen vardı ve haftada beş yüz kağıt alıyor­
lardı, ama bu asıl kazandıkları paranın ancak bir bö­
lümüydü. Ülkenin en iyi işleyen sahtekarlık işiydi on_ 
larınki. Miceli'yle çetesinin taklidini basamayacağı 
şey yok gibiydi. Sahte posta pulları, pasaportlar, sürü­
cü ehliyetleri, hisse senetleri ve banknot basıyorlardı 
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konfeti gibi. Zaten New Jersey, ülkenin sahtekarlık 
merkezidir. Üstelik New Jersey'de Miceli'nin grubun. 
dan istediğin her silahı alabilirdin: Makimıliler, el 
bombaları, mayınlar. Hani isteyen olsa, tank bile bu -
lurdu müşterisine. Aslında başka bir keresinde Jerry 
Angiulo'yla başımın derde girmesine de Miceli'nin 
sahte baskılarından biri neden oldu. 

«1963'te Miceli'den dolar,na on sentten sahte 20· 
likler almıştım. Patriarca ile Tameleo'ya göstermt3k 
iÇin bir kaç örnek aldım yanıma. Rhode Island'da bir 
otelde buluştuk, Tameleo'yla erkekler tuvaletine gi­
rip ona sahteleri gösterdim. Harikaydı hepsi de. Bir 
gecede bir milyon dolarlık çekip, dolarına yirmi sent­
ten satabileceğimi söyledim. 

«'Bak, çocuğum,' dedi Tameleo, 'biz bu işe karış­
mak istemeyiz, ama sen istediğin gibi yap. Yalnız 
bir şeye dikkat et; bunlardan hiçbiri bizim kumar 
oyunlarımıza karışmasın, ayrıca at yarışlarından da 
uzak dur. Sakın oralarda piyasaya süreyim deme bun­
ları! ' Sorun yoktu benim açımdan. Benim yapacağım, 
hepsini bir başka ara.cıya satmaktı. Üç günde beş yüz 
bin sahteyi Boston bölgesine döküverdim, elli bin do­
lar kan da cebe attım. Bir de baktım ki Angiulo'nun 
gorili Sal Cesario'dan bir çağrı gelmiş, Jay'in Salo­
nu'nda buluşmamız için. Ben de bara gittim, Jerry' 
nin kardeşi Smigsy'yi gördüm. Jerry'nin beni neden 
görmek istediğini sordum. Bilmediğini, aşağıya, mah­
zene inmemi söyledi. 

«Şimdi bu barın mahzeni de garip bir yerdi doğ. 
rusu. Duvardan duvara halılar, ana salonda altı-yedf 
metrelik bir toplantı masası, etrafında her cinsten 
iskemleler. Angiulo'nun gorillerinden Joe Russo, ba­
na masanın bir ucuna oturmamı söyledi. On beş da­
kika sonra Angiulo ortaya çıktı. Gri ipek pantalon, 
siyah el işi deriden terlikler, siyah kadifeden bir 
smokin ceket vardı üstünde. Elinde ağİzlıklı J:>ir si­
gara tutuyordu. Gangster filmlerinde oynayan Geor­
ge Raft gibiydi. Masanın öbür ucuna doğru yürüdü. 
bana tepeden şöyle bir baktı, sonra da, 'Yaa, demek 
sensin o çocuk,' dedi. 

c'O çocuk mu?' dedim. 'Aman be Jerry, beni yıl­
lardır tanırsın sen, ne deffi'ek yani, o çocuk'? 
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«'Sakın yalan söyleyeyim deme,' diye kesti sözü­
mü. 'Buralara sahte yirmilikler sokmuşsun.' 

«'Sana yalan söylediğim falan yok,' dedim. 'Evet 
soktum. Ne oldu ki?' 

«Şimdi de eski Al Capone filmlerindeki gibi konu . 
şuyordu. 'Bu yerden canlı çıkamayabilirsin bu gece, 
dedi. 

.«'Haydaa ... ne oluyor sana, Jerry,' diyebildim. 
«'K-es bakalım sen şimdi sesini,' diye bağırdı. Bir­

den deli gibi öfkeden köpürür bir hal almıştı. 'Başı­

nı derde sokmuşsun sen ... Deliği boylarsan görürsün. 
Senin o paralar bütün kumarhanelere, at yanşlarına 
girmiş, polisten de, başkalarından da bir sürü laf 
geldi.' 

« 'Bir dakika,' dedim. 'Raymond ile Henry'nin olu­
runu aldım bu nesneleri sürmek için.' Bu arada oda. 
ya bir düzine. adam doluşmuştu. Kurtulma şansım 
yoktu, biliyordum. 

«'Kimden?' diye bağırıyordu. 'Patron benim bura. 
!arda.' _ 

«'Raymond ile Henry'den,' dedim. 'İşte Raymond' 
un numarası, aç telefonu sor.' 

«O zaman biraderlerinden birini Patriarca'ya yoL 
ladı. Yirmi dakika sonra dönen adam, eğilip kulağı­
na bir şeyler fısıldadı Jerry'nin. Angiulo bana dönüp 
bağırdı: 'Bas git buradan! Sakın bir daha gözüme gö­
zükeyim deme.' Değinmemekle beraber, Patriarca ona 
b'enim izin almış olduğumu söylemişti. Sahte para­
ların kumara ve yarışlara nasıl girdiğini hala bilmi. 
yorum. Benim çalıştığım adamlara parayı başka yer. 
lere sürmeleri söylenmişti oysa. 

~Sokakta, -alışkanlık haline gelmiş davranışlarda 
bulunan kimse tam bir buda-ladır. Bu tür alışkanlık ­
lar insanların başına eninde sonunda büyük felaket­
ler ~tirir. Her gün evine aynı yoldan giden, aynı 
saatte aynı gece kulübüne uğrayan, hep aynı resto­
randa yemek yiyen, işini her gün aynı saatte bıra­
kan birinin yakalanıp temizlenmesi son derece ko­
laydır. Çetede herkes bu kuralı bilmez. ,insan her gün 
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alıştığı şeyleri yapmamalı, davranışlarını sık sık de­
ğiştirmelidir. 

«Çet•enin adam öldürme işlerinde bunca başarılı 
-olmasının başka nedenleri de vardır: 

«En çok kullanılan yöntemlerdBn biri de. kişinin 
düzenli olarak iş gördüğü kimseler aracılığıyla öldü­
rülmesini sağlamaktır. Adamı, çalınmış birtakım 
malları görmek üzere bir yere çağırabilirler. Kendi. 
leriyle bir gece kulübünde ya da bir evde buluşma­
sını isteyebilirler. Sözkonusu kimse oraya gidince de 
öldürülüverir. 

«Bir gece Joev Palladino bana bir tuzak hazır­
latmıştı. Cape Cod'daki Joey'in Yeri'nd·e karnımızı do. 
yurmuştuk. Ortada ciddiye alınacak bir. durum yok 
gibime geliyordu. Aynı gece Medford'daki evime er­
ken gittim. Saat ikide kapı çalındı. Blanche'la yata­
ğa girmiş bulunuyorduk. Karıma; 'Bir ş•ey var herhal­
de; dedim. 'Gece boyunca içimde bir huzursuzluk 
duydum çünkü.' Altıncı duygum yine harekete geç. 
mişti. Bende böyle garip bir sezme YBteneği vardır, 
tehlikeyi duyanın. Durup dururken bir tersliğin ola­
<:ağı birçok kez içime doğmuş.tur. Bu sefer _ de öyle 
oluyordu. 

«Kapıya gittim. Gelen, Joey Palladino'ydu. 'Vin­
nie,' dedi; 'kulüpte iki kadın var. Haydi sen de gel, 
biraz eğleniriz.' Yalan söylediğini sezmiştim. Ama git­
meYi kabullendim. Odaya dönerek giyindim ve 
Blanche'a, kulüpte bazı aksilikler olduğunu, bunları 
düzeltmem. gerektiğini söyledim. Çıkmadan önce, 
çekmecedeki tabancamı da yanıma aldım. Genellikle 
üzerimde tabanca taşımadığım hald'8, bu kez içimde­
ki duygunun etkisiyle silahımı alıyordum.. Kulübe gi­
derken Joey'e; bu saatte beni neden aradığını sor­
dum. 'Harika orospular, Vinnie,' dedi. 'Hoşlanırsın di­
ye düşündüm.' Oraya vardığımızda, Daddieco barın 
yanında, duruyordu. Körkütük sarhoştu . Bobby Dad. 
dieco'yla ufak bir konu üzerinde tartışmamız olmuş. 
tu, ama ben bunu çoktan unutmuştum. İçeri girer 
girmez Bobby tabancasını çekerek üzerime doğrult­
tu. Ateş etmey,e niyetliydi. .Cebimdeki tabancayı yok-
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ladım. Namlu doğrudan Daddieco'nun karnına dö­
nüktü. Yine de ilkönce diploması kullanmayı dene­
dim. Daddieco'yla her zaman yakın arkadaş olmuş­
tuk; bu yüzden aklını başına getirmeye çalıştım. Son­
radan öğrendiğime göre, J oey gece boyu onunla ko -
nuşmuş. Benim, kendisini öldürmeye niyetlendiğimi, 
bu yüzden onun daha erken davranarak beni öldür­
mesinin yerinde olacağını söylemiş ona. 

Daddieco: 'Joey'den duyduğuma göre kendini bir 
bok sanıyormuşsun,' dedi. 'Sözd•e benden daha akıl­
lıymışsın, Providence'ı avucunun içine almışsın.' 

Daddieco'ya, Palladino'nun puştun teki olduğu­
nu söyledim. Tam bir saat konuştuk. Palladino, Dad­
dieco'yla aramızdaki yakınlığın farkında değilmiş. 
Sonun~a bizi birbirimize düşürmeye kalkıştığı için 
Joey'i bir temiz dövdük. 

«Arkadaş aracılığıyla tuzak kurup adam öldürt­
mek çetenin yöntemlerinden yalnızca biridir. Çoğu 
zaman insanın kız arkadaşını da kullanırlar. Kendi­
si istemediği halde işe karıştırırlar kadını. Kendi ha­
yatıyla korkutarak, çocuklarını ya da ana-babasını 
tehdit ederek onu zorlarlar. Bunun üzerine kadın öl­
dürülecek adamı ya bir rcıstorana ya bir motele ya 
da apartmana belli bir saatte çağırır. Cellat, kurbanı 
gözden uzak bir yerde bekler; geldiğinde kafasına 

vurarak bayıltır, arabaya taşır, öldüreceği yem gö. 
türür ve orada işini bitirir. 

«Bazen çete mensupları arasından, adam öldür­
mek' için son derece garip yöntemler bulan serseriler 
de çıkar. Örneğin Nicola Giso böyleydi. Giso, Joe 
Lombardo'nun yakınlarından olup yaşlı bir çete üye­
siydi. 1·360'larda, Lombardo'dan yüz bin dolar çala­
rak, bunu Ralphie Chong'la birlikt·e New York'ta har­
cadığı için saygınlığını yitirmişti. Çetenin ihtiyar 
donları onu öldürüp öldürmeyecekleri konusunda bir 
yuvarlak masa konferansı yaptılar. Öldürmeme kara. 
rı alındı ama, çaldığı parayı faiziyle birlikte kuruşu 
kuruşuna ödemek zorundaydı. Bu yüzden Giso, Pat. 
riarca V'a Tameleo'yla arası açılmasın diye her şeyi 
yapıyordu. Bir gün Providence'da, Patriarca'nın ya. 
nmdayken, Angie DeMarco'dan söz açıldı. DeMarco, 
birçok çeteciyi tehdit eden ve Patriarca'dan puşt di-
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ye söz eden iki paralık bir s·erseriydi. Konu bu harif­
le nasıı başa çıkacakları üzerine açılmıştı. 

«DeMarco hayvanın tekiydi. Arada sırada adam 
öldürürdü. Patriarca'yı öıctürıpeye kalkışacak dere­
cede kafadan kontak bir herifti. Patriarca'yla Tame­
leo, DeMarco'nun temizlenmesi gerektiği konusunda 
söz birliği etmişti. Giso ortaya atılarak, bu herifi te­
mizlemek için iyi bir yol bildiğini söyledi. O DeMarco'y -
la epeyce dosttu ve onunla kahve içmek için bir res -
toranda buluşabileceklerini ileri sürüyordu. 'Birlikte 
oturduğumuz sırada' diyordu Giso; 'çaktırmadan 

kahvesine biraz zehir koyarım. Onu başka yolla öl­
dürmek oldukça zor.' Tameleo, Giso'ya aptal bir oros­
pu çocuğu olduğunu söyledi. Ôyle bir şey yapmaya 
kalkışırsa onu öldürteceğini belirtti. Daha sonra Ta­
meleo, ölüm müfrezesinden iki kişinin, D3Marco'yu 
öldürerek kent çöplüğüne atmalarını sağladı. 

«Çetenin, ayrıca polis kuvvetlerininkinden çok da_ 
ha güçlü bir istihbarat servisi vardır. İst·ediğiniz ye­
re kaçın, çalışmak zorunda oldunuz mu, çete yerini­
zi öğrenir. Onların Sosyal Sigorta dairnsindelq adam­
ları aracıyla bulunduğunuz yeri çıkartabilirler. Bir 
kimsenin, çalışabilmesi için Sosyal sigortaya kayıtlı 
olması gerekir. Sözkonusu kimse bir iş•a girip sigorta 
kartını gösterdiği anda, çete o adamın yerini öğren­
mi1 olur. Haberden birkaç gün sonra da. cellat göre­
vini yerine getirmek üzere kurbanının karşısına di­
kili r. 

«Çetenin başka yöntemleri de vardır: Örneğin, 
doktorları kullanırlar. Aranan kişinin özel bir sakat­
lığı, yarası, alerjisi ya da bunlara benzer belirli bir 
hastalığı varsa, tıp kuruluşlarındaki doktorlar ara­
cılığıyla adamın yerini bulup çıkarabilirl-er. Böyle bir 
iş aylar, hatta yıllar alabilir. Ama çetenin elinde bir 
dolu doktor vardır. Bunlar, çete aracılığıyla gelirle­
rini faize verdiklen için, karşılığında da yine ç3teye 
haber iletmek zorundadırlar. 

«Çeteyle ilişr~isi olan çok sayıda doktor vardır. 
Vergilenmemiş paralarını çete aracılığıyla i'?letirle:-. 
Çünkü yasal bir biçimde işletmeye kalkışacak olur ­
larsa, vergi memurlarının dikkatini çelrnblleceklerin­
d en korkarlar. Doktorların faiz·a verdikleri par~0 bL 
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onlara haf tada yüzde bir faiz getirir. Çete de yüzde 
dört faiz iıır. Doktorların bazısını da çete, kadınlar -
la ya da homoseksüellerle uygunsuz durumda yaka­
layarak sonradan onlara şantaj yapar. Yine bazı dok­
torlar, çet-,min gece kulüplerindeki eylemlerine pa­
ravanlık eder. Sam Amca'yı atlatmak için akla ne 
gelirse yaparlar. Doktorların düzenbazlığı, çetecile­
rinki nden beterdir. Hiç değilse benim tanıdığım dok -
torların hepsi öyleydi. 

«Doktorlardan sonra, çetenin elinde polisler de 
'\rardır. Yoldan çıkmış polisleri kullanırlar, ülkenin 
Il'eresinde olursa olsun belli bir kişi 'hakkında istih­
barat almak için. FBI, çetenin harcamak , istediği bir 
adamı saklıyorsa, adamın yerini bulmak için polis­
leri kullanırlar. Yüksek rütbeli bir emniyet görevlisi­
nin FBI ile ' temas edip, falanca kişiYi bir soyguncu­
luk ya da hırsızlıktan dolayı sorguya çekmek ist<e. 
diklerini söylemesini sağlarlar. Ne var ki, FBI bir 
muhbiri sakladığı zaman bu konuda yerel polisle iŞ­
birliği yapmayacak kadar tecrübelidir. Onun için, 
adamı kendilerinin tutmadığını, Adalet Bakanlığı 'nın 
dosyayı devraldığını falan söyl•erler. FBI, yerel polise 
hiçbir zaman kesin bir 'hayır' çekmez. Yalnız bir sü­
re öyle sallarlar, oyalarlar. FBl'dan bilgi alamasa bi­
le, çete yine de ülkenin herhangj bir köşesindeki po­
lis dosyalarını ortaya çıkartıp bilgi sızdırabilir. Gare. 
ken tek şey, devamlı para yedirdikleri polislerden bi­
rinin bilgi sızdırmasıdır. 

«Polislerden elde edemedikl·erini, hapishane gö_ 
revlilerinden alırlar. Kefaletle hapisten tahliye edil­
miş suçluların, bu görevliler tarafından takip edildi­
ğini bilirler. B'edelini ödedikten sonra, New Engiand' 
da anasını bile satacak hapishane denetim görevlisi 
memurlar vardır. Çete bunları bilir ve kullanır. 

«ÇeteYi küçüms_ememek gerekir. Avlarını sigorta 
şirketlerine verilen çeklerden bile izleyebilirler. Çün­
kü herkesin bir sigortası vardır, başı belada olan bi­
rinin bile. Ya araba, ya ev ya da hayat sigortası, ya 
da deniz aracı sigortası vardır. Hangisi olursa olsun, 
sigortalının m:ırede olduğu hakkında bilgi verebilir. 
Sigortalanmak için bir müracaatta bulunduğu anda 
yerini bulur çetenin adamları. Çetenin kendi işletti-
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ği yüzlerce sigorta acentası olduğu gibi, hedeflenen 
kişiyi, kendilıarine prim borcu olduğunu ya da bir si­
gorta bedelini ödemek istediklerini bildirerek ortaya 
çıkartabilirler. Nedeni ne olursa olsun, hedefteki 
adam bir sigorta poliçesi almışsa, kendini ölmüş bil­
se yeridir. 

«Aynı şey sürücü ehliyetleri ve plakalarla da ya. 
pılır. Rüşwt yedirdikleri adamlar kanalıyla, eyalet 
trafik bürolarından herhangi bir kişinin başka bir 
eyalete geçip oradan ehliyet alıp almadığını falan 
araştırabilirler. Ya da aradıkları adamın çocukları 
varsa, yer değiştirdiği takdirde okuldan okula akta­
rılan çocukların kayıtlarını izleyip yine bulabilirler 
adresini. Oete hakkında polise bilgi veren bir muhbi­
rin bu yüzden yalnız kimliğini değil, tüm görünüşü­
nü de değiştirmesi gerekir peşindekilerden kurtul­
mak için. Ve çok azı kurtulur çetenin -elinden. Günün 
birinde bulurlar adamı.» 
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18/ÜC HIRSIZ 

İRLAN'DA'lılar savaşından sonra Teresa'nın yaşamı_ 
na üç renkli tip girdi. Bunlardan ikisi, Henry Tame­
leo tarafından Teresa'nın emrine wrilen ufak çaplı 
hırsızlardı. Teresa'nın rehberliğinde, sonralan Lond­
ra'dan Miami'ye dek milyonlar vuran ünlü birer do­
land!rıcı haline geleceklerdi. Üçüncüsüyse, go-go 
dansözü olan bir kadındı ve Ebtide'da dansettiği sı­
rada Teresa'nın gözlerini kamaştırmıştı. İki adam, 
Teresa'nın suç mesleğinde ilerlemesine yardım etti­
ler. Ama kadın, Teresa'nın düşüşüne yol açan neden­
lerden biri oldu. 

Üçlünün ilk adamı, kırk yaşındaki hırsız Robot 
Cardillo'ydu. 

«İnsan nasıl bir işte çalışırsa çalışsın, tanıdığı 
kişilerden bir şeyler öğrenir. Bu kişiler ister okumuş, 
ister bilgisiz olsun; ister ahmak, isterse profesör ol­
sun önemli değildir: Öğrenme yolunda herkes- yeni 
bir basamaktır. Sokakta yaşayan insan, karşılaştığı 
herkesten ya ders alır ya da açlıktan ölür. Soygun­
culukta fakülte diplomasının beş paralık değeri yok­
tur. Sokakta geçerli olan bilginin otuz gramı, üç yüz 
kiloluk kitap bilgisinden daha değerlidir. Bobby Car. 
dillo buna çok iyi bir örnek olarak gösterilebilir. Da. 
ha önce de anlatmıştım. Kendisi, gün ortasında bir 
yatak odası takımını yürütebilecek yetenekte bir hır. 
sızdı. Bobby, sahte ad olarak Parker'ı kullanır, çün­
kü başka hiçbir adı heceleyemeyecek kadar bilgisiz­
dir. Ama hayatta ondan daha yetenekli bir orospu 
çocuğuna rastlamak da olanaksızdır. Bu herif sokak­
ta çevirdiği dolaplar sayesinde milyonlar edinmiştir. 
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«Bobby, 1.82 cm. boyunda ve yüz yirmi kilo ağır­
lığındadır. Henimki gibi büyük bir midesi vardır. 
Yağ tulumunu andırır. Eski ülkeden gelme değildi, 

ama gerçek bir yoksulluktan çıkmıştı ve bunu da bel­
li ediyordu. Çocukluğunda bir odada on beş kişiyle 
birlikte kalırmış. Kötü giyinir, sakildir, domuz gibi 
yemek yer, ama çok zekidir. Cardillo'yu bana Tame­
leo göndermişti. Revere'de hırsızlık yapıyor ve mal­
lan kendi yerine satabilecek birini arıyordu. Baston 
çet'esinin eskilerinden Teddy Fucillo, Cardillo'yu Ta­
meleo'ya, işine yarayabilecek bir adam olarak salık 
veriyor. Tameleo da bir gece beni Ebbtide'a çağırarak 
Cardillo'ya sahip çıkmamı ve yanımda çalıştırmamı 
söyledi. Onunla tanıştık -1963 yılıydı- v,e işte o za. 
mandan benim hesabıma çalışmaya başladı. 

«Bobby'nin hayli yürekli v•e zeki biri olduğunu 
çok geçmeden anladım. Yaratılıştan tutumlu bir 
adamdı. Ayrıca, herkes kendisinin aptal olduğunu ve 
onunla birlikte çalışmayı kabullendiğim için b'enim 
de aklımı yitirdiğimi düşünüyordu. Oysa, Cardillo de­
ğerini hemen kanıtladı: 1964 yılındaydı. Çete sava­
şından ötürü işler o sıralarda oldukça ters gidiyordu. 
Para, özellikle benim gereksindiğim miktarlarda, pa. 
ra kazanmak çok güçleşmişti. Bir gün Bobby, Eve­
rett'teki bir oyuncak deposuna bir arkadaşını görme­
ye gitti. Onunla konuştuğu sırada, yük boşaltma ka­
pısındaki büyük bir kilide. takılmış gözü. Kilidin üze­
rindeki numaraları okuyup ezberlemiş, sonra depo. 
nun kilidini yapan adama giderek uygun bir anahtar 
elde etti. Bu depodan oyuncak çalarak yarım milyon 
dolar kazandık; salt. Bobby'nin kilit üzerindeki nu­
marayı ezberleyecek d·erecede akıllı olabilmesi saye­
sinde. 

«Cardillo başlı başına bir tipti, ama bir kusuru 
da vardı: Hırsızlık hastasıydı. Sürekli olarak bir şey­
ler çaldığı için onunla bir mağazaya girmek olanak­
sızdı. 

«Cebinde üç bin dolar varken, çocuğu için otuz 
dokuz dolarlık bir daktiloyu kaldırır, parasını öde -
mezdi. Birkaç dolarlık yeni bir traş losyonu görsün, 
cebine atıverirdi. Bir kaç dolarlık bir iş için yaka­
lanma tehlikesine girmek aptallıktı ama, Bobby böy-
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leydi işte. En sevdiği numaralardan biri de, büyük 
bir mağaza olan Jordn Marsh'ta müşterilerini bekle­
yen pake.tleri yürütmekti. Giriş katında müşterisini 

bekleyen paketlerin üst"ğ.ndeki isimleri okur, ondan 
sonra çocuğun birini yanına çağırıp eline iki dolar 
sıkıştırır, ona gidip 'Bay Miller'in paketlerini alması­
nı' söylerdi. İçlerinde ne olduğunu bilmezdi, umur -
samazdı da; çalınacak bir şeydi bunlar, o kadar. Ger­
çek Bay Miller paketlerini almaya geldiğinde, paket­
l·ar Cardillo'nun arabasını boylamış olurdu. 

«Bobby iki kez evlenmişti. İlk kansı Adeline'den 
nefret ediyordu, ama her iki yılda bir kadına yeni 
bir araba alırdı; salt çocukları yeni bir Cadillacla 
gezebilsinler diye. Bayramlarda da Adeline'i Arthur' 
ün Çiftliği'ne davet ederdi. Kadın oraya geldiğinde 
arabayı hindi, salamura et, balık, şişelerle içki, oyun­
cak;.. akla gelebirecek her türlü şeyle doldururdu. 
Noel'de eski karısırkt çocuklarına aldığı hediyeleri 
taşımak iÇin kamyon gerekirdi. Ailesinde kim olur­
sa olsun, onlara her şeyin en iyisini vermeye çalışırdı. 

«Bobby aynı zamanda çok şakacıydı. Miami Pla­
jı'nda , Thunderbird Moteli'ne _gider, ailelerimizin ta­
til harcamalarını karşılamak iÇin milleti dolandırır­
dık. Thunderbird Moteli, çetenin tatil yeridir. Detro­
lt, Chicago, New Jersey gibi kentlerin en önde gelen 
çellecileri tatil sezonunda buraya gelir. Biz de orada 
elmas hırsızlığı, tahvil dolandırıcılığı, hileli iskambil 
ve zar oyunlarıyla yolumuzu bulurduk. Çok büyük 
para kazanmazdık; gecede bin ya da bin beş yüz do­
lar kadar aldığımız olurdu. Ama Bobby'yle ben ka­
zancımızı oradaki otuz ya da kırk çeteciyle payla­
şırdık. Onlar da kazançlarından bize verirdi. Aslın -
da h'epimiz orada tatil geçirmek için bulunduğumuz­
dan, böyle zamanlarda paranın da paylaşılması he­
men hemen doğaldı. Zararlı çıkmaz aksine, ileride 
bize yararı dokunabilecek kişilerle dostluk ilişkileri 
de kurmuş olurduk. 

«Thunderbird'de olmadığımız zamanlarda, Fonta­
inbleu'de atraksiyonları izleyerek eğleniyor olurduk. 
Muazzam para harcardık. Oradaki komi, kapıcı, gar­
son gibi çalışan kişilerin çoğu çeteden para almak" 
taydı. Başgarson, bizim sahte kredi kartıyla bunca 
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harcama ya2tığımızı bildiği halde ses çıkarmEctz, üs -
relik, kartların sahte olduğu anlaşıldığında bize ha­
ber vererek kartı değiştirmemizi bile sağlardı. Ora­
daki Hilton Oteli'nde de bize böyle yardım eden 
adamlarımız vardı. 

«Çete, Miami'yi soyup soğana çeviriyordu. Hepimiz 
tatil harcamalarımızın bütününü sahte kredi kart­
larıyla finanse ediyorduk. Cebimizden on kuruş pa­
ra harcamazdık. 

«Thunderbird'de Cardillo'yla öbür çetecilerin şa_ 
ka yapmaktan çok hoşlandıkları bir komi vardı. Ge. 
ce saat onda mutfak kapandıktan sonra, kendisin­
d-en büyük bir tepsi içinde süt, sandviç ve kahve is­
terdık. Çocuk tepsiyi getirip bir dakikalığına bir ye­
re bıraktığında, Cardillo o görmeden, tepsiyi alıp sak­
lardı. Gen geldiğinde, getirdiklerini ortalıkta göre­
meyen komi, 'Tepsi ne oldu?' diye sorardı Cardillo' 
ya. O da 'ne tepsisi?' diye karşılık verirdi. Zavallı ço­
cuk, yukarıda bulunan müdüre koşar, 'Tepsimi çaldı­
lar,' diye bağırırdı. Müdür bakmak için aşağıya gel­
diğinde, tepsi bırakıldığı yerde olurdu. Bu kez komi, 
dikkatsizliğinden ötürü bir güzel azar işitirdi. Çocu. 
ğa böyle şakalar yaparak onu deliye çeviriyorduk. 

.. naha kötü olanlarını ise, geç saatlere bırakır -
dık. Komiyi çağırıp, 'Çilek suyu istiyorum; yalnız, ka­
mışı kırmızı çizgili olsun,' derdim. Ötekiler de kırmızı 
çizgili kamış istediklerini söylerlerdi. 'Kırmızı çizgili 
kamışı bu saatte nereden bulayım?' derdi oğlan. Ama 
biz, lobide oturan yirmi beş kişi, ille de böylesini is -
teriz diye tutturunca zavallıcık, geae vakti bütün 
kenti dolaşarak kırmızı çizgili kamış bulmaya çalı­
şırdı. Bulurdu da ... Ertesi gece, Accardo özel bir ham­
burger isterdi, 'Yalnızca tek tarafı pişmiş olsun,' der­
di. Komi; 'Hangi tarafı?' diye sorar, 'pişmiş olmayan 
tarafı,' karşılığını alırdı. Ve sonra da ekl'Elrdi: 'Ama 
hamburgeri kırmızı turşuyla birlikte getir.' Çocuk hiç 
yüksünmeden istenileni kesinlikle bulur, yerine ge_ 
tirirdi. Zavallıyla çok dalga geçiyorduk, ama bizden 
gecede kırk dolar bahşiş alıyordu. 

«DeCavalcante iyi bir herifti. Şu sıralar kumar­
bazlığı yüzünden hapiste bulunuyor. Ama zamanın. 
da patronların en gerçekçisiydi. New Jersey'de ona 
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yağ tulumu adını takmışlardı, çünkü berbat bir ye­
mek yeme tarzı vardı. Aslında kendisinden 'Kont' di­
ye söz edilmesinden hoşlanır, bunun için de ailesinin 
soylu olduğunu söyler. Beni en çok etkileyen yanı, 
hiçbir zaman büyüklük taslamaması olmuştur. Her 
gece saat ikiden sonra, New Jersey'd-eki evine tele­
fon edip, oğlunun eve gelip gelmediğini sormak gibi 
bir alışkanlığı vardı. Oğlanın evde olmadığını öğre­
nince de bağırmaya başlardı: 'S,eni aptal kan,' derdi; 
'git bul onu ve buluncaya kadar da eve gelme.' oğ­
lunun evde olmayışına neden bu derece öfkelendiği -
ni sorardım . 'Herifin üstüne düşmezsem hapiste bu­
lacak kendini' diye yanıtlardı. O zaman, niçin daha 
kestirmeden gidip karısıyla oğlunu da yanında Flo­
rida'ya getirmediğini sorardım.. Bana aklımı yitir­
mişim gibi bakardı. 'Vinnie,' d-erdi; 'insaf! Hiç fili ta­
til yapmayalım yani?.' 

«Florida eğlenceli · yerdi, ama orada başım derde 
girdi. Blanche beni kız arkadaşımla gezerken orada 
yakaladı çünkü. Bu kız bana çok pahalıya ve bir sü. 
rü başağnsına patlamıştır. Adı Rosie Marie Neves'di. 
Bir kulüpte go-go dansözlüğü yapıyordu. Say-emde he­
men hemen milyoner _oldu. 

«Bir geceliğine go-go dansözlüğü yapmaya geldi­
ği Ebbtide'da rastladım ona. Bir geee içeri girdiğim 
de orada, bir kafesin içinde, ateşli hareketler yapa­
rak kıvranıyordu. Şöyle bir baktım ve: 'Aman Allah, 
bu da nereden çıktı?' diye düşundüm. Kulüp müdü­
rü Bucky'Yi çağırtarak kızın kim olduğunu sordum_ 
İşe yeni başlayan biri olduğunu söyledi. O sıralarda 
on dokuz yaşında, 1.65 cm. boyunca, harika bir vü­
cut yapısına sahip bir kızdı. Belki çok güzel değildi 
ama, o siyah saçları bir türlü aklımdan çıkarama­
dım. 

«O geceye dek, belirli bir sevgilim olmamıştı . Dü­
şüp kalktığım bazı kadınlar geçmişti ama, hiçbiri cid­
di değildi. Kanını seviyordum, her zaman da sevdim. 
Ama günün on sekiz yirmi saatini evinden dışarı­
da çetecilerle birlikte geçiren herkes evli olsun ol­
masın, kadınlarla ilişki kurar. Ben kurmamıştım. Ne 
bir ilişkim vardı, ne de olmasını istiyordum. Bence 
bu tür ilişkiler enayilerin avunması içindi. Kanından, 
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ailemd-en kopmak istemiyordum. İsteseydim, çevre­
de o kadar çok kız vardı ki ... Ama Rosie'ye rastladı­
ğımda ağına düştüm. Önce onu o kafesten dışarı çı­
kardım ve bir daha da dans etmek zorunda bırakma­
dun:. Ömrümde başıma gelen en büyük belaydı. bu. 
İşim üzerinde kötü etkisi oldu, ailemi çok üzdü. Bu 
konu onlar için işkenceden farksızdı. Ama en bsrbat 
olay, Florida'da geçti. Blanche'a, Rosie'den ayrıldığı­
mı söylemiştim, karım bizi yine de birlikte gördü. 
Tanrım ... Çok korkunçtu. 

«Başkaları tarafından anlaşılması güç bir sorun 
belki. Ama ben aihısine çok bağlı biriydim. Çoğu 
zaman onlardan ayrı kaldığım halde, bu söylediğim 
gerçektir. Aslında bir çeteci olarak, çocuk yapmaya 
nasıl zaman ayırabildiğimi kendim bile bilemiyorum. 
O zamanlar gençtim, insanı tüketen para kazanma 
hırsı bend'8 henüz yoktu. Çocukların böylesine iyi 
insanlar olarak yetişmeleri bir mucize olsa gerek. 
Bunun da nedeni Blanche oldu. Harika bir annedir 
o. Aslında öyle olmak zorunluğundaydı, çünkü bir 
baba olarak görevlerimi yerine getirmiyordum., 

«Blanche, Rosie'yle ilişkimi duyunca, onu görme­
mi engellemek için dünyayı yerinden oynattı. Kendi­
sine Rosi•e'den ayrılacağıma söz verdim. Sözümde 
durmaya da kararlıydım. Ailemi alıp Miami'de ken­
dileri için kiraladığım lüks bir sayfiye evine götür­
düm. Onları orada otururken ben de Thunderbird'de 
dolaplar çeviriyordum. Rosie aklıma gelmiyordu bi­
le. Dereken bir gün, motelin hoparlöründen bir anons 
işittim: 'Bay Teresa, lütfen telefona geliniz'. Telefonu 
kulağıma yaklaştırdığımda şu sözlen duydum: 'Mer. 
haba, şekerim; nasılsın?'. Neredeyse oracıkta bayıla­
caktım. 'Bu yaptığın ~1e?' diye sordum. 'Sesin çok 
berrak geliyor, sanki yolun karşı tarafından telefon 
ediyor gibisin.' 

«Demez olaydım. Tam da üstüne basmışım. Ro­
sie bir kahkaha attı: 'Öyleyim zaten,' dedi. 'Karşı kal­
dırımdaki eczaneden telefon ediyorum.' 

«O an içimden, tabancamı çekip beynime bir 
kurşun sıkmak geldi. 'Neredesin, neredesin? . .' diye 
.haykırdım. 

«'Sokağın karşı kıyısında, çocuklarla birlikteyim.' 
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dıye yanıtladı. Önceki evliliğinden iki çocuğu vardı. 
Onları da yanında getirmişti. Başım fena derde gir­
mişti. Blanche'a duyurmamak gerekiyordu. O benim 
karım olacak kadında bir sinir vardır ki, kapsülü 
ateşlenmiş dinamit gibi patlayıverir. Derken Rosie 
ekl·edi, 'Gelip beni almalısın. Seni bavullarımla bir­
likte kaldırımda bekleyeceğim.' 

«'Bir yere çıkma,' dedim. 'Şimdi geliyorum.' Dışa. 
n fırladım. Cadillac'a atlayıp gazladım. Köşede ço­
cuklarıyla durmuş, beni bekliyordu: Ben arabaya ba­
vulları yükl'Brken o da küçüklerle içeri yerleşeti. Tam 
bagajın kapağını kapatmak için doğrulmuştum ki, 
karşıdan Blanche'ın arabasının geldiğini, gördüm. 
Yanında kızım Cindy'yle en küçük oğlum David de 
vardı. Blanche arabayı müthiş bir fren sesiyle dur­
durduğu anda ben Cadillac'a atlayıp yüz seksen de­
recelik bir geri dönüş yaptım ve hızla Collins Cadde­
si'ne doğru gitmeye başladım. 

«Kanının arabasının yanından geçerken o da 
kornaya basmaya başlamıştı. Sonra tam bir geri dö -
nüş yaparak ardımıza düştü. Tek isteğim, yanımda­
ki karıyla çocuklarını bir motele götürüp orada bı­
rakmaktı. Blanche deli gibi sürüyordu arabayı. Kor­
na çalıyor, arabamın arkasına rampa Bderek beni 
yoldan dışarı itmeye çalışıyordu. Çıldırmıştı. Yolun 
sonuna gelmeden öleceğimizi düşünerek arabayı dur­
durdum sonunda. Bu arada arkamıza bir de trafik 
polisi takılmış, canavar düdüğünü öttürerek geliyor­
du. Bize yetiştiğin&e, Blanche da beuim arabayı yum­
rukluyordu. Pencereleri kapatmış, kapıları da kilit­
lemiştik. O ise dışarıda durmuş, ciğerlerinin vargü­
cüyle haykırıyordu, 'Aç şu kapıyı... seni kara piç' 
Rosie Portekizli ve biraz •esmer tenli olduğu için ona 
bu adı takmıştı. 

«Polis yanımıza gelip; 'ne oluyor, zorunuz ne?' 
diye sorunca, dışarı çıkıp yine kapıyı kilitledim. 
Blanche'sa, hala kapıyı yumrukluyor, Rosie'yi. ele ge­
çirmey,e çalışıyordu. 

«'Size gerçeği. söylemek zorundayım, Polis Bey' 
dedim. 'Karım -kapıyı yumn1klayan- hanım beni 
başkasıyla yakaladı, halini görüyorsunuz. Hatalı olan 
benim. Karım yüzde yüz haklıdır. Yalnız öbür kadın 
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arabadan çıkarsa ya karım onu ya da o, karımı öl­
dürecek.' Blanche'ın o günkü öfkesini hiç unutmaya. 
cağım. B-en polisle konuştuğum sırada, yüzümde si­
gara söndürmeye yeltendi. Baldırlarıma ve tekmele­
rinin yettiği her yere vuruyordu. Polise ölmek ister 
gibi baktım. 'Lütfen bana bir iyilik yapın' dedim. 
'Birkaç dakika için karımı tutun da şu arabadaki ka­
dını buradan uzaklaştırayım, yoksa başımıza iş ge­
lecek.' Polis anlayışlı davrandı. Ben arabayı gazlar­
ken o da Blanche'ı tutuyordu. Sonunda Rosie'yi bir 
otele bıraktım. Blanche beni evden kovdu. Kararını 
geri alması için çocuklar ona yakardılar. Bu arada 
Rosie de kışı Florida'da geçirdi, bütün harcamaları­
nı ben karşıladım. 

«Rosie'yi 1964'te tanımamdan, Florida'daki bu­
luşmamıza dek geçen dört yıl boyunca hem bana, 
hem de aileme dert olmaktan başkaca bir şeye ya­
ramadı. O süre bir kabustu benim için. Sanki büyü. 
lemişti beni. Aklımdan çıkaramıyordum. Ona Mas­
sachusetts'in Marblehead kentinde kırk bin dolarlık 
bir ev satın aldım. Evin döşenmesi de otuz bin dolar 
harcadım. Onu Avrupa'ya, Karaiplere, gittiğim her 
yere yanımda götürdüm. Blanche'ı evde bırakır, ne­
reye gidersem onu götürürdüm. Aslında Blanche'dan 
daha güzel değildi. Ahım şahım bir tipi de yoktu. 
Blanche kadar değilse bile, giydiğini yakıştırmasını 
bilirdi. Yatakta iYi olmasını biliyordu, yine de ondan 
daha iyilerini görmüştüm. 

Ne var ki o, her zaman benim ü;tediğimi yapma­
ya. hazırdı, bu _yüzden bırakmak zor geliyordu. Gece 
yansı telefon edip; 'Bavulunu topla, Antigua'ya gidi­
yoruz,' desem, hemen hazır olurdu. Mızmızlık etmez, 
benden hiçbir şey istemezdi. Birlikte geçirdiğimiz 
dört yıl boyunca hiç para istemedi. Ama ben de onun 
bütün gereksinimlerini sağlıyordum. Onun için yarım 
milyona yakın harcadım. Bol para verdim; ev, araba, 
giysi, mücevherleer .ama ne mücevherlerdi- ve kürk­
ler aldım. On metrelik bir odayı dolduracak kadar 
giysisi vardı. Bazen hafta sonlarında onu New York'a 
götürüp yirmı beş bin dolarlık giysiler alır, kenti do­
laştırırdım. Bu bir aptallıktı, delilikti. 

Rosie'yle düşüp kalktığım sıralarda, yanımda 
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Joan Harvey adlı şahane, sarışın bir .sek;eter çalıştı­
rıyordum. Joan bana tutkundu. Beni çok çekici bulu­
yor, yatağa girmek için can atıyordu. Her şeyi yap­
maya hazırdı. Hatta yanımda çalışmasına karşılık 
benden para bile almak istemiyordu. Joan'ın bu duy­
gularından haberi olduğu halde Blanche onu hiç kıs­
kanmazdı. Hatta Joan arada sırada gelip bizimle 
Florida'da bile kalırdı ve Blanche hiç ses çıkarmazdı. 
Rosie'ye e-elince iş değişiyordu. Rosie aile hayatımızı 
tehdit edıyordu. Bu yüzden de Blanche bir kez onu ta. 
bancayla izlemişti. 

«O sıralarda New York'taydım. Blanche durum­
dan iyice usanmıştı. Rosie ona bir iki kez telefon ede­
rek benden boş?,nmasını söylemişti. Ama ben de ar -
tık Rosie'den kurtulmak istiyordum. Ne var ki, uzak 
duramıyordum. Benim hesabıma çalışan Waldo adın­
da bir siyah vardı. Daha önce hayatımı kurtarmıştı. 
Asıl adı Walter Winfeld'di. Bir gece, Lynn kentinde 
bir barda adamın birini haklamıştım. Dışarı çıkar­
ken, kim olduğunu hala bilemediğim bir başkası, ka -
fama dolu bir bira şişesi indirmişti. Kendime geldi­
ğimd-e Waldo başucumda duruyordu. 'Seni siyah 
orospu çocuğu!' diye haykırmaya başladım. Ama vu­
ran o değildi. Beni arabasına alıp hastaneye götürdü. 
Yolda; 'Kötü yaralanmışsınız,' bayım dedi. 'İzin verin 
de size yardımcı olayım.' Hastanede, kötü bir beyin 
sarsıntısı geçirmiş olduğumu öğrendim. Yüzüm, göz­
lerim, burnum balon gibi şişmişti. O kadar ki, şiş1'er­
den kulaklarım görünmüyordu. Tam o sırada karşı­
ma Waldo çıkmamış olaydı, ölebilirdim. İyiliğine 
karşılık ona yanımda bir iş verdim. Önceleri sigor -
ta poliçesi satışıyla uğraşırmış. Benim yanımda faiz­
cilik işleriyle ilgileniyor, borçların toplanmasına yar­
dım .ediyordu. Çok namuslu bir adamdı. Hapse gir­
meden önce kendisine borçluların listesini verdim ve 
onlardan toplayacağı paranın kendisinde kalmasını 
sağladım. Çok sadık, gerçek bir dosttu. 

«İşte, ben New York'tayken Blanche, Waldo ya gi­
dip kendisini Rosie'nin evine götürmesini istemiş. 
Waldo Rosie'nin evini bilmiyor, yalnızca annesinin ne­
rede oturduğunu biliyormuş. Blanche'ın isteğine uya­
rak onu oraya götürmüş. Waldo, Blanche'a tapar, onun 
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yeryüzünde eşi bulunmaz biri olduğuna inanırdı. Bir 
isteğini iki etmezdi. Waldo, Blanch-e'ın aklından ge­
çenleri bilmiyordu. Oysa Blanche'ın yanında, yatak 
odamızdan aldığı tabanca varmı_ş. Eve girer girmez 
tabancayı çekmiş. Neyse ki Rosie orada değilmiş . O 
gün Blanche b-elki de Rosie'yi gerçekten vurup h apsi 
boylayabilirdi. Karımın elinden tabancayı almış Wal­
do. Yine de Blanche, kadına: 'kaltak kızını Vinnie' 
den uzak tut, yoksa onu öldüreceğim!' diye bağırmış. 

«Bundan sonra bir süre hayatım cehenneme dön­
dü. Rosie ilk kez benden bazı şeyler istemeye başla­
mıştı. Evine adımımı attığımda ilk işi pijamalarımı, 
robdöşambrımı ve terliklerimi getirmek olurdu. Sonra 
pikaba bir plak koyar, yemek hazırlar ve içkimi geti­
rirdi. Eve gitme zamanımın geldiğini söyleyince dır­
dırlanmaya başlar, sonunda işi bağırmaya d·ak var ­
dırırdı. Ben de sabah saat dörtte, o uyurken yanın­
dan sıvışıp eve yollanırdım . Bir gece onu böyle bıra­
kırken işin farkına varmış , ben tam arabayı çalış tır . 
maya başladığımda, evden çırılçıplak fırlamıştı . 

Blanche'tan boşanmamı sağlamak için her yolu deTI.'c ­
di. Çoğu kez ona; 'Rosie,' demişimdir; 'ben karımdan 
hiçbir zaman boşanmayı düşünmedim . Unut bu ko­
nuyu. Kendine başka birini bul. Ev, mücevherl-er, pa­
ra, hepsi de senin olsun. Bul birini ve evlen. Kocana 
iş de bulurum. Ben zaten yaşlıyım, sana hayrım do­
kunmaz.' Bu sözlerime gülüms'ayerek karşılık verir, 
çapkın bir bakışla beni süzer ve sonra öpücüklere 
boğardı. 

«F;n kötüsü, eve telefon edip Blanche'a; 'Kocanı 
seviyorum, onsuz yaşayamam' şeklind'e sözler etme­
siydi. Blanche'ın tepesi atar, bağırmaya başlardı: 'Onu 
istiyorsun, çünkü sana para yediriyor.' Bu kez Ro­
sie; 'Her şey sende kalsın, Vinnie'yi bana ver,' diye 
ağlamaya başlardı. Bense iki arada kalıyordum. Gü. 
nün birinde Rosie eve geldi ve içeriye girmek istedi. 
Blanche; 'Üzgünüm, ama ben pislikle konuşamam,' 
dedi. 'Şimdi defol kapımdan.' İkinci kaz gelişindeyse 
kıyamet koptu. Öyle ki, ben Rosie'nin ağzına bir to­
kat yapıştırıp onu kapı dışarı etmek zorunda ka1dım . 
Sonradan Blanche'a telefon edip, benimle birlikte na­
sıl gezilere çıktığını, nasıl seviştiğimizi ve buna ben-
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zer şeyleri abartarak anlatmaya başladı. Bunlara da­
yanamayan Blanche'sa, sonunda Tameleo'ya telefon 
etti. Henry onu çok severdi. Ona türlü hediyeler alır­
dı. Bunu, kur ifad•esi olarak degil de, Blanche'a say. 
gı duyduğu için yapardı. Arada telefonla arayıp ha­
tırını sorar, iyi geçinip geçinmediğimizi, ona iyi dav­
ranıp davranmadığımı öğrenmek isterdi. 'Vinnie yol­
dan çıkarsa bana bildir, ben onu adam ederim' der­
di. Ve işte bir gün, Blanch-e ağlayarak ona telefonu 
açtı. 

«Aradan b0lki bir saat geçmemişti ki, Tameleo b 2. 
ni Patriarca'nın ofisine çağırttı. 'Domuzun tekiyle 
gezip tozuyormuşsun, bu sana yakışmaz,' dedi. 'Aile 
hayatını mahvediyorsun. Deli misin sen?' 

«Bu yüksek ahlak öğreticilerini şöyle bi.r süzdüm. 
'İkiniz d·a beni dinleyin,' dedim. Sonra Tameleo'ya 
işaret ederek. 'On yedi yıldır Tillie'yle gezip duruyor­
sun ... ' Sonra Patriarca'ya döndüm; 'Sen de bilmem 
kaç yıldır Rita'yla düşüp kalkıyorsun,' diye ekledim. 
'Bir de bana akıl verirsiniz. Kendi haliniz-.3 bakın.' 

«Tameleo'nun yüzü kararmıştı. Raymond da öy­
leydi. Fazla ileri gitmiştim. Tameleo ters ters. 'Bu 
bizi ilgilendiren bir iş' dedi. 'Ailelerimize zararı do­
kunmuyor. Sen o karıdan uzak dur, yoksa Rosie'yi te­
mizleyeceğiz,' 

«İşler, birkaç ay sonra çözümlendi. Ben Rosie'yle 
· birlikte Revere'deki bir mot·eldeydim. Eve gitmiyor­
dum. Bir öğle sonrasıydı. Rosie'yle yüzme havuzun­
daydık. Birden havuzun başında Lou Grieco, Maxie 
Baer ve TamelBo belirdi. Ölüm müfrezelerini anımsa. 
tıyorlardı. 'Hey' diye bağırdım. 'Ne oldu, ne yaptım?' 

«Tameleo beni yanına çağırdı. Çok öfkeli görü­
nüyordu. 'Bu karıya karşı seni uyardım,' dedi. 'Blanc­
he'la bir kez daha konuştum. S·enin hala düzelmedi­
ğini söylüyor. Geceleri eve gelmiyormuşsun. Bu lrn­
rının canını, yakmak istemem ama ... ' diye ekledi, 
'onunla efendiae konuşacağım. Söz anlamazsa, te­
mizleriz,' 

«Ne yapacağımı şaşırdım. 'Henry!' diye yakardım; 
'Bu kadın için canımı veririm. Ona bir şey yapmaya 
kalkarsanız sizi engellerim. İstersen beni öldür, aym 
şey.' 
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«Henry bana aklımı kaçırmışım gibi baktı. 'Bu 
kadar ciddi misin bu konuda?' diye sordu. 

«'Aklımı başımdan aldı bu kadın, hepsi bu,' dedim. 
Sonra ekledim; 'Bak Henry onu rahat bırak. Senin -
le bir anlaşma yapalım. Kendisini bir daha görmeye­
ceğim, yalnız sen onu rahat bırak.' Kabullendi. Blanc. 
he'a döndüm. Birlikve Florida'ya gittik. Derken, Rosie 
ardımızdan geldi. Florida'daki olaydan sonra, Blanc. 
h,/la işleri düzelttik. Karım, Rosie'den uzak durma­
ya kararlı olduğumu biliyordu. Sonunda Rosie de du­
rumu kavradı ve peşimi bıraktı. 

«Ama bunlar olup bitinceye dek ben de iyice bat­
mıştım. Borçlarım yığılmıştı. Rosie'ninkiyle kendi evi­
min borçları, Isumar harcamaları beni altından kal. 
kılması güç bir duruma sokmuştu. Bol para harca­
mş, gözümü kırpmadan, parasal ağır sorumluluklar 
yüklenmiştim. Şimdi de tutkularımın ceremesini çe. 
kiyordum. Ç'eteciler hiç akıllanmayacaklar. Çünkü 
düşüşlerinin nedeni her zaman bir kadındır.» 

Rosie'nin Teresa'yla düşüp kalktığı sıralarda 
ona en yakın dostluğu, daha sonraları dünya çapın­
daki suç eylemlerinde onun ortağı haline geleaak 
olan Danny Mondavano gösterdi. Cardillo gibi Montla. 
vano da bir sokak hırsızı, tatlı dilli ve para kazan­
makta usta bir dolandırıcıydı. 

«Benim hesabıma iş gören hırsızlar arasında 
Danny en değerli adamım haline geldi. Onunla birlik. 
te düzinelerle karlı iş çevirdik. Benim kumarhaneler_ 
de eylem göstermeme, kumar ve faizcilik yoluyla ena­
yileri avucumun içine almama, hisse senetleri dolan­
dırıcılığı yapmama yardımcı oldu. Tam bir profes. 
yoneldi. Tanıdığım en akıllı eylemcil'erden biriydi. En 
hoş yan da hiçbir kötü alışkanlığının olmamasıydı. 
Sigara ve içki içmez, kesinlikle benim gibi kumar oy­
namazdı. Bir metresi vardı, ama kendini yine de ka­
rısıyla oğli.ma adamıştı. Karısı üç yüz dolarlık giy­
silerl-e dolaşır, oğlu iki yüz dolarlık takımlar giyer 
ve özel okullarda okurdu. Bütün parası onlara gidi­
yordu. Ailesi de parayı deli gibi harcamaktaydı. 

Danny'nin, yalnızca sonradan başına dert olan 
anlaşmalar yapmak gibi garip bir eğilimi vardı. Bir 
seferinde Worcester'den Steven Benson adında . bir 
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müteahhitle ters bir işe girişmişti. Benson milyoner­
di. Kendine ait apartmanları ve poliklinikleri vardı. 
Bunlardan biri dokuz katlıydı. Danny adamı iyice 
enayi yerine koydu: Haftada yüzde bir oranında faizi 
vergiden kaçırabileceğine ikna etmişti onu. Bunun 
üzerine B-enson, Danny'e yüz bin dolar verdi. Sıra, 
Danny'nin ona faiz olarak sekiz bin dolar vermesine 
gelmişti. Bunu verirse, yüz elli bin dolar daha alabi -
lecekti. Ama ortada bir sorun vardı ki, o da şuydu: 
Danny'nin cebinde, sekiz bin dolar falan bulunmu­
yordu. Parayı Tameleo'dan sağlamamı istedi. Ona 
yardım. etmem karşılığında bana da yirmi beş bin 
dolar vermeyi taahhüt etti. Tameleo'ysa, ona bu pa. 
rayı üç günlüğüne verme karşılığında iki bin dolar 
alacaktı. 

«Danny'yle birlikte Patriarca ve Tameleo'yu gör. 
meye gittik. Borç vermeyi kabullendiler. Dışarı çı­

karken Tameleo beni bir yana çekerek, seslice: 'Ara­
bayla sen de git,' dedi. Benson'a parayı verip verme­
diğini gör. Benson'la da görüş ve gerçeği söyleyip 
söylemediğini öğren. Yalan söylüyorsa bacaklarını 
kırar, daha da kötü şeyler yapabiliriz.' Bu denilenle­
ri Danny de duymuştu. 

«Birlikte arabaya atladık. Yolda ona parayı zama­
nında ödemesinin ne denli önemli olduğunu, vaktin­
de vermezse ölebileceğini anlattım. Benson'un yazı­
hanesine gidip sekiz bini verdiğimizde, adamın göz­
leri ışıldadı. Bize, ertesi gün gelip yüz elli bin doları 
alabileceğimizi söyledi. 

«Bir sonraki gün, Danny'yle birlikte Benson'dan 
parayı almak için yola çıkmıştık. Arabanın radyo. 
sundan spikerin: 'Benson çatıdan düştü .. .' gibi bir 
şeyler söylediğini duyar gibi oldum, ama tam anlaya­
mamıştım. 

«Danny sapsan kesildi. 'Ne söyledi?' diye sordu. 
«'Anlı:ı,yamadım,' dedim. 'Radyoyu dinlemiyordum' 
«'Aman allahım, Vinnie, 'Benson'da'rı ve çatıdan 

falan söz ediyordu.' 
«Aradığımız adamın yazıhanesinin bulunduğu bi. 

nanın önüne geldik. Çevre kalabalıktı. Benson'un 
dokuzuncu katta bir şeyi onarmaya çalışırken ayağı_ 
nın kayarak düştüğünü öğrendik. Danny, üstüne bat-

mafya'daki hayatım 225/15 



taniye örtülmüş olan cesedi gösterdi: 'Bak,' ,dedi; 
'orada yüz elli bin dolar yatıyor.' 

«'Şimdi ne yapacaksın, Danny?' dedim. 'Parayı ya­
rına kadar ödemen gerekiyor. Teslim edemezsen seni 
de &ınson'un yanına yollarlar.' 

«Danny hiç bozuntuya vermedi. 'Kaygılanma,' de. 
di. 'Parayı bu gece bulurum.' 

«Eve gittik. Tameleo'ya telefon ederek olanları an­
lattım. 'Hiç anlamam,' dedi. 'O para yarına kadar bu­
rada olmalı.' 

«Akşamüstü Danny'yi birkaç kez aradım. Karıs~ 

eve uğramadığını söyledi. Gecenin saat onunda hala 
eve gelmemiştf İçinde bulunduğu tehlikeyi sezerek 
kirişi kırmış olabüeceğini düşündüm. Sonunda ertesi 
gün, beni aradı. New Jersey'deymiş. Öğleden sonra 
Henry'yi göreceğimi düşünerek kahroluyordum. Ha­
zırda hiç param yoktu. Gidip bir faizciden ödünç al­
mayı düşünüyordum, çünkü Danny'nin Tameleo'ya 
borçlanmasından ben sorumluydum. Danny, altı aydır 
üzerinde uğraştığı bir iş olduğunu, belki bir saat son­
ra oradan paranın yansıLI sağlamayı başarabilece -
ğini söyledi. 

«Bir saat sonra telefon ettiğinde; parayı gerçek­
ten de almıştı. Hem de tamamını. 'Enayi herif para­
yı söküldü,' dedi. 

«'Arabanı Jersey'de bırak,' dedim. 'Boston'a gelen 
ilk uçağa yetiş. Seni havaalanında beklerim.' Bir da_ 
kika bile yitirmesini istemiyordum. Tameleo'yla Pat­
riarca'ya parayı kendi eliyle vermesi iYi olacaktı. Ver -
di?i sözü tutmayanın işi bitmiş sayılırdı. İki saat 
kadar sonra, tam Tameleo'yla buluşmamız gereken 
zamanda geldi. Tameleo'ya parasını ödedikten son­
ra durumu sağlamlaştı Danny'nin. Sözünü tutmuş 
ve patronun gözüne girmişti. 

«O günden sonra Danny'yle ben ortaklaşa iş gör -
meye başladık. Çok güvendiğim gerçek bir dosttu. Be­
ni hiçbir zaman güç durumda bırakmadı. Bütün pa­
rayı o denetliyordu. Cardillo'nun da yardımıyla işle­
rimiz tıkınnda gitmekteydi. Danny bugün yasadışı 
bono transferleri yaptığı için on beş yıla hükümlü 
olarak hapiste yatıyor. Daha sonra da ben kendisinin 
on iki yıl daha hüküm giymesine yol açtım. Cardillo' 
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nun da işe karıştığı bir davada, ikisinin aleyhinde 
tanıklık yaptık. Elbetteki bu iş çok zor geldi bana, 
Ama başka türlü davranamazdım. Danny'yi, benim 
yaptığımı yapmak için _hükümetin maaşlı muhbiri 
haline gelme- ikna etmeye çalıştım. Kabullenme­
di. Boyun -eğmeyen bir heriftir. Benim gibi olamazdı. 
Hapse girmeden önce o, Bobby ve ben büyük işler 
başarmıştık. Rosie'ye kapılmasaydım, birlikte dün. 
yayı çalabilirdik. Tanrı bilir, bunları düşündükçe mi­
dem altüst oluyor.» 
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19/KUMAR VURGUNLAR! 

1965 YILINA DEK, Teresa'nın suç yatırımlan, New 
England yöresindeydi asıl. Arada bir de Florida'da 
eylemleri oluyordu. Onun, Raymond Patriarca suç 
imparatorluğundaki durumu, para kazanma yetenek­
lerinin gelişmesi oranında, düzelmeye yüz tutmuştu. 
Ama Teresa, öbür" çeteciler gibi değildi ve Ofis'in ge­
nellikle yerel kalan faizcilik, soygun, çek ve kredi 
kartı dolandırıcılığı ile kumar oynatma gibi işlerini 
doyurucu bulmuyor, yeni ufuklara yönelmek istiyor -
du. Talihinin garip bir cilvesi olarak ikinci derecede 
bir suç eylemi sayesinde, örgüt içindeki durumunu 
daha da düzelterek milyoner bir haydut düzeyine 
yüksele bildi. 

«Revere'de müzisyen olarak çalıştığı sıralarda 

tanıştığım, sonra Las Vegas'ta yaşamaya başlayan 
bir arkadaşım -vardı. Adı Ralph Gentile'ydi. Las Ve. 
gas'fa kumardan ötürü biraz başı derde girmiş, ama 
sonra kendini toplayarak kullanılmış araba ticareti 
yapmaya başlamıştı. Boulder Barajı Caddesinde, 
Skyview Motors ticarethanesini iŞletiyordR 1964'ün 
sonlanna doğru bir gün, Gentile'yi arayıp hatırını 
sormak geldi aklıma. Fred Sarno adında, daha önce­
leri sahte çek bozdurma işinde birlikte çalıştığım 

bir arkadaşım daha vardı ve o sıralarda araba çalıp 
çevredeki eyaletlerde satarak eylem yürütüyordu. 
Sarno para kazanıyordu, ama, çok fazla sayılmazdı 
eline geçep.. Gentile'ye telefon ederek bazı çalınmış 
otomobilleri satın alıp alamayacağını öğrenmek is­
tedim. 
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«'Ne kadar gönderebilirsen, hepsini alırım' dedi. 
'Ama temiz kağıtları olmalı arabaların.' 

«'Benimle dalga mı geçiyorsun?' diye sordum. 
Böylesine ilgileneceğini hiç ummamıştım. Laf olsun 
diye aramıştım onu. 

«'Vinnie, bana yardımcı ol...' dedi. 'Yollayaca­
ğın arabaları yalnızca satın almakla kalmayacak, 
burada en iyi fiyata da satacağım. Soğuk hava tesi­
satı olan spor arabalar için burada harika bir pazar 
var.' 

«Birkaç hafta içind·e, kendisine araba sevkine 
başlayacağımı bildirdim. Sonra Sarno'yu buldum. 
Sarno, arabaların kaputlanndaki ve kapılarındaki 
seri numaralarla hurdacılardan aldığı numaralan 
değiştirir, sonra da Motorlu Taşıtlar Dairesirı,deki 

adamlar aracılığıyla kayıtlarını yaptırarak temiz ka. 
ğıtlarını alırdı. Kayıtlan, Boston bölgesinde sigorta­
cılık işleriyle uğraşan bir arkadaşına yaptırıyordu. 
İş, iyi olmasına iyiydi, ama az para getiriyordu. 

«Sarno ve sigortacı dostuyla konuştum. Onlara, 
özellikle soğuk hava tertibatı olan spor Lincoln ve 
Cadillac arabalar bulmalarını söyledim. Araba me­
zarlığına atılan araçların s-eri numaralarını kullan­
mak yerine New York'tan, park edilmiş Lincoln 
ve Cadillac arabaların üzerindeki seri numaraların 
çalınarak bize gönderilmesini sağladık. Daha sonra 
bu çalınmış yeni sen numaraları, aynı şekilde, çal­
dığımız arabalara mont-e ediyorduk. Evrakın eksiksiz 
olmasını sağlamak için de, Lewiston'da iflas etmiş 

bir şirketin adını, arabayı satan şirket olarak kul­
lanmaktaydık. Kağıtlar, sigortacı arkadaşımız tara. 
fından dolduruluyor, düzenlediği belge başına bizden 
.elli dolar alıyordu. Son olarak, elimizdeki evrakla 
arabaları Massachusetts kaydından sildirip Nevada 
eyaletine geçiriyor ve oradan temiz kağıt alıyorduk. 
Böyle bir satışta Gentile hiçbir zorlukla karşılaşmı­
yordu. 

«Çok iyi bir düzen kurmuştuk. On sekiz ay için­
de Gentile'ye yüz yetmiş iki çalınmış araba devret­
tik. O da bunları ortalama olarak dört bin beş yüz 
dolardan satıyordu. Sarno'ya verilen para ve nakil 
gid-erleri de içinde olmak üzere bin dolar düştükten 
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sonra, geriye kalan üç bin beş yüz doların yarısı be­
nim cebime giriyordu. Öbür yarısını da Gentile alı­
yordu. Yan iş olarak sürdürdüğüm bu eylemden tam 
altı yüz bin dolar kazandım. 

«Gentile'ye araba naklettiğim sırada kumarhane 
işine de karıştım. Bir gece kendisi beni aradı. Elli 
ya da altmış kumarbazı bir araya getirmemi söyle -
di. 'Bunlarla Sahara'da iyi bir kumar partisi düzen­
leyelim' dedi. 

Sahara, Las Vegas'ta, büyük bir kumar gazino­
sunun adıdır. Ama kumar partileq benim için yep­
yeni bir şeydi. Bunlar üzerine hiçbir şey bilmiyor­
dum, G'entile'ye de böylece söylemiştim. O bana bi­
raz açıklama yaptı. _Bir uçağa yüz kadar kumar me. 
raklısı dolduruluyordu. Adamların kredi durumları­
nın iyi olması şarttı. Ceplerinden tek kuruş bile har­
camalarına gerek yoktu. Yalnızca, müracaat fişine 
ne kadar kredilerinin ve hangi bankalarda paraları­
nın olduğunu, ellerindeki hisse sem:ıtleriyle eınlakın 
tutarını yazmaları gerekliydi. Kumar partisini dü­
zenleyecek olan gazino, daha sonra onların bu be­
yanlarının gerçek olup olmadığını araştırıyordu. Ga. 
zino, bilginin gerçekliğini saptadıktan sonra, bu 
adamlar Boston'dan ya da New York'tan ya da baş­
ka bir yerden bir parti uçağına bindirilir, gazinoya 
gelip orada dört gün dört gece kalır, bütün harcama­
ları da gazino tarafından karşılanırdı; Orada yedik­
leıi yiyecekler, hizmet ve uçak biletleri gazino tara­
fından öd-enirdi. Partiye gelenler yalnızce telefon üc­
retleriyle otel personeline bahşiş öder, ayrıca kumar 
oyunlarında para harcarlardı. 

«Böyle bir kumar partisi düzenleyebilirsek, ge­
tirdiğimiz adam başına bize elli dolar ödeyeceğini­
söylüyordu Gentile. Elli kumarbazı bir uçağa --yerleş­
tirerek beş bin dolar kazanmak fena iş değildi, ama 
o sıralarda bu iş bana pek iç açıcı gelmedi. Gentile' 
ye, yanımda zaman zaman çalışan bir_ cocuğun bu 
işle ilgilenebileceğini söyledim. Adı, Joe Napolita­
no'ydu. 

«Gentile onun yardımını kabullendi, ama Joe'ya 
ilgi göstermemi istedi. Napolitano'yu çağırıp_ Gen­
tile'nin istediği şeyi anlattım. Çok geçmeden ikisi bu 
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iş; geliştirip Dunes Oteli'yle Flamingo Oteli'nde de 
kumar partileri düzenlemeye başladılar. 

,,Gentile'yi atlatmaması için Napolitano'yu göz­
den kaçırmıyordum. Eylemlerinden kendime hisse al­
mıyordum, çünkü o sıralarda bir sürü işim vardı. 
Sonra ben de partilerden birine katılarak işlerin na­
sıl gittiğini öğrenmeye karar verdim. Bu arada Car­
la Mastrototaro, Londra ve Karaipler Denizi'ndeki 
bazı yerle:r:_de de kumar partileri düzenlemeye başla­
mıştı. Las Vegas'ta yasadışı kumar eylemleri federal 
polis tarafından sıkı bir şekilde izleniyordu. 

«Ben kumarhanelerden para -sızdırma işine ka­
rışmadım. Raymond Patriarca ile Henry '.fameleo, 
öbür çete reisleri gibi, bu sızdırmalardan düzenli 
pay alıyorlardı. Bana da bir hisse t'eklif ettiler, ama 
Caesar's Palace gibi bir yerden bir hisse almak için 
50.000 dolar yatırmaya aklım yatmadı. Bana, elli bin 
dolar karşılığında ayda bin beş yüz dolar gelirim 
olacağını garanti ediyorlardı. Yani bu para daha ku­
marhanenin günlük karı sayman adasına girmeden 
sızdırılan paradan alacağım hisseydi. Sayman oda­
sında, günlük karı denetleyen vergi memurları bu. 
lunurdu. Bizim bölgenin en büyük kumarcılarından 
olan Elliot Pauı Price'ı Caesar's Palace'daki oyunları 
denetlemekle görevlendiren Patriarca, böyleca bu iş­
te dolandırılmasına karşı da önlem alıyordu. Price, 
Miami ile Baston arasında gidip gelir, Patriarca, Ta­
meleo ve Joe Lombardo'dan Meyer Lansky ve Mavi 
Gözlü Jimmy'ye mesaj taşırdı. Fikir iyiydi. Tatlı, dü­
zenli bir gelir kaynağıydı kumarhaneler, ama ben 
böyle bir akarım olsun diye yüz, iki yüz bin bağla­
mıı,k istemedim. Ayrıca vergi memurlarının Vegas' 
taki faaliyeti, yatırımımın pek sağlam olmayacağını 
da hissettiriyordu bana. 

«Kısa bir süre sonra, asıl büyük paranın yurtdı. 
şındaki kumarhanelerden geldiğini öğrendim. Bir ke­
re kumarhanenin arka odasında parayı sayacak ver­
gi memurları -bulunmadığı gibi, hisseler üzerinde bir 
çekişme de yoktu, politikacılar rahatlıkla satın alı­
nabiliyordu, ortada yalnızca çetenin sahibi olduğu 
kumarhaneler vardı0 

«Gittiğim yerlerden biri, Batı Hint Adalan'ndaki 
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Antigua adasıydı. Mumla arasanız, buradakinden 
fazla yolsuzluğun yapıldığı bir yer bulamazdınız. En 
büyük kumar gazinosu, Mamora Plaj Oteli'ydi. Şim­
dilerde bölge epey düzelmiş. Ama o sıralarda çok 
berbat bir yerdi. Çeteye orada beyaz kart verilmişti. 
1966 yılında burasını çete hesabına Charles (Keskin 
Charlie) Tourine'le, Angelo (Chippol Chieppa işletL 
yoı,çl.u. Keskin Charlie, Genovese ya da yeni adıyla 
Gerardo Catena suç ailesinin üyesiydiler. Eskiden be­
.ri kumar gazinosu işletiyordu. Küba, çetenin oyun 
bahçesi olduğu günlerde, Havana'da Meyer Lansky' 
yle birlikte çalışmıştı. Çetenin kazanılmış adamların­
dan olan Chieppa, Antigua'nın kralı gibi davranıyor­
du. Taksi şoförleri ona 'patron adam' adını takmıştı. 
Bilardo topuna benzerdi: koca göbekli ve kabak ka­
falıydı, ama iyi giyinirdi. Tourine'se, okuma-yazma 
bile bilmezdi; bununla birlikte kimse onu atlatmaya 
kalkışamazdı. Tourine hesap yapmada, yüzdelikler -
le küsurları saptamakta çok ustadır. Boiardo hesabı­
na da çalışmıştı ama, asıl Frank Costello adındaki 
eski suç patronuyla yakınlığı vardı. 

«Or~ya daha ilk gezimde, kendisine pay V'erildi­
ği sürece, yapılan bütün yolsuzluklara Antigua hü­
kümetinin göz yumduğunu anladım. Çetenin onlara 
verdiği rüşvet karşılığında, hükümet ada halkının 
kumarhaneyle iş gören herkese hizmet etmesini sağ­
lamaktaydı.. Çeteyle ilişkisi olanlar, adanın neresine 
giderlerse gitsin, halk onları ağırlamak için ayakla­
rının altına kırmızı halı yayardı. Uçaktan inip güm­
rüğe yöneldiğinizde size sorulan ilk şey,_ 'gazino'ya 
mı gittiğiniz' olurdu. E\Tet dediniz mi, gümrükten hiç 
aranmadan geçebilirdiniz. Oraya gitmeyenlerinse, eş­
yası didik didik aranırdı. 

«Antigua'da düzenlenen kumar partilerinde işle ­
rin yöil'etimi şöyleydi: Partiye getirilen kişilerden ga­
zinonun sağladığı kazanç yan yarıya bölfü;ülürdü. 
Gazino'daki her şey çete kurallarına göre düzenlen -
mişti. Keskin Charlie hesabına çalışan bir dolu üçka­
ğıtçı vardı. Yirmi bir adlı kağıt oyununda işaretli 
kartları dağıtan kadın kuriptyeler, oyunu denetim al­
tında tutmak için arada bir civalı zar kullanan üç­
kağıtçılar vardı. Burada şikeli olmayan tek bir oyun 
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ve üç kağıda getiril'emeyecek tek bir kişi bulunamaz­
dı. Amerika Birleşik Devletleri'nin eski başbd.kanla­
rından birinin katıldığı bir oyunda bile şike yapıl­
mıştı. Adanın baş bakanından da hileli oyunlar sa­
yesinde bir miktar para sızdırmayı becermişlerdi. 

«Antigua'daki Ufuk Otelinin Okyanusa bakan dai­
relerinden biFinde kurduğum ilişkiler yardımıyla ka­
ğıt ve zar oyunları düzenlemiştim. İşler hiç de kötü 
sayılmazdı. Gümüş gibi bir ay ışığı, Okyanus ve çev­
rede dolaşan bir sürü kadınla kötü olamazdı zaten. 
Kuşkusuz, oyunların hepsi şikeliydi. Yanımda Joe 
Napolitano'yla Danny Mondavano da vardı. Böyle 
bir eylemi yürütmek iyi bir örgütlenmeyi ·gerektirir. 
Benim bu işe katkım, Napolitano'nun eylemini salt 
kumar partileri düzenleme işi olmaktan çıkarıp da. 
ha çok kar getiren biçime sokmak, -çeteyle ilişküeri­
miz sayesinde gazionun kazancına ortak çıkmak ve· 
gazinonun kapandığı saatlerde de enayileq odaları­
mıza çekip bir de orada yolmak oldu. Asıl para, özel 
odalarda oynanan oyunlarda kazanılıyordu. 

«Odalardaki oyunlarda vurgun vurabilmek için, 
oyunu yönetecek profesyonel kumarbazlar, enayileri 
eğlendirecek kadınlar ve soyulup soğana çevrilen bu 
adamlarla konuşup kendilerini yatıştıracak, aslında 
iYi bir oyun çıkardıklarını söyleyerek, onları uyuta­
cak 'serinletme adamları' gereklidir. Bu iş çok önem­
lidir. Soyulan enayiyi hayatından hoşnut kılma ola­
nağı varsa, yerine getirilmeli. Herif her şeye karşın 
gülümseye bilmelidir. Bu, bir sürü ağız dalaşını en. 
geller ve adamın ileride belki yeniden soyulması 
olanağını yaratır. Kadınlar genellikle New England' 
dan getirttiğimiz ya da orada bulduğumuz yerel 
orospulardan oluşurdu. Bunlar domuzuna garip ka­
dınlar değildiler ama; oldukça güzel fahişelerdi. Biz­
den, iyi ücret alıyor ve kendilerinin orospu olduğu­
nu bilmeyen heriflere hoşça vakit geçirtiyorlardı. 
Profesyonel kumarbazlarsa, kendi uzmanlarımızdan 
olurdu. Bunları bize Carlo Mastrototaro sağlıyordu. 

«En iyi uzman kumarbaz, Yonkers Joe Salisti­
no'ydu. İskambil konusunda bir dahiydi. Onun gibi­
sini hiç tanımadım. Gazinoda hep benimle birliktey. 
di. Soyulacak bir enayi bulduğumuz zaman, Yonlrers 
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Joe iki deste kağıt hazırlar, birini el altında bulun­
dururdu. Enayiye birinci desteyi verip kanştırması­
nı söylerdik Joe herifin gözü önünde desteyi keser­
di. Ve yine herifin gözü önünde ikinci desteyle de­
ğiştirirdi. Adam bir şeyin farkına varmaz, hileli des­
teden kağıtları dağıtırdı. Sonra Joe bana işaretler 
vermeye başlardı: Kapalı el, bahsi yükselt; üç par­
mak, oyuna girme demekti. Enayi on bin koyarsa, 
ben iki katını sürerdim. Böyle bir oyunda karşımız­
dakinin kazanma olanağı sıfırdır. Ne derece akıllı 
olursa olsun:, Joe'yla kimse başedemezdi. Desteleri 
değiştirdiğini bildiğim halde, bunu nasıl yaptığını 

ben bil-a anlayamıyordum. 
«Kumar işleri gerektiği gibi yürütülebilirse, An­

tigua'da büyük paraların kazanılabileceğini öğrendim 
Dünyanın her yerinde bulunan kumar gazinolarını 
dolaştım ve hepsinde de çetenin etkili olduğunu gör -
düm. Çete, özellikle Meyer Lansky, her yandan hisse 
.alıyordu. Buna iYi bir örnek olarak Londra gösteri­
lebilir. Kentte yarım düzine kadar kumar gazinosu 
vardır. Çoğunda oyunlar hilelidir. Philadelphia'nın 
çete patronlarından Angelo Bruno'nun birkaç gazi­
noda hissesinin olduğunu biliyorum. Ama Londra'da­
ki gazinolara bizim istediğimiz tipte müşteri pek 
gelmez. Onlar, klası olan müşterileri çekmiyor. Ben 
kuınar gazinolarına bir avuç yolsuz açıkgözü değil, 
kredi durumu çok iyi olan kumarbazlar getiririm. 
Bir kumarbazı incelikle soymalı, kafasına balyoz in­
dirir gibi değil. İncelik kullanmazsanız, daha sonra­
ki kumar partilerine katılmaz, dostlarına da katılma­
larını salık vermez. Böylece iyi bir kazanç kaynağın­
dan yoksun kalırsınız. Adam, hiç değilse kazanma 
şansı olduğunu düşünebilmelidir. Bu döküntü kumar 
gazinoları içinde en kötüleri Villa Casino'yla Victo­
ria Spor Kulübü'dür. Victoria, bütünüyle Bruno'nun 
elindeydi. O kulüpte kumar partisi düzenlemek için 
gerekli hazırlıklan kendi adamları yapıyordu. İngi­
liz hükümeti kendisini istenmeyen kişi ilan edinceye 
dek eylemini sürdürdü. 

«Bu tür kulüplerde çok 
kir. Oyundaki insanlara 
Ufak bir partide hile 

dikkatli olmak gere 
göre hareket edilirdi. 

yapılmazdı, ama ortalık. 
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ta otuz kırk bin doları gözden çıkarabilecek biri var­
sa, hile karıştırılır ve herif yolunurdu. Villa Casino' 
daki oyunlara hile karıştırdıkları için, Joey Napoli­
tano'yla Richie Castucci'ye para cezaları verildi, ha­
pis yattılar ve sonunda İngiltere'den sınırdışı edildi­
ler. :s-ence bu tür döküntü kumarhanelerin insanın 
başına bela açmaktan başkaca bir yararları yoktu. 
Koloni Kulübü'yse farklıydı. Burası Londra'nın en 
klas gazinosuydu. Sınırdışı edilmezden önce buraya 
George Raft'ın Kulübü adını takmıştk. Nedenini son­
ra açıklayacağım. 

«Orada herkes tuvalet ve smokin giyerdi. Her ge. 
ce soylulara ve dünyanın en ünlü sanatçılarına ora­
da rastlamak olasıydı. Hele yemeklerinin üstüne yok • 
tu. Özellikle menüleri harikaydı. Bir de sanatçıların 
en sevdikleri yem'Elkler özel olarak verilirdi; örneğin 
Frank Sinatra'nın, Dean Martin'in en sevdiği yeme}{ 
türleri vardı yemek listesinde. Garsonların hepsi 
Italyandı. Başgarson da Anthony adlı biriydi. Benim 
için bir fettucini (*) hazırlardı ki, tadına doyum ol­
mazdı. Yemekl·er mü~terinin gözü önünde ve seyyar 
bir ocakta hazırlanırdı. Yiyeceğinizi bitirince garson 
size en iyisinden bir Havana pürosu uzatıp yakardı. 
Yemek boyunca da sürekli olarak masadan masaya 
dolaşan bir telli sazlar kuarteti müzik yapardı. Ha­
rika bir şeydi. 

«Koloni, Meyer Lansky'yle en iyi yardımcısı Di­
no Cellini'nin yön·etimindeydi. Bütün uzmanlar, Lans­
ky'nin çetenin başı olduğunu ve _en yüksek yönetim 
düzeyinde bulunduğunu söylemekten hoşlanırlar 

ama, bu görüş palavradan başka öir şey değildir. 

Lansky, çeteyle el el•a- çalışır; bir ortaklık durumu­
dur bu. Ama kendi başına kimseyi ve hiçbir şeyi 
yönetmez. O, Catena'yla, Patriarca'yla, bütün çete 
patronlarıyla iş görür. Onların yerine yatırımlar ya. 
par, hisselerine düş'0ni almalarını. sağlar. ama onla­
ra komut vermez. Las Vegas'taki kumar gazinoları­
nın denetimini üstüne almak için çetenin parasını 
kullanmış, yine de. daha sonra kazancından çeteye 
hisse vermiştir. Çevirdiği dolaplar say,;ısinde çete 

C*J Bir İtalyan yemeği. 

235 



milyonlar kazanmıştır. Vegas'ta işler sarpa sarmaya 
başladığı zaman eylemlerini İngiltere ve Karaiplere 
kaydırdı. 

, · «İsrail' e yerleşmesinden önce, son zamanlara ka­
dar sürekli olarak yanında biri vardı Lansky'nin: 
Mavi Gözlü Jimmy (Vincent Alo) derlerdi. Bu Jim­
my, aslında Catena'nın adamıdır ve tek bir görevi 
vardır: Çetenin bekçi köpekliğini yapmak! Suç pat­
ronlarını atlatmaya kalkışmaması için Lansky'nin ey -
lemlerini denetler ve · çet<ecilerden herhangi birinin 
ona zarar vermeye kalkışmasını engeller. Lansky'ye 
kafa tutmaya kalkışacak herhangi bir çete üyesi, 
Mavi Gözlü Jimmy'yi anında, karşısında bulur. Jim­
my ayrıca, Lansky'nin birlikte iş yapacağı adamlar 
üstün'e araştırma yaparak onların, çetenin istediği 
yeteneğe sahip kişiler olup olmadığını saptardı. Bu­
nu iyi biliyorum; çünkü hem Lansky hem de Celli­
ni'yle iş görmüştüm ve ikisi de daha sonra benim ta­
nıklığım sonucu hüküm giydiler. Hükümete göre ben, 
kumarhane kazançlarından Lansky'nin hiss-e aldığı 
konusunda tanıklık yapan ilk kişiymişim. 

«Lansky bana gelip de; 'Vinnie, senin şu işi yap­
manı istiyorum,' dememiştir. Bunu yapamazdı. Bir 
çeteciden, herhangi bir işi yapmasını isteyebilmek 
için o adamın öncelikle patronundan izin alması, bu -
nu da Mavi Gözlü Jimmy aracılığıyla yapması gere­
kirdi. Kendisi için iş yapmasını ist\:ıdiği adamın üst­
lerinin onayını almazsa başı belaya girerdi. Lansky 
böyle bir şey yapmayacak derecede zekidir. Onun 
kadar parası olan hiçbir çete üyesi yoktu. Özellikle, 
topluluğumuza kazandırdığı paranın tutarı astrono­
mik oranlara varmaktadır. Çetenin çok değ-erli bir 
dostudur o ve her zaman da böyle kalacaktır. Çete 
içinde Lansky'nin görevleri son derece açıklıkla be­
lirlenmiştir. Patronlarla dostur, çünkü onlar hesabı­
na hayli para kazanmıştır. Bununla birlikte yoldan 
çıkacak, onları atlatacak olsa, saniyesind'e temizle­
nirdi. 

«Koloni kulübünde kumar partisi düzenlemeye 
kalkışacak olsanız, ya Lansky ya da onun sağ kolu 
olan Dino Cellini'yle anlaşmanız gerekirdi. Onlar işin 
hallinde yardımcı olur, size de kazançtan bir hisse 
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verirlerdi. Çeteyle ilişkisi olan kişiler genellikle ka­
zançtan yüzde on beş oranında hisse alıyordu. Kolo­
ni'yse, iyi iş yaptığı zamanlar haftada en az üç ya 
da dört milyon dolar yapardı. 

«Dünyadaki çoğu kumarhanenin aksine, bu ku­
lübün masalarında oynanan oyunlara şike karış­

tırılmazdı. Orada ne el çabukluğuyla iskambil des­
teleri değiştirilir, ne _kağıtlar işaretlenir, ne de hileli 
zar kullanılırdı. Kulüp kumardan yüzde on yedi his -
se alıyordu. 

«Londra'da düzenlenen kumar partilerinde asıl 
vurgunu otellerde yapardım.Mayıs Panayırı otelinde. 
ki Mihrace dairesini tutardım. Orada düzenlediğim 
partilerle tarihe geçtim. Bütün Londra'nın dilindey. 
dim. Partilere gelenlerin listesi inanılacak gibi de ­
ğildi. En ünlü sanatçılar, politikacılar ve yargıçlar 
bulunurdu gelenlerin arasında. Dairemin döşemesi 
baştan başa mermerdi. Ortalık kadın, içki ve yiyecek 
doluydu. Bu hatunların hepsi çok güzel orospular­
dandı ve onları soymak istediğimiz enayileri tavla. 
matla kullanırdık. Oyunlara katılanların da hepsi 
çetedendi. İçlerinde profesyonel kumarbazlar, hırsız­
lar, dolandırıclar vardı. Hepimiz yarınımızı düşün­
meden para kazanıyor ya da yitiriyor olurduk. Kısa 
süre sonra enayiler de oyuna: katılmak istemeye baş. 
lardı. Gece sona erdiğinde herifl'ar soyulup soğana 
çevrilmiş olurdu ama, yine de hileli bir oyuna katıl­
dıklarından haberleri olmazdı. Otuz dakika içinde 
seksen bin dolarını aldığımız bir adamı anımsıyo­
rum. Ne olduğunu anlayamamıştı. 

«Kumar partileri düzenlemeye başladığımız sıra­
larda Koloni otelinin paravanı, George Raft adında­
ki sinema oyuncusuydu. Raft'i yıllardan beri tanıyor­
dum. Onunla ilk kez, 1956'da Havana'nın kumarha­
nesi olan Capri'de CEI Casino de Capri) tanışmıştık. 
Keskin Charlie Tourine tarafından yönetilen Capri 
otel ve gazinosunun ev sahipliğini Raft yapıyordu. 
Aynı zamanda Keskin Charlie'nin yakın dostuydu. 
Ben, Boston'dan bazı arkadaşlarla birlikte gelmiş­
tim, biraz eğlenmek ve kumar oynamak istiyorduk. 
Müthiş eğleniyor, dağlardaki çarpışma haberlerine 
kulak asmıyorduk. , Ayaklanma vardı, hatta zaman 
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zaman kulağımıza tüfek sesleri geliyordu. Derken bir 
gün, Fidel Castro'yla ordusu kenti ele geçirdi ve otel­
dekilerin hepsine dışan çıkmamalan söylendi. Aynı 
gün giysilerimizi, mücevherİerimizi ve bütün para­
mızı odalarımızda bırakmamızı emrettiler bize. Bir 
gün sonra da, Castro'nun adamları bizi otobüslere 
tıkarak havaalanına götürdü ve uçağa bindirerek 
Birleşik Devletler'e gönderdiler. Yamında bin b>eş yüz 
dolar vardı, ama bunu otelde bırakmadım. Çorapla -
rımın içine sakladım, ülkeye gelinceye kadar da ora­
da durdu. 

«Koloni Oteli'nde Raft, Lansky'yle Cellirıi'y,e pa­
ravanalık yapıyordu. Aynı zamanda enayileri oraya 
çekmek için atraksiyonlara da çıkıyordu. Arkadaş ol­
duğu başka sanatçılar da buraya gelirdi. Londra için 
burası çok popüler bir yer haline gelmişti. Raft her 
akşam smokinle görünür, müşterilen karşılar, ktI­

dmlarla danseder, imza dağıtırdı. Sürekli olarak her -
kesin dikkati onun üzerindeydi. Bu biçim ilgi çekme -
ye de bayılıyordu. Çeteyle ilişkileri olduğu gerekçe­
siyle İngiltere'den sınırdışı edilmesinden sonra. 
onunla Miami'de karşılaştık. Orayı özleyip özleme­
diğini sordum. 'Vinnie,' dedi; 'uzun bir zamandır gör­
düğüm en iyi günlerimi orada yaşadım . Şoförlü bi.r 
Rolls-Royce arabam vardı, her gece şahane bir ka­
dınla birlikteydim, harika bir evde kalıyordum ıre 
haftada beş yüz dolar alıyordum. Benden daha iyi 
yaşayan kimse yoktu. Gazinoda dönen dolaplardan 
bana ne? Kişisel olarak hiçbir suç işlemedim.' Sonra 
bana, adam çekmesi için, kendisini oraya Cellini'nin 
yerleştirdiğini anlattı. Sinema aktörü olarak zamanı­
nı doldurmuştu. Bu bakımdan, böyle bir hayatı sür­
dürmek hoşuna gidiyordu. O kulüpte Cellirıi'yle 

Lansky'nin yaptıkları en iyi yatının, Raft'i çalıştır­
mak olmuştu.» 
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20/MAFY A HAİTİ'DE 

VİNCENT TERESA, Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nın 
kapısından ağır adımlarla girdi. Yanında, Raymond 
Patriarca'nın gazino kumarhane tıtmsilcisi (Joe Kirk) 
Krikorian'la, Carlo Gambino suç ailesinin neferlerin­
den David lacovetti vardı. Üç adam, dizi dizi muha­
fızların beklediği uzun koridorda, önlerinden giden 
süslü üniformalı teşrifatçıyı izliyordu. Döşeme pırıl 
pırıl parlıyor, üzerinde avizelerin pırıltısı yansıyor­

du. Giderek iki büyük kapının önünde duran teşri­
fatçı, bunlardan birini çalarak içeri girdi ve çetenin 
üç temsilcisine yol verdi, Odanın ortasında üzerine 
beyaz örtü serilmiş büyük bir masa vardı. Bir ucun­
da, özenle dikilmiş beyaz bir askeri ceket giymiş ve 
renkli kurdelelerle madalyalar takmış ufak tefek, 
siyah bir adam oturuyordu. Bostonlu haydut Teresa, 
böylece Karaipler'deki küçük Haiti Cumhuriyeti'nin 
başkanı ve diktatörü olan François (Papa Doc) Du. 
valier'le tanışmış oldu. Bu olay, 1967 yılının ilkba­
harında geçiyordu. 

Buluşma, Teresa'nın isteği üzerine, elli üç ya­
şındaki Connecticutlu çeteq Iocovetti tarafından dı:L 

zenlanmişti. 

«Dave, Papa Doc'un çok yakın bir dostuydu. 1961 
ve 1962 yıllarında parası Haiti'nin sosyal yardım fo_ 
nuna gitmek üzere, yasadışı piyango biletleri satışı 

düzenlemişti. Bu mültimilyonluk bir işti. · Toplanan 
paranın miktarı, A.B.D.'deki iki at yarışının sonuçla­
rına göre belli olacaktı. Bu yarışlar H'.l62'de, Laurel' 
de {Maryland) düzenlenen Uluslararası Koşu'yla 

l963'te yapılan Kentucky Derby'siydi. Dave, altı mil. 
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yon dolar toplanmasını sağlayacak kadar bilet bas­
tırmıştı. Her biri iki dolar olan biletlerden kaçının 
satıldığını bilmiyorum, ama. Pennsylvania, Connecti­
cut ve daha başka birçok yerde dağıtılıp, dolandırıl­
dığını bilmeyen bir dolu enayi tarafından satın alın­
dığını iyi biliyorum. Papa Doc, satılan biletlerden 
hisse alıyordu; bu yolla epeyce para kazandı. Dave' 
in Papa Doc'a yaptığı yardımlar bununla kalmadı. 
Başkan, bir ara Birleşik Devletler'den silah satın al­
mak istemiş, Amerikan hükümetiyse bu teklifi geri 
çevirmişti. Aslında Amerika, Papa Doc'u devirmek 
istiyordu. O zaman Dave, kendi kaynakları aracılı­
ğıyla, Papa Doc'a makineli tüfek, tüfek ve her türlü 
cephaneyi. sağladı. Böylece Başkan, Karaipler'in en 
İYi silahlandırılmış ordusunu kurdu; bu arada Dave 
de anlaşmadan büyük paralar vurmuş oldu. 

«Ben, Dave'e Haiti'd"e kumar partileri düzenle­
mek amacıyla başvurdum. O güne dek çetenin adada 
kumar oynatma hakkı yoktu. Taraflar arasında bir­
~ok görüşme yapıldığı halde yalnızca Meyer Lansky' 
yle Joe Bonnanno'nun arkadaşı olan bir Yahudinin 
işlettiği küçük bir kumar gazinosu, açılabilmişti. 
Üç beş kuruşluk bir işti bu. Hiçbir gelişme olanağı 
yoktu. Dave'l-e Joe Krikorian daha öncelen Papa 
Doc'a giderek, Port-au-Prince kenti yakınlarındaki 
El Rancho Oteli'nde bir kumarhane açmak istedikle­
rini söylemişlerdi. El Rancho dağlar arasında harika 
bir yerdi. Krikorian, öbür adıyla Joe Kirk, Patriarca 
hesabına çalışıyordu. New England'da kumar oynat. 
mıştı, bu yüzden kumarhane işletm"ekten iYi anlardı. 
Eğer El Rancho'da bir kumar gazinosu açarak hileli 
aletler yerleştirebilirsek, buraya kumar partileri ge_ 
tirip dünyanın parasını kazanabileceğimizi düşünü­
yorduk. 

«Dave'le Joe, kumar gazinosunu anlatırken, ben 
de kumar partilerinin nasıl düzenlenebileceğini açık­
ladım. Papa Doc. sesini çıkarmadan dinledi. Biz ko­
nuşurken uşaklar yudumlamanıız için içeriye konyak 
kadehleri getiriyordu. DaV'e ihtiyara, çetenin Haiti' 
de kumar partileri düzenlemesini onaylarsa, ne ka­
dar çok para kazanabileceğini anlatıyordu. Joe Kirk, 
El Rancho'nun kumarhane olarak kullanılmasına 
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ızın verilirse, gerekli kumar malzemelerinin kendisi 
Larafından sağlanması gerekeceğini açıkladı. 

«Papa Doc yalnızca dinledi. Fazla bir şey deme. 
di. Arada sırada başını sallıyor ya da o yarım İngi. 
lizcesiyle bir şeyler söylüyordu. Oldukça iYi bir eği­
tim görmüş olduğu helliydi. Çok kısa boylu, zayıfça, 
esmer tenli, gözlüklü biriydi. Gözlüklerinin altında 
insanı delip geçen bakışları vardı. Gözlerini hiç ayır­
madan, dimdik bakıyordu insana. 

«Adama bakarken, müthiş bir dolandırıcı olabi­
leceğini düşündüm. Onunla anlaşılabilirdi, ama ille 
de kendi düşüncesini kabul ettirecek bir tipe benzi­
yordu. Patron tavırlıydı; Papa Doc'tu ve bunu akıl­
dan çıkarmamak gerekiyordu. Çelik gibi bir iradeye 
sahip olduğu ve gerekirse çok katı kalpli olabileceği 
belliydi. Halk açlıktan kırılıp sokaklarda dilenirken 
o lüks içinde yaşıyordu. Papa Doc'u ilgilendiren tek 
şey, daha çok para kazanabilmekti. Amerikalılar, ül­
kesinde para harcadıkları ya da yatırım yaptıkları 
sürece gözdeydiler. Ama onun sevmediği, güvenme­
diği .kişiler, ülkesind'-e kaldık.lan sürece usturanın 
ağzında sayılırlardı. insanları yargılamaksızın bir du­
vara dayayıp kurşuna dizdirmekten çekinmiyordu. 
Tanıdığım en kötü suç patronlarından daha kıyıcıy­
dı. 

«Görüşmemiz bir saatten fazla sürdü, ama hiçbir 
sonuca varamadık. Ayrılırken bize teşekkür etti. Bir 
hafta sonra da Joe Kirk'u çağırttı ve El Rancho'da 
kumar oynatabileceğini, hazırlıkları yapmasını bil­
dirdi. Yalnız eylemimizi kendi gizli polisi denetleye­
cekti. Hesabı kendileri masaya geldiği andan muha­
sebeye gidene dek gözlüyorlardı. Para onların önün­
de sayılır ve kendi hisselerini her gün alırlardı. Yüz. 
d-e ondu bu hisse. Her gece gizli polislerden biri Pa­
pa Doc' a payını götürüyordu. 

«İşler bir süre sonra çok matrak bir hale dönüş­
tü. Her gün, aldığı paradan biraz daha kırpıyorduk. 

Tonton'lara (*) birkaç ilaçlı içki verip sersemletir­
dik. Parayı bütün gün de denetleseler, olanların yi­
ne farkına varamazlardı. Masaların her bilinde bir 

(*J Haiti'nin gizli polislerine takılan ad. 
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para kutusu bulunuyordu. Dibine gizli bir bölme ya­
pılmıştı. Kutunun içine, sözgelişi yüz dolar atıldığın­
da, yapılacak bütün iş, masadaki adamın düğmeler­
den birine basarak parayı alttaki gizli bölmeye dü­
şürmesiydi. Gece yarısından sonra paranın bir bölü­
mü üst bölı:nede kalır, Papa Doc'a hissesi bu paradan 
verilirdi. Tontonlar, kutuların masadan masaya do­
laştırılan bir kaba boşaltüışını ve muhasebede sayıl­
masını izlerlerdi. 

«Papa Doc'la buluşmamızdan kısa sürn sonra, ben 
Esqu.ire Sporcular Kulübü'nü kurdum. Bu adla. dün­
yanın her yaninda kumar partileri düzenleyebiliyor­
dum. Boston'un lüks bir bölgesinde, Charles Irmağı­
na bakan bir apartmanın üst katında bir yer tutmuş. 
tum. Eylemi başlatmadan önce, Tameleo ve Patriar­
ca'yla konuşarak ne düşündüğümü anlattım. Sonra 
da Carla Maştrototaro'ya giderek onun ilişkide oldu­
ğu kumar gazinolarında. -eylem yapabilmek için ona­
yını aldım. Carlo'nun Dino Cellini Meyer Lansky'yle 
ilişkileri vardı. Ayrıca, Patıiarca'yı temsil ettiği için 
başka. kumarhanelerle de iş yapabiliyordu. Bu ku­
mar yerlerinin çoğunu tanıdığım halde, Carlo'yu gö­
rüp ıznini almamın ayn bir önemi vardı. Çetede her -
kes her aklına eseni istediği anda yapamaz çünkü, 
yukardakilerin onayını almamız, onlara eylemden 
hisse vermemiz gerekirdi. Sonuç olarak hepimiz bir­
birimizin kardeşi sayılırız ve kardeşler birbirlerinin 
ağzından lokma çalamazlar. 

«Esquire'da yaptığımız iş, her hafta bir grup 
kumarbazı Koloni oteline, Haiti, Antigua, Porvekiz, 
Doıninik ya da Bahama'larda düzenlenen kumar par­
tilerine göndermekti. Uçak şirketleriyle özel anlaş­
malar yaJ)mıştık. Onlara sağladığımız her on ,beş bi­
let karşılığında bir bilet ücr€tini bize verirlerdi. Her 
parti aşağı yukarı otuz kişi kadar olurdu; bunları 

çok zengin ve kredisi iyi olanlar a-rasından seçerdik. 
Grupları küçük tutmamızın nedeni, yolunacak ena­
yilerin kim olduğunu saptamayı kolaylaştırmaktı. 

«Benim müşterilerin hepsi esaslı kumaı-bazdı , 

bok gibi parası olan adamlardı. Bankalardaki ve ya . 
tırımcılık şirketlerindeki adamlarımız aracılığıyla. 

müşterilerimizin }~uruşuna kadar kaç paralık serve:-
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leri olduğunu, yatırımlarının nerelerde olduğunu öğ­
reniyorduk. 

«Mastrototaro ile yaptığımız düzenlemeye göre, 
gelirin yüzde 35'i bana aitti, yüzde 65'i ise ortağıma; 
ama o, bu işte kullandığımız bütün araç-gerecin ve 
personelin parasını hissesinden ödüyordu. Tameleo 
ile Patriarca da ondan hisse alıyordu. Benden de bir 
parça alıyorlardı aslında, ben bir geziden on bin 
alıyorsam, onlar da iki bin çekiyorlardı. 

«Mastrototaro, Patriarca ve Tameleo sayesinde, 
Esquire Kulübü, çetenin kumarhanelerinden herkes­
ter.. fazla hisse almaya başladı. Koloni'de tüm bahis 
1erin yüzde on beşini alıyorduk. Çetenin Portekiz'de­
ki bir yerindense yüzde 25. Antigua'da Charlie ile el­
li-elli kırışıyorduk karı, Portekiz sularındaki Madei 
Adası'nda bulunan ona ait yerden de aynen. Her iki 
kumarhane de, baştan aşağı hileliydi. 

«Ben Esquire Kulübü'nü çalıştırmaya başladı­

ğımda, Haiti'deki El Rancho gerçekten iYi iş yapıyor­
du. Joe Kirk aracılığıyla, Patriarca, Tameleo, ve 
Mastrototaro işin tümüne hakimdi. Harika bir yerdi. 
burası ve her oyun hileliydi: örneğin zar masasında 
bir oyuncu fazla kazanmaya başladı mı zarlar hemen 
hilelisiyle değişiyordu. Rul-et dönerken ayarlanıyor, 
oyun kağıtları işaretleniyordu. Para makinelerinde 
bile dürüstçe oynanamıyordu. 

- «Perde arkasında Patriarca'mn varlığıyla, ülke­
nin dört bir yanında çeteciler Haiti'de hileli kumar 
işleri çevirmeye başladılar. Üstüne üstelik, Grace De. 
nizcilik Şirketi'nin turları El Rancho'ya getirilmeye 
başlandı. Tüm kumar dümeninden en iYi parçayı ben 
kapıyordum, çünkü Patriarca benim patronum oldu­
ğundan, hissesini benim işlerimden alıyordu. 

«Haiti'deki kumar dümeni aynen Londra'daki gi­
bi kurulmuştu. Her şey krediliydi. Benim müşterim 
olan her kumarbaz, bir beş yüz dolar avans veriyor­
du. 0ml odasını, yemeklerini, uçak biletini bedava 
veriyorduk. Otele vardığında. beş yüz dolarlık ciro 
edilemez kumar fişi alıyordu. Haiti'ye yapılan ku­
mar gezileri her defasında seksen kişi taşıdığından, 
gazinoya asgari kırk bin sağlıyordu bir kere. Benim 
hissem de böyltıce yirmi bin oluyordu. Bu asgarisiy-
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di; ama _benim turlarımp.aki enayilerden bin doları 

bulmayan kimseyi hatırlamıyorum. Hatta bazıları 

on bin dolar kaybedene kadar oynuyorlardı. Ya da 
daha fazlasını. Haiti'ye yapılan her tur, Esquire Ku­
lübü'ne 150 ile 180 bin arasında getiriyordu. 

Dünyanın çeşitli yerlerind·e kumar dümenleri dü­
zenlediğimden, hepsiyle kendi başıma ilgilenmem 
olanaksızdı. Aynı anda hem Monte Carlo'da, hem de 
Haiti'de bir kumar partisi düzenleyebiliyordum çün­
kü. Bu yüzden, yanıma ortak olarak Joe Black'i (Jo­
seph Lamattina) aldım. Bu benim en büyük hatam 
oldu. Onu ne Tameleo, ne de Patriarca tutuyordu. Be­
ni de, onun güvenilir biri olmadığı konusunda uyar­
mışlardı. Kulak asmadım. Dediklerini dinleseydim, 
şimdi içine düştüğüm para sıkıntısını çekmeyecek.' 
tim. En az beş milyon dolarım olacaktı ve de bütün 
bunları söylemek durumuna düşmeyecektim. Joe 
Black'in bana yaptıklarını daha sonra anlatacağım. 
Her neyse, bu adama. Haiti'deki eyleınhırle ilgilen­
me görevini vermiştim. Ben başka işlerle ilgileniyor­
dum. Birkaç yıl boyunca çok iyi çalıştı, cebine hiç 
para indirmedi. 

«Haiti'de birkaç kumar partisi düzenlemiştim ki, 
Papa Doc b,mi çağırttı. Adadaki kumarhanelerin yö­
netimi üzerine görjişmek istemişti. Neden olduğunu 
bilmiyorum, ama sanırım beni gözü tutuyordu. Onun­
la cumhurbaşkanlığı sarayında buluşarak yen:ı.ek ye_ 
dik. Yeni bir kumar gazinosu açmaktan söz ettik. ö 
sıralarda yalnızca El Ranclıo'yla Enternasyonel Otel­
leri kumar oynatıyordu. Enternasyonel iyi iş görmü­
yordu. Asıl para getiren yerse, El Rancho'ydu. Papa 
Doc, yeni bir gazinonun kente daha bir canlılık ge­
tirebileceği görüşündeydi. Kendisi, Port-au-Prince'in 
bazı otellerine sahipti. Bunları kendi üzerine zorla 
devrettirmiş, asıl mülk sahipleriniys13 ülkeden kov­
muştu. Halk açlıktan öldü~ü halde, o daha çok para 
kazanmanın ardındaydı. 'Istediğin oteli al' dedi qa. 
na. Bunları restore etmen ve dilediğin biçime sok~ 
man için istediğin kadar para veririm. Seni krallar 
gibi yaşatırım; birlikte çok para kazanacağız.' 

«İhtiyar bana başka güvenceler de veriyordu. 'Si­
zin ajanlardan sana hiçbir zarar gelmeyecektir,' di-
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yordu 'Birini tanır, burada bir Amerikan polisine 
rastlarsan bana haber ver, hemen deliğe tıktırırım 
ve sen bana, onu serbest bırakmamı söyleyinceye 
kadar da bırakmam.' Dediğini yapabileceğini biliyor­
dum. Çetecileri Haiti'de her zaman saklardı. Hükü­
met ajanları, tanıklığına başvurmak için Dave Ioco­
vetti'yi harıl harıl aradıkları sırada o, üç ay boyun­
ca Haiti'de kalmıştı. Eski çete patronlarından Joe 
Bonnanno, 1964'de ortalıktan kaybolduğunda, Papa 
Doc'un dağ evinde saklanmıştı. Bu arada dünya po­
lis örgütü ClnterpoD onu her yerde aramaktaydı. 
Bir seferinde de Patriarca'yla ben orada saklanacak­
tık, ama Patriarca polislerin elinden kurtulabilece­
ğini düşündüğü için buna razı olmamıştı. 

«Haiti, Papa Doc'un öz-el arazisiydi. Oraya giden 
herhangi biri hemen kendisine bildirilirdi, Gelen ya­
bancıların ne yaptıklarını, ne için geldiklerini ogre­
nirdi. İçlerinden beğenmediklerini sınır dışına arttı­
rırdı. 

«Çet'ecilerse, onun dostu sayıldığı için, her yerde 
Tonton Macoutesler (*) tarafından korunurlardı. 
Tontonlar bizden daha haydut görünüşlüydüler. Her 
zaman siyah camlı gözlük takar, pahalı giysiler gi­
yer ve tabanca taşırlardı. Gittiğim her yerde, yapı­
şık ikiz gibi onlarla birlikteydim. Beni korumakla 
birlikte, neler yaptığımı izleyerek Papa Doc'a bildi­
riyorlardı. Tontonlar aynı zamanda birer hayvandı. 
Sözgelişi, sokakta yürürken, rastladığınız birtakım 
insanlar şize yaklaşıp para dilenirlerdi. O kadar ki, 
böylesi yoksulluğu hiçbir yerde görmedim. Oysa epey 
kötü yer görmüşlüğüm vardır. Dilenenlerin arasın­
dan küçük çocuklar gelip, paranın yanında ciklet ve 
daha başka her şeyi isterlerdi. Çok yaklaşırlarsa, 
Tontonlardan biri küçüğün yüzüne hemen bir tokat 
atar ya da kafasına bir cop indirip bağırırdı: 'Defo­
lun, defolun! .. :gatronu rahat bırakın!.. patronu ra­
hat bırakın.' 

«Birçok şiddet olayı görmüş bir çeteci olduğum 
halde, bu derece acımasızlık bana bile fazla geliyor -
du. Port-au-Prince'de bazı arkadaşlarla alışveriş yap-

C *J Özel gizli polis 

245 



tığımız bir günü anımsıyorum. Dükkandan kolları -
mızda paketlerle çıkarken, birkaç çocuk bize doğru 
gelip para istemeye başladı. Danny dayanamadı. Ce­
binden bir tomar çıkararak havaya attı ve 'Hadi kü­
çüklfü ... alın!' diye bağırdı. Ondan sonra olanlar yü­
zünd•en neredeyse kusacaktım. Ortalık birden karış­
tı. Yetişkin insanlar sokakta kendilerini yere atarak 
para aramaya, yedi ve sekiz yaşındaki çocukları tar­
taklayarak ellerinden paraları aımak için uğraşma -
ya oaşladılar. Ayaklarıyla küçüklerin parmaklarını 
ezdiier, ellerine geçirdikleri şeylerle çocukların kafa­
larına vurdular. İnanılır gibi değildi, mide bulandın. 
cıydı. Allahın belası on dolar için sokak kana bulan­
T.1Jt1 Sonra işe Tontonlar karıştı. Biz bir taksiye at .. 
layıp oradan uzaklaştığımız sırada onlar halkı cop. 
lamaya başlamıştı. Polisin, ancak altı yaşlarında ola­
bilecek bir çocuğu havaya kaldırıp bir cop indirdiği­
ni ve kafasını yumurta gibi kırdığını gördüm. İnan­
mak için bunu görmek gerekirdi. Orada hayatın hiç­
bir değeri yoktur. 

«Papa Doc'un önerisinden Patriarca'ya söz ettim. 
Cebime bir altın ırmağının aktığını görür gibi olu­
yordum. Umutlarımı yıkması uzun sürmedi. 'Vinnie.' 
dedi; 'müthiş bir fikir, ama doğru olmaz. Joe Kirk'ün 
işine rakip duruma düşersin. Eyleminle onun işini 

baltalayıp iflasına yol açabilirsin.' 
«Patriarca haklıydı. Orada ilk kumar gazinosunu 

başlatan Joe Kirk olmuştu ve şimdi ben bir başka 
otel çalıştırmaya başlarsam onun kazancına zaraı· 

verebilirdim. Papa Doc'un arkalaması ve çete ilişki­
lerim sayesinde işlerimin ters gitmesi olanaksızdı. 

Asıl önemlisi, Patriarca benim eylemimi onaylamakla 
J0e Kirk'e karşı zor durumda kalırdı. Çok üzüldüm. 
Papa Doc'a telefon ederek, önerisini kabullenemeye­
ceğim için özür diledim. 

«Papa Doc bu konuda efendice davrandı. Joe 
F:irk'un dostum olduğunu ve böyle bir işe girişirsem 
ona rakip duruma geleceğimi; bununsa, haksızlık ola­
cağını açıkladım. Yüzde yüz haklı olduğumu söyledi. 
Sonra, kendisine saygımın olduğunu ve dostluğumuzu 
sürdürmek istediğimi belli etmek için telefonu ka­
patmadan önce, yepyeni bir Cadillac limuzini benden 
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hediye alıp alamayacağını sordum. Bu onun gerçek­
ten hoşuna gitti. 'Yalnız bir şey var,' dedim. 'Hediye 
edeceğim araba, çalınmış bir araba olacak.' 

«Papa Doc güldü: 'Vincent,' dedi; 'bu konuda 
kaygılanma. Bir kez b-enim adaya geldi mi, burada 
güvenlikte olur.'» 
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21/FAİZCİ DÜMENLERİ 

ÖRGÜTLÜ suç eylemlerinden para kazananlar için 
kumar partilerinin, kazanç sağlama yanında iki 
önemli yararı daha vardı : Gelirlerini çıkardıkları 
kaynak olarak belirli bir iş gösteremeyen çeteci­
lerin, vergi memurlarını aldatmalannda yardımcı 

oluyordu. Bir de, toplumun üst kademelerindeki kişi­
lerin ellerinde bulunan büyük miktarlarda paralar 
için dolaylı bir yatırım alanıydı kumar. 

«Çeteciler bir kumar partisi düzenlediklerinde, 
yalnızca kumardan sağlayacakları parayla ilgilen­
mezler. Bir haftalık iş karşılığında altmış bin dolar 
almak, hayli iYi kazanç sayılabilir. Ne var ki, işlet­
me harcamaları, kazançtan dağıtılan hisseler ve pat­
ronlara giden para düşünülürse, sonuçta pek fazla 
bir şeyin kalmadığı anlaşılır. Asıl para, akıllı bir ey. 
lemcinin asıl kazancı, partiye katılan enayilerin sır -
tından sağladığı miktardadır. Yapılacak ilk iş, par. 
tiye katılanlar arasında, sonradan avuca alınabile­

cek kişilerin kimler olduğunu saptamaktır. Bunlarla 
içki içilir, yemek yenir, size ödün vermek zorunda 
kalacaklan durumlar yaratılır. Böyle işler çeteye hem 
kazanç sağlar, hem de çetenin yeni kişilerden koru. 
ma görmesi olanağı yaratılır. 

«Diyelim ki, kumar partisine katılanlar arasında 
bir yargıç ya da bir senatör var. Bu adamın bir oros­
puyla ilişki kurması sağlanır. Adamla kadın, çet'<min 
kiraladığı bir odaya bırakılır, orada yaptıklarının 

fotoğraflan çekilir ve konuştukları teybe alınır. Son. 
ra, adamlarımızdan biri ele geçtiğinde ya da çete, 
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parlamentodan bir yasa çıkartmak istediğinde, çeki­
len resim ya da banda alınan konuşmanın bir kop­
yası kendisine gönderilir. 

«Doğrusu, ben şantajın bu şekliyle pek ilgilen­
mezdim. Ama bunu yapan kumarhane sahipleri bi­
liyordum. Bu sayede çete, birçok yargıç ve senatörü 
denetleyebilmiş, istediği yönde kararlar alınmasını 
sağlamıştır. Ben de kadın ve şarap gibi aracıların 
yardımıyla para kazanma yöntemlerinden yararlan­
mışımdır. Bunları kullanarak insanların kişiliklerini. 

inceler, zayıflıklarını saptardım. Onlarla oturur ve 
kendimden söz etmeye başlardım. Onlara, bir gece 
önce katıldığım bir bakara oyunundan söz eder ve 
gözlerindeki ifad-eyi inceleyerek bu tür şeylere ilgi 
duyup duymadıklarını anlamaya çalışırdım. Kadın -
lardan söz açar ve herifin tepkisini incelerdim. Ho­
moseksüelse, kendine uygun puştlara hangi kumar 
partilerinde rastlayabileceğini anlatırdım. Böylece he­
rifin tercihlerini anlar, ona göre bir yolma yöntemi 
düşünürdüm. 

Bu işlere başarılı bir örnek olarak, Rhode Island' 
daki küçük bir kentte iki sigortacıya yaptığım şeyi 
anlatabilirim: Adamlardan birine John, öbürüne Bill 
diyelim. Gerçek adları önemli değil. Her ikisi de tam 
anlamıyla birer enayiydi. Ve ikisi d·a bana gösteriş 
yapma hevesindeydiler. Onları Koloni Kulübü'ne gö_ 
türmüştüm. Raymond Patriarca'nın dostu olduklarını 
söylüyorlardı. Patriarca'nın kendisinden sonışturup 
onları tanımadığını öğ-rendim. Bunun üzerine ben de 
kendilerini işletmeye başladım. G-ezi boyunca gördü­
ğüm kadarıyla kumar oynamıyor, hiçbir şeyle ilgi­
lenmiyorlardı; ne rulet, ne zar, hiçbir şey. Ama gazi -
noda gezinen kadınlardan gözlerini ayıramadıklarını 
farkettim. Bir süre onları izleyerek anlattıklarını din-
1-edim. Sürekli olarak kadınlardan ve çok para har­
cayan kişilerden söz ediyorlardı. Bu konuda Danny 
Mondavano'yla konuştum. 'Bunlara göre bir eğlence 
düzenleyebilirsek herhalde iyi soyabiliriz,' dedim. 
'Ben ikisiyle uğraşırken sen de öteki -enayilerle ilgi­
len. Sonuçta, en çok birkaç bin dolar yitiririz.' 

«Danny oradaki kağıt oyunları ve partilerle ilgi­
lenirken ben bu ikisini Londra'da unutamayacakları 
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bir geziye çıkardım. Para bakımından hayli iYi du­
rumda olduklarını öğrenmiştim. Kendilerini tiyatro­
lara, geca kulüplerine ve partilere götürdüm. Görü­
nüşü hiç de orospuya benzemeyen kadınlarla tanış­
tırdım. 'Bakın,' dedim kızlara, 'bu heriflere karşı na­
muslu kadınlarmışsınız gibi davranacaksınız. Ken­
dilerini, sizi baştan çıkarmış gibi hissetmeliler. On­
ları dayanılmaz erkekler olduklarına inandırın, Vin­
nie Teresa araya girmiş olmasaydı, kendilerine kesin­
likle güvenemeyeceğinizi de belli edin.' Böylece, bu 
iş, bir hafta sürdü. Boston'a geri döndüğümüzde, bu 
bir hafta için ben cebimden iki bin dolar harcamış 
bulunuyordum. Herifler benim çok zengin olduğuma 
inanmıştı. 

«Boston'daki Logan Havaalanı'na 
John yanıma yaklaşarak 'Vinnie,' dedi. 
lere nasıl para yetiştiriyorsun? Yoksa 
fişi doldurmuyor musun?' 

indiğimizde 

'Bu gibi şey­
gelir vergisi 

«Güvenceli bir gülümsemeyle yanıtladım: 'Kuş­

kusuz, gelir vergisi fişlerimi dolduruyorum,' dedim. 
«'Ama çok para harcıyorsun,' diye karşılık verdi 

Bil!. 'Bu işi nasıl yaptığını anlamıyorum.' 

«'Kazancımın çoğunu el altından yaparım,' de­
dim. 'Faizcilik işlerine yatırılmış param var.' O anda 
heriflerin bamteline bastığımı anladım. İnsanların 
paraya karşı ne denli hırslı olduklarını anlamak çok 
kolaydır. Açıklamaya başladım: 'İşadamları, doktor­
lar, avukatlar ve- sigortacılar arasında çok para ya­
tıran var. Orneğin, bana on bin dolar verene, ben 
haftada üç yüz dolar kazanç sağlarım. Paralarını 
yüzde üç faizle işletirim. Elli hafta sonunda o, para­
sının bütününü geri alır, üstüne de beş bin dolar 
kar sağlar. Kuşkusuz, ben de bu arada bir hisse 
alırım.' 

«Küçük bir kentten gelme bu adamlara anlattık­
larım çok sağlam ve karlı bir iş gibi geldi. Vergisini 
vermek zorunluluğunda olmayacakları para; kadın­
larla ve partilerde harcayabilecekleri para ... Her ikisi 
de anında bana para vermeyi önerdiler. Kabullen­
medim. 'Kusura bakmayın ama, şu sıra elimde çok 
fazla para ve para yatırmak isteyen adam var. Daha 
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fazlasını alamam.' Oysa bütün istediğim, iŞi azıqk 
sürüncemede bırakmaktı. 

«Bunu izleyen iki hafta süresince belki üç kez 
aradılar beni. Sonunda Boston'a gelmelerini söyll:l­
dim. Esqui:re Spor Kulübü'nde buluştuk. Bir gece ku­
lübüne onları götürdüm. 'Arkadaşlar,' dedim; 'ben­
de1J.. yirmi bin dolar borç isteyen bir müşterim var. 
Aslında bunu bir doktor arkadaşımdan alabilirim, 
ama son . zamanlarda acıklı sahneler yaratarak ca­
nımı sıkıyor. Bu yüzden artık onunla iş görmek is­
~3miyorum. Bunu siz kabullenir misiniz?' 

«İkisi de büyük bir hevesle kabullendiler. Onar 
bin dolar yatırdılar. Bundan sonraki birkaç hafta 
boyunca her birine üçer yüz dolar ödedim. Sonra bir 
miktar daha para istedim. Sonraki altı hafta içinde 
Bill'den altmış beş bin, John'dan da elli bin dolar al­
dım. Kendilerini faizcilik işine girmiş sayıyor ve to­
marlarla para kazanacaklarını umuyorlardı. Toplam 
olarak kendilerinden üç yüz bin dolar aldım. Faiz 
ödemeyi durdurduğumda gelip çıngar çıkardılar. Ben 
de gülerek baktım yüzlerine: 'Raymond'un adını ba­
na söylediğiniz günü anımsıyor musunuz?' diye sor_ 
dum. Yüzleri kızardı. 'Haydi, şimdi gidip parayı on­
dan isteyin.' Bir daha heriflerden ses çıkmadı. Ne 
yapabilirlerdi ki? Patriarca yı tanımıyorlardı. Polise 
d·e gidip faizcilik yapmaya kalkıştıkları için dolan­
dırıldıklarından yakınamaz lardı. 

«Böylesi enayilerden yüzleree vardı ortalıkta. Ki­
mi az, kimi çok miktarda, ama hepsi de faizcilik yap­
mak ve vergi kaçırmak istiyordu. İşin komik yönü, 
en kolay aldananların en çok paralılar olmasıydı. Bu 
işe girmek isteyen milyonerler düşünülemeyecek ka­
dar çoktu. Aslında heriflerden hiçbiıinin paraya ger­
çekten ihtiyacı yoktu; yine de fazladan birkaç dolar 
kazanmak için deli olurlardı. Bu sözde milyonerler -
d,m düzinelercesini faizcilik işine soktum. Duymak 
istediklen tek söz, verdikleq paraya karşılık hafta­
da şu kadar faiz alabilecekleriydi. Ama aptalların ak. 
lına gelmeyen bir şey vardı ki, o da eğer ben kendi­
lerine para vermemeye başlarsam, gidip kimseye dert 
yanamayacakları gerçeğiydi. Bana gelecek olsalar, 
kafalarını kırardım. Polise gidecek olsalar, aleyhle. 
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rinde dava açılır, aileleri rezil olur, işlerinden atıla­
bilir V'e dostlarını yitirebilirlerdi. Arada bir, içlerin­
den, bana kafa tutmaya kalkışanlar çıkardı. O zaman 
ağızlarına bir şamar indirip başımdan savardım. 

«Bazı herifler de, Mafya'yla ilişkisi, olanlarla iş 
yapmaktan bir tür heyecan duyar. Providencelı bir 
sigortacı vardı. Kendisini Londra'ya yaptığımız bir 
gezide tanımıştım. Kumardan pek hoşlanmıyor, faiz­
cilikle uğraşmak istiyordu. Benim faizcilik eylemle­
rime elli bin dolar yatırmayı önerdi. Mafyalı oldu­
ğumdan emindi. Ben de onun bu inancını sarsacak 
bir şey yapmadım. Gizli buluşmalardan, el altından 
dolaplar çevirmekten hoşlanan bir hali vardı. Onunla 
Walpole [Massachusettsl kentinin yakınlarında, göz. 
den uzak bir barda buluşma olanağınr yarattım. 
Danny Mondavano'yla birlikte geldiğimde bu barda 
bakıyor ve elinde tuttuğu uzun bir zarfı evirip çevi­
riyordu. Yanına oturduğum sırada, bakan biri olup 
olmadığını anlamak için çevresine göz gezdirdikten 
sonra elindeki zarfı cebime soktu. Aldım ve ona bir 
işaret yaptım, sonra loş bir köşedeki masaya doğru 
ilerleyerek zarfı inceledim. İçindeki parayı saymaya 
başladım. Topu topu otuz bin vardı. 

«'Ne diye numara yapmaya kalkışıyorsun?' diye 
kükredim. 'Bunun içinde hepsi hepsi otuz bin var, 
istemem.' Ve masanın öbür ucuna doğru fırlattım 
zarfı. 'Oysa ne kadar olması gerekiyordu?' diye sor 
dum. 

«'Elli bin dolar olması gerekliydi, Vinnie' dedi. 
«'Pazarlığın üstüme düşen bölümünü yapmamı 

istiyor musun?' diye üsteledim. Başını salladı. 'Şu 
halde sen d-e sözünde dur. Yoksa al paranı ve ... a sok. 
Senin paranı gereksinmiyonım.' Sinemalardaki Maf­
yalı tiplerini hatırlatan biçimde azıcık kabadayı ta­
vırlar takınmaya başlamıştım. Bu arada herif de tit­
remeye, kekelemeye ve özür dilemeye koyuldu. 'Bu 
boktan otuz bin için beni ta buralara kadar getirt. 
tin,' diye terslendim. 'Senin yüreğini kesip bedenin­
den ayırmalıyım.' 

«Herif bu kez, belki biraz yardımcı olur diye 
Danny'ye bakmaya başlamıştı. Böyle durumlarda 
Danny her zaman iyi adam rolünü oynardı_ Ben, kı-
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yıcı Mafya patronu rolündeydim, o da anlayışlı yar­
dımcı. .. 'Ağır ol, Vinnie,' dedi. 'Biraz insaf et. Belki 
çocuğun şu sıra durumu çok iyi değildir.' 

«Bu arada benim sesim hırlar gibi çıkmaya baş­
lamıştı. 'Böyle anlamam,' diye haykırdım. Sonra bar­
dan fll'tına gibi çıktım. Küçük sigortacıyla Danny ora. 
da kalmıştı. 

«Ben dışanda bekl'erken, Danny herifi dolandır -
maya başlamıştı. 'Bak, Bill, üzgünüm' dedi. 'Elimden 
bir şey gelmez. O adamın piyasada çeyrek milyonu 
var. Seninki gibi ufak parayla iş göremez.' 

«Sigortacı; 'Elli bin dolan bütün olarak sana ya­
rın verebilir miyim?' diye sordu. 

«'Onunla bu gece konuşurum,' diye karşılık ver­
di Danny. 'Sana daha sonra tel-efon ederim. Yani, 
onu ikna edebilirsem .. .' 

«Aynı gece Danny, adama telefon etti ve elli bini 
aldı. İki hafta sonra da Bill beni görmeye geldi. 'Bir 
elli binlik daha ister misin?' diye sordu. 

«'Bilmem ki, Bill...' dedim. 
«'Bak, Vinni'e .. .' dedi; 'elimde toplam olarak alt­

mış bin dolarım var. Lütfen al bu parayı... lütfen' 
diye direndi. 

«'Haydi, al Vinnie,' dedi Danny de. 'Ona bir şans 
tanı ve parasını al.' Aldım gerçekten. Adam bizden 
beş kuruş bile geri alamadı. Birkaç kez telefon etti 
yalnızca. Sonunda kestirip attım. 'Tabutu boylamak 
istemiyorsan, bir daha beni arama! Böylesi iyi olacak,' 
dedim. 'Enayinin tekisin sen ... Dolandırıldın. Şimdi 
de kapa çeneni.' Böylece, onu bir daha ne gördüm, 
ne d!:J adını duydum. Yüz on bin dolar dolandırıl­
mıştı. 

«Enayileri işte böyle, yolabildiğim kadar yoluyor, 
sonra başımdan defediyordum. Ama işin kötüsü, al­
dığımın da · hepsini harcamaktaydım.» 
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22/BİR PAT~ONUN DÜŞÜŞÜ 

RA YMOND P ATRİARCA'nın imparatorluğu , ken­
disi fark etmeden çok önce tehlikeye girmişti. 1962 yı . 
lmda., Federal Soruşturma Bürosu CFBil, onun ProvL 
dence kentinde, Atwell Caddesindeki iş yerine yasa­
dışı elektronik bir dinleme cihazı yerleştirmişti. 1962' 
yle 1965 yıllan arasında Patriarca'nın, Henry Tameleo 
ve Vincent Teresa'yla yaptığı konuşmalar da içinde 
olmak üzere bütün konuşmaları dinlenmişti. 6 Eltim 
1966 tarihinde öldürücü darbeyi indirdiler. O gün 
Josepyh (Hayvan) Barboza'yla üç iş ortağı Boston'un 
göbeğinde tutuklandı. Polis, Barboza'nın arabasında 
ağzına dek dolu ve orduya ait bir M-1 tüfeğiyle, 

45 kalibrelik bir tabanca buldu. Bundan sonra da 
polis, Patriarca'ya baskı yapmaya başladı ve bu bas­
kılar onu, öldürücü hatalar yapmaya iteledi. 

Barboza çok zorba ve denetimi güç biriydi. Te­
rasa onu, Massachusetts gece kulüplerinden haraç 
almakta kullanıyordu. Tutuklanmasından sonra Te­
resa, ne yapacakları konusunda Patriarca'yla bir gö­
rüşme yaptı. 

«Barboza için istenen kefalet ücreti elli bin dolar 
kadar olup, epeyce yüksekti. Patriarca onu, bonoyla 
lrnfalet ücreti ödeyen adamlarımız aracılığıyla ser -
best bıraktırmayı düşünüyordu. Ama bölge savcısı 
Garry Byrne, adamlara böyle bir girişimde bulun. 
mamalarını, bulunurlarsa başkalarının da aynı ko -
nuda kendilerine güçlük çıkaracağını söylüyordu. 
Byrne'e ilişilemezdi. O ise, Barboza'nın sokaklardan 
uzak kalmasını istiyor, onu serbest bıraktırmaya kal-
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kışacak herkesi işinden edebileceği izlenimini veri­
yordu. 

«Patriarca başlangıçta bu duruma pek üzülme­
di. Onu zaten hiçbir zaman sevmemiş, tam anlamıy­
la güvenmemişti. .'Serserinin biri,' derdi bize, 'Çılgın. 
Belki bir gün onu temizlemek zorunda kalacağız.' 
O gün sanıldığından daha önce geldi. 

«Barboza'nın grubundan iki adam başlattı işleri. 
Tommy DePrisco'yla Tashe CArthurl Bratsos, Bar­
boza'nın iki sağlam yardımcısıydılar. Onların gözün­
de Barboza bir ilah seviyesine yükselmişti. Kendileri 
de yiğit ve sert kişilerdi. Şefleri tutuklandıktan sonra 
istediklerince para kazanamaz olmuşlardı. Patriarca ' 
nın da Barboza'yı çıkartmaya pek niyetli olmadığını 
anlayınca, Boston'daki gece kulüpleriyle kumarha­
nelerden kendi topladıklan paralarla onun yardımı­
na koşmayı düşündüler. Savcı durumu öğreninc-a, ke­
falet ücretini yüz bin dolara yükseltti. 

«Bu iki s-erserinin, para toplama işinde en son 
uğradıkları yer, Kulüp 416 oldu. Aramızda buraya 
Gece Işığı Kahvesi deniliyordu. Gece Işığını. Ralphie 
Chong işletirdi. O gece kulüpte Ralphie Chong'un 
kardeşi Joe Black [Joseph Lamattinal, Larry Baiona, 
Phil Waggenheim ve birkaç kişi daha vaI'JI1ıŞ. DePris­
co'yla Bratsos içeri girip büyük gangster pozlarında, 
Barboza'ya yardım için para istiyorlar. Baiona güle­
rek hiçbir şey vermeyeceğini söylüyor. Böylece ağız 
kavgası başlıyor. Bunun üzerine, DePrisco silahım 
çekerek; 'Ceplerinizi boşaltın,' diyor. Oysa Bratsos'un, 
böyle davranılamayacağını bilmesi gerekirdi. Ortalık 
birden karışıyor ve DePrisco'yla Bratsos'u oracıkta 
öldürüyorlar. Sonra Baiona onların ceplerinde ne 
varsa alıyor. Olaydan sonra DePrisco'yla Bratsos'un, 
yetmiş beş bin dolar topladıkları için çete tarafından 
öldürüldükleri şeklinde bir söylenti çıkarıldı. Bu doğ­
ru değildi. Ceplerinde yalnızca on iki bin dolar vardı 
ve bunu da Larry Baiona almıştı. 

«Baiona, Ralphie Chong'la Waggenheim'ın ve da­
ha birkaç kişinin cesetleri yok etmesini sağladı. Bun­
ları Bratsos'un arabasına koydular, Boston'un Güney 
Yakasına götürdüler ve orada altıncı bölük polis ka­
rakolunun yakınlarında bir yere bıraktılar. Bu işler 
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olurken, Ralphie Chong da ortalığı temizlemekle uğ­
raştı. Bratsos'la DePrisco'ya rastlamayan kurşunların 
bir kısmı duvarları delmişti. Ralphie bir süre bu kur­
şun deliklerini örtm@k için üzerlerine resim asmak 
zorunda kald1. 

«Baiona, Waggenheim ve Ralphie Chong'un bil. 
rnedikleri en önemli nokta, olayın geçtiği gün ve yer­
de Joe Lanzi adlı bir polis muhbirinin bulunduğu 
idi. DePrisco'yla Bratsos içeri girdiklerinde, polisleri 
olaydan haberdar 6ltmiş. Adamlar cesetleri bulduk­
tan hemen sonra kulübe geldiklerinde, Ralphie kapı­
nın önünde, halı üzerindeki kan lekelerini temizli­
yormuş. Bunun üzerine. cinayete yardımcı olmakla 
suçlanıyor. Ama asıl katiller, sanırım yeterli kanıt 
olmadığı için suçlanamadılar. 

«Olayların böyle bir biçim alması, Patriarca'yı 

çok kızdırdı. Bunun çok aptalca bir oyun olduğunu 
düşünüyordu. Baiona, adamlarına cesetleri gömdürt­
meliydi. Ama Ralphie Chong'la Baiona aptaldılar; işin 
arkasında Barboza'nın olduğunu düşünüyorlardı. Bu 
yüzden de , yani ona güçlerini göstermek için, ceset. 
leri öylece sokakta bırakmayı uygun görmüşlerdi. 

«Birçok toplantı yapıldı. Jsrry Angiulo, Ralphie 
mahkemede suçlu olduğunu kabullenirse hafif bir 
ceza ile kurtulabileceğini, kendisinin yargıcı ayarla. 
yarak Ralphie'ye böyle bir ceza verilmesini sağlaya­
bileceğini söylüyordu Patriarca'ya, Patriarca'ysa da. 
vanın basına yansımasından, özellikle Barboza'dan 
çekiniyordu. Onun, DePrisco'yla Bratsos'un öldürül­
melerine bakarak, konuşmaya başlayabileceğinden 

korkuyordu. 
«Patriarca bir toplantı yapılmasını emretti, yö. 

netimini de Tameleo'ya verdi. Toplantı Boston'da, es. 
ki çete patronu Joseph Lombardo'nun işlettiği Giro 
Restoranı'nın arka odasında düzenlendi. Lombardo, 
ailenin consiglieresi, yani danışmanı durumuna geL 
mişti. Toplantıda Tameleo, Baiona. Joe Black, Angiu­
lo, Waggenheim, Ralphie Chong ve ailenin iki avuka­
tı hazır bulundular. Hukukçular, savcı Byrne'le an­
laştıklarını ve hafif bir cezayı garantilediklerini söy. 
lüyordu. Yargıç ona yediyle on beş yıl arasında bir 
ceza verecek, ama iki buçuk yıl sonra hapisten çık-

256 



ma olanağı sağlanabilecekti. Ralphie Chong bu du­
rumdan hoşlanmamıştı, ama yapabileceği başka bir 
şey de yoktu. Tameleo'yla AngiulÖ ona kabullenme­
sini, Patriarca'nın da bunu istediğini söylüyorlardı. 
Patronun emrini yerine getirmeden yaşamayı sürdür­
menin olanı:1,ksızlığını anımsattılar. 

«Şubat 1967'de, Ralphie mahkemede kendisinin 
,suçlu olduğunu kabullendi. Ama davaya bakan yar­
gıç, anlaşmanın yapıldığı adam değil, daha sert bi­
riydi ve Ralphie uzun bir hapis cezası aldı. Birçok 
uğraşmalar sonunda, davanın bir usul hatası yü­
zünden bozularak yeniden görülm'eSi sağlandı. Böy­
lece, 1971 mart ayında Ralphie hapisten çıkabildi. 

«Sonra, 18 Nisan 1967 tarihinde, muhbir Lanzi 
-enselendi. Angiulo'nun fedailerinden üçü -Benjamin 
DeChristoforo

2 
Carmine Gagliardi ve Frank Oreto­

sabahın saat dördünde M'edford'dan geçiyorlardı. 
Arabalarının., ön tarafında, az önce vurdukları Lan­
zi'nin cesedi vardı. Ansızın polis tarafından izlenmek­
te olduklarını fark edip telaşlandılar. Polisi atlatma­
Yı denedilerse de başarılı olamadılar. O zaman benim 
oturduğum evin yakınlarında, beşinci caddenin bir 
yerinde arabayı park edip kaçmaya yeltendiler. Ama 
polis, Oreto'yu arabada cesetle birlikte yakaladı. Gag­
liardi'yle DeChristoforo, koşarak kaçmayı başara bil. 
di. Benim evin bahçesinden geçip yakınlardaki bir 
komşunun bahçesine silahlarını gömdüler. 

«Polisler o:qların ayak izlerini benim 'eVe kadar 
izliyor ve bizim kapıyı çalarak Blanche'la çocuklan 
uyandırıyorlar. Blanche'a, evi aramak istediklerini 
söylüyorlar, ama karım onl~n içeri almıyor. Ben o 
sıralarda Las Vegas'taydım. Blanche bulunduğum 
yere telefon ederek olanları anlattı. Polisl•er, Gagliar­
di'yi onun sakladığını sanıyorlardı. Böyle bir şeyin 
olmadığı konusunda adamları benim inandırmam 
gerekti. Ertesi gün uçakla geri dönüp onlarla konuş. 
tum. O gece evde olsaydım kuşkusuz tutuklanır ve 
suçlanırdım. Polis, Gagliardi'yi bir yıl b Öyunca ya­
kalayamadı. Sonunda onu Medford'da, ann'esinin 
evindeki gizli bir bölmede saklanırken buldular. Aşa. 
ğı yukarı aynı günlerde DeChristoforo da.New York' 
ta tutuklandı. 
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«Bütün bunlar olup biterken Barboza da öfkeden 
kuduruyordu. Bratsos ve DePrisco'nun öldürülüşle­
rini, Ralphie Chong'un suçu üstüne alışını gazereler. 
de okumuş, hapishanede inanılmaz tehditler savur. 
maya başlamıştı. Dışarı çıktığında Waggenheim, 
Baiona ve Angiulo'yu öldüreceğini söylüyordu. Daha 
da ileri giderek, Chicagolu arkadaşı Chico [Josephl 
Amico'ya, Waggenheim'ı öldürmesi için hah-er yolla­
mıştı. Çete bunu duyunca, Chico'yu Alfonso'nun Kı­
nk Kalp Kulübü'nün önünde, Barboza için bazı kişi­
lerden yardım almaya çalışırken yakalayıp öldürttü. 
Barboza olanları öğrendiğinde büsbütün çileden çık­
tı. Patriarca'dan puşt diye söz etmeye ve Chico'nun 
öldürülmesi nefümiyle, önüne gelen herkesi temizle -
yeceğini söylemeye başladı. Patriarca'yla Tameleo 
bunu duyunca bana telefon ettiler. 

«'Vinnie,' dedi Tameleo; 'git, Butch'u [New Jer­
sey ölüm müfrezesinden Frank Micelil bul "ve bize 
silah sağla. Barboza'nın temizlenmesi gerekiyor!' 

«Böylece, New Jersey'ye giderek silahlan aldım. 
Geri döndüğümde, Tameleo içimizden on üç kişiyi, 
Barboza'nın sık sık uğradığı yerl'erde ve bazı cad­
delerde beklemekle görevlendirdi. Barl5oza'nın kefa­
let ücreti bulduğunu duymuştu Tameleo. Joe'yu, ne­
reye giders-e gitsin hemen temizlemek için ayrıntılı 
bir de tasan hazırlamıştı. Benimle birlikte MaAie 
Baer, Mario Lepore, Tony Blue, Lou Grieco, Benny 
Zinna ve daha başkaları görevlendirilmişti. 

«Tameleo'nun tasarısı, çet'enin adam öldürme yön­
temlerinin tipik bir örneğiydi: Barboza'yı hapisten 
çıktığında ayarlayacak olan Guy [Gaetano1 Frizzi adlı 
adam~ onun yakın bir arkadaşı ve ortağıydı. Barbo. 
za'nın çeteyle başlattığı ilk ilişkilerde o yardımcı ol­
muştu. Guy Frizzi, Barboza'yı hapisten çıkarken kar. 
şılayacak ve onu bir gece kulübüne götürecekti. Belli 
bir yoldan gitmeleri gerekiyordu. Ama Tameleo, Bar. 
boza belki alışılmışın dışında bir yolun seçilmesinden 
kuşkulanabilir düşüncesiyle, bazılarımızı başka yol­
larda görevlendirdi. Guy ve kardeşi Cono Frizzi d-e 
gözden çıkarılanlardandı. G.ııy Frizzi'yle kardeşinin 

bilmedikleri -belki hala .da haberleri yoktur- şey, 
Tameleo'nun onları, Barboza'yla birlikte öldürtmeyi 
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tasarladığıydı. Çünkü patronun bu heriflere güveni 
yoktu. Ama bütün planlar, bölge savcısının bir şeyden 
kuşkulanarak. yargıca gitmesi ve Barboza'nın salı­

verilmesi yolunda yapılabilecek bütün girişimleri en. 
gellemesiyle suya düştü. 

«Çok geçmed-en Barboza, kendisi için ölüm plan­
lan tasarlandığını öğrendi. Sanıyorum bunu ona böl­
ge savcısı Byrne'le FBI ajanlarından Paul Ricco ve 
Dennis Condon söylediler. Patriarca'nın, kendisine 
karşı iki yüzlülük yaptığına ve öldürtmek istediğine 
inandırdılar onu. Barboza deliye dönmüştü. Ölmek 
istemiyordu, ama muhbir olmak niy-etinde de değildi. 
Ispiyonculardan nefret ederdi. İnançlarının dışınday. 
dı ispiyoncu olmak. Bunun üzerine, Patriarca'ya bir 
mektup gönderdi. 1967 yılında, bir pazar günü öğ­
rendim bunu. Lou Grieco beni arayarak Barboza'nın, 
bir arkadaşı aracılığıyla hapisten dışarı gizlice bir 
mektup gönderdiğini söyledi, Barboza mektubu Ta­
meleo'ya b-enim götürmemi istemişti. Mektubu Grie. 
co'dan aldıktan sonra patrona telefon ettim. 

«'Henry,' dedim; 'Joe sana ya da Raymond'a ve­
rilmek üzere bir mektup göndermiş. Ne yapayım?' 

«'Eve getir,' dedi. 'Okumak isterim.' 
«Tamel-eo mektubu okurken yanındaydım. Sonra 

bana da verdi. Belleğimde tam olarak kalmadığı hal­
de, aşağı yukarı şöyle dediğini sanıyorum: 'Tashe 
IBratsosl ile 'DePrisco'nun yapmaya kalkıştıkları iş­
lerden ben sorumlu değilim. Onlara bu işleri yap­
malarını ben söylemedim. Burada kullandığım uy­
gunsuz sözlerden ötürü özür dil-erim. Chico'ya da 
üzüldüm. Bana birtakım şeyler anlatıldığı için ken­
dimi tutamamıştım. Ama kötülük yapmak istemiyor_ 
dum. Sizlere yakarıyorum ... lütfen ... bırakın, bura­
dan çıkayım. Bırakın, karımla çocuklarımı alayım ve 
ortalıktan yok olayım. Bir daha benim varlığımı duy. 
mazsınız. Ne size, ne de başkalarına zararım doku­
nacaktır. Bırakın, yaşayayım.' 

«Bitirdikten sonra Tameleo beni süzdü. 'Bana ka­
lırrn,' dedi; 'bir şeyden kaygılanmamasını söyleyelim 
ona. Sonra dışa~ çıkınca, ummadığı bir sırada te -
mizleriz.' 

«Bu düşünce pek hoşuma gitmemişti. Deli herifin 
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teki olduğu halde, Joe'yu severdim. Ama yapılacak 
başka bir şey de yok gibiydi. 'Sen bilirsin, Henry' 
dedim. 

«Haydi gel, Raymond'a haber verelim,' dedi. 
«Birlikte Patriarca'nın Providence'daki evine git­

tik. Patriarca, Henry'nin anlatmaya çalıştığı şeyleri 

dinlemiyordu bile. Vargücüyl-e bağırıyordu: 'Ben bu 
orospu çocuğunun, her gece altına yapmasını isti­
yorum,' diyordu. 'Ne sanıyor kendini? Onu öldüre­
aekmiş, bunu öldürecekmiş, ben puştmuşum. Ona 
gösteririm. Benim hakkımda bunlan söylemek neye 
patlar, anlasın.' 

«Onu yatıştırmaya çalıştımsa da başarma olana­
ğı yoktu. 

«'Vinnie, sen çeneni kapa bakalım!' dedi. 'Gidip, 
Barboza'nın arkadaşına şimdi burada söylediklerimi 
söyle, o kadar.' 

«Sözü uzatmanın anlamı yoktu. Kendi başımı da 
belaya sokabilirdim. Barboza'nın Al adındaki arka­
daşına; 'Bunlar benim görüşlerim değil, patronun 
sözleri,' dedim. 'Barboza'ya söyle, hapiste olsun ya 
da olmasın, yaptıklannın hesabını vermek zorunda 
kalacak. Sana daha fazlasını söyleyemem. Şimdi git 
bunlan Barboza'ya anlat.' 

«Bir hafta kadar sonra, FBI ajanları yine onu 
görmeye geldiler ve o da konuşmaya başladı. Herif 
ne yapabilirdi ki? Patriarca onu bu yola itelemişti. 
Ve patronun yaptığı en aptalca iş bu oldu. TamelBo' 
nun söylediğini yapsaydı -yani Barboza'ya affedil. 
diği haberini gönderip sonra dışan çıktığında temiz­
leseydi-, bu kadar bela açmayacaktı başına. 

«Ama Barboza bir kez konuşmaya başlayınca, 

ortaya ödenmesi gereken haylı yüklü bir fatura çık­
tı. Barboza, önce; Patriarca, Tameleo VB Ronnie Cas­
sesso'nun, Willie Marfeo'yu öldürme konusunda ken­
disiyle anlaşma yaptrklarını açıkladi. Bu gerçekti : 
Barboza, Patriarca'nın talimatı üzerine, Cassesso'yla 
birlik olup Marfeo'yu . öldürmeye yeltenmiş, ama ba­
şaramamıştı. Marfeo çok dikkatli davranan. ayrıca 
Barboza'yla Cassesso'yu tanıyan biriydi. Barboza'nın 
ifadesi sonucu, her üçü hakkında, adam öldürmek 
amacıyla komplo hazırlamak suçundan mahkeme 
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açıldı. Marfeo'nun ölümü, her ne kadar New Jersey 
ölüm müfrezesinin işi idiyse de, mahkeme sonunda 
bunlar hüküm giydiler. 

«Barboza'nın konuşması bitmemişti : Tamelıeo, 
Cassesso, Roy French, Lou Grieco, Pete Limone ve 
At Joe Salvucci'yi, Teddy Deegan cinayetini tasarla­
mak ve gerçekleştirmekle suçladı. Bu cinayetin nasıl 
işlendiğini daha önce anlatmıştım. Deegan'ı bir ban­
ka soygunu sırasında tuzağa düşürerek temizlemiş­
lerdi. Bu arada yalnızca At Joe, salt Barboza'mn ho­
şuna gitmediği için adı verilen zavallı bir enayidir. 
Cinayetle ilgisi olmadığı halde müebbed hapse hüküm 
giydi. 

«Barboza, ayrıca Rocco DeSiglio'nun öldürülmesi 
nedeniyle Angiulo, Benny Zinna, Domuz Vinnie IRic­
hard) DeVincent ve Mario Lepore'Yi de enselettir­
meye yelt~ndi. neSiglio, çeteYi üçkağıtla getirebile­
ceğini sanan eski bir boksördü. Roxbury'deki Angiu­
lo'nun kumarhanesinde birtakım numaralar yapıyor­
du. Bir seferinde şikeli bir oyunla Angiulo'nun altmış 
bin dolarını almış, o da herifin temizlenmesi emrini 
vermişti. Barboza bunu biliyordu, ama cinayete ka­
rışmamıştı. DeSiglio Hl66 yılının haziran ayında vu­
ruldu. Fena halde dövülmüş, sonra da kurşunlanmış 
oları bedenini, , Topsfield'de IMassaclıusettsl yeni 
Thunderbird marka arabasının içinde· bulmuşlardı. 
Angiulo, Zinna, DeVincent ve Lepore bu olay yüzün­
den mahkemBye verildiler. Jüri, Barboza'nın tanıklı. 
ğına inanmadığı için davanın düşmesini sağladı. 
Patriarca da buna bakarak, Barboza'nın tanıklık et­
tiği başka davaların da geçersiz sayılabileceğini dü­
şündü. Bu yüzden, gidip Haiti'de saklanması için söy­
lediğimiz sözlerin hiçbirine kulak asmadı. 

«Derken, Patriarca'nın başına yeni sorunlar açan 
başka şeyler çıktı ortaya. Barboza'nın avukatlarından 
biri, John Fitzgerald adında bir adamdı. 30 Ocak 1968 
yılında, Everett'te !Massachusettsl arabasına binip 
kontak anahtarını çevirdiğinde, araba havaya uçtu. 
Fitzgerald bacağını yitirdi. O ve herkes bu olaydan 
ötürü Patriarca'yı suçladı. Aslında Patriarca'nın bu 
işle ilgisi yoktu. İrlandalı çetecilerden, Fitzgerald'a 
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kancayı taltmış bir herifin işiydi bu. Ama yine de 
Patriarca'yı suçladılar. 

«Tameleo da suçlanınca, işin sonu geldi. Her Ş'eY 
ters gidiyordu. O son yıl kendisinde bir değişme ol­
muş, çocuklaşmış gibiydi. Gencecik kızların arkasın­
dan koşmaya başlamıştı. Öbür çete patronlarıyla gö­
rüşmelere gitmiyor, yerine Butch IAngelol Rossi'yi 
gönderiyordu. Rossi, kendisine kız bulduğu için ona 
birçok ayrıcalık tanıyordu. Bobby Cardillo'nun da her 
istediğini yapmasına izin veriyordu. Çalınmış bir ta­
kım malların bölüşümünde Cardillo, Art Ventola'yı 
kazıklamaya kalkıştığında, Ventola'run anlattıkları­
na kulak bile asmadan Ca_rdillo'yu desteklemişti. Kı­
sacası, Tameleo bir diplomat değil de bir diktatör, 
barış sağlayan aracı değil de, bir zorba gibi davran­
maya başlamıştı ve bu da onu çete içinde gördüğü 
saygıyı zedeliyordu. 

«Sonunda hüküm giydiği zaman Patriarca bana 
şöyle söylemişti: 'Bunu kendi istedi. Yaşlılıktan bu­
namaya başlamıştı'. Oysa, Patriarca'yla Tameleo ara­
sından yıllarca su bile sızmış değildi. Onun böyle 
konuşması beni hayli şaşırttı. Tameleo'nun hüküm 
giymesi Patriaica'yı çok üzmüştü. Yine de bana öyle 
geliyor ki, eğer Tameleo son yıl görüldüğü gibi dav. 
ranmayı sürdürseydi, Patriarca eninde sonunda onun 
temizlenmesi emrini verirdi. Bütün örgüt ve özellikle 
Patriarca için büyük bir başağrısı olmaya başlamıştı. 
Deegan cinayetinden ötürü Tameleo hapse tıkılınca, 
Patriarca onun yerine Carla Mastrototaro'yu getirdi. 
Bu arada beni de yavaştan hazırlamaya başladı. Sa. 
nıyorum, Tameleo'yla Patriarca beni yıllardır hazırlı­
yorlardı. Patriarca'nın beni tampon adamı yapmak, 
yani patronun emirlerini alt kademelere ileten kişi 

durumuna getirmek istediklerini sanıyorum. Patriar­
ca bu düşünceyi 1Yeslediyse, benim kazanılmış adam 
haline getirilmem gerekecekti. Ya da öldürülecektim. 
Böyle bir durumdan çıkış yolu hiç yoktur. Neyse ki 
işle:::- o kerteye gelmedi. 

«Tuhaftır, ama 1965 Ocağında Tameleo beni sı ­
namış ve ben çakmıştım. Barney Villani adında sıra• 
dan bir soyguncuyu öttüğü için temizlememi istemiş­
ti benden. Sonraları, · bu temizleme emrinin Patriar-
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ca'nın bürosundaki FBI'ya ait dinleme cihazlarınca 
kayda geçirilmiş olduğunu öğrenecektim. 

"Villani sansar gibi bir herifti, 1.65 boyunda fa­
lan, pancar gibi bir suratı vardı. Piranha, Inc, şirke­
tinde benim hesabıma çalışan Pete Kattar ile birlikte 
çalışıyordu ve Kattar da ondan nefret ediyordu. Don 
Peppino'ya Barney'in öttüğünü söylemiş, Peppino Ta­
meleo'ya bunu iletmişti. Barney'in muhbir olduğuna 
kuşku yoktu aslında ama birbirindtm tatlı üç kızı ve 
harika bir kansı vardı. Aslında zararsız sansarın 
biriydi işte. 

«Yüreğim yumuşamıştı. Üç çocuğunu ve kansını 
düşünüp durdum, bir türlü elim varmadı. Bir kere­
sinde Barney'i bir köşeye çekip dedim ki: 'Barney, 
başın belada senin. Buradan bir an önce kirişi kır, 
yoksa leşini çıkaracaklar senin.' Barney toz oldu, uzun 
bir süre ortalıkta gözükmedi. 

«Tameleo arada bir bana Barney'i ne yaptığımı 
sorup duruy-ordu. Ben de, 'Bulamıyorum onu, Henry, 
gitmiş. 'Dönerse, işini bitiririm,' diye atlatıy-ordum. 

Tameleo deliğe tıkılınca, Barney ortaya çıktı. Bu ara­
da Patriarca'nın bürosundak1 dinleme cihazıyla, ilgili 
gazetelerde bir sürü yazı çıkıyordu. Haberlerden biri, 
Koca Vinnie'nin Villani'yi temizlemek için nasıı emir 
aldığını falan anlatıyordu. Barney bunun yeni bir iş 
olduğunu sanıp Medford'daki kiralık evime geldi, 
ağlaya ağlaya. 'Gözürıü seveyim, Vinnie, lütfen, bir 
kanin, üç çocuğum var, lütfen öldürme beni, lüt­
fen .. .' İçimden gülmek geldi ama gülmedim. 'Yerde 
sürünmeyi bırak Barney, seni öldürmek için bir ne­
denim falan yok benim. Çek git, işine bak, ama Bos­
ton'dan uzak dur. Seni gördükleri anda nallayacak 
adamlar var çünkü orada.' 

«Teşekkür edip gitti, ama ciğersizin biri olduğu­
nu gösterdi sonunda. Karısı ile çocuklarını bırakıp 
bi!_ başka karıyla iş tutmaya ~şladı; bu bir· yana, 
ailesine de bir kuruş yardım -etmedi. Tameleo hak­
lıydı, adamı o zaman temizlemeliymişim.» 

Bölge savcısı Bryne'le FBI. Patriarca'nın Bar~Ç>­
za'yı öldürtmeye ant içtiğini öğrendiklerinde, güven-
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likli tek bir hapishane hüçresi bile olmadığını bili­
yorlardı. Patriarca'nın nüfuzu, polisten eyalet yöne­
ticilerinin ofislerine, hatta kongre salonlarına dek 
uzanıyordu. FBI, yü'reklice hazırlanmı§ bir plan ta­
sarladı. FBI Başkanı J. Edgar Hoover tarafından ·des. 
teklenen ve Birleşik Devletler Adalet Bakanlığının da 
onayını alan bu tasarı, daha sonraları federal hükü­
metin suç örgütlerine karşı kullandığı en önemli silah 
halini alacak bir niteliğe sahipti : Tanıkların korun­
ması programı. 

1967 yılına dek, bütün federal ve yerel kurumlar, 
mahkemelere tanık olarak muhbirleq çıkarmaktan 
çekiniyordu. Çünkü mahkeme bittikten sonra, tanık­
lık yapan muhbiri ve ailesini çetenin misillemesine 
karşı koruyacak herhangi bir garanti veremiyorlar­
dı. Çetenin, ülkenin bir ucundan öbür ucuna kadar 
kurbanlarını arayıp bularak temizleyebildiği defalar­
ca kanıtlanmış bir olguydu. 

Hoover'la .Adalet Bakanlığı savcıları için Barba. 
za, sessizlik kuralını yıkarak çetenin yüksek kade­
melerini sarsabilmeleri için iyi bir fırsat oluşturu­
yordu. Ama, cellatların kol gezdiği ve polisi kolaylık­
la atlatabildikleri böyle bir ortamda, Barböza'yla aile_ 
sinin gereksindiği devlet korumasını sağlayabilmek, 
FBI'ın insan gücü, bütçe ve yeteneklerinin çok üs­
tünde bir desteği gerektirmekteydi. Bu nedenle, bir­
leşik tıir çaba gösterilmesi gerekirdi. 

Barboza, önC'eleri eyalet hapishanesinde savcı 
Bryne tarafından tutulduğu halde, Patriarca'ya karşı 
tanıklık yapması koşuluyla, FBI'ca kefaleten serbest 
bırakılmıştı. Onu tek başına koruyamayacağını dü_ 
şünen FBI, ülkenin seçkin komiserlerinden on altısını 
çağırtarak bunların başına tecrübeli bir yasa koru­
yucusu olan Komiser John Partington'u verdi. Bunu 
izleyen on a!tı, ay boyunca komiserler, Barboza ve 
ailesiyle birlikte yaşayıp, mahkemelere tanık olarak 
geldiği zaman onu dış saldırılara karşı korumak ve 
ayrıca moralini de güçlü kılmakla görevli tutuldular. 
Bu on altı ay boyunca, arada bir Hoover geliyor ve 
Barboza'nın korunmasında karşılaşılan güçlükler üs­
tüne bilgi alıyordu. Bu işin başarısı hem FBI hem de 
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Partington gibi adamların övgüye değer birleşik ça­
balan olduğunu gösterir. 

Koruma planını sarsmak için ilk girişim, 1968 
yılında T(;)resa, tarafından yapıldı. 

«Polisler, Barboza'yı Gloucester kıyıları yakının­
daki Thatcher Adası'na götürmüştü. Burası eski bir 
deniz feneri istasyonuydu. Evlerin bulunduğu yerin 
arkasında büyük bir kayalık vardı. Farelerin böcek, 
yılanların fare, kuşlann da görünürde ne varsa onu 
yedikleri bir yerdi. Yaşamın hayli güç olduğu bir de. 
likti yani. Sis basmadığı günler k~r ve yağmur, bun­
lann olmadığı günler de kıyıları döven dalgalar, ora­
da nasıl olup da yaşanabildiğini düşündüruyor 
adama. 

«O sıralarda, Esquire Spor Kulübü aracılığıyla 
satın aldığım, yüz on iki bin dolarlık ve on üç metre 
boyunda, Yumurta Rıhtımı adını taşıyan bir yata sa­
hiptim. Harika bir şeydi. Çok iyi -bir radar sistemi 
1:iulunuyordu. Özel banyolu biı: dairesi, ikinci bir ya­
tak odası, üç basamak yüksekte de oturma odasına 
açılan bir holü vardı. Oturma odası duvardan duvara 
halıyla kaplıydı. Gösterişli sandalyeler, stereo bir pi­
kap sistemi, ortada büyük bir yemek masası, paslan. 
mayan -çelikten lavaboları, ayrıca altı kişinin yemek 
yiyebileceği bir kamarasıyla şahaneydi. Bu yatta, iki 
ay içinde, kumardan yüz elli bin dolar almıştım. Ama 
1968 yılı eylül ayında yat başka bir amaçla kullanı­
lacaktı. 

«Patriarca gazetelerden, Barboza'nın Thatcher 
Adası'nda olduğunu öğrenmişti. Beni çağırtarak, ya­
nıma Pro Lerner'i almamı ve Barboza'yı temizlemeye 
gitmemizi söyledi. Yatla adaya varıp çevresinde do­
laşmaya başladık. İçerde teleskoplu tüfeklerle avcı 
tüfekleri bulunduruyorduk. Yasadışı bir durum de­
ğildi bu. Dürbünle sürekli gözlüyorduk orasını ama, 
yaklaşmamız olanak dışıydı. Silahlı koruyucuların 
dolaştığı görülüyordu. Ne var ki, Barboza ortalarda 
yoktu. Pro Lerner iyi bir balıkadam olduğu halde, 
adaya çıkıp Barboza'yı temizlemesinin mümkün ol­
madığını söyledi. Geriye dönerek durumu Patriar­
ca'ya anlattık.» 

Aslında FBI; Partington ve adamlarını, Barboza' 
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yı öldürme girişimlerine karşı uyarmıştı. Adadaki 
güvenlik tedbirlerinin ne denli sıkı olduğunu Teresa 
bilmiyordu. Onun yatının ada çevresinde dolaşması 
dikkatle izlenmişti. 

«FBI bir süre sonra Barboza'yla koruyucularını 
Gloucester'deki milyoner John Babcock Howard'ın 
malikanesine taşıdı. Arş.~i, sık ağaçlı bir ormanla çev _ 
riliydi. Barboza'yla koruyucuları uşakların kaldığı 

evde kalıyordu. Bahçede Alman çoban köpekleri do~ 
!aşıyordu. Patriarca, Pro Lerner'i burada Barboza'ya 
yaklaşabilme olanaklarını araştırmakla görevlendir. 
di. O da tek başına, dört ayak üzerinde sürünerek, 
ağaçların arasından eve biraz yaklaşıp, dürbünlü tü. 
fekle Barboza'yr vurma durumunu yaratıp yarata­
mayacağını araştırdı. Geri döndüğünde Patriarca'ya 
bunun da olanaksız olduğunu anlattı. Aslında, çok 
yetenekli bir cellat olan Pro Ler-ner bu işi becere­
medikten sonra, başka birinin yapabilmesi olanak­
sızdı. 

«Barboza, Patriarca'nın hatası yüzünden konuş. 
maya başladı. Ondan sonra da Kızıl Kelley konuştu. 
Devlet kuvvetleri, çete aleyhinde konuşanlan yaşa. 
tabildiklerini kanıtladıktan sonra işler çığırından çık. 
tı ve benim gibi, daha birçokları konuşmaya başladı. 
Ama Patriarca'nın yıkılmasından yalnızca konuşan­
ların etkisi olmadı. Onun düşmesinde, Tilki Louie 
Taglianetti'nin domuzluğunun da katkısı olmuştur. 

«Tilki LÔuie, Patriarca'nın çok güvendiği biriy­
di. Patriarca'nın hayatı tehdit edilirken. Nazarian'ın 
işinin bitirilmesinde yardımı olmuştu. Kendisi Provi. 
derice ve çevresinde, çetenin kumar oyunlarıyla faiz­
cilik eylemlerini denetliyordu. 

«Louie bir kral gibi yaşadığı halde, çok az vergi 
ödediği içJn, Vergi dairesinin dikkatini çekmişti. Ver. 
gi kaçırdığından kuşkulanılıyordu. Biraz fazla öde­
me yapsaydı, mali polisin onu ele geçirmesine ola­
nak kalmayacaktı. 

«1966 yılında Tilki Louie, vergi kaçırdığı iddia­
sıyla mahkemeye verildi. Ama o yılın nisan ayında 
davası görülerek mahkum olmadan önce avukatla­
rından, Patriarca'nın ofisinin FBI'ca dinlendiği ko­
nusunda bir şey duydu. O zamana dek, çeteden kim. 
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senin böyle bir şey duyduğu olmamıştı. Louie de bu 
dinleme_ hikayesinin akıldışı bir uydurma olduğu­
nu; bunun direncini kırarak kendisini konuşmaya 
zorlamak amacıyla söylendiğini düşündü. Avukatla­
rıysa, haberin doğruluğuna inanmış, ona, suçluluğu­
nu kabullenip az bir cezayla paçayı sıyırmasını söy­
lemeye başlamışlardı. Louie, onların dediklerine ku­
lak asmıyor ve dosdoğru Patriarca'ya giderek duru­
mu anlatıyor. Patriarca kendisine, suçluluğu kabul­
lenip az bir süre yatmasının uygun olacağını söy­
lüyor. 'Gerçekten dinliyorlarsa, bizi mahvedebilirler,' 
diyor. 

«Louie, Patriarca'nın kendisine söylediklerine al­
dırmayarak, - avukatını PBI bantlarının dinlenmesi 
için direnmekle görevlendirdi. FBI da bantları ortaya , 
çıkardı. İşte o zaman dünya Patriarca'nın tepesine 
yıkıldı. Bantların ancak küçük bir bölümünü kamu­
ya duyurdular. Yine de kamuoyu, Ofis eylemlerine 
karşı uyarılmış oldu. Bantlarda adam öldürmeler, 
soygunlar ve satın alınan politikacılar üzerine bilgi­
ler vardı. Görülecek şeydi durum. Gazeteler sanki 
kudurmuş gibiydi. Milyonlarca sözcük yazıldı ve Pat­
riarca'nın adını duyan herkes onu veba gibi lanetle­
meye başladı. 

«Patron öfkesinden neredeyse aklını kaçırıyordu. 
"Tilki Louie'yi hemen öldürtmek istediyse de yapama­
dı. Tilki Louie, Lewisburg Federal Hapishanesi'nde 
yattıktan sonra salıverilip, Providence'e döndüğünde 
öldürüldü. Ona Lewisburg'da rastladığım zaman: 
'Louie,' demiştim; 'milyonersin. Yatın var. Uzun bir 
geziye çık. Patriarca sana takmış durumda. Kötü şey­
ler düşünüyor. Geri dönersen, karşılaşacağın ilk şey 
büyük bir baş ağrısı [kafaya sıkılan kurşun] olacak.' 

«Ama Louie geri gitti. Bunu yapmak zorunda ol­
duğunu söylüyordu. Onun kumar acenteliği ve faiz­
cilik eylemlerini denetleyen yeni bir grubun türedi. 
ğini,_ geq dönüp bunları temizleyeceğini ve her şeyi 
yeni bir düzene koyacağını söylüyordu. Oysa beni 
dinlemeliydi. 6 Şubat 1970 de Elizabeth McKenna 
adında bir kızın dairesinde iki silahlı adam tarafın­
dan yakalandı. İkisini de öldürdüler. Herhalde ka-
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dını, daha sonra tanıklık yapmasını önlemek için te~ 
mizlemişlerdi. 

«Dinleme aracı, Hayvan Barboza, Kelley ve Pat. 
riarca'nın aptallığı yüzünden, New England suç im­
paratorlg.ğu çökmeye başladı. Patriarca, Atlanta Ce . 
zaevi'nde beş yıllık tutukluluğunu çekiyor. Hapse 
girmesinden bu yana, eskiden onun hesabına çalış ­
mış olan bizler de beladan gayrı bir şey görmedik. 
Çetenin Boston kolu, özellikle Angiulo, benden ve 
·birkaç kişiden daha nefret ederdi. Hele beni hiç çe­
kemezdi; çünkü yalnızca ondan eınir almamakla kal­
mıyor, zaman zaman Patriarca ve Tameleo hesabına 
ona emir de veriyordum. Tameleo'yla Patriarca ara­
dan çıktıktan sonra ben herifin eline kaldım. Ama 
başıma gelecekleri anlamam için bir süre geçmesi 
gerekti. Yeni dolandırıcılık planları tasarlamakla, pa­
ra kazanmakla uğraşmaktan, arkamda çevrilen do -
laplarla ilgilenmedim. En büyük hatayı da burada 
yaptım , » 
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23/T AHVİL DOLANDIRICILIĞI 

Massachusetts eyaletinin Lynn kentindeki e~ ta_ 
nınmış otomobil acentesi, Bostan Red Cocks beyzbol 
takımının yıldızlarından Carı Yastrzemski'nin işlet­
tiği bir yerdir. Bu acentenin elinden, her yıl yüzler ve 
binlerce dolarlık Ford otomobili geçer. Lynn'deki iş 

çevreleri ve acentenin müşterileri, bu kuruma, başa­
rılı bir sporcu tarafından işletilen saygıya değer bir 
kurum gözüyle bakarlar. Ama her zaman böyle olma­
mıştı. Acente hisseleri, Yastrzemski tarafından satın 
alınmadan önce burası, Al Grillo adlı bir satıcının 
-ve çetenin- denetiminde, serpilip gelişen bir iş 

alanıydı. 

Çete, Vincent Teresa'nın kişiliğinde buraya el 
atıncaya dek Al Grillo, tynn'de başarı simgesiydi. 
North Carolina'dan gelerek buraya yerleşmiş, satıcı­
lık yaparak iyi bir pozisyon kazanmış ve Al Grillo 
Rord Acentesini kqrmuştu. iş gelişiyordu. Grillo da 
oldukça varlıklı bir adam haline gelmişti. Sonra Te­
resa'yla tanıştı. 

«Al Grillo ufak tefek bir herifti. Bir altmış kadar 
boyu vardı, kıvırcık saçlıydı ve çok iyi eğitim gör­
müş biri izlenimini uyandırıyordu. Ama aslında, gizli 
kalmış bir hırsızlık eğilimi vardı içinde. Onu bir at 
yarışı dolandırıcısının aracılığıyla tanımıştım. Adam 
bana, Grillo'nun çetecilerle birlikte olmaktan hoşlan­
dığını ve faizcilik eylemlerine karşı büyük bir ilgi 
duyduğunu söylemişti. Bin dolar karşılığında beni 
Grillo'yla tanıştırdı. Ona benim önemli bir faizci ol­
duğumu ve birlikte iş görebileceğimizi söylemişti. 

«Grillo'yla bir kez konuştuktan sonra, elime ha_ 
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rika bir enayi geçirdiğimi anladım. Yapılacak bütün 
iş, herifi ağa sokmaktı. Ona haftada yüzde bir faizle 
para işletebileceğimi söylediğimde gözlerj_ ışıldayıver­
mişti. Buluştuğumuz ilk h.afta beş bini saydı. Oysa 
on binde anlaşmıştık. Yansını alınca pek boz\J.lmuş 
gibi ,yaptım. Bunun üzerine benden bin bir türlü özür 
dileyerek, bir beş bin daha getirdi. 

«İlk birkaç hafta boyunca ona yüzde birini öde• 
dim. Bunun üzerine on bin tlaha getirdi bana: Birkaç 
ay içinde kendisinden iki yüz bin almıştım. Bunun 
içinde ailem için kırk beş binlik bir ev, otuz binlik 
döşeme gideri, yeni bir yüzme havuzu için gerekli 
para ve iki de araba vardı. Artık söz verdiğim faizi 
ödemiyordum, ama herif yine de çetecilerle iş gör­
mekten hoşlanıyordu. 

«Tanıdığım birkaç hırsız Chelsea bölgesinde bir 
mücevherciye girmiş ve otuz bin dolarlık mücevhe­
rat çalmıştı. Biri elinde mallarla bana geldi. Oysa bi­
zim Chelsea ve Revere bölgesindeki polislerle o taraf­
larda soygun olaylarına karışmayacağımıza dair an­
laşmamız vardı. Karşılığında, tefecilik ve kumarhane 
işlerimizde istediğimiz gibi çalışmamıza izin veriyor . 
lardı. Bu durumda polislerden bize haber gelmesinin 
uzun sürmeyeceğini biliyordum. Grillo'nun bulanık 
işlere olan merakını bildiğimden, ondan biraz para. 
sızdırmak i_çin bir plan yaptım. Joe Napolitano ile 
Richie Castucci'Yi Grillo'ya yolladım, mücevherleri 
görmesi için. 

«'Al'e sizi benim yolladığımi söyleyin,' dedim; 'ya _ 
ni ben ortalarla yokken, doğru Al Grillo'ya gitmeni­
zi tenbihlediğimi söyleyin, sonra da mücevherleri ve­
rin ki fiyat · biçtirsin. Nihayet yirmi bine satmayı 
teklif edin. Beni bulmaya çalışacaktır, ama bulamaya_ 
cak. Karıma kent dışında olduğumu söylemesini ten­
bih edeceğim. Böylece polisler geldiğinde bana koşa 

mayacak.' 
«Castucci niyetimi anlayamamıştı. 'Anlayamadım, 

Vinnie;' dedi. 'Yani sonunda polisler bu malı ger i is­
teyecekleri halde yine de mücveherleri ona mı sa ta. 
lım diyorsun?' 

«Castucci'ye sabırsızlanmış gibi bir baktım ve bi­
raz homurdandım. 'Bana. bak,' dedim, 'sana parayı ve_ 

270 



rir vermez ilk yapacağı mücevherleri almak ve iki 
yoldan birini tutmak olacak. Onlarla bankaya gide­
mez kasasına koymak için, evine de götüremez, kor. 
kar. Demek ki onlan ya acentalığın kasasına koya­
cak·-ki bunu da yapacağını sanmıyorum, çünkü şir­
kette kimsenin bilmesini istemez~ ya da arabaların­
dan birine saklayacaktır. 'Tam üstüne basmışım. 
Grilio'ya öğleden sonra mücevherlere değer biçtirtti -
ler, o gece de parayı almak üzere anlaştılar. O gece 
buluştuklarında onlara verdiğim talimata uyarak Ça­
tıya birini yerleştirmişlerdi. Grillo, ancak dokuz bin 
nakit çıkarabilmişti; gerisini ben dönünce benden 
alacağını söyledi. Tabii adamlarım gittikten sonra 
Grillo acentasının mağazasındaki yeni bir Thunder -
bird'ün bagajını açıp değerli taşlan yedek lastiğin 
altına saklayıverdi. Oradan çıktıktan sonra içeri da­
lan adamlarım bagajı açıp mücevherlen aldılar, do­
kuz binle birlikte bana teslim ettiler. 

«Ertesi gün, telefonum neredeyse yerinden oy. 
nayacaktı Grillo'nun arayışlarıyla. Sonunda birine ce_ 
vap verdim. 'Al yahu, ne var ne yok,' dedim. 

«'Vinnie, hemen -görmem lazım seni,' diye bağır­
dı. Gerçekten heyecanlıydı. '-Acentaya gelemez misin? 
Nn,relerdeydin be? Seni arayıp duruyorum.' 

· «'Sakin ol; Al,' dedim, «New York'taydım. Bir 
saate kadar gelirim, konuşuruz.' 

« Yanına vardığımda mücevherleri alışını, sonra 
da çaldırışını baştan sona anlattı. Bunu üzerine tepe_ 
sine bindim. 'Aptal herif,' dedim, 'ben yokken bu 
adamlarla nasıl iş yaparsın sen?' 

«'İyi ama, senin adını verdiler .. .' diye açıklamaya 
çalıştı. 

«'Adımı mı verdiler?' diye kükredim. 'Ya serseri­
nin biri bana gelip de senin adını verse, sonra d~ bir 
on binlik istese? Verir miydim sanıyorsun?' Başını 
salladı. 'Eee, o halde sen nasıl yaptın bunu?' 

«Grillo'nun şimdi iyice kafası karışmış, ölümüne 
de korkmuştu. Benden hep korkardı, ama onu arada 
bir yanımda bazı yerlere götürdüğüm için kendini 
çeteden biri sanmaya başlamıştı. Büyük adamlarla 
birlikte olmaktan kendine de· bir önem payı çıkarma. 
ya başlamıştı. 
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«'Eh, işte mücevherler gelmişti bir kere .. .' diye 
konuşmaya çabaladı. 

«'Mücevherler gelmişmiş!' diye kestim sözünü. 
'Haya.tınıda gördüğüm en büyük kerizlik bu. Nere­
den bulacağım şimdi o taşları ben? Kaç paraydı de­
ğeri?' 

«'Otuz bin kadar,' dedi zayıf bir sesle. 'Değer biç­
tirtmiştim.' 

«'Bana bir beş binlik ver,' dedim, 'belki etraft 
bir kolaçan edip beş bine geri alırım.' Beş bini suladı. 
Birkaç gün sonra polisler taşları istediklerini haber 
verdiler, ben de iadelerini ayarladım. Gazeteler çalı­
nan mücevheratın bulunduğuna dair bir haber yayın­
ladı. Grillo'ya, mücevherat için beş bini ödeQiğimi, 
ama tam taşlar ona iade edilecekken polislerin adam. 
lan enselediğini anlattım. Böylece Grillo soyguncu 
olayım derken, on dört bin dolardan olmuştu. 

«Grillo benim için başka bir nedenden ötürü de 
-0ldukça önemliydi. İlk .kez çalınmış hisse senetlerini 
onun aracılığıyla transfer ettim. Bu durumda, onun 
aracılığıyla transfer ettiğim ilk senetler sahteydi as­
lında 1967 yılında olmuştu bu. Ve bu işi yaparken öğ­
rendiğim şeyler, çok, daha sonra, kumar partilerinde 
soyduğum herifler aracılığıyla milyonlarca senedi 
transfer edebilmeme yardımcı oldu. 

«1967 yılının sonbaharıydı. Grillo paniğe kapılmış_ 
tı. Esquire Spor Kulübü'nü açmak için ondan ve pa­
rasından yararlanmıştım. Eylemden hisse alacağı üs­
tüne kendisine söz verdiğim için, o da kulü pün döşen. 
mesine otuz beş bin dolar yatırmaktan kaçınmamış_ 
tı. Hatta onun müdürlerinden biri olan Jack Hirshfi­
,eld'i kulübün başkanı gibi göstermiştim. Hirshfield 
benim adamımdı gerçekte. Bana gırtlağına kadar borç 
içindeydi. Grillo da oldukça kötü durumda sayılırdı. 
Onun iki yüz bin dolarından fazlasını almıştım ve 
para bakımından çok sıkıntı çekiyordu. Bir seferinde 
ofisime gelerek ağlamıştı. 

«'Vinnie,' dedi; 'çaresizim, Şirketimi elden çıka­
racağım bu gidişle. Para bulamıyorum. Ne yapa bili. 
rim?' 

«O sırada yanımdaş Danny Mondavano bulunu. 
yordu. New Jersey'de çalınmış bonolarla iş gördüğü 

272 



için hapis yatmaktan yeni çıkmıştı. 'Bono işinden bir 
f;ey anlar mıymış, sor bakalım,' dedi. 

«Grillo. Danny'yi duydu. 'Anlarım elbette,' de -
di. 'Hem de çok iyi anlarım. Babam yıllardır hisse 
senetleri ve bonolarla iş görüyor.' 

«Grillo'yu süzerek Danny'nin söylediklerini du­
şündüm. Aklından ne geçirdiğini biliyordum, ama da­
ha önce bono ve hisse ı.,enetleriyle hiç iş görmemiştim 
ve bir bildiğim de yoktu bu konuda. Grillo düşünce­
lerimi anlamış gibi atıldı: 

«'Bono bulabilirsen,' dedi; 'Boston'da tanıdığım 
bir avukat aracılığıyla onları piyasaya sürebiliriz, 
.çalınmış da olabilirler.' 

«Elimden geleni yapacağımı söyledim. Tameleo' 
y a telefon ederek konuyu sordum. O da Jack Mace'i 
g örmemi önerdi. Jack Mace, New York'ta çalınmış 
mal yatak.lığıyla tamnırdı. Tameleo onunla iş yapma. 
mı onaylayarak kredimi temizledi. Manhattan mü­
cevher merkezine gittik. Yanımda Danny vardı. Ma'.. 
ce bizi, Joe Jinks adlı birine götürdü. Adamın elinde 
Standard Oil of California ve lnternational Telephone 
and Telegraph şirketlerine ait bir dolu tahvil vardı. 
Bizden, bunların değerinin yüzde otuzunu istiyordu. 
Bana çok yüksek gibi geldi, kabullenmedim. O akşam 
Mace beni Brooklyn'de bir bara götürdü. Burası, Ar­
tie Todd'la [Arthur Tortorellol kardeşi Pete tarafın­
dan işletilen bir yerdi. Artie, New York'ta çalınmış 
tahvil satan en önemli kişilerdendi. Bir zamanlar 
Doktor [Carmine Lombardozzil hesabına çalışmış . 
Duyduğuma göre, şimdi de Carlo Gambino suç ailesi 
için çalışıyormuş. 

«Mace, Artie Todd'a, tahvilat alabileceğimi, bu­
nun için Tameleo'nun onayını aldığımı bildirdi. Bir­
likte arka odaya geçtik, bana bir dolu zarf verildi. 
İçinde Standard Oil of Cal.ifornia tahvilleri vardı. 
Joe Jinks'in gösterdiklerinin benzeriydiler. Kafam 
çalışmaya başlamıştı. Nasıl oluyordu da Todd, Jinks' 
in elindeki tahvilatın benzerlerine sahip olabiliyor­
du? Bu bir tür şaka mıydı? Daha dikkatle bakınca, 
tahvillerin yeni olduğunu fark ettim. 'Bunlar sahte 
tahviller,' diye söylendim Artie Todd'a. 'Sahte olma­

-dıklarından emin misin?' 
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«Artie bir süre bana baktıktan sonra, Mace'le 
kardeşinin kulağına bir şeyler fısıldadı. Kendi arala­
rında bir süre yavaş sesle konuştular, sonra Artie 
bana dönerek: 'Evet, Vinnie' dedi; 'bunlar sahtedir.· 

«Müthiş bozuldum. 'Burada ne halt ediyorsunuz?' 
diye terslendim. 'Ben buraya Raymond ve Henry'nin 
onayıyla geldim. Bu ne biçim bok yemek? .. .' 

«'Haklısın, Vinnie,' dedi Artie Todd; 'ama senin 
için pek fark etmeyeceğini düşündük.' 

«'Benim için çok fark eder,' diye karşılık verdim. 
'Iş yaptığım herife açıklama yapmam gerekiyor.' 

«Uzun tartışmalardan sonra, elli bin dolarlık 
sahte tahvil aldım ve Grillo'ya getirdim. Ona tahvil. 
lerin sahte olduğunu da -söyledim. 'Yine de bunları 
satman mümkün mü?' diye sordum. 'Evet,' dedi. 

«Grillo tahvilleri elden çıkarmaya uğraşırken 
ben de New Jersey'den Butch Micelli'yi aradım. Bun­
lar sahte olduğuna göre, dünyanın en iyi sahte tah­
villerini Micelli'nin takımından sağlayabileceğimi 
düşünüyordum. Butch'la bu konuda daha iyi anlaşa­
bileceğimiz kanısındayıdım. Haklıymışım. Micelli' 
nin elinde de aynı tahvillerden vardı ve bana elli 
bin dolar değerindeki sahte tahvillerden gönderdi. 
Karşılığında kendisine dokuz bin ödedim. 

«Birkaç gün sonra, Grillo bana bir zarf içinde 
on dokuz bin beş yüz dolar getirdi. Bunun, sattığı 
elli bin dolarlık tahvilin ilk taksiti olduğunu söyde­
di. Tahviller karşılığında bankadan küçük borçlar 
aldığını da ekledi. Birkaç gün sonra sekiz bin dolar 
daha getirdi. Elde ettiğimiz yirmi yedi bin beş yüz 
dolardan on dokuz bini Mace ve Micelli'ye, dört bi­
nini Patriarca'yla Tameleo'ya verdikten sonra bize 
dört bin beş yüz dolar kalıyordu ki, pek bir şey sa­
yılmazdı: Ama geri kalan elli bin dolarlık tahvilden 
elde edeceğimiz kazanç bütünüyle bizim olacaktı. 
Bu sırada işler ters gitmeye başladı. Grillo, banka­
daki memurlardan birinin tahvillerdeki sahteliğ•i 
sezdiğini ve FBI'a haber verdiğini söyledi. 'Parayı 
geri ödememiz gerekecek,' dedi. 

«'Benim elimden bi:r şey gelmez,' diye karşılık 
verdim. 'Paranın hepsini elden çıkardık. Tahviller 
için bazı ödemeler yapmam gerekti.' O ayrıldıktan 
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sonra eli:r.ı.deki elli bin dolarlık sahte tahvili yaktım. 
FBI işe burnunu sokm~ya başlarsa ortalıkta kanıt 

bulmasını istemiyordum. 
,,Bu, Grillo'yla birlikte yaptığım son iş oldu. Bir 

seferinde beni, Angiulo'nun fedailerinden Benny Zin­
na aracılığıyla korkutmaya kalkıştı. Herhalde Zin­
na'ya gidip acıklı bir masal uydurarak, benden ko­
paracağı her şeye onu ortak edeceğini söylemişti. 
Çünkü Zinna benim yata gelerek, Grillo'yla birlik 
olduğunu ve ona borcumu ödemem gerektiğini söy­
ledi. 'Aklını yitirmiş olmalısın, Benny' diye hırladım. 
"Kiminle konuştuğunun farkında mısın? Seni ikiye 
ayırıp balıklara yem etmeden önce buradan toz ol!'· 
Birkaç yıl sonra Benny'yi arabasının içinde vurdu­
lar. Daha iyisi olamazdı. O herifi hiç çekemiyordum.» 

Her ne kadar, Grillo serüveni para bakımından 
tam bir yıkıntıyla sonuçlandıysa da bu iş, Teresa'yı 

senet ve tahvilleri pazarlamaktan alıkoymadı. Yal­
nızca iştahının biraz daha kabarmasına yol açtı. Da­
h8 dikkatli dolaplar çevirebilirse, çok para kazanabile­
ceğini anlamıştı. Tahvilleri "Esquire Spor Kulübü 
aracılığıyla pazarlamayı seçti. Bu kulüp, kumar par­
tilerine katılıp orada iyice soyulan enayilerin, ken­
dilerini toparlamak amacıyla, tahvillere el atmaları 
için oldukça iyi bir ortam oluşturuyordu. İlk kurban­
lardan bip, Ray Neid adında bir adam oldu. 

«Ray Neid, büyük bir şirketin satınalma müdü­
rüydü. Tonla parası . vardı. Bunca parayı nereden 
bulabildiğini bilmiyordum. Onunla, Koloni Kulübü' 
de düzenlenen bir kumar partisinde tanıştık. Mayfair 
Oteli'ndeki dairemde düzenlediğim bir oyuna, yanın. 
da üç enayiyle birlikte katılmıştı. Unutulur gibi bir 
oyun değildi bu. Topu topu iki saat sürmüş, sonun­
da bana bir milyondan fazla para bırakmıştı. Oyun­
da benim hesabıma çalışan dört üçkağıtçı vardı. Ray 
Neid'in kaybı kırk bin dolar oldu. Lenny Berger adın­
da Baltimorelu bir doktor yirmi bin, Martin Fox adın_ 
da New Yorklu bir avukat da sekiz bin dolar yitir­
diler. Sonralan Neil ve Fox'la birlikte tahvil satışla­
rı yaptık. Dr. Berger'i de faizcilik yapma fikriyle kan­
dırıp, yirmi beş bin dolarını daha iç ettim. 

«Londra'daki kumar oyunu, Neid'in iştahını ka-
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bartmıştı. Daha sonraları benim Boston'daki yatım_ 
da düzenlediğim kumar partilerine de gelir oldu. 
Orada oldukça çılgın partiler düzenleniyordu; kadın­
lar falan, her şey tamamdı. Yatta Neid'in kaybı yüz 
bin doları buldu.' Daha önce de söylediğim gibi, bu 
yatta düzenlediğim şikeli kumar partileri sayesinde 
yatın parasını iki ay içinde ödemiştim. Sonra bir 
ka-za sonucu yatım yandı. 

«1967 yılının sonlarına doğru Neid'i kendi hesa­
bıma çalıştırmaya başladım. Kötü durumdaydı. Ba -
na yüz elli bin dolar kaptırmıştı ve müthiş paraya 
ihtiyacı vardı. Yeni senetler almak için yine Mace'e 
gitmiş ve ondan, iki yüz bin dolar değerinde iki ta­
ne Hazine tahvili almıştım. 1968 yılının başlarıydı. 
Her ikisi de Wall Street'teki Merrill. Lynch, Pierce 
ve Smith adlı komisyoncu şirketten çalınmıştı. Tah­
villeri sattıktan sonra Mace'le Artie Todd'a kırk beş 
bin dolar ödemem gerekiyordu. Yüz binlik birinci 
tahvili Neid'e verdim. Bunu satabilirse kendisinin 
de biraz para kazanabileceğini söyledim. 

«Neid'in, New York bankalarında arkadaşları 
olan William McLaughlin adlı bir tanıdığı vardı. Da­
ha sonralan bu McLaughlin'i de kendi hesabıma faiz­
cilik işlerinde çalıştırarak hayli para kazandım. Mc 
Laughlin, Neid'in elindeki tahvili New York'ta tanı­
dığı arkadaşı aracılığıyla bozdurtmak istiyordu 
Öbür yüz binlik tahvili de kendisi, Worcester'deki 
bir bankada bozduracaktı. vVorcerter'deki iş iYi git­
ti. Ben seksen bin aldım; McLaughlin'le Neid de öbür 
yirmi bini aralarında paylaştılar. Sonra Neid, New 
York'a gitti. Tahvili bozdururken kullanması için 
ona sahte bir kimlik cüzdanı sağlamıştım. Her şe­
yin yolunda gitmesi gerekiyordu. Bankadaki memur­
lardan biri, birkaç bin dolarlık rüşvet karşılığında 
tahvili bozduracaktı. Banka tahvili kabul etti; me­
mur da Neid'e, parayı almak için ertesi gün banka­
ya uğramasını söyledi. Sonra' haftada yetmiş beş 
dolarla çalışan bu memur işleri batırıverdi. Neid'in, 
Allahın belası kimlik kartı onu kuşkulandırmıştı. 
Gidip polise haber verdi ve Neid, sahte kimlik taşı­
maktan tutuklandı. Sonra şartlı olarak salıverildiy­
se de, aradan bir ay_ geçtikten sonra tahvilin çalın-
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mış olduğu ortaya çıktı. Ama Neid'i çalınmış tahvil 
sürmekten suçlamadılar. Ben onun iÇin bir avukat 
tuttum ve giderleri ödedim. Çocuğun hapse girmesi­
ni istemiyordum. 

«Pek iyi sonuçlanmayan ikinci girişimdi bu, yi­
ne de beni yıldırmamıştı. Tahvil işinde çok para ol­
duğuna inanmıştım. Bir kez, su gibi para harcıyor­
dum. Rosie'ye, giysilerine partilere, dünya kadar 
para gidiyordu. Bir seferinde Londra'daki bir ku. 
marhanede seksen bin dolar yitirecek kada.r aptal­
lıklar yaptım. Bu parayı bile bile yitirmiştim. Ama o 
sıralarda da Joe Schwartz'la tanıştım. O benim önü­
me yepyeni bir dünya getirdi. 

«Schwartz'la tanışmamız 1968 başlarına rastlar. 
Londra'nın Mayfair Oteli'ndeki Mihrace dairesinde 
bir kokteyl parti veriyorduk. Schwartz, Koloni'de ku­
mar oynamaktan dönmüştü. Benim düzenlediğim 
kumar ı;ıartisi daha önce bulunmadığından onu ta~ 
nımıyorctum. Her nasılsa, dairemde bir parti olduğu­
nu duymuş, katılmaya karar vermiş. 

«'Partinize gelsem olur mu?' diye sordu. 
«Adama bak;ıp; 'Bu da kim,' diye düşündüm. Kö­

tü bir görünüşü yoktu. Bir seksen boyunda, dalgalı 
kır saçlı, pembe tenli biriydi. Belirli bir biçimde Gü­
neyli lehçesiyle konuşuyor ve giyiminden, paralı bi­
ri olduğu anlaşılıyordu. Neden olmasın, diye düşün­
düm ve: 'Buyurun,' dedim. 'Bir içki alıp keyfinize 
bakın.' 

«Çok geçmeden gerçek bir çapkın olduğtınu an" 
ladım. Birkaç içki aldıktan sonra kadınlarla ilgilen­
meye başlamıştı. Eteklikli herkese kaşgöz işaretieri 
falan yapıyordu. Tam üzerinde çalışacak biri oldu. 
ğunu anlamıştım. 

«Kızlardan biriyle oynaşırken, biz de partideki 
birkaç enayiyle zar oyunu düzenledik. Schwartz'ın 
hemen katılabileceğini sanıyordum, ama emin değil­
dim. Ortada soyulacak başka enayiler de olduğun­
dan, bunun üzerinde fazla durmadım. Oyun öyle dü­
zenlenmişti ki, Butch Rossi büyük kazançla çıkacak" 
tı. Kazancın hepsini o alacak, sonra aramızda pay­
laşacaktık. Zarlar atıldığı sırada, Schwartz birden 
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oyuna katılıverdi ve yirmi dakika içinde on yedi bin 
verdi. 

«Schwartz'ın üzerinde yeterince hazır para yoktu. 
Kısa bir konuşmadan sonra ona kredi garantisi ver­
dim. Sonraki üç dört gün içinde ahbaplığı ilerlettik. 
Birlikte yedik, içtik, gece kulüplerine gittik ve çok­
ça konuştuk. Daha önce de söylediğim gibi, bir ada­
mın ne denli parası varsa, o denli enayidir. Bu da 
öyle biriydi. 

«Boston'a dönmemizden az önce, bana iş adre­
siyle telefon numarasını verdi. Bir de, dünyanın en 
iyi kumar partilerini düzenlediğim konusunda ilti­
fat etti. Kendisini telefonla arayacağımı söyledim, 
sonra da faize para vermekle ilgilenip ilgilenmeye­
ceğini sordum. 'Baltimore'da büroma gel,' dedi. 'Ora. 
da daha iyi konuşuruz bu işleri.' Boston'a dönmem­
den kısa bir süre sonra, Danny Mondavano'yla Bal­
timore'a, Schwartz'ı görmeye gittik. Ona, kendisin­
den on bin dolar alacağımı, buna karşılık haftada 
üç yüz dolar faiz vereceğimi söyledim. 

«Schwartz: 'Vinnie,' dedi 'seninle açık konuşa­
cağım. Ben milyonerim, ama el altında peşin para 
bulundurmam. Her kuruşumu . işe yatırmış durum­
dayım. Adımın iş hayatında seninkiyle birlikte anıl. 
masını istemem. Am,s!, çıkarlarımı koruyan bir ada­
mım var: Stuart Harrison. Öbür odada.' 

«Schwartz odaya doğru yürürken ben de içeri 
bir göz attım ve orada ipince, kupkuru birini gör­
düm. Mondavano'ya dönerek: 'Schwartz'ın çıkarları_ 

nı koruyan kabadayı buysa, bütün kenti ele geçire­
biliriz,' dedim. Danny'nin ağzı kulaklarına varıyor­

du. 
«Bir yuvarlak masa toplantısı yaptık. Harrison 

sinirli görünen , zayıf, siyah saçlı, iYi giyimli biriydi. 
Schwartz parmağını oynatsa yerinden zıplıyor, eği -
liyor ya da çömeliyordu. Bunları yapmak zorunlu­
ğundaydı. Sigortacılık işleriyle uğraşıyordu ve Sch­
wartz'ın bütün gayrı menkulünü o siğortalamıştı. 
Patronu on bin dolarlık bir çek yazarak bunu ona 
verdi. Götürüp bozdurmasını ve nakit para olarak 
getirmesini söyledi. Böylece Schwartz'la faizcilik işi­
ne başlamış oldum. Bu kez, ötekilerden farklı olarak, 

278 



ona her kuruşunu ödemeye kararlıydım. Bu adamın 
beni Baltimore'da bir dolu enayiyle tanıştırabileceği­
ni düşünüyordum. 

«Kısa bir süre sonra Schwartz ve Harrison'la 
ikinci bir görüşme düzenledim. Joe Kirk'le birlikte 
Haiti'ye gidip, Schwartz hesabına kumarhane-otel bi­
çiminde açabileceğimiz bir yer bakmak istiyorduk. 
Schwartz böyle bir yerin işletmesini bize bırakarak 
büyük vurgunlar vurabileceğine inanmıştı. Ben de 
Patriarca'nın onayını aldım. Bölge, Joe Kirk'e aitti. 
Ona pek güvenmediğimden, aynı . bölgede eyleme• 
girmek istemiyordum. Ama Patriarca, Joe'nun huy­
suzluk etmeyeceği konusunda bana garanti vermiş­
ti. Joa Kirk, daha o zamandan bir konuda bize ka­
zık atmış bulunuyordu. Boston'da benimle ve Sch­
wartz'la buluşması gerekirken buluşmaya gelmemiş -
ti. 

«Joe Kirk'in bu aptalca oyunlarını düzeltmek 
amacıyla Schwartz, on beş yaşındaki oğlu ve Har­
rison için, Haiti'ye gidiş-dönüş birinci sınıf uçak bi. 
!etleri almıştım. Yolda bir gece de Miami Plajı'ndaki 
Hilton Oteli'nde kalınacaktı. 

«Hepimiz Hilton'da buluştuk. Gece kulüplerini 
dolaştık. Fountainebleu'de Frank Sinatra'yı dinledik, 
sonra çetecilerin uğrak yeri olan 79. Sokaktaki Bon­
fire Kulübü'ne gittik: Oradan birkaç orospu ayarla­
yıp benim otel dairemde partiyi sürdürdük. Schwartz, 
kente inmeden önce oğlunu uyutmuştu. Daireye gel­
diğimizde müthiş bir eğlence başladı. Orospular çı­
rılçıplak soyunmuş, çevrede koşuşuyor; Schwartz da 
arkalanndan gidiyordu. 

Birkaç saat sonra zar oyununa başladık. Schwartz 
birkaç yüz dolar yitirdi. Ama oyundan çok kadınlar­
la ilgileniyordu. Harrison'sa oyunun şikeli olduğuna 
iyice inanmıştı. 'Dünyanın en şanssız adamıyım ben,' 
dedi. 'Kumarda her zaman yitiririm. Kendi kendime 
karşı bahse girsem olur mu?' 

«Omuzlarımı silktim ve oyunu yöneten kumar 
uzmanına bir işaret yaptım: 'Nasıl istersen, Stu' de­
dim. O durumda yapılacak tek şey, kaybeden zarı 
kazananla değiştirmekten ibaretti. Zarlan ona ver­
dik. Üst üste yedi el kazandı, ama kendi kendisine 
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karşı bahse girdiğinden, on iki bin dört yüz dolar 
vermek zorunda kaldı bize. 

«Harrison'ın altüst olduğunu görebiliyordum, 
ama aklından neler geçirdiği üzerine en ufak bir bil -
gim yoktu. Schwartz bir köşede bir kadınla birlik­
teydi. Harrison başka bir odaya doğru sarsak adım­
larla· ilerlemeye başladı. Kendi kendime, bu herif ne 
yapmaya niyetleniyor diye düşündüm. Demeye kal­
madan, bir pencere açtı ve dışarı sarkmaya başladı. 
Yakaladım. 'Nereye, yahu?' dedim. 

«'Dayanamıyorum,' diye sızlandı. 'Kendimi öldü­
receğim.' 

«Onu ~eriye çektim, bir yere oturttum ve yatış. 
tırmaya çalıştım. 'Daha erken,' dedim. 'Kaybını kar­
şılayabilirsin. Birkaç bin için kaygılanmaya değmez. 
Hem Joe, yitirdiklerinin hepsini ödeyeceğini söyledi. 
Ü zülmemelisin.' 

«Haiti'ye yapacağımız geziyi ertelemek zorunda 
kaldık, çünkü adada bir tür isyanın başladığım duy­
muştuk. Ortalıkta Molotov kokteyllen patlıyormuş. 
Schwartz, bu tür kargaşalıkların olduğu bir yerde 
yatırım yapma fikrinden hoşlanmamıştı. Ben de onun 
gibi düşünüyordum. Danny'yle birlikte Boston'a geri 
geldik. Döndüğümüzde. Fred Sarno'yla Bobby Car­
dillo'ya rastladım. Ellerinde, Jefferson kenti okulla­
rına ait elli üç bin dolar değerinde çalınmış tahvil 
vardı. Bunlar, New York'taki Kennedy Havaalanı 
postalarından, havaalan1 soygunları konusunda uz­
manlaşmış bir grup hırsız tarafından çalınmış ve 
her nasılsa, Sarno'nun eline geçmişti. Cardillo'yla 
birlikte on bir bin istiyorlardı. Harrison'ı kullanma­
nın sırası geldi diye düşündüm ve hemen telefon et­
tim:. 'Stu, ben Boston'dan, Vinnie' dedim. 

«'Evet, Vinnie; nasılsın?' diye karşılık verdi. 
«'Sana daha önce, yitirdiklerini karşılayabilece­

ğini söylemiştim. Aklında mı?' diye sordum. 
«'Evet, Vinnie; sorun nedir?' diye yanıtladı. 

,,'Kumar acenteliği yapan bir dostum var,' de­
dim:. 'Şu sıralar para gereksiniyor. Elinde bazı tah-
viller var, Jefferson kenti okul tahvilleri. Altın ka­
dar değerli şeyler ve onları satmakta hiç güçlük çek­
meyeceksin. Kendisi bunları bozdurmak istiyor; ama 
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böyle bir şey yaptığında vergi memurlarının dikkati­
ni çekmekten çekiniyor. Eğer almak istersen, sana 
bunlan uygun şartla vermeye hazır. Yitirdiğin on 
iki binin bir bölümünü buradan çıkarabilirsin.' 

«'Şaka ediyorsun,' dedi. 
«'Hayır, şaka değil. .. Ama senin biraz çabuk 

davranman gerekli.' 
«'Bundan Joe Schwartz'a söz edebilir miyim?' di­

ye sordu. 
«'Kime istersen söz et, yalnız çabuk ol' dedim. 

'Danny'yle, Frnd Sarno adında başka bir arkadaşımı 
tahvillerle birlikte sana gönderiyorum.' Düşündüğüm 
gibi, Harrison hemen eyleme geçti. Tahvilleri kırk 
yedi bin yedi yüz dolara bankaya bozdurttu: Kendisi 
sekiz binini aldı, Sarno'ya da on bir bin dolarını ver­
dik. Gerisini Danny'yle paylaştık. Şimdi parasını kar. 
şılamıştı ve bir domuz kadar mutluydu Harrison. Ben 
de tahvilleq satmak için elime yeni bir enayi geçir­
miştim. 

«Aradan bir hafta geçmeden Jack Mace'le kar __ 
şılaştım. Çalınmış, iki yüz elli üç bin dolarlık devlet 
tahviline sahipti ve bunlan piyasaya sürmek istiyor. 
du. Anlaştık. Harrison'ı karısıyla birlikte New York'a 
davet ettim. Yemek sırasında bu tahvillerin çalınmış 
mal olduğunu artı°k kendisine açmanın uygun ola­
cağını düşündüm. Daha önce sattıklarının çalınmış 
olduğundan haberi yoktu, yani bu işe bulaşmış de­
mekti ve artık oltamın uçunda sayılırdı. 

«Harrison'ın karısı, bir aralık Las Vegas'ta at­
raksiyonlara çıkmış, ç0k güzel bir kadındı. O herifl'.l 
nasıl olup da evlendiğini hala anlayamıyorum. Ay­
rıca, adamdan on kat daha zekiydi. Ben de büyük 
bir gösterişle kadına vizon bir kürk hediye ettim: 
Enayilerle iş görürken, yanlarında kanlarının bulun­
masında yarar vardır. 'Beğendiğiniz herhangi bir 
mantoyu seçiniz,' deçlim. Hem bir manto, hem de ona 
uygun vizon bir şapka aldı. Bana bin sekiz yüz do ­
lara patladı ama, ilerisi için değerli bir yatırımdı. 

«.A.mericana Oteli'nde daire kiralamıştık. Karı­
sıyla vizon mantosunu odaya bıraktıktan sonra, Har­
rison'ı bir yana çektim. 'Sana verdiğim tahvillerde 
bir güçlükle karşılaştın mı?' diye sordum. 
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« Yüzüme şaşkınlıkla bakarak; 'Hayır' karşılığı­

nı verdi. 
«'Onlar çalınmış tahvillerdi,' dedim. 
«Rengi attı. Kekelemeye başladı. Çaiınmış tah­

villerdi, 'ne demek?' dedi. 
«'Ne demek olduğu açık,' diye terslendim. 'Bu 

konuda kaygılanma artık. Birlikte çok kazanacağız . 

Bundan böyle sana devredeceklerimin hepsi çalın­
mış olacak. Tahvillerin sahipleri, bu kaybı bir yıl. 
dan önce fark edemez. O zamana kadar da onlar 
başkasının kasasına girmiş olur.' Sonra asıl konuya 
girdim: 'Bunları sana söylemekteki amacım şu: Üç 
yüz bin dolar değerinde bir mala el koyma olanağı­
mız vaı·. Bu kez iyi para kazanabiliriz.' 

«.Yüzündeki şaşkınlık izlerinin yerini geniş bir 
sırıtma almıştı. Parayı istiyordu. Pahalı zevkleri olan 
bir karısı vardı ve onu mutlu kılmak dileğindeydi. 
'Oldu,' dedi; yaparız. 'Para gereksiniyorum. Başu:Qa 

bir bela gelmediği sürece ... ' 
«İki yüz elli üç bin dolarlık tahvilleri, Mace'le 

Artie Todd'dan elli bine satın aldım. Harrison, Bal­
timore'a döndü; bir sonraki gün de, Danny tahville­
ri ona götürdü. Harrison tahvilleri. bankadaki bir 
arkadaşına yüzde yetmiş üzerinden bozdurmuştu. 
Bu kez kendisine o~ sekiz bin verdim. Birkaç hafta 
sonra Mondavano'yla Joe Black, Mace'den yüz bin­
lik bir tahvil daha alıp Harrison'a götürdüler. O da 
yine yüzde yetmiş borçla bozdurdu. Bu kez de on iki 
bin aldı. Bu eylemin. bütününden iki yüz otuz bin do­
lar yaptım, Harrison'a otuz bin bıraktım. Artık o da­
ha büyük ve daha iyi işlerde kullanılabilirdi. 

«Harrison'ı tahvil işinde çalıştırırken, aynı za­
manda Schwartzla da ilişkimi sürdürüyordum. O sı_ 
ralarda tanıdığım Jeffrey Breitner adında biri aracı­
lığıyla elime geçen bir fırsatı değerlendirerek kendi­
me ait bir kumar gazinosu açmak niyetindeydim. 
Breitner, Curaçao Adası'nda bin hektarlık bir arazi 
kiralamış ve yetkililerle anlaşmıştı. Her şey hazırdı; 
projeler çizilmiş, kullanışlılık raporu . hazırlanmış, 
inşaat izni alınmıştı. Yalnızca yedi milyon dolar ge. 
rekliydi. 

«Patriarca'yla konuşmaya gittim. 'Raymond,' de-
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dim; 'Baltimore'dan Joe Schwartz adıyla tanıdığım 
b ir enayi var. Bütün işi üstlenir sanıyorum. Ben yal­
nızca gazino böh;ımünü istiyprum. Bunun için iki 
milyon gerekli. Gerisini Schwartz'dan koparmak ko­
lay .' 

« Patıiarca para işlerine böylesine karışmazdı. 
Ama bana da tam anlamıyla güvenirdi. Payına düşe­
ni her zaman tamı tamına ödemiştim. Patriarca bun. 
ları düşünmüş olacak. Bana; 'böyle bir iş için anlaşma 
yapacak olursan, paran hazır Vinnie,' dedi. İşe Pat­
riarca, Tameleo, Carlo Mastrototaro'nun ortak olma­
larını tasarlamıştım. Ama peşin para Patriarca'dan 
gcıoceği için, onun isteği üzerine, Angiulo'nun da işe 
girmesini kabullendim. 

«Boston'a geri geldiğimde, planı Schwartz'a te. 
lefonla anlattım . Büyük bir coşkunlukla benimsedi. 
Ama o sırada bir kumar partisinin başında Londra' 
ya gitmek üzereydim. Schwartz da katılmaya karar 
verdi. Bunun üzerine Breitner'i arayarak, bizi Lond­
ra'daki Mayfair Oteli'nde bulmasını gelirken de bü­
tün planları yanınla getirmesini söyledim. Kuşku­
suz, yol parasıyla oradaki otel harcamalarını ben 
çekecektim. Schwartz planlara şöyle bir baktıktan 
sonra aklı iyice yattı. 'Harika, Vinnie,' dedi. 'Hiçbir 
zorlukla karşılaşmayız. Geri döndüğümüzde gel, Bal­
timore'da gör beni. Sheraton otellerinin hukuk da­
nışmanıyla seni tanıştıracağım . Finansmanın yüzde 
seksenini bankadan karşılayabileceklerini sanıya. 
rum.' 

«Birdenbire, hiçbir şey karşılığında büyük bir 
işe girmiş oluyordum. Yapmam -gereken tek şey, ga­
zino için para bulmaktı ki, bunu da ayarlamıştım. 
Şimdi tek sorun, kendi adamlarımı gazinoya yerle_ş­
tirmekti. Kumar gazinolarındaki uygunsuz eylemle­
ri önlemek için ora hükümetinin gelenler üzerine 
araştırma yaptığını biliyordum, ama yine de orada­
ki bütün gazinoların çetenin elinde olduğunda,n ha­
b erim vardı. Tasarıyı iyice geliştirmeden önce ya. 
pılacak en iyi işin , Curaçao'ya gidip çevreyi kendi 
gözümle incelemek olduğunu düşündüm. 

«Para kazanamayacağım gezilere çıkmaktan 

n efret ederim. Bu yü~den, yanıma üçkağıtçı dostla-
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rımdan Mondavano, Yunan Jimmy, Tony DePietro ve 
Ray Neid'le onun birkaç enayi arkadaşını da aldım. 
Gazinoların birinde katıldığımız bir kağıt oyununda 
enayilerden seksen bin dolar çektik: Orada aklıma 
yeni bir dalavere geldi: Bu, görünüşte yasalara uy­
gun iş yapan gazinolardan hisse alma olanağı yok 
muydu acaba? Flamboyant adlı gazinoyu bu iş için 
seçtim. Burası, çeteyle ilişkide olduklarını bildiğim 
iki Yahudi tarafından işletiliyordu. Bir kez içeri gir­
dikten sonra, onları sınırsız kredi vermeye razı ettim. 
Las Vegas'ta Londra'da bana aynı şekilde sınırsız 
kredi tanıyan kumarhanelerden durumumu sordu­
rup öğrendikten sonra, krediyle kumar oynamama 
izin verdiler. 

«Basit für planım vardı: Ben zar oyununa gire­
cektim. Jimmy, Danny ve Connecticutlu Carmine de 
aynı oyuna gireceklerdi. Ben, bir enayi gibi davrana­
cak, kumarevine karşı bahse girecektim. Onlar da 
kumarevi kadar ve bana karşı bahis tutacaklardı. 
Tony 'DiPietro benim eşim olarak oyuna girmişti. 
İkimiz, Coney Adası'ndan gelme hacıağalar gibi oy­
nuyorduk. Birlikte altmış bin yitirdik. Karşımızda oy­
nayan arkadaşlar da altmış bin aldılar. Birbirimizi 
hiç tanımıyormuş gibi davranıyorduk. Ben müdürle 
konuşmaya gittiğimde bizimkiler dışarı çıktı. Adam 
hemen orada çek vermemi istiyordu. Boston'a dö­
nünceye dek beklemesini söyledim. Ufak bir tartış_ 

ma çıktı. Bunun üzerine, Boston'a gidince onlara pa­
rayı göndermemi kabullendiler. 

«Curaçao'da birkaç gün kalarak araziyi denet­
ledik. Harika bir yerdi. 

«Boston'a döndükten sonra New York'tan, gazi-. 
nonun bir avukatı beni görmeye geldi. 

«'İşleriniz oldukça kötü gitmiş,' dedi. 'Paray1 al. 
marn için beni gazinodan gönderdiler'. 

«'Şu sıra biraz yolsuzum,' dedim. 'Bana bir iki 
hafta zaman tanıyın.' Herifin, parayı almak için ikin­
ci kez gelişinde çok korkunç bir olay oldu. 

«Mace'den, altmış bin dolar karşılığında, iki yüz 
bin dolarlık çalınmış devlet tahvili almıştım. Altmış 
binin yirmi beş binini Mastrototaro vermişti. Satış­
tan sonra gazino otuz beş bin alacaktı. Montla vano, 
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tahvilleri Mace'den aldıktan sonra Schwartz'a ge­
tirmişti. Schwartz tahvillerle birlikte Las Vegas'a 
gitti. Orada, banka aracılığıyla bozduracaktı elinde­
kileri. Ama öyle yapmak yerine, gazino'da sıkışık 
bir durumda kalınca, kasada bozdurmaya kalkıştı. 
Kasiyer tahvilleri .kabul etmeyince bir tartışma çı­

kıyor ve Schwartz, bölgenin şerifince tutuklanıyor. 
Elindekiler devlet tahvili olduğu için, FBI duruma el 
koyuyor ve Schwartz da beni ele veriyor. ·Mastroto­
taro'ya borcumu ödemek zorunda kaldıIQ.. Sonra Bal­
timore'daki federal jüri, beni sekiz yüz seksen bin 
dolarlık . çalınmış tahvil kaçakçılığıyla suçladı. 

«İşte böylece avukat, onlara olan borcumu al­
mak için bir kez daha geldiğinde, kendisine verecek 
on kun1şum bile kalmamıştı. Gazinoyu dolandH'dı. 
ğım içinse çeteden hiçbir söz işitmedim. Ama avu­
katla başetmek zordu. 

«'Bunu ödemek zorundasınız,' diyordu. 
«'Bakın,' diye terslendim; 'artık beni tedirgin et­

meyin. Biriyle ilişkiniz varsa söyleyin, bana telefon 
etsin.' Sonra biraz daha kabalaştım: 'Hapse girmek 
üzereyim. Önümde yirmi yıl var. Sizin altmış bini­
nizi düşünecek durumda olduğumu mu _ sanıyorsu-
nuz?' · 

«'İyi ama, bunu kim ödeyecek?' diye haykırdı. 
«'Tanrım, herhalde ben ödemeyeceğim,' diye 

karşılık verdim ve ekledim: 'Şimdi, kafanı ikiye ayır­
madan, cehennem olup git buradan.' Daha sonra ne 
kendisinden, ne de gazinodan bir haber çıktı. Onla­
rın altmış binlerini iç etmiştik, ama ellerinden yapa­
cak bir şey gelmiyordu.» 
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24/VINCENT TERESA'NIN DÜŞÜŞÜ 

ALEYHiNDE dava açıldıktan sonra, kefalet ve 
avukat ücretlerinin ödenmesi, Teresa için büyük bir 
sorun haline geldi (bunların tutarı, sonunda iki yüz 
bin doları aşacaktı). Böylece, aleyhinde iddianame­
nin hazırlanmasından sonraki bir ay içinde, Teresa 
eskisi gibi çalınmış tahvilleri alıp satmaya koyuldu. 

«Blanche ve çocuklar dava yüzünden tedirgin­
di, ama işlerime karışmamaları gerektiğini de bili­
yorlardı. Evimdeki en sıkı kuraı buydu. Blanche içe­
riye ve' çocuklara bakar, ben de dışardan parayı sağ -
lardım. Benimle ilgili olarak biraz fazlaca soru sor -
maya yeltense, ona kendi uğraşlarından başka şeye 
karışmamasını söylerdim. Blanche benim ne gibi iş­

ler çevirdiğimden habt'ırsizdi. Üçkağıtçı arkadaşlarım 
olduğunu bilirse de soru sormak alışkanlığını edin­
memişti. Yalnızca kumar oynadığımı ve kumarbaz­
larla geziler düzenlediğimi biliyordu. Bunun dışında , 
bir de gazetelerden okudukları vardı, ama beni sık­
boğaz etmezdi. Daha önceleri de hakkımda davalar 
açılmış, cezalar verilmiş · ve tecil edilmişti. O bunla­
rın hepsini hayatının birer bölümü olarak kabulle­
niyordu. Hoşuna gitmiyordu, ama nem iyi, hem de 
kötü günleri paylaşmak andıyla evlenmişti benimle 
ve iş burada bitiyordu. Her şeyin onun için farklı ol­
muş olmasını dilerdim. Çünkü harika bir kadın, çok 
iyi bir annedir. Ama benim hayatım buydu, değişti­
remezdim. 

«Suçlanmam, çocuklar üzerinde ağır bir darbe 
oldu. Tutuklandığımda David, Cindy ve Wayne ce­
hennem acıları çektiler. Gazete haberlerini okuyan-
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başka çocuklar, okulda onları alaya alıyordu. Genç­
ler, yetişkinlerden daha da kıyıcı olabilirler birbirle -
rine karşı. Okuldaki arkadaşları bu kuralın dışında 
değildi . Wayne, arkadaşlarından gelen iğneli sözle­
re dayanamayıp kavgaya tutuşuyordu. Birkaçını da 
haklamıştı. David'e de benim Allahın belası bir gang­
ster, bir soyguncu olduğumu, yerimin hapishane 
olduğunu söylemişler. Böylece, o da kavgalara karı­
şıyordu. Oğullarının bu çekişmeleri yüzünden Blanc­
he'ın kaç kez okul müdürlüğünce çağınldığını bil­
miyorum. Müdür, Blanche'a; babalarını korudukları 

için bu çocukları suçlamadığını söylüyordu. Ama 
kavgalar durdurulmalıydı, yoksa okuldan çık*tıla­
caklardı. Blanche bunlar üzerine bana bir tek söz 
bile etmedi. H_apse girmemden çok çok sonrasına ka­
dar hiçbir şeYi bilmedim. Bu arada en gaddarca iş 
de Cindy'ye yapılan oldu. O sıralarda on bir yaşla­
rındaydı ve bir gün sosyal incelemeler dersine gir­
mişti. Öğretmenlen onlardan ödev olarak, günlük 
olaylar üstüne bir yazı getirmelerini istemiş bulu­
nuyordu. Cindy, Vietnam savaşıyla· ilgili bir şey ha ­
zırlamış, ama arkadaşlarından ikisi, benim tutuk­
lanmam üzerine birer öykü yazmışlar. Cindy ağlaya­
ra}t kendini sınıftan dışarı atmak zorunda kalmış. 
:manche bu olayı benden gizledi, ama okul müdür­
lüğüne giderek bir şikayet dilekçesi verdi. Müdür, 
o iki çocuğun velilerini çağırttı. İyi ki, bunların kim­
ler olduğundan benim haberim yoktu. Sınıf arkadaş­
larına karşı böylesine kıyıcı davranabilen çocuklar 
yetiştirdikleri için onları dayaktan öldürebilirdim. 
Yani, ne yaptıysam ben yaptım, çocuklarım değil. 
Onların ne suçu var? Onlar Ve Blanche masumdu­
lar. Salt benim saygın bir yurttaş olmamam yüzün­
den onlar niçin aoı çeksin? İşin iç yüzü açıklansa, 
benim dışımdaki bu sözümona çok saygıya değer 
yurttaşların benden beter oldukları da ortaya çıkar 
ya, neyse ... Çalınmış tahvilleri sattığım ve aç göz­
lülükleri yüzünden faizcilik eylemlerine karıştırdı­
ğım heriflerin hepsi de, hep bu 'dürüst' yurttaşlar 
arasından çıkıyordu! 

«Sam Amca'nın aleyhimde dava açması hızımı 
kesmedi. Schwartz'a fena içerlemiştim, oni.ı yeniden 
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,elime geçirmek istiyordum. Ama işleq iyice sarpa 
sardırtmak niyetinde de değildim. Birkaç hafta ön­
ce Londra'ya bir kumar turu düzenlemiştim. New 
York'tan Martin Fox adında, daha önce sekiz bin beş 
yüz dolarını aldığım bir avukat da yanımdaydı. 

Onunla oturu,P hisse senetleri üzerine görüştüm. 
Çalınmış senetleri nakletmek konusunda bazı iYi fi­
kirleri vardı. En iyisi de, bir İsviçre bankasında he -
sap açtırarak, onun Kanada'da; yaşayan bir arkada­
şı aracılığıyla iş görmekti. Kanadalı arkadaşı, çalın­
mış senetlen satmak üzere İsviçre'ye getirecek, son­
ra - parayı İsviçre'deki banka hesabına yatıracaktı. 
Böylece, . polisin bizi izlemesi güçleşmiş olacaktı. Fox, 
hesap açtırmak için benden bin dolar aldı ve bir son­
raki gün, Londra'dan İsviçre'ye giderek hesabı, baş­
lattı. 

«Birleşik Devletler'e geri geldikten birkaç hafta 
sonra Fox'ı New York'taki bürosunda aradım. Kana. 
<la-İsviçre işinden bir haber çıkmamıştı, ben de ikir­
ciklenmeye başlıyordum. Fox'la konuşurken, bana 
daha çabuk sonuç verebilecek başka bir öneride bu­
lundu. Onun müşterilerinden Charles L. Lewis adlı 
birinin bağımsız bir havayollan işletmesi vardı. Adı, 
Nationwide Air Service'di. Fox, bu adamın iki yüz 
elli bin dolar borç almak istediğini söyledi. Eğer ona 
bir miktar senet bulabilirsek, Lewis, güneyde tanı­
dığı bankacılara verebilecekti bunları. Karşılığında 
biz de ona istediği parayı sağlayacaktık. 

«Ama Fox bir şey daha ekledi: 'Herif hisse senet­
lerinin çalınmış olduğunu öğrenirse almaz,' dedi. 
'Yasal yollardan para sağlamak istiyor. Borç kan,ılı­
ğı imzalı senet verecek ya da şirketinin hisselerini 
satışa çıkaracak. Ama senin elindeki senetler söyle­
diğince · sağlamsa, belki ona yutturabiliriz.' Konuş­
masını; 'Oraya sahte adla birini gönderirim, hisse 
senetlerini de götürür. Lewis'e, adamın güvenilir bi­
ri olduğunu ve ona kefil olabileceğimi de söylerim,' 
-diye sürdürdü. 'Şimdi sen bir milyon değerinde his­
se senedi bulabilecek misin?' 

«Bu iyi bir durumdu. Mace'e telefon ederek is­
tediğim şeyi ona bildirdim: 'Bankadan yüzde sek­
sen kredi getirebilecek hisse senedi istiyorum,' de. 
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dim. 'Güvenilir mal olması gerekiyor.' Mace araştı­
racağını söyledi. Bir hafta kadar sonr~ telefon etti. 

«'Vinnie,' dedi! 'aradığını buldum. IBM şirketin. 
den dokuz yüz hisselik senet var elimde. Yalnız ko­
misyoncuya yazılı. Bu tür senetler belirli bir banke­
rin adına yazılan türdendir. Senedin üzerinde sahi -
binin değil de, bankerin adı yazar. Buysa, senedi 
sağlam kılar. Çünkü üzerinde belirli bir kişinin ge­
çerli imzası vardır. Her yerde para gibi geçerlidir, 
dünyanın neresinde olsa satılabilir. 

«Mace ve Artie Todd'la buluşmak üzere Monda­
vano'yla New York'a uçtuk Senetlerin E. F. Hutton 
bankerlik şirketinden çalınmış olduğunu, henüz hır­
sızlığın farkına vanlmadığını ve bu bakımdan da 
çok sağlam olduklarını söylediler. Ama elde edebil­
dikleri senetlerin değeri iki yüz seksen beş bin do­
lardan fazla değildi. Kendi hisselerine elli yedi bin 
dolar istiyorlardı. Kabullendim, senetleri aldım ve 
Fox'a devrettim. 

«Fox, tewis'le iş görecek olan adamın adının Henry 
Sturgeon olmasına karar vermişti. Bu ad altında Joe 
Black'i, Lewis'e gönderdik. Anlaşma yapıldı. Lewis, 
senetlerden sağlanacak paranın yüz binini kendi ala­
cak, gerisini bize gönderecekti. Walter A. Jernigan 
adında bir de arkadaşı vardı. Jernigan, Lyndon 
Johnson'ın eski senato yardımcısı Bobby Baker'ın 
arkadaşıydı. Baker daha sonra hapsi boyladı. Bu iki­
si, _ yani Baker'la Jernigan da, Florida'daki Key Bis­
cayne Bankasının başkanı ve Başkan Nikson'ın ya­
kın arkadaşı olan Bebe Rebozo'yla dosttular. 

«Ben ne Rebozo'yu, ne de Jernigan'ı tanırdım, 
aldırdığım da yoktu. İlgimi çeken tek şey paraydı. 
Banka, senetler karşılığında yüz doksan beş bin do 
1ar borç verecekti., Lewis seksen binini aldı, aynca 
bize kendi havayolları hisselerinden on bin senet 
verdi. Böylece yüz on beş bin aldık. Daha sonrala­
n anladığıma göre, Lewis'le Rebozo, hisseleri gerçek 
değerine satmışlar. Geriye kalan doksan bini kimin 
-aldığını bilmiyorum. 

«Bu öyküyü anlatmamın nedeni, çetenin . hisse 
senedi kaçakçılığı işlerinde büyük adamları bile na­
sıl kullanabildiğine bir örnek verebilmek içindir. On-

nıaf-ya'daki hayatım 200/19 



lar, çalınmış senetlerle iş gördüklerinden habersiz 
olabilirler. İlgilendikleri tek şey, para kazanmaktır 
çünkü. Bu dünya böyle yani. Para, tanrı gibi bir şey. 

«Bütün o bok işten elime geçen otuz bindi. Ma­
ce'in elli yedi binini ödemek zorundaydım, başkala­
rı da vardı sırada. Bir tanesi Murray Feinberg adın­
da Waltham'daki Beacon Valf Şirketi'nin sahibi olan 
milyoner bir iş adamıydı. IBM hisseleri satıldığında 
Rebozo'nun bankası iki vezne çeki tanzim etti; biri 
yirmi beş bine, öteki doksan bine. Baston Tekne Sa­
tış Şirketi'nin sahibi olan arkadaşım Gerald Meyers'e 
başvurdum, benim Living End adlı yatımı da ondan 
almıştım. O sırada beş bin dolarlık bir taksitin va­
desi gelmişti.. Elimdeki çekleri nakte çevirmesini is. 
tedim. Çekleri görünce ıslık çaldı. Önce yirmi beş 
binliği tahsile çalışmaya karar verdi ve banka me­
murlarından birini tanıdığı New England Merchants 
Bank'e beraberce gittik. Yasalara göre on bin dola­
rın üzerindeki her çekin Vergi Dairesi'ne bildirilme­
si gerekirken, bu çeki bildirmemesi için banka me­
muruyla anlaştık. Meyers'e beş bin dolarlık taksitli 
ödedim, ayrıca iki bin beşyüz de çekin tahsilatı için 
verdim. Şimdi de elimde doksan binlik çek kalmış. 
tı. Meyers, Vergi Dairesi'ne bildiri-m zorunluğu yü. 
zünden buna bulaşmak istemiyordu. Amcası olan 
Murray Feinberg adındaki milyonere yolladı beni. 
Kendi şirketi aracılığıyla, hiç soru sormadan büyük 
çekleri paraya çevirebileceğini söyledi. 

«Feinberg'le bir restoranda buluştuk. Yanımda 
Joe Black ve sekreterim Jöan Harvey vardı. Çalmtı 
IBM hisselerinin satışından doksan bin dolarlık çe­
kim oıduğunu söyledim. Büyükçekler için yüzde beş 
aldığını söyledi. Beş gün sonra da Joan, ondan sek­
sen beş bin dolar kadar para aldı. Böylece ilk başta" 
ki 115 bin dolardan, on iki bin beş yüzü Meyers ve 
amcasına gitmişti, elli yedi bini de Mac'e. Oysa Ma­
ce senetleri yirmi bir bine Brooklyn'deki Joe Colom­
bo çetesinden olan Gus Cangiano'dan almıştı. Mace 
ile- Artie Todd'un kan otuz altı bini geçiyordu böy­
lece. Bana ise 44.500 kalıyordu ama bundan bir beş 
bin de Ray Neid'e yardımları için çıktım, Finklestein 
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da, bir beş binlik aldı, Joan birkaç bin, Feinberg'i 
gözlemesi için kullandığım Phil W aggenheim da. 

«Sonuçta Joe Black'le ikimize otuz bin kalıyordu. 
Fox ise Lewis'ten krediyi ayarladığı için bir şeyler 
almış olmalıydı. Sonraları Fox cnun aleyhinde tanık­
lık yaptığım için iki buçuk yıl yedi bu işten. Fein­
berg ise suçlandı ama hüküm giymedi. 

«Bu tür büyük hisse senedi dolandırıcılıklarında 
neler olduğunu gösteriyor bu örnek. İşi yürüten ada­
mın yol boyunca görmesi gereken bir dizi insan var. 
dır. Dolayısıyla bazen elinde hiçbir şey kalmaz. Bu 
işte benim için önemli olan Feinberg'le kurduğum te. 
mastı. Artık elimde sorun çıkarmadan büyük çek­
leri nakte çevirecek bir adam vardı, kendine de ara­
dan bir parça koparmak isteyen, meşru bir iş ada­
mı. Hatta sonunda haftada yüzde bir faizle parası. 
nı benim kanalımla işletmeye de başladı sonradan.» 

Teresa hiç boş durmuyordu. Tahvil dolapları, 
çabuk para kazanmak için kolay bir yol gibi görü­
nüyordu. Aleyhinde dava açılmış olduğu halde, ku­
mar partilerinde yolduğu müşterileri onun arkasın­
dan koşarak, yitirdikleri paranın bir bölümünü ge­
ri alabilirler umuduyla ona yeni yeni öneriler geti­
riyorlar, Teresa da fırsatlardan yararlanıyordu. İç. 
lerindeki en keskin eylemcilerden biri de Neid'di. Şi­
keli - kağıt oyunlarında Teresa'ya yüz elli bin dolar 
kaptırdıktan sonra, Esquire Spor Kulübü'nde çalış­
maya başlamıştı. Bir sanayi firmasındaki müdürlük 
görevini yitirmiş olduğundan, artık sürekli olarak 
Teresa'nın dolaplarına yardımcı olmaya çalışıyor, 
böylece kaptırdığı paranın bir bölümünü gen alabi­
leceğini umuyordu. Teresa'nın dikkatli önderliği ve 
denetimi sayesinde, hemen hemen bir gün içinde, 
saygıdeğer bir işadamı olmaktan çıkıp başarılı bir 
hırsız ve dolandırıcı haline gelmişti. Gerçekten de 
Neid dolandırıcılık sanatında öylesine ustalaşmıştı 
ki, gün gelip tek bir eylemle, hocasından yirmi bin 
dolar yürütmeyi bile başardı. 

«1968 yılının temmuz sonu ya da ağustos ayı 

başlarıydı. Mahkemede sorgumu veriyordum ki, Ne­
id yeni btr öneriyle çıkageldi. O sıralarda IBM'le uğ-
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raşıyorduk hala. Dempsey -Tegeler Tahvil Firması'nda 
bir tanıdığının olduğunu ve eğer belirli bazı işlemle­
ri üstlenmeyi kabullenirsek, bu adamın çalınmış tah­
vil alışverişi yapmaya razı olduğunu anlattı. Adının 
da William Durkin olduğunu söyledi. Bu herif daha 
sonra mahkemede suçsuz bulunarak beraat etti. 

«Neid, bizim Robert Daly adı altında bir adres 
sağlamamız gerektiğini söyledi. Sarraf, bu adı kul­
lanmamızı istiyordu; çünkü firmasıyla çok iş yapan 
Daly adında bir müşterisi vardı. · Kabullendim ve 
Richie Castucci'nin babasının Revere'deki adresinin 
kullanılmasını uygun gördüm. Sistemi bir denemiş 
olmak için yüz yirmi bin dolarlık karışık tahvili or­
taya sürdük. Hiçbir zorluk çıkmadı. Sonra asıl vur­
gunu vurmaya karar verdim ve Jack Mace'i aradım. 

«Mace'in elinde, West Virginia eyaletindeki 
Mountain State Telefon Şirketi'ne ait yarım milyon 
değerinde tahvil vardı. Bunlar, New York'taki Hay­
den Stone tahvil ve senet acentesi kasalarından ça­
lınmıştı ve hırsızlık henüz bilinmiyordu. Ne var ki, 
Mace peşin olarak kırk bin dolar istiyordu. Bunu da 
kabul ettim. Yalnız elimde o kadar nakit para yoktu. 
Avukatlara ve Esquire Kulüp'e gelen faturalara avuç 
dolusu para veriyordum çünkü. 

«Eskisi gibi olsaydı, Tameleo'ya bir telefonla her 
şeyi hallederdim. Oysa ,şimdi bunu yapamıyordum. 
Patron hapse girmişti. Patriarca'yla bile konuşma 
olanağım yoktu. Bostan çetesinden kimsenin, yakı­
nına gelmesini istemiyordu çünkü. FBI onu atmaca 
gibi izliyor, bir hata yapmasını kolluyordu. Başvu­
rabileceğim iki kişi kalmıştı: Jerry Angiulo'dan nef­
ret ediyordum. Bir de Larry Baiona vardı ki, . onun­
la aramız pek kötü sayılmazdı. Baiona'yı aradım. 

«Baiona'dan para koparmak oldukça zor bir iş. 
tir. Faizcilikte üstüne yoktur ama, parasını vermeye 
gelince, eli bit kıçından daha sıkıdır. Son günlerde 
mücevher hırsızlığından hüküm giyip hapse girme­
seydi, herhalde Patriarca'nın yerini alırdı. O sıralar­
da da Patriarca'nın gözdelerinden biriydi. Şu gün­
lerdeyse, araları müthiş açık. Hapisten çıktığında 
onun yaşayacağı üstüne beş kuruşluk bir bahse bi­
le girmem. Hatta 1972 yılının mayıs ayında, Joe Na-

292 



varro adında bir arkadaş tarafından az kalsın ha -
piste öldürülecekti. Senetler konusuna girmeden ôu­
ce bunu anlatsam iYi olacak. Bu olay, Baiona'nın 
nasıı bir tip olduğu nasıl düşündüğü üzerine iYi fi­
kir verebilir. 

«Navarro'yu yıllardan beri tanırım. Oldukça yü_ 
rekli bir kabadayı, iyi bir vurguncudur. Ben hapse 
girdikten sonra sekreterim Joan'la gezmeye başladı, 
hatta ona aşık bile oldu. Navarro'nun kulağına, Ba­
iona'nın Joan'ı öldürtmek istediği söylentisi geliyor. 
Nedeni de, Joan'ın benimle birlikte mahkemede ta­
mklık edebileceğinden Baiona'nın korkmasıymış. Joe, 
ayrıca benim yüzümden, PhiI W aggenheim'la da bir 
kez dalaşıyor. Benim konuşmaya başlamakta haklı 

olduğumu, çünkü çetenin milyonlarca dolarımı do -
!andırdığını söylüyor. Bunun üzerine Waggenheim, 
.Toe'yu öldürtmeye kalkışıyor ve başından yaralıyo:rı. 
lar. Ama Joe ölmüyor. Kurşun kafatasım sıyırarak 
geçiyor. 

«Bu olaylardan sonra Navarro, Waggenheim ve 
Joe Russo arasında bir kan davası başladı. Navarro, 
Pittsfield'de bir soygun sırasında _yakalanıp hapse 

. girmeseydi, hepsini temizlerdi. Ona beşle yedi yıl 

arasında hüküm giydirdiler. Bir çarşamba günü 
Walpole Hapishanesi'ne getirildi: O sıralarda Baiona 
da aynı hapishanedeydi, İlk gün aralarında birtakım 
kötü sözlerle çatıştılar. Ertesi gün Navarro hücre­
sinde otururken, Kasap Vinnie CVincent Flemmi). 
Ronnie Cassesso ve üçüncü bir kişinin kendisine doğ­
ru geldiklerini ve ellerinde kesici aletler taşıdıkla­
rını • görmüş. Hücrede tek başına yakalanmanın ap­
talca bir iş olacağını düşünerek dışarı fırlayıp ha -
pishane merkezine doğru yürümeye başlamış. 

«Navarro koridorda böylece ilerlerken, Baiona 
da öbür taraftan bir gardiyanla konuşarak geliyor­
muş. Bunu görünce Navarro birden kendini kaybe­
diyor ve Baiona'nın üstüne atlayarak onu dövmeye 
başlıyor. Derken, Flemmi'yle Cassesso arkadan Na­
varro'nun üstüne saldırarak yan tarafına, böbreği­
nin az ötesine on beş santimetrelik bir şiş saplıyor­
lar. Bu sırada kendini toparlayan Baiona, yerden 
fırlayarak joe'ya vurmaya başlıyor, ama Joe, yaralı 
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olduğu halde yakınlarda duran bir el arabasını kal­
dırıp Baiona'yı yine yere yıkıyor. Bu olay Navarro' 
nun ölütn fermanım çıkarttırıyor. Baiona'yı öylesine 
dövdükten sonra, dövenin yaşama olanağı yoktur. 

«Navarro şimdi konuşmaya başlamak istiyor. 
1972 yılının mayıs ayında Florida'dayken, Joan Har­
vey'i telefonla aradım. Bana, New York'tayken Baio­
na'nın adamları tarafından öldürülmek istendiğini 
anlattı. Sonra, hükümet tarafından korunursa, Na­
varro'nun konuşma isteğinde olduğunu söyledi. Onu, 
FBI ajanı Bob Sheehan'ı görmeye gönderdim. Belki 
Navarro bu iki yüzlü çetecilerden birkaçının daha 
devrilmesini sağlayabilir. 

«Her neyse, tahviller için para sağlamak üzere 
Baiona'ya gittiğimde, kendisinden alacağım kırk bin 
karşılığında benden altmış bin isteyeceğini söyledi. 
Ters bir anlaşmaydı, ama yapacak başka bir şey bu­
lamadığımdan kabullenmek zorunda kaldım. Mace'e, 
parayı bulduğumu bildirince o da tahvillerle birlikte 
Boston'a geldi. Elindekiler Neid aracılığıyla yerine 
gönderildi, kısa bir süre sonra da Dempsey-Tegeler 
firmasından dört yüz seksen bin dolarlık bir çek al. 
dık. Çek, Feinberg'in şirket hesabına yatırıldı. O ba­
na 250.000 nakit verdi. 24.000 dolar komisyonunu 
kestikten sonra, bakiyeyi de 50.000 dolarlık dört ban­
ka çeki ile kapattı. 

«İlkönce Baiona'nın parasını ödedim. Neid'e de 
aracılık yapan adamlara dağılması için yüz bin do­
lar verdim. Daha sonra Neid'in aslında seksen bin 
dolar ödeyip yirmi bini iç ettiğini öğrendim. 

«So.qra çeklerle New York'a gittim. Avukat Mar­
tin Fox'a bir elli binliği tahsil ettirdim, ona olan beş 
bin dolar borcum karşılığında. Çeki aldığı gün Ar­
tie Todd'u aradım. O kadar parayı hemen bulama­
yacağını, ama o- gece Carmine Lombardozzi ile ye­
meğe çıkacağını söyledi. 'Sen de gelsene Vinnie,' de­
di. 'Belki Carmine halledebilir işini.' 

«Brooklyn'deki bir Sicilya restoranında buluştuk. 
Kız arkadaşlarıyla gelmiş olan Carmine ve Artie'yle 
bir masaya oturduk. Yanımda Joe Black vardı be­
nim de. Lombardozzi, Gambino çetesinin en büyük 
hisse ve tahvil işi yapan ad.,'l.mıdır. Bu arada Gambi-
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no'nun adamlarından birinin kızını hamile bırakıp 
çeteyle başı derde de girmişti. Lombardozzi şeflikten 
sıradan bir çete üyeliğine indirilmişti sonuçta. Yine 
de Gambino için çok önemli bir adamdı döndürdü­
ğü esham tahvilatın hacmi bakımından, Artie de 
çevresinde bal bulmuş arı gibi dönüp duruyordu. 

«Lombardozzi'ye çeklerden birini gösterip duru­
mu anlattım. 'Sorun değil, Vinnie,' dedi kocaman 
bir gülümsemeyle, bir telefon konuşması yaptı, on 
dakika sonra adamın biri gelip çeki aldı, bir saat 
sonra geri geldiğinde elinde on altı adet hinlikle bir­
likte çekin karşılığı vardı. Binlikler dert değildi, yurt 
aışındaki kumarhanede kolay eritilirdi bunlar. ABD 
içindeyse, işler başkaydı, çünkü bin dolarlık bank­
not bozduran herhangi bir kimsenin bankada kim­
liğinin alınması ve Vergi Dairesi'ne bildirilmesi zo­
runludur . 

. «'Bin dolarlıkların mahzuru var mı?' diye sordu 
Lombardozzi. 

«'Hiç dert değil,' diye yanıtladım. 
«'Nasıl almak istiyorsun, bunlardan yüz tanesi­

ne doksan bin falan mı?' 
•'Elinde ne varsa alınrri,' dedim. 'Hemen şimdi 

üç yüz binlik alının.' O sırada cebimde üç yüz bin 
nakit vardı. 

«Artie işlen gelişmesinden memnun değildi. Lom­
bardozzi'nin benimle doğrudan iş yapmasından biraz 
kıskançlık duyuyordu. Araya girdi. 'Olmaz Carmine, 
bunları yarın sürmek için bir anlaşmam var.' 

«Ben de üstelemedim. Durup dururken düşman 
edinmenin anlamı yoktu. Böyle uzun süre gidip gel­
dikten sonra bütün çekleri paraya çevirtti!Il. Son za­
manlarda yaptığım en karlı işlerden biriydi bu, Bal­
timore'daki Schwartz ve Harrison kanalıyla sürdü­
ğüm 880.000 dolarlık hisse senedinden sonra. Ne var 
o işteki sorunum kazandığımın büyük bir bölümü­
nü r. beni Baltimore'daki davada savunan avukat­
lara gitmeseydi. 

«1<969 yılının nisan ayında, Baltimore'da mahke-
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mem başladı. İşin başından beri sıkışık durumda ol­
duğumu biliyordum. Hem Harrison, hem de Schwartz, 
aleyhte tanık olarak dinlenecekti. Federa1 hükümet 
yetkilileriyle anlaşmışlardı. Aleyhimde tanıklık eder­
lerse ce.za yemekten kurtulacaklardı. Onların tanık­
lığından sonra benim tek kurtuluş yolumun kalkıp 
ifade vermek olacağına karar verdim. Belki, diye dü­
şünüyordum; jüriyi kandırabilirim. Oysa aptalca bir 
işti. Onlar yalnızca bana inanmamakla kalmayıp, 
suçlu da çıkardılar. Yargıç beni yüz bin dolar kefa. 
letle serbest bıraktı. Avukatım karara itiraz etti. 
Bende panik başlamıştı. Yirmi yıl hapis cezası iste­
niyordu. Eyalet mahkemelerinde beni bekleyen iki 
dava daha vardı ve avukatlar temyizi yönetmek için 
daha çok para istiyordu. Şöyle bir düşününce başı­
mın iyiden iyiye derde girmiş olduğunu kavradım. 
Joe Black'le benim adıma tutulmuş bulunan banka 
kasasında üç yüz bin dolar kadar nakit param var­
dı · ama, hapiste bulunduğum sürece ailemin konfor 
içinde yaşamasını istiyordum. Bu yüzden daha bir 
hayli paraya gereksinmem vardı. 

«Hüküm giymemden önce, Bobby Cardillo'yla 
birlikte, Gus Cangiano adında bir delikanlıyla iş gör­
meye başlamıştık. Gus neşeli, yaşına göre hayli ba­
şarılı genç bir işadamıydı. Tembelce bir erkek kar. 
<leşi vardı, ama kendisi çok hareketliydi. Bir şeyler 
yapıyor, birtakım dolaplar çeviriyor olurdu. hep. 
Hiçbir işten çekinmezdi. Kalp parayla, sahte posta 
pulları ve tahviller, pornografik kitap ve filmlerle iş 
görür, ayrıca şikeli kumar. oyunları da yönetirdi. 
Onda, ne isteseniz bulabilirdiniz. Hatta piyasaya sür­
düğü seks filmlerini bile kendi çekerdi. Kendine ait 
bir fotoğraf laboratuvan vardı ve film çekmekte de 
oldukça başarılıydı. En büyük kazanç kaynakların­
dan birini çalınmış tahviller oluşturmaktaydı. Bun. 
ların çoğunu Kennedy ve Chicago'daki O'Hare Ha­
vaalanlarında çalışan geI?,ç hırsız çetelerinden sağ­
lıyordu. 

«Gus, benim Brooklyn'de tanıdığım birkaç hoş 
insandan biriydi. Kimseden bir şey esirgemez, her. 
kese yardım etmeye çalışırdı. Parasız bir sürü ada­
mın ona giderek, Noel zamanında ne çalınırsa pa-
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ra g~tirebileceği konusunda fikrini sorduğunu gör­
müştüm. Bayram sezonunda en iYi satan mallardan 
biri, sahte bir şişe içinde sahte parfüm- özellikle Cha. 
nel 5 adlı olanı- idi. Bunun yapımı, ona şişe başına 
altmış sente patlıyordu. Bunu sokak üçkağıtçılarına. 
parasını satıldıktan sonra almak koşuluyla, verirdi. 
Sahte parfümü aslından ayırt etmek için şişenin tı­
:rasına bakmak gerekirdi. Nedense şişe tıpasının bir 
i<.:oşesinde ufak bir çıkıntı olurdu. Gerçek Chanel şi­
.:ielerinde olduğu kadar düzgün şişe tıpası yapamıyor­
lardı. 

«Gus, sahte tıraş losyonu bile yapıyordu. Par­
mağının olmadığı tek bir dolap yoktu. Ama patronu 
Joe Colombo, sürekli olarak Gus'ı kazıklıyordu. Gus, 
Colombo için şöyle konuşuyordu: 'Bu herife güvenil­
mP,:7. Bir bakarsın, insana şurada korunduğunu söy­
ler, ama öyle bir şey yoktur ortada. Derken, bunun 
lıöyle olacağını söyler, hiçbir şey olmaz. Bu arada 
benden de her hafta para sızdırır. Ama yine de bu 
herifle çalışmak zorundayım. Başka yolum yok.' O 
sıralarda Gus, günde dört bin dolardan fazla para 
kazanmaktaydı. 

«Cardillo'yla birlikte büyük bir iş çevirmek için 
<;n,;'ı görmeye gittik. Cardillo'nun Bernard Berman 
adında avukat bir arkadaşı vardı ve· bize, çalınmış 
tahvillerle birkaç sigorta şirketinin elindekileri na­
sıl alabileceğimizi anlatmıştı. Sorun, sigorta şirketls­
rin: devralıp iflas ettirmek ve taşınmaz mülklerini 
satmaktı. Aklımıza taktığımız bu işleri yapabilmek 
içi non iki milyon dolarlık çalınmış tahvil gereksini . 
yorduk. 

«Gus bizi kardeşiyle bir eve gönderdi. İçeride bir 
dolap dolusu, istediğimiz tahvillerden vardı. Beş saat 
oturup bunları inceledim. Tahvili olmayan şirket yok 
gibiydi aralarında: Bobby bunları Gus'tan alarak 
Berman'a devretti. Berman da daha sonra onları kul­
lanarak Londra'da ve Alaska'da birer sigorta şirke­
tini eline geçirdi. Tahvilleri, şirketin denetimi için or _ 
taya koyuyor, sonra onları soyup soğana çeviriyor­
lardı. Paranın ucunu bile göremedim. Cardillo'nun, 
tahvillere karşılık Gus Cangiano'ya para ödeyip öde­
mediğini bile bilmiyorum. O sıralarda ben artık hap. 
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se girmiş ve. Cardillo'dan çok iyi bir kazık yemiştim. 
Şimdi de tanıklığım sonucu on sekiz yılla hüküm giy_ 
miş durumda hapiste yatıyor. Bunu ondan öc. almak 
için yapmadım. Onun ve ötekilerin aleyhinde tanık­
lık yapmak zorunda kalmıştım. Ama bunu daha son_ 
Fa açıklayacağım. Berman da bu arada üç yıl hüküm 
giyeli. Şimdi davasım temyiz ediyor. 

«Baltimore'da mahkememe bakıldığı· sıralarda 
ben yine, Cardillo, Dave Iocavetti ve Chicago çete 
üyelerinden Tony DeRosa adlı biriyle bir başka talı_ 
vil dolandırıcılığı daha düzenledim. Bu, beş kişilik 
grubumuza kırk üç bin dolar bırakan küçük bir ey­
lem oldu. Ama artık para için her işe sanlıyordum 
ve başka dolaplar da tasarlamaktaydık. 

«Sonra dünyam yıkılmaya başladı. 1969'un nisan 
ayında jün beni Baltimore'daki tahvil kaçakçılığın. 
dan suçlu bulduğu için yirmi yıl ceza istedi. Bu so­
nuçla hayli sarsıldım. Avukatlarımla birlikte beraat 
edeceğime inanıyorduk. Beklenmedik bu sonuç bizi 
çok şaşırttı. 

«Avukatım karara hemen itiraz etmişti. 13 hazL 
ran tarihinde yüz bin dolar kefaletle serbest bırakıl­
dım. Yeniden hapse girinceye kadar aşağı yukarı al­
tı aylık bir zamanım olduğunu ve bu sürede ailem 
için bir hayli para kazanabileceğimi düşünüyordum. 
Hayatım boyunca hiç para biriktirememiş, elime ge_ 
çeni iyi yaşamak için harcamıştım. Kasadaki üç yüz 
bin dolarsa, gereksinme halinde kaçmak için bir ya. 
na ayırdığım paraydı. Bu paranın, ailemin yirmi yıl­
lık geçimini sağlayamayacağını biliyordum. 

«Mahkumiyet kararının alınmasından birkaç 
hafta önce, Bostonlu bir işadamıyla anlaşmıştım. Bu 
kişi bina, soğuk hava tesisatı ve buzhane imalatçılı_ 
ğı yapıyordu. Eskiden babası çetenin adamıymış, ama 
onun çeteyle ilişkileri pek kısıtlıydı. Çok sıska 162 
,cm. boyunda, kalın gözlüklü bir adamdı. Adı Ber. 
nie'ydi. Bir gece, Miami Oteli'ndeki dairemde Ber­
nie'nin bir orospuyla kaldığını anımsıyorum. İşini bi­
tirdikten sonra oturma odasına gelmişti. Zilzurna 
sarhoştu, çıplak bedenine bir çarşaf sarmıştı. Gelip 
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odanın ortasına bağdaş kurup oturmuştu. Bu haliy • 
le Hintli lider Mahatma Gandi'Yi getiriyordu insanın 
aklına. 

«Sarhoşluğu geçtikten sonra tahvillerden söz et. 
meye başladık. İlk kez tahvil dolandırıcılığı yaptığı 
halde, güzel bir fikri vardı. Venezuela'da, belki bi. 
ze yardımcı olabilecek bir dostunun bulunduğunu 
ileri sürdü. Konuşmamızdan birkaç gün sonra da 
bu adamı daireme getirdi. Adını bütünüyle anımsa. 
yamıyorum; yalnızca ilk adı Antonio'ydu. Bernie, 
onun yaman bir hırsız olduğunu söyledi. İkisi birlik­
te bana, eğer beş milyon değerinde tahvil bulabilir­
sem, bunları senelik geliri dört milyon olan kahve 
senetleriyle takas edebileceklerini açıkladılar. Anlaş. 
tık. 

«Hemen Brooklyn'e giderek Gus Cangiano'yla ko­
nuştum. O, Kennedy Havaalanı'ndaki postadan yü. 
rütülmüş Gulf ve Western şirketine ait beş milyon 
dolarlık tahvil karşılığında benden iki yüz elli bin 
dolar istiyordu. Bunları çalınmış mal olması Antonio 
için önemli değildi. Gus'tan aldığım tahvilleri Ber­
nie'yle Antonio'ya devrettim. Ama payıma düşen üç 
milyon dolarlık kahve senetlerini alamadan hapsi 
boyladım. Bernie'yle arkadaşından bir haber çıkma. 
dı. Bernie, Gus'ın parasını da ödemedi. Aslında Gus'ı 
tanımıyordu bile. 

, Cardillo'yla yaptığımız sigorta anlaşması, Ber. 
nie'yle olan kahve senetleri, faizcilik işlerine yatını. 
mış yüz bin dolarlık para ve kasadaki nakitle birlik­
te, hepsi toplanınca, yedi milyon dolar almam gerek 
mekteydi. Ama hepsi bu değildi. Joe Black'le birlikte 
Marvin Karger adlı bir adam birleşip bir başka do­
lap daha planlamıştık. Marvin, Revere'in eski çete 
patronlarından Yahudi Lou Fox'ın yeğeniydi. Joe 
Black'le ben, Karger'le anlaşmıştık Jack Mace'den 
iki milyon dolarlık talı vil alacaktık. Ama tam bunları 
aln:ak üzereyken hapse girdim. Tahviller ben hapis­
teyken satıldı. Joe Black, payıma düşen yediyüz elli 
bin dolan benim hesabıma alacaktı. Almadı. 

«Black, aynı zamanda benim Esquire Kulübü'n­
deki çıkarlarımı ve 1968'de Ray Neid'le birlikte aldı. 
ğımız bir arazi parçasındaki hisselerimi de sözümona 
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gözetmekle yükümlüydü. Bunlardan bir kuruş bile 
para alamadım. 

«Joe Black'e kardeşimmiş gibi güvenirdim. Ta. 
meleo'yla Patriarca beni uyardıkları halde. ona kar_ 
şı bir kardeş gibi davrandım ve işlerime karıştırdım. 
Aldığım parayı onunla paylaştım. Çete içinde tek ba­
şına erişemeyeceği bir düzeye sayemde geldi. Oysa, 
New England'da kimsenin sevmediği biriydi. Blanche 
bile ondan nefret ederdi. Ama iYi iş çıkaran bir adam. 
dı. Söylediklerimi harfi harfine yerine getirirdi. 1969 
yılı mayıs ayında, ben bir araba kazası geçirip has­
taneye yatıncaya dek ondan hiç kuşkulanmadım. O 
Hrada Feinberg'den alıp faize verdiğim otuz bin: 
doların faizini ödemediğini öğrendim. Feinberg bu 
duruma bozulmuştu, bense deli gibi öfkeliydim. Fe. 
inberg benim sahte çek bozdurma ve tahvil eylem. 
lerime ço!{ yardımı dokunmuş birisiydi. Altın yu. 
murtlayan tavuk gibiydi yani ve böyle bir tavuk ke­
silmezdi. 

«Sonra Joe Black'le ilgili başka şeyler de öğren­
dim ve onun temizlenmesi gerektiğine karar verdim. 
Ortadan kaldırılmalıydı.» 
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25/TUTUKLANMA 

30 HAZİRAN 1969 tarihinin sabah saat sekizinde, 
Vincent Charles~Teresa koca gövdesini yataktan zor­
la doğrultarak soluk soluğa oturdu. Çaresizlik için­
de paranın ardı sıra koşturmaktan bitkin düşmüş­
tü. Sağlığı, yani şişmanlığı ve kalp rahatsızlığı ne­
deniyle, durumu bir hayli bozuktu. Üzerinde hala, 
geçirdiği trafik kazasının yara izlerini taşıyordu. 
Aynca, yüz elli kiloluk cüssesini yataktan kald~­
bilmek bile onun iÇin bir eziyetti. · 

«O sabah, yatağımdan hiç çıkmayıp, her şeyi 
unutmak istediğimi anımsıyorum. Harika bir gündü. 
İçimden yüzme havuzunun yanında pturup keyif 
yapmak geliyordu. Ama bu benim için bir lüks ola­
caktı. Para bulmam, çok para bulmam gerekiyordu.» 

Gerçekten de o gün Teresa'yı bekleyen yüklü 
miktarda bir para alacağı vardı. United Fruit meyve 
şirketinin banka hesabını silah zoruyla soymayı 

planlamışlardı. 
«İkisi de çok iyi birer hırsız olan adamlarım, bir 

süre önce Esquire Spor Kulübü'ndeki büroma gele­
rek United Fruit şirketinin boş çeklerini getirmişler. 
di. Bunlardan birinin üzerinde bir yetkilinin imzası 
vardı. Joan Harvey'yi, sahte adlarla imzalanmış ba. 
zı çekleri izlemekle görevlendirmiştim. Çeklerin üze. 
rinde yazılı olan miktarlar, kulüp defterine kumar 
gezilerinden alınmış paralar olarak işleniyordu. Ya­
ni, bu sahte adla bozdurulan çekleri bizden sorma­
ya gelecek olsalar, onlara kulüp defterini göstererek, 
bu çekleri kumar oyunlarına katılan ve para yiti­
ren kimselerden almış gibi davranıyorduk. 
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«İşi hemen uygulama evresine koyduk. Yedi bin 
beş yüz dolarlık bir çeki Boston'daki bir bankada 
kolaylıkla bozdurttum. Deftere de bu çeki bize ver­
diği ilen sürülen kişinin adını işledik. Sonra hiçbir 
güçlükle karşılaşmadan iki çek daha bozdurduk ve 
United Fruit şirketinden yirmi bini dolandırdık. Uni­
ted Fruit'un parasını ya{ırdığı New York'taki bir 
bankada araştırma yapmış ve burada onların, döner 
sermaye esasına göre yatırılmış milyonlarca doları­
nın olduğunu öğrendik. Dünyanın her yanından oluk 
oluk para geliyordu hesaplarına. Hiçbir zorlukla 
karşılaşmaksızın hesaplarından bir milyon dolar 
çekmek olasıydı.» 

İlk çeklerin böyle kolaylıkla bozdurulabilmesi, 
Teresa'yc daha büyük çekleri de bozdurabileceğine 
inandırmıştı. Hedef, United Fruit'tan bir milyon do_ 
lar kaldırabilmekti. 

«Büyük bir çeki bozdurmayı deneyecektim. Her 
şey yolunda giderse bu eylemi sürdürebilirdim. Bos­
ton Kayık Satım Şirketi sahibi Jerry Meyers, benim 
hesabıma doksan beş bin dolarlık bir çek bozdurup 
nakit para ödemeye söz vermişti. Bu _iş de yolunda 
giderse, United Fruit gerçekten büyük bir kazık ye­
miş olacaktı. Allah kahretsin, diye düşünüyordum; 
nasıl olsa yirmi yıl yemiştim. Sahte çek bozdurmak. 
tan bana daha ue kadar verebilirlerdi?» 

Teresa kahvaltısını çarçabuk yaptı. Blanche, 
W ayne'le birlikte dişçiye gitmek üzere evden çıkmış. 
tı. Cindy de daha önce arkadaşlarıyla buluşmaya 
gitmişti. Geriye yalnızca Teresa'nın on dört yaşında­
ki duygulu oğlu David kalmıştı. 

«David, kendisini atlı spor kulübüne götürmemi 
istiyordu. Yolumun üzerindeydi burası. O yüzden, 
ben giyinirken ona da hazırlanmasını söyledim. Gri 
ipek bir takım seçtim. İçine de ısmarlama diktirdi­
ğim gömleklerden birini giydim. Gömlek, benim bo 
ğa gibi kalın boynuma uyacak bir yaka biçimine sa­
hipti Onu elli dolara diktirmiştim. Takım giysimin 
malıyetiyse, beş yüz dolardı, Çetecilerin çoğu böyle 
pahalı giyimden hoşlanır. Kravatımı bile özel yap-
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tırtmıştım. Koca göbeğime uyması için belirli bir 
1.•ı.unlukta olması gerekiyordu.» 

Teresa'yla oğlu kapıda buluştular ve Teresa'nın 
yeni aldığı yedi bin dolarlık pırıl pırıl Buick araba­
ya doğru i lerlediler. Teresa arabanın arkasından do­
lanarak şoför kapısına doğru ilerlerken, sinirli bir ta­
vırla çevreye göz attı. Neden sinirli olduğunu bilmi­
yordu. Ama o altıncı duygusu yine harekete geçmiş, 
tehlikenin yaklaştığını söylüyordu. 

«Garaj patikasından arabayı çıkarırken, ileride­
ki Hickory Sokağında, içinde üç kişinin bulunduğu 
bir arabanın park edilmiş olduğunu gördüm. Kendi 
kendime, 'garip işler oluyor galiba,' diye düşünür­
ken; sokağın öbür ucunda başka bir arabanın daha 
durduğunu fark ettim. Bunun da içinde üç kafa var­
o:ı. Bela geliyordu, ama beni temizlemek niyetinde 
değillerdi herhalde. Çete, birini öldürmek için altı 
kişiYi birden görevlendirmez.» 

Teresa arabayı vitese alarak, üç yüz metre ka­
dar ilerideki Chestnut Sokağına doğru sürmeye baş­
ladı. Birden tekerlek gıcırtıları ve fren sesleri yük­
seldi. Arabalardan bin arkada durdu. İkincisi öne 
geçerek yolu kapattı. Üçüncüsüyse so1 tarafa yana­
şarak şoför bölümünden kaçışı engelledi. Teresa bir 
arabadan ötekine aval aval bakarken içlerinden fır­
layan silahlı adamlar: «Eller yukarı, Teresa! Biz FBI' 
danız» diye haykırdılar. 

«Çüş, diye düşündüm. İyice batmıştık şimdi. Çök 
öfkeliydim. Şurada, yanımda çocuğum otururken bu 
herifler baskın yapar gibi davranıyorlardı. Oğlum 
David bembeyaz kesilmiş, titremeye başlamıştı. Her_ 
halde ne düşüneceğini bilemiyordu. 

«Ellerimi yukarı kaldırıp arabadan indim. 'Sizi 
orospu çocukları,' diye bağırdım. 'Oğlumu bırakana 
kadar bekleyemez miydiniz? Hayvan gibisiniz.' Bir 
şey demediler. Beni arabaya dayadılar, ellerimi yuka. 
n kaldırtıp ayaklarımı açtırarak üstümü aradılar. 
Bunlar olup biterken David bakakalmıştı. Çok kork­
muştu, gözleri parlıyor ve gözyaşlarını tutmaya ça­
lışıyordu. Ağladığını görmemi istemiyordu. Sonra 
bir başka ajan onu arabadan çıkardı. 

303 



.. 'Seni tutuklama emrt aldık,' dediler. 'Kefaletin 
iptal edildi, bizimle geleceksin.'» 

Bu sözler Teresa'yı şaşırttı. Kefalet iptal edilmiş. 
ti. Demek ki zamanını doldurmuştu, oysa dolmamış 
olması gerekiyordu. Bir şey ters gitmiş olmalıydı. 

David'e bakarak omuzunu sıvazladı. 
«Ona dosdoğru eve gidip olanları annesine anlat­

masını ve Blanche'ın bir avukat tutmasına yardım­
cı olmasını söyledim. Sonra da: 'Kaygılanma, Da­
vid' dedim. 'Bu akşam evde olurum.' Ama bu dedik­
lerime ne ben, -ne de o inanmıştı, yine de söyiedikle. 
rimi yaptı.» 

Çocuk geri dönüp yavaş yavaş eve doğru ilerle­
meye başladığında, FBI a·janlarından biri Teresa'nın 
arabasına bindi. Ve eve doğru sürdü, anahtarları üs­
tünde bıraktı. Kontak anahtannnı otuz santim ileri. 
sindeki kapağın altında Teresa'nın silahı gizliydi. 

Teresa ilkönce Boston'daki FBI karargahına gö. 
türüldü, oradan da 1Norcester Hapishane'sine. FBI 
ona bir şey söylemedi. Blanche'la görüşmesine izin 
veıilmesi için aradan üç gün geçti. Avukatının, yüz 
bin dolarlık kefalet süresini uzatmaya çalıştığını, 
ama Boston Polis Şefi Edmund L. McNamara'nın bu­
nu engellediğini öğrendi. 

«Polis şefi beni mahkum eden yargıca gönder. 
diği bir yazıyla kefalet süremin kaldırılmasını iste­
miş. Serbest dolaşmamın toplum açısından zararlı 
-Olacağını, Boston yöresinde suç ve ahlaksızlığın ar­
tacağım, hatta adam öldürme olaylarının bile görü­
lebileceğini belirtmiş. Gerçekten de haklıydı. Benim 
belki yirmi milyon dolara yakın dolandırıcılık işimi 
de engellemiş oluyordu. Böyle yapmakla, Joe Black' 
in yaşamasını da sağladı.» 

Teresa, umduğu gibi Ken Smith adındaki bir 
adamı da öldüremedi. Smith Lynn Bank and Trust 
Company adındaki. bir finansman şirketinin memu­
ruydu. Teresa ile işbirliği yaparak, her biri dört bin 
,dolara kadar olmak kaydıyla çeşitli çete üyelerinden 
mezartaşlarının üstündeki isimlere kadar bir sürü 
kişiye kredi açılmasını sağlıyordu. Teresa,açılan her 
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kredi için Smith'e bir yüzde veriyor ve bankanın pa­
rasıyla haftada yüzde altı getiren tefecilik işlerini 
finanse ediyordu. Ama banka kredilerini zamanın -
da kapatmakta çok dikkatli davranıyordu. Ne var 
ki, Teresa'nın bilgisi dışında Smith'in başka dümen­
leri de vardı. Özellikle gayrı menkuller üzerinde 
yaptığı işlemler önce federal sonra da eyalet denet­
çilerinin dikkatini çekmişti. 

«Smith panik halindeydi. Denetçiler yüzünden 
habire beni arayıp duruyordu; o zaman eyalet baş­
savcısının adamlarının banka kredilerini karıştırma­
ya başladığını öğrendim. Kredi açılanlar arasında 

malüm çete üyelerinin isimlerine rastladılar mı, bi­
zimkine yükleneceklerini ve konuşturacaklarını adım 
gibi biliyordum. 'Dolayısıyla Smith'i Haiti'deki bazı 
arkadaşlarımın yanına gönderip orada gömülmesini 
sağlamak için bir plan yaptım. Onu orada kimsecik­
ler bulamazdı. Ne var ki içeride olduğumdan hiçbir 
şey yapamıyordum.» 

Worcester Hapishanesi'nde Terasa kafese ko­
nulmuş bir hayvan gibiydi. Hapishaneden nefret 
ediyordu. Bu, onun için yeni bir olguydu. Suç işle­
mekle geçirdiği yirmi sekiz yıl boyunca otuz iki kez 
tutuklanmış, ama parmaklıklar ardında birkaç gün_ 
den fazla geçirmemişti. Şimdiyse Worcester'de kıs­
tırılmıştı. 

«Orası cehennem deliği gibi bir yerdi. Ne tuva­
let, ne de su vardı. Bir kovanın içine boşalmak ge­
rekiyordu. Yataklar kırık dökük ve pisti. Tıraş olmak 
için· gardiyandan tıraş bıçağı istemek zorundaydık. 
Tçme suyu için, hücrenin önüne bir bardak bırakı­
yorduk ve günde üç kez gelen bir adam bardakları 
dolduruyordu. Orada kalmak zorunda olan adamla­
ra acıdım. Ben hiç değilse başka bir hapishaneye 
nakledilecektim. 

«Polis"ıer beni Lewisburg Cezaevi'ne gönderdik­
ten sonra, Joe Black eyleme geçti. Ortaklaşa sahip 
olduğumuz araziyle Esquire Spor Kulübü'nü sattı, 
Karger'le yaptığımız tahvil anlaşmasından payıma 
düşen parayı cebime indirdi, faizcilik işine yatırıl­
mış yüz bin dolarımı ve kasadaki parayı aldı. Blanc­
he'la çocuklara kalması için ayarladığım dört milyon 
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dolar kadar paramı böylece iç etmiş oldu. Bu paray • 
la Sicilya'ya kaçtı ve sanıyorum hala orada saklanı­
yor. Onu en az altı ayrı dava için arıyorlar. Bu da­
vaların hepsinde de ben tanıklık yapacağım. Neden_ 
se bu· herifi bir türlü ele geçiremediler. Bir yakala­
nırsa, onun aleyhinde tanıklık etmek benim için 
zevk olacak. Bu gidişle iki yüz Yll ceza yiyebilir. Ama 
herhalde mahkemeye çıkma fırsatını bile bulamaya. 
caktır. Hayatta kalabilirse şanslı sayılır. New Eng. 
land çetesinden, Joe Black'i temizlemek için can atan 
bir dolu insan var. 

«İşin asıl berbat yanı, Tameleo'yla Patriarca'nın 
tutuklanmış olmalarıydı. Böyle olmasaydı, Joe Black' 
le, Cardillo'nun paramı çalma olanakları bulunma­
yacaktı. Patriarca'nın en sağlam ve güvenilir yanla­
nndan biri de, içen giren adamların paralarına el 
sürülmemesini kural haline getirmesiydi. Ailelerin 
sıkıntı çekmemelerine özen gösterirdi. O olsaydı, 
Blanche'la çocuklarıp istekleri karşılanacaktı. Yani.­
onlar dışarıda kalıp benim çıkarlarımı gözetecek 
durumda olsalardı, kesinlikle konuşmaya başlamaz­
dım. Ama ikisi de içerideydi. Jerry Angiulo'yla Larry 
Baiona da ne bana, ne de aileme ilgi gösterdiler. 

«Bu yüzden, hala PatrJarca'yla Tameleo'ya bağ­
lılığım vardır. Bana karşı her zaman iYi davrandılar. 
Onlar aleyhinde tanıklık yapmaktan kaçınmamın 

nedeni budur. Oysa ikisini de öldürecek bilgilere sa -
hibim. Patriarca beni ve ailemi rahat bıraktığı süre­
ce ona ilişmem. • Yapmazsa. onu duvara mıhlatırım. 

«Bir de Mondavano, New Jersey'deki tahvil do­
landırıcılığından ötürü içeri girmemiş olsaydı, bili­
yorum ki hem benim, hem de ailemin çıkarlarını 

korurdu. Ben de onunkiler için aynı şeyi yapardım. 
Patriarca gibi ben de benim hesabıma çalışan insan­
ların çıkarlarını korumayı kural edinmiştim. Hapse 
giren olursa, ki olmuştu, ailelerinin her hafta bir . 
zarf almalarını kesinlikle sağlardım. Noel ve Şükran 
Bayramı günlerinde adamlarımın ailelerini ziyaret 
eder, çocuklarına oyuncak götürür ve iyi bir bayram 
geçirmeleri için fazladan para verirdim. Örneğin, 
benimle birlikte banka soygunları yapan Al Judd 
hapse girdjği zaman, Noel'de karısı Lilian'ı ziyaret 
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etmiş ve - beş yüz dolar vermiştim. Çocuklarına da 
oyuncak aldım. 

«Bir de yine benim hesabıma biraz iş görmüş 

olan Frank Anibruglia adında bir çocuk vardı. O ka 
dar büyük bir hizmeti geçmemişti bana; ama beş ço­
cuğu vardı ve sevdiğim biriydi. Karısına telefon edip 
nasıl olduğunu sormayı adet edinmiştim. Yüz Ya da 
beş yüz dolarlık gereksinmelerini hemen karşılardım. 
'Sıkıntın olduğunda beni aramaktan çekinme,' der­
dim ona. Beni birçok kez aradı ve hiçbir zaman da 
iki yüz dolardan daha az bir parayla gen döndüğü 
olmadı. 

«Danny hapse girdikten sonra, karısı her hafta 
benden iki yüz elli dolar aldı. Bu, ben hapse girince­
ye dek böylece sürdü. Parayı almak için oğlunu gön­
derirdi. Bir iki haftada bir oğlana da aynca yüz do 
lar verirdim. Çocuk on sekiz yaşındaydı. O yaştaki 
gençlerin biraz cep harçlığına gereksinmelerı olur. 
Hapse girmemden birkaç hafta önce, Danny'nin ka­
nsı bana çok güzel, ipel_sli bir smokin ceketi getirmiş­
ti. Bu ona en az seksen dolara patlamış 0lacaktı. Ken­
disine ve ailesine karşı gösterdiğim iyiliğe teşekkür 
etmek istiyord~. İçeri girdiğimde, Joe Black'e talimat 
göndererek, benim paramdan Danny'nin ailesine de 
haftada iki yüz dolar vermesini istemiştim. Piç ku_ 
rusu, onlara beş kuruş bile vermedi. Daha sonra da 
kendilerine kimse yardım etmedi. Hapse girmeden ön 
ce Danny'nin ailesine on bir -ay boyunca ben destek 
oldum. Danny hapse girdiği gün, bir tahvil işinden 
benim hesabıma yirmi bin dolar almıştı. Ama bunu 
bana veremedi, çünkü kefaletle serbest bırakılması­
nı engelliyorlardı. Paranın, evindeki yatak odasının 
çekmecesinde olduğunu söylemişti bana. Evine gide­
rek karısına durumu anlattım. Kadın bunu bildiğini, 
parayı vermek için bize gelmek üzere olduğunu söy­
ledi. Sonra parayı verdi. İçinden on bin dolar ayıra­
rak ona uzattım. 'Al, belki buna gereksinmen olur,' 
dedim. 'Bundan böyle, Danny dışarı çıkıncaya kadar 
da, benden her hafta iki yüz elli dolar alacaksın.' 

«Tameleo'yla Patriarca'nın başta bulundukları sı 
rada New England çetesinde işler böyleydi. Birbiri­
mize karşı bağlılık ve sorumluluk duyardık. Hatta 
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Joe Barboza hapisteyken ve Patriarca'ya küfretme­
ye başlamak hatasını işlemeden önce, her hafta do­
kuz yüz dolar yardım alıyordu. Para kansına verilir­
di. Barboza bütün bu nedenlerle hiçbir zaman muh­
bir haline gelmek istemezdi, ama çok sıkıştırıldı! 

«Joe Black'le Bobby Cardillo'nun bana attıkları 
kazık, çeteye karşı güvenimi sarstı. Yine de muhbir 
haline gelmemin nedeni bu değildi. Ailemle ilgili da­
ha başka olaylar oldu. Ailemse, her şeyden önce ge­
lir. Benim için hayatta en önemli şey onlann güven­
liğiydi. Hala da öyledir.» 
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26/MAFYA KOĞUŞUNDA 

«LEWİSBURG Cezaevi'nde, yeni gelen mahkum­
lara Mafya Koğuşunun sağladığı yardım, iYi tıraş ol­
masını gözetmek ve iyi giysiler almasına dikkat et­
mekten de öteye gider. Örnek olarak, iş gösterilebilir. 
Her gelen bir iş yapmakla görevlendirilirdi. İçeride 
arkadaşı olanlara, hangj işlerin daha iyi olduğu önce­
den söylenir. Yeni gelen mahkumlara verilen işler 
genellikle mutfaktadır -masalan temizlemek, bula­
şık yıkamak, yerleri silip süpürmek gibi- pis işler­

dir bunlar. Ben böyle boktan şeylerle uğraşmak ni­
yetinde değildim. Mafya Koğuşundaki dostlarım ba­
na, bahçede bir iş istememi, çünkü oradaki gardi­
yanla aralannın iyi olduğunu söylediler. İşlerin yo­
lunda gitmesini sağlamak için, o sıralarda vergj ka­
çakçılığından altı yıla hüküm giymiş olan Tilki Louie 
benimle gelip bahçedeki gardiyanla konuştu. Ben 
adama doğru ilerleyerek kendimi tanıttım. 'Adım, 
Vinnie Teresa,' dedim. 

«Gardiyan, hayatından bezmiş bir tavırla beni 
süzdükten sonra; .'Evet, biliyorum,' tamam. Şimdi, 
git de bir ot biçme makinesi al,' dedi. 

«'Oha!' dedim. 'Ot mu biçeceğim yani?' 
«'Öyle dedik ya!' diye yanıtladı gardiyan. Sesin. 

de hoşuma gitmeyen bir" sinirlilik vardı. Ama dostça 
davranmanın, herifi azıcık yumuşatmada daha ya­
rarlı olacağını düşündüm. 

«'Ben bunlan iteleyemem ki,' dedim. 'Yüksek 
tansiyonum ve kalp rahatsızlığım var.' 

«'Peki, ne yapmak istiyorsun?' dedi. 
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«'Tilki Louie'nin yaptığı işten,' diye yanıtladım . 
' Şu, ucu iğneli sopalardan bir tane verin de çöp top­
layayım.' 

«Gardiyan gülümseyerek başını salladı ve bana 
ucu iğneli bir sopa getirdi. Temiz tutmam gereken 
yirmi metrekarelik bir alanı işaret etti. 'İşte burası 
sana ait,' dedi. 'Her gün buradaki çöpleri toplarsın.' 

«Verilen işi severek yapıyordum. Sabah saat se_ 
kizde başlar, on beş dakikada bitirirdim. Sonra da 
Danny Mondavano'yu görmeye giderdim. Danny de 
sabahlan erken kalkıp fırında, hamur hazırlama 
işiyle uğraşıyordu. Görevini saat sekizde bitirir, son­
ra bahçede yedi buçuk kilometre kadar bir koşu ya­
pardı, Danny hapisten çıktığında şişmandı; yüz kırk 
kilo geliyordu. Ama içerde geçen daha önceki yıllar­
da bir atlet kadar inceydi. Oradan ayrıldığımda aşa­
ğı yukarı seksen kilo geliyordu. 

«Durup sohbete başlardık. Bir süre sonra yanı­
mıza Tilki Louile, Massachusettsli iki banka soygun_ 
cusu olan Henry Stanford'la Buddy Powers gelirler -
di. Orada aynca Vito Genovese'nin yeğeni Tommy 
Shu diye çağırdığımız bir Çinli ve Boston'dan tanı­
dığım birçok kişi vardı. Birlikte, çene çalardık. Biraz 
top oynar ya da volta atarak sabahı geçirirdik. Mah­
kumların çoğu çim biçmekle uğraşır ve çok çalışır­
dı. Bense o küçücük alanı temizledikten sonra gün 
boyu ense yapardım. 

«Mafya Koğuşunun patronu Lillo'dan söz etmiş_ 
tim. Birkaç kez iskambil oynadıktan sonra, Lillo'yla 
birlikte dolaşmaya başladık. O, şafakla birlikte uyanır 
ve beni kaldırmaya gelirdi. 'Hadi, şişko!' diye bağı­
rırdı; 'kalk da kahvaltı yapmaya _gidelim.' Eskiden 
kahvaltı etmezdim, hapiste başladım. Yiyecekler ol­
dukça iyiydi. Kahvaltıda yumurta, tahıl lapası. do­
muz pastırması, meyve, çeşitli meyve suları, taze ka­
vun, kahve, süt, isteğe bağlı olarak çay ve kızarmış 
ekmek bulunurdu: Haftada iki kez de sucukla omlet 
verilirdi. Lillo'yla aramızda epeyce bir yakınlık ku­
rulmuştu. Haftada iki gece sinema oynatılırdı. Sine. 
maya ya benimle ya da tek başına gider, genellikle 
barıa şöyle seslenirdi : 'Haydi, şişko! Sinemaya gide-
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lim. Çikolatalar benden.' Başka kimseyle böyle ko­
nuşmazdı. 

«Bahçede çalışan adamlarsa, benden hoşlanmı­
yordu, çünkü Bostonluydum ve Bostan çetesinden 
nefret edilirdi. Ama Lillo'yla dost olduğum için bana 
karşı· saygılı davranıyorlardı. Hepsi de Lillo'dan çe. 
kinirdi. Oradaki herkese kafa tutuyordu. Hele Tho­
mas Luchese suç ailesinin consiglieresi olan Vincent 
Rao, Lillo'yu görünce dehşete kapılırdı. Düpedüz diz. 
leri titrerdi Lillo'yu gördüğünde. Lillo ona; 'Seni na­
mussuz piç, seni aptal herif; hapiste ne anyorsun 
sen?' diye bağırırdı. 'O Allah'ın belası paranı kulla­
nıp da paçayı sıyırmayı becere~edin! Rao, mültimiL 
yonerdi. Bunu, da herkes bilirdi. Lillo bu sözleri söy. 
lerken aslında Rao'ya takılıyor olurdu, ama öteki cid­
diye alır ve korkudan taş kesilirdi. 

«Bizimle birlikte hapis yatarken Lillo hesabına iş 
gören iki adamı anımsıyorum. Bunlar. Lillo'yla bir -
tikte uyuşturucu madde kaçakçılığı yaparken yaka. 
!anıp hüküm giymiş kişilerdi. Lillo onlardan birinin, 
Koca John dedikleri iri yan, hantal olanının aptallığı 
yüzünden yakalandıklarını ileri sürerdi. Suçun işlen. 
diğinin iddia edildiği günlerde Lillo, Flori da' da bulun. 
duğuna tanıklık etmek üzere bir polisle başka birini 
mahkemeye çağırttığını, ama bu iki maskaranın ap­
tallığı yüzünden jürinin kendisine inanmadığını an­
latırdı. Adamlar, uyuşturucu maddeleri piyasaya, sü. 
rerken adını kullanmışlardı. Buna çok kızıyordu. Ha. 
pishane koridorlarından birinde adamlara rastlasa 
hemen yere tükürür, 'scifosa ... grinudo' diye, Sicilya 
dilinde onlara küfrederdi. Bu sözler, adinin de baya -
ğısı anlam taşırlar. Sicilya dilindeki küfürlerin anla. 
mını verebilecek İngilizce söz yoktur. 

«Lillo'nun özel bir işi vardı: Hapishanenin serin­
de bitki yetiştirmede çalışıyordu. Bahçedeki işimi bL 
tirip 9radakilerle çene çalmaktan usandığım zaman 
Lillo'yla birlikte olmak için hapishanenin serine gi. 
derdim. Burada özel bir atraksiyon vardı: Bizim gar­
diyan burada, hapishanenin birkaç seçkin kişisine ye. 
mek pişirirdi. Oraya kendi eliyle, yansı kesilmiş bi­
donçlan yapılma br mangal yerleştirmişti. Mangalın 
yanında da küçük bir buzdolabı vardı. Bu buzdolabı-
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nı nereden sağladığını hiçbir zaman öğrenemedim. 
Mangalı, kesilmiş odun parçalarıyla doldurur, tepe -
sine bir tel koyardı. Arada sınıda ateşin içine atacak 
birkaç odun kömürü bulduğu da olurdu. Başında du­
rur, kendi kendine türkü söyleyerek yumurtalı bon­
file ya da yumurtalı biber kızartırdı. Yumurtaları 
Danny Mondavano'dan sağlıyordu. Her gün Danny 
fırından düzinelerle yumurta çalar, bunlan bacakla_ 
rına sardığı bir bezin arasına sıkıştırır, üstüne pan­
tolonunu giyerdi. Sonra da yumurtaları getirip bana 
verirdi. Hapishane ceketimin içine büyük bir cep yap­
tırtmıştım. Yumurtalan buraya yerleştirerek Lillo'ya 
götürürdüm. Bonfileler de kasaptan gelirdi. Mahkum­
lara, bonfile çalmalarına karşılık para verirdik. Seb­
zelere gelince, Lillo serde domates ve biber yetişti­
riyordu. 

«Onunla bu yiyeceklen atıştırma ayrıcalığına yaL 
nızca birkaç seçkin kişi sahipti. Yatak doldurma bö­
lümünde çalışan Jimmy Hoffa, oradaki işini bitirdik­
ten sonra arada sırada uğrardı. Bizimle yemesine 
izin verilenler arasında Mondavano'yla Tilki Louie 
de vardı. Ama herkes, Lillo'ya istediklerini sağlamak 
zorundaydı. Bizi nasıl yönettiğine örnek olarak, Lil­
lo'nun kedilerinin öyküsünü anlatmalıyım. Hapisha_ 
nede kimse kedi besJeyemez, ama kimse. Yalnızca 
Lillo'nun üç kedisi vardı ve bu hayvanlar çoğu mah­
kumdan daha iyi besleniyordu. Her sabah kahvaltı 
olarak içine bir yumurta katılmış kaymak verilirdi 
onlara. Lillo için kediler, bir bakıma özgürlük simge -
siydi. 'Onlar hiç değilse duvarın öte tarafına gide­
biliyor ... ' derdi. 

«Gardiyanlar hemen hemen hiçbir zaman sebze 
serine gelmezdi. Geldiklerinde de, çene çalmak için 
uğraşmış olurlardı. Hiçbiri Lillo'ya kafa tutmaya kal­
kışamazdı. Kediler yüzünden bir kez bir gardiyanın 
terslik çıkardığını anımsıyorum. Cuma günüydü, ye_ 
mekhanede balık yiyorduk. Lillo bana doğru eğilerek; 
'Bakıyorum, balığını yemiyorsun şişko,' dedi. 

«Evet, yemiyorum,' diye karşılık verdim. 
«'O halde ben onu kedilerime götüreyim,' dedi. 

Şırada ilerleyerek gardiyanlardan birine: 'Vinnie'nin 
balığını ben alıyorum,' diye seslendi. Sonra kendi 
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balığıyla birlikte benimkini de plastik bir torbaya 
koydu. Gardiyan aldırış etmez gibi görünüyordu. O 
zaman Lillo bir bakıma adamın baınteline basmak 
istercesine ekledi: 'Kediler bayağı acıkmıştır. İki par -
ça almak daha iyi.' 

«Gardiyan; 'Adam başına bir parçadan fazlasını 
alamazsın,' diye bağırdı. Lillo dönüp ona sert sert 
baktı. 'Sana kedilerim için iki ya da üç parça alaca -
ğımı söyledim,' dedi. Sesi sakin ve yumuşaktı. 

«Görevli yineledi : 'Bir taneden fazlasını ala­
mazsın.' 

«Lillo gözlerini kısarak onu büyük bir nefretle 
süzdü. Sesi yumuşak, ama aşağılayıcıydı : 'Evde ço­
cuklann var mı?' diye sordu. Gardiyan anlamamış 
gibi 'Ne?' dedi. 

«'Sana evde çocukların var mı diye sordum,' dedi 
Lillo. 

«Gardiyan başını evet anlamına salladı. Lillo ek_ 
ledi : 'Onlan yeniden görmek istiyorsan, kapa çene­
ni!' Adam sözlerin anİamını kavrayıncaya dek bek­
ledi. Sonunda öteki başını öne eğdi. Lillo beş parça 
balık aldı, adamın gözleri önünde anlan birer birer 
torbasına yerleştirdi. Söylediklerinde inandırıcıydı. 
Gerçi çocuklara hiçbir şey yapamazdı, ama hapiste 
gardiyanın başına bir kaza gelebilirdi. İki bitli kedi 
için gardiyanı gerçekten temizleyebilirdi. Lillo böyle 
biriydi işte. Kimse ona meydan okuyamazdı. 

«Hapiste Lillo'nun yapamayacağı bir şey yoktu; 
ne var ki ona çok yakın olmak benim için bazı sorun­
lara yol açıyordu. İlk olay, G-Blokundaki ilk ayımda 
oldu. Futbol sezonuydu. O sıralar hapiste çok kumar 
oynanır. Danny Mondavano bahis tutup para kazan­
ma fırsatını kaçırmamıştı. 

«Hapisteki başlıca sorunlardan birl de paradır. 
İşte çalışanlar saat başına yirmi beş santim alırdı. 
Çok çalışılırsa ayda ancak yetmiş-seksen dolar kadar 
kazanma olasılığı vardı. Harçlık olarak kişi başına 
ayda yirmi dolar verilir, gerisi de' eve, ailelerine gön­
derilirdi. Danny'nin çalıştığı yer kötüydü. Ayda an­
cak on dolar yapabiliyordu. Ailesiyle çocuğunu ge­
çindirmek bir yana, eline geçenle kendi kendisine 
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yeterli olması bile çok zordu. Bu yüzden futbol ba­
hislerini başlatmıştı. 

«Ona! 'neden bu işle uğraşıyorsun?' diye sor­
muştum, 

«Omuz silkerek yanıtladı: 'Paraya gereksinmem 
var.' 

«Sonra bir hafta iŞi batırdı. Bahiste iki yüz elli 
dört karton sigara kaptırdı. Onda tek bir karton si­
gara alacak para yoktu, iki yüz elli dört kartonluk 
sigarayı nereden bulabilirdi? Bahiste yitirdiği şeyi 

ödemeyenlerin başı çok kötü belaya girebilir. Zenci­
ler, değil bir karton, bir paket sigara için bile adamı 
arkasından bıçaklayabilirler. Hapiste sigara, para de­
mektir. Denny bana geldi, ben de Blanche'a haber 
yolladım. Beni görmeye geldiğinde, yanında iki tane 
yüz dolarlık banknot getirmesini söylettim. Blanche 
on beş günde bir beni görmeye gelirdi. Sabah saat 
sekizde burada olur, öğleden sonra saat üçe kadar 
yanımda kalırdı. Gardiyanlardan birini ayarlamış­
tım, bizim bir saat yerine yedi saat birlikte olmamıza 
göz yumuyordu. Aynı şeyi Lı1lo ve başkaları için de 
yapardı. Oradaki gardiyanların bir bölümü gerçek­
ten hoş insanlardı. Bize ettikleri iyilik kar,şılığında 

bir çeyrek bile istemezlerdi. G-Bloğunu temiz tutma­
mız ve içeride olay çıkartmamıza , karşılık severek 
kolaylık gösteriyorlardı. 

«Blanche gelir gelmez banknotları verdi, ben de 
onları Danny'ye aktardım. Böylece, Danny bahse gir -
diği kişilere borcunu nakit parayla ödedi ki nakit 
para, hapiste son derece geçerlidir. Sorunun böylece 
çözümlendiğini sanıyordum. Bir gün tek başıma hüc_ 
remde otururken hepimizin sevdiği, kimseye ilişme_ 
yen, Bay B. adlı gardiyan beni görmeye geldi. 

«'Vinnie, bir dakika konuşabilir miyiz?' diye 
sordu. 

«'Buyurun, içeri gelin,' dedim. 
«Yatağın üstüne oturdu ve hücrenin kapısını ka­

pattı. 'Duyduğuma göre, dışarıdayken hayli önemli 
biriymişsin,' dedi. 

«'Eh, idare ediyorduk .. .' 
«'Çok :para harcıyormuşsun. kumar acentelerin 

varmış,' diye ekledi. 
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«Bu herifin ne istediğini düşünerek; 'İdare edi­
yorduk,' diye yineledim. 'Yani yaşıyorduk işte. Ne 
demek istiyorsun sen?' 

«Bak, Vinnie! Seni uyarmaya geldim, dedi. 'Ha­
pishane müdürü, buradaki bütün gardiyanlara seni 
gözlemelen için emir verdi. Geldiğinden bu yana iş­
leri ele geçirdiğini ve herkesi yönetmeye başladığını 
söyledi.' 

«Duyduklarıma inanamıyordum. 'Şaka mı ediyor. 
_sun?' diye sordum. 'Kimseyi yönettiğim falan yok. 
Kendi işime bakıyorum.' 

«'Vinnie, sana dostça söylüyorum,' diye sürdürdü 
konuşmasını: 'Seninle ve Lillo'yla aramız her zaman 
iYi oldu. Senden bir aksilik beklemeyiz. Ama durum 
bu. Gözleniyorsun. Hapishanede de kumar eylemlen 
başlattığını düşünüyorlar; bütün bahisler senin ara. 
cılığınla tutuluyormuş. Hapishanenin yeni patronu 
sen olmuşsun.' 

«"Bunun başıma önemli bir dert açabileceğini bi­
liyordum. Mahkumlar arasında biri, benim Danny' 
ye yardım ettiğimi duyup müdüre haber vermiş -ol­
malıydı. 'Bay B.' dedim, 'müdüre söyleyin, benim bu­
rada kendi işlerimle uğraşıp zamanımı doldurmak­
tan gayri bir istediğim yok. Hiçbir futbol bahsi dü­
zenlemiyorum. Kimin düzenlediği_ni de bilmiyorum. 
Siz iYi bir insansınız, Bay B. ve sizin blokunuzda 
ben uygunsuz bir şey yapmam.' 

« Yüzümü uzunca bir süre süzdü. 'Sözüne güve­
niyorum,' dedi. 

«İki ay geçmemişti ki, üzerimdeki baskı yoğun. 
laştı. Hapisteki görevliler yanıma yaklaşmaktan çe. 
kiniyorlardı. Bu yüzden de az kalsın en berbat ce. 
zaevlerinden bin olan Atlanta Hapishanesi'ne gön­
dereceklerdi. Bunu bana başka bir gardiyan söyledi. 
Müdürün beni hapishane belalısı olarak ilan ettiğini 
açıkladı. Bu sözün kimden çıktığını hala anlayamı­
yorum. Konuyu Lillo'ya açtım. Herhalde durumum 
müdürün dikkatini çektim olacaktı. Çünkü gelir gel­
mez bal!_çedeki kolay işlerden birine verilmiştim. Çok 
iYi giyiniyor, serde bonfileler yiyor ve çevremde bir 
dolu adamla konuşurken görülüyordum. 

«Lillo'ya bunları anlattığım zaman yalnızca gü. 
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lümsedi. 'Kaygılanma, şişko' dedi. 'Ben birileriyle ko­
nuşurum.' Kiminle konuştuğunu bilmiyorum, ama o 
~ünden sonra beni rahat bıraktılar. 

«Kış gelmişti. Bahçede dolaşıp kağıt toplamak 
bana zor geliyordu. Havalar çok soğumuştu. Lillo'ya 
durumu anlattım. 

«'Git, Tony Pro'yu Provenzano bul' dedi. 'Radyo 
odasında boş bir yer olduğunu duydum. Oradakiler­
den biri gelecek hafta hapisten çıkacakmış_ Gerçi bu 
iş için bekleyen birçok kişi var, ama aldırma. İşi sana 
ayarlarız.' 

«Böylece, Tony Pro'yu bularak radyo odasındaki 
görevin bana verilmesini istedim. Nasıl bir iş olduğu 
üzerine hiçbir fikrim yoktu. Öğrendiğimde, niçin her -
kesin burada çalışmak istediğini anladım. Çok kolay 
bir uğraştı. Tony Pro anlattı : 'Her sabah kahvaltıdan 
önce, radyo odasına giderek düğmeye basarsın,' de_ 
di. 'Sonra gün boyu serbestsin.' 

«Kulaklarıma inanamıyordum. İş gerçekten bu 
kadardı. Görevim, düğmeyi çevirip radyoyu açmak­
tı. Her hücrede kulaklıklar vardı. İlq istasyondan ya­
yın yapılıyordu. Bir de, teyple sürekli olarak müzik 
çalınıyordu. Sabahları yalnızca radyo yayını yapılır. 
dı. Geceleri başka bir görevli gelir, iki saatte bir teyp 
bandını değiştirirdi. 

«İş bana verildi. Çok rahattım. Kahvaltıdan he­
men önce, saat 6.45'de düğmeye basardım. Yemekten 
sonra gen döner, oturup birkaç mektup yazardım. 
Radyo odasında kendime ait bir masam, sandalyeler 
ve lamba vardı. Çok hareketsiz bir işti. Yalnızlık çele 
meye başlamıştım. Bir süre sonr::ı. avludakileri tanı-· 
yıp konuşmak için dışarıda gezinmeye başladım. Der­
ken bir sabah Ed Stanton adındaki bir mahkumla 
avlu görevlilerinden birinin tartıştığını gördüm. Çöp. 
ler yüzünden tartışıyorlardı. Yanlarına gidip araya 
girdim. 'Mesele nedir?' diye sordum. 

«'Şu Tanrının belası çöp iŞine kimseyi veremiyo­
rum,' dedi görevli. 

«Eh, ben de öyle her işe gönüllü olmam ama bu 
adam iyi biriydi, benim de, nasılsa yapacak daha iyi 
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bir işim yoktu. 'Bak,' dedim. 'Bu işi bıraksana? Elin­
dekilerin listesini ver bana. Sana bütün işi - örgütle­
yeyim. Ne iş varsa gün batımına kadar biteceğine 
garanti veririm. Sen de gider büronda rahat rahat 
oturursun bütün gün.' 

«Hayatımda hiçbir gardiyanın böyle şaşırdığını 

görmemiştim. 'Sahi mi?' dedi. 
«'Kesinlikle,' dedim. 
«Bana adamların listesini verdi, ben de işe ko­

yuldum. Listedeki mahkumların hepsiyle konuştum. 
Bir program yaptım. Böylece herkes haftada beş gün 
çalışacağına, en fazla üçgün çalışıyordu. Birden bü­
tün işler görülmeye başladı:. tartışmalar bitti. Herkes 
memnundu. O zaman programlar falan yaptığıma 

göre, bana bir de' büro lazım olduğuna karar verdim. 
Eski çizmeler, tırmıklar vesairenin atıldığı boş bir 
oda çarptı gözüme. Gardiyanın bürosunun yanınday _ 
dı. 'Bu odayı kullanabilir miyim?' diye sordum. 

«'Ne yapacaksın orada?' diye sordu. 'İçeride bir 
sıradan başka mobilya yok.' 

«'Oraya bir masayla iskemle koyarsam, kullana­
bilir miyim peki?' 

«Bana deliymişim gibi baktı. 'İyi, istediğin gibi 
yap,' dedi. Sonra kafasını kaşıyıp bir kez daha baktı 
yüzüme. 'Masayla iskemleleri nereden bulacaksın be?' 
diye sordu. 

«Gülümsemekle yetindim. 'O işi bana bırak sen,' 
dedim. 

New York çetesinden birkaç kişi buldum. Dört 
tekerlekli çöp arabalarının birini aldık, hapishane 
psikologlarının bulunduğu bölüme gittik. Mahkum­
lardan bazılarının oradaki bir memurun bürosunu bo_ 
yadığını gördüm, adamın masası koridora çıkarılmış. 
tı. Masayı kaldırdık, el arabasına koyduk, aldık gel­
dik. Benimkiler masayı göturürken, ben de arkaların_ 
dan bir döner koltuğu itiyordum. Hepsini benim yeni 
büroya yerleştirdik. Avlu gardiyanı çöp işlerinin dü­
zene girmesinden o kadar hoşnuttu ki, bize elektrikli 
bir ısıtıcı temin etti. Mahkumlardan biri de paslan­
maz çelikten bir kül tablasını tava haline getirdi, bir 
de sap taktı. Fazladan kahvaltı ya da ıvır zıvır bir 
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şeyler istediğimizde, tuvalet kağıdından ateş topları 

yapıp üstünde pişiriyorduk. 
«Başını bir dertten kurtardığım küçük bir Mek­

sikalı da vardı; pencerelere perde yaptırttım ona. Bü­
royu devamlı silip süpürüyordu. Günümüzün çoğunu 
orada geçirmeye başlamıştık. Kağıt oynuyor, sohbet 
ediyor, keyfimize bakıyorduk. Hatta Hoffa'nın bizim 
için Teamsters sendikasındaki gibi bir sendikal an­
laşma hazırlamasını sağladık. Büroya da Lewisburg 
Kulübü, 865 no.lu Şube adını taktık. Ben de şube 
başkanı olmuştum. Üyelik için her mahkumdan bir 
kutu sigara alınıyordu. Haftalık aidatlar da birkaç 
sigaradan ibaretti. Sigarası olmayan, yumurtalar, çö_ 
rekler, kahve, krema da getirebiliyordu. 

«Jimmy Hoffa, hayli iyi bir adamdı aslında. Lillo 
dolayısıyla hapishanede iYi muamele· görüyordu, ama 
özel bir ayrıcalık istememişti, tanınmıyordu da. Özel 
güvenlik tedbirleri altında olmayı o istemişti. Siyah­
lardan korkuyor, onlara bulaşmak istemiyordu. Ko­
ridorun benden karşı tarafındaki bir hücrede yatı­
yordu. Çok iyi korunuyordu,. dinamit atılsa çıkarıla­
mazdı ordan. Gündüzleri atölyede yatak imalatında 
çalışıyordu. Bu arada denetim altında salıverilmek 
üzere bulunan birçok mahkuma da yardım ettiğini 
söylemek gerek. Tanıdığı sendikacılara haber gön­
derip salıverilen mahkuma iş bulunmasını sağlıyor_ 
du. Birçoğu onun sayesinde yeni bir hayat kurabil -
mişlerdi kendilerine. Hepimiz severdik Jimmy'yi. Ba­
na da iş önerisinde bulunmuştu :_ 'Gel, benimle çalış 
Vinnie,' demişti. 'Sana Halkla İlişkiler Bölümünde bir· 
iş vereyim. Bu konuşkanlığınla çok başarılı olursun.' 
Orada çalışmayı kabullenseydim, yılda otuz bin dolar 
kazanacaktım, resmi bir arabam olacaktı, bir yıl son­
ra da beş bin dolarlık bir zaman alacaktım. 

«Jimmy benim Lewisburg'da uzun süre kalmaya_ 
cağıma inanmıştı. Mahkeme zabıtlarımı okuduktan 
sonra itirazımın kabul edileceğini söyledi. Mahkeme 
usulünde gördüğü onca hataları sonra benim nasıl 
olup da hüküm giyebildiğimi anlamıyordu. Gerçi ha­
piste herkes avukat kesilir, ama başından çok olay 
geçmiş biri olarak, Jimmy gerçekten işl~ri biliyordu. 
Bana paramın olup olmadığını da sormuştu. 
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«O günlerde henüz, Joe Black'in parayı iç ettiği. 
ni ve Blanche'a yardım etmediğini bilmiyordum. Ben 
de Hoffa'ya, birkaç kuruş param olduğunu söylemiş­
tim. 'Ama neye yarar ki,' diye ekledim; 'parayı har­
cayamam. Elimden almak için atmaca gibi bekli­
yorlar.' 

«Hoffa başını salladı ve bana Lou Poller adında 
birini tanıyıp tanımadığımı sordu. Poller, Miami Na­
tional Bankası'nda çalışan ve yasadışı yollarla elde 
edilmiş paraları yasal yatırım haline getirebilen bi­
riymiş. Yaptığı bu tür işlerden yüzde on pay alır­

mış. Gerçi parayı yasal bir kuruma yatırmak bir ya 
da iki yıl sürebilmiş, ama sonunda sağlam bir yatı­
nın olur, vergisi normal -ödenir duruma gelirmiş. 

Kimse onun bu işi nasıl yaptığını bilmezmiş_ Beni 
adama tanıtmak üzere bir mektup yazabileceğini 
söyledi. 

«Sonraları bu Poller'in, Meyer Lansky'nin adamı 
olduğunu öğrendim. Parayı banka yoluyla değiştiri­
yordu. Eldeki para arazi, apartman, otel ve motel iş­
letmelerine yatırılıyor, mali polis tarafından izi bulu­
namıyordu. Ama Pollar'a mektup göndermemize fır­
sat kalmadan o, Lansky'yle birlikte İsrail'e gitti. 

«Hoffa bizlerle anlaştıktan sonra, Lewisburg Ku­
lübü gerçekten iyi işlemeye başladı. Lillo, hepimizin 
aklını yitirdiğine inaI1Jyordu. Sebze serine gittiği sı­
rada uğrar ve: 'Bey! Şişko, orada hala çalışıyor mu­
sun?' diye seslenirdi. Gülerek eı sallardım. Ben gün. 
lük iş listesini gözden geçirirken o da sere yollanırdı. 
O günkü listede hasta ya da kendini yorgun hisse­
den biri varsa, onun işini yapmada başka biri gö­
revlendirilirdi. Herkes işlerin gidişinden hoşnuttu. 

Önceleri öğleden sonra saat üçe dek çalışılırken · şim. 
di işler saat dokuz ya da onda bitiyordu. Çöpler top ­
lanmış, yollar süpürülmüş, çimenler biçilmiş ve avlu 
pırıl pınl hale getirilmiş olurdu. Gardiyanlar da bu 
durumdan domuz gibi mutluydu. 

«Sendikadan bana verilen sigara hakkımı kakao, 
kahve, çay ve çikolatayla değiştirirdim. Sonra hepi -
miz kulüpte oturur, kendi bardaklarımızdan . çay ya 
da kahvemizi içerek oyun oynardık. Gün boyu soğuk 
avluda volta atmaktan çok daha iyiydi. Sonunda bü-
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tün bunların hepsi, FBI Smith adını taktığımız bir 
gardiyanın kötülüğü yüzünden son buldu. Herif, 
Lewisburg Kulübüne bir baskın yaptı. 

«İlan tahtasında haftalarca asılı kalan bir duyuru 
vardı. 'Masayı çalanların iade etmesi... soru sorulma­
yacaktır.' Masa ortaya çıkmayınca büyük bir patırtı 
koptu. Hapishanenin dosya dolaplarından birini de 
koymuştuk kulübe, Playboy'dan kesilme resimler du­
varları kaplıyordu. Dostumuz olan gardiyanlardan bi­
ri FBI Smith denilen herifin kulübe baskın vereceği. 
ni çıtlattı bize. Ona bir şey kaptırmaktansa, eşyaların 
hepsini çöp kamyonunun üstüne attık. Smith masayı 
istemeye geldiğinde, kamyon çöp dökme yerine doğru 
yola çıkmıştı bile. 

«Her şeye karşın, ben oradayken Lewisburg hiç 
de kötü bir yer sayılmazdı. Kimsesi olmayanlar için 
bile Noel çok güzel geçerdi. Koridorlar neşeli eşya­
larla süslenirdi. Hapishanenin kilisesinde bir Noel 
ağacı olurdi.ı. Bandoyla Noel müziği çalar, herkes 
bayram havasına girerdi. Mahkumlar hapishanede 
biriken paralarından birkaç dolarını öksüzlere yar­
dım olarak verirdi. Bazılarının on, on beş dolar bile 
verdiği olurdu. Her yıl mahpushaneden öksüz çocuk­
lar için iki üç bin dolar toplanırdı. Bence bu oldukça 
hoş bir davranıştı. 

«Oradaki Noel yemeği harikaydı. Ailemin -Blan­
che, çocuklar ve bazı akrabalarımın- benimle ye. 
mek yemesine izin verilmişti. Her şey kusursuzdu. 
Adam başına kırk sent karşılığı, insanın evinde ye­
diği şeylerin hepsi -hindi dolması, kabak tatlısı, mey­
ve ve fındık fıstık cinsi şeyler- veriliyordu. 

«Gardiyanların çoğu namuslu ve iyi insanlardı. 
Aralarında FBI Smith gibi birkaç boktan herif de 
yok değildi elbet. Bu adam, namussuz bir komiser 
yardımcısıydı. KendiSj_ dahil herkesten nefret ederdi. 
Hücre parmaklıklarını teker teker denetliyordu. Üç 
kişiyi bir arada görse hemen bir yana saklanıp ne 
konuştuklarını dinlemeye başlardı. Aramalarda her 
yen didik didik ederdi. Günün birinde biri kesinlikle 
bu herifi öldürecektir. Orada bir süre daha kalmış 
olsaydım, garanti kapışırdık. 

«Başımıza bela olan başkaları da vardı. Hele bir 
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tanesi, kafayı buldu mu gelip mahkumlara dalaşır, 
hır çıkarır, ondan sonra da hiç yüzünden mahkumun 
bin hücreye kapatılırdı. Sonra bir de Alman asıllı bir 
başgardiyan vardı ki, fena takışmıştık. Bir ayağım­
daki yara yüzünden bastona dayanarak yürüyordum 
o sıralar. Yemek zamanı kuyruk neredeyse bir kilo­
metrnyi bulduğundan, arkadaşlardan biri benim için 
kuyrukta bekler, ben de otururdum. Sıra geldiğinde 
kalkıp sıradaki yerimi alırdım. Gelgelelim, bir akşam 
bizim başgardiyan, 'Nereye gidiyorsun sen,' diye hır. 
layı verdi. 

«'Sıraya giriyorum,' dedim, 'Ayağım kötü de.' 
«Pis pis baktı yüzüme. 'Sıranın en arkasına,' dedi. 
"'Ne demek istiyorsun sen?' dedim. 'Her gece 

böyle giriyorum sırayj;l, ben. Ayağımın üstünde dura­
mıyorum, görmüyor musun?' 

«'Bana ne be,' dedi. 'Raporun yoksa sıranın ucu­
na, hadi.' 

«'Benim rapora mapora ihtiyacım yok, sen de bL 
liyorsun bunu,' dedim, yüksek_ sesle. Tepem atmaya 
başlıyordu. 'Bu adamlarla aynı zamanda geldim ben.' 

«'Benimle tartışma,' diye bağırdı, 'Ya sıranın so­
nuna gidersin, ya da kontrol masasına.' Hücre ceza -
sına çarptırılacak olanlar, önce sorguları yapılmak 

üzere bu masaya gönderilirlerdi; Ama formaliteden 
ibaretti tabii. Kurtuluş imkanı yoktu hücreden. 

«İş o ha!e geldikten sonra benim de kimseyi ta­
kacak halim kalmamıştı. Deli gibi öfkelenmiştim. 'Ne 
sıranın sonuna, ne de masaya gidiyorum,' diye hay­
kırdım, sen de elinden geleni ardına koma!' 

«O zaman yakama yapıştı. Ama hataydı bu. Kim­
seye yaptırmam ben bunu. Bastonu havada salladım. 
'Kafanı yararım senin,' diye bağırdım. Çek şu pis 
ellerini üstümden.' 

«O zaman güvenlik nöbetçilerini çağırdı. Bir göz 
attım onlara. 'Ellerinizi sürmeyin bana,' dedim. 'Ne­
reye gideceksek söyleyin, yeter.' Başgardiyanın arka­
sından yemek salonunun dışına çıktım. 

«'Herkesin önünde benimle böyle konuşamazsın,' 
dedi. 

«'Sen de beni itip kakamazsın,' dedim. 
«'Ben başgardiyanım,' dedi. 
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«'Ben de insanım,' dedim. 'Senin ne olduğun ba­
na vız gelir. Yanlış bir şey yapmış olsam, sıranın 
sonuna kendim giderdim, ama yanlış bir şey yap­
madırn: ki.' 

«'Peki, peki, ama bana bir iyilik et de gidip öteki 
yemek salonunda ye yemeğini, ben de milletin önün -
de zor duruma düşmeyeyim. Sonra da bu meseleyi 
unutalım gitsin.' 

«Ben de öyle yaptım ve bir daha takışmadık. Çok 
iyi dost olduk hatta. Beni ne zaman görse, elini sal­
layıp 'Ne haber, kaplan, işler nasıl bu akşam?' diye 
seslenirdi. Herkesin önünde bana boyun eğdirseydi, 
saygınlığımı yitirecektim. Tabii onun sorunu da 
buydu. 

«Lewisburg'daki en büyük sonm, siyah-beyaz ay­
rımıydı. Hapisteki siyahların sayısı beyazlardan faz. 
lay;dı ve görevliler tarafından kendilerinin ezildiğini 
düşünüyorlardı. Ama siyahlarla Mafya Koğuşunun 
arası iyiydi. Onlar İtalyanların ve Lillo'nun başkan­
lığı altında olduklarını biliyorlardı. Bu yüzden ken­
disine ssıygı gösterir, Bay Galente diye çağırırlardı. 
Biz de ,..·onlara iYi davranırdık. Hatta beyazlarla her 
türlü ilişkinin karşısına çıkan siyah Müslümanlar bi­
le, Lillo'yla Mafya Koğuşundakilere karşı saygılıy. 
dılar. 

«Böyle olduğu halde, yine de Güneyli beyazlarla 
siyahlar arasında büyük bir husumet vardı, ellerin­
den gelse birbirlerini boğazlayacaklardı. Irk kavga­
sını orada da sürdürüyorlardı. 

«Siyahlarla aramızda çok seyrek .olay çıkardı. En 
önemlisine Lillo karışmıştı. Philadelphia'dan bizim 
bloka yeni bir siyah mahkum gönderilmişti. Kendisi 
yerlen süpürmek ve gazete dağıtmakla görevliydi. 
Bir gün, öğleden sonra saat dört buçuğa kadar ga­
zeteler gelmeyince, Lillo kapıdan: 'Hey! Gazete ne. 
rede?' diye bağırdı. 

« Yeni gelen siyah hiç oralı olmadı, başka biriyle 
çene çalıyordu. Gazeteyse koltuğunun altındaydı. LiL 
lo yine: 'Hey! Şu gazeteyi getir!' diye bağırdı. 'Allahı­
nı seversen, kapa şu çeneni,' diye karşılık verdi siyah. 
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O sıralar daha Lillo'nun kim olduğunu bilmiyordu. 
Yanımdaki hücrede kalan Lillo'nun kapısı jet hızıyla 
açıldı ve kendisi dışan fırladı. Ben de ardındaydım. 
Derken Lillo adamın boğazına atladı. 

«'Seni siyah orospu çocuğu,' diye bağırıyordu. 

'Kime kapa çeneni diyorsun?' 
«Öteki, Lillo'yu silkerek üstünden attı ve bağır­

dı : 'Sen kim oluyorsun, koca bunak?' Sonra da Lillo' 
yu itekledi. Aralarına girmeye, siyah herifi önlemeye 
çalıştım, ama artık Lillo hiç söz dinlemiyordu. Gar­
diyan olanları izliyor, yanımıza yaklaşmaya kalkışını. 
yordu. Herhalde korkuyordu. Sonunda Lillo'yu siyah_ 
tan ayırarak yatıştırmaya çalıştım. Siyahla konuşa­
cağımı söyledim. 

«'Ne konuşması?' diye bağırdı. 'Hiç konuşmaya 
değmez, onu öldürteceğim.' 

«'Hayır, Lillo, Yapma,' dedim. 'Bu başımıza yeni 
sorunlar açar.' 

eSonunda gidip siyahla konuştum. Dalaştığın kL 
şinin kimliğini bilmediğini sanıyorum,' dedim. 'Ama 
bak, seni uyarayım : Bu herif sakıncalıdır. Eğer he­
men gidip özür dilemezsen, sabaha sağ çıkmazsın.' 

«Adam ne yaptığını 'anlamış ve çok korkmuştu. 
'Bak, ben buraya yeni geldim,' dedi. 'Bilmiyordum.' 

«'Burada ağzını bozmamalısın,' diye ekledim. 
«Siyah herif yapa°!)ileceği tek şeyi yaptı : Lillo'ya 

giderek, 'Özür dilerim, Bay Galente ... bilmiyordum ... 
özür dilerim,' dedi. 

«Lillo ona öfke içinde: 'Özür dileme,' dedi. 'Yal. 
nız bundan böyle çeneni kapa ve seninle konuşan ol­
madıkça sus.' Bu olaydan sonra Lillo'nun o siyahla 
konuştuğunu hiç anımsamıyorum. Ama gazeteler hep 
vaktinde dağıtıldı. 

«Lillo çiftliğe gittikten sonra bile hapishanenin 
yönetimini elden bırakmadı. Her hafta kiliseye gelir, 
orada herkesle konuşarak sorunlara- getirilmesini is­
tediği çözümleri önerirdi. Ayin başlamadan önce he­
pimiz avluda toplanır, Lillo'nun gelmesini beklerdik. 
Eğer pazar gününü bekleyemeyecek kadar acil bir 
sorun varsa, o zaman bir mahkumla çiftliğe haber 
gönderirdik. Lillo da bir sonraki gün bizlerle konuş­
mak için hapishanenin hastanesine gelirdi. Kendi -
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siyle fizik tedavi odasında konuşurduk. Odada ba­
sınçlı su banyosu alır, masaj yaptınr, iİıfraruj ışını 
altında bir süre kalır ve bu arada .soruna çözüm yol­
larını tartışıyor olurduk. Bu bölümde, bir mahkümla 
yaptığı kavgada tek kulağını yitirmiş bir gardiyan 
vardı. Ne zaman fizik tedavi odasına gitsek; 'Hey! 
Işte Mafya geliyor,' derdi. Biz de; 'Bizi yalnız bırakır 
mısınız? Konuşacağımız bazı şeyler var,' derdik. Gü­
lümseyere k olur anlamına başını sallar ve dışarı çı­

kardı. 
«İşte Lewisburg'da işler böyleydi. Muhbirliği ka­

bullenip oradan ayrılmasaydım, hayatım bu şekilde 
sürüp gidecekti .» 
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27/JOE VALACHİ'NİN ÖLÜMÜ 

«MUHBİRLİĞE 196,9 yılı aralık ayında, Maryland . 
Bucak Hapishanesi'nde başladım. Buraya Lewisburg' 
dan gönderilmiştim. FBI ajanlarıyla burada konuşa. 
caktım. Onlara tahvil eylemlerimi ve başka, şeyleri 

anlatmam ✓ saatler sürdü.» 
Ama Teresa tam olarak açılmaktan, bildiği . her 

şeyi anlatmaktan çekiniyordu. FBI ajanları kendisi­
ni zorladığı halde gizlediği şeyler vardı. Bunun üze­
rine FBI'la feder~l polis kendisini sıkıştırmaya baş­
ladı. On:µ Boston'a göndererek, Ken S~ith'le birlikte 
Lynn Bank and Trust şirketini dolandırmaktan ötürü 
aleyhinde yeni bir dava açtılar. FBI olarak muhbire 
gerekli anlayışı gösterdiklerini, ama dava bir eyalet . 
düzeyinde görüldüğü için, federaı- hükümet görevli. 
leri olarak ellerinden fazla bir şey gelmeyeceğini söy -
lüyorlardı. Bununla birlikte Teresa, eğer her şeyi an­
latmaya başlarsa, o zaman belki bir şeyler yapılabi­
leceğinin ima edildiği kanısına varmıştı. 

«Boston'a gidene dek, Ken'le yaptığım dolandı­
rıcılık nedeniyle yargılanacağımdan haberim olma­
mıştı. Bu işte ben, s.ahte kişilerin ya da ölülerin ad­
larını kullanarak para dolandırmış, faize vermiştim. 
Eyalet yetkilileri olaya el koymuştu. Eyalet polisle­
rinden Richard . Schneiderhan'la patronu Dennis 
Crowley, Jack Hirshfield'i oyuna getirip konuşturt­
muşlar, ardından da Ken Smith'i öttürmüşlerdi. An­
ladığım kadarıyla, içinden çıkılması güç bir durum­
da bulunuyordum. 

«Ben davanın başlamasını beklerken Blanche, 
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Hirshfield'i bir yerde görmüş ve ona; 'Üzüldüm, 
Jack .. .' demiş. 'Herhalde epey kötü bir yargılama 
olacak.' 

«Hirshfield başını sallamış : 'Yalnızca benim olsa 
neyse, kocanın da başı hayli ağrıyacak,' karşılığını 

vermiş. 

«Blanche sormuş : 'Ne demek istiyorsun?' 
«Büyük bir rahatlıkla yanıtlamış: 'Onun aley­

hinde tanıklık yapacak, işini bitireceğim.' 
«Blanche kızgınlıkla : 'Senin yerinde olsam bunu 

yapmazdım,' diye karşılık vermiş .. Carlo'nun IMastro_ 
tatarol bu sözlerden pek hoşlanacağını sanmam. Ve 
gider gitmez Carlo'ya haber vereceğim.' 

«Hirshfield ona doğru elini sallayarak : 'Bunu 
yapmana değmez Blanche,' demiş. 'Çünkü benim ta. 
nıklık etmemi Carlo'yla Joe Black istedi.' 

«Blanche şoke olmuş, ama bunları anlattığı za­
man benim halim daha da berbattı. Hemen bir şeyler 
yapmam gerekiyordu. Blanche'a fısıldayarak; 'Bak 
ne yapacağım,' dedim. 'Ben de onları arkadan vura­
cağım. Suçu kabullenip mahkemenin ertelenmesini 
isteyeceğim. Bu arada sen de vakit geçirmeden ajan 
Jack Kehoe'yu bul ve benim Pittsfield Eyalet Ceza­
evi'ne naklimi sağlattır. Ona, konuşmak istediğimi 
söyle. Kendisine artık her şeyi en ince ayrıntılarına 
dek anlatmayı kabullendiğimi bildir.' 

«Mahkemede kendimi suçlu göstererek otuz gün. 
lük bir erteleme talep ettim. Sonra FBI beni Pittsfi­
eld'e naklettirdi. Burada Kehoe'yla ajan Bill Welby'ye 
her şeyi anlatmaya başladım. Tanıklığıma karşın, 
Adalet Bakanlığı bana birtakım sözler verdi ve bun­
lan da tuttu. Ailemi korumayı ve onlara para ver­
meyi kabullendiler. Hapis süremin on beş yıldan beş 
yıla indirilmesini ve 1971'de salı~erilmemi sağladılar. 
Eyalet makamlarına yardımcı olduğum sürece de 
eyaletlerin aleyhimde dava açmasını önleyeceklerini 
söylediler. 

« Yalnızca polise yardımc1 olmakla kalmadım, ta. 
nıklığım sona ermeden -bu yapıt yayımlandıktan 
sonra bile kişiler aleyhinde -'tanıklık yapma duru­
munda kalabilirim- yirmi bir Mafya üyesinin hü­
küm giymesini ve yirmi yedi kişilik başka bir grup 
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Mafyalının da aleyhlerinde dava açılmasını sağladım. 
Ayrıca, halka açık olarak düzenlenen, Senatör John 
McClellan başkanlığındaki Senato Soruşturma Alt 
Komitesi önünde de ifade verdim. Komite üyeleriyle 
komite başsoruşturmanı Philip Manuel, hayatımda 
tanıdığım en iyi insanlardandı. Bana yardımcı olduk_ 
lan gibi, verdikleri sözleri de yerine getirdiler. Aile -
min ve benim hayatımızı kolaylaştırmak için gereken 
ilgiyi gösterdiler. Böylesine iyilik karşısında benim 
yaptıklarımın hepsi az kalırdı. Onlar, toplumun ya­
rarına, suç örgütlerini temizlemek istiyorlar. Toplum 
da onların halka açık tuttukları duruşmalara kula:k 
verse iyi olur. 

«Polisle anlaşıp konuşmaya başlamamdan sonra, 
Teksas'ın El Paso kentindeki La Tuna Cezaevi'ne gön­
derildim. Mahkumiyetimi burada özel gözetim altında 
tamamlamaya çalışıyordum. İşte o cezaevinde Joe 
Valachi'yle tanıştım. 

«Bu adam, çete sırlarını ilk kez halka açıklayan 
kişidir. Joe, iyi eğitim görmemiş biriydi, çete içindeki 
yen de o denli önemli değildi. Ama topluluk üzerine 
çok şey biliyordu ve bu bilgileriyle halkı uyarmıştı. 
Çeteyi arılatırken, Cosa Nostra sözcüğünü o açıkla­

mıştı. New York ve New Jerseyli patronlar arada sı. 
rada bu adı kullanırlar. New England'daysa, biz çe­
teye Ofis derdik. 

«La Tuna Cezaevi, bir Lewisburg değildi. Kuru, 
sıcak ve çekilmez bir yerdir. Hastane yanında, öbür 
mahkümlarla konuşma olanağımın bulunmadığı bir 
yere yerleştirilmiştim. Burası göze batan mahkum­
ların konulduğu bir hücreydi. İçeride hiçbir şey yok­
tu. Aslında cezaevi de küçük bir yer sayılırdı. Malı. 
kümların çoğu Meksikalı ya da kızılderiliydi. Gardi­
yanlar da Meksikalıydı. Hepsi de yoksul olan bu 
adamlara önceleri kuşkuyla bakmıştım. O zamanlar, 
çeteden birinin bu gardiyanları parayla satın alarak 
beni temizleyebileceğini düşünmüştüm, ama öyle çık­
madı. Hepsi iyi insanlardı ve beni rahat ettirmek için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. 

«La Tuna Cezaevi, El Pago'nun otuz kilometre 
kadar dışında, uzaktan eski bir İspanyol manastırını 
andıran bir yerdir. Pencerelerden çevreyi görme ola-
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nağı vardır. Kilometrelerle uzanan mısır ve biber tar­
lalarının yeşilliğini görebilirsiniz. Arada bir, bir kuş 
uçar ya da iri bir tavşanın sıçrayarak koştuğu görü­
lürdü. Bunun dışında görülecek şey yoktu~ çok sıkın­
tılı bir yerdi. 

«Buraya 8 Mayıs 1970'de getirildiğimde, Blanclie' 
la çocukların günler önce El Paso'ya gelmiş olduk­
larını öğrendim. Ben konuşmayı kabullenince FBI, 
Blanche'la çocukları Kuzey Reading'deki evden ahp 
eşyalarla birlikte, Cape Cod'a getirmiş ve polis kara­
kolunun hemen karşısındaki bir motele yerleştirmiş­
ti. Orada üç hafta kaldılar. Bu arada ben yüce jürinin 
karşısında ifade vermek üzere Baltimore'a gönderil­
dim.. Yine o sırada Blanche; kız kardeşim, çocuklar 
ve yeğenimle birlikte Teksas'a geldi. HÜkümet, karım 
ve çocuklar için küçük, dört odalı bir daire tutmuştu. 
Ama burası bir hayli küçüktü. Blanche sığabileceği 
daha büyük bir daire aramak için dört hafta kadar 
Howard Johnson Oteli'nde kaldı. Hepsi de bir dolu 
güçlükle karşılaşıyordu. Çocukların arkadaşı yoktu. 
Okulları yadırgıyorlardı. Çete onların nerede olduğu­
nu öğrenebilir kuşkusuyla ne mektup yazabiliyor, 
ne de bir tarafa telefon edebiliyorlardı. 

«La Tuna'da on dört ay geçirdim. Bu süre boyun­
ca Blanche hiçbir şeyden yakınmadı. Hükümet ona 
ayda yedi yüz dolar ödüyordu. Ev kirası, elektrik, su 
ve gaz parasını ödedikten sonra yiyecek, giyecek dok_ 
tor parası olarak cebinde güçlükle üç yüz elli dolar 
kalıyordu. Bunlar onun için zor işlerdi, ama orada 
kendisiyle ilgilenen bazı iyi FBI ajanları vardı. Bun­
lardan birisi her gün ona uğrayıp bir sorunu olup 
olmadığını sorar, para gereksindiğinde yüz, iki yüz 
dolar kadar borç verirmiş. Ama FBI ajanlarının en 
iyisi Jack Kehoe'ydu. Her zaman ya benimle ya da 
ailemle birlikteydi. Çok zeki olup, suçlu psikolojisin­
den iyi anlayan bir adamdı. Çetecilere yukarıdan ba. 
kan, onu aşağılayan bir tavrı da yoktu. Jack benim, 
Blanche ve çocukların sorunlarıyla içtenlikle ilgile­
nir, sıkıntılarımızı bizimle paylaşırdı. 

«La Tuna'daki ilk günüm pek iyi geçmedi. Beni 
ötekilerden ayrı bir yere koydular. Bir kötülük ya­
pılır diye korkuyorlardı. Birkaç gün sonra başka bi-
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riyle konuşmama izin verildi. Bu da, benim duru -
mumda bir çocuktu; J oe Bonnanno aleyhinde tanık­
lık etmeyi kabullenmişti. Adı Rinky'ydi. Gerçek adını 
öğrenemedim. Zeki bir çocuktu. Yemeğimiz görevli_ 
ler tarafından hücremize getiriliyordu. Her yemekte 
hiç sevmediğim Meksika fasulyesi çıkıyordu. Görev­
liye, bana bunun yerine patates getirmesini söylemiş. 
tim, o da öyle yapıyordu. Rinky, birisine böyle bir 
ayrıcalık tanınmasını çekemeyerek beni ilgililere şi_ 

kayet edeceğini söyledi. Görevli çıktıktan sonra -
Rinky'yi odama sokarak ağzına bir yumruk yapış­
tırdım, yere yıkıldı ve bir daha hiç sorun çıkarmadı. 

«Odamda bir televizyon, masa ve sandalyeyle­
ufak bir tuvalet vardı. Koridorda, altı metre kadar 
uzaktaysa, Joe Valachi'nin odası bulunuyordu. Onun 
odasında özel bir banyo, yerde halı, televizyon, kü­
çük bir elektrik ocağı ve La Tuna'ya giriş yoluna 
bakan penceresi vardı. Odanın her yanına elektrik 
sobaları yerleştirilmişti, çünkü Valachi çok üşürdü. 

«Haftanın dört günü -pazartesiden perşembeye­
dek -Valachi'yle bana avluda gezinme izni verilmiş­
ti. Dışan çıktığımız ilk günlerde benimle hiç konuş­
madı. Hatta _yanıma bile yaklaşmadı. Çok korkuyor­
du. Kimliğimi öğrenmiş ve oraya onu öldürmek için 
gönderilmiş olabileceğimi düşünmüştü. Bir gün ken­
disine doğru ilerleyerek; 'Gel konuşalım, Joe,' dedim. 
'Ben de aynı nedenle buradayım. Ben de muhbirim. 
Seni temizlemeye falan gelmedim. Ama sen de beni 
öldürmek gibi aptalca bir düşünceye kapılma, çünkü 
kendin zararlı çıkarsın. Herhalde uzun süre burada 
kalacağız. Dost olalım. Bundan sonra Valachi'yle ara. 
mız düzeldi. 

«Valachi hoş, sessiz bir ihtiyardı. Vito Genovese, 
Frank Costello ve Johnny Dio'ya içerliyordu. Onlar­
dan nefret ediyor, sürekli olarak iki yüzlülük1erini; 
onu nasıl öldürmek istediklerini anlatıyordu. 

«Aslında, bir sokak fırsatçısıydı. Örneğin, Geno­
vese'le birlik olup Gambino'ya karşı, sonr.a Gambi­
no'yla birlik olup Genovese'ya karşı iş görebilecek 
bir tipti. Bu onun yapısındaki bir özellik, değiştire -
meyeceği bir nitelikti. Çetede kendi başına iş yapabi­
lecek durumda değildi. En çok kazandığı para. savaş 
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yıllarında sahte benzin karnesi satarak elde ettiği 
altmış bin dolar olmuştu. Küçük işlerle uğraşırdı. 

Hırsızlık yapar, arada bir adam_ öldürmeye yardımcı 
olur ve üstlerinin emirlerini yerine getirirdi. Joe, çete 
içinde facci due, yani iki yüzlü olarak bilinirdi. Ko­
nuşmaya başlamadan önce 9-e çete içinde güvenilen 
biri değildi. 

«Birlikte olduğumuz aylar boyunca, ihtiyarı gi­
derek sever olmuştum. 1070'in yaz aylarında iyice 
kocamış ve halsiz düşmeye başlamıştı. Onun için bir 
beyaz pantolon alıp paçalannı keserek şort yapmış" 
tım. Böylece avluda, Teksas güneşinin altında otura_ 
biliyordu. La Tuna'da yazın sıcaklık, gölgede kırk iki 
dereceye kadar çıkardı; kuşkusuz, gölge bulabilirse­
niz ... Bir kenarda şortuyla oturur, ben de üstüne hor­
tumla su sıkarak onu serinletirdim. Avluda geçirdi­
ğimiz bir saat, hayatının büyük zevklerinden biriydi. 
Ama çeteden birilerinin gelip onu öldyreceğinden 
hala korkuyordu. Güneşlendiğimiz sırada birkaç kez, 
tepemizde küçük bir uçağın daireler çizerek uçtuğu_ 
nu gördüğümüzü anımsıyorum. Joe, bu uçakta bizi 
öldürmekle görevli çetecilerin bulunduğuna inanmış­
tı. FBI işi araştırdı ve bir süre bizi avluya çıkarmadı­
lar. Ayrıca bekçilere de, uçak fazla alçaktan uçmaya 
kalkışaca,k olursa ateş açmaları söylendi. Ama uçak 
bir daha ortalıkta görülmedi. 

«Joe, küçük ocağında İtalyan yemekleri pişirmek­
ten çok hoşlanırdı. Blanche'sa, haftada iki kez. yiye­
cek getirirdi. Onun getirdikleriyle soslu makarna ya_ 
pardı Joe. Harika çorba ve soslar hazırlardı. Onun 
pişirdikleri sayesinde, La Tuna'daki karavanaları ye -
mekten kurtularak yaşamaya devam edebildik. Her 
gün, İtalyan yemeklerinin nasıl pişirilmesi gerekti. 
ğini anlatırdı. 

« Yiyecek dışında, eski günlerden de söz ederdik. 
Haftanın dört- günü sürekli olarak görüşüyorduk. 
Ama doğrusunu söylemek gerekirse,_ anlaşılır açık­
lıkta konuşmadığı için anlattıklarını pek iyi anlaya­
mazdım. Durmadan, birilerini nasıl öldürdüğünü an­
latırdı. 

«'Joe,' dedim bir gün; 'biraz da para kazanmak­
tan söz et.' 
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« Yüzü buruşur gibi oldu: 'Nasıl söz edebilirim, 
Vinnie?' dedi. 'Hiç kazanmadım ki. . .' 

«Genovese'den ve onun kendisine nasıl ölüm öpü_ 
cüğünü kondurduğundan sürekli olarak söz ederdi. 
Yüzünün sağ yanını işaret ederek: 'Vito beni yana­
ğımdan öptü,' derdi. 'Ben de dönüp onun öbür yana­
ğım öptüm ve «Nasıl, beğendin mi?» diye sordum,' 
derdi. Valachi, Joe Beck'den de IJoseph DiPalermo, 
Genovese ailesinin uyuşturucu madde satıcısı] söz 
eder, onun kendisini nasıl zehirli biftek yedirerek öL 
dürmeye yeltendiğini anlatırdı. 'Bir seferinde öylesine 
korkmuştum ki, üç gün sürekli olarak ağzıma bir 
şey koyamadım,' derdi. Sonra bana, Beck sandığı ve 
kendisini öldürmeye geldiğinden kuşkulandığı suçsuz 
bir mahküm.ı. · nasıl öldürdüğünü anlatmıştı: 'Joe 
Beck sanarak yanlış birini öldürdüm. Bana adamın 
resmini göstermişlerdi. Joe Beck'e benzettim. Zaval­
lıyı boşu boşuna öldürdüm, Joe Beck'se ortalarda do­
laşıyordu.' Sanki kafasında sürekli olarak bir plak 
dönüyor, her gün aynı şeyleri söyleyerek kendini 
haklı çıkarmaya çalışıyordu. 

« Valachi'nin gocunduğu başka şeyler de vardı. 
Robert Kennedy'nin, kendisini - hapisten çıkarmaya 
söz verdiğini, ama bunun yalnızca bir aldatmaca ol­
duğunu ekliyordu. Doğrusunu söylemek g-erekirse, 
Valachi konuşarak ülkedeki herkesi birbirine kattı, 

ama söylediklen kimsenin mahkum olmasına yetme­
di. Bütün yaptığı, bir sürü gazetenin tirajını yükselt­
mek ve yaratılan kamuoyu sonucu, Adalet Bakanlı­
ğı'nın işi biraz daha sıkı tutmasını sağlamak oldu, 
Ama onu hapisten çıkaramazlardı, hele bir başk? 
mahkumu öldürmesinden sonra. 

«Onunla birlikteyken Joe çok, ama pek çok has. 
taydı. Kanseri, yüksek tansiyonu, safra kesesi hasta­
lığı · ve prostatı vardı. Mafsal romatizması çekiyor, 
her zaman üşüyordu. Odasında sürekli olarak elek. 
trik sobası yakardı. Buna rağmen yünlü giysiler ve 
battaniyeler altında, soğuktan titreyerek yatardı. 

«1970 yılının Noel'inde ölüme yaklaştığını anlı­
yordum. Hapishane müdürü de anlamış ve ölümünü 
kolaylaştırmak için elinden gelen yardımı yapmaya 
başlamıştı. Noel'den hemen önce bir gün, hapishane 
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müdürü William Zachem'den bir iyilik yapmasını rica 
ettim: 'Joe çok yalnız, Müdür Bey,' dedim. 'Benim 
hiç değilse haftada iki kez gelen ziyaretçim var.' 
Zachem başını 'anlıyorum,' gibisinden salladı. 'Noel 
günü kanın bana bir kutu İtalyan yemeği getire -
cek. O gittikten sonra Jo.e'nun odasına gidebilir rrti . 
yim? Birlikte bir iki saat geçirip çene çalsak, zavallı 
ihtiyarın Noel bayramı daha güzel geçer.' 

«Müdür Zachem bir dakika düşündükten sonra 
gülümsedi : 'Olur, Vinnie,' dedi. Gardiyanlara da söy _ 
ledi. Böylece, her zaman kilitli duran Joe'nun oda ka­
pısını açarak onunla oturmamı sağladılar. 

«O gün öğleden sonra üç saat birlikte kaldık ve 
yemek yedik. Masamızda enginar dolması, İtalyan 
usulü mantı, sucuk, köfte, yaş ve kuru meyveler var. 
dı . Bir de nefis bir hindi dolması getirmişti Blanche. 
Joe çocuk gibi neşeliydi. Güldük, şakalaştık. Ona; 
' Sıkılma Joe, yakında çıkarız,' dedim. 

«'Gerçek mi söylüyorsun Vinnie,' dedi. Durumu 
bir bakıma epeyce acıklıydı. 

«'Bak, Joe! Nasıl yapacaksın,' dedim- 'Bir avukat 
tut. Ona, adamı öldürdüğünde aklının başında olma­
dığını, çıldırdığını, hata ettiğini söyle. Belki yeni baş­
tan yarglanmanı sağlayabilir.' 

«Gülümseyerek beni dinliyordu. Ekledim: 'Yar­
gıç içeride yattığın bunca - zamanı, polise yaptığın 
yardımları da gözönüne alacaktır. Seni hükümetin 
koruması altında serbest bırakabilir.' 

«Bu çocukça sözleri benimsedi. İstekli bir biçim-. 
de beni süzerek; 'İyi ama Vinnie, dışarı çıksam nere­
ye gideceğim?' diye sordu. 

«Kollarımı omuzuna dolayarak dostça sıktım. 
'Benimle· gelirsin.' dedim. 'Blanche ve çocuklarla bir­
likte yaşarız.' 

«'Gerçek mi söylüyorsun·, Vinnie? Gerçekten ya­
nınızda kalabilir miyim?' Blanche haftada iki kez be . 
ni görmeye geldiğinde, cezaevinin yolunda ilerlerken 
Joe onu izler, gidişte ve dönüşte elini sallardı. Blanche 
bize İtalyan yicekleri getirdiği için de, onun yolunu 
dört gözle beklerdi. Gördüğü zaman, 'Merhaba!' diye 
seslenir, benim çocukların doğum günlerinde hiç a k~. 
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satmaksızın onlara tebrik kartı gönderirdi. Gerçek­
ten yürekler acısıyd;, 

«1971 yılının şubat ayında Jack Kehoe beni ara­
dı. Senatör McClellan komitesince, çetenin tahvil ve 
bono işlerine nasıl sızdığı konusunda bir araştırma 
yapıldığını söyledi. 'Bu konuda senin de konuşmanı 
istiyorlar, Vinnie' dedi. 'Konuşmak zorunda değilsin, 
ama vereceğin bilgiler affına yardımcı olabilir.' Ben 
nasıl olsa konuşmaya razıydım. Aralarında en güve­
nilir kişinin de Phil Manuel olduğunu ve bana verilen 
sözlerin kesinlikle yerine getirileceğini söyledi. Ko­
nuşmak istemezsem, mahkemeye celp emri çıkarttı­

rabilir ve konuşmayınca da bildiklerimi anlatmadı­
ğım için aleyhimde yeni bir dava açtırtabilirlermiş. 
Bunu da eklemeyi unutmadı sözlerine. Böyle bir şey, 
aftan yararlanmamı geciktirebilirdi. Tanıklık etmem_. 
den sonra Senatör McClellan af komitesine bir .mek­
tup yazarak kendilerine dokunan büyük yardımla­
rımdan ötürü, hemen serbest bırakılmamı istemiş. 

Daha sonralan Phil Manueı aracılığıyla, Florida'da 
tanıklık yaptığım sırada da karımın yanımda olması­
nı sağladılar. Ve daha da sonra hükqmet koruması 
altında, Michigan'daki bir göl yakınında ailemle ba­
na bir kulübe k_iralayarak birlikte kalmamıza ola­
nak verildi. Yıllardır ilk kez çocuklarımla balık avla­
maya -gide bildim. 

«Komite --üyeleri ve sorgu yargıçlan, beni özel. 
likle bir yönden çok etkiledi : İnsanla dosdoğru konu -
şuyor, kafadan atmıyorlardı. Bana hiçbir konuda söz 
veremeyeceklerini söylüyor, sonra bazı kolaylıklar 

gösterilmesi konusunda bir şeyler yapmaya çalışa­

caklarını ekliyorlardı. Bütün istedikleri, çete içinde 
geçen hayatımın öyküsüydü. Bence bu konu o derece 
önemli bir şey değildi, ama onlara göre herhalde çok 
ilginçti. Tanıklığımın, tahvil jşlerinde dönen dolap­
lan yerle bir edebileceğini söylüyorlardı. Onlara inan_ 
mı yordum. Ama haklı olan yine de onlardı, ben de -
ğil. Anlattıklanm, Londra'dan Tokyo'ya dek gazete­
lere manşet oldu. 

«Tanıklık yaptığım o günlerde, Kennedy Hava-
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alanı hırsızlarından James Schaefer'in de gevşeyip 
konuşmaya başlamasını sağladım. Schaefer çok kor­
kuyordu. Tanıklık yapacağına söz vermişti, ama fena_ 
lıklar geçiriyordu. Komitenin kendisini aldattığını 

düşünerek bu işi yapmaktan her an vazgeçmeye ha­
zırdı. Phil Manuel onu ikna etmemi istedi benden. 
O sıralarda Scha.efer'le birlikte, Birleşik Devletler Po­
lis Servisi'nin koruduğu bir motelde kalıyorduk. 

«Manuel: 'Çağır şu çocuğu da konuş!' dedi. 'Ona 
kendi söyleyeceklerini anlat, ama bütün ayrıntılarıy­
la ve doğru olarak.' 

«Ben de söyleneni tastamam yaptım. Onunla bir 
amca gibi konuşarak açıklamalarda bulundum: 'Oğ. 
lum, bu adamlar sana yardımcı olabilir,' dedim. 'Se­
nin de affedilmeni sağlayacaklar. Aileni de korurlar. 
Belki bir daha cezaevine bile gitmezsin, ama ben bu­
nu bilemem. Kesinlikle şunu -söyleyebilirim ki, Ma­
nuel güvenilir bir adam. Elinden gelen yardımı esir -
gemeyecektir. Sakın yalan söyleme. Gerçekleri·• an­
lat. Belki her şey güllük gülistanlık olmaz, ama yine 
de senin için eskiye göre daha iyi olur.' Birlikte iki 
saati aşkın bir süre konuştuk. Konuşmamızdan he­
men sonra James, Kennedy Havaalanı'ndaki posta 
soygunlarını ve çalınan tahvillerin, Brooklyn'deki Joe 
Colombo'ya nasıl devredildiğini anlattı. 

«La TuN.a'da bir sabah oturmuş, M(:Clellan komL 
tesi araştıncılanndan birinin gelmesini bekliyordum, 
Joe'nun odasından birtakım seslerin geldiğini duy. 
dum. 'Neyin var, Joe?' diye haykırdım. 

«'Hastayım ... hastayım,' diye karşılık verdi. Sesi 
zayıftı. 

«Onu göremiyor, ama duyuyordum. Kapımı yum­
ruklamaya başladım. 'Gardiyan ... gardiyan!' diye 
avazım çıktığınca bağırıyordum. 

«Adam koşarak geldi; 'Ne var?' diye sordu. 
«'Çabuk doktoru getir!' dedim. 'Joe hasta.' 
«3 Nisan 1971 günüydü. Cumartesi günleri dok­

tor gelmezdi. 'Bul birini,' dedim. 'İhtiyar gerçekten 
hasta ve yardıma ihtiyacı var.' 

«Odasına bir sağlık memurunu gönderdiler. Son_ 
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ra kapımı açarak, Joe'nun beni görmek istediğini 
söylediler: 'Durumu kötü. Gidip görmek ister nıisin?'. 
Joe'nun odasına doğru ilerledim. 

«Joe altını pisletmiş ti ve bir yandan da kusuyor -
du. Başgardiyan pek titiz biriydi. Bu yüzden ömrüm­
de yapmadığım bir şeyi yaptım. Joe'yu temizledim, 
yıkadım ve temiz pijamalar giydirdim. Üstünü yine 
pislettiğinde, ya.tak çarşaflan dahil, her şeyini yeni 
baştan değiştiriyordum. Bir gardiyanla sağlık memu­
ru da bana yardım ediyordu. Joe sürekli olarak: 'lüt. 
fen, Vinnie ... lütfen beni yalnız bırakma ... bir bil. 
diğim sen varsın... beni bırakma. Ölüyorum,' di­
yordu. 

«Onu, iYi bildiği sokak ağzıyla, elimden geldiğin­
ce yatıştırmaya çalıştım: Joe Valachi'ye bebekmiş 
gibi davranarnazdım. 'Joe!' diye hırladım; 'bana öyle 
ölüyorum gibi boktan sözler etme.' Bir süre sert çı­
kışlar yapıldı mı, kendini kabadayı gibi hissetmeye 
başlardı. 'Şimdi kes şu zırıltıyı, yoksa tepelerim se­
ni'. Zayıfça gülümsedi. 'Ölmeyeceksin Joe... Tasa­
lanma. Yarın çıkıp güneşleneceğiz ... Safra kesende 
biraz gaz var,' dedim. Durmadan kusuyordu, hem de 
berbat· bir biçimde. Safra çıkarıyordu sürekli... Ye­
şil, pis kokulu safra. 

«'Vinnie, lütfen kolunu tutmama iZin ver, ki var­
lığını duyabileyim,' dedi. 

c'Joe, kes artık!' diye terslendim. 'Dedik ya, öl­
meyeceksin.' 

«Kesik kesik güldü. 'Amma da arkadaşsın şen 
de,' dedi. 'Ölmeme bile karışıyorsun. Zamanım geldi 
artık.' 

«Daha fazla dayanamadım. Dışarı çıkarken dok_ 
torun gelmekte olduğunu gördüm. Ona sanıyorum 
morfin iğnesi yaparak uyuttu. Bu arada McClellan 
komitesinden Bill Gibney'yle Gene Anguilla gelmiş, 
beni ziyaretÇi odasında bekliyorlardı. J oe uyuklarken 
odasından sıvıştım, üstümü değiştirdim ve onları gör. 
meye gittim. Ayrılmadan önce ona; 'Uyu Joe .. .' de­
dim. 'Birkaç saat sonra yine yanına geleceğim.' Beni 
duydu mu, duymadı mı bilmiyorum. 

«Ziyaretçi odasında komite denetmenleriyle ko­
nuşurken içeri John Glendennan adlı, benim dosya. 
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ma bakan hapishane psikoloğu girdi ve soruşturma­
yı yapanlardan birini dışarı çağırarak bir şeyler fısıl­
dadı. Daha sonra, Joe'nun ölüm haberini vermeye 
gelmiş olduğunu öğrendim. Bana doğrudan doğruya 
söylememişler, kalp krizi geçirebilirim diye çekin­
mişlerdi. 

«Joe'nun ölümü beni üzdü. İyi ,dost olmuştuk 
kendisiyle. Kilisedeki cenaze törenine gidemedim. 
Dindar bir insan· değilim, olm_adım da. Ama papaz 
Hoolihan'la konuştum. Papaz bana ve Joe'ya okuma. 
mız için kitap getiren iyi bir adamdı. Vaaz vermek­
tense, doğru dürüst konuşurdu 1nsanla. Joe'nun oda­
sında küçµk bir aYin yapıp yapamayacağını sordum. 
Yanımda benim hücrede kalan Gonzales adlı biri de 
vardı. Bir zamanlar Meksika hükümetinin gizli polis 
örgütünde çalışan ve generallik falan yapmış bir 
adamdı. Fransızlarla eroin kaçakçılığı işine karışmış, 
enselenmişti. Yakalandıktan sonra, kız arkadaşıyla 

bir üstündekini korumak için suçu tek başına yük­
lenmişti. Daha sonraları, kız arkadaşını gırtlağı ke­
silerek öldürülmüş durumda, Meksika City kentinin 
bir hendeğinde buldular. Gonzales ilk kez Teksas'ın 
San Antonio hapishanesinde intihara kalkışıp kur­
tarıldı. Ben La Tuna'dan ayrıldıktan sonra ikinq ve 
başarılı bir girişim daha yaptı. Gırtlağını keserek 
öldürdü kendini. 

«Papaz Hoolihan, içeride ayin yapmayı kabullen­
di. Üç dilden dua okudu. Benim için İngilizce, Gon­
zales için Ispanyolca ve Latince konuştu. İnsanca bir 
davranış yaptığını düşündüm. 

«Joe öldükten sonra, ailesinden birinin ölüye sa­
hip çıkacağını sanmıştık. Pazartesi günü Florida'ya 
götürülmüştüm, ama El Paso'ya telefon ederek soran 
olup olmadığını öğrenmek istedim. Blanche bir şey 
bilmediğini söyledi. Ama müdürle konuşacaktı. 

«'Bay Zachem,' demiş müdüre. 'Joe'nun, sahipsiz 
ölüler gibi gömülmesini istemiyoruz. Ölüyü bana ve­
rin, ona bir Katolik mezarlığına gömdürüp üstüne de 
bir lahit yaptırayım.' 

«Bay Zachem : 'Siz kaygılanmayın Bayan Teresa; 
cesedi almak isteyen biri var,' diye karşılık vermiş. 
Bunun üzerine Blanche bana: 'Vinnie, Joe'nun Buf -
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falo'da mektuplaştığı kadın cesedi alacakmış. Ölüyü 
ve bütün mallarını ona veriyoruz,' diye bildirdi. 

«Joe vasiyetnamesinde her şeyini Buffalo'daki bu 
kadına bırakmıştı. İkisi, Joe tanıklık etmeye başla­
dıktan sonra mektupla tanışmışlar ve 1963'den bu ya­
na mektuplaşıyorlardı. Joe'nun parası falan önemli 
değildi, yalnızca iYi bir yere gömülmesini istiyorduk. 

«Zachem bize bu konuda garanti verdi. Kadına 
güvendiğini, kendisinin de gerekeni yaptırtacağını 
söyledi. 

«Kadın, ölüyü ve parayı aldı. Daha sonra cesedin 
Niyagara çavlanı yakınlarında bir yere gömüldüğü­
nü öğrendim. Mezara taş dikilmedi; çünkü kadın, çe­
tenin orasını öğrenip mezarı deşmeye kalkışacağın. 
-dan çekinmişti. Belki de haklıydı. Şimdi arada bir 
ihtiyar Joe'yu ve onunla konuştuklarımızı andığım 
oluyor. Kıyıcı bir adam olduğu halde, kendine göre 
yumuşak bir yanı da vardı. Beni en çok üzen de 
hapiste geçirdiği o son aylar boyunca çektiği acılar 
-0ldu. Bunları görmek dehşet vericiydi.» 
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28/KAMU TANIĞI 

VİNCENT TERESA'nın, McClellan soruşturma ko­
mitesi önünde verdiği ,ifade, hayatını büyük ölçüde de­
ğiştirdi. Onu televizyondan izleyen milyonlarca Ame_ 
rikalı için kalın sesi, koca gövdesi ve iri çenesiyle,. bir 
gece içinde, tanıdık biq haline geliverdi. Dünyanın 
her yanında, milyonlarca gazetede onun eylemleri 
üstüne öyküler ve fotoğrafları yayımlandı. 

Birdenbire büyük bir kamuoyu yaratılmıştı. Ar­
tık Teresa, federal koruyucularının sakınmasıyla. her_ 
hangi bir motelin yüzme havuzunda tanınmadan ka­
lamıyordu. Otel asansörleri; hükümet binaları ve yol­
cu uçaklarında, olaylarla ilgilenen yurttaşlar tarafın­
dan tanınıyor, barın yanına yaklaşıp ondan imza 
isteyenler bile çıkıyordu. Birden ailesl de tehlikeyle 
burun buruna gelmişti. Örneğin, Boston'da çıkan bir 
gazete makalesi, Teresa'nın karısının çocuklarıyla 

birlikte, kızlık adı Blanche Bosseiman adı altında ya­
şamakta olduğunu yazıyordu. Böyle bir bilgi, çete ceL 
!atlarının çok işine yarayabilirdi. 

Ama bir başka açıdan, yaratılan bu kamuoyunun 
büyük yararları da vardı. Teresalar -için Teksas artık 
güvenceli bir yer olmaktan çıkmıştı. Teresa kadar 
önemli biri için çetecilerin kol gezdiği federal ceza­
evlerinde barınmak olanaksızdı. 

«Beni kurtaran McClellan komitesi oldu. Daha 
önceleri La Tuna'da birkaç ay kalmam uygun görül­
müşken artık orada bulunmamam gerektiğine karar 
verildi. Phil Manuel'le Senatör McClellan, tanıklık et­
meye devam ettiğim sürece Birleşik Devletler komi-
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serleri tarafından korunmamı ve bu arada ailemle 
birlikte kalmamı sağladılar. 

«Başlangıçta, muhafızlarla birlikte yaşamak zor 
gelmişti. Lastik top gibi, beni o mahkemeden öbürü. 
ne, bir jüri önünden bir başkasına atıyorlardı. Hiç­
birimizin sürekli olarak kalabileceğimiz bir y~ri yok­
tu. Komiserler, yaşayabileceğimiz güvenlikli bir yer 
bulmaya çalışırlarken Blanche, ben ve çocuklar mo­
tellerde barınıyorduk. Çok kötü bir durumdu bu. İki 
odada beş kişi kalıy_or, her-gün bu iki odada oturmak, 
yemek, yatmak zorunda tutuluyorduk. Tanınırız kor­
kusuyla kapımızdan dışarı çıkamıyorduk. Odalarımı. 
zın iki yanındaki odalar koruyucularla doluydu. Özel 
hayatımız kalmamıştı. Hepimiz birbirimizin sinirine 
dokunuyorduk. Bu işten nasıl sağ salim kurtulabil­
diğimize hala şaşarım. 

«Görevliler tarafından çok iyi korunduk doğru­
su. Arada bir bizi, sıkı güvenlik tedbirlerinin alınmış 
olduğu bir restorana götürürlerdi_ Ama bu biçim ya­
şamak özellikle çocuklara çok zor geliyordu. Ne yapa­
bilirlerdi ki; televizyon izliyor, kitap okuyor, kendi 
aralarında bazı oyunlar oynuyorlardı. Ama yine de 
hiç yakınmıyor, beni mutlu etmeye çalışıyorlardı. 

«Doğruyu söylemek gerekirse, bu yaptığımın on -
lar açısından iYi olup olmadığını hala bilemiyorum. 
Davranışımın topluma yararlı olmak bakımından doğ_ 
ruluguna inanıyorum, ama çocuklarım açısından bu 
böyle miydi? Üç yıllan batmıştı ve benimle birlikte 
oldukları sürece alın yazıları kaçak yaşamaktı. Yine 
de bir adam, karısıyla çocukları tarafından böylesine 
destek gördü mü çok kıvanç duyuyor. 

«Çetenin baskısı, FBI için konuşmaya başlamam­
dan hemen sonra fark edilir oldu_ Nereye gitsem, ne 
yapsam bu tehdidi ensemde duyuyordum. Ama ken­
dimi alıştırmıştım. Ancak, Blanche'la çocuklar ce­
hennem acıları çekiyordu. Ben La Tuna'da ve o El 
Paso'da kalırken, çocukları okula gönderpiğinde, ya 
onları bir tanıyan çıkarsa diye her saniye kaygılan­
maktan bitkin düşüyordu. Bir otomobilde Massachu_ 
setts plakasını gördüklerinde ürperiyorlardı. -Blanche, 
çetecilerin. çok üstü kapalı iş gördüklerini bilecek 
kadar akıllıydı. Bu yüzden de çok dikkatli davranı-
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yordu. Sinirleri. jilet gibi keskinleşmişti. Aynı şey ço­
cuklarda da oldu. 

«Çetenin, ailenin arkasına düşmesi olağan değil-
di. Eski Mafyalılar bu yöntemi kullanmazdı. Ama 
Boston'daki Jerry Angiulo ve Larry Baiona gibi hay. 
yanlar bu kuralı kitaptan çıkardılar. Cindy'yle Blan­
che'a saldırdılar. Herkes durumun ne ölçüde tehlike­
li olduğunu biliyordu. Sinirlen öylesine bozuktu ki, 
en küçük oğlum David, yirmi üç kilo aldı; kızım 

Cindy evlere sığmaz hale geldi. Sürekli yemek yiyor­
lardı. Norrnaı gençlerin yaşantısı değildi onlarınki. 
Blanche'ın kızlık soy adını kullanarak okula gidiyor -
lar, ama öbür çocuklar gibi gezip tozamıyorlardı. 
Okuldan çıkınca dosdoğru eve gelmek zorundaydılar. 
Tam bir soyutlanma içinde yaşıyorlardı. Büyük oğlum 
Wayne çölde avlanmaya çıkıyordu. O, ihtiyatlı dav­
ranmayı bir yana bırakmıştı. Bu yüzden, Blanche'ı 
biraz üzdü, iriyarı bir çocuk olduğundan bize kulak 
asmıyor, kendini koruyabileceğini sanıyordu. 

«Herkesin -FBI, Blanche, çocuklar, savcılar- iYi 
bildiği bir gerçek varsa, o da çocuklardan birinin 
çete tarafından ele geçirilmesi halinde benim bir is­
tiridye gibi ağzımı sıkı sıkıya kapatacağımdı. 

«Neyse ki böyle bir şey olmadı. Görevliler büyük 
bir başarıyla beni ve ailemi korudular. Özellikle ilk 
fanındığım günlerde gösterdikleri başarı övülmeye 
değer. Zaten böylesine iyi bir korunma görmese, çe­
teden herhangi birinin konuşmaya başlaması olanak­
sızdır. Tanıdığım görevlilerin hemen hepsi de benim 
için canlarını vermeye ha_zırdılar. Mahkemeye gidiş 
gelişlerimde çevremi sararlardı. Biri. ateş açacak ol­
sa, ilk vurulacak olan kendileriydi. Ama bu fedakar. 
lığı açık yüreklilikle yapıyorlardı. 

«İlk tanıklığımdan hemen sonra ilk deneyi ge­
çirdiler. New England yöresindeki altı eyalette sür­
dürülen eylemler üstüne yüce jüri önünde ifade ver­
mek üzere Boston'daki Yüce Mahkeme binasına gö­
türülüyordum. Aynı gün bana elli iki soru yöneltildi 
ve bunlara teker teker karşılık vermek zorunda kal. 
dım. Polis, soruşturma komitesi önünde verdiğim ifa­
deyle onların beceriksizliğini ortaya koyuşuma çok 
içerlemiş, şimdiki ifadelerimde tutarsızlıklar bulup 
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çıkarmaya çalışıyordu . Oysa o sırada çete sokak ta 
işlerini yürütmekteydi. 

«Bu derece ciddi bir durum olmasaydı, her şeyin 
gülünç olduğunu söyleyebilirdim. Binanın sokak dü­
zeyinde, arabaların üstünden iki adam gözetliyordu. 
Biri belki bir doksan boyunda, koskoca bir herifti. 
Bacaklarından biri alçıdaydı ve koltuk değneği kul­
lanıyordu. Öbürüyse kırmızı yüzlü, ufak tefek biriy­
di. Komiserlerden biri bunlan fark ederek bana ta­
nıyıp tanımadığımı sordu. Küçük adamın tipi, Barney 
Villani'yi anımsatmıştı. Büyüğü de Tommy Rossi ola­
bilirdi. Bunlardan birincisinin hayatını kurtarmıştım 
eskiden. Tameleo onun öldürülmesi için emir vermiş , 

ama ben kendisini caydırmıştım. Öbürüyse, çetenin 
banka soygunlarına karışan, arada bir de adam öldü­
ren biriydi. Bu sırada kimliklerini öğrenmeye giden 
dedektifler geri dönerek, sandığım gibi, orada bekle­
yenlerin Villani'yle Rossi olduğunu bildirdiler. Rossi' 
nin bir banka soygunu sırasında da aynı numarayı 
yapıp ayağı alçıdaymış gibi göründüğünü gidip ba­
karlarsa, alçının sahte olduğunu anlayabileceklerini 
söyledim dedektiflere. Öyle yaptılar. Alçı gerçekten 
sahteydi. 

«FBI onları sorguya çekip de, bir şey bulamayınca 
serbest bıraktı. Taşıtların numaralarını alıyor olma. 
lan suç değildi. Elbette ki asıl amaçları, taşıtların 
kayıt numaraları aracılığıyla kaldığım_ yeri öğren­

mek, belki de bu bilgiler i kiralık bir k a tile iletmekti. 
Olaydan sonra koruma görevlilerinin başkanı John 
Partington, hemen bütün arabaların plakalarını d e­
ğiştirtti. 

«Yine o günlerde polisler, benim başımı getiren e 
çetenin beş yüz bin dolar vermeyi garantilediğini 

öğrendiler. Bu oldukça yüksek bir miktar olmakla 
birlikte herhalde doğrudur. Ama bir gerçek varsa, o 
da beni öldürenin sağ kalamayacağı, bu yüzden de 
parasmı alamayacağı idi. Zaten böyle büyük parala­
rın verileceği ileri sürülen işler, genellikle sağ kalma 
şansı hemen hemen olmayan işlerdir. Biraz da sokak 
itleri tarafından- yapılan propaganda'nın etkisi var­
dır bunda. Propaganda yoluyla belki iki paralık bir 
sokak şerserisi beni öldürmeye ve böylece kendine 
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ün sağlamaya kalkışır diye düşünülür. Elbette, orta­
ya ne denli çok sayıda silahlı adam sürülürse, hede­
fin vurulması o denli kolaylaşır. Eğer istenen ger­
çekleşir ve katil parasını almaya gelirse, o zaman da 
çetenin gerçek yüzünü öğrenmiş olur. Bu kez katili 
temizlerler. Böylece, söz verilen para kurtarılır, katil 
de ortadan kalkmı..,1 olur. 

«Mahkemelerde boy göstermek benim gibiler için 
çok sakıncalıdır. Böyle bir durumda sanık tarafı da­
ha kazançlı çıkar. Avukat kimin tanıklık yapacağını 
öğrenip bu bilgiyi sanığa iletebilir. Bunun anlamıysa, 
görevlilerin son derece dikkatli olmaları gerektiğidir. 

«Yargıç önüne çıkarılmadan önce ailemle birlikte 
yerimiz değiştirilir, daha sıkı güvenlik tedbirlerinin 
alındığı yerlere taşınırdık. Nereye götürüldüğümüzü 
söylemek istemiyorum, ama çok iyi korunan bir yer 
olurdu. Hele içlerinde bir yer vardı ki, kaleden far~­
sızdı. Dünyadan elini ayağını çekmiş bir milyonerin 
eviydi burası. Bir sürü yatak ve okuma odası, geniş 
mutfağı aşağıda da bir denetim merkezi vardı. Bu 
merkezde her türlü elektronik gereç bulunuyordu. 
Kapalı devre bir televizyon sistemiyle evin giriş, çı . 
kış ve çevresi gözetlenebiliyordu. Ayrıca, elektronik 
bir alarm sistemi, eve yaklaşan herhangi birini he­
men haber veriyordu., Tehlikeli durumlarda saklan­
mak için evin zemin Katında, duvarları birer metre 
kalınlığında bir sığınak vardı. 

«Mahkeme öncesi ben buraya hava yoluyla ge­
tirilirdim. Uçak bazen Connecticut, bazen de Rlıode 
Island'a inerdi. Sonra önceden tasarlanan yere heli­
kopterle götürülürdüm. Oradan da arabaya binip bu 
eve getirilirdim. Normal yolcu uçaklarıyla gittiğim 
zamanlar önümdeki ve arkamdaki yerlere koruyu­
cular otururdu. Böyle durumlarda da yolcular tara­
fından tanınmak gibi bir sakınca söz konusuydu. Bir 
seferinde bir kadın bana doğru gelerek: 'Sizi tanı­
yorum,' dedi. Koruyucularıma baktım. Hepsinde şa_ 

fak atmıştı. Hepimiz oracıkta, hemen paraşütle aşağı 
atlayacak gibi olduk. 'Siz, Minnesota Şişkosusunuz; 
bilardo oyuncusu,' ded1 kadın. 
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«'Elbette,' dedim ve muhafızlar, dişleri birbirine 
çarparak bizi izlerken, bir kağıt üstüne 'John Han­
cock, Minnesota Şişkosu'ndan derin saygılarla ... ' di -
ye karalayıp uzattım. Sonra uçak personeli de sıraya 
girip imzamı aldılar ve bana dinlenme odasında ken­
dilerine bir gösteri yapıp yapamayacağımı sordular. 
Özür dileyerek, o akşam bir stadyuma çıkacağımı ve 
dinlenmem gerektiğini söyledim. 

«Yolcu uçaklarıyla uçmanın , sakıncaları büyük­
tür. Ama hükümet, askeri uçak sağlamakta gehelkur -
mayla çatıştığı için bu yola gitmek zorunda kalır. 
Bütürr bürokratlar kimin, neyi kullanabileceği ve 
bütçeden kime tahsisat çıkacağı konusunda birbir­
lerini yerler. Çok saçmadır bunların hepsi. Sonuçta 
yolcu uçakları kullanılır, bu arada da en olmadık 
kişilerle karşılaşırsınız. Örneğin, 1972 ocak ayında, 
Bobby Cardillo aleyhinde tanıklık etmek üzere Bos. 
ton'a uçarken başıma gelen olayı alalım. 

«Tanıklığım sonunda Cardillo on sekiz yıl hapse 
mahkum edildi. Ayrıca, birlikte yaptığımız tahvil do­
landı~ıcılığından ötürü de yargılanacaktı. Tam ben 
Boston'a doğru yola çıkmak üzereyken, Cardillo'nun 
avukatları tarafından Blanche'la Wayne'e, birer malı. 
kemeye celp emri çıkarttırıldığını öğrendim. Tepem 
attı, gitmeyi reddettim. Bunun üzerine New England 
Vurucu Güç Müdürü Ted Harrington beni aradı. Müt. 
hiş bir savcıdır o. New England'daki çeteyi darmada­
ğın etmiştir. Bana, eğer gelmezsem, usul .hatası yü -
zünden davanın düşebileceğini, ama Larry Baiona'nın 
başka bir dava da aynı yola başvuracağını ve.bunun 
bir çözüm yolu olmayacağını- söyledi. Beni celp emri. 
ne uymaya ikna etti, Blanch'la çocuğa bir şey yapıl­
mayacağını da garantiledi. Ama Rlanche bir hafta 
sinir krizi geçirdi. 

«Washington'dan yolcu uçagına binerek Provi­
dence'a uçtuk. İndiğimizde, Partington'la muhafızla.c 
bizi helikopterde bekliyordu. Helikopterle Framing­
ham' daki Massachusetts eyalet polis karakoluna uç. 
tuk. Orada da Jack Kehoe beklemekteydi. Kehoe, 
Cindy'yle David'i koruyucularla birlikte bir eve yol­
ladı. Blanche, ben ve Wayne, kapalı bir polis arabası 
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içinde, ön ve arkada görevlilerle korunan bir kon­
voyla Boston hükümet binasına götürüldük. 

«Binanın içine giden tünele girmeden önce teh­
likeler başladı : İçinde bulunduğumuz arabanın şofö­
rü birden arabayı durdurmak zorunda kaldı. İleri: 
doğru fırlayarak -başımı madeni kısma çarptım. Ka -
fam şişti, yüzüm kanıyordu. Gün boyu kendimi ser­
semlemiş hissettim. Doktora göturmek istedilerse de 
kabul etmedim. Boston'da, çetenin elindeki doktorla­
rı pek iyi bildiğimden, bu heriflerden hiçbirine gü. 
venecek değildim. Ölüm döşeğinde bile olsam, Bos­
ton'da doktora gitmezdim. 

«Giderek, öğleden sonra, tanık iskemlesine çıkıp 
ifade verdim: Cardillo sabahleyin yargıca serseri diye 
bağırarak salondan dışarı fırlamış, sonra komiserler 
tarafından geri getirilerek yerine oturtulmuştu. O 
davada aynı zamanda Al Grillo da tanıklık yapacak­
tı. Al, benim evin parasını ödetmekte kullandığım 
Ford acentesi sahibiydi. Grillo hapse girmemek için 
tanıklık etmeyi kabullenmişti, ama savunma avukat_ 
lan onunla oyun oynuyor, maymun gibi kullanıyor­
lardı. Tanıklık ifadesi tutarsızlıklarla doluydu, bu 
yüzden jüri ona inanmıyordu. 

«İfade vermemden sonra Cardillo'nun avukatı 
benimle görüşmek istedi. Onunla konuşmayı kabuL 
lenmek zorunda değildim, ama Blanche'la Wayne'i 
neden mahkemeye götürmeye kalkıştığını öğrenmek 
istiyordum. Bu adam, Cardillo'yla birlikte bir aralık 
hapis de yatmıştı,- işlere ailemin_ kanştınlmasına ne 
denli kızdığımı iyi bilmesi gerekirdi. Blanche'la Way­
ne'in davayla ilgilerinin olmadığını kabullenen avu. 
kat, onların mahkemeye celp emirlerini geri aldırdı. 
Buna Cardillo müthiş kızdı. Avukatlarını görevlerin­
den azlettiğini açıkladı. Ama yargıç bunu kabullen­
medi. Bununla birlikte, nasıl ya da neden olduğunu 
anlayamadım ama, jüri Cardillo'yu beraat ettirdi. 
Grillo'ya ve belki de bana inanmadılar. Ne var ki, 
gerçeği söylemiştim. 

«Providence.'.a döndükten sonra, Hartford'a giden 
bir uçağa binmemiz gerekiyordu. Yanımızda iki ko­
miser vardı. Olaysız bir biçimde Hartford'a indik, 
ama orada iki saat beklemek zorundaydık. Burada 
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komiserler bir hata yaptılar, terminalin lobisinde bek­
lettiler bizi. Orada oturmuş konuşurken bir ara ba­
şımı kaldıracak oldum ve gördüğüm manzara karşı. 
sında donakaldım : On metre kadar ötemde, Frankie 
Skiball lFrancesco Scibelli, Massachusetts'in Spring_ 
field kentinden] duruyordu. Skiball, eskilerdendir; 
altmış yaşlarında ve çok sert biridir. Hemen hemen 
1.55 m. denecek kadar kısa boylu, kalın yapılı, bur­
nunun sol üst köşesinde yara izi bulunan bir adam. 
dır. Sakınılması gereken biridir; gözünü kırpmadan 
ve anında adam öldürebilir. 

«Ona uzun uzun baktıktan sonra ayağa kalktım. 
Vurulacaksam, bari ailemden uzakta bir yerde olsun 
diye geçiriyordum aklımdan. Tam ayağa kalktığım 
sırada oğullarım Wayne'le David, Skiball'u polisler. 
den ö~ce tanıdılar. Ve ikisi birden fırlayıp önüme 
geçtiler. 'Baba! Yerine otur!' dedi David. Kıvancım­
dan kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Benim iki oğ­
lum, kendilerini önümde siper edecek kadar bana 
bağlıydılar demek! Benim için kavgaya hazırdılar. 

«Ama Skiball da en az benim kadar, belki ben­
·den de fazla korkmuştu. Polisler onun, Washington'a 
gitmek üzere benim uçakta yer ayırtmış olduğunu 
öğrendiler. Uçağa binmesine olanak kalmadı, ama 
eminim ki, Larry Baiona'ya telefon ederek nereye git. 
mekte olduğumu bildirmiştir. ·washington Havaala­
nı'na indiğimizde bu sorun bizleq zor durumda bı­
raktı. Uçaktan polisin bizi devraldığı yere kadar özel 
bir araçla taşındık. Görevliler çevreyi sıkıca denet. 
liyordu. w ·ashington dışında, kiralık bir eve götü­
rüldük. Dört yatak odalı, büyükçe, koloni stilinde· 
yapılmış bir evdi. Kuzey Reading'ten sonra burası, 
en çok rahat ettiğimiz yer oldu. Ama birkaç ay sonra 
işler kızışınca buradan da ayrılmak zorunda kaldık. 
Washington'da az kalsın çetenin tuzağına düşü­
yordum. 

«Ben sözde, çetenin yöntemlerini iyi bilen biri 
olarak, onların tuzaklarına karşı uyanık olması gere. 
ken biriyim. Ama 1972 yılının mart ayında pek uya. 
nık olamadım anlaşılan. Aptallık ettim ve bv da az 
kalsın hayatıma mal olacaktı. 

«Bir yılı aşkın bir süredir, Boston'un büyük gün-
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lük gazetelerinden Herald Traveller, Piranha Şirke­
tinde oonimle birlikte çalışmış olan milyoner emlakçı 
George Kattar tarafından dava edilmekteydi. O sı_ra­
larda hakkında bir makale yayımlamışlardı. Benimle 
ortaklık ettiğinden de haberlen yoktu henüz. Gazete 
onun çeteyle ilişkili olduğunu ima etmiş, George da 
buna karşılık dava açmıştı. Gazete, ileri sürdüğü gö­
rüşler} kanıtlamakta güçlük çekiyordu. Bana başvur­
dular. Kattar'ın çeteyle ilişkileıini açıklayabileceğimi 
umuyorlardı. Ben de iki taraf avukatları önünde ye­
minli ifade vererek belki biraz par a kazanabileceği­

mi düşündüm. Paraya gereksinmem vardı 'çünkü. 
Kehoe da konuşmamı onaylamıştı . Kabullendim. Vlas. 
hington'daki Birleşik Devletler Komiserler Birliği'nde 
bir . toplantı kararlaştırılçlı. 

«İlk hatam, onlara toplantı için birkaç haftalık 
süre tanımam ve hangi tarihte Komiserler Birliği'nde 
olacağımı bildirmem oldu. Bu düpedüz, tuzak Kurmak 
için çeteye zaman ve olanak tanımak anlamına geli­
yordu. Burada hem ben, hem de polisler uyuduk. 
Kattar, avukatı aracılığıyla hem buluşma yerini, hem 
de tarihini öğrenecekti. 

«Toplantıdan bir gece önce, bilmediğim bir neden 
yüzünden, gözüme uyku girmedi. Sabah olduğunda 
araba kullanamayacak derecede yorgundum. Beni gö­
türmesi için polislerden birine ricada bulundum. Bir_ 
likte Washington'un içinden geçerek, saat onda baş ­
laması gereken toplantı yerine, sekiz kırk beşte var­
dık. Arabayı polisler için ayrılmış otomobil parkına 
bıraktıktan sonra polis merkezine . doğru yürümeye 
başladık. Kapıya tam varmıştık ki, sokağın karşı ta­
rafında, benim arabamı her zama n par~ ettiğim ga­
rajda, üç· kişinin durduğunu gördüm. Biri pahalı bir 
siyah giysi içinde, şapkalı ve siyah saçlıydı. Adını 
anımsayamadığım halde yabancı gelmiyordu. Onun 
yanındaki iki adamsa, inşaat işçisi kılığındaydı. Ger­
çi çevrede pek çok inşaat vardı , ama oralarda daha 
ç ok siyah işçiler çalışırdı . Bu ikisiyse beyazdı . İşçi 
tulumları ve ayakkabıları pırıl pırıldı, saçları derli 
toplu taranmıştı. Üçü de merkezin giriş kapısına ba­
kıyordu. Bense hala uyku sersemi olduğumdan, teh • 
likenin büyüklüğunü kavrayamıyordum. 
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«Üçünün bakışları altında yavaşça binaya girerek 
ikinci kata çıkmak üzere asansöre bindik. Dosdoğru, 
tanıklar ve adliye güvenliği işleriyle ilgilenen Reis 
Kash'in odasına girdim. Zaman boyunca, Reis koru­
yucum olmaktan çıkmış, dostum haline gelmişti. Bir 
seferinde benden, stajyer koruyucu polislere bir ko­
nuşma yapmamı bile istemişti. Ben de elimden gel­
diğince çete konusunda onlara ayrıntılı bilgi vererek 
bol alkış toplamıştım. 

«Kash'in odasında oturarak karşılıklı kahve iç­
meye başladık. Sonra içen bir polis çağırarak, üçün -
cü kattaki konferans odasını hazırlamasını söyledi. 

«'Konferans odası mı?' dedim. 'Orada ne yapaca" 
ğız ki? Toplantıya yalnızca üç kişi katılacak.' 

«Kaslı başını hayır anlamında salladı. 'Kapalı sis­
tem televizyonla sizi izleyeceğimiz toplantıya on iki 
kişi katılacak,' dedi. 

«'On iki kişi! Bunlar da kimlermiş?' diye sordum. 
«Kaslı bir liste çıkardı. Okumaya başladı. George 

Kattar adına gelince çarpılmışa döndüm. Aptal yeri­
ne konulmuştum. Orada beni tuzağa düşürmek için 
Kattar'ın kendisi geliyordu demek! 'Reis,' dedim. 
'Hemen btni buradan çıkar. Bir tuzak bu!' 

~ona Kattar'ın kim olduğunu, çeteyle ilişkilerini 
ve sonra da, sokağın karşı tarafındaki üç adamı ça­
bucak anlattım. Ensemdeki saçların neden diken di. 
ken olduğunu şimdi anlıyordum. Sokağın karşı ya­
nındaki o üç kişi, beni içeri girerken ya da çıkarken 
vurmak üzere gönderilmiş bir ölüm müfrezesiydi. 
-Belki de arabamın pla_ka numarasını alıp evimde vur­
maya geleceklerdi. Hatta arabama bir bomba bile 
yerleştire bilirlerdi. 

«Şimdi de dışarı çıkma sorunu vardı. Kaslı he­
men toplantıyı ertelettirdi. Kattar'la ' avukatlarının 
binadan ayrılmalarını istedi. Beni dışarı çıkartmadan 
önce, her taraf polis denetiminden geçirildi. Arka 
merdivenlerde iki kişi bulundu. Onlara orada ne yap­
tıkları -sorulduğunda, karşılıklı olarak, kendilerinde 
kapalı yerlerden korkma hastalığı lklostrofobial ol. 
duğunu ve bu yüzden asansöre binemediklerini söy _ 
lemişler. Merdivenlerden' iniyorlarmış. Gözetim al­
tında binadan çıkarıldılar. Onlar gittikten sonra po-
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lisıer beni merdivenlerden indirip hemen oracıkta 
bekleyen iki arabadan birine soktular. İkinci araba, 
izlenmemi önlemeye çalışacakt.ı. Sonra saatte yüz on 
kilometre hızla kent dışına çıktık ve eve geldik. Bu 
arada Kattar'ı izlemişler. Adam polis merkezinden 
çıktıktan sonra hemen onun yanındaki bir mağazaya 
girmiş. Sağa sola gidip" gelerek benim merkezden çı­
karılmamı beklemiş anlaşılan. Sonunda da bir taksi -
ye atlayarak havaalanının yolunu tutmuş. Bu, amaca 
epey yakın bir tuzaktı, ama atlattığım 1ek tuzak da 
bu: olmadı. 

«Üç yıl süresince beni koruyan polisler arasında 
en fazla güvendiğim, Partington adında biri oldu. 
Arkası güçlü, iltimaslı biri olduğu iÇin bu işe getiril­
miş bir politikacı ya da bürokrat değildi. Eski bir 
polisti o; serbest hayatta neredeyse on beş yılı aşkın 
süreyle çalışarak zengin bilgiler edinmişti. Bürokra­
tik kısıtlamaları çiğnemekten çekinmez, hatta bu yüz_ 
den arada bir başı derde bile girerdi. Ama her şeyden 
önce, koruduğu insanlann hayatını, sonra da kendini 
o göreve getiren politikacıları düşünme alışkanlığın­
daydı. 

«Bir yere götürülmem gerektiğind,e -burası ister 
Florida, ister Washington, New York ya da New Eng. 
land olsun- planları en ince ayrıntısına dek o tasar­
lardı. Ülkede, koruma uzmanı kabul edilen on kişi­
den biri odur. Federal Hükümetin, Tanıklann Korun­
ması Programı'nı yasalaştırmasından çok daha önce, 
Joe Barboza'yı koruyan ekibin başında da yine o var­
dı. Barboza'yla birlikte geceli gündüzlü on altı ay 
geçirdi. Bugüne dek, bu işi nasıl başarabildiğini an. 
lamış değilim. Herhalde dünyanın en sinir bozucu 
işi olmalıydı. Ama onun büyük bir ayrıcalığı vardı; 
çete içinden herkesi tanırdı. Hepsinin çete içindeki 
yerini, ne yaptığını, neler düşündüğünü, alışkanlık_ 

larını bilirdi. Tanıkları bir yerden bir yere götürür­
ken, çeteyi nasıl şaşırtabileceği konusunda sürekli 
kafa yorar. Barboza'dan Kızıl Kelley'ye, Bobby Dad­
dieco'dan b?,na kadar birçok çete tanığını o korumuş­
tur. En önemlisi de, ofis içindeki muhbirlen ve hü -

348 



kümetin bütün kurumlarıyla çok yakın ilişkilBri sa­
yesinde bizi yaşatmayı becerebilmiş olmasıdır. Onun 
yardımcıları da bir hayli yetenekli kişilerdi; ama ken­
disi, içlerinde en iYi olanıdır. 

«Parti:ô.gton, tasarladığı planı, koruduğu adamla 
tartışmaktan çekinmez. En ince ayrıntılara kadar gi­
rer, yapılan değişiklik önerilerine kulak verir. Tanık­
lara birer hayvan değil, insan gibi davrı:ı,nır. Onun 
dışındaki görevliler arasından bazı kimselerse, biz­
lere, nezaketten anlamayan hayvanlar gözüyle bakar­
lar. Yine bazıları, ekipteki görevlerine politika saye­
sinde gelmiş, sokak yasalarından habersiz kişilerdi.. 

Ama John bize saygı gösterir, kuşkusuz bizden' de 
aynı karşılığı alırdı. 

«Beni mahkemelere götürüp getirmek için her 
türlü hileye başvurmuştur : Bir seferinde, çetenin üs­
tümüze cellat yolladığından kuşkulanınca, dıştan be­
ni andıran bir ajanı arabaya yerleştirip ardına da po­
lis takmıştı. Saat sabahın sekiziydi. Ben saat onda, 
Larry Baiona aleyhinde tanıklık etmek üzere mah­
kemeye gidecektim. Önden bu polisi gönderdi. Adam 
canavar düdükleri ve koruyucular arasında mahke­
meye götürüldü. Gazeteciler, televizyoncular, yargıç­
lar ve de özellikle çeteciler, mahkemeye benim geti. 
rilmiş olduğumu sandılar. Sonra, saat ona on dakika 
kala ben, gürültüsüz bir biçimde ve yanımda bir ko­
miser olduğu halde posta arabasıyla mahkemeye ge­
tirildim. Araba mahkeme binasının altındaki tünele 
girerken arkada yere yattım. Böylece kimsenin ilgi­
sini çekmedik. 

«Çetenin- beni öldürmek için yeni bir plan tasar­
ladığını öğrenince, kendisi de çok ayrıntılı bir tasarı 
hazırladı: Komplo'yu, çetedeki muhbirlerden biri ha. 
ber vermişti ona. Adam,. bir zamanlar benim hesa­
bıma iş gören Pete Martinelli'yle Tony Chiula adla­
rındaki iki serseri arasında geçen bir konuşmayı din­
lemiş. Bu görüşmede, beni vurmak için değişik plan­
lar konusunda tartışıyorlarmış, Birineı plan, Carla 
Mastrototaro ve daha başkaları üstüne ifade verdi. 
ğim Baltimore kentinde vurmakmış beni. Mahkeme­
ye, bazı hippi radikallerini kullanarak bomba, attırıp 
benim gözümü korkutacaklarmış. Bu tasarı gerçek-
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leşmedi, çünkü Partington öylesine bir gövde göste­
risi yaptı ki; mahkemeye bomba atmak şöyle dursun. 
kimse oraya yaklaşmayı bile göze llamadı. Daha 
sonra, beni yanımdaki görevlilerle birlikte Baiona 
aleyhinde tanıklık etmeye giderken vurmayı planla­
dılar. Bu plan oldukça basitti: Boston'daki eyalet 
mahkemesine girip asansöre_ bindiğimde, yukarıdan 
birine işaret verilecek ve asansör bombalanacaktı. 
Partington bunu da, mahkemenin çevresine diktiği 
koruyucuların sıkı denetimiyle engelledi. 

«Baiona'nın davasında tanıklık ederken sinirleri . 
miri biraz bozulduğunu söylemem gerek. İfade ver_ 
diğim sırada sandalyesinden fırlayan Baiona'nın : 
'Sen yalan söyleyen bir domuzsun!' diye bağırdığını 
hala görür gibi oluyorum. O sırada, bazr çalınmış 
tahvillerin bedelini ödemek için ondan nasıl kırk bin 
dolar ödünç aldığımı anlatıyordum. Beni gerek yargı 
salonunda, gerekse salon dışında sinirlendiren bir­
çok olay oluyordu. Mahkemeye her çıkışımda, dinle­
yiciler arasında Baiona'nın cellatlarından yanı:p dü­
zinesinin oturduğunu görebiliyordum. Beni bakışla­

rıyla tedirgin etmek, işaretler yapmak için bekliyor -
lardı. Ben de onlara dik dik bakar, arada bir de gü­
lümserdim. 

«Partington'la adamları, her gün mahkemeye de­
ğişik bir yoldan getiriyorlardı beni. Bir gün otomo. 
bil, başka gün bir kamyonet kullanılırdı. Bazı günler 
önden, - canavar düdükleri arasında, benzer birini 
gönderir, ardından da biz sessizce giderdik. Geçen 
gece mahkemeden büyük bir tantanayla ayrıldık. 

Dört komiser arabası, üç eyalet polis arabası ve kırk 
silahlı koruyucu desteğinde dönüyordum. Baiona so­
nunda beraat etti, ama bunun nedeni benim yalan 
söylemem değildi. Aslında ben gerçeği söylemiştim; 

ancak, başka tanıkların ifadeleri tutarsızdı. Benim 
tanıklık ettiğim davalarınsa ancak ~çte biri düştü 
bugüne dek. Halen on sekiz davada tanık olarak din­
lenmiş bulunuyorum. 

«Ne benim, ne de ailem için sıkıntılar henüz bit­
memiştir. Bu öY,lyiYü anlattığım sırada kendimi yine 
Meyer Lansky'yle Dino Cellini aleyhinde tanıklık et­
tiğ•im mahkemedeymişim gibi hissediyorum. Bu iki ki. 
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Şi dışında, ayrıca yarışlarda yaptıkları şikelerle ilgili 
olarak aleyhinde tanıklık edeceğim on dört Mas­
sachusettli daha var. Yetkililer bugüne dek bunca 
davada tanıklık yapıp bu kadar çok kişiyi mahkum 
ettirebilen başka bir kamu tanığının daha çıkmadı­
ğını söylüyorlar. Ben de aynı kanıdayım. Ama bütün 
bu ifadeler sonucu kazandığım bunca düşmanı da 
başka kimse kazanmamıştır. Bu kadar düşmanla ya­
şamaksa kolay değil. 

«Geleceğimin bir hayli belirsiz olduğunu biliyo­
rum. Bu yüzden de her gün, yarınım olmayabL 
lir kanısıyla yaşıyorum. Hangi ad altında olursam 
olayım, nerede yaşarsam yaşayayım, ne iş yaparsam 
yapayım, çete cellatlarının eninde sonunda beni bu­
lacağını biliyorum. Beni aramaktan bir gün bile geri 
kalmayacaklardır. Tanıklığım sona erince,. devlet ko­
runmasından da yararlanamayacak, tek başıma kala .. 
cağım. Şimdi adını söylemek istemediğim bir yerde 
bir ev aldım. Ailemle birlikte hepimiz kimlik değiş­
tirdik. Geçmişim hepten silindi, sanki bir Vincent 
Teresa hiç yaşamamış gibi oldu. 

«Beni en çok tedirgin eden, bütün bu olup biten­
lerin çocuklar üstündeki etkileridir. Onlar artık ne 
Teresa adını kullanacak, ne de bu addan ötürü kıvanç 
duya bilecekler. Ömür boyu, kendilerince hiçbir anla. 
mı olmayan başka adlar altında yaşamak zorundalar. 

«Bütün umudum, bir gün gelip kendimi ve aile­
me herkesin gibi doğal bir hayat sağlayabilmekte. 
Hem görünüşümü değiştirmek, hem de sağlığımı ko_ 
rumak . için, biraz kilo vermem gerekecek. Yeni bir 
hayat kurmak için yerleşebileceğimiz bir yer bulma­
lıyız. En az bir yıl daha, gözetim altında olacağım. 
Ondan sonra geçmişimle ilgim hepten kesileoek. Bir 
daha o yaşantıya dönmem olanak"dışı. İstesem de dö­
nemem zaten. Öldürürler beni. Bütün istediğim, gün. 
de sekiz on saat çalışabileceğim bir işe yerleşebil­
mek. Zengin olmak değil, yalnızca bana ve aileme 
yeterli geçimi sağlayabilmek istiyorum. 

«Ama nerede, hangi işte, ne gibi bir ad altında 
olursam olayım. elimden geldiğince çeteyle savaşma_ 
ya niyetliyim. Polis dostlarım, ne zaman isterlerse 
benden yardım gôreceklerdir. Çete bu ülkenin bağ-
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rında bir kanser gibidir. Düşünülebilecek her türlü iŞ 
_girişiminin içinde çetenin parmağı vardır. Yemek ye­
meye otun:l.uğunuzda, yediğiniz şeylerin büyük bir 
bölümü çete tarafından denetlenen şirketlerden ge -
liyordur. Hipodroma gittiğinizde çete, elini cüzdanı­
nıza uzatır. Açık saçık bir kitap aldığınızda, lüks bir 
restorana gittiğinizde, bir motel ya da otelde kaldı­
ğınızda ve bazı bankalarda çete sizinle birliktedir. 
Ev eşyanızı, yiyeceklerinizi ya da televizyon cihaz­
larınızı taşıyan kamyonlar çetenin malıdır. Size çok 
ucuz fiyata · satılan sigara, araba ya da içki satın al­
mamanızı salık verebilirim, ama herhalde bu sözümü 
dinlemezsiniz, çünkü herkes gibi siz de mala düş• 
künsünüzdür. Herkes gibi sizin de içinizde hırsızlık 
duyguları vardır. Ama bunu yaptığınız zaman, çete­
nin sizin banka hesabınızın ırzına geçmesine yardım­
cı olursunuz; çünkü imalatçı, çalınan mallarının pa­
rasını yine sizin sırtınızdan ve fiyatları yükselterek 
çıkartır. 

«Aslnda, çetenin el atmadığı tek bir alan bile yok. 
tur : Eyalet meclisindeki ilişkilerinin benzerini polis 
karakollarında, temsilciler Meclisinde ve Senatoda da 
kurar. İşadamlarını ve sendikaları olmadık yolsuzluk. 
lar yapmaya sürükler. Halk gözünü açmadıkça ve 
basın bu konuyu sürekli olarak işlemedikçe, çetenin 
işbilir kollan, Beyaz Saray'a dek uzanacaktır. Böyle 
bir şeyin olanaksızlığına inanan varsa ona aptal de­
rim. Birkaç çete patronu yakalanıp hapse atıldı diye 
h er şey hallolmuş sayılmaz. Çetenin temizlenmesi 
için kolay bir reçete veremem. Ama onların. kumar 
ve sayı oyunlarından sağladıkları kazançlar önlene­
.bilirse, durumları sarsılacaktır derim. · Böyle söyler­
ken de, kumarın açık oynatılmasını ve yasallaştırıl­
masını önermiyorum. Bu könu, işin yalnızca bir yanı 
zaten. Sokakta kumar parası toplayanların da hapse 
atılmasını sağlayacak bir yasa çıkarılmalıdır. Büyük 
patronların sokaktaki adamları ellerinden alınırsa, 
onların da sonu gelir. Hiçbir sokak kumarcısı hapsi 
göze alamaz. 

«Her neyse; bunlar aslında sizlerin sorunları. Be -
nim sorunumsa, hayatımı sürdürebilmek.» 
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MAFYA ÜSTÜNE KARIŞIK NOTLAR 

ÖZGEÇMİŞİNİN yazılması bittikten sonra Vincent 
Teresa'ya, Mafya üstüne gene1 olarak söyleyebileceği 
daha başka şeyler olup olmadığı soruldu. Aşağıda 

verdiği karşılJklardan bazılarını bulacaksınız : 
«Çeteiçi yaşantısı bazen eğlenceli olurdu. Örne­

ğin ben,- sekiz yıllık eğitimimle büyük işadamlarını, 
bankacıları, milyonerleri, - yani her türlü eğitimden 
geçmiş kişiyi atlatmayı becerebildim. Bu da hoş bir 
şey oluyor elbette! 

«Herbirimiz birer Robin Hood (*) değiliz, ama hiç. 
birimiz güçsüz kişileri dolandırmaktan hoşlanmayız. 
Çünkü insanın iÇi sızlar. Kendi kendine; 'Tanrım, bu 
kent bunca iyi enayiyle doluyken, neden bu zavallı 
çıktı karşıma?' diye sorar. Ama yükseklerden atan 
zengin bir herifi dolandırınca da büyük bir zevk 
duyulur. 

«Çetede bazı zamanlar hoşlanmadığı şeyleri de 
yapmak zorunda kalabilir insan: Sözgelişi, çok yakın­
larından birini öldürtmesi gerekebilir. Bunun yapıl­
ması zorunludur, çünkü emir yukarıdan gelmiştir. 
Söyleneni ya yapar Ya da kendin gidersin. Kuşkusuz 
bu tür şeyler insanı üzer. Kendime kardeş gibi yakın 
bulduğum o kadar çok insanın cenaze törenine git. 
tim ki sayısını unuttum. Durup içinizden; 'Yahu, ol­
masaydı şu iş,' diye geçirirsiniz. Bu arada bizim ih­
tiyarlar orada yüzleri taşa kesmiş gibi durur, sonra 
da gidip adamın dul karısını öperek çok üzüldükle­
rini söylerler. Oysa adamı onlar öldürtmüş.tür. 

(*) Feodaliteye başkaldıran bir orta:çağ halk kahramanı. 

mafya'daki hayatım 353/23 



«Çete içinde artık kiliseye gitme alışkanlığı yiti­
rilmek üzeredir. Ama ihtiyarlar arasında hala oraya 
giden, mum yakıp Meryem Ana'ya dua falan eden• 
lere rastlanıyor. Eski ülkeden gelme bir alışkanlıktır 
bu. İhtiyarların çoğunun evinde kendi küçük tapı­
nakları vardır. Kadınlarsa, hala dışarı gidiyorlar. 
Gerçi onlar kocalarının ne iş yaptığını bilmez. Ken­
dilerine bir köşede -oturup işlerine bakmaları söyle­
nir. Ama o· denli aptal değildirler elbet; sezdikleri 
şeyler de vardır. Bu yüzden kiliseye gidip mumlar 
yakar, oğullarıyla kocalarının yaşaması için dua 
ederler. 

«Çetecilerin karıları genellikle çok sessiz ve sa­
kindir. Bütün yaptıklan evde oturup çocuk doğur. 
mak, alışveriş etmek, kocasının arkadaşlarını ağırla­
mak ve ağzını sıkı tutmaktır. Dünya, erkeklerin dün­
yasıdır ve böyle kalması gerekir. 

«Ama arada bir, kocasını atlatmayı beceren güçlü 
bir kadın çıkar. Sözgelişi, eski arkadaşlardan Butsey 
Morelli'nin karısını söyleyebilirim. Çok, ama pek çok 
akıllı bir kadındı. Butsey'ye ilk yıllarda yardım ede­
rek onun Rhode Island ve New England bölgesinde 
patron olmasını sağlamıştı. Eskiler tarafından çok 
saygı görürdü, epeyce de sözü geçer biriydi. Butsey, 
daha sonraki yıllarda Tina adlı bir kızla düşüp kalk­
maya başladı. Kız çok korkuyordu, çünkü Butsey'nin 
karısı durumu öğrenirse, onu bir telefon konuşma. 
sıyla öldürtebilirdi. 

« Vito Genovese'nin karısı da başka bir örnektir. 
Çetenin başına büyük belalar açmıştı. Genovese ona 
karşı kötü <lavranıyordu; bu yüzden. boşanma dava­
sın-da oturup, adam hakkında ne biliyorsa anlatmıştı. 

«Rusty diye bir çocuk vardı -şimdilerde Bon­
nanno çetesinin ileri gelenlerinden biri durumunday­
mış- ve Connie adında bir kı~la evlenmişti. Gerçek­
ten sert huylu bir dişiydi. Rusty'yle evlenmeden önce 
faizcilik yapıyordu. Erkekler ondan gidip para alır 
ve kadın olduğu için kendisini atlatabilecekleri sa. 
nırlardı. Tam tersine, onları aldatan Connie olurdu. 
Ya birilerini gönderip adamların bacaklarını kırdırır 
ya da kendisi gidip öldürürdü. 

«Rusty'yle evlendikten sonra da eylemini sürdür-
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dü. Bir seferinde kocası iki adamı vurmuştu. İçlerin­
den bin kurtularak onu ele verdi. Rusty hapse atıldı. 
Connie de kocasının öcünü almaya karar verdi ve 
adamı mezarlıkta öldürttü. · 

«Daha sonralan, Rusty'nin başka bir kadınla gez_ 
diğini öğrendi. Kocasını mahkeme kapısında bekle­
yerek, merdivenlerden inerken üstüne ateş etti. So. 
nunda Rusty. de onu öldürtmek zorunda kaldı. Tü­
fekle vurdular. 

«Ama böylesi kadınlara pek sık rastlanmaz. 
«Babaların yaptığından çocukların haberli olma­

dığını sananlar aptaldır. Küçükken belki anlamazlar, 
ama on iki yaşını geçtikten sonra bazı şeyleq onlar­
dan gizlemek epeyce güçleşir. Her yapılanı bilmese­
ler de, öğle yemeklerini daireye götüren ve lağım fa. · 
lan temizleyen biri olmadığının farkındadırlar ba­
balarının. Eve garip saatlerde gelip giden bu adam­
ların hiç para sorunu olmadığını da bilirler. Yaban­
cılar evde babalarını görmeye gelince, ne tür kişilerle 
dostluk kurduğunu da görürler. Telefon konuşmala­
rından bir şeyler sezerler. Cinayet işlendiği zamanlar 
o işle ilgili olabileceğiniz akıllarından geçer, yine de 
bu konuda bir şey öğrenmek istemezler. Onlar da 
gazete okur, sokaktaki öbür çocuklarla konuşur ve 
olup l:füenleri fark ederler. 

«Başka çocuklar gibi, babalarıyla övünmek ister. 
ıer. Bazısı babasıyla kıvanç duyamaz. Örnek olarak, 
Butsey Morelli'nin oğlunu gösterebilirim: Yıllarca bir 
şeyden haberi olmadı. Butsey işlerini karanlıkta yü­
rütüyordu. Ama sonra- Baston gazeteleri, onun Sac­
co-Vanzetti cinayetinde parmağı olduğunu yazdığı 
zaman, çocuk çok büyük bir düş kırıklığına uğramış­
tı. Olay sırasında beni görmeye geldi. Fena halde 
utanç duyuyor, ondan bazı gerçekleri sakladığı için 
diye babasına içerliyordu. Buna benzer durumlar ya. 
şadı. Bugün eczacılık yapıyor. 

«Çete patronlarının büyük çoğunluğu, belki onda 
dokuzu, çocuklarını evden uzak kolejlerde okutur. Ne 
yapıp edip, çocuğun çeteden uzak kalmasını sağlama­
ya çalışırlar. Aslında bizler, yaptıklarımı~an büyük 
bir utanç duymayız, ama çocuklarımızın da aynı şey­
len yapmalarını istemeyiz. 
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«Bir çeteciyi tanımanın en iyi yollarından biri de 
giyiniş tarzıdır. Birbirini bütünleyen şeyler giymeye 
özen gösterirler. Çoraplar ayakkabıya ve üstündeki 
takıma uyar; kravat ve şapka da öbür giysilerle 
uyum halindedir. Hatta en üstteki pardesüyle takı­
mının kumaşı da birbirini tutar. Çok, ama pek çok 
şık giyinirler. Avuç dolusu para harcarlar giyim­
lerine. 

«Çetede kişilere takılan adlar bir amaca hizmet 
eder. Çoğu zaman bir bir kot adı, bir tür şifre olarak 
kullanılır. Örneğin, Tameleo'yla telefonda konuşur. 
ken, Sıska Adam diye seslenirdik. Bu onun takma 
adıydı. Raymond Patriarca'ya gelince, telefonda onun­
la böyle konuşulmazdı. Kendisine George derdik. Ço_ 
ğunlukla bu takma adlar, kişilerin görünüş özellik­
lerine ya da varsa,. garip tavırlarına göre verilirdi. 
Lamattina'ya Ralphie Chong denilmesinin nedeni, çe_ 
kik gözleriyle bir Çinliyi andırmasıydı. İhtiyar Joe 
Palladino'ya Fasulye derdik; çünkü her gün aynı res. 
tora.na gidip aynı yemeği, yani fasulye yemek gibi 
bir alışkanlığı vardı. Eddie adında birisiyse, sürekli 
olarak Miami'ye gidip gelirdi. Onun da adı Eddie 
Miami olarak kalmıştı. 

«Joe Barboza'ya Hayvan denirdi. Ona daha uy­
gun bir ad bulunamazdı çünkü. 

«Barboza'dan gayrı,. tanıdığım cellatların hepsi 
de kişisel olarak çok düzenli birer hayat sürdüren, 
soğukkanlı insanlardı. Cellatlar seyrek olarak içki 
alırlar. Jimnastik salonlarına giderek bedenlerini ça­
lıştırırlar. Çünkü birini öldürmek, gidip beynini ha­
vaya uçurmaktan ibaret değildir. Aslında zor iştir 
bu. Kimi zaman bir celladın duvara yapışması ya da 
karnının üstünde saatlerce yatarak beklemesi gere­
kir. Bunun için sağlıklı ve dayanıklı olmak, soğuk. 
kanlılığını yitirmemek; özellikle güçlü bir iradeye sa­
hip olmak zorunludur. Bazı zamanlar, adamı tam tu­
zağa düşürmüşken, birden bir polis arabası çıkagelir. 
O zaman celladın, sanki bir şey olmamış gibi dav­
ranacak ve koca av tüfeğini pardesüsünün altında 

saklayacak kadar yürekli olması sanıldığınca kolay 
değildir. 

«Baba filmini beğendim. Yaşlı üyeler dışında ka-
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lan çetecilerin hepsi, filmi görmeye gittiler. Yaşlılar• 
sa, kendileri ve aileleri kötülendiği için filmin adını 
bile duymak istemediler. Branda gerçekten bu filmde­
ki rolüyle Oscar'ı haketti. Zamanında birkaç ihtiyar 
don tanımıştım, Brando onları çok iYi canlandırıyor­
du. Tam eskiler gibi ağır, sessiz ve uysal bir adam; 
kurallara sımsıkı bağlı. .. Eskiler de öyleydi işte. Ağız 
kalabalığından hoşlanmayan, evcil kişilerdi. İşlerini 
bitirdiler mi, hemen evlerine koşup spagettilerini ye­
mekten başka bir şey düşünmezlerdi. 

«Baba filmini izleyenlerin cellatları alkışlamala­
rı, bu ülkenin ne denli kana susamış kişilerle dolu 
olduğunu gösterir. 

-«Eskiler bizi anlayamıyorlardı. Onlar banka ve 
kamyon soygunu gibi kaba işlerle uğraşırlarmış. Es­
ki donlardan birine gidip tahvil dolandırıcılığından 
yarım milyon dolar kazanmayı düşündüğümü söyle­
sem, bana aklımı yitirmişim gibi bakardı. 'Yarım mil­
yon dolardan, doğranmış ciğerden söz eder gibi ko­
nuşuyorsun,' derdi. 'Yarım milyon dolar kazanmak 
için kaç banka soymak gerekir, farkında mısın?' Ben 
de karşılık olarak : 'Banka soymak artık aptalların 
işi,' derdim. Banka soygunundan ele yirmi beş ya da 
otuz bin dolar geçer, üstelik silah kullanılır. Bugünün 
çetecileri akıllı adamlar. Kağnı arabasını andıran bir 
görünüşleri olabilir, ama o kağnıların tekerlekleri çok 
iYi dönmektedir. İnsan aklını iyi kullanırsa bir ayda 
bir milyon dolar çalabilir. Hem de kağıt ve kalemle; 
silahla değil. 

«New York'taki çeteler şu sıra zorluk içinde. Say. 
gı ve disiplin büyük ölçüde yok oldu_. Henry Tameleo' 
nun dediği gibi bir dolu sokak gangsteri türedi. Bu. 
günkü patronların çoğu ikinq sınıf tipler. Sözgelişi, 

Carmine Tramunti bir serseriydi, kimsenin bilmediği 
biriydi; bugün Üç Parmaklı Brown [Thomas Luchesel 
ailesinin yöneticisi durumunda. Natale Evola eskiler­
den olmakla birlikte, Joe Bonnanno'yla ölçülemez. 
O da Tramunti gibi. .. Eski donlardan Carlo Gambino 
ne emrederse onu yapar. Yüreksizin tekidir. Hele Lil­
lo lCarmine Galentel hapisten çıksın, olanları göre_ 
ceğiz. Lillo, Evola'yı çiğ çiğ yiyecek ve Gambino daha 
erken davranıp onu hapisten çıkarken temizletmez-
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se, öteki onu ortadan kaldıracak. Lillo izlenmesi ge­
reken biri. Eğer yeterince uzun yaşayabilirse, Lucky 
Luciano'dan bu yana patronların en büyüğü olacak, 

«Bence 1972 yılında New York'ta işlenen cinayet­
ler, yalnızca gelecekte olacaklann bir habercisiydi. 
Bu nedenle dışarıdan adam getiriliyor. Lillo kendine 
bir ordu hazırlattı, çünkü güvenebileceği adamlara 
gereksinmesi var. Bu getirilenlerin çoğu, gerçek, Ma­
fioso; genç Sicilyalılar. Bir Amerikalı çeteq kadar 
onlara da saygı gösteriliyor; ama onlar, Amerika'da 
yerleşmiş Mafya üyeleriyle bir tutulmuyorlar. Hepsi 
de iyi yetiştirilmiş, disiplinli gençler. Lillo. Joe Burns 
IAnselmol, Steve Magaddino IBuffalo suç patronu], 
Gambino ve Tramunti, bunlan Kanada ve Meksika 
sınınndan yurda dokuyorlar. Amaçlan, eski saygı ve 
disipiini çeteye yeniden sağlayabilmek. -

«Patronlar ayrıca işlen yeni bir düzene sokmak 
istiyorlar. Belki New York'taki beş çete birleşerek telı: 
ve bir büyük çete oluşturabilirler. 

«Suç aileleri, büyüklük bakımından değişiklik 
gösterir. N~ı-w York'ta Gambino hesabına çalışan bine 
yakın çete üyesi vardı. New England'daki ailedeyse, 
bizler, yüz elli kişiydik. New Jersey'yle New York 
arasında, toplam iki bin beş yüz kişi vardır herhalde. 
Ülkedeki toplamsa, altı bin kişiye yakındır. Bu sayıyı 
küçümseyenlere gülmek gerekir gerekir. Bunların ar­
kasında çete üyesi olmadığı halde, çeteye yardım 
ed~nlerden bir ordu oluşur. İtalyanların dışında da 
çok sayıda kişinin çeteye yardımcı olduğu akıldan çı­
karılmamalıdır. 

«Suç ailelerinin, ülkenin değişik yerlerinde gös. 
terdiği değişik nitelikler şaşırtıcıdır. Örneğin Detroit 
grubu, kendilerini Joe Zerilli'ye adamış ve birbirine 
kenetlenmiş sıkı bir örgüt oluşturmaktadır. İçlerine 
dönüktürler, öteki çetelerle pek işbirliği yapmazlar. 
Yanlış anlaşılmasın; başka örgütlerden ayrı değildir-
1er. Onları herhangi bir ailenin yardımına çağırmak 
için telefon etmek yeter. Bununla birlikte, olanaklar 
elverdiği ölçüde kendi çevrelerinde kalmak iÇin çaba 
harcarlar. Sendikalarla iş görürler. Çoğu sendika 
bünyesinde de oldukça güçlüdürler. Oralardan aidat 
toplamakla yetinmezler. Asıl yaptıkları iş, sendika 
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kazançlarını yatırımlara aktarmaktır. Bu işte müthiş 
para vardır, Las Vegas'taki on -otelden dokuzunun, 
sendika parasıyla yapılmış olduğunu biliyor muydu. 
nuz? Sendika fonları çetenin iştahını kabartır. Detro­
it çetesi de bu konuda uzmanlaşmıştı. 

«Chicago'daki düzense, herkesi çiğ çiğ yemek esa. 
sına göre işler. Orada herkes bağımsızdır. Chicago 
örgütünün en kötü yanı uyuşturucu maddelerle iş 

görmesidir. New York'ta, Harlem'de ve Luchese aile­
sinde de durum böyledir. Chicago'da herkes birbirini 
çiğneyerek tepeye tırmanmaya çabalar. 

«Montreal'de Lou Greco'yla iş görmüştüm. Orada 
onun büyük bir kumar eylemi vardır ve bu ülkeye 
dek yayılmaktadır. Ayrıca, kaçak yabancıları ülkeye 
sokmakta da ustadır. Joe Burns IAnselrnol, çocuklu­
ğumdan beri Kanada sınırından içeriye adam sokma­
yı sürdürmüştür. Bostan ve New York'taki Çinlilerin 
onda dokuzunu onun getirdiğini sanıyorum. Joe 
Burns bunun karşılığında onlardan dünyanın para­
sını aldı ve bugün çok çok zengin birisi. 

«Atlanta'da durum komiktir. Ben oraya, kenti ele 
geçirmek için gönderilmiştim. Bölgenin en büyük iki 
kumar acentesiyle, American.=ı, Oteli'nde. oturup ko­
nuştuk; onlara durumu anlattım. Biri : 'Oldu, yarın 
yeniden buluşup konuşalım,' dedi. O gün sabaha kar. 
şı saat beş buçukta oteldeki odama polis geldi. 'Hay -
dil' dediler. 'Toparlan, kentten ayrılıyorsun.' Meğer 

kumar acenteleri polisle işbirliği edermiş burada. Be. 
ni ele vermişler. Polisler de bana : 'Geri gelme, yoksa 
burada başına iş açarız,' dediler. İşte o zamanlar At­
lanta'da o biçimdi işler. Şimdi nasıl olduğ-unu bil­
miyorum. 

«New Orleans'daki grup çok iyidir. Ya da vak­
tiyle öyleydi demek daha doğru. Birbirlerine çok bağ­
lıydılar. Polis ve politikacılarla olan ilişkilerinden 
ötürü, Carlos Maraello'dan çok çekinilir. Carlos, bü­
tün eyaleti avucunun içine almıştır. Kimse ona karşı 
çıkamaz. 

«Ülkenin en iyi iş gören örgütünün hangisi oldu­
ğunu da söyleyeyim: Sanıyorum, New England'daki 
çeteytli_ O küçücük New England yöresinde bizim 
adam başına kazancımız, herkesinkinden fazlaydı. 
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«Şunu da açıklamama izin verin : Amerikalı ol­
duğum için dünyanın en çok kıvanç duyan adamıyım. 
Hapse girmeden önce başımı alıp, İtalya kıyılarında 
bir villaya yerleşmek için elimde birçok olanak vardı, 
Ama bu ülkeden ayrılamadım. İtalya'da özgürlük 
içinde yirmi yıl yaşamaktansa, Amerika'da yirmi yıl 
hapiste yatmayı yeğlerim. Bunun nedeni, çoğu çete 
üyelerj gibi, yurdumu içtenlikle sevmemdir. Çete bu 
ülkeye yöneltilecek herhangi bir saldırıya karşı çıka­
caktır. Gerçi devlet kasalarını soyarlar, ama birinin 
bu devlete· karşı saldırıya geçtiğini öğrenecek olur­
larsa, buna da kesinlikle karşı dururlar. 

«Tanıdığım çetecilerin çoğu seçimlere katılır. En 
iYi para kazanma olanağını kim bize verecekse onun 
için kullanırız oyumuzu. Reform diye tutturan he­
riflerden biri çıkacak olsa, hepimiz birleşerek karşı 
oy veririz. Demokrat Parti'ye kayıtlı olduğum halde, 
1968 seçimlerinde oyumu Nixon'a verdim. Sanırım 
1972'de de çete, Nixon'u destekledi. 

«Toplulukla ilgili olarak özlediğim tek şey, ka. 
zandığım para. GerÇi şimdi ben ve ailem korku için­
de yaşıyoruz, ama yine de ömrümün en mutlu gün­
leri bunlar. Önceleri yaşamak daha da korkuluydu. 
Artık telefonum sabahın ikisinde çalmıyor. Artık 
kimse beni yatağımdan 'özel bir toplantımız var ... ' 
sözleriyle kaldırmıyor. Polisin tekmeyle kapımı kırıp 
evime baskın yapması ve ailemin gözleri önünde beni 
sürükleyerek dışarı götürmesi korkusu da kalmadı. 
Çocuklarıma hiçbir zaman fazla vakit ayıramamış­
tım. Şimdi buna olanak buluyorum. Ve bugün, ömrü­
mün en iyi yıllarını' boşa harcadığımı anlıyorum ar­
tık. Kimse· Mafya'dan kurtulamaz; ya bir yere kadar 
saklanır ya da ölür. Ama onlar beni buluncaya kadar, 
ailemle hoşça vakit geçirmek niyetindeyim.-» 
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MAFYA'DAKİ 
HAYATIM 

Vincent Teresa 
Thomas C.Renner 

Vincent Terasa, Mafya' nın büyük şefler i rı- . 
den biriyken FBI hesabına muhbirlik yapmayı 
kabul etmiş, yazar Thomas Renner ile gizli 
buluşmalarında arı lattığı öykü, yüzbinlerce 
kelimelik bant doldurmuştur . 

Mafya tarihi boyunca örgüt aleyhine polisle 
işbirliği yapmayı kabul eden tek "baba" olan 
Teresa ' yı öldürtmek için beş yüz bin dolar 
teklif etmiştir. Teresa' nın anlattıkları , Mafya' -
nın at yarışlarında , sendikalarda, kumarha­
nelerde, 'iş çevrelerinde döndürdüğü dolap­
ların çok ayrıntılı bir·dökümünü vermesi ba­
kımındar.ı .son derece ilginç bi r belge oluştur- · 
maktadır . 

kapak: reha yalnızcı k 


