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GABRIEL Samson Ludlow•a geldiği zaman güz yaprakları 
bir renk çılgınlığı içindeydi. Otomobili kıvrımlı asfalt yol üze­
rinde kayarak tepeyi tırmanırken. Gabriel etrafı seyrediyor ve 
biraz sonra varacağı okulu düşünüyordu. Okulun önündeki ge­
niş, yayvan merdivenlerde genç kız öğrencilerin güz güneşin­
den yararlanmak için sereserpe uzanmakta olduklarını daha 
şimdiden görür gibiydi. Ludlow Sahne Akademisinden ayrılal ı 
gerçi on yıl olmuştu. Ama o, genç kız yaradılışının, hele özel 
okullara giden zengin kızların yaşantılarının her yerde ve her za­
man, hemen hemen hiç değişmediğini bil irdi. 

Bu yüzden arabayı okulun arka kapısında durdurdu ve ya­
rıya kadar içmiş olduğu sigarasını yere atarak içeriye girdi. Bü­
yük siyah mermer salon gene aynı on yıl önceki gibi loş ve 
sakin.;. Bir yanda müdüriyet ofisi, toplantı salonları. Bina al­
datıcı bir sessizlik içinde. Yalnız alt kattan bir piyano tıngırtısı 
gelmekte. Ne var ki Gabriel bu sessizl iğin ne kadar yalancı ol­
duğunu, biraz sonra zil çalınca dört bir yanın nasıl curcunayla 
çınlayacağını biliyordu. 

Şapkasıyla pardesüsünü vestiyere bırakırken kendini ge­
ne bir kız okulunda öğretmenlik etmeğe zorlayan talihine için­
den lanet okudu. Çünkü Gabriel Samson otuz sekiz yaşında 
olduğu ve erkeklerin güya körpe dişilere düştükleri dönemde 
bulunması gerektiği halde, genç kızları ilgiye değmez, gülünç 
yaratıklar olarak görürdü. Kedi yavrusuyla kedi arasında fark, 
büyüklük-küçüklük nedenine sığmayacak derecede dev çaplıdır. 
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<..iabriel Samson işte bir genç kızla bir kadın arasında da böyle 
son derece büyük bir fark görürdü. 

Siyah mermer salonun eşiğinde bir an duraladı: Merdiven­
lerden aşağı inen bir topuk tıkırtısı vardı. Sonra bir kız görün­
dü. Bir taraftan kitap yüklü kollarını ağır ağır iki yana sallarken, 
beri taraftan rol ezberliyordu. Aheste, salınarak yürüyüşüne hiç 
uymayan ateşli bir sesle: 

"Hayır! Olmaz bu!" diyordu. "Bütün ömrümü sana verdim. 
Ömrümce sana kul, köle oldum, baba! Ama bundan sonra dile­
diğim gibi yaşayacağım. Ben de . . .  " 

Gabriel Samson'u görünce sustu. Ciddi bir eda ile tepeden 
tırnağa süzdü onu bir an. İlgisini gizlemeyi hiç gerekli görme­
mişti. Gabriel başını biraz yan yatırdı ve alaycı bir edayla bell i  
belirsiz eğildi. Genç kız hemencecik tiyatrovari bir  reveransla 
cevap verdi onun bu yarı selamına, salonun loşluğunda ışıl ışıl 
bir gülüşle dudakları aralandı bir an. Sonra roldeki babasına aynı 
hırs dolu dille haykırarak salına salına uzaklaştı. (Jzun bacaklı, 
nefis ve besbelli şımarık bir yaratık; yani tipik bir Ludlow Kızı. 
Çünkü Mrs. Ludlow, okuluna seçtiği kızların zengin ve yetenekli 
oldukları kadar, çekici ve kişi likli olmalarına da çalışırdı. 

Gabriel Samson, müdüriyet ofisinin kapısını çalmadan içeri 
girdi. Dış ofisteki masa başında oturan koyu renk elbiseli ,  be­
yaz yakalıklı, derli toplu hanım kız, onun bu saygısızlığına en­
gel olmak ister gibi ayağa kalktı. Gelgelelim onu görünce hafifçe 
kızardı ve hazırladığı azarlı kelimeler dudaklarında dondu kaldı. 

"Mr .Samson?" 
"Evet," dedi Gabriel Samson kısaca. 
Kız, telaşını gizlemeğe çalışarak, "Madama haber vereyim, 

' beyefendi," dedi. 
Fakat iç ofisin kapısı açılmış ve Mrs. Ludlow dışarı çıkmıştı 

bile. 
Mrs. Ludlow ya da "Madam" gene siyahlar giymiş ve be­

yaz saçlarını başının arkasında eski tarz bir topuz yapıp sımsı­
kı sarmıştı. Of acık tefecik, buruşuk ceviz yüzlü bir ihtiyar kadın. 
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Ne varki o kapkara gözlerinin parıltısını bir kez görenler, onun 
ufacık tefecik bir ihtiyar kadın olduğunu unutur, onu her emri­
ne baş eğilmesi gereken "Madam" olarak kabul ederlerdi. Şimdi 
de kuş pençesini andıran yüzük yüklü, küçük elini öpülsün di­
ye uzatırken sevinçle: 

"Gabriel!" dedi. "Saatlerdir gözüm yolda!" Gabriel'in elini 
kendi ellerine aldı. "Seni o kadar özlemiştim ki! . •  Miss Smith, 
iki kahve bize • • •  " 

Erkeği peşinden çekerek kendi ofisine girdi. Kapıyı kapadı: 
"Gabriel'ciğim, i lk sınıfı vermek zorunda kaldım sana bu 

yıl. Oysa sen ikinci sınıfı tercih ederdin." 
Gabriel Samson omuz silkti: "Farketmez, madam." 
"Haydi, haydi, yeni görevine böyle bir kötümserlik içinde 

başlamak doğru değil!" 
Onlar daha kahvelerini bitirmeden zil çaldı. Zilin yankıları 

daha loş koridorların sonlarında çınlarken kapılar açılmış, kah­
kahalar koşuşup bağrışmalar, şarkı sesleri ayyuka yükselmiş­
ti,  bile! Madam elini erkeğin eline koydu: 

"Ne düşündüğünü biliyorum, Gabriel! Hakkın da var. Ne 
derece zengin ve kibar olurlarsa bir araya gelince çıkardıkları 
yaygara öylesine büyük olur genç kızların • • •  Yaşayışlarının de­
vamlı resmiliğine karşı bir tür baş kaldırıştır bu. Bir dereceye 
kadar hoş görmeli ••• " 

"Elbette, madam!" 
Kesin siyah gözleri ani bir şefkatle yumuşayıvermişti: 
"Durum o kadar mı kötü Gabriel?" 
"Madam, biliyorsunuz ••• " 
"Gabriel, inan bana, bu yıl kızlarım her yılkinden seçme. 

İçlerinde bi rkaç tanesi var ki, onlarla çalışmaktan sen bile zevk 
alacaksın." 

"Şüphesiz, Madam." 
Mrs. Ludlow, ayağa kalkınca Gabriel Samson da kalktı. İh­

tiyar kadın elini, bir an Gabriel Samson'un ceketinin göğsüne 
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koydu. Omuzuna koymak istemişti ama boyu yetmiyordu ki! 
Alaycı bir ciddilikle: 

"Kendini kurbanlık bir Vesta Rahibesi gibi hissetmiyorsun 
ya?" 

"Ne münasebet.4. Aslanlarla tanışmağa giden bir eksi Ro­
malı Hristiyana benziyorum şu anda.'' 

Madam gülerek, "Miss Smith .. .'' diye seslendi. 
Miss Smith önde, Gabriel Samson arkadan dışarıya çıktı­

lar; Koridor L şekl indeki büyük binanın uzun kanadının bir ba­
şından öbür başına uzanıyordu. Sınıflar bu loş koridorun iki 
yanına sıralanmıştı. 

Ders saatlerinin derin sessizliği sarmıştı okulu şimdi. Yal­
nızca dipteki bir odadan sesler geliyordu. Bir aralık, 
bu odanın kapısından dışarı meraklı iki baş uzandı. Yaklaşan­
ları görünce başlar gene hemen içeri çekildiler. Kapı tak diye 
kapanıverdi ve demin dışarı taşmakta olan gürültü şimdi yaz 
günlerinde uzaktan uzağa duyulan arı vızıltıları gibi bir uğultu­
ya dönüştü. 

Miss Smith bu sınıfın kapısını açtı. Gabriel Samson başını 
hafifçe yana yatırarak, bir eli cebinde, içeri girdi, kürsüye yü-
rüdü , Miss Smith: 

· 

"Hanımlar, size yeni hitabet öğretmeniniz olan Mr .Gabriel 
Samson'u tanıtırım. Mrs. Ludlow her zamanki gibi, Ludlow Kız­
ları olduğunuzu unutmayacağınızı umuyor," dedi. 

Sonra sessizce çekilip gitti. Gabriel, kızlardan yana bak­
maksızın, 

"Oturun, hanımlar," dedi . 
Biliyordu ki, genç kız gözleri açıktan açığa bir merakla ken­

disini süzmekte, ölçüp biçmektedir. Gabrie!'in sinirine dokunu­
yordu bu. Ama tam olarak rahatsız etmiyordu. Çünkü, o istediği 
zaman kendini, kendi ruhunun aşılmaz duvarları ardına sakla­
masını çoktan öğrenmişti. Tam karşısındaki elektrikli duvar sa­
ati dersin bitmesine yirmi dakika kaldığını haber veriyordu. 
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Gabriel, gözlerini birdenbire kaldırdı ve kızların üzerinde, hiç­
tiirini görmeksizin, şöyle bir dolaştırdı • .

"Hanımlar, sizin hitabet ve inşat öğretmeninizim. Bu sö­
zü sevmem. Rehberinizim, diyeyim daha iyi. Yani size sahne­
de, seyircilerin karşısında nasıl konuşulacağını, sesinizi ne 
şekilde kullanacağınızı öğreteceğim. Sahne hayatına atılmayı 
seçtiğinize göre, sahnede konuşmanın ne kadar güç ve önemli 
olduğunu şimdiden biliyorsunuz demektir ••• Bu yılı karşılıklı sev­
gi ve dostluk içinde geçirmemizi dilemek için vakit henüz çok 
erkendir. Gelgelelim gene de karşılıklı olarak elimizden geldiği 
kadar çaba göstermezsek, vaktimizi boşa geçirmiş oluruz. Ben 
şuna inanırım ki, hayatta bir amaca erişmek için insanın elin­
den geleni yapması yetişmez. Elimizden gelenden daha fazla­
sını yapmak zorundayız, hanımlar!" 

Bir an durdu ama, kızlardan ses çıkmasına fırsat verme­
den sözüne devam etti: 

"Mrs. Ludlow her zaman işe Shakespeare ile başlanması­
nı sever. Shakespeare'i sahnede okuyup konuşabilen bir kim­
senin her rolü başarabileceğine inanır. Sizlerin de bana 
Shakespeare'den parçalar hazırladığınızı söyledi. Ders saatimiz­
den pek az bir zaman kaldığını görüyorum. Şu zaman içinde oku­
mak isteyen var mı içinizde?" 

En ön sıradan bir kız ayağa kalktı. Genizden gelen hafifçe 
boğuk bir ses: 

"İzin verirseniz ••• " dedi. 
"Buyurun." 
Uzun boylu bir kızdı. Gabriel Samson ona şöyle, rastgele 

bir baktı. Ne var ki tek, rastgele bakış bu kızın kusursuz ve gü­
zel olduğunu görmeğe yeterliydi; kızıl saçlı nefis başının tepe­
sinden, sandallı zarif ayaklarının tırnaklarına kadar harikula­
deydi! Kız tahtaya doğru doğal bir zarafetle yürüdü ve orada, 
su başında bir saz gibi hem dik hem yumuşak, öylece durdu. 

"Okuyun!" 
O hafifçe boğuk sesin gene de böylesine duru ve çınlayıcı 
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olması bir mucizeydi ancak. Okuyuşu da iyiydi, insanı. şaşırta­
cak kadar iyi. 

Gabriel Samson hayranlığını gözlerinin hemen ardına giz­
leyerek onu seyre daldı. Gür ve kızıl saçlarım başının arkasına 
toplamıştı . Kalemle çizilmişi andıran çok tatlı ,  küçük bir yüzü, 
şeftali çiçeği gibi pembe beyaz bir teni vardı. Dudakları bir hey­
keltraş eliyle yontulmuş gibi kabarık, çizgileri belirli. Yapısı da 
heykel gibiydi. Ve bütün bunların yanında üzeri sırma çil serpin­
tili, yukarı kalkık, minicik bir burnu vardı ki, kızın muhteşem 
dişi havasına bir çocuk saflığı katarak insanı şaşalatıyor, ade­
ta büyülüyordu. 

Gabriel Samson tarafsız ve oldukça ifadesiz bir sesle, "Te­
şekkür ederim," dedi. "Çok güzel okudunuz. Sahne tecrübeniz 
ya da ders almışlığınız var mı?" 

"Hayır, efendim." 
"Öyleyse sizi candan kutlarım." 
Kız, beğenilmeğe alışık olan ve bunu hakkı sayan kadınla­

rın doğal ihtişamiyle yerine geçti. O daha oturmadan zil çaldı 
ve dışarı çıktılar. 

Gabriel Samson loş koridor boyunca yürürken yan ta�af­
tan aşağı inen yeni bir merdiven görüp orayı keşfe saptı. Ye­
mek salonlarına inen kestirme yoldu burası. Gabriel yeniden 
koridora çıktığında lôzların çoğu dağılmıştı. Yalnızca iki kız biraz 
ilerisinde yavaş ve dalgın adımlarla yürüyorlardı. Yüksek ses­
le, heyecanlı heyecanlı birşeyler  konuşuyorlardı. Gabriel Sam­
son, birden adımlarını yavaşlatarak kulak kabarttı . 

"Biraz değil , adamakıllı soğuk bir insana benziyor." 
Bunu kızların kara saçlısı söylemişti. Sarışın olanı kaygı­

ya benzer bir ses tonuyla sordu: 
"Demek beğenmedin?" 
Siyah saçlısı: "Ne demek, ayol, bayıldım!" diye yanıtladı. 

"Ben ömrümde bu kadar çekici bir erkek görmedim desem ye­
ri. Hem bilirsin b.ir hayli erkek bilirim ben." 

"Ama yakışıklı değil . . .  Yüzü çok uzun-burnu da öyle . . .  " 
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Bunları söyleyen sarışın kız, çekimser konuşmuştu. Siyah 
saçlı kız ise gene kesin bir tonla cevap verdi: 

"Elbet yakışıklı değil. Yakışıklı erkeğin bini bir para! Ama, 
böyle bir yüz, binde bir bulunur, cancağızım. Güzellik kuralla­
rının dışında, üstünde bir yüz bu!" 

Ufak tefek bir kızdı. Kapkara saçlarını ensesinde gevşek 
bir biçimde toplamıştı • • •  Yumuşak, az kalın bir sesi vardı. Ko­
nuştukça, coşuyordu. 

"Bu yüzyılın bir Tanrısı olsaydı herhalde yüzü ancak bu de­
rece şahane ve ıstıraplı olurdu! Ve de böyle soğuk! Bütün tan­
rılar şahane ve bir dereceye kadar ıstıraplıdır, içki ve zevk tanrısı . 
Baküs bile! Gelgelelim yirminci yüzyılın tanrısı aynı zamanda 
soğuk da olmalıdır. Buz kesilmiş alev olmalıdır. Çünkü insanla­
rın birbirinden uzaklaştığı, yüreklerin soğuduğu çağda yaşıyo­
ruz biz!" ' 

Sarışın kız besbelli bu metafizik konunun derinlerine dal­
mak istemeyerek sözü gündel ik, basit bir konuya getirdi: 

"Mariana'yı çok beğendi, değil mi?" 
"Yirminci yüzyılın tanrısı için bile imkansızdır, Mariana'yı 

beğenmemek!" 
Sarışın kız, gene kaygıl ı ,  çekingen bir sesle sordu: "Aca­

ba beni de beğenir mi dersin?" 
Öteki sertçe arkadaşına döndü: 
"Hindley Beli,  güzel başın ı  böyle dertlere yorma sen! Se­

ni beğenmiş, beğenmemiş neyi degiştirir? Hem zaten adam yüz­
deyüz sersemin biridir! Kişiliğinin de yüzüne uymasını ummak 
bu zamanda mucize beklemek gibi bir şey olur ••• Görünüşe al­
danma dememişler mi?, En şahane görünüşlerin içi çoğunlukla 
koftur, Hindley Beli! Varsan baksan bu da bomboş, tıngır mın­
gır bir adamdır. Kendini beğenmiş züppenin biridir. Bak görür­
sün, ben onun birkaç gün sonra foyasını çıkarırım sana!" 

Siyah salonun köşesine gelmişlerdi. Sarışın kız birden çev­
relerindeki sessizliği far ketmiş gibi: 
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"Eyvah!" diye bir çığlık kopardı. "Benim dans dersim var!" 
Siyah saçlı kız da, "Ayol benim de geri dönmem gerek!" 

diye feryadı bastı. 
Sarışın telaşla merdivenlerden aşağı atılırken siyah saçlı­

sı döndü ve sessizce yaklaşmış olan Gabriel Samson'a hızla 
çarptı. Kucağındaki kitaplar yerlere saçıldı. Kız: 

"Öz .•• zür dilerim," diye kekeleyerek eğildi ve kitaplarını top­
lamağa başladı. 

Gabriel Samson çarpışmalarından sonraki an içinde, kızın 
donup kalarak şaşkın şaşkın kendine baktığı o saniyede, badem 
biçimli iki vahşi göz görebilmişti. Cizağa kaymış olan iki kale­
mi alarak kıza baktı. 

Kız, "Sağolun." diye fısıldadı. 
Gabriel hem alaycı, hem ciddi bir reverans yaptı. Kızın yü­

zü baştan aşağı göz kesilmişti - dehşetten ve şaşkınlıktan öy­
lesine irileşmişti gözleri! Dudakları bir an bir şey söylemek ister 
gibi aralandı. Ama konuşamadı. Döndü ve koşa koşa oradan 
uzaklaştı. 

· 

Gabriel Samson onun arkasınd<!_n bakıyordu. Derken hafif 
bir öksürük sesi duyarak döndü. Merdivenin en dip basamağında 
bir adam duruyordu. Kırçıl sivri sakallı, cin gibi mavi gözlü, geç­
miş bir çağın çapkın şıklığıyla giyinmiş yaşlı bir adam. 

"Siz Madamın sevgil i  Mr. Samson'u olacaksınız sanırım," 
diye gülümsedi. "Her neyse korktuğum kadar genç değilmiş­
siniz!" 

"Efendim?" 
Adam gülerek: "Önce kendimi tanıtayım," diye Gabriel'e 

yaklaştı. "Müzik öğretmeni Charles Lake. Arkadan görünce sizi 
pek genç sanarak şaştımdı. Madamın prensibidir; kızlarının ara­
sına benim gibi kart pinponlardan başka erkek sokmaz da! Ge­
ne de bir delikanlı olmasanız bile tam tehlikeli çağdasınız. Siyah 
salonun tılsımlı eşiğinden nasıl içeri adım atabildiniz, ona şa­
şarım!" 

Gabriel Samson dinlenme salonunun kapısını müzik hoca-
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sı girsin diye açarken, "Madam beni iyi bilir," diye güldü. "Bun­
dan on yıl önce de burada öğretmendim ben.  Yirmi sekiz 
yaşmdaydım henüz. Gene de daha o zamandan, genç kızları ka­
dın cinsiyle ilgisi, i l işiği olmayan bambaşka yaratıklar sayar­
dım." 

"Kadın cinsinden ayrı ve hiç de arzu edilemeyecek yara­
tıklar, öyle mi?" 

"Tam üstüne bastınız." 
"Aman, dostum! Bu, genç kız düşkünü olmaktan daha teh­

likelidir, bir bakıma. Kayıtsızlığınızı hele hissetmeye görsün bu 
kızlar; hemen yenmek için seferber olurlar." 

"Korkmayın, yenemezler benim kayıtsızlığımı." 
Mr. Lake tavana doğru üflediği sigara dumanlarını derin bir 

dikkatle süzüp Gabriel'den yana bakmayarak konuştu: 
"Gelgelelim demin o genç hanımm arkasmdan bakarken pek 

öyle kayıtsız değildiniz!" 
Dost, babacan bir tutumu vardı. Gabriel Samson onun me­

raklı sorularına sinirlenmeyerek gene güldü: 
"Ona kayıtsız kalmanın yolu yoktu. Mr. Lake! Arkasmdan 

yürüyordum. Benimle ilgili çok ilginç fikirler ortaya attığmı duy­
dum." 

Mr. Lake bir kahkaha attı: 
"İlahi çocuk! Omarım ki, can kulağıyla dinlemişsinizdir. 

Çünkü eleştirici bir zekasi ve hiç kimsenin fikirlerine benzeme­
yen fikirleri vardır." 

Gabriel Samsan: "Belli !" diye müzik hocasına hak verdi. 

** 

dabriel Samson iki gün sonraki derse, içinde ilgiye benzer 
bir duyguyla girdi. 

Bir kez adı Mariana olan o dilber yaratığı  yeniden görmek 
hoş olacaktı. Güzellere karşı hepimiz olağanüstü bir ilgi duya­
rız. Kimimizde de bu ilgi her güzele yarı gönül verme gibi aşırı 
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