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Vigdis Hjorth

1959 y1linda Oslo’da dogdu. Felsefe, edebiyat ve siyaset bilimi 6grenimi gordii. 1983’te
kaleme aldig1 ilk gocuk romantyla Norveg Kiiltiir Bakanlig1 Ilk Roman Odiili’nii ald1.
Ahlaki meselelere genglerin perspektifinden bakabilen gocuk ve genglik kitaplariyla
6vgii topladi, romanlar1 sinemaya uyarlandi. 1986’da geng bir kadinin cinselligini
kesfedisini konu alan Gjennom skogen romaniyla yetiskin edebiyatina adim att1. Insan
olmaya dair varolugsal sorunlari, toplumsal adaletsizlikleri, cinsiyet rollerini, sinif
farkini ve bireysel miicadeleleri psikolojik ve felsefi bir derinlikle ele aldig1, toplumsal
tabulari cesaretle sorguladigi otuzu askin romaniyla Cappelen, Aschehoug, Dobloug
ve Gyldendal Edebiyat Odiilii gibi pek gok prestijli edebiyat odiiliine layik goriildii.
Eserleri otuzu agkin dilde okunan ve Dag Solstad, Thomas Bernhard, Tove Ditlevsen
gibi yazarlardan ilhamla yazdiginmi belirten Vigdis Hjorth, bugiin ¢agdas Norveg
edebiyatinin en 6zgiin ve en 6nemli isimlerinden biridir.

Tiirkgedeki ilk roman1 Miras (Siren, 2021) hem Norveg’te hem de uluslararasi edebiyat
diinyasinda biiyiik yanki uyandirmistir. Amerikan Ulusal Kitap Odiilii ve Nordic
Counsel Edebiyat Odiili'ne aday gosterilen bu roman, Norveg Edebiyat Elestirmenleri
Odiilii, Norveg Kitabevleri Odiilii gibi pek gok ddiile deger bulunmus, New Yorker’in
Yilin Kitaplar1 (2020) segkisinde yer almigtir.

Postane Giinliikleri yazarin Tiirkgedeki ikinci romanidir. Hjorth, neoliberal diinyada
varolus endigesinin, ¢alijma yasaminin ve anlam arayisinin insan ruhunda agtig:
yaralar1 ele alan bu romanda yazma ve yazarak insani baglar kurma edimlerini
vurgular. Sgren Kierkegaard’in felsefesinden beslenen ve giiniimiiz insaninin yasama
ugrasini irdeleyen bu varolusgu roman, 2020 Believer Roman Odiilii ve Norveg
Edebiyat Elestirmenleri Odiilii’ne layik gériilmiigtiir.

Dilek Bagak

1962 yilinda Istanbul’da dogdu. Dariissafaka Lisesi, Bogazigi Universitesi Ingiliz Dili
ve Edebiyati ve Oslo Universitesi Tiyatro Bilimi Béliimii’'nden mezundur. Mimar Sinan
Universitesi Tiyatro Ana Sanat Dalr’nda 6gretim gorevlisi olarak; AFA Yayinlari, Yapi
Kredi Yayinlari1 ve Tavanaras: Yayincilik’ta editér ve telif haklar1 sorumlusu olarak
calismistir. Basak, Norvegce ve Ingilizceden geviriler yapmakta, Oslo’da 6gretmenlik
gorevine devam etmektedir.
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Cok yasa posta borazam! Tam bana gére bir alet, bir¢ok
nedeni var bunun, ama asil sebep hi¢gbir zaman aym sesi
¢tkartmamasi; bir posta borazaminda sonsuz olasihiklar
sakh; onu dudagina dayayip da bilgeligini igine déken
kisi tekerriirden suclu duruma diismez ve dostuna, cevap
yerine, hos vakit gegirsin diye bir posta borazam uzatan
kisi, hicbir sey demese de, her seyi izah etmis olur. Sana
siikiirler olsun posta borazani! Semboliim odur benim.
Eski miinzevilerin masaya yerlestirdikleri kurukafay
seyrederek tefekkiire dalmas: gibi, masamin iizerindeki
posta borazam bana daima hayatin anlamim hatwrlatir.

Tekerriir - Sgren Kierkegaard

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



indiiksiyonlu yeni ocakta kullanilamayan baz1 tencereleri bod-
ruma kaldirirken 2000 yilindan kalma giinliigiimii buldum.
Giinliik bana Noel'de hediye edilmisti ve bikana kadar birkag ay
boyunca yazmigtim. Atmadigima gore i¢inde ileride bir giin oku-
maya deger seyler oldugunu diisiinmiis olmaliyim. Giinliigii gor-
diigiimde 6nce irkilsem de onu alip mutfak masasina koydum.
Utii yaptim, onu gérmezden geldim fakat yatmaya giderken ya-
nima aldim. A¢ip okumaya bagladim, 1 Ocak’tan 16 Mayis’a ka-
dar neredeyse her giin bir seyler yazmisim. Okumay bitirdi-
gimde midem Oyle bir buland: ki uyuyamadim. Kalkip pencereyi
agtim, biraz temiz havaya ihtiyacim vardi. Su i¢tim, yataga don-
meden Once oturma odasinda bir asag bir yukan yiiriidiim,
sanki bagka bir sey bulmay1 umuyormuscasina giinliigii tekrar
a¢tim. Ocak ay1 indirimler ve benimle ilgilendigini sandigim Pe-
ter adinda bir adam hakkindaydi. Subatin konusu Tor adinda bir
adam ve yari fiyata diisiirdiigiim bir Mulberry cantayla yarim
numara biiyilik aldigim bir ¢ift ayakkabiydi. Belli ki begenmedi-
gim bir siirii film seyretmis, canimi sikan kiz arkadaslar ziya-
ret etmis ve sagliksiz beslenmisim. Arada Romerikes gazetesi-
nin yayin kurulu toplantilarina katilmisim, insanlar hakkinda
yorumlar yazmisim ama konusulan mevzulardan asla s6z etme-
misim ve tiim paskalya tatilini eve geldigimde su hoslanip hos-
lanmadigimi dahi bilmedigim, simdi hatirlayamadigim ve pas-
kalyadan sonra da bahsi gegmeyen Tom i¢in bronzlasayim diye
giinesin altinda yatarak gecirmisim. isimler, tarihler degistirile-
bilirdi; bir ilerleme, bir biitiinliik ya da keyif yoktu, sadece keyif-
sizlik vardy; harcanan paralar, bronzlasmak, dedikodu, yemek;
ben yerine biri diye yazsam da olurmus hani. Simdi durum farkl
miydi, yaglanmanin bir faydasi olmus muydu?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 7



2000’in baharini hatirlamaya calistim ama beceremedim. O
bahar1 yasamistim degil mi? Romerikes gazetesinde calisiyor,
spor karsilagmalari, belediye meclisi toplantilar1 hakkinda ya-
ziyordum ama ne bir spor karsilasmasi ne de bir meclis toplan-
tisim1 hatirlayabiliyordum, makaleleri saklamig miydim acaba?
Bir kosu bodruma indim, sanki tiim bunlarin yasandiginin is-
patina ihtiyacim vardi, ama bodrumu taniyamadim, kutular: ta-
niyamadim, belki bodrum da giinliik de benim degildi, aradi-
gimibulamadim, bagka ne kadar sagma sapan, atilacak sey varsa
onlar1 buldum ama, hepsini atsa miydim yoksa yaksa miydim
acaba? Yine kapiy1 kilitleyip yukar:i ¢iktim, yattim ama uyuya-
madim. Hastalaniyorum iste diye diigiindiim, atesim var.

Yazin pencereler acgik, saclarimda riizgar, araba kullanirken
aynadan annemin arka koltukta oturdugunu gordiigiim su eski
riiyay1 gordiim yine: Evet, ben buradayim. Hep takipteyim!

Calan telefonla uyandim. Stein nerede oldugumu merak etmis.
Saat on ikide Norway Designs magazasinda bulusacaktik ve an-
nesi icin dogum giinii hediyesi se¢cmesine yardim edecektim, he-
men gelecegimi soyledim. Kalktim, unuttugum i¢in vicdan azabi
¢ektigimden acele ediyordum, oraya varinca 6nemi kalmazdi, o
yiizden acele ediyordum, vicdan azabim gegecekti, birazdan bunu
unutacaktim, 2000 yilinin ve oOncesindeki yillarin tamamim
unuttugum gibi, birazdan her sey sanki hi¢c olmamg gibi karan-
Iiga karisip gidecekti. Stein bekliyordu. Stein’la tanisali ne kadar
olmustu? Onunla ilk ne zaman karsilagtigimi hatirlayamadim,
diisiindiim, diisiindiim, neyse ki hatirladim, Trond’un kirkinc1 yas
giinlinde, neredeyse bir y1l olacakt, Stein’la sevgili olali bir y1l m1
olmustu? Trond yakinda kirk bir olacakti, bir dogum giiniinden
digerine, bu bilgi hafizaya kayitliydi, sadece bulup ¢ikarmam ge-
rekiyordu. Neden bu kadar zordu ve bunlari1 neden hatirlamam
gerekiyordu ki, ne yemisim, ne almisim, nereye park etmisim,
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arabay1 ofisin park yerine birakip aceleyle Steinin bekledigi
diikkéna yiiriidiim. Opiistiik, unuttugum icin belki de kizmst1.
Kosta Boda’dan bir vazoda karar kildik, giizeldi, ben de bir tane
almayi aklimdan gecirdim, giinliigiim aklima gelene kadar. Nor-
way Designs’a gidip dogum giinii hediyeleri aldigim vakitler, do-
gum giinii hediyelerinin parasini 6demek i¢in kasa 6niinde dikile-
cegim gelecekteki vakitler. Stein yardimim i¢in tegekkiir etti, ben
de onun 2000 yilinda kag¢ yasinda oldugunu hesapladim, yirmi
sekiz, 2000 yi1linda ne yapiyordu acaba, bunu hi¢ sormamistim,
sormus olsaydim hatirlayacak miyd: ki? Vakti kisithyd, acelesi
vard1. Boyleyiz iste diye diisiindiim, acelemiz var. Hazir sehre in-
mis ve park yerine iki saatlik para 6demisken ofise de ugrayabi-
lirim diye diisiindiim, sonra Margrete aradi ve adet gormedigini
sOyledi. Sanki birilerinin duymamas: gerekiyormus gibi belki de
hamileyim diye fisildadi. Ertesi giin onlara aksam yemegine ge-
lip gelemeyecegimi sordu, pazar yemegi dedi, evet dedim ve Stor-
ting Caddesi’nden asagiya yiiriidiim. Cok daha ciddi duygular his-
setmeliyim diye diigliindiim. Giinliikte ciddi seyler yoktu. Giinliik
havadan sudan seyler hakkindaydi. Ama hayatim bdyleydi, bu-
radaydim iste. Ofise gitmek istemedi canim, cumartesiydi, 6yle
gelse bile hicbir seyin acelesi yoktu. Kosta Boda vazosuna rag-
men vicdan azabim hafiflemis degildi. Bir giinliik alip bagka sey-
ler mi yazsam? Ciddi meseleler ya da 6nemli olaylar m1 uydursam
ya da Kosta Boda markal1 vazodan mi bahsetsem dedim, atesim
var, diye diislindiim sonra, eve déndiim ve iyilesmek i¢in yataga
girdim.

Ertesi sabah uyandigimda basta kendimi daha iyi hissettim.
ByggBo Kendin-Yap dergisinin yeni sayisii¢in caligmak niyetiyle
bilgisayar1 agtim ama sonra kotiiledim. Yapi bilesenleri bir tiirlii
bitmis evlere doniismiiyor, mutlu miigteriler pek mutlu goériin-
miiyorlardi, kullandigim dil mutlu bir dil degildi, belki de hi¢bir
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zaman olmamisti. Onceki metinlerden giiven verici bir seyler
bulmak icin eski belgeleri agtim ama ruhsuz olmayan bir sey
bulamadim. Bilgisayar1 kapattim, atesim vardi. Yine de Marg-
rete ve Trond’larin evine gittim, annem c¢oktan gelmisti. Kapiy1
Margrete agt1 ve parmagini agzina gotiiriip sus isareti yapt, adet
konusunda bir sey sdylememem gerektigi anlamina geliyordu bu.
Masada her zamanki diizende oturduk; menii giinliige yazlabi-
lir diye diisiindiim, Lom’dan pirzola ve ekolojik patates. Drama-
tik bir seyler olmadi, amakalbim yine de kiitkiitatti. 2000 y1lim
sorsa miydim? 2000 yilinda Margrete’nin kag yasinda oldugunu
hesapladim, yirmi ii¢, o zaman Trond’u tanimiyordu. Ne zaman
Trond’la tamigmigt1? Bunu biliyordum, sadece bulup ¢ikarmam
gerekiyordu. Neden bulup ¢ikarmaliydim? Ciinkii Margrete’nin
bir hikayesi olmasini istiyordum. Ciinkii ortada bir hikaye olsun
istiyordum. Olmus olanla, gelecek olan ve simdi olan arasinda
bir baglant1 olmasini istiyordum.

“Lom’un kuzusu giizeldi,” dedi annem, arabanin arka koltu-
gundaki halini gozlimiin oniine getirdim, hep aymydi. Her za-
manki gibi kuzu konusunda hemfikirdik. Ardindan sessizce gece
haberlerini izledik, ben sonra arabayla eve dondiim.

Pazartesi her zamanki gibi uyandim, her zamanki gibi kahve yap-
tim, her zamanki gibi bilgisayar:1 actim, Rolf tuhaf bir sesle beni
araylp gelmemi istediginde ByggBo dergisinin son sayisina bir
gayret girismek lizereydim. Meselenin ne oldugunu sordum, soy-
lemek istemedi. Arabayla oraya gittim, ciddi bir ifadeyle beni gi-
riste kargiladi, benim ofisime gectik. Kapiy1 kapadi ve Dag'n git-
tigini soyleyip tipik Dag elyazisiyla yazilmig bir kagidi bana uzatti.

Selam Rolf,

Artik dayanamwyorum, tekneye atlayip belirsiz bir siire icin yel-
ken aciyorum, belki memlekete tekrar donerim, ama Kraft-Koma
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bir daha geri donmem, iletisim uzmanhgim birakiwyorum, hic bu-
lasmamahydim zaten, ortagimiz olacak o omurgasiz amcija
soyle, cikardig her is bok gibi, bilgisayardaki her seyi sildim, bil-
gisayar bir sonraki bahtsiz i¢in hazir anlayacagin.

Dag

Saka olmaliydi bu. Kafami kaldirdim. Rolf omuzlarini silkti. Dagh
defalarca aradigini, ancak telefonun kapali oldugunu sdyledi.
Dag’'ineskikarisiniaramais, o da herseyibirakip ¢ekip gitmek tam
Dag’lik bir is demis. Rolf, Dag’in bogsandiktan sonra zor giinler ge-
¢irdigini soyledi. Dag bir kriz geciriyordu. Rolf yoklamaya gitti-
ginde dairesi kapatilmig gibiydi, teknesi de marinadan ayrilmist.

“Bu is ciddi mi yani?”

Rolf yine omuz silkti. Masanin iizerinde, 6niimde duran
kagida baktim ve elimle Rolf’a cikmasini isaret ettim, buna rag-
men orada dikildi.

“Ellinor?” dedi bir miiddet sonra ve yutkundu. Tekrar elimi
salladim, ¢ekildi ve ona ihtiyacim olursa saat bege kadar iste ola-
cagin soyledi. Adimlarinin uzaklagtigini duydugumda kagida
tekrar okudum. Cuma giinii Dag burada miydi? Takvimi agtim,
hayir, cuma giinii evden calisacagini soylemisti. Persembe bu-
rada miyd1? Persembe giiniinii hatirlamaya c¢alistim. Sonsuz
gibi gelen bir siireden sonra persembeyi hatirladim, evde ¢alig-
mak i¢in isten erken ¢iktigimda Mac’inin iizerine dokiilen nere-
deyse kirlagsmis bukleleri ve burnunun ucundaki gozliigiiyle ma-
sasinda oturdugunu hatirladigimi saniyorum, ama bu belki de
carsambaydi. Son zamanlarda onunla pek konusmamigtim, bu
ylizden mi? BT konusunda yagsanan su aptal anlagmazlik yiiziin-
den mi acaba? Kraft-Kom umdugumuz gibi kazan¢h ¢itkmamasti,
ama ne yapalim? En son dogru diiriist ne konustuk diye hatirla-
maya ¢alistim, ama bu aklimdan ¢ikip gitmisti, Dag aklimdan
cikip gitmisti. Rolf’u arayip boyle bir seyin olabileceginden daha
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once siiphelenip siiphelenmedigini sordum. Bocaladi, demek ki
siiphelenmigti. Kizmam gerekirdi diye diisiindiim ama becere-
medim. Uziiliip aglamaliydim, ama onu da beceremedim. Onsuz
isi yiiriitebilecek miydik? Sakin olmaliyim diye diisiindiim, pen-
cereye gittim, ig acisindan bize neye mal olacak bu diye sordum
kendime. Disarida agaclarin heniiz dokiilmemis sar1 yaprak-
lar1 riizgarda titresiyordu, 6zellikle de tepedekiler; kendi sonunu
kendin belirleyememek, seni yerinden sokiip atacak riizgarin ne
zaman gelecegini bilememek ¢ok asap bozucu olmaliydi.

Stein aradim ama ona olanlardan bahsedemedim. Bir seyler-
den soz ettim ama neydi hatirlamiyorum. Tek tiik laf ediyor diye
diisiindiim. Akl bagka seylerde olmaliydi. Dag teknede, de-
nizde hayal ettim. Yine Rolf'u aradim, gelmek istedi ama tele-
fonda halledecegimizi sdyledim. Dag ne iizerine galisiyordu?
Posta direktifi. Posta direktifi mi? Posta direktifi isinin birile-
rine verilmesi gerekiyordu.

“Geliyorum,” dedi ve hemen sonra kapida bitiverdi.

“Canminin sikilmasini anlayabiliyorum,” dedi.

“Dag cekip gittiyse bir seyler yapmamiz lazim.”

Yazi masasinin diger yanmindaki tek sandalyeye oturdu.

Uzunca bir siire sessizlik hakimdi. Ne diyecegimi bilemedim, o
da bilemedi herhalde.

“Belki eve gitmeliyiz,” dedi, gozleri kirmiziydi. Dagh o6zlii-
yor, burada yalniz benimle kalma fikrine katlanamiyor diye dii-
siindiim.

“Ortada belirsiz bir siirii sey var,” dedim.

“Once kendimizi biraz toparlasak?” dedi.

Sakindim, Dag’in yerine hemen birini bulmamiz gerektigini
diisiiniip diisiinmedigini sordum. Dag’in bilgisayardaki her seyi
sildigi dogru mu dedim.
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“Evet,” dedi. “Ofisi bos.”

En azindan oraya girmem gerekmedi diye diisiindiim. Tek-
rar sessizlik oldu. “Omurgasiz” ve “amcik” laflar1 aramizdaki ha-
vada asili kalmisti.

“Posta direktifi isi nedir?”
“Miisteri Postkom.”

Postkom nedir, kimin nesidir bilmiyordum ama sormak da
istemiyordum.

“Isin basinda birkag toplantiya katilmistim,” dedi Rolf. “Na-
s1l bir is oldugunu biliyorum, olduk¢a kapsamh gergi.”

Yorgundu, bunu goériiyordum ve gitmesini istiyordum ama gi-
derse ne olurdu, bu is bagima mi kalirdi?

“Bu meseleyi diisiinmeyi yarina m1 biraksak?” deyip ayaga
kalkt.. Insanlar sorunlara ¢6ziim bulamadiklarinda bdyle sey-
ler soylerler.

Sonra da gitti, is basima kalmisti iste. En azindan, bir giin-
lik tutuyor olsaydim yazacagim bir seyler ¢ikmisti. Ama bunu
beceremezdim; olmasi gerektigi gibi, Rolf’un yaptig1 gibi duygu-
lanarak tepki vermeyi bile becerememis, sadece donakalmistim;
giinliige de bu olay1 sanki yedigim bir yemekten ya da aldigim bir
seyden bahsediyormus gibi yazardim.

Stein yemege davet ettim, neyse ki baska isi yoktu. Uc cesit ye-
mek yaptim, o esnada radyo dinledim. Sinirlerimi yatistirdi
Olaydan Stein’a bahsedemedim, zaten Dag’1 dogru diiriist tani-
miyordu, belkide bu bir sakaydi. Yemekten sonra yataga gidip se-
vistik. Gelmedim, ama Stein’in keyfini kagirmamak i¢in gelmis
gibi yaptim, sonra o yataktan ¢ikti, kendi evinde yatmak istedi-
gini soyledi. Ertesi giin erkenden toplantilar1 varmig, Mosseve-
ien’deki trafige takilmak istemiyormus. Anladim. Beni ¢cabucak
optii. Kap1 arkasindan kapandiktan, arabasimin calistigini ve
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gittigini duyduktan sonra diigiindiim: Yakinda bu hikaye bite-
cek. Ayrica: Simdi arabasinda oturmus diisiiniiyordur. Ne diisii-
niiyordur diye diislindiim, sadece bir an i¢in, bogsunayd haliyle.
Radyo dinliyordur muhtemelen. Ne dinledigini bulmak i¢in rad-
yoyu actim ama o kadar ¢ok istasyon vardi ki. Bir yerim mi ag-
riyordu? Kalbimin yakinlarinda bir yer mi agriyordu? Yazicidan
bir kdgit aldim ama kalem bulamadim. Sonunda kalem ararken
neredeyse kafay1 yedim. En nihayet bir ¢antanin iginde kalem
buldum ve kagida adimi yazdim, sonra da iizerini ¢izmek iste-
dim ama bu ¢ok acinas1 bir hareket olacakti. Margrete arad: ve
coskulu bir sesle hamile oldugunu sdyledi, sevinmem gerektigi
kadar sevinemedim, ama saat ¢ok gecti. “Yatmistim,” dedim ona.

Ertesi sabah ofisimde toplandik. Rolf posta direktifi hakkinda
onda ne varsa getirmisti, fazla da bir seyi yoktu. Dag bir 6nceki
nisandan bu yana bu isle ugrasiyordu.

“Yani bununla bir ilgisi yok, 6yle mi?”

“Neyin?”

“Onun... ¢ekip gitmesinin.”

“Haynir, hayir, mesele bosanma,” dedi. “Canina tak etmisti.”

“Olaylarin boyle gelismesi iiziicii,” diye de ekledi.

Dag’in geri dénecegini sanmiyordu, Dagin ortadan kaybol-
masini kabullenmigti bile.

“Ya posta direktifi?” diye sordum.

Derin derin i¢ ¢ekti ve acilen Postkom miidiiriinii arayip ha-
ber vermemiz, belgeleri temin etmemiz gerektigini soyledi. Onu
tanidigindan bunu kendisinin yapabilecegini sdyledi.

Mutfaga gitti, iki kupayla geri gelip birini 6niime koydu ve orada
oylece durdu. Elini omuzuma koymasindan ya da bana bagka bir
sekilde dokunmasindan korktum, ama sandalyesine geri gidip
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oturdu ve kahvesini icti, telefonunu ¢ikardi, numarayi buldu ve
telefonu kulagina gotiirdii. “Dag Brodal su andan itibaren gegerli
olmak iizere istifa etti ve yurtdisinda bulunuyor,” dedi. Bosanma
ve kriz gibi daha 6nceden bana séyledigine benzer bir seyler an-
latt1. Kapanis olarak da “Isler yolunda gidecek, s6z,” dedi.

Telefonu bir kenara birakt, kaglarini kaldirmadan 6nce ku-
caginda duran ellerini inceledi. “Bu isten kurtulus yok,” dedi.
“Iyi bir 6n ¢alisma yapilmis, ama nisandaki ulusal kongre icin-
hazirlanmasi gerekiyor. Nisanin bagi,” diye ekledi, “Senin elinde
ne var?”

“ByggBo’'nun bir sonraki sayisim toparliyorum,” dedim, “ve
su Amerikan restoran zincirine teklif isiyle de ugrasiyorum. Sen-
dika orgiitlenmelerini bilen sensin!”

“O zaman bu is bende,” diye i¢ ¢ekti.

Digari ¢ikti. Ofiste sadece ikimizin oldugunu diisiinmek beni ra-
hatsiz ediyordu, ii¢ kisi oldugumuzda daha iyiydi. Dogru diizgiin
tepki ver, diye diisiindiim, esnek ol. Hava almak i¢in pencereyi
actim ve hangi ayda oldugumuzu hatirlamaya ¢alistim. Ekim ta-
bii ki, ama mart da olabilirdi. Baharda 1s1k baska tiirlii olsa bile.
Bu 151k berrakti. Havada bir sey vardi. Belki de buna kars: aler-
jiktim ben.

Stein aksam haber vermeden ¢ikageldi. Aslinda telefon etti et-
mesine ve miisait olup olmadigimi sordu. Sasirdim, ama olur
dedim, ne istedigini merak ediyordum, Londra biletleri ¢oktan
o6denmisti. Dag’h m1 duymustu acaba? Geldiginde iizerinde bir
huzursuzluk vardi, uzaktan kumanda elinde televizyonun ba-
sina oturdu, ama ilgisini ¢eken bir sey bulamadi. Bir bardak sa-
rabim olup olmadigim sordu, ne diyecegini beklerken mutfaga
gidip bir sise actim. Eve gitmeyecek herhalde diye diistindiim.
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Yataga gidip sevistik, soyleyecegini soylemedi ve derin bir uy-
kuya dald1 ya da 6yle goriindii. Uykusunda kolunu sirtima atti,
sonra da uyanir gibi oldu, kolunu geri ¢ekti. Nefes alig1 tekrar de-
rinlesti. Yiiziine baktim ve iyice dikkatli bakarsam uyanacagim
diisiindiim. Ama gozlerimi dikip bakmamim bir faydasi olmad.
Viicudunu iistiinde bir sey olmadan hayal etmeyi denedim, ama
beceremedim. G6zlimiin 6niine gelen sadece takim elbiseli bir
adamdi. Onun benim viicudumu ¢iplak hayal edip edemeyece-
gini merak ettim. Yorgani tlizerinden ¢ekip bakmaya hig niyetim
yoktu. Olabildigince sessiz yataktan kalktim, hirsiz gibi hareket
ettim. Holde, onun giysilerinin durdugu sandalyeye oturdum.
Ceplerini karistirsa miydim? Iyice kafay1 yiyorum diye diisiin-
diim. Bir tiinele girmistim. Buradan ¢ikis yok diye diisiindiim.
Ciglik atmiyorsam bunlari yasayan ben degilim. Ciglik atarsam
bu is bitecek diye diiglindiim. Belki ¢iglik atmazsam da bitecekti.

Toparlanmam gerektigini soyledim kendime. Nefes alip verisim
yavaslady, yataktan ¢ikarken gosterdigim dikkatle tekrar yataga
girdim. Yoklugumu fark etmemisti.

Sabah uyandigimda gitmisti. Bir not aradim ama bir sey bula-
madim. Neden not yazacagini ummustum ki? Ummak aslinda
fazla kacan bir sozciiktii. Kalemim de yoktu iistelik, kendime
bunu hatirlattim. Diin buldugum kalemi mutfak ¢cekmesine koy-
mustum.

Biitiin hafta boyunca ByggBonun sayisiyla ugrastim, ama iler-
leme kaydedemedim. Hafta sonu bir baksin, goriis bildirsin diye
elimdekini persembe giinii Rolfa yolladim. Ofisten erken ¢ik-
musty, dag kuliibesine gitmek icin tekneye yetisecekti, “tekne” der
demez birdenbire durdu, Dag'dan s6z etmedi. Arabasimin giderek
uzaklastigim1 duyunca bir ¢ikt aldim ve okumak i¢in pencerenin
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oniindeki koltuga oturdum. Bir siirii yazim hatasi vardi. Pekis-
tirme cekistirme, katl tatli, pencere tencere olmustu, kagitlar
birakip bilgisayarin bagina ge¢tim. Word programinda bir aksi-
lik yoktu. Rolf’u arayip belgeyi agmamasini isteyecektim ama bu
onu daha da meraklandirirdi. Yanhighkla eski versiyonu gonder-
digimi, gilincellenmis olanin yolda oldugunu belirten ilimli bir
e-posta yazdim. Her seyi diizelttim, ilk bakista g6ziime carpan-
lardan daha fazla hata gitkmusti, bir saat sonra yaziy1 yolladim.

Arabayla eve donecegim vakit tuhaf bir sey oldu. Anahtar1 kon-
taga sokmustum ki radyo calist1 ve hi¢ dinlemedigim P4 istasyo-
nundan bangir bangir bir miizik baslad1. Anahtar geri ¢evirdim,
radyo sustu. Katli otopark bostu. Birilerinin arabaya girmis olabi-
lecegi hissine kapildim. Ama kim, ne igin girecekti ki? Bir sey kay-
bolmamaisti. Yine de bir yabancimin yakinimda oldugu hissini iize-
rimden atamadim. Bu araba benim miydi? Eldivenlerimi bulmak
icin arkaya baktim, orada degillerdi. Kapilar kilitledim. Eldiven-
lerimi bu sabah yanima almis miydim? Sabahi hatirlamaya ¢alis-
tim ama zorlandim, kahve i¢ip yumurta yemistim degil mi?

Digaris1 karanhkti. Kirmizi ve sari trafik igiklar: titrek goriinii-
yordu. Bana gozliik lazim diye diisiindiim, birden arabadan ine-
sim geldi, ama bu miimkiin degildi tabii. Dag aramad1. Dag’in ara-
yacagimi m1 ummustum ki? Koltugunun altinda belgelerle takim
elbiseli Dag sabahleyin merdivenleri cikiyor, 6gleden sonralari
iniyor, onu goziimde canlandirmay1 denedim, gozliigiiniin iize-
rine diigen, yakinda kirlasacak kivircik saclar: ve riizgara karsi
yakasi yukar1 kalkik paltosuyla yetti artik dedigi noktaya dogru
ilerliyor. Numarasim silmeliydim, ama telefonu bulamadim. Can-
tada degildi, koltukta da yoktu, telefonu unutmus muydum? Ara-
bayla geri mi dénmeliydim? Sonra telefon caldi, arkada yerdeydi,
direksiyonu birakmadan telefonu yerden alamadim, Dag ariyor
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diye diisiindiim. Sonunda yoldaki bir otobiis durag: cebinde dur-
dum, telefona ulagtim. ByggBo ile ilgili soyleyecekleri olan Rolf
ariyordu, ne dedigini anladim. Posta direktifiyle ilgili bir e-posta
yollamisti, Postkom miidiiriiyle toplant1 gelecek hafta yapilacaktu.

Yolun geri kalaninda trafik lambalarin saydim, ise yaradi. Eve
geldigimde arabay:r neredeyse sakince park edip merdivenleri
neredeyse sakince ¢iktim ve kapiyl neredeyse sakince agtim.
Kendime bir bardak ¢ay yaptim, oturdum, korka korka e-postay1
a¢tim, ama rahatladim. AB’nin ii¢iincii posta direktifi elli gra-
min altindaki mektup gonderilerinde serbest rekabete izin ve-
rilmesiyle ilgiliydi. Bu kulaga o kadar da korkung gelmiyordu.
Kraft-Kom, bu direktifin yiiriirliige girmesine karsi miicadelede
posta ¢alisanlarinin sendikasi olan Postkom’a destek verecekti.
Birinci ve ikinci direktifler Parlamento’dan herhangi bir olay ¢ik-
madan ge¢misti ve belli ki bu da olaysiz gececekti, ama aldigimiz
paranin kargiligini vermemiz gerekiyordu.

Bilgisayar1 kapattim, digsaridaki karanlhiga goziim daldi. Burada ol-
mak yerine Giiney’de olmay1 kim istemezdi ki? Yelkenliyle Giiney’e
gitmek ne kadar siirerdi acaba, siirekli sicak denizlere yol almak,
bir Yunan adasinda demirlemek... Peki neyle gecinirdi insan?

Elli gramin altindaki mektup gonderileri. Dag ellerinin ara-
sina aldig: kafas), parmaklarinin arasindan firlayan bukleleriyle
yanimdaki odada oturmus, Kraft-Kom’dan vazge¢misti. Sonra
da gizli bir plan yapmis, gemiyi terk edip bizi arkada birakmisti.
Belki bir giin bize bikinili bir kadinin kirk gramlik kartpostalini
da yollardi. Dag, seni pislik seni diye diisiindiim.

Londra hayalkiriklify olmadi. Stein da ben de daha once
Londra’ya gitmistik, o yiizden yanlis iglerle vakit kaybetmedik.
Gardermoen Havaalanrna indigimizde havayi gittigimiz zamana

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kiyasla hayli soguk bulduk. Kisin sicak bir yerlere gitmekten s6z
ettik. En kotiisiiniin karanlik oldugu konusunda hemfikirdik.
“Bitmesine bir sey kalmadi,” dedi Stein. Daireme girdigimde so-
gugu fark ettim.

Postkom miidiiriiyle bulugmadan 6nceki gece, ertesi giin giye-
ceklerimi ortaya c¢ikardim, sabah erkenden kalktigimdaysa giy-
mek ilizere bagka seyler sectim. Bir gece Onceki kararima gii-
venmemem canimi sikti. Hava o kadar karanlikt: ki gece de
olabilirdi. Sabah olduguna kendimi ikna etmek i¢in bir¢ok kez
saate baktim, yine de emin olamadim, ama trafik sabah trafigi
gibiydi. Birbirinin dibine girmis arabalar yavas yavas ilerleyen
bir siradaydilar ve karanhktan dolay: soforsiizmiis gibi gorii-
niiyorlardi. Karanlik insanin igine igliyordu, i¢cimin karardigim
hissediyordum. Stein’la ocak ayinda gitmeyi konustugumuz si-
cak yeri hayal etmeye caligtim.

Rolf devetiiyii bir palto giymisti, benim de devetiiyii bir paltom
vardi. Rolf’un paltosunun altinda gri bir takim, benim palto-
mun altinda bej bir etek ceket. Sehrin merkezinden gecip kotii
bolgesine dogru yiiriidiik. Kaldirimlar tiklim tiklimds, insanlar
hasta gibi goriiniiyorlardi, Romanyal1 dilencilerin sayis1 gide-
rek artiyordu, koyu tenli igsiz go¢gmenler kosebaglarini tutmus-
lardi, on metrede bir bir kese rasthyordunuz, Oslo adl1 dergiyi
satiyorlardi. Ikimizin de herhangi bir sendikayla is deneyimi
yoktu. “Heyecan verici,” dedi Rolf. Uygun bir s6z degil diye dii-
siindiim. Londra nasild1 diye sordu, uygun kacan bir sifat bu-
lamadim. Mgllergata 10 numaradaki ofisin girisi soguk ve ku-
ruydu. Rolf 6nden gitti, buraya daha énce gelmisti. Simdi her sey
anlagilacak diye diisiindiim. Dagh diisiindiim. Rolf kapiy1 ¢aldy,
iceriye buyur edildik. Masasinin arkasindaki adam ayaga kalkti,
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elimizi sikt1 ve bizi toplant1 odasina gotiirdii. Masadaki kahve
ve sandviclere kisa siiren toplanti1 boyunca kimse dokunmadi.
Adam Dag’la iyi ¢alistiklarini, 1smarlanan tiim arastirmalarin
beklenen sonuglar: verdigini, projeyi birakmasinin tuhaf oldu-
gunu soéyledi. Tiim bulgular direktifin yiiriirliige girmesinin sos-
yal dampinge yol acacagina isaret ediyordu. Bir¢ok sendika di-
rektife karsi kararlar almisti. Ulkenin en biiyiik sendikasi olan
LO’dan da direktife kars1 merkezi bir karar ¢ikacagini umu-
yordu. Fakat asil tehlike Isci Partisi hiikiimetinin direktifi tartig-
maya a¢gmadan partinin ulusal kongresinden 6nce hizlica gegir-
mesiydi. Bu nedenle Isci Partisi’nin tabaninda sessizce calismak
ve konunun nisandaki ulusal kongrede giindeme gelmesini sag-
lamak sartt1. Plan buydu. Tamam mi? Rolfnotlar aldi. Adam Isci
Partisi’nin yerel ve eyalet gruplari, diyerek iki kalin dosyay1 6nii-
miize itti ve Rolf’tan sendika temsilcilerine dagitilmak iizere A4
kagidina sigacak sekilde en 6nemli bilgileri 6zetlemesini istedi.
Noel’'den 6nce iki giinliik bir medya egitimi kursu hazirlamamiz
gerekiyordu. Ayaga kalktik, vedalastik. Sokaga ciktigimizda Rolf
ne diisiindiigiimii sordu, basimi salladim. “Evet, evet,” dedi.

Rolf’'un bagka toplantilari vardi, ben de yalniz basima ofise don-
diim ve masamin bagina gectim. Hava kararmisti, ama ola-
mazdi. Gokgiliriiltiilii bir firtina kopacakti. Pencereye gittigimde
fark ettim ve bilgisayarin figini ¢eksem iyi olur diye diisiindiim.
Komiir karas: gokyiizii giderek yakinlagiyordu, manzaraya ba-
karken icimde siddetli bir istek uyandi. Canim sanki firtina ¢ik-
sin istiyordu, sonra firtina gecti, gok giirlemedi, tabii ki bunun
yerine yagmur bagladi. Asagidaki sokakta agir agir ilerleyen ara-
balarin silecekleri yagmurla basa ¢ikmakta zorlaniyordu. Res-
toran zinciri i¢in yapacagimiz teklifi hazirlamak iizere tekrar
yerime oturdum, ama faydasizdi. Eve gitmek istemiyordum, ge-
ceyi ofiste gecirmeye karar verdim. Karar verince rahatladim.
Bunu ona anlatmak i¢in Stein’in aramasini istedim. Canlanmig
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bir halde yerimden kalktim, ¢ay yaptim ve pekala eve gidebili-
rim diye diisiindiim, isin asl, yerde yatmayacaksam uyuyacak
yer yoktu ofiste. O an karar vermek zorunda olmadigimi syle-
dim kendi kendime, beni rahatlatan da bu oldu. Yorgun argin
eve dondiim.

Cuma giinii birden aciliverdim, Amerikan restoran zinciri “En
Hakiki” icin tam bir sayfa teklif yazdim, giiniimiizde gercek ve
moda olan her seyi kullandim, belki de iyilestim diye diisiin-
diim. Aksama Stein’la randevum vardi. Aksam erkenden telefon
etti, ekranda adim gordiigiim an, simdi randevuyu iptal edecek
diye gecti aklimdan. Bir saat erteledi.

Gittigimde beni neredeyse merasimle kargiladi. Oglundan dolay:
onun evine sadece birka¢ kez gitmistim. Oglan annesindeydi,
holde onun oldugu anlasilan bir fotograf asilhiydi. Ormanda bir
kiitligiin tizerinde duran ciddi bir oglan. Stein ii¢ ¢esit yemek ha-
zirlamigti. Kahve faslina gectigimizde uzun uzun yiiziime bakti
ve bir hediyesi oldugunu soyledi. Kulaga tuhaf geliyordu bu,
kendi de fark etti, ben topuklarimi yere bastim. Akl1 karigmig
sanki diye diisiindiim. Cebinden doért kose bir kutu ¢ikardi. Ku-
tunun icinden ¢ikardig: yiiziigii parmagima gegirip tesekkiir et-
tim. Ne demek bu diye merak ettim ama soramadim, Dag’la ilgili
olanlar1 da anlatamadim. Margrete’nin hamile oldugu anlattim,
ama aninda pisman oldum, bunu neye yoracakt1? Cok giizel ha-
ber oldugunu soyledi. Yattik, korunarak sevistik. Keske benim
evde olsaydik.

Sabahleyin metroya binebileyim diye beni Majorstue kavsa-
ginda birakty, ogluyla futbol turnuvasina gidecekti. Trene bin-
medim. Bir latte alip kafede oturdum ve eski gazeteleri oku-
dum, o giiniin gazetelerini almaliydim, ama ofiste gazete vardi,
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oraya gitmeyi gecirdim aklimdan. Bunu yapmak yerine se-
hir merkezine yiiriidiim. Yeni yiiziik eldivenime takildi, eldi-
veni ¢ikarip yiiziigii kurtarmam gerekti. Yeni yiiziik eskilerle
gitmemisti, yiiziiklerin hepsini ¢ikarip yeni bir kombinle tek-
rar taktim, ama eskiler uzun zamandir parmagimda oldugun-
dan bagka parmakta olmuyordu. Tam eskileri atip sadece yeni-
sini tutmaya niyetlenmigtim ki birden sehir merkezine yakin bir
yerlerde oldugum disinda nerede oldugumu gikaramadim. Tra-
figin en sikigik oldugu caddelerden uzak durmak igin sola sap-
tim. Reklam panolari ¢esit ¢esit renklerde piril piril isildiyordu,
etrafimda saclar1 berelerinden firlamais, eli kolu torbalarla dolu,
kalin ve ¢irkin seyler giyinmis insanlar telagla diikkanlara girip
cikiyorlards, yiizleri griye kagmisti. Egertorget’'ye dogru hizlan-
dim ve metroya binmek i¢in asagiya indim, Bergkrystallen hat-
tina giden metronun gelmesine ge¢cmek bilmez bir dort dakika
kalmigt1. Vagonlardan ucuz giysiler giymis iizgiin insanlar bo-
saldy, eski piiskii ¢cantalari, torbalariyla sallana yuvarlana yiiri-
diiler. Kim bilir kime gidiyorlardi, nereye; tren istasyonlarinin
¢ercgop, issiz ve kacak gogmen kaynayan yeralt1 gecitleri, ben-
zin istasyonlar: ve depolar arasindaki bok gibi apartmanlarina,
tozlu, tek goz dairelerine. Koltuk degnekli, isitme cihazli, yiiz-
leri yara bere icinde obezler, ne bicim bir hayatt1 bu? Sorgusuz
sualsiz, rizam alinmadan atilmisim buraya, ilgisizligimi kim-
lere bildirecek, kimlere sikayet edecektim?

Bir sinir krizi ge¢irmek i¢in can atiyordum. Ona teslim olma ve
uzaklara, her seyin yavas aktig) sessiz ve huzurlu bir yere gotii-
riilme arzusu. Metro geldi, bindim, en kosede bir yere oturdum
ve tanimadigim bir kadin omuzuma dokunup adimi soyledi. il-
kokulda ayni sinifta oldugumuzu iddia etti, simdi Posta Hizmet-
leri idaresinde calisiyormus ve medya egitimi kursuyla ilgili bir
i¢ yazagsmada adima rastlamis. Beni biriyle karistirdigini sdyleyip
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erken indim, cumartesi aksaminin bos caddelerinde pencereler-
den mavi ekranlarin parladigini gordiim. Diinyamin iizerine bir
kapak kapatilmisti. Sylvia Plath’in Sir¢a Fanus’u gibi diye diisiin-
diim. Kitabi tekrar okusam mi1dedim ama kesin daha da beter his-
sederdim. Sonra o kapagi kirmaya ¢aligir gibi yumrugumu havaya
savurdum ama bir sey olmadi. Digerleri nerede diye diisiindiim.
Eger iddia edilen dogruysa insanlar vardi. Su altinda yiiziiyorum
diye diisiindiim. Televizyonda bagirt1 ¢cagirt1 devam ediyordu, ne-
den? Bu yasam hesabinin tutmayacagim herkes gorebilirdi. Dag
diye diisiindiim. Posta direktifidiye diisiindiim.

Eve gelince Rolf’un yorumlari dogrultusunda ByggBo'nun yeni
sayisi lizerinde calismaya baglamak i¢in bilgisayar1 a¢tim, ama
isler daha da kotiiye gitti. Sandalyeler yerine skandallar, yaya ge-
¢idi yerine yama gecidi, idealist yerine nihilist, sinav yerine gi1-
nav yazilmisti. Metinleri sanki ben yazmamigim ve ne hakkinda
olduklarimi bilmiyormusum gibi okumaya ¢alistim, ama bir sey
anlamadim. Eski giysileri atip bagka renklerde yenilerini almali-
yim diye diisiindiim. Birtakim seyler atmistim, ama en pahalila-
rini degil. O zaman hala aklim basimda olmali diye diiglindiim.

On gibi Stein aradi. Buna sasirdim, ama ondan bir yiiziik al-
migtim. Birilerine bunu séylemeli miyim diye merak ettim,
ama bu pek dogru olmazdi herhalde. Ertesi giin ormana gide-
lim mi diye sordu, pazar gelmisti. Oglunla birlikte olmayacak
muisin diye sordum. Olacakti, ama o da ii¢limiiz birlikte ormana
gidelim istiyordu.

Iyi uyuyamadim. Yataktan kalkip dus aldigimda yiiriiyiis giysi-
lerimin attiklarimin arasinda oldugunu fark ettim. Onlar: tor-
badan ¢ikarmak istemiyordum ama bagka care bulamadim, on-
lar1 torbadan aldim, iizerime giydim sonra da ¢ikardim. Yerde
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duruyorlard: ve kokular: iistiime bulagmist: igte, tekrar dus al-
maliydim. Evvelden kullanmadigim bir kot pantolonu ve ken-
dime yakigtirmadigim i¢in giymedigim bir kazag) lizerime ge-
¢irip arabaya bindim. Margrete arad: ve diigiik yaptigim soyledi.
Agladi, anneme sdylemeye korkuyordu. Regl olmadigin1 anneme
soylediginden haberim yoktu, onu teselli etmeye caligtim, kesin-
likle yine hamile kalacagin séyledim ve Stein’a bu konuda bir
sey anlatmamaya karar verdim. Oglu gelecekti, o yiizden dogru
bir karardi bu. Oglunu gérmekten korkuyordum. Bir ¢ocukla ko-
nusmayali ¢cok olmustu. Bulugacagimiz yere yakinlagtikca daha
da ¢ok korkmaya bagladim, sonunda bir benzin istasyonunda du-
rup tuvalete girdim, oturdum ve beynime kan gitsin diye bagim
one egdim. Birkag dakika gectikten sonra kalktim ve bileklerimi
soguk suya tuttum, soguklugun kollarimdan yukar: yayildigini
hissettim. Aynaya bakmamaya calistim, ama bu kaginilmazdi,
o6diim patladi, fazla siislenip piislenmistim, sanki bir oyunda rol
alacaktim. Birileri disaridan kapinin kolunu kurcaladi, bir pen-
cere olsaydi oradan s1visip kagacaktim. Arabadan Stein1 aradim
ve kendimi iyi hissetmedigimi sdyledim. “Ne demek bu?” diye
sordu, cevap veremedim. “Bunu diisiinmem gerekiyor,” dedim.
“Oyle mi?” dedi. Bes dakika sonra arayacagimi soyledim. “Bii-
fede bekliyoruz,” dedi. Arabadan ¢ikar ¢ikmaz sdyledigi biifenin
oniinde onlar1 gordiim. Yiiriiyiis kiyafeti giymis Stein kiiciik bir
oglanin elinden tutuyordu. Steinin oglu. Merhaba m1 demeliy-
dim yoksa tokalag mah miydim? Oglan tutabilsin diye elimi ola-
bildigince asagiya nzattim. Oglan elime, sonra da basini sallayan
Stein’a bakip elini uzatty, eli gevsek ve kiigiiktii. Adimi s6yledim,
o adim1 s6ylemedi. Stein, “Bu Truls,” dedi. Sonra yiiriimeye bas-
ladik, tabii ki yavag yavas. Truls’un sesi ¢ikmiyordu. Havay: yu-
musatmak i¢in bir seyler s6ylemem gerektigini diigiindiim ama
ne diyecektim? Stein evvelki giin futbol maci yaptiklarini s6y-
ledi, kimin kazandigim sordum.
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“Truls bir siirii gol att1,” dedi Stein, giiliimsedi, saka oldugun-
dan ikisi de giildii. Oglanin ka¢ yasinda oldugunu bilmiyordum,
sormak icin de ¢ok gecti. Okula gittigini biliyordum ¢iinkii Stein
sene sonu eglencelerine katiliyordu. Stein cesurdu. Oglanin ikiye
gittigini tahmin ettim, ama belki de bire gidiyordu, simdilerde
¢ocuklarin yaglarini kestiremiyordum. Ullevélseter’e giden yo-
lun yokus olan son kisminda herkes yanimizdan gegip gitti. Belki
de beni oglanin annesi sanmiglardi, yiizlerden bu okunuyordu.
Annesi olmadigimi sdyleme ihtiyaci hissettim. Herkes 6yle san-
mi1s olmal diye diisiindiim. Ya da annesi olmadigimi, disarida
kaldigimi goriiyorlardir. Aynen boyleydi, asil anne yanimizdan
yiuriiyordu, onlar ii¢ kisiydi, ben disarida kaliyordum. Stein’in
daha dnce evlenmis olmasi tuhafti. Yeniden evlenmeyi istemek
gibi kotii bir aliskanhig: var diye diisiindiim, yiiziine baktim ve
onu tantyamadim, ondan ayrilmaliydim. Ullevalseter'de hepi-
mize ¢ilek recelli waffle satin aldi, o 1smarladi, waffle ¢cok seker-
liydi. Ertesi giin posta direktifi toplantim oldugundan bu gece
calismak zorunda oldugumu sdyledim. Ne diyecegimi 6grenmek
icin posta direktifi de ne diye soracagini umuyordum, ama sor-
madi. Basim sallayip, “Anliyorum,” dedi. Aksam yemeginden
sonra Truls’u arabayla annesine gotiirecekti. Aksam yemekte ne
olacagina Truls karar vermisti. “Ne yiyeceksiniz?” diye sordum.
“Evet, ne sectin Truls?” dedi Stein, “Ellinor’a s6yler misin?” As-
linda soylemek istemiyordu ama buna cesaret edemedi. “Taco,”
dedi. “Taco seviyor musun?” dedim, ama tabii ki cok aptal bir so-
ruydu bu. O da cevap vermedi zaten. Stein oglanin saglarini ok-
sady, siirekli Truls’la olmasi gerektigi i¢in ona aciyordum. Kalk-
tik, tekrar kostiimiimii giydim, yokus asag1 yola diistiik, yolda
Rolf’tan mesaj geldi, yolladig e-postay: alip almadigimi soru-
yordu, yani isle ilgili yalan s6ylememistim nihayetinde.

“Gtizel bir gezinti oldu Truls,” dedi Stein, arabaya binmeden
once.
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Eve donerken Margrete ve Trond’a ugradim. Sozlesmistik. Marg-
rete kapiy1 agtiginda aglamis oldugunu gordiim ve utandim. “So-
run degil,” dedi, aceleyle bana sarildi. Onun arkasindaki aynada
kendi bakisimla karsilastim, sanki ben de aglamis gibi goziikii-
yordum. Gozlerim kizarmis, parliyordu. Yalan soyliiyormusum
gibi hissettim, sanki numara yapiyordum, yiiziim kizardi, nasil
kizardigimi aynadan goriiyordum, botlarimi ¢6zmek icin egil-
dim. Neyse ki Margrete 6nden gitmisti. Trond bilgisayarin ba-
sinda oturuyordu. Kafasimi kaldirdi, bas sallayarak selamlas-
tik. Tabii ki ciddiydi mesele. Margrete yesil cay yapt1. Yesil cay
¢ok iyi geldi, daha sik yesil cay yapmaliyim diye diisiindiim. Bu
kadar saghkliyken neden daha sik yesil cay yapmiyordum ki?
Sonra da boyle bir durumda boyle seyler diisiindiigiim icin vic-
dan azabi duydum ve Margrete’nin diisiindiiklerimi tahmin ede-
bileceginden korktum. Margrete atistirmalik olarak dilimlen-
mis havug ¢ikards, ona Ullevalseter'de waffle yedigimi soyledim.
Truls’tan bahsetmedim, uygun kagmayacakti. Yiiziikten de bah-
setmedim. Hemen acile gitmiglerdi, kanamasi fazlaymis. Kan-
dan bu kadar ¢ok bahsetmemis olmasini isterdim. Rahim igi-
nin kazinmasi gerekmemis, her sey kendiliginden atilmis, zaten
¢ok erkenmis. Fiziksel olarak ac1 gekmemis. Psikolojik olarak aci
¢ektigini anladim. Anneme soyleyip soylemedigini sordum, ba-
s salladi. “Korkuyorum,” dedji, “erteliyorum,” dedi.

“Mutlaka yeniden hamile kalirsin,” dedim.
“Hayatta oldugun siirece umut var,” dedi.
“Evet,” dedim.

“Amayasam sanki beklemeye alindi,” dedi.

Oradan ayrildigimda icimdeki her sey cekilmig gibi hissettim.
Sikilmis gibi, sanki i¢indeki son damlalari da ¢ikarmak i¢in siki-
lan bir meyve suyu kutusu gibi, bir bosluk. Bir giinliigiim olsaydi
ne yazardim acaba? Ullevalseter’e yiiriiyiis, Margrete’yi ziyaret,
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olay iizerine olay, ama bu olaylara kariganin ben olmasi disinda
arada herhangi bir baglant1 yok, ugta kalmais, fosillesmis bir tip,
bagrole uygun degil, boliik porciik sahneleri bir arada tutamaya-
cak kadar silik biri. Omurgasiz diye diisiindiim ve aglamakl ol-
dum, sonra Dag’a sinirlendim. “Kendini topla!” dedim sert bir
sekilde ve kendimi toparlamayi, sakin olmay: basardim, mesele
buydu zaten. Calismaliydim! Aynen bunu yapmaliydim. Bir cay-
danlik yesil cay yaptim ve Rolf’tan gelen e-postay1 okumak igin
bilgisayarin basina gectim. Disaris1 karanlhkti tabii ki, sokaktan
gecen biri oturma odamin penceresine bakacak olursa goriin-
meyecegim bir yere gectim, sadece iceride 151k yandigim gore-
bilirlerdi, bunu bilmek isime yaradi, ige iyice konsantre olabil-
dim. Rolf Postkom’un, mektup posta hizmetinde rekabete izin
verilmesinin iiyelerinin iizerinde iicret ve ¢alisma kosullar: ag-
sindan baski yaratmasindan korktugunu yazmigti. Dogal olarak
konuyu 6nemsiyorlardi. Ancak direktifin ayrica halkin ¢ogu ve
ticari kurumlar i¢in daha pahali ve daha kotii posta hizmeti an-
lamina gelecegini de iddia ediyorlardi, 6zellikle de tasrada. Ka-
muoyu yaratilmasi ve Isci Partisi’nin tabanina anlatilmasi gere-
ken en 6nemli mesele buydu. Direktifin karsisindaki tek cetin
ceviz Isci Partisi diye yazmigti. Diger merkez ve merkez sol par-
tiler biiyiik ihtimalle karsi oy kullanacaklardi, ama onlarin bir
agirhg yoktu. Isci Partisi ulusal kongresinde itiraz hakk: kul-
lanma karar1 alinirsa meclis cogunluguna sahip koalisyon hiikii-
meti buna uymaya mecbur kalirdi.

Sonug olarak, Postkom’un ige gercekei baktigini, bu davayi
kazanma ihtimallerini yiizde besin altinda degerlendirdiklerini
yazmistl. Rolf’a kalirsa ihtimal daha da azdi. Araya da, boyle bir
sey olursa tarihe gecer diye not diismiistii.

Isci Partisi’ne bir sey yaptirmak nasil miimkiin olabilirdi ki? Na-
s1l oldu da biri bize, Dag’a bu isi vermisti? Dag gencliginde aktif
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bir solcuymus, ama bu ¢ok 6ncedendi, artik bir hiikkmii yoktu,
okyanusta bir yerlerde simdi halimize ve basimiza attigi bu
imkéansiz goreve giiliiyordu. Dag, seni aptal seni!

Rolf iizerinde gri bir takim elbiseyle ise geldi. Benim iizerimde
gri etek ceket vardi. Takiminin iizerine devetiiyii paltosunu giy-
misti. Sanki bir rol oynayacak gibi giyinmis goriiniiyorduk. Bu
benim canim sikt: ve can sikintim giderek artti. Parlak deri dos-
yalar sanki i¢indekiler ¢ok 6nemliymis, biz ¢ok 6nemli bir yere
gidiyormusuz hissi uyandiriyordu. Dar takimim bana is kadini
havasi veriyordu. Onemli yiizlerimizle kirli sehrin sokaklarin-
dan zorlanarak gectik. Ruhsuz biirokrasi ve sendika hareketi-
nin muhtac oldugu fikirlerle dolu yaratici beyinler, paha bicilmez
tecriibe, sloganimiz da “Kraft-Kom - diisiincenin giiciinii satiyo-
ruz.” Steen&Stem kiyafetlerimizi ¢cekmisiz {izerimize, miisteriye
giiven verip eylem planimizla onlar1 ikna ederek ekmek para-
miz1 ¢ikaracagiz, Rolf da halkla iligkiler danismam bebelerinin
sofrasina yemek gotiirecek. Rolf powerpoint sunumundaki kir-
miz1 vurgulu maddelerle dikkat cekti. Hazirlikli gelmisti. Ikna
ediciydi bir bakima. Hig agik vermedi. Taban, diyordu gayet ina-
nilir bir sekilde. Sendika temsilcisi diyordu. Delegeler. Pagamizi
kurtarmisti. Bir aylik maas. Durumu bir ¢akmis olsalardi diye
diisiindiim. Iyi ki cakmadilar. Geri dénerken iyi bir gosteri yap-
tigimiz konusunda hemfikirdik. Gosteri diye diisiindiim. Para-
larinin kargihigini almiglardi. Kimse hile yapmamisti. Memnun
olmusa benziyorlardi. Rolf'un baglarini sallamalarini bekledigi
yerlerde bas salladilar. Uzerinde devetiiyii paltosu, giiliimsii-
yordu. Ona iltifat ettim. Neden eskiden hissettigim gibi hissede-
miyordum? Aslinda bunu da istemiyordum.

Isten sonra aligveris caddelerinde yiiriirken gozlerim eskiden
neye takilmigsa, her zaman neye takiliyorsa yalnizca onlara
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takildi. Radikal bir se¢im yapan Dag’1 diisiindiim. Benim icin ra-
dikal bir se¢im s6z konusu olabilir mi diye diisiindiim, bu na-
s1l olabilirdi diye diisiindiim, ama Margrete arad1 ve annemin
yetmiginci yas giiniinii nasil kutlayacagimiz1 sordu, ben bunu
unutmustum. “Her seye varim,” dedim, “boyle seyleri organize
etmekten hoglandigin i¢in patron sensin.” Diigiik yaptigin1 unut-
mus gibiydi.

Posta kutusunda bir mektup vard, el yazisini tanidim: Dag. Zarfi
yirttim. Rolf’'un masasina biraktig1 ve bana ulastirildigina kesin
goziiyle baktig1 nottan duydugu pismanlig yazmisti. “Ulastiril-
mis” onun agzindan ¢iktiginda tuhaf bir deyimdi. Bir bira alth-
ginin arkasina yazilmis bes kisa ciimle. Abartmigti, ama benim
onun abartmalarina aligkin oldugumu yazmisty, bir de giilen yiiz
emojisi vardi. Kraft-Kom’u zor duruma soktugu i¢in o6ziir dili-
yordu, ama inancini yitirdigini yaziyordu. Neye olan inanciyd
acaba, merak ettim. Ag¢iklama yapmamigti. Zarfin tizerindeki
miihiirde Strahlsund, Almanya yaziyordu. Pek anlamli olmasa
da, Rolf'un verdigi nottaki tarzini su bagisla beni triplerindeki
mektuptan daha ¢ok sevmistim. Bana hayatta basarilar diledi-
gini yazmisti, ama dalga geciyor olmalhyd.

Ertesi sabah ige geldigimde Rolf’'u masasinda bulamadim. Hig
boyle yapmazdi, saat ondu. Hastalandig: ya da bagka sebepler-
den ise gelmedigi olmustu, ama ise gelemeyecegini anladiginda
her zaman haber verirdi. Endiselenmeye gerek yok diye diisiin-
diim: Ama durum endise vericiydi. Saat on bir bucukta giris ka-
pis1 acgildi ve hemen sonra Rolf ¢arsaf gibi bembeyaz bir suratla
karsimda dikildi. “Dag 6lmiis,” dedi. “Ne?” dedim. “Dag 6lmiis,”
diye cevap verdi. “Bogulmus, Nantes'taki bir limanda.” “Ne-
rede?” dedim. “Fransa’da,” dedi. “Kaza degilmis muhtemelen,
oyle soyliiyorlar, bilerek yapmis, intihar etmis,” dedi. Ondan bu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



kadar sert bir laf duymak sasirticiydi. Rolf géziimiin 6niinde ye-
niden sekillendi. Ne diislindiigiimii sordu. “Ben...” dedim, geri-
sini getiremedim, tekrar “Ben,” dedim ve kekeledim: “Nutkum
tutuldu.” Sonra da boyle bir anda boylesine klige bir laf etmis ol-
maktan utandim, ama Rolf anladigini belirtmek icin birka¢ kez
basini salladi. Nutkumun tutulmasini anliyordu. Dogrusu her
neyse onu hissetmeye, dogru tepki vermeye ¢cabaliyordum ¢iinkii
buna ihtiyaci vardi ama bunu ona veremedim. Bu olay paylas-
mamiz gerek diye diiglindiim, ama ihtiyaglarimi alip ¢ekip gitsin
istiyordum. Sanki aklimdan geceni okumuscasina aniden oda-
dan ¢ikti, bu diisiinceyle irkildim, belki de diisiincelerimi oku-
yordu ve anlamamasi gereken her seyi anhyordu, ama kapiy: ar-
dindan kapatmadan 6nce yalniz kalmak istedigini séyledi. “Geri
donecegim,” dedi, tehdit edercesine konusmustu.

Dag 6lmiis, bogulmus ha? Buna inanamiyordum. Dag’dan bek-
lemezdim bunu. Onda boéyle bir potansiyel gormemistim. Ayaga
kalktim ve Rolf’un ofisine gittim, kafasi ellerinin arasinda, ma-
sasinda oturuyordu, gozyaslari icinde bana bakti. Duruma uy-
gun davramyor diye diisiindiim. Ama birilerinin de sakin kal-
masi gerekiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum, “bunu nasil 6grendin, haberin dog-
ruluguna nasil giiveniyorsun?”

“Haberin dogruluguna giivenmek,” lafi yanhsg kact1 diye his-
settim. Diigiincelerim yine alip basimi gitmisti, ne dedigini du-
yamadim. “Tekrar soyle,” dedim. Agzinin i¢ine bakip sozciikleri
tek tek dinlemeye odaklandim, ilkin birincisini, sonra ikincisini,
sonra ii¢linciisiinii, ama dordiinciiye sira geldiginde ilk s6zciigii
unutmustum. Dag’in bosandig1 karisi sabahleyin telefon etmisti.
Birrahiplebir polis evine gelmisti ¢linkii Dag’in bedeni Nantesta
bir limanda yiizerken bulunmustu. Teknede bir kavga ya da sar-
hosluk izine rastlanmamis, her sey olmasi gereken diizende ve
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yerindeymis, ne cinnet ne de kargasa izi varmis. Hava giizelmis.
Mektup bulunmamis, ama yollanmis olabilirmis. Polis hemen
bilgisayar1 ve telefonu incelemeye almis, Rolf simdi noktasiz
virgiilsiiz konusuyordu, otopsi Dag’in uyku hapi1 almis olabile-
cegi kanisinin dogru olup olmadigini gosterecekti, yani mesele
bir kazadan ibaret degildi. Sozciikler agzindan higkiriklarla d6-
kiildii, onu hi¢ boyle gérmemistim.

“Neyapacagiz?” dedi.

Oda etrafimda dondii, pencereler bana dogru gelip aciliyor-
lard, disarida yanip beni igine ¢eken soguk bir 11k vardi. Giiclii
olan Rolf’tu, ben ¢6kmiig, kendimi kaybetmistim. Kendime nii-
fuz etmeye, kendimi bir arada tutmaya ¢alistim ve cama dogru
kosmamak i¢in sirtimi koltuga yasladim.

Kendi yaz1 masama nasil geldigimi hatirlamiyorum. Birden ken-
dimi orada otururken buldum, sanki yeni uyanmig gibiydim.
Rolf’un ofisine gitmek i¢in ayaga kalktim, bir aciklama bekliyor-
dum. Ama zaten oraya gitmistim dedim. Sesi geliyor mu diye ku-
lak verdim. Gitmis miydi? Gitmesini mi istemistim? Saat kac¢t1?
Kol saatimi ¢ikarip bir yerde birakmistim. Cep telefonum c¢an-
tamda degildi. Disaridaki isik belirsizdi, gecenin bir saati de ola-
bilirdi sabahin korii de. Ayaga kalkip parmaklarimin ucunda ka-
piya ilerledim ve ses ¢ikarmadan kapiy: agip koridora baktim,
Rolf’un kapisinin altindan 1sik siziyordu, oradaydi, aynen olmasi
gerektigi gibi.

Sanki kayip yere diismiis gibi telefon masamin altindaydi. Saat
tice ceyrek vardi, aksamiizeriydi, Rolf’u aradim, eve gidip birkac
glin izin kullanmasinin iyi olacagini séyledim. Buna “Evet,” dedi.
“Onu en iyi sen taniyordun,” dedim, ama belki de dogru degildi
bu. Gitmesini istiyordum, ama gitmesinden de korkuyordum, o
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gidince ne yapacagimi bilmiyordum. Merdivenlerden agir adim-
larla indi, adimlar1 yankilaniyordu.

Calisamadim. Eve gitmek istemiyordum. Stein’a da gidemezdim,
bugiin ¢carsambaydi ve ogluyla birlikteydi. Bana gelebilseydi der-
dime ¢6ziim olabilirdi. Dag 6ldii diye diisiindiim. Paltomu giy-
dim, disar1 ¢iktim ve kalabaliga karigsmak niyetiyle insan dolu
caddelere yiiriidiim, ise yaramadi, kalabaliktan, sikisikliktan,
dilencilerin uzanan kollarindan, kapkaggilardan korktum, her
seyime siki siki sarildim. Telefon ¢aldi, ¢cantami agip g¢abucak
telefonu bulmam gerekiyordu, kafa karigikligimdan, saskinh-
gimdan istifade eden birileri onu elimden kapabilirdi, telefonu
buldum, arayan Margrete’ydi. Dag 6ldii diye diisiindiim. An-
neme calarsaat almamiz gerektigini soyliiyordu, eskisi bozul-
mustu. “Ne?” dedi. “Bilmiyor muydun?” dedi. Bilmeli miydim?
Oraya daha sik m1 gitmeliydim, anneme daha sik m1 telefon et-
meliydim, boyle seyler icin kurallar m1 vardi? Ona gitmek, tele-
fon etmek istemiyorum hig¢, ama bunun istemekle alakasi yoktu.
Calarsaat diye diisiindiim, Margrete pek hevesli olmadigimi dii-
slinmiistii. Ama bak simdi diye bagirmak istedim. Ona kétii dav-
ranmak istedim. Diisliik yaptigim1 unuttun mu? Calarsaatle ne
yapacak, sabah sabah ne icin kalkacak, 6lene kadar uyusun da
dursun iste, ne olacak ki!

Mutfak ¢cekmecesindeki tiilkenmezle alelade bir kagidin lizerine,
mektupta Almanya miihrii vard: diye yazdim c¢iinkii ne giin-
liigiim vardi ne de Oyle bir yerim, ne Almanya’da ne de diinya-
nin herhangi bir yerinde ufacik da olsa bir yerim vardi benim.
Kiiresel posta hizmeti diye yazdim, savagin bittigini haber ver-
mek icin ¢iplak ayak Atina’dan Sparta’ya kosarak giden ilk pos-
taci. Ondan 6nce bir dagin zirvesinden digerine tas yiginlarinin
iizerinde yiikselen mesalelerle goge yollanan beyaz dumandan
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sinyaller ve ondan da Once uzak tarihi medeniyetler arasinda,
gelecekteyse galaksiler arasinda. Bir kitadan digerine gonderilen
miihiirlii iletiler, Atlantik’i ve Afrika’yr asan “hayattayim” me-
sajlari, Sibiryadan, Fransa'dan, Cin’in u¢ noktalarindaki cephe-
lerden gelen 6liim haberleri. Gonderenin ve benim adim el yazi-
styla yazilmisg, halen yasayan birinin, damarlarinda kan akan bir
bagka insanin eliyle. Kalemi saran biikiik parmaklar, genis tir-
naklar, kimliginize ¢cok yakindan bagh oldugundan taklit edile-
meyen art arda siralanmig harfler. Yaz, diye yazdim, kim oldu-
gunu bileyim. Imza parmak izi gibiydi, essiz ve taklidi imkansiz.
Kivrimlar, cizgiler, yaylar ve noktalar, neredeyse okunmaz, fakat
yine de okunakl. Satirin ritmi, satirin dalgasi, mavi miirekkep
bordiirii ve bagkalarinin kafasinda, kalbinde, elinde senin resmin,
o yazarken bagkasinda olusan sen fikri, kirilgan ¢linkii yazan, or-
taya cikan ve kendini belli edene yani bilingaltindakine ve basti-
rilmis olana ¢ok yakin, sézciiklerin se¢imi, elin hafiften titreyisi,
kuma degil de kagida yazilmig yazi, cok ge¢ olmadan ve insanin
diinyasi sona ermeden, bogulmadan az once, diye yazdim.

Yazmaya devam ettigim siirece sanki bana verilmis agir ceza
gecici bir siireligine erteleniyor gibiydi.

Persembe Ogleden sonra Rolf aradi, mutfaktaydim, Stein ye-
mege gelecekti. “Dag’in karisy,” dedi, “ayrildig karis1 aradi.” O
ve yeni sevgilisi belgelerde onun 6lenin en yakini olarak ge¢me-
sinin sorun oldugunu diisiiniiyorlarmis. Bu, onun cenazeyi geri
getirmek zorunda oldugu anlamina geliyormus. Bunu yapmak
istemiyormus. Rolf’u arayip o yapabilir mi diye sormus. Tabutu
ucakla Paris’ten alip gomiilecegi Norvec’e getirecekti. Vefatla bir-
likte bir siirii yapilmasi gereken is ¢ikiyordu ortaya. Dag'in anne
babasimin yasamadiklarini1 biliyordum, c¢ocuklar1 da ufakti.
Avustralya’da bir kiz kardesi vardi ama kocasi kanserden 6lmek
lizereymis, o yiizden de gelemeyecekmis, bunu bilmiyordum.
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Rolf bagta afalladigini s6yledi, ama eski es onun yakin arkadas,
is arkadasi oldugundan dem vurunca sonunda evet demisti. Be-
nim de gelip gelemeyecegimi soruyordu.

“Biz bir iicliiydiik,” dedi. “Yillarca bir iiclii olduk, Romerikes
gazetesinde, Kraft-Kom’un yillar siiren oturma siirecinde.” Tam
da eski esin vurguladig seylerdi bunlar muhtemelen. “Her ne
kadar isler umdugumuz gibi gitmemis olsa da,” diye ekledi kendi
adina, “teklifler 6niimiizde siralanmadiysa da, zengin olamadiy-
sak da ve son iki yildir, ilk ii¢ y1lki kadar birbirimize yakin ola-
madiysak da,” diye geveledi. “Bizi yoneten sendin,” dedi yiliksek
sesle. Wasabi sosunu fazla kagirdigimda oldugu gibi boynumdan
alnima dogru bir iirperti yiikseldi. “Mektubu unutmus degilim,”
dedi ama bir anlami1 yoktu. Dag’1 tamiyorsun, Dag’1 taniyordun,
Dag boyledir iste, Dag boyleydi iste.

Stein kap1 diyafonundan aradi, otomatige bastim, o kapiya var-
madan konugmayi bitirmeye niyetliydim. “Bunu diisiinecegim,”
dedim. “Iyi,” dedi sanki bir karar vermisiz gibi.

Merdivenlerdeki ayak sesleri. Nereye gidecegini bilen sa-
kin ve kararli adimlar. Sanki resmi bir ise ¢ikmigti. Kapinin zin-
ciri iizerindeydi. Yardimim olmadan igeri giremezdi. Anahtar:
yoktu. Kiz arkadaslarim sevgililerinin anahtarlari olmasini isti-
yorlardi. Kiz arkadaglarimin sevgilileriyle aralarindaki bag, be-
nim Stein’la aramda olmayan tiirdendi. Derdim neydi benim?
Istemiyor muydum, yapamiyor muydum yoksa yapmaya cesa-
ret mi edemiyordum? Hissettigim iizlintiiden daha fazlasin his-
setmek. Hissettigim mutluluktan daha fazlasini hissetmek? Bu
fikir cazip gelmekten ¢ok korkutuyordu beni ¢ilinkii kocaman
bir mutluluga inanmiyordum. Kapi ¢aldi, simdi kapinin 6niin-
deydi, hemen dibimde, belki de zili birkag¢ kez ¢almigti, kulak-
larimda bir sey vardi. Kapiy1 actim, kisaca giiliimseyip bana sa-
rildy, ceketini askiya ast1 ve ayakkabilarini ¢ikardi. Belki de her
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seyi anlatmamin bir faydasi olur dedim kendi kendime. Ama na-
sil baglayacaktim? Bankada igler nasil diye sordum. Sasirmis gi-
biydi, bunu daha 6nce hi¢ sormamis miydim? Hala bankada ca-
listyordu degil mi? Belki de yalnizimdir diye diisiindiim. Bu belli
belirsiz duygu yalnizlik duygusu mu? Simdi banka hakkinda bir
seyler soyliiyordu ama anlayamadim, fark etti ve tekrar soyledi.
Bankada yeni bir goreve bagvurmustu, bana bu gérevin ne oldu-
gunu acgikladi. Anlamisim gibi yaptim. Postkom’daki toplantinin
nasil gectigini sordu, demek ki ona bundan s6z etmistim. Tam
dilimin ucuna geldi. Dilimi zor tuttum ve agzimdan laf ¢citkmada.
Cok yorgundum. Sabah erken kalkip kalkmayacagimi sordu, ha-
yir dedim. O da erken kalkmayacagini séyledi. Sonra bende ka-
lip kalamayacagini sordu. Tabii ki dedim, neredeyse hazir yii-
zligli de parmagima takmigsin diyecektim ama saka yapmak
gelmiyordu i¢cimden. Yataga gidip sevistik. Sonrasinda kulagima
Truls’la tanmigtigima memnun oldugunu fisildadi ve bu kadar
umursadig) i¢in onun adina ben utandim.

O gece, tabutu ugagin kargosunda bavullarla posta ¢uvallarinin
arasinda canlandirdim goziimde. Oncesinde de Dagh hastane-
nin morgunda ayak bagparmaginda bir etiketle ¢arsafin altinda
yatarken canlandirmistim. Soylenenlere bakilirsa gercek ha-
yatta da aynen filmlerde oldugu gibi oluyordu. Kimlik belirleni-
yor, otopsi yapiliyor, cenaze tabuta konuyor ve ucaga yiiklenmek
iizere havaalanina gotiiriiliiyordu. Cenaze gonderisi igin 6zel dii-
zenlemeler vardy, pek cok kisi yurtdisinda 6liiyordu. Gomiilmek
istedikleri ya da bagkalarinin onlar1 gommek istedikleri, gomiil-
melerinin en dogal olacag yerden bagka yerlerde 6len insanla-
rin sayisi giderek artiyordu. Neyin dogal oldugu hakkinda ko-
nusacak en son kisi benim diye diisiindiim, ¢iinkii kendimi hic
dogal hissetmemistim. Ama belki de dogal olan buydu. Benim
dogal olana dair duygumun dogal olup olmadigina kim karar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35



verebilirdi ki? Dogal kavraminin igerigini kim belirler, bunu kim
yonetirdi? Ama sozciigii kullanan sensin diye kendi kendimin
dikkatini cektim. Baz1yerlerin gomiilmek icin digerlerinden daha
dogal olduklarini iddia eden sensin, ne demek istedigimi anliyor-
sun herhalde diye bagirdim kafamin icinde. Sonra kendime bir
sus dedim, kendimi payladim: Aklin1 basina topla! Boyle bir yere
varamazsin! Peki nasil varayim o zaman? Nasil? Koridordan, bir
sey icin yanip tutugsmalisin diyen bir fisilti geldi.

Yatakta dogruldum. Kalbim yerinden c¢ikacak gibi ¢arpiyordu.
Fransa’ya ucacak ve cenazeye eslik edecektim. Karar vermek te-
dirginligimi hafifletmedi, hemen telefon etmek istedim, ama vakit
gece yaristyd: ve sabah olunca bu olay bana gercek dis1 gelecekti.
Sabah oldugunda bu olay bana gercek dis1 geldi. Kahve makinesi
tikirdad, Stein esnedi ve gerindi. Yikandik, giyindik. Sonra Stein
birdenbire telaglandi. Cantasi koridorda ceketlerin altinda duru-
yordu, buraya ait degildi. Her seyi cantaya tikistirip kosarak ¢ikt.
Salondaki perdenin arkasinda duruyordum, arabanin kapisini
nasil actigini ve arabayi nasil cahistirdigimi seyrettim. Arabasini
carpip kotiiriim kalsa ne olacak diye diisiindiim. Ben arabamla bir
yere carptim ve koétiiriim oldum diyelim, o zaman bana bakacak
m1? Bu imkansizdi, her sey imkansizdi, bu yiizden geceden ka-
lan faydasiz karar yeniden ortaya ¢ikmisti. Bunu s6ylemek niye-
tiyle Rolf’'u aradim, ama telefona cevap vermedi, fikrimi degistir-
meden Once ona ulagmak i¢in arka arkaya arayip durdum, trafik
isaretlerini saydim, besinciye gelmistim ki Rolf telefonu agti, ben
de diyecegimi dedim. Hemen biletleri ayirtacagim séyledi ve seki-
zinci kavsaktayken sms’le rezervasyon onay geldi.

Air France ile seyahat ettik. Ucaga biner binmez yurtdigina ¢ik-
mis1z gibiydi. Saat altiy1 geciyordu, disarida hava ¢oktan karar-
mist1. icecek arabasiyla geldiklerinde Rolf cin tonik 1smarlads,
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iki glindiir uyyumamist1. Kegke kar yagmis olsayds, keske ortalik
beyaza biirlinmiis olsaydi dedi. Ona katiliyordum, ama siirekli
bunu soylemek yanhs geldi. Elgilik tecriibeli dedi, bu tiirden is-
ler yapiyorlar, belli ki aglayip sizlanacak en yakin akrabalardan
olmamamiz onlari rahatlatt1 dedi.

Farkina dahi varmadan gelmistik bile ve halledilecek bir siirii sey
vardi. Bavullar, metro, Fransizca sokak isimleri ve otel rezervas-
yonumuzla ilgili belirsizlik. Oteli bulduk, bizi bekliyorlardi. Niha-
yetinde bir ekip oldugumuzu soyledi Rolf. Odalarimiza ¢ikmadan
once lobide birer kadeh sarap ictik. Bagka bir iilkede olmak daha
kolayda.

Ertesi sabah bizi gelip aldilar ve el¢iligin arabasiyla hastaneye
gotiirdiiler. Bir ara Rolf elini elimin iistiine koydu, hastane re-
sepsiyonunda basi dondii, bir yere oturmas: gerekti. Elgi sa-
birliydi. Bizi hastane miidiiriiniin ofisine gotiirdii, burada bizi
ciddiyetle selamladilar. Elci arkada kaldi, biz miidiirle birlikte
asansore bindik ve bodrum katindaki uzun bir koridora girdik.
Miidiir 204 numaral kapinin 6niinde durana kadar numaralan-
dirilmis pek ¢ok mavi kapinin 6niinden gectik; ben her seye dik-
kat ediyordum, sakin ve makuldiim. Miidiir kapiy1 acti, soguk
yliziimiize carpti, miidiir lambay1 yakti. Bir siranin iizerinde,
yesil bir ¢arsafin altinda bir beden yatiyordu. Miidiir bedenin
kafasinin oldugu uca yiiriidii ve yakina gelmemiz i¢in bize isa-
ret etti. Bizden isteneni yaptik. Miidiir ¢carsaf1 bir yanindan kal-
dird1 ve Dag'in sakin yiiziinii gordiik. Gozleri kapaliyds, birileri
onun gozlerini kapamisti. Miidiir yliziimiize bakt1. Basimizi sal-
ladik, Rolf sakindi, bu is umdugumuzdan kolay olmustu. Di-
sar1 ciktik, miidiir 15181 kapatti, kapiy: kilitledi. Geride kaldig
icin Dag’a iiziildiim. Sonra asansoérle miidiiriin odasina ¢iktik
ve Dag’in Dag olduguna dair bir kagit imzaladik. O oldugundan
neredeyse emindik. El¢i bizi kapida bekleyen arabaya gotiirdii.
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Arabayla sokaklardan siiziiliirken elgi hicbir seyi kafamiza tak-
mamamizi s6yledi. Tabut Norvec'te cenaze arabasiyla alinip an-
lagtiklar1 cenaze biirosuna gotiiriilecekti.

Otelin 6niinde durdugumuzda ne yapacagimizi bilmiyorduk.
Ac¢ olmadigimiz halde bir seyler yemeye karar verdik. Sokak-
larda Gylesine dolandik ve giizel bir kafe bulduk. Yerimize otur-
dugumuzda Rolf bir cin tonik 1smarladi, yiizii kizarmisti, ken-
dini suclu hissettigini soyledi. Yapabilecegimiz bir sey var miydi
acaba diye sordu. Sanki bu sahneyi daha 6nce yagamigim gibiydi.
Hig gercekmis gibi gelmiyor dedi, meniiyii evirip ¢evirdi, ancak
bir sey bulamad, bir cin tonik daha aldi, son giinlerde Dag’ as-
linda ne kadar iyi tanidigin1 sorguladigini soyledi. Belki de bir-
birimizi tanimiyoruzdur dedi ve bana bakti. Her insan bir ada-
dir diyesim geldi. Sonra dogrusunun bunun tam tersi oldugunu
hatirladim, yani “no man is an island” dendigini. Yetersiz ya da
aptalca gelmeyecek ne soyleyebilecegimi bilemedim. Aci hisset-
meyen insanlar hakkinda bir seyler okumustum, bu insanlar sii-
rekli kendilerini yaralama tehlikesiyle karsi karsiyaymislar. Ben
de mi 6yleydim? Farkina varmadan Oyle olmustum da bir giin
6liimciil bir yara m1 alacaktim?

Karis1 aradi. ismi gériince Rolf’un yiizii aydinlandi ve konustuk-
larin1 duymayayim diye koseyi dondii. Karisinin séyleyecegi ne
gibi bir s6ze bu kadar ihtiya¢ duymus olabilecegini merak ettim.
Stein’1 aramak benim aklimdan bile gegmemisti, seyahatten ona
bahsetmemistim, Stein’a Dag’1 anlatacak olsaydim birden ¢ozii-
liiverecegimi diisiinmiistiim, sanki her seyi ortaliga dokecek-
tim, o da aslinda ne bi¢im bir insan oldugumu gorecekti. Ona bir
kartpostal gonderebilirim diye diisiindiim. Rolf’'un dondiigii ko-
sede bir gazete bayi vardy, gidip Eyfel Kulesi resimli bir kart al-
dim. Kulaginda telefonla bilgece laflar dinliyormus gibi duran
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Rolf’a baktim. Kafedeki masaya geri dondiim ve adres kismina
Stein’in ad1 yerine kendi adimla adresimi yazip resmin iizerine
yazmak iizere kart1 ¢evirdim. O sirada Rolf geldi ve cenazenin
gomiilmesiyle ilgili islere karisinin yardim edecegini soyledi, ya-
kin zamanda teyzesini topraga vermisti, bu islerden anlhiyordu.

Eve donerken tabutu fark etmedik. Gardermoen Havaalani’'nda
bir cenaze arabasi aradim ama géremedim. Tiim yolcularin ¢ik-
masini bekliyorlar herhalde diye diisiindiim; inis pistlerine ba-
kan pencereli uzun koridorlarda ilerlerken de cenaze arabasim
goremedim. Muhtemelen normal arabalar1 kullaniyorlardi, mil-
let zaten u¢gmaktan korkuyordu.

Evde cantam bosaltmadim. Isiklar1 yakmadim. Ustiimde sokak
kiyafetimle giristeki koltuga oylece oturup kaldim. Uyuyama-
dim, calisamadim, ama tiim bunlar yetmiyordu, kafasin1 duvara
vuranlar1 anladim, beyin sarsintis1 gecirmek, kan gormek isti-
yordum. Bavulu ahsap merdivenlerden indirdim, arabaya bin-
dim, gerisingeri havaalanina geldim. Ben arabayla gelirken hava
karardi, kar yagdi. Paris’e bilet aldim, aklima gelen tek yer bu-
rasiydi. Charles De Gaulle’den metroya binip ayni otele geldim,
doluydu. Resepsiyon gorevlisi bana yakin bir otelde oda ve ge-
lisi cok uzun siiren bir taksi ayarladi, bir isim olmamasina rag-
men acelem vardi. Oda dérdiincii kattaydi, pencereden Notre
Dame ve nehir goziikiiyordu. Biraz asagiya bakinca yolun kar-
sisinda konuslanmis evsizleri gordiim, kaldirnmin bir kismi-
nin iizeri tentelerle ortiiliiydii; cantalar, plastik torbalar, teker-
lekli pazar cantalan icindeki egyalar1 bas uclarinda, kartonlar
ve gazetelerin iizerinde dip dibe siralanmiglardi. Manzaradan
gbzlimii alamadim. Birbirleriyle konusmuyorlardi, ama ben ol-
dukca uzaktaydim, belki de fisildagiyorlardi. Ben buna cesaret
edemezdim. Cekinirdim. Bagka gareleri yok diye diisiindiim. Tek
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yatabilirlerdi diye diisiindiim. Ama yagmurdan, kardan koru-
nakl sinirl sayida yer vardi. Hemen altimdaki telefon kuliibe-
sinde bir adam durmus, alnini telefonun tizerindeki duvara yas-
lamis uyuyordu. Altina igemigti. Sabah kalktifimda gitmisti,
hepsi gitmisti. Sanki hi¢ burada olmamiglar gibiydi. Bir gece
daha kalmaliydim. Rolf'u aradim ve hastalandigimi s6yledim.
Anlayisgla karsiladi. Cenaze toreni cuma giinii yapilacakti, o za-
mana kadar iyilesmek istiyordum. Stein aradiginda telefona ce-
vap vermedim. Geceyi bekledim. Pencerenin 6niinde oturdum,
sonra da kosedeki kafede; giines batinca yukar1 ¢iktim, disar1
¢ikmadan o6nce siki giyindim, caddenin karsisina, insanlarin
yattig1 kaldirima gectim. Onlardan eser yoktu. Telefon kuliibesi
sidik kokuyordu. Yanimdan gelip gegenlere baktim. Minik ko-
pekleriyle birlikte yasli, iyi giyimli hanimlar, kagkol takmig er-
kekler, hizla hareket eden birkag¢ geng, Japon turistler. Evsiz-
ler neredeydi simdi? Parklarda mi, koprii altlarinda mi, koprii
iistlerinde yatmay: imkénsiz kilacak sekilde tasarlanmig bank-
larda mi, bunu bir yerlerde okumustum ve simdiye kadar da iize-
rinde hi¢ durmamigtim. Notre Dame etkileyiciydi, sakin sakin
akan nehir huzur veriyordu. Tekrar uyuduklari kaldirima yiirii-
diim, yeri yanlis hatirlamiyorsam tabii. Hava karardi, nehrin ke-
narinda yiiriidiim ve iiciincii kez geri dondiigiimde tekerlekli bir
pazar arabasimi agir agir iten birini géordiim. Tentelerin oldugu
yere vard1 ve sonuna kadar gitti. Bir kartonu yere acti, onun iize-
rine de bir uyku tulumu serdi. Aninda uyuyakaldi, 6yle goriinii-
yordu, hi¢ kimildamiyordu. Basim iyice uyku tulumuna gom-
miistii. Sonra gelen ikinci kisi de onun yanina yatacakti. Kadin
Oyle yapt1. Sanki bir yere gidiyormusum gibi, 6ne dogru egilmis,
hedefe kilitlenmis goriinmeye ¢alistim. O alanmi belki yiiz metre
gectikten sonra, donmeden biraz bekleyip ayni istikamette tek-
rar yliridiim. Simdi ¢ kisi olmuslardi. Dordiincii yine iiglincii-
niin yanina sokulmustu, her birinin arasinda sadece elli santim
vardi, dertleri iliski kurmak, kendilerini sicak tutmak degildi,
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olabildigince ¢ok insana yer olsun diye boyle yapiyorlardi. Ne-
den birbirleriyle ahbaphk etmediklerini merak ettim. Neden bir
sise sarap paylagmiyorlardi ki? Gitar tingirdatmiyorlardi? Sa-
raplari, agiz armonikalar1 yok muydu? Kendine baksana sen de-
dim. Sen git de kendin sarap paylas, gitar tingirdat dedim. Be-
nim gibiler, sadece benden daha bilincliler diye diisiindiim,
kendi hikayeleriyle bas basa onlar. Goriiniiste bir araya gelmis-
ler, goriiniiste ayni durumdalar ama sadece goriiniiste. Tek ortak
noktalar1 oradan bagka uyuyacak yerlerinin olmamasiydi, yine
de bu insan hayatinda bir detaydi ancak. Bergkrystallen’a gider-
ken ayni vagonu paylastigim insanlarla ortak bir yanim olmali
miydi? Aksamlar1 eve donerken bir sise sarabi paylasmali miy-
dik, Bergkrystallen treninde bir yere oturur oturmaz hep bir-
likte bir sarki mi1 tutturmahydik? Birlikte bir seyler mi yapmaly,
orgiitlenmeli miydik, Bergkrystallen’a giden trene binenler par-
tisi mi kurmaliydik? Tentenin altindakiler bir ortaklik kandir-
macasina girmiyorlardi. Belki de ortak bir seyleri paylasma nu-
maras1 yapmak normaldi. insanlarin ortak noktalar1 olmasini
kiskanirdim, demek ki bu numaraymis, béyle bir sey yokmus,
Oyle mi? Bu siiphemi kimlere danigabilirdim, bunu nasil bilecek-
tim? Bu siipheden kimlere bahsedebilecegimi nereden bilecek-
tim? Karanlik bastirdi, sokak lambalar1 az sayidaydi, belki de
onlar gibi olmadan disarida gezinmek tehlikeliydi, ne olursa ol-
sun benim diginda kaldigim bir ortakliklar: vardi. Sokagin 6biir
yaninda uyuyanlardan, disarida esya yiginlarin ya da iistii or-
tiilii cesetleri andiranlardan bagka canli yoktu, savas gibiydi, Af-
rika ve Balkanlar'daki felaketler gibi, y1g1n gézlerimin 6niinde gi-
derek biiyiidii, sayilarini ¢coktan sagirmistim, bir siire sonra igim
daraldi, korkudan nefes nefese kaldim ve otele kostum, 15181 ag-
madim, iistiimii bagimi ¢ikarmadim, sadece pencerenin 6niinde
oturup baktim. Saat yarimda diinkii adam sallana sallana geldi,
telefon kuliibesine girdi, basin telefon aparatinin iizerindeki du-
vara yaslad1 ve uzun kollarim sarkitip 6ylece ayakta durdu. Biri
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ceyrek gece pantolonunun pacgasinda giderek biiyiiyen karanlik
bir leke goriildii. Diinya bdyleydi. Uyandigimda adam ortadan
kaybolmustu.

Ben Paris’teyken azicik yagan ve 15181 doniisiimii kolaylagtiran kar
geceleyin yagmurla beraber ortadan kalkmis, geriye soguk ve gri
bir renk kalmist1. Uzerime siyah bir seyler gecirdim, kirmiz at-
kimi ve eldivenlerimi arka koltuga biraktim, aksam Stein’la disa-
rida yiyecektik, ¢iinkii bugiin cumaydi, ¢linkii onun eve gelmesini
istemiyordum, c¢iinkii bavulumu agmamistim ve dairem buram
buram sikint1 kokuyordu.

Kiiciik kilisenin 6niindeki park yerinin yarisi doluydu. Benim ce-
nazeme kag kisi gelir acaba diye merak edip ¢ocukluk yaptim,
sonra yaptigim cocukluktan utandim, sikildim. Dagin ogul-
lar1 gelecekti herhalde, onlarin fotograflarini gérmiistiim. Co-
zlim ¢ocuk sahibi olmak miydi1? “Céziim” lafim kisa bir siire ige-
risinde ikinci kez kullanmigtim. Bizi kiralayan firmalara durum
nedir diye sorar, bir durum analizi yapardik, onlar da durumu
kavrayip pahali bir eylem plani ismarlarlardi. Burada da bir du-
rum mu vardi1? Rolf, kilisenin kapisinda Heidi'nin yaninda du-
ruyor, iizerinde Dag’in resmi olan bir hatira yazis1 dagitiyordu.
Dag resimde ayaginda tekne ayakkabilariyla yelkenlisindeydi ve
bu konuda bir seyler yapmak i¢in artik ¢ok gecti. Rolf’a sarildim,
Heidi’ye sarildim ve “Hasta olmasaydim daha ¢ok katkim olsun
isterdim,” dedim. Kraft-Kom adina iizerinde, “Her sey i¢in te-
sekkiirler,” yazan bir ¢elenk 1smarlamiglardi, benim buna OK di-
yecegimi umuyorlardi. OK oldugunu diisiiniiyordum. Yaptiklari
her sey icin tesekkiir ettim. Bagka ne diyecegimi bilemiyordum;
sanki yurtdisinda olmak gibi diye diisiindiim, hani etrafinizda
ne olup bittigini anlayamazsimiz ya. Aslinda bir bakima hep
yurtdisindaydim, yurtdisindan bagka bir yer bilmiyorum diye

42 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diisiindiim ve iilkem neresi diye sordum. Benim dilimden ne-
rede konusuyorlar diye derin diisiincelere dalmigken Heidi'nin
dediklerini duymadim, birka¢ dakikadir konusuyormus meger.
Kiliseye girdim. Tabut uzun bir yoldan gelmisti. icinde de o yati-
yordu. Bunu aklim almadh. i1k sira neredeyse doluydu. ikinci si1-
rada sagda solda birileri oturuyordu ve en arkadatek tiik oturan-
lar vardi. Sagdaki besinci siraya girdim ve en dipten bir 6nceki
yerde oturdum. Pek iyi olmasa da gorebiliyordum. Dag'in eski
karis1 Tone’nin bir yaninda yerinde duramayan iki oglan ve obiir
yaninda yeni sevgilisi olan uzun boylu esmer adamla ilk sirada
oturdugunu gérdiim sanirim. Bunun ayip olup olmadigina karar
vermek benim iistiime vazife degildi. Rolf ve Heidi ortadaki ko-
ridordan gelip ikinci siranin en dibinde onlara ayrilmis yerlere
oturdular. Son anda bir adam telagla igeri girip yanima gegcti ve
bana elini uzatip son goriismemiz igin tesekkiir etti, Postkom™un
miidiiriiydii bu. Kapilar kapandi, 1siktan anladim. Bir trompet
bilindik bir par¢a ¢aliyordu. Rahip bilindik seyler soyledi, sark:
sOylememiz gerekiyordu, gorev agki olanlar mirildandi. Rahip
kagittan bir seyler okuyordu, Dag’in iyi bir baba, yelken yap-
maya diigkiin biri ve iletisim danigsmanlhg: hizmeti sunan Kraft-
Kom’da ¢aligkan bir iletisim danigmani oldugunu soyledi. Ayrica
kaleci takimina iiye oldugunu soyledi. Bu bilgi yanlis olmahyd,
bir futbol takiminda kalecilik yapiyordu demek istemisti bii-
yiik ihtimalle, bundan haberim vardi. Gerg¢i kim bilir; birbiri-
mizi tanmimak hakkinda Rolf’un s6yledikleri aklima geldi. Yine
bilindik bir seyler mirildandik, sonra da téren bitti. ilkin Tone
ve ogullar1 digar1 ¢ikti, esmer adam yarim adim gerilerinden ge-
liyordu, sonra kim oldugunu bilmedigim birileri, uzaktan akra-
balar, belki okul arkadasglari, Rolf ve Heidi, tanéimadigim birkag
kisi onlari takip etti. Sanki bir sey olacakmis ya da yapilacakmais
gibi merdivenlerde duruyorlardi. Sonra gittiler.
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Rolf giiniin geri kalaninda izinliydi, arabaya giderlerken He-
idi ona sarilmist1. Rolf yenik diismiis bir adama benziyordu.

Postkom miidiirii park yerine giderken yanimdan gegti ve bunun
cok liziicii ve beklenmedik bir hadise oldugunu séyledi. Uyku
ilac1 hakkindaki bilgiler herkesge biliniyor muydu bilmiyordum,
sessizce basimi salladim. “Ama hayat devam etmeli,” dedi ve
medya egitimi kurslarina pek ¢ok bagvuran oldugunu séyledi.

“Posta direktifine karsi hayati miicadelemizi siirdiiriiyoruz,”
dedi, “Dag’in anisina!”

Miidiir gitti. Ayaklarim dondugu halde mezar tasglarinin ara-
sinda yiiriidiim. Su anda yakiyorlardi onu. Romerikes gazete-
sinde calistigim ilk yaz Dag. Dag hayaller kuruyor, Dag’in kara
bukleleri, sabah toplantilarinda Dag’in el kol hareketleri, heye-
canl ¢ikan sesi. Dag’in o biiyiik goriigleriyle 6nerilerinin masaya
yatirildig, Kraft-Kom’un kurulmasindan sonraki umutlu ilk yil-
lar, Dag’in siirekli az kaldi, az kald1 psikolojisinde olmasi. Ama
o an asla gelmemis, saclarina aklar diismiistii. Insan tutkularim
gerceklestirmediginde ne tiir bir utang duyuyordu acaba?

Ne yapacaktik peki? Hepimiz eninde sonunda mezara gide-
cektik, bizim ugrasimiz, bir ériimcek aginda hala hayatta oldu-
gundan dolay1 kurtulmay1 uman sinegin ugrasindan farkli de-
gildi. “Hayatta oldugun siirece umut vardir,” demisgti Margrete,
ne icin peki? Daha fazla yasamak ic¢in mi? Bugiin hayattaysan
yarin da muhtemelen yasiyor olacaktin, yani 6liim birazcik er-
telenmis olacakty, o zaman gencken insanin umudu biiyiik, ye-
tiskinken biraz daha az, yaglilikta daha da az ve 6liim déseginde
iyicene azd1. Her saat deger kaybeden bir umut ne bi¢im bir umut
olabilirdi? Neden Dag gibi yapmiyorduk? Dayanamayana kadar
neden dayamyor, neden hedefsiz ve amacsiz bir telag yasiyorduk,

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bikkin, yorgun, her seyden usanmis ama yine de ag, hicbir isi,
higbir seyi beceremeyen, anlamadigim bir varolusa mahkum...
Dag 6lmiistii, peki neden? Ya neden olmasin? Bogulsan da bo-
gulmasan da Glecektin sonunda, o zaman bugiin, yarin ya da
Obiir giin ylizmeyi birakabilirdin; su burada Fransa’dakinden so-
guktugerci, ayaklarim simdi bile donuyordu. Mantigimla aklim-
dan cikaramayacagim bir gercek vardi yine de; iistesinden gele-
medigim karsiliksiz bir agk gibi, bedenimde huzursuz bir 6zlem.

Arabaya gittim, arka koltuktaki kirmiz atkiyla eldivenlere bak-
tim. Insanin cuma aksam sevgilisiyle disarida yemek yemesi
glizeldi, buna sevinemez miydim? Ugrastiysam da sevineme-
dim, radyoyu a¢tim, Afrika Boynuzu'ndaki a¢hk faciasim1 din-
ledim. Skovveien’e geldigimde Posta Hizmetleri'nin amblemi
dikkatimi ¢ekti, kenara cekip yasak yere park ettim. Yarisi kir-
m1zl1, yarisl yesil bir yuvarlagin i¢inde biraz yin-yang semboliinii
hatirlatan daha kiigiik, beyaz bir yuvarlak vardi ve bu sembol
Skovveien’e ait gibi durmuyordu. iceri girdim, uzun zamandir
bir postaneye girmemistim. Oraya ait degildim, iceridekiler, el-
lerinde sira fisi olan miisteriler, bankolarin ardindaki ¢alisanlar
da disariya, Skovveien’e ait degillerdi, Posta Bankasi'nda hesap-
lar1 vardi herhalde, bir zamanlar béyle bir sey oldugunu hatirh-
yorum. Park cezas1 yememek i¢gin aceleyle disar1 ¢iktim.

Ofiste En Hakiki’ye sunulacak teklifi actim. On ii¢ climle yaz-
mistim, o kadar yavas ilerliyordu ki ciimleleri sayiyordum. Or-
ganik liretilmis, diisiik karbon ayak izine sahip gidalarla yapi-
lan yemekler, bu kesinlikle iyi bir seydi. Saghgimiz i¢in iyiydi,
¢evre icin iyiydi. Sadece gergek ve otantik olana dayal bir Ame-
rikan zincir restorani, bunu pazarlamanin yolunu bulmak neden
bu kadar zordu? Asagidan gelen arabalarin sesleri kayboldu. Ha-
yaletlere inanmiyordum ben. Késede durmus fisildayan kimdi
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peki? Dag? diye seslendim. Sonra her sey oliim sessizligine go6-
miildii. Fiyordun iizerine yayilarak ¢oken ve yiiksek binalarin en
iist katlariyla en biiyiik teknelerin, ardindan en kiigiiklerin di-
reklerini Orten sise baktim ve sonunda her sey gri oldu. Cighk
atan doga degildi; doga sakin ve hissizdi, uzakta, ulasilamayan
bir yerde, ¢ighk olmayan ¢g1ghig1 koparan bendim, yoksunluktan
buhar olup havaya karismak iizere olan bendim, tamamen ken-
dimi kaybetmistim, kendimi hi¢bir zaman bulmamigtim ki. C1g-
liktan yaziya sigcramanin yollar1 diye yazdim. Yagsamda basarila-
mayani dilde bagsarmak diye yazdim ve ayaga kalktim, tuvalete
gittim, aynada kendime baktim, hastaydim, geceleyin Paris’te
uzun siire digsarida dolagsmistim, gercekten orada bulunduysam
tabii. Evsizler hasta olduklarinda ne yapiyorlardi? Simdi ittim
seni, diye bir fisilt1 duyuldu, simdi diisiip kendini yaralaman ge-
rek. Umutsuzluga kapil, dedi.

Bilgisayar1 kapattim, vakit daralmisti, korkuyor olsam da sa-
birsizlaniyordum. Stein’a Dag’1 nasil anlatacagimi bilmiyordum
ama soylemek zorundaydim degil mi? Dag anlatamazsam ilis-
kimizin yagama sansi yok diye diisiindiim. Sanki ¢ok sans1 var
da, diye gecirdim sonra. Dag'in odasinin 6niinden gecerken ka-
piy1 acip 15181 yaktim. Oda bos goriiniiyordu tabii ki. Koltuguna
oturdum, manzaraya baktim. Benim penceremden de goriinen
ayn1 agac tepeleri, simdi siyahtilar, gri-kahverengi gokyiiziine
hareketsiz uzaniyorlardi. Bir seyler olsun diye bekledim. Bir iga-
ret, bir buyruk, belirgin bir ac1. Agaclar gokyiiziine karistiginda
kalktim, tam perdeleri ¢ekecektim ki pencere pervazinda bir
flash bellek gordiim.

Kirmiz1 atkiyla eldivenler de bir sey degistirmedi, ne yapaca-
gim1 bilemeden aynanin 6niinde 6ylece durakladim, sonra git-
mek istemedigim yemege kosarak gitmek zorunda kaldim, ama
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Stein heniiz gelmemisgti. Steinin iceriye ben masada otururken
girip beni gordiigiinii hayal etmemistim. Onun masada oturdu-
gunu, benim de atkim ve eldivenlerimle iceri girdigimi hayal et-
mistim. Restoran1 o se¢mis, masay1 o ayiwrtmisti. Kosedeki ka-
feye girdim, oradan restoranin girisini gorebiliyordum. Garson
kadin ne istedigimi sordu, hi¢bir fikrim yoktu. Giinlerden cu-
maydi, arabayi evde birakmistim, peki sarap iyi bir fikir miydi?
Zaten zar zor dengede duruyordum, zaten cambazlik yapiyor-
dum, zaten her seye konsantre olmam gerekiyordu, ama simdi
kalkip soda icmek de her seyin dagilmak iizere oldugunun, be-
nim diismek iizere oldugumun resmiydi, belki de diismiistiim
coktan, diisme halindeydim, o zaman fark etmezdi.

Bira soyledim, Steint gordiigiimde biram geldi. Onu daha 6nce
uzaktan gérmemistim. Ayn1 mekanda olmadigimizda birbirimiz
icin gozden 1rak oluyorduk. Dengesiz, gergin yiiriiyordu, sanki
bacaklarim nasil kaldirip yere koyacagim diisiiniiyordu, kon-
santre olmustu sanki. Dort dakika bekledim, sonra disar1 ¢ik-
tim, yoldan asag yiiriiylip restorana girecek, beni bekledigi ma-
saya gidecektim. Bana giiliimseyecekti, ben de giiliimseyecektim
ve Stein sessiz ¢ighigimin kokusunu almis ya da gérmiis oldu-
gundan giiliimseyip ¢ighk ¢igliga kosarak kactiginda donup ka-
lacaktim. Gitmesem de olur diye diisiindiim, eve donebilirim,
Paris’e gidebilirim, tentenin altinda yatabilirim. Kirmiz1 atkim
ve eldivenlerimle yolda yiiriidiim. Stein beni goriince giiliimsedi,
atkimin ¢ok yakistigim soyledi. Iyilestigime sevinmisti. Evvelki
gece kayaga gittigini soyledi. Sollihegda’daymis, az olmasina
ragmen kar idare edermis.

“Itiraf etmeliyim ki,” demisti. Karin durumunu itiraf edi-
yordu. Tuhaf bir ifade sekli. Sarap geldi, dikkatli i¢tim, bir sey
fark etmedim, belki de her seyi uydurmustum. Kendime Dag’in
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6lmiis oldugunuy, kiil oldugunu hatirlattim, bu olabildigince ger-
cekti. Stein Truls’tan bahsetti. Insanin bir oglu olmasi tuhaf ol-
maliyds, bunu ona sorabilirdim ama soruyu anlamazdi ki. Dogal
geliyordiye cevap verirdi. Oradan ¢iktigimizda, televizyonda de-
dikleri gibi, “Your place or my place?” dedi. Ama sagmaydi ¢iinkii
zaten hep bana gidiyorduk. “Sana,” deyince birka¢ dakika mesa-
feli davrandi. Dairesini aklinda tariyor diye diisiindiim. Sagda
solda gormemem gereken seyler var m1 diye merak ediyor. Sir-
lar1 oldugunu sezdim, karanlik sirlari, asansérde arkasinda du-
rurken fark ettim. Egikten gecer gecmez uzun uzun odalara goz
att1. Ayakkabilarim1 g¢ikarmadan, isiklar1 yakmadan mutfaga
girdi ve o sirada masadan bir mektup alip cebine koydu. Suyu
act1 ve sanki ¢ok susamis, sanki bu yiizden alelacele mutfaga gir-
mis gibi egilip musluktan su i¢ti. Dikkat etmeseydim mektuptan
haberim olmayacakti. Kiiciik, kare seklindeydi, resmi mektup-
lar gibi dikdortgen degildi. Hole geri geldi ve 15181 yakip ayakka-
bilarini ¢ikardi, ceketini asti. Mektup cebinden ¢ikmig degildi.
Gece yaris1 yataktan kalkip odadan disar: siiziilerek mektubu
okumaya niyetim yoktu. Su anda hissettigim meraki koruyacak-
tim. Hissedebiliyorum diye diisiindiim, koluna dokundum, bi-
razcik iirktii. Bu bir agk mektubu muydu? Unutamadig eski bir
sevdaly, birdenbire haber alinan biri miydi? Sevismedik, mektup
aramiza girmisti.

Uyandigimda Stein elinde gazetesi ve kahvesiyle mutfaktaydi.
Sofrada kahvalti1 hazirdi, ama ben gelmeden baglamak isteme-
misti. Hizlica yedik, calismaliyim demistim. Noel hediyeleri al-
maliydim, Daghn flash bellegini agmaliydim, Dag konusunu
agmamigtim, Dag meselesi neden bu kadar zordu, bu bana ne-
den dert olmustu ki? Calismam gerektigini anliyordu, o da ca-
lisacaktl. “Ama cumartesileri bankalar kapali,” dedim, belki de
siipheleniyormusum gibi duyulmustu, maksadim bu degildi.
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Bankaya giris kart1 oldugunu séyledi, birtakim belgeleri tamam-
lamasi gerekliymis. Bir seyler daha soracak olursam isin i¢cinden
cikamayacaktim. “Isleyen demiriz biz,” dedi. Bende bir degisik-
lik fark etmemisti sanirim.

Kasimin sonlarina dogru bir cumartesi sabahinda Oslo. Soguga
kars1 boyunlari egik bir siirii mahzun insan. Ayagimin altinda
vicik vicik ¢camurlu kar, basimin iizerinde ezici bir gok. Gog-
siimde bir baski, her taraftan gelen org miizigiyle birlikte insani
kor eden, zayif 1s1kla aydinlatilmis diikkénlar. Bakiglar: vahsi,
asagilanmisg, yaralanmis, acelesi olan insanlar. Metrodaki ses-
sizlik ve soguk, hastalar ve hasta olma korkusu. Sehri paylas-
tig1m insanlar gibi olmak. Bana dogru gelen insanlarin beden-
lerini irdeledim ve yiizlerinde hatalar buldum, siirdiirdiikleri
kiiciik yasamlardan tiksindim, tiksindigim icin kendimden nef-
ret ettim. Margrete aradi ve Noel hediyesi olarak ne istedigimi
sordu, tiksintinin yakamdan diismesinden baska bir sey iste-
miyordum, digerlerinin istekleri varken bende 1stirap vard, ce-
vap vermedim, arka planda Selvguttene* miizigi caliyordu, Noel
havasina girmeye ¢alistigini soyledi. Ben Noel havasinda degil-
dim, girmeye de ¢alismiyordum, ben hareket eden otomatik bir
makineydim. Sanki hicbir sey yokmus gibi s6ziine devam etti ve
Noel'le ilgili bir siirii soru sordu, ben daha yeni Noel oldu sa-
niyordum, anneme Noel yemegini hazirlarken daha yeni yar-
dim ettim, sadece Noel'de kullanilan kocaman tabaklar1 dolap-
lara daha yeni yerlestirdim saniyordum, simdi bunlar yeniden
mi dolaplardan inecekti? Arabanin 6n panelindeki saati nasilsa
yakinda yeniden ayarlamam gerekecek diye ayarlamamistim,
kayak havasi nasilsa yakinda yeniden gelecek diye yaz gelince
kayaklar1 bodruma kaldirmamistim, yine vergi dénemi gelmis,

*  Sesleri heniiz degisiklige ugramamis oglanlardan olusan koro. Noel zamani ver-
dikleri konserlerle biliniyorlar. (¢.n.)
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vergi beyannamemi yeni vermistim. Yorgundum, aligveris yapa-
madim, yarina kalmisti, bu pazar diikkanlar agikti. Ertesi sabah
kendimi hayal ettim, aym vicik vicik ¢amurlu karin altindaki
caddede, ayn1 karanlikta, simdikinden daha mutlu olacak degil-
dim, o zaman, ¢ok gece kalmadan aligveris yapmaliydim ki ya-
rin istedigim saate kadar, biitiin giin uyuyabileyim, kalktigimda
olacaklardan hep daha heyecanl olan riiyami gérmeye devam
edeyim. En kotii kabuslar: goriirken bile sabahin getireceklerin-
dense riiyanin devamini gérmeye can atiyordum. Giinden giine
ufak tefek degisiklikler oluyordu tabii ama 6nemli seyler degildi
bunlar. Araba kuyrugunda oniimde ve arkamda olanlar her giin
ayn1 arabalar degildi, ama bu tiirden farklhiliklarin bir degeri
yoktu, sevinilecek bir sey degildi.

Ofiste tek basinaydim, Dagin flash bellegini bilgisayara tak-
tim. Yasak ama gerekli bir sey yapiyormusum gibiydi. Sadece iki
belge vardi, Postkom 1 ve Postkom 2; birincisi 75KB, ikincisi 54
KB, neredeyse hicbir sey yani. 7 Nisan 2009 tarihli ilk belgeyi
actim, bashk Imkansiz'dx:

Postkom’la yaptigimiz toplantidan sonra Liberal Parti bina-
sindaki kafedeyim su an.

ONEMLI.

1) Bugiin Finnmark’ta mektup yollamak Oslo’da mektup yol-
lamakla ayni fiyata geliyor. Bu iyi. Posta Hizmetleri reka-
bete girecek olursa Finmark’tan Oslo’ya mektup yollamak,
Oslo’'nun ilgeleri arasinda mektup yollamaktan daha paha-
liya gelecek. Bu kotii.
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2) Posta hizmetleri rekabetle yiiz yiize kalirsa ¢alisanlarin
maaglar1 ve emeklilik kosullar1 rekabetten olumsuz etkile-
necek. Tam zamanli ¢alisanlarin sayilar1 azalacak ve onla-
rin yerine Almanya ve Hollanda’da oldugu gibi, sosyal hak-
lara sahip olmayan az maagh gegici ¢alisanlar ise alinacak.
Bu kotii.

3) Posta Hizmetleri’min kalitesi diisecek, ciinkii gecici cali-
sanlar gerekli donamima sahip olmayacak. MEKTUBUNUZ
YERINE ULASIRSA BU BiR TESADUF OLACAK.

Bagka bir sey yoktu. 19 Agustos 2010 tarihli belgeyi a¢ctim, yani
ilkinden bir y1l sonra yazilmis olani, yazilah birka¢ aydan fazla
olmamusti. Baslik yoktu, daha daginikti.

SMK’daki toplantidan sonra Liberal Parti binasinda oturu-
yorum. Ne diyeyim, ne yazayim? insanlarin yasamu iizerinde
biiyiik etkileri olacak kararlar demokratik yollarla alinmiyor
¢linkii kararlarin alindig yerler elestirel zekddan yoksunlar.
OLAN BITEN KARSISINDA BiR TAVIR ALMAK GERCEK-
TEN MUMKUN DEGIL.

Bir siirii bos satir, bagka bir sey yok sanmigtim, sonra birdenbire
sunlar ¢ikt:

Mantigin tersine, yasamda lagvedemeyeceginiz zithklar var.
Aralarindan birinin segilmesi gereken zitliklar.

Tekrar bir siirii bog satirdan sonra yine birdenbire:

Bu ironi degil. ironinin sonu geldi. Acinin oku cekip cikarili-
yor ve ben 6liiyorum.
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Ona hi¢ bu kadar yakin olmamigtim. Ve o benden hi¢ bu ka-
dar uzak olmamisti. Nelerin arasinda se¢cim yapmak? Mektupta
inancim kaybettigi yaziliyds, neye olan inanci, neye olan inanci?

Gece yildizlarla indi. Uzun siire ofis koltugunda oturdum ve Dag’1
diisiiniirken siyah agac tepelerinin yukarisina gozlerimi diktim.
Geng gazeteciyi kanatlar1 altina alan yash kurt. Onu egitmisti,
beni, Kraft-Kom fikri aklina geldiinde onu yanina almist, beni.
Kraft-Kom’a ¢ok inaniyordu ve Kraft-Kom fena da gitmedi, bek-
lendigi, hayal edildigi kadar iyi gitmedi, ¢linkii Dagn kendini
satmakta zorlandig1 ortaya cikti, bunu pek defa diisiindiim, bir
keresinde ona citlattim da, sonra pisman oldum. Son bir yilda,
Dag’in soyledigi ve iizerinde pek durmadigim tuhaf laflar simdi
anlam kazanmiyordu: Komiin, komiinikasyon, komiinizm, ko-
medi, trajedi, kafa karisiklig.

Dagh Dag yapan seylerin anlamin is isten gegtikten sonra
kesfetmistim. Gegip gitmis olani geriye dogru anlayabildim.*
Eve gidip yattim ve riiya gormek istedim, ancak riiyalarin go-
riildiigii evreye bir tiirlii giremedim, ertesi giin yapacagim isler
sikicl bir film gibi gozkapaklarimin altinda oynayip durdu. Uy-
kumun riiya evresini kacirdigim igin hissedecegim yorgunlugu
¢oktan hissediyordum, ¢genem agriyordu. Sirtimda tutukluk, ya-
tak odasindan digar1 atilan adimlar, tuvalete inen sirilt1 ve su,
aynada kendi yiiziim, alnima kazinmis giiliing endiselerim. Dus
ve sacimda sampuan, bacaklarimin arasinda, kollarimin altinda
sabun, her giin. Giyinmek, giydiklerini kendine yakistirama-
mak. Dolabin i¢indekiler keske bagka seyler olsayd1 demek, sa-
sirmay1 istemek, sasirmamak ve yine de en giizel olan kiyafeti
eskitmemek icin giymeyi ertelemek. En giizelini daha iyi bir za-
mana saklamak. Bagka bir sefere. En pahali i¢ camagirlarim asla

*  Kierkegaard'in, “Hayat sadece geriye dogru anlagilabilir ancak ileri dogru yasan-
malidir;” s6ziine gonderme. (¢.n.)
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gelmeyecek bir giin icin saklamiyor, gelmeyecegini bildigim bir
giin i¢in, hatta gelecegini hic ummadigim bir giin i¢in, yine de
asla gelmeyecek olan bir gelecegi, bildigimiz diinyanin yok ola-
cag bir gelecegi bekliyorum. Sonra sabah oldu, hayalimde gor-
diiklerimi, goriirken neredeyse yasadiklarimi bir bir yaptim.
Boylelikle giinii daha yasamadan yasayabilir, daha yorulmadan
yorulabilirdim, her sey olup bitmeden 6nce, olan bitene bir an-
lam veremedim, kendimden kopmus haldeydim.

Ofis yolunda trafik sikisiklig1, kapal park yeri, yukari ¢gikan mer-
divenler, Postkom’daki medya egitimi kursu hakkinda Rolf’tan
gelen bir siirii e-posta, En Hakiki restoran zincirinin imkansiz
teklifi, ByggBo’nun hala bitmeyen sayisi. Kendi s6zciliklerim mi-
demi bulandiriyordu, beni boguyorlar diye diisiindiim, bogu-
luyorum diye diislindiim. S6zciikler ¢alintiyds, ¢alint1 mal sati-
yordum, beni yozlagtiriyorlardi, ama zaten yozlagmistim ben.
Diislindiigiim, soyledigim, yazdigim her sey ¢alint1 ve sahteydi.
Utandigim falan da yoktu, hayatimda hi¢ utan¢g duymamigtim,
klostrofobiydi bu, diisiinebilecegim, konusabilecegim ve yazabi-
lecegim bagka sozciiklerin olmamasi beni yiyip bitiriyordu, beni
zehirleyen sozciiklere mahkumdum ben, ¢alint1 sézler igrenc de-
recede icime iglemisti, bundan kurtulamiyordum. Ugurumun
kenarina dogru ilerledigimi diisiindiim. Dag’ diisiindiim.

Margrete aradi, annemin dogum giiniinii hatirlatti, annemi
aradim, tebrik ettim. “Iyi mi?” diye sordum. “Evet,” dedi. Soy-
leyecek bagka sey bulamadim, bu benim hatam miydi, bu bag-
lamda bir hatadan s6z etmek dogru muydu? Margrete eminim
ki onunla uzun uzun konusmustu, kiz kardesler farklh farkhydi.
Iki kiz kardesin de anneleriyle konusacak esit miktarda mevzusu
olmasi beklenemezdi. Margrete’yle annemin, benim annemle ol-
dugundan daha fazla ortak noktas1 vardi. Mesela kolay ahbaplik
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edebilme yetenegi. Boyle bir yetenegim olsun ister miydim? isleri
kolaylagtirirdi bu. Kisa konusmamizdan sonra annem de benim
gibi rahatsiz m1 olmustu acaba? Muhtemelen rahatsiz olmustu,
ama ayniderecede degil ¢iinkii ben Margrete’nin becerdigini be-
ceremedigim icin hayal kiriklig1 yasarken, o benim yiiziimden
hayal kirikhigina ugramisti. Iki tane annem olsayd, iki kiz1 olan
annem gibi onlar1 birbiriyle kiyaslayabilirdim. Erkenden gel-
dim ve Margrete’nin arabasinmi kavsakta gorene kadar arabada
bekledim, sonra arabay siirdiim, boylelikle ikimiz de ayn1 anda
arabadan indik. icinde hediyeler olan bir sepetle gelmisti. Kii-
clikken yaz tatillerinde arabanin arka koltugunda yan yana otur-
mamiz aklima geldi, arka koltukta birbirimizin iistiinde uyuma-
mi1z. Bunu hatirlamaktan ziyade biliyordum. Yalmizca bilmekle
kalmayip hatirlamaya calistim, ama beceremedim ve simdi de
Margrete bana duyamadigim bir sey soyledi. Zili ¢aldi, kapi
acildi, merdivenlerden ¢ikip igeri girdik. Boyle son bulacak diye
diisiindiim. Yerleri marley doseli iki odali bir dairede tek basina.
Annem bize sarildi. Baska tiirlii olabilir diye diisiindiim. Oyle
mi samiyorsun? Bagkalarina marley ama sana degil. Her sey-
den endise ettigimi anladim. Dort gozle bekledigim bir sey yok
muydu? Su an onemli diye diisiindiim. Simdi mi? Annemin di-
vaninda hava durumundan konusuluyordu. Margrete annemin
kalgasini sordu, annem kalcasiyla ilgili bir seyler anlatti. Ivir z1-
vir konsolunun iizerinde bizim kii¢iikliik fotograflarimiz vardi.
Bir dogum giinlinde g¢ekilmiglerdi kesin. Sacimizda kaskat: fi-
yonklar. Artik saga fiyonk takilmiyordu. Cok sevdigim acik sar1
fiyongumu hatirladim, i¢im 1s1ndi. Demek ki ge¢mis igimde bir
parca yasiyormus. “Yorgun goriiniiyorsun,” dedi annem. Marg-
rete sepetteki hediyeleri ¢ikardi. Serrano’dan Serrano jambonu,
Roquefort’dan rokfor peyniri, ekmek sadece has ve organik ol-
makla kalmay1p Lommedalen’da yerel iiretilen dinkel bugdayin-
dan yapilmist, tas devrinde yenen ekmege bundan daha yakin
bir ekmek bulamazdimiz. O sirada Amerikan restoran zinciri En
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Hakiki'den soz edebilirdim, gene de etmedim, Margrete Noel be-
gonyasini ¢oktan ortaya koymus ve Noel’in kapida oldugunu soy-
lemisti. Her y1l annemin dogum giiniinde ayni lafi ederdi ¢iinkii
annemin dogum giinii aralik basindaydi. Hep yaptigimiz gibi
annemin bu sene de onlarla olmay isteyip istemedigini sordu.
Her yi1l bunu sorardi. Trond’la evlerinde gecirebilecegimizi soy-
ledi, her y1l bunu s6éylerdi. Annem kendi evine gelmemizi ter-
cih edecegini soyledi. En azindan bu yil. Her y1l bunu soylerdi.
Belki de bayilacagim diye diisiindiim. Ama yemek yapmaya yar-
dim edebilecegimizi sdyledi. “Tabii ki,” dedi Margrete. Her yil.
Ama bir an gelecek, her yil séylenenler bir giin son bulacak. Bir
zamanlar her y1l olanlarin bir giin artik her y1l olmayacag: ke-
sin. Ondan sonraki pek ¢ok yil siiresince her y1l bagka seyler ola-
cak. Annemin Noeli kendi evinde gecirmek yerine Margrete ve
Trond’larda gecgirmesi gibi. Annem calarsaati paketinden cika-
rip bize tesekkiir etti. Oglen uykusuna yattiginda cok uzun uyu-
masin diye onu kullanabilirdi. Ciinkii o zaman gece uyumak zor
olabiliyordu. Uyku ilaci almas:1 gerekiyordu, bu da iyi degildi.
Margrete ¢ok kolay bagimhilik yaptigin soyledi. Benim i¢in pek
fark etmiyordu. Annem uyuyakalip da Hotel Sezar1* kagirma-
mak i¢in ¢alarsaati kurabilecegini sdyledi. Biitiin bunlarin fay-
das1 neydi? Koltugun 6niindeki pufta yarisi ¢oziilmiis bir bulma-
canin iizerinde gozliigii duruyordu. Bunlar kiiciik seylerdi. Asla
daha biiyiik bir seyler olmayacak miydi? Bu kadarina m1 mah-
kumdum ben? Gelecek bu muydu? Umut bu degil diye limit edi-
yordum ama bagka bir sey de ummuyordum, daha baska ya da
daha biiyiik bir sey hayal edemiyordum ama yine de daha biiyiik
bir seyler olmaliydi! Sorun olan, aptalca olan buydu, onlar gibi
azla yetinememem. Daha biiyiik seyler istemiyorlar, daha biiyiik
seylerle iligkilerinin olmamasini benim kadar dert etmiyorlardi.

*  Bir Norveg pembe dizisi (¢.n.)
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Rolf’un iizerinde devetiiyli paltosu ve gri takim elbisesi vardi.
Elimizde dosyalarimizla Mgllergata’ya gittik. Ona, yaptig1 ca-
lismanin OK oldugunu yazmistim. ilk giiniin sorumlulugu on-
daydi. Genellikle derli toplu ve dikkatliydi, peki ben neden bu
kadar gergindim? Biiyiik toplant1 salonunda on ii¢ kisi bizi bekli-
yordu. Sanki bir geyler tehlikedeymis de biz yardim edebilecek-
misiz gibi 6ne dogru egilmislerdi. Postkom sefi bizi kisaca ta-
nitty, sonra da sozii bize birakti.

Rolf ayakta durdu, ben oturacaktim ama yiiziim seyirciye doniik
ya da yaninda ona doniik olmayacakt, bir sandalye ¢ektim, pence-
renin 6niine gotiirdiim ve yar1 seyirciye yari ona doniik oturdum.

“3 no.lu posta direktifi yiiriirliige girerse isinizi kaybetme riski-
niz var,” dedi Rolf.

Ortami kizigtirmak, ilgi uyandirmak istiyordu. Pencerenin
yanina oturduguma pisman oldum, cereyan yapiyordu.

“3 nolu posta direktifi yiiriirliige girdiginde Posta Hizmet-
leri maas ve emeklilik kalemleri konusunda rekabete girecek,
kalic1 is s6zlesmelerinin yerini muhtemelen gegici is s6zlesme-
leri alacaktir.”

Dinleyiciler korkuyla baglarim1 salladilar. Posta direktifi-
nin iyi olmayan diger yonlerini anlatmaya devam etti, bir siirii
sey anlatti, baglarin1 salladilar, sorunun ciddiyetini anladilar.
AB'nin {igiincii posta direktifinin yiiriirliige girmesini istemiyor-
lardi. Kimseyi rahatsiz etmeden paltomu giymeye ¢alistim.

“Peki buna nasil engel olacagiz?” diye sordu Rolf retorik olarak.

“Evet, nasil?” dedi biri ve yerimden zipladim, Rolf soziine
devam etmeden Once birkag saniye sustu.

“Medyay1 kullanmalisiniz, daha 6nceden medyay1 kullan-
maya alisik olmayanlarin kulagina yabanc ve tirkiitiicii gelebilir
bu, ama her seyin bir ilki var!” dedi.
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Omuzlarimi zorla asagiya indirdim, medya, medya diye dii-
siindiim, medyaya yazdigim her seyi, onca manasiz yaziy.

“Peki medya neden bu kadar 6nemli?” diye devam etti Rolf
ve arada imdadimiza yetisen, ezbere bildigim gii¢ ve iktidar ya-
zimizdan alint1 yapti. “Medya kaynak dagitiminda merkezi bir
arenadir,” dedi, “siyasi, ekonomik ve sosyal acidan,” dedi. “Is
medyanin dramaturjisine ayak uydurmaktan gecer. Medya kisi-
sellestirme ister, 6zdeslestirme, drama, ¢ekisme ister.”

Bu sozciikleri tahtaya yazdi, not almalarimi istedi ve onlar
da sanki okuldalarmis, biz de 6gretmenleriymis gibi not aldi-
lar, ah bir bilselerdi, ah benim 2000 yilinin baharindan kalan
glinliigiimii okumus olsalard:1 da yanlarinda dar bir etek ceket
icinde oturanin kim oldugunu anlasalardi, bu dar takimin biraz-
dan dikigleri atacak ve ben boynumda bir fiyat etiketiyle ¢iril¢ip-
lak meydanda kalacagim diye diisliindiim. Rolf kisisellestirme,
drama ve ¢ekisme iizerine son haftanin gazetelerinden 6rnekler
verdi. Dehset ki ne dehset!

“Bir davay1 One c¢ikarmak istedigimizde medyada goriiniir
olmak kesinlikle ¢cok 6nemlidir.”

Bunu bir mantraymis gibi sdyledi, dogru olmasina dog-
ruydu, mesele bu degildi, soyleminde bes y1l 6ncesinden bugiine
tek bir s6zciik degismemisti. Mantray: diisiinmeden soyliiyordu,
sanki diisiinmenin, farkindaligin zamani ge¢misti, sanki yasam,
toplum ve medya hakkinda kesfedilmesi gerekenler bes y1l 6nce
kesfedilmis ve sonrasinda bunlar yalnizca tekrar edilmisti, hig
yol almamigtik, oldugumuz yerde kalmistik, neden bunu daha
once fark etmemistim?

“Etkili hikaye anlaticilar1 olmahsiniz!” diye zikretti, “med-
yaya ve sendikanizin temsil etigi kurumlara dilinden anlayacak-
lari, dikkat ¢ekici hikayelerle ulagin ki iiyeleriniz sirasi geldiginde
medyaya, oy verenlere ve digerlerine hikayelerini anlatabilsin-
ler, posta direktifinin tehlikelerine dair hikayeler yangin gibi
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yayilsin. Birakin, AB’nin ii¢iincii posta direktifinin dogurdugu
tehditlerin bilgisi kulaktan kulaga yayilirken ortalik kizigsin.”

Cok umursuyormusg gibi yapmaktan yiizii kizarmist: ve ken-
dinden bikmisti, cakma Rolf. Cantamdan bir bas agrisi ilaci ¢1-
kardim, ama su yoktu. Rolf’'un ¢ok umursuyormus gibi yapma-
sin1 ¢ok umursuyormusum gibi seyretmem gerektiginden disar1
¢itkamazdim.

“Felaket senaryolar1 uydurun, bunlar yerel gazetelere, rad-
yolara ve televizyon kanallarina pazarlayin! Medyay takip eden
kamuoyu, oyuncularin farkli mecralara 6zgii habercilik tarzla-
rinda uzmanlasmalarim ve etki yaratmay1 amacladiklar1 medya
platformlarimi etkin kullanmalarim talep eder.”

“Nasil?” diye tekrar etti gogsiinde Posta Hizmetleri logosu
olan kirmiz1 tigortlii geng, cemkirmiyordu, gercekten ilgiliydi,
bunun onun i¢in bir anlami oldugu kafama dank etti. Onlar icin
durumun ciddi oldugu, bu daha 6nce kafama dank etmemisti,
kizardim, utandim, Rolf bana bakti, belki onun da kafasina
dank etmisti. Birkag saniye sessizlikten sonra yeniden kendini
toparladi: “Nordlys gazetesini arayin ve Tromsg'deki sirketleri-
nin posta masraflarinin artmasiyla iflas edeceklerini séyleyin.
Yerel Isci Partisi mensuplarini direktife kars: tavir almaya tes-
vik edin. Direktife kars1 olan siyasetgileri parti liyelerini ikna et-
meye tegvik edin. Pek ¢ok kisiden, pek ¢ok farklh platformda ayni
mesajla halkin Weltanschauung’unu degistirmeye katkida bulu-
nun. Norveggede kullandigimiz kelimeyle: Diinya goriisii! Or-
talikta posta direktifiyle ilgili ne kadar sey varsa hepsini takip
edin. En ufacik seyi mesele haline getirin. Isci Partisi'nin yerel
kollarinin iilke genelindeki kongresinden 6nce gazetelere okur
mektuplar1 gonderin. Boylelikle isci Partisi'nin nisandaki kong-
resine olabildigince ¢ok delege gelsin. Kii¢iik dereler birlesip ne-
hir olur. Hareketi tabandan yiikseltin. Burada kii¢iik adimlarla
ilerleme stratejisinden bahsediyoruz. Diismanimz Isci Partisi
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liderleri! Diismanimz Isci Sendikas: lideri! Sizden biri gibi dav-

'”

raniyorlar ama diisman onlar, bana inanin

Iyi hazirlanmisti. Nordlys ve Tromsg laflariyla uyanmislarda.
Uzerinde posta direktifine kars1 goriislerin yazili oldugu A4
kagitlar dagitt1 ve bunlara dayanarak kendi yerel gazetelerine
mektuplar yazmalarini istedi. Ornek yaz kisisellestirilecek, iize-
rinde degisiklikler yapilacakti. Ellerindeki Postkom kalemleriyle
Postkom bloknotlarinmin iizerlerine egildiler.

Tuvalete gidip hapr agzima attim, musluktan su i¢tim ve posta
calisanlarindan biri igeri girmesin diye dua ettim ¢iinkii onlara
nasil bakacagimi, onlarla nasil konusacagimi bilmiyordum. Sa-
¢imu diizelttim, rujumu siirdiim, sonra yine sildim. Makyajimi
da silecektim ancak makyaj temizleyicisi olmadan zordu, goriin-
diigiim gibi goriinmemek i¢in ne yapmaliydim? Tekrar igeri gir-
dim, farkima varmadilar, ama yazdiklar1 kagitlar1 toplamaya
basladigimda beni gordiiler ve meseleyi anladilar. Islerini, pa-
ralarin1 kaybetmemek, i kosullarinin kétiilesmemesi, emeklilik
paralarinin azalmamasi igin tiim dikkatlerini vererek kagitlarin
iizerine egilmiglerdi. Yarisi yagh ve kir saghyds, diger yarisi agiz-
larinin kenarindan dilleri disar1 sarkan gencler, kadin ve erkek
postacilard: ve davalar: ortakti. Benim bir davamin olmadigini,
benim gibi ayni seyden korkan insanlarla bir arada olmadigimi
anladim, ama ben neden korkuyordum Ki, belirsiz olan buydu
iste! Toplantiy1 terk etmeden once yazdiklar: kagitlan verdiler,
rahatlamiglardi, belki yazmanin faydasi vardi? Konustuklarin-
dan anladigim kadariyla sehre gideceklerdi, onlarla takilmak
neden olmayacak bir seydi ki? Calismaliydim. Posta direktifine
karsi gazetelere yollanacak on ii¢ mektubu yarina kadar okuyup
bunlar hakkinda goriis bildirmeliydim.
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“fyi miydi?” diye sordu Rolf merdivenlerden inerken.

“Gayetiyiydi,” dedim ve omuzuna vurdum. “Iyi hazirlanmis-
sin, Isci Partisi yoneticileriyle Isci Sendikasi bagkan1 hakkinda
soylediklerini sevdim, ayrica kafiye de tutturmussun,” dedim.

Tam ihtiyacim oldugu sirada posta kutumda Paris’ten gelen o
kartpostali buldum, zekice diisliniilmiis, insan yapis1 posta sis-
temi igliyordu.

Bunu unutmayayim diye kartpostali ilan tahtasina astim.
Cay yaptim, kendimi hazirladim ama bir tiirlii elim yazilara git-
medi. Posta gorevlilerinin yazdig bir tomar yaziy1 kutudan ¢i-
kardim, masanin iizerine koydum, elim gitmedi. Haberlere goz
attim, gercekten calismam gerekiyordu. El yazis: bir seyler oku-
mayali uzun zaman olmustu. Kendime yolladigim kartpostal-
daki el yazamla Dag’in iki ayr1 vesileyle okudugum el yazisi ha-
ri¢, bunu da diisiinmek istemiyorum gimdi. Yazilanlardan bir
anlam ¢ikarmaya calistim, neydi bu? Akil almayacak kadar il-
gingcti, acayip duygulanarak mektuplari elimden biraktim. Neydi
bu kadar etkileyici olan? Tek tek sozciikler, tek bir sozciik, tek bir
ciimle, tek tek ciimleler degildi mesele, ama mektuplarin mevcu-
diyeti vardi ve lafi dolandirmadiklari igin sanki yazilanlar diisii-
niilmiis degil de yasanmis gibiydi.

Bir zamanlar ben de bu yetenege sahiptim de sonradan mi kay-
betmistim? Isi romantize mi ediyordum? Mektuplar: bir kenara
biraktim, sonra tekrar okudum, bu kez o kadar keskin bir his
duymadim, ama oradaydi yine de. Rolf’a ne diyecektim? Posta
calisanlarina ne diyecektim? Yazilanlar higbir yere yollana-
mazdi, ise yaramazdi bunlar. Ne yaptiklarinin farkinda miydi-
lar? Medyanin nasil isledigine, medyanin ne istedigine, gii¢ ve
iktidara dair benim bildiklerimi bilmiyorlardi muhtemelen, ama
benim nasil tarif edecegimi bilemedigim bir seylere sahiplerdi
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ve medyanin nasil igledigini, medyanin ne istedigini, gii¢ ve ikti-
dara dair bildiklerimi onlara 6gretirsem bunu kaybedebilirlerdi.
Bir baglant1 var miydi? Medyaya, siyasetgilerin, iktidar sahip-
lerinin diline, gazetecilerin numaralarina dair bildiklerimi on-
lara 6gretseydim eger benim nasil tarif edecegimi bilemedigim,
dillendiremedigim, bedenimi cereyan ¢arpmuis gibi hissettiren o
seyi kaybederler miydi?

O gece tek bir isim vardi Uyandigimda isi halletmemistim.
Rolf’u arayip iptal etmek gecti aklimdan ama bu da Dag’in yap-
tig1 gibi kagmak olacakti. Bu “yazilar” hakkinda konusmay1 be-
ceremeyecegimi soylemek, bagka bir sey yapmaliyiz demek igin
Rolf’u aramay: diisiindiim, ama bu da isi onun iistiine yikmak
olacakti. Etek ceket takimi giymedim, ne olmus yani? Hi¢ 6nemi
yok dedim, ama 6nemi vardi, kiyafetim yanlisti. Yani mesele ki-
yafet, altindaki degil, 6yle mi? diye sordum kendime. Ama sor-
masam daha iyi olurdu zira zaman geciyordu ve ge¢ kalmamam
gerekiyordu. Uzerime bir pantolon, bir kazak gecirdim ama
Rolf burun kiviracakti, pantolonu ¢ikardim ve giiniin geri ka-
laninda aynaya bakmamaya karar verdim. Kath otoparka park
ettim, Stortingsgaten’den asagiya vurup Stortinget’nin éniinden
Grensen’e ¢iktim, oradan erimis karlara bata ¢ika yoluma devam
ettim. Sulu kar saglarimda ve omuzlarimda eriyordu, saclarim
ve omuzlarim saatlerce 1slak kalacakti, ¢anta ya da torbanin ha-
vami1 bozmamasi i¢in yanima yedek kiyafet de alamazdim. Sulu
kar yagarken 1slanmaktan kaginabilecegimi sanmistim, otuz beg
yasina gelmistim, sulu karla 1slanacagimi 6grenmis olmaliydim,
yanmima semsiye de almamistim. Kaldirimdaki Romen dilenciler
ve kar 6bekleri yliziinden erimis karla camurlanmig tramvay yo-
luna inmek zorunda kaldim, burada yiiriirken ayaklarim da 1s-
land,, iisiidii, soguktan dondugumda hep oldugu gibi kafami top-
lamakta zorlandim, Osloda aralik ayinda, karanlikta soguktan
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donmamak zordu ve bugiin de zaten bastan zor bir giin olmustu.
Bu isi kivirmanin yolunu bulamamigtim, tutulacak yolun yaki-
nindan bile ge¢mis degildim. Neyse ki kursu Rolf baslatacakti.
Sendika temsilcisi posta ¢aliganlariyla kamera karsisinda ro-
portaj yapacakti, sonra da onlara cektigi videoyu gosterip per-
formanslarin1 yorumlayacakt.. Korkuyordum, onlar da korku-
dan kivranacaklardi, herkes kameramandan, 6zellikle de filme
¢ekilmekten korktugundan kivranacakty, Rolf’'un bitmek bilmez
tekrarlar1 yiiziinden sandalye tepesinde kivrandiklarini gormek
katlanilmaz bir hal alacakty, ¢iinkii artik yazdiklarini okuduktan
sonra onlar1 tanidigimi saniyordum. Bu isi nasil becerebilecekle-
rini O6gretebilirdik onlara, bunun da kendilerini videoda gérmeye
katlanmalarina biraz faydasi olurdu, kiit kiit atan yiiregimle on-
lara sakin olmalarini 6gretecektim ben bir de.

Rolf odanin seklini degistirdi. Odanin bir ucundaki yiikseltinin
iizerinde aralarinda algak bir sehpa duran iki koltuk vardi. Oda-
nin 6biir ucunda sandalyeler sinema salonunda oldugu gibi sira
sira dizilmisti. Yiikseltideki koltuklardan birinde Rolf oturu-
yordu, kameraman kameray1 ona yoneltmis netligi ayarhiyordu.
Posta gorevlileri gelmemislerdi. Belki de gelmeyeceklerdi. Bize
uyar diye diisiindiim. Rolf geriye yaslandi, televizyondaki sunu-
cularin kullandig tiirden kiicilik dort kose kagitlara aldigi notlara
bakiyordu, sag kosedeki en uzak sandalyeyi isaret etti. Cantam
sandalyeye koydum, paltomu ¢ikardim, ¢ok huzursuzdum. Posta
calisanlar1 6bek 6bek ¢ikageldiler, en arka siralara oturdular.

“Biraz daha yaklasabilirsiniz,” dedi Rolf ama onu dinleme-
diler, artik s6z dinlemiyorlardi, onlara yardim edemeyecegi-
mizi, parti ve sendika liderlerinden bir farkimiz olmadigini an-
lamiglardi.

“Diin gazeteler i¢in yazdiginiz mektuplar gazetede gikacak
olursa,” dedi Rolf, mektuplari okumadig i¢in bu lafi edebiliyordu,
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“ya da bir radyo veyahut televizyon kanalindan aranirsaniz ki bu
hi¢ de olmayacak bir sey degil, ¢iinkii sizler bir sendikanin temsil-
cilerisiniz, iktidara kars: goriis bildirmissiniz, o yiizden: Acele et-
meyin, derin bir nefes alin, sozlerinizi tartarak se¢in.”

Rolf’'un agzindan aym eski tarzinda ¢ikmis olmasaydi, derin
bir nefes alin lafi mantikh bir 6neriydi. Kendi kendime, sanki bu
lafi daha 6nceden duymamisim gibi derin bir nefes al demeyi
ve dedigimi yapmay1 denedim ama beceremedim ¢iinkii etegim
cok dard.

“Gazeteci sizi gerse de gerilmenize gerek yok. Diisiinceleri-
nizi gozden gecirmek ve sakin konugsmak en dogal hakkiniz. Ne
diyeceginize karar verin ve sdyleyin. Dengenizi bozmalarina izin
vermeyin! Sizi ¢ileden ¢ikarmalarina izin vermeyin. Soylemeye
karar verdiginiz seyi tekrarlayin, bagka da bir sey sdylemeyin.
Soyleyeceklerinizi kafanizda 6nceden ii¢ dort farkh sekilde for-
miile edin, icerik ayni, ambalaj degisik olsun. Kisa ve net. Olay1
gazeteciden once, sizin kendi isabetli ciimlelerinizle anlatmaniz
daha iyi olur. Meseleyi diisliniin, ne istediginizi diisiiniin, unut-
may1n, goreviniz gazeteciyi tatmin etmek degil, onu etkilemek.
Gazeteci bir arag, amag degil.”

Ne demek istedigini anliyordum. Gazeteci bir aracti, amag de-
gil. Ama arag hangi amac icin arag olacagim secebilir! Yoksa Gyle
degil miydi?

Eski video ¢ekimlerini gosterdi, biri konusulan kisinin iyi ol-
madig), digeri de ¢ok iyi oldugu bir roportajdi.

“Posta direktifinden yana olan biriyle televizyonda bir tar-
tisma programina c¢agrilirsaniz,” dedi ve gerilimi artirmak igin
durdu. Bos bos ona bakiyorlardi. “O zaman biitiin mesele hazir-
likl olmakta!” dedi, “iste simdi hazirlanacaksiniz! Kendinizi ha-
zirlayacaksiniz,” diye lafini diizeltti.
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Bir mayina basmisti, ne yaptigindan bihaberdi, kursa kati-
lanlar normalde bu asamada sandalyelerinde endise icerisinde
kipir kipir olurlardi, ama bunlara bizim konugsmalarimizdan
bikkinlik gelmis, meselenin aslinda ne oldugunu anlamadig:-
mi1z1 anlamiglards, yazdiklarindan anlamigtim. Kameraman sa-
atine bakt: ve Rolf ilk kimin baglayacagini sordu. Kimseden ses
¢ikmadi. Azicik titrek bir sesle bir kez daha sordu. Belki bunu
duyup ona acidilar. Kisa, tombalak, orta yash bir kadin ayaga
kalkt,, yavas yavas platforma yaklasti ve koltukta bacaklarini
acarak kargisina oturdu. Rolf kagitlarimi karistirdi, dogru so-
ruyu buldu. “Kendinizi tanitir misiniz?”

“Ben Kirkenes'ten Asfrid Bessa,” dedi kadin her kelime ara-
sinda bir mola alarak kuzey aksaniyla, “Kirkenes posta gérev-
lilerinin sendika temsilcisiyim. Ve kuzey bolgelerinin insafsiz
doga kosullar1 altinda posta ¢antalarimi sirtlanmis tasiyarak
Norve¢'in kuzeydogusundaki sert iklime karsi miicadele eden
postac1 kadinlarla erkeklerin onurlu gelenegini siirdiirmekten
gurur duyuyorum. Babam, babamin babasi ve biiyiik biiyiikba-
bamiz da postaciyds, biiylikbabam posta giizergahinda kurtlarla
karsilagmis, babam gilizergahinda soygunculara rastlamis... Peki
posta cantasina dokunabilmigler mi? Ne diisiiniiyorsunuz?”

Rolf afallamigti, ama benim kalp atiglarimin temposu degis-
mis, bedenim kendi nefesimle dolmustu.

“Ne diisiiniiyorsunuz?” diye sorusunu tekrarladi Asfrid, Rolf'un
gozliniin icine bakt1. Rolf oksiirdii ve daha dikkatlice sordu: “Yani
siz, AB'nin ligiincii posta direktifine karsisimz 6yle mi?”

“Siz ne diisliniiyorsunuz?”

“Mesele benim ne diislindiigiim degil, sizin ne diisiindiigi-
niiz,” dedi Rolf kabaca, ama bu da ise yaramad.

“Yani,” dedi, ¢iinkii bir seyleri ispat etmesi gereken oydu,
kadin degil, kursa katilanlarin anladig buydu, “posta direktifi
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz, iigiinciisii hakkinda?”
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“Dort ya da bes ya da iki ya da on, direktifler ya da direktor-
ler ya da her neyse iste, onlara ne dendigi umurumda degil, bir
seyler olduklari gibi iyiyse neden onlari olduklari gibi birakmi-
yoruz? Ha?”

“Posta Hizmetleri yenilenip ¢cag: yakalamasin m1?”

Bunu elindeki nottan okumustu.

“Ha?” dedi kadin yine.

“Posta Hizmetleri gelisimi yakalamasin m1?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Diinya gelisiyor ve Posta Hizmetlerinin de buna ayak uy-
durmasi lazim.”

“Diinya hakkinda ne dedin sen?”

“Yani iste,” dedi ve yeniden bir diisiindii.

“Diyorum ki,” dedi ve lafin tekrarlarken tereddiit etti; ona
acidim ama yapacak bir sey yoktu.

“Evet?”

“Diinya gelisiyor,” dedi Rolf ¢abucak ve bir kikirdama du-
yuldu, kendini toparlamaya caligti: “Direktif yiiriirliige girerse
ne olmasindan korkuyorsunuz?”

“Ne saniyorsun?”

Rolf bir higim elindeki notlar: karistird1 ancak aradigini bu-
lamadi ve kadin Rolf’a bir kabile sefi bakis: firlatti.

“Direktif ylriirliige girerse ne olacagini diisiindiigiimii mii
soruyorsun?”

“Evet,” dedi Rolf.
“Kivirmadan soyleyeyim mi?”
Iyice kendine giivenini yitirmis bir halde basini salladu.

“Ruslar illegal bir bicimde akin akin siir1 gececekler, bir
ya da iki hafta igerisinde {i¢ kurusluk maasa isleri kapacak-
lar ve lisan1 bilmediklerinden, Norvecce okuyamadiklarindan
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mektuplar yerlerine ulagsmayacak, kaos cikacak, o zaman da
insanlar Posta Hizmetleri'ne giivenmeyecek, 6nemli ve degerli
seylerini Posta Hizmetleri’yle yollamay:1 birakacaklar. Posta
Hizmetleri'nin sonu gelecek, olay bu.”

Rolf lafi burada kesti ve benim bakisimi yakalamaya calisti,
bagka tarafa baktim, ona yardim edemezdim. Canlanmiglards,
havaya bircok el kalkmisti, s6z almak istiyorlardi. Rolf gozlii-
gilinden ciddiyet akan, cizgili bir ceket giymis miitevaz1 gorii-
niimlii yaghca bir adam igaret etti, adam topluca olan kadinin
yerini ald1.

“Bu beyin ad1 neymis bakalim?” diye sordu Rolf. Konusma-
nin daha iyi gidecegini umuyordu.

“Beyin ad1 Rudolf Karena Hansen,” dedi adam, “ne diisiin-
diigiimii sdylememe izin verirsen sdyleyecegim ve sen de dinle-
yeceksin.”

Rolf ciddilesti. Rudolf Karena Hansen koltugunu dinleyici-
lere ¢evirdi ve posta ¢aligsanlar1 6ne dogru ilgiyle egildiler. Buy-
run iste, diye diisiindiim, simdi baghyor.

“Ben,” dedi Rudolf Karena Hansen, “Finnmark eyaletinde
postaciyim. Giizergahim Bossekop’tan baglayip Eiby’ye kadar
uzaniyor, toplam bin bes yiiz kadar konut, 3303 kisi var ve her
sey planlandig gibi giderse ki 6yle de olmasin1 umuyorum, ba-
harda bu say1 3313%e gikiyor. Giinliik gorevim dogru mektubu,
dogru gazeteyi ve dogru paketi dogru yerdeki dogru kisiye dogru
zamanda teslim etmek. Yirmi ii¢ y1l ve dokuzaydir yaptigim isim
sayesinde derin bir anlayisa sahip oldum, isim her ne kadar, her
giin, haftada alt kez dogru paketi, dogru zamanda dogru kisiye
ulastirmay1 kapsiyorsa da bu gorev iki farkli Weltanschauung
arasinda, bir bagka deyisle, laf1 gevelemeden s6yleyecek olursak,
halkla kapitalizmin ¢ikarlar:1 arasindaki miicadeleyi iceriyor.”
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Bu sozciik Rolf’u yerinden sigratti. Rolf’'un gerilmis suratina
ve benim orada bulunmama ragmen Rudolf Karena Hansen hig
istifini bozmadan devam etti, yiizii neler olup bittigini anlayan
meslektaglarina doniiktii.

“Bunu 0zellikle ¢ok net bicimde ismi ya da adresi belirsiz
mektuplara karsi takinilan tutumda gorebilirsiniz. Bu tiir mek-
tuplara biz ‘6lii mektuplar’ deriz.”

Salondakiler baglarinm sallada.

“Ismin ve adresin belirsiz oldugu mektuplar iizerinde ‘bilin-
meyen adres’ etiketi olan bir kutuya ya da postane amirinin iize-
rine ‘eksik adres’ yazdig bir kutuya konur, gonderen zarfin arka-
sina adresini yazdiysa mektup génderene geri yollanir, ancak bu
ender rastlanan bir durumdur. Génderenin yazili olmadig mek-
tuplar kutular doldugunda imha edilir.”

Yine arka siralarda kafalar sallanda.

“Bir siirii ¢op, reklam ve giiniin utanmaz, yalanci gazetele-
riyle birlikte sonsuza dek yok olup giderler.”

Kafalar iiziintiilii bir bigimde sallandi.

“Peki,” dedi Rudolf Karena Hansen daha ciddi bir ses to-
nuyla, “6lii mektuplar1 yeniden canlandirmaya ne dersiniz?”

“Nasil?”

Soruyu soran, ilizerinde Posta Hizmetleri amblemi olan bir
tisort giymis delikanliyd. Bir siirii insan ceketlerini, cantalarinm
kapip salonda 6n tarafa gecti. Rolf yalvaran gozlerle bana bakt,
ama bir ise yaramadi. Oliiyii nasil canlandirabiliriz meselesini
benden daha fazla dinlemek isteyecek bagka kim vardi ki?

Rudolf Karena Hansen elini seyrelmis sacglarimin arasinda
gezdirdi.

“Bir giin,” dedi biiyiik bir edayla, “masamda Helge Brun’e ya-
zilmis bir mektup buldum. Ismin altinda ne adres ne de posta
kodu vardi, yalmzca sehrin Alta oldugu belirtilmisti. Alta’da
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Helge Brun adinda biri oldugunu hatirlamiyordum, béyle biri
yoktu da. Tabii ki komsu bolgelerde Helge Brun diye biri var mi1
diye hemen arastirdim, yoktu. Tiim Finnmark eyaletinde Helge
Brun adinda birine rastlanmiyordu. Yurti¢cinde Bruner adinda
birtakim insanlar vardi, ancak Alta son derece belirgin harflerle
ve tereddiitsiiz yazilmig ve altina da kalin bir ¢izgi ¢ekilmisti ki
icgiidiilerim bana mektubun Alta’da ikamet eden birine gon-
derildigini soyliiyordu. Belki de soyadi, Brunsvik, Brunsgéird,
Brunes, Bruk, Brgyn, Bl4, Beige gibi benzer isimlerle karigtiril-
mustir diye Alta'daki ilk ad1 Helge olan herkese baktim, ama ha-
yir, ne Alta’da ne de Finnmark’ta Helge Brun adinda biri vardu.
Mektupta gonderenin ad1 yoktu, miihiirde Drammen yaziyordu,
bunun da bir faydasi1 olmadi. Bir hafta sonra kendi kendime
soyle dedim: Bu normal bir mektup ve kime yollandigini bul-
mak su 4na kadar ¢ok fazla vaktimi, enerjimi aldi. Daha fazla
kafami yormadan mektubun 6liimiinii ilan ettim, tizerine ‘bilin-
meyen adres’ yazip onu ‘bilinmeyen adres’ kutusuna attim. ki
giin sonra Helge Brun’e yazilmis yeni bir mektup 6niime diistii,
bunda da tam adres yazili degildi ve bu da Drammen miihii-
riinii tasiyordu. Ne yapacaktim? Higbir sonug alinamasa da tiim
aragtirmalar yapilmistl. Bu yiizden bu mektup da ‘bilinmeyen
adres’ kutusuna kondu, ama idam kararlarimdan siipheye diis-
meye baslamistim. Mektuplari1 kim yolluyorsa adresin eksik ol-
dugunu biliyor ama Posta’ya giiveniyordu, hissediyordum. Posta
Hizmetleri bu giliveni bosa mi ¢ikaracakt1?”

“Hayrr,” diye lafim1 kesmek gecti igimden, ama kendimi tut-
tum. Rolf’un kare not kagitlarini tutan eli tuhaf bir bi¢cimde san-
dalyenin arkasindan sallaniyordu, agzi1 hafifce acgik, kagitlar
simdi elinden diisecek diye diislindiim. Rudolf Karena Hansen
kirlagsmis saclarini eliyle diizeltti ve hepimiz onun bu isle iyice s1-
nanmis oldugunu kavradik.
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“Uykusuz gecen iki haftadan sonra,” dedi, “mektuplar1 6lmiis-
lerin kutusundan ¢ikardim, 6niime koyup inceledim. Bunlari ayni
kisi yazmis olmali sonucuna vardim. Postacilarin el yazisim ta-
nimakta ne kadar iyi olduklarini séylemeye gerek yok herhalde.”

“Yok!”

“Mektuplar yagl biri yazmis olmali diye diisiindiim. El ya-
z151 merhum annemle babaminkinden farkh degildi, saga dogru
yatik, lizerine bir ¢izik atilmis I'ye benzeyen t’ler vardi. Soyle bir
mantik yiiriittiim: Bu mektup yagh biri tarafindan yazilmis, an-
cak yash birine yazilmis olmasi sart degil. Drammen’de yasayan
yagh biri bunu Alta’da oturan torunlarina yazmis olabilir. An-
cak bir biiylikannenin ya da biiyiikbabanin torunlarinin hangi
cadde iizerinde oturdugunu bilmemesi zayif bir ihtimaldi, ¢ok
biiyiik catismalar yasayan bir aile s6z konusu degilse tabii. Bir
erkek ya da kiz evlat ailesiyle baglarin1 koparmis olabilir, bu yiiz-
den torunlar biiyiikanneyle biiyiikbabalarini gérmiiyorlardir, o
zaman mektup bir barisma mektubu, biiyiikanne ya da biiyiik-
babadan uzanan bir el diye de diisiiniilebilir. Ama isim yanligsa
bu bagka tiirlii bir mektup demekti, ¢linkii biiyiikanneyle biiyiik-
baba ne olursa olsun torunlarimin isimlerini kesinlikle her za-
man bilirler. Bu sekilde olas1 ya da olanaksiz senaryolar: tek tek
inceledim, ancak bunun yagh birinin bir diger yasliya yazdig: bir
mektup olduguna kanaat getirdim, yillardir ya da on yillardir
goriismiiyorlardi, kadin ya da adam Helge Brun'den en son ha-
ber aldig1 yer olan Alta’ya mektubu gonderip sansin1 denemisti.
Mektubu yazanin kadin olduguna inandigimi itiraf etmeliyim; el
yazisinin ardinda hangi cinsiyetin yattigina dair postaci i¢giidii-
lerinden size bahsetmeme gerek yok herhalde.”

“Yok!”

“Mektubun sahibi Postamin meseleyi halledecegine ina-
nan biriydi. Sansina giivenip limit etmis. Cadde adinin ve bina
numarasinin eksik olmasi gibi detaylar onu mektup fikrinden
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caydirmamus, isi o kadar acil, Posta Hizmetleri'ne giiveni o kadar
biiyiikmiis. Mektuba cevap alamayinca bir kez daha sansini1 dene-
misti. Goziipek bir evlilik teklifi mi? Babasi oldugunu bilmedigi
bir ¢cocuk hakkinda Helge Brun’e verilen bi  per mi? Mektuplar
iizerinde caligtiktan sonra bunlarin 6nel.  .duklarina iyice ka-
naat getirdim. Postacilarin altinci hislerinin gii¢lii oldugunu soy-
lememe gerek yok herhalde, hakl oldugum ortaya da ¢ikt1 zaten.”

Salondan bir ugultu yiikseldi. Devam?

Rudolf Karena Hansen tumturakl bir ara verdi. Rolf elini
kaldirdy, ancak posta ¢alisanlarina bakinca elini tekrar indirdi.

Kulak kesilmislerdi. Rudolf Karena Hansenin agzinin igine
bakiyorlardi, kendilerini Helge Brun’iin hikayesine iyice kaptir-
mis, gizemli mektuplarin sahibiyle iyice 6zdeslesmislerdi. Bir
giin 6nce Rolf onlardan 6zdeglesme iizerine bir seyler yazma-
larim istemisti ¢iinkii medya insanlarin 6zdeslesecegi seyler is-
terdi, ancak posta ¢alisanlarin1 tanimiyorsaniz medyanin ne is-
tedigini bilmenin ne 6nemi vardi ki?

“Ondan sonra,” diye devam etti Rudolf Karena Hansen, “ar-
tik glizergahima ¢iktigimda dogru mektubu dogru posta kutu-
suna koymakla yetinmedim. Kapilar1 ¢aldim, sabahlari evde
olan kasabanin yaglilari, okuldan sonra evde yalniz olan ¢ocuk-
lar ve tecriibeli bir postaciyla konugsmaya vakti olanlarla soh-
bete basladim. Helge Brun’ii sordum, kimse beni onun pesine
takmig olmasa da bu, hayatimin ilging bir déneminin baslangici
oldu. Dinledigim bir siirii kiigiik hikaye yeni ve daha biiyiik bir
hikayeyi, kasabanin yeni bir agidan hikayesini olusturdu. Daha
onceden hi¢ duymadigim ama tek tek kisiler ve topluluk i¢in an-
lami biiyiik detaylar ve durumlar, insanlarin nasil yasadiklari ve
birbirlerine nasil bagh olduklar1 hakkinda yeni bir anlayisa sa-
hip oldum. Her sey anlam kazandi ve posta dagitimim eskisin-
den iki misli uzun siirse de, miidiiriim olan biteni merak etse
de, yapmam gerekeni hatta fazlasin1 yaptim, geceleri ofisimde
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yiginla 6lii mektubun basina ¢okiip onlara yeniden hayat ver-
meye caligtim.”

Hava daha da kararmisti, ama yildizlarin 15181 bize kadar ulagi-
yordu, iri kar taneleri ddeta agir cekim filmlerde oldugu gibi kap-
kara gokyiiziinden yagiyor, yere ya da birinin omuzuna diistiik-
lerinde belki de erimiyor, orada Gylece kaliyorlardi, omuzlardan
ve sokaklardan temizlenebilirlerdi ama ormanda yerde kalacak-
lard1 ki Stein kayaga gidebilsin. Rudolf Karena Hansen’in geldigi
yerde kar her yeri ¢oktan bembeyaz kaplamisti, her sey birbiriyle
baglantili oldugu i¢in karanhigi aydinlatiyordu. Rolf gozlerini ka-
pamist1. Rudolf Karena Hansen devam etti:

“Bir giin eski kereste fabrikasinin oldugu Sagveien 8 numa-
radaki Sture Sgrensen’in kapisini ¢aldim ve kapiy1 daha once
gormedigim bir kadin acti. Serensen’lerin Sgrgy adasindan ge-
len kiz kardesleri. Kilise ve Ulusal Ev Sahipleri Dernegi’nin
dergilerini teslim ettim, havadan sudan sohbet ettik, o sira-
lar firtina vardi, ona da Helge Brun'ii sormay1 ihmal etmedim.
Serensen’lerin kiz kardesi bagini sallady, fakat Helga Brun'ii so-
ruyorsam eger, ‘Bu bagka bir mesele,” dedi. ‘Helga Brun,” diye
tekrar ettim. Olay1 yanhs anladigimi bir an olsun diisiinmemis-
tim, yani mektubu alacak olanin bir kadin oldugunu. Evlilik tek-
lifi ve bilinmeyen bir ¢ocuk fikrini o kadar kafaya takmistim ki,
gonderenle o kadar 6zdeslesmistim ki mektubun bir kadina ya-
z1ldigin1 hayal edememistim. Helga Brun?”

Rudolf Karena Hanssen bir seylerin kafasina nasil dank ettigini
gostermek icin parmagini havaya, kaglarin1 da yukari kaldirdi ve
agzim acti Rolf firsat1 kagirmad, 6ksiirdii ve not kagitlarindan
birini yukari kaldirdi.

“Helga Brun’iin hikayesini 6grenmis oldum,” dedi Rudolf
aceleyle.
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“Evet?” diye cevapladi salon, “hepimiz Helga Brun’iin
hikayesini duymak istiyoruz.” Rolf kolunu asag indirdi.

“Ogleden sonray1 Serensen kardeslerin mutfaginda gecirdim.”

“Eee?”

“Goriiniise bakilirsa Helga Brun...”

“Evet?”

“Bir yaz Sergy adasina gelmis...

“Evet?”

“Neden gelmig?”

“Ha? Neden?”

Soru ilizerinde kirmiz1 Posta Hizmetleri tigsortii olan delikan-
lidan gelmisti.

“Peki, nasil anlatayim Kki...” Uzun uzun diisiindii Rudolf ve
Rolftam vaktinin geldigini anladi.

“Sanirim burada bitiriyoruz,” dedi, ama salon Helga Brun’iin
kim oldugunu, mektupta neler yazdigim1 ve mektubun yerine
ulasip ulasmadigin1 merak ediyordu. Rolf adama bir dakika ve-
rip saatine bakti.

“Bir dakika?” diye tekrarlad1 Rudolf ve kameraya dogru goz-
lerini devirdi.

“Helga mektubu 6lim ddseginde aldi, olanlara bagka bir
151k tuttugundan bu ¢ok 6nemliydi. Omuzlarindan biiyiik bir
yiik kalktig1 icin Helga huzur icinde can verebildi. Mektubu ya-
zan Kkisi, evet, o bir kadindi, Helga’nin 1967’de Segrgy'de yaptik-
larina tesekkiir ediyordu, o siralar Helga bir skandala yol agmas,
Sergy’de yaz sezonunu mahvettigi i¢cin de bir daha asla dénme-
mek lizere oradan zorla Alta’ya gonderilmisti. Sonraki yillarda
Helga yaptiklarinin iddia edildigi gibi insanlara bu kadar bii-
yiik bir zarar verip vermedigi iizerine epey diisiinmiistii. Sadece
dogru diislindiigiinii yapmisti, ama o diiriist bir insand1 ve bu
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her zaman faydali olmuyordu. Ama sonra, Helga'min yaptiginin
sadece bu kisi i¢in degil, muhtemelen pek ¢ok kisi i¢in de ne ka-
dar 6nemli oldugunu anlatan bu mektup gelmisti.

“‘Sen kim oldugunu saniyorsun Helga Brun?’ demisti polis
sefi ve rahip onu yakalayip iskeleye gotiirdiiklerinde. Kasabali-
larla birlikte kadin alip gotiirecek olan tekneyi beklemistiler.”

“Sen kim oldugunu samiyorsun?” dedi Rudolf Karena Han-
sen, sanki bana konusurcasina, oysa odanin en karanlk, en goz-
den 1rak oldugunu diisiindiigiim kosesinde oturuyordum.

“e

Evet, ben kimim?’ diye cevaplamist1 onlar1 Helga, ‘bunu
kendime sik¢a soruyorum, cevabini bulamadim, kati bir cevabi
da yok bu sorunun, ancak en azindan cevabin hayatimi belirle-
yecegini biliyorum. Urkek bir cevap, cesur bir cevabin verecegin-
den farkl bir hayat sunacaktir bana.”

“Helga Brun Sgrgy’ii iste bu ¢arpici sozlerle terk etti,” diye la-
fim bitirdi Rudolf Karena Hansen.

“Tamam,” dedi Rolf ve bize, bana dogru déndii ama Rudolf Ka-
rena Hansen'in soyleyecekleri bitmemisti daha: “Anlatmak istedi-
gim,” dedi, “0lii mektuplar1 canlandirmanin ne kadar 6nemli ol-
dugu, bunda da en 6nemli etkenin insan oldugudur. Bunu yapacak
posta caliganinin is giivenligi olmali, kadrosu olmali ve bu onurlu,
ancak zorlu meslege kendini adayabilecek vakti bulunmal1.”

Alkiglandi. Rudolf Karena Hansen ayaga kalkt, egildi ve alkisi
kabul etmek i¢in epeyce bir vakit gecirdi. Alkis dinmeye bas-
larken 6glen yemegi zamam gelmisti, Rolf can havliyle saatine
bakti. Posta ¢alisanlar1 sandviglerin ve Rudolf’'un etrafini sar-
dilar, herhalde Helga Brun hakkinda sorular soruyorlardi. Rolf
beni koridora ¢ikardi.

“Simdi ne yapacagiz?”

Bilmiyordum.
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“Bir sekilde isimizi yapiyoruz,” dedi, “6yle degil mi?”

Bilmiyordum.

“Medya egitimi planim1 uyguluyoruz,” dedi, “Postkom’un
onaylayip satin aldig1 sey medya egitimi degil mi?”

Bilmiyordum.

“Medya egitimi planin1 uyguluyoruz,” diye tekrar etti ve um-
dugumuz gibi tepki géstermemelerinin bizim su¢umuz olmadi-
gim1 mirildanda.

Kim oldugumu ve nasil cevap verecegimi bilmiyordum.

“Is cigrindan qikts,” dedi Rolf ve dudaklan titredi, “Dag ol-
sayd1 ne yapardi?”

Dag mi?

Kendini 6ldiirdii ya, diyecektim. Dag bu sorudan kacti, diye-
cektim ama belki de Dag’in bu sorudan kagmig oldugu dogru de-
gildi, belki de Dag soruyu cevaplamisti. Peki bu ilirkek mi yoksa
cesur bir cevap miydi1? Cesur bir cevap olamazdi, 6yle olmasini
istemiyordum. Ama en azindan o bir se¢im yapmisti, ya ben?
Eksik adresli bir mektuptum ben, icerikten yoksun bir mektup.

“Kahretsin,” dedi Rolf ve pencerenin kenarina oturup kafa-
sim ellerinin arasina aldi.

Ona bakmak i¢in bir adim geri attim, ama onu géremedim,
bozuk bir televizyon ekraninda oldugu gibi géziimiin 6niinde si-
yah beyaz noktalar dans ediyordu.

“Kahretsin,” dedi tekrar, sertce alnimi sivazladi, “bu paraya
ihtiyacim var,” dedi. Gri kasim iste diye diisiindiim. Karanlik ve
giderek diigen 1s1.

“Keske isi sen devralsan,” dedi.
Bir posta ¢alisan1 disar1 ¢ikti, Rolf yerinden ziplad:.

“Heyecanla filmi gérmeyi bekliyorum,” dedi yanimizdan ge-
cerken.
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“Heyecanla filmi gormeyi bekliyormus,” diye homurdandi
Rolf kadin gozden kaybolunca, “tekrar dinlemek istiyorlar, ne
yapacagiz? Yerel gazeteler icin yazdiklar1 mektuplarin iizerin-
den gecemez misin?” dedi, “Liitfen!”

Sonra yiiziiniin rengi atti, yukar1 bakti: “Yazilar nasil ol-
mus?”

Rudolf Karena Hansen elinde Helga Brun’iin mektubuyla ha-
yal ettim. Mektup tartilari, miihiirler, pullar, tiikenmez kalem-
ler, paketler ve posta formlari, dogru yere dogru zamanda dag-
tilacak yasayan mektup yi1gin1 etrafin1 sarmis, oysa o zekasini,
bilgisini ve hayal giiciinii 61ii mektuplara harciyor. Sirlarini bu-
lup ¢ikariyor. Anlamh bir seye gomiilmiis ve benim asla tani-
madigim bir seye ait, asla sahip olmadigim bir diiriistliige ken-
dini kaptirmis. Onun amaci halka istediklerini vermek: Yasayan
mektuplar.

“Ben devam edebilirim,” dedim ve Rolf aninda rahatlamig
goriindii. “Sen de biraz kafani dinlersin.”

“Sag ol,” deyip ayaga kalkti. “Sag ol, sag ol,” dedi, “oday: dii-
zenleyeyim.”

Tuvalete gittim, ellerimi uzun siire sicak suyun altinda tuttum ve
yiize kadar saydim, giiya yapmayacaktim ama aynada kendime
baktim. Kimsin sen diye sordum. Kimsin sen ve hayatinin anla-
minin ne oldugunu nasil bulacaksin? Durumun ne? Durum ana-
lizine, eylem planina ihtiyaci olan bendim. Posta direktifi davasi
kaybedilmisti, ama direktif diger tiim direktifler gibi parlamen-
todan gecse Kraft-Kom’a bir zarar gelmez, Postkom’daki medya
egitimi kursunun nasil darmadagin oldugunu da kimsenin ruhu
bile duymazdi. En azindan pek cok kisinin. Iletisim damsman-
liga sirketi igin kotii bir iine sahip olmak bir riskti, is kaybedebi-
lirdik, ¢alisma kosullarim zorlagirdi. Bu pek ¢ok kisinin bagina
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gelebilirdi, durumum posta c¢alisanlarindan daha mi kotii ola-
cakt1 ki? Olii mektuplarin canlanmasi kimin isine yariyordu?
Ekonomik olarak hicbir anlami yoktu. Bir siirii sey ekonomik
sistemin radarina girmiyordu. En énemlisi neydi? Olii mektup-
lar1 dirilenler bu ise ¢ok sevindiklerinden uzun siire bir sey satin
almazlarsa ne olacakti? Bosver dedim, tuvaletten ¢iktim, kapiy:
kapattim, evde yangin ¢ikmigken bagka ne yapabilirdi ki insan,
hem donuyor hem de yaniyordum ben.

Rudolf Karena Hansen’in etrafinda bir kalabalik vardi, herhalde
Helga’y1 soruyorlardi. Rolf sandalyelerle masalar1 yerlestirdi, elle-
rini ¢irpt1 ve diinkii gibi oturmalarini séyledi, kisa siirede bir sinif-
taki gibi iki dikdortgen masanin basina merakl yiizlerle oturdu-
lar. Simdi sira bendeydi. Uzerimde dar etegim, 1slak bacaklarimla
kapinin yaninda durdum, tiim yapmam gereken igeriye bir adim
atmakti ancak Rudolf Karena Hansen’dan sonra sahne almak
zordu. Karanlik kosedeki sandalyemi Rolf devralmist.

Olan bitenin seninle ilgisi yok diye diisliindiim. Sen bir arag¢sin
diye diigiindiim, ama hala duvara o kadar yakin duruyordum ki
kolumu siirtebilirdim.

“Ne diyebilirim,” diye kekeledim. Rolf’un kipirdandigin fark
ettim, sesimin duygulandigim i¢in boguk ¢iktiginm1 duyunca yii-
ziiniin sekli degisti, bunu ben de duymugtum.

“Diin yazdiklarimizi okudum,” dedim “gazetelerin editorlerine
yazdiginiz mektuplari,” dedim, “makalelerinizi,” diye diizelttim,
“ve ben,” dedim, ancak arkada Rolf’un bu kadar endiseli olmasi
isimi zorlastiriyordu, o ylizden duvara ihtiyacim vardi, duvara
yaslanip gozlerimi kapadim: “Ben,” dedim, “cok duygulandim.”

Laf havada kalda.
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“Bir yaz1,” dedim gozlerim hala kapali, “bizleri duygulandi-
rirken neden bagka bir yazi umurumuzda olmaz, bunu anlamak
giic olabilir. Yazdiginiz mektuplarin bana bu kadar dokunmasin-
dan ne 6grendim? Yerel gazetelere nasil yazacaginizi size ben 6g-
retemem,” dedim. Rolf basin ellerinin arasina alip zaten azicik
kalmis saglarim cekti.

“Size Ogretmeyi diisiindiigiim sekilde mektup yazacak ol-
saydiniz bu yazilar kimsenin umurunda olmazdi. Evet, AB’nin
iiclincii posta direktifi hakkinda size 6gretmeyi diisiindiigiim
formiille yazilmis bir yaziy1 pek okuyan ¢ikmazdi. Ve o yilizden
bu isten vazgeciyorum. Diin gece mektuplarinizi okurken ka-
famda iyice netlesti,” dedim, ama bu dogru degildi, olay simdi
netlesmisti, yani Asfrid Basso ve Rudolf Karena Hansen’in ko-
nusmalarini dinledikten sonra, kafamdaki bulaniklik simdi ber-
raklagsmisti. “Gazetelerde su giinlerde yazilanlardan o kadar
farkhlar ki editorler bunlar1 basmay: diisiinmez. Ancak posta
direktifine kars1 miicadelenin getirdigi zorluklar karsisinda diin
gece yazdiginiz yazilarin gosterdigi yolu takip etmenizin benim
onerecegim sablonun pesine takilmaktan ¢ok daha iyi oldugunu
soyleyebilirim. Muhtemel bir zafer ancak bu harika yazilarin bir
uzantisi olarak kazanilabilir.”

Ortalik tuhaf bir sessizlige gomiildi, bir kez daha duvara yaslan-
maya ihtiya¢ duydum. Rolf hala bas ellerinin arasinda oturuyor,
one ve arkaya sallaniyordu.

“Peki ne yapacag1z?” diye sordu Rudolf Karena Hansen. Du-
vara yaslaniyor olmama ragmen dengem bozuldu, bagim sal-
ladim sonra da omuzlarim sarsila sarsila yiiziimii duvara don-
diim. Asfrid Basso yavas¢a yanima sokuldu, kulagima Samice
bir seyler fisildadi. Rolf kursu burada bitirmemizi sdyledi. Ka-
tilimcilar egyalarini topladi ve sessizce odayi terk ettiler, son ¢i1-
kan Asfrid’di.
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Bag basa kaldigimizda ikimiz de bir sey demedik.
“Oziir dilerim,” diye fisildadim.
“Olur boyle seyler,” dedi Rolf, “cok fazla sey yasadik.”

Sessizlik oldu, sonra yalniz kalmak istedigimi séyledim. Agir
agir yerinden kalkt, kapiya yiiriidii. Esikte durdu, bir sey olursa
aramama1 soyledi, bagimi salladim ve tekrar 6ziir diledim.

“Insan olmak kolay degil,” dedi, disar1 ¢ikt1 ve olabilecek en
sessiz sekilde kapiy1 kapatti, koridorda asansore giderken par-
mak uclarinda yiiriiyormus gibi geliyordu kulaga, belki de kurs
nasil gecti, neden her sey bu kadar cabuk bittidiye merak edecek
Postkom patronuyla kargilagmaktan korkuyordu. Zavalli Rolf
diye diislindiim, ¢iinkii igin en kétiisii tam dibe vurmadan 6n-
ceki andir. Kendi kendine dibe vurmasi gerekiyordu. Ana kapi-
dan giktigim1 pencereden gordiim, basi 6ne egik ve ciplakti, sulu
kar yiiziinden omuzlarimi diklestirmisti. Bekledigim gibi sola
donmek yerine saga doniip bir bara girdi.

Kanmim damarlarimda uzun bir siire sakin sakin akti. Koridor-
daki ayak sesleri azalmigt1. Postkom patronu ugrayip medya egi-
timi kursunun nasil gittigini sordu, fazla detaya girmeden iyi
gitti dedim. Bir seye ihtiyacim olursa gec saate kadar ofisinde
olacagim sdyledi, Isci Partisi'nin Aust-Agder'deki genclik kolla-
riyla yazisiyormus. Ondan istedigim bir sey yoktu, kendimden
bir sey istiyordum. Ama ne? Kapiya dogru birka¢ adim attim,
ama sokaklara ¢ikmak, daha 6nce oldugum halimle o sokaklarda
olmak pek de icimden gelmiyordu. Uzun zamandir iizerinde dur-
dugum donmedolabimsi sey inmem icin en nihayet durmustu ve
tekrar binmek istemiyordum. Bos bir gemi nihayet kargosunu
yliklenmis, nereye gittigi fark etmeksizin sallantisiz yol aliyordu,
ancak simdi tekrar yiikiinii bosaltacakti. Dogru metaforu bula-
madim, ancak bir seyi yakalamak iizereydim, soguga, karan-
liga ve insanlarla dolu caddelere, kotii kilikl isiz giigsiiz Somalili
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erkek y1ginina, tramvay ve otobiis duraklarinda beklesen kala-
baliga, meydandaki tikis tikighga, listeleri pek uzun ama para-
lar1 az oldugundan her bir yonden iizerlerine gelen indirimler-
deki bok gibi mallar1 almak ve benim de kagip kurtulamadigim
tekrarlanan ufak tefek, anlamsiz olaylar karsisinda 6fke, nefret
ve moral bozukluguna kapilmak zorunda olduklarimi diisiinen
insanlarin, Noel hediyelerinin, parkometrenin gosterdigi zama-
nin, kirmizi 1g1iklarin, tam unutmusken simdi aklima gelen so-
guk ayaklarin arasina karigmak istemiyordum. Paltomu giydim,
merdivenleri indim, soguga ¢iktim, Mgllergata 10 numaranin
oniinde durdum, ¢antamdan Noel hediyeleri listesini ¢ikardim,
gecen senekiyle ve evvelki senekiyle ayniydi, Noel gecer gecmez
yenisi geldiginden habire yeni liste yapmamn anlami yoktu. Lis-
tede Dag’in ad1 vardi. Onun iistiinii ¢izebilirdim.

Mpllergata’den asag yiiriidiim, Stortorget meydanim gectim, 6y-
lesine devam ettim. Karnimdan nefes almaya zorluyordum ken-
dimi. Bir miiddet sonra kalp atislarim sakinlesti, kendine geldi.
Bacaklarim da kendine geldi, beni Saray Parkr'na kadar gotiir-
diiler, bunlar sevinilecek tekrarlardi. Steinin beni aramaya,
Rolf’un ofise gelmeye devam etmesi de 6yle, boylelikle Rolf’u pa-
zartesi giinii gorecektim. Rolf’un ayaklarinin onu pazartesi giinii
muhtemelen ofise getirecek olmasi da, iistelik Kraft-Kom’a iha-
net edip profesyonelce davranmamis olmama ragmen. Bacak-
larimin pazartesi beni ofise gotiirecek olmasi, boylelikle Rolfu
gorecek olmam da, kalbimin hafta sonu boyunca, pazartesiye
kadar tekrar tekrar atacak olmasi da, tipki bagimin {izerindeki
yildizlh gogiin karanlikta parlamaya devam etmesi, gecenin ay-
dinlhiga yol vermesi ve aralik ayinda bile sabah olmasi gibi, bun-
lar kendini sonsuza kadar tekrarlamaktan asla bikmiyor gibi go-
riinen tekrarlardi.
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Hi¢ ummadik bir sey olmadik¢a! Boyle bir sey olabilirdi, bunu
biliyordum artik ve pazartesinin gelmesinden korkmaya bagla-
mistim. Pazartesi ve Noel aligverisi birdenbire Saray Parkinin
tizerine kara bir bulut gibi ¢c6kmiistii. Bugiiniin ve yarinlarin dii-
siinceleriyle dolu Mpgllergata’daki o tuhaf ani, Noel aligverisini
ve gorev duygusuyla isteksizce yaptigim diger seylerin hepsini
mahvetmistim, yarinlar ve gorevlerle kendime hayat boyu eziyet
edebilirdim. Ama simdi en azindan bu acayip giinii yasiyordum,
¢linkii o su anda oluyordu ve ben onunla barigabilir, i¢inde yer
alabilirdim, tipki havuzun i¢cinde donakalmis gibi goriinen park-
taki o6rdeklerin yaptig: gibi. Sanki sarki séyliiyorlardi.

Narvesen biifesinin bulundugu binada bir posta kutusu asihyd1
Hotel Bristol'un duvarinda bir posta kutusu asiliyds, biitiin posta
kutularini saydim ve arabaya kadarki kisacik mesafede tam bes
tane posta kutusu gordiim. Uzerlerinde Posta Hizmetleri'nin
biraz dogulu kagan logosuyla davetkar bir aralik olan kirmizi
renkli kutular. Eve vardigimda kiigiik yesil posta kutumu a¢tim,
bostu, arada sirada iginde bir sey buldugum oluyordu. Cay yap-
tim, tekrar okumak icin yazilari ¢ikardim, yazilarin en garibi, el
yazisindan ¢ikardigim kadariyla geng birine aitti, el yazisindan
anlagilabiliyordu.

Biiyiikannemin bana anlattigina gore
postacdar zorlu gegen otuzlu ylﬂarda

yan[armda oturma sepeti o[an l’(lYWLlZL Har[ey—Davidson’lar

kullanwrlarms, 1200cc.
keske biz de bugiin ¢alisirken Harley kullansak

ama ylﬂar zorlu gecmese.
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Birdigeri11ve 12 Subat 1830 tarihleri arasindaki gece hakkindaydu.
Anlasildig1 kadariyla karanlik ve firtinali bir geceydi. Riizgar in-
sanm1 kamgiliyor, postac1 Jorgen, Fabergdeki Brunlaugsletta’dan
kizagiyla gecerken soguktan donuyormus. Cantasinda Trond-
heim’dan gelen degerli mektuplar varmis. Bunu ve Noel hediyesi
olarak ne istedigini ve eve dondiigiinde ne yiyecegini, ne icece-
gini diisiiniiyormus, tako ve kola. Ici icine sigmiyordu, dyle yaz-
musty, diisiincelere dalmama neden oldu. Postaci Jergen sicak bir
yataktayatip uyuyacag ve 6zellikle de yeniden uyanacag i¢in se-
vingliydi, ancak su anda geceyi atlatabilmek i¢in miicadele veri-
yordu, kulaklar1 donmustu, yiin eldivenler giymis olmasina rag-
men parmaklarinin ucu buz kesmisti. SONUNA KADAR OKU
yazmigh biiyiik harflerle. Kocaman bir kayanin arkasindan kor-
kung bir katil firlamigt1. Postac1 Jgrgen soyularak 6ldiiriilmiisti,
bu igreng cinayet kanli ve detayh bir bicimde tarif ediliyordu. Kan
izlerinden postacinin ¢antasina ulagtilar, kesilerek agilmisti. Can-
tadan sadece Gudbrandsdalen’in bandosu i¢in yollanan bir siirii
paranin icinde oldugu mektup alinmigti. Martin adinda biri yap-
mist1 bu isi, yakalanmis, 6liime mahkum edilmisti, kellesi gitti.
“O olaydan sonra postacilar silahlandirildi.”

Ayaga kalkip evin iginde gezindim. Sicak bir yatakta yatip uyu-
yacagim ve Ozellikle de yeniden uyanacagim i¢in sevingli gibiy-
dim. Ama umulmadik bir gey yiiziinden boyle olmayabilirdi de.
Posta Hizmetleri'nin tarihini google’ladim ve olay1 buldum, bi-
raz daha derli toplu bir bicimde tarif edilmisti. Katilin ad1 Mar-
tin Pedersen’di, kafasinin kesilmesi ve bedeninin tekerlekler al-
tinda ezilmesi cezasina mahkum edilmigti. “Tekerlekler altinda
ezilme” nedir diye Google’a baktim. Martin Pedersen’in ¢aldig:
para 365 taler ve 60 silindi. Gudbrandsdalen bandosu igin yol-
lanmstu.
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Olay1 goziimde canlandirdim. Gece, katil ve kurban. Hakl bir
korku. Tamamen gergek bir hikayeydi. Yagsanmisti. Akil almaz
bir sey. insanlarin katlanmak zorunda kaldiklari, insanlarin
katlandiklart. Benim katlanmak zorunda kalmaktan kurtuldu-
gum her sey. Bunu unutmamaliydim, bagkalarinin nelerle mii-
cadele ettigini unutmamaliydim, benden 6nce yasayanlarin ne-
lerle miicadele ettigini, neler hissettigini, neler diisiindiigiinii,
nelere inandigin1 aklimda tutmahydim. Gegmisi tanimaliydim,
su anda daha iyi secimler yapabilmek i¢in 6nceden yapilmis se-
‘cimler ilizerine kafa yormaliydim ve bu se¢imlerin benim icin,
bagkalar1 ve herkes icin ne gibi sonuglar doguracagini diisiin-
meliydim. Ortaya ¢ikacak toplumun olusumuna katilmali ve so-
rumluluk almaliydim.

Gece boyunca beni mesgul eden bu diisiincede insani rahatla-
tan bir sey vardi.

Saat on iki gibi Stein gelip beni alacakti, kayaga gidecektik. Pas-
pasin lizerindeki gazeteyi alirken agsagidaki giris kapisinin acil-
digini duydum. Stein erken mi gelmisti? Genellikle tam vaktinde
gelirdi. Tirabzanlardan egilerek asagiya baktim, postaciy1 gor-
diim. Onu daha 6nce hi¢ gérmemistim, ¢linkii bugiin cumar-
tesiydi. Postaci tekerlekli cantasini pesi sira cekiyordu. Ust kat
komsum Bjerregaard digsar1 ¢ikty, ben iceri girip kapiy: kapat-
tim. Sonra Bjerregaard’in gitmis olacagim diisiiniip kapiy1 ag-
tim, etrafi dinledim. Postacinin singirdayan anahtarlar: ve mek-
tuplarin cikardig: hafif pat sesi. Stein ve Dag’in mektuplarini ve
kiiciikken Ingiltere’de bir mektup arkadasim oldugu giinleri, na-
sil da onun mektubunu bekledigimi diisiindiim. iceri girdim, ya-
nagimi kapiya dayadim, asagidaki posta kutusunu hayal ettim.
Uzerinde bir anahtar deligi olan yesil, dortkdse bir kutuydu, be-
yaz zemin lizerinde siyah harflerle yazili olan adim digerlerinin
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arasindaydi. Bilgisayarin basina ge¢tim. Kirmiz1 posta kutusu,
yesil posta kutusu ve ¢ekgekle gelen postacinin sesi. Dig kapinin
kapanigi, mermer zeminde donen cekcgek tekerleklerinin sesi ve
merdivenlerden tirmanan vaat dolu yankisi. Postact mektuplar:
dikkatle ve inancla gozden gegirirken titresen sessizlik, ¢cok yasa
postaci! Sana gelen mektubu bulup dogru kutuya koyan postac.
Ask mektubu, dogum giinii mektubu, kartpostal, davetiye, ser-
tifika, pasaport, tibb1 muayenelerden sonra saghklh oldugumuza
dair dort gozle bekledigimiz rapor ya da belediyeden gelen kut-
sal bilgiler. Belki bir fatura, ama onlar1 saymiyoruz. Posta ku-
tusu renkleri, bundan boyle kiyafetlerimin renkleri ayni onla-
rinki gibi kirmiz1 ve yesil olacak!

Unlem isaretinden sonra diisiincelerim bir anhigina gecen ayki
kendimi yenileme istegime gitti. Hayatimda hig yesil kiyafetim ol-
mamisti, olmasini da diisiinemiyordum. Posta kutusunun gizem
dolu aralig1 diye yazdim. Biiyiik postalarin sigmayacagi kadar dar,
onlarin pusulayla teslim alinmasi gerekirdi, yurtdisindan inter-
netten 1smarlanmig biiyiik iiriinler. Paketlenmis, miihiirlenmis,
kargoyla, arabayla, diidiik ¢alan trenlerle ya da ucaklarla génderi-
lip kayan lastik bantlara dikkatle yerlestirilmis; tilkelerine, eyalet,
ilce ve caddelere gore tasniflenmis; yliriiyen bantlara, cekceklere
ve postacinin kararl ellerine gegmeden 6nce posta ¢antalarinin
karanlhigina dikkatlice yerlestirilmislerdir; her adim ayni dl¢iide
gereklidir. Postacinin hayati 6nem tasiyan kargosuyla kapidan
kapiya hi¢ yorulmadan kosusturmasi. Postacinin azmi! Yagmur
c¢amur demeden postaci her giin gelir, Posta Hizmetlerinin 6n-
goriilebilirligi, tekrarlanmasi! Postacilar, posta kutulari, Posta
Hizmetleri ve onun tiim organlari ¢ok yasa!

Bir siire oturup yazdiklarima baktim. Tabii ki ise yaramaz sey-
lerdi. Ancak tanimladigim su cosma haline benzer duyguyla
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elimde anahtar asagiya kostum. Anahtar uydu, bu bile bir muci-
zeydi. Posta kutusunda iki fatura vardi. Bunlar1 saymiyorum de-
dim kendimi tiye alarak, kendime giildiim.

Ullevélseter’e yiiriidiik. O kadar ¢ok insan vardi ki yan yana yii-
riiyiip konusamadik. Konugmaya ihtiyacim vardi, bir siirii sey
olmustu, ama lafa nasil girecegimi bulmaya ¢aligirken bunu an-
lasilabilecek bir sekilde anlatamayacagimi anladim, kendim de
anlamiyordum Kki. Stein onden yiiriiyordu, onun goriintiisiine
kendimi ahistirmaya calisiyordum. O vardi, gergekti, onun bir
kalbi vardi. O kalp Stein 6niimden yiiriiyebilsin diye bedenine
kirmizi1 kan pompaliyordu. Yiiriiyiis yolundaki herkes i¢in de
aym sey gecerliydi. Ancak bu kadar kalabalik olmalarina, dur-
malarina, diismelerine sinirlenmemek elde degildi, ¢ilek recelli
walffle yemeye gitmek uzun siiriiyordu. Ullevélseter o kadar ka-
labalikt1 ki kayaklarimizi tuvaletlerin oraya birakmak zorunda
kaldik. iceride, bir masanin kosesinde iki bos sandalye buldum,
birine oturup 6biiriinii de o sirada kahve ve waffle alan Stein icin
tuttum. Masada bir babayla kiz oturuyordu. Kizin waffle1 vardi.
Baba gozlerini somineye dikmisti, baska bir yerde olmak isti-
yordu. Anda olmak kolay degil diye diisiindiim. Belki de kendi
hallerinde andaydi bu ikisi.

Sikigiklik Stein’t benim kadar rahatsiz etmiyordu, oyle gibiydi.
O kadar sikisiklik vardi ki sikisikligin onu rahatsiz edip etme-
digini soramadim. Masanin iizerinden egilip kulagina fisildaya-
mazdim. Ayip olurdu. Kasanin 6niindeki kuyruk uzundu, ama
kimse kimsenin 6niine ge¢cmeye calismiyordu. Waffle’larimizi
yedik. Babayla kiz kalkip gittiler ve tam o sirada dort kisilik bir
aile masanin kosesini kapmak i¢in yerinden firlads, 1slak eldi-
venlerle berelerini masaya biraktilar, iizerlerinden buharlar ¢i-
kan ceketlerini sandalyelere astilar, ayaklarinda agir, hantal

84



kayak botlariyla siraya girdiler, bagira ¢agira sipariglerini ver-
diler, terlemis percemlerini birbirlerinin alinlarindan kaldirdi-
lar, pecetelere burunlarim sildiler, iyice yayildilar. Agizlarindan
cikan bakterilerle kapl son lokmami agzima tikistirdim, iste-
meme ragmen o bakterileri soludum, kapilarin ¢carpilma sesi ku-
laklarimda patliyordu, disar: ¢ikmaliydim. Sonra oradan ayril-
dik ve yokus asag1 kayarken diismedik. Arabaya geldigimizde
Stein aksam yemegini birlikte yiyelim mi diye sordu. Hatirla-
digim kadariyla bagka bir planim yoktu. Firina atabilecegi bif-
tegi varmis. Biftek pamuk gibi olurken biz de film seyredebilir-
misgiz. “Pamuk gibi” lafin1 sevmedim. Bu karanlik geceyi Stein’da
gecirmek belki keyifli olabilirdi. Pazartesiye daha ¢ok vardi ay-
rica. Pozitif olacaktim. Kayaktan sonra firinda biftegi géziimde
canlandirdim. Cocuklugumla bir ilgisi vardi. Ama cumartesileri
degil, pazarlariyla. Aile kurabilecek biri miydim acaba, merak
ettim. Margrete’nin bu konuda bir yetenegi vardi. Aile kurmak
istiyordu. Bendeyse hig aile kurma istegi yoktu, gerci boyle bir
istek neye benzerdi onu da bilmiyordum. Bir aileye sahip olma-
nin pratik bir sey olduguna dair bir duygum vardi ¢iinkii herkes
aileydi, ¢linkii toplum aile etrafinda orgiitlenmisti, 6zellikle de
onemli giinlerde. O zaman ben de ¢ogu insan gibi giiniin birinde
aile kuracak, ailemle aile seyleri yapmaya baslayacaktim, tipki
Stein’la sevgili seyleri yaptigim gibi. Bu insanin igini karartan
bir diisiinceydi. Bir daha asla dige dokunur bir degisiklik olma-
masl. Bu ne olabilirdi ki? Cocuk, diye diisiindiim, Margrete’nin
¢ok sahip olmak istedigi. Margrete muhtemelen hamile diye dii-
siindiim, birden bunu hissettim. Bu beni biraz mutlu etti, yani
bir seyler hissetmem, ama hissettigim dogru mu acaba diye te-
lefon edemezdim ¢linkii muhtemelen dogru degildi, o zaman da
yaptigim nezaketsiz ya da neredeyse zalimce olurdu. Zaten o da
son defasinda olanlar yiiziinden birkag ay gegmeden bir sey soy-
lemezdi ki.
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“Ne dersin?” dedi Stein.
Duymadigim bir gsey mi soylemigti?
“Dinliyor musun?”

Kafam karismis gibi goriiniiyordum herhalde, elimi tuttu,
onunla gelmem gerektigini diisiindiigiinii s6yledi, onunla gittim,
o biftegi hazirlarken mutfakta yaninda durdum. Bir sey yapabi-
lir miyim diye sordum, ama patatesleri ¢oktan soymus, salata
sosunu hazirlams, her seyi planlamisti, bagka planlarim var de-
seydim bunu nasil karsilardi acaba, merak ettim. O zaman ona
planlarimi agiklamam gerekecekti, o da biftegi tek basina yemek
zorunda kalacakti. Onu masanin basinda tek basina biftek yer-
ken hayal ettim, haline iiziildiim ve sirtin1 sivazlamak istedim,
ama masanin basinda tek bagina oturmuyor, lavabonun 6niinde
benimle duruyordu, sirtim sivazlamam yanlis olurdu. Su an ken-
dinle ol diye diisiindiim, su an Stein’la ol diye diisiindiim, seyre-
decegimiz bir filmden s6z etmisti, ad1 “Okuyucu”ydu. “Bir kadeh
sarap alir misin?” diye sordu, riske girip “Evet,” dedim. Elimizde
kadehlerimiz divanda yan yana oturuyor, biftek firindayken film
seyrediyorduk, az sonra salonu giizel bir koku sardi. Normalde
bdyle olurdu, dogal olarak. Film ikinci Diinya Savas1 éncesinde
degisik bir ¢ift hakkindaydi. Kadin adamdan yaghydi, ama cin-
selligi ve zevklerini gen¢ adama tattiran kadin oldugundan, geng
adam ondan kopmay bir tiirlii bagsaramiyordu. Okuldan ¢ikip
dogru yasca ondan biiylik kadina geliyordu ve sevisiyorlarda,
sonra gen¢ adam kadina kitap okuyordu. Sonra savas patlada,
ayrildilar ve savag bitmeden 6nce tekrar bir araya gelemediler,
ta ki kadinin bir toplama kampinda gardiyanlik yapmakla sug-
landig1 mahkeme salonunda karsilagsmalarina kadar. Adam se-
yircilerin arasindaydi. Zaman gecmis, adam biiylimiistii, kadin
onu tanimadi. Kadin su¢lu bulundu ve mahkeme sirasinda adam
kadinin okuma yazma bilmedigini kesfetti. Bu her seyi agikli-
yordu. Savastan once o kitap okurken kadinin neden bu kadar
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dikkatle dinledigini, neden mahkum oldugu seye mahkum ol-
dugunu acikliyordu, eline tutusturulan kagitlarda ne yazdigin-
dan haberi yoktu. Ama bunu itiraf edemiyordu, o ylizden mah-
kumiyetini kabullendi. Sematik ve duygusal, Hollywood usulii
soykirim, kadin oyuncu Kate Winslet'ti, Stein kendini iyice filme
kaptirmigti. Kadinin bacaklar:1 arasinda hayallere kapilip giden
okullu oglan oydu, kadina giden yolda deliler gibi bisiklet siiren
genc oglan. Onlar is lizerindeyken Stein onlarla birlikte i¢ gegi-
riyordu, oglanin kadina okudugu her sozciigii yasiyordu, onlarla
ayni odadaydi, heyecanin dozu arttifinda 6ne dogru egiliyor ve
daha hizli nefes aliyordu, hiiziinlii bir sey oldugunda kolumu si-
kistiriyordu, tizgiin bir ifadeyle, yandan gorebiliyordum. Sonunda
her sey yerli yerine oturdugunda, kadinin sugsuzlugu ve ashnda
bir kurban oldugu anlasilip da agklar: temize ¢iktiginda Stein’in
gozleri yasarda.

En azindan tag* degilmis dedim kendi kendime. Hissedebili-
yor. Ama ben soguktum, tas gibi? Yine de film izlerken duygu-
lanmadigim i¢in kendimi suglayamazdim. Gérmiiyor muydu ya?
Filmin sinanma, dram, anlam arayisimizi nasil somiirdiigiini
gormiiyor muydu? Filmi daha 6nce izlemisti. Filmi bu tas:1 yu-
musatsin da birlikte duygulanalim diye mi koymustu? Tagin ag-
layip aglamayacagin gérmek icin mi, aglayamiyordu iste, agla-
nacak seydi bu. O kiiciiciik, sikismis diinyasinda daha biiyiigiine
ihtiya¢ duyuyordu, tipki benim gibi, tarihle biitiinlesmek icin
bir film seyretmisti, tipki benim posta calisanlariyla biitiinles-
meye calistigim gibi ve boyle bir film seyrederek buna yaklasa-
cagini samyordu. Kaskat: kesilmis zihnini hamur gibi yogurup
yumusatmis, basa ¢ikamadig) umutsuz diinyadan kopup gitti-
gini hissetmisti, film bitene, biftek hazir olana ve degistirmeye

*  Stein, Norvegge tas anlamina gelir. (¢.n.)
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calismaktan iimidi kestigi sefil gerceklige geri donene kadar.
Benliginden binlerce kilometre uzaktayds, tipki benim gibi.

Ilk aksam yemegimizde bana sdyledigi seyi hatirliyorum, toz-
pembe yasam masalinin nereye kayboldugunu her zaman me-
rak ettigini sylemisti. Bu aklima kazinmisti. Ciinkii ben de hep
kendi masalimin baglamasimi beklemis, ama yok yere bu kadar
¢ok bekleyince masallara inanmay1 kesmistim. Edindigim izle-
nime gore o da masallardan vazgec¢misti, bunda ¢ok tamdik ve
insana giiven veren bir sey vardi. Masallara inanan biriyle bir-
likte olmak iirkiitiicii olabilirdi ¢iinkii boyle biri sonunda illa ki
hayal klrlkllglna ugrardu.

Sonra aklima mektup geldi, ¢linkii mektubun iizerinde durdugu
masada yemek yiyorduk. Masal ona mektup seklinde gelmis ol-
masin? Karsiliksiz bir agk hakkinda bir masal? Stein’in sevdigi
kisi, agkina karsilik vermis ama bagka bir iligkinin i¢indeymis,
o yiizden Stein benimle yetinmek zorunda kalmis mesela? Stein
yine de umudunu kesmemis? Bu bir Amerikan filmi olsaydi, diye
diisiindiim, seyirci mektupta neler yazdigini bildiginden sev-
digine kavusamadig i¢in ona yazik oldugunu diisiiniirdii, ama
sevdigi bagkasini severken sevildigini diislinen bana da yazikti.
Bana yazik miydi?

Yemegin sonuna Jogru hole ¢ikty, {izerinde mor ipek kurdelesi
olan parlak siyah kagida sarili dort kose bir kutu getirdi.

“Ortak bir hediye,” dedi.

Biraz huzursuzca paketi a¢tim, kutunun i¢inde mor renkli
plastik bir zimbirt1 vardi. Onu kutudan ¢ikarip ne oldugunu so-
runca kizardi. Kullamim kilavuzunu verdi, kétii bir Ingilizceyle
yazilmigti, bunun bir seks oyuncagi oldugunu anlamam biraz
zaman aldi. Bir siire 6nce bu konuya deginmistik, ama ciddiye
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almamigtim. Dildo kullanmay1 deneyip denemedigimi sor-
mustu. “Tim modern kadinlarin sifonyerinde bunlardan bir
tane yok mudur?” demistim. Saka yapmistim, ama belki de ciddi
oldugumu sanmigti. Dinlememisti, eger su an yaptigina baki-
Iirsa. Yiiziimden bir sey belli etmemeye ¢alistim ve Dagn ironi
tizerine yazdiklar1 aklima geldi. Stein internette en begenileni
aldiginm soyledi, bu model kesinlikle bas1 ¢ekiyormus. Nasil kul-
lanildigin1 sordum, rahatsiz oldu, belli ki kendiligimden anla-
yacagimi sanmisti. Omuzlarim silkip sarap almaya kalkincaya
kadar aramizda tuhaf bir sessizlik oldu, ben de hediyeyi tekrar
paketine koydum.

Yatmaya gittigimizde, Gpiisiirken, tam sevigecekken yataktan
kalkti, salona gitti ve elinde onunla geri geldi. Aleti caligtirmay:
denedi, titresmesi gerekiyordu ama titrestiremedi. Sifonyerin
izerindeki lambanin altinda alete uzun uzun bakty, lastigin ne-
redeyse saydam oldugunu gordiim. Birdenbire ¢aligtirmay ba-
sardy, alet vinlady, titresti, Stein lambay1 kapatt: ve aleti bacak-
larimin arasina yerlestirip giizel mi diye sordu.

“Gayet iyi,” dedim.

Aleti tekrar havaya kaldirip bakty, ii¢ farkh hizla titrestir-
meyi beceriyordu simdi, bunlari sirayla iizerimde denedi ve her
seferinde giizel mi diye sordu ve ben her seferinde “gayet iyi”
diye cevap verdim.

Aletin titresen ucunu icime soktu, diger ucunu da Kklitori-
simin yakinina bir yere yerlestirdi, iistiime yatip aletle birlikte
icime girecekti. Terbiyeli ya da terbiyesiz bir lafla aciklama yap-
mad1 ama bunu s6ylemeye ugrasiyor diye diisiindiim, yanlis an-
lams olabilirim, sonunda basarda, aletin titresimini o da duydu,
mesele buydu demek. Besinci kez cevap verdim: “Gayet iyi.”

Gelmesi her zamankinden daha uzun siirdii, yan tarafa
uzandy, aletiicimden ¢ikards, aletvinlamayave titresmeye devam
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ediyordu, kapamaya calist1 ama beceremedi, aleti yeniden gece
lambasinin altina tuttu, simdi daha giiriiltiilii vinliyordu, kapa-
tamadi, odadan ¢ikip onu koridora birakti: ama sesini hala duyu-
yorduk, nihayet onu uzakta bir yere, belki de mutfakta bir ¢ek-
mecenin i¢ine koydu.

Bagkalar1 da bizim gibi mi hissediyor, diye diisiindiim yattigim
yerde. Bagkalar1 da birbiriyle bizim gibi mi sevisiyor? Bunu be-
nim i¢in yaptigin1 saniyorum, benim ic¢in yaptigim hissediyo-
rum, yeterli olmak istiyor, bir seylerin eksik oldugunu diisiindii-
glimii mii hissetti acaba? Neden hayir deyip gecmedim, neden
gililmedim, neden giilmedi, neden bu iginden ¢ikamadigimiz du-
rumda dilsizce, sessizce, miinasebetsizce kalakaldik?

Mektup diye diisiindiim, bu gizli, utan¢ dolu mektupta ne
tiir bir dil kullaniliyordu? Posta ¢alisanlarinin yazilarindaki gibi
dosdogru, dolaysiz, benim yazdiklarimdan ¢ok farkli ve o yiiz-
den de hayran birakan bir dil miydi? Belki de gece gizlice kalkip
mektubu bulmali, bizimki olmayan mutsuz bir agk hikdyesine
karigsmig m1 kesfetmeliydim. Masal eni konu onu da bulmus mu
kesgfetmeliydim, bu pek ¢ok seyi agiklayacakti.

Ama diye diisiindiim, kargiliksiz bir agk hikayesi de bir ma-
sala konu olabilir, o zaman benim hayatla yasadigim karsiliksiz
asgk da pekala bir masala konu olabilir.

Ertesi giin, bir giin 6nce yaptigimiz gibi Ullevélsetere gittik.
Kayak turumuzu yeniden attik. Ama bu bagka bir kayak tu-
ruydu. Bagta aynisi gibi gidiyordu. Bugiin de bir giin oncesiyle
ayn1 sayida insan pistteydi, sanki pazar giinii kayak yapan-
lar cumartesi giinii kayak yapanlarla ayniydi, 6yleydi de biiyiik
ihtimalle. Evvelki giinkii kayak turunu hatirlamaya caligtim,
evvelki giinkii turu tekrar gézden gegirdim, bir sonra neler ola-
cagim hayal ettim, Ullevalseter'deki kalabalik, waffle’lar, daha
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Sognsvann'dayken waffle’larin tadini alabiliyordum, ama sonra
Stein biriyle carpisti. Diizliige ¢ikmadan, gole gelmeden 6nceki
son donemecte iri yar1 bir adam diimdiiz Stein’a girdi. Yere diis-
tiiler, Stein ayaga kalkamadi, ayaginin iizerine basamiyordu,
ayag1 kirilmist: belki de. istemesem de ambulans ¢cagirmak zo-
rundaydim. Ambulans yarim saat sonra geldi. Biz orada bek-
lerken pek ¢ok kisi durup yardima ihtiyacimiz olup olmadigini
sordu, herkese ambulansin yolda oldugunu séyledim. Bir ka-
din Stein’in altina sermem icin kazagini verdi, adresini not al-
dim, geri gonderecegime so6z verdim. Ambulans geldiginde her-
kesin pistten ayrilmak zorunda kalmasi, herkesin bize bakmasi
utang vericiydi. Stein fazla bir sey demedi, belli ki cani yandi-
ginda insan az konusuyor, bunu hatirlasam iyi olur. Bizi acile go-
tiirdiiler, Stein1 sedyeyle igeri tasidilar, ben de yakim olarak pes-
lerinden girdim. Uzun, pis, acikl, oksiiriip tiksiran bir kuyruk
vard1. Bizi Volvat'a* gotiirmelerini soyleyecektik ama artik ¢ok
gecti. icerideki hava mikrop doluydu, tuvaletler kokuyordu, ama
onu birakip eve donemezdim. Sonunda sira ona geldi, ayaginin
rontgenini ¢ektiler. Kirilmisti. Demistim der gibiydi sanki. Ayak
sadece burkulmus olsaydi ambulans daha da utang verici ola-
cakti. Ayagi algiya aldilar, doktor alt1 hafta algida kalacak dedi.
Stein’in cani sikildi, ama koltuk degnekleri satin aldi ve eve don-
mek icin taksiye bindik. Onu yukar: ¢ikartip yatagina uzanma-
sina yardim ettim. Acilden annesini aramisti, kadin yoldaydi. O
gelmeden ben gittim. Arabay1 almam gerekiyordu.

Eve geldigimde, ask mektubu, diye yazdim, ilan-1 agkla geldi-
ginde, her sey aciklandiginda artik tamamdir. Beyazin iizerinde
siyahla yazildiginda: Seni seviyorum. Bu sozleri asla sdyleme-
mistim, simdi bunu bilinmeyen bir tutkuyla, su 4na kadar bi-
linmeyen bir umutla yaziyordum. Yon belliyse, hedef netse

*  Ogzel bir hastane (¢.n.)
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tereddiide mahal yoktu, yeni gizli agkim klavyeyi doviiyordum
adeta. Kibarhktan yapman gereken igler, 6denmemis faturalar,
satin alinmamis Noel hediyeleri, parkmetrede tik tak ilerleyen
zaman yiizlinden dikkatin dagilmasin, bu tiirden seyleri unut,
ama bagkalarin hatirla, basilmasi gereken diigme kendi iginde,
bu diigmeye basmayi hatirla, aydinlanmanin zirvesine tirman,
kalbinin derinliklerinden avazin ¢iktigi kadar haykir, daha fazla
ilerleyemedim, ama biraz mesafe kaydettim yine de degil mi?

Rolf Mgllergata’daki toplantiy: iptal etti, sirt1 tutulmustu, bacak-
lar1 onu birka¢ giin daha ofise tagiyamayacakti. Mgllergata’ya
hafif bir bulantiyla ben gittim. Postkom sefi medya egitimi kur-
suyla ilgili neler duymustu, bizi isten mi atacakt1? Yolda agac-
lar1 saydim, 6nlerinden gecerken sanki kiit kiit atan kalbim, ¢ok
1sinmig metabolizmam, kan dolasimimin viziltisy, gitirdayan,
kiitiirdeyen bu giiriiltiilii makinenin ta kendisi olan ben onlarin
kiymetli varoluglarim tehdit etmisim gibi baslarini salladilar,
makinenin tekerine tas konulmustu. Uzerimde kirmizi bir kazak
vardi, yumusatici bir etkisi olacagim1 umuyordum, cenazeden bu
yana ilk kez Postkom miidiiriiyle tek basima olacaktim. Korka
korka kapiy:1 ¢aldim, “Girin,” dedi, Rolf’'u sordu, sirtinin tutul-
dugunu soyledim, iiziintiilerini belirtti, kursu verdigimiz top-
lant1 odasina inerken 6nden yiiriidii, soylenenler duvarlara sini-
yor mu acaba diye merak ettim. “Buyrun,” dedi, oturdum, o giin
oldugu gibi masada kimsenin elini siirmedigi sandvicler duru-
yordu. Kurstan bahsetmedi, keyifli goziikliyordu, bir heves 6ne
egilip yerel Isci Partisi kollarindan direktife kars1 yiginla itira-
zin geldigini soyledi.

“Yani on alt1 tane gelmis,” diyerek kendini diizeltti. “Ama bu
daha baslangig,” dedi, “ii¢ ay daha var, sasirmayacagim eger...
evet, cesaretimizi kaybetmeyelim!” dedi. Son aylarda iilke-
nin dért bir yanim dolasmis ve kendi sendikasinin iiyeleri, Isci
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Partisi’nin yerel iiyeleri, eyalet meclisi iiyeleri ve genglik kollar1
temsilcileriyle gorlismiistii, iyimserlikten vazgegmiyordu.

“Ama sizlerin iyimser olmadiginizi biliyorum,” dedi, “kendi-
nizi iyimserlige kaptiramazsiniz,” diye diizeltti, “bu da esasinda
iyi bir sey,” dedi, “birilerinin ayaklarinin yere basmasi gerek.”

O kisi olmak istemiyordum. Onun gibi iyimser olmak isti-
yordum ben. Neden pesin pesin iiziiliiyoruz ki, diye sordum ken-
dime. Posta Hizmetleri sefinin direktifin heniiz yiiriirliige gir-
medigine sevinmesinin tadim ¢ikarmak yerine neden direktifin
ylriirliige girecegi giin icin kederleniyordum ki, belki de yiiriir-
liige girmeyecekti, en azindan protesto edilmeksizin, birtakim
kosullar 6ne siiriilmeksizin. Dere tepe demeden seyahat etme-
nin yorucu olmasina karsin insamin moralini de yiikselttigini
soyledi ciinkii herkes sorunun tabandaki posta c¢alisanlariyla
Isci Partisi iiyelerinin degil, partinin iist kadrolariyla Briiksel
elitinin oldugunu, onlarin tiim direktifleri ne olursa olsun gegir-
meyi basardiklarim diistiniiyormus. Ancak hala bir ara yol bu-
lunacag) iimidi mevcutmus. Posta direktifine kars1 muhalefet o
kadar biiylikmiis ki Postkom’un bazi talepleri kabul edilebilir-
mis ya da erteleme olabilirmis, diger iilkeler erteleme almiglar
mesela. Posta ¢aliganlarimi her zaman igin, ¢alisan olarak ken-
dilerine odaklanmak yerine toplumsal sonuglara, yani halka
ve igyerlerine sunulan posta hizmetinin 6zellikle de kirsal ke-
simde kotiilesmesine odaklanmalari konusunda tegvik ettigine
beni temin etti. Davanin geleneksel bir “AB’ye Hayir” kampan-
yasi olarak algllanmamasina odaklamilmaliydi. Direktifin yii-
riirliige sokulmamasinin Avrupa Ekonomik Alani Serbest Tica-
ret Anlagmasr’yla ilgili olumsuz sonuglar dogurmayacagina halk
ikna edilmeliydi. Lafini tekrarladi1 ama maksadi da buydu zaten.
Bilerek isteyerek tekrarladi, onunla benim tekrarlamalarim ara-
sinda fark vardi, benimkiler ne bilerek ne de isteyerek oluyordu.
Aslinda tam manasiyla tekrarlama diye bir sey yoktu da, insan
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oldugumuzdan ve insan hayat: siirdiirdiigiimiizden varmig gibi
goriiniiyordu. Steinin kayak pistinde diisgiisii, Rolf'un sirtinin
tutulmasi bana bunu hatirlatiyordu. Oniime bir y1g1n bilgilendi-
rici yaz1 ve brosiir koydu, bunlardan yiizbinlerce dagitildigini ve
Isci Sendikasr'ndaki diger sendika temsilcileriyle irtibat1 yogun-
lagtiracagim soyledi.

“Ama,” dedi bana donerek, “yalnizca yiiz on dort giiniimiiz
kaldigim diisiiniirsek?”

“Kafayr ¢alistiracagim,” dedim. Bir atihm yapmak iizere ol-
dugumu hissettigimi sdyledim. Bunun ne oldugunu merak etti,
kafamda sekillendirmek i¢in biraz daha zamana ihtiyacim oldu-
gunu sdyledim.

“Ama bana giivenin,” dedim onun coskusuna kendimi kapti-
r1p. Yeni y1ldan sonra tekrar bulugmak igin anlagtik.

“Bana giivenin,” demistim, “bir atilim yapmak iizereyim, boyle
hissediyorum,” demistim. Kurstan bahsetmemisti, belki de ka-
tilanlar aglayan iletisim danismanina acimislardi da patronla-
rina sikayet ederek yaraya tuz basmak istememisglerdi. Bu umut-
suz bir diisiince degildi. Insanin icini 1sitan bir diisiinceydi,
posta caligsanlarinin gosterdigi bu varsayima dayali duygudas-
Iik Mpgllergata’dan Stortorget’ye yiiriirken i¢imi 1s1tt1, o sirada
glines beklenmedik bir sekilde yiiziinii gosterdi, yeni olugsmus,
giizel bulutlarin kapladig: gokyiiziine bagimi kaldirdim, bir ta-
nesi eldivene benziyordu, Noel i¢cin Stein’a eldiven alacaktim!
Stein’in eldivenleri var miydi hatirlamaya calistim, sanmiyor-
dum, Ullevalseter’e gittigimizde vardi, bunu hatirladim, ¢linkii
onlar1 kazakla birlikte kaldirmistim, kazag unutmustum, yol-
lamam lazimdi. Ama eldivenleri varsa bile bir ¢ift daha olsa ne
¢ikardi, benim birkag¢ tane vardi. Ferner Jacobsenin erkek re-
yonuna girdim, bir siirii eldiven baktim. “Eldiven her zaman la-
zim,” dedim tezgahtara bu kadar ipe sapa gelmez bir laf ettigim
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icin utanmadan once, ama adam aptalca bir sey sdyledigimi dii-
slinmiiyor gibiydi ¢iinkii “Tabii ki eldivene ihtiyacimiz var,” dedi,
“eldiven daima giizel hediyedir.” ipe sapa gelmez bir lafin nem-
sizligine ragmen gercek olabildigini diisiindiim. Iyi Noeller dedi-
gimizde tiim kalbimizle iyi Noeller diliyor olabiliriz, kelimeler-
den ¢ok onlara eslik eden duygular 6nemlidir. Tezgahtar siyah
buzag: derisinden yapilmis, parmaklar1 boyunca dikisi olan bir
¢ift eldiven 6nerdi, onlar: sectim. Eldiveni paketlerken bir de-
fasinda eldiveninin tekini kaybettigini, ¢ok iiziildiigiinii ¢ilinkii
eldivenin yurtdisindan, Londra’daki Harrods magazasindan
alinmis giizel ve pahali bir eldiven oldugunu anlatti. Kaybettigi
eldiveni haftalarca aramis ama nafile, sonunda digerini de at-
mis, birini kaybettigine gore digeriyle ne yapacakmais, ama bir de
ne goriirsiiniiz, ertesi giin digerini bulmus. Yalan bu diye diisiin-
diim, bir yerlerden arakladig: bir hikaye. Tezgahtar diinyanin tu-
hafligy, eldiveni torpido goziindeki fosforlu yelegin i¢inde bulmasi
karsisinda basini salladi, eldiven nasil olmus da oraya girmigti?
Samimiymis gibi goriinliyordu, bu garip hikayeyi benimle, miiste-
risiyle paylagsmist1. Belki de gercekten boyle bir sey olmustur diye
diistindiim, belki de ben onun i¢in 6nemsiz biri degilimdir. Tabii
ki hayatinda daha 6nemli insanlar vard, ailesi, arkadaslar gibi,
ama burasi onun igyeriydi, eldiven satmak da igiydi, belki de her
giin buzag derisi eldivenler satmiyordu, etrafima bakindim, yak-
lagmakta olan Noel'e ragmen diikkanda ¢ok fazla miisteri yoktu.
Ben de bir sey soyleyerek karsilik vermek istedim.

“Bu eldiven hikayesi ddeta kurgu,” dedim hic ironi yapma-
dan, adamin yiizii aydinland1 ve miitesekkir bir ifadeyle bana
bakti.

“Degil mi,” dedi, “4deta kurgu,” dedi sanki ona bir iltifat et-
misg, bir hediye vermisim gibi derin diisiincelere dalarak, gu-
rurla tekrar etti. Bu kadar kolaydi iste. Eldivenler paketlenmisti.
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Uzerinde Iyi Noeller yazan kalp seklinde bir etiketi paketin iize-
rine yapistirdu.

Evde Ullevalseterden getirdigim ¢antayr buldum, kazak en alt-
taydi. Daha 6nce gondermedigime utandim, aklim neredeydi?
Kazag1 unutmustum, ¢ok 6nemli olmadigini diislinmiistiim, pek
giizel bir kazak degildi. Aklim neredeydi? Kazaga deger bicmek
de neydi ki? Kadin iyilik yapip kazagini 6diin¢ vermisti, ben de
tutmus kazagin yeterince giizel olmadigini m1 diisiiniiyordum?
Numarayr buldum, kazag1 bugiin gonderecegimi belirten bir
mesaj attim, geri doniip tesekkiir etti. Holtet'deki postaneye gel-
dim, kapanmigti, Nordstrand’daki hala acik olan postaneye git-
tim, hatirladigimdan farkliydi. CD ve kitap satiyorlardi, bek-
leme siiresi bankadakinden kisaydi. I¢i korumal biiyiik bir zarf
ve i¢cinde Noel sarkilar: olan bir CD aldim, eve déndiim, kazag
holdeki sandalyenin iizerinde gérdiim. Elde 6riilmiis bir kaza-
gin benim evde hic isi olmazdi, kazak belki de kusaktan kusaga
kullanilmigtir diye diisiindiim, bir anlamda onu degerli kilmak
i¢in. Ait oldugu kadinmi goziimiin 6niine getirmeye ¢aligtim, ama
beceremedim. Sabit diskte kayithyds, biliyordum, bellegimde bir
yerdeydi, sabit diskimde ne kadar ¢ok seyin kayith oldugunu dii-
siinmek tuhafti, bagkalarinin benim resmimi ya da sozlerimi
belleklerinde yeniden canlandirabilecekleri diisiincesinden hos-
lanmadim, bir siirii aptalca sey yapmis, insanlarin kazaklarina
0zen gostermemistim. Kazag iki parmagimla tutarak havaya
kaldirip masanin iistiine tasidim. Ashnda kazag) yikamaliydim,
ama yiiniin kurumas1 zaman alirdi ve ben onu bugiin yollaya-
cagima s6z vermistim. Belki yikarsam ¢ekerdi ve daha da bii-
ylik bir kusur islemis olurdum, egilip kazag) kokladim, inanilir
gibi degildi. Masanin iizerindeki yabanci kazaga bakip durdum
ve egilip yeniden kokladim. Bu kadinin kokusuydu bu, altina
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imzami atabilirdim, belirli bir insan kokusu. Korktugum gibi ig-
reng falan degildi. Benim de bdyle bir kokum vardi, kiyafetle-
rime sinen, yakinimda duranlarin fark edebilecegi bir kokum,
evet, siiphelendigim seyin onaylanmasi i¢in kazagi koklamistim.
Kokuyordum ve kokum beni ele verebilirdi, kendimi hangi s6z-
cliklerle sunarsam sunayim saklayamazdim. Koku pek ¢cok kap-
samli anlami olan sessiz bir isarettir, bunu anlamistim, peki
posta ¢alisanlar1 daha ilk giinden kokumu alip her seyi anlamig-
lar miydi acaba?

Kazag olabildigince giizel katladim ve bir tesekkiir karti, Noel
sarkilarimin oldugu bir CD ve Stein’in koltuk degnekleriyle olan
bir fotografim zarfin i¢ine koydum. Sira simdi daha uzunduy,
Berlevig’a, Boda'ye, Bergen’e ve Belcika’ya hediyeler yollana-
cakt1 ¢linkii insanlar Noel geldiginde birbirlerine iyi davranmak
istiyorlardi. Sabirsizlanmamaya calistim, bu zamani arastirma
olarak fatura edebilirdim ¢iinkii postaneleri tanimadan posta
direktifi {izerine ¢alisamazdimiz. Zarf Tésen’a iadeli taahhiitlii
yollandiktan sonra sabahki koku mevzusuna aymama ragmen
kafam daha iyiydi. Ciinkii tiim farkindaliklar iyidir diye diisiin-
diim, diinyada en iyi sekilde hareket edebilmek icin kosullarin
gercekten nasil oldugunu anlamak gerek. Kendine has bir ko-
kusu olan iyi kalpli kayakei, posta ¢alisaninin bana séyledigine
gore iki glin sonra zarfi alacakti, kadinin zarfi acip kazag gordii-
glinde nasil mutlu oldugunu, miizige ve tesekkiir kartina sasir-
diginy, insanlara giivenilebilecegini diisiindiigiinii hayal ettim.

Digarida yildizlarla dolu lacivert gokyiiziine ve karlarla kaph
camlarin iistiinden giiliimseyen parlak aya baktim. Kartpostal
gibi diye diisiindiim, banal degil, sadece beklenmedik.

Cesur cevaplar vermelisin, dedim kendi kendime.
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Noel kendini yineledi. Stein'in annesi ona tasindi, her seyine ko-
susturdu. Noel'den 6nceki gece eldivenleri yanima alip ona ug-
radim. Annesi kisaca merhaba dedi, onunla bir kez karsilagmis-
tim. Truls elinde bir arabayla salonda, yerde oturuyordu, bana
bakmadi. Belki ona da bir hediye almaliydim, onu unutmus-
tum. Ama Stein bana hediye almamisti, iyilestiginde hedi-
yemi alacagimi soyledi. Annesinden seks oyuncaklar1 satan
diikkdna gitmesini isteyemezdi tabii ki, olaya alayci yaklas-
tigim icin kendime kizdim ¢iinkii Stein’in niyeti kotii degildi.
Ayrica Stein bana hediye almadiysa benim de Truls’a hediye
almamamin bir zarar1 yoktu. Sonra Stein’dan hediye gelmeme-
sinin Truls’la bir alakasi olmadigim diisiindiim. Truls sadece
bir ¢ocuk dedim ve bunu daha 6nce anlamadigim i¢in kendime
kizdim.

Noel zamani saat iki gibi anneme gittim, Margrete oradaydi za-
ten. Hep yaptigimiz1 yaptik, Margrete karbon ayak izi diigiik
olan beyaz ve kirmiz1 lahana tursusu yapmisti, organik, pata-
tesleri soydu. Ben tamamen organik ve yine karbon ayak izi dii-
siik olan meyveleri soydum. CD calar en sevdigi Noel sarkisini
caldiginda Margrete aglamaya basladi. Gozlerinden akan yas-
lar domuz pirzolasinin iizerine damlarken hi¢ sesi ¢itkmiyordu.
Bunu gordiim ¢iinkii tamamen tesadiifen ondan yana bakmis-
tim. Belki de tesadiif degildi. Margrete’nin bir sey séylememi is-
temedigini hissettim. Trond geldiginde ona garip bir sekilde sa-
rildi. Séylemedikleri bir sey vardi. Annem Stein nasil diye sordu.
Annesinin gegici bir siire i¢in onun yanina tagindigini séyledim.
Iyi olmus gibisinden basini sallad1. Saat dértte masaya oturduk.
Trond isin nasil gittigini sordu. Zamam gelmis miydi? Posta di-
rektifinden soz ettim, ilgilenmiyor gibi goriindiiler. En nihayet
meyve salatas: sofraya geldiginde bir sey demediler. Tarife gore
yapmistim ama umdugum gibi lezzetli olmamisti. Hep tarife
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gore yapiyorum c¢ogu seyi diye diisiindiim, ama umdugum gibi
lezzetli olmuyor. Aslinda bana herhangi bir s6z verilmemisti
diye diislindiim, konu ister meyve salatasi ister bagka bir sey ol-
rilecegimin s6ziinii vermis gibiydi. Ama iste ne lezzeti vardi ne
de kokusu, bir parcacik tat yalnizca. Bagka tarifler var miyd, in-
ternette mesela? Yine sohbeti kagirmigtim, kesin annemin kalga-
sindan soz ediyorlardi. Ironi yapma deyip kendimi toparladim,
ironi bitti artik dedim, yetti artik ironi! Uzaklagmak istemiyor-
dum, dahil olmak, orada olmak istiyordum ama o noktaya nu-
mara yapmadan nasil geliniyordu? Ben numara yapmadan na-
s1l o noktaya geliyordum, insan falan degil, ben! Televizyondaki
“Imdat, Noel tatili” programim giilmeden seyrettik, sanki hic
¢ocukluk yagamamigim, gosterilen filmdeki ¢ocuklar gibi igim-
den gelen bir seyleri hi¢ yapmamigim gibiydi. Bunun sadece bir
film oldugunu kendime hatirlattim, eglendirme amach aptal
bir Amerikan filmiydi, ciddiye alinacak bir sey degildi. Truls'u
Ullevalseter’e ¢ikan yolda, Ullevalseter'de ¢ok sekerli waffle yer-
ken, Stein’in salonunda yerde oturmus hayal etim, ona acidim
clinkii onda da bu eksikti, kosan, giilen, diisen, bagrisan, bir-
birlerinin almindaki nemli percemleri kurulayan, sesleri ve ha-
yat dolu olmalari sinirime giden diger kii¢iik kayakgilarda olan
su icinden geleni yapma duygusu; onda gordiigiim o ¢ok mesa-
feli cocugun aslinda kendi ¢cocuklugum oldugu gercegiyle car-
pildim. Masay1 topladik, elimizde kahvelerle divanda oturuyor-
duk, annemin yaptig1 kurabiyeler de vardi. Simdi ne olacakti?
Trond anne babasindan gelen paketi a¢ti, oymali kemik sapl bir
av bicagiydi bu, annem goérdiigiinde yiizii tuhaflasti, Harald’da
da bunun aymsi1 vard1 dedi, sonra sustu, kizardi. Babam o6ldii-
giinden beri ilk kez onun adini andigini1 duymustum. Sonrasinda
gelen sessizlik can sikiciydi. Trond anne babasina ayakkab: ku-
tusu igerisinde bir sise iyi sampanya vermisti, boylelikle hediye-
nin sige oldugunu anlayamayacaklardi, fakat onlarla biraz 6nce
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konustugunda komsunun onlara iki sise iyi sampanya getirdi-
gini sOylemislerdi.

“Uciinciide hayir vardir,” dedi Margrete.

Cep telefonum ¢alds, Stein eldivenler i¢in tesekkiir ediyordu,
ne soyledigimi, nasil ciimleler kurdugumu, onlarla nasil konusu-
yorsam Stein’la da 6yle konustugumu, ilerleme kaydetmedigimi,
her zamanki gibi yetersiz kaldigimi duymasinlar diye yanlarin-
dan uzaklagtim. Ne hediyeler aldigimiz1 birbirimize anlattik,
ahim sahim seyler degildi, “Truls’a selam sdyle,” dedim. “Ne?”
dedi. “Truls’a selam soyle,” diye tekrarladim, “ona getirmeyi
unuttugum bir hediyem var,” dedim, bunun yalan oldugunu dii-
siinmiiyordum. Trond bir konyak aldi, Margrete tabii ki i¢mi-
yordu. Yeni banyo havlularim oldu ve dokuz gibi eve dondiim.

Eve gelince En Hakiki’ye verilecek teklifi yazmak i¢in bilgisayar1
agtim, keyfimden degil, yapmak gerektiginden, bitsin ki ben de
posta direktifine yogunlasabileyim diye. En Hakiki muhteme-
len basarih olacak yazdim. Hakiki ve otantik iiriinler i¢in bii-
yik bir pazar var, ¢iinkii pek cok kisi kendini sahte gibi, tak-
litci gibi hissediyor diye yazdim, ben de dahil olmak iizere, ama
bunu sildim, belki i¢ten s6ylenmisti ve gercekti ama profesyo-
nelce degildi. Sonra daha fazla bir sey yazamadim. Hakiki olan
neydi? Margrete yiyeceklerden soz ederken sik sik hakiki olan-
dan, has gidadan dem vuruyordu. Bazi sebzeler digerlerinden
daha hakikiydi, organik olanlar, iizerlerine kimyasal madde si1-
kilmamais, sunni giibre kullanilarak iiretilmemis olanlar. Genle-
riyle oynanmig misir tabii ki normal misir kadar hakiki degildi,
peki normal misir hep simdiki misir gibi miydi? Birtakim seyler,
orijinal olanin artik ortada olmadigini diisiiniirsek hakiki olma
ozelligini nasil yitiriyor, sahte olmaya ne zaman geciyordu? Bu-
giinkii bugday eskiden oldugu gibi degildi herhalde? Elmalarin
ilk elmalarla alakasi yoktu ¢iinkii insanlar farkl tiirleri birbiriyle

100



karigtirmigti. Kopekler, kurt olan ilk kopekler gibi degildi ama
glinlimiiz kopeklerine bu yiizden sahte diyemezdik. Eskiden ev-
lilik dis1 dogan ¢ocuklar gayrimesru sayiliyormus, simdi yeniden
mesru olmuslarda, tiip bebekler, laboratuvarda déllenip Hindis-
tan’daki kadinlarin rahmine yerlestirilen ¢ocuklar gibi, hakiki
kavramu zor bir kavramdi. Baz yerler digerlerinden daha hakiki
diye diisiiniiyordu Margrete, tatil yaptiklar: yerler icin, paskal-
yada Hardangervidda Doga Parkr'ndaki Hole'de, yazin Kragerg
sahilinde tatil yapiyorlardy, hakikiyle neyi kastediyordu? Eski ev-
lerin iyi korundugunu mu, yeni ev yapilmadigini mi yoksa eski
tarzda yenilerin yapildigin1i mi1? Hakikiligin yasla bir alakas: var
miyds, yani eskiler mi hakikiydi, peki yeni olan her sey bu yiiz-
den sahte olabilir miydi? Bir aligveris merkezi eski kiliseler gibi
gercek ve hakiki olabilirdi degil mi? Norve¢’in bat1 kiyisim boy-
dan boya gecen Hurtigruta feribotu hakikiydi, ¢iinkii bu hat es-
kiydi. Bir sey anlamiyordum bu isten. Her zamanki gibi yaz git-
sin, olmaz m1 dedim kendi kendime, 6nceden yaptigin gibi, bitsin
diye, dedim, ciinkii eger hakiki ve 6zgiin olan eskilerse, 6nceden
yazdigim tarzdaki yazilar, eskiden yazdiklarim, Dag’in gitme-
sinden ¢ok uzun siire once yazdiklarim, repertuvarimdaki nere-
deyse en eski yazilar simdi geceleri gizlice yazdigim teklif yazila-
rindan ¢ok daha hakiki ve 6zgiindii. Hadi ya Ellinor dedim, yap
gitsin! Felsefe yapmiyorsun, alt tarafi reklam iste, iletisim da-
nismanlig! Tarifi uygula! Ama tarifi uygulamak istemiyordum,
bu bana paradan bagka bir sey kazandirmiyordu, dogal olarak,
insana para da lazamdy, insanin parasi olmak zorundaydi! An-
cak simdi ne tarifi uygulayabiliyor ne de tarife bogverebiliyor-
dum c¢iinkii insan bi¢imi, kalib1 bir kenara biraktiginda isler zor-
lasiyordu. Ama ayni zamanda kalibin, tarzin disina ¢iktiginizda
¢ok tuhaf, umulmadik yerlere de varabilirdiniz, Ibsen’in dedigi
gibi ¢ikis noktasi en ¢ilgin olanin alacagi sonug en 6zgiin oland1.*

*  Peer Gynt, Henrik Ibsen IV. Perde. (¢.n.)
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Ancak ben 6zgiin olan1 aramiyordum c¢iinkii Jim Jarmusch’'un
dedigi gibi 6zglinliik yoktu, yalnizca otantiklik vardi, ne demek
istiyordu bununla? Yani yeni varolugsal sorunlar yoktu, onlar ele
almanin yeni yollar1 vard: sadece, bazilar  ilar1 digerlerinden
daha biiyiik etki yaratacak sekilde, tamai.  kendilerine has yol-
larla, acikc¢a kendi imzalarini atarak ele aliyordu, bdyle bir sey
bende yoktu. Hayir, yazdim. Bir sekilde var oluyorum iste, yaz-
dim, sonra durdum. Belki de bu kavrama tam tersinden yaklas-
maliydim, sahte olandan? Taklit olandan. Hani su batilh mar-
kalar taklit eden ucuz Cin mallar1 gibi. Benim taklit etmeye
calistigim gibi, ama kimi acaba? Ozgiinliik ve yenilikten dem vu-
ran reklamlarla Dag’in, Rolf’un, benim ve tiim Kraft-Kom’un iil-
kenin 6nde gelen iletisim danigmanlig firmalarini taklit etmeye
calismamiz gibi. Cakma Gucci ¢antalar plastik bile olsa hakiki
canta degil miydi? Hakiki cakmalar! Hakiki ve safkan bir taklit
oldugumu anladim. Ne olmus yani, ne olmus ha, taklit etmeyen
kimse yok ki, diye abandim klavyeye, birlikte konusabilmek ama-
ciyla bir lisan1 6grenmek icin taklitetmek zorundayiz, ben iletisim
kurmakistiyorum yazdim, sadece kendi kendimle konusmak iste-
miyorum, sonra bilgisayarin iizerine kapandim, mahvolmustum.

En Hakiki’'nin arkasindaki adam hakiki miydi? Adami goog-
le’ladim, siradan bir kapitalist gibi goriiniiyordu.

Geceleri bilgisayarin basina gecip bir iletisim danigsmanini konu
alan yazimla ugrasiyordum. Rolf’a benziyordu, ona Bjgrne adim
verdim. Bjorne, en hakiki, en eski, hasin hasi olmakta yarisan
balik restorani kaynayan bir bolgede acilacak balik restoranina
iyi bir isim bulmakta zorlaniyordu. “Hakiki Eski Balik¢i,” “Ger-
¢ek Eski Balikel,” “Eski Gergek Balikel,” “En Gergek Eski Balikgr”
ve “Gergek Eski Balikcilarin Yeni Balik Lokantasi”yd1 6nerilen-
ler, ama meslektas1 ve kidemli danigsman Bgrge bu ismin ¢ok
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uzun oldugunu diisiiniiyordu. Bjerne bozulmustu, “Hayat” sina-
vina girdigimde en iyi notlar1 ben aldim ama diye terslendi.

Gerisini getiremedim, ironi yapiyordum, hepsini sildim.

Noel’le yilbag1 arasinda, posta direktifi yiiriirliige girdikten sonra
Almanya ve Hollanda'daki posta gorevlilerinin ¢alisma kosullar:
lizerine yapilmig arastirmalar1 okumaya basladim. Arastirmalara
niifuz edemiyordunuz dogrusunu séylemek gerekirse. Gizlenen-
leri ¢ekip gikartmak igin her tiirlii analitik yetenegimi kullanmak
zorunda kaliyordum. Bir saat i¢inde posta ¢aliganlarinin gegine-
meyecek kadar az para kazandiklarim ve ertesi giiniin onlara ne
getirecegini bilemedikleri biiyiik bir giivencesizlik icerisinde ya-
sadiklarini anladim. Bunu hem Rolf hem de Postkom miidiirii
sOylemisti ama kendim de okumak istemistim. Simdi sGylenen-
ler dogrulanmisti, bunun beni sarsmasi gerekiyordu, ama belge-
lerin ikna edici sonugclar: karsisinda hig¢ sarsilmamigtim, kendini
tekrarlayan, sikici ve fazlaca resmi bir dil kullanilmasina sinir ol-
mustum yalnizca. Posta ¢aliganlarinin belirsiz gelecegi ve fakir-
liginin aradan kaynayip gidebilecegi tek bir falso yoktu. Her sey
sozlii olarak ve sayilarla belgelenmisti, ancak fakirlik ve endige
konusu dikkatli ifadelere ve tedbirlilige bogulmustu. “Sosyal dam-
ping” laf1 gegiyordu, ama bunun tek tek kisiler i¢in somut anlam
kullanilan dille karartilmisti. Dag'in s6yledikleri aklima geldi; in-
sanlarin hayatlarina dair en 6nemli kararlar onlar: ilgilendiren-
lere haber verilmeden, onlara sorulmadan, elestirel zekadan yok-
sun yerlerde alimiyordu.

Helga Brun'ii google’ladim, ama bir sey bulamadim. Belki de
hi¢ yasamamsti. Belki de bir metafordu. Bir seyin nedeniydi,
ama neyin? Rudolf Karena Hansen’a mail atmay: aklimdan ge-
¢irdim, hikdyeyi soracaktim ancak mektup yazmayi sectim.
Mektubu katladim, eskiden kalma bir zarfin i¢cine koydum. Pul
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bulamadim. Oslo merkez istasyonuna gittim, bir yandan da ¢o-
cuklugumdaki pul defterimi diisiiniiyordum, ingiliz kralicesinin
seffaf plastik ceplere sokulmus cesitli renklerdeki yarim profili.
Cesitli renklerde Norveg posta borazani, yirmi beg kurugluklar,
on kurugluklar, Kral Olav’in gesitli renklerde yarim profili; pul-
lar1 tasnifte, degerlendirmede zorluk cekerdim, mektuplar: ten-
cerelerin iizerinde buhara tutup cimbizla zarftan siyirir, havada
kuruturken bir yandan da ender bulunan, hazine degerindeki o
ozel pulun, istiridyeye gizli incinin hayalini kurardim. Merkez
tren istasyonu tuhaf bir bigimde bostu, sadece iilkenin yeni va-
tandaslar1 bir kosede takiliyorlards, bir diger kosede giivenlik go-
revlileri evsizleri kap1 disar1 ediyorlardi, Narvesen diikkam ka-
patmak iizereydi. “Pul ¢esitlerinizi gorebilir miyim?” dedim ve
kadin anlamamis gozlerle bana bakti. Orada calisan bagka birini
cagirdi, o da sag1 solu epeyce karistirdiktan sonra iizerinde Ale-
xander Rybak’in fotografi olan dokuz buguk kron tutarinda bir
pul buldu, béylece mektubumu yollayabildim. Pul koleksiyoncu-
larinin geleceginin parlak oldugunu sdylemek uygun olmazda.

Pul koleksiyonculari, onlar bizden yanadir! Pul koleksiyoncular:
bizim tarafimiz tutar, onlarin sayis1 ¢oktur, pul koleksiyoncu-
lariin ¢ogu oy kullanma hakkina sahiptir, etkileyicidirler, tut-
tuklarim koparirlar, zor hayaller pesindedirler, daha 6nce ne-
den aklima gelmediler ki? Tiim eyaletlerin pul koleksiyonculari,
postadirektifine karsibirlesin! Posta Hizmetleri'ni Koru ve Halk
Icin Pullar, diye yazdim eve gelir gelmez, yeni kralin profil res-
miyle notunu diistiim ¢iinkii kraliyetcileri de yanimiza cekme-
miz gerekiyordu. Buhar tiiten pul tenceresinin verdigi cocukluk
heyecani yeniden aklima geldiginde klavyenin tuglarina hevesle
vurdum. Yasasin kral ve kraliyet diye yazdim cosarak. Fyort-
larin, daglarin, pullarin tuhaf elgileri, bizim elgilerimiz. Bi-
zim arada sirada sik giyinen sebatkar yardimseverlerimiz, belli
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belirsiz atan kalplerimizin secilmigleri, zor zamanlarin teselli-
leri, endiseler i¢indeki zihinlerimizin basrol oyunculari. Mug-
lak asaletinizi selamliyoruz! Yaslanan iddiasiz kralimizi ve onun
siir, fotograf ve biiyiik ihtimal pul konusunda donaniml, kiil-
tiirlii kralicesini, goriiniise gore pamuk gibi bir kalbe sahip ku-
sursuz veliaht prensimizi ve tek basina annelere yiiz kazandiran
tovbekar Sinderella’miz, orospumuz ve Meryem Anamizi, ¢ip-
lak bedeni sehir ve kasabalardaki her yastan erkegin kafasinda
yasayan film yildiz1 veliaht prensesimizi selamliyoruz! Onlarin
dualitesini ve ikiyiizliiliigiinii ve atlarla, kopeklerle, kizlariyla
ve Oliilerle konusan melekler melegi Prensesimizi bas taci edi-
yoruz. Dar zamanda, zor zamanda, iistlerimizin biistlerine si1-
ginip en 6nemli mesajlarimizin, génderdigimiz en candan se-
lamlarin veiyi Noeller dileklerimizin iizerine yapistirilan kiigiik
dikdortgenlerin iizerinde onlarin resimleri olsun istiyorduk, at
kiliyla siislenmis migferleri baslarinda, parlak siingiileri kolla-
rinda olan erkeklerin korudugu, tecaviiz olaylariyla iinlii parkin
ortasinda tam bir pul gibi duran saraylar olmasa ne yapardik ki
biz? Ah, kraliyet ailesi ve kizil Posta Hizmetleri’nden ve onlarin
soylu koruyucularindan da kadim, mavi kanlh kral soyu, bira-
kin tasvirleriniz yapilsin ve bizlerin 1slak, istekli dillerimiz on-
lar1 yalasinlar, yapilsin da mektuplarimizin yerlerine ulagsma-
sin1 garantileyelim.

Bu ise yaramazdi. Onemli olan o esnada hissettiklerimdi, duydu-
gum tutku. Saat on bir olmasina ragmen heyecan icinde Rolf’u
aradim. Heyecanimi paylasmadi, medya egitimi kursu onu peri-
san etmisti. Cok 6nemli bir sey kesfettigimi soyledim.

“Oyle mi?”

“Daireyi dikdortgen yardimiyla acgiklamaya kalkisiyoruz,
yanhisimiz burada,” dedim. Ne demek istedigimi anlamadi. “Bir
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meseleyi pazarlayacaksak eger, mesele degisim ve igsellestir-
meyse, bu is daglar1 diimdiiz eden, yanginlari séndiiren dile bi-
rakilamaz.” Hala ne dedigimi anlamig degildi.

“Sen,” diye sordum, “tutkunu, agkini, en derin 6zlemlerini
ve onlarin ger¢eklesmesini, bir medeniyetin batisini engellemek
icin gerekli olan hevesini ve ciddiyetini ifade etme isini bir ileti-
sim uzmanina mi birakirdin?”

“Sarhog musun sen?”

“Bagka kelimeler bulacagim,” dedim, “baska imgeler.”

“Oyle yap,” dedi ve kapamadan once “Iyi Noeller,” diledi,
bunu unutmustum.

Bir daireyi daireler, bir ii¢geni licgenler yardimiyla aciklamak
m1? Soylemesi kolaydi ama ya yapmasi? Yazilmasi gerekeni ta-
rif etmek yerine onu yaz. Alman postacilarin fakirligi ve gele-
cek endiseleri. Gururlu Norveg postacilarinin biiyiik miicadele-
lerle kazandiklari sosyal haklarim1 kaybetme korkusu; ben bunu
becerememistim, siradan, basarisiz bir gazeteciydim. Ama ha-
yat belki de Ferner Jacobsen diikkdnimin erkek reyonundaki gi-
biydi, mesele insanin hangi kelimeyi kullandig: degil de hangi
duygularin kelimelere eslik ettigiydi. Bu duygular1 edinmeliyim.
Bunu da s6ylemesi yapmaktan daha kolaydi. Edinmek tuhaf bir
kelimeydi ama su an Noel gecesiydi, bayram. Stein Truls ve an-
nesiyleydi, ben Margrete ve Trond’a davetliydim ama yalmz kal-
mak istiyordum. G6zden gecirmem gereken, yasamam gereken
pek cok sey var diye diisiindiim. Siiphe diisiincede, {iziintii ise in-
sanin tiim benliginde meydana gelir ve gézden gecirilemez, ama
insan lzlintiiyii yasayip gecirebilir, ben bir an 6nce gecirmek
icin sabirsizlaniyordum, imkéansiz olandan imkanlar dahilinde
en hizli sekilde kurtulmay kim istemezdi? Dag’in kokusunu ha-
tirlamaya c¢aligstim, gozlerimi kapatip Dagin kokusunu c¢ikar-
maya calistim, hafiza kartimda bir yerde oldugundan emindim,
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sonra Dag’in kokusu burnuma geldi, Dag’in kokusuyla doldum,
oda doldu, bundan kagis yoktu, holde bile, hava almak i¢in mer-
divenlerin oniindeki kapiy: actim ama merdivenlerde de Dag'in
kokusu ¢ok yogundu, kustum, ardindan avaz avaz feryatlar, goz-
yaslari geldi, kramplarla basa ¢ikabilmek i¢in uzandim, ne kadar
uzun yattigimi bilmiyorum, kalktigimda gece olmustu, insanin
icine girmis ve biinyesinin kaldiramadig: seyi icinden ¢ikardi-
ginda hissettigi gibi kendimi bombos hissettim. Kral'in televiz-
yon konugmasi vardi, yilbasiydi, biiyiik laflarin, biiytlik miizikle-
rin zamaniydi, kendi yansimami ve Narnes ya da Slemmestad’a
kadar uzanan alam goérebildigim salon penceresinin Oniinde
durdum, karanhk yoniimii tayin etmeyi zorlastiriyordu, ama
ayni zamanda da kolaylagtiriyordu. Ormanla deniz kaybolmustu
ama insanlarin oturdugu yerlerde 1siklar yaniyordu. Hayatinin
anlami ne? diye sordum. Sen peki sen, sen ne yapacaksin? Top-
lumdaki yerin ne, topluma katkin ne olacak?

Rolf’un sirt1 hala tutuktu, Postkom miidiiriine yalmz gittim. Ul-
kenin en biiyiik gazetelerinden birine posta direktifine kars1 go-
riislerimizi bildiren bir makale yazip yollamay1 6nerdim, genel
kuruldaki tiim iiyeler de altina imzalarini koyacaklardi, Noel ta-
tilinde Isci Sendikas’’nin yapisini calismistim, genel kurul iiyesi
ne demek biliyordum. Direktife kars: bir imza kampanyas: ha-
zirlamay1 6nerdim, ancak Dag'in 2009 yazindaki se¢im kam-
panyasini hedef alarak yaptig1 gibi degil; Noel tatilinde Dag’in
Postkom miidiiriiyle yaptig1 e-posta yazigsmalarin1 didik didik
etmistim. Yiiz elli bir belediye bagkani, direktifin yiiriirliige gir-
mesi halinde Posta Hizmetleri’'nin hizmetlerinde ve hizmet ka-
litesinde 6nemli 6l¢iide diisiis yasanacagindan endiseliydi, hii-
kiimetten en azindan, on bir AB iilkesinin daha 6nce yaptig
gibi direktifin yiiriirliige girme siirecini erteletme karari ¢ikart-
tirmalarim istiyorlardi. Ve buna benzer seyler. Hak ettigi ilgiyi
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gérmemisti ama bunca onemli sahsiyetin benden, yani bizden
yana oldugunu bilmek giizeldi. Arendal belediye baskani, Ask-
vold, Audnedal, Afjord, Amot ve As belediye baskanlar1. Dag he-
men yanibagimdaki ofisteydi ama onun iilkedeki belediye bas-
kanlarinin hepsine e-posta yolladigindan haberim yoktu, hepsi
imza vermemis olsa da tiim partilerden yiiz elli belediye bagkani
imza vermisti. Ben su ByggBo'nun aptal sayis1ya da zincir resto-
ran pazarlamasi iizerine aragtirmalarla kafay: yerken o muhte-
melen belediye bagkanlarin telefonla arams, onlarla tartigmas,
kafalarim {itiilemis, onlar1 ikna etmis, hatirlatmalarda bulun-
mustu. Simdi de ben Dag’in ¢alismasina, Dag'n ifadelerine da-
yanarak benzer bir kampanya baslatmak ve bunu postdirekti-
vet.no sayfasina koymak istiyordum. Postkom miidiirii bunun
iyi bir fikir oldugunu diigiiniiyordu, ofise gittim, yalnizca ina-
nanlarin degil de ¢ogu insanin, diikkanlarin erkek reyonlarin-
daki tezgahtarlarin, kayak¢ilarin ve bankacilarin direktifin ap-
talca oldugunu anlayacag bir dilde yazmak niyetindeydim, tam
o sirada Stein’in bankadaki is bagvurusunun nasil gittigini sor-
may1 unuttugumu ve Truls’a hediye almadigimi hatirladim, onu
yine unutmustum.

Isten sonra Steen&Strem magazasina ugradim, oyuncak bélii-
miine giktim. Tam yaklasmisken geri donmek istedim ama yine
de gittim. En son ne zaman bir oyuncakg: diikkénina girdigimi
hatirlayamadim, oyuncaklarimdan birini hatirlamaya ¢aligtim,
oyuncaklarim vardi herhalde? Uzerime bir golge abandi, bunun
nereden geldigini bulmak i¢in etrafima baktim, ama pencere fa-
lan yoktu, buydu iste, duvarlar tavana kadar rengarenk oyun-
caklarla silme doluydu, tavandan da bir seyler sallaniyordu ama
pencere yoktu, digar1 firladim. Sokaga ¢ikinca yeniden nefes al-
maya basladim, bir kitapgiya girdim. Ferah bir yerdi, pencereleri
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vardi, bir Postaci Pat kitab1 aldim. Stein, Truls evde olmasa da
kalk gel demisti.

Merdivenlerden ¢ikmaya karar verdim, nefes nefese kalmak iyi
geldi. Koltuk degnekleriyle kapida duruyordu, sarildik, annesi
disaridaydi, aligveris yapiyordu, iyi oldu, uzun oturmayacaktim.
Kahve ister misin diye sordu, istemiyordum, hediye paketini ma-
saya biraktim, banka igini soracaktim, sonra isi almadigini, bu-
nun da camin stktigini diiglindiim. Cay ister miyim diye sordu, o
zaman evet dedim. Masaya oturmus, ¢ayimizi icerken Noel'den
onceki medya egitimi kursunda aglamaya basladigim icin kur-
sun iptal oldugunu séyledim.

“Neler soyliiyorsun?” dedi, “neden” diye sordu saskin bir
halde, sdyleyecek s6z bulamamisgasina.

“Arada sirada acaba is mi degistirsem diyorum,” dedim, ag-
zimdan kagiverdi, “ama ne is yapacagimi bilemiyorum. Para ka-
zanmak i¢in ¢aligmak lazim.”

“Evet, aynen Gyle,” dedi ve dudagim 1sirdi, sonra annesi
geldi. Merdivenlerden inerken bu bir son mu yoksa baslangi¢c m1
diye diiglindiim.

Rolf hala kétiiydii, o ylizden posta direktifi isini ben devraldim.
Postkom miidiirii her girdigi toplantidan sonra beni arayip rapor
veriyordu. Isci Partisi'nin eyalet kollarim yillik toplantilarindan
once geziyor ve muhalefet atesini alevlendiriyordu. Direktife
kars1 oy kullanma karar: ¢ikan toplantilarda ne tiir argliman-
larin belirleyici oldugunu anlamak igin buralara yeniden gidi-
yor ya da telefon ediyordu. Bu bilgiyi bana iletiyordu. Giinleri bu
sekilde, seyahatle ve telefon basinda gegiyordu, kampanyayla il-
gili nerime iPhone’undan yorum gondermisti ve soguk bir ocak
giinii anlasmistik. imza kampanyasim postdirektivet.no sayfa-
sina koydum, bir saat gegmedi ki imza yagmaya basladi. Giinde
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birkag kez sayfaya girip kontrol ediyordum, her defasinda yeni
isimler imzaliyor, baz1 gilinler yiizlerce imza geliyordu, kulaktan
kulaga yayild: diye diislindiim, kuru otlarin tutusmasi misali,
deyimlerin ortaya ¢ikmasinin bir nedeni vardi, bundan boyle,
laf olsun diye degil gercekten kastederek soylendiginde deyim-
lerle dalga ge¢cmeyecegim. Kastettigini soylemek, mesele buydu!
Sabahlar1 yaptigim ilk is postdirektivet.no’nun sayfasina girip
kontrol etmekti, her giin daha fazla insan geliyordu, ocak karan-
Iig1 artik o kadar karanlhik degildi, soguk kirilmist:1 ve Mosseve-
ien yolundaki trafik her zamanki kadar yavas ilerlemiyordu, ara-
balarda posta direktifine kars: olanlar vardi belki de.

Ayin sonuna dogru, Isci Partisi’nin y1llik eyalet kongrelerinin ye-
disinde direktife karsi oy kullanma karari alinmigt1. Pek ¢ok de-
lege partinin yillik kongresine hazir talimatlarla geliyordu. Hig-
biryillik eyalet kongresinden olumlu oy kullanma y6niinde karar
¢ikmadi ve karsi oylarin biiyiik bir oy farkiyla kazanmadig: bir-
kag¢ kongrede de hiikiimet temsilcilerinin ziyareti s6z konusu
oldu. Mgre ve Romsdals’ta Digisleri Bakani Jonas Gahr Stere
iiyelerden direktife kars1 onergeyi gecirmemelerini istedi, Stere
gittikten sonra 6nergenin oylamasina gecildi, dort kisi haric her-
kes Onergeye evet dedi. Parti yoneticilerinin bir seyler dondii-
glinii anlamig olmalar1 lazimdi degil mi? Bir planlar: var miyds,
Postkom miidiirii yoneticilerin planina dair ipuglar: elde edebi-
lir miydi? O hatir1 sayilir biiyiikliikteki iligkiler agini kullanarak
aragtirma yapti, bense basbakanla bakanlarin kafasinin iginde-
kileri okumaya ¢alistim ama zordu. Diisman, Isci Partisi hiikii-
metiydi, bu kadarini biliyordum. Diismani taniyordum, ama o
savas meydanminda goériilmez olmustu. Aksam haberlerinde sii-
rekli Libya’min bombalanmasini savunuyor, posta direktifinden
soz etmiyorlardi. Direktife taraf olanlar ortalikta yoktu. Post-
kom miidiirii Mellergata 10 numarada oturmus bunun sebebi
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hakkinda spekiilasyonlar yapiyordu, ben dinliyor ve 6greniyor-
dum. Bir bildikleri mi var diye merak etti. Ani bir degisiklik, bir
pusu mu s6z konusuydu, hi¢ beklemedigimiz bir anda. Biz, dedi.
Hayir, diye akil yiiriittii. Hiikiimet muhtemelen bunun sevimsiz
bir konu oldugunu biliyordu, yani en iyisi bu konuya deginme-
mek, bu konuyu tartismamakti. insanin uyandirmaya cesaret
edemeyecegi bir ay1 misali. Bu isin her zamanki gibi istedikleri
sekilde olacagimi umuyorlard:.

“Ama bizi hafife aliyorlar,” dedi Postkom miidiirii. Bana gii-
veniyordu, kavgaya hazir bir sekilde ellerini ovusturdu. Hakh
¢ikmasini goniilden istiyordum. Gergekten istiyordum. Tam
Mpllergata Caddesi'ni gecerken pencereyi agip bana seslendi:
“Sunndal belediye meclisi karsi oy kullanmig!”

Politik kararlarin insanlarin hayati lizerinde etkisi vardi, bunu
biliyordum, mesele buydu. Parlamentoda alinan kararlar vatan-
daslar i¢in sonuclar doguruyordu, ben de dahil olmak iizere. Si-
gara igmenin yasak oldugu yerlerde sigara icmiyordum, zaten
arada sirada sigara iciyordum. Diikkanlarin agik olma saatleri-
nin uzatilmasi pek ¢ok kisinin hayatini kolaylasgtirmisti, benim
de, ama tezgahtarlarin yagam kosullarini nasil etkiledigi hi¢ ak-
lima gelmemigti, kisaca, olayin tiim boyutlarini anlamamigtim.
APB’nin ii¢ilincii posta direktifi yiiriirliige girerse posta ¢alisanlari
maaslarinin diismesi tehlikesiyle karsi karsiya kalacaklards, te-
oride degil, gercekte. Ev borcunu 6deyememe tehlikesiyle. Ara-
bay1 satma tehlikesiyle. ki yakay1 bir araya getirebilmek icin
sosyal yardima bagvurmak zorunda kalma tehlikesiyle. Bu her-
kesin basina gelebilirdi. Hayir, gelmezdi kesinlikle. Ben her za-
man kendime giizel maagh bir ig bulabilirim, annemden yardim
isteyebilirdim, benim i¢in ya da bagbakan ya da disisleri bakan
icin boyle bir tehlike s6z konusu degildi. Giicii olanlarin asla teh-
likede olmamasi toplum acisindan ne anlama geliyordu? Posta
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calisanlarinin endiselerini anlayabilirler miydi? Posta ¢alisan-
larinin endiselerini anlayabilir miydim? Muhtemelen hayir, ama
en azindan anlamaya, kendimi onlarin yerine koymaya c¢aligi-
yordum. Kendimi tiiketicinin yerine koyup En Hakiki gibi sey-
lere ihtiyaci olduguna inanmasi i¢in onu nasil kandirabilecegime
kafa yoruyordum. Kendimi herhangi birinin yerine koymaya ca-
lisabilirdim. Kendimi anlamakta ¢ok zorlanirken, kendime karsi
samimi degilken, kendimle higbir sekilde senli benli konusa-
mazken kalkip bagkalarinin diisiince yapisini anlamaya ¢alig-
mak nasil olacakti? Ama, diye diisiindiim, kendime giden yol ya
bagkalarindan gegiyorsa? Salt insani kosullar1 paylasiyor olma-
mi1z nedeniyle bagkalarini1 anlamaya caligabilirdim. Ciinkii di-
gerleri de belki benim bogustuklarimla bogusuyorlard: ve bana
yardim edebilirlerdi. Yardima ihtiyacim vardi, bu cok acildi
¢linkii Margrete gibi hayati1 beklemeye almak, uygun bir zaman
bekleyerek hayati ertelemek istemiyordum, yarin ¢ok gec olabi-
lirdi. Hayatin bagkalarina birtakim dersler verdigine ve onlarla
konugmanin bana faydasi olacagina dair bir his vardi igimde.

Bir 6glen vakti posta kutumda Rudolf Karena Hansen'dan ge-
len bir mektup buldum. Kosarak yukari ¢iktim, korkudan titre-
yerek yerime oturdum. Helga Brun iizerine biiyiik bir kitap yaz-
digim ve iletisim danigmanlarinin arak¢i olduklar: kulagina
geldiginden kitap hakkinda c¢ok fazla sey ifsa edemeyecegini be-
lirtiyordu.

Biraz diisiindiikten sonra miitevazi bir iislupla posta direktifiyle
ilgili cok calistigimi, Helga Brun’iin hikdyesinin muhalefeti ce-
saretlendirecegini, zafere katkisi olacagini saniyorum diye yaz-
dim, biiyiik konugmak artik géziimii korkutmuyordu. Cevap ola-
rak, Eiby’ye gelirsem onu ziyaret edebilecegimi yazdi.
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Iki hafta sonra ucaktaydim. Ucak hava karanlikken kalkmisti,
zifiri karanlhkta indi. Karanliktan korktum. Oslo’da giinler uza-
mist1, hava aydinlik miydiyoksa bu sadece zihnimde olan bir sey
miydi, oras: pek belli degildi. Belki de psikoza girmistim ya da
bipolar bir durumun manik asamasindaydim ve karanlik simdi
geri geliyordu. Kar y1ginlar1 dag gibi birikmisti, araba sanki bir
kanyonun dibinden ilerliyordu. Sofér Rudolf Karena Hansen
gayet iyi tamiyordu. Eski kiliseyi, kapatilmig kereste fabrikasini,
kapatilmis okulu, kapali kafeyi gosterdi ve heniiz kapatilmamig
bir ¢iftlige sapti, alt kattaki pencerelerde 151k yamiyordu. Ona
Kai’in selamini iletmemi istedi.

Zili calmak igin cesaretimi toplayana kadar bir siire merdiven-
lerde durdum. Rudolf Karena Hansen, ilizerinde kayakc¢iya geri
gonderdigim el orgiisii kazak benzeri bir kazakla hemen kapida
belirdi, onun kokusunun i¢ine davet edildim, pipo tiitiinii, soba
odunu ve sakal. Selamlastik, Kai'in selamini ilettim, “Aa su Kai,”
dedi Rudolf Karena Hansen, beni oturma odasina gotiirdii, oda
savag zamani Finnmark, toprak yakma taktigive Cinli postacilar
izerine yazilmis sararmis kitaplarla doluydu. Araba kullanma-
mis olmama ragmen bana yolluk niyetine bir icki verdi. icmek
istemiyordum, ama birakmak da istemiyordum, i¢ip 1sindim, bir
koltuga buyur edildim, karis1 hasta oldugu i¢in kendisinin yap-
t181 un kurabiyesinden ikram etti, karis1 ikinci katta yatiyordu
ve ona ihtiyaci oldugunda bastonuyla yere vuruyordu. “Simdi,”
dedi ve bagim tavana bakar gibi geriye egdi, hafiften yere vu-
ruldugunu duydum, sonra gitti, bir miiddet ortaliktan kayboldu.
Nordahl Grieg’in eski usul yaziyla yazilmis “Finnmark Yay-
las1 Uzerinde Sabah” adli siiri bir raptiyeyle duvara asilmigti.
Beaskades’e vardiklarinda firtina kopmustu, ren geyikleri yorul-
dugu i¢in mola vermislerdi, onu anlatiyordu. Bir tanesi toyna-
giyla yere vurmus, “Donmus toprag: derinden kazmigti aniden,
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mavi yesil yosun topaklari 151k misali burnuna vurmustu.” Sai-
rin agka dair hayalleri ve yasam istahiyla dopdolu “koksiiz yii-
regi” dere tepe kovalamigt1 onu. Simdi soruyordu, o ren geyigi
gibi durdugu olmus muydu? Asla! Ve yine de ondan oncekilerin
insa edip ugruna ter doktiigii iilkenin nimetlerinden faydalani-
yordu. Kendinden ne katmigt1?

Ben kendimden ne katmigtim?

Tatsiz bir soruydu bu; yine de baglamak i¢in ¢ok geg sayil-
mazdi herhalde? Agka dair hayaller ve yasam istahiyla dolu bir
halde iilkeyi bastan basa katetmedigim kesindi.

Rudolf doniince ickilerimizi tazeledi, kendisininkini kafaya
dikti ve yiizii ciddilesmeden once kendine bir icki daha koydu.

Helga Brun hakkindaki kitap diinyamn hi¢ gormedigi biiyiik-
liikkte ve 6onemde bir felsefi eser olacakti. Ancak boyle bir eserin
yazilmasi dogal olarak vakit aliyordu, insan bir ege ve 6lii mek-
tuplara can verme sorumluluguna sahip bir postaciyken yazar-
liga soyunuyorsa, bu bir nevi sadakatsizlik oluyordu.

Anladigimi sdyledim.

Bu yilizden 6ns6zden Gteye gecemedigini anlatti, buna karsin
halinden son derece memnundu. “Ciinkii 6ns6ziin baginda yaz-
digin,” dedi, “sonunda baska bir sey olur, ¢iinkii 6ns6z yazmak
izi yolu olmayan, iginden gecilmesi imkansiz sik agagh bir or-
manda ilerlemek gibidir, sonra birden bir agikliga ¢ikarsiniz, ne-
rede oldugunuzu bilemezsiniz ama ormanin disinda olmak ha-
rikadir!”

Ne demek istedigini anlamamigtim, ama sik bir ormandan
¢ikmak harika olmaliydi

“Helga Brun hakkinda yazacak olan kisi,” dedi, “kendi yo-
lunda ilerlemeli, otoriteden korkmamali, sisteme hizmet etme-
meli ve satilik olmamali, tersine, giicliilerin sakinacaklar: biri
olmal!”
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Yukaridan yere vuruldu ve Rudolf Karena Hansen gitti. Cabu-
cak geri geldi, bir icki koydu, icti, yenisini koydu ve bana posta
direktifini sordu.

“Pahali, kotii, yerel olana diisman,” dedim aynen postdirek-
tivet.no sayfasinda yazdig gibi.

“Dogru, dogru,” dedi, “ne kadar tekrarlasak az!”

Postkom miidiiriiniin kah telefonla kidh gezerek usanma-
dan gosterdigi cabalardan, yillik eyalet konseylerinde alinan
umut verici kararlardan ve su dna kadar 6333 kisinin imzaladig
kampanyadan bahsettim, giinliik giizergahinda bu kampanya-
nin reklamini yapmaliydi. Ciinkii mektup dagittig1 3303 kisi bu
kampanyaya katilirsa biiyilik bir fark yaratacakti, belki de say1-
lar1 3313’e cikmisti bile.

“Su an itibariyle 3308’,” dedi, hastane uzakta oldugundan ve
Baskades’teki firtina yiiziinden dramatik dogumlar yasandigin-
dan soz etti.

Sessizlik oldu, cesaretimi topladim.

“Helga Brun?” dedim. “Evet, Helga,” derken yine ciddi bir
ifade takindi, bu durumda ifadeden bahsetmek dogru olur. Beni
tepeden tirnaga siizdii, kizardim, Helga'min hikayesini dinle-
meyi hak etmiyordum muhtemelen. “Bu hem kétii hem de keyifli
bir hikaye,” dedi, “aslinda kesinlikle kotii bir hikaye.”

“Dinlemek istiyorum,” dedim, “glinkii bu hikdyeden bir seyler
ogrenecegim kanisindayim, direnis miicadelesinde faydal ola-
bilecek bir seyler.”

Diisiinceli diisiinceli bagim sallada.

Sene 1967, Sgroy adasinda haziran ayi. Helga, anne babalari
balikhane ve balik temizleme fabrikasinda ¢alisan adali genc-
ler i¢in her y1l agilan yaz okulunda 6gretmenlik yapmak iizere,
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sirtinda sar1 elbisesi, tarifeli vapurla adaya geliyor. Ada niifusu
neredeyse bin bes yiiz kisi, kisa ya da uzun bir siireligine bi-
rilerinin adaya geliyor olmasi kendi i¢cinde heyecanl bir olay...
Helga’y1, adanin heniiz tatile ¢itkmamais olan iki 6gretmeni kar-
sihyor. Bayan Rasmussen’in, genellikle yaz okulu 6gretmenle-
rinin kaldig1 cat1 katina yerlesmesine yardim ediyorlar. Helga
yirmi alt1 yaginda ve 6yle ahim sahim bir giizelligi yok. Sarisin,
mavi gozli, sakin bakigly, sesi algak ve yumusak, Sergy adasin-
daki yaz okulu 6gretmenleri yillardir nasilsa Oyle biri. Adada
gezdiriliyor ve adanin 6nde gelenleriyle tanistiriliyor, doktor,
rahip ve polis miidiirii ile. Okuldan diikkéna, postaneye, kili-
seye, rihtima ve benzin istasyonuna giden yolda bagkalarina da
rasthyorlar. Helga dikkat ¢cekmiyor, ¢ektiyse de ilgilenenler ka-
sabanin genc erkekleri ve yorucu nébetlerinden kalan bos za-
manlarinda rihtimin kii¢iik kafesinde takilan balikgilar. Yaz
bas1 Sergy’iin en giizel zamanlaridir, 151k fazlalasir, giinler uzar,
hava 1sinmir ve turistler gelmeye baslar, ancak sayilar1 heniiz
fazla degildir. Tarifeli vapurun kulak tirmalayan diidiigii, mar-
tilarin boguk cigliklar: ve her seyin olmasi gerektigi gibi oldu-
gunu anlatan o huzur verici ses, tekrarlarin ve doganin ritminin
sesi, dalgalarin fisiltis1 ve kuglarin nameleri...

Rudolfmedya egitimikursundayaptig1 gibi sahneyihazirliyordu.

Helga gelmis, gormiis ve tuhaf bir tebessiimle giilimsemis, ge¢
saatlerde, gokyiiziiniin bir anda yanip tutusarak kipkirmiz pat-
lamasindan 6nce, giines dolu ama neredeyse beyaz olan gecelerde
aciklikta yiikselen biiyiik kavak agacina bagh uzun salincakta
sallanmigti. Helga salincakta sallanmis, adanin daglarindaki
patikalarda, rihtimda ve rihtimsiz kumsallarda uzun yiiriiyiis-
lere ¢ikmisti, uyanik olanlar onun denize art arda tas attigini go-
rebiliyordu, bir seylerin yiikiinden kurtuluyormuscasina. Ama
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bunu sonra sdylemesi kolaydi, ciinkii sonra sonradan gelirdi,
once degil, 6nsozdeki ilk ve son ciimle misali.

Bir 6gretmen ilk hafta boyunca onunla birlikteymis, ikinci haf-
tanin ilk giinii yedi yasindan on ii¢ yasina kadar ¢ocuklara egi-
tim verirkense Helga yalmiz kalmisti. Onlara fotosentezi ve
Avrupa’nin bagkentlerini anlatmig, sonra da gezmeye gotiiriip
bir giin o6ncesinde olanlara hayiflanmayan, yarin igin endise-
lenmeyip dn1 yasayan havadaki kuslarin, tarlalardaki ¢igeklerin
isimlerini 6gretmisti. Bazi Kkisiler, diye eklemisti Helga, an1ya-
samanin soylemesi kolay, yapmasi zor bir is oldugunu diisiiniir,
ama bu konu tartigsmaya aciktir. Pek ¢ok kisi mutfak pencerele-
rinden adanin gelecegi olan neseli gruba memnuniyetle bakiyor,
onlar Tanrr'nin 6zgiir dogasi icerisinde oynayip 6grenirken bu-
nun Sound of Music-Neseli Giinler filminden bir sahneye ben-
zedigini diigiiniiyormus; arka planda zirveleri karla kaph gor-
kemli daglar. Film, herkesin bildigi gibi mutlu sonla bitmisti.
Bu y1l da iyi gegecek diye diisiinmiiglerdi, 6nceki ve ondan 6n-
ceki y1l gibi. i1k haftanin cuma giiniiniin son ders saatinde Helga
Sergy adasindaki ¢ocuklara bir kompozisyon 6devi vermis, ¢o-
cuklar da sessizce evlerine donmiiglerdi. Ertesi giin hepsi kendi
basglarina odalarinda oturmuslardy, biitiin hafta sonu kagida tek
bir sozciik bile yazmadan 6devlerin baginda ge¢misti. Cocuklar
uyuduktan sonra odalarina giren annelerin bundan haberi ol-
mus, ¢ocuklarin konsantre halde basinda oturup yazacak tek
bir kelime bile bulamadiklar: kagitlara bakmiglardi. Sabah ol-
dugunda ¢ocuklarin suratlarinin asikligi, kara kara diisiinme-
leri, tek baslarina bisiklet gezintilerine ¢ikmalari; bir seyler
degismisti ve bunun nedeni de kompozisyon 6devi olmaliydi.
Anne babalar 6dev hakkinda sorular sormustu, ama hicbiri ce-
vap vermemisti. Anne babalar, 6devmis, yaz okuluymus, bun-
larin pek onemi olmadigini soylemisti ¢ocuklara, ¢iinkii yaz

117



okulu sinavi olmayan, s6zde bir okuldu, dogruyu séylemek gere-
kirse 6dev teslim edilmese de olurdu. Ama bu da ¢ocuklarin ak-
Imn1 ¢elmeye yetmemisti. Cocuklar kagitlarin basindan ayrilma-
must1. Yetiskinler cocuklarin kendilerini iyice kaptirdiklar: seyin
ne oldugunu bilmiyor ve bunu ¢ocuklardan 6grenemiyordu.

Ama bir baba yolda bir anneye, sonra bir anne rihtimda bir an-
neye ve bir bagka anne de diikkanda bir babaya rastlamisti. Bu
mesele uzun zamandir iclerini kemirdigi, bir asagilanma itirafi
misali utang ve hassasiyetle ilintili oldugu i¢in birbirlerine dik-
katlice sorular yoneltmislerdi: “Cocuklarin bagindan kalkma-
dig1 su kompozisyon 6devi...”

“Evet, o 6dev.”

“Pek kolay degil sanirim.”

“Evet, hic kolay degil.”

“Ama onlar1 6devden baslarini kaldirmayaikna etmek de ko-
lay degil.”

“Evet, hi¢ kolay degil.”

“Odevin konusu, galiba...”

“Evet, neydi ya, aklimdan ¢ikmis gitmis.”

“Ben de unutmusum.”

“Ama belki Pal hatirlar.”

“Evet, P4l geliyor iste, o kesin biliyordur.”

Ama P3l de bilmiyormus. Sgrgy'de huzursuzluk artmis, in-
sanlar bu igin artik canlarina tak ettigini diisiiniip meselenin ne
oldugunu anlamaya karar vermis, ama evlerine dondiiklerinde
cocuklar1 kagitlarinin basinda hevesle oturmus, kalemlerin-
den miirekkep tasira tasira yazarken bulmusglardi. Anne baba-
lar Forsyte Ailesi dizisinin son béliimiinii televizyonda izlerken
hi¢ rahatsiz olmamiglardi, ¢ocuklar yazmaya basladiklarindan
mesele hallolmustu, simdi geriye yalnizca onlar yattiktan sonra
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kagitlar1 okumak kalmisti. Ama ¢ocuklar yazdiklarim bitirdik-
ten sonra yatmaya gitmeyip sanki aceleleri varmiggasina, sanki
yazdiklarindan bir an 6nce kurtulmalari gerekiyormusgasina
pazar gecesi demeden sokaga firlamig ve yaziyla doldurduklar:
kagitlar1 Bayan Rasmussen’in posta kutusunun yaninda, evin
oniinde masum masum duran Helga Brun’iin posta kutusuna
atmiglardi. Sonra birilerinin yazilari ¢calacagindan ya da onlar1
okuyacagindan endiselenerek Bayan Rasmussen’in kapisini ¢a-
lip yaz okulu 6gretmeni Helga Brun’iin evde olup olmadigini sor-
muglardi. Tabii ki evdeydi kadin. Helga Brun o gece on alt1 kez
asagiya inip 6grencilerinin kompozisyonlarim1 almig ve gece geg
saatlere kadar oturup onlar1 okumustu. Mutfak pencereleriyle
oturma odasi pencerelerinden Helga'nin 151k yanan penceresine
bakip durmustu ¢ocuklar, beyaz gecelerin kisacik siiren karan-
lig1 bastirdiktan sonra bile.

Pazartesi sabah1 Sergydeki cocuklar1 yataklarindan kaldir-
mak miimkiin olmamigt1. Anne babalar soylenip durmus, bag-
rip ¢agirmiglardi ama bir siire sonra hayli saygin cenaze isleri
biirosuna, pek de saygin olmayan diikkana, balikhaneye ve is-
keledeki kafeye calismaya gitmek zorunda kalmis ve ¢ocuklar:
yaglhilara birakmiglarda, yaslilar sinavsiz 6ylesine bir okul oldugu
icin okulu umursamiyorlardi. Sokaktan gecerken iceri bakan-
lar Helga'nin elinde orgiisii, sakin bir ifadeyle sinifta tek bagina
oturdugunu sdylemisti. Anne babalar isten déndiiklerinde ¢o-
cuklarini uykuda bulmuslardy, ¢gocuklar aksam vakti uyanip ser-
semlemigcesine ortalikta dolanmisglardi. Tuhaf bir sekilde karar-
mis gozlerine korkmadan bakilamiyordu artik ve sesleri bir giin
icinde kalinlagmigti. Haziranin ortasinda Sergy adasinda hig-
bir sey eskiden oldugu gibi degildi artik. Bunun bir suglusu ol-
mal1 demisti biiyiikler. Peki balonu kim patlatacak, ilk tas: at-
may1 kim iistlenecekti? Rahip doktora gitmis, doktorla rahip

119



benzin istasyonun sahibine, kafenin yoneticisine, pansiyon sa-
hibine, balik haline gitmisler, bazilar1 posta miidiiriiniin de igle-
rinde oldugunu soyliiyormus ama orasi biraz giipheliymis. Her-
kesle goriisiildiikten sonra, sali sabahi, cocuklar okula gelmeden
once hep birlikte okula gidip Helga Brun’den bir aciklama talep
edilmesi karar1 alinmigti. Sali sabahi uyandiklarinda ¢ocuklar
coktan yataklarindan kalkmis ve okula gitmiglermis bile, Helga
Brun’iin kompozisyonlar1 hakkinda ne dedigini duymak igin sa-
birsizlandiklarindan kahvalti bile etmemislerdi.

Helga koltugunun altinda kompozisyonlariyla iceri girdiginde
siralarinda mum gibi oturuyorlardi. Neyse ki Helga’min kagitlar:
degerlendirmesi icin yirmi dort saati olmustu, tam yerine otur-
mus, tam agzini acacakmis ki kasabanin yetigkinleri, 6nde rahip
ve doktor olmak iizere odaya girerek 6devin baghgin 6grenmek
istediklerini belirtmislerdi.

“Neden mutsuzum?” demisti Helga, en sakin haliyle.

Alt1 saniye boyunca bir sessizlik hakim olmus, sonra yetigkin-
ler kollarim1 kagit yiginina uzatarak one atilmiglardi, neler ol-
dugunu ve bunun ne anlama geldigi anlayan ¢ocuklar kollarini
kagit yiginina uzatarak 6ne firlamis, kiyameti koparmiglardi,
yetigkinler kiifiirler savuruyor, tekmeler atiyor, etrafa saldiriyor-
mus, kiiciikler biiyiiklerin arasindan siyrilmisti, herkesin her-
kese aym1 maksatla saldirdig: bir karambolde yiizlerce biiyiikli
kiiciiklii el, sinirli, iirkek parmaklarin parca parga ettigi incecik
kagitlara uzanmis‘l. Cocuklar parcalar1 agizlarina sokup yut-
muglar ve kigit yigininin, isin icinde olan herkesin ortak istegi
sonucu un ufak olmasi bir dakika bile siirmedi.

Onlar1 sadece Helga Brun okumustu. Hemen oracikta Helga
Brun’iin okuldan kovulmasina, ilk vapurla adadan génderilme-
sine karar verildi. Bazilari cok daha vahim 6nlemleri fisildayarak
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dile getirdi, ancak aralarindaki en saygin kisiler gereksiz kari-
sikliga meydan vermek istemiyordu. Bize giivenin, diye fisilda-
muslardi. Geng, sarilar giymis sarisin bir kiz cocugu bizimle na-
sil basa ¢ikabilir? Higbir tehlikesi yok, diye fisildadilar, kagitlar
artik yok, onun soziine karsilik bizimki, bos laf bunlar, kimse
inanmaz. Ama c¢ocuklar? Cocuk cocuktur, gece okudugunuz ma-
sallar1 biiyiidiik¢e unuturlar neyse ki. Sonra Helga’y1 rihtima go-
tirmiis ve geldigi yer olan Alta’ya biletini almiglardi, orada ba-
sinin caresine bakabilirdi. Bir daha Helga'dan haber alinmadi,
6lmiis olsa da umurlarinda degildi, aslinda en iyisi de bu olurdu
zaten. Hayat normale donmiistii, o gergin yaz ve sonrasinda ge-
len karanlik kig bittiginde artik kimse endiselenmiyordu, yine yaz
gelmisti ¢iinkii doga kendini hep tekrarlardi. Neyse ki olaylar tek-
rarlamamist: ¢linkii Helga ¢ikip gelmemisti, onun yerine elli ya-
sinda, kendi halinde Agot gelmis ve yaz okulundaki ilk giiniinde
Sergy adasinin ¢ocuklarina séyle bir kompozisyon 6devini ver-
misti: Babanizin yakaladig1 en biiyiik balik. insanlar rahat bir ne-
fes aldy, tehlike ge¢misti.

Uzun bir siire sessizce oturduk.

Belki bes dakika sonra -zaman kavramim eskisi gibi degildi-
ikinci kattan yere vuruldu ve Rudolf Karena Hansen yavasca ye-
rinden kalkti. “Gerisini sen hayal et,” dedi.

Ama gerisini hayal edemezdim, her seyin anlatilmasi gere-
kiyordu. Geri dondiigiinde gece nerede kalacagimi sordu, onda
kalabilecegimi diisiinmemden korkuyordu, ama otelde yer ayirt-
mistim. Benden bikmist: ve yapacak bagka igleri varda, iist katta
hasta bir e, bir y1g1n 6lii mektup.

“Ama,” dedim, “Helga’ya yazilmig mektuplar anladigim kada-
riyla ¢ok uzun siire sonra yazilmis, Drammen’den yollananlar.”

“Evet, onlar,” dedi ve agzim kapad..
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Simdi gidemezdim. Simdi gitmek miimkiin degildi. Yine posta
direktifini sordu, ama posta direktifi hakkinda konusmak iste-
miyordum, ufak tefek ve politik seylerdi bunlar, yakininda oldu-
gumu hissettiklerimden uzak seyler. Biiyiik bir seye yaklasmak-
taydim, ufak tefek seylere dénmek istemiyordum. Rudolf Karena
Hansen gozlerini bana dikti.

“Bu ig ciddi,” dedi.

“Evet,” dedim, ¢linkii ciddiydi.

“Oliim kalim meselesi,” dedi.

“Evet,” dedim.

“Her nefeste, her adimda, her kararda,” dedi.

“Evet,” dedim, “ama boyle gelmiyor, imkansiz gibi geliyor.”

“Imkansiz degil,” dedi Adeta diisiincelerimi okur gibi, “kiiciik
meselelerde biiyliklerdeki kadar ciddi olmak, biiyiik resimde ol-
dugu kadar ayrintilar konusunda da ciddi olmak imkénsiz degil.”

Ikinci kattan yere vuruldu, Rudolf Karena Hansen ayaga
kalkti.

“Cocukken bacagini kirmanin giinah oldugunu duysaydin onu
kirmaktan korkar, muhtemelen de daha sik kirardin, degil mi?”

“Evet?”

Yukar:1 ¢ikti, ne istedigini anlamiyordum, Stein bacagini
kirdi diye bacagimi kirmaktan korkmuyordum ki, 6yleyse neden
korkuyordum? Asagi indiginde elinde bir kagit vardi.

“Kolay bir hayat pesindeysen,” dedi, “yapman gereken tek sey
kendini 6nemsiz kilmaktir. Bugiin bir sey soyle, yarin bagka bir
sey, iiclincii hafta daha bagka bir sey, kendini bir¢ok kisiye do6-
niistiir, bol kendini, anonim bir fikrin olsun, bir digerinin altina
ismini koy, bir sozlii, bir yazili, bir de internet i¢in bir fikrin ol-
sun, bir digerini diikkanda, ii¢iinciisiinii bir asik olarak, dérdiin-
clislinii iletisim danismam olarak, besincisini sahsen dile getir,
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altincisini da Postkom adina belirt. O zaman tiim zorluklarin or-
tadan kalktigim goreceksin.”

Gozlerimi kapadim, bir faydasi olmadi, aglamaya bagladim.
Elini omuzuma koydu, birkag¢ kez hickirdim, faydasi oldu. Elinde
tuttugu kagidi bana verdi, Helga Brun’iin mektubunun bir kop-
yasiydi. Mektubun onda kalmasi i¢in izin almigti, 6liim dosegin-
deki Helga'nin kendisinden, Helga mektubu okudugunda huzur
icinde 6lmiistii. Mektubu yazan Helga'nmin Sgrey’'de kaldig hafta
ogrencisi olanlardan biriydi.

Sevgili Helga Brun,

Aradan kirk yildan fazla zaman gecti, ama olanlar1 unuta-
miyorum ve sana o kompozisyon 6devi icin tesekkiir etmek
maksadiyla yaziyorum. Cok yalmizdim, kendimden utani-
yordum, ama nedenini anlayamiyordum. Sonra 6devi yaz-
dim, i¢imde bir seyler ¢o6ziildii, siire¢ baglamist1. Kendimle,
mutsuzlugumla, zayifliklarimla, giiclii yanlarimla barigsma
ve kendime kars1 sorumluluk alma siireci. Diinyadaki kosul-
larla barigsma, yasami bir 6diil gibi goriip kiymetini bilme sii-
reci. Odev buydu, bundan dolay1 da mutlu olmaliyiz, bunu
¢ok ciddiye almaliyiz. Altmig yedinin yaz1 bodrumdan yu-
kar1 ¢ikan merdivenin ilk basamagini ¢iktim ben. Kendi
bodrumuna tikilip kalmis o kadar ¢ok insan var Kki, iistelik
manzaranin genis, biiylik resmin anlamh oldugu, gelecek ve
bilinmeyen korkusunun beklentiye doniisebilecegi yer olan
iist katlar bos dururken.

Saygilarimla E.J.
Drammen

Kagidi aldim, tesekkiir ettim, egildim ve pes etmeyecegime s6z
verdim. Direksiyonunda Kai'in oldugu taksigeldi, oteldeki odamda
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mektubu yeniden okudum. Kendinle barigmak, kendinle, zorlan-
digim sey bu muydu, 6zledigim sey bu muydu benim? Kendimi
bir zaman oldugum gibi kabul etmek, cocuklugumla, hikayemle,
annemle, kiz kardesimle, is deneyimimle, eksiklerimle, bikkin-
liklarimla, hepsiyle toptan barigsmak. Bir baglangi¢ gibi. Ken-
dime karsi, yaptiklarim ve gelisimim konusunda sorumluluk al-
mak. Dis kosullar1 suglamamak, her ne kadar 6nemli bir rolleri
olsa da. Toplumu su¢lamamak, her ne kadar dogal olarak yaptik-
larimin, varligimin sinirlarini belirliyor olsa da. Yapmam gereken
secimler vardy, sabah kalktigim andan yatana kadar segimler si-
raya girmisti ve su anda Stein’ arayip Helga Brun’li ona anlatsam
m1 yoksa anlatmasam m1 se¢imiyle kars: karsiyaydim.

Otel odasinin penceresinde durmus, disarida uguldayan
firtinamin arkasinda Baeskades daglarini segebildigimi diisii-
niiyorum, bir yandan da Dag oliinceye kadar kendi hikdyemin
dayanilmaz oldugunu anlamamig olmam kafamin i¢inde yeni-
den evirip ¢eviriyorum. O esnada 2000 yilindan kalma giinlii-
glimii bulmustum, yasam ugurumunun kenarindaydim, sonra
Dag 6lmiis ve beni itmisti, dliismiistiim, canim acimig ama ye-
niden ayag kalkmistim, simdi de buradaydim. Son derece si-
radan 6liimlii bir insan, ama belki de hepsi bu degildi? Yasam
halledilmesi zorunlu bir mesele, sorumlulugu yiiksek bir is ola-
bilir miydi? Bu ¢ok agir bir diisiince degildi, aksine 6zgiirles-
tiriciydi clinkii bir gérevin olmasi iyiydi, bir gorev iistlenmek;
giiven telkiniydi, ¢iinkii insanlar saygi duymadiklarina gorev
teslim etmezdi. Sanki karanlik bodrum merdivenlerinin en son
basamagindaydim, yukaridakikapinin altindan giin 1§1g1n1n sii-
ziildiigiinii goriiyordum ve oraya ulagmay, birinci katin aydinh-
gina cikabilmeyi basaracagima dair biiyiik bir inang i¢imi kap-
liyor gibiydi.

Stein1 aramak ve ona her seyi anlatmak istedim, ama yapma-
dim, insan birdenbire Gyle icinden geldigince davranamiyor
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iste. Rosenkrantz Caddesi'nden asagiya sevgilisi ile bulusacagi
restorana, sopa gibi gergin gergin ilerleyen Stein goziimde
canlandirdim, onda yeni bir duyarhlik sezinliyordum, onun da
ucurumun kenarinda durdugunu daha 6nce neden fark etme-
mistim ki?

Ertesi giin havaalanindan aradim: “Nerede oldugumu tah-
min edebilir misin?”

“Hayir!”

“Alta'dayim.”

“Alta m1? Ne yapiyorsun orada?”

“Bir postaciyla randevum vardi.”

“Ha?”

Bagka bir sey soylemeyince bunun ne Gylesine bir telefon ne
de postacinin Oylesine bir postaci oldugundan siiphelendigini
anladim.

“Is icin,” dedim.

“Oyle mi?”

“Posta direktifi lizerine ¢calisiyorum.”

“En Hakiki’yle ilgili calismiyor muydun?”

“Evet, o da var, gittigi yere kadar. Eve dondiigiimde posta di-
rektifi meselesini anlatirim sana.”

“Ne zaman?”

“Yakinda. Olur, degil mi?”

“Tabii.”

“Sadece burada oldugumu soylemek istedim.”

Birkag saniye sessiz kaldi, neredeyse cit ¢ikmiyordu, sonra
“Aradigin i¢in tesekkiir ederim,” dedi.

Gardermoen Havaalani’'nda telefonumu ag¢tigimda Postkom mii-
diiriinden bir mesaj geldi. Troms'teki Hiristiyan Halk Partisi
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yerel subesi direktife karsi oy kullanma karar1 almisti. Gazeteye
yaziy1 ne zaman teslim edebilirdim?

Yaziyla ilgili su ana kadar pek bir sey yapmamisgtim, Rolf’u
aradim, ugrayabilir miyim diye sordum. Agriyan sirtin1 dinlen-
dirmek igin yataktaydi. Profesyonelce ama aym1 zamanda sa-
mimi bir sesle, umarim 6yleydi, medya kursu iyi gegmemis olsa
da Postkom miidiiriiniin gayet memnun oldugunu anlattim. Eya-
letlerin yillik kongreleri, eyalet valileri, Doga ve Genclik merkez
komitesi ve Hiristiyan Halk Partisinin Troms’teki yerel subesi
direktife karsi ¢cikma karar: almisti.

“Hiristiyan Halk Partisi mi?” diye inledi ve sirtim tuttu.

“Isci Partisi'nin lider kadrosuyla bir anlasmaya varmak
miimkiin.”

Sirt1 agriyanlarin yaptiklari gibi 6ne arkaya sallandi.

“Dag’1n ofisinde bir flash bellek buldum.”

“Oyle mi?”

“Icinde kisisel seyler yoktu.”

“Yoktu 6yle mi?”

“Sadece posta direktifi hakkinda birkag sikici not.”

“Oyle mi?”

“Yani diisiindiim ki biz onun hatirina..?”

“Unut gitsin!”

“Posta direktifi yiiriirliige girerse mektubunun yerine ulas-
masinin mechul oldugunu gayet net bir sekilde belirtiyor.”

“Mektubum?”

“Belki de bu ylizen Dag'dan mektup almadin sen. Mektup
posta direktifi yiiziinden AB sisteminde kaybolup gitti.”

“Yapma ya Ellinor.”

“Neden olmasin? Isci Partisi'ne iiye olabilir misin, merak
ediyorum.”
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“Ne dedin?”
“{kimizden birinin genel kongreye katilmasi gerek.”
“Aklin1 m1 kagirdin?”

“Bunun limitsiz bir vaka olmasi sart degil! Sen yokken ben
cok yogun calistim. Gegen yil Isci Partisi’ne oy verdigini biliyo-
rum.”

“Vermedim.”

“Oyle demistin.”

“Gegen y1l kime oy verdigimi hatirlamiyorum. Git sen tiye ol.”

“Benim i¢in imkéansiz.”

“Nedenmig?”

“Clinkii imkansiz.”

“Neden senin i¢in imkansiz oluyor da benim i¢in olmuyor?”

“Ciinki ben oraya varmak iizereyim... gercege.”

Aninda pisman oldum.

“Ha?”

“Bos ver. Ucretin ikiye katlanir.”

“00?”

“Soyledigimi duydun. Isci Partisi’ne iiye olunca iicret ikiye
katlanmiyor, basin locasini taniyan sensin.”

One egildim ve gozlerinin icine baktim.

“Sana ihtiyacim var,” dedim. Basini yana ¢evirdi, utanmistu.
Gece ona anlagtik m1 diye mesaj attim.

Sevincliydim, Stein1 aradim ve geri dondiigiimii soyledim.
“Evet,” dedi soru sorar gibi bir sesle, ama séyleyecek bagka
bir sey yoktu, yoksa var miydi?
“Alta’da tuhaf bir sey yasadim,” dedim.

“Evet?”
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Peki nereden baslayacaktim?

“Evet?” dedi yeniden, sonra aklima onun ugurumun kena-
rinda durdugu geldi, bu isi dogru yapamazsam muhtemelen ¢ok
yanls olacakti, dogru kelimeleri bulamadigimi, anlatmak istedi-
gimi anlatamadigimi s6yledim. Ne demek istedigimi anladigini
¢linkii kendisinin de sik sik boyle hissettigini sdyledi, sonra da
kis tatilini Truls ve annesiyle birlikte gecireceklerini ekledi. Bi-
raz bekledi, sonra beni 6zledigini soyledi.

Yine soyleyecek laf bulamadim ama o bunu anladi ve hosga
kal dedik, aradigima pisman degildim.

Bahar olmaliydi. Mart, mart ayindaki 1s1ik ve yol kenarlarindaki
Oksiiriik otlari. Capcanl yesil yapraklarindan utanmis gibi go-
riinen narin yeni agaclar, biiyiikler nobetciydi, gagalarinda ince
dallarla kuslar agaclarin arasindan uguyor, ruhsatsiz yuvalarim
yapiyorlardi. Rolf, Dag’n flash bellegini almig ve dalginlagsmasgtu.
Ofiste dalgindik, giines en tepeye ulastiginda pencereleri agtik,
kuslarin 6zgiir civiltilarin1 duyduk. Kafay: calistiriyoruz diyor-
duk, uzun saatler boyunca masalarimizin basinda AB, Avrupa
Ekonomik Alani ve neoliberalizmi anlamak icin yabanci gaze-
telerle dergilere kapanmis oturduktan sonra koridorda ya da
mutfakta birbirimizle karsilagtigimizda. Kafay: calistirmak hic
de fena bir sey degil, dedi Rolf, ne demek istedigini anliyordum,
dogru yolda ilerliyorduk. Ogreniyor, kavriyorduk ve yeni seyler
diisiinmeye calisiyorduk, anladigimiz sey kendi kifayetsizligi-
mizdi, buna ragmen insan rahathyordu, yani en azindan orta-
likta dolanip hayale kapilmiyorduk. Sol kesimin, mevcut kosul-
lar1 degistirmek yerine onlara uyum gostermeye mi ¢alistigini,
temel meseleler yerine yiizeysel mevzularla m1 ugrastigini, yeni
ekonomik diinya diizenini degistirmeye ¢alismak yerine baba-
lik izni ve parayla seks lizerine yasay1 m1 destekledigini merak
ediyorduk. Bir gorevi boliisiip Dag'in anisina ¢calismak giizeldi,
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Dag pes edip cekip gitmeden 6nce oldugu gibi. Elimizde kahve-
lerimiz mutfakta oturup onu son zamanlarindaki haliyle hatir-
hiyorduk, gittikge kamburlagmig, karamsarca ¢atismalar yasa-
yan birine doéniigtiigiinii cok gec fark etmistik, dagilmakta olan
karanlik bir bulut. Dag teknede hayat muhasebesini yapiyor. Is-
ler ne zaman ters gitmeye, her sey ne zaman tepetaklak olmaya
baslamist1? Gazetecilik icin siyasetten vazgectiginde mi? Ileti-
sim danismanligindan para kazanacagim umarak gazeteciligi
biraktiginda mi? Iletisim danismanlig sirketinden zengin ola-
mayacagi ortaya ciktiginda mi, bagka sekilde de zengin olmak-
tan vazgectiginde mi, artik ¢ok ge¢ oldugunda mi? Karisi onu
terk edince posta direktifine olan inancim yitirdiginde mi?

“Kesinlikle bahar geldi,” dedi Rolf. Giderek aydinlanan ge-
celeri Isci Partisi'nin kidemlilerinden olan komsusu Thor
Granengren'de geciriyordu. Thor Granengren parti orgiitiinii,
yerel orgiitleri, diger Isci Partisi kidemlileriyle iilkenin dért
bir yamindaki kilit isimleri taniyordu. Rolf Postkom miidiiriiyle
glinliik konusmalar: siirdiiriip sabahtan aksama oradan bura-
dan gelen telefonlara bakarken ben yalniz basima kafa yoru-
yordum. Planlandig) iizere Isci Partisi'nin ulusal kongresinden
bir giin once gazetede ¢ikacak olan ve pek ¢ok sendika lideri-
nin altina imzasim1 koymasini umdugumuz yazi iizerinde ¢ali-
siyordum ve zaman daraliyordu. Pek ¢ok kez yazmaya basladim
ama Ogle uykusuna cekilmigken okunacak tiirden bir sey ya-
zamadim. Carsamba giinii pes ettim, isi Rolf’a birakip diisiin-
mek icin Bygdey’e gittim, ¢iinkii Bygdey’deki ormanda insani
rahatlatan anemon ¢igekleri yetisiyordu. Bygdey’de mavi deniz
ve mavi anemon ¢icekleri arasinda Margrete’yi aradim ve bana
hamile oldugunu s6yledi. Tepkimi beklemeden, ii¢ ay boyunca
bundan kimseye s6z etmemeye karar verdiklerini, ama kendini
tutamadigini soyledi. Stein’a bir sey soylemeyecegime, Trond’a
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bana bundan bahsettigini s6ylemeyecegime, anneme de soyle-
meyecegime s6z vermeliydim, bu kez de isler ters gidebilirdi,
gerci gecen seferkinden ti¢ hafta daha uzun siire gegmisti, ay-
rica ben onun en yakiniydim.

Bu laf kafama takildi. Noel aksamu ii¢linciide hayir vardir deyi-
sinden farkl bir sekilde s6ylememis olsa da, kiz kardeslerin “en
yakin” olduklar: 6gretildiginden boyle demis olsa da, bu laf ka-
fama takild1 dogrusu. Boyle hissediyor olabilir miydi? Hig san-
miyorum. Ama diyelim ki benim onun en yakini oldugumu his-
sediyor, 6yle miydim peki? Oyleyse, bu ne anlama geliyordu?

“Bir diisiin hele, teyze olacaksin,” dedi, “yani bir seyler ters
gitmezse.”

“Eminim her sey yolunda gidecek,” dedim.

“Cok mutluyum,” dedi, “ve ¢ok korkuyorum,” dedi, “cok tu-
haf, sanki her sey ad1 olmayan muazzam bir duygunun i¢ine ka-
rismis.”

Bizi pazar yemegine davet etti. Sizi, dedi, Stein ile beni kas-
tetmis olmaliydi, davetini kabul ettim ve onu bir kez daha teb-
rik ettim, sonra ilk seferinde onu tebrik etmedigim aklima geldi.
Tesekkiirler dedi, telefonu kapattik, Stein1 aramaliydim. Ama
once bu havadisleri biraz hazmetmeyi bekledim. Bir agaca yas-
landim, g6zlerimi kapadim, Margrete’yi bir bebekle hayal ettim.
Giizel bir goriintiiydii. Margrete, daha 6nce hi¢ gérmedigim gibi
giiliimsiiyordu ¢ocuguna. Arka plan biraz daha endise vericiydi.
Ellinor teyze annesinin yaninda kazik gibi duruyordu. Bu isi ki-
viramayacaktim. Elimde metin olmasina ragmen roliimii oyna-
maktan acizdim.

Finnmark’tan dondiigiimden beri Stein’a ugramamistim. Onu
ucurumdan asagiya itmekten, Helga Brun ve posta direkti-
finden s6z etmekten korkuyordum, bunu fiyaskoya cevirmek
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istemiyordum. Ama simdi pazar yemegini sormak igin aramis-
tim ve o da benim nerede oldugumu soruyordu, belki de marti-
lar1, agaclarin ugultusunu duymustu. Bygdey deyince birazdan
gelebilecegini soyledi, engebeli alanlarda yiiriimesini tavsiye
eden fizik tedaviciden déniiyordu.

Birkag dakika sonra park yerinde bulustuk, kolumdan tuttu, tu-
hafti, ama muhtemelen kirik yiiziindendi. Kendimi buna hazir-
lamamigtim, belki de bundan dolay: telagla bankada iglerin na-
s1l gittigini, memnun olup olmadigini sordum. Bekledigim gibi
evet demedi, sorar sormaz bunun ¢ok aptal bir soru oldugunu,
laf olsun diye evet diyecegini diisiindiim. Birbirimizden farkimiz
yoktu. “Memnun olmakla neyi kastettigine bagl,” dedi.

Eger ciddiyse bu 6nemli bir soruydu. Hemen cevap verme-
yince kolumu sikti, belki de 6yle sandim, ama ihtiyacim buydu.
Yani yillarca ¢alismay: diisiinebilecegi bir is olup olmadigini me-
rak ettigimi sdyledim. Isini anlaml bulup bulmadigini merak et-
tigimi sdyledim. Orada da durmadim, hayalini kurdugu isin bu
olup olmadigim sordum. Ama bunun olmasi miimkiin degildi, o
yiizden sunu ekledim: “Ideal isin ne olsun isterdin, neyin haya-
lini kuruyorsun?”

Kisa bir siire 6nce yaslandigim agaca vardigimizda hila bir sey
sOylememisti. Lafi pazar yemegine getirmeyi diisiindiim, belki
bir faydasi olur diye, ama yan gozle ona baktigimda sanki cani
aciyormuscasina kaglarinin c¢atildigini gérdiim ve tepeden tir-
naga iirperdim. Yere egilip bir tas aldim, suya attim. “Mesele
su,” dedi algak ve yumusak bir sesle, “ben higbir seyin hayalini
kurmuyorum.”

Konusmadan park yerindeki arabalara yiiriidiik, arabasini
benimkinin yanina park etmisti, birbirimizin arabasinin hangisi
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oldugunu biliyorduk. Bir siirii sey biliyorduk. Pazar yemegine
evet dedi, ben de ona bir mektup yazacagimi sdyledim.

“Mektup mu?”
“Ya, bildigin eski moda mektup iste.”
Ona soyleyemedigim ama soylemem gereken bir sey vardi.

“Sevgili Stein,” diye yazdim yeni bir kalemle. Yeni beyaz bir
kégida, sag koseye 21 Mart tarihini attim, ulusal kongreye on se-
kiz giin kalmigt1. Sonra kalemi kagidin iizerine biraktim, koca-
man bir miirekkep lekesi oldu, ama fark etmezdi.

“Hayatim sanki ¢ektigim umutsuzluga kiyasla fazla banal.
Iliskimiz sanki umutsuzlugumuza kiyasla ¢ok siradan ve yete-
rince tutkulu degil. Hayatlarimiz umutsuzlugumuzu sigdirama-
yacagimiz kadar kiigiikse umutsuzlugumuzla ne yapacagiz peki?
Umutsuzlugumuzu reddedecegiz, ¢carpan kalbimizi gérmezden
gelecegiz, aklimizin asla almayacag: pek ¢ok sey oldugunu ka-
bul etmek yerine, akla yatmayanla yasayip 6nemli seylerin belki
de sadece sezinlenebilir oldugu fikrini kabul etmek yerine kendi-
mizle anlagsmazliga diisecek, kavgaya tutusacagiz ve beynimize
kalplerimizi aydinlatmasini, ortadan kalkmayacak celigkilerle
birlikte yasamay1 miimkiin kilmasimi 6gretecegiz, sonra da hayli
siradan bir 6liimli olmanin da yeterli oldugu, hatta pek ¢ok aci-
dan yeterlinin de 6tesine gectigi fikrine acik hale gelecek, canliy-
ken utancla ve felg i¢cinde degil, tutku ve minnetle yasamay: de-
neyecegiz.”

Orada durdum, kustuktan sonra hissedilen rahatlamay: yasa-
mistim.

Bunu yollayamazdim tabii ki. Onemli oldugundan degil.
Ama bir seyler yazmak zorundaydim, ¢iinkii ona bir mektup so-
ziim vardi, mektup hediye gibidir. Kitapgiya girdim, umudun
rengi oldugundan yesil bir kigit ve biraz daha koyu yesil bir zarf
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aldim, sirf eglence olsun diye, eve dondiim, uzun siire kagidin
basinda oturdum. Baglamadan kalktim, odada birkag tur atip
yeniden yerime oturdum, uzun bir siire kalkmadim. Sonunda
“Seni seviyorum,” yazdim, uzun zamandir aklimdayds, belki de
dogru degildi. Kagidi giizelce katladim, zarfa koydum, onu Ro-
sencrantz Caddesi’'nde hayal ettim ve Bygdey'deki kucaklagma-
mi1z1 yeniden yasadim. Son aylarda sik¢a yaptigim postane zi-
yaretlerinden birinde temin ettigim, Arnold Haukeland’in bir
heykelinin fotografimi tasiyan pulu zarfa yapistirdim. Uzerine
birazcik parfiim de siktim.

Sabah kalktigimda mektup gizemli yolculuguna ¢ikmak iizere
komodinin iizerinde duruyordu, i¢indeki sozciikleri goziimiin
oniine getirdim, su anda, onlar1 yazmadan 6nce oldugundan
daha gercek olduklarim hissettim, s6zciikler yazilinca gercek ol-
mustu. Narvesen diikkdninin 6niinde durdum ve mektubu posta
kutusuna attim. Posta kutusunun iizerinde yazan dogruysa er-
tesi giin eline gececekti, buna inandim. Posta Hizmetleri'ne bii-
yiik itimadim vardi, saat doérde ceyrek kala Holtet'deki kirmizi
posta kutusuna biraktigim mektubun, oranin postacisinin gii-
zergahina bagh olarak saat onla iki aras1 bir vakitte Stein'in ye-
sil posta kutusunda olmasim saglayacak goriinmez diizenege de.

Carsamba giinii, isi Rolf’a vermemin iizerinden bir hafta gectik-
ten sonra gazete yazisi icin son derece giizel bir taslak teslim etti.
Yorumlarda bulundum, ufak tefek diizeltmeler yaptim, keyifle,
iistiimden yiik kalkti, bu mu o mu degil de hem bu hem oydu.
Bu diinyada eylemde bulunmamiz ve 6glen uykusundan once
okunabilecek bir seyler yazmamiz gerekiyordu. Ancak Dram-
men’deki anonim kisi E.J.nin sozciiklerini de gézden kacirma-
maliydik. Bazilar biiyiik laflar etmeliydi, diye kendi kendime
fisildadim. Onlarla hi¢ beklemedigim anda karsilagtigimda
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modalarimin gectigini anlamig ve kullandiklar1 sozciikleri yeni
bir bigimde dinlemeye baglamigtim, lisanlarinm ciddiye aldim, li-
sanlarindaki anlamin pesine diistiim. Etrafa sacilan bir siirii gii-
zel sozciik vardy, giizel laflar enflasyonu yasaniyordu, biiyiik laflar
da dikkat ¢ekiyordu ¢cekmesine, ama sadece yokluklariyla. Yine de
bu laflar1 da vakti zamaninda hayli siradan 6liimliiler kesfetmisti,
aynanin karsisina gecip geceleri bunlar: yiiksek sesle ve en so-
nunda da hi¢ takilmadan s6yledim: Sonsuz, i¢gorii, aydinlanma,
barigma, 6zgiirliik, esitlik, kardeslik ve bir siirii sey daha.

Internette sekiz bin imza toplanmisti, ama bu bir anlamda gizli
sakliydi. Tiim posta direktifi bir sird1. Mgllergata 10 numaraday-
ken Oyle hissedilmiyordu, ancak Torgata’da telagla kosusan, alig-
veris yapan, gozlerinde giines gozliikleriyle kafe sandalyelerinde
oturan insanlarin arasina karigtigimizda posta direktifi gercek-
ligini kaybediyordu. Halkin posta direktifiyle bir alakas: yoktu.
Diinyanin bu konudan haberi olmadig), diinya bu konuyla ilgi-
lenmedigi siirece posta direktifinin 6nemine tutunmak giictii.
Egertorget'den gecerken, ofisimize yaklagmigken arada sirada
bir tanidiga rastlayip ayakiistii sohbet ettigimiz oluyordu. Ne-
reden geldigimizi sorduklarinda utanip sikiliyorduk. ikimizden
biri AB’nin posta direktifinin yiiriirliige konmasayla ilgili ¢alisi-
yoruz dediginde hemen bagka bir muhabbet agiliyordu.

24 Mart’t1 ve Isci Partisi’nin ulusal kongresine iki hafta kalmigt.
Imza kampanyasina 11.000 kisi katilmist1. Isci Sendikas: lider-
leri direktife kars: karar ¢ikarttilar, bu olaylar1 duyurmak be-
nim gorevimdi. Basin biiltenleri yazdim, yolladim ama higbiri
eksiksiz yayinlanmadi. Baz yerel gazeteler arka sayfalarindaki
ilanlarin arasinda kii¢iik haberler olarak basti. Romerikes gaze-
tesi iyiydi, eski giinlerin hatrina. Radyo ve televizyonun umuru
olmadi. Telefonumda ¢ikan her bilinmeyen numarada posta
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direktifi meselesinin nasil gittigini merak eden bir gazetecinin
aramasini umuyordum, ama hi¢ de 6yle olmuyordu. Gazeteciler
neredesiniz diye bagirasim vardi, ama her yerdeydiler, bulun-
malar1 gereken yerin disinda, bir zamanlar ben de 6yle yapmi-
yor muydum sanki? Film yildizlar1 hakkinda yazmak istemiyor
muydum? Rolf da eski meslektaglarini postdirektivet.no’'da yaz-
maya ikna edememisti, buna karsilik kendi bir siirii sey yazmig
ve postdirektivet.no’da yayinlamisti, cok giizel bir giinde Isci Sen-
dikalar Birligi'nin 25 iiye sendikasindan 18’i gazeteye yollanacak
yazinin altina imzalarim1 koymayi, Dagsavisen gazetesi de yaziyi
basmay1 kabul etti. Rolf bundan ¢ok gurur duyuyordu ve ofisle
Mpllergata arasinda daha saglam adimlarla yiiriiyordu, bir 6gle-
den sonra, son derece ciddi bir yiizle kapimi vurdu: “Oldu bitti!”

Bir anhgina kétii anlamda isin ciddiye bindiginden korktum
ama goziindeki muzirliktan meselenin o olmadigini anladim.

“Ne oldu bitti?”

“Norvec Kralliga Isci Partisi’nin taze bir iiyesiyim.”

“Oo, harika! Tebrik ediyorum! Nasil hissediyorsun?”

“Hig¢ fena degil, hem de hig, iiyelikten ayrilmak da miim-
kiinmiig.”

“Nasil oluyormus bu igler?”

“Bir telefon ettim. Temiz kagidin var mi1 diye sordular.”

“Seni bir google’lasinlar da gor.”

“Ne demek istiyorsun?”

Google’da bulunabilecek sirlarin1 merak etmem onu endige-
lendirmisti.

“Dalga geciyorum, seninle kafa buluyorum,” dedim, “simdi
geriye tek bir sorun kald1.”

“Neymis 0?”
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“Seni ulusal kongre balosuna sokabilmek. Her sey orada olup
bitiyor muhtemelen.”

“O zaman bu gorev sana diigiiyor.”

Gorevi iistlendim, o iistiine diiseni yapmusti. Isci Partisi'ne,
hiikiimete ya da Isci Sendikalar Birligi'ne yakin oldugundan
kongre balosuna davet edilmis bekéar bir kadin bulmak i¢in kafa
patlattim ama nafile. Postkom miidiiriinii aradim, meseleyi an-
lattim, partinin verildigi salonda Rolf’un bulunmasinin iyi ola-
cagina katildigini ve ne yapabilecegine bakacagim soyledi. Bir-
kag giin sonra arayip acil bir ¢6ziim buldugunu soyledi.

“Oyle mi?”

Davetliler listesini ele gecirmisti, ama Isci Sendikalar
Birligi'min lideri Gerd-Liv Valla’dan bagka, ki o da gelemeyecegini
bildirmisti, telefonedebilecegitek bir bekar kadina rastlamamisti.
Yalnizca escinsel Helge Helseth yardim edebilecegini belirtmisti.
Tesekkiir edip, “Sahane, ama bu aramizda kalsin,” dedim.

Pencereye gittim, digar1 egildim. Gozlerimi kapatip icime c¢ekti-
gim havanin bagka gezegenlerden geldigini hayal ettim. Kiiglik
seyler her zaman kiigiik seyler degiller, diye diislindiim, gozle-
rimi a¢tim ve parlak yesil renkteki agaclarin tepesine, yavasca
titresen akcaagag yapraklarina baktim, agaclarin arkasinda top-
ragin onlar1 uzun siire tagiyacagina inangl, yasayan ve hirsh bi-
nalar duruyordu. Her sey hevesli, sanki sevecendi, Rolf’a bak-
madan Once online imza kampanyasini ve elektronik ortamda
dolasan mektubu kag kisinin imzaladigini kontrol ettim, her ge-
¢en giin artiyordu, bu giizel giinde say1 toplamda neredeyse on
iki bine ulagsmist1. Bu giizel haberi vermek icin Rolf’un kapisini
caldim, koltugunda dogruldu, ben iletisim damismanlig1 yazi-
lar1 yazma yetenegimi kaybettigimden beri internette dolasan
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zincir mektuba son seklini o vermisti. Ancak bu rakamlar: ka-
muya nasil ulastiracaktik, Postkom miidiiriinii aradik, o da he-
yecanlandi, heyecanla her bir ismi basmaya karar verdik, kac
para tutarsa tutsun, on iki binin hepsini de basacaktik, her biri
tek tek onemliydi, herkes katilacakti! Rolf Dagsavisen gazete-
sini arady, yer ayirtti, tam yedi sayfa, bu is hallolduktan sonra
elastik deri koltuguna yaslandi, “Iletisim damsmanlig1 o kadar
da kotii degil,” dedi. Ulusal kongre balosu i¢in bir ¢6ziim buldu-
gumuzu sdyledim.

“Oyle mi?”

“Helseth’e eslik edecek kimse yok.”

“Helseth mi?”

“Finnmark’tan iyi bir eyalet delegesi.”

“Bu kadinla m1 gidecegim?”

“Helseth’e eglik¢i olmam saglayacagiz ama istedigin za-
man gidebilirsin, Helseth’ten bagka bir kadinin yanina oturtu-
lacaksin, nasil oldugunu bilirsin iste, ama sana sorduklarinda
Helseth’le geldigini soyleyeceksin.”

“Helseth’in tam ad1 ne?”

“Simdi aklima gelmedi, bakacagim, tam adin1 énceden soy-
lerim.”

“Onceden mi? Bes giin kaldi zaten.”

“Helseth’e takilma, s6z konusu kisiyle karsilasman bile ge-
rekmiyor.”

“S06z konusu kisi mi?”

“Iyi hafta sonlar1 Rolf! Evdekilere selam soyle!”

Beklentiye girme benzeri bir seyler hissettim. Isci Partisi’nin
ulusal kongresini sevingle beklemekteydim, bu inanilmaz bir
seydi. Rolf’un, altinda on sekiz sendika liderinin ve persembeye
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kadar on iki bine ulasacak ismin imzasini tasiyacak yazisinin
carsamba basiliyor olmasina ¢ok seviniyordum. Ne yazik ki
Dagsavisen gazetesini ¢ok az kisi okudugu halde. Tanidiklarim
arasinda Dagsavisen okuyan yoktu. Dagsavisen olmasinda 1s-
rar eden Postkom miidiiriiydii, aslinda dogald1 bu. Ama politi-
kacilar Dagsavisen okuyor, diye kendimi teselli ettim, 6nemli
olan da buydu. Ve bagka gazeteciler de Dagsavisen’i 6nemsi-
yordu, bu da ikinci 6nemli noktaydi. Bir Dagsavisen alip Saray
Parkr'nda golgede bir banka oturdum, bir yandan da ¢carsamba
gliniinii sevingle bekliyordum, Saray Parki'na daha 6nceden,
glinesli olmayan bir giinde yaptigim bagka bir gezinti geldi ak-
lima, sevingli degildim, aksine endiseliydim, iizgiindiim, sanki
bir gemideydim ve karay1 bulmaya ¢alisiyordum, ama aradi-
gim karaya ¢ikmak istemiyordum, ayni1 zamanda da ya kara go-
ziikmezse diye endiseliydim. Ama simdi Isci Partisi’nin ulusal
kongresini sevingle bekliyordum, bir de boyle hissetmeye de-
vam edebilseydim.

Stein, Truls’'un hafta sonu onda kalacagina dair bir e-posta yol-
ladi. Mektuptan bahsetmemisti, ama ondan bahsedilmesi gerek-
miyordu zaten. Margrete'yi aradim, Stein’in oglu Truls'un gel-
mesinde bir sakinca var m1 diye sordum, galiba ona Stein’in bir
oglu oldugundan bahsetmemistim. Olur dedi, ama 6nceden ara-
mamin iyi oldugunu, boylelikle hazirlik yapacak zaman ayarla-
yacagini soyledi. Hazirlikla neyi kastettigini merak ettim, belki
de yemegi kastediyordu, “Yas: kiiciik,” dedim ama kag¢ yasinda
oldugunu hatirlayamadim ya da bilmiyordum. Stein’a Truls’'un
tabii ki gelebilecegini yazdim.

Erkenden hazirlanmistim. Stein ve Truls gelmeden once orada
olmak istiyordum, bir tuhaflik olmasin diye. Direksiyonu tutan
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ellerim titriyordu, kendimi huzursuz ve kotii hissetmemin isten
bile olmamasina sastim. Tam biraz agsama kaydettigimi diisiiniir-
ken yine basa sariyordum. Sarayin parkindaki bakis agima tu-
tunmaya calistim, ama Lommedalen’a yaklastik¢a bu is zorlasti.
Margrete beni iizerinde mutfak onliigiiyle karsilad1 ve kap1 agilir
acilmaz ¢ocuklugun sikigik diinyasi iizerime abandi. Annem ¢ok-
tan gelmisti, geceyi orada gecirdigini sdyledi Margrete, bir gece
once neler yaptiklarini1 merak ettim. Bir gece 6nce ben yalmz-
dim ve E.J.nin Helga Brun’e yazdig1 mektubun kopyasim okuyor-
dum. Sozciiklerin her seferinde ayni olmasinda insani teselli eden
bir yan vardi. Tekrarlamalar, yeniden okumalar onlar1 daha az
o6nemli kilmiyordu, tam tersi. O kadar ¢ok dengesiz ve belirsiz sey
var ki, gelgelelim mektupta sabit olan, degistirilemez bir 6zellik
vardi, ancak Margrete’nin holiinde bu sey elimden kayip gitmisti.
Onun sucu degildi bu. O siradan bir insands, hatta bagka bir insani
tagiyan bir insan, bu bir mucizeydi, bir gizem, ama Margrete’nin
oturma odasinda ne bir mucize ne de bir gizem vard, sadece pa-
zar uyusuklugu. Biitiin mobilyalar yeni, her sey yeni ve moderndi
ama yine de solgun, renksizdi, masadaki cigekler havasizliktan
solmak iizereydi, bogucu atmosferden ben sararip solmustum,
odalarin kapilar: diinyaya kapaliydi, disaridaki her seye kapall,
tipki ben biiyiirken oldugu gibi, sanki evin dort duvar1 disinda
onemli bir sey yokmus gibiydi, gokyiizii yoktu da seri liretim bir
ufuk vardi, ne ugurum ne savas, sadece terbiyeni takinman iste-
niyordu burada, sanki hayatta tek derdin mis gibi yapmak ve ya-
kinindan gectigin kurallarin hepsine aninda uymaktan ibaret-
mis gibi. Margrete’nin oturma odasina girdim ve ¢ocuklugumun
oturma odasim gordiim, bogazim daraldi.

Paltomu asmistim ki kapr ¢alindi, gelenler Stein ve Trulstu.
Margrete onliigiinii ¢ikardi, bakinca karmi farkedilmiyordu,
daha cok erkendi. O kapiy1 acarken hemen arkasinda durdum,
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daha 6nce birkag kez karsilasmiglards, olsun. Stein kibarca selam-
lagti, Truls’u tanittl. Truls kiigiiciik elini uzatt1. Stein beni kucak-
lay1p ¢abucak boynumdan 6ptii, mektup i¢indi bu. Ayakkabilarin
¢ikardilar, ceketlerini astilar ve benimle oturma odasina gecti-
ler, annem divandan ayaga kalkt1. Stein’la ilk selamlagmasi boyle
oldu, 6nce Truls’a, sonra da bana bakti, sarildik, soguklugunun
kokusunu aldim. Margrete mutfakta ona yardim etmemi istedi ve
yeniden oOnliigiinii takti, ben de onun pesinden gittim.

“Bize bir sey sdylememistin, su mesele hakkinda yani,” diye
fisildadi, basimi salladim. Firinda deniz somonu vardi, Lomme-
dalen’daki yerel bir ¢iftlikten gelen patates ve salatalikla ikram
edilecekti, tath olarak da Hardangervidda’dan gelen sar1 yabani
bogiirtlenlerden yapilmig bir puding varda.

“Her seyin en hasi, en hakikisi,” dedi, 6nliigiinii ¢ikardi, pa-
tates canagimi bana verdi, kendi balik tabagini aldi. Sonra iceri
girdik, bunlar1 pazar yemegi i¢in hazirlanmig sofraya koyduk.

“Sofraya buyrun,” dedi Margrete evsahibi sesiyle.

Margrete yine kendinden emin diye diisiindiim. Ayaklar1 yere ba-
styor; ucurumdan, Bygdey'de telefonla konusurken bana yarasinm
ac¢tigina memnun kaldigim o yerden ¢ok uzakta simdi. Tabii ki ya-
ralanmasindan memnuniyet duymamistim, ama kirilganligi onu
goziimde daha goriiniir kilmigty, telasla ¢ok hizh cirlayan, adim
koyamayacagim kocaman bir duyguyla hem mutlu hem korkak ¢1-
kan sesini daha duyulur kilmisti. Ne kadar hakiki seyler yersek yi-
yelim, varolusun tesadiiflerine, doganmn kaprislerine, kontrol ede-
medigimiz biyolojinin insafina kalmistik. Ama simdi kendinden
emindi, varolusun tesadiiflerini, doganin kaprislerini agmisty, in-
sanin kendini ucurumun kenarinda, tekrar, iiglinciide hayir var-
dir diye diisiiniirken bulmasi isten bile degildi.

“Kiiresel diisiin, yerel aligveris et,” diye lafim bitirirken sanki
birilerine, donmus pizza yiyenlere karsi ¢ikiyormus gibi uyaran
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bir sesle konustu. Bunun pek yersiz bir protesto oldugunu dii-
siindiim. Kaldi ki protesto da degildi, bir sinyal, moda bir tavir,
takilan bir maskeydi. Kendinden emin ve kontrollii bir tavirla
Lommedalen’in ¢evre ve alerji bilinci en yiiksek kisisi gibi sah-
nede duruyordu, daha iyi hammadde sanki her derdin ¢aresiy-
mis gibi konusuyordu, simdi kendini daha fazla begendigine sa-
hit olmak ac1 bir seydi, isin i¢cinden ¢ikamayip kirildig1 zamana
kiyasla simdi kendiyle ¢ok daha barisikti. Kirildigimizda daha
¢ok sevilebilir oluyoruz diye diisiindiim, tipk: Stein’in kirildig
zaman oldugu gibi, onu sevmeye baslamis, ona mektup yazmis-
tim, daha mutlu etmisti bu beni. Peki ben kirildigim gdsterip
sevilebilir biri olabilir miydim? Onlarin goézii 6niinde, burada,
simdi, sevilebilmek i¢in kirilabilir miydim?
“Posta direktifini duyaniniz oldu mu?”

Hic tepki yoktu. Trond patatesleri ona uzatmama istedi, uzat-
tim, goziiniin i¢ine baktim ve 6zellikle ona, Trond’a posta direk-
tifini duyup duymadigim sordum.

“Hayir,” dedi umursamadan.

“Gelecek hafta Isci Partisi'nin ulusal kongresinde posta direk-
tifi kabul edilecek,” dedim, “bu da standart servis iicretinin degi-
secegi anlamina geliyor, Drammen'den Alta’'yva mektup yollamak
Oslo’nun bir semtinden digerine yollamaktan pahal olacak.”

“Mektup mu?” dedi Margrete, “bu zamanda artik kim mek-
tup yolluyor ki?”

Stein bana bakip giiliimsedi.

“Héla postadan almanin kaginilmaz oldugu bir siirii sey var,”
dedim, “faturalar mesela.”

Burun kivirdi.
“Postanin sadece haftada bes giin gelmesi sence kotii degil mi?”
“Benim icin fark etmez.”

Simdi durmak olmazdi.
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“Direktife karsi ¢caligiyorum,” dedim.

Stein Truls’un tabaginin iizerine egilmis, balik kilc¢iklarini
ayikliyordu.

“Her seye karsisin sen zaten,” dedi annem.

Bogucu bir sessizlik oldu, tipk: genclig.mdeki gibi.

“Peki miisterin kim?” diye sordu Stein, bana yardim ediyordu.

“Postkom. Posta ¢aligsanlarinin sendikasi.”

“Sendikayla mi1 ¢alisiyorsun? Bunu bilmiyordum.”

“Ben de bilmiyordum,” dedim, “6yle tesadiif oldu.”

“Zavalli Truls,” dedi annem, “galiba balik sevmiyor.”

Pek fazla bir sey yemeyen Truls’a baktik, annem haklh ¢ik-
mak istiyordu.

“Balik sevmiyorsun degil mi Truls?”

Truls sandalyesinde kipirdandi.

“Aslinda sen balik seversin Truls,” dedi Stein yanligini anla-
madan once, ¢linkii boyle deyince Truls 6zellikle Margrete’nin
yaptig1 deniz somonunu sevmemis gibi goriinmiistii.

“Yemek zorunda degilsin Truls,” dedi annem. Truls Oniine
bakt.

“Umarim yabani bogiirtlen seviyorsundur,” dedi Margrete.
Truls basim egdi ve kipkirmizi kesildi.

Boylece heyecan son buldu, anda yasamak ve kirilmak mese-
lesi de bu kadarmis iste. Mucize gerceklesmedi ve bir bataklik-
taymisiz gibi diinyevi olana sarildik. Direktif araciligiyla onlar:
kuyruklarindan yakalayip batakliktan ¢ekebilecegime nasil ol-
mustu da inanmistim ki?

Disarida Stein’la arabalarin arasinda ne yapacagimizi bileme-
den 6ylece duruyorduk, ¢iinkii ona yolladigim mektuptan sonra
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bagka bir tarzda konugmamiz gerekiyordu. Hava hala kararma-
must1 ¢iinkii artik bahar gelmisti, yolun karsindaki arazide bu-
lunan bir hus agacinin etrafinda beyaz anemon ¢igekleri vardi.
Truls onlar: toplamaya gitti.

“Bu igle ¢ok ilgilisin, yani posta direktifiyle,” dedi Stein.

“Evet, tuhaf,” dedim.

“Neden?”

“Benim i¢in ¢ok gercek bir sey oldu. ByggBo ve En Hakiki'den
daha gercek.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Acgiklamasi zor olan da bu.”

“Deneyebilirsin,” dedi, “karsinda yabanci yok.”

“Yabanci yok mu?” dedim, giildiim, o da giildii. Beni ¢abu-
cak optii ve hus agacinin altindaki Truls’a bakti, sonra beni daha
uzun Optii. Baharda digsarida 6piismek giizeldi, bunu yapmayal
epey olmustu.

Mesele 50 gramin altindaki posta gonderilerinin rekabete gire-
cek olmasi dedim.

“Hadi ama,” dedi, giildii, ama bunun ciddi bir mesele oldu-
gunu sdyledim ve olasi sonuglarini anlattim, bagini salladi, bana
katiliyordu, hazir baslamisken sik¢ca mektup alip almadlglnl sor-
dum. One arkaya sallandi, daha yeni bir mektup aldigin séyledi.

“Onu kastetmemistim,” dedim.

“Oyle mi?”

Gormemden korktugundan biz eve gelir gelmez saklamak
icin 6nden gittigi mektubu kastettigimi soyledim.

“Ha, o mu?” dedi.

“Ne vardi o mektupta?”
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Bu kadar dogrudan sormak biraz cesurca olmustu, planla-
mamistim, ama olan olmustu. Belki de o, benim en yakinimdu.

“Biraz utamlacak bir sey,” dedi, 6niine bakarak.

“Clinkii?” dedim, onu zorladim, ortami gerdim, cevaptan
korkuyordum, tam onu bulmugken kaybetmekten korkuyordum,
ama bir seyler bana bu mektubun ¢ok 6nemli olabilecegini s6y-
liiyordu.

“Ben iletisim kurmakta pek iyi degilim,” dedi tereddiit ede-
rek, “yani bir iletisim uzmanina ihtiyacim var da diyebiliriz.”

“Ha ha,” dedim.

“Hayir, aslinda bazen,” dedi, “ne yapacagimi bilemedigimde,
kafam karigikken kendime mektup yaziyorum.”

“Ne i¢in? Posta Hizmetleri'ne destek olsun diye mi?”

Giilme siras1 ondayda.

“Hayir,” dedi, “ama kendimi sanki ben degilmisim gibi ifade
ederken aradigim sozciikleri buluyorum,” dedi, “baskasiymisim
gibi davraniyorum, o zaman kendimi daha net ifade ediyorum.
Ne demek istedigimi gormek i¢in de mektubu kendime génderi-
yorum,” dedi.

“Bunlar1 yalmzca bir kagida yazip bir kenara koysan, sonra
tekrar ortaya cikarsan olmaz mi?”

“Denedim,” dedi, “aym sey degil. Hepsini tek tek yapmali-
yim, zarf, pul, posta kutusu, o zaman ise yariyor.”

Ne demek istedigini anladim.

“Gormemem i¢in cebine attigin mektup kendine yazdigin bir
mektup muydu?”

“Evet.”

Biraz bekledi, sonra basini 6niine egdi ve yavascga, “Mektupta seni
birakmamam gerektigi gibi bir seyler yaziyordu, sadece tabii ki
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daha iyi formiile edilmisti ¢linkii mektubu yazan kendini ifade et-
misti. Senin anlayacagin, ben kendimin iletisim danigsmaniyim,
boéylesi daha ucuza geliyor, her ay birkac puldan fazlasina para
harcamiyorum ve senin su direktif kabul edilmezse bu fiyat art-
mayacak da.”

“Kesin degil,” dedim.

“Higbir sey kesin degil,” dedi.

“Dogru,” dedim.

“Ama ayn1 yerde durdugumuza, ayni zorluklar1 yasadigimiza
inaniyorum. Beceremedigimiz sey ayni.”

Truls elinde beyaz anemon ¢icekleriyle geldi, Stein onu karsilad:
ve arabaya binmeden 6nce kulagima egilip ulusal kongrede bana
basarilar diledigini, pazar giinii her seyi duymay1 dért gozle bek-
ledigini fisildadu.

Ben de bunu dort gozle bekledigimi hissettim, sonu¢ ne
olursa olsun. “Carsamba giinii Dagsavisen’i oku! Persembe
giinii Dagsavisen’i oku! Ulusal kongre haberlerini takip et!” diye
bagirdim, “Posta direktifinden sz ederlerse hi¢ sagirmam!”

Carsamba giinii yazi, “Posta ve kar” bagligi altinda Dagsavisen'de
¢ikty, alt baghg “Posta Hizmetleri'nin 6dedigimiz vergilerle 6zel-
lestirilmesine kars: ¢ikiyoruz. Veto hakkimizi AB posta direkti-
fini reddetmek i¢in kullanin!”

“Buyrun bakalim!” diye diisiindiim, Narvesen diikkdninda
durup gazeteyi aldim, bir otobiis duragina girdim. Rolf heye-
canla beni arayip, “Simdi tepeleri atacak,” dedi, “yarin daha
fazlas: geliyor!”

Biitiin giin telefonun bagindaydik. Rolf, Thor Granengren’le
kahve ve kurabiye esliginde bahar geceleri ge¢ vakte kadar
calisip bir isim listesi gikarmigti. Ulusal kongrenin hemen
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oncesinde posta direktifi hakkinda bilgi verilmesi ve hatir-
latma yapilmas1 gereken Isci Partisi’'nin anahtar isimlerinin
listesi. Hordaland'dan yerel hastaneyi kurtarmakla mesgul
geng bir kadin, Buskerud’den cevreyle ilgili bir gencg, Sogn ve
Fjordane’den cehennemin dibindeki riizgarh bir adaya koprii
yapilmasi icin miicadele veren bir adam. Ilk ismi aradigimda
kendimi biraz tuhaf hissediyordum, ama gayet sicak karsilan-
dim, meseleyi anlattim, hastanenin postasinin giivenle ve hizla
ellerine ge¢mesinin yerel hastanedeki endigeli hastalar i¢in ne
kadar 6nemli oldugunu hatirlattim, kadin bu konuda benimle
hemfikirdi. ikinci ismi aradigimda sinirlerim biraz yatismisti,
gayet sicak karsilandim, kisaca meseleyi anlattim, posta di-
rektifi kabul edilirse ve posta hizmetleri rekabete acilirsa, bu-
nun trafige yari dolu nakliye arabalarinin ¢ikmasi ve atmosfere
daha fazla co, gazinin salinmasi anlamina gelecegini séyledim,
geng kadin bunu hi¢ diistinmedigini, bu bilgi i¢in tesekkiir et-
tigini ve haberi etrafa yayacagim sdyledi, sonra iiciincii kisiyi
aradim, ilk ikisi sayesinde keyiflenmistim, cehennemin dibin-
deki riizgarh adaya koprii yapilmasi fikrini destekledigimi sdy-
ledim, posta direktifi kabul edilmedigi siirece koprii postanin
adaya giivenli bir sekilde ulagsmasini saglayabilirdi, ama adaya
tekneyle veya arabayla posta ulastirmak kar getirmediginden
direktif kabul edilirse postalarin adaya ulasacagim kimse ga-
ranti edemezdi. Ve Sogn ve Fjordane’nin delegesi bana yiirek-
ten katildi, bavulu hazirda.

Telefonlara gece de devam ettim, Rudolf Karena Hansen’in ya-
sadigini s6yledigi aydinlanmay yasamis gibi hissettim kendimi,
onceden anlamadigim durumlar: anladim, insanlar hakkinda
bagka zaman olsa hi¢ duyamayacagim hikayeler duydum, daha
once goremedigim baglantilar1 gérdiim, kendimi bir baglamin
pargasi gibi hissediyordum.
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Gece saat dokuzda calismaya hildi devam eden Rolf’a hosca
kal dedim. Kaldirimda durup Rolf'un Dag’inkine komsu ofisi-
nin penceresinde yanan 1s1ga baktim, Dag’inkinde 151k yoktu.
Rolf’un telefon kulaginda, sag koluyla el kol hareketleri yapa-
rak volta attigim1 gordiim. Simdi onu ¢ok seviyordum. Belki de
Kraft-Kom'un besinci yilim1 kutlamahydik. Kath otoparka in-
medim, o kiiciik arabaya sigamayacak kadar dopdoluydum, ar-
tik neden gogsiim kabardi dendigini anliyordum. Mgllergata’ya
bu sefer bilindik bir yoldan gittim, yol simdi farkliydi ¢iinkii ge-
ceydi, clinkii ¢carsambaydi, kii¢iik cumartesi yani, bahardi, in-
sanlar sokaktayd, iciyorlardi, sehrin isitma lambalarimin al-
tinda oturmus sigara tiittiiriiyorlardi, mutlu goriiniiyorlard:
ama belki de bu kalabaligi digarida olmaya maddi giicii yeten-
ler olusturdugundan durum bdéyleydi, kesler, ¢ingeneler koprii
altlarina ve sehirde hala rastlanabilen ormanciklara ¢ekilmis-
lerdi. Mgllergata 10’da Postkom miidiiriiniin dordiincii kattaki
odasinda 151k yamiyordu, orayi iyice gorebilecegim bir yerde dur-
dum, evet oradayds, tipki Rolf gibi telefon kulaginda, sag koluyla
el kol hareketleri yapiyordu, insanin i¢ini ferahlatan bir goriin-
tiiydii bu. Giinliik tutuyor olsaydim bunu yazardim. Cahsan in-
san, kendini isine vermis insan, enerjisini igsine harcayan insan,
bagkalariyla konusup is birligi yapan insan hakkinda yazardim.
Hazir yolumu degistirmigken Youngstorget'den geceyim dedim,
Folkets Hus Kongre Merkezi'nde de hareket vardi, merdivenler,
minibiisler, binanin 6n cephesinde ve terasta toplanmis insan-
lar, onlar da ertesi giine hazirlaniyorlardu.

Gece goziime uyku girmedi, endise edecek bir sey olmamasina
ragmen yatakta doniip durdum. Kimse posta direktifinin redde-
dilecegine cidden inanmiyordu, Postkom’un miidiirii bile. Ama
son dna kadar miicadeleyi siirdiirmek i¢in motive olmak ama-
ciyla bu olasiliga sarilmaliydi, bunu iiyelerine borg¢luydu, bunu
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kendine ve davaya bor¢luydu. Fakat zaferle sonuglanmayacaksa
bunca ¢abanin bir kiymeti var miydi? Sadece yapmis olmak icin
mi yapiyorduk? Haynir, ¢iinkii bunca ¢aba zaferle sonuclanmasa
dahi hiikiimetin kargilamasi ve garanti saglamasi gereken somut
talepler sunulmus olacakti. Siyaset bu, dedim kendi kendime
arabayla oraya giderken, kalbim kiit kiit atiyordu. Son aylarda
politika hakkinda ¢ok sey 6grenmistim, Dag’la daha sik konug-
mus olsaydim daha da fazlasin1 6grenecektim diye diisiindiim,
belki Rolf, Dag ve ben molalarda daha fazla politika konussay-
dik durum daha farkh olabilirdi. Kalbim o kadar hizh atiyordu
ki direksiyonu tutan ellerim titriyordu, Kiwi marketinde dur-
dum, ama Dagsavisen gazetesi yoktu, satilmiyordu, Narvesen
diikkdnina varana kadar kalbim daha da hizh carpt, gazeteyi
buldum, ya yaz1 ¢itkmadiysa diye agmaya korkup arabaya kos-
tum, ama ¢ikmigty, yazi ve on iki bin isim, yedi tam sayfa, ina-
nilacak gibi degildi! Herhangi bir yorumda bulundular mi diye
radyoyu actim, bir sey yoktu, telefonumun ¢almasini bekledim,
calmadi, Rolf’la bulusana kadar oyalanmak i¢in P4 radyo istasyo-
nunu a¢tim, ABBA'nin money-money-money sarkisi iistiime iis-
tiime geldi, parmaklarimla direksiyonda ritim tuttum, 6ne arkaya
sallandim, arabay1 kath otoparka birakip yukar1 kostum, Rolf
yeni dus almisti, iizerinde yeni {itiilenmis bir gémlek vardi, elleri
huzursuz, bakiglar1 keskindi, masasinin iizerinde yazinin oldugu
sayfa acik bir sekilde Dagsavisen seriliydi: “Hazir misin?”

Bagimi salladim, Mpgllergata’ya neredeyse kosarak git-
tik, kagni gibi asansorii bekleyemedigimizden telagla merdi-
venlerden ciktik, Postkom miidiiriiniin kapisi1 acikti, igeride
Dagsavisen’in iizerine egilmis ii¢ calisan vardi, bizi gérdiigiinde
onlar1 kabaca bir kenara itti, onun kabalastigini hi¢c gérmemis-
tim, is ciddiye binmisti.
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Bugiinii planladik. A ve B planlarimiz vardi. Kim kiminle konu-
sacak, falan. Kimler heniiz kararini vermemis, kimler fikrini de-
gistirebilir, falan. Daha 6nce de planlarin iizerinden ge¢mistik
ama simdi her sey hareket halindeydi, tahmin edilemezdi, ki-
liclar1 bilemis, zirhimizi kusanmus, giiclimiizii toplamistik, kal-
bimden yavas atmasini, sindirim sistemimden sakinlesmesini,
kanimdan diizgiin akmasini istedim, beni meydana getiren o gii-
riiltiicli, karmagsik makinenin biitiiniine, nasil oldugumu kimse
anlamasin diye sessiz olmasini emrettim. El sikigtik, birbirimize
bagarilar diledik ve sessizce Youngstorget’ye, savag meydanina
gitmek i¢in yola koyulduk.

Folkets Hus Kongre Merkezi'nin 6niinde kiyamet koptugunu
uzaktan gorebiliyorduk. “Isci Partisinin 2011 Ulusal Kongresi”
yazili kocaman pankartlar bahar riizgarinda dalgalaniyordu,
Isci Partisi ve Norveg bayragindan olusan bir dizi bayrak mer-
kezin damina ¢ekilmisti, Youngstorget Caddesi’nin alt kisminda
bulunan parti binasimin giris kapis1 Jens Stoltenberg’in poster-
leriyle siislenmigti, her taraf insan kayniyordu. Bu renk ciimbii-
siine yaklagmigken, posta direktifine karsi ¢ikan bildiriler dag:-
tan Isci Partisi iiyesi posta hizmetleri calisanlariyla karsilastik,
onlar1 destekleyen bir iki laf edip bildirileri aldik. Direnin de-
likanhlar! Direnin kizlar! Propagandaya benzer her tiirlii seyin
dagitilmasim yasaklayan Sendikalar Birligi'nin genel sekreteri
Raymond Johansen ana girise yirmi metreden fazla yaklas-
mamalarini sdylemisti. Postkom’un haber biilteni olan Posta
Borazanrni dagitmak igin izin istemis ve hayir cevabin almig-
tik. Oslo Isci Partisi gecen secim kampanyasindan kalan tek kul-
lamimlik dis fir¢calarim1 dagitma izni de alamamisti ¢linkii dis
saghign masraflarin1 devletin karsilamasi oOnerisi oylanacaktu.
Isci Partisi iiyesi posta calisanlar1 yirmi metre talebine uydular,
ama delege oldugunu diisiindiikleri birinin girise yonlendigini
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gordiiklerinde, ellerindeki bildiriyi yirmi metreyi asmadan bu
kisilere ulagtirdilar. Rolf’la ben kalabaligin arasinda Postkom
miidiiriinii takip ediyorduk, sagla solla ve merkezdan insanlarla
el sikigiyor, liizum gordiigii yerde posta direktifi mevzusunu agi-
yordu, merdivenlerden kayit masasina kadar neredeyse yirmi
kere sohbet i¢in durdu, Postkom miidiirii resmi konuk, Rolf yan-
das ve parti liyesi olarak kayithydi, kulagima, partiye ilgisinin
gercekligini kontrol etmeyeceklerini umdugunu fisildadi. Kraft-
Kom’dan onceki is hayatindan tanidig1 gazetecilerle kargilasti,
Postkom miidiirii herkesi tamiyordu, boynunda kart1 olmayan
tek kisi bendim, kendimi disarida kalmis ve yabanci hissettim,
dillerini, kodlarini bilmiyordum, géziimii Postkom miidiiriiniin
sirtindan ayirmayip orada tek basima dikildim, kendime aci-
dim, eski bir okul arkadasimla metroda karsilasinca kim oldu-
gumu itiraf etmek zorunda kaldigim zamanki gibi kalabaligin
ortasinda eski bir keyifsizlik duygusu iizerime ¢oktii. Gergek
olmak ve gercekten anda olmak, sorun buydu, bu, hasbelkader
hangi grubun i¢inde ya da disinda olmama bagh degildi, unut-
mamak lazimda. insanlar salona girdi, en az bin kisi vards, Post-
kom miidiiriinii, diger sendika liderleriyle birlikte oturdugu pro-
tokol koltuklarinda gorebilecegim bir yerde durdum, Rolf basin
sirasinin arkasinda yandaslar i¢in ayrilmis sandalyelerden bi-
rinde oturuyordu, kapilar kapandi, digsarida kaldim. Digaridan
rapor verecektim, digarisi rapor vermek i¢in 6nemli bir yerdir.

Biraz sonra ABBA melodileri duydum, ¢alan money-money-
money degildi, ama benzer bir seydi. Rolf, Christian Ringnes ti-
yatrosunun Mamma Mia miizikalinden iki oyuncunun kongreye
kiiltiirel katkida bulundugunu yazdi iPhonenundan. ABBA’dan
sonra 151k ve sicaklik hakkinda bir sark: soylediler, kapiya go-
revlileri kizdirmayacak kadar yakin duruyordum. Rolf, bagba-
kanin son kongreden bu yana kaybettikleri 6nde gelen iiyelerin
isimlerini anarak agilis konusmasina basladigini yazdi, hepsini
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tek tek anamazdi. Posta direktifinden de s6z etmedi diye yazdi
Rolf, Dagsavisen gazetesinde imzalarin oldugu sayfa agik oturu-
yordum, on iki bin ismin hepsini tek tek okumaya karar verdim,
hazir orada oturuyorken bir imza da ben attim, ara verildiginde
bunu Rolf’e séyledim, kizard1 ve kendisinin de 6yle yaptigini
soyledi. Posta direktifine pek ¢ok kisinin degindigini séyledi, bir
miiddet sonra Postkom miidiirii de geldi, pek ¢ok kisinin posta
direktifine kars1 oldugunu belirttiklerinde alkislandiklarin ve
basgkalarinin da alkis almak icin konusmalarinin arasina “bu
arada posta direktifine de karsiyim” lafim sikistirdigini anlattu.
Bir kosede duran koltuklarin {izerine yerlestim, bilgisayarimi
cikardim, kendime bir kahve aldim, birkag kez tuvalete gittik-
ten sonra kendimi evimde hissetmeye baslamam hi¢ zor olmadu.
Insan uyum gostermeye meyyal diye diisiindiim, bunu benden
once diisiinen birileri gitkmisti mutlaka, ama fark etmezdi ¢iinkii
insanlar birbirini taklit ederdi, bunun ne anlama geldigini, bas-
kalarinin diisiindiiklerini ve ifade ettiklerini deneyimlemek bir
paylasim hissi doguruyordu. Rolf basin mensuplariyla takihiyor,
posta direktifi meselesinin parti liderlerinin kaybedebilecegi bir
mesele olduguna onlar1 ikna etmeye calisiyordu ve kimse buna
inanmiyordu. Liderler ajandalarinda olani ne yapip ne edip ge-
cirecekler lafiyd: nakarat, hi¢ de garip degildi, biz de ayn1 naka-
rat1 sdyliiyorduk. Ama biz politikacilara baski yapmadan, onlara
tavizler verdirmeden once geciremeyecekler diye aciklad: Rolf,
yine de talepler ve tavizler basin i¢in pek de iyi malzeme degildi.

Postkom miidiirii bir siire salondayd, posta direktifi hakkinda
kiminle ne zaman konusacagina karar vermek icin disar1 ¢iki-
yordu ¢ogunlukla. Vakit yaklastiginda telasla igeri girdi ve ra-
por vermek icin hemen disar1 ¢ikti, ben de notlar aldim. Ancak
ikisi birden salondayken oturdugum yerden bir iki sey yakala-
digim da oluyordu. Goriiniiste imzalarda neredeyse B harfine
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kadar geldigim Dagsavisen gazetesinin arkasinda gayet masum
oturuyordum ancak o sirada aslinda Telemark delegelerinin ko-
nusmalarini dinliyordum. Real Madrid ve Barcelona magin-
dan bahsediyorlardi. Ama ayrica posta direktifi hakkinda bir-
kag laf ettiklerini de duydum ciinkii konu yiiksek ve kizgin ses
tonuyla tartisilmisty, AB’yi cam1 goniilden destekleyenler bile di-
rektife karsiyd, igbirlik¢ilerim arada disar1 ¢iktiklarinda rapo-
rumu verdim, baglarini salladilar, onlar da bunu fark etmisglerdi.

Saat dokuz bucukta toplant1 sonlandiginda yakinlardaki italyan
restorani Santino’ya gidip pizza yedik. Rolf telefonu bana uzatip
en giizelini sona sakladigim séyledi.

Arka planda duyulan sesler, biiyiik kap: her agildiginda duydu-
gum seslerdi. Bir siirii insan sesi, cizirdayan mikrofonlar ve gi-
cirdayan sandalye bacaklari, adimlar, seslerin ugultusu, alkis,
bagris cagris, fisiltilar, ama ayrica konusmacilar Isci Partisi'nin
iinlii “herkes katilacak” sloganinin yazili oldugu kirmizi duvarin
oniindeki kiirsiiye ¢iktiklarinda olusan sessizlik ve beklenti. S6z
Hordaland’dan bir delegeye verilmisti, uzun adimlarla yiiriiyen,
hevesle 6ne dogru egilip konusan geng, esmer bir adamdi bu, se-
sinde insan1 kiskandiran bir 6zgiivene sahipti ¢iinkii soyledikleri
yirektendi, ciddiydi, anlam tasiyordu ve yalnizca hakl bir da-
vay1 savunanlarin sahip olduklari, parti liderlerine kars: ¢ikabi-
lecek o iradeye, davaya adanmishga ve o derin giice sahipti. In-
sanlarin biiyiik sehirlere go¢ etmesinin pek cok nedeni oldugunu
soyledi. “Egzotik yiyeceklerin, herkese parmak atan mahalle pa-
pazinin eksikligi,” dedi neseli bir sekilde sdyleyecegi 6nemli seye
gelmeden Once. “Yasayan bir yerel toplum kendiliginden olusmu-
yor,” dedi ve hiikiimetin kendi 1smarladig1 arastirmay1 havaya
kaldirdi. “Bir sosyal demokrat i¢in ciddi bir okuma,” dedi. “Posta
direktifi sayesinde sosyal dampingde Avrupa Sampiyonlugu i¢in
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yarisiliyor, tam zamanli Alman posta ¢aligsanlar: artik o kadar
kotii maas ahyorlar ki sosyal yardim almak zorundalar,” dedi.
AB taraftari oldugunusdéyledi, ancak AB’de cogunlugu sagcilarin
ele gecirdiginin de farkindaydi. Norvec'te Posta Hizmetlerine
rekabet ortami olusturulmasi daha 6nce de teklif edilmisti, ama
o zaman Isci Partisi hayir demisti. Simdi AB’nin yapmaya calis-
t1g1 da pratikte ayni seydi. Milyarlarca krona mal olacak, isten-
meyen bir politikay1 mi yiiriirliige koyacaksimz? @stlandet bol-
gesindeki tiiccarlar1 zengin ederken Posta Hizmetleri'ni ayakta
tutabilmek igin vergi 6deyenlerin parasim1 m1 kullanacaksinmiz?
Benim diigiindiiklerim, ifade etmeye calistiklarim, Rolf’un ifade
etmeye calistigi ama Dagsaviser’deki yazida bile zayif kalan her
sey ortaya konmustu. Kral Elvis’ten alintilayacak olursak: Re-
turn to sender! Kelimenin tam anlamiyla basit ve en giizelinden
ilkel bir sekilde ortaya konmustu. Son olarak, “Simdi ormanlar
canlandy,”* diye alint1 yapti, “korular yapraklandi. Yaradilisin
vaktidir, ama tavizin degil asla.”

Bunu gordiikten sonra uzun bir siire sessizce oturduk. Ertesi giin
¢ok 6nemli oldugu halde uzun bir siire aklimizdan ¢ikip gitti.

Keske Dag da bunu goérebilseydi, ¢iinkii belirleyici olan, ha-
yati 6nem tasiyan boyle seylerdi. Geng bir insan kiirsiiye ¢ikiyor,
goriislerini belirtiyor, diisiindiiklerini ortaya dokiiyor, goriisle-
rini bagkalarina sunuyor, iktidara kars: cikiyor, ¢iinkii derin-
lerde bir yerde hala iletisim kurabildigi birileri var ve onu du-
yanlar Dag'in sectigi yoldan bagka bir ¢ikis oldugunu anlhyorlar.

Gece riiyamda Dag'in koltugunda oturdugunu gordiim. Ofise
girdim, Dag koltugunda oturuyordu, kollar1 koltugun kollarin-
dan sarkiyordu, elleri yere sarkiyordu. Basi sallaniyordu, iki

*  Bir Huristiyan ilahisi. (¢.n.)
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kopek disi neredeyse cenesini gecen uzunluktaydi, yiizii koca-
man inciler biiyiikliigiinde gozyaslariyla kapliydi, ayaga kalkti-
ginda sarhos ya da hasta gibi sallaniyordu. Disarida lapa lapa
kar yagiyordu, ince giyinmis Dag bu karli havada ne yapacak diye
merak ettim,‘ karin yiiksekligi birazdan pencereye kadar gelecek
hatta iyice oOrtecekti, kapiy1 agmak istedim, imkansizdi, kar yii-
ziinden igeride kapali kalmigtim, disaridaki kar yiiziinden ofis-
ten bagka bir yeri géremiyordum, sehir karlar altindayds, belki de
diinyada buz devri baglamisty, yiiz y1l siirecekti belki. Biraz sonra
glimbiirtiiler duyuldu ve bina sallands, kar yiiziinden her sey ¢6-
kiiyor diye diisiindiim, oda sallandi, basim déniiyordu, sonunda
sallant1 durdugunda oda yamulmus, biitiin mobilyalar bir tarafa
dogru kaymisti, pencerenin 6niinde, karin icerisinde bir tir teker-
legi duruyordu, kar yiiziinden bir tir yoldan ¢ikmais, tirin baz par-
calar1 etrafa dagilmisti, kocaman tekerleklerden biri penceremin
oniine gelmisti, tekerlegin arkasinda, bembeyaz ve ¢ok giizel karin
icerisinde tuhaf bir ¢icek agiyordu, giinesin parladig: yerde olup
kayak yapmak vard: simdi.

Ertesi giin plan yapmak icin Mgllergata’da bulustuk. Bugiinkii
giindemin posta direktifiyle pek ilgisi yoktu, bizi ilgilendiren
Bagbakanin saat on bir bugukta yapacag: 6zet konusmasiydi.
Ama orada olmak, davay1 sunmak, tartismak, ikna etmek, tes-
vik etmek 6nemliydi. Rapor ver, bunu simdi biraz daha az gergin
ve sakin olan zihnime ekledim. Bugiin merdivenleri ¢ikmak ko-
lay geldi, birileri selam verdji, direktif hakkinda haber ¢ikmig m1
diye bakacagim gazeteler elimde yine ayni koseye ¢oktiim. Rolf
ve Postkom miidiirii salona girdiler, ama Rolf kisa bir siire sonra
disari ¢ikty, sigara igmeye baglamisti, posta direktifi meselesi ol-
masa ¢oktan partiden ayrilmigty, igeride iglerin ne kadar sikicx
ve siirprizsiz oldugunu fisildadi.
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“Sikic1 bir ortamda heyecan c¢ekmek dayamilmaz bir sey,”
dedi. Thor Granengren'den aldig listeyi arka cebinde gezdiri-
yordu, siirekli bir siitunun arkasina gegip kirli, yipranmis listeye
g6z atiyor, lafa girismeden Once 6nemli biriyle karsilasip karsi-
lasmadigin1 kontrol etmek icin delegelerin yakalarindaki isim
kartlarim dikkatle inceliyordu, bahar havasinda merdivenlerde
giderek daha fazla vakit geciriyordu, agzinda bir Marlboro Light
sigarasiyla Stoltenberg’in kocaman resminin altinda, Young-
storget manzarasina kars sigara icen digerleriyle posta direktifi
hakkinda hararetle konusuyordu. On biri ceyrek gectiginde siga-
rasim sondiiriip salona girdi. Ben kap: gorevlilerini sinirlendir-
meyecek mesafede disarida durdum.

Stoltenberg posta direktifine kars1 muhalefetin ¢ok giiglii oldu-
gunu fark ettigini belirtti. Sesi, daha ¢ok, kendi partisine stz ge-
¢iremedigini gosteren bir kararla Briiksel’e gitmekten korkan bi-
risi gibi cikiyordu. “Onemli olan politik ilkeler dogrultusunda
destek saglamak,” dedi. Posta direktifiyle ilgili taleplerin ¢ogu
vetoya gerek duyulmadan yerine getirilecekti. Hiikiimet posta
iletilerinin en fazla alt1 giinde teslim edilmesi ve tiim iilkede aym
posta iicretini siirdiirme garantisini verebilirdi.

“Ne demistim,” diye fisildad1 Rolf basin mensuplarina, ama
onlar garantilerin haber degeri olmadigini diisiindiiler.

“Bize glivenin,” diye s6ziinii tamamladi Stoltenberg. Bazilar:
alkisladi.

Karar komitesi calismalarina baslada.

Rolf disarida takiliyordu, bagbakanin buyurgan konus-
masina ragmen partinin pek cok eyalet kolunun kararindan
donmeyecegini duydugunu soyledi, ben de not aldim. Post-
kom miidiirii protokol sirasinda goérevi basindaydi, yerel yone-
tim platformunda meseleler tartisilirken de posta direktifinin
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durdurulmasinin 6nemini belirten pek ¢ok kisiye rastlandigi ha-
berini sms’le bize yollad1.

“Yerel yonetim platformu mu?” diye sordum.
“Evet, 6yle dedim,” dedi Rolf.

Postkom miidiirii heyecan igerisinde disar1 ¢ikti, karar ko-
mitesinde pek ¢ok kisinin direktife kars1 goriis belirtmek igin
partiyle ters diismeyi goze aldigim duydugunu séyledi. Fuayede
bir hareketlilik goze carpiyordu, insanlar fisildasiyor, telefonlar
siirekli ¢caliyordu.

“Kaybedebileceklerini anlamak iizereler,” dedi Postkom mii-
diirii ve eyalet kollar: liderlerini hizaya getirmek i¢in yiiksek-
lerden birilerinin yolladig: parti gorevlilerini, siyasilerin sekre-
terlerini isaret etti. Eger boyle yaparsaniz biz de soyle yapariz,
yapmazsaniz soyle sdyle yapariz, yerel yonetim platformu posta
direktifini kabul ederse su mevki olur, su karar alinir, burada su
cikar, surada su ¢ikar, falan. Talimat alip da gelmis olan eyalet li-
derlerinin, ama 6zellikle de talimat almamiglarin pesindeydi bu
ulaklar, onlardan kararlarindan vazgecmelerini isteyecek, bu-
nun i¢in bask: yapacaklardi, o sirada Rolf’la Postkom miidiirii
aym kisileri, 6zellikle de daha ehlilestirilmemis, hala oportiinist
olmamis, neyin miimkiin, neyin miimkiin olmadigi hakkinda
hala hayal kinkhig yagamamig genclik kollari iiyelerini kafakola
almaya calisiyorlardi. “Istikrarly, saglam ve siki duran bir muha-
lefet!” diye buyuruyordu Postkom miidiirii, ama vetodan kurtul-
mak i¢in talepleri kargilama konusunda son derece esnek olmay:
kafasina koymus Rigmor Aasrud liderligindeki deneyimli, giiclii
siyasilerden olusan karar komitesinde posta direktifi karsit1 ol-
manin kolay bir is olmadigim da ekliyordu. “Isler boyle yiiriir,”
dedi Postkom miidiirii. “Biiyiik kararlar1 gegirmek icin kiigiik
kararlari gecirecegine soz ver, ilkelere kars1 diigmeler, misketler
degis tokus et. Ciinkii iktidar su fil meselesinde oldugu gibidir,”
dedi, “tarif etmesi giictiir ama ona toslayinca taniyiverirsin.”

156



Bugiinlerde Folkets Hus Kongre Merkezi'nde pek cok fil vard
anladigim kadariyla, gazetelerden ve televizyondan tanidigim
kadariyla oldukga biiyiiklerdi, orta boy olanlar daha da ¢ogun-
luktayds, kim olduklarini bilmiyordum ama Postkom miidiirii bu
konuda beni aydinlatmigti. Bazilar1 da biiyiik olmay1 sabirsiz-
likla bekleyen kiiciik fillerdi. Postkom miidiirii de bir fildi ve fil-
lerin dilinden anliyordu. Ama ¢ok gerekli bir lisan daha vardi,
beni son aylarda sirtlayip tasimis bir lisan. Golgelerde, kuytu-
larda, kiyida késede kalmis adalarda, eski is¢i sinifi barlarinda,
iist katlarda, yatak odalarinda, mektuplarda, ugurumun kena-
rinda duranlardan, diismekte olanlardan gelen telefonlarda ko-
nusulan bir lisan. Gelecek yillarin zor ge¢cmemesini dileyerek
olay1 dosdogru yazan posta calisamininki gibi, mektubu yazan
hakkinda gercek bir seyi ifade etmekten 6te bir derdi olmayan
bir lisan. Kandirmayi, gizlemeyi amacglamayan, agiklayici ve yii-
celtici, her seyi daha berrak gormeme yardim eden ve tasiyama-
diklarimdan beni ¢ekip kurtaran bir lisan. Bu lisan muhafaza
edilip koruma altina alinmaliydi ¢iinkii o olmadan insanlhk var
olmay1 basaramazd, filler de 6yle. Ciinkii filler de kendileri ol-
maktan, fil olmaktan ¢ikmanin, fil dilinde ne tanimlanabilen ne
de Oviilebilen daha yiice seylerin 6zlemini ¢ekiyordu.

Bir giinliik alip bu lisam gelistirmeliydim.

Dokuz bucuga kadar oradaydik, herkes kendi yoluna gitmeden
once fuayede kisa bir toplant1 yaptik, ben eve gittim, Rolf da gitti
sandim, ama saat on bir bugukta Justisen bardan beni aradi. Bu
asamada posta direktifini veto etmenin sorumsuzluk oldugunu
iddia eden kizgin bir disisleri bakanm sekreterlerine yakalanmistu.
Mantikly, demokratik ve sorumlu davranig talepte bulunmak ve
bu talepler yerine getirilmezse veto hakkini kullanmakmus.

“Ama olacak olan bu zaten,” diye cevap verdigini sdyledi Rolf
ve simdi bunu tekrar etti, “olacak olan bu.”
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Ertesi sabah anlastigimiz gibi dokuzda oradaydim, Rolf gelmedi.
Aradim, cevap vermedi. Postkom miidiirii salondayds, tek ba-
sima oturup Rolf’u 6zledim, tuhaf bir duyguydu bu. Biz is orta-
g1y1z diye diisiindiim, bunu diigiinmem iyi bir seydi, saat on gibi
sesi kisilmig halde geldigini gérmek de Gyle.

“Karim sigara ictigimi kesfetti,” diye homurdandi, “ama
onunla bir pazarlik yaptik. Ulusal kongre bitene kadar icecegim,
sonra birakacagim!”

Iceri girdi, ama hemen tekrar disar1 ¢ikt: ciinkii yerel yone-
tim platformu goriigmeleri yapiliyordu ve sigara igmesi gereki-
yordu. Postkom miidiirii de disaridaydi, karar komitesinde ve
eyalet kollarinda islerin nasil gittigini 6grenmeye ¢alisiyordu.

“Bak,” diye fisi1ldady, yerel yonetim idarecilerinin nasil bir bir
parti kurmaylar:1 Stere, Stoltenberg ve Johansen’le goriismeye
cagrildigina dikkat cekti.

“Tabandaki insanlarbizden yana, pisiglerionlar yapmak zo-
runda!”

O giin igler erken bitti, geceki balo i¢in hazirliklar yapilacakti

“Su Helseth,” diye sordu Rolf, “kadina bir merhaba demem
lazim.”

“Bir araya gelmeniz gerekmiyor,” dedim, “sadece kapida
Helseth’e eslik ettigini sOylesen yeter, adin listede yazil.”

“Tamam, tamam ama...”

“Postkom miidiirii kontrol etti,masadayaninda Nordland’dan
sahane bir delege oturacak. Bir bira igelim mi?” dedim. Gegen
geceki gibi yine Santinos’a gittik. Bardagin yarisina gelmisti ki
ona haberi verdim.

“Adamin ad1 Helge.”

“Kimin?”

“Eslik ettigin kiginin.”
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“Ne? ”»
“Helge Helseth.”
“Adam mi?”

“Ona selam bile vermen gerekmiyor, sadece kapida Helge'ye
eslik ettigini soyleyeceksin, adin1 séylemen dahi gerekmiyor,
Helseth yeter.”

“Homo olduguma dair dedikodu ¢ikmayacak m1?”
“Ciksa ne olur? Escinsellige kars1 misin?”
“Hayir, hayir, ama gergekten Ellinor.”

“Baloya gitmeyebilirsin, sana kalmis, ama igeri girmenin tek
yolu Helge’ye eslik etmen. Ayrica adam yakigikl.”

“Onunla karsilagtin mi?”

“Hayir ama posta direktifine kars1.”

“Tamam, tamam.”

Bardagindakini bir dikiste bitirdi.

“Evet, evet,” dedi.

“Karar komitesi tam gaz ¢alisiyor,” dedim.

Diisiinceli bir halde kafasini sallad.

“Evet, evet,” dedi yine, bir bira daha 1smarladi, ben de bir tane
aldim, arabay1 birakmaya karar verdim, 6zel bir durumdu bu.

“O zaman benle geliyorsun,” dedi, “bekleyecegine, orada ola-
cagina soz veriyorsun degil mi?”

Icim 151nd1 derler ya, gercekten icim 1s1nda.

“Tabii ki,” dedim, “biz is ortagiyiz!”

Gri takim elbisesini siyah takim elbiseyle degistirmek i¢gin ofise
yliriidiik, oradan da balo i¢in giyinmis insanlarin kapinin 6niin-
deki merdivenlerde kuyruga girdigi Folkets Hus Kongre Salo-
nuna gittik. Kadinlar elbise, erkekler takim elbise giymislerdi,
Postkom miidiirii biiyiik bir heyecanla karar komitesinin hala
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toplantida oldugunu sdyledi. Hala karara karsi ¢ikan tek bir kisi
varmis, Geng Isci Partisi’'nin baskan vekili.

Zavalli bagkan vekili, i¢ ¢ektik, iizerimdeki giinliik kiyafet-
ler yiiziinden kalabaliktan ayrilsam da bana da bir icki verdiler

ve kadehlerimizi, davamiz icin cesurca direnen Geng isci Partisi
bagkan vekiline kaldirdik.

“Helge Helseth’e merhaba dedin mi?” diye sordu Postkom
miidiirii ve bir siirii disi eksik, yasglica bir adami kolundan gekti.
Rolf’iin yiizli bembeyaz oldu, ama Finnmark eyaletinden kon-
ferans delegesi olan Helseth’le selamlasti. Helseth, Rudolf Ka-
rena Hansen1 iyi taniyordu. Rolf Nordland delegesini bulmak
icin ortadan kayboldu, birazdan herkes salona girmis olacakt
ve ben neredeyse tek basima kalacaktim, ama bir siirii insanin
sigara icmek, dedikodu ve spekiilasyon yapmak i¢in digar1 ¢ik-
maya baglamasi uzun siirmedi, cogu posta direktifinden s6z edi-
yordu. Tuvalet kabininde uzun siire oturup kadinlarin partinin
yonetim kadrosunun direktif meselesinde onlara baski yapmak
icin hala birtakim insanlar: iizerlerine salmasindan yakinma-
larini, kizginhiklarini dile getirmelerini dinledim, Rolf parti yo-
netiminin direktifle ilgili goriislerini degistirmeleri igin siirekli
insanlar1 uyardigim1 ve bunun Nordland delegesinin de dikka-
tini ¢ektigini yazmisti. Bunun farkinda oldugumu, ¢iinkii ka-
dinlar tuvaletinde de baska bir seyden s6z edilmedigini yazdim
cevap olarak. Nihayet on bir bugukta digar1 ¢ikti, karar komi-
tesinin tiyelerinden biri bir sigara otlanmak icin yanimiza gel-
diginde merdivenlerde duruyorduk, bizden ates aldiginda ka-
rar komitesinin toplantisinin bittigini s6yledi ve cogunlugun
posta direktifi hakkinda sahane bir beyanda bulunmak i¢in an-
lastigin soyledi, belli ki kim oldugumuzdan haberi yoktu. Rolf
adami konusturmay: denedi ama adam tereddiit etti. Rolf Post-
kom miidiiriiniin bu beyan1 gérmesini istedi, adam pek goniillii
degildi. Yoksa dedi Rolf, yumruklarim sikti, adam kabul etti.
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Rolf, Postkom miidiiriinii alip getirdi, Isci Partisi'nin genel sek-
reteri Raymond Johansen ve Rigmor Aasrud ile arka odaya gec-
tiler, yirmi dakika sonra geri geldi, sersemlemis gibiydi. Beyanda
Postkom’un ileri siirdiigii taleplerin hepsinin kabul edildigi yazi-
yordu, simdi ne yapiyorduk? “Amac posta direktifini durdurmak
olsun diye durdurmak degildi,” dedi. “Politik ilkeler dogrultu-
sunda destek kazanmakt1 amag,” dedi sanki birilerinden alint: ya-
piyormus edasiyla, ama alint1 yapiyor olsa bile séylenenin dogru-
lugu siiphe gotiirmezdi.
Birbirimize baktik, yorgun diigsmiistiik.

“Ashnda amacimiza ulastik,” dedi Postkom miidiirii bezgin bir
halde, iktidarla yaptig1 toplantidan sonra pek kendinde degildi.

“Aslinda umdugumuzdan daha iyisi oldu,” dedi Postkom
miidiirii, ise olumlu tarafindan bakmak istiyordu.

Bagkalar1 da geldi, beyani duymuslardi, soyle dediler: “Hepsi
desteklendi mi? Cok iyi is becerdiniz!”

Sonra Postkom miidiirii Raymond ve Rigmor’un oldugu arka
odaya gecti ve ufak tefek degisikliklerle beyani kabul ettigini bil-
dirdi. Giinden geceye siiren macera pek ¢ok kisi i¢in bitmigti,
ama bizim icin degil. Biz ii¢ silahsorler, sonuclar: tartismak igin
Mpllergata 10 numaraya dogru yiiriidiik. Isci Partisi’nin genclik
kollarinin kizgin oldugu haberi Postkom miidiiriiniin telefonuna
mesaj olarak geldi, buna iiziildiik, Postkom’'un muazzam baski
altinda pes etmesinin Isci Partisinin genclik kollarim nasil ha-
yal kirikligina ugrattigini ¢cok iyi anliyorduk. Ama yine de bu bir
tiir bagariydi, bunu elimizden kagirmamaliydik! Talepler 6ne sii-
riildiigiinde AB bunlar1 kabul etmeyecekti, veto hakkini yine de
kullanabilirdik! Bunu tekrarladik! “Hiikiimet, taraflar arasinda
anlagmazlik ¢ikmasi durumda Avrupa Serbest Ticaret Birligi an-
lasmasinda onerilen siirecin baglatilmasindan bagka bir seye des-
tek vermemisti,” dedik slingiimiiz diismiis vaziyette, pek de gurur
duymayarak. “Aynen!” dedik ve basimizi anlamli anlamli salladik.
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Kendimizi boyle ikna ve teselli etmeye ¢alistik, hayal kirikligimizi
ve kirillan umutlarimizi konusa konusa zafere doniistiirerek. Za-
feri kazananlar tarih yazar, ama kaybeden iletisim uzmanlari da
katkida bulunur. Eve taksiyle dondiiglimiizde saat ikiye gelmisti
ve Rolf Postkom’un karar komitesinin beyanindan duydugu mem-
nuniyeti dile getiren bir basin biilteni taslag: yazdi.

Pazar sabahi ¢ok yorgundum, ama diger giinlerde oldugundan
daha da 6nce kalkmaliydim ki basin biilteni saat sekize cey-
rek kala hazir olsun. Pazar giinleri seyrek igleyen tramvay ye-
rine taksiye bindim, olaganiistii bir durum vardi. Yedi bucukta
Mpgllergata’daydim, Postkom miidiirii Isci Partisi genclik kolla-
rinin itirazlarini gece geri ¢ektigini sdyledi, bunun nasil gergek-
lestigini tahmin edebiliyorduk, ben sevindim ciinkii Isci Partisi
genclik kollarinin kizgin olmasindan hoglanmamigtim, belli ki
karar yeterince iyiydi, geceleri gozlime uyku girmeden diisiindii-
glim Rudolf Karena, Asfrid Basso ve medya egitimi kursundaki
diger kisiler i¢in de yeterli olmaliydi.

Basin biiltenini yazdik, bastik, kopyaladik ve Folkets Hus Kongre
Merkezi’'ne gittik. Biilteni basin mensuplarina dagittik, yanimiz-
dan gecen Raymond Johansen’e de bir kopya verdik, iislubu-
muzu o kadar begendi ki biilteni ¢ogaltip herkese dagittirdi.

Rolf, Postkom miidiirii ve digerleri iceri girdi. Artik sahiplen-
digim koltuga ¢oktiim, gazetelerin posta direktifi hakkinda ne-
ler yazdigina goz attim, az haber ¢ikmisti, zaten bunun da bir
onemi yoktu, mesele hallolmustu, posta direktifi olmadan ge-
cecek ertesi giin i¢in simdiden iiziiliip kaygilanmaya baslamig-
tim. Ozetlemek icin yapilacak birkag toplanti, kisa bir rapor ve
Postkom miidiiriine, posta direktifine ve Mgllergata 10’a elveda,
Dag’in bos koltugunun durdugu ofise geri doéniis. En Hakiki ya
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da ilgin¢ olmayan, anlamsiz bagka seyler hakkinda bir iki sey
yazmak, hayatimi1 kazanmak igin bos bir fi¢1 gibi yuvarlanip
durmak. Yine memnuniyetsizlik ve yarin fikri iizerime aban-
muisti, bilgisayarla telefonumu biraktim, merdivenlerde duran-
larin yanindan kosarak indim, disar1 ¢iktim, seslerine taham-
miiliim yoktu, konusmalarina, dedikodularina, yoldagliklarina,
icten pazarliklarina, sadece yorgunsun dedim kendime, sadece
yorgunsun, Kirkeristen'deki ¢ayira kadar deli gibi kostum, ken-
dimi yere attim, yiiziimii ¢cimene gémiip agladim, bir gece 6n-
cekiriiyami hatirlamaya ¢alistim. Riiyadaki goriintiilere daldim,
penceremin oniindeki kocaman tir tekerlegi, yasam dongiisii, o
tuhaf ¢icek ve sonunda giines, icime islemisti, yavasca sakinle-
dim ve diinyaya ait oldugumu hissettim, gozlerimi a¢tigimda ca-
Iilarin arkasinda agmig sapsari bir karahindiba gordiim, ¢alinin
arkasinda biiyiimekten, bir karahindiba olmaktan, sar1 renkte
olmaktan mutlu goriiniiyordu. Ayaga kalkip iistiimii bagim sil-
keledim ve sakin bir halde geri dondiim, bir yandan da Rudolf
Karena Hansenin her adimda, her kararda, hangi tarafi tuta-
caginda belirleyici olan “6liim kalim” meselesini diisiiniiyor-
dum. Se¢me sansim vardi ve segmek zorundaydim, kimse kur-
tulamiyordu bundan, buz devri mi olacakt: yoksa bahar mi1? En
Hakiki'den vazgecebilirdim, klavyeye bir kez tiklamama, tek bir
ciimleye bakardi bu is, kendimi bagka bir ige vermek i¢in dige-
rinden vazgecmek, baslamak igin asla ge¢ degildi. Bunu anla-
digim1 saniyordum ama baz seyleri tekrar tekrar anlamak ge-
rektigini kavriyordum. $imdi biraz daha rahat nefes aliyordum,
taleplerin kargilandigini kendime hatirlattim, Norvegcli posta ¢a-
lisanlar1 Almanlar gibi ¢cekmeyeceklerdi, Tanr1 korusun, tabii
ki diinyada tehlikeli bir gelisme yasaniyordu, bu durumda tav-
rim gostermeliydim, kiirsiiye ¢ikmaliydim, kendimi geri cek-
mek, buhran gecirmek, bir seyleri bastirmak yerine bir goriis
belirtmeliydim, ¢linkii benim ilgisizligim dayanamadigim seyle-
rin siirekli artmasinin nedenlerinden biriydi. Baglamak i¢in asla
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gec degil, diye kendi kendime tekrarladim, sanki bir konusma
yapmaya hazirlamiyormusum gibi, ¢iinkii bu basit sozciikler bir
seyleri kapatmak yerine agiyorlard, degisim umudu yesertiyor-
lardi, umut oldukga hayatinda can var demektir dedim, Folkets
Hus Kongre Merkezi'nin merdivenlerini ¢iktim, koseme geldim,
kimse bilgisayarimla telefonumu ¢almamisgti, bu kadar insanin
oldugu yerde bu bile bir mutluluktu. Rolf, Aasrud’un karari agik-
ladigim yazdi, vakti geldiginde oylanacakti, ben disarida ken-
dimi toparlamaya ¢alisirken saatler gegtiginden vakit gelmisti.
Rolf “Vakit geldi,” diye yazdi, Akershus’den geng bir kadin s6z al-
mist1, Rogaland’dan gelen ve direktife hayir diyen bir 6nergenin
desteklenmesini istiyordu. Posta direktifi kongrede ele alinan
en onemli meselelerden biriydi dedi, bu yilizden kongrenin bu
konuda bir tavir almas1 gerekiyordu. Ayrica parti yonetimi hig¢
utanmadan partinin en yiiksek organini son derece onursuzca,
sinsice ve kinanmayi hak eden bir bicimde etkilemeye ¢alisarak
balonun tadini kacirdig i¢in de ¢ok kizgindi!

“Salondan alkiglar yiikseldi,” diye yazdi Rolf, bunu duymus-
tum, Rogaland’dan orta yash bir kadin s6z aldiginda alkiglar
hala kesilmemisti. Kadin en son konusmaciyi yiirekten destek-
ledigini sOyledi, parti yonetiminin insanlar: etkileme ¢abalari ve
ozellikle de balodaki utang verici tavirlarindan dolay: o daha da
ofkeliydi. Balo eskisi kadar eglenceli gegmemisti! Tekrar alkig-
lar geldi, sonra oylamaya gegildi, Rogaland’in 6nerisi 300 oydan
187’ini aldi, inanilacak gibi degildi.

Ayaga kalktim, etrafimdakiler de kalkti, iceriden kopan giim-
biirtliyii duyduk, sanki deprem olmustu, bina sallandi, insan-
lar ayaklarin yere vuruyor, alkighiyor, bagiriyor, 1slik ¢aliyor,
kutlama yapiyorlardi, tarihi bir andi, daha 6nce olmus bir sey
degildi, kimse de olacagina inanmiyordu, parti yoneticilerinin
beti benzi atti, durumu akillar1 almadi, gézlerine, kulaklarina
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inanamadilar, kap1 acildy, kollar1 havada ayakta durup bagiran-
lar1 gordiim ve Rolf kendinden ge¢mis bir halde: “Gordiin mii?
Gordiin mii?” dedi. Hayir gormedim ama duydum, duyulmaya-
cak gibi degildi, gazeteciler Postkom miidiiriiniin etrafini sards,
miidiir kargasadan dolay: dogru diiriist konusamiyordu, haber
herkesin dilindeydi, internetteydi, tweet’ler atihyordu, insan-
lar birbirine sariliyor, birbirini kucakliyordu, mutlu bir kargasa
¢ikmisty, salona siziverdim, sabah dagittigim basin biiltenlerini
topladim, iizerlerinde elle diizeltmeler yaptim. “Postkom posta
direktifi kararindan memnun” lafi1 “Postkom posta direktifi ka-
rarindan FEVKALADE memnun” olmustu.

Rolf Postkom miidiiriiyle konusmak isteyen gazetecileri uzun
bir siraya sokuyordu, televizyon, radyo ve gazeteler oradaydi.
Stere’nin Briiksel'e cekinerek gitmesi gerekecekti, cebinde bir
hayir cevab1 vardi. NRK televizyonu ve Aftenposten gazetesi
Postkom miidiiriiyle Posta Hizmetlerinin Lerenskog'daki mer-
kez binasinda roportaj yapmak istiyordu, taksiye bindik, medya
icin canimiz feda.

Keske Dag bunu gorseydi diye diislindiim, 6ldiigiine pisman
olurdu.

Mpgllergata 10, 10 Nisan, saat bes. Pencereleri igeri bahar havasi
girsin diye agmisiz, bir sise de sarap agmisiz. Bir siirii insan var,
Postkom calisanlari, burada olmak, biraz daha tadimi1 ¢itkarmak
i¢in uguslarini ertelemis posta ¢alisanlari. Olaylar1 yeniden goz-
den geciriyoruz. Bir gece 6ncesinin hayal kirikligimi tekrar anla-
tiyoruz, duydugumuz kuskuyu ve yorgunlugumuzu yeniden ya-
s1yoruz, sonra da coskumuzu yeniden yakalhyoruz. Tekrar tekrar
yasayabilecegimiz bir cogku bu, ugrasirsak bu mutluluk diisiin-
celerimizde ve gonliimiizde tekrarlanabilir. Biiyiik resimde tabii
ki basit bir posta direktifi bu. Isci Partisi'nin tabam icin kiiciik
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bir adim ama benim i¢in biiyiik ve 6nemli ¢iinkii bu is siiresince
keyif alarak yasayabilmek igin bazi seyleri anlamanin ne kadar
onemli oldugunu 6grendim. Hi¢ kimse 6nemsiz degil, her biri-
miz, her giin ya bir medeniyet kurmak ya da tam tersine diinyay1
yok olmaya terk etmek arasinda se¢im yapmak zorundaydik, en
ufacik seylerde bile listlenmemiz gereken bir gorev vardi.

Stein beni saat altida almaya geldi. Bir kez daha Rolf’u kucak-
ladim, Postkom miidiiriinii kucakladim, 6niime geleni kucakla-
dim, orada dururken Stein da kucakladim, yiyecek bir seyler
ve sarap almisti, her seyi duymak istiyordu. Elimden geldigince
anlattim ona, tek kadinlik devrimimin bagladigim diistindiigiim
yerden bagladim.

2000’li yillardan kalma giinliigiimii buldugum giin baslamigt
her sey. Ya da Dag'in gittigi giin. O bizi hi¢ olmayacak sekilde
birakip gittiginde. Bana olmayacak bir is yapip ¢ekip gitmenin
miimkiin oldugunu gostermisti, ben de olmayacak islere kalk-
mak, cekip gitmek istedigimi anlamistim. Yoksa Dag'in 6ldiigi
glin miiydii? Hi¢ olmayacak, doniisii olmayan bir sey yapmuis,
kendini 6ldiirmiigtii. Normal bir giin. Her zamanki gibi kalkmig-
tim oysa, kahve yapmusg, bilgisayarin basina ge¢mis, ByggBo'nun
yeni sayisin1 hazirlamaya baslamistim. Sonra Rolf aramuis, ofise
gelmemi sOylemisti, sonra Dag cekip gitmisti, sonra Dag 0l-
miistii, bir anlamda ben de 6liiydiim ama yasayan bir 6lii ve canl
kalmak i¢in bir seyler yapmaliydim.

11 Nisan 2011, giin agard1. Gazetelerin geldigini duydum, her za-
manki gibi Aftenposten’la Dagsavisen’ almak i¢in disar1 ¢iktim,
takimi tamamlamak icin Klassekampen gazetesini de aldim, her
ne kadar Klassekampen’ kap1 kapi dolasip satma heveslisi olma-
sam da kapima kadar gelmesine bir itirazim yoktu. Ucii de bastan
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asag) posta direktifi haberleriyle doluydu ve Stoltenberg’le Starre
tiim fotograflarinda feci sekilde tatsiz goziikiiyorlardi.

Bu giizel bahar sabahinda bir yiiriiyiise ¢iktim, uykusuzluktan
tath bir sarhosluk icerisindeydim, kafamin iizerinde uc¢an kus-
larin civiltilarim1 keskinlesmis duyularimin hepsiyle duydum,
asagida cukurda agmis beyaz anemonlari gordiim, yarin diye bir
dertleri yoktu onlarin, yarinin kendi zorluklarim da beraberinde
getirecegini bilsem dahi ben de bu giizel giinii yarin endigesiyle
golgelemek istemiyordum.

Yarin beklendigi iizere geldiginde bir giinliik ve krem rengi kart-
lar satin aldim. Rudolf Karena Hansen’a mektup yazdim, kazan-
digimiz zaferden dolay: onu kutladim. Harika is birligimizden
dolay1 tesekkiir ettim ona, daha ¢ok yazmak, yazmak, tesek-
kiirler etmek istiyordum ama o sirada postacinin igeri girdi-
gini duydum. O digar1 ¢ikana kadar kapida heyecanla bekledim
ve elimde anahtarla kosarak merdivenlerden indim. Posta ku-
tumdan pek fazla bir sey ¢ikmazdi ¢ogu zaman, ama belli de ol-
mazdi. Telefon faturamin altinda yamuk yumuk biiyiik harflerle
adimin yazih oldugu bir zarf buldum. Bir ¢cocuk yazmis gibiydi.
Truls’tan bir mektup. Postaci Pat kitabi icin tesekkiir ediyordu,
biiyiiyiince postaci olmaya karar verdigini yazmisti. Hemen otu-
rup tesekkiir mektubuna tesekkiir etmek icin bir tesekkiir mek-
tubu yazdim ve postaci olmak istemesinin cesur bir se¢im oldu-
gunu belirttim. Biitiin mesele cesur segimler yapmakta diye de
ekledim, bu se¢imler ister biiyiik ister kiiciik seylerle ilgili olsun.
Sonra giinliigiimii agtim.
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