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Vigdis Hjorth

1959 yilinda diinyaya geldi. Oslo’'da biiyiidii, Felsefe, edebiyat ve siyaset bilimi 6g-
renimi gordii. Cocuklar ve yetiskinler igin yazdig: kitaplariyla otuza yakin dile gev-
rilen Hjorth, ¢agdas Norveg edebiyatinin en 6zgiin ve 6nemli isimlerinden biridir.
Ozkurmaca unsurlari tagiyan ve ritmik, akici anlatimiyla aile iliskileri gercevesinde
travmaya odaklanan Miras 6zellikle Norveg'te bityiik yanki uyandirmigtir. Hjorth,
izleri metinlerinde hissedilebilecek Tove Ditlevsen, Rolf Jacobsen ve Rudolf Nilsen
gibi isimlerden etkilendigini belirtir. Miras, ayn1 zamanda Freud ve Jung gibi diisii-
niirlerin izlerini de tagimaktadar.

Norveg'te aldig gesitli odiiller bir yana, ingilizce gevirisiyle 2019 yilinda Ame-
rikan Ulusal Kitap Odiili'ne de aday gosterilen Miras, Hjorth’un Tiirkgedeki ilk
romanidir.

Dilek Bagak

1962 yilinda istanbulda dogdu. Dariigsafaka Lisesi, BU ingiliz Dili ve Edebiyat1 ve Oslo
Universitesi Tiyatro Bilimi Béliimi'nden mezundur. Mimar Sinan Universitesi Tiyat-
ro Ana Sanat Dalr’nda 6gretim gorevlisi olarak; Afa Yayinlari, Yap1 Kredi Yayinlar ve
Tavanarast Yayincilik’ta editor ve telif haklari sorumlusu olarak ¢aligmigtir. Bagak,
Norvegge ve Ingilizceden geviriler yapmakta, Osloda 6gretmenlik gorevine devam etmek-
tedir.
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Bir sey yapmak zorundaysan
bunu goéniilliiymiigsiin gibi yap.
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Babam bes ay once 6ldii, zamanlama ya ¢ok iyiydi ya da ¢ok
koti, nereden baktiginiza gore degisir. Boyle aniden gitmeye
pek itiraz1 olmayacagim diisiiniiyorum, bu yiizden olay: ilk duy-
dugumda, heniiz ayrintilar1 6grenmemisken kendini bilerek at-
mis olmah diye gecirdim icimden. Oliimii bir kazadan ¢ok ro-
manlardaki siirpriz sonlar1 andiriyordu.

Onceki haftalarda, babam hayattayken kardeslerim mira-
sin nasil paylagsilacagi konusunda biiyiik bir kavgaya tutugsmus-
lards, ailenin Hvaler’deki kuliibeleriydi mesele. Babamin diig-
mesinden sadece iki giin 6nce de ben kiz kardesglerime karsi
agabeyimin yaninda saf tutmustum.
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Kavgadan tuhaf bir bicimde haberim oldu. Bir cumartesi sa-
bahi, Frederikstad’da diizenlenen ¢agdas tiyatro semineri igin
konugma hazirlamak diginda bagka bir igim olmadigina sevinir-
ken kiz kardegim Astrid aradi. Kasim sonlariyds, hava giizel ve
acgikty, disarida giines piril piril parhyordu, eger bilmesem, gége
dogru uzanan yapraksiz agaclar olmasa, yerler yapraklardan
kipkirmizi kesmese mevsimi bahar zannedebilirdim. Keyfim ye-
rindeydi, kahve yapmistim ve Fredrikstad’a gidecegim, etkinlik
bittikten sonra eski kentte dolanacagim, su hendeklerini gore-
cegim, yanimda gotiirecegim kopegimle birlikte nehri seyrede-
cegim icin mutluydum. Dusa girdim, ciktigimda Astrid’in defa-
larca aradigin1 gordiim. Redaksiyonuna yardim ettigim makale
derlemesiyle ilgili aradigim diisiindiim.

Telefona fisiltiyla cevap verdi. Biraz bekle, dedi. Geriden elekt-
rikli aletlerin calistigi bir odada konusuyormus gibi sesler ge-
liyordu. Diakonhjemmet Hastanesi’ndeyim, dedi sonra. Artik
sesini daha iyi duyabiliyordum, ugultu kaybolmustu. Annem,
dedi, ama atlatty, tehlike gecti.

Asir1 doz, dedi daha sonra, annem diin gece asir1 dozda ilag
almig ama atlatti, sadece yorgun cok.

Bu annemin ilk intihar girigsimi degildi, ama ge¢miste, bu gibi
hadiselerin 6ncesinde iiziicii seyler yasanmis oldugundan yap-
t1g1 beni sagirtmamigti. Astrid annemin tehlikeyi atlattigim1 ama
olayin ¢ok sarsic1 oldugunu bir kez daha tekrarladi. Annem sa-
bahin dért bucugunda arayip ona asir1 dozda ila¢ aldigim soy-
lemis: Bir siirii hap i¢tim. Astrid ve kocas1 o gece bir partiden
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yeni donmiiglermig, araba kullanabilecek halde degillermis,
Astrid babam1 aramig, babam da annemi mutfakta yerde yatar-
ken bulup doktor komguya haber vermis. Gelen komsu ambu-
lans gerekip gerekmediginden emin olamamis, ancak tedbiri el-
den birakmamak i¢in yine de ambulans ¢agirmis. Annemi gimdi
yattig1 Diakonhjemmet Hastanesi’'ne gotiirmiigler, tehlikeyi at-
latmig ama ¢ok, ¢ok yorgunmus.

Neden, diye sordum, Astrid pek net konugmad, bir seyler
geveledi, sonunda ailenin Hvaler’deki pek gozde kuliibelerinin
erkek kardesim Béard’a haber verilmeden kiz kardeslerim Astrid
ve Asa’ya devredildigini, durum ortaya ¢ikhiginda da Bird’un
kuliibelere bigilen degeri ¢ok diisiik buldugunu anladim. Deme-
digini birakmadi bize, ortalig1 birbirine katti, dedi. Astrid, an-
nemin seksenine, babamin seksen besine basmasi serefine bir
kutlama yapilacagin1 Bard’a yazmis ve ona ailesiyle birlikte kut-
lamaya katilip katilmayacagini sormus, Bard da onu gérmek
istemedigini, Hvaler’deki kuliibelerin iistiine yattigim, kendi-
sinin yillardir ekonomik ayrimciliga maruz kaldigim, kiz karde-
simin kendisi disinda kimsenin hakkini gézetmedigini eklemis.

Secilen sozciikler Astrid’i dehgete diisiirmiig, o da mesaji
anneme gostermis, annem de dehsete diigmiis ve asir1 dozda
ila¢ alarak hastanelik olmus, yani bu, bir bakima Bérd’un su-
guymus.

Gelgelelim Astrid onu arayip agir1 dozdan so6z edince Bard,
annemin durumdan kendisinin sorumlu oldugunu soéylemis.
Kalpsiz davraniyor, dedi. Silahlarin en kétiisiinii, g¢ocuklar:
kullaniyor. Bird’un ¢ocuklar1 Astrid ve Asa’y1 Facebook’ta ar-
kadaghktan atmiglar ve annemle babama kuliibe meselesinde
hayal kirikkligina ugradiklarim yazmiglar. Annem, Bard’un ¢o-
cuklariyla arasi bozulacak diye ¢ok korkuyormus.

Ona, anneme gec¢mis olsun dileklerimi iletmesini soyledim,
bagka ne yapabilirdim ki? Bunu duyduguna memnun olacak,

dedi Astrid.
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Hayatimizin akiginda 6nemli bir rol iistlenecek, yoniimiizi
degistirecek secimleri etkileyecek ya da belirleyecek insanlarla
yollarimizin tesadiif eseri kesistigini diisiinmek ne garip. Belki
de tesadiif degildir. Karsgimizdaki insann, bilingli ya da biling-
siz, gitmek istedigimiz yone bizi itekleyecegini seziyor olabilir
miyiz? Belki davete icap etme sebebimiz budur. Karsimizdaki
insanin yiiriimek istedigimiz yoldan bizi dondiirecegini, karsi-
miza engeller ¢ikaracagini hissedince onu yeniden gérme istegi
duymuyor olabilir miyiz? Tek bir kisinin, sirf ge¢gmiste ona da-
nistik diye kriz anlarinda davraniglarimizi yonlendirebilecegini
ve bunca 6nem tagiyabilecegini diisiinmek garip.
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Kahvemi icmedim, huzursuz olmustum, giyindim, riizgar yii-
ziimde hissetmek ve biraz kafa dagitmak i¢in disar1 ¢iktim. Baga
¢ikamadigimi diisiindiim. Cocuklarimin iginde aileyi en iyi ta-
niyan Segren’i aradim. Agir1 doza o da sasirda tabii ki, ancak bu
hikayeyi daha 6nce de duymustu, annem her seferinde atlatird,
her seferinde tam zamaninda saga sola haber salardi. Laf kulii-
belerin el degistirmesine ve bicilen degere gelince ciddilesti ve
Bard’un tepkisini anlayigla karsiladigimi soyledi. O, benim gibi
onlarla iligkisini kesmemisti, onlarla temastaydi, annemle ba-
bama Astrid ve Asa kadar yakin degildi gerci ama bu, ekonomik
olarak cezalandirilmasim gerektirecek bir su¢ olamazdi.

Klara’yr aradim ve o ¢ileden ¢ikt. intiharin sakas: yoktu, bu
yaptig1 dogru degildi. Ailenin kuliibelerini dért ¢ocuktan ikisine
gizliden vermek, hele de diisiik bir bedel iizerinden vermek hig
dogru degildi.

Annemle babamin tabii ki boyle bir hakki vardi, ama son yil-
larda miras konusunda ¢ocuklarina esit davranmak istedikle-
rini sik¢a dile getirmiglerdi. Gelgelelim gsimdi Bard ve benim
kuliibeler i¢in alacagim tazminat bedelinin epey diisiik oldugu
ortaya ¢itkmisti. Bard buna tepki gostermisti anlasilan, tistelik
kimse ona devrin gergeklestiginden bahsetmemigti. Bana da
haber verilmemisti, ama ben yillardir aileden uzaktim. Yirmi
kiisur yi1ldir boyleydi bu, sadece ortanca kiz kardesim Astrid ile
yilda birkagc kez telefonda konusmugsumdur. Uzun zamandir g6-
riismedigim kiiciik kiz kardesim Asa birkac¢ ay 6nceki dogum
giiniimde mesaj atinca sasirmistim. Onceki dogum giinlerimi
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de kutladigini, ama yanhis numaraya mesaj attigim soylemigti.
Sonrasinda dank etti, o ana kadar ikiye kars: birdiler, Astrid ve
Asa Bird’a karsi, ancak isin icine ben de karigirsam dengeler
degisirdi. Ben mirasla ilgilenmedigimi s6ylemistim; kiz kardesg-
lerim muhtemelen ayni tavir icinde oldugumu umuyorlarda, fa-
kat emin olamiyorlardi. Astrid beni annem ve babamla barig-
tirmaya yeltendiginde s6yliiyordum bunu. Bana duygusal baski
yapiyordu, boyle hissediyordum, yoklugumun onlar1 nasil iiz-
diigiinden, yash olduklarindan, yakinda 6leceklerinden s6z edi-
yor, bir bayramda ya da yilbasinda gelip gelemeyecegimi so-
ruyordu. Ona bunu soyletenin annem oldugundan emindim.
Yaghlik ve 6liim laflar1 beni yumusatmadi, sadece sinirlenip
iiziildiim. Gerekgelerimi ciddiye almiyor muydu? Onlara etraf-
lica agitklamada bulunmugtum. Annem ve babamla birlikte ol-
manin beni hasta ettigini, hicbir sey olmamuig gibi onlarla karsi-
lasmamin kendime ihanet anlamina geldigini, bunun miimkiin
olmadigim1 anlatmigtim. Denemistim! Yumusamadim ama si-
nirlenip tiziildiim, kigkirtildigimi hissettim, o anda degil ama
sonrasinda, geceleyin e-postay yazarken. Annemle babami asla
gormek istemedigimi, Brateveien’e asla adimimi atmayacagimi,
isterlerse beni mirastan mahrum edebileceklerini yazdim ona.

Onlarla bagimi kopardiktan sonra annem beni defalarca ara-
mistl, cep telefonundan 6ncesiydi, arayanin kim oldugunu gore-
miyordum. Kah aglamis kah azarlamigti, canim yaniyordu ama
bagka sansim yoktu, hayatta kalmak, batmamak, bogulmamak
icin onlardan uzak durmaliydim. Onu neden gérmek istemedi-
gimi sordu, sanki bilmiyormus gibi, olmayacak sorular sordu:
En sevdigim evladim neden benden nefret ediyor? Defalarca
ondan nefret etmedigimi sdyledim, ta ki ondan nefret edene ka-
dar, anlattim da anlattim, bir kez daha anlatmak zorunda kal-
dim her seyi... Bir sonraki konugsmada sanki hi¢ denememisim,
hi¢ reddedilmemisim gibi bir kez daha m1 reddedilecektim?
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Goriismeyi kesmemizden sonraki ilk yillarda bu tiirden telefon
goriismeleri yiiziinden pek ¢ok dram yasanirdi. Annem arayip
beni suclar, yalvarirdy, benimse iyice keyfim kacar, ¢ileden ¢1-
kardim. Bir ara iyice azitti, sonra sakinledi sanirim, oniinii gé-
rebilmenin ve huzurun bu anlamsiz telefon goriigmelerinin do-
gurdugu korkung huzursuzluktan daha iyi oldugunu diigiinmiig
olmal. Astrid’in ara sira yoklama yapmasi daha iyiydi.

Gelgelelim son yillarda annem arada benimle iletigim kur-
maya baglamigti. Hastalandiginda yazdigi oluyordu ve cogu
yagh gibi o da arada sirada hastalaniyordu: Hastayim, biraz ko-
nusabilir miyiz? Gece yaziyordu bana, kesin i¢gmis oluyordu,
ben de Oyle, ertesi sabah beni arayabilecegini yazarak yanith-
yordum onu. Annemle hastalik, tedavi gibi seylerden konusa-
bilecegimi ancak gikayete baglarsa, igsi drama dokerse telefonu
kapatacagimi Astrid’e bildirdim. Bu ona iletildi mi bilmiyorum,
ama annem aradiginda sadece hastaligindan ve tedaviden so6z
etti, belki telefonu kapattigimda o da benim gibi goriigmenin
iyi gectigini diigslinmiistiir. En azindan hiisrani, kederiyle bana
gelmek yerine anladigim kadariyla Astrid’e gidiyordu. Anne-
min hiisram ve kederiyle basa ¢ikmak Astrid i¢in zor olmaliyda,
onunla barismaya yanasmam i¢in ¢aba gostermesine sasma-
mak lazimdi belki de.

Onlarla goriismemem annem ve babami hiisran ve kedere bog-
dugundan mirastan mahrum edilmeye hazirhikliydim. Beklene-
nin tersine beni mirastan men etmeseler bunu sirf kétii goriin-
memek i¢in yaparlardi, ¢iinkii iyi gériinmek 6nemliydi onlar igin.

Fakat biitiin bunlar i¢in daha zaman vardi, ikisi de gayet
saglikliydi.

Iste bu nedenle ii¢ y1l 6nce Noel’de annemle babamdan bir
mektup gelince sagirmigtim. Artik yetigkin olan ¢ocuklarim,
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ben annem ve babamla goriismeyi kestikten sonra her zaman
yaptiklar1 gibi Noel aksamindan bir giin 6nce onlar ziyarete
gitmisti, bunu yapmalarini ben istiyordum ¢iinkii annemle ba-
bam torunlarim gérebildiklerinde benim iizerimdeki baski aza-
liyordu. Cocuklar da kuzenleriyle yegenlerini gériip eve har¢hk
ve hediyelerle geri donmenin iyi oldugunu diisiiniiyorlard:. Ug
yil 6nce bir de mektup getirmiglerdi. Mektupta annemle baba-
min vasiyetlerini yeniden diizenledikleri ve ¢ocuklarin doérdii-
niin de mirastan esit pay alacag yaziliyd. Astrid ve Asa’nin, pi-
yasadaki fiyat: iizerinden satin alacaklar1 Hvaler’deki kuliibeler
harig¢ olmak kaydiyla. Cocuklarina birtakim mallar devredecek-
leri i¢in mutlu olduklar: belirtilmisti. Benimkiler ¢ekinerek gii-
liimsedi, onlar da mirastan men durumuna hazirlanmigti.

Tuhaf bir mektuptu. Benim yiiziimden gektiklerini iddia et-
tikleri dertler diisiiniildiigiinde oldukc¢a cémert bir davranista
bulunmusglardi aslinda. Karsiliginda ne beklediklerini merak et-
tim.

Noel’de aldigim vasiyet mektubundan birka¢ ay sonra annem
aradi. Cocuklar ve torunumla San Sebastian’daki pazar yerin-
deydim, Paskalya zamaniydi, orada kiraladigimiz bir dairede
tatil yapiyorduk. Arayanin annem oldugunu anlamadim, numa-
rasin1 kaydetmemistim. Heyecanliyken hep sesi titrer, sesi tit-
riyordu: Bard kiyameti kopardi, dedi. Ne demek istedigini an-
lamadim.

Bard kiyameti kopardi, diye tekrar etti, ayn1 deyimi Astrid
de kullanmisty, vasiyet yiiziinden, kuliibeler Astrid ve Asa’ya ka-
lacag icin. Astrid ve Asa her zaman cok iyiler, cok ilgililer, dedi
annem. Yillardan beri bizimle kuliibelere geldiler, ¢ok keyif-
liydi, kuliibelerin onlara kalmas: gayet dogal. Bard kuliibelerde
hi¢ kalmadi, sen hi¢ kalmadin, Hvaler’de bir kuliiben olsun is-
ter miydin ki?
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Annem ve babamla her dakika karsilagmayacagimi bilsem,
Hvaler’de, kayalarin tepesinde, denize nazir bir kuliibem olma-
s isterdim dogrusu.

Hayir, dedim.

Herhalde bunu duymak istiyormus, anminda sakinlesti.
Bard ile goriigmedigimden neden bahsettigini anlamamigtim.
Hvaler’de bir kuliibem olsun istemiyordum, vasiyetin comert
oldugunu diisiiniiyordum, bagka bir beklentim de yoktu.

Astrid, daha sonra kuliibelerle ilgili epeyce bir patirt1 koptu-
gunu anlatacakti. Bard Bréteveien’e ziyaretlerinden birinde
kuliibelerin Astrid ve Asa’ya miras kaldigim1 6grenince ayaga
firlamig ve zaten bir ¢ocugunuzu kaybettiniz -beni kastediyor-
mus- simdi birini daha kaybediyorsunuz diyerek ¢ekip gitmis.
Astrid’in Bard’un makul davranmadigini diisiindiigiinii gére-
biliyordum. Yillardir kuliibelere gittigi yoktu, zaten kendi ku-
liibesi vard1 ve Hvaler’deki kuliibelerde misafir kaldiklar1 do-
nemde de karis1 annem ve babamla pek gecinememisti.

Bu kadar kat1 olmasi sasirtt: beni, ama bir sey demedim. Bu ku-
liibe kavgasina bulasmadigima sevindim.

Simdi isler iyice ¢igirindan ¢ikmigti ama. Kuliibeler Astrid ve
Asa’ya devredilmisti, Bard kiiplere binmisti, annem de avug
avug ila¢ yuttugu icin hastaneye kaldirilmisgt.
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Klara Tank’1 ilk defa bir ¢ocuk arabasim iterek edebiyat fakiil-
tesinin kapisindan girdiginde gordiim. Cocuk arabasinda iinlii
bir ressamin oglu oturuyordu ve Klara, derslere, karisindan ay-
rilmak iizere olan adamin ¢ocuguyla geliyordu. Ben, okumam
gereken her seyi okuyan, gorevlerini yerine getiren ama bo-
liime nadiren ugrayan bir 6grenciydim, ikinci cocuguma hami-
leydim, aile hayat1 yasiyordum, o yiizden Klara’yr edebiyat fa-
kiiltesinde sadece birka¢ kez gormiistiim, ger¢i bebek arabali
ogrenci olarak dikkatimi ¢ekmisti. Benimle ilk kez, bundan bir-
kag y1l sonra, bir edebiyat elestirisi toplantisinin ardindan Ha-
usmanns Caddesi’ndeki kaldirnmda dururken konustu. Popiiler
bir yazarin yerden yere vuruldugu bir edebiyat dergisinin yayin
kurulundaydr ve giplak bacaklariyla, ellerini kollarini1 sallaya-
rak elestiriyi savunurken edebi yargi diyecegi yerde edebi yalan
deyince giilmeye baglamis, sonra da duramamisti, toplantidan
kosarak ¢ikt1, geri gelmedi. Ben ¢iktigimda Hausmanns Cad-
desi’ndeki kaldinmda yanima yanasti, aylardan ekim olmasina
ragmen hala corapsiz dolasiyordu, paltomun diigmesini agti,
ipek bluzuma dokundu ve ¢ok giizel, dedi. Uzaklastim, tuhafli-
ginin benim tizerime bulagmasini istemedim.
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Aksam Fredrikstad’a gidecek olmama ragmen her zamankin-
den daha uzun yiiriidiim. Halen oldukca yesil olan koruma al-
tindaki ormana girdim, ama orada aligkin oldugum huzuru bu-
lamadim. Son haftalardaki firtinalarda yikilan agaglar yiiriiyiis
yolunu kapatmisti, kocaman koyu renkli kokleri ortada, yerde
oylece yatiyorlardi. Kizlarim1 aradim ama bulamadim, sevgi-
limi aradim, bulamadim, duyduklarimi birilerine anlatmaya
can atiyordum, fakat neden, ortada dramatik bir durum yoktu,
olay atlatilmigti.

Astrid’le birkag giin 6nceki son konugsmam akhima geldi. Son
alt1 aydir hi¢ goriismedigimiz kadar sik goriigmiigtiik onunla.
Insan haklan egitimi iizerine bir makale derlemesi hazirliyordu
ve dergi editérii oldugum ic¢in sayfa diizeni ve boéliimler hak-
kinda goriigiimii almak istiyordu. Okudum, yorumumu yaptim,
kitapta bi¢im ve sunum iizerine konustuk ve birka¢ giin 6nceki
son goriismemizde son diizeltmelerden, yayinevlerinden bah-
settik. Sokaktaydim, yiiriiyordum, telefonu bir elimden obii-
riine geciriyordum hatirladigim kadariyla, ¢linkii hava eldiven-
siz konusulmayacak kadar soguktu. Kitap mevzusu bittiginde
her zaman yaptigim gibi ¢oluk ¢ocugun nasil oldugunu sordum.
Su Bard ve kuliibeler meselesi var, dedi, vasiyetten soz ettigini
sandim.

Frederikstad’a gittim ve ancak eski sehrin karanlik, 1ss1z so-
kaklarinda araba siirdiigiimde sakinledigimi hissettim. Kalaca-
g1m pansiyona yakin bir yerde park yeri buldum, daha 6nce de
kalmistim burada. Giines batmak iizereydi, bakirimsi kizil bir
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renk almis nehrin kenarinda hendek boyunca kopekle yiiriidiim
ve Norveg edebiyatinda ¢agdas tiyatro metinlerinin seyrekligi
hakkindaki tartismay1 diigsiinmeye ¢alistim, ama kafami topar-
layamadim. Tekrar Tale ve Ebba’y1 aradim, cevap vermediler,
Lars1 aradim, o da cevap vermedi, Bo’yu aradim, onun Israil’de
oldugunu sonradan hatirladim. Annem, asir1 doz ve kuliibeler
hakkinda kizlarimla, sevgilimle ve Bo’yla konusmam neden bu
kadar gerekli ki, diye sordum kendi kendime. Cocukluk arka-
dasim aradim, araba kullaniyordu, o yiizden kisa kesmem ge-
rekliydi. Asir1 doz meselesini duymustu ama miras kavgas il-
gisini ¢ekti, bu tiirden geyler onun da basina gelmisti. Kime ne
isterlerse vermeye kesinlikle haklar1 var, ancak bu, Noel mek-
tubunda sunuldugu gibi pek de cémert bir davranis degil, dedi.
Miras meselelerine o da kafa yormustu, oyle dedi, ailesine ait
kuliibe erkek kardesine kalmisgti, anne babasinin gézdesine, o
da hayati1 boyunca kendisinden esirgenen sicaklik ve sefkatin
telafisi i¢in kuliibenin ashinda ona birakilmasi gerektigini dii-
sinmiigtii.

Trofast’1 odada birakip nehri gegerek beni sehrin merkezine go-
tiirecek tekneye bindim. Teknede Tale ve Ebba’yr tekrar aradim
ama yine cevap vermediler, Klara’y1 aradim ve ona, her sey yo-
lunda gittigine gore neden bu kadar sinirlerim bozuldu, neden
birileriyle illa ki bu konuyu konugsmam gerekiyor acaba, diye
sordum.

Mesele ¢ok derinde Bergljot, dedi Klara. Acayip derinde.

Tekneden indim, yollarda yiiriidiim, yagmur yagmaya baslad,
1slandim, kederlendim. Olayin derinligi, nasil derinlere itildi-
gim, nasil kederlendigim, nasil battigim konusunda Klara’nin
dediklerinin dogru oldugunu fark ettim.
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Tartigma iyi gitti, fena degildim. Daha sonra bir kafede oturup
katilimeilar sahsen tanimamama, onlara anlatirken bile anlat-
mamam gerektigini diisiinmeme ragmen kuliibelere bigilen de-
ger ve asir1 doz hakkinda konustum. Konugurken utaniyordum,
dinleyenlerin suratlarini gérdiigiimde utaniyordum, eve doner-
ken utanmiyordum, kuliibelere bigilen degeri ve asir1 dozu ¢o-
cukga, ancak ¢ocuklukta, aptal genglikte olacak sekilde ¢ocukga,
yana yakila anlattigim i¢in utaniyordum, biitiin geceyi utanc ve
pismanlik i¢inde gecirdim ve biiyiimedigim, olgun ya da dengeli
bir bigimde konugamadigim, yeniden ¢ocuk olmaktan utandi-
g1m i¢in uyuyamadim.
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Klara, Hausmanns Caddesi’'nde paltomun diigmesini agip ipek
bluzuma dokunduktan bir giin sonra beni aramisti. Kocam ve
cocuklarla yasadigim evin girisinde duruyordum, kimin ara-
digim1 anlamadim. Adim tekrarladi, ancak o zaman dank etti,
korktum, beni hazirhiksiz yakalamisti. Editorii oldugu edebi-
yat dergisi i¢in bir kitap elestirisi yazmak isteyip istemedigimi
sordu, istemiyordum, cesaretim yoktu buna, gergi soylemeye de
cesaret edemedim. Ertesi giin, bu konuda goriismek i¢in evine
gelip gelemeyecegimi sordu, gitmek istemiyordum, séylemeye
cesaret edemedim. Ertesi giin sabahleyin oraya gittigimde bir
kitap rafin1 monte etmeye ¢alisiyordu ama beceremiyordu, kul-
lanim kilavuzuna bakmiyordu, cin igiyordu. Ben igemezdim,
daha araba kullanacaktim, rafi monte etmeyi iistlendim. Ben
rafi takarken, kitap elestirisinin 6nemi olmadigini, derginin ka-
patilacagini, yayinevine para kazandirmadigim soyledi ve ki-
rami nasil 6deyecegim ben, dedi. Bilmiyordum, bagimi salla-
dim, onun parasal sorunlarina bulagmak istemiyordum. Evli bir
adama asik oldugunu sdyledi, kalbim sikigti. Evli olan adam-
dan hamileydi ve ertesi giin kiirtaj olacakti, eger kiirtaj olmazsa
adam onu bir daha gormeyecekti. Ona yardim edemezdim, eve
gitmek istedim, canim cin ¢ekti, rafi monte ettim ve ¢ikip git-
tim, onu tekrar gormek istemiyordum.
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Frederikstad’daki eski sehirde pazar giinii. Arnavutkaldirim
yollarda sar1, kirmiz, ¢iiriimiis yapraklar ve soguk, yagmurlu
bir hava. Keder i¢inde yiiriidiim sokaklarda. Kuliibelere bigi-
len degerden ve asir1 dozdan yabancilara bahsetmemeliydim.
Bu konuda konugma geregi duyuyordum ancak nasil konuga-
cagimi bilemiyordum. Sonra 6nceki gece kafede bulunanlardan
biriyle rastlagtim, iyi olup olmadigimi sordu, sanki iyi olamaz-
misim gibi. Yiiz metre ilerdeki sar1 ahsap evine davet etti beni,
kahve ve elmal kek ikram etti ve gézyaslarimla birlikte ¢ocuk-
lugumdan hikayeler ortaliga dokiiliiverdi. Anlattiklarimi anla-
yisla karsilayip sakince konustu, kendi gegmisinden bahsetti.
Benim de bu noktaya gelmem miimkiin olabilir miydi?

Kapida durmus gitmeye hazirlanirken, onunla ne kadar siiredir
goriismedigimi sordu.

Kiminle?

Agabeyinle.

Hatirlayamiyorum, yirmi yildan beri, belki de daha fazla.

Onu ara, dedi ve giiliimsedim, meseleyi anlamamigti, yine
de sarildik, birbirimize bir armagan vermiscgesine, tam dis ka-
pidan ¢ikarken arkamdan bagirdi: Ben Bird’un tarafindayim!

Arabayla eve donerken karisik hisler icindeydim. Onceki giin
kafede yaptigim itiraflardan utan¢ duyuyor, boyle kolayca te-
tiklenmis olmaktan 6tiirii kendime kiziyordum, kek ve kah-
veye davet edildigim i¢gin, bana kulak verip yol gosteren boyle
bir insana, boyle bir giinde rastladigim iginse minnettardim.
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Annemle babamin, Astrid ve Asa’nin baskalarina akil damgip
danigmadigin1 sordum kendime; miras pay edilirken gormez-
den gelinen bir kiginin mirasin piyasa degerinin altinda bir be-
dele gizlice el degistirmesine itiraz edecegini kestirebilmek igin
insan dogasina dair 6zel bir i¢gorii gerekmiyordu gerci. Bas-
kalarina akil danigmis olsalardi birileri onlar1 uyarmaz miydi?
Uyarilmayi istememigler miydi acaba? Ne pahasina olursa ol-
sun bu isi sonuna kadar gotiirmek miydi niyetleri?

Tale’yi aradigimda Lier’e, eve donmiigtiim, hava kararmisti, k6-
pekle dolasirken kar yagmayabaslamisti, Tale telefonu act1. An-
nemin igtigi ilaglardan bahsettim, mirasin devrinden, bigilen
degerden. Kizim beni taniyordu, dibe vurdugumu anladi, bun-
lan ciddiye almamam gerektigini, bu islere bulasmamamai, tiim
bunlarin kendi oyununu ¢evirmek igin trajik bir kurban roliine
yatan annemin basinin altindan ¢iktigim ve maksadinin onlari
elestirecek kisileri susturmaktan bagka bir sey olmadigim soy-
ledi.

Bir daha bu insanlarla goriigmeyecegim, dedi, bu gosterinin
bir parcasi olmayacagim ben.

Soyledigini duydum, mantigimin sesiyle.

Her zamankinden daha uzun yiiriidiim, yorulmak, uyuyabil-
mek, biitiin gece uyuyabilmek i¢in, uzun uzun yiiriidiim ve eve
gelince sominenin karsisinda oturdum. Astrid aradi, annemin
iyi oldugunu soyledi, onun i¢in endiselendigimi diisiinmiis ol-
mali. Hala Diakonhjemmet’te yatiyordu, ertesi giin eve ¢ika-
cakt1 ve evlilik yildoniimleri planlandig gibi gelecek hafta kut-
lanacakti, Seren ve Ebba’min da geleceklerini umuyordu. Aksi
yonde bir sey séylemediler, dedim. Annem ¢ok sevinir o halde,
dedi, Bard’un ¢ocuklarinin gelmeyeceklerinden korkuyordu.
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Cocuklar1 kullaniyor, diye tekrarladi, en ¢irkini de bu, ¢o-
cuklar kullanmasi! Annem, Bard'un ¢ocuklariyla iligkisinin ke-
silmesinden ¢ok korkuyor. Onlarla hep iyi anlasmigtir, Bard yii-
zlinden aralar1 mi1 bozulsun simdi?

Gayet dikkatli bir bicimde, belki de kuliibelerin sana ve
Asa’ya devri cocuklan gercekten iizmiistiir, dedim. Anlattig
hikayeye sorgusuz sualsiz inanmadigimi ilk kez agik ediyordum
boylece. Sustu. Sonra, mesele sadece bicilen degerse her zaman
icin yeni bir deger bigilebilir, dedi. Belki de bu is biraz sagma
oldu, diye ekledi. Bigilen degerler diisiik belki, dedi. Belki de
en basta iki fiyat almamiz gerekiyordu, ama o kadarim diisii-
nemedik.

Bir sise kirmiz1 sarap actim. I¢ip bitirdigimde sakinlemistim,
tekrar kopekle disar1 ¢iktim. Hala kar yagiyordu, yiiziimde eri-
yen iri, agir kar taneleri, birazdan sirilsiklam olacaktim. Gok-
yiizii kocamandi, yildizlar inamlmaz bicimde giiglii parliyor-
lards, ickidendi belki. Eve geri dondiim, kararimi vermistim.

Bard’un telefon numarasim internette bulamadim, ben de
Astrid’i aradim. Numarasi bende yok, dedi. Ama daha diin
onunla konusmamis miydin sen? Asa konustu, dedi. Asa’y ara-
y1p bana doner misin, diye sordum, geg oldu, dedi, sonra da nu-
marayi buluverdi.

Adimi, Bergljot’u duyunca sustu. Sonra, son zamanlarda sik sik
aklina diistiigiimii soyledi ve yine sustu. Astrid’le konustuklari-
miz1 anlattim, o da durumu nasil gordiigiinii anlatti. Uzgiindii
sanirim. Bir zamanlar ona yolladigim distopik bir romandan
bahsetti, bizimkine benzedigini diisiindiigiim bir ailenin ¢6-
kiisii, bizimkine benzeyen bir ¢cocukluk.

Aynen oyleydi, dedi.
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Klara’dan ¢ikip arabayla eve donerken kalbim kiit kiit atiyordu.
Evli bir adama asik oldugumu anladig: i¢in mi bana evli bir
adama agik oldugunu séylemisti? Cok mu belli oluyordu acaba?
Bilen var miydi1? Diiriist, diizgiin bir kocam ve ii¢ ¢ocugumuz
vardi, yine de ben bagkasina, evli olan adama asiktim ve ondan,
evli adamdan bagka higbir sey diisiinemiyordum. Korkung, re-
zil bir seydi bu, ne yapacaktim, imkéansizdi, imkansizdim. Sii-
rekli bir igim, sabit gelirim olmamasina karsilik ii¢ ¢ocugum,
hali vakti yerinde, diizgiin bir kocam vardi ama bir bagkasina
asiktim. Korkung, utang verici, bagislanamaz bir durumdu,
ne demeye boyle bir seye kalkismistim, neden boyleydim ben,
bunu nasil yapardim?

Bir hafta sonra Klara aradi, onun aradigini bilseydim telefonu
a¢mazdim. Yine ziyarete gelip gelemeyecegimi sordu, monte et-
meyi beceremedigi bir kitap rafi daha almisti. Istemiyordum,
gittim, raf1 monte ettim ve ona evli adami anlattim. Halinden
anlamigtim, dedi. Boyle seyleri fark ettigini séyledi, yanagimi
oksadi ve aglamaya bagladim, ne yapacaktim?

Bir aydinlanma am yaklastiginda, hayvanlar depremden
once gelen sarsintilar nasil hissederse, ben de bunun olacagini
hissediyordum, hayatim1 anlamaya basladigimda farkina var-
mistim bu durumun. Beni kékten sarsacak, bir giizel silkeleye-
cek ac1 gercek yiiziinden korkuya kapiliyor, titriyordum, belki
de bunun bir an 6nce olmas i¢in ugrasiyordum, kagis yoksa
bari bitsin, gitsin diye.
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Aralik ay, sis tamamen yere indi. Diin yagan kar eridi, ortalik
sulu kar oldu, ¢imenleri, yollar kara bir camur kapladi, disarisi
soguk, kalorifer bozuldugundan igerisi de soguk.

Tiyatro elestirilerini gézden gecirmeli, Sahnede dergisinin
gelecek sayisi i¢in bas yaziy1 yazmaliydim ama yapmadim. Cay
hazirlayip termosa doldurdum, iizerime yiin giysilerimi ve las-
tik ¢izmelerimi gecirdim, kapiisonlu parkami giydim. Sartlara
uygun giyinmek miihimdir. Giiniin bu saatinde kimsenin gel-
medigi ormana gittim, devrilmig bir kiitiigiin iizerine oturdum
ve dolagmasi i¢in kopegi saldim. Geyik gérmiisliigiim vardi or-
manda baharda, yazin kuslar, sincaplar ve kurbagalar da, ama
bugiin sadece biz vardik burada. Trofast ortalig1 kokluyor, kuy-
rugunu salliyor, dallarin ve kayalarin iistiinden ziphiyordu, mi-
rastan ve de ¢ocukluktan bihaberdi o. Tiyatrolarin aileler igin
sahneledigi keyifli oyunlar, Noel Yildizina Yolculuk ve Findikk1-
ran lizerine yazmam gerekiyordu, ne ironi ama. Hayir, ¢ok yap-
macik olacakt1 bu, bogazima bir yumru oturdu.

Sonra hava karardi, eve dondiik, somineyi yaktik. Bir sige kir-
mi1z1 sarap actim, makale i¢in aldigim notlar1 buldum ve tam
yazmaya baglamigtim ki Bard, sartlar pek i¢ agic1 olmasa da ko-
nugmamizin iyi oldugunu yazdi. Bir giin 6glen yemegine ¢gikmak
ister miydim?

Katihiyorum, tegekkiirler ve evet, giizel olur, diye cevap verdim.
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Tam mesaj1 yollamigtim ki Astrid aradi ve Bérd ile konugup
konugsmadigimi sordu. Haftaya onunla bulusacagimi séyledim.
Bunun onu endigelendirdigini hissettim.

Bilgisayar1 kapatip yatmaya hazirlandim, o sirada Klara
arayip Rolf Sandberg’in 6ldiigiinii séyledi.

Rolf Sandberg. Annemin biiyiik yasak agki. Annemin ileri yagta
basladig 6gretmen yiiksek okulunda profesordii. O da evliydi,
ama ona sirilsiklam agik olan annemle iligkiye girmigti. Anne-
min Rolf Sandberg’le hummali agki, babam Hvaler’deki bir ko-
modinin ortiisii altinda yeni yazilmaya baslanmis bir agk mek-
tubunu buldugu giine kadar, birka¢ y1l siirmiigtii. Belki de
babamin mektubu bulmasin istemigti. Olan biteni 6grenirse
babamin ondan bosanmak isteyecegini, o zaman da Rolf Sand-
berg ile evlenebilecegini diisiinmiistii belki de. Ancak babam
umdugu tepkiyi vermemis, her zaman yaptig1 gibi 6fke nobeti
gecirerek etrafi kirip dokmiistii. Rolf Sandberg de annemin um-
dugu tepkiyi géstermemis, annem ona babamin mektubu bul-
dugunu anlattiginda, bir bosanma iki bosanmadan iyidir, de-
misti. Annem, igki ve ilacglarin1 alip kendini odaya kilitlemis,
babam kapiy1 kirip ambulans ¢agirmig ve annem Frederiks-
tad’daki hastaneye gotiiriilmiistii, midesi yikandi.

Annem yalniz yasamayr denemisti ama yapamamigti. Babam,
yalmz yagsamay1 denesin diye ona bir daire kiralamisti, ancak
annem, bir buguk hafta sonra, tipis tipig Bréateveien’e, babamin
yanina dondii. Gelgelelim Rolf Sandberg’le goriismeyi kesmedi,
muhtemelen onu sevmekten de asla vazge¢medi. Bana iligkisin-
den bahsetme liitfunda bulunmustu. Astrid ve Asa bu liituftan
paylarim1 alamamaisti, ¢linkii annemin Rolf Sandberg ile hala go-
riistiigiinii 6grenecek olurlarsa ¢ok giicenip bunu babalarina an-
latirlar ve onun tarafimi tutarlardi. Bana gelince, babamin adina
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glicenmeyecegimi, ona bir sey séylemeyecegimi biliyordu. Ast-
rid ve Asa ile benim aramdaki fark buydu, babamla kurdugu-
muz iligki.

Sonra ben ailemle baglarimi kopardim ve Rolf Sandberg hak-
kinda bir daha bir sey duymadim, ama annemin eninde so-
nunda bir araya gelecekleri umudunu tagsidigindan eminim.
Simdi Rolf Sandberg 6lmiistii, onun 6lmek iizere oldugunu du-
yan annem de hayalleri yikilinca asir1 dozda ila¢ almigti muh-
temelen.

Saat gece yarisini ge¢mis olmasina ragmen Astrid’i arayip
Rolf Sandberg’in 6ldiigiinii, asir1 doz meselesinin muhtemelen
Bard’un mesajiyla degil de Rolf Sandberg’in 6liimiiyle ilgili ol-
dugunu séyledim. Huzursuzlanmisti, hissettim.

Rolf Sandberg’in 6ldiigiinii, annemin asir1 dozda ila¢ alma-
sinin muhtemelen onun mesajiyla degil ama bununla ilgili ol-
dugunu Bérd’a yazdim.
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Klara da ben de bogsanmak istemeyen, bizi istemeyen ama bi-
zimle otel odalarinda yatmak isteyen, kopmay bir tiirlii becere-
medigimiz evli erkeklere asiktik ve cok mutsuzduk. Klara yalmz
yasiyordu, bunun dezavantajlar1 vardi, ben kocam ve ¢ocukla-
rimla yagiyordum, bunun dezavantajlar1 vardi. Birilerinin kiz
¢ocugu olmak yerine anne olmay istedigimden erkenden evle-
nip ¢ocuk yaptigimi fark ediyordum, simdiyse kocama ve ¢o-
cuklarima ihanet etmistim, utan¢ duyuyordum. Klara kimseye
ihanet etmemisti ama vicdan azab: igindeydi, iki yakasini bir
araya getirebilmek icin geceleri Renna Bar’da garsonluk yapi-
yordu. Kocamin kazanci iyi oldugundan 6grenci kredisi alma-
dan iiniversiteye gidebiliyordum, hem aldatan kadin hem de do-
landiriciydim ben. Her firsatta Klara’ya gidip onun Renna’dan
arkadasglariyla igiyordum, bu insanlar psikolojik bakimdan den-
gesiz, alkolik, zeki, gulsuz, ipsiz sapsiz, perisan, diglanmis tip-
lerdi. Sagkalim yeteneginden yoksun, tuhaf, marjinal tipler,
tipki benim gibi bagka perisan ve ipsiz sapsiz insanlarla takil-
mak i¢in Klara’nin kapisina dayamyorlardi, nedendi bu? Kendi
felaketime kosmak igin zorlayici bir diirtii vardi igimde, derdim
neydi? Klara’ya gidip hayattan diigsmiis o tuhaf tiplerle igki i¢i-
yor, orada kalip ertesi sabah giiniin ilk 1siklariyla birlikte yor-
gun, paspal insanlarla uyamyordum, ardindan alelacele eve
doniip cocuklarima, kocama sariliyor, bu temiz, ferah evde son-
suza dek yasamak istiyordum, terk etmeyecektim burayi, soz
veriyordum kendime, yine de ¢ok gecmeden tekrar Klara’ya do-
niip ¢okiise geciyordum.
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Asin doz olayindan dort giin sonra, Rolf Sandberg’in 6liim ila-
ninin gazetede ¢iktiy giin annem ve babam Briteveien’de or-
tak bir dogum giinii kutlamas: yaptilar. Tale, Seren ve Ebba’nin
kutlamaya katilacaklarini duyunca sinirlendi. Neden giizel ani-
larim1 mahvediyorlard: ki? Brateveien rejiminin suyuna gidip
onlarin anlatisim1 onaylamak, hi¢bir sey olmamig gibi davran-
mak, diiriist olmamak neden? Diinya bu yilizden batiyor iste,
cliinkii insanlar fikirlerini sGylemiyor, diiriist davranmiyor,
kimsenin keyfi kagmasin diye yapmacik tavirlar takiniyorlar,
Seren ve Ebba bu kétii tiyatro gosterisine katilmak i¢in neden
Brateveien’e gidiyorlar? O, bir daha asla Briteveien’e gitmek
niyetinde degildi ve bunu hig vakit gecirmeden onlara bildire-
cekti.

Boyle yapmamasimi syledim. Miras kavgasi yiiziinden yap-
tigin diisiiniirler, Hvaler’deki kuliibeyi istedigini sanirlardi.

Kutlama giinii huzursuzdum. Tehlikeden uzak oldugumu bilsem
de duygularim degismedi. Kapilar kilitliydi, Seren ve Ebba kos-
koca insanlardi, baglarinin ¢aresine bakabilirlerdi, yine de ¢o-
cuklar Bréateveien’i her ziyaret ettiklerinde oldugu gibi endise-
liydim. Vakit yaklagtikga, sanki bir geyler patlayacakmigg¢asina
saate bakip durdum. Goziimiin 6niine Sgren ile Ebba’nin kapi-
dan girisleri geldi, bir yildir gormedigim, simdilerde neye ben-
zediklerini bilemedigim annemle babami kucaklarken gérdiim
onlar1. Astrid ile kocasim ve onlarin ¢ocuklarini, Asa ile koca-
sim1 ve onlarin ¢ocuklarini kucaklamalari ya da ellerini stkma-
lar1 geldi gozliimiin 6niine, Seren ile Ebba’nin yiizlerini gordiim,
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icim acid1 ya da kendi acitmi onlara yansittim. Neler konusuldu-
gunu hayal ettim, suya sabuna dokunmayan birkag laf, tebrik-
ler. Mirasa, agir1 doza, Rolf Sandberg’in 6liim ilanina ya da oda-
daki file dair tek s6z séylenmeyecekti, orada olmayanlara, Bird
ile bana ve Bard’un ¢ocuklarina dair.

Vakit yavas gecti, neyi bekledigimi bilmeden sabirsizca bekle-
dim. Ne duymak istedigimi biliyordum, her seyin iyi gittigini,
tehlikesiz mevzulardan konusgtuklarini, ig ve okul konusunda
bilgi tazelediklerini falan, yine de bir dram kokusu aliyordum.
Noel’den bir gece dnce ¢ocuklar Brateveien’i ziyaret edip hedi-
yelerini aldiklar1 zaman da béyle hissetmis, onlar geri donene
kadar diken iistiinde beklemigtim. Korkum yersizdi, maddi de-
gil manevi olan mirast1 bu bana ailemden. Saat altida basladi,
saat sekiz oldu, aramadilar, aramak istemiyordum c¢iinkii hala
orada olabilirlerdi. Sekiz bucukta Segren aradi, annemin ¢abu-
cak sarhos oldugunu, babamin koltugunda diisiincelere dalip
gittigini ve her zamankinden daha sessiz oldugunu, ama tiim
bunlara ragmen her seyin yolunda oldugunu séyledi. Bard ve
cocuklar1 gelmemis ama Astrid ve Asa ¢ocuklariyla birlikte ora-
daymus tabii ki ve Astrid bir konugma yaparak annemle babama
yakinliklarinin, onlarla birlikte keyifli vakit gecirmenin, sik sik,
haftada birkag kez goriismenin, iistiine iistliik Hvaler’de gegiri-
len uzun ve harika yazlarin Asa ile onu mutlu ettigini sdylemis.

Soren, Asa ve Astrid’e “biz” den daha fazla miras kalmasi
belki de hig tuhaf degil, dedi biraz da utanarak, ¢iinkii daha sik
bir araya geliyorlar ve anne babalarini ¢ok seviyorlar.

iki cocuklar1 daha oldugunu bilmesem gayet uyumlu bir aile
olduklarina hani neredeyse inanirdim, dedi.
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Bo Schjerven ile bir pazar giinii, Norve¢ Tiyatrosu'ndaki bir ki-
tap tanitim etkinliginde tanigtim. Tiim salonlarda sonbaharda
¢ikmis kitaplar okunuyordu ve fuayede tilkenin kiiltiir dergile-
rinin stantlar yer almaktaydi, aralarinda Klara’nin Renna’dan
edebiyatla ilgilenen bir arkadasinin onun dairesinde sabahlara
kadar oturup hazirladig) yeni kurulmus Anlasilmaz Yayinlar
dergisi de vardi. Klara bir ile ii¢ arasi stantta olacakti, ben de
ugramaya s6z vermistim. Vardigimda Klara’y: iizerinde Anlagil-
maz Yaywnlar yazan, tiyatronun biiyiik ¢icek saksilarindan bi-
rine dikilmis plaj semsiyesinin altinda otururken gordiim. Ke-
yifsiz goriiniiyordu, elestirdikleri yayinlarin yazarlar sevimsiz
yorumlar yapmgti, hatta bir polisiye yazari ona bicak ¢ekmisti.
Metin yazmak onlar1 basmaktan daha eglenceliymis, dedi, bir
biraya ihtiyaci vardi. Tiyatronun kafesine gitti, adamin biri bana
dogru gelirken gemsiyenin altindaki yerimi aldim ben de, adam
dergilerden birini aldi, merdivenlere oturup okudu, yiiksek
sesle icini ¢ekti. Klara’nin bir an 6nce geri donmesini istedim.
Adam ayaga kalkti, yamima geldi ve Anlasiimaz Yayinlar'da
ad1 gecen ve diipediiz anlagilmaz bir yayin oldugu belirtilen giir
derlemesini kendisinin ¢evirdigini séyledi. Dergiyle bir alakam
olmadigini séyledim ona. Bu ufacik tefecik, dort goz adam goz-
liik camlarimin iistiinden bana bakti1 ve Anlasilmaz Yayinlar
editorlerinin Rusya’nin 1920’lerdeki siyasi kogullarindan ha-
beri olup olmadigim sordu. Bilmedigimi, Anlasilmaz Yaywnlar
ile bir ilgim olmadigini séyledim. O zaman neden bu aptal der-
ginin standinda oturdugumu sordu. Editorler 1920 yilinda St.
Petersburg’un edebi cevrelerinde yaygin olan devrimeci fikirler-
den haberdar mi, diye soruyordu, bilmedigimi séyledim, bana
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kalirsa haberdar degillerdi. Soluk benizli, sert adam, Ivan Je-
gorjev adindaki makale yazarini editorlerin taniyip tamimadi-
gim1 sordu. Bilmiyordum ve Klara’nin bir an 6nce geri gelmesini
umuyordum. Bu ¢oluk ¢ocuk isi Anlasilmaz Yayinlar’in edit6r-
lerinin kiyisindan késesinden Rus tarihini ya da Rus sairlerini
okuyup okumadiklarini, Hazan Elmalar: siir derlemesinin gel-
digi gelenekten haberleri olup olmadiklarim sordu. Bilmiyor-
dum, bana kalirsa haberleri yoktu, Klara’min bir an 6nce geri gel-
mesini umuyordum. Adam biitiin ciddiyetiyle 6ne dogru egildi
ve Anlasilmaz Yayinlar’daki embesil elestirmenin 6zellikle an-
lagilmaz buldugu satirlarin, siyaset¢i V.G. Korolenko’nun ko-
miinist partinin dérdiincii parti kongresinde yaptig1 konusma-
nin agimlamasi olmasindan dolay1 en 6nemli satirlar oldugunu
soyledi. Bu ufak tefek, sesi giderek yiikselen adam, onun ce-
virdigi bir siir derlemesi iizerine illa da yazilacaksa, sozii ge-
¢en konulara agina olmak gerektigini, bunun, okur yazar biri-
nin vazifesi oldugunu soyliiyordu, okur yazar biri siiri ciddiye
almazsa kimin ciddiye almasin1 bekleyebilirdik ki? Anlagiimaz
Yayinlar’da Hazan Elmalar: iizerine yazan, geng ve kendini be-
genmis oldugu besbelli bu kadin bu tiirden konularla ilgilenmisg
olsaydi derlemeden ¢ok sey cikarabilirdi, o kadar ki, bu derleme
hayatin1 degistirebilirdi. Yiiziimii inceledi. Hayatim1 degistire-
bilirdi, dedi ve laf1 igcime oturdu. Neyse ki adamin tanidig biri-
leri geldi, o da dergiyi yerine birakip gozden kayboldu. Klara’'yx
aradim, orada daha fazla kalmak istemiyordum. Adam aniden
geri geldi ve benden yiiz kron borg istedi. Erkek kardesi gelmis,
kafede kahve igmek istiyormusg ve parasi yokmus, ama kardesi
meraklanmasin diye ona bunu séylemek istemiyormus. Adama
yiiz kron verdim, o da hesap numarami almak i¢in 1srar etti, bir
hafta sonra hesabima yiiz on kron yatirilmisti, on kron faiziyle.
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Grand’da bulusacaktik. Benim 6nerimdi. Nadiren digan c¢iki-
yordum, ama birden 6yle deyivermistim. Grand, diye yazdim
Bérd’a, yerimizi o ayirtacakti.

Yolda aniden aklima annemin eskiden kadin arkadagla-
riyla Grand’da bulustugu geldi. Sehre gezmeye inmigken bir de
“sandvi¢” yerlerdi, Grand’a yaptiklar bu gezilerden birine ben
de katilmistim, annemle olan bu an1 m1 etkilemisti se¢cimimi
acaba? Cocuklugumun geri gelmedigini umdum, ¢cocukluguma
geri donmedigimi, titremeye o yiizden baglamadigimi umdum.
Kapiy1 agtim, lokanta girigsinde kuyruk vardi, Noel 6ncesi, sik s1-
kirdam bir siirii yagh insan, Grand’1 segmemeliydim. Belki an-
neme ve arkadaglarina rastlayacaktim, orada duran kadin an-
neme benzemiyor mu, arkami dondiim, gitmek istiyordum,
sonra hatirladigim kadariyla kardesime benzeyen birini gor-
diim, bir sirt ve bir kafa, Bird dedim, bana dondii, oydu, yirmi
yil daha yagh. Beni tamidy, yirmi y1l daha yasli, birbirimize saril-
dik, kardesglerin yaptig gibi, aralarinda bildigimiz kadariyla bir
sorun olmadig1 zaman. Yanimizdan onu taniyan bir kadin gegti,
selamlagtilar, birbirlerine sarildilar, beni kii¢iik kiz kardesi ola-
rak tamstird1 ona, benim kiigiik kiz kardesim, dedi. Sonra sus-
tuk. Siradayken konuyu agamazdik, yirmi ii¢ yildir herhangi
bir seyi paylasmis degildik. En son, biiyiik kizinin konfirmas-
yonunda goriismiigtiik. O zaman en son goriismemiz on y1l 6n-
cesindeydi, gelirken yaptigim hesaplara gore ve her iki sefer de
resmi durumlardy, digsarida, Grand’dan farki olmayan bir lokan-
tada goriigmiistiik. Liseden bu yana, ii¢ asag1 bes yukari, 6zel
bir konusma ge¢memisti aramizda. ikimiz de ailemizden kop-
mustuk, birlikte ve anlagarak verilmig bir karar degildi, kendi
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kendimize, tek bagimiza geri cekmistik kendimizi. Bard ile ilgili
haberleri Astrid’den aliyordum, y1lda iki kez onunla konusuyor-
duk, ancak anladigim kadariyla soylenecek pek bir sey yoktu,
cocuklarinin okulu iyi gidiyordu. Artik Nordstrand’daki villada
degil de Fagerborg'da bir dairede oturdugunu bilmiyordum.
Astrid bunu sdylememisti, bunu Grand’da 6grendim, Bard ma-
samiz1 ararken ben asagidaki vestiyere ceketlerimizi astim. Bir
zamanlar, bir arabanin arka koltugunda kardeslerimizle birlikte
sikis tikis oturdugumuz icin ceketini teslim edecek kadar ¢ok
giiveniyordu bana. Ceketlerimizi vestiyere astim ve onu kafede
masada otururken buldum, babamin gengligini andiriyordu.
Babam simdilerde ¢ok yagh, dedi Bard. Kahve 1smarladik, ara-
bayla m1 geldin diye sordugumda tramvayla geldigini soyledi,
artik Nordstrand’da degil de Fagerborg’da oturdugunu anlatti,
goriistligiimii bildigi Astrid’in bundan s6z etmemis olmasina si-
nirlendi anladigim kadariyla. Once o gidip kendine yiyecek bir
seyler aldi, bana yabanci gelen bir yiiriiyiisle agik biifeye bir-
kag defa gitti geldi, sonra elinde bir sandvigle geri dondii. Ben
biifeye gittim, elimde bir sandvigle geri dondiim. Beraberce,
Grand’daydik iste.

Kuliibelerle ilgili anlagmazlik benim bildigimden de uzun sii-
redir devam ediyormus meger. Annem ve babam, kuliibe-
lerin Astrid ve Asa’ya kalacagina yillar 6nce karar vermisti.
Bard bunu kizindan 6grenmisti. Bird’un kiz1 annemle babami
Briteveien’de ziyarete gittiginde Astrid ve Asa ona Hvaler’deki
kuliibeleri devralacaklarini s6ylemisti. Kiz neye ugradigim sa-
sirmist1, Hvaler’de bebek ayakkabilariyla dolagmisti o, gergi ha-
yal kirikligimi ve 6fkesini diga vuramayacak kadar geng ve utan-
gac bir torun ne diyebilirdi ki? Bu yilizden mi ona soylemislerdi
acaba, itiraz edemeyecek kadar geng ve terbiyeli toruna bu yiiz-
den mi sO6ylemisglerdi, sonradan itiraz1 olmadi diyebilmek igin
mi? Bard’un kiz1 eve gelip sdylenenleri babasina anlatinca Bard
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solugu Brateveien’de almis, annemle babam da kuliibelerin Ast-
rid ve Asa’ya miras kalacagim soylemisler. Agizlarindan ¢ikan-
lar1 duyuyorlar miymig acaba? Gengligini, annem ve babamla
iligkisi kotiilesene kadar ailesiyle birlikte her yaz1 Hvaler’de ge-
¢iren ogullarina, tek ogullarina, ailenin en biiyiik cocuguna, an-
nemle babamin ardindan kardesgler arasindaki iligkinin yeniden
giiclenecegini hayal eden birine soylenecek laf miymis bu? On-
lardan bu konuyu yeniden diisiinmelerini istemis, onlar da ka-
rarlarinin kesin oldugunu soylemisler. Birka¢ hafta sonra ku-
liibelerin Astrid ve Asa’ya miras kalacagini, eger kuliibeleri
istemeyecek olurlarsa bunlarin en yiiksek fiyat1 veren kisiye sa-
tilacagini belirten vasiyetin bir 6rnegi postadan ¢ikmigti. Kulii-
beler Bard ve bana miras kalmayacakti.

Bizi orada istemiyorlar, dedi.

Biz de bunu anladigimiz i¢in gitmiyorduk oraya.

Bard bir yil sonra annemle babama bir mektup yazmigti,
mektubu bana gésterdi, tiim belgeleri yaninda getirmisti, gayet
samimi yazilmis mektupta dort kardesin de kuliibeleri paylas-
masi gerektigini savunuyordu. Cilinkii herkesin Hvaler’le giiglii
baglan vardi, ¢iinkii bakimini1 ve masraflar paylagirdik, ¢linkii
daha fazla sayida kisi kuliibelerden faydalanabilirdi, arazi bii-
yiiktii ¢iinkii, gelecekte yeni kuliibeler yapilabilirdi.

Kararlarinin kesin oldugu cevabini vermiglerdi.

Bérd aym goriisleri Astrid ve Asa’ya da bildirmisti, onlarsa
annemle babamin mirasa dair kendilerinin karar verdigini yaz-
miglard1 cevap olarak. Bard konuyla ilgili son e-postasinda
Hvaler’in en giizel anilarinin zemini oldugunu yazmisti. Neden
kardes basina yarim kuliibe diismesin ki? Bu kadar zor olmasa
gerek, diye yaziyordu. Arkadaslarindan pek ¢oguna kardesle-
riyle birlikte kuliibeler miras kalmigti ve genellikle de isler iyi
gitmisti. Sizlerden bu konuyu bir kez daha diisiinmenizi rica
ediyorum. Sizler bir giin bu diinyadan gég¢iip gittiginizde ku-
liibelerden birinin yarisina sahip olmak, benim igin, ¢ocuklar
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icin ¢cok onemli. Son olarak da, annemle babamin, Hvaler’de
kendi ogullar1 ve onun cocuklarin1 gérmektense damatlarini
gormeyi tercih etmelerine anlam veremedigini yazmigti.

Cevap alamadi. Yapacak bir seyi yoktu. Sonuna kadar hak-
lariydi. Ancak ne yaptiklarin1 anlhiyorlar miydi? Yakip yiktikla-
riny, yaralar actiklarim? Astrid ve Asa, annemle babamin, onla-
rin da onayiyla bu isi boyle yiiriitmelerinin sonuglarinin nereye
varacagini anliyorlar miydi, Bard ile kardeslik iligkilerinin bun-
dan etkilenmeyecegine mi inamyorlardi? Ne Bard'in ne onun
¢ocuklarinin ne benim ne de benim ¢ocuklarimin Hvaler’deki
kuliibelere ortak olmasim istemiyorlardi. Bard giizellikle sor-
musg, tartismigt1 ¢linkii olayin bir kumpas oldugunu bilmiyordu.
Annem ve babam, tatillerini ogullar1 ve onun ailesiyle ge¢irmek
yerine damatlariyla gecirmek istiyorlardi. Bizi Hvaler’de gor-
mek istemiyorlardi. Bird’u ve ¢ocuklarini, beni ve ¢cocuklarimi
bayramlarda, dogum giinlerinde yanlarinda istiyorlardi, an-
cak Hvaler’de diplerinde olmamiz istemiyorlardi. Astrid ve Asa
kocalar ve gocuklariyla Hvaler ve diger yerlerde dizlerinin di-
binde olabilirdi, ¢iinkii Astrid ve Asa gegmise takilip kalmamus-
larda.

Annemle babam Astrid ile Asa’yla kuliibelerin bu ikisine
kalmasim1 planlamiglar, planlarim1 da hayata gegirmislerdi. Bu
konuda hemfikirlerdi. Bard kararin degigebilecegini sandigin-
dan bosu bosuna sormustu. Birileri neler dondiigiinii biliyordu,
digerlerinin haberi yoktu. Boktan bir isti, ama annemle babam,
Astrid ve Asa, bu is en giizel sekilde hallolmus gibi davranmig-
lardi. Astrid’in durumu bana hi¢ anlatmamis olmasi tuhaf de-
gil miydi?

Geliyorum diyen bir felaketti bu, ancak onlar bunu anlama-
migt1 ya da anlamigt1 da umurlarinda degildi, firtinayr atlatmay
umuyorlardi.

Bard Hvaler’deki kuliibeyi alamamisti, buna dayanabilmesi
gerekliydi, dayanmigt1 da, ama bir seyler kirilmisti.
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Bérd, agustos ayinda, yazdan sonra bir merhaba demek
icin annemle babam1 Briteveien’de ziyaret etmisgti ve annem
ona babamin yaglandigini, artik ¢im bigme, ot yolma gibi is-
leri yapamadigini, bu yiizden eski kuliibeyi Astrid’e, yeni kulii-
beyi de Asa’ya devrettiklerini séylemisti. Kuliibe sahibi olama-
yacag1 gercegini sineye ¢ekmis olan Bard devir islemini ne gibi
bir bedel iizerinden yaptiklarin1 sormustu ona. Annem bedeli
soylediginde Bard kalkip gitmigti. Bardag) tagiran son damla bu
olmustu, bu giiliing denecek bedel. Bize sadaka vermek istiyor-
lardi. Bard ve benim miimkiin oldugunca az para almamiz isti-
yorlardi. Maksat buydu ve Astrid ile Asa i¢in hava hostu. Bu is
kendi baslarina gelmis olsayd: ne hissederlerdi acaba? ikisinin
de iki ¢ocugu vardi, vakti gelince kendi ¢ocuklarina da mi ayni-
sim1 yapacaklardi? Onlara miras kalan kuliibeleri sadece tek ¢o-
cuga mi birakacaklardi? Hayir. Buna hig giiphe yoktu. Ciinkii
mahrum kalan i¢in korkung bir seydi, anneyle babanin en az o
kisiyi onemsedigi anlamina geliyordu.

Bard Brateveien’den ¢ikip giderken annem arkasindan ona her-
hangi bir sey miras kaldig1 i¢in sevinmesi gerektigini haykir-
mastl.

Bize herhangi bir sey miras kaldig i¢in sevinmeliydik. Bahsini
birkag y1l 6nce Noel’de duydugumuz, Bard’un okumak icin ken-
disine yollanmasin istedigi vasiyetname dilendigi anda degis-
tirilebilirdi, goériiniige bakilirsa zaten degistirilmisgti de, hala
mevcutsa tabii, belki de gegerli bir vasiyetname yoktu, o zaman
eski kuliibe Astrid’e, yeni kuliibe Asa’ya hediye olarak verilmisti
ve birlikte s6ylendiginde kulaga pek hos gelen Bérd ile Bergljot
icin higbir sey alamama tehlikesi s6z konusuydu.

Annemle babamin béyle agik¢a haksizlik yapmasinin, Ast-
rid ve Asa’nin da goriiniise gore bu haksizhig sineye cekmesinin
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ve kardesler arasindaki iligkinin bozulmamasi, Bard’un ken-
dini eline ii¢ bes kurug tutusturulup diglanmis gibi hissetme-
mesi i¢in annemle babama higbir sey sdylememesinin agabe-
yimi sarstigini1 gérilyordum, onun hi¢ umurlarinda olmadigim
acik acik ortaya koyuyorlardi ¢iinkii, ona diizgiin davranmak
gibi bir dertleri yoktu. Bard bugiine degin baz1 darbeler almigt1
zaten ve simdi son darbe vurulmustu, kopma noktasina geldi-
gini anliyordum. Ben de arada darbeler almigtim ve son darbe
on bes y1l 6nce gelmisti, 0 zaman da onlarla gériismeyi kesmeye
karar vermigtim.
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13 Mart 1999’da, Bogstadveien iizerindeki Narvesen biifede
oldu.

Oncesindeki yillarda ailemle iliskimi asgari diizeyde tut-
maya calismistim, ¢iinkii ¢ocuklar kiiciiktii, anneanne ve de-
deyle, teyzeler ve amcalarla, yegenler ve kuzenlerle goriisme ko-
nusunda onlarn iyiligi i¢in, annemin basimin etini yememesi,
bana baski kurmamasi, vicdan azabi ¢ektirmemesi icin boylesi
sartt, gerci beni seviyormus gibi yapan insanlara nazik davran-
mak kolay olmuyordu. Roma’dan onlara suya sabuna dokun-
mayan bir kart atacak oldum ve annemden normal bir aile gibi
Noel'i birlikte kutlayacagimiza sevindigini yazdig bir mektup
geldi cevaben. Ben de kendime hakim olamadim, sinirlerim bo-
sald1, hakarete ugramis, yok sayilmis gibi hissettim, ¢iinkii bu
normal olamazdi, normal degildi, olan biteni anlatmigtim, tek-
rar tekrar, ama duyan yoktu, duymak isteyen yoktu. Normal bir
aile gibi Noel kutlamak mi1? Bu diisiince beni hasta etti, aradim,
telefona cevap vermediler, ben de Noel i¢in sevinmedigimi, on-
lar1 gorecegim icin sevinmedigimi, sadece bu fikrin bile igimin
endige ve tiksintiyle dolmasina yettigini belirten feci bir mesaj
biraktim. Ama ertesi giin 6fkemden, saldirganligimdan ve kont-
rolsiiz, cocukea, fazlaca keskin duygularimdan dolay1 utandim,
Astrid’i aradim ve ondan Brateveien’e gidip su 6fkeli mesaju sil-
mesini istedim, ancak mesaj1 ¢oktan dinlemislerdi, dokunakl
bir tavirla 6yle s6yledi, o zaman annemle babamin iiziildiigiinii,
sarsildigim anladim, Astrid’in beni, yaghh annesiyle babasini
iizen ve sarsan kotii biri olarak gordiigiinii anladim. Kendimi
kotii biri gibi hissettim, ama ben de iizglindiim, Astrid’in benim
de ne halde oldugumu gérmesini isterdim, ama gormedi iste.
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Ayni giin, Klara’yla Narvesen biifede bulustugumuzda ag-
laya aglaya ona igimi doktiim, o da artik onlardan kopmam ge-
rektigini sdyledi: Onlarla goriigsmeyi kesmelisin.

Olur mu, diye agladim. Evet, dedi, bir siirii insan boyle yapi-
yor. Onlar1 bir daha gérmeme fikri acim aninda dindirdi. ilis-
kiden kurtulmak, aglayip sizlanmalardan, suglamalardan, teh-
ditlerden kurtulmak, 6ziirler bulmaktan, durmaksizin kendini
savunmaktan ve dinlenmedigin halde kendini anlatmaktan
kurtulmak, kopmak miimkiindii. Evet, dedi. Bir sey s6ylemem,
bir sey yazmam gerekmiyordu, sadece karar vermem lazimdi,
zaten karar verilmisti, aileden kopuyordum, Bogstadveien’deki
Narvesen biifede karar verdim ve oldu bitti.

Annem birka¢ girisimde bulundu. Astrid birkag¢ girisimde bu-
lundu, ancak ben sessiz kaldim. Sonra pes ettiler, yillar gecti,
sonra Astrid, bir seyler oldugunda arada sirada yokladi. Annem
ameliyat olacagl zaman: Annem ameliyat olacak, bilmeni iste-
dim. Sanki bir seyi degistirecekmis gibi. Sanki arayacakmigim
gibi. Hastalik yiiziinden, 6liim yiiziinden bagka bir tavir sergi-
leyecekmisim gibi. Yapacak miydim? Acikgasi hayir, ¢iinkii me-
sajl unutmustum. Ertesi giin tesadiifen yeniden gordiigiimde
unutmus olmama sevindim ve neden sevindigim iizerine diigiin-
diim. Bir yanim boyle bir mesajin beni allak bullak edeceginden
mi korkuyordu acaba? Ama olmada iste, buna sevindim, yikma,
kirk y1l agkin siiredir igimde giiglii bir bigcimde yasayan hayal
kiriklig1 dolu, tehditkar, suglayici seslerini kisma ve yok etme
eylemimde basarili olmugtum. Uziicii bir durum oldugunu, an-
nemin ameliyatinin iyi gegtigini umdugumu, ona gec¢mis olsun
dedigimi yazdim. Astrid’in bunu yeterli bulmadigin1 anhyor-
dum, ama ne yapabilirdim ki? Telefon edip ne diyecektim? Has-
taneye gidip annemi kucaklayacak miydim? Kendimi hastaneye
giderken, yatti§1 odaya girerken hayal ettim ve icimdeki her sey
isyan etti. Duyguyu yeniden hissetmek igin bir kez daha hayal
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ettim, icimdeki her sey isyan etti. Miimkiin degildi. Acliktan ve
aglamaktan perisan yiiziinii gérecek halim yoktu. Elini elimde
tutarak onu sevdigimi soyleyip yataginin kenarinda oturamaz-
dim, ¢iinkii onu sevmiyordum. Bir zamanlar sevmigtim, bir za-
manlar inanilmaz yakin ve bagimliydim ona, bir zamanlar be-
nim igin bir tek o vardi, annem, ama bu duygu gecmiste kaldi
ve yeniden dirilemez ¢iinkii o zamandan bu yana olanlar once-
sini de kapsayan bir giice sahip. Anneme sevgi, 6zlem duymu-
yordum ve bu sevgi ve 6zlem eksikliginin ailede ac¢iklamam, sa-
vunmam gereken bir ey, bana ait bir ariza olarak goriildiigiini
biliyordum. Astrid bilmem gereken seyler hakkinda bu tiirden
mesajlar yolladiginda agiklamalarda bulunup kendimi savun-
dum. Astrid bu mesele sanki bir irade meselesiymis, sanki ben
cikip gelmek, onlara iyi davranmak, onlarla sohbet etmek gibi
kararlar alabilirmigim gibi bana yaklagtiginda mesajlarina gok
ofkeli cevaplar verdigim oluyordu. Ertesi giin utang i¢inde 6ziir
diledigimde Astrid 6fkeli e-postalarimi okumadan sildigini ya-
ziyordu. Astrid ofkeli e-postalarimi okumadan sildigini yazi-
yordu ve hakhydi, anlagilir bir seydi yaptigl, ancak bu, Astrid’in
yazismalarda meselenin 6ziinii hige saymasi, bu konuda ya da
belirttigim gerekgeler hakkinda asla yorumda bulunmamasi,
bu dev 6fkenin nereden kaynaklandig1 konusunda hig kafa yor-
mamasi benim hayal kirikhigina ugramami, reddedilmis hisset-
memi engellemiyordu. Bilmen gerektigini diisiindiim. Bilecek,
ya telefon edecek ya da hastaneye gidecektim. Telefon etme-
dim, hastaneye de gitmedim ve onlarin yakistirdiklan gibi biri
oldugumu bir kez daha kamtladim: duygusuz, bencil, yikici.
Bana tekrar tekrar kara koyun rolii bictiler ve ben bekleneni
yapamadigim i¢in iiziildiim! Bacaklarim beni tasimak istemi-
yordu. Bilinmeyen numaradan telefon geldiginde korkudan ye-
rimde zipliyordum ¢iinkii annem ariyordu. Numarasinm kaydet-
tim ki onun aradigimi goriip agmayayim. Hastalandiginda beni
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aramaya kalkigabilirdi ¢ilinkii hasta, belki de 6lmek iizere olan
birini reddedecek kadar kotii olamazdim herhalde, degil mi?

Ayrica, bacaklarim beni tagiyabilseydi de hastaneye gitmeyi
becerebilseydim ve yatagin basinda, hasta yataginin basinda
soylenmesi uygun kagmayacak 6fkeli s6zler disinda bir seyler
soyleyebilseydim eger, onlarin taleplerinin mantikli, benim tav-
rimin mantiksiz ve kotiiciil oldugunu itiraf ettigim, pismanhk
duydugum sanilabilirdi ve bu miimkiin degildi, gidip de inkar
m1 edecektim kendimi?

Peki kafamdaki seslerini susturabilsem, bu seslerin iizerimde
higbir giicli kalmasa hastaneye gidip biraz olsun yalan soyle-
yemez miydim? Annemle hastane muhabbeti yapip kurtul-
mus olurdum. Eger annemi umursamiyorsam ne énemi vardi
ki, umursamadigim biri karsisinda diiriist olmak neden 6nem-
liydi? Aileme istedigini veremiyordum, birak annen pigsman ol-
dugunu diisiinsiin, birak ailen pisman oldugunu diisiinsiin,
bu durumda kendini bir kereligine inkar et ve kurtul, madem
umursamiyorsun, inadi birak. Hayatimda bir siirii bagka yalan
vardi, bir yalan daha olsa ne ¢ikardi ki? Neden hastaneye gide-
miyorum, bir iki tath laf edip oradan ayrilirim ve bu ikilemden
de yakay: s1iyirmig olurum. Yani bir ikilem yasiyordum, 6yle mi?
Hayir! Ciinkii bu bir segenek degildi, ¢linkii bunu kaldiramaz-
dim. iste bu kadar zayiftim, elim kolum bu kadar baghyda.

Peki hastaneye gidip diiriist olabilir miydim, miimkiin miiydii
bu? Oraya git ve sdylediklerimin sonuna kadar arkasindayim,
hi¢bir seyden pisman degilim ve veda etmek igin buraya gel-
dim, de. Hayir! Imkansiz! Neden? Nedenini bulamiyordum! Fi-
lozoflar, lazim oldugunuz vakit neredesiniz? Bogstadveien’deki
Narvesen biifede aldigim onlar1 bir daha gormeme, bana baski
yapmalarina izin vermeme kararina benzer bir icsel kararla
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yeniden kopmaya ¢alisiyordum, ancak sonunda, 1999 yilinda
Bogstadveien’deki Narvesen biifede aileden koptugumda his-
settigim i¢ rahathgim ve ferahlig1 hissedemiyordum.

Kopulamayan seylerden sadece bir mola m1 almigtim, erte-
liyor muydum sadece? Ciinkii bir de, annem 6lmeden 6nce beni
gormek istemese bile Astrid arayip vefati haber verecekti, onlar
eninde sonunda cenazede gorecektim. Bundan kagamazdim,
degil mi? Uzun siiredir ortalarda olmadigimdan bana soguk
davranacak, beni ayiplayan tavirlar sergileyeceklerdi. Yillardir
gérmedigim, simdilerde neye benzedigini bilmedigim, su ya da
bu sekilde kotiilemis olan babam da yaslar icerisinde orada ola-
cakt1 ve ben onu teselli edemeyecektim, torene katiliyor olacak-
tim, ama yalnizca bir kara ¢ali olarak. Bunu kendim se¢mistim,
her ne kadar bagka segme sansim olmasa da ve simdi se¢imimin
keyfini ¢ikariyordum. Bu onlar i¢in de tatsiz bir durum olurdu
herhalde, degil mi? Neden bu kadar 1israr ediyorlardi, neden bu
kadar ¢ok istiyorlard1? Durum onlar i¢in de tatsiz olmasina rag-
men benim i¢in bin beterdi, bunu gérmek miydi dertleri, bu
yiizden mi? Beni tek bagima ve keyifsiz gérme, bana duyduklan
bastirilmis saldirganligi dile getirme firsatini ele gegireceklerdi,
¢linkii annemle babami lizmiigtiim ve bununla onlarin basa ¢ik-
masi gerekmisti, bu ylizden mi?

Ya da kardeglerimin bana bunca 6fkesinin, nefretinin ne-
deni, bilingli ya da bilingsiz benim yaptigimi yapmak istemele-
riydi, uzaklagmak, kagmak: ebeveyn rejiminden kactigim igin
icerliyorlardi bana, ¢ilinkii aynisim yapmalarn zordu artik.

ABD’ye goc etmeliydim, diye diisiindiim, bir yelkenliyle
diinyay1 dolagsmaliydim, bu olay oldugunda bir okyanusun or-
tasinda bulunmaliydim, her sey olup bittikten sonra, iki liman
arasinda bir e-posta yollamird: ve okyanus, kiigiiciik hayatlari-
mizl, kiigliciik 6liimlerimizi bir perspektife oturturdu.
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Ya gelisim ve aydinlanma firsatindan kagiyorsam peki? Ya ¢ok
onemli bir seylere ¢ok yaklagsmigsam diye sordum kendime,
belki de olay simdi bundan ibaretti, belki de gorevim buydu.
Bunu kesfedemezsem 6nemli olam1 6grenemeyecektim, geride
sadece baslangiclar ve yiizeysellikler kalacakti.

Ama kolay degildi, zorlu olmustu benim i¢in, bagh bagina bir
miicadele. Belki de gegmemisti, belki de yolun son donemeciydi
bu ve simdi pes etmemem gerekiyordu.

Astrid’den gelen yalnizca-bilmeni-istedim mesajin1 yeniden
okuduktan sonra gece uyku tutmadi. Barismak, affetmek? in-
san itiraf edilmemis bir seyi affedemez ki! Itiraf yetisine sahip
olduklarini m1 sanmigtim acaba? Bastirmak, reddetmek i¢in bu
kadar c¢aba harcadiklar bir konuda dogruyu mu soyleyecek-
lerdi? Benimle aralarini diizeltmek i¢in milletin goziinde ki-
nanma riskini alacaklarim1 mi diisiinmiistiim gercekten? Hayir,
buna degmeyecegimi tekrar tekrar gostermiglerdi. Peki ya sa-
dece bana itiraf edecek olsalar? Annemle babama yalnizca bana
itiraf edebileceklerini yazsam, kimseye soylemeyecegime s6z
versem? O zaman da olmazdi, adim gibi eminim, ¢iinkii onlara
gore boyle bir gey yoktu, bunu hi¢ konugsmamiglardi. Kendile-
rine saygilarinm kurtarmak adina, pagay1 kurtarmak adina sessiz
bir anlagsmaya varmis, biiyiik kizlarimin zayifligi ve duygusuzlu-
gunun kurbanlar: olduklarina dair dillendirilmemis bir anlas-
maya varmiglardl uzun siire 6nce, bu hikaye béyle anlatildig:
siirece de merhamet ve sefkat goriiyorlardi, bunsuz yasayamaz-
lardi, bununla besleniyorlardi ve herkesten gizli, sadece bana
itirafta bulunsalar bile onlara sunulanlar1 kabul etmeleri zor-
lagacakti, bagkalarinin 6niinde siirekli ayn1 oyunu oynamalari,
acinan insanlar olmalar zorlagacakti. Acinacak birisi varsa o da
onlardi. Onlara da yazik diye diisiindiigiim oluyordu ara sira,
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c¢linkii isleri iginden ¢ikilmaz hale getirmisglerdi, ¢iinkii hasta ve
yashydilar, yakinda 6leceklerdi, benimse saghgim yerindeydi,
aman nazar degmesin, yolun yarisindaydim. Sen de 6leceksin,
diyerek avuttum kendimi. Kendimi cesaretlendirmek igin, bu
yarin bile olabilir, dedim. Neden 6nemsiyorlar ki, diye haykir-
dim go6klere, benimle dertleri ne, diye haykirdim karanhga. As-
linda umurlarinda degildi, yillardir umursamamiglardi.

iki giin sonra Astrid’den bir mesaj geldi, annemin testleri te-
miz gtkmigti. Yeniden iyi olacakti, hatta iyilesmisti bile. Babam
da 6yle. Cok iyi, dedim ve selam s6yledim. Kendi hayatima de-
vam ettim.

Bir ay sonra Astrid telefon etti. Yakinda elli yasina basacakti,
kalabalik bir parti diizenliyordu, kargilagsmaktan memnun ola-
cagima inandig bir siirii kisi davetliydi. Tarihi soyledi, uyu-
yordu bana, sevindigini s6yledi, duraksadi ve annemle babamin
da gelecegini belirtti. Onlar da biiyiik partiye katilmak istiyor-
lar, dedi, “son” kelimesini sarf etmedi ama etmis kadar oldu.
Bir geylerin degistigine inandig1 belliydi; annem ameli-
yat oldugunda hastaneye gitmememe ragmen ona ge¢mis ol-
sun demis ve bugiin yarin 6lebilecegini muhakkak anlamigtim,
o0 yiizden tutumumu degistirmis olmaliydim. Ona gére olay ¢cok
soyut, diye diisiindiim. Benim icinse ¢cok somut. Annemle ba-
bamin bulundugu bir odaya girip ellerini mi sikacagim? Kucak-
lagsacak miyim onlarla? Ne diyecegim? Onlar yillardir belli ara-
larla goriisiiyorlar, gecinip gitmeye aligmiglar, bense siiriiden
ayrilanim, kara koyunun ta kendisiyim. N’aber deyip siritarak
ortaya mi ¢ikacaktim yani? Diinyayr bambagka gormiiyormusuz
gibi, beni ben yapan olayi, yap1 taglarimi goz ardi etmiyorlarmig
gibi. Yaptigim seyin nedenini, bunun beni ne kadar derinden
yaraladigimi1 Astrid hi¢ mi anlamiyordu? Benimle sanki bu bir
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tiir kapris, sabit bir fikir, gercekle cidden yiiz yiize geldigimde
bir kenara birakabilecegim ¢ocukga bir isyan arzusuymus gibi
konusuyordu. Kendimi toparlayabilirmigim, akill olup tavir
degistirmeye karar verebilirmisim gibi. Yillardir adimimi at-
madigim, annemle babamin ise diizenli olarak ziyaret ettigi bir
eve girme ve onlarla kargillagma diiglincesinin biinyemde nasil
bir korku yarattigim1 anlamiyordu. Astrid ve bagkalar: i¢in on-
lar giderek yaglanan, zararsiz ve zayif insanlardi eminim, ama
benim i¢in cenderesinden kurtulmak i¢in yillarca terapi gormek
zorunda kaldigim giiglii kisiliklerdi, bu muydu mesele? Astrid,
kamburu ¢ikmis, bir ayag: ¢ukurda bu yagh yaratiklardan kork-
mam1 anlamiyordu, oysa ben beklemedigim bir anda onlara
rastlayabilirim diye havaalanina bile gittigimde korkudan tit-
riyordum. Neden korktugumu sorardim kendime havaalanina
giden trende. insanin fobileriyle miicadele ederken yaptig1 gibi
onlar1 goziimiin Oniine getirmeye ¢alisirdim. Diyelim ki hava-
alanina girdim, onlar da check-in kuyrugunda duruyorlar, ne
olacak simdi? Korku tiim bedenimi ele gegiriyor! Tamam ama
ne? Yanlarindan gegip gidecek miyim? Hayir. Cok aptalca olur,
¢ocukga. Elli yaginda bir kadin, check-in kuyrugunda bekleyen
anne babasina merhaba diyemiyor, buna cesaret edemiyor. Du-
rup onlara nereye gittiklerini sorardim herhalde, cevap verecek
ve bana nereye gittigimi soracaklardir, ben de cevap verir, zoraki
giiliimseyip iyi yolculuklar dilerdim. Bog laflar iste, belki de ne-
redeyse “normal bir aile” gibi davranmak igleri kolaylastirirds,
ama hayir! Ciinkii sonra tuvalete gidip kendimi igeri kilitlemem
ve tir tir titreyerek klozetin iizerine oturup u¢agimi kag¢irma pa-
hasina onlarin ortadan kaybolmasim beklemem gerekirdi. Hig
faydasi yoktu. Bu olayin beni ne zaman olursa olsun igine ¢ek-
mesini agmay1 bagaramamigtim, igine ¢ekilmek istemiyordum,
igine girmek istemiyordum, ama yine igindeydim igte! Yetigkin
olmayy, sakin, derli toplu olmay1 ne ¢ok isterdim, elli yag dogum
giinii partisine gitmemeye karar vermeyi, bir mazeret bulmay,
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her seyi unutmay ne ¢ok isterdim. Ama yapamadim. Ciinkii an-
nemle babam davet edilmemis olsalar kiz kardesimin elli yas
dogum giinii partisine giderdim, ¢aligtig1 insanlarla tamigmak
icin, eminim ¢ok keyifli, ilging, belki de bana faydasi dokunacak
insanlardi bunlar. Bu bir yenilgiydi. Oylesine felce ugramus, y-
lesine iirkek bir haldeydim ki bana faydasi dokunabilecek sey-
lerden uzak durmak zorunda kaliyordum. Aptal ¢ocuklugumda
cakili kalmistim. Diinyadaki igslevimin adim g6yle koyabilirdik:
Cocuklugunda g¢akili kaldi. Elli yagima gelmistim ama hala ¢o-
cuklarda gériilen anne baba otoritesi kaynakh endiseyi tasiyor-
dum. Kiz kardeglerimde artik bu endise yok muydu? Belki Ast-
rid beni ¢ocuklugumdan kurtulduguma, travmalarimi, anne
baba otoritesi endigesini atlattigima inandig1 i¢in ¢agirmigtir?
Belki de hastanede bulunamamamin eski bir aligkanhk oldu-
gunu, ama artik eski aligkanliklar1 kirmanin zamam geldigini
diisiiniiyordu. Yani bu davet, benim asama kaydettigime ina-
nan Astrid’in bir komplimani olarak goriilebilirdi. Astrid, yii-
ziimde bir giiliiciikle, annemle babamin varligindan hig etkilen-
memis olarak oraya gelebilecek halde olduguma ve onlarin beni
nasil degerlendirdiklerini umursamadigima inanmigti.

Bunu diisiinecegimi sdyledim. Bagka higbir sey diisiinmiiyor-
dum. Kimsenin bulunmadig) ormanda uzun yiiriiyiiglere ¢ikip
bana kimsenin ulasamayacag baska bir kitada bulundugumu
hayal ettim. Kimse sana ulagamaz, dedim kendi kendime, ulagi-
labilir olmazsan eger. Sen kimsin, diye sordum, kim olmak isti-
yordun, kendini hangi 6lgiitle 6lceceksin?

En biiyiigiiyle mi? '

Bir zamanlar avucumun igi gibi bildigim sokaklardan gece-
rek Astrid’in ellinci yas partisine gittigimi géziimiin oniine ge-
tirdim, bir cumartesi aksami, acik bir sonbahar havasi. Elma-
lar dallarinda olgunlagmus, ¢itlerden sarkan frenkiiziimlerinin
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dallann agirlagsmis, yabanarilan vizildiyor, kesilmis ¢im kokusu
duyuyorum. Sakince kapiy: ¢alip kiz kardesimin evine giriyorum.

Oraya varabilecek miyim hi¢c? Hayir. Ozgiir olmay isterdim, 6z-
giir degilim. Kuvvetli olmay isterdim, giigsiiziim. Kalbim giim-
biir giimbiir ¢carpiyordu ve onu nasil sakinlestirecegimi bilemi-
yordum. Yosun kapli yere ¢oktiim, yiiziimii dizlerime gémdiim
ve agladim.

Bu ii¢ y1l 6nceydi.

Yolum uzundu.

Bard’un yolun ne kadarim kat ettigini, onun yolunun be-
nimkinden ne kadar farkli oldugunu diigiindiim.

O tuhaf Grand’da, iki yabanc gibi sessizce oturdugumuzda
bunu soramazdim.

Bunun yerine ona yillar 6nce, ¢ocuklarn iyiligi i¢in ailemle az
da olsa hala goriistiigiimiiz siralarda, Tale ve onun arkadaslar,
Klara ve ben Hvaler’deki eski kuliibedeyken olanlar1 anlattim.
Miizik caliyor, dans ediyorduk, annem kapida beliriverdi ve on-
lara ecstasy mi verdin yoksa, diye sordu.

Bard giildi, ben de giildiim ama o zaman giilmemigtim. An-
nem kizlara ecstasy verdigimi mi saniyordu? Sinirden nutkum
tutulmustu, ama Klara durumu anladi, anneme bir sandalye ve
bir bardak kirmizi sarap uzatti. Klara, annemin de eglenceye ka-
tilmak istedigini anlamisti. Annem yeni kuliibede oturuyordu,
eglendigimizi duymus, katilmak i¢in gelmisti. Klara anneme bir
sandalye ve bir bardak kirmizi sarap verdi, annem de karanlikta
yeni kuliibeye donmeden 6nce birkag dakika oturdu. Zavalli an-
nem. Yeni kuliibede babamla birlikte esir kalmigti. Eski kuliibe-
den neseli sesler yiikselince bizimle birlikte olmak i¢in gelmis
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ama bunu anlamamigti ve bu hog duyguyu bir su¢lamaya geviri-
vermigti: Onlara ecstasy mi verdin yoksa?
Ben de anlamamigtim, ¢iinkii savunmaya ge¢mistim.

Bard’a Astrid’in ellinci yag dogum giiniine gidip gitmedigini
sordum. Gitmemigti. Davet edilmisti ama yurtdigindaydi. Ben
davet edildigimi, ancak annemle babam da gelecegi igin git-
medigimi soyledim. Onlardan korkuyordum, dedim, annemle
babamin diisiincesinin bile bende kaygi yarattigim séyledim.
Kayg1 degil, dedi Bard, giiclii bir sikinti.

Hem kayg1 hem de giiglii bir sikint1, dedim ve ikimiz de giil-
diik.

Tale’nin artik Brateveien’dekilerle goriismek istemedigini, bu
tiyatro gosterisine dahil olmak istemedigini anlattim. Ailesi ve
bir ¢ift yakin arkadagiyla birlikte bir seferinde yazin hafta sonu
icin Hvaler’deki eski kuliibeye gittiklerini s6yledim. Erkekler
tekneyle ¢ikmig, annemle babam da bir merhaba demek igin ku-
liilbeye gelip onlarin nerede olduklarini sormuslar. Tekneyle de-
nize acildilar, demig Tale, annem ¢ilgina déonmiis, ¢linkii yagmur
yagiyormus, dalga ¢itkmigmig, geceymis, hava sisli ve sogukmus,
ya denize diiserlerse, oliirlermis, belki de ¢oktan 6lmiiglermis.
Tale ne yapacagim bilememis, korkmus, annemin endiseleri,
panik hali ona da bulagsmis. Babam da bagka sebeplerden sinir-
lenmis, tekneyi evin sahibine, teknenin sahibine higbir sey soy-
lemeden almiglarmig, bu nasil kiistahlikmisg. Tale, kuliibelerin
sinirli sahiplerinin 6niinde sesini ¢ikarmadan durmus, sanki
onlarin insafina kalmig¢asina. Endisesinin esiri olmus, ortaliga
yayllan derin korkusunun idaresindeki annem de ona iskeleye
inmesini buyurmus. Bu korku ¢ocuklugum sirasinda bana da
bulagmigty, alkol, Rock miizik gibi seylere karsi1 duydugu endige
beni de onun kadar endiseli biri haline getirmisti. Tale iskelenin
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ucunda annemle durmus, denize bakmig. Burada o kadar ¢ok
durdum ki, demis annem. Burada ne giinler geceler ge¢irdim,
dualar ettim demis: Burada nice hayat kurtardim!

Annemin dramatik pozlarim taklit ettim ve Béard giildii. An-
nem boéyleydi iste. Babamin azarlamalarim taklit ettim, Bérd
giildii. Babam bdyleydi iste.

Ama Tale’nin oradan bir giin 6nce donmesinin, Hvaler’de ve
Brateveien’de kalmakta zorlanmasinin nedeni bu degildi. Er-
kekler tekne gezisinden dondiiklerinde arkadasi benim neden
annem ve babamla goriismedigimi sormus, Tale de durumu ar-
kadasina anlattiginda onun nasil bir tepki gosterdigini gormiis.
Ertesi sabah annem gelip ona kizina iyi bakip bakmadigini sor-
mus bir de. Annem geceleyin kotii bir riiya gormiis, riiyasinda
Tale kizina iyi bakmiyormus: Kizina iyi bakmadigin1 gérdiim
rilyamda, ¢ok kotiiydii, Emma’ya iyi bakiyorsun, degil mi?

Annem, riiyasinda Tale’nin kizina iyi bakmadigin1 gorii-
yor ve hig¢ goziinii kirpmadan bu kaygisim1 Tale’ye boca ediyor,
boyle bir riiya tlizerine kafa yoracak cesareti yok, hali de yok. Ki-
zina iyi bakmayan kimmis acaba, neden annem kizina bakama-
yan birini riiyasinda gérmiis ki? Bu soruyu kendine y6neltecek
cesareti ve hali olsaydi, o zaman, tam da o zaman cehennemin
kapilar1 agilmis olurdu.

Annem ve babamla ipleri kopardigim, onlar1 gérmek iste-
medigim i¢in vicdan azaplar igerisinde kivrandigim bir sirada
bana bunu hatirlatan Bo Schjerven oldu.

Yakinda 6lecekler, diye agliyordum.

Sen de oleceksin, dedi.

Bunu unutmustum.
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Grand’dan ¢ikip Karl Johans girisinden metro istasyonuna yii-
riirken gelisime kiyasla daha hafif hissettim kendimi. Onu ta-
niyan biriyle oturup annemle dalga ge¢mek, aileyi bilen biriyle
oturup haklarinda konusarak giilmek iyi gelmisti. Astrid’le ko-
nustugumda annemle asla dalga gecemezdim. Onunla konus-
tugumda agr bir yiik olurdu sirtimda, ¢ok yalnmz hissederdim.

Klara’yr aray1ip annemle babamdan konusup giildiigiimiizii s6y-

ledim. Klara sordu: Se¢me hakkin olsaydi Hvaler’de bir kulii-

beyi ve annenle babani m1 segerdin yoksa hicbir seyi mi?
Higbir seyi secerdim.

O aksam Bard bir mesaj yolladi bana, géyle diyordu: Her serde
bir iyilik vardir, sevgiler, agabeyin.
Bu isin iyi tarafi birbirimize yeniden kavugmak olmusgtu.
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Aralik ayinda, Noel’den 6nce Lars’in ormandaki yazlik evindey-
dim, ev yar1 yartya donmus nehrin kiyisindaydi ve her yer ola-
ganiistii sessizdi. Iyice kulak kabartilirsa ufacik bir sinlt1 du-
yuluyordu. Ortalik karanlik, soguk ve sakindi, agaglar kapkara
dallarim1 havaya kaldirmis, onlardan c¢ekilip koparilmis yazin
yasini tutuyor, karin, karla kaph olmanin 6zlemini ¢ekiyorlardi.
Sehirden ve insanlardan uzaktayken orada iyi ¢alisiyordum,
Trofast da serbestce kosusturuyordu.

O gece havada aralik karanlig ve kar vardi, sabahleyin ¢imen-
ler yemyesildi, giines sanki aylardan aralik degilmis gibi parli-
yordu. Aralik, ayaz, aniden bastiran karanlik, aksam kirmizi sa-
rap, gece huzursuz riiyalar, sabah yere inmis sis, sonra aniden
ortaligin aydinlanmasi, bir bahar giinesi, her sey ¢ok alakasizdi.
Isime odaklanamiyordum, huzursuzdum, iizerinden gecilme-
mis tiyatro elestirileri y1igilmigt1. Popiiler romanlari tiyatro eser-
lerine doniigtiirmenin tehlikelerinden s6z eden bir sey yazacak-
tim, ama konuya nasil girecegimi saatlerce kestiremedim, sonra
Asa’dan bir e-posta alan Bard’dan bir e-posta geldi. Asa kulii-
belere yeniden deger bigilecegini yazmigt1. Bir 6nceki ¢ok dii-
siiktii. Mirasa avans kabul edilen hediyenin degerini saptamak
miras1 birakana kalmigti, ancak annemle babam birka¢ emlak-
cidan alacaklar fiyat ve vergi dairesinin bictigi degerle makul
bir bedel i¢in zemin hazirlamak niyetindeydiler. Biz bu isi kendi
aramizda anlagip halledebilecek olursak annemle babamin an-
lay1s gosterecegini diigiiniiyordu.
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Karar1 vermek annemle babama kalmisti, ancak anlasabilirsek
annemle babamin yeni bicilecek degeri g6z 6niine alacaklarina
inamyordu. Ima edilen suydu: Bird itirazim siirdiiriirse an-
nemle babam yeniden bigilen degeri g6z 6niine almayacaklardi.

Bir saat sonra Badrd’'un babama gonderdigi e-postanin kopyasi
geldi, dibe vurmustu, dibe vurmay iyi bilirdim. Bard babama
¢ocuklarina yillardir miras konusunda esit davranmaktan dem
vurdugunu hatirlatiyordu. Peki Hvaler’deki kuliibelerin doért
evlattan ikisine mirasa avans olarak ve gergek degerleri bigil-
meden verilmesi adil miydi? Ustelik diger ikisine, kendisine ve
Bergljot’a (adim1 yazmigt1) herhangi bir miras kalmasindan yil-
lar once.

Ben hig sorun ¢ikarmadim, sizi hi¢ iizmedim, diye yazmsti,
sorun ¢ikaran, iiziintiilere sebep veren beni kastediyor olma-
liydi. Beni ve gocuklarimi ne kadar sevdiginizi siz séyleyin. O
da buna, soyledikleriniz ortada, yaptiklariniz da, diyerek cevap
verecekti.

Huzurum kagmis halde ormanda oturdum. Brateveien’de top-
lanmis, Bérd’u bag belasi, Bird’u onlardan koparan kisi roliinii
iistlenen karisim da kigkirtic: biri diye yaftalayarak cekigtirdik-
lerini gozlimiin 6niine getirdim. Bunun ailenin kendi hikayesine
oya gibi islendigini biliyordum, bir zamanlar ben de katkida bu-
lunmustum. Aileden kopup aramiza mesafe koydugumda ilk
kez olaylan farkli gozle gorebilmistim, ancak o zaman bile bu
¢ok yavas gerceklesmisti, minicik adimlarla ilerlemistim. Anne
ve babanin soylemleri ¢ocuklarin gerceklik kavraminm Gyle bir
bigimler ki bundan yakay1 kurtarmak neredeyse imkansizdir.

Simdi yakay1 kurtarmig miydim peki? Yoksa oldugum yerde
takilip kalmig, diigmanin adin1 m degistirmistim?
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Bilgisayar kapattim, giyindim, képekle birlikte nehre gittim ve
onu saldim. Kagmadi, adinin anlami gibi sadikti. Sudaki tas-
lar saydim, ilkbahar ve sonbaharda hicbiri gériinmezdi, neh-
rin geriye dogru aktigim goziimde canlandirdim, geldigi yere,
kaynagina dogru, nehir kenarinda bir saat yiiriidiim ve hava
kararinca patikada yalmz bagima geriye dondiim, sinir1 geg-
meden gidebilecegim kadar uzaga gitmistim. iceri girdim, bil-
gisayar1 actim, Bard’dan yeni bir e-posta gelmisti, o da simdi
nehrin kaynagina ilerliyordu. Asa, yolladig1 mesajda, kuliibeler
icin benim ve Bard’un payimin kargilanacagini bildiren bir vasi-
yetname oldugunu ve yeniden fiyatlandirma yapilacagin temin
ediyordu. Birkag bos satirdan sonra, ¢ok agir laflar sarf etmedi-
ginde onunla iletisime gegmenin daha kolay olabilecegini belir-
tiyordu: Senden mesaj almaktan korkuyorum neredeyse.

Bard, asil dileginin kuliibeleri dort kardesin de esit sekilde
paylasmasi oldugunu unutmamasi gerektigini yazdi. Cocukla-
rimizla birlikte dogal bir bulugsma alan1 yaratmis olacaktik o
durumda kendimize. Boyle bir ¢oziime Astrid ve onun karsi ¢ik-
masinin ¢ok iiziicii oldugunu yazdi. Ondan e-posta almaya kor-
kuyorsa, bunun nedeninin, onun ve Astrid’in bize karg1 nasil
davrandiklarim1 okumaktan hoglanmamasi olmaliydi, oyle di-
yordu. Cocuklariyla ona Hvaler’deki kuliibelerden birinin yar-
s vermeyi neden reddettiklerini asla anlamayacakt.
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Lars ormandaki eve geldi. Yemek yaptik, sarap ictik, ona
Bird’'un mesajlarindan séz ettim. Yattik, sevistik, Asa’min
Bérd’a, Bard’'un Asa’ya yazdiklarim anlattim. icini gekti, uyu-
mak i¢in sirtin1 déndii ve Hvaler’deki kuliibelerle ilgilenmedi-
gimi sandigin1 soyledi, Hvaler’de kuliibe falan istemiyorum,
diye bagirdim, ama Bérd’un tepkisini de anliyorum! Bard’un
neden tepki gosterdigini, neden bikmig oldugunu anlamiyor
musun? Bana sagkin sagkin bakt: ve igini ¢ekti: Evet, bikms.

Saglikh biri olmak neye benziyordu acaba?

Saglikh biri olmak, sakatlanmamig biri olmak nasil bir sey-
dir bilmiyordum, kendi deneyimlerimden bagka bir sey yoktu
elimde. Kétii riiya goriip de geceleyin uyandigimda Lars’a so-
kulur, sag kolumu onun sirtina atar, onun riiyalarin1 kapmaya
calisirdim, onunkilerin huzurlu oldugundan emindim. Onun
zararsiz rilyalar1 kafama aksin diye zihnimi biitiiniiyle Lars’a
a¢maya cabalar, uyuyan bedeninden riiyalarim emmeye ¢alsir-
dim ama olmazdi, bir kap1 yoktu, kendi i¢imde kilitli kalmig-
tim ben.

Ertesi giin, 6glen on ikiyi biraz gece, romanlardan uyarlama ti-
yatro metinleri hazirlamanin tehlikeleri iizerine yazmak igin
tam oturmusken, Lars da kahvesi ve g'a;etesiyle verandaday-
ken, Bard’dan eki olan bir e-posta geldi. Gece hi¢ uyumadigin,
ama simdi metni bitirdigine inandigin1 yazmigti. Onu sekillen-
dirip yollamak harika, diye yaziyordu, bu, bizim kiigiik aile dra-
mimizin son perdesi.
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Babama,

Bir oglum olsaydi ona nasil davramirdim, anlatmak isti-
yorum.

Oglumla iyi bir iliski kurmayi, ona yakin olmay isterdim.

Hem biiyiirken hem de yetiskinliginde birlikte yapmak-
tan keyif alacagumz etkinliklere yonlendirmek isterdim
onu.

Oglumun ilgilendigi etkinlikleri takip edip ben de onlarla
ilgilenirdim.

Bu etkinliklerle kendim ilgilenmiyor olsam bile onu izler-
dim, ¢iinkii bunlar oglumu ilgilendiren seyler olurdu.

Oglumun ugragtigh ve becerebilmek i¢in ¢ok ¢calistigim bil-
digim etkinliklerde basarili oldugunu gérmekten gergekten
mutluluk, tatmin ve gurur duyardim. EgGitim ve is s6z konusu
oldugunda da aym duygular: hissedip aym seyleri dile geti-
rirdim.

Yetiskin biri oldugunda ve iyi bir egitimin yam swra is tec-
riibesi kazandiginda, onun benden daha yetkin oldugu is ida-
resi alaminda sunabilecegi 6nerilere kulak verirdim.

Bir baba ve insan olarak en giizel anlarim, oglumla bir
seyleri birlikte yasadigim anlar olurdu.

Ikimiz de biliyoruz ki sen tek ogluna béyle davranmadin.

Yiizlerce hokey ve eltopu magina ¢ikrugimdir. Bu maglardan
birine geldin.

Ikimizin de eglenebilecedi tiirden seyler 6gretmedin bana.

Arkadaslarimdan ¢ogunun babalarim seni tamdigimdan
daha ¢ok tamyorum. Trond ve Helge'nin anne ve babalariyla
seninle gittigimden daha sk kayaga gittim.

U¢ farkh diplomam var, is hayatimda olduk¢a basari-
hyim. Buna ragmen benimle gurur duyduguna, benim igin
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sevindigine dair ne tek bir laf ettin ne de bunu gdosteren bir sey
yaptin.

Pek ¢ok spor dalinda bagarili oldum ancak sen ne ilgilen-
din ne de ¢aba gosterdin.

Insan hayatim basa saramyor, aldiji kararlarla yasa-
mak zorunda.

Baba olarak senden ¢ok da fazla bir sey beklemedim, an-
cak miras meselesinde dort ¢cocuguna da adaletli davranmani
bekliyorum. Ikimiz de biliyoruz ki su ana kadar boyle olmads,
hem de hig.

Caml verandaya ¢iktim. Lars kocaman anoragini giymis, ca-
yira, ormana, nehre doniik koltugunda oturuyordu, gazete oku-
muyordu, sigara igmiyordu, Gylece c¢ayiri, ormani, nehri seyre-
diyordu, buraya sahip oldugu i¢in gurur duydugunu diisiindiim,
insan bir geye sahip olmanin mutlulugunu hissedebilir, tuhaf
bir gurur, politik olarak dogru olmasa da iyi ve doyurucu bir
his, hani Kenya’daki Masai’lerin ya da Gronland’daki yerlile-
rin, resmi olmamasina ragmen, kendilerinin saydiklar arazi-
lere baktiklarinda hissettikleri gibi. Bir zamanlar, ¢ok eskiden,
sonbaharin sonu ya da mart basi gibi kuliibelerin kapatilmis ol-
dugu ve tek bir insana rastlanmadigl zamanlarda, gencken ya
da cocuklar kiigiilkken Hvaler’de yalmz kaldigimizda, avucu-
mun i¢i gibi bildigim takimadalara, denize ve kayaliklara bak-
tigimda kendimi ¢ok iyi hisseder, gurur da diyebilecegimiz bir
tir aidiyet duygusuna kapilirdim. Hvalerde olamamak biiyiik
kayipti, aileden kopmamin bedeli, ama baska sansim yoktu, ai-
leden kopmakla kazandigim i¢ huzuru Hvaler’le kiyas gotiir-
mezdi.

Larsn omuzuna dokundum ve ona bir sey okuyup oku-
yamayacagimi sordum. Bana bakti, mirasla ilgili olmamasini
umuyordu. Oturdum, kar yagmaya basladi. Bak, dedi. Haziran
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aymin ortalarinda elma ve vigne agacglarindan doékiilen tomur-
cuklar misali koca koca kar taneleri havada doniip duruyor,
yere konmak istemiyorlardi. ikimiz de birer kar tanesi sectik
ve yere konup eriyene kadar onu takip ettik. Noel geliyor, dedi.
Saate baktim, 10 Aralik. Trofast kar tanelerini yakalamaya ca-
hisiyordu, gocukluk gercekdisi bir olaydi. Hokey maglari, pi-
yano dersleri gergekdisiydi. Hatirlamamak i¢in kendimi zorlu-
yordum. Uciincii sinifta, iistiimde ¢ok gururlandigim portakal
rengi yeni elbisemle okula giderken eger o olmasaydi mutlu ola-
bilirdim, diye diisiindiigiimii hatirhyorum.

Babam belki de Bard’un e-postasini okuyordu o anda, yol-
lanali yedi dakika olmustu. Onu géziimde canlandirmaya ¢alis-
tim, ancak goriismeyeli cok olmustu, bilgisayar basinda oturur-
ken de hi¢ gormemistim onu, ne tiir bir bilgisayar1 oldugunu,
calisma odasinda mi, oturma odasinda m1 yoksa mutfakta mai,
nerede durdugunu bilmiyordum. Oglundan, tek oglundan, ilk
¢ocugundan badyle bir mektup almak feci bir sey olmaliydi. Za-
valliyaglibaba, muhtemelen kir sagli, gézliikleri burnunun iize-
rinde, kamburu ¢ikmig, gézlerini kismig halde ekranin kar-
sisinda gelen kutusunun iizerine tikliyor. Bard’dan babaya.
Birden babama karg:1 biiyiik bir acitma duygusuna kapildim.
Geg¢misinden kurtulamayan, ge¢misteki hatalarini sirtlanmak
zorunda kalan yagh bir adam, yaptigimdan dolayi, bu zavalh
yagh adamla iligkimi kestigimden dolay: igcimde bir sugluluk
duygusu uyaniverdi.

Sonra kendime, acidigim kisinin babam olmadigini, bunun
bir baba hayali, arketipi, miti oldugunu, yitip gitmis bir baba
oldugunu hatirlattim. Gergek babamin, onu tanidigim kada-
riyla Bird’'un mektubundan etkilenmek yerine refleks olarak
savunmaya gececegini hatirlattim kendime. Babamin bana en
son sOyledigi sey, yedi y1l 6nce ondan telefonda duydugum son
sey suydu: Git de aynaya bak, karsinda bir psikopat géreceksin.
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Haziran ayimin giinesli bir cumartesi sabahiydi, yaza merhaba
partisinden sonra parti lokalinde, pencere kenarinda diizen-
leme komitesinden bir adamla birlikte oturuyordum, ortalig
toparlamig, bir bira agmistik.

Adam bana kiz kardesim Asa’yla Trondheim’da aym okula
gittigini soyledi. Bilmiyordum, komikti, Asa’yla Trondheim’da
gecirdikleri 6grencilik giinlerinden komik hikayeler anlati-
yordu. Cakir keyiftim, egleniyordum, birkag yildir konugmadi-
gim Asa’y1 aradim ve soyle dedim: Kiminle bira ictigimi tahmin
et bakalim. Telefonu adama verdim, adam onunla konustu, iyi
gecti, eglenceliydi. Sonra bir yildir konugsmadigim Bérd’u ara-
dim, ona da benzer seyler soyledim, giildij, iyi gecti, belki igimde
bir seyler Bard ve Asa’y1 6zlemisti ciinkii onlar1 sarhosken, sa-
vunma mekanizmalarim c¢aligmazken aramigtim. Astrid’i ara-
dim, benzer geyler sdyledim, mesafeli olmasina ragmen iyi gitti,
beni en iyi taniyan oydu, ruh halimin aninda degisebildigini bi-
liyordu, igtigimi de kesinlikle fark etmis olmaliydi, hazir elim
degmisken annemle babami da aradim, diisiinmeden hareket
etmis olmaliydim, belki digerlerini aradigimda oldugu gibi bu
konusmanin da iyi gececegini sanmigtim. Telefona annem ce-
vap verdi, Asa ile Trondheim’de birlikte okumus adam hak-
kinda komik bir gey séyleyecektim ki annemin fisildadigini duy-
dum, babama sesleniyor olmaliydr: Bergljot ariyor. Telefonu
hoparlére almig olmal diye diisiindiim sonradan, babama onun
tarafinda oldugunu gostermek i¢in, o duymasin diye benimle
fisildasmak istemediginden, belki de babam ondan bunu yap-
masini istemisti. Annem, Asa ile Trondheim’de birlikte okumusg
adam hakkinda bir sey soylememe firsat vermeden dogrudan
meseleye girdi, saldirgan bir bicimde ona ve babama kars1 na-
s1l bu kadar kétii davranabildigimi, hep benim iyiligim i¢in ¢a-
balamis olmalarina, bana her gsekilde yardime1 olmalarina rag-
men nasil bu kadar nankér olabildigimi sordu, bu kadar kotii
davranmam i¢in ne yapmis olabilirlerdi? Tamamen hazirliksiz
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yakalanmigtim, sonradan, bu kadar hazirliksiz yakalanmamin
akil almaz bir sey oldugunu diisiindiim, ne sanmistim ki, Asa
ile Trondheim’de birlikte okumus adamla keyifli keyifli sohbet
edeceklerini mi? Ne kadar saftim, yere ¢akildim. Babam o6ldii-
giinde artik bu sorular1 sormayacaksin ama ¢ok geg olacak, de-
dim ve annem telefonu hoparlore aldigindan babam gelip ahi-
zeyi kapti: Git de aynaya bak, karsinda bir psikopat goreceksin.

Babam oldiigiinde annemin bana gelecegine inaniyordum, ama
bunun i¢in ge¢ kalinmis olacakti. Laf agizdan ¢ikmigt1. Artik gok
gecti. Boyle biri olmustum iste, boyle biri olmay1 se¢mistim,
merhametsiz. Git de aynaya bak, karsinda bir psikopat gore-
ceksin! Babam bdoyle biri olmustu, boyle olmayr se¢misti ya da,
gercek bir secim degildi bu, merhametsiz olmasi gerekiyordu.
Bard’un istedigi babamin bir seyler hissetmesiydi, ama ben ba-
bamin bir geyler hissedecek yetiye sahip olmadigina inaniyor-
dum, Bard’'un mektubu onun umdugu gibi kargilanmayacakt.
Babam i¢in Bard’'un mektubu nankorliigiiniin deliliydi, bu lafi
hem benim i¢in hem de Bérd i¢in kullanmigti. Annem, Astrid ve
Asa da eger okumuslarsa Bird’un mektubu kargisinda baslarim
sallayacaklardi. Altmisina dayanmis, yetigkin bir adam sagma
sapan seylerden dolay1 yagh babasina eziyet ediyor.

Astrid ve Asa’dan bagkasina gosterilmeyecekti mesaj. Aile-
deki durumu agiklamak gerekirse eger, altmigina merdiven da-
yamig Bard’un, yagh babasini ¢ocuklugunda onun eltopu mag-
larina yeterince gitmemekle suglayacak tiynette ve olgunluktan
nasibini almamg biri oldugu séylenecekti.

Mektup geri tepecekti, Bird da bunu biliyordu, anlagilmasini
beklemiyordu muhtemelen, ama bunlar1 ¢ok ge¢ olmadan,
kendi iyiligi icin olabildigince acik bir dille belirtmeye ihtiyaci
vardi.
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Mektubu Lars’a okudum. Dikkatle dinledi. Oo, dedi ben oku-
may1 bitirip sustugumda. Lars bir babaydi, Lars’in bir oglu
vardi. Oo, dedi bir kez daha ve diisiincelere daldi. Kar yagi-
yordu. Babamizin bizi gormesini isteriz, dedi. Biitiin mesele
bu. Kar yagiyordu ve kopek kar tanelerini yakalayabilmek igin
karda kosuyordu. Bir oglan ¢ocugu i¢in en 6nemli seydir bu, ba-
basi tarafindan goriilmek. Babaya mektup, dedi.

Bir miiddet sessizce oturduk. Sonra kendi babasinin da oldukga
ilgisiz oldugunu soyledi. O kusaktan pek c¢ok baba biraz ilgi-
sizdi, o zamanlar simdi oldugu gibi degildi, babalar hokey ve el-
topu maglarina gitmezlerdi. Baban birazcik ilgisiz miydi? Ha-
yir, dedim. Ciinkii siradan ilgisiz babalar bile, ogullar1 yelken
ya da kayak yariglarinda galip geldikleri vakit diger babalarin
oniinde onlarla 6viiniirlerdi, ama babam Bard’a bir aferin diye-
bilecek, Bard hakkinda olumlu tek bir laf edebilecek halde de-
gildi. Babam korkuyordu. Olesiye korkan biri korkudan titre-
meye bile cesaret edemez, babam da titremeye, tek bir zayiflik
belirtisi gostermeye cesaret edemiyordu, Bard’a iltifat etmeyi
de zayiflik belirtisi olarak goriiyordu. Babamin diizeni korku sa-
yesinde yiiriiyordu. En ufak bir zayiflik gosterecek olursa diizen
bozulacakti, babam bundan korkuyordu. Babam, ancak Bérd
kargisinda el penge divan durdukga, itaatkar oldukga onu kabul
edebilirdi, fakat Bard boyle biri olmak istemiyordu. Para onun
basan ol¢iitii olmasina ragmen Bard’un zengin olmasindan hig
hoglanmamigti babam, ¢iinkii Bérd zengin olunca babam onun
iizerindeki maddi giiciinii kaybetmisti.

Zengin olmadigima memnunum, dedi Lars.

Yillar eminim ki babami biraz yumusatmigtir, 6yle bir in-
tiba edinmistim, dedim. Ama Bérd konusunda késeye sikismig
ve yerinden kimildamaya pek niyeti yok ya da beceremiyor.
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Bard daha en kotiisiinii sdylemis degil, dedim. Simdilik sadece
semptomlar siraliyor. En katiisii, i¢ine girip onu formiile etme-
nin zor olmasi, ¢iinkii bunun i¢in Bard’un tekrar kiigiik olmasi,
¢ocuk olmasi gerekiyor.

10 Aralik, kar yagiyor. Calismaktan vazgectim, karda sessiz bir
yiiriiylige ¢iktik, diinya sessiz ve beyazdi. Lars aksam karanl-
ginda, lapa lapa kar yagarken gitti, ben yine yalmz kaldim. Ka-
ranlik bastirdi, kar yagdi. Camli verandada oturdum ve sigara ig-
medigim halde bir sigara yaktim. Orada kalorifer yoktu, kendimi
bir giizel sarip sarmaladim, sigara ve sarap ictim, yagan kari sey-
rettim. Yazmam, makaleleri diizeltmem gerekiyordu, ben karan-
likta sigara ve icki ictim, giderek yiikselen kar: seyrettim.

Gece yarisini biraz gege igeri girdim ve annemin aramis oldu-
gunu gérdiim. Son durumlardan dolay1 aradiginda agmayayim
diye telefonunu kaydetmistim. Mesaj birakmigti. Aramamu is-
tiyordu. Bard ve kuliibeler meselesiyle ilgili. Sesi titriyordu,
tipki beni etkilemek istediginde oldugu gibi, cocukken yatag-
min kenarina oturup ne kadar aci ¢ektigini, onun dedigini yap-
madigimda gogsiiniin nasil sikigtigini anlattiginda oldugu gibi.
Biitiin 1stiraplarin1 bana kusup c¢ekip gittiginde, ben kalp ¢ar-
pintilar: i¢inde yatarken o, rahatlamis olarak arkasindan kapiyr
kapatirdi. Rolf Sandberg’le iligkisinden dolay iiziintiiyle her te-
lefona sarildiginda, kendimi oldiirecegim diye her aradiginda
saatlerce onu teselli eder, onu ¢ok sevdigimizi, ona ihtiyacimiz
oldugunu sdyler, bunu yapmamasi ig¢in ona yalvarirdim, o da
iizlintiiden titreyen sesiyle beni somiiriip posam ¢ikarirdi.

Vasiyetle ilgili Noel mektubunu almamin hemen ertesinde,
ii¢ y1l 6nce aradiginda soylediklerimin aynisim gimdi de soy-
leyecegimi, duymak istedigini, yani Hvaler’deki kuliibeleri
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istemedigimi, vasiyetin ¢ok comert oldugunu (hila Noel mek-
tubundaki gibiyse) sdyleyecegimi sandig i¢in aramigti - vasiyet
ayni kaldiysa tabii. Belki vasiyet degistirilmistir, zaten durum
da degismisti, annem beni ii¢ y1l 6nce San Sebastian’day-
ken aradiginda oldugundan farkliydi. Yattim, k6tii uyudum,
Bard’un mektubunu diisiindiim. Ertesi giin ona yazdim, bu me-
selede onunla aym goriisii paylastigim aileye soylememi ister
mi, diye sordum. Cevap vermesi vakit ald1. Ya sessiz kalmam ya
da bana da haksizhk yapildigim diigiindiigiimii dile getirmem
gerektigi kanisindayda.

Ne demek istedigini anliyordum. Neye isaret ettigini. Ona
arka c¢ikmayi teklif etmistim, ama kendi adima ortaya cikip
kendi diisiincelerimi ifade etmeyi istemiyordum.

Ama kuliibeler ve miras i¢in kavga etmek istemiyordum ki
ben! Boyle seylerin umurumda olmadigini séylemigtim hep.
Simdi ortaya ¢ikip bir seyler talep edemezdim, bu itibarimi sar-
sard1!

Babam ve ona sadik annem tarafindan yiiziistii birakilma
duygusunu, bigilen degerlerin ¢ok komik oldugu diisiincesini
onunla paylasiyordum, Asa ve Astrid’in tavirlarimin dogru ol-
madig1 konusunda onunla hemfikirdim. Onu sahnede katii
adam olarak yalmiz m1 birakacaktim peki, miimkiin oldugunca
goriinmeden, usul usul yaklasip golgesine mi siginacaktim?

Klara’yr aradim.

Uzun zamandir patirti koparmadigimy, ii¢ y1l 6nce Noel’de
vasiyeti haber verdiklerinde annemle babamin da istediklerinin
aynen bu, yani patirt1 ¢gtkarmamam oldugunu séyledi. Ben ses-
siz sedasiz oturmus comert davrandiklarim sanirken onlar can-
lar1 istediginde vasiyeti yirtip atabilir ya da yenisini yazabilir-
lerdi.

Astrid ve Asa’ya yazmak istedigimi Bard’a yazdim.
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Anlagilmaz Yayinlar ilk sayisindan sonra kapandi ve Klara eko-
nomik gereklilikten geceleri geg vakitlere kadar Renna’da ¢alis-
mak zorunda kaldi. Dairesini nachspiell* yeri olarak belleyen
Renna caligsanlari, miisteriler ve ona paspas muamelesi yapan
evli adam Klara’y: canindan bezdirmigsti. Evli adam nihayet ilig-
kiyi sonlandird: ve Klara dibe vurdu. Klara giderek daha ¢ok
dibe vurdu. Farkl bir hava solumaya ihtiyacim var diye sayik-
liyordu.

* Disarida igildikten sonra birinin evine gidip igmeye devam etmek. (¢.n.)
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Ben bagmakaleyle bogusurken Bard’a soziinii verdigim e-posta
da benimle bogusuyordu. Gece geg vakit makaleyi yolladigimda
yeni bir dosya a¢tim, kuvvetimi toplamak i¢in bir bardak sarap
aldim, birdenbire bekleyemez olmustum, ya bu ise acayip kafay1
takmigtim ya da 1stirap ¢gekmekten korkuyordum, her an bayila-
cakmigim gibi yazdim ve ge¢ olmasina ragmen Bard’a yolladim.
Uzun bulup bulmayacagin1 merak ediyordum.

Kime: Astrid ve Asa
Konu: Hvaler’deki Kuliibeler

Uc y1l 6nce, mirasin herkese esit boliistiiriilecegini yazan Noel
mektubunu aldigimda, daha 6nce herhangi bir miras beklentim
olmadigindan olumlu bir sagkinhik duymustum, diye yazdim.
Annem arayip Bard’un kuliibeler yiiziinden biiyiik patirti ko-
pardigim séylediginde vasiyetnamenin comert oldugunu bu ne-
denle belirttigimi yazdim. Ama simdi pismanim, diye yazdim,
Bard’un annemle babamdan biitiin torunlarin faydalanabilmesi
icin kuliibelerin doért ¢ocuk arasinda esit boliisiilmesini, bagka
ve daha adil bir ¢oziimii dikkate almalarim Vistedigini yeni 6g-
rendim ve Bérd’u o zaman aramadifim i¢in pismanim. Bu 6neri
herhangi bir gerek¢e sunulmadan reddedil_di, buna tepkisini de
kuliibelerin gizlice ve komik fiyatlara devrolmasina tepkisini de
yerinde buluyorum. Benim yaptigimin tersine o, asla ailesiyle
arasina mesafe koymamistir, o zaman nigin kiiciik kiz kardesle-
rinden farkl bir muamele gorsiin ki?
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Kuliibeler bu kadar diigiik fiyatlara ve gizlice devredildigine
gore bunun nedeni, miras paylasiminin son asamasinda Bard
ve benim elime miimkiin oldugunca az para ge¢mesini sagla-
mak olmaliydi. Bagka bir deyigle ailenin bir koluna daha fazla,
diger ikisine daha az para verilmesi. Bunun haksizlik ve ihanet
olarak anlasilmasina sasmamak gerekti. Ustiine iistliik, agir
dozun faturasin1 Bard’a ¢ikarmak istemelerinin ¢ok ayip oldu-
gunu belirttim, kendinizi Diakonhjemmet’te annelerine bakan
iyilik timsali kizlar yerine koyarken Béard’u kotii adam olarak
m1 gostermek istiyorsunuz, diye yazdim. Aslinda bu durumdan
tamamen onlarin sorumlu olduklarini, isteselerdi annemle ba-
bami simdi yaptiklarindan vazgegirmek igin onlar iizerindeki
etkilerini kullanabileceklerini ekledim 6fkeyle.

Sakinlestim, bir bardak daha sarap aldim. Astrid ile son
konusmalarimizdan birinde, Bird’un onunla Asa’y1 ne kadar
kiskaniyor olabilecegi lizerine birtakim diisiincelerini dile ge-
tirdigini belirterek yazmaya devam ettim. Hayir, sizi kiskanmi-
yorduk, diye yazdim, ama sizden ¢ok farkh bir bicimde yetistik,
annemle babamla yagadiklarimiz sizden farkliydi. Her ikiniz de
haklara ve yasa oniinde esitlige, bir meselenin her iki yanin1 da
gormeye agirhik veren egitimler aldiniz, simdi ben ve Bard’un
bu durum kargisinda nasil hissettigimizi anlamak i¢in herhangi
bir ¢caba gostermemeniz insan1 derinden iiziiyor. Sonra da sunu
ekledim: I¢inizden birinizin kalkip da nedir senin meselen diye
asla sormamast igimi ¢ok acitt ve acitiyor. S6ylemem gerekti-
gini hissetmistim. Son olarak, biz ¢ocuklugumuzda ve yetigkin
yasamimizda sizlerden daha azini1 aldik, maddi ve manevi ola-
rak, dedim, simdi kasith bir kayirma giidiilmesi, boylesi bir ay-
rimciligin kabul edilmesi biz ve ailelerimiz i¢in miithig bir hayal
kiriklig1. Selamlar, Bergljot.

Bérd hemen cevap verdi, uzun bulmamigti, olmas1 gerektigi
gibiydi, birka¢ yazim hatasini belirtti. Yarin diizeltirim, diye
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yazdim, simdi yollamak istemiyorum, gecenin bir yarisi, yoksa
Astrid, benim kizgin gece yaris1 mesajlarima yaptig1 gibi bunu
da goz ardi edecek, diye yazdim. Onlar1 okumadan sildigini id-
dia ediyordu.

Onun durumunun da zor oldugunu anliyordum, herkesin ¢6p
kutusuna donme tehlikesi vard, belli ki annem onu ¢op kutu-
suna dondiirmiistii, ¢iinkii benimle iligkisi olan bir tek oydu,
benimle goriistiigii icin bazen ona ceza kesildiginden, bazen
de beni barigmaya ikna etmesi i¢in zorlandigindan emindim,
Astrid’in imkansiz bir cambazhga soyundugunu anliyordum,
benimle goriigen tek kardesime 6fke kusmam haksizlikti. Bunu
anliyordum, anladigimi ona séyledim, sabahlar1 6ziir iistiine
oziirler diledim, o da 6ziir dilememe sevindigini ve gece gelen
mesajlan sildigini séyledi. Belki de beni rahatlatmak i¢in boyle
sOylemisti? Geceleri gelen mesajlar o kadar korkunctu ki benim
bunlarn yazmaktan pigsman oldugumu anliyor ve iyiligim i¢in
okumamig gibi davraniyordu. Geceleri yolladigim o 6fkeli me-
sajlardan dolay1 pismandim, sabah uyandigimda pismanlik his-
sediyordum, gece neler yazdigim diisiiniince korkung panikli-
yordum, ancak Astrid’in bunlar okuyup ya da okumadan goz
ard1 etmesine de bozuluyordum, ¢iinkii bu 6fkeli gece mesaj-
lar en gercek olanlardi ve bana dogruyu sdylemenin yasak ol-
dugu, dogruyu soylersem cezalandirilacagim o6gretildigi i¢in on-
lan yazdigima pisman oluyordum.
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Klara kigina tekmeyi yemigsti, Klara dibe vurmustu, Klara’nin
bes kurusu yoktu, Klara’nin farkli bir hava solumaya ihtiyaci
vard.

Ogrenci kredisi almadan tiyatro bilimi boliimiinde mas-
terima basladim, hali vakti yerinde, iyi ve diiriist biriyle evliy-
dim ama evli olan ve benimle iligkisi olmasina, bagka kadinlarla
iligkisi olmasina ragmen hep evli kalacagim1 anladigim bir iini-
versite profesoriine umutsuzca asiktim, sevdigim adamin bas-
kalariyla da olduguna dair hikiyeler duyuyordum, sanki adam
kocammig gibi canim yanmiyor, kalbime bicaklar saplaniyordu,
zira agk kalp cevresinde ¢alisan bir cerrahtir. Bu evli adamin
ihanetini kaldiramazdim, digeriyle aram boyleyken iyi ve dii-
riist adamla da evli kalamazdim, annemin, ¢cocuklarim diisiin-
mek zorundasin laflarina kulak asmayip bosanmam gereki-
yordu, ¢iinkii hi¢ durmadan 6teki adami diisiiniip onun yaninda
yatmak isterken, agkimiz ve evli adamin karisina ihaneti yiiziin-
den bunca ac1 ¢ekerken bu iyi adamin yaninda yatmaya devam
edemezdim. Nasil yapabilmistim, derdim neydi benim, bu sa-
dik, iyi adamin yerine hi¢ durmadan ihanet eden birine nasil
asik olabilmistim, iyi kalpli ve bagislayici kocami azarlayip eles-
tirirken derdim neydi, onu mahvettigimi hissediyordum, ¢ok
fenaydim, onun hakkinda koti seyler diisiiniiyor, geceleri bii-
yiik kizimin odasina girdigini géziimiin Oniine getiriyordum,
oysa televizyon 6niinde uyuyakalmig buluyordum onu, derdim
neydi de bdyle diiglincelere kapiliyordum?

Bosanmam gerekiyordu, bagka segenegim yoktu. Bir tiirli
birakamadigim evli adami kaybetmistim, benden daha iyisine
layik oldugundan birakmak zorunda oldugum iyi adam da
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kaybedecektim. Kendimi kaybetmeye hazirladim, Klara’ya git-
tim, yatakta yatmig titriyordu, babasimin intihar etmis oldu-
gunu 6grenmisti. Babasinin bogularak 6lmedigini, bogularak
intihar ettigini aniden anlamigt1. Bir sozciigiin degigsmesi ne bii-
yiik fark yaratiyor. Klara ailesiyle bulugtugu giin, kapinin arka-
sinda iistiinii giyerken babasinin kiz kardesglerinin kegke Nils
Ole kendini 6ldiirmemis olsayd1 dediklerini duymus. Bulanik ve
kafa karistiric olan her gey aydinlanivermis o anda, sanki etini
bigaklar desiyormus, sanki keskin bir cam pargasi goziine kag-
mis, sanki kafasindan agagiya buzlu su dokiilmiig gibi cani yan-
mis. Bogularak intihar etmis meger. Suya o niyetle girmis, agiga
ilerlemis ve bogulmus, nhtimdan suya diismemis, sarhos degil-
mis. Ayikmig, suya ayik girmis, o niyetle, 6lmek i¢in. Klara he-
niiz yedi yagsinda olmasina ragmen onu geride birakip kendini
oldiirmiis, Klara’yr geride birakip kendini bogarken ne diisiinii-
yordu, suya girmigti, bir daha Klara’yr asla géremeyecekti, gok
caresiz hissediyordu muhtemelen - ama Klara varken ve Klara
mutluyken, Klara onu ¢ok seviyorken ve daha yedi yasindayken
babasi nasil o kadar caresiz olabilirdi?

Intihar ettigini herkes biliyordu, bir tek Klara bilmiyordu.
Asla dile getirilmeyen ve ona, yani kizina anlatmak istemedik-
leri, utandiklan bir aile sirriydi bu. Bunu bilmek bir agidan in-
sam1 rahatlatiyordu c¢iinkii bir yerlerde korkung¢ bir hata ol-
dugunu hep hissetmisti, ama bu hatanin kendinde olduguna
inanmgt1. Oyle degildi ama. Adam kendini 6ldiirmiistii.

Burada daha fazla kalamayacagim, dedi. Farkl bir hava so-
lumak istiyordu.
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14 Aralik Pazartesi giiniinden Onceki gece uyuyamadim. Saat
iki oldu, ii¢ oldu, yazdigim metni tekrar tekrar okudum, ertesi
giin yollanmasi gerekiyordu, ertesi giin savas meydanina sii-
riilecektim.

14 Aralik Pazartesi. Saat on birde uyandigimda her yer sakin ve
aydinhikti, kapinin 6niindeki ¢imenlerin, agaglarin, arabalarin
iistiindeki kar kalin, sakin ve beyazdi, tiim kenar kose kaybol-
mus, digsarda her sey yuvarlanmis ve yumusacikti.

Titreyen ellerimle kahveyi atese koydum, bilgisayarin ba-
sina gectim, ama yaziy1 bir kez daha okuyacak halim yoktu, hiz-
lica iizerinden gectim ve bitsin gitsin diye yazim hatalariyla bir-
likte yolladim.

Yaz1 yollandi. Okunabilir. Savas meydanina siiriilmiistiim.
Kendimi arabada, otobanda, sehirde oldugumdan, 6zellikle de
evimde oldugumdan daha ulagilamaz hissettigim 1ss1z ve beyaz
ormanda kalmaliydim, pencerelerde 151k varsa, arabam giriste
park edilmisse, kopegim tasmasiyla kaldirnmda bekliyorsa, ev-
den sesler geliyorsa, kigin kar yagdiginda, kardaki ayak izlerin-
den evimin elli metre 6tesinden gecen otobiisteki yolcular, kal-
dirimdaki yayalar ve komsularim evde oldugumu anlhyorlardi.
Telefona cevap vermeyebilirdim, internete girmeyebilirdim,
yorganin altinda yatabilirdim, uzaklardaymigim gibi davrana-
bilirdim ancak birileri semtime ugrayacak olup da kardaki ayak
izlerimi goriirse orada, iceride oldugumu anlardi. Belki biri
gelir, zili calar, kapiya vururdu, belki biri evin arkasina gecip
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veranda kapisina vurur ve 6fkeyle, buyurgan bir bigimde adim
haykirirdi: Bergljot!

Keske Lars’in ormandaki evinde, uzaklarda kalsaydim, asabi
adimlarim yerde zarif bir kavis ¢izen kar1 bozmasaydi, ama dii-
zeltmem gereken oyun metni evdeydi, eve gitmeliydim.

Yaz gitti, okunabilir, belki gsimdi okunmustur. Yazdigimin ar-
kasindayim, mesele o degildi. Neydi peki?

Evi temizledim, egyalar1 topladim ve telefonum ¢alacak diye en-
diselendim. Huzursuz ve endiseli, arabaya bindim, ne igin, ne
icin, yakinda olacaklar i¢in. On dakika sonra tam otobana ¢ik-
mis, saatte yiiz kilometreyle arabayr kullamiyordum ki yandaki
koltukta duran iPhone’un mesaj sinyalini duydum, kesin bir sa-
vas harekatiydi. Araba kullanirken e-posta agmaya cesaret ede-
medim, ama Astrid’in ne yazdigini gérmek icin bekleyemezdim,
bir ¢ikig, bir yan yol aradim ama yoktu, ne yazmigti, ne cevap
vermigti, sonra bir kilometre 6tede Statoil benzin istasyonu ol-
dugunu belirten tabelay: gordiim, yiiz yirmiye kadar gazladim,
otobandan c¢ikip durdum, ellerim titriyordu, sifreyi unuttum,
allahin cezasi sifre neydi, Astrid ne yazmigt1?

Durum hakkinda bir e-posta yolladigim gér.mﬁg. Bir durum de-
gerlendirmesi de o yapmisti. Yolladigim mesaji okumadan 6nce
bana hemen bunu yollayacakti. Kendi durum degerlendirmesi-
nin daha ¢ok meseleyle ilgili bilinenlerin bir agiklamasi oldu-
gunu diisiindiigiinii yaziyordu. Bunu daha 6nce yollamadig igin
oziir diliyordu, ¢iinkii seyahatteydi. Bunu Bird’a da yollaya-
cakti, 6gleden sonra, simdi bir toplantiya gidiyordu. E-postami
en kisa siirede okuyacakti, toplant1 bittikten sonra.

71



Klara’y1r arayip kafasim gigirdim. Astrid’le goriistiigiimde sik¢a
hissettigim duygudan bahsettim, sanki ben bir bomba patlatmi-
sim ama o sadece B66 demisim gibi tepki veriyor, dedim. Ben
elimdeki baltayla tehdit ettigimi saniyorken, o, plastik bir bigakla
saldirtyormusum gibi tepki veriyor. Benden korktugu yok ya da
bana sayg1 duymuyor, beni ciddiye almiyor. Astrid giindemi be-
lirlemek istiyor, dedi Klara. Tartismanin kendi yazdiklar: etra-
finda donmesini istiyor, senin yazdiklarin etrafinda degil.

Arabayla eve geldim ve evde oldugumu belli edecek bigimde
arabay karla kaph girise biraktim. Astrid’in e-postasin1 agma-
dim, onu okumadan silmek istiyordum, onun benimkilere yap-
tig1 gibi. Ama belki de yalan s6ylemisti, muhtemelen yalan séy-
lemisti ve ben de yalan s6yleyebilirdim.

Merhaba herkese, diye yazmigti, biraz geg kaldig: i¢in 6ziir di-
liyordu, ama seyahatteydi. Daha 6nce bir sey belirtmediginden
simdi oturmug yaziyordu. Birbirimize kulak vermemizin 6nemli
oldugunu diigiiniiyordu, o yiizden kendi diislincelerini dile ge-
tirmek istiyordu.

Olay oldukca tatsiz gelisti, diye yazmisti, cok kizmigty, iiziil-
miistii. En bagta sorunun diisiik fiyatlandirma oldugunu san-
misty, ancak yanhs anlamalar ve giivensizlik kotii iletigimle bir-
lesince ortaya suclamalar, duygu patlamalar1 dokiilmiis, mesele
¢igirindan ¢ikmisti. Bir ¢6ziim bulmak igin ¢ikis noktasina don-
memiz gerekliydi: Kuliibelere bigilen bedel. Ancak meseleyi
halletmek igin onerilerde bulunmadan 6nce Bard’'un annemle
babam hakkindaki ithamlarina deginmek istiyordu.

Annemle babamin adaletsiz davrandiklarina ve mirasi egit
boliistiirmek istemediklerine katilmadigim belirtiyordu. Tam
tersine, onlarin bunu istediginden kesinlikle emindi. Son y1l-
larda onlarla epey vakit ge¢irmisti ve annemle babam bunu sik
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sik sOylemislerdi. Vasiyetnamede de bu egilimde olduklar: be-
lirtilmigti. Cocuklarina miras birakabildikleri i¢in mutlu ol-
duklarini pek ¢ok kez dile getirmiglerdi. Ne kadar sansh oldu-
gumuzun bilincine varmamiz, minnettar olmamiz gerektigini
diisiiniiyordu. O yiizden annemle babama gdsterdigimiz bu
ofke, bu saldirganlik kargisinda ¢ok sasirmisti. Kimse miikem-
mel degil, diye yaziyordu, herkes hata yapabilir, annemle ba-
bam da hata yapabilir. Yasamim boyunca ben de hatalar yaptim,
eminim siz de yapmigsinizdir, diye yaziyordu. Kendi kazanma-
digimiz, onlarin hayatlar1 boyunca ¢aligmalarinmin iiriinii olan
servet yiiziinden kavga etmemizin anne babamizi buhrana sok-
tugunu gormenin iiziicii oldugunu diisiiniiyordu.

Para s6z konusuyken matematiksel adaleti saglamak ¢ok
basitti, ancak kuliibeler s6z konusu oldugunda bu daha zordu.
Amma velakin, bu tiirden meseleler daha 6nce halledilmisti ve
sik uygulanan ¢oziim dogru bir pazar fiyat: belirlenmesi ardin-
dan kuliibeleri alamayanlarin paylarinin para olarak tazmin
edilmesiydi. Bard ve benim payimiz dogru tazmin edildigi sii-
rece, kuliibeleri ona ve Asa’ya miras birakmaya karar verdiler
diye annemle babami adaletsizle su¢glamak i¢in ortada bir neden
yoktu. Sorun dogru pazar fiyatin1 saptamaktaydi. Elinde yetkin-
lik belgesi olan bir bilirkisi tarafindan verilmesine ragmen, pek
¢ok etmen ilk fiyatin diisiik oldugunu gosteriyordu. Sonradan
diisiiniildiigiinde iki fiyat degerlendirmesi alinmayiginin yan-
i oldugu goriilmiistii, ¢iinkii alinan fiyat annemle babamin ni-
yeti hakkinda yanlhs anlasilmalara, haksizhk yapildigina dair
ithamlara yol agmigti. Bard’un iddia ettigi gibi benim hakkimi-
zin yendigini diisiinmesini anliyordu, aneak annemle babamin
gayet normal olan kararim1 da anlayigla karsilamamiz gereki-
yordu. Mesele sadece kuliibelerdeki kullanim diizeninin son on
iki, on ii¢ y1ldir oldugu gibi siirdiiriilmesiydi ve annemle babam
bu diizenden memnundu. Bu nokta oldukg¢a 6nemli, diye yaz-
mist1. Asa ve o son yillarda annemle babamla birlikte Hvaler’de
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cokea vakit gecirmislerdi, herkes de buna bayiliyordu. Asa ve
onun kuliibeleri devralmasiyla diizen béyle devam edecek, an-
nemle babam o6niimiizdeki yazlarda da Hvaler’de kalabilecek-
lerdi. Annemle babamin bu istegine saygi duymamiz gerekti-
gini diisiiniiyordu. Bizlerin pay: para olarak tazmin edilirken,
Asa ve ona kuliibelerin miras kalmasi ne siirprizdi ne de man-
tiksiz bir karar, hayatlarimizin aldig1 yoniin bir sonucuydu sa-
dece. Seneler 6nce, kardesler eski kuliibeyi devraldiginda, kul-
lanim ve sabit masraflarin karsilanmasi konusunda bir anlagsma
yapilmigt1. Yaklasik on ii¢ y1l 6nce Bird gelmemeye baglamis,
onlar da kiz kardesler olarak kullanim ve giderlerle ilgili sorum-
luluklar: iistlenmisti. Sonra Bergljot zaman zaman annemle ba-
bamin kuliibesinde kalmasina ve ¢ocuklarinin nadiren eski ku-
liibeyi kullanmasina ragmen eski kuliibeye gelmeyi birakmisti,
béyle yaziyordu. O zaman da Asa ve o masraflar1 ve ufak tefek
tamiratlar1 karsilamay: iistlenmisti, son yillarda Asa ailesiyle
birlikte daha ¢ok yeni kuliibede kalmis, tek basina ya da annem
ve babamla birlikte oradaki islerin sorumlulugunu iistlenmisti.
Eski kuliibenin sabit masraflarin1 karsilayan, birtakim pratik
igleri halleden de o olmustu. Ebba, Tale ve onun ailesi her yaz
bir iki hafta eski kuliibede kaliyorlards, diye yaziyordu ama bu
dogru degildi, abartiyordu. Ve Sgren’in isi sebebiyle oraya git-
tigini, herkesin buna sevindigini yazmigt1. Bard’un ¢ocuklar: zi-
yaret etmek isteyecek olsalardi buna da sevinirlermis.
Annemle babamin kuliibeleri devretmek igin beklemeleri
gerektigi diisiiniilebilir diye yazmisti, ancak onlarin kararini
anliyordu ¢iinkii kuliibeler eskiydi, bakimlar1 yapilmaly, fatura-
lar1 6denmeliydi. Annem seksenine, babam seksen bes yasina
gelmisti. Bir de Briteveien igin i¢ine girince ¢ok fazla oluyordu.
Ayrica Asa ve onun mal sahibi konumlarinin netlestirilmesi, ta-
mirat vs. gibi iglere bulunacaklar: katkilar diisiiniildiigiinde iyi
bir seydi dedigine gore. Kuliibelerin satilmayacagini, hayatta
olduklar siirece orada olmaya devam edebileceklerini bilmek
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annemle babam ic¢in iyiydi. Bunlar insani duygular, diye yazi-
yordu. Bu meseleyle ilgili kendi duygularimiza kulak verdigimiz
gibi annemle babamin duygularina da sayg: gostermemiz gere-
kiyordu. Mal miilk nihayetinde onlarin sahip oldugu seylerdi ve
bunlarla ilgili karar hakki tamamen onlara aitti. Belki meseleye
dair daha iyi bir iletisim yolu se¢ilmis olabilirdi, iki bilirkisiyle
konusulabilirdi, ancak bunun adaletsizlikle bir alakas1 yoktu.

Simdi meseleyi ele alirken iki emlak¢idan alinan yeni fi-
yatlarin goz 6niinde bulundurulmasi gerektigini diistiniiyordu.
Yeni bilirkisilerin her iki kuliibeye de ilkinden daha yiiksek fi-
yat bigtikleri bilgisini veriyordu. Muhtemelen dort yeni fiyat
alirsak gercek pazar fiyatina yaklagirdik. Boylelikle Asa ve ona
kalacak miras bu oranda kesintiye ugrardi. Siirece katkida bu-
lunmahydik, eger biz dort kardes anlagip annemle babama yeni
fiyatlandirmalar: baz alacagimizi séylersek onlar da bunu kabul
ederlerdi, Ooyle demislerdi. Boylelikle mesele hallolurdu. Soru-
nun ¢ozlilmesinin son derece 6nemli oldugunu diisiiniiyordu.
Ayrica bu annemle babam ve biz kardesler igin zor bir durum
oldugu kadar ¢ocuklarimiz i¢in de 6yleydi. Onun ¢ocuklar: ye-
genleriyle kuzenlerine deger veriyorlards, 6yle yazmigti, onlar:
daha sik gérmeyi istediklerini séyliiyorlardi, onlarla bulugma-
nin her zaman keyifli oldugunu diisiiniiyorlardi. Aralarindaki
iligkiyi korumalar1 bizim yiliziimiizden zorlasirsa biitiin gocuk-
lara yazik olacakti. Annemle babamin Mari ve Siri’yle aralari-
nin bozulmasindan ¢ekindiklerini de biliyordu.

Jens ve o, bizim aramizdaki sorunun onlarla bir ilgisi olma-
diginy, yegenleri ve kuzenleriyle aralarinin bu meseleden dolay:
bozulmamasi gerektigini ¢ocuklarina aniannlslardl.

Herkes yiizde yiiz tatmin olmasa bile, bu sorunu halledebil-
mek icin elimizden geleni yapmaliydik. Daha 6nce de belirttigi
gibi Asa ve o en kisa siirede Fredrikstad’daki emlakgilarla gorii-
seceklerdi. Selamlar, Astrid.
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Odadaki filden, benim Hvaler ve Brateveien’e gitmeyi kesme-
min nedeninden s6z edilmemisti, sanki ben hi¢ yokmusum,
hikayem hi¢ yokmus gibi.

Yani hikdyenin miras meselesine, Hvaler’deki kuliibeler konu-
sundaki anlagmazhigin i¢ine karigmasini miistiyorsun, diye sor-
dum kendime.

Evet, dedim pek de inandiric1 olmayan bir sekilde.

76



Her sey baglantihidir. Anlamak iizere kulak kesilmis biri igin
higbir s6zciik tamamen masum degildir.
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Astrid’den e-posta almamdan bir saat sonra ondan bir telefon
mesaj1 geldi.

Bu arada mesajimi1 okumusg, meseleyle ilgili bilinen gergek-
leri agiklamasinin sandig1 kadar basit olmadigin1 anlamig olma-
liydi. Tesadiifen benim taraflardaymais, bir ugramak niyetindey-
mis, Oyle yaziyordu.

Ama onu gormek istemiyordum, bir ikna konusmasina diis-
mek istemiyordum, olayinasil yasadigimi en nihayet dile getire-
bilmeye cesaret etmigsken onun terapi jargonunu hi¢ cekemeye-
cektim. Evde olmadigimi, Lars’in ormandaki evinde kaldigimi
yazdim. Telefonu, bilgisayar1 kapattim, kulak tikaglarimi takip
yataga yattim ve gelip de bana ve kopege ait kardaki taze ayak
izlerini goriirse, evde oldugumu anlarsa, pencereyi, kapiy1 ¢a-
larsa duymamayim diye yorgani basima kadar ¢ektim. Kar yag-
maya baslasin, izlerimizi ortsiin diye dua ettim.
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Klara, babasini, adam en son onu okula arabayla biraktiginda
gormiistli. Birinci sinifa gidiyordu. Annesi beslenme ¢antasina
kocaman yesil bir elma koymusmus o giin, o zamanlar kocaman
yesil elmalar ender olarak bulunuyormus. Bunu okula gotiire-
cegi, siraya koyup sonra da yiyecegi i¢in seviniyormus.

Babasi, arabay1 okulun 6niine park ettikten sonra, araba-
dan inip birbirlerine veda edecekleri sirada elmani alabilir mi-
yim diye sormus. Klara gsasirip kalmus, iiziilmiigse de elmay1 ba-
basina vermis. Ya vermeseymis!
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Iyice karanlik bastirana, diinya sessizlesene, otobiisler gegmeyi
birakana, komsularin camlarinda igiklar s6nene, insan haklar:
savunucular1 da dahil olmak iizere herkesin uyudugu giiniin o
en az sikintili vaktine dek yorganin altindan ¢itkmadim. S6mi-
neyi yaktim, sakin sakin icki i¢gtim ve Astrid’in mektubunu bir
kez daha okudum. Tale’nin yazlar1 haftalarca Hvaler’de kaldi-
g1 yaziyordu, ancak Tale Hvaler’de iki yaz boyunca iki giin
kalmigt1 ve eski kuliibede iki yaz boyunca iki giin kalabilmek
icin epeyce ugragmgti, ¢iinkii Astrid’in uygun bir zaman bula-
bilmesi zor olmustu, kuliibenin sahibi oymus ve orada tek ba-
sina oturuyormuscasina yazi ¢ok 6nceden planlamisti. Astrid,.
Tale’ye 1srarcit davrandigim hissettirmisti, o da Hvaler’de pek
keyifli vakit gecirmemisti, Astrid orada degildi ve annemle ba-
bam her seye burunlarin1 sokmuslardi.

Ortada bir de bagogretmen tavri vardi; Astrid, sanki soru-
nun bir parc¢asi degilmiscesine bize ders vermeye ¢alisiyordu.

Tabii bir de arabulucu tavr1 vardi; o yumusak edasiyla biz-
den basbayag: kendimizi toparlamamizi, minnet gostermemizi
istiyordu. Herkes yiizde yiiz tatmin olmasa bile bu sorunu orta-
dan kaldirmak i¢in elimizden geleni yapacagimizi umuyorum,
diye yaziyordu, ama o zaten istedigine sahipti.

Ama en fenasi hatalar mevzusuydu. Hani su, herkes hata ya-
pabilir lafi, annemle babam da kesinlikle hata yapmigtir. Ken-
disi de hata yapmisti muhakkak. O kadar biiyiiktii, o kadar ken-
dini biliyordu ki, bizim yani Bird ve benim aksime Astrid hata
yapabildigini itiraf edebiliyordu, bu sekilde, yani hatali olabile-
cegini itiraf ederek de igimizdeki en hatasiz kisi oluveriyordu.
Dolayh olarak bize kendimizi yoklayip iyice bir diisiiniirsek
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hata yaptigimiz1 anlayabilecegimizi ve o zaman da annemle ba-
bamin yaptig1 su ya bu hatayr affedebilecegimizi soyliiyordu.
Kendimizi tartip bigmemizi 6neriyordu, pedagog roliinii iistlen-
migsti, bize, yani ablayla abiye kars1 takinilan yetigkin roliiydii
bu, sanki biz, medeniyet ve psikoloji dersi verilmesi gereken,
duygusal giddet icerisinde basa ¢ikilamayan diislincesiz gocuk-
larmigiz gibi. Ictikce ictim ve iyice zivanadan ¢iktim, duygulari-
min siddetine kapildim, bu duygunun i¢ine gémiilmek istiyor-
dum, yazmadan duramadim, yazmak istiyordum, herkes hata
yapabilirmis, kahretsin ya, ¢ok 6fkeli seyler yazdim, acayip kiz-
gindim, kafam son derece netti ve 14 Aralik’ta, e-postay1 yolla-
digimda saat gece yarisin1 ge¢misti, aslinda igcimden bir ses yap-
mamam gerektigini sdyliiyordu.

Herkesin hata yapabilecegini yazmigsin, senin de hata yapti-
g, herkesin hata yaptigim varsaydigini yazmigsin, sonra da
belli belirsiz bir politik dogruculuga siginmis, bagima gelenleri
hafife almigsin. Bunca yildir hicbir seyi anlamadin m1 acaba?
Besbelli ki anlamamigsin. Bu bile taciz sayilir. insan haklari ih-
lallerine ugramis magdurlarla béyle mi yiizlesiyorsun sen? Her-
kes hata yapabilir, 6yle mi?

Tiim sinirimle klavyeden hirsimi alarak yazmaya devam et-
tim: Ben bes, sen iki yasindayken, Asa yeni dogmustu, annem,
biraz kafasini dinlemek igin sizleri de alip o sira Volda’da yasa-
yan anneannemle dedeme gitti, babam Bérd ve benimle Skaus
Sokagl, 22 Numara’da yalmz kaliyordu. O aralar evin ikinci ka-
tinda pek de hos seyler olmuyordu. Babam ¢ok sarhostu, Bard
alt1 yasindaydi ve pek bir seyden anladlgl yoktu, ama kétii sey-
ler oluyordu. Ayrintilar1 bilmek ister misin?

Bu e-postay1 Astrid’e, birer kopyasim da Bard ve Asa’ya gon-
derdim, tabii ki cevap gelmedi, uyuyorlardi, herkes uyurken

81



cocuk gibi olur, ama kendi iglerinde savasmadiklar1 dogru de-
gil, bu bir giizelleme, ¢iinkii uyurken savasiriz, neredeyse istis-
nasiz bir kuraldir bu, bu yiizden uykuya direndim, uyuyakalin-
caya kadar igtim ve yazdiklarimi tekrar tekrar okudum, okuyup
icerek uyuyakaldim. Ertesi giin 6gleden sonra uyandim, saat
besi gosteriyordu ama dogru olamazdi, hava aydinlikti. Bilgi-
sayar1 agtim, on ikiyi on gegiyordu, saatim durmustu, pili bit-
mis olmali. Ne Asa ne de Astrid’den yanit gelmisti, onlardan ya-
mit bekledigim yoktu, en azindan Asa’dan, ne cevap verecekti
ki, daha 6nce ona hi¢ yazmamigstim. Neden ortalarda olmadi-
gima aciklama getiren annemle babamdan hikayeyi duymussa
bile, ki duymus olmali, onlarin versiyonunu dinlemisti, bunun
ne oldugunu bilmiyordum ancak hikaye, daha ¢ocukluktan ha-
yal diinyamin genis olmasi, bir geyler uydurmakta ne kadar ye-
tenekli oldugum, ayrica mutsuzlugum, sebepsiz parlamalarim,
bosanmam i¢in birilerini su¢lama ihtiyacim hakkindayd: ya da
bunlar terapistimin kafama soktugu hakkinda, bir siirii olasilik
vardi. Belki de Astrid’in tavsiyesine uyup mesaji okumadan sil-
mistir, Astrid de kesinlikle 6yle yapmigtir. Astrid bir 6ziir bekli-
yordu, ancak bu kez 6ziir méziir yoktu. Yoktu, ¢iinkii aksamdan
kalma olmama ragmen sabah da sinirliydim. Hayir, Astrid’in
annem ve babamla yolunu ayirmasini istemiyordum, onlarin
tarafin1 tutmasi ¢ok isime gelmis, beni 6zgiirlestirmisti, Asa ve
Astrid annemle babamin tarafim tutmasalardi benim ayrilmam
zor olurdu, daha fazla vicdan azabi ¢ekerdim, zaten yeterince
vicdan azabi ¢ekiyordum, ancak Astrid anlattiklarim karsisinda
-gergekleri anlatiyordum ve o yiizden mesele ciddiydi- asla agik
davranmadig: i¢in, annemle babamin da diger insanlar gibi
hata yapabilecegini yazdig i¢in sinirleniyordum. Hata buydu,
Astrid’in hatasi. Tarafsiz oldugunu iddia etmesiydi, ancak as-
linda Gyle degildi, bir taraf digerine kars1 bir sug islemigse ve
o buna kars: bir tavir almamis ya da buna inanmamaissa, her-
kesle tatli tath konugmasi tarafsiz oldugu anlamina gelmiyordu.
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Onun diisiindiigii sekilde ¢6ziilemeyecek sorunlarin bulundu-
gunu, ortadan kaldirilabilmesi, etraflica konusarak halledil-
mesi miimkiin olmayan, taraf segilmesi gereken anlagmazliklar
bulundugunu anlamadig) ya da kabul etmek istemedigi goriilii-
yordu.
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Klara’nin farkh bir hava solumaya ihtiyac1 vardi. Anton Vind-
skev buna care buldu. Klara, Anton Vindskev ile Renna’da ta-
nigmigtl. Anton Vindskev kuzu sis 1smarlamig, ancak kuzu sig
kalmamaisti, Anton Vindskev’in sevgilisi ¢ok kizdi, Anton Vind-
skev Norve¢’in en biiyiik sairi oldugu i¢in muhakkak kuzu sig
bulunmaliydi. Klara buna inanmadigim séyledi. Norve¢’in en
biiyiik sairi kim Oyleyse, diye sordu Anton. Stein Mehren, dedi
Klara, Jan Erik Vold, dedi, ama kesinlikle sen degilsin. Klara,
Anton Vindskev ile iste boyle arkadas oldu. Kopenhag’da daha
glizel siirler yazabildigi i¢in oraya taginmigt1 Anton Vindskev.
Babasinin intihar ettigini anlayinca dibe vurup farkl bir hava
solumaya ihtiya¢ duyan Klara’ya Kopenhag'daki dairesinin bir
odasini kiralamay teklif etti. Klara, farklh bir hava solumak i¢in
Kopenhag’a gitti.

O iyi, diiriist adamdan ayrilmistim. Havadar, kocaman evim-
den cikip daha kiiciik bir eve tasindim, masalari, sandalye-
leri, tabaklar1 tasidim, evin yarisin1 arabama yiikleyip kocaman
evden daha kiiciigiine gectim. Ac1 cekiyordum. Iyi ve diiriist
adami kaybetmistim, 6ncesinde de biiyiik tutkumu, evli profe-
sorii kaybetmistim, iki erkegi birden kaybetmenin istirabini ge-
kiyordum, ancak dogru olan1 yaptigimi, kaginilmaz bir noktaya
dogru giden yolda ilk adim1 attigimi biliyordum. Bunu yapma-
liydim, masalar1 ve sandalyeleri tasidim, dogru olduguna dair
hi¢ kugkum olmadan esgya tasidim durdum, kimselere, hatta
kendime bile ya da en ¢ok da kendime agiklayamadigim bir
kararlhihikla yaptim. Kaybettim, kendi kabahatimdi, kaybet-
mek istiyordum, degil mi? Peki neden? Cocuklarimin evlerini
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kaybetmeleri benim kabahatimdi. Annem bosanmamamu iste-
mis, 1srarla ¢ocuklar1 diisinmemi séylemisti, zavalli gocukla-
rim, ama bosanmistim yine de.

Klara Kopenhag'daydi. Boganmigtim, yalnizdim, hepsi kendi
secimimdi, her sey ¢ok iyi olabilirdi.

Evli adam kendine yeni bir metres buldu, bunun i¢in onu
suglayamazdim. Eski kocam kendine yeni bir sevgili buldu, iyi
davranabilecegi bir bagkasi, bunun i¢in onu su¢layamazdim. Bu
duruma katlanmak zorundaydim, kendi se¢imimdi, beni uyar-
miglardi, ¢ocuklar1 diisiin demislerdi, ¢ocuklar1 diisiindiim,
ama onlarin diisiindiigii sekilde degil ve bosandim. Babam yeni
evimdeki banyoyu elden gegirmeme yardim etti, yeni evime
arabayla geldigimde babamin arabasimi kapinin 6niinde gordii-
gliim oluyordu ve endigeye kapiliyordum. Yeni evimin anahtari
babamda olamazdi, miimkiin degildi, babam istedigi gibi ge-
lip gidemezdi, aniden evimde olamazdi, miimkiin degildi, onu
birdenbire evde bulabilirim, gecenin bir yaris1 habersiz gelebi-
lir diye endiseleniyordum. Bunu ona s6ylemeye cesaret edeme-
dim, ama anahtari olamayacagini soylemeliydim, banyonun bir
an 6nce bitmesini umuyordum. Banyo bitti, babamdan anahtar1
geri almaya cesaret edemedim yine de ve anahtar onda kaldig:
siirece aniden evime gelebilirdi.

Endiseden bayilacak kadar harap olmustum, sisler igeri-
sinde, kafam karigmis halde ortalikta dolaniyordum, ¢amasir
yikadim. i¢inde bogulacakmisim duygusuna kapildigim, nefret
ettigim bir seydi ¢amasir; bitmek bilmeyen ¢amasirlar: yikamak
zorunda olmak bana normal bir yasamin en sikici, en bos, en
duygusuz isi gibi geliyordu. Kirli sepetinin i¢indekiler, dolmug
tasmis kirli sepetinin yaninda dag gibi y1g1lmig ¢camasirlar, ko-
caman carsaflar ve nevresimler, ortiiler, bazen de perdeler, bir
y1gin kiilot, ¢oraplar ve kirli havlular, o zamanlar giinliik haya-
tim1 zindana ceviren ¢amasirlari suglardim. Dag gibi yigilmig
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camagirlar olmasaydi, diye diisiiniirdiim o zamanlar, ¢ok daha
mutlu olabilirdim, okumam gereken, okumay: 6zledigim kitap-
lar1 okurdum, ama bunun yerine bir makine dolusu daha ca-
magir yikamalhydim, yikadiktan sonra da asilmasi imkansiz
carsaflar1 kurumalari i¢in asmaliydim, bir de yagmur ya da kis
meselesi vardi, camagir askihig: kiigiik oldugundan veya iizeri
zaten coraplar, kiilotlar, etekler, bluzlar, fanilalarla dolu oldu-
gundan camagirlar kapi, sandalye iizerine asmak zorunda ka-
liyordum ve ¢amasira lanet okuyordum. Ancak diinya basima
gecince, kafam bozukken, pes etmisken camagirlar beni ayakta
tuttu, camasirlar1 yikayip asmak icin harcadigim zaman, kuru-
duklarinda onlar1 katlamak, ¢ocuklar gece yattiklarinda dolap-
lara yerlestirmek, sonra da ¢amasirlar yikanip, kurutulup, kat-
lanip, dolaplara tertemiz yerlestirilince uyuyakalmak, o zaman
camasirlar hayatimi kurtardi diye diigiindiim.

Camasir yikadim, evi yikadim, modern Alman tiyatrosu iizerine
master tezimi yazdim, kii¢iik gazetelere tiyatro elestirileri, bir
perdelik de bir oyun yazdim, normal yasamaya, normal goriin-
meye ¢alistim, diigmenin o bag déndiiriicii duygusunu bastir-
maya ¢abaladim. Pir1l piril bir mayis 6gleden sonrasi, ¢ocuklar
bahgede oynarken her yerimi saran tarifsiz bir aciyla irkildim.
Bedenimin neresinde oldugunu bilemiyordum, ancak fizik-
sel bir seydi bu, psikolojik degil, hareket edemiyordum, ayakta
duramiyor, konusamiyor, yatakta iki biikliim yatmaktan bagka
bir sey yapamiyordum. Bu istirap ii¢ saat siirdii, sonra gegip
gitti, yavas yavas kendime geldim, her yanim uyusmustu. Ug
giin sonra, mayis aymin giinesli bir carsambasi, ¢ocuklar okul-
dayken aym sey yine oldu, ii¢ saatlik korkung bir agr1 krizi geri
geldi. Cuma ve sonraki hafta sali giinii de. Kriz besinci kez vur-
dugunda giicliimii toplayip krizden once ne yaptigim gérmek
icin bunun hangi vakit geldigini not aldigim ajandami ag¢tim.
Tek perdelik oyunu yaziyordum. Ne yaziyordum? Bilgisayarin
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basina gecip okumaya basladim, oradayd iste, baska sozciikle-
rin arasina saklanmisti, sok yasadim, diinya basima yikilds, bir-
denbire bagkasi olmustum, bundan 6nce bir bagkasiydim, ger-
¢egin ortaya ¢ikmasindan 6nce. Rutinlerin belirledigi bir yagam
siirmiig, rutinlerle ayakta kalmistim, ama sonra bu olmus, va-
rolusumu paramparc¢a eden gergekle ac1 bir sekilde kars: kar-
stya kalmigtim.

Sonrasinda gelen aciy1 tasiyamazdim, kesfettigimi, bu kor-
kung farkindalhig tasiyamazdim, bununla tek basima basa ¢i-
kamazdim, fakat konusulacak bir sey de degildi. Normalde
bana iyi gelen, aciya dair giirler okudum, Gunnar Ekel6f, Gun-
vor Hosmo, Sylvia Plath, fayda etmediler, Tanrr’ya yalvardim,
cevap vermedi, inanmadigim Tanrr’ya teslim olacaktim, yeter
ki yardim etsin. Yardima ihtiyacim var, yardima ihtiyacim var!
Derinlerden geliyordu. Geceleri iilkedeki psikanalistlere yalvar-
digim mektuplar yazdim. Kendimi anlayabilmek, iyilestirebil-
mek maksadiyla psikoloji hakkinda bir siirii sey okudum, tabii
ki Freudu biliyordum, Freud okumustum, Jung okumustum,
yasitim birkag psikolog taniyordum ama onlara danigmay iste-
miyordum ¢iinkii benden akilli degillerdi, olayr b6yle goriiyor-
dum. Kendimi bagka bir insana agacaksam eger, bunun bir psi-
kanalist olmasi gerekliydi.

Mektuplardan kimseye s6z etmedim, onlar1 unuttum ¢iinkii ¢co-
cuklarin okula gotiiriilmesi, beslenme c¢antalarinin hazirlan-
masl, ba§imsizlik giinii kurdelelerinin hazirlanmas, yeni futbol
ayakkabilarinin alinmasi, yiizme havuzuna ve basketbol ant-
renmanlarina birakilmalar1 gerekiyordu ve ¢amagir yikamal,
yiyecek aligverisi yapmali, yemek pisirmeli, ¢ocuklar:1 yatirma-
liydim, az biraz becerdim de bunlari. Sonra, haziran ayinda, bir
persembe giinii 6gleden sonra, tam Sgren’i futbol antrenmanina
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gotiirecekken bir adam aradi ve mektubumu aldigimi séyledi,
neden soz ettigini anlamadim. Derken anladim, aciy: hissettim
ve yere ¢okiiverdim, konugsamadim, ne dedigini duyuyordum,
mektubu zihnimde bastirmig oldugumu ve onun, diisiincelerini
bastiran biriyle konustugunu anladim. Beni gériismek igin ¢a-
gird1 ve ofisinde sucluluk ve utang ile titrerken bana ciddi bir
ifadeyle yazdiklarimi bir yardim ¢agris1 olarak gordiigiinii soy-
ledi. Anlamigt1. Ciddiye almigt1.

Bir siirii acayip test yaptirmam igin beni Rikshospital’e gon-
derdi, sonunda testleri degerlendiren kisi analizin hayatimi de-
gistirebilecegini, iligkilerimi paramparga edebilecegini ve bag-
larim1 koparma tehlikesi icerdigini s6yledi, anladigim kadariyla
beni uyariyordu ancak zaten her sey mahvolmustu, kaybedecek
baska bir sey yoktu ortada. iki giin sonra, masraflar1 devlet ta-
rafindan karsilanan psikanaliz tedavisine kabul edildigimi 6g-
rendim, gerekli oldugu siirece haftada dort giindii.

Yeni bir durum ortaya ¢ikmisti. Umutsuzca mutsuz olma du-
rumu ayniydi, ancak degisime dogru bir adim atilmigti.

Haftada dort giin divana uzandim, beni dinleyen kisiyi gérme-
dim, dinleyip dinlemedigini bilmiyordum. Ne yiiziinden ne de
bedeninden bir tepki okuyabiliyor, onayladigina, anladigina,
sagirdigina, sempati duyduguna dair bir isaret géremiyordum,
el kol hareketleri yapmamuin, giilimsememin, g6z devirmemin,
kendimi giizellestirmemin, konugmami mimikler ya da ger-
¢eklerle siislememin bir faydasi yoktu, sozciikleri sesim tasi-
yordu, o yilizden sozciikler ¢ogunlukla havada asili kaliyorlard:
ve ne dedigimi, nasil yalan soyledigimi duyabiliyordum. Divana
uzandigimda agzimdan ¢ikan ilk ciimle su oldu: Biz dort karde-
siz, en ¢ok sevilen bendim aralarinda.
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Bunu séyledigim anda, herhangi bir tepki gelmedigi igin de-
vam edemedigimden dogan utang verici sessizlikte tepemden
asagiya kaynar sular bosaldi. Kendi hikidyemi anlatmaya bas-
ladigimda sik¢a kullandigim sozciikler tiim yalanciligiyla beni
ele verdi. Dogru degildi, tam tersiydi! Ancak bir anda 1s1ldayan
bu gerc¢egi daha 6nce anlamamistim. Nasil olmustu da hayal et-
mistim boyle bir seyi? Hikdyemin geri kalam1 da béyle yalan do-
lan miydi acaba?

Haftada dort kez. Randevuma gelmeden 6nce oraya gittigimde
neler soyleyecegimi diisiiniirdiim, oradan ¢iktigimda, gelecek
sefer neler anlatacagimi diisiinmeye baglamadan once de ne-
ler s6yledigimi diisiiniirdiim ve olanlar: geri alamayacagim i¢in
utang ve aci igerisinde kivranirdim ancak bunlari iglemeden ya-
sayamazdim.
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Kiigiikken babamla sik sik yalniz kalirdim, sekerci diikkanina gi-
derdik, seker alird1 bana. Sekerci diitkkanina gitmemizden 6nce
ya da sonra neler oldugunu pek hatirlamiyorum ama sekerci
diikkanina gittigimizi hatirhyorum, babamin bana geker almasi
harika bir geydi. Bir giin babamla sekerci diikkdnindayken asik
oldugum cocuk igeri girdi, oglanlara kiigiik yasta asik olmaya
baslamigtim, ¢ok ilgiliydim oglanlarla, 4sik oldugum ¢ocuk igeri
girdi, ben hemen kizardim ve ¢ocuk sekerci diikkaninda ba-
bamla birlikte oldugumu gordiigii i¢in ¢ok utandim.

Biiyiidiikten sonra babamla ¢ok nadir yalmz kalmisim-
dir, ancak bazen Brédteveien’de yalnmiz olurduk ve aramizda bir
gerginlik olurdu. Bir seferinde babam gordiigii bir riiyay: an-
latmist1. Babam riiyalariyla, Jungla ilgiliydi. Uzerinde eski
piiskii bir sabahlik olan alkolik bir kadinin Briteveien'deki oda-
larda dolastigin1 gormiistii, korkung bir goriintiiydii, kabustu.
Aninda, tuhaf bir bigimde, gordiigii riiyanin benim hakkimda,
babami korkutan gelecekteki ben hakkinda oldugunu diigiin-
miistiim. Babam Jung’la, riiyalarla ilgileniyordu, ¢iinkii onlarin
kontrol edilemeyecegini biliyordu.
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15 Aralik. Saat durmus, saat besgi gosteriyor ama on ikiyi on ge-
ciyor. Gelen kutumu kontrol ettim, e-posta yok. Evde kalip her
dakika e-postami kontrol etmeye dayanamadim, siki siki giyin-
dim, kendimi bir giizel sarip sarmaladim, Elfriede Jelinek iize-
rine yazdigim makaleyi ¢cantama attim ve saatciye kadar yedi
kilometre yiiriiyiip saatime yeni pil taktirdim. Merkez istasyo-
nunun yanindaki kafeye gidip kahve i¢tim, elimde kalemle ma-
kaleyi okudum, her dakika e-postami kontrol edecegim bilgi-
sayar yanmimda yoktu, telefonumdan kontrol ettim, Bard cevap
yazmist:, hikiyemi dinlemek istedigini soyliiyordu. ilk firsatta,
dedim. Hikdyemi anlatmak istemiyordum, hikdyemi bilmesini
istiyordum, bilmesini istiyordum ancak hikdyeyi anlatmak is-
temiyordum ¢iinkii igrencti, anlatmak beni hasta ediyordu. Te-
lefonda e-postama baktim, Bird ikiye on kala Astrid’den diin
gelen mesaji cevaplamis, bana da bir kopyasin1 gondermisti.
Elfriede Jelinek makalesini bir yana biraktim, zaten konuya
dikkatimi veremiyordum.

Bérd, annemle babamin bize esit davranmak gibi bir niyet-
leri olsaydi vasiyetname yazmazlardi, ¢iinkii miras yasas1 payla-
simin adil olmasim gozetirdi, diye soze girmisti.

Benim bilmedigim olaylar1 hesaba katmisti; aileden uzakta
oldugum, onunsa 6devini iyi yaptig1 yillarda cereyan eden olay-
lar1. Birtakim dairelerin devri ve cesitli.ekonomik yardimlar
s6z konusuydu, bunlardan babama pek ¢ok kez s6z etmigti, ba-
bam da hepsinin bir kenara not edildigini, gelecekteki miras
paylasimi sirasinda faiziyle dikkate alinacagini séylemisti an-
cak simdi bunun gegici bir kayirma durumu olduguna inanmp
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sakinlesmesi, patirti koparmamas i¢in soylenen bir yalan ol-
dugu ortaya ¢ikmigti. Bard, Klara’nin lafin1 kullanmigti.

Bard kuliibelerden birinin masraflarim Astrid’in 6demesi-
nin makul olduguna, ¢iinkii kuliibeleri yillardir onun kullandi-
gina isaret ediyordu. Annemle babamin kuliibelere daha yeni su
ve kanalizasyon baglattiklarini, bu biiyiik masraf yapilir yapil-
maz da onlar1 devrettiklerini, babamin intikal vergisini 6dedi-
gini ve yeni bigilen fiyatin ilkine oranla yiizde kirk daha yiiksek
oldugunu yaziyordu. ilk bilirkisiye nasil bir gorev verilmisti?
Bergljot’u ve onu zararh gikarip Astrid’in kuliibeyi en diisiik fi-
yattan alabilmesi icin vergiyi diisiik tutma gorevi mi? Iste yine
adim ve onun adi zikredilmisti.

Son olarak da, ¢ocuklara gelince, onlar birer yetigkindi ve fi-
kir edinmeleri i¢cin meselenin ne oldugunun kendilerine anlatil-
masina gerek yoktu, kendi kararlarim kendileri verebilirlerdi.

Sadece bir saat sonra, lice on kala Astrid cevap yazdi, ben ko-
lumda pili yeni takilmig saatimle merkez istasyondaki kafede
oturuyordum. Bird'un konuyu yanhs anladigini1 yaziyordu,
Bird aninda yanhs anlamadigini yazdi ve benim hi¢ bilmedi-
gim ekonomik ve pratik konularda hararetli bir tartigmaya tu-
tustular. Astrid bana, beni tabii ki ciddiye aldigini, her zaman
da ciddiye almis oldugunu yazdi, demek ki diin geceki e-postay
silmemisti, bu iyi bir seydi, biiyiik bir ihtimalle ondan bagkala-
rina da yollanmis oldugu i¢indi. Yiiz ylize goriigmek istiyordu,
yiiz yiize goriismeyi evvelki giinden beri istedigini belirtti. Bana
gelebilirmis.

Bu kiymetli bir hamleydi, ancak istemiyordum, bedeni-
min her zerresi buna kargi ¢ikt1. Clinkii bundan bir sey ¢ikacag:
yoktu, asla bir sey ¢cikmamisti, benim yiiziimden herkesin ne
kadar sikint1 ¢ektigini, annemle babamin ne kadar sikint1 ¢ekti-
gini anlamak ve dinlemek zorunda olan her zaman i¢in bendim,
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kullandig dili taniyordum ve her seferinde iizgiin, perisan bir
halde kalakaliyordum. Astrid herkesin iyiligini istiyordu an-
cak onun iyilik olarak gordiigii sey bana iyi gelmiyordu. Sami-
miydi, aksini diisiinmiiyordum, niyeti iyiydi, barismamiz1 ve
birlikte hareket etmemizi istiyordu ancak ¢oziilemeyecek so-
runlar vardi, bir se¢im yapmak gerekiyordu.
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Bo Schjerven’le ikinci kargilasmam, Fornebu Havaalani’nda
check-in yaptirirken oldu. Bo Schjerven ve ben Slovakya’ya gi-
diyorduk, yeni kurulmus yazar orgiitlerine Norve¢ modelini an-
latacaktik, Bo’yu Norveg Yazarlar Birligi, beni de yonetim ku-
rulunda oldugum Norveg Siireli Yaymnlar Forumu yollamigti.
Kopenhag’a tasinmadan 6nce Klara’nin son yaptigi, se¢im ko-
mitesinde yedek iiye oldugu forumun yonetim kuruluna beni
onermek olmustu. Slovakya daveti ilk katildigim yonetim kuru-
lunda goriisiildii, bagka kimsenin vakti yoktu, ben gitmek iste-
dim, uzaklagmak istiyordum.

Bo Schjerven’le Norveg Tiyatrosu'nun fuayesindeki kargilagma-
mizin iizerinden gecen yedi aylik siire igerisinde hayatim bastan
asag1 degismisti. Tasinmigtim, eski esimle ¢ocuklarin velayetini
paylagiyordum, gercekle yiizlesme konulu korkung bir kriz ge-
¢irmis, annemle babama meydan okumus, ilk ailemi kaybetmis,
psikanalize baglamigtim. Psikanaliz seansindan ¢ikip havaala-
nina gelmigtim, huzursuz ve iirkektim, Bo Schjerven’le birlikte
check-in yaptik, gidis terminalindeki kafede oturduk ve her seyi
kusuverdim, Bo da dinledi.

Mutsuzluktan paramparcaydim, sok yasiyordum, kederliydim
ama psikanalize baglamigtim, degisim yolunda bir adim atmis-
tim, acili ve tehlikeli olmasina ragmen bir siire¢ baglatmigtim.
Yataktan kalkabiliyor, dug alabiliyor, dislerimi fir¢alayip esya-
larimi toplayabiliyor, pasaportla paray1 yanima almay: hatir-
hiyordum, inanilmaz bir seydi bu, ¢camasir yilkama mevzusuna
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benziyordu. Bo Schjerven ile birlikte Fornebu’da check-in yap-
tirmay1 bagsarmig, onunla birlikte Slovakya’ya giden ucaga bin-
mistim, ortahk bembeyazdi. Bulutlar bembeyazdi, bulutlarin
iizerindeki gk mavi-beyazd, beyaz sarap ictik, hafifledik, nere-
deyse hava kadar saydamdik. Indik, beyaz bir otobiis gelip bizi
aldy, ciceklenen kiraz agaglarinin ¢evreledigi bir parkin igindeki
beyaz bir saraya gotiirdii. Oda beyazdi, yatak beyazdi, sabah be-
yazdi, ekmek ve geceler beyazdi, Slovak sairlerin yiizleri sarar-
misty, baglarina neler gelecekti, hepimizin bagina neler gele-
cekti? Saydam igkiler igtik, Slovak sairler beyaz oldugu siiphe
gotiirmez, anlagilmaz siirler okurken kiraz ¢igeklerinin yaprak-
lariyla bembeyaz olmus ¢imenlerin iistiinde gozlerimiz agik yat-
tik, Bo agaclarin altinda dans etti, Bo bir melek olmustu, bem-
beyaz bir melek. Ogleden once geg vakitte uyandigimizda beyaz
boyaly, 1511 1511 yemek salonundaki beyaz ortiiler iizerinde beyaz
ekmekle birlikte siit ve beyaz peynir duruyordu. insan iki ruh
hali icinde birden bulunabilir. insan son derece mutsuz, huzur-
suz, derinden sarsilmig olabilir ve yine de bir mutluluk an1 ya-
sayabilir, hatta son derece mutsuz oldugundan bunu ¢ok yogun
yasayabilir, sadece bir an igin degil, saatler ya da Slovakya’da
oldugu gibi iki giin boyunca.
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16 Aralik Carsamba, sabah. Kar eridi, hava yine karanlik ve yag-
murluydu, ¢camurlu ve gri, elimde kahve masanin bagina otur-
dum, Elfriede Jelinek hakkindaki makaleyi diizelttim, bir yan-
dan da Astrid’e cevap yazmam gerektigini diisiiniiyordum. Her
seye ragmen bana elini uzatmigt, elini uzattigini diiglinmiistii
ve bu uzattig eli nasil kargiladigimi bilemezdi, agik olmaktan
cok buyurgan bulmustum, uzattig: eli nasil karsiladigimi1 ona
aciklamam gerekirdi. Elfriede Jelinek makalesini bir kenara bi-
raktim, Astrid’e goriisebilecegimizi, beni aramasini, ancak en
onem verdigim konuya iligkin hicbir tavir takinmamasinin,
yani asla yorumda bulunmamasinin, konuya deginmemesinin
meseleyi zorlagtirdigim ve olay simdi yeniden ortaliga dokiil-
diigii i¢cin bu durumun iyice goze battigin1 yazdim. Mesele, be-
nimle annem babam arasinda bir se¢im yapmani istemem de-
gil, diye yazdim. Onun annem ve babamla hep benimkinden
farkl bir iligkisi, benimkinden farkl bir cocuklugu olmustu.
Ancak anlattiklarim yokmus gibi davranamazdi, bu konuda bir
tavir almanin tatsiz, imkansiz oldugunu diisiinse bile. Sorunun
bu, diye yazdim. Benimle bir iligki istiyorsa, bunun 6nciilii be-
nim hikdyemin taninmasi olmaliydi.

Kuliibeler patirtisi dindiginde tekrar konusuruz, diye bitir-
dim, ancak yukarda belirttigim kosulla. Mutlu Noeller, iyi se-
neler!

Kendimi gayet net ifade ettigimi diigiinerek sakin bir Noel ge-
¢irmeyi umuyordum. Yazdiklarimi Klara’ya okuttum, her za-
manki gibi yumugak davrandigimi diisiinse de sakinlesmem
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icin yollamamu istedi. Hala Klara’yla telefondayken e-postay:
yolladim, o sirada birinin aradigim duydum, ama Klara’yla ko-
nusuyordum, kapatinca arayanin Astrid oldugunu gordiim, ce-
vap vermedigime, ancak gerekli oldugunu diisiindiigiim, duru-
sumu bildiren bir mesaj yolladigima sevindim.

Sonra Seren aradi. Astrid onu aramig. Babam Bréteveien’de
merdivenlerden diismiis, Ulleval Hastanesi'nde yatiyormus.
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Baba? Klara Kopenhag’'da gece baba diye bagirdi, ama o cevap
vermedi. Baba! Klara karanlik gecenin igine 6fkeyle haykirdi.
Kendini 6ldiirmemis olsaydin benim hayatim nasil olurdu? Ke-
sinlikle daha iyi olurdu, diye homurdanip 6ziir diledi sonra.
Oziir dilerim baba, beni affet, dedi, ¢iinkii yalnizca kendimi dii-
siinliiyorum, senin soguk sularda ilerlerken ne korkung seyler
yasamis olabilecegini degil.
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Hemen Astridi aradim. Sesi kasvetli c¢ikiyordu, Diakon-
hjemmet’den aradigindakinden daha farkli. Babam sabahin se-
kizinde iki tesisatgiya kapiy1 agmak i¢in kalkmig, ancak merdi-
venlerden diisiip beton duvara bagini ¢arpmis olmaliydi, kapiya
yetisememis. Annem hala yataktaymis ve hi¢ ses ¢itkmamasini,
babamin, tesisat¢ilarin, tamiratin sesinin gelmemesini tuhaf
bulmus, kalkmig ve babami merdiven sahanliginda, goriiniige
gore cansiz, kanlar iginde kivrilmig yatarken bulmus. Girige
kosmus, tesisatgilara kapiy1 agmis, kocam 6ldii galiba diye ba-
girmig. Tesisatgilar igeri girmig, merdivenleri ¢ikmig, babam
dengeli bir sekilde yan yatirip kalp masaji yapmaya baglamis-
lar, agi1zdan agiza metoduyla, biri fiziksel olarak masaj1 uygular-
ken digeri nasil yapilacagini anlatan bir uygulamay: takip edi-
yormus ve yirmi dakika sonra babamin kalbi atmaya baglamais.
Ambulans ¢agrilmig, tesisatcilar ¢cagirmis, annem Asa’yr ara-
may1 becermis, neyse ki Asa o giin ise arabasiyla gitmismis, he-
men geri donilip ambulanstan 6nce Briteveien’e gelmis ve ba-
bami Ullevédl Hastanesi’'ne o g6tiirmiis. Babam simdi solunum
makinasina bagh halde yogun bakimda yatiyormus.

Durum ciddi goriiniiyordu. Aym1 zamanda aile i¢ginde o kadar
cok yanls alarm verilmisti ki nasil tepki gosterecegimi bilemi-
yordum. Astrid, Asa ve annemin babamla birlikte Ulleval'de ol-
duklarim séyledi. Doktorlar beynin hasar goriip gormedigini
bilmiyorlarmis, birkag saat sonra MR ¢ekilecekmis ve o zaman
ogreneceklermis, su anda beklemekten bagka bir sey yapami-
yorlarmis.
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Klara’y1 aradim. Abartiyorlar, dedi, seni ve Bardu frenle-
mek i¢in bu diisme olaym kullamyorlar, ama saatler gegti ve
Astrid’den ses ¢ikmadi. Abart1 ya da numara olsaydi telefonun
basindan ayrilmazdi diye diisiindiim, sicag sicagina igin cilkim
cikarirdi. Ama aramamuisti, zihnini benden bagka seyler mesgul
ediyor olmaliydu.

Cocuklara haber verdim, neye inanacagimizi bilemiyorduk.
Toplantilara katilmam gerekiyordu, Nationaltheateret’te Lars
ile birlikte Peer Gynt'ii seyredecegim vakte kadar kogturup dur-
mam gerekiyordu. Toplantilar bittiginde hala Astrid’den ha-
ber almamistim, durum ciddiydi herhalde, benden daha 6nemli
olan daha bagka seyleri diisiiniiyor olmaliydi. Durum nasul,
diye yazdim, kotii diye cevap verdi, ¢ok ciddi, babamin kalbi
yirmi dakikaligina durdu. Hi¢ yapmadig1 kadar kisa ve 6z ko-
nusmustu, durum ciddiydi. Aralik karanhginda, yayin kurulu
toplantisindan ¢ikmig Storo metro istasyonunda bilet almakla
bogusurken Bergen’deki 6grenci birliginden telefon geldi, ge-
lecek yil 22 Mart’ta Peter Handke iizerine bir konusma yapip
yapamayacagimi soruyorlardi, kendime de sasarak, aglamakh
bir sesle buna simdi cevap veremeyecegimi, babamin hasta-
nede yattigini1 ve durumunun ciddi oldugunu séyledim. Metro
geldi, bilet almadan bindim, aglamak iizereydim. Son giinlerde
babam hayatimda ¢ok fazla yer kaplamigti, kuliibeler kavgas,
Bard’la bulusma, Bard’a yazdiklarim, cocuklugumun zihnimde
canlanmasi, Hvaler’deki anilar, belediye kanalizasyonuna bag-
lanan tuvalet, artik kullanilmayan kuyu, eski ve yeni kuliibe-
deki odalarda evin eksikliklerini gostermek igin emlakgiyla

100



dolagtigin1 goziimde canlandirmig, Bard’un yazdiklarim okur-
ken onun bunlar1 okudugunu hayal etmigtim.

Nationalteateret’te indim ve kiigiik kizzim Ebba’y1 aradim,
sanirim durum ciddi dedim. Aglamak iizereydim, o da anlad,
aglamaya basladim, aglamaya basladik, nedenini bilemiyorduk.
Peer Gynt’iin baglamasina kirk beg dakika varda, tiyatroya git-
meden 6nce Burns'de bir bira igmek geldi icimden diye yazdim
Lars’a, oradayim zaten diye yazdi, elinde birasi, agzinda siga-
rasiyla 1sitma lambasinin altinda duruyordu. Bira aldim, daha
hizl icemezdim dogrusu, bir tane daha almak niyetindeydim,
babam Ullevél’de yatarken ve belki de 6lecekken Lars iki ya da
ii¢ ya da daha fazla bira igmeme karigamazdi.
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Klara’y1 gormeye Kopenhag’a gittim. Ulusal bir gazetede tiyatro
elestirmeni olarak ¢alisiyordum o zaman, Kopenhag'daki Det
Kongelige Teater'da oynanan ve ¢ok iyi elestiriler almis Ha-
yaletler oyunu hakkinda yaz1 yazmak istemistim, kabul edildi.
Oyun, hem merhum albay Alving hem de hila hayatta olan ka-
rist Bayan Alving’e karg1 son derece acimasizdi. Atesli bir eles-
tiri yazdim, ciimlelerim bir Norveg gazetesinde ¢ikacak ve pek
cok kisi, belki ailem tarafindan okunacak diye kaygilanarak ya-
z1y1 faksladim. Ama ben uzaktaydim, Kopenhag’daydim, Anton
Vindskev’in miidavimi oldugu Eiffel Kafe'de Klara ile igiyor-
duk, hayatimda Klara oldugu icin, girip de sarhos olana kadar
icebilecegimiz karanlk kafeler bulundugu i¢in minnettardim,
her sey her an aydinhk olsayd: karanhg i¢cimizde tagimak zo-
runda kalirdik, bu da dayanmilmaz olurdu. Anton Vindskev ko-
mik hikayeler anlatiyor, bize mutsuzlugumuzu unutturuyordu.
Anton, o ve Harald Sverdrup’un Isveg'te bir siir etkinligine ka-
tildigindan bahsetti, Stokholm’iin disinda kocaman bahgeli bir
sarayda kalmiglar, sehre indiklerinde Harald Sverdrup o kadar
sarhos olmus ki onu eve gondermeleri gerekmis, o sirada An-
ton sapan dah toplayan ve sapan dallarim kesmek igin ¢anta-
sinda testere tasiyan bir kadin tavlamig. Sarayin bahgesine gi-
rer girmez kadinin goziine bir siirii harika sapan dah ¢arpmis.
“Ayy, bu ¢ok giizel! Ayy bu ¢ok giizel!” diye diye ¢antasini agip
testeresini ¢ikarmig ve sapan dallarin1 kesmeye koyulmus. An-
ton sonra kadinmi saraya sokmus, odasina ¢ikarmis, tam o sirada
Harald Sverdrup, iistiinde sadece tigortii ve altindan ¢iikii salla-
nir halde kapiya dayanmis, o da eglenceye katilmak istiyormus,
ancak Anton i¢inde testere bulunan ¢antay1 daha yeni yatagin

102



altina tikigtirabildiginden eglenceyi Harald Sverdrup ile pay-

lagmak niyetinde degilmis, bunun yerine eline bir sise votka tu-

tusturmus ve Harald Sverdrup elinde votkasi, tigortiiniin altinda

sallanan c¢iikiiyle havuza inmis, ertesi giin onu, bir ¢atala saplan-

mis bir notla birlikte sarayin bahgesinde yatarken bulmuslar:

Bana yardim edin. Halald! Kendi adin1 yanls yazmigmus.
Giilmek ¢ok giizeldi.

Pazar giinii, Marina Abramovic’in 1973 yilindan Ritm 0’1n1 gor-
mek lizere Louisiana Modern Sanat Miizesi’ne gitmek i¢gin trene
bindik. Uzun bir masanin iizerinde yetmis iki farkl nesne si-
ralanmist, bir tily, bir tabanca, bir zincir, bir giil, masanin ar-
kasindaki duvarda alt1 saat siiren performansin videosu ya-
ymnlanmaktaydi. Masanin 6niinde duran seyirci bu nesneleri
Marina Abramovic’in iizerinde kullanabilir, ona onlarla iste-
diklerini yapabilirdi, sanatg1 o alt1 saat boyunca yalnizca orada
duracak, ne denenirse denensin kabul edip anlayisla karsilaya-
cakty, seyircinin neler yapacagim gormek istiyordu. Seyirci il-
kin sakin ve ¢ekingendi, onun baglamasini bekledi ama o bagla-
madi. Sonra biri belli belirsiz yaklasti, sonra bir digeri, li¢lincii
yakinlik sinirim yikti, bir digeri daha da yakinlasti, sonraki ona
dokundu, sonra giderek cesur davranmaya basgladilar, bluzunu
yirtip parcaladilar, birbirlerini kigkirttilar, birbirlerinin perva-
sizhigim koriiklediler, tehlikeli olmaya bagladilar, biri param-
parca olmus bluzu sirtindan gikartip aldy, onu asagiladi, sal-
dirganlastilar. Onun pasifligi ve belki dé bu nedenle hissedilen
giiclii varhigr onlan kigkirtiyordu. Birisi tabancay eline verip
ucunu kafasina dayad, fisiltiyla ‘ates et’ dedi. Performans bitti-
ginde, saat caldiginda Abramovic har'eké."’g‘/etti, sonunda, seyir-
ciye dogru bir adim atty, izleyenler korku ve tiksinti igcerisinde
gerilediler: “They could not stand my person because of what
they had done to me.”*

* “Bana yaptiklarindan dolay: bana tahammiilleri yoktu.” (¢.n.)
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Peer bembeyaz bir takim giymisti, Peer sampanya igiyordu,
Peer kendiyle dopdoluydu, Peer’in liigatinda 6lgiilii olmak diye
bir sey yoktu, Peer asir1 cesur ve kibirliydi, Peer sinir tanimiyor,
kadinlar, macera, gii¢ ve tensel zevklerle besleniyordu, Peer tir-
manmak, ilerlemek istiyordu, kral olmak istiyordu, sinirli olana
degil de miimkiin olana odaklanmisti, Peer onun i¢in her seyin
miimkiin oldugunu, her seyden yakay: siyiracagini saniyordu,
babamin hamurundandi, zengin olmak isteyen ve zengin olan,
zenginligini gerektiginde avantaj olarak kullanabilen bir adam.
Annesi Aase oliirken, Aase modern bir hastane odasinda EKG
makinasina bagliyken, ben tam o sirada babamin da solunum
aracina bagli oldugunu bildigimden aglamaya bagladim. Babam
da Anne Aase’nin yattigina benzer bir odada yatiyordu tam o si-
rada, tam o sirada 6lmediyse tabii, 6yle olsa Astrid arardi, ara-
y1p aramadigini gérmek istiyordum ve siirekli telefona bakiyor-
dum. Babam 6lmiis olsa Astrid arardi, salondan gikip Astrid’i
arardim ben de. Babam yasiyordu, sahnede Anne Aase’nin bagh
oldugu gibi aletlere bagh olarak, aglamaya bagladim ve o 6liir-
ken tiim sahne boyunca higkira higkira agladim.

Son sahnede, Peer Solveig’a geri doner ve her zamanki gibi s1-
cak bir karsilama bekler, fakat o ¢ekip gider, Solveig Peer’i
Nora’nin, modern bir kadinin sézciikleriyle terk eder. Ceker
gider, Peer’i terk eder, annemin asla yapamadiginm o yapar,
bagiml ve gii¢siiz annemin, hayatinda tek bir fatura bile 6de-
memis annemin yapmayl beceremedigini yapar. Solveig Peer’i
terk eder, o anda kafama dank etti, Peer’i bitkin ve hayret ve-
rici bir halde geri ¢ekilirken gordiigiimde, hi¢ de kolay bir hayat
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degildi babamin hayati, zavalli, zavalh babam, gencken geri
dondiiremeyecegi, diizeltemeyecegi aptalca seyler yapmisti, bu-
nunla nasil yagayabilecegini, bunu nasil kaldirabilecegini bile-
miyordu. Unutmaya, zihninde bastirmaya c¢aligti, uzun bir siire
icin yaraladig: kisi sanki olay1 unutmus, bastirmig gibi goériin-
miistii ve bu olanlar1 anlamig olan kisiler de bunu unutmus,
bastirmig gibi goriinmiistii, ancak bastirilan, unutulan sey giin
gelir unutulanlar, bastirilanlar arasindan siyrilip ¢ikar, o zaman
ne olacak? Zor bir hayat olmali, kaygilar i¢inde, korkular i¢ginde
gecen bir hayat. Babam iki biiyiik cocugundan korkmus, onlar-
dan kagmisti ¢linkii ona yaptig: ko6tiiliigii hatirlatiyorlardi, he
could not stand them because of what he had done to them. *

Peer cizgiyi astigin1 anlamamisti, Peer ¢izgiyi ne zaman asti-
g1 anlamamagty, Peer siirlarini bilemedi, sinir ast1, ancak si-
nirlarini bilseydi bile kesinlikle onlar1 agmak isteyecek, onlari
agmay1 segecekti, maceranin hatirina, insanin igini gidiklayan
sinirlar1 agsma gilinahi igin, ¢linkii bu isten siyiracagina inani-
yordu, affedilecegine inaniyordu, ¢iinkii bagka insanlara yaptik-
larinin ne tiir sonuglar dogurabilecegini ciddiye almiyordu, is-
lerinin hep yolunda gidecegini saniyordu, ancak simdi Peer igin
isler iyi gitmiyordu.

Cok geg Peer, dedi Solveig ve bu 6zgiirlestirici bir and1. Cok
gec, dedi Solveig. Bazen ¢ok ge¢ olur. Bazen diizeltmek miim-
kiin degildir, onarillamaz.

* Onlara yaptiklarindan dolay: onlara tahammiilii yoktu. (¢.n.)
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Kopenhag’da Klara’yr ziyaretten dondiigiimde posta kutumda
evli adamdan bulmaca gibi bir kart buldum. Beni cepte tut-
mak istiyordu. Cevap vermedim, ama cepteydim. Tiim sonba-
har, kis, biitiin y1l boyunca ve sonraki yillarda evli adamdan
bulmaca gibi kartlar, ¢izimler aldim, cevap vermedim ama cep-
teydim. Afilli miyim yoksa sadece fil gibi miyim, diye yazmisty,
afilli bir fil diye cevap yazmak istedim ama yazmadim, kendi
basina bir sey ispatlamayan, ama bir seyleri degistirebilecek
psikanalize vermistim kendimi. Ancak bu, psikanalizi yapana,
yani ona kendimi bir agk iligkisinde oldugu gibi biitiiniiyle, sev-
giyle vermemi icap ettiriyordu, 6te yandan birine dsiktim zaten,
ulasilamaz oldugu halde bir agk nesnem varda.

Savas c¢iktigin1 gordiim riiyamda, agik bir alanin sonunda, si1z-
mamiz gereken ormanlik alanda bir asker arkadagimlaydik. Bu
tehlikeli bir gorevdi, yakinlardaki diigman bizi gorebilirdi, ge-
ceydi, hava aydinlanmadan isi bitirmeliydik, asker arkadasim
bir agacin dibinde oturmugken ben yerimden firlamaya hazir-
laniyordum. Saate baktim, birazdan olmasi gerekiyordu, agacin
dibinde oturan asker arkadasima dondiim. Onun bu savagla bir
ilgisi yok diye diisiindiim ve kostum.

Psikanalistime riiyami anlattim, asker arkadasim evli adam
olmaliydi, ben savasin ve bosanmanin ortasindayken bosan-
maya cesaret edemeyen, higbir sey yapmayan evli adam, on-
dan ¢ok sik s6z etmigtim. Ancak psikanalistim asker arkadasi-
min kendisi oldugunu s6yledi, ben divanda savag verirken yazi
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masasinin ardindaki sandalyede kipirdamadan oturan kisi. O
zamanlar, amma da kibirli adam, diye diisiinmiistiim, ancak ar-
tik evli adama karg: hissettiklerim tarihe karigmig oldugundan
belki de ona hak veriyorumdur. Oydu, degildi ya da ikisi ayn1
kisi olmustu, fark etmez, ¢ogu zaman savasta tek bagimaymi-
sim gibi hissediyordum. Isini verimli sekilde yapabilmesi icin
analistin i¢cimde bir yeri olmasina izin vermiyordum ya da izin
verecek halde degildim, bir defasinda onu bir seylerden dolay:
sucladigimda, bu odada bana yardim etmek i¢in, bana yardim
etmek adina birlikte oldugumuzu soyledigindeki gibi baz1 nadir
anlarda ¢ok yaklagsak da olay giizel olmasina ragmen aramiz-
daki ge¢isim duruyordu.

Tiyatrodan eve dondiigiimiizde igtik, ben igtim. Astrid hasta-
neden eve gonderildiklerini yazdi, ertesi giin geri gideceklerdi,
Astrid ve Asa annemde kalacakt1. Yaptiklar icin tesekkiir ettim.

Ictim ve hi¢ durmadan konustum, huzur falan kalmamusti,
Lars yattiktan sonra da oturdum, bardaga agzina kadar kirmiz
sarap doldurdum, bosalttim. Klara’yr aradim, ciddi bir sey ol-
sayd1 onlar1 eve gondermezlerdi diyerek beni teselli etti. Odada
doniip durdum, sakinlesmek, uyuyabilmek igin sarabi birak-
tim ama daha da huzursuzlandim, midem bulandi, kustum, bii-
tiin geceyi tuvalette gecirdim. Sabahleyin Astrid’i aradim. Has-
taneye gidiyorlardi. Giinlerden persembeydi, randevum yoktu,
ajandamda siselerin depozitosunu almam, kaburga pisirmem,
yataklar1 yapmam gerektigi yaziyordu, Tale ailesiyle birlikte
Stokholm’den gelecekti, ama ben Lars’in evindeydim hil4, onda
kaldim, etrafta dolamip durdum. Astrid_saat on ikide aradi.
Doktorlarla bir goriisme yapmiglardi, énnem, Astrid, Asa, dok-
tor olan Unni Teyze ve doktor olan Sidsel Teyze. Beni ¢agirma-
miglardi, buna sevindim, zaten gitmek istemiyordum, ama her
sey netlesti. Simdi mesele ciddiydi, mesele ciddiye binince beni
orada istemiyorlardi, varhgim birlik ve beraberlik duygusunu
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zedeleyecekti, benim gibi ¢ingar ¢ikaran birini béyle durum-
larda davet etmezlerdi, babamin, 6lmekte olan o adamin kizx
olmama ragmen orada olmam i¢in ¢agirmazlardi, neyse ki, gel-
memi isteselerdi ne cevap verecektim? Her sey netlesti simdi.
Boyleydi iste. Astrid’in bazi durumlarda 6yle degilmis gibi dav-
randig), baz1 durumlarda reddettigi, gormezlikten geldigi sey
boyleydi iste. Simdi oldugu gibi, is ciddiye binince Astrid, Asa
ve annem, ben ve Bird ile aym1 kamidaydilar, bizler uyumdan
daglar kadar uzaktaydik, asla ve asla “normal” bir aile degildik.

Hastanedeki doktorlar babamin solunum cihazi olmadan ne-
fes alamadigini s6ylemisler. Boynu zarar gormiis. Muhtemelen
belden asagisi1 tutmuyormus, bilinci yerine gelirse, ki pek ihti-
mal yokmus, belden asagisi felcli kalacakmis, konusamayacak-
mis. Mesele solunum cihazinin kapatilip kapatilmamasiymis.
Doktorlar profesyonel goriiglerini bildirmigler ve anladigim ka-
dariyla babam igin en iyisinin bu oldugunu, kendi yakinlar ol-
sayd1 boyle yapacaklarini uygun bir dille belirtmisler. Doktor
olan Unni Teyze'yle Sidsel Teyze, Asa ve annem de Ulleval'deki
doktorlarla ayni fikirdeymis, sonradan 6grendigime gore bir tek
Astrid tereddiit ediyormus. Solunum cihazinin kapatilmasi igin
yine de ortak karar almiglar. Bunu s6ylemek i¢in aradi. Bir itira-
zim yoktu, bir itirazim olup olmadigin1 da sormadi zaten, haber
vermek icin aramist1. Islem bir saat icerisinde gerceklesecekti.

Cocuklan arayip durumu bildirdim, yani iglemin bir saat ige-
risinde gerceklesecegini. Klara’y1 aradim, en yakin arkadasla-
rima yazdim. Kirk beg dakika sonra Astrid aradi ve soyle dedi:
Babam oldii.
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Haftada dort giin divana uzandim ve kah acidan, utanctan kah
giinliik 1vir kivirdan konustum, aydinlanmalar yasadigim da
oldu. Arabama Drgbak’a giden bir otostopguyu aldigimi gor-
diim rilyamda, ben de Drgbak’a gidiyordum, yolda kayboldum,
anayola ¢ikamadim, beceriksizligim yiiziinden Drgbak’a ge¢ va-
racak otostopguya mahcup olmugtum. Anayolun 1giklarin1 go-
riir gibi oldum, 6niimdeki garaj kapisinin altindan gecebilirsem
tekrar anayola ¢ikacaktim. Garaj kapisinin altindan ge¢gmek icin
gaza basmistim ki kap1 asagiya inmeye bagladi, kapanmadan
yetisip geceyim diye gaza bastim ama beceremedim, ¢ok hizh
indi ve bize ¢arpti, arabay1 dagitti, orada o6ylece kalakaldik, sag-
kin ve hareketsiz, neyse ki 6len olmamisti, otostop¢cunun beti
benzi atti, pantolon cepleri de ters yiiz olmustu, arabaysa ta-
mamen parc¢alanmisti. Birden ortaya annem ¢ikiverdi, her za-
manki iyimser tavriyla araba tamir olur dedi, ama herkes bu-
nun miimkiin olmadigini gériiyordu.

O sirada yolda bes kurus gordiim, onu almak i¢in egildim,
yerde para bulmak ugur getirirdi, ben de kendimi teselli etmek
icin, belki de bugiin ugurlu giiniimdiir, dedim. Paray1 yerden al-
dim, bir diigmeydi ama bu.

Bes yas my, diye sordu.

Bes kurug, dedim.

Bes yas dedin, dedi.

Bes kurus demek istedim, dedim, ruyam1 bastan anlattim:
Garaj kapisi arabaya vurdugunda sanki ben par¢alandim.

Bes yasindaki bir cocuk gibi mi, dedi ve sanki tiim bedenime
elektrik verilmis gibi oldu.
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Annemle Asa, Astrid, Unni Teyze, Sidsel Teyze ilgileniyordu.
Yalnmiz kalmasin diye, Briteveien’de sirayla kalmak icin bir dii-
zen kurmuslardi. Bu isi iistlendikleri i¢in Astrid’e tegsekkiir et-
tim, anneme selam sdyle, dedim. Brateveien’deydi hepsi, bir ara
ugramahiymisim. Ugramay: diisinmiiyordum. Birden rahatla-
digim hissettim. Babamin diistiigii giinle, vefat ettigi giin ara-
sindaki gece gelen bulant1 ve kusmalarin uzun siirecek bir neka-
het déoneminden bilingsizce korkmamdan kaynaklandig aklima
geldi hemen. Yillar boyu hastanede yatacak olan felgli bir baba,
bununla nasil bas edebilirdim ki? Uzun bir nekahet dénemi
yasayan babam beni yanina c¢agiracakti, ya gitmeyip onu ha-
yal kiritkhigina ugratacaktim ya da gidip kendimi hayal kirikli-
gina ugratacaktim. Babamin bana istedigimi verecegine, bir iti-
rafta bulunacagina, 6ziir dileyecegine inanmiyordum. Babamin
hasta ziyaretine bir umutla gidecek olsaydim hayal kirikligina
ugrayacaktim, babamla karsilagtigimda sikc¢a oldugu gibi. Onca
zaman bosu bosuna heveslenmistim, annemle babamin haya-
limdeki kapilarini birgok defa ¢almis ve a¢ilmasini beklemistim,
hikdyemin kabul edilmesini, kabul edilmeyi, iceri alinmay1 bek-
lemistim ve hayal kirikkligina ugramistim, iiziilmiistiim, esikte
dikilip kapilarin1 ¢calmigtim, sonra ¢almayi biraktim, umut et-
meyi biraktim, sirtim1 doniip oradan ayrildim, bir bakima 6z-
giir oldum. Oraya gitmek, babami hastayken ziyarete gitmek is-
temezdim, Solveig gibi giiclii olmak isterdim, giiclii olmay1 ve
soyle demeyi umardim: Artik ¢ok ge¢c. Ama Astrid ve annem
basimin etini yiyip bana baski yaparlardi, biiyiik kiziyla ba-
rigmaktan bagka bir arzusu olmayan hasta, felgli ve zavalli bir
adama eziyet etmekle suclarlardi beni, 6yle ki bu kiz cocugunun
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adamin ona yaptiklar1 hi¢ olmamis gibi davranmasi gerekirdi,
bunu ondan esirgeyecek miydim gercekten? Sanki mesele il-
kelerimde inat etmemmis, sanki mesele bir duygular meselesi,
derin duygular meselesi degilmis gibi. Beni suglayacaklardi,
cok tatsiz olacakti, uzun siire yatacak olursa anneme, Astrid ve
Asa’ya bu zorlu bakim konusunda yardime1 olmam icin baski
gorecektim, reddettigimde bana ¢ok ofkeleneceklerdi, hastane-
nin ¢alisanlarina, etraftakilere benim duyarsizhigimdan, bencil-
ligimden, sefkat yoksunu oldugumdan dem vuracaklardi, ama
olmada iste, babam 6ldii gitti. Hafifledigimi hissettim, babam-
dan korktugumu anladim, bir korku ortadan kalkti, o taraftan
hep bir tatsizlik gelebilirdi, ama artik gelemez. Babam 61dii. Si-
kayetler, suclamalar, ignelemeler, aynaya bak, karsinda bir psi-
kopat goreceksin laflar1 yoktu artik, babam 6ldii. Bana bir sey
yapamazdi artik. Isin ash, babam son yillarda bana bir sey ya-
pamiyordu, babamdan korkarak dolanmiyordum artik orta-
likta, ancak belki de 6yle yapmisimdir, belki de babamin kor-
kusu bedenime sinmigtir. Ne yapacag belli olmayan saldirgan
bir aslan varken ondan korkmay:1 birakmak zordur ama simdi
aslan oldii.
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Freud bir yerlerde, ne yazik ki psikanalizin hi¢bir tanimi insanin
bizzat psikanaliz uygulamasi esnasinda hissettiklerini tekrar-
layamaz, okumakla mutlak bir kaniya ulasamazsiniz, yalnizca
deneme yoluyla olur bu diye yazmisti, kesinlikle katiliyorum,
aciklamak miimkiin degil. Insanin psikanalizi neden sonlandir-
digini, bunun neden bitmesi gerektigini kesfettigini agiklamak
da aym sekilde miimkiin degil bence.

Haftada birkag saatten fazla terapi gordiigiim ii¢ y1ldan
sonra, bir giin birdenbire buna gergekten ihtiyacim olup ol-
madigim diisiindiim. Bir gece 6nce sarhostum, birlikte olma-
mam gereken bir adamla birlikte olmustum, iizerimdeki elbi-
seler benim degildi, kontakt lenslerimi kaybetmigtim. Divana
uzanmaly, i¢imi bogaltmali, aglayip zirlamaliydim ama psikana-
listim randevu saatinde beni ¢agirmadi. Yarim saat bekledikten
sonra kapisini ¢aldim ancak cevap vermedi, gelmedi, kapinin
kolunu ¢evirdim ama kilitliydi, kapiy1 yumrukladim, sanirim
bagirdim ve psikanaliz enstitiisiiniin bekleme salonunu doldu-
ran psikoloji 6grencilerinin caresizligimi fark ettiklerini gor-
diim goziimiin ucuyla: Demek boyle goriiniiyorlar. iclerinden
biri omuzuma dokundu, ilan panosunda asili, psikanalistimin
i¢ haftalik bir tatile ¢iktigim belirten yaziy: gosterdi. Psikana-
listimin bunu bana séylediginden emindim, bastirmig olma-
liydim, tatsiz olan her seyi bastirdigim gibi. Simdi ne yapacak-
tim? Bir giin gelip kafay ligiitecegimi diisiiniirdiim hep, iste o
an gelmisti. Bacaklarim uyustu, yere ¢okiiverdim, 6grencile-
rin sinirlerimin bosalmasini nasil gozlemlediklerini g6z ucuyla
fark ediyordum. Psikozun gelmesini bekliyordum, gelmedi, azi-
cik sagirmig bir halde ayaga kalktim, etrafima bakindim, sonra

112



¢ekip gittim, bagka ne yapabilirdim ki? Agik, piril pir1l bir agus-
tos giiniiydii, daha 6nce hi¢ gormedigim kadar. Hava sicakty,
daha once hig hissetmedigim kadar. Bogstadveien’den asagiya
dogru yiiriidiim, bagka ne yapabilirdim ki? Hayret edilecek ka-
dar sakindim. Aslinda sonbahardi, hava sicakti, giizel bir ha-
vaydi, daha 6nce bunu fark etmemistim, 6niimde psikanalizsiz
ii¢ hafta vardy, yeni bir yola saptim, bagka ne yapabilirdim ki?
Bir vitrinin 6niinden ge¢tim, camda bana benzeyen birini gor-
diim, ama bu ben olamazdim, ¢iinkii bu kisi saghkl goriinii-
yordu. Durdum ve geri geldim, kendime baktim, gayet zinde bir
kadin gordiim. Kendimi bu sekilde gormem miimkiin miiydii?
Sen akilli birisin, dedim ona, hi¢ de fena goriinmiiyorsun. Bu
diinyada pekala yasayabilirsin, degil mi?

Haftalar gecip gitti, anladigim kadariyla analistim devam
etmem ve daha iyi bir goriise sahip olmak igin ac1 veren geyin
derinlerine inmem gerektigini diigliniiyordu, ama ben analize
son verdim. Sonradan diigiiniince hakli oldugunu anladim, ama
o zaman yeterince aci ¢ektigimi, acinin gobeginde yeterince
uzun kaldigimi diigliniiyordum, evli adam nihayet bosanmigti
ve benim olacakti, ben de artik mutlu olmak istiyordum!
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Babamin hasta oldugu giin, babamin hastanede oldugu yirmi
dort saat boyunca Astrid’'den gelen mesajlarin hepsine cevap
verdim. O benimle, Asa Bard’la goriisiiyordu. Pratik meseleleri
konusuyorduk, Astrid ve Asa’nin 6n saflarda yasadiklar1 olaga-
niistii durumla ilgili bilgiler aliyordum. Astrid, Asa ve annemle
Brateveien’de oldugunu, gelirsem sevineceklerini yaziyordu.
Geceleri annem yalmiz m1 kahyor diye sordum, yalniz kalmi-
yordu, doniisiimlii olarak annemde kahyorlardi, Unni ve Sid-
sel Teyze de, annem merdivenlerden diismekten korkuyordu.
Yaptiklan igin tesekkiir ettim, Astrid’den herkese, ozellikle de
anneme selam soylemesini istedim. Astrid de i¢ten selamim
yolladi, beni kucakhiyorlardi. Ne zaman istersen buraya gelebi-
lirsin diye yaziyordu. Belki Gylesine yazilmis bir seydi ya da ina-
narak soyliiyorlardi, Astrid, Asa ve annem, ama simdi her sey
degismisti, babam 6ldiigii i¢in bir araya gelmemiz miimkiind.
Yine de beni orada istediklerine inanmiyordum, hani belki ba-
bami deliler gibi sevdigimi aglama krizleri icerisinde kesfet-
seydim, davraniglarimdan otiirii pismanhgimi ifade etseydim
olurdu. Ama beni mahremlerine sokmak istediklerinden pek
emin degildim, simdi her zamankinden daha giplak, daha du-
yarhydilar, tamidiklar,, giivendikleri insanlarla olmak ister-
lerdi, ¢ok dogald: bu, ancak belki bir isaret, sembolik bir ziya-
ret, barig igerisindeki giinleri miijdeleyen bir bayrak sallamami
istiyorlardi. Bir siirii insan Briteveien’e gitmis olmaliyds, uzak
akrabalar, komsular, ellerinde ¢igeklerle ahbaplar, hepsi sica-
cik ve sefkatliydi, bir arkadas ya da bir komsu olarak gidebilir-
dim. Astrid yaklasan Noel icin planlar yaptiklarin1 yazdi, bii-
yiik bir parti diizenlemeye karar vermiglerdi, herkes bir arada
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kutlayacakt, simdi yalnizca annemin ve bir bakima da kiz kar-
deslerimin olan annemle babamin Briteveien’deki evinde bii-
yiik bir Noel kutlamasi. Kocalar1 ve ¢ocuklariyla birlikte Asa ve
Astrid, pek cok kisi katilacakti, belki Unni Teyze ve Sidsel Teyze
de gelecekti. Tiim mesajlara gayet sicak cevaplar yazdim, on-
lar1 kucakladim ancak Brateveien’e davet meselesine hi¢ degin-
medim. Bir an icin bile gitmeyi diistinmedim, ama “hep aklim-
dasimiz” yazdim, yalan degildi, onlar: diigliniiyordum, géziimiin
oniine geliyorlardi, orada olduklar1 ve anneme baktiklar1 falan
icin mutlu oldugumu séyledim.
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Baba?

Orada bir yerlerde misin?

Oliim nasil bir sey?

Ona seslenmek sanki yasakmis gibi geliyor, ama digerleri-
nin oldugu kadar benim de babamda o.
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Babam 17 Aralik Persembe giinii 6ldii. Noel’den sonra, 28
Arahk’ta topraga verilecekti. Oldiikten iki giin sonra, 19 Aralik
Cumartesi, 6gleden 6nce Astrid bana biraz konusabilir miyiz diye
yazdi. Egyalarimi toplamig, Lars’in evinden ¢ikmak iizereydim ve
on dakika sonra yolda yalnizken beni aramasini sdyledim.

O anda bir rahatlama hissettim. Lars’in merdivenlerinden
inmig, arabamin iistiindeki kar1 temizleyecektim, aydinlik ve
sakin bir aralik sabahiydi, hafiflemigtim. Smestads kavsagin-
daki yesil 1s1kta gecerken Astrid arad: ve hevesle, umutla, na-
silsin diye sordu. Diiriist olmak gerekirse rahatlamis hissedi-
yorum, dedim ve onu hayal kirikligina ugrattim. Sessizlegti.
Kafamin karigik olmasini, darmadagin bir halde olmami bekli-
yordu belki de, ¢iinkii babam biz barisamadan 6lmiistii, inatgi-
lik edip uzlagmadigim ve aray1 bozdugum i¢in pisman olmami
bekliyor, babamdan 6ziir dilemek i¢in artik ge¢ kaldigimdan
vicdan azabi ¢cekmem gerektigini saniyordu. Simdi pisman ol-
mak yerine rahatladigima gore belki de hikdyem iyice gercek-
lik kazanmigti, hikdyem gercekti, yok saymisti o bunu. Astrid’in
durumu zordu, imkansiz, onun taraf se¢mesini asla istemediy-
sem de durumun imkansizhgini1 gormesini istemistim. Ellinci
yas kutlamasina gelmemi istememesini, bana baski yapmama-
sin1, bana ya da kendine bu imkénsiz durumu tersine gevirebi-
lirmigim gibi davranmamasini istemi@tiiﬁ.

Annemin cenazeden once beni gormek istedigini soyledi. An-
nem beni on beg y1ldir gérmiiyordu ve annem i¢in bu durumun
cenaze toreninde ¢ok zor olacagindan korkuyordu Astrid. Yani
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annem ayni anda hem babam topraga vermeyi, hem on beg yil
sonra benimle karsilagmayi hem de kuliibeler meselesinden do-
lay1 kizgin olan Bérd’la yiizlesmeyi kaldiramayacakti. Astrid
annemin cenaze sirasinda fenalik gecirmesinden korkuyordu.
Astrid, Asa ve annem cenaze toreninin diizgiin ge¢mesini dili-
yorlardi. Bard’la da bulugsmak istemislerdi ancak o istememisti.
Yine de en 6nemlisi annemin benimle bulugmasiyds, ¢iinkii be-
nimle olan sorunu Béird’la olan miras meselesinden daha de-
rindi. Sokakta bulugabilirdik ya da bana gelebilirlerdi. Bunu
tercih etmedim, fazla samimi olurdu, bir kafede bulugsak daha
iyiydi. Yarin, pazar 6gleden sonra, dedi, kabul ettim.

Seren’i arayip gelmek isteyip istemedigini sordum. Istiyordu,
aksam bana geldi, babam 6ldiigii igin salya siimiik aglamiyor-
dum ancak ertesi giin on bes yildir gérmedigim annem, Astrid
ve Asa’yla bulusacagim icin keyifsizdim.

Bard’dan bu toplantimin maksadinin ne oldugunu soran
mesaji aldigimda séminenin baginda oturuyorduk. Belki korku-
yordur, dedi Seren, baban 6ldiigii icin tereddiit edip yumusa-
mandan, miras meselesinde taraf degistirmenden korkuyordur.
Annem Béird’la da bulugmak istemisti, Bird da toplantinin ne-
denini sormustu, Asa sadece olanlar1 konusacagiz, her sey cok
dramatik gelisti, diye cevap yazmigti ona, annem miras mese-
lesi bagladigindan bu yana onu gormedigi i¢in cenazeden 6nce
goriismek istiyordu. Asa ve Astrid, annemin cenaze toreni i¢in
kaygilanmasini istemiyorlardi, térenden once bizimle buluga-
mazsa cenazede fenalagmasindan korkuyorlardi. Bard bilmesi
gerekenleri 6grendigini ve annemin sandiklarindan daha giiglii
oldugunu yazdi. Bu konuda haklyd, annemin Asa ve Astrid’in
sandigindan ve goriindiigiinden ¢ok daha gii¢lii oldugu ortaya
¢ikacakti, annem rol yapiyordu, ¢ok kirilganmis gibi davram-
yordu hep, belki bilmeden yapiyordu, belki buna kendi de ina-
niyordu. Yastakilerle kars1 karsiya gelince miras meselesinde
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yumusayacak degildim oysa ben. Mirastan s6z agilmasin iste-
medigimi, facia gikarsa ya da mirastan konusulursa ¢ekip gide-
cegimi Astrid’e soyledigimi belirttim.

Burnum facia kokusu aliyor, dedi Bérd.

Annemin dramlarina tahammiilim yoktu. Annemin gozyas-
lar1 ve kendi duygularimi hissetmeyi imkansiz kilan o siddetli,
baskin, ezici duygulari. Ertesi giin i¢in kaygilanmaya basla-
dim, mesaj yollamak yerine Astrid’e bir e-posta yolladim, hep
beraber oturduklarini, her bip sesinde birbirlerine telefonla-
rin1 gosterdiklerini biliyordum, Brateveien’de telefonlar siirekli
bipliyordu muhtemelen, uzaklardan yakinlardan bagsaghg di-
lekleri, nasilsimiz sorulari, hep aklimizdasiniz mesajlar1 yagi-
yordu herhalde. Umarim annem bu toplantiya ve gelecege dair
biiyiik beklentiler i¢inde degildir diye yazdim. Hemen yanitla-
y1p benimle ayni fikirde oldugunu belirtti, higbir sekilde olay
¢ikmasin istemiyordu, beklentiler biiyiik degildi, meseleler
agama asama ele alinacakt.

Once kafede bulusma, sonra cenaze, peki ya sonra?
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Vakitlice gelmistik. Hizlica kahvalt1 ettik, vakitlice ¢iktik. Park
etmeyi diisiindiigiimiiz yerde park yeri bulamadik. Pazar gii-
niiydii ama Noel 6ncesiydi, ditkkanlar agikty, her yer araba ve in-
san kaymyordu. Park etmek i¢in yeni bir yer 6nerdim, Sgren’in
bagka bir Onerisi vardy, tansiyon yiikseldi, tartigmaya basladik,
sonunda park yeri bulduk, park ettik ve yiiriidiik. Bulugsmak igin
anlagtigimiz kafe ¢oluk ¢ocukla doluydu, buhar tiiten ceketler,
Noel hediyesi paketleri, bog masa yoktu, onlar1 digsarida sogukta
m1 bekleyecektik? Tiim bu kargasanin ortasinda huzursuzca di-
kildik ve birilerinin kalkmasim1 bekledik, kalksalar bile burasi
iiziicii konusmalarin yapilabilecegi bir yer degildi, yanhs yer
secmigtim. Astrid’i arayip yanlig bir yer sectigimi, buranin dolu
oldugunu, bagka bir yer bulmamiz gerektigini sdylemeliydim,
onlar gelene kadar beklemeli miydik veya? Kafedeki kargasanin
ortasinda dikilip yeniden diisiindiik. Minnacik bir kiz ¢ocugu
sendeleyerek bana dogru yiiriiyordu, hemen arkasindan da sen-
deleyerek annesi geliyordu, kizinin iizerine egilmis, diiserse tut-
mak igin kollarin1 agmigti, ben yiiriimeye bagladigimda annem
de aynisin1 yapmistir, 6yle olmali, her ne kadar géziimde can-
landirmam zor olsa da, o zamanlar annem eminim ki iyi bir an-
neydji, ilk zamanlar, i¢giidiisel ve fiziksel olarak hemen yani ba-
simda, manen ve madden yanimda, bunlar ¢ok geride kalda,
muntazam yiiriiyordum, muntazam yiiriiyebiliyordum. Digar1
¢ikip kafenin oniinde sogukta bekledik, Seren’in iizerinde ko-
caman bir anorak vardi, birazdan olacaklari, beklenen tatsiz-
liklar1 diigiinmemek igin gidilebilecek bagka yerleri konustuk,
Seren’in ne umdugunu bilmiyordum, ne umdugunu da sorma-
mistim, bundan s6z etmek istemiyorduk, oluruna birakmistik,
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iyi ki yalmz degildim, iyi ki biiyiiktii Seren, o hep benimle ol-
maliyd.

Bagka bir yer bulamamis olmama ragmen Astrid’i arayip
bagka bir yere gitmemiz gerektigini soylemeliydim, belki de
onun en basta 6nerdigi gibi sogukta gezintiye ¢ikmaliydik, ne-
hir kenarinda, sonra Astrid aradi, képriiniin 6biir ucundaki piz-
zacinin yanmindaydilar, oray1 unutmustuk, kopriiyii gectik, iste
orada duruyorlardi, pizzacinin oniinde, rahatsiz figiirler, an-
nem hatirladigim gibiydi, daha az havali, hepsi hatirladigim gi-
biydi, hatirladigim kadariyla, onlar:1 gordiigiim kadariyla iigii de
kendilerine benziyordu, daha az havaliydilar. Ben de pek ha-
vali say1lmazdim ama 6zenli giyinmistim, bir gece 6nceden ka-
famda ne giyecegimi planlamis, onlar1 sandalyenin iizerine diz-
mistim, ylizim goziim yerindeydi, onlarinki darmadumandi.
Birbirimize sarildik, 6nce anneme sarildim, annem séyle dedi:
Kizim benim. Aym eski giinlerdeki gibi, tipk: eski sevgililerim-
den birinin soyleyebilecegi gibi, kizim benim. Sonra Asa’ya sa-
rildim, sonra Astrid’e. Sgren anneme ve Astrid’le Asa’ya sarildy,
pizzaciya girdik, sakin bir masa aradik, bas:1 kim ¢ekecekti, ben
degil, davet sahibi ben degildim. Asa sakin bir masa buldu, an-
nemi ortalarina oturttular, Astrid ve Asa annemin hemen di-
bine oturmusg, annemi korumak icin iki yanina ¢ékmiiglerdi.
Seren ve ben de kars tarafa gegtik, simdi soze ilk kim girecekti?
Asa ne istersiniz diye sordu ve bana bakti, kahve istiyordum,
bira vaktim gelmemisti, 6yle sandiysa eger, 6lmiis babamla dar-
gin oldugum icin vicdan azabiyla klvrahdlglml, kendimde ol-
madigimi sandiysa, bira icmem gerektigini diisiindiiyse eger.
Asa herkes kahve mi icecek, diye sordu, herkes kahve igecekti,
tezgaha gitti ve kahve ald1.

Cok agladik, dedi annem, géziimiizde yas kalmadi, dedi, su anda
aglamiyor olmalarim affettirmek i¢in. Aglayacakmais gibi gériin-
miiyorlard, gergin ve hafif manik bir haldeydiler. Kahvemizi
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ictik, olan biteni birbirlerinin lafin1 keserek en bagindan anlat-
tilar, ¢cok dolmuslardi, basindan sonuna. Cok acili bir siirecti,
oyle dediler, hi¢biri daha 6nce bu kadar ac1 bir sey yagamamigti.
Asa bir kaza yerine ilk gelen kisi oldunuz mu hig, diye sordu. Bir
defasinda, bir trafik kazasindan sonra kaza yerine ilk gelen Asa
olmustu, sofér aldig yaralardan 6lmiistii, bir adam, ortalik kan
icindeydi, acik yaralar. Asa kanla arasmnin iyi olmadigim anla-
yinca trafigi yonlendirmisti, bunun da yapilmasi gerekiyordu,
buna da ihtiyag vards, herkes elinden geldigince yardim etmisti.
Tesisatgilar saat sekizde bekleniyordu, adamlar kapiyr ¢aldi-
ginda babam uyanmis, kapiy1 agmak igin agagiya inmis ancak
merdivenlerden diismiis olmaliyd, takilmig diismiis ya da ba-
yilmig diismiis ya da kalbi durmus ve diigmiistii, kimse babamin
neden diistiigiinden tam olarak emin degildi ancak diismiis ve
kafasim beton duvara ¢carpmisti, tesisatgilardan ses ¢itkmama-
simin tuhaf oldugunu diigiinen annem kalkmig ve babami mer-
diven sahanliginda bulmustu, kanlar i¢inde, yamuk yumuk bir
halde yatarken basi ve boynu geriye dogru tuhaf bir sekilde bii-
kiilmiis vaziyette. Sonra asagiya, kapiy1 bir kez daha c¢alan tesi-
satcilara kosmustu. Uzerimde sadece donum vardi, dedi, biraz
giildiiler, annem giilmesini affettirmek i¢in aglamaktan gozii-
miizde yas kalmadi dedi, agladik, icimiz yands, agladik durduk.
Seren ve ben aglamamistik, i¢imiz yanmamisti, Seren ve ben
olayin disindaydik, her ne kadar ayni pizzacida oturup kahve i¢-
sek de Sgren ben onlarla ayn1 yerde degildik.

Annem tesisatgilara bagirmig, olduk¢a geng iki adammig
bunlar, kocam 6ldii galiba, demis, genc tesisat¢ilar merdiven-
leri kosarak ¢cikmiglar, babami yana dogru dengeli bir bicimde
yatirmiglar, agizdan agiza suni solunuma baglamiglar, ¢ok geng
iki adam, bu ¢ok geng tesisatcilarin bir seyden habersiz kendi-
lerini kazanin ortasinda bulmalari onlar igin olduk¢a zor olma-
liymis, ama harikaydilar, dedi annem, sonra tabii ki Asa’y1 ara-
mis, neyse ki o da o giin ige arabasiyla gitmigmis ve hemen geri
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doniip ambulanstan 6nce Brateveien’e gelmis. Tesisatgilar ba-
bamin kalbini tekrar ¢aligtirmay: becermisler, yirmi dakika ug-
ragsmiglar ve ambulans gelmeden 6nce babamin kalbini ¢ahs-
tirmislar. Ambulans gelmis, annemi, babami, Astrid ve Asa’y1
alip hastaneye gitmis, tesisatgilar Brateveien’de kalip islerini
yapmiglar. Harikaydilar, dedi Asa. Biraz kendimizi toparla-
yinca onlara bir demet ¢icek yollamaliy1z, cok sey yaptilar. Ge-
ride kalip sicak su deposunu da onaran tesisatgilar harikaydu.
Uzun siire 6nce baban Bréteveien’den asla taginmak istemedi-
gini, Briteveien'den ayaginda ¢izmeleriyle ¢ikarilmak istedigini
soylemisti, dedi annem, 6yle de olmustu, babam Brateveien’den
ayaginda c¢izmeleri, pardon, ayaginda terlikleriyle ¢ikarilmigti.
Babam kostururken diistii, dedi Astrid, evet, iyi s6yledin Astrid,
dedi annem, baban kostururken diistii. Tipik babam, dedi Asa,
yasadig1 gibi 61dii, dedi Astrid, kostur kostur. Evet, Asa tebes-
siim etti, bir seyler daha soyleyecekti, ama annem lafin1 kesip
cenaze toreni i¢in herhangi bir istegim olup olmadigini sordu.
Cenaze toreni icin istek mi? Hayir, cenaze toreni i¢in herhangi
bir istegim yoktu. Annem torende ne tiir bir miizik istedigin-
den bahsetti, babam radyoda ¢alan bir melodiye hayranmis,
koltugunda oturmadigi zamanlarda sik¢a radyo dinler, dergi-
ler okurmusg, her tiirden zor dergiler, dedi annem ve bana bakti,
babanin her tiirden zor dergiyi okudugunu bilmelisin Bergljot,
dedi. Bir sey demedim, ne diyecegimi bilmiyordum. Iyi bir ce-
naze toreni olmasin1 umduklarin1 s6yledi Astrid, Hvaler’deki
komsulardan biri keman c¢alacak, giizel olacakti, belki birileri
de sarki soyleyebilirdi. Yapilmasi gereken her sey, diisiiniilmesi
gereken her sey, toplu halde alinmas) gereken her karar onlar:
heyecanlandiriyor, yagsadiklari bu olaganiistii durum iclerini tit-
retiyor gibiydi sanki. Islerin biiyiik béliimiinii cenaze igleri fir-
masi hallediyor, dedi annem, ancak yerel bir firma degil, ye-
rel bir firmayla ¢aligmak istemedik, dedi ve bana bakti, anma
torenini Brateveien’de yapmak istiyorlardi, Briteveien’de yer
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boldu, Brateveien dururken yer kiralamak manasizdi, babam
Brateveien’i cok seviyordu, oray1 her zaman sevmisti. Oliim ila-
niyla ilgili bir fikrim olup olmadigini sordu annem, bagimi sal-
ladim, 6liim ilanim diisiinmemistim. Saghk hizmetleri hari-
kayd, dedi Asa. Vergini goniil rahathgiyla 6deyebilirsin, dedi.
Babamin yaninda siirekli iki doktor varmis. Belki siirekli de-
mek dogru degildir? Birbirlerine baktilar, babamin yaninda ne-
redeyse siirekli iki doktor olduguna karar verdiler ve fikir birligi
igerisinde baglarin salladilar, babamin yaninda ¢ogu zaman iki
doktor olmustu, Unni ve Sidsel Teyze de oradaydj, ikisi de hari-
kaydi, doktorlara karmasik tibbi sorular sormuglardi. Her tiirli
test yapilmigt: ama babamin beyni yirmi dakika oksijensiz kal-
migt1 ve bilinci asla agilmamisti, ayrintilar ardi arkas: kesilme-
den geliyordu, girtlaklarina kadar bu meseleyle doluydular, tu-
haf degildi, olaylar ¢ok dramatik gelismisti, insanlar dramatik
olaylarin bu sekilde iistesinden gelirler, tekrar tekrar anlatarak
yani. Astrid cebinden bir mandalina ¢ikarip soymaya baglada,
bir dilimini agzina atti, mandalinay1 Seren’e uzatti, bir dilim
alip mandalinay1 bana uzatmasi gerektigini anlamadan once
Seren bir afallad1. Sgren bir dilim aldi, mandalinay1 bana uzatty,
ben bir dilim alip mandalinay1 anneme uzattim, o da bir dilim
ahip mandalinay1 Asa’ya uzatt1. Norvecce Dergiler Forumu’nun
yonetim kurulu bagkani yayinevleriyle zorlu bir pazarlhiga otur-
dugunda boéyle yapardy, bir portakal soyar, herkes bir dilim al-
sin diye masanin etrafinda dolastirird, catigma diizeyini azal-
tacak eski bir Afrika gelenegiydi bu, insanlar yiyecek ve igecek
paylagtiklarinda ortam yumusuyordu. Solunum aletiyle ilgili
karar verildiginde veda etmek i¢in hep birlikte babamin yanina
girmislerdi, bagka tiirliisii babam i¢in onursuz olacakti, babam
gibi birinin fel¢ oldugunu ve belki de konusamadigini, solunum
aletine bagh kaldigim bir diisiiniin hele, onun gibi hayat1 kos-
tur kostur yasamaya aligkin birinin. Asa harikaydi, dedi Ast-
rid, ama Astrid de harikaydi, dedi annem, babamin son anina
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kadar yaninda kalmigti, son nefesini nasil verdigini, boynun-
daki nabiz atisinin nasil durdugunu, babamin, bir giin 6nce-
sinde insan1 korkutan, denetimsiz, korkung kasilmalarla degi-
sen yiiziinde 6ldiigiinde ne kadar huzurlu bir ifade oldugunu
gormiigtii. Astrid’in kiz1 bir giin 6nce babamin yanina girmeye
cesaret edememisti ¢iinkii kanlar icinde, darbe almig haliyle bir
yabanciya benziyordu. Annem harikaydi, dedi Astrid, her geye
ragmen ¢ok sakin, her seye ragmen ¢ok makuldii, kendine gore
bile, dedi Astrid anneme ve Asa’ya giiliimseyerek, annem gii-
liimseyerek minnet icerisinde kizlarina bakt, itiraf etmeliyiz ki,
dediler ve birbirlerine bakip giildiiler, bol miktarda uyku hapi
ve kirmiz: sarap tiikettik. Unni Teyze harikaydi, dedi Astrid, o
da sakin ve makuldii, Sidsel Teyze harikayd, biitiin doktorlara
karmasgik tibbi sorular yoneltmisti, doktorlarin Unni ve Sidsel
Teyze’den bayag etkilendigini diisiiniiyorlardi, babamin bey-
ninde Alzheimer hastaligina rastlanmadigim bilmeliydim bu
arada, Asa harikayd), dedi annem, kiisiip ayr1 diismeseydim
tiim bu harikaliklarin bir pargasi olabilirdim, simdi pisman ol-
mam i¢in bunlan anlatiyorlardi, Seren tiim bu harikaliklarin
bir parcasi olabilirdi ve benim gibi bir annesi oldugu i¢gin neleri
kacirdigini dinlemeliydi simdi.

Cenaze igleri firmasiyla pazartesi goriiseceklerdi, hemen er-
tesi giin, zaman c¢ok hizli gegmisti. Noel'i kutlayacagiz dedi-
ler, Brateveien’de biiyiik bir kutlama olacak, karar vermislerdi,
onlarinki boyle bir olayla sarsilacak ailelerden degildi, ba-
bam 6lmiis olsa bile kutlamanin yapilmasin isterdi. Biiyiik bir
kutlama olacak, herkes gelecekti, Unni Téyze, Sidsel Teyze, ¢o-
cuklar, torunlar. Noel’den 6nceki gece her zamanki gibi kutla-
nacakt, benim ¢ocuklar da her zamanki gibi Briteveien’e ge-
leceklerdi, degil mi? Seren tedirgin bir tavirla bagini salladi, o
geliyordu, Ebba geliyordu. Tale de cocuklarla gelir herhalde,
degil mi, diye sordu annem, en kiigiigii, minik Anna kag yasinda
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oldu, Emma Noel i¢in nasil bir hediye ister, diye sordu. Anna
nerdeyse bes yasindaydi. Sgren de ben de Tale’nin ailesiyle
Noel'den bir gece once Brateveien’e gitmeyecegini biliyorduk,
Tale yazin Hvaler’de gegirdigi iki giinden sonra, annem ona ¢o-
cuguna iyi bakip bakmadigini sordugunda artik bu tiyatro gos-
terisinin bir parcasi olmak istemedigine karar vermisti, iistelik
ondan bu goésteriye katlanmasini istedigim halde, boyle iste-
mistim ¢iinkii ¢ocuklarim gosteriye dahil olduklar: siirece be-
nim tlizerimdeki baski azaliyordu. Ancak Tale yetigkindi artik,
kendi kararlarim kendi veriyordu, annemle babama onlar: ar-
tik gormek istemedigini belirten bir mektup yazmay: diisiin-
miistii ancak onu vazgegirdigim i¢in yazmadi, annemle babam
onun miras kavgasina bulastigini, Hvaler'deki kuliibeleri iste-
digini sanacaklardi yoksa. Sonra babam o6ldii. Tale tavir almak
istemigti, lafim1 esirgememek istemisti, ¢linkii insanlar laflarini
esirgiyordu, yeter artik demiyordu, ¢iinkii kimse kendi kanaa-
tini belirtmiyordu, ama diinyanin boka sarmasina hig itirazlar
olmaksizin Gylesine takiliyorlardi, ¢linkii insanlar bagkalarini
memnun etmekten, hayir demenin sonrasinda ¢ikacak tatsiz-
hiklardan kaginmak igin deveye hendek atlatiyorlardi, diinya bu
yiizden boka sarmigti, o artik bunun bir pargasi olmak niyetinde
degildi, ama simdi babam 6lmiistii, ilkesel bir tavrin altim ¢iz-
mek i¢in zaman uygun muydu acaba, su anda ne uygundu ki?

Stokholm’den gelirken ge¢ kaldilar, onlarla konusamadim
diye bir seyler geveledim, gece yarisina dogru gelirler saniyo-
rum.

O zaman Noel'den 6nceki gece burada olacaklar, dedi an-
nem ve Sgren’e doniip Emma Noel i¢in ne ister acaba, diye
sordu, Sgren tedirgin oldu, kararsiz kaldi. Bunu simdi diisiin-
mene gerek yok, dedim, simdi enerjini boyle seylere harcama.

Boyle seyler eneriji tiiketmez, dedi Asa, boyle seyler enerji
Verir.
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Evet, cok dogru Asa, dedi annem, boyle seyler enerji tiiket-
mez, boyle seyler enerji verir, Emma Noel i¢in ne ister, oyuncak
bebek mi, elbise mi?

Elbise hi¢ fena olmaz, dedi Sgren.

O zaman elbise alinacak, dedi annem gen gakrak.
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Babam Bréteveien’de oturmayr seviyordu. Skaus Sokagi’ndan
Bréteveien’e tagindigina ¢ok sevinmigti, annem de 6yle. Annem
bir seferinde, Skaus Sokagi'ndan Briteveien’e tagindigina asla
pisman olmadigini, Skaus Sokagi’n1 bir kez olsun 6zlemedigini
sOylemisti. Buna sagmamak gerekir. Kim bir su¢ mahallinde ya-
samak ister ki?
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Evli adam bosandi ve benim oldu. Onunla birlikte oldugum yil-
larda Bo ve Klara’y1 pek gormedim. Kendimi ona, hazretlerine
adamigtim, o yillarda Bo ve Klara’y1 daha sik gérmiis olsaydim
onunla, hazretleriyle bu kadar uzun siire birlikte olmazdim ve
belki de iligkimiz her ikimize de zarar vermeden kopard: diye
diislinliyorum simdi geri doniip de baktigimda. Onunla, haz-
retleriyle birlikte oldugum yillarda Klara’yla telefonda konusu-
yor, seyahatteyken ona kart atiyordum, profesor hazretleri yurt
icinde ve disinda iiniversiteler ve yiiksek okullarda ders verdi-
ginde ben ¢ocuklarla birlikte degilsem onun pesine takihyor,
modern Alman tiyatrosu hakkindaki tezimi yaziyordum. Klara,
Kopenhag’daki Eiffel Kafe’de siir okumalar: diizenliyor ve An-
ton Vindskev hakkinda bir kitap yaziyordu. Profesoér hazretle-
riyle iligkim son buldugunda, bir¢ok giizel ve birkag da yikici
yildan sonra onu kaybettigimde Kopenhag’a, Klara’nin yanina
gittim. Gitmeden 6nce senelerce gordiigiim psikanalistimi ziya-
ret ettim ¢iinkii kirik kalbimle bag edemez haldeydim. O kadar
¢ok lafim duydugu profesorden, savasla isi olmayan asker arka-
dasimdan ayrildigimi anlattigimda s6yle dedi: Ayagini yere vur-
dun yani sonunda, 6yle mi?

Bunu iyilesme belirtisi olarak gordiigiinii anladim, duymak
istedigim buydu, ¢ektigim acinin bir hastalik olmadig.

Cektigim aci1 bir hastalik degildi ama beni yiyip bitiriyordu.
Kopenhag’a, Klara ve Anton Vindskev’e gittim, benim gibi-
lere ne soylenecegini, neyin faydasi olacagim biliyordu onlar.
Cemberin disinda olmak insan1 becerikli kilar. Kayiplar insana
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beceri kazandirir. Parasizlik beceri kazandirir, vergi memurla-
riyla bagini derde sokmak beceri kazandirir, ezilmek beceri ka-
zandirir. Sansiniz yaver gidip isler bir sekilde yoluna girerse
tepeden tirnaga sefalet icindeyken hangi tiirden beceriler edin-
diginizi unutmamahsiniz.
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Ceketlerimizi giyip ayaza giktik, hava kararmist1 bile ya da bir
firtina yaklasiyordu. Pizzacinin 6niinde durmus vedalagirken
hava iyiden iyiye kapandi. Ne kadar ¢ok lamba yakarsaniz ya-
kin, masaya, cam kenarlarina ne kadar ¢cok mum koyarsaniz ko-
yun, ahgveris merkezleriyle diitkkanlarin kapilarinda, Noel par-
tisi verilen villalarin girigslerinde ne kadar mesale yakarsaniz
yakin yine de binalarin igine sizan, yayilan tiirden bir karan-
lik, bastiran, iggal eden bir karanlik vardi. Yukaridan, gokyii-
ziinden gelen bir karanhk degildi bu, asagidan, ¢iiriimiis halde
karanlhkta tek basina yatanlarin durdugu soguk topraktan geli-
yordu, buz kesmis, titreyen agaglarin donmus dallarindan giiriil
giiriil akan bir karanlik, bigaklarla dolu bir karanlhk, bedeni ve
ruhu yaralayan bir karanlik, ardinda goriiniir yaralar yerine ka-
nin, akkanin ve diisiincelerin akisim1 engelleyen bogum bogum
yara izi ve diigiimler birakan bir karanlk, tekliyor, duruyor ve
¢oziillemez, siki bir kordiigiime doniiyordu. Eve gitmek istiyor-
dum, Sgren eve gitmek istiyordu, Asa eve gitmek istiyordu, go-
riigme bitmigti, vedalagmak i¢in pizzacinin 6niinde duruyorduk
ama annem ve Astrid oyalaniyordu. Sizinle bulugmak iyi oldu,
dedi annem. O an, tabii ki, bunun 6nemli oldugunu biliyorduk,
gibi bir sey soyledim. Umarim giizel bir téren olur, dedi annem.
Kesinlikle dyle olacak, dedim. Eve gitmek istiyordum, oradan
uzaklasmam lazimdi. Seren’in de gitmek-istedigini fark ettim,
karanhk bastirmisti, Asa oradan gitmek istiyordu. Olur degil
mi? diye sordu ve goziimiin igine bakti. Evet, dedim. G6ziimiin
icine bakip bir daha sordu. Olur degil mi? Asa cenaze torenini
mahvedecegime, bir seyleri ifsa edecegime, konusacagima mi
inaniyordu? Evet, dedim, oradan uzaklagsmak istiyordum, eve
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gitmek istiyordum, sabrimin sonuna gelmistim ve karanlik bey-
nime ulagmak {izereydi. Bird’'un yanindan ayrilmayacagim, de-
dim. Iyi olacak, dedim. Karanlik omurgama ulasmus, akiyor, ya-
yiliyordu, kendimden yeterince vermistim.

Birbirimize sarildik, herkes arabasina yoneldi. Gegti bitti, de-
dim. Simdi annemi gordiim, degismemis, gerci sen onu benden
daha sik goriiyorsun, dedim Seren’e.

Noel’den 6nceki gece Tale oraya gitmek istemezse Emma ve
Anna’y1 Brateveien’e gotiirebilecegini soyledi.
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O kadar uzun zaman 6zlemini cektigim ve sonra uzun zaman
birlikte yasadigim adamla iligkimiz son bulunca Kopenhag’a,
Klara’ya gittim. Cektigim aci1 bir hastalik degildi, ama beni yi-
yip bitiriyordu. Klara beni Kopenhag’in parklarinda gezdirdi ve
elleriyle besledi. Uziintiimiin sebebi olan adam aramak istedi-
gimde telefonumu sakladi, insanlarin kendilerini 6ldiirmek igin
kullandiklar1 haplari, bigaklar: ve diger seyleri sakladi, yeni yil
partisi icin davetiyeler yazdi ve onlar1 benim adima otuz alt1 ki-
siye yolladi. Otuz alt1 davetli benim evimdeki yilbasi partisine,
ii¢ gesit yemege ve saat on ikide havai figek atmaya evet dedi.
Otuz alt1 kisiye masa ve sandalye bulmam, aligveris yapmam,
igleri ayarlamam lazimdi, yeni y1l partisini planlamak ve dii-
zenlemek bir buguk ayimi aldy, ii¢ giin siiren yilbasi partisinin
ardindan 3 Ocak’ta Klara ve hila orada olan Renna’dan gelen
misafirlerle birlikte uyandigimda eve bomba diismiis gibiydi.
Klara ve ben evi toplamak, temizlemek igin ii¢ giin ugrastik ve
6 Ocak giinii derli toplu, temiz bir eve uyandik. Soguk ve bulut-
suz 6 Ocak sabahina uyandim, bir buguk ay ve alti1 giindiir aci-
min aklima gelmedigini fark ettim, simdi geri gelmisti, ama ol-
dukea zayifti. Klara yeni y1l partisini ila¢ hiyetine vermisti bana.

O giin, o soguk, bulutsuz, acik ocak giinii, derli toplu ve te-
miz mutfagimda oturmus cay igerken Klara Anton Vindskev
hakkindaki kitabin reddedildigi mesajim aldi. Aylar 6nce metni
yayinevine yolladigindan beri bir sey duymamist, telefona da
eli gitmiyordu c¢iinkii bu sessizligin ne anlama geldigini bili-
yordu. Ama bu soguk, bulutsuz ocak giinii tertemiz mutfagimda
oturmus ¢ay icerken onlar1 aradi ve Anton Vindskev hakkindaki
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kitabin Norveg pazan i¢in ilging olmadig1 mesajin1 aldi. Bagini
ellerinin arasina aldi: Simdi ne yapacagim?

Yayinevinden biiyiik bir avans almay1 umuyordu, biitgesini
ona gore yapmisti, bankadaki durumu bir felaketti, ne yapa-
cakt1? Biri bitip biri bashyordu. Bir problem ¢oziiliir ¢6ziilmez
digeri ortaya ¢ikiyordu, ne kadar dayanirsa dayansin bir tiirlii
giivende olamiyordu, ne kadar yeni y1l partisi diizenlerse dii-
zenlesin taksitler, vergi borc¢lar1 onu bekliyor, her koseden bir
tehlike cikiyordu, béyle giderse yakinda umutsuz bir agska da
diigserdi ya da bir araba altinda kalirdi, rahat yoktu, bu ig nasil
son bulacakti, sonunda garanti 6liim vardi.

Evet, evet, evet, dedi. Tiim canhlarin ilk vazifesi dayanmak-
tir.
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Annem giizel kadindi. Kiz kardegleri arasinda en giizeli an-
nemdi. Digerlerinin bagka yetenekleri vardi, annemse giizeldi.
Herkes boyle soylerdi, annem giizeldi. Objektif manadaki gii-
zelligi dikkate almamanin zor oldugunu biliyordu. Annem kim-
ligini giizellikle tanimlamig, varim1 yogunu buna yatirmigti. An-
nemin viicudu diizglindii. Diizgiin babamin lafiydi. Giizelligi ve
diizgiin viicutlu olmas1 annemin elindeki en 6nemli kartlardi.
Ancak kaybedecegi en garanti olan kartlar da bunlardi, o yiiz-
den uykular kacgardi. Geng ve giizel kadinlar bunu bilir, bede-
niyle gurur duydugu icin kendisinin ¢iplak ya da yar1 ¢iplak
fotografini cekerken herkesin malumu olan bu gercek canini ya-
kar, onu yiyip bitirir. Bunun gegici oldugu, onu goriiniir, arzula-
nir kilanin yok olacag: ger¢eginden haberdardir kadin, ya o za-
man ne olacaktir? Giizel kadinlarin kaygis1 budur, 6zellikle de
giizellikten bagka kozu olmayanlarin. Kendilerini iyi hissetmez-
ler. Annem kendini iyi hissetmezdi. Annem giizeldi, ancak ne
egitimi ne tecriibesi ne de parasi vardi, annem babamin miil-
kiiydii, babam bu giizel miilkiiyle gurur duyarken annem kay-
gilar icerisinde parildardi. Annem saf ve tecriibesiz oldugun-
dan masumdu. Pek ¢ok erkek tecriibesiz, saf, icten, kolayca
secde edebilecek ¢ocuklukta, hayran, 6zverili, hevesli, bagiml,
ironiyle isi olmayan, gizlisi saklis1 bulunmayan kadinlara ba-
yilir. Annem tecriibesizdi, ¢cocuksuydy, .¢ocuksu olmay1 tercih
etmisti. Annem yetigkin olmayi tercih etseydi gerceklerle basa
c¢itkamazdi. Annem o zamanlar tam da erkeklerin istedigi tiirden
bir kadindy, tarlakusu devrinde, tarlakusunun alasi, biiyiime ve
ozgir olma sansi ele gecirdigi olaysa Nora’minkinden daha
zordu. Annem bir se¢im yapti m1? Her seyi akisina birakmak,
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en iyisini ummak, tepki géstermemek, bunlar bir se¢im miydi?
Cocuk gibi olmak ve ¢ok fazla bir sey anlamamak. Hafif olmay1
denemek, kendini suyun iistiinde tutmak, higbir sey olmamig
gibi davranmak, oldugu yerde en iyisini yapmak. Cekip gide-
cek giicli olmadigini biliyordu, denemisti. Nora'min giicii vard,
Nora gitmisti ama Nora gercek degildi, bir erkegin kurdugu
bir fikirdi. Annem gercekti, kirilgan, diizgiin viicutlu bir kadin,
siirdiigii kadar ve siirmeyecekti, giizelligi azaliyordu, daha geng
olanlar piyasaya gikacakti, daha cekici kadinlar. Kendi dogur-
duklar bile olabilirdi.
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Tale ailesiyle birlikte Stokholm’den geldi. Tale, sanki ben iiz-
gilinmiigiim, aglamak iizereymisim gibi bana sarildi, ancak bu-
nun dogru olmadigini, rahatladigim1 ama Noel’den 6nceki gece
ve cenaze toreni gibi 6niimiizdeki olaylarin beni endiselendirdi-
gini hemen anladi. Ebba gece gelip bana sarildi, aglamakliydim,
babamdan tiim hayatim boyunca bekledigim 6zrii simdi alama-
yacagim anladigim i¢in mi iizgiin oldugumu merak etti. Ama
boyle bir beklentim hi¢ olmamigti. Ona rahatladigimi séyle-
dim, umarim sézciiklerimi sert ve soguk bulmuyorsun, annem
gibi sen de beni sert ve soguk bulmuyorsundur, dedim. Annem,
kiiclikliigiimden beri benim sert ve soguk oldugumu soéylerdi,
ciinkii kiigiikliigiimden beri onunla zitlagirdim.

Her zaman yaptigimizi yaptik. Aldik da aldik, paketledik de pa-
ketledik ve Noel'den 6nceki gece geldi gatt1. Tale Brateveien’e
gitmek istemiyordu. Seren, Emma ile Anna’y: Briteveien’e go-
tiirmeyi teklif etti, ama Tale istemedi. Emma ve Anna’y1 gotiir-
mesine izin vermesini isterdim, ¢ilinkii sorun hallolmus olacakti
ama bunu sOylemedim. Briteveien’in onlara bulagmasini iste-
miyor diye diisiindim.

Sorun iistiimiize kaldy, dedi Ebba. Neden gelmediginizi sor-
duklarinda ne diyecegiz? Yalan m1 séyleyecegiz?

Bence de, dedi Seren. Sorunu ﬁzei‘iriiize atiyorsun. Gitme-
mekle igin kolayina kagiyorsun, isi yapacak olan bizler i¢in du-
rumu zorlagtiriyorsun.

Yalan sOylemeniz gerekmiyor, dedi Tale. Neden gitmedigi-
mizi onlara ben soylerim.
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Cocuklarim Bréteveien yiiziinden kavga ediyorlardi. Aile-
den ge¢me bir huy bu, dedim.

Ebba ve Sgren gittiler. Briteveien’e en son gittiklerinde ol-
dugu gibi huzurum kagmadi. O zaman annem seksenine bas-
mist1, Rolf Sandberg’in 6liim ilan1 gazetede ¢ikmigti. Simdi Tale
benimle birlikteydi, kiigiik Emma, yakinda bes yasina girecek
Anna ve kopegim benimle birlikteydi. Cayirda, bebek araba-
s siirebilecegimiz bir yerde gezintiye ciktik. Kar yagdi, her
yer yine bembeyaz oldu. Képek diigen kar tanelerinin pesinden
kostu, karanhk bastirdi, daha 6nceki keskin karanlik gibi can
yakmiyordu. Karanlhk yumusak bir kumasg gibi bastirmis, etrafi-
miz1 saran ormani silmigti. Her sey serin, koruyucu bir gélgeye
doniigmiigtii ve giizeldi, hafif.

Seren ve Ebba geri dondiiklerinde somineyi yaktik, kirmiz: sa-
rap actik, Emma ve Anna uyumustu. Iyi gitti, dediler, babamin
6liimii disinda. Annem, babamin ve ailenin eski resimlerini ¢i1-
karmais, hep birlikte eski resimlere baktiklarinda bir aglayip bir
giilmiigler, ¢iinkii herkes ¢ok geng goriiniiyormus ve kiyafetler
¢ok tuhafmis. Ortam bir bakima hafiflemis gibiydi, dedi Seren,
babam en ciddi haliyle sessizce koltukta oturmadigindan dolay.
Babam oliince belki annem rahatlamigtir diye diisiindiim. Ra-
hatlamay: paylasiyorduk belki. Belki babam benden bagkalar:
icin de bir sorundu, belki Astrid ve Asa da babamin 6liimiinden
dolay1 bir gekilde rahatlamis olabilirlerdi, ¢linkii o, koltugunda
oturup hig ses gikarmiyordu, yillardir buhrandayd, etrafina si-
kint1 yayiyordu. Ciinkii onlar, 6zellikle de annem, Bard’un der-
dinin, benim derdimin babamla oldugunu sanmyorlardi, simdi o
oldiigiine gore kartlarin yeniden dagilabilecegine inaniyorlarda,
belki bunu yalmzca annem degil, herkes umuyordu. Ortam
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glizeldi, dedi Segren, neseliydi, babamin ve ailenin resimlerine
bakarken aglamis olmalarina ragmen c¢okega giilmiiglerdi.

Seren ve Ebba tam gidecekken annem onlar girise kadar
ugurlamig ve Tale’yle torununun ¢ocuklarini, Emma ve Anna’yr
sormus. Pek ¢ok kez Tale’yi aramaya ¢alistim, demis, ama ula-
samadim, Tale de aramadj, hi¢ ses ctckmadi. Kesin telefonda bir
sey vardir, demis Ebba, numara Isve¢ numaras: oldugu icin,
aboneligi Isve¢’te oldugu icindir. Tekrar dene, demis Seren. An-
nem saf ayagina yatmis ve Brateveien’in girisinde durup sanki
her sey siit limanmis gibi davranarak rol kesmisler.
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Burasi ¢ocuklugumun gegctigi sokak, dedi Klara Tove Ditlevsen’i
alintilayarak, varolusumun kokii burada. Bir giin korkung bir
sekilde kaybolmusken beni yerime mihladi. Yagmurlu bir ha-
vada zihnime melankoli tohumlar: atti. Kalbim sertlegsin diye
beni yere garpty, sonra dikkatlice ayaga kaldird: ve gozyaslarimi
siliverdi.
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Noel aksamindan 6nce her zaman yaptigim gibi Karen ve Klara
ile bulustum. Beni sabirsizlikla bekliyorlardi. Rahatladigimi an-
lattim, ¢linkii o taraftan gelecek bir tatsizhk yoktu artik. Ne de-
mek istedigimi anladiklarim soylediler. Cenaze toreni canimi
sikiyor dedim, ne demek istedigimi anladilar. Ailenin huyun-
dan korktugumu séyledim, ne demek istedigimi anladilar. Bun-
dan nasil yakay: kurtarabilecegimi tartigtik. Eve geldigimde her
yer kaburga kokuyordu, Seren ve damat mutfakta kocaman ten-
cerelerin bagina gecmislerdi, agac siislenmisti, torunlar agacin
altim hediyelerle doldurmustu, miizigi biraz kismalarini, biraz
sessizlik istedigimi s6yledim, baglamadan once sdylemek iste-
digim seyler vardi. Brateveien’deki aileye karsi nasil bir tavir
alacaklar1 benim i¢in fark etmiyordu, onlar ister ¢ok, ister az
gorebilirlerdi ya da asla gérmeyebilirlerdi, ¢ocuklarimi her ko-
sulda seviyordum ve herkesin kendi agisindan farkh bir tavr: ol-
masini kabul edecegimizi umuyordum. Bundan bir daha bah-
setmeyecegiz, dedim. Sonra bu konuyu konusmadik ve Noel
kutladik, ben de kendimi biiyiimiis gibi hissettim.
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Klara’'nin babasi yoktu. Cocugu ya da kardesi de yoktu, onun
Anton Vindskev’i vardi, ona ve arkadaglarina Kopenhag’daki
Eiffel Kafe’de siir okuma etkinlikleri diizenliyor, iglerin iyi gitti-
gini diisiiniiyordu. Onu Kopenhag’da ziyaret ettim, Anton Vind-
skev ve Danimarkal meslektaglariyla birlikte siir okuma etkin-
liklerine katildim. Klara ve benimle birlikte bilet alip gelmis iki
kisi daha vardi. Bu gelecekleri yikan bir sey, dedi fisildayarak,
gelenekleri yikan demek istiyordu. Ne sanshyiz degil mi, diye
fisildadi. Anton siir okurken Klara dirsegiyle beni diirtiip koca-
man giiliimsiiyordu.
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Noel’den sonraki giin ¢ocuklar babalarina aksam yemegine gi-
deceklerdi, ben de Lars’a yemege gittim. On iki yagindaki oglu
Tor oradaydi. Babamin yeni 6ldiigiinii duymustu, kapidan igeri
girdigimde onunla géz goze geldim. Uzgiin ve tereddiit eder gi-
biydi, divanin kosesine iyice sokulmus, beni iyi taniyor olma-
sina ragmen bana bakmaya, yaklasmaya cekiniyordu. Basina
olabilecek en kotii sey gelmis, yani babasimi yeni kaybetmis bi-
rini nasil karsilayacak, en berbat seyi yeni yasamis bir insana
nasil selam verecekti? Yanlis yapmamasi gerekiyordu. Ancak
onun umdugu gibi géziikmiiyordum. Lars babamla aramin na-
s1l oldugunu ona anlatmamusti. Tor, perisan goriinmedigim, her
zamanki gibi oldugum i¢in rahatlady, ¢iinkii kendisi olmasi, ye-
mek yiyebilmesi daha kolaylagmigti, ancak sik sik tabaktan ba-
sin1 kaldirip bana bakiyordu, ne tiir bir insandim ben ashinda?
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Astrid 6liim ilaninin pazartesi giinii ¢cikacagim yazdi. ilan pa-
zartesi ¢ikti. Bard ilanin yalin oldugunu yazdi. Yalindi. Sevgili
lafindan bagka sifat kullanllmamigti. Bard ve benle bir noktada
bulusmuglards, beni ve Bérd’u kizdirmak istemiyorlardy, cenaze
toreninin iyi gegmesini, saygin bir téren olmasini istiyorlardi.
Astrid ¢igekleri diisiinmem gerekmedigini yazdi. Cicekleri dii-
siinmemistim. Oraya kiifiirlii bir ¢elenkle mi gelecegimden kor-
kuyorlardi? Benden bu kadar mi ¢ekiniyorlardi?

Cenaze toreninden bir gece once riilyamda cenazeye gidecegimi
gordiim. Arabay: kullanan Astrid’in yaminda, 6nde oturuyor-
dum, arka koltukta Asa vardi. S6yle dedi: Birbirimize sarilmay1
unutmamaliyiz. Rahatlamis hissediyormusuz gibi goriinme-
meli.

Camim acgikti, digsarida babam duruyordu, ona bakarken
soyle dedim: Ama ben rahatladim.

Yiizii 6fkeden, kederden burustu.

Corabimin kagik oldugu, kazagimin beyaz oldugu aklima
geldi, coraplarimi degistirmeliydim, iistiime siyah bir sey mi
giymeliydim, bunlarn yapacak vaktim var miydi? Evet, eger
Skaus Sokagi’ndan dosdogru kiliseye gidersem vaktim olurdu.
Arabadan indim, uzaklagtim, babam gittigimi gordii ve kagti-
g1m sanip soyle dedi: Boyle bir kiz cocugu mu yetistirdim ben?

Ona dondiim ve zar zor sakinleserek soyle dedim: Evet!

Sonra zar zor sakin kalmaya, zar zor kendimden emin ol-
maya calisip yoluma devam ettim, bir yandan da arkamdan
gelecek diye korkuyordum. Arkamdan geliyor mu acaba diye
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diisiiniirken sakin yiiriimeye kendimi zorladim, pesimden geli-
yor mu diye gérmek i¢in bir an arkami déndiim, geliyordu. Ama
orada bir siirii insan vardi, orada o kadar insan varken bana bir
sey yapmaya kalkisamazdi herhalde? Pesimden geliyordu, gi-
derek yaklasiyordu, beni yakaladi, tam arkamdaydi, 6ne egildi,
yerden metal bir cubuk aldi, bana vurmak i¢in onu kaldird: ve
soyle diisiindiim: Onlar, bu insanlar, onu durdurmak zorunda-
lar! S6yle dedim: Isabet ettirirse bu vurus beni 6ldiiriir.
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Balkanlarda savas ¢iktiginda Bo Schjerven ile artik iyi ahbap ol-
mustuk. Bo Yugoslavya'ya asikti, Yugoslavya dagildiginda, ba-
rig icerisinde yasayanlar birbirini 6ldiirmeye basladiginda kalbi
kirildi. Bu nasil olabilirdi? Her sabah, kosedeki Narvesen bii-
feye kosup biitiin Norveg gazetelerini aldi, ancak Balkan sava-
sin1 aktarma bicimleri ona s6kmiiyordu. Isin i¢inde bir is vardu.
Bunu kesfetmeye calisti, sabahtan aksama kadar iiniversitenin
kiitiiphanesinde oturdu ve yabanci gazeteleri okudu, Almanca,
Fransizca, ingilizce, Rusca, giderek keyfi kaciyor, daha da iizii-
lilyordu, altini ¢izdigi ve kenarlarina kendi yorumlarimi yazdig:
yabanc1 gazetelerde c¢ikan makalelerin kopyalarinda bogula-
cakti. Balkan savasini berbat bir gsekilde aktardiklarin1 yazdig:
makaleleri Norveg gazetelerine yolluyor ve hepsi geri geli-
yordu. Bunlarin bir kismini ben diizelttim, dilini yumusattim
ve Bo’nun bir makalesini bir Norveg basin organi nasil olduysa
yaymladi. Birtakim iyi insanlar yazdiklarinin 6nemli oldugunu
yazdilar, o zaman Bo bunun her seye degdigini séyledi, aslinda
hicbir seyi degistirmemis olsa da. Bo gazetede yazdi diye bir sey
degismemigti, ama filozofun dedigini s6yledi, onunla aym fi-
kirde olamayanlar1 ikna etmek i¢in degil, onunla aym fikirde
olanlar yalmz olmadiklarini bilsinler diye yazmistu.

Bo olaya tersinden bakiyordu. Bo olay1 bagka yonden gorii-
yordu. Bo, tek dogru budur demiyor, sunu soruyordu: Bagka ne
dogru olabilir?
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Gec kalmamaliydik. Sgren ve Ebba’ya ge¢ kalmamalari icin yal-
vardim. Tale, Stokholm’e doniisiinii cenazeye katilmak icin er-
telemisti, ge¢ kalmamahydik. Vakitlice arabaya bindik, ancak
erken de gitmek istemiyordum, kilisenin merdivenlerinde du-
rup gelenleri kargilamak, onlarla sohbet etmek istemiyordum.
Gec kalmamaly, tam vaktinde orada olmaliydim, korkuyordum.
Yaklagtigimizda vaktin ¢ok erken oldugunu fark ettim, kiliseye
erken gitmek istemiyordum. En yakin benzinciye gidip kahve
aldik. Arabada oturup kahve igtik. Vakit gelinceye kadar ben-
zinciden ayrilmadik, oraya miimkiin oldugunca ge¢ ama vak-
tinde gittik, endiseliydim. Park yerine saptik, kimleri gérecegim
acaba diye korkuyordum, Bird’la karisim1 gordiim. Onlar da
miimkiin oldugunca gec¢ ama vaktinde gelmek istemislerdi. Ara-
badan indik, selamlastik, Lars geldi, olduk¢a huzursuzdum. Ka-
ren geldi, Klara kosarak geldi, eski esim ve Ebba geldi, babam
ve metal cubuklu riiyam anlatmak istiyordum, riiyam yiiksek
sesle anlattim, kapidan girdik ancak iceri daha sonra girmek is-
tiyordum. Bagkalar: da iceri girdi, ¢ogu kisi igeri girdi, disarda,
merdivenlerde durup konusan kalmamaisti, Seren aradi, yolunu
kaybettigini soyledi, Seren’e yolu tarif ettim, Klara iceri gir-
mem gerektigini séyledi. Bard, karis1 ve ¢ocuklar iceri girdiler,
eski kocam igeri girdi, ben Tale’nin kolunu simsiki tutuyordum.
Klara iceri girmem gerektigini soyledi, ancak Seren buraya na-
s1l gelecegini bilemiyordu, Sgren’e nasil. gelecegini anlatmam
gerekiyordu, Klara’ya riiyami anlatmak istiyordum, Klara te-
lefonu elimden kapti, Seren’e yolu tarif edecegini soyledi, 1s-
rarla igeri girmemi soyliiyordu, beni iceri cektiler, Tale, Lars
ve Ebba beni igeri gektiler, saga sola hi¢c bakmadan, oturmaya
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zorlandigim ilk siraya kadar koridordan miimkiin oldugunca
hizh gectim. Sag taraftaki ilk sirada Bard, karis1 ve ¢ocuklar,
sol taraftakinde annem, Astrid, Asa ve Astrid ile Asa’nin koca-
lariyla ¢ocuklar oturuyordu, arkalarindaki sira da doluydu, on-
dan sonraki sira da doluydu, sol taraftaki pek ¢cok sira dolmustu
ancak Bérd’la karis1 ve g¢ocuklarinin yaninda kimse oturmu-
yordu, onlarin arkasindaki sirada da kimse yoktu, o siranin ar-
kasindaki sirada tek basina bir adam oturmaktaydi, ama simdi
ben gelmisgtim, biz gelmistik. Bird’la karisinin ve ¢ocuklarinin
yanina oturdum, benim ¢ocuklarim da benim yamima oturdu-
lar, Lars, Bard’un ¢ocuklariyla benim arama sikismak zorunda
kaldi, sagda bos duran ilk siray1 doldurduk, ama arkamizdaki
sira bos kalmigty, insanlar bizim yanimizda oturmak, bizim ta-
rafimiz1 tutmak istemiyorlardi, ancak son gelenlere, babami
uzaktan tamdiklan i¢in en arkada oturmay tercih eden kiz ar-
kadaglarima kilise gorevlisi sag taraftaki ikinci sirada oturma-
larin1 s6yledi, oranin bos kaldigim ve bunun hos durmadigini
fark etmisti. Kiz arkadaslarim geldi, Bérd ile benim arkamdaki
siraya oturdular. Uzerinde kocaman anoragiyla Seren vaktinde
yetisti, oradaki en kocaman adam oydu.

Lars dirsegiyle diirttii beni: Birileri senin dikkatini cekmeye ¢a-
hisiyor, dedi. Basiyla, sol tarafta ilk sirada oturan annemi isaret
ediyordu, Noel’de ona hediye ettigim sah boynuna gegirmis, go-
zlinli ayirmadan bana bakiyordu. Oraya gidip ona merhaba de-
meli, herkesin gormesi i¢in sarilmaliydim, gittim, olabildigince
hizlica ona sarildim, Asa ve Astrid’e sarildim, sonra durdum,
bu kadar yeterliydi, tiim sirayi, Asa ve Astrid’in kocalariyla ¢o-
cuklarini kucaklayacak halim yoktu, sag taraftaki ilk siraya geri
dondiim, geriye artik 6lmeden dayanabilmek, kiliseden cikabil-
mek, arabaya kadar gidebilmek, oradan ¢ekip gitmek, bu iglerin
son bulmasi ve Lars'in ormandaki evine gidebilmek kalmigty,
biitiin bunlar bir saatten fazla siirmezdi. Cenaze biilteninin bir
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yliziinde babamin Hvaler’deki teknede otuz yil once ¢ekilmig
iistii ¢iplak bir fotografi vardy, bir eliyle diimeni tutuyordu, onu
iistii ¢iplak gormek hogsuma gitmedi, fazla ¢iplakti, kagidin ar-
kasinda da annemin yazdig1 ve ona sokulup yatmayi ne ¢ok sev-
digini anlattig1 bir siir vardi. Simdi iistii cigeklerle siislii bir ta-
butta yatiyordu o, ¢igek igini halletmislerdi, sunagin etrafinda
dort ¢ocugundan gelen kalp seklinde ¢elenkler vardy, ipek kur-
dele iizerine bizim ve ¢ocuklarimizin isimleri yazilmigt1. Babam
elinde metal boruyla g6ziimiin 6niine geldi.

Toreni yonetecek Kkisi iceri girdi ve hos geldiniz dedi, biil-
tenin arka yiiziinde yer alan, annemin babama yazdig siiri
okudu. Annem bu siiri bir ocak aymnin ilk giinlerinde yazdi-
g1 soyledi, bir sabah babamdan 6nce uyanmis, yataktan kal-
kip pencerenin kenarina oturmusg, babama sokulup yatmaya ve
ocak ayinda bahara duydugu 6zlemi dile getiren bu siiri yaz-
mist1. Téreni yoneten kisi bu mevzuya, ocak ayinda bahar 6z-
lemine tekrar tekrar degindi. Toéreni yoneten kisi, babamdan
sonraki hayatin annem i¢in anlamindan, her seyin yeniden bas-
layabileceginden ¢okga s6z etti, biiyiik ihtimalle annem boyle
buyurmustu, ocakta baharin gelecegini umuyordu kesinlikle.
Ey Yiice Rab Isa ilahisini soyledik, sesimin titredigini belli et-
memeKk i¢in var giiciimle ¢aligtim, simdi miijdesi verilen ba-
bamdan sonraki yeni hayat, ocakta bahar falan gibi seylerin bir
parcasi olacagima inaniyorlar mi acaba, hikaye hi¢ yokmus gibi
her seye yeniden baslanabilecegine, diinyadaki tiim savaslarin
ortaya koydugu tizere tarihin reddedilemeyecegini bilmemize
ragmen tarihin hiikiimsiiz sayilabilecegine, silinebilecegine,
hali altina siipiiriilebilecegine inamyorlar miydi merak ettim,
tarihin gelecek iizerindeki yikicihgini azaltmak niyetindey-
seniz herkesin tarih anlayis1i masaya yatirilmah ve kabul gor-
melidir. Asa bir konusma yapti1 ve babamin annemi sevdigini
soyledi. Bence o konuda hakliydi, babam annemi seviyordu, an-
nemin onu sevdiginden emin olmayinca 6fkelenecek derecede,
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annemden yeterince diigkiinliik gérmedigini diisiindiigiinde 6f-
kelenecek derecede, annem cinsel ya da bagka yonlerden onu
reddettiginde 6fkelenecek derecede, annemin onu reddettigini
hissettigi anda annemden ve tiim kadinlardan, tiim disilerden
nefret edecek, onlara 6fkelenecek derecede seviyordu annemi
babam, annemle olan iligkisinde o kadar hassasti ki reddedildi-
gini hissettiginde 6fke nobeti ve saldirganlhikla tepki veriyordu,
babam annemi o kadar ¢ok ve o kadar c¢ilginca seviyordu ki ona
sahip olmayi, onu y6netmeyi ve kontrol etmeyi istiyordu, bunu
biiyiik 6l¢lide basarmist1 da, ancak annemin igten ice neler his-
settigini bilemiyordu, bu onun i¢in korkung bir seydi, annemin
icten ice hissettiklerini yiizde yiiz kontrol edememek. Bundan
¢ok c¢ekti ve bu yiizden annemden nefret etti, ona hi¢ yanas-
mamig, onu elinin tersiyle itmis kendi annesinden nefret ettigi
gibi, bundan pek ¢ok kere s6z etmisti, cocukken ben de onu so-
guk bulurdum. Babam tahlilim buydu, Freud’dan esinlenmis-
tim ama buna inamyor, bunu iligimde kemigimde hissediyor-
dum. Annem babama kendini yiizde yiiz vermezse babamin
annesinden kalan soguklugun cezasim gekerdi, o yiizden elin-
den geleni yapardi, bagka ¢aresi yoktu, ama babam asla kendini
giivende hissetmiyordu, geriye bir parcacik, annemin kendine
tuttugu yilizde yarim bir pay kalip kalmadigindan emin olami-
yordu, bunu tastyamiyordu, babam igten ige annemden ve tiim
kadinlardan nefret ediyordu, ¢iinkii kadinlar onun eksiksiz de-
netiminden kagiyorlardi, ¢ilinkii babamin onlara fena halde ih-
tiyaci vardi. Zavalli babam.

Annem hig siiphesiz babamin en biiyiik agkiyds, dedi Asa, ancak
babam i¢in annemin hayatinin en biiyiik agki olmasimin getin
bir deneyim oldugunu da ekledi, herkesin bildigi Rolf Sandberg
ihanetinden so6z ediyordu. Sonra sira bize, babamin dort ¢ocu-
guna geldi. Babamla annem arasindaki gen karisiminin ortaya
¢ok farklh c¢ocuklarin ¢ikmasina neden oldugunu séyledi. Bard
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ve benimle kiyaslanmak istemedigi i¢in bizden ayr ayr1 soz etti.
Bard cesitli spor dallarinda ¢ok basarili olmustu, finans ve hu-
kuk alaninda da basariliydi. Bard’'un babama hitaben yazdig:
e-postay1 okumus olmaliydi, babamin esirgedigi 6vgiiyii sunu-
yordu ona, ocak ayinda bahar1 bekliyorlard:1 ya, herhalde on-
dan. Sonra Bergljot vardy, iki numara, o tiyatroyla, dramayla
ilgilenirdi. Mahalledeki ¢ocuklar yoneterek kendi tiyatro oyun-
larim sahnelemisti. Bergljot yaraticiydi, gii¢lii bir hayal giicii
vardi, tiyatro elestirmeni ve dergi editoriiydii. U¢ numara Ast-
rid, gengliginde tipki Bard gibi sporda bagarili olmustu ancak
simdi insan haklarnyla ilgili ¢alisiyordu, kendisi, en gencimiz
her zamanki gibi ¢ekingendi, o yiizden en akill olarak algilan-
mist1, saka yapiyordu, kikirdadik, bakanlikta yasa metinleri
iizerine ¢alisiyordu ve geri planda kalmaktan, tahlil yapmaktan,
diisiinmekten hoglaniyordu.

Sonra babamin, yaglanip hastalandiginda babaannemize,
yani annesine karg: iyi davrandigini anlatti. Dogruydu, bunu
unutmustum, babamin yagh annesi hastalandiginda nasil ona
baktigimi, onun kaldig1 yaghlar evine haftada birkag giin gitti-
gini, ona sefkat gosterdigini unutmustum. Asa, babamin aile-
den biri babaannemi her giin ziyaret edebilsin diye neler yapti-
gin1 anlatti. Bunu hatirlayamiyordum, ben katilmamistim, belki
de bu, Astrid ve Asa hala onlarla yasarken fakat lise biter bitmez
benim hemen evden ayrilmamdan sonra olmustu, belki daha o
zamandan dortlii bir ¢ete olmuslardi. Neden babamin hastalan-
diginda annesine, babaanneme iyi bakilglnl ve yaglilar evinde
onu haftada birkag kez ziyaret ettigini unutmustum ben? Ben-
deki baba resmine uymadig i¢cin mi? Onwihmal eden soguk an-
nesi yiiziinden tiim digilerden nefret ettigini daha yeni diisiin-
memis miydim? Yoksa babam ihmal ettiklerine degil de, artik
korkmadig1 zararsiz, hasta, yagh bir kadina m iyilik yapiyordu?
Babam iyi olma, sefkat gésterme firsatin1 yakalamigti, iyi ol-
may ve sefkat gostermeyi ¢ok istiyordu ve korktugu i¢in ihmal
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ettiklerinden, biiyiiyiip birer yetigkin olup sonra da belki bir ara
tehlikeli olanlardansa yagh ve hasta anneye sefkat gostermek
daha kolaydi, hep boyle degil midir zaten?

Asa tabuta dondii ve babama kalin bir sesle veda etti, bagini 6ne
egmis Obiir tarafa bakan Astrid’e baktim, annem sakin goriinii-
yordu.

Asa’nin kiz1 ayaga kalkip babamin tabutuna kirmiz: bir giil
koydu, o ana kadar tarafsiz kalan téren yoneticisi birden Hris-
tiyan kavramlarim kullanmaya basladi: Topraktan geldik, top-
raga gidiyoruz, yeniden topraktan dirilecegiz. Babamin tabu-
tuna ii¢ kez kiirekle toprak att1 ve bir diigmeye basmasa iizerine
bir donk sesiyle birlikte zemin acildi. Bir ilahi daha s6yledik, se-
simin titredigini belli etmemek icin yiiksek sesle soyliiyordum,
birazdan bitecekti, ancak ilahi bittiginde toéreni yoneten kisi ce-
lenk ve ¢icek demetlerinin iizerindeki isimleri tek tek okumaya
bagladi. Bir kalpten digerine gecip isimlerimizi, diger celenk ve
cicek demetlerinin iizerindeki isimleri okudu, bunlarin kim ol-
dugunu bilmiyordum, babamin sevenlerinin, onu 6zleyecekle-
rin ve yasimi tutacaklarin ne kadar ¢ok olduguna dikkat gekmek
istiyordu. Isimleri okumay bitirdiginde kilise ¢canlar1 calmaya
basladi, arkamizdaki kapilar acildi, 6nden Asa, Astrid ve on-
larin aileleri yiiriidii, sonra sagdaki ilk siranin tamami onlari
takip etti, ardindan bizim yani bizim siranin siras: geldi, Bard
ve ailesi, arkalarindan ben ve Lars ve benimkiler, kacacak yer
yoktu, ortadaki koridordan ilerlerken Tale’yi kolundan siki siki
tuttum, muhtemelen herkes gozlerini dikmis bakiyordu, kim-
senin bakisina karsihk vermedim, goézlerim oniimdeki sirta,
Bérd’un sirtina mihlanmis halde kapinin disindan gelen parlak
aralik 1s181na dogru ilerledim. Toreni yoneten kisi merdiven-
lerde duruyordu, elimizi sikacakty, elini sikip her ne kadar yle
diisiinmiiyorsam da giizel bir téren oldugunu soyledim, mer-
divenlerde duran Asa’ya, konugsman giizeldi, dedim, anneme,
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giizel bir toren oldu, dedim, Briteveien’e gelecek misin sorusu
sorulursa hayir dememek, 1srardan yirtmak, 6fkeli tepkiler gos-
terip insanlan sasirtmamak ve simdi kiliseden ¢ikmaya basla-
yan, annem, Asa ve Astrid’i selamlayip kucaklayanlardan kac-
mak i¢in merdivenlerden inmeye devam ettim, Tale’yi siki siki
kolundan tutuyordum, arabaya dogru gittik, neredeyse kosar
adim yiiriiyorduk, arabaya geldik, yolcu koltuguna gectim, bir
gece once ¢ok sarap ictigimden beni Tale gotiirecekti, hemen
gidelim, dedi ancak telefonumun Klara’da kaldigi aklima geldi,
Tale’den bir kosu gidip kimse gelmeden 6nce Klara’dan telefo-
numu getirmesini istedim ama neyse ki Klara elinde telefonum
arabanin yanina geldi, gitmemin en dogrusu oldugunu séyledi,
Karen geldi, ona sarildim ve geldigi igin tesekkiir ettim, simdi
gitmeliydim, gittik.
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Paskalya, belki on bir yasindayim, her paskalya kiraladigi-
mi1z, minicik bir yayladaki minicik kuliibede tikis tikis otur-
mus radyo dinliyorduk, diisiince okuma iizerine bir program.
Diigilincelerimizi okumay1 denedik. Bard iskambil destesinden
bir kart ¢ekti, karta bakti, kart1 diigiindij, ailenin geri kalan1 da
hangi kart1 aklindan gegirdigini tahmin edecekti. Kimse dogru
tahmin edemedi. Astrid bir kart cekti, kart1 diigiindii, ama hic-
birimiz hangi kart1 ¢ekip diisiindiigiinii tahmin edemedik. Ba-
bam bir kart gekti, karta bakti, kartin diisiincesini bize yollad
ve o diisiince bana ulast1: Kupa asi.

Dogruydu. Babam kart1 ¢cevirdi, kupa asiydi, ¢ok sevindim!
Babamdan bana kupa as1.
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Cenazeyi topraga verdigimiz giinlin gecesinde, Larsin orman-
daki evinde yalmz bagima otururken Klara aradi. Acayip bir se-
ansti, dedi. Su kalp seklinde gelenkler kimin bulusuydu yahu?
Sokularak yatmak iizerine siir okumak, biitiin ¢elenklerle cicek
demetlerinin iizerindeki isimleri okumak falan, bunlar nereden
cikmist1? Bir de Asa’nin konugmasi vardi; beni dramadan hos-
lanan, kosullarinin rejisini yapan biri olarak tamimlarken ken-
dini geride, sessiz kalmay1 seven diisiinceli bir analist olarak ta-
nitmigti. Senin nelerle ugrastigindan pek haberdar degil, dedi
Klara.

Geceleyin riiyamda ailemizin bir deneye kalkigtigin1 gérdiim:
Uc ay boyunca aym evde yasayacaklardi. Evin tamam aile bi-
reyleriyle dolmustu, kiz kardeslerim, yegenler, kuzenler, ha-
lalar, teyzeler, amcalar, dayilar ve esleri hep bir agizdan giilii-
siip konuguyorlardy, bense isteksiz ve her seyin disginda kalmig
bir haldeydim, zaptedemedigim bir bavulu gekigtire cekistire
odama cikariyordum. Digerleri bir yerlere gitmeyi planhyor-
lardi, herkes neseli, kipir kipirdy, ben harig, herkes keyifliydi,
ben harig, digerleri isleri yardimlagarak '};aplyorlardl, ben harig,
bavulumu tasimama kimse yardim etmedi. Bard’dan yardim is-
teyeyim dedim ama onu bulamadim.. .

Uyandigimda, aile icerisinde kendimi hep boyle hissettigimi
diisiindiim, 6zellikle de okul olmadiginda, tatil zamamn, aile ge-
celeri Hvaler’de toplanmis otururken. Bard disarilardaydi, hep
disariya kagmigti o, her zaman uzaktaydi, ya tekne kullaniyordu
ya da sevgililerinden biriyleydi, bense ailemle birlikte evde
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kaliyordum c¢iinkii annem hastalik derecesinde kaygilaniyordu
benim icin. Onun endiseleri bana da gecti. Ogleden sonralar
tek basima deniz kenarindaki kayaliklarin orada dolasir, Hva-
ler cografyasinin her kosesini digerlerine kiyasla ezbere bilir-
dim, ama geceleri ailemle birlikte oturmak zorunda kaldigimda
karnim agriya agriya, bogazim diigiimlenmis, gogsiim sikigmig
vaziyette annemi ve kiz kardeslerimi incelerdim, onlarin ken-
dilerini benim gibi hissetmeleri miimkiin degildi. Babam in-
celemezdim, zorunda kalmadigimiz siirece birbirimizin yiiziine
bakmazdik biz, ancak babam her zaman bir kenardaydi ve o da
kesinlikle benim gibi hissediyordu, basa ¢ikamadig yiikiiyle tek
basina.
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Freud riiyalarin bastirilmis arzularin disavurumu oldugunu
soyler, bu arzular kamufle edilmis, ¢arpiklasmistir. Jung tam
tersini sOyler; bir riiyayr anlayamiyorsa bu, ¢arpiklasmis ruhu
riilyay1 dogru bir bigimde gormesini engelledigi igindir. Jung,
iggiidiilerinin onu y6nlendirdigi bi¢im haricinde gormek iste-
mez diinyayi, ¢linkii bu durumda y1lanm ona diisman olacaktir.
Freud, Jung’un yilaninin kabul edemeyecegi pek ¢ok sey soy-
lediginden Jung Freud ile yollarim1 ayirmistir. Jung yi1lanin ta-
rif ettigi yoldan ilerlemek istemistir, ¢linkii ona bdylesi iyi gel-
mistir.
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Babam yakigikli bir adamdi. Annem giizel, babam da bir o ka-
dar yakisikliydi. Annemle babam giizel bir ¢iftti. Okuldaki Noel
yemeklerine ve katilmak zorunda olduklan diger etkinliklere
geldiklerinde giizellerdi. Bu tiir etkinliklerden ve digerlerinden
miimkiin oldugunca erken ayrihr, diger velilerle miimkiin oldu-
gunca az konugurlardi, annem konugmaya niyetlenirdi ama ba-
bam soguk ve keyifsiz olur, eve gitmek isterdi. Babam yakigik-
hydi, James Bond’a benzedigini diigiiniirdiim, Roger Moore un
oynadig1 James Bond’a epey benzerdi, onun gibi dogal bir cazi-
beye sahip degildi sadece.
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Cekirdek ailemi yirmi ii¢ y1l 6nce kaybettim. Kendi se¢imimdi,
Noel'de ¢cocuklarim babalarindayken evde yalniz bagima kalr,
ailenin i¢inde kendimi kaybedecegime yalnizhigi tercih eder-
dim, ailemi kaybetmistim. Beni ailem gomecek, annem ya da
babam cenazede konusma yapip yalanlariyla beni 6vecekler,
bizi ovecekler diye 6lmekten korkardim. Klara'y1 aradim, oliir-
sem cenazemi Karen ile birlikte diizenlemelerini s6yledim. S6z
verdi. Karen’i aradim, oliirsem cenazemi Klara ile birlikte dii-
zenlemelerini s6yledim. Annemle babama konusma yaptirma-
yacaklardi. S6z verdi.
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Bo savas basitlestirmeden anlamaya cahsiyordu, siyah-beyaz,
iyi-kotii, kurban-cellat ayrimlarina girmeden, medyanin, insan-
larin, benim sik sik yaptigimi yapmadan.

Her ay en azindan bir giin pastanede bulusup diinyadaki sorun-
lardan konusuyorduk ve Bo bana bunlarin geri planinda olan-
lar1 kendi gordiigi sekliyle 6gretmeye ¢ahsiyor, bunlara bagka
sekilde de bakilabileceginin altim ¢iziyordu.

Her ay en azindan bir giin pastanede oturup Bo’yu bekler-
dim, Bo her zamanki gibi biraz kambur yiiriiyerek, yabanci ga-
zetelerden kestigi savasla ilgili makalelerle dolu eski sirt ¢an-
tasiyla ¢ikagelirdi, onlar: karigtirir, karanhkta kalmis hususlan
keskin goriigleriyle aydinlatirdi, bagkalarimin higbir yere otur-
tamadig1 baglantilar1 kurar, yetkililerin hicbir sablon olustur-
madigim ileri siirdiigii olaylardaki sablonu goriirdii, giiclii-
lerin ¢ikarina hizmet eden, digerleri icinse hi¢ de iyi olmayan
tesadiifleri saptardi. Bo, iiniversitenin kiitiiphanesinden g¢an-
tasinda Goebbels’in giinliikleri, nutuklariyla gelirdi ve simdi-
lerde nutuk atanlarla onun nutuklar1 arasindaki benzerlikleri,
sivilleri korumak i¢in insanlarin neleri yapmadigin1 bana gos-
terirdi. Bo Goebbels’in hitabet bigimini aragtirmigt1 ve giinii-
miiziin Norvegli siyasetcilerinin girdikleri savaglar1 savunmak
icin Goebbels’in iki diinya savas: aras1 kullandig hitabet bigi-
mini kullandiklarini iddia ediyordu. Norvegli siyasetgilerin, kit-
lelerin hi¢ diigiinmeden yuttuklar1 Goebbels’in iki diinya savas:
arasi kullandig hitabet bi¢imini kullandiktan sonra savasa ka-
tilmalar1 Bo’yu deliye dondiiriiyordu. Bo ¢antasinda deliller,
elinde sozciikleri ve kalbinin derinlerinden kopan duygulariyla
cikagelirdi.
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Lars karli ormandaki eve geldi ve yeni yili kutladik. Eglenmeye
cabaladik ancak ben yalnizca bir tek seyden s6z edebiliyordum.
Bagka seylerden de konusmaya calistim ama sohbet hep ayni
seyle son buldu. Babam, cenaze, ¢cocuklugum, bir faydas: yoktu
tabii, elden bir sey gelmiyordu, hepsini geride birakmaktan
bagka. Bunu biliyordum ancak insan bunu nasil becerir, bunu
nasil ardinda birakir? Yorgun oldugumu biliyordum ama isin
ucunu bir tiirlii birakamiyordum, annem kendi gibi olmay: bi-
rakamiyordu, Astrid kendi gibi olmay1 birakamiyordu ve ben de
kendim gibi olmayi, mahvolmus olmayi, mahveden olmay: bi-
rakamama konusunda onlara benziyordum.

Yilin ilk giinii Bard bana iyi seneler diledi ve denetg¢i toplan-
tisina c¢agrilip ¢cagrilmadigimi sordu. Cagrilmamistim. Vasiyet-
nameyle birlikte daveti de almaliydin, diye yazdi. Denetgi top-
lantis1 4 Ocak giinii saat beste olacakti. Lars ertesi giin gitti,
ormanda yalmz kaldim.

Uzun yiiriiyiiglere giktim. Sahnede dergisi igin yazi teslim tari-
hini erteledim, editorlere ve yayinciya babamin yeni vefat etti-
gini, o yiizden igsime her zamanki gibi odaklanamadigimi izah
ettim. Anlayisla kargiladilar ve bagsaghg: dilediler, ne kadar
vakte ihtiyacin varsa kullan dediler, babamin 6liimii beni sars-
mis olmaliyda.

Nehir kenarinda uzun yiiriiyligler yaptim, diisiindiim,
epeyce bocaladiktan sonra anneme iyi yillar diledigimi yazan
bir mesaj attim. Kilisede tam kadro bulundugumuz i¢in hemen
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tesekkiir etti. Astrid ve Asa’nin mesaji yazmada ona yardime:
olduklarim anladim, tam kadro onun laf1 degildi. Kendi arala-
rinda onu béliismiis olmahiydilar, giin asir1 yanina gidiyorlard:
herhalde, zor olmaliydi. Babama gayet yakisir bir kapanis oldu-
gunu yazdi. Oyle oldu, diye cevap verdim.

Denetc¢iden toplantinin haberini aldim, 4 Ocak, saat bes.

Arada sirada, annem ya da babam 6ldiigiinde veya ikisi de bir
ucak kazasinda falan aym anda 6liirse nasil tepki verecegimi
hayal ederdim. Para ve mal miilk konusunda bir toplantiya ka-
tilmanin, kiz kardeglerimle bir araya gelmemin, annemle baba-
min seylerini paylasmamin zihinsel ve fiziksel olarak imkansiz
oldugunu diigliniirdiim. Yasarlarken onlar1 gérmek istemiyor-
sam oOldiiklerinde paralarini ya da miilklerini almak i¢in ortaya
¢ikmak hi¢ hos olmazdi. Bu tiirden bir toplantiya katilmamaya,
herhangi bir seyi paylasma hususuna ortak olmamaya karar
verdim ve kararimdan dolayr rahatladigim hissettim. Ama
sonra bunun ¢ocuklarima karg1 haksizlik olacagini diisiindiim.
Babalarini aray1ip annemle babam o6liirlerse, mesela bindikleri
ucak diiserse, mirasla ilgili bir toplantida ¢ocuklarimizin gikar-
larini temsil etmek ister mi diye sordum, olur dedi. Artik ¢ocuk-
lar biiyiimiistii, kendilerini temsil edebilirlerdi, endiselenecek
bir sey kalmamigt1 ama sonra Bard’la goriigsmiig, miras mesele-
sinde onun tarafin1 tutmustum, denetgiyle yapilacak toplantiya
katilmaktan kagabilir miydim?

Aym zamanda, miras toplantis1 diiglincesinin i¢ime ba-
bam 6lmeden 6nce oldugu gibi bir korku salmadigim fark et-
tim ¢linkii simdi her ne kadar 6ldiigiinii géziimde canlandir-
maya caligsam da, korktugumun babam oldugunu anlamigtim.
O simdi 6lmiistii ve babamdan korktugum kadar annemden,
Astrid’den ve Asa’dan korkmuyordum, sesini yiikselttiginde ba-
bamin sesinden, 6diimii koparmak istedigindeki bakigindan
korktugum kadar onlardan korkmuyordum. 4 Ocak saat bes,
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denetgci toplantisi. Orada nasil davranacaktim? Neyin pesindey-
dim? Neyin pesindesin, diye sordu Klara. Adalet, dedim. Isyan,
dedi. Beni dinleyecekler, dedim. Sinsi tavirlar: yanlarina kalma-
yacak. Seni asla desteklemediler, sesine kulak vermediler, yillar
boyu susturmaya ¢ahstilar, hayati zindan ettikleri igin sana, bir
de ihmal ettikleri ogullar1 Bird’a tazminat 6deyecekleri yerde
simdi seni bir de para konusunda m1 kandiracaklar, mutsuzlu-
gunuz lizerinden kar m saglayacaklar, dedi. 4 Ocak giinii saat
besteki denet¢i toplantisindan 6nce 1srarla benimle bulusmak
istedi, kandirllmama, utanmasi gereken Astrid ve Asa’yken bir
seyler talep etmekten utanmama géz yummayacakt.

Toplanti zaten bu pazartesi, dedim.

Pazar aksami gelirsin o zaman, seni denet¢i toplantisina ha-
zirlarz, dedi. Israrciydi
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Bir zamanlar, ¢ok uzun yillar 6nce, kafede Bo'nun makaleleriyle
gecen uzun bir giiniin ardindan sehrin karanlk sokaklarinda yii-
rityorduk, ekim aymnin son giinleriydi, hava serindi, uykusuzlu-
gumuzdan konugmustuk. Ayagimizkayda, yollar ¢iiriiyen, kaygan
kestane yapraklariyla kaphydi, ayaklarimiz 1slanmigti ama eve
gitmedik, evlerimize gitmeyi geciktirdik, kestane agaglar altin-
daki karanlik sonbahar sokaklarinda yiiriidiik ve goziimiize uyku
girmeyen gecelerde neler yaptigimizdan bahsettik. Bo arada si-
rada uyku ilac1 aliyor, bagimlh olmaktan korkuyordu, ne tiirden
uyku ilac1 alacagini, hangi zamanlarda hangi uyku ilaglarin ne
siklikta kullanacagim planlamaya ¢ok fazla enerji harciyordu,
bense sarap igiyordum. Bo ¢ocuklugundan beri uykusuzluk ce-
kiyordu, ben ¢ocuklugumdan beri uykusuzluk g¢ekiyor, yataca-
gim vakit hep geriliyordum, yatmak istiyordum ama uyumak
beni geriyordu, uykuya teslim olmaktan, kendimi birakmaktan
korkuyordum. Kiigiikken, yatip uyuyamadigimda, uykuya teslim
olmaya cesaret edemedigimde kafamda soyle bir hikaye canla-
nird1: Yahudiyim, ikinci Diinya Savas: sirasinda bir yerlere giden
bir tren vagonunda diger Yahudilerle birlikte sikis tikig yatiyo-
rum, bir kader arkadaghg) igerisinde diger canh sicak bedenlerle
¢evrelenmisgim, yalmz degilim, tren belirli, ritmik, sakinlestirici
tangirtilarla ilerlerken digerleriyle dipdibeyim, dort bir yamim-
dan insanlarin aldig nefesleri duyuyorum, kulagimin, boynu-
mun dibinde, onlarla, trenle aym ritimde nefes almaya c¢alisiyo-
rum, yaninda yatilabilecek en canli, en sicak insanlarla sikis tikig
yatiyorum, sanki trene binmis kocaman, tek bir viicuduz biz.

Kendini kurbanlarla 6zdestiriyorsun, diyor Bo.

Ama her kurban potansiyel bir saldirgandir, diyor kuru bir
giilimsemeyle. O yiizden merhamet gosterirken ¢ok comert ol-
mamaya dikkat etmeli.
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Pazar 6gleden sonra Klara’ya giderken Astrid li¢ kez aradi. Er-
tesi giinkii denetgi toplantisindan 6nce bilmemi istedigi iki sey
vardi. Birincisi, annemin asir1 dozunun Rolf Sandberg ile bir
ilgisi olmadigiydi. Anneme sormustu, o da Rolf Sandberg ile
bir ilgisi olmadigin1 séylemisti. Ayrica annem, babamin riza-
siyla Rolf Sandberg’in cenaze térenine katilmists. fkincisi, du-
rum Bard’un inanmam istedigi gibi degildi, o, yillar boyunca
annem ve babamdan bir siirii para falan almamigti. Ofisinin ki-
rasini birkag y1l annem 6demisti ama bu annemin insan haklar:
davasina katkisiydi ve parasini istedigi gibi harcamak hakkiydi.

Bu arada annem oldukga iyiydi. Sirayla annemi gériip onda
kaliyorlardi, gece giindiiz, ama uzun siire buna devam etmeleri
miimkiin degildi.
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iIk cocuguma hamile kaldigimda, yirmi yasindayken, hamilelik
testi pozitif ¢iktiginda annemle babami aramistim, onlara giizel
haberi verecektim, annem beni Bréiteveien’e davet etti. Oraya
gittigimde beni kapida giiler bir yiiz ve gizemli bir havayla kar-
silad1. Ben de hamileyim, dedi, babamla onun o anda buna ihti-
yaclar1 vardy, Rolf Sandberg patirtisindan sonra yeni bir ¢cocuga.
Birlikte bebek giysileri alabiliriz, bebek arabalariyla gezmeye ¢1-
kariz, dedi ve bu igime oturdu, asla 6zgiir olamayacaktim. Ha-
milelik testi almamizi istedi, 6ylece kalakaldim, onunla birlikte
eczaneye gittik, iki hamilelik testi aldik, Prediktor, sonra eve,
Bréteveien’e geri doniip kendi ¢ubuklarimiza igedik, bir saat
icerisinde ¢ubukta iki mavi ¢izgi olusursa hamileyiz demekti, bu
bir saat boyunca ¢ubuklara dokunmamalydik. Bir saat sonra
cubukta iki mavi ¢izgi goriildii, hamileydik gercekten. Doktor
olan Unni Teyze bize ugramisti, annem ikimizin hamile oldu-
gunu, az 6nce bunu dogrulayan testler aldigimiz1 séyledi. Unni
Teyze ona bakti, benim ¢cocuksu anneme ve goyle dedi: Cubukla
oynamigsin galiba.
Annem itiraf etti, gubukla oynamigti.

Bu kadar caresiz olmamaliydi. Cikis yolu bulamamisti. Tiim ka-
pilar kapanmisti.
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Lars bana, altmigh yillarda Fagernes’te oturan mutsuz biiyiik-
annesini anlatt1. Biiylikanne Borghild yillar boyu, sabahtan ak-
sama kendini helak etmisti, biiyiikanne Borghild yillar boyu ye-
mek yapmig, camasir yikamas, evi silip siiplirmiistii ve bir aksam
vakti biiyiikanne Borghild, mutfak masasinda oturmus gazete-
sini okuyan kocasina goyle derken orada olan Lars konugmay
duymustu: Yok, artik dayanamiyorum. Ben gidiyorum.

Nereye gideceksin ki Borghild, dedi kocasi ve gidip divana
uzandi.
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Pazar gecesi, denetg¢i toplantisindan bir giin 6nce Klara’nin ¢a-
lisma odasinda oturuyordum.

Ah, Bergljot, dedi. Biri bitip digeri baghyor.

Evet, dedim.

Cocuklugunun sokagi, dedi yine Tove Ditlevsen’den alinti
yaparak, sana nefreti, hasinligi ve boyun egmezligi 6gretti, en
glicliisilahlarin bunlar, onlar iyi kullanmay: 6grenmelisin.

Evet, dedim.

Yarin ne olursa olsun, bu sadece bir kez eline gegecek bir fir-
sat, dedi.

Soylenemeyeni s6ylememi istedigini anladim.

Yakisiksiz olmaz m1? Boyle bir durumda?

Hayir. Simdi s6ylemeyeceksen ne zaman sdyleyeceksin? Bir
seyler soyleyeceksen simdi olmali, bagka ne zaman olacak? Bu
firsat bir daha eline ge¢cmez, yakinda annen de 6lebilir. Besiniz
tekrar ne zaman bir araya geleceksiniz ki, hem de resmi bir go-
revlinin huzurunda? Gorevli orada olmasa, taniklik etmese ce-
kip gideceklerini biliyorsun, seni durduracaklar, bagirip ¢agira-
caklar, sesini duyurmayacaklar, seni kapinin 6niine koyacaklar
ya da sen oradan kosarak kacacaksin, bunu da biliyorsun, ama
yarin boyle olmayabilir, orada denetgi olacak, bu senin igin bir
firsat, eger bir sey soyleyeceksen, onlara sdylemek istedigin, her
zaman sGylemek istedigin ama herkes bir aradayken séylemeyi
asla beceremedigin seyi ayikken, aklin karismadan, 6fkelenme-
den s6yleyeceksen bunu simdi yapmalisin, degil mi?

Hepimiz bir aradayken asla bir sey soOylememistim.
Astrid’den bagkasiyla bu meseleyi tartismamigtim, tartisirken
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de aklim hep karigikty, isyan halindeydim. En nihayet s6ylemek
istedigimi soyleyecek, icimi dokecek, hazirlikhi ve sakin ola-
cagim an gelmigse eger, bu simdiydi. Yakisiksiz da degil, dedi
Klara, benim meselem miras meselesiyle alakaliyd: ¢iinkii an-
nem Astrid ve Asa’ya ayricalik taninmasina gerekce olarak on-
larin ¢ok seker, ¢ok iyi, daima hazir ve nazir, ¢ok yardimsever
ve yakin olmalarin1 gostermisti, Bird’la benim hazir ve nazir,
yakin, sicak, yardimsever olmamamizin kabahati kimdeydi, ne-
den 6yle degildik biz? Sogukluk, daha az yardimsever ve daha
az sicak olmak dogamizda miydi yoksa sogukluk annemle baba-
min tavirlar: yliziinden miydi? Doért cocuktan ikisi sevecen, dii-
stinceliyken diger ikisi neden soguk olur, bagkalarinin duygula-
rin1 daha az anlar? Belki de bu, cenaze téreni esnasinda Asa’nin
kilisede yaptig1 konusmada soziinii ettigi gen karisiminin bir
cilvesidir. Degil mi?

Klara hakhydi. 4 Ocak Pazartesi giinii elime bir firsat gegecekti,
yani yarin. Bu bana iyi gelecek, diye diisiindiim. Bir giin once,
Klara’yla birlikteyken 6yle hissediyordum, ayin iigiinde, pazar
giinii.

Yarin.

Zarar gormeyecektim ¢ilinkii zaten bundan koétiisii olamazdi,
daha fazla perisan olamazdim. Ocak ayinda gelen bahara inan-
miyordum. Eger annem, Astrid ve Asa ocakta gelecek bahara,
babam 6ldii diye bahar havasi esecegine inaniyorlarsa bunun
nedeni sadece bana kars1 ne derece sadakatsiz davrandiklarim
hissettigimi anlamamalariyds, ¢iinkii, kiyamet koptuktan sonra
gecen yirmi ii¢ y1l boyunca iglerinden higbiri bana ciddi bir se-
kilde gelip hikdyemi 6grenmek istememisti. Bunu artik diizelte-
cek halimiz yoktu, miimkiin degildi. Vazo bir defa yere diiger ve
onu tekrar yapistirirsin, vazo ikinci kez yere diiger, tekrar yapisg-
tirirsin, giizel durmaz ama séyle boyle is goriir, vazo ligiincii kez
yere diiger, ayaklarinin dibinde tuz buz olmugtur ve artik onu
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yitirdigini, tamir edilemeyecegini anlarsin. Boyleydi iste. Mah-
volmustu. Aile yitirilmisti.

Iyi de o zaman neden umursuyordum ki? Neden oraya gi-
dip, tatsizhik gikarip tatsizhk yasayacaktim? Bir kerecik olsun
sakince ve kontrollii bir bigimde bunu sGyleyebilmek i¢in, bir
kez olsun kendime ait, derli toplu sozciiklerle sdylemek igin,
kendi i¢ huzurum, serefim, 6zsaygim adina, igrenclikten, dedi-
kodulardan, manali kafa sallamalardan, aranizdaki bakismalar-
dan yakami kurtarmak i¢in, bunu yapmazsam, bir kerecik olsun
yapmazsam -bunun simdi yapilmasi gerekiyor- miras vaadiyle
kendimi satmigim gibi hissedecegim igin. Bergljot’a soyleyin,
eline bir seyler gegecek, maruz kaldigini uydurdugu seyler hak-
kinda ¢enesini kapasin, ona para vaat edin ki bagka telden ¢al-
sin. Bu yiizden bana mirastan pay veriyorlar, bu yiizden ¢o-
cuklarina esit davrandiklan telkininde bulunuyorlar, Bard’la
benim agzimi kapatmak i¢in. Sessizligimizi satin almak, parayla
bizi kendi taraflarina cekmek igin.
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Larousse Memento’ya gore, anne ya da babanin yasi on sekiz ay
slirermis.

Ancak Roland Barthes Yas Giinliigii kitabinda bunun dogru
olmadigini, zamanin yasi hafifletmedigini, yasin bitimsiz oldu-
gunu yazar.

Barthes, yasin duygusal yonii disinda, zamanin hig¢bir seyin
gecmesine yardimel olmadigim yazar.

Her zaman yas m1 tutuyordum? Yas benim genel ruh halim mi
olmustu? Sadece duygusal yonii mii hafiflemisti yasin? Hep hii-
zlinliiydiim ve simdi de mi hiiziinliiylim? Sadece sakinken, yal-
nizken, kendimi kaptirmis ¢alisirken bu hiiziin daha az ac1 ve-
riyor bana. Bu yiizden sakinim, bu yiizden kendimi kaptirip
calisiyorum, bu yiizden yalnizim.

Roland Barthes bir dostuna duygunun silinip gidecegini an-
cak yasin kalacagini s6ylemisti. Dostu soyle cevap verdi: Haynr,
duygular geri gelir, bekle ve gor.

Duygular geri gelir.
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4 Ocak Pazartesi giiniinden 6nceki gece uyuyamadim. Klara’nin
calisma odasinda yazdigim taslaktaki sozciikler kafamin iginde
doniip duruyordu. Saat bire dogru uykuya daldim, saat dortte
uyandim, Klaramin calisma odasindaki sozciikler kafamin
icinde doniip durduklarindan yine uyuyamadim, ama bu ¢ok
onemli giinde yorgun kalkmamak igin birkag saat de olsa uyu-
mam lazimdi, uyumaliydim, Klara’nin ¢calisma odasindaki s6z-
ciikler kafamin i¢inde doéniip durduklarindan bir tiirlii uyuya-
miyordum, yataktan kalktim, uyuyabilmek umuduyla bir sise
sarab1 devirdim, ama uyuyamadim, uyudum, saat on birde
uyandim, umdugum kadar ¢ok vaktim kalmamisti, kisa bir
yazi yazmay1 planhiyordum. Hala sarhostum, fakat kalkip kisa
bir yaz1 yazmam gerekiyordu. Klara’yla bulustugumda yazdi-
gim taslag) kullandim ama onu kendi tarzimda sekillendirdim,
sozciik secimim onunkinden daha makuldii, bir taslak yazdim,
kafami toplamak, saglarimda kar: hissetmek icin kopegi gez-
dirdim, ¢ocuklar aradim, sarhos oldugumu anladilar, denetgi
toplantisinda hicbir sekilde sarhog olamazsin dediler, hayir, ha-
yir, dedim, s6z veriyorum, dedim, denetci toplantisina sarhos
gitmek felaket olur, bunu biliyorum, dedim, bu yiizden dolas-
maya ¢itktim dedim, ayi1lmak igin, kafam toplamak i¢in, sacla-
rimda kar: hissetmek i¢in, bundan sonra sadece kahve, dedim.
Evde taslagin iizerinde biraz daha ¢alistim, séylenmesi en el-
zem olanlar1 becerebilecegim en kisa ve 6z sekilde kaleme al-
dim, yaptigimin dogru oldugundan yazdik¢a daha da emin olu-
yordum, herkes bir aradayken sdylenemeyecekler séylenecegi
icin de giderek geriliyordum. Bitirdigimde ¢ocuklar1 aradim,
yaziy1 onlara okudum, Tale, haydi bakalim dedi, Ebba, boyle
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hissediyorsan tamam, dedi. Seren daha cekingendi, denetgci
toplantisinda boyle seyler konugsmak belki de pek mantikl de-
gil, belki de bu, islerin daha ¢ok kizigmasina yol agacak, ara-
miz1 ger¢ekten bozacak, dedi, ama ben yazimi savundum, ka-
rarimi vermistim. Bitirdigimde Klara’y1 aradim ve ona yaziy1
okudum, daha sivri dilli olmasini isterdim ama tamam, dedi.
Bo’yu aradim ve ona yaziy1 okudum, yazida agabeyime de sahip
¢iktigimi sOyledi. Bunlar1 ardimda birakmaya ¢alismak yerine,
adeta olay1 besliyormusgasina kendimi kaptirmamdan, ken-
dimi kaybetmemden, heyecanimdan, fevriligimden bikmis olan
Lars’1 aradim. Bir darbe yiyeceksin, dedi, ama ben kararimi ver-
mistim. Gerekli onay1 almak i¢in Karen’i aradim, otobiise bin-
dim, sonrasinda Ebba ile bulusacaktim, bir Hint lokantasinda,
bir biraya, birileriyle konugmaya ihtiyacim olacakti, elim aya-
g1m tutmuyor olacakti. Elim ayagim tutmuyordu, once otobiise,
sonra sehre giden trene bindim, elimin ayagimin tutmadigini,
cepheye dogru yol aldigimi ve cepheden olesiye korktugumu
herkesin gordiigiinii hissediyordum, Festen filminin agihis sah-
nesi geldi aklima, bagrol oyuncusu altin saris1 hafif puslu tar-
lada yiiriimektedir, cepheye gittigini bilirken nasil bu kadar sa-
kin kalabilir, ben neden bunu yapamiyorum ki? Trenden indim
ve Bird’la sozlestigimiz kafeye girdim, Bird’a elimin ayagimin
titredigini sOyledim, bir yaz1 yazdigimi soyledim, simdi ¢ok ger-
¢ekdisiyds, o zaman da gergekdisiyd: ashnda, yaziy1 Bard’a ver-
dim ve denetci toplantisinda okumalh miyim, diye sordum. O
yaziy1 okurken ben tuvalete gittim. Tuvaletteyken iste simdi ya-
ziy1 okuyor diye diisiindiim. Yaziy1 ona okutmamayi, Bird’u da
sasirtmay1 aklimdan gecirdim, toplantidan 6nce yaziy1 okuma-
sin1 ondan istedigimde bunu okumamam gerektigini séyleye-
bilirdi, ben okumak istiyordum, bu benim i¢in ¢ok elzemdi, bu
sans1 kagirmak istemiyordum, bir daha asla ele geciremezdim
bunu, simdi benim i¢in s6ylenmesi elzem olan geyi bir daha asla
soyleyemezdim, ama Bérd’u goriince, 6nce yaziy1 okumasina
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izin vermem gerektigini, bununla onu sasirtamayacagimi anla-
dim ¢iinkii ortak bir meselemiz vardi ve Bard’u, neyle olursa ol-
sun, ortak meselemizleilgili niyetim iyi bile olsa sagirtamazdim.
Once yaziy1 okumasina izin vermeliydim, okumam istemiyorsa
eminim ki benim aklima gelmeyen saglam nedenleri vardir,
belki de yaziy1 okumanin uygun olmayacag kanisindadir. Ben
tuvaletteyken o yaziy1 okudu, yukar: ¢iktim, ellerim titriyordu,
yazdiklarimi onlara okumami séyledi. Ya kalkip giderlerse, de-
dim. Biz kaliriz, dedi. Ne zaman okumaliyim, diye sordum. Top-
lantinin gidisatinin tahminine gore nasil olacagini anlatti. De-
netci sirketlerle baglayacaktir. Denetci genel olarak mal miilk
hakkinda konusacaktir. Sonra da vasiyeti dagitacaktir ve vasi-
yetin ilizerinden gegilecektir, bu konuda tartigilacak bir sey ¢ik-
maz muhtemelen. Vasiyet halledildikten sonra denetgi kuliibe-
ler meselesine gececektir, bu konuda aramizda bir anlagsmazlik
oldugunu saniyorum diyecektir bir ihtimal. O zaman da annem
kuliibelerin neden Astrid ve Asa’ya kaldigim anlatacaktir, yil-
lardir ¢ok iyiliklerini gordiikleri, yillardir Hvaler’de annem ve
babamla birlikte kaldiklar: i¢in kuliibeleri almalarinin dogal ol-
dugunu iddia edecektir. O zaman okuyabilirsin, dedi Bard. Iki
biiyiik kahve i¢tim, dokmemeye ¢alistim, saat bese ¢eyrek varda,
denetginin biirosuna yiiriidiik, mesele yaziy1 sonuna kadar oku-
mak diye diisiindiim, okuyup bitirmekten bagka bir sey diisiin-
memek, sonuglar diisiinmemek, tepkileri diisiinmemek, sadece
sonuna kadar okumak ¢iinkii bu hayati 6nem tasiyor, hayat me-
mat meselesi bu. Oraya gittik, onlar ¢coktan gelmislerdi, annem,
Astrid ve Asa, annemin yiiziinde yas tutan kadin ifadesi vards,
ona Noel'de hediye ettigim sal boynundaydi, bunu bana jest ol-
sun diye yaptigim diiglindiim, bana edilen tesekkiirdii bu, bir
yakaris, diye diisiindiim, bu yakarisa kulak asmayacaktim.

Evet, hepimiz buradayiz iste, dedi denetgi ve bir seyler igmek
isteyip istemedigimizi sordu, ilizerinde maden sulari, kahve ve
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cay termoslarinin durdugu tepsiye basiyla isaret ediyordu. Ben
bir maden suyu aldim, huzursuzdum, baska maden suyu iste-
yen var mi, diye sordum, annem maden suyu istiyordu, maden
suyunu actim, siseyi ve bardagi 6niine koydum. Kendime de bir
sise maden suyu agtim, bir bardak aldim ve Bard’un yanindaki
yerime déndiim, maden suyunu bardaga doldurup i¢tim. De-
netci bagladi, denetci digerlerine, kardeslerime sirketleri sira-
lady, kardeslerim bunlardan haberdarmig gibi davrandilar. De-
net¢i sirketlerin muhasebesini Powerpoint sunumuyla aktards,
kardeslerim bunlar1 anliyormus gibi davrandilar. Birilerinin
sirketlerin yonetim kurulunda olmas: gerekiyor, dedi denetgi.
Babam dort ¢ocugunun da yoénetim kurullarinda olmasini is-
tiyordu, biiytik bir ihtimalle barigma umudunun bir gosterge-
siydi, ondan sonra, hayattayken barigmaktan umudunu kes-
misti, barigacak hali yoktu, yasarken barigabilecek kadar giiglii
degildi, kim olabilirdi ki, ama 6ldiikten sonra barigmay umu-
yordu, ocak ayinda bahar, dort ¢cocugu kendi adini tasiyan sir-
ketlerin yonetim kurulunda yer alacak ve yeniden dost olacak-
lar. Son iki ayin 6ncesinde kiz kardeslerimden benimle iligkisi
olan sadece Astrid’di ve o, yonetim kurulunda olabilecegini
soyledi, onun yonetim kurulunda bulunmaya talip olmasina
kesinlikle 6nceden karar vermis olmahydilar. Bird da yone-
timde olabilecegini soyledi. Asa, sakayla karisik yonetim kuru-
lunda olmamin benim icin ilging olabilecegini belirtti, birazcik
giiliistiik, yonetim kurulunda olmay: istemedigimi herkes bili-
yordu, beni o kadarcik tamyorlards, her seye ragmen. Belki de,
onlar iizerinde ne yazil oldugunu anlamasinlar diye sanki not
almak igin getirmisim gibi bos taraflarr yukarda olmak iizere
o6niimde kath duran iki adet kagidi fark etmiglerdi. Annem ha-
ri¢ digerlerinin 6niinde de masanin iizerinden aldiklar1 ka-
gitlar vardi, masanin ortasina bir deste bos kagit ve kalemler
konmustu, oysa benim, 6niimde duran kagitlar1 yanimda getir-
digim cok belliydi. Oniimde duran kagtlar1 goriip korkmuglar
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m1yd1? Denetgi Powerpoint sunumundaki birtakim rakamlara
isaret etti, Bird bunlarin biiyiik meblaglar olmadigin s6yledi,
oyle de goriinmiiyorlardi. Bir saatin iistiinde temiz bir sunum
oldu, kimse yorumda bulunmadi, Bird birkag zararsiz soru
sordu, denetci aciklamalarda bulundu. iste boyle, dedi denetci
ve Powerpoint programim kapatti, sonra masaya biraz egildi
ve Hvaler’deki kuliibeler hakkinda bir anlasmazhk s6z konusu
anlagilan, dedi. Annem tartigsmaya hazirlanirken ben 6niimde,
masanin listiinde duran kagitlar1 okumaya baglamak iizere ce-
virdim, bir an 6nce bitsin diye, beklemek dayanilmaz olacakti,
bir an 6nce bunu bitirmeliydim, bitmeliydim, bitirmeliydim,
bitmeliydim, kagitlar1 diizelttim ve sadece onlara bakarak oku-
maya bagladim:

Ben ve ozellikle cocuklarim, annem ve kiz kardeslerimin
Brateveien ve Hvaler’de yillardir ne kadar keyifli ve uyumlu ya-
sayip gittiklerine dair anlatilanlar1 hep dinledik. Kiz kardesle-
rimin ne kadar iyi ve tath vs. olduklarim1 duyduk. Birkag¢ hafta
once Brateveien’de kutlanan annemle babamin seksen ve sek-
sen besinci dogum giinlerine katilan oglum Seren’in soyledigi
gibi, iki ¢ocuklar1 daha oldugunu bilmesek, keyifli ve uyumlu
bir aile olduklar1 sanilabilirdi.

Tam burada annem soziimii kesti. Bunlarn dinlemeyi reddedi-
yordu, gitmek istedigini s6yledi, bunlar ¢ok yanls, dedi annem,
bu tiirden seyleri dinlemek istemiyordu, gidiyordu simdi, ne-
ler olacagim anlamigti. Astrid ayaga kalkti1 ve sefkatle annemi
kucakladi, iste tam o anda, toplantinin tam o noktasinda, yal-
nizca o zaman ilk defa sesimi yiikselttim: Bu kadar m1 6dleksin?
Sensin o6dlek, diye patladi annem ama Astrid’in sakinlestiren
sariligiyla istememesine ragmen yerine oturdu. $imdi bunun
yeri ve siras1 degil, dedi Astrid ve basim sallads, neler olacagim
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anlamigti. Devam ettim, biraz sarsilmigtim tabii, ama sakin kal-
maya ugrasarak, biitiin hayatim boyunca ve bugiine kadar be-
nim i¢in s0ylemenin ¢ok 6nemli oldugunu hissettigim seyi biri-
leri disan firlayip kagmadan 6nce sonuna kadar séyleyebilmeyi
basarabileyim diye muhtemelen hizla okudum. Astrid, Asa ve
annem uyumlu bir aile olduklarimin diisiiniilmesini istiyor-
lar ancak iki kisi daha var, bu resmi bozan basa dert ¢ocuklar.
Bunlar tath degiller, hos degiller, yaradihglar1 m1 boyle acaba?
Yoksa annemle babamin doért cocugundan en biiyiikleri olan bu
ikisinin, diger kiiciik iki cocugun yaptig1 gibi sik¢a Briteveien ve
Hvaler’de bulunmamalarinin bir nedeni var m1?

Ay1p, dedi annem, utan utan.

Barismanin ve uzlagmanin ancak catisma igindeki tiim ta-
raflarin kendi hikiyelerini ortaya koymalarindan sonra miim-
kiin olabilecegini kiz kardesim Astrid’in iyi bilmesi lazim, ne de
olsa insan haklar1 alaninda ¢ahisiyor, Balkanlar’daki catigmayla
ilgili cahisty, hikayelerin de yaslanabildigini bilmesi gerekir, diye
ekledim. Ama Astrid daha diin bana altmisina merdiven daya-
mis olan Bard’un ¢ocuklugunu atlatamamig olmasim anlama-
digim soyledi, ¢cocuklugunun, ge¢misinin onun icinde yasadi-
g kavramayr beceremeyerek. Onun kendi ¢ocuklugu, sahip
oldugu yegane ¢ocukluk.

Ayip, dedi annem, bu ne sagmalik, bir siirii yalan! dedi an-
nem.

Simdibunun yeri ve siras1 degil, dedi Astrid, Unni Teyze bu-
rada olmahydu. '

Hayatim boyunca babamdan korktum, diye devam ettim.
Gecen sene aralik ayinda babam 61ér;e kadar ondan ne kadar
korktugumu anlamamistim. Bedenimde fiziksel bir rahatlama
hissettim o 6ldiigiinde. Bes yasimdan yedi yasima degin siirekli
olarak babamin cinsel tacizine ugradim ve o, bana eger bun-
lar1 anlatacak olursam hapse girecegini ya da annemin 6lece-
gini soyledi.
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Yalan soyliiyorsun, diye bagirdi annem.

Higbir sey soylemedim, i¢ime attim, sessiz kaldim ancak ha-
yatim sonralar giderek zorlasti, kendime zarar vermeye basla-
dim, krizden bagimi kaldiramaz olmugtum ki bastirdiklarim yii-
zeye c¢ikmaya bagladi. Yardima ihtiyacim oldugunu anladim ve
yardim aldim, birgok muayeneden sonra masraflari devlet tara-
findan kargilanan psikanaliz tedavisini almaya uygun olduguma
karar verildi. Yirmi ii¢ y1l 6nce anneme olaylarin ne boyutta ol-
dugunu anlattifyimda bana inanmay: reddetti. Kiz kardeslerim
de Oyle. Ailenin onurunu tehdit eden istenmeyen ¢ocuk oldum
ben. Farkh ortamlarda kendimi agikga ifade ettigimde bu bir
sorun, tehdit olarak goriildii, bunalim gecirirken bir defasinda
Astrid’e annemle babamin beni yazar olarak gormek yerine bir
psikiyatri klinigine yatirilmami tercih edeceklerini hissediyo-
rum dedigimde cevabi s6yle oldu: Evet, Gylesi en kolay: olurdu.

Simdi bunun yeri ve siras1 degil, dedi Astrid iigiincii kez ve
basini salladi, denet¢i burada!

Denet¢i masanin obiir ucunda felce ugramis gibi oturu-
yordu.

Yalan soyliiyorsun, dedi annem.

O kadar kolay olmadi, diye okumaya devam ettim. Babam
6ldii. Babam beni sessizlige mahkum etmisti ve yeterince sessiz
kaldim, ama bu ailevi sessizligin ¢ocuklarimi da kapsamasini
kabul edemiyorum. Daha 6nce de séyledigim gibi, hikayemi ai-
leme anlatmay1 pek ¢ok kez denedim ama duyan olmadi, simdi
bunu yapmak zorundayim, Bard ve benim hikdyem kabul gére-
cek ve kamimca yalmzca ekonomik degil ama ahlaksal da olan
bu paylagimin bir pargasi olacak. Bu yiizden buradayim.

Kagittan basimi kaldirip baktim.

Simdi bunun yeri ve siras1 degil, dedi Astrid dordiincii kez
basini sallayarak.

Ne zaman sirasi peki, dedi Bard.
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Yalanci, diye tislad1 annem. Babani suglayip dur sen, baban
icin bir geylerle suclanmak, hem de en fenasindan bir seylerle
suclanmak nasil bir seydi saniyorsun ve bir de kalkip tuhaf tu-
haf laflar agzina ahiyorsun, engest gibi, dedi, s harfini kullan-
madan dedi bunu, zavall baban i¢in bunun nasil bir durum ol-
dugunu saniyorsun, onun i¢in nasil bir durumdu saniyorsun,
neden babanla yiizlesmedin, neden polise gitmedin, dogruyu
soyliiyor olsaydin polise giderdin ama gitmedin, polise gitme-
din, babanla yiizlesmedin.

Babamla yiizlesmemis olmasini ¢ok iyi anliyorum, dedi
Bérd. Belki Biard da en az benim kadar babamdan korkuyordu
ve hicbir sey bilmiyordu ¢iinkii ona anlatmamigtim, ¢ilinkii her
seyi herkese anlatamiyordum, en mahrem detaylar: herkese ve-
remiyordum, kendi iyiligim i¢in, onlarin iyiligi i¢in, olanlar:
kavradigimda babamla yiizlesmeye kalkismis ve yirmi ii¢ yil
once tam anlamiyla darmadaginik olmustum.

Enseste Karg1 Destek Merkezi'ni aramigtim o siralar ve annem
ve babamla yiizlesmek zorunda miyim diye sormustum, ist-
lenmemis olduklar: kisisel dosyalar hakkinda tavsiyelerde bu-
lunmadiklarini séylediler ancak annem ve babamla yiizlesecek
olursam kendimi ailemi kaybetmeye hazirlamam gerektigini
belirttiler. Anne ve babasiyla yiizlesen kisilerin yiizde doksani
ailesini kaybediyordu. Ama ben ailemi ¢oktan kaybetmigtim,
oyle hissediyordum, o yiizden kaybedecek bir seyim yoktu, an-
nemi aradim ve onunla yiizlestim, o, babamla konugsmug olmaly,
ayrintilar1 hatirlamiyorum, sadece ¢ok firtinali giinler gegirdi-
gimizi hatirhyorum, ¢alkantih giinler,.heZeyan i¢inde gegen te-
lefon goriismeleri, sonra babam benimle Briteveien’de bu-
lugmak istemisti. Briteveien’e gittim, gitmeye cesaret ettim,
Brateveien’e giderken aklimdan gecenler sunlardi: Bunu yap-
maliyim, geri adim atmamaliyim, simdi yeterince cesur olmam
gerekiyor, Briteveien’e gitme ve babamla bulugma cesareti
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gostermeliyim. Uzerimdeki kiyafeti hatirliyorum, mavi ipekli
bir elbise, kapiya dogru attigim adimlar1 hatirhyorum, kapiy1
caldigimi hatirhyorum, ama ne umdugumu hatirlamiyorum.
Babam kapiyi agt1, kapinin 6niinde duran bir BMW’si vardi, an-
neme aldig1 Volvo BMW’nin yaninda duruyordu, babam, $6mi-
nenin o6niinde duranyesil deri salon takiminin ve biiyiik ¢caligma
masasinin bulundugu ofisine goétiirdii beni. Etkileyici holden,
giristen gecip babamin calisma odasina girdim, babam hey-
betli caligma masasinin arkasina gegti ve masanin oniinde du-
ran koltuga oturmamu isaret etti, sorguya cekilecek bir mahpus
gibi gecip oturdum, bagtan kaybetmistim, bagtan yenilmis, felg
olmustum, babamin insafina kalmigtim, o da bunu biliyordu.
Ama oraya gitmeye cesaret etmigtim, oradaydim, en azindan bu
bir adimdi, basarisiz olan yiizlegsme girigsimi icin atilan bir adim.

Sana kars: engest sugu falan iglemis degilim, dedi babam
her zamanki otoriter sesiyle, sozciigii annemin soyledigi gibi,
tuhaf bir sekilde telaffuz etmisti, belki de o zamanlar sozciikle
ilk tamistiklarinda onu béyle telaffuz ediyorlard: ve o zaman-
dan bu yana s6zciigii ne duymus ne de kullanmiglardi, ona ku-
laklarin1 tikamiglardi. Bir sey diyemedim, mavi ipek elbisem
tizerimde, hareketsiz kalakaldim, mevsim yazdi, hava sicakty,
babamin kargisinda otururken ipek elbise giymemin yanls ol-
dugunu anlamigtim, tamamen kapal bir sey giymeliydim an-
cak ben en giizel yazlik giysimi giymistim, oraya gitmeden 6nce
siislenmistim, babam i¢in, ¢ok saftim, dyle bir esaretti ki bu,
babamin giiciiniin o kadar tesiri altindaydim ki ve o zamanlar
bir Klara’m da yoktu, o zamanlar Klara’y1 neredeyse hig tani-
miyordum, babamla goriistiikten sonra o elbiseyi attim, en sev-
digim yazhk kiyafetimi, babamla bulusturarak kirletmistim
elbisemi. Konusmanin ¢ogunu hatirlamiyorum ama on bes ya-
sindayken giinliigiimii okuduktan sonra sabahleyin yatagimin
kenarinda dikilip sordugu soruyu yeniden sordugunu hatirlh-
yorum, odamdan ¢ikip sarhos olana kadar igtikten sonra geri
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gelip agladiginda insan olmanin hi¢ de kolay olmadigini soy-
lemis, bunu yaparak beni sevdigini, umursadigini, benim igin
endiselendigini ispatlamigti, 6yle anlamigtim, Oyle anlamaya
ihtiyacim vardy, ilk cinsel iligkimde kan gelip gelmedigini soru-
yordu, ondan bagkasiyla olan ilk cinsel iligkimi soruyor olma-
liydi. Cevap vermek zorunda olmadigim aklima gelmedi, bunun
onu ilgilendirmedigini s6yleyebilirdim, hayir, dedim, yani kan
gelmedigini sdyledim. Oncekinden daha kolay olmustu, yani on
bes yagindayken ve neredeyse oliiverecekken ve agzimdan tek
bir hece bile ¢gikamazken oldugundan daha kolay. Hayir, de-
dim ¢iinkii hatirladigim kadariyla kan gelmemigti ama bunda
bir anormallik yoktu. Sonra, oradan ayrilirken belki kendisinin
de ne kadar ileri gittigini bilmedigini fark ettim, o kadar sar-
hostu ki neler olup bittigini bilemiyordu, o seferinde sadece be-
nim ona yapmami istedikleriyle kalmamis, izerime abanmis ve
isi sonuna kadar gotiirmiistii ama korkmustu. Ve tam gidecek-
ken, calisma odasindan gikacakken, Briteveien’den uzaklasa-
cakken, hizli hizl yiiriiyordum, babam, ¢ocukken neler yasadi-
g1m1 kegke bilsen, dedi bana.

Neden polise gitmedin, diye bagirdi annem, daha 6nce bunun
bir kez basina geldigini s6ylemistin, simdi de tekrar tekrar oldu
diyorsun.

Kiiciikken bana baban sana bir sey yapti m1 diye soran sen-
din, dedim. ‘

Ve sen hayir dedin!

Ama neden sordun, diye sordum, neden aynisini kiz kardes-
lerime sormadin?

Bu boyle olmaz, dedi Asa ve bizi durdurdu. Bu ¢ok yanls,
dedi Asa.

Eger dogru degilse neden boyle bir sey iddia etsin ki, dedi
Bérd.
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flging olmak icin, dedi annem. Sehirdeki kafelerde oturup
iciyor, sonra da sirrimi ortaya dokmeye baghyor. Rezalet, ayip-
tir, glinahtir!

Hatirhyor musun, diye sordu annem ve 6fkeden kudurmus
kisik gozlerle bana bakti. Onceden hatirlamadigim séyliiyor-
dun.

Hatirhiyorum, dedim.

Annem ayaga kalkti, annem gitmek istiyordu, annem ba-
gird1: Skaus Sokagi’'nda iyi bir terbiye alarak gecirdigin giivenli
bir ¢cocuklugun olmasaydi asla buralara gelemezdin bugiin. Ay-
rica o kadar ¢ok ilgi gordiin ki, gérdiigiin ilgi yiiziinden kiz kar-
deslerin seni kiskanirlardi.

Evet, dedim. Peki ben s6z konusu oldugumda neden bu ka-
dar kaygihydin?

Sen s6z konusu oldugunda kaygih degildim, diye haykira-
rak cevap verdi, ama orada olan herkes, denet¢i harig, annemin
benimle ilgili olaganiistii kaygilarini, ben gencken eve gec¢ ge-
lecek oldugumda annemin sinir krizi iizerine sinir krizi gegir-
digini bilirlerdi. Cilinkii 0 zamanlar anne olmak, biiyilik kizinin
basina neler geldigini bilip de bu meseleyle nasil basa cikabi-
lecegini bilememek kolay degildi, ¢linkii annem her bakimdan
babamin avucunun igindeydi, annemin dort ¢ocugu vardi an-
cak egitimi veya parasi yoktu, ne yapabilirdi? Kiicilkken bana
baban sana bir sey yapmadi degil mi, diye sordugu siralarda ra-
hiple konusmaya gidecegini soylemisti, o zamanlar hikayem ige
yarayabilirdi, o zamanlar annem babamdan ayrilip Rolf Sand-
berg ile evlenmeyi umuyordu, benim hikdyem ortaya gikacak
olursa babamdan bosanmas1 annemin hainligi degil iffeti ola-
rak goriiliirdii. Volda’dan geldigimde bir tuhaftin, dedi. Az kal-
sin rahibe gidecektim, dedi. Hangi konuda, ne tiir bir endigeyle
insan rahiple goriismeye gider, bir dost ya da akrabayla konus-
mak varken? Ama annem siiphe ve endiselerini rahiple paylas-
madi, ben ve Bard'u Skaus Sokagi'nda babamla yalniz birakip
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gittigi Volda’dan geldiginde, iste 0 zaman tuhaflagmigtim, o geri
geldiginde. Benim zaman asimina ugramig bir meseleyle ilgili
polise gitmemem gibi o da rahibe gitmemisti. Bunun yerine an-
nem beni piyano ve bale derslerine gonderdi, bu sekilde yara-
larimin iyilesecegini umut ediyordu herhalde, kiz kardeslerim
bu derslere asla yollanmadilar. Daha o zamanlarda bile, e har-
fiyle baglayan sozciigiin s harfiyle telaffuz edildigi zamanlarda
bile, basindan boyle seyler gecen bir ¢ocugun hayatta zorluk-
larla kargilagabilecegi, 6niine gelenle yatip kalkabilecegi, cinsel-
lige kafay: takabilecegi, ickiye baslayabilecegi, uyusturucu kul-
lanabilecegi biliniyordu, annem bunlardan korkuyordu, genglik
cagima girdigimde olabileceklerden, i¢meye baglayacagim-
dan ya da oglanlarla yatabilecegimden ve on bes yasimda ha-
mile kalmamdan, uyusturucuya baglamamdan korkuyordu, an-
nem beni piyano ve bale derslerine gonderdi, kiz kardeglerime
asla bunlar1 yapmadi, annem rahibe gitmedi ama bana Tove
Ditlevsen’in Bir Cocuga Kotiiliik Yapildi* kitabini verdi. Kitabi
okumadim, kétii bir sezgiyle bir dolaba tiktim. Annem bir at-
maca gibi beni gozliiyor, isaretler ariyor, geceleri eve dondii-
gliimde beni kokluyor, iizerim sigara kokuyorsa felaketin kapida
olup olmadigim anlamaya ¢alisiyordu.

Denet¢inin toplanti1 odasinin kapisina dogru yonelen an-
nem bana bagirdi: Bunu cekemeyecegim. Astrid ayaga kalkip
onu takip etti ve ac1 cekmis olan bir tek sen degilsin dedi, o da
ac1 ¢ekmis, onun yerinde olmak, iki farkh hikdyenin ortasinda
kalmak, araya sikismis olmak da kolay degilmis.

Ve sen, diye bagirdi annem Bird’a. Sen Fransa’daydin, eve
gelmedin, Briteveien’e gelip anneni ziyaret etmedin bile, yagh
anneni gormedin, bana bir sarilmadin! Annem ziyaret bekli-
yordu, annem kucaklanmayi bekliyordu, annem normal bir ai-
lede olabilecek her seyi bekliyordu, olusmasina katkida bulun-
dugu ailenin boyle olmadigini, normal olmadigini, anormal,

* Kitap cinsel tacizi gocuk géziinden anlatir. (¢.n.)

183



mahvolmus oldugunu goremiyor, i¢ine sindiremiyordu. Ve sen
babana korkung bir e-posta gonderdin, diyerek Bard’a seslen-
meye devam etti. Baban bu rezil mesaja cevap vermeyi diisiinii-
yordu aslinda ama vakti olmadj, ¢linkii baban é6ldii.

Annem denetgiye vasiyeti degistirip degistiremeyecegini
sordu.

Vasiyeti iptal edebilir miyim?

Etegindeki taglar1 dokmiistii.

Annem ve babam bizi, beni satin almak niyetindeydi, o yiiz-
den ii¢ y1l 6nce Noel'de, vasiyet yazildig: sirada, kuliibeler harig
herkesin mirastan egit pay alacagina dair haber gelmisti, ¢linkii
sesimi kesecektim, paray: alinca tatsiz hikayeleri kendime sak-
layacaktim, ama Gyle olmadi, hicbir seyi kendime saklamadim,
vasiyet amacina ulagamadj, vasiyet ise yaramadi. Annem, vasi-
yeti gecersiz kilabilir miyiz, diye sordu denet¢iye, ama beti benzi
sararmis denet¢i bunu yapamayacagini soyledi. O zamandan bu
yana sik stk annemin ne kadar tickagit¢i davrandiginmi diisiinii-
riim. Vasiyet ortadaydi, gecerliydi ve amacinin mirasin doért ¢o-
cuk arasinda esit paylagtirilmasi oldugu yaziliydi, bunun yerine
getirilmesi gerekiyordu, oysa maksat Bard’la benim sesimizi
kismamiz, patirti1 koparmamamiz, uysal, iyi ve sessiz olmamizi
saglamakti, ama biz 6yle olmamistik, isler planladiklar1 gibi ge-
lismemisti, vasiyetle, parayla yapmak istediklerini yapamamig-
lards, simdi de elden bir sey gelmiyordu, is isten ge¢misti.

Beni biiyiik hayal kirikligina ugrattin, diye bagirdi annem,
kapidan gikarken.

Babam aklima geldiginde ilk diisiindiigiim ne oluyor biliyor
musun, dedi Bard ve cevap vermesini beklemeden devam etti.
Dokuz yagindaydim, bahk tutmak i¢in Hardangervidda’ya git-
mistik, eve donmek istedim ve geri dondiim. Babam arkamdan
kostu, bir sopa buldu ve beni evire ¢evire dovdii. Babamla ilgili
en gii¢lii anim bu.
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Kaybolacagindan korktugu igin boyle yapmisti, diye bagird:
annem, annem bu hikayeyi biliyordu, Bird annemle ya da her
ikisiyle ylizlesmis olmaliydi. Sen de aynisini yapardin, diye hay-
kird1 annem, bunu kendin s6yledin, ¢ocuklarimdan biri olsaydi
ben de boyle yapardim dedin!

Ne, dedi Bérd.

Evet, boyle séyledin, dedi annem.

Hayir, dedi Bard.

Evet, evet dedi annem ve yeniden bana bakti: Beni ¢ok, ¢ok
biiyiik hayal kirikligina ugrattin!

Sen beni yillardir hayal kirikligina ugratiyorsun, dedim, an-
nem simdi kapinin yaninda duruyordu, bir eli kapinin kolun-
dayds, Astrid ve Asa onun pesinden gitmek icin ayaga kalkmus-
lardi.

Sana inanmamiz icin bize direktif veremezsin, dedi Asa, ce-
nazede oldugu gibi bir tiyatro terimi kullanmisti, cocukken ve
benim tiyatro grubumdayken, ablasinin tiyatro grubundayken
yonetmen olarak onlara verdigim direktifleri hatirlatiyordu,
daha o zamanlar benden nefret etmeye baglamig olmali. Bunu
¢ok iyi bildigimi soyledim ancak hikdyemin de bilinmesini isti-
yordum. Ellerine eldivenlerini, baglarina sapkalarimi gegirmis,
hazir halde, simdi kapida duruyorlardi ve Asa, bu toplant1 Hva-
ler’deki kuliibeleri dérdiimiiziin paylasamayacagin tiim agikli-
giyla ortaya koydu, dedi. Higbirinizle kuliibe paylagsmay iste-
miyorum, dedi, sonra da iigii birlikte ¢ikip gittiler, Bard ve ben
denetgciyle bag baga kaldik.

Bir miiddet sessizce oturduk, sonra denet¢i bunun siirpriz oldu-
gunu soyledi, hi¢ umulmadik bir seydi. Siz burada olmasaydi-
n1z Bergljot’un yazdiklarinin hepsini okumasi asla miimkiin ol-
mazdy, dedi Bard.
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Hakhydi. Denet¢i orada olmasaydi, ben yazdiklarimin hep-
sini okuyamadan cekip gideceklerdi.

Bitkin haldeydim. Bacaklarim titriyordu. Bir siire daha denet-
¢inin odasinda oturduk, denetgi bize aile hakkinda birtakim so-
rular sordu ama ben cevap veremedim, nefesim kesilmisti. Bard
konustu, ailemiz hakkinda hissettiklerimizi, ¢ocukken ailemiz
hakkinda hissettiklerimizi anlatti. Denet¢i dinledi, anlayighyd:
ancak parasin1 annem odiiyordu sonugta, seksen yasinda dul
kalmanin kolay olmadigini soyledi ve bu dogruydu, denetgi hak-
hiydy, seksen yasinda dul kalmak kolay bir sey olamazdi, orada
yarim saat kadar oturduk, sonra gittik. Bu yarim saati denetci-
nin anneme fatura edip etmedigini 6grenmek ilging olabilirdi.

Oradan ¢iktik. Bird’un arabasina yiiriidiik. Bird gidecegim yere
beni birakabilecegini sdyledi, Ebba ile bir Hint lokantasinda
bulusacaktik. Yiiriiriim, dedim, yiiziimde riizgar hissetmek is-
tiyordum.
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Klara, Anton Vindskev hakkindaki kitabin1 basmak isteyen bir
Danimarka yayinevi buldu.

Klara bir tipaya benziyor, ne kadar dibe itersen o kadar yiik-
sege firliyor yeniden, dedi Anton. Klara kasirgaya yakalanmig
bir palmiye, yere kadar biikiiliilyor ama kasirga dinince yeniden
dogruluyor, dedi. Klara kitabin basimin1 Kopenhag’daki Hong
Kong Restoran’da kutladi. Eve doniis yolunda, kanal boyunca
yiiriirken suda bogulmak iizere olan bir adam gordii. Yere ¢oktii
ve adami paltosundan, omuzlarindaki vatkadan yakaladi, yar-
dim edin diye bagirdi. Adam kalin paltosu ve botlariyla beraber
en azindan yiiz kilo ¢ekiyordu ve onu zar zor suyun iistiinde tu-
tabiliyordu, yardim edin diye bagirdi, insanlar etrafin1 sarmaya
bagladilar ama sanki film seyrediyorlarmig gibi bakiyorlardi.

Yardim edin, onu suyun iizerinde tutmama yardim edin,
diye bagirdi ama millet sarhostu ve film seyrettiklerini samyor-
larda.

Bana yardim edin, elimden kurtulacak ya da ben suya diige-
cegim, su beni ¢ekiyor, bacaklarima oturun yoksa bogulacagiz,
diye bagirdi, sonra ambulans, gorevliler ve adami sudan canh
¢ikaran iki dalgig ¢cikageldi.

Gecenin bir yaris1 aradi: Neden insanlar siirekli canlarina kiy-
mak istiyor? Canina kiymak isteyen bagkalar ¢ikarsa dayana-
mayacagim artik! Siirekli birilerinin hayatim kurtarmaktan
biktim, biitiin kuvvetimi aliyor bu.
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Kendimde degildim, acilar i¢inde bir robot gibi hareket ediyor-
dum, kalbim hizh atiyordu, kaburgalarim takirdiyor, agriyordu,
tiim bunlara ragmen Hint lokantasini buldum. Yutkundum, ag-
zim kurumustu, susamistim ama midem bulamyordu, bir sey
i¢gme fikrine tahammiiliim yoktu. Az 6nce i¢inde oldugum seyin,
denetgci toplantisinin fiziksel bir yiik oldugu ¢ok belliydi, yine de
bedenimin bunu isteyen kafamdan bagimsiz bir tepki goster-
mesine sagirmigtim, ben istemistim bunu. Yetisemedim, gecik-
tim, denetgi toplantisi sandigimdan uzun stirmiistii, acilen biri-
leriyle, Ebba’yla konugsmam lazimdi. Hint lokantasim1 buldum,
Ebba 6niinde kolasiyla masada oturuyordu, bir bira ismarla-
dim, ¢abuk gelmesi gerekiyordu, geldi, igtim.

Cok fenaydi, dedim. Tale aradi. Cok fenaydy, girtlagima ¢ok-
tiler. Annem gitmeye kalkistiginda daha ikinci paragrafa bile
gelmemistim, dedim. Bard, dogru olmasa bunlar neden an-
latsin diye sordugunda, annem, kendimi ilgin¢ gostermek igin
yaptigimi soyledi hirlayarak, gergekten hirlayarak konustu,
ama simdi Ebba’ylayim, dedim, seni sonra ararim. Aynisini
Ebba’ya anlattim. Cok fenaydi, dedim. Biray1 i¢tim, yemek s6y-
ledim ama yemedim, bir bira daha aldim, ¢ok igcmeyecegim de-
dim. Kendine dikkat etmelisin, dedi Ebba, belki de sandigim-
dan ¢ok daha ilizgiin ve dagilmig bir haldeyim, kendimi {izgiin
ve dagilmig hissediyor olmama ragmen -ne umuyordum ki- as-
linda bir sey bekliyor degildim, sonuglari, tepkileri diisiinme-
meyi bilingli olarak segcmistim. Lars aradi ve bir kez daha, ¢ok
kotiiydii, annem ben daha ikinci paragrafa bile gelmemisken
gitmeye kalkisti, ama sonra ararim, Ebba’yla birlikteyim, de-
dim. Zavallh Ebba orada, nasil yardim edebilecegini bilemedigi
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darmadagn haldeki annesiyle oturuyordu, annesinin nasil baga
cikacagim bilemedigi hikayesinin esiri olmustu, hikaye kaginil-
maz olarak onun da hikayesiydi artik. Annesi telefonda konu-
sup birasim icerken o diyet kolasim1 yudumladi. Seren arada.
Cok kotiiydii, dedim. Yazdigini okuyabildin mi, diye sordu. Evet
ama okusam m acaba diye Bard’a sordum, o da okumam ge-
rektigini diisiindii, dedim. Once Bard’a sormus olman iyi, dedi.
Ama ben simdi Ebba’yla birlikteyim, dedim. Ebba her seyi en
bagindan anlatmami istedi, ben de en bagindan anlatmaya ¢a-
ligtim, garsona isaret ederek iiciincii birayla birlikte hesabn is-
tedim, boylece Ebba’ya ii¢ biradan fazlasim1 icmeyecegimi de
belirtmis oldum. Sonra Bard’dan bir mesaj geldi. Giizel atlat-
tigimiz kavga igin tegekkiirler, selamlar, agabeyin, yaziyordu.
Bunu Ebba’ya gosterdim, temkinli bir sekilde bagini sallady, za-
valli, gencecik, masum Ebba. Ben tesekkiir ederim, selamlar,
kiz kardesin. Sonra oradan ayrildik, Ebba koluma girdi. Simdi
bu ailedeki herkesi unutuyoruz, dedi annesine destek vererek,
annesinin ge¢misinin bir parcasi olarak. Evet dedim. Gece ra-
hat edip edemeyecegimi sordu, onunla kalabilecegimi soyledi.
Iyi kalpli Ebba, Astrid ve Asa gibi annesi icin endiselenip ona
g6z kulak oluyordu. Bir sey olmaz, disar1 ¢gitkmayacagim ve dog-
rudan eve gidecegim, dedim, sadece kirmizi1 gsarap icecegim,
sonra da yatarim.

Dosdogru eve gittim, hicbir yere takilmadan, 6nce trene, sonra
otobiise bindim. Karen aradi ve nasil gittigini sordu. Bir kez daha
¢ok katii oldugunu séyledim. Cok kétii oldugunu anlatmaya do-
yamiyordum, biraz olsun iyi geliyordu bana. Karen, Bard'un so-
rularinin ¢ok yerinde oldugunu dﬁsiiriii&ﬁrdu. Bunun sirasi ne
zaman gelecek? Dogru degilse neden anlatsin bunlan? Evet,
dogru degilse neden soyleyesin ki, dedi Karen. Sen yalan yan-
lis seyler anlatan biri degilsin. Hayir, 6yle biri degildim. Bunu
yillar boyunca konusmus olmalydilar, arkadaslarim, hikadyeme
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inanip inanmayacaklarini, sonunda neyse ki giivenilir oldugum
sonucuna varmiglardi. Bu iyi bir seydi, hikdyem hakkinda ne
diisiindiiklerini aralarinda tartigmis olmalar tuhaf sayillmazds,
milletin cocuklugu hakkinda her anlattigina inanamazsin ki.

Trenden indigimde, otobiis beklerken istasyonun kafesinde
oturup bir bardak sarap i¢tim. Klara’y1 aradim. Cok kaotiiydd,
dedim. Boyle olacagim tahmin ettigini soyledi. Cok ¢irkin, dedi.
Annem Hvaler’de Tale ve onun kiz arkadaglarina ecstasy ve-
rip vermedigimi sordugu zaman Klara’min orada olmasina gok
memnundum, olanlar géziiniin 6niinde canlandirabilmesi i¢in
bir birikimi vardi.
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Adamin birini Nyhavn’daki kanalda bogulmaktan kurtardigi-
nin ertesi giinii, sorun adami birakmak istememdi, dedi Klara.
Sorun bu aptal, agir ceken adami birakmak, dibe batigini sey-
retmek icin haince bir istek duymamdi. Tove Ditlevsen’in do-
kunulmas yasak, biiyiik, giizel vazoyu kaldirmay istcyen kii-
¢lik kiz hakkindaki siirinde oldugu gibi. Kocaman, agir ve bir
miicevher kadar siislii yasak vazoyu kaldirmayx ister kiigiik kiz,
¢linkii bunu yapmak yasaktir, c¢linkii kiiciik kiz cesaret isteyen
cilgin bir sey yapmak niyetindedir, onu kaldirir ve sonsuz gibi
gelen birkag saniye gecer, vazonun agirhgin ellerinde hisseder,
evet, vazo agirdir, vazo kocaman ve kiz kiigiiktiir, vazoyu kir-
mak kotii ve harika olacaktir ve birisinin ona goyle seslendigini
duyar: Hazir evde tek basinayken ¢ok tehlikeli bir sey yap. Va-
zoyu elinden biraktig anda diinya nesesiz, kétii bir yer oluverir,
yerde bir daha asla onarilamayacak binlerce kirik par¢a yatar,
iyilik melekleri arkalarin1 doniip aglar.

Ama ya diinya zaten kotii bir yerse, nesesiz bir yerse, bunu
anlamak icin vazoyu kirmasi mi gerekir?

Giiniin birinde birakacagim gitsin, dedi Klara.
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Yollar1 ayirmadan 6nce bir donem ailemle iligkimi en diisiik dii-
zeyde tuttum, ¢ocuklarimin hatir1 i¢in, ailemle iligkileri olabil-
sin diye, ¢iinkii aileyle kisitl da olsa bir iliskimin olmasinin, an-
nemin yogun baskilarina, intihar tehditlerine, su¢lamalarina
maruz kalmaktan daha kolay olacaginmi diisiinmiistiim. Neden
bu kadar kalpsizsin? Annemden gelen mektuplarda onunla ba-
bamin yillar boyunca benim i¢in yaptiklarinin bir dokiimii ¢1-
kariliyordu. Sevgilim ve ¢ocuklarla altmiginci yas giiniine gidip
bir saat dayanmak ve sonra darmadagin olmak her seye ragmen
daha kolayd. Ciinkii o zaman baski azaliyordu, intihar telefon-
lar1 acilmiyordu, annemin ¢evresinde her sey normalmis gibi
goriindiigiinde, annem lafim edecek yeterince malzemeye sahip
oldugunda, birileri sordugunda séyle derdi: Bergljot Alman ti-
yatrosu hakkindaki doktora tezini yaziyor. Bergljot Berlin’de.
Boyle donemlerden birinde annem aradi ve herhalde ara-
baya ihtiyacin vardir, baban sana araba almak istiyor, dedi. Bi-
raz diisiindiim ve arabay1 kabul ettim, ¢iinkii arabaya ihtiyacim
vardi, araba ¢ocuklar i¢gin iyi olacakti, arabay bir 6ziir olarak
diisiindiim. Ya da buna inanmak istedim, ciinkii arabaya ih-
tiyacun vardi, babam, onu haksiz yere tacizle suglayan birine
araba verecek birisi degildi, arabanin onun itirafi ve 6zrii oldu-
guna inandim. Birkac ay sonra, Asa’nin kirkinc1 yas giiniine an-
nemle babam gelmeyecegi i¢in gittim ve gecenin geg bir vakti,
herkes sarhogken, Astrid bana babamin ona ve kardeglerime
benim onun hakkinda anlattiklarima inanip inanmadiklarim
sordugunu anlatt1. Bergljot onu taciz ettigimi soyliiyor, inani-
yor musunuz? Kendisinin ve kardeslerimin babam bdyle so-
runca ne cevap verdiklerini s6ylemedi, ama ben hayir dedikleri
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kanisindayim. Bir pazar yemeginden sonra, Briteveien’in giri-
sinde durmuslar ve babam yiiziinde ¢ok ciddi bir ifadeyle onlara
benim ortahkta dedikodusunu yaptigim igren¢ seylere inanip
inanmadiklarim sormus. Hayir demislerdi ¢iinkii evet diyemez-
lerdi ve hayir derken taraflarini se¢mis, beni reddetmislerdi.
Babam bu reddi kardeglerimden zorla sokiip almisti. Yani
araba bir itiraf, bir 6ziir falan degil, bir kandirmacaydi. Orma-
nin derinliklerindeki parti mekanindan kendimi disar attim,
misafirlerin ortak déniisii i¢cin ayarlanmis otobiisii beklemek-
ten vazgectim, babam benim séylediklerime inanip inanmadik-
larin1 sordugunda hayir cevabi verenlerle ayni otobiiste olmak
istemiyordum. Bana araba veren babamdan nefret ettim, ara-
bay1 memnuniyetle kabul ettigim i¢in kendimden nefret ettim,
bunun bir itiraf, bir 6ziir olduguna inanacak kadar aptaldim,
oysa babam arkamdan is ¢evirip kardeglerimi beni reddetme-
leri, bana ihanet etmeleri i¢in zorlamigty, arabayi kabul ettigim
icin kendimden nefret ettim, ¢iinkii babamin arabayla itirafta
bulundugunu, 6ziir diledigini sanmistim, oysa bu bir aldatma-
caydi. Sabaha kars:1 puslu havada ormanda yolumu kaybettim,
eve geldigimde giin agarmisti, kendimi toptan kaybetmis, top-
tan hareketsiz kalmigtim, toptan afallamigtim, ezip ge¢mislerdi
beni, yaya birakmiglar, irzima gec¢mislerdi, istirap igerisinde
annemi aradim ve Astrid’in soyledigini anlattim, babamin be-
nim arkamdan kardeglerime bu imkéansiz soruyu sordugu id-
dias1 gercekten dogru mu, dedim. Annem bu kadar ahlakg
olmamam gerektigini sdyledi. Ahlak¢iigin hayatin1 mahvetti-
gini, insanlarin sadece birer hayvan oldugunu soyledi. Insan-
lar sadece birer hayvan, Bergljot. Bagka bir seye inaniyorsam
safmigim, insanlarin hayvan olduklarin, i¢giidiileriyle hareket
ettiklerini anlamayan ahlak¢inin, safin biriymisim ben, baba-
min ¢ikardig: ufacik arizayi, beni 6piip koklamasini bos vere-
mememle ahlak¢ bir din 6gretmeninden halliceymisim. An-
nem babamin bir zamanlar soyledigine benzer bir laf etmisti:
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Sen asil benim Amerika gemisinde yasadiklarim bir bilsen. An-
nemle babam yeni evliyken Amerika’ya gitmek i¢in Amerika ge-
misinde ¢alismiglardi. Telefonu kapattim. Neden onu aramis-
tim ki? Annemi aramakla elime ne gegecegini sanmistim?

Ulkeden kacmak icin San Sebastian’a giden bir ucaga bindim,
uzaklasmak icin, ama uzaklasamadim, uzaktayken bile i¢im
i¢imi yiyordu, hi¢ yapmadigim bir seyi yapip San Sebastian’dan
annemi aradim, 6fkeliydim. Telefon ettim, bagirip ¢agirdim,
hayatimda ilk kez, bu kadar berbat bir sekilde sorumsuz dav-
randig), ona anlattiklarimi ciddiye almadig: ve beni, kendi ki-
zin1 dinleyecegi yerde Amerika gemisinde olanlar anlatmaya
basladig i¢in ¢ok sinirlendigimi séyledim, tam bana cevap ve-
recekken, simdi ¢eneni kapatacaksin, simdi beni dinleyeceksin
ulan, diye bagirdim, kendimi Festen filminde basrolii oynayan
adam gibi hissediyorum, ailesinin dinlememek i¢in ormanda
bir agaca bagladig1 adam gibi hissediyorum diye bagirdim, daha
once hi¢c yapmadigim kadar, hi¢ kimseye bagirmadigim kadar
bagirdim, senin o insanin i¢ini bayan sagma sapan konugmala-
rim1 dinlemekten delirdim diye bagirdim, avaz avaz, bagirmam
gecti, icimi bosalttim ve telefonu kapattim. Sonra telefonu ye-
niden a¢tim ve San Sebastian rihtiminda yiiriirken Klara’y ara-
dim, beni sasirtip ¢ileden ¢ikaran anneme patladigimi anlat-
tim, olay bittigi anda kendimi San Sebastian’daki bir rihtimda,
bir bank iizerinde, bombos, zayif, bitkin, titreyen bir ¢ocuk gibi
otururken bulmustum. Artik dayanamiyorum, nefes alamiyo-
rum, ne yapacagim, bu dertten Olecegim, nefes alamiyorum.
Hayir, dedi Klara. Kesinlikle hayir, sen giigliisiin, anlaman ge-
reken bunun bir ¢ay partisi degil, bir savag oldugu, 6liim kalim
savasl, burada barig goriismeleri yok, onurunu kurtarmak ve
iyi anilmak i¢in bir 6liim kalim miicadelesi var, dedi. Annemin
beni anlayacagina inanmaktan vazgegmeliydim. Annemin beni
kabul edecegine inanmaktan vazge¢meliydim. Annemle babam
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benimle anlagmak yerine 6ldiigiimii gormeyi tercih ederlerdi,
kendi onurlarini kurtarmak icin beni kurban etmislerdi. Bu bir
savag, demisti Klara ve savas¢i olmaliydim. Kendimi kurban gibi
gormek yerine savaggi gibi gormeliydim, kurnaz ve tedbirli, uz-
lasmay1 degil, savasi diisiinmeliydim. Klara’yla konusurken bir-
denbire meseleyi anladim gibi geldi, bana bir seyler oldu. Barig
goriismelerine katilmadigimi ama bir savasin i¢inde oldugumu
anladim, uzlasma toplantisinda degil de bir savasin i¢inde oldu-
gumu anladim, baris gériismelerini yiiriiten kisi olmak yerine
bir asker olmam gerektigini anladim. Yavas yavas icimden bir
asker ¢ikiveriyordu, San Sebastian’da higkira higkira ¢oktiigiim
ve sonra ayaga kalktigim bankta boyle hissettim. Bagim dik
tuttum ve histerik, tizgiin, yalvaran kurban bedenimi bir savas-
¢iinkine doniistiirdiim. Bacaklarim yere artik daha saglam ba-
siyordu, bacaklarim beni daha giivenli tasiyordu, gogsiim siki-
lasmisty, icimde peltelesmis, incinmis, yumusak ne varsa hepsi
yok olmustu, San Sebastian’in rihtiminda yiiriidiim, hizli ve he-
defe kitlenmis bir sekilde, nereye gidecegimi biliyordum, bosta
olan kolumu sanki gerisingeri vuracakmigim, kendimi savuna-
cakmisim, o bir silahmig, ben bir silahmigim gibi salhyordum.
Savas mi istiyorsunuz, alin size savag! Telefon ¢alip da agma-
digimda, telefonu tamamen kapattigimda hazirim diye diisiin-
diim. Silahlarimi parlatiyorum, dedim kendi kendime, karan-
hikta fisildadim, savasgl olmak, her zaman dizlerinin tistiinde,
aciicginde ya da sarhos geri geldigi icin merhametle karsilanan
gariban bir ¢ocuk olmaktan ¢ok daha iyiymis. Savas¢1 olmus-
tum, kizlarinin hamurunun neden yapildigim goreceklerdi, gii-
ciimii tadacaklardi, senden korkmuyorum baba senden kork-
muyorum anne, savasa hazirim!
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5 Ocak sabahi. Karanlik, 1slak, puslu. Yorganin altinda yatiyo-
rum, kalkmak istemiyorum, savastan ¢gikmiscasina bitkinim.
Lars, diin gece eve donerken onu aradigimda, kendimi dayak
yemis gibi hissediyorum dedigimde, savasa bilerek girdigimi
ve savasta insanin sopa yedigini séyledi. Bu dogruydu, savasin
diger yiiziiydii bu. Inandigin su ya da bu dava icin savasa gi-
rince savas istegi, savas heyecani hissediyordun ilkin, bitkinlik
ve giligsiizliik de sonradan iizerine ¢okiiyordu. Savastan ¢ikmis-
tim, boyle hissediyordum, uyusmus, yara bere icerisinde, ole-
siye yorgun, yatakta uyuyakalana kadar kirmizi garap i¢migtim,
karanhk ve karla karigik yagmurlu 5 Ocak sabahina agirlagmig
ve titreyen bir bedenle uyanmistim. Yataktan disar1 ¢ikardigim
burnum sayesinde evin soguk oldugunu anladim, kalkacak ha-
lim yoktu, yatacak halim yoktu, sessizlige tahammiil edecek ha-
lim yoktu, sese tahammiil edecek halim yoktu, Klara ile konus-
maliydim. Sinirlerim bu kadar bozukken kimseyi aramayayim,
kimse de beni aramasin diye gece kapattigim telefonumu agtim,
pin kodunu girdim, yanhs girdigimi yazdi, bir kez daha kodu
yazdim, bir kez daha yanhs kod mesaji geldi, bir sey anlama-
dim, dogru yazdigimdan emindim, kodu girdim ve yanhs ol-
dugu mesajim aldim ve telefonum kilitlendi, bir saatten 6nce
agilmayacakti, Klara ile konusmahydim! Sgren’in bana yeni
bir abonelik ¢ikarttigim hatirladim, yeni bir sim kart almista,
sigmigtim, hatirlamam gereken en 6nemli anda unutmustum,
simdi ne yapacaktim? Telefon Kkilitliydi, calismiyordu, tam da
en ihtiyacim oldugu giinde yaptigimin cezasini ¢ekiyordum, ezi-
yet cekerek oldiiriilecegini bilen bir hayvan gibi gozleri korku-
dan fal tas:1 gibi acilmis annemi denetgi biirosunda bir agag: bir
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yukan kosturdugum igin cezalandirihyordum. Zavall annem.
Bilgisayarin bagina oturdum, saat ¢oktan on iki olmustu, hic-
bir sey yolunda gitmiyordu, Sgren’e bir e-posta gonderdim ve
telefonu ne yapacagimi sordum, Elkjep’e git, onlar yardimci
olur, dedi. Giyindim, giysilerin altinda saklandim. Trofast yag-
murda disann ¢ckmak istemiyordu, onu zorla ¢ikardim, ¢ok ko-
tlilydiim, sanki yalpaliyordum, bir buguk giindiir bir sey yeme-
mistim, Kiwi’ye gidip bir seyler almaliydim. Yagmur bardaktan
bosanircasina yagiyordu, Trofast nefret ediyordu bundan, su
birikintilerinin i¢inden onu ¢ekerek gotiiriiyordum, ¢ok merha-
metsizdim, arabalar yanimizdan gectiginde yolda birikmis su-
lan iizerimize sigratiyorlardi, yagmurlugun da faydasi olmu-
yordu. Uzerimizden sular damhiyordu, Trofastn kuyrugundan
sular damliyordu, Kiwi'yi gectim, insanlarla karsilasacak ha-
lim yoktu, erzak sececek halim yoktu, a¢ degildim. Biz yiiriirken
yagmur kara cevirdi, camurlara bata c¢ika ilerledik, bu soguk
camurun icinden kopegi pesim sira ¢ekiyordum, onu saat ta-
mircisinin 6niindeki direge bagladim, kosarak iceri girip tamir
icin saati biraktim ve Elkjgp’e dogru yola devam ettim, orada
da Trofasts digsaridaki direge bagladim, kopekle igeri girmem
yasakti Trofast o soguk ¢camurun ortasinda disarida durmak
ve titremek zorundaydi, zavallh Trofast, hayal kirikhig i¢indeki
gozleriyle bana bakiyordu. Miimkiin oldugunca hizla hallede-
cegim dedim, iceri kostum ama sira numarasi alip beklemem
gerekiyordu, bekleyecek halde olmasam da. Bekledim, dayan-
maya cahistim, cok bekledim, kimse beni diisiinerek hizla hare-
ket etmiyordu, ¢cok uzun zaman sonra sira bana geldi ve adam
beklemem gerektigini, bir saatten 6n_ce_yard1mc1 olamayacak-
larin1 soyledi, telefon bir saatten 6nce agtlamazmis. Yeni tele-
fon alacagim, eger hemen calisacaginin garantisini verirseniz,
dedim, verdi, yeni telefonun giinii gelmisti. Aninda ¢alisacagi-
nin garantisini verdigi yeni telefonu getirdi, en hizh sekilde ha-
zirladi, hizdan anhyordu, paray:1 6dedim, disar: ¢ikip képegimi
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bagh oldugu direkten ¢6zdiim, Klara’y1 aradim ve telefon aninda
cahisti. Klara cevap verdi, onunla telefondayken yagmur altinda,
camurun i¢inde yiirimeye devam ettim, durumumu anlatmam
gerekmiyordu, sesimden anhyordu hemen.

Bunu neden yaptim ki ben, diye sordum. Ne elde etmeyi dii-
slinliyordum? Bana hak vermeyeceklerini bilmem gerekirdi, sa-
dece kotii davranmak m istiyordum, sadece vazoyu diisiirmek
mi istiyordum?

Hayir, dedi Klara. Niyetin kotiiliik yapmak olsaydi ¢ok daha
fenasini yapardin. Yazdiklarin gayet ihmhiydi. Duymay: hak et-
tiklerini sOyledin onlara. Kuliibeleri kelepir fiyatina kapatmig
olmalarin1 cezasiz mi birakacaktin? Yillar boyunca sana hep
kotii davrandilar. Astrid ve Asa annenle babanin nimetlerinden
yillarca bir giizel faydalandilar. Yillar boyunca sen ve Bard’dan
¢ok daha fazlasim aldilar, hem duygusal hem de maddi ola-
rak, ne yani sen, siz hig¢ tepki géstermeden pacay: kurtaracak-
lar miydi? Yillar boyunca hep bege karsi iki kisiydiniz. Yillar bo-
yunca bes kisiye karsi tek bagina durdugunu sanmigtin, Bird’un
nasll hissettiginden haberin yoktu. Simdi ii¢ kisiye karsiiki kigi-
siniz, bu da yeni bir sey, onlar buna hazirlikh degil, ama yine de
cogunluktalar ve birbirlerine destek oluyorlar. Utanma. Bu sag-
Iikh bir seydi. Evet, Lars’in dedigi gibi bir savastan ¢iktin, yara
bere icindesin, ancak birkag giin i¢inde daha iyi hissedeceksin,
daha iyi olmasi i¢in genellikle 6nce cani yanar insanin.

Lars’a gittim. Boyle olacagy, bu isin daha da kétiilesebilecegi
konusunda beni uyardigimi séyledi. icmemeliydik. Ertesi giin,
yani ayin altisinda, bugiin, ayin besinde oldugu gibi elim aya-
gim titrer halde olamazdim, toplantilarim vardi. Bard gecele-
yin bir mesaj att1: Durum nasil? Gayet net bir soruydu. Annem
ve kiz kardeglerimin sorumlulugu iistlerinden atma konusunda
harika olduklarim, tatsizhgin sebebinin ben oldugum, farkh
davranyor olsam ortada tatsizlik falan olmayacagi duygusunu
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bana ilettiklerini, bunu hissettigimi séyledim. Oyle iste, diye
yazdim. Vasiyeti incelemesi i¢in bir avukata damistigimi yazdi.
Avukat, vasiyette gayet net bir bigimde ve iki kez herkese esit
pay diisiilmesinin istendiginin yazdigini, kuliibelerin fiyatla-
rinm1 yeniden belirlemedikleri takdirde mahkemeye gidersek ka-
zanabilecegimizi belirtmisti. Peki bu durumu Astrid ve Asa’ya
nasil acacaktik? Ona giivendigimi, nasil uygun goriiyorsa Oyle
yapmasini yazdim. Yorgun oldugumu anlamig olmali, eminim o
da yorgundu ve onlarin da bunu en az bizim kadar yorucu bul-
dugunu saniyordu. Sanirim onlar da, bunu en az bizim kadar
yorucu buluyorlar. Astrid ve Asa bunun yorucu oldugunu mu
diisiiniiyorlardi, 6fke ve hiddetten baska bir sey hissediyorlar
miyd1? Kedere benzeyen bir seyler de hissediyorlar miydi, ba-
bamla alakasi olmayan bir kedere?

Icki icmedik, uyumam epey zaman aldi, Lars’in sirtina doniik,
karanhkta yatiyordum ve babamla temasa ge¢cmeye calisiyor-
dum.

Her neredeysen, bir yerlerdeysen artik iizerine bir ¢izgi ce-
kelim, seni affediyorum, dedim.

Bravo sana Bergljot ama ben bu repligi Festen’den hatirla-
dim dedigini hayal ettim.
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Kiiciik cocuklarimin hatirina, aileleriyle goriisebilsinler, anne-
anneyle dedelerini, amcalarla halalari, dayilarla teyzeleri, on-
larin eslerini, yegenlerle kuzenleri gorebilsinler diye ailemle
iligkimi asgari diizeyde tuttugum dénemde annemle sehirde
bulugsurdum. Annem bulugmak isterdi, onunla gehirde gorii-
siirdiik. Baker Hansen firininda otururken, bulusmamiz kisa
siireceginden annem haldir haldir konusur, ciklet ¢ignerdi, hu-
zursuz olurdu, sandalyede kipirdanip dururdu. S6zii edilmeyen
seyden, odadaki filden dolay1 kaygilanirdi. Bagkalarina, esine,
dostuna benimle bulustugunu anlatabilmek i¢in bulusuyordu
benimle, ancak benimle bulusacag i¢in cam sikiliyordu, endi-
sesini hissediyordum. Odadaki fille ilgili, medyadaki cinsel suc-
lar gibi giincel konularla ilgili agzindan bir sey kaciracak diye
odii patlardi, sonra birden sessizlik olurdu, rahatsiz ediciydi.
Sanirim bu yiizden havadan sudan ya da kardeslerimden ve on-
larin ailelerinden olmak iizere en eften piiften konularda ko-
nusmaya baglardi, bagkalariyla konustugunda bunlarin kulaga
normal gelmesi i¢in mecburiyetten yapiyordu. Baker Hansen’a
aramizdaki meselenin ortadan kalktigi umuduyla gelmis olmasi
fikri beni hi¢ sagirtmazdi yine de, hayal kirikhigina ugrayacakti
¢linkii 6yle bir sey yoktu. Vedalagmadan 6nce, belki yarim saat
oncesinde, annem bana nakit olarak bin kron verirdi. Tesekkiir
eder ve keyifsizce parayr alirdim, ihtiyacim vardi, hayir desey-
dim verecegi tepki ortam1 daha da gerecekti. Sonra herkes yo-
luna giderdji, ikimiz de goriigme bittigi igin rahatlamig olurduk.

Baker Hansen’daki bu bulugmalardan birinde annem géyle
dedi: Bir siirii insan babani komik buluyor.

200



Bunu neden séylemisti? Onunla hala birlikte olmasim sa-
vunmak i¢in mi? Babamla hila birlikte olmasini, onu terk et-
meyi becerememesini utang verici mi buluyordu aslinda? Bir
yanda, uydurma oldugu ithamiyla ciddiye ahnmayan, yok say1-
lan, ayrica lafi edilmeyen benim meselem duruyordu ama diger
yanda Rolf Sandberg macerasindan sonra babamin merhamet
gosterip onu Bréteveien’e geri kabul ettikten sonra annemi dov-
diigiinii ailenin, es dostun anladigl, anlamamalarinin miimkiin
olmadigx gercegi vard. icip icip kavga ediyorlardi, bir giin an-
nemin kolu kirllmigti, merdivenlerden diigmiistii. Bir giin gozii
morarmist, kapiya carpmisti. Bir giin bir digini kaybetti, buzda
kayip diistiigiinii s6yledi. Bir siirii insan babani1 komik buluyor,
dedi annem.

Baker Hansen’daki bulugsmalardan birinde annem: Baban ¢ok
zeki biri, dedi.

Ne diyebilirdim ki, babam komik, babam ¢ok zeki, o zaman
oteki meseleyi unutalim gitsin, 6yle mi?

Annemle benim dogru diiriist sohbet etmemiz imkansizdi.

Baker Hansen’dan iizgiin ve hafiflemis olarak ayrildik.
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Besi gecesi igmedigimizden altis1 sabah1 daha iyiydi, gokyiizii
maviydi. Ogle yemeginden 6nceki toplantilar iyi gitti, belki de
ickiyi birakmaliydim, belki de mesele buydu. Oglen Tale aradh.
Bir gece once bir kiz arkadasiyla disar1 ¢itkmiglardi, kiz arka-
dasimin da ailesiyle iligkisi sorunluydu, onun Klara’si. O ve kiz
arkadasi, aile toplantilarim yonetme gorevini kendilerine va-
zife edinmis olanlara kiziyorlardi, bu insanlarin aile toplanti-
larin1 yonetme gorevini kendilerine vazife edinmis olmalarinin
nedeni yetigkin olmalar, giicii ellerinde tutmalariydi, giigle-
rinden vazge¢meyi, cocuklarini serbest birakmayi reddediyor-
lardi, bagkalar1 bunun yiiziinden ne kadar ac1 ¢ekerse ceksin
onlar giiclerine yapismislardi, birakmiyorlardi. Isyan, itiraz et-
meye karar verdiler, ikisi de evlerine doniip birer e-posta yazdi-
lar. Tale mesajim Astrid ve As&’ya yollamig, ayn1 yaziyr kagida
aktarip e-posta adresi olmayan annemin adresine gondermisti.
Okuyabilirdim ancak higbir seyi degistiremezdim, goktan yol-
lanmigt1 artik.
Bir dakika sonra mesaj ekranimda belirdi.

Inga, Astrid ve Asd’ya

Annemin cesur itiraflarina goésterilen tepkilerin ardindan
simdi, annemin kiz1 ve Inga’yla Bjernarin torunlari olarak bu
olay1 nasil yasadigim anlatmanmn zorunlulugunu daha 6nce-
leri oldugundan daha fazla hissetmekteyim.

Bir insan 6lmeksizin ne kadar paramparga olabiliyorsa an-
nemin o kadar paramparga oldugunu gérdiim; o kadar mah-
volmustu ki pek az insan tekrar ayaga kalkmay becerebilirdi.
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Annemin kendi hikdyesiyle yasamak i¢in verdigi miicadeleyi
gordiim. Annemin, biz ¢ocuklarina aktarmamak i¢in acisim
i¢ine attigim gordiim. Annemin, gergeklikten kagarak, anilar-
dan kagarak alkole, edebiyata sigindigimi gordiim. Annemin
aytkken uyuyamadigini, geceden, yataktan, kontrolii elden bi-
rakmaktan korktugunu gérdiim. Annemin ¢alistigim, ¢alisti-
g, ¢caligtigim gordiim.

Annemin siirekli anlamaya ugrastigum gérdiim.

Annemin o6ziir diledigini, senin degil benim su¢um dedigini,
tipk birilerinin onun utancim ortadan kaldirmasim bekledigi
gibi benim utancum ortadan kaldirdigimi gordiim. Annemin
miicadele verdigini, didindigini, umut ettigini ve vazgectigini
gordiim.

Anneannemle dedemi gordiim ve kendimi ikiyiizlii hisset-
tim. Onlarin higbir sey olmams gibi davrandiklarim gordiim
ve ben de aynistm yaptim. Bundan utan¢ duyuyorum.

Ama hayatimizi iizerine kurdugunuz bu yasam yalanlari-
nmin ne kadar derinlere indiginin ve sizlerin bu yalanlar: ne-
reye kadar siirdiirmeye niyetli oldugunuzun farkinda degil-
dim. Her yonden bu kadar gergek olan, annemin hayatinda
bu kadar biiyiik 6nem tasiyan, belirleyici olan hikayeyi, do-
layisiyla bana da ait olan hikdyeyi toptan reddettiginize sa-
hidim. Bunu ciddiye almadigimiza sahidim. Bunun nasul ola-
bilecegini aklim almyor, kiziyorum. Sadece annem i¢in degil
ama, benim yasadiklarum, benim hikdyemi de reddettijiniz
icin: Onun nasu miicadele verdigini, ne kadar yalniz, kiigiik,
yaral, kirilgan ve tek basina oldugunu gordiim.

Annemin bugiin boyle bir insan olmast Skaus Sokagi’nda
aldig iyi terbiye yiiziinden degil, annem-o terbiyeye ragmen
iyt ve giiclii. Onu istismar eden bir babaya ve bunun olmasina
izin veren bir anneye ragmen. Reddederek sadece sorumluluk-
tan kagtigimi géstermis oluyorsun Inga. Ve sadece evladini de-
gil, torunlarini ve torunlarimin ¢ocuklarini da kaybediyorsun.
Ne iiziicii.
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Agladim. Bunu gormek ¢ok kotiiydii, ama goriilmek iyiydi. Sana
yalan sdylemeyen bir aynanin oniine konmasi ¢ok aci vericiydi,
bu kadar iyi gorebilmesiyse ¢ok iyi. Yikilmig olanin etrafina y1-
kim yaymasi, bundan kacabilmenin zor olmasi ¢ok kotiiydii. Ba-
bamin dedigi gibi: Cocukken neler yagadigimi kegke bilebilsen.

Telefon agip tesekkiir ettim, duygulandigimi anladi ve bunu iyi
bir insan oldugu i¢in degil, iizgiin ve kizgin oldugu icin yazdi-
g1 soyledi, tistelik kaybedecegi ya da tehlikeye atacag bir seyi
yoktu ¢iinkii Stokholm’de yasiyordu, Brateveien’deki aileye ih-
tiyaci yoktu, ona zarar veremezlerdi, onlardan korkmuyordu,
politik davrandigini sdyledi, herkes Brateveien’dekiler gibi ya-
p1p davraniglarinin bedelini 6demiyor olsaydi diinyanin hali ne
olurdu, dedi. Ona minnet duyma yiikiinden azat etmek istedi
beni, ama ben yine de minnet i¢cindeydim.
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Kiiciik cocuklarimin hatirina, ailelerini gorebilsinler diye onlarla
iligkimi asgaride tuttugum dénemde annem beni aradi ve Rolf
Sandberg’in emekli olacagim sdyledi, onunla irtibatin1 hig kes-
memigti. Rolf Sandberg emekli olacakty, ofisini toplamasi gereki-
yordu ve annemle olan biitiin yazismalar1 oradaydi. Bunlar1 eve
gotiiremezdi, annem onlar: Briteveien’de de istemiyordu, onlar:
ben alabilir miyim diye soruyordu, mektuplarin bir tiyatro insa-
nina oldukgea ilging gelebilecegi kanisindaydi. Belki bana ilham
verirlerdi, belki bir giin bir oyun bile ¢ikardi bunlardan. Yazigma-
larin1 bodrumumda saklayabilir miydim acaba?

Hikdayemi anlamadan 6nce olsayd: evet diyebilirdim ¢ilinkii an-
neme evet demeye, onun isteklerini yerine getirmeye aligkindim,
¢linkii annem sinir tanimazdi, ben de ona bagimhydim ciinkii
ondan bagka kimsem yoktu. Gercegin ortaya ¢cikmasindan once
olsaydi evet derdim, annem de Rolf Sandberg’le arasindaki atesli
yazigmalar1 evime getirirdi, muhtemelen birkag siirsel mektubu
bana gosterir, okur ve ben de camim sikilmig halde dinlerdim,
ama dinlerdim yine de, annemle o kadar i¢li dighydim ki bunlar
onun mu yoksa benim meselelerim mi ayirt edemezdim.

Benim payima diisen ¢ocukluk da buydu iste, en baslarda
hi¢ sorgulamadim, annemin meselelerine kendimi boyle kap-
tirtyordum ¢iinkii ger¢ek manada babam yoktu. Annemin tarz
norm olmustu ve baska bir sey bilmiyordum, normallik nedir
bilmiyordum. Tam bir delilikti bu, yani bana normallik diye su-
nulan sey, buhran kaynakh delilikti, ama heniiz bilmiyordum.
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Astrid Tale’ye oldukca hizh cevap vermisti. Aym nakarat, dedi
Tale. Tale’nin iiziilmesinin normal oldugunu sdyleyerek bas-
lamisty, herkes iiziiliiyordu, o ve Asa da iiziiliiyordu ama ozel-
likle anneleri ve Bergljot iiziiliiyordu, yani ben. Diisiiniip dur-
dugunu, yirmi yildir diisiiniip durdugunu yazdi, bunun Bergljot
i¢in, yani benim igin iiziicli oldugunu anhyordu, tavir almamist
ama bunu yapmis olsaydi zayif bir dayanag olacakti. Uzlagma-
nin vakti geldigini diisiiniiyordu. Son olarak Tale’nin yaziy1 an-
neme yollayip yollamadigim sormustu. Tale yaziy1 postayla yol-
ladigini séyleyince ertesi giin mektubu onun posta kutusundan
almasina bir itiraz1 olup olmadigini sordu. Annemin bunlari
daha fazla kaldiramayacagindan korkuyordu. Ne isterseniz ya-
pin, bir intiharin sorumlulugunu almak istemiyorum, dedi Tale.

Ama giiniin ilerleyen saatlerinde, 6 Ocak’ta kendi Klara’s: ile
goriistiikten sonra Tale eve geldi ve 6fke dolu, rastgele yazilmis,
iizerinde diizeltme yapilmamis bir e-postay1 Astrid’e yolladi.
Niyetinin kendisini iiziintii ¢eken bir kurban olarak géstermek
olmadigini, bu meselede kendisinin kurban roliinde olmadigini
ancak Astrid’in de 6yle olmadigini yazdi. Sen de kurban degil-
sin, Astrid!

Yaziy1 olaylarin sahidi sifatiyla yazdigim belirtti, goriiniige
bakilirsa onlarin boyle bir seye ihtiyaci oldugunu, Astrid’in her-
kesin ¢ok ¢ile ¢ektiginden bahsetmesinin ¢ok kigkirtici oldugunu
yazd ¢linkii Inga'min gektigi ¢ile kendi yiiziindendi, igi bog bir
merhamet gosterecegine Astrid onun iizerindeki niifusunu kulla-
nip Inga’min aklimi bagina toplamasini saglayabilirdi zira Inga’nin
bir yere gidecek hali yoktu, bir kizin1 daha gézden ¢ikaramazda,
Inga da Astrid olmadan ayakta kalamazdi. Ama igin ash su ki sen
tarafini belirledin, diye yazdi, ablani harcayarak anneni sectin ve
bunu kabul edememen akil almaz bir sey.

Bu son kizgin e-postaya cevap alamadi. Tipki benim Astrid’e
yolladigim kizgin mesajlara cevap alamadigim gibi. Kizginhk iyi
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bir sey degildi. Astrid’in kizginlikla isi olmazdi, Astrid medeni,
onurlu davranmirds, krizin tirmanmasina -ki 6fke bunu yapardi-
katkida bulunmazdi, Astrid barigcil ve uzlasmaci davranarak
baris ve uzlagsmaya katkida bulunurdu, belki de 6fkeyle hare-
ket eden insanlar kiigiik goriiyordu, bunlar kendilerini kont-
rol edemiyor, saldirganlik gibi medeniyetsiz bir duyguyla hare-
ket ediyorlardi. Astrid belki de biz sakinlestigimizde bize doniig
yapacakti.

Uzlagmanin vakti geldi, demisti Astrid.

Bu laf kulaga uzlagtiric1 ve basit geliyordu, sanki biitiin me-
sele kendini toplamak, iyi niyetini ortaya koymaktan ibaretmis
gibi.

Diigiiniir Arne Johan Vetlesen, arastirma komisyonlarinin, sa-
vastan sonraki uzlastirma siireglerinin zayif noktasi1 kurbanlar-
dan beklenenin, saldirganlardan beklenenle ayni1 olmasidir ve
burada bir haksizlik s6z konusudur der.

Bu laf iizerine ¢ok diisiindiim, aile i¢cindeki uzlagtirma sii-
reci benden, annem, babam ve kardeslerimden beklenenden
fazlasim beklemekteydi. Ayrica savaglardan sonra kurulan
aragtirma komisyonlar1 kimin kurban, kimin cellat oldugu ko-
nusunda biiyiik 6l¢iide hemfikir olurdu. Bu konuda bile anlasi-
lamayacaksa nasil uzlagma saglanir ki?

Ayrica, eger Astrid ciddiyse, eger gercekten uzlagmaya ni-
yeti varsa, Hvaler’deki kuliibeleri kardeglerin hepsinin paylas-
mas1 bir baglangic olmaz miydi? '
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Fark ettin mi, demisti Bo Woody Allen’in Kocalar ve Karilar:
filmini seyrettigimizde, Allen’in pek ¢cok ana kadin karakterinin,
bilhassa Mia Farrow’un oynadigi kadinlarin en 6nemli 6zelligi
herkese bariz bir 6zen, bariz bir fedakarlik gostermeleridir, Wo-
ody Allen’in kadinlar: hep iyi seyler olsun isteyen, sorunlari ¢6-
zen, asla seslerini yiikseltmeyen, bagkalar: seslerini yiikseltip
sinirlendiginde de buna uysalca katlanan kadinlardir, bu kadin-
larin kendilerini degil bagkalarini diisiindiigii asikardir, onlara
kars1 ¢itkmak, onlardan farkh diisiinmek zordur ¢linkii yumu-
sak bagh ve iyidirler, ayrica bu kadinlar ¢cogunlukla istediklerini
alirlar. Bu kadinlar genellikle amaglarina ulasirlar, sagirtici bir
sekilde yerine gelir istekleri, gelmeye de devam eder. O, bu ka-
dinlarin 6zenli davranma kisvesi altinda verimli oldugu kadar
kadinca da olan bir iktidar dili gelistirdigine inamyordu.
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Kendini hakh g¢ikarmak igin Bo’nun tahlillerini kullandigim
fark ediyor musun, diye sordum kendi kendime.
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Bard anneme, Astrid’e ve Asa’ya avukatinin eger kuliibelere ye-
niden deger bicilmezse vasiyetin gereklerinin yerine gelmemis
olacag: kanisimi tagidigim bildirdi. Onlar da bir avukata bas-
vurdular. Onlarin avukati Bidrd’'un avukatinin degerlendirme-
sine katilmiyordu ve Bird’la ben mahkemeye gidecek olursak
kazanamayacagimiz1 s6yliiyordu, birtakim kanunlara isaret et-
misti. Bir sey anlamadim, anlayacak halim de yoktu, ama avu-
katin yazdig1 mektubun son paragraf1 dikkatimi ¢ekti. Mahke-
meye gitmemize engel yoktu ancak bu annem i¢in biiyiik bir yiik
olacakti, boylelikle “sirketlerin mirascilar1 arasinda mirasi bira-
kanin istegi dogrultusunda bir is birligi kurulmasi” engellene-
cekti. Eger ailedeki sorunlarla basa gikilamazsa boyle bir ig bir-
ligi kurulamazd.

Bard’'un kuliibelerin dort Kkisiye paylastirilmasi isteginin
aninda reddedilmesinden de, benim ailemle olan sorunumun
igyliziinden de avukata bahsetmemigler gibi gériiniiyordu.
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Karen aradi. Astrid ona yazmis ve goriisebilir miyiz diye sor-
mustu, benimle ilgili olmahiyda ¢iinkii onlarin bir iliskisi yoktu.
Tale’nin e-postasindan soz ettim ve kendimi pencereden ataca-
gimdan, trenin 6niine atlayacagimdan endise ediyor muhteme-
len, dedim. Ya da aslinda pencereden atlamami, kendimi trenin
6niine atmami umuyorken endiseliymis gibi davraniyor, endi-
seli oldugunu belgelemek istiyor. Belki de Briteveien’deki her-
kes kendimi pencereden atmamai, trenin oniine atlamami umu-
yor. ifsa edebileceklerim, yazabileceklerim yiiziinden benden
korkuyorlar. Sadece 6ldiigiimde rahat edebilecekler ve rahati
ozliiyorlar. Cok dogal, ¢cok insanca bir sey bu.
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Karen Astrid’le goriistii. Bana Astrid’in benim igin gercekten
endiseliymis gibi goriindiigiinii anlatt1. Belki de kendince sevi-
yordu beni? Belki de, annemle bas basa kaldiklarinda bir ya da
birka¢ defa gercekten cabalamig, dediklerinin gercek olmadi-
gindan yiizde yiiz emin misin, demisti dikkatlice.

Annem de, 4 Ocak giinii denet¢i odasinda oldugu gibi hid-
detle ve saldirgan bir bicimde tepki gostermigti muhtemelen,
ofkeyle yamit vermisti: Ne diyorsun sen? Ne demeye ¢alisiyor-
sun? Baban hakkinda nasil boyle diisiiniirsiin?

Bu Astrid i¢in zor olmaliydl. Annem igin zor olmaliydi. So-
nuclar onun i¢in 6yle agird: ki annem birden savunmaya ge-
ciyordu, siirekli panik halinde yasiyordu, 4 Ocak giinii denetgi
toplantisinda gosterdigi tepki bir yana, son yirmi ii¢ yi1lda bana
asla igin aslin1 sormamus, hi¢ s6yle dememisti: Bagsindan gecti-
gine inandigin neyse anlat. Bunun yerine, vahgice bir panik ve
icgiidiisel bir endiseyle tepki gosteriyordu. inkarda miydi? Ha-
yir, hayatim bir yalan iizerine kurmamigst, ¢iinkii buna inanmi-
yordu. Kafasi o kadar ¢alisiyordu, hikdyem kabul edilir de ona
inanmilirsa kendi hayatinin alacag haldi sorun. Korktugu buydu.

Zavalh annem, agza alinamayan olay yiiziinden dibe vuraca-
gimdan korktu yillar boyu. Dibe vurmadim, goriiniige bakilirsa
iyiydim, zamanla ondaki bu korku azaldi ancak yerini agza ali-
namayamn bastirildig1 yerden firlayip ortaya ¢ikacag ve gec-
misin farkina varacagim korkusu aldi. Sonra yasaminda agza
alinamayan seylerin konusulmasinin onun icin iyi olabile-
cegi bir noktaya geldi, Rolf Sandberg’e karsi duydugu arzunun
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dorugundaydi, Rolf Sandberg’le birlikte yasayabilmek igin ba-
bamdan ayrilmay istiyordu. Bana sunu sordu o zaman: Kiigiik-
ken babanin sana bir seyler yapmadigindan emin misin?

Ne demek istedigini anlamamistim. Annemin devam ettigi 6g-
retmen okulunun kantininde oturuyorduk, ne séyledigini, soz-
lerinin bende hangi noktalara dokundugunu ¢ok net hatirhyo-
rum. Hayir, dedim.

Sonra Rolf Sandberg ve annem arasinda bir seyler olamadi, an-
nem babama déndii, bagka ne yapabilirdi ki ve agza alinama-
yanin, sozii edilemeyenin bastirildig1 yerden firlayip ortaya ¢i-
kacagindan, benim ge¢misin farkina varabilecegimden yeniden
korkmaya basladi ¢iinkii su¢luyla birlikteydi ve simdi de soruyu
sorarak bilinglenmemi saglayacak tohumu i¢ime atmig olmak-
tan korkuyordu: Kiigiikken babanin sana bir seyler yapmadi-
gindan emin misin?

Annem korkuyordu, hep korktu. Biri degilse o6tekinden,
oteki degilse berikinden.

Sonra ben evlendim, ¢ocuklarim oldu, anne baba korkum
azaldy, tehlikenin gectigini sandilar, sonra biiyiik kizim bes ya-
sina geldi ve ben babasinin geceleri onun odasina girdiginden
kuskulanmaya bagladim, evli bir adama as1k oldum, bosandim,
sallantidaydim, bir Noel yemeginde terapiye baslamay: diigiin-
diigiimii séyledim ve o zaman tiim ailetiin, 6zellikle annemin
korktugu sey babamin agzindan en sert sesiyle dokiildii: Tera-
piye falan gitmeyeceksin!

Neler dedigini ¢ok iyi hatirliyorum, sozleri bende hangi
noktaya, nasil bir bam teline dokunmugtu?
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Romantik bir kacamak iizerine tek perdelik bir oyun yazdiktan
sonra tuhaf agri nobetleri gecirmeye bagladim, bu nobetlerden
once neler yazdigima baktim ve su ciimleyi okudum: Bana bir
doktor gibi dokundu, bana bir baba gibi dokundu. Bu iizerime
bir ¢1g gibi diistii, felce ugradim, bay:ldim. Hepsi geri geldi, her
sey yerliyerine oturdu, korkuncgtu, dayanilacak gibi degildi, 6le-
cegimi sandim ama 6lmedim, bir sekilde buna dayandim, zira
bastirilmig, korkung, dayanilamaz olanin tam da onunla bas et-
meye hazir oldugumuzda su yiiziine ¢itkmasim saglayan bir bi-
¢imde kurgulanmigiz. O zaman Astrid’i aradim, bayginlhk ge-
cirdikten birka¢ dakika sonra, yar1 baygin, dagilmis bir halde,
annemi aradim, sarsilmig ve dagilmis bir halde, annem bana
geldi, sancilar icerisinde yere y1gildim ve bana sunu dedi: Bu
tir seyleri hafife almamak gerektigini simdi anhiyorum. Ba-
bamla konustu, ikisi Hvaler’e gittiler, kriz cikmisty, igtiler ve ba-
bam anneme soyle dedi: Yaptigimi s6ylersem ne olacak?

Ertesi giin beni arayip babamin neler dedigini anlattiginda an-
nem ona ne cevap verdigini séyledi: O zaman seninle evli ka-
lamam. Annem beni aradi ve ilkelerine ne kadar sadik bir ka-
din oldugunu, bdyle seyler yapan bir adamla evli olamayacagim
gostermek icin bana bunlar anlatti, oysa bunlar1 yaptigini bil-
digi bir adamla yillarca evli kalmigt1. Babam sarhostu, Hvaler’de
aghyor ve soyle diyordu: Yaptigimi séylersem ne olacak? Ba-
bam sarhostu ve ciddi, hayati bir konugsma yapmaya agikti, an-
nem onunla evli kalamayacag1 cevabim1 verdi. Annem ciddji,
diiriist, hayati bir konusma olasiiginin 6niinii kesti. Annem,
babamin yapabilecegi itirafin onun i¢in ne anlama gelecegini
dehgetle gormiistii, babamin itirafiyla nasil basa gikabilirdi? O
zaman seninle evli kalamam, dedi ve babam ¢enesini kapadi.
Karar verilmisti, ortak yagsamlarini siirdiireceklerdi, krizkapan-
must, ikisi de bunu arkalarinda birakmaya calistilar, belki de
bu mevzuyu bir daha asla konugmamisglardir, ne diyebilirlerdi
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ki? Birlikte ve sessizce sanki bir sey olmamig gibi davranmaya,
olay1 ortbas etmeye karar vermislerdi, belki de bunun benimle
iligkilerine mal olmayacagin1 umdular. Ya da benimle iligkile-
rini, babamin hazir oldugu o diiriist konusmay1 yapacak olsalar
odeyecekleri bedellerden daha az degerli buldular. Yaptigim
soylersem ne olacak? Annemin o an oniinde duran scy o kadar
afallaticiyd: ki buna girisemedi. Babam itiraf etmis olsaydi an-
nem nasil davranacakti? Afallayacakti. Babamla konusup beni
goriismeye mi ¢agiracakti? Oturup birlikte ciddi ve diiriist¢e bu
konuyu konusalim diye bu iigliiniin hepsini mi bir araya getire-
cekti? Evli kalmaya devam edebilirler miydi? Onlar giérmeye
devam edebilir miydim? Ve digerleri, onlarla da, Astrid, Asi ve
Bard’la agik ve diiriistge konusulabilir miydi? Bu yasadigi de-
gil miydi, polise haber verilmesi gerekiyor muydu? Digerlerine
de haber verilecek miydi, Sidsel ve Unni Teyze’ye ve ailclerine,
meydanlara ¢ikip bangir bangir haykirilacak miydi? Afallatica
ve imkansiz, bunu gérmiistiim, feda edilmesi gerekenlere ki-
yasla benimle olan iligkileri 6nemsiz kaliyordu, kim annemden
farkh davranird: ki?

Ben mi?

Yirmi ii¢ y1l 6nce katila katila aglarken onu aradigimda Astrid
beni ciddiye almis, iiziilmiistii, meseleye dahil oldu, anncemle
babamdan daha uzun siire meselenin igindeydi, annemle ba-
bam, affallatici ve imkéansiz olandan aninda caywverdiler ve ol-
dukca hizhi bir sekilde yasamlarina kaldiklar1 yerden devam et-
tiler, 6zellikle annem, alnina yapistirlmis ilkelerine baghhk
etiketiyle: O zaman seninle evli kalamam«

Astrid bir miiddet i¢in meseleyi ciddiye aldi, ancak onu ara-
may1, onunla bir seyler paylasmay: kestim ¢iinkii haftada doért
giin psikanalize giriyordum, agza alinamayan geyleri anlatabi-
lecegim bir mecra gikmigti. Astrid ile iligkiyi kestim, sonraki y1l-
larda ortalikta yoktum, Bréteveien aile iligkilerine niifuz eden
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Astrid i¢in de meselenin vahameti azalmigti. Yilda birkag kez,
genellikle yazdig1 bir makaleyle ilgili ariyordu beni, pek sik de-
gildi ama kendini arabulucu gibi hissetmesine yarayacak ka-
dar sikt1 yine de, arabuluculuk zor geliyordu ona, iki arada bir
derede kalmig gibi hissettiriyordu, 6yle diyordu. Bundan, an-
nemle babamin benimle iligkisini kesmesi i¢in onu zorladiklar
anlagilmiyor muydu? Ya da manal bir bigimde, rahatsiz edici
sorular sorarak mi zorluyorlardi onu: Bergljot’'un anlattiklari-
nin dogru oldugunu diigiinmiiyorsun herhalde? Yillar gegtikce
ve dramlar azaldikca bunlar seyreklesti, sonra Briteveien’de
birbirleriyle daha ¢ok kaynastilar, Hvaler'deki giinesli uzun
giinlerde, bayramlarda birbirlerini daha sik gordiiler, annemle
babam yaslandiktan sonra haftada birkag goriistiiler ve ilk ola-
rak, babam oldiikten sonra, 4 Ocak’tan sonra Astrid belki de,
bu yirmi ii¢ y1l boyunca takindig tavirlarla, her biri gayet mute-
ber goriinse de annemin tarafim tutar hale gelmisti. Yillar boyu
babamdan ve annemden aldifi armaganlar yiiziinden onlara,
gormezden gelemeyecegi bir minnettarlik duymustu, ¢iinkii ar-
maganlar bir parga liitufsa bir parca da lanettir, kendi tecriibe-
lerimden biliyorum. Yaptiklar1 onu adim adim, agabeyi, ablasi
ve onlarin ¢ocuklar: yerine 6len babasinin, belki de yakinda 6le-
cek olan annesinin tarafini tutmaya itmisti.

Ya hayatin1 tatmin etmeye, onay gormeye adadigin biri 6ldii-
glinde aniden bosluga diisersen?

Ya seni kabul etmeleriniistedigin kisiler 6ldiiklerinde onlardan

kabul gormek i¢in yaptigin irili ufakly, bilingli ya da bilingsiz se-
¢imlerin bagkalarini senden uzaklastirdigini kesfedersen?
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Sybille Bedford bir yerlerde soyle yazmigt1: Insan gencken ken-
dini bir biitiine, insanlhigin temel ilkelerine bagh hissetmez, in-
san gencken bir siirii sey dener ¢iinkii hayat bir genel prova
gibi algilanir, perde gercekten agildiginda degistirilebilecek bir
prova gibi. Ama giin gelir perdenin her daim agik oldugu kafa-
sina dank eder. Sahnelenen, oyunun kendisidir.

BN
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Olayin patlak vermesinin {izerinden gegen yirmi ii¢ y1l boyunca
annemle babamin aklindan bunun yeniden patlak verebilecegi-
nin gegmedigine inanmakta zorluk ¢ekiyorum. Astrid ve As&’yla
bilingli bir sekilde daha siki iligkiler kurdular, onlara biiyiik ar-
maganlar, biiyiik borglar verdiler, her tiirlii comertligi goster-
diler, olayin yeniden patlak verme ihtimali karsisinda aile duy-
gusunu, birlikteligi pekistirmek ve giivenceye almak igin yeni
adetler, ritiieller yarattilar.
Paranoyakg¢a mi diisiiniiyorum?
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Norveg filmi Ogullar, yetiskin bir adam tarafindan tacize ug-
rayan kiiciik oglan c¢ocuklar1 hakkindadir. Adam c¢ocuklarla
yiizme havuzunda karsilasir ve onlarla arkadas olur. Bunlar ha-
yatlarinda sefkatli erkek figiirleri olmayan, ihmal edilmis ¢o-
cuklardir. Bu adam sefkatli bir erkek figiirii olur. Yiyecek bir
seyleri yoksa adamin evinde karinlar1 doyurulur. Ustleri bas-
lar11slaksa, iigiimiislerse adam onlara kuru giysiler bulur, 1sitr.
Uyuyacak yerleri yoksa adamda kalabilirler. Film bu oglanlarin
biiyiidiiklerinde intikam almalarini konu alir. Yagh ve endigeli
bir adama doniigsmiis tacizciyi ellerine gegirdiklerinde gereksiz
bir saldirganhk gosteriyor gibidirler, ¢irkin goriiniirler. Oglan-
lar iri yar, tiksinti verici bir grup serseridir; yagh ve titrek bir
adama saldiran ofkeli, kafasiz, ¢cocuksu yetigkin erkekleri sey-
retmek insana 1stirap verir.

Aci gekerek iyi biri olunamaz. Ac1 ¢ekerek genellikle kotii biri
olunur. Kimin en ¢ok ac1 ¢ektigini tartismak ¢ocukgadir. Baski
goren cocuk genellikle sakatlanir, duygusal yasami zarar goriir,
baski goren genellikle baski yapanin diisiince yapisiyla yontem-
lerini benimser, baski gormenin en vahim sonucu budur; bu,
baski goreni mahveder ve onun kendini kurtarma olanaklarim
azaltir. Aciy1 ise yarar kilmak biiyiik ugras gerektirir, 6zellikle
de ac1 ¢eken Kkigi i¢in.

2
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Annem ve Rolf Sandberg meselesinin en firtinal oldugu do-
nemde, annem ve babam biz ¢ocuklar1 kendi taraflarina cekme
derdindeyken babam bana soyle dedi: Annen diyor ki, ikiniz
birlikte sokaga ¢iktiginizda erkekler annenin etrafinda dort do-
niiyorlarmis.

Annem ve Rolf Sandberg meselesinin en firtinal oldugu do-
nemde, annem ve babam biz ¢ocuklar1 kendi taraflarina ¢gekme
derdindeyken annem on sekizinci yas giiniimde ¢ekilmis bir fo-
tograf gosterip bana soyle dedi: Baban giizel olmadigim soylii-
yor bir de, bu fotografta gayet giizel ¢itkmigsin.

Birkagc y1l 6nce televizyonda ¢agdas tiyatro iizerine yapilan bir
sohbete katilmigtim, programdan sonra annem aradi: Ne kadar
uzunsun, saclarin da ¢ok koyu, yazik, kiiciikken pek giizeldin.

Giizellik s6z konusuyken onun kadar hassas oldugumu sa-
niyordu belki de.

K1z kardeslerimle konusmus muydu boyle? Bunu yapamazdy, o
zaman onu bu kadar sevmez, onunla bu kadar siki fiki1 olmaz-
lardi. Babam beni annenim rakibi haline sokmustu, annem de
bunu anlamisti, o, tiim sikic1 gerceklerden kagmaya aligkinda,
basa ¢ikmasi gereken o kadar fazla yarasi vardi ki kendini be-
nim yerime koyamazdi. Kendini irdelemeyen biri zaten nasil
olur da beni anlayabilirdi?
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Havuzda Karen'le yiiziiyorduk ve anlatmay: bitirmedigim de-
netci toplantis1 hakkinda sohbet ediyorduk. Karen, olayin bagka
tiirlii gelismesi igin annenin ¢ok da gayret gostermesi gerekli
degildi, dedi ve ben bunu duyduguma ¢ok sevindim. Aglamaya
baglayabilirdi. Soyle diyebilirdi: Kafam c¢ok karisikti, onsuz
ayakta kalamazdim. Soyle diyebilirdi: Cok genctim, korkmus-
tum. Olmeden kisa siire 6nce Tove Ditlevsen’in soyledigini soy-
leyebilirdi: Hayatim aptallastirildi

Yeni tamir olmus saatimi o giin havuzda unuttum, belki de bile-
rek, yeni bir saat almanin vakti gelmisti, yeni bir zamanlamanin.
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9 Ocak Cumartesi, 6glen Majorstua’da trenden indim ve Ede-
biyat Evi'nde Bo ile bulusmak i¢in Bogstadveien boyunca yii-
riidiim. israil ve Filistin’e yaptiza seyahatle ilgili makalesini
tartisacaktik. Aklima onlarla yani Astrid, Asd ya da annemle
kargilasabilecegim geldi. Onlardan biriyle ya da ikisiyle, tigiiyle
birden karsilasabilirdim, i¢imi bir korku sardi. Biriyle ya da
ticliyle birden karsilagirsam ne yapacaktim? Tanrim, n’olur on-
larla kargilagmayayim! Ne yaparim o zaman? Onlar1 géziimiin
oniine getirdim, 4 Ocak’taki denet¢i toplantisinda goériindiik-
leri gibi, korku icinde ii¢ kadin, kisacik saclarma kirlar diis-
miis ii¢ kadin, ikisinin goézleri fildir fildir. Onlardan birine ya
da iigline birden rastladigimi bir diisiiniin, birdenbire her yerde
onlar1 gérmeye basladim, cumartesi 6gleden 6nce, Bogstadve-
ien insanlarla dolu, d6rt bir yanim kisacik saglarina kirlar diis-
miis kadinlarla gevrili, kimisi kol kola yiiriiyor, kesin Astrid
annemle, seksen yasindaki o zavall dulla boyle kol kola yiirii-
yordur, Bogstadveien’de aligverise ya da hava almaya ¢itkmiglar-
dir, Baker Hansen pastanesine gidiyorlardir, digsar1 gtkmiglar-
dir, disarda gezinmeye, cumartesi 6glen vakti Bogstadveien’de
yliriimeye cesaret etmiglerse, korkudan evlerinin yakinlarinda
dolagsmyorlarsa eger. Benimle karsilagabilecekleri yerlerden
uzak duruyorlarsa, simdi benim bedenimde hissettigim endi-
seyi belki dolasirken onlar da bedenlerinde hissediyorlardir,
beni, tipimi ve yiiziimii ansizin gérme endisesi, onlarin dehsete
kapilmasini saglayacak bir tip ve bir yliz, endiseli suratlarini go-
rebiliyorum, denet¢i odasindaki annemin endiseli suratini, ezi-
yetle oldiiriilecegini bilen kafesteki bir hayvandi adeta, i¢imde
biiyiik bir ac1 hissettim, merhametten 6tiirii, zavallh annem.
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Zor olan, bir catismada taraf tutmak degil, dedi Bo, zor olan
her iki tarafi da tutmak. Zor olan, her iki tarafin da kurban ol-
mas1 ve kurban roliinii iistlenmesi, buna ihtiya¢ duymasi, bunu
sonuna kadar kullamp vazgegmemesi. Catismada her iki tarafi
da temsil edenlerin Goebbles’in propaganda diliyle konustugu
bir durumda kalmak zor oldu, dedi Bo. Bo’nun yiiziinde destek
ya da kugku izleri aramiglardi, kuskulanacak olursa saldirgan-
lagiyorlardi. Zor bir durum, dedi ve bir sigara yakti, yeniden si-
gara icmeye baglamigti. Bu ig nereye varir bilemiyorum, dedi,
iyiye gidecegini pek sanmiyorum, tamamen ¢oziimsiiz gibi go-
ziikiiyor.

iliskilerini kesmeleri iyi olurdu, ama kopamadilar, talihsiz-
lik burada iste, en biiyiik talihsizlik, dedim, iligskiyi kesememek,
bir tiirlii kopamamak, kagip gidememek, kalmaya ve yenilip yu-
tulmaya mahkum olmak.

Sen bunu denedin ama yine de 6zgiir degilsin, dedi Bo.
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Riiyamda kendimi ¢ocuklugumun gegtigi yerlerde gérdiim, an-
nemle birlikte Eiketunet’de yiiriiyorduk, ona ne kadar sikint1
cektigimi, ne kadar zorlandigimi anlatmak istiyordum, ama
beni dinlemedi, dinlemek istemedi, anlamak istemedi, sadece
kendisiyle ilgili seylerden s6z edip durdu ve soyle diisiindiim:
Artik evden tasinmak zorundayim! Hemen sonra da soyle dii-
sindiim: Ama yapamam, daha beg yasindayim.
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Ocak aymin son haftasim tiyatro elestirmenlerinin giinliik ga-
zetelerdeki yeri konulu bir seminerde gegirdim, etkinligi dii-
zenleyenlerdendim, gitmezsem olmazdi. Gergindim. Insanlarin
6liim ilanini1 géormemis olmasini, ilan1 benimle iligkilendirme-
mesini, babamin yeni 6ldiigiinden haberleri olmamasim, bana
basin sag olsun dememelerini umuyor, tamimadigim insanlarla
babam hakkinda, vefat ve cenaze hakkinda konusmak istemi-
yordum. Ara verdigimizde mesgulmiigiim gibi goriinmek igin
bilgisayarimi ¢ikarip yazi1 yazdim, kendi basima yiiriiyiiglere
ciktim ve cumartesi gecesi yapilacak kapanig yemegine katilma-
dim. Pazar 6gleden sonra seminer bittiginde Lars’in ormandaki
evine gittim. Oraya gidecegime seviniyordum, her seyden uzak-
lasacagima, beni sikbogaz eden iglerin olmamasina seviniyor-
dum, Sahnede nihayet matbaaya gitmisti ve Rolf Jacobsen’in
siirlerini oyunlagtirilmasi iizerine bir hafta sonra yapacagim
konugmaya hazirlanmaktan bagka isim yoktu. Lars’in evinde
kaloriferleri yakacagima, sicagin eve yayilacagina, her seyden
uzak ormanin derinliklerinde olacagima seviniyordum. Ora-
dayken iizerime hep bir huzur ¢okerdi, oradayken huzurlu ola-
cagim1 umuyordum.

Eve vardim, kaloriferleri agtim, 1sinmay, huzuru bekledim, hu-
zur ve derin bir uyku istiyordum. Rﬁyamda kendimi Frogner
Park’ta gordiim, merdivenlerden tepeye ¢ikarken iki kii¢iik ¢o-
cuk ve bir siirii ¢cantayla debeleniyordum, orada annem, Ast-
rid ve Asa duruyor, Kadinlar Giinii yiiriiyiisiine katilmamiz icin
bekliyorlardi. Ben tepeye vardigimda Astrid, yiiriiyiig saat bir
bucukta baghyor, dedi ve saat bir buguk olmak iizereydi. Ama
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lenslerimi takmam lazim, en kiiciigiin de bezini degistirmeli-
yim, bir bucuga yetisemem, dedim. Birbirlerine baktilar, bensiz
gitmek istediklerini anladim. Biz 6nden gideriz, orada goriisii-
riiz artik, dediler ve arabaya bindiler.

Agir bir duyguyla uyandim. Tale arady, iizerimdeki agirhig: his-
sedince ona gordiigiim riiyay1 anlattim. Onlar1 gérmek isteme-
yisini kendine mazur gostermek icin ¢irpimiyorsun, ama seni
gormek istemeyen onlar, dedi Tale.
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Bo, Kudiis’te duvari, nobet noktalarini, agir silahlarla donatil-
misg inzibatlar1 gormiistii, duvar, iyice yiikseldigi noktada no-
betci kuliibeleri, askerler, megafonlar, gézetleme kameralar: ve
dikenli tellerle etrafi ¢evrili minicik klostrofobik bir alanin ta-
mamin golgeliyordu. Seksenli yillarda ¢ekilmis bir James Bond
filminden ¢ikma cirkin bir Sovyet savunma mevzisini andiri-
yordu, dedi. Dindar oglan ¢ocuklar: ortalikta kosturup oynuyor,
insan1 iirperten bu yerde kutsal bir giin kutlaniyormus. Reh-
ber, yaninda durdugu duvara elini koyup arkasinda bir miilteci
kampi oldugunu s6éylemis, orada kim kahyor, diye sormus Bo,
¢ok aptalmisg, tabii ki Filistinliler, demis rehber, altmis yedide
yerlerinden edilenler. Duvarin arkasinda, Bo’dan yarim metre
otede, diinyanin gerisiyle irtibatlar1 kesilmis, neredeyse elli y1l-
dir orada yasiyorlardi. Cok tatsiz olmaliydi. Tel Aviv’de durum
daha da tatsiz olmalydi ¢iinkii Tel Aviv herhangi bir Avrupa
sehrine benziyordu, yepyeni ve modern piril pirl gékdelen-
ler, kocaman bir opera binasi, biiyiik bir modern sanat miizesi
vardi, Tel Aviv tanidik, medeni ve basariyr tatmig bir kentti, sik
aligveris bolgesi, liiks lokantalari, genis sahil yoluyla Tel Aviv'de
kendini giivende ve evinde hissediyordu Bo. Bu genis sahil yo-
lunda giizel gencler batili kiyafetler igerisinde kahvelerini ya da
biralarin1 yudumlayip Akdeniz’e dalip gidiyorlar ve bulutsuz,
acik havalarda Gazze’yi gorebiliyorlardy, tatsizdi bu.
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Bard nasil oldugumu soran bir mesaj yollad:. Iyiyim, Lars’in or-
mandaki evindeyim, liciinden de ses seda ¢ikmadi, bu da iyi,
diye cevap verdim. Dogum giiniinde annemden bir mesaj aldi-
gim yazdi, saat on ikiye on kala, giin sona ermek iizereyken:
Kutlarim. Bir anne asla unutmaz.

Annem belki de Bird’un ondan ses ¢itkmayacag korkusuyla
dolagtigin1 umuyordu. Dogum giinii boyunca cep telefonuna
bakip durdugunu ve annesinden bir ses ¢itkmasini, onu tebrik
etmesini bekledigini umuyordu. Belki de 6yle olmustu, bunu bi-
lebilecek kadar iyi tanimiyorum onu. Ama annem onun boyle
olmasini, dogum giiniiniin kutlanmasini bekleyip durmasin is-
tiyordu, kutlama mesajini1 ne kadar 6zlemle bekledigini, anne-
sini ne kadar sevdigini anlasin diye isi bu kadar uzatmisti. An-
neden gece on ikiye on kalaya, dogum giinii neredeyse gecene
kadar tebrik gelmemisti ve geldiginde de sOyle yaziyordu: Bir
anne asla unutmaz.

Buna uzun siire kafa yormus olmali. Mesele, Bird’'un da buna
uzun siire kafa yormasini saglamakti. Anne neyi unutmazdi?
Dogum giiniinii mii yoksa Bird’un miras kavgasindaki isyanini
m1? Hep bir sokusturma s6z konusuydu. Eski giinlerden de ha-
tirhyorum, annemle konustuktan sonra istirap ¢cekerdim. Tele-
fon calardy, acardim, o olurdu, sundan bundan konusurduk ve
konugma bitince telefon elimde 1stirap iginde Gylece kaliverir-
dim. Bir defasinda, annemle konustuktan sonra telefon elimde
istirap ¢ekerken kendime soyle dedim: Bunun bdyle olmamasi
lazim degil mi? Tersinin olmasi gerekmiyor mu?

228



Hep mi bdyle olmustu? Hayir, bosanmamdan sonra daha be-
ter bir hal almisti, hem boganmay1 hem de profesoriimii elde et-
meyi bagarmamdan sonra, o bagaramamigt1 bunu.
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Saraybosna’da silahlar patlamadan 6nce Avrupa’da bir iyimser-
lik hakimdi, dedi Bo, milli kiitiiphaneden geliyordu. Giiniimiiz
savaglarim1 anlamak igin ikinci Diinya Savasi'n1 anlamasi gere-
kiyordu ve onu anlamasi i¢in de birincisini ve ondan 6ncekini
anlamaliydi. Saraybosna’da silahlar patlamadan 6nce siyaset ve
sanat iizerine olan konusmalarin en 6nemlileri uluslararasiydi
soyledigine gore. Saraybosna’da silahlar patlamadan 6nce farkh
iilkelerden gelenler Gertrude Stein’in Paris’teki salonunda bu-
lusur, ¢agin en atesli sorunlari uluslararas: psikanaliz dernegi-
nin kongrelerinde tartisilir, Avrupa’nin ileri gelenleri uluslarin
smirlarini agan ortak ¢aligmalardan heyecanla bahsederlerdi.
Biiylik Avrupa savasi ¢ikmayacak, dedi Avrupa’nin ileri gelen-
leri, sonra Saraybosna’da silahlar patlad: ve savas ¢ikti, demir-
yollar1 gibi medeni yenilikler, trenlerle yeni birliklerin taginma-
siyla ordularin cepheye sevkini kolaylagtirdi, silah sanayinin
taramal tiifekleri gelistirmesi ateg giiciinii hi¢ olmadig: kadar
artirdi ve iki taraftan da milyonlarca gen¢ adam katledildi, deh-
setin boyutlar1 kafalarina dank ettiginde insanlar sok gegirdi-
ler. Sigmund Freud harig. Sigmund Freud, Avrupalilarin nelere
kadir oldugunu gorenlerin sagkinligim paylasmiyordu. Duyu-
lan dehseti anlhiyordu, zira o da, uluslari ortaklagim noktalarina
verdikleri degerin biiyiik oldugunu ve aralarindaki farkhliklara
hosgoriiyle yaklagtiklarini sanmis, “yabanc1” olanin “diisman”
olmaktan ¢iktigini diisiinmiistii — egitimli kozmopolitlerin sa-
vagin gergekleriyle yiizlesince hayal kirikhigina ugramalar, ben-
lik algilarinin hakikate toslamasi sasirtic1 degildi.
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Insanin akil ve belli bir diizeyin iizerinde egitimle kendi icin-
deki ve toplumdaki koétiiliiklerin kékiinii kurutacagina dair séy-
lenenler dogru degildir diye yazmigt1 Freud, dedi Bo. Psikanaliz
Freud’a insanin en derin varhginin i¢giidiilerden olustugunu,
insanin kendi icerisinde ne iyi ne de kotii oldugunu ancak bir
iligkide iyi, bagka bir iligkide kotii, belirli kogullar altinda iyi,
bagka kogullar altinda kotii oldugunu, insanin her seyden 6nce
insani oldugunu ve insanlarin bu en temel kosulu reddetme-
sinin tehlikeli oldugunu 6gretmisti. Avrupali, Batih insanin en
zayif noktasi1 bu diye yazmist1 Freud, dedi Bo, medeni basari-
lan gozlerini korlestirdi, diirtiilerine kiyasla kiiltiirel yetenekle-
rini abarttilar. Bu yiizden sok gegirdiler, savagin dehseti kargi-
sinda perisan oldular ama sok ve hayal kiriklig1 yok yere ortaya
¢ikmig degildi diye yazmist1 Freud, Batih insan kendisini kafa-
sinda kurdugu kadar yiiksek bir yere oturtmus olmasaydi ani-
den o kadar derinlere diigsmeyecekti. Batili insan koétii benligini
bastirmigt1 diye yazmigt1 Freud ve Bo buna katihyordu, Batili
insan, aklin duygusal yasamdan bagimsiz olmadig fikrini bas-
tirmist1 ve savasta, kriz durumundan bagka zamanlarda atil
olan diirtiiler yiizeye ¢ikmisti. Medeniyet bir kenara birakilds,
insanlar kendi yalanlarina inanmaya basladilar, diismanin ko-
tiiliiglinii abarttilar ve c¢ikarlarindan ¢ok tutkularina boyun eg-
diklerini goremediler.
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Tartigtigimizda annem hep soyle derdi: Daha sizler kendi ara-
nizda anlagsamiyorsaniz diinyada savas olduguna sasmamak la-
Zim.
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Riiyamda, bes yasindaki Tale ile birlikte bir tuhafiyecide ol-
dugumuzu gordiim, iplik makaralarin1 diizeltiyordum, ama o
onlar yeniden dagitiyordu, bana ters bir karsilik verince onu
azarladim, karsilif1 cocukga degildi, yetigkin gibi ve alay ede-
rek cevap vermigsti, herkesin 6niinde diinyanin en kotii annesi
benmisim gibi konugmustu. Boyle azarlanmayi, beni boyle kii-
¢limsemesini hak edecek ne yaptigimi anlamamistim, diikkan-
dakilere makara caldigimi soOyledi, sirtitmdan vuruyordu, ca-
nim1 yakmak istiyordu, saskina dondiim, ¢ok kizdim, herkesin
oniinde istedigim tepkiyi gostermekten, siddetli ve saldirgan
bir tepki gostermekten korktum, yine de kendimi tutamadim,
onu havaya kaldirdim ve sert bir bigimde bir koltuga oturtup
bagirdim: Annenle boyle konugamazsin!

Laf agzimdan adeta bir ¢iglik gibi, canhirag bir sekilde cikar
¢ikmaz bunun ¢ocuklugumda pek ¢ok kez duydugum bir ciimle
oldugunu anladim: Annenle boyle konugamazsin!

Aglamaya basladi, ¢ok i¢ten agladigini gordiim, derin bir
kederle, ona iiziildiim, vicdan azabina l_<ap11d1m ve sarildim,
simdi barigabilir, birlikte aglayabiliriz di'ye diisiindiim, artik ni-
hayet onu teselli edebilirdim. Bir miiddet dylece oturduk, ona
sarilmistim, bagim gégsiime dayadi, yiiziigogsiime gomiiliiydi,
sonra birdenbire bagim1 bana dogru kaldirip bagirdi: Defol!

Benden nefret ediyordu. Neden benden nefret ediyordu, ne
yapmistim? Sonra babasi ortaya ¢ikt1 ve kizimin, onun sevgili-
sini kiskandigimi soyledi.
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O zaman anladim. Babamin sevgilisi olan annemi kiskaniyor-
dum. Ve anneme 6fke kusuyordum, ne yapmist1 o? Bir sey yap-
mamigtl. Mesele annemin bir sey yapmamis olmasiydi. Mesele
annemin gérmemis olmasiydi, on bes yasindayken bunu ona
anlatamazdim, annemin gérmek istemedigi ya da gormeye ce-
saret edemedigi her seydi beni kederlendiren, kederim ve kede-
rime yol acan seyi géorememesi, bu, beni korumay1 basarama-
dig1 icin ondan nefret etmeme sebep oldu.
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Jung, bilincaltinin kocaman bir tarih deposu oldugunu soyler.
Benim bir de cocuk odam oldugunu itiraf etmeliyim, ancak bu-
rasl, heniiz cocukken bile beni ¢ocukluktan ¢ok daha fazla ilgi-
lendiren biiyiik donemlerle karsilagtirildiginda kiiciik bir oda,
diye yazar.

Ben de cocuk odasindan ¢ikmak istiyorum! Cocuk odasindan
¢tkmama yardim edin!
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Freud’a gore, dedi Bo, savasin kolektif deliligi ve insanlarin gii-
diilerini ehlilestirmede sinirlar1 zorlamig medeniyet arasinda
bir baglanti vardir. Bu medeniyetin insanlari, diirtiilerin sagla-
dig1 tatminleri bir kenara birakma yetenegini gelistirmislerdir,
bu medeniyet 6liimii, digerini 6ldiirme, hatta baz1 durumlarda
sevdigini 6ldiirme arzusunu reddeder.

Yani biz sadece birer hayvan miy1z, dedim.

Hayr, hayir, dedi ve giiliimsedi.

Kendini tanimak ¢ok 6nemlidir, dedi. Mantiksiz gériinen it-
kileri reddetmemek, kendini abartmamak, kendini gergekgi bir
agidan gormek, en derinlerden gelen yikici itkileri reddetmek
yerine diirtiiler, celigkiler ve mantiksiz itkilerle makul bir bi-
¢imde yasamaya ¢abalamak 6nemlidir, dedi.

Tel Aviv'de tatsiz olan, Hilton otelinde g6z ardi edilen, hal-
nin altina siipiiriilen de buydu, ¢iinkii bunun hatirlatilmasi tat-
s1zd1, ama sirf bu nedenden dolay1 mesele ortadan kalkmiyordu,
ince ince, belki de daha giiclii bigimlerde igliyordu ¢iinkii yok
edilmeye cahisilmist, aradan sizanlar toplumun bedenini zehir-
leyebilecek yollar buluyorlards, redde dayah diizenin sasal go6-
riiniligiiniin altina itilmis seylerdi bunlar. Bizler saldirgan degi-
liz, dedi resmi sozcii, yalnizca kendimizi koruyoruz, ancak her
atesli savunmanin altinda bir miktar yalan yatar. Gergegin bir
kismi, can yakan duygular: bertaraf etmek i¢in yok edilir ve bu
tiir bir savunma mekanizmasini siirdiirebilmek zordur. Yorgun
olmalarina sasmamak lazim, Tel Aviv’dekiler yorgun goriinii-
yordu, dedi, giines battiktan sonra insanlar giines gozliiklerini
cikardiklarinda bunu gormiigtii. Filistinlilerin etrafina du-
var oriiyorlar, bunun nedeni yalmzca giivenliklerini saglamak
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degil, onlan gormekten, onlarda kendilerini gérmekten kagi-
yorlar, kurban konumunda olduklar1 kendi agagilayici tarihleri-
nin hatirlatilmasim istemiyorlar ¢iinkii onlara ge¢miste yaptik-
larina ve hala yapmakta olduklarina dayanamiyorlar.

Yiiksek teknolojinin yeniliklerinin, bilimsel ilerlememizin,
yeni muhtesem binalarimizin, iyi diizenlenmis, iyi isleyen top-
lumuzun ve bir zamanlar bir bagbakanin hi¢ de Freudyen olma-
yan bir yaklasimla, iyi olmak tipik Norvecli olmaktir, dedigi bir
iilkede yasiyor olmamizin bizi korlestirmemesi igin neleri bas-
tirdigimiz, neleri reddettigimiz sorulan tekrar tekrar sorulma-
hdir, dedi Bo.
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Edebiyat evinde Bo ile bulustuktan sonra eve donerken tiyatro
bo6liimiinden eski 6grenci arkadaglarima rastladim ve onlarla bir
bira i¢tim. Birisinin yaninda sevgilisi vardi, bu kadina aninda
antipati duydum, yiiksek sesle ve ¢cok konusuyordu, gayet nor-
malmis gibi acayip yer kapliyordu, sonra durumu anladim ve
kizardim, kadin bana benziyordu. Bir agiklama getiremedigim,
karisik duygular besledigim tiirden huylarimi paylasiyordu.
Bak ne numaralar yapip ilgi gekmek istiyor! Bu aniden ortaya
¢ikan antipati simdi kendime yonelmisti.

Birisiyle ya da bir olguyla karsilagtigimda sasirtici bir bi-
¢imde giiglii bir tepki verdigimde bunun agiklamasinin muhte-
melen diger kiside ya da olguda degil bende oldugunu hatirla-
maliyim diye diisiindiim.
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Asa ve Astrid, Frogner Park’ta gezintiye ¢ikmak icin Bird'u ca-
girmiglardi. Bard davetin nedenini sorunca bu zor dénemde
agabeyleriyle konugmak istediklerini séylediler. Belli ki benden
iimidi kesmiglerdi. Ayrica birtakim gelismeler oldu, diye yaz-
mislardi. Annem daire igin bir teklif almigti, Brateveien’deki
evin satigim goriismek istiyorlardi. Yapic1 bir diyalog kurmak
istiyorlardi ve en iyisi bulugsmak olacaktu.

Frogner Park’taki kafede bulustular. Bard oradan dondii-
glinde bana, annem filanca yerde, filanca fiyata bir daire satin
almig diye yazdi. Briteveien’deki ev satisa ¢ikarilmigta.

Sordugumda, ortam gayet sakindi, dedi.

Bérd, Asa ve Astrid Frogner Park'taki kafedeler. Bir agabey ve
kiz kardesleri Frogner Park’taki kafedeler. Birbirlerini seviyor-
lardir eminim, neticede. Belki de herkes birbirini seviyordur
neticede? Bir zamanlar Noel giinii yemekten 6nce Skaus So-
kagr’'ndaki evin yesil divaninda dipdibe oturup Disney filmleri
seyreder, kilise saatini beklerdik. Ve simdi? Sik sik bir araya ge-
len insanlar birbirlerini severler de. Sik sik biraraya gelen in-
sanlar, birbirlerinin hayatlariyla daha ¢ok ilgilidirler, birbirle-
rini merakla takip ederler. insanlarin hayat: roman gibidir, diye
diislindiim, bir romanda ne kadar ilerlersgniz, roman sikici bile
olsa neler olacagin1 merak edersiniz, bir 'ii;sanl uzun siire takip
ettiyseniz, o kisi hayli sikic1 biri olsa bile nasil gidecegini, ilerde
neler olacagim merak edersiniz. Astrid ve Asa hep bir araday-
dilar, en ¢ok birbirlerini sevdiler, birbirlerinin hayatlariyla en
cok onlar ilgiliydi, 6zellikle simdi, babamin 6liimiinden sonra.
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Astrid ve Asa, ikinci olarak Bard’u seviyor olmahydilar ciinkii
yillar boyu onunla goriismiislerdi, birbirleriyle goriistiikleri ka-
dar olmasa da, ama diizenli olarak ve bayramlar, milli giinler,
dogum giinleri gibi duygu yiikli zamanlarda. Bird da Astrid ve
Asa’y1 benden daha ¢ok seviyor olmaliyds ¢iinkii beni gérme-
misti, yillardir ne yaptigim takip etmiyordu, onun i¢in yarisi
okunmus, kayip bir roman gibi olmaliydim, son on bes yilda
muhtemelen bir hatira olarak kalmigtim sadece. Kopmak 6liim
gibi, diye diigliindiim; baslarda insanin canini yakiyor, sonra
yokluga ahsiyorsunuz, digeri, 6len kisi, yavas yavag yok olup
sizden uzaklasiyor.

Astrid ve Asa’nin en az sevdigi, uzun siiredir gézlerden rak olan
ben olmaliyim. Astrid, Asa ve Bird Frogner Park'taki kafede iyi
vakit ge¢irmigler miydi, kardes sevgisi duymuslar miyd birbir-
lerine, derinlerde yatan sevgiyi, kan bagini hissetmigler miydi?
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Lars’in sigara igerken giydigi kocaman parkasim giymis, dere-
nin kenarinda Rolf Jacobsen siirleri okuyordum ve suna rast-
ladim: Aniden. Aralikta. Diz boyu kara batmigim. Kendi ken-
dime konusuyorum ve cevap veren yok. Sen sessizsin. Evet
sevgilim, olanlar olmus.

Bir kism1 donmus derenin kenarinda oturdum ve annemle ba-
bamin 6liimiinii ne kadar sik goziimde canlandirmaya c¢ahsti-
gimi, ne kadar sik bunu yasayamamaktan, onlardan 6nce 6l-
mekten korktugumu diigiindiim. Sonra olan olmustu. Aniden,
aralikta. Icimi bir minnet duygusu kapladi: Bir diisiin hele!
Bunu yasayacagim varmis.

Yine de.

Babamin bir mezar1 var miydi acaba? Yakilmig miyd, kilisedey-
ken tabut yerin dibine belki de o yiizden indirilmisti, yakilmak
i¢in bir firina indirildiginden? Sormamigstim. Annemle babam,
Astrid ve Asa 1 Kasim yortusunda biiyiikannemle biiyiikbaba-
min mezarlarina mum dikmeyi adet haline getirmislerdi, Astrid
anlatmigt1 bana bunu. Neden yaptiklarmi bilmiyordum, sorma-
mistim. Ben aileyle birlikteyken 1 Kasim yortusunda biiyiikan-
nemle biiyiikbabamin mezarlarina hi¢ mum dikmemistik. Beni
ve Bird’u digladiktan sonra baglarim g{iqlendirmek icin yeni
yeni adetler gitkarmiglardi. _

Derenin kenarinda oturup Rolf Jacobsen’in Aniden. Aralikta si-
irini okudum. Bir elektrik diigmesini kapatir gibi simsek hiziyla.
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Simdi her sey nereye gitti, 6liiniin yiizii, 6liiniin alninin ardin-
daki resimlerin izleri, diktigi elbise, eve getirdigi her sey, simdi
yok oldu, bembeyaz karin altinda, kahverengi ¢elengin altinda.
Bir diisiin hele! Bunu yasayacagim varmis.
Yine de.
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Misafir odasinda Anton Vindskev’in bir portresi asiliydi. Portre-
nin altinda yuvarlak hatl, ¢ikolata renkli, agzinda purosu olan
Karayipli bir kadin heykeli duruyordu, tam onun bayildig tiir-
den seyler. Bir gece uyandim ve yeniden uyuyamadim, kalktim
ve aslinda daha 6nce hi¢ yatmadigim misafir odasinda yattim.
Danimarkal sair Benny Andersen ve Danimarkali din adam
Johannes Mgllehave arasindaki konugmalarin kaleme alindig:
bir kitap buldum, bu tiirden kitaplar insan1 hep sakinlestirir,
okudum ve arada Anton’un portresine baktim, Klara ve onunla
Eiffel Kafe’de oturdugum zamanlar aklima geldi. Sabaha kars:
uyuyakalmisim, ertesi giin neredeyse aksam iistii uyandigimda
Klara’nin birkag kez aradigim1 gérdiim. Ona ulastigimda, bana
iizlicii bir haber verecegini séyledi, Anton olmiigtii. Bir gece
once kendini iyi hissetmemis, acile gitmis ve bekleme odasinda
diisiip 6lmiis.

O giin daha sonra, yemek masasinda oturmus c¢alisirken,
basimin iizerindeki kocaman avize sallanmaya basladi. Anton
hosca kal diyor diye diisiindiim.
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Rolf Jacobsenin siirlerinin tiyatroya uyarlanmasi iizerine ko-
nusma yapmak iizere Hamar’a gittim. Kendimi toparlamis, gii-
zelce hazirlanmigtim, orada geceleyecektim ve kopegimi de go-
tiirecektim.

Giinliik giineslik acgik bir gogiin altinda, her seyi ucusur ki-
lan giizel bir kig havasinda Glomma Nehri boyunca arabayla gi-
derken kendimi hafiflemis, neredeyse mutlu hissettim. Trafik
yoktu, ortalik aydinhkt, hafiflemis hissediyordum, neredeyse
bombos olan otele yerlestim ve kopekle gezmeye ¢iktim, notla-
rimi1 gozden gegirirken bir bira igtim, tiyatroya yiiriidiim. Orada
birbirlerinin iyiligini, benim iyiligimi isteyen insanlarla -6yle
hissediyordum- siiri oyunlagtirmanin zorluklar iizerine sohbet
ettim ve yeni seyler 6grendigimi diisiindiim, otele geri dondiim,
saat heniiz dokuz olmamigti, gece yumusak ve karanhkti. Yeni-
den kopekle gezmeye ¢iktim ve tek miisterisi oldugum lokan-
tada oturdum. Mutfak kapanmamisti, masamdaki mumu yakti-
lar, pencereden digar1 bakildiginda sokak lambalarinin alt1 altin
saris1 parildiyordu, morina bahg séyledim, huzurluydum, gec-
mis bitmisti iste. Soyleyecegimi soylemistim, igimi dokmiistiim,
icim rahatti, sdyle diisiiniiyordum: Bir diisiin hele! Bunu yasa-
yacagim varmis.

Giizel uyudum. Hamar’da 6nceki giin kadar aydinhk bir giine
uyandim. Kopekle karda gezmeye ¢iktim ve otelin yemek salo-
nunda diger ii¢ misafirle kahvalti ettim. Digsaridaki kari, kar-
larla kaph ufukta dalgalanarak uzayan tarlalar1 seyrederken
yagda yumurta ve meyveli yogurt yedim. Dumam tiiten sicak
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bir kahve igtim, gazete okudum, biraz daha sicacik siitlii kahve
ictim ve diger gazeteleri okudum, sabah keyfini uzattim. Biitiin
hafta bagka bir programim yoktu, Sahnede’nin sonraki sayisi
i¢in uzun uzun kafa yoracaktim.

Oradan ayrilip haftanin 6niimde uzandiginin, yolun 6niimde
uzandiginin, yolda hi¢ araba bulunmadiginin ve fonda yalnizca
beyaz bir kar manzarasiyla tepemde piril piril parlayan bir gii-
nesin oldugunun farkinda, Lars’in ormandaki evine dogru yola
aiktigimda sunu aklimdan gegirdim: Bir diisiin hele! Bunu ya-
sayacagim varmis.
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Anton Vindskev Olmiistii ve pek cok seyi oOksiiz kalmisti.
Anton’un mor ¢izmeleri ve tiim acayip sapkalar1 Anton’u o6zlii-
yordu, bunlar1 ondan bagkalar: tagiyamazdi. Klara, Anton’un
mor ¢izmelerini ve Anton’un balik¢i sapkasini, Anton’un tiim
giysilerini, dairedeki bagka seyleri teselli etti, ama teselli edile-
meyecek haldeydiler.

Anton Norveg'te topraga verilecekti. Klara, soguk ve kederli
bir subat giinii Kopenhag'dan dondii. Cenazeye birlikte katil-
dik. Bizimkinin bir genel provasi bu, dedi ve yalnizca birimi-
zin digerinin cenazesini yasayacagini soyleyip iiziildi, birlikte
yasasaydik eglenceli olabilirmis. Ama igte, hayat boyleydi, yani
olim boyleydi. Kaybetme sanatinin aligtirmalarim1 yaptigini
soyledi, eger kacinilmazsa insan keyifli ve zarif bir bicimde kay-
betmeliydi. Son zamanlarda kaybettiklerinin hesabim ¢ikarda,
her seyi hatirlamasi inanilmazdi, anahtarlar, ciizdanlar, makyaj
malzemeleri, cep telefonlari, kiipeler, kolyeler, 6lmiis babasinin
kol diigmeleri, daireler, kuliibeler, kediler ve simdi de Anton
Vindskev. Su giin bile, cenaze giiniinde Visa kartini, isitme ciha-
zim ve gozliiklerini kaybetmisti, bu yiizden okumamiz gereken
sarkilarin sozlerini okuyamadi, yapilan konusmalari1 duyamadi.
Keyifli ve zarif bir bicimde kaybetmenin, bugiinii diin kaybet-
tiklerine sizlanmakla ya da yarinin muhtemel kayiplarindan
korkmakla mahvetmemenin, anda yasamanin, sessiz ve uysal,
cayir zambaklar1 ve havada bir kus gibi olmanin, zor zamanlar
icin kendini 1sitabilecegi mutlu anlar toplamanin alhstirmala-
rim1 yapmist1 ve zor zamanlarin yaklagtigim da hissediyordu.
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Bérd aradi ve nerede oldugumu sordu, San Sebastian’a gidece-
gimden s6z etmistim. Lars’in ormandaki evindeyim, dedim.

Kirsaldasin yani, dedi gergin bir bigimde giilerek.

Astrid aramis. Babamin kasasinda bir zarf bulmuslar. Zar-
fin iizerinde, biitiin ¢ocuklar beraberken agilmali, yaziyormus.
Bu isi ertesi giin saat sekizde halletmek istiyorlardi. Bard beni
San Sebastian’da samyormus, ama orada degildim, Lars’in or-
mandaki evindeydim, acaba Briteienvein’e ertesi giin gelebilir
miydim?

Evet.

Astrid’in zarfin i¢inde benimle ilgili bir seyler olmasindan
korktugunu séyledi. Biitiin ¢gocuklar1 beraberken acgilacak mek-
tubun benim hakkimda olmasindan. Ona bu korkuyu ben tattir-
mistim, ama mektubun benimle ilgisi oldugunu diisiinmiiyor-
dum.

Bard, belki de savas sirasinda babamin birilerini 6ldiir-
diigii yaziyordur, dedi. Aramizda bunun dedikodusunu yapar-
dik. Kii¢iikken babamin arabayla bir cocuga ¢arptigin1 duymus-
tum. Ama sonra bunun bir 6teleme oldugunu diisiindiim, daha
az tehlikeli bir seydi bu, bununla yasamasi daha kolayds, yani
babamin bir zamanlar bir ¢ocugu ezdigi fikri, o cocugun ben de-
gil de, bir bagkasi olmasi.

Bérd, birtakim yatirimlarla ilgilidir muhtemelen, dedi, belki
de Isvigre’de gizli bir hesap falandr.

Mektubu agmamiglardi. Bard ozellikle sormustu, agmadikla-
rina, babalarinin gocuklarinin hepsinin bir arada olmasi y6-
niindeki istegine uyduklarina yeminler ettiler. Mektubu birlikte
bulduklarindan eminim. Satis i¢in Briteveien’i derleyip top-
luyorlardi, babamin egyalarin, belki de onu 6zleyen kiyafetle-
rini, gozliiklerini, terliklerini, i¢ ¢camagirlarim kaldiriyorlards,
yeni 6lmiis bir yakininin egyalarim kaldirmak tuhaf olmali, ama
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belki iyi bir seydir, kim bilir? Egyalarin1 ne yapmiglardi acaba?
Onun egyalarin1 kaldirmig, kasasinin sifresini bulmus ve hep
birlikte kasay1 agmiglardi. Annem mektubu tek basina bulmus
olsaydi iizerinde ne yazarsa yazsin acardi ve kimse de muhte-
melen ii¢iiniin de diisiindiigii seyi soylemeye cesaret edemezdi:
Mektubu ac! Icinde tatsiz bir seyler yaziliysa onu yok edelim.
Annem mektubu tek bagina bulmus olsaydi agardy, iginde tat-
s1z bir seyler yaziyor olsaydi onu yok ederdi. Ama mektubu bir-
likte buldular ve hi¢biri agmay teklif etmeye cesaret edemedi,
mektubun iizerindeki Bird ve ben olmadan agilamayacagina
dair ibare, babamin Bard ve benimle iligkisine korkunun bulas-
tiginin itirafiyds, hicbiri boyle bir korkuyu itiraf edemezdi. Ay-
rica zarfin iginde ne olursa olsun -ve kesinlikle Bird ve benimle
paylasilmasi gereken bir bilgi olabilirdi- 6liiniin arzusunu ¢ig-
neyerek agmalar: ¢ok ayip olurdu. Ama agtiktan sonra yapisti-
ramazlar miyd1? Eger mektubun igerigi Bard ile benim davet
edilmemizi gerektirecek nitelikteyse annemin bunu teklif ede-
bilecek biri olduguna inaniyordum, ama mektubun icerigi tat-
s1z bir geyse bunu yok edebilirlerdi. Annem, i¢inde ne oldugunu
gormek i¢in mektubun agilmasini 6nerebilecek biriydi, Bard ve
benimle paylagilmas: gerekli bir seyler varsa zarfi parcalayip,
iizerindeki herkes bir aradayken agilmahdir ibaresinden hig
soz etmeden icindeki kagitlar1 kasada bulduklarim séyleyebi-
lirlerdi. Ama belki de kagitlarda, zarfin iizerinde yazih olan ¢o-
cuklarin hepsi bir aradayken agilmalidir ibaresine deginen bir
seyler vard1 ve bu onlar1 ele verirdi. En iyisi babamin istegini
yerine getirmek diye karar vermis olmalilar, babamin istekle-
rine hala biiyiik saygilar1 vardi ve mektubu agmak i¢in ¢ocukla-
rinin hepsi bir araya gelene kadar bekleyeceklerdi. Annem bek-
leyemiyordu. Bard, Astrid’in, annemin zarf bulunduktan sonra
iyice iigiittiiglini, histeriklestigini, en kisa siirede, yarin saat se-
kizde zarfi kesinlikle agmak istedigini anlattigimi soyledi, iyi ki
Norveg'teydim, zarf agilabilecekti. Annem neden korkuyordu?
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Ne bekliyordu? Babamin Bérd’a siddet uyguladigini, bana cin-
sel tacizde bulundugunu itiraf edip annemi kurtaracagini ve
onun hicbir seyden haberi olmadigini sdyleyecegini mi? Yarin
saat sekizde Brateveien’de. Ertesi giin San Sebastian’a gitmek
icin egyalarimi toplamaktan bagka isim yoktu, gelebilecegimi
soyledim.

Belki neden boyle biri oldugu hakkinda bir agiklamadir,
dedi Bérd.

Annemin umdugu sey, Astrid ve Asa’nin en biiyiik korkusuydu.
Onlar Bard’a ve bana inanmiyorlardi, bizden bikmiglardi, hele
de benden, bu denli ilgi goren ablalarindan, simdi bir de bana
iiziilmeleri bekleniyordu onlardan.

Cocukluklar1 boyunca Astrid ve Asa, hatta bilhassa Asa an-
neme {limitsiz bir agkla baghydi, ¢iinkii annem kafasini timit-
sizce bana takmisti, Rolf Sandberg’e asik olmasindan 6nceydi.
Asa bir keresinde eger annem bana yaptig1 gibi her gece yata-
gimin kenarmna oturup onunla sohbet etmis olsaydi hayatinin
tamamen farkh olacagina inandigin1 sdylemisti. Asa, annemin
yatagimin kenarina oturmugken bana neler séyledigini ve ne-
den o6zellikle benim yatagimin kenarina oturdugunu bilmedigi
icindi bunlar.

Asa beni kiskanmisti, sasilacak bir yam yoktu bunun, an-
nemin gozii sadece beni gormiis, sadece. benimle ilgilenmisti.
Bergljot nerede? Bergljot neden daha eve donmedi?

Annemin ihmali Astrid’e o kadar dokunmamusti, Asa daha
cok etkilenmisti. Ortaokulu bitirdigi giin gurur icinde eve gel-
misti Asa, elinde karnesi. Biitiin derslerinde iistiin basar1 gos-
termisti, 6zellikle de Norvegge de, karneyi anneme gostermek
icin sabirsizlaniyordu, ama annem karneye goz ucuyla séyle bir
bakip bana bir yerlerden on bes dakika gec geldigim i¢in s6y-
lenmeye koyulmustu yine, bu on bes dakikanin annem igin ne
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denli korkung oldugunun farkinda miydim acaba? Degildim;
Asa’nin karnesine soyle bir bakip yine bana dénmesinin kar-
desimi ne kadar iizmiis olabileceginin farkinda olmadigim gibi.
O am1 hatirhyorum, Asa’nin hiiziinlii gozleri, gen¢ Asa’nin ug-
radig agir diis kirikhigy, agladi aglayacak hale gelmesi; benden,
annesinin tiim vaktini alan ve evde bunca yer kaplayan ablasi-
nin ezici varhigindan nefret etmesine sasmamak gerekirdi. Ama
simdi Asa nihayet annemle bas basaydi. Onca y1l boyunca has-
retini ¢ekmis ve nihayet ona kavusmustu. Asa ve Astrid simdi
annemle bas basaydi, yillardir boyleydi bu. Astrid, altmisina
merdiven dayamig Bdrd’'in babamin ona ¢ocuklukta yaptiklarim
asamamis olmasina, ¢ocuklugunu halen kafaya takmasina kizi-
yordu ama kendisinin ve Asa’nin da, onca ihmalden sonra ni-
hayet ebeveynlerinin ilgi odag1 olmay: bagarmis kardesler sifa-
tiyla ¢cocukluklarina saplamp kalmis olduklarini géremiyordu.

Hatanin annemde oldugunu giiniin birinde anlayacaklarim
umuyordum. Annemin bana dair takintisinin kendi sorumlu-
lugu oldugunu, benim ¢ocuk, onunsa yetigkin oldugunu anla-
yacaklarini umuyordum. Annem her ne kadar ¢ocuksu olsa da,
her ne kadar babam tarafindan bebek muamelesine ugramis
olsa da yine de annemizdi bizim, bizler de onun ¢ocuklariydik.
Giiniin birinde bu acilara neden olanin ben degil de annem ol-
dugunu, bunlara yol aganin onun diigiincesizligi, onun korku-
lar1 oldugunu anlayacaklarini umuyordum. Ne var ki bunu anh-
yor ya da kabulleniyormus gibi goriinmiiyorlardi. Astrid ve Asa
annemle babama toz kondurmuyor, Bird ve bana sorunlu, nan-
kor evlatlarmisiz gibi davramyorlardi.
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Bard babamin neden béyle biri oldugu hakkinda bir agiklama
bekliyordu. Bir acgiklama gelirse babamin béyle biri olmasinin
getirdigi yiik azalacakt1

Tanrim, dedi Klara, belki de bagka ¢ocuklari var.

Seren Isvicre bankalarinda bir hesabi oldugunu, Tale bir iti-
raf umuyordu, Ebba’'nin hi¢ umurunda degildi ama ben en ké-
tiisiine hazirlansam iyi olacakti. Lars, bir sey ummamam ge-
rektigini yoksa hayal kiriklig) yasayacagimi soyledi, o taraftan
zaten bagka higbir sey gérmiis degildim.

Evi temizledim ve kendimi en kétiisiine hazirladim. Bu-
lasik makinasim ¢ahgtirdim ve on bes yildir ugramadigim
Brateveien’den igeri girisimi goziimiin 6niine getirdim. Baba-
min ofisinde mi oturacaktik acaba? Patron koltuguna, babamin
koltuguna kim oturacakti, annem mi acaba? Mektubu kim aga-
cakti, annem mi? Simdi annemin olan babamin masasinin iize-
rinde duran mektubu goziimiin 6niine getirdim, babamin er-
keksi el yazisiyla s6yle yaziyordu: Cocuklarin hepsi beraberken
acgilacak. Cocuklar bir zamanlar Skaus Sokagi'ndaki evin sa-
lonunda duran ve aile Briteveien’deki muhtesem eve tasindi-
ginda babamin ofisine konan yesil deri divanda oturdugunda.
Eger son on bes y1l icerisinde koltuk degistirilmediyse, olabilir.
Babamin ofisindeki maun masanin arkasindaki koltukta oturan
annem ve gominenin 6niindeki yesil ‘deri-divanda oturan kar-
desler. Bulagik makinasini1 bosalttim, camasirlar1 astim. Mek-
tup benimle ilgili olsaydi, bana bir sey soyleyecek olsaydi sa-
dece bana yazabilirdi: Oliimiimden sonra Bergljot’a verilecek.
Ama bu onun yapacag is degildi, aniden 6liirse, merdivenler-
den yuvarlanirsa diye bir itiraf mektubunu kasada tutmazdi.
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Hayir, bu ona gore degildi, onu belki de ¢ok iyi tanimigtim, ta-
mamen kendi tarzimda. Reddiyeyle gecen bunca yildan sonra
itirafin bana ne faydasi vardi, sundan daha fazla bir degeri ola-
mazdi: Goérdiiniiz mii iste! Oliimiin ardindan gelecek bir iti-
rafin reddiyeyle gecen bunca yih affettiremeyecegini bilmeye-
cek kadar aptal degildi. Bunca yil reddettiyse 6ldiikten sonra
da pekala reddedebilirdi, Tanr1’ya inanmazdi. Belki de senin bir
yalanci, bir kagik olmadigimi digerlerine anlatmak istemistir,
dedi Tale. Belki de? Oliimiinden sonra bana hakkim verip beni
sereflendirmis olabilir miydi? Biiyiik olasilikla hayir, biiyiik ola-
silikla Italya’daki evin satisiyla ilgili degerli evraklardi bunlar.

Ne oldugunu riiyama sorarim diye diisiindiim, ama riiya gor-
medim. Uyandigimda sakindim. Huzursuz bir uyku uyuyaca-
gim1 ve uyandigimda da huzursuz olacagimi sanmigtim, ama
sakindim, bu yeterli bir cevap miydi1? Zarfin igindeki i¢in iiziil-
mem gerekmiyor demek miydi bu? Kendimi en katiisiine ha-
zirlamigtim. On beg yi1ldir ugramadigim Brateveien’e nasil git-
tigimi, babamin, simdi annemin olan ofisine buyur ediligimi ve
daha birkag giin once, beni kabaca reddedenlerle, sayica fazla
diismanlarimla, her bir kosesini gayet iyi taniyip benimsedikleri
inlerindeki yesil deri divana oturdugumu goéziimde canlandir-
dim. Mektubu agiyoruz. Onun igin en 6nemlisi neydi, diye sor-
dum kendime banyoyu temizlerken. Onuru ve o 6ldiikten sonra
olanlar, diye cevap verdim ve banyoyu temizlemeye devam et-
tim. Bana y6nlendirilmisg bir itham, yani annemin deyimiyle ya
da benim hakkimda belki de hepsinin kullandig1 deyimle ken-
dimi ilging gostermek i¢in babami insanin suclanabilecegi en
kotiisiiyle itham eden bir yalanciya, psikopata. Ciinkii ben za-
ten ilging biri degildim. Babamin hayatinin son yirmi ii¢ yilim
yalanlarla mahvetmistim. Bana yazilmg saldirgan bir mektup,
bir savunma konusmasi, bir kapanis metni, kendimi en kotii-
siine hazirladim. En koétiisii olursa ne diyecegimi not aldim:
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Vazgecmiyor. Hakkim1 yememek lazim. Tam da onun yapacag
bir sey bu, 6liip gitmigken bile kontrolii elden birakmiyor, haklh
¢ikmali, 6lmiigken bile savasacak. Ama ben de savasgiyim ve
onun kadar inatgiyim, genlerimde var ne de olsa. Ayrica yasiyor
olma avantajina sahibim.

Bunlan bir kagida yazdim, Bréateveien’e giderken yanima ala-
caktim. En kotiisii olursa faka basmadigimi, hazirlandigimi,
babami tanidigim belgeleyebilmek i¢in. Annem ve kiz kardes-
lerim de bana saldirmanin tadini ¢ikarip mutsuzluguma sevi-
neceklerdi: Bak burada ne yaziyor? Ciinkii 6lmiig birinin lafi
yasayanlarinkinden daha kiymetlidir. Ve 6lmiig birine acimak,
yasayan birine acimaktan kolaydir, ilging olmak i¢in yalan s6y-
leyen kiz1 yiizimden sugsuz yere mahkum edildigi i¢in yllarca
ac1 ¢cekmis olan babaya eskisinden daha ¢ok aciyacaklard: ve
ben yine dislanacak, ailenin yiiz karas1 olmaya devam edecek-
tim. Bunlan g6ziimiin 6niine getirdim ve elim ayagim bosald,
Bo’yu aradim. $6yle dedi: Bu insanlarla bir ilgin olmasim is-
temedigini sdylemistin. O istiyor diye oraya gitmen gerekmez.
Resmi bir evraktan s6z edilmiyor.

Ama oraya gitmezsem mektupta anlatilanlardan korkan 6d-
legin teki gibi goriinmez miyim?

Onlarin ne diigiindiiklerini umursamak zorunda degilsin.
Neden kendini daha fazlasina maruz birakacaksin ki? Yeterince
olaya maruz kaldin zaten. :

Gitmemeye, babamin son istegini yerine getirmemeye karar
verdim. Bird’'u aradim, anhyordu, beni temsil edebilirdi ama
mektubun benim korktugum tiirden bir sey olmadigina inan-
digim ekledi. Astrid zarfin epeyce kalin oldugunu, iginde muh-
temelen degerli evraklarin oldugu pek ¢ok dosya bulundugunu
soylemisti. Bir zamanlar babam Bird’a bir giin annemle o bir
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ucak kazasinda oliirse kasada bir seylerin oldugunu bilmesi ge-
rektigini s6ylemisti. Umarim biz ¢ocuklar: i¢in iyi bir seydir,
dedi, berbat bir sey ¢cikmasin da. Ama annemin bu kadar histe-
riklesmesinin, zarf agcilmadan rahat bir nefes alamamasinin tu-
haf oldugunu ekledi. Annem Unni Teyze'yi aramg, o da Astrid’i
aramig ve annemin saglik durumundan dolay: zarfin bir an 6nce
acilmasinin gerekli oldugunu séylemis.

Bu endise, bu histeri tek bir seye delalet, babanin nelere kadir
olabilecegine dair higbir fikirleri yok, dedi Klara.
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Sahnede dergisini geligtirmek igin bir seyahat bursu aldigimda
diisiinmek, calismak ve ¢ayir zambaklari, cennetkuslar gibi ol-
maya ¢alismak i¢in arabayaatlayipyollara diistiim, zor zamanla-
rin kapida oldugundan korkuyordum, i¢imi isitacak mutlu anlar
toplamak i¢in Avrupa’da giineye dogru inerek rastgele gezmeye
ciktim. Almanya ve Avusturya’dan gecip Italya’da Trieste’ye
geldim, denizi gordiim, hava giinesliydi, Trieste’ye bahar gel-
mis, her sey hafiflemisti. Bo'nun sevgili eski Yugoslavya’sina
dogru seyahatime devam ettim, daracik ve tirkiitiicii yollarda
araba siiriiyordum, neredeyse hic¢ trafik yoktu, gégiin altinda
yalnizmisim gibi, ¢ok az insandan eser vardi, bacasi tiiten bir-
kag ev, portakal bahgelerinin arasindan gectim, sogiit agaclari-
nin arasindan akan bir derede bir kayik gérdiim. Sonra hava ka-
rardi, Split yakinlarindayken yapimi tamamlanmamis 1ss1z bir
yolda kayboldum, Split’e giden yolu bulamayacagim diye kork-
tum, yorulmustum, on bir saattir araba kullaniyordum. Sonra
kenar mahallelerden gecip Split’e ulastim, eski kentin i¢ine ka-
dar girdim, kii¢iik ama vakur goriiniimlii tipik bir Dogu Avrupa
otelinin 6niinde park ettim, otelde bir oda tuttum, kocaman de-
mir bir anahtar verdiler bana, Split'in eski kentine yliriidiim,
buras sakin sakin dolasan insanlarla doluydu, cuma gecesiydi
ve denizden tuzlu su kokusu yiikseliyordu, agaglarda hala yeni
vl siisleri asiliydy, riizgar yumusak és@ngdu, icim de yumusa-
misty, bir kafeye oturdum, bira aldim, not defterimi ¢ikardim
ve lizerime bir huzur ¢okiiverdi, siikran duygusuna benzer bir
sey. O zamanlar ne rapor vermem gereken bir sevgilim, ne tele-
fon etmek ne de konugmak istedigim biri vards, bir seyleri pay-
lasmaya ihtiyag¢ duymuyordum c¢iinkii zaten paylasilmiglarda,
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derinlerde diinyanin bir pargasi oldugumu hissettim, geriye do-
niip Split’teki o 6zel cuma gecesini diisiindiigiimde hala aym
seyi hissederim. Hayatin hedefi ve anlam acilar1 dengeleyecek
bu tiirden pek ¢ok ani biriktirmek olmaly, zor giinlerde kagabi-
lecek boyle anlardan kurulu bir ev inga etmeli insan kendine.
Beni zor giinlerin bekledigini biliyordum.
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Birkag¢ y1l once bacagimi kirdigimda ameliyat olmam gerek-
misti, hastaneye yattim ve orada ii¢ giin kaldim, gece nébetine
kalan, kolayca ulasabilecegim pek ¢ok kisi vardi, sadece bir zile
basmam yetiyordu, hemen geliyorlardi. Hastane uyumuyordu,
uykusuzdu benim gibi, hastane g¢arsaflarimi degistirdi, bana
giinde ii¢ 6giin yemek gikardi ve nasil oldugumu sordu. Ug gii-
niin ikisinde yagh bir kadinla birlikte kaldim. Rahatsizligimizin
ne oldugundan, neden orada oldugumuzdan konusmadik, ama
bacagimin algiya alindigini ve bir askiyla tavandan asih oldu-
gunu goriliyordu. Hastanede birlikte yattigimiz iki giin boyunca
ikimizi de ziyaret eden olmadi, ancak yagh kadinin Oslo’da ye-
tiskin ¢ocuklar: ve torunlar: vardi, hemsireyle konusurken bah-
setmisti, duymamam miimkiin degildi, sonra usulca ¢ocuklarini
ve torunlarim1 sordum, utandi, sikildi, ben de sormay kestim,
onun i¢in ve yabancilar biiyiik kizin1 sorduklarinda muhteme-
len aynigeyihisseden annem igin iiziildiim. Benimle ayn1 odada
kaldig giinlerde yagh kadini ne ¢ocuklari ne de torunlar ziya-
ret etti. Belki de onlarla aras1 bozuktu? Hastabakic1 onu yika-
yacakti ama beceremedi, hastabakic1 da ¢iplak yagh kadin ka-
dar 1slandy, giildiiler, gighklar attilar ve sonra yine giiliistiiler,
dustan ciktiklarinda hastabakicinin ne kadar 1slandigin1 bana
gosterdiler, giilerek odamizda duruyorlardy, 1slak ve ¢iplak yagh
kadin ve iiniformasi iistiinde, sirilsiklam h_astabak1c1. Komikti.
Bir aksam firtina koptu, yagmur yaélyor, simsekler caki-
yordu, ikimiz de uyuyamamigtik. Yagmur ve firtina dindikten
sonra pencerelerin 6niinde bir gékkqsag_l cikiverdi. Odamiz
yliksekte, onuncu kattaydi, manzaramiz vards, saat gece biri ge-
¢iyordu, ¢ogunluk uykudaydi ama biz ayaktaydik, gokkusagina
bakiyorduk, bir insanin gékkusag gibi bir doga olayiyla karsi-
lagtiginda bu kadar heyecanlandigini, bu kadar kendinden geg-
tigini hi¢ gérmemistim, gokkusag: da oyle siradan bir gokkusag:
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degildi, renkleri ¢ok canhyd: ve kapkara goge yayihyordu. Cok
giizel degil mi! Harika degil mi! Bir diigiin hele, bunu yasayaca-
gim varmis, dedi oda arkadasim olan yagh kadin, insanin aile-
sinin ziyaretine ihtiyaci yok, diye diisiiniip rahatladim ben de,
aile her sey degildi.
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Brateveien’e gitmemeye karar verdim. Ve babamin s6ziinden
¢ikmayip gorev icabi oraya gitmek igin fikrimi degistirme gibi
bir karar almamaya karar verdim. Babama kulak asmamak is-
tiyordum, San Sebastian’a gitmek i¢in bavulumu hazirladim.
Saat yedi oldu, saat yedi buguk oldu, saat sekiz oldu. Simdi Bard
Brateveien’e geldi. Saat sekizi ¢eyrek geciyordu. Zarf agildi. Ci-
nayet mi yoksa tivey bir kiz kardes mi, telefondan ses ¢itkmadi.
Kovusturma mi yoksa degerli evraklar mi, Bird aramadi. Haber
¢ok dramatik olsaydi Bérd arardi. Saat dokuzu ¢eyrek gegerken
aradi. Bir dram yasanmamisti. Gegici ve gegersiz bir vasiyetti,
yillar boyunca, 97’ye kadar, sonrasi yoktu, dort ¢ocuga neler
verildigi not diigiilmiigtii. En fazla seyi Astrid almigti, bana ve
Asa’ya esit miktarda sey verilmisti, en az1 Bdrd’a diismiistii.
Evraklara birlikte bakmiglard, sonra zarftan ¢ikanlar ma-
saya dagilmis, annem, Astrid ve Asa babamin merdivenden dii-
siigiinii, tesisatgilari, hastanede gegirdikleri giinleri anlatmigti.
Babam adil bir dagilim olmasini istiyordu, bu ise serefini koy-
mustu, diizeltilmesi gereken pek ¢ok sey vardi, miras mesele-
sine gelince adil olmak istiyordu, 977°’ye kadar, o tarihte bundan
vazge¢misti. Evraklarin basinda duran babami diisiindiim, vic-
damiyla bas basa. ilk kocamla ben ilk kez ev aldigimizda bana
verilen para, kiz kardeglerim ilk kez ev aldiklarinda onlara ve-
rilen para, Bard’un aldig para. Belki baham aslinda mirasini
hepimize esit dagitmak niyetindeydi. Bard’a ve bana kars1 ¢o-
cuklugumuzda yaptiklarinin bir gekilde bedelini 6demekti bu.
Babam, ¢ok calisarak edindigi oldukga biiyiik servetini dort
¢ocugu arasinda esit paylagtiracakti, bunu adaletli davran-
mak adina, bagka tiirliisii dedikodulara, spekiilasyonlara yol
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acacagindan yapacakti. Aptal babamin ¢ok gencken, gencecik
bir babayken yaptiklary, geri doniisii olmayan, kabullenmesi
gereken seyler hakkinda dedikodular. Ama nasil kabullene-
cekti? Hig¢ kolay olmamaliydi, bu onun mutsuzlugu, kaderiydi.
Babam c¢ok biiyiik bir hata yapmis ve yillar boyu bunun ortaya
cikacagr korkusuyla yagamigti. Babam biiyiik kizindan korka
korka yasamisti, ona endiseli ve kacamak bakiglarla bakmus,
yedi yasindan sonra ona asla dokunmamusti, biiyiik kiz1 yedi ya-
sina geldiginde onun icin yasak bolge olmustu. Onunla iligki-
sini sonlandirmigt1 ¢iinkii yedi yagindayken kizin aklh artik her
seye eriyordu, ¢iinkii ele avuca sigmayan, ¢ok konusan, bogbo-
gazlik edebilecek cin gibi bir cocuk olmugtu. Babam biiyiik ki-
ziylailigkisine son vermis, onu bes, alt1 yagindayken yaptig gibi
arabayla gezmelere gotiirmeyi birakmigti. Bu araba gezmeleri-
nin nedeni annemin biiyiik kizindan sadece bir yas biiyiik yara-
maz bir oglu, yeni dogmus bir kiz bebegi ve sadece iki yasinda
olan diger kiz1 olmak iizere bakmasi gereken bir siirii cocugu ol-
masiydi. Karisinin yiikiinii azaltmak i¢in, ¢calhistig1 ingaat sirketi
icin kuliibe arazilerini incelemek iizere arabayla is gezilerine
¢iktiginda biiyiik kizim yanina alirdy, babayla biiyiik kiz otel-
lerde konaklarlardi, otelde kalmak eglenceliydi, oteldeyken 6g-
lenleri yatakta yatilmali, perdeler ¢ekilmeliydi, otellerde boyle
yapilir, dedi babam, o otellerde neler yapildigini biliyordu. Ve
otelde kalinmadiginda da ormanda bir yatak yapilabilirdi, o,
pek ¢ok sey biliyordu. Ama yedi yagindaki biiyiik kiz1 yine boyle
bir giin babasiyla birlikte arabada giderken onun zenci bir ka-
dinla birlikte olup olmadigini soruverdi. Babasiin afalladigin
anladi kiz ama nedenini, ni¢in boyle sagirdigini anlamadi. Boyle
seyler sormamalisin, dedi babasi kizgin bir tavirla, kahretsin,
boyle seyler sorman yasak, dedi 6fkeyle. Altmigh yillarin ortala-
rinda bu ¢ocuk kalkip da Skaus gibi bir kiigiik burjuva semtinde
bagkalarina boyle seyler soracak olursa neler olur diye diisiin-
miis olmali. Ona boyle seyler soran kizi kalkip bagkalarina da
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sorarsa, bagkalarinin yaninda, okulda falan konusursa ne ola-
cakti? Babamin bag: dertteydi, derdi kiziydi, ne yapacakti? Bu
isten nasil kurtulacak, korkmadan nasil ortalikta dolasacakti?
Evde miimkiin oldugunca az kaliyor, elinden geldigince ¢ok ¢a-
hisiyordu, gece vakti eve doniiyordu, her sey yolundadir diye
umuyordu. Fazla ilgi cekmeden biiyiik kizini inceliyordu, neyse
ki cocuk bir sey olmamus gibi davraniyordu. Oyle miydi acaba?
Biiyiik kiz derslerine ¢alisiyor, kiz arkadaslariyla oynuyor, pi-
yano ¢aliyor, bale yapiyordu, tiim bunlar bir sey yok demek de-
gil miydi? Neyse ki her sey ¢ok geride kalmisti, belki de unutu-
lup giderdi, belki rahat bir nefes alip hepsini geride birakirdi.
Yillar gecti, zaman bizden yanayda, yiiz y1l sonra her sey unutu-
lacakti, ama sonra biiyiik kiz tuhaf siirler yazmaya bagladi, on-
lar gazetelere yolluyordu, gazeteler siirleri basmigt1. Biiyiik kiz
tuhaf tiyatro oyunlar yazmaya bagladi, okulunun jimnastik sa-
lonunda bunlar sahneye koydu ve insanlar tiyatroya davet etti.
Babam ne kadar korkmug olmal, kontrol edilemez, ne yapacag
belli olmayan biiyiik kiz1 yiiziinden ne biiyiik dehset yagamis ol-
mali. Okulun jimnastik salonunda oynanan, biiyiik kizlar ta-
rafindan yazilip yonetilmis boyle bir oyunu seyretmeye geldi-
ler, bagkalarimin anne ve babalar gelirken onlarin gelmemesi
olmazd, biiyiik kizlar1 oyunu yonetmisti ve oyuncular arasinda
kiiciik kizlar1 da vardi, yani gitmemeyi tercih etmis olsalar da
gitmek zorundaydilar. Sahnede konu edilecekler yiiziinden tiim
bedenini saran bir endigeyle oturmustu, zavalli babam. Boyle:
bir gosteriden sonra geceleyin biiyiik kiz yatmus, her zamanki
gibi uyamik ama iyi bir is yaptigina, bagsarili olduguna inan-
dig1 icin o giinden gurur duyarak yataginda uzanmigken anne-
siyle babas1 mutfaktaydi, kiz babasimin annesine soylediklerini
duydu, belki de duymas isteniyordu g¢iinkii kapis1 agikt1 ve an-
nesiyle babasi kapinin agik oldugunu gérmiis olmaliyd: ya da
belki uyudugunu sanmiglardi. Baba anneye diger velilerden bi-
rinin dedigini soyledi: Gece kuliibiine mi geldik yahu?
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K1z ¢ocugu bu lafin ima ettigi seyi anlamadi, kiz ¢ocugu o sirada
higbir sey anlamadi, sadece babasinin onun ¢aligkan ve bagarih
olmadigin1 diigiinmesine, tersine, “karigtirdig1 haltlardan” hic
hoslanmamasina ¢ok bozuldu, velilerden birinin kizin yaptig
isi begenmedigini, velilerden birinin kizin yaptig isin gece ku-
liiplerinde gosterilenlere benzedigini diisiindiigiinii ve bunun
da baba icin utang verici oldugunu anlayinca iiziildii. Belki de
hi¢ kimse onun yaptig1 isi begenmemisti, sonunda alkiglamig
olmalarina ragmen, belki de rezaletti bu, kendini aninda rezil
hissetti. Baba acihistaki sahneden, dokuz ve on bir yas arasin-
daki on iki kizin iistlerinde bolerolar ve biiyiik kizin biitiin gece
oturup diktigi ipek eteklerle sirayla sahneye ¢iktigi sahneden
soz ediyordu, on iki kiiciik kiz, sagdan sola tek tek, ipek etek-
leri ayak bileklerine diisene kadar kivirarak ki¢ sallamiglardi,
iistlerindeki siyah jimnastik kiyafetlerinin tam cinsel organla-
rina denk diisen yerinde kizin tiim gece oturup igledigi harfler
vardi, hepsi bir araya geldiginde ortaya o sevimli s6zciik ¢iki-
yordu: Welcome.*

Gece kuliibiine mi geldik yahu?

Zavallh babam.

Biiyiik kiz yedi yasina geldikten sonra babasi ona dokun-
mada, yedisine basinca ona elini siirmedi, Astrid ormanda gez-
meye ¢iktiklarinda babamin onu elinden tuttugunu anlatmgty,
biiyiik kiz1 hi¢ 6yle elinden tutmadi, ona hig sarilmad, yedi ya-
sina bastiktan sonra onu oksaylp sevmedi. Biiyiik kiz1 biiyii-
diikce ve daha da tuhaflasip giderek ne yapacag kestirilemez
biri olduk¢a baba daha da ¢ok korktu, baba belki de kiz ciddiye
alinmayacak kadar tuhaflasir diye umdu. Babanin bundan ka-
¢is1 yoktu, yani aileden. Kagmayi, bogsanmayi, annemin siiphe-
lendigi diinyayr ona anlatmay: istedi, annemin ona kars:1 kul-
lanabilecegi koz buydu, kocasina karsi kullanabilecegi ve onu

* Hos geldiniz (¢.n.)

262



mahvetmesini saglayacak tek koz, gii¢siiz annemin babama
karsg tek giicii buydu.

Sonra nihayet en ¢ok korktugu sey basina geldi. Kiz1 hatirh-
yordu. Ne yapacakti simdi?

Aciklamaya, anlatmaya ve bundan kurtulmaya hazird: kisa
bir an i¢in, ancak annem bunun ona nelere mal olacagin1 hemen
anlayip babamin agzim kapatti. Babam bunu reddetmek zo-
runda kaldy, kriz gecirirken, kriz gecirdikten sonra, giinler geg-
tikce, y1llar gectikge hep reddetmek zorunda kalds, inkarin da
bir bedeli vardi. Yalnizca biiyiik kiziyla olan iligkisi degil, bir de
vicdan azaby, giderek agirlagan vicdan azabi, kendisine saygisi-
nin kalmamasi. Cakali havasiyla sayginhik uyandiriyordu, ama
yillar gectikge yavas yavas kendine saygisin yitirdi, yaglandik-
tan sonra yaptiklarindan dolayr vicdan azab1 ¢ekmeyecek ka-
dar aptal ya da vicdansiz olamadi ve bu duygu yiizeye ¢iktiginda
bir sekilde bunu idare etti. Biiyiik kiz1 icin, tek oglu igin, biiyiik
¢ocugu icin, hak ettigi ilgiyi hi¢ gormemis oglu i¢in, belki de
kiz kardesinin basina gelenleri bildigi i¢in korkan ve uzak du-
ran oglu icin, en azindan yapabilecegi, bir nebze olsun durumu
diizeltmek i¢in yapabilecegi tek sey diger ikisi, daha geng olan-
larla mirasi aralarinda esit boliistiirmekti. Dig diinya igin de iyi
olurdu, Skaus Sokag yirmi iki numarada her seyin yolunda git-
medigine dair dedikodular1 duymus diinya i¢in, cocuklara bira-
kilan esit boliintimli miras iyi bir etki birakirdi.

1980’lerin baginda baglayip 1997°’de yarim birakilan gecici
vasiyet kimlerin neler aldiginin cetelesini tutuyordu, tam bir
fikre varmak ne miimkiin ne de gerekliydi, ¢iinkii biiyiik kiz ai-
leyle iligkiyi kesmisti ve tek erkek ¢cocuk uzakta kalmay tercih
ediyordu, bu arada diger iki kiigiik kardes onlara giderek daha
¢ok yakinlagiyordu; dogum giinleri, tatiller, torunlarla birlikte
yapilan ziyaretler. Torunlar dil kurslarina gidiyorlardi, yurt-
disinda okuyorlardi, sunu ya da bunu istiyorlard1 ve annem
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giderek daha ¢ok soz sahibi olmustu, babam yaslaniyordu ve
artik biiyiik ya da kiigiik, biitiin harcamalar1 kaydedemiyordu.
Bunun yerine mirasin esit olarak dagitilacaginin belirtildigi bir
vasiyet yazdi. Giizel goziikiiyordu. Vasiyette eger ikisinden biri
Olecek olursa Bréteveien’in satilacag ve dort cocuga da esit pay
diisecegi sOylenmigti. Hvaler’deki kuliibeler harig.

Mirasim1 ¢ocuklar1 arasinda esit boliistiirme istegi kayit-
lara ge¢meliydi. Bunu nasil saglardi? Vasiyetname yazarak. O
oldiikten sonra annemin yapacaklarina hi¢ giiveni yoktu, mi-
rasi egit dagitacagina giivenmiyordu ¢iinkii annem bir dedigi
bir dedigini tutmayan, kafasina gore hareket eden biriydi ve ar-
tik vicdan azabi ¢cekmiyordu, artik endiseli degildi, tam tersine,
biiyiik kiz1 onlarla iligkiyi kestigi i¢in kizgindi. Anne, tath ve se-
vecen olanlan 6diillendirirdi, ayrica miras ona kalirsa, esit da-
gitmayi tercih etse bile bu sanki babamin degil de onun istegiy-
mis gibi goziikecekti. ikisi aym anda 6lecek olsalar, bindikleri
ugak diigtii diyelim, ¢cocuklar mirastan esit pay alacaklardi, mi-
ras yasasi sayesinde ama bu sefer de adaleti miras yasas1 sagla-
mis olacakti, babam degil ve Hvaler’deki kuliibelerin Astrid ile
Asa’ya kalmas1 miimkiin olmayacakti. Babamin yazdig vasiyet
hem herkese egit muamele ediyormus gibi goriinmeli hem de
digerlerini kayiracak gsekilde formiile edilmeliydi.

264



Belki babam bundan sonra hi¢ mutlu olmamigtir. Belki babam
bundan once de hi¢ mutlu degildi. Babamin ¢ocuklugunda ba-
sina ne geldigini bilmek isterdim, ona bunu soracagimi um-
mugstu belki de, ama sormadim ve simdi artik ¢ok gec.
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Gencken kafay: seksle bozmustum. Cinsel birlesmeyle. Siniftan
bir kiz bunu yapmus, bir oglanla yatmisti, ona bakip durur, goz-
lerimde canlandirmaya ¢alhisirdim. On bes yasinda olanlar, sev-
gilisi olanlar cinsel birlesme yasiyor, birlikte yatiyorlardi, on-
lara baktim baktim, goziimde canlandirdim, penis bosalana
kadar vajinaya girip ¢ikiyordu. Ben bunu basaramaz, cesaret
edemezdim. Sonra bir. partide bir oglana rastladim, baska par-
tilerde de Gpiisiip koklastik ve Karen onunla birlikte olup ol-
madigimizi sordu, belki de birlikteydik. insan on besindeyse ve
sevgilisi varsa o zaman cinsel birlesmeye girer. Oglan cumartesi
glinii evinde parti veriyordu, giinliigiime soyle yazdim: Sevgili
Tanrim, cumartesiden once 6lmeyeyim ne olur! Cumartesi ak-
samm giinliigiime soyle yazdim: Bu gece kimsenin unutamadigi
bir gece olacak ciinkii kimse ilk seferini unutmaz. Bunu 6nce-
den bilmek ¢ok tuhaf, burada, beyaz sayfanin koktugu gibi bek-
lenti kokan bu beyaz sayfalarin iizerinde yazili olmas.
Cumartesi gecesi Karen ve ben ev partisine gittik, bira ig-
tik, dans ettik, sonra oglan beni elimden tutup yatak odasinin
oldugu ikinci kata gotiirdii. Soyunduk, birlikte yatacaktik, iize-
rime yatt1 ama i¢cime girmedi, penisi kalkmamgti, o yiizden bir
sey olmad.. Bir sey yapmadan eve dondiim, diistindiigiim dogru
¢ikmigti, yani bunu beceremeyecegim. Ama beklentilerle dolu
giinliigiimii hayal kirikkhigina ugratamazdim, giinliigiim icin bir
hikaye uydurdum, oglanlarin ormanda sakladiklar1 porno der-
gilerinden, cesitli romantik ve polisiye dergilerden ve hayal gii-
ciimden esinlenmis yirmi beg sayfalik bir hikaye, sirf giinliigiim
hayal kiriklig yasamasin diye. Birkag gece sonra annem odama
gelip babamin gittigini soyledi. Babam disarnn gikip gitmigti.
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Annem giinliigiimii okumus ve ona gostermis, babam da ¢ikip
gitmis, okuduklar1 onu o kadar iizmiis, kiz1 yliziinden o kadar
hayal kiritkhigina ugramis ki gecenin bir yarisi ¢ekip gitmis. Ba-
bamin iizlintiisiinden ve kendi utancimdan dolayi 61diim bittim.
Sonra babam geri geldi, ¢ok sarhostu, annem antrede babamin
ayakkabilarin1 ¢ikarmasina yardim etti, merdivenleri ¢ikma-
sina yardim etti, odamin kapisinin araligindan bakiyordum ve
korkung goriintiiyii gordiim, sarhos babam, yikilmig. Annem
merdivenleri ¢ikmasina yardim etti, ben yalinayak, geceligim
iizerimde kapimin arkasinda utangtan tas kesilmis halde diki-
liyordum, yazdiklarim babamin bu kadar sarhos olmasina, bu
kadar iiziilmesine sebep olmustu. Annem onun yatak odasina
gitmesine yardimci oldu, yatak odasinin kapisi agik duruyordu,
kapimin arahgindan babamin dizlerinin iistiine ytziistii yere
coktiigiinii gérdiim. Insan olmak kolay degil diyerek aghyordu.

Annem, ben gormeyeyim diye yatak odasinin kapisim1 kapatti,
gorecegimi gormiistiim. Babamin iiziintiisii, benim vicdan aza-
bim, insan olmak kolay degil.

Ertesi sabah babam erkenden odama geldi, geceki halinden eser
yoktu, sert ve resmiydi simdi, tiras losyonu kokuyordu, biiroya
gidecekti. Yatagimin yaninda durdu ve giinliigiimde yazdigim
cinsel birlesmede kanayip kanamadigimi sordu. Kanamamis-
tim, ¢iinkii bir sey yapmamistim, ama bunu ona sdyleyemezdim
clinkii konusamiyordum, 6lmiistiim, 6lmek istiyordum, bundan
sonra yagsam yoktu artik. Odamdan c¢ikty, yalmz kaldim.

-
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San Sebastian’a gitmeden 6nceki giin icinde mirasla ilgili ev-
raklar olan bir zarf aldim. Kasada, gegerli vasiyetle birlikte bu-
lunmus, gegerli olmayan gegici mirasin evraklari, kuliibelere bi-
cilen degerle ilgili evraklar ve dava agmaya kalkigirsa Bard'un
kazanma sansi1 olmadigim belirten avukattan gelen mektup.
Bu mektuba ek olarak da bana ve Bard’a gonderilen, annemin,
Astrid’in ve Asa’nin imzaladig bir mektup. Neyse ki gayet resmi
bir mektuptu. Bard’a, avukattan gelen degerlendirmeye bir iti-
razi varsa iki hafta i¢cinde dogrudan avukatla iligkiye gecmesini
yazmiglardi. Beni de kasadan ¢ikanlarla ilgili bilgilendirmigler
ve babamin biirosunda ¢ocuklardan her birine ait birer dosya
bulduklarim yazmiglardi, bu dosyalarda gazete kupiirleri, mek-
tuplar falan vardi, digerleri dosyalarini almiglardi, ama benimki
¢ok biiyiik oldugundan postayla yollayamamglardi. Astrid dos-
yay1 bana getirebilirdi.

Mektubun sonunda, Astrid’in ekledigi notta yazilanlara katil-
diklarim belirtmiglerdi. Eger hemfikir degilsek, iki hafta ige-
risinde bunu bildirmemiz gerekiyordu. ‘Siirtiismeyi ardimizda
birakip yliziimiizii gelecege donmeyi umuyoruz.’

Ekteki notta Astrid, kuliibelere bicilen yeni ve daha yiiksek fi-
yatlarin kistas alinacagini yaziyordu. Ayrica Bird’a kiyasla mi-
ras avansi olarak oldukga biiyiik yardim aldig i¢in kendi payin-
dan bir miktar: farki kapatmak i¢in kullanacakti.

Bunu yapmasi gerekmiyordu. Asa 6yle yapmamsti, Asa kuliibe-
lere bicilen yeni ve daha yiiksek fiyat1 kistas almamigti.
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Astrid adaletsizligi yamamaya ¢ahsiyordu. Bérd’a bir kuliibe
diismedigi, mirastan avans olarak en diisiik pay1 o aldig icin
Astrid onun kaybim en aza indirmeye calistyordu. Ovgiiye deger
bir davranigti. Ya da pek tabii ki boyle olmaliydi.

Ancak bu elbette ki temelde benim igin gegerli olani, yani
lafimin edilmemesi, toptan goz ardi edilmem ve benim i¢in hig-
bir ¢aba gostermedikleri gercegini degistirmiyordu.

Miras konulu bir mektupta adimin ge¢mesini umuyor muy-
dum?

Hayir.

Denetgi toplantisinda séylediklerim hi¢ soylenmemis gibi
davranmalar beni deli ediyordu. Bana inanmamalar ayriydy,
soylediklerim s6ylenmemis gibi davranmalari, denetgi toplan-
tis1 yapilmamis gibi yapmalar1 ayr. ‘Siirtiismeyi ardimizda bi-
rakip yiiziimiizii gelecege donmeyi umuyoruz.’

Ben bunu ardimda birakamazdim. Bir kiz ¢ocugu asla unutmaz.
Hani pantolonun 1slanir da kurumasi i¢in asarsin ve sonra yeni-
den iizerine giyersin ya, oyle degildi bu. Kurumamisti iste!

Cevap vermedim. Dosyam beni ilgilendirmiyordu.

Bard cevap verdi. Onlara bir kere daha meselenin ne hakkinda
oldugunu hatirlatti. Para pesinde degildi. Hvaler’deki kuliibe-
lerden birinin yarisimin kendisi ve ¢ocuklarinin kullanimi igin
ona miras kalmasim istiyordu. Bu aninda reddedilmisti. An-
cak vasiyette bize esit miktarda miras birakma niyetinden s6z
edildigi i¢in en azindan kuliibelerin gercek degerleriyle onun ve
benim payimizin tazmin edilmesini ummustu. Simdi o da ol-
mamigtl. Babam 1 Ocak’tan 6nce 6lmiis olsaydi ya da avans ola-
rak devredilen miras 1 Ocak’tan 6nce verilmis olsaydi miras
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vergisinden muaf olunacakti, o0 zaman da gergek satig degerle-
riyle hareket etmek zorunda kalacaklard.

Bu ihtilaf mahkemede lehime sonuclanmayabilir, ama bu
meselenin 6ziinii degistirmez, diye yazdi. Bu, is hayatinda karsi
karsiya gelen iki taraf arasindaki bir dava degil, bir anneyle dort
cocugu ve torunlar: arasinda adaleti ve diiriistliigii tahsis etmek
icin agilan bir dava. Sansim1 mahkemede denemeyecegim, diye
yazd. Sirketlerin yonetim kurullarindan cekildi.
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Babam beni biraz da olsa sevmistir herhalde? Kendi hayatin-
dan, geleceginden endiseleniyordu, ama benimkinden de bi-
razcik olsun endise ediyordu degil mi? Annem ona giinligiimii
gosterdi, o da gece yaris1 ¢ekip gitti ve sarhos olana kadar igti,
mahvoldugumu diisiiniiyordu muhtemelen.

insan olmak kolay degil.

Bu konuda hakliydi, bunu aci1 deneyimlerle tatmigta.

Babamdan daha bagka ne bekleyebilirdim ki? Eger bu zorlu
durumdan higbir iligkisine zarar gelmeden pacgayi siyirabilseydi
insan olamazdi. Bir se¢im yapmasi gerekiyordu ve beni se¢gme-
migti.
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San Sebastian’a bahar gelmisti. Iyi cahsiyordum. O giinkii isimi
gliciimii bitirince sahilde iki kilometre yiiriidiim, evde olan bi-
tenden uzaklarda, kafay1 dinleyerek. Sahilin sonunda bir kafeye
oturdum ve giineg batarken bir bira i¢tim, giines denizde kay-
bolmadan 6nce hava disarida oturulacak kadar sicakti. Giine-
sin, biranin, uzakta ve kendimle barigik olmamin tadini ¢ikar-
dim. Sonra Astrid’den bir mesaj geldi: Sevgili Bergljot. Nasil
oldugunu merak ediyorum. Bir siirii olay oldu, zor bir donemdi.
Annem iyiye gidiyor. Evin satisiyla mesgul. En korkung krizin
gectigini hissediyorum yavagtan. Seni, Tale’yi ve digerlerini ¢ok
diisiindiim. Nasil oldugunu bilmemek zor geliyor bana. Seninle
konusmam gerek. Hazir hissettiginde bir telefon edemez misin?
Astrid.

Tam da kendimi iyi hissettigimi diisiindiigiim, bagka seyler iize-
rine yogunlagmay1 bagarabildigim sirada yine bu iglerin igine
mi ¢ekilecektim? Simdi yine bu islerin i¢ine girmigtim iste. Bu
kadarcik bir sey yetiyordu. Simdi ona cevap vermeliydim ya da
cevap vermemeliydim, her ikisi de ayni sekilde imkénsizdi. Ne
yapacaktim, ne yazacaktim? Ne umuyordu ki benden? Mesaj
diisiinceli, kibar bir dille yazilmigt, ancak yillardir séyledikle-
rim sanki hi¢ séylenmemis, denetg¢i toplantis1 sanki hi¢ olma-
mis gibiydi, nasil bir tepki verecektim, benden konusmam talep
edilen seyi konusmayacaksak ne konusacaktik, babamin mer-
divenlerden diigiisiinii mii, annemin ne kadar ac1 ¢ektigini mi?
Annemin aci ¢ektiginden, Astrid’in aci ¢ektiginden hig siiphem
yoktu, ama konugunca daha miiyi olacakt1? Tecriibelerime gore
konustugumuzda isler daha da kétiiye gidiyordu benim igin,
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annemin ve Astrid’in acisindan bagka bir sey konusmayacaktik,
benim cektiklerimi duymak ya da onlara inanmak istemiyordu
ki. Ne vardi aklinda, varsayahm ki bir sey diisiiniiyor olsun?
Ne durumda oldugumu pek ¢ok defa ona anlatmaya c¢aligmis-
tim, ama o, genel olarak 4 Ocak’ta denet¢inin odasinda yaptig
gibi davranmisti bana. Soyle diyecekti: Simdi sirasi degil. Soyle:
Unni Teyze burada olmahydi. Anneme yazik oldugundan, onun
¢ok iiziildiigiinden dem vuracakti. Denet¢inin biirosunda ayaga
kalkip korumaci bir tavirla anneme sarilmisti. Denetgi toplan-
tisinda annem bu hikayeleri kendimi ilging gostermek igin uy-
durdugumu séylediginde hi¢ sesini ¢ikarmamigsti. Asa, bana
inanmalar: i¢in onlara direktif veremeyecegimi soylediginde
hi¢ sesini ¢itkarmamigti. Biz demisti, ben degil. Sana inanma-
m1z igin direktif veremezsin bize. Biz dedigi kendisi, annem ve
Astrid’di. Asa, Astrid’in bana inanmadigim biliyordu, birbirle-
riyle konusmuslar, bana inanmadiklar1 konusunda anlagmis-
lard, bu yiizden Asa gayet kendinden emin ben degil, biz diye-
biliyordu. Sana inanmamaiz igin bize direktif veremezsin. Astrid
annemle ve Asa’yla birlikte cekip giderken ben ve Bard orada
kalakalmigtik. Simdi de kalkmig bir siirii olay oldu, zor bir d6-
nemdi diye yaziyordu. Cevap verecek olsam ne yazardim? Her
zamanki gibiyim diye cevap yazdim. Babamin 6lmesi diginda
yeni bir sey yok. Ama ortalik epeyce aydinland1 diye yazdim.
Annem kendimi ilging gostermek i¢in hikdyemi uydurdugumu
soyliiyor. Asa bana inanmaniz icin size direktif veremeyecegimi
soyliiyor. Uciiniiz ¢ekip gitmissiniz. Sizinle ne hakkinda konu-
sacagim ki? Konusmak yalmzca canim agaitiyor.

Hemen cevap verdi, yer ve zamanlama kotiiydii, olanlara ha-
zirhiksiz yakalanmiglardi. Ama bunun canimi acitmasini anli-
yordu. Olan bitenden dolay1 o da ¢ok kotii hissetmisti. Ancak
o ne annemdi ne de Asa, farkh farkh insanlardi. Bizim iliskimiz
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hi¢ fena gitmemisti, simdi bu olan bitenin iligkimizi bozmasini
istemiyordu. Onun i¢in ¢ok 6nemliymisgim, 6yle diyordu.

Isteyinebu ise bulasmistim. Yine aciklama yapmam gerekiyordu,
ama o hila anlamiyordu! Aramizdaki iligkinin bozulmasini iste-
medigini yazmsh ya, iliskimiz bozuktu zaten! iliskimizin zaten
bozuk oldugunu, biz konustuktan sonra kendimi hep ¢ok kotii
ve bitik hissettigimi, makale yazmak iizerine yaptigimiz suya sa-
buna deginmeyen konusmalarin bir siirii hasar karsisinda sessiz
kalmamiz anlamina geldigini, makale diizeltmek i¢in yaptigimiz
konusmalarin her aninda ama her aninda, her dakikasinda, her
saniyesinde bir siirii hasar karsisinda sessiz kalmamizin i¢imi si-
sirdigini ve konugsmamiz bittikten sonra patladigim, yine yalniz
kalip gece yarisi ona kizgin, suclayici e-postalar yolladigimi yaz-
dim. Iyi bir iliskimiz yoktu, islenen suc karsisinda sessiz kaldig-
miz siirece onun agisindan igleyen bir iliskimiz vard: sadece, ama
bu sessizlik benim i¢in dayanihir gibi degildi.

Allak bullak olmus halde Lars’1 aradim, o da bikmigt1 artik. Ne-
den cevap vermistim, tekrar bu ise neden bulagmistim, faydasi
yoktu bunun.

Ya ne yapabilirdim? Cevap vermese miydim?

Evet. Yeni bir sey soyledigi yok, elle tutulur, yeni bir seyle
gelmiyor ki, bir sey yapalim ya da bir seyi degistirelim diye bir
oneriyle gelmiyor, yillardir temcit pilav1 gibi, s6yledikleri hep
aymn laflar, herkese yazik, kadin devridaim arac gibi, can sikici
bilgiler elekten akip gidiyor, katlanmasi gii¢ olan sansiirleniyor,
herkese yazik, o kadar. Kurnaz ve stratejik mi, yoksa saf ve aptal
m1, mesele bu, ama aslinda fark etmez, bulagsma su islere, tar-
tisma onunla, huzura ihtiyacin oldugunu yaz.

Her tarakta bezinin olmasi zor, diye yazdim, ne yardan ne ser-
den ge¢cmek olmuyor. Beni kaybetmek istemedigini yazdiginda
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kendi ihtiyaglarindan s6z ediyorsun, peki benimkiler ne olacak,
diye yazdim. Ailemin beni rahat birakmasini istiyorum, dedim.

Bir hafta boyunca ses ¢ikmadi, sonra yine yazdi. Merhaba Berg-
ljot. Her sey yolundadir umarim. Bu ara benimle konusmaya
vaktin olacak mi1? Olanlar oldu, diye yanitladim.

Calisma giiniim mahvoldu, bagka bir sey diisiinemez ol-
dum, ama bagka seyler diisiinmek istiyordum. Her sey yolun-
dadir umarim, bu ara benimle konusmaya vaktin olacak mi ya-
ziyordu. Sanki soylediklerimi hi¢ s6ylememisim ve o, annem ve
Asa gosterdikleri tepkiyi hi¢ gostermemisler gibi.

Bundan bagka bir sey hakkinda konugamaz misin, diye so-
rarken yakaladim kendimi. Sadece bundan m s6z etmek istiyor-
dum? Hayir, bundan s6z etmek istemiyorum, diye yazdim, ama
Astrid’in benimle konugmak istedigi sekilde konugmak gelmi-
yordu icimden.

Karen’i aradim ve gelecek faturay1 diigsiinmeden ona igimi dok-
tiim, sunu soyledi: Sana ne yaptigim1 anlamiyor, sana ne yap-
makta oldugunu anlamiyor.

Astrid yeniden yazdi, adimin sonuna iinlem igareti koy-
mustu, kiiciik kardesini hizaya sokacak olan bir ablanin yap-
mas1 gerektigi gibi. Bergljot! Konugsmamiz lazim! Konusup
birbirimizi dinlememiz lazim. Bence olanlar olmus degil, bu he-
pimiz i¢in zor bir donem. Bir giin, bir 6gleden sonra bir yiirii-
yiise ¢tkalim m1? Sana gelebilir miyim?

San Sebastian’da oldugumu yazdim.

O zaman sen dondiikten sonra en kisa siirede. Konugma-
miz lazim! -

Calisacak kafa mafa kalmamisti, esir alinmigtim, agiklamalarda
bulunma ihtiyaciyla dolup tasiyordum, onunla, onlarla goriis-
medigimde kendimi daha iyi hissettigimi, o yiizden kendimi

275



diisiindiigiimden onunla, onlarla gériismemeyi sectigimi yaz-
dim. Birbirimizi oldukga iyi tamyoruz, diye cevap verdi, simdi-
lerde Bérd ile goriistiigiimii, yalmzca mesajlagmakla kalmayip
yiiz ylize de goriigtiigiimiizii biliyormus ve yasadigimiz bunca
seyden sonra iletisimi kesmenin dogru olmadigim diisiiniiyor-
mus. Bu mesele pek ¢ok kisi i¢in ¢ok zor bir meseleymis, 6zel-
likle iki ¢ocuguyla bes torununu kaybeden annem igin. Bu du-
rum annem i¢in korkungmus 6zellikle. Ayrica igcinde babamdan
kalan geylerin oldugu, bana vermesi gereken bir dosya varmas.
Bir de Tale’nin mektubu hakkinda benimle konugsmaliymis. Bu
aralar goriismek i¢in vaktin var miymis?

Klara’y1 aradim, San Sebastian’in neredeyse insansiz kumsa-
linda yiiriirken, 6gleden sonras: giinesi beni 1sitirken Klara’yla
¢1glik ¢1ghiga konusuyordum: Benden ne istiyor? Onunla bulus-
mak istemiyorum, onunla konusma, sesini duyma, annemin
cektiklerini duyma fikri bile beni hasta ediyor. Annemin ¢ektik-
lerini bana anlatmaktan, anneme acimam saglamaktan, bana
denetgi toplantisim unutturmaktan bagka ne istiyor? Bunlar
degilse ne peki? Kiz kardesi oldugum i¢in mi benimle iligki kur-
mali, ne i¢in? Aramizdaki iligkinin nasil bir sey olacagim sani-
yor? Ailecek goriisiip keyif mi yapacagiz?

Astrid ile konugma ve annemin neler ¢ektigini dinleme fikrine
tiim bedenim kars1 koyuyordu, Astrid ile neden konusacaktim
ki, o, sadece soyle derken: Oldugunu iddia ettigin sey olmadi.
Bana inamyor olsaydi, bana kars1 davrandig gibi davranmazda,
su anda oldugu kadar talepkar ve kendinden emin bir halde
bana yaklagmazdi!

Kesin annen baski yapiyordur, dedi Klara, sikayet eden,
baski yapan, yalvaran o olmal.

Ya da, dedi Klara, vicdan azab gekiyor.
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Prgysen’in Lambadaki Ardigkusu romanindaki Gunvor’in sa-
kaginda bir yara izi vardir. O, sik sik bu yaraya dokunur, yara-
sin1 sevip oksar.

Yaramui sevip oksuyor muydum ben?
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Yarami sevip oksamamak, onu arkada birakmak, su aptal kur-
ban roliinden siyrilmak kurtulus olmaz miydi? Olurdu.

Ama bunun aileyle barigmakla bir alakasi yoktu. Buna inan-
miyordum. Annem, Astrid ve Asa buna nasil inanabilirdi?
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Bérd, Brateveien’deki evin satildigim yazda.

5
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Astrid’le goriismeyi reddettim ve vicdan azabi1 ¢cekmeye, ken-
dimi kotii hissetmeye bagladim. Cok mu sert davranmigtim?

Toparlanmak igin San Sebastian’daki Ermeni Kkilisesine
girdim. Yar1 karanlikta tek bagima oturdum ve sevdigim her-
kes igin, ¢ocuklarim, torunlarim i¢in mum yaktim. Mumlarin
o6niinde duruyordum, alevin titregsmeye bagladigim gérdiim, tit-
resmeye devam etti, yeniden titresti, titresmeye devam etti. Ne-
reden estigini gormek i¢in dondiim. Mumun alevi titresti, tit-
resmeye devam etti, sonra titresmeye yol acanin benim nefesim
oldugunu anladim. Nefesimi ne zaman versem 151k titresiyordu,
nefes aldigim siirece yasiyordum, mevcuttum, nesneleri hare-
ket ettirebiliyordum, biiyiik bir sorumluktu bu, nefes almak, ya-
samak, sorumluluk bana fazla geliyordu.
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Karen bir seferinde annemle babamdan s6z ederken babama
annemden daha fazla sayg1 duyarmis gibi goriindiigiime dikkat
cekti. Gozlemi dogruydu. Gengken, kendimi avutmak istedi-
gimde annemden ¢ok babama benzedigimi sdylerdim kendime.
Bana karsi sug isleyen babamken neden annemden ¢ok babama
benzemek istiyordum, neden ona anneme duydugumdan daha
fazla sayg1 duyuyordum?

Ve annem ve Astrid bana gelip de beni sevdiklerini soyler-
ken neden Asa’ya Astrid’den daha c¢ok saygi duyuyordum, Asa
asla bunu yapmamusti, acik acik benden nefret ediyordu, beni
hor goriiyordu, tutarhydi. O, tutarliydi, oysa Astrid net degildi,
¢linkii babam annemden daha netti ve net olan insanlarla iligki
kurmak net olmayanlara, belirsiz konusanlara, laf kalabalig1 ya-
panlara, bir sey deyip bagka bir sey demek isteyenlere ve bir
soyledikleri bir soylediklerini tutmayanlara kiyasla daha kolay-
dir. Babam kendini geri ¢ekmisti ama annem ¢ekmemisti, an-
nem yakami birakmak istemedi. Babam ben ¢ocukken sinirla-
rimi ¢ignemis, sonra da geri ¢ekilmisti ¢iinkii simirin nereden
bagladigini biliyordu. Annem yillar boyunca sinirlarimi ¢igne-
meye devam etti, sinirin nereden bagladigimi bilmiyordu, mug-
lakt1, ne yapacag kestirilemiyordu. Annem yirmi ii¢ y1l 6nceki
patirtidan sonraki ilk ¢galkantili donemde bir giin ¢at kap1 bana
geldi, o siralar psikanalize baglamis ve anriemin simirlarim ¢ig-
nedigini anlamigtim, bunu ona séyledim, sitndi de beni engestle
sucluyorsun diye haykirip kosarak ¢ikt1 ve Brateveien’e doniip
babamla kiz kardeglerime gsimdi de onu §’li engestle sugladi-
gim1 anlatti, beni acizligin, mutsuzlugun pengesinde kivranan
bir deli olarak gosterdi. Babamin suc¢u daha biiyiik, ancak daha
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temizdi, babam kendini ¢ok daha sert cezalandirmisti, geri ce-
kilmesi, depresyonu annemin asabi ucugskanhgindan daha uz-
lagtiriciydi, annem hicbir sey olmamais gibi davraniyordu, bu da
talepkar ve suglayic1 bir tavirdi. Zavalli muglak annem, yillarca
kendi iyilik lisanim kullana kullana iyi olduguna inanmg zavall
Astrid. iyidir muhakkak, pek ¢ok insan gibi, aslina bakarsak.
Astrid sinirlarimi ¢ignemisti, ihanet karsisinda sessiz kalma ko-
sullu bir birliktelige beni zorladiginda 6yle hissetmistim, daya-
nilmaz olan buydu, olay basindan sonuna anormalken normal-
mis gibi davranmaktaki israr.

Benim felaketimin suglusu babamdi, ancak felaket hepimize
mal oldu ve bunu ortadan kaldirmam miimkiin degildi. Bu, an-
nemin ve kiz kardesimin kendileri de ¢ile ¢ekerlerken beni daha
da biiyiik bir mutsuzluga siirtiklemelerine sebep oldu.
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Giines batarken San Sebastian’in merkezine dogru uzanan sa-
hilde yiiriidiim, hava karardy, kiigiik kiliseye girip ¢ocuklar ve
bir tane de babam i¢in mum yaktim. Siyah boncuklu bir bileklik
aldim, yas bandi ve bu yas bandin1 San Sebastian’daki bir bar-
dan digerine gezdirdim, arada ona baktim, babamin 6liimiini
ve yasimi hatirladim. Otele donerken pesime siyah bir sokak
kopegi takildy, benimle eve gelmek istiyordu belli ki ve onun ba-
bam oldugunu anladim. Bir sey yemek ister misin, diye sordum,
susadin mi, diye sordum, benimle mi uyumak istiyorsun, diye
sordum, sonra kagti, ben de annesine gitmek istiyor diye dii-
stiindiim, ¢iinkii sikisip kalan ve ac1 ¢ceken annemdi.

San Sebastian’da, karanlkta terasta oturdum, garap igtim ve
babama sinirlendim, o zaman da yas bandimi kopardim. Sabah
kolumda yas bandim olmadan uyandigimda babamin 6liimiinii
ve tuttugum yas1 unutmustum, ta ki yas bandinin siyah boncuk-
larinin tizerine basana kadar, o zaman egildim ve yerden ba-
bami topladim.
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San Sebastian’dan eve dondiim. Astrid benimle konugmasi ge-
rektigini yazmisti. Bu ¢cok 6nemliydi. Konunun Brateveien’in
toplanmasi ve bosaltilmasiyla ilgili oldugunu, ¢ocuklarimin yar-
dim edip edemeyeceklerini merak ettigini diigiindiim. Belki de
cocuklarin annemin tasinacag: yeni daireye gotiirmek isteme-
digi hahilardan, mobilyalardan ve sanat eserlerinden bazilarim
isteyip istemediklerini soracakti. Cocuklarin biiyiik biiyiikanne-
leri, eski kocamin biiyiikannesi 6ldiigiinde ¢ocuklarin torunlari
ve torunlarin ¢ocuklar1 bu kocaman eve egyalar: aralarinda pay-
lagsmak i¢in ¢agrilmiglardi. Cocuklari aradim, annemin yeni da-
iresine gotiiremeyecegi Briteveien’deki halilardan, mobilyalar-
dan ya da sanat eserlerinden bazilarim isteyip istemediklerini
sordum. Ebba ve Sgren istiyorlardi. Astrid aradi, ama mesele
Brateveien’i toplamak degildi, durum hakkinda konugsmamiz
gerekiyordu, bunu ona bor¢luydum, bu son dort ayda hayati-
nin en kotii giinlerini gecirmisti.
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Brateveien ne benim ¢ocuklarima ne de Bird’unkilere haber ve-
rilerek bosaltildi.

Buna sagmamak lazimdj, ¢iinkii biz her seyin idaresini Ast-
rid ve Asa’ya birakmigtik.
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Astrid, onu aramak istemedigim icin bir mektup yazmaya ih-
tiya¢ duymus. Bir hafta sonra mektup postadan ¢ikti. Neden
e-posta yazmak yerine postayla gondermek istemisti? Belki de
mesaj1 bagkasina, mesela Bird’a yonlendirmeyeyim diye?

Kahve yaptim ve salona gecip Astrid’den gelen mektubu ag-
tim.

Bergljot!

Son zamanlarda hikdyemi ciddiye almadigimi diisiindiigiimii
ona pek ¢ok kez so6yledigimi yaziyordu. Bunu yapmam onu iiz-
miis ve kizdirmigti ¢linkii bu dogru degildi. Bu benim i¢in ¢ok
kotii bir deneyim olmaliyd: ve babamin 6liimiiyle illa ki bir sey-
ler su yiiziine ¢ikmisti. Bu yiizden iizgiindii, ancak bu bana ona
hikayemi dinlemedigini ve ciddiye almadigini s6yleme hakkini
vermiyordu. Her tiirlii baglantiy1 kesmek istedigimden bana ya-
z1p baz1 seyler s6ylemek istemisti. Bu mektubu Sgren, Tale ve
Ebba’ya da gosterecegimi umuyordu.

Babamin bana tecaviiz ettigini ilk defa anlatmamin iizerinden
gecen yillarda beni dinlemis, dinlemis, dinlemisti.

Bu dogruydu, hatirhyorum.

Yirmi ii¢ y1l 6nce hikdyem ortaya giktigindaki durumu tarif
etmisti. Ona, olayin ne zaman ve nerede oldugunu hatirlamadi-
gim1 ama oldugunu bildigimi s6ylemistim. Tabii ki sana inan-
dim, yaziyordu. Ablasina neden inanmayacakti1 ki? Bana inan-
mist1 ve ruhu alt iist olmustu, tiim benligini bu olaya kaptirmisty,
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yirmi {i¢ y1l 6nce, o zamanlar tiim benligini bu olaya kaptirdi-
gin1 hatirhyorum. Aklina korkung diisiinceler geliyormus ve
annemle babama hicbir sey belli etmemeye calisiyormus, aile
toplantilarina katilmaya korkuyormus. Evet, bu da kesinlikle
dogrudur.

O zamandan bu yana bu konuyu ¢ok diisiinmiistii. Na-
sil unutabilirdi ki? Tecaviiz en kotii suglardan biriydi. Suskun
kalmis degildi, bu konuyu ¢ok diisiinmiis, baskalariyla, koca-
siyla, ahbaplariyla, Asa ve annemle konusmustu. Boyle bir sey
olabilir miydi? Ne zaman? Aci ¢ektigim bir dénemi hatirhyor
muydu? Yaram berem var miydi? Yanhs anlamis olabilir miy-
dim? Sonugta bunu dillendirdigimde otuz yasindaydim ve iig
cocugum vardi. Skaus Sokagi’'nda ¢ok i¢ igeydik, kimsenin boyle
bir seyden s6z etmemesi tuhaf degil miydi? Bizi gozleyen, aile-
mizle birlikte olan bir siirii insan vardi. Yetigkin olup da bunu
sdylememden evvel hi¢ kimse bu konuda bir ipucu vermemisti.
Bu, olayin olmadig1 anlamina gelmiyordu. Ne de olsa ¢ag farkli
bir ¢agdi, ensest pek konusulmuyordu. Kendi ¢gocuklugunu dii-
sliinmiis ve sonug olarak giivenli bir ¢ocukluk gecirdigini hisset-
misti, sefkat ve mutluluk dolu bir ¢ocukluk.

Cocuk tecaviizii miithis ciddi bir mesele oldugundan bu tiir-
den iddialar biiyiik bir ciddiyetle degerlendirilmeli, diye yazi-
yordu. Kahvemi i¢ip okudum, sanki s6z konusu olan ben degil-
dim. Cocuk tecaviizii miithis ciddi bir mesele oldugundan bu
tiirden iddialar biiyiik bir ciddiyetle degerlendirilmeli, diyordu,
resmi bir dille ve beni bir kol mesafesi kadar uzakta tutuyor,
iddialarimin ne kadar ciddi olduklarina isaret ediyordu, hani
bunu aklima getirmemigsem eger. Ciddi ve ciddiyet lafin1 aym
cliimlede kullanmisti, olay: bu kadar ciddij}e aliyordu yani, ¢ok
biiyiik ciddiyetle. Onun sorunu benim hatirlamam ve babamin
bu iddiay1 reddetmis olmasiydi. Ensest davalarini zor ve yara-
layrc1 kilan da buydu. Ortada delil yoktu. Birinin lafina karsilik
digerininki vardi sadece. Yillar gegtikge bir sonuca varmak igin

287



cok az sey bildigi giderek netlesmisti. Italik olarak soyle yazi-
hydi: Bildigim kadar: -senin anlattiklarin, benim diisiindiikle-
rim- emin olmak igin yeterli gelmedi bana.

Neler oldugunu bilemezdim, diyordu. Benim iddialarimi
dogrulayamadig: gibi babam boyle bir sey yaptigim reddetti-
ginde onun dogru soyleyip sdylemedigini de anlayamazdi. Vic-
danim hige saymadan kabul edebilecegi tek durus bu haline
gelmisti.

Bana zaten telefonda s6ylemis oldugu gibi, bagkalarina be-
nim yalan soyledigime inandigini ve iddia ettigim seyin hig ol-
madigim (biiyiik harflerle) ASLA séylemedigini yaziyordu. Ama
bunu dogrulayamiyordu da. Benim yanimda durmus olsayd,
temelinin zayif oldugunu diisiindiigii bu korkung iddiayla ba-
bami itham etmis olacakti. Bunu yapamazda.

Hem babami hem de beni sevdigi i¢in ikimizle de iligkisi ol-
sun istemisti, hem babasin1 hem de ablasin1 gérmek istemesi
‘ne yardan ne serden gegtigi’ anlamina gelmiyordu.

Bu konuda hakhiyds, ona katiliyordum.

Annemle babamin onun durusunu kabul ettiklerini ve be-
nimle iligkide olmasindan da memnunluk duyduklarini yazi-
yordu.

Bu durumun c¢ocuklarimiz, yegenlerimiz ve kuzenleri-
miz arasindaki iligkiyi, torunlar ve biiyiikanne arasindaki ilis-
kiyi, benim ve annem arasindaki iligkiyi bozacak olmasi tarifi
imkansiz bir gekilde iiziiciiydii. Bu yiizden pek ¢ok defa konus-
mamiz gerektigini iletmisti. Babamin 6liimiinden sonra pek ¢ok
kez bu mevzuyu etraflica konusmak i¢in bir gériigme onermisti.
Ailedeki kriz o kadar ciddiydi ki hepimizi ebediyen ayirabi-
lirdi. Insanlar birbirini gérmediginde, birbirlerinin sesini duy-
madikca, beden dillerini gozlemlemedikge iletisimin ¢ogu orta-
dan kalkiyordu. Fiziksel olarak bir araya gelmekte bu yiizden bu
kadar 1srar ediyordu. Insanlar birbirlerini gormedikce aradaki
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mesafe de birbirlerini seytanlagtirma olasiligl da artiyordu.
Belki de annem, ben ve babam arasindaki iligkiyi ¢ok yakindan
gordiigii i¢in boyle diigliniiyordu, bu ¢ok iiziiciiydii, boyle olma-
sindan korkuyordu. Kardeglerin ve ¢gocuklarimizin goriismeye-
cek olmasi diisiincesine tahammiil edemiyordu. Hepimizin iyi
ve kot yanlan vardi, birlikte olup birbirimizi gordiigliimiizde
insani tiim y6nleriyle anlamak daha kolayd.

Cevap vermedim. Bunlar1 6nceden de duymustum, 6nceden ce-
vaplamadigim, cevaplamam gereken bir sey yoktu bunlarda, ol-
saydi bile bosa konusacaktim ¢iinkii anlamiyordu. icimden ce-
vapladim.

Bu benim igin ¢ok kétii bir deneyim olmaliydi, babamin 6lii-
miiyle illa ki bir seyler su yiiziine ¢itkmist1, 6yle yaziyordu.

Hangi deneyim? Ne gibi seyler? Boyle bir olay olmadig,
bunu kafamdan uydurmug olmam gerektigi sonucuna varmigti.
Ne gibi seyler su yiiziine ¢ikmis ve babamin 6liimiinden sonra
beni iizmiigtii? Siirekli olarak iiziildiigiimden ve iiziintiimii an-
ladigindan dem vuruyordu, ama iddiam dogru degilse, bunlarn
uydurmugsam ¢ektigim 1stirabin sebebi neydi?

Bunun dogrulanmasini istedigini yaziyordu.

Nasil? DNA izi mi, video ¢cekimi mi? Isi insan haklar iizeri-
neydi, her giin dogrulanmamis hikayelerle ¢alisiyordu, ne tiir-
den kanitlar istiyordu ki?

Her psikolog randevusundan, her gordiigiim riiyadan
sonra, yeni bir an1 aklima her geldigiﬁdé:‘;ge(;mis ister riiyada
ister giipegiindiiz her yakama yapigtiginda ve beni bir giizel sil-
kelediginde, yetigkin dénemimden, gengligimden ve ¢ocuklu-
gumdan bir parc¢a her yerine oturdugunda ve ben i¢inde oldu-
gum biiyiik resmi biraz daha anladigimda telefon mu edecektim
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ona, ayrintilar1 mi1 dokecektim? Cinsellik ve tacizden, tehlikeli
aile sirlarindan s6z edilen gayet siradan durumlarda babamin
verdigi tuhaf tepkiler, annemin verdigi tuhaf tepkiler? Astrid’i
arayip ayrintilari mi anlatacaktim, nasil hissederdi, bunu na-
s1l yasardi, iyi mi olurdu? Yirmi ii¢ y1l 6nce biitiin o patirt1 kop-
tugunda kendimi geri ¢cekmeyi, kendimi kollamayi, profesyonel
yardim almay1 se¢migtim. Astrid’i arayip fiziksel detaylar1 ona
m1 verecektim, annesiyle babasin seven, hakh olarak uyumlu
bir aile hayat: isteyen, siipheci bir kiz kardese kendi vakami mi
sunacaktim, agik yaralarimi, acgik bir yara olan cinsiyetimi, aci
dolu, utang dolu cinsiyetimi, en mahremimi, psikanaliz odasi
disinda konusulamaz olani, psikanalistim diginda hi¢ kimseyle
konugamadiklarimi, ¢ok canimi yaktigi ve fiziksel olarak zor-
landigim i¢in ne kiz arkadaslarimla, ne sevgililerimle, ne cocuk-
larimla konustuklarimi ona telefon edip onunla m1 paylasacak-
tim?

Iste bu yiizden, Astrid.

Babam bunu reddetti, diye yaziyordu, sanki agirhigi olan
bir argiimanmis, sanki bu babamin kabul edebilecegi bir sey-
mis gibi. Bu konu iizerine ¢ok diisiindiigiinii yaziyordu, suskun
kalmamis, konugsmustu, ama kiminle? Konunun uzmam Kki-
silerle mi? Enseste Kars1 Destek Merkezi'yle mi? Hayir, koca-
siyla, onunla aym goriiste olan Asa’yla ve soyledigim dogruysa
eger tiim yasam bir aptallik ve utang abidesi olarak goériilecek
annemle. Aralarindaki konugmalar nasil gelismisti acaba?

Annem: Dogru soyliiyor olabilir mi? Eve giren ¢ikan ¢oktu.
Kimse bana hi¢bir sey soylemedi.

Asa: Bunlar ortaya dokiildiigiinde ii¢ cocugu vard, fiziksel
bir sakatlik yasgamamis demek ki, yoksa doktor fark ederdi.

Astrid: Bu konuda ne bir sey dedigini ne de ac1 ¢ektigini ha-
tirhyorum. Boyle bir seyi kimse belirtmedi.
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Annem: Boyle bir sey olduguna inanmiyorum. Babamz 6yle
biri degil.

Asa: Hayr, ben de inanmiyorum.

Astrid: Hayir, miimkiin goriinmiiyor.

Bu konuyu ciddi bir sekilde konustuklarini, siirekli kullandig:
sozciikle sOyleyecek olursak ciddi olarak ortaya koyduklari
nasil iddia edebilirdi? O zaman annem denet¢inin biirosunda
verdigi tepkiyi vermez, bunlar1 sadece kendini ilging gostermek
icin yapiyorsun demezdi. Astrid bu konuda epey konusup dii-
siindiiklerini iddia ediyor, ciddi ciddi, ancak bu dogru olsaydi
4 Ocak’ta yaptiklan gibi kesin ve saldirgan bir bigimde tepki
vermezlerdi. Kendini iki arada bir derede kalmig gibi hissetti-
gini ileri siirliyor, peki onlara da bana yaptig gibi baski yap-
mis miydi? Anneme ve babama tatsiz, onlar1 didik didik eden
sorular sormus muydu? Neden Bergljot i¢cin bu kadar endisele-
niyorsunuz? Neden Bergljot’u bale ve piyano derslerine yollu-
yorsunuz ama bizi yollamiyorsunuz? Hayir. O zaman, aralarin-
daki uyum ve tekseslilik eskisi gibi olmayacakti, ¢ocuklarimin
Brateveien’de sik sik hissettikleri, Seren ve benim cenazeden
onceki bulugsmada hissettiklerimiz, 4 Ocak’taki denet¢i toplan-
tisinda sahit oldugumuz davranig bunu dogruluyordu.

Annemle babam iizerindeki 6zel etkisini meselenin 6ziine
inecek hakiki bir goriigmeye katkisi olacak bir sekilde kullanmig
miydi? Hayir. Bunun yerine, ellinci y1l partisine gelmemi iste-
mis ve hicbir sey olmamus gibi rol yapmam beklemisti.

Annemle babami etkileyebilirdi. Bunu yapmamusti.

N\

Denetgi toplantisinda ve eline gegen her firsatta iki arada bir
derede kalmanin ¢ok iiziicli oldugunu dile getirmisti. Durumun
onun i¢in korkung oldugunu dile getirmisti. Ayn1 zamanda, an-
nemle babamin onun goriisiine, araci kadin konumuna saygi
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duyduklarini, hatta goriistiiglimiize memnun olduklarimi yaz-
yordu simdi. Neden olmayacaklardi ki? Onun bu meselenin ne-
resinde durdugundan hig siipheleri yoktu, yiiz y1l 6nce bir de-
fasinda, rivayete gore, babamin dogrudan sordugu soruya soyle
cevap vermesine ragmen: Neler oldugunu bilmiyorum baba. ilk
seferinde ortaya ¢ikan firtina dindikten sonra her firsatta an-
nemle babami kucaklayip iltifatlar ettiginde, onlara her tiirlii
itinayr1 gosterdiginde ve ozellikle de armaganlar verip arma-
ganlar aldiginda meselenin neresinde durdugundan siipheleri
yoktu.

Acis1 neden kaynaklaniyordu?

Hakl oldugumu bildigi i¢in mi ac1 ¢ekiyordu?
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Festen filmindeki yanlhs, babas:1 ve ailesiyle yiizlesen kahra-
man i¢in her seyin sonunda yoluna girmesidir. Oysa gercek ya-
samda, babas1 ve ailesiyle yiizlesenler icin hi¢bir sey yolunda
gitmez. Festen filminin yanhgi, ailesiyle yiizlesenin delili sunan
olmasinda yatar. Ger¢ek yasamda delil falan yoktur. Gergek ya-
samda ailesiyle yiizlesen kisinin intihar edip de ardinda babasi-
nin suclulugunu ispatlayan bir mektup birakan ikizi bulunmaz.
Keske kendini 6ldiirmek suretiyle babamin sugunu ispatlayan
bir ikizim olsaydi. Festen giizel bir film ama yanlig1 var.

EN
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Bo ile birlikte Irlanda’da yazdig siirler iizerine konusmak igin
bir kafede bulustuk. Ben Bo’nun irlanda siirlerini okurken o da
Astrid’in mektubunu okudu. Arada kafami kaldirip ona baktim.
Seytanlagtirma ve fiziksel olarak bir araya gelme hakkindaki
paragrafa geldiginde soyle dedi: Bu dogru degil. Iyi bir iligkiye
sahip olmak i¢in illa yiiz yiize goriismek gerekmiyor. Ve kimin
seytanlagtirilmasindan korkuyor? Kendisinin mi? Senin yapti-
gn bu degil ki.

Hayir, umarim 6yle degildir, dedim. Ben sadece sinirlarim
korumak istiyorum, sinirlarim ¢ok hassas, sinirlarimi korumak
istiyorum, Astrid ile kargilagtigimda sinirlarimi ¢igneyecek ve
ben sonradan farkina varacagim. Bunlar1 bir daha, bir daha,
tekrar, tekrar anlatacak halim yok, bu cok mahrem, onursuz bir
sey, ¢ok yorgunum. Kendi meseleme dalinca Bo’nun siirlerini
unutuvermistim, anlatmaya basladim. Bir defasinda hipnoz ol-
mak istemistim, benden talep ettikleri delilleri toplamak igin,
yer ve zamani, tiim ayrintilar1 hatirlayabilmek, belge diye bun-
lar1 6nlerine koyabilmek i¢gin, ancak psikanalistim hipnoza ken-
dim icin bagvurmam gerektigini, ailemi ikna etmek i¢in bagvu-
racaksam vazge¢cmem gerektigini séyledi, onlar1 diinyada ikna
edemezdim, ¢ikarip bir video gostersem bile bununla oynandi-
g1 soylerlerdi. Enseste Kars1 Destek Merkezi’'nde de ayni seyi
soylediler, aileyle yiizlesince genel olarak aileyi kaybediyordu-
nuz.

Simdi senin siirlerini okuyacagim, dedim.

Cok ciddi bir ifade takinmis, ciddi bir ifadeyle yazmis
bunu, dedi. Ciddi ve ciddiyet sozciigiinii aym ciimlede kullan-
mis, bu seni ne kadar ciddiye aldigini gosteriyor, hig siiphe yok.
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Kesinlikle ciddiye aliyor, diye ekledi, ama kendi iyilik lisanina
kilitlenmis, iyi ve mantikl insan olma, resmi olarak bir iyilik in-
san1 olma egzersizleri yaptigin1 gosteriyor.

Neden iligkimi koparacaktim ki, diyerek lafim1 kestim ve
onun siirlerini birakip kendi meseleme daldim, neden ilis-
kimi koparacaktim ki, sadece kayip, ac1 ve yalmizliktan ibaret
bu iiziicii kopusun tam ortasinda olmay1 nasil basaracaktim
eger hepsi hayal iiriiniiyse, benim uydurmamsa, elime ne ge-
cecekti? Boyle bir hikdyeyi kim uydurur, ne i¢in, ne igin, gerek-
¢em neydi?

Astrid’in mektubunun satir aralarinda yazih olan, dedi Bo,
senin babani ¢ok korkung bir geyle suclayabilecek yetide oldu-
gun, onun sozlerini kullanacak olursak, sugsuz bir insani kor-
kung bir seyle itham edebilecek yetiye sahipsin, dolayli olarak
senin korkung biri oldugunu soyliiyor, her ne kadar kendisi an-
lamig olmasa da.

Peki o zaman korkung biriyle neden goériismek istiyor, diye
bagirdim. Neden benimle illa ki gériigmek istiyor? Kendimi il-
ging gostermek igin bir ensest hikdyesi uyduracak kadar aptal
ve kotiiysem eger ben, o zaman annem benimle olan sorununu
neden Bard’la olan miras kavgasindan daha derin yagiyor s6y-
ledigine gore? Akla hayale sigmaz yalanlar uyduran birini def-
terden silmek, epi topu Hvaler’deki bir kuliibenin yarisini iste-
yen birini defterden silmekten daha kolay olmal.

Astrid’in huzursuzlugunun sebebi vicdan azabi, dedim sa-
kince. Dogruyu séyledigimi biliyor ama bunu ciddiye alir, ic-
sellestirirse sonuglarina katlanmak zorunda ve bunu yapabi-
lecek durumda degil. Bir an igin bile kqlagxma soylediklerime
inandigim fisildayacak olsa, resmi olanlar dahil her ortamda
aninda annemle babamin sadik ve sevgili kizlarina doniis-
mesi imkansiz hale gelirdi, ama bu onun imkansizligiydi, ¢a-
resini onun bulmasi gerekiyordu. Kendisi i¢in buldugu en uy-
gun ¢oziim benimle goriismek, sohbet etmekti, meselemle ilgisi
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olmayan, ama makalelerin diizeltilmesi hakkinda edilen soh-
betler siirdiirmek, ancak bu sohbetler bana yaramiyor, beni hu-
zursuz ediyordu, onun celigkisinin bana yaramayacak bir se-
kilde ¢6ziilmesine neden katkida bulunacaktim ki? Mektubu
yazdigina memnunum, dedim ¢ok daha sakince. Kamtlanama-
yanin kamitlanmasim istedigini dogrudan yazmasina sevindim
¢iinkii yapilacak bir sey yok bu konuda. Bunu yirmi ii¢ y1l 6nce
soylemeliydi, kamt istedigini, bu ise bu kadar liizumsuz enerji
harcamazdik. Hem kanit hem de barigmay1 aym anda isteyen
biriyle bir arada olmanin beni huzursuz ve dengesiz kilmasina
sasmamak lazim. Sohbetlerimizin hepsinin altinda dile getiril-
meyen bu imkansizlik, bu yalan yatiyor.

O yiizden bana asla inanmayan ve benim ondan koptugum se-
kilde benden kopan Asa’ya yaklasmak daha kolaydi, aramizda
temiz bir kopus yasanmust1, Asa’nin kamita, olayin dogrulanma-
sina ihtiyaci1 yoktu, Asa bir araya gelmek icin bana baski yapmi-
yordu, Asa gayet basit bir bicimde bana inanmiyordu ve onun
benimle isi giicii yoktu.

Meseleyi kendine gore ciddiye aliyor, ama senin bunu ciddiye
almaman gerektigini diigliniiyorum, dedi Bo ve Astrid’in mek-
tubunu elimde salladi, tarifi imkansiz iizlintiisiinii ciddiye al-
mamalisin, siirekli bunu tekrar edip duruyor, tarifi imkansiz
izlintiisiini.

Bu iiziicii, ama bu konuda benim yapabilecegim bir sey yok.

Bunu, dedi ve mektubu birakti, gormezden gelmek gerek.
Abartiyor, dedi, ne kadar katii hissettigini séylerken abartiyor.
Ama sanirim barig projesinin bagariya ulagsmasini istiyor. Bu
balonun gaz ¢coktan kagcms olsa da boyle.
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Jung olaylara iggiidiilerinin onu yoénlendirdigi sekilde baki-
yordu. Bunu yapmazsa yilani ona diisman olacakti. Olaylar ic-
gldiilerimin yonlendirdigi sekilde gormeyi denedim ben de.
Bunu yapmazsam yilanim bana diisman olacakti. Annem ve kiz
kardeglerim, yilanimin kars1 ¢ikacag sekilde hareket ettiler ve
birtakim seyler soylediler. Yilanimin 6ngordiigii yolda ilerliyo-
rum, diye diisiindiim, ¢iinkii benim i¢in iyi olan bu.

.;\
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Bo Irlanda hakkinda siir yazmak icin irlanda’ya gitmisti, ama
nedenini bilmiyordu. Bir sabah irlanda’da uyandi ve minik yag-
mur damlalar iizerine siir yazmay istedi. Yoksa sadece orada
olmay1 mu istiyordu? Bunu neden Norve¢'te yapamadigim
sordu, biz Lommedalen’deki pastanede otururken. irlanda’da
bir adama rastlamigti, adam ona korulugun iginden gegcip sola,
sonra da saga donmesini sOylemisti. Korulugun i¢inden gegip
sola, sonra da saga dondii ve bir Kkiliseye geldi, duvarda bir ta-
bela vardi: Tanrrnin kendini nasil hissettigini diigliniin. Cok
uzaga gittigini anlady, geri donerken yagmur yagmaya basgla-
migtl. Yagmur da onun gibi yoniinii kaybetmisti. Ana yoldan
uzaklagsmigti, yoldan gikmigty, isteyerek yapmisti bunu, boyle
olacagimm ummustu, kayboldugu yollar sessizdi, ana yoldan ge-
len arabalarin sesi sessizligi bozuyordu. Oraya ¢ikan yolu her
zaman bulabilirdi. Yeni kentlere umutla yiiriiyorum, diye yaz-
musty, ¢linkii orada kendi olmadigiyla kendine ait olmayana ka-
vusuyordu. Orada kendini gosteriyorsun, orada hep sen goste-
riliyorsun, diye yazmigt1 ve yol miige ve akdiken olarak ikiye
ayriliyordu. Nereye geldim, diye sordu, bir dortyol agzina. Sehre
geldim, ama sehir, sehrin disgindaydi, umutla geldim, ama igip
icip gittim, irlanda’ya gelmisti ciinkii kocaman agaclarin golge-
sini artyordu, ama irlanda’da sadece ¢ahlar vardi.
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11 Mart gecesi uyuyamadim. Oliimden sonra yasam var my,
diye sordum, bir sekilde, bir yerlerde olabilir mi, diye sordum,
onu ¢agirmaya ¢alistim, ama cevap vermedi. Uyuyakaldigimda
Skaus Sokagi’'ndaki evdeki odamda uyandim, yataktan kalktim
ciinkii bes yasindaki ¢ocugum Tale, goziinde gozliikler vards,
avaz avaz aglhyordu. Odasina girdim, annemle babamin odasin-
daki gift kigilik yatakta yatiyordu. Onu teselli ettim ve neden ag-
ladigim sordum, o da dedi ki: Bir tiirlii kalkmiyor.

Oyun evi paramparc¢a olmustu. Parcalar1 toplamaya bas-
ladim, kiigiik turkuaz mobilyalari, duvar ve tavan pargalarini,
bunu hallederiz, dedim, o zaman sakinlegti. Ortalig1 toplarken
oyun evini kiran babama kizdim ve cesaretimi toplayip salo-
nun kapisim1 actim; babam, yesil deri divanda kaykilmis otu-
ruyordu. Evi kirmasimnin hig¢ yakisik almadigim séyledim. Pek
kiymetli bir sey degildi zaten, dedi, boktan bir McDonalds oyun-
cag1. Tale oyuncagi bu kadar severken onu kirman ¢ok kétii bir
davramg, dedim. Ama ben bunu der demez séyledigim seyden
dolay: 6diim patlady, Tale’'nin yanina dondiim ve babamin sa-
londan ¢ikip banyoya gittigini duydum, kapiy1 kapatmadan ige-
meye basladive soyle gecirdim: Simdi ne olacak? Evde yalmziz,
baska yetiskin yok, her sey olabilir. '

>
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irlanda’da sokak isimleri Norvec'tekilerden ¢ok daha neseli,
dedi Bo. Irlanda’da sokak isimleri daha kasvetli olsaydi her seyi
unutusun denizine atmak ¢ok daha kolay olurdu.

Biitiin mesele dedi, kendini birakip meyvelerle birlikte yere
diismekte ve karincalar tarafindan gétiiriilmekte.
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Ben kiigiikken babamin ¢ektigi tiim o filmler, Volda’daki sahilde
bir tasin tlizerinde ciplak balerin pozu verdigim, giilimsedigim
o filmler yok mu edildi, ne oldu onlara? O zamanlar tathymisim
ya da babam yetenekli bir fotografgiymis. Aska benzer bir yani
vardi. Bunu agk saniyordum. Babam bana karsi1 koyamiyordu.
Yalmz kaldigimizda tamamen bagka biri haline geliyor, kendine
hakim olamiyordu, ¢iplak bedenimi gormek basinin d6nmesine
yetiyordu. Daha ¢ocukken erkekleri deli edebilecegim, onlarin
baglarim1 déndiirebilecegim fikri vard: kafamda, bu fikir nere-
den geliyordu? Bunu tecriibe etmistim, soyunmam ve s6yle bir
yanina sokulmam yetiyordu, adam deliriyor, kendinden gegci-
yordu. Ama aci vericiydi, ¢iinkii kisa siiriiyordu. Bu hizli bulus-
malar sona erdiginde babam benden uzaklasiyor ve soguk dav-
ramyordu genellikle. Bu benim ilk hiizniimdii, pek ¢ok renksiz
glin boyunca babam beni fark etmiyordu, benimle digerlerin-
den daha az ilgileniyordu, arada benim tarafima asabi bir ba-
kis atiyordu, kacamak bir bakis, ben oturmusg babami 6zlerken
o korku ve gizlilik icerisinde beni inceliyordu. O kisacik anlarda
arzusunu dizginleyemiyordu ve fiziksel ¢ekiciligine dair bu bilgi
kiiciik bir kiz icin degersiz sayilmazdi.

Kiiciik kiz bu bilgiyle babasim kaybetmisti ama ve bu da ac1
veriyordu, ¢iinkii bu uzun, hiiziinlii giinler boyunca onu 6zlii-
yordu, biitiin bu y1llar boyunca, babasiqm korku ve utangiginde
ona bakmaktan imtina ettigi, onun da annesini kiskandig y1l-
larda, babasi annesine sevgisini ulu orta ifade ederdi. Bu bir agk
ticgeniydi ve anne kazanms, kiz ¢ocuk kaybetmisti. Ama sonra
anne bir profesore dsik olup onu elde edememis, kiziysa bir
profesore asik olup onu elde etmisti. Annesinin goziine sokmak
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icin mi yapmigt1 bunu? Kendisine karsi bir zamanlar zafer ka-
zanmis olan anneyi maglup etmek icin mi? Icinde yillarca ¢irpi-
nip durdugumuz béyle bir aga m takilmigtik biz?

Benim zavally, 6lii babam, ilk ve en trajik agkim.
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Brateveien’deki biiyiik ev satilmig ve bogsalmisti, ayin sonunda
el degistirecekti, mayisin ilk haftalarinda mirasin elime gecece-
gini yazdi Bard.

Gormeden inanmazdim.

S
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10 Mayis giinii miras paylagimim agiklayan bir mektup aldim,
icinde bir sey anlamadigim miktarlarin yazih oldugu siitunlar
vardi. Altina imzam atip hesap numarami yazacaktim, sonra
miras hesabima havale edilecekti. Imzali mektubu annemin ad-
resine postayla yollayabilir ya da kendim gidip verebilirdim.
Belki de bunu umuyordu, simdi yasadig) yere gitmemi, seksen
yasindaki dulun simdi tek basina yasadigi daireye ugramamu is-
tiyordu. Bunu yapamazdim, yapmak istemiyordum. Mektubu
imzalayip postayla yolladim.
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Aym on ikisinde para hesabima yatti. Cok tuhafti.

%
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Annemden beklenmedik bir mesaj geldi. Yazdigim bir makaleye
rastladigim soyliilyordu, baghgi Okumak, Sevmek’mis. Zar zor
hatirladim. Beni ¢ok sevdigini yaziyordu.

Mesaj1 okuyunca buz kestim.

Babam o6ldiigiinde bana geleceksin demistim ona bir za-
manlar. Ama ge¢ kalinmis olacak. Bunu biliyordum, ¢ok ge¢ ol-
dugunu. Annem 6ldiigiinde Astrid gelecek olursa o zaman da
cok gec olacakti. Astrid aglasaydi, pisman olsayd: bile soguk
davranirdim.

Gazetede ihanetle suglanan bir kiginin hatasim kabul edip
aglamaya baglamasiyla magdurun kilim bile kipirdatmadan ar-
kasini1 dondiigiinden bahseden bir psikolog alintilanmgti. Psi-
kolog, daha deneyimsiz oldugu donemlerde bunu izlemeyi aci
verici buldugunu ve magduru karsisindakinin gosterdigi pis-
manlig1 kabul etmesi i¢in yiireklendirdigini soylemisti.

Ama artik 6yle yapmiyordu. Dogru siralamayla yapilmazsa
bu bir ¢6zlim degildi. Magdurun {imitsizligi, liziintiisii ve 6fkesi
kabul gormeden Once ihanet eden kisi sugu kabulii yiiziinden
oviilmemeliydi. Bu kabuliin yoklugunda pismanlik yere bir tag
gibi diigerdi. Doganin kanunu bu, diyordu, igimize iglemis, bu
sirayla yapilmasi gerekir.
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Bagislama yetisine sahip degildim.

Ama unutusun denizine atmak?

Havaya kaldirip 1s1kta incelemek, onaylamak, kabul etmek
ve sonra unutusun denizine atmak?

Bunu da beceremedim. Ciinkii bu, tek tek olaylardan iba-
ret degildi. Bitmis bir hikaye degil, ardi arkas: gelmeyen bir in-
celemeydi, ¢ikmazlarla ve sinir bozucu geri doniislerle dopdolu,
elzem bir kaz1 caligmasi. Ve kayip ¢ocuklugum, bu kaybin dur-
maksizin geri gelmesi oldugum kisi olmami saglamisti, varhgi-
min bir parcasiydi bu, igimdeki en ufacik duyguya bile niifuz et-
migti.
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Sonra annemin seni-seviyorum mesajina cevap vermedigim
icin vicdan azabi1 duydum, bilinmeyen numaralar1 arayip nu-
marasini aldim ve onu aradim. Nasilsin, diye sordum. Cok iyi
olmadiginy, ¢linkii ne Bard’u ne onun ¢ocuklarini, ne beni ne de
benim ¢ocuklarim goérdiigiinii séyledi. Beni neden gérmek is-
temiyorsun? Benden neden nefret ediyorsun? diye sordu bana.
Ne diyecektim, yine agiklamalarda mi bulanacaktim? Nedenini
bildigini sOyledim ve saldirganlasti. Yalan soyliiyorsun, dedi,
madem dogruyu soyliiyordun neden polise gitmedin o zaman,
dedi, ben de telefonu kapattim, vicdan azabi falan kalmamigti.
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Emma sordu: Anneanne? Senin annen var mi?

Ben: Herkesin annesi var.

Emma: Babaanneminki 6lmiis.
Ben: Evet.

Emma: Babamin babasi da 6lmiis.
Ben: Biliyorum.

Emma: Senin baban 61dii mii?

Ben: Evet, bu yakinlarda oldii.
Emma: Olenler yeniden biiyiir mii?
Ben: Hayir.

Emma: Senin annen 6ldii mii?
Ben: Hayrr.

Emma: Onunla tanigabilir miyim?
Ben: Cok uzakta oturuyor.

Emma: Onunla tanigmak istiyorum.

b
N
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en 6nemli seslerinden Vigdis Hjorth, Miras'ta bir aile portre-
sinin arka planini resmediyor ve gergeklere dayali bir travma
hikayesi anlatiyor. Yakinligin ve yakinlarin agti31 yaralarin,
baglarin ve baglar1 koparmanin hikayesi bu, tiyatro elegtirmeni
Bergliot'un ailesine ragmen sag kalma, yagamina sahip ¢ikma
miicadelesinin hikéyesi. Soguk ve karanlik bir hikaye, portre-
deki gtiliimsemelerin gerisinde gizleniyor ama tiim sakli seyler
gibi eninde sonunda agiFa ¢ikiyor.

Norveg'te biiyiik ses getiren ve ¢ok satan, ¢ok tartigtlan bu
roman, babanin éliimiyle baglyor ve yaranin kékenine iniyor.

Insan ailesini secemez ama hikayesini anlatmayi segebilir.

ISBN: 978-605-5903-88-6

ZAMANIN RUHU 9178605 5“90388

SIREN

YAYINLARI




