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Vigdis Hjorth 

1959 yılında dünyaya geldi. Oslo'da büyüdü, Felsefe, edebiyat ve siyaset bilimi öğ­
renimi gördü. Çocuklar ve yetişkinler için yazdığı kitaplarıyla otuza yakın dile çev­
rilen Hjorth, çağdaş Norveç edebiyatının en özgün ve önemli isimlerinden biridir. 
Özkurmaca unsurları taşıyan ve ritmik, akıcı anlatımıyla aile ilişkileri çerçevesinde 
travmaya odaklanan Miras özellikle Norveç'te büyük yankı uyandırmıştır. Hjorth, 
izleri metinlerinde hissedilebilecek Tove Ditlevsen, Rolf Jacobsen ve Rudolf Nilsen 
gibi isimlerden etkilendiğini belirtir. Miras, aynı zamanda Freud ve Jung gibi düşü­
nürlerin izlerini de taşımaktadır. 

Norveç'te aldığı çeşitli ödüller bir yana, İngilizce çevirisiyle 2019 yılında Ame­
rikan Ulusal Kitap Ödülü'ne de aday gösterilen Miras, Hjorth'un Türkçedeki ilk 
romanıdır. 

Dilek Başak 

1962 yılında İstanbuföa doğdu. Darüşşafaka Lisesi, BÜ İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Oslo 
Üniversitesi Tiyatro Bilimi Bölümü'nden mezundur. Mimar Sinan Üniversitesi Tiyat­
ro Ana Sanat Dalı'nda öğretim görevlisi olarak; Afa Yayınları, Yapı Kredi Yayınları ve 
Tavanarası Yayıncılık'ta editör ve telif hakları sorumlusu olarak çalışmıştır. Başak, 
Norveççe ve İngilizceden çeviriler yapmakta, Osloöa öğretmenlik görevine devam etmek­
tedir. 
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Bir şey yapmak zorundaysan 

bunu gönüllüymüşsün gibi yap. 

SLA VOJ ZIZEK 
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Babam beş ay önce öldü, zamanlama ya çok iyiydi ya da çok 

kötü, nereden baktığınıza göre değişir. Böyle aniden gitmeye 

pek itirazı olmayacağını düşünüyorum, bu yüzden olayı ilk duy­

duğumda, henüz ayrıntıları öğrenmemişken kendini bilerek at­

mış olmalı diye geçirdim içimden. Ölümü bir kazadan çok ro­

manlardaki sürpriz sonları andırıyordu. 
Önceki haftalarda, babam hayattayken kardeşlerim mira­

sın nasıl paylaşılacağı konusunda büyük bir kavgaya tutuşmuş­

lardı, ailenin Hvaler'deki kulübeleriydi mesele. Babamın düş­

mesinden sadece iki gün önce de ben kız kardeşlerime karşı 

ağabeyimin yanında saf tutmuştum. 
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Kavgadan tuhaf bir biçimde haberim oldu. Bir cumartesi sa­

bahı, Frederikstad'da düzenlenen çağdaş tiyatro semineri için 

konuşma hazırlamak dışında başka bir işim olmadığına sevinir­
ken kız kardeşim Astrid aradı. Kasım sonlarıydı, hava güzel ve 

açıktı, dışarıda güneş pırıl pırıl parlıyordu, eğer bilmesem, göğe 

doğru uzanan yapraksız ağaçlar olmasa, yerler yapraklardan 

kıpkırmızı kesmese mevsimi bahar zannedebilirdim. Keyfim ye­

rindeydi, kahve yapmıştım ve Fredrikstad'a gideceğim, etkinlik 

bittikten sonra eski kentte dolanacağım, su hendeklerini göre­

ceğim, yanımda götüreceğim köpeğimle birlikte nehri seyrede­

ceğim için mutluydum. Duşa girdim, çıktığımda Astrid'in defa­

larca aradığını gördüm. Redaksiyonuna yardım ettiğim makale 

derlemesiyle ilgili aradığını düşündüm. 

Telefona fısıltıyla cevap verdi. Biraz bekle, dedi. Geriden elekt­

rikli aletlerin çalıştığı bir odada konuşuyormuş gibi sesler ge­

liyordu. Diakonhjemmet Hastanesi'ndeyim, dedi sonra. Artık 

sesini daha iyi duyabiliyordum, uğultu kaybolmuştu. Annem, 

dedi, ama atlattı, tehlike geçti . 

Aşırı doz, dedi daha sonra, annem dün gece aşırı dozda ilaç 

almış ama atlattı, sadece yorgun çok. 

Bu annemin ilk intihar girişimi değildi, ama geçmişte, bu gibi 

hadiselerin öncesinde üzücü şeyler yaşanmış olduğundan yap­

tığı beni şaşırtmamıştı. Astrid annemin tehlikeyi atlattığını ama 

olayın çok sarsıcı olduğunu bir kez daha tekrarladı . Annem sa­

bahın dört buçuğunda arayıp ona aşırı dozda ilaç aldığını söy­

lemiş : Bir sürü hap içtim. Astrid ve kocası o gece bir partiden 

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yeni dönmüşlermiş, araba kullanabilecek halde değillermiş, 
Astrid babamı aramış, babam da annemi mutfakta yerde yatar­
ken bulup doktor komşuya haber vermiş. Gelen komşu ambu­
lans gerekip gerekmediğinden emin olamamış, ancak tedbiri el­
den bırakmamak için yine de ambulans çağırmış. Annemi şimdi 
yattığı Diakonhjemmet Hastanesi'ne götürmüşler, tehlikeyi at­
latmış ama çok, çok yorgunmuş. 

Neden, diye sordum, Astrid pek net konuşmadı, bir şeyler 
geveledi, sonunda ailenin Hvaler'deki pek gözde kulübelerinin 
erkek kardeşim Bard'a haber verilmeden kız kardeşlerim Astrid 
ve Asa'ya devredildiğini, durum ortaya çıktığında da Bard'un 
kulübelere biçilen değeri çok düşük bulduğunu anladım. Deme­
diğini bırakmadı bize, ortalığı birbirine kattı, dedi. Astrid, an­
nemin seksenine, babamın seksen beşine basması şerefine bir 
kutlama yapılacağını Bard'a yazmış ve ona ailesiyle birlikte kut­
lamaya katılıp katılmayacağını sormuş, Bard da onu görmek 
istemediğini, Hvaler'deki kulübelerin üstüne yattığını, kendi­
sinin yıllardır ekonomik ayrımcılığa maruz kaldığını, kız karde­
şimin kendisi dışında kimsenin hakkını gözetmediğini eklemiş. 

Seçilen sözcükler Astrid'i dehşete düşürmüş, o da mesajı 
anneme göstermiş, annem de dehşete düşmüş ve aşırı dozda 
ilaç alarak hastanelik olmuş, yani bu, bir bakıma Bard'un su­
çuymuş. 

Gelgelelim Astrid onu arayıp aşırı dozdan söz edince Bard, 
annemin durumdan kendisinin sorumlu olduğunu söylemiş. 
Kalpsiz davranıyor, dedi. Silahların en kötüsünü, çocukları 
kullanıyor. Bard'un çocukları Astrid ve Asa'yı Facebook'ta ar­
kadaşlıktan atmışlar ve annemle babama kulübe meselesinde 
hayal kırıklığına uğradıklarını yazmışlar. Annem, Bard'un ço­
cuklarıyla arası bozulacak diye çok korkuyormuş. 

Ona, anneme geçmiş olsun dileklerimi iletmesini söyledim, 
başka ne yapabilirdim ki? Bunu duyduğuna memnun olacak, 
dedi Astrid. 
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Hayatımızın akışında önemli bir rol üstlenecek, yonumuzu 
değiştirecek seçimleri etkileyecek ya da belirleyecek insanlarla 
yollarımızın tesadüf eseri kesiştiğini düşünmek ne garip. Belki 
de tesadüf değildir. Karşımızdaki insanın, bilinçli ya da bilinç­
siz, gitmek istediğimiz yöne bizi itekleyeceğini seziyor olabilir 
miyiz? Belki davete icap etme sebebimiz budur. Karşımızdaki 
insanın yürümek istediğimiz yoldan bizi döndüreceğini, karşı­
mıza engeller çıkaracağını hissedince onu yeniden görme isteği 
duymuyor olabilir miyiz? Tek bir kişinin, sırf geçmişte ona da­
nıştık diye kriz anlarında davranışlarımızı yönlendirebileceğini 
ve bunca önem taşıyabileceğini düşünmek garip. 
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Kahvemi içmedim, huzursuz olmuştum, giyindim, rüzgarı yü­
zümde hissetmek ve biraz kafa dağıtmak için dışarı çıktım. Başa 
çıkamadığımı düşündüm. Çocuklarımın içinde aileyi en iyi ta­
nıyan S0ren'i aradım. Aşırı doza o da şaşırdı tabii ki, ancak bu 
hikayeyi daha önce de duymuştu, annem her seferinde atlatırdı, 
her seferinde tam zamanında sağa sola haber salardı. Laf kulü­
belerin el değiştirmesine ve biçilen değere gelince ciddileşti ve 
Bard'un tepkisini anlayışla karşıladığını söyledi. O, benim gibi 
onlarla ilişkisini kesmemişti, onlarla temastaydı, annemle ba­
bama Astrid ve Asa kadar yakın değildi gerçi ama bu, ekonomik 
olarak cezalandırılmasını gerektirecek bir suç olamazdı. 

Klara'yı aradım ve o çileden çıktı. İntiharın şakası yoktu, bu 
yaptığı doğru değildi. Ailenin kulübelerini dört çocuktan ikisine 
gizliden vermek, hele de düşük bir bedel üzerinden vermek hiç 
doğru değildi. 

Annemle babamın tabii ki böyle bir hakkı vardı, ama son yıl­
larda miras konusunda çocuklarına eşit davranmak istedikle­
rini sıkça dile getirmişlerdi. Gelgelelim şimdi Bard ve benim 
kulübeler için alacağım tazminat bedelinin epey düşük olduğu 
ortaya çıkmıştı. Bard buna tepki göstermişti anlaşılan, üstelik 
kimse ona devrin gerçekleştiğinden bahsetmemişti. Bana da 
haber verilmemişti, ama ben yıllardır aileden uzaktım. Yirmi 
küsur yıldır böyleydi bu, sadece ortanca kız kardeşim Astrid ile 
yılda birkaç kez telefonda konuşmuşumdur. Uzun zamandır gö­
rüşmediğim küçük kız kardeşim Asa birkaç ay önceki doğum 
günümde mesaj atınca şaşırmıştım. Önceki doğum günlerimi 
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de kutladığını, ama yanlış numaraya mesaj attığını söylemişti. 
Sonrasında dank etti, o ana kadar ikiye karşı birdiler, Astrid ve 
Asa Bard'a karşı, ancak işin içine ben de karışırsam dengeler 
değişirdi. Ben mirasla ilgilenmediğimi söylemiştim; kız kardeş­
lerim muhtemelen aynı tavır içinde olduğumu umuyorlardı, fa­
kat emin olamıyorlardı. Astrid beni annem ve babamla barış­
tırmaya yeltendiğinde söylüyordum bunu. Bana duygusal baskı 
yapıyordu, böyle hissediyordum, yokluğumun onları nasıl üz­
düğünden, yaşlı olduklarından, yakında öleceklerinden söz edi­
yor, bir bayramda ya da yılbaşında gelip gelemeyeceğimi so­
ruyordu. Ona bunu söyletenin annem olduğundan emindim. 
Yaşlılık ve ölüm lafları beni yumuşatmadı, sadece sinirlenip 
üzüldüm. Gerekçelerimi ciddiye almıyor muydu? Onlara etraf­
lıca açıklamada bulunmuştum. Annem ve babamla birlikte ol­
manın beni hasta ettiğini, hiçbir şey olmamış gibi onlarla karşı­
laşmamın kendime ihanet anlamına geldiğini, bunun mümkün 
olmadığını anlatmıştım. Denemiştim! Yumuşamadım ama si­
nirlenip üzüldüm, kışkırtıldığımı hissettim, o anda değil ama 
sonrasında, geceleyin e-postayı yazarken. Annemle babamı asla 
görmek istemediğimi, Brateveien'e asla adımımı atmayacağımı, 
isterlerse beni mirastan mahrum edebileceklerini yazdım ona. 

Onlarla bağımı kopardıktan sonra annem beni defalarca ara­
mıştı, cep telefonundan öncesiydi, arayanın kim olduğunu göre­
miyordum. Kah ağlamış kah azarlamıştı, canım yanıyordu ama 
başka şansım yoktu, hayatta kalmak, batmamak, boğulmamak 
için onlardan uzak durmalıydım. Onu neden görmek istemedi­
ğimi sordu, sanki bilmiyormuş gibi, olmayacak sorular sordu: 
En sevdiğim evladım neden benden nefret ediyor? Defalarca 
ondan nefret etmediğimi söyledim, ta ki ondan nefret edene ka­
dar, anlattım da anlattım, bir kez daha anlatmak zorunda kal­
dım her şeyi ... Bir sonraki konuşmada sanki hiç denememişim, 
hiç reddedilmemişim gibi bir kez daha mı reddedilecektim? 
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Görüşmeyi kesmemizden sonraki ilk yıllarda bu türden telefon 
görüşmeleri yüzünden pek çok dram yaşanırdı. Annem arayıp 
beni suçlar, yalvarırdı, benimse iyice keyfim kaçar, çileden çı­
kardım. Bir ara iyice azıttı, sonra sakinledi sanırım, önünü gö­
rebilmenin ve huzurun bu anlamsız telefon görüşmelerinin do­
ğurduğu korkunç huzursuzluktan daha iyi olduğunu düşünmüş 
olmalı. Astrid'in ara sıra yoklama yapması daha iyiydi. 

Gelgelelim son yıllarda annem arada benimle iletişim kur­
maya başlamıştı. Hastalandığında yazdığı oluyordu ve çoğu 
yaşlı gibi o da arada sırada hastalanıyordu: Hastayım, biraz ko­
nuşabilir miyiz? Gece yazıyordu bana, kesin içmiş oluyordu, 
ben de öyle, ertesi sabah beni arayabileceğini yazarak yanıtlı­
yordum onu. Annemle hastalık, tedavi gibi şeylerden konuşa­
bileceğimi ancak şikayete başlarsa, işi drama dökerse telefonu 
kapatacağımı Astrid'e bildirdim. Bu ona iletildi mi bilmiyorum, 
ama annem aradığında sadece hastalığından ve tedaviden söz 
etti, belki telefonu kapattığımda o da benim gibi görüşmenin 
iyi geçtiğini düşünmüştür. En azından hüsranı, kederiyle bana 
gelmek yerine anladığım kadarıyla Astrid' e gidiyordu. Anne­
min hüsranı ve kederiyle başa çıkmak Astrid için zor olmalıydı, 
onunla barışmaya yanaşmam için çaba göstermesine şaşma­
mak lazımdı belki de. 

Onlarla görüşmemem annem ve babamı hüsran ve kedere boğ­
duğundan mirastan mahrum edilmeye hazırlıklıydım. Beklene­
nin tersine beni mirastan men etmeseler bunu sırf kötü görün­
memek için yaparlardı, çünkü iyi görünmek önemliydi onlar için. 

Fakat bütün bunlar için daha zaman vardı, ikisi de gayet 
sağlıklıydı. 

İşte bu nedenle üç yıl önce Noel'de annemle babamdan bir 
mektup gelince şaşırmıştım. Artık yetişkin olan çocuklarım, 
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ben annem ve babamla görüşmeyi kestikten sonra her zaman 
yaptıkları gibi Noel akşamından bir gün önce onları ziyarete 
gitmişti, bunu yapmalarını ben istiyordum çünkü annemle ba­
bam torunlarını görebildiklerinde benim üzerimdeki baskı aza­
lıyordu. Çocuklar da kuzenleriyle yeğenlerini görüp eve harçlık 
ve hediyelerle geri dönmenin iyi olduğunu düşünüyorlardı. Üç 
yıl önce bir de mektup getirmişlerdi. Mektupta annemle baba­
mın vasiyetlerini yeniden düzenledikleri ve çocukların dördü­
nün de mirastan eşit pay alacağı yazılıydı. Astrid ve Asa'nın, pi­
yasadaki fiyatı üzerinden satın alacakları Hvaler'deki kulübeler 
hariç olmak kaydıyla. Çocuklarına birtakım mallar devredecek­
leri için mutlu oldukları belirtilmişti. Benimkiler çekinerek gü­
lümsedi, onlar da mirastan men durumuna hazırlanmıştı. 

Tuhaf bir mektuptu. Benim yüzümden çektiklerini iddia et­
tikleri dertler düşünüldüğünde oldukça cömert bir davranışta 
bulunmuşlardı aslında. Karşılığında ne beklediklerini merak et­
tim. 

Noel'de aldığım vasiyet mektubundan birkaç ay sonra annem 
aradı. Çocuklar ve torunumla San Sebastian'daki pazar yerin­
deydim, Paskalya zamanıydı, orada kiraladığımız bir dairede 
tatil yapıyorduk. Arayanın annem olduğunu anlamadım, numa­
rasını kaydetmemiştim. Heyecanlıyken hep sesi titrer, sesi tit­
riyordu: Bard kıyameti kopardı, dedi. Ne demek istediğini an­
lamadım. 

Bard kıyameti kopardı, diye tekrar etti, aynı deyimi Astrid 
de kullanmıştı, vasiyet yüzünden, kulübeler Astrid ve Asa'ya ka­
lacağı için. Astrid ve Asa her zaman çok iyiler, çok ilgililer, dedi 
annem. Yıllardan beri bizimle kulübelere geldiler, çok keyif­
liydi, kulübelerin onlara kalması gayet doğal. Bard kulübelerde 
hiç kalmadı, sen hiç kalmadın, Hvaler'de bir kulüben olsun is­
ter miydin ki? 
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Annem ve babamla her dakika karşılaşmayacağımı bilsem, 
Hvaler'de, kayaların tepesinde, denize nazır bir kulübem olma­
sını isterdim doğrusu. 

Hayır, dedim. 
Herhalde bunu duymak istiyormuş, anında sakinleşti. 

Bard ile görüşmediğimden neden bahsettiğini anlamamıştım. 
Hvaler'de bir kulübem olsun istemiyordum, vasiyetin cömert 
olduğunu düşünüyordum, başka bir beklentim de yoktu. 

Astrid, daha sonra kulübelerle ilgili epeyce bir patırtı koptu­
ğunu anlatacaktı. Bard Brateveien'e ziyaretlerinden birinde 
kulübelerin Astrid ve Asa'ya miras kaldığını öğrenince ayağa 
fırlamış ve zaten bir çocuğunuzu kaybettiniz -beni kastediyor­
muş- şimdi birini daha kaybediyorsunuz diyerek çekip gitmiş. 
Astrid'in Bard'un makul davranmadığını düşündüğünü göre­
biliyordum. Yıllardır kulübelere gittiği yoktu, zaten kendi ku­
lübesi vardı ve Hvaler'deki kulübelerde misafir kaldıkları dö­
nemde de karısı annem ve babamla pek geçinememişti. 

Bu kadar katı olması şaşırttı beni, ama bir şey demedim. Bu ku­
lübe kavgasına bulaşmadığıma sevindim. 

Şimdi işler iyice çığırından çıkmıştı ama. Kulübeler Astrid ve 
Asa'ya devredilmişti, Bard küplere binmişti, annem de avuç 
avuç ilaç yuttuğu için hastaneye kaldırılmıştı. 
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Klara Tank'ı ilk defa bir çocuk arabasını iterek edebiyat fakül­
tesinin kapısından girdiğinde gördüm. Çocuk arabasında ünlü 
bir ressamın oğlu oturuyordu ve Klara, derslere, karısından ay­
rılmak üzere olan adamın çocuğuyla geliyordu. Ben, okumam 
gereken her şeyi okuyan, görevlerini yerine getiren ama bö­
lüme nadiren uğrayan bir öğrenciydim, ikinci çocuğuma hami­
leydim, aile hayatı yaşıyordum, o yüzden Klara'yı edebiyat fa­
kültesinde sadece birkaç kez görmüştüm, gerçi bebek arabalı 
öğrenci olarak dikkatimi çekmişti. Benimle ilk kez, bundan bir­
kaç yıl sonra, bir edebiyat eleştirisi toplantısının ardından Ha­
usmanns Caddesi'ndeki kaldırımda dururken konuştu. Popüler 
bir yazarın yerden yere vurulduğu bir edebiyat dergisinin yayın 
kurulundaydı ve çıplak bacaklarıyla, ellerini kollarını sallaya­
rak eleştiriyi savunurken edebi yargı diyeceği yerde edebi yalan 
deyince gülmeye başlamış, sonra da duramamıştı, toplantıdan 
koşarak çıktı, geri gelmedi. Ben çıktığımda Hausmanns Cad­
desi'ndeki kaldırımda yanıma yanaştı, aylardan ekim olmasına 
rağmen hala çorapsız dolaşıyordu, paltomun düğmesini açtı, 
ipek bluzuma dokundu ve çok güzel, dedi. Uzaklaştım, tuhaflı­
ğının benim üzerime bulaşmasını istemedim. 
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Akşam Fredrikstad'a gidecek olmama rağmen her zamankin­
den daha uzun yürüdüm. Halen oldukça yeşil olan koruma al­
tındaki ormana girdim, ama orada alışkın olduğum huzuru bu­
lamadım. Son haftalardaki fırtınalarda yıkılan ağaçlar yürüyüş 
yolunu kapatmıştı, kocaman koyu renkli kökleri ortada, yerde 
öylece yatıyorlardı. Kızlarımı aradım ama bulamadım, sevgi­
limi aradım, bulamadım, duyduklarımı birilerine anlatmaya 
can atıyordum, fakat neden, ortada dramatik bir durum yoktu, 
olay atlatılmıştı. 

Astrid'le birkaç gün önceki son konuşmam aklıma geldi. Son 
altı aydır hiç görüşmediğimiz kadar sık görüşmüştük onunla. 
İnsan hakları eğitimi üzerine bir makale derlemesi hazırlıyordu 
ve dergi editörü olduğum için sayfa düzeni ve bölümler hak­
kında görüşümü almak istiyordu. Okudum, yorumumu yaptım, 
kitapta biçim ve sunum üzerine konuştuk ve birkaç gün önceki 
son görüşmemizde son düzeltmelerden, yayınevlerinden bah­
settik. Sokaktaydım, yürüyordum, telefonu bir elimden öbü­
rüne geçiriyordum hatırladığım kadarıyla, çünkü hava eldiven­
siz konuşulmayacak kadar soğuktu. Kitap mevzusu bittiğinde 
her zaman yaptığım gibi çoluk çocuğun nasıl olduğunu sordum. 
Şu Bard ve kulübeler meselesi var, dedi, vasiyetten söz ettiğini 
sandım. 

Frederikstad'a gittim ve ancak eski şehrin karanlık, ıssız so­
kaklarında araba sürdüğümde sakinlediğimi hissettim. Kalaca­
ğım pansiyona yakın bir yerde park yeri buldum, daha önce de 
kalmıştım burada. Güneş batmak üzereydi, bakırımsı kızıl bir 
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renk almış nehrin kenarında hendek boyunca köpekle yürüdüm 
ve Norveç edebiyatında çağdaş tiyatro metinlerinin seyrekliği 
hakkındaki tartışmayı düşünmeye çalıştım, ama kafamı topar­
layamadım. Tekrar Tale ve Ebba'yı aradım, cevap vermediler, 
Lars'ı aradım, o da cevap vermedi, Bo'yu aradım, onun İsrail' de 
olduğunu sonradan hatırladım. Annem, aşırı doz ve kulübeler 
hakkında kızlarımla, sevgilimle ve Bo'yla konuşmam neden bu 
kadar gerekli ki, diye sordum kendi kendime. Çocukluk arka­
daşımı aradım, araba kullanıyordu, o yüzden kısa kesmem ge­
rekliydi. Aşırı doz meselesini duymuştu ama miras kavgası il­
gisini çekti, bu türden şeyler onun da başına gelmişti. Kime ne 
isterlerse vermeye kesinlikle hakları var, ancak bu, Noel mek­
tubunda sunulduğu gibi pek de cömert bir davranış değil, dedi. 
Miras meselelerine o da kafa yormuştu, öyle dedi, ailesine ait 
kulübe erkek kardeşine kalmıştı, anne babasının gözdesine, o 
da hayatı boyunca kendisinden esirgenen sıcaklık ve şefkatin 
telafisi için kulübenin aslında ona bırakılması gerektiğini dü­
şünmüştü. 

Trofast'ı odada bırakıp nehri geçerek beni şehrin merkezine gö­
türecek tekneye bindim. Teknede Tale ve Ebba'yı tekrar aradım 
ama yine cevap vermediler, Klara'yı aradım ve ona, her şey yo­
lunda gittiğine göre neden bu kadar sinirlerim bozuldu, neden 
birileriyle illa ki bu konuyu konuşmam gerekiyor acaba, diye 
sordum. 

Mesele çok derinde Bergljot, dedi Klara. Acayip derinde. 

Tekneden indim, yollarda yürüdüm, yağmur yağmaya başladı, 
ıslandım, kederlendim. Olayın derinliği, nasıl derinlere itildi­
ğim, nasıl kederlendiğim, nasıl battığım konusunda Klara'nın 
dediklerinin doğru olduğunu fark ettim. 
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Tartışma iyi gitti, fena değildim. Daha sonra bir kafede oturup 
katılımcıları şahsen tanımamama, onlara anlatırken bile anlat­
mamam gerektiğini düşünmeme rağmen kulübelere biçilen de­
ğer ve aşırı doz hakkında konuştum. Konuşurken utanıyordum, 
dinleyenlerin suratlarını gördüğümde utanıyordum, eve döner­
ken utanıyordum, kulübelere biçilen değeri ve aşırı dozu ço­
cukça, ancak çocuklukta, aptal gençlikte olacak şekilde çocukça, 
yana yakıla anlattığım için utanıyordum, bütün geceyi utanç ve 
pişmanlık içinde geçirdim ve büyümediğim, olgun ya da dengeli 
bir biçimde konuşamadığım, yeniden çocuk olmaktan utandı­
ğım için uyuyamadım. 
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Klara, Hausmanns Caddesi'nde paltomun düğmesini açıp ipek 
bluzuma dokunduktan bir gün sonra beni aramıştı. Kocam ve 
çocuklarla yaşadığım evin girişinde duruyordum, kimin ara­
dığını anlamadım. Adını tekrarladı, ancak o zaman dank etti, 
korktum, beni hazırlıksız yakalamıştı. Editörü olduğu edebi­
yat dergisi için bir kitap eleştirisi yazmak isteyip istemediğimi 
sordu, istemiyordum, cesaretim yoktu buna, gerçi söylemeye de 
cesaret edemedim. Ertesi gün, bu konuda görüşmek için evine 
gelip gelemeyeceğimi sordu, gitmek istemiyordum, söylemeye 
cesaret edemedim. Ertesi gün sabahleyin oraya gittiğimde bir 
kitap rafını monte etmeye çalışıyordu ama beceremiyordu, kul­
lanım kılavuzuna bakmıyordu, cin içiyordu. Ben içemezdim, 
daha araba kullanacaktım, rafı monte etmeyi üstlendim. Ben 
rafı takarken, kitap eleştirisinin önemi olmadığını, derginin ka­
patılacağını, yayınevine para kazandırmadığını söyledi ve ki­
ramı nasıl ödeyeceğim ben, dedi. Bilmiyordum, başımı salla­
dım, onun parasal sorunlarına bulaşmak istemiyordum. Evli bir 
adama aşık olduğunu söyledi, kalbim sıkıştı. Evli olan adam­
dan hamileydi ve ertesi gün kürtaj olacaktı, eğer kürtaj olmazsa 
adam onu bir daha görmeyecekti. Ona yardım edemezdim, eve 
gitmek istedim, canım cin çekti, rafı monte ettim ve çıkıp git­
tim, onu tekrar görmek istemiyordum. 
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Frederikstad'daki eski şehirde pazar günü. Arnavutkaldırımı 
yollarda sarı, kırmızı, çürümüş yapraklar ve soğuk, yağmurlu 
bir hava. Keder içinde yürüdüm sokaklarda. Kulübelere biçi­
len değerden ve aşırı dozdan yabancılara bahsetmemeliydim. 
Bu konuda konuşma gereği duyuyordum ancak nasıl konuşa­
cağımı bilemiyordum. Sonra önceki gece kafede bulunanlardan 
biriyle rastlaştım, iyi olup olmadığımı sordu, sanki iyi olamaz­
mışım gibi. Yüz metre Herdeki sarı ahşap evine davet etti beni, 
kahve ve elmalı kek ikram etti ve gözyaşlarımla birlikte çocuk­
luğumdan hikayeler ortalığa dökülüverdi. Anlattıklarımı anla­
yışla karşılayıp sakince konuştu, kendi geçmişinden bahsetti. 
Benim de bu noktaya gelmem mümkün olabilir miydi? 

Kapıda durmuş gitmeye hazırlanırken, onunla ne kadar süredir 
görüşmediğimi sordu. 

Kiminle? 
Ağabeyinle. 
Hatırlayamıyorum, yirmi yıldan beri, belki de daha fazla. 
Onu ara, dedi ve gülümsedim, meseleyi anlamamıştı, yine 

de sarıldık, birbirimize bir armağan vermişçesine, tam dış ka­
pıdan çıkarken arkamdan bağırdı: Ben Bard'un tarafındayım! 

Arabayla eve dönerken karışık hisler içindeydim. Önceki gün 
kafede yaptığım itiraflardan utanç duyuyor, böyle kolayca te­
tiklenmiş olmaktan ötürü kendime kızıyordum, kek ve kah­
veye davet edildiğim için, bana kulak verip yol gösteren böyle 
bir insana, böyle bir günde rastladığım içinse minnettardım. 
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Annemle babamın, Astrid ve Asa'nın başkalarına akıl danışıp 
danışmadığını sordum kendime; miras pay edilirken görmez­
den gelinen bir kişinin mirasın piyasa değerinin altında bir be­
dele gizlice el değiştirmesine itiraz edeceğini kestirebilmek için 
insan doğasına dair özel bir içgörü gerekmiyordu gerçi. Baş­
kalarına akıl danışmış olsalardı birileri onları uyarmaz mıydı? 
Uyarılmayı istememişler miydi acaba? Ne pahasına olursa ol­
sun bu işi sonuna kadar götürmek miydi niyetleri? 

Tale'yi aradığımda Lier'e, eve dönmüştüm, hava kararmıştı, kö­
pekle dolaşırken kar yağmaya başlamıştı, Tale telefonu açtı. An­
nemin içtiği ilaçlardan bahsettim, mirasın devrinden, biçilen 
değerden. Kızım beni tanıyordu, dibe vurduğumu anladı, bun­
ları ciddiye almamam gerektiğini, bu işlere bulaşmamamı, tüm 
bunların kendi oyununu çevirmek için trajik bir kurban rolüne 
yatan annemin başının altından çıktığını ve maksadının onları 
eleştirecek kişileri susturmaktan başka bir şey olmadığını söy­
ledi. 

Bir daha bu insanlarla görüşmeyeceğim, dedi, bu gösterinin 
bir parçası olmayacağım ben. 

Söylediğini duydum, mantığımın sesiyle. 

Her zamankinden daha uzun yürüdüm, yorulmak, uyuyabil­
mek, bütün gece uyuyabilmek için, uzun uzun yürüdüm ve eve 
gelince şöminenin karşısında oturdum. Astrid aradı, annemin 
iyi olduğunu söyledi, onun için endişelendiğimi düşünmüş ol­
malı. Hala Diakonhjemmet'te yatıyordu, ertesi gün eve çıka­
caktı ve evlilik yıldönümleri planlandığı gibi gelecek hafta kut­
lanacaktı, Seren ve Ebba'nın da geleceklerini umuyordu. Aksi 
yönde bir şey söylemediler, dedim. Annem çok sevinir o halde, 
dedi, Bard'un çocuklarının gelmeyeceklerinden korkuyordu. 
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Çocukları kullanıyor, diye tekrarladı, en çirkini de bu, ço­
cukları kullanması! Annem, Bard'un çocuklarıyla ilişkisinin ke­
silmesinden çok korkuyor. Onlarla hep iyi anlaşmıştır, Bard yü­
zünden araları mı bozulsun şimdi? 

Gayet dikkatli bir biçimde, belki de kulübelerin sana ve 
Asa'ya devri çocukları gerçekten üzmüştür, dedim. Anlattığı 
hikayeye sorgusuz sualsiz inanmadığımı ilk kez açık ediyordum 
böylece. Sustu. Sonra, mesele sadece biçilen değerse her zaman 
için yeni bir değer biçilebilir, dedi. Belki de bu iş biraz saçma 
oldu, diye ekledi. Biçilen değerler düşük belki, dedi. Belki de 
en başta iki fiyat almamız gerekiyordu, ama o kadarını düşü­
nemedik. 

Bir şişe kırmızı şarap açtım. İçip bitirdiğimde sakinlemiştim, 
tekrar köpekle dışarı çıktım. Hala kar yağıyordu, yüzümde eri­
yen iri, ağır kar taneleri, birazdan sırılsıklam olacaktım. Gök­
yüzü kocamandı, yıldızlar inanılmaz biçimde güçlü parlıyor­
lardı, içkidendi belki. Eve geri döndüm, kararımı vermiştim. 

Bard'un telefon numarasını internette bulamadım, ben de 
Astrid'i aradım. Numarası bende yok, dedi. Ama daha dün 
onunla konuşmamış mıydın sen? Asa konuştu, dedi. Asa'yı ara­
yıp bana döner misin, diye sordum, geç oldu, dedi, sonra da nu­
marayı buluverdi. 

Adımı, Bergljot'u duyunca sustu. Sonra, son zamanlarda sık sık 
aklına düştüğümü söyledi ve yine sustu. Astrid'le konuştukları­
mızı anlattım, o da durumu nasıl gördüğünü anlattı. Üzgündü 
sanırım. Bir zamanlar ona yolladığım distopik bir romandan 
bahsetti, bizimkine benzediğini düşündüğüm bir ailenin çö­
küşü, bizimkine benzeyen bir çocukluk. 

Aynen öyleydi, dedi. 
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Klara'dan çıkıp arabayla eve dönerken kalbim küt küt atıyordu. 
Evli bir adama aşık olduğumu anladığı için mi bana evli bir 
adama aşık olduğunu söylemişti? Çok mu belli oluyordu acaba? 
Bilen var mıydı? Dürüst, düzgün bir kocam ve üç çocuğumuz 
vardı, yine de ben başkasına, evli olan adama aşıktım ve ondan, 
evli adamdan başka hiçbir şey düşünemiyordum. Korkunç, re­
zil bir şeydi bu, ne yapacaktım, imkansızdı, imkansızdım. Sü­
rekli bir işim, sabit gelirim olmamasına karşılık üç çocuğum, 
hali vakti yerinde, düzgün bir kocam vardı ama bir başkasına 
aşıktım. Korkunç, utanç verici, bağışlanamaz bir durumdu, 
ne demeye böyle bir şeye kalkışmıştım, neden böyleydim ben, 
bunu nasıl yapardım? 

Bir hafta sonra Klara aradı, onun aradığını bilseydim telefonu 
açmazdım. Yine ziyarete gelip gelemeyeceğimi sordu, monte et­
meyi beceremediği bir kitap rafı daha almıştı. İstemiyordum, 
gittim, rafı monte ettim ve ona evli adamı anlattım. Halinden 
anlamıştım, dedi. Böyle şeyleri fark ettiğini söyledi, yanağımı 
okşadı ve ağlamaya başladım, ne yapacaktım? 

Bir aydınlanma anı yaklaştığında, hayvanlar depremden 
önce gelen sarsıntıları nasıl hissederse, ben de bunun olacağını 
hissediyordum, hayatımı anlamaya başladığımda farkına var­
mıştım bu durumun. Beni kökten sarsacak, bir güzel silkeleye­
cek acı gerçek yüzünden korkuya kapılıyor, titriyordum, belki 
de bunun bir an önce olması için uğraşıyordum, kaçış yoksa 
bari bitsin, gitsin diye. 
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Aralık ayı, sis tamamen yere indi. Dün yağan kar eridi, ortalık 
sulu kar oldu, çimenleri, yolları kara bir çamur kapladı, dışarısı 
soğuk, kalorifer bozulduğundan içerisi de soğuk. 

Tiyatro eleştirilerini gözden geçirmeli, Sahnede dergisinin 
gelecek sayısı için baş yazıyı yazmalıydım ama yapmadım. Çay 
hazırlayıp termosa doldurdum, üzerime yün giysilerimi ve las­
tik çizmelerimi geçirdim, kapüşonlu parkamı giydim. Şartlara 
uygun giyinmek mühimdir. Günün bu saati�de kimsenin gel­
mediği ormana gittim, devrilmiş bir kütüğün üzerine oturdum 
ve dolaşması için köpeği saldım. Geyik görmüşlüğüm vardı or­
manda baharda, yazın kuşlar, sincaplar ve kurbağalar da, ama 
bugün sadece biz vardık burada. Trofast ortalığı kokluyor, kuy­
ruğunu sallıyor, dalların ve kayaların üstünden zıplıyordu, mi­
rastan ve de çocukluktan bihaberdi o. Tiyatroların aileler için 
sahnelediği keyifli oyunlar, Noel Yıldızına Yolculuk ve Fındıkkı­
ran üzerine yazmam gerekiyordu, ne ironi ama. Hayır, çok yap­
macık olacaktı bu, boğazıma bir yumru oturdu. 

Sonra hava karardı, eve döndük, şömineyi yaktık. Bir şişe kır­
mızı şarap açtım, makale için aldığım notları buldum ve tam 
yazmaya başlamıştım ki Bard, şartlar pek iç açıcı olmasa da ko­
nuşmamızın iyi olduğunu yazdı. Bir gün öğlen yemeğine çıkmak 
ister miydim? 

Katılıyorum, teşekkürler ve evet, güzel olur, diye cevap verdim. 
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Tam mesajı yollamıştım ki Astrid aradı ve Bard ile konuşup 
konuşmadığımı sordu. Haftaya onunla buluşacağımı söyledim. 
Bunun onu endişelendirdiğini hissettim. 

Bilgisayarı kapatıp yatmaya hazırlandım, o sırada Klara 
arayıp Rolf Sandberg'in öldüğünü söyledi. 

Rolf Sandberg. Annemin büyük yasak aşkı. Annemin ileri yaşta 
başladığı öğretmen yüksek okulunda profesördü. O da evliydi, 
ama ona sırılsıklam aşık olan annemle ilişkiye girmişti. Anne­
min Rolf Sandberg'le hummalı aşkı, babam Hvaler'deki bir ko­
modinin örtüsü altında yeni yazılmaya başlanmış bir aşk mek­
tubunu bulduğu güne kadar, birkaç yıl sürmüştü. Belki de 
babamın mektubu bulmasını istemişti. Olan biteni öğrenirse 
babamın ondan boşanmak isteyeceğini, o zaman da Rolf Sand­
berg ile evlenebileceğini düşünmüştü belki de. Ancak babam 
umduğu tepkiyi vermemiş, her zaman yaptığı gibi öfke nöbeti 
geçirerek etrafı kırıp dökmüştü. Rolf Sandberg de annemin um­
duğu tepkiyi göstermemiş, annem ona babamın mektubu bul­
duğunu anlattığında, bir boşanma iki boşanmadan iyidir, de­
mişti. Annem, içki ve ilaçlarını alıp kendini odaya kilitlemiş, 
babam kapıyı kırıp ambulans çağırmış ve annem Frederiks­
tad' daki hastaneye götürülmüştü, midesi yıkandı. 

Annem yalnız yaşamayı denemişti ama yapamamıştı. Babam, 
yalnız yaşamayı denesin diye ona bir daire kiralamıştı, ancak 
annem, bir buçuk hafta sonra, tıpış tıpış Brateveien'e, babamın 
yanına döndü. Gelgelelim Rolf Sandberg'le görüşmeyi kesmedi, 
muhtemelen onu sevmekten de asla vazgeçmedi. Bana ilişkisin­
den bahsetme lütfunda bulunmuştu. Astrid ve Asa bu lütuftan 
paylarını alamamıştı, çünkü annemin Rolf Sandberg ile hala gö­
rüştüğünü öğrenecek olurlarsa çok gücenip bunu babalarına an­
latırlar ve onun tarafını tutarlardı. Bana gelince, babamın adına 
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gücenmeyeceğimi, ona bir şey söylemeyeceğimi biliyordu. Ast­
rid ve Asa ile benim aramdaki fark buydu, babamla kurduğu­
muz ilişki. 

Sonra ben ailemle bağlarımı kopardım ve Rolf Sandberg hak­
kında bir daha bir şey duymadım, ama annemin eninde so­
nunda bir araya gelecekleri umudunu taşıdığından eminim. 
Şimdi Rolf Sandberg ölmüştü, onun ölmek üzere olduğunu du­
yan annem de hayalleri yıkılınca aşırı dozda ilaç almıştı muh­
temelen. 

Saat gece yarısını geçmiş olmasına rağmen Astrid'i arayıp 
Rolf Sandberg'in öldüğünü, aşırı doz meselesinin muhtemelen 
Bard'un mesajıyla değil de Rolf Sandberg'in ölümüyle ilgili ol­
duğunu söyledim. Huzursuzlanmıştı, hissettim. 

Rolf Sandberg'in öldüğünü, annemin aşırı dozda ilaç alma­
sının muhtemelen onun mesajıyla değil ama bununla ilgili ol­
duğunu Bard'a yazdım. 
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Klara da ben de boşanmak istemeyen, bizi istemeyen ama bi­
zimle otel odalarında yatmak isteyen, kopmayı bir türlü becere­
mediğimiz evli erkeklere aşıktık ve çok mutsuzduk. Klara yalnız 
yaşıyordu, bunun dezavantajları vardı, ben kocam ve çocukla­
rımla yaşıyordum, bunun dezavantajları vardı. Birilerinin kız 
çocuğu olmak yerine anne olmayı istediğimden erkenden evle­
nip çocuk yaptığımı fark ediyordum, şimdiyse kocama ve ço­
cuklarıma ihanet etmiştim, utanç duyuyordum. Klara kimseye 
ihanet etmemişti ama vicdan azabı içindeydi, iki yakasını bir 
araya getirebilmek için geceleri Renna Bar'da garsonluk yapı­
yordu. Kocamın kazancı iyi olduğundan öğrenci kredisi alma­
dan üniversiteye gidebiliyordum, hem aldatan kadın hem de do­
landırıcıydım ben. Her fırsatta Klara'ya gidip onun Renna'dan 
arkadaşlarıyla içiyordum, bu insanlar psikolojik bakımdan den­
gesiz, alkolik, zeki, çulsuz, ipsiz sapsız, perişan, dışlanmış tip­
lerdi. Sağkalım yeteneğinden yoksun, tuhaf, marjinal tipler, 
tıpkı benim gibi başka perişan ve ipsiz sapsız insanlarla takıl­
mak için Klara'nın kapısına dayanıyorlardı, nedendi bu? Kendi 
felaketime koşmak için zorlayıcı bir dürtü vardı içimde, derdim 
neydi? Klara'ya gidip hayattan düşmüş o tuhaf tiplerle içki içi­
yor, orada kalıp ertesi sabah günün ilk ışıklarıyla birlikte yor­
gun, paspal insanlarla uyanıyordum, ardından alelacele eve 
dönüp çocuklarıma, kocama sarılıyor, bu temiz, ferah evde son­
suza dek yaşamak istiyordum, terk etmeyecektim burayı, söz 
veriyordum kendime, yine de çok geçmeden tekrar Klara'ya dö­
nüp çöküşe geçiyordum. 
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Aşın doz olayından dört gün sonra, Rolf Sandberg'in ölüm ila­
nının gazetede çıktığı gün annem ve babam Brateveien'de or­
tak bir doğum günü kutlaması yaptılar. Tale, S0ren ve Ebba'nın 
kutlamaya katılacaklarını duyunca sinirlendi. Neden güzel anı­
larını mahvediyorlardı ki? Brateveien rejiminin suyuna gidip 
onların anlatısını onaylamak, hiçbir şey olmamış gibi davran­
mak, dürüst olmamak neden? Dünya bu yüzden batıyor işte, 
çünkü insanlar fikirlerini söylemiyor, dürüst davranmıyor, 
kimsenin keyfi kaçmasın diye yapmacık tavırlar takınıyorlar, 
S0ren ve Ebba bu kötü tiyatro gösterisine katılmak için neden 
Brateveien'e gidiyorlar? O, bir daha asla Brateveien'e gitmek 
niyetinde değildi ve bunu hiç vakit geçirmeden onlara bildire­
cekti. 

Böyle yapmamasını söyledim. Miras kavgası yüzünden yap­
tığını düşünürler, Hvaler'deki kulübeyi istediğini sanırlardı. 

Kutlama günü huzursuzdum. Tehlikeden uzak olduğumu bilsem 
de duygularım değişmedi. Kapılar kilitliydi, S0ren ve Ebba kos­
koca insanlardı, başlarının çaresine bakabilirlerdi, yine de ço­
cuklar Brateveien'i her ziyaret ettiklerinde olduğu gibi endişe­
liydim. Vakit yaklaştıkça, sanki bir şeyler patlayacakmışçasına 
saate bakıp durdum. Gözümün önüne S0ren ile Ebba'nın kapı­
dan girişleri geldi, bir yıldır görmediğim, şimdilerde neye ben­
zediklerini bilemediğim annemle babamı kucaklarken gördüm 
onları. Astrid ile kocasını ve onların çocuklarını, Asa ile koca­
sını ve onların çocuklarını kucaklamaları ya da ellerini sıkma­
ları geldi gözümün önüne, S0ren ile Ebba'nın yüzlerini gördüm, 
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içim acıdı ya da kendi acımı onlara yansıttım. Neler konuşuldu­
ğunu hayal ettim, suya sabuna dokunmayan birkaç laf, tebrik­
ler. Mirasa, aşırı doza, Rolf Sandberg'in ölüm ilanına ya da oda­
daki file dair tek söz söylenmeyecekti, orada olmayanlara, Bard 
ile bana ve Bard'un çocuklarına dair. 

Vakit yavaş geçti, neyi beklediğimi bilmeden sabırsızca bekle­
dim. Ne duymak istediğimi biliyordum, her şeyin iyi gittiğini, 
tehlikesiz mevzulardan konuştuklarını, iş ve okul konusunda 
bilgi tazelediklerini falan, yine de bir dram kokusu alıyordum. 
Noel'den bir gece önce çocuklar Brateveien'i ziyaret edip hedi­
yelerini aldıkları zaman da böyle hissetmiş, onlar geri dönene 
kadar diken üstünde beklemiştim. Korkum yersizdi, maddi de­
ğil manevi olan mirastı bu bana ailemden. Saat altıda başladı, 
saat sekiz oldu, aramadılar, aramak istemiyordum çünkü hala 
orada olabilirlerdi. Sekiz buçukta fünen aradı, annemin çabu­
cak sarhoş olduğunu, babamın koltuğunda düşüncelere dalıp 
gittiğini ve her zamankinden daha sessiz olduğunu, ama tüm 
bunlara rağmen her şeyin yolunda olduğunu söyledi. Bard ve 
çocukları gelmemiş ama Astrid ve Asa çocuklarıyla birlikte ora­
daymış tabii ki ve Astrid bir konuşma yaparak annemle babama 
yakınlıklarının, onlarla birlikte keyifli vakit geçirmenin, sık sık, 
haftada birkaç kez görüşmenin, üstüne üstlük Hvaler'de geçiri­
len uzun ve harika yazların Asa ile onu mutlu ettiğini söylemiş. 

Seren, Asa ve Astrid'e "biz" den daha fazla miras kalması 
belki de hiç tuhaf değil, dedi biraz da utanarak, çünkü daha sık 
bir araya geliyorlar ve anne babalarını çok seviyorlar. 

İki çocukları daha olduğunu bilmesem gayet uyumlu bir aile 
olduklarına hani neredeyse inanırdım, dedi. 
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Bo Schjerven ile bir pazar günü, Norveç Tiyatrosu'ndaki bir ki­
tap tanıtım etkinliğinde tanıştım. Tüm salonlarda sonbaharda 
çıkmış kitaplar okunuyordu ve fuayede ülkenin kültür dergile­
rinin stantları yer almaktaydı, aralarında Klara'nın Renna'dan 
edebiyatla ilgilenen bir arkadaşının onun dairesinde sabahlara 
kadar oturup hazırladığı yeni kurulmuş Anlaşılmaz Yayınlar 
dergisi de vardı. Klara bir ile üç arası stantta olacaktı, ben de 
uğramaya söz vermiştim. Vardığımda Klara'yı üzerinde Anlaşıl­
maz Yayınlar yazan, tiyatronun büyük çiçek saksılarından bi­
rine dikilmiş plaj şemsiyesinin altında otururken gördüm. Ke­
yifsiz görünüyordu, eleştirdikleri yayınların yazarları sevimsiz 
yorumlar yapmıştı, hatta bir polisiye yazarı ona bıçak çekmişti. 
Metin yazmak onları basmaktan daha eğlenceliymiş, dedi, bir 
biraya ihtiyacı vardı. Tiyatronun kafesine gitti, adamın biri bana 
doğru gelirken şemsiyenin altındaki yerimi aldım ben de, adam 
dergilerden birini aldı, merdivenlere oturup okudu, yüksek 
sesle içini çekti. Klara'nın bir an önce geri dönmesini istedim. 
Adam ayağa kalktı, yanıma geldi ve Anlaşılmaz Yayınlar'da 
adı geçen ve düpedüz anlaşılmaz bir yayın olduğu belirtilen şiir 
derlemesini kendisinin çevirdiğini söyledi. Dergiyle bir alakam 
olmadığını söyledim ona. Bu ufacık tefecik, dört göz adam göz­
lük camlarının üstünden bana baktı ve Anlaşılmaz Yayınlar 
editörlerinin Rusya'nın 192o'lerdeki siyasi koşullarından ha­
beri olup olmadığını sordu. Bilmediğimi, Anlaşılmaz Yayınlar 
ile bir ilgim olmadığını söyledim. O zaman neden bu aptal der­
ginin standında oturduğumu sordu. Editörler 1920 yılında St. 
Petersburg'un edebi çevrelerinde yaygın olan devrimci fikirler­
den haberdar mı, diye soruyordu, bilmediğimi söyledim, bana 
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kalırsa haberdar değillerdi. Soluk benizli, sert adam, Ivan Je­
gorjev adındaki makale yazarını editörlerin tanıyıp tanımadı­
ğını sordu. Bilmiyordum ve Klara'nın bir an önce geri gelmesini 
umuyordum. Bu çoluk çocuk işi Anlaşılmaz Yaymlar'ın editör­
lerinin kıyısından köşesinden Rus tarihini ya da Rus şairlerini 
okuyup okumadıklarını, Hazan Elmaları şiir derlemesinin gel­
diği gelenekten haberleri olup olmadıklarını sordu. Bilmiyor­
dum, bana kalırsa haberleri yoktu, Klara'nın bir an önce geri gel­
mesini umuyordum. Adam bütün ciddiyetiyle öne doğru eğildi 
ve Anlaşılmaz Yaymlar'daki embesil eleştirmenin özellikle an­
laşılmaz bulduğu satırların, siyasetçi V.G. Korolenko'nun ko­
münist partinin dördüncü parti kongresinde yaptığı konuşma­
nın açımlaması olmasından dolayı en önemli satırlar olduğunu 
söyledi. Bu ufak tefek, sesi giderek yükselen adam, onun çe­
virdiği bir şiir derlemesi üzerine illa da yazılacaksa, sözü ge­
çen konulara aşina olmak gerektiğini, bunun, okur yazar biri­
nin vazifesi olduğunu söylüyordu, okur yazar biri şiiri ciddiye 
almazsa kimin ciddiye almasını bekleyebilirdik ki? Anlaşılmaz 
Yayınlar' da Hazan Elmaları üzerine yazan, genç ve kendini be­
ğenmiş olduğu besbelli bu kadın bu türden konularla ilgilenmiş 
olsaydı derlemeden çok şey çıkarabilirdi, o kadar ki, bu derleme 
hayatını değiştirebilirdi. Yüzümü inceledi. Hayatını değiştire­
bilirdi, dedi ve lafı içime oturdu. Neyse ki adamın tanıdığı biri­
leri geldi, o da dergiyi yerine bırakıp gözden kayboldu. Klara'yı 
aradım, orada daha fazla kalmak istemiyordum. Adam aniden 
geri geldi ve benden yüz kron borç istedi. Erkek kardeşi gelmiş, 
kafede kahve içmek istiyormuş ve parası yokmuş, ama kardeşi 
meraklanmasın diye ona bunu söylemek istemiyormuş. Adama 
yüz kron verdim, o da hesap numaramı almak için ısrar etti, bir 
hafta sonra hesabıma yüz on kron yatırılmıştı, on kron faiziyle. 
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Grand'da buluşacaktık. Benim önerimdi. Nadiren dışarı çıkı­
yordum, ama birden öyle deyivermiştim. Grand, diye yazdım 
Bard'a, yerimizi o ayırtacaktı. 

Yolda aniden aklıma annemin eskiden kadın arkadaşla­
rıyla Grand'da buluştuğu geldi. Şehre gezmeye inmişken bir de 
"sandviç" yerlerdi, Grand'a yaptıkları bu gezilerden birine ben 
de katılmıştım, annemle olan bu anı mı etkilemişti seçimimi 
acaba? Çocukluğumun geri gelmediğini umdum, çocukluğuma 
geri dönmediğimi, titremeye o yiizden başlamadığımı umdum. 
Kapıyı açtım, lokanta girişinde kuyruk vardı, Noel öncesi, şık şı­
kırdam bir sürü yaşlı insan, Grand'ı seçmemeliydim. Belki an­
neme ve arkadaşlarına rastlayacaktım, orada duran kadın an­
neme benzemiyor mu, arkamı döndüm, gitmek istiyordum, 
sonra hatırladığım kadarıyla kardeşime benzeyen birini gör­
düm, bir sırt ve bir kafa, Bard dedim, bana döndü, oydu, yirmi 
yıl daha yaşlı. Beni tanıdı, yirmi yıl daha yaşlı, birbirimize sarıl­
dık, kardeşlerin yaptığı gibi, aralarında bildiğimiz kadarıyla bir 
sorun olmadığı zaman. Yanımızdan onu tanıyan bir kadın geçti, 
selamlaştılar, birbirlerine sarıldılar, beni küçük kız kardeşi ola­
rak tanıştırdı ona, benim küçük kız kardeşim, dedi. Sonra sus­
tuk. Sıradayken konuyu açamazdık, yirmi üç yıldır herhangi 
bir şeyi paylaşmış değildik. En son, büyiik kızının konfirmas­
yonunda görüşmüştük. O zaman en son görüşmemiz on yıl ön­
cesindeydi, gelirken yaptığım hesaplara göre ve her iki sefer de 
resmi durumlardı, dışarıda, Grand'dan farkı olmayan bir lokan­
tada görüşmüştük. Liseden bu yana, üç aşağı beş yukarı, özel 
bir konuşma geçmemişti aramızda. İkimiz de ailemizden kop­
muştuk, birlikte ve anlaşarak verilmiş bir karar değildi, kendi 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kendimize, tek başımıza geri çekmiştik kendimizi. Bard ile ilgili 
haberleri Astrid'den alıyordum, yılda iki kez onunla konuşuyor­
duk, ancak anladığım kadarıyla söylenecek pek bir şey yoktu, 
çocuklarının okulu iyi gidiyordu. Artık Nordstrand'daki villada 
değil de Fagerborg'da bir dairede oturduğunu bilmiyordum. 
Astrid bunu söylememişti, bunu Grand'da öğrendim, Bard ma­
samızı ararken ben aşağıdaki vestiyere ceketlerimizi astım. Bir 
zamanlar, bir arabanın arka koltuğunda kardeşlerimizle birlikte 
sıkış tıkış oturduğumuz için ceketini teslim edecek kadar çok 
güveniyordu bana. Ceketlerimizi vestiyere astım ve onu kafede 
masada otururken buldum, babamın gençliğini andırıyordu. 
Babam şimdilerde çok yaşlı, dedi Bard. Kahve ısmarladık, ara­
bayla mı geldin diye sorduğumda tramvayla geldiğini söyledi, 
artık Nordstrand'da değil de Fagerborg'da oturduğunu anlattı, 
görüştüğümü bildiği Astrid'in bundan söz etmemiş olmasına si­
nirlendi anladığım kadarıyla. Önce o gidip kendine yiyecek bir 
şeyler aldı, bana yabancı gelen bir yürüyüşle açık büfeye bir­
kaç defa gitti geldi, sonra elinde bir sandviçle geri döndü. Ben 
büfeye gittim, elimde bir sandviçle geri döndüm. Beraberce, 
Grand' daydık işte. 

Kulübelerle ilgili anlaşmazlık benim bildiğimden de uzun sü­
redir devam ediyormuş meğer. Annem ve babam, kulübe­
lerin Astrid ve Asa'ya kalacağına yıllar önce karar vermişti. 
Bard bunu kızından öğrenmişti. Bard'un kızı annemle babamı 
Brateveien'de ziyarete gittiğinde Astrid ve Asa ona Hvaler'deki 
kulübeleri devralacaklarını söylemişti. Kız neye uğradığını şa­
şırmıştı, Hvaler'de bebek ayakkabılarıyla dolaşmıştı o, gerçi ha­
yal kırıklığını ve öfkesini dışa vuramayacak kadar genç ve utan­
gaç bir torun ne diyebilirdi ki? Bu yüzden mi ona söylemişlerdi 
acaba, itiraz edemeyecek kadar genç ve terbiyeli toruna bu yüz­
den mi söylemişlerdi, sonradan itirazı olmadı diyebilmek için 
mi? Bard'un kızı eve gelip söylenenleri babasına anlatınca Bard 
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soluğu Brateveien' de almış, annemle babam da kulübelerin Ast­
rid ve Asa'ya miras kalacağını söylemişler. Ağızlarından çıkan­
ları duyuyorlar mıymış acaba? Gençliğini, annem ve babamla 
ilişkisi kötüleşene kadar ailesiyle birlikte her yazı Hvaler'de ge­
çiren oğullarına, tek oğullarına, ailenin en büyük çocuğuna, an­
nemle babamın ardından kardeşler arasındaki ilişkinin yeniden 
güçleneceğini hayal eden birine söylenecek laf mıymış bu? On­
lardan bu konuyu yeniden düşünmelerini istemiş, onlar da ka­
rarlarının kesin olduğunu söylemişler. Birkaç hafta sonra ku­
lübelerin Astrid ve Asa'ya miras kalacağını, eğer kulübeleri 
istemeyecek olurlarsa bunların en yüksek fiyatı veren kişiye sa­
tılacağını belirten vasiyetin bir örneği postadan çıkmıştı. Kulü­
beler Bard ve bana miras kalmayacaktı. 

Bizi orada istemiyorlar, dedi. 
Biz de bunu anladığımız için gitmiyorduk oraya. 
Bard bir yıl sonra annemle babama bir mektup yazmıştı, 

mektubu bana gösterdi, tüm belgeleri yanında getirmişti, gayet 
samimi yazılmış mektupta dört kardeşin de kulübeleri paylaş­
ması gerektiğini savunuyordu. Çünkü herkesin Hvaler'le güçlü 
bağları vardı, çünkü bakımını ve masrafları paylaşırdık, çünkü 
daha fazla sayıda kişi kulübelerden faydalanabilirdi, arazi bü­
yüktü çünkü, gelecekte yeni kulübeler yapılabilirdi. 

Kararlarının kesin olduğu cevabını vermişlerdi. 
Bard aynı görüşleri Astrid ve Asa'ya da bildirmişti, onlarsa 

annemle babamın mirasa dair kendilerinin karar verdiğini yaz­
mışlardı cevap olarak. Bard konuyla ilgili son e-postasında 
Hvaler'in en güzel anılarının zemini olduğunu yazmıştı. Neden 
kardeş başına yarım kulübe düşmesin ki? Bu kadar zor olmasa 
gerek, diye yazıyordu. Arkadaşlarından pek çoğuna kardeşle­
riyle birlikte kulübeler miras kalmıştı ve genellikle de işler iyi 
gitmişti. Sizlerden bu konuyu bir kez daha düşünmenizi rica 
ediyorum. Sizler bir gün bu dünyadan göçüp gittiğinizde ku­
lübelerden birinin yarısına sahip olmak, benim için, çocuklar 
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için çok önemli. Son olarak da, annemle babamın, Hvaler'de 
kendi oğulları ve onun çocuklarını görmektense damatlarını 
görmeyi tercih etmelerine anlam veremediğini yazmıştı. 

Cevap alamadı. Yapacak bir şeyi yoktu. Sonuna kadar hak­
larıydı. Ancak ne yaptıklarını anlıyorlar mıydı? Yakıp yıktıkla­
rını, yaralar açtıklarını? Astrid ve Asa, annemle babamın, onla­
rın da onayıyla bu işi böyle yürütmelerinin sonuçlarının nereye 
varacağını anlıyorlar mıydı, Bard ile kardeşlik ilişkilerinin bun­
dan etkilenmeyeceğine mi inanıyorlardı? Ne Bard'ın ne onun 
çocuklarının ne benim ne de benim çocuklarımın Hvaler'deki 
kulübelere ortak olmasını istemiyorlardı. Bard güzellikle sor­
muş, tartışmıştı çünkü olayın bir kumpas olduğunu bilmiyordu. 
Annem ve babam, tatillerini oğulları ve onun ailesiyle geçirmek 
yerine damatlarıyla geçirmek istiyorlardı. Bizi Hvaler'de gör­
mek istemiyorlardı. Bard'u ve çocuklarını, beni ve çocuklarımı 
bayramlarda, doğum günlerinde yanlarında istiyorlardı, an­
cak Hvaler'de diplerinde olmamızı istemiyorlardı. Astrid ve Asa 
kocaları ve çocuklarıyla Hvaler ve diğer yerlerde dizlerinin di­
binde olabilirdi, çünkü Astrid ve Asa geçmişe takılıp kalmamış­
lardı. 

Annemle babam Astrid ile Asa'yla kulübelerin bu ikisine 
kalmasını planlamışlar, planlarını da hayata geçirmişlerdi. Bu 
konuda hemfikirlerdi. Bard kararın değişebileceğini sandığın­
dan boşu boşuna sormuştu. Birileri neler döndüğünü biliyordu, 
diğerlerinin haberi yoktu. Boktan bir işti, ama annemle babam, 
Astrid ve Asa, bu iş en güzel şekilde hallolmuş gibi davranmış­
lardı. Astrid'in durumu bana hiç anlatmamış olması tuhaf de­
ğil miydi? 

Geliyorum diyen bir felaketti bu, ancak onlar bunu anlama­
mıştı ya da anlamıştı da umurlarında değildi, fırtınayı atlatmayı 
umuyorlardı. 

Bard Hvaler'deki kulübeyi alamamıştı, buna dayanabilmesi 
gerekliydi, dayanmıştı da, ama bir şeyler kırılmıştı. 
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Bard, ağustos ayında, yazdan sonra bir merhaba demek 
için annemle babamı Brateveien'de ziyaret etmişti ve annem 
ona babamın yaşlandığını, artık çim biçme, ot yolma gibi iş­
leri yapamadığını, bu yüzden eski kulübeyi Astrid'e, yeni kulü­
beyi de Asa'ya devrettiklerini söylemişti. Kulübe sahibi olama­
yacağı gerçeğini sineye çekmiş olan Bard devir işlemini ne gibi 
bir bedel üzerinden yaptıklarını sormuştu ona. Annem bedeli 
söylediğinde Bard kalkıp gitmişti. Bardağı taşıran son damla bu 
olmuştu, bu gülünç denecek bedel. Bize sadaka vermek istiyor­
lardı . Bard ve benim mümkün olduğunca az para almamızı isti­
yorlardı . Maksat buydu ve Astrid ile Asa için hava hoştu. Bu iş 
kendi başlarına gelmiş olsaydı ne hissederlerdi acaba? İkisinin 
de iki çocuğu vardı, vakti gelince kendi çocuklarına da mı aynı­
sını yapacaklardı? Onlara miras kalan kulübeleri sadece tek ço­
cuğa mı bırakacaklardı? Hayır. Buna hiç şüphe yoktu. Çünkü 
mahrum kalan için korkunç bir şeydi, anneyle babanın en az o 
kişiyi önemsediği anlamına geliyordu. 

Bard Brateveien'den çıkıp giderken annem arkasından ona her­
hangi bir şey miras kaldığı için sevinmesi gerektiğini haykır­
mıştı. 

Bize herhangi bir şey miras kaldığı için sevinmeliydik. Bahsini 
birkaç yıl önce Noel' de duyduğumuz, Bard'un okumak için ken­
disine yollanmasını istediği vasiyetname dilendiği anda değiş­
tirilebilirdi, görünüşe bakılırsa zaten değiştirilmişti de, haia 
mevcutsa tabii, belki de geçerli bir vasiyetname yoktu, o zaman 
eski kulübe Astrid'e, yeni kulübe Asa'ya hediye olarak verilmişti 
ve birlikte söylendiğinde kulağa pek hoş gelen Bard ile Bergljot 
için hiçbir şey alamama tehlikesi söz konusuydu. 

Annemle babamın böyle açıkça haksızlık yapmasının, Ast­
rid ve Asa'nın da görünüşe göre bu haksızlığı sineye çekmesinin 
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ve kardeşler arasındaki ilişkinin bozulmaması, Bard'un ken­
dini eline üç beş kuruş tutuşturulup dışlanmış gibi hissetme­
mesi için annemle babama hiçbir şey söylememesinin ağabe­
yimi sarstığını görüyordum, onun hiç umurlarında olmadığını 
açık açık ortaya koyuyorlardı çünkü, ona düzgün davranmak 
gibi bir dertleri yoktu. Bard bugüne değin bazı darbeler almıştı 
zaten ve şimdi son darbe vurulmuştu, kopma noktasına geldi­
ğini anlıyordum. Ben de arada darbeler almıştım ve son darbe 
on beş yıl önce gelmişti, o zaman da onlarla görüşmeyi kesmeye 
karar vermiştim. 
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13 Mart 1999'da, Bogstadveien üzerindeki Narvesen büfede 
oldu. 

Öncesindeki yıllarda ailemle ilişkimi asgari düzeyde tut­
maya çalışmıştım, çünkü çocuklar küçüktü, anneanne ve de­
deyle, teyzeler ve amcalarla, yeğenler ve kuzenlerle görüşme ko­
nusunda onların iyiliği için, annemin başımın etini yememesi, 
bana baskı kurmaması, vicdan azabı çektirmemesi için böylesi 
şarttı, gerçi beni seviyormuş gibi yapan insanlara nazik davran­
mak kolay olmuyordu. Roma'dan onlara suya sabuna dokun­
mayan bir kart atacak oldum ve annemden normal bir aile gibi 
Noel'i birlikte kutlayacağımıza sevindiğini yazdığı bir mektup 
geldi cevaben. Ben de kendime hakim olamadım, sinirlerim bo­
şaldı, hakarete uğramış, yok sayılmış gibi hissettim, çünkü bu 
normal olamazdı, normal değildi, olan biteni anlatmıştım, tek­
rar tekrar, ama duyan yoktu, duymak isteyen yoktu. Normal bir 
aile gibi Noel kutlamak mı? Bu düşünce beni hasta etti, aradım, 
telefona cevap vermediler, ben de Noel için sevinmediğimi, on­
ları göreceğim için sevinmediğimi, sadece bu fikrin bile içimin 
endişe ve tiksintiyle dolmasına yettiğini belirten feci bir mesaj 
bıraktım. Ama ertesi gün öfkemden, saldırganlığımdan ve kont­
rolsüz, çocukça, fazlaca keskin duygularımdan dolayı utandım, 
Astrid'i aradım ve ondan Brateveien'e gidip şu öfkeli mesajı sil­
mesini istedim, ancak mesajı çoktan dinlemişlerdi, dokunaklı 
bir tavırla öyle söyledi, o zaman annemle babamın üzüldüğünü, 
sarsıldığını anladım, Astrid'in beni, yaşlı annesiyle babasını 
üzen ve sarsan kötü biri olarak gördüğünü anladım. Kendimi 
kötü biri gibi hissettim, ama ben de üzgündüm, Astrid'in benim 
de ne halde olduğumu görmesini isterdim, ama görmedi işte. 
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Aynı gün, Klara'yla Narvesen büfede buluştuğumuzda ağ­
laya ağlaya ona içimi döktüm, o da artık onlardan kopmam ge­
rektiğini söyledi: Onlarla görüşmeyi kesmelisin. 

Olur mu, diye ağladım. Evet, dedi, bir sürü insan böyle yapı­
yor. Onları bir daha görmeme fikri acımı anında dindirdi. İliş­
kiden kurtulmak, ağlayıp sızlanmalardan, suçlamalardan, teh­
ditlerden kurtulmak, özürler bulmaktan, durmaksızın kendini 
savunmaktan ve dinlenmediğin halde kendini anlatmaktan 
kurtulmak, kopmak mümkündü. Evet, dedi. Bir şey söylemem, 
bir şey yazmam gerekmiyordu, sadece karar vermem lazımdı, 
zaten karar verilmişti, aileden kopuyordum, Bogstadveien'deki 
N arvesen büfede karar verdim ve oldu bitti. 

Annem birkaç girişimde bulundu. Astrid birkaç girişimde bu­
lundu, ancak ben sessiz kaldım. Sonra pes ettiler, yıllar geçti, 
sonra Astrid, bir şeyler olduğunda arada sırada yokladı. Annem 
ameliyat olacağı zaman: Annem ameliyat olacak, bilmeni iste­
dim. Sanki bir şeyi değiştirecekmiş gibi. Sanki arayacakmışım 
gibi. Hastalık yüzünden, ölüm yüzünden başka bir tavır sergi­
leyecekmişim gibi. Yapacak mıydım? Açıkçası hayır, çünkü me­
sajı unutmuştum. Ertesi gün tesadüfen yeniden gördüğümde 
unutmuş olmama sevindim ve neden sevindiğim üzerine düşün­
düm. Bir yanım böyle bir mesajın beni allak bullak edeceğinden 
mi korkuyordu acaba? Ama olmadı işte, buna sevindim, yıkma, 
kırk yılı aşkın süredir içimde güçlü bir biçimde yaşayan hayal 
kırıklığı dolu, tehditkar, suçlayıcı seslerini kısma ve yok etme 
eylemimde başarılı olmuştum. Üzücü bir durum olduğunu, an­
nemin ameliyatının iyi geçtiğini umduğumu, ona geçmiş olsun 
dediğimi yazdım. Astrid'in bunu yeterli bulmadığını anlıyor­
dum, ama ne yapabilirdim ki? Telefon edip ne diyecektim? Has­
taneye gidip annemi kucaklayacak mıydım? Kendimi hastaneye 
giderken, yattığı odaya girerken hayal ettim ve içimdeki her şey 
isyan etti. Duyguyu yeniden hissetmek için bir kez daha hayal 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ettim, içimdeki her şey isyan etti. Mümkün değildi. Açlıktan ve 
ağlamaktan perişan yüzünü görecek halim yoktu. Elini elimde 
tutarak onu sevdiğimi söyleyip yatağının kenarında oturamaz­
dım, çünkü onu sevmiyordum. Bir zamanlar sevmiştim, bir za­
manlar inanılmaz yakın ve bağımlıydım ona, bir zamanlar be­
nim için bir tek o vardı, annem, ama bu duygu geçmişte kaldı 
ve yeniden dirilemez çünkü o zamandan bu yana olanlar önce­
sini de kapsayan bir güce sahip. Anneme sevgi, özlem duymu­
yordum ve bu sevgi ve özlem eksikliğinin ailede açıklamam, sa­
vunmam gereken bir şey, bana ait bir arıza olarak görüldüğünü 
biliyordum. Astrid bilmem gereken şeyler hakkında bu türden 
mesajlar yolladığında açıklamalarda bulunup kendimi savun­
dum. Astrid bu mesele sanki bir irade meselesiymiş, sanki ben 
çıkıp gelmek, onlara iyi davranmak, onlarla sohbet etmek gibi 
kararlar alabilirmişim gibi bana yaklaştığında mesajlarına çok 
öfkeli cevaplar verdiğim oluyordu. Ertesi gün utanç içinde özür 
dilediğimde Astrid öfkeli e-postalarımı okumadan sildiğini ya­
zıyordu. Astrid öfkeli e-postalarımı okumadan sildiğini yazı­
yordu ve haklıydı, anlaşılır bir şeydi yaptığı, ancak bu, Astrid'in 
yazışmalarda meselenin özünü hiçe sayması, bu konuda ya da 
belirttiğim gerekçeler hakkında asla yorumda bulunmaması, 
bu dev öfkenin nereden kaynaklandığı konusunda hiç kafa yor­
maması benim hayal kırıklığına uğramamı, reddedilmiş hisset­
memi engellemiyordu. Bilmen gerektiğini düşündüm. Bilecek, 
ya telefon edecek ya da hastaneye gidecektim. Telefon etme­
dim, hastaneye de gitmedim ve onların yakıştırdıkları gibi biri 
olduğumu bir kez daha kanıtladım: dµygusuz, bencil, yıkıcı. 
Bana tekrar tekrar kara koyun rolü biçtiler ve ben bekleneni 
yapamadığım için üzüldüm! Bacaklarım beni taşımak istemi­
yordu. Bilinmeyen numaradan telefon geldiğinde korkudan ye­
rimde zıplıyordum çünkü annem arıyordu. Numarasını kaydet­
tim ki onun aradığını görüp açmayayım. Hastalandığında beni 
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aramaya kalkışabilirdi çünkü hasta, belki de ölmek üzere olan 
birini reddedecek kadar kötü olamazdım herhalde, değil mi? 

Ayrıca, bacaklarım beni taşıyabilseydi de hastaneye gitmeyi 
becerebilseydim ve yatağın başında, hasta yatağının başında 
söylenmesi uygun kaçmayacak öfkeli sözler dışında bir şeyler 
söyleyebilseydim eğer, onların taleplerinin mantıklı, benim tav­
rımın mantıksız ve kötücül olduğunu itiraf ettiğim, pişmanlık 
duyduğum sanılabilirdi ve bu mümkün değildi, gidip de inkar 
mı edecektim kendimi? 

Peki kafamdaki seslerini susturabilsem, bu seslerin üzerimde 
hiçbir gücü kalmasa hastaneye gidip biraz olsun yalan söyle­
yemez miydim? Annemle hastane muhabbeti yapıp kurtul­
muş olurdum. Eğer annemi umursamıyorsam ne önemi vardı 
ki, umursamadığım biri karşısında dürüst olmak neden önem­
liydi? Aileme istediğini veremiyordum, bırak annen pişman ol­
duğunu düşünsün, bırak ailen pişman olduğunu düşünsün, 
bu durumda kendini bir kereliğine inkar et ve kurtul, madem 
umursamıyorsun, inadı bırak. Hayatımda bir sürü başka yalan 
vardı, bir yalan daha olsa ne çıkardı ki? Neden hastaneye gide­
miyorum, bir iki tatlı laf edip oradan ayrılırım ve bu ikilemden 
de yakayı sıyırmış olurum. Yani bir ikilem yaşıyordum, öyle mi? 
Hayır! Çünkü bu bir seçenek değildi, çünkü bunu kaldıramaz­
dım. İşte bu kadar zayıftım, elim kolum bu kadar bağlıydı. 

Peki hastaneye gidip dürüst olabilir miydim, mümkün müydü 
bu? Oraya git ve söylediklerimin sonuna kadar arkasındayım, 
hiçbir şeyden pişman değilim ve veda etmek için buraya gel­
dim, de. Hayır! İmkansız! Neden? Nedenini bulamıyordum! Fi­
lozoflar, lazım olduğunuz vakit neredesiniz? Bogstadveien'deki 
Narvesen büfede aldığım onları bir daha görmeme, bana baskı 
yapmalarına izin vermeme kararına benzer bir içsel kararla 
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yeniden kopmaya çalışıyordum, ancak sonunda, 1999 yılında 
Bogstadveien'deki Narvesen büfede aileden koptuğumda his­
settiğim iç rahatlığını ve ferahlığı hissedemiyordum. 

Kopulamayan şeylerden sadece bir mola mı almıştım, erte­
liyor muydum sadece? Çünkü bir de, annem ölmeden önce beni 
görmek istemese bile Astrid arayıp vefatı haber verecekti, onları 
eninde sonunda cenazede görecektim. Bundan kaçamazdım, 
değil mi? Uzun süredir ortalarda olmadığımdan bana soğuk 
davranacak, beni ayıplayan tavırlar sergileyeceklerdi. Yıllardır 
görmediğim, şimdilerde neye benzediğini bilmediğim, şu ya da 
bu şekilde kötülemiş olan babam da yaslar içerisinde orada ola­
caktı ve ben onu teselli edemeyecektim, törene katılıyor olacak­
tım, ama yalnızca bir kara çalı olarak. Bunu kendim seçmiştim, 
her ne kadar başka seçme şansım olmasa da ve şimdi seçimimin 
keyfini çıkarıyordum. Bu onlar için de tatsız bir durum olurdu 
herhalde, değil mi? Neden bu kadar ısrar ediyorlardı, neden bu 
kadar çok istiyorlardı? Durum onlar için de tatsız olmasına rağ­
men benim için bin beterdi, bunu görmek miydi dertleri, bu 
yüzden mi? Beni tek başıma ve keyifsiz görme, bana duydukları 
bastırılmış saldırganlığı dile getirme fırsatını ele geçireceklerdi, 
çünkü annemle babamı üzmüştüm ve bununla onların başa çık­
ması gerekmişti, bu yüzden mi? 

Ya da kardeşlerimin bana bunca öfkesinin, nefretinin ne­
deni, bilinçli ya da bilinçsiz benim yaptığımı yapmak istemele­
riydi, uzaklaşmak, kaçmak: ebeveyn rejiminden kaçtığım için 
içerliyorlardı bana, çünkü aynısını yapmaları zordu artık. 

ABD'ye göç etmeliydim, diye düşündüm, bir yelkenliyle 
dünyayı dolaşmalıydım, bu olay olduğunda bir okyanusun or­
tasında bulunmalıydım, her şey olup bittikten sonra, iki liman 
arasında bir e-posta yollanırdı ve okyanus, küçücük hayatları­
mızı, küçücük ölümlerimizi bir perspektife oturturdu. 
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Ya gelişim ve aydınlanma fırsatından kaçıyorsam peki? Ya çok 
önemli bir şeylere çok yaklaşmışsam diye sordum kendime, 
belki de olay şimdi bundan ibaretti, belki de görevim buydu. 
Bunu keşfedemezsem önemli olanı öğrenemeyecektim, geride 
sadece başlangıçlar ve yüzeysellikler kalacaktı. 

Ama kolay değildi, zorlu olmuştu benim için, başlı başına bir 
mücadele. Belki de geçmemişti, belki de yolun son dönemeciydi 
bu ve şimdi pes etmemem gerekiyordu. 

Astrid'den gelen yalnızca-bilmeni-istedim mesajını yeniden 
okuduktan sonra gece uyku tutmadı. Barışmak, affetmek? İn­
san itiraf edilmemiş bir şeyi affedemez ki! İtiraf yetisine sahip 
olduklarını mı sanmıştım acaba? Bastırmak, reddetmek için bu 
kadar çaba harcadıkları bir konuda doğruyu mu söyleyecek­
lerdi? Benimle aralarını düzeltmek için milletin gözünde kı­
nanma riskini alacaklarını mı düşünmüştüm gerçekten? Hayır, 
buna değmeyeceğimi tekrar tekrar göstermişlerdi. Peki ya sa­
dece bana itiraf edecek olsalar? Annemle babama yalnızca bana 
itiraf edebileceklerini yazsam, kimseye söylemeyeceğime söz 
versem? O zaman da olmazdı, adım gibi eminim, çünkü onlara 
göre böyle bir şey yoktu, bunu hiç konuşmamışlardı. Kendile­
rine saygılarını kurtarmak adına, paçayı kurtarmak adına sessiz 
bir anlaşmaya varmış, büyük kızlarının zayıflığı ve duygusuzlu­
ğunun kurbanları olduklarına dair dillendirilmemiş bir anlaş­
maya varmışlardı uzun süre önce, bu hikaye böyle anlatıldığı 
sürece de merhamet ve şefkat görüyorlardı, bunsuz yaşayamaz­
lardı, bununla besleniyorlardı ve herkesten gizli, sadece bana 
itirafta bulunsalar bile onlara sunulanları kabul etmeleri zor­
laşacaktı, başkalarının önünde sürekli aynı oyunu oynamaları, 
acınan insanlar olmaları zorlaşacaktı. Acınacak birisi varsa o da 
onlardı. Onlara da yazık diye düşündüğüm oluyordu ara sıra, 
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çünkü işleri içinden çıkılmaz hale getirmişlerdi, çünkü hasta ve 
yaşlıydılar, yakında öleceklerdi, benimse sağlığım yerindeydi, 
aman nazar değmesin, yolun yarısındaydım. Sen de öleceksin, 
diyerek avuttum kendimi. Kendimi cesaretlendirmek için, bu 
yarın bile olabilir, dedim. Neden önemsiyorlar ki, diye haykır­
dım göklere, benimle dertleri ne, diye haykırdım karanlığa. As­
lında umurlarında değildi, yıllardır umursamamışlardı. 

İki gün sonra Astrid' den bir mesaj geldi, annemin testleri te­
miz çıkmıştı. Yeniden iyi olacaktı, hatta iyileşmişti bile. Babam 
da öyle. Çok iyi, dedim ve selam söyledim. Kendi hayatıma de­
vam ettim. 

Bir ay sonra Astrid telefon etti. Yakında elli yaşına basacaktı, 
kalabalık bir parti düzenliyordu, karşılaşmaktan memnun ola­
cağıma inandığı bir sürü kişi davetliydi. Tarihi söyledi, uyu­
yordu bana, sevindiğini söyledi, duraksadı ve annemle babamın 
da geleceğini belirtti. Onlar da büyük partiye katılmak istiyor­
lar, dedi, "son" kelimesini sarf etmedi ama etmiş kadar oldu. 

Bir şeylerin değiştiğine inandığı belliydi; annem ameli­
yat olduğunda hastaneye gitmememe rağmen ona geçmiş ol­
sun demiş ve bugün yarın ölebileceğini muhakkak anlamıştım, 
o yüzden tutumumu değiştirmiş olmalıydım. Ona göre olay çok 
soyut, diye düşündüm. Benim içinse çok somut. Annemle ba­
bamın bulunduğu bir odaya girip ellerini mi sıkacağım? Kucak­
laşacak mıyım onlarla? Ne diyeceğim? Onlar yıllardır belli ara­
larla görüşüyorlar, geçinip gitmeye alışmışlar, bense sürüden 
ayrılanım, kara koyunun ta kendisiyim. N'aber deyip sırıtarak 
ortaya mı çıkacaktım yani? Dünyayı bambaşka görmüyormuşuz 
gibi, beni ben yapan olayı, yapı taşlarımı göz ardı etmiyorlarmış 
gibi. Yaptığım şeyin nedenini, bunun beni ne kadar derinden 
yaraladığını Astrid hiç mi anlamıyordu? Benimle sanki bu bir 
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tür kapris, sabit bir fikir, gerçekle cidden yüz yüze geldiğimde 
bir kenara bırakabileceğim çocukça bir isyan arzusuymuş gibi 
konuşuyordu. Kendimi toparlayabilirmişim, akıllı olup tavır 
değiştirmeye karar verebilirmişim gibi. Yıllardır adımımı at­
madığım, annemle babamın ise düzenli olarak ziyaret ettiği bir 
eve girme ve onlarla karşılaşma düşüncesinin bünyemde nasıl 
bir korku yarattığını anlamıyordu. Astrid ve başkaları için on­
lar giderek yaşlanan, zararsız ve zayıf insanlardı eminim, ama 
benim için cenderesinden kurtulmak için yıllarca terapi görmek 
zorunda kaldığım güçlü kişiliklerdi, bu muydu mesele? Astrid, 
kamburu çıkmış, bir ayağı çukurda bu yaşlı yaratıklardan kork­
mamı anlamıyordu, oysa ben beklemediğim bir anda onlara 
rastlayabilirim diye havaalanına bile gittiğimde korkudan tit­
riyordum. Neden korktuğumu sorardım kendime havaalanına 
giden trende. İnsanın fobileriyle mücadele ederken yaptığı gibi 
onları gözümün önüne getirmeye çalışırdım. Diyelim ki hava­
alanına girdim, onlar da check-in kuyruğunda duruyorlar, ne 
olacak şimdi? Korku tüm bedenimi ele geçiriyor! Tamam ama 
ne? Yanlarından geçip gidecek miyim? Hayır. Çok aptalca olur, 
çocukça. Elli yaşında bir kadın, check-in kuyruğunda bekleyen 
anne babasına merhaba diyemiyor, buna cesaret edemiyor. Du­
rup onlara nereye gittiklerini sorardım herhalde, cevap verecek 
ve bana nereye gittiğimi soracaklardır, ben de cevap verir, zoraki 
gülümseyip iyi yolculuklar dilerdim. Boş laflar işte, belki de ne­
redeyse "normal bir aile" gibi davranmak işleri kolaylaştırırdı, 
ama hayır! Çünkü sonra tuvalete gidip kendimi içeri kilitlemem 
ve tir tir titreyerek klozetin üzerine oturup uçağımı kaçırma pa­
hasına onların ortadan kaybolmasını beklemem gerekirdi. Hiç 
faydası yoktu. Bu olayın beni ne zaman olursa olsun içine çek­
mesini aşmayı başaramamıştım, içine çekilmek istemiyordum, 
içine girmek istemiyordum, ama yine içindeydim işte! Yetişkin 
olmayı, sakin, derli toplu olmayı ne çok isterdim, elli yaş doğum 
günü partisine gitmemeye karar vermeyi, bir mazeret bulmayı, 
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her şeyi unutmayı ne çok isterdim. Ama yapamadım. Çünkü an­
nemle babam davet edilmemiş olsalar kız kardeşimin elli yaş 
doğum günü partisine giderdim, çalıştığı insanlarla tanışmak 
için, eminim çok keyifli, ilginç, belki de bana faydası dokunacak 
insanlardı bunlar. Bu bir yenilgiydi. Öylesine felce uğramış, öy­
lesine ürkek bir haldeydim ki bana faydası dokunabilecek şey­
lerden uzak durmak zorunda kalıyordum. Aptal çocukluğumda 
çakılı kalmıştım. Dünyadaki işlevimin adını şöyle koyabilirdik: 
Çocukluğunda çakılı kaldı. Elli yaşıma gelmiştim ama hala ço­
cuklarda görülen anne baba otoritesi kaynaklı endişeyi taşıyor­
dum. Kız kardeşlerimde artık bu endişe yok muydu? Belki Ast­
rid beni çocukluğumdan kurtulduğuma, travmalarımı, anne 
baba otoritesi endişesini atlattığıma inandığı için çağırmıştır? 
Belki de hastanede bulunamamamın eski bir alışkanlık oldu­
ğunu, ama artık eski alışkanlıkları kırmanın zamanı geldiğini 
düşünüyordu. Yani bu davet, benim aşama kaydettiğime ina­
nan Astrid'in bir komplimanı olarak görülebilirdi. Astrid, yü­
zümde bir gülücükle, annemle babamın varlığından hiç etkilen­
memiş olarak oraya gelebilecek halde olduğuma ve onların beni 
nasıl değerlendirdiklerini umursamadığıma inanmıştı. 

Bunu düşüneceğimi söyledim. Başka hiçbir şey düşünmüyor­
dum. Kimsenin bulunmadığı ormanda uzun yürüyüşlere çıkıp 
bana kimsenin ulaşamayacağı başka bir kıtada bulunduğumu 
hayal ettim. Kimse sana ulaşamaz, dedim kendi kendime, ulaşı­
labilir olmazsan eğer. Sen kimsin, diye sordum, kim olmak isti­
yordun, kendini hangi ölçütle ölçeceksin] 

En büyüğüyle mi? 
Bir zamanlar avucumun içi gibi bildiğim sokaklardan geçe­

rek Astrid'in ellinci yaş partisine gittiğimi gözümün önüne ge­
tirdim, bir cumartesi akşamı, açık bir sonbahar havası. Elma­
lar dallarında olgunlaşmış, çitlerden sarkan frenküzümlerinin 

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dallan ağırlaşmış, yabananlan vızıldıyor, kesilmiş çim kokusu 
duyuyorum. Sakince kapıyı çalıp kız kardeşimin evine giriyorum. 

Oraya varabilecek miyim hiç? Hayır. Özgür olmayı isterdim, öz­
gür değilim. Kuvvetli olmayı isterdim, güçsüzüm. Kalbim güm­
bür gümbür çarpıyordu ve onu nasıl sakinleştireceğimi bilemi­
yordum. Yosun kaplı yere çöktüm, yüzümü dizlerime gömdüm 
ve ağladım. 

Bu üç yıl önceydi. 
Yolum uzundu. 
Bard'un yolun ne kadarını kat ettiğini, onun yolunun be­

nimkinden ne kadar farklı olduğunu düşündüm. 
O tuhaf Grand'da, iki yabancı gibi sessizce oturduğumuzda 

bunu soramazdım. 

Bunun yerine ona yıllar önce, çocukların iyiliği için ailemle az 
da olsa hala görüştüğümüz sıralarda, Tale ve onun arkadaşları, 
Klara ve ben Hvaler'deki eski kulübedeyken olanları anlattım. 
Müzik çalıyor, dans ediyorduk, annem kapıda beliriverdi ve on­
lara ecstasy mi verdin yoksa, diye sordu. 

Bard güldü, ben de güldüm ama o zaman gülmemiştim. An­
nem kızlara ecstasy verdiğimi mi sanıyordu? Sinirden nutkum 
tutulmuştu, ama Klara durumu anladı, anneme bir sandalye ve 
bir bardak kırmızı şarap uzattı. Klara, annemin de eğlenceye ka­
tılmak istediğini anlamıştı. Annem yeni kulübede oturuyordu, 
eğlendiğimizi duymuş, katılmak için gelmişti. Klara anneme bir 
sandalye ve bir bardak kırmızı şarap verdi, annem de karanlıkta 
yeni kulübeye dönmeden önce birkaç dakika oturdu. Zavallı an­
nem. Yeni kulübede babamla birlikte esir kalmıştı. Eski kulübe­
den neşeli sesler yükselince bizimle birlikte olmak için gelmiş 
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ama bunu anlamamıştı ve bu hoş duyguyu bir suçlamaya çeviri­
vermişti: Onlara ecstasy mi verdin yoksa? 

Ben de anlamamıştım, çünkü savunmaya geçmiştim. 

Bard'a Astrid'in ellinci yaş doğum gününe gidip gitmediğini 
sordum. Gitmemişti. Davet edilmişti ama yurtdışındaydı. Ben 
davet edildiğimi, ancak annemle babam da geleceği için git­
mediğimi söyledim. Onlardan korkuyordum, dedim, annemle 
babamın düşüncesinin bile bende kaygı yarattığını söyledim. 
Kaygı değil, dedi Bard, güçlü bir sıkıntı. 

Hem kaygı hem de güçlü bir sıkıntı, dedim ve ikimiz de gül­
dük. 

Tale'nin artık Brateveien'dekilerle görüşmek istemediğini, bu 
tiyatro gösterisine dahil olmak istemediğini anlattım. Ailesi ve 
bir çift yakın arkadaşıyla birlikte bir seferinde yazın hafta sonu 
için Hvaler'deki eski kulübeye gittiklerini söyledim. Erkekler 
tekneyle çıkmış, annemle babam da bir merhaba demek için ku­
lübeye gelip onların nerede olduklarını sormuşlar. Tekneyle de­
nize açıldılar, demiş Tale, annem çılgına dönmüş, çünkü yağmur 
yağıyormuş, dalga çıkmışmış, geceymiş, hava sisli ve soğukmuş, 
ya denize düşerlerse, ölürlermiş, belki de çoktan ölmüşlermiş. 
Tale ne yapacağını bilememiş, korkmuş, annemin endişeleri, 
panik hali ona da bulaşmış. Babam da başka sebeplerden sinir­
lenmiş, tekneyi evin sahibine, teknenin sahibine hiçbir şey söy­
lemeden almışlarmış, bu nasıl küstahlıkmış. Tale, kulübelerin 
sinirli sahiplerinin önünde sesini çıkarmadan durmuş, sanki 
onların insafına kalmışçasına. Endişesinin esiri olmuş, ortalığa 
yayılan derin korkusunun idaresindeki annem de ona iskeleye 
inmesini buyurmuş. Bu korku çocukluğum sırasında bana da 
bulaşmıştı, alkol, Rock müzik gibi şeylere karşı duyduğu endişe 
beni de onun kadar endişeli biri haline getirmişti. Tale iskelenin 
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ucunda annemle durmuş, denize bakmış. Burada o kadar çok 
durdum ki, demiş annem. Burada ne günler geceler geçirdim, 
dualar ettim demiş: Burada nice hayat kurtardım! 

Annemin dramatik pozlarını taklit ettim ve Bard güldü. An­
nem böyleydi işte. Babamın azarlamalarını taklit ettim, Bard 
güldü. Babam böyleydi işte. 

Ama Tale'nin oradan bir gün önce dönmesinin, Hvaler'de ve 
Brateveien'de kalmakta zorlanmasının nedeni bu değildi. Er­
kekler tekne gezisinden döndüklerinde arkadaşı benim neden 
annem ve babamla görüşmediğimi sormuş, Tale de durumu ar­
kadaşına anlattığında onun nasıl bir tepki gösterdiğini görmüş. 
Ertesi sabah annem gelip ona kızına iyi bakıp bakmadığını sor­
muş bir de. Annem geceleyin kötü bir rüya görmüş, rüyasında 
Tale kızına iyi bakmıyormuş: Kızına iyi bakmadığını gördüm 
rüyamda, çok kötüydü, Emma'ya iyi bakıyorsun, değil mi? 

Annem, rüyasında Tale'nin kızına iyi bakmadığını görü­
yor ve hiç gözünü kırpmadan bu kaygısını Tale'ye boca ediyor, 
böyle bir rüya üzerine kafa yoracak cesareti yok, hali de yok. Kı­
zına iyi bakmayan kimmiş acaba, neden annem kızına bakama­
yan birini rüyasında görmüş ki? Bu soruyu kendine yöneltecek 
cesareti ve hali olsaydı, o zaman, tam da o zaman cehennemin 
kapıları açılmış olurdu. 

Annem ve babamla ipleri kopardığım, onları görmek iste­
mediğim için vicdan azapları içerisinde kıvrandığım bir sırada 
bana bunu hatırlatan Bo Schjerven oldu. 
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Yakında ölecekler, diye ağlıyordum. 
Sen de öleceksin, dedi. 
Bunu unutmuştum. 
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Grand'dan çıkıp Karl Johans girişinden metro istasyonuna yü­
rürken gelişime kıyasla daha hafif hissettim kendimi. Onu ta­
nıyan biriyle oturup annemle dalga geçmek, aileyi bilen biriyle 
oturup haklarında konuşarak gülmek iyi gelmişti. Astrid'le ko­
nuştuğumda annemle asla dalga geçemezdim. Onunla konuş­
tuğumda ağır bir yük olurdu sırtımda, çok yalnız hissederdim. 

Klara'yı arayıp annemle babamdan konuşup güldüğümüzü söy­
ledim. Klara sordu: Seçme hakkın olsaydı Hvaler'de bir kulü­
beyi ve annenle babanı mı seçerdin yoksa hiçbir şeyi mi? 

Hiçbir şeyi seçerdim. 

O akşam Bard bir mesaj yolladı bana, şöyle diyordu: Her şerde 
bir iyilik vardır, sevgiler, ağabeyin. 

Bu işin iyi tarafı birbirimize yeniden kavuşmak olmuştu. 

51 



Aralık ayında, Noel' den önce Lars'ın ormandaki yazlık evindey­
dim, ev yarı yarıya donmuş nehrin kıyısındaydı ve her yer ola­
ğanüstü sessizdi. İyice kulak kabartılırsa ufacık bir şırıltı du­
yuluyordu. Ortalık karanlık, soğuk ve sakindi, ağaçlar kapkara 
dallarını havaya kaldırmış, onlardan çekilip koparılmış yazın 
yasını tutuyor, karın, karla kaplı olmanın özlemini çekiyorlardı. 
Şehirden ve insanlardan uzaktayken orada iyi çalışıyordum, 
Trofast da serbestçe koşuşturuyordu. 

O gece havada aralık karanlığı ve kar vardı, sabahleyin çimen­
ler yemyeşildi, güneş sanki aylardan aralık değilmiş gibi parlı­
yordu. Aralık, ayaz, aniden bastıran karanlık, akşam kırmızı şa­
rap, gece huzursuz rüyalar, sabah yere inmiş sis, sonra aniden 
ortalığın aydınlanması, bir bahar güneşi, her şey çok alakasızdı. 
İşime odaklanamıyordum, huzursuzdum, üzerinden geçilme­
miş tiyatro eleştirileri yığılmıştı. Popüler romanları tiyatro eser­
lerine dönüştürmenin tehlikelerinden söz eden bir şey yazacak­
tım, ama konuya nasıl gireceğimi saatlerce kestiremedim, sonra 
Asa'dan bir e-posta alan Bard'dan bir e-posta geldi. Asa kulü­
belere yeniden değer biçileceğini yazmıştı. Bir önceki çok dü­
şüktü. Mirasa avans kabul edilen hediyenin değerini saptamak 
mirası bırakana kalmıştı, ancak annemle babam birkaç emlak­
çıdan alacakları fiyat ve vergi dairesinin biçtiği değerle makul 
bir bedel için zemin hazırlamak niyetindeydiler. Biz bu işi kendi 
aramızda anlaşıp halledebilecek olursak annemle babamın an­
layış göstereceğini düşünüyordu. 
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Karan vermek annemle babama kalmıştı, ancak anlaşabilirsek 
annemle babamın yeni biçilecek değeri göz önüne alacaklarına 
inanıyordu. İma edilen şuydu: Bard itirazını sürdürürse an­
nemle babam yeniden biçilen değeri göz önüne almayacaklardı. 

Bir saat sonra Bard'un babama gönderdiği e-postanın kopyası 
geldi, dibe vurmuştu, dibe vurmayı iyi bilirdim. Bard babama 
çocuklarına yıllardır miras konusunda eşit davranmaktan dem 
vurduğunu hatırlatıyordu. Peki Hvaler'deki kulübelerin dört 
evlattan ikisine mirasa avans olarak ve gerçek değerleri biçil­
meden verilmesi adil miydi? Üstelik diğer ikisine, kendisine ve 
Bergljot'a (adımı yazmıştı) herhangi bir miras kalmasından yıl­
lar önce. 

Ben hiç sorun çıkarmadım, sizi hiç üzmedim, diye yazmıştı, 
sorun çıkaran, üzüntülere sebep veren beni kastediyor olma­
lıydı. Beni ve çocuklanmı ne kadar sevdiğinizi siz söyleyin. O 
da buna, söyledikleriniz ortada, yaptıklarınız da, diyerek cevap 
verecekti. 

Huzurum kaçmış halde ormanda oturdum. Brateveien'de top­
lanmış, Bard'u baş belası, Bard'u onlardan koparan kişi rolünü 
üstlenen kansını da kışkırtıcı biri diye yaftalayarak çekiştirdik­
lerini gözümün önüne getirdim. Bunun ailenin kendi hikayesine 
oya gibi işlendiğini biliyordum, bir zamanlar ben de katkıda bu­
lunmuştum. Aileden kopup aramıza mesafe koyduğumda ilk 
kez olayları farklı gözle görebilmiştim, ancak o zaman bile bu 
çok yavaş gerçekleşmişti, minicik adımlarla ilerlemiştim. Anne 
ve babanın söylemleri çocukların gerçeklik kavramını öyle bir 
biçimler ki bundan yakayı kurtarmak neredeyse imkansızdır. 

Şimdi yakayı kurtarmış mıydım peki? Yoksa olduğum yerde 
takılıp kalmış, düşmanın adını mı değiştirmiştim? 
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Bilgisayarı kapattım, giyindim, köpekle birlikte nehre gittim ve 
onu saldım. Kaçmadı, adının anlamı gibi sadıktı. Sudaki taş­
ları saydım, ilkbahar ve sonbaharda hiçbiri görünmezdi, neh­
rin geriye doğru aktığını gözümde canlandırdım, geldiği yere, 
kaynağına doğru, nehir kenarında bir saat yürüdüm ve hava 
kararınca patikada yalnız başıma geriye döndüm, sınırı geç­
meden gidebileceğim kadar uzağa gitmiştim. İçeri girdim, bil­
gisayarı açtım, Bard'dan yeni bir e-posta gelmişti, o da şimdi 
nehrin kaynağına ilerliyordu. Asa, yolladığı mesajda, kulübeler 
için benim ve Bard'un payının karşılanacağını bildiren bir vasi­
yetname olduğunu ve yeniden fiyatlandırma yapılacağını temin 
ediyordu. Birkaç boş satırdan sonra, çok ağır laflar sarf etmedi­
ğinde onunla iletişime geçmenin daha kolay olabileceğini belir­
tiyordu: Senden mesaj almaktan korkuyorum neredeyse. 

Bard, asıl dileğinin kulübeleri dört kardeşin de eşit şekilde 
paylaşması olduğunu unutmaması gerektiğini yazdı. Çocukla­
rımızla birlikte doğal bir buluşma alanı yaratmış olacaktık o 
durumda kendimize. Böyle bir çözüme Astrid ve onun karşı çık­
masının çok üzücü olduğunu yazdı. Ondan e-posta almaya kor­
kuyorsa, bunun nedeninin, onun ve Astrid'in bize karşı nasıl 
davrandıklarını okumaktan hoşlanmaması olmalıydı, öyle di­
yordu. Çocuklarıyla ona Hvaler'deki kulübelerden birinin yarı­
sını vermeyi neden reddettiklerini asla anlamayacaktı. 
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Lars ormandaki eve geldi. Yemek yaptık, şarap içtik, ona 
Bard'un mesajlarından söz ettim. Yattık, seviştik, Asa'nın 
Bard'a, Bard'un Asa'ya yazdıklarını anlattım. İçini çekti, uyu­
mak için sırtını döndü ve Hvaler'deki kulübelerle ilgilenmedi­
ğimi sandığını söyledi, Hvaler'de kulübe falan istemiyorum, 
diye bağırdım, ama Bard'un tepkisini de anlıyorum! Bard'un 
neden tepki gösterdiğini, neden bıkmış olduğunu anlamıyor 
musun? Bana şaşkın şaşkın baktı ve içini çekti: Evet, bıkmış. 

Sağlıklı biri olmak neye benziyordu acaba? 
Sağlıklı biri olmak, sakatlanmamış biri olmak nasıl bir şey­

dir bilmiyordum, kendi deneyimlerimden başka bir şey yoktu 
elimde. Kötü rüya görüp de geceleyin uyandığımda Lars'a so­
kulur, sağ kolumu onun sırtına atar, onun rüyalarını kapmaya 
çalışırdım, onunkilerin huzurlu olduğundan emindim. Onun 
zararsız rüyaları kafama aksın diye zihnimi bütünüyle Lars'a 
açmaya çabalar, uyuyan bedeninden rüyalarını emmeye çalışır­
dım ama olmazdı, bir kapı yoktu, kendi içimde kilitli kalmış­
tım ben. 

Ertesi gün, öğlen on ikiyi biraz geçe, romanlardan uyarlama ti­
yatro metinleri hazırlamanın tehlikeleri/ üzerine yazmak için 
tam oturmuşken, Lars da kahvesi ve ga�etesiyle verandaday­
ken, Bard'dan eki olan bir e-posta geldi. Gece hiç uyumadığını, 
ama şimdi metni bitirdiğine inandığını yazmıştı. Onu şekillen­
dirip yollamak harika, diye yazıyordu, bu, bizim küçük aile dra­
mımızın son perdesi. 
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Babama, 

Bir oğlum olsaydı ona nasıl davranırdım, anlatmak isti­
yorum. 

Oğlumla iyi bir ilişki kurmayı, ona yakın olmayı isterdim. 
Hem büyürken hem de yetişkinliğinde birlikte yapmak­

tan keyif alacağımız etkinliklere yönlendirmek isterdim 
onu. 

Oğlumun ilgilendiği etkinlikleri takip edip ben de onlarla 
ilgilenirdim. 

Bu etkinliklerle kendim ilgilenmiyor olsam bile onu izler­
dim, çünkü bunlar oğlumu ilgilendiren şeyler olurdu. 

Oğlumun uğraştığı ve becerebilmek için çok çalıştığım bil­
diğim etkinliklerde başarılı olduğunu görmekten gerçekten 
mutluluk, tatmin ve gurur duyardım. Eğitim ve iş söz konusu 
olduğunda da aynı duyguları hissedip aynı şeyleri dile geti­
rirdim. 

Yetişkin biri olduğunda ve iyi bir eğitimin yam sıra iş tec­
rübesi kazandığında, onun benden daha yetkin olduğu iş ida­
resi alanında sunabileceği önerilere kulak verirdim. 

Bir baba ve insan olarak en güzel anlarım, oğlumla bir 
şeyleri birlikte yaşadığım anlar olurdu. 

İkimiz de biliyoruz ki sen tek oğluna böyle davranmadın. 

Yüzlerce hokey ve eltopu maçına çıkmışımdır. Bu maçlardan 
birine geldin. 

İkimizin de eğlenebileceği türden şeyler öğretmedin bana. 

Arkadaşlarımdan çoğunun babalarım seni tanıdığımdan 
daha çok tanıyorum. Trond ve Helge'nin anne ve babalarıyla 
seninle gittiğimden daha sık kayağa gittim. 

Üç farklı diplomam var, iş hayatımda oldukça başarı­
lıyım. Buna rağmen benimle gurur duyduğuna, benim için 
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sevindiğine dair ne tek bir laf ettin ne de bunu gösteren bir şey 
yaptın. 

Pek çok spor dalında başarılı oldum ancak sen ne ilgilen­
din ne de çaba gösterdin. 

İnsan hayatım başa saramıyor, aldığı kararlarla yaşa­
mak zorunda. 

Baba olarak senden çok da fazla bir şey beklemedim, an­
cak miras meselesinde dört çocuğuna da adaletli davranmam 
bekliyorum. İkimiz de biliyoruz ki şu ana kadar böyle olmadı, 
hem de hiç. 

Camlı verandaya çıktım. Lars kocaman anorağını giymiş, ça­
yıra, ormana, nehre dönük koltuğunda oturuyordu, gazete oku­
muyordu, sigara içmiyordu, öylece çayırı, ormanı, nehri seyre­
diyordu, buraya sahip olduğu için gurur duyduğunu düşündüm, 
insan bir şeye sahip olmanın mutluluğunu hissedebilir, tuhaf 
bir gurur, politik olarak doğru olmasa da iyi ve doyurucu bir 
his, hani Kenya'daki Masai'lerin ya da Grönland'daki yerlile­
rin, resmi olmamasına rağmen, kendilerinin saydıkları arazi­
lere baktıklarında hissettikleri gibi. Bir zamanlar, çok eskiden, 
sonbaharın sonu ya da mart başı gibi kulübelerin kapatılmış ol­
duğu ve tek bir insana rastlanmadığı zamanlarda, gençken ya 
da çocuklar küçükken Hvaler'de yalnız kaldığımızda, avucu­
mun içi gibi bildiğim takımadalara, denize ve kayalıklara bak­
tığımda kendimi çok iyi hisseder, gurur da diyebileceğimiz bir 
tür aidiyet duygusuna kapılırdım. Hvaler'de olamamak büyük 
kayıptı, aileden kopmamın bedeli, ama başka şansım yoktu, ai­
leden kopmakla kazandığım iç huzuru Hvaler'le kıyas götür­
mezdi. 

Lars'ın omuzuna dokundum ve ona bir şey okuyup oku­
yamayacağımı sordum. Bana baktı, mirasla ilgili olmamasını 
umuyordu. Oturdum, kar yağmaya başladı. Bak, dedi. Haziran 
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ayının ortalarında elma ve vişne ağaçlarından dökülen tomur­
cuklar misali koca koca kar taneleri havada dönüp duruyor, 
yere konmak istemiyorlardı. İkimiz de birer kar tanesi seçtik 
ve yere konup eriyene kadar onu takip ettik. Noel geliyor, dedi. 
Saate baktım, ıo Aralık. Trofast kar tanelerini yakalamaya ça­
lışıyordu, çocukluk gerçekdışı bir olaydı. Hokey maçları, pi­
yano dersleri gerçekdışıydı. Hatırlamamak için kendimi zorlu­
yordum. Üçüncü sınıfta, üstümde çok gururlandığım portakal 
rengi yeni elbisemle okula giderken eğer o olmasaydı mutlu ola­
bilirdim, diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Babam belki de Bard'un e-postasını okuyordu o anda, yol­
lanalı yedi dakika olmuştu. Onu gözümde canlandırmaya çalış­
tım, ancak görüşmeyeli çok olmuştu, bilgisayar başında oturur­
ken de hiç görmemiştim onu, ne tür bir bilgisayarı olduğunu, 
çalışma odasında mı, oturma odasında mı yoksa mutfakta mı, 
nerede durduğunu bilmiyordum. Oğlundan, tek oğlundan, ilk 
çocuğundan böyle bir mektup almak feci bir şey olmalıydı. Za­
vallı yaşlı baba, muhtemelen kır saçlı, gözlükleri burnunun üze­
rinde, kamburu çıkmış, gözlerini kısmış halde ekranın kar­
şısında gelen kutusunun üzerine tıklıyor. Bard'dan babaya. 
Birden babama karşı büyük bir acıma duygusuna kapıldım. 
Geçmişinden kurtulamayan, geçmişteki hatalarını sırtlanmak 
zorunda kalan yaşlı bir adam, yaptığımdan dolayı, bu zavallı 
yaşlı adamla ilişkimi kestiğimden dolayı içimde bir suçluluk 
duygusu uyanıverdi. 

Sonra kendime, acıdığım kişinin babam olmadığını, bunun 
bir baba hayali, arketipi, miti olduğunu, yitip gitmiş bir baba 
olduğunu hatırlattım. Gerçek babamın, onu tanıdığım kada­
rıyla Bard'un mektubundan etkilenmek yerine refleks olarak 
savunmaya geçeceğini hatırlattım kendime. Babamın bana en 
son söylediği şey, yedi yıl önce ondan telefonda duyduğum son 
şey şuydu: Git de aynaya bak, karşında bir psikopat göreceksin. 
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Haziran ayının güneşli bir cumartesi sabahıydı, yaza merhaba 
partisinden sonra parti lokalinde, pencere kenarında düzen­
leme komitesinden bir adamla birlikte oturuyordum, ortalığı 
toparlamış, bir bira açmıştık. 

Adam bana kız kardeşim Asa'yla Trondheim'da aynı okula 
gittiğini söyledi. Bilmiyordum, komikti, Asa'yla Trondheim'da 
geçirdikleri öğrencilik günlerinden komik hikayeler anlatı­
yordu. Çakır keyiftim, eğleniyordum, birkaç yıldır konuşmadı­
ğım Asa'yı aradım ve şöyle dedim: Kiminle bira içtiğimi tahmin 
et bakalım. Telefonu adama verdim, adam onunla konuştu, iyi 
geçti, eğlenceliydi. Sonra bir yıldır konuşmadığım Bard'u ara­
dım, ona da benzer şeyler söyledim, güldü, iyi geçti, belki içimde 
bir şeyler Bard ve Asa'yı özlemişti çünkü onları sarhoşken, sa­
vunma mekanizmalarım çalışmazken aramıştım. Astrid'i ara­
dım, benzer şeyler söyledim, mesafeli olmasına rağmen iyi gitti, 
beni en iyi tanıyan oydu, ruh halimin anında değişebildiğini bi­
liyordu, içtiğimi de kesinlikle fark etmiş olmalıydı, hazır elim 
değmişken annemle babamı da aradım, düşünmeden hareket 
etmiş olmalıydım, belki diğerlerini aradığımda olduğu gibi bu 
konuşmanın da iyi geçeceğini sanmıştım. Telefona annem ce­
vap verdi, Asa ile Trondheim'de birlikte okumuş adam hak­
kında komik bir şey söyleyecektim ki annemin fısıldadığını duy­
dum, babama sesleniyor olmalıydı: Bergljot arıyor. Telefonu 
hoparlöre almış olmalı diye düşündüm sonradan, babama onun 
tarafında olduğunu göstermek için, o duymasın diye benimle 
fısıldaşmak istemediğinden, belki de babam ondan bunu yap­
masını istemişti. Annem, Asa ile Trondheim'de birlikte okumuş 
adam hakkında bir şey söylememe fırsat vermeden doğrudan 
meseleye girdi, saldırgan bir biçimde ona ve babama karşı na­
sıl bu kadar kötü davranabildiğimi, hep benim iyiliğim için ça­
balamış olmalarına, bana her şekilde yardımcı olmalarına rağ­
men nasıl bu kadar nankör olabildiğimi sordu, bu kadar kötü 
davranmam için ne yapmış olabilirlerdi? Tamamen hazırlıksız 
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yakalanmıştım, sonradan, bu kadar hazırlıksız yakalanmamın 
akıl almaz bir şey olduğunu düşündüm, ne sanmıştım ki, Asa 
ile Trondheim'de birlikte okumuş adamla keyifli keyifli sohbet 
edeceklerini mi? Ne kadar saftım, yere çakıldım. Babam öldü­
ğünde artık bu soruları sormayacaksın ama çok geç olacak, de­
dim ve annem telefonu hoparlöre aldığından babam gelip ahi­
zeyi kaptı: Git de aynaya bak, karşında bir psikopat göreceksin. 

Babam öldüğünde annemin bana geleceğine inanıyordum, ama 
bunun için geç kalınmış olacaktı. Laf ağızdan çıkmıştı. Artık çok 
geçti. Böyle biri olmuştum işte, böyle biri olmayı seçmiştim, 
merhametsiz. Git de aynaya bak, karşında bir psikopat göre­
ceksin! Babam böyle biri olmuştu, böyle olmayı seçmişti ya da, 
gerçek bir seçim değildi bu, merhametsiz olması gerekiyordu. 
Bard'un istediği babamın bir şeyler hissetmesiydi, ama ben ba­
bamın bir şeyler hissedecek yetiye sahip olmadığına inanıyor­
dum, Bard'un mektubu onun umduğu gibi karşılanmayacaktı. 
Babam için Bard'un mektubu nankörlüğünün deliliydi, bu lafı 
hem benim için hem de Bard için kullanmıştı. Annem, Astrid ve 
Asa da eğer okumuşlarsa Bard'un mektubu karşısında başlarını 
sallayacaklardı. Altmışına dayanmış, yetişkin bir adam saçma 
sapan şeylerden dolayı yaşlı babasına eziyet ediyor. 

Astrid ve Asa'dan başkasına gösterilmeyecekti mesaj. Aile­
deki durumu açıklamak gerekirse eğer, altmışına merdiven da­
yamış Bard'un, yaşlı babasını çocukluğunda onun eltopu maç­
larına yeterince gitmemekle suçlayacak tıynette ve olgunluktan 
nasibini almamış biri olduğu söylenecekti. 

Mektup geri tepecekti, Bard da bunu biliyordu, anlaşılmasını 
beklemiyordu muhtemelen, ama bunları çok geç olmadan, 
kendi iyiliği için olabildiğince açık bir dille belirtmeye ihtiyacı 
vardı. 
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Mektubu Lars'a okudum. Dikkatle dinledi. Oo, dedi ben oku­
mayı bitirip sustuğumda. Lars bir babaydı, Lars'ın bir oğlu 
vardı. Oo, dedi bir kez daha ve düşüncelere daldı. Kar yağı­
yordu. Babamızın bizi görmesini isteriz, dedi. Bütün mesele 
bu. Kar yağıyordu ve köpek kar tanelerini yakalayabilmek için 
karda koşuyordu. Bir oğlan çocuğu için en önemli şeydir bu, ba­
bası tarafından görülmek. Babaya mektup, dedi. 

Bir müddet sessizce oturduk. Sonra kendi babasının da oldukça 
ilgisiz olduğunu söyledi. O kuşaktan pek çok baba biraz ilgi­
sizdi, o zamanlar şimdi olduğu gibi değildi, babalar hokey ve el­
topu maçlarına gitmezlerdi. Baban birazcık ilgisiz miydi? Ha­
yır, dedim. Çünkü sıradan ilgisiz babalar bile, oğulları yelken 
ya da kayak yarışlarında galip geldikleri vakit diğer babaların 
önünde onlarla övünürlerdi, ama babam Bard'a bir aferin diye­
bilecek, Bard hakkında olumlu tek bir laf edebilecek halde de­
ğildi. Babam korkuyordu. Ölesiye korkan biri korkudan titre­
meye bile cesaret edemez, babam da titremeye, tek bir zayıflık 
belirtisi göstermeye cesaret edemiyordu, Bard'a iltifat etmeyi 
de zayıflık belirtisi olarak görüyordu. Babamın düzeni korku sa­
yesinde yürüyordu. En ufak bir zayıflık gösterecek olursa düzen 
bozulacaktı, babam bundan korkuyordu. Babam, ancak Bard 
karşısında el pençe divan durdukça, itaatkar oldukça onu kabul 
edebilirdi, fakat Bard böyle biri olmak istemiyordu. Para onun 
başarı ölçütü olmasına rağmen Bard'un zengin olmasından hiç 
hoşlanmamıştı babam, çünkü Bard zengin olunca babam onun 
üzerindeki maddi gücünü kaybetmişti. 

Zengin olmadığıma memnunum, dedi Lars. 
Yıllar eminim ki babamı biraz yumuşatmıştır, öyle bir in­

tiba edinmiştim, dedim. Ama Bard konusunda köşeye sıkışmış 
ve yerinden kımıldamaya pek niyeti yok ya da beceremiyor. 
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Bard daha en kötüsünü söylemiş değil, dedim. Şimdilik sadece 
semptomları sıralıyor. En kötüsü, içine girip onu formüle etme­
nin zor olması, çünkü bunun için Bard'un tekrar küçük olması, 
çocuk olması gerekiyor. 

ıo Aralık, kar yağıyor. Çalışmaktan vazgeçtim, karda sessiz bir 
yürüyüşe çıktık, dünya sessiz ve beyazdı. Lars akşam karanlı­
ğında, lapa lapa kar yağarken gitti, ben yine yalnız kaldım. Ka­
ranlık bastırdı, kar yağdı. Camlı verandada oturdum ve sigara iç­
mediğim halde bir sigara yaktım. Orada kalorifer yoktu, kendimi 
bir güzel sarıp sarmaladım, sigara ve şarap içtim, yağan karı sey­
rettim. Yazmam, makaleleri düzeltmem gerekiyordu, ben karan­
lıkta sigara ve içki içtim, giderek yükselen karı seyrettim. 

Gece yarısını biraz geçe içeri girdim ve annemin aramış oldu­
ğunu gördüm. Son durumlardan dolayı aradığında açmayayım 
diye telefonunu kaydetmiştim. Mesaj bırakmıştı. Aramamı is­
tiyordu. Bard ve kulübeler meselesiyle ilgili. Sesi titriyordu, 
tıpkı beni etkilemek istediğinde olduğu gibi, çocukken yatağı­
mın kenarına oturup ne kadar acı çektiğini, onun dediğini yap­
madığımda göğsünün nasıl sıkıştığını anlattığında olduğu gibi. 
Bütün ıstıraplarını bana kusup çekip gittiğinde, ben kalp çar­
pıntıları içinde yatarken o, rahatlamış olarak arkasından kapıyı 
kapatırdı. Rolf Sandberg'le ilişkisinden dolayı üzüntüyle her te­
lefona sarıldığında, kendimi öldüreceğim diye her aradığında 
saatlerce onu teselli eder, onu çok sevdiğimizi, ona ihtiyacımız 
olduğunu söyler, bunu yapmaması için ona yalvarırdım, o da 
üzüntüden titreyen sesiyle beni sömürüp posamı çıkarırdı. 

Vasiyetle ilgili Noel mektubunu almamın hemen ertesinde, 
üç yıl önce aradığında söylediklerimin aynısını şimdi de söy­
leyeceğimi, duymak istediğini, yani Hvaler'deki kulübeleri 
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istemediğimi, vasiyetin çok cömert olduğunu (hala Noel mek­
tubundaki gibiyse) söyleyeceğimi sandığı için aramıştı - vasiyet 
aynı kaldıysa tabii. Belki vasiyet değiştirilmiştir, zaten durum 
da değişmişti, annem beni üç yıl önce San Sebastian'day­
ken aradığında olduğundan farklıydı. Yattım, kötü uyudum, 
Bard'un mektubunu düşündüm. Ertesi gün ona yazdım, bu me­
selede onunla aynı görüşü paylaştığımı aileye söylememi ister 
mi, diye sordum. Cevap vermesi vakit aldı. Ya sessiz kalmam ya 
da bana da haksızlık yapıldığını düşündüğümü dile getirmem 
gerektiği kanısındaydı. 

Ne demek istediğini anlıyordum. Neye işaret ettiğini. Ona 
arka çıkmayı teklif etmiştim, ama kendi adıma ortaya çıkıp 
kendi düşüncelerimi ifade etmeyi istemiyordum. 

Ama kulübeler ve miras için kavga etmek istemiyordum ki 
ben! Böyle şeylerin umurumda olmadığını söylemiştim hep. 
Şimdi ortaya çıkıp bir şeyler talep edemezdim, bu itibarımı sar­
sardı! 

Babam ve ona sadık annem tarafından yüzüstü bırakılma 
duygusunu, biçilen değerlerin çok komik olduğu düşüncesini 
onunla paylaşıyordum, Asa ve Astrid'in tavırlarının doğru ol­
madığı konusunda onunla hemfıkirdim. Onu sahnede kötü 
adam olarak yalnız mı bırakacaktım peki, mümkün olduğunca 
görünmeden, usul usul yaklaşıp gölgesine mi sığınacaktım? 

Klara'yı aradım. 
Uzun zamandır patırtı koparmadığımı, üç yıl önce Noel'de 

vasiyeti haber verdiklerinde annemle babamın da istediklerinin 
aynen bu, yani patırtı çıkarmamam olduğunu söyledi. Ben ses­
siz sedasız oturmuş cömert davrandıklarım sanırken onlar can­
ları istediğinde vasiyeti yırtıp atabilir ya da yenisini yazabilir­
lerdi. 

Astrid ve Asa'ya yazmak istediğimi Bard'a yazdım. 
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Anlaşılmaz Yayınlar ilk sayısından sonra kapandı ve Klara eko­
nomik gereklilikten geceleri geç vakitlere kadar Renna'da çalış­
mak zorunda kaldı. Dairesini nachspiell* yeri olarak belleyen 
Renna çalışanları, müşteriler ve ona paspas muamelesi yapan 
evli adam Klara'yı canından bezdirmişti. Evli adam nihayet iliş­
kiyi sonlandırdı ve Klara dibe vurdu. Klara giderek daha çok 
dibe vurdu. Farklı bir hava solumaya ihtiyacım var diye sayık­
lıyordu. 

* Dışarıda içildikten sonra birinin evine gidip içmeye devam etmek. (ç.n.) 
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Ben başmakaleyle boğuşurken Bard'a sözünü verdiğim e-posta 
da benimle boğuşuyordu. Gece geç vakit makaleyi yolladığımda 
yeni bir dosya açtım, kuvvetimi toplamak için bir bardak şarap 
aldım, birdenbire bekleyemez olmuştum, ya bu işe acayip kafayı 
takmıştım ya da ıstırap çekmekten korkuyordum, her an bayıla­
cakmışım gibi yazdım ve geç olmasına rağmen Bard'a yolladım. 
Uzun bulup bulmayacağını merak ediyordum. 

Kime: Astrid ve Asa 
Konu: Hvaler'deki Kulübeler 

Üç yıl önce, mirasın herkese eşit bölüştürüleceğini yazan Noel 
mektubunu aldığımda, daha önce herhangi bir miras beklentim 
olmadığından olumlu bir şaşkınlık duymuştum, diye yazdım. 
Annem arayıp Bard'un kulübeler yüzünden büyük patırtı ko­
pardığını söylediğinde vasiyetnamenin cömert olduğunu bu ne­
denle belirttiğimi yazdım. Ama şimdi pişmanım, diye yazdım, 
Bard'un annemle babamdan bütün torunların faydalanabilmesi 
için kulübelerin dört çocuk arasında eşit bölüşülmesini, başka 
ve daha adil bir çözümü dikkate almalarını istediğini yeni öğ­
rendim ve Bard'u o zaman aramadığım içi� pişmanım. Bu öneri 
herhangi bir gerekçe sunulmadan reddedil_di, buna tepkisini de 
kulübelerin gizlice ve komik fiyatlara devrolmasına tepkisini de 
yerinde buluyorum. Benim yaptığımın tersine o, asla ailesiyle 
arasına mesafe koymamıştır, o zaman niçin küçük kız kardeşle­
rinden farklı bir muamele görsün ki? 
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Kulübeler bu kadar düşük fiyatlara ve gizlice devredildiğine 
göre bunun nedeni, miras paylaşımının son aşamasında Bard 
ve benim elime mümkün olduğunca az para geçmesini sağla­
mak olmalıydı. Başka bir deyişle ailenin bir koluna daha fazla, 
diğer ikisine daha az para verilmesi. Bunun haksızlık ve ihanet 
olarak anlaşılmasına şaşmamak gerekti. Üstüne üstlük, aşın 
dozun faturasını Bard'a çıkarmak istemelerinin çok ayıp oldu­
ğunu belirttim, kendinizi Diakonhjemmet'te annelerine bakan 
iyilik timsali kızlar yerine koyarken Bard'u kötü adam olarak 
mı göstermek istiyorsunuz, diye yazdım. Aslında bu durumdan 
tamamen onların sorumlu olduklarını, isteselerdi annemle ba­
bamı şimdi yaptıklarından vazgeçirmek için onlar üzerindeki 
etkilerini kullanabileceklerini ekledim öfkeyle. 

Sakinleştim, bir bardak daha şarap aldım. Astrid ile son 
konuşmalarımızdan birinde, Bard'un onunla Asa'yı ne kadar 
kıskanıyor olabileceği üzerine birtakım düşüncelerini dile ge­
tirdiğini belirterek yazmaya devam ettim. Hayır, sizi kıskanmı­
yorduk, diye yazdım, ama sizden çok farklı bir biçimde yetiştik, 
annemle babamla yaşadıklarımız sizden farklıydı. Her ikiniz de 
haklara ve yasa önünde eşitliğe, bir meselenin her iki yanını da 
görmeye ağırlık veren eğitimler aldınız, şimdi ben ve Bard'un 
bu durum karşısında nasıl hissettiğimizi anlamak için herhangi 
bir çaba göstermemeniz insanı derinden üzüyor. Sonra da şunu 
ekledim: İçinizden birinizin kalkıp da nedir senin meselen diye 
asla sormaması içimi çok acıttı ve acıtıyor. Söylemem gerekti­
ğini hissetmiştim. Son olarak, biz çocukluğumuzda ve yetişkin 
yaşamımızda sizlerden daha azını aldık, maddi ve manevi ola­
rak, dedim, şimdi kasıtlı bir kayırma güdülmesi, böylesi bir ay­
rımcılığın kabul edilmesi biz ve ailelerimiz için müthiş bir hayal 
kırıklığı. Selamlar, Bergljot. 

Bard hemen cevap verdi, uzun bulmamıştı, olması gerektiği 
gibiydi, birkaç yazım hatasını belirtti. Yarın düzeltirim, diye 
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yazdım, şimdi yollamak istemiyorum, gecenin bir yarısı, yoksa 
Astrid, benim kızgın gece yarısı mesajlarıma yaptığı gibi bunu 
da göz ardı edecek, diye yazdım. Onları okumadan sildiğini id­
dia ediyordu. 

Onun durumunun da zor olduğunu anlıyordum, herkesin çöp 
kutusuna dönme tehlikesi vardı, belli ki annem onu çöp kutu­
suna döndürmüştü, çünkü benimle ilişkisi olan bir tek oydu, 
benimle görüştüğü için bazen ona ceza kesildiğinden, bazen 
de beni barışmaya ikna etmesi için zorlandığından emindim, 
Astrid'in imkansız bir cambazlığa soyunduğunu anlıyordum, 
benimle görüşen tek kardeşime öfke kusmam haksızlıktı. Bunu 
anlıyordum, anladığımı ona söyledim, sabahları özür üstüne 
özürler diledim, o da özür dilememe sevindiğini ve gece gelen 
mesajları sildiğini söyledi. Belki de beni rahatlatmak için böyle 
söylemişti? Geceleri gelen mesajlar o kadar korkunçtu ki benim 
bunları yazmaktan pişman olduğumu anlıyor ve iyiliğim için 
okumamış gibi davranıyordu. Geceleri yolladığım o öfkeli me­
sajlardan dolayı pişmandım, sabah uyandığımda pişmanlık his­
sediyordum, gece neler yazdığımı düşününce korkunç panikli­
yordum, ancak Astrid'in bunları okuyup ya da okumadan göz 
ardı etmesine de bozuluyordum, çünkü bu öfkeli gece mesaj­
ları en gerçek olanlardı ve bana doğruyu söylemenin yasak ol­
duğu, doğruyu söylersem cezalandırılacağım öğretildiği için on­
ları yazdığıma pişman oluyordum. 
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Klara kıçına tekmeyi yemişti, Klara dibe vurmuştu, Klara'nın 
beş kuruşu yoktu, Klara'nın farklı bir hava solumaya ihtiyacı 
vardı. 

Öğrenci kredisi almadan tiyatro bilimi bölümünde mas­
ter'ıma başladım, hali vakti yerinde, iyi ve dürüst biriyle evliy­
dim ama evli olan ve benimle ilişkisi olmasına, başka kadınlarla 
ilişkisi olmasına rağmen hep evli kalacağını anladığım bir üni­
versite profesörüne umutsuzca aşıktım, sevdiğim adamın baş­
kalarıyla da olduğuna dair hikayeler duyuyordum, sanki adam 
kocammış gibi canım yanıyor, kalbime bıçaklar saplanıyordu, 
zira aşk kalp çevresinde çalışan bir cerrahtır. Bu evli adamın 
ihanetini kaldıramazdım, diğeriyle aram böyleyken iyi ve dü­
rüst adamla da evli kalamazdım, annemin, çocuklarını düşün­
mek zorundasın laflarına kulak asmayıp boşanmam gereki­
yordu, çünkü hiç durmadan öteki adamı düşünüp onun yanında 
yatmak isterken, aşkımız ve evli adamın karısına ihaneti yüzün­
den bunca acı çekerken bu iyi adamın yanında yatmaya devam 
edemezdim. Nasıl yapabilmiştim, derdim neydi benim, bu sa­
dık, iyi adamın yerine hiç durmadan ihanet eden birine nasıl 
aşık olabilmiştim, iyi kalpli ve bağışlayıcı kocamı azarlayıp eleş­
tirirken derdim neydi, onu mahvettiğimi hissediyordum, çok 
fenaydım, onun hakkında kötü şeyler düşünüyor, geceleri bü­
yük kızımın odasına girdiğini gözümün önüne getiriyordum, 
oysa televizyon önünde uyuyakalmış buluyordum onu, derdim 
neydi de böyle düşüncelere kapılıyordum? 

Boşanmam gerekiyordu, başka seçeneğim yoktu. Bir türlü 
bırakamadığım evli adamı kaybetmiştim, benden daha iyisine 
layık olduğundan bırakmak zorunda olduğum iyi adamı da 
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kaybedecektim. Kendimi kaybetmeye hazırladım, Klara'ya git­
tim, yatakta yatmış titriyordu, babasının intihar etmiş oldu­
ğunu öğrenmişti. Babasının boğularak ölmediğini, boğularak 
intihar ettiğini aniden anlamıştı. Bir sözcüğün değişmesi ne bü­
yük fark yaratıyor. Klara ailesiyle buluştuğu gün, kapının arka­
sında üstünü giyerken babasının kız kardeşlerinin keşke Nils 
Ole kendini öldürmemiş olsaydı dediklerini duymuş. Bulanık ve 
kafa karıştırıcı olan her şey aydınlanıvermiş o anda, sanki etini 
bıçaklar deşiyormuş, sanki keskin bir cam parçası gözüne kaç­
mış, sanki kafasından aşağıya buzlu su dökülmüş gibi canı yan­
mış. Boğularak intihar etmiş meğer. Suya o niyetle girmiş, açığa 
ilerlemiş ve boğulmuş, rıhtımdan suya düşmemiş, sarhoş değil­
miş. Ayıkmış, suya ayık girmiş, o niyetle, ölmek için. Klara he­
nüz yedi yaşında olmasına rağmen onu geride bırakıp kendini 
öldürmüş, Klara'yı geride bırakıp kendini boğarken ne düşünü­
yordu, suya girmişti, bir daha Klara'yı asla göremeyecekti, çok 
çaresiz hissediyordu muhtemelen - ama Klara varken ve Klara 
mutluyken, Klara onu çok seviyorken ve daha yedi yaşındayken 
babası nasıl o kadar çaresiz olabilirdi? 

İntihar ettiğini herkes biliyordu, bir tek Klara bilmiyordu. 
Asla dile getirilmeyen ve ona, yani kızına anlatmak istemedik­
leri, utandıkları bir aile sırrıydı bu. Bunu bilmek bir açıdan in­
sanı rahatlatıyordu çünkü bir yerlerde korkunç bir hata ol­
duğunu hep hissetmişti, ama bu hatanın kendinde olduğuna 
inanmıştı. Öyle değildi ama. Adam kendini öldürmüştü. 

Burada daha fazla kalamayacağım, dedi. Farklı bir hava so­
lumak istiyordu. 
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14 Aralık Pazartesi gününden önceki gece uyuyamadım. Saat 
iki oldu, üç oldu, yazdığım metni tekrar tekrar okudum, ertesi 
gün yollanması gerekiyordu, ertesi gün savaş meydanına sü­
rülecektim. 

14 Aralık Pazartesi. Saat on birde uyandığımda her yer sakin ve 
aydınlıktı, kapının önündeki çimenlerin, ağaçların, arabaların 
üstündeki kar kalın, sakin ve beyazdı, tüm kenar köşe kaybol­
muş, dışarda her şey yuvarlanmış ve yumuşacıktı. 

Titreyen ellerimle kahveyi ateşe koydum, bilgisayarın ba­
şına geçtim, ama yazıyı bir kez daha okuyacak halim yoktu, hız­
lıca üzerinden geçtim ve bitsin gitsin diye yazım hatalarıyla bir­
likte yolladım. 

Yazı yollandı. Okunabilir. Savaş meydanına sürülmüştüm. 
Kendimi arabada, otobanda, şehirde olduğumdan, özellikle de 
evimde olduğumdan daha ulaşılamaz hissettiğim ıssız ve beyaz 
ormanda kalmalıydım, pencerelerde ışık varsa, arabam girişte 
park edilmişse, köpeğim tasmasıyla kaldırımda bekliyorsa, ev­
den sesler geliyorsa, kışın kar yağdığında, kardaki ayak izlerin­
den evimin elli metre ötesinden geçen otobüsteki yolcular, kal­
dırımdaki yayalar ve komşularım evde olduğumu anlıyorlardı. 
Telefona cevap vermeyebilirdim, internete girmeyebilirdim, 
yorganın altında yatabilirdim, uzaklardaymışım gibi davrana­
bilirdim ancak birileri semtime uğrayacak olup da kardaki ayak 
izlerimi görürse orada, içeride olduğumu anlardı. Belki biri 
gelir, zili çalar, kapıya vururdu, belki biri evin arkasına geçip 
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veranda kapısına vurur ve öfkeyle, buyurgan bir biçimde adımı 
haykırırdı: Bergljot! 

Keşke Lars'ın ormandaki evinde, uzaklarda kalsaydım, asabi 
adımlarım yerde zarif bir kavis çizen karı bozmasaydı, ama dü­
zeltmem gereken oyun metni evdeydi, eve gitmeliydim. 

Yazı gitti, okunabilir, belki şimdi okunmuştur. Yazdığımın ar­
kasındayım, mesele o değildi. Neydi peki? 

Evi temizledim, eşyaları topladım ve telefonum çalacak diye en­
dişelendim. Huzursuz ve endişeli, arabaya bindim, ne için, ne 
için, yakında olacaklar için. On dakika sonra tam otobana çık­
mış, saatte yüz kilometreyle arabayı kullanıyordum ki yandaki 
koltukta duran iPhone'un mesaj sinyalini duydum, kesin bir sa­
vaş harekatıydı. Araba kullanırken e-posta açmaya cesaret ede­
medim, ama Astrid'in ne yazdığını görmek için bekleyemezdim, 
bir çıkış, bir yan yol aradım ama yoktu, ne yazmıştı, ne cevap 
vermişti, sonra bir kilometre ötede Statoil benzin istasyonu ol­
duğunu belirten tabelayı gördüm, yüz yirmiye kadar gazladım, 
otobandan çıkıp durdum, ellerim titriyordu, şifreyi unuttum, 
allahın cezası şifre neydi, Astrid ne yazmıştı? 

Durum hakkında bir e-posta yolladığımı görmüş. Bir durum de­
ğerlendirmesi de o yapmıştı. Yolladığım mesajı okumadan önce 
bana hemen bunu yollayacaktı. Kendi dµrum değerlendirmesi­
nin daha çok meseleyle ilgili bilinenleri& bir açıklaması oldu­
ğunu düşündüğünü yazıyordu. Bunu daha önce yollamadığı için 
özür diliyordu, çünkü seyahatteydi. Bunu Bard'a da yollaya­
caktı, öğleden sonra, şimdi bir toplantıya gidiyordu. E-postamı 
en kısa sürede okuyacaktı, toplantı bittikten sonra. 
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Klara'yı arayıp kafasını şişirdim. Astrid'le görüştüğümde sıkça 

hissettiğim duygudan bahsettim, sanki ben bir bomba patlatmı­

şım ama o sadece Böö demişim gibi tepki veriyor, dedim. Ben 

elimdeki baltayla tehdit ettiğimi sanıyorken, o, plastik bir bıçakla 

saldırıyormuşum gibi tepki veriyor. Benden korktuğu yok ya da 

bana saygı duymuyor, beni ciddiye almıyor. Astrid gündemi be­

lirlemek istiyor, dedi Klara. Tartışmanın kendi yazdıkları etra­

fında dönmesini istiyor, senin yazdıkların etrafında değil. 

Arabayla eve geldim ve evde olduğumu belli edecek biçimde 

arabayı karla kaplı girişe bıraktım. Astrid'in e-postasını açma­

dım, onu okumadan silmek istiyordum, onun benimkilere yap­

tığı gibi. Ama belki de yalan söylemişti, muhtemelen yalan söy­

lemişti ve ben de yalan söyleyebilirdim. 

Merhaba herkese, diye yazmıştı, biraz geç kaldığı için özür di­

liyordu, ama seyahatteydi. Daha önce bir şey belirtmediğinden 

şimdi oturmuş yazıyordu. Birbirimize kulak vermemizin önemli 

olduğunu düşünüyordu, o yüzden kendi düşüncelerini dile ge­

tirmek istiyordu. 

Olay oldukça tatsız gelişti, diye yazmıştı, çok kızmıştı, üzül­

müştü. En başta sorunun düşük fiyatlandırma olduğunu san­

mıştı, ancak yanlış anlamalar ve güvensizlik kötü iletişimle bir­

leşince ortaya suçlamalar, duygu patlamaları dökülmüş, mesele 

çığırından çıkmıştı. Bir çözüm bulmak için çıkış noktasına dön­

memiz gerekliydi : Kulübelere biçilen bedel. Ancak meseleyi 

halletmek için önerilerde bulunmadan önce Bard'un annemle 

babam hakkındaki ithamlarına değinmek istiyordu. 

Annemle babamın adaletsiz davrandıklarına ve mirası eşit 

bölüştürmek istemediklerine katılmadığını belirtiyordu. Tam 

tersine, onların bunu istediğinden kesinlikle emindi. Son yıl­

larda onlarla epey vakit geçirmişti ve annemle babam bunu sık 
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sık söylemişlerdi. Vasiyetnamede de bu eğilimde oldukları be­

lirtilmişti. Çocuklarına miras bırakabildikleri için mutlu ol­

duklarını pek çok kez dile getirmişlerdi. Ne kadar şanslı oldu­

ğumuzun bilincine varmamız, minnettar olmamız gerektiğini 

düşünüyordu. O yüzden annemle babama gösterdiğimiz bu 

öfke, bu saldırganlık karşısında çok şaşırmıştı. Kimse mükem­

mel değil, diye yazıyordu, herkes hata yapabilir, annemle ba­

bam da hata yapabilir. Yaşamım boyunca ben de hatalar yaptım, 

eminim siz de yapmışsınızdır, diye yazıyordu. Kendi kazanma­

dığımız, onların hayatları boyunca çalışmalarının ürünü olan 

servet yüzünden kavga etmemizin anne babamızı buhrana sok­

tuğunu görmenin üzücü olduğunu düşünüyordu. 

Para söz konusuyken matematiksel adaleti sağlamak çok 

basitti, ancak kulübeler söz konusu olduğunda bu daha zordu. 

Amma velakin, bu türden meseleler daha önce halledilmişti ve 

sık uygulanan çözüm doğru bir pazar fiyatı belirlenmesi ardın­

dan kulübeleri alamayanların paylarının para olarak tazmin 

edilmesiydi . Bard ve benim payımız doğru tazmin edildiği sü­

rece, kulübeleri ona ve Asa'ya miras bırakmaya karar verdiler 

diye annemle babamı adaletsizle suçlamak için ortada bir neden 

yoktu. Sorun doğru pazar fiyatını saptamaktaydı. Elinde yetkin­

lik belgesi olan bir bilirkişi tarafından verilmesine rağmen, pek 

çok etmen ilk fiyatın düşük olduğunu gösteriyordu. Sonradan 

düşünüldüğünde iki fiyat değerlendirmesi alınmayışının yan­

lış olduğu görülmüştü, çünkü alınan fiyat annemle babamın ni­

yeti hakkında yanlış anlaşılmalara, haksızlık yapıldığına dair 

ithamlara yol açmıştı. Bard'un iddia ettiği gibi benim hakkımı­

zın yendiğini düşünmesini anlıyordu, .an�k annemle babamın 

gayet normal olan kararını da anlayışla karşılamamız gereki­

yordu. Mesele sadece kulübelerdeki kullanım düzeninin son on 

iki, on üç yıldır olduğu gibi sürdürülmesiydi ve annemle babam 

bu düzenden memnundu. Bu nokta oldukça önemli, diye yaz­

mıştı. Asa ve o son yıllarda annemle babamla birlikte Hvaler'de 
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çokça vakit geçirmişlerdi, herkes de buna bayıJıyordu. Asa ve 

onun kulübeleri devralmasıyla düzen böyle devam edecek, an­

nemle babam önümüzdeki yazlarda da Hvaler'de kalabilecek­

lerdi. Annemle babamın bu isteğine saygı duymamız gerekti­

ğini düşünüyordu. Bizlerin payı para olarak tazmin edilirken, 
Asa ve ona kulübelerin miras kalması ne sürprizdi ne de man­

tıksız bir karar, hayatlarımızın aldığı yönün bir sonucuydu sa­

dece. Seneler önce, kardeşler eski kulübeyi devraldığında, kul­

lanım ve sabit masrafların karşılanması konusunda bir anlaşma 

yapılmıştı. Yaklaşık on üç yıl önce Bard gelmemeye başlamış, 

onlar da kız kardeşler olarak kullanım ve giderlerle ilgili sorum­

lulukları üstlenmişti. Sonra Bergljot zaman zaman annemle ba­

bamın kulübesinde kalmasına ve çocuklarının nadiren eski ku­

lübeyi kullanmasına rağmen eski kulübeye gelmeyi bırakmıştı, 

böyle yazıyordu. O zaman da Asa ve o masrafları ve ufak tefek 

tamiratları karşılamayı üstlenmişti, son yıllarda Asa ailesiyle 

birlikte daha çok yeni kulübede kalmış, tek başına ya da annem 

ve babamla birlikte oradaki işlerin sorumluluğunu üstlenmişti. 

Eski kulübenin sabit masraflarını karşılayan, birtakım pratik 

işleri halleden de o olmuştu. Ebba, Tale ve onun ailesi her yaz 

bir iki hafta eski kulübede kalıyorlardı, diye yazıyordu ama bu 

doğru değildi, abartıyordu. Ve S0ren'in işi sebebiyle oraya git­

tiğini, herkesin buna sevindiğini yazmıştı. Bard'un çocukları zi­

yaret etmek isteyecek olsalardı buna da sevinirlermiş. 

Annemle babamın kulübeleri devretmek için beklemeleri 

gerektiği düşünülebilir diye yazmıştı, ancak onların kararını 

anlıyordu çünkü kulübeler eskiydi, bakımları yapılmalı, fatura­

ları ödenmeliydi. Annem seksenine, babam seksen beş yaşına 

gelmişti. Bir de Brateveien işin içine girince çok fazla oluyordu. 

Ayrıca Asa ve onun mal sahibi konumlarının netleştirilmesi, ta­

mirat vs. gibi işlere bulunacakları katkılar düşünüldüğünde iyi 

bir şeydi dediğine göre. Kulübelerin satılmayacağını, hayatta 

oldukları sürece orada olmaya devam edebileceklerini bilmek 
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annemle babam için iyiydi. Bunlar insani duygular, diye yazı­

yordu. Bu meseleyle ilgili kendi duygularımıza kulak verdiğimiz 

gibi annemle babamın duygularına da saygı göstermemiz gere­

kiyordu. Mal mülk nihayetinde onların sahip olduğu şeylerdi ve 

bunlarla ilgili karar hakkı tamamen onlara aitti. Belki meseleye 

dair daha iyi bir iletişim yolu seçilmiş olabilirdi, iki bilirkişiyle 

konuşulabilirdi, ancak bunun adaletsizlikle bir alakası yoktu. 

Şimdi meseleyi ele alırken iki emlakçıdan alınan yeni fi­

yatların göz önünde bulundurulması gerektiğini düşünüyordu. 

Yeni bilirkişilerin her iki kulübeye de ilkinden daha yüksek fi­

yat biçtikleri bilgisini veriyordu. Muhtemelen dört yeni fiyat 

alırsak gerçek pazar fiyatına yaklaşırdık. Böylelikle Asa ve ona 

kalacak miras bu oranda kesintiye uğrardı. Sürece katkıda bu­

lunmalıydık, eğer biz dört kardeş anlaşıp annemle babama yeni 

fiyatlandırmaları baz alacağımızı söylersek onlar da bunu kabul 

ederlerdi, öyle demişlerdi . Böylelikle mesele hallolurdu. Soru­

nun çözülmesinin son derece önemli olduğunu düşünüyordu. 

Ayrıca bu annemle babam ve biz kardeşler için zor bir durum 

olduğu kadar çocuklarımız için de öyleydi. Onun çocukları ye­

ğenleriyle kuzenlerine değer veriyorlardı, öyle yazmıştı, onları 

daha sık görmeyi istediklerini söylüyorlardı, onlarla buluşma­

nın her zaman keyifli olduğunu düşünüyorlardı. Aralarındaki 

ilişkiyi korumaları bizim yüzümüzden zorlaşırsa bütün çocuk­

lara yazık olacaktı. Annemle babamın Mari ve Siri'yle araları­

nın bozulmasından çekindiklerini de biliyordu. 

Jens ve o, bizim aramızdaki sorunun onlarla bir ilgisi olma­

dığını, yeğenleri ve kuzenleriyle aralarınırı bu meseleden dolayı 

bozulmaması gerektiğini çocuklarına anlatmışlardı. 

Herkes yüzde yüz tatmin olmasa bile, bu sorunu halledebil­

mek için elimizden geleni yapmalıydık. Daha önce de belirttiği 

gibi Asa ve o en kısa sürede Fredrikstad'daki emlakçılarla görü­

şeceklerdi. Selamlar, Astrid. 
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Odadaki filden, benim Hvaler ve Brateveien'e gitmeyi kesme­

min nedeninden söz edilmemişti, sanki ben hiç yokmuşum, 

hikayem hiç yokmuş gibi. 

Yani hikayenin miras meselesine, Hvaler'deki kulübeler konu­

sundaki anlaşmazlığın içine karışmasını mı istiyorsun, diye sor­

dum kendime. 

Evet, dedim pek de inandırıcı olmayan bir şekilde. 
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Her şey bağlantılıdır. Anlamak üzere kulak kesilmiş biri için 

hiçbir sözcük tamamen masum değildir. 
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Astrid'den e-posta almamdan bir saat sonra ondan bir telefon 

mesajı  geldi. 

Bu arada mesajımı okumuş, meseleyle ilgili bilinen gerçek­

leri açıklamasının sandığı kadar basit olmadığını anlamış olma­

lıydı. Tesadüfen benim taraflardaymış, bir uğramak niyetindey­

miş, öyle yazıyordu. 

Ama onu görmek istemiyordum, bir ikna konuşmasına düş­

mek istemiyordum, olayı nasıl yaşadığımı en nihayet dile getire­

bilmeye cesaret etmişken onun terapi jargonunu hiç çekemeye­

cektim. Evde olmadığımı, Lars'ın ormandaki evinde kaldığımı 

yazdım. Telefonu, bilgisayarı kapattım, kulak tıkaçlarımı takıp 

yatağa yattım ve gelip de bana ve köpeğe ait kardaki taze ayak 

izlerini görürse, evde olduğumu anlarsa, pencereyi, kapıyı ça­

larsa duymamayım diye yorganı başıma kadar çektim. Kar yağ­

maya başlasın, izlerimizi örtsün diye dua ettim. 
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Klara, babasını, adam en son onu okula arabayla bıraktığında 

görmüştü. Birinci sınıfa gidiyordu. Annesi beslenme çantasına 

kocaman yeşil bir elma koymuşmuş o gün, o zamanlar kocaman 

yeşil elmalar ender olarak bulunuyormuş. Bunu okula götüre­

ceği, sıraya koyup sonra da yiyeceği için seviniyormuş. 

Babası, arabayı okulun önüne park ettikten sonra, araba­

dan inip birbirlerine veda edecekleri sırada elmanı alabilir mi­

yim diye sormuş. Klara şaşırıp kalmış, üzülmüşse de elmayı ba­

basına vermiş. Ya vermeseymiş !  
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İyice karanlık bastırana, dünya sessizleşene, otobüsler geçmeyi 

bırakana, komşuların camlarında ışıklar sönene, insan hakları 

savunucuları da dahil olmak üzere herkesin uyuduğu günün o 

en az sıkıntılı vaktine dek yorganın altından çıkmadım. Şömi­

neyi yaktım, sakin sakin içki içtim ve Astrid'in mektubunu bir 

kez daha okudum. Tale'nin yazlan haftalarca Hvaler'de kaldı­

ğını yazıyordu, ancak Tale Hvaler'de iki yaz boyunca iki gün 

kalmıştı ve eski kulübede iki yaz boyunca iki gün kalabilmek 

için epeyce uğraşmıştı, çünkü Astrid'in uygun bir zaman bula­

bilmesi zor olmuştu, kulübenin sahibi oymuş ve orada tek ba­

şına oturuyormuşçasına yazı çok önceden planlamıştı. Astrid, 

Tale'ye ısrarcı davrandığını hissettirmişti, o da Hvaler'de pek 

keyifli vakit geçirmemişti, Astrid orada değildi ve annemle ba­

bam her şeye burunlarını sokmuşlardı . 

Ortada bir de başöğretmen tavrı vardı; Astrid, sanki soru­

nun bir parçası değilmişçesine bize ders vermeye çalışıyordu. 

Tabii bir de arabulucu tavrı vardı; o yumuşak edasıyla biz­

den basbayağı kendimizi toparlamamızı, minnet göstermemizi 

istiyordu. Herkes yüzde yüz tatmin olmasa bile bu sorunu orta­

dan kaldırmak için elimizden geleni yapacağımızı umuyorum, 

diye yazıyordu, ama o zaten istediğine sahipti. 

Ama en fenası hatalar mevzusuydu. Hani şu, herkes hata ya­

pabilir lafı, annemle babam da kesinlikle hata yapmıştır. Ken­

disi de hata yapmıştı muhakkak. O kadar büyüktü, o kadar ken­

dini biliyordu ki, bizim yani Bard ve benim aksime Astrid hata 

yapabildiğini itiraf edebiliyordu, bu şekilde, yani hatalı olabile­

ceğini itiraf ederek de içimizdeki en hatasız kişi oluveriyordu. 

Dolaylı olarak bize kendimizi yoklayıp iyice bir düşünürsek 
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hata yaptığımızı anlayabileceğimizi ve o zaman da annemle ba­

bamın yaptığı şu ya bu hatayı affedebileceğimizi söylüyordu. 

Kendimizi tartıp biçmemizi öneriyordu, pedagog rolünü üstlen­

mişti, bize, yani ablayla abiye karşı takınılan yetişkin rolüydü 

bu, sanki biz, medeniyet ve psikoloji dersi verilmesi gereken, 

duygusal şiddet içerisinde başa çıkılamayan düşüncesiz çocuk­

larmışız gibi. İçtikçe içtim ve iyice zıvanadan çıktım, duyguları­

mın şiddetine kapıldım, bu duygunun içine gömülmek istiyor­

dum, yazmadan duramadım, yazmak istiyordum, herkes hata 

yapabilirmiş, kahretsin ya, çok öfkeli şeyler yazdım, acayip kız­

gındım, kafam son derece netti ve ı4 Aralık'ta, e-postayı yolla­

dığımda saat gece yarısını geçmişti, aslında içimden bir ses yap­

mamam gerektiğini söylüyordu. 

Herkesin hata yapabileceğini yazmışsın, senin de hata yaptı­

ğını, herkesin hata yaptığını varsaydığını yazmışsın, sonra da 

belli belirsiz bir politik doğruculuğa sığınmış, başıma gelenleri 

hafife almışsın. Bunca yıldır hiçbir şeyi anlamadın mı acaba? 

Besbelli ki anlamamışsın. Bu bile taciz sayılır. İnsan hakları ih­

lallerine uğramış mağdurlarla böyle mi yüzleşiyorsun sen? Her­

kes hata yapabilir, öyle mi? 

Tüm sinirimle klavyeden hırsımı alarak yazmaya devam et­

tim:  Ben beş, sen iki yaşındayken, Asa yeni doğmuştu, annem, 

biraz kafasını dinlemek için sizleri de alıp o sıra Volda'da yaşa­

yan anneannemle dedeme gitti, babam Bard ve benimle Skaus 

Sokağı, 22 Numara' da yalnız kalıyordu. O aralar evin ikinci ka­

tında pek de hoş şeyler olmuyordu. Babam çok sarhoştu, Bard 

altı yaşındaydı ve pek bir şeyden anlad{ğı yoktu, ama kötü şey­

ler oluyordu. Ayrıntıları bilmek ister misin? 

Bu e-postayı Astrid'e, birer kopyasını da Bard ve Asa'ya gön­

derdim, tabii ki cevap gelmedi, uyuyorlardı, herkes uyurken 

81 



çocuk gibi olur, ama kendi içlerinde savaşmadıkları doğru de­

ğil, bu bir güzelleme, çünkü uyurken savaşırız, neredeyse istis­

nasız bir kuraldır bu, bu yüzden uykuya direndim, uyuyakalın­

caya kadar içtim ve yazdıklarımı tekrar tekrar okudum, okuyup 

içerek uyuyakaldım. Ertesi gün öğleden sonra uyandım, saat 

beşi gösteriyordu ama doğru olamazdı, hava aydınlıktı. Bilgi­

sayarı açtım, on ikiyi on geçiyordu, saatim durmuştu, pili bit­

miş olmalı. Ne Asa ne de Astrid'den yanıt gelmişti, onlardan ya­

nıt beklediğim yoktu, en azından Asa' dan, ne cevap verecekti 

ki, daha önce ona hiç yazmamıştım. Neden ortalarda olmadı­

ğıma açıklama getiren annemle babamdan hikayeyi duymuşsa 

bile, ki duymuş olmalı, onların versiyonunu dinlemişti, bunun 

ne olduğunu bilmiyordum ancak hikaye, daha çocukluktan ha­

yal dünyamın geniş olması, bir şeyler uydurmakta ne kadar ye­

tenekli olduğum, ayrıca mutsuzluğum, sebepsiz parlamalarını, 

boşanmam için birilerini suçlama ihtiyacım hakkındaydı ya da 

bunları terapistimin kafama soktuğu hakkında, bir sürü olasılık 

vardı. Belki de Astrid'in tavsiyesine uyup mesajı okumadan sil­

miştir, Astrid de kesinlikle öyle yapmıştır. Astrid bir özür bekli­

yordu, ancak bu kez özür mözür yoktu. Yoktu, çünkü akşamdan 

kalma olmama rağmen sabah da sinirliydim. Hayır, Astrid'in 

annem ve babamla yolunu ayırmasını istemiyordum, onların 

tarafını tutması çok işime gelmiş, beni özgürleştirmişti, Asa ve 

Astrid annemle babamın tarafını tutmasalardı benim ayrılmam 

zor olurdu, daha fazla vicdan azabı çekerdim, zaten yeterince 

vicdan azabı çekiyordum, ancak Astrid anlattıklarım karşısında 

-gerçekleri anlatıyordum ve o yüzden mesele ciddiydi- asla açık 

davranmadığı için, annemle babamın da diğer insanlar gibi 

hata yapabileceğini yazdığı için sinirleniyordum. Hata buydu, 

Astrid'in hatası. Tarafsız olduğunu iddia etmesiydi, ancak as­

lında öyle değildi, bir taraf diğerine karşı bir suç işlemişse ve 

o buna karşı bir tavır almamış ya da buna inanmamışsa, her­

kesle tatlı tatlı konuşması tarafsız olduğu anlamına gelmiyordu. 
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Onun düşündüğü şekilde çözülemeyecek sorunların bulundu­

ğunu, ortadan kaldırılabilmesi, etraflıca konuşarak halledil­

mesi mümkün olmayan, taraf seçilmesi gereken anlaşmazlıklar 

bulunduğunu anlamadığı ya da kabul etmek istemediği görülü­

yordu. 
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Klara'nın farklı bir hava solumaya ihtiyacı vardı. Anton Vind­

skev buna çare buldu. Klara, Anton Vindskev ile Renna'da ta­

nışmıştı . Anton Vindskev kuzu şiş ısmarlamış, ancak kuzu şiş 

kalmamıştı, Anton Vindskev'in sevgilisi çok kızdı, Anton Vind­

skev Norveç'in en büyük şairi olduğu için muhakkak kuzu şiş 

bulunmalıydı. Klara buna inanmadığını söyledi. Norveç'in en 

büyük şairi kim öyleyse, diye sordu Anton. Stein Mehren, dedi 

Klara, Jan Erik Vold, dedi, ama kesinlikle sen değilsin. Klara, 

Anton Vindskev ile işte böyle arkadaş oldu. Kopenhag'da daha 

güzel şiirler yazabildiği için oraya taşınmıştı Anton Vindskev. 

Babasının intihar ettiğini anlayınca dibe vurup farklı bir hava 

solumaya ihtiyaç duyan Klara'ya Kopenhag'daki dairesinin bir 

odasını kiralamayı teklif etti. Klara, farklı bir hava solumak için 

Kopenhag'a gitti . 

O iyi, dürüst adamdan ayrılmıştım. Havadar, kocaman evim­

den çıkıp daha küçük bir eve taşındım, masaları, sandalye­

leri, tabakları taşıdım, evin yarısını arabama yükleyip kocaman 

evden daha küçüğüne geçtim. Acı çekiyordum. İyi ve dürüst 

adamı kaybetmiştim, öncesinde de büyük tutkumu, evli profe­

sörü kaybetmiştim, iki erkeği birden kaybetmenin ıstırabını çe­

kiyordum, ancak doğru olanı yaptığımı, kaçınılmaz bir noktaya 

doğru giden yolda ilk adımı attığımı biliyordum. Bunu yapma­

lıydım, masaları ve sandalyeleri taşıdım, doğru olduğuna dair 

hiç kuşkum olmadan eşya taşıdım durdum, kimselere, hatta 

kendime bile ya da en çok da kendime açıklayamadığım bir 

kararlılıkla yaptım. Kaybettim, kendi kabahatimdi, kaybet­

mek istiyordum, değil mi? Peki neden? Çocuklarımın evlerini 
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kaybetmeleri benim kabahatimdi. Annem boşanmamamı iste­

miş, ısrarla çocukları düşünmemi söylemişti, zavallı çocukla­

rım, ama boşanmıştım yine de. 

Klara Kopenhag'daydı. Boşanmıştım, yalnızdım, hepsi kendi 

seçimimdi, her şey çok iyi olabilirdi. 

Evli adam kendine yeni bir metres buldu, bunun için onu 

suçlayamazdım. Eski kocam kendine yeni bir sevgili buldu, iyi 

davranabileceği bir başkası, bunun için onu suçlayamazdım. Bu 

duruma katlanmak zorundaydım, kendi seçimimdi, beni uyar­

mışlardı, çocukları düşün demişlerdi, çocukları düşündüm, 

ama onların düşündüğü şekilde değil ve boşandım. Babam yeni 

evimdeki banyoyu elden geçirmeme yardım etti, yeni evime 

arabayla geldiğimde babamın arabasını kapının önünde gördü­

ğüm oluyordu ve endişeye kapılıyordum. Yeni evimin anahtarı 

babamda olamazdı, mümkün değildi, babam istediği gibi ge­

lip gidemezdi, aniden evimde olamazdı, mümkün değildi, onu 

birdenbire evde bulabilirim, gecenin bir yarısı habersiz gelebi­

lir diye endişeleniyordum. Bunu ona söylemeye cesaret edeme­

dim, ama anahtarı olamayacağını söylemeliydim, banyonun bir 

an önce bitmesini umuyordum. Banyo bitti, babamdan anahtarı 

geri almaya cesaret edemedim yine de ve anahtar onda kaldığı 

sürece aniden evime gelebilirdi. 

Endişeden bayılacak kadar harap olmuştum, sisler içeri­

sinde, kafam karışmış halde ortalıkta dolanıyordum, çamaşır 

yıkadım. İçinde boğulacakmışım duygusuna kapıldığım, nefret 

ettiğim bir şeydi çamaşır; bitmek bilmeyen çamaşırları yıkamak 

zorunda olmak bana normal bir yaşa�µı en sıkıcı, en boş, en 

duygusuz işi gibi geliyordu. Kirli sepetinin içindekiler, dolmuş 

taşmış kirli sepetinin yanında dağ gibi yığılmış çamaşırlar, ko­

caman çarşaflar ve nevresimler, örtüler, bazen de perdeler, bir 

yığın külot, çoraplar ve kirli havlular, o zamanlar günlük haya­

tımı zindana çeviren çamaşırları suçlardım. Dağ gibi yığılmış 
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çamaşırlar olmasaydı, diye düşünürdüm o zamanlar, çok daha 

mutlu olabilirdim, okumam gereken, okumayı özlediğim kitap­

ları okurdum, ama bunun yerine bir makine dolusu daha ça­

maşır yıkamalıydım, yıkadıktan sonra da asılması imkansız 

çarşafları kurumaları için asmalıydım, bir de yağmur ya da kış 

meselesi vardı, çamaşır askılığı küçük olduğundan veya üzeri 

zaten çoraplar, külotlar, etekler, bluzlar, fanilalarla dolu oldu­

ğundan çamaşırları kapı, sandalye üzerine asmak zorunda ka­

lıyordum ve çamaşıra lanet okuyordum. Ancak dünya başıma 

geçince, kafam bozukken, pes etmişken çamaşırlar beni ayakta 

tuttu, çamaşırları yıkayıp asmak için harcadığım zaman, kuru­

duklarında onları katlamak, çocuklar gece yattıklarında dolap­

lara yerleştirmek, sonra da çamaşırlar yıkanıp, kurutulup, kat­

lanıp, dolaplara tertemiz yerleştirilince uyuyakalmak, o zaman 

çamaşırlar hayatımı kurtardı diye düşündüm. 

Çamaşır yıkadım, evi yıkadım, modern Alman tiyatrosu üzerine 

master tezimi yazdım, küçük gazetelere tiyatro eleştirileri,  bir 

perdelik de bir oyun yazdım, normal yaşamaya, normal görün­

meye çalıştım, düşmenin o baş döndürücü duygusunu bastır­

maya çabaladım. Pırıl pırıl bir mayıs öğleden sonrası, çocuklar 

bahçede oynarken her yerimi saran tarifsiz bir acıyla irkildim. 

Bedenimin neresinde olduğunu bilemiyordum, ancak fizik­

sel bir şeydi bu, psikolojik değil, hareket edemiyordum, ayakta 

duramıyor, konuşamıyor, yatakta iki büklüm yatmaktan başka 

bir şey yapamıyordum. Bu ıstırap üç saat sürdü, sonra geçip 

gitti, yavaş yavaş kendime geldim, her yanım uyuşmuştu. Üç 

gün sonra, mayıs ayının güneşli bir çarşambası, çocuklar okul­

dayken aynı şey yine oldu, üç saatlik korkunç bir ağrı krizi geri 

geldi. Cuma ve sonraki hafta salı günü de. Kriz beşinci kez vur­

duğunda gücümü toplayıp krizden önce ne yaptığımı görmek 

için bunun hangi vakit geldiğini not aldığım ajandamı açtım. 

Tek perdelik oyunu yazıyordum. Ne yazıyordum? Bilgisayarın 
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başına geçip okumaya başladım, oradaydı işte, başka sözcükle­

rin arasına saklanmıştı, şok yaşadım, dünya başıma yıkıldı, bir­

denbire başkası olmuştum, bundan önce bir başkasıydım, ger­

çeğin ortaya çıkmasından önce. Rutinlerin belirlediği bir yaşam 

sürmüş, rutinlerle ayakta kalmıştım, ama sonra bu olmuş, va­

roluşumu paramparça eden gerçekle acı bir şekilde karşı kar­

şıya kalmıştım. 

Sonrasında gelen acıyı taşıyamazdım, keşfettiğimi, bu kor­

kunç farkındalığı taşıyamazdım, bununla tek başıma başa çı­

kamazdım, fakat konuşulacak bir şey de değildi . Normalde 

bana iyi gelen, acıya dair şiirler okudum, Gunnar Ekelöf, Gun­

vor Hosmo, Sylvia Plath, fayda etmediler, Tanrı'ya yalvardım, 

cevap vermedi, inanmadığım Tanrı'ya teslim olacaktım, yeter 

ki yardım etsin. Yardıma ihtiyacım var, yardıma ihtiyacım var! 

Derinlerden geliyordu. Geceleri ülkedeki psikanalistlere yalvar­

dığım mektuplar yazdım. Kendimi anlayabilmek, iyileştirebil­

mek maksadıyla psikoloji hakkında bir sürü şey okudum, tabii 

ki Freud'u biliyordum, Freud okumuştum, Jung okumuştum, 

yaşıtım birkaç psikolog tanıyordum ama onlara danışmayı iste­

miyordum çünkü benden akıllı değillerdi, olayı böyle görüyor­

dum. Kendimi başka bir insana açacaksam eğer, bunun bir psi­

kanalist olması gerekliydi. 

Mektuplardan kimseye söz etmedim, onları unuttum çünkü ço­

cukların okula götürülmesi, beslenme çantalarının hazırlan­

ması, bağımsızlık günü kurdelelerinin ��ırlanması, yeni futbol 

ayakkabılarının alınması, yüzme hawzuna ve basketbol ant­

renmanlarına bırakılmaları gerekiyordu ve çamaşır yıkamalı, 

yiyecek alışverişi yapmalı, yemek pişirmeli, çocukları yatırma­

lıydım, az biraz becerdim de bunları. Sonra, haziran ayında, bir 

perşembe günü öğleden sonra, tam S0ren'i futbol antrenmanına 
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götürecekken bir adam aradı ve mektubumu aldığını söyledi, 

neden söz ettiğini anlamadım. Derken anladım, acıyı hissettim 

ve yere çöküverdim, konuşamadım, ne dediğini duyuyordum, 

mektubu zihnimde bastırmış olduğumu ve onun, düşüncelerini 

bastıran biriyle konuştuğunu anladım. Beni görüşmek için ça­

ğırdı ve ofisinde suçluluk ve utanç ile titrerken bana ciddi bir 

ifadeyle yazdıklarımı bir yardım çağrısı olarak gördüğünü söy­

ledi. Anlamıştı. Ciddiye almıştı. 

Bir sürü acayip test yaptırmam için beni Rikshospital'e gön­

derdi, sonunda testleri değerlendiren kişi analizin hayatımı de­

ğiştirebileceğini, ilişkilerimi paramparça edebileceğini ve bağ­

larımı koparma tehlikesi içerdiğini söyledi, anladığım kadarıyla 

beni uyarıyordu ancak zaten her şey mahvolmuştu, kaybedecek 

başka bir şey yoktu ortada. İki gün sonra, masrafları devlet ta­

rafından karşılanan psikanaliz tedavisine kabul edildiğimi öğ­

rendim, gerekli olduğu sürece haftada dört gündü. 

Yeni bir durum ortaya çıkmıştı. Umutsuzca mutsuz olma du­

rumu aynıydı, ancak değişime doğru bir adım atılmıştı. 

Haftada dört gün divana uzandım, beni dinleyen kişiyi görme­

dim, dinleyip dinlemediğini bilmiyordum. Ne yüzünden ne de 

bedeninden bir tepki okuyabiliyor, onayladığına, anladığına, 

şaşırdığına, sempati duyduğuna dair bir işaret göremiyordum, 

el kol hareketleri yapmamın, gülümsememin, göz devirmemin, 

kendimi güzelleştirmemin, konuşmamı mimikler ya da ger­

çeklerle süslememin bir faydası yoktu, sözcükleri sesim taşı­

yordu, o yüzden sözcükler çoğunlukla havada asılı kalıyorlardı 

ve ne dediğimi, nasıl yalan söylediğimi duyabiliyordum. Divana 

uzandığımda ağzımdan çıkan ilk cümle şu oldu: Biz dört karde­

şiz, en çok sevilen bendim aralarında. 
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Bunu söylediğim anda, herhangi bir tepki gelmediği için de­

vam edemediğimden doğan utanç verici sessizlikte tepemden 

aşağıya kaynar sular boşaldı. Kendi hikayemi anlatmaya baş­

ladığımda sıkça kullandığım sözcükler tüm yalancılığıyla beni 

ele verdi. Doğru değildi, tam tersiydi ! Ancak bir anda ışıldayan 

bu gerçeği daha önce anlamamıştım. Nasıl olmuştu da hayal et­

miştim böyle bir şeyi? Hikayemin geri kalanı da böyle yalan do­

lan mıydı acaba? 

Haftada dört kez. Randevuma gelmeden önce oraya gittiğimde 

neler söyleyeceğimi düşünürdüm, oradan çıktığımda, gelecek 

sefer neler anlatacağımı düşünmeye başlamadan önce de ne­

ler söylediğimi düşünürdüm ve olanları geri alamayacağım için 

utanç ve acı içerisinde kıvranırdım ancak bunları işlemeden ya­

şayamazdım. 
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Küçükken babamla sık sık yalnız kalırdım, şekerci dükkanına gi­

derdik, şeker alırdı bana. Şekerci dükkanına gitmemizden önce 

ya da sonra neler olduğunu pek hatırlamıyorum ama şekerci 

dükkanına gittiğimizi hatırlıyorum, babamın bana şeker alması 

harika bir şeydi. Bir gün babamla şekerci dükkanındayken aşık 

olduğum çocuk içeri girdi, oğlanlara küçük yaşta aşık olmaya 

başlamıştım, çok ilgiliydim oğlanlarla, aşık olduğum çocuk içeri 

girdi, ben hemen kızardım ve çocuk şekerci dükkanında ba­

bamla birlikte olduğumu gördüğü için çok utandım. 

Büyüdükten sonra babamla çok nadir yalnız kalmışım­

dır, ancak bazen Brateveien'de yalnız olurduk ve aramızda bir 

gerginlik olurdu. Bir seferinde babam gördüğü bir rüyayı an­

latmıştı. Babam rüyalarıyla, Jung'la ilgiliydi. Üzerinde eski 

püskü bir sabahlık olan alkolik bir kadının Brateveien'deki oda­

larda dolaştığını görmüştü, korkunç bir görüntüydü, kabustu. 

Anında, tuhaf bir biçimde, gördüğü rüyanın benim hakkımda, 

babamı korkutan gelecekteki ben hakkında olduğunu düşün­

müştüm. Babam Jung'la, rüyalarla ilgileniyordu, çünkü onların 

kontrol edilemeyeceğini biliyordu. 
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ıs Aralık. Saat durmuş, saat beşi gösteriyor ama on ikiyi on ge­

çiyor. Gelen kutumu kontrol ettim, e-posta yok. Evde kalıp her 

dakika e-postamı kontrol etmeye dayanamadım, sıkı sıkı giyin­

dim, kendimi bir güzel sarıp sarmaladım, Elfriede Jelinek üze­

rine yazdığım makaleyi çantama attım ve saatçiye kadar yedi 

kilometre yürüyüp saatime yeni pil taktırdım. Merkez istasyo­

nunun yanındaki kafeye gidip kahve içtim, elimde kalemle ma­

kaleyi okudum, her dakika e-postamı kontrol edeceğim bilgi­

sayar yanımda yoktu, telefonumdan kontrol ettim, Bard cevap 

yazmıştı, hikayemi dinlemek istediğini söylüyordu. İlk fırsatta, 

dedim. Hikayemi anlatmak istemiyordum, hikayemi bilmesini 

istiyordum, bilmesini istiyordum ancak hikayeyi anlatmak is­

temiyordum çünkü iğrençti, anlatmak beni hasta ediyordu. Te­

lefonda e-postama baktım, Bard ikiye on kala Astrid'den dün 

gelen mesajı cevaplamış, bana da bir kopyasını göndermişti. 

Elfriede Jelinek makalesini bir yana bıraktım, zaten konuya 

dikkatimi veremiyordum. 

Biird, annemle babamın bize eşit davranmak gibi bir niyet­

leri olsaydı vasiyetname yazmazlardı, çünkü miras yasası payla­

şımın adil olmasını gözetirdi, diye söze girmişti. 

Benim bilmediğim olayları hesaba katmıştı; aileden uzakta 

olduğum, onunsa ödevini iyi yaptığı yıll�ı:da cereyan eden olay­

ları. Birtakım dairelerin devri ve çeşitli .. -ekonomik yardımlar 

söz konusuydu, bunlardan babama pek çok kez söz etmişti, ba­

bam da hepsinin bir kenara not edildiğini, gelecekteki miras 

paylaşımı sırasında faiziyle dikkate alınacağını söylemişti an­

cak şimdi bunun geçici bir kayırma durumu olduğuna inanıp 
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sakinleşmesi, patırtı koparmaması için söylenen bir yalan ol­

duğu ortaya çıkmıştı. Bard, Klara'nın lafını kullanmıştı. 

Bard kulübelerden birinin masraflarını Astrid'in ödemesi­

nin makul olduğuna, çünkü kulübeleri yıllardır onun kullandı­

ğına işaret ediyordu. Annemle babamın kulübelere daha yeni su 

ve kanalizasyon bağlattıklarını, bu büyük masraf yapılır yapıl­

maz da onları devrettiklerini, babamın intikal vergisini ödedi­

ğini ve yeni biçilen fiyatın ilkine oranla yüzde kırk daha yüksek 

olduğunu yazıyordu. İlk bilirkişiye nasıl bir görev verilmişti? 

Bergljot'u ve onu zararlı çıkarıp Astrid'in kulübeyi en düşük fi­

yattan alabilmesi için vergiyi düşük tutma görevi mi? İşte yine 

adım ve onun adı zikredilmişti. 

Son olarak da, çocuklara gelince, onlar birer yetişkindi ve fi­

kir edinmeleri için meselenin ne olduğunun kendilerine anlatıl­

masına gerek yoktu, kendi kararlarını kendileri verebilirlerdi . 

Sadece bir saat sonra, üçe on kala Astrid cevap yazdı, ben ko­

lumda pili yeni takılmış saatimle merkez istasyondaki kafede 

oturuyordum. Bard'un konuyu yanlış anladığını yazıyordu, 

Bard anında yanlış anlamadığını yazdı ve benim hiç bilmedi­

ğim ekonomik ve pratik konularda hararetli bir tartışmaya tu­

tuştular. Astrid bana, beni tabii ki ciddiye aldığını, her zaman 

da ciddiye almış olduğunu yazdı, demek ki dün geceki e-postayı 

silmemişti, bu iyi bir şeydi, büyük bir ihtimalle ondan başkala­

rına da yollanmış olduğu içindi. Yüz yüze görüşmek istiyordu, 

yüz yüze görüşmeyi evvelki günden beri istediğini belirtti. Bana 

gelebilirmiş.  

Bu kıymetli bir hamleydi, ancak istemiyordum, bedeni­

min her zerresi buna karşı çıktı. Çünkü bundan bir şey çıkacağı 

yoktu, asla bir şey çıkmamıştı, benim yüzümden herkesin ne 

kadar sıkıntı çektiğini, annemle babamın ne kadar sıkıntı çekti­

ğini anlamak ve dinlemek zorunda olan her zaman için bendim, 
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kullandığı dili tanıyordum ve her seferinde üzgün, perişan bir 

halde kalakalıyordum. Astrid herkesin iyiliğini istiyordu an­

cak onun iyilik olarak gördüğü şey bana iyi gelmiyordu. Sami­

miydi, aksini düşünmüyordum, niyeti iyiydi, barışmamızı ve 

birlikte hareket etmemizi istiyordu ancak çözülemeyecek so­

runlar vardı, bir seçim yapmak gerekiyordu. 
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Bo Schjerven'le ikinci karşılaşmam, Fornebu Havaalanı'nda 

check-in yaptırırken oldu. Bo Schjerven ve ben Slovakya'ya gi­

diyorduk, yeni kurulmuş yazar örgütlerine Norveç modelini an­

latacaktık, Bo'yu Norveç Yazarlar Birliği, beni de yönetim ku­

rulunda olduğum Norveç Süreli Yayınlar Forumu yollamıştı. 

Kopenhag'a taşınmadan önce Klara'nın son yaptığı, seçim ko­

mitesinde yedek üye olduğu forumun yönetim kuruluna beni 

önermek olmuştu. Slovakya daveti ilk katıldığım yönetim kuru­

lunda görüşüldü, başka kimsenin vakti yoktu, ben gitmek iste­

dim, uzaklaşmak istiyordum. 

Bo Schjerven'le Norveç Tiyatrosu'nun fuayesindeki karşılaşma­

mızın üzerinden geçen yedi aylık süre içerisinde hayatım baştan 

aşağı değişmişti. Taşınmıştım, eski eşimle çocukların velayetini 

paylaşıyordum, gerçekle yüzleşme konulu korkunç bir kriz ge­

çirmiş, annemle babama meydan okumuş, ilk ailemi kaybetmiş, 

psikanalize başlamıştım. Psikanaliz seansından çıkıp havaala­

nına gelmiştim, huzursuz ve ürkektim, Bo Schjerven'le birlikte 

check-in yaptık, gidiş terminalindeki kafede oturduk ve her şeyi 

kusuverdim, Bo da dinledi. 

Mutsuzluktan paramparçaydım, şok yaşıyordum, kederliydim 

ama psikanalize başlamıştım, değişim yolunda bir adım atmış­

tım, acılı ve tehlikeli olmasına rağmen bir süreç başlatmıştım. 

Yataktan kalkabiliyor, duş alabiliyor, dişlerimi fırçalayıp eşya­

larımı toplayabiliyor, pasaportla parayı yanıma almayı hatır­

lıyordum, inanılmaz bir şeydi bu, çamaşır yıkama mevzusuna 
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benziyordu. Bo Schjerven ile birlikte Fornebu'da check-in yap­

tırmayı başarmış, onunla birlikte Slovakya'ya giden uçağa bin­

miştim, ortalık bembeyazdı. Bulutlar bembeyazdı, bulutların 

üzerindeki gök mavi-beyazdı, beyaz şarap içtik, hafifledik, nere­

deyse hava kadar saydamdık. İndik, beyaz bir otobüs gelip bizi 

aldı, çiçeklenen kiraz ağaçlarının çevrelediği bir parkın içindeki 

beyaz bir saraya götürdü. Oda beyazdı, yatak beyazdı, sabah be­

yazdı, ekmek ve geceler beyazdı, Slovak şairlerin yüzleri sarar­

mıştı, başlarına neler gelecekti, hepimizin başına neler gele­

cekti? Saydam içkiler içtik, Slovak şairler beyaz olduğu şüphe 

götürmez, anlaşılmaz şiirler okurken kiraz çiçeklerinin yaprak­

larıyla bembeyaz olmuş çimenlerin üstünde gözlerimiz açık yat­

tık, Bo ağaçların altında dans etti, Bo bir melek olmuştu, bem­

beyaz bir melek. Öğleden önce geç vakitte uyandığımızda beyaz 

boyalı, ışıl ışıl yemek salonundaki beyaz örtüler üzerinde beyaz 

ekmekle birlikte süt ve beyaz peynir duruyordu. İnsan iki ruh 

hali içinde birden bulunabilir. İnsan son derece mutsuz, huzur­

suz, derinden sarsılmış olabilir ve yine de bir mutluluk anı ya­

şayabilir, hatta son derece mutsuz olduğundan bunu çok yoğun 

yaşayabilir, sadece bir an için değil, saatler ya da Slovakya'da 

olduğu gibi iki gün boyunca. 
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16 Aralık Çarşamba, sabah. Kar eridi, hava yine karanlık ve yağ­

murluydu, çamurlu ve gri, elimde kahve masanın başına otur­

dum, Elfriede Jelinek hakkındaki makaleyi düzelttim, bir yan­

dan da Astrid'e cevap yazmam gerektiğini düşünüyordum. Her 

şeye rağmen bana elini uzatmıştı, elini uzattığını düşünmüştü 

ve bu uzattığı eli nasıl karşıladığımı bilemezdi, açık olmaktan 

çok buyurgan bulmuştum, uzattığı eli nasıl karşıladığımı ona 

açıklamam gerekirdi. Elfriede Jelinek makalesini bir kenara bı­

raktım, Astrid'e görüşebileceğimizi, beni aramasını, ancak en 

önem verdiğim konuya ilişkin hiçbir tavır takınmamasının, 

yani asla yorumda bulunmamasının, konuya değinmemesinin 

meseleyi zorlaştırdığını ve olay şimdi yeniden ortalığa dökül­

düğü için bu durumun iyice göze battığını yazdım. Mesele, be­

nimle annem babam arasında bir seçim yapmanı istemem de­

ğil, diye yazdım. Onun annem ve babamla hep benimkinden 

farklı bir ilişkisi, benimkinden farklı bir çocukluğu olmuştu. 

Ancak anlattıklarım yokmuş gibi davranamazdı, bu konuda bir 

tavır almanın tatsız, imkansız olduğunu düşünse bile . Sorunun 

bu, diye yazdım. Benimle bir ilişki istiyorsa, bunun öncülü be­

nim hikayemin tanınması olmalıydı. 

Kulübeler patırtısı dindiğinde tekrar konuşuruz, diye bitir­

dim, ancak yukarda belirttiğim koşulla. Mutlu Noeller, iyi se­

neler! 

Kendimi gayet net ifade ettiğimi düşünerek sakin bir Noel ge­

çirmeyi umuyordum. Yazdıklarımı Klara'ya okuttum, her za­

manki gibi yumuşak davrandığımı düşünse de sakinleşmem 
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için yollamamı istedi. Hala Klara'yla telefondayken e-postayı 

yolladım, o sırada birinin aradığını duydum, ama Klara'yla ko­

nuşuyordum, kapatınca arayanın Astrid olduğunu gördüm, ce­

vap vermediğime, ancak gerekli olduğunu düşündüğüm, duru­

şumu bildiren bir mesaj yolladığıma sevindim. 

Sonra Seren aradı. Astrid onu aramış.  Babam Brateveien'de 

merdivenlerden düşmüş, Ulleval Hastanesi'nde yatıyormuş. 
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Baba? Klara Kopenhag'da gece baba diye bağırdı, ama o cevap 

vermedi. Baba! Klara karanlık gecenin içine öfkeyle haykırdı. 

Kendini öldürmemiş olsaydın benim hayatım nasıl olurdu? Ke­

sinlikle daha iyi olurdu, diye homurdanıp özür diledi sonra. 
Özür dilerim baba, beni affet, dedi, çünkü yalnızca kendimi dü­

şünüyorum, senin soğuk sularda ilerlerken ne korkunç şeyler 

yaşamış olabileceğini değil . 
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Hemen Astrid'i aradım. Sesi kasvetli çıkıyordu, Diakon­

hjemmet' den aradığındakinden daha farklı. Babam sabahın se­

kizinde iki tesisatçıya kapıyı açmak için kalkmış, ancak merdi­

venlerden düşüp beton duvara başını çarpmış olmalıydı, kapıya 

yetişememiş. Annem hala yataktaymış ve hiç ses çıkmamasını, 

babamın, tesisatçıların, tamiratın sesinin gelmemesini tuhaf 

bulmuş, kalkmış ve babamı merdiven sahanlığında, görünüşe 

göre cansız, kanlar içinde kıvrılmış yatarken bulmuş. Girişe 

koşmuş, tesisatçılara kapıyı açmış, kocam öldü galiba diye ba­

ğırmış. Tesisatçılar içeri girmiş, merdivenleri çıkmış, babamı 

dengeli bir şekilde yan yatırıp kalp masajı yapmaya başlamış­

lar, ağızdan ağıza metoduyla, biri fiziksel olarak masajı uygular­

ken diğeri nasıl yapılacağını anlatan bir uygulamayı takip edi­

yormuş ve yirmi dakika sonra babamın kalbi atmaya başlamış. 

Ambulans çağrılmış, tesisatçılar çağırmış, annem Asa'yı ara­

mayı becermiş, neyse ki Asa o gün işe arabasıyla gitmişmiş, he­

men geri dönüp ambulanstan önce Brateveien'e gelmiş ve ba­

bamı Ulleval Hastanesi'ne o götürmüş. Babam şimdi solunum 

makinasına bağlı halde yoğun bakımda yatıyormuş. 

Durum ciddi görünüyordu. Aynı zamanda aile içinde o kadar 

çok yanlış alarm verilmişti ki nasıl tepk� göstereceğimi bilemi­

yordum. Astrid, Asa ve annemin babamla birlikte Ulleval'de ol­

duklarını söyledi . Doktorlar beynin hasar görüp görmediğini 

bilmiyorlarmış, birkaç saat sonra MR çekilecekmiş ve o zaman 

öğreneceklermiş, şu anda beklemekten başka bir şey yapamı­

yorlarmış. 
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Klara'yı aradım. Abartıyorlar, dedi, seni ve Bard'u frenle­

mek için bu düşme olayını kullanıyorlar, ama saatler geçti ve 

Astrid'den ses çıkmadı. Abartı ya da numara olsaydı telefonun 

başından ayrılmazdı diye düşündüm, sıcağı sıcağına işin cılkını 

çıkarırdı. Ama aramamıştı, zihnini benden başka şeyler meşgul 

ediyor olmalıydı. 

Çocuklara haber verdim, neye inanacağımızı bilemiyorduk. 

Toplantılara katılmam gerekiyordu, Nationaltheateret'te Lars 

ile birlikte Peer Gynt'ü seyredeceğim vakte kadar koşturup dur­

mam gerekiyordu. Toplantılar bittiğinde hala Astrid'den ha­

ber almamıştım, durum ciddiydi herhalde, benden daha önemli 

olan daha başka şeyleri düşünüyor olmalıydı. Durum nasıl, 

diye yazdım, kötü diye cevap verdi, çok ciddi, babamın kalbi 

yirmi dakikalığına durdu. Hiç yapmadığı kadar kısa ve öz ko­

nuşmuştu, durum ciddiydi. Aralık karanlığında, yayın kurulu 

toplantısından çıkmış Stora metro istasyonunda bilet almakla 

boğuşurken Bergen'deki öğrenci birliğinden telefon geldi, ge­

lecek yıl 22 Mart'ta Peter Handke üzerine bir konuşma yapıp 

yapamayacağımı soruyorlardı, kendime de şaşarak, ağlamaklı 

bir sesle buna şimdi cevap veremeyeceğimi, babamın hasta­

nede yattığını ve durumunun ciddi olduğunu söyledim. Metro 

geldi, bilet almadan bindim, ağlamak üzereydim. Son günlerde 

babam hayatımda çok fazla yer kaplamıştı, kulübeler kavgası, 

Bard'la buluşma, Bard'a yazdıklarım, çocukluğumun zihnimde 

canlanması, Hvaler'deki anılar, belediye kanalizasyonuna bağ­

lanan tuvalet, artık kullanılmayan kuyu, eski ve yeni kulübe­

deki odalarda evin eksikliklerini göstermek için emlakçıyla 

1 00 



dolaştığını gözümde canlandırmış, Bard'un yazdıklarını okur­

ken onun bunları okuduğunu hayal etmiştim. 

Nationalteateret'te indim ve küçük kızım Ebba'yı aradım, 

sanırım durum ciddi dedim. Ağlamak üzereydim, o da anladı, 

ağlamaya başladım, ağlamaya başladık, nedenini bilemiyorduk. 

Peer Gynt'ün başlamasına kırk beş dakika vardı, tiyatroya git­

meden önce Burns'de bir bira içmek geldi içimden diye yazdım 

Lars'a, oradayım zaten diye yazdı, elinde birası, ağzında siga­

rasıyla ısıtma lambasının altında duruyordu. Bira aldım, daha 

hızlı içemezdim doğrusu, bir tane daha almak niyetindeydim, 

babam Ulleval'de yatarken ve belki de ölecekken Lars iki ya da 

üç ya da daha fazla bira içmeme karışamazdı. 
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Klara'yı görmeye Kopenhag'a gittim. Ulusal bir gazetede tiyatro 

eleştirmeni olarak çalışıyordum o zaman, Kopenhag' daki Det 

Kongelige Teater'da oynanan ve çok iyi eleştiriler almış Ha­
yaletler oyunu hakkında yazı yazmak istemiştim, kabul edildi. 

Oyun, hem merhum albay Alving hem de hala hayatta olan ka­

rısı Bayan Alving'e karşı son derece acımasızdı . Ateşli bir eleş­

tiri yazdım, cümlelerim bir Norveç gazetesinde çıkacak ve pek 

çok kişi, belki ailem tarafından okunacak diye kaygılanarak ya­

zıyı faksladım. Ama ben uzaktaydım, Kopenhag'daydım, Anton 

Vindskev'in müdavimi olduğu Eiffel Kafe'de Klara ile içiyor­

duk, hayatımda Klara olduğu için, girip de sarhoş olana kadar 

içebileceğimiz karanlık kafeler bulunduğu için minnettardım, 

her şey her an aydınlık olsaydı karanlığı içimizde taşımak zo­

runda kalırdık, bu da dayanılmaz olurdu. Anton Vindskev ko­

mik hikayeler anlatıyor, bize mutsuzluğumuzu unutturuyordu. 

Anton, o ve Harald Sverdrup'un İsveç'te bir şiir etkinliğine ka­

tıldığından bahsetti, Stokholm'ün dışında kocaman bahçeli bir 

sarayda kalmışlar, şehre indiklerinde Harald Sverdrup o kadar 

sarhoş olmuş ki onu eve göndermeleri gerekmiş, o sırada An­

ton sapan dalı toplayan ve sapan dallarını kesmek için çanta­

sında testere taşıyan bir kadın tavlamış. Sarayın bahçesine gi­

rer girmez kadının gözüne bir sürü harika sapan dalı çarpmış. 

"Ayy, bu çok güzel ! Ayy bu çok güzel ! "  diye diye çantasını açıp 

testeresini çıkarmış ve sapan dallarını kesmeye koyulmuş. An­

ton sonra kadını saraya sokmuş, odasına çıkarmış, tam o sırada 

Harald Sverdrup, üstünde sadece tişörtü ve altından çükü salla­

nır halde kapıya dayanmış, o da eğlenceye katılmak istiyormuş, 

ancak Anton içinde testere bulunan çantayı daha yeni yatağın 
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altına tıkıştırabildiğinden eğlenceyi Harald Sverdrup ile pay­

laşmak niyetinde değilmiş, bunun yerine eline bir şişe votka tu­

tuşturmuş ve Harald Sverdrup elinde votkası, tişörtünün altında 

sallanan çüküyle havuza inmiş, ertesi gün onu, bir çatala saplan­
mış bir notla birlikte sarayın bahçesinde yatarken bulmuşlar: 

Bana yardım edin. Halald! Kendi adını yanlış yazmışmış. 

Gülmek çok güzeldi. 

Pazar günü, Marina Abramovic'in 1973 yılından Ritm o'ını gör­
mek üzere Louisiana Modern Sanat Müzesi'ne gitmek için trene 

bindik. Uzun bir masanın üzerinde yetmiş iki farklı nesne sı­

ralanmıştı, bir tüy, bir tabanca, bir zincir, bir gül, masanın ar­
kasındaki duvarda altı saat süren performansın videosu ya­

yınlanmaktaydı. Masanın önünde duran seyirci bu nesneleri 

Marina Abramovic'in üzerinde kullanabilir, ona onlarla iste­

diklerini yapabilirdi, sanatçı o altı saat boyunca yalnızca orada 

duracak, ne denenirse denensin kabul edip anlayışla karşılaya­

caktı, seyircinin neler yapacağını görmek istiyordu. Seyirci il­

kin sakin ve çekingendi, onun başlamasını bekledi ama o başla­

madı. Sonra biri belli belirsiz yaklaştı, sonra bir diğeri, üçüncü 

yakınlık sınırını yıktı, bir diğeri daha da yakınlaştı, sonraki ona 

dokundu, sonra giderek cesur davranmaya başladılar, bluzunu 

yırtıp parçaladılar, birbirlerini kışkırttılar, birbirlerinin perva­

sızlığını körüklediler, tehlikeli olmaya başladılar, biri param­

parça olmuş bluzu sırtından çıkartıp aldı, onu aşağıladı, sal­

dırganlaştılar. Onun pasifliği ve belki de 
'
bu nedenle hissedilen 

güçlü varlığı onları kışkırtıyordu. Birisi tabancayı eline verip 

ucunu kafasına dayadı, fısıltıyla 'ateş et' d!di. Performans bitti­

ğinde, saat çaldığında Abramovic hareke\.etti, sonunda, seyir­

ciye doğru bir adım attı, izleyenler korku ve tiksinti içerisinde 

gerilediler: "They could not stand my person because of what 

they had done to me."* 

• "Bana yaptıklarından dolayı bana tahammülleri yoktu:· (ç.n.) 
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Peer bembeyaz bir takım giymişti, Peer şampanya içiyordu, 

Peer kendiyle dopdoluydu, Peer'in lügatında ölçülü olmak diye 

bir şey yoktu, Peer aşırı cesur ve kibirliydi, Peer sınır tanımıyor, 

kadınlar, macera, güç ve tensel zevklerle besleniyordu, Peer tır­

manmak, ilerlemek istiyordu, kral olmak istiyordu, sınırlı olana 

değil de mümkün olana odaklanmıştı, Peer onun için her şeyin 

mümkün olduğunu, her şeyden yakayı sıyıracağım sanıyordu, 

babamın hamurundandı, zengin olmak isteyen ve zengin olan, 

zenginliğini gerektiğinde avantaj olarak kullanabilen bir adam. 

Annesi Aase ölürken, Aase modern bir hastane odasında EKG 
makinasına bağlıyken, ben tam o sırada babamın da solunum 

aracına bağlı olduğunu bildiğimden ağlamaya başladım. Babam 

da Anne Aase'nin yattığına benzer bir odada yatıyordu tam o sı­

rada, tam o sırada ölmediyse tabii, öyle olsa Astrid arardı, ara­

yıp aramadığını görmek istiyordum ve sürekli telefona bakıyor­

dum. Babam ölmüş olsa Astrid arardı, salondan çıkıp Astrid'i 

arardım ben de. Babam yaşıyordu, sahnede Anne Aase'nin bağlı 

olduğu gibi aletlere bağlı olarak, ağlamaya başladım ve o ölür­

ken tüm sahne boyunca hıçkıra hıçkıra ağladım. 

Son sahnede, Peer Solveig'a geri döner ve her zamanki gibi sı­

cak bir karşılama bekler, fakat o çekip gider, Solveig Peer'i 

Nora'nın, modern bir kadının sözcükleriyle terk eder. Çeker 

gider, Peer'i terk eder, annemin asla yapamadığını o yapar, 

bağımlı ve güçsüz annemin, hayatında tek bir fatura bile öde­

memiş annemin yapmayı beceremediğini yapar. Solveig Peer'i 

terk eder, o anda kafama dank etti, Peer'i bitkin ve hayret ve­

rici bir halde geri çekilirken gördüğümde, hiç de kolay bir hayat 
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değildi babamın hayatı, zavallı, zavallı babam, gençken geri 

döndüremeyeceği, düzeltemeyeceği aptalca şeyler yapmıştı, bu­

nunla nasıl yaşayabileceğini, bunu nasıl kaldırabileceğini bile­

miyordu. Unutmaya, zihninde bastırmaya çalıştı, uzun bir süre 

için yaraladığı kişi sanki olayı unutmuş, bastırmış gibi görün­

müştü ve bu olanları anlamış olan kişiler de bunu unutmuş, 

bastırmış gibi görünmüştü, ancak bastırılan, unutulan şey gün 

gelir unutulanlar, bastırılanlar arasından sıyrılıp çıkar, o zaman 

ne olacak? Zor bir hayat olmalı, kaygılar içinde, korkular içinde 

geçen bir hayat. Babam iki büyük çocuğundan korkmuş, onlar­

dan kaçmıştı çünkü ona yaptığı kötülüğü hatırlatıyorlardı, he 
could not stand them because of what he had done to them. * 

Peer çizgiyi aştığını anlamamıştı, Peer çizgiyi ne zaman aştı­

ğını anlamamıştı, Peer sınırlarını bilemedi, sının aştı, ancak sı­

nırlarını bilseydi bile kesinlikle onları aşmak isteyecek, onları 

aşmayı seçecekti, maceranın hatırına, insanın içini gıdıklayan 

sınırlan aşma günahı için, çünkü bu işten sıyıracağına inanı­

yordu, affedileceğine inanıyordu, çünkü başka insanlara yaptık­

larının ne tür sonuçlar doğurabileceğini ciddiye almıyordu, iş­

lerinin hep yolunda gideceğini sanıyordu, ancak şimdi Peer için 

işler iyi gitmiyordu. 

Çok geç Peer, dedi Solveig ve bu özgürleştirici bir andı. Çok 

geç, dedi Solveig. Bazen çok geç olur. Bazen düzeltmek müm­

kün değildir, onarılamaz. 

• Onlara yaptıklarından dolayı onlara tahammülü yoktu. (ç.n.) 

1 05 



Kopenhag'da Klara'yı ziyaretten döndüğümde posta kutumda 

evli adamdan bulmaca gibi bir kart buldum. Beni cepte tut­

mak istiyordu. Cevap vermedim, ama cepteydim. Tüm sonba­

har, kış,  bütün yıl boyunca ve sonraki yıllarda evli adamdan 

bulmaca gibi kartlar, çizimler aldım, cevap vermedim ama cep­

teydim. Afilli miyim yoksa sadece fil gibi miyim, diye yazmıştı, 

afilli bir fil diye cevap yazmak istedim ama yazmadım, kendi 

başına bir şey ispatlamayan, ama bir şeyleri değiştirebilecek 

psikanalize vermiştim kendimi. Ancak bu, psikanalizi yapana, 

yani ona kendimi bir aşk ilişkisinde olduğu gibi bütünüyle, sev­

giyle vermemi icap ettiriyordu, öte yandan birine aşıktım zaten, 

ulaşılamaz olduğu halde bir aşk nesnem vardı. 

Savaş çıktığını gördüm rüyamda, açık bir alanın sonunda, sız­

mamız gereken ormanlık alanda bir asker arkadaşımlaydık. Bu 

tehlikeli bir görevdi, yakınlardaki düşman bizi görebilirdi, ge­

ceydi, hava aydınlanmadan işi bitirmeliydik, asker arkadaşım 

bir ağacın dibinde oturmuşken ben yerimden fırlamaya hazır­

lanıyordum. Saate baktım, birazdan olması gerekiyordu, ağacın 

dibinde oturan asker arkadaşıma döndüm. Onun bu savaşla bir 

ilgisi yok diye düşündüm ve koştum. 

Psikanalistime rüyamı anlattım, asker arkadaşım evli adam 

olmalıydı, ben savaşın ve boşanmanın ortasındayken boşan­

maya cesaret edemeyen, hiçbir şey yapmayan evli adam, on­

dan çok sık söz etmiştim. Ancak psikanalistim asker arkadaşı­

mın kendisi olduğunu söyledi, ben divanda savaş verirken yazı 
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masasının ardındaki sandalyede kıpırdamadan oturan kişi. O 
zamanlar, amma da kibirli adam, diye düşünmüştüm, ancak ar­
tık evli adama karşı hissettiklerim tarihe karışmış olduğundan 
belki de ona hak veriyorumdur. Oydu, değildi ya da ikisi aynı 
kişi olmuştu, fark etmez, çoğu zaman savaşta tek başımaymı­
şım gibi hissediyordum. İşini verimli şekilde yapabilmesi için 
analistin içimde bir yeri olmasına izin vermiyordum ya da izin 
verecek halde değildim, bir defasında onu bir şeylerden dolayı 
suçladığımda, bu odada bana yardım etmek için, bana yardım 
etmek adına birlikte olduğumuzu söylediğindeki gibi bazı nadir 
anlarda çok yaklaşsak da olay güzel olmasına rağmen aramız­
daki geçişim duruyordu. 

Tiyatrodan eve döndüğümüzde içtik, ben içtim. Astrid hasta­
neden eve gönderildiklerini yazdı, ertesi gün geri gideceklerdi, 
Astrid ve Asa annemde kalacaktı. Yaptıkları için teşekkür ettim. 

İçtim ve hiç durmadan konuştum, huzur falan kalmamıştı, 
Lars yattıktan sonra da oturdum, bardağa ağzına kadar kırmızı 
şarap doldurdum, boşalttım. Klara'yı aradım, ciddi bir şey ol­
saydı onları eve göndermezlerdi diyerek beni teselli etti. Odada 
dönüp durdum, sakinleşmek, uyuyabilmek için şarabı bırak­
tım ama daha da huzursuzlandım, midem bulandı, kustum, bü­
tün geceyi tuvalette geçirdim. Sabahleyin Astrid'i aradım. Has­
taneye gidiyorlardı. Günlerden perşembeydi, randevum yoktu, 
ajandamda şişelerin depozitosunu almam, kaburga pişirmem, 
yatakları yapmam gerektiği yazıyordu, Tale ailesiyle birlikte 
Stokholm'den gelecekti, ama ben Lars'ın evindeydim hala, onda 
kaldım, etrafta dolanıp durdum. Astric:J.c-Saat on ikide aradı. 
Doktorlarla bir görüşme yapmışlardı, �nnem, Astrid, Asa, dok­
tor olan Unni Teyze ve doktor olan Sidsel Teyze. Beni çağırma­
mışlardı, buna sevindim, zaten gitmek istemiyordum, ama her 
şey netleşti. Şimdi mesele ciddiydi, mesele ciddiye binince beni 
orada istemiyorlardı, varlığım birlik ve beraberlik duygusunu 
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zedeleyecekti, benim gibi çıngar çıkaran birini böyle durum­

larda davet etmezlerdi, babamın, ölmekte olan o adamın kızı 

olmama rağmen orada olmam için çağırmazlardı, neyse ki, gel­

memi isteselerdi ne cevap verecektim? Her şey netleşti şimdi. 

Böyleydi işte. Astrid'in bazı durumlarda öyle değilmiş gibi dav­

randığı, bazı durumlarda reddettiği, görmezlikten geldiği şey 

böyleydi işte. Şimdi olduğu gibi, iş ciddiye binince Astrid, Asa 

ve annem, ben ve Bard ile aynı kanıdaydılar, bizler uyumdan 

dağlar kadar uzaktaydık, asla ve asla "normal" bir aile değildik. 

Hastanedeki doktorlar babamın solunum cihazı olmadan ne­

fes alamadığını söylemişler. Boynu zarar görmüş. Muhtemelen 

belden aşağısı tutmuyormuş, bilinci yerine gelirse, ki pek ihti­

mal yokmuş, belden aşağısı felçli kalacakmış, konuşamayacak­

mış. Mesele solunum cihazının kapatılıp kapatılmamasıymış. 

Doktorlar profesyonel görüşlerini bildirmişler ve anladığım ka­

darıyla babam için en iyisinin bu olduğunu, kendi yakınları ol­

saydı böyle yapacaklarını uygun bir dille belirtmişler. Doktor 

olan Unni Teyze'yle Sidsel Teyze, Asa ve annem de Ulleval'deki 

doktorlarla aynı fikirdeymiş, sonradan öğrendiğime göre bir tek 

Astrid tereddüt ediyormuş. Solunum cihazının kapatılması için 

yine de ortak karar almışlar. Bunu söylemek için aradı. Bir itira­

zım yoktu, bir itirazım olup olmadığını da sormadı zaten, haber 

vermek için aramıştı. İşlem bir saat içerisinde gerçekleşecekti. 

Çocukları arayıp durumu bildirdim, yani işlemin bir saat içe­

risinde gerçekleşeceğini. Klara'yı aradım, en yakın arkadaşla­

rıma yazdım. Kırk beş dakika sonra Astrid aradı ve şöyle dedi : 

Babam öldü. 
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Haftada dört gün divana uzandım ve kah acıdan, utançtan kah 

günlük ıvır kıvırdan konuştum, aydınlanmalar yaşadığım da 

oldu. Arabama Drnbak'a giden bir otostopçuyu aldığımı gör­

düm rüyamda, ben de Drnbak'a gidiyordum, yolda kayboldum, 

anayola çıkamadım, beceriksizliğim yüzünden Drnbak'a geç va­

racak otostopçuya mahcup olmuştum. Anayolun ışıklarını gö­

rür gibi oldum, önümdeki garaj kapısının altından geçebilirsem 

tekrar anayola çıkacaktım. Garaj kapısının altından geçmek için 

gaza basmıştım ki kapı aşağıya inmeye başladı, kapanmadan 

yetişip geçeyim diye gaza bastım ama beceremedim, çok hızlı 

indi ve bize çarptı, arabayı dağıttı, orada öylece kalakaldık, şaş­

kın ve hareketsiz, neyse ki ölen olmamıştı, otostopçunun beti 

benzi attı, pantolon cepleri de ters yüz olmuştu, arabaysa ta­

mamen parçalanmıştı. Birden ortaya annem çıkıverdi, her za­

manki iyimser tavrıyla araba tamir olur dedi, ama herkes bu­

nun mümkün olmadığını görüyordu. 

O sırada yolda beş kuruş gördüm, onu almak için eğildim, 

yerde para bulmak uğur getirirdi, ben de kendimi teselli etmek 

için, belki de bugün uğurlu günümdür, dedim. Parayı yerden al­

dım, bir düğmeydi ama bu. 

Beş yaş mı, diye sordu. 

Beş kuruş, dedim. 

Beş yaş dedin, dedi. 

Beş kuruş demek istedim, dedim, rüyamı baştan anlattım: 

Garaj kapısı arabaya vurduğunda sanki ben parçalandım. 

Beş yaşındaki bir çocuk gibi mi, dedi ve sanki tüm bedenime 

elektrik verilmiş gibi oldu. 
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Annemle Asa, Astrid, Unni Teyze, Sidsel Teyze ilgileniyordu. 

Yalnız kalmasın diye, Brateveien'de sırayla kalmak için bir dü­

zen kurmuşlardı. Bu işi üstlendikleri için Astrid'e teşekkür et­

tim, anneme selam söyle, dedim. Brateveien'deydi hepsi, bir ara 

uğramalıymışım. Uğramayı düşünmüyordum. Birden rahatla­

dığımı hissettim. Babamın düştüğü günle, vefat ettiği gün ara­

sındaki gece gelen bulantı ve kusmaların uzun sürecek bir neka­

het döneminden bilinçsizce korkmamdan kaynaklandığı aklıma 

geldi hemen. Yıllar boyu hastanede yatacak olan felçli bir baba, 

bununla nasıl baş edebilirdim ki? Uzun bir nekahet dönemi 

yaşayan babam beni yanına çağıracaktı, ya gitmeyip onu ha­

yal kırıklığına uğratacaktım ya da gidip kendimi hayal kırıklı­

ğına uğratacaktım. Babamın bana istediğimi vereceğine, bir iti­

rafta bulunacağına, özür dileyeceğine inanmıyordum. Babamın 

hasta ziyaretine bir umutla gidecek olsaydım hayal kırıklığına 

uğrayacaktım, babamla karşılaştığımda sıkça olduğu gibi. Onca 

zaman boşu boşuna heveslenmiştim, annemle babamın haya­

limdeki kapılarını birçok defa çalmış ve açılmasını beklemiştim, 

hikayemin kabul edilmesini, kabul edilmeyi, içeri alınmayı bek­

lemiştim ve hayal kırıklığına uğramıştım, üzülmüştüm, eşikte 

dikilip kapılarını çalmıştım, sonra çalmayı bıraktım, umut et­

meyi bıraktım, sırtımı dönüp oradan ayrıldım, bir bakıma öz­

gür oldum. Oraya gitmek, babamı hastayken ziyarete gitmek is­

temezdim, Solveig gibi güçlü olmak isterdim, güçlü olmayı ve 

şöyle demeyi umardım: Artık çok geç. Ama Astrid ve annem 

başımın etini yiyip bana baskı yaparlardı, büyük kızıyla ba­

rışmaktan başka bir arzusu olmayan hasta, felçli ve zavallı bir 

adama eziyet etmekle suçlarlardı beni, öyle ki bu kız çocuğunun 
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adamın ona yaptıkları hiç olmamış gibi davranması gerekirdi, 

bunu ondan esirgeyecek miydim gerçekten? Sanki mesele il­

kelerimde inat etmemmiş, sanki mesele bir duygular meselesi, 

derin duygular meselesi değilmiş gibi. Beni suçlayacaklardı, 

çok tatsız olacaktı, uzun süre yatacak olursa anneme, Astrid ve 
Asa'ya bu zorlu bakım konusunda yardımcı olmam için baskı 

görecektim, reddettiğimde bana çok öfkeleneceklerdi, hastane­

nin çalışanlarına, etraftakilere benim duyarsızlığımdan, bencil­

liğimden, şefkat yoksunu olduğumdan dem vuracaklardı, ama 

olmadı işte, babam öldü gitti. Hafiflediğimi hissettim, babam­

dan korktuğumu anladım, bir korku ortadan kalktı, o taraftan 

hep bir tatsızlık gelebilirdi, ama artık gelemez. Babam öldü. Şi­

kayetler, suçlamalar, iğnelemeler, aynaya bak, karşında bir psi­

kopat göreceksin lafları yoktu artık, babam öldü. Bana bir şey 

yapamazdı artık. İşin aslı, babam son yıllarda bana bir şey ya­

pamıyordu, babamdan korkarak dolanmıyordum artık orta­

lıkta, ancak belki de öyle yapmışımdır, belki de babamın kor­

kusu bedenime sinmiştir. Ne yapacağı belli olmayan saldırgan 

bir aslan varken ondan korkmayı bırakmak zordur ama şimdi 

aslan öldü. 
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Freud bir yerlerde, ne yazık ki psikanalizin hiçbir tanımı insanın 

bizzat psikanaliz uygulaması esnasında hissettiklerini tekrar­

layamaz, okumakla mutlak bir kanıya ulaşamazsınız, yalnızca 

deneme yoluyla olur bu diye yazmıştı, kesinlikle katılıyorum, 

açıklamak mümkün değil. İnsanın psikanalizi neden sonlandır­

dığını, bunun neden bitmesi gerektiğini keşfettiğini açıklamak 

da aynı şekilde mümkün değil bence. 

Haftada birkaç saatten fazla terapi gördüğüm üç yıldan 

sonra, bir gün birdenbire buna gerçekten ihtiyacım olup ol­

madığını düşündüm. Bir gece önce sarhoştum, birlikte olma­

mam gereken bir adamla birlikte olmuştum, üzerimdeki elbi­

seler benim değildi, kontakt lenslerimi kaybetmiştim. Divana 

uzanmalı, içimi boşaltmalı, ağlayıp zırlamalıydım ama psikana­

listim randevu saatinde beni çağırmadı. Yarım saat bekledikten 

sonra kapısını çaldım ancak cevap vermedi, gelmedi, kapının 

kolunu çevirdim ama kilitliydi, kapıyı yumrukladım, sanırım 

bağırdım ve psikanaliz enstitüsünün bekleme salonunu doldu­

ran psikoloji öğrencilerinin çaresizliğimi fark ettiklerini gör­

düm gözümün ucuyla: Demek böyle görünüyorlar. İçlerinden 

biri omuzuma dokundu, ilan panosunda asılı, psikanalistimin 

üç haftalık bir tatile çıktığını belirten yazıyı gösterdi . Psikana­

listimin bunu bana söylediğinden emindim, bastırmış olma­

lıydım, tatsız olan her şeyi bastırdığım gibi. Şimdi ne yapacak­

tım? Bir gün gelip kafayı üşüteceğimi düşünürdüm hep, işte o 

an gelmişti. Bacaklarım uyuştu, yere çöküverdim, öğrencile­

rin sinirlerimin boşalmasını nasıl gözlemlediklerini göz ucuyla 

fark ediyordum. Psikozun gelmesini bekliyordum, gelmedi, azı­

cık şaşırmış bir halde ayağa kalktım, etrafıma bakındım, sonra 
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çekip gittim, başka ne yapabilirdim ki? Açık, pırıl pırıl bir ağus­

tos günüydü, daha önce hiç görmediğim kadar. Hava sıcaktı, 

daha önce hiç hissetmediğim kadar. Bogstadveien'den aşağıya 

doğru yürüdüm, başka ne yapabilirdim ki? Hayret edilecek ka­

dar sakindim. Aslında sonbahardı, hava sıcaktı, güzel bir ha­

vaydı, daha önce bunu fark etmemiştim, önümde psikanalizsiz 

üç hafta vardı, yeni bir yola saptım, başka ne yapabilirdim ki? 

Bir vitrinin önünden geçtim, camda bana benzeyen birini gör­

düm, ama bu ben olamazdım, çünkü bu kişi sağlıklı görünü­

yordu. Durdum ve geri geldim, kendime baktım, gayet zinde bir 

kadın gördüm. Kendimi bu şekilde görmem mümkün müydü? 

Sen akıllı birisin, dedim ona, hiç de fena görünmüyorsun. Bu 

dünyada pekala yaşayabilirsin, değil mi? 

Haftalar geçip g�tti, anladığım kadarıyla analistim devam 

etmem ve daha iyi bir görüşe sahip olmak için acı veren şeyin 

derinlerine inmem gerektiğini düşünüyordu, ama ben analize 

son verdim. Sonradan düşününce haklı olduğunu anladım, ama 

o zaman yeterince acı çektiğimi, acının göbeğinde yeterince 

uzun kaldığımı düşünüyordum, evli adam nihayet boşanmıştı 

ve benim olacaktı, ben de artık mutlu olmak istiyordum! 

1 1 3  



Babamın hasta olduğu gün, babamın hastanede olduğu yirmi 

dört saat boyunca Astrid' den gelen mesajların hepsine cevap 

verdim. O benimle, Asa Bard'la görüşüyordu. Pratik meseleleri 

konuşuyorduk, Astrid ve Asa'nın ön saflarda yaşadıkları olağa­

nüstü durumla ilgili bilgiler alıyordum. Astrid, Asa ve annemle 

Brateveien'de olduğunu, gelirsem sevineceklerini yazıyordu. 

Geceleri annem yalnız mı kalıyor diye sordum, yalnız kalmı­

yordu, dönüşümlü olarak annemde kalıyorlardı, Unni ve Sid­

sel Teyze de, annem merdivenlerden düşmekten korkuyordu. 

Yaptıkları için teşekkür ettim, Astrid'den herkese, özellikle de 

anneme selam söylemesini istedim. Astrid de içten selamını 

yolladı, beni kucaklıyorlardı. Ne zaman istersen buraya gelebi­

lirsin diye yazıyordu. Belki öylesine yazılmış bir şeydi ya da ina­

narak söylüyorlardı, Astrid, Asa ve annem, ama şimdi her şey 

değişmişti, babam öldüğü için bir araya gelmemiz mümkündü. 

Yine de beni orada istediklerine inanmıyordum, hani belki ba­

bamı deliler gibi sevdiğimi ağlama krizleri içerisinde keşfet­

seydim, davranışlarımdan ötürü pişmanlığımı ifade etseydim 

olurdu. Ama beni mahremlerine sokmak istediklerinden pek 

emin değildim, şimdi her zamankinden daha çıplak, daha du­

yarlıydılar, tanıdıkları, güvendikleri insanlarla olmak ister­

lerdi, çok doğaldı bu, ancak belki bir işaret, sembolik bir ziya­

ret, barış içerisindeki günleri müjdeleyen bir bayrak sallamamı 

istiyorlardı. Bir sürü insan Brateveien'e gitmiş olmalıydı, uzak 

akrabalar, komşular, ellerinde çiçeklerle ahbaplar, hepsi sıca­

cık ve şefkatliydi, bir arkadaş ya da bir komşu olarak gidebilir­

dim. Astrid yaklaşan Noel için planlar yaptıklarını yazdı, bü­

yük bir parti düzenlemeye karar vermişlerdi, herkes bir arada 
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kutlayacaktı, şimdi yalnızca annemin ve bir bakıma da kız kar­

deşlerimin olan annemle babamın Brateveien'deki evinde bü­

yük bir Noel kutlaması. Kocaları ve çocuklarıyla birlikte Asa ve 

Astrid, pek çok kişi katılacaktı, belki Unni Teyze ve Sidsel Teyze 

de gelecekti. Tüm mesajlara gayet sıcak cevaplar yazdım, on­

ları kucakladım ancak Brateveien'e davet meselesine hiç değin­

medim. Bir an için bile gitmeyi düşünmedim, ama "hep aklım­

dasınız" yazdım, yalan değildi, onları düşünüyordum, gözümün 

önüne geliyorlardı, orada oldukları ve anneme baktıkları falan 

için mutlu olduğumu söyledim. 
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Baba? 

Orada bir yerlerde misin? 
Ölüm nasıl bir şey? 

Ona seslenmek sanki yasakmış gibi geliyor, ama diğerleri­

nin olduğu kadar benim de babamdı o.  
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Babam 17 Aralık Perşembe günü öldü. Noel'den sonra, 28 

Aralık'ta toprağa verilecekti. Öldükten iki gün sonra, 19 Aralık 
Cumartesi, öğleden önce Astrid bana biraz konuşabilir miyiz diye 
yazdı. Eşyalarımı toplamış, Lars'ın evinden çıkmak üzereydim ve 
on dakika sonra yolda yalnızken beni aramasını söyledim. 

O anda bir rahatlama hissettim. Lars'ın merdivenlerinden 
inmiş, arabamın üstündeki karı temizleyecektim, aydınlık ve 
sakin bir aralık sabahıydı, hafiflemiştim. Smestads kavşağın­
daki yeşil ışıkta geçerken Astrid aradı ve hevesle, umutla, na­
sılsın diye sordu. Dürüst olmak gerekirse rahatlamış hissedi­
yorum, dedim ve onu hayal kırıklığına uğrattım. Sessizleşti. 
Kafamın karışık olmasını, darmadağın bir halde olmamı bekli­
yordu belki de, çünkü babam biz barışamadan ölmüştü, inatçı­
lık edip uzlaşmadığını ve arayı bozduğum için pişman olmamı 
bekliyor, babamdan özür dilemek için artık geç kaldığımdan 
vicdan azabı çekmem gerektiğini sanıyordu. Şimdi pişman ol­
mak yerine rahatladığıma göre belki de hikayem iyice gerçek­
lik kazanmıştı, hikayem gerçekti, yok saymıştı o bunu. Astrid'in 
durumu zordu, imkansız, onun taraf seçmesini asla istemediy­
sem de durumun imkansızlığını görmesini istemiştim. Ellinci 
yaş kutlamasına gelmemi istememesini, bana baskı yapmama­
sını, bana ya da kendine bu imkansız durumu tersine çevirebi­
lirmişim gibi davranmamasını istemiştifu. 

Annemin cenazeden önce beni görmek istediğini söyledi. An­
nem beni on beş yıldır görmüyordu ve annem için bu durumun 
cenaze töreninde çok zor olacağından korkuyordu Astrid. Yani 
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annem aynı anda hem babamı toprağa vermeyi, hem on beş yıl 

sonra benimle karşılaşmayı hem de kulübeler meselesinden do­

layı kızgın olan Bard'la yüzleşmeyi kaldıramayacaktı. Astrid 

annemin cenaze sırasında fenalık geçirmesinden korkuyordu. 

Astrid, Asa ve annem cenaze töreninin düzgün geçmesini dili­

yorlardı. Bard'la da buluşmak istemişlerdi ancak o istememişti. 

Yine de en önemlisi annemin benimle buluşmasıydı, çünkü be­

nimle olan sorunu Bard'la olan miras meselesinden daha de­

rindi. Sokakta buluşabilirdik ya da bana gelebilirlerdi. Bunu 

tercih etmedim, fazla samimi olurdu, bir kafede buluşsak daha 

iyiydi. Yarın, pazar öğleden sonra, dedi, kabul ettim. 

S0ren'i arayıp gelmek isteyip istemediğini sordum. İstiyordu, 

akşam bana geldi, babam öldüğü için salya sümük ağlamıyor­

dum ancak ertesi gün on beş yıldır görmediğim annem, Astrid 

ve Asa'yla buluşacağım için keyifsizdim. 

Bard'dan bu toplantının maksadının ne olduğunu soran 

mesajı aldığımda şöminenin başında oturuyorduk. Belki korku­

yordur, dedi S0ren, baban öldüğü için tereddüt edip yumuşa­

mandan, miras meselesinde taraf değiştirmenden korkuyordur. 

Annem Bard'la da buluşmak istemişti, Bard da toplantının ne­

denini sormuştu, Asa sadece olanları konuşacağız, her şey çok 

dramatik gelişti, diye cevap yazmıştı ona, annem miras mese­

lesi başladığından bu yana onu görmediği için cenazeden önce 

görüşmek istiyordu. Asa ve Astrid, annemin cenaze töreni için 

kaygılanmasını istemiyorlardı, törenden önce bizimle buluşa­

mazsa cenazede fenalaşmasından korkuyorlardı. Bard bilmesi 

gerekenleri öğrendiğini ve annemin sandıklarından daha güçlü 

olduğunu yazdı. Bu konuda haklıydı, annemin Asa ve Astrid'in 

sandığından ve göründüğünden çok daha güçlü olduğu ortaya 

çıkacaktı, annem rol yapıyordu, çok kırılganmış gibi davranı­

yordu hep, belki bilmeden yapıyordu, belki buna kendi de ina­

nıyordu. Yastakilerle karşı karşıya gelince miras meselesinde 
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yumuşayacak değildim oysa ben. Mirastan söz açılmasını iste­

mediğimi, facia çıkarsa ya da mirastan konuşulursa çekip gide­

ceğimi Astrid'e söylediğimi belirttim. 

Burnum facia kokusu alıyor, dedi Bard. 

Annemin dramlarına tahammülüm yoktu. Annemin gözyaş­

ları ve kendi duygularımı hissetmeyi imkansız kılan o şiddetli, 

baskın, ezici duyguları. Ertesi gün için kaygılanmaya başla­

dım, mesaj yollamak yerine Astrid'e bir e-posta yolladım, hep 

beraber oturduklarını, her bip sesinde birbirlerine telefonla­

rını gösterdiklerini biliyordum, Brateveien'de telefonlar sürekli 

bipliyordu muhtemelen, uzaklardan yakınlardan başsağlığı di­

lekleri, nasılsınız soruları, hep aklımızdasınız mesajları yağı­

yordu herhalde. Umarım annem bu toplantıya ve geleceğe dair 

büyük beklentiler içinde değildir diye yazdım. Hemen yanıtla­

yıp benimle aynı fikirde olduğunu belirtti, hiçbir şekilde olay 

çıkmasını istemiyordu, beklentiler büyük değildi, meseleler 

aşama aşama ele alınacaktı. 
Önce kafede buluşma, sonra cenaze, peki ya sonra? 
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Vakitlice gelmiştik. Hızlıca kahvaltı ettik, vakitlice çıktık. Park 

etmeyi düşündüğümüz yerde park yeri bulamadık. Pazar gü­

nüydü ama Noel öncesiydi, dükkanlar açıktı, her yer araba ve in­

san kaynıyordu. Park etmek için yeni bir yer önerdim, S0ren'in 

başka bir önerisi vardı, tansiyon yükseldi, tartışmaya başladık, 

sonunda park yeri bulduk, park ettik ve yürüdük. Buluşmak için 

anlaştığımız kafe çoluk çocukla doluydu, buharı tüten ceketler, 

Noel hediyesi paketleri, boş masa yoktu, onları dışarıda soğukta 

mı bekleyecektik? Tüm bu kargaşanın ortasında huzursuzca di­

kildik ve birilerinin kalkmasını bekledik, kalksalar bile burası 

üzücü konuşmaların yapılabileceği bir yer değildi, yanlış yer 

seçmiştim. Astrid'i arayıp yanlış bir yer seçtiğimi, buranın dolu 

olduğunu, başka bir yer bulmamız gerektiğini söylemeliydim, 

onlar gelene kadar beklemeli miydik veya? Kafedeki kargaşanın 

ortasında dikilip yeniden düşündük. Minnacık bir kız çocuğu 

sendeleyerek bana doğru yürüyordu, hemen arkasından da sen­

deleyerek annesi geliyordu, kızının üzerine eğilmiş, düşerse tut­

mak için kollarını açmıştı, ben yürümeye başladığımda annem 

de aynısını yapmıştır, öyle olmalı, her ne kadar gözümde can­

landırmam zor olsa da, o zamanlar annem eminim ki iyi bir an­

neydi, ilk zamanlar, içgüdüsel ve fiziksel olarak hemen yanı ba­

şımda, manen ve madden yanımda, bunlar çok geride kaldı, 

muntazam yürüyordum, muntazam yürüyebiliyordum. Dışarı 

çıkıp kafenin önünde soğukta bekledik, S0ren'in üzerinde ko­

caman bir anorak vardı, birazdan olacakları, beklenen tatsız­

lıkları düşünmemek için gidilebilecek başka yerleri konuştuk, 

S0ren'in ne umduğunu bilmiyordum, ne umduğunu da sorma­

mıştım, bundan söz etmek istemiyorduk, oluruna bırakmıştık, 
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iyi ki yalnız değildim, iyi ki büyüktü S0ren, o hep benimle ol­

malıydı. 

Başka bir yer bulamamış olmama rağmen Astrid'i arayıp 

başka bir yere gitmemiz gerektiğini söylemeliydim, belki de 

onun en başta önerdiği gibi soğukta gezintiye çıkmalıydık, ne­

hir kenarında, sonra Astrid aradı, köprünün öbür ucundaki piz­

zacının yanındaydılar, orayı unutmuştuk, köprüyü geçtik, işte 

orada duruyorlardı, pizzacının önünde, rahatsız figürler, an­

nem hatırladığım gibiydi, daha az havalı, hepsi hatırladığım gi­

biydi, hatırladığım kadarıyla, onları gördüğüm kadarıyla üçü de 

kendilerine benziyordu, daha az havalıydılar. Ben de pek ha­

valı sayılmazdım ama özenli giyinmiştim, bir gece önceden ka­

famda ne giyeceğimi planlamış, onları sandalyenin üzerine diz­

miştim, yüzüm gözüm yerindeydi, onlarınki darmadumandı. 

Birbirimize sarıldık, önce anneme sarıldım, annem şöyle dedi : 

Kızım benim. Aynı eski günlerdeki gibi, tıpkı eski sevgililerim­

den birinin söyleyebileceği gibi, kızım benim. Sonra Asa'ya sa­

rıldım, sonra Astrid'e. S0ren anneme ve Astrid'le Asa'ya sarıldı, 

pizzacıya girdik, sakin bir masa aradık, başı kim çekecekti, ben 

değil, davet sahibi ben değildim. Asa sakin bir masa buldu, an­

nemi ortalarına oturttular, Astrid ve Asa annemin hemen di­

bine oturmuş, annemi korumak için iki yanına çökmüşlerdi. 

S0ren ve ben de karşı tarafa geçtik, şimdi söze ilk kim girecekti? 
Asa ne istersiniz diye sordu ve bana baktı, kahve istiyordum, 

bira vaktim gelmemişti, öyle sandıysa eğer, ölmüş babamla dar­

gın olduğum için vicdan azabıyla kıvrandığımı, kendimde ol­

madığımı sandıysa, bira içmem gerektiğini düşündüyse eğer. 
Asa herkes kahve mi içecek, diye sordu, herkes kahve içecekti, 

tezgaha gitti ve kahve aldı. 

Çok ağladık, dedi annem, gözümüzde yaş kalmadı, dedi, şu anda 

ağlamıyor olmalarını affettirmek için. Ağlayacakmış gibi görün­

müyorlardı, gergin ve hafif manik bir haldeydiler. Kahvemizi 
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içtik, olan biteni birbirlerinin lafını keserek en başından anlat­

tılar, çok dolmuşlardı, başından sonuna. Çok acılı bir süreçti, 

öyle dediler, hiçbiri daha önce bu kadar acı bir şey yaşamamıştı. 
Asa bir kaza yerine ilk gelen kişi oldunuz mu hiç, diye sordu. Bir 

defasında, bir trafik kazasından sonra kaza yerine ilk gelen Asa 

olmuştu, şoför aldığı yaralardan ölmüştü, bir adam, ortalık kan 

içindeydi, açık yaralar. Asa kanla arasının iyi olmadığını anla­

yınca trafiği yönlendirmişti, bunun da yapılması gerekiyordu, 

buna da ihtiyaç vardı, herkes elinden geldiğince yardım etmişti. 

Tesisatçılar saat sekizde bekleniyordu, adamlar kapıyı çaldı­

ğında babam uyanmış, kapıyı açmak için aşağıya inmiş ancak 

merdivenlerden düşmüş olmalıydı, takılmış düşmüş ya da ba­

yılmış düşmüş ya da kalbi durmuş ve düşmüştü, kimse babamın 

neden düştüğünden tam olarak emin değildi ancak düşmüş ve 

kafasını beton duvara çarpmıştı, tesisatçılardan ses çıkmama­

sının tuhaf olduğunu düşünen annem kalkmış ve babamı mer­

diven sahanlığında bulmuştu, kanlar içinde, yamuk yumuk bir 

halde yatarken başı ve boynu geriye doğru tuhaf bir şekilde bü­

külmüş vaziyette. Sonra aşağıya, kapıyı bir kez daha çalan tesi­

satçılara koşmuştu. Üzerimde sadece donum vardı, dedi, biraz 

güldüler, annem gülmesini affettirmek için ağlamaktan gözü­

müzde yaş kalmadı dedi, ağladık, içimiz yandı, ağladık durduk. 

S0ren ve ben ağlamamıştık, içimiz yanmamıştı, S0ren ve ben 

olayın dışındaydık, her ne kadar aynı pizzacıda oturup kahve iç­

sek de S0ren ben onlarla aynı yerde değildik. 

Annem tesisatçılara bağırmış, oldukça genç iki adammış 

bunlar, kocam öldü galiba, demiş, genç tesisatçılar merdiven­

leri koşarak çıkmışlar, babamı yana doğru dengeli bir biçimde 

yatırmışlar, ağızdan ağıza suni solunuma başlamışlar, çok genç 

iki adam, bu çok genç tesisatçıların bir şeyden habersiz kendi­

lerini kazanın ortasında bulmaları onlar için oldukça zor olma­

lıymış, ama harikaydılar, dedi annem, sonra tabii ki Asa'yı ara­

mış, neyse ki o da o gün işe arabasıyla gitmişmiş ve hemen geri 

1 22 



dönüp ambulanstan önce Brateveien'e gelmiş. Tesisatçılar ba­

bamın kalbini tekrar çalıştırmayı becermişler, yirmi dakika uğ­

raşmışlar ve ambulans gelmeden önce babamın kalbini çalış­

tırmışlar. Ambulans gelmiş, annemi, babamı, Astrid ve Asa'yı 

alıp hastaneye gitmiş, tesisatçılar Brateveien'de kalıp işlerini 

yapmışlar. Harikaydılar, dedi Asa. Biraz kendimizi toparla­

yınca onlara bir demet çiçek yollamalıyız, çok şey yaptılar. Ge­

ride kalıp sıcak su deposunu da onaran tesisatçılar harikaydı. 

Uzun süre önce baban Brateveien'den asla taşınmak istemedi­

ğini, Brateveien' den ayağında çizmeleriyle çıkarılmak istediğini 

söylemişti, dedi annem, öyle de olmuştu, babam Brateveien'den 

ayağında çizmeleri, pardon, ayağında terlikleriyle çıkarılmıştı. 

Babam koştururken düştü, dedi Astrid, evet, iyi söyledin Astrid, 

dedi annem, baban koştururken düştü. Tipik babam, dedi Asa, 

yaşadığı gibi öldü, dedi Astrid, koştur koştur. Evet, Asa tebes­

süm etti, bir şeyler daha söyleyecekti, ama annem lafını kesip 

cenaze töreni için herhangi bir isteğim olup olmadığını sordu. 

Cenaze töreni için istek mi? Hayır, cenaze töreni için herhangi 

bir isteğim yoktu. Annem törende ne tür bir müzik istediğin­

den bahsetti, babam radyoda çalan bir melodiye hayranmış, 

koltuğunda oturmadığı zamanlarda sıkça radyo dinler, dergi­

ler okurmuş, her türden zor dergiler, dedi annem ve bana baktı, 

babanın her türden zor dergiyi okuduğunu bilmelisin Bergljot, 

dedi. Bir şey demedim, ne diyeceğimi bilmiyordum. İyi bir ce­

naze töreni olmasını umduklarını söyledi Astrid, Hvaler'deki 

komşulardan biri keman çalacak, güzel olacaktı, belki birileri 

de şarkı söyleyebilirdi. Yapılması gereken her şey, düşünülmesi 

gereken her şey, toplu halde alınması gereken her karar onları 

heyecanlandırıyor, yaşadıkları bu olağanüstü durum içlerini tit­

retiyor gibiydi sanki. İşlerin büyük bölümünü cenaze işleri fir­

ması hallediyor, dedi annem, ancak yerel bir firma değil, ye­

rel bir firmayla çalışmak istemedik, dedi ve bana baktı, anma 

törenini Brateveien'de yapmak istiyorlardı, Brateveien'de yer 
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boldu, Brateveien dururken yer kiralamak manasızdı, babam 

Brateveien'i çok seviyordu, orayı her zaman sevmişti. Ölüm ila­

nıyla ilgili bir fikrim olup olmadığını sordu annem, başımı sal­

ladım, ölüm ilanını düşünmemiştim. Sağlık hizmetleri hari­

kaydı, dedi Asa. Vergini gönül rahatlığıyla ödeyebilirsin, dedi. 

Babamın yanında sürekli iki doktor varmış. Belki sürekli de­

mek doğru değildir? Birbirlerine baktılar, babamın yanında ne­

redeyse sürekli iki doktor olduğuna karar verdiler ve fikir birliği 

içerisinde başlarını salladılar, babamın yanında çoğu zaman iki 

doktor olmuştu, Unni ve Sidsel Teyze de oradaydı, ikisi de hari­

kaydı, doktorlara karmaşık tıbbi sorular sormuşlardı. Her türlü 

test yapılmıştı ama babamın beyni yirmi dakika oksijensiz kal­

mıştı ve bilinci asla açılmamıştı, ayrıntılar ardı arkası kesilme­

den geliyordu, gırtlaklarına kadar bu meseleyle doluydular, tu­

haf değildi, olaylar çok dramatik gelişmişti, insanlar dramatik 

olayların bu şekilde üstesinden gelirler, tekrar tekrar anlatarak 

yani. Astrid cebinden bir mandalina çıkarıp soymaya başladı, 

bir dilimini ağzına attı, mandalinayı S0ren'e uzattı, bir dilim 

alıp mandalinayı bana uzatması gerektiğini anlamadan önce 

S0ren bir afalladı . S0ren bir dilim aldı, mandalinayı bana uzattı, 

ben bir dilim alıp mandalinayı anneme uzattım, o da bir dilim 

alıp mandalinayı Asa'ya uzattı. Norveççe Dergiler Forumu'nun 

yönetim kurulu başkanı yayınevleriyle zorlu bir pazarlığa otur­

duğunda böyle yapardı, bir portakal soyar, herkes bir dilim al­

sın diye masanın etrafında dolaştırırdı, çatışma düzeyini azal­

tacak eski bir Afrika geleneğiydi bu, insanlar yiyecek ve içecek 

paylaştıklarında ortam yumuşuyordu. Solunum aletiyle ilgili 

karar verildiğinde veda etmek için hep birlikte babamın yanına 

girmişlerdi, başka türlüsü babam için onursuz olacaktı, babam 

gibi birinin felç olduğunu ve belki de konuşamadığını, solunum 

aletine bağlı kaldığını bir düşünün hele, onun gibi hayatı koş­

tur koştur yaşamaya alışkın birinin.  Asa harikaydı, dedi Ast­

rid, ama Astrid de harikaydı, dedi annem, babamın son anına 
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kadar yanında kalmıştı, son nefesini nasıl verdiğini, boynun­
daki nabız atışının nasıl durduğunu, babamın, bir gün önce­
sinde insanı korkutan, denetimsiz, korkunç kasılmalarla deği­
şen yüzünde öldüğünde ne kadar huzurlu bir ifade olduğunu 
görmüştü. Astrid'in kızı bir gün önce babamın yanına girmeye 
cesaret edememişti çünkü kanlar içinde, darbe almış haliyle bir 
yabancıya benziyordu. Annem harikaydı, dedi Astrid, her şeye 
rağmen çok sakin, her şeye rağmen çok makuldü, kendine göre 
bile, dedi Astrid anneme ve Asa'ya gülümseyerek, annem gü­
lümseyerek minnet içerisinde kızlarına baktı, itiraf etmeliyiz ki, 
dediler ve birbirlerine bakıp güldüler, bol miktarda uyku hapı 
ve kırmızı şarap tükettik. Unni Teyze harikaydı, dedi Astrid, o 
da sakin ve makuldü, Sidsel Teyze harikaydı, bütün doktorlara 
karmaşık tıbbi sorular yöneltmişti, doktorların Unni ve Sidsel 
Teyze'den bayağı etkilendiğini düşünüyorlardı, babamın bey­
ninde Alzheimer hastalığına rastlanmadığını bilmeliydim bu 
arada, Asa harikaydı, dedi annem, küsüp ayrı düşmeseydim 
tüm bu harikalıkların bir parçası olabilirdim, şimdi pişman ol­
mam için bunları anlatıyorlardı, S0ren tüm bu harikalıkların 
bir parçası olabilirdi ve benim gibi bir annesi olduğu için neleri 
kaçırdığını dinlemeliydi şimdi. 

Cenaze işleri firmasıyla pazartesi görüşeceklerdi, hemen er­
tesi gün, zaman çok hızlı geçmişti. Noel'i kutlayacağız dedi­
ler, Brateveien'de büyük bir kutlama olacak, karar vermişlerdi, 
onlarınki böyle bir olayla sarsılacak ailelerden değildi, ba­
bam ölmüş olsa bile kutlamanın yapılmasını isterdi. Büyük bir 
kutlama olacak, herkes gelecekti, Unni Teyze, Sidsel Teyze, ço­
cuklar, torunlar. Noel'den önceki gece he't zamanki gibi kutla­
nacaktı, benim çocuklar da her zamanki gibi Brateveien'e ge­
leceklerdi, değil mi? S0ren tedirgin bir tavırla başını salladı, o 
geliyordu, Ebba geliyordu. Tale de çocuklarla gelir herhalde, 
değil mi, diye sordu annem, en küçüğü, minik Anna kaç yaşında 
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oldu, Emma Noel için nasıl bir hediye ister, diye sordu. Anna 

nerdeyse beş yaşındaydı. S0ren de ben de Tale'nin ailesiyle 

Noel'den bir gece önce Brateveien'e gitmeyeceğini biliyorduk, 

Tale yazın Hvaler'de geçirdiği iki günden sonra, annem ona ço­

cuğuna iyi bakıp bakmadığını sorduğunda artık bu tiyatro gös­

terisinin bir parçası olmak istemediğine karar vermişti, üstelik 

ondan bu gösteriye katlanmasını istediğim halde, böyle iste­

miştim çünkü çocuklarım gösteriye dahil oldukları sürece be­

nim üzerimdeki baskı azalıyordu. Ancak Tale yetişkindi artık, 

kendi kararlarını kendi veriyordu, annemle babama onları ar­

tık görmek istemediğini belirten bir mektup yazmayı düşün­

müştü ancak onu vazgeçirdiğim için yazmadı, annemle babam 

onun miras kavgasına bulaştığını, Hvaler'deki kulübeleri iste­

diğini sanacaklardı yoksa. Sonra babam öldü. Tale tavır almak 

istemişti, lafını esirgememek istemişti, çünkü insanlar laflarını 

esirgiyordu, yeter artık demiyordu, çünkü kimse kendi kanaa­

tini belirtmiyordu, ama dünyanın boka sarmasına hiç itirazları 

olmaksızın öylesine takılıyorlardı, çünkü insanlar başkalarını 

memnun etmekten, hayır demenin sonrasında çıkacak tatsız­

lıklardan kaçınmak için deveye hendek atlatıyorlardı, dünya bu 

yüzden boka sarmıştı, o artık bunun bir parçası olmak niyetinde 

değildi, ama şimdi babam ölmüştü, ilkesel bir tavrın altını çiz­

mek için zaman uygun muydu acaba, şu anda ne uygundu ki? 

Stokholm'den gelirken geç kaldılar, onlarla konuşamadım 

diye bir şeyler geveledim, gece yarısına doğru gelirler sanıyo­

rum. 

O zaman Noel'den önceki gece burada olacaklar, dedi an­

nem ve S0ren'e dönüp Emma Noel için ne ister acaba, diye 

sordu, S0ren tedirgin oldu, kararsız kaldı. Bunu şimdi düşün­

mene gerek yok, dedim, şimdi enerjini böyle şeylere harcama. 

Böyle şeyler enerji tüketmez, dedi Asa, böyle şeyler enerji 

verir. 
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Evet, çok doğru Asa, dedi annem, böyle şeyler enerji tüket­

mez, böyle şeyler enerji verir, Emma Noel için ne ister, oyuncak 

bebek mi, elbise mi? 

Elbise hiç fena olmaz, dedi S0ren. 

O zaman elbise alınacak, dedi annem şen şakrak. 
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Babam Brateveien'de oturmayı seviyordu. Skaus Sokağı'ndan 

Brateveien'e taşındığına çok sevinmişti, annem de öyle. Annem 

bir seferinde, Skaus Sokağı'ndan Brateveien'e taşındığına asla 

pişman olmadığını, Skaus Sokağı'nı bir kez olsun özlemediğini 

söylemişti. Buna şaşmamak gerekir. Kim bir suç mahallinde ya­

şamak ister ki? 
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Evli adam boşandı ve benim oldu. Onunla birlikte olduğum yıl­

larda Bo ve Klara'yı pek görmedim. Kendimi ona, hazretlerine 

adamıştım, o yıllarda Bo ve Klara'yı daha sık görmüş olsaydım 

onunla, hazretleriyle bu kadar uzun süre birlikte olmazdım ve 

belki de ilişkimiz her ikimize de zarar vermeden kopardı diye 

düşünüyorum şimdi geri dönüp de baktığımda. Onunla, haz­

retleriyle birlikte olduğum yıllarda Klara'yla telefonda konuşu­

yor, seyahatteyken ona kart atıyordum, profesör hazretleri yurt 

içinde ve dışında üniversiteler ve yüksek okullarda ders verdi­

ğinde ben çocuklarla birlikte değilsem onun peşine takılıyor, 

modern Alman tiyatrosu hakkındaki tezimi yazıyordum. Klara, 

Kopenhag'daki Eiffel Kafe'de şiir okumaları düzenliyor ve An­

ton Vindskev hakkında bir kitap yazıyordu. Profesör hazretle­

riyle ilişkim son bulduğunda, birçok güzel ve birkaç da yıkıcı 

yıldan sonra onu kaybettiğimde Kopenhag'a, Klara'nın yanına 

gittim. Gitmeden önce senelerce gördüğüm psikanalistimi ziya­

ret ettim çünkü kırık kalbimle baş edemez haldeydim. O kadar 

çok lafını duyduğu profesörden, savaşla işi olmayan asker arka­

daşımdan ayrıldığımı anlattığımda şöyle dedi : Ayağını yere vur­

dun yani sonunda, öyle mi? 

Bunu iyileşme belirtisi olarak gördüğünü anladım, duymak 

istediğim buydu, çektiğim acının bir hastalık olmadığı. 

Çektiğim acı bir hastalık değildi ama beni yiyip bitiriyordu. 

Kopenhag'a, Klara ve Anton Vindskev'e gittim, benim gibi­

lere ne söyleneceğini, neyin faydası olacağını biliyordu onlar. 

Çemberin dışında olmak insanı becerikli kılar. Kayıplar insana 
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beceri kazandırır. Parasızlık beceri kazandırır, vergi memurla­

rıyla başını derde sokmak beceri kazandırır, ezilmek beceri ka­

zandırır. Şansınız yaver gidip işler bir şekilde yoluna girerse 

tepeden tırnağa sefalet içindeyken hangi türden beceriler edin­

diğinizi unutmamalısınız. 
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Ceketlerimizi giyip ayaza çıktık, hava kararmıştı bile ya da bir 

fırtına yaklaşıyordu. Pizzacının önünde durmuş vedalaşırken 

hava iyiden iyiye kapandı. Ne kadar çok lamba yakarsanız ya­

kın, masaya, cam kenarlarına ne kadar çok mum koyarsanız ko­

yun, alışveriş merkezleriyle dükkanların kapılarında, Noel par­

tisi verilen villaların girişlerinde ne kadar meşale yakarsanız 

yakın yine de binaların içine sızan, yayılan türden bir karan­

lık, bastıran, işgal eden bir karanlık vardı. Yukarıdan, gökyü­

zünden gelen bir karanlık değildi bu, aşağıdan, çürümüş halde 

karanlıkta tek başına yatanların durduğu soğuk topraktan geli­

yordu, buz kesmiş, titreyen ağaçların donmuş dallarından gürül 

gürül akan bir karanlık, bıçaklarla dolu bir karanlık, bedeni ve 

ruhu yaralayan bir karanlık, ardında görünür yaralar yerine ka­

nın, akkanın ve düşüncelerin akışını engelleyen boğum boğum 

yara izi ve düğümler bırakan bir karanlık, tekliyor, duruyor ve 

çözülemez, sıkı bir kördüğüme dönüyordu. Eve gitmek istiyor­

dum, S0ren eve gitmek istiyordu, Asa eve gitmek istiyordu, gö­

rüşme bitmişti, vedalaşmak için pizzacının önünde duruyorduk 

ama annem ve Astrid oyalanıyordu. Sizinle buluşmak iyi oldu, 

dedi annem. O an, tabii ki, bunun önemli. olduğunu biliyorduk, 

gibi bir şey söyledim. Umarım güzel bir tören olur, dedi annem. 

Kesinlikle öyle olacak, dedim. Eve gitmek istiyordum, oradan 

uzaklaşmam lazımdı. S0ren'in de gitll).e�--istediğini fark ettim, 

karanlık bastırmıştı, Asa oradan gitmek istiyordu. Olur değil 

mi? diye sordu ve gözümün içine baktı. Evet, dedim. Gözümün 

içine bakıp bir daha sordu. Olur değil mi? Asa cenaze törenini 

mahvedeceğime, bir şeyleri ifşa edeceğime, konuşacağıma mı 

inanıyordu? Evet, dedim, oradan uzaklaşmak istiyordum, eve 
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gitmek istiyordum, sabrımın sonuna gelmiştim ve karanlık bey­

nime ulaşmak üzereydi. Bard'un yanından ayrılmayacağım, de­

dim. İyi olacak, dedim. Karanlık omurgama ulaşmış, akıyor, ya­

yılıyordu, kendimden yeterince vermiştim. 

Birbirimize sarıldık, herkes arabasına yöneldi. Geçti bitti, de­

dim. Şimdi annemi gördüm, değişmemiş, gerçi sen onu benden 

daha sık görüyorsun, dedim Sı;,ren'e. 

Noel' den önceki gece Tale oraya gitmek istemezse Emma ve 

Anna'yı Brateveien'e götürebileceğini söyledi . 
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O kadar uzun zaman özlemini çektiğim ve sonra uzun zaman 

birlikte yaşadığım adamla ilişkimiz son bulunca Kopenhag'a, 

Klara'ya gittim. Çektiğim acı bir hastalık değildi, ama beni yi­

yip bitiriyordu. Klara beni Kopenhag'ın parklarında gezdirdi ve 

elleriyle besledi . Üzüntümün sebebi olan adamı aramak istedi­

ğimde telefonumu sakladı, insanların kendilerini öldürmek için 

kullandıkları hapları, bıçakları ve diğer şeyleri sakladı , yeni yıl 

partisi için davetiyeler yazdı ve onları benim adıma otuz altı ki­

şiye yolladı. Otuz altı davetli benim evimdeki yılbaşı partisine, 

üç çeşit yemeğe ve saat on ikide havai fişek atmaya evet dedi. 

Otuz altı kişiye masa ve sandalye bulmam, alışveriş yapmam, 

işleri ayarlamam lazımdı, yeni yıl partisini planlamak ve dü­

zenlemek bir buçuk ayımı aldı, üç gün süren yılbaşı partisinin 

ardından 3 Ocak'ta Klara ve hala orada olan Renna'dan gelen 

misafirlerle birlikte uyandığımda eve bomba düşmüş gibiydi. 

Klara ve ben evi toplamak, temizlemek için üç gün uğraştık ve 

6 Ocak günü derli toplu, temiz bir eve uyandık. Soğuk ve bulut­

suz 6 Ocak sabahına uyandım, bir buçuk ay ve altı gündür acı­

mın aklıma gelmediğini fark ettim, şimdi geri gelmişti, ama ol­

dukça zayıftı. Klara yeni yıl partisini ilaç hl.yetine vermişti bana. 

O gün, o soğuk, bulutsuz, açık ocak günü, derli toplu ve te­

miz mutfağımda oturmuş çay içerken Klara Anton Vindskev 

hakkındaki kitabın reddedildiği mesajını aldı. Aylar önce metni 

yayınevine yolladığından beri bir şey duymamıştı, telefona da 

eli gitmiyordu çünkü bu sessizliğin ne anlama geldiğini bili­

yordu. Ama bu soğuk, bulutsuz ocak günü tertemiz mutfağımda 

oturmuş çay içerken onları aradı ve Anton Vindskev hakkındaki 
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kitabın Norveç pazarı için ilginç olmadığı mesajını aldı. Başını 

ellerinin arasına aldı : Şimdi ne yapacağım? 

Yayınevinden büyük bir avans almayı umuyordu, bütçesini 

ona göre yapmıştı, bankadaki durumu bir felaketti, ne yapa­

caktı? Biri bitip biri başlıyordu. Bir problem çözülür çözülmez 

diğeri ortaya çıkıyordu, ne kadar dayanırsa dayansın bir türlü 

güvende olamıyordu, ne kadar yeni yıl partisi düzenlerse dü­

zenlesin taksitler, vergi borçları onu bekliyor, her köşeden bir 

tehlike çıkıyordu, böyle giderse yakında umutsuz bir aşka da 

düşerdi ya da bir araba altında kalırdı, rahat yoktu, bu iş nasıl 

son bulacaktı, sonunda garanti ölüm vardı . 

Evet, evet, evet, dedi. Tüm canlıların ilk vazifesi dayanmak-

tır. 
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Annem güzel kadındı. Kız kardeşleri arasında en güzeli an­

nemdi. Diğerlerinin başka yetenekleri vardı, annemse güzeldi . 

Herkes böyle söylerdi, annem güzeldi. Objektif manadaki gü­

zelliği dikkate almamanın zor olduğunu biliyordu. Annem kim­

liğini güzellikle tanımlamış, varını yoğunu buna yatırmıştı . An­

nemin vücudu düzgündü. Düzgün babamın lafıydı.  Güzelliği ve 

düzgün vücutlu olması annemin elindeki en önemli kartlardı . 

Ancak kaybedeceği en garanti olan kartlar da bunlardı, o yüz­

den uykuları kaçardı. Genç ve güzel kadınlar bunu bilir, bede­

niyle gurur duyduğu için kendisinin çıplak ya da yarı çıplak 

fotoğrafını çekerken herkesin malumu olan bu gerçek canını ya­

kar, onu yiyip bitirir. Bunun geçici olduğu, onu görünür, arzula­

nır kılanın yok olacağı gerçeğinden haberdardır kadın, ya o za­

man ne olacaktır? Güzel kadınların kaygısı budur, özellikle de 

güzellikten başka kozu olmayanların. Kendilerini iyi hissetmez­

ler. Annem kendini iyi hissetmezdi. Annem güzeldi, ancak ne 

eğitimi ne tecrübesi ne de parası vardı, annem babamın mül­

küydü, babam bu güzel mülküyle gurur duyarken annem kay­

gılar içerisinde parıldardı. Annem saf ve tecrübesiz olduğun­

dan masumdu. Pek çok erkek tecrüb�s.iz, saf, içten, kolayca 

secde edebilecek çocuklukta, hayran, özverili, hevesli, bağımlı, 

ironiyle işi olmayan, gizlisi saklısı bulunmayan kadınlara ba­

yılır. Annem tecrübesizdi, çocuksuydµ, çocuksu olmayı tercih 

etmişti. Annem yetişkin olmayı tercih etseydi gerçeklerle başa 

çıkamazdı. Annem o zamanlar tam da erkeklerin istediği türden 

bir kadındı, tarlakuşu devrinde, tarlakuşunun alası, büyüme ve 

özgür olma şansını ele geçirdiği olaysa N ora'nınkinden daha 

zordu. Annem bir seçim yaptı mı? Her şeyi akışına bırakmak, 
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en iyisini ummak, tepki göstermemek, bunlar bir seçim miydi? 

Çocuk gibi olmak ve çok fazla bir şey anlamamak. Hafif olmayı 

denemek, kendini suyun üstünde tutmak, hiçbir şey olmamış 

gibi davranmak, olduğu yerde en iyisini yapmak. Çekip gide­

cek gücü olmadığını biliyordu, denemişti. Nora'nın gücü vardı, 

Nara gitmişti ama Nara gerçek değildi, bir erkeğin kurduğu 

bir fikirdi. Annem gerçekti, kırılgan, düzgün vücutlu bir kadın, 

sürdüğü kadar ve sürmeyecekti, güzelliği azalıyordu, daha genç 

olanlar piyasaya çıkacaktı, daha çekici kadınlar. Kendi doğur­

dukları bile olabilirdi. 
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Tale ailesiyle birlikte Stokholm' den geldi. Tale, sanki ben üz­

günmüşüm, ağlamak üzereymişim gibi bana sarıldı, ancak bu­

nun doğru olmadığını, rahatladığımı ama Noel'den önceki gece 

ve cenaze töreni gibi önümüzdeki olayların beni endişelendirdi­

ğini hemen anladı . Ebba gece gelip bana sarıldı, ağlamaklıydım, 

babamdan tüm hayatım boyunca beklediğim özrü şimdi alama­

yacağımı anladığım için mi üzgün olduğumu merak etti .  Ama 

böyle bir beklentim hiç olmamıştı . Ona rahatladığımı söyle­

dim, umarım sözcüklerimi sert ve soğuk bulmuyorsun, annem 

gibi sen de beni sert ve soğuk bulmuyorsundur, dedim. Annem, 

küçüklüğümden beri benim sert ve soğuk olduğumu söylerdi, 

çünkü küçüklüğümden beri onunla zıtlaşırdım. 

Her zaman yaptığımızı yaptık. Aldık da aldık, paketledik de pa­

ketledik ve Noel'den önceki gece geldi çattı. Tale Brateveien'e 

gitmek istemiyordu. Seren, Emma ile Anna'yı Brateveien'e gö­

türmeyi teklif etti, ama Tale istemedi. Emma ve Anna'yı götür­

mesine izin vermesini isterdim, çünkü sorun hallolmuş olacaktı 

ama bunu söylemedim. Brateveien'in onlara bulaşmasını iste­

miyor diye düşündüm. 

Sorun üstümüze kaldı, dedi Ebba. Neden gelmediğinizi sor­

duklarında ne diyeceğiz? Yalan mı söyleyE'._ceğiz? 

Bence de, dedi Seren. Sorunu üzerimize atıyorsun. Gitme­

mekle işin kolayına kaçıyorsun, işi yapacak olan bizler için du­

rumu zorlaştırıyorsun. 

Yalan söylemeniz gerekmiyor, dedi Tale. Neden gitmediği­

mizi onlara ben söylerim. 
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Çocuklarım Brateveien yüzünden kavga ediyorlardı . Aile­

den geçme bir huy bu, dedim. 

Ebba ve S0ren gittiler. Brateveien'e en son gittiklerinde ol­

duğu gibi huzurum kaçmadı. O zaman annem seksenine bas­

mıştı, Rolf Sandberg'in ölüm ilanı gazetede çıkmıştı . Şimdi Tale 

benimle birlikteydi, küçük Emma, yakında beş yaşına girecek 

Anna ve köpeğim benimle birlikteydi. Çayırda, bebek araba­

sını sürebileceğimiz bir yerde gezintiye çıktık. Kar yağdı, her 

yer yine bembeyaz oldu. Köpek düşen kar tanelerinin peşinden 

koştu, karanlık bastırdı, daha önceki keskin karanlık gibi can 

yakmıyordu. Karanlık yumuşak bir kumaş gibi bastırmış, etrafı­

mızı saran ormanı silmişti . Her şey serin, koruyucu bir gölgeye 

dönüşmüştü ve güzeldi, hafif. 

S0ren ve Ebba geri döndüklerinde şömineyi yaktık, kırmızı şa­

rap açtık, Emma ve Anna uyumuştu. İyi gitti, dediler, babamın 

ölümü dışında. Annem, babamın ve ailenin eski resimlerini çı­

karmış, hep birlikte eski resimlere baktıklarında bir ağlayıp bir 

gülmüşler, çünkü herkes çok genç görünüyormuş ve kıyafetler 

çok tuhafmış. Ortam bir bakıma hafiflemiş gibiydi, dedi S0ren, 

babam en ciddi haliyle sessizce koltukta oturmadığından dolayı. 

Babam ölünce belki annem rahatlamıştır diye düşündüm. Ra­

hatlamayı paylaşıyorduk belki. Belki babam benden başkaları 

için de bir sorundu, belki Astrid ve Asa da babamın ölümünden 

dolayı bir şekilde rahatlamış olabilirlerdi, çünkü o, koltuğunda 

oturup hiç ses çıkarmıyordu, yıllardır buhrandaydı, etrafına sı­

kıntı yayıyordu. Çünkü onlar, özellikle de annem, Bard'un der­

dinin, benim derdimin babamla olduğunu sanıyorlardı, şimdi o 

öldüğüne göre kartların yeniden dağılabileceğine inanıyorlardı, 

belki bunu yalnızca annem değil, herkes umuyordu. Ortam 
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güzeldi, dedi S0ren, neşeliydi, babamın ve ailenin resimlerine 

bakarken ağlamış olmalarına rağmen çokça gülmüşlerdi . 

S0ren ve Ebba tam gidecekken annem onları girişe kadar 

uğurlamış ve Tale'yle torununun çocuklarını, Emma ve Anna'yı 

sormuş. Pek çok kez Tale'yi aramaya çalıştım, demiş, ama ula­

şamadım, Tale de aramadı, hiç ses çıkmadı. Kesin telefonda bir 

şey vardır, demiş Ebba, numara İsveç numarası olduğu için, 

aboneliği İsveç'te olduğı,ı içindir. Tekrar dene, demiş S0ren. An­

nem saf ayağına yatmış ve Brateveien'in girişinde durup sanki 

her şey süt limanmış gibi davranarak rol kesmişler. 
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Burası çocukluğumun geçtiği sokak, dedi Klara Tove Ditlevsen'i 

alıntılayarak, varoluşumun kökü burada. Bir gün korkunç bir 

şekilde kaybolmuşken beni yerime mıhladı. Yağmurlu bir ha­

vada zihnime melankoli tohumları attı . Kalbim sertleşsin diye 

beni yere çarptı, sonra dikkatlice ayağa kaldırdı ve gözyaşlarımı 

siliverdi. 
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Noel akşamından önce her zaman yaptığım gibi Karen ve Klara 

ile buluştum. Beni sabırsızlıkla bekliyorlardı. Rahatladığımı an­

lattım, çünkü o taraftan gelecek bir tatsızlık yoktu artık. Ne de­

mek istediğimi anladıklarını söylediler. Cenaze töreni canımı 

sıkıyor dedim, ne demek istediğimi anladılar. Ailenin huyun­

dan korktuğumu söyledim, ne demek istediğimi anladılar. Bun­

dan nasıl yakayı kurtarabileceğimi tartıştık. Eve geldiğimde her 

yer kaburga kokuyordu, S0ren ve damat mutfakta kocaman ten­

cerelerin başına geçmişlerdi, ağaç süslenmişti, torunlar ağacın 

altını hediyelerle doldurmuştu, müziği biraz kısmalarını, biraz 

sessizlik istediğimi söyledim, başlamadan önce söylemek iste­

diğim şeyler vardı. Brateveien' deki aileye karşı nasıl bir tavır 

alacakları benim için fark etmiyordu, onları ister çok, ister az 

görebilirlerdi ya da asla görmeyebilirlerdi, çocuklarımı her ko­

şulda seviyordum ve herkesin kendi açısından farklı bir tavrı ol­

masını kabul edeceğimizi umuyordum. Bundan bir daha bah­

setmeyeceğiz, dedim. Sonra bu konuyu konuşmadık ve Noel 

kutladık, ben de kendimi büyümüş gibi hissettim. 
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Klara'nın babası yoktu. Çocuğu ya da kardeşi de yoktu, onun 

Anton Vindskev'i vardı, ona ve arkadaşlarına Kopenhag'daki 

Eiffel Kafe'de şiir okuma etkinlikleri düzenliyor, işlerin iyi gitti­

ğini düşünüyordu. Onu Kopenhag'da ziyaret ettim, Anton Vind­

skev ve Danimarkalı meslektaşlarıyla birlikte şiir okuma etkin­

liklerine katıldım. Klara ve benimle birlikte bilet alıp gelmiş iki 

kişi daha vardı. Bu gelecekleri yıkan bir şey, dedi fısıldayarak, 

gelenekleri yıkan demek istiyordu. Ne şanslıyız değil mi, diye 

fısıldadı. Anton şiir okurken Klara dirseğiyle beni dürtüp koca­

man gülümsüyordu. 
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Noel' den sonraki gün çocuklar babalarına akşam yemeğine gi­

deceklerdi, ben de Lars'a yemeğe gittim. On iki yaşındaki oğlu 

Tor oradaydı. Babamın yeni öldüğünü duymuştu, kapıdan içeri 

girdiğimde onunla göz göze geldim. Üzgün ve tereddüt eder gi­

biydi, divanın köşesine iyice sokulmuş, beni iyi tanıyor olma­

sına rağmen bana bakmaya, yaklaşmaya çekiniyordu. Başına 

olabilecek en kötü şey gelmiş, yani babasını yeni kaybetmiş bi­

rini nasıl karşılayacak, en berbat şeyi yeni yaşamış bir insana 

nasıl selam verecekti? Yanlış yapmaması gerekiyordu. Ancak 

onun umduğu gibi gözükmüyordum. Lars babamla aramın na­

sıl olduğunu ona anlatmamıştı . Tor, perişan görünmediğim, her 

zamanki gibi olduğum için rahatladı, çünkü kendisi olması, ye­

mek yiyebilmesi daha kolaylaşmıştı, ancak sık sık tabaktan ba­

şını kaldırıp bana bakıyordu, ne tür bir insandım ben aslında? 
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Astrid ölüm ilanının pazartesi günü çıkacağını yazdı. İlan pa­

zartesi çıktı. Bard ilanın yalın olduğunu yazdı . Yalındı. Sevgili 

lafından başka sıfat kullanılmamıştı. Bard ve benle bir noktada 

buluşmuşlardı, beni ve Bard'u kızdırmak istemiyorlardı, cenaze 

töreninin iyi geçmesini, saygın bir tören olmasını istiyorlardı . 

Astrid çiçekleri düşünmem gerekmediğini yazdı . Çiçekleri dü­

şünmemiştim. Oraya küfürlü bir çelenkle mi geleceğimden kor­

kuyorlardı? Benden bu kadar mı çekiniyorlardı? 

Cenaze töreninden bir gece önce rüyamda cenazeye gideceğimi 

gördüm. Arabayı kullanan Astrid'in yanında, önde oturuyor­

dum, arka koltukta Asa vardı . Şöyle dedi : Birbirimize sarılmayı 

unutmamalıyız. Rahatlamış hissediyormuşuz gibi görünme­

meli. 

Camım açıktı, dışarıda babam duruyordu, ona bakarken 

şöyle dedim: Ama ben rahatladım. 

Yüzü öfkeden, kederden buruştu. 

Çorabımın kaçık olduğu, kazağımın beyaz olduğu aklıma 

geldi, çoraplarımı değiştirmeliydim, üstüme siyah bir şey mi 

giymeliydim, bunları yapacak vaktim var mıydı? Evet, eğer 

Skaus Sokağı'ndan dosdoğru kiliseye gidersem vaktim olurdu. 

Arabadan indim, uzaklaştım, babam gittiğimi gördü ve kaçtı­

ğımı sanıp şöyle dedi : Böyle bir kız çocuğu mu yetiştirdim ben? 

Ona döndüm ve zar zor sakinleşerek şöyle dedim: Evet ! 

Sonra zar zor sakin kalmaya, zar zor kendimden emin ol­

maya çalışıp yoluma devam ettim, bir yandan da arkamdan 

gelecek diye korkuyordum. Arkamdan geliyor mu acaba diye 
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düşünürken sakin yürümeye kendimi zorladım, peşimden geli­

yor mu diye görmek için bir an arkamı döndüm, geliyordu. Ama 

orada bir sürü insan vardı, orada o kadar insan varken bana bir 

şey yapmaya kalkışamazdı herhalde? Peşimden geliyordu, gi­

derek yaklaşıyordu, beni yakaladı, tam arkamdaydı, öne eğildi, 

yerden metal bir çubuk aldı, bana vurmak için onu kaldırdı ve 

şöyle düşündüm: Onlar, bu insanlar, onu durdurmak zorunda­

lar! Şöyle dedim: İsabet ettirirse bu vuruş beni öldürür. 
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Balkanlarda savaş çıktığında Bo Schjerven ile artık iyi ahbap ol­

muştuk. Bo Yugoslavya'ya aşıktı, Yugoslavya dağıldığında, ba­

rış içerisinde yaşayanlar birbirini öldürmeye başladığında kalbi 

kırıldı. Bu nasıl olabilirdi? Her sabah, köşedeki Narvesen bü­

feye koşup bütün Norveç gazetelerini aldı, ancak Balkan sava­

şını aktarma biçimleri ona sökmüyordu. İşin içinde bir iş vardı . 

Bunu keşfetmeye çalıştı, sabahtan akşama kadar üniversitenin 

kütüphanesinde oturdu ve yabancı gazeteleri okudu, Almanca, 

Fransızca, İngilizce, Rusça, giderek keyfi kaçıyor, daha da üzü­

lüyordu, altını çizdiği ve kenarlarına kendi yorumlarını yazdığı 

yabancı gazetelerde çıkan makalelerin kopyalarında boğula­

caktı. Balkan savaşını berbat bir şekilde aktardıklarını yazdığı 

makaleleri Norveç gazetelerine yolluyor ve hepsi geri geli­

yordu. Bunların bir kısmını ben düzelttim, dilini yumuşattım 

ve Bo'nun bir makalesini bir Norveç basın organı nasıl olduysa 

yayınladı . Birtakım iyi insanlar yazdıklarının önemli olduğunu 

yazdılar, o zaman Bo bunun her şeye değdiğini söyledi, aslında 

hiçbir şeyi değiştirmemiş olsa da. Bo gazetede yazdı diye bir şey 

değişmemişti, ama filozofun dediğini söyledi, onunla aynı fi­

kirde olamayanları ikna etmek için değil, onunla aynı fikirde 

olanlar yalnız olmadıklarını bilsinler diye yazmıştı. 

Bo olaya tersinden bakıyordu. Bo olayı başka yönden görü­

yordu. Bo, tek doğru budur demiyor, şunu soruyordu: Başka ne 

doğru olabilir? 
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Geç kalmamalıydık. S0ren ve Ebba'ya geç kalmamaları için yal­

vardım. Tale, Stokholm'e dönüşünü cenazeye katılmak için er­

telemişti, geç kalmamalıydık. Vakitlice arabaya bindik, ancak 

erken de gitmek istemiyordum, kilisenin merdivenlerinde du­

rup gelenleri karşılamak, onlarla sohbet etmek istemiyordum. 

Geç kalmamalı, tam vaktinde orada olmalıydım, korkuyordum. 

Yaklaştığımızda vaktin çok erken olduğunu fark ettim, kiliseye 

erken gitmek istemiyordum. En yakın benzinciye gidip kahve 

aldık. Arabada oturup kahve içtik. Vakit gelinceye kadar ben­

zinciden ayrılmadık, oraya mümkün olduğunca geç ama vak­

tinde gittik, endişeliydim. Park yerine saptık, kimleri göreceğim 

acaba diye korkuyordum, Bard'la karısını gördüm. Onlar da 

mümkün olduğunca geç ama vaktinde gelmek istemişlerdi. Ara­

badan indik, selamlaştık, Lars geldi, oldukça huzursuzdum. Ka­

ren geldi, Klara koşarak geldi, eski eşim ve Ebba geldi , babam 

ve metal çubuklu rüyamı anlatmak istiyordum, rüyamı yüksek 

sesle anlattım, kapıdan girdik ancak içeri daha sonra girmek is­

tiyordum. Başkaları da içeri girdi, çoğu kişi içeri girdi, dışarda, 

merdivenlerde durup konuşan kalmamıştı, S0ren aradı, yolunu 

kaybettiğini söyledi, S0ren' e yolu tarif . ettim, Klara içeri gir­

mem gerektiğini söyledi. Bard, karısı ve çocukları içeri girdiler, 

eski kocam içeri girdi, ben Tale'nin kolunu sımsıkı tutuyordum. 

Klara içeri girmem gerektiğini söyledi, ı,uıcak S0ren buraya na­

sıl geleceğini bilemiyordu, S0ren'e nasıL geleceğini anlatmam 

gerekiyordu, Klara'ya rüyamı anlatmak istiyordum, Klara te­

lefonu elimden kaptı, S0ren'e yolu tarif edeceğini söyledi, ıs­

rarla içeri girmemi söylüyordu, beni içeri çektiler, Tale, Lars 

ve Ebba beni içeri çektiler, sağa sola hiç bakmadan, oturmaya 

1 47 



zorlandığım ilk sıraya kadar koridordan mümkün olduğunca 

hızlı geçtim. Sağ taraftaki ilk sırada Bard, karısı ve çocukları, 

sol taraftakinde annem, Astrid, Asa ve Astrid ile Asa'nın koca­

larıyla çocukları oturuyordu, arkalarındaki sıra da doluydu, on­

dan sonraki sıra da doluydu, sol taraftaki pek çok sıra dolmuştu 

ancak Bard'la karısı ve çocuklarının yanında kimse oturmu­

yordu, onların arkasındaki sırada da kimse yoktu, o sıranın ar­

kasındaki sırada tek başına bir adam oturmaktaydı, ama şimdi 

ben gelmiştim, biz gelmiştik. Bard'la karısının ve çocuklarının 

yanına oturdum, benim çocuklarım da benim yanıma oturdu­

lar, Lars, Bard'un çocuklarıyla benim arama sıkışmak zorunda 

kaldı, sağda boş duran ilk sırayı doldurduk, ama arkamızdaki 

sıra boş kalmıştı, insanlar bizim yanımızda oturmak, bizim ta­

rafımızı tutmak istemiyorlardı, ancak son gelenlere, babamı 

uzaktan tanıdıkları için en arkada oturmayı tercih eden kız ar­

kadaşlarıma kilise görevlisi sağ taraftaki ikinci sırada oturma­

larını söyledi, oranın boş kaldığını ve bunun hoş durmadığını 

fark etmişti. Kız arkadaşlarım geldi, Bard ile benim arkamdaki 

sıraya oturdular. Üzerinde kocaman anorağıyla S0ren vaktinde 

yetişti, oradaki en kocaman adam oydu. 

Lars dirseğiyle dürttü beni : Birileri senin dikkatini çekmeye ça­

lışıyor, dedi. Başıyla, sol tarafta ilk sırada oturan annemi işaret 

ediyordu, Noel' de ona hediye ettiğim şalı boynuna geçirmiş, gö­

zünü ayırmadan bana bakıyordu. Oraya gidip ona merhaba de­

meli, herkesin görmesi için sarılmalıydım, gittim, olabildiğince 

hızlıca ona sarıldım, Asa ve Astrid'e sarıldım, sonra durdum, 

bu kadarı yeterliydi, tüm sırayı, Asa ve Astrid'in kocalarıyla ço­

cuklarını kucaklayacak halim yoktu, sağ taraftaki ilk sıraya geri 

döndüm, geriye artık ölmeden dayanabilmek, kiliseden çıkabil­

mek, arabaya kadar gidebilmek, oradan çekip gitmek, bu işlerin 

son bulması ve Lars'ın ormandaki evine gidebilmek kalmıştı, 

bütün bunlar bir saatten fazla sürmezdi. Cenaze bülteninin bir 
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yüzünde babamın Hvaler'deki teknede otuz yıl önce çekilmiş 

üstü çıplak bir fotoğrafı vardı, bir eliyle dümeni tutuyordu, onu 

üstü çıplak görmek hoşuma gitmedi, fazla çıplaktı, kağıdın ar­

kasında da annemin yazdığı ve ona sokulup yatmayı ne çok sev­

diğini anlattığı bir şiir vardı. Şimdi üstü çiçeklerle süslü bir ta­

butta yatıyordu o, çiçek işini halletmişlerdi, sunağın etrafında 

dört çocuğundan gelen kalp şeklinde çelenkler vardı, ipek kur­

dele üzerine bizim ve çocuklarımızın isimleri yazılmıştı . Babam 

elinde metal boruyla gözümün önüne geldi. 

Töreni yönetecek kişi içeri girdi ve hoş geldiniz dedi, bül­

tenin arka yüzünde yer alan, annemin babama yazdığı şiiri 

okudu. Annem bu şiiri bir ocak ayının ilk günlerinde yazdı­

ğını söyledi, bir sabah babamdan önce uyanmış, yataktan kal­

kıp pencerenin kenarına oturmuş, babama sokulup yatmaya ve 

ocak ayında bahara duyduğu özlemi dile getiren bu şiiri yaz­

mıştı. Töreni yöneten kişi bu mevzuya, ocak ayında bahar öz­

lemine tekrar tekrar değindi. Töreni yöneten kişi, babamdan 

sonraki hayatın annem için anlamından, her şeyin yeniden baş­

layabileceğinden çokça söz etti, büyük ihtimalle annem böyle 

buyurmuştu, ocakta baharın geleceğini umuyordu kesinlikle. 

Ey Yüce Rab İsa ilahisini söyledik, sesimin titrediğini belli et­

memek için var gücümle çalıştım, şimdi müjdesi verilen ba­

bamdan sonraki yeni hayat, ocakta bahar falan gibi şeylerin bir 

parçası olacağıma inanıyorlar mı acaba, hikaye hiç yokmuş gibi 

her şeye yeniden başlanabileceğine, d�:Q.yadaki tüm savaşların 

ortaya koyduğu üzere tarihin reddedilemeyeceğini bilmemize 

rağmen tarihin hükümsüz sayılabileceğine, silinebileceğine, 

halı altına süpürülebileceğine inanıyorlar mıydı merak ettim, 

tarihin gelecek üzerindeki yıkıcılığını azaltmak niyetindey­

seniz herkesin tarih anlayışı masaya yatırılmalı ve kabul gör­

melidir. Asa bir konuşma yaptı ve babamın annemi sevdiğini 

söyledi. Bence o konuda haklıydı, babam annemi seviyordu, an­

nemin onu sevdiğinden emin olmayınca öfkelenecek derecede, 
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annemden yeterince düşkünlük görmediğini düşündüğünde öf­

kelenecek derecede, annem cinsel ya da başka yönlerden onu 

reddettiğinde öfkelenecek derecede, annemin onu reddettiğini 

hissettiği anda annemden ve tüm kadınlardan, tüm dişilerden 

nefret edecek, onlara öfkelenecek derecede seviyordu annemi 

babam, annemle olan ilişkisinde o kadar hassastı ki reddedildi­

ğini hissettiğinde öfke nöbeti ve saldırganlıkla tepki veriyordu, 

babam annemi o kadar çok ve o kadar çılgınca seviyordu ki ona 

sahip olmayı, onu yönetmeyi ve kontrol etmeyi istiyordu, bunu 

büyük ölçüde başarmıştı da, ancak annemin içten içe neler his­

settiğini bilemiyordu, bu onun için korkunç bir şeydi, annemin 

içten içe hissettiklerini yüzde yüz kontrol edememek. Bundan 

çok çekti ve bu yüzden annemden nefret etti, ona hiç yanaş­

mamış, onu elinin tersiyle itmiş kendi annesinden nefret ettiği 

gibi, bundan pek çok kere söz etmişti, çocukken ben de onu so­

ğuk bulurdum. Babamı tahlilim buydu, Freud'dan esinlenmiş­

tim ama buna inanıyor, bunu iliğimde kemiğimde hissediyor­

dum. Annem babama kendini yüzde yüz vermezse babamın 

annesinden kalan soğukluğun cezasını çekerdi, o yüzden elin­

den geleni yapardı, başka çaresi yoktu, ama babam asla kendini 

güvende hissetmiyordu, geriye bir parçacık, annemin kendine 

tuttuğu yüzde yarım bir pay kalıp kalmadığından emin olamı­

yordu, bunu taşıyamıyordu, babam içten içe annemden ve tüm 

kadınlardan nefret ediyordu, çünkü kadınlar onun eksiksiz de­

netiminden kaçıyorlardı, çünkü babamın onlara fena halde ih­

tiyacı vardı. Zavallı babam. 

Annem hiç şüphesiz babamın en büyük aşkıydı, dedi Asa, ancak 

babam için annemin hayatının en büyük aşkı olmasının çetin 

bir deneyim olduğunu da ekledi, herkesin bildiği Rolf Sandberg 

ihanetinden söz ediyordu. Sonra sıra bize, babamın dört çocu­

ğuna geldi. Babamla annem arasındaki gen karışımının ortaya 

çok farklı çocukların çıkmasına neden olduğunu söyledi. Bard 
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ve benimle kıyaslanmak istemediği için bizden ayrı ayrı söz etti. 
Bard çeşitli spor dallarında çok başarılı olmuştu, finans ve hu­
kuk alanında da başarılıydı. Bard'un babama hitaben yazdığı 
e-postayı okumuş olmalıydı, babamın esirgediği övgüyü sunu­
yordu ona, ocak ayında baharı bekliyorlardı ya, herhalde on­
dan. Sonra Bergljot vardı, iki numara, o tiyatroyla, dramayla 
ilgilenirdi. Mahalledeki çocukları yöneterek kendi tiyatro oyun­
larını sahnelemişti. Bergljot yaratıcıydı, güçlü bir hayal gücü 
vardı, tiyatro eleştirmeni ve dergi editörüydü. Üç numara Ast­
rid, gençliğinde tıpkı Bard gibi sporda başarılı olmuştu ancak 
şimdi insan haklarıyla ilgili çalışıyordu, kendisi, en gencimiz 
her zamanki gibi çekingendi, o yüzden en akıllı olarak algılan­
mıştı, şaka yapıyordu, kıkırdadık, bakanlıkta yasa metinleri 
üzerine çalışıyordu ve geri planda kalmaktan, tahlil yapmaktan, 
düşünmekten hoşlanıyordu. 

Sonra babamın, yaşlanıp hastalandığında babaannemize, 
yani annesine karşı iyi davrandığını anlattı. Doğruydu, bunu 
unutmuştum, babamın yaşlı annesi hastalandığında nası l  ona 
baktığını, onun kaldığı yaşlılar evine haftada birkaç gün gitti­
ğini, ona şefkat gösterdiğini unutmuştum. Asa, babamın aile­
den biri babaannemi her gün ziyaret edebilsin diye neler yaptı­
ğını anlattı. Bunu hatırlayamıyordum, ben katılmamıştım, belki 
de bu, Astrid ve Asa hala onlarla yaşarken fakat lise biter bitmez 
benim hemen evden ayrılmamdan sonra olmuştu, belki daha o 
zamandan dörtlü bir çete olmuşlardı. Ne�en babamın hastalan­
dığında annesine, babaanneme iyi baktığını ve yaşlılar evinde 
onu haftada birkaç kez ziyaret ettiğini unutmuştum ben? Ben­
deki baba resmine uymadığı için mi? On,l,1-ihmal eden soğuk an­
nesi yüzünden tüm dişilerden nefret ettiğini daha yeni düşün­
memiş miydim? Yoksa babam ihmal ettiklerine değil de, artık 
korkmadığı zararsız, hasta, yaşlı bir kadına mı iyilik yapıyordu? 
Babam iyi olma, şefkat gösterme fırsatını yakalamıştı, iyi ol­
mayı ve şefkat göstermeyi çok istiyordu ve korktuğu için ihmal 
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ettiklerinden, büyüyüp birer yetişkin olup sonra da belki bir ara 

tehlikeli olanlardansa yaşlı ve hasta anneye şefkat göstermek 

daha kolaydı, hep böyle değil midir zaten? 

Asa tabuta döndü ve babama kalın bir sesle veda etti, başını öne 

eğmiş öbür tarafa bakan Astrid'e baktım, annem sakin görünü­

yordu. 
Asa'nın kızı ayağa kalkıp babamın tabutuna kırmızı bir gül 

koydu, o ana kadar tarafsız kalan tören yöneticisi birden Hris­

tiyan kavramlarını kullanmaya başladı : Topraktan geldik, top­

rağa gidiyoruz, yeniden topraktan dirileceğiz. Babamın tabu­

tuna üç kez kürekle toprak attı ve bir düğmeye basması üzerine 

bir dank sesiyle birlikte zemin açıldı . Bir ilahi daha söyledik, se­

simin titrediğini belli etmemek için yüksek sesle söylüyordum, 

birazdan bitecekti, ancak ilahi bittiğinde töreni yöneten kişi çe­

lenk ve çiçek demetlerinin üzerindeki isimleri tek tek okumaya 

başladı. Bir kalpten diğerine geçip isimlerimizi, diğer çelenk ve 

çiçek demetlerinin üzerindeki isimleri okudu, bunların kim ol­

duğunu bilmiyordum, babamın sevenlerinin, onu özleyecekle­

rin ve yasını tutacakların ne kadar çok olduğuna dikkat çekmek 

istiyordu. İsimleri okumayı bitirdiğinde kilise çanları çalmaya 

başladı, arkamızdaki kapılar açıldı, önden Asa, Astrid ve on­

ların aileleri yürüdü, sonra sağdaki ilk sıranın tamamı onları 

takip etti, ardından bizim yani bizim sıranın sırası geldi, Bard 

ve ailesi, arkalarından ben ve Lars ve benimkiler, kaçacak yer 

yoktu, ortadaki koridordan ilerlerken Tale'yi kolundan sıkı sıkı 

tuttum, muhtemelen herkes gözlerini dikmiş bakıyordu, kim­

senin bakışına karşılık vermedim, gözlerim önümdeki sırta, 

Bard'un sırtına mıhlanmış halde kapının dışından gelen parlak 

aralık ışığına doğru ilerledim. Töreni yöneten kişi merdiven­

lerde duruyordu, elimizi sıkacaktı, elini sıkıp her ne kadar öyle 

düşünmüyorsam da güzel bir tören olduğunu söyledim, mer­

divenlerde duran Asa'ya, konuşman güzeldi, dedim, anneme, 
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güzel bir tören oldu, dedim, Brateveien'e gelecek misin sorusu 

sorulursa hayır dememek, ısrardan yırtmak, öfkeli tepkiler gös­

terip insanları şaşırtmamak ve şimdi kiliseden çıkmaya başla­

yan, annem, Asa ve Astrid'i selamlayıp kucaklayanlardan kaç­

mak için merdivenlerden inmeye devam ettim, Tale'yi sıkı sıkı 

kolundan tutuyordum, arabaya doğru gittik, neredeyse koşar 

adım yürüyorduk, arabaya geldik, yolcu koltuğuna geçtim, bir 

gece önce çok şarap içtiğimden beni Tale götürecekti, hemen 

gidelim, dedi ancak telefonumun Klara' da kaldığı aklıma geldi, 

Tale'den bir koşu gidip kimse gelmeden önce Klara'dan telefo­

numu getirmesini istedim ama neyse ki Klara elinde telefonum 

arabanın yanına geldi, gitmemin en doğrusu olduğunu söyledi, 

Karen geldi, ona sarıldım ve geldiği için teşekkür ettim, şimdi 

gitmeliydim, gittik. 
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Paskalya, belki on bir yaşındayım, her paskalya kiraladığı­

mız, minicik bir yayladaki minicik kulübede tıkış tıkış otur­

muş radyo dinliyorduk, düşünce okuma üzerine bir program. 

Düşüncelerimizi okumayı denedik. Bard iskambil destesinden 

bir kart çekti, karta baktı, kartı düşündü, ailenin geri kalanı da 

hangi kartı aklından geçirdiğini tahmin edecekti. Kimse doğru 

tahmin edemedi. Astrid bir kart çekti, kartı düşündü, ama hiç­

birimiz hangi kartı çekip düşündüğünü tahmin edemedik. Ba­

bam bir kart çekti, karta baktı, kartın düşüncesini bize yolladı 

ve o düşünce bana ulaştı : Kupa ası. 

Doğruydu. Babam kartı çevirdi, kupa asıydı, çok sevindim! 

Babamdan bana kupa ası. 
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Cenazeyi toprağa verdiğimiz günün gecesinde, Lars'ın orman­

daki evinde yalnız başıma otururken Klara aradı . Acayip bir se­

anstı, dedi. Şu kalp şeklinde çelenkler kimin buluşuydu yahu? 

Sokularak yatmak üzerine şiir okumak, bütün çelenklerle çiçek 

demetlerinin üzerindeki isimleri okumak falan, bunlar nereden 

çıkmıştı? Bir de Asa'nın konuşması vardı ; beni dramadan hoş­

lanan, koşullarının rejisini yapan biri olarak tanımlarken ken­

dini geride, sessiz kalmayı seven düşünceli bir analist olarak ta­

nıtmıştı. Senin nelerle uğraştığından pek haberdar değil , dedi 

Klara. 

Geceleyin rüyamda ailemizin bir deneye kalkıştığını gördüm: 
Üç ay boyunca aynı evde yaşayacaklardı. Evin tamamı aile bi­

reyleriyle dolmuştu, kız kardeşlerim, yeğenler, kuzenler, ha­

lalar, teyzeler, amcalar, dayılar ve eşleri hep bir ağızdan gülü­

şüp konuşuyorlardı, bense isteksiz ve her şeyin dışında kalmış 

bir haldeydim, zaptedemediğim bir bavulu çekiştire çekiştire 

odama çıkarıyordum. Diğerleri bir yerlere gitmeyi planlıyor­

lardı, herkes neşeli, kıpır kıpırdı, ben hariç, herkes keyifliydi, 

ben hariç, diğerleri işleri yardımlaşarak yapıyorlardı, ben hariç, 

bavulumu taşımama kimse yardım etmedi. Bard'dan yardım is­

teyeyim dedim ama onu bulamadım. 

Uyandığımda, aile içerisinde kendimi hep böyle hissettiğimi 

düşündüm, özellikle de okul olmadığında, tatil zamanı, aile ge­

celeri Hvaler'de toplanmış otururken. Bard dışarılardaydı, hep 

dışarıya kaçmıştı o, her zaman uzaktaydı, ya tekne kullanıyordu 

ya da sevgililerinden biriyleydi, bense ailemle birlikte evde 
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kalıyordum çünkü annem hastalık derecesinde kaygılanıyordu 

benim için. Onun endişeleri bana da geçti. Öğleden sonraları 

tek başıma deniz kenarındaki kayalıkların orada dolaşır, Hva­

ler coğrafyasının her köşesini diğerlerine kıyasla ezbere bilir­

dim, ama geceleri ailemle birlikte oturmak zorunda kaldığımda 

karnım ağrıya ağrıya, boğazım düğümlenmiş, göğsüm sıkışmış 

vaziyette annemi ve kız kardeşlerimi incelerdim, onların ken­

dilerini benim gibi hissetmeleri mümkün değildi. Babamı in­

celemezdim, zorunda kalmadığımız sürece birbirimizin yüzüne 

bakmazdık biz, ancak babam her zaman bir kenardaydı ve o da 

kesinlikle benim gibi hissediyordu, başa çıkamadığı yüküyle tek 

başına. 
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Freud rüyaların bastırılmış arzuların dışavurumu olduğunu 

söyler, bu arzular kamufle edilmiş, çarpıklaşmıştır. Jung tam 

tersini söyler; bir rüyayı anlayamıyorsa bu, çarpıklaşmış ruhu 

rüyayı doğru bir biçimde görmesini engellediği içindir. Jung, 

içgüdülerinin onu yönlendirdiği biçim haricinde görmek iste­

mez dünyayı, çünkü bu durumda yılanı ona düşman olacaktır. 

Freud, Jung'un yılanının kabul edemeyeceği pek çok şey söy­

lediğinden Jung Freud ile yollarını ayırmıştır. Jung yılanın ta­

rif ettiği yoldan ilerlemek istemiştir, çünkü ona böylesi iyi gel­

miştir. 
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Babam yakışıklı bir adamdı. Annem güzel, babam da bir o ka­

dar yakışıklıydı. Annemle babam güzel bir çiftti. Okuldaki Noel 

yemeklerine ve katılmak zorunda oldukları diğer etkinliklere 

geldiklerinde güzellerdi . Bu tür etkinliklerden ve diğerlerinden 

mümkün olduğunca erken ayrılır, diğer velilerle mümkün oldu­

ğunca az konuşurlardı, annem konuşmaya niyetlenirdi ama ba­

bam soğuk ve keyifsiz olur, eve gitmek isterdi. Babam yakışık­

lıydı, James Bond'a benzediğini düşünürdüm, Roger Moore'un 

oynadığı James Bond'a epey benzerdi, onun gibi doğal bir cazi­

beye sahip değildi sadece. 
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Çekirdek ailemi yirmi üç yıl önce kaybettim. Kendi seçimimdi, 

Noel'de çocuklarım babalarındayken evde yalnız başıma kalır, 

ailenin içinde kendimi kaybedeceğime yalnızlığı tercih eder­

dim, ailemi kaybetmiştim. Beni ailem gömecek, annem ya da 

babam cenazede konuşma yapıp yalanlarıyla beni övecekler, 

bizi övecekler diye ölmekten korkardım. Klara'yı aradım, ölür­

sem cenazemi Karen ile birlikte düzenlemelerini söyledim. Söz 

verdi. Karen'i aradım, ölürsem cenazemi Klara ile birlikte dü­

zenlemelerini söyledim. Annemle babama konuşma yaptırma­

yacaklardı. Söz verdi. 
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Bo savaşı basitleştirmeden anlamaya çalışıyordu, siyah-beyaz, 

iyi-kötü, kurban-cellat ayrımlarına girmeden, medyanın, insan­

ların, benim sık sık yaptığımı yapmadan. 

Her ay en azından bir gün pastanede buluşup dünyadaki sorun­

lardan konuşuyorduk ve Bo bana bunların geri planında olan­

ları kendi gördüğü şekliyle öğretmeye çalışıyor, bunlara başka 

şekilde de bakılabileceğinin altını çiziyordu. 

Her ay en azından bir gün pastanede oturup Bo'yu bekler­

dim, Bo her zamanki gibi biraz kambur yürüyerek, yabancı ga­

zetelerden kestiği savaşla ilgili makalelerle dolu eski sırt çan­

tasıyla çıkagelirdi, onları karıştırır, karanlıkta kalmış hususları 

keskin görüşleriyle aydınlatırdı, başkalarının hiçbir yere otur­

tamadığı bağlantıları kurar, yetkililerin hiçbir şablon oluştur­

madığını ileri sürdüğü olaylardaki şablonu görürdü, güçlü­

lerin çıkarına hizmet eden, diğerleri içinse hiç de iyi olmayan 

tesadüfleri saptardı. Bo, üniversitenin kütüphanesinden çan­

tasında Goebbels'in günlükleri, nutuklarıyla gelirdi ve şimdi­

lerde nutuk atanlarla onun nutukları arasındaki benzerlikleri, 

sivilleri korumak için insanların neleri yapmadığını bana gös­

terirdi. Bo Goebbels'in hitabet biçimini araştırmıştı ve günü­

müzün Norveçli siyasetçilerinin girdikleri savaşları savunmak 

için Goebbels'in iki dünya savaşı arası kullandığı hitabet biçi­

mini kullandıklarını iddia ediyordu. Norveçli siyasetçilerin, kit­

lelerin hiç düşünmeden yuttukları Goebbels'in iki dünya savaşı 

arası kullandığı hitabet biçimini kullandıktan sonra savaşa ka­

tılmaları Bo'yu deliye döndürüyordu. Bo çantasında deliller, 

elinde sözcükleri ve kalbinin derinlerinden kopan duygularıyla 

çıkagelirdi. 
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Lars karlı ormandaki eve geldi ve yeni yılı kutladık. Eğlenmeye 
çabaladık ancak ben yalnızca bir tek şeyden söz edebiliyordum. 
Başka şeylerden de konuşmaya çalıştım ama sohbet hep aynı 
şeyle son buldu. Babam, cenaze, çocukluğum, bir faydası yoktu 
tabii, elden bir şey gelmiyordu, hepsini geride bırakmaktan 
başka. Bunu biliyordum ancak insan bunu nasıl becerir, bunu 
nasıl ardında bırakır? Yorgun olduğumu biliyordum ama işin 
ucunu bir türlü bırakamıyordum, annem kendi gibi olmayı bı­
rakamıyordu, Astrid kendi gibi olmayı bırakamıyordu ve ben de 
kendim gibi olmayı, mahvolmuş olmayı, mahveden olmayı bı­
rakamama konusunda onlara benziyordum. 

Yılın ilk günü Bard bana iyi seneler diledi ve denetçi toplan­
tısına çağrılıp çağrılmadığımı sordu. Çağrılmamıştım. Vasiyet­
nameyle birlikte daveti de almalıydın, diye yazdı. Denetçi top­
lantısı 4 Ocak günü saat beşte olacaktı. Lars ertesi gün gitti, 
ormanda yalnız kaldım. 

Uzun yürüyüşlere çıktım. Sahnede dergi�i için yazı teslim tari­
hini erteledim, editörlere ve yayıncıya babamın yeni vefat etti­
ğini, o yüzden işime her zamanki gibi odaklanamadığımı izah 
ettim. Anlayışla karşıladılar ve başsa�lı,ğı dilediler, ne kadar 
vakte ihtiyacın varsa kullan dediler, babamın ölümü beni sars­
mış olmalıydı. 

Nehir kenarında uzun yürüyüşler yaptım, düşündüm, 
epeyce bocaladıktan sonra anneme iyi yıllar dilediğimi yazan 
bir mesaj attım. Kilisede tam kadro bulunduğumuz için hemen 
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teşekkür etti. Astrid ve Asa'nın mesajı yazmada ona yardımcı 

olduklarını anladım, tam kadro onun lafı değildi. Kendi arala­

rında onu bölüşmüş olmalıydılar, gün aşırı yanına gidiyorlardı 

herhalde, zor olmalıydı . Babama gayet yakışır bir kapanış oldu­

ğunu yazdı. Öyle oldu, diye cevap verdim. 

Denetçiden toplantının haberini aldım, 4 Ocak, saat beş. 

Arada sırada, annem ya da babam öldüğünde veya ikisi de bir 
uçak kazasında falan aynı anda ölürse nasıl tepki vereceğimi 

hayal ederdim. Para ve mal mülk konusunda bir toplantıya ka­

tılmanın, kız kardeşlerimle bir araya gelmemin, annemle baba­

mın şeylerini paylaşmamın zihinsel ve fiziksel olarak imkansız 

olduğunu düşünürdüm. Yaşarlarken onları görmek istemiyor­

sam öldüklerinde paralarını ya da mülklerini almak için ortaya 

çıkmak hiç hoş olmazdı. Bu türden bir toplantıya katılmamaya, 

herhangi bir şeyi paylaşma hususuna ortak olmamaya karar 

verdim ve kararımdan dolayı rahatladığımı hissettim. Ama 

sonra bunun çocuklarıma karşı haksızlık olacağını düşündüm. 

Babalarını arayıp annemle babam ölürlerse, mesela bindikleri 
uçak düşerse, mirasla ilgili bir toplantıda çocuklarımızın çıkar­

larını temsil etmek ister mi diye sordum, olur dedi. Artık çocuk­

lar büyümüştü, kendilerini temsil edebilirlerdi, endişelenecek 

bir şey kalmamıştı ama sonra Bard'la görüşmüş, miras mesele­

sinde onun tarafını tutmuştum, denetçiyle yapılacak toplantıya 

katılmaktan kaçabilir miydim? 

Aynı zamanda, miras toplantısı düşüncesinin içime ba­

bam ölmeden önce olduğu gibi bir korku salmadığını fark et­

tim çünkü şimdi her ne kadar öldüğünü gözümde canlandır­

maya çalışsam da, korktuğumun babam olduğunu anlamıştım. 

O şimdi ölmüştü ve babamdan korktuğum kadar annemden, 

Astrid'den ve Asa' dan korkmuyordum, sesini yükselttiğinde ba­

bamın sesinden, ödümü koparmak istediğindeki bakışından 

korktuğum kadar onlardan korkmuyordum. 4 Ocak saat beş, 
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denetçi toplantısı. Orada nasıl davranacaktım? Neyin peşindey­

dim? Neyin peşindesin, diye sordu Klara. Adalet, dedim. İsyan, 

dedi. Beni dinleyecekler, dedim. Sinsi tavırları yanlarına kalma­

yacak. Seni asla desteklemediler, sesine kulak vermediler, yıllar 

boyu susturmaya çalıştılar, hayatı zindan ettikleri için sana, bir 

de ihmal ettikleri oğulları Bard'a tazminat ödeyecekleri yerde 

şimdi seni bir de para konusunda mı kandıracaklar, mutsuzlu­

ğunuz üzerinden kar mı sağlayacaklar, dedi. 4 Ocak günü saat 

beşteki denetçi toplantısından önce ısrarla benimle buluşmak 

istedi, kandırılmama, utanması gereken Astrid ve Asa'yken bir 

şeyler talep etmekten utanmama göz yummayacaktı. 

Toplantı zaten bu pazartesi, dedim. 

Pazar akşamı gelirsin o zaman, seni denetçi toplantısına ha­

zırlarız, dedi . Israrcıydı. 
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Bir zamanlar, çok uzun yıllar önce, kafede Bo'nun makaleleriyle 

geçen uzun bir günün ardından şehrin karanlık sokaklarında yü­

rüyorduk, ekim ayının son günleriydi, hava serindi, uykusuzlu­

ğumuzdan konuşmuştuk. Ayağımız kaydı, yollar çürüyen, kaygan 

kestane yapraklarıyla kaplıydı, ayaklarımız ıslanmıştı ama eve 

gitmedik, evlerimize gitmeyi geciktirdik, kestane ağaçlan altın­

daki karanlık sonbahar sokaklarında yürüdük ve gözümüze uyku 

girmeyen gecelerde neler yaptığımızdan bahsettik. Bo arada sı­

rada uyku ilacı alıyor, bağımlı olmaktan korkuyordu, ne türden 

uyku ilacı alacağını, hangi zamanlarda hangi uyku ilaçlarını ne 

sıklıkta kullanacağım planlamaya çok fazla enerji harcıyordu, 

bense şarap içiyordum. Bo çocukluğundan beri uykusuzluk çe­

kiyordu, ben çocukluğumdan beri uykusuzluk çekiyor, yataca­

ğım vakit hep geriliyordum, yatmak istiyordum ama uyumak 

beni geriyordu, uykuya teslim olmaktan, kendimi bırakmaktan 

korkuyordum. Küçükken, yatıp uyuyamadığımda, uykuya teslim 

olmaya cesaret edemediğimde kafamda şöyle bir hikaye canla­

nırdı: Yahudiyim, İkinci Dünya Savaşı sırasında bir yerlere giden 

bir tren vagonunda diğer Yahudilerle birlikte sıkış tıkış yatıyo­

rum, bir kader arkadaşlığı içerisinde diğer canlı sıcak bedenlerle 

çevrelenmişim, yalnız değilim, tren belirli, ritmik, sakinleştirici 

tangırtılarla ilerlerken diğerleriyle dipdibeyim, dört bir yanım­

dan insanların aldığı nefesleri duyuyorum, kulağımın, boynu­

mun dibinde, onlarla, trenle aynı ritimde nefes almaya çalışıyo­

rum, yanında yatılabilecek en canlı, en sıcak insanlarla sıkış tıkış 

yatıyorum, sanki trene binmiş kocaman, tek bir vücuduz biz. 

Kendini kurbanlarla özdeştiriyorsun, diyor Bo. 

Ama her kurban potansiyel bir saldırgandır, diyor kuru bir 

gülümsemeyle. O yüzden merhamet gösterirken çok cömert ol­

mamaya dikkat etmeli. 
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Pazar öğleden sonra Klara'ya giderken Astrid üç kez aradı . Er­

tesi günkü denetçi toplantısından önce bilmemi istediği iki şey 

vardı. Birincisi, annemin aşırı dozunun Rolf Sandberg ile bir 

ilgisi olmadığıydı. Anneme sormuştu, o da Rolf Sandberg ile 

bir ilgisi olmadığını söylemişti. Ayrıca annem, babamın rıza­

sıyla Rolf Sandberg'in cenaze törenine katılmıştı. İkincisi, du­

rum Bard'un inanmamı istediği gibi değildi, o, yıllar boyunca 

annem ve babamdan bir sürü para falan almamıştı . Ofisinin ki­

rasını birkaç yıl annem ödemişti ama bu annemin insan hakları 

davasına katkısıydı ve parasını istediği gibi harcamak hakkıydı. 

Bu arada annem oldukça iyiydi. Sırayla annemi görüp onda 

kalıyorlardı, gece gündüz, ama uzun süre buna devam etmeleri 

mümkün değildi. 
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İlk çocuğuma hamile kaldığımda, yirmi yaşındayken, hamilelik 

testi pozitif çıktığında annemle babamı aramıştım, onlara güzel 

haberi verecektim, annem beni Brateveien'e davet etti. Oraya 

gittiğimde beni kapıda güler bir yüz ve gizemli bir havayla kar­

şıladı. Ben de hamileyim, dedi, babamla onun o anda buna ihti­

yaçları vardı, Rolf Sandberg patırtısından sonra yeni bir çocuğa. 

Birlikte bebek giysileri alabiliriz, bebek arabalarıyla gezmeye çı­

karız, dedi ve bu içime oturdu, asla özgür olamayacaktım. Ha­

milelik testi almamızı istedi, öylece kalakaldım, onunla birlikte 

eczaneye gittik, iki hamilelik testi aldık, Prediktor, sonra eve, 

Brateveien'e geri dönüp kendi çubuklarımıza işedik, bir saat 

içerisinde çubukta iki mavi çizgi oluşursa hamileyiz demekti, bu 

bir saat boyunca çubuklara dokunmamalıydık. Bir saat sonra 

çubukta iki mavi çizgi görüldü, hamileydik gerçekten. Doktor 

olan Unni Teyze bize uğramıştı, annem ikimizin hamile oldu­

ğunu, az önce bunu doğrulayan testler aldığımızı söyledi. Unni 

Teyze ona baktı, benim çocuksu anneme ve şöyle dedi : Çubukla 

oynamışsın galiba. 

Annem itiraf etti, çubukla oynamıştı. 

Bu kadar çaresiz olmamalıydı. Çıkış yolu bulamamıştı. Tüm ka­

pılar kapanmıştı. 
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Lars bana, altmışlı yıllarda Fagernes'te oturan mutsuz büyük­

annesini anlattı . Büyükanne Borghild yıllar boyu, sabahtan ak­

şama kendini helak etmişti, büyükanne Borghild yıllar boyu ye­

mek yapmış, çamaşır yıkamış, evi silip süpürmüştü ve bir akşam 

vakti büyükanne Borghild, mutfak masasında oturmuş gazete­

sini okuyan kocasına şöyle derken orada olan Lars konuşmayı 

duymuştu: Yok, artık dayanamıyorum. Ben gidiyorum. 

Nereye gideceksin ki Borghild, dedi kocası ve gidip divana 

uzandı. 
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Pazar gecesi, denetçi toplantısından bir gün önce Klara'nın ça­

lışma odasında oturuyordum. 

Ah, Bergljot, dedi. Biri bitip diğeri başlıyor. 

Evet, dedim. 

Çocukluğunun sokağı, dedi yine Tove Ditlevsen'den alıntı 

yaparak, sana nefreti, haşinliği ve boyun eğmezliği öğretti, en 

güçlü silahların bunlar, onları iyi kullanmayı öğrenmelisin. 

Evet, dedim. 

Yarın ne olursa olsun, bu sadece bir kez eline geçecek bir fır-

sat, dedi. 

Söylenemeyeni söylememi istediğini anladım. 

Yakışıksız olmaz mı? Böyle bir durumda? 

Hayır. Şimdi söylemeyeceksen ne zaman söyleyeceksin? Bir 

şeyler söyleyeceksen şimdi olmalı, başka ne zaman olacak? Bu 

fırsat bir daha eline geçmez, yakında annen de ölebilir. Beşiniz 

tekrar ne zaman bir araya geleceksiniz ki, hem de resmi bir gö­

revlinin huzurunda? Görevli orada olmasa, tanıklık etmese çe­

kip gideceklerini biliyorsun, seni durduracaklar, bağırıp çağıra­

caklar, sesini duyurmayacaklar, seni kapının önüne koyacaklar 

ya da sen oradan koşarak kaçacaksın, bunu da biliyorsun, ama 

yarın böyle olmayabilir, orada denetçi olacak, bu senin için bir 

fırsat, eğer bir şey söyleyeceksen, onlara söylemek istediğin, her 

zaman söylemek istediğin ama herkes bir aradayken söylemeyi 

asla beceremediğin şeyi ayıkken, aklın karışmadan, öfkelenme­

den söyleyeceksen bunu şimdi yapmalısın, değil mi? 

Hepimiz bir aradayken asla bir şey söylememiştim. 

Astrid' den başkasıyla bu meseleyi tartışmamıştım, tartışırken 
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de aklım hep karışıktı, isyan halindeydim. En nihayet söylemek 

istediğimi söyleyecek, içimi dökecek, hazırlıklı ve sakin ola­

cağım an gelmişse eğer, bu şimdiydi. Yakışıksız da değil, dedi 

Klara, benim meselem miras meselesiyle alakalıydı çünkü an­

nem Astrid ve Asa'ya ayrıcalık tanınmasına gerekçe olarak on­

ların çok şeker, çok iyi, daima hazır ve nazır, çok yardımsever 

ve yakın olmalarını göstermişti, Bard'la benim hazır ve nazır, 

yakın, sıcak, yardımsever olmamamızın kabahati kimdeydi, ne­

den öyle değildik biz? Soğukluk, daha az yardımsever ve daha 

az sıcak olmak doğamızda mıydı yoksa soğukluk annemle baba­

mın tavırları yüzünden miydi? Dört çocuktan ikisi sevecen, dü­

şünceliyken diğer ikisi neden soğuk olur, başkalarının duygula­
rını daha az anlar? Belki de bu, cenaze töreni esnasında Asa'nın 

kilisede yaptığı konuşmada sözünü ettiği gen karışımının bir 

cilvesidir. Değil mi? 

Klara haklıydı. 4 Ocak Pazartesi günü elime bir fırsat geçecekti, 

yani yarın. Bu bana iyi gelecek, diye düşündüm. Bir gün önce, 

Klara'yla birlikteyken öyle hissediyordum, ayın üçünde, pazar 

günü. 

Yarın. 

Zarar görmeyecektim çünkü zaten bundan kötüsü olamazdı, 

daha fazla perişan olamazdım. Ocak ayında gelen bahara inan­

mıyordum. Eğer annem, Astrid ve Asa ocakta gelecek bahara, 

babam öldü diye bahar havası eseceği�e inanıyorlarsa bunun 

nedeni sadece bana karşı ne derece sadakatsiz davrandıklarını 

hissettiğimi anlamamalarıydı, çünkü, kıyamet koptuktan sonra 

geçen yirmi üç yıl boyunca içlerinden hiçbiri bana ciddi bir şe­

kilde gelip hikayemi öğrenmek istememişti . Bunu artık düzelte­

cek halimiz yoktu, mümkün değildi. Vazo bir defa yere düşer ve 

onu tekrar yapıştırırsın, vazo ikinci kez yere düşer, tekrar yapış­

tırırsın, güzel durmaz ama şöyle böyle iş görür, vazo üçüncü kez 

yere düşer, ayaklarının dibinde tuz buz olmuştur ve artık onu 
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yitirdiğini, tamir edilemeyeceğini anlarsın. Böyleydi işte. Mah­

volmuştu. Aile yitirilmişti. 
İyi de o zaman neden umursuyordum ki? Neden oraya gi­

dip, tatsızlık çıkarıp tatsızlık yaşayacaktım? Bir kerecik olsun 

sakince ve kontrollü bir biçimde bunu söyleyebilmek için, bir 

kez olsun kendime ait, derli toplu sözcüklerle söylemek için, 

kendi iç huzurum, şerefim, özsaygım adına, iğrençlikten, dedi­

kodulardan, manalı kafa sallamalardan, aranızdaki bakışmalar­

dan yakamı kurtarmak için, bunu yapmazsam, bir kerecik olsun 

yapmazsam -bunun şimdi yapılması gerekiyor- miras vaadiyle 

kendimi satmışım gibi hissedeceğim için. Bergljot'a söyleyin, 

eline bir şeyler geçecek, maruz kaldığını uydurduğu şeyler hak­

kında çenesini kapasın, ona para vaat edin ki başka telden çal­

sın. Bu yüzden bana mirastan pay veriyorlar, bu yüzden ço­

cuklarına eşit davrandıkları telkininde bulunuyorlar, Bard'la 

benim ağzımı kapatmak için. Sessizliğimizi satın almak, parayla 

bizi kendi taraflarına çekmek için. 
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Larousse Memento'ya göre, anne ya da babanın yası on sekiz ay 

sürermiş. 

Ancak Roland Barthes Yas Günlüğü kitabında bunun doğru 

olmadığını, zamanın yası hafifletmediğini, yasın bitimsiz oldu­

ğunu yazar. 

Barthes, yasın duygusal yönü dışında, zamanın hiçbir şeyin 

geçmesine yardımcı olmadığını yazar. 

Her zaman yas mı tutuyordum? Yas benim genel ruh halim mi 

olmuştu? Sadece duygusal yönü mü hafiflemişti yasın? Hep hü­

zünlüydüm ve şimdi de mi hüzünlüyüm? Sadece sakinken, yal­

nızken, kendimi kaptırmış çalışırken bu hüzün daha az acı ve­

riyor bana. Bu yüzden sakinim, bu yüzden kendimi kaptırıp 

çalışıyorum, bu yüzden yalnızım. 

Roland Barthes bir dostuna duygunun silinip gideceğini an­

cak yasın kalacağını söylemişti. Dostu şöyle cevap verdi : Hayır, 

duygular geri gelir, bekle ve gör. 

Duygular geri gelir. 
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4 Ocak Pazartesi gününden önceki gece uyuyamadım. Klara'nın 

çalışma odasında yazdığım taslaktaki sözcükler kafamın içinde 

dönüp duruyordu. Saat bire doğru uykuya daldım, saat dörtte 

uyandım, Klara'nın çalışma odasındaki sözcükler kafamın 

içinde dönüp durduklarından yine uyuyamadım, ama bu çok 

önemli günde yorgun kalkmamak için birkaç saat de olsa uyu­

mam lazımdı, uyumalıydım, Klara'nın çalışma odasındaki söz­

cükler kafamın içinde dönüp durduklarından bir türlü uyuya­

mıyordum, yataktan kalktım, uyuyabilmek umuduyla bir şişe 

şarabı devirdim, ama uyuyamadım, uyudum, saat on birde 

uyandım, umduğum kadar çok vaktim kalmamıştı, kısa bir 

yazı yazmayı planlıyordum. Hala sarhoştum, fakat kalkıp kısa 

bir yazı yazmam gerekiyordu. Klara'yla buluştuğumda yazdı­

ğım taslağı kullandım ama onu kendi tarzımda şekillendirdim, 

sözcük seçimim onunkinden daha makuldü, bir taslak yazdım, 

kafamı toplamak, saçlarımda karı hissetmek için köpeği gez­

dirdim, çocukları aradım, sarhoş olduğumu anladılar, denetçi 

toplantısında hiçbir şekilde sarhoş olamazsın dediler, hayır, ha­

yır, dedim, söz veriyorum, dedim, denetçi toplantısına sarhoş 

gitmek felaket olur, bunu biliyorum, dedim, bu yüzden dolaş­

maya çıktım dedim, ayılmak için, kafamı toplamak için, saçla­

rımda karı hissetmek için, bundan sonra sadece kahve, dedim. 

Evde taslağın üzerinde biraz daha çalıştım, söylenmesi en el­

zem olanları becerebileceğim en kısa ve öz şekilde kaleme al­

dım, yaptığımın doğru olduğundan yazdıkça daha da emin olu­

yordum, herkes bir aradayken söylenemeyecekler söyleneceği 

için de giderek geriliyordum. Bitirdiğimde çocukları aradım, 

yazıyı onlara okudum, Tale, haydi bakalım dedi, Ebba, böyle 
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hissediyorsan tamam, dedi. Seren daha çekingendi, denetçi 

toplantısında böyle şeyler konuşmak belki de pek mantıklı de­

ğil, belki de bu, işlerin daha çok kızışmasına yol açacak, ara­

mızı gerçekten bozacak, dedi, ama ben yazımı savundum, ka­

rarımı vermiştim. Bitirdiğimde Klara'yı aradım ve ona yazıyı 

okudum, daha sivri dilli olmasını isterdim ama tamam, dedi. 

Bo'yu aradım ve ona yazıyı okudum, yazıda ağabeyime de sahip 

çıktığımı söyledi. Bunları ardımda bırakmaya çalışmak yerine, 

adeta olayı besliyormuşçasına kendimi kaptırmamdan, ken­

dimi kaybetmemden, heyecanımdan, fevriliğimden bıkmış olan 

Lars'ı aradım. Bir darbe yiyeceksin, dedi, ama ben kararımı ver­

miştim. Gerekli onayı almak için Karen'i aradım, otobüse bin­

dim, sonrasında Ebba ile buluşacaktım, bir Hint lokantasında, 

bir biraya, birileriyle konuşmaya ihtiyacım olacaktı, elim aya­

ğım tutmuyor olacaktı. Elim ayağım tutmuyordu, önce otobüse, 

sonra şehre giden trene bindim, elimin ayağımın tutmadığını, 

cepheye doğru yol aldığımı ve cepheden ölesiye korktuğumu 

herkesin gördüğünü hissediyordum, Festen filminin açılış sah­

nesi geldi aklıma, başrol oyuncusu altın sarısı hafif puslu tar­

lada yürümektedir, cepheye gittiğini bilirken nasıl bu kadar sa­

kin kalabilir, ben neden bunu yapamıyorum ki? Trenden indim 

ve Bard'la sözleştiğimiz kafeye girdim, Bard'a elimin ayağımın 

titrediğini söyledim, bir yazı yazdığımı söyledim, şimdi çok ger­

çekdışıydı, o zaman da gerçekdışıydı aslında, yazıyı Bard'a ver­

dim ve denetçi toplantısında okumalı .mıyım, diye sordum. O 

yazıyı okurken ben tuvalete gittim. Tuvaletteyken işte şimdi ya­

zıyı okuyor diye düşündüm. Yazıyı ona okutmamayı, Bard'u da 

şaşırtmayı aklımdan geçirdim, toplantıdan önce yazıyı okuma­

sını ondan istediğimde bunu okumamam gerektiğini söyleye­

bilirdi, ben okumak istiyordum, bu benim için çok elzemdi, bu 

şansı kaçırmak istemiyordum, bir daha asla ele geçiremezdim 

bunu, şimdi benim için söylenmesi elzem olan şeyi bir daha asla 

söyleyemezdim, ama Bard'u görünce, önce yazıyı okumasına 
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izin vermem gerektiğini, bununla onu şaşırtamayacağımı anla­

dım çünkü ortak bir meselemiz vardı ve Bard'u, neyle olursa ol­

sun, ortak meselemizle ilgili niyetim iyi bile olsa şaşırtamazdım. 
Önce yazıyı okumasına izin vermeliydim, okumamı istemiyorsa 

eminim ki benim aklıma gelmeyen sağlam nedenleri vardır, 

belki de yazıyı okumanın uygun olmayacağı kanısındadır. Ben 

tuvaletteyken o yazıyı okudu, yukarı çıktım, ellerim titriyordu, 

yazdıklarımı onlara okumamı söyledi. Ya kalkıp giderlerse, de­

dim. Biz kalırız, dedi. Ne zaman okumalıyım, diye sordum. Top­

lantının gidişatının tahminine göre nasıl olacağını anlattı. De­

netçi şirketlerle başlayacaktır. Denetçi genel olarak mal mülk 

hakkında konuşacaktır. Sonra da vasiyeti dağıtacaktır ve vasi­

yetin üzerinden geçilecektir, bu konuda tartışılacak bir şey çık­

maz muhtemelen. Vasiyet halledildikten sonra denetçi kulübe­

ler meselesine geçecektir, bu konuda aranızda bir anlaşmazlık 

olduğunu sanıyorum diyecektir bir ihtimal. O zaman da annem 

kulübelerin neden Astrid ve Asa'ya kaldığını anlatacaktır, yıl­

lardır çok iyiliklerini gördükleri, yıllardır Hvaler'de annem ve 

babamla birlikte kaldıkları için kulübeleri almalarının doğal ol­

duğunu iddia edecektir. O zaman okuyabilirsin, dedi Bard. İki 

büyük kahve içtim, dökmemeye çalıştım, saat beşe çeyrek vardı, 

denetçinin bürosuna yürüdük, mesele yazıyı sonuna kadar oku­

mak diye düşündüm, okuyup bitirmekten başka bir şey düşün­

memek, sonuçları düşünmemek, tepkileri düşünmemek, sadece 

sonuna kadar okumak çünkü bu hayati önem taşıyor, hayat me­

mat meselesi bu. Oraya gittik, onlar çoktan gelmişlerdi, annem, 

Astrid ve Asa, annemin yüzünde yas tutan kadın ifadesi vardı, 

ona Noel'de hediye ettiğim şal boynundaydı, bunu bana jest ol­

sun diye yaptığını düşündüm, bana edilen teşekkürdü bu, bir 

yakarış, diye düşündüm, bu yakarışa kulak asmayacaktım. 

Evet, hepimiz buradayız işte, dedi denetçi ve bir şeyler içmek 

isteyip istemediğimizi sordu, üzerinde maden suları, kahve ve 
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çay termoslarının durduğu tepsiye başıyla işaret ediyordu. Ben 

bir maden suyu aldım, huzursuzdum, başka maden suyu iste­

yen var mı, diye sordum, annem maden suyu istiyordu, maden 

suyunu açtım, şişeyi ve bardağı önüne koydum. Kendime de bir 

şişe maden suyu açtım, bir bardak aldım ve Bard'un yanındaki 

yerime döndüm, maden suyunu bardağa doldurup içtim. De­

netçi başladı, denetçi diğerlerine, kardeşlerime şirketleri sıra­

ladı, kardeşlerim bunlardan haberdarmış gibi davrandılar. De­

netçi şirketlerin muhasebesini Powerpoint sunumuyla aktardı, 

kardeşlerim bunları anlıyormuş gibi davrandılar. Birilerinin 

şirketlerin yönetim kurulunda olması gerekiyor, dedi denetçi . 

Babam dört çocuğunun da yönetim kurullarında olmasını is­

tiyordu, büyük bir ihtimalle barışma umudunun bir gösterge­

siydi, ondan sonra, hayattayken barışmaktan umudunu kes­

mişti, barışacak hali yoktu, yaşarken barışabilecek kadar güçlü 

değildi, kim olabilirdi ki, ama öldükten sonra barışmayı umu­

yordu, ocak ayında bahar, dört çocuğu kendi adını taşıyan şir­

ketlerin yönetim kurulunda yer alacak ve yeniden dost olacak­

lar. Son iki ayın öncesinde kız kardeşlerimden benimle ilişkisi 

olan sadece Astrid'di ve o, yönetim kurulunda olabileceğini 

söyledi, onun yönetim kurulunda bulunmaya talip olmasına 

kesinlikle önceden karar vermiş olmalıydılar. Bard da yöne­

timde olabileceğini söyledi. Asa, şakayla karışık yönetim kuru­

lunda olmamın benim için ilginç olabileceğini belirtti, birazcık 

gülüştük, yönetim kurulunda olmayı istemediğimi herkes bili­

yordu, beni o kadarcık tanıyorlardı, he
'
r şeye rağmen. Belki de, 

onlar üzerinde ne yazılı olduğunu anlamasınlar diye sanki not 

almak için getirmişim gibi boş tarafları- yukarda olmak üzere 

önümde katlı duran iki adet kağıdı fark etmişlerdi. Annem ha­

riç diğerlerinin önünde de masanın üzerinden aldıkları ka­

ğıtlar vardı, masanın ortasına bir deste boş kağıt ve kalemler 

konmuştu, oysa benim, önümde duran kağıtları yanımda getir­

diğim çok belliydi. Önümde duran kağıtları görüp korkmuşlar 
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mıydı? Denetçi Powerpoint sunumundaki birtakım rakamlara 

işaret etti, Bard bunların büyük meblağlar olmadığını söyledi, 

öyle de görünmüyorlardı. Bir saatin üstünde temiz bir sunum 

oldu, kimse yorumda bulunmadı, Bard birkaç zararsız soru 

sordu, denetçi açıklamalarda bulundu. İşte böyle, dedi denetçi 

ve Powerpoint programını kapattı, sonra masaya biraz eğildi 

ve Hvaler'deki kulübeler hakkında bir anlaşmazlık söz konusu 

anlaşılan, dedi. Annem tartışmaya hazırlanırken ben önümde, 

masanın üstünde duran kağıtları okumaya başlamak üzere çe­

virdim, bir an önce bitsin diye, beklemek dayanılmaz olacaktı, 

bir an önce bunu bitirmeliydim, bitmeliydim, bitirmeliydim, 

bitmeliydim, kağıtları düzelttim ve sadece onlara bakarak oku­

maya başladım: 

Ben ve özellikle çocuklarım, annem ve kız kardeşlerimin 

Brateveien ve Hvaler'de yıllardır ne kadar keyifli ve uyumlu ya­

şayıp gittiklerine dair anlatılanları hep dinledik. Kız kardeşle­

rimin ne kadar iyi ve tatlı vs. olduklarını duyduk. Birkaç hafta 

önce Brateveien'de kutlanan annemle babamın seksen ve sek­

sen beşinci doğum günlerine katılan oğlum S0ren'in söylediği 

gibi, iki çocukları daha olduğunu bilmesek, keyifli ve uyumlu 

bir aile oldukları sanılabilirdi. 

Tam burada annem sözümü kesti. Bunları dinlemeyi reddedi­

yordu, gitmek istediğini söyledi, bunlar çok yanlış, dedi annem, 

bu türden şeyleri dinlemek istemiyordu, gidiyordu şimdi, ne­

ler olacağını anlamıştı . Astrid ayağa kalktı ve şefkatle annemi 

kucakladı, işte tam o anda, toplantının tam o noktasında, yal­

nızca o zaman ilk defa sesimi yükselttim: Bu kadar mı ödleksin? 

Sensin ödlek, diye patladı annem ama Astrid'in sakinleştiren 

sarılışıyla istememesine rağmen yerine oturdu. Şimdi bunun 

yeri ve sırası değil, dedi Astrid ve başını salladı, neler olacağını 
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anlamıştı. Devam ettim, biraz sarsılmıştım tabii, ama sakin kal­

maya uğraşarak, bütün hayatım boyunca ve bugüne kadar be­

nim için söylemenin çok önemli olduğunu hissettiğim şeyi biri­

leri dışarı fırlayıp kaçmadan önce sonuna kadar söyleyebilmeyi 

başarabileyim diye muhtemelen hızla okudum. Astrid, Asa ve 

annem uyumlu bir aile olduklarının düşünülmesini istiyor­

lar ancak iki kişi daha var, bu resmi bozan başa dert çocuklar. 

Bunlar tatlı değiller, hoş değiller, yaradılışları mı böyle acaba? 

Yoksa annemle babamın dört çocuğundan en büyükleri olan bu 

ikisinin, diğer küçük iki çocuğun yaptığı gibi sıkça Brateveien ve 

Hvaler'de bulunmamalarının bir nedeni var mı? 

Ayıp, dedi annem, utan utan. 

Barışmanın ve uzlaşmanın ancak çatışma içindeki tüm ta­

rafların kendi hikayelerini ortaya koymalarından sonra müm­

kün olabileceğini kız kardeşim Astrid'in iyi bilmesi lazım, ne de 

olsa insan hakları alanında çalışıyor, Balkanlar'daki çatışmayla 

ilgili çalıştı, hikayelerin de yaşlanabildiğini bilmesi gerekir, diye 

ekledim. Ama Astrid daha dün bana altmışına merdiven daya­

mış olan Bard'un çocukluğunu atlatamamış olmasını anlama­

dığını söyledi, çocukluğunun, geçmişinin onun içinde yaşadı­

ğını kavramayı beceremeyerek. Onun kendi çocukluğu, sahip 

olduğu yegane çocukluk. 

Ayıp, dedi annem, bu ne saçmalık, bir sürü yalan ! dedi an­

nem. 

Şimdi bunun yeri ve sırası değil, dedi f\strid, Unni Teyze bu-

rada olmalıydı. 
· 

Hayatım boyunca babamdan korktum, diye devam ettim. 

Geçen sene aralık ayında babam ölel!e �dar ondan ne kadar 

korktuğumu anlamamıştım. Bedenimde fiziksel bir rahatlama 

hissettim o öldüğünde. Beş yaşımdan yedi yaşıma değin sürekli 

olarak babamın cinsel tacizine uğradım ve o, bana eğer bun­

ları anlatacak olursam hapse gireceğini ya da annemin ölece­

ğini söyledi. 
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Yalan söylüyorsun, diye bağırdı annem. 

Hiçbir şey söylemedim, içime attım, sessiz kaldım ancak ha­

yatım sonraları giderek zorlaştı, kendime zarar vermeye başla­

dım, krizden başımı kaldıramaz olmuştum ki bastırdıklarını yü­

zeye çıkmaya başladı . Yardıma ihtiyacım olduğunu anladım ve 

yardım aldım, birçok muayeneden sonra masrafları devlet tara­

fından karşılanan psikanaliz tedavisini almaya uygun olduğuma 

karar verildi. Yirmi üç yıl önce anneme olayların ne boyutta ol­

duğunu anlattığımda bana inanmayı reddetti. Kız kardeşlerim 

de öyle. Ailenin onurunu tehdit eden istenmeyen çocuk oldum 

ben. Farklı ortamlarda kendimi açıkça ifade ettiğimde bu bir 

sorun, tehdit olarak görüldü, bunalım geçirirken bir defasında 

Astrid'e annemle babamın beni yazar olarak görmek yerine bir 

psikiyatri kliniğine yatırılmamı tercih edeceklerini hissediyo­

rum dediğimde cevabı şöyle oldu: Evet, öylesi en kolayı olurdu. 

Şimdi bunun yeri ve sırası değil, dedi Astrid üçüncü kez ve 

başını salladı, denetçi burada! 

Denetçi masanın öbür ucunda felce uğramış gibi oturu­

yordu. 

Yalan söylüyorsun, dedi annem. 

O kadar kolay olmadı, diye okumaya devam ettim. Babam 

öldü. Babam beni sessizliğe mahkum etmişti ve yeterince sessiz 

kaldım, ama bu ailevi sessizliğin çocuklarımı da kapsamasını 

kabul edemiyorum. Daha önce de söylediğim gibi, hikayemi ai­

leme anlatmayı pek çok kez denedim ama duyan olmadı, şimdi 

bunu yapmak zorundayım, Bard ve benim hikayem kabul göre­

cek ve kanımca yalnızca ekonomik değil ama ahlaksal da olan 

bu paylaşımın bir parçası olacak. Bu yüzden buradayım. 

Kağıttan başımı kaldırıp baktım. 

Şimdi bunun yeri ve sırası değil, dedi Astrid dördüncü kez 

başını sallayarak. 

Ne zaman sırası peki, dedi Bard. 
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Yalancı, diye tısladı annem. Babanı suçlayıp dur sen, baban 

için bir şeylerle suçlanmak, hem de en fenasından bir şeylerle 

suçlanmak nasıl bir şeydi sanıyorsun ve bir de kalkıp tuhaf tu­

haf laflar ağzına alıyorsun, enşest gibi, dedi, s harfini kullan­

madan dedi bunu, zavallı baban için bunun nasıl bir durum ol­

duğunu sanıyorsun, onun için nasıl bir durumdu sanıyorsun, 

neden babanla yüzleşmedin, neden polise gitmedin, doğruyu 

söylüyor olsaydın polise giderdin ama gitmedin, polise gitme­

din, babanla yüzleşmedin. 

Babamla yüzleşmemiş olmasını çok iyi anlıyorum, dedi 

Bard. Belki Bard da en az benim kadar babamdan korkuyordu 

ve hiçbir şey bilmiyordu çünkü ona anlatmamıştım, çünkü her 

şeyi herkese anlatamıyordum, en mahrem detayları herkese ve­

remiyordum, kendi iyiliğim için, onların iyiliği için, olanları 

kavradığımda babamla yüzleşmeye kalkışmış ve yirmi üç yıl 

önce tam anlamıyla darmadağınık olmuştum. 

Enseste Karşı Destek Merkezi'ni aramıştım o sıralar ve annem 

ve babamla yüzleşmek zorunda mıyım diye sormuştum, üst­

lenmemiş oldukları kişisel dosyalar hakkında tavsiyelerde bu­

lunmadıklarını söylediler ancak annem ve babamla yüzleşecek 

olursam kendimi ailemi kaybetmeye hazırlamam gerektiğini 

belirttiler. Anne ve babasıyla yüzleşen kişilerin yüzde doksanı 

ailesini kaybediyordu. Ama ben ailemi çoktan kaybetmiştim, 

öyle hissediyordum, o yüzden kaybedec�k bir şeyim yoktu, an­

nemi aradım ve onunla yüzleştim, o, babamla konuşmuş olmalı, 

ayrıntıları hatırlamıyorum, sadece çok fırtınalı günler geçirdi­

ğimizi hatırlıyorum, çalkantılı günler, ,heteyan içinde geçen te­

lefon görüşmeleri, sonra babam benimle Brateveien'de bu­

luşmak istemişti. Brateveien'e gittim, gitmeye cesaret ettim, 

Brateveien'e giderken aklımdan geçenler şunlardı: Bunu yap­

malıyım, geri adım atmamalıyım, şimdi yeterince cesur olmam 

gerekiyor, Brateveien'e gitme ve babamla buluşma cesareti 
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göstermeliyim. Üzerimdeki kıyafeti hatırlıyorum, mavi ipekli 

bir elbise, kapıya doğru attığım adımları hatırlıyorum, kapıyı 

çaldığımı hatırlıyorum, ama ne umduğumu hatırlamıyorum. 

Babam kapıyı açtı, kapının önünde duran bir BMW'si vardı, an­

neme aldığı Volvo BMW'nin yanında duruyordu, babam, şömi­

nenin önünde duran yeşil deri salon takımının ve büyük çalışma 

masasının bulunduğu ofisine götürdü beni. Etkileyici holden, 

girişten geçip babamın çalışma odasına girdim, babam hey­

betli çalışma masasının arkasına geçti ve masanın önünde du­

ran koltuğa oturmamı işaret etti, sorguya çekilecek bir mahpus 

gibi geçip oturdum, baştan kaybetmiştim, baştan yenilmiş, felç 

olmuştum, babamın insafına kalmıştım, o da bunu biliyordu. 

Ama oraya gitmeye cesaret etmiştim, oradaydım, en azından bu 

bir adımdı, başarısız olan yüzleşme girişimi için atılan bir adım. 

Sana karşı enşest suçu falan işlemiş değilim, dedi babam 

her zamanki otoriter sesiyle, sözcüğü annemin söylediği gibi, 

tuhaf bir şekilde telaffuz etmişti, belki de o zamanlar sözcükle 

ilk tanıştıklarında onu böyle telaffuz ediyorlardı ve o zaman­

dan bu yana sözcüğü ne duymuş ne de kullanmışlardı, ona ku­

laklarını tıkamışlardı. Bir şey diyemedim, mavi ipek elbisem 

üzerimde, hareketsiz kalakaldım, mevsim yazdı, hava sıcaktı, 

babamın karşısında otururken ipek elbise giymemin yanlış ol­

duğunu anlamıştım, tamamen kapalı bir şey giymeliydim an­

cak ben en güzel yazlık giysimi giymiştim, oraya gitmeden önce 

süslenmiştim, babam için, çok saftım, öyle bir esaretti ki bu, 

babamın gücünün o kadar tesiri altındaydım ki ve o zamanlar 

bir Klara'm da yoktu, o zamanlar Klara'yı neredeyse hiç tanı­

mıyordum, babamla görüştükten sonra o elbiseyi attım, en sev­

diğim yazlık kıyafetimi, babamla buluşturarak kirletmiştim 

elbisemi. Konuşmanın çoğunu hatırlamıyorum ama on beş ya­

şındayken günlüğümü okuduktan sonra sabahleyin yatağımın 

kenarında dikilip sorduğu soruyu yeniden sorduğunu hatırlı­

yorum, odamdan çıkıp sarhoş olana kadar içtikten sonra geri 
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gelip ağladığında insan olmanın hiç de kolay olmadığını söy­

lemiş, bunu yaparak beni sevdiğini, umursadığını, benim için 

endişelendiğini ispatlamıştı, öyle anlamıştım, öyle anlamaya 

ihtiyacım vardı, ilk cinsel ilişkimde kan gelip gelmediğini soru­

yordu, ondan başkasıyla olan ilk cinsel ilişkimi soruyor olma­

lıydı. Cevap vermek zorunda olmadığım aklıma gelmedi, bunun 

onu ilgilendirmediğini söyleyebilirdim, hayır, dedim,  yani kan 

gelmediğini söyledim. Öncekinden daha kolay olmuştu ,  yani on 

beş yaşındayken ve neredeyse ölüverecekken ve ağzımdan tek 

bir hece bile çıkamazken olduğundan daha kolay. Hayır, de­

dim çünkü hatırladığım kadarıyla kan gelmemişti ama bunda 

bir anormallik yoktu. Sonra, oradan ayrılırken belki kendisinin 

de ne kadar ileri gittiğini bilmediğini fark ettim, o kadar sar­

hoştu ki neler olup bittiğini bilemiyordu, o seferinde sadece be­

nim ona yapmamı istedikleriyle kalmamış, üzerime abanmış ve 

işi sonuna kadar götürmüştü ama korkmuştu. Ve tam gidecek­

ken, çalışma odasından çıkacakken, Brateveien'den uzaklaşa­

cakken, hızlı hızlı yürüyordum, babam, çocukken neler yaşadı­

ğımı keşke bilsen, dedi bana. 

Neden polise gitmedin, diye bağırdı annem, daha önce bunun 

bir kez başına geldiğini söylemiştin, şimdi de tekrar tekra r  oldu 

diyorsun. 

Küçükken bana baban sana bir şey yaptı mı diye soran sen­

din, dedim. 

Ve sen hayır dedin ! 

Ama neden sordun, diye sordum, neden aynısını  kız kardeş­

lerime sormadın? 

Bu böyle olmaz, dedi Asa ve bizi durdurdu. Bu çok yanlış, 

dedi Asa. 

Eğer doğru değilse neden böyle bir şey iddia etsin ki, dedi 

Bard. 
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İlginç olmak için, dedi annem. Şehirdeki kafelerde oturup 

içiyor, sonra da sırrını ortaya dökmeye başlıyor. Rezalet, ayıp­

tır, günahtır! 

Hatırlıyor musun, diye sordu annem ve öfkeden kudurmuş 

kısık gözlerle bana baktı. Önceden hatırlamadığını söylüyor­

dun. 

Hatırlıyorum, dedim. 

Annem ayağa kalktı, annem gitmek istiyordu, annem ba­

ğırdı : Skaus Sokağı'nda iyi bir terbiye alarak geçirdiğin güvenli 

bir çocukluğun olmasaydı asla buralara gelemezdin bugün. Ay­

rıca o kadar çok ilgi gördün ki, gördüğün ilgi yüzünden kız kar­

deşlerin seni kıskanırlardı. 

Evet, dedim. Peki ben söz konusu olduğumda neden bu ka­

dar kaygılıydın? 

Sen söz konusu olduğunda kaygılı değildim, diye haykıra­

rak cevap verdi, ama orada olan herkes, denetçi hariç, annemin 

benimle ilgili olağanüstü kaygılarını, ben gençken eve geç ge­

lecek olduğumda annemin sinir krizi üzerine sinir krizi geçir­

diğini bilirlerdi. Çünkü o zamanlar anne olmak, büyük kızının 

başına neler geldiğini bilip de bu meseleyle nasıl başa çıkabi­

leceğini bilememek kolay değildi, çünkü annem her bakımdan 

babamın avucunun içindeydi, annemin dört çocuğu vardı an­

cak eğitimi veya parası yoktu, ne yapabilirdi? Küçükken bana 

baban sana bir şey yapmadı değil mi, diye sorduğu sıralarda ra­

hiple konuşmaya gideceğini söylemişti, o zamanlar hikayem işe 

yarayabilirdi , o zamanlar annem babamdan ayrılıp Rolf Sand­

berg ile evlenmeyi umuyordu, benim hikayem ortaya çıkacak 

olursa babamdan boşanması annemin hainliği değil iffeti ola­

rak görülürdü. Volda'dan geldiğimde bir tuhaftın, dedi . Az kal­

sın rahibe gidecektim, dedi. Hangi konuda, ne tür bir endişeyle 

insan rahiple görüşmeye gider, bir dost ya da akrabayla konuş­

mak varken? Ama annem şüphe ve endişelerini rahiple paylaş­

madı, ben ve Bard'u Skaus Sokağı'nda babamla yalnız bırakıp 
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gittiği Volda'dan geldiğinde, işte o zaman tuhaflaşmıştım, o geri 

geldiğinde. Benim zaman aşımına uğramış bir meseleyle ilgili 

polise gitmemem gibi o da rahibe gitmemişti . Bunun yerine an­

nem beni piyano ve bale derslerine gönderdi, bu şekilde yara­

larımın iyileşeceğini umut ediyordu herhalde, kız kardeşlerim 

bu derslere asla yollanmadılar. Daha o zamanlarda bile, e har­

fiyle başlayan sözcüğün ş harfiyle telaffuz edildiği zamanlarda 

bile, başından böyle şeyler geçen bir çocuğun hayatta zorluk­

larla karşılaşabileceği, önüne gelenle yatıp kalkabileceği , cinsel­

liğe kafayı takabileceği, içkiye başlayabileceği, uyuşturucu kul­

lanabileceği biliniyordu, annem bunlardan korkuyordu, gençlik 

çağıma girdiğimde olabileceklerden, içmeye başlayacağım­

dan ya da oğlanlarla yatabileceğimden ve on beş yaşımda ha­

mile kalmamdan, uyuşturucuya başlamamdan korkuyordu, an­

nem beni piyano ve bale derslerine gönderdi, kız kardeşlerime 

asla bunları yapmadı, annem rahibe gitmedi ama bana Tove 

Ditlevsen'in Bir Çocuğa Kötülük Yapıldı * kitabını verdi . Kitabı 

okumadım, kötü bir sezgiyle bir dolaba tıktım. Annem bir at­

maca gibi beni gözlüyor, işaretler arıyor, geceleri eve döndü­

ğümde beni kokluyor, üzerim sigara kokuyorsa felaketin kapıda 

olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. 

Denetçinin toplantı odasının kapısına doğru yönelen an­

nem bana bağırdı : Bunu çekemeyeceğim. Astrid ayağa kalkıp 

onu takip etti ve acı çekmiş olan bir tek sen değilsin dedi, o da 

acı çekmiş, onun yerinde olmak, iki farklı hikayenin ortasında 

kalmak, araya sıkışmış olmak da kolay d�ğilmiş. 

Ve sen, diye bağırdı annem Bard'a. Sen Fransa'daydın, eve 

gelmedin, Brateveien'e gelip anneni z!y��t etmedin bile, yaşlı 

anneni görmedin, bana bir sarılmadın! Annem ziyaret bekli­

yordu, annem kucaklanmayı bekliyordu, annem normal bir ai­

lede olabilecek her şeyi bekliyordu, oluşmasına katkıda bulun­

duğu ailenin böyle olmadığını, normal olmadığını, anormal, 

* Kitap cinsel tacizi çocuk gözünden anlatır. ( ç.n.) 
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mahvolmuş olduğunu göremiyor, içine sindiremiyordu. Ve sen 

babana korkunç bir e-posta gönderdin, diyerek Bard'a seslen­

meye devam etti. Baban bu rezil mesaja cevap vermeyi düşünü­

yordu aslında ama vakti olmadı, çünkü baban öldü. 
Annem denetçiye vasiyeti değiştirip değiştiremeyeceğini 

sordu. 

Vasiyeti iptal edebilir miyim? 

Eteğindeki taşları dökmüştü. 

Annem ve babam bizi, beni satın almak niyetindeydi, o yüz­

den üç yıl önce Noel' de, vasiyet yazıldığı sırada, kulübeler hariç 

herkesin mirastan eşit pay alacağına dair haber gelmişti, çünkü 

sesimi kesecektim, parayı alınca tatsız hikayeleri kendime sak­

layacaktım, ama öyle olmadı, hiçbir şeyi kendime saklamadım, 

vasiyet amacına ulaşamadı, vasiyet işe yaramadı. Annem, vasi­

yeti geçersiz kılabilir miyiz, diye sordu denetçiye, ama beti benzi 

sararmış denetçi bunu yapamayacağını söyledi. O zamandan bu 

yana sık sık annemin ne kadar üçkağıtçı davrandığını düşünü­

rüm. Vasiyet ortadaydı, geçerliydi ve amacının mirasın dört ço­

cuk arasında eşit paylaştırılması olduğu yazılıydı, bunun yerine 

getirilmesi gerekiyordu, oysa maksat Bard'la benim sesimizi 

kısmamız, patırtı koparmamamız, uysal, iyi ve sessiz olmamızı 

sağlamaktı, ama biz öyle olmamıştık, işler planladıkları gibi ge­

lişmemişti, vasiyetle, parayla yapmak istediklerini yapamamış­

lardı, şimdi de elden bir şey gelmiyordu, iş işten geçmişti. 

Beni büyük hayal kırıklığına uğrattın, diye bağırdı annem, 

kapıdan çıkarken. 

Babam aklıma geldiğinde ilk düşündüğüm ne oluyor biliyor 

musun, dedi Bard ve cevap vermesini beklemeden devam etti. 

Dokuz yaşındaydım, balık tutmak için Hardangervidda'ya git­

miştik, eve dönmek istedim ve geri döndüm. Babam arkamdan 

koştu, bir sopa buldu ve beni evire çevire dövdü. Babamla ilgili 

en güçlü anım bu. 
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Kaybolacağından korktuğu için böyle yapmıştı, diye bağırdı 

annem, annem bu hikayeyi biliyordu, Bard annemle ya da her 

ikisiyle yüzleşmiş olmalıydı. Sen de aynısını yapardın, diye hay­

kırdı annem, bunu kendin söyledin, çocuklarımdan biri olsaydı 

ben de böyle yapardım dedin! 

Ne, dedi Bard. 

Evet, böyle söyledin, dedi annem. 

Hayır, dedi Bard. 

Evet, evet dedi annem ve yeniden bana baktı : Beni çok, çok 

büyük hayal kırıklığına uğrattın ! 

Sen beni yıllardır hayal kırıklığına uğratıyorsun, dedim, an­

nem şimdi kapının yanında duruyordu, bir eli kapının kolun­

daydı, Astrid ve Asa onun peşinden gitmek için ayağa kalkmış­

lardı. 

Sana inanmamız için bize direktif veremezsin, dedi Asa, ce­

nazede olduğu gibi bir tiyatro terimi kullanmıştı , çocukken ve 

benim tiyatro grubumdayken, ablasının tiyatro grubundayken 

yönetmen olarak onlara verdiğim direktifleri hatırlatıyordu, 

daha o zamanlar benden nefret etmeye başlamış olmalı. Bunu 

çok iyi bildiğimi söyledim ancak hikayemin de bilinmesini isti­

yordum. Ellerine eldivenlerini, başlarına şapkalarını geçirmiş, 

hazır halde, şimdi kapıda duruyorlardı ve Asa, bu toplantı Hva­

ler'deki kulübeleri dördümüzün paylaşamayacağını tüm açıklı­

ğıyla ortaya koydu, dedi. Hiçbirinizle kulübe paylaşmayı iste­

miyorum, dedi, sonra da üçü birlikte çıkıp gittiler, Bard ve ben 

denetçiyle baş başa kaldık. 

Bir müddet sessizce oturduk, sonra denetçi bunun sürpriz oldu­

ğunu söyledi, hiç umulmadık bir şeydi. Siz burada olmasaydı­

nız Bergljot'un yazdıklarının hepsini okuması asla mümkün ol­

mazdı, dedi Bard. 
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Haklıydı. Denetçi orada olmasaydı, ben yazdıklarımın hep­

sini okuyamadan çekip gideceklerdi. 

Bitkin haldeydim. Bacaklarım titriyordu. Bir süre daha denet­

çinin odasında oturduk, denetçi bize aile hakkında birtakım so­

rular sordu ama ben cevap veremedim, nefesim kesilmişti. Bard 

konuştu, ailemiz hakkında hissettiklerimizi, çocukken ailemiz 

hakkında hissettiklerimizi anlattı . Denetçi dinledi, anlayışlıydı 

ancak parasını annem ödüyordu sonuçta, seksen yaşında dul 

kalmanın kolay olmadığını söyledi ve bu doğruydu, denetçi hak­

lıydı, seksen yaşında dul kalmak kolay bir şey olamazdı, orada 

yarım saat kadar oturduk, sonra gittik. Bu yarım saati denetçi­

nin anneme fatura edip etmediğini öğrenmek ilginç olabilirdi . 

Oradan çıktık. Bard'un arabasına yürüdük. Bard gideceğim yere 

beni bırakabileceğini söyledi, Ebba ile bir Hint lokantasında 

buluşacaktık. Yürürüm, dedim, yüzümde rüzgarı hissetmek is­

tiyordum. 
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Klara, Anton Vindskev hakkındaki kitabını basmak isteyen bir 

Danimarka yayınevi buldu. 

Klara bir tıpaya benziyor, ne kadar dibe itersen o kadar yük­

seğe fırlıyor yeniden, dedi Anton. Klara kasırgaya yakalanmış 

bir palmiye, yere kadar bükülüyor ama kasırga dinince yeniden 

doğruluyor, dedi. Klara kitabın basımını Kopenhag'daki Hong 

Kong Restoran'da kutladı. Eve dönüş yolunda, kanal boyunca 

yürürken suda boğulmak üzere olan bir adam gördü. Yere çöktü 

ve adamı paltosundan, omuzlarındaki vatkadan yakaladı, yar­

dım edin diye bağırdı. Adam kalın paltosu ve botlarıyla beraber 

en azından yüz kilo çekiyordu ve onu zar zor suyun üstünde tu­

tabiliyordu, yardım edin diye bağırdı, insanlar etrafını sarmaya 

başladılar ama sanki film seyrediyorlarmış gibi bakıyorlardı . 

Yardım edin, onu suyun üzerinde tutmama yardım edin, 

diye bağırdı ama millet sarhoştu ve film seyrettiklerini sanıyor­

lardı. 

Bana yardım edin, elimden kurtulacak ya da ben suya düşe­

ceğim, su beni çekiyor, bacaklarıma oturun yoksa boğulacağız, 

diye bağırdı, sonra ambulans, görevliler ve adamı sudan canlı 

çıkaran iki dalgıç çıkageldi. 

Gecenin bir yarısı aradı : Neden insanlar sürekli canlarına kıy­

mak istiyor? Canına kıymak isteyen başkaları çıkarsa dayana­

mayacağım artık! Sürekli birilerinin hayatını kurtarmaktan 

bıktım, bütün kuvvetimi alıyor bu. 
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Kendimde değildim, acılar içinde bir robot gibi hareket ediyor­

dum, kalbim hızlı atıyordu, kaburgalarım takırdıyor, ağrıyordu, 

tüm bunlara rağmen Hint lokantasını buldum. Yutkundum, ağ­

zım kurumuştu, susamıştım ama midem bulanıyordu, bir şey 

içme fikrine tahammülüm yoktu. Az önce içinde olduğum şeyin, 

denetçi toplantısının fiziksel bir yük olduğu çok belliydi, yine de 

bedenimin bunu isteyen kafamdan bağımsız bir tepki göster­

mesine şaşırmıştım, ben istemiştim bunu. Yetişemedim, gecik­

tim, denetçi toplantısı sandığımdan uzun sürmüştü, acilen biri­

leriyle, Ebba'yla konuşmam lazımdı. Hint lokantasını buldum, 

Ebba önünde kolasıyla masada oturuyordu, bir bira ısmarla­

dım, çabuk gelmesi gerekiyordu, geldi, içtim. 

Çok fenaydı, dedim. Tale aradı . Çok fenaydı, gırtlağıma çök­

tüler. Annem gitmeye kalkıştığında daha ikinci paragrafa bile 

gelmemiştim, dedim. Bard, doğru olmasa bunları neden an­

latsın diye sorduğunda, annem, kendimi ilginç göstermek için 

yaptığımı söyledi hırlayarak, gerçekten hırlayarak konuştu, 

ama şimdi Ebba'ylayım, dedim, seni sonra ararım. Aynısını 

Ebba'ya anlattım. Çok fenaydı, dedim. Birayı içtim, yemek söy­

ledim ama yemedim, bir bira daha aldım, çok içmeyeceğim de­

dim. Kendine dikkat etmelisin, dedi Ebba, belki de sandığım­

dan çok daha üzgün ve dağılmış bir haldeyim, kendimi üzgün 

ve dağılmış hissediyor olmama rağmen -ne umuyordum ki- as­

lında bir şey bekliyor değildim, sonuçları, tepkileri düşünme­

meyi bilinçli olarak seçmiştim. Lars aradı ve bir kez daha, çok 

kötüydü, annem ben daha ikinci paragrafa bile gelmemişken 

gitmeye kalkıştı, ama sonra ararım, Ebba'yla birlikteyim, de­

dim. Zavallı Ebba orada, nasıl yardım edebileceğini bilemediği 
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darmadağın haldeki annesiyle oturuyordu, annesinin nasıl başa 
çıkacağını bilemediği hikayesinin esiri olmuştu, hikaye kaçınıl­
maz olarak onun da hikayesiydi artık. Annesi telefonda konu­
şup birasını içerken o diyet kolasını yudumladı. Seren aradı. 
Çok kötüydü, dedim. Yazdığını okuyabildin mi, diye sordu. Evet 
ama okusam mı acaba diye Bard'a sordum, o da okumam ge­
rektiğini düşündü, dedim. Önce Bard'a sormuş olman iyi, dedi. 
Ama ben şimdi Ebba'yla birlikteyim, dedim. Ebba her şeyi en 
başından anlatmamı istedi, ben de en başından anlatmaya ça­
lıştım, garsona işaret ederek üçüncü birayla birlikte hesabı is­
tedim, böylece Ebba'ya üç biradan fazlasını içmeyeceğimi de 
belirtmiş oldum. Sonra Bard'dan bir mesaj geldi. Güzel atlat­
tığımız kavga için teşekkürler, selamlar, ağabeyin, yazıyordu. 
Bunu Ebba'ya gösterdim, temkinli bir şekilde başını salladı, za­
vallı, gencecik, masum Ebba. Ben teşekkür ederim, selamlar, 
kız kardeşin. Sonra oradan ayrıldık, Ebba koluma girdi. Şimdi 
bu ailedeki herkesi unutuyoruz, dedi annesine destek vererek, 
annesinin geçmişinin bir parçası olarak. Evet dedim. Gece ra­
hat edip edemeyeceğimi sordu, onunla kalabileceğimi söyledi. 
İyi kalpli Ebba, Astrid ve Asa gibi annesi için endişelenip ona 
göz kulak oluyordu. Bir şey olmaz, dışarı çıkmayacağım ve doğ­
rudan eve gideceğim, dedim, sadece kırmızı şarap içeceğim, 
sonra da yatarım. 

Dosdoğru eve gittim, hiçbir yere takılmadan, önce trene, sonra 
otobüse bindim. Karen aradı ve nasıl gittigini sordu. Bir kez daha 
çok kötü olduğunu söyledim. Çok kötü olduğunu anlatmaya do­
yamıyordum, biraz olsun iyi geliyordu ba:rıa. Karen, Bard'un so­
rularının çok yerinde olduğunu düşüriüy�xdu. Bunun sırası ne 
zaman gelecek? Doğru değilse neden anlatsın bunları? Evet, 
doğru değilse neden söyleyesin ki, dedi Karen. Sen yalan yan­
lış şeyler anlatan biri değilsin. Hayır, öyle biri değildim. Bunu 
yıllar boyunca konuşmuş olmalıydılar, arkadaşlarım, hikayeme 
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inanıp inanmayacaklarını, sonunda neyse ki güvenilir olduğum 

sonucuna varmışlardı. Bu iyi bir şeydi, hikayem hakkında ne 

düşündüklerini aralarında tartışmış olmaları tuhaf sayılmazdı, 

milletin çocukluğu hakkında her anlattığına inanamazsın ki. 

Trenden indiğimde, otobüs beklerken istasyonun kafesinde 

oturup bir bardak şarap içtim. Klara'yı aradım. Çok kötüydü, 

dedim. Böyle olacağını tahmin ettiğini söyledi. Çok çirkin, dedi. 

Annem Hvaler'de Tale ve onun kız arkadaşlarına ecstasy ve­

rip vermediğimi sorduğu zaman Klara'nın orada olmasına çok 

memnundum, olanları gözünün önünde canlandırabilmesi için 

bir birikimi vardı. 
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Adamın birini Nyhavn'daki kanalda boğulmaktan k u rtardığı­

nın ertesi günü, sorun adamı bırakmak istememdi, dedi Klara. 

Sorun bu aptal, ağır çeken adamı bırakmak, dibe batı� ı n ı  sey­

retmek için haince bir istek duymamdı. Tove Ditlevsen ' i n  do­

kunulması yasak, büyük, güzel vazoyu kaldırmayı isteyen kü­

çük kız hakkındaki şiirinde olduğu gibi. Kocaman , ağı r ve bir 

mücevher kadar süslü yasak vazoyu kaldırmayı ister küçük kız, 

çünkü bunu yapmak yasaktır, çünkü küçük kız cesaret is teyen 

çılgın bir şey yapmak niyetindedir, onu kaldırır ve sonsu z gibi 

gelen birkaç saniye geçer, vazonun ağırlığını ellerinde h isseder, 

evet, vazo ağırdır, vazo kocaman ve kız küçüktür, vazoyu k ı r­

mak kötü ve harika olacaktır ve birisinin ona şöyle seslend iğin i  

duyar: Hazır evde tek başınayken çok tehlikeli bir şey yap.  Va­

zoyu elinden bıraktığı anda dünya neşesiz, kötü bir yer ol uverir, 

yerde bir daha asla onarılamayacak binlerce kırık parça yatar, 

iyilik melekleri arkalarını dönüp ağlar. 

Ama ya dünya zaten kötü bir yerse, neşesiz bir yerse, hunu 

anlamak için vazoyu kırması mı  gerekir? 

Günün birinde bırakacağım gitsin, dedi Klara. 
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Yolları ayırmadan önce bir dönem ailemle ilişkimi en düşük dü­

zeyde tuttum, çocuklarımın hatırı için, ailemle ilişkileri olabil­

sin diye, çünkü aileyle kısıtlı da olsa bir ilişkimin olmasının, an­

nemin yoğun baskılarına, intihar tehditlerine, suçlamalarına 

maruz kalmaktan daha kolay olacağını düşünmüştüm. Neden 

bu kadar kalpsizsin? Annemden gelen mektuplarda onunla ba­

bamın yıllar boyunca benim için yaptıklarının bir dökümü çı­

karılıyordu. Sevgilim ve çocuklarla altmışıncı yaş gününe gidip 

bir saat dayanmak ve sonra darmadağın olmak her şeye rağmen 

daha kolaydı. Çünkü o zaman baskı azalıyordu, intihar telefon­

ları açılmıyordu, annemin çevresinde her şey normalmiş gibi 

göründüğünde, annem lafını edecek yeterince malzemeye sahip 

olduğunda, birileri sorduğunda şöyle derdi : Bergljot Alman ti­

yatrosu hakkındaki doktora tezini yazıyor. Bergljot Berlin'de. 

Böyle dönemlerden birinde annem aradı ve herhalde ara­

baya ihtiyacın vardır, baban sana araba almak istiyor, dedi . Bi­

raz düşündüm ve arabayı kabul ettim, çünkü arabaya ihtiyacım 

vardı, araba çocuklar için iyi olacaktı, arabayı bir özür olarak 

düşündüm. Ya da buna inanmak istedim, çünkü arabaya ih­

tiyacım vardı, babam, onu haksız yere tacizle suçlayan birine 

araba verecek birisi değildi, arabanın onun itirafı ve özrü oldu­

ğuna inandım. Birkaç ay sonra, .ı\sa'nın kırkıncı yaş gününe an­

nemle babam gelmeyeceği için gittim ve gecenin geç bir vakti, 

herkes sarhoşken, Astrid bana babamın ona ve kardeşlerime 

benim onun hakkında anlattıklarıma inanıp inanmadıklarını 

sorduğunu anlattı. Bergljot onu taciz ettiğimi söylüyor, inanı­

yor musunuz? Kendisinin ve kardeşlerimin babam böyle so­

runca ne cevap verdiklerini söylemedi, ama ben hayır dedikleri 
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kanısındayım. Bir pazar yemeğinden sonra, Brateveien'in giri­

şinde durmuşlar ve babam yüzünde çok ciddi bir ifadeyle onlara 

benim ortalıkta dedikodusunu yaptığım iğrenç şeylere inanıp 

inanmadıklarını sormuş. Hayır demişlerdi çünkü evet diyemez­

lerdi ve hayır derken taraflarını seçmiş, beni reddetmişlerdi . 

Babam bu reddi kardeşlerimden zorla söküp almıştı. Yani 

araba bir itiraf, bir özür falan değil, bir kandırmacaydı. Orma­

nın derinliklerindeki parti mekanından kendimi dışarı attım, 

misafirlerin ortak dönüşü için ayarlanmış otobüsü beklemek­

ten vazgeçtim, babam benim söylediklerime inanıp inanmadık­

larını sorduğunda hayır cevabı verenlerle aynı otobüste olmak 

istemiyordum. Bana araba veren babamdan nefret ettim, ara­

bayı memnuniyetle kabul ettiğim için kendimden nefret ettim, 

bunun bir itiraf, bir özür olduğuna inanacak kadar aptaldım, 

oysa babam arkamdan iş çevirip kardeşlerimi beni reddetme­

leri, bana ihanet etmeleri için zorlamıştı, arabayı kabul ettiğim 

için kendimden nefret ettim, çünkü babamın arabayla itirafta 

bulunduğunu, özür dilediğini sanmıştım, oysa bu bir aldatma­

caydı. Sabaha karşı puslu havada ormanda yolumu kaybettim, 

eve geldiğimde gün ağarmıştı, kendimi toptan kaybetmiş, top­

tan hareketsiz kalmıştım, toptan afallamıştım, ezip geçmişlerdi 

beni, yaya bırakmışlar, ırzıma geçmişlerdi, ıstırap içerisinde 

annemi aradım ve Astrid'in söylediğini anlattım, babamın be­

nim arkamdan kardeşlerime bu imkansız soruyu sorduğu id­

diası gerçekten doğru mu, dedim. An�.em bu kadar ahlakçı 

olmamam gerektiğini söyledi. Ahlakçılığın hayatını mahvetti­

ğini, insanların sadece birer hayvan olduğunu söyledi. İnsan­

lar sadece birer hayvan, Bergljot. Baş_ka :bir şeye inanıyorsam 

safmışım, insanların hayvan olduklarını, içgüdüleriyle hareket 

ettiklerini anlamayan ahlakçının, safın biriymişim ben, baba­

mın çıkardığı ufacık arızayı, beni öpüp koklamasını boş vere­

mememle ahlakçı bir din öğretmeninden halliceymişim. An­

nem babamın bir zamanlar söylediğine benzer bir laf etmişti : 
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Sen asıl benim Amerika gemisinde yaşadıklarımı bir bilsen. An­

nemle babam yeni evliyken Amerika'ya gitmek için Amerika ge­

misinde çalışmışlardı . Telefonu kapattım. Neden onu aramış­

tım ki? Annemi aramakla elime ne geçeceğini sanmıştım? 

Ülkeden kaçmak için San Sebastian'a giden bir uçağa bindim, 

uzaklaşmak için, ama uzaklaşamadım, uzaktayken bile içim 

içimi yiyordu, hiç yapmadığım bir şeyi yapıp San Sebastian'dan 

annemi aradım, öfkeliydim. Telefon ettim, bağırıp çağırdım, 

hayatımda ilk kez, bu kadar berbat bir şekilde sorumsuz dav­

randığı, ona anlattıklarımı ciddiye almadığı ve beni, kendi kı­

zını dinleyeceği yerde Amerika gemisinde olanları anlatmaya 

başladığı için çok sinirlendiğimi söyledim, tam bana cevap ve­

recekken, şimdi çeneni kapatacaksın, şimdi beni dinleyeceksin 

ulan, diye bağırdım, kendimi Festen filminde başrolü oynayan 

adam gibi hissediyorum, ailesinin dinlememek için ormanda 

bir ağaca bağladığı adam gibi hissediyorum diye bağırdım, daha 

önce hiç yapmadığım kadar, hiç kimseye bağırmadığım kadar 

bağırdım, senin o insanın içini bayan saçma sapan konuşmala­

rını dinlemekten delirdim diye bağırdım, avaz avaz, bağırmam 

geçti, içimi boşalttım ve telefonu kapattım. Sonra telefonu ye­

niden açtım ve San Sebastian rıhtımında yürürken Klara'yı ara­

dım, beni şaşırtıp çileden çıkaran anneme patladığımı anlat­

tım, olay bittiği anda kendimi San Sebastian'daki bir rıhtımda, 

bir bank üzerinde, bomboş, zayıf, bitkin, titreyen bir çocuk gibi 

otururken bulmuştum. Artık dayanamıyorum, nefes alamıyo­

rum, ne yapacağım, bu dertten öleceğim, nefes alamıyorum. 

Hayır, dedi Klara. Kesinlikle hayır, sen güçlüsün, anlaman ge­

reken bunun bir çay partisi değil, bir savaş olduğu, ölüm kalım 

savaşı ,  burada barış görüşmeleri yok, onurunu kurtarmak ve 

iyi anılmak için bir ölüm kalım mücadelesi var, dedi. Annemin 

beni anlayacağına inanmaktan vazgeçmeliydim. Annemin beni 

kabul edeceğine inanmaktan vazgeçmeliydim. Annemle babam 
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benimle anlaşmak yerine öldüğümü görmeyi tercih ederlerdi, 

kendi onurlarını kurtarmak için beni kurban etmişlerdi. Bu bir 

savaş, demişti Klara ve savaşçı olmalıydım. Kendimi kurban gibi 

görmek yerine savaşçı gibi görmeliydim, kurnaz ve tedbirli, uz­

laşmayı değil, savaşı düşünmeliydim. Klara'yla konuşurken bir­

denbire meseleyi anladım gibi geldi, bana bir şeyler oldu. Barış 

görüşmelerine katılmadığımı ama bir savaşın içinde olduğumu 

anladım, uzlaşma toplantısında değil de bir savaşın içinde oldu­

ğumu anladım, barış görüşmelerini yürüten kişi olmak yerine 

bir asker olmam gerektiğini anladım. Yavaş yavaş içimden bir 

asker çıkıveriyordu, San Sebastian'da hıçkıra hıçkıra çöktüğüm 

ve sonra ayağa kalktığım bankta böyle hissettim. Başımı dik 

tuttum ve histerik, üzgün, yalvaran kurban bedenimi bir savaş­

çınınkine dönüştürdüm. Bacaklarım yere artık daha sağlam ba­

sıyordu, bacaklarım beni daha güvenli taşıyordu, göğsüm sıkı­

laşmıştı, içimde pelteleşmiş, incinmiş, yumuşak ne varsa hepsi 

yok olmuştu, San Sebastian'ın rıhtımında yürüdüm, hızlı ve he­

defe kitlenmiş bir şekilde, nereye gideceğimi biliyordum, boşta 

olan kolumu sanki gerisingeri vuracakmışım, kendimi savuna­

cakmışım, o bir silahmış, ben bir silahmışım gibi sallıyordum. 

Savaş mı istiyorsunuz, alın size savaş ! Telefon çalıp da açma­

dığımda, telefonu tamamen kapattığımda hazırım diye düşün­

düm. Silahlarımı parlatıyorum, dedim kendi kendime, karan­

lıkta fısıldadım, savaşçı olmak, her zaman dizlerinin üstünde, 

acı içinde ya da sarhoş geri geldiği için merhametle karşılanan 

gariban bir çocuk olmaktan çok daha iyiymiş. Savaşçı olmuş­

tum, kızlarının hamurunun neden yapıldığını göreceklerdi, gü­

cümü tadacaklardı, senden korkmuyorum baba, senden kork-

muyorum anne, savaşa hazırım! 
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5 Ocak sabahı. Karanlık, ıslak, puslu. Yorganın altında yatıyo­

rum, kalkmak istemiyorum, savaştan çıkmışçasına bitkinim. 

Lars, dün gece eve dönerken onu aradığımda, kendimi dayak 

yemiş gibi hissediyorum dediğimde, savaşa bilerek girdiğimi 

ve savaşta insanın sopa yediğini söyledi. Bu doğruydu, savaşın 

diğer yüzüydü bu. İnandığın şu ya da bu dava için savaşa gi­

rince savaş isteği, savaş heyecanı hissediyordun ilkin, bitkinlik 

ve güçsüzlük de sonradan üzerine çöküyordu. Savaştan çıkmış­

tım, böyle hissediyordum, uyuşmuş, yara bere içerisinde, öle­

siye yorgun, yatakta uyuyakalana kadar kırmızı şarap içmiştim, 

karanlık ve karla karışık yağmurlu 5 Ocak sabahına ağırlaşmış 

ve titreyen bir bedenle uyanmıştım. Yataktan dışarı çıkardığım 

burnum sayesinde evin soğuk olduğunu anladım, kalkacak ha­

lim yoktu, yatacak halim yoktu, sessizliğe tahammül edecek ha­

lim yoktu, sese tahammül edecek halim yoktu, Klara ile konuş­

malıydım. Sinirlerim bu kadar bozukken kimseyi aramayayım, 

kimse de beni aramasın diye gece kapattığım telefonumu açtım, 

pin kodunu girdim, yanlış girdiğimi yazdı, bir kez daha kodu 

yazdım, bir kez daha yanlış kod mesajı geldi, bir şey anlama­

dım, doğru yazdığımdan emindim, kodu girdim ve yanlış ol­

duğu mesajını aldım ve telefonum kilitlendi, bir saatten önce 

açılmayacaktı, Klara ile konuşmalıydım! S0ren'in bana yeni 

bir abonelik çıkarttığını hatırladım, yeni bir sim kart almıştı, 

sıçmıştım, hatırlamam gereken en önemli anda unutmuştum, 

şimdi ne yapacaktım? Telefon kilitliydi, çalışmıyordu, tam da 

en ihtiyacım olduğu günde yaptığımın cezasını çekiyordum, ezi­

yet çekerek öldürüleceğini bilen bir hayvan gibi gözleri korku­

dan fal taşı gibi açılmış annemi denetçi bürosunda bir aşağı bir 
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yukarı koşturduğum için cezalandırılıyordum. Zavallı annem. 

Bilgisayarın başına oturdum, saat çoktan on iki olmuştu, hiç­

bir şey yolunda gitmiyordu, S0ren'e bir e-posta gönderdim ve 

telefonu ne yapacağımı sordum, Elkj0p'e git, onlar yardımcı 

olur, dedi. Giyindim, giysilerin altında saklandım. Trofast yağ­

murda dışarı çıkmak istemiyordu, onu zorla çıkardım, çok kö­

tüydüm, sanki yalpalıyordum, bir buçuk gündür bir şey yeme­

miştim, Kiwi'ye gidip bir şeyler almalıydım. Yağmur bardaktan 

boşanırcasına yağıyordu, Trofast nefret ediyordu bundan, su 

birikintilerinin içinden onu çekerek götürüyordum, çok merha­

metsizdim, arabalar yanımızdan geçtiğinde yolda birikmiş su­

ları üzerimize sıçratıyorlardı, yağmurluğun da faydası olmu­

yordu. Üzerimizden sular damlıyordu, Trofast'ın kuyruğundan 

sular damlıyordu, Kiwi'yi geçtim, insanlarla karşılaşacak ha­

lim yoktu, erzak seçecek halim yoktu, aç değildim. Biz yürürken 

yağmur kara çevirdi, çamurlara bata çıka ilerledik, bu soğuk 

çamurun içinden köpeği peşim sıra çekiyordum, onu saat ta­

mircisinin önündeki direğe bağladım, koşarak içeri girip tamir 

için saati bıraktım ve Elkj0p'e doğru yola devam ettim, orada 

da Trofast'ı dışarıdaki direğe bağladım, köpekle içeri girmem 

yasaktı. Trofast o soğuk çamurun ortasında dışarıda durmak 

ve titremek zorundaydı, zavallı Trofast, hayal kırıklığı içindeki 

gözleriyle bana bakıyordu. Mümkün olduğunca hızla hallede­

ceğim dedim, içeri koştum ama sıra numarası alıp beklemem 

gerekiyordu, bekleyecek halde olmasam_ da. Bekledim, dayan­

maya çalıştım, çok bekledim, kimse beni düşünerek hızla hare­

ket etmiyordu, çok uzun zaman sonra sıra bana geldi ve adam 

beklemem gerektiğini, bir saatten önce yardımcı olamayacak­

larını söyledi, telefon bir saatten önce açılamazmış. Yeni tele­

fon alacağım, eğer hemen çalışacağının garantisini verirseniz, 

dedim, verdi, yeni telefonun günü gelmişti . Anında çalışacağı­

nın garantisini verdiği yeni telefonu getirdi, en hızlı şekilde ha­

zırladı, hızdan anlıyordu, parayı ödedim, dışarı çıkıp köpeğimi 
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bağlı olduğu direkten çözdüm, Klara'yı aradım ve telefon anında 

çalıştı. Klara cevap verdi, onunla telefondayken yağmur altında, 

çamurun içinde yürümeye devam ettim, durumumu anlatmam 

gerekmiyordu, sesimden anlıyordu hemen. 

Bunu neden yaptım ki ben, diye sordum. Ne elde etmeyi dü­

şünüyordum? Bana hak vermeyeceklerini bilmem gerekirdi, sa­

dece kötü davranmak mı istiyordum, sadece vazoyu düşürmek 

mi istiyordum? 

Hayır, dedi Klara. Niyetin kötülük yapmak olsaydı çok daha 

fenasını yapardın. Yazdıkların gayet ılımlıydı. Duymayı hak et­

tiklerini söyledin onlara. Kulübeleri kelepir fiyatına kapatmış 

olmalarını cezasız mı bırakacaktın? Yıllar boyunca sana hep 

kötü davrandılar. Astrid ve Asa annenle babanın nimetlerinden 

yıllarca bir güzel faydalandılar. Yıllar boyunca sen ve Bard'dan 

çok daha fazlasını aldılar, hem duygusal hem de maddi ola­

rak, ne yani sen, siz hiç tepki göstermeden paçayı kurtaracak­

lar mıydı? Yıllar boyunca hep beşe karşı iki kişiydiniz. Yıllar bo­

yunca beş kişiye karşı tek başına durduğunu sanmıştın, Bard'un 

nasıl hissettiğinden haberin yoktu. Şimdi üç kişiye karşı iki kişi­

siniz, bu da yeni bir şey, onlar buna hazırlıklı değil, ama yine de 

çoğunluktalar ve birbirlerine destek oluyorlar. Utanma. Bu sağ­

lıklı bir şeydi. Evet, Lars'ın dediği gibi bir savaştan çıktın, yara 

bere içindesin, ancak birkaç gün içinde daha iyi hissedeceksin, 

daha iyi olması için genellikle önce canı yanar insanın. 

Lars'a gittim. Böyle olacağı, bu işin daha da kötüleşebileceği 

konusunda beni uyardığını söyledi. İçmemeliydik. Ertesi gün, 

yani ayın altısında, bugün, ayın beşinde olduğu gibi elim aya­

ğım titrer halde olamazdım, toplantılarım vardı. Bard gecele­

yin bir mesaj attı : Durum nasıl? Gayet net bir soruydu. Annem 

ve kız kardeşlerimin sorumluluğu üstlerinden atma konusunda 

harika olduklarını, tatsızlığın sebebinin ben olduğum, farklı 

davranıyor olsam ortada tatsızlık falan olmayacağı duygusunu 
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bana ilettiklerini, bunu hissettiğimi söyledim. Öyle işte, diye 

yazdım. Vasiyeti incelemesi için bir avukata danıştığını yazdı. 

Avukat, vasiyette gayet net bir biçimde ve iki kez herkese eşit 

pay düşülmesinin istendiğinin yazdığını, kulübelerin fiyatla­

rını yeniden belirlemedikleri takdirde mahkemeye gidersek ka­

zanabileceğimizi belirtmişti. Peki bu durumu Astrid ve Asa'ya 

nasıl açacaktık? Ona güvendiğimi, nasıl uygun görüyorsa öyle 

yapmasını yazdım. Yorgun olduğumu anlamış olmalı, eminim o 

da yorgundu ve onların da bunu en az bizim kadar yorucu bul­

duğunu sanıyordu. Sanırım onlar da, bunu en az bizim kadar 
yorucu buluyorlar. Astrid ve Asa bunun yorucu olduğunu mu 

düşünüyorlardı, öfke ve hiddetten başka bir şey hissediyorlar 

mıydı? Kedere benzeyen bir şeyler de hissediyorlar mıydı, ba­

bamla alakası olmayan bir kedere? 

İçki içmedik, uyumam epey zaman aldı, Lars'ın sırtına dönük, 

karanlıkta yatıyordum ve babamla temasa geçmeye çalışıyor­

dum. 

Her neredeysen, bir yerlerdeysen artık üzerine bir çizgi çe­

kelim, seni affediyorum, dedim. 

Bravo sana Bergljot ama ben bu repliği Festen' den hatırla­

dım dediğini hayal ettim. 
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Küçük çocuklarımın hatırına, aileleriyle görüşebilsinler, anne­

anneyle dedelerini, amcalarla halaları, dayılarla teyzeleri, on­

ların eşlerini, yeğenlerle kuzenleri görebilsinler diye ailemle 

ilişkimi asgari düzeyde tuttuğum dönemde annemle şehirde 

buluşurdum. Annem buluşmak isterdi, onunla şehirde görü­

şürdük. Baker Hansen fırınında otururken, buluşmamız kısa 

süreceğinden annem haldır haldır konuşur, ciklet çiğnerdi, hu­

zursuz olurdu, sandalyede kıpırdanıp dururdu. Sözü edilmeyen 

şeyden, odadaki filden dolayı kaygılanırdı. Başkalarına, eşine, 

dostuna benimle buluştuğunu anlatabilmek için buluşuyordu 

benimle, ancak benimle buluşacağı için canı sıkılıyordu, endi­

şesini hissediyordum. Odadaki fille ilgili, medyadaki cinsel suç­

lar gibi güncel konularla ilgili ağzından bir şey kaçıracak diye 

ödü patlardı, sonra birden sessizlik olurdu, rahatsız ediciydi . 

Sanırım bu yüzden havadan sudan ya da kardeşlerimden ve on­

ların ailelerinden olmak üzere en eften püften konularda ko­

nuşmaya başlardı, başkalarıyla konuştuğunda bunların kulağa 

normal gelmesi için mecburiyetten yapıyordu. Baker Hansen'a 

aramızdaki meselenin ortadan kalktığı umuduyla gelmiş olması 

fikri beni hiç şaşırtmazdı yine de, hayal kırıklığına uğrayacaktı 

çünkü öyle bir şey yoktu. Vedalaşmadan önce, belki yarım saat 

öncesinde, annem bana nakit olarak bin kron verirdi. Teşekkür 

eder ve keyifsizce parayı alırdım, ihtiyacım vardı, hayır desey­

dim vereceği tepki ortamı daha da gerecekti. Sonra herkes yo­

luna giderdi, ikimiz de görüşme bittiği için rahatlamış olurduk. 

Baker Hansen' daki bu buluşmalardan birinde annem şöyle 

dedi : Bir sürü insan babanı komik buluyor. 
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Bunu neden söylemişti? Onunla hala birlikte olmasını sa­

vunmak için mi? Babamla hala birlikte olmasını, onu terk et­

meyi becerememesini utanç verici mi buluyordu aslında? Bir 

yanda, uydurma olduğu ithamıyla ciddiye alınmayan, yok sayı­

lan, ayrıca lafı edilmeyen benim meselem duruyordu ama diğer 

yanda Rolf Sandberg macerasından sonra babamın merhamet 

gösterip onu Brateveien'e geri kabul ettikten sonra annemi döv­

düğünü ailenin, eş dostun anladığı, anlamamalarının mümkün 

olmadığı gerçeği vardı . İçip içip kavga ediyorlardı, bir gün an­

nemin kolu kırılmıştı, merdivenlerden düşmüştü. Bir gün gözü 

morarmıştı, kapıya çarpmıştı. Bir gün bir dişini kaybetti, buzda 

kayıp düştüğünü söyledi. Bir sürü insan babanı komik buluyor, 

dedi annem. 

Baker Hansen'daki buluşmalardan birinde annem: Baban çok 

zeki biri, dedi. 

Ne diyebilirdim ki, babam komik, babam çok zeki, o zaman 

öteki meseleyi unutalım gitsin, öyle mi? 

Annemle benim doğru dürüst sohbet etmemiz imkansızdı. 

Baker Hansen' dan üzgün ve hafiflemiş olarak ayrıldık. 
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Beşi gecesi içmediğimizden altısı sabahı daha iyiydi, gökyiizü 

maviydi. Öğle yemeğinden önceki toplantılar iyi gitti, belki de 

içkiyi bırakmalıydım, belki de mesele buydu. Öğlen Tale aradı. 

Bir gece önce bir kız arkadaşıyla dışarı çıkmışlardı, kız arka­

daşının da ailesiyle ilişkisi sorunluydu, onun Klara'sı. O ve kız 

arkadaşı, aile toplantılarını yönetme görevini kendilerine va­

zife edinmiş olanlara kızıyorlardı, bu insanların aile toplantı­

larını yönetme görevini kendilerine vazife edinmiş olmalarının 

nedeni yetişkin olmaları, gücü ellerinde tutmalarıydı, güçle­

rinden vazgeçmeyi, çocuklarını serbest bırakmayı reddediyor­

lardı, başkaları bunun yiizünden ne kadar acı çekerse çeksin 

onlar güçlerine yapışmışlardı, bırakmıyorlardı. İsyan, itiraz et­

meye karar verdiler, ikisi de evlerine dönüp birer e-posta yazdı­

lar. Tale mesajını Astrid ve Asa'ya yollamış, aynı yazıyı kağıda 

aktarıp e-posta adresi olmayan annemin adresine göndermişti. 

Okuyabilirdim ancak hiçbir şeyi değiştiremezdim, çoktan yol­

lanmıştı artık. 

Bir dakika sonra mesaj ekranımda belirdi . 

Inga, Astrid ve Asa 'ya 

Annemin cesur itiraflarına gösterilen tepkilerin ardından 
şimdi, annemin kızı ve Inga'yla Bjornar'ın torunları olarak bu 
olayı nasıl yaşadığımı anlatmanın zorunluluğunu daha önce­
leri olduğundan dahafazla hissetmekteyim. 

Bir insan ölmeksizin ne kadar paramparça olabiliyorsa an­
nemin o kadar paramparça olduğunu gördüm; o kadar mah­
volmuştu ki pek az insan tekrar ayağa kalkmayı becerebilirdi. 
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Annemin kendi hikayesiyle yaşamak için verdiği mücadeleyi 
gördüm. Annemin, biz çocuklarına aktarmamak için acısını 
içine attığım gördüm. Annemin, gerçeklikten kaçarak, anılar­
dan kaçarak alkole, edebiyata sığındığını gördüm. Annemin 
ayıkken uyuyamadığını, geceden, yataktan, kontrolü elden bı­
rakmaktan korktuğunu gördüm. Annemin çalıştığını, çalıştı­
ğını, çalıştığını gördüm. 

Annemin sürekli anlamaya uğraştığını gördüm. 
Annemin özür dilediğini, senin değil benim suçum dediğini, 

tıpkı birilerinin onun utancını ortadan kaldırmasını beklediği 
gibi benim utancımı ortadan kaldırdığını gördüm. Annemin 
mücadele verdiğini, didindiğini, umut ettiğini ve vazgeçtiğ ini 
gördüm. 

Anneannemle dedemi gördüm ve kendimi ikiyüzlü hisset­
tim. Onların hiçbir şey olmamış gibi davrandıklarını gördüm 
ve ben de aynısını yaptım. Bundan utanç duyuyorum. 

Ama hayatınızı üzerine kurduğunuz bu yaşam yalanları­
nın ne kadar derinlere indiğinin ve sizlerin bu yalanları ne­
reye kadar sürdürmeye niyetli olduğunuzun farkında değil­
dim. Her yönden bu kadar gerçek olan, annemin hayatında 
bu kadar büyük önem taşıyan, belirleyici olan hikayeyi, do­
layısıyla bana da ait olan hikayeyi toptan reddettiğinize şa­
hidim. Bunu ciddiye almadığınıza şahidim. Bunun nasıl ola­
bileceğini aklım almıyor, kızıyorum. Sadece annem için değil 
ama, benim yaşadıklarımı, benim hikayemi de reddettiğiniz 
için : Onun nasıl mücadele verdiğini, n� . kadar yalnız, küçük, 
yaralı, kzrzlgan ve tek başına olduğunu gördüm. 

Annemin bugün böyle bir insan olması Skaus Sokağı 'nda 
aldığı iyi terbiye yüzünden değil, am�em-o terbiyeye rağmen 
iyi ve güçlü. Onu istismar eden bir babaya ve bunun olmasına 
izin veren bir anneye rağmen. Reddederek sadece sorumluluk­
tan kaçtığım göstermiş oluyorsun Inga. Ve sadece evladını de­
ğil, torunlarım ve torunlarının çocuklarını da kaybediyorsun. 
Ne üzücü. 

203 



Ağladım. Bunu görmek çok kötüydü, ama görülmek iyiydi. Sana 

yalan söylemeyen bir aynanın önüne konması çok acı vericiydi, 

bu kadar iyi görebilmesiyse çok iyi. Yıkılmış olanın etrafına yı­

kım yayması, bundan kaçabilmenin zor olması çok kötüydü. Ba­

bamın dediği gibi : Çocukken neler yaşadığımı keşke bilebilsen. 

Telefon açıp teşekkür ettim, duygulandığımı anladı ve bunu iyi 

bir insan olduğu için değil, üzgün ve kızgın olduğu için yazdı­

ğını söyledi, üstelik kaybedeceği ya da tehlikeye atacağı bir şeyi 

yoktu çünkü Stokholm'de yaşıyordu, Brateveien'deki aileye ih­

tiyacı yoktu, ona zarar veremezlerdi, onlardan korkmuyordu, 

politik davrandığını söyledi, herkes Brateveien'dekiler gibi ya­

pıp davranışlarının bedelini ödemiyor olsaydı dünyanın hali ne 

olurdu, dedi. Ona minnet duyma yükünden azat etmek istedi 

beni, ama ben yine de minnet içindeydim. 
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Küçük çocuklarımın hatırına, ailelerini görebilsinler diye onlarla 

ilişkimi asgaride tuttuğum dönemde annem beni aradı ve Rolf 

Sandberg'in emekli olacağını söyledi, onunla irtibatını hiç kes­

memişti. Rolf Sandberg emekli olacaktı, ofisini toplaması gereki­

yordu ve annemle olan bütün yazışmaları oradaydı. Bunları eve 

götüremezdi, annem onları Brateveien'de de istemiyordu, onları 

ben alabilir miyim diye soruyordu, mektupların bir tiyatro insa­

nına oldukça ilginç gelebileceği kanısındaydı. Belki bana ilham 

verirlerdi, belki bir gün bir oyun bile çıkardı bunlardan. Yazışma­

larını bodrumumda saklayabilir miydim acaba? 

Hikayemi anlamadan önce olsaydı evet diyebilirdim çünkü an­

neme evet demeye, onun isteklerini yerine getirmeye alışkındım, 

çünkü annem sınır tanımazdı, ben de ona bağımlıydım çünkü 

ondan başka kimsem yoktu. Gerçeğin ortaya çıkmasından önce 

olsaydı evet derdim, annem de Rolf Sandberg'le arasındaki ateşli 

yazışmaları evime getirirdi, muhtemelen birkaç şiirsel mektubu 

bana gösterir, okur ve ben de canım sıkılmış halde dinlerdim, 

ama dinlerdim yine de, annemle o kadar içli dışlıydım ki bunlar 

onun mu yoksa benim meselelerim mi a�r;t edemezdim. 

Benim payıma düşen çocukluk da buydu işte, en başlarda 

hiç sorgulamadım, annemin meselelerine kendimi böyle kap­

tırıyordum çünkü gerçek manada bab(!m yoktu. Annemin tarzı 

norm olmuştu ve başka bir şey bilmiyordum, normallik nedir 

bilmiyordum. Tam bir delilikti bu, yani bana normallik diye su­

nulan şey, buhran kaynaklı delilikti, ama henüz bilmiyordum. 
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Astrid Tale'ye oldukça hızlı cevap vermişti . Aynı nakarat, dedi 

Tale. Tale'nin üzülmesinin normal olduğunu söyleyerek baş­

lamıştı, herkes üzülüyordu, o ve Asa da üzülüyordu ama özel­

likle anneleri ve Bergljot üzülüyordu, yani ben. Düşünüp dur­
duğunu, yirmi yıldır düşünüp durduğunu yazdı, bunun Bergljot 
için, yani benim için üzücü olduğunu anlıyordu, tavır almamıştı 
ama bunu yapmış olsaydı zayıf bir dayanağı olacaktı. Uzlaşma­
nın vakti geldiğini düşünüyordu. Son olarak Tale'nin yazıyı an­
neme yollayıp yollamadığını sormuştu. Tale yazıyı postayla yol­
ladığını söyleyince ertesi gün mektubu onun posta kutusundan 
almasına bir itirazı olup olmadığını sordu. Annemin bunları 
daha fazla kaldıramayacağından korkuyordu. Ne isterseniz ya­
pın, bir intiharın sorumluluğunu almak istemiyorum, dedi Tale. 

Ama günün ilerleyen saatlerinde, 6 Ocak'ta kendi Klara'sı ile 
görüştükten sonra Tale eve geldi ve öfke dolu, rastgele yazılmış, 
üzerinde düzeltme yapılmamış bir e-postayı Astrid'e yolladı . 
Niyetinin kendisini üzüntü çeken bir kurban olarak göstermek 
olmadığını, bu meselede kendisinin kurban rolünde olmadığını 
ancak Astrid'in de öyle olmadığını yazdı . Sen de kurban değil­
sin, Astrid! 

Yazıyı olayların şahidi sıfatıyla yazdığını belirtti, görünüşe 
bakılırsa onların böyle bir şeye ihtiyacı olduğunu, Astrid'in her­
kesin çok çile çektiğinden bahsetmesinin çok kışkırtıcı olduğunu 
yazdı çünkü Inga'nın çektiği çile kendi yüzündendi, içi boş bir 
merhamet göstereceğine Astrid onun üzerindeki nüfusunu kulla­
nıp Inga'nın aklını başına toplamasını sağlayabilirdi zira Inga'nın 
bir yere gidecek hali yoktu, bir kızını daha gözden çıkaramazdı, 
Inga da Astrid olmadan ayakta kalamazdı. Ama işin aslı şu ki sen 
tarafını belirledin, diye yazdı, ablanı harcayarak anneni seçtin ve 
bunu kabul edememen akıl almaz bir şey. 

Bu son kızgın e-postaya cevap alamadı. Tıpkı benim Astrid'e 
yolladığım kızgın mesajlara cevap alamadığım gibi. Kızgınlık iyi 
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bir şey değildi. Astrid'in kızgınlıkla işi olmazdı, Astrid medeni, 
onurlu davranırdı, krizin tırmanmasına -ki öfke bunu yapardı­
katkıda bulunmazdı, Astrid barışçıl ve uzlaşmacı davranarak 
barış ve uzlaşmaya katkıda bulunurdu, belki de öfkeyle hare­
ket eden insanları küçük görüyordu, bunlar kendilerini kont­
rol edemiyor, saldırganlık gibi medeniyetsiz bir duyguyla hare­
ket ediyorlardı. Astrid belki de biz sakinleştiğimizde bize dönüş 
yapacaktı . 

Uzlaşmanın vakti geldi, demişti Astrid. 
Bu laf kulağa uzlaştırıcı ve basit geliyordu, sanki bütün me­

sele kendini toplamak, iyi niyetini ortaya koymaktan ibaretmiş 
gibi . 

Düşünür Arne Johan Vetlesen, araştırma komisyonlarının, sa­
vaştan sonraki uzlaştırma süreçlerinin zayıf noktası kurbanlar­
dan beklenenin, saldırganlardan beklenenle aynı olmasıdır ve 
burada bir haksızlık söz konusudur der. 

Bu laf üzerine çok düşündüm, aile içindeki uzlaştırma sü­
reci benden, annem, babam ve kardeşlerimden beklenenden 
fazlasını beklemekteydi. Ayrıca savaşlardan sonra kurulan 
araştırma komisyonları kimin kurban, kimin cellat olduğu ko­
nusunda büyük ölçüde hemfikir olurdu. Bu konuda bile anlaşı­
lamayacaksa nasıl uzlaşma sağlanır ki? 

Ayrıca, eğer Astrid ciddiyse, eğer gerçekten uzlaşmaya ni­

yeti varsa, Hvaler'deki kulübeleri karde
.
şJerin hepsinin paylaş­

ması bir başlangıç olmaz mıydı? 
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Fark ettin mi, demişti Bo Woody Allen'ın Kocalar ve Karıları 
filmini seyrettiğimizde, Allen'ın pek çok ana kadın karakterinin, 

bilhassa Mia Farrow'un oynadığı kadınların en önemli özelliği 

herkese bariz bir özen, bariz bir fedakarlık göstermeleridir, W o­

ody Allen'ın kadınları hep iyi şeyler olsun isteyen, sorunları çö­

zen, asla seslerini yükseltmeyen, başkaları seslerini yükseltip 

sinirlendiğinde de buna uysalca katlanan kadınlardır, bu kadın­

ların kendilerini değil başkalarını düşündüğü aşikardır, onlara 

karşı çıkmak, onlardan farklı düşünmek zordur çünkü yumu­

şak başlı ve iyidirler, ayrıca bu kadınlar çoğunlukla istediklerini 

alırlar. Bu kadınlar genellikle amaçlarına ulaşırlar, şaşırtıcı bir 

şekilde yerine gelir istekleri, gelmeye de devam eder. O, bu ka­

dınların özenli davranma kisvesi altında verimli olduğu kadar 

kadınca da olan bir iktidar dili geliştirdiğine inanıyordu. 
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Kendini haklı çıkarmak için Bo'nun tahlillerini kullandığını 

fark ediyor musun, diye sordum kendi kendime. 
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Bard anneme, Astrid'e ve Asa'ya avukatının eğer kulübelere ye­

niden değer biçilmezse vasiyetin gereklerinin yerine gelmemiş 

olacağı kanısını taşıdığını bildirdi. Onlar da bir avukata baş­

vurdular. Onların avukatı Bard'un avukatının değerlendirme­

sine katılmıyordu ve Bard'la ben mahkemeye gidecek olursak 

kazanamayacağımızı söylüyordu, birtakım kanunlara işaret et­

mişti. Bir şey anlamadım, anlayacak halim de yoktu, ama avu­

katın yazdığı mektubun son paragrafı dikkatimi çekti. Mahke­

meye gitmemize engel yoktu ancak bu annem için büyük bir yük 

olacaktı, böylelikle "şirketlerin mirasçıları arasında mirası bıra­

kanın isteği doğrultusunda bir iş birliği kurulması" engellene­

cekti. Eğer ailedeki sorunlarla başa çıkılamazsa böyle bir iş bir­

liği kurulamazdı. 

Bard'un kulübelerin dört kişiye paylaştırılması isteğinin 

anında reddedilmesinden de, benim ailemle olan sorunumun 

içyüzünden de avukata bahsetmemişler gibi görünüyordu. 
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Karen aradı. Astrid ona yazmış ve görüşebilir miyiz diye sor­

muştu, benimle ilgili olmalıydı çünkü onların bir ilişkisi yoktu. 

Tale'nin e-postasından söz ettim ve kendimi pencereden ataca­

ğımdan, trenin önüne atlayacağımdan endişe ediyor muhteme­

len, dedim. Ya da aslında pencereden atlamamı, kendimi trenin 

önüne atmamı umuyorken endişeliymiş gibi davranıyor, endi­

şeli olduğunu belgelemek istiyor. Belki de Brateveien 'deki her­

kes kendimi pencereden atmamı, trenin önüne atlamamı umu­

yor. İfşa edebileceklerim, yazabileceklerim yüzünden benden 

korkuyorlar. Sadece öldüğümde rahat edebilecekler ve rahatı 

özlüyorlar. Çok doğal, çok insanca bir şey bu. 
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Karen Astrid'le görüştü. Bana Astrid'in benim için gerçekten 

endişeliymiş gibi göründüğünü anlattı. Belki de kendince sevi­

yordu beni? Belki de, annemle baş başa kaldıklarında bir ya da 

birkaç defa gerçekten çabalamış� dediklerinin gerçek olmadı­

ğından yüzde yüz emin misin, demişti dikkatlice. 

Annem de, 4 Ocak günü denetçi odasında olduğu gibi hid­

detle ve saldırgan bir biçimde tepki göstermişti muhtemelen, 

öfkeyle yanıt vermişti : Ne diyorsun sen? Ne demeye çalışıyor­

sun? Baban hakkında nasıl böyle düşünürsün? 

Bu Astrid için zor olmalıydı. Annem için zor olmalıydı. So­

nuçlar onun için öyle ağırdı ki annem birden savunmaya ge­

çiyordu, sürekli panik halinde yaşıyordu, 4 Ocak günü denetçi 

toplantısında gösterdiği tepki bir yana, son yirmi üç yılda bana 

asla işin aslını sormamış, hiç şöyle dememişti : Başından geçti­

ğine inandığın neyse anlat. Bunun yerine, vahşice bir panik ve 

içgüdüsel bir endişeyle tepki gösteriyordu. İnkarda mıydı? Ha­

yır, hayatını bir yalan üzerine kurmamıştı, çünkü buna inanmı­

yordu. Kafası o kadar çalışıyordu, hikayem kabul edilir de ona 

inanılırsa kendi hayatının alacağı haldi sorun. Korktuğu buydu. 

Zavallı annem, ağza alınamayan olay yüzünden dibe vuraca­

ğımdan korktu yıllar boyu. Dibe vurmadım, görünüşe bakılırsa 

iyiydim, zamanla ondaki bu korku azaldı ancak yerini ağza alı­

namayanın bastırıldığı yerden fırlayıp ortaya çıkacağı ve geç­

mişin farkına varacağım korkusu aldı. Sonra yaşamında ağza 

alınamayan şeylerin konuşulmasının onun için iyi olabile­

ceği bir noktaya geldi, Rolf Sandberg'e karşı duyduğu arzunun 
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doruğundaydı, Rolf Sandberg'le birlikte yaşayabilmek için ba­

bamdan ayrılmayı istiyordu. Bana şunu sordu o zaman: Küçük­

ken babanın sana bir şeyler yapmadığından emin misin? 

Ne demek istediğini anlamamıştım. Annemin devam ettiği öğ­

retmen okulunun kantininde oturuyorduk, ne söylediğini, söz­

lerinin bende hangi noktalara dokunduğunu çok net hatırlıyo­

rum. Hayır, dedim. 

Sonra Rolf Sandberg ve annem arasında bir şeyler olamadı, an­

nem babama döndü, başka ne yapabilirdi ki ve ağza alınama­

yanın, sözü edilemeyenin bastırıldığı yerden fırlayıp ortaya çı­

kacağından, benim geçmişin farkına varabileceğimden yeniden 

korkmaya başladı çünkü suçluyla birlikteydi ve şimdi de soruyu 

sorarak bilinçlenmemi sağlayacak tohumu içime atmış olmak­

tan korkuyordu: Küçükken babanın sana bir şeyler yapmadı­

ğından emin misin? 

Annem korkuyordu, hep korktu. Biri değilse ötekinden, 

öteki değilse berikinden. 

Sonra ben evlendim, çocuklarım oldu, anne baba korkum 

azaldı, tehlikenin geçtiğini sandılar, sonra büyük kızım beş ya­

şına geldi ve ben babasının geceleri onµn odasına girdiğinden 

kuşkulanmaya başladım, evli bir adama aşık oldum, boşandım, 

sallantıdaydım, bir Noel yemeğinde terapiye başlamayı düşün­

düğümü söyledim ve o zaman tüm aileriin, özellikle annemin 

korktuğu şey babamın ağzından en sert sesiyle döküldü: Tera­

piye falan gitmeyeceksin ! 

Neler dediğini çok iyi hatırlıyorum, sözleri bende hangi 

noktaya, nasıl bir bam teline dokunmuştu? 
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Romantik bir kaçamak üzerine tek perdelik bir oyun yazdıktan 

sonra tuhaf ağrı nöbetleri geçirmeye başladım, bu nöbetlerden 

önce neler yazdığıma baktım ve şu cümleyi okudum: Bana bir 

doktor gibi dokundu, bana bir baba gibi dokundu. Bu üzerime 

bir çığ gibi düştü, felce uğradım, bayıldım. Hepsi geri geldi, her 

şey yerli yerine oturdu, korkunçtu, dayanılacak gibi değildi, öle­

ceğimi sandım ama ölmedim, bir şekilde buna dayandım, zira 

bastırılmış, korkunç, dayanılamaz olanın tam da onunla baş et­

meye hazır olduğumuzda su yüzüne çıkmasını sağlayan bir bi­

çimde kurgulanmışız. O zaman Astrid'i aradım, baygınlık ge­

çirdikten birkaç dakika sonra, yarı baygın, dağılmış bir halde, 

annemi aradım, sarsılmış ve dağılmış bir halde, annem bana 

geldi, sancılar içerisinde yere yığıldım ve bana şunu dedi : Bu 

tür şeyleri hafife almamak gerektiğini şimdi anlıyorum. Ba­

bamla konuştu, ikisi Hvaler'e gittiler, kriz çıkmıştı , içtiler ve ba­

bam anneme şöyle dedi : Yaptığımı söylersem ne olacak? 

Ertesi gün beni arayıp babamın neler dediğini anlattığında an­

nem ona ne cevap verdiğini söyledi : O zaman seninle evli ka­

lamam. Annem beni aradı ve ilkelerine ne kadar sadık bir ka­

dın olduğunu, böyle şeyler yapan bir adamla evli olamayacağını 

göstermek için bana bunları anlattı, oysa bunları yaptığını bil­

diği bir adamla yıllarca evli kalmıştı. Babam sarhoştu, H valer' de 

ağlıyor ve şöyle diyordu: Yaptığımı söylersem ne olacak? Ba­

bam sarhoştu ve ciddi, hayati bir konuşma yapmaya açıktı, an­

nem onunla evli kalamayacağı cevabını verdi. Annem ciddi, 

dürüst, hayati bir konuşma olasılığının önünü kesti . Annem, 

babamın yapabileceği itirafın onun için ne anlama geleceğini 

dehşetle görmüştü, babamın itirafıyla nasıl başa çıkabilirdi? O 

zaman seninle evli kalamam, dedi ve babam çenesini kapadı. 

Karar verilmişti, ortak yaşamlarını sürdüreceklerdi, kriz kapan­

mıştı, ikisi de bunu arkalarında bırakmaya çalıştılar, belki de 

bu mevzuyu bir daha asla konuşmamışlardır, ne diyebilirlerdi 
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ki? Birlikte ve sessizce sanki bir şey olmamış gibi davranmaya, 

olayı örtbas etmeye karar vermişlerdi, belki de bunun benimle 

ilişkilerine mal olmayacağını umdular. Ya da benimle ilişkile­

rini, babamın hazır olduğu o dürüst konuşmayı yapacak olsalar 

ödeyecekleri bedellerden daha az değerli buldu la r . Yaptığ ımı 
söylersem ne olacak? Annemin o an önünde dura n  şey o kadar 

afallatıcıydı ki buna girişemedi. Babam itiraf etmiş o lsayd ı  an­

nem nasıl davranacaktı? Afallayacaktı. Babamla kon u ş u p  beni 

görüşmeye mi çağıracaktı? Oturup birlikte ciddi ve d ii rii s tçe bu 

konuyu konuşalım diye bu üçlünün hepsini mi bir a raya get i re­

cekti? Evli kalmaya devam edebilirler miydi? Onlan giir ın cye 

devam edebilir miydim? Ve diğerleri, onlarla da, Ast ri d ,  As:I ve 

Bard'la açık ve dürüstçe konuşulabilir miydi? Bu yasadış ı  de­

ğil miydi, polise haber verilmesi gerekiyor muydu '? Diğcrll' r ine 

de haber verilecek miydi, Sidsel ve Unni Teyze'ye ve a i l c · l l' r ine ,  

meydanlara çıkıp bangır bangır haykırılacak mıyd ı '? A fa l la t ıc ı  

ve imkansız, bunu görmüştüm, feda edilmesi gerc ke n l c· rc kı­

yasla benimle olan ilişkileri önemsiz kalıyordu , kim a ı ı ıwın dcn 

farklı davranırdı ki? 

Ben mi? 

Yirmi üç yıl önce katıla katıla ağlarken onu arad ığ ı mda Astrid 

beni ciddiye almış, üzülmüştü, meseleye dahil old u ,  a n n e m l e  

babamdan daha uzun süre meselenin içindeydi ,  a n ıwın l c  ba­

bam, affallatıcı ve imkansız olandan anında cayıverd i ler ve ol­

dukça hızlı bir şekilde yaşamlarına kaldıkları yerden deva m et­

tiler, özellikle annem, alnına yapıştırılmış ilkelerine bağl ılık 

etiketiyle: O zaman seninle evli kalam,am:-

Astrid bir müddet için meseleyi ciddiye aldı, ancak onu ara­

mayı, onunla bir şeyler paylaşmayı kestim çün kü haftada dört 

gün psikanalize giriyordum, ağza alınamayan şeyleri anlatabi­

leceğim bir mecra çıkmıştı. Astrid ile ilişkiyi kestim, sonraki yıl­

larda ortalıkta yoktum, Brateveien aile ilişkilerine nüfuz eden 
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Astrid için de meselenin vahameti azalmıştı. Yılda birkaç kez, 

genellikle yazdığı bir makaleyle ilgili arıyordu beni, pek sık de­

ğildi ama kendini arabulucu gibi hissetmesine yarayacak ka­

dar sıktı yine de, arabuluculuk zor geliyordu ona, iki arada bir 

derede kalmış gibi hissettiriyordu, öyle diyordu. Bundan, an­

nemle babamın benimle ilişkisini kesmesi için onu zorladıkları 

anlaşılmıyor muydu? Ya da manalı bir biçimde, rahatsız edici 

sorular sorarak mı zorluyorlardı onu: Bergljot'un anlattıkları­

nın doğru olduğunu düşünmüyorsun herhalde? Yıllar geçtikçe 

ve dramlar azaldıkça bunlar seyrekleşti, sonra Brateveien'de 

birbirleriyle daha çok kaynaştılar, Hvaler'deki güneşli uzun 

günlerde, bayramlarda birbirlerini daha sık gördüler, annemle 

babam yaşlandıktan sonra haftada birkaç görüştüler ve ilk ola­

rak, babam öldükten sonra, 4 Ocak'tan sonra Astrid belki de, 

bu yirmi üç yıl boyunca takındığı tavırlarla, her biri gayet mute­

ber görünse de annemin tarafını tutar hale gelmişti. Yıllar boyu 

babamdan ve annemden aldığı armağanlar yüzünden onlara, 

görmezden gelemeyeceği bir minnettarlık duymuştu, çünkü ar­

mağanlar bir parça lütufsa bir parça da lanettir, kendi tecrübe­

lerimden biliyorum. Yaptıkları onu adım adım, ağabeyi, ablası 

ve onların çocukları yerine ölen babasının, belki de yakında öle­

cek olan annesinin tarafını tutmaya itmişti. 

Ya hayatını tatmin etmeye, onay görmeye adadığın biri öldü­

ğünde aniden boşluğa düşersen? 

Ya seni kabul etmelerini istediğin kişiler öldüklerinde onlardan 

kabul görmek için yaptığın irili ufaklı, bilinçli ya da bilinçsiz se­

çimlerin başkalarını senden uzaklaştırdığını keşfedersen? 
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Sybille Bedford bir yerlerde şöyle yazmıştı : İnsan gençken ken­

dini bir bütüne, insanlığın temel ilkelerine bağlı hissetmez, in­

san gençken bir sürü şey dener çünkü hayat bir genel prova 

gibi algılanır, perde gerçekten açıldığında değiştirilebilecek bir 

prova gibi. Ama gün gelir perdenin her daim açık olduğu kafa­

sına dank eder. Sahnelenen, oyunun kendisidir. 
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Olayın patlak vermesinin üzerinden geçen yirmi üç yıl boyunca 

annemle babamın aklından bunun yeniden patlak verebileceği­

nin geçmediğine inanmakta zorluk çekiyorum. Astrid ve Asa'yla 

bilinçli bir şekilde daha sıkı ilişkiler kurdular, onlara büyük ar­

mağanlar, büyük borçlar verdiler, her türlü cömertliği göster­

diler, olayın yeniden patlak verme ihtimali karşısında aile duy­

gusunu, birlikteliği pekiştirmek ve güvenceye almak için yeni 

adetler, ritüeller yarattılar. 

Paranoyakça mı düşünüyorum? 
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Norveç filmi Oğullar, yetişkin bir adam tarafından tacize uğ­
rayan küçük oğlan çocukları hakkındadır. Adam çocuklarla 
yüzme havuzunda karşılaşır ve onlarla arkadaş olur. Bunlar ha­
yatlarında şefkatli erkek figürleri olmayan, ihmal edilmiş ço­
cuklardır. Bu adam şefkatli bir erkek figürü olur. Yiyecek bir 
şeyleri yoksa adamın evinde karınları doyurulur. Üstleri baş­
ları ıslaksa, üşümüşlerse adam onlara kuru giysiler bulur, ısıtır. 
Uyuyacak yerleri yoksa adamda kalabilirler. Film bu oğlanların 
büyüdüklerinde intikam almalarını konu alır. Yaşlı ve endişeli 
bir adama dönüşmüş tacizciyi ellerine geçirdiklerinde gereksiz 
bir saldırganlık gösteriyor gibidirler, çirkin görünürler. Oğlan­
lar iri yarı, tiksinti verici bir grup serseridir; yaşlı ve titrek bir 
adama saldıran öfkeli, kafasız, çocuksu yetişkin erkekleri sey­
retmek insana ıstırap verir. 

Acı çekerek iyi biri olunamaz. Acı çekerek genellikle kötü biri 
olunur. Kimin en çok acı çektiğini tartışmak çocukçadır. Baskı 
gören çocuk genellikle sakatlanır, duygusal yaşamı zarar görür, 
baskı gören genellikle baskı yapanın düşünce yapısıyla yöntem­
lerini benimser, baskı görmenin en vahim sonucu budur; bu, 
baskı göreni mahveder ve onun kendini .kurtarma olanaklarını 
azaltır. Acıyı işe yarar kılmak büyük uğraş gerektirir, özellikle 
de acı çeken kişi için. 
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Annem ve Rolf Sandberg meselesinin en fırtınalı olduğu dö­
nemde, annem ve babam biz çocukları kendi taraflarına çekme 
derdindeyken babam bana şöyle dedi : Annen diyor ki, ikiniz 
birlikte sokağa çıktığınızda erkekler annenin etrafında dört dö­

nüyorlarmış. 

Annem ve Rolf Sandberg meselesinin en fırtınalı olduğu dö­

nemde, annem ve babam biz çocukları kendi taraflarına çekme 

derdindeyken annem on sekizinci yaş günümde çekilmiş bir fo­

toğraf gösterip bana şöyle dedi : Baban güzel olmadığını söylü­

yor bir de, bu fotoğrafta gayet güzel çıkmışsın. 

Birkaç yıl önce televizyonda çağdaş tiyatro üzerine yapılan bir 

sohbete katılmıştım, programdan sonra annem aradı : Ne kadar 

uzunsun, saçların da çok koyu, yazık, küçükken pek güzeldin. 

Güzellik söz konusuyken onun kadar hassas olduğumu sa­

nıyordu belki de. 

Kız kardeşlerimle konuşmuş muydu böyle? Bunu yapamazdı, o 

zaman onu bu kadar sevmez, onunla bu kadar sıkı fıkı olmaz­

lardı . Babam beni annenim rakibi haline sokmuştu, annem de 

bunu anlamıştı, o, tüm sıkıcı gerçeklerden kaçmaya alışkındı, 

başa çıkması gereken o kadar fazla yarası vardı ki kendini be­

nim yerime koyamazdı. Kendini irdelemeyen biri zaten nasıl 

olur da beni anlayabilirdi? 
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Havuzda Karen'le yüzüyorduk ve anlatmayı bitirmediğim de­

netçi toplantısı hakkında sohbet ediyorduk. Karen, olayın başka 

türlü gelişmesi için annenin çok da gayret göstermesi gerekli 

değildi, dedi ve ben bunu duyduğuma çok sevindim. Ağlamaya 

başlayabilirdi. Şöyle diyebilirdi : Kafam çok karışıktı, onsuz 

ayakta kalamazdım. Şöyle diyebilirdi : Çok gençtim, korkmuş­

tum. Ölmeden kısa süre önce Tove Ditlevsen'in söylediğini söy­

leyebilirdi : Hayatım aptallaştırıldı. 

Yeni tamir olmuş saatimi o gün havuzda unuttum, belki de bile­

rek, yeni bir saat almanın vakti gelmişti, yeni bir zamanlamanın. 
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9 Ocak Cumartesi, öğlen Majorstua'da trenden indim ve Ede­

biyat Evi'nde Bo ile buluşmak için Bogstadveien boyunca yü­

rüdüm. İsrail ve Filistin'e yaptığı seyahatle ilgili makalesini 

tartışacaktık. Aklıma onlarla yani Astrid, Asa ya da annemle 

karşılaşabileceğim geldi. Onlardan biriyle ya da ikisiyle, üçüyle 

birden karşılaşabilirdim, içimi bir korku sardı. Biriyle ya da 

üçüyle birden karşılaşırsam ne yapacaktım? Tanrım, n'olur on­

larla karşılaşmayayım! Ne yaparım o zaman? Onları gözümün 

önüne getirdim, 4 Ocak'taki denetçi toplantısında göründük­

leri gibi, korku içinde üç kadın, kısacık saçlarına kırlar düş­

müş üç kadın, ikisinin gözleri fıldır fıldır. Onlardan birine ya 

da üçüne birden rastladığımı bir düşünün, birdenbire her yerde 

onları görmeye başladım, cumartesi öğleden önce, Bogstadve­

ien insanlarla dolu, dört bir yanım kısacık saçlarına kırlar düş­

müş kadınlarla çevrili, kimisi kol kola yürüyor, kesin Astrid 

annemle, seksen yaşındaki o zavallı dulla böyle kol kola yürü­

yordur, Bogstadveien'de alışverişe ya da hava almaya çıkmışlar­

dır, Baker Hansen pastanesine gidiyorlardır, dışarı çıkmışlar­

dır, dışarda gezinmeye, cumartesi öğlen vakti Bogstadveien'de 

yürümeye cesaret etmişlerse, korkudan evlerinin yakınlarında 

dolaşmıyorlarsa eğer. Benimle karşılaşabilecekleri yerlerden 

uzak duruyorlarsa, şimdi benim bedenimde hissettiğim endi­

şeyi belki dolaşırken onlar da bedenlerinde hissediyorlardır, 

beni, tipimi ve yüzümü ansızın görme endişesi, onların dehşete 

kapılmasını sağlayacak bir tip ve bir yüz, endişeli suratlarını gö­

rebiliyorum, denetçi odasındaki annemin endişeli suratını, ezi­

yetle öldürüleceğini bilen kafesteki bir hayvandı adeta, içimde 

büyük bir acı hissettim, merhametten ötürü, zavallı annem. 
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Zor olan, bir çatışmada taraf tutmak değil, dedi Bo, zor olan 

her iki tarafı da tutmak. Zor olan, her iki tarafı n  da kurban ol­

ması ve kurban rolünü üstlenmesi, buna ihtiyaç duyması,  bunu 

sonuna kadar kullanıp vazgeçmemesi . Çatışmada her iki tarafı 

da temsil edenlerin Goebbles'in propaganda diliyle konuştuğu 

bir durumda kalmak zor oldu, dedi Bo. Bo'nun yüzü nde destek 

ya da kuşku izleri aramışlardı, kuşkulanacak olu rsa saldırgan­

laşıyorlardı. Zor bir durum, dedi ve bir sigara yaktı, yeniden s i­

gara içmeye başlamıştı. Bu iş nereye varır bilemiyorum,  dedi, 

iyiye gideceğini pek sanmıyorum, tamamen çözümsüz gibi gö­

züküyor. 
İlişkilerini kesmeleri iyi olurdu, ama kopamadılar, tal ihsiz­

lik burada işte, en büyük talihsizlik, dedim, ilişkiyi kesememek, 

bir türlü kopamamak, kaçıp gidememek, kalmaya ve yenilip yu­

tulmaya mahkum olmak. 

Sen bunu denedin ama yine de özgür değilsin, dedi Bo. 
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Rüyamda kendimi çocukluğumun geçtiği yerlerde gördüm, an­

nemle birlikte Eiketunet'de yürüyorduk, ona ne kadar sıkıntı 

çektiğimi, ne kadar zorlandığımı anlatmak istiyordum, ama 

beni dinlemedi, dinlemek istemedi, anlamak istemedi, sadece 

kendisiyle ilgili şeylerden söz edip durdu ve şöyle düşündüm: 

Artık evden taşınmak zorundayım! Hemen sonra da şöyle dü­

şündüm: Ama yapamam, daha beş yaşındayım. 
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Ocak ayının son haftasını tiyatro eleştirmenlerinin günlük ga­
zetelerdeki yeri konulu bir seminerde geçirdim, etkinliği dü­
zenleyenlerdendim, gitmezsem olmazdı. Gergindim. İnsanların 
ölüm ilanını görmemiş olmasını, ilanı benimle ilişkilendirme­
mesini, babamın yeni öldüğünden haberleri olmamasını, bana 
başın sağ olsun dememelerini umuyor, tanımadığım insanlarla 
babam hakkında, vefat ve cenaze hakkında konuşmak istemi­
yordum. Ara verdiğimizde meşgulmüşüm gibi görünmek için 
bilgisayarımı çıkarıp yazı yazdım, kendi başıma yürüyüşlere 
çıktım ve cumartesi gecesi yapılacak kapanış yemeğine katılma­
dım. Pazar öğleden sonra seminer bittiğinde Lars'ın ormandaki 
evine gittim. Oraya gideceğime seviniyordum, her şeyden uzak­
laşacağıma, beni sıkboğaz eden işlerin olmamasına seviniyor­
dum, Sahnede nihayet matbaaya gitmişti ve Rolf Jacobsen'ın 
şiirlerini oyunlaştırılması üzerine bir hafta sonra yapacağım 
konuşmaya hazırlanmaktan başka işim yoktu. Lars'ın evinde 
kaloriferleri yakacağıma, sıcağın eve yayılacağına, her şeyden 
uzak ormanın derinliklerinde olacağıma seviniyordum. Ora­
dayken üzerime hep bir huzur çökerdi, oradayken huzurlu ola­
cağımı umuyordum. 

Eve vardım, kaloriferleri açtım, ısınmayı, huzuru bekledim, hu­
zur ve derin bir uyku istiyordum. Rüy:aın:fla kendimi Frogner 
Park'ta gördüm, merdivenlerden tepeye çıkarken iki küçük ço­
cuk ve bir sürü çantayla debeleniyordum, orada annem, Ast­
rid ve Asa duruyor, Kadınlar Günü yürüyüşüne katılmamız için 
bekliyorlardı. Ben tepeye vardığımda Astrid, yürüyüş saat bir 
buçukta başlıyor, dedi ve saat bir buçuk olmak üzereydi. Ama 
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lenslerimi takmam lazım, en küçüğün de bezini değiştirmeli­

yim, bir buçuğa yetişemem, dedim. Birbirlerine baktılar, bensiz 

gitmek istediklerini anladım. Biz önden gideriz, orada görüşü­

rüz artık, dediler ve arabaya bindiler. 

Ağır bir duyguyla uyandım. Tale aradı, üzerimdeki ağırlığı his­

sedince ona gördüğüm rüyayı anlattım. Onları görmek isteme­

yişini kendine mazur göstermek için çırpınıyorsun, ama seni 

görmek istemeyen onlar, dedi Tale. 
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Bo, Kudüs'te duvarı, nöbet noktalarını, ağır silahlarla donatıl­

mış inzibatları görmüştü, duvar, iyice yükseldiği noktada nö­

betçi kulübeleri, askerler, megafonlar, gözetleme kameraları ve 

dikenli tellerle etrafı çevrili minicik klostrofobik bir alanın ta­

mamını gölgeliyordu. Seksenli yıllarda çekilmiş bir J ames Bond 

filminden çıkma çirkin bir Sovyet savunma mevzisini andırı­

yordu, dedi. Dindar oğlan çocukları ortalıkta koşturup oynuyor, 

insanı ürperten bu yerde kutsal bir gün kutlanıyormuş. Reh­

ber, yanında durduğu duvara elini koyup arkasında bir mülteci 

kampı olduğunu söylemiş, orada kim kalıyor, diye sormuş Bo, 

çok aptalmış, tabii ki Filistinliler, demiş rehber, altmış yedide 

yerlerinden edilenler. Duvarın arkasında, Bo'dan yarım metre 

ötede, dünyanın gerisiyle irtibatları kesilmiş, neredeyse elli yıl­

dır orada yaşıyorlardı. Çok tatsız olmalıydı. Tel Aviv'de durum 

daha da tatsız olmalıydı çünkü Tel Aviv herhangi bir Avrupa 

şehrine benziyordu, yepyeni ve modern pırıl pırıl gökdelen­

ler, kocaman bir opera binası, büyük bir modern sanat müzesi 

vardı, Tel Aviv tanıdık, medeni ve başarıyı tatmış bir kentti, şık 

alışveriş bölgesi, lüks lokantaları, geniş sahil yoluyla Tel Aviv'de 

kendini güvende ve evinde hissediyordu Bo. Bu geniş sahil yo­

lunda güzel gençler batılı kıyafetler içerisinde kahvelerini ya da 

biralarını yudumlayıp Akdeniz'e dalıp gidiyorlar ve bulutsuz, 

açık havalarda Gazze'yi görebiliyorlardı, ta}sızdı bu. 
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Bard nasıl olduğumu soran bir mesaj yolladı. İyiyim, Lars'ın or­

mandaki evindeyim, üçünden de ses seda çıkmadı, bu da iyi, 

diye cevap verdim. Doğum gününde annemden bir mesaj aldı­

ğını yazdı, saat on ikiye on kala, gün sona ermek üzereyken: 

Kutlarım. Bir anne asla unutmaz. 

Annem belki de Bard'un ondan ses çıkmayacağı korkusuyla 

dolaştığını umuyordu. Doğum günü boyunca cep telefonuna 

bakıp durduğunu ve annesinden bir ses çıkmasını, onu tebrik 

etmesini beklediğini umuyordu. Belki de öyle olmuştu, bunu bi­

lebilecek kadar iyi tanımıyorum onu. Ama annem onun böyle 

olmasını, doğum gününün kutlanmasını bekleyip durmasını is­

tiyordu, kutlama mesajını ne kadar özlemle beklediğini, anne­

sini ne kadar sevdiğini anlasın diye işi bu kadar uzatmıştı . An­

neden gece on ikiye on kalaya, doğum günü neredeyse geçene 

kadar tebrik gelmemişti ve geldiğinde de şöyle yazıyordu : Bir 

anne asla unutmaz. 

Buna uzun süre kafa yormuş olmalı. Mesele, Bard'un da buna 

uzun süre kafa yormasını sağlamaktı. Anne neyi unutmazdı? 

Doğum gününü mü yoksa Bard'un miras kavgasındaki isyanını 

mı? Hep bir sokuşturma söz konusuydu. Eski günlerden de ha­

tırlıyorum, annemle konuştuktan sonra ıstırap çekerdim. Tele­

fon çalardı, açardım, o olurdu, şundan bundan konuşurduk ve 

konuşma bitince telefon elimde ıstırap içinde öylece kalıverir­

dim. Bir defasında, annemle konuştuktan sonra telefon elimde 

ıstırap çekerken kendime şöyle dedim: Bunun böyle olmaması 

lazım değil mi? Tersinin olması gerekmiyor mu? 
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Hep mi böyle olmuştu? Hayır, boşanmamdan sonra daha be­

ter bir hal almıştı, hem boşanmayı hem de profesörümü elde et­

meyi başarmamdan sonra, o başaramamıştı bunu. 
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Saraybosna'da silahlar patlamadan önce Avrupa' da bir iyimser­

lik hakimdi, dedi Bo, milli kütüphaneden geliyordu. Günümüz 

savaşlarını anlamak için İkinci Dünya Savaşı'nı anlaması gere­

kiyordu ve onu anlaması için de birincisini ve ondan öncekini 

anlamalıydı. Saraybosna'da silahlar patlamadan önce siyaset ve 

sanat üzerine olan konuşmaların en önemlileri uluslararasıydı 

söylediğine göre. Saraybosna'da silahlar patlamadan önce farklı 

ülkelerden gelenler Gertrude Stein'ın Paris'teki salonunda bu­

luşur, çağın en ateşli sorunları uluslararası psikanaliz derneği­

nin kongrelerinde tartışılır, Avrupa'nın ileri gelenleri ulusların 

sınırlarını aşan ortak çalışmalardan heyecanla bahsederlerdi . 

Büyük Avrupa savaşı çıkmayacak, dedi Avrupa'nın ileri gelen­

leri, sonra Saraybosna'da silahlar patladı ve savaş çıktı, demir­

yolları gibi medeni yenilikler, trenlerle yeni birliklerin taşınma­

sıyla orduların cepheye sevkini kolaylaştırdı, silah sanayinin 

taramalı tüfekleri geliştirmesi ateş gücünü hiç olmadığı kadar 

artırdı ve iki taraftan da milyonlarca genç adam katledildi, deh­

şetin boyutları kafalarına dank ettiğinde insanlar şok geçirdi­

ler. Sigmund Freud hariç. Sigmund Freud, Avrupalıların nelere 

kadir olduğunu görenlerin şaşkınlığını paylaşmıyordu. Duyu­

lan dehşeti anlıyordu, zira o da, ulusları ortaklaşım noktalarına 

verdikleri değerin büyük olduğunu ve aralarındaki farklılıklara 

hoşgörüyle yaklaştıklarını sanmış, "yabancı" olanın "düşman" 

olmaktan çıktığını düşünmüştü - eğitimli kozmopolitlerin sa­

vaşın gerçekleriyle yüzleşince hayal kırıklığına uğramaları, ben­

lik algılarının hakikate toslaması şaşırtıcı değildi. 
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İnsanın akıl ve belli bir düzeyin üzerinde eğitimle kendi için­

deki ve toplumdaki kötülüklerin kökünü kurutacağına dair söy­

lenenler doğru değildir diye yazmıştı Freud, dedi Bo. Psikanaliz 

Freud'a insanın en derin varlığının içgüdülerden oluştuğunu, 

insanın kendi içerisinde ne iyi ne de kötü olduğunu ancak bir 

ilişkide iyi, başka bir ilişkide kötü, belirli koşullar altında iyi, 

başka koşullar altında kötü olduğunu, insanın her şeyden önce 

insani olduğunu ve insanların bu en temel koşulu reddetme­

sinin tehlikeli olduğunu öğretmişti. Avrupalı, Batılı insanın en 

zayıf noktası bu diye yazmıştı Freud, dedi Bo, medeni başarı­

ları gözlerini körleştirdi, dürtülerine kıyasla kültürel yetenekle­

rini abarttılar. Bu yüzden şok geçirdiler, savaşın dehşeti karşı­

sında perişan oldular ama şok ve hayal kırıklığı yok yere ortaya 

çıkmış değildi diye yazmıştı Freud, Batılı insan kendisini kafa­

sında kurduğu kadar yüksek bir yere oturtmuş olmasaydı ani­

den o kadar derinlere düşmeyecekti. Batılı insan kötü benliğini 

bastırmıştı diye yazmıştı Freud ve Bo buna katılıyordu, Batılı 

insan, aklın duygusal yaşamdan bağımsız olmadığı fikrini bas­

tırmıştı ve savaşta, kriz durumundan başka zamanlarda atıl 

olan dürtüler yüzeye çıkmıştı. Medeniyet bir kenara bırakıldı, 

insanlar kendi yalanlarına inanmaya başladılar, düşmanın kö­

tülüğünü abarttılar ve çıkarlarından çok tutkularına boyun eğ­

diklerini göremediler. 
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Tartıştığımızda annem hep şöyle derdi : Daha sizler kendi ara­

nızda anlaşamıyorsanız dünyada savaş olduğuna şaşmamak la­

zım. 
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Rüyamda, beş yaşındaki Tale ile birlikte bir tuhafiyecide ol­
duğumuzu gördüm, iplik makaralarını düzeltiyordum, ama o 
onları yeniden dağıtıyordu, bana ters bir karşılık verince onu 
azarladım, karşılığı çocukça değildi, yetişkin gibi ve alay ede­
rek cevap vermişti, herkesin önünde dünyanın en kötü annesi 
benmişim gibi konuşmuştu. Böyle azarlanmayı, beni böyle kü­
çümsemesini hak edecek ne yaptığımı anlamamıştım, dükkan­
dakilere makara çaldığımı söyledi, sırtımdan vuruyordu, ca­
nımı yakmak istiyordu, şaşkına döndüm, çok kızdım, herkesin 
önünde istediğim tepkiyi göstermekten, şiddetli ve saldırgan 
bir tepki göstermekten korktum, yine de kendimi tutamadım, 
onu havaya kaldırdım ve sert bir biçimde bir koltuğa oturtup 
bağırdım: Annenle böyle konuşamazsın! 

Laf ağzımdan adeta bir çığlık gibi, canhıraş bir şekilde çıkar 
çıkmaz bunun çocukluğumda pek çok kez duyduğum bir cümle 
olduğunu anladım: Annenle böyle konuşamazsın! 

Ağlamaya başladı, çok içten ağladığını gördüm, derin bir 
kederle, ona üzüldüm, vicdan azabına

. 
�apıldım ve sarıldım, 

şimdi barışabilir, birlikte ağlayabiliriz diye düşündüm, artık ni­
hayet onu teselli edebilirdim. Bir müddet öylece oturduk, ona 
sarılmıştım, başını göğsüme dayadı, Yüzü -göğsüme gömülüydü, 
sonra birdenbire başını bana doğru kaldırip bağırdı: Defol! 

Benden nefret ediyordu. Neden benden nefret ediyordu, ne 
yapmıştım? Sonra babası ortaya çıktı ve kızımın, onun sevgili­
sini kıskandığını söyledi. 
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O zaman anladım. Babamın sevgilisi olan annemi kıskanıyor­

dum. Ve anneme öfke kusuyordum, ne yapmıştı o? Bir şey yap­

mamıştı. Mesele annemin bir şey yapmamış olmasıydı . Mesele 

annemin görmemiş olmasıydı, on beş yaşındayken bunu ona 

anlatamazdım, annemin görmek istemediği ya da görmeye ce­

saret edemediği her şeydi beni kederlendiren, kederim ve kede­

rime yol açan şeyi görememesi, bu, beni korumayı başarama­

dığı için ondan nefret etmeme sebep oldu. 
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Jung, bilinçaltının kocaman bir tarih deposu olduğunu söyler. 

Benim bir de çocuk odam olduğunu itiraf etmeliyim, ancak bu­

rası, henüz çocukken bile beni çocukluktan çok daha fazla ilgi­

lendiren büyük dönemlerle karşılaştırıldığında küçük bir oda, 

diye yazar. 

Ben de çocuk odasından çıkmak istiyorum ! Çocuk odasından 

çıkmama yardım edin ! 
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Freud'a göre, dedi Bo, savaşın kolektif deliliği ve insanların gü­

dülerini ehlileştirmede sınırları zorlamış medeniyet arasında 

bir bağlantı vardır. Bu medeniyetin insanları, dürtülerin sağla­

dığı tatminleri bir kenara bırakma yeteneğini geliştirmişlerdir, 

bu medeniyet ölümü, diğerini öldürme, hatta bazı durumlarda 

sevdiğini öldürme arzusunu reddeder. 

Yani biz sadece birer hayvan mıyız, dedim. 

Hayır, hayır, dedi ve gülümsedi. 

Kendini tanımak çok önemlidir, dedi. Mantıksız görünen it­

kileri reddetmemek, kendini abartmamak, kendini gerçekçi bir 

açıdan görmek, en derinlerden gelen yıkıcı itkileri reddetmek 

yerine dürtüler, çelişkiler ve mantıksız itkilerle makul bir bi­

çimde yaşamaya çabalamak önemlidir, dedi. 

Tel Aviv'de tatsız olan, Hilton otelinde göz ardı edilen, halı­

nın altına süpürülen de buydu, çünkü bunun hatırlatılması tat­

sızdı, ama sırf bu nedenden dolayı mesele ortadan kalkmıyordu, 

ince ince, belki de daha güçlü biçimlerde işliyordu çünkü yok 

edilmeye çalışılmıştı, aradan sızanlar toplumun bedenini zehir­

leyebilecek yollar buluyorlardı, redde dayalı düzenin şaşalı gö­

rünüşünün altına itilmiş şeylerdi bunlar. Bizler saldırgan deği­

liz, dedi resmi sözcü, yalnızca kendimizi koruyoruz, ancak her 

ateşli savunmanın altında bir miktar yalan yatar. Gerçeğin bir 

kısmı, can yakan duyguları bertaraf etmek için yok edilir ve bu 

tür bir savunma mekanizmasını sürdürebilmek zordur. Yorgun 

olmalarına şaşmamak lazım, Tel Aviv'dekiler yorgun görünü­

yordu, dedi, güneş battıktan sonra insanlar güneş gözlüklerini 

çıkardıklarında bunu görmüştü. Filistinlilerin etrafına du­

var örüyorlar, bunun nedeni yalnızca güvenliklerini sağlamak 
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değil, onları görmekten, onlarda kendilerini görmekten kaçı­

yorlar, kurban konumunda oldukları kendi aşağılayıcı tarihleri­

nin hatırlatılmasını istemiyorlar çünkü onlara geçmişte yaptık­

larına ve hala yapmakta olduklarına dayanamıyorlar. 

Yüksek teknolojinin yeniliklerinin, bilimsel ilerlememizin, 

yeni muhteşem binalarımızın, iyi düzenlenmiş, iyi işleyen top­

lumuzun ve bir zamanlar bir başbakanın hiç de Freudyen olma­

yan bir yaklaşımla, iyi olmak tipik Norveçli olmaktır, dediği bir 

ülkede yaşıyor olmamızın bizi körleştirmemesi için neleri bas­

tırdığımız, neleri reddettiğimiz soruları tekrar tekrar sorulma­

lıdır, dedi Bo. 
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Edebiyat evinde Bo ile buluştuktan sonra eve dönerken tiyatro 

bölümünden eski öğrenci arkadaşlarıma rastladım ve onlarla bir 

bira içtim. Birisinin yanında sevgilisi vardı, bu kadına anında 

antipati duydum, yüksek sesle ve çok konuşuyordu, gayet nor­

malmiş gibi acayip yer kaplıyordu, sonra durumu anladım ve 

kızardım, kadın bana benziyordu. Bir açıklama getiremediğim, 

karışık duygular beslediğim türden huylarımı paylaşıyordu. 

Bak ne numaralar yapıp ilgi çekmek istiyor! Bu aniden ortaya 

çıkan antipati şimdi kendime yönelmişti. 

Birisiyle ya da bir olguyla karşılaştığımda şaşırtıcı bir bi­

çimde güçlü bir tepki verdiğimde bunun açıklamasının muhte­

melen diğer kişide ya da olguda değil bende olduğunu hatırla­

malıyım diye düşündüm. 
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Asa ve Astrid, Frogner Park'ta gezintiye çıkmak için Bard'u ça­

ğırmışlardı. Bard davetin nedenini sorunca bu zor dönemde 

ağabeyleriyle konuşmak istediklerini söylediler. Belli ki benden 

ümidi kesmişlerdi. Ayrıca birtakım gelişmeler oldu, diye yaz­

mışlardı . Annem daire için bir teklif almıştı, Brateveien'deki 

evin satışını görüşmek istiyorlardı. Yapıcı bir diyalog kurmak 

istiyorlardı ve en iyisi buluşmak olacaktı. 

Frogner Park'taki kafede buluştular. Bard oradan döndü­

ğünde bana, annem filanca yerde, filanca fiyata bir daire satın 

almış diye yazdı. Brateveien'deki ev satışa çıkarılmıştı . 

Sorduğumda, ortam gayet sakindi, dedi. 

Bard, Asa ve Astrid Frogner Park'taki kafedeler. Bir ağabey ve 

kız kardeşleri Frogner Park'taki kafedeler. Birbirlerini seviyor­

lardır eminim, neticede. Belki de herkes birbirini seviyordur 

neticede? Bir zamanlar Noel günü yemekten önce Skaus So­

kağı'ndaki evin yeşil divanında dipdibe oturup Disney filmleri 

seyreder, kilise saatini beklerdik. Ve şimdi? Sık sık bir araya ge­

len insanlar birbirlerini severler de. Sık sık biraraya gelen in­

sanlar, birbirlerinin hayatlarıyla daha çok ilgilidirler, birbirle­

rini merakla takip ederler. İnsanların hayatı roman gibidir, diye 

düşündüm, bir romanda ne kadar ilerlers�niz, roman sıkıcı bile 

olsa neler olacağını merak edersiniz, bir insanı uzun süre takip 

ettiyseniz, o kişi hayli sıkıcı biri olsa bile nasıl gideceğini, ilerde 

neler olacağını merak edersiniz. Astrid ve Asa hep bir araday­

dılar, en çok birbirlerini sevdiler, birbirlerinin hayatlarıyla en 

çok onlar ilgiliydi, özellikle şimdi, babamın ölümünden sonra. 
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Astrid ve Asa, ikinci olarak Bard'u seviyor olmalıydılar çünkü 

yıllar boyu onunla görüşmüşlerdi, birbirleriyle görüştükleri ka­

dar olmasa da, ama düzenli olarak ve bayramlar, milli günler, 

doğum günleri gibi duygu yüklü zamanlarda. Bard da Astrid ve 
Asa'yı benden daha çok seviyor olmalıydı çünkü beni görme­

mişti, yıllardır ne yaptığımı takip etmiyordu, onun için yarısı 

okunmuş, kayıp bir roman gibi olmalıydım, son on beş yılda 

muhtemelen bir hatıra olarak kalmıştım sadece. Kopmak ölüm 

gibi, diye düşündüm; başlarda insanın canını yakıyor, sonra 

yokluğa alışıyorsunuz, diğeri, ölen kişi, yavaş yavaş yok olup 

sizden uzaklaşıyor. 

Astrid ve Asa'nın en az sevdiği, uzun süredir gözlerden ırak olan 

ben olmalıyım. Astrid, Asa ve Bard Frogner Park'taki kafede iyi 

vakit geçirmişler miydi, kardeş sevgisi duymuşlar mıydı birbir­

lerine, derinlerde yatan sevgiyi, kan bağını hissetmişler miydi? 
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Lars'ın sigara içerken giydiği kocaman parkasını giymiş, dere­

nin kenarında Rolf Jacobsen şiirleri okuyordum ve şuna rast­

ladım: Aniden. Aralıkta. Diz boyu kara batmışım. Kendi ken­
dime konuşuyorum ve cevap veren yok. Sen sessizsin . Evet 
sevgilim, olanlar olmuş. 

Bir kısmı donmuş derenin kenarında oturdum ve annemle ba­

bamın ölümünü ne kadar sık gözümde canlandırmaya çalıştı­

ğımı, ne kadar sık bunu yaşayamamaktan, onlardan önce öl­

mekten korktuğumu düşündüm. Sonra olan olmuştu. Aniden, 

aralıkta. İçimi bir minnet duygusu kapladı : Bir düşün hele ! 

Bunu yaşayacağım varmış. 

Yine de. 

Babamın bir mezarı var mıydı acaba? Yakılmış mıydı, kilisedey­

ken tabut yerin dibine belki de o yüzden indirilmişti, yakılmak 

için bir fırına indirildiğinden? Sormamıştım. Annemle babam, 

Astrid ve Asa ı Kasım yortusunda büyükannemle büyükbaba­

mın mezarlarına mum dikmeyi adet haline getirmişlerdi, Astrid 

anlatmıştı bana bunu. Neden yaptıklarını bilmiyordum, sorma­

mıştım. Ben aileyle birlikteyken ı Kasım yortusunda büyükan­

nemle büyükbabamın mezarlarına hiç m!:ım dikmemiştik. Beni 

ve Bard'u dışladıktan sonra bağlarırtı güçlendirmek için yeni 

yeni adetler çıkarmışlardı. 

Derenin kenarında oturup Rolf Jacobsen'ın Aniden. Aralıkta şi­

irini okudum. Bir elektrik düğmesini kapatır gibi şimşek hızıyla. 
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Şimdi her şey nereye gitti, ölünün yüzü, ölünün alnının ardın­

daki resimlerin izleri, diktiği elbise, eve getirdiği her şey, şimdi 

yok oldu, bembeyaz karın altında, kahverengi çelengin altında. 
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Misafir odasında An ton Vindskev'in bir portresi asılıydı. Portre­

nin altında yuvarlak hatlı, çikolata renkli, ağzında purosu olan 

Karayipli bir kadın heykeli duruyordu, tam onun bayıldığı tür­

den şeyler. Bir gece uyandım ve yeniden uyuyamadım, kalktım 

ve aslında daha önce hiç yatmadığım misafir odasında yattım. 

Danimarkalı şair Benny Andersen ve Danimarkalı din adamı 

Johannes M0llehave arasındaki konuşmaların kaleme alındığı 

bir kitap buldum, bu türden kitaplar insanı hep sakinleştirir, 

okudum ve arada Anton'un portresine baktım, Klara ve onunla 

Eiffel Kafe'de oturduğum zamanlar aklıma geldi. Sabaha karşı 

uyuyakalmışım, ertesi gün neredeyse akşam üstü uyandığımda 

Klara'nın birkaç kez aradığını gördüm. Ona ulaştığımda, bana 

üzücü bir haber vereceğini söyledi, Anton ölmüştü. Bir gece 

önce kendini iyi hissetmemiş, acile gitmiş ve bekleme odasında 

düşüp ölmüş. 

O gün daha sonra, yemek masasında oturmuş çalışırken, 

başımın üzerindeki kocaman avize sallanmaya başladı. Anton 

hoşça kal diyor diye düşündüm. 
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Rolf Jacobsen'ın şiirlerinin tiyatroya uyarlanması üzerine ko­

nuşma yapmak üzere Hamar'a gittim. Kendimi toparlamış, gü­

zelce hazırlanmıştım, orada geceleyecektim ve köpeğimi de gö­

türecektim. 

Günlük güneşlik açık bir göğün altında, her şeyi uçuşur kı­

lan güzel bir kış havasında Glomma Nehri boyunca arabayla gi­

derken kendimi hafiflemiş, neredeyse mutlu hissettim. Trafik 

yoktu, ortalık aydınlıktı, hafiflemiş hissediyordum, neredeyse 

bomboş olan otele yerleştim ve köpekle gezmeye çıktım, notla­

rımı gözden geçirirken bir bira içtim, tiyatroya yürüdüm. Orada 

birbirlerinin iyiliğini, benim iyiliğimi isteyen insanlarla -öyle 

hissediyordum- şiiri oyunlaştırmanın zorlukları üzerine sohbet 

ettim ve yeni şeyler öğrendiğimi düşündüm, otele geri döndüm, 

saat henüz dokuz olmamıştı, gece yumuşak ve karanlıktı. Yeni­

den köpekle gezmeye çıktım ve tek müşterisi olduğum lokan­

tada oturdum. Mutfak kapanmamıştı, masamdaki mumu yaktı­

lar, pencereden dışarı bakıldığında sokak lambalarının altı altın 

sarısı parıldıyordu, morina balığı söyledim, huzurluydum, geç­

miş bitmişti işte. Söyleyeceğimi söylemiştim, içimi dökmüştüm, 

içim rahattı, şöyle düşünüyordum: Bir düşün hele ! Bunu yaşa­

yacağım varmış . 

Güzel uyudum. Hamar' da önceki gün kadar aydınlık bir güne 

uyandım. Köpekle karda gezmeye çıktım ve otelin yemek salo­

nunda diğer üç misafirle kahvaltı ettim. Dışarıdaki karı, kar­

larla kaplı ufukta dalgalanarak uzayan tarlaları seyrederken 

yağda yumurta ve meyveli yoğurt yedim. Dumanı tüten sıcak 

244 



bir kahve içtim, gazete okudum, biraz daha sıcacık sütlü kahve 

içtim ve diğer gazeteleri okudum, sabah keyfini uzattım. Bütün 

hafta başka bir programım yoktu, Sahnede'nin sonraki sayısı 

için uzun uzun kafa yoracaktım. 

Oradan ayrılıp haftanın önümde uzandığının, yolun önümde 

uzandığının, yolda hiç araba bulunmadığının ve fonda yalnızca 

beyaz bir kar manzarasıyla tepemde pırıl pırıl parlayan bir gü­

neşin olduğunun farkında, Lars'ın ormandaki evine doğru yola 

çıktığımda şunu aklımdan geçirdim: Bir düşün hele! Bunu ya­

şayacağım varmış. 
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Anton Vindskev ölmüştü ve pek çok şeyi öksüz kalmıştı. 

Anton'un mor çizmeleri ve tüm acayip şapkaları Anton'u özlü­

yordu, bunları ondan başkaları taşıyamazdı. Klara, Anton'un 

mor çizmelerini ve Anton'un balıkçı şapkasını, Anton'un tüm 

giysilerini, dairedeki başka şeyleri teselli etti, ama teselli edile­

meyecek haldeydiler. 

Anton Norveç'te toprağa verilecekti. Klara, soğuk ve kederli 

bir şubat günü Kopenhag'dan döndü. Cenazeye birlikte katıl­

dık. Bizimkinin bir genel provası bu, dedi ve yalnızca birimi­

zin diğerinin cenazesini yaşayacağını söyleyip üzüldü, birlikte 

yaşasaydık eğlenceli olabilirmiş. Ama işte, hayat böyleydi, yani 

ölüm böyleydi. Kaybetme sanatının alıştırmalarını yaptığını 

söyledi, eğer kaçınılmazsa insan keyifli ve zarif bir biçimde kay­

betmeliydi. Son zamanlarda kaybettiklerinin hesabını çıkardı, 

her şeyi hatırlaması inanılmazdı, anahtarlar, cüzdanlar, makyaj 

malzemeleri, cep telefonları, küpeler, kolyeler, ölmüş babasının 

kol düğmeleri, daireler, kulübeler, kediler ve şimdi de Anton 

Vindskev. Şu gün bile, cenaze gününde Visa kartını, işitme ciha­

zını ve gözlüklerini kaybetmişti, bu yüzden okumamız gereken 

şarkıların sözlerini okuyamadı, yapılan konuşmaları duyamadı. 

Keyifli ve zarif bir biçimde kaybetmenin, bugünü dün kaybet­

tiklerine sızlanmakla ya da yarının muhtemel kayıplarından 

korkmakla mahvetmemenin, anda yaşamanın, sessiz ve uysal, 

çayır zambakları ve havada bir kuş gibi olmanın, zor zamanlar 

için kendini ısıtabileceği mutlu anlar toplamanın alıştırmala­

rını yapmıştı ve zor zamanların yaklaştığını da hissediyordu. 
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Bard aradı ve nerede olduğumu sordu, San Sebastian'a gidece­

ğimden söz etmiştim. Lars'ın ormandaki evindeyim, dedim. 

Kırsaldasın yani, dedi gergin bir biçimde gülerek. 

Astrid aramış. Babamın kasasında bir zarf bulmuşlar. Zar­

fın üzerinde, bütün çocuklar beraberken açılmalı, yazıyormuş. 

Bu işi ertesi gün saat sekizde halletmek istiyorlardı. Bard beni 

San Sebastian'da sanıyormuş, ama orada değildim, Lars'ın or­

mandaki evindeydim, acaba Brateienvein'e ertesi gün gelebilir 

miydim? 

Evet. 

Astrid'in zarfın içinde benimle ilgili bir şeyler olmasından 

korktuğunu söyledi. Bütün çocukları beraberken açılacak mek­

tubun benim hakkımda olmasından. Ona bu korkuyu ben tattır­

mıştım, ama mektubun benimle ilgisi olduğunu düşünmüyor­

dum. 

Bard, belki de savaş sırasında babamın birilerini öldür­

düğü yazıyordur, dedi. Aramızda bunun dedikodusunu yapar­

dık. Küçükken babamın arabayla bir çocuğa çarptığını duymuş­

tum. Ama sonra bunun bir öteleme olduğunu düşündüm, daha 

az tehlikeli bir şeydi bu, bununla yaşaması daha kolaydı, yani 

babamın bir zamanlar bir çocuğu ezdiği fikri, o çocuğun ben de­

ğil de, bir başkası olması.  

Bard, birtakım yatırımlarla ilgilidir muhtemelen, dedi, belki 

de İsviçre' de gizli bir hesap falandır. 

Mektubu açmamışlardı. Bard özellikle sormuştu, açmadıkla­

rına, babalarının çocuklarının hepsinin bir arada olması yö­

nündeki isteğine uyduklarına yeminler ettiler. Mektubu birlikte 

bulduklarından eminim. Satış için Brateveien'i derleyip top­

luyorlardı, babamın eşyalarını, belki de onu özleyen kıyafetle­

rini, gözlüklerini, terliklerini, iç çamaşırlarını kaldırıyorlardı, 

yeni ölmüş bir yakınının eşyalarını kaldırmak tuhaf olmalı, ama 
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belki iyi bir şeydir, kim bilir? Eşyalarını ne yapmışlardı acaba? 

Onun eşyalarını kaldırmış, kasasının şifresini bulmuş ve hep 

birlikte kasayı açmışlardı. Annem mektubu tek başına bulmuş 

olsaydı üzerinde ne yazarsa yazsın açardı ve kimse de muhte­

melen üçünün de düşündüğü şeyi söylemeye cesaret edemezdi: 

Mektubu aç! İçinde tatsız bir şeyler yazılıysa onu yok edelim. 

Annem mektubu tek başına bulmuş olsaydı açardı, içinde tat­

sız bir şeyler yazıyor olsaydı onu yok ederdi. Ama mektubu bir­

likte buldular ve hiçbiri açmayı teklif etmeye cesaret edemedi, 

mektubun üzerindeki Bard ve ben olmadan açılamayacağına 

dair ibare, babamın Bard ve benimle ilişkisine korkunun bulaş­

tığının itirafıydı, hiçbiri böyle bir korkuyu itiraf edemezdi. Ay­

rıca zarfın içinde ne olursa olsun -ve kesinlikle Bard ve benimle 

paylaşılması gereken bir bilgi olabilirdi- ölünün arzusunu çiğ­

neyerek açmaları çok ayıp olurdu. Ama açtıktan sonra yapıştı­

ramazlar mıydı? Eğer mektubun içeriği Bard ile benim davet 

edilmemizi gerektirecek nitelikteyse annemin bunu teklif ede­

bilecek biri olduğuna inanıyordum, ama mektubun içeriği tat­

sız bir şeyse bunu yok edebilirlerdi. Annem, içinde ne olduğunu 

görmek için mektubun açılmasını önerebilecek biriydi, Bard ve 

benimle paylaşılması gerekli bir şeyler varsa zarfı parçalayıp, 

üzerindeki herkes bir aradayken açılmalıdır ibaresinden hiç 

söz etmeden içindeki kağıtları kasada bulduklarını söyleyebi­

lirlerdi. Ama belki de kağıtlarda, zarfın üzerinde yazılı olan ço­

cukların hepsi bir aradayken açılmalıdır ibaresine değinen bir 

şeyler vardı ve bu onları ele verirdi . En iyisi babamın isteğini 

yerine getirmek diye karar vermiş olmalılar, babamın istekle­

rine hala büyük saygıları vardı ve mektubu açmak için çocukla­

rının hepsi bir araya gelene kadar bekleyeceklerdi. Annem bek­

leyemiyordu. Bard, Astrid'in, annemin zarf bulunduktan sonra 

iyice üşüttüğünü, histerikleştiğini, en kısa sürede, yarın saat se­

kizde zarfı kesinlikle açmak istediğini anlattığını söyledi, iyi ki 

Norveç'teydim, zarf açılabilecekti. Annem neden korkuyordu? 
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Ne bekliyordu? Babamın Bard'a şiddet uyguladığını, bana cin­

sel tacizde bulunduğunu itiraf edip annemi kurtaracağını ve 

onun hiçbir şeyden haberi olmadığını söyleyeceğini mi? Yarın 

saat sekizde Brateveien'de. Ertesi gün San Sebastian'a gitmek 

için eşyalarımı toplamaktan başka işim yoktu, gelebileceğimi 

söyledim. 

Belki neden böyle biri olduğu hakkında bir açıklamadır, 

dedi Bard. 

Annemin umduğu şey, Astrid ve Asa'nın en büyük korkusuydu. 

Onlar Bard'a ve bana inanmıyorlardı, bizden bıkmışlardı, hele 

de benden, bu denli ilgi gören ablalarından, şimdi bir de bana 

üzülmeleri bekleniyordu onlardan. 

Çocuklukları boyunca Astrid ve Asa, hatta bilhassa Asa an­

neme ümitsiz bir aşkla bağlıydı, çünkü annem kafasını ümit­

sizce bana takmıştı, Rolf Sandberg'e aşık olmasından önceydi. 
Asa bir keresinde eğer annem bana yaptığı gibi her gece yata­

ğının kenarına oturup onunla sohbet etmiş olsaydı hayatının 

tamamen farklı olacağına inandığını söylemişti. Asa, annemin 

yatağımın kenarına oturmuşken bana neler söylediğini ve ne­

den özellikle benim yatağımın kenarına oturduğunu bilmediği 

içindi bunlar. 
Asa beni kıskanmıştı, şaşılacak bir yanı yoktu bunun, an­

nemin gözü sadece beni görmüş, sadec�. benimle ilgilenmişti. 

Bergljot nerede? Bergljot neden daha eve dönmedi? 

Annemin ihmali Astrid'e o kadar dokunmamıştı , Asa daha 

çok etkilenmişti. Ortaokulu bitirdiği gün :gurur içinde eve gel­

mişti Asa, elinde karnesi. Bütün derslerinde üstün başarı gös­

termişti, özellikle de Norveççe de, karneyi anneme göstermek 

için sabırsızlanıyordu, ama annem karneye göz ucuyla şöyle bir 

bakıp bana bir yerlerden on beş dakika geç geldiğim için söy­

lenmeye koyulmuştu yine, bu on beş dakikanın annem için ne 
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denli korkunç olduğunun farkında mıydım acaba? Değildim; 
Asa'nın karnesine şöyle bir bakıp yine bana dönmesinin kar­

deşimi ne kadar üzmüş olabileceğinin farkında olmadığım gibi. 

o anı hatırlıyorum, Asa'nın hüzünlü gözleri, genç Asa'nın uğ­

radığı ağır düş kırıklığı, ağladı ağlayacak hale gelmesi ; benden, 

annesinin tüm vaktini alan ve evde bunca yer kaplayan ablası­

nın ezici varlığından nefret etmesine şaşmamak gerekirdi. Ama 

şimdi Asa nihayet annemle baş başaydı. Onca yıl boyunca has­

retini çekmiş ve nihayet ona kavuşmuştu. Asa ve Astrid şimdi 

annemle baş başaydı, yıllardır böyleydi bu. Astrid, altmışına 

merdiven dayamış Bard'ın babamın ona çocuklukta yaptıklarını 

aşamamış olmasına, çocukluğunu halen kafaya takmasına kızı­

yordu ama kendisinin ve Asa'nın da, onca ihmalden sonra ni­

hayet ebeveynlerinin ilgi odağı olmayı başarmış kardeşler sıfa­

tıyla çocukluklarına saplanıp kalmış olduklarını göremiyordu. 

Hatanın annemde olduğunu günün birinde anlayacaklarını 

umuyordum. Annemin bana dair takıntısının kendi sorumlu­

luğu olduğunu, benim çocuk, onunsa yetişkin olduğunu anla­

yacaklarını umuyordum. Annem her ne kadar çocuksu olsa da, 

her ne kadar babam tarafından bebek muamelesine uğramış 

olsa da yine de annemizdi bizim, bizler de onun çocuklarıydık. 

Günün birinde bu acılara neden olanın ben değil de annem ol­

duğunu, bunlara yol açanın onun düşüncesizliği, onun korku­

ları olduğunu anlayacaklarını umuyordum. Ne var ki bunu anlı­

yor ya da kabulleniyormuş gibi görünmüyorlardı. Astrid ve Asa 

annemle babama toz kondurmuyor, Bard ve bana sorunlu, nan­

kör evlatlarmışız gibi davranıyorlardı. 
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Bard babamın neden böyle biri olduğu hakkında bir açıklama 

bekliyordu. Bir açıklama gelirse babamın böyle biri olmasının 

getirdiği yük azalacaktı. 

Tanrım, dedi Klara, belki de başka çocukları var. 

S0ren İsviçre bankalarında bir hesabı olduğunu, Tale bir iti­

raf umuyordu, Ebba'nın hiç umurunda değildi ama ben en kö­

tüsüne hazırlansam iyi olacaktı. Lars, bir şey ummamam ge­

rektiğini yoksa hayal kırıklığı yaşayacağımı söyledi, o taraftan 

zaten başka hiçbir şey görmüş değildim. 

Evi temizledim ve kendimi en kötüsüne hazırladım. Bu­

laşık makinasını çalıştırdım ve on beş yıldır uğramadığım 

Brateveien'den içeri girişimi gözümün önüne getirdim. Baba­

mın ofisinde mi oturacaktık acaba? Patron koltuğuna, babamın 

koltuğuna kim oturacaktı, annem mi acaba? Mektubu kim aça­

caktı, annem mi? Şimdi annemin olan babamın masasının üze­

rinde duran mektubu gözümün önüne getirdim, babamın er­

keksi el yazısıyla şöyle yazıyordu: Çocukların hepsi beraberken 

açılacak. Çocuklar bir zamanlar Skaus Sokağı'ndaki evin sa­

lonunda duran ve aile Brateveien'deki muhteşem eve taşındı­

ğında babamın ofisine konan yeşil deri .divanda oturduğunda. 

Eğer son on beş yıl içerisinde koltuk değiştirilmediyse, olabilir. 

Babamın ofisindeki maun masanın arkasındaki koltukta oturan 

annem ve şöminenin önündeki yeşil qeıi--divanda oturan kar­

deşler. Bulaşık makinasını boşalttım, çamaşırları astım. Mek­

tup benimle ilgili olsaydı, bana bir şey söyleyecek olsaydı sa­

dece bana yazabilirdi : Ölümümden sonra Bergljot'a verilecek. 

Ama bu onun yapacağı iş değildi, aniden ölürse, merdivenler­

den yuvarlanırsa diye bir itiraf mektubunu kasada tutmazdı. 

251 



Hayır, bu ona göre değildi, onu belki de çok iyi tanımıştım, ta­

mamen kendi tarzımda. Reddiyeyle geçen bunca yıldan sonra 

itirafın bana ne faydası vardı, şundan daha fazla bir değeri ola­

mazdı : Gördünüz mü işte ! Ölümün ardından gelecek bir iti­

rafın reddiyeyle geçen bunca yılı affettiremeyeceğini bilmeye­

cek kadar aptal değildi. Bunca yıl reddettiyse öldükten sonra 

da pekala reddedebilirdi, Tanrı'ya inanmazdı. Belki de senin bir 

yalancı, bir kaçık olmadığını diğerlerine anlatmak istemiştir, 

dedi Tale. Belki de? Ölümünden sonra bana hakkımı verip beni 

şereflendirmiş olabilir miydi? Büyük olasılıkla hayır, büyük ola­

sılıkla İtalya'daki evin satışıyla ilgili değerli evraklardı bunlar. 

Ne olduğunu rüyama sorarım diye düşündüm, ama rüya gör­

medim. Uyandığımda sakindim. Huzursuz bir uyku uyuyaca­

ğımı ve uyandığımda da huzursuz olacağımı sanmıştım, ama 

sakindim, bu yeterli bir cevap mıydı? Zarfın içindeki için üzül­

mem gerekmiyor demek miydi bu? Kendimi en kötüsüne ha­

zırlamıştım. On beş yıldır uğramadığım Brateveien'e nasıl git­

tiğimi, babamın, şimdi annemin olan ofisine buyur edilişimi ve 

daha birkaç gün önce, beni kabaca reddedenlerle, sayıca fazla 

düşmanlarımla, her bir köşesini gayet iyi tanıyıp benimsedikleri 

inlerindeki yeşil deri divana oturduğumu gözümde canlandır­

dım. Mektubu açıyoruz. Onun için en önemlisi neydi, diye sor­

dum kendime banyoyu temizlerken. Onuru ve o öldükten sonra 

olanlar, diye cevap verdim ve banyoyu temizlemeye devam et­

tim. Bana yönlendirilmiş bir itham, yani annemin deyimiyle ya 

da benim hakkımda belki de hepsinin kullandığı deyimle ken­

dimi ilginç göstermek için babamı insanın suçlanabileceği en 

kötüsüyle itham eden bir yalancıya, psikopata. Çünkü ben za­

ten ilginç biri değildim. Babamın hayatının son yirmi üç yılını 

yalanlarla mahvetmiştim. Bana yazılmış saldırgan bir mektup, 

bir savunma konuşması, bir kapanış metni, kendimi en kötü­

süne hazırladım. En kötüsü olursa ne diyeceğimi not aldım: 
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Vazgeçmiyor. Hakkını yememek lazım. Tam da onun yapacağı 

bir şey bu, ölüp gitmişken bile kontrolü elden bırakmıyor, haklı 

çıkmalı, ölmüşken bile savaşacak. Ama ben de savaşçıyım ve 

onun kadar inatçıyım, genlerimde var ne de olsa. Ayrıca yaşıyor 

olma avantajına sahibim. 

Bunları bir kağıda yazdım, Brateveien'e giderken yanıma ala­

caktım. En kötüsü olursa faka basmadığımı, hazırlandığımı, 

babamı tanıdığımı belgeleyebilmek için. Annem ve kız kardeş­

lerim de bana saldırmanın tadını çıkarıp mutsuzluğuma sevi­

neceklerdi : Bak burada ne yazıyor? Çünkü ölmüş birinin lafı 

yaşayanlarınkinden daha kıymetlidir. Ve ölmüş birine acımak, 

yaşayan birine acımaktan kolaydır, ilginç olmak için yalan söy­

leyen kızı yüzümden suçsuz yere mahkum edildiği için yıllarca 

acı çekmiş olan babaya eskisinden daha çok acıyacaklardı ve 

ben yine dışlanacak, ailenin yüz karası olmaya devam edecek­

tim. Bunları gözümün önüne getirdim ve elim ayağım boşaldı, 

Bo'yu aradım. Şöyle dedi : Bu insanlarla bir ilgin olmasını is­

temediğini söylemiştin. O istiyor diye oraya gitmen gerekmez. 

Resmi bir evraktan söz edilmiyor. 

Ama oraya gitmezsem mektupta anlatılanlardan korkan öd­

leğin teki gibi görünmez miyim? 

Onların ne düşündüklerini umursamak zorunda değilsin. 

Neden kendini daha fazlasına maruz bırakacaksın ki? Yeterince 

olaya maruz kaldın zaten. 

Gitmemeye, babamın son isteğini yerine getirmemeye karar 

verdim. Bard'u aradım, anlıyordu, beni temsil edebilirdi ama 

mektubun benim korktuğum türden bir şey olmadığına inan­

dığını ekledi. Astrid zarfın epeyce kalın olduğunu, içinde muh­

temelen değerli evrakların olduğu pek çok dosya bulunduğunu 

söylemişti . Bir zamanlar babam Bard'a bir gün annemle o bir 
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uçak kazasında ölürse kasada bir şeylerin olduğunu bilmesi ge"" 

rektiğini söylemişti. Umarım biz çocukları için iyi bir şeydir, 

dedi, berbat bir şey çıkmasın da. Ama annemin bu kadar histe­

rikleşmesinin, zarf açılmadan rahat bir nefes alamamasının tu­

haf olduğunu ekledi. Annem Unni Teyze'yi aramış, o da Astrid'i 

aramış ve annemin sağlık durumundan dolayı zarfın bir an önce 

açılmasının gerekli olduğunu söylemiş. 

Bu endişe, bu histeri tek bir şeye delalet, babanın nelere kadir 

olabileceğine dair hiçbir fikirleri yok, dedi Klara. 

254 



Sahnede dergisini geliştirmek için bir seyahat bursu aldığımda 

düşünmek, çalışmak ve çayır zambakları, cennetkuşları gibi ol­

maya çalışmak için arabaya atlayıp yollara düştüm, zor zamanla­

rın kapıda olduğundan korkuyordum, içimi ısıtacak mutlu anlar 

toplamak için Avrupa' da güneye doğru inerek rastgele gezmeye 

çıktım. Almanya ve Avusturya'dan geçip İtalya'da Trieste'ye 

geldim, denizi gördüm, hava güneşliydi, Trieste'ye bahar gel­

miş, her şey hafiflemişti . Bo'nun sevgili eski Yugoslavya'sına 

doğru seyahatime devam ettim, daracık ve ürkütücü yollarda 

araba sürüyordum, neredeyse hiç trafik yoktu, göğün altında 

yalnızmışım gibi, çok az insandan eser vardı, bacası tüten bir­

kaç ev, portakal bahçelerinin arasından geçtim, söğüt ağaçları­

nın arasından akan bir derede bir kayık gördüm. Sonra hava ka­

rardı, Split yakınlarındayken yapımı tamamlanmamış ıssız bir 

yolda kayboldum, Split'e giden yolu bulamayacağım diye kork­

tum, yorulmuştum, on bir saattir araba kullanıyordum. Sonra 

kenar mahallelerden geçip Split'e ulaştım, eski kentin içine ka­

dar girdim, küçük ama vakur görünümlü tipik bir Doğu Avrupa 

otelinin önünde park ettim, otelde bir oda tuttum, kocaman de­

mir bir anahtar verdiler bana, Split'in e�ki kentine yürüdüm, 

burası sakin sakin dolaşan insanlarla doluydu, cuma gecesiydi 

ve denizden tuzlu su kokusu yükseliyordu, ağaçlarda hala yeni 

yıl süsleri asılıydı, rüzgar yumuşak es�yq�u, içim de yumuşa­

mıştı, bir kafeye oturdum, bira aldım, not defterimi çıkardım 

ve üzerime bir huzur çöküverdi, şükran duygusuna benzer bir 

şey. O zamanlar ne rapor vermem gereken bir sevgilim, ne tele­

fon etmek ne de konuşmak istediğim biri vardı, bir şeyleri pay­

laşmaya ihtiyaç duymuyordum çünkü zaten paylaşılmışlardı, 
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derinlerde dünyanın bir parçası olduğumu hissettim, geriye dö­

nüp Split'teki o özel cuma gecesini düşündüğümde hala aynı 

şeyi hissederim. Hayatın hedefi ve anlamı acıları dengeleyecek 

bu türden pek çok anı biriktirmek olmalı, zor günlerde kaçabi­

lecek böyle anlardan kurulu bir ev inşa etmeli insan kendine. 

Beni zor günlerin beklediğini biliyordum. 
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Birkaç yıl önce bacağımı kırdığımda ameliyat olmam gerek­

mişti, hastaneye yattım ve orada üç gün kaldım, gece nöbetine 

kalan, kolayca ulaşabileceğim pek çok kişi vardı, sadece bir zile 

basmam yetiyordu, hemen geliyorlardı . Hastane uyumuyordu, 

uykusuzdu benim gibi, hastane çarşaflarımı değiştirdi, bana 

günde üç öğün yemek çıkardı ve nasıl olduğumu sordu. Üç gü­

nün ikisinde yaşlı bir kadınla birlikte kaldım. Rahatsızlığımızın 

ne olduğundan, neden orada olduğumuzdan konuşmadık, ama 

bacağımın alçıya alındığını ve bir askıyla tavandan asılı oldu­

ğunu görüyordu. Hastanede birlikte yattığımız iki gün boyunca 

ikimizi de ziyaret eden olmadı, ancak yaşlı kadının Oslo'da ye­

tişkin çocukları ve torunları vardı, hemşireyle konuşurken bah­

setmişti, duymamam mümkün değildi, sonra usulca çocuklarını 

ve torunlarını sordum, utandı, sıkıldı, ben de sormayı kestim, 

onun için ve yabancılar büyük kızını sorduklarında muhteme­

len aynı şeyi hisseden annem için üzüldüm. Benimle aynı odada 

kaldığı günlerde yaşlı kadını ne çocukları ne de torunları ziya­

ret etti . Belki de onlarla arası bozuktu? Hastabakıcı onu yıka­

yacaktı ama beceremedi, hastabakıcı da çıplak yaşlı kadın ka­

dar ıslandı, güldüler, çığlıklar attılar ve sonra yine gülüştüler, 

duştan çıktıklarında hastabakıcının ne kadar ıslandığını bana 

gösterdiler, gülerek odamızda duruyorlardı, ıslak ve çıplak yaşlı 

kadın ve üniforması üstünde, sırılsıklam hastabakıcı. Komikti. 

Bir akşam fırtına koptu, yağmur yağıyor, şimşekler çakı­

yordu, ikimiz de uyuyamamıştık. Yağmur ve fırtına dindikten 

sonra pencerelerin önünde bir gökkı�şağl çıkıverdi. Odamız 

yüksekte, onuncu kattaydı, manzaramız vardı, saat gece biri ge­

çiyordu, çoğunluk uykudaydı ama biz ayaktaydık, gökkuşağına 

bakıyorduk, bir insanın gökkuşağı gibi bir doğa olayıyla karşı­

laştığında bu kadar heyecanlandığını, bu kadar kendinden geç­

tiğini hiç görmemiştim, gökkuşağı da öyle sıradan bir gökkuşağı 
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değildi, renkleri çok canlıydı ve kapkara göğe yayılıyordu. Çok 

güzel değil mi! Harika değil mi ! Bir düşün hele, bunu yaşayaca­

ğım varmış, dedi oda arkadaşım olan yaşlı kadın, insanın aile­

sinin ziyaretine ihtiyacı yok, diye düşünüp rahatladım ben de, 

aile her şey değildi. 
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Brateveien'e gitmemeye karar verdim. Ve babamın sözünden 
çıkmayıp görev icabı oraya gitmek için fikrimi değiştirme gibi 
bir karar almamaya karar verdim. Babama kulak asmamak is­
tiyordum, San Sebastian'a gitmek için bavulumu hazırladım. 
Saat yedi oldu, saat yedi buçuk oldu, saat sekiz oldu. Şimdi Bard 
Brateveien'e geldi. Saat sekizi çeyrek geçiyordu. Zarf açıldı. Ci­
nayet mi yoksa üvey bir kız kardeş mi, telefondan ses çıkmadı. 
Kovuşturma mı yoksa değerli evraklar mı, Bard aramadı. Haber 
çok dramatik olsaydı Bard arardı. Saat dokuzu çeyrek geçerken 
aradı. Bir dram yaşanmamıştı. Geçici ve geçersiz bir vasiyetti, 
yıllar boyunca, 97'ye kadar, sonrası yoktu, dört çocuğa neler 
verildiği not düşülmüştü. En fazla şeyi Astrid almıştı, bana ve 
Asa'ya eşit miktarda şey verilmişti, en azı Bard'a düşmüştü. 

Evraklara birlikte bakmışlardı, sonra zarftan çıkanlar ma­
saya dağılmış, annem, Astrid ve Asa babamın merdivenden dü­
şüşünü, tesisatçıları, hastanede geçirdikleri günleri anlatmıştı. 
Babam adil bir dağılım olmasını istiyordu, bu işe şerefini koy­
muştu, düzeltilmesi gereken pek çok şey vardı, miras mesele­
sine gelince adil olmak istiyordu, 97'ye kadar, o tarihte bundan 
vazgeçmişti. Evrakların başında duran babamı düşündüm, vic­
danıyla baş başa. İlk kocamla ben ilk ke� ev aldığımızda bana 
verilen para, kız kardeşlerim ilk kez ev aldıklarında onlara ve­
rilen para, Bard'un aldığı para. Belki babam aslında mirasını 
hepimize eşit dağıtmak niyetindeydi. Bard�a ve bana karşı ço­
cukluğumuzda yaptıklarının bir şekilde bedelini ödemekti bu. 
Babam, çok çalışarak edindiği oldukça büyük servetini dört 
çocuğu arasında eşit paylaştıracaktı, bunu adaletli davran­
mak adına, başka türlüsü dedikodulara, spekülasyonlara yol 
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açacağından yapacaktı. Aptal babamın çok gençken, gencecik 

bir babayken yaptıkları, geri dönüşü olmayan, kabullenmesi 

gereken şeyler hakkında dedikodular. Ama nasıl kabullene­

cekti? Hiç kolay olmamalıydı, bu onun mutsuzluğu, kaderiydi. 

Babam çok büyük bir hata yapmış ve yıllar boyu bunun ortaya 

çıkacağı korkusuyla yaşamıştı . Babam büyük kızından korka 

korka yaşamıştı, ona endişeli ve kaçamak bakışlarla bakmış, 

yedi yaşından sonra ona asla dokunmamıştı, büyük kızı yedi ya­

şına geldiğinde onun için yasak bölge olmuştu. Onunla ilişki­

sini sonlandırmıştı çünkü yedi yaşındayken kızın aklı artık her 

şeye eriyordu, çünkü ele avuca sığmayan, çok konuşan, boşbo­

ğazlık edebilecek cin gibi bir çocuk olmuştu. Babam büyük kı­

zıyla ilişkisine son vermiş, onu beş, altı yaşındayken yaptığı gibi 

arabayla gezmelere götürmeyi bırakmıştı. Bu araba gezmeleri­

nin nedeni annemin büyük kızından sadece bir yaş büyük yara­

maz bir oğlu, yeni doğmuş bir kız bebeği ve sadece iki yaşında 

olan diğer kızı olmak üzere bakması gereken bir sürü çocuğu ol­

masıydı. Karısının yükünü azaltmak için, çalıştığı inşaat şirketi 

için kulübe arazilerini incelemek üzere arabayla iş gezilerine 

çıktığında büyük kızını yanına alırdı, babayla büyük kız otel­

lerde konaklarlardı, otelde kalmak eğlenceliydi, oteldeyken öğ­

lenleri yatakta yatılmalı, perdeler çekilmeliydi, otellerde böyle 

yapılır, dedi babam, o otellerde neler yapıldığını biliyordu. Ve 

otelde kalınmadığında da ormanda bir yatak yapılabilirdi, o, 

pek çok şey biliyordu. Ama yedi yaşındaki büyük kızı yine böyle 

bir gün babasıyla birlikte arabada giderken onun zenci bir ka­

dınla birlikte olup olmadığını soruverdi. Babasının afalladığını 

anladı kız ama nedenini, niçin böyle şaşırdığını anlamadı. Böyle 

şeyler sormamalısın, dedi babası kızgın bir tavırla, kahretsin, 

böyle şeyler sorman yasak, dedi öfkeyle. Altmışlı yılların ortala­

rında bu çocuk kalkıp da Skaus gibi bir küçük burjuva semtinde 

başkalarına böyle şeyler soracak olursa neler olur diye düşün­

müş olmalı. Ona böyle şeyler soran kızı kalkıp başkalarına da 
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sorarsa, başkalarının yanında, okulda falan konuşursa ne ola­
caktı? Babamın başı dertteydi, derdi kızıydı, ne yapacaktı? Bu 
işten nasıl kurtulacak, korkmadan nasıl ortalıkta dolaşacaktı? 
Evde mümkün olduğunca az kalıyor, elinden geldiğince çok ça­
lışıyordu, gece vakti eve dönüyordu, her şey yolundadır diye 
umuyordu. Fazla ilgi çekmeden büyük kızını inceliyordu, neyse 
ki çocuk bir şey olmamış gibi davranıyordu. Öyle miydi acaba? 
Büyük kız derslerine çalışıyor, kız arkadaşlarıyla oynuyor, pi­
yano çalıyor, bale yapıyordu, tüm bunlar bir şey yok demek de­
ğil miydi? Neyse ki her şey çok geride kalmıştı, belki de unutu­
lup giderdi, belki rahat bir nefes alıp hepsini geride bırakırdı. 
Yıllar geçti, zaman bizden yanaydı, yüz yıl sonra her şey unutu­
lacaktı, ama sonra büyük kız tuhaf şiirler yazmaya başladı, on­
ları gazetelere yolluyordu, gazeteler şiirleri basmıştı. Büyük kız 
tuhaf tiyatro oyunları yazmaya başladı, okulunun jimnastik sa­
lonunda bunları sahneye koydu ve insanları tiyatroya davet etti. 
Babam ne kadar korkmuş olmalı, kontrol edilemez, ne yapacağı 
belli olmayan büyük kızı yüzünden ne büyük dehşet yaşamış ol­
malı. Okulun jimnastik salonunda oynanan, büyük kızları ta­
rafından yazılıp yönetilmiş böyle bir oyunu seyretmeye geldi­
ler, başkalarının anne ve babaları gelirken onların gelmemesi 
olmazdı, büyük kızları oyunu yönetmişti ve oyuncular arasında 
küçük kızları da vardı, yani gitmemeyi tercih etmiş olsalar da 
gitmek zorundaydılar. Sahnede konu edilecekler yüzünden tüm 
bedenini saran bir endişeyle oturmuştu, .zavallı babam. Böyle 
bir gösteriden sonra geceleyin büyük kız yatmış, her zamanki 
gibi uyanık ama iyi bir iş yaptığına, başarılı olduğuna inan­
dığı için o günden gurur duyarak yatağınc}a uzanmışken anne­
siyle babası mutfaktaydı, kız babasının annesine söylediklerini 
duydu, belki de duyması isteniyordu çünkü kapısı açıktı ve an­
nesiyle babası kapının açık olduğunu görmüş olmalıydı ya da 
belki uyuduğunu sanmışlardı. Baba anneye diğer velilerden bi­
rinin dediğini söyledi: Gece kulübüne mi geldik yahu? 
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Kız çocuğu bu lafın ima ettiği şeyi anlamadı, kız çocuğu o sırada 

hiçbir şey anlamadı, sadece babasının onun çalışkan ve başarılı 

olmadığını düşünmesine, tersine, "karıştırdığı haltlardan" hiç 

hoşlanmamasına çok bozuldu, velilerden birinin kızın yaptığı 

işi beğenmediğini, velilerden birinin kızın yaptığı işin gece ku­

lüplerinde gösterilenlere benzediğini düşündüğünü ve bunun 

da baba için utanç verici olduğunu anlayınca üzüldü. Belki de 

hiç kimse onun yaptığı işi beğenmemişti, sonunda alkışlamış 

olmalarına rağmen, belki de rezaletti bu, kendini anında rezil 

hissetti. Baba açılıştaki sahneden, dokuz ve on bir yaş arasın­

daki on iki kızın üstlerinde bolerolar ve büyük kızın bütün gece 

oturup diktiği ipek eteklerle sırayla sahneye çıktığı sahneden 

söz ediyordu, on iki küçük kız, sağdan sola tek tek, ipek etek­

leri ayak bileklerine düşene kadar kıvırarak kıç sallamışlardı, 

üstlerindeki siyah jimnastik kıyafetlerinin tam cinsel organla­

rına denk düşen yerinde kızın tüm gece oturup işlediği harfler 

vardı, hepsi bir araya geldiğinde ortaya o sevimli sözcük çıkı­

yordu: Welcome.* 

Gece kulübüne mi geldik yahu? 

Zavallı babam. 

Büyük kız yedi yaşına geldikten sonra babası ona dokun­

madı, yedisine basınca ona elini sürmedi, Astrid ormanda gez­

meye çıktıklarında babamın onu elinden tuttuğunu anlatmıştı, 

büyük kızı hiç öyle elinden tutmadı, ona hiç sarılmadı, yedi ya­

şına bastıktan sonra onu okşayıp sevmedi. Büyük kızı büyü­

dükçe ve daha da tuhaflaşıp giderek ne yapacağı kestirilemez 

biri oldukça baba daha da çok korktu, baba belki de kız ciddiye 

alınmayacak kadar tuhaflaşır diye umdu. Babanın bundan ka­

çışı yoktu, yani aileden. Kaçmayı, boşanmayı, annemin şüphe­

lendiği dünyayı ona anlatmayı istedi, annemin ona karşı kul­

lanabileceği koz buydu, kocasına karşı kullanabileceği ve onu 

* Hoş geldiniz (ç.n.) 
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mahvetmesini sağlayacak tek koz, güçsüz annemin babama 

karşı tek gücü buydu. 

Sonra nihayet en çok korktuğu şey başına geldi . Kızı hatırlı­

yordu. Ne yapacaktı şimdi? 

Açıklamaya, anlatmaya ve bundan kurtulmaya hazırdı kısa 

bir an için, ancak annem bunun ona nelere mal olacağını hemen 

anlayıp babamın ağzını kapattı . Babam bunu reddetmek zo­

runda kaldı, kriz geçirirken, kriz geçirdikten sonra, günler geç­

tikçe, yıllar geçtikçe hep reddetmek zorunda kaldı, inkarın da 

bir bedeli vardı. Yalnızca büyük kızıyla olan ilişkisi değil, bir de 

vicdan azabı, giderek ağırlaşan vicdan azabı, kendisine saygısı­

nın kalmaması. Cakalı havasıyla saygınlık uyandırıyordu, ama 

yıllar geçtikçe yavaş yavaş kendine saygısını yitirdi, yaşlandık­

tan sonra yaptıklarından dolayı vicdan azabı çekmeyecek ka­

dar aptal ya da vicdansız olamadı ve bu duygu yüzeye çıktığında 

bir şekilde bunu idare etti. Büyük kızı için, tek oğlu için, büyük 

çocuğu için, hak ettiği ilgiyi hiç görmemiş oğlu için, belki de 

kız kardeşinin başına gelenleri bildiği için korkan ve uzak du­

ran oğlu için, en azından yapabileceği, bir nebze olsun durumu 

düzeltmek için yapabileceği tek şey diğer ikisi, daha genç olan­

larla mirası aralarında eşit bölüştürmekti. Dış dünya için de iyi 

olurdu, Skaus Sokağı yirmi iki numarada her şeyin yolunda git­

mediğine dair dedikoduları duymuş dünya için, çocuklara bıra­

kılan eşit bölünümlü miras iyi bir etki bı}'.akırdı. 

ı98o'lerin başında başlayıp ı997'de yarım bırakılan geçici 

vasiyet kimlerin neler aldığının çetelesini tutuyordu, tam bir 

fikre varmak ne mümkün ne de gerekljydi; çünkü büyük kız ai­

leyle ilişkiyi kesmişti ve tek erkek çocuk uzakta kalmayı tercih 

ediyordu, bu arada diğer iki küçük kardeş onlara giderek daha 

çok yakınlaşıyordu; doğum günleri, tatiller, torunlarla birlikte 

yapılan ziyaretler. Torunlar dil kurslarına gidiyorlardı, yurt­

dışında okuyorlardı, şunu ya da bunu istiyorlardı ve annem 
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giderek daha çok söz sahibi olmuştu, babam yaşlanıyordu ve 

artık büyük ya da küçük, bütün harcamaları kaydedemiyordu. 

Bunun yerine mirasın eşit olarak dağıtılacağının belirtildiği bir 

vasiyet yazdı. Güzel gözüküyordu. Vasiyette eğer ikisinden biri 

ölecek olursa Brateveien'in satılacağı ve dört çocuğa da eşit pay 

düşeceği söylenmişti. Hvaler'deki kulübeler hariç. 

Mirasını çocukları arasında eşit bölüştürme isteği kayıt­

lara geçmeliydi. Bunu nasıl sağlardı? Vasiyetname yazarak. O 

öldükten sonra annemin yapacaklarına hiç güveni yoktu, mi­

rası eşit dağıtacağına güvenmiyordu çünkü annem bir dediği 

bir dediğini tutmayan, kafasına göre hareket eden biriydi ve ar­

tık vicdan azabı çekmiyordu, artık endişeli değildi, tam tersine, 

büyük kızı onlarla ilişkiyi kestiği için kızgındı. Anne, tatlı ve se­

vecen olanları ödüllendirirdi, ayrıca miras ona kalırsa, eşit da­

ğıtmayı tercih etse bile bu sanki babamın değil de onun isteğiy­

miş gibi gözükecekti. İkisi aynı anda ölecek olsalar, bindikleri 

uçak düştü diyelim, çocuklar mirastan eşit pay alacaklardı, mi­

ras yasası sayesinde ama bu sefer de adaleti miras yasası sağla­

mış olacaktı, babam değil ve Hvaler'deki kulübelerin Astrid ile 
Asa'ya kalması mümkün olmayacaktı. Babamın yazdığı vasiyet 

hem herkese eşit muamele ediyormuş gibi görünmeli hem de 

diğerlerini kayıracak şekilde formüle edilmeliydi. 
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Belki babam bundan sonra hiç mutlu olmamıştır. Belki babam 

bundan önce de hiç mutlu değildi. Babamın çocukluğunda ba­

şına ne geldiğini bilmek isterdim, ona bunu soracağımı um­

muştu belki de, ama sormadım ve şimdi artık çok geç. 
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Gençken kafayı seksle bozmuştum. Cinsel birleşmeyle. Sınıftan 

bir kız bunu yapmış, bir oğlanla yatmıştı, ona bakıp durur, göz­

lerimde canlandırmaya çalışırdım. On beş yaşında olanlar, sev­

gilisi olanlar cinsel birleşme yaşıyor, birlikte yatıyorlardı, on­

lara baktım baktım, gözümde canlandırdım, penis boşalana 

kadar vajinaya girip çıkıyordu. Ben bunu başaramaz, cesaret 

edemezdim. Sonra bir partide bir oğlana rastladım, başka par­

tilerde de öpüşüp koklaştık ve Karen onunla birlikte olup ol­

madığımızı sordu, belki de birlikteydik. İnsan on beşindeyse ve 

sevgilisi varsa o zaman cinsel birleşmeye girer. Oğlan cumartesi 

günü evinde parti veriyordu, günlüğüme şöyle yazdım: Sevgili 

Tanrım, cumartesiden önce ölmeyeyim ne olur! Cumartesi ak­

şamı günlüğüme şöyle yazdım: Bu gece kimsenin unutamadığı 

bir gece olacak çünkü kimse ilk seferini unutmaz. Bunu önce­

den bilmek çok tuhaf, burada, beyaz sayfanın koktuğu gibi bek­

lenti kokan bu beyaz sayfaların üzerinde yazılı olması. 

Cumartesi gecesi Karen ve ben ev partisine gittik, bira iç­

tik, dans ettik, sonra oğlan beni elimden tutup yatak odasının 

olduğu ikinci kata götürdü. Soyunduk, birlikte yatacaktık, üze­

rime yattı ama içime girmedi, penisi kalkmamıştı, o yüzden bir 

şey olmadı. Bir şey yapmadan eve döndüm, düşündüğüm doğru 

çıkmıştı, yani bunu beceremeyeceğim. Ama beklentilerle dolu 

günlüğümü hayal kırıklığına uğratamazdım, günlüğüm için bir 

hikaye uydurdum, oğlanların ormanda sakladıkları porno der­

gilerinden, çeşitli romantik ve polisiye dergilerden ve hayal gü­

cümden esinlenmiş yirmi beş sayfalık bir hikaye, sırf günlüğüm 

hayal kırıklığı yaşamasın diye. Birkaç gece sonra annem odama 

gelip babamın gittiğini söyledi. Babam dışarı çıkıp gitmişti. 
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Annem günlüğümü okumuş ve ona göstermiş, babam da çıkıp 

gitmiş, okudukları onu o kadar üzmüş, kızı yüzünden o kadar 

hayal kırıklığına uğramış ki gecenin bir yarısı çekip gitmiş. Ba­

bamın üzüntüsünden ve kendi utancımdan dolayı öldüm bittim. 

Sonra babam geri geldi, çok sarhoştu, annem antrede babamın 

ayakkabılarını çıkarmasına yardım etti, merdivenleri çıkma­

sına yardım etti, odamın kapısının aralığından bakıyordum ve 

korkunç görüntüyü gördüm, sarhoş babam, yıkılmış. Annem 

merdivenleri çıkmasına yardım etti, ben yalınayak, geceliğim 

üzerimde kapımın arkasında utançtan taş kesilmiş halde diki­

liyordum, yazdıklarım babamın bu kadar sarhoş olmasına, bu 

kadar üzülmesine sebep olmuştu. Annem onun yatak odasına 

gitmesine yardımcı oldu, yatak odasının kapısı açık duruyordu, 

kapımın aralığından babamın dizlerinin üstüne yüzüstü yere 

çöktüğünü gördüm. İnsan olmak kolay değil diyerek ağlıyordu. 

Annem, ben görmeyeyim diye yatak odasının kapısını kapattı, 

göreceğimi görmüştüm. Babamın üzüntüsü, benim vicdan aza­

bım, insan olmak kolay değil . 

Ertesi sabah babam erkenden odama geldi, geceki halinden eser 

yoktu, sert ve resmiydi şimdi, tıraş losyonu kokuyordu, büroya 

gidecekti. Yatağımın yanında durdu ve günlüğümde yazdığım 

cinsel birleşmede kanayıp kanamadığımı sordu. Kanamamış­

tım, çünkü bir şey yapmamıştım, ama bup.u ona söyleyemezdim 

çünkü konuşamıyordum, ölmüştüm, ölmek istiyordum, bundan 

sonra yaşam yoktu artık. Odamdan çıktı, yalnız kaldım. 
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San Sebastian'a gitmeden önceki gün içinde mirasla ilgili ev­

raklar olan bir zarf aldım. Kasada, geçerli vasiyetle birlikte bu­

lunmuş, geçerli olmayan geçici mirasın evrakları, kulübelere bi­

çilen değerle ilgili evraklar ve dava açmaya kalkışırsa Bard'un 

kazanma şansı olmadığını belirten avukattan gelen mektup. 

Bu mektuba ek olarak da bana ve Bard'a gönderilen, annemin, 

Astrid'in ve Asa'nın imzaladığı bir mektup. Neyse ki gayet resmi 
bir mektuptu. Bard'a, avukattan gelen değerlendirmeye bir iti­

razı varsa iki hafta içinde doğrudan avukatla ilişkiye geçmesini 

yazmışlardı. Beni de kasadan çıkanlarla ilgili bilgilendirmişler 

ve babamın bürosunda çocuklardan her birine ait birer dosya 

bulduklarını yazmışlardı, bu dosyalarda gazete kupürleri, mek­

tuplar falan vardı, diğerleri dosyalarını almışlardı, ama benimki 

çok büyük olduğundan postayla yollayamamışlardı. Astrid dos­
yayı bana getirebilirdi. 

Mektubun sonunda, Astrid'in eklediği notta yazılanlara katıl­

dıklarını belirtmişlerdi. Eğer hemfikir değilsek, iki hafta içe­

risinde bunu bildirmemiz gerekiyordu. 'Sürtüşmeyi ardımızda 

bırakıp yüzümüzü geleceğe dönmeyi umuyoruz. '  

Ekteki notta Astrid, kulübelere biçilen yeni ve daha yüksek fi­

yatların kıstas alınacağını yazıyordu. Ayrıca Bard'a kıyasla mi­

ras avansı olarak oldukça büyük yardım aldığı için kendi payın­

dan bir miktarı farkı kapatmak için kullanacaktı. 

Bunu yapması gerekmiyordu. Asa öyle yapmamıştı, Asa kulübe­

lere biçilen yeni ve daha yüksek fiyatı kıstas almamıştı. 
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Astrid adaletsizliği yamamaya çalışıyordu. Bard'a bir kulübe 

düşmediği, mirastan avans olarak en düşük payı o aldığı için 

Astrid onun kaybını en aza indirmeye çalışıyordu. Övgüye değer 

bir davranıştı. Ya da pek tabii ki böyle olmalıydı . 

Ancak bu elbette ki temelde benim için geçerli olanı, yani 

lafımın edilmemesi, toptan göz ardı edilmem ve benim için hiç­

bir çaba göstermedikleri gerçeğini değiştirmiyordu. 

Miras konulu bir mektupta adımın geçmesini umuyor muy­

dum? 

Hayır. 

Denetçi toplantısında söylediklerim hiç söylenmemiş gibi 

davranmaları beni deli ediyordu. Bana inanmamaları ayrıydı, 

söylediklerim söylenmemiş gibi davranmaları, denetçi toplan­

tısı yapılmamış gibi yapmaları ayrı. 'Sürtüşmeyi ardımızda bı­

rakıp yüzümüzü geleceğe dönmeyi umuyoruz.' 

Ben bunu ardımda bırakamazdım. Bir kız çocuğu asla unutmaz. 

Hani pantolonun ıslanır da kuruması için asarsın ve sonra yeni­

den üzerine giyersin ya, öyle değildi bu. Kurumamıştı işte ! 

Cevap vermedim. Dosyam beni ilgilendirmiyordu. 

Bard cevap verdi. Onlara bir kere daha meselenin ne hakkında 

olduğunu hatırlattı. Para peşinde değildi. Hvaler'deki kulübe­

lerden birinin yarısının kendisi ve çocuklarının kullanımı için 

ona miras kalmasını istiyordu. Bu aı;ıında reddedilmişti. An­

cak vasiyette bize eşit miktarda miras bır-akma niyetinden söz 

edildiği için en azından kulübelerin gerçek değerleriyle onun ve 

benim payımızın tazmin edilmesini ummuştu. Şimdi o da ol­

mamıştı. Babam ı Ocak'tan önce ölmüş olsaydı ya da avans ola­

rak devredilen miras ı Ocak'tan önce verilmiş olsaydı miras 
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vergisinden muaf olunacaktı, o zaman da gerçek satış değerle­

riyle hareket etmek zorunda kalacaklardı. 

Bu ihtilaf mahkemede lehime sonuçlanmayabilir, ama bu 

meselenin özünü değiştirmez, diye yazdı. Bu, iş hayatında karşı 

karşıya gelen iki taraf arasındaki bir dava değil, bir anneyle dört 

çocuğu ve torunları arasında adaleti ve dürüstlüğü tahsis etmek 

için açılan bir dava. Şansımı mahkemede denemeyeceğim, diye 

yazdı. Şirketlerin yönetim kurullarından çekildi. 
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Babam beni biraz da olsa sevmiştir herhalde? Kendi hayatın­

dan, geleceğinden endişeleniyordu, ama benimkinden de bi­

razcık olsun endişe ediyordu değil mi? Annem ona günlüğümü 

gösterdi, o da gece yarısı çekip gitti ve sarhoş olana kadar içti, 

mahvolduğumu düşünüyordu muhtemelen. 
İnsan olmak kolay değil. 

Bu konuda haklıydı, bunu acı deneyimlerle tatmıştı. 

Babamdan daha başka ne bekleyebilirdim ki? Eğer bu zorlu 

durumdan hiçbir ilişkisine zarar gelmeden paçayı sıyırabilseydi 

insan olamazdı. Bir seçim yapması gerekiyordu ve beni seçme­

mişti. 
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San Sebastian'a bahar gelmişti. İyi çalışıyordum. O günkü işimi 

gücümü bitirince sahilde iki kilometre yürüdüm, evde olan bi­

tenden uzaklarda, kafayı dinleyerek. Sahilin sonunda bir kafeye 

oturdum ve güneş batarken bir bira içtim, güneş denizde kay­

bolmadan önce hava dışarıda oturulacak kadar sıcaktı. Güne­

şin, biranın, uzakta ve kendimle barışık olmamın tadını çıkar­

dım. Sonra Astrid'den bir mesaj geldi : Sevgili Bergljot.  Nasıl 

olduğunu merak ediyorum. Bir sürü olay oldu, zor bir dönemdi. 

Annem iyiye gidiyor. Evin satışıyla meşgul. En korkunç krizin 

geçtiğini hissediyorum yavaştan. Seni, Tale'yi ve diğerlerini çok 

düşündüm. Nasıl olduğunu bilmemek zor geliyor bana. Seninle 

konuşmam gerek. Hazır hissettiğinde bir telefon edemez misin? 

Astrid. 

Tam da kendimi iyi hissettiğimi düşündüğüm, başka şeyler üze­

rine yoğunlaşmayı başarabildiğim sırada yine bu işlerin içine 

mi çekilecektim? Şimdi yine bu işlerin içine girmiştim işte. Bu 

kadarcık bir şey yetiyordu. Şimdi ona cevap vermeliydim ya da 

cevap vermemeliydim, her ikisi de aynı şekilde imkansızdı. Ne 

yapacaktım, ne yazacaktım? Ne umuyordu ki benden? Mesaj 

düşünceli, kibar bir dille yazılmıştı, ancak yıllardır söyledikle­

rim sanki hiç söylenmemiş, denetçi toplantısı sanki hiç olma­

mış gibiydi, nasıl bir tepki verecektim, benden konuşmam talep 

edilen şeyi konuşmayacaksak ne konuşacaktık, babamın mer­

divenlerden düşüşünü mü, annemin ne kadar acı çektiğini mi? 

Annemin acı çektiğinden, Astrid'in acı çektiğinden hiç şüphem 

yoktu, ama konuşunca daha mı iyi olacaktı? Tecrübelerime göre 

konuştuğumuzda işler daha da kötüye gidiyordu benim için, 
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annemin ve Astrid'in acısından başka bir şey konuşmayacaktık, 

benim çektiklerimi duymak ya da onlara inanmak istemiyordu 

ki. Ne vardı aklında, varsayalım ki bir şey düşünüyor olsun? 

Ne durumda olduğumu pek çok defa ona anlatmaya çalışmış­

tım, ama o, genel olarak 4 Ocak'ta denetçinin odasında yaptığı 

gibi davranmıştı bana. Şöyle diyecekti : Şimdi sırası değil. Şöyle: 

Unni Teyze burada olmalıydı. Anneme yazık olduğundan, onun 

çok üzüldüğünden dem vuracaktı. Denetçinin bürosunda ayağa 

kalkıp korumacı bir tavırla anneme sarılmıştı . Denetçi toplan­

tısında annem bu hikayeleri kendimi ilginç göstermek için uy­

durduğumu söylediğinde hiç sesini çıkarmamıştı. Asa, bana 

inanmaları için onlara direktif veremeyeceğimi söylediğinde 

hiç sesini çıkarmamıştı . Biz demişti, ben değil . Sana inanma­

mız için direktif veremezsin bize. Biz dediği kendisi, annem ve 

Astrid'di . Asa, Astrid'in bana inanmadığını biliyordu, birbirle­

riyle konuşmuşlar, bana inanmadıkları konusunda anlaşmış­

lardı, bu yüzden Asa gayet kendinden emin ben değil, biz diye­

biliyordu. Sana inanmamız için bize direktif veremezsin. Astrid 

annemle ve Asa'yla birlikte çekip giderken ben ve Bard orada 

kalakalmıştık. Şimdi de kalkmış bir sürü olay oldu, zor bir dö­

nemdi diye yazıyordu. Cevap verecek olsam ne yazardım? Her 

zamanki gibiyim diye cevap yazdım. Babamın ölmesi dışında 

yeni bir şey yok. Ama ortalık epeyce aydınlandı diye yazdım. 

Annem kendimi ilginç göstermek için hikayemi uydurduğumu 

söylüyor. Asa bana inanmanız için size direktif veremeyeceğimi 

söylüyor. Üçünüz çekip gitmişsiniz. Sizinle ne hakkında konu­

şacağım ki? Konuşmak yalnızca canımı açıtıyor. 
J "'\ 

Hemen cevap verdi, yer ve zamanlama kötüydü, olanlara ha­

zırlıksız yakalanmışlardı. Ama bunun canımı acıtmasını anlı­

yordu. Olan bitenden dolayı o da çok kötü hissetmişti. Ancak 

o ne annemdi ne de Asa, farklı farklı insanlardı. Bizim ilişkimiz 
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hiç fena gitmemişti, şimdi bu olan bitenin ilişkimizi bozmasını 

istemiyordu. Onun için çok önemliymişim, öyle diyordu. 

İşte yine bu işe bulaşmıştım. Yine açıklama yapmam gerekiyordu, 

ama o hala anlamıyordu! Aramızdaki ilişkinin bozulmasını iste­

mediğini yazmıştı ya, ilişkimiz bozuktu zaten! İlişkimizin zaten 

bozuk olduğunu, biz konuştuktan sonra kendimi hep çok kötü 

ve bitik hissettiğimi, makale yazmak üzerine yaptığımız suya sa­

buna değinmeyen konuşmaların bir sürü hasar karşısında sessiz 

kalmamız anlamına geldiğini, makale düzeltmek için yaptığımız 

konuşmaların her anında ama her anında, her dakikasında, her 

saniyesinde bir sürü hasar karşısında sessiz kalmamızın içimi şi­

şirdiğini ve konuşmamız bittikten sonra patladığımı, yine yalnız 

kalıp gece yarısı ona kızgın, suçlayıcı e-postalar yolladığımı yaz­

dım. İyi bir ilişkimiz yoktu, işlenen suç karşısında sessiz kaldığı­

mız sürece onun açısından işleyen bir ilişkimiz vardı sadece, ama 

bu sessizlik benim için dayanılır gibi değildi. 

Allak bullak olmuş halde Lars'ı aradım, o da bıkmıştı artık. Ne­

den cevap vermiştim, tekrar bu işe neden bulaşmıştım, faydası 

yoktu bunun. 

Ya ne yapabilirdim? Cevap vermese miydim? 

Evet. Yeni bir şey söylediği yok, elle tutulur, yeni bir şeyle 

gelmiyor ki, bir şey yapalım ya da bir şeyi değiştirelim diye bir 

öneriyle gelmiyor, yıllardır temcit pilavı gibi, söyledikleri hep 

aynı laflar, herkese yazık, kadın devridaim aracı gibi, can sıkıcı 

bilgiler elekten akıp gidiyor, katlanması güç olan sansürleniyor, 

herkese yazık, o kadar. Kurnaz ve stratejik mi, yoksa saf ve aptal 

mı, mesele bu, ama aslında fark etmez, bulaşma şu işlere, tar­

tışma onunla, huzura ihtiyacın olduğunu yaz. 

Her tarakta bezinin olması zor, diye yazdım, ne yardan ne ser­

den geçmek olmuyor. Beni kaybetmek istemediğini yazdığında 

274 



kendi ihtiyaçlarından söz ediyorsun, peki benimkiler ne olacak, 
diye yazdım. Ailemin beni rahat bırakmasını istiyorum, dedim. 

Bir hafta boyunca ses çıkmadı, sonra yine yazdı. Merhaba Berg­
ljot. Her şey yolundadır umarım. Bu ara benimle konuşmaya 
vaktin olacak mı? Olanlar oldu, diye yanıtladım. 

Çalışma günüm mahvoldu, başka bir şey düşünemez ol­
dum, ama başka şeyler düşünmek istiyordum. Her şey yolun­
dadır umarım, bu ara benimle konuşmaya vaktin olacak mı ya­
zıyordu. Sanki söylediklerimi hiç söylememişim ve o, annem ve 
Asa gösterdikleri tepkiyi hiç göstermemişler gibi. 

Bundan başka bir şey hakkında konuşamaz mısın, diye so­
rarken yakaladım kendimi. Sadece bundan mı söz etmek istiyor­
dum? Hayır, bundan söz etmek istemiyorum, diye yazdım, ama 
Astrid'in benimle konuşmak istediği şekilde konuşmak gelmi­
yordu içimden. 

Karen'i aradım ve gelecek faturayı düşünmeden ona içimi dök­
tüm, şunu söyledi: Sana ne yaptığını anlamıyor, sana ne yap­
makta olduğunu anlamıyor. 

Astrid yeniden yazdı, adımın sonuna ünlem işareti koy­
muştu, küçük kardeşini hizaya sokacak olan bir ablanın yap­
ması gerektiği gibi. Bergljot! Konuşmamız lazım! Konuşup 
birbirimizi dinlememiz lazım. Bence olanlar olmuş değil, bu he­
pimiz için zor bir dönem. Bir gün, bir �ğleden sonra bir yürü­
yüşe çıkalım mı? Sana gelebilir miyim? 

San Sebastian'da olduğumu yazdım. 
O zaman sen döndükten sonra el! kJ;Sa sürede. Konuşma­

mız lazım! 

Çalışacak kafa mafa kalmamıştı, esir alınmıştım, açıklamalarda 
bulunma ihtiyacıyla dolup taşıyordum, onunla, onlarla görüş­
mediğimde kendimi daha iyi hissettiğimi, o yüzden kendimi 
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düşündüğümden onunla, onlarla görüşmemeyi seçtiğimi yaz­
dım. Birbirimizi oldukça iyi tanıyoruz, diye cevap verdi, şimdi­
lerde Bard ile görüştüğümü, yalnızca mesajlaşmakla kalmayıp 
yüz yüze de görüştüğümüzü biliyormuş ve yaşadığımız bunca 
şeyden sonra iletişimi kesmenin doğru olmadığını düşünüyor­
muş. Bu mesele pek çok kişi için çok zor bir meseleymiş, özel­
likle iki çocuğuyla beş torununu kaybeden annem için. Bu du­
rum annem için korkunçmuş özellikle. Ayrıca içinde babamdan 
kalan şeylerin olduğu, bana vermesi gereken bir dosya varmış. 
Bir de Tale'nin mektubu hakkında benimle konuşmalıymış. Bu 
aralar görüşmek için vaktin var mıymış? 

Klara'yı aradım, San Sebastian'ın neredeyse insansız kumsa­
lında yürürken, öğleden sonrası güneşi beni ısıtırken Klara'yla 
çığlık çığlığa konuşuyordum: Benden ne istiyor? Onunla buluş­
mak istemiyorum, onunla konuşma, sesini duyma, annemin 
çektiklerini duyma fikri bile beni hasta ediyor. Annemin çektik­
lerini bana anlatmaktan, anneme acımamı sağlamaktan, bana 
denetçi toplantısını unutturmaktan başka ne istiyor? Bunlar 
değilse ne peki? Kız kardeşi olduğum için mi benimle ilişki kur­
malı, ne için? Aramızdaki ilişkinin nasıl bir şey olacağını sanı­
yor? Ailecek görüşüp keyif mi yapacağız? 

Astrid ile konuşma ve annemin neler çektiğini dinleme fikrine 
tüm bedenim karşı koyuyordu, Astrid ile neden konuşacaktım 
ki, o, sadece şöyle derken: Olduğunu iddia ettiğin şey olmadı. 
Bana inanıyor olsaydı, bana karşı davrandığı gibi davranmazdı, 
şu anda olduğu kadar talepkar ve kendinden emin bir halde 
bana yaklaşmazdı ! 

Kesin annen baskı yapıyordur, dedi Klara, şikayet eden, 
baskı yapan, yalvaran o olmalı. 

Ya da, dedi Klara, vicdan azabı çekiyor. 
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Prnysen'ın Lambadaki Ardıçkuşu romanındaki Gunvor'ın şa­

kağında bir yara izi vardır. O, sık sık bu yaraya dokunur, yara­

sını sevip okşar. 

Yaramı sevip okşuyor muydum ben? 
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Yaramı sevip okşamamak, onu arkada bırakmak, şu aptal kur­

ban rolünden sıyrılmak kurtuluş olmaz mıydı? Olurdu. 

Ama bunun aileyle barışmakla bir alakası yoktu. Buna inan­

mıyordum. Annem, Astrid ve Asa buna nasıl inanabilirdi? 
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Bard, Brateveien'deki evin satıldığını yazdı. 
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Astrid'le görüşmeyi reddettim ve vicdan azabı çekmeye, ken­

dimi kötü hissetmeye başladım. Çok mu sert davranmıştım? 

Toparlanmak için San Sebastian'daki Ermeni kilisesine 

girdim. Yarı karanlıkta tek başıma oturdum ve sevdiğim her­

kes için, çocuklarım, torunlarım için mum yaktım. Mumların 

önünde duruyordum, alevin titreşmeye başladığını gördüm, tit­

reşmeye devam etti, yeniden titreşti, titreşmeye devam etti. Ne­

reden estiğini görmek için döndüm. Mumun alevi titreşti, tit­

reşmeye devam etti, sonra titreşmeye yol açanın benim nefesim 

olduğunu anladım. Nefesimi ne zaman versem ışık titreşiyordu, 

nefes aldığım sürece yaşıyordum, mevcuttum, nesneleri hare­

ket ettirebiliyordum, büyük bir sorumluktu bu, nefes almak, ya­

şamak, sorumluluk bana fazla geliyordu. 
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Karen bir seferinde annemle babamdan söz ederken babama 
annemden daha fazla saygı duyarmış gibi göründüğüme dikkat 
çekti. Gözlemi doğruydu. Gençken, kendimi avutmak istedi­
ğimde annemden çok babama benzediğimi söylerdim kendime. 
Bana karşı suç işleyen babamken neden annemden çok babama 
benzemek istiyordum, neden ona anneme duyduğumdan daha 
fazla saygı duyuyordum? 

Ve annem ve Astrid bana gelip de beni sevdiklerini söyler­
ken neden Asa'ya Astrid'den daha çok saygı duyuyordum, Asa 
asla bunu yapmamıştı, açık açık benden nefret ediyordu, beni 
hor görüyordu, tutarlıydı. O, tutarlıydı, oysa Astrid net değildi, 
çünkü babam annemden daha netti ve net olan insanlarla ilişki 
kurmak net olmayanlara, belirsiz konuşanlara, laf kalabalığı ya­
panlara, bir şey deyip başka bir şey demek isteyenlere ve bir 
söyledikleri bir söylediklerini tutmayanlara kıyasla daha kolay­
dır. Babam kendini geri çekmişti ama annem çekmemişti, an­
nem yakamı bırakmak istemedi. Babam ben çocukken sınırla­
rımı çiğnemiş, sonra da geri çekilmişti çünkü sınırın nereden 
başladığını biliyordu. Annem yıllar boyunca sınırlarımı çiğne­
meye devam etti, sınırın nereden başladığını bilmiyordu, muğ­
laktı, ne yapacağı kestirilemiyordu. Annem Yirmi üç yıl önceki 
patırtıdan sonraki ilk çalkantılı dönemde bir gün çat kapı bana 
geldi, o sıralar psikanalize başlamış ve annemin sınırlarımı çiğ­
nediğini anlamıştım, bunu ona söyledim, şimdi de beni enşestle 
suçluyorsun diye haykırıp koşarak çıktı ve Brateveien'e dönüp 
babamla kız kardeşlerime şimdi de onu ş'li enşestle suçladı­
ğımı anlattı, beni acizliğin, mutsuzluğun pençesinde kıvranan 
bir deli olarak gösterdi. Babamın suçu daha büyük, ancak daha 
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temizdi, babam kendini çok daha sert cezalandırmıştı, geri çe­

kilmesi, depresyonu annemin asabi uçuşkanlığından daha uz­

laştırıcıydı, annem hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu, bu da 

talepkar ve suçlayıcı bir tavırdı. Zavallı muğlak annem, yıllarca 

kendi iyilik lisanını kullana kullana iyi olduğuna inanmış zavallı 

Astrid. İyidir muhakkak, pek çok insan gibi, aslına bakarsak. 

Astrid sınırlarımı çiğnemişti, ihanet karşısında sessiz kalma ko­

şullu bir birlikteliğe beni zorladığında öyle hissetmiştim, daya­

nılmaz olan buydu, olay başından sonuna anormalken normal­

miş gibi davranmaktaki ısrar. 

Benim felaketimin suçlusu babamdı, ancak felaket hepimize 

mal oldu ve bunu ortadan kaldırmam mümkün değildi. Bu, an­

nemin ve kız kardeşimin kendileri de çile çekerlerken beni daha 

da büyük bir mutsuzluğa sürüklemelerine sebep oldu. 
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Güneş batarken San Sebastian'ın merkezine doğru uzanan sa­

hilde yürüdüm, hava karardı, küçük kiliseye girip çocuklar ve 

bir tane de babam için mum yaktım. Siyah boncuklu bir bileklik 

aldım, yas bandı ve bu yas bandını San Sebastian' daki bir bar­

dan diğerine gezdirdim, arada ona baktım, babamın ölümünü 

ve yasımı hatırladım. Otele dönerken peşime siyah bir sokak 

köpeği takıldı, benimle eve gelmek istiyordu belli ki ve onun ba­

bam olduğunu anladım. Bir şey yemek ister misin, diye sordum, 

susadın mı, diye sordum, benimle mi uyumak istiyorsun, diye 

sordum, sonra kaçtı, ben de annesine gitmek istiyor diye dü­

şündüm, çünkü sıkışıp kalan ve acı çeken annemdi. 

San Sebastian'da, karanlıkta terasta oturdum, şarap içtim ve 

babama sinirlendim, o zaman da yas bandımı kopardım. Sabah 

kolumda yas bandım olmadan uyandığımda babamın ölümünü 

ve tuttuğum yası unutmuştum, ta ki yas bandının siyah boncuk­

larının üzerine basana kadar, o zaman eğildim ve yerden ba­

bamı topladım. 
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San Sebastian'dan eve döndüm. Astrid benimle konuşması ge­
rektiğini yazmıştı. Bu çok önemliydi. Konunun Brateveien'in 

toplanması ve boşaltılmasıyla ilgili olduğunu, çocuklarımın yar­

dım edip edemeyeceklerini merak ettiğini düşündüm. Belki de 

çocukların annemin taşınacağı yeni daireye götürmek isteme­

diği halılardan, mobilyalardan ve sanat eserlerinden bazılarını 

isteyip istemediklerini soracaktı. Çocukların büyük büyükanne­

leri, eski kocamın büyükannesi öldüğünde çocukların torunları 

ve torunların çocukları bu kocaman eve eşyaları aralarında pay­

laşmak için çağrılmışlardı. Çocukları aradım, annemin yeni da­

iresine götüremeyeceği Brateveien'deki halılardan, mobilyalar­

dan ya da sanat eserlerinden bazılarını isteyip istemediklerini 

sordum. Ebba ve S0ren istiyorlardı. Astrid aradı, ama mesele 

Brateveien'i toplamak değildi, durum hakkında konuşmamız 

gerekiyordu, bunu ona borçluydum, bu son dört ayda hayatı­

nın en kötü günlerini geçirmişti. 
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Brateveien ne benim çocuklarıma ne de Bard'unkilere haber ve­

rilerek boşaltıldı. 

Buna şaşmamak lazımdı, çünkü biz her şeyin idaresini Ast­

rid ve Asa'ya bırakmıştık. 
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Astrid, onu aramak istemediğim için bir mektup yazmaya ih­

tiyaç duymuş. Bir hafta sonra mektup postadan çıktı. Neden 

e-posta yazmak yerine postayla göndermek istemişti? Belki de 

mesajı başkasına, mesela Bard'a yönlendirmeyeyim diye? 

Kahve yaptım ve salona geçip Astrid' den gelen mektubu aç­

tım. 

Bergljot! 

Son zamanlarda hikayemi ciddiye almadığını düşündüğümü 

ona pek çok kez söylediğimi yazıyordu. Bunu yapmam onu üz­

müş ve kızdırmıştı çünkü bu doğru değildi. Bu benim için çok 

kötü bir deneyim olmalıydı ve babamın ölümüyle illa ki bir şey­

ler su yüzüne çıkmıştı. Bu yüzden üzgündü, ancak bu bana ona 

hikayemi dinlemediğini ve ciddiye almadığını söyleme hakkını 

vermiyordu. Her türlü bağlantıyı kesmek istediğimden bana ya­

zıp bazı şeyler söylemek istemişti. Bu mektubu Seren, Tale ve 

Ebba'ya da göstereceğimi umuyordu. 

Babamın bana tecavüz ettiğini ilk defa anlatmamın üzerinden 

geçen yıllarda beni dinlemiş, dinlemiş, dinlemişti . 

Bu doğruydu, hatırlıyorum. 

Yirmi üç yıl önce hikayem ortaya çıktığındaki durumu tarif 

etmişti. Ona, olayın ne zaman ve nerede olduğunu hatırlamadı­

ğımı ama olduğunu bildiğimi söylemiştim. Tabii ki sana inan­

dım, yazıyordu. Ablasına neden inanmayacaktı ki? Bana inan­

mıştı ve ruhu alt üst olmuştu, tüm benliğini bu olaya kaptırmıştı, 
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yirmi üç yıl önce, o zamanlar tüm benliğini bu olaya kaptırdı­
ğını hatırlıyorum. Aklına korkunç düşünceler geliyormuş ve 
annemle babama hiçbir şey belli etmemeye çalışıyormuş, aile 
toplantılarına katılmaya korkuyormuş. Evet, bu da kesinlikle 
doğrudur. 

O zamandan bu yana bu konuyu çok düşünmüştü. Na­
sıl unutabilirdi ki? Tecavüz en kötü suçlardan biriydi. Suskun 
kalmış değildi, bu konuyu çok düşünmüş, başkalarıyla, koca­
sıyla, ahbaplarıyla, Asa ve annemle konuşmuştu. Böyle bir şey 
olabilir miydi? Ne zaman? Acı çektiğim bir dönemi hatırlıyor 
muydu? Yaram berem var mıydı? Yanlış anlamış olabilir miy­
dim? Sonuçta bunu dillendirdiğimde otuz yaşındaydım ve üç 
çocuğum vardı. Skaus Sokağı'nda çok iç içeydik, kimsenin böyle 
bir şeyden söz etmemesi tuhaf değil miydi? Bizi gözleyen, aile­
mizle birlikte olan bir sürü insan vardı. Yetişkin olup da bunu 
söylememden evvel hiç kimse bu konuda bir ipucu vermemişti. 
Bu, olayın olmadığı anlamına gelmiyordu. Ne de olsa çağ farklı 
bir çağdı, ensest pek konuşulmuyordu. Kendi çocukluğunu dü­
şünmüş ve sonuç olarak güvenli bir çocukluk geçirdiğini hisset­
mişti, şefkat ve mutluluk dolu bir çocukluk. 

Çocuk tecavüzü müthiş ciddi bir mesele olduğundan bu tür­
den iddialar büyük bir ciddiyetle değerlendirilmeli, diye yazı­
yordu. Kahvemi içip okudum, sanki söz konusu olan ben değil­
dim. Çocuk tecavüzü müthiş ciddi bir mesele olduğundan bu 
türden iddialar büyük bir ciddiyetle değerlendirilmeli, diyordu, 
resmi bir dille ve beni bir kol mesafesi k�dar uzakta tutuyor, 
iddialarımın ne kadar ciddi olduklarına işaret ediyordu, hani 
bunu aklıma getirmemişsem eğer. Ciddi ve- ciddiyet lafını aynı 
cümlede kullanmıştı, olayı bu kadar ciddi�.e alıyordu yani, çok 
büyük ciddiyetle. Onun sorunu benim hatırlamam ve babamın 
bu iddiayı reddetmiş olmasıydı. Ensest davalarını zor ve yara­
layıcı kılan da buydu. Ortada delil yoktu. Birinin lafına karşılık 
diğerininki vardı sadece. Yıllar geçtikçe bir sonuca varmak için 
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çok az şey bildiği giderek netleşmişti. İtalik olarak şöyle yazı­

lıydı : Bildiğim kadarı -senin anlathklarzn, benim düşündükle­
rim- emin olmak için yeterli gelmedi bana. 

Neler olduğunu bilemezdim, diyordu. Benim iddialarımı 

doğrulayamadığı gibi babam böyle bir şey yaptığını reddetti­

ğinde onun doğru söyleyip söylemediğini de anlayamazdı. Vic­

danımı hiçe saymadan kabul edebileceği tek duruş bu haline 

gelmişti . 

Bana zaten telefonda söylemiş olduğu gibi, başkalarına be­

nim yalan söylediğime inandığını ve iddia ettiğim şeyin hiç ol­

madığını (büyük harflerle) ASIA söylemediğini yazıyordu. Ama 

bunu doğrulayamıyordu da. Benim yanımda durmuş olsaydı, 

temelinin zayıf olduğunu düşündüğü bu korkunç iddiayla ba­

bamı itham etmiş olacaktı. Bunu yapamazdı. 

Hem babamı hem de beni sevdiği için ikimizle de ilişkisi ol­

sun istemişti, hem babasını hem de ablasını görmek istemesi 

'ne yardan ne serden geçtiği' anlamına gelmiyordu. 

Bu konuda haklıydı, ona katılıyordum. 

Annemle babamın onun duruşunu kabul ettiklerini ve be­

nimle ilişkide olmasından da memnunluk duyduklarını yazı­

yordu. 

Bu durumun çocuklarımız, yeğenlerimiz ve kuzenleri­

miz arasındaki ilişkiyi, torunlar ve büyükanne arasındaki iliş­

kiyi, benim ve annem arasındaki ilişkiyi bozacak olması tarifi 

imkansız bir şekilde üzücüydü. Bu yüzden pek çok defa konuş­

mamız gerektiğini iletmişti. Babamın ölümünden sonra pek çok 

kez bu mevzuyu etraflıca konuşmak için bir görüşme önermişti. 

Ailedeki kriz o kadar ciddiydi ki hepimizi ebediyen ayırabi­

lirdi. İnsanlar birbirini görmediğinde, birbirlerinin sesini duy­

madıkça, beden dillerini gözlemlemedikçe iletişimin çoğu orta­

dan kalkıyordu. Fiziksel olarak bir araya gelmekte bu yüzden bu 

kadar ısrar ediyordu. İnsanlar birbirlerini görmedikçe aradaki 
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mesafe de birbirlerini şeytanlaştırma olasılığı da artıyordu. 
Belki de annem, ben ve babam arasındaki ilişkiyi çok yakından 
gördüğü için böyle düşünüyordu, bu çok üzücüydü, böyle olma­
sından korkuyordu. Kardeşlerin ve çocuklarımızın görüşmeye­
cek olması düşüncesine tahammül edemiyordu. Hepimizin iyi 
ve kötü yanları vardı, birlikte olup birbirimizi gördüğümüzde 
insanı tüm yönleriyle anlamak daha kolaydı. 

Cevap vermedim. Bunları önceden de duymuştum, önceden ce­
vaplamadığını, cevaplamam gereken bir şey yoktu bunlarda, ol­
saydı bile boşa konuşacaktım çünkü anlamıyordu. İçimden ce­
vapladım. 

Bu benim için çok kötü bir deneyim olmalıydı, babamın ölü­
müyle illa ki bir şeyler su yüzüne çıkmıştı, öyle yazıyordu. 

Hangi deneyim? Ne gibi şeyler? Böyle bir olay olmadığı, 
bunu kafamdan uydurmuş olmam gerektiği sonucuna varmıştı. 
Ne gibi şeyler su yüzüne çıkmış ve babamın ölümünden sonra 
beni üzmüştü? Sürekli olarak üzüldüğümden ve üzüntümü an­
ladığından dem vuruyordu, ama iddiam doğru değilse, bunları 
uydurmuşsam çektiğim ıstırabın sebebi neydi? 

Bunun doğrulanmasını istediğini yazıyordu. 
Nasıl? DNA izi mi, video çekimi mi? İşi insan hakları üzeri­

neydi, her gün doğrulanmamış hikayeletl"e çalışıyordu, ne tür­
den kanıtlar istiyordu ki? 

Her psikolog randevusundan, her _gördüğüm rüyadan 
sonra, yeni bir anı aklıma her geldiğiıide�',:geçmiş ister rüyada 
ister güpegündüz her yakama yapıştığında ve beni bir güzel sil­
kelediğinde, yetişkin dönemimden, gençliğimden ve çocuklu­
ğumdan bir parça her yerine oturduğunda ve ben içinde oldu­
ğum büyük resmi biraz daha anladığımda telefon mu edecektim 
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ona, ayrıntıları mı dökecektim? Cinsellik ve tacizden, tehlikeli 

aile sırlarından söz edilen gayet sıradan durumlarda babamın 

verdiği tuhaf tepkiler, annemin verdiği tuhaf tepkiler? Astrid'i 

arayıp ayrıntıları mı anlatacaktım, nasıl hissederdi, bunu na­

sıl yaşardı, iyi mi olurdu? Yirmi üç yıl önce bütün o patırtı kop­

tuğunda kendimi geri çekmeyi, kendimi kollamayı, profesyonel 

yardım almayı seçmiştim. Astrid'i arayıp fiziksel detayları ona 

mı verecektim, annesiyle babasını seven, haklı olarak uyumlu 

bir aile hayatı isteyen, şüpheci bir kız kardeşe kendi vakamı mı 

sunacaktım, açık yaralarımı, açık bir yara olan cinsiyetimi, acı 

dolu, utanç dolu cinsiyetimi, en mahremimi, psikanaliz odası 

dışında konuşulamaz olanı, psikanalistim dışında hiç kimseyle 

konuşamadıklarımı, çok canımı yaktığı ve fiziksel olarak zor­

landığım için ne kız arkadaşlarımla, ne sevgililerimle, ne çocuk­

larımla konuştuklarımı ona telefon edip onunla mı paylaşacak­

tım? 

İşte bu yüzden, Astrid. 

Babam bunu reddetti, diye yazıyordu, sanki ağırlığı olan 

bir argümanmış, sanki bu babamın kabul edebileceği bir şey­

miş gibi. Bu konu üzerine çok düşündüğünü yazıyordu, suskun 

kalmamış, konuşmuştu, ama kiminle? Konunun uzmanı ki­

şilerle mi? Enseste Karşı Destek Merkezi'yle mi? Hayır, koca­

sıyla, onunla aynı görüşte olan Asa'yla ve söylediğim doğruysa 

eğer tüm yaşamı bir aptallık ve utanç abidesi olarak görülecek 

annemle. Aralarındaki konuşmalar nasıl gelişmişti acaba? 

Annem: Doğru söylüyor olabilir mi? Eve giren çıkan çoktu. 

Kimse bana hiçbir şey söylemedi. 

Asa:  Bunlar ortaya döküldüğünde üç çocuğu vardı, fiziksel 

bir sakatlık yaşamamış demek ki, yoksa doktor fark ederdi. 

Astrid: Bu konuda ne bir şey dediğini ne de acı çektiğini ha­

tırlıyorum. Böyle bir şeyi kimse belirtmedi. 
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Annem: Böyle bir şey olduğuna inanmıyorum. Babanız öyle 

biri değil. 
Asa: Hayır, ben de inanmıyorum. 

Astrid: Hayır, mümkün görünmüyor. 

Bu konuyu ciddi bir şekilde konuştuklarını, sürekli kullandığı 

sözcükle söyleyecek olursak ciddi olarak ortaya koyduklarını 

nasıl iddia edebilirdi? O zaman annem denetçinin bürosunda 

verdiği tepkiyi vermez, bunları sadece kendini ilginç göstermek 

için yapıyorsun demezdi. Astrid bu konuda epey konuşup dü­

şündüklerini iddia ediyor, ciddi ciddi, ancak bu doğru olsaydı 

4 Ocak'ta yaptıkları gibi kesin ve saldırgan bir biçimde tepki 

vermezlerdi. Kendini iki arada bir derede kalmış gibi hissetti­

ğini ileri sürüyor, peki onlara da bana yaptığı gibi baskı yap­

mış mıydı? Anneme ve babama tatsız, onları didik didik eden 

sorular sormuş muydu? Neden Bergljot için bu kadar endişele­

niyorsunuz? Neden Bergljot'u bale ve piyano derslerine yollu­

yorsunuz ama bizi yollamıyorsunuz? Hayır. O zaman, araların­

daki uyum ve tekseslilik eskisi gibi olmayacaktı, çocuklarımın 

Brateveien' de sık sık hissettikleri, Seren ve benim cenazeden 

önceki buluşmada hissettiklerimiz, 4 Ocak'taki denetçi toplan­

tısında şahit olduğumuz davranış bunu doğruluyordu. 

Annemle babam üzerindeki özel etkisini meselenin özüne 

inecek hakiki bir görüşmeye katkısı olacak bir şekilde kullanmış 

mıydı? Hayır. Bunun yerine, ellinci yıl partisine gelmemi iste­

miş ve hiçbir şey olmamış gibi rol yapmamı beklemişti. 

Annemle babamı etkileyebilirdi. Bunu yapmamıştı . 
..r �.\ 

Denetçi toplantısında ve eline geçen her fırsatta iki arada bir 

derede kalmanın çok üzücü olduğunu dile getirmişti. Durumun 

onun için korkunç olduğunu dile getirmişti. Aynı zamanda, an­

nemle babamın onun görüşüne, aracı kadın konumuna saygı 
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duyduklarını, hatta görüştüğümüze memnun olduklarını yazı­

yordu şimdi. Neden olmayacaklardı ki? Onun bu meselenin ne­

resinde durduğundan hiç şüpheleri yoktu, yüz yıl önce bir de­

fasında, rivayete göre, babamın doğrudan sorduğu soruya şöyle 

cevap vermesine rağmen: Neler olduğunu bilmiyorum baba. İlk 

seferinde ortaya çıkan fırtına dindikten sonra her fırsatta an­

nemle babamı kucaklayıp iltifatlar ettiğinde, onlara her türlü 

itinayı gösterdiğinde ve özellikle de armağanlar verip arma­

ğanlar aldığında meselenin neresinde durduğundan şüpheleri 

yoktu. 

Acısı neden kaynaklanıyordu? 

Haklı olduğumu bildiği için mi acı çekiyordu? 

292 



Festen filmindeki yanlış, babası ve ailesiyle yüzleşen kahra­

man için her şeyin sonunda yoluna girmesidir. Oysa gerçek ya­

şamda, babası ve ailesiyle yüzleşenler için hiçbir şey yolunda 

gitmez. Festen filminin yanlışı, ailesiyle yüzleşenin delili sunan 

olmasında yatar. Gerçek yaşamda delil falan yoktur. Gerçek ya­

şamda ailesiyle yüzleşen kişinin intihar edip de ardında babası­

nın suçluluğunu ispatlayan bir mektup bırakan ikizi bulunmaz. 

Keşke kendini öldürmek suretiyle babamın suçunu ispatlayan 

bir ikizim olsaydı. Festen güzel bir film ama yanlışı var. 
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Bo ile birlikte İrlanda'da yazdığı şiirler üzerine konuşmak için 

bir kafede buluştuk. Ben Bo'nun İrlanda şiirlerini okurken o da 

Astrid'in mektubunu okudu. Arada kafamı kaldırıp ona baktım. 

Şeytanlaştırma ve fiziksel olarak bir araya gelme hakkındaki 

paragrafa geldiğinde şöyle dedi : Bu doğru değil . İyi bir ilişkiye 

sahip olmak için illa yüz yüze görüşmek gerekmiyor. Ve kimin 

şeytanlaştırılmasından korkuyor? Kendisinin mi? Senin yaptı­

ğın bu değil ki. 

Hayır, umarım öyle değildir, dedim. Ben sadece sınırlarımı 

korumak istiyorum, sınırlarım çok hassas, sınırlarımı korumak 

istiyorum, Astrid ile karşılaştığımda sınırlarımı çiğneyecek ve 

ben sonradan farkına varacağım. Bunları bir daha, bir daha, 

tekrar, tekrar anlatacak halim yok, bu çok mahrem, onursuz bir 

şey, çok yorgunum. Kendi meseleme dalınca Bo'nun şiirlerini 

unutuvermiştim, anlatmaya başladım. Bir defasında hipnoz ol­

mak istemiştim, benden talep ettikleri delilleri toplamak için, 

yer ve zamanı, tüm ayrıntıları hatırlayabilmek, belge diye bun­

ları önlerine koyabilmek için, ancak psikanalistim hipnoza ken­

dim için başvurmam gerektiğini, ailemi ikna etmek için başvu­

racaksam vazgeçmem gerektiğini söyledi, onları dünyada ikna 

edemezdim, çıkarıp bir video göstersem bile bununla oynandı­

ğını söylerlerdi. Enseste Karşı Destek Merkezi'nde de aynı şeyi 

söylediler, aileyle yüzleşince genel olarak aileyi kaybediyordu­

nuz. 

Şimdi senin şiirlerini okuyacağım, dedim. 

Çok ciddi bir ifade takınmış, ciddi bir ifadeyle yazmış 

bunu, dedi. Ciddi ve ciddiyet sözcüğünü aynı cümlede kullan­

mış, bu seni ne kadar ciddiye aldığını gösteriyor, hiç şüphe yok. 
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Kesinlikle ciddiye alıyor, diye ekledi, ama kendi iyilik lisanına 
kilitlenmiş, iyi ve mantıklı insan olma, resmi olarak bir iyilik in­
sanı olma egzersizleri yaptığını gösteriyor. 

Neden ilişkimi koparacaktım ki, diyerek lafını kestim ve 
onun şiirlerini bırakıp kendi meseleme daldım, neden iliş­
kimi koparacaktım ki, sadece kayıp, acı ve yalnızlıktan ibaret 
bu üzücü kopuşun tam ortasında olmayı nasıl başaracaktım 
eğer hepsi hayal ürünüyse, benim uydurmamsa, elime ne ge­
çecekti? Böyle bir hikayeyi kim uydurur, ne için, ne için, gerek­
çem neydi? 

Astrid'in mektubunun satır aralarında yazılı olan, dedi Bo, 
senin babanı çok korkunç bir şeyle suçlayabilecek yetide oldu­
ğun, onun sözlerini kullanacak olursak, suçsuz bir insanı kor­
kunç bir şeyle itham edebilecek yetiye sahipsin, dolaylı olarak 
senin korkunç biri olduğunu söylüyor, her ne kadar kendisi an­
lamış olmasa da. 

Peki o zaman korkunç biriyle neden görüşmek istiyor, diye 
bağırdım. Neden benimle illa ki görüşmek istiyor? Kendimi il­
ginç göstermek için bir ensest hikayesi uyduracak kadar aptal 
ve kötüysem eğer ben, o zaman annem benimle olan sorununu 
neden Bard'la olan miras kavgasından daha derin yaşıyor söy­
lediğine göre? Akla hayale sığmaz yalanlar uyduran birini def­
terden silmek, epi topu Hvaler'deki bir kulübenin yarısını iste­
yen birini defterden silmekten daha kolay olmalı. 

Astrid'in huzursuzluğunun sebebi vicd!'ln azabı, dedim sa­
kince. Doğruyu söylediğimi biliyor ama bunu ciddiye alır, iç­
selleştirirse sonuçlarına katlanmak zorunda ve bunu yapabi­
lecek durumda değil. Bir an için bile k�la,&ıma söylediklerime 
inandığını fısıldayacak olsa, resmi olanlar .dahil her ortamda 
anında annemle babamın sadık ve sevgili kızlarına dönüş­
mesi imkansız hale gelirdi, ama bu onun imkansızlığıydı, ça­
resini onun bulması gerekiyordu. Kendisi için bulduğu en uy­
gun çözüm benimle görüşmek, sohbet etmekti, meselemle ilgisi 
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olmayan, ama makalelerin düzeltilmesi hakkında edilen soh­

betler sürdürmek, ancak bu sohbetler bana yaramıyor, beni hu­

zursuz ediyordu, onun çelişkisinin bana yaramayacak bir şe­

kilde çözülmesine neden katkıda bulunacaktım ki? Mektubu 

yazdığına memnunum, dedim çok daha sakince. Kanıtlanama­

yanın kanıtlanmasını istediğini doğrudan yazmasına sevindim 

çünkü yapılacak bir şey yok bu konuda. Bunu yirmi üç yıl önce 

söylemeliydi, kanıt istediğini, bu işe bu kadar lüzumsuz enerji 

harcamazdık. Hem kanıt hem de barışmayı aynı anda isteyen 

biriyle bir arada olmanın beni huzursuz ve dengesiz kılmasına 

şaşmamak lazım. Sohbetlerimizin hepsinin altında dile getiril­

meyen bu imkansızlık, bu yalan yatıyor. 

O yüzden bana asla inanmayan ve benim ondan koptuğum şe­

kilde benden kopan Asa'ya yaklaşmak daha kolaydı, aramızda 

temiz bir kopuş yaşanmıştı, Asa'nın kanıta, olayın doğrulanma­

sına ihtiyacı yoktu, Asa bir araya gelmek için bana baskı yapmı­

yordu, Asa gayet basit bir biçimde bana inanmıyordu ve onun 

benimle işi gücü yoktu. 

Meseleyi kendine göre ciddiye alıyor, ama senin bunu ciddiye 

almaman gerektiğini düşünüyorum, dedi Bo ve Astrid'in mek­

tubunu elimde salladı, tarifi imkansız üzüntüsünü ciddiye al­

mamalısın, sürekli bunu tekrar edip duruyor, tarifi imkansız 

üzüntüsünü. 

Bu üzücü, ama bu konuda benim yapabileceğim bir şey yok. 

Bunu, dedi ve mektubu bıraktı, görmezden gelmek gerek. 

Abartıyor, dedi, ne kadar kötü hissettiğini söylerken abartıyor. 

Ama sanırım barış projesinin başarıya ulaşmasını istiyor. Bu 

balonun gazı çoktan kaçmış olsa da böyle. 
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Jung olaylara içgüdülerinin onu yönlendirdiği şekilde bakı­

yordu. Bunu yapmazsa yılanı ona düşman olacaktı. Olayları iç­

güdülerimin yönlendirdiği şekilde görmeyi denedim ben de. 

Bunu yapmazsam yılanım bana düşman olacaktı. Annem ve kız 

kardeşlerim, yılanımın karşı çıkacağı şekilde hareket ettiler ve 

birtakım şeyler söylediler. Yılanımın öngördüğü yolda ilerliyo­

rum, diye düşündüm, çünkü benim için iyi olan bu. 
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Bo İrlanda hakkında şiir yazmak için İrlanda'ya gitmişti, ama 

nedenini bilmiyordu. Bir sabah İrlanda' da uyandı ve minik yağ­

mur damlaları üzerine şiir yazmayı istedi . Yoksa sadece orada 

olmayı mı istiyordu? Bunu neden Norveç'te yapamadığını 

sordu, biz Lommedalen'deki pastanede otururken. İrlanda'da 

bir adama rastlamıştı, adam ona koruluğun içinden geçip sola, 

sonra da sağa dönmesini söylemişti . Koruluğun içinden geçip 

sola, sonra da sağa döndü ve bir kiliseye geldi, duvarda bir ta­

bela vardı : Tanrı'nın kendini nasıl hissettiğini düşünün. Çok 

uzağa gittiğini anladı, geri dönerken yağmur yağmaya başla­

mıştı. Yağmur da onun gibi yönünü kaybetmişti. Ana yoldan 

uzaklaşmıştı, yoldan çıkmıştı, isteyerek yapmıştı bunu, böyle 

olacağını ummuştu, kaybolduğu yollar sessizdi, ana yoldan ge­

len arabaların sesi sessizliği bozuyordu. Oraya çıkan yolu her 

zaman bulabilirdi. Yeni kentlere umutla yürüyorum, diye yaz­

mıştı, çünkü orada kendi olmadığıyla kendine ait olmayana ka­

vuşuyordu. Orada kendini gösteriyorsun, orada hep sen göste­

riliyorsun, diye yazmıştı ve yol müge ve akdiken olarak ikiye 

ayrılıyordu. Nereye geldim, diye sordu, bir dörtyol ağzına. Şehre 

geldim, ama şehir, şehrin dışındaydı, umutla geldim, ama içip 

içip gittim, İrlanda'ya gelmişti çünkü kocaman ağaçların gölge­

sini arıyordu, ama İrlanda' da sadece çalılar vardı. 
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ıı Mart gecesi uyuyamadım. Ölümden sonra yaşam var mı, 

diye sordum, bir şekilde, bir yerlerde olabilir mi, diye sordum, 

onu çağırmaya çalıştım, ama cevap vermedi. Uyuyakaldığımda 

Skaus Sokağı'ndaki evdeki odamda uyandım, yataktan kalktım 

çünkü beş yaşındaki çocuğum Tale, gözünde gözlükler vardı, 

avaz avaz ağlıyordu. Odasına girdim, annemle babamın odasın­

daki çift kişilik yatakta yatıyordu. Onu teselli ettim ve neden ağ­

ladığını sordum, o da dedi ki : Bir türlü kalkmıyor. 

Oyun evi paramparça olmuştu. Parçaları toplamaya baş­

ladım, küçük turkuaz mobilyaları, duvar ve tavan parçalarını, 

bunu hallederiz, dedim, o zaman sakinleşti. Ortalığı toplarken 

oyun evini kıran babama kızdım ve cesaretimi toplayıp salo­

nun kapısını açtım; babam, yeşil deri divanda kaykılmış otu­

ruyordu. Evi kırmasının hiç yakışık almadığını söyledim. Pek 

kıymetli bir şey değildi zaten, dedi, boktan bir McDonalds oyun­

cağı. Tale oyuncağı bu kadar severken onu kırman çok kötü bir 

davranış, dedim. Ama ben bunu der demez söylediğim şeyden 

dolayı ödüm patladı, Tale'nin yanına döndüm ve babamın sa­

londan çıkıp banyoya gittiğini duydum, kapıyı kapatmadan işe­

meye başladı ve şöyle geçirdim: Şimdi ne olacak? Evde yalnızız, 

başka yetişkin yok, her şey olabilir. 
· 
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İrlanda'da sokak isimleri Norveç'tekilerden çok daha neşeli, 

dedi Bo. İrlanda' da sokak isimleri daha kasvetli olsaydı her şeyi 

unutuşun denizine atmak çok daha kolay olurdu. 

Bütün mesele dedi, kendini bırakıp meyvelerle birlikte yere 

düşmekte ve karıncalar tarafından götürülmekte. 
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Ben küçükken babamın çektiği tüm o filmler, Volda'daki sahilde 

bir taşın üzerinde çıplak balerin pozu verdiğim, gülümsediğim 

o filmler yok mu edildi, ne oldu onlara? O zamanlar tatlıymışım 

ya da babam yetenekli bir fotoğrafçıymış. Aşka benzer bir yanı 

vardı . Bunu aşk sanıyordum. Babam bana karşı koyamıyordu. 

Yalnız kaldığımızda tamamen başka biri haline geliyor, kendine 

hakim olamıyordu, çıplak bedenimi görmek başının dönmesine 

yetiyordu. Daha çocukken erkekleri deli edebileceğim, onların 

başlarını döndürebileceğim fikri vardı kafamda, bu fikir nere­

den geliyordu? Bunu tecrübe etmiştim, soyunmam ve şöyle bir 

yanına sokulmam yetiyordu, adam deliriyor, kendinden geçi­

yordu. Ama acı vericiydi, çünkü kısa sürüyordu. Bu hızlı buluş­

malar sona erdiğinde babam benden uzaklaşıyor ve soğuk dav­

ranıyordu genellikle. Bu benim ilk hüznümdü, pek çok renksiz 

gün boyunca babam beni fark etmiyordu, benimle diğerlerin­

den daha az ilgileniyordu, arada benim tarafıma asabi bir ba­

kış atıyordu, kaçamak bir bakış, ben oturmuş babamı özlerken 

o korku ve gizlilik içerisinde beni inceliyordu. O kısacık anlarda 

arzusunu dizginleyemiyordu ve fiziksel çekiciliğine dair bu bilgi 

küçük bir kız için değersiz sayılmazdı. 

Küçük kız bu bilgiyle babasını kaybet
'
mişti ama ve bu da acı 

veriyordu, çünkü bu uzun, hüzünlü günler boyunca onu özlü­

yordu, bütün bu yıllar boyunca, babası�ın..�rku ve utanç içinde 

ona bakmaktan imtina ettiği, onun da annesini kıskandığı yıl­

larda, babası annesine sevgisini ulu orta ifade ederdi. Bu bir aşk 

üçgeniydi ve anne kazanmış, kız çocuk kaybetmişti. Ama sonra 

anne bir profesöre aşık olup onu elde edememiş, kızıysa bir 

profesöre aşık olup onu elde etmişti. Annesinin gözüne sokmak 
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için mi yapmıştı bunu? Kendisine karşı bir zamanlar zafer ka­

zanmış olan anneyi mağlup etmek için mi? İçinde yıllarca çırpı­

nıp durduğumuz böyle bir ağa mı takılmıştık biz? 

Benim zavallı, ölü babam, ilk ve en trajik aşkım. 
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Brateveien'deki büyük ev satılmış ve boşalmıştı, ayın sonunda 

el değiştirecekti, mayısın ilk haftalarında mirasın elime geçece­

ğini yazdı Bard. 

Görmeden inanmazdım. 

.. .\ 
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ıo Mayıs günü miras paylaşımını açıklayan bir mektup aldım, 

içinde bir şey anlamadığım miktarların yazılı olduğu sütunlar 

vardı. Altına imzamı atıp hesap numaramı yazacaktım,  sonra 

miras hesabıma havale edilecekti. İmzalı mektubu annemin ad­

resine postayla yollayabilir ya da kendim gidip verebilirdim. 

Belki de bunu umuyordu, şimdi yaşadığı yere gitmemi, seksen 

yaşındaki dulun şimdi tek başına yaşadığı daireye uğramamı is­

tiyordu. Bunu yapamazdım, yapmak istemiyordum. Mektubu 

imzalayıp postayla yolladım. 
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Ayın on ikisinde para hesabıma yattı. Çok tuhaftı. 

� .( 
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Annemden beklenmedik bir mesaj geldi. Yazdığım bir makaleye 

rastladığını söylüyordu, başlığı Okumak, Sevmek'miş. Zar zor 

hatırladım. Beni çok sevdiğini yazıyordu. 

Mesajı okuyunca buz kestim. 

Babam öldüğünde bana geleceksin demiştim ona bir za­

manlar. Ama geç kalınmış olacak. Bunu biliyordum, çok geç ol­

duğunu. Annem öldüğünde Astrid gelecek olursa o zaman da 

çok geç olacaktı . Astrid ağlasaydı, pişman olsaydı bile soğuk 

davranırdım. 

Gazetede ihanetle suçlanan bir kişinin hatasını kabul edip 

ağlamaya başlamasıyla mağdurun kılını bile kıpırdatmadan ar­

kasını döndüğünden bahseden bir psikolog alıntılanmıştı. Psi­

kolog, daha deneyimsiz olduğu dönemlerde bunu izlemeyi acı 

verici bulduğunu ve mağduru karşısındakinin gösterdiği piş­

manlığı kabul etmesi için yüreklendirdiğini söylemişti. 

Ama artık öyle yapmıyordu. Doğru sıralamayla yapılmazsa 

bu bir çözüm değildi. Mağdurun ümitsizliği, üzüntüsü ve öfkesi 

kabul görmeden önce ihanet eden kişi suçu kabulü yüzünden 

övülmemeliydi. Bu kabulün yokluğunda pişmanlık yere bir taş 

gibi düşerdi. Doğanın kanunu bu, diyordu, içimize işlemiş, bu 

sırayla yapılması gerekir. 
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Bağışlama yetisine sahip değildim. 

Ama unutuşun denizine atmak? 

Havaya kaldırıp ışıkta incelemek, onaylamak, kabul etmek 

ve sonra unutuşun denizine atmak? 

Bunu da beceremedim. Çünkü bu, tek tek olaylardan iba­

ret değildi. Bitmiş bir hikaye değil, ardı arkası gelmeyen bir in­

celemeydi, çıkmazlarla ve sinir bozucu geri dönüşlerle dopdolu, 

elzem bir kazı çalışması. Ve kayıp çocukluğum, bu kaybın dur­

maksızın geri gelmesi olduğum kişi olmamı sağlamıştı, varlığı­

mın bir parçasıydı bu, içimdeki en ufacık duyguya bile nüfuz et­

mişti. 
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Sonra annemin seni-seviyorum mesajına cevap vermediğim 

için vicdan azabı duydum, bilinmeyen numaraları arayıp nu­

marasını aldım ve onu aradım. Nasılsın, diye sordum. Çok iyi 

olmadığını, çünkü ne Bard'u ne onun çocuklarını, ne beni ne de 

benim çocuklarımı gördüğünü söyledi . Beni neden görmek is­

temiyorsun? Benden neden nefret ediyorsun? diye sordu bana. 

Ne diyecektim, yine açıklamalarda mı bulanacaktım? Nedenini 

bildiğini söyledim ve saldırganlaştı. Yalan söylüyorsun, dedi, 

madem doğruyu söylüyordun neden polise gitmedin o zaman, 

dedi, ben de telefonu kapattım, vicdan azabı falan kalmamıştı. 

308 



Emma sordu: Anneanne? Senin annen var mı? 

Ben: Herkesin annesi var. 

Emma: Babaanneminki ölmüş. 

Ben: Evet. 

Emma: Babamın babası da ölmüş. 

Ben: Biliyorum. 

Emma: Senin baban öldü mü? 

Ben: Evet, bu yakınlarda öldü. 

Emma: Ölenler yeniden büyür mü? 

Ben: Hayır. 

Emma: Senin annen öldü mü? 

Ben : Hayır. 

Emma: Onunla tanışabilir miyim? 

Ben: Çok uzakta oturuyor. 

Emma: Onunla tanışmak istiyorum. 

� .( 
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Dört kardeş, iki kulübe, bir sır. Çağdaş Norveç edebiyatının 
en önemli seslerinden Vigdis Hjorth, Miras'ta bir aile portre­
sinin arka planını resmediyor ve gerçeklere dayalı bir travma 
hikayesi anlatıyor. Yakınlığın ve yakınların açtığı yaraların, 
bağların ve bağları koparmanın hikayesi bu, tiyatro eleştirmeni 
Bergljot'un ailesine rağmen sağ kalma, yaşamına sahip çıkma 
mücadelesinin hikayesi. Soğuk ve karanlık bir hikaye, portre­
deki gülümsemelerin gerisinde gizleniyor ama tüm saklı şeyler 
gibi eninde sonunda açığa çıkıyor. 

Norveç'te büyük ses getiren ve çok satan, çok tartışılan bu 
roman, babanın ölümüyle başlıyor ve yaranın kökenine iniyor. 

İnsan ailesini seçemez ama hikayesini anlatmayı seçebilir. 
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