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Nagasaki, Subat —

Sayin Bayan Dan Thanh,

Durumunuz nasil? Umarim saghginiz gittikge daha
iyilesiyordur.

Sahi, benim yasim yirmi dokuzdur; ben, film arag-
lariyla fotograf malzemeleri satan bir sirkette, New York
Emporium, Inc."de galismaktayim. Yaptigim her sey bu
kadar.

Mektubun basindaki sehir adina bir kere bakarsa-
niz, Vietnam’a dair bir film goérdikten sonra size bu
mektubu niye yazdigimi anlayabilirsiniz. Cok yazik ki,
bu ad bir gehir adi olmaktan da 6tededir. Mektubun
basinda adi belirtilen sehirde yasayanlar kadar kimse
bilemez yanigin ne demek oldugunu. Neyse, bugiinlik
kesiyorum.

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo

Not Shinzo benim «Hristiyan» adimdir, yani soyadim
degdil, adimdir. Japonya‘'da biz soyadimizi 6nce, Hristi-
yan adimizi da sonra yazariz. «Hristiyan» s6ziu sizin gi-
bi bir Budiste komik gelebilir, ama bizim sehir bir Hris-
tiyan sehridir. Buna ragmen basimizdan garip seyler geg-
ti. Bin dokuz yuz kirk beste bitiin kiliselerimiz atom
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bombasiyla paramparca oldu, ama iIrmagin karst kiy:-

sinda, Yoshiwara'daki kéti unlu vler_sapasaglam kal-
di; bu olay da, efendimiz Yice Isa'nin dostlan olan biz-

__Iql aciyla sasirtti.
N. S.
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Nagasaki, Subat —

Sayin Bayan Dan Thanh,

Nasilsiniz? Sizi filmde neden gordugimi dian size
soylemeyi unuttum; garip bir sey bu, ¢lnki ben sine-
maya hi¢ gitmem. Bizim sirketle alisveris eden Issa ad-
Il geng bir prodiktér beni Vietnam'da gektigi bir filmi
gormeye cagirdi. Filmi gordikten sonra o kadar sarsil-
dim ki, Issa, otur da biraz kendine gel, dedi. Issa niye
sOyledi bunu? Cunkl yGzime bakmisti, yizim de fil-
minde kullandigi napalmden yanmis bir kizin yizine tip-
ki benziyordu. Yani, sizin ylzunlze, Bayan.

«0 kizi Vietnam’'da bir hastanede tanidim,» dedi
Issa, bunu duyar duymaz daha da sarsildim, ama sonra
Issa’yla ben gidip birlikte dondurma yedik.

«Hay Allah, Bayan Dan Thanh'a niye mektup yaz-
miyorsun? Sevinir. Havadan sudan yaz! Film g¢ekmek
icin yine Vietnam’a gidecegim, mektuplarini gétiririm.»

«Ne zaman, litfen?» diye sordum.

Cevapladi «lki haftaya kadar.»

«Kabul,» diye cevap verdim; bu s6zi sinemalarda
duymustum. Konugsmalarn sona erdirmek igin kullanilir.

Neyse, eger cektigim tabiat fotograflarini satabil-
meyi bagarirsam, kétu Iingilizcemi ilerletmek i¢in daha
iyi bir Ingilizce-Japonca sézliik alacagim. Simdilik elim-
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de bir is mektuplar kitabr var, onu da eski kitaplar sa-
tan bir kitapgidan almistim, o kadar iyi degil. Bayan,
sizin de yer aldiginiz filmi gordim goéreli, Glkenizden ge-
len haberlerle yakindan ilgileniyorum. (Bu da pek aligik
olmadigim bir sey, ¢linkii her seyin disindayim.) So6z
gelisi, Tembel Kopek bombast hakkinda birgeyler 6§-
rendim, Urperdim.

En iyi dileklerimi

sunarim,

Nishina Shinzo

Not : Sag yaninizda hi¢ deri kaldi mi? Atom bombasin-

dan sonra benim sol yanimda hi¢ deri kalmamisti. Agag¢
kabuksuz olmaz!
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Nagasaki, Subat —

Sayin Bayan Dan Thanh,

Haberlesmemizin tazelenmesi beni ¢ok sevindir-
mektedir. Sizin hakkinizda da, Vietnam hakkinda da bu-
giin dinden daha ¢ok sey biliyorum. Nigin, onu da agik-
lamak isterim; aksayan dilimle agiklayabildigim kadar
tabil.

Issa-san geldi. Komik bir misteri. Komik bir mus-
teri derken, hem musterimiz oldugunu, hem de gérini-
sinin komik oldugunu sdylemek istiyorum. Goézieri par-
hiyor; saclar da Japon bebeklerinin saglari gibi kisadir.

Yazthanemizdeki ¢ocuk, «Sizi gormek istiyorlar,»
dedi. Sasirmisti. Clinkli kimse gelmez beni gérmeye.

Yazthanemizde calismakta olan gocuga, «Oyle mi,
kim geldi?» diye sordum; sag géziimin ucuyia ona bak-
tim, c¢inkd kisisel sebepler yizinden sol yanim duva-
ra doniktir hep.

Sahi, kim olabilirdi? Kimseyi tanimiyordum. (Bin
dokuz yuz kirk bes yilinin dokuz Agustos giini bura-
da bulunmak gibi bir talihsizlige sahip oldugumuzdan,
herkes kendilerine kotd sans getirecegimizi sanmakta-
dir. Bu ylzden de bizden kacarlar.) Evet, ev sahibem
olan kadini taniyordum. Acaba o muydu?

Adi gegen cocuk, «Sagi bebekler gibi kisa kesil-
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mis, uzun boylu bir adam, Nishina-san,» diye cevap
verdi.

Issa’yla ben de, musgterisi oldugum c¢ok karanlik
dikkana gidip dondurma yedik, kendisine «lssa» deme-
mi istedi, Issa halkin arasinda yasamis olan ve arkada-
simin 6rnek aldigi buyuk bir Japon sairinin adidir. Los
dondurmaciya gittigimiz iyi oldu, ¢inki Issa, yanEF

sucuk dilimlerine benzeyen sira sira insanlan gdstere-
rek, «Gazeteyi gordiin mii?» diye sordu.

Ekleyerek, «Dan'in sag yani da napalmden béyle
yanmis,» dedi. «Binlerce insani Vietnam’'da sakat birak-
tilar boyle. Onlar biraktr. Onlar derken Amerikan halki-
ni degil, Amerikan hiikdmetini sdylemek istiyorum.»
Sonra da mirildandi «Dondurmani bitirmen sart degil.
Tuvalet orada. Kos! Kos da kus!»

Neyse, yazihaneye donmedim, ama benim gibi in-
sanlarin bu c¢esit davraniglarina aligiklar, zaten bizi bu
ylzden ise almak istemiyorlar. Hele icinde kin tohum-
lari tagiyan sefim bunu agikga belirtmektedir. Bu yaki-
sikh adam benden tiksinmektedir. Mektubumu bitirir-
ken en sicak duygularimi sunarim.

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo

Not: Ay yusyuvarlak oldu. Ona bakin. Acilarinizi din-
dirir.
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Nagasaki, Subat —

Sayin Bayan Dan Thanh,

Gittikge nasil oluyorsunuz? lyi mi, kéti mi, ya-
niklarin iyilesip iyilesmeyecegdi belli olmaz, ama lutfen
dayaniniz. En korkulacak sey delirmektir, deliler gibi ba-
girdiginizi farkettiginiz anda susunuz!

«Merhabal»

Bu sbzi, dnceden haber vermeden diin gece ge-
len Issa sOyledi, ben de karanhk odama sigindim. Kag-
mamin sebebi neydi? Yalniz degildi. Yaninda, boyali sag-
lar yizine dokilmus, iri yan bir kiz vardy, titredim, ama
cekik gozlerini gorince rahatladim. Yuzde yiz Ameri-
kali sanmigtim! (Yari Amerikallymis.) Ama odamdaki
aile mihrabinda duran resimlerdeki insanlarin kimler ol-
dugunu hi¢ gekinmeden sorusuna bakilirsa, bitin bi-
tine Amerikal gibiydi.

O guzel ¢iftin 6nunde egilerek, «Saygideger babam-
la saygideger annem,» diye karsilik verdim.

Babamla annemin yanindaki resmi gostererek, «Ya
su sevimli cocuk? O kim?» diye sordu. «Sahi, sensin!»
diye bagirdi- «<Ama sen... sen 6lmedin, 6yle degil mi?
Resmini neden aile mihrabina koydun 6yleyse?» «Sus,
lutfen,» dedi Issa:; biz, atom bombasi hayaletlerinin ¢o-
gunun, kendimizi 6li saydigimizi, onun igin de resmi-
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mizi aile mihrabina koydugumuzu biliyordu.

Kiz arkadasinin gozleri eridi, sular fiskirdi. Birinin
bana acimasina dayanamam, karanlik odama kostum.

Issa, «Savasl kotuleyen bir toplanti dizenledik, se-
ni oraya gotirmeye geldim. Geliyor musun, ahbap?» di-
ye sordu. Bu «ahbap» sodzini de New York sehrinin
icindeki bir kéyde 6grenmis. Ama ben basimi iki yana
salladim. Barig toplantilarinin ne faydasi var? Ustelik
bir hayalet olarak ben kendimi hayatin disinda tutuyo-
rum hep.

Issa’'ya, «Akillh biri bu adam,» dedi mini etek giy-
mis mademoiselle. (Adi Mlle Michiko Dupont'dur. Lou-
isiana’da dogmus bir Fransiz-Amerikali-Japon’dur; bu,
Japonya‘ya ilk gelisidir. Yukarida s6zi gegen koyde
oturmaktadir, orada herkes onu mademoiselle diye ca-
girmaktadir — Mlle yazilir.) «Vietnam savasina karsi
cikan herkes, New York Photo Emporium gibi bir Ame-
rikan sirketinde isinden atilir,» dedi.

«Ne cikar atilirsa? Ben atildim iste,» dedi Issa.

«Evet, biz de bu ylzden evlenemiyoruz zaten,» di-
ye saka etti iri yapih Mlle, uzun saglarini da eindeki
mumla karistirdi. Ama, banyo etmekte oldugum nega-
tiflere bakmakta olan Issa yemyesil kesilmisti.

«Sayonaral» dedi, Mlle'i gekerek ¢ikti gitti. Ah,
banyodaki resimlerin neler oldugunu size séylemeye ce-
saret edemem, Bayan. «Sayonara.»

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat —

Sayin Bayan Dan Thanh,

Nasilsiniz? Az uyudugunuz anlagiliyor, ama bitin
gece hareket etmemeye calisiniz. Yanan insanlar hare-
ket etmek isterler, ama bu da 6nemli sinir hastalikla-
rina yol agar; biz, mektubun basinda adi gegcen sehirde
oturanlar, bunu ¢ok iyi bilmekteyiz.

Bu sabah, ev sahibemin mutfagina Gg¢ kigik fare
girdi, ama ev sahibem miyop oldugu icin (ben de bu
ylizden onun yaninda oturmaktayim) onlarn kovalamad.
Ben de yanimda tasidigim ufak fotograf makinesiyle on-
larin resimlerini ¢ektim. Ciinkd sizin a¢ ulkenizin yiye-
cek arayan kigiik, aghk ¢eken insanlarina benziyorlar-
di, buginlerde durmadan onlari disinmekteyim.

Hayvanlar ¢ok severim. insanin arkasindan gilmez-
ler. Ayni1 sebepten Otiuri, agaclari da severim; bu sa-
bah, hazirlamakta oldugum tabiat albimine ekleyeyim
diye, ev sahibemin bahcesindeki kiguk kiraz agacinin
resmini ¢gektim. Patronum, adi gegen albimin bana bir
Onur Madalyasi kazandirabilecegini belirtmektedir. Bir
6linin umutlanmas! olmayacak sey ama ben de bunu
umut etmekteyim.

Geceleyin riyamda, kiraz agaciyla evlendigimi gor-
dum. Biliyorsunuz, ilk olarak bu yil gicek agmaktadir.

15
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Basimi incecik dallarinin kollarina koymusum, ayisigin-
da o6yle mutluyduk ki. Bayan, biz yanmis insanlar sev-
giye oyle susamigiz ki, bizi bir seven olsa yiyecegi bile
unuturuz.

Ama sonradan, gundiz olunca, butin nesem kag-
ti. Ben hi¢ gazete okumam, ¢inkli biz Nagasaki'dekiler
bin dokuz yiiz kirk beste bizi nasil k6t bir sessizlige
mahkdm ettiklerini bilmekteyiz. (lsgal Kuvvetleri san-
sir koymus, atom bombasinin dogurdugu feldketlerin
sbzle olsun yaziyla olsun anlatilmasini yasaklamisti : bi-
zim birer «6lum laboratuar» oldugumuzu insanlarin bil-
mesini istemiyorlardi.) Bu savasta tutumlari baskadir.
Her seyi kabul ediyorlar, hatta boéblirleniyorlar; bu sabah
bir gazetecinin yanindan gegerken kocaman baslklar
gordum «Vietnam’'da tabiat kiyimi siddetleniyor. Bin-
lerce donim arazide agaglar kurutuldu.» Ah, dogru ola-
maz bu! diye disindim. Boyle bir sey yalniz ugursuz
iblislerin aklina gelebilir. Ama sonra hatirladim ki, in-
sanoglu zaten ugursuz bir iblis olmustur, kendimi iyi
hissetmedigim icin sefimden izin isteyip isten erken
ayrildim. Eve doner dénmez sirtimi kiraz agacina daya-
dim, onu yukarida s6zi gecen iblislere karsi korumak
icin yemin ettim. Bayan, kalemi tutamadigim igin mek-
tubuma devam edemeyecegim. Bazen devam edemeye-
cegimi hissediyorum. Evet, bazen devam edemeyece-
gimi hissediyorum. Neyse ki, umutsuzlugum artarsa yu-
tabilecegim bir hap var. Cebimin astarinda sakliyorum
onu. Oraya diktim. Ona Hapim diyorum.

Derin saygilarimin
kabuli dilegiyle,

. ) ] B Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat —

Sayin Bayan Dan Thanh,

Nasilsiniz? Ogrendigime gére, ingilizce yazilan mek-
tuplarin boyle baslatiimas: dogrudur. Daha 6nceki ku-
surlarim icin litfen beni bagislayin. Neyse, Mlle geldi.
Karanlik odama kostum, ama Mlle kosa kosa arkamdan
geldi. Cektigim kiraz agac! fotograflarinin 6niinde iri el-
lerini hayranlikla kavusturdu. Bir giin bizim agaclarimi-
21 da kurutmaya karar verirlerse bu fotograflar kalacak,
kahverengi bir leke haline gelmeden 6nce diinyamizin
nasil bir yer oldugunu goésterecek.

Mile, «Sen o kigiik agaca tutkunsun!» diye bagir-
di. Sonra garip bir sey sovledi «Demek kiraz agaglan
boyle. Bilmiyordum.» Hemen ekledi «Ayrintilari yaka-
layan bir gozun var, sen bir dahisin.» Ah, keyifle ki-
zardim.

Sozlerini hig tartmadan sdyleyen, saglari yizine
disen bu yabanci beatnik’e bir sey diyemedim.

«lssa nasil?» diye sordum.

«Her kapinin ipini gekiyor.»

«Lutfen?» diye sordum.

«Vietnam'a doénebilmek i¢in para bulmaya c¢alisi-
yor. Sen de Issa kadar nefret ediyor musun savagtan?»

Savastan nefret etmek!

17
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Savasin acilarini duymamig bir yabanciyla konusa-
mazdim bu felaketi, onun igin sol yanimi duvara don-
dim, cevap vermedim. Gengken, bazen aylarca konus-
mazdim! $Simdi sik sik haftalarca konusmuyorum. Ama
sessizlik tedirgin edici olmaya basliyordu.

«lssa...» diye yeniden sbze basladim, ¢linki tek
ortak konumuz Issa’'ydi. Mlle, yaklasarak, «Keske Issa
da sana benzeseydi,» diye mirildandi. «Bir hayalet gi-
bi usulca konuguyor, usulca hareket ediyorsun, kimse-
nin gozine gcarpmamak ister gibi. Hosuma gidiyor bu.
Issa iki gin sonra gidiyor. Seninle bulusuruz.»

jki gun! Buylk bir heyecana kapildim. Bayan, go-
cuklugumu daha hig¢ anlatmadim size, iki gin sonra da,
kendime dair bu 6nemli bilgileri yazmadigim mektup-
lart alip Vietnam’a gidecek Issa. Daha O Giin'id bile an-
latmadim size! Mlle gitsin de size O Gin'U yazayim is-
tiyordum, onun igin kalmasini rica ettim. Japon okulla-
rinda, kabalik etmememiz icin bize gorgu ve incelik 6g-
retirler. Kabaliktan tiksindigim kadar zehirden bile tik-
sinmem.

«Kaliniz, Mlle.»

Bu ince bayan, «Hayir, yapacak islerim var,» diye
yalan séyledi, kalmasini istemedigimi anlamisti. (On dis-
leri hafifge ayrik iyi yirekli oldugunun belirtisi.) Koca-
man Batii ayaklarini yere vura vura, bambu duvarla-
rimi sarsarak gitti Simdi yazi sehpamin basinda diz
¢okmis oturmaktayim, ama mektubuma baslamadan
o6nce gozlerimi kapayip canh bir gocuk oldugum gin-
leri disinmeliyim.

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat —

Sayin Bayan Dan Thanh,

Evet, O Gun, 6niinde — yani Anne-Babamin 6niin-
de — ziplaya ziplaya kiliseye gidiyordum. Sekiz yasin-
da bir ¢ocuk olarak, Yiice isa'yi ¢ok sevmekteydim,
elimde de o iyi insana verilmek uzere bir ¢igek vardi.

Neseli bir cocuk muydum? Ah, evet! Bayan, bu-
tin ¢ocuklugum boyunca durmadan giulmekteydim, ya-
naklarimda da kugucuk birer gamze vardi, glilis-gamze-
si. Bir tek kisi olduklarini sandigim Anne-Babam, ben
tek ayak Ustinde ziplaya ziplaya adacghkli sokagimiz-
dan yirurken, guliumsiyordu.

«Saklaban ¢ocuk, birak maskaraligi. Kiliseye gidi-
yvoruz, kigiik maskara!»

Ben ziplamaya devam ettim. iste kilisemiz gori-
niuyordu. Onundeki avluda, okul arkadaslarimdan besi
kalka olup ¢omelmisler, Fasulye Oyunu oynuyorlardi,
onlara seslendim, «Merhaba Yoshil Merhaba Eiichil
Merhaba Koichiro, Yuki, Hanno. Kiliseden ¢ikinca ben
de gelecegim.» dedim, cicegimi sallayarak selam ver-
dim. Bir kere daha zipladim, kiliseden ¢ikinca onlarla
oynayacagimi disinerek sevinmistim, kiliseyi de sevi-
yordum, Anne-Babami da sevmekteydim. Ama tam o
sirada bara bir sey carpti.

19
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(Oziir dilerim, giinki mektubun burasinda birkag
saat durmak zorunda kaldim, onun i¢in yazim dedgisti,
yeni bir tikenmez kalemle yaziyorum.)

Evet, orada sokakia yatiyordum. Bana neyin ¢arp-
tigini bilmiyordum. «Bana ne ¢arpti, Anne-Baba?» di-
ye bagirdim, onlara bakmak igin basimi uzattim, ama
orada yoklardi. Orada yoklard! iste, orada yoklardi ig-
te, orada yoklard iste...

Fasulye Oyunu oynamak izere halka olmus bes ar-
kadasimdan birine bagirdim : «Yoshi, annemle babam
nereye gittiler?» Bes arkadasim hala halka olmus otu-
ruyorlardr, ama goge bakiyorlardi, ne kipirdadilar ne de
bana cevap verdiler. Kalakalmiglardi. Sonradan 6gren-
digime goére, atom bombasinin 1sigindan hepsi kor ol-
mustu. Higbirinin gézi bir daha agilmadi, bu da su so-
nuglari dogurdu Yoshi, yaptigi hirsizliklar yiziinden ha-
pishane kusu oldu. Hanno da ayyastir. Umutsuzluk,
sehrimizdeki yizlerce insani suglu yapmistir.

Sol yanimda bir aci basladi. Bagirmaya basladim.
Anne-Babam bir anda toz haline gelip yok oldugu igin
mi bagirnyordum, yoksa sol yanim ¢ig et haline geldigi
icin mi, bilmiyorum. Ansizin aghk duydum. Yiice isa'-
nin ¢gicedini yedim. Sonra, bir Anne-Babama bir Yoshi’-
ye seslenerek yine bagirmaya basladim. Sonra da ba-
girdim, bagirdim. iste O Giin béyleydi.

Derin saygilarimia,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat —

Sayin Bayan Dan Thanh,

isler nasil? Yaniklariniz igin size antihistaminik ilag-
lar gondermek isterdim, ama paketlerin yerlerine var-
madiklarini soyliyorlar. Evet, bin dokuz yiz kirk beste
bizim de ilacimiz yoktu. O zaman da, simdiki gibi, kim-
se aldirmazdi.

Issa birkag giin sonra gidiyor- Kegke ben bir kele-
bek olsaydim da, onun sirtina binip Vietnam’a, sizin ya-
nimiza gidebilseydim! «Dilekler at olsaydi dilenciler yi-
rimezdi.» ingilizceden alinmtg bu séz benim Japon ku-
laklarima garip gelmektedir, ama zarari yok.

«Nishina-san’i gérmek isteyen biri var!» Alayci ba-
kiglardan kurtulmak i¢in, masami yazihanenin en karan-
ik kosesine koymustum; bu yilizden yazihanemizdeki
¢ocugun her zamanki gibi yaniklarimi stizmekte oldu-
gunu farketmemigtim. «Kisa sac¢l bir adam mi?» diye
sordum. Yazihanemizdeki gocuk, Y (adin1 yazmak
icimden gelmiyor, ¢iinki Fasulye Oyunu’'ndaki en sev-
digim arkadasimin adiydi), «Uzun sagh bir kadin,» di-
ye cevap verdi. Ben giiliince, bizim yazihanemizdeki ¢o-
cuk az kalsin baytlacakti. Gildigumi daha o6nce hig
gérmemisti. «Buraya alayim mi?» diye sordu, ama bu
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torene gerek kalmad:.

«Fotograf makinemi getirdim. Hadi, ¢ikalim Shinzo!
Sana yeni moda fotograf¢ihik gostereyim,» diye bagirdi
Mlle, sesinin olanca giicliyle, Batilhlar gibi. Odamdaki is
arkadaglarym ona hayranhkla baktilar. Beni hor gérmek-
teydiler, kalktyim. «Sehre inip nesnelerin fotografini ge-
kelim,» diye buyurdu Mile, ama ben «Olmaz!» diyerek
kargi koydum, insanlardan kagcayim diye gittigim tenha
sokaklara gotirdim onu. Yiirirken bile bagsimi sola ge-
virmekteyim, bu yiizden boynumdaki kaslar 6yle kald,
iyilesmiyor, Ustelik goriinisimi daha da gariplestiriyor.
Neyse ki, Mlle sokaklarimi begendi, bir seving cighg
atti. Cinkd kumlarda, sikilmig bir limon duruyordu, ya-
ninda yarisina kadar kuma gomulmis bos bir sake si-
sesi vardl! Bir tomar tuvalet kagidi ¢ikarip s6zi gegen
toman yerdeki bu «nesnewlerin yanina atip resimlerini
cekti.

«Gordin mi?» diye sordu. Onu kigimsedim;
omuzlarimi silkerek, «Sagma! Pop sanati» dedim.

Iri yapih Mlle, «Hi¢ de sagma degildir pop. Pop sa-
nat1 hala gegerli,» diye bagirdi; ben de o sirada kigticik
bir kusun resmini ¢ektim. (Yazik, gazetelerin buginki
bashklarinda sizin yanmis llkenizde hayvanlarin hizla
tukenmekte olduklar: yazihdir. Binlerce manda o6ldirili-
yor, fil yavrular ile gumis renkli maymunlar hep tukeni-
yor. Resmini gektigim bu kusa benzeyen kiicik kuslar,
civildasan kuslar da, diye act aci dusiindim.)

Pop fotografg, «Allahaskina, ne oldu sana?» di-
ye sordu, ama insanlarin kétld bakiglarindan kagmak igin
taktigim koyu renk gozlikler yiiziinden gozlerimdeki
yaslann farkina varmadi. insanlar éldirilmeseler bile,
hayvanlarin, tabiatin bile yok edilmesi, insanin basini
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utancla yere eddiriyor. Lutfen, Bayan Dan Thanh, Viet-
nam’a sevgilerimi iletin!

Derin saygilarimla,

Size g6z yaslarim goénderen
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat —

Sayin Bayan Dan Thanh,

Bu gece nasilsiniz? Kafaniz, yireginiz? Yazihane-
ye giderken, gazetecinin 6niinden gegcmemek igin bas-
ka bir yola saptim. Bu sabahki baglklarda, «Bugiine ka-
dar Vietnaml yiz binlerce gocuk napalmden 6ldi,» ya-
ziyordu; ben de, onun igin, ise giderken uzun yola sap-
tim. (Bana hatirlatilsin istemiyorum, hatirlatiimadan da
yeteri kadar hatirhyorum zaten.) Neyse ki, cikarilacak
bircok fatura vardi; is saatlerinde o kadar ¢ok caligtim
ki, disinmeye firsat bulamadim.

Simdi gece yarisi. Bayan, geceleri giriltili bir fab-
rika gibi oluyor beynim, makinelerini kontrol edemedi-
gim bir fabrika gibi. Her yanimda riyalar ugusuyor. Bu-
glinki basliklar yiziinden, gocukluguma dair kabuslar
yasadim. Bir keloid kurbani, arasina korkung¢ yuziinid
saklayabilecegi bir annenin yumusak goéguslerine sahio-
se, duygusal bakimdan yasayabilir. Annem parampar-
¢a olmustu; onun igin, ben yasayamadim; bu yiizden
de, aile mihrabina, annemle babamin resimlerinin yani-
na kendi resmimi de koydum. Ciinki ben de O Giin 6l-
mistim. Evet, duygusal bakimdan 6liyim, bunu daha
once kimseye agiklamadim. Ama siz de bir savas kur-
banisiniz, napalmden yanmissiniz.
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Yukarida belirtildigi gibi, ¢ocukluk giinlerimi, 6zel-
fikle okuldaki ginlerimi hatirladim. Gri hastanelerde ge-
¢en uzun glnlerden sonra okula gonderildim; ama ders-
lerden o kadar geri kalmistim ki, beni kigicik ¢ocuk-
larla ayni sinifa koydular, bu da insani kigilticu bir
seydi. O kiiclkler bana aci gektirdiler mi? Evet! Bu yuz-
den, mektup kagidina alnimdan ter damlalari damliyor,
litfen beni badislayiniz.

ilkokulda, sinif arkadasim Hoko (gelecegin bir ge-
nerali, belki de politikacisi?) beni korkuyla bagirtip si-
ranin altina seklandirmak igin kulak paralayici, atom
bombasi sesine benzer sesler ¢gikariyordu. Bu da, sinif-
taki herkesi kahkahalarla guldiriyordu. Beni bir baska
okula verdiler, ¢linkii bu dinyanin Hoko’larinin baska-
larina aci g¢ektirmesine engel olunamiyor; sadece kur-
bantarinin yerleri degistirilebiliyor.

Ah, evet, bir ucubenin gocukluk ginleri gok kot
geciyor; aklima bir sey geldi. Buyuk halk yiginlarini stra-
tejik koylerde iopladiklarina gére, acaba herkesten ka-
¢an napalm kurbanlarini da béyle kdylerde toplayamaz-
lar mi? Hayir, insanoglunun yarattigi Vietnamli ucu-
beleri diisinmek bile korkung. Bunu disiinmeyi birak-
mahyim, yoksa diisinmemek elimden gelmeyecek. Ken-
dimi tutamayacagim.

Tath Bayan, ¢ikip kiraz agacima siginayim; o da
bir gocuk. Ay 1siginda o kadar ince duruyor ki. Kolla-
rimi incecik goévdesine dolayayim istiyor. Ah, o isten-
meyen koliarim, isteyen birinin gdvdesine dolayabilsem.

Saygilarimi sunarim,
Kdleniz Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat —

Sayin Bayan Dan Thanh,

Ne yapiyorsunuz? Litfen biraz kati yemek yiyiniz,
bulabilirseniz. Litfen! Agzimin yanikhgr yizinden, ben
yillarca sivi yiyecek yedim. Sonug¢? Kursun kalem gibi
incecik kaldim. Durmadan agila agila kisalmis bir ka-
lem gibi.

Safak sokerken gok girultisine benzeyen bir ses
duyunca kulaklarimi ellerimle tikayip giltemden firladim.
Ses benim en buyuk dusmanimdir. Sizin de Oyle mi?
Ama motosikletiyle gelen lIssa’ymis.

«Dan’in mektuplarini ver bana, ahbap. Hava ala-
nina gidiyorum. Onu mutlaka goérecegim, mektuplarini
veririm, yaniklan icin de antihistaminik ilaglar gotiri-
yorum.»

Ah, ne guzel haber! Artik iyileseceksiniz, Bayan,
dayanirsaniz iyileseceksiniz. Neyse, Issa motosikletin-
den indi, onu tam kiraz agacima dayayacakti ki, «Ha-
yirly diye bagirdim, bana o keskin bakiglarindan birini
firlatti. Bagka yana baktim. S6zi gegen agaci ne ka-
dar sevdigimi anlamis olacak! Neyse, giines dogdu. Aga-
cimdaki kiraz tomurcuklarini bir kizin yanaklari gibi pes-
pembe yapti, Issa'nin asik surati dalginlagti. Sonra da!-
manin sirasi clmadigini anlayarak kararh kararh uzak-
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lara bakti. Getirmis oldugum mektuplari siyah deri ce-
ketinin cebine tikistirdi, motosikletine bindi.

«Kalamam! Ahbap, gegen giin bana degerli bir fi-
kir verdin. Gegen giin karanlik odanda banyo ettigin fil-
mi gordim,» dedi Issa, yuziimin sag yani kizardi. (Sol
yani kizaramiyor. igne bile batirsam, balkgidan alinmis
bir balik gibi duygusuzdur.) «Sdyledigim gibi,» diye ba-
girdi Issa, «kendi keloid yaniklarinin o renkli fotograf-
larin1 goriince, Vietnam’'a bu gidisimde yanmig insanla-
rin filmlerini gekmeye karar verdim. Goéreceksin, oniar
Asya imparatorluklarinda buyruklari altina girmeyen her-
kese karsi napalm kullanmaya kalkacaklar. Onun igin,
sen de ben de yanik resimleri gekmeliyiz, ¢cektigimiz re-
simleri de Asya’'nin (ve bagka llkelerin) sugsuz insan-
larina gostererek neyle karsi karsiya olduklarini anlat-
maliyiz,» diye bagirdi Issa, ekledi «Ahbap, ben bura-
da yokken keloid kurbanlarinin fotograflarini ¢cek. Duzi-
nelerle fotograf ¢cek! Cabuk ol!'»

Atesli atesli, «Ben cekmem!» diye bagirdim.

Ah, Bayan, simdiye kadar higbir seye karismadim,
bundan sonra da karigmayacagim. Ben 6luyim. Sadece
mihtapta, yok olmus annemle babamin fotograflari ya-
ninda duran o sekiz yasindaki ¢gocugun resminde yasi-
yorum. Ama bunu Issa’ya sdyleyemedim. isine ¢ok bag-
li. Issa Ustelemedi. Bu alisilmadik insan bana tiksintiy-
le bile bakmadi, sadece hayal kirikligina ugradi. «Sa-
yonara!y diye bagirdi, motosikletiyle hava alanina gitti.

Eve kostum. Karanlik odamin duvarlarini siisleyen
yeni bastigim sanat fotograflarina baktim, Issa'nin soy-
ledigine bir kere daha, «Olmaz!» dedim. Sonra da en
son fotografim «Dalgalar»1 bastim, banyoda dalgalarin
kipirdayisina baktim. Biraz igimi rahatlattilar. Sabahin
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erken saatleriydi daha, onun igin yatagima girdim. Bi-
tun istedigim sey uykudur: Olim uykusu. (Sahi, size
Hapim'in s6zind etmistim, degil mi? S6zi gegen hapi
kullanmay! disinmedigim bir tek gin bile yok.)

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat —

Sayin Bayan Dan Thanh,

Su anda dostum lIssa’'nin hastanede, yataginmizin
yaninda oturup sizinle konugmakta oldugunu disinmek
komik bir sey. (Biliyorum, «hastane» kirtk dékik bir
baraka, «yatak» da yere serilmis bir siltedir. Cok 6zir
dilerim!) Issa’'nin son ziyaretinde c¢ektigi fotografinizda
sol yaniniz gizeldi. Vietnamli insanlar incecik, kiguk
agaclara benziyorlar. Evet, belki sag yaniniz da guzel-
lesmektedir. Yani demek istiyorum ki, napalm yanikla-
n keloid yaniklarindan daha derin izler birakabilir; ke-
loid yaniklarnin 6mir boyunca silinmeyecedi, insani sa-
kat birakacagi 6nceden biliniyordu.

Evet, Mlle ile bir gesit garip arkadashk kurduk. Bu
da, is arkadaglarimin bana karsi davraniglarini degistir-
di. Sefimiz lwara-san, benden onun adresini istedi, ben
de adresi verince, dokunakli sbézlerle bana aci gektir-
meyi birakti. Agzimin hala agsirt duyarhd: yiziinden ice-
medigim bir puro bile sundu bana. (Bu Iwara, okul
gunlerimin bana aci ¢ektiren Hoko'sunun yerini almis-
tir. Litfen bakimz daha 6nceki mektuplanim.) is arka-
daslarimin hepsi, Mlle‘in «bitirim» oldugunu séyluyor-
lar — bu deyim, New York'daki o kdyde oturanlar ta-
rafindan kullamlan sagma bir deyimdir — ¢inki Mlle
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sacglarini hi¢ taramiyormus. Uzun, c¢iplak bacaklar da,
mini etedi de «bitirim»mis. Bana kalirsa, Mille pasakli-
nin biri, ama iyi bir insan.

ikimiz de fotografcilikla ilgilendigimiz igin, Issa da
Vietnam’a gittigi igin, birlikte fotograf gekiyoruz. Ben,
hazirladigim albiime sanat fotograflar ¢ekiyorum — pat-
ronum bu albimiu satabilecegini ummaktadir — Mile
de pop fotograflari gekiyor; yani, yanindan hi¢ ayirma-
digi tuvalet kagidinin 6ninde ¢ilirimiis sardalya fotog-
raflari gibi. Gegen aksam giizel, kigik bir tepenin fotog-
rafini gektim; Mlle, fotografi bir kadinin gégsine ben-
zetti. New York'un ortasinda bulunan, sik sik soéziini
ettigim koéyde oturanlar hep gogislerle ve kalgalarla il-
gilenmektedirler, onlara «hippi» denmektedir. Issa’'nin
arkadasi bu koéyde yillarca yasamistir, kendisine Mlle
adi da orada verilmigtir. Simdi ansizin kolunu boynu-
ma doladi, sanki biri boynuma kocaman bacagini atmis
gibi oldum.

«Bu boyle mi siirip gidecek, Shinzo?» diye sordu.

«Lutfen?» diye sordum.

«Issa gibi salaklar canimi sikiyor. Kendini isine ada-
mis. Sen ise bir sanatgisin. Allahagkina, ne dersin?»

Ne mi derim? Nasil ne derim? Anlamadim, ama ge-
leneksel Japon inceligimizle ona tesekkir ettim.

«Arkadashginiz bana onur vermektedir, Mlle Mic-
hiko Dupont. Buna layik olmaya calisacagim.»

Kolunu omuzumdan ¢ekerek ve birdenbire ofkeli
gérinerek, «Benim demek istedigim bu degil,» diye ba-
girdi Mlle. Besbelli onu kirmigtim. Dogrusunu isterse-
niz, bu iri yari Batil insan, kadin olarak ilgimi ¢gekmiyor-
du; ¢unkd bitin Japonlar gibi, ben de ince, narin, sag-
lar kiraz agacimin koyu yapraklarina benzeyen yara-
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tiklart severim. Gozleri kizgin kizgin bakan Mlle, «Ya-
rin seni aramayacagim, Shinzo,» diye devam etti. «Na-
ra'ya gidip bazi tapinaklarin basasadi resimlerini ceke-
cegim. Hosca kal!» dedi, durmadan ayaklarindan ¢ikan
eski puskd sandallarini yere vurarak gitti.

Eve kagtim ve yemekte soguk ¢ig balik yedim. Ba-
yan, kigisel iligkilerim koétldir. Daha 6nce hi¢c olmadi.

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Subat —

Sayin Bayan Dan Thanh,

Evet, Mlle ile diinku talihsiz seriivenim, gegmis bir
gund getirdi akhma; bunu hi¢ kimseye anlatmam sani-
yordum. Simdi size neden anlatmaktayim? Ciunki Issa
tarafindan getirilmis ilaglari yilmadan almaya devam
ederseniz yaniklarinizt iyilestirip bagkalari gibi olacagi-
niza inanmaktayim. Tipki Japonya’'da yaptiklari gibi, Vi-
etnam’'da da ucube yaratiyorlar — ellerinde olmadan
dedil, isteyerek. Dusunin bunu! Ve, Bayan, litfen be-
nim gibi olmayin.

Bir bahar giliniydi — on yil 6nce — Japonya’'da
bahar, insanin kanini kaynatir. Benim kanimi da, haya-
tim1 kazanmak icin gereglerini temizledigim Profesor
Nichiwara’'nin laboratuarinda asistanlik yapan Tokie Ya-
mashita kaynatiyordu. Sunu agiklamak isterim ki, Tokie
de atom bombasindan kurtulanlardan biriydi. O da, Mlle
gibi, bana dostca davraniyordu, kis aylarim: neselendir-
misti. O yil bahar hi¢ gelmeseydi keske!

Transistorli radyomu calarak, laboratuarda, Tokie-
san’a, «Biraz mizik dinlemek ister misiniz?» diye sor-
dum. «Siz benim erik tomurcugumsunuz.»

Simdi bu kiz tertemiz bir erik cicegdi degildi. Kol-
larinda bazi kiigik radyasyon lekeleri vardi, bu yiizden
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bana iyi davrandigini saniyordum. (Zaman zaman, bas-
ka duyguiar da besledigini ummaktaydim!) Neyse, mu-
zige kulak verdik, gliimsedi, «La-la-la,» diye mirildan-
di, ben de kolumu omuzuna do!adim. Daha 6nce hig
dokunmamistim ona. Bunun Ulzerine ylksek sesle ba-
girdi. Beyaz oOnlikli profesorumiz igeri girdi, durumu
gordi.

Cilgin gibi, «Utanmiyor musun, Nishina?» diye ba-
girdr. Bana yagh, damarh elini bile salladi. (Sonradan
o6grendim ki, o yasih, igreng adamin Tokie ile «iliski»si
varmig.) Profesor, «Senin gibi insanliktan ¢ikmis biri-
nin agkl disiinmesi gok — ¢ok guliing bir sey,» diye
homurdandi. Ben de onu 6idiirmeye karar verdim.

Zenirleri nerede sakladigini bilmekteydim, kuko'-
suna, guc¢ kazanmak igin tazi otlar kaynatarak yaptigt
¢aya, bir ap atmaya karar verdim. «Defoll» diye gur-
ledi. Defoldum! Ama Hap't galdiktan sonra.

O azksam, on sekiz yasimin banharla kaynayan ka-
nini umutsuzlukla askin acilari kapladi. Ay dogdu. Ben
de kéti evlerden birine gidip Madame'a iicreti verdim.

«Lutfen yukari c¢ikin.y Gilumsedi.

Egilerek, «Ah, tesekkir ederim, Madame,» dedim.

Ama, Bayan, o gin ikinci kere siddetle terslendim.
Gonderdigi geng kiz, ben agik shoji'den girer girmez oir
cighk atti. «Defolln diye haykird:; bir atom bombasi ca-
navariyla sevismektense ¢ok muhtag¢ oldugu paray: ge-
ri vermeye raziydi. iste o anda Hap'i kendim kullanma-
ya karar verdim. Bir kasirga gibi odama déndim, sa-
man sifteme atum kendimi, hapi agzima goturdim...

Ama sirgild acik kapimdan bir pervane girdi ice-
ri. Ashnda Guzellik'in kendisiydi! Altin antenleri vardi
pervanenin. Sevim'i, kara gozlerinin arasinda birazcik
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altin tayleri vardi! Anladim ki, benim girkin, igren¢ din-
yamin disinda glzel bir dinya durmaktadir. Hapi tutan
elim yere distu. (Guzellige hayranhdi, bir cimen yap-
raginin kargisinda bana diz ¢oktiren hayranhdi, o anda
duymaya basladim.)

Mektubumun basindaki s6zi bir kere daha tekrar-
liyorum, bir daha yalvariyorum benim gibi olmayin!
Biliyorsunuz, biz gencgler asksiz yasayamayiz. Ama ca-
navarlar yagamalidir; kimse «atom savasinin siritkan
¢ehresini», «napalm savasinin sintkan c¢ehresini» gér-
mek istemiyor. Kabul etmeliyim ki, bu ¢ok igren¢ bir
seydir. insanlari tedirgin etmekte, belki de sucglu kil-
maktadir. Ozellikle, yukarida sézii gegen zulimleri ig-
lemeye zorlanan havacilari. («Zorlanany» kelimesi 6nem-
fidir. Havacilardan, askerlerden teker teker, birey olarak
nefret etmiyorum, hikGmetlerinden nefret ediyorum.)
Bosuna degil, s6zii gegcen hiikimet, Vietnam'in insan-
iktan ¢ikmis kurbanlarina vize vermiyor. Onlara yaptik-
larinin dis dinya tarafindan gorilmesini istemiyorlar
— onlara, yerylziinin en sug¢suz yaratiklarina, kigiicik
cocuklarina, delikanhlarina, gen¢ kizlarina.

Derin saygilarimi sunarim,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Mart —

Sayin Bayan Dan Thanh,

Bugiin Mart aytyla birlikte Issa’dan bir telgraf gel-
di. Artik yakinda sizden haber alabilecegim, ¢iinkii Hong
Kong'dan cektigi telgraf soyleydi Cuma’ya geliyorum
istedigim keloid fotograflarini hemen tamamla Issa.

Yazik, arkadaglarimin ikisini de hayal kirikligina ug-
ratiyorum. Tek arkadaslarimi! Issa’'nin «istedigi» fotog-
raflari cekmedim bile; ¢linkid 614 oldugum igin, higbir
seye karismak istemiyordum. lyi yiirekli Mile’e gelin-
ce, ona tesekkdirlerimi sadece Japonlar qibi egilerek de-
3il, daha ac¢ik belirtmem gerekirdi. Arkadas ijindan hos-
laniyorum, o Nara'dayken kendi kendini: gilimserken
yakzladim (benim icin olaganiisti bir sey).

Bugiin yazihaneye gidince, Ilwara-san, «Ha! Askin
suya m disti?» diye benimle alay etti. «Gizel kizin
seni birakts mi? Nara'da kaliyor, degil mi?»

«Nereden biliyorsunuz?»

«Kicglk bir kus sdyledi — dogrusunu istersen, ote-
lindeki telefoncu soyledi.» Yakigikli adam, keloid yanik-
larima bakarak, «Senin sarisin, iyilikseverlikten bikti ga-
liba,» diye devam etti.

Bayan, insanin zayif yanlarina bakmadan edemiyor-
far. Bunu farkinda olmadan yaptiklarini saniyorlar. Bana
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kalirsa, isteyerek, sadistge yapiyorler (biz, yukarida adi
gecen sehirde oturanlar bunu bilmeiteyiz!); asagilan-
mistim, yanaklarimdan g6z yaslan sizildi, faturalan
masama biraktim.

«Nara, ne berbat yerl»

Evet, bir tabanca gibi patladi Mlle’in sesi. Ayaga
firladim, ama Mlle, lwara-san’a gilimsiyordy. Yizim
karmakarigsik olmak lzereydi ki, ne yapacadi onceden
kestirilemeyen Mile, benim kolumu tuttu. «Hadi gel,
Shinzo!» diye bagirdi.

Sokaga ¢tkinca, «Niye bu kadar ¢abuk déndiniiz?»
diye sordum; veni arkadaghgimiz yiiziinden déndigiini
sOyleyecek saniyordum.

Mlle, «Nara, sakalli Amerikalilarla dolu; alinlarina
boyalarla A-S-K yazmislar, Zen hakkinda kitaplarla ug-
rasiyorlar hep. Bu ylizden kagip geldim,» diye gildu.

Bana besledigi iyi duygulardan 6tlri ona tesekkur
etmek istedigimi sOyledim; ama yazik ki, Mlle, boyali,
karmakarisik saglarini salladi.

«Nara’'da bir hippi'yle tanigtim,» dedi. «Kendini bul-
mak i¢cin gelmis. Seninle sucluluk duygulan yiziinden
ilgilendigimi soyledi. Anliyorsun ya, sen burada yanik-
larinla siriinirken ben lilkemde keyfime bakiyordum.
Nara‘daki o Amerikah hippi, Freud'un acimayi bir gesit
kendi kendini tatmin olarak nitelendirdigini sdyledi. Bu
duygudan hemen kurtulmam gerekirmis.»

«Kosmaliyim,» diye yalan soyledim. Sonra da, Is-
sa’'min Cuma gini donecegini ekledim. «Gorevinden do-
niyor,» dedim; bu climlemi kahkahayla karsilad.

«lssa’'nin gorevleri! Freud gorevlerin de kendi ken-
dini tatmin oldugunu soyliiyor. Hayir, ben Ilwara-san’i
sectim! Biliyor musun, ben yokken her giin otele tele-
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fon etti. Hosca kal, Shinzo. Gorusiraz,» diye bagird.

Ama ben orada kalip titredim. Ah, yanmamis in-
sanlarin dinyasina attigim ilk adim ise yaramamisti,
uzun uzun Hap’i yutmay: disiindim. Yuitmadim, yillar-
dir yaptjgim gibi, bitiin gece issiz yollarda dolagtim.
Bayan, Issa napalm yaralarinizin iyilegmekte oldugu ha-
berini mutlalca getirmeli; yoksa, geceleri issiz yollarda
dolasmak zorunda kalmaniza dayanamam.

Derin saygilarimla,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Mart 1967

Sayin Bayan Dan Thanh,

Pazar'i kaplumbaga resimleri cekmekle gecirdim.
Normal insanlarla arkadaglik etmemin imkansizhgini an-
ladiktan sonra, ¢teki atom hayaletleri gibi yalnizhiga don-
dim. Dun bir salkimsogitiin altinda yatarken rahattim,
dallari beni herkesten sakliyordu.

«Nishina-san!»

Yapraklarin altindan baktim, o da kim? Zemberek
gibi dizleri ve dimdik sirtiyla Pazar gezintisine ¢ikmis
patronumdu. New York Photo Emporium, Inc.'in yone-
ticisi Hata-san temiz havayi ve ylriylsi ¢ok sevmei-
tedir.

«Bu c¢imenleri ben de paylagabilir miyim?» dedi.
yanima ¢oktu. «Ha! Demek bir kaplumbaga yavrusunun
resmini ¢cekiyorsunuz?y»

«Hayir, yash bir kaplumbaga bu, Hata-san. Lutfen
yesil kivnmlarla dolu kirigtk boynuna bakiniz. Sabahin
yedisinden beri resmini ¢cekiyorum,» diye bilgi verdim
saygidedger patronuma; o da, ustaligimin yilmak bilme-
den ayrintilarla ugrasmamdan geldigini belirtti.

«Ozellikle eski taslarin yakindan gektiginiz fotod-
raflarini begeniyorum,» diye bagirdi. «Sizin gibi bir sa-
natcinin faturalarla ugragsmasi yazik dogrusu. Ama cok
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yakinda, tabiat resimlerinizi yayimlayacak bir yayinci
bulabilecegimi saniyorum.»

«Bir balk sandvigi, litfen?»

Bayan, o kadar mutluydum ki, ki¢clk bir bagari kar-
stsindaki yakisiksiz sevincimi saklamak igin birseyler
soylemek geregini duymustum (yakisiksiz diyorum,
clnku &liyim). Ogle yemegimi paylastik. Yemek yer-
ken, yetimhanede bes yil taslari incelemis oldugumu
sOyledim.

Yemek arkadasima, «Kimse benimle oynamazdi,
Hata-san. Ben de her geyi incelerdim; bu yizden her
seyin goridniisinu bilmekteyim,» diye agikladim.

Sonra durdum. Patronum o kadar ilgilenmisti ki,
sol kulagi segiriyordu.

«Sizin hayatiniz da 6teki atom bombasi g¢ocukla-
rinin hayatina benziyor,» diye bana bilgi verdi. «Ne de-
digimi biliyorum.» Sonra bilgi vermeye devam etti : Ko-
re'de yaslyormus; savastan sonra oteki Japonlarla bir-
likte anayurda donmek zorunda kalmis. Codu gibi, yi-
kik szhrimize gelmis, ¢inkl o zaman birgok bos yer
varmis burada, yikintilarin arasina bir ev yapmis. (Ga-
rip tir hik3yel Heyccanlandim.)

«Evet, yavrum, bir gecce evime donerken, yolumu
atom bomhasi ¢ocuklan kesti, i¢ ¢amasirlarima kadar
{stimde ne varsa aldilar. Yardimima bir polis yetisti.
Ac¢ havdutlein jiu-jitsu’yla yere serdi, bagkanlarini dév-
dl, baskanin bir arkadasi tarafindan da saldiriya ug-
radi. Ya! Yetigsen baska polislerle birlikte o vahsi ¢o-
cugu cozaevine gotirdik. Kimdi o kaplan, biliyor mu-
sunuz’?y;

Basimi tki vana salladim. Boyle seyleri kestire-
mem.
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«lssa’'ydil» diye bagirdi patronum. «Bunu soyle-
digim icin 6zur dilerim. O giinden sonra Issa cezaevin-
de birgok yil gegirdi.»

«Cezaevinde! Sahi mi? Hangi sucgtan, litfen?»

«Cinayetten, litfen.»

Bayan, kendime gelebilmek igin kaplumbagamiza
bir parca ¢ig balik daha verdim. Sonra kulaklarimi dort
acip dinledim, sunlar 6grendim : Serbest birakild:gi sa-
bah, Issa’'yl patronum cezaevi kapisinda karsilamig, ona
kiigiik ama gelismekte olan diikkaninda bir is vermis.
Patronum New York Photo Emporium, Inc.'in yoneti-
cisi olduktan sonra da birgoklarina (bu arada bana)
yardim etmistir. Ama simdi, aglik ¢geken Vietnamh ¢o-
cuklarin meydana getirdigi vahsi ¢eteler onu diisundir-
mektedir.

Patronum, «Yakinda oniarin cezaevleri de, burada
oldugu gibi, cocuk katillerie, a¢ hirsizlarla dolacak. Ya-
zik! Ne ko6t durum. Hop!» diye badirdiktan sonra aya-
ga firladi, giinlik beden hareketlerini yapmaya basgladu.
«Bir iki Ug. Bu dertlerle basa cikabilmek i¢in ding ol-
mck gerekiyor. Hogga kahn!» diye bagirdi, aceleyle gitti.

fvet, Pazar giinim boyle gecti, Bayan. Ama guzel
scna erdi, ciinkd kaplumbagam, dislerinin arasinda bir
parca gify balikla, gelip boynunu sandalima siurdu. Lit-
fen sizi rahatlatacak bir hayvan bulunuz. Bir képek bile
yalmizlik ¢ceken bir insanmn igini rahatlatir.

Derin saygilarimi sunarim,
Nishina Shinzo
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Nagasaki, Mart —

Dan,

Sana Dan dememi istiyorsun, tesekkir duygula-
rimla birlikte gogin yedinci katindayim sanki. Tesekkiir
ederim. (Ama, is mektuplari konusunda yazilmis kitap-
ta okudugum gibi, her geyi sirayla aniatmaliyim; simdi
de elden diisme bir kitap, Mektup Yazma Kitavuzu, al-
dim; onun igin, ileride yazacagim mektuplar is mektup-
arna daha az benzeyecektir.)

Daha Once de beliruldi¢i g'bi, kimseyi gérmek is-
temivordum artik, yalniz kalmak istiyordum; ama bunu
basaramadim, ¢linkl Issa, yalnizli§imi bozarak geldi.

«Biraz sake'n var mi, ahbap?»

Sasip kalmistim. Arkadasim Issa en asagi on yil
yeslanmisi.

Gna, «Ben icki icmem,» diye cevap vermek zorun-
da kaldim.

«Git de &' dyleysel»

Ah, demecik kendimi komsu bardakilere gostermek
zorunaa kalacakt:m. Ne aci! Ama Issa’'nn yilzine ba-
kar bakmaz kosup gittim.

«Bir sise sake,» dedim barmene.

Bardaki sarhos baylardan biri, keloid yaniklarimi
yakindan inceleyerek, «Nerden geldi bu? Aydan mi?»

a4
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diye alay etti

icinde biiyiileyici samisen miizigi ¢alinan, mavi fe-
nerli bu kigik, romantik bara gitmeyi hep istemisim-
dir. Ama simdi tek istedigim sey, oradan ¢ikmakt!! Say-
gideger barmenin sake sisesini sarmasi yilzyillar sur-
di. Yani bana oyle geldi demek istiyorum.

«Geldim, Issa,» diye bagirdim.

Ama neredeydi Issa? Vahsi gozleriyle geceye mi
karigmisti? Bir hisirti duyup karanlik odama gittim, ora-
da siseyi acip Issa’ya uzattim; goézlerini, yolculugundan
getirdigi filme dikmisti. S6zu gegen filmi banyo edi-
yordu.

Ben de baktim, sonra elimi agzima goétiurdim. Ah,
ah! Bogazima bir ¢ighlk digumlendi, daha yakindan bak-
tim. Gogusleri, karinlari vicik vicik napalm yaniklariyla
dolu glizel kizlarin fotograflariydi bunlar.

«Evet, ahbap. Boyle iste. iste Vietnam bu! Kafayi
cek, ahbap. Kafayi ¢ek diyorum sana! Benim fotografci
kafayr cekmek istemedigi icin kecileri kagirdi. Birgokla-
ri gibi, bu arada Amerikan askerleri gibi, delirdi, Tokyo'-
da ailesinin yaninda birakmak zorunda kaldim onu, ge-
ce giundiz basginda bekliyorlar Vietnam'dakileriiz nasil
sakat birakildiklarini gérdii, o da onlar gibi olmak istiyor.
Su resme bak.»

Baktim.

«Sake, lutfen,» diye fisildadim.

Neyse, Dan, geceleyin ge¢ vakit fotograflari ban-
yo ettikten sonra sordum

«Bayan Dan Thanh, liifen?»

«Ona Dan demeni istiyor, mekiup yazmaya devam
etmeni istiyor. Hoglaniyor senden, mektuplarin onun
yalmzligini gideriyor. ‘Shinzo’da da bende de yaniklar
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var. ikiz gibiyiz,’ diyor; ingilizceyi okulda 6grenmis.»

«Ya saghgi... saghdi nasil?» diye fisildadim.

Issa, yeni banyo ettigi bir negatifi daha gésterdi.

«Dan mi bu? Degil'» diye bagirdim.

«Degil. Ama bu da on yedi yaginda bagka bir kiz,
bu da napalmden yanmis. Bugline kadar Vietnam'da
on binlerce yurtsever-ucube vyarattilar boyle. Cevirme
basini. Su resme bak, ahbap! Hey! Kendine gel! All Si-
semizde bir yudum sake kalmig.»

Den, orada durmus bakiyordum. iste o zaman ye-
min ettim ilgisiz kalmayacaktim artik. Issa dedi ki,
daha 6nce hi¢ béyle konustugunu duymamistim

«Kardesim, bu gece seni birakmayacagim. Silteni
seninle paylagsacagim.»

Issa kardesim diyordu bana. Bana? lyi geceler,
Dan. lyi geceier, ikiz kardesim.

Shinzo'n
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Nagasaki, Mart —

Dan,

Antihisteminik ilaglerla ilgili mektubumu hatirlata-
rak, Issa’'mn sana biraktiklarini kimseyle paylasmama-
m yalvariyorum. insan kendine dikkat etmeli! Bu du-
rumda bile yasamak zordur; ama son lokmani ya da
son ilacini bagkalariyla paylasmaya basgladin mi, isin
bitik demektir. Yaniklariny iyilestirmelisin, Dan! Neden?
Evet, ¢inkl yukarida adi gegen sehirde oturan atom
kurbanlarinin gogu igreng¢ gérinusgleri ylzinden is bu-
lamamakta, domuzlar gibi kuliibelerde yasamaktadirlar;
nasil gegindiklerine gelince... o blyiik feléketten yirmi
iki yiIl sonra bunu sana sdylemeyecegim.

Bugiin kendimi faturalara veremedim. Basim elle-
rimin arasinda, oturdum; yazihanedeki arkadaslarim,
saygideger sefimizin durmadan Pembe Ejder'e yeme-
ge goturdigi Mlle Michiko Dupont igin Gzuldigimu
sanarak alay ettiler. Garip sey, onlarin alaylarina aldir-
madim bile. Dun gece, llkenizin yikintisina bakarken
bana bir sey olmustu.

«Nishina-san!»

Dan, ayaga firladim. Gegen Pazar benimle birlikte
o yash kaplumbagayi seyreden patronumuz Hata-san,
bana sesleniyordu. Egilerek selam verdim.
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Otekiler kulzklarini dért agip dinlerlerken, «Size bir
firsat daha verecegim, Nishina-san,» dedi. «Sefinizin
biraz 0nce bildirdigine gore, sik sik isten kagiyormussu-
nuz. Durumunuzu anhyorum, ama basinizi ellerinizin ara-
sina atip bombos oturmaniza izin veremem.»

Sonradan aniadigima gore, bu soézleri is arkadas-
larimi ddsilinerek soyliyormus. Derken, otekiler duy-
masin diye sesini algaltti.

«Durumunuzu biliyorum, yavrum. Ah, atom bom-
basinin sizlerle isi bitmedi daha! Sizler sakatsiniz. Sa-
kat olarak da yasamaniz gerekiyor = boyun egmeyen-
lere, baglarina gelebilecekleri gosteren canli birer 6rnek
olargk. Ya! birer deney hayvanisiniz sizler,» dedi. «Atom
bombasi kurbanlarinin modasi gectigi icin yeni deney
hayvanlart gerekiyor. Napalm yeni bir silah, kullanmast
da kolay. Butlin Asyalilan korkutarak iktisadi kontrolu
ellerine alabileceklerini saniyorlar. Vietnam savasi bu
ylzden.»

Sonra fHata-san kendini tuttu. Cevresine bakti. Ki-
¢lik, korkulu gozlerini kirpistirarak, kulaklarini doért ag-
mis is arkadaglarim duysunlar diye yiiksek sesle, 6fkey-
le konustu.

«Nishina-san, islerimiz diizgiin gitmelidir burada.
Ne de olsa, bir Amerikan sirketiyiz. is basinda dalga-
cilik olmaz. Amerika'da diizenli bir toplum var, her sey
yag gibi calisiyor. Onun igin de, ABD Bati'nin blyik
demokrasisidir simdi, hepimiz ona giiveniyor, onu sevi-
yoruz!» diye bagirdr patron, kendini dinleyen memur-
lari sinirli gozleriyle siizdii. «Amerika gilizel bir Hristi-
yan llkesidir,» diye haykirdi. «Hosca kalin!»

O ufak tefek insan, kapiyr kapayip gitti. Gittikten
sonra, bazi memurlar birbirlerine goz attilar. Patronun

Ucretsiz PDF Kitap Q{ﬁ:’vi - https://rantey.org



soylediklerine inanmamiglardi galiba; futbol oyununda
oldugu gibi, basbasa vermisler, arkasindan konusuyor-
lardi. Dan, benim gibileri ise alarak sirketin Gninu zede-
leyen yumusak vyirekli Hata-san'dan hoglanmiyorlar.
(Bir agigini yakalayip da sirketin asil patronlarina bil-
direbilseler cok mutlu olacaklar.)

Faturalara daldim, patronuma baghligimi gostermek
icin her gece ge¢ vakitlere kadar calismaya yemin et-
tim; Hata-san icin sag kolumu bile veririm, ¢lnki ken-
disi savas kurbanlarini disiinmektedir, buradaki savas
kurbanlarini ve sizin tlkenizdeki — sevgilerimi gonder-
digim Vietnam'daki.

icten duygularla,
Nishina Shinzo

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



WNagasaki, Mart —

Dan,

«Siz haly diye bagirdim din.

Hasir sandallarini siiriyerek los dondurmaciya gi-
ren Mlle, «Baska kim olabilir?» diye yapistirdi. «Bili-
yordum seni burada bulacagimi,» dedi; ben dondurma
vemekteydim, yanima oturdu.

«Bundan mi, litfen?» diye sordum.

«Hayir, serbet icerim. Sizin su Allahin belasi pirin-
ciniz sismanlatiyor beni. Sahi, nesi var su Ilwara-san’in?
Onun yuzinden bu izbeye gelip seni aradim. Allah kah-
retsin, suratini bile gérmem bir daha. Beni ¢:ysa mi
saniyor ne? Yani, dyle bir davranisi var ki banz...»

Serinkanllikla, «Saygideger geysalar onurlu, bil-
gili kimselerdir,» diye cevap verdim; Mlle bacaklarini kal-
calarina kadar agmasa daha iyi olur diye diisinmektey-
dim, clunki serbet getiren garconumuzun gézleri yuva-
larindan firlamisti.

«Ben o6yle degilim demek? Sefin 6yle davraniyor ki
bana, sanki karsisindaki bir... bir...»

«Pam-pam mi?» diye tamamladim.

«Pam-pam da nedir?»

«ikinci Diinya Savasi'ndan kalma bir kelime. Co-
cuk yastaki Japon kizlar aglk yuzinden, birazcik st
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tozu igin her seyi yaparlardi. G.l.'larla subaylari isgal
altindaki Japonya'y! blyuk bir geneleve gevirmiglerdi,
bugln Vietnam’'da oldugu gibi. Issa déndi. Vietnam’'da
olanlari anlatt,» diye so6ze basladim, ama Mlle s6zimi
kesti (Bztih bayanlar boyle alismislar).

«Demek bizim Hagl déndi. Ama beni aramadi bi-
le,» diye bagwdi, sonra ekledi «Neyse, devam et Al-
lahasicinal Ne oldu sizin pam-pam’lara?»

«Cocuk dogurduiar! O karisik kanli bebeklerin hep-
si biyldu simdi; Batililar onlari hor goériyor, Japonlar
da; aralarinda kendilerini oldirenlerin sayisi o kadar
gok ki, insanin tlyleri diken diken oluyor; blylim:is
G.l. bebeklerinin isledikleri su¢ sayisi da insanin tiyle-
rini diken diken etmektedir. Yirmi yil sonra Vietnam’'da
da ayn sey olacak, daha kotilist; ¢unki Vietnam'daki
achk bizim cektigimiz agliktan daha buyik, Gstelik go-
cuk yastaki Vietnemli kizlarin ¢ogu oOksiiz,» diye cevap
verdim Mlle'e; glzel gozleri Gzgunlik belirtileri tasimak-
taydi.

«Vietnamli pam-pam’lar ha? Benim gibi mi? Kabul
ediyorum, cok kisiyle yattim. Ama ne koétilik var bun-
da? Zaten kizlarin isi ne? Issa gibi Haclilarin bize ayira-
cak vakitleri yok. Senin gibi tath insanlar da...»

Yaniklarimdan s6z agacak korkusuyla, «Evet, be-
nim gibiler de?..» diye sordum. Hi¢ cekinmeden ko-
nustu.

Serbetini icip bitirdikten sonra dondurmamin hep-
sini yemis olan Mlle, «Psikanalistim, sugluluk duygu-
larimi talihsiz insanlarla iligski kurarak gidermeye calis-
mamami soylemisti,» dedi.

«Siz... delirmis miydiniz?» diye sordum; bunun lze-
rine, Mlle ayaga kalkti. «Hayir, ama seninle konugma-
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ya devam edersem delirecegim. Hicbir sey bilmez mi-
sin sen? Bizim ililkede kad:nlarin hepsi psikanaliste gi-
der,» diye bagirdi. Ama ofkelendigine pigman oldu son-
ra; gozleri, yukarida sézi gegen uziintiuyle doldu.

«Orospu oldum oyleyse? Ah, Shinzo, mutsuzum...
icim mutsuz benim; acili, ¢ilgin dlkemin kadinlar gibi,»
diye bagrdi Mile; bu mutsuz bayani kollarimin arasina
almak istedim.

Talih iste, kosarak gitti. Ah, ne yaptiginin farkin-
da miydi hi¢? Bu arada, ailesini, benim ailem gibi, atom
bombasi felaketinde kaybetmis olan saygideger garson
dostum bir dondurma daha getirdi bana, parasini al-
madi. Mektubumu bitirirken sevgilerimi yollarim.

Shinzo'n
Not: Gevezeliklerle dolu mektubum igin 6zir dilerim;
ama Issa seni eglendirmemi sOylemigti... acilarimt din-

dirmek icin. (Aci gekmeyenler aci kelimesini ne rahat
kullaniyorlar, Issa bile!)
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MNagasaki, Mart —

Sevgili Dan,

ilacin azalirsa, liitfen meyve suyu ic. Saghgini ye-
niden kazanmaya bzk; yoksa senin ruhun da, benim ru-
kum gibi, bozulur. Bugiin Issa igin banyo ettigim Viet-
nam negatiflerini verirken, binlerce kere oldim (s6ziin
geligi). Cinkd, kalabalik asansordeki insanlar gozleri-
ni bana dikmislerdi. Ah, aldrrmamam gerektigini biliyo-
rum! Kafam, keloid izleriyle colu; gévdemdeki yara yer-
leri simdi nasil duygusuzsa, kafamin da 6yle olmasi ge-
rekir. Ama degil. Biri bana baksa, tekmelenmis bir ko-
pek gibi uluyor kafam.

«issa, gozleriyle agzi sanl, boynu yaftali bu ihti-
yar kim?» diye sordum dostuma; Vietnam’dan getirdi-
gi, banyo ettigim fotograflardan birini gosterdim. Issa’-
nin rnodern yazihanesindeydik; dinlenmeye vakti de is-
tegdi de olmayan dostumun, geceleri bazen lstiinde uyu-
dudgu divana egilmigstik.

«Dan’in bolgesinden bir ihtivar dedesi de bdy-
leydi herhalde,» diye cevap verdi Issa; anlattigina go-
re, deden eskiden koyli, baban da eskiden mihendis-
mis. «Eskiden kelimesinin Ustine basiyorum,» diye ek-
ledi Issa, «gunku Dan’in bitiln ailesi savasta 6ldi. Din-
yada senden baska kimsesi yok,» dedi Issa, yuregim

50

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hizll hizh carpmaya basladi, ¢inkd dinyada benim de
senden baska kimsem yok! Pazara géturilen bir 6rdek
gibi baglanmis o saygideger ihtiyarin fotografini gos-
tererek, «0!dii mu?» diye fisildadim.

En 6fkeli oldugu zamanlarda kullandigi olagan se-
sivie, «Eh, yazsamak icin soluk alabilmeli insan,» diye
cevap verdi Issa. «Sorusturma merkezlerine goturdik-
terinin ¢cogunu boyle boduyorlar,» diye agikladi.

Bana bir g6z atu; daha dnce yaptigim gibi, fotog-
raftan basimi gevirip ¢evirmedigimi anlamak istiyordu.
Cevirmemisiim. insanligin trajedisine ilgisiz kalmamaya
yemin etmistim (bakmiz daha ©onceki mektuplarim).
Gnun igin, bu saygideder dedeye bakiyor, onu kendi de-
demle, vine onlar tarafindan oldirilen dedemle kargi-
lastirilyordum:.

«Bak, Issa, niye bir albim ¢tkarmiyorsun? Bir say-
faya Vietnamh kurbanlarin, bir sayfaya da Japon kur-
banlarin resimlerini koyar, bin dokuz yiz kirk bes me-
todlariyia bin dokuz yuz altmis sekiz metodlarinin ayni
oldugunu gésterirsin. Anliyorsun ya? Hep yaniklar. Na-
sii, iyi bir fikir mi? Bir Vietnam-Japon albimi.»

«Cok iyi! Nefis bir gsey olur bu albim. Bir film de
yap:labilir belki,» diye bagirdi Issa, ayaga firladi. «Bir-
likte yapariz, ahbap, ne dersin?»

Issa, «birlikte» kelimesini soyleyince igcimde buyiik
birseyler oldu. Oli Shinzo'dan yasayan bir Shinzo dog-
du! O andan sonra, amaci olan bir insandim artik.

«Qyleyse film nasil gekilir, bana 6gretmelisin,» di-
ye yalvardim; c¢lnki ben, sadece 35 milimetrelik Ni-
ken'u ve buna benzer fotograf makinelerini kullanmay:
biimekteyim.

«Hemenl» diye stz verdi Issa. «Yetenekli bir fo-
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tografgisin. Film ¢gekme sanatini kolayca ogrenirsin.»

Neyse, saatlerce galigtik. Aksam olunca, Issa’'ya ye-
tenegin ne oldugunu sordum, asagidaki cevabi verdi
«Yetenek bir tutkudur  bir gesit tutku.» Sonra diva-
na uzanip horlamaya basladi. Ama bir anda uyandi. «Ya-
rin sabah is saatinden once, safakta beni al,» diye ba-
girdi. «Atom bombasi hayaletlerinin yasadigi arka so-
kaklara gidip film ¢ekeriz. Bizim Japon-Vietnam filmi
mithis olacak,» diye belirtti, yine uykuya daldi.

Kulagimda bizim kelimesi, sokaklara daldim. Tu-
haf sey, eskiden duvarlara gevrik olurdu bagim, artik
degildi; o yengeg yiriyisum de degigmisti- Keloid izle-
rime bakan ilk yayanin ben de yuzine baktim. Orta yas-
li kadin bana gulimsedi; kalabalik sokakta bir insan-
la kurdugum bu guzel iliskiden sonra adimlarimi canl
canli atmaya bagladim. Ya!

Mektubuma son verirken, bana ihtiyacin oldugu
icin derin tesekkirlerimi sunarim, Issa bana ihtiyacin ol-
dugunu soyliyor.

Sevgiler,
Shinzo



Nagasaki, Mart —

Dan,

Issa’'nin Vietnam’'dan getirdigi beslgesel filmlerden
birinin adi «Kimse bana anlatmadi deme» idi. Filmleri
ditn gece kiig¢iik bir 6drenci derneginde gosterdi. Yuka-
rida adr gegen filmi bir hafta 6nce gbrseydim, terler,
titrer, gz yaslar icinde eve kosardim. Artik savaslara
karsi eyleme gegen Gir insan oldugum igin kaldim.

Ah DLan. neler yapmiglar sizin tlkenize! Sana filmi
anlatayim. Evet, ilk sahne, Giney Vietnam’'da askeri
bir merkezin duvarini siisleyen ipe dizilmis kulaklar g&s-
termeiteydi; soyle bir de yazi vardi «Yabanci isgalci-
lere karsi direnen yurtsever savascilarin baslarina ge-
lenler.» lkinci sahne, yikilmis kéyleri gdstermekteydi;
yazist sovyleydi «Vietnam‘a milyonlarca ton bomba at-
tilar. Atilan bombalar, Nazilerin Avrupa ve Afrika'da kul-
landiklari bombalardan daha c¢oktur.»

Uciincli sahne, insanlara 6lim yagdiran bir ugak
filosu. Yazisi : «Hitler ile Mussolini, laboratuar olarak is-
panya'yi kullanmislardi. Amerikan ‘caylaklar’t deney hay-
vani olarak Vietnamliar' kullanmaktadirlar; bugiine ka-
dar bir milyonun Ustiinde insan o&lduralmistir.»

Srak! O anda, 6grenci dernegindeki elektrik 1s1-
@ yukaridaki sesi ¢tkardi, tamam, gosteriyi durduracak-
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lar diye distiindim. Bir kadin sesi yiikseldi: «Ben ba-
karim. Geliyorum!» Mile’in gokguriltisini andiran se-
siydi bu. Karanlk arka sokaklardan yuradigirn igin her
zaman yanimda bulunan el fenerinin 1siginda, onun si-
gorta kuiusuns gittigini gordim. Kendi kendime, «Savas
aleyhtari toplantilarda bu hippi de ne artyor?» diye sor-
dum. Beni bir baska siirpriz daha bekliyordu. Yukarida
adi gecen 1gtkta kiminle goz goze gelsem begenirsin?
Patronumla!

Ah, Hata-san hemen gozlerini kacgirdi. Ben de ka-
cirdim! Boyle bir protesto toplantisinda goériimektan
mutlu olmadigini biliyordum. (Soru Japonya‘'da ve bas-
ka ulkelerde Vietnam savas:ndan benim kadar tiksinen
insan!ar neden eyleme gecemiyorlar, islerini kaybetmek-
ten korktuklari icin mi?) Dilerim Hata-san’i casuslar
gérmemisgtir.

Film devarn etti, perdede goriinen bir manda a-
siyla sona erdi; Gzgiin goriinlisli manda, seyircilere sek-
sen bin mandanin yanmis oldugunu «agtkliyorduy... za-
valli mandalar, Vietnam koylilerinin tek varliklari. Son-
ra gosteri bitti, herkes gozlerini kurulayarak uzaklagsti.
Ama ben arka odaya, Issa’'nin yanina gittim.

Issa, «Yeni fotografgim,» diye tanitti beni; ben de
seving ve saskinhktan, «Ha» diye bagirdim. Tuhaf sey,
!ssa’nin arkadaslarindan higbiri keloid yaniklarima bak-
mad:. Hayatimda belki ilk kere insan gibi karsilanmig-
tim.

Bundan sonra, Issa’'nin filminden konustular; Issa,
sozu gecen filmin fotograflarinin daha artistik olmasi
gerektigini kabul etti. Filmi ceken adami belki en iyi
sonucu alamamigti. «Ama yeni bir adamim var artik,»
dedi Issa, ¢ikarken koluma girdi. Tek ayak listinde zip-
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layarak ytrumek istedim, tipkt «oldigim gin» zipla-
digim gibi. Ama 6lmis gibi degildim artik. Ah Dan,
ikimiz de yagsamaliyiz! Sen on yedisindesin daha, 6gren-
cisin. Ben de yasl degilim. Biz Asyallarin 6lme hak-
kindan baska hakkimiz yok mu?

Shinzo'n



Nagasaki, Nisan —

Sevgili Dan,

Bu gece ayin altinda nasilsin? Bu sabah safakta,
film cekecegimiz yere, isssiz atom bombasi hayaletle-
rinin dolastigi mahalleye giderken seni konustuk. Sir-
tinda film gereclerinin agirhgiyla yuriuyen Issa, saygide-
ger atalarinin yuzyillardir aym koyde ciftgilik yaptikla-
rint soyledi; ama bu koy puf! diye yokoluvermis... be-
nim agachkh sckagim gibi. Ah, biz sahiden ikiziz! Iss§
dedi ki, sen bir 6grenciymissin, sevdigin kiguk bir ce-
bir kitzbini alevlerden kurtarmigsin. Dan, rapalm yara-
larimi iyilestirecegiz, yine ¢grenci olacaksin.

Cuvai Ustlinde oturmakta olan biri, «iyi giinler,»
dedi.

Isza, bagdas kurarak oturmus bu keloid kurbanini
filme almak istiyordu, ama caydi. Dogrusunu séylemek
gerekirse, Issa, atom felaketinden kurtuldugu igin utan-
maktadir {bu felaketten sadece govdesi kurtulmustur).
Sebep? Bir kenar mahallede yasryordu. Kurtulanlarin
¢ogu, 6lmus atalarina karsi kendi'erini suglu bulmakta-
dirtar; tabii ki, sag kalmalar1 kendi suglari degildir, zaten
icleri 6lmdstir.

Yukarida so0zii gacen adama, «Sizi filme alabilir
miyim, lutfen?» diye sordum. Filmimizin amacini agik-
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ladiktan sonra, «Evet, litfen!» dedi. Oteki atom kurban-
lari, kuyudan su almak icin kovalarla tavsan deligine
benzeyen inlerinden siiriinerek cikarlarken, Issa goyle
dedi «Filmimizin adini Cehennemde sessiz bir giin ko-
yalim.» Issa’nin istegi Uzerine, atom kurbanlarina rica
ettim, glnlik islerini strdlrdiler; 6rnek vyerleri sipur-
mek, su tasimak, piring pisirmek. Issa’nin 16 milimet-
relik kamerasiyla onlar: izledim.

Ah, Dan, bu insanlarin yizlerini, hayatlarimm mah-
vedenlerden nasil tiksiniyordum! Yetenegin bir gesit tut-
ku o!dugunu soyleyen Issa’'nin ne demek istedigini an-
liyordum. Ofkeyle titriyordum. Aydaki cukurlara ben-
zeyen o koca yanik izlerini filme alirken galiba bemkbte-
yaz kesilmisim. Isimi bitirince, konustugumuz ilk keloid
kurbani, «Yemyesil o!dunuz, gitmeden 6nce kullibem-
cde bir tas sicak piring corbasi igin,» dedi. «Ha, tesek-
kir ederiz,» dedim. Corba su gibiydi, ama sicakti.. Al-
dirmadar ictim.

«Bak! Ne var bu perdenin arkasinda?» diye sordu
Issa, ¢linkd kulaklarimiza belli belirsiz bir ses ¢arpmis-
1, saygideder ev sahibimiz Abe-san, gozlerini kapadi.
Sonra, yukarida s¢zu gegen gozleri acti.

«Kizimin iniliileri. Koti talih, insana benzer yani
yok. Bildiginiz gibi, atom bombasi atildiginda bazi ka-
dinlar gebeydi, sonradan dogurdukiari ¢ocuklar canava-
ra benzedi. Kizzmiz da, insana benzemedigi igin, yirmi
iki yildir o perdenin arkasinda oturmaktadir.»

Abe-san fisiltiyla s6ylemigti bunlar. Giglu Issa ba-
st ellerinin arasina aldi, kimildamad..

Bir siire sonra, «Hosga kalin, Abe-san,» dedik; egi-
lerek se'2m verirken blyuk bir yakinhik duydum ihtiya-
ra. Oteki keloid kurbanlarindan bu kadar zaman niye
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kagmistim? Bana diismanca davrananlar arasinda niye
yasamisttim? Cevap bizi bu duruma getirenlerle savasg-
maya karar vermemistim c¢lnkil; bu ylizden de, insan-
larin acilartndan kagmistim.

Birer kere daha egildik. «Yine gelin,» diye bagird
ev sahibimiz. «Gelecedim,» diye cevap verdim.

Evet, Dan, yazihanede sessiz bir giin daha gegcir-
dim, aksamleyin eve dondilkten biraz sonra komsu ba-
rin saygideger sahibi geldi.

«Acele telefondan istiyorlar!y diye bagirdi.

«Beni mi?» diye sordum, ¢inki bana kimse tele-
fon etmez.

Telefonda Issa’'nin sesini duydum, bagiriyordu.

«Ahbap! Filmin bazi yerlerini banyo ettirdim bu-
gin. Korkung bir sey! Nefis! Buyuk bir ustasin, ahbap!
Hosca kal.»

Evet, Dan, o geceyi kiraz agacimin altinda gegir-
dim, dallarina yildizlar asilmisti sanki. Ona, agacima,
«Mutluyum,» diye fisildadim.

Dan, mutluyum,
Shinzo



Nagasaki, Nisan —

Dan,

Ayin 15’inde sabahleyin yazihaneye girince, is ar-
kadaslarim elleriyle masalarina vurarak sarki sdylemeye
basladilar «Sa-yo-na-ra! Sa-yo-na-ra, Ni-shi-na-sani»
Ne demek istediklerini anlayamadim, bu yakisiksiz gi-
riltiyld beiki duyar diye c¢ekinerek, patronun odasina
bir g6z attim.

Sefimiz, «Kimse koruyamaz seni! New York Photo
Emporium’un savas aleyhtan toplantilara katilan me-
murlarina Hata-san bile yardim edemez,» diye bagirdi.
Masama yaklasarak isaret parmagini uzatt. «Sepetlen-
din, banig kusu! Masandaki mektupta isine son verildi-
gi yazih; oku,» diye buyurdu, ben de okudum.

«Kim ele verdi beni?» diye cagirdim 6fkeyle.

«Suna bakin, nasil horozlaniyorl» Sefimiz, kabaca
sigara dumani ifledi yUziime. «Biraz igince senin pam-
pam’in dili ¢6zildi, ben de gizli polise bagvurdum. Be-
nim sayemde her seyi 6grendiler,» diye boébirlendi; bir
de baktim ki, bu algak adamin Ustinde yeni bir elbise,
boynunda yeni bir kravat, ayaklarinda da yeni siet
ayakkabilar vardir. Durumu anlamakta gecikmedim. Bu
igreng, s'k adam, «Senin pam-pam’i da sepetledim,» di-
ye bdbiirlendi.
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«Asil o seni sepetledi,» diye bagirarak masamdaki
esyalari topladim, 6zellikle, yikintilar arasinda buldugum,
kagit agirhdr olarak kullandigim degerli tasi. «Mlle Mic-
hiko Dupont iyi bir kadindir. Sayonara,» dedim, ¢iktim.
Nereye gidecektim? Ah, tabii ki, Issa’nin yazihanesine,
clinkl parasizdim.

Ama yazi makinssinin Ustiinde, bana birakilmig k-
¢lik bir not vardi; notta Issa’'nin yildirim bir gorevle Vi-
etnam’a gittigi, bir hafta sonra donecegi yaziliydi. Ne
yapacaktim? ilk olarak, issa’min darmadagin yazihane-
sini dizere soktum, biitin kursun kalemlerini agtim.
(Kursun kalemleri severim, ozeliikle Faber No. 2'yi.)
Sonra eriesi gtinu bekledim, kendime yeni bir is araya-
caktim — yiizimden 6tlrd, umutsuz bir arayis olacakti
bu.

Acikmistim, parmaklarimi kemirdim — parmaklari-
mi kemirerek gecirdigim eski, issiz glinlerimi hatirlava-
rak. Yemek yerine su igiim. Biraz sonra Issa’nin diva-
nt {istine uzanip seni disirecedim; su anda sen de
yaimaktasin; kimbilir, belki talihli Issa da basucundadir.

Mektubuma son verirken
sevgilerimj sunarim,
Shinzo'n

Not: izin verirsen, hakkinda yanls yargiya vardigim
Mlle’i temize ¢ikaracagim. Gegcen giin Issa’ya sordum,
nasil oluyor da icki icen, erkeklerle diisip kalkan, hip-
pi‘ler gibi sagma sapan konusan, yoksul goriintslid Mlle,
bizim savas aleyhtar toplantilarimiza katiliyor diye.
«Mlle yoksul degildir, tstelik ciddidir,» diye belirt-
ti Issa, sonra sunlarn ekledi «Mile Michiko Dupont di-
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lenciler gibi giyiniyor, ¢iinkii Greenwich Village'lilar gi-
hi olmaya 6zeniyor. Kabul ediyorum, gok igiyor. Coic
kisiyle yatt:g1 da kabul edilmektedir; hippi‘ler gibi sag-
ma sapan konusuyor, ¢linki toplumla uyusamayan kil-
tursiz bir insandir. Hepsi bu yola basvuruyorlar — ken-
dilerini ‘agiklamak’, kisilik kazanmak igin; onlarin kigi-
likleri yoktur. Zaten Mlle gibi, bu g¢ocuklarin gogunun
ailesi zengindir. Oyle olmasa, yan gelip yatabilirler miy-
di, durmadan esrar c¢ekip igki icebilirler miydi, is bula-
mama korkusunu duymadan yuzlerini karmakarisik sag-
lariyla ortebilirler miydi?» Issa durup gulimsedi. «Mlle’'-
in kendini gostermesi gerekiyor, yoksa sikintidan 6lur,»
diye badirdi. «Ama iyi bir gocuk.»



Nagasaki, Nisan —

Ah, Dan!

Son mektubumdan bu yana sadece kisa bir siire
gectigine dikkatini gekerim, ama uzun acilar yasadim.
Issa olanlart anlatti. Bir hastaneyi bombalamak! Bunu,
isteyerek, planlayarak yapmak — simdi oldugu gibi!
Dort ayakh kopekler bile boyle zalimce bir sey yapmaz,
sadece insanoglu yapar. lssa diyor ki, Vietnaml arka-
daslarinin yard:mi olmasa, seni simdiki siginaginda bu-
lamayacakmis. Dedi ki, daginik uzun saglarinla, saman
siltende yatarken oyle giizelmissin ki, yuksek asa’ll pan-
kromatik filmle (tip xx) resmini ¢cekmis, ama 151k ko-
tiymis. Sonug pek iyi degil. Resimde seni belli belir-
siz gordum, siltende yatarken, yaninda da bir kitap var-
di. (O kadar ¢ok sevdigin cebir kitabi miydi?) Bomba-
lanmis hastaneden arkadaslarinla birlikte alimp goéturil-
diigtin bu siginak nasil da kalabalik! Issa’'nin soyledi-
gine gore, napalm yaniklarin iyilesmemektedir. Bak, bu
haber kotd.

Neyse, Issa uzun yolculugunun yorgunlugu yiziin-
den gece yarisi uykuya dalinca, sokaklara ¢iktim. Ayak-
larim, Issa’yla birlikte film gektigimiz mahalleye gotir-
di beni; issiz atom bombasi kurbanlarinin oturdugu ku-
libeler arasindaki dar patikalarda dolagstim, onlarin in-
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leyislerini dinleyerek, seni, senin uykusuz gecelerini di-
siinerek. Ulkeni bombalayip her giin siginagindaki in-
sanlar gibi kurbanlar yaratmalarina engel olmak i¢in hep
konusmaya, film ¢cekmeye, savasmaya yemin ettim. Ah,
Can, krallara, milyonerlere melctuplar yazip senin yanik-
larini anlatacagim. «iIMDAT, krallar! i{MDAT, milyoner-
lerh;

Safak sokerken lIssa’nin oraya dondim; gtizel bir
raslanti, eski evimin yanindan gectim. Ha! Agac orada
duruyordu! Pembe sabah i1siginda, meltem uzun dalla-
rini kimildatmaktaydi. Dallari neye benzemektedir? Ken-
di kendime bu soruyu sordum. Evet, saman siltenin is-
tindeki daginik saglarina! Sevingle bagirdim o anda. De-
mek agacimla sen, bir bakima ayni seydiniz. Kiraz aga-
cint severken bu arada hep seni sevmisim, Dan! Fisil-
dadim Seni seviyorum. Seni seviyorum. Evet, simdi su-
na karar verdim Sana gidecegim, Vietnam’'a kadar yiiz-
mek zorunda kalsam bile.

Shinzo



Nagasaki, Nisean —

Dan,

Dogru diistinceler tagiyan bir delikanh bir buldozer-
dir, hi¢cbir engel tanimaz. Para engellerini bile asar, is
bulur.

Issa, «Buglinden sonra yanimda galisacaksin,» di-
ye acikladl. «Yilksek olmasa bile, aylik alacaksin ben-
den; yazihanemde de yatabilirsin. Boylece, fotografla-
rimiz Uzerinde gece giindiiz c¢alisabiliriz.» Bu sozlere
asagidaki cevabi verdim:

«Evet, Issa, calismaliyiz. Giney Amerika’'ya da na-
palm bombalari atmaya basladilar; s6zi gegen bomba-
lan gerillalarin Gstiine attirmak icin Giiney Amerikali
pilotiar kullaniyorlar. Yakinda, Guney Amerikali gocuk-
lar da — Dan gibi — yaniklardan kuruyup gidecekler.
Bu yeni korkung¢ haberi okuyunca bitiin gece uyuya-
madim. Filmimizi bitirmekte acele etmeliyiz.»

«Kabul, ama bir para babasi gerek, ahbap!» diye
cevap verdi Issa. «Paramiz bitmek uzere.»

Sordum ! «So6zl gegen para babasi nereden bulu-
nacak, litfen?»

Issa, kivircik saclarini diglinceli dustinceli kagiya-
rak durdu. Bir ¢ighk attim. «Mile! Babasi, Bordeaux'dan
para kazanmig bir sarap tiiccarydi. S6zi gegen baba-
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nin gul kansi oldukg¢a zengin, ben Mlle’den biraz Bor-
deaux-parasi koparinm. Gidiyorum!» diye bagirdim, Issa
bir kahkaha atti. «<Bak sen, amma degismissin, ahbap!»
diye bagirdi.

Ben de giildim, ama o anda mideme sert bir mi-
de krampi girdi. «Olmaz, senin film ¢eken bir adamin
var, onun igini alamam,» diye belirttim. «Ben, séyledigin
gibi, daha iyi bir fotograf¢i olsam bile.» Bunun lzerine,
Issa gerekli bilgiyi verdi: «Heyecanlanma, ahbap! Uz-
ginim ama benim filmcinin defteri kapandli Son yol-
culugumuzda goérdigimiz, kitlelerin 6limine yol agan
bombardiman aklini basindan aldi onun; delirdi. Boyle
zulimleri gérmeye alisik degil,» diye aciklad Issa.

Oteldeki odasinin kapisini vurunca, «Gel» diye ba-
gwrdr Mlle. Pencerenin 6niinde cirilgiplak oturuyordu,
kullanilmig bir sutyeni ¢op sepetine atmak tzereydi. Ha!
Tam bir hippi su sisko kiz, Michiko Dupont! Igeri gire-
nin kim oldugunu goriince koca agzi neredeyse ikiye ay-
rilacakti. Aglayacak sandim.

«Allahaskina, biliyorum, isinden benim yuzimden
atildin. O toplenti hakkinda gevezelik ederken bir sir
verdigimin farkinda degildim,» dedi Mlle, ansizin kendi
agzina bir tokat atti. «Al bakalim, Allahin belasi sarhos
agiz» diye bagirdi; sonra dalgin dalgin, ¢iplak bedenine
yesil bir havlu sardi. «Ah, sana yaptigim kétulaguan kar-
sthgini 6deyemem, Shinzo!»

Firsati kagirmayarak, «Odéyebilirsiniz,» diye cevap
verdim. «Issa’nin filmine yardim edebilirsiniz. Bize birka¢
yen verebilir misiniz, Mlle?»

O anda, iri yapili, ¢iplak denecek kiz, bir yigin bog
sake sisesinin altinda birgeyler aramaya basladi. Bir gek
defteri ¢ikarip oldukga kabarik bir rakam yazdiktan son-
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ra imzasini atti.

«Birkag yen mi? Laf! Yillik har¢ghgimin yarisi bu.
All Aliahaskina, egilmeyi birak. istesem kendime bir is
buiabilirim herhalde,» dedi, ansizin tombul Mlle'i kol-
larima aldim, g¢ocuk gibi agladi. Sonra beni itti, ¢ikip
biraz sake almami, bunu kutlamamzi sdyledi.

«Neyi kutlayaca@iz?» diye sordum.

«Bu benim isim degil mi, Allahaskina? Hadi baka-
lim, yayian! Defoll» diye bagirdi Mile, birdenbire mut-
his sevdim onu. Sake almak icin merdivenlerden tek
ayak ustiinde hoplayarak inerken, sekiz yasimdan beri
ilk kere sarki soyiedim.

Dan, Dan, seni gérmeye geliyorum simdi. Evet, Vi-
etnam’a geliyorum — sevgilerimi gonderdigim Viet-
nam'‘a.

Shinzo



IKINCI BOLUM






Vietnam, Nisan —

Sevgili Mlle,

Su anda bacaklarimda siyah bir keten pantolon, ba-
simda tekerlege benzeyen yuvarlak bir sapka var. Issa
da siyah pijama giymis; boylece, Vietnamli olmadigimi-
z1 kimse anlamayacak. Ama Dan beni goérir gérmez
«tanidi»! (Issa dosdogru yara kokan kalabalik siginaga
gotirmustu beni.) Kiraz tomurcuklarina benzeyen elini
uzattt. O andan beri el eleyiz.

Ah, bu yarali kizin durumu, umdugumdan da ko-
tidir. Yanik kollari, bacaklari kaginiyor; benimkiler de
kasinirdi, bagirmamak icin kendimi tuttugum zamanlar.
Ama onun bitin goévdesi sarsiliyor, yiizinden terler
akiyor. Bugiin ona dedim ki badir. Bagirdi.

Mlle, gelmeden once bana demistiniz ki «Viet-
nam’in nasil bir yer oldugunu yaz.» Lutfen 6ziur dile-
rim, yazamayacagim. Vietnam, benim igin, pek seyrek
ayrildigim bu siginaktir, kolsuz, bacaksiz gévdelerle, 6lii-
mu cadiran seslerle dolu bu siginaktir. Ama Dan’la ben
sessiz bir adada yasamaktayiz — sevgimizin adasinda.
Evli bir ¢ift gibi kiicik «ahgkanltklar» edindik bile. Ba-
21 saatlerde gevezelik ediyor, bazi saatlerde uyukluyo-
ruz. Ogleden sonralari, batmak iizere olan giines Dan’-
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in saman siltesini birakinca, siltenin yerini degistiriyo-
rum, ¢unkid Dan da, benim gibi, glinesi seviyor. Kendi
dilimiz var (okul Ingilizcesi); Dan, gelecekte Nagasa-
ki‘deki evimizi anlatmamdan hoslaniyor. Agaghkh bir
arka sokakta olacak evimiz, gocuklugumun yikilmis so-
kagini andiracak. S6zi gegen evin bir resmini ¢izip du-
vara raptiyeledim; napalmden yaralanmis kizim ona ba-
karak yatiyor — gézleri, carpan birer yurek sanki.

Bu gece o, Dan, bir nébet sirasinda yirtik gémle-
gini agti. Minimini bir cocuk, silteye cikip a¢ pencgeleriy-
le Dan’in gogsine yapigti. Dan’in bakire gégsiinden siit
gelemezdi; ama ¢ocuk, onun 1lik derisine dokunur do-
kunmaz uyuyuverdi. G6zlerimiz gocugun basinin Gstin-
den bulustu, bizim ¢ocugumuz diyerek. Dan’in igtenlik-
le gulimsedigini ilk o zaman gordim. Ama sonra goz
yaslar suziildi yanaklarindan, gogsiine akti; ¢cocuk, su-
samis oldudu igin, o g6z yaslanni i¢ti. Kurban edilmis
Vietnamli Dan’larin sitleri goz yasidir.

Neyse, Dan uykuya daldi. Sevgimizin adasinda kii-
cuk ailemin basinda bekledim. Durmadan sinekleri ko-
valadim, sinekleri kovaladim! Ama biraz sonra gocugun
agz1 Dan'in g6gsini birakti; yakindan bakinca, parmak
uclarima kadar bir ¢ighk kapladi icimi. Sonunda onu go6-
turdim. Mille, Gstu agik siginagimizin en ucuna goétur-
dim onu, sonra gémmek lUzere. Cocugumuzun goévde-
sini tagirken bir baba oldum; derisi yanmig, kil olmus-
tu, tabaka tabaka kalkiyor, killeri ellerime, kollarima bu-
lasiyordu. Bir babanin neler duydugunu o anda anla-
dim. Simdi icimden babayim.

Nagasaki artikk uzak goérinmuyor gozime. Benim
yanmis sehrimle Dan'in yanmis koyi ikiz. Zavalh ikiz-
ler gibi, yanak yanada vermis, yas tutuyorlar, Dan’la
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benim yas tuttugumuz gibi — yanak yanaga. Mektubu-
ma son verirken derin saygiarmi sunarim.

Nishina Shinzo



Vietnam, Mayis —

Sevgili Mile,

Yeni ne var ne yok? Eh, burada Amerikali bir as-
kerin yiregi parcalandi. Goérdiklerini gérmek yilziinden,
Budist rahipler gibi kendini atese vermek istedi. Hayk!-
ran c¢ocudu, anlatildigina gore, duvarlari ses gegirme-
yen bir askeri hastaneye kaldirdilar. Ah, evet, birgok
Amerikan askerine acimaktayim.

Bun, Dan’a, «Biraz muz ezmesi yiyebilir misin?»
diye sordum, Mlle. incecik fidanim, basini gocuksu ¢o-
cuksu iki yana sallayarak, «Hayir,» diye cevap verdi.
«Oyleyse biraz meyve suyu?» diye yalvardim. Kabul
etti, ben de sulu bir papaya meyvesi bulmak igin di-
sari ¢iktim.

Sokakiar piril piril erkelk gocuklarla, kizlarla ve yas-
Iilarla doluydu; bir bombardiman ugagi gérinirse igine
atlamak icin gukurlar kaziyorlardi. Fotografgi-gdzim,
Hayat'a da Olim’e de hazir goriinen yizlerini inceledi
onlarin. Kotu talih, pazar yeri sulu papayalarla dedil,
gode bakan sessiz insanlarla doluydu. Simdi bu bdlge
disman eline gectigi igin, U¢ kisiden fazla insanin yan
yana gelmesine izin vermiyorlar, kendilerini kotlleyecek
bicimde konusurlar diye korkmaktadirlar — Vietnam-
lilar, kendilerini yok edenleri kétiilemeyecekler de kim-
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leri kotuleyecekler? Bir kadindan piril piril, yesil bir mis-
ket limonu aldim; kadin, ancak yarali ylizimi goériince
limonu verdi; o anda, pazar yeri bir Japon Kabuki tiyat-
rosuna dondi. Ha! Sahneye cikan bu renkli elbiseler
giymis oyuncu kimdi?

Vietnaml bir 6grenci, «Hangi dili konusursunuz?
Biraz Fransizca, bir parca ingilizce?» diye sordu. Dal-
gin dalgin, «Bir parca ingilizce,» diye cevap verdim,
¢lnkl durmadan fotograf ¢gekmekteydim. Ah, goziinu-
ziin 6niline getiriniz! O sisli plslu oyuncu, bir maymun-
du! Kirmizilh sarili elbisesi savasa karsi sloganlarla kap-
lanmigtr.

Ustiinde, «Litfen bizi korumayin! Liitfen bizim iyi-
ligimiz icin calismayin! Litfen bize gdkten armadanlar
yagdirmayin! Litfen llkenize ddnun!» yazihydi.

Herkes alkisladi, Mlle, tam o anda keskin gézli
maymun Dan’in yesil limonunu goérdi elimde. Limonu
kapip bir dama firladi; polisler, savasa kars! geldigi icin
ona ates ettilerr O da, karsihdinda, Dan’in sikilarak su-
yu igilmis limonunun kabugunu yukarida s6zi gegen po-
lislere firlatti, sonra siritarak goézden kayboldu. Pazar
yerindeki bitiin Vietnamli insanlar gilustiler.

Ogrenci, «lzin verirseniz aciklayayim,» dedi. «Or-
manlarda yakaladigimiz maymunlan giydirip sehre ge-
tiriyoruz; bizim savas aleyhtarr propaganda yapmamiz
yasak oldudu igin, propagandayi onlara yaptiriyoruz. Ne-
fis bir fikir, yoksa o kadar nefis degdil mi?»

«Nefis!» diye cevap verdim.

Ogrenci, cebindeki bir limonu bana verdi, sonra
yumusak gozlerle keloid'lerime bakarak, mirildand:
«Nereden geliyorsunuz?y

«Nagasaki'den,» dedim o6drenciye.
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Beni kucakladi, ben de Dan’in yurttaslarini sevdi-
gimi disinerek siginagimiza kostum. Dan limon suyu-
nu i¢ti. Sonra, basi ellerimin arasinda, uykuya daldi.

Simdilik iyi geceler, Mile.
Nishina Shinzo



Vietnam, Mayis —

Sevgili Mlle,

Yine tapinaklarin basasagi resimlerini ¢ektiniz mi?
Ya da elbise askilariyla sardalyalarin? Acgiklamis oldu-
gunuz gibi, pop sanati resimleri? Burada pop o kadar
gergcek digi, o kadar uzakta goérinayor ki.

Ama Vietnam diinyasi son derece gergek. Biitiin
engellere kargi koyarak yagsamaya caligiyor. Insanlar din-
lenmek nedir bilmiyor, sadece savasiyor, cesaret ka-
zanmaya bakiyorlar. Bakiniz din ne oldu.

Bum! Bir Vietnam gongu caldi, Dan’in yanindaki
saman bir siltede yatan, biraz ingilizce konusan mi-
hendise, «Bombardiman ugaklari mi?» diye sordum.

«Hayir. Oyuncular,» dedi. «Bir topluluk gelmis. Cok
guzel, degil mi? Kahraman oyuncular, tabii yasak ol-
masina ragmen, bu gece bir oyun oynayacaklar.»

Ayni bay, Dan’i gbsteriye gotirebilmem igin bana
yardimci olamayacagini Gzilerek belirtti. Ama, iyi talih,
Issa girdi igeri.

«Ahbap, hadi Biiyiicilerin Dansi'na goturelim Dan'i!
Ozgiirlik Oyunculari, sahnelerini koruya kurmuslar, gé-
rilmesinler diye.» Dan’in siltesini tuttu, benim de ote-
ki ugtan tutmami soéyledi. « Tuttun mu?» diye sordu.

«Tuttum!» diye cevap verdim, sonra igcimden ge-
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lerek ekledim «Hi¢ birakmam artik.»

Onu bambu korusuna gétirdik, mihendisi de sed-
yesiyle tasidik, bombalanmis c¢ocuklari da goturdik.
Adir hastalar gotirilemiyorlardi, ¢linkld derileri insanin
eline yapisiyordu ve gergekten &lmektedirler. Oyuncu-
lar davul sesine uyarak dansedip, kargilarindaki goriin-
meyen dismana, «Ho-he-ho!» diye sarki sdyleyerek
yumruklarini sallarken, o kadar hasta olmayan seyirci-
ler kahkahadan kirildilar.

Daha sonra, Mlle, bu geng¢ kahraman-oyuncular,
Vietnam'in geleneksel telli calgilariyla bazi pargalar gal-
dilar. Mihendisin soyledigine gore, Vietnam halk tir-
kilerini yagatmaya calisiyorlarmig; sadece uygar olma-
yan insanlarin sevdigi pop ve hafif mizige kargiymiglar.
Turkilerinde, Ulkelerinin yiiz yildir verdigi savas anla-
tilmaktaymis — zaferler ve yenilgiler.

«Gugluklere ragmen, birgcok zafer kazanildi,» dedi;
iki elini de sivillere karsi kullanilan o korkun¢g bomba-
lardan biriyle kaybetmisti; yine de gildi. Ama o sirada,
oyunculardan biri, «Biicdkaty diye bagirdi; bir anda bi-
tin gaz lambalarim sondirdiler.

«Yilzusta yatin,» dedi mihendis.

Ah, ne oluyordu, Mlle? Evet, bir bombardiman uga-
g1 gurultiyle gecti; hepimiz, yanhghkla ya da eglence
olsun diye bir bomba atacagindan korkarak, yere yat-
tik. lyi talih, ugak uzaklagti.

«Ho-ho!» diye sarki sOyledi kahraman oyuncular.
Gdlldiler, zipladilar. Alkigladik «Biraz daha! Biraz da-
hal»

Ama Dan yorulmustu. Bu heyecan ¢ok gelmisti
ona. Ah, Mlle, benim kiz 6yle gabuk yoruluyor ki! Ama
yaralart biraz daha iyi goriniiyor; ben de, hala niye bu
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kadar bitkin oldugunu anlayamiyorum. Zaman ve benim
sevgim onu iyilestirecektir. Sonunda yalmz kaldigimiz-
da sevindim; siltedeydik, Ustimizde battaniye yerine
gece vardi. Dan, geng oyuncularin iyimserligine ¢ok se-
vinmigti; ama simdi mutsuz, tedirgin goérinuyordu.

Sonunda, kararl bir sesle dedim ki: «Dan, Viet-
nam halk: zafere ulagsacak — ne olursa olsun. Onlar
yenildiler — ne olursa olsun!»

«Evet,» diye cevap verdi. Sonra, okulda 6grendigi
ingilizceyle su sézleri ekledi «Sen de simdi bir Viet-
namlisin, Shinzo. Oyle degil mi, Shinzo?»

«Vietmamliyim!» Bunu 0Oyle bagirarak séylemistim
ki, galiba bazi uyuyanlari uyandirdim. «Bi4tin namuslu
dinya Vietnamhdir bugin,» diye tekrarladim.

Bu s6z dogrudur, Mlle. Japonya'da, biitin Glkeler-
de, goguslerinde birer yurek tasiyan herkes kendisini
Vietnamli olarak gérmektedir.

Dan rahatlamigti, hafifce igini cekti. Ama kollarim-
da uykuya dalnca, ylregim acimayla, kuskuyla parcga-
landi.

Derin saygilarami sunarim,
Nishina Shinzo



Vietnam, Mayis —

Sevgili Mlle,

Ayriyiz, ama sizi diguntyor, mutlulugun bir an 6n-
ce gidip sizi bulmasini diliyorum. Niye olmasin? Siz
cémert bir kizsiniz, demek ki iyi insansiniz. insanlar iyi-
leri severler (sebebinin bu oldugunu bilmedikleri halde)-
insan seviliyorsa mutlu demektir. Hippi arkadaslariniz
belki bunu kabul etmeyeceklerdir. Etmesinler! insancil
dogrular, LSD dislerinden daha iyidir.

Neyse, diin gece ben de dis goriyorum sandim.
Bombard:man edilen sivillerden l¢ genc¢ getirildi sigi-
nadimiza, iki tane de bagiran ihtiyar. Altinci kurban,
Dan’in siitesinin yanindaki silteye birakilan bir rahipti.
Ol mu? diye sordum kendi kendime. Hayir, bu kara
clibbeli kutsal adam, o anda birtakim kelimeler soyle-
meye basladi, Dan kendi diliyle cevap verdi.

Budist rahibin uykuya daldigimi sandigim zaman,
Dan‘a, «Ne diyor?» diye sordum.

«ici hapla doluymus,» diye cevap verdi Dan.

Biz okul ingilizcesiyle her zamanki gibi konusmak-
tayken, Budist bayin kiltarlid bir dille s6zimizi kes-
mesine sasirdim, herhalde yabanci bir okulda 6gren-
mistir.

«Bildiginiz haplardan degil,» diye dizeltti. «Biz hap
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diye adlandiriyoruz bunlari. ‘Salkim bombalari’ diye bir
sey duymadiniz mi? Adiniz nedir, efendim?»

«Nishina Shinzo, saygideger bayim. Nagasaki’liyim.
Tembel Kopek mi yoksa?» diye sordum.

Bilgili bay, «Bu bombalar genellikle béyle adlan-
dirilmaktadir,» diye cevap verdi. «Tembel Képek bom-
basini ‘ananas’ tipi bomba, onu da ‘guava’lar izledi.
Guava, ana bombadir, efendim, karninda sekiz yliz ta-
ne celik mermi tasir.»

Rahibin s6zl, guava g¢ocuklarindan birinin ¢ighgiy-
la kesildi.

Gozlerini bir an eliyle kapadiktan sonra, «Ah, gl-
nimizin milyar dolarlik biliminin sonuglarini goriiyor-
sunuz iste,» dedi rahip. «Bilim adamlari bu silahlasi
Iiks iaboratuarlarda yapiyor, geceleri de mutlu karila-
rinin, iyi beslenmis ¢ocuklarinin yanina déniyorlar. Bi-
zim cocuklarimiz ise...» Rahip, aglayan gocugu gdster-
di; bir yastik nasil piringle doluysa, ¢cocugun ici de cge-
lik mermilerle dylesine doluydu. «Bilimin ve bilim adam-
larinin ahléki ¢okintiusl, glinimizin en Gzicu yanla-
rindan biridir,» dedi rahip. Ama sonra yine sustu.
«Ao-u,» diye inledi usulca.

«Aciyor mu? Biraz meyve suyu, saygideger sensi?’»
diye sorusturdum.

«Hayir, bana verirseniz ziyan olur. Galiba yakinda
6lecedim. Eger yasarsam, Ustime gaz dokip bir kibrit
cakacagim. Boyle protestolar, halkimizin savasina yar-
dimci oluyor, onlara cesaret veriyor,» dedi rahip.

Birdenbire, g6zlerinde Uziiciu bir aci gordim. Dan’-
in basinin Gstiindeki resme, Japonya'daki mutlu evimi-
zin resmine bakiyordu.

Rahip, aciyla, «Yeryiizi, adalete, barisa kavusma-
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dan, hi¢c kimse bdyle evleri ya da baska kisisel mutlu-
luklar1 disleyemez,» dedi. «Hepimiz o adalet, o barig
icin savasmaliyiz. Ao-u,» diye yine inledi, daha hafif
inliyordu simdi, gozlerini yumdu.

Evet, gozlerimdeki anlami baskalarinin goérmesini
istemedigim zamanlar ben de Oyle yaparim. Bakislari-
mi rahipten Dan’a kaydirdim usulca; Dan, resmimize
ekledigim komik bir papagan kusuna bakarak yatmak-
taydi. (Pin adinda yesil bir papagani varmis Dan’in, say-
gideger dedesinin koyilinde kiiglicik bir Dan’ken, o gilin-
den beri de bdyle bir kusun 6zlemini ¢ekimekteymis.)
Ama simdi Dan’'in alni Gzintiliydu. Herkesin baris
icinde birer eve kavusacegl zaman gelmeden kimsenin
mutlu bir yuvaya sahip olamayacagini sdyleyen rahibin
sozlerini mi duymustu acaba? Belki de Dan benimle
Japonya'ya da gelmezdi.

«Dan!» diye badirdim korkuyla. «Ne var?» diye
sordu. «Yok, bir sey yok,» diye mirildandim, ama onu
6pmeye basladim — elini, kliglik kulaklarini. Sonunda
da dudaklarini; o da beni 6ptid. Yine mutluydum. Yan-
lis mi yoksa, Mlle? Yani mutlu olmam, o aci evinde.
Ama hayatimda mutlulugu o kadar az duydum Kki.

Bu arada, siyah gece ¢Okmiusti. Dan’t kollarima
cektim.

Nen nen koro ri.
Nen koro ron,
Nen koro ron.

Dan’a bu Japon ninnisini séyledim; kisa zamanda
«neny» (uyku) gelip kizimi buldu. Mlle, onu seviyorum!
Evet, onu seviyorum! Tam o sirada, gatidaki delikten
bir tutam ayisig1 dokildl saygideger rahibin Gstine. Ha!
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Bagdas kurmusg, kollarini kavusturmus oturuyordu; va-
rali yiziinde klasik «Buda giilimseyisi» vardi. iyi bir
yaratik! Disi kadife, i¢ci demir. Onu da sevdim.

Neyse, hosga kalin.
Shinzo



Vietnam, Mayis —

Sevgili Mlle,

Yazimi okuyabiliyor musunuz, Mlle? Bunu niye so-
ruyorum? Cinkd bu mektubu, biylik yanginimizdan
sonra icinde oturup yart kizarmig bir fareyi yedigim Na-
gasaki magaralari kadar karanhk bir magaradan yazi-
yorum. Yine bir bombardimanla karsilagtim! Yirmi iki
yil sonra isimi bitirmek igcin dondiler.

BUM!

Kotu bir dis mi gdrmekteyim? Dort gece once,
yari uykulu durumda kendi kendime bu soruyu sordum.
Saman siltemden firlayip karanhga diktim gozlerimi. Hig-
bir sey géremiyordum, hi¢c kimseyi goremiyordum. An-
sizin sekiz yasimda oldum yine, Nagasaki'de Yiice Isa’-
nin kilisesi oninde yatarak bir ates isiltisinda sirikle-
nip giden saygideger annemle babam: arar gibi.

O Gun, «Anne-Baba neredesiniz?» diye nasil ba-
girmigsam, «Dan! Issa! Neredesiniz?» diye bagirdim.
Cilgin gibi bagirmaya devam edisimi duydum «Dan,
Issal Dan-Issa, neredesiniz?»

ileri dogru iki adim attim, karalar giyinmis birinin
Ustiine dustdm. Rahip! Evet, o iyi insandi bu, dehset
icinde anladim ki, bombardiman sadece onun bedenini
dedil, ¢elik gibi direncini, yiksek 6grenimini, parlak dis-
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lerini de yok etmis. Siyah cibbesi yanmaktaydi. De-
mek rahibimizin kendi tGstine gaz dékmesine gerek kal-
mamig! Onun yerine yapmislar bunu. Alevler yuzini
aydinlatiyordu; inanir misiniz? Yizinde hala «Buda gu-
[Umseyisi» vardi.

«Dan-Dan!» diye bagirdim yine.

Korkulu gozlerim siltemize kaydi; rahibi yiyen alev-
lerin 1g1ginda, Dan’in ince godvdesini farkettim. Alninda
bir kan buklesi vardi. Ah, ne carpti ona? diye disin-
dim. Bir kiremit mi? Evet, mutlaka bir kiremit. Buatin
cail yok olmus gibiydi, yukari bakinca yildizlari gore-
biliyordum.

Ah Mlle, kendimi Dan’in Ustiine atip gégsinid tut-
tum. Dan’in kalbi neredeydi? Durmus muydu? Hayur,
durmamistyt Yiksek sesle aglamaya basladim ve o za-
man Dan’i ne kadar ¢ok sevdigimi anladim.

Su, dedim kendi kendime. Su nerede? Evet, asa-
J1 yukari batiin siginak yikilmigtr, ama Dan’la benim top-
rak ¢anagimiz orada kirilmamis bir durumda durmak-
taydi. S6zi gegen ganaktan Dan’in yarasina su bogalt-
tim; gozlerini agtl. Sadece tesekkirle degil, bagka bir
cesit sevgiyle de bakti bana. Bu, bir kadinin bir erke-
ge sevgisivdi. Ah, birbirimize kenetlendik!

Simdi size garip bir gsey soyleyecegim, Mile. O bom-
bardiman gecesi, Dan’la ben ilk kere kari koca olduk.
Olilerle, can gekisenlerle sariliydr gevremiz, hayata si-
cak bir 6zlem duyduk. Belki de, soyumuz yok olmasin
diye yaratmak istiyorduk. Mlle, bunu anlayabilir misi-
niz? Tabii. Dig dunya ne anlarsa anlasin, biz feldkete
ugrayanlar kendi davraniglarimizi anlamaktayiz. Yarali-
lann c¢ighklari arasinda birbirimizi severken, Dan’la ben
hayati daha 6nce anlamadigimiz gibi anladik. Su anda,
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Dan’in gicede benzeyen govdesinin iginde belki kiiglik
bir bebek biliyiimektedir. Sonunda kendi gocugumuz.
O gece geg¢ vakit yikintilar arasindan gegtim. Bir-
cok govdeyi, yikilmis taslar, tahta kirigler 6rtmisti. Ka-
nayan bir kol, ayaksiz bir bacak firhyordu taslarin ara-
sindan. iste o anda, Mlle, nefretin gergek anlamini 6g-
rendim. Asyalilara dehget sagmak amaciyla girigilen kat-
liamda oldurilen geng insanlar ve cgaresiz ihtiyarlarin
arasinda dururken nefret etmekten, 6¢ almak igin plan
yapmaktan bir an bile vazgegmeyecegime soéz verdim.
Budist rahip, Vietnam halkinin direncini kirmak igin, dis-
man pilotlarinin hastaneleri, okullari bombalamak igin
emir aldiklarini sdylemisti. Nasil yaniliyorlar! Ah, Mile,
kendilerine karsi 6yle biyilk bir nefret yarattilar ki diin-
yada, bu nefretin alevlerinde ¢ocuklariyla torunlari bile
yanacak. Napalm ile radyasyon bizi nasil yakmissa, o
alevler de onlar dyle yakacak.
Saygilar,
Shinzo



Vietnam, Mayis —

Sevgili Mlle,

Yuvami bir magaraya kuracagimi daha o6nce hig
disinmemigtim. Ama yedi yasimdayken, bir yil sonra
yikintllar arasinda yasayp ¢op yiyecegimi disin-
mis miydim? Neyse, benim cocukluk yikintilarim
geride kaldi. Bu Vietnam magdarasi ise karsimda!l

Evet, bir magaranin neye benzedigini herkes bil-
mektedir, bu magara da o magdaralar gibi — sinirli ya-
rasalarla dolu islak, karanhk bir delik. Issa’yla birlikte
Dan’i ve bes yaraliyl s6zii gegen yere tasirken, orada
bir gin kalacagimizi saniyordum. Aradan bir hafta geg-
ti! Yaralilardan biri ¢ildirip kagti, onu kurtarmaya giden
iki cocuk bir daha dénmedi. Hayvanlara yem mi oldu-
lar? Yoksa yakalandilar, sorguya cekildiler, iskence mi
edildiler — baska hkayvanlar tarefindan. Geride kalan
iki ihtiyar artik bir sey yemiyor. Ates onlari yiyor. Ta-
vandan damlayan sulari toplayip onlari yikiyorum; on-
lari cok seviyorum. Dan da asag yukar: higbir sey ye-
miyor. Issa’'nin gece olunca getirdigi kinntilari yutami-
yor.

Evet, bu gercedi kendime kabul ettirmeliyim, Dan
¢ok hasta. Cetin yolculuk onun gévdesini hastalandir-
di, iGreng bombardiman ruhunu hastalandirdi. Bir ay
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once, ilk yattgi hastane bombalanmigti; sonra da, da-
mminda iuzii hag bulunan siginak bombalandi. Bir bom-
bardiman daha! Neyse, bu berbat magaramizin hi¢ ol-
mazsa iyi bir yani var onlarin bombalarini ¢ekecek ki-
21l hag igaretleri yok ustinde. Onlarin en 6nemli hedef-
leri, hastaneler, clizzam sanatoryumlari, timarhaneler ve
benzerleri. Cephanelerini bir magaraya harcamak iste-
mezler.

Mile, belki kiguk bir bebek tasiyan karimi nasil ne-
selendirebilirim? Eski siginakta olsaydik, Nagasaki'deki
evimizin resmine birseyler ekleyebilirdim. Dan’in ¢ok ho-
suna gidiyordu bu. Cebir c¢alisabilsin diye bahgeye bir
masa koymusg, papagani Pin‘e komik bir kuyruk tak-
mistim. Dan, sdzii gegen resimlere bakip giilimserdi,
sagma sapan bir ekleme yaparsam kahkaha bile atar-
di. Mandalarinin resmini gizmistim bir keresinde, ma-
saya oturmus bizimle yemek yerken; Dan gulmis, gul-
mustid. Ah, bir zamanlar o da neseli bir Dan'di her-
halde.

Ama burada, gelecekteki hayatimizin resmini ¢iz-
mek icin ne kagidim ne de kalemim var. Ama bu sa-
bah akhma iyi bir fikir geldi. ihtiyarlardan birinin ya-
ralari kanama vyapti, aksama dogru, koti talih, olda.
Kanina bir degnek batinp magaranin duvarina kaln
birkag¢ ¢izgi ¢izdim. Tavandaki deliklerden resmimin Gs-
tine 1stk vurdu, ama altinda Dan’la gocugumuzun otur-
dugu kiraz agacini bitiremedim. Ansizin, icimdeki nef-
ret parmaklarima yuridi, anlamsiz, neseli bir resim yap-
maktan vazgegtim.

Degnegi kana batirdim yine, yanan bir sehrin res-
mini gizdim. Nagasaki belki, belki bir Vietnam sehri,
belki de bir gin onlarin nefretlerine hedef olacak bir
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baska sehir, dinyanin bagka yerlerinde bir gehir. Seh-
rin Gstiine atom bombalari atan, yangin bombalari atan,
patlayici bombalar atan, guava bombalari atan insan-
lar ¢izdim. Evet, gelecegi gizdim, ¢linkd biitin digsman-
larini bombalamaya yemin etmigler, biitiin diismanlari-
ni, ne olurlarsa olsunlar — baris isteyen, daha iyi bir
hayat isteyen, sivil, asker, biitin insanlar.

Mlie, gelecekteki kugaklar, benim «magara resim-
lerimy» igin ne dusilinecekler dersiniz? Avrupa’daki in-
Ii magaralarda, iikel insanlarin yaptiklan resimler hala
duruyor; resimler, insanin o zamanki en biyik disma-
nint, yirtici hayvanlari gosteriyor. Bundan yiz yil, bin
yll sonra benim insan kaniyla gizilmis resimlerimi go-
renler ise giiniimiizde insanin en biiyiik dismaninin IN-
SAN oldugunu 6grenerek sasiracaklar. Evet, insan! Ah,
tath bir kaplani nasil 6zliyorum!

Saygilar ve dehsetle,
Shinzo



Vietnam, Mayis —

Sevgili Mile,

lyi arkadas oldugumuz otel odanizda bu gece
nasisiniz? Birlikte sake icerken neyi kutladiginizi simdi
anlhiyorum. O giinkid buyiik comertliginiz yeni bir insan
yapmisti sizi, o yeni insanin dogusunu kutlamak igin
sake i¢gmistik. Mlle, sizden hoslanmaktayim.

Din gece, kosarak magaramiza giren Issa, «Ah-
bap!» diye bagirdi. Gozleri atesliydi. «Safakta cepheye
hareket ediyoruz. Giines dogarken film gerecleriyle ge-
lir, seni alirim,» diye ekledi, korkuyla bir adim gerile-
dim. Dan’a dogru anlam yikld bir bakis firlattiktan son-
ra, gozlerim Issa’'ya su SOS'i verdi «Hasta karimi bs-
rakamam.» Ama lIssa’'nin kararl yiizi asild.

«Birakmalisin! Bombardimana hiz veriyorlar. Filmi-
miz bitmeden sen de ben de &lmemeliyiz. Biz 6nemli
degiliz, ahbap. Filmimiz 6nemli! Saat altida hareket edi-
yoruz. O.K.?»

«Evet, 0.K.»

Daha sonra, iyi yirekli !ssa, Dan’in siltesinin ya-
nina diz ¢oktld. Ona bakti, gozleri aglamaya basladi. Ah,
bu Issa, Mlle — i¢i ¢cok yumusak bir insan.

Dan’a, «Bir papaya aldim sana,» dedi. «Suyunu
stktim,» diye miridandi, kiglk teneke bardaginda ge-
tirdigi papaya suyunu ona igirmeye caligti.

88



Koéti talih, kizim igemiyordu. Dan artik hi¢bir seyi
yutamiyor. Ama ben, Issa’'nin bana getirmis oldugu pi-
ring koftesini aglikla yedim. Piring koftesini yerken Issa’-
ya bir géz attim, «magara resimlerime», Insan‘in !In-
san’t yok edisine baktigini gordum.

Issa, sOzi gegen resimleri gostererek, «Dinyayi bu
hale getirmelerine gdéz yumabilir miyiz?» dedi.

«Ne demek istiyorsun?» diye sordum.

«Onlara engel olmaliy1z! Vakti geldi bunun. Bura-
da, Vietnam'da. Onlara engel olunmasina yardim etme-
liyiz, ahbap. Hayatinin en biiyik fedakarhgini yapmak
zorundasin.»

«Onu birakarak mi?..» diye sdze basladim.

Issa bagini salladi, sonra egilip alnini birkag sani-
ye Dan'in sgiltesine dayadi. Ayaga kalkti.. Atesten titre-
yen zavalli kizima aciyarak oyle bir bakigt vardi ki, buz
kesildim. Yizlerce napalm kurbani gérmiisti Issa, Dan’-
in bir daha iyilesmeyecedini, saman siltesinden kalka-
mayacagin1 anlamisti. Gézlerinde bu yargiyr okuyunca,
yirmi iki yildir ikinci kere 6ldum. Ah, Mlle, Nagasakili
Yiice Isa yaniliyordu insanlar ne yaptiklarini biliyortar!
Bunu 6grendim.

Arkadasima, «Lutfen bizi yalniz birak, Issa,» dedim.
Japonca, «Safakta hazir olurum,» diye ekledim; Issa ar-
kasinz hile bakmadan siginagimizdan ¢rkip gitti. Bir ta-
baeks kagit gibi bembeyazdi, Mile.

Mektubuma burada son verirken saygilarimi su-

narim.
Shinzo

Not: Firsat bulabilirsem, giines dogarken ayrilmadan
once size kisa bir ayrilik mektubu yazacagim.



Vietnam, Mayis —

Hosca kalin Mile,

Biraz vaktim var; size s6z verdigim gibi, simdilik
hosca kalin demek igin bu mektubu yaziyorum. On da-
kikaya kadar safak sodkecek, Issa gelecek; bu yizden,
hic hosuma gitmeyen kot yazim igin beni bagislayiniz
latfen.

Neyse, Issa kosarak geceye karigtiktan sonra,
Dan":n siltesine diz ¢oktim; dusinerek, saatlerce ora-
da kaldim. Dan’in gézleri kapaliydi, uyuyordu, ya da
yari uykudaydi. Ansizin, atesten 6tirld siyah kadife gi-
bi parlayan gozlerini agti. Dalgin dalgin bana bakarak
gulimsedi.

«Dus goriyordum,» dedi. «Pin’i. Agacinda basasa-
g1 sallanmis, 1shk caliyordu.»

Her zaman siirsel gorintdlerle yikli o alni 6ptum,
gordugiu diglerin negeli olmasina sevindim. Karim oy-
lesine bitkindi ki, uzun kirpikli gozlerini guclikle agik
tutabiliyordu; yine de, rahatlamig gériniyordu. Belki de
cocukiugundaki papaganin anisi, onu saygideger dede-
sinin koyilne, piring tarlalarina goétirmistd. Ha! Kara-
rimi uygulamak icin uygun bir zaman! Siyah Vietnam
ceketimin astarindan, icinde o degerli sey bulunan ince
kagidi cikardim. Yukarida sézi gecgen yuvarlak sey,
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Dan’in papaya suyuna dusince ses c¢ikarmadi, suyu
daigaiandirmadu.

«lg, Dan.»

Dan, yuvarlak, tath basini iki yana salladi. Yut-
mak zor geliyordu ona.

ilag almasi gereken cocuga insan nasil yalvarirsa
ben de oyle yalvardim «Benim hatirim igin, Dan.»

O anda gozleri, daha 6nce hi¢ tatmadigim sevgile-
ri gonderdi bana. Bu sevgiyi hep tasiyacagim artik!

Sonra icti. Sessizce karirmin yanina uzanip elini
avucuma aldim. Parmaklarimi bastirryordum; énce Dan
da bastirdi parmaklarini, ama bir anda bitiin govdesi
sarsildi. Hapim sevgi ugruna gorevini yapmaktaydi.
Evet! insanlarin insanlari yaktigi bir diinyada, bizi Na-
gasaki'de, daha sonra da burada Vietnam’da yaktiklari
bir diinyada, zehir tek giizel seydi. Ah, iyi hap, zehirli
hap, sen benim dostumsun! Bunlari diisiinurken, sev-
gilimin saclarini oksadim.

«Dan — uyudun mu, Dan? Uyudun mu? Mutlu-
yum oyleyse. Kimse ates firlatamaz sana. Kimse ya-
ralayamaz seni, kimse sakat birakamaz artik. Sonunda
kurtuldun, diinyadaki hicbir canli insanin kurtulamadigr
gibi. Dan.. Dan.






