
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VİETNAM'A SEVGiLER 
Edita Morris 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anlatı dizisi: 22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EDITA MORRIS 

VIETNAM'A SEVGiLER 

Çeviren Ülkü Tamer 

de yayınevi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Baskı: Mayıs 1970 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BiRiNCi BÖLÜM 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nagasa ki, Şubat -

Sayın Bayan  Dan Thanh ,  

Durumunuz nas ı l ?  Umarım sağl ığ ınız gittikçe daha  

iyi leşiyordur. 

Sahi ,  benim yaşım yirmi dokuzdur; ben, f i lm a raç­

larıyla fotoğraf malzemeleri satan  bir şirkette, New York 

Emporiu m, l nc . 'de ça l ışmaktayım.  Yaptığ ım her şey bu 

kadar. 

Mektubun başındaki şeh i r  adına bir kere bakarsa­

n ız, Vietnam 'a da ir bir f i lm görd ükten son ra size bu 

mektubu n iye yazdığ ımı  a n la yabil irsiniz. Çok yazık ki ,  

bu ad bir şeh ir ad ı  olmaktan da ötededir. M ektubun 

ba şında adı belirtilen şeh irde yaşayanlar  kadar k imse 

bi lemez yan ığ ın  ne dernek olduğunu .  Neyse, bugün lü k  

kesiyoru m.  

Derin saygı la rım la ,  

N ishina Sh inzo 

Not Shinzo ben im «H ristiyan» ad ımdır, yani soya d ı m  

deği l, adımdır .  Japonya 'da biz soyad ımızı önce, H risti­

yan adımızı da sonra yazarız . «H ristiyan» sözü sizin g i­
bi bir Bud iste komik gelebi l ir, a ma bizim şehir bir H ris­

tiya n şeh ridir. Buna rağmen başımızdan garip şeyler geç­

ti. B in  dokuz yüz kırk beşte bütün k i l iselerimiz a tom 
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bombasıyla paramparça oldu, � ırmağın. _k��şı �!Y!:.. 
��'!da, Y�shiwara'daki k�tü ünlü_ .. �.Y!e!_ll�_E�!�_ğ.!�rY)J<2J:. 
��-��--�'�L��, �_!.!:_rı_�i�i�_!' ü-��--1-�����---<i_��������_rı-��iz-
ıeri acıyla şaşırttı. 

N .  S .  
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Nagasaki, Şubat -

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Nasılsınız? Sizi filmde neden gördüğümü dün size 

söylemeyi unuttum; garip bir şey bu, çünkü ben sine­
maya hiç gitmem. Bizim şirketle alışveriş eden lssa ad­
lı genç bir prodüktör beni Vietnam'da çektiği bir filmi 
görmeye çağırdı. Filmi gördükten sonra o kadar sarsıl­
dım ki, ıssa, otur da biraz kendine gel, dedi. ıssa niye 
söyledi bunu? Çünkü yüzüme bakmıştı, yüzüm de fil­
minde kullandığı napalmden yanmış bir kızın yüzüne tıp­
kı benziyordu. Yani, sizin yüzünüze, Bayan. 

«Ü kızı Vietnam'da bir hastanede tanıdım,» dedi 
ıssa, bunu duyar duymaz daha da sarsıldım, ama sonra 
lssa'yla ben gidip birlikte dondurma yedik. 

«Hay Allah, Bayan Dan Thanh'a niye mektup yaz­
mıyorsun? Sevinir. Havadan sudan yaz! Film çekmek 
için yine Vietnam'a gideceğim, mektuplarını götürürüm.» 

«Ne zaman, lütfen?» diye sordum. 
Cevapladı «iki haftaya kadar.» 
«Kabul,» diye cevap verdim; bu sözü sinemalarda 

duymuştum. Konuşmaları sona erdirmek için kullanılır. 
Neyse, eğer çektiğim tabiat fotoğraflarını satabil­

meyi başarırsam, kötü İngilizcemi ilerletmek için daha 
iyi bir lngilizce-Japonca sözlük alacağım. Şimdilik elim-
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de bir iş mektupları kitabı var, onu da eski kitaplar sa­
tan bir kitapçıdan almıştım, o kadar iyi değil. Bayan, 
sizin de yer aldığınız filmi gördüm göreli, ülkenizden ge­
len haberlerle yakından ilgileniyorum. (Bu da pek alışık 
olmadığım bir şey, çünkü her şeyin dışındayım.) Söz 
gelişi, Tembel Köpek bombası hakkında birşeyler öğ­
rendim, ürperdim. 

En iyi dileklerimi 
sunarım, 
Nishina Shinzo 

Not: Sağ yanınızda hiç deri kaldı mı? Atom bombasın­
dan sonra benim sol yanımda hiç deri kalmamıştı. Ağaç 
kabuksuz olmaz! 
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Nagasaki, Şubat -

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Haberleşmemizin tazelenmesi beni çok sevindir­

mektedir. Sizin hakkınızda da, Vietnam hakkında da bu­
gün dünden daha çok şey biliyorum. Niçin, onu da açık­
lamak isterim; aksayan dilimle açıklayabildiğim kadar 
ta bil. 

lssa-san geldi. Komik bir müşteri. Komik bir müş­
teri derken, hem müşterimiz olduğunu, hem de görünü­
şünün komik olduğunu söylemek istiyorum. Gözleri par­
lıyor; saçları da Japon bebeklerinin saçları gibi kısadır. 

Yazıhanemizdeki çocuk, «Sizi görmek istiyorlar.» 
dedi. Şaşırmıştı. Çünkü kimse gelmez beni görmeye. 

Yazıhanemizde çalışmakta olan çocuğa, «Öyle mi, 
kim geldi?» diye sordum; sağ gözümün ucuyla ona bak­
tım, çünkü kişisel sebepler yüzünden sol yanım duva­
ra dönüktür hep. 

Sahi. kim olabilirdi? Kimseyi tanımıyordum. (Bin 
dokuz yüz kırk beş yılının dokuz Ağustos günü bura­
da bulunmak gibi bir talihsizliğe sahip olduğumuzdan, 
herkes kendilerine kötü şans getireceğimizi sanmakta­
dır. Bu yüzden de bizden kaçarlar.) Evet. ev sahibem 
olan kadını tanıyordum. Acaba o muydu? 

Adı geçen çocuk, «Saçı bebekler gibi kısa kesil-
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miş. uzun boylu bir adam, Nishina-san,» diye cevap 
verdi. 

lssa'yla ben de, müşterisi olduğum çok karanlık 
dükkana gidip dondurma yedik, kendisine «lssa» deme­
mi istedi, lssa halkın arasında yaşamış olon ve arkada­
şımın örnek aldığı büyük bir Japon şairinin adıdır. Loş 
dondurmacıya gittiğimiz iyi oldu, çünkü lssa, yanmış 
sucuk dilimlerine benzeyen sıra sıra insanları göstere­
rek, «Gazeteyi gördün-mü?»-ciıye -sorau. 

Ekleyerek, «Dan'ın sag--yanıaana-palmden böyle 
yanmış,» dedi. «Binlerce insanı Vietnam'da sakat bırak­
tılar böyle. Onlar bıraktı. Onlar derken Amerikan halkı­
nı değil, Amerikan hükumetini söylemek istiyorum.» 
Sonra da mırıldandı «Dondurmanı bitirmen şart değil. 
Tuvalet orada. Koş! Koş da kus!» 

Neyse, yazıhaneye dönmedim, ama benim gibi in­
sanların bu çeşit davranışlarına alışıklar, zaten bizi bu 
yüzden işe almak istemiyorlar. Hele içinde kin tohum­
ları taşıyan şefim bunu açıkça belirtmektedir. Bu yakı­
şıklı adam benden tiksinmektedir. Mektubumu bitirir­
ken en sıcak duygularımı sunarım. 

Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 

Not: Ay yusyuvarlak oldu. Ona bakın. Acılarınızı din­
dirir. 
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Nagasaki, Şubat -

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Gittikçe nasıl oluyorsunuz? İyi mi, kötü mü, ya­

nıkların iyileşip iyileşmeyeceği belli olmaz, ama lütfen 
dayanınız. En korkulacak şey delirmektir, deliler gibi ba­
ğırdığınızı farkettiğiniz anda susunuz! 

«Merhaba!» 
Bu sözü, önceden haber vermeden dün gece ge­

len lssa söyledi, ben de karanlık odama sığındım. Kaç­
mamın sebebi neydi? Yalnız değildi. Yanında, boyalı saç­
ları yüzüne dökülmüş, iri yarı bir kız vardı, titredim, ama 
çekik gözlerini görünce rahatladım. Yüzde yüz Ameri­
kalı sanmıştım! (Yarı Amerikalıymış.) Ama odamdaki 
aile mihrabında duran resimlerdeki insanların kimler ol­
duğunu hiç çekinmeden soruşuna bakılırsa, bütün bü­
tüne Amerikalı gibiydi. 

O güzel çiftin önünde eğilerek, «Saygıdeğer babam­
la saygıdeğer annem,» diye karşılık verdim. 

Babamla annemin yanındaki resmi göstererek, «Ya 
şu sevimli çocuk? O kim?» diye sordu. «Sahi, sensin!» 

diye bağırdı. «Ama sen . .. sen ölmedin, öyle değil mi? 
Resmini neden aile mihrabına koydun öyleyse?» «Sus, 
lütfen,» dedi lssa; biz, atom bombası hayaletlerinin ço­
ğunun, kendimizi ölü saydığımızı, onun için de resmi-
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mizi aile mihrabına koyduğumuzu biliyordu. 
Kız arkadaşının gözleri eridi, sular fışkırdı. Birinin 

bana acımasına dayanamam, karanlık odama koştum. 
ıssa, «Savaşı kötüleyen bir toplantı düzenledik, se­

ni oraya götürmeye geldim. Geliyor musun, ahbap?» di­
ye sordu. Bu «ahbap» sözünü de New York şehrinin 
içindeki bir köyde öğrenmiş. Ama ben başımı iki yana 
salladım. Barış toplantılarının ne faydası var? Üstelik 
bir hayalet olarak ben kendimi hayatın dışında tutuyo­
rum hep. 

l ssa'ya, «Akıllı biri bu adam,» dedi mini etek giy­
miş mademoiselle. (Adı Mile Michiko Dupont'dur. Lou­
isiana'da doğmuş bir Fransız-Amerikalı-Japon'dur; bu, 
Japonya'ya ilk gelişidir. Yukarıda sözü geçen köyde 
oturmaktadır, orada herkes onu mademoiselle diye ça­
ğırmaktadır - Mile yazılır.) «Vietnam savaşına karşı 
çıkan herkes. New York Photo Emporium gibi bir Ame­
rikan şirketinde işinden atılır,» dedi. 

«Ne çıkar atılırsa? Ben atıldım işte,» dedi lssa. 
«Evet, biz de bu yüzden evlenemiyoruz zaten.» di­

ye şaka etti iri yapılı Mile, uzun saçlarını da eindeki 
mumla karıştırdı. Ama, banyo etmekte olduğum nega­
tiflere bakmakta olan lssa yemyeşil kesilmişti. 

«Sayonara!» dedi, Mlle'i çekerek çıktı gitti. Ah, 
banyodaki resimlerin neler olduğunu size söylemeye ce­
saret edemem, Bayan. «Sayonara.» 

Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 
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Nagasaki ,  Şubat -

Say ın  Bayan Dan Thanh,  

Nası lsın ız ?  Az uyuduğunuz an laş ı l ıyor, ama bütün 
gece hareket etmemeye ça l ı ş ı n ız. Yanan insa n lar hare­

ket etmek isterler, a ma bu da önemli  sinir hasta l ık la­
r ına yol açar; biz,  mektubun ba şında adı geçen şeh irde 

oturan lar, bunu çok iy i  bi lmekteyiz. 

Bu  sabah ,  ev sah ibemin mutfağ ına  üç küçük fare 

girdi ,  ama ev sah ibem miyop olduğu için ( ben de bu 

yüzden onun yan ında oturmaktayım )  on ları kova lamadı .  
Ben de yan ımda taş ıd ığ ım ufak fotoğraf makinesiyle o n ­

ların resim lerin i  çektim.  Çünkü sizin aç  ü lken izin yiye­

cek arayan küçük, açl ık çeken insanlar ına benziyorlar­

dı, bugün lerde durmadan o n lar ı  düşün mekteyim.  

Hayva n la rı çok severim.  İ nsan ın  arkasından gülmez­
ler. Ayn ı sebepten ötürü, a ğaçları da severim; bu sa­

bah ,  hazırla makta olduğum tabiat a lbümüne ekleyeyim 

d iye, ev sah ibemin bah çesindeki küçük kiraz ağac ın ın  

resmin i  çektim.  Patronum, a d ı  geçen a lbümün bana bir 
Onur  Madalyası kazandırabi leceğ in i  belirtmektedir. Bir 

ö lünün umutlan ması olmayacak şey a ma ben de bunu 

umut etmekteyim. 

Geceleyin rüya mda, k iraz ağacıyla evlendiğ imi  gör­

düm.  Bil iyorsu nuz, ilk olarak bu yıl çiçek açmaktadır. 
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Başımı  incecik dallar ın ın  kol larına koymuşum, ayış ığ ın­

da öyle mutluyduk ki .  Bayan, biz yan mış  insa n la r  sev­

giye öyle susa m ışız ki ,  bizi bir seven olsa yiyeceği bile 

unutu ruz. 

Ama sonradan, gündüz o lunca ,  bütün neşem kaç­
tı. Ben h iç gazete okumam, çünkü biz Nagasa ki'dekiler 

bin dokuz yüz k ırk beşte bizi nası l  kötü bir sessizl iğe 
mahkum ettik lerin i  bi lmekteyiz. ( i şga l Kuvvetleri saıı­

sür koymuş, atom bombas ın ın  doğurduğu felaketlerin 
sözle o lsun yazıyla o lsun a n latı lmasın ı  yasaklamıştı : bi­

zim birer «ölü m laboratuarı» olduğu muzu insa n ların bi l­

mesini istemiyorlard ı . )  Bu  savaşta tutu mları başkadır. 

Her şeyi kabul ed iyorlar, hatta böbürleniyorlar; bu saba h 
bir gazetecin in yan ından geçerken kocaman başl ıklar 

görd ü m  «Vietnam'da tabia t kıyımı şiddetlen iyor. Bin­

lerce dönüm arazide ağaçlar  kurutuldu.» Ah, doğru ola­

maz bu! d iye d ü şündüm. Böyle bir şey yaln ız uğursuz 

ibl islerin ak l ına  gelebi l i r. Ama sonra hatır lad ım ki, in­

sanoğlu zaten uğursuz bir  ibl is olmuştur, kend imi iyi 

h issetmed iğim için şefimden izin isteyip işten erken 

ayrıld ım .  Eve döner dön mez sırt ımı  kiraz  ağacına daya ­

d ım, o n u  yukarıda sözü geçen ibl islere karşı koru mak 

için yemin ettim. Bayan ,  ka lemi tutamad ığ ım iç in mek­

tubuma deva m edemeyeceğim. Bazen deva m edemeye­
ceğimi h issediyorum .  Evet, bazen devam edemeyece­
ğimi  h issediyorum.  Neyse k i ,  umutsuzluğu m a rtarsa yu­

tabileceğ im bir  hap var. Cebimin asta rında sakl ıyoru m 
onu .  O raya d iktim.  Ona  Hap ım d iyoru m.  

Derin sayg ı lar ım ın  
kabulü d i leğiyle, 

N ishina Sh inzo 
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Nagasaki ,  Şubat -

Sayın Bayan Dan Thanh, 
Nası lsınız? Öğrendiğ ime göre, İ ngi lizce yazı lan mek­

tuplann böyle başlatı lması doğrudur.  Daha önceki ku­

surlar ım için lütfen ben i ba ğış lay ın .  Neyse, M ile geld!. 

Ka ra n l ı k  odama koştum,  a ma Mi le  koşa koşa arkamdan 

geld i .  Çektiğim kiraz ağacı  fotoğrafların ın önünde i r i  el­

lerini  hayran l ı kla kavuştu rd u .  Bir gün bizim ağaçlarımı­

zı da ku rutmaya karar veri rlerse bu fotoğraflar kalacak, 

!<ahverengi  bir  leke ha l ine gelmeden önce dü nyamızın 

nası l  bir  yer o lduğunu gösterecek. 

M ile, «Sen o küçü k ağaca tutkunsun!» d iye bağ ır­
d ı .  Sonra ga rip bir şey söyledi «Demek kiraz ağaçlar ı  

böyle. Bilmiyordum.» H emen ek led i «Ayrıntı ları yaka­
layan bir gözün var, sen bir  dahisin.» Ah, keyifle k ı ­

zard ım .  
Sözlerin i  h iç tartmadan söyleyen , saçları  yüzüne 

düşen bu yabancı  beatn ik 'e bir şey d iyemedim. 

«lssa nası l ? »  d iye sordum. 

«Her kapının ipin i  çekiyor.» 

«Lütfen ?» d iye sordum.  

«Vietn a m 'a dönebi lmek için para bulmaya ça l ışı­

yor. Sen de ıssa kadar nefret ediyor musun savaştan ?» 

Savaştan nefret etmek! 

1 7  
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Savaş ın  acıların ı  duyma mış bir yaba ncıyla kon uşa­
mazd ım bu  felaketi, onun için sol yan ım ı  duvara dön­

düm,  cevap vermed im.  Gençken, bazen aylarca konuş­

mazd ı m !  Şimdi  s ık s ık haftalarca konuşmuyorum.  Ama 

sessizl ik ted irgin edici  o lmaya başl ıyordu .  

« lssa . . .  » d iye yeniden söze ba şlad ım,  çünkü  tek 
ortak konu muz lssa 'yd ı .  Mile, yaklaşarak ,  «Keşke lssa 

da sana benzeseydi,» d iye mır ı ldandı .  «B ir haya let gi­

bi usu lca konuşuyor, usulca hareket ed iyorsun, kimse­

nin gözü ne çarpma mak ister gibi. Hoşuma gid iyor bu.  

lssa ik i  gün  sonra gidiyor. Senin le buluşuruz.» 
İk i  gün! Büyük bir heyecana kapı ld ım .  Baya n ,  ço­

cukluğumu daha h iç a n latmadım size, ik i  gün sonra da, 

kendime dair bu öneml i  bi lg i leri yazmadığ ım mektup­

ları a l ıp Vietnam'a g id ecek lssa . Daha O Gün'ü bi le a n ­

latmad ım size! Mile g itsin de size O Gün 'ü  yazayım is­
tiyordum,  onun için kalmasın ı  rica ett im.  Japon okul la­

r ında,  kaba l ık  etmememiz için bize görgü ve incel ik  öğ­

retirler. Kaba l ıktan tiksindiğ im kadar zehirden bi le tik­
sinmem. 

«Ka l ın ız, Mile.» 

Bu  ince bayan,  «Hayır, yapacak iş lerim var,» d iye 

yalan söyledi, kalmasın ı  istemediğimi a n la mışt ı .  (Ön d iş­
ler i  hafifçe ayr ık  iy i  yürekl i  o lduğunun belirtisi. ) Koca­

man Batıl ı ayaklarını  yere vura vura, bambu duvarla­

r ımı sarsarak g ıtti. Şimdi yazı  sehpamın  başında diz 
çökmüş oturma ktayım, ama mektubu ma ba şlamadan 
önce gözlerimi kapayıp can l ı b i r  çocuk olduğum gün­

leri düşünmel iyim. 

Derin saygıla r ımla,  
N ish ina Sh inzo 
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Nagasaki,  Şubat -

Sayın Bayan Dan Tha nh,  
Evet, O Gün,  önünde - yani  An ne-Babamın önün­

de - zıplaya z ıplaya ki liseye gidiyordum. Sekiz yaşın­

da  bir çocuk olarak, Yüce isa 'yı çok sevmekteydim,  

el imde de o iy i  insana veri lmek üzere b i r  çiçek vard ı .  
Neşeli b i r  çocuk muydum ? Ah, eveti Bayan, bü­

tün çocukluğum boyunca durmadan gülmekteydim, ya­

rnaklarımda da  küçücük birer gamze vard ı ,  gülüş-gamze­

si. B ir tek kişi oldukların ı  sand ığ ım Anne-Babam, ben 

tek aya k üstünde zıplaya zıplaya a ğaçl ıklı sokağ ımız­
dan yürürken, gülü msüyordu. 

«Şaklaban çocu k, bıra k maskara l ığ ı .  Ki l iseye gidi­

yoruz, küçük maskara!» 

Ben zıpla maya deva m ettim.  İşte ki l isemiz görü­
nüyordu. Önundeki avluda, okul a rkadaşlarımdan beşi 
ha lka olup çömelmişler, Fasulye Oyunu oynuyorlardı, 
on lara seslendim, «Merhaba Yosh i !  Merhaba Eiichil 

M erhaba Koich iro, Yuki, Ha nna_ Ki liseden çık ınca ben 

de geleceğim.'> ded im, çiçeğimi sa llayarak selam ver­
dim_ B i r  kem daha zıplad ım,  kiliseden çık ınca on larla 

oynayacağ ımı  düşü nerek sevinmiştim, ki l iseyi de sevi­

yordum, Anne-Baba mı  da sevmekteydim. Ama ta m o 

sırada bana bir şey çarptı_ 
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( Özür d ilerim, çünkü mektubun burasında birkaç 
saat durma k zoru nda kald ım,  onun için yazım değişti, 
yen i  bir tüken mez kalemle yazıyorum.) 

Evet, orada sokakta yatıyordum.  Bana neyin çarp­

tığ ı n ı  bi lmiyordum. «Bana ne çarptı, An ne-Baba ?» d i­

ye bağırd ım,  on lara bakma k için başım ı  uzattım, a ma 
orada yokla rd ı .  Orada yoklard ı  işte, orada yoklard ı  iş­

te, orada yoklardı işte . . .  

Fasulye Oyunu oynamak üzere ha lka olmuş beş ar­
kadaşımdan birine bağırd ım : «Yoshi ,  a nnemle babam 

nereye gitti ler ?» Beş arkadaşım hala ha lka olmuş otu­

rı:ıyorlard ı ,  ama göğe ba kıyorlard ı ,  ne  kıpırdad ı lar  ne de 
bana cevap verd i ler. Ka lakalmışlard ı.  Sonradan  öğren­
diğime göre, a tom bombasın ın  ışığ ından hepsi kör  o l ­

muştu . H içbirin in  gözü b ir  daha  açı lmad ı ,  bu da  şu so­
n uçları doğurdu Yosh i, yaptığı h ı rsızl ık lar yüzü nden ha ­

pishane kuşu oldu . Hanna  da ayyaştır . Umutsuzluk, 

şehrimizdeki yüzlerce insanı suçlu yapmıştır. 
Sol  yan ı mda bir ac ı  başlad ı .  Bağ ırmaya başlad ım .  

Anne-Babam bir anda toz ha l i ne  gelip yok  olduğu için 

mi bağ ı r ıyordum, yoksa sol ya n ım çiğ et ha line geld iğ i  

iç in mi ,  bilm iyoru m. Ansız ı n  açl ık duydum.  Yüce isa·­

n ın  çiçeğ in i  yed im.  Sonra, b ir Anne-Baba ma bir Yoshi' -

ye seslenerek yine bağ ı rmaya başlad ım.  Sonra da ba ­

ğ ırd ım,  bağırd ım.  işte O Gü n böyleydi. 

Derin saygılarımla, 

N ish ina Shinzo 
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Nagasaki, Şubat -

Sayın Baya n Dan Thanh, 
İşler nasıl ?  Yan ıkların ız için size antih ista minik i laç­

lar göndermek isterd im, a m a  pa ketlerin yerlerine var­

madıkların ı  söylüyorlar. Evet, bin dokuz yüz k ı rk beşte 
bizim de i lacımız yoktu. O zaman da,  şimdiki gibi, k im­

s e  ald ı rmazd ı .  

lssa birkaç g ü n  sonra gid iyor. Keşke ben bir kele­

bek olsayd ım da, onun sırtın a  bin ip Vietnam'a, sizin ya­
n ı nıza gidebi lseyd im!  «D ilekler at olsaydı d i lenci ler yü­

rü mezd i .» İ ngi l izceden a l ın mış bu söz ben im Japon  ku­
lak larıma gar ip gelmektedir, a ma zararı yok. 

«Nish ina-san"ı görmek isteyen biri var!» A laycı ba­

kışla rda n  kurtu lmak için, masamı  yaz ıhanenin en kara n ­

l ı k  köşesine koymuştum; bu yüzden yazıhanemizdeki 
çocuğun  her za manki  gibi yanık lar ımı  süzmekte o ldu­
ğunu farketmemiştim. «K ısa saçlı b i r  adam mı?» d iye 

sordu m. Yazıhanemizdeki çocuk, Y (ad ın ı yazmak 

içimden gelmiyor, çünkü Fasulye Oyunu'ndaki  en sev­
diğim arkada ş ım ın  ad ıyd ı ) ,  «Uzun saçlı bir kadın,» d i ­

ye cevap verd i .  Ben gülünce, bizim yaz ıhanemizdeki ço­

cuk az kalsın bayılacaktı. Güldüğümü daha önce h iç 
görmemişti. «Buraya a layım mı?» d iye sord u, ama bu 
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törene gerek ka lmadı. 

« Fotoğraf makinemi getirdim. Hadi, çıka l ım Shinzo! 
Sana yeni moda foto�rafç ı l ık  göstereyim,» d iye bağırd ı  

Mile, sesin in olanca gücüyle, Bat ı l ı lar  gibi .  Odamdaki  iş 
a rkada şları,-n ona hayra n l ık la ba ktılar. Beni hor görmek­

teyd i ler, ka lktı m.  «Şehre in ip nesnelerin fotoğrafın ı  çe­
kelim,» d iye buyurdu M i le, a ma ben «Olmaz!» d iyerek 
karşı koydum, insan la rdan kaçayım d iye gittiğim tenha 

sokaklara götürd ü m  onu.  Yürürken bile baş ımı  sola çe­

virmekteyirn, bu yüzden boynumdaki  kasla r öyle kaldı, 
iyileşm iyor, üste l ik görünüşümü daha da garip leştiriyor. 

Neyse ki, Mile sokakla rımı  beğendi ,  bir sev inç ç ığ lığı 

a ttı . Çünkü kumlarda, s ık ı lmış bir l imon duruyordu,  ya­

n ında yarısına kadar kurna gömülmüş boş bir sake şi­
şesi vard ı !  Bir tomar tuva let kağıdı  çıkarıp sözü geçen 

tomarı yerdeki  bu «nesne»lerin yanına at ıp resimlerini 

çekti . 
«Görd ü n  m ü ?» diye sordu .  Onu küçümsed im; 

omuzlarımı silkerek, «Saçma! Pop sanatı!» dedim. 
i ri yapıl ı  Mile, «Hiç de saçma deği ldir pop. Pop s<'l­

natı ha la geçerli,» diye bağ ırd ı; ben de o sırada küçücük 
bir  kuşun resmin i  çektim.  (Yazık,  gazetelerin bugünkü 

ba şl ıklar ında siz in yan mış ü lkenizde hayva n ların h ızla 

tükenmekte oldukları yazı l ıd ır .  Bin lerce manda ö ldürü lü­

yor, fi l  yavru ları i le gümüş renkl i  maymunlar hep tükeni­

yor. Resmini çektiğim bu kuşa benzeyen küçük kuşlar, 

cıvı ldaşan kuşlar da,  d iye acı  ac ı  düşündü m . )  

Pop fotoğrafçı, «Allahaşkına,  ne oldu sana?»  d i ­
ye sordu ,  ama insanların kötü ba kışlarında n kaçmak için 

taktığ ım koyu ren k  gözlükler yüzünden gözlerimdeki 

yaşların farkına varmadı .  İnsanlar öldürülmeseler bile, 
hayvan ların, tabiatın bile yok edilmesi, insanın başını  
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utançla yere eğd iriyor. lütfen ,  Bayan Dan Thanh,  Viet­

n a m 'a sevgilerimi iletin! 

D erin sayg ı la rımla ,  

Size göz yaşlarını  gönderen 

Nishina Shinzo 
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Nagasak i ,  Şubat -

Sayın Bayan Dan Thanh,  
Bu  gece nası lsın ız ?  Kafan ız, yüreğ in iz?  Yazıhane­

ye g iderken, gazetecin in  ö n ü nden geçmemek için ba ş­
ka bir yola saptım .  Bu  sabahki ba şlıklarda, «Bugüne ka­

dar Vietnaml ı  yüz binlerce çocuk napalmden ö ldü,» ya ­
z ıyordu; ben de, onun iç in,  işe giderken uzun yola sap ­

tım. (Bana hatır latı lsın  istemiyorum, hatır lat ı lmadan da 

yeteri kadar  hatır l ıyoru m zaten . )  Neyse ki ,  ç ıkar ı lacak 

birçok fatura vard ı ;  iş saatlerinde o kada r çok ça l ışt ım 

k i ,  düşün meye f ı rsat bula mad ım.  

Şimdi gece yar ıs ı .  Bayan, geceleri gürü ltü lü b i r  fa b­
rika gibi oluyor beynim,  ma kinelerin i kontrol edemed i­

ğim bir fa brika g ib i .  Her  ya n ı mda rüya la r  uçu şuyor. B u ­

g ü n k ü  ba ş l ık lar yüzü nden,  çocukluğuma d a i r  kabusla r 
yaşadım. B ir keloid kurba n ı, a rasına korkunç yüzünü 
sak layabi leceği bir a n nenin yumuşak göğüslerine sah ip­

se, duygusal ba kımdan ya şayabilir. Annem parampar­

ça olmuştu; onun için,  ben yaşaya madım;  bu yüzden 
de, a i le mihra bına, annemle babamın  resimler in in  yan ı ­

na kendi resmimi de koydum.  Çünkü ben de O G ü n  öl­

mü ştüm. Evet, duygusa l bakımdan ölüyü m,  bunu daha 
önce kimseye açıkla madım.  Ama siz de bir sava ş kur­

ba n ısın ız, napa lmden ya n m ı şs ın ız. 
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Yukarıda belirti ld iği  g ib i, çocukluk gün lerimi ,  özel­

likle okuldaki gün lerimi hatır lad ım .  Gr i  hastanelerde ge­
çen uzun gün lerden sonra o ku la gönderildim; ama ders­

lerden o kadar geri ka lmışt ım ki, ben i  küçücük çocuk­

larla ayn ı s ın ıfa koydu lar, bu  da i nsa n ı  küçü ltücü bir 

şeydi. O küçükler bana acı çektird iler m i ?  Evet! Bu yüz­
den, mektup kağıd ına aln ı mdan  ter da mlala rı damlıyor, 

lütfen ben i  bağı şlay ın ız .  
İ lkokulda,  s ı n ıf arkadaş ım H oko ( geleceğin bir ge­

nera l i ,  belki de polit ikacısı ? )  ben i  korkuyla bağ ırtıp s ı­
ran ın a ltına sak landırmak için kulak para layıcı, atom 

bomba sı  sesine benzer sesler çıkarıyordu .  Bu da,  s ın ıf­

ta ki herkesi kahkaha larla g ü ld ü rüyordu . Ben i  bir başka 

okula verd i ler, çünkü bu d ü nyan ın  H oko'lar ın ın  başka­

lar ına ac ı  çektirmesine engel o lunamıyor; sadece kur­
banla rın ın  yerleri değiştiri lebil iyor. 

Ah, evet, bir ucubenin çocukluk gün leri çok kötü 

geçiyor; ak lıma bir şey geldi .  Büyük ha lk  y ığ ın lar ın ı  stra ­

tejik köylerde toplad ık larına göre, acaba herkesten ka­

çan napalm kurba nlar ın ı  da böyle köylerde toplayamaz­
lar m ı ?  Hayı r, insa noğlun u n  yaratt ığ ı  Vietnaml ı  ucu­

beleri dü şünmek bi le korkunç.  Bunu düşün meyi b ırak­

ma lıyım, yoksa düşünmemek e l imden gelmeyecek. Ken­
dimi  tuta mayacağım.  

Tatl ı Bayan, ç ık ıp k iraz ağac ıma sığınayım; o da 

bir çocuk. Ay ış ığ ında o kadar ince du ruyor k i .  Kolla ­

r ımı  incecik gövdesine dolayayım istiyor. Ah,  o isten­

meyen kollanmı, isteyen birin in  gövdesine dolaya bi lsem. 

Saygılarımı sunarım, 

Kölen iz N ish ina Sh inzo 
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Nagasak i ,  Şubat -

Sayın Bayan Dan Thanh,  
Ne yapıyorsunuz?  Lütfen biraz kat ı  yemek yıymız, 

bulabi l irsen iz. Lütfen !  Ağz ım ın  ya n ık l ığ ı  yüzünden,  ben 

y ı l la rca sıvı  yiyecek yed im.  Sonuç? Kurşun kalem gibi 

incecik kald ım.  D urmadan açı la aç ı la kısalmış bir ka­
lem gibi .  

Şafak sökerken gök gürültüsüne benzeyen bir ses 
duyunca kula kla r ımı  el lerimle t ıkayıp ş i ltemden fırlad ım .  

Ses  ben im en büyük düşman ımd ır. S iz in de öyle m i?  
Ama motosik letiyle gelen l ssa 'ymış .  

«Dan' ın mektuplarını ver bana,  ahbap.  Hava a la­
n ına  gidiyorum .  Onu  mutla ka göreceğim, mektuplar ın ı  

veririm, yan ıkları için de a ntihista minik i laçla r götürü­

yorum.» 
Ah, ne güzel haber! Art ık iyi leşeceks in iz, Baya n ,  

dayan ırsa n ız iyi leşeceksiniz .  Neyse, I ssa motosikletin ­
den indi ,  onu tam kiraz  ağacıma dayayacaktı ki ,  «Ha­

yır !» d iye bağ ırd ım, bana o keskin ba kışlar ından bir ini  
f ı rlattı . Ba şka yana ba ktım.  Sözü geçen a ğacı  ne  ka­

dar sevdiğ imi  an lamış  olaca k!  Neyse, güneş doğdu .  Ağa ­

c ımdaki kiraz tomurcukla r ı n ı  bir  k ız ın yanaklar ı  g ibi pes­
pembe yaptı , l ssa ' n ı n  as ık surat ı  da lg ın laşt ı .  Sonra dal­

man ın  s ırası  olmad ığ ın ı  a n layarak kara rl ı  kara rlı uzak-
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fara baktı . Getirm iş olduğu m mektupları s iyah deri ce­
ketin in  cebine t ık ışt ırd ı ,  motosikletine bindi .  

«Ka lamam! Ahbap, geçen gün bana değerli bir f i ­

k ir  verd in .  Geçen gün karan lık oda nda banyo ettiğin fi l ­
mi  gördü m,» dedi l ssa, yüzümün sağ yan ı  k ızard ı .  ( So l  

ya n ı  kızaramıyor. İ ğne b i le batı rsa m, bal ıkçıdan a l ı nm ış  
b i r  ba l ı k  g ibi d uygu suzdur . ) «Söyled iğim gibi,» d iye ba­

ğ ırd ı  l ssa, «kendi keloid yan ık lar ın ın  o renk l i  fotoğraf­

ların ı görü nce, V ietna m'a bu gid işimde ya nmış  insa n la ­

r ın f i lmlerini  çekmeye karar verd im .  Göreceksin ,  onlar 

Asya imparatorluklar ında bu yruk ları a lt ına girmeyen her­

kese karşı napalm ku l lan maya ka lkacak la r. O n u n  iç in ,  
sen de ben de yan ık  resimleri çekmeliyiz, çektiğ imiz re­

simleri de Asya ' n ın (ve başka ü lkeleri n ) suçsuz i n sa n ­

larına göstererek neyle karş ı  karşıya o lduklar ın ı  a n la t­
malıyız,» d iye bağ ırd ı l ssa, e kledi «Ahbap, ben bura ­
da yokken keloid kurba n lar ın ın  fotoğraflar ın ı  çek. Düzi­

n elerle fotoğraf çek!  Çabuk ol !» 

Ateşli ateş li, «Ben çekmem!» d iye bağ ırd ım.  

Ah,  Baya n ,  ş imdiye kadar  h içbir şeye kar ışmad ım,  

bundan sonra da karışmayacağım.  Ben ölüyü m .  Sadece 
mihtapta , yok o lmuş a nnemle babamın  fotoğrafları ya­

n ında duran  o sekiz yaş ındaki  çocuğun resminde ya ş ı ­

yoru m.  Ama bunu l ssa'ya söyleyemedim.  İ şine çok bağ­

l ı .  l ssa üstelemedi .  B u  a l ı ş ılmad ık  i nsan  ba na tiksintiy­

le bi le bakmad ı ,  sadece hayal  k ır ık l ığına u ğrad ı .  «Sa­

yonara !»  d iye bağ ı rd ı ,  moto sikletiyle hava a la n ına gitti. 
Eve koştu m.  Karan l ı k  oda mın d uvarlar ın ı  sü sleyen 

yen i  ba stığ ım sanat fotoğraflar ına baktım, l ssa 'n ın  söy­

led iğ ine bir kere daha,  «Olmaz!» ded im.  Sonra da en 
son fotoğrafım «Da lgalar» ı  ba stı m, banyoda da lgalar ın 

kıpırdayış ına baktım.  B iraz içimi rahatlattı lar. Saba h ı n  
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erken saatleriyd i daha,  onun  için yatağ ıma gird im. B ü ­

t ü n  isted iğim şey uykudur: ö lüm uykusu.  ( Sah i, size 
Hapım' ın  sözünü  etmiştim, deği l  mi?  Sözü geçen hapı 

ku l la n mayı  düşün mediğ im bir tek gün bi le yok. ) 

DeriA sayg ı lar ımla,  
Nishina Sh inzo 
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Nagasaki ,  Şubat -

Sayın Bayan Dan Thanh,  
Şu anda dostu m l ssa 'n ı n  ha sta nede, yatağ ın ız ın  

yan ında oturup sizin le konuşmakta o lduğunu düşünmek 
komik bir şey. (B i l iyoru m,  «hastane» k ırık dökük bir 

baraka ,  «yatak» da yere seri lmiş bir şi ltedir. Çok özür 

d i lerim! )  l ssa'n ın  son z iyaretinde çektiği  fotoğrafın ızda 
sol yan ın ız güzeld i .  Vietna ml ı  i nsa n la r  incecik, küçük 
a ğaçlara benziyorlar. Evet, belki sağ yan ın ız da güzel ­

leşmektedir. Yan i  demek ist iyoru m ki, napalm yan ı kla­
rı keloid yan ıklarından daha derin izler bırakabil ir; ke­

loid yan ık ların ın ömür  boyunca si l in meyeceği, insanı sa­
kat bırakacağ ı  önceden biliniyordu. 

Evet, Mile i le bir çeşit garip arkadaşl ık kurduk .  B u  

d a ,  iş  a rkada şlarımın  bana karşı  davran ışlar ın ı  değiştir­

d i .  Şefimiz lwara -sa n ,  benden onun adresini  isted i ,  ben 
de adres i  verince, dokuna k l ı  sözlerle bana acı çektir­

meyi bıraktı. Ağz ımın  ha la a şırı d uyarlığ ı yüzünden içe­

mediğ im bir puro bile sundu bana. (Bu lwara, oku l  

gün lerimin bana acı  çektiren Hoko'sun u n  yer in i  a lmış­

tır. Lütfen bakın ız daha önceki mektupla rım. ) iş a rka­
daşlarımın hepsi, M lle' in «bitirim» olduğunu  söylüyor­
lar - bu deyim, New York'daki o köyde otura nlar ta­

rafından kul la nı lan  saçma bir  deyimdir - çünkü Mi le 
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saçla rın ı h iç ta ra mıyormuş.  Uzun, ç ıp la k  baca kları da ,  
min i  eteği de «bitiri m»miş. Ba na ka l ırsa, Mile pasak l ı­

n ı n  biri , ama iyi bir i nsa n .  
İ kimiz de fotoğrafç ı l ık la i lgi lendiğ imiz için, l ssa da 

Vietnam'a gittiği iç in,  bir l ikte fotoğraf çekiyoruz. Ben, 

haz ırlad ığ ım a lbüme sanat fotoğrafları çekiyorum - pat­
ron u m  bu a lbümü satabi leceğ in i  ummaktad ı r  - M i le 

de  pop fotoğrafları çekiyor; ya n i, ya n ından hiç ayırma­

dığ ı tuvalet kağ ıd ın ın  önünde çürümüş  sa rda lya fotoğ­

roıf ları gibi .  Geçen a kşam güzel, küçük bir tepen in fotoğ­
raf ın ı  çektim; M i le, fotoğrafı bir kad ın ı n  göğsüne ben­

zetti . New York 'un ortas ında bu lunan,  s ık  sık sözünü 
ett iğim köyde oturan la r  hep göğüslerle ve ka lça larla i l ­

g ilen mektedirler, on lara «h ippi» denmekted ir. l ssa 'n ı n  

arkadaşı bu  köyde y ı l la rca ya şa mıştır, kendisine M i le 
adı da orada veri lm iştir. Ş imdi ansızın ko lunu  boyn u­

ma dolad ı ,  sank i  biri boynuma koca man bacağ ın ı  atmış 
gibi  oldum. 

«Bu böyle mi sürüp gidecek, Shinzo?» d iye sord u .  
«Lütfen ?» d iye sord u m. 

« l ssa gibi salaklar ca n ı m ı  s ık ıyor. Kend in i  iş ine ada­

mış .  Sen ise bir sanatçıs ı n .  Al la ha şkına,  ne dersin?» 

Ne mi  deri m?  Nas ı l  ne  derim? Anla mad ım,  ama ge­
leneksel Japon incel iğimizle ona teşekkür ettim. 

«Arkadaş l ığ ın ız ba na onur vermekted ir, M i le M ic­

h iko Dupont. Buna layı k  o lmaya ça l ışacağ ım.»  

Kolu n u  omuzu mdan çekerek ve birdenbire öfkel i  

görü nerek, «Ben im demek isted iğim bu deği l,» d iye ba ­
ğırd ı  M i le. Besbe l l i  onu k ı rm ıştım. Doğru sunu isterse­

n iz, bu iri yarı Bat ı l ı  i nsan,  kad ın  olarak  i lg imi çekmiyor­

du; çünkü bütün Japonlar g ibi, ben de ince, narin, saç­

ları k iraz ağacımın koyu yaprak lar ına benzeyen yara -
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tıklan severim. Gözleri k ızgın  k ızgın bakan Mile, «Ya ­

rın sen i  ara mayacağ ım,  Sh inzo,» d iye devam etti. «Na­

ra'ya g id ip baz ı  tap ına klar ın ba şaşağı resimlerini çeke­

ceğim. Hoşça ka l !» dedi, durmadan ayaklar ından ç ıkan 

eski püskü sanda l lar ın ı  yere vurara k  gitti .  

Eve kaçtım ve yemekte soğuk ç iğ  ba l ık yed im.  Ba­

yan ,  kiş isel ilişk i lerim kötü dür. Daha  önce h iç  olmadı .  

Derin saygı larımla, 

N ishina Sh inzo 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Naga saki, Şubat  -

Sayın Bayan  Dan Thanh ,  
Evet, Mile ile dünkü ta l ih siz serüvenim, geçmiş bir 

günü  getirdi aklıma; bunu h iç kimseye a n latmam sanı­

yordum.  Şimdi s ize n eden a n latmaktay ım? Çünkü ıssa 

taraf ından getiri lmiş  i laçlar ı  y ı lmadan a lmaya devam 

edersen iz yan ıklar ın ızı iyileştirip başka ları gibi o lacağı­

n ıza inanma ktayım.  Tıpkı Ja ponya 'da yaptıkları gibi, Vi­
etnam'da da ucube yaratı yorlar - el lerinde olmadan 

deği l ,  isteyerek. Dü şünün  bunu !  Ve, Bayan ,  lütfen be­
n im gibi o lmayın .  

Bir  bahar günüydü - on yı l  önce - Japonya'da 

bahar, insa n ı n  kan ın ı  kaynatır. Benim kan ımı  da,  haya­
tım ı  kazanmak için gereçlerin i  temizled iğim Profesör 

N ich iwara ' nın laboratua rında a sistan l ı k  yapan Tokie Ya­

mash ita kaynatıyord u .  Şunu  açık lamak isterim k i, Tokie 

de atom bombas ından kurtu la n lardan biriyd i .  O da, M i le 
gibi, ba na do stça davran ıyordu,  kış aylar ımı neşelendir­

mişt i .  O yı l  ba har h iç gelmeseyd i keşke! 

Tra n s istörlü radyomu çalarak, la boratuarda , Tokie­

san'a,  «B iraz müzik d in lemek ister misin iz?» d iye sor­

dum.  «Siz ben im erik tomurcuğumsunuz.» 

Şimdi bu k ız tertemiz bir er ik çiçeği d eği ldi. Kol­

lar ında bazı  küçük radyasyon lekeleri vard ı, bu yüzden 
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bana iyi davrand ığ ın ı  san ıyord u m. (Zaman za man, baş­
ka duyguiar da bes lediğini umma ktayd ım! ) Neyse, mü­

ziğe kulak verd ik, gülümsedi, «La-la - la,» diye mırı lda n ­

d ı ,  ben de kolumu omuzuna dolad ım.  Daha  önce hiç 
doku n mam ıştım ona . B'ı.ınun üzerine yüksek se s le ba­

ğ ırd ı .  Beyaz ön lük lü profesörü müz içeri girdi, duru mu 

görd ü .  
Ç ı lgı n gibi, «Utanmıyor musun, Nishina ?» d iye ba ­

ğırd ı .  Bana ya şlı, damarl ı  e l in i  bi le sal lad ı .  (Sonradan 

öğrendim ki,  o yaşlı, iğren ç adamın Tokie i le « i l işki»si 

varm ı ş . )  Profesör, «Senin g ibi  i nsan l ı ktan çıkmış biri­
n in aşkı düşünmesi çok - çok gülünç bır şey,» d iye 

homurdand ı .  Ben de onu öldü rmeye karar verd im.  

Zehirleri nerede sakladığın ı bi lmekteyd im, kuko'­
suna, güç kazanmak için bazı otları kaynatara k  yaptığı 

çaya, bir h.:ıp atmaya karar verd im.  «Defol!» d iye gür­
led i .  Defoldum! Ama Hap'ı çald ıktan sonra . 

O akşam, on sekiz ya ş ımın baharla kaynayan ka­

n ı n ı  umutsuzlukla a şkın acı lar ı  kaplad ı .  Ay doğdu. Ben 

de kötü evlerden birine g id ip Mada me'a ü creti verd im.  
«Lütfen yukarı çıkın .»  Gülümsedi .  

Eği lerek, «Ah, teşekkür ederim, Mada me,» dedim. 

Ama, Baya n ,  o gün ikinci kere �iddetle terslendim.  
Gönderdiğ i genç kız, ben aç ık  shoji'den girer girmez bir 
ç ığ l ık  attı . «Defol!» d iye hayk ırd ı; bir atom bombası  ca­

navarıyla sev işmektense çok muhtaç olduğu parayı ge­

ri vermeye razıyd ı .  İ şte o anda Hap'ı kendim kul lanma­
ya karar verd im.  B ir  kasırga g ib i  oda ma döndüm,  sa­

man şilteme attım kendimi, hapı ağzıma götürdü m  . . .  
Ama sürgülü aç ık  ka p;mdan bir pervane gird i  içe­

ri_ Aslında Güzell ik'in kendisiyd i !  Altın anten leri vardı 
pervanenin .  Sevim!i, kara gözlerin in  a ra sında birazcık  
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a lt ın tüyleri vard ı !  An ladım ki ,  ben im çirkin,  iğrenç d ü n ­

ya mın  d ı ş ında güzel bir dünya durmaktad ı r. H a p ı  tuta n 
el im yere düştü . (Güzel l iğe hayran l ığ ı ,  bir çimen ya p­

rağ ın ı n  karş ıs ında bana d iz çöktüren hayra n l ığ ı ,  o anda 

duymaya başlad ı m . )  

Mektubumun ba ş ındaki  sözü bir kere daha tekra r­

l ıyoru m, bir daha ya lvarıyorum ben im gibi o lmayın !  

B i liyorsunuz, b iz  gençler a şksız yaşaya mayız. Ama ca­

navarlar yaşamalıdır; kimse «atom savaşının sırıtkan 

çehresin i», «napa lm savaşın ın s ırıtkan çehres in i» gör­
mek istemiyor. Kabul  etmeliyim ki, bu çok iğrenç bir 
şeydir. İ nsan lar ı  ted irgin etmekte, belki  de suçlu k ı l ­
maktad ır. Özell ikle, yukarıda sözü geçen zu lümleri iş ­

lemeye zorlanan havacı ları .  ( «Zorlanan» kel imesi önem­

lidir. Havac ı lardan,  a skerlerden teker teker, birey olara k  
nefret etmiyorum, hükumetlerinden nefret ed iyoru m . )  

Boşuna değ i l, sözü geçen h ü kumet, V ietna m' ın  insa n ­

l ıkta n çıkm ış  kurba n larına v ize verm iyor. On lara yaptık­

ların ı n  dış dü nya tarafında n görü lmesin i  istemiyorla r 
- onlara ,  yeryüzü n ü n  en suçsuz yarat ık lar ına,  küçücük 

çocu klar ına,  del ikan l ı la r ına ,  genç kızla r ı na .  

Derin saygı lar ımı  sunarım ,  

N ishina S hinzo 
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Nagasaki,  Mart -

Sayın Bayan Dan Thanh ,  

Bugün  Mart ayıyla bir l ikte l ssa 'da n b i r  telgraf gel­
di. Artık yakında sizden haber a lab i leceğim, çünkü Hong 

Kong'dan  çektiği telgraf şöyleyd i Cu ma'ya gel iyorum 
istediğim keloid fotoğrafların ı  hemen ta mamla ıssa . 

Yazık, arkadaşlar ımın  ik is in i  de hayal  k ı r ık l ığ ına uğ­

ratıyoru m.  Tek arkada şlar ım ı !  l ssa ' n ı n  «İsted iği» fotoğ­
rafları çekmedim bile; çü n kü ölü olduğum için ,  h içbir 
şeye ka rışmak istemiyord u m .  İy i  yürekl i  M l le'e gel i n ­

ce, ona teşekkü rlerim i sadece Japonla r  gibi eğilerek de­

ğil, daha açık belirtmem gerekird i .  Arkad<'0 ; :'Jından hoş­

la n ıyoru m, o Nara 'dayken kendi  kendir.·ıi gü l ümserken 

yakalad ım ( benim için olağanüstü bir şey ) .  
Bugün yazıhaneye g id ince, lwara -san, «Ha !  Aşkın 

suya mı d ü ştü ?» diye ben imle a lay etti. «Güzel  kızın 
seni  b ıraktı mı? Nara'da ka l ıyor, deği l  m i ?» 

« Nereden bi l iyorsunuz?» 

«Küçük bir kuş söyled i - doğrusunu i stersen, ote­
lindeki telefoncu söyled i .»  Yakışık l ı  adam, keloid yanık­

!arıma bakara k, «Senin sarış ın ,  iyilikseverlikten bıktı ga ­

l iba.» diye deva m etti. 

B ayan,  i n san ın  zayıf yan lar ına bakmadan edemiyor­

lar .  B u n u  farkında olmadan yaptıklar ın ı  san ıyorlar. Bana 
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kalırsa, isteyerek, sadistçe yapıyorlnr (biz, yukarıda ad ı  

geçen şei.irde oturan lar bunu bilmskteyiz!); aşağıİa n ­

mıştım,  yanaklarımdan göz yaşları süzüldü, fatura ları 

masama bıraktım. 
<d\Jara, ne berbat yer!» 
Evet, bir tabanca g ibi  patlad ı M l le'in sesi. Ayağa 

fırlad ım, ama M i le, lwara-san'a gülü msüyord�. Yüzü m 

karmakarış ık  o lma k üzereyd i ki, ne  yapacağı önceden 

kestiri lemeyen Mile: benim kolumu tuttu . «Hadi  gel, 
Sh inzo!» diye b::ığdı. 

Sokağa çıkınca, «N iye bu kadar çabuk döndünüz?» 

diye sordu m; yeni a rkadaşl ığ ımız yüzünden döndüğünü 

söyleyecek san ıyordum.  
Mile, «Nara ,  saka l l ı  Amerika l ı larla dolu; a l ı n lar ına 

boyalarla A-Ş-K yazmışlar, Zen hakkında kitaplarla uğ­

ra şıyorlar hep. Bu  yüzden kaçıp geldim,» d iye güldü.  
Bana  besled iği  iy i  duygulardan  ötürü ona teşekkür 

etmek isted iğimi söyled im; ama yazık k i ,  Mile, boya l ı ,  

karmakarışık saçlar ın ı  sallad ı .  

«Nar3'da b i r  h ippi 'yle tan ıştım,» dedi .  «Kendini  bul­

mak için gelmiş. Seninle $uçlu luk duyguları yüzünden 

i lgi lendiğimi söyled i .  Anlıyorsun ya, sen burada yanık­
larınla sürünürken ben ü lkemde keyfime bak ıyordum.  

Nara'daki  o Amerika l ı  h ip pi, Freud'un acımayı b i r  çeşit 

kendi kendin i  tatmin olarak nitelendird iğini söyledi .  B u  
d uygudan hemen kurtulmam gerekirmiş.» 

«Koşmal ıy ım,» d iye yalan söyled im.  Sonra da, l s­
sa'n ın Cuma günü  döneceğin i  ekled im. «Görevinden dö­

nüyor,» dedim;  bu cümlemi kah kahayla karşı ladı.  

« lssa 'n ın  görevleri! Freud görevlerin de kendi  ken­
d in i  tatmin o lduğun u söylü yor. Hayır, ben lwara-sa n ' ı  

seçtim! B i liyor musun,  ben yokken her gün otele tele-
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fon etti. Hoşça kal, Shinzo. Görüşürüz,» d iye bağırdı .  

Ama ben orada kalıp titred im.  Ah, yan ma mış in­
sanların dünya sına a ttığım i lk adım işe yaramamıştı, 
uzun uzun Hap ' ı  yutmayı d ü şündüm.  Yutmadım,  y ı llar­

d ır yaptığ ım gibi ,  bütü n gece ıssız yollarda dola ştım. 
Bayan ,  ıssa napalm yaraların ızın iyileşmekte olduğu ha­

ber in i  mutlaka getirmeli; yoksa, geceleri ıss ız yollarda 

dolaşmak zoru nda ka lmanıza dayanamam.  

Derin saygılar ımla,  
Nish ina Shinzo 
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Nagasaki, M art 1967 

Sayın Bayan Dan Tha n h, 

Paza r' ı  kaplu mbağa resimleri çekmekle geçird im.  
Norma l insanla rla arkadaşl ık  etmemin imkansız l ığ ın ı  a n ­
lad ıkta n sonra ,  öteki atom hayaletleri gibi ya ln ız l ığa dön­

düm.  Dün bir sa lk ımsöğütün a lt ında yatarken rahattım ,  

da l ları  ben i  herkesten sak l ıyordu .  
«N ishina -san!» 

Yapraklar ın a lt ından baktım, o da kim ? Zemberek 

gibi d izleri ve d imdik s ırtıyla Paza r gezintis ine ç ıkmış 
patronumdu.  New York Photo Emporium, l nc."in yöne­
ticisi Hata-san temiz havayı ve yürüyü şü çok sevmek­
tedir. 

«Bu çimen leri ben de paylaşabi l i r  miyim ? »  ded i, 

yan ıma çöktü.  «Ha !  Demek b ir  kaplumbağa yavru sunun 
resmin i  çekiyorsunuz?» 

«Hayır, yaşl ı  bir kaplu mbağa bu, Hata-sa n .  Lütfen 
yeşil kıvrım larla dolu  kır ış ık boynuna ba kın ız. Saba h ı n  

yed is inden beri resmin i  çek iyorum,» d iye bi lgi  verd i m  
saygıdeğer patronuma;  o da ,  usta lığ ımın yı lmak bi lme­

den ayr ınt ı la rla uğra şmamdan geld iğ in i  belirtt i .  
«Özell ikle eski ta şları n ya kından çektiğin iz fotoğ­

raflar ın ı  beğen iyoru m,» d iye bağırd ı .  «S izin gibi bir sa­

natçın ı n  fatura larla uğraşmas ı  yazık doğru su.  Ama çok 
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ya kında,  tabiat resimlerin iz i  yayımlayacak bir  yayınc ı  

bu labi leceğimi  san ıyorum.» 

<<Bir ba l ık  sandviçi, lütfen ?» 

Bayan ,  o kadar  mutluydum ki, küçü k bir başar ı  kar­
şısındaki yakış ıksız sevincimi  saklamak için birşeyler 

söylemek gereğin i  duymuştum (ya kış ıksız diyorum, 
çünkü ö lüyüm ) .  Öğle yemeğimi paylaşt ık .  Yemek yer­

ken, yetimhanede beş yıl ta şları incelemiş olduğu m u  
söyled im.  

Yemek arkadaşıma,  «Kimse ben imle oynamazd ı ,  

Hata-sa n .  Ben de her şeyi incelerd im;  bu yüzden her  

şey in  görü n ü ş ü n ü  bi lmektey im,» d iye açıklad ım .  

Sonra durdum. Patronum o kadar i lgi len mişti ki ,  
sol kulağ ı  seğiriyord u . 

«Sizin hayatın ız da öteki atom bombası çocukla ­
rın ı n  hayatına benz iyor,ı> d iye bana bi lg i  verd i .  «Ne de­

d iğim i  bili�·orum.»  Sonra bi lg i  vermeye devam etti : Ko­
re'cle ya şıyormuş; sava ştan sonra öteki Japon larla bir­

l ikte anayurda dön mek zoru nda ka lm ış .  Çoğu g ib i ,  y ı ­
kık Ş8hrimize gelm iş, çünkü o za man birçok boş yer 
varmış burada ,  y ık ıntılar ın a rasına bir ev yapmış .  ( Ga ­
rip bir lıildye! Heyeca n la ndım . )  

«Evet, y;wrum, bir gece evime dönerken, yo lumu 

cıtom bombası çocukları ke�;ti, iç çamaşırla rıma kadar 
üstümde ne va rsa ald ı la r. Yardım ıma bir polis yetişti. 

Ar; l:ayd utl2�tı jiu -jitsu 'yla yere serdi, başkarıla rın ı  döv­

dü.- b.:ı şkan ı n bir a rkada şı  taraf ından da sa ld ır ıya uğ­

rndı. Y2! Yet işen başka polislerle bir l ikte o vahşi ço­
cu§u c•Jz;;ıevine Götürdük. Kimdi o kapla n ,  b i l iyor mu­
sunu:ch 

na�ıını iki yana sallad ım.  Böyle şeyleri kestire­

mem. 
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«l ssa'ydı !i> d iye bağırdı patronum.  «Bunu söyle­

d iğ im için özür d i lerim. O günden sonra l ssa cezaevin­
de birçok yı l  geçirdi.» 

«Cezaevinde! Sah i  mi? Hangi  suçtan,  lütfen?» 
«Cinayetten, lütfen .» 

Bayan,  kendime gelebi lmek için kaplumbağamıza 

bir parça çiğ ba l ık  daha verd im.  Sonra kulaklar ımı  dört 
açıp d in led im, şun ları öğrend i m  : Serbest b ırakı ld!ğı sa­

bah,  lssa'yı patronum cezaevi kapıs ında karşı lamış, ona 
küçü k ama gel işmekte olan dükkanında bir iş  vermiş. 

Patronum New York Photo Emporiu m, l nc.'in yöneti­

c is i  oldukta n  sonra da  birçoklarına (bu a rada bana ) 
yard ım etmiştir. Ama şimdi, açl ık çeken V ietnaml ı  ço­

cuklar ın meydana getird iği  vah şi çeteler onu düşündür­
mekted ir. 

Patronum, «Yakında onların cezaevleri de, burada 

o lduğu gibi, çocuk katil lerle, aç h ı rsızlarla dolacak. Ya­

zık! Ne kötü durum. Hop!» diye bağırd ıktan sonra aya­
ğa f ırbdı, gün lük beden hareketlerin i  yapmaya başladı. 

«Bir iki üç. Bu dertlerle ba şa çıkabilmek için d inç  ol­
m::.k gerekiy·or. Hoşça kal ın !» d iye bağırd ı, aceleyle gitti. 

Evet, Pazar günü m  böyle geçti, Baya n .  Ama güzel 

sena erd i, çünkü kaplumbağam,  d iş lerinin arasında bir 

parç:ı çiğ balıkla,  gelip boynunu  sandal ıma sürdü .  Lüt­
fen sizi ra hatlatacak bir hayvan bulunuz. B ir köpek bile 

ya lnızl ık çeken bir i n sa n ın içi n i  rahatlatır. 

Derin saygı lar ımı  sunar ım, 

N ishina Sh inzo 
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Nagasaki ,  Mart -

Dan, 
Sana Dan dememi istiyorsu n ,  teşekkür duygula­

rımla birlikte göğün yedinci katındayım sanki .  Teşekkür 

ederim. (Ama, iş mektuplar ı  konusunda yaz ı lm ış  kitap­

ta  okuduğu m g!bi, her  şeyi s ırayla anlatma lıyım; şimdi 

de elden d üşme bir kitap, Mektup Yazma Kılavuzu, a l­

d ı ın; onun  için, i leride yazacağ ım mektuplar iş mektup­

lr:nna daha az benzeyecektir. ) 
Daha önce de beli rtıld iği g'bi ,  k imseyi görmek is­

temiyordu m  a rtık, yalnız ka lmak istiyordu m; ama bunu 

başaramadım, çünkü l ssa, yaln ızl ığımı  bozarak geld i .  
«:3iraz sc:ıke'n var mı,  ahba p?» 
Şaşıp kalmıştım.  Arkadaş ım ıssa en  aşağı  on y ı l  

yc:şla nmı:;;tı. 

Ona, «Ben içki içmem,>> d iye cevap vermek zorun­
d cı  kaldım. 

«Gi'i de 21 öyleyse!» 

A!ı, deme:, kendimi komşu bardak ilere göstermek 
zorunda ka lacakt!m .  Ne acı! Ama l ssa 'n ın yüzüne ba­

kar bakmaz koşup gittim.  
«B ir şişe sake,» ded i m  barmene. 

Bardaki sarhoş baylardan bir i ,  keloid yan ı kları m ı  

yak ından inceleyerek, «Nerden geldi bu? Aydan mı?» 
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d iye a lay  etti 
İçinde büyü leyici samisen müziği ça l ınan,  mavi fe­

nerli bu küçük,  romantik bara gitmeyi hep istemişim­
d ir . .  Ama ş imdi  tek isted iğ im şey, oradan ç ıkma kt ı !  Say­
g ıdeğer barmenin sa ke ş işesin i  sarması yüzy ı l lar  sür­

d ü. Yani  bana öyle geldi demek istiyoru m.  
«Geld im, ı ssa,» d iye bağırd ım.  
Ama neredeyd i l ssa ? Va h şi gözleriyle geceye mi 

kar ışmıştı? B ir h ış ı rt ı  duyup kara n l ı k  odama gittim, ora ­

da şişeyi aç ıp  l ssa 'ya uzattım; gözlerini ,  yolcu luğundan 

getird iği f i lme d ikmişti .  Sözü geçen f i lmi banyo ed i­
yord u .  

Ben d e  ba ktı m, sonra e l imi  ağzıma götürdüm.  Ah, 

a h !  Boğazıma bir ç ığ l ı k  düğü mlendi, daha yakından ba k ­

t ım.  Gö§ü sleri, ka rınları v ıc ık  vıcık napa l m  yan ıklar ıyla 

dolu güzel k ızların fotoğraflar ıyd ı bunlar.  
«Evet, ahbap . 8öyle işte. İşte Vietnam bu!  Kafayı 

çek, a hba p .  Kafayı çek d iyoru m sa na !  Benim fotoğrafçı 
kafay ı  çekmek istemed iği için keçileri kaçırd ı .  B i rçokla­

r ı  gibi, bu arada Amerikan a sk9rleri gibi ,  del irdi ,  Tokyo' -
da a i les i n in yanında bıra kmak zoru nda ka ld ım onu,  ge­
ce gündüz ba ş ında bekliyo rlar Vietnam'dak i lerin nası l  

sakat bırakıld ık ların ı gördü,  o da onlar  g ib i  o lmak i stiyor. 

Şu resme ba l< .»  

Bakt ım.  

«Sa ke, lütfen ,» d iye f ı s ı ldad ım . 
Neyse, Dan, geceleyin geç vakit fotografları ban­

yo ettikten sonra sordum 

«Bayan Dı:ın Tha nh, lütfen 7»  
«Ona Dan demen i  istiyor, mektup yazmaya devam 

etmeni  istiyor. Hoş lan ıyor senden, mektuplar ın onun 

ya ln ız l ıöın ı  g ideriyor. 'Sh inzo'da da bende de yan ık lcır 
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var. İk iz gibi,yiz,' d iyor; İ ng i l izceyi oku lda öğren miş.» 

«Ya sağ l ığ ı .  . .  sağ l ığı nas ı l ?»  d iye f ıs ı ldad ım.  

lssa, yen i  banyo ettiği bir negatifi daha gösterd i. 
«Dan mı  bu ? Deği l !» d iye bağırd ım.  

«Değil . Ama bu  da on yed i ya şında başka bir kız, 

bu da napa lmden yan m ış .  Bugüne kadar Vietnam'da 
on  bin lerce yurtsever-ucube yarattı lar böyle. Çevirme 

ba şın ı .  Şu resme bak, a h ba p! Hey! Kendine gel! Al! Ş i­

şemizde bir yudum sake ka lmış .» 

Dan, orada durmuş ba k ıyordum.  İşte o zaman ye­

min ettim i lgisiz kalmayacaktım a rt ık .  l ssa dedi ki ,  
daha önce h iç böyle konuştuğunu duyma mıştım 

«Kardeşim, bu gece seni bırakmayacağ ım .  Ş i lten i  

sen in le paylaşacağ ım » 

lssa kardeşim d iyordu bana.  Bana? İyi geceler, 

Dan .  İyi geceier, ik iz kardeş im.  
Sh inzo'n 
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Nagasaki, Mart -

Dan, 

Antihiswm in ik  i laçlarla i lg i li mektubumu hatırlata­
rak, l ssa'n ın sana bıraktık lar ın ı  kimseyle payla şmama­

nı yalvarıyorum. İ n san  kend ine dikkat etmel i !  Bu  du­
rumda bile yaşama k zordur; ama son lokman ı  ya da 

son i lacın ı  ba şkalarıyla payla şmaya baş lad ın mı,  iş in 
bitik demektir. Yan ıkların ı  iyi!eştirmelisin, Dan !  Neden ? 

Evet, çünkü yukarıda adı geçen şehirde oturan a tom 
kurba n lar ın ın  çoğu iğrenç görü nüşleri yüzünden iş bu­

lama makta, domuzlar gibi  kulübelerde yaşa maktad ı rlar; 
nas ı l  geçindik lerine gelince . . .  o büyük felaketten yirmi 

iki y ı l  sonra bunu sana söylemeyeceğim. 

Bugün kendimi  fatura lara veremedim.  Başım e l le­
rimin arasında, oturdum; yaz ıha nedeki arkada ş lar ım, 

sayg ıdeğer şefimizin durm21dan Pembe Ejder'e yeme­
ğe götürdüğü Mi le M ichiko Dupont için üzüldüğümü 

sanarak alay ettiler. Garip şey, onların a laylarına a ld ır­
mad ı m  bile. Dü ıı gece, ü lkenizin y ık ı nt ısına bakarken 

bana bir şey olmu ştu. 
«N ishina -san !» 

Dan, ayağa fırladım. Geçen Pazar benimle bir l ikte 

o yaşl ı  kaplumbağayı seyreden patronumuz Hata-san, 
bana seslen iyordu. Eğilerek selam verdim. 
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Ötek.i!er ku lakla rını dört aç ıp din lerlerken, «Size b ir 
f ırsat daha vereceğim, N i sh ina-san ,» dedi.  «Şefinizin 

biraz önce bild i rd igine göre, sık sık i şten kaçıyormuşsu­

nuz. Durumu n uzu �ın l ıyorum,  ama ba şınız ı  ellerinizin a ra­
sına ahp bomboş oturman ıza izin veremem.» 

Sonradan anladığ ıma güre, bu sözleri iş  arkadaş­

larımı dJşünerek söylüyormuş. Derken, öteki ler duy· 

masın d iye sesini a lça lttı. 
<'.<Duru munuzu biliyorum, yavru m.  Ah, a tom bom­

bas ın ın  sizlerle işi b itmed i daha! Sizler sa katsınız. Sa­

kat olarak da ya şamanız gerekiyor boyun  eğmeyen­
lere, başlar ına gelebi lecekleri gösteren can l ı  birer örnek 

o larak. Ya! b irer deney hayvan ıs ın ız siz ler,» ded i .  «Atom 
bomba sı  kurban lar ın ın moda sı  geçtiği için yen i deney 
hayva n ları gerekiyor. rJapa lm yeni bir si lah, kulla n ma sı 

da kolay. Bütün Asyalı ları korkutarak iktisadi kontrolu 
el lerine alabileceklerini san ıyorlar. Vietnam saV!JŞI bu 
yüzden .»  

Sonra Hata-san kend in i  tuttu.  Çevresine baktı .  K ü ­
çük ,  korku lu gözlerin i  k ı rp ıştırarak, kulakları n ı  dört aç­

m ış iş arkada şlarım duysunlar d iye yüksek  sesle,  öfkey­
le konuştu . 

«Nish ina-san, işlerimiz düzgün gi tmelidir burada. 
Ne de olsa,  bir Amerikan şirketiyiz. İ ş ba şında da lga ­

c ı l ık  olmaz. Amerika'da d üzen l i  bir toplum var, her şey 

ya ğ g ibi ça l ış ıyor. Onun iç in  de, AB D Bat ı 'nın büyük 
demokra sisidir şimdi, hepimiz ona güven iyor, onu sevi­
yoruz!» d iye bağırd ı patron.  kendini  d in leyen memur­

ları s in irli gözleriyle süzdü .  «Amerika güzel bir Hristi­

yan ü lkesidir.» d iye haykırdı. «Hoşça ka l ın !» 
O ufak tefek insan, kapıyı kapayıp g itti. G ittikten 

sonra, bazı memurlar birbir lerine göz attılar. Patronun 
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söyled iklerine inanmamışlardı galiba; futbol oyununda 
o ld uğu gibi ,  başbaşa vermiş ler, arkasından konuşuyor­
lard ı .  Dan ,  ben im gibi leri işe a larak  şirketin ü n ü n ü  zede­
leyen yumuşak yürekli H ata-sa n 'dan hoşla n mıyorlar. 

( B ir  açığı n ı  ya kalayıp da ş irketin as ı l  patronlar ına bi l ­

d irebilse!er çok mutlu olaca kla r . )  

Fatura lara dald ı m, patronuma bağl ı l ığı mı  göstermek 

için her gece geç vak itlere kadar ça l ışmaya yemin et­

tim; H ata -sa n için sağ kolumu b i le veririm, çünkü ken­

d is i  sava ş kurba n la rın ı  düşün mektedir, buradaki savaş 
kurba n lar ın ı  ve sizin ü lken izdeki - sevgilerimi gönder­

d iğim Vietnam'daki .  

İçten duygularla, 

N ishina Shinzo 
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N agasaki,  Mart -

Dan,  
«Siz ha !ı> d iye bağırd ı m  dün.  

Has ı r  sandal lar ını  sürü yerek loş dondurmacıya g i ­
ren M i le, «Ba şka k im o lab i l i r?» d iye yapı ştırd ı .  «B i l i ­

yordum sen i  burada bu laca ğ ı mı,» dedi; ben dondurma 
;crnekt8yd im, yan ıma oturdu .  

«B undan m ı ,  lütfen?» d iye sordu m. 

«Hayır, şerbet içerim. S izin şu Al lah ın  belas ı  pirin­

c in iz ş işman latıyor ben i .  Sa h i ,  nesi var şu lwara -san ' ın? 
Onun yüzünden bu izbeye ge l ip  sen i  arad ım.  Al lah kah ­

retsin, suratın ı  bi le görmem bir daha .  Beni  g .;;yşa m ı  

san ıyor ne? Yani ,  öyle bir davran ışı var k i  ban::: . . .  » 
Serinkan l ı l ık la ,  «Saygıdeğer geyşa lar onurlu,  b i l ­

g i l i  k imselerd ir,» d iye ceva p verd im;  M i le baca klar ı n ı  ka l ­
ça larına kadar açmasa daha iyi olur d iye d ü şün mektey­
d im,  çünkü şerbet getiren gar::,onu muzun gözleri yuva­

lar ından f ırla mıştı . 

«Ben öyle deği l im demek ? Şefin öyle davran ıyor k i  
bana, sanki karşıs ındaki  bir . . .  bir . . .  » 

«Pa m-pam mı?» d iye tama mlad ım .  

«Pam-pa m da nedir?» 

« İ kinci Dünya Savaş ı 'ndan kalma bir ke l ime.  Ço­

cuk yaştak i  Japon k ızları açl ık yüzü nden, birazc ık  süt 
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tozu ıç ın  her şeyi yaparlardı. G . 1 . ' lar la subayları  işga l  

a lt ındak i  J a ponya'yı büyük b i r  geneleve çevirmişlerdi, 
bugün Vietnam'da olduğu g ib i .  lssa döndü .  V ietnam'da 
olan ları an lattı,» d iye söze baş lad ım,  a ma M i le sözümü 

kesti ( Bzıt ı l ı  baya n la r  böyle a l ışmışla r ) . 

«Demek bizim Haçl ı  dön9ü .  Ama ben i ara madı b i ­
le,» d iye bağırdı, sonra ekledi «Neyse, deva m et Al­

lahaşk ına !  Ne o ldu s iz in  pa m-pa m' !ara ? )) 

« Çocuk doğurdular! O karışık kanl ı  bebek lerin hep · 
si büyüdü ş imdi ;  Bat ı l i la r  o n ları hor görüyor, Japonlar 
da;  aralarmda kend i lerin i  ö ldüren lerin sayısı o kadar 

çok k i ,  insanın tüyleri diken d iken oluyor; büyümi.i ş  

G . I .  bebeklerin in  iş ledikleri suç sayıs ı  da insa n ın tüyle­
r ini  d iken diken etmekted ir. Yirmi yı l  sonra Vietna m'da 

da aynı  şey olacak,  daha kötüsü ;  çünkü Vietnam'daki  
aç l ık  b iz im çektiğ imiz aç l ıktan daha büyük,  üstelik ço­

cu k ya şta ki  Vietnaml ı  k ızla r ın  çoğu öksüz,»  d iye cevap 
verd im M l le'e; güzel gözleri üzgün l ü k  belirtileri taş ımak­

tayd ı .  
«V ietna ml ı  pam-pa m ' lar  h a ?  Benim gibi  mi?  Kabul  

ed iyorum, çok k işiyle yattım .  Ama ne kötü lük  var  bun ­
da? Zaten k ız ların iş i  ne? I s sa gibi Haçlı ların bize a yıra ­

cak vakitleri yok. Sen in  gibi tatl ı insan lar da . . .  » 

Yan ı kla rımdan söz açacak korkusuyla, « Evet, be­

nim gibi ler de?  . . » diye sordum.  H iç  çekin meden ko­

n u ştu. 
Şerbetin i  iç ip bitird ikten sonra dondurmamın hep­

s in i  yemiş olan M i le, «Psikana l istim, suçlu luk duygu ­

larım ı  ta l ihs iz insanlarla i l işki kurara k  g idermeye çal ış­
mamamı söylemişti,» dedi .  

«Siz . . .  de l i rmiş miydin iz?» d iye sordum;  bunun üze­
rine, M ile ayağa ka lktı .  «Hayır, .:;ma sen inle konu şma-
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ya dEıva m edersem del i receğim. H içbir şey bi lmez mi­
sin sen? B izim ü lkede kadın ların hepsi  psikana liste gi ­
der,;> d iye bağırd ı .  Ama öfkelendiğ ine pişman oldu son ­
ra; gözleri, yukarıda sözü geçen üzüntüyle doldu.  

«Orospu old u m  öyleyse? Ah , Sh inzo, mutsuzum . . .  
iç im mutsuz ben im; ac ı l ı ,  ç ı lg ın  ü lkemin kadın ları gibi ,» 

diye bağırd ı M i le; bu mutsuz bayan ı  kol lar ımın aras ına  
a lmak isted im.  

Ta l ih işte, koşara k gitt i .  Ah,  ne yaptığ ın ın  fark ın ­
da m ıydı hiç?  B u  arada, a i les in i ,  ben im a i lem gibi,  a tom 

bombası  felaketinde kaybetmiş olan saygıdeğer garson 

dostum bir dondurma daha getirdi bana ,  para sını  a l ­
mad ı .  Mektubumu bitirirken sevgi lerimi yol lar ım. 

Sh inzo'n 

Not : Gevezel iklerle dolu m ektubum için özü r  d i lerim; 

ama l ssa sen i  eğlendirmemi söylemişti . . .  ac ılarını d in­

d irmek için .  ( Acı çekmeyen ler acı kel imesini  ne rahat 

kul lan ıyorlar, l ssa bi le! ) 
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Nagasaki, Mart -

Sevgil i  Da n ,  
İ lacın aza l ırsa, lütfen meyve suyu iç .  Sağl ığ ı n ı  ye­

n iden kazan maya bak; yoksa senin ruhun da, benim ru­

hum gibi, bozulur. Bugün  l ssa için banyo ettiğ im Viet­

nam negatiflerin i  verirken, bin lerce kere ö ld ü m  ( sözü n 

gel işi ) .  Çün kü, ka laba l ık  a sansördeki  i nsanlar gözleri ­
n i  bana dikmişlerd i .  Ah,  a ld ı rmamam gerektiğ in i  bi l iyo­

rum! Kafam,  keloid izleriyle oo!u; gövdemdeki yara yer­

leri şimdi nası l  d uygusuzsa, kafa mın da öyle olması ge­
rekir. Ama değil . B iri bana ba ksa, tekmelenmiş bir kö­

pek gibi u luyor kafa m.  

«l ssa, gözleriyle ağzı  sarı l ı ,  boynu yafta l ı  bu ihti­
ya r k im?» d iye sord um dostu ma; Vietnam'dan getird i­

ğ i, banyo ettiğ im fotoğraflardan bir ini  gösterdim.  l s sa'­

n ın  modern yazıhanesindeydik; d in len meye vakti d e  is­
teği de o lmayan dostu mun,  geceleri bazen ü stünde uyu­

duğu d ivana eği lmiştik. 

«Dan' ın  bölgesinden bir ihtiyar dedesi de böy-
leyd i herha lde,» d iye ceva p verd i l ssa; an latt ığ ına gö­
re, deden esk iden köylü, baban  da eskiden m ühendis­

miş .  «Eskiden kel imesinin ü stüne ba sıyorum,» d iye ek­

led i ıssa, «çünkü Da n ' ı n  bütün a i lesi sava şta öldü .  Dün ­
yada senden ba şka kimsesi yok,» ded i l ssa, yüreğim 
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h ızl ı  hız!ı çarpmaya başlad ı ,  çünkü dünyada benim de 
senden başka k imsem yok! Pazara götürü len bir  ördek 

gibi bağlanmış o saygıdeğer ihtiyarın fotoğraf ın ı  gös­

tererek, «Ö ıdü mü?»  d iye f ısıldad ım.  

En  öfkeli olduğu zaman larda ku l land ığ ı  olağan se­
s iy le, «Eh, yaşa ma k için solu k a la bi lmel i  insa n ,» d iye 
cevap verd i lssa. «Soruşturma merkezlerine götürdük­

lerin in  çoğunu böyle boğuyorlar,» d iye açıkladı .  

Bana bir göz attı; daha önce yaptığ ım gibi, fotoğ­

raftan başımı çevirip çevirmediğ imi an la ma k  istiyordu .  

Cevirmemiştim. İ nsan l ığın trajed isine i lgisiz kalma maya 

yemin etmişt im ( ba k ın ız daha önceki mektu pla rım ) .  

Omın için, bu sayg ıdeğer dedeye bak ıyor, onu kendi de­

demle, yine onlar taraf ından öldürülen dedemle karşı­
laştı rıyo rdu m. 

«Bak,  ı ssa , n iye bir a lbüm çıkarmıyorsun ?  Bir say­

faya Vietnaml ı  kurba n lar ın ,  bir sayfaya da  Japon kur­
banların resim lerini koyar, bin dokuz yüz kırk beş me­

tod larıyla bin dokuz yüz a ltmış  sekiz metod lar ın ın  ayn ı  
o!duğunu gösterirs in .  Anl ıyorsun ya ? Hep yanık lar. Na­

sıi ,  iyi bi ; - f ik ir mi? Bir Vietna m-Japon a lbü mü.» 

«Çok iyi !  Nefis b ir  şey olur  bu a !büm. Bir  f i lm de 

yap: la bi l i r  be lk i ,» d iye bağırdı  ı ssa, ayağa fır ladı .  «B ir­
l ikte ya parız, ahbap, ne dersin ?» 

ı ssa, «bir l ikte» kel imesini söyleyince içimde büyük 

b irşeyler oldu. Ölü Shinzo'da n  ya şayan  bir Shinzo doğ­

d u !  O andan sonra, a mac ı  olan bir i nsand ım artık .  

« Öyleyse fi lm nas ı l  çekil ir, bana  öğretmelisin,» d i ­

ye ya lvard ım ;  çünkü ben, sadece 35 mil imetrel ik N i ­

kon ' u  ve buna  benzer fotoğraf makinelerini ku l lanmayı 

bilmekteyim.  

«Hemen!» d iye söz verdi l ssa . «Yetenekl i  b ir  fa-
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toğrafçıs ın . Fi lm çekme sanat ın ı  kolayca öğren irsin.» 
Neyse, saatlerce ça l ıştık. Akşa m olu nca, l ssa'ya ye­

teneğin ne olduğunu sordum,  a şağ ıdaki cevabı  verd i 

«Yetenek bir tutkudur bir çeşit tutku .» Sonra d iva ­

na uzan ;p horla maya ba şlad ı .  Ama bir anda uyand ı .  «Ya ­

r ın sabah iş saatinden ön ce, şafakta beni a l,» d iye ba­
ğırd ı .  «Atom bombası haya letlerinin yaşad ığ ı  a rka so­

ka klara gidip fi lm çekeriz. B iz im Japon-Vietnam fi lmi 

müthiş olaca k,» d iye beli rtti, yine uykuya d a ld ı .  

Kulağımda bizim kel imesi, sokak lara dald ım .  Tu ­

haf şey, eskiden duvarlara çevrik olu rdu başım, a rtık 

deği ldi;  o yengeç yürüyüşüm de değişmişti. Keloid izle­

rime bakan i l k  yayan ın  ben de yüzüne baktım .  Orta yaş­
l ı  kadın bana gü lümsed i; ka la ba l ı k  soka kta bir insan­

la kurduğum bu güzel  i l işk iden sonra ad ımlar ımı  canl ı  
can l ı  atmaya başlad ım.  Ya!  

Mektu buma son verirken, bana ihtiyacın olduğu 

iç in der in teşekkürlerimi sunarım, ı ssa bana ihtiyacın ol­

duğunu söylüyor. 

Sevgiler, 
Sh inzo 



Nagasaki, M art -

Dan,  

l ssa 'n ın  Vietna m'dan getird iği  belgesel f i lm lerden 
birin in  adı «K imse bana an latmad ı  deme» idi. F i lmleri 

dt:n gece küçük bir öğrenci derneğinde gösterd i .  Yuka ­

rıda ad ı  geçen f i lmi bir  hafta önce görseyd im,  terler, 

t itrer, göz ya şları içinde eve koşard ım.  Artık sava şlara 
karşı  eyleme geçen bir insan olduğum için kald ım .  

Ah Dan. neler yapmı şlar sizin ü l ken ize! Sana  fi lmi 

a n latayım. Evet, ilk sahne, G ü ney Vietna m'da askeri 
bir merkezin duvarını  sü sleyen ipe dizi lmiş kulak la rı gös­
termekteyd i; şöyle bir de yazı  vard ı «Ya banc ı  işga lc i­

lere karş ı  d irenen yurtsever savaşçı lar ın başlar ına ge­
lenler . >) İ k inci  sahne, y ık ı lm ış  köyleri göstermekteyd i; 

yazısı  şöyleydi «Vietnam'a  milyon larca ton bomba a t­

tılar. Atı lan bomba lar, Nazi lerin Avrupa ve Afrika'da ku l ­
la nd ıklar ı  bombala rdan daha çoktur .» 

Ü çüncü sahne, insan lara ö lüm yağdıran  bir  uçak 

fi losu . Yazısı : «H itler i le M ussolin i ,  laboratua r o larak is­
panya 'yı ku l lanmışlard ı .  Amerikan 'çaylaklar' ı  deney h ay­

van ı  olarak Vietnaml ı lar ı  ku l lanmaktad ı r lar; bugüne ka­
dar b ir  mi lyonun üstünde i n san öldürü lmüştür.» 

Şrak !  O anda, öğrenc i  derneğ indeki elektrik ışı­

ğ ı  yukarıda ki sesi çıkard ı ,  tamam, gösteriyi d urduracak-
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lar d iye düşü ndüm. Bir kad ın sesi yükseld i : «Ben ba·  
kar ım.  Gel iyoru m!» M lle' in gökgürü ltü sünü and ıra n  se­
s iydi bu.  Karan l ık  urka soka klardan yürüdüğüm iç in  her  

za man yan ı mda bulunan el fenerinin ış ığ ında,  onun si­

gorta kutu sun:ı git tiğin i  gör d ü m .  Kendi  kendime, «Sava ş 
a leyhtarı toplantı larda bu hippi  de ne arıyor?» d iye sor­
d u m .  Beni bir ba şka sürpriz daha bekl iyordu . Yukarıda 
adı  geçen ış ıkta k imin le göz göze gelsem beğenirsin ? 

Patronumla !  

Ah,  Hata -san hemen gözlerin i  kaçırd ı .  Ben de  ka ­

ç ı rd ı m !  Böyle bir protesto top lant ıs ında görü lmekten 
mutlu olmad ığ ın ı  biliyordum.  ( Soru Japonya'da v e  bcı ş­

ka ü lke lerde Vietnam sava şından ben im kadar  t iksinen 

insan lar neden eyleme geçemiyorlar, iş lerin i  kaybetmek­
ten korktuk lar ı  için m i?)  Dilerim Hata-san ' ı  casuslar 
görmemiştir. 

Film devarn etti, perdede görünen bir manda ba ­

şıyla sona erdi; üzgün görü n üşlü ma nda, seyirci lere sek· 
sen bin ma_ndan ın  ya nmış o lduğunu «açıkl ıyord u» . . .  za­

va l l ı  mandala r, Vietnam köylülerin in tek varl ık lar ı .  Son­
ra gösteri bitti, herkes gözlerin i  kurulayarak uzak laştı . 

Ama ben arka odaya, l ssa 'n ın  yan ına gitt im. 
l ssa, «Yeni  fotoğrafç ım,» diye tan ıttı beni; ben de 

sevinç ve şaşkın l ıktan,  «Ha !» d iye bağırd ı m .  Tuhaf şey, 
lssa'n ı n  a rkadaşlarından h içbir i  keloid yan ıklarıma bak­
mad ı .  Hayatımda belki i l k  kere i nsan  gibi karşı lanmış­

t ım .  
B u ndan sonra, lssa 'n ın filminden konu ştu lar; ı ssa, 

sözü geçen filmin fotoğrafları n ı n  daha art istik olması  

gerektiğ in i  kabul etti. F i lmi çeken adamı  belki en  iyi 

sonucu a la mamıştı . «Ama yeni bir adamım var artık ,ı> 
ded i ı ssa, ç ıkarken koluma g irdi. Tek ayak ü stünde zıp-
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!ayarak yürü mek istedim, t ıpkı  «öldüğüm gün» zıpla­

dığım gibi .  Ama ölmüş gibi  deği ld im artık .  Ah Dan, 

ik imiz de yaşama lıyız! Sen on yed isindesin daha,  öğren ­

cisin. Ben de yaşl ı  deği l im. B iz Asya l ı lar ın ölme hak ­

kından başka hakk ımız yok  mu?  

Shinzo'n 



Nagasaki ,  N isan -

Sevgili Dan, 

Bu gece ayın a lt ında nas ı ls ın? Bu sabah şafakta, 
f i lm çekeceğimiz yere, işssiz atom bombası haya letle­
r in in dolaştığ ı maha l leye giderken seni  konu ştuk. Sır­

tında fi lm gereçlerinin ağırl ı ğ ıyla yürüyen ı ssa, saygıde­

ğer ata lar ın ın  yüzyı llardır ayn ı  köyde çiftçi l ik yaptık la­

rırı: söyledi; a ma bu köy puf! d iye yokoluvermiş . . .  be­
n i m  ağaçl ık l ı  sokağım gibi- Ah, biz sahiden ikiziz! l ssa' 

dedi ki, sen bir öğrenciymişsin , sevdiğin küçük bir ce­

bir kitab ın ı  a levlerden kurtarmışsın .  Dan,  napalm yara­
lar:nı iyileştireceğiz, y ine öğrenci o lacaks ın .  

Çuva i ü stünde oturma kta olan biri ,  « İyi gün ler,» 
dedi.  

l ssa, bağdaş kurara k  oturmuş bu keloid kurban ın ı  
f i lme a lmak istiyordu ,  ama cayd ı .  Doğru sunu söylemek 

gerekirse, ı ssa, atom felaketinden kurtu lduğu için uta n ­

maktad ı r  { bu felaketten sadece gövdesi kurtulmuştur) . 
Sebep? B ir kenar mahal lede ya şıyordu .  Kurtu la n lar ın  

çoğu,  ö lmü� ata larına karş ı  kendi!erin i  suç lu  bu lmakta­
d ı rlar; tabii ki ,  sağ kalma ları  kendi suçlar ı  değildir, zaten 

i çleri ö lmüştür. 

Yukarıda sözü geçen adama, «Sizi fi lme a labilir 

miyim, lütfen ?» diye sord u m .  Filmimizin a mac ın ı  aç ık-
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ladı ktan sonra , «Evet, lütfen !»  dedi .  Öteki atom kurba n ­

ları, kuyudan s u  a lmak için kovala rla tavşan del iğine 
benzeyen in lerinden sürünerek ç ıkarlarken, l ssa şöyle 

dedi « Fi lmimiz in  ad ın ı  Cehennemde sessiz bir gün ko­

ya l ım .»  lssa ' n ı n  isteği üzerine, atom kurbanlarına rica 

ettim. gün lük  işlerini  sürd ü rd ü ler; örnek yerleri süpür­

mek, su ta ş ımak. pir inç p iş i rmek . l ssa 'n ı n  16 mil imet­

re l ik  kamera sıyla on lar ı  izled im.  

Ah,  Dan.  bu insan lar ın  yüzlerin i ,  hayatlar ın ı  mah ­

veden lerden nas ı l  t iksin iyord um!  Yeteneğin bir çeşit tut­

ku olduğunu söyleyen l s sa ' n ı n  ne demek i sted iğ in i  a n ­
l ıyordum.  Öfkeyle titriyordu m .  Aydaki  çukurlara ben ­

zeyen o koca yan ı k  iz!erin i  filme a l ı rken ga liba bembe­
yaz kesi lmişim.  İ ş imi bitir ince, kon u ştu ğumuz i lk keloid 

kurban ı .  «Yemyeşil  oldunuz, gitmeden önce kulübem­

de bir  t::ıs s ıcak p i r inç çorba sı  i t;: in ,» d ed i .  «Ha ,  teşek ­

kür  ederiz,» dedim. Çorba su gib iydi .  2ma sıcaktı .  A l ­

d ı rmadan içtim.  
«Bcık !  Ne var bu perdenin arka s ında?» d iye sordu 

l ssa, çü n k ü  ku laklar ımıza belli belirsiz bir ses çarpmış­
tı, saygide{jer ev sah ib imiz Aoe-san ,  gözleri n i  kapad ı .  

Sonrcı, yu!�arıda sözü geçen gözleri açtı . 
<ı K ı z ımın in i ! ti leri .  Kötü ta l ih ,  insana benzer yan ı  

yok. B i ld iğ in iz gıbi. atom bombası at ı ld ığ ında bazı ka­
d ı n lar geb-ayd i ,  sonradan doğurdu k,arı çocuklar ca nava ­

ra benzed i .  K ız ı mız da, insana  benzemediğ i  iç in,  y irmi 

ik i  yı ldır o perdenin arka sında oturmaktad ır.» 
Abe-san f ıs ı lt ıyla söy lemişti bunlar ı .  Güçlü l ssa ba ­

ş ı n ı  r:: ! le r in in  arcıs ına a ld ı .  k ımı ldamad ı .  
B ir süre sonra. « Hoşça ka l ın .  Abe-san ,»  dedik; eğ i ­

lerek se 'am verirken büyük bir  ya k ınl ık duydum i htiya ­
ra . Öteki keloid kurba n la r ı ndan bu kadar za man niye 
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kaçmıştı m ?  Bana d ü şmanca davranan lar  arasında n iye 

ya şa m ıştım ? Cevap bizi bu duruma getiren lerle sava ş­

maya karar vermem iştim çünkü;  bu yüzden de, i nsa n ­

ların ac ı ları ndan kaçmışt ım. 
B irer kere daha eğild ik .  «Yine gel in,» d iye ba ğırdı  

ev s<ı h ibimiz.  «Geleceğim,» d iye cevap verd im.  

Evet, Dan,  yazıha nede sessiz b i r  gün  daha geçir­

d im,  a kşamleyin eve döndükten biraz sonra komşu ba­

rın saygıdeğer sahibi geld i .  

«Acele telefondan istiyorlar!» d iye bağ ırd ; .  
«Beni mi? )) d iye sord u m ,  çünkü bana  k imse tele­

fon etmez. 

Telefonda l ssa ' n ı n  sesin i  duydum,  bağ ırıyordu .  

«Ahbap!  F i lm in  bazı yerlerin i  banyo ettird im bu­

gün .  Korku nç bir şey! Nefis !  Büyük b i r  u stasın,  a h ba p! 
Hoşça ka l .»  

Evet, Da n ,  o geceyi k iraz ağac ımın  a lt ında geçir­
dim, da l larına yı ldızlar as ı lm ı ştı sanki .  Ona, ağac ıma ,  

« M u t!uyum,» d iye f ıs ı ldad ım .  

Dan,  mutluyu m, 

Shinzo 



Nagasa ki, N isa n -

Dan,  

Ayın 1 5' inde sabah leyin yaz ıhaneye g ır ınce, iş  ar­
kada şlar ım el leriyle masa lar ına vurarak şarkı  söylemeye 

başladı lar «Sa-yo-na-ra ! Sa-yo-na-ra , N i-sh i-na-sani» 

Ne demek isted ik lerin i  a n layamadım,  bu yakış ıksız gü ­

rü ltüyü belki duyar d iye çekinerek, patronun odasına 
b ir  göz attım .  

Şefimiz, «K imse koruya maz sen i !  New York Photo 

Emporium'un sava ş a leyhtarı toplantı lara katılan me­

murlar ına Hata -san bi le yard ım edemez,» diye bağırd ı .  

Masama yaklaşara k işaret parmağ ı n ı  uzattı . «Sepetlen­

d in ,  barış kuşu! Masandaki  mektupta iş ine son verild i ­
ği yaz ı l ı ;  oku,» d iye buyurd u, ben de okudum.  

«Kim e le  verdi ben i ?» d iye bağ ı rd ı m  öfkeyle. 
«Şuna ba k ın ,  nas ı l  horozlan ıyor!» Şefimiz, kabaca 

sigara dumanı  üfledi yüzüme. «B iraz içince sen in pa m ­

pam ' ı n  d i l i  çözü ldü,  ben de gizl i  pol ise başvurdum.  Be­

nim sayemde her şeyi öğrendi ler,» d iye böbürlendi ;  b i r  

de bakt ım ki ,  bu alçak adamın ü stünde yeni  bir e lbise, 
boyn unda yeni bir kravat, ayaklar ında da yeni  süet 

ayakkabı lar vard ır. Durumu an lamakta gecikmedim. B u  

i ğ renç, ş ı k  adam, «Senin pam-pa m' ı  da sepetledim,» d i ­

y e  böbürlendi .  
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«Asıl o sen i sepetled i,» d iye bağ ırarak masamdaki 

eşya ları top la d ı m, öze l l ik le, yık ınt ı lar ara s ında bulduğum, 

kağıt ağ ı r l ığ ı  o larak  ku l land ığ ım değerli ta ş ı .  (<M i le M ic­

h iko Dupont iyi bir kad ınd ır. Sayonara,» dedim, ç ıkt ım.  
Nereye gidecektim ?  Ah,  tab ii k i ,  l ssa'n ı n  yazıhanesine, 

çünkü para sızd ım. 

Ama yazı  makinesin in ü stü nde, bana bırak ı lm ış  kü­

çük bir not vard ı ;  notta l ssa ' n ın y ı ld ı rım bir görevle Vi­
etnam'a gittiğ i,  bir hafta sonra dön eceği yazı l ıyd ı .  Ne 

yapacaktı m ?  İ lk o larak ,  l ssa'n ın  darmadağ ın  yazıhane­
s in i  d üzene sok tum,  bütün kurşun kalemlerin i  açtım.  

( Kurşun kalemleri severim, özel l ik le Faber No.  2'y i . )  

Sonra ertesi günü  bek led im,  kendime yen i  b i r  iş  araya­
ca ktım - yüzümden ötürü, umutsuz bir arayış olacaktı 

bu.  

Acıkm ışt ım, parmaklar ım ı  kemird im - parmakları­

mı  kemirerek geçird iğ im eski,  işsiz gün lerimi hatırlaya ­
ra k .  Yemek yerine su içtim .  B iraz sonra lssa 'n ı n  d iva­

nı ü stüne uza n ı p  seni  düşü neceğim; şu a nda sen de 

yatmakta s ın ;  k imbilir, belki  ta l ih l i  l ssa da başucundadır. 

Mektubuma son verirken 

sevgi ler imi sunarım, 

Sh inzo' ıı 

Not : İz in verirsen ,  hakkında ya n l ı ş  yargıya vard ığ ım 

M l le' i tem ize çıkaracağ ım.  G eçen gün  l ssa'ya sordum,  

nas ı l  o luyor da  içki içen, erkek lerle düşüp  ka lkan,  h ip­

pi ' ler  gibi  saçma sapan konuşan, yoksu l  görü n üş lü  M ile, 

bizim savaş a leyhtarı toplantı lar ım ıza katı l ıyor d iye. 

«M ile yoksul  deği ldir, ü stel ik ciddid ir,» d iye bel irt­

ti l ssa , sonra şun la r ı  ek led i «M ile M ich iko Dupont d i -
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lenci!er gibi  giyiniyor, çünkü G reenwich Vi l lage' l ı lar gi­

bi o lmaya özen iyor. Kabul  ed iyoru m,  çok içiyor. Çok 
kişiyle yatt:ğı  da kabul  edi l mekted ir; h ippi ' ler gibi saç­

ma sapan konu şuyor, çünkü toplu mla uyuşamayan kül­

türsüz bir  insand ır. Hepsi bu yo la başvuruyorlar - ken­

d ilerin i  'açıkla mak',  kişi l ik kazanmak için; onların kişi­
l ikleri yoktur. Zaten M ile gibi,  bu çocu kların çoğunun 

a ilesi zengindir. Öyle olmasa, yan gel ip  yatabil irler miy­
d i, durmadan esrar çekip içk i  içebi lirler miydi, iş  bu la­

mama korkusunu duymadan yüzlerini karmakarışık saç­

larıyla örtebi l irler miyd i ?» l ssa durup gülümsedi .  « M lle'­

in kendin i  göstermesi gerekiyor, yoksa sık ıntıdan ö lür,» 
d iye bağırdı .  «Ama iyi bir çocuk.» 



Nagasaki, N isan -

Ah, Dan!  

Son mektubumdan bu ya na sadece k ısa  bir süre 
geçtiğ ine d ikkat in i  çekerim, ama uzun acı lar ya şad ım.  

l ssa olan lcırı  a n latt ı .  B ir ha staneyi bomba lamak! Bunu ,  

isteyerek, plan layara k yapmak - şimdi olduğu gibi !  
Dört ayakl ı  köpekler bi le böyle za l imce bir şey yapmaz, 

sadece insa noğlu yar ':ır. ı ssa d iyor ki, V ietnaml ı  arka­

daş lar ın ın  ya rd ım ı  olm;:ısa, sen i ş imdiki  s ığ ınağ ında bu­

la mayacakmış .  Ded i k i ,  dağ ın ık  uzun saçlar ın la, saman 
şiltende yatarken öyle gi..i zelmişsin ki ,  yüksek asa ' l ı  pan ­

kromatik f i lmle ( tip xx) resmin i  çekmiş,  ama ış ık  kö­

tüymüş.  Sonuç pek iyi deği l .  Resimde seni  bell i  belir­
s iz görd ü m, ş i ltende yata rken, yan ında da bir kitap var­
d ı .  ( O  kadar çok sevdiğ in cebir kitabı mıyd ı ? )  Bomba ­

lan mış  hastaneden arkadaşlar ın la birlikte a l ın ıp  götürü l ­

düğün bu s ığ ınak nas ı l  da kalaba l ık� lssa 'n ın  söyledi­
ğine göre, napa lm ya n ık lar ın iyileşmemektedir. Bak, bu 

haber kötü. 
Neyse, l ssa uzun yolcu luğunun  yorgunluğu yüzün­

den gece yar ıs ı  uykuya da l ınca, sokaklara ç ıktım.  Ayak­

larım, l ssa 'yla birlikte f i lm çektiğ imiz mahal leye götür­

dü beni;  i şsiz atom bomba sı kurbanlarının oturduğu ku­

lübeler arasındaki  dar patikalarda dolaştım, onların in-
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ley iş lerin i  d in leyerek, seni ,  senin uykusuz gecelerin i  dü­
şünerek. Ü lkeni bomba layıp her gün s 'ğ ınağındaki  in­
sa n lar  gibi kurban la r  yaratma ları n a  engel  o lmak iç in hep 
konuşmaya, f i lm çekmeye, savaşmaya yemin ett im. Ah, 

Dan,  kra llara ,  mi lyonerlere mektuplar yazıp sen in yan ık­

la r ın ı  a n latacağım.  << İ M DAT, kra l lar! İ M DAT, mi lyoner­

ler!>> 

Şafak söke rken l ssa 'n ın  oraya döndüm; güzel bir 

ra slantı ,  eski evimin yan ından geçtim. H a !  Ağaç orada 
d u ru yordu !  Pembe sabah ı ş ığ ında,  meltem uzun da l la­
rı n ı  k ım ı ldatma ktaydı .  Da l lar ı  neye benzemektedir? Ken­

d i  kendime bu soruyu sordum.  Evet, saman şiltenin üs­
tündeki dağın ık  saçlarına! S evinçle bağ ırd ım o anda. De­

mek ağacımla sen, b ir  bak ıma ayn ı şeyd iniz .  K iraz ağa­
c ; n ı  severken bu a rada hep seni sevmişim, D a n !  Fısı l­

dad ı m  Seni seviyorum.  Seni seviyoru m. Evet, ş imdi şu­

na kara r verd im Sana gideceğ im, Vietna m'a kadar yüz­
mek zoru nda kalsam bile. 

Sh inzo 



Nagasa ki, N isan -

Dan, 

Doğru d ü şü nceler taşıya n bir delikanl ı  bir bu ldozer­
d ir, h içbir  engel tan ımaz. Para engeller in i  bile a şar, i ş  

bu lur .  
l ssa, «Bugü nden sonra ya n ı mda ça l ışacaksın,» d i ­

ye  açık ladı .  «Yüksek olmasa bile, ay l ık  alaca ksın ben ­
den; yazıhanemde de yata bi l irs in.  Böylece, fotoğrafla­
r ımız üzerinde gece gündüz çal ı şabi liriz.» Bu  sözlere 

aşağıdak i  ceva bı verd im : 
«Evet, l ssa,  ça l ışma l ıy ız .  G ü ney Amerika 'ya da na­

pa lm bomba ları atmaya başlad ı lar; sözü geçen bomba­

ları geril la ların ü stüne attırmak için G ü ney Amerikalı 
p i lotları kul lan ıyorlar. Yakında, Güney Amerika l ı  çocuk­

lar da - Dan gibi - yan ık la rdan kuruyup gidecekler. 

Bu yen i  korkunç haberi okuyunca bütü n  gece uyuya ­
madım.  F i lmimizi b itirmekte acele etmeliyiz .» 

«Kabul ,  ama bir  para babası gerek, ahbap!» diye 

cevap verdi l ssa . «Para mız bitmek üzere.» 

Sordum ! «Sözü geçen para babası nereden bulu­
nacak, lütfen ?» 

l ssa, k ıv ırc ık saçların ı d ü şünceli  düşüncel i  ka şıya­

rak durdu .  B ir  çığl ık attım.  «M ile! Babası ,  Bordeaux'dan 
para kazanmış  bir şarap tüccarıyd ı .  Sözü geçen baba -
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nın �ul karısı oldukça zengin, ben Mlle'den biraz Bor­
deaux-parası koparırım. Gidiyorum!» diye bağırdım, lssa 
bir kahkaha attı. «Bak sen, amma değişmişsin, ahbap!» 
diye bağırdı. 

Ben de güldüm, ama o anda mideme sert bir mi­
de krampı girdi. «Olmaz, senin film çeken bir adamın 
var, onun işini alamam,» diye belirttim. «Ben, söylediğin 
gibi, daha iyi bir fotoğrafçı olsam bile.» Bunun üzerine, 
lssa gerekli bilgiyi verdi : «Heyecanlanma, ahbap! Üz­
günüm ama benim filmcinin defteri kapandı! Son yol­
culuğumuzda gördüğümüz, kitlelerin ölümüne yol açan 
bombardıman aklını başından aldı onun; delirdi. Böyle 
zulümleri görmeye alışık değil,» diye açıkladı ıssa. 

Oteldeki odasının kapısını vurunca, «Gel!» diye ba­
ğırdı M ile. Pencerenin önünde çırılçıplak oturuyordu, 
kullanılmış bir sütyeni çöp sepetine atmak üzereydi. Ha! 
Tam bir hippi şu şişko kız, Michiko Dupont! içeri gire­
nin kim olduğunu görünce koca ağzı neredeyse ikiye ay­
rılacaktı. Ağlayacak sandım. 

«Allahaşkına, biliyorum, işinden benim yüzümden 
atıldın. O toplantı hakkında gevezelik ederken bir sır 
verdiğimin farkında değildim,» dedi M ile, ansızın kendi 
ağzına bir tokat attı. «Al bakalım, Allahın belası sarhoş 
ağız!» diye bağırdı; sonra dalgın dalgın, çıplak bedenine 
yeşil bir havlu sardı. «Ah, sana yaptığım kötülüğün kar­
şılığını ödeyemem, Shinzo!» 

Fırsatı kaçırmayarak, «Ödeyebilirsiniz,» diye cevap 
verdim. «lssa'nın filmine yardım edebilirsiniz. Bize birkaç 
yen verebilir misiniz, Mile?» 

O anda, iri yapılı, çıplak denecek kız, bir yığın boş 
sake şişesinin altında birşeyler aramaya başladı. Bir çek 
defteri çıkarıp oldukça kabarık bir rakam yazdıktan son-
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ra imza s ını  attı. 
«B irkaç yen mi?  Laf! Y ı l l ık  harç l ığ ımın yarıs ı  bu.  

Al !  Al lahaşkına,  eği lmeyi bırak .  İ stesem kendime bir  iş 

bu labi l irim herha lde,» dedi, an sızın tombu l M l le' i  kol­
lar ıma a ld ım, çocuk gibi a ğlad ı .  Sonra beni itti ,  çıkıp 

biraz sake almamı, bunu kutla mamızı söyledi .  

«Neyi kutlayacağız?» d iye sord u m .  
« B u  benim i ş i m  deği l  m i ,  Al la ha şkına ? H a d i  baka­

l ım, yayian !  Defol !» d iye bağ ırd ı M ile, birdenbire müt­

hiş sevdim onu. Sake a lmak için merd iven lerden tek 

aya k üstünde hoplayarak i nerken, sekiz yaşımdan beri 

ilk kere şa rkı söyled im.  
Dan,  Da n ,  sen i görmeye gel iyoru m ş imdi .  Evet, Vi ­

etnam'a gel iyoru m - sevgi lerimi gönderdiğim Viet­

nam'a .  
Sh inzo 



İ K İ N C İ  BÖL Ü M  





Vietnam, Nisan -

Sevgi l i  M i le, 

Şu anda bacaklarımda s iyah bir keten pantolon, ba­
ş ımda tekerleğe benzeyen yuvarlak bir şapka var. l ssa 

da s iyah p ija ma giymiş; böylece, Vietnaml ı  o lmadığ ımı­

z ı  k imse a n la mayacak.  Ama Dan ben i  görür görmez 
«ta n ıd ı» !  ( l ssa dosdoğru yara kokan kalaba l ık s ığ ınağa 

götürmüştü ben i. ) K iraz tomurcuklatına benzeyen el in i  

uzattı. O andan beri e l  eleyiz. 
Ah, bu yara l ı  k ız ın durumu, umduğumdan da kö­

tüd ür. Yanık kol lar ı ,  baca klar ı  kaşın ıyor; ben imkiler de 
ka şın ırdı ,  bağırmamak için kendimi tuttu ğum zaman la1. 

Ama onun bütün gövdesi sarsı l ıyor, yüzünden terler 
a kıyor. Bugün ona dedim ki bağır. Bağ ı rd ı .  

Mi le, gelmeden önce bana demiştiniz ki «Viet­
nam' ın  nası l  bir yer o lduğunu yaz.» Lütfen özür di le­

rim, yazamayacağ ım .  Vietna m ,  ben im için, pek seyrek 
ayrı ld ığ ım bu s ığ ınaktır, kolsuz, bacaksız gövdelerle, ö lü­

mü çağıra n  ses lerle dolu bu s ığ ınaktır. Ama Dan'la ben 

sessiz bir adada yaşamaktayız - sevgimizin adasında. 
Evli bir çift gibi küçük «a l ışkan l ıklar» edindik bi le.  B a ­

z ı  saatlerde gevezel ik ed iyor, bazı saatlerde uyukluyo­
ruz.  Öğ leden sonra ları ,  batmak üzere olan güneş Dan'  -
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ın saman şi ltesin i bırakınca, ş i ltenin yerini  değiştiriyo­

rum, çünkü Dan da, ben im gibi, güneşi seviyor. Kendi 

d i l imiz var (okul lngi l izces i ) ;  Dan, gelecekte Nagasa­
ki'deki evimizi a n latmamdan hoşlan ıyor. Ağaçlıklı bir 

arka sokakta olacak evimiz, çocukluğumun yıkı lmış so­
kağ ın ı  and ıracak. Sözü geçen evin bir resmini  çizip du ­

vara raptiyeled im; napa lmden yaralanmış kızım ona  ba­

karak yatıyor - gözleri, çarpan birer yürek sanki. 
Bu gece o, Dan, bir nöbet sırasında yırtık gömle­

ğini açtı. M in imin i  bir çocuk, şi lteye çıkıp aç pençeleriy­

le Dan' ın göğsüne yapıştı . Dan' ın bakire göğsünden süt 

gelemezdi; ama çocuk, onun ı l ık d erisine dokunur  do­
kunmaz uyuyuverd i. Gözlerimiz çocuğun baş ın ın  üstün­
den  buluştu, bizim çocuğumuz d iyerek. Dan' ın içten lik­

le gülü msediğini i lk o zaman gördüm.  Ama sonra göz 

yaşları süzü ldü yanaklarından,  göğsüne aktı; çocuk, su ­
sam ı ş  olduğu için, o göz yaşların ı  içti. Kurban ed i lmiş 

Vietnaml ı  Dan' ların sütleri göz yaşıd ı r. 

Neyse, Dan uykuya daldı .  Sevgimizin adasında kü ­

çük a i lemin ba şında bekled im.  Durmadan sinekleri ko­
valad ı m, sinekleri kovalad ım !  Ama biraz sonra çocuğun 

ağzı Dan' ın göğsünü bıraktı; yakınd_!ln bakınca, parmak 

uçlarıma kadar bir çığlık kap lad ı içimi.  Sonunda onu gö­

türdüm.  Mile, üstü açık s ığ ınağ ımızın en ucuna götür­

düm onu, sonra gömmek üzere. Çocuğumuzun gövde­

sini  taşırken bir baba old u m; derisi yanmış, kü l olmuş­
tu, tabaka tabaka· kalkıyor, kül leri e l lerime, kol larıma bu­

la şıyordu .  B ir  babanın neler duyduğunu o anda an la­
d ım.  Şimdi içimden babayım.  

Nagasaki artık uzak görün müyor gözüme. Benim 
yanmış  şehrimle Dan' ın yan mış köyü ikiz. Zava l l ı  ikiz­

ler gibi, yanak yanağa vermiş, yas tutuyorlar, Dan'la 
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ben im yas tuttu ğu muz gibi - ya nak ya nağa.  Mektubu­

ma son verirken derin sayg ı iarı mı sunar ım.  

N ish ina Sh irızo 



Vietnam, Mayıs -

Sevgi l i  M i le, 
Yeni ne var ne yok ?  Eh, burada Amerika l ı  bir as ­

kerin yüreği parça landı .  Görd üklerini görmek yüzünden, 

Budist rah ip ler gibi kendini a teşe vermek isted i .  Haykı­
ran  çocu ğu, a n latı ld ığ ına göre, duvarları ses geçirme­

yen bir a skeri ha sta neye kald ırd ı lar . Ah, evet, birçok 
Amerikan a skerine acımaktayım. 

Dün ,  Dan 'a ,  «B iraz muz ezmesi yiyebi l i r  misin ? »  

d iye sordum,  M i le. İ ncecik fidan ım,  ba ş ın ı  çocuksu ço­

cuksu iki yana sa l layarak,  «H ayır,» d iye ceva p verd i .  

«Öyleyse biraz meyve suyu ?» d iye ya lvard ım.  Kabul  
etti, ben de sulu bir papaya meyvesi bulmak için dı­

şarı ç ıkt ım.  

Soka klar p ır ı l  p ır ı l  erkek çocu klarla, k ızla rla ve ya ş­

l ı la rla doluydu;  b ir  bombard ıman uçağ ı  görün ü rse iç ine 
atlamak için çukur lar kazıyorlard ı .  Fotoğrafçı-gözüm, 

Hayat'a da Ö lüm 'e de haz ır  görü nen yüzlerini  inceled i 

on la rı n .  Kötü ta l ih,  pazar yeri su lu pa paya larla deği l ,  
göğe bakan sessiz i nsa n lar la doluydu. Şimdi bu bölge 
dü şman eline geçtiğ i  için, üç kişiden fazla i nsan ın  yan 

ya na gelmesine izin verm iyorlar, kendi lerin i  kötü leyecek 

b içimde kon uşurlar d iye korkmaktad ı r lar - Vietnam­

l ı lar, kend ilerin i  yok edenleri kötülemeyecekler de kim-
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!eri kötü leyecekler? B i r  kadından pırı l  pırı l ,  yeşi l  bir mis­
ket l imonu a ld ım;  kad ın ,  ancak yara l ı  yüzü mü görünce 

l imonu verdi; o anda,  pazar yeri  bir Japon Kabuki tiyat­
rosuna döndü.  Ha !  Sahneye ç ıkan bu ren kl i  elbiseler 

giymiş oyuncu kimd i ?  

Vietna ml ı  b i r  öğrenci, «Hangi d i l i  konuşursunuz? 

B iraz Frans ızca, b i r  parça İ ngi l izce?» d iye sordu .  Da l ­

g ın  da lg ın ,  «Bir parça İ ng i lizce,» d iye cevap verd im, 

çünkü durmadan fotoğraf çekmekteyd im.  Ah,  gözün ü ­

z ü n  önüne getir in iz! O süs lü  pü slü oyuncu, bir maymun­

du !  Kırmız ı l ı  sar ı l ı  e lbisesi savaşa karşı  slogan larla kap­

lanmıştı. 
Ü stü nde, «Lütfen bizi korumayın! Lütfen biz im iyi­

l iğ imiz için ça l ışmayın !  Lütfen bize gökten armağanlar 
yağd ırmayın '  Lütfen ülkenize dönün!» yazı l ıyd ı .  

Herkes a lk ı ş ladı ,  M i le, ta m o anda keskin gözlü 

maymun Dan' ın  yeşi l  l imonunu görd ü  e l imde. Limonu 

kapıp bir dama fır lad ı;  pol isler, savaşa karşı geldiği için 

ona ate$ etti ler. O da, karş ı l ığ ında,  Dan ' ın  s ık ı lara k  su­

yu iç i lmiş l imonunun kabuğu nu  yukarıda sözü geçen po­

l islere f ır latt ı ,  sonra sır ıtara k gözden kayboldu .  Pazar 
yerindeki bü tün Vietnaml ı  insa n la r  gü lüştü ler. 

Öğrenci, « izin verirsen iz aç ık layayım,» dedi. «Or­

man larda ya ka lad ığ ım ız maymun ları giydirip şehre ge­
tiriyoruz; bizim sava ş a !eyhtan propaganda yapmamız 

ya sak o lduğu için , propagandayı on lara yaptırıyoruz. Ne­
fis bir f ik ir, yoksa o kadar nef is deği l  m i ?» 

«Nef is !» d iye cevap verd im.  
Öğrenci, cebindeki b i r  l imonu bana verd i, sonra 

yumuşak gözlerle keloid ' lerime bakarak ,  mır ı lda nd ı  

«Nereden geliyorsunuz?» 

«Nagasaki 'den,» dedim öğrenciye. 
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Beni  kuca klad ı ,  ben de Dan' ın  yu rtta şla r ı n ı  sevdi ­

ğ i m i  d ü şünerek sığ ınağ ımıza koştu m .  D a n  l imon su yu­
nu içt i .  Sonra ,  başı  eller imin arasında, uykuya dald ı .  

Şimd ilik iyi geceler, M ile.  

N ishina S h inzo 



Vietnam, Mayıs -

Sevgi l i  M i le, 

Yine ta pına kların başa şağ ı  resimlerin i  çektiniz m i?  
Ya  da  elbise ask ı la r ıyla sarda lya lar ını? Açık lamış o ldu­

ğunuz  gibi ,  pop  sanatı res im leri ? Burada pop o kadar  

gerçek d ış ı ,  o kadar uzakta görünüyor ki .  

Ama Vietnam dünya s ı  son derece gerçek. Bütün 
engel lere karşı  koyarak ya şa maya ça l ış ıyor. i n sa n la r  d in ­

len mek nedir bi lmiyor, sadece sava şıyor, cesaret ka­

zan maya bakıyorlar. Bak ın ız  dün ne oldu.  

Bum! B ir Vietnam gongu ça ld ı ,  Dan' ın yan ındaki  
sa man bir şi ltede yatan ,  b i raz İ ngi l izce konuşan mü­

hendise, «Bombard ıman  uçakları m ı ?»  d iye sordum.  

«Hayır .  Oyuncula r,» dedi .  «Bir toplu luk gelmiş. Çok 

güzel, deği l  mi? Kahraman  oyu ncula r, tabii yasak ol­

masına rağmen, bu gece bir  oyun oynayacaklar.» 
Ayn ı  bay, Dan ' ı  gösteriye götürebi lmem için bana 

yard ı mcı  ola mayacağ ın ı  üzü lerek belirtti. Ama, iyi ta l ih,  
l ssa g irdi  içeri. 

«Ahbap, hadi Büyücülerin Dansı'na götürel im Dan ' ı !  
Özgürlük Oyuncular ı ,  sah nelerin i  koruya kurmuşlar, gö­
rülmesinler d iye.» Dan ' ın  ş i l tesini  tuttu, ben im de öte­

ki  uçtan  tutma mı  söyledi. «Tuttun m u ?» d iye sord u .  

«Tuttum!» d iye cevap verd im,  sonra içimden ge-
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lerek ekled im «H iç  bırakmam artık .» 

Onu bambu koru suna götürdük, mü hendisi de sed ­
yesiyle taşıdık,  bomba lanmış  çocukları da götürdük .  

Ağ ı r  ha sta la r  götürü lemiyorlard ı ,  çü nkü derileri i nsan ın  

el ine yapışıyordu ve gerçekten ölmektedirler. Oyuncu­

lar davul  sesine uyarak  da nsedip, karşı larındaki görün­

meyen d ü şmana, «H o-he-ho!» d iye şarkı söyleyerek 
yu mruklar ın ı  sa l larken, o kadar hasta o lmayan seyirci ­

l e r  kahkahadan k ı r ı ld ı la r. 

Daha sonra,  M i le, bu genç kahra man-oyuncu lar, 
Vietna m ' ı n  geleneksel tel l i  ça lgı la rıyla baz ı  parça lar ça l ­
d ı lar .  M ü hendis in söyled iğine göre, Vietnam ha lk  tür­
kü lerin i  ya şatmaya ça l ış ıyorlarmış; sadece uyga r o lma­

yan insan ların sevdiğ i  pop ve hafif müziğe karşıymışlar. 

Türkü lerinde, ü lkelerin in  yüz y ı ld ı r  verd iği  savaş a n la ­

t ı lmaktaymış - zaferler ve yen i lg i ler. 

«Güçlü klere rağmen, birçok zafer kaza n ı ld ı,»  dedi; 

iki  el ini de sivi l lere karşı ku l la n ı lan  o korkunç bomba­

lardan biriyle kaybetmişti; yine de gü ldü .  Ama o sırada, 
o yuncu lardan biri, «Dikkat!» d iye bağ ırd ı ;  b ir  anda bü­

tün gaz lambala r ın ı  söndürd ü ler. 

«Yüzüstü yatın,» dedi m ühendis .  

Ah,  ne oluyordu,  M i le? Evet, bir  bombard ıman uça ­

ğ ı  gürültüyle geçti; hepimiz, ya n l ış l ık la ya da eğlence 

olsun d iye bir bomba atacağ ından korkara k, yere yat­
tık. iy i  ta l ih ,  uçak uzakla ştı . 

«Ho-ho!» d iye şarkı söyled i kahraman oyu ncu lar. 

G ü ldü ler, z ıpladı lar. Alk ış lad ık «B iraz daha! B iraz da­

ha!» 
Ama Dan yoru lmuştu . Bu  heyeca n çok gelmişti 

ona. Ah, M i le, ben im kız öyle çabuk yoruluyor ki! Ama 

yara ları biraz daha iyi görü nüyor; ben de, ha la n iye bu 
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kadar bitkin olduğunu an laya m ıyorum. Zaman ve benim 
sevgim onu iyileştirecektir. Sonunda ya ln ız kald ığımız­

da sevindim; şi ltedeydik, ü stümüzde battan iye yerine 

gece vard ı .  Dan,  genç oyuncuların iyimserliğine çok se­

vinmişti; a ma şimdi mutsuz, ted irgin görü nüyordu .  
Sonunda,  kararlı b ir  ses le  ded im ki : «Dan,  Viet­

na m halkı zafere u laşacak - ne o lursa o lsun.  Onlar 

yen i ld i ler - ne olursa olsu n!» 

«Evet» d iye cevap verd i .  Sonra,  okulda öğrendiği  
İ ngi l izceyle şu sözleri ekled i «Sen d e  şimdi bir Viet­

na ml ıs ın ,  S h inzo. Öyle deği l  mi, Sh inzo ?» 
«Vietnamlıyım!» Bunu  öyle bağırarak söylemiştim 

ki,  gal iba bazı uyuya n lar ı  uyandırdım. «Bütün namuslu 

dünya Vietnamlıdır bugün,» diye tekrarlad ım .  

Bu  söz doğrudur, M ile. Japonya 'da,  bütün ü lkeler­
de, göğüslerinde birer yürek taşıyan herkes kendisin i  

Vietnaml ı  olarak görmekted ir. 

Dan rahat lamıştı, hafifçe içini  çekti. Ama kol larım­

da  uykuya da lınca, yüreğ im acımayla, kuşkuyla parça­
landı .  

Derin saygıları:mı sunarım, 
N ish ina Sh inzo 



Vietnam, Mayıs -

Sevgi l i  M i le, 
Ayrıyız, ama sizi düşün üyor, mutlu luğun bir an ön­

ce  gid ip  sizi bulma sın ı  d i l iyorum .  N iye olmasın ? Siz 
cö mert bir k ızs ın ız, demek k i  iyi i nsans ı n ız. İ nsan lar  iy i­
leri severler ( sebebinin bu o lduğunu b i lmed ikleri ha lde) . 
İ n san  sevil iyorsa mutlu demektir. H ippi a rkadaşlar ın ız 
belki bunu kabul etmeyeceklerd ir. Etmesin ler! İ nsancı l  

doğru lar, LS D düş lerinden daha iyidir. 

Neyse, dün gece ben de düş görüyoru m sandım.  

Bomba rd :man  ed i len siv i l lerden üç genç getir i ldi  s ığ ı ­

nağ ım ıza . ik i  tane de bağ ı ran  ihtiyar. Alt ıncı  kurban,  

Dan' ın  ş i ıtes in in yan ındaki ş i lteye bırakı lan b i r  ra hipti .  
Ö lü  m ü ?  d iye sord um kend i  kendime. Hayır, bu kara 

cübbeli kutsa l adam, o anda  birtak ım kel imeler söyle­
meye başladı, Dan kendi d i l iyle ceva p verd i. 

B udist rahibin uykuya da ld ığ ın ı  sandığ ım za man, 

Dan'a, «Ne d iyor?» d iye sordum.  

« İç i  hapla doluymuş,» d iye cevap verdi Dan. 

B iz okul İng i l izcesiyle her za ma nki gibi kon uşmak­

tayken, Budist bayın kültürlü b ir  d i l le  sözü müzü kes­

mesine şa şırd ım,  herhalde yabancı  bir oku lda öğren ­

miştir. 

«B i ld iğ in iz haplardan deği l,» d iye düzeltti. «B iz  hap 
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d iye ad land ı r ıyoruz bunlar ı .  'Sa ikım bomba la rı '  d iye bir  
şey duymad ın ız mı? Ad ın ız ned ir, efendi.m ?» 

«N ish ina Sh inzo. saygıdeğer bay ım .  Naga sa ki ' l iy im. 

Tembel Köpek m i  yoksa ?» d iye sordum.  

B i lgi l i  bay, «Bu bomba lar genell ikle böyle ad lan­

d ı r ı lma ktad ı r,» d iye ceva p verd i .  «Tembel Köpek bom­
bas ın ı  'ananas '  t ip i  bomba,  onu da 'guava ' la r  izled i.  

Guava, ana bombad ır, efendim,  karn ında sekiz yüz ta­

ne çe l ik mermi ta şır .» 

Rah ibin sözü, guava çocuklarından birinin ç ığ l ığ ıy­

la kesi ld i .  

Gözleri n i  bir an  e l iy le kapad ıkta n sonra, «Ah, gü­

n ü müzün mi lyar  dolarl ık bi l iminin sonuçlarını  görüyor­

sunuz işte,» dedi rah ip .  «B i l im adamlar ı  bu s i lah lar ı  

lüks laboratuarlarda yap ıyor, geceleri de mut lu karıla ­

r ın ın, iyi beslenmiş çocu klar ın ın yan ına dönüyorlar. Bi­
zim çocu klar ımız  i se . . .  » Rah ip ,  ağ layan çocu ğu göster­

d i ;  bir yastık nas ı l  pir inçle doluysa, çocuğun içi de çe­

lik mermi lerle öylesine doluydu. «B i l imin ve bi l im adam­

ları n ı n  a h la ki çökü ntü sü,  g ü n ü müzün en üzücü ya n la­

r ından biridir,» dedi  rah ip .  Ama sonra y ine sustu. 

«Ao-u,» d iye in led i u sulca . 

«Acıyor mu ? B iraz meyve suyu, saygıdeğer sensP» 

diye soruşturdum.  
«Hayır, bana verirsen iz ziyan olur. Ga l iba yak ında 

ö leceğlm. Eğer ya şarsa m, ü stüme gaz döküp bir  k ibrit 

çakacağ ım .  B öyle protestolar, ha lkımızın savaşına yar­

d ımcı  oluyor, on lara cesaret veriyor,» dedi rah ip .  
B irdenbire, gözlerinde üzücü b i r  ac ı  görd ü m. Dan'  -

ın başın ın  üstündeki resme, Japonya 'dak i  mutlu evimi­

zin resmine bak ıyordu .  

Rah ip, acıyla, «Yeryüzü,  ada lete, barışa kavuşma-
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dan,  h iç kimse böyle evleri ya da ba şka kiş isel mutlu­

lu kları dü şleyemez,» ded i .  «H epimiz o ada let, o bar ış 

için sava şmal ıy ız .  Ao-u,» d i�/e yine in led i, daha hafif 
in l iyordu şimdi,  gözlerin i  yumdu .  

Evet, gözlerimdeki an lam ı  başka lar ı n ı n  gönmesini  

istemed iğim zaman lar ben de öyle yaparı m.  Bak ışlar ı ­

m ı  ra h ipten Dan'a kayd ırd ım usu lca; Da n ,  resmimize 

eklediğim komik bir papağan kuşuna ba karak  yatma k­

tayd ı .  ( Pin ad ında yeşi l  bir pa pağa n ı  varm ı ş  Dan ' ın ,  say­
gıdeğer dedesin in  köyünde küçücük bir Dan ' keıı ,  o gün ­
den beri de böyle b i r  kuşun  özlemini  çekmekteymiş . ) 

Ama şimdi  Da n ' ı n  a l n ı  üzüntü lüydü .  H erkesin bar ış 
iç inde birer eve kavu şaca� ı  zaman gelmeden k imsen in 

mut lu bir yuvaya sahip o lamayacağ ın ı  söyleyen ra h ibin 

sözlerin i  m i  duymu ştu aca ba ? Belk i  de Dan ben imle 
Japonya ·ya da gelmezd i .  

«Dan!» d iye bağırd ı m  korkuyla . « N e  va r?» d iye 

sordu .  «Yok, bir şey yok,» d iye m ı r ı lda nd ım,  ama onu 

öpmeye ba şlad ım - el in i, küçük ku lakları n ı .  Sonunda 
da d udaklar ın ı ;  o da beni ö ptü . Yine mutluydum.  Ya n ­

l ış  m ı  yoksa , M i le? Ya n i  mut lu o lmam, o a c ı  evinde.  

Ama hayatımda mut lu luğu o kadar az  duydum ki .  
Bu arada, siyah gece çökmüştü.  Dan' ı  kol lar ıma 

çektim.  

N e n  nen koro ri. 

Nen koro ron, 

Nen koro ron. 

Da n 'a bu Japon n inn is in i  söyled im; k ısa zamanda 

«nen» ( uyku ) gel ip k ız ımı  bu ld u .  M i le, onu seviyoru m! 

Evet, onu seviyoru m!  Tam o s ırada, çatıdaki del ikten 
bir tutam ayış ığ ı  döküldü saygıdeğer rah ibin üstü ne.  Ha !  
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Bağdaş kurmu ş, kol la rı n ı  kavu şturmuş oturuyordu; ya­

ra l ı  yüzünde klasik «B uda gülümseyişi» vard ı.  iyi bir 

yaratık !  Dışı kad ife, içi demir. O n u  da  sevdim. 

Neyse, hoşça kal ın .  

Shinzo 



Vietnam, Mayıs -

Sevgi l i  M i le, 
Yazımı okuyab i l iyor musun uz,  M i le?  Bunu  n iye so­

ruyoru m ?  Çünkü bu mektubu, büyük ya ng ın ım ızdan 

sonra içinde oturup yar ı  kızarmış  bir fareyi yediğim Na­

gasaki  mağara ları kadar  karan l ık b ir  mağaradan yazı­

yoru m.  Yine bir bombard ımanla karşı laşt ım!  Yirmi iki 

yı l  sonra işimi bitirmek için döndü ler. 

B U M !  

Kötü bir d ü ş  m ü  görmektey im? Dört gece önce, 

yarı uykulu duru mda kendi kendime bu soruyu sordum.  
Saman şi ltemden fırlayıp karan l ığa d iktim gözlerimi .  H iç­

bir şey göremiyordum, hiç k imseyi göremiyordum.  An­

sızın sekiz yaşımda oldum yine, Nagasaki 'de Yüce lsa'  -
n ı n  ki l isesi önünde yatara k bir ateş ış ı lt ısında sürü kle­

n ip giden saygıdeğer annemle baba mı  arar  gibi .  
O Gün, «Anne-Baba n eredesin iz ?» d iye nası l  ba­

ğ ı rm ışsam, «Dan! l ssa! N eredesiniz?» d iye bağ ırd ım.  

Ç ı lgın g ib i  bağ ırmaya deva m edişimi duydum «Dan,  

ı ssa!  Dan - l ssa, neredesiniz?»  
İ leri doğru ik i  ad ım att ım, kara lar giyinmiş bir in in 

ü stü ne dü ştUm. Rahip!  Evet, o iyi i n sand ı  bu, deh şet 
içinde a n lad ım ki, bomba rd ı man  sadece onun bedenini  

deği l ,  çel ik gibi d irencini ,  yüksek öğrenimini ,  parlak düş-
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fer in i  de yok etmiş. S iyah cübbesi yan maktayd ı .  De­

mek rah ibimizin kendi ü stüne gaz dökmesine gerek kal­
mamış!  Onun yerine yapmışlar bunu .  Alevler yüzünü 

ayd ın latıyordu ;  inanır m ıs ın ız?  Yüzünde hala «Buda gü­

lümseyişi» va rd ı .  

«Dan-Dan !» d iye bağırd ı m  yine. 
Korkulu gözlerim şi ltem ize kayd ı; rah ibi y iyen a lev­

ler in ı ş ığ ında,  Dan ' ın  ince gövdesin i  farkettim .  Alnında 

bir kan buklesi  vard ı .  Ah, n e  ça rptı ona ? d iye düşün­
düm.  B i r  kiremit m i?  Evet, mutlaka b i r  kiremit. B ütün 

çat ı  yok olmuş gib iydi ,  yukar ı  bak ınca y ı ld ızları göre­
bil iyordum.  

Ah M i le, kend imi Dan ' ın  ü stüne at ıp  göğsünü tut­

tu m.  Dan ' ı n  kalbi neredeydi ?  Durmuş muyd u ?  H ayır, 

durmamıştı! Yüksek sesle a ğ la maya başladım ve o za­

man Dan ' ı  ne kadar çok sevd iğimi a n lad ım. 

Su,  ded im kendi kendime. Su  nerede?  Evet, aşa­

ğ ı  yukarı  bütün s ığ ınak y ık ı lmıştı, ama Dan' la ben im top­
rak çanağımız orada k ır ı lmamış bir  durumda durmak­

tayd ı .  Sözü geçen ça naktan Dan' ın  yaras ına  su bo�fllt­

t ım;  gözlerini  açtı. Sadece teşekkürle değil ,  başka bir 

çeşit sevgiyle de baktı bana .  Bu ,  bir kadının bir erke­

ğe sevg isiydi .  Ah, birbir imize kenetlendik!  
Ş imdi s ize gar ip bir şey söyleyeceğim, M ile. O bom­

bard ıman gecesi ,  Dan' la ben i lk kere karı koca olduk.  
Ö lü lerle, can çekişen lerle sar ı l ıydı çevremiz, hayata s ı ­

cak bir öz lem duyduk.  Belk i  de,  soyu muz yok olmasın 

d iye yaratmak istiyorduk.  M ile, bunu an layabil ir misi­
n iz ?  Tabii. D ış  dü nya ne a n larsa a n las ın ,  biz felakete 
uğraya n lar kendi davran ışlarım ızı a n lamaktayız. Yara l ı ­

ların çığl ık lar ı  arasında birbirimizi severken, Dan' la ben 

hayatı daha önce a n la mad ığ ımız gibi an ladık .  Şu anda, 
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Dan ' ın  çiçeğe benzeyen gövdesinin içinde belki küçük 

bir  bebek büyü mektedir.  Sonunda kendi  çocuğumuz. 
O gece geç vakit yıkıntı lar arasından geçtim. B ir­

çok gövdeyi, y ık ı lmış  taşlar,  ta hta kirişler örtmüştü. Ka­

naya n b i r  ko l .  aya ksız b i r  bacak fırlıyordu taşların ara­

s ından.  İ şte o anda ,  M i le, nefretin gerçek an lamın ı  öğ­
rend im.  Asya l ı la ra deh şet saçmak amacıyla girişi len kat­

l iamda öldürü len genç insa n la r  ve çaresiz ihtiyarların 
a ra sında dururken nefret etmekten,  öç a lmak için plan 

yapmaktan  bir an  bile vazgeçmeyeceğ ime söz verd im. 
Budist rahip,  Vietnam ha lkı n ı n  d irencin i  k ı rmak iç in,  düş­

man pi lotları n ı n  hasta neleri, okulları bombalamak için 
e<m ir a ldıklar ın ı  söylemişti .  Nas ı l  yan ı l ıyorlar !  Ah, M i le, 

kend ilerine karşı  öyle büyük bir nefret yaratt ı lar  ki d ü n ­

yada, b u  nefretin a levlerinde çocukla rıyla torunları bi le 

yanaca k .  Napa lm ile radya syon bizi nas ı l  ya kmışsa , o 

a levler de on ları öyle yakacak. 

Saygı lar, 

Sh inzo 



Vietna m, Mayıs -

Sevgil i  M ile, 

Yuvamı  bir mağaraya kuracağ ımı  daha önce h iç  
düşünmemiştim.  Ama yedi ya şımdayken, b i r  y ı l  sonra 
yık ıntı lar ara sında yaşayıp çöp yiyeceğ imi  düşün­

müş müyd ü m ?  Neyse, ben im çocuk luk y ıkıntı larım 

geride kaldı .  Bu  V ietna m mağaras ı  ise karşımda! 

Evet, bir mağaranın neye benzed iğ in i  herkes bi l ­

mektedir, bu mağara da o mağara lar gibi - sinir l i  ya­
rasa larla dolu ı s lak ,  karan l ık  bir del ik .  l ssa 'y la birl ikte 

Dan ' ı  ve beş yara l ıyı sözü geçen yere ta şırken, orada 
bir gün kalaca ğ ımız ı  sanıyordum.  Aradan bir ha fta geç­

ti !  Yara l ı lardan biri ç ı ldır ıp kaçtı, onu kurtarmaya giden 

iki çocuk bir daha dönmedi. Hayvanlara yem mi o ldu­
lar? Yoksa yakaland ı lar, sorguya çeki ld i ler, işkence mi  

edi ld i ler - başka hayva nlar ta rafından. Geride kalan 
ik i  ihtiyar a rtık bir şey yemiyor. Ateş on lar ı  yiyor. Ta­

vandan da mlayan su ları toplayıp onları y ık ıyoru m; on­

ları çok seviyoru m.  Dan da a şağ ı  yukarı h içbir şey ye­

miyor. l ssa'n ın gece olunca getird iğ i  k ı rınt ı ları yutamı­
yor. 

Evet, bu gerçeğ i  kendime kabul ettirmeliyim, Dan 

çok hasta . Çetin yolculuk onun gövdesini hasta land ı r­
d ı ,  iğrenç bombard ıman ruhunu hastalandırdı .  B i r  ay  
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önce, i lk yattığ ı  hastane bomba lanmıştı; sonra da, da ­

m ı nda k ı z ı i  haç bu lunan  s ığ ınak  bomba land ı .  B ir bom ­
bard ıman daha ! Neyse, b u  berbat mağara m ızın h iç o l ­

mazsa iyi b i r  ya n ı  var on la r ı n  bomba lar ın ı  çekecek k ı ­

z ı l  haç işaretleri yok ü stünde.  O n ların en önemli  hedef­
leri, ha stane ler, cüzza m sa natoryu m ları ,  t ımarhaneler ve 
benzerleri . Cephanelerin i  bir mağaraya harca mak iste­

mezler. 

M i le, belki küçük bir bebek ta şıyan ka r ımı  nas ı l  ne­

şelendirebil irim ? Esk i  s ığ ına kta o lsayd ık, Nagasaki 'deki 

evimizin resmine birşeyler ek leyebi l ird im .  Dan ' ın  çok ho­
şuna gid iyord u bu.  Cebir çal ışabi lsin d iye bah çeye bir 

masa koymuş, papağanı  Pin'e komik bir kuyruk tak­
m ıştım. Dan,  sözü geçen resim lere ba kıp gü lü mserd i, 
saçma sapan bir ekleme yaparsam kahkaha bi le atar­

dı. Manda lar ın ın  resmin i  çizmiştim bir keresinde, ma­

saya oturmu ş  bizimle yemek yerken; Dan gülmüş,  gül­
müştü.  Ah,  bir zamanlar o da  neşel i  bir Dan'dı  her­
ha lde.  

Ama burada,  gelecekteki hayat ımızın resmin i  çiz­

mek için ne kağıd ım ne de kalemim va r. Ama bu sa­

bah a kl ıma iyi bir f ik ir  geldi .  İhtiyarlardan bir in in ya ­

ra ları kanama yaptı, akşama doğru, kötü ta l ih ,  ö ldü .  
Kan ına b i r  değnek batırıp mağara n ın duvarına kal ın 

birkaç çizgi  çizd im .  Tavanda ki  del iklerden resmimin üs­
tüne ış ık  vurdu,  ama a ltında Dan 'la çocuğu muzun otur­

duğu k iraz ağacını  bitiremedim.  Ansızın, içimdeki nef­
ret parma klarıma yürüd ü,  a n lams ız, neşeli bir resim yap­

maktan vazgeçtim .  

Değneği kana batırd ım yine, yanan bir şehrin res­

min i  çizd im.  Nagasaki belki, belki bir Vietnam şehri, 
belki de bir gün onların nefretlerine hedef olacak bir 
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başka şeh ir, dünyan ın  başka yerlerinde bir şeh ir. Şeh­
rin üstüne atom bombaları ata n,  yang ın  bomba ları ata n ,  

patla yıcı bomba lar a tan ,  guava bombaları ata n  insa n ­

lar çizd im.  Evet, geleceği çizd im, çünkü bütün d ü şman­

ların ı  bombala maya yemin  etmişler, bütün d ü şman la rı ­

n ı ,  ne  olurlarsa o lsunla r  - barış isteyen, d a h a  iyi bir 
hayat isteyen, sivi l ,  a sker, bütü n insa n lar ı .  

M ile, gelecekteki kuşak la r, ben im «mağa ra resim­

lerim» için ne düşünecekler dersin iz? Avrupa'daki  ün ­

lü mağaralarda, i ikel i nsan ların yaptıkları resimler ha la 

d u ruyor; resimler, insan ın  o za manki en büyük düşma­
n ın ı ,  y ırtıcı hayvan ları gösteriyor. Bundan yüz  y ı l ,  b in  

y ı l  sonra benim insan  kan ıyla çizi lmiş resimlerimi  gö­

ren ler i se günü müzde insan ın  en  büyük d ü şmanının i N ­

SAN olduğunu öğrenerek şaşıracaklar. Evet, i nsa n !  Atı ,  
tatlı b i r  kapla n ı  nas ı l  özlüyoru m! 

Saygı lar  ve dehşetle, 

S h inzo 



Vietnam,  Mayıs  -

Sevgi l i  M i le, 
İ yi arkadaş o lduğumuz otel odan ızda bu gece 

nası ls ı n ı z ?  B ir l ikte sake içerken neyi kutlad ığ ın ızı  ş imdi  

a n l ıyorum.  O günkü büyü k cömertl iğ in iz yeni  b ir  i nsan 

yapmıştı s iz i ,  o yeni insa n ın doğuşunu kutlamak için 

sa ke içm iştik . M i le, s izden hoşlan maktay ım.  

Dün  gece, koşa rak mağaram ıza giren ı ssa, «Ah ­
bap!» d iye bağırd ı .  Gözleri ateşl iyd i .  «Şafakta cepheye 

hareket ediyoruz.  Güneş doğarken fi lm gereçleriyle ge­

l ir ,  seni a l ır ı m,» d iye ek led i ,  korkuyla bir adım geri le­

dim. Dan'a doğru a n la m  yüklü bir ba k ış  fı rlattıktan son ­

ra , gözlerim l s sa 'ya ş u  SOS' i  verd i <\H a sta karımı  b ı ­

rakamam.» Ama l ssa 'n ın  kararl ı  yüzü a sı ldı .  

«Bırakmalısın! Bombard ımana h ız veriyorlar. Fi lmi­

miz bitmeden sen de ben de ö lmemeliyiz. B iz öneml i  

deği l iz,  ahbap.  F i lmimiz öneml i !  Saat a ltıda hareket edi ­
yoruz. O . K .  ?» 

«Evet, O .K .»  

Daha  sonra ,  iyi yürekl i  l ssa, Dan ' ı n  ş i ltes in in ya ­

n ına  d iz çöktü . Ona  baktı, gözleri ağ lamaya ba şlad ı .  Ah, 

bu l ssa , M i le - içi çok yu muşak bir insan.  
Dan'a,  «B ir papaya a ld ım sana,» dedi .  «Suyunu 

s ıkt ım,» diye mır ı ldand ı ,  küçük teneke ba rdağ ında ge­

tird iği  papaya suyunu ona içirmeye ça l ışt ı .  
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Kötü ta l ih ,  k ız ım içemiyordu .  Dan artık h içbir şeyi 

yuta m ıyor. Ama ben , lssa ' n ı n  bana getirmiş olduğu  pi­
r inç köftesini açl ık la yed im.  Pir inç köftesin i  yerken l ssa' -

ya bir göz attım, «ma ğara resi mlerime», lnsa n ' ın ln ­

san ' ı  yok ed işine baktığ ın ı  gördüm.  

l ssa, sözü geçen resimleri göstererek, «Dünyayı bu  

ha le getirmelerine göz yu mabi l i r  miyiz ?» ded i .  
« N e  demek istiyorsu n ?» d iye sordum.  

«Onlara engel o lmal ıyız! Va kti geldi bunun .  B ura ­

da,  Vietna m'da.  Onlara engel o lunma sına yard ım etme­

!iyiz, ahbap.  H ayatının en büyük fedakarl ığ ın ı  yapmak 
zorunda s ın .»  

«Onu b ı rakarak m ı?  . .  » d iye söze başlad ım.  

ı ssa başın ı sa l ladı ,  son ra eği l ip a ln ın ı  birkaç san i ­

ye Dan ' ın  ş i ltesine d!lyadı .  Ayağa kalktı .  Ateşten titre­
yen zava l l ı  k ız ıma acıyara k  öyle bir bakış ı  vard ı ki. buz 

kesi ld im. Yüzlerce napalm kurba n ı  görmüştü l ssa, D a n ' ­

ın  b i r  daha iyi leşmeyeceğin i ,  sa man şi ltesinden kalka­
mayacağ ın ı  an lamıştı . Gözlerinde bu yargıy ı  okuyunca ,  

yirmi i k i  y ı ld ı r  ik inci  kere ö ldü m .  A h ,  M i le, Nagasaki l i  

Yüce lsa ya n ı l ıyord u  insan lar  ne yaptıklar ın ı  biliyorlar! 

B u n u  öğrend im. 

Arkadaş ıma,  «Lütfen bizi  ya ln ız bırak, l ssa,» dedim. 

Japonca, «Şafakta hazır o lurum,» diye ekled im; ı ssa ar­
kasın2 b i le bakmadan s ığ ınağ ım ızdan  ç ık ıp gitti .  Bir ta ­

bak3 kağ ıt  gibi bembeyazd ı, M i le. 

l\�ektubu rna burada son verirken saygı lar ımı  su ­

nar ım.  

Sh inzo 

Not : Fırsat bu labi l irsem, güneş doğarken ayrı lmadan 

önce size k ısa b ir  ayr ı l ık  mektubu yazacağ ım.  



Vietnam, Mayıs -

Ho şça kal ın M i le, 

B i raz vaktim var; size söz verd iğ im g ibi, ş imdi l ik  

hoşça ka l ı n  demek için bu mektubu yazıyoru m.  On  da­

kikaya kadar şafak sökecek, l ssa gelecek; bu yüzden, 

h iç hoşuma g itmeyen kötü yazım için beni bağış layın ız 

lütfen .  

Neyse, l ssa koşarak geceye karıştıktan sonra ,  
Dan " : n  ş i ltesine d iz çö ktü m; düşünerek, saatlerce ora ­

da ka !d ı m .  Dan ' ın  gözleri kapa l ıyd ı ,  uyuyordu, ya da 
yarı uykudayd ı .  Ansız ın , ateşten ötürü s iyah kad ife gi­

bi parlaya n  gözlerin i  açtı .  Da lg ın da lg ın  bana  bakara k 
gü lümsed i .  

«Düş  görüyordum,» dedi .  «Pin ' i .  Ağacında başaşa­

ğ ı  sa l lanmış, ıs l ık  çal ıyord u .» 
Her zaman ş i irsel görü ntülerle yüklü o a ln ı  öptüm, 

gördüğü dü şlerin neşel i  o lmas ına sevind im.  Kar ım öy­
lesine bitk indi  ki ,  uzun kirp ikl i  gözlerin i  güçlü kle aç ık  

tuta bi l iyordu;  y ine  de ,  rahatla m ı ş  görü nüyordu .  Be lk i  de 

çocu k!uğundaki  papağa n ı n  a n ı s ı ,  onu sayg ıdeğer dede­

sinin köyüne, pir inç tarla lar ına götü rmü ştü . Ha !  Kara ­
r ımı  uygula mak için uygun b i r  zama n !  Siyah Vietnam 

ceketimin astarında n ,  iç inde o değerli şey bulunan ince 

kağ ıd ı  ç ıkard ı m .  Yukarıda sözü geçen yuvarlak şey, 
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Dan' ın  papaya suyuna düşünce ses ç ıkarmad ı ,  suyu 
da igaiand ırmad ı .  

« i ç, Dan .»  
Dan,  yuvar lak,  tatl ı ba ş ın ı  ik i  yana  sallad ı .  Yut­

mak zor geliyordu ona.  
İ laç a lması gereken çocuğa insan  nas ı l  ya lva rırsa 

ben de öyle ya lvard ım «Benim hatır ım için, Dan.» 

O anda göz leri, daha önce h iç tatmad ığfm sevgi le­

ri gönderdi bana.  Bu  sevgiyi hep ta şıyacağ ım artık! 
Sonra içti .  Sessizce karımın  yan ına uzan ıp  e l in i  

avucuma a ld ım.  Parmaklar ım ı  bastır ıyordum; önce Dan 

da bastırd ı  parmakları n ı , ama bir anda bütün gövdesi  
sarsı ld ı .  Hapım sevgi uğruna görev in i  yapmaktayd ı .  

Evet! İn sa n la r ı n  i nsa n la rı yaktığı  b i r  dü nyada, bizi Na­

gasaki 'de, daha sonra da burada Vietnam'da yaktıkları  

bir dünyada, zehir tek güzel şeyd i.  Ah,  iyi hap, zeh ir l i  
hap, sen ben im dostumsun!  B u n lar ı  düşünürken, sev­

gi l imin saçlar ın ı  okşad ım.  
«Dan - uyudun mu, Dan ?  Uyudun mu?  Mutlu­

yum öyleyse. K imse ateş fırlata maz sana.  K imse ya ­

ralaya maz seni ,  k imse sakat b ırakamaz artık. Sonunda 

ku rtu ldu n ,  dünyadaki h içbir ca n l ı  insan ın  kurtulamadığı  

g ib i .  Dan . .  Dan . 




