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Bu kitabi ve biitiin sevgimi kizlarim Suzy Unger ve Bonny Lisa
Osterman’a, bu kitabin ortaya ¢ikmasini saglayan akilli editériim
Emilia Pisani’ye ve diinyanin en iyi yazar ajan1 David Vigliano’ya
adiyorum. Yarinin yazarlar olan égrencilerime en derin sevgilerim-
le tesekkiirlerimi sunuyorum.
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1. Boliim

Van Gogh’un Yildizli Geceler’i aklimi basimdan aliyor. Tanrim, ha-
rika bir sey bu, fir1l fir1l dénen yildizlar, coskulu duygular ve parlak
renkler. Gergekten de sanat gibisi yok.

Her neyse, benim adim Anny Applebaum. Altmig bes yasinda-
yim ve San Francisco Times’da yashlarin yasam tarzi hakkinda kose
yazilar yaziyorum. San Francisco Cagdas Sanat Miizesi’'ndeyim ve
bir sonraki yazim icin notlar aliyorum. Genellikle restoranlar, spor sa-
lonlari, sosyal etkinlikler ve benzeri seyler hakkinda yaziyorum, ama
sanatla ilgili bir kose yazisinin daha ¢ok ilgi cekecegini diistiniiyorum.

Gec oluyor, bu nedenle hizla merdivenlerden asagiya inip, o
muhtesem Calder heykellerinin salindig1 devasa mermer lobiye ge-
liyorum ve aceleyle disar1 ¢ikiyorum. Deli gibi yagmur yagiyor ve
ben semsiyemi kaybettim. Bu yiizden kosmaya bagliyorum, ancak
on santim yiiksekliginde, deri, yiiksek topuklu ¢izmelerimle diisme-

meye ¢alisiyorum. Is ¢ikis saati ve insanlar semsiyelerini agarak,
tramvaya yetisme§/&aREy baTAfin " ERIPCHR giizel, biitiin bu
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tepeler korfezi sariyor. Kentin yerlisi olarak, asla buradan bikmiyo-
rum. O sallanan cam kiirelerden birinin i¢inde yasamaya benziyor
bu sehirde olmak.

Artik sirilsiklam oldum, binalarin yanlarindan yiiriiyerek Uni-
on Meydani’na ulagmaya ¢alisiyorum. Oradan otobiise binip eve gi-
debilecegimi diistiniyorum. Ancak yagmur giderek siddetleniyor ve
simgekler gokyiiziine cizgiler ciziyor. Aceleyle bir kafeye giriyorum
ve firtina dinene kadar orada kalmaya karar veriyorum.

Kafe kiigik ve sik. Birka¢ kisi masalara oturmus diziis-
tii bilgisayarlarinda bir seylerle ugrasiyorlar. Paltomu ve sapkami
¢ikariyorum, yagmur sularim silkeliyorum ve pencerenin yanina
oturuyorum. Yarinin yazisl i¢in notlar almay1 planlayarak, bir fincan
kahve istiyorum ama o sirada cep telefonum caliyor. Arayan edi-
torim Monica. Bes yildir gazetede kose yazarligl yapiyorum ve
Monica ¢ok ender olarak arar. Bu nedenle 6nemli bir sey oldugunu
anliyorum. “Alo,” diyorum coskuyla.

“Kotii haberlerim var,” diyor Monica aceleyle, ben agzimi aga-
madan. Hoparlorden konuguyor ve sigara ictigini goziimde canlan-
dirabiliyorum. “Gazetede satislar ¢ok diistii.”

“Yarinki kose yazisi harika olacak,” diyorum hemen en inan-
diric1 ses tonumla. “Van Gogh hakkinda yaziyorum ve o miizenin
yaghlar icin miikemmel—”

“Anny, yashilarimiz bezsiz dolasamiyor. Van Gogh’dan haber-
leri yok. Yasllar icin bir pazar yok. Yeni bir ag1, yeni bir tartigma
konusu bulamazsan, koseni kaldirmak zorunda kalacagim,” diyor
Monica sert bir ses tonuyla.

“Yaglilar bana mektup yazip, bu yas ayrimciligindan ve yas ka-
tegorisine konulmaktan sikildiklarim belirtiyorlar,” diyorum bozul-
dugumu belli etrheiseyEaI{apaNslVi - https:/irantey.org
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“San Francisco Times para kazanmadig: siirece, okuyucu-
larin, hayranlarin hicbir énemi yok,” diye tersliyor Monica. “Ha-
yir, ‘Yashlar ve Politika’y1 siirdiiremem, ¢ogunlukla savas karsit
gorislerinden ve diinyanin nasil bir kesmekes icinde oldugundan
bahsediyorsun.”

“Ben sadece Irak savasinin israf oldugunu ve yashlarin protes-
to edip miidahil olmalar gerektigini s6yledim.”

“Sen Amanpour degilsin. Eger politika yorumcusu isteseydik,
inan bana bulurduk. Goriiglerini yumusatman gerektigini soylemis-
tim. Mutlu Iyilesme Merkezini suglayarak, kosullarimin ok kétii
oldugunu sdyledin! Gazetenin sahibi bana kag kere telefon etti. Ki,
kadin tam bir gerizekaldir.”

Monica’ya benim de bir yash oldugumu ve yashlar hakkinda
konusma seklinden hoglanmadigimi séylememek igin dilimi tu-
tuyorum ve kopriileri yikmamak icin kendimi uyariyorum. “Yash
etiketinden nefret ediyorum, biitiin etiketlerden nefret ediyorum;
escinsel, heteroseksiiel, yash vatandas,” diye itiraz ediyorum en
sirin ses tonumla. “Ben altmis bes yasindayim, ama yasl degilim.
Ben bir insanim. Yetmis yasina geldigin anda, Orange County’deki
siska ev kadinlarindan biri degilsen, yardimla yasayanlar sinifina
siiriiliiyorsun. Yas ayrimciligr konusunda yazmak istiyorum. Bu
oldukga tartismali bir konu.”

“Hey, kizim. Hi¢ kimse yaslanmakla ilgili yazilar okumak is-
temez. Ayrica okuyucularimiz Saturday Night Fever’daki John Tra-
volta gibi davranan yagslilar hakkinda da okumak istemiyorlar. Yas-
lilannmizin gogu felg gegirmis olup, iyilesme siirecinde bez baglanan
ve tekerlekli sandalye kullanan insanlar. Eger atesli ve tartismal bir
konu bulamazsan, seni ¢ikarmak zorunda kalacagim.”

“Tabii. Alinma ama Monica, sen otuz sekiz yasindasin ve yas
ayrimcihigina mattig HaRRIORUYSMer iRsy/4énsi ¥eyler bulacagim.”
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“Hey, Anny. Sana inamyorum. Neredeyse alt1 yildir birlikte
calisiyoruz. Seni severim, ama burayr New York Times zanneden
Bunny Silverman’dan emir aliyorum. Bu nedenle ses getirecek bir
sey bul. Simdi gitmem gerekiyor.”

Telefonu kapattiktan sonra, biitiin viicudum titremeye basliyor.
Keske kesekagidim yanimda olsaydi, diye diigiiniiyorum. Gerildi-
gim zaman, kesekagidi en biiyiik destekcim. Kagit peceteyi agzi-
ma gotiiriip derin nefes aliyorum. Tanrim, liitfen, kdsemi kaybede-
mem. O paraya ihtiyacim var. Aslinda, saglik ve sosyal giivencem
olmasina ve bir de arada sirada resimlerimi satmama ragmen, zar zor
geciniyorum. Altmis bes yasinda bosanmig bir kdse yazariyim, hig
param yok ve gekyatta yatiyorum. Ama sohret, servet ve 6limsiiz
ask istiyorum. Hepsini istiyorum. Ve herkesin ¢ok yash oldugumu
sOylemesinden biktim. Hayallerin yasla hig ilgisi yok.

Kendimi bildim bileli yazar olmak istemistim, hatta Diane
Sawyer gibi tinlii bir gazeteci oldugumu hayal eder, diinya arkamda
paramparca olurken, tanrinin bile unuttugu bir iilkede yagmurun al-
tinda durdugumu, saclarimin sirilsiklam oldugunu ve sonra gordiik-
lerimi yazmak i¢in kosarak ofise gittigimi kurardim aklimda. Bazen
bu kadar uzun zaman gectigini ve 6nemli hicbir seyin olmadigini
kabullenmek zor geliyor.

Biraz daha kahve 1smarliyorum ve tramvaylarin tepeyi tirma-
nigini izliyorum. Bir yandan da, roman yazarak gegirdigim yillari,
evliligimden sonra roman rafa kaldirigimi, sonra otuzlu yaglarimda
lisansiistii egitime devam edip, mastirimi yaratici yazarlik alaninda
tamamladigimi hatirliyorum. Bosandiktan sonra, okunup atilan ga-
zetelerde sosyetikler, restoranlar, evler hakkinda kése yazilari yazdi-
gim aklima geliyor. Bes y1l 6ncesine kadar her sey ¢ok kotiiydii ama
0 zaman Monica’'nin goziinii boyadim—yaslilar hakkinda bir liste
dolusu fikirle ofisine daldim. Sonunda bana, “Sakin ol. ise alindin.
Fikirlerini begenﬁffﬁ?ich&ﬁ.map Arsivi - https://rantey.org
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Yagmur damlalarinin camdan siiziilmesini izlerken, Donald’in
bana bosanmak istedigini sdyledigi giinii hatirhyorum. Donald’in
takim elbisesinin cebinde Viagra bulmustum ve onu yiizledigimde,
bana yirmi iki yasindaki hizmet¢imiz Conchita’yla yattgim itiraf
ederek bogsanmak istedigini séylemisti. Bunun iizerine bir de iflas
ettigini agiklamisg, parasiz kaldigini sdylemisti. Az bir nafaka aldim
ve San Francisco’da halen yagamakta oldugum daireye tasindim.
Bosanmamizdan hemen sonra Donald Conchita’yla evlendi ve iki
oglu oldu. Perisanhig: diisiintin. Ve hala kizimiz Emily’i arayacak
vakit bulamiyor. Emily kirk bir yasinda ve evet, hala babasinin ara-
masini bekliyor. Bu igler acis1 bir durum. Emily i¢in ¢ok iiziiliiyo-
rum. Donald’la ben ¢ok ilgili ebeveynler olamadik. Ben ya resim
yapiyordum, ya yaziyordum, ya da bir isin hayalini kuruyordum.
Donald avukatlik yapmakla ve emlak almakla mesguldi. Emily’e
bir tiirli sira gelmedi.

Yagmur diniyor. Saat begteki otobiisii yakalamak istedigim i¢in
hesabimi ddeyip kalkiyorum. Aksam evde kutularimla ilgilenmeyi
diistiniiyorum. Kutu yapip boyuyorum. Tuhaf bir takintim var bu ise.
Santiyelerden topluyorum ve iglerinde kiigiik diinyalar yaratiyor, re-
simlerime ilham veren minicik tablolar yapiyordum. Fakat son za-
manlarda takildim ve yaptiklarim monotonlast.

Siyah deri paltomu ilikleyip, hemen digar1 ¢ikiyorum ve oto-
biisiimii yakalayacagim Sutter Sokagi’na ¢ikan yokusu kosarak tir-
maniyorum.

Insanlan iterek kalabalik otobiise biniyorum ve 6n taraftaki bog
koltuga oturmaya ¢aligiyorum.

“Hey, yash bayan. Yavas ol,” diyen pis kokulu bir parka giymis
sivilceli oglan koltugu kapiyor. Sagirarak bir an duruyorum, son-
ra otobiisiin arka tarafina ilerliyorum ve nihayet pencere kenarinda

ba§ka bir koltuk %ﬁﬁ%@ﬁﬁ%itap Arsivi - https://rantey.org
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Otobiis, sekerrenkli Victoria tarzi evlerin 6niinden gegerek, te-
pelerin arasindan ilerlerken, penceredeki yansimami goriiyorum ve
yash goriiniip gériinmedigimi merak ediyorum. Gézlerimin altinda
halkalar var ve koyu kumral saglarim cansiz bir sekilde omuzlarima
dokiiliiyor. Sampuan reklamlarindaki kizlarinkine benzedigi soyle-
nemez, onlarin saglar o kadar ipeksi ki... Zaten, yasl nedir? Bu iil-
kede, yirmi yasin tistiindeki her sey yasli. Gozlerimi kapatiyorum ve
Emily’nin evinde ge¢irdigim gecen haftay1 hatirhyorum. Emily, elli
yasindaki hayat arkadasi Mimar Harry’yle ve siyah Labrador ko-
pekleri Fred’le birlikte Berkeley’de yasiyor. Artik biriyle tanisma-
min zamani geldigine israr ederek, beni Yahudi bekarlar1 hedefleyen
JDate’e katilmaya tesvik ediyorlardi. Emily, “Daha fazla yaslanip,
huzur evine diismeden,” demisti. Ancak ben, Internet aracilifiyla
birisiyle tanismak istemedigimi sOyleyerek itiraz etmistim. Emily
hep benim i¢in kaygilanir ve bana ne yapmam gerektigini soyler. Bu
beni cildirtiyor.

Bosandigimdan beri, en yakin arkadaglarim Janet ve Lisa’yla—
her gece telefonda konusuyoruz ve birbirimize her seyi anlatiyo-
ruz—bir de komsum Ryan McNally’le gériismelerim diginda pek
disar1 ¢ikmiyorum. Ryan benden on yas kiigitk ve National Geog-
raphic adina ¢alisan 6diillii bir fotografci. Ayn1 apartmanda yasiyo-
ruz ve dokuz y1l 6nce camasir odasinda tanistik. Yeni taginmistim ve
kurutma makinelerinin ¢amagirlarimizi kurutmayi bitirmesini bekli-
yorduk. Konusmaya bagsladik ve bir anda, ona daha yeni gerceklesen
bosanmamu anlatir buldum kendimi. O da bana, dul oldugunu agik-
ladi. Arkadas olduk ve is icin seyahat etmedigi zamanlarda birlikte
sinemaya, miizelere, sergi agilislarina gidiyoruz. Sik sik birbirimizin
calismalarin elestiriyoruz. Sanat hakkinda ¢ok bilgili ve ikimiz de
sanati ¢ok seviyoruz. Hafta sonlarinda San Francisco’nun seksen ki-
lometre kuzeyinde bulunan Sebastopol’deki yazlik evinde kaliyor
ve gi(;ek yeti5tiri96’ﬁt5iz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Otobiis Broadway’de duruyor ve ben iniyorum. Artik hava
karardigindan, ay 15181 gokyiiziine yayilmaya baghyor. iki sokak
Otedeki evime yiiriyorum, kapinin éniindeki giillerin yaninda biraz
duruyorum ve Ryan’in iki ay once Hollanda’ya gitmeden once,
pembe giilleri kestigini ve bana, giilleri vazoya koymadan &nce sap-
larin1 suyun altinda nasil kesecegimi gosterdigini hatirliyorum.

Aceleyle Fas tarz1 lobiye giriyorum, yapay selalenin yanindan
geciyorum, carpik, engebeli merdivenleri tirmaniyorum, koridora
yayilmis olan fran mutfaginin ve eve getirilmis Cin yemeginin ko-
kusunu i¢ime ¢ekerek evime ulagiyorum. Koridorda benim dairemin
kars1 sirasindaki bos dairenin éniinden gecerken, herkesin icinde ce-
set torbasiyla cikarilan zavalli Bayan Nelson gibi tek basima cekya-
timda 6lmek istemedigimi diisiintiyorum.

Kendimi, memnuniyetle geceyi karsilamaya hazir hissederek
kapimi agiyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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2. Bolim

Saat gece yarisina yaklasiyor ve uyuyamiyorum. Sardalye ve kra-
kerden olusan yemegimi yedikten ve CNN’deki berbat haberleri
dinledikten sonra iistiimii degisip, boya lekeli kot pantolonumu ve
is gobmlegimi giyiyorum. Saglarimi atkuyrugu yapip salsa miizigimi
aciyorum. Miiziksiz ¢alijamiyorum. Paletimi hazirlayip fir¢alarimi
cikariyorum.

Cin Mahallesi’nde buldugum, ici siirlerle ve giil yapraklariyla
dolu bir dizi Lucite ayakkabi kutusundan olusan Romantizm Kutu-
lar1 iizerinde ¢alismaya bashiyorum. Ryan’in duvarlara dayamama
yardim ettigi biiyiik tuvaller de beni bekliyor. Sonra bir de, sihirbaz-
lik malzemeleri satan bir ditkkdnda buldugum, dar sarmal kablolar-
dan sarkan kauguk Asma Kutular: var. Boya yapmak bana heyecan
veriyor, resimler kendimi gérmeme yardimci oluyor, bilmedigim
veya soyleyemedigim seylere aciklik getiriyor. Miithis bir siire¢ bu.
Birkag yildir bir sanat ajanim var ve resimlerimi gelir kaynagi ola-
rak gormesem de, eserlerimi tek basima gosterebilecegim bir kisisel

sergi hayal etmiy ity dB¥efiiepdiay gliiies:/rantey.org



18 Viagra GunlUkleri

Dairem kiiciik olsa da, bes bucuk metre yiiksekligindeki tavan-
lar, ferah ve genis bir alan havasi yaratiyor. Cift kanatli camli kapilar
oturma alanini ufak, ince, uzun mutfaktan ve yemek alanindan ay1-
riyor. Bu yemek alanini stiidyoya doniistiirdiim. Yillar 6nce Ryan
kitaplarim, boyalarim ve tuvallerim icin kitaplik yapmama yardim
etti. Marin’deki bitpazarindan aldigim renkli Meksika vazolari, tu-
runcu cay giilleriyle dolu. Ne kadar parasiz kalirsam kalayim, her
hafta ¢icek pazarina gidip, ¢ay giilii aliyorum. Duvara dayali uzun
beyaz masanin iistiinde Emily’nin yani sira, Ryan’in ve baska arka-
daslarimin gergeveli fotograflar duruyor.

Kutularin icine matkapla kiiciik delikler agiyorum, sonra minik
ampuller sokarak, tabandaki cam kiipleri aydinlatiyorum. Sonra Dii-
gtin Kutusu’yla ugrasiyorum. Diigiin Kutusu istiine delikler agilmig
kare bir kartonpiyer kutu. Kutunun ilk agki yansitmasini istiyorum.
Fircalardan birini, kuru ¢igekle karistirllmis beyaz akrilik boyaya
daldiriyorum ve parlayana kadar boyay1 uyguluyorum. Sonraki bir
saat boyunca, deliklere inci taneleri yapistiriyorum.

Artik cok yoruldugum icin ¢aligmay1 birakiyorum. Oda soguk
oldugu icin pencereyi kapatiyorum. Yagmur siddetli saganaklar ha-
linde yagiyor. Giizel sar1 yapraklar, 1slak yildizlar gibi pencereye ya-
pisiyor; soguk, 1slak sokaklarda trafigin diizensiz sesleri duyuluyor.

Yatmadan once etrafi temizlemek istedigim icin fircalarimi
yikiyorum ve kahve tenekelerinde kurumaya birakiyorum. Sonra
boya tiiplerini, masamin altinda tuttugum biiyiik plastik ¢ép kova-
sina atiyorum. Son olarak, New Yorker dergisi ve New York Times
gazetesi y1ginlarini hasir sandiga yerlestirerek, daginik dairemi dii-
zene sokmaya ¢alisiyorum. Kargasayi seviyorum; bu da bir diizen
sekli. Hafif bir disleksi sorunum var, bu nedenle kelimelerim yan-
lis gikabiliyor. Ancak kendime gére bir diizenim var ve firgalarima,
tuvallerime ve diger esyalarima renk kodu uyguluyorum. Kargasa

bana ilham veriyd¥eS I PaZlanier bERsHEBIRYGH
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Kollarimi gererek, Ryan’in birkag ay 6nce, Hollanda’ya gitme-
den evvel cektigim renkli fotografina bakiyorum. Kasli, formdaki
viicudu giillerin iizerine egiliyor, giines sar1, hafif kirlasmis kivircik
saclarini aydinlatiyor. Onun yaninda Emily ile siyah Labrador képe-
gi Fred’in fotografi duruyor.

Disaridan gelen, hafiflemis trafigin sesi ve arada sirada du-
yulan sirenin disinda, bu yasli apartman sessiz ve ansizin kendimi
yalmz, ¢ok yalniz hissediyorum. Hayatimin sonuna kadar boyle mi
olacak diye merak ediyorum. Bazen karabasanlar gorilyorum. Felg
geciriyorum ve Emily beni tedavi merkezine yerlestiriyor. Ben de
kirli saclarla, kalin gozliiklerle koridorda bir sezlonga oturuyorum,
Costco’dan alinmis cicek desenli sabahligima isim kart1 yapistiril-
mis, agzimdan salyalar akiyor. Emily’nin yillar 6nce bana yaptigi
kirmizi sali omuzlarima alirken, belki Emily ve Harry hakli, JDate
sitesine girmeliyim, diye diisiiniiyorum. Emily genellikle otoriter
olsa da, cocuktan ¢ok anne gibi davransa da, cogu zaman hakli. Bir-
birimiz i¢in kaygilamyoruz.

Zaten, o kadar biiyiitecek ne var? Herkes internete giriyor. Ne-
den JDate sitesine girmeyeyim? Hem kim duyacak?

Bu diisiinceyle ve taze bir enerjiyle, calisma masama
yoneliyorum.

Diziistii bilgisayarimla JDate sitesine giriyorum, yonlendirme-
leri takip ederek kaydoluyorum ve sadece ii¢ aylik 6deme yapiyo-
rum. EKullanic1 adimi yaziyorum: LeydiAnny. Elli bes ile doksan
yas arasli erkeklerle ilgilendigimi ve evlilikle ilgilenmedigimi, sigara
icmedigimi ve liberal oldugumu belirttigim bir anketi doldurduktan
sonra, ilanimi yaziyorum:

Altmig bes yasindaki kdge yazan, egitimli, esprili ve yagmurdan
korkmayan bir erkekle edlence ve romantizm ariyor. Cesur olun.

Yag onemli HEGIFERRicignRiisit KiifRs/rantey.org
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Son olarak kosemde kullandigim fotografi yiikliiyorum.

JDate sitesinin resmi tiyesi oldugumu belirten bir e-posta aldik-
tan sonra, bu yeni deneyimle canlanarak, sonraki bir saat boyunca
ekrani kaydirarak fotograflan tariyorum, yetmis yasin istiinde bu
kadar cok erkek oldugunu goriince sasiriyorum. Ancak bu erkek-
lerin ¢ogu “kirk yasini bir giin bile asmamis, 34 beden, formda ve
kendi parasi olan” kadinlar ariyor. Kullanici isimlerini goriince kah-
kahalarla giiliyorum—KayganAlet, Becerikli, Biiyiik Harry. Sonra
da astronotlarin, aggilarin, balikci teknelerinde yakaladiklar: biiyiik
baliklarla poz veren erkeklerin, golf sahasinda veya ucaklarin ya-
ninda duran erkeklerin resimlerine bakiyorum. Bir taraftaki sacla-
riyla kellerini kapatmislar; bazilar sortlu, bazilari smokinli, hepsi
de kimliklerini siralamis: Tip doktorlari, avukatlar, milyarderler,
yatirim komisyoncular.

Altmis alt1 yasinda dul bir tekne tasarimcisinin, Happy Women
(Mutlu Kadinlar) adini tasiyan bir kitap yazmig bir terapistin ve yet-
mis yasinda, yakisikli, ince, uzun boylu, kayak kiyafetleri giymis,
bir dagin tepesinde, dagin sahibiymis gibi duran bir adamin profille-
rini tikliyorum. Bu adamin kullanic1 adi Muhtesem Adam. Profilin-
de yetmis yasinda, basarili bir elmas komisyoncusu oldugu, akill,
bagimsiz ve olgun bir kadinla uzun-siireli bir romantik iliski istedigi
yaziyor. Olgun kadin demesi hosuma gidiyor. Ona e-posta gonderip
tanigmak istedigimi yaziyorum.

Ertesi sabah, bilgisayarimin basina oturup, JDate’i kontrol
etme hevesiyle dolu bir sekilde oturum agiyorum, e-postalarima
bakiyorum ve sagkinlikla elmas komisyoncusunun cevap verdigini
goriilyorum. Muhtesem Adam sunlar1 yazmis:

Sevgili Anny. Benim adim Marv Rothstein. Seninle cuma aksami
saat altr bugukta Harris Kokteyl Salonu’nda yemek ve icki igin bu-
lugmak isterim. Litfen bana e-posta yazip konfirme eder misin?

Koyu renk tdASFRIEAH5TEE KiA8Ase Y RS ot ifrum.
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Hemen cevap vermesinden etkilenerek, adim1 google’luyorum
ve diinyaca taninmig bir elmas komisyoncusu oldugunu, Giiney
Afrika’da, Belgika’da ve Fransa’da biirolar1 oldugunu okuyunca ¢ok
sasiriyorum. Film yildizlarindan, iinliilere, politik sahsiyetlere kadar
birgok miisterisi var. “Neden JDate’de?” diye merak ediyorum. Ama
bulugmaya deger, diyorum kendi kendime.

Soyle yaziyorum:

Benim adim Anny Applebaumn. Alti bugukta gérdsirtz. Ben de si-
yah giyecegim. Koyu renk saglanm var ve uzun boyluyum. Seninle
tanismaya can atiyorum...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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3. Boliim

Ertesi giin 6gle saatlerinde, Janet ve Lisa’yla birlikte Macy’s maga-
zasinin bodrum katindaki kafedeyim. Kafeterya tarzindaki devasa
salon leziz kokuyor ve aligveris yapanlar uzun kuyrugu goéze alip,
Ogle yemegi siparisi veriyor. Janet 6gle paydosunda ve Lisa ev gos-
termeye ara verip gelmis.

“Yetmis yasin iistiindekiler kabus gibi,” diyor Janet hindili
sandvicini yerken. “Ya 6lmiis karilarinin bikinili resimlerini tagiyor-
lar, ya da o kadar cimriler ki, taksi tutmamak i¢in seni kilometrelerce
ytiriitiiyorlar.”

Janet’in istiinde lacivert Chanel iiniformas1 var. Bir zamanlar
kipkizil olan saglar simdi agik turuncuya boyanmis ve basinin iis-
tiinde toplanmis. Cok giizel ama kusurlu yiizlerden birine sahip—
karga burunlu, delici kara gozleri ve dolgun kipkirmizi dudaklarn
olan bir kadin.

“Sen hayatta kalmay bilirsin, Anny,” diyor Lisa. “Késen i¢gin
bir fikir bulacakSffetsNEeERA S BRUEANAN I isa nin kiit ke-
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silmis sar1 saglar1 ve cin gibi bakan kara gozleri var. Gri Armani
tayyoriiniin omuzlarina mavi bir Hermes sal sarmis. Turkuaz Birkin
cantasi yaninda duruyor.

Otuz y1l 6nce bosanmis olan Janet, Macy’s Magazasi’min bas
Chanel alicisi. Dokuz yil 6nce, Chanel ruj alirken tamstik ve ayni
yasta kizlarimiz oldugunu, kocalarimizin bizi terk ettigini kesfettik.
Yakin arkadas olduk. Janet yetimhanede biiyiimiis ve o zamandan
beri tek basina yagsam savasi veriyor. Sonra Lisa’yla bir miize reh-
berligi yemeginde tanistik ve favori ressamlarimiz iizerine konu-
surken yakinlastik. Altmis iki yasinda, dul ve ¢ok basarili bir ticari
gayrimenkul planlamacisi. Onun da evli bir oglu ve torunu var. Ko-
cas1 on y1l 6nce kalp krizi gecirip hayatin1 kaybetmis. “Her neyse,
biitiin gece ayaktaydim ve JDate.com’u gozden gegiriyordum,” diye
aciklarken, yiizlerindeki tepkiyi izliyorum. “Cuma gecesi biriyle bu-
lusacagim. Icki ve yemek icin Harris’te bulusacagiz. Adam yetmis
yasinda zengin bir elmas komisyoncusu.”

“Hey! Tathm! Cok yashi olmasin!” diyor Janet coskuyla.
“Benim tanidigim yetmis yasin ustiindeki erkekler beni Olive Gar-
den Restorani’na gétiiriiyor. Yaris1 bez baghyor. Oksiiriince osu-
ruyorlar. Hizli yiiriirlerse pantolonlarina isiyorlar. Yetmis yasin
iistiindekilerin yaris1 Viagra kullaniyor, sertlesmis halde dolasiyor,
ExtenZe haplarini seker gibi yutuyor ve aletlerini aga¢ gibi biiyii-
tiiyor.”

Lisa, “Aman dikkat et. Seri katil olabilir,” diyor. Organik pan-
car salatasindan kiigiik lokmalar aliyor.

“Yahudi erkekler seri katil degildir,” diye tersliyor onu Janet.
“Onlar avukat, doktor—”

“Ve verdikleri hediyeleri geri alirlar,” diyen Lisa buzlu ¢ayin-
dan bir yudum icHfé#SITRité e tifinEien @enet tiidiri hatirhyor
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musun? Sahtekar, sofor, cati kati? Dogum giiniimde bana altin Rolex
saat hediye etti. Ben onunla sevismek istemeyince de saati geri ald1.
Olmiis karisinin saatiymis. Gok yazik giinkii kimyamiz uymugtu.”

“Kimya mimya bilmem,” diyor Janet, agzina bu sefer de pa-
tates kizartmasi atarak. “Sportif degillerse istemiyorum. $u zengin
kiirkciiyle ¢ciktim. Royal Towers’da Kral Tut gibi yasiyor, ama cimri.
2 al - 1 6de kart1 kullaniyor ve sanki anlamayacakmigim gibi, garso-
na gizlice veriyor.”

“Janet, parasinin olup olmamasi gercekten umurumda degil—”

“Belki de dogru erkek odur,” diye kesiyor soziimii Janet siri-
tarak. “Antidepresanlara baslamadan, kalgana protez takilmadan ve
kendini Alaska’ya bekarlar AARP ! turunda bulmadan evlenmemiz
gerekiyor. En 6nemli eglencen, cocuklarin bir pazar giinii Costco’dan
aldiklan ucuz gigeklerle gelmesi olmadan evlen onunla.”

“Evlilikten dilim yandi,” diyorum. “Tek bir erkekle hayatinin
sonuna kadar yagamanin miimkiin oldugunu sanmiyorum. Jane Aus-
ten caginda degiliz. Segeneklerimiz var.”

“Seceneklerimiz yalniz kalmak ya da Viagra yiiklenen yetmi-
sin istiindeki erkeklerle olmak,” diyor Janet.

“Amin,” diyen Lisa ayni fikirde oldugunu belirtiyor. Etrafina
bakinip, fisildayarak, “Ayrica, Janet Viagra konusunda dalga ge¢mi-
yor. Disarida bir Viagra nesli var.”

Janet yiiziinii burusturuyor. “Zavalli adamlar bile yapiyor.
Altmis sekiz yasindaki sigorta kraliyla beraberdim. Adam yar 6li
gibiydi. Biitiin yaptigim, bilye biiyiikliigiindeki o zavall testislerin-
den birine dokunmak oldu. Adam, atese degmis geyik gibi sigrad.

1 American Associgt%‘?'f%f ﬁ@&@&%’eéﬁb‘é%%ﬁ%ﬁﬂ'ﬁﬁ%&’&%er Dernegi [¢.n.]
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Myrna Goldblatt, zengin bir adamla berbat bir yolcu gemisindey-
di ve adam o kadar ¢ok Viagra almis ki, Myrna’nn icinde sikisip
kalmis ve Myrna, onlan kopekler gibi, birbirlerinden ayirmasi igin
doktor ¢agirmasi icin kaptani aramak zorunda kalmis.”

“Aman Tannm,” diyorum giilmemeye ¢alisarak. “Zavalli sey.”
“Janet!” diyerek azarliyor Lisa.

“Rahatla, tathm,” diyor Janet. Duraksiyor, gozlerini kisarak
yiiziime bakiyor. “Bir bakimdan ge¢cmen gerekiyor, Anny.”

Lisa da basiyla onayliyor. “Uzun boylusun, incesin, ama botoksa
ihtiyacin var. Kiyafetlerin fazlasiyla hippi doneminden kalma. Sag-
larinin arasindaki su beyazlardan kurtul, araya daha fazla sarn balyaj
attir. Birak, benim kuaforiim Hasid yapsin. Ben randevu alirim.”

“Beni rahat birakin, ya! Dokuz yildir terapiye gidiyorum ve
goriniimiimii begeniyorum.”

Yiizlerinde hiisran dolu bir ifadeyle iglerini ¢ekiyorlar. Ancak
Janet bakim yaptirmam konusunda israr ediyor. “Goreceksin. Bu-
lusmanizda gz kamastiracaksin.”

Lisa’nin ise donmesi gerekiyor. Ben de kendi kendime, kay-
bedecek neyim var diye diisiinerek, Janet’in pesinden giris katina
¢ikiyorum.

Macy’s magazas! timarhane gibi. Hoparlérden bangir bangir
rock miizigi yiikseliyor. Giris katinin ortasinda bulunan Chanel re-
yonunda, bir aynanin karsisindaki uzun, ahsap tabureye oturuyo-
rum. Bu arada Janet’in yardimcis1 Manuel yiiziimii, kokulu sikilas-
tiricl bir siviya batirilmis pamuk toplariyla temizliyor. Manuel ¢op
gibi incecik, hemen hemen on dokuz yasinda, dik saglar1 ve kibirli
bir ifadeyle bakan boncuk gibi gézleri var. Tepeden tirnaga simsiyah

giyiniyor ve danY@deimisrgtinAiplotes://rantey.org



Barbara Rose Brooker 27

“Iyi bir temizleyiciniz var m1?” diye soruyor yogun Ispanyol
aksaniyla.

“Nivea,” diyorum siikliim piiklim.

“Cok kotii,” diyor Manuel, telash goriiniiyor. “Goézenekleri ti-
kiyor. O yiizden cildiniz donuk gériiniiyor. Olii deriyi temizlememiz
gerekiyor.” On iki yasindan fazla goriinmeyen iki yardimcisi, Yunan
korosu gibi hevesle baslarini sallayarak onayliyor. Bu arada alisveris
yapan bir grup insan sandalyenin etrafina toplaniyor ve seyrediyor.

Janet, devreye giriyor. Taburenin tstiine ¢ikiyor. “Bak, canim,
once nemlendirici uygulayacagiz. Su cizgilere bak,” diyor basini
sallayarak. “Erkekler benimle tanistiklar1 zaman, otuz yasinda ol-
dugumu saniyorlar. Cildime bak. Yumusacik. Nemli.” Sesini algal-
tiyor. “Geceleri yliziimii ve anlarsin ya, orami natiirel zeytinyagi ile
besliyorum. Sonugta kuruyoruz.”

“Kuruyoruz,” diye tekrarliyorum.

“Gozlerini kapat, tathm,” diyor Janet, sigara kokan nefesini
yiiziime iifleyerek. “Simdi yiiziine kapatici uygulayacagim, siyah
noktalar1 ve minik kirmiz1 damarciklan kapatacagiz. Cok koti. Tat-
Iim, bu 6nemli.”

“Tabii.”

Bundan sonra Janet gozlerime kalem gekiyor ve goz kapakla-
rima gri far siiriiyor. Bir yandan da, “Bugulu ve seksi,” diye mirl-
danarak, allik kullanmanin son derece 6nemli oldugunu anlatiyor.

“Tabii. Kullanirim.”

“Tathm, umursamazmis gibi davran,” diye fisildiyor, sigara

kokan nefesini yiiziime bir kez daha iifleyerek. Yetmis yasin is-
tiindeki erkeklerV$iti¥Ieré HphiEs ORI faREk Ediyor. Ayrica ilk
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bulusmada yatmayi kabul etme. Senin, anlarsin ya, oranin altindan
oldugunu diisiinsiinler.”

“Yalnizca bulusmaya gidiyorum,” diye itiraz ediyorum, kala-
baligin sandalyeye giderek daha fazla yakinlasmasindan rahatsiz
oluyorum.

“Asag) tarafim porsiimiis olsa da ve beyaz killar1 boyasam da,”
diye fisildiyor, “Oraya inecek kadar iyi olmadiklarini diigiinmelerini
saghyorum.”

Herkes dinliyor. Kipkirmizi oluyorum, yerin dibine girmek is-
tiyorum, kapaticinin utancimi da gizledigini umuyorum.

Janet makyaj1 bitiriyor ve yeni gériintimii gérmem icin bana
ayna tutuyor. Gergekten begeniyorum. “Cok giizel olmus. Tesekkiir
ederim.”

Bana sariliyor. “Tathim, romantizm hemen kdse basinda. Neseli
ol. Giizel ol. Kabugundan ¢ik. Su i¢.”

“Tabii.”
“Orgazm sesleri pratigi yap. Kadinlarin atesli bir boga gibi bo-

girmelerinden hoslaniyorlar.”

Herkes yiiziime bakiyor ve Janet’i dinliyor. Kizardigimi his-
sediyorum ve bronzlastiricinin arasindan fark edilip edilmedigini
merak ediyorum.

Manuel coskuyla ne kadar “muhtesem” goriindiigimii soyli-
yor. “Buraya geldiginiz zaman, zavalli gériiniiyordunuz. $imdi bir
primadonnaya benziyorsunuz.”

Janet biiyiik el cantama bir avug esantiyon Chanel atiyor. Bir
kez daha saril1yoifi! Ve teléphe divar it eiktiglitici%havanin karardi-
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gin1 goriiyorum. Bir taksiye atliyorum. Janet’in ve Lisa’nin tavsi-
yeleriyle basim doniiyor. Girmek tizere oldugum bu ciiretkar yeni
diinyay1 merak ediyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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4. Bolim

Bugiin cuma ve ben perisan haldeyim. Iki saat sonra Marv
Rothstein’la bulugacagim. Gergekten biriyle bulusacagima inanami-
yorum. Neler olacagim diisiindiikge irperiyorum. Bosandigimdan
beri kimseyle ¢ikmadim ve eski kocamla tanistigimdan beri kendimi
bu kadar gergin, bu kadar heyecanli hissetmedim.

Saglarimi kurutma makinesiyle kurutuyorum ancak diin sagla-
rima beyazlara karisacak sekilde sar1 rofleler yaptirdim. Emily 1srar-
la artik uzun sagli olamayacak kadar yasli oldugumu soyliiyor, ama
ben seviyorum. Yaslandikc¢a saglarim daha da uzuyor.

Bacaklarimdaki siyah file c¢oraplar1 diizeltiyorum ve Joan
Crawford tarz1 dolgu topuk ayakkabilarimi giyiyorum. Ayakkabilar
siyah ve bilekte ince bantlar1 var. Dizlerimi orten siyah gémlekle
miikemmel bir uyum sagliyor.

Ozenle, dudaklarimin etrafina kalem siiriiyorum, sonra igini

Chanel parlaticiyla dolduruyorum. Hala koyu renk ve kalin olan
kaslarima biraz VaZ&IEPRi i SUi/ BiteHdnel parfimii sisi
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olusturup icinde iki kere doniiyorum. Son olarak omuzlarima inen
sallantil1 glimiis kiipelerimi, Tibet isi giimiis bilekligimi ve kehribar
yiiziiklerimi takiyorum. Giimiis takilara bayiliyorum. Bunlan el sa-
natlan fuarlarindan aliyorum.

Hazirim. Uzun, dar, siyah ceketimin diigmelerini ilikliyorum
ve kalcalarimin iistiine gelen kismi diizeltirken, aynaya bir kez daha
bakiyorum. Cep telefonum caliyor ve Marv olabilecegini diisiinerek
hemen cevap veriyorum.

“Seni saat kagta alacak?” diye soruyor Emily sert bir sesle. Te-
lefonun paralelinden nefes alinip verildigini duyuyorum.

“Onunla Harris’in Kokteyl Salonu’nda bulusacagim.”
“Adam gelip seni alsin!” diye bagiriyor.

“Ayn fikirdeyim,” diyor Harry paralel telefondan. Emily’nin
elli yasindaki uzun siireli erkek arkadasi Harry mimar ve evden ¢a-
lisiyor. Emily’nin biitiin telefon goriismelerini dinliyor. Ama yine de
onu seviyorum.

“Peki, bu adam hakkinda ne biliyorsun?” diye soruyor Emily
1srarcl bir ses tonuyla.

“Yetmis yasinda, iki kere bogsanmig, basarili bir elmas komisyon-
cusuy, diinyay: dolasiyor. Hemen hemen senin yasinda bir oglu var, o
da iki kere bosanmis. Resminde yakisikli ve formda goriiniiyor.

“Ikinci kansindan bosanali ne kadar olmus?” diye soruyor
Harry.

“Hentiz bilmiyorum.”

“Sormayl unutma sakin,” tavsiyesinde bulunuyor Emily.
“Anne. dikkatli &ﬁﬁﬁ?sﬁ?r’ Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Agk 6zgecmis degildir,” diyorum.

“Anne! Hallmark tebrik kart1 gibi konusuyorsun,” diye homur-
daniyor Emily. “Ayrica sen bosanman konusunda konusma. Erkek-
ler bundan nefret ediyor. Birak o konugsun.”

“Ayni fikirdeyim,” diyor Harry.

“Ayrica kartlarini1 dogru oynadigindan emin ol,” diye devam edi-
yor Emily. “Seninle tekrar ¢ikmak isterse, uygun olmadigin séyle.”

“Ama uygunum!”
“O halde bize sorma! Isimiz giiciimiiz var! Bizi dinlemiyorsun!”

“Emily senin igin kaygilaniyor, hepsi bu,” diyor Harry sempa-
tik bir ses tonuyla. “Senin mutlu olmani istiyoruz.”

“Prezervatif gotiir,” tavsiyesinde bulunuyor Emily.

“Ne? Herhalde bir erkekle ilk bulusmamda sevismeyecegim. O
isle ilgilenmiyorum.”

Ikisi de iglerini gekiyor ve fis1ldamalar duyuyorum.

“Ne giyiyorsun?” diye 6grenmek istiyor Emily. “Umarim o
ucube Joan Crawford hayir kurumu diikkdnindan ¢ikmis ayakkabi-
lan giymiyorsundur. Harry de aymi fikirde.”

“Ben 0yle demedim,” diyor Harry.
“Giydigim ayakkabiy1 seviyorum,” diyerek itiraz ediyorum.
“Sababh ilk ig beni ara,” diyor Emily.

Telefonu kapattiktan sonra bilgisayarimda Marv Rothstein’in
JDateprofilinibir kez daha okuyorum. Toledo Devlet Universitesi’nde

isletme okumus. YeIpitsR A SHIRRFVacHiRg A/8NAvIg yavas bir elmas
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imparatorlugu kurmus. Okuyorum: Biiyiikbabaligi ¢ok seviyorum.
Alt1 yasindaki kiz torunumu gok seviyorum. Cazi, ¢cagdas sanat1 ve
tango yapmay! seviyorum.

Bilgisayar1 kapatirken, bu kadar cekici ve bagarili bir adamin
neden JDate’de oldugunu merak ediyorum. Bu sorunun yanitim bul-
mamin zamaninin geldigini diigiinerek, ¢cantami kapiyorum ve kori-
dora ¢ikiyorum.

&

Ocak ayindan soguk bir gece; ay parlak sar1 renkte ve sis ipek
gibi oksuyor. Sis diidiikleri ve riizgarin ugultusu diginda, San Fran-
cisco gayet sessiz. Restoran evime yiirime mesafesinde, bu neden-
le Van Ness Caddesi boyunca yiiriilyorum, ¢ukurlardan kaginmaya
calisirken, kendi kendime, diismemem gerektigini soyliiyorum. En
son ihtiyacim olan sey, on yillar sonraki ilk bulusmamda kalgami
kirmak. Kafamda miizigi, duygusal miizigi duyabiliyorum ve heye-
candan tenim karincalaniyor.

Mideme kramplar girerken restorana ulasiyorum ve igeri giri-
yorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5. Boliim

Kapinin girisinde durup gézlerimi kirpistiriyorum. Derinlik algila-
ma sorunum var, bu nedenle kendimi toparlamak icin bir iki saniye
duruyorum. Sonra kokteyl salonuna yiiriiyorum ve kapiy1 gorecek
sekilde koseye oturuyorum. Burasi gercekten giizel bir yer—bar-
menlerin papyon taktigi ve ickileri hazirlamak icin kokteyl ¢alkala-
ma kabi kullandigy, kiigiik bir caz toplulugunun “Autumn Leaves”
sarkisini ¢aldig1 o haval barlardan biri.

On bes dakika erken geldim, bu nedenle en sevdigim igkiyi 1s-
marliyorum: Iginde ii¢ yesil zeytin bulunan buzlu Stoli votka. Simdi
kendimi daha iyi hissediyorum—borglarim ve is kaygilarim, biitiin
hafta boyunca ilk kez aklimdan ¢ikiyor.

Saat tam alt1 bugukta dimdik duran, tatli, beyaz sacli, dikkati
¢eken kemerli burnu olan, karamsar ama yakisikli bir yiize sahip,
uzun boyly, ince bir adam yanima dogru geliyor. Mekanin sahibiy-
mig gibi ylirilyor—yiiziinde sabitlenen giilimsemede bu hava, bu
kibir, hizh bir bakfeReFRTEiRe Yy cigiti takinBibisesi, actk mavi
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gomlegi ve sarap rengi ipek kravatiyla ¢ok sik. Tanrim, olaganiistii
biri. Gergekten biiyiileyici. Aninda cazibesine kapiliyorum.

((Anny?!’

“Marv, merhaba.” Elimi uzatirken resminde goériindiigiinden
daha yakisikli oldugunu diisiiniiyorum—Yahudi Clint Eastwood’la
Harrison Ford arasinda bir yerde.

“Ben bir icki sdyledim,” diyorum gergin bir ifadeyle.

“Ben de sana katilayim.” Kara gozleriyle beni bir bakista sii-

zerken masaya oturuyor.

Sabirsizlikla yakinlarda dolanan garsona bakiyor, ¢agiriyor ve
Cutty Sark siparisi veriyor. “Resminden daha giizelsin,” diyor bana,
elmas degerlendirirmis gibi dikkatle bakarak.

“Sen de dyle,” diyorum aval aval. Ama elimde degil. Sagkin-
liktan agzim bir karis agik kaliyor. Ancak bana bakis sekli beni ra-
hatsiz ediyor, sanki i¢imi okuyor.

Ickisi gelince, bardagim benimkiyle tokusturuyor. “Bu ge-
ceye,” diyor yumusak sesiyle. Giilimseyince disleri gériinmiiyor;
uzun agz tek bir ¢izgi haline geliyor. Votkami yudumluyorum, biraz
basim doniiyor. “Bana elmas isini anlat. Cok ilging goériiniiyor.”

Algak, ayarlanmis bir sesle, acik ve kendine giivenen sozlerle
bana kendi ¢abalariyla basamaklar: tirmandigini, diinyanin her yeri-
ne elmas sattigini anlatiyor. Zimbabwe’de ve Belcika ile Fransa’da-
ki biirolarinda vakit gecirdigini, isini ¢ok sevdigini ve her zaman
daha miikemmel bir elmas aradigim anlatiyor. “Miikemmel bir el-
mastan daha giizel bir sey olamaz.” Yiiziinde hiiziinli bir ifade var.

“Kanl1 elma{is?afybiseripunitiraiiaieero
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Basin iki yana salliyor. “Ben elmaslan acik artirmada veya
tavsiye yoluyla aliyorum. Miisterilerim sultanlardan mankenlere,
film y1ldizlarina kadar ¢ok genis bir yelpazeden olusuyor. Giizellige
hayran olan ve gercek giizelligi satin alacak parasi olan insanlar.”
Bardagini zarif bir sekilde tutarak iki biiyiik parmaginin arasinda ig-
kisini yudumluyor. “Elmaslar beni yiiksek yerlere ¢ikariyor. Harika
insanlarla tanisiyorum,” diyor dalgin bir ifadeyle.

Elmaslar, yolculuklari ve elmas madeni alma emellerini anlat-
maya devam ederken; onunla ilgili her seyin beni tahrik ettigini dii-
slinliyorum: sesinin tonu, kravatindaki mitkemmel diigiim, diinyaya
disaridan bakar gibi bu kadar dimdik durabilmesi—hava atmasi,
zarafeti, kaliteli hafif tiras losyonunun kokusu bile beni etkiliyor.
Burnu bir karis havada.

“Peki, elmaslar gercekten kizlarin en iyi arkadasi mi?” diye so-
ruyorum sesimi kisarak. Flort ettigimin farkindayim.

“Birgok kadin igin dyleler,” cilveli bir giilimsemeyle.

“Sanirim benim elisi takilarimin demode oldugunu diisiiniiyor-
sun,” derken, bilezigim kolumda.singirdiyor.

“Sana yakisiyor. Gosterigli birisin.” Duraksiyor, degerlendiren
gozlerini neredeyse hi¢ kirpmiyor. “Sporu sever misin?”

“Spordan nefret ederim.”

“Ben biitiin sporlar1 severim,” diyor siritarak. “Diinyanin
her yerinde kayak yapiyorum. ilk karim Gisele, Fransa kayak
sampiyonuydu. Hocasiyla kagt1 ve bir kayak kazasinda 61di.”

“Cok tiziildiim.”

“Altmg bes yasinda birine gore ¢ok iyi goriiniiyorsun,” diyor
gergin bir sessizlikten sonra. “Bugiine kadar senin yasinda bir ka-
dinla glkmamlgtlﬂif'miz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Yasasin! Duymadin mi? Altmis bes, yeni kirk yas oldu.”
“Seni ¢ok cekici buluyorum. Cok farklisin.”
“QOyle mi diisiiniiyorsun?” diye soruyorum uzun bir siire sonra.

Giilimstiyor ve yiiziindeki ifade eglenceli flortten, gergin dii-
siinceye doniisiiyor. “Ilging oldugunu diisiindiim. Google’da, kése
yazilar yazdigin1 gérdiim. Meslek sahibi olan kadinlan takdir edi-
yorum.” Durup, dikkatle yiiziime bakiyor. “ikinci eski karim sadece
pirlantalarim takip tenis oynuyor ve kopegini yiiriiylise ¢ikariyor.
Marin’de, parasim benim 6dedigim muhtesem bir evde oturuyor.”
Duraksiyor ve gozlerinde yalmzlik, kirginlik goriiyorum. “Her ney-
se, simdi arkadasiz.”

“Hi-h1,” diye mirildaniyorum, onun “eski karimi seviyorum”
diyen manyaklardan biri olabilecegini diigiinerek. Marv meniiyii
aciyor. Ne istedigimi saglama alarak dikkatle yemegi ismarhyor.

Artik bu asamada rahat¢a konusuyoruz. Ona otuz y1l evli kal-
digimi, on y1il 6nce bosandigimi anlatiyorum ve kizim Emily’den
bahsediyorum—partneri Harry’yle Berkeley’de yasadigini, yemek
pisirme isiyle ugrastigini, ikisinin de daha 6nce evlenmedigini belir-
tiyorum. Sonra o da oglundan bahsediyor ve sert gozlerinde bir pa-
rilt1 beliriyor, 6zellikle kiz torunu hakkinda konusurken. “Kiigiik bir
hanimefendi. Cok sirin.” Bir an i¢in uzaklara bakiyor, diisiincelere
daliyor. “Peki, neden JDate’e iiye oldun?”

Duraksiyorum. “Herkes gibi—aski bulmak icin.”
“Ask m1? Ask nedir ki?”

“Prens Charles gibi konusuyorsun. Ben de, bir siirii insanla

tamistigin bu kadar belliyken neden JDate’de oldugunu sorabilirim

miyim?” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Diisiinceli goriiniiyor. “Maceray1 seviyorum. Bir sonraki mii-
kemmel elmasi bulmak i¢in.”

“Her neyse, ben aska inaniyorum,” diyorum, ¢ok agik verdigi-
mi bilerek; ama neler hissettigimi bilmesini istiyorum.

Yiiziinde aniden hiiziinlii bir ifade belirerek yanagima dokunu-
yor. “Anny—bana sevgililer giinii kartlarini, yagmurlu bir 6gleden
sonra i¢ilen martinileri ve yildizlarin altinda 6ptismeleri hatirlatiyor-
sun. Sana bundan sonra Valentine diyecegim.”

Yemeklerimiz geliyor. Somon bugulama ve iplik kadar ince
cali fasulyesi yiyoruz. Marv yemegiyle oynuyor, pek yemiyor, ¢ogu-
nu kenara itiyor. Oysa ben agliktan 6liilyorum ve hepsini yutuverme-
mek icin kendimi zor tutuyorum. Marv dikkatle, yavas yavas yiyor,
masa adabi mitkemmel—bir eli kucaginda, algak sesle Paris’teki
muhtesem restoranlari, orada yemek yemenin ne kadar “olaganiistii”
oldugunu anlatiyor.

Yemegin geri kalaninda Fransa’da gegirdigi giinlerden,
Fransa’y1 ne kadar sevdiginden, Fransizlarin ne kadar sik oldugun-
dan, ne yaptiklarini bildiklerinden bahsediyor. “Avrupa’da giysiler
cok giizel, el yapimi. Artik kiyafetlerimin ¢ogunu Italya’da aliyo-

»

rum.

Yemekler bitince espressolarimizi yudumluyoruz ve onun ya-
ninda kendimi ne kadar rahat hissettigimi anlayinca sasiriyorum.
Elmas isine nasil bagladigini soruyorum.

Duruyor, sanki acilmak isteyip istemediginden emin degilmis
gibi davraniyor. Sonra bana, on dort yasindayken, Toledo’da Ted
amcasinin kuyumcu diikkaninda ¢aligtigini anlatiyor. “Cok fakirdim
ve bir seyler alabilmek i¢in ¢alismam gerekiyordu. Bir giin diikkdna
cok giizel bir kadin girdi. Biiyiik bir elmas yiiziik takmisti. Kadin
o kadar giizel, PRSE#PRENAARABBEHRRHPREY8"nda onun takt-
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gina benzeyen elmaslar alip satmak istedigimi anladim. Tiiriine az
rastlanan elmaslar bulmak gercekten zorlu bir i ve o zamanlar bile
zorluklar1 seviyordum. Yapmak istedigim tek sey buydu. Belki bir
de sarki soylemek.”

“Ne kadar ilging,” dedim. itirafi, cocuksu hevesi beni etkile-
misti. “Ben de hep bir romanci ve sahne sanatgis1 olmak isterdim.
Neyse, resim yapiyorum. Bir komisyoncum var ve giiniin birinde
resimlerimi sergilemeyi umuyorum. Kutularn igindeki kadinlarin
resimleri iizerinde ¢alisiyorum.”

Gardenya satan bir kadin masamizda duruyor. Elinde biiyiik
bir sepet gardenya var. Kiigiik orkestra Cole Porter sarkilar1 galmaya
devam ediyor.

“Biitiin ¢igeklerini alacagim,” diyor kadina ve sepete bir 50
dolarlik banknot birakiyor. Kadin gardenyalari bir selofan torbaya
koyup bana veriyor.

“Tesekkiir ederim, Marv.” Cigeklerin giizel kokusunu igime ge-
kiyorum. “Gardenyaya bayilirim.”

Bana, sanki bir konuda karar vermeye galisiyormus gibi ba-
kiyor. Sonra saatine bakiyor. “Haydi, benim evime gidelim. Sana
sanatimi gostereyim.”

Hazirliksiz yakalanmiyorum. Telaglaniyorum, gardenya torba-
sin1 siki siki sariliyorum ve diigiiniiyorum: Pekdld bu biiyiik adam
bana yemek 1smarladi ve gardenya aldi, ancak evine gitmek bu asa-
mada fazla ilgi géstermek oluyor. “Uygun degilim, de,” Emily’nin
uyarisin1 haturliyorum. “Sey, yarin erken kalkmam gerekiyor. Bu
gece olmaz,” diyorum.

“Tabii, bagska zaman,” diyor ve sicakliginin aniden resmiyete
dt)m’jgtijgijm'j hisggﬂeltﬁiéﬁﬁﬁ.mtap Arsivi - https://rantey.org
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Ayaga kalkinca hafifce sallamyorum. Dizim tutulmus. Bazen
c¢ok hizli kalktigim zaman, dengemi kaybediyorum. Ancak eli-
mi tutuyor ve disar ¢ikiyoruz. Vale, Marv’in istii agilabilen siyah
Mercedes’ini getiriyor.

Arabaya binince Marv CD calarini agiyor ve sanki sahnedeymis
gibi, boguk bir sesle Frank Sinatra’ya eslik ediyor. Arkama
yaslaniyorum ve ayin barok bir inciye doniigmesini izliyorum.
Aniden ¢ok sicak geliyor, sanki deprem olacakmis gibi. Bir kirmizi
1s1kta elimi tutuyor ve tenime elektrik verilmis gibi heyecanlaniyo-
rum.

“Yildizlar elmaslara benziyor.”

“Kisa bir siire sonra kaybolacaklar,” diyor huysuz bir ses
tonuyla.

“Yildizlar sonsuza dek kalir,” diyorum.
“Higcbir sey sonsuza dek siirmez.” Elimi sikiyor.

Arabasini apartmammin éniinde durduruyor ve benimle kapi-
ya kadar yiiriiyor. Ben gardenya torbasini tagiyorum ve yavas yavas
yiirilyoruz.

Kapida anahtarlarimi bulup kapiy1 agiyorum. Tavandaki lamba-
nin 151g1nda, gozleri neredeyse ela goriiniiyor ve yakindan bakinca,
kalin koyu renk kaslarinin arasinda iplik gibi kisa, beyaz killar var.
Beni hafifce dudaklarimdan 6piiyor ve opiiciigiinii, tadini hissetmek
bile nefesimi kesiyor. Aman Tanrim, épiiciigii bosa harciyorum.

Marv sintiyor, sanki onun icin &éldiigimi biliyor. “Bunu en
kisa siire icinde tekrarlamak istiyorum, Anny.”

“Ben de,” di§ittif RaNHIM At kit Bt4rREAY-0r9
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“Seni arayacagim, Anny.”

Hizla binanin lobisine giriyorum ve yukarn siiziiliyorum.

&

Geceyi miimkiin oldugunca uzatmak istedigim icin lambala-
nn agmiyorum. Yiiksek bir dagin kenarinda, bir tiir vudu biiyiisiine
kapilmis gibi duruyorum, diismemeye ¢alisiyorum. Olanlara—bu
biiyiiye, bu kesinlikle miikemmel kimyaya inanamiyorum. Biiyiik
bir vazoya su doldurup, i¢ine gardenyalar yerlestiriyorum ve giizel
kokularini igime gekiyorum.

Pencerenin kenarina gidip, en sevdigim deri koltuga oturu-
yorum, engin karanlik gokyiiziinde piril piril géz kirpan yildizlan
seyrediyorum ve gecenin degerlendirmesini yapiyorum—gercekten
onun evine gidecegimi diisiiniip diisinmedigini merak ediyorum?
Ya da onunla yatacagimi m1 sandi? Yoksa biriyle ¢ikma olayindan o
kadar uzak kaldim ki, budala bir kiz 6grenci gibi mi davraniyorum?
Ancak higbir sekilde sekse hazir degilim. Bir de tabii su eski es me-
selesi var. Yine de, biitiin bunlarin altinda bir sey var, basimi don-
diiren bir sey. Giizelligi arayisinda savunmasiz olan bir sey; parlak
yeni bir araba hayali kuran geng bir delikanliya ne kadar benziyor.
Buna ragmen, kirk bes y1l 6nce Donald’la tanistigim ve biitiin gece
dans ettigimiz partiden beri hissetmedigim c¢ilgin bir kimya olustu.
“Seni sonsuza dek sevecegim,” demisti Donald. Conchita’yla tani-
sincaya kadar bu konuda ciddiydi ve s6ziinii tuttu.

Sokaklar aniden trafikten yoksun kaliyor. Ancak yildizlar hala
titreserek parliyor. Ben de yeni bir giin ve Marv’1 tekrar gorme
diisiincesi sayesinde ¢ok negeliyim.

Bebek aspirinimi, Citracal’imi ve Lipitor’umu aldiktan sonra
yataga giriyorum. Komodinin stiindeki gardenyalarin kokusu du-
yularlma umut VEH?@F PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eski yumusak tiiylii yorganima sariniyorum ve 15181 kapatiyo-
rum. Gecenin bu boliimiinii—sessizligi ¢cok seviyorum. Yavasca uy-
kuya gecerken, dudaklarimda hala 6piiciiklerini hissedebiliyorum,
mideme kramplar giriyor, riiyalarim beni belirsiz yerlere gétiiriiyor
ve olaylarin i¢inde kayboldugumu, gémdiigiim duygular1 yeniden
hissettigimi goriiyorum. Rilyalarim kelebeklerle ve gardenya koku-
suyla dolu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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6. Boliim

Tanrim, liitfen Marv’a asik olmayayim. iki hafta gegti ve beni arama-
«h. Kag kere kendimi onun bir si¢an olduguna, bana gére olmadigina
inandirmaya ¢aligtiysam da, onu diigsiinmekten vazgecemiyorum ve
saplantili bir sekilde, ne hata yaptigimi merak ediyorum. Her dakika
mesajlarimi kontrol ediyorum, sonra bir daha kontrol ediyorum, se-
yahatte olduguna veya acil bir durum olduguna kendimi ikna etmeye
ahistyorum. “Is icin ¢agrilmis olmali,” diyorum kizlara ve Emily’ye.

Giinesli bir 6gleden sonra Emily’yle birlikte, Berkeley’deki
kopek parkindayim ve Fred’i yiiriitiiyoruz. Parkin kenarindan kosan
I'red’e yetismeye calistigimiz icin hizli bir sekilde yiiriiyoruz. Siyah
tayt1 ve beyaz kolsuz gémlegiyle Emily kirk bir yasindan ¢ok daha
peng goriiniliyor. Emily yeni buldugu kiigiik ekmek tarifini anlatiyor
ve sesini riizgdr1 bastiracak sekilde yiikseltiyor. Pisirme isinde basa-
nli ve iki yeni ortagi var.

“Beni dinlemiyorsun,” diyor 6fke ve bikkinlikla bana bakarak.

(:0zleri kapkara ve kalkik burnuyla dolgun dudaklar1 ayni babasina

In‘nziyor. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Cikolata ve kuru iiziim,” diye tersliyorum. “Seni duydum.”

“Aklin o asagilik Marv’da. Seninle ilgilenip sonra aramayan
erkekler asagiliktir. ki haftadir budalaca aramasim bekleyen hasta
bir 6grenci gibisin. ‘Hicbir sey sonsuz degildir,” dedi. Bu yiizden
o asagilik herifi dinle. Onunla, bir an1 asan higbir sey sonsuza dek
sirmez. Diger JDate’lere cevap ver. Uygun bir koca bul.”

“Ben bagka koca istemiyorum. Benim bir meslegim var.”

“Elinden gitmek iizere olan bir kdse yazarlig),” diyor yiiziinde,
bir ebeveynin gercekc¢i olmayan ¢ocuguna baktig sekilde, sempatik
bir ifadeyle.

Fred’e bir top daha atarak kopege sesleniyor. Elinde oyunca-
gin1 tutuyor. Oyuncag), kurtarma ciftliginden aldiklarindan beri ya-
ninda olan yirtik pirtik bir kumas ve fistik ezmesi kapli bir kemik.

“Zaten yurt diginda da olabilir” diyorum, bir banka otururken.
Emily de yanima oturuyor.

“Cep telefonu var, Anne. Kiminle birlikte gitti acaba? Eski ka-
risiyla mi1?”

“Hayir. Onlar arkadas.”

“Anne. Sen akilli bir insansin. Babamla yaptigin seyi yapiyor-
sun. Hayatinda birisi oldugu belliydi. Hi¢ evde olmuyordu ve sen
hep bahaneler uyduruyordun. Ayrica evliliginizde cinsellik de yok-
tu. Bana bunu sen soyledin.”

“Bana nutuk atma.”

“Kafani kuma gomdiin. Anne, bosanmanin, harika biriyle ta-
nisma olasiligini engellemesine izin verme. Ryan gibi miikemmel

birini hedefle. Ryan ¢ok sakin biri, hem de sanatc1. Ortak yodniiniiz
on fazla.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“O benim arkadagim.”

“Arkadashik sagmaligim birak bir kenara. Harika biri ve sana
taptyor. Gorebiliyorum. Harry de onu seviyor.”

“Zaten Ryan yalmzca elli dort yasinda. Ben altmis bes yasin-
dayim.”

“Neolmusyani? Sen hep yasin yalnizca bir say1 oldugunu soy-
lerdin. Marv’dan sadece, duygusal olarak uygun olmadigini bildigin
i¢in hoslaniyorsun. Her zaman sahip olamadigin istiyorsun, sahip
olabilecegini istemiyorsun.”

“Peki, sen Harry’yle nasilsin?” diye soruyorum uzun bir ses-
sizlikten sonra.

“Yani, neden Harry benimle evlenmiyor mu, demek istiyorsun?”
“QOyle bir sey—sodylemedim.”
“Soylemen gerekmiyor.”

“Alt1 yildir birlikte yasiyorsunuz. Sen kirkini gectin, o da elli
yasinda. Sorun ne? Harry neden seninle evlenmiyor? Harry o bag-
lunma fobisi olan insanlardan biri. Eger simdiye kadar seninle ev-
lenmediyse, bu saatten sonra hi¢c—”

“Sakin ol!” diye bagiriyor Emily, yiizii kipkirmizi oluyor. “Hep
hask: yapiyorsun. Harry evlenmek istemiyor. Zaten evlilikte bu ka-
dar biiyiitiilecek ne var? Senin yasadiklarini yasamak istedigimi mi
santyorsun?”

“Cok oziir dilerim, Emily. Mutlu olmani istiyorum. Sana bu
kadar ac1 verdigim igin kendimi suglu hissediyorum.”

Emily alt dudagini 1siriyor ve bana yalvaran, duygusal gozler-
e bakiyor. “AnnEC§SAPVE AR YSYnl4RF 16tetRN PBrum. Hastalanip,
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yatagini 1slatmaya basladigin zaman yaninda hi¢ kimsenin olmaya-
cagini diigiin.”

Fred’i 6zel kopek firgasiyla fircalamasini, onunla kendi 6zel
dillerinde konugmasini izlerken, Emily’nin ¢ocukken babasinin Arap
atlarini sevgiyle fircaladigim hatirlayarak iiziiliiyorum. Keske zamani
geri dondiiriip ona yeniden annelik yapabilsem, daha sevecen, daha
dikkatli davranabilsem, diye diisiiniiyorum. Terapiye basladigimdan
beri, ne kadar mesafeli oldugumu net bir sekilde gorebiliyorum. Me-
rak ediyorum, acaba yetigkin anneler ve ¢ocuklari o ¢ocuklugu birlik-
te geri getirebilirler mi? Gegmisin iistesinden gelebilirler mi?

Emily, cantasinda tasidig1 plastik kaba sise suyu bosaltiyor,
suyun igine bir parca buz koyuyor. Fred suyu cabucak yalayarak
iciyor. Sonra Emily ona iizerinde fistik ezmesi olan bir biskiivi
veriyor. Sessizce arabaya dogru yiiriiyoruz. Emily’nin bas:1 dik,
benim boynum biikiik.

Arabada konusmuyoruz. Fred kucagima uzaniyor. BART tren
istasyonuna geldigimizde giines batmis durumda. Emily bana bir
torba kii¢iik ekmek veriyor. “Eve gidince beni ara,” diyor.

Arabadan iniyorum ve Emily arabayla uzaklasiyor.

Eve geldigimde aksam oluyor. Raya monteli lambalar1 agiyo-
rum, lambalar yanmaya baglarken hafif bir patlama sesi ¢ikariyor.
Emily canimi sikti ama Marv’in opiiciigiinii aklimdan ¢ikaramiyo-
rum. Muhtemelen yurt disinda, diye ikna etmeye ¢alisiyorum kendi-
mi. Ayrica, sadece bir kere ¢iktik.

Portatifradyoyu klasik miizik ¢alan istasyona ayarliyorum, Bach
dinleyerek sakinlesmeye calisiyorum. Salata yapiyorum, sonra da ha-
berleri izliyorum. Yemekten sonra kutularimla ugrasmaya ¢alistyorum
ama yapamiyorum. Kafam kanigik. Bana soyledigi son sozleri hatir-
liyorum, “Seni ard§/&&Bin e fétlén Afatadigim terak ediyorum.
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Bilgisayarima, bulusmamaizla ilgili notlar yaziyorum ve hatir-
ladigim en ince detayi—her sessizligini, mimigini—bile yazarak
nerede hata yaptigimi bulmaya ¢alisiyorum. Genellikle duygularimi
ancak yazdigim zaman disa vurabiliyorum.

Ustii agilan Mersedes’ine iyice yayilarak oturuyor ve ii¢ kez
koltuklarin isitildigini séyliiyor, b yle bir arabaya sahip olmak muh-
tesem degil mi? diyor.

Egosunu para sarmis. Parayi ve paranin satin alabilecegi sey-
leri ¢ok seviyor. Miikemmellik artyor. Topragin ylizeyinde stiriinen
ama asla topragin altina girmeyen tuhaf bir bécek gibi, her seyin
disinda yasiyor. “Yildizlar bir siire sonra kaybolacak,” demisti. O
da sadece o anda var olup, sonra elmaslarindan ve yiiksek kademe-
lerden olugan satolarina mu ¢ekiliyor? Seks onu sevmek anlamina
mi geliyor? Ask seks mi demek? Birlikte gergeklestikleri oluyor mu?

Baz1 yanitlar bulmaya ¢alisarak onun hakkinda yazmaya de-
vam ediyorum. Nasil goriindiigiinii, ne yedigini yaziyorum. Ona
Bay X diyorum. “Bay X her seyin sahibiymis gibi yiiriiyor ve ben
hemen nefes nefese kaliyorum, kemiklerim alev almig, kalbim ortaya
¢ctkmug gibi. Bir sonraki miikemmel elmasi ariyor.

Beni yildizlarin altinda éptii ve beni yutuyormus gibi hissettim.
Kalbime degenkalbinin atislarim hissederek, bir kez daha 6perse onun-
la evine gidecegimi ve bir daha ayrilmak istemeyecegimi fark ettim.

Duruyorum. Sonra ayiliyorum. Bay X kdse yazim olacak. Mii-
kemmel biri. Akilli, basaril1 ve gengligine tutunuyor. Bay X bircok
yetmis yasin iistiindeki erkege benziyor ve Viagra nesli talihsizle-
rinin—onlara gengliklerini geri getirecegini diigiinen, mahremiyeti
engelleyen Viagra’yi leblebi seker gibi kullanan erkeklerin tipik bir
ornegi olacak. Evet, her seyin bir nedeni var. O bulusma kesinlikle
buna degdi. Oyle olmasi gerekiyordu. Su anda, bu karar verdikten

sonra kendimi catf§aRDkirMRY VEesifeiniohissediyorum.
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Sonraki iki saat boyunca ilk Bay X yazimi yaziyorum, ancak
Marv’in belirgin fiziksel goriiniimiinii gizleyerek, Bay X’i daha kisa,
daha koyu renk sagli ve alin bolgesindeki saglar1 agilan biri olarak
tanimliyorum. Bulugsmamizi genigletiyorum, detaylari, konugmala-
rimizi, tam olarak ne giydigini, hizl yiiriidiigiinii ancak ayaklarini
kaldirmadigini, yolculuklar detayl bir gekilde anlatirken kullandig:
coskulu ifadeler arasinda duraksadigini, diisiindiigiinii veya devam
edip etmemeye karar vermeye calistigin1 anlatiyorum. Her hareketi
hesapli. Zarif tavirlarindan, mitkemmel gériiniimiinden ve biiyiile-
yici anlarindan bahsediyorum. Bu harika geceyi yaziyorum ve 6pii-
ciikten sonra bitiriyorum. “Seni arayacagim,” diyor.

Kose yazisimi basiyorum. Kagat iistiinde gerekli diizeltmeleri
yaptiktan ve sonra diizeltmeleri bilgisayarda isledikten sonra, yazi
Monica’ya gitmeye hazir. Enerjisi hosuma gidiyor. Bu yaz1 gergek.
Elektrik carpmis gibiyim.

Monica’ya bir teklif yazip, Bay X'i arayan altmig yasin iistiin-
de bir kadin hakkinda bir yaz dizisi 6neriyorum. S6yle yaziyorum:
“Altmistan sonra agk hakkinda bir dizi olan Viagra Giinliikleri’ni
teklif ediyorum.”

Kose yazisini ve teklifi elektronik posta yoluyla Monica’ya
gonderiyorum. Artik ge¢ oluyor ve oda soguyor.

Yavas yavas kollarimi geriyorum ve meslek hayatimin 6nemli
bir doniim noktasina geldigini hissediyorum. Yatmaya hazirlaniyo-
rum ve hemen uykuya daliyorum. Riilyamda Marv’la tango yaptigi-
mu goriiyorum. Siyah, kisa bir elbise giyiyorum, elbisenin yan tara-
finda derin bir yirtmag var, kivrilarak uzun bir topuz haline getirilen
saglarimin yan tarafina pembe bir giil takiyorum. Marv miikemmel
dans ediyor, ama ben ayagina basiyorum, ¢ok 6ne egiliyorum, ancak
beni sikica tutup, adimlarimi yénlendiriyor.
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Ertesi sabah ilk is, Monica ariyor.

“Viagra Giinliikleri onerini begendim,” diyor. “Bay X, eglen-
celi bir kose yazis1 olacak ve yetmis yasin iistiindeki insanlarin bu-
lugmalari hakkinda bir yaz1 dizisinin iyi olacagini diigiiniiyorum.”

“Cok sevindim,” diyorum begendigi icin rahatlayarak ve he-
yecanlanarak. Her sey yeniden degismis gibi hissediyorum. Hem de
iyi yonde...

“Gelecek hafta yayinlarim. Kacak Yagllar’i unut. Cok Sikic1.”
“Ayni fikirdeyim.”

“Gazetemize bir Pulitzer kazandir.”

“Tabii, sorun degil,” diyorum kahkaha atarak.

“Haydi, is bagina. Bir sonraki Bay X’i bul.”

“Tamamdir.”

“Okuyucularini hayal kirikligina ugratamazsin.”

Telefonu kapattiktan sonra, JDate.com sitesine giriyorum ve
bagka erkeklerin bana gonderdigi elektronik postalar1 agiyyorum. Mut-
lu Kadinlar adin tasiyan bir kitabin yazari olan bir terapiste ve basit
bir hayat isteyen bir milyardere cevap vermeye karar veriyorum.

Cevap veriyorum ve sonra bekliyorum.






7. Bolim

Bir hafta geciyor ve Ryan Hollanda’daki ¢ekimlerinden doniiyor.
Onunla, Chicago Sanat Enstitiisiinden sinif arkadasi olan dostu
Manny Futz’un sergi agilisinda bulusacagim. Aksam saatleri ve
Mission Sokagindaki Solar Galerisine taksiyle gidiyorum. Bu gece
siislenip piislendim. Hayir kurumu magazasinda buldugum siyah
uzun parlak deri ¢izmelerimi, giimiis fermuarli siyah deri ceketimi
ve lizerine ¢icek resimleri boyadigim kotumu giydim.

Ryan beni kapida karsiliyor ve sikica kucakhiyor. “Anny, seni
gormek ne kadar giizel.” Beni iki yanagimdan 6piiyor.

“Seni de,” derken, onu gordiigiime gercekten memnun oluyo-
rum. Benden biraz daha uzun boylu, yaklasik 1.75 boyunda. Kumral
kivircik saglar var ve saglannin arka tarafi uzun. Ayrica hayatimda
gordiigiim en mavi gozlere sahip. Uzerinde siyah ceket, tisért, dar
kot pantolon ve her zamanki yiiriiyiis botlar1 var.

Bagsimdaki sapkay: diizeltiyorum ve Ryan’in pesinden carpik
basamaklar ¢ikarak galeriye giriyorum. Bir zamanlar hamur depo-
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su olan galeri, iinlii bir Meksika lokantasinin iist katinda ve leziz
Meksika yemeginin kokusu merdivenlerden yukari siiziiliiyor. Muh-
tesemn bir yer, neredeyse iki yiiz seksen metrekare ve engebeli gri
beton zemini var. Yiiksek sanayi pencereleri, Korfez’e ve San Fran-
cisco beysbol sahasina bakiyor. Raylara konulan lambalar devasa
resimlerin iistiinde stratejik bir agiyla sallaniyor. Hoparlérlerden
avaz avaz cogkulu Latin miizigi geliyor. Sanat galerisi yapay kiirkler
giymis, yesil sagli, iPhone’larina sarilmis sanat hayranlariyla epeyce
kalabalik. Muhtesem geng garsonlar plastik bardaklarda sampanya
ve kirmizi sarap sunuyor. Siyah giymis, kirmiz1 dudakl, kil kolyeli
ve yiiksek ¢izmeli geng ve giizel kizlar gruplar haline duruyor, tele-
fonlariyla mesaj ¢ekiyor veya konusuyor.

Ryan ve ben Manny’e merhaba deyip onu kutladiktan sonra,
cizimlerden her biri beneklerle yapilmis varyasyonlar iceren resim-
lere geciyoruz. Resimler rengarenk Juicy Fruit ¢ikletlerinin renkle-
rini tasiyan beneklerle dolu. Ryan bir resme yaklasiyor, sert ve ka-
rarli viicudu ¢ok zarif. Ellerini sarkitarak cebine sokuyor, omuzlari
geride. Sehir yasamina uyum saglamis bir yakigiklilig1 var. Sakin
bir hali var, ama bu sakinligi bir yandan da karanlik, ¢ok derin bir
gizlilikle birlegiyor.

Sehir Gecesi adini tagiyan altigen bir yapinin yaninda duruyo-
ruz. Yamimizda bir ¢ift resmi tartigiyor.

“Benekler,” diyor adam, resme yakindan bakarak. Yandan ba-
sinin iistiine taradig1 saglar kizila boyanmis ve asir1 derecede dar bir
deri ceketle, guval gibi kot pantolon giymis.

“Ne kadar ¢ok nokta. Yirmi beg bin tane oldugunu séyliiyor-
lar,” diyor yanindaki kadin. Resmin yakininda duruyor ve uzun,
kirmizi tirnaklariyla noktalan sayiyor. Uzerinde siyah tayt ve siyah
Harvard tisortii var. Kiigiiciik yiizii bembeyaz ve dudaklar kipkirmi-
z1. “Ne kadar siirsel.”
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“Nokta noktadir,” diyor adam omuzlarini silkerek.

“Son derece post-modern, son derece—”

“Post-bokluk.”

“Ee, Seurat da noktalar kullandi,” diye 1srar ediyor kadin.
“Noktacilik,” diye tersliyor adam.

“Anny, sen ne diisiiniiyorsun?” diye soruyor Ryan inisli ¢ikish
Irlanda aksaniyla. Gozleri sorguluyor. Dolgun, sehvetli dudaklarinin
iistiinde ince bir biyik birakmis. Saglarinin arka tarafi, siyah dik ya-
kal1 tisortiiniin yakasinin iistiinden sarkiyor.

“Bu eser ¢ok icine kapanik. Beni, Van Gogh’un etkiledigi ka-
dar etkilemiyor. Veya senin Etiyopya’da ¢ektigin ¢ocuk fotograflar:
kadar. Bu resimler—g@dsterisci,” diyorum. “Sanat hayati belgeler.
Sorular sorar, insani kosullar1 disa vurur ve zengin patronlar igin
yapilmaz. Noktalar bir¢ok sanat¢inin iiriinii—Robert Ryan-Martin,
Roy Lichtenstein—"

“Kesinlikle,” diyor Ryan giilerek. Gozleri parliyor. “Futz kiil-
tiiriimiiziin 6ykiisiinii anlatmak i¢in nokta kullaniyor. Alaycilikla oy-
nuyor, sanat diinyasiyla dalga gegiyor. Sanat bir¢ok seydir, Anny—
tek bir sey degildir. Her seydir.”

“Sey, ben noktalardan nefret ediyorum. Kiiltiirlii olduklarini
hissetmek icin duvarlarinda noktalara ihtiya¢ duyan sahtekarlara
hizmet veren bagnaz ziippelik.”

Ryan giiliiyor. “Haydi, gel. Yemege gidelim. Sonra yukari ¢ikip
kutularina bakarim.”

Kol kola girerek cesaretle yagmura gikiyoruz.

»
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Makarna yedigimiz eglenceli, harika bir yemekten sonra, be-
nim evime geliyoruz. Kahve yapiyorum ve ondan kutularimla re-
simlerimi elegtirmesini istiyorum.

“Yiiksek topuklu ayakkabi giyen ve kutunun icinde duran be-
yaz sagli kadini begendim.” Duvara dayali orta boy tuvali isaret edi-
yor. “Bir tavir sergiliyor. Cok giizel.”

“Sahi mi? Bu yeni. Begendin mi?

Ryan goéziimiin i¢ine bakiyor. “Bu kadin narin, kirilgan degil,”
diye devam ediyor. Zeki Irlandal yiiziinde diisiinceli bir ifade beli-
riyor. Bana o kadar yakin duruyor ki, kornealarinin etrafinda siyah
ince gerceveler gériiyorum. Mavisi de peygamber ¢icegi renginde.

“Kontrolii elinde tuttugunu goriiyorum. Cok giizel, ilging ve
seksi.”

“Iyi, 6yle oldugunu umuyorum.”
“Senin gibi, Anny. Sen de hig narin, kirilgan degilsin.”
Bakisi beni rahatsiz ediyor.

“Resimdeki karanlik tip kim?” diye soruyor, tuvalin kdsesinde
duran adamu igaret ederek.

Kizariyorum. “Hayali askim. Tekrarlayan bir takinti.”

“Senin resimlerini ilging kilan, takintilarin. Bunlarin iizerinde
calismaya devam et.”

“Takintilar iyi bir sey, sanirim.”
“Bende de bir siirii var,” diyor.

“Bir ara bunlarn dinlemeyi ¢ok isterim.”
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Bana, yeni aldig1 Nikon fotograf makinesinden, 15181 kesfet-
mek icin kullandig) farkl lenslerden bahsederken, aklima gecen kis
gogsiimde agrilar oldugu ve kalp krizi gegirdigimi sandigim gece
geliyor. Ryan’1 sabahin ikisinde uyandirmigtim ve Ryan beni acile
gotiirmiistii. Doktorlar beni, sadece yedigim bir sey yiiziinden ol-
duguna ikna edinceye kadar yanimda kalmis ve eve donerken yolu
uzatip, Irlanda’da gegen gengligiyle ilgili hikayeler anlatarak, beni
sakinlegtirmeye ¢alismisti.

“Yeni lenslerin nasil kullanilacagini sana gosterebilirim, Anny.
Daha giizel fotograflar cekebilirsin—belki resimlerine entegre ede-
bilirsin.” Duvara dayanmis sekilde duran kutu resminin iistiindeki
ortiiyii kaldinyor. “Muhtegsem derecede tuhaflar,” diyor, “6zellikle
kagittan kelebekler—ugmaya calisan kelebekler,” diyerek diisiinii-
yor. “Altin rengi ipliklerden sarkan ince ignelere, iclerinde minicik
bebeklerin durdugu sallanan minicik kutulara bayildim.”

“Gergegimizin bilingaltimizda var olduguna inaniyorum. Yani
kullandigim gériintiiler orada duruyor ve ben kendimden ¢aliyorum.”

“Ruhunu ¢almadigin siirece olabilir,” diyor Ryan dikkatle yii-
ziime bakarak.

“Insan onu nasil yapabilir?”
“zleyerek ve yagamayarak.”

“Haydi, kahvelerimizi icelim,” diyorum icimi gérebilmesinden
rahatsiz olarak.

Kanepede yan yana oturup kahvelerimizi iciyoruz, kiigiik
ekmek yiyoruz ve alcak sesle konuguyoruz. Dergi icin cektigi sokak
kopekleri fotograflar konusunda kaygili. Onlarin yalmzligini yaka-
lamak istiyor.

Ben de ona gelecek persembe giinii yayinlanacak olan Bay X
kose yazisimi anlattyorum. “Editériim oldukga heyecanli ve mes-
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lek hayatimda 6nemli bir déniim noktas1 olacag: konusunda biiyiik
timitlerim var.”

“Bay X kim?”

Duraksiyorum. “Tamdigim birine dayaniyor.” Marv’la bulus-
mami, ondan ne kadar etkilendigimi anlativeriyorum. “Sonrasinda
evine gitmemi istedi, ama ben—sey korktum. Benim hikdyemi bili-
yorsun. Her neyse, ona ¢ok kapildim ve onun da benden etkilendigi-
ni sanmistim, ama beni aramadi—belki de onunla yatmaliydim—”

“Seni aramayan bir pisligi istemezsin,” diyen Ryan, cam sikil-
mis goriiniiyor.

“O ¢ok mesgul. Milyon dolarlik elmaslarla ugrasiyor. Her ney-
se, ii¢ hafta oldu. Cok seyahat ediyor—"

“O bir aptal. Senin ne kadar harika biri oldugunu anlayan bi-
riyle tanig.”

“Neyse, sana anlatayim demistim. Sadece, yanlis bir sey mi
yaptim diye merak ediyorum. Evine gitmemi istedigi zaman sagma
bir tepki mi gosterdim? Bana yalnizca sanatini géstermek istemisti.”
Susuyorum. “Ona sevgililer giiniinde verilen kartlar1 hatirlattigimi
sOylemigti—”

“Anny, sen sana dogru gelen seyi yaptin. Daha aziyla asla yetin-
me.” Ryan duraksiyor. “Ben seni hemen arardim, bunu biliyorsun.”

“Ryan, gurur duydum—"
“Benim hakkimda ne diigiiniiyorsun?”
“Seni ¢ok severim. Ama ikimizi o sekilde asla diisiinemem—"

“Asla, asla deme.”
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“Aman Tanrim. Filmlerdeki konusmalara benzemeye basladi.”
Giililyorum ve aramizda aniden beliren sessizligi gidermeye ¢alisi-
yorum. Ancak Ryan diisiincelere dalmig goriiniiyor.

Ayaga kalkiyor. “Geg oldu. Gitmek zorundayim.”

Kapida birbirimize hafifce sariliyoruz. “Sana Amsterdam’dan
bir Van Gogh katalogu getirdim. Yarin birakirim.”

“Tesekkiir ederim. Okumak igin sabirsizlaniyorum,” diyorum,
diisiinceli hediyesi beni ok etkiliyor. Itirafina sagirarak, aceleyle
merdivenleri inmesini izliyorum.






8. Boliim

Marv aramiyor. Ama 6nemli degil, diyorum kendi kendime; birin-
ci Bay X koge yazim hit oluyor. Neredeyse hemen hayran mektup-
lann almaya baghyorum. Altmigin iistiindeki kadinlar, Bay X gibi
duygusal olarak uygun olmayan erkeklerle tanismalarina iligkin 6zel
hikayelerini e-posta ile génderiyorlar. Bazilar1 onu degistiren kisi ola-
bilmeyi umuyor. Cok heyecanlaniyorum. Her neyse, Monica Bay X
yazilarina bayiliyor ve Viagra Giinliikleri dizisinin okuyucu kitlesi-
nin giderek bilyiidiigiinii sdyliiyor. Bana daha fazla yer vermeyi teklif
ediyor. Kosenin bagarili olacagini umuyorum. Ancak Marv olmadan,
Bay X hakkinda yazamam. Yeni malzemeye, yetmis yasin listiinde
yeni atesli erkeklere ihtiyacim var. Bu nedenle JDate’i agindirmaya
baghyorum. Denizde ¢ok sayida seksi, karizmatik, elmas tiiccart balik
var, diyorum kendi kendime, Marv Rothstein’1 unutmay1 umarak.

Matem gruplarinda, cenazelerde, bagis toplantilarinda tanigti-
gim altmis yasin iistiindeki birkag erkegi daha siraliyorum. Hepsi de
roportaj yapmamu istiyor—otuz y1l énce kazandigi Emmy 6diiliinii
arabasinda siiriikleyen yetmis yasindaki senarist; yikanmaya inan-
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mayan sarigin, kivircik sacli ve kocaman kare geneli altmis bir ya-
sindaki Alman parasiitcii. Onlarla Starbucks’ta veya icki icmek icin
bulusuyorum. Altmis yasin iistiindeki erkeklerin cogu—zeki olanlar
bile, o genc riiyayl, hayatlarinda kacirdiklari o seyi ariyor. Yiizlerini
gerdirmek icin Brezilya’ya gidiyor, yeni arabalar satin aliyor ve yir-
mi bes yasindaki Isvecli hizmetgilerle cikmak istiyorlar. Viagra bu
adamlar simartmis. Bu adamlarin ¢ogu, bir nedenle seksten vazgec-
misler. Ancak Viagra hizla yayilmaya baslayinca bir anda yapmak
istedikleri tek sey, “Viagra gelalelerine” gitmek ve “cinselliklerinin
istedikleri gibi yasamak” olmus. Yetmis yasinda birinin yasayabile-
cegi ne cinselligi kalmig olabilirdi? Bircok insan merak ediyor ama
ben, her yasta her seyin miimkiin olduguna ve Viagra’nin, cocuk
felci asisindan beri en biiytik icatlardan biri olduguna inaniyorum.
Altmis yasindan sonra ciddi iligkiler farkl olabilir. Ya da daha dog-
rusu, Viagra’dan sonra ciddi iliski farkl. Belki yakinliga degil de,
cinsellige doniisiiyor, olabilir mi? Veya ikisi de olabilir.

ikinci yazamin adi “Men-o0-poz,” uyku apnesi olan altmig do-
kuz yasinda hastalik hastasi bir adam hakkinda. Insanlarin bam te-
line basiyor ve yetmis yasin iistiindeki erkeklerden, benim ofkeli
bir cad1 oldugumdan yakinan tonlarca e-posta aliyorum. “Simdi bir
tartisma olustu,” diyor Monica. Bana zam yapiyor ve bazi faturala-
r1 6deyebiliyorum. Tanrim, bu kdse yazilarin1 yazmay: ok seviyo-
rum; taninmay1 da seviyorum—komgular beni sokakta durduruyor
veya yabancilar beni fotografimdan tamyip kdése hakkinda ovgiiler
yagdiriyorlar. Kendimi yeniden dogmus gibi hissediyorum. Yas ay-
rimcilig1l hakkinda yaziyorum ve inandigim, diisiindiigiim seyleri
dile getiriyorum.

Bulusmalarim hakkinda kiiciik parcalar yaziyorum, bunla-
ra bagliklar verip, daha sonraki kése yazilan icin gelistiriyorum:
“Hala Eski Karsiyla M1?” “Herpes mi Hermes mi?” “Yetmiglik
Kotii Cocuk” ve diger bircok baslik... Roportaj yaptigim erkeklerin
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¢ogu Viagra hakkinda, cinsel hayatlar1 hakkinda konusmak istiyor
ve sasirtic1 derecede acik yiirekli ve diiriist davraniyorlar.

Max’la tanisin. Yetmislik Temizlik Hastasi: yetmis dort yasinda
bagarili bir avukat. Tanr1 korusun, yeni, siyah, parlak Smart araba-
sina leke yapmayasiniz. Arabasina “6zel olarak monte ettirdigi” ses
sistemini goklere cikariyor. Araba ve kadin koleksiyonu yapiyor ve
oldukca kurnaz goriiniiyor. Yalmizca mikroplardan korkuyor. Menii-
ye dokunmayacak veya avokadolu cips sosunuzu paylasmayacaktir.
Mikroplu olabilir. Bir kadinla sevismeden 6nce, “mikroplar tarafin-
dan kusatilmis olmadigindan emin olmak i¢in,” kadinin viicudunu

kontrol ettigini vurguluyor.

Cimri Yetmislik: Mel altmis yasinda bir gazeteci. Narin biri
ve yiizii, bir zamanlar muhtemelen yakisikli olsa da, simdi lastik
kurbagalara benziyor. Sam Spade tarz1 sapka takiyor ve tozlu kutu
gibi kokan hayir kurumu giysileri giyiyor. Arabas1 yok ama Hint
Lokantasinda erkenci spesiyalini yemek i¢in sizinle bulusmaya ge-
lirken otobiise biniyor. Agz1 pilavla doluyken mirildanarak, meslek
hayatinin “rezalet durumda” oldugunu séyliiyor. Homurdanarak,
“Benim yasimda para kazanmanin tek yolu piyango kazanmak veya
Safeway’de kalgasini kirmak” oldugunu soyliiyor.

Yetmislik Pislik: Walter Blumberg altmis iki yasinda, uzman-
Lk alani penis implant1 olan bir cerrah. Saclarini aslan yelesi gibi
tartyor ve bu yiizden kiigiik kafasina fare baglanmis gibi duruyor.
Gozliikleri de o kadar kalin ki, gézleri nokta gibi goriiniiyor. Ug kere
bosanmis ve “dogru kadin1” bulamiyor. Vergi kagirma sugundan bir
yil hapiste yatmis olmasina ragmen, ameliyat giysileri giyiyor ve
iiniversitedeyken Bay Orange County oldugunu, kadinlarin goriinii-
mii yiiziinden pesinden kostugunu tekrarliyor. “Ben para kazanan
yakisikli bir doktorum, bu yiizden biitiin isgiizar ve dedikoducu
(Opcatan kadinlar pesimde. Hepsi yagli. Ben kadinimin otuz iki ya-
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sindan fazla olmamasini, akilli ve gercek bir ¢ift memesi olmasini
istiyorum,” diye atip tutuyor. “Bu yasimda, zaten on yil sonra bez
baglayacakken, parasini meme implantina harcayan beyaz sagli bir
kadinla evlenecek halim yok. Benim merak ettigim, benim bezimi
kim degistirecek? Kadinlarin biitiin istedigi, paramiz.”

“Biitiin kadinlarin degil,” diye araya giriyorum. “Ve bunun
nedeni de kadinlarin ¢coguna karsi ayrimcilik uygulanmasi.” Walter
bana, bagka bir gezegenden gelmisim gibi bakiyor.

Jim Wilson yakisikli, yetmis bes yasinda ve zinde. On yasinda
bir Ford kullaniyor, ¢ok sayida miilkii var ve dul. Uzerinde hirpani,
cuval gibi bol, haki pantolon ve burusuk bir gémlek var. Sahip ol-
dugu ilk beg senti saklamakla 6viiniiyor ve kuskulu, sizi, sanki satin
alip almamaya karar veriyormus gibi kontrol ediyor. “Apartman da-
iresinde mi, miistakil evde mi oturuyorsun?” diye soruyor.

“Kiradayim,” diyorum.

“Meksika’da bir devre miilkiim ve Montana’da yaklasik 4,000
doniimliik bir arazim var. Miilkii olan bir kadina ihtiyacim var. Noel
Baba olmaktan biktim.”

Yazmayi birakiyorum. Neredeyse 6glen oldu ve saat ikide, be-
nimle daha 6nce temas kuran altmig alt1 yasinda dul bir yelkenli ta-
sarimcisiyla Starbucks’ta randevum var. Randevumuzu teyit etmek
i¢in onu ariyorum. Hemen cevap veriyor.

“Seni nasil taniyacagim?” diye soruyorum. “Sitede fotografin
yok.”

“Clint’e benzedigimi séylerler.”
“Klimt mi? Ressam olan mi1?”

“Eastwood,” diye yamtliyor sabirsizlikla. “Bu nedenle fotog-
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rafim1 koyamiyorum. Yasli kadinlar tarafindan taciz edilmek iste-
miyorum.”

“Tabii,” diyorum. “Neyse, ben siyah giyecegim. Uzun boylu-
yum ve gri megli uzun koyu renk saglarim var.”

&

Biraz ¢alismay: planlayarak, Starbucks’a bir saat erken gidi-
yorum. Siraya gidiyorum. Bazilarn spor giysileri ve beysbol sap-
kalariyla gelmis kadinlar ve erkekler igeceklerini ismarliyorlar.
Bu Starbucks benim evime yakin ve buraya her giin, yazilarimi ve
Fisherman’s Wharf boyunca, yelkenlileri ve biiyiik aglarla yengeg
yakalayan balikgilar izleyerek gerceklestirdigim iki millik yiiriiyii-
stimii tamamladiktan sonra geliyorum. Buradaki ¢ocuklara bayiliyo-
rum. Siirekli olarak giilen Angela el salliyor.

“Merhaba, Anny,” diyor Justin. “Her zamankinden mi?”
“Cappuccino, biiyiik, siitsiiz, iistiinde yagsiz kopiik.”

“Tamamdir,” diyor bardagin iistiine adimi yazarken. Justin he-
men hemen yirmi bes yasinda, yakisikli bir Afro-Amerikan. Cok
tath biri. Jessica’ya, “Anny’nin igecegi,” diye sesleniyor ve Jessi-
ca el salliyor. Jessica, siyah saglar1 cenesi hizasinda kiit kesilmis,
ufak tefek bir kiz. Cogu zaman bana iicretsiz igcecek verir. Sanat
Akademisi’nde 6grenci. Benim “Starbucks’ta Yaslilar” yazimi ger-
ceveletip duvara asmiglar.

Arka tarafta, pencerenin yaninda bir masa buluyorum. Bugiin
cok sayida insan bisikletlerinin iistiinde veya disarida oturmus, soh-
bet ediyor ve kahve iciyor. Polk Sokag1 engebeli kaldirimlariyla dar
bir sokak ve saglikli besin diikkanlari, pahali magazalar, kafelerle
cevrili, ancak araya agir kokulu, eski kitapgilar ve kahvehanelerin
iistiinde eski apartman daireleri sikigmis. Sokaga gore ¢ok biiyiik sa-
yilabilecek tur otobiisleri yavas yavas oniimiizden gegiyor. Kahve-
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min iistiindeki kopiigii yudumluyorum, hosuma gidiyor. Bir sonraki
yazim olan “Cirkin Erkekler Bile Pislik” i¢in notlarimin iizerinde
calistyorum, sonra defterime yeni notlar aliyorum. Kahve ¢ekilme
sesi ve tezgdhin arkasindaki ¢ocuklarin, igeceklerin isimlerini bagi-
rarak soylerken ¢ikardiklar: patirti, calan cep telefonlar1 ve klavye
tuslamalariyla karigiyor.

Yazimdan bagimi kaldiriyorum ve tezgdhin 6niinde, Marv gibi
uzun boylu ve ince bir adam goériiyorum. Kalbim yerinden firliyor.
Ama sonra adam déniiyor ve onun, Marv olmadigim1 anliyorum.
Yazmaya devam ediyorum. Saat ikiyi biraz gegince igeriye, bronz-
lagmisg, uzun boylu, Gumby’e benzeyen bir viicudu ve ¢ok agik renk
sacli bir adam giriyor. Onun bir kahve alip, dogruca yanima gelme-
sini ve oturmasini izliyorum.

“Anny?’)
Basimla onayliyorum.

“Dick Knight,” diyor, ela gozleriyle beni tepeden tirnaga siizer-
ken. Giiliimsiiyor ve diizgiin, fazlasiyla mitkemmel kaplamal digleri
goriiniiyor. Yakindan bakinca spreyse bronzlagmug gibi goriiniiyor.
Uzun ince bir yiizii var ve saglarinin ayrim yerindeki ticgen ¢ok sivri.

“Seni google’ladim,” derken, kahvesini hépiirdeterek igiyor.
“Koge yazilarini internet’ten okuyorum. Erkeklere kizgin gibisin.”

“Sadece pisliklere.”
Sanki kendisi onlardan biri degilmis gibi giiliiyor.

Yapmay: sevdigimiz seylerden, gitmeyi sevdigimiz yerlerden,
filmlerden bahsediyoruz. Dini haklar1 savunan bir Cumhuriyetci
oldugunu 6greniyorum. Artik 1sindigindan, bana evliliginin ne ka-
dar “berbat” oldugunu ve artik “bir numaranin,” vadesinin doldu-
gunu tekrarhyor, zayif gogsiinii yumrukluyor. “Karim ¢ok soguk
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bir kadind1 ve kirk iki yil boyunca gereken her seyi yaptim,” di-
yor. Susuyor. “Ben derin bir insanim—oldukg¢a duygusalim. Pamela
Anderson’a benzeyen ama beyni olan bir kadin istiyorum.”

“Anladim,” derken, yaziya “Asagilik Dul” adin1 verecegimi
diisiiniiyorum.”

“Bugiine kadar hi¢ senin yasinda bir kadinla beraber olmadim.”

“Cok adlemsin,” diyorum. “Bizim de vajinamiz ve her seyimiz

»

var.
Kagslarini gatip etrafina bakiniyor.
“Peki, karin nasil oldii?”

Yiiziinde sempatik bir ifade beliriyor. “Giizellik salonuna git-
misti, saglarina ek diktiriyordu. Ayaga kalkinca bir kabloya takildi
ve kalcasini kirdi. Cok sakardi. Komplikasyonlardan 61di.”

“Karin ne zaman 61dii?”
“Ug giin énce,” diye cevap veriyor.

Saatime goz atiyorum. “Eyvah! Yazimi vermem gerekiyor. Git-
mek zorundayim.”

“Nevrotik oldugunu gorebiliyorum,” diyor, edepsiz bir tavirla.
“O qilgin sapka. Boyali kot pantolon.”

“Sikilastirici camagir da giyiyorum,” diyorum ayaga kalkarken.

&

Daha sonra evde “Asagiik Dul” yazisini tamamlayip,
Monica’ya gonderiyorum. Yeni e-postalarim ve hayranlarim var.
Yaslanma ve yas ayrimcilig1 konusunda yeni fikirler ve temalar hak-
kinda listeler yapiyorum. Altmsg, yeni kirk, ama gergekten 6yle mi?
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Soyle yaziyorum: Altmigin altmig olmasinin ne sakincasi var? Yagi-
mizi ve gergek kimligimizi kutlamanin ne sakincasi var?

Cep telefonum ¢aliyor ve diisiince silsilemi bozuyor. Cevap
vermiyorum ama ¢almaya devam ediyor. Ekrandaki numaray: ta-
nim1yorum, ama arayan pes etmiyor, bu yiizden telefonu agiyorum.

“Merhaba, Anny. Ben Marv Rothstein.”

Telefonu sikica kavriyorum, kalbim kiit kiit atiyor ve nefes ala-
miyorum.

“Anny, seni koti bir zamanda mi1 yakaladim?”
“Ben... Yaziyorum,” diyorum, normal konusmaya ¢alisarak.

“Seni aramak istedim, ama seninle goériistiigiimiiziin ertesi
gini, Zimbabwe’de ¢ok miikemmel bir sar1 elmas bulma konu-
sunda acil bir is goriismesi ¢ikt1. Sonra Belgika’ya, Londra’ya ve
Paris’e gittim.” Susuyor. “Anny, seni ¢ok diisiindiim.”

Sessizlik. Titriyorum.

“Cicek gondermeyi diisiindiim, ama o kadar hizli kactin ki,
benden haber alip almak istemediginden emin olamadim. Her neyse,
seni gormek istiyorum.” Yine susuyor. “Yarin aksam digar1 ¢ikabilir
misin?”

“Sey... Evet, ¢ikabilirim.”

“Yemege gideriz diye diisiinmiistiim. Seni saat sekizde alirim.”
Duraksiyor. “Seni gormek icin sabirsizlamyorum, Valentine”

Telefonu kapattiktan sonra, Olecekmisim gibi hissediyo-
rum. Ben burada oturmus, onu Bay X’in modeli olarak kullaniyor,
Janet’le Lisa’ya koétiiliiyordum, bundan ¢ok utaniyorum. Ama aym
zamanda, ayaklarim yerden kesiliyor. Kalbim o kadar hizli ¢arpiyor
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ki, gogsiimden disar1 firlayacakmig gibi—aman Tanrim, saglarim,
diye diisiiniip Rose’a gitmeye ve saglarima fon gektirmeye, sekil
verdirmeye karar veriyorum. Tabii, kesinlikle manikiir de lazim...
Aman Tanrim. Ne giymeli? Tamam, yeni siyah pantolonla, siyah dik
yakal1 kazak. Sade.

Janet’i ariyorum. i1k galista agiyor.
“Onunla tekrar ¢ikacagim.”
“Kiminle?”

“Marv Rothstein.”

“Hey, tathm! Harika!”

“Biraz utaniyorum. Onu unutmaya yemin etmistim ama sesi-
ni duyar duymaz, hemen harekete gectim. Arti, onun hakkinda yazi

yaziyorum.”

“Tathm, kafana gore takil. Yakisikli, zengin ve muhtemelen
kaldirabiliyor! Endise etmeyi birak.”

“Simdiden gercek bir bas belasi oldugunu soyleyebilirim.
Baska kadinlar var. Bundan eminim. Ayrica onu o kadar iyi tanimi-
yorum.”

“Hakkinda yaz1 yazacak kadar taniyorsun. Tathim, pirlanta yii-
ziigiin pesine diis. Gerisini bos ver. Bulustuktan sonra beni ara.






9. Boliim

Bakar misiniz su ise? Marv beni bir saat sonra alacak ve her sey ters
pidiyor. Saglarimi fonliiyorum, yatistirmaya galisiyorum ve kendi-
me, bunun yalnizca bir bulusma oldugunu séyliiyorum. Aslinda sa-
tece is goriismesi. Ne de olsa, bana diinyadaki tek kadinmigim gibi
davranip, sonra da beni aramayan adam bu degil mi? Yine de, olan-
lara bakin. Basarili giden bir gazete kdsem var ve meslek hayatim
degisiyor. Hepsi onun sayesinde.

Sag kurutma makinesini kapatiyorum ve saglarim serbestge do-
kiilsiin diye basimi salliyorum. Sonra yan tarafa kiiciiciik siyah bir
tity takiyorum.

Telefon caliyor. Arayan Janet.
“Gri goz farini siirdiin mii?”
“Goz far1, nemlendirici, parfiim—ne istersen var. Hazirim.”

“Giizel, canim. Onu begendigini goster. Adam c¢ok paral.
(,atlak Lisa’y1 dinleme. Tathm, tadim ¢ikar.” Janet icini gekiyor.
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“Diin gece, sana bahsettigim altmis yasindaki Acem kontuyla ¢ik-
tim. Muhtesem. Giiler yiizlii. Neiman Marcus gibi kokuyor. Bana
Scala’da ziyafet cekti. Yemekten sonra beni Ritz-Carlton’daki siiiti-
ne ¢ikardi. Ulu Tanrim. Her sey cok giizel gidiyordu, sonra birden...
Zavalli adamin pipisi kiigiiciik. Arti, alerjisi var. Her saniye burnuna
burun spreyi ¢ekiyor. Bu nedenle, bir tilkiyle ¢iktigina memnun ol.”

“Seni yarin aranim,” diyorum giilerek.

Bir kez daha Chanel parfiimii bulutunun i¢inde déniiyorum ve
saclarimi diizeltiyorum. Saat tam sekizde Marv cep telefonumdan
ariyor. Asagida. Kadife sesini duymak bile beni delirtiyor—ve ani-
den, keske Walgreens’ten aldigim iizeri kelebekli i¢ camasirimi giy-
meseydim, diye diisiiniiyorum. Bosandiktan sonra kendimi pek sek-
si hissettigim sdylenemez. Amislerinki gibi camasirlar giyiyordum.

“Hemen iniyorum,” diyorum sesimi kontrol altina alarak.

Biitiin ihtiyat1 elden birakarak hizla merdivenlerden iniyorum.
Diismemek igin tirabzana sikica tutunuyorum ve kalbim deli gibi
carpiyor. Tanrim, iste orada, Bay X’im iistii agilabilen siyah Merce-
des’inin yaninda duruyor ve ona dogru yiiriirken beni izliyor. Sim-
siyah giyindiginden, gercekten havali gériinilyor—siyah dik yakal
kazak; uzun, siyah pardésii, siyah kot pantolon giymis ve beyaz sac-
lar1 diimdiiz taranmis. Nefesim kesiliyor. Hatirladigimdan daha iyi
goriiniyor.

“Merhaba, Anny,” diyor yumusak bir sesle. inceleyen gozleri
izerimde, goz acip kapayincaya kadar beni tamamen igine aliyor.
Bana sariliyor, beni gordiigiine ne kadar sevindigini soyliiyor ve ki-
barca, arabaya binmeme yardim ediyor.

Arabay1 hareket ettirerek trafige giriyor. CD ¢aliyor ve Tony
Bennett, “I Left My Heart in San Francisco” sarkisini soyliiyor. So-
guk bir gece ve kiirk kaplh koltuklar 1s1tilmis.
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Yaninda oturmak bile beni tahrik etmeye yetiyor ve nefesim
kesiliyor.

“Yagmur yagacak diyorlar—”
“Giizel kokuyorsun,” diyor.
“Yesil cay. Sen de giizel kokuyorsun.”

“Yani ikimiz de glizel kokuyoruz,” diyor giilerek. “Pasha’s
Restoran’da yemek yeriz diye diisiinmiistiim. Kentteki en giizel Orta
Nogu yemegini sunuyorlar.”

“Bana uyar.” Baharatli yiyecekler beni 6ldiiriiyor, ancak bunu
ona soylemeye kesinlikle niyetim yok.

“Bu gece, kaldigimiz yerden devam edecegiz,” diyor.
“Bakalim, gorecegiz,” derken, Ne ciiret, diye diisliniiyorum.

Sonra sarkiya eslik ediyor, yumusak, diizgiin sesi her kelimeyi
acikca telaffuz ediyor. Kirmizi 1siklarda elimi tutuyor. Tanrim, bu
adam aklimi basimdan aliyor ve yillardir hissetmedigim bir heyecan
(luyuyorum. Hani, arzu sizi saskina cevirdigi ve seks yapmanin egi-
ginde oldugunuz zaman hissettiginiz heyecan... Aramizda bir seyler
oluyor. Bunu hissedebiliyorum.

Sef garson Raja, Marv’1 goriince ortalig1 velveleye veriyor ve
hizi arka taraftaki kdse masaya gotiiriiyor. Acem miizigi coskuyla
aliyor ve gercekten seksi. Her tarafta mumlar yaniyor. Bu adam
inanilmaz. Sanki devaml berabermisiz gibi, ii¢ yesil zeytinli Stoli
votkami 1smarliyor. Kendine de aynisindan soyliiyor. Sonra siste-
ki biitlin baharatli kebap ¢esitlerinden 1smarliyor ve sevkle icmeye
hagliyoruz.

“Cutty Sark ictigini saniyordum,” diyorum.
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“Sen ne igiyorsan onu icmek istiyorum. Senden gercekten hos-
lamyorum, Anny.”

“Bir kere bulusmayla nereden biliyorsun?”
“Biliyorum. Keske yillar 6nce tanigsaydik.”

“Ne fark ederdi ki?” diye soruyorum.

“Genglik. Daha geng olurduk.” Hiiziinli gériiniiyor.

“Yasin genclikle hig alakasi yok,” diyorum, giinkii cevabi beni
hayal kirikligina ugratiyor ve mideme kramplar girmeye basliyor.

Marv gilimsiiyor. “Anny, ¢ok tathsin. Gonca giil gibisin.”
Gozlerini kirpistiriyor. “Beni diistindiin mii?”

“Gizemli olmak istiyorum, bu yiizden sana cevap vermeyece-
gim.

Marv sintiyor. “Gergekten gizemlisin.”

“Demek yedi y1l 6nce bosandin,” diyorum baharatl patlicani
yerken. “Ve biitiin bu zaman i¢inde, hosuna giden biriyle tanisama-
din, 6yle mi?”

Omuzlarini silkiyor. “Grass Valley’de bir kadinla giktim. Ha-
vuzlu bir evi vardi. Giizel bir kadindi. Hafta sonlarini onunla gegiri-
yordum. Cinsellik, o zamana kadar yasadigimdan daha iyiydi. Ama
hafta sonlar1 benim gitmemi beklemekten baska higbir sey yapmi-
yordu. Yiiriimedi.”

Yemegin geri kalani bulanik ve yemegimi zar zor yiyorum.
Biitiin gekincelerim yavas yavas ortadan kayboluyor. Duygusal mii-
zigin sesi yiikseliyor ve higbir ac1 hissetmiyoruz. Sagma sapan sey-
lere giiliiyoruz, atesli gencler gibi flért ediyoruz, hicbir 6nemi veya
derinligi olmayan seyler soyliiyoruz. Hayatimin bu asamasinda bu
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kadar salakca davranacagim aklima bile gelmezdi, su Bette Davis
numarasinl yaplyorum—basimi salliyorum, bilegimi sallandiriyo-
rum, torununun ona soyledigi bir sey hakkindaki sagma hikayeye
giiliiyorum ve ayn1 hikayeyi on dakika 6nce anlatmamis gibi davra-
niyorum. Daha énce hi¢ yagamadigim kadar tahrik oluyorum, sanki
biitiin sinirlerim gevsemis, odada baska kimse yokmus, sadece biz
varmisiz gibi hissediyorum. Alip sattig1 mitkkemmel elmastan bah-
sediyor, onunla ilgili her sey beni azdiriyor; manikiirlii tirnaklari,
yanik yumusak teninin dokusu; kara gozlerinin etrafinda ugusan ela
benekler; yukari dogru bir ¢izgi halinde uzanan ihtirash dudaklari ve
diizgiin, ipeksi saglarl. Ona tutulmus durumdayim.

Yemek bitince, beni evini gérmeye davet ediyor. “Sana sanati-
m1 gostermek istiyorum. Hosuna gidecegini diisiiniiyorum.”

“Sey, aslinda biraz geg oldu.”
“Ah, haydi ama. Bir konyak, bir icki ve birkag opiiciik.”

“Beni korkutma,” diyorum son derece sakin gériinmeye ¢ali-
sarak. Zaten bu bir kose yazisi olabilir, diye hatirlatiyorum kendi
kendime.

Arabada, yine Tony Bennett albiimlerini ¢calmaya basliyor ve
sanki bir gece kuliibiindeymis gibi, rahatsiz edici sesiyle sarkiya
eslik ediyor. Kendi kendime, birkag¢ opiiciigiin zarar1 olmayacagini
soylerken, iizeri kelebekli Walgreens camasirimi giymedigim icin
Tanriya siikrediyorum. Ayrica onun evine gitmemin ne sakincasi
var?

Arabay1 Nob Hill’de durduruyor. Su muhtesem ¢ok katli bi-
nada, dergilerde zengin erkeklerin Corbusier kanepelere uzanmis
resimlerini gérdiigiimiiz tiirde binada yasiyor. Nob Hill, Fairmont
ve Mark Hopkins Otellerinden, ¢ok sayida yiiksek binadan, sira
evlerden, sik restoranlardan olusuyor. Dar sokaklarin kenarinda
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dizi halinde agaclar var ve her kapida bir gérevli nobet tutuyor.
Uzerlerinde kirmiz: ceketler ve boyunlarinda diidiikler var. Kablolu
tramvaylarin kablolarindan daimi bir vizildama sesi gikariyor.

El ele tutusup, asansorle yirmi sekizinci kata ¢ikiyoruz. Asan-
soOr cat1 katinda duruyor ve Marv kapiy1 agiyor. Hemen aninda nere-
deyse corap biiyiikliigiindeki ufak, beyaz kopegi ayagina sariliyor.

“Bunun ad1 Honey,” diyor. “Cok tath degil mi?” Honey yakla-
stk iki kilo agirliginda—kara gozlii bir pamuk yumagina benziyor.

“Gok tath,” derken onu oksamaya calisiyorum. Honey beni
tersliyor. Geri gekiliyorum.

“Seni tanimasi gerekiyor,” diye acikliyor Marv. “O bir gosteri
kopegi. Son derece duyarl1.”

“Manzaran sahane,” diyerek sehrin ve Golden Gate kopriisii-
niin panoramik goriintiisiiniin tadin1 ¢ikariyorum. Yerden-tavana
uzanan pencereler, ultramodern mobilyalarla ve antikalarla zarif ve
sik bir sekilde désenmis olan salonu ve yemek alanimi gevreliyor.
“Vay canina.”

“Toledo’dan gelen bir ¢ocuk icin fena sayilmaz.” Kendinden
memnun goriiniiyor. Bir diigmeye basiyor ve yildiz seklinde ankast-
re lambalar pembe, los bir 151k yaymaya ve Frank Sinatra ¢almaya
baslhiyor.

Unliilere hayran olan bir gocuk gibi, ayn1 binada yasayan iin-
lilerden bahsediyor. “Christie Hefner’le bulusacagim.” Duraksiyor.
“Konyak ister misin?”

“Cok giizel,” diyorum, Marv’in Modaonna’yla, Bono’yla,
Sting ve karisiyla gerceveli fotograflarina begeniyle bakarken. Ka-
dinlar kibirli goriiniimlii ve gok giizel. “Bu fotograflar muhtesem.
Miisterilerin mi?”
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Basiyla onaylarken, iki biiyiik, kase seklinde bardaga konyak
koyuyor. “Onlar yalmzca birkag tanesi. Diinyamn en giizel kadinla-
rina elmas satum. Hepsi muhtesem. Onlara sattigim elmaslar kadar
miikemmeller.”

“Bu 6diil ne i¢in?” Devasa bir altun plaketin tistiinde Marv’in
ad1 var, “iyi niyeti” adina verilmis.

“Nijerya’daki elmas madenine para bagisladim.”

“Vay canina.” Manzaray1 géren bej siiet béliime oturuyorum
ve odada etrafima bakiniyorum. Cok giizel olmasina ve belirgin bir
sekilde zenginligi ve basarly! yansitmasina ragmen, dekorda kurnaz
bir i¢ mimarin iizerinde ¢alisilmig gériiniimii var: Genis, bej siiet
koltuklar ve kitaplarla dolu bir kiitiiphane bile yok. Ancak asiklarin
mermer heykelleri ve renkli soyut resimler var. Her yerde orkideler
aciyor. Her sey diizenli ve harika; sanki giizellik disinda higbir seye
izin verilmiyormus gibi. Kitaplarla, kagitlarla ve resimlerle darma-
dagin haldeki stiidyo dairemden ne kadar farkli. Burada kitaplar gé-
rinmiiyor. Her sey gosterisli ve diizenli. Gergek 6zii gizlenmis gibi.

“Iyi konyaga bayiliyorum,” diyor yanima otururken. Beyaz
mermer sehpanin istiine iki tane deniz kabugu seklinde bardak alt-
l1§1 koyuyor ve bana kadehimi veriyor. Konyag1 kokluyor, igini ge-
kerek gozlerini kapatiyor. Konyagin bir sayg1 durusunu hak ettigini
(listintiyormus gibi, bir an i¢gin sessiz kaliyor. Konyagin sert aromasi
pozlerimi yasartsa da ve gecenin etkisiyie hala basim déniiyor olsa
la, birka¢ yudum alma girisiminde bulunuyorum.

“Ilk karimla ben eskiden, sarap tatma yolculuklarina gikardik,”
liyerek konyagim1 yudumluyor. “Paris’ten konyak ve sarap alirdik.
Oglumuz Maurice orada dogdu.”

“Cok romantik goriiniiyor.”
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“QOyleydi,” diyor ve yiiziinde hiiziinlii bir ifade beliriyor. “Pa-
ris sevgililer sehri, tutku sehri.” Kadehindeki konyag1 déndiiriirken
uzaklara daliyor. Sonra da ickisini yudumluyor.

“Hep Paris’e gitmek istemistim,” dedikten sonra ickimi igiyo-
rum. “Gengken Paris’te yasamayl, resim yapmayi, yazmay: hayal
ederdim.”

“Kocanla gitmedin mi?” Bana dikkatle bakiyor. Sabit bakiginin
altinda, diisiindiigiind, anlamaya ¢alistigim hissediyorum.

“Hayir,” diyerek icimi ¢ekiyorum. “Kocam para kazanmakla
mesguldi, ben de—sanat okuluna gidiyordum. Her neyse, énemli
degil,” diyorum hemen, zira rahatsiz oluyorum.

Marv birdenbire gergin gériiniiyor. “ikinci eski karim Debra
onunla sadece pazartesi geceleri sevismeme izin verirdi. Seksten hos-
lanmiyordu. Ben siirekli olarak istiyordum. Bu yiizden beni bosadi.”

“Ne kadar evli kaldimz?” diye soruyorum, o flért eden tavri-
nin, kasvete doniistiigiiniin farkindayim.

“Debra’yla on iki yil,” diye cevap veriyor hemen. “Giselle’le
onbes y1l.” Icini gekiyor ve suratini asiyor. “Iki g6z kamagtirici egim
de soguktu.”

“Ama Debra’yla hala arkadas oldugunuzu séylemistin? Yoksa
o ve sen hala—iliski icinde misiniz?”

Marv omuzlarim silkiyor. “Hayir. Birbirimizle yatmiyoruz.
Bazen bana isimde, elmas satisinda yardime oluyor.”

Diinyay1 omzunda tagiyormus gibi derin bir i¢ ¢ekerek, Gucci
ayakkabilarin gikariyor ve kanepeye uzanirken kolunu belime do-
luyor. Mide bolgemdeki kipirdanmay: hissetmemesi i¢in nefesimi
tutuyorum.
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“Naneli nefes agic1 ister misin?” diye soruyor, agzina bir tane
atarak.

“Hayr, tegekkiir ederim,” diyorum. “Ay ne kadar parlak. inci
gibi, degil mi?”

Marv yavagca goziimiin iistiine diisen sa¢ tutamini kenara iti-
yor. “Cok giizelsin,” diyor hafifce. “Garip ukalaliginin altinda du-
yarl bir kadin var.”

“Marv, ¢cok uzun zaman oldu—"

Beni yavagca kollarina alip épiiyor. Once biraz direniyorum,
ama sonra tutusuyorum, karsihik veriyorum, onu tutkuyla 6piiyo-
rum, dillerimiz kesifte bulunuyor. Agzimin st sag tarafinda, kotii
bir diislisiin neredeyse iki disimi kirdig1 boslugu fark etmemesini
umuyorum. Ama onu épmeyi birakamiyorum.

“Cok seksisin,” diye fisildiyor, parmaklariyla yiiziimii oksar-
ken.

“QOyle mi diigiiniiyorsun?” diye fisildiyorum agzinin igine, vii-
cudumu onunkine bastirarak.

“Oyle oldugunu biliyorum. Sen farklisin. Cok giizel bir kadin-
sin. Hayatimda tanidigim en ilging kadinsin. Seninle sevigmek isti-
yorum.”

“Biliyor musun? Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum. Tamstigimiz ilk andan beri seninle sevismek iste-
im. Boyle seyleri bilirsin igte.”

“Sevismek mi istiyorsun, seks yapmak mi1?”

“Anny, seks yapmak istedigim tek kadin sensin.”
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Bir anda kafam karisiyor, korkuyorum ve emin degilim. Bu
ylizden tuvalete gitmek i¢in izin istiyorum.

“Benim banyomu kullan,” diyor bir koridora yo6nelterek. “Ko-
ridorun sonunda, yatak odasindan gecince.”

Koridor log bir lambayla aydinlatilmis. Opiisme yiiziinden tir
tir titreyerek, devasa yatak odasimi gegiyorum. Halilar o kadar ka-
lin ki, batiyorum. Duvarlar da kayis! rengi ipekten. Kocaman battal
boy yatagn tistiinde agir bir yatak ortiisii serilmis. Yatagin iizerinde
biiyiik bir Hint halis1 asili. Banyosu Calvin Klein parfiim reklami
gibi—her taraf beyaz mermerden, gercekten ¢ok giizel, jakuzili kii-
vet ve beyaz mermer oturakli cam dusa kabin var. Banyoya hafif
naneli bir koku sikilmis. Turkuaz, el iiflemesi cam vazolardan beyaz
orkideler sallanmyor.

Marv’in beni duymamas: igin ¢ift gozli eviyede muslugu
aclyorum ve elime Paris’ten alinmig biiyiik sise erkek kolonyasini
aliyorum. Kapagin acip, kullandig: hafif, zarif kokuyu i¢cime ce-
kiyorum. Sonra, ila¢ dolabini agiyorum ve uyku ilaglar, ditiretik,
yiiksek tansiyon ilaglar1 kutularina bakiyorum... Sonra bir Viagra
sisesi goriiyorum. Sisenin disini okuyorum. 25 miligramlik otuz iki
Viagra hapin1 Doktor Morton Cohn yazmus. Tarihi ii¢ hafta 6ncesini
gosteriyor. Haplar1 sayiyorum. Sadece on bir adet kalmis. Yani ta-
nistigimizdan beri Marv birisiyle gériisiiyor.

Gok sasiriyorum ve hiiziinleniyorum, su hala akiyor. Siseyi ye-
rine koyarken, Donald’in cebinde Viagra sisesini buldugum giinii
hatirhiyorum. Bu, kétiiye isaret. Marv, aramadig1 biitiin hafalar bo-
yunca Viagra kullanmis. “Seni diisiindiim, sadece seni,” demisti.
Hicbir sekilde kadinlarindan biri, hareminin pargasi olmak istemi-
yorum. Bunu yeterince yasadim. Giizel bir kabarcigin riizgarda eri-
yip gitmesi gibi, fantezilerim de aniden séniiyor.
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Kokulu sabunla elimi yikayip muslugu kapatiyorum. Saglarimi
diizeltip, salona déniiyorum.

Marv ayakkabilarini ¢ikarmis halde kanepede uzaniyor. “Gel,
yanima uzan,” diyor, yanindaki mindere hafifce vurarak.

Saatime bakiyorum. “Cok iizgiiniim, Marv. Bu kadar ge¢ oldu-
gunun farkinda degildim. Cok geg, yarin yazi teslim etmem gereki-
yor—"

“Ah, Anny. Kal. Seni sabah eve birakirim. Kal.”
“Hayir, kusura bakma. Eve gitmem gerekiyor.”

Dudaklarim1 gererek yavasca ayakkabilarimi giyiyor, sonra
Honey’i de yaninda getirmesi gerektigini, zira yiiriiyiisiinii yaptir-
mak zorunda oldugunu soyliiyor.

“Tabii,” diyorum, ceketimin diigmelerini iliklerken.

»

Arabada, Honey Marv’in kucagina biniyor, kiigiiciik bedenini
Marv’in viicuduna bastiriyor. Igin igin yanan bir sessizlik hiikiim
stiriyor—oldukca gergin. Ona kirilmamasini, yatagina atlamaya ha-
zir geng biri olmadigimi ve uzun zamandir sevismedigimi, bir anla-
mi1 olmasini istedigimi soylemek istiyorum. Kendime de dogru seyi
yaptigimi telkin ediyorum. O halde, neden bu kadar iizgliniim?

Arabayi apartmanimin 6niinde durduruyor, arabadan iniyor ve
yiziinde gergin bir ifadeyle, kapinin 6niine kadar benimle yiiriiyor.

El yordamiyla anahtarimi buluyorum ve sonunda kapiy1 agi-
yorum.

“Tesekkiir ederim, Marv” diyerek onu yanagindan 6piiyorum.
“Yine harika vakit gecirdik.” Marv arkasini doniip hizla arabaya gi-
iyor ve binip uzaklasiyor.
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Yukarida, daireme girince, diigmeye basiyorum ve rayl lamba-
lar yanarken hafif bir patlama sesi ¢ikariyor. Canim sikkin. Kendimi
reddedilmis hissediyorum, ama sonra Viagra haplarini hatirhiyorum,
dogru seyi yaptigima ikna oluyorum. Beni bagka bir kadinin pazar-
tesi gecesi saat dilimine sikistirabilecegini mi saniyordu? Marv ke-
sinlikle pisligin teki, diyorum kendi kendime. Fakat yine de pislikli-
ginin altinda, ilgimi ¢eken bir sey var.

Aceleyle soyunuyorum, 15181 bile a¢miyorum. Acaba onun
hakkinda bir seyleri, bilmedigim bazi seyleri atliyor muyum, diye
merak ediyorum. Profilinin bana ipuglar1 verebilecegini umarak,
JDate’e girmeye karar veriyorum. Bilgisayarim agilirken, JDate’in,
abonelerinin ne siklikta siteye girdigini kaydettigini fark ediyorum.

Siteye giris yapiyorum ve Marv’in profilini tararken soka giri-
yorum. Site Marv’in gece yarisini yirmi iki dakika gece siteye gir-
digini sOyliiyor. Aman Tanrim, beni eve getirdikten on bes dakika
sonra siteye giris yapmis. Bu, bulusacak yeni birini aradig1 anlamina
m1 geliyor? Yoksa onunla baglanti kuran birine mi cevap veriyor?
iki sekilde de, hayal kirikligina ugruyorum. Kirildim. Kendimi red-
dedilmis hissediyorum.

Vay canina. Tam bir sigan. Emily hakli. $imdi ¢ok kizdim. He-
men gece hakkinda yazmaya basliyorum, biitiin detaylar1 yaziyo-
rum, ne yedigimizi, nasil konustugunu, koktugunu, baktigini, soyle-
digi her kelimeye kadar yaziyorum.

Yasliigi kabullenemeyen, giiciinii yitirmis bir elmas komis-
yoncusu. Bay X cinsel cazibesini bir zirh gibi tasiyor. Bir kadinla
gortistirken, bir bagka kadin arayisi igcinde. Sonra da bir bagkasini.
Cinsel agidan ag, aggozlii, iki eg tarafindan reddedilmis, bulabilece-
gi biitiin seksi istiyor.

Bir Viagra sisesi gériiyorum. Regeteli ilaci ii¢ hafta 6nce almis.
Peki, neden sadece on bir hap kalmig?
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Eve doniis yolundaki gergin sessizligi tanimliyorum, kalmadi-
fum icin surat astigim anlatiyorum. Eski karisinin sadece pazartesi
peceleri onunla sevismesine izin verdigini bana anlatirken sesindeki
kirginligi tarif ediyorum. Bulusmanin her detayim yaziyorum.

Yaziya, “Aradi. Bay X Geri Dondii. Kotii Kalpli Yetmislik
mi?” adini veriyorum.

Yazmay bitirince, sayfalar: e-posta ile Monica’ya goénderiyo-
rum, sonra da yatiyorum. Yazi beni canlandiriyor ama onun tarafin-
dan faka bastirildigim diisiiniiyorum.

Simdi gercekten heyecanliyim. Bir yaz1 fikri aklima gelince
hep heyecanlanirim. Bir sey yakalayacagimi bilirim; o enerjiyi
hissedebilirim.

Yorgun ama heyecanl: bir sekilde yatiyorum. Safagin aydinli-
finin tavanda siiziilmesini izliyor, trafigi dinliyorum. Arabalarin ve
motosikletlerin, belirli yerlere giden insanlarin sesine bayiliyorum.
Isiklar duvarlarda sekiller olustururken, yine Marv’1 diisiinmeye
bashiyorum, duygusuz ifadesini, yogun sessizligini hatirliyorum.
Onda bir kopukluk, gizlilik var—fazlasiyla manikiirlii tirnaklari,
fuzlasiyla miikemmel dekor, mutfaktaki yalniz parlaklik, yumusak,
ayarli ses tonu. Gizlenen bir gey var. Savunma halinde.

Uykuya dalarken tangoyu duyuyorum. Tangoya bayiliyorum.
‘lango agk gibi.






10. Boliim

“Erkekler, penisi olan internet avcisi!” diyorum. “Beni eve getir-
dikten on beg dakika sonra JDate’e girmis, yeni kadinlar ariyordu.”

Dr. Indira ses ¢ikarmiyor. Bulusmamizin ertesi giinii 6gleden
sonra terapiye geldim ve kanepede uzaniyorum, ayaklarim asagiya
sallaniyor. Neden daha uzun bir kanepe almiyor? Dr. Indira arkamda
oturuyor. Seanslarimiz sirasinda onu hi¢ gérmiiyorum, ancak onun
her sessizligini, i¢ ¢ekisini, tavandaki lekeleri ¢ok iyi biliyorum. Son
yirmi dakikadir ona Marv’la ve diin geceki bulusmamizla ilgili bi-
tiin detaylar1 anlatiyorum. Ona Viagra haplarindan bahsediyorum.
“Otuz iki haptan on bir tane kalmigt1.”

“Kalmak istedin mi?” diye soruyor hafifce.

“Onunla sevismek istedim mi, diye mi soruyorsun? Cevabim
evet. Viagra haplarini sayincaya kadar.”

“Yani Marv’in ne yaptig1 konusunda senaryo yazdigin igin
kendini mahrum ettin, 6yle mi? Anny, senden énce bir hayat1 vardi.
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Tipki senin de ondan 6nce bir hayatin oldugu gibi. O Viagra kul-
laniyor, sen de onun hakkinda yazi yazdin. Biriyle goriisiip goriis-
medigini ona sormak yerine, oradan ayrldin. Béylece seni hicbir
diizeyde tammiyor.”

“Tamam, tamam. Bu psiko-sa¢maliklarim tekrar tekrar dinle-
mek zorunda miyim? Adama belli bir rol verilmis; Viagra’nin poster
cocugu. Aletiyle diisiiniiyor. Miikemmel bir karakter.”

“Yani gercek Marv’1 gormek istemiyorsun. Sadece kdsen igin
kullanmak istiyorsun, dyle mi?”

“Hepsini istiyorum. Nefesimi kesiyor—onda bir gey, icimde
bulunan ve eski kocama bile gostermedigim derin tutkuyu ortaya
cikariyor. Ancak ben seksin her zaman ask ve baglilik oldugunu
disiiniirdim.” Susuyorum. “Onunla yakinlagiyordum ama—belli
ki baska biriyle, veya bir siirti kadinla—Viagra aldigin: anlayinca,
vazgectim.”

“Demek Viagra aliyor. Onun nasil bir hayat yasadigim bilmi-
yorsun. Onun hakkinda yazi yazdin. O da senin hayatini bilmiyor.
iki kere yara almis. Sen de yaralandin. Ama ondan her seyi istiyor-

»

sun.
“Ben gergek bir iligki istiyorum. Sadece seks degil.”

“Gergek iliski derken ne kastediyorsun?” diye soruyor uzun bir
sessizlikten sonra.

“Biliyorsun, baglanmak. O beni seviyor. Ben onu seviyorum.
Gamasir odasinda Conchita’y1 becermekle meggul olan eski kocam-
la oldugu gibi degil.”

“Yani, kurgularindaki gibi bir iliskiyi kastediyorsun...” Igini
cekiyor. “Sadece garanti istedigini vurguluyorum, ancak merak edi-
yorum, eger hepsine sahip olsaydin, ister miydin?”
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“Bana bagka ¢ocuklar vermesini istedigim yok. Hatta bir képek
bile. Nasil bir iliski icindeysem, emin olmak istiyorum—hayati, Y1l-
basi Gecesi’ni paylasmak, karanlikta fisildagsmak istiyorum. Zaten
artik uzun giizel bir gelecegi diisiinemeyecek kadar yash oldugu-
muzdan, yetmisliklerle, altmigliklarla ¢cikmak bambagka bir olay.”

“Ask, kendini nasil sevdiginle baglantili, Anny. Kendini sev-
mekle ilgili. O zaman kendin igin daha gii¢lii segimler yapabilirsin.
Reddedilmekten korkuyorsun.”

Tavana yansiyan 15181n dans edisini, sonra renkli beneklere bo-
linmesini seyrediyorum. “Eh, erkeklerle nasil oldugumu biliyorsun.
Eger cok iyilerse, geri cekiliyorum. Eger babam gibi giivenilmez
olurlarsa yakinlasirim. Berbat haldeyim. Tekrar yapistirdigin o ki-
rik bebekler gibiyim,” diye devam ediyorum uzun bir sessizlikten
sonra. “Kahrolasi bir saten yastigin tistiinde durdugu siirece iyi du-
rumdadir.”

Doktor icini gekiyor. Yer degistirdigini duyabiliyorum. Demek
ki seansimizin sonuna geliyoruz.

“Her neyse, bu Viagra neslindeki erkekler sadece seksle ilgile-
niyor. O kadar kendinle mesgul ki, benim kose yazilarimi bile oku-
mamis. Hi¢ bahsetmedi.”

“Bay X kogesini okumasini istiyor musun?” diye soruyor Dr.
Indira.

Omzumu silkiyorum. Her zamanki gibi beni sasirtip, kose-
ye sikistiriyor. Ustiinliigii ele gecirdigimi gérmesini, o kadar akilli
olmadigin gostermek istiyor muyum? O kadar mi savunmadayim?

“Korkuyorsun, Anny,” diyor icini cekerek. “Ne istemedigini
degil, Anny’nin ne istedigini diisiin, kendi i¢inde daha mutlu olur-
sun. Ancak bunu yapmak i¢in bazen riskler almak ve savunma du-
varini indirmek zorundasin.”
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Sessizlik. Isig1n sesini duyuyorum, yani bir sonraki hasta geldi.
Bir kapi1 kapaniyor. Dr. Indira’ nin her zaman biiyiik, turuncu bir kase
dolusu suyun icinde yiizdiirdiigii gardenyalarin tath kokusunu igi-
me ¢ekiyorum. Doktor hakli. Benim arayisim, ulasmaya galistigim
hedef, kendi icimde huzur bulmak, diye diisiinerek kagit mendile
uzaniyorum. Daha oraya ulagamadigimi anlamami sagliyor.

“Riiyalarimda, ugamiyorum,” diyorum. “Kanatlan burusmus,
kagittan kelebegim ve kurumus bir yapragin istiine tiinemigim.
Ucup rityadan ¢ikmaya ¢alisiyorum ama kipirdayamiyorum.”

“Ne yazik ki, bitirmek zorundayiz.”

Ayaga kalkiyorum, gozlerimi kirpistirarak onlerindeki benek-
leri uzaklagstiriyorum, dimdik olan saglarimi diizeltiyorum. Dr. Indra
kalkiyor ve dogrudan onun yiiziine bakiyorum. Benim yaglarimda,
uzun orgiili beyaz saglari, esmer, yumusak teninin {istiinde ¢arpici
bir zithik olusturuyor. Kara, duygulu gozlerinin arasinda kirmiz1 bir
benek var. Ufak tefek, en fazla 1.52 boyunda. Uzerinde sar1 bir hint
kiyafeti ve parmaginda biiyiik bir kehribar yiiziik var.

“Pergembe giinii ayn: saatte goriisiiriiz,” diyor.

Kapida kahrolas: kilitle bogusuyorum, saga dondiiriiyorum,
sonra sola geviriyorum, doktor beni orada seyrederken yanlis yapa-
cagimdan korkuyorum. Ayrica neden kilitledigini de merak ediyo-
rum, sanki deliymisim gibi...

Disari ¢ikinca aydinligi uzaklagtirmak icin birkag kez gozleri-
mi kirpistiriyorum. Van Ness Caddesi boyunca yiirliyorum; otobiis-
ler, sirenler, yogun trafik, bisikletler beni gercek hayata dondiiriiyor.
Restoranlarin ve araba galerilerinin, bir kapinin esiginde duran ev-
siz bir kadinin yanindan gegiyorum. Battaniyesi ve diinyevi malla-
r1, bir el arabasina diizgiin bir gekilde yerlestirilmis. Eline bir mik-
tar para birakiyorum ve giildiigii zaman, dislerinin eksik oldugunu
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goriiyorum. Uziiliiyorum. Ne kadar sansli oldugumu anliyorum ve
kendi kendime, kiigiik seyler hakkinda s1zlanmay: birakmam gerek-
tigini soyliiyorum.

Van Ness Caddesinde yiiriirken ve gokyiiziiniin safir rengini
hayranlikla seyrederken, seansi diigiiniiyorum. Evet, Dr. Indira hak-
li. Marv’la sevismek istedim, ama reddedilme korkum yiiziinden
risk almaya cesaret edemedim. Bu nedenle sevismedim, ama Tan-
nm, ne kadar cok istedim.

Daha hizl yiiriiyerek belediye binasinin éniinden gegiyorum.
Batan giines, altin kubbenin iistiinde altin folyo seritleri gibi parli-
yOr.

Kavsag1 gecip Broadway’e ilerliyorum, hava tamamen karar-
madan eve varmak istiyorum. St. Brigis Kilisesi’ni gecince duruyo-
rum ve kilisenin basamaklarina birakilan ¢icek demetlerini ve agik
kapidan disar siiziilen tiitsii kokusunu fark ediyorum. Kisa bir siire
icinde gece olacak, kopekler uluyacak, sevgililer bulusacak ve ay
kargasa yaratacak.

s

Eve gelince, siyah sapkal1 ve ince, uzun, bilekten bagh ayak-
kabil1 bir kadinin resmi iistiinde ¢aligmaya bashyorum. Kadinin ¢1p-
lak bedeni yiiksek bir kutunun icinde. GCalisirken, evliyken siirekli
olarak stiidyomda oldugumu ve resim yaptigimi hatirliyorum. Dr.
Indra’nin kendini sevmek konusunda séylediklerini diisiiniiyorum,
sonra geri doniip evliligimi degerlendiriyorum. Cok az iletigsim
vardi, oOzellikle Emily dogduktan sonra. Donald 6fkeden deliye
donmiistii, zira hi¢cbir zaman ¢ocuk istememisti. Dogum kontrol
hapimi almayarak onu kandirmigtim.

Bir siire sonra, resimde ne yapmak istedigimden emin olama-
yinca, fir¢alarimi ve boyalarimi kaldirip, yatmaya hazirlaniyorum.
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Gicekleri suluyorum ve sabah yapmak tizere kahveyi hazirliyorum.
Telefon galinca Janet veya Lisa oldugunu diigiiniyorum, zira onlar
hep on bir civarinda ariyor. Numaraya bakmadan telefona cevap
veriyorum.

“Merhaba, Valentine, ben Marv. Seni uyandirdim mi?”

“Oh hayir. Hig de degil. Resim yapiyorum.” Telefonu sikica
kavriyorum.

“Nasilsin?”
“Iyiyim, islerle megguliim. Ya sen?”

Milano’da gidip gérecegi yirmi karatlik sar1 elmas konusunda
heyecanli oldugunu anlatiyor. “Miikemmel bir elmas. Bir¢ok komis-
yoncu teklif veriyor.”

“Vay canina.”
Sessizlik.

“Seni yarin aksam goérebilir miyim? Yemek yeriz, sonra da
dansa gideriz, diye diisiinmiistim. Dans etmeyi ¢ok sevdigini s6y-
lemistin.”

“Sey, yarin doluyum. Tek bos giiniim Cuma.”
“Cuma olsun o zaman. Seni yedide alirim.”
“Harika.”

“Tath riiyalar,” diyor.

Telefonu kapatiyorum. Bu gimdi gergekten oldu mu? Riiya mi
goriiyorum? Kendimi geng bir kiz gibi hissediyorum. Midem ka-
rincalamyor, yliksek sesle kikirdiyorum. Sonraki bir saati gardiro-
bumun 6niinde gegiriyorum. Ayakkabi, sal deniyorum, neyin neye



Barbara Rose Brooker 91

gidecegine karar vermeye calisiyorum, ne giyecegimi tasarliyorum.
Aligveris yapmaktan nefret ediyorum, ama eski kiyafetlerimi alip,
yeniden yapmaya bayiliyorum.

Telefon ¢aliyor. Janet ve Lisa ariyor.
“Arady,” diye anons ediyorum mutlulukla.
“Kim?” Tanr1 m1?” diye soruyor Lisa.
“Marv,” diye yanit veriyorum.
“Arayacagini biliyordum,” diyor Janet.
“Cuma aksami yemege ve dansa gidiyoruz.”

“Bu adamla dikkatli ol, tatlim,” diyor Lisa temkinli bir ses to-
nuyla. “Kalbinin kirilmasim istemiyorum.”

“Lisa, sakin ol!” diye bagiriyor Janet. “Canim, en yiiksek to-
puklu ayakkabilarim giyme. ihtiyacin olan son sey, yiiz iistii yere
yapismak—"

“Yarin beraber 6gle yemegi yiyelim,” diyorum. “Tavsiyeleri-
nize ihtiyacim var. Ciinki, bilin bakalim ne olacak? Onunla sevige-
cegim.”






11. Boliim

Ertesi giin, Janet ve Lisa’yla, Embarcadero’da olay olan Water
Bar’da 6gle yemegi yiyoruz. Pencereler on iki metre yiiksekliginde,
bar gemileri, okyanusu ve kopriiyli goriiyor. Masalarin etrafindaki
yiiksek cam siitunlarin icinde ¢irkin tropikal baliklar yiziyor. Sik
bir kalabalik toplanmis. Erkekler siyah giyinmis, kadinlarin istiinde
de ufak resmi tayyorler ve sivri topuklu, kirmizi tabanl tasarimci
ayakkabuilari var. Yakigikli garsonlar salonda, buz pateni yapar gibi
stiziiliyor. Bizim garsonumuz Jeremy siparisimizi aliyor, sonra li-
monlu martinilerimizi getiriyor.

Janet’in bos giini ve giizelce siislenerek kipkirmizi, omzunu
acikta birakan bir kazak giymis ve saclarim baginin istiinde topla-
mig. Lisa’nin istiinde sik ve kisa bir siyah elbise, sik giimiis takilar
ve yliksek topuklu Manolo Blahnik ayakkabilar var.

“Yani neredeyse on dort yildir ilk defa sevisecegim. Tanrim,
berbat haldeyim. Ya ne yapacagimi bilemezsem?”

“Sadece gozlerini kapat ve bisiklete biniyormus gibi davran,”
tavsiyesinde bulunuyor Lisa.
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“Tatlim, ihtiyacin olan tek sey bir vajina,” diyor Janet. Bu yet-
miglik kurnazlar kopekle bile sevigir. Hi¢ merak etme. Mitkemmel
olacaksin.”

“Ama her sey kadina bagl.. Olgun kadinlar viicutlarim tanirlar,
ne isteyeceklerini bilirler,” diyor Lisa, zarifce ickisini yudumlayarak.

“Bos versene,” diye tersliyor onu Janet. Yiizi kipkirmiz olu-
yor. “G-noktalariyla ilgili tavsiyelerde bulunan o New Age terapist-
lerinden biri gibi konusuyorsun. Artik istemiyorsun. Bastan ¢ikari-
yorsun!”

“Aym fikirdeyim!” diyorum kahkahalarla giilerek. “Zaten, ka-
dinlar duygusal olarak erkeklerden daha gelismis.”

“Tabii. Marsha Blumenthal’a sor. Vajinasina botoks yaptiri-
yor,” diyor Janet.

“Yine de bir bit yenigi seziyorum,” diyen Lisa, Janet’in yoru-
munu goz ardi etmeyi tercih ediyor. “Eger Anny gereginden ¢abuk
sevigirse, puf diye biter. Once birbirlerini tamimalar1 gerekir.”

“Tan1yacak ne var?” diyor Janet yiizi kipkirmizi olarak. “Duy-
madin mi? Yetmislik vajinalar artik revacta degil! Yakinda 6lmiis
olabiliriz. Sen gecmiste yasgiyorsun.”

“Valla ben sansimi deneyecegim,” diyorum.

“Anlarsin ya, seyinin kuru olmadigindan emin ol,” diye tavsiye
ediyor Janet. “Ben vajinama E vitamini kapsiili sokuyorum. Kapsiil,
ostrojen salgiliyor ve nemli tutuyor. Yalmz bir sorun var, gecen sefer
icime yapist1 ve cikarttirmak icin jinekologa gitmek zorunda kaldim.”

“Seks her sey degil,” diyor Lisa. “John Viagra alamiyor, bu
yiizden yapamiyor. Coumadin aliyor. Geceleri birbirimize sariliyo-
ruz. Beni mutlu ediyor.”
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“Mutlu kutlu. Bana gore degil,” diyor Janet. “Ben olayin tama-
min1 istiyorum.”

“Cok tedirginim,” diyorum. “Arti, bacagimi kaldirdigim za-
man dizlerimden tikirti sesleri geliyor.”

“Uste ¢ikma. Boynun ve memelerin sarkar. Altta kal ve bagini
arkaya at. Boyle durmak, boyuna ve memelere yardimci oluyor.

“Sey, dikkatli ol. Bu adam galiba biriyle beraber,” diye uyari-
yor Lisa bir kez daha.

“Zaten, bagska Bay X hikayelerine ihtiyacim var, 6yle degil mi?”

“Ayrica, altmis1 gecen erkekler diinyada uzun siire kalmiyor,”
diyor Janet. “Son birlikte oldugum adam o kadar ¢ok Viagra ald ki,
Life Alert — Yasam Uyar bilezigi koptu ve doktorlar geldi. Bana pis
pis baktilar ve onu sedyeyle ¢ikardilar. Hala sertti, havaya kalkmigt1.”

Giiliyoruz.

“Hala Rhett Butler’in beni bulacagina iligkin hayaller kuruyo-
rum,” diyorum.

“Rhett muhtemelen Viagra kullaniyordur,” diyor Lisa giilerek.
“Ama merdivenleri ¢ikamayacak kadar yasli,” diyorum.

“Tamam, kizlar,” diyen Lisa, garsona isaret ederek hesabi
istiyor. “Anny’i Victoria’s Secret’a gétlriiyoruz.”

“Ben iyiyim,” diyerek itiraz ediyorum. “I¢ camagir1 almaya ih-
tiyacim yok.”

“lyi degilsin, canim,” diyor Janet. “Walgreens’den aldigin 6zel
kalitesiz pamuklu i¢ camagirin1 giyemezsin.”

“Aynen,” diyor Lisa. “Haydi, gidelim.”
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Bir saat sonra, Victoria’s Secret’tayiz. Baska bir diinyaya adim
atmug gibiyim. Sutyenler, seker gibi her renkte kiilotlar ve gecelikler,
miicevher gibi sergileniyor. Lisa’yla Janet, siyah bir bikini kiilota
bakip ah’hyorlar, oh’luyorlar. Oysa kiilot o kadar seffaf ki, iiflesern
ucacak.

“Yoo, hayir. Onlar1 giyemeyecek kadar sismanmim. Karnimin
etrafinda bir torba olusmaya bagladi.”

“Tatlim, torbay1 unut. Erkekler heyecanlaninca, hi¢bir seyi fark
etmezler.”

Lisa elinde, tek parca siyah dantel i¢ camasir1 ve onunla takim
bikini kiilotlar ve balenli sutyenler tutuyor.

“Sutyene ihtiyacim yok. Playboy tavsani gibi gériinmek iste-
miyorum.”

“Hig sansin yok,” diyor Janet gogiislerime bakarak. “Off. Go-
gislerin yillarca emzirmis bir kadininki gibi sarkik,” diyerek onayli-
yor Lisa. On yedi yasindan biiyiik gériinmeyen satic1 kizi, Mandy’yi
caginyorlar. Mandy, diiz gogsii ve balerin viicuduyla fidan gibi.

Mindy beni tepeden tirnaga siiziiyor. “Birkag sutyen getireyim.”

Ne oldugunu anlayamadan, kendimi soyunma odasinda, sef-
faf, balenli dantel sutyen denerken buluyorum. Basit bir siyah dantel
sutyen seciyorum. Kizlar igeri girerek, burunlarin kirigtiriyorlar.

“Yukar1! Askilar1 daha da sikman gerekiyor. Benim goégisleri-
me bak,” diyor Janet, gogsiinii 6ne ¢ikararak. “Nasil digar firliyor-
lar, goriiyor musun?”

Sonunda, kendimi kotd hissederek, kalgaya oturan siyah dantel
kiilot, siyah seffaf gecelik ve siyah dantelli sutyen aliyorum.
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“Ya beni gece kalmaya davet etmezse? Ya da ben gitmemeye
karar verirsem?”

“Tatlim, kurallar1 sen koyacaksin. Bunu hemen yap.”
“Sinirlar belirle.”

“Kurbagal1 geceligimle uyumay: tercih ederim,” diyorum.
“Anny, bu adamla kurbaga falan olmayacak,” diyor Lisa.
“Kaydiric1 kullanmay1 unutma.”

“Ne kaydirmasi?”

“Vajina kremi,” diyor Janet.

Lisa irkiliyor. “Bikini agdasi yaptir. Benim kiz, Svetlana yapar.”

“Off,” diyor Janet. “Muhtemelen bikini agdas: yaptiracak ka-
dar tiiyi kalmamistir. Dogal takil—fark etmeyecektir bile.”

“Aman Tanrim. Bu sadece bir bulusma,” diyorum.

“Bu sadece bir bulugma degil,” diyor Janet bilgi¢ bir ifadeyle
bana bakarak. “Yepyeni bir sen yaratma zamani.”






12. Boliim

Neredeyse vakit geldi. Bir saat sonra Marv burada olacak. Gardenya
kokulu banyo kopiigiiniin icinde yatiyorum, bacaklarimi tiras edi-
yorum ve siyah kil tutamlarinin suyun iginde iplik gibi yiizmesini
seyrediyorum. Soluk bacaklarimdaki yagshlik lekeleri ve ince kilcal
damarlar beni dehgsete diisiiriiyor. Gozlerimi kapatip, en son sevig-
tigim zaman1 hatirhyorum—on doért yili askin bir siire 6nce, eski
kocamla. Sarhogstu ve her zamanki gibi, bir dakikada bitmisti.

Banyodan sonra, aynada ¢iplak viicudumu inceliyorum ve beli-
min etrafinda hafif bir katlanma goriince dehgete diisiiyorum. Giinde
iki mil yiiriimek bile ise yaramamis. Havaya Chanel parfiim sikip,
icinde doniiyorum, parfiimiin nemli tenime inmesini sagliyorum. Son-
ra siyah dantel kiilotu giyiyorum, pesinden de siyah dantel sutyeni ta-
kiyorum. Yeni i¢ camasirlarim ok seksi. Gozlerimi kisinca, otuz bes
yasimdaki halimi goriiyorum—incecik, aym uzun saglar, uzun bacak-
lar ve tenimde heyecanin—sevisme beklentisinin getirdigi kizariklik.

Sonra siyah seffaf kiilotlu corabi bacaklarima geciriyorum, bii-
zlisme, toplanma olmadigindan emin oluyorum. Sonra siyah kokteyl
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elbisesini giyiyorum. Elbise ipek, uzun kollu ve omuzlari agik bira-
kan derin bir yakasi var. Bantli, yiiksek topuklu sandaletlerimi giyi-
yorum. Son olarak, her zamanki giimiis yiiziiklerimi ve omuzlarima
uzanan sallantili giimiis kiipelerimi takiyorum.

Cep telefonum caliyor. Arayan Emily. “Anne, bu gece iyi eg-
len. Unutma, miisait degilsin.”

“Ama miisaitim,” diyorum.

“Harry miisait olmaman gerektigini soyliiyor.”

“Harry her geyi bilmiyor. Elli y1ldir bekar.”

“O zaman bize sorma,” diyor Emily. “Biz mesgul insanlarz.”
“Emily’yle aym fikirdeyim,” diyor Harry paralel telefondan.
Iclerini gekiyorlar. “Bizi sabah ara.”

Siyah el ¢antamin iginde anahtarlarimin, lens kutusunun, nane
sekerinin, prezervatiflerin ve taksi parasinin oldugundan emin olu-
yorum. Her ihtimale kars.

Bes dakika kaldi. Kalbim o kadar hizli ¢arpiyor ki, gogsiimden
disar firlayacak gibi. Cep telefonum caliyor. Arayan Marv. “Kapi-
nin Oniine park ettim,” diyor yurnusak sesiyle.

“Hemen iniyorum,” diyorum en sakin sesimle.
“Acele etme.”

Aceleyle merdivenleri inerken, lenslerimin bazen yaptiklarn gibi
yerlerinden oynamamalari, diizgiin durmalar i¢in dua ediyorum.

Orada, siyah iistii agillan Mercedes’in yaninda ayakta duruyor
ve yolcu kapisini agik tutuyor. Uzun siyah bir palto giymis ve siyah
atki takmig. Karanlikta beyaz saglan parliyor.
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“Merhaba, Anny,” diyor yavagca. Beni iki yanagimdan 6piiyor.
“Hayatinin geri kalanina baglamaya hazir misin?”

Vay canina. Bunlar gercekten oluyor mu? Arabaya biniyorum
ve gecenin karanligina dogru arabayi siirmeye bagliyor.

&

Yemek muhtesem. Makarna ve karides yerken birbirimize ba-
kis atiyoruz. Utanmadan flort ediyorum, sesimi algaltiyorum, elimle
gozlerimin iistiine diigen tutami itiyorum. Cok heyecanliyim. Neden
bahsediyoruz? Kim bilir? Kimin umurunda? Sihirli haliyla uguyorum.

Yemekten sonra Sir Francis Drake Oteli’ne gidiyoruz ve el ele
tutugarak, cam asansorle en iist kata ¢ikiyoruz. Gozlerimi kapatip
elini sikica tutuyorum. Cennete ¢ikiyorum. Onemli olan tek sey bu
gece, bagka hicbir sey degil. Elektrik carpmis gibiyim.

En ist kattaki salon olaganiisti—her taraf cam ve Union
Meydani’na bakiyor. Orkestra seksi agk sarkilari ¢aliyor. En giizel
cuma gecesi kiyafetlerini giymis olan iftler dans ediyor ve yanip
sonen 1s1klar, kopiik halinde onlari takip ediyor.

Yerimize oturtulduktan sonra Marv beni dans pistine gotiirii-
yor. “Autumn Leaves” pargasiyla dans ediyoruz. Kollarimi sikica
boynuna doluyorum ve viicudumu onun viicuduna o kadar basti-
riyorum ki, neredeyse bir biitiin haline geliyoruz. Beni dpiiyor ve
dudaklarimiz kenetleniyor, romantizmin i¢inde kayboluyorum. Arty,
miikemmel dans ediyor, gercekten gayet sakin, yumusak hareketler-
le dans ederken, sirtimi sikica tutuyor ve zarif ¢capraz adimlar atiyor,
beni egiyor, sonra tekrar kaldiriyor. Vay canina. Miizik ara verinceye
kadar her dans! yapiyoruz, opiisiiyoruz, egiliyoruz.

Masamiza doniince Marv, yemek sonrasi igilen giizel bir fin-
dikli Italyan likérii olan Frangelico 1smarhiyor. Opiismeler ve igki
yudumlamalar: arasinda Marv bana, Assisi’de bir daire alacagini
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sOyliiyor. “Oraya gidecegiz, Anny.” Beni dudaklarimdan &piiyor.

“Oraya bir kere gitmistim, on sekiz yasindayken,” diyorum
mutlulukla. “Egik Pisa Kulesi’ni hatirliyorum.”

“Belki baharda. Seninle daha fazla vakit gecirmek istiyorum,
Anny.”

Sonra biz ifadesini kullanmaya bashyor, Hindistan’a gide-
cegimizi, Kilimanjero’ya twrmanacagimizi, Korfezde yiizecegi-
mizi sOyliiyor ve ben biiyiileniyorum. Onu 6piiyorum, kalgalarini
oksuyorum, insanlarin bakmalarini umursamiyorum. Ellerimi ondan
alamiyorum.

“Dans ¢ok eglenceliydi,” diyorum yiiziimii onun yiiziine yak-
lagtirarak.

“Seninle dans etmeye bayiliyorum,” deyip, beni tekrar opiiyor.
“Ben de, yani seninle.” Giiliiyorum.

“Seninle ilgili her seye bayiliyorum, Anny. Seninle beraber ol-
mak istiyorum.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum. Sen de benimle olmak istiyor musun?”
“Korkuyorum.”

“Neden? Canini acitmayacagim.”

“Kendimden.”

“Haydi, benim evime gidelim,” diyor.

“Hig sormayacaksin saniyordum.”

»
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Yarim saat sonra, Marv’in yatak odasindayiz. Ay 15181 haricin-
de, Marv’in odasi kapkaranlik. Marv komodinin iistiindeki mumu
yakiyor ve o anda odaya, yanan oduna benzeyen keskin bir tiitsii ko-
kusu yayiliyor. Bir diigmeye basiyor ve pat diye Hint miizigi ¢calma-
ya bashiyor. Simdi giysilerini ¢ikariyor, tekmeleyerek kenara atiyor.
Tanrim, gercekten muhtegsem. Sarkan gobek yok, uzun, hafif ¢arpik
bacaklar, bir gram bile yag yok. “Liitfen, bakma,” diyorum ciliz bir
sesle. “Ben... utaniyorum.” Elbisemi ¢ikarirken, Marv’in ding, ¢ip-
lak bedenine goz atiyorum.

Marv’in harika, yeni i¢ camagirlarimi gérebilmesi igin karnimi
icime cekerek duruyorum ve sonra kiilotla sutyeni ¢ikarip yere bira-
kiyorum. Marv, mum 1s1ginin yaninda durarak bana bakiyor.

“Cok giizel gogiislerin var,” diyor saygili bir ifadeyle.

“Cok gerginim. Cok uzun zaman oldu—" Kollarimla gogiis-
lerimi kapatarak, hemen yataga girerken, zarif ve sakin goriinmeye
calisiyorum. Cargaflar ipek gibi; benimkiler gibi kaba ve karmaka-
ristk degil. Ne yapacagimi bilemeden Oylece yatiyorum. Kipirda-
maya korkuyorum; eger kipirdarsam dizlerim catirdayacak. Sonra
Honey Marv’in yastiginin iistiine athyor. Ustiine iistelik, bana do-
landiriciymisim gibi bakiyor.

“Miizik giizel,” diyorum bir siire sonra. “Hep Hindistan’a git-
mek istemigtim.”

“Gideriz,” diyor, eliyle kélgarnl oksarken.

“Ben, sey... Cok uzun zaman oldu da... Biraz utaniyorum. Uzun
zaman oldu—"

“Onemli degil. Ben de utamiyorum. Tenin ipek gibi—ben de
aynen boyle olacagim diigiiniiyordum—"

“Ah—dur—bacagima ¢ok baski yapiyorsun. Aman Tanrim.
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Ayak parmagim. Ceki¢ parmagim. Tanrim!” Sanki zamaniymis gibi,
aptal parmak havaya kalkiyor ve camim ¢ok aciyor. Ayaga firlayip,
parmak yerine oturana kadar odanin etrafinda zipliyorum. “Cok
oOziir dilerim—ayak parmagima kramp giriyor—”

“Sorun degil,” diyor giivence veren bir ses tonuyla. “Utanmana
gerek yok. Bana da bazen oluyor.”

Tekrar yataga giriyorum ve beni sefkatle 6perek, yavasca iistii-
me ¢ikiyor ve bana sikica sariliyor.”

“Dikkat et—"
“Boyle daha iyi mi?” diyor bacagini cekerek.
“Daha iyi,” diyerek onu 6piiyorum.

“Boynumu bu sekilde 6pmen ¢ok hosuma gidiyor,” diyerek igi-
ni gekiyor.

“Boynunu 6pen Honey.”

Giiliisiiyoruz. Sonra beni 6piiyor, once hafifce, kibarca... ve
ben alev aliyorum. Daha 6nce boyle hissettigimi hi¢ hatirlamiyo-
rum. Hint miiziginin sesi yiikseliyor ve biz 6piisiiyoruz, gercekten
oOpiisiiyoruz. Harika bir sey bu, zamani da yas1 da asan bir sey.

Bacaklarimi genis sirtina doluyorum ve artik bekleyemeyecegi-
mi fisildiyorum. “Haydi, simdi,” derken, umarim kullanilmadig icin
kapanmamstir, diye diisiiniiyorum. Ama hemen, yavasca, ne yapti-
gim bilen bir gekilde icimde ve miikemmel bir duygu bu, kendimi
cennette hissediyorum. Benimle ilk tanistig1 andan beri bunu yapmak
istedigini fisildiyor; ben de ayni seyi hissettigimi syliiyorum. Biitiin
cekinceler kayboluyor, bedensel sesler ¢ikaracagima ve ayak parma-
gima tekrar kramp girecegine iliskin korkulanm yok oluyor. Yeterince
yaklagamiyorum. “Daha yakindan,” diye fisildiyorum.
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“Bugiine kadar herhangi bir kadinla yasadigim en giizel sevis-
me bu,” diye fisildiyor.

“Benim de,” diyorum, beni kiminle karsilastirdigini merak
ederek.

“Beni delirtiyorsun,” diyor.

Ona daha sik1 sariliyorum. Olaganiistii bir duygu bu.

“Seninle biitiin gece sevisebilirim,” diye fisildiyor agzimin igine.
“Sevis, 0 zaman.”

“Bagka higbir sey diisinemedim. Hep bunu hayal ettim.” Beni
tutkuyla 6piiyor. “Cok giizelsin, ¢ok giizel, Anny, yiiziin, viicudun,
her seyin.”

Birbirimize fantezilerimizi fisildarken, kendimi onun kollarina
birakiyorum, ayrilmak istemiyorum. i1k basta biraz geri duruyorum,
kendimi koyuvermeye korkuyorum, bir kayaya sarilir, asagiya bakmak
istemiyormus gibi sikica sariliyorum. Birakmaya korkuyorum ve diis-
tiiglimi, kayaliktan agagiya diigliyormus gibi oldugumu anlamasini
istemiyorum. Bedenlerimiz dans ediyormusuz gibi hareket ediyor ve
bana sikica sariliyor, sonra inliyor, viicudum titriyor ve bacaklarima
sicak igneler batiyormus gibi yaniyor. Sonra bitiyor. Bitiyor.

Kipirdamadan yatiyoruz, ayrilmiyoruz, dudaklarimiz birlegik.
Saclarim sirilsiklam ve bacaklarim hala gévdesine sarili. Halsizlik-
ten kipirdayacak halim yok. Honey’nin Marv’in suratini yalarken
cikardig) ses diginda, 6liimciil bir sessizlik var. Bir kez daha 6piigii-
yoruz ve sonra yavasca donerek istiimden iniyor.

“Su ister misin?” diye soruyor uzun bir sessizlikten sonra.

“Hayar, tesekkiir ederim.” Ona sokuluyorum. “Hi¢ bu kadar ¢a-
buk—orgazm olmamistim. Inanilmazdi.”
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“Harikaydi. Gergekten ¢ok ateslisin.” Yastiklar1 diizeltiyor, es-
niyor ve igini gekiyor. “Yumugak yastikta mu, sert yastikta m1 uyu-
mak istersin?”

“Marv—eger kusura bakmazsan, eve gitmek istiyorum. Sabah
cok erken kalkmam gerekiyor.” itiraz etmesini bekliyorum.

“Nasil istersen, Valentine.” Mumu iifleyerek sondiiriiyor ve ar-
tik soguyan, donuk havaya duman yayiliyor. “Ben giyineyim.” Ace-
leyle giyinme odasina y6neliyor.

Ben de odada, yerde siiriinerek, i¢ camasirlarimi artyorum, kal-
mam igin yalvarmadigina hayiflanarak hayal kirikhigina ugruyorum
ve neden gece burada kalmadigimi merak ediyorum, sonra kendi
kendime buna heniiz hazir olmadigimi séyliiyorum. Kiilotumla sut-
yenimi buluyorum ve hemen dogruluyorum, dizlerim kiitiirdiiyor.
Tuvalete gitmem gerekiyor ama eve gidinceye kadar bekleyecegim.
Marv’in tuvaletini kullanmaya utaniyorum. Onun, benim isedigimi
duymasi ihtimali bile beni tirkiitiiyor.

Titreyerek, aceleyle giyinirken, sutyenimi ¢antama tikiyorum
ve ceketimi ilikliyorum. Saglarm: taramaya calistyorum ama kér-
diigiim olmuslar, bu nedenle elimle diizeltiyorum.

“Hazir misin, Valentine?” diye soruyor Marv odaya girerek. Si-
yah esofmanlar giymis ve Giants kepi takmis, gayet havali ve uya-
nik goriiniiyor, oysa benim saglarim havaya kalkmus, yiiziim kipkir-
miz1 ve alacall. Kosup kollarina atilmamak, Bay X oldugunu itiraf
etmemek, ama sadece onunla birlikte olmak istedigimi soylememek
icin kendimi zor tutuyorum, ancak kendi kendime bunun zaman ol-

madigim soyliiyorum.

“Her seyi aldin m1?” diye soruyor.

“Evet.”
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Marv, Honey’i kucagina aliyor ve asansorle garaja iniyoruz.
Gecenin karanliginda ilerliyoruz. Her sey degisti. Kendimi hi¢ bu
kadar canli, bu kadar arzu dolu hissetmemistim. Ayrica yildizlar hala
parildiyor. Gergekten muhtegem.

Apartmanmin kapisim kapatinca, kosarak igeri giriyorum ve
lambalar1 yakmiyorum. Giysilerimi ¢ikariyorum ve yere birakiyo-
rum. Sonra banyoya gidip lambay1 agiyorum.

Bu kez, aynanin kargisinda durup, ¢iplak bedenimi inceledigim
zaman, viicudum farkh goriiniiyor. Gogiislerim daha dolgun, ucla-
r1 hala sert. Gogiislerimde, kalgalarimda, boynumda, Marv’in beni
oksadig1 yerlerde, seritler halinde minik morluklar var. Aynaya yak-
lasiyorum, gozlerimin icine bakiyorum ve bu gece ortaya ¢ikan beni
gormeye calisiyorum. Gozlerim daha parlak, daha canli ve sanki bir
odiil kazanmigim gibi giiliimsiiyorum. Bu bir mucize. Iyi seksin yas-
la hig ilgisi yok. Kesinlikle. iste burada ben, ¢apraz kesismelerden
korkan altmis bes yasindaki Anny, bu gece agaca tirmanan bir kedi
gibi adamun her tarafina saldirdi. Sanki i¢imi disima ¢ikard: ve bii-
tiin cinsellik disar1 gikt1.

Isig1 kapatip yataga giriyorum. Bir geng kiz gibi kikirdayarak,
battaniyelerin altinda biiziisiiyorum, Marv’in agzin1 dudaklarimda
hayal ediyorum ve uykuya daliyorum.






13. Boliim

Osabah lerleyen saatlerde hastalaniyorum. Tuvaletimi yapmaya ¢a-
lisirken 1stirap gekiyorum. Ogle saatiicin jinekologum Dr. Clay’den
randevu aliyorum. O zamana kadar tuvaletin istiinde, iki biikliim
mahsur kaliyorum ve isemeye calisiyorum. Bu nedenle, vakit ge-
cirmek icin Emily’yi ariyorum. Olaganiistii bir gece gecirdigimi an-
latarak bobiirleniyorum. “Cok romantikti. Sir Francis Drake’in iist
katinda dans ettik. Cok—Kkibardi.

“Devam et, Anne. Yalnizca onunla yatma. Harry’yle ben aci
cekmeni istemiyoruz.”

“Tabii ki hayr.”

“Bu, Tabii ki yattim, anlamina geliyor,” diye tersliyor Emily.
“Yoksa neden durup dururken idrar yollar1 enfeksiyonu olasin? Sis-
titolmugsun. Geng kiz gibi.”

Sessizlik oluyor. ikimiz de digerinin bir seyler sdylemesini
bekliyoruz. Fakat daha fazla dayanamiyorum—kahkahalarla giil-
meye bashiyorum. “Geng kiz gibi mi? Umarim degildir.
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Emily pek eglenmiyor ve igini gekiyor. “Peki, Bay Sahane seni
Sevgililer Giinii’nde disar1 davet etti mi? Bugiin seni arad1 m1?” diye
soruyor. Arkada Fred’in havladigini duyuyorum.

“Heniiz aramad,” diye tersliyorum. “Gitmem gerekiyor.”
“Tabii gitmen gerekiyor. Ciinkii hakli oldugumu biliyorsun.”

Kanepeye uzaniyorum. Radyoyu ag1p klasik miizik istasyonu-
nu buluyorum. Pavarotti’nin muhtesem sesi odami dolduruyor, du-
yularimi dolduruyor. Marv’in aramasini bekliyorum ve sabah saat-
leri ilerledikge, giderek daha biiyiik bir hayal kiriklig1 hissediyorum.
Bir kez sevistikten sonra, birbirimizden ayrilamaz hale gelecegimi-
zi, telefonda konugup bulusacagimiz giinleri belirleyecegimizi hayal
etmistim. Anlagilan yaglilik beni daha az saf yapmiyor.

Ogle saatini gegince Dr. Clay’in bekleme salonuna ulasiyorum.
Hemsire, idrar 6rnegi almak amaciyla beni tuvalete génderiyor. “Si-
seyi tezgdhin iistiine birak.”

“Tabii.”
“Sonra bekleme salonuna git. Kisa siirede gelip seni alirim.”

Kabul odasinda oturuyorum ve tarihi gegmis New Yorker der-
gisine bakar gibi yapiyor, karsimda oturan hamile kadinlar1 goz-
lemliyorum. Son derece mutlu goériiniiyorlar, sanirim, kendi ha-
mileligimi ve Emily’nin babasim1 hatirliyorum. Happy Valley’de,
birkag¢ doniimliik bir arazi tizerinde, 465 metrekarelik etkileyici bir
evde yasiyorduk. Banliyd hayatindan nefret ediyor, plastik terlik-
lerimle havuzun etrafinda siiriiniiyordum—sigara iciyor ve hamile
arkadaslarimla jole kaliplar1 ve hali érnekleri hakkinda gevezelik
ediyordum.

Kap: agihiyor. “Anny Applebaum,” diye sesleniyor hemsire.
Elinde bir ¢izelge var ve minik inci diigmeli, acik mavi bir hirka
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giymis. Hamile kadinlarin yanindan hizla gegip, hemsirenin pegin-
den dar koridorda ilerliyorum ve tuvalete gidiyorum. Sonra beni
muayene odasina aliyor.

“Her sey cikacak,” diyor hemsire. “Ne yapilacagini biliyorsun.”

Kapiy1 kapatiyor ve hemen soyunuyorum, kiilotumla sutyeni-
mi, aligveris ¢cantamin igine tikiyorum. Berbat mavi kagit elbiseyi
giyiyorum ve oniinii bagliyorum. Bacaklarimi asagiya sallandirarak
masanin kenarina oturuyorum ve titriyorum.

Igeri Dr. Clay giriyor. Miithig bir doktor ve beni Emily’nin do-
gumundan beri tamyor. Biraz Sidney Poitier’i andiriyor.

“Merhaba,” diyorum. Doktor muayenehanesinde hep ¢ekingen
olurum.

Doktor kaglarini gatiyor. “Sistit olmugsun. Kotii bir idrar kesesi
enfeksiyonu. Amoxicillin bunu tedavi eder.” Duruyor ve bana dik-
katle bakiyor. “En az bir hafta siireyle cinsel iligkiye girme. Ayrica
sana ekstradan bir ila¢ daha yazacagim. Bir dahaki sefere cinsel ilis-
kiye girmeden, bu haplardan iki tane al.

“Hi-h1,” diyorum, zira cinsel iligkiye girdigimi anladig icin
utaniyorum.

Zorla giiliimsiiyor. “Anny, San Francisco Times’a reklam veri-
yorum ve gecenlerde Viagra Giinliiklerini okudum.”

“Vay canina. Cok memnun oldum.”
Doktor kikirdiyor. “Bay X’i begendim.”
“Begendigine sevindim,” diyebiliyorum.

“Tamdigin biri mi?”
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Bagimi salliyorum. Kipkirmizi oluyorum. “Pek sayilmaz.”

Bana, yalan sdyleyen ¢ocuguna bakan bir ebeveyn gibi baki-
yor. Sonra, “Ve bir dahaki sefere, sekse kaliteli bir sarap gibi davran.
Hepsini birden i¢me,” diyor.

Kizariyorum. Omzuma hafif¢e vuruyor. “Anny, cinsellik seni
geng tutacaktir. Keyfini ¢ikar.”

Aksama dogru, antibiyotikleri aldiktan sonra, kendimi daha iyi
hissediyorum. Ancak Marv aramadig! i¢in huzursuz ve lizgiinim.
O kadar muhtegem bir geceden sonra, bu asamada ¢icek géndermis
olacagini, beni tekrar gormek icin hevesle planlar yapacagini hayal
etmistim.

Pencerenin kenarina oturup, zavalli bir sekilde, kiiciilen aya
bakiyorum ve Marv’in neden aramadigini kafama takiyorum. Belki
acil bir elmas satis1 ¢ikt1. Ya da bir toplanti. Her zaman toplantilara
ve acil is toplantilarina gidiyor gibi gériiniiyordu. Yoksa kendime hig
giivenim olmadig1 icin mi bu kadar saplant1 yapiyorum? Iste burada,
altmis bes yasimda, idrar yollar1 enfeksiyonuna yakalanmigim ve
Marv’in giivenilmez oldugunu bile bile, her soziinii, her hareketini,
her opiisiinii kafamda yeniden canlandiriyorum. Ancak ne kadar
giivenilmez, erisilmez olursa, onu o kadar ¢ok istedigimi fark edi-
yorum ve on yedi yasindayken ilk askim olan Seymour Alterman’la
arabasinin arka koltugunda sen dul sutyenimi ¢ikarmis halde sevisir-
ken ve son asama harig her seyi yaparken hissettigim tutku tarzinin
aynisin hissediyorum.

Televizyonu agiyorum. Yaglanma ve yiiz elli yasina kadar
yasayan insanlarin ele alindigi 6zel Barbara Walters programini
izliyorum. Yiiz yasinin iistiinde olup, hepsi de harika gériinen in-
sanlar, gozliik bile takmayip, huzurevinde oturuyor ve eski giinleri
anlatiyorlar. Harika bir sey bu. Yas son derece onemsiz, yetmis
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yasindaki bazi insanlar otuz yasinda; otuz yasindakilerden bazilari
yetmis yasinda gibi goriiniiyor. Fakat konsantre olamiyorum. Cinsel
arzu icindeyim. Yeni bir yasam kaynag, bir heyecan hissediyorum,
enerji depolamig gibiyim.

Aceleyle, kalbim hizla garparak, fir¢alarimi, paletimi ¢ikariyo-
rum, Billie Holiday bantlarinin sesini agiyorum ve Ryan’in yillar
once germeme yardim ettigi iki metrelik tuvali siiriikleyip duvara
dayiyorum. Sanki bir ilham perisinin etkisi altinda kalmigim gibi,
coskuyla ¢alismaya bagliyorum.

Kalin bir karakalemle hemen tuvalin alt kismina, boylu bo-
yunca uzanmis bir ¢iplak kadin resmi ¢iziyorum, diizgiin bacaklar1
kigkirtici bir sekilde kalkmig ve sekse hazir. Yiizii hafifce izleyiciye
dogru dénmiis ve saglar arkasina yayilmis. Artik daha hizli calisiyo-
rum, kadinin viicuduna soluk ten renginde golge yapiyorum, meme
uclar: daha koyu renk oluyor. Saatlerce ¢aligiyorum, ten rengini be-
yazla karigtirnyorum, bir riiya gibi bulanik bir etki yaratincaya kadar
boyay1 yayiyorum. Sekilden memnun kalinca, ayaklarina uzun, yiik-
sek topuklu ayakkabular ¢iziyorum, sonra, basinda hafif egik duran
cilveli bir sapka oturtuyorum. Son olarak, ¢ekici dudaklarina kirmizi
konduruyorum.

Miizik bitince ¢alismaya devam ediyorum. Diizeltmek, degis-
tirmek icin durmuyor, kadinin cinselligini sergilemesine, her seyi
serbest—canl birakmasina izin veriyorum. Genis firca darbeleriyle,
kadinin arkasindaki denizi boyuyorum, leylak rengi pus ve bembe-
yaz kumlari ¢iziyorum. Son olarak, resmin iistiine saf beyaz boya
siiriiyor, boyanin kadinin iistiine dokiilmesini, boylece pusun icinde
kaybolmasini, parlak, soluk bedeninin acik ve bastan ¢ikarici olma-
sin1 saglhiyorum.

Bir diirtiiyle, boya gémlegimi ¢ikariyorum, giplak gogiislerimi
1slak boyaya bastiriyorum, izi iyice ¢ikincaya kadar bastirmaya de-
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vam ediyorum. Artik sabit ve saglam bir sekilde tuvalin igindeyim.
Sonsuza dek orada kalacagim.

Durma zaman geldi. Geri ¢ekiliyorum ve ellerimin titredigini
fark ediyorum. Sanki bir par¢am resimdeki kadina doniismiis gibi,
resme bakmay1 birakamiyorum. Kutulardaki hamimefendilerimin
aksine, burada darbeler vahsi ve serbest; kadin dzgiir. Biraz once ye-
niden dogmusum gibi veya buna benzer bir duygu yasiyorum. Ona
Natasha adin1 verecegim. Hep, ilham perime Natasha adin1 vermeyi
hayal etmigtim.

Fircalarimi temizledikten ve boyalarimi kaldirdiktan sonra,
sicak su doldurdugum kiivete, gardenya kokulu banyo koptigii do-
kiiyorum. Eski moda beyaz kiivetin etrafina kokulu pembe mumlar
yakiyorum. Sicak suyun icine kendimi birakiyorum, buhar yiiziimii
kaplarken, mum 15181n1n agik fildisi rengi duvarlarda olusturdugu
hareketli gélgelerin tadimi gikariyorum.

Viicudumdan boyay: temizlerken, Marv’in uyuyup uyumadigi-
ni, beni diisiiniip diisiinmedigini merak ediyorum. Yakinda arayacak
m1? Tabii arayacak, diye giivence veriyorum kendi kendime. Ne de
olsa, eger ben boyle hissediyorsam, o da hissediyordur. Bir sonraki
seferde, eminim hi¢ ayrilamayacagz.

Sonra, yataga yatmadan 6nce Janet’le Lisa’y1 ariyorum ve pa-
zartesi giinii Macy’s Magazasi’nin kafeteryasinda 6gle yemegi yeme
plan1 yapiyoruz. “Size anlatacak ¢ok sey var,” diyorum.

Sonunda uykuya daliyorum.

Pazartesi giinii Oglenleyin, Janet ve Lisa’yla, Macy’s
Magazasr’nin kafeteryasinda 6gle yemegi yiyoruz. Janet 6gle tati-
linde ve iizerinde kisa kollu bluza benzer iist ve pantolondan olusan
lacivert Chanel iiniformasi var. Gegenlerde boyadig parlak turuncu
saclarim burgular yaparak tepesine toplamis ve koyu renk, duygulu
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gozlerine gri golgeli makyaj yapmis. Uzun kollu, yanm yirtmagl kra-
liyet mavisi Versace elbisesi ve giimiis, gosterisgli dikdortgen igne-
siyle son derece zarif olan Lisa, Cobb salatasini didikliyor. Diizenli
olarak yaptirdig1 yiiz bakimi ve botoks, cildini geriyor ve o kadar
piiriizsiiz ki, neredeyse icini gorebiliyorsunuz.

“Anlat bakalim. Yiiziinde kanaryay: yakalamis bir kedi ifadesi
var,” diyor Janet 6ne egilerek. Akill1 yiiziinde merak var.

“Yiiziine renk gelmis,” diyor Lisa dalgin bir sekilde.

Onlara Marv’la gecirdigim geceyi, seksin kesinlikle muhte-
sem oldugunu, onunla beraber olmay: ne kadar sevdigimi ve bana,
daha once hig¢ hissetmedigim kadar, arzu edilen bir kadin oldugu-
mu hissettirdigini anlatiyorum. “Alti saat boyunca sevistik,” diye
devam ederken, neredeyse nefesim kesiliyor. “Biitiin gece boynuna
doladigim icin gerildiklerinden bacaklarim agridig1 gibi, bir de idrar
yollan enfeksiyonuna yakalandim ve Dr. Clay’e gidip antibiyotik
almak zorunda kaldim. Yine de, seks harikaydi Beklentimin ¢ok
oOtesinde.”

“Artik onu egemenligin altina aldin,” diyor Janet. Sicak ton
balikli sandviginden bir lokma 1siriyor. “Bir daha aradigi zaman,
mesgul oldugunu soyle. Daha uzun hafta sonlarina sakla kendini.”

“Bu adamlar harika seksten sonra,” diyor Lisa, “Seni kiitiipha-
ne kart1 gibi bir kenara koyup, bir sonrakine giderler.”

“Ustte mi, altta m1?” diye merak ediyor Janet.

“Her sekilde,” diye cevap veriyorum kizararak. “Fakat gekig
parmagim dikilip durdu. Bir de orasi—sey, kokar diye kaygilandim.”

“Tatlim, kokman umurlarinda bile degil. Anlarsin ya, oraya ba-
yiliyorlar. Sana, oraya biraz Channel no. 5 stkmani soylemistim.”
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“Muhtesemndi,” diye kagiriyyorum agzimdan. “Tek sorun, bu
muhtesemn seksten sonra eve donerken, biraz—mesafeliydi, ‘Hangi
Anny?’ gibi. ‘Seni ararim,’ yok. Veya ‘Yarina ne dersin?’ yok. Yal-
nizca bana yazilarimda basarilar diledi. Galiba utaniyor—tutkumuz
falan yiiziinden sagkina dondii herhalde.”

“Utaniyormus, hah,” diyor Janet patates kizartmasim kiigiik
agzina atarak. “Buna hafiza kaybi deniyor. Bu yetmislik erkekler,
bir vajinadan digerine, hicbir sey hatirlamiyor. Sen sanslisin. Bu yet-
migliklerin ¢ogu—nbir kere domuz gibi homurdaniyor ve bitiyor.”

“Bir de bana sor,” diyor Lisa. “Bu adamlar A-kelimesiyle ilgi-
lenmiyor. Ben agksiz seks istemiyorum. Yiiriimiiyor.”

“Aynu fikirdeyim,” diyorum.

“Tathim, belki de onu oldugu gibi kabul etmelisin—iyi sevisen
biri. Bizim yasimizda ask olmadan sevisebiliriz. Lisa’y1 dinleme.
Kadinlarin rolii ne kadar artsa da, altmis1 gegince, canim, 1skartaya
cikar.”

“Ama ben buna inanmiyorum,” diyorum. “Marv’la bir daha
bulusmay sabirsizlikla bekliyorum. Onunla beraberken, sevisirken,
gencligime doniiyorum. Yas falan olmuyor.”

“Buna giivenme,” diye uyariyor Lisa. “Altmistan sonra parti
sona eriyor. Olmiis kansinin kiyafetlerini giymek, arabasini kullan-
mak ve yataginda yatmak istemiyorsan tabii.”

Telefonumun bipledigini duyuyorum ve ¢ilginca kocaman kir-
miz1 deri cantamin icinde telefonu ariyorum. “Aman Tannm,” diyo-
rum akilli telefonuma bakinca. “Marv bu. Bana e-posta géndermis.
Aman Tanrim, soyle yaziyor, “Hey, Valentine, seni simdiden 6zle-
dim. Opiiyorum, Marv.”

“Valentine m1? Bu nasil bir sagmalik?” Janet yine komik bir
surat yap1yor.



Barbara Rose Brooker 117

“Ciinki ona Sevgililer Giinii’nii, martinileri ve eski filmleri ha-
tirlattigimi soyliiyor.”

“Kesinlikle bir pislik seziyorum,” diyor Lisa yiiziini burugtu-
rarak.

“Sakin cevap olarak seks mesaji gonderme,” tavsiyesinde bu-
lunuyor Janet.

“Affedersiniz, hemen doénerim,” diye agikliyorum. “Tuvalet
saati.”

Kadinlar tuvaletine gidiyorum. Tuvalet kabinine girer girmez,
Marv’a, Ben de seni 6zledim. Ben de sana épliclikler gonderiyorum.
Yaniyorum, Sevgilin Valentine, diye e-posta ¢ekiyorum.

Ceketimi cikariyorum, siyah, dekolte bluzumu omzumdan iti-
yorum ve telefonla kendi fotografimi ¢ekiyorum. Ah, Tanrim, tuva-
let kabinine girmis, yagh bir poster kiz1 pozu veriyorum ve fahige
gibi sintiyorum. Feci sekilde kapilmis durumdayim. Marv’a gon-
deriyorum.

Masaya doniince, Janet’in bakislarindan kaginmaya galisiyorum.

“Gitme zaman geldi,” deyip, dudaklarima kirmizi ruj siiriiyo-
rum.

“Eh, Marv’la iyi sanslar,” diyor Lisa. “Ama dikkatli ol.”

Janet onu tersleyerek, “Anny, sansli. Birak tadini ¢ikarsin. Bu
adamlarin ¢ogu hi¢bir sey yapamiyor.”

Daha sonra aramaya sz vererek vedalasiyoruz.

Ay yerlere gidiyoruz ve ben giinese ¢ikarak hizla taksi dura-
gina gidiyorum. Yiiriirken paltomun o6nii agik, hafifce kalcalarimi
salliyorum ve hig de, eskiden yiiriidiigiim gibi aceleyle kosugturmu-
yorum. Giines yiiziime iyi geliyor ve adamin biri bana giiliimseyin-
ce, ben de ona giiliiyorum. Simdi her sey farkl..
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iki hafta gegiyor ve Marv aramiyor. Bu durum beni g1lgina déndiiriiyor,
duvarlara tirmandiriyor. Kendi kendime bunun 6nemli olmadigini ne
kadar soylesem de, perisanim. Ancak isim harika gidiyor. Son kose
yazim, “Seksten Sonra Aramiyor,” biiyiik siikse yapiyor. Hayranlarim
Bay X’e bayihiyor. Ayrica onun hakkinda yaziyor olmam da
umursamiyorum. “O beni kullamiyor, ben de onu kullaniyorum,”
diyorum Dr. Indira’ya. Kose icin bagka yetmisliklerle goriismeler
yapmayl siirdiiriiyorum, ama hayranlanim Bay X'i istiyor. Bilgig
Yetmislikler adli biiyiik bir yetmislikler grubunda, yetmisliklerle
¢ikma konusunda konusma yapmam isteniyor. Kabul ediyorum ve
ertesi giin yapacagim, “Altrmgstan Sonra Her Sey Miimkiin” adin ta-
siyan konusmam i¢in konusma kartlar1 hazirliyorum.

&

Ertesi giin O6gleden sonra, Hilton Oteli’ne geliyorum. Siyah
pantolon, eflatun pelerin tarzi kagmir kazak ve yeni aldigim eflatun
bagcikli deri yarim botlarimi giyiyorum.
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Beni ¢ok sirin, beyaz sagh bir kadin karsiliyor. “Benim adim
Marci Finklestein. Etkinlik koordinatérilyiim.” Marci kisa boyly,
tiknaz biri ve acgik gri ipekli elbise giyerek, birka¢ siradan olusan
inci kolye takmis. Gozleri mavi.

“Yiizi agkin insan kaydoldu. Késenize bayiliyoruz.”
“Cok sevindim.”

“Bay X riiya gibi, ama ortadan kayboluyor, giivenilmez. Kotii
bir yetmislik. Onu gercekten taniyor musunuz?”

“Okumaya devam etmeniz gerekecek,” diyerek cevap vermek-
ten kaginiyorum.

Havadan sudan konusmaya bagliyoruz ve bana kendi Bay X’ini
anlatiyor. “Delinin teki. Onunla dort yildir beraberim. Altmis sekiz
yasinda ama yirmi sekiz oldugunu samyor. Iki defa diz protezi ta-
kildi, zar zor yiiriiyor.” Sesini algaltiyor. “Ama yatakta ¢ok azgin.”

“Hi-h1.”

“Kalga ve diz protezleriyle, hala atesli olduklarim saniyorlar.
Hep bu kahrolas! Viagra yiiziinden.”

“Viagra m1?” diyorum. “Yoksa bizler, yeni bir nesilde yeni ka-
dinlar oldugumuz icin mi? Yeni degerlere sahip olan, yasin 6énemli
olmadig1? Biliyorsunuz, kadinlar da yagla miicadele ediyor. Yapay
gogiisler ve botoks yaptiriyorlar. Erkekler de Viagra aliyor. Herkes
daha geng olmaya ¢alisiyor.”

Marci diisiinceli gériiniiyor. “Iyi bir noktaya temas ettiniz!
Neyse, bunlari konusmaniza saklayn.”

Beni konferans salonuna gétiiriiyor. Insanlar oturmus. Bazilar1
yiiriitecle gelmis. Velcro isimlikleri takmiglar. Kadinlarin ¢ogu mili-
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tan gorinimld, yiiriyis botu giymis, sal takmig, ukala, bilmis tipler.
Bazilar1 da partnerleriyle gelmis. Salon ¢ok biiyiik; naylon ve suni
deri kokuyor. Hali acik mavi ve tizerinde kirmizi gigekler var.

Ahsap podyumnda, plastik bir su siirahisiyle tozlu bir bardak du-
ruyor. Isik karariyor ve Marci Finklestein beni tamtiyor. “Ayrilma”
adini tagiyan yazimi havaya kaldiriyor. Benim yazimin nasil 6nemli
bir noktaya parmak bastigini anlatiyor.

“Anny Applebaum, altmis yasindan sonra her seyin mim-
kiin olduguna inaniyor. Peki, Bay X’e ihtiyac1 var m1? S6zi Anny
Applebaum’a birakalim ve onu sahneye davet edelim.”

Ben mikrofonu agzima gore ayarlarken miithig bir alkis kopu-
yor. “Hey. Ben altmis bes yasindayim ve film yildizi olmak istiyo-

rum!”
Alkis. Tepinme.

Enerji almisim gibi hissediyorum. Kiigiik kartlara yazdigim
notlara bakmiyorum. Dogaglama yapiyor, onlara hayatimi ve yas ay-
rimciligiyla miicadelemi anlatiyorum. “Otuz yasinda evli ve ¢ocuk
sahibi bir kadin olarak, banliydde yasarken roman yazmay1 hayal
ederdim. Ancak kocam ve ailem yazmay1 unutmami, evde kalip ye-
mek partileri vermem gerektigini soyledi! Kirk yasimdayken, bana
iiniversiteye donemeyecek kadar yash oldugum soylendi. Elli yagin-
dayken, mezar yeri almam séylendi. Ustiine iistelik, altrms yasinda
ve bosanmis bir kadinken, emlakgilik lisansi almam ve yeni bir koca
bulmam sdylendi. Hey. Ben hepsini istiyorum, sohreti, serveti ve
olmeyen romantik agki!” diye bagiriyorum mikrofona. Sesim yan-
kilaniyor. “Diinyay1 degistirmek istiyorum! Botoks istemiyorum.
Kendimi istiyorum!”

Insanlar gildiriyor. Erkeklerden bazilar 1slik caliyor.
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“Yani her seyin miimkiin oldugunu bilin! Kitaplariniz1 yazin,
bahgelerinizi giizellestirin. Altmig yasindan sonra sadece bingo oy-
namamiz ve bir erkekle tanismamiz gerektigini iddia eden o eski
yaniltmacalari dinlemeyin. Yapabilecegimiz tek sey bu degil.”

Gilginca alkis. Bunu gok sevdim. Canlandigimi hissediyorum.
Yenilenmis hissediyorum.

Sonra bitiyor. Marci, peynir ve saraptan olusan bir agik biife
olacagini ve benim memnuniyetle sorular1 yanitlayacagimi duyuru-
yor. Beni arka tarafta, kalabaligin kuyruk olugturdugu yere gotiirii-
yor. Bir masaya oturup, bir parca rokfor peyniri ve {iziim atistiri-
yorum. Biitiin kadinlar ve erkekler bana Bay X’i soruyor; erkekler
Viagra konusunda bana meydan okuyor.

“Viagra’ya karsi degilim,” diyorum dar kafali ufak tefek bir
adama. Yaklasik yetmis yasinda, solgun ve gergin. “Bence, ¢ocuk
felci agisindan beri en iyi icat. Bu, Viagra’yla ilgili degil. Tavirla
ilgili. Yetmis iistii erkeklerin ¢ogu, otuz yasini1 gegmemis kadinlarla
¢ikmak istiyor.”

“Neden olmasin?” diyor siyah kosu kiyafeti giymis olan kisa
ama zinde bir adam. Kash kolunda bir yilan dévmesi var. Beyaz,
ince saclari, takoz seklinde kafasi ve kiiciik, ¢irkin gozleri var. “Ben
cok zindeyim. Maraton kosarim. Yetmis bir yasindayim ve otuz ya-
sindaki Rus kizlarla kosuyorum. Kemik yogunlugu testi yaptirdim
ve doktor harika kemiklerim oldugunu séyliiyor.”

“Kemikler, evet, onlar onemli,” diyorum, artik kahvemi yu-
dumlarken.

“Alinmayin, bayan, ama sizin yasinizda bir kadinla en son
sevistigimde, kemikleri catirdiyordu. Sizin yasinizdaki kadinlarin
cogu kiiciiliiyor, sirtlarinda kamburlari, diz protezleri, kanserleri,
her sey var.” Parmaklarin kiitletiyor.
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Giin ilerliyor. Birgok kadinla ve erkekle kartvizit aligverisinde
bulunuyorum. Hepsi temas halinde, bir grubun pargas: olmak isti-
yor. Duygulamiyorum. Yetmislik kadinlarla konusmay1 seviyorum,
onlar1 hayallerinin pegine diismeleri konusunda telkin etmeye cali-
slyorum.

Emily’yle bulusmak iizere, hemen disari ¢ikiyorum. Daha son-
ra sehirde Harry’yle bulusacak ve beni buradan alip eve gétiirmesi
konusunda anlastik.

&

O gece ilerleyen saatlerde, “Kotii Yetmiglik” yazisini son ha-
line getirmek icin bilgisayarin bagindayken, telefon ¢aliyor. O anda
ekranda Marv’in numarasini gériiyorum ve kalbim yerinden firhyor.
Uciincii galista agiyorum ve telefonu yeni bulmus gibi davranarak
nefes nefese konusuyorum. “Alo—”

“Merhaba, Valentine,” diyor Marv, yumusacik sesiyle.

“Merhaba.” Kalbim o kadar hizli ¢arpiyor ki, duyacak diye
korkuyorum.

“Yabancim nasil?”

“Yabanci olan sensin,” diyorum, sinirlendigimi belli etmemeye
calisarak. “Epey zaman oldu. Nasilsin bakalim?”

“Cok iyi. Daha dnce arayacaktim ama oglum ve ben, karisi ve
torunum, gecen haftalar1 Bolinas’taki yazlik evimde gecirdik.”

“Harika goriiniiyor,” beni gérmek i¢in erken dondiigiinii diigii-
nerek.

“Cok eglendik. Torunum harika bir kiz.”

“Kulaga ¢ok hos geliyor.”
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“Seni 6zledim, Valentine.”
“Hi-h1.”
“Cumartesi aksami bir sey yapmak ister misin?”

Tereddiit ediyorum, ulasilmasi zor biri gibi davranmam gereki-
yor mu diye merak ediyorum, ancak kendime, bu cumartesi gecesi-
ni istedigimi, malzemeye ihtiyacim oldugunu ve belki bize bir sans
vermem gerektigini hatirlatiyorum. Arti, onu goérmeye can atiyorum.
“Sey, evet, cumartesi uygun,” diyorum algak sesle, zira fazla hevesli
goriinmek istemiyorum.

“Aksam yemegi olur mu?”
“Cok giizel olur.”

“Gece icin bir valiz getir. Kalmani istiyorum.”



15. Boliim

Cumartesi gecesi oluyor ve Janet’le telefonda konusuyoruz. “Vic-
toria Secret geceligimi mi giyeyim, yoksa pamuklu bir tigért mii?”

“Hig fark etmez, sekerim. Onlar vajinay:1 hedefler. Gérmezler,
duymazlar. Yalnizca bir tek sey isterler.”

“Her neyse, beni gece kalmaya davet etti. Bu bir ilk.”

“Aferin sana! Sabah kalktiginda yalpalayan, uyku sersemi ve
darmadaginik biri olmamaya dikkat et. Bu yetmislik herifler, sa-
bahlar1 saglarinin yastiga serilmesini, giile¢ prenses olmani bekler.
Gencken sahip olamadiklarini, bosandiklar veya 6len karilarindan
bulamadiklarini isterler.”

“Beni pazartesi ara. Hogca kal.”

Kiigiik bir valiz hazirliyorum. Pazar giiniinii de birlikte gegi-
recegimizi diigiinerek, i¢c camasir takimi, iki kiyafet ve en giizel
parfiimiimii koyuyorum. Giyinmeyi bitiriyorum, bir omzu agilan
yeni kirmiz1 H&M kazak ve yeni siyah pantolonumla son derece
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sik goriiniiyorum. Son olarak, 12.5 santim topuklu kirmizi platform
ayakkabilarimi giyiyorum. Hazirim.

Aradig1 zaman kosarak agagiya iniyorum. Kalbim kit kiit car-
piyor. Arabayla restorana gidiyoruz. “Muhtesem goriiniiyorsun,
Anny,” diyor.

&

Restoranda oturmus, ii¢ yesil zeytinli votka martinilerimizi igi-
yoruz. Kendimi, balayina ¢ikmis gelin gibi hissediyorum. Marv ¢ok
ilgili, biitiin o sik mezelerden—somon fiime, havyarh puf boregi,
patatesli beze 1smarhiyor. Sagiyla aym renk gri balik¢1 yaka kagmir
kazak ve ¢ok cazip goriinen, harika dikilmis tiivit ceket giymis.

Yasantilarimiz ve gittigimiz restoranlar hakkinda sohbet edi-
yoruz. Birlikte gecirdigimiz son bulusmadan bahsetmiyoruz. Ben de
neden o kadar mesafeli davrandigin1 sormuyorum. En kétii durum-
da, malzeme topluyorum, diye kendimi telkin ediyorum.

Ikinci ickiden sonra hararetli bir sekilde, karat1 bir milyon
dolar olan nadide bir pembe elmas hakkinda konusmaya bagliyor.
“Miikemmel bir tag,” diyor diisiinceli bir ifadeyle i¢gini gekerek. “Se-
nin gibi, Anny.”

“Ben miikemmel degilim.”

Kadehini benimkiyle tokusturuyor. “Seninle sevismeyi sabir-
sizlikla bekliyorum. Senden bagka bir sey diisiinemiyorum. Birile-
riyle bulugma faslin1 kapattim.”

“Neden?” diye sorarken, benim yiiziimden oldugunu séyleme-
sini umuyorum.

“Geng¢ kadinlar yetmis yasinda bir erkekle tanigmak istemiyor.
Zaten senin sahip oldugun anlayisa da sahip degiller. Sen farklisin.”
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ickisini bitiriyor. “Seninle, hi¢bir kadinla yasamadigim kadar giizel
bir cinsellik yasadim,” diyor, bir bilgi yarismasinda dogru cevabi
vermis gibi.

“Ama ben bir iligki istiyorum,” ciimlesi dokiiliiveriyor agzim-
dan. Tepkisini gérmek icin yiiziine bakiyorum. “Siradan, bulusma
seksi istemiyorum. Ben—agk istiyorum.”

Bana dimdik bakiyor, degerlendiren gézlerinden hicbir ifade
yansimiyor. “Senden baska hi¢ kimseyle sevismiyorum.”

Tuhaf bir sessizlikten sonra, meniiyii aciyor. “Tatliya ne dersin?”
“Cilege bayilinm.”

“Yarin sabah kahvalti i¢in biraz almistim.”

“Kocamdan beri—ilk kez geceyi disarida gegirecegim.”

“Eh, dogru yere geldin,” diyerek bana opiiciik gonderiyor.

&

Bir saat sonra Marv’in yatak odasindayiz ve tek kelime etme-
den soyunuyoruz. Hemencecik yataga atliyoruz ve sikica birbirimize
sariliyoruz. Tanrim, onun igin 6lebilecek bir sapik gibi adamin tistii-
ne atliyorum. Ben nefes alamadan, iistiime ¢ikiyor ve var giiciimiizle
sevigiyoruz. Bu kez beceriksiz hamleler veya kendini diigiinme yok,
yalnmzca bu tutku var. Viicudumu onunkine bastirtyorum, kokusunu
icime ¢ekiyorum ve piiriizsiiz teninin tadini ¢ikariyorum. “Buna ba-
yiliyorum. Seninle olmaya doyamiyorum,” diye fisildiyorum.

“Sana baktigim anda, seninle sevigmek istiyorum,” diyor Marv
fisildayarak ve sonra iyice icime giriyor. “Gozlerimden okuyabilir-

2

sin.

“Sakin kipirdama. Sonsuza dek boyle kal,” diye fisildiyorum.
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Boylece saatlerce sevisiyoruz. Viicutlarimiz terden sirilsiklam
oluncaya kadar, dudaklarimiz soyuluncaya kadar biiyiilii bir sekilde
sevigip orgazma ulagiyoruz. Onunla ilgili biitiin sorunlarimdan kur-
tuluyorum ve ona agik oluyorum.

&

Bittikten sonra onu icimde sikigtiriyorum. Neredeyse safak
sokiinceye kadar birbirimizin icinde kaliyoruz—bunu, gri 1s1klarin
karanlikta yarattig1 cizgilerden anliyorum. Bu gece, kocamla bile
yasamadigim bir cinsel yakinlik noktasina ulastim. Marv’in beni
asla unutamayacagim bir yere gotiirdiigiinii bilerek titriyorum ve
ona tutunuyorum. Bedenim onunla dolu.

“Biraz uyuyalim,” diyor Marv, sefkatli parmaklariyla alnimda-
ki 1slak sag¢ tutamini iterken. “Perdeleri kapatayim. Bir de vantilator
aldim. Vantilatoér veya Excedrin PM ilac1 olmadan uyuyamadigini
soylemistin. fkisini de aldim.”

“Gelecegimi biliyordun yani.”

“Gelmek zorundaydin. Ayni sekilde, ben de seninle birlikte ol-
mak zorundaydim.”

Hevesle, memnun etmeye calisan geng bir ¢ocuk gibi, ayaga
kalkip, vantilatérii agiyor. Bana bir bardak su ve iki tane Excedrin
PM getiriyor. “I¢ bunlari,” derken yiiziinde rahatlams ve sefkate
doniisen bir ifade var. “Dinlenmeye ihtiyacin var. Cok ¢alisiyorsun.”

Haplar1 yutuyorum ve sonra yastik yigininin igine yerlesiyo-
rum. Bir siire kipirdamadan yatiyoruz ve kendimizi, birlikte uyuma-
nin getirecegi yakinligina hazirliyoruz. “Vantilatériin iyi mi?” diye
SOTuyor.

“Miikemnmel.”
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“Burasi, kahrolasi bir kasirga varmig gibi,” diyor esnerken.

Giiliiyorum. Ona iyice sokuluyorum. “Riiyamda ugtugumu go-
riilyorum. Sen riiya goriir miisiin?”

“Bir nehirde yiiziiyorum. Akint1 beni siiriikliiyor. Sonsuza dek
yiiziiyorum ve hi¢ yaslanmiyorum.” Esniyor. “Iyi geceler, sevgi-
lim,” diyerek beni hafif¢e dudaklarimdan 6piiyor.

Sonra doniiyor ve bir dakika sonra sadece Marv’in ve Honey’nin
horlama sesi duyuluyor. Uyumaya calisiyorum ama uyursam, ge-
cenin yok olacagindan korkuyorum, oysa her seyi hatirlamak isti-
yorum. Bu nedenle orada dylece, karanlikta donup kalarak, nefes
almaya korkarak yatiyorum. Marv’1 uyurken izliyorum. Hafifce kir-
pisan goz kapaklari, gogsiindeki beyaz killara vuran 15181, yiiksek ve
genis alnini, sahane bir heykele benzeyen basini, piiriizsiiz cildini
seyrediyorum.

Ben de uyuyorum. Rilyamda Marv’la, pembe giillerle dolu bir
bahgede sevistigimizi goriiyorum.

&

Sabahin gokyiiziine akmasini, geceyi yok etmesini izliyorum.
Saatime bakiyorum. Yediyi biraz gegiyor. Tuvalete gitmem gerek
ama Marv’dan 6nce kalkmak istemiyorum. Uyuduktan sonra cildi-
min ne kadar kizardigini ve alacali hale geldigini gérmesini istemi-
yorum. Bu nedenle, kipirdamadan yatiyorum, keske evimde, sabah
islerimi hallediyor olsaydim ve gecenin biitiin detaylarim1 kafamda
tekrarlasaydim, diye diisiiniiyordum.

“Uyandin m1?” diye soruyor Marv esneyerek. Honey yaninda
yatiyor, yiiziinii yaliyor.

“Bu sabah nasilsin?” diyorum, sabah nefesimi koklamamasi
icin elimle agzimi kapatarak.
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Telefon galinca, yiiziinde donuk bir ifade beliriyor ve bu ifade
telefon susuncaya kadar siiriiyor. Gergin bir sessizlikten sonra, saa-
tine goz atiyor. “Oglum ariyor. Bugiin torunumu gormem gerekiyor.
Onlar1 hep pazar sabahlan goriiriim.”

“Abh, tabii,” derken bunu neden bana daha 6nce séylemedigini
merak ediyorum. Aslinda arayan Debra miydi, diye merak ediyo-
rum.

“Benimle birlikte dus almak ister misin?” diye soruyor. “Yeni
bir dus kafasi aldim. Ug bin tane deligi var. Seni sabunlarim.”

“Hayir, dusumu evde alirim,” derken, eve gitmeyecegimi, giinii
onunla birlikte gegirecegimi sdylemesini bekliyorum, ancak hicbir
sey sOylemiyor.

Odada etrafina bakiniyor. “Kiipelerini aldigindan emin ol. Hic-
bir sey unutma, Anny.” Yatagin altina, sonra da garsaflarin arasina
bakiyor. Tanr1 korusun, geride bir sey birakirsam facia olacakmig
gibi davraniyor.

Hey, ben buradayim. Ben Anny Applebaum. Hatirliyor musun?
Biitiin gece sevistigin kadin? Hani Hindistan’a yolculuk vaat ettigin
kadin? Neden geride bir sey birakacagim diisiinerek kaygilaniyor-
sun? Diye bagirmak istiyorum.

“Saatin burada,” diyor ince, iistii pirlantalarla kaph altin bir
saat uzatarak. “Unutma.”

“Benim saatim kolumda.”

Olanlar1 anlamaya galisiyormus gibi kaglarini catiyor, sonra
saati basucundaki komodinin ¢cekmecesine birakiyor. Honey’i ku-
caklayip banyosuna yiiriiyor.

Dus sesi gelip, “Lady Is a Tramp” sarkisim1 sdylemeye bag-
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layincaya kadar bekliyorum. Sonra ayaklarimin ucuna basarak ko-
modinin yanina gidiyorum ve son derece yavas bir sekilde ¢cekme-
ceyi agiyorum. Dikkatle saati alip, yiizeyine gomiilen pirlantalarin
pariltisim hayranlikla seyrediyorum ve elimde evirip geviriyorum.
Bu Debra’nin saati mi? Fakat eger onun saati olsaydi, Marv bunu
bilirdi ve bana gostermezdi. O halde, kimin saati bu? Yoksa bana,
hayatinda bagka biri oldugunu mu anlatmaya ¢alisiyordu?

Esyalarimi alarak ve hayal kiriklig: icinde, hemen konuk ban-
yosuna gidiyorum. Tuvaletimi yaptigimi duymamasi icin muslugu
aciyorum ve fazla giiriiltii yapmadigimi umuyorum. Marv’in saat
hakkinda higbir sey bilmiyormus gibi davranmasim tuhaf karsiliyo-
rum. Yoksa biliyor mu? Yoksa, telefon geldikten sonra buz gibi ol-
dugunu uyduruyor muyum? Diin geceki biitiin o duygulara ne oldu?
Simdi, beni Pazar giinii génderdigi icin ona kiziyorum, art1 banyoya
girerken cep telefonunu da yanina aldigini fark ettim. Muhtemelen
eski karisini ariyor. Yoksa bunlarin hepsini kafamda m1 kuruyorum?
Belki yakinlasmaktan kaginabilmek icin engeller ariyorum. Veya
kalbimin derinliklerinde, Marv’in sadece o am1 yasadigini ve her an
kaybolabilecegini biliyorum.

Aceleyle giyiniyorum; bu hafta sonu icin satin aldigim yeni
kot pantolonumu ve siyah dik yakal1 kazagimi giyiyorum. Dikkat et.
Emin ol. Kartlarint dogru oyna. Eski karistyla goriistiigiine iligkin
delil buluncaya kadar ondan ayrilmayacagim. Bekleyip neler ola-
cagini gorecegim.

Yiiziimi soguk suyla yikiyorum, dislerimi firaliyorum ve
sacglarim firgalayip, ensemde bir burgu haline getirdikten sonra, es-
yalarimu kiigiik valize tikiyorum. Valizin fermuarini ¢ekip, kendimi
telkin ederek, her seyin yoluna girecegini soyliiyorum. Sonra da ka-
ply1 agiyorum.

»
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“Kahvalti neredeyse hazir,” diyor Marv. Mutfakta. Ben bir siire
esikte durup, onu gosterisli, cart kirmizi espresso makinesinin bagin-
da izliyorum. Kahve yapiyor ve minik cam kupalara ince limon ka-
buklar1 koyuyor. Aninda kizartan sik ekmek kizartma makinesinden
ekmekler firliyor. Artik kendi diinyasinda, diin gece iginde bulundu-
gumuz diinyadan uzakta ve ben yine kendimi, onun aceleyle gon-
dermeye calistig1 bir konuk gibi hissediyorum. Orada dikilip onu
izlerken, ona sarilmak, bir tiir yakin temas kurmak istiyorum. Onun
yerine, espresso’yu ve farkl tiirlerdeki kahve makinelerini ne kadar
sevdigimi anlatarak sohbet ediyorum, ama cevap vermiyor. Keten
pegeteleri kare halinde kathyor.

Daha once gérmedigim bir heykel dikkatimi gekiyor. Parlak
kirmizi dudakli bir kadinin sahane yiiziinin Kibist heykeli bu.
“Heykelini begendim. Yeni mi?”

Marv basimi kaldirmiyor. “Dekoratériim ve ben onu bir agik
artirmada aldik. Heykeltiragin ad1 Alice. Harika degil mi? Gergek
sanata benziyor.”

“Gergek sanat neye benziyor?”
“Miize kalitesinde. Pahal1.”
“Anladim.”

“Simdi, haydi yiyelim, Anny. Yumurta beyazindan omlet ve
eksi mayal1 kizarmis ekmek sever misin?”

“Harika.” Marv’in yanina oturuyorum ve torunuyla gegirecegi
bir sabah i¢in fazla sik oldugunu diigiiniyorum. Daracik kot panto-
lonun istiine, buz mavisi kasmir kazak ve kasmir tiivit ceket giymis.

Masa orkidelerle ve bej keten Amerikan servisle siislenmis.
Ekmeginin tstiine regel siiriiyor, kenara gitmemeye 6zen gosteriyor.
Sonra dikkatle peynirli omletini yiyor, asla bir kirinti1 veya yumurta
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pargasi diigiirmiiyor. Omleti, giiniin en 6nemli olay1ymis gibi yiyor,
siirekli olarak i¢ini gekiyor ve “Harika omlet yapiyorum,” diyor.

“Orkidelerin ne kadar giizel. Orkideye bayilirim,” diyorum
sohbet etmeye ¢alisarak ve onun da kendisini benim kadar utangag,
benim kadar gergin hissedip hissetmedigini merak ederek.

“Eski karim Debra’yla birlikte orkide yetistirirdik. Simdi onlar
da bogsanmanin pargasi. Orkideleri paylasiyoruz.”

“Hi-hi. Anliyorum.” Bagka neleri hala paylastiklarini merak
ediyorum. Kizarmis ekmekten ufak lokmalar aliyorum, zira ¢igner-
ken fazla giiriiltii ¢ikarmak istemiyorum. Kendi kendime dayanma-
mi, belki sabahlari ters kalktigini, yalnizca bana soguk davraniyor-
mus gibi geldigini sdyliiyorum.

Marv aniden, “Persembe giinii Palm Springs’e gidiyorum,”
diye acikliyor bagini kaldirmadan. “Yaklasik ti¢ hafta kalacagim. Bir
elmas sergisi var.”

“Ah, anliyorum.” Sesimi normal tona yiikseltmeye calisirken,
kiminle gittigini merak ediyorum.

“Orada kiiciik bir yerim var,” diye devam ediyor hemen gozle-
rini kagirarak. “O evi yillar 6nce Debra turnuvalara girebilsin diye
aldim. Debra profesyonel tenisci ve bosandiktan sonra evi—”

“Evet, soylemistin,” diyerek soziinii kesiyorum. “Her ney-
se, yarina yetistirmem gereken yazi var. Altmig iistii insanlarin
baglanma fobisi konusundaki kdge yazimi tamamlamam gerekiyor.”

“Ne anlama geliyor bu?” Catal1 havada asili kaliyor.

“Sadece seks isteyen ama iligki istemeyen erkekler anlamina
geliyor. Her zaman daha miikemmel bir kadini—daha geng, daha
giizel, daha zengin—kadin isteyen duygusal moronlar. Duygularini
siirdiiremiyorlar.”
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“Ilging goriiniiyor, Anny,” diyor Marv, yiiziinde duygusuz bir
ifadeyle.

“Neyse, anlagilan yazilarimi okumuyorsun,” diyorum. Bir ya-
nim, onun malzeme oldugunu égrenmesini ve onunla ilgili her seyi
yutmadigim bilmesini istiyor.

“Ah, okudum. Cok iyiler,” derken g6z temasindan kaginiyor.
“O saatin kimin oldugunu bilmemen ¢ok tuhaf.”

Goziimiin icine bakip, “Galiba dekoratoriimiin saati. Gegen
hafta asistaniyla birlikte buraya geldi ve mobilyalarin yerini degis-
tirdi. O unutmus olabilir.”

“Anliyorum.” Rahatliyorum ve kendime, her seyde olumlu de-
gil, olumsuz seyler aradigimi hatirlatiyorum.

Sanki ben orada degilmigim gibi saatine bakarak ayaga kal-
kiyor ve masay1 topluyor. Minik kirintilar1 metal ¢op tenekesine
bosaltiyor, mirildanarak “temizlik¢i kadininin” yakinda gelecegi-
ni, diizensizlige tahammiil edemedigini sdyliiyor. Mermer tezgahi
bir kez daha siingerle siliyor ve yiiksek sesle, temizlikci kizin son
zamanlarda iyi i3 yapmadigindan yakiniyor. “Ben diizen severim,”
diye tekrarliyor. Sonra sanki benim orada oldugumu hatirlayarak,
bana bakiyor. “Hazir misin?”

“Hi-h1. Tabii.”

&

Saat sabahin sekizini biraz gegiyor. Marv arabayi hizli siirii-
yor ve yiiziinde, dikkati dagilmig bir ifade var. Yaramaz Honey, ku-
caginda yatiyor ve memnun goriiniiyor. Yar:1 karanlik gokyiiziinde
alcaklarda pembe bir pus siiziiliiyor. Sokaklar bos ve soguk. Kisa
siirede, Pazar giiniiniin tadin1 ¢ikaran ciftlerle dolacak. Ben de bu-
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rada, sevgilim tarafindan eve birakiliyorum. Yine azledildim. Marv
ve eski karis1 kesinlikle daha ¢ok kari-kocaya benziyor. Yoksa bana
m1 6yle geliyor? Dr. Indira, her geyin en kétiisiinii hayal etme egili-
minde oldugumu séyliiyor. Bir yandan da, herkes benim gibi degil.
Emily’nin babasiyla bosandigimizdan beri konugmamis olmamiz,
bosanan insanlarin arkadas olamayacag1 anlamina gelmiyor.

Sonunda oturdugum apartmana geldigimizde, hemen gitmeye
hazirmig gibi, motoru kapatmiyor ve emniyet kemerini ¢ikarmiyor.
Derin bir sessizlik olusuyor; sanki benim, yeniden goériisme konu-
sunda plan yapmasini, bir seyler séylemesini, herhangi bir sey soy-
lemesini bekledigimi biliyor.

“Sey, her sey... cok giizeldi,” diyorum yavasga.

Beni dpiiyor ama dudaklar biiziiserek, kuru, burusuk bir 6pii-
ciik bu. “Yazilarinda iyi sanslar,” diyor resmi bir ifadeyle.

Hey bayim! Bu bir kaytarma, sorumluluktan kagma gekli mi?
“lyi sanslar” diyerek ne demek istiyorsun? Ayrica seni ne zaman
gorecegim? Diye haykirmamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Ancak
hicbir sey sdylemiyorum. Onun yerine arabadan firlayip aceleyle bi-

naya giriyorum.

Giiniin geri kalan1 kdbus gibi geciyor. Mest olma ve hiiziin ka-
risimi bir seyler hissediyorum. Bir an Marv’dan nefret ediyorum,
sonra saat konusunda asin tepki verdigime ve iligkimizi bitirmek
icin bahane aradigima kendimi inandiriyorum.

Banyo yapip kiiciik valizimi bogalttiktan sonra, yazmaya ¢ali-
styorum. Ancak yazamiyorum. Neyin yanhs gittigini anlamam ge-
rekiyor. Bir kez daha kendimi reddedilmis hissediyorum ve Marv
gercekten kayitsiz mi, yoksa kdse yazilarimi okudugu icin mesa-
feli davranmaya m1 calisiyor, merak ediyorum. Yoksa onun hak-
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kinda yazmam umursamiyor mu? Sorun her neyse, ulagilamiyor
ve bu beni deli ediyor. Bir gece 6nce uyumadigim igin hala halsiz
oldugumdan kahve yapiyorum. Sonra Emily ariyor.

“Neden evdesin?” diye soruyor.
“Sen neden ariyorsun?”

“Bu pazar evde mi olacaktin? Hafta sonunu onunla gegirecegini
saniyordum.”

“Yapmam gereken isler vardi,” diye yalan séyliiyorum.

“Neden Pazar giiniinii seninle gecirmedi? Onun yasindaki er-
kekler sevgililerini Pazar sabahi evine birakmaz.”

“Emily, liitfen beni sorguya ¢ekme.”

“Harry, belirtilerin iyi olmadig1 konusunda benimle ayni fikir-
de.”

“Hangi belirtilerin? Birbirimizi dogru diiriist tanimiyoruz bile.”
“Tavsanlar gibi sevigecek kadariyi tamyorsunuz birbirinizi.”

“Emily. Liitfen boyle konugma. Zaten diken istiindeyim ve bu
konusma kesinlikle yardimci olmuyor.”

“Mutsuz goriiniiyorsun. Senin i¢in kaygilaniyorum.”
“Mutsuz degilim,” diye 1srar ediyorum.

“lyi miydi?”

“Emily, seninle seks hayatim1 konugmayacagim.”

“Tabii ki konusmayacaksin,” derken sesi belirgin bir gekilde
bezgin cikiyor. “Ciinkii onunla bagka bir ey yapmiyorsun.”
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“Onu tanimiyorsun. Birgok agidan harika biri.”

“0, anlik yasayan biri. Gergek bir iliskiye ne dersin?”
“Zamanla.”

“Zamanlaymis, hah.”

“Sadece korkuyor. Aci ¢ekmis, yaralanmis.”

“Sana higbir sey vermiyor,” diye bagiriyor Emily. “Sana hig
cicek verdi mi? Bir kutu seker—herhangi bir sey? Yine gardenyalar-
dan bahsetme sakin. Sana hakaret ediyor.”

“Yaral1 o. Yaralarini yalayan biiyiik bir aslan.”

“Seninle biitiin gece sevisemeyecek kadar yarali degil ama.
Harry onun JDate bagimlisi oldugunu soyliiyor.”

“Bu ondan 6&te bir sey!” diye bagiriyorum. “Marv o kadar basit
biri degil. Giiven bana, yoksa onunla beraber olmazdim.”

“Tabii olurdun. Kosen icin her seyi yaparsin. Kabul et. Onu,
hakkinda yazi yazabilmek i¢gin kullaniyorsun. Ve baskasi hakkinda
yaziyormus gibi davraniyorsun. Senin Bay X’inin minik bir beyaz
kopegi var, siyah bir Mercedes kullaniyor ve bir elmas komisyoncu-
su. Sen, Bay X’e 3siksin ve tehlikeli bir oyun oynuyorsun.”

“Yeter arttk. Onu tanimiyorsun. Bagka seyler de var!” diye
haykinyorum. “Marv bunun &tesinde bir insan. Inan bana, yoksa
onunla birlikte olmazdim.”

Telefonu kapattiktan sonra, Emily’nin, Harry’yle birlikte JDa-
te sitesini kontrol ettiklerini sdyledigini diigiiniiyorum. Emily hakli.
Benim durumumda, neden pazar sabahi eve birakiliyorum? Simdi ca-
mm sikiliyor. Radyoyu agip klasik miizik istasyonunu ayarliyorum.
Pavarotti’nin muhtegsem sesi odami, duyularimi dolduruyor. Marv’la
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benim daha birbirimizi tamma asamasinda oldugumuz konusunda
kendimi ne kadar ikna etmeye ¢alisirsam calisayim, bunun dogru ol-
madigini, onun duygularinm siirdiiremedigini, seksten sonra iki yaban-
a gibi oldugumuzu biliyorum. Ancak Marv, JDate’le isinin bittigini
soylemisti. Belki de, cinsel eglenceden 6te oldugumu hayal ediyorum.

Hemen bilgisayarimi agiyorum ve siteyi kontrol ediyorum. Ta-
bii, beni eve biraktiktan bir saat sonra JDate’e girmis. Bir kez daha
sagkina doniiyorum. Kendimi kullanilmig hissediyorum. Basindan
beri hakliydim. Bir sonraki kadini1 bulma gabasi i¢inde oldugu konu-
sunda hakliydim. Bay X’in, k6semin taninmasini sagladiginin far-
kinda degil. Hala onu kullandigim i¢in kendimi suglu hissetsem de,
bunun benim meslegim oldugunu ve Bay X’i meslek hayatim ag1-
sindan bir kazang haline doniistiirecegimi, art1 harika bir seks hayati
yasadigim diiginiiyorum. Esit bir ahgveris bu. Oyun devam ediyor.

Ofkeyle, cinsel bulugsmamiz, beklentileri ve sonrasinda nasil
icine kapandig1 hakkindaki bir sonraki Bay X yazimu, “Saatini Unut-

ma” yazisinl yazmaya karar veriyorum.
Aksam yemegini ve dansi yaziyorum, her kelimesini.
Cennetteymis gibi, arzu doluyduk.

Karanlikta parildiyor, gozleri baykus gozii gibi, dokunuslari
sefkatli ve tutkulu; ancak ateg soniince ve giiniin aydinliginda, so-
guk ve mesafeli.

Seks ask demek mi? Bay X, ag¢ bir ¢ocuk gibi sevigiyor—seve-
cen, pervasiz, hevesli, sefkatli, hepsi bir arada—ama sonra, sanki
ben artik yokmusum gibi, bagka bir diinyaya, benim ulagamadigim
bir diinyaya gidiyor.

Seksten sonra aramayan erkeklere ne demeli? Ciddi sorunlari
mi, yoksa bagka biri mi var? Yoksa, altmigtan sonra farkh mi olu-
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yor? Beklentilerim ger¢ek dist mi? Yakinlik istiyorum, sadece cinsel-
lik degil, fazlasini istiyorum...

Sonraki iki saat boyunca, birlikte gegirdigimiz gece hakkinda
Ozenli ve detayl notlar aliyorum.

Soyle yaziyorum: Mum—gegen sefer oraya gittigimden beri
daha ¢ok yanmig ve kisalmis— ve komodinin listiinde duran, lize-
rine giil resmi boyanmig olan nane gekeri kutusu dikkatimi gekiyor.
Yatak odasindaki sezlongun listiindeki kirmizi ipek minderler, gegen
sefer gittigimde orada dedildi. Dekoratérii mii? Ayrica orkideler;
hep taze orkide oluyor. Eski karisi orkide yetistiriyor.

Bitkin diisiinceye kadar yaziyorum. Sonra bilgisayar1 kapati-
yorum. Yazdiktan sonra her zaman oldugu gibi, bir rilyadan uyani-
yormusum—>bagka bir yerdeymigim gibi hissediyorum. Evi toparlh-
yorum, ¢iceklerimi suluyorum, New Yorker dergilerini yigiyorum ve
duvarin kenarindaki tahta masada duran, kuru yapraklar ve kabuk-
larla dolu sepeti diizenliyorum. Kitapligin arkasindan bir fare giki-
yor ve kosedeki catlaga kagiyor. Zavall fare. Onu yakalayip digar1
birakmak istiyorum. Burada kapana kisilmis.

Yemekten sonra, huzursuz bir gekilde resimle ugrasiyorum ve
sapkali kadin resimleri yapiyorum. Marv’in diin gece restorana gi-
derken, Broadway iizerindeki konaklara bakmak amaciyla arabayi
durdurdugunu ve gozlerinde efkarh bir ifadenin belirdigini hatirh-
yorum. “Ev diye buna derim iste,” demisti.

Ya diger kadinlar1? Eski karisiyla m1 goriigiiyor? Asil séyleme-
dikleri veya yapmadiklarn gercek Bay X’i olusturuyor. Sézleri higbir
sey ifade etmiyor. Sessizligi, bakmadigim sandig1 zaman gozleriyle
beni tartmasi, seks istedigi zaman aniden ilgi géstermesi. Ama sonra
kendime, bunu inkar edebildigimi, bir fantezinin i¢inde yasayip, bu-
nun gercek olduguna inanabildigimi hatirlatiyorum. Yani kendimi mi
kandiriyorum? Marv da benim gibi mi? Asik olmaktan m korkuyor?
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Huzursuz ve gergin bir sekilde Janet’i arayip, ona Marv’la ge-
cirdigim geceyi anlatiyorum. “Iyi miydi?” diye soruyor cignerken.
Siirekli olarak bir seyler yiyor.

“Evet, ama sonra yine buz gibi soguk davranmaya bagladi. Arti
komodininin istiinde bir altin saat vardi ve benim oldugunu sand.”

“Ilgi alani biraz dar, tatlim. Bu adamlar duygusal acidan geri.
Bu yaglilar adini hatirlarsa sanslisin. Kaldirabildigine dua et. Tatlim,
tadini ¢ikar. Mad Men’in tekrarini izlemem gerekiyor. Yarin konu-
suruz.”

»

Dokuz giin geciyor. Marv hala aramadi ama saat yazisi ¢ok
siikse yapiyor. Kose cilginlasiyor ve ertesi gece Yetmiglik Radyo
Programi’na katilmam isteniyor. Geg saatlerde yayinlanan ve tele-
fonla aranilabilen bir radyo sohbet programi. Programda yetmis-
liklerin sorunlar1 ele aliniyor. Programa ¢ikmay: kabul ediyorum.
Viagra nesli ve Bay X hakkinda konugmak icin sabirsizlaniyorum.

Ertesi gilin, gece yarisina dogru, Montgomery Sokagi’nda bulu-
nan yiiksek bir binanin dérdiincii katinda yer alan radyo istasyonuna
gidiyorum. Kulaklik takmis yorgun goériiniimlii yumusak bir kadin
olan radyo sunucusuna bakan cam bolmeli kiigik, tozlu, yesil bir
odada bekliyorum.

Benimle birlikte, altmigli yaslarinin sonunda olan, cani sikkin
bir adam bekliyor. Kendini tanitiyor ve nasil zengin olunacag: ko-
nusunda onemli bir kitap yazdigini séyliiyor. “Harvard’dan mezun
olal1 otuz bes y1l oldu ve ben burada oturmus, bu beg para etmeyen
programa ¢tkmay: bekliyorum.”

“Vah vah,” diye mirildaniyorum.

“Ben 6nemli bir yazanim.” Kellesen basinin bir Giants sapkasi
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takmus. Dudaklar ince. “Yayincim beni pislik icindeki otellere yer-
lestiriyor. Ucuz, kalitesiz. Onlar1 birakiyorum. Pigman olacaklar.”

Kap1 agiliyor. Adamun, ii¢ dakikalik béliime ¢ikma sirasi geldi.
Tarihi ge¢mis bir People dergisinin sayfalarin karistirtyorum.

Duvardaki hoparlérleri dinliyorum. Cani sikkin adam kendin-
den bahsediyor ve hi¢ kimse aramiyor.

Kap1 agiliyor ve adam disari ¢ikarak, kapiy: arkasindan garpiyor.
“Rachel Applebaum,” diye sesleniyor sunucu.

“Anny,” diye diizeltiyorum ve kiiciik cam kabine giriyorum.
Kulakliklar: takiyorum.

Son kose yazim “Liitfen Lambalar1 A¢ik Birak”in bir kopyasi
masasinda duruyor. Kirk — kirk bes yaslarinda olan kadinin giizel
bir yiizii var. Saglar1 kabarik ve daginik. Tirnaklarina mavi oje
sirmiis. Bir sigara yakip dumanini yavas yavas disar1 veriyor. “Bu
yetmislikler isi feci bir sey. Biitiin yaslilar bana asiliyor. Gengler,
dort saatlik ereksiyonla rekabet edemiyor.”

“Sey, isin bagka yonleri de var.”

Sigarasindan nefesler ¢ekerken, arada da biber yemegini biti-
riyor ve “bu berbat sanayiden” yakimyor. “Bana, biitiin gece burada
oturup, bir siirii anormal tiple réportaj yapmama degecek kadar para
vermiyorlar.”

“Eminim, seni bir yerlere getirecektir.”

Sigarasim sondiiriiyor ve kolunu kaldirincaya kadar tek kelime
etmememi sdyliiyor. Sonra da geri sayima basliyor.

Beni, “Viagra Giinliikleri’nden Rachel Applebaum” olarak ta-
nit1yor.
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Yine, “Anny,” diye diizeltiyorum.

“Rachel Applebaum gen¢ olmaniza yardim edecek.” En az
¢ dakika boyunca yaslanmadan yakiniyor, bu toplumda bunun ne
kadar igren¢ oldugunu ve Rachel Applebaum’un bu konuda yeni
bir bakis agis1 gelistirdigini belirtiyor. “Seksen yasina merdiven
dayamis ama gengclik pinarinin anahtarini elinde tutuyor. Hatta yash
kadinlarin cinsel hayat1 olabilecegine inamyor.”

Programa telefonla katilmak isteyenler aramaya baslyor.
“Daha yagh ifadesine inanmiyorum,” diyorum. “Seks, her yasta
sekstir. Temelinde arzu, ruh vardir, yas degil.” Bundan sonra arama-
larin yogunlugu ¢ok artiyor. Kadinlarin ve erkeklerin ¢cogunun sesi,
sarhos olduklari izlenimi veriyor. Bagirarak benim bir sirfint1 oldu-
gumu ve neden bahsettigimi bilmedigimi soyliiyorlar. “Bez bagla-
mak, yalmz olmak nasildir biliyor musun, bayan?” Bazilar1 gecenin
karanliginda, kendi iglerinde yapayalniz olduklarindan, sesleri ¢ok
korunmasiz, savunmasiz geliyor.

“Yagasin Viagra!” diye bagiriyor bir adam ve sonra telefonu
kapatiyor.

“Hey, bayan! Benimle programdan sonrabulus. Sana Viagra’nin
ne oldugunu gostereyim.”

“Bay X kahrolasi bir seks manyagi!” diyor bir kadin, New Or-
leans sivesiyle.

Ofkeli kadinlar arayip bagirarak, Bay X’in yalmzca “gengler-
le” ilgilendigini ve onu terk etmem gerektigini soyliiyor. Bazilari da,
yiizlerini gerdirmek icin para biriktirdiklerini, bir kirisik yiiziinden
islerini kaybettiklerini belirtiyor.

“Bu bir tavir,” diyorum. “Gengliginiz aslinda sizi hig terk et-
medi. I¢inizde. Onu bulun.”
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“Bay X pisligin teki!” diye bagiriyor bir baska kadin. Heyecan-
la, gercek bir erkege ihtiyacim oldugunu belirtiyor.

“Ve, Rachel Applebaum sizinle birlikteydi, bayanlar baylar.
Tesekkiirler ve iyi geceler.”

Sunucu, ben orada yokmusum gibi biberli yemegini yemege
devam ediyor. Hemen disar: ¢ikiyorum.

Market Sokag1 gece yarisindan sonra, sasirticl derecede sakin.
Diikkanlarin 6niinde demir kapilar var ve pencereler karanlik. Ka-
ranlik, neredeyse bombos sokaklarda yiiriiyorum, ansizin kendimi
cok yalmz hissediyorum. Neyse ki, bir taksi goriiyorum ve kosarak,
“Hey, bayim! Sakin gideyim deme. Bekle!” diye bagiriyorum.

Yiiksek topuklu ayakkabilarimla takilip diismekten son anda
kurtularak hizla taksiye biniyorum.

»

Birka¢ giin sonra, bir pazartesi aksami Marv arayip, Palm
Springs’in ¢ok sicak oldugunu, ¢ok calistigim ve Ingiltere’den bir
rock yildizina bir elmas sattigini anlatiyor. Onun sesini duyunca, ye-
niden bogluga siiziilecekmigim gibi bir hisse kapiliyorum.

“Yarin aksam yemege cikmak ister misin? Ya da bu gece?”
diye soruyor, sesini algaltarak.

Tereddiit ediyorum. “Sey, yazi teslim etmem gerekiyor da—"
“Anny, seni gormek istiyorum, Anny. Seni 6zledim.”
“O halde yarin aksam, ama erken bulusmamiz gerekiyor.”

“Seni aliim. Eve yemek 1smarlarim. Mad Men’in yeni bdlii-
miinii izleriz.”

Boylece giiniin geri kalanini, sadece onu diisiinerek gegirirken,
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mideme kramplar giriyor. Bir kez daha onun hakkinda yazmanin,
hatta ona dsik olmanin geligkisini hissediyorum ve Marv’1 isten ayr
tutmaya karar veriyorum. Sonra, giinliik yiiriiyiisiime ¢ikacagima,
sacimi yikatip fon gektiriyorum. Ayrica manikiir ve pedikiir de
yaptiriyorum ve koyu kirmizi oje siirdiiriiyorum.

Reddedilme korkularimdan kurtulmaya ve yeni yolculuguma
cikmaya hazirim. Risk almaya hazirim.



16. Boliim

“Kimin kopegi bu?” diye soruyorum ertesi aksarn Marv’in daire-
sinde.

“Bu Coco, Honey’nin arkadasi,” diye agikhiyor Marv.
“Debra’nin kopegi. Bosanma anlagmamizda, Debra Coco’yu aldi,
ben de Honey’i. Birimiz bir yere gittigimiz zaman, birbirimizin ko-
pegine bakiyoruz.”

“Ne kadar tatl1.” Kiskaniyorum.
“Oyle yapma. Debra’yla ben yalnizca arkadagiz.

Marv igkileri hazirlarken, cikolata rengi kazagi ve dar kot pan-
tolonuyla ¢ok seksi goriiniiyor. Ben de izin isteyip, tuvalete gidiyo-
rum ve bir kez daha ilag dolabini agip, Viagra kutusuna bakiyorum.
Bu kutuda her zamankinden daha ¢ok hap var ve kag tane aldigini
soylemek ¢ok zor.

Bir saat sonra Marv’in yatagindayiz. Aramizda hi¢ zaman geg-
menmis gibi sevisiyoruz. Marv oldukga ategli. Bana, sadece beni dii-
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siindiigiinii, hayatinda yasadig en giizel seksi benimle yasadigini ve
benim dogru insan oldugumu fisildiyor. Biitiin kuskularimi unutu-
yorum ve onunla sevismek beni bagka bir dleme goétiiriiyor. Olaga-
niistii bir duygu bu.

Bittikten sonra kalkiyor ve bir tepsiyle iki bardak su getirip,
komodinin iistiine koyuyor, sonra yataga girip, uzaktan kumanday:
eline aliyor. Bir diigmeye basiyor ve yatak yiikseliyor. “Bu Tempur-
Pedic yataklar harika degil mi? Kopiikten yapilmis ve omurgaya iyi
geliyor. Beni genclestiriyor.”

“Harika,” diyorum.

Dik oturuyoruz ve eve getirttigimiz karidesli kizarmis eriste-
yi, yesil fasulyeyi yerken, ¢ok sevdigim Mad Men’i seyrediyoruz.
Siyah beyaza uygun olarak yapilmis filmlere, ellili yillarin giysile-
rine bayiliyorum ve eskiden nasil giyindigimi hatirliyorum. Tanriya
stikiir kadinlarin rolii degisti de, simdi daha fazla secenegimiz var.
Diziden sonra, késemin ne kadar iyi gittigini anlatiyorum, konusunu
sormasl igin onu tegvik ediyorum, ama sadece basini sallayip, “Afe-
rin sana,” diyor.

Dizi bitince Marv kanali degistirip David Letterman Show’a
ceviriyor. Bagimizin altindaki yastiklar: kabartiyor.

“Bir sey istemediginden emin misin?” diye soruyor tekrar.
“Sadece seni.”

Marv cevap vermiyor. Cinsel yakinligin devam ederek bagka
bir seye doniisecegini ummugstum. Oysa Marv, Letterman’in Kim
Kardashian’la yaptig: roportaja daliyor. Kardashian aslinda iinlii ol-
manin ve kalbinin sesini dinlemesinin ¢ok zor oldugundan yakini-
yor. Merhaba, ben buradayim. Sen neredesin? Merhaba, ben Anny.
Hatirliyor musun? Biraz énce sevistigin kadn... demek istiyorum.
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Program bitince televizyonu kapatiyor, statik cizirt1 yapiyor.

“Bu gece kalamayacagim. Galiba eve gitmem gerekiyor,” di-
yorum bir siire sonra.

“Anny, litfen canim. Sabah sana kahvalti yaparim.”
“Yazmam gereken bir yazim var—”

“Anny, liitfen tatlim.” Duruyor, kirilmig, giicenmis goriiniiyor.
“Benim bagka biriyle oldugumu diisiindiigiinii biliyorum, ama degi-
lim. Sadece sen varsin, Anny. Bana giivenmek zorundasin.”

“Sey, pekala, ama sabah ¢ok erken gitmem lazim,” derken, kal-
mam icin 1srar ettiine memnunum.

Ona sokuluyorum, sonra uzaktan kumanday1 kapatiyor ve ka-
ranlik oluyor. Opiisiiyoruz ve yan tarafa déniiyor. Honey ve Coco
yumusak yastiklarin iistiinde. Uyumaya galigiyorum.

&

Ertesi sabah uyaniyorum, gozlerimi yavas yavas agiyorum ve
Marv’in yatakta olmadigini goriince sasiriyorum. Soyunma odasin-
dan akan suyun sesini duyuyorum. Saglarimi diizeltiyorum. Sersem-
lemis ve hafifce bitkin bir sekilde kalkip, Marv’in soyunma odasina
gidiyorum. Uzerimde Marv’in siyah ipek pijamasi var. Marv cift
lavabonun 6niinde ¢irilgiplak durmus yiiziinii yikiyor. “Giinaydin,”
diyerek onu 6piiyorum.

“Giinaydin, canim.”
“Uyuyakalmisim. Beni ¢ok yordun.” Giiliiyorum.

“Bak, Anny, sana dis fircas: aldim. Yalnizca dis macununu di-
binden sikma. Goriiyor musun? Tepeden sik, sonra alt tarafi katla.”

“Tabii.”
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Beni dudaklarimdan 6piiyor. “Harika bir geceydi,” diye fisildi-
yor. “Bunu yazina ekle. Asla inanmayacaklardir. Benim yasimdaki
erkeklerin ¢ogu esofman giyip, porno seyrediyor.”

“Sen bir kaplansin,” diye satagiyorum.

Birlikte dislerimizi fircalamanin getirdigi yeni yakinlik ¢ok
hosuma gidiyor. Donald’la evli oldugum zamandan ne kadar fark-
l1. Donald gargara yapar, o igreng sesleri ¢ikarir, sonra da lavaboya
tilkiiriirddl. Sonra, yiiziime bile bakmadan, aceleyle ise giderdi. Ya-
kinlik, hicbir zaman sahip olmadigim, hi¢ 6grenemedigim bir sey ve
son derece sicak ve canl hissediyorum.

Marv’in yaninda dururken, 1s1klar yiiziimiize vururken, diglerimi
firgaliyorum. Lavaboya si¢ratmamaya ve gargara sesi ¢ikarmamaya
Ozen gosteriyorum. Marv’in her hareketi zarif, kesin—diglerini fir-
calamasi bile. Siiper elektrikli dis fircasim kullaniyor, sonra agzim
naneli su ile calkaliyor, suyu yavasca, son derece zarif bir sekilde bo-
saltiyor. Her kiiciik bolmenin iistiinde haftanin giinlerinin gosterildigi
plastik bir kutu agiyor, bazi ilaglar ¢ikariyor, temiz bir bardaktan su
iciyor, haplar1 yutuyor, sonra da ellerini yikiyor. i¢ camagirim giyiyor.

Siyah, Calvin Klein ¢amasiriyla durusunu izlerken—incecik,
bronzlasmis, azalan saglarimi tariyor—bacaklarinin arkasindaki
gevsek deriyi, 6zenle taradig: diiz, parlak ve bigimli saglarinin ara-
sindan kafatasinin pembeligini, ellerinin hafifce titredigini goériince,
icimi biiyiik bir sevgi dalgasi kapliyor. Kollarimi beline doluyorum
ve ona sikica sariliyorum, yumusak teninin sabun kokusunu igime
cekiyorum, neredeyse bayiliyorum.

Beni dudaklarimdan 6piiyor. Agz1 soguk ve bol miktarda nane
kokuyor.

“Senin icin deli oluyorum,” diyor bana sikica sarilarak. “Senin-
le boyle olmayi ¢ok seviyorum.”



Barbara Rose Brooker 149

“Her zaman boyle olsaydik harika olmaz miydi, Marv?” Sabah
1s181nda yakisikli yiiziini izliyorum.

Bagimuin iistiinii opiiyor. “Anny, sen ¢ok duygusal bir insansin.
Yalnizca bunu hep isteyecegini saniyorsun; inan bana, istemezdin.
Bu anin tadini ¢ikar. Artik yaslandik. Daha ne kadar buralarda ola-
cagimi bilmiyorum. Bu kaginilmaz. Birimiz hastalanacagiz ve birbi-
rimize bakmak zorunda kalacagiz. Bu yiizden, bu anin tadini ¢ikar.”

“Ben anlardan fazlasini istiyorum,” kelimeleri dékiiliiyor ag-
zimdan. Tepkisini goérmek igin dayanikl yiiziine bakiyorum.

»

Basini salliyor, yiiziinde gergin bir ifade var. “Diger sekli daha
once de yaptim. Iki kere bosandim.” Giyinmeye devam ediyor.

Ben de giyiniyorum. Ne kadar kirildigimi gostermemeye ¢ali-
styorum. Cicek boyal1 kot pantolonumu ve uzun, siyah, omzu agik
kagmir kazagimi giyiyorum.

&

Eve doniis yolunda, arabada Marv sessiz, dikkati dagilmuis,
sanki akli baska yerde gibi, sanki biitiin geceyi ve sabahi birlikte
gecirmemisiz gibi. Frank Sinatra CD’sinin sesi oldukga yiiksek ve
yiiziinde sert bir ifade var, sanki sdylemek istedigi ama iginde tut-
tugu bir sey varmis—ya da kizmig gibi bakiyor. Oysa, “My Funny
Valentine” egliginde sarkiyr murildamiyor. Oturdugum apartmanin
oniinde duruyor, motor hala ¢alisiyor. Beni hafifce dudaklarimdan
opiiyor ve “harika bir gece” igin tegekkiir ediyor.

“Liitfen bana en iyi cinsel iligkiyi yasadigin insan oldugumu
soyleme.”

“Neden séylemeyeyim? Oylesin,” diyor.
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“Kendine iyi bak.” Arabadan iniyorum ve ben daha 6n kapiya
varmadan, gaza basip gidiyor.

Los, agir sisin arasindan hizla kapiya gidiyorum ve her sabah
ise gitmeden giilleri sulayan Ryan’in yamindan geciyorum. Ryan,
Marv’in uzaklasmasini seyrediyor. Aceleyle apartmanima giriyorum.

de ok

Marv bir hafta siireyle kayboluyor ve ben Bay X yazilarimi
yazmaya devam ediyorum. Son yazim, “Yagadigim En Iyi Seks” bii-
yiik siikse yapiyor. Kadinlar agki tercih edeceklerine iligkin 6fkeli
yazilar yazip, neden ayr1 ayr1 olmasi gerektigini soruyorlar. Neden
“seni seviyorum” diyemiyor, diye yaziyorlar. Marv yokken, onu
birakacagima yemin ediyorum, kendime onun sadece malzeme ol-
dugunu ve ona ihtiyacim olmadigini séyliiyorum. Ancak yiiregimin
derinliklerinde bunun dogru olmadigini biliyorum.

Marv doéniince goriismeye devam ediyoruz. Pazartesi giinleri
ariyor, beni Sali veya Persembe aksamlar1 disar1 davet ediyor. Hafta
sonlarinda ender olarak goriigiiyoruz, zira birilerine tag gostermesi ge-
rektigini veya isle ilgili bagka bir sey oldugunu séyliiyor. Onun hak-
kinda yazilar yazdigim igin sucluluk hissederek ve beni sevdigi, ama
bunu benim istedigim gibi ifade edemedigi konusunda kendimi telkin
ederek disimi sikiyorum. Onunla her goriismemizde, normal rutini-
mizi siirdiiriiyoruz. Once, cinsel ¢ekicilik listemizde iist siralarda yer
alan North Beach restoranina, sonra da Marv’in evine gidiyoruz. Ora-
da film seyretme girisiminde bulunuyoruz ama higbir zaman bitire-
miyoruz. Her zamanki gibi, sonrasinda soguk davraniyor ve onunla
bir daha goérismemeye s6z veriyorum. Degisecegini umarak her giin
JDate sitesine giriyorum ve hep siteye giris yapmis oluyor. Ofkeyle,
soyleyemedigim sorunlarimi bir sonraki Bay X yazisina aktariyor;
kotii sohretin ve taminmanin tadim ¢ikariyorum. Ironik bir sekilde,
Marv bagsanmin katalizorii oluyor. Harika seks de cabasu.
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Fakat tam ona her seyin bittigini soylemeyi planlarken, galis-
manin tam ortasinda oluyorum ve dusunda sevistigimiz geceyi, si-
cak suyun sprey halinde iistiimiize gelisini, sular agzimiza dolarken
naslil giildiigiimiizii hatirliyorum. Marv, tenimde yasiyor.

Baz1 zamanlarda sevdigim kisi Bay X mi, Marv mi bilemiyo-
rum. Fakat duramiyorum. Viicudum onu istiyor ve Paris’te birlikte
yasadigimizi, benim resim yapip yazdigimi ve romanimi bitirmeye
calistigimi hayal ediyorum. Marv’1 saplant1 haline getirerek, devaml
notlar aliyorum, kendimi sahneler yaratirken buluyorum. Benimle se-
vis diyen bilekten bagl Joan Crawford ayakkabilarimi ve giplak bede-
nimin iistiine siyah trenckotumu giyip, gecenin bir yarisinda Marv’in
evine gidiyorum ve olaganiistii bir sekilde sevisiyoruz. iliskimizi hep
canli tutuyorum ve ne yapacagimiz asla énceden bilinmiyor.

Artik iyice battigimdan eminim. Bay X kose yazilarinin, mes-
lek hayatimdaki bagarimin anahtar1 olduguna kendimi telkin ederek,
Marv’in neler yedigi, neler yemedigi, asir1 diizenli evi ve fazlasiyla
diizgiin giyimi, parlatilmis tirnaklari, Yahudi Federasyonuna yaptig1
cok biiyiik bagiglar ve saplantilar1 hakkinda sayisiz not aliyorum.
Cilal1 arabasinda en ufak ¢izik igin ne kadar kaygilandigini. Ama
bir de yaratic1 yani, giizellige duydugu tutku var—giinesi, dogay1 ve
giizel seyleri seviyor.

Cok sevdigim ve yiizeyin altinda ne oldugunu anlamak icin sa-
atlerce baktigim Joan Mitchell, Picasso ve de Kooning resimlerinde
oldugu gibi, ruhunu kazip, i¢inde neler oldugunu gérmek istiyorum.
Bazen onu bana bakarken, elestirel gozlerle beni degerlendirirken
yakaliyorum. Aym bakis1 bir elmasa bakarken, elinde gevirip, 1518a
tutarken ve kusur ararken de gérmiigtiim.






17. Bolim

San Francisco’yu sicak dalgas1 vuruyor ama aksam olunca sehrin iis-
tiinii, pembe sifona benzeyen bir sis bulutu értiiyor. Masamdayim ve
Bay X hakkindaki son yazim olan “Ertesi Sabah” iizerinde galisiyo-
rum. Fakat son zamanlarda, Marv’la bu kadar sik gériistiikge, onun
hakkinda yazma konusunda karngik duygular hissetmeye bagladim.
Bazen onu malzeme olarak kullandigim igin sugluluk duyuyorum.
Fakat kose giderek daha ¢ok taninmaya baglad1 ve duramiyorum.

Sabah olunca Bay X farkl bir insana déniigiiyor. Mesafeli ve
gergin bir sekilde aceleyle kahvalti ediyor, sonra beni arabayla eve
birakiyor. Kogarak binanin kapisina gidiyorum ve Bay X’in kirmizi
Jaguar’iyla uzaklagmasin seyrediyorum. Trafikte kaybolurken onu
bir daha gériip gérmeyecegimi merak ediyorum. Bir sorun vardi,
ciddi bir sorun vardi, ézellikle cep telefonu biitiin gece ¢alip, Marv
baska bir odaya gegince fark ettim... Yoksa kendimi savunmasiz his-
sedince, hayali duvarimin arkasina gekilen ben miyim?

Golgeler duvarlara vurmaya ve giin 15181 solmaya baslayincaya
kadar yaziyorum. Sonra bilgisayar1 kapatip, beyaz beton masamin
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iistiinde duran kiigiik, siit beyaz cam lambay1 agiyorum. Kose yazisi-
nin taslagin: okuyorum ve sonra yeni réportaj listemin tistiinden ge-
ciyorum, e-postalar1 diizenliyorum ve bir sonraki yazinin ne olaca-
gina karar vermeye calisiyorum. Radyo klasik miizik istasyonunda.
Alisa Weilerstein, cello ile Dvorak’in Si Minér Cello Kongertosunu
caliyor. Celloyu ¢ok seviyorum. Ruhun sesi gibi.

Hatirladigim en eski anilarimda bile, anneannemin c¢ello ¢ala-
rak, piyano calan anneme eglik ettigini duydugum zaman, heyecan-
dan titrerim.

Kap1 vuruluyor.

Kapiy1 agiyorum ve Ryan’i goriince sasiriyorum. Elinde bir
demet lavanta giilii var. “Merhaba,” diyorum. Siyah ¢izmelerini
ve burusuk, hafif tozlu siyah gémlegini giymis. Asi saglar1 havaya
kalkmis. Boynundan sarkan askinin ucundan bir Leica fotograf ma-
kinesi sallaniyor.

“Hey, Anny. Seni merak ettim,” diyor. Kaygil goriiniiyor. “Ne-
ler oluyor?”

“Hicbir sey, gercekten.”

“Bu giilleri begenecegini diisiindiim,” diyor utangag bir ifadey-
le. Basini 6niine egip ayakkabilarina bakiyor ve heyecanli goriinii-
.yor. “Bunlar Sebastopol’deki bah¢emden. Bunlar Sterling giilleri.”

“Cok begendim,” diyerek kokusunu igime gekiyorum. “Igeri
gel.”

Duraksiyor. “Belki bir dakikaligina.” Kolunun altinda
Kissinger’le ilgili bir kitap tasiyor. Siirekli olarak dis iligkiler konu-
sunda okuyor. Diizenli olarak Diinya Meseleleri Konseyi’nin konfe-
ranslarina katiliyor. Duvara yasli duran resmin yakininda duruyor.
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Uzun bir cam vazoya su koyup, giizelim lavantalar1 igine
yerlestiriyorum. Vazoyu, pencerenin 6niindeki cam masanin iistiine
koyuyorum, ¢icegin yapraklarina vuran ve onlarin giimiis rengi
goérinmesini saglayan 15181n tadini gikariyorum.

Ryan’in yiiziinii tuvale yaklastirip, Natasha resmini dikkatle
inceleyisini izliyorum. Sessizce duruyor ama onun huzursuz ener-
jisini hissedebiliyorum. Sanata baktigl zaman canlaniyor. Resme
yaklasiyor, sonra tekrar geri gekiliyor. Hicbir sey sdylemiyor ama
¢ogu zaman sessizliklerini okuyabiliyorum ve séylemediklerini an-
layabiliyorum. Sessizliklerini duygularin1 saklamak amaciyla kulla-
nan Marv’dan ne kadar farkl. Birbirlerinden gece ve giindiiz kadar
farklilar, ama yine de Marv’1 diisiindiigiim zaman, geng kizken eri-
silmeyecek bir seyi arzuladigim zaman hissettigim o firil firil donme
duygusunu hissediyorum.

“Kadinlarimin kutularin disina ¢ikmasi hosuma gitti, Anny. il-
ging bir sey oluyor. Bu kadin sehvetli.”

Giilimsiiyorum. “Oyle mi diigiiniiyorsun?”

Ryan gozlerini kisiyor ve resme yaklasiyor. “Bu kadinin gozle-
rinde de senin gozlerimde gordiigiim ayni sakaci, buraya gel bakisi

»

var.
“Beni dyle mi goriiyorsun?”

Ryan saatine bakiyor. Duraksiyor. “Birazdan gitmem gereki-
yor. Biriyle—”

“Biriyle mi bulusacaksin?”

“Arkadasim Nina’yla birlikte, bu gece caz kuliiplerinin fotog-
raflarini ¢cekecegiz.”

“Taze kahve yaptim,” diyorum sonunda. “Biraz daha kal.”
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Bir siire kanepede oturup kahve iciyoruz. Bana National
Geographic’ten en son aldigi, Vietnam Savag’i kurbanlariyla ilgili
isi anlatiyor. Uzgiin bir ifadeyle on yedi yasindayken, eski deniz-
ci olan babasinin onu evden kovdugunu anlatiyor. “Ciinkii Deniz
Kuvvetleri’ne katilmak istememistim.”

Sesimi ¢ikarmiyorum. Ses tonundaki ani degisikligin, gozle-
rindeki acinin farkindayim. “Yani, Anny, iki fotografcimla birlikte
haftaya Alaska’ya gidiyorum. Birkag hafta kalacagim.”

“Giizel bir ise benziyor.”
“Buzlarin fotografin ¢cekecegim.”
“Buz ilgingtir.”

Ryan giiliimsiiyor. Birbirimize yakin oturuyoruz. Elim eline
degiyor. “Hala Marv’la goriisiiyor musun?”

“Siirekli degil. Ama evet, onunla goriisiiyorum.”

Ryan omuzlarim silkiyor. “Neyse, ben gitmek zorundayim,
Anny.” Fincanin1 mutfaga gétiiriip ¢alkaliyor.

Kapida eliyle hafifce yanagimi oksuyor. Karanliklasan odada
bile gozlerinin mavisini gérebiliyorum. “Anny, bir giin, seni Kral
kelebeklerini gormeye gotiirecegim. National Geographic’in bir
doga serisi icin onlarin fotografin1 ¢cekecegim. O kadar giizeller ki...”

“Gitmeyi ¢ok isterim. Onlarin u¢masini seyretmeyi—isigin ka-
natlarinin icinden ge¢mesini ¢ok seviyorum.”

“Yagmurda u¢muyorlar,” diyor. Sebastopol yakinlarinda, bin-
lerce kral kelebeginin serbest birakildig bir yerden bahsediyor. Sa-
dece iki ile alt1 ay arasinda yagsiyorlar. “Onlar tutabilirsin, iclerine
iyice dalabilirsin. Gitmek ister misin?”
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“Kelebeklere bayiliyorum. Bu kadar muhtesem bir yaratigin
tirtildan olustugunu diigiiniince... Uzun yasamamalarina sasmamak
gerek. O kadar giizeller ki...”

“Evet, ask gibi, Anny. Bazi seyler uzun siiremeyecek kadar fazla
gelir.” Beni yanagimdan opiiyor. “Cekimden doniince seni ararim.”

»

Gece yarisina yaklagiyor, giiniin bittigi ve gecenin durgun ol-
dugu saatler. Diisiinme zamani. Bir siire en sevdigim koltukta oturu-
yorum ve Latin agk sarkilar1 dinliyorum. Duygusal miizik, biitiin du-
yularima hitap ediyor. Daha 6nce JDate’i kontrol etmistim ve Marv
hala siteye girmemisti. Bu ne anlama geliyor? Biriyle beraber ve o
yiizden girecek zaman bulamadi mi? Bu sorular beni ¢ildirtiyor ve
telaglaniyorum, huzursuzum.

Gardirobumda, ¢cocukluk mektuplarimi, dykiilerimi ve giinliik-
lerimi sakladigim kutuyu aciyorum. Bir siire, neden bdyle olduguma
iliskin kanit arar gibi, giinliikklerimi okuyorum. Sonra, tam kutuyu
kapatacakken, dibinde, haziranda yazilmis olan giinliigii buluyorum.
Donald’la tanistigim ay. Biitiin gece “Moon River” esliginde dans
ettik. Hayatimin geri kalanini onunla gegirmek istiyorum. Harika
bir insan. Giivenli.

Kutuyu kapatiyorum.

Yatmak ilizere soyunuyorum, sonra yorganin altina giriyorum.
Riizgar pencereleri sarsiyor ve yildizlar gokyiiziinde yamp sonerek
g6z kirpiyor, kalbim gibi.






18. Boliim

Monica aradi ve benimle gériismek istedigini s6yledi. Kose harika
gidiyor, ama konusmamiz gerektigini soyliiyor. Monica, ender ola-
rak benimle goriismek ister. Genellikle yazimi yalnizca faksla gon-
deririm, o kadar. Kosenin popiilerligini dikkate alarak, zam alacagimi
umuyorum. Tann biliyor isime yarayacak. indirimli Cin Pazar’ndan
torbalarla spagetti ve ucuz tuvalet kagidi almaktan bikmaya bagladim.

Ozenle biricik siyah pantolon takimim giyiyorum ve topuklari
penceli siyah ¢izmelerimi boyuyorum. Pencelerin yiiriirken ¢ikardi-
g1sese bayiliyorum ve Fred Astaire’le dans ettigimi hayal ediyorum.

Koyu renk gozliiklerimi takip, Emily’nin bana verdigi deri
Coach evrak cantami ve plastik yagmurlugumu aliyorum. Beni
Monica’nin Market Sokagi’'ndaki ofisine gotiirmesi i¢in bir taksi
cagiriyorum.

&

Starlight Binasina geliyorum ve ikinci kata, San Francisco
Times’a ¢ikmak igin eski yiik asansériine biniyorum. Dar koridorda
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ilerleyerek, cep telefonlariyla konusan, Apple diziistii bilgisayar-
lanyla yazi yazan, iglerine gomiilmiis muhabirlerle ve asistanlarla
dolu acik bélmelerin yanindan gegiyorum. Monica, gazetenin basina
gectiginden beri, Times biiyiidii. Fotokopi makinesi ve sentetik hali
kokan dar koridorda hizla yiiriiyerek Monica’nin ofisine giriyorum.

Monica, deri déner koltugunda arkasina yaslanmus, biriyle tele-
fonda konusuyor ve agik sar1 kivircik saginin bir tutamini ince uzun
parmagina doluyor. Monica ufak tefek ve ¢op kadar siska. Omuzla-
rinda parlak kirmizi bir gal var ve yiin sala sigara kiilii yapismig. Ha-
fif peltek konusuyor ve her ciimlenin sonunda, sesi soru sorar gibi
hafifce yiikseliyor. Telefona fisildamaya devam ediyor. Monica’nin
masasinin iistii kagitlarla, taslaklarla, kupiirlerle, kiigiik resimlerle,
bos bardaklarla, kitaplarla, atag dolu Dixie kagit bardaklarla ve rap-
tiyelerle dolu. Bay X yazilar1 masasinin arkasindaki mantar panoya
tutturulmus. Bir yazarla konusuyor ve daha fazla arastirma yapil-
masinda 1srar ediyor. “Bana masal anlatma. Bundan daha iyisini ya-
pabilirsin,” diyor. Monica’nin her seyi giizel, gosterigli. Fakat onun
bagkalarindan ayiran en onemli ozelligi gozleri—keskin, oldukca
acik turkuaz gozleri.

Telefonu kapatiyor ve sakaklarini ovarken, “Her seyi bildigini
sanan yeteneksiz yazarlardan” biktigim soyliiyor. Bogazimi temizli-
yorum ve Monica hemen bagim kaldiryor.

“Anny! Seni gormek ne giizel. Yazilarin harika! San Francis-
co Star gok tziiliiyor.” Kahverengi, ince bir sigara yakiyor ve de-
rin bir nefes veriyor. “Umarim, sigara igmemin senin i¢in sakincasi
yoktur.” Benim cevabimi beklemeden, en son yazim “Yiiksek Sesle
Gelmek”i masaya vuruyor. “Tavan yapt1. Hayranlarin ¢ildirdi.”

“Vay canina, bu ¢cok komik.”

“Gazetenin sahibi hari¢. Bunny daha konu odakli yazilar isti-

»

yor.
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“Konu odakl1 mi1? Bulugsma ve seks konu degil mi? Yaghlar da
seks yapiyor.”

“Biliyorum. Ama Bunny Silvermann &yle diisiinmiiyor. Hey!
Ben yukaridan emir aliyorum. Merak etme. Sen Bay X yazilarini
yazmay! siirdiir. Yazilara devam et.” Benim yolladigim listeyi oku-
yor, okurken de parmagiyla sayfaya vuruyor. “Cekici buldugum alt-
mis bes yasin tistiindeki ilk kadinsin,” “Pislik mi, Yalmzlik m1?” “El-
maslar Kizlarin En Iyi Arkadas: m1?” yazilarim yayinlayacagim.”

“Harika.”

“Satiglar artikga artiyor ve zam talebinde bulundum. Bunu hak
ediyorsun.”

“Tesekkiirler, Monica. Gergekten ihtiyacim vardi.”

“Tabii ki vardi. Zengin elmas tiiccarinin sana para verecegini
mi saniyorsun? Hey. Ben de o yollardan gectim. Ayn seyi yaptim.”

Giiliiyorum.

“Saat yazisi insanlarin bamteline bast,” diye devam ediyor
Monica. “Yetmigliklerin telefonla katildig1 radyo programinda ha-
rikaydin. Bir de blogu oku—iilkenin her tarafindan kadinlar Bay
X’lerinden yakinmiyor.” Sigarasindan bir nefes ¢ekiyor. “Senin ne
yaptiginl anliyorum, Anny. Benim sézde erkek arkadasim, muha-
sebe boliimiiniin bagkani, aska inanmadigini soyliiyor. Viagra’ya
inaniyormus. Ve sadece kirk bes yasinda. Bunun benim hatam oldu-
gunu soyliiyor. Kalgalarimin sisman oldugunu soyleyip gidiyor ve
kapiy1 carpiyor. Sen haklisin. Cirkin erkekler bile pislik.”

»

O aksam, zam alacagim icin ¢ok heyecanliyim ve Marv bir
siiredir JDate’e girmemis olsa da, yeni bir Bay X yazisi yazmaya
kararliyim: “Sizi Cocuklariyla Tanistiriyor mu?”
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Bay X stirekli olarak oglundan ve kiz torunundan bahsediyor—
ama simdiye kadar beni ailesiyle ya da arkadaglariyla tamstirmadi.
Bunun nedeni, benim onun hayatinda yalnizca bir boglugu—seks
boslugunu doldurmam mi? Yoksa eski karisinin yarattigi boslugu
mu dolduruyorum? Bu mavi haplar: alip kaldirabildigi i¢in, 6nemli
olan tek seyin kendi zevki oldugunu mu diistiniiyor?

Ayri bir yere mi konuluyorum?

Alacakaranlik oday1 kapladigl zaman yazmay: birakiyorum.
Bu gece okuyacagim. Okumaya baslamadan 6nce perdeleri gekiyo-
rum, hava almak icin pencerelerden birini agik birakiyorum, yatagi-
min iistiindeki beyaz, kabarik ortiiyii diizeltiyorum, asir biiyiik yas-
tiklar1 kabartiyorum, sonra mor lalelerin bulundugu vazonun suyunu
degistiriyorum.

Yagmurda higirdayan trafigin sesi insana huzur veriyor. Mavi
simgek cizgileri, karanlik gokyiiziinde zikzaklar olusturuyor.

Janis Joplin kasetimi agiyorum. Onun sesini, otantik tutku-
sunu, atesini ve heyecanini ¢ok seviyorum. Kanepeye uzanip, Ted
Hughes’un yazdig Birthday Letters (Yas Giinii Mektuplart) kitabini
okumaya bagliyorum. $iirleri, Sylvia Plath’la yaptig1 evlilik hakkin-
da. O kadar dokunakly; o kadar tutku, pismanlik ve iiziintii dolu ki,
okurken agliyorum. $iirler yazarin Plath’a duydugu biiyiik agki orta-
ya cikariyor. Sonlar beni iiziiyor ve bu bos, renksiz diinyada, biiyiik
asklarin neden bitmesi gerektigini merak ederek, kendimi gercekten
cok kotii hissediyorum. Ev telefonum calinca cevap veriyorum ve
Marv’1n sesini duyunca sasiriyorum.

“Misafir kabul eder misin?” diye soruyor bastan cikarici ses
tonuyla.

“Sey... Kitap okuyordum.”
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“Seni gormek istiyorum,” diye 1srar ediyor. “Seni 6zledim.”

“Peki, haydi gel,” diyorum. Atesli ses tonu beni memnun ediyor.
Bu iyiye isaret. Evimi hi¢ gérmedi ve bunun, daha fazla sey paylas-
maya baglamamiz anlamina geldigini diisiinmeden edemiyorum.

“Saat dokuzda oradayim,” diyor.

&

Dokuza on kala, etrafta kogusturuyor, yastiklar kabartiyor, seh-
panin iistiindeki kagitlar1 kaldirip, masamin altindaki kutuya atiyo-
rum. Dairemin derli toplu goriinmesini istiyorum. Mumlar yakiyo-
rum, raylarin iistiindeki lambalar1 kistyorum, sonra iistiimii degisip
siyah tayt ve iizerinde boncuklarla 6zgiirliik yazan siyah, uzun kollu
bir bluz giyiyorum. Solmus beyaz kanepenin iistiine ziimriit rengi sa-
ten minderleri diziyorum. Parke yerleri neredeyse tamamen kaplayan
cok tiiylii beyaz haliy: elektrik siipiirgesiyle temizliyorum, cam masa-
nin iistiindeki Art Forum dergilerini yeniden yerlestiriyorum.

Kap1 ¢alinca, hemen kapiya gidiyorum. Kalbim kiit kiit ¢arpi-
yor. Koridorda durup, Marv’in, kucaginda Honey’yle, kosarak mer-
divenleri ¢ikigini izliyorum. Uzun trenckotu yagmurdan sirilsiklam
olmus.

“Umarim kusura bakmazsin,” diyor beni 6perken. “Honey bii-
tiin giin evde tek baginaydi.”

“Tabii,” diyorum giiliimsemeye c¢alisarak. Honey bana dik dik
bakiyor.

Marv, ayaklarim siiriiyerek iceri giriyor, yar1 tamamlanmig
tuvallere ve duvara bantla tutturulmug karakalem resimlere, igin-
de kasik duran yar1 dolu fistik ezmesi kavanozuna ve hala koltu-
gun tstiinde agik duran bir dizi kitaba g6z atiyor. “Cok sirin. Gayet
sanatkdrane.”
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“Ev ¢ok daginik. Cok fazla kitap var.”
“Beni rahatsiz etmiyor,” diyor.

Marv, sallanan kutulara ve kars1 duvara dayal duran iki metre
boyundaki yari-tamamlanmis tuvale bakiyor. Bir kutunun iistiinde
oturan bir kadin resmi ve kadin ¢iplak. Siyah bir sapka takmis ve
yliziinde siyah bir tiil var. Uzaklara bakarken bacak bacak iistiine at-
mis. Derken Natasha’ya bakiyor, sonra i¢imi gérmek istermis gibi,
sorgulayan bakiglarla bana bakiyor. “Cok giizel.”

“Onun ad1 Natasha. Benim yakin dostum, ikinci kisiligim.”

“O kutular—neden sallamyor?” diye soruyor giivensiz bir se-
kilde.

“Cinkii kutularin asili olmamasi gerekiyor. Normlarin tersini
kesfetmeyi severim.”

Omuzlarini silkip, kanepenin kenarina oturuyor—oéne dogru,
sanki kalip kalmayacagindan emin degilmis gibi.

“Joplin’i severim,” diyor uzun bir siire sonra.

“Onu altmish yillarda géremedim. Sehir disinda yasiyor, cocuk
bezi kathiyordum. Cok sey kagirdim. Ozellikle kadin hareketini.”

Miizigin sesi yiikseliyor. Genglerin nasil ilk kez Opiistiikten
sonra biraz utangag, bilingli ve gergin goriiniirse, biz de ayni durum-
dayiz. Ne de olsa, simdiye kadar sadece onun kosullarinda, onun
mabhallesinde ve onun yataginda birlikte olduk.

“Sapkal1 ¢iplak kadinin—cok ilging. Neden sapkali? Biitiin re-
simlerindeki kadinlar sapkali.”

“Sapkay1 seviyorlar.”
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“Senin gibi.”

“Ben ¢1plakken sapka takmiyorum.”
“Ama takabilirsin.”

“Bir dahaki sefere takarim.”

Giilimsiiyor. “Buras1 harika bir yer. Gergekten egsizsin, dyle
degil mi? Stantlarin iistiinde duran o kutular ne?”

“Sana soyledigim gibi, kutu yapiyorum. Bir giin kutularimla
ve resimlerimle kigisel bir sergi agmay1 umuyorum. Komisyoncum
Inga en az yirmi resim ve daha fazla kutu istiyor. Yapmam gereken
cok is var. Arti, koése yazilarimi da belirli tarihlerde teslim etmem
gerekiyor.”

“Eh, kendini bayag1 meggul ediyorsun.”

Bu patronluk taslayan ses tonundan nefret ediyorum. “Bunlari
kendimi mesgul etmek icin yapmiyorum. Bu benim igim.”

“Gok basarili olmani, ¢ok para kazanmani istiyorum. O zaman
giizel bir ev alip, bu daireden taginabilirsin. Diinyalar senin olur.”
Kolundaki kiigiik bir kirisiklig1 diizeltiyor, kocaman eliyle kirisiklik
diizelene kadar bastiriyor.

“Ben diinyalara sahip olmak istemiyorum. Diinyaya yardim
etmek istiyorum. Ayrica, bu daireyi seviyorum. Bir vakif fonum ol-
madig), yiiziimii gerdirmedigim veya bir kapicim olmadig) igin 6ziir
dilerim. Ben senin gibi zengin olmakla ilgilenmiyorum.”

Omuzlarini silkiyor. “Savunmaya ge¢me hemen. Ne demek is-
tedigimi biliyorsun. Senin i¢in en iyisini istiyorum.”

“Ne yazik ki ne demek istedigini biliyorum. Unlii olmamu isti-
yorsun, boylece benimle hava atabilirsin, sonra arkadaslarinla tanig-
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tirabilirsin. Zengin, iinlii ve daha ince olsaydim, beni sevebilirdin.
Ama bu arada ben, daginik bir evi ve komik kiyafetleri olan altmig
bes yasindaki Anny’yim.”

“Ah, Anny. Bunlarin hepsi senin kafanda. Sana hig zayifliktan
bahsetmedim. Viicuduna bayiliyorum.”

Gozlerimde biriken yagslar1 engellemeye calisiyorum. “Bulu-
sunca yemek yiyoruz, arada sirada da sinemaya gidiyoruz. Sonra
haftalarca ortadan kayboluyorsun. Eger ben, eski eslerin gibi bir sii-
per model olsaydim bunu yapar miydin?”

“Votkan var m1?” diye soruyor Marv gergin bir sessizlikten
sonra.

“Hayir, kusura bakma,” diye tersliyorum. “Ayrica banyoya
gidip Viagra’ni almana gerek yok ciinkii bu gece seninle sevisme-
yecegim. Yani eger buraya bu amacla geldiysen, bos ver. Kendimi
yalnizca bir randevuymus gibi hissetmekten biktim.”

Marv’in gozleri yar1 kapali, kollar1 kaskati yaninda duruyor.
Icini gekiyor. “Tekrar evlenmek istemiyorum.”

“Dur bakalim! Evlenmekten bahseden kim? iliskiye ne dersin?
Bunu istemek ¢ok mu zor?”

“Seni lizmek istemiyorum, Anny.”
“Biraz once iizdiin zaten. Defol.”

Bu korkung sessizlikten sonra, ayaga firliyor. Honey’i kucagi-
na alisini, mokasen ayakkabilarini giyisini ve saatine bakisini izli-
yorum.

Kapida beni dudaklarimdan hafifce épiiyor. “Bir miicevher ser-
gisi icin Meksika’ya gidiyorum. On giin kalacagim. Yazilarinda iyi
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sanslar,” diyor, aslinda, her seyin 6tesinde rahatlamig goriiniiyor.

Honey’i tagiyarak, koridorda ilerliyor ve omuzlar1 6ne diismiis
halde aceleyle merdivenlerden iniyor. Kokusu, arkasinda bir duman
bulutu gibi havaya yayilirken, kapida duruyorum ve arkasinda ko-
sup, sikica sarilmamak icin kendimi zor tutuyorum.

Pencereden, Marv’in ayaklarini siiriiyerek arabasina binisini ve
uzaklasip gidisini seyrediyorum. Yildizlarin yavas yavas soldugunu
ve karanligin icinde kayboldugunu izlerken, hakkinda yazilar yaz-
digim—saplant1 haline getirdigim bu adamin kim oldugunu merak
ediyorum. Devaml olarak birileriyle bulusan, ama anlagilan bana
yeterince ilgi duymayan bu adam kim? Bugiine kadar kdse yazilari-
mi1 okuma zahmetine bile katlanmayan bu adam? Onunla ilgili ha-
yaller kurdugum, riiyalarimda ¢ok yakinimda yagayan ve bu yiizden
sessizliklerini yorumladigim, dudaklarini dudaklarimda hissettigim,
yiiriirken ¢ikardig sesi, i¢ gekislerini, kadife sesini duydugum bu
adam. Bu adam on dort yasinda bir gen¢ kadar cocuksu—yiizeysel,
konugkan ve alimli. Ben bu adama agigim.






19. Bolim

Dr. Indira perdeleri kapatiyor.
Ben kanepeye uzaniyorum ve Dr. Indira bekliyor.

“Evime geldigi zaman, liitufta bulunuyormus gibi davraniyor-
du. Ah, son derece kibardi, ama beni gérmezden gelip, omuzlarini
silkiyor ve kose yazilarimdan bahsedince baska y6ne bakiyor. Sade-
ce seks istiyor ve benden kiigiik bir parca—istedigi kadarini aliyor.
Kayitsiz kalarak insan1 agagiliyor. Aym eski kocam gibi. Tanrim, alt-
mis bes yasima geldim ve higbir sey 6grenemedim.”

Kagit mendili burusturup top haline getiriyorum.

“Simdilik istedigimi elde ediyorum,” diyorum, uzun bir sessiz-
likten sonra.

“Onun hakkinda yazdigin i¢in mi?”

“Iyi bir karakter olusturuyor. Her neyse, onun hakkinda yazar
yazmaz, bagka birine doniisiiyor,” diyorum savunma ihtiyaci hisse-
derek.
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“Eger buna inamiyorsan, o zaman hikaye icin biiyiik bir bedel
6diiyorsun.”

Bir sinegin lambanin etrafinda doéndiigiinii goriiyorum ve ka-
natlarinin cama benzedigini diigiiniiyorum. Kanatlarinin iginden 1s1-
g1 gorebiliyorsunuz.

“Bazen Marv hakkinda bildigim her seyi Bay X’e yazdigim
icin sugluluk duyuyorum. Fakat, benimle olduktan bir saat sonra
onu JDate’de goriince, kendimi o kadar kétii hissetmiyorum. Benim
izerimde higbir hakk: yok. Ama Marv’in ige yaramaz biri olabile-
cegini diisiiniiyorum. Hey! ‘Ise Yaramazlar ve Pislikler,” bir sonraki
makalem bu olacak.”

Doktor bekliyor.

“Ayrica, olmadigim soylese de, Debra’yla birlikte oldugunu
biliyorum. Belirtileri var. Saat mesela. Mutfaktaki bos sarap sisele-
ri—Debra sarap iciyor. Akl1 Debra’da oldugu zaman, Marv da sarap
iciyor. Arti, mum bitmis. Ayrica, K-Y kuruluk giderici krem tiipii
komodininden banyosuna taginmigti—"

“Neden basit bir sekilde Marv’a bagka biriyle beraber olup ol-
madigin1 sormuyorsun? Bagka biriyle olmasini istemedigini soyle
ona. Neler hissettigini anlat.”

“Beni terk eder.”

“Veya belki kalir,” diyoralgak sesle. “Ya da belki sen onun boyle
olmasini istiyorsun—malzeme olarak. Eglence i¢in. Onun hakkinda
yazarsan, onu istedigin sekle getirebilirsin ve ¢ok ugrasman gerekmi-
yor. Onun hakkinda yazman, bir savunma mekanizmasi.”

“Neye kars1?”

“Gergege kars1.”
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“ ‘Gergek’ derken ne kastediyorsun?”

“Durumun aslinda nasil oldugunu, senin istedigin gibi olmadi-
gin1 anlatmak.”

“Ben uzun siireli ask istiyorum. Sevilmek istiyorum. Sadece
bazen degil, her zaman sevgi isteyen biriyle beraber olmak istiyo-
rum. Ask ve seks istiyorum, yalnizca seks degil.” Kagit mendile uza-
niyorum. “Nasil hissettigimi biliyor.”

“Yo, hayir, bilmiyor. Umursamiyormus gibi davranmak igin
elinden geleni yapiyorsun. Ciinkii reddedilmekten korkuyorsun.”

“Tabii korkuyorum. Neden korkmayayim?”

“Onun hakkinda yazmanin dogru oldugunu mu diigiiniiyor-
sun?” diye meydan okuyor bana.

“Picasso karilarinin resmini yapmak icin izin aliyor muydu?
Ayrica, bir kez, resmini yaptigin veya hakkinda yazi yazdigin insani
yorumladiktan sonra, ayni insan olmaktan ¢ikiyor.”

Doktorun telefonu ¢aliyor. Bekliyorum. Ona cevap vermeye
ciiret edemiyorum. Oda ¢ok bogucu ve kagit mendil toplar siyah
fitilli kadife giysime yapisiyor.

“Tam baglilik istiyorum. Marv’la sevisiyorum ama agk olma-
dan nasil sevigebilirsin? Beni seven, benimle ilgilenen, arada sirada
degil, her zaman ask isteyen biriyle beraber olmak istiyorum.”

“Gergekten bunu mu istiyorsun?”
“Entelektiiel acidan, evet.”
“Ryan gibi biri mi?”

Duvardaki gélgelerin kaydigini, sonra kirildigim goriiyorum.
Bu, seansimizin bittigi anlamina geliyor. Dogruluyorum, bu kadar
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uzun siire yattigim icin bagim déniiyor. Doktora bir goz atiyorum,
sonra dengemi kaybetmemek icin, kapiya tutunuyorum. Kilidi sola
dogru iki defa geviriyorum ve kap1 agiliyor.

&

O gece evde, terapiyi diigsiiniiyorum. Ne berbat bir durum. Bu
seks-agk meselesi konusunda ikilem icindeyim. Tabii, kdse konu-
sunda ¢ok heyecanliyim, ancak merak ediyorum, eger ben gercekten
Marv’1 sevseydim ve Marv da beni sevseydi, onun hakkinda yazar
miydim? Onu, su anda yaptigim sekilde satar miydim? Yine de,
Marv bir siiredir JDate’e girmiyor. Bu iyiye isaret.

Janet’i ariyorum. Bir siiredir onun i¢in endigeleniyorum. Ge-
cenlerde acil olarak safra kesesi ameliyat1 oldu. Cok calisiyor ve
saglig1 iyi degil.

“Ne haber, canim?”

“Her zamanki gibi. Yine yolculukta. Daireme burnunu soktu.
Ayrica A-kelimesini daha s6ylemedi.”

“Ona giivenme, A harfi “arzu” anlamina geliyor. Altmistan
sonra agk partisi bitiyor.”

“Sadece seks yapmak ne demek? Sadece seksten fazlasini isti-
yorum. Agk olmadan—duygusal bag olmadan seks olur mu?”

“Cok kolay,” diyor. “Dort yil boyunca bir erkekle harika bir
seks hayat1 yagadim. Ta ki dogum giiniimii unutuncaya kadar.”

“Gordiin mii? Ben de bunu demek istiyorum. Beni rahatsiz
eden sey, kayitsizlik. Marv benim hakkimda, harika seks disinda,
bagka hicbir seyi kabullenmiyor. En azindan JDate’e girmiyor.”

“Tathm, eger bir dulla tanigip, 6lmiis karisinin giysilerini giy-
mek, arabasini kullanmak ve yataginda uyumak istemiyorsan, boyle
olmak zorunda. Arzulu olduguna dua et. Zavalli Lisa’ya baksana.
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Kagit iistiinde onun igin yaratilmig bir erkegi var ama adamin aleti
anahtar deligine bile uymuyor. Benim serce parmagim, Lisa’y1 on-
dan daha ¢ok tatmin edebilir.”

“Benimle sirf seks yapmak isteyen ve sonra da etrafa bakinma-
ya can atan bir erkekle beraber olmak istemiyorum. Hala o hayali
istiyorum—biliyorsun, ben, ‘seni seviyorum,’ diyecegim; o da ‘ben
de seni seviyorum,’ diyecek.”

Janet i¢gini gekiyor. “Bunu en son sdyledigim adam bana bagi-
rarak, yashi Yahudi kadinlarin her seyi istedigini, hi¢cbir zaman bir
orgazmla ve bir gogiisle yetinmedigini soyledi. Digsarida boyle tipler
var, canim. En azindan Marv’la senin harika bir seks hayatimz var
ve Marv seninle ilgileniyor. Haydi, uyu biraz. Tadim ¢ikar. Tatlim,
benim sekiz saat uyumam gerekiyor, yoksa yarin 6lii gibi olurum.
Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum,” diyorum.

&

Ertesi giin, safak soktiikten biraz sonra, boynumda korkung bir
agriyla uyamyorum. Gergekten ¢ok agriyor. Basim da éyle. Once
biitiin giin bilgisayarin basinda iki biikliim oturdugum veya uyurken
ters bir hareket yaptigim icin oldu, diye diisiiniiyorum. Ancak agn
siddetleniyor ve artik hareket edemiyorum. Gergekten korkuyorum.
Saglik sorunlarina aligkin degilim. Hep ayni sekilde kalacagimi,
enerji dolu bir sekilde yaptigim seyi sonsuza dek yapmay siirdiire-
cegimi diisiiniiriidm. Kristal kelebegimi tutarak olumlu goriintiileme
uyguluyorum. Gergekten ise yariyor. Ertesi sabah uyandigimda boy-
numun normale déneceginden eminim.

Fakat simdi basimi hi¢ egemiyorum. Giyinirken basimi oyna-
tamiyorum. Tuvaletin iistiinde hi¢cbir sey yapmadan oturmak, ciddi
bir iskence. Panikleyerek Ryan’1 ariyorum, ama onun Sebastopol’a
gittigini hatirhyorum. Emily’yle Harry’i rahatsiz etmek istemedigim
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icin, ac1 icinde, geceligimin iistiine trenckotumu giyip, ciizdanimi
kapiyorum ve taksiyle Mt. Zion Hastanesine gidiyorum. Acil servise
girdigim zaman, kdbus gibi oldugunu gériiyorum. Insanlar sedyele-
rin iistiinde yatiyor, bazilari inliyor ve bagirarak doktoru cagiriyor.
Sonunda, yorgun goriinen bir hemsire beni koridorda duran sedyeye
oturtuyor ve kisa siirede bir doktorun bana bakacagi konusunda gii-
vence veriyor.

Boylece alt1 saat sonra, sivilceli yiizlii geng bir stajyer doktor
beni tekerlekli sandalyeyle rontgen boliimiine goétiiriiyor. Yukar ¢i-
karken yol boyunca benimle ¢ocuk diliyle konuguyor, korkmamami
soyliiyor ve emin ellerde oldugumu belirtiyor. Beni pis kokulu bir
odaya gétiiriiyor. Ayakta, soguk fayans duvara dayanarak durmami
sOyliiyor. Basimu ileri geri iterek yerlestiriyor. Kosarak rontgen ci-
hazina gidiyor ve bana seslenerek nefesimi tutmami soyliiyor. Aci
icindeyim.

“Simdi, kipirdama!” diye emrediyor. “Nefesini tut!”

Nefesimi tutuyorum, ama tuttugum zaman boynum agriyor ve
bayilacak gibi oluyorum. Kagit 6nliigiimiin arkasi agilip duruyor ve
nefes alamiyorum.

Stajyer doktor beni tekerlekli sandalyeyle koridora geri gotii-
riiyor. Biitiin odalar dolu, bu nedenle doktor beni sedyenin iistiinde
birakiyor ve “dinlenmemi” tavsiye ediyor. Cep telefonumla, San
Francisco’ya dogru yola ¢ikmig olan Emily ve Harry’yle konusu-
yorum. Emily bana, vasiyetnamemin gegerli oldugundan ve sigorta
6demelerimin giincel oldugundan emin olmami tavsiye ediyor. Dok-
tor geliyor ve telefonu kapatiyorum.

Doktorun kiigiik bir yiizii ve armut seklinde viicudu var. Boy-
numun biiyiik rontgenini 1518a tutuyor. “Dejeneratif arterit,” diyor
icini cekerek. Rontgendeki beyaz golgeyi isaret edip, boyun ke-
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miklerinin bozulmasi yiiziinden oldugunu agikliyor. “Kisa bir siire
sonra omurganiz ¢okecek ve dengenizi kaybetmeye baglayacaksi-
niz.” Bana agr1 kesici ilaglar veriyor ve fizik tedavi recetesi yaziyor.
“Eger fizik tedavi goérmezseniz, sonsuza dek sakat kalirsiniz.”

Bitkin ve sinirlerim bozuk bir sekilde Emily ile Harry’yi bek-
lerken, bir adamin hasta karisinin yaninda durup, elini tutusunu ve
onunla yavasca konusmasim izliyorum. Su anda, yanimda bir es,
bir arkadag istiyorum, sadece atesli seks ve mum 1s1ginda yemek
icin degil, simdiki gibi kotii anlarda da yanimda olabilecek birini
istiyorum. Beraber yaslanabilecegim biri. Birkag hafta 6nce Marv’in
epidural oldugunu ve evine angiiezli pizza—en sevdigi pizza—gon-
derdigimi hatirliyorum. Fakat ona telefonda kolit krizimden bahset-
tigim zaman, beni giinlerce aramadi.

“Iste buradasin, Anne,” diye mirildaniyor Emily. Uzerinde
kirmizi ceket ve bere var. Simsiyah, ipek gibi saglar1 beline kadar
iniyor. Benim yasimdaki bir¢ok insanda boyun kireglenmesi var ve
dengelerini kaybediyorlar. “Yiiriiteg alacagiz,” diyor Emily bebek
gibi konugarak. Harry de ayni fikirde.

“Hey, ben eve gitmek istiyorum,” diyorum. “Yiiriite¢ de kul-
lansam, bingo da oynasam, dengemi kaybetmeye hi¢ niyetim yok.”

“Yalnizca, ¢ok da umutlanma” tavsiyesinde bulunuyor Emily,
Harry’e bakarak. Harry basini geviriyor. Daha énce benim hakkim-
da konustuklarini biliyorum.

Bana, yaslanmanin tehlikeleri hakkinda nutuk ¢ekip, yasimi
kabullenmemi ve daha “dikkatli” olmami tavsiye ediyorlar. Sonra
beni arabayla eve gotiiriiyorlar.

Cok uykum var. Boynumun etrafinda kalin, hantal bir boyunluk
var. Emily iistiime titriyor, boyunlugun diizgiin bir sekilde takildi-
gindan emin olmaya ¢alisiyor. Kendimi ¢okmiis, caresiz hissediyo-
rum ve bir giin, bir hastane koridorunda ¢igekli sabahlikla, bilegime
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balon baglanmis halde, Emily’ye bagimli olacagimi diisiiniiyorum.

Son derece diizenli biri olan Emily yerde duran resimlerime,
taslaklarima, gazetelerime, sanat dergilerime ve kagit yiginlarina ba-
karak cik cik yapiyor. Koltuga oturan Harry, kendi ofisinin de ¢ok da-
ginik oldugunu ve kendisinin de “pasakl1” oldugunu belirtiyor. Emily
eski buzdolabini acip, kalmis yiyecekleri kocaman bir ¢op torbasi-
na bosaltiyor. “Siirekli olarak hasta olmana sasmamak gerek,” diyor.
“Biitiin bu kiiflenmis yiyecekler ve bozulmus peynirlerle!”

“Bozulmus degil,” diye sesleniyorum ciliz bir sesle. “Sandvig
yaparken eritiyorum.”

“Igreng,” diye mirildanan Emily temizligin erdemleri ve “hic-
bir erkegin pasakli birine tahammiil etmeyecegi” hakkinda nutuk
atmaya basliyor.

“Peki, Bay Miikemmel nerede?” diye soruyor Harry.
“New York’ta is gezisinde.”

Emily burnunu kiristinnyor. “O adam ilk sorunda ortadan kay-
bolacaktr. flgilendigi tek sey, kopegi.”

“O sevgi dolu bir baba ve biiyiikbaba.”
“Peki, senin i¢in ne yapiyor? Seni seviyor mu?”

Emily nutuk atmaya devam ederek, “cabuk olup,” dahaiyi er-
keklerle tanismam gerektigini, meslegimin her sey olmadigini ve
artik “durulmam” gerektigini s6yliiyor. “Marv ortada yok—budala,
ise yaramaz, olgunlasmamis biri.”

“Ayni fikirdeyim,” diyor Harry.

“Iligki istemiyor, Anne. Sadece haftada birkag kez seks istiyor.
Bu arada, soguk eski karisini seviyor. Ama sen canini sikip duruyor-
sun!”
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Harry bagiyla onayliyor.

Emily’nin alt1 y1ldir Harry’yle birlikte yasadigini, ancak sim-
diye kadar ortada hala evlenme teklifi olmadigini diigiinerek dilimi
tutuyorum. Emily, bana “hayatimin kontroliinii elime almam” ko-
nusunda nutuk atarken, onun on iki yagindaki halini, mutfakta bir
kutunun iistiinde durup bulasiklar1 duruladigini, kahve tenekelerinde
muzlu kek pisirdigini, temizlik ve iitii yaptigim1 hatirliyorum. So-
rumlu olan hep oydu. Universiteyi yarida birakmig ve hizmetgi ola-
rak calismaya baslayarak, aksamlari kiiciik ekmekler pisirmis, yerel
kafelere satarak kendi isini kurmustu. Yillar sonra okula dénmiis,
benim yaptigim gibi yaratici yazarhk okumus ve onur derecesiy-
le San Francisco Devlet Universitesi’'nden mezun olmustu. Annesi
hakkinda kisa hikayeler yaziyor ve bunlari satmaya calisiyor.

“Anne, yarin sana bir torba kiigiik ekmeklerimden ve giizel re-
celler getirecegim. Simdi uyu ve sakin ayaga kalkma. Geng degilsin.
Thtiyacin olan son sey diismek. Lambay: acik birakacagim.” Sanki
iyi oldugumdan emin olmak ister gibi, bir dakika siireyle beni sey-
rediyor. Sonra bana kocaman, sapirtili bir épiiciik veriyor. Fildisi
teninin temiz kokusunu icime ¢ekiyorum.

“Seni seviyorum,” diye mirildaniyorum, dilim o kadar sis ki,
kelimeleri s6yleyemiyorum.

“Biz de seni seviyoruz, Anny,” diyor Harry. “Fred’i seni gor-
meye getiririz.”

Kap1 kapaniyor.

Artik, ilacly, sessiz, derin bir uykuya daliyorum. Riiyamda ug-
maya ¢aligtigimi goriiyorum, ancak kanatlarim kagida doniigiiyor ve
stiziilerek diigiiyorum.






20. Bolum

Bay X, her zamanki gibi arabanin yaminda, bana kapiyr agmaya ha-
zir bir sekilde durmuyor. Bu nedenle, bu gece mesafeli davranaca-
gimi biliyorum. Beni goérmeye istekli oldugu zaman, davraniglarina
¢ok dikkat ediyor ve arabaya binmeme yardim etmek igin yolcu ka-
pisinin yanminda duruyor. Dalgin oldugu zaman, akh baskasinda ol-
dugu zaman, votka i¢miyor. Sinemada elimi tutmuyor ve sonrasinda,
beni hemen eve birakiyor. Beni 6pmiiyor, onun yerine her zamanki
dislayici, “her geyde iyi sanslar” konugmasini yapiyor.

Bay X hafta sonlarinda kayboluyor. Sehpanin iistiinde &bek
halinde duran ugak biletleri, gesitli yolculuk planlar: dikkatimi ge-
kiyor—

“Gergek Bay X Hangisi?” diye bir platform agiyorum ve bin-
lerce cevap aliyorum.

Sevgili Anny: Benim de bir Bay X’im var. Kendini bejenmisin
teki. Beni sevdigini séyliiyor, sonra aramiyor. Bana yardim edebilir
misin?
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Sevgili Anny: Ben bir Rénesans kadintyim, daglara tirmani-
yorum ve hukuk kimligim var. En son maceram yelken kanat sporu.
Sevmek istiyorum ama yetmisi agkin erkekler, birakin daga tirman-
mayi, merdivenleri bile ¢ikamiyor, ama yine de otuzluk birilerini
istiyorlar. Sence Viagra nesli, yaslihgi hastalik olarak mi degerlen-
diriyor?

Sevgili Anny: Bay X kosenizi bedeniyorum. Ben yetmis bir ya-
sinda, ¢ok aktif bir veterinerim ve seksi ¢ok seviyorum. Daha yasl
sevgililerimle, orgazm olmama neden yardimci olamadiklarim nasil
tartigabilecegim konusundaki gériislerini almak istiyorum.

&

Bir hafta sonra boyun krizi sona eriyor, ancak boyunlugu hala
takiyorum. Marv’dan haftalardir haber almadim, en son Meksika’ya
is gezisine gitmeden 6nce konusmustuk. Sonra durup dururken ari-
yor. Ona boynumu anlatiyorum ve kaygilanmig gériiniiyor. Bana ge-
lip gelemeyecegini soruyor.

“Sey, bir siireligine gelebilirsin,” diyorum, son kez olanlardan
sonra gagirarak. “Ama hala boyunluk takiyorum ve gergekten uzun
siire ziyaretci kabul edemiyorum.”

“Saat dokuzda,” diyor ve once bir ig ortagiyla yemek yemesi
gerektigini soyliiyor.

Yiiziime biraz makyaj yapmaya g6z kapaklarima biraz far siir-
meye c¢aligiyorum, ancak egilemedigim igin diizgiin olmuyor. Uze-
rimde siyah esofmanim ve biiyiik, bol pamuklu kazagim var.

Saat tam dokuzda, elinde biiyiik bir paketle geliyor. Tiras los-
yonunun kokusu arkasinda iz birakiyor. Devetiiyii rengi kasmir pal-
tosu ve beyaz kasmir bogazli kazagiyla, her zamanki gibi ¢ok za-
rif gériiniiyor. Onu goérdiigiime memnunum ama huzursuz, kaygih
goriiniiyor ve park sorunu yasadigindan, park yeri bulamadigindan
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yakiniyor. icini cekiyor. “Bunlan yasadigin icin iizgiiniim,” diyor.
beni dudaklarimdan 6piiyor. “Arterit mi demistin?”

Basimla onayliyorum. “Ama yakinda gececek.”
Kaslarini ¢atiyor, sonra da, “Sana bir hediye aldim,” diyor.

“Ne kadar giizel.” Bana hediye aldig icin heyecanlanarak, kir-
miz1 paket kagidini yirtarak agiyorum. Mavi kristal bir vazo almus.

“Cok begendim,” diyorum bu jest karsisinda duygulanarak.

“Bir hediyelik esya diikkanindan aldim. Ucuz degildi. Ama ho-
suna gidecegini diisiindiim.”

“Evet, tesekkiir ederim.” Giilerken goézlerinin kisilmasi ¢ok
hosuma gidiyor. “Cam masamin iistiinde harika duracak. Evimi dii-
zenlemek istiyorum.”

Giiliimsiiyor. “Ne kadar giizel giiller,” diyor yatagimin yaninda
duran lavantalara bakarak.

“Miicevher sergisi nasild1 bakalim?” diye soruyorum uzun bir
sessizlikten sonra.

Sasirmis goriiniiyor.
“Meksika’ya yaptigin is gezisi.”

“Ha, o mu?” diyor omzunu silkerek. “Cok yorucuydu. Olaga-
niistii bir ahududu rengi baklavali elmas ihalesini kaybettim. Mii-
kemmel bir tast1,” derken, iiziintiiyle igini gekiyor.

“Cok iiziildiim,” diye mirildamyorum.

Savag oncesinde askerlerin oturdugu gibi, dimdik oturuyor.
Gozleri kapali, beni dighyor. Ona ne kadar yalniz oldugumu ve
korktugumu anlatiyorum. “Acil servis korkunctu. Birdenbire yas-
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lanmaktan ve belki de hastalanmaktan ¢ok korktum.”
“Yaslanmanin giizel bir yanm yok,” diyor asabi bir ifadeyle.
“Bence bu bir hediye.”

“Anny, neden oniimiizdeki hafta sonu Bolinas’a gitmiyoruz?
Evimi goriirsiin ve tatil yaparsin. Eglenceli olur.”

“Cok isterim.” Soguk davranma, iiziildigimii gésterme konu-
sunda kendime verdigim sézler ucup gidiyor.

Kapida opiigiiyoruz. Tutkuyla épiisiiyoruz. Once merdiven-
lerin basinda duran Ryan’1 gérmiiyorum. Bagimi kaldirinca, Ryan
mahcup oluyor. “Pardon,” diyor. “Sana vermek istedigim bir kitap
vard1.” Ryan’1 Marv’la tanistiramadan, Ryan kogarak merdivenler-
den iniyor.

“Seni Cuma giinii 6glen saatlerinde alirnm. Mayo da getir.”



21. Bolum

Ne oldugunu asla tahmin edemezsiniz...Cuma giinii hava o kadar si-
cak ki, yaprak kipirdamiyor. Sicaktan nefret ederim. Marv, arabasi-
nin {istiinii agarak geliyor, tertemiz haki sortu ve piiriizsiiz beyaz Polo
gomlegiyle, gayet havali ve sik gériiniiyor. Oysa benim keten etegim
bumburusuk ve sicaktan saglarimin hepsi kivrilarak tepeme ¢ikmus.

Mahcup goriiniiyor. “Honey’i de getirmemin senin i¢in sakin-
cast yoktur, umarim. Gegen hafta boyunca kopek evindeydi.”

“Tabii, sorun degil,” diyorum arabaya binerek.

Otobana dogru gidiyor. Sirf yaninda oturunca bile nefesimin
kesildigini hissediyorum. Araba yolculugu cok giizel. Ancak giines
basima vuruyor ve basim agrimaya bagliyor. Dilim damagim kurudu
ve igne gibi batan sicak yiiziinden beyaz kollarim, Marv’in diizgiin
ve bronz teninin aksine, kizariyor ve alacali hale geliyor. Honey ara-
mizda cturuyor. ince boynundan sallanan ve iizerinde Bolinas yazan
kiigiik kirmizi etiketle koltugun iistiinde duran kiigiik su sisesi yii-
ziinden, yerin ¢ogunu kapliyor. Ben kenara itiliyorum. Bir yandan
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da Honey’nin neden kopek evinde oldugunu, neden Debra’nin ona
bakmadigini merak ediyorum. Marv arabay1 siirerken elini dizime
koyuyor ve Honey’yle konugmalarinin arasinda, manzaradan 6v-
giiyle bahsederek, Fransa sayfiyesiyle karsilastiriyor. “Ama en muh-
tesemi Paris,” diyor ¢cimenlik tarlalara bakmak igin bagini ¢evirerek.
“Paris bir agk sehri. Debra’yla balayimizi orada gegirdik. Sevdigin
biriyle gitmen gereken bir yer, giizelligi takdir eden bir sehir Paris.”

“Evet. Seninle gitmek isterim,” derken, bir kez daha Debra’dan
bahsettigini duymazdan geliyorum.

“Gideriz!” diye haykiriyor, sesi arabalarin giiriiltiisiinii basti-
rarak.

“Yesilliklere bak, Anny. Olaganiistii degil mi?”

“Inekleri sevdim,” diyerek tarlalarda otlayan ineklere bagiri-
yorum. “Mo666!”

“Sen delisin.”

“Ben et yemem. O zavalli inekleri, zengin, sisman Cumhuri-
yetgileri beslemek icin kesiyorlar! Zavalli inekler!

Marv, Frank Sinatra CD’sini agiyor ve “My Way” sarkisina
eslik ediyor. Manzara ¢ok giizel ve yemyesil; ¢itlerin kenarinda ¢i-
cekler ve giiller biiyliyor. Hava o kadar temiz kokuyor ki, ben de
kendimi huzurlu ve mutlu hissediyorum, uzun hafta sonunu birlikte
gecirme konusunda gayet iyimserim.

Sonunda, dar ve tehlikeli bir yola giriyor ve ben goézlerimi ka-
patiyorum. Agagiya bakamiyorum, 6zellikle kucagina yayilmig olan
Honey’yle konustugu zaman. Sonra bir daga tirmanip, ormanlik bir
alana geliyor. Arabayi daglarin ve uzun mege agaglarinin arasinda-
ki kizilgam ve camdan yapilmis yiiksek, modern bir evin oniinde
durduruyor.
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“Iste geldik,” diyor Marv ortaya.
“Vay canina,” diyorum ortamin giizelligine hayran olarak.

Marv motoru kapatiyor. Cakil citirtilari ile ¢alilarin arasinda-
ki hayvanlarin kipirtilar1 ve higirtilar1 disinda, etrafta 6liimciil bir
sessizlik var. Honey’yi kucagina alan Marv 6nden giderek beni ige-
ri aliyor. Giriste duruyorum zira giizellik nefesimi kesiyor. Dokuz
metrelik tavanlar ¢ok etkileyici ve tavandaki camlarin ¢ogu kayarak
aciliyor ve agaclarin, gokyiiziiniin ve giines 1siklarinin iceri girme-
sini saghiyor. Gergekten muhtegem, olaganiistii. Hantal bej koltuklar
ve kanepeler—ve yine her yerde orkideler var. “Tanrim, sahane bir
yer burasy,” diyerek, cantami koltuklardan birinin iistiine birakiyo-
rum.

“Toledo’lu bir ¢ocuk igin oldukea iyi,” diyor Marv memnun
goriinerek. “Haydi gel, Anny, sana etrafi gezdireyim.”

Elimi tutarak, bana heyecanla biitiin odalar1 gezdiriyor, toru-
nu icin diizenledigi oday:1 gosteriyor. Odada ranza ve raflara tertipli
bir sekilde yerlestirilmis oyuncaklar var. Sonunda ¢ok genis, ferah
ve beyaz bir yatak odasina, giyinme odasina ve beyaz, cam duvarl
banyoya geliyoruz. Banyoda genis tavan pencereleri, iki tane gém-
me mermer banyo kiiveti ve birbirine es iki tane tuvalet bulunuyor.

“Harika bir inziva mekani,” diye mirildaniyorum.

Marv sabirsizlikla saatine bakiyor. “Bir saat sonrasl i¢in masaj
ayarladim,” diyor.

“Hayatimda hi¢ masaj yaptirmadim. Istedigimden de emin de-
gilim.”

“Bayilacaksin, Anny. Ayrica mayonu da getir. Masajdan sonra
yiizeriz.”
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Esyalarimi bosaltip, mermer banyodaki rafin iistiine diizenli
bir sekilde yerlestirdikten sonra, soguk suyla yiiziimii yikiyorum,
kendime ceki diizen veriyorum, mayomu el ¢cantama koyuyorum ve
sonra disarida Marv’la bulusuyorum.

Dagin tepesindeki Spa’ya ulagmak icin, derin inigler ve yabani
ciceklerle cevrili dar ve dik bir yokusu tirmanmaya bashyoruz. O
kadar sicak ki, nefes alamiyoruz, 6fleyip poflilyorum, hafif basim
doniiyor. Tabii, Marv, bencil ve duyarsiz oldugundan, kucaginda
Honey’yle, 6nden hizla ilerliyor. Kendi kendimi, daha sonra harika
vakit gecirecegiz, sonra da konusacagiz, diye teselli etmeye calisi-
yorum. Bu nedenle, o agamaya gelinceye kadar sakin olmaya, san-
ki hig sicak degilmis, sandaletlerim ayagimi acitmiyormus ve ayak
parmagimda su toplayan kisim daha da kétiilesmiyormus gibi dav-
ranmaya calistyorum.

Sonunda dagin tepesine, Huzur Spa’sina ulasiyoruz. Rutubet-
li avlunun ortasinda, yiizlerinde transa gecmis gibi bir ifade bulunan
insanlar, iginde birkag¢ hasta goériiniimlii turuncu akvaryum baliginin
yiizdiigii tozlu havuzlara sizan ciliz gelalelerin etrafinda tembel tembel
oturuyorlar. Havada tiitsiiye ve yiiz kremine benzeyen bir koku var.

“Merhaba, benim adim Waters,” diyor periye benzeyen bir
kiz—herhalde on sekiz yasinda, ipek gibi agik sar1 saclari tel tel be-
line kadar doékiiliiyor. Giydigi beyaz, seffaf, tiril tiril bir ehram, ince,
diizgiin viicudunu ortaya gikariyor. ikimize birer tane beyaz bornoz
ve dus anahtari veriyor. Dusta biitiin kiyafetlerimizi ¢ikarmamiz ve
bornozlar giymemiz gerekiyor.

“Qziir dilerim ama bu Spa’ya képeklerin girmesine izin veril-
miyor,” diyor.

Marv sempatik bir sekilde giiliimsiiyor. “Honey bagka kopekler
gibi degil.”
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“Bayim,” diye itiraz ediyor. “Ben—"

“Dinle, biz masajimiz1 yaptirip yiizerken, sana Honey’ye bak-
man i¢in elli dolar veririm.”

Kiz isteksiz bir sekilde Honey’yi kucagina aliyor ve iistiimiizii
degistirdikten sonra, masdzlerimizle tanismak i¢in Huzur Odasi’na
gitmemizi s6yliiyor.

Huzur Odasi o kadar sicak ki, nefes alamiyorum ve buhar sag-
larimi iyice kivirciklastirip, sapka gibi tepeme toplanmasina yol
aciyor. Hemen soyunuyorum, giysilerimi dolaba tikistiriyorum, bi-
leklerime kadar inen bu devasa, ¢irkin beyaz bornoza sariliyorum
ve fazlasiyla biiyiik bir ¢ift pembe plastik tokyoyu ayagima gegiri-
yorum.

Tavandaki hoparlérlerden, Tibet miizigi yankilaniyor, gercek-
ten sinir bozucu. Ayrica beyaz bornozlarinin iginde kadavraya ben-
zeyen kadinlarla erkekler etrafta oturmus, masajlarini bekliyorlar.

Marv arz-1 endam ediyor ve tabii ki, beyaz bornozunun i¢inde
harika goriiniiyor—ciplak bacaklari giineste yanmis, beyaz saclari
piril piril parhiyor. Ancak cani sikkin; kibar, ama akli burada degil.
Sanki bir hayaletmisim gibi, bana bakip, icimde bagka seyleri go-
rilyor. Yaghlik lekeleriyle dolu beyaz bacaklarimi gizlemek icin bir
koltuga oturup, “yakindaki portakal ¢igeklerinin muhtegem kokusu”
hakkinda gevezelik ederken, Marv’in gozleri, beni dislamaya cali-
sirmis gibi, kapali.

“Benim adim Helmut, Bayan Applebaum’un maséziiyiim,” di-
yor genis suratli, kiigiik gozlii, kalin boyunlu devasa bir adam. Agir
bir Alman aksaniyla konusuyor. Beyaz tiril tiril pijama ve mavi kagit
terlik giymis. Fiziksel yapisi agisindan iri ve yassi bir geyige ben-
ziyor.
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“Benim adim da Tai, Bay Rothstein’in maséziiyim,” diyor
Mohawk tarzindaki saglarinda turkuaz tutamlar bulunan, terk edil-
mis goriiniimli Cinli bir cocuk.

Marv, sikilmis bir koca gibi, gérev duygusuyla beni belli belir-
siz dudaklarimdan &piiyor. Masajdan sonra havuzda bulugmak iize-
re anlagiyoruz. Marv’in, Tai ile birlikte belirlenen odaya giderken,
omuzlar geride basi dik bir sekilde kasilarak yiiriimesini izliyorum.

»

Bu masaj isi tam bir kabus. Ciplak vaziyette dar bir masanin
iistiinde yiiziikoyun yatiyorum ve iizerimde ince bir garsaf ortiili.
Yiiziim bir delige sokuluyor ve kan beynime hiicum ediyor. Helmut
sirtimi ve boynumu eziyor. Bagimin st kismi sisiyormus gibi his-
sediyorum.

“Bagsimda arterit var,” diyorum. “Liitfenboynuma dokunmayin.”
“Basgta arterit olmaz.”
“Basim doniiyor,” diyorum boguk bir sesle.

“Basin doniiyor c¢iinkil kan dolagimin bozuk,” diyerek boynu-
mu ezmeye devam ediyor.

Yasadigim bu iskenceyi diisiinmemeye ¢alisiyorum. Marv’in
bugiin neden bu kadar mesafeli gériindiigiinii merak etmeden dura-
miyorum. Kabalik ettiginden falan degil; kibar sessizlik konusunda,
hicbir sey séylemeden cana yakin olmada usta. Sorun su ki, ikimiz
de diiriist davranmiyoruz, birbirimizle dogru diiriist konusmuyoruz.

Gozlerimi kapatip, bir ay once, yemege ve sinemaya gittigimiz
giini hatirhyorum. Son derece soguk davranmisg, bana hi¢ dokunma-
mis, hatta elimi bile tutmamigti. Higbir sey sdylememistim, zira yeni
elmas goriigmesinin iyi gitmedigini diigiinmiistiim. Filmden sonra
da, her zaman yaptigimiz gibi onun evine gitmek yerine, beni kendi



Barbara Rose Brooker 189

evime birakmus, ertesi sabah erkenden doktor randevusu oldugunu
sOylemisti. Sanki bir yabanciymisim gibi, “Giizel bir gece icin te-
sekkiir ederim,” demigsti. Ben de, Hey! Bayim! Sorun Ne? diyecegi-
me, her zamanki gibi yukan ¢ikip, “Giizel Bir Gece Igin Tegekkiir
Ederim” yazisin1 yazmigtim. Yazida, Bay X’in yakinhk kuramadigi-
n1, muhtemelen beni aldattigini, ancak buna ragmen beni de hala is-
tedigini belirtmistim. Fakat sonra gecenlerde bana PSA degerlerinin
yiiksek oldugunu s6yledigini hatirladim ve acaba hasta mi, diye me-
rak ettim. Ancak, her dakika doktorda oldugu i¢in anlamak miimkiin
degil. Ayrica en hafif nezle bile suratini1 asmasina yetiyor.

“Boylece bitiriyoruz,” diyor Helmut. Helmut odadan ¢ikinca,
ayaga kalkip, bornozla sandallari giyiyorum. Basim déniiyor ve her
yanim agriyor. Dar koridorda hizla duglara gidiyorum ve tek parga
Calvin Klein mayomu giyiyorum. Ug yénlii aynanin éniinde viicu-
dumu inceliyorum ve bacaklarimin iist kismindaki seliiloitlerden
igreniyorum. Basimda saglarimin azaldig) bolgenin genislemesi de
cabasi. Ayrica aynada, bagimin yan tarafinda, anneannemde olana
benzer, kiiciik bir sagsiz bolge kesfediyorum—ama belki 1siktandir.

Marv, viicudumun her santimetre karesini bilse de, mayoyla
glinesin altinda durmanin, mum 1siginda ve ay i1siginda ¢iplak
olmaktan farkl oldugunu diisiinmekten kendimi alamiyorum. Peki,
ne yapalim? Haydi bakalim. Beni oldugum gibi gérmesinin zamani
geldi.

Yapabildigim kadar hizli bir sekilde havuza atliyorum. Serin
su, giinesten yanan kollarimi rahatlatiyor. Sirt iistii siiziiliirken, gok-
yiiziine asil1 duran kiigiik bir zeplini ve bulutlarin yavas yavas sekil-
ler olusturmasini izliyorum. Speedo mayolu ve lastik boneli iki atle-
tik gériiniimld, iri yar1 kadin havuzun kenarinda oturuyor ve Rusga
konusuyor.

“Merhaba, Anny,” diyor Marv havuzun kenarinda durarak. Ya-
vasca bornozunu ¢ikariyor ve koltugun iistiine birakiyor. Boylece
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diizgiin, harika savasci bedeni ortaya ¢ikiyor. ince belinden iple bag-
lanan turuncu baskili sik bir mayo giymis. Teni saten ve altin kadar
diizgiin, bir gram bile fazlas1 yok. Uzun, kash gogsiindeki gri killar
kabarmuis.

Simdi tramplene ¢ikiyor, Rus kadinlarin kendisini seyrettigi-
ni bilerek, duraksiyor, dikkatli gézlerle havuzu inceliyor, sanki tam
olarak nereye dalmak istedigine karar vermeye ¢alisiyor. Bulundugu
yeri iyice belirlemek istermis gibi, ince ama kasli kollarin1 6ne uza-
tiyor. Bir hamleyle parmak uclarinin iistiinde dogruluyor ve balikla-
ma havuza athyor. Neredeyse hi¢ su sigratmiyor. Sonra basini bir o
yana, bir bu yana cevirerek iki tur yiiziiyor.

Yiizme becerilerimi géstermek istedigim i¢in, ben de onun ya-
ninda yiiziiyorum, ancak boynum agriyor ve klor gozlerimi yakiyor.
Hafif el ve ayak hareketleriyle havuzun ortasinda durarak birbirimi-
ze sariliyoruz ve kendi etrafimizda doniiyoruz. Deli gibi flort ede-
rek, “Hey, Siipermen gibisin,” diye bagiriyorum aptal gibi. Ancak
eksik olan bir seyler var—sanirim bir kopukluk. Ama uzakta biraz
daha zaman gecirmemiz, daha fazla sey paylasmamiz gerek, diye
telkin ediyorum kendimi.

“Meksika’da ¢ok yiizdiin mii?” diye soruyorum su yutmamaya
calisirken.

“Biraz,” diyerek yiiziine su ¢arpiyor.
“Meksika’da denizin 1lik ve harika oldugunu séyliiyorlar.”

Marv omuzlarini silkiyor, sonra bir tur daha yiiziiyor. Ben suda
dik duruyorum ve suyun icinde bisiklet ¢evirme hareketi yapiyo-
rum. Bir yandan da her seyin kafamda olduguna, yalan soyledigini
kafamda canlandirdigima kendimi inandirmaya g¢alisiyorum. Marv
birkag tur daha yiiziiyor, sonra havuzdan ¢ikiyor ve elleriyle sagla-
rin1 diizeltiyor. Ben de hemen havuzdan ¢ikip, bornozu giyiyorum
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“Honey’yi alip teleferikle donelim. Yiiriinmeyecek kadar si-
cak,” diyor Marv. “Bu gece ben yemek yapacagim.”

“Ne giizel.”

Acele ederek Waters’in Honey’yi tuttugu biiroya gidiyoruz.
Kopek Marv’1 goriir gérmez, titremeye, havlamaya ve yiiziinii ya-
lamaya bagsliyor.

“Korkarim, Honey uslu bir kiz olmadi,” diyor Waters ciliz bir
sesle. “Kolumu 1sird1. Su kizariklig1 gériiyor musunuz?”

“Ah, yalnizca sevgi gosterisinde bulunmus,” diyor Marv kizin
koluna dogru diiriist bakmadan. “O hep uslu bir kizdir. Oyle degil
misin, Honey?”

Marv, hala sinir bozucu bir sekilde havlayan képegi sakinles-
tirmeye calisarak, beni teleferige gotiiriiyor ve biniyoruz. Teleferik
yavas yavas, ileri geri sallanarak, dagin kenarindan asagiya iniyor.
Ben arkada oturup, biiziisiiyorum. Marv ve Honey 6n tarafta otu-
ruyor. Marv, korkan kopegi sakinlestiriyor, ne kadar “iyi bir kiz”
oldugunu séyliiyor. Asir1 1sinan boynum beni 6ldiiriiyor. Diismekten
korktugum icin kenarlara tutunuyorum.

Eve doniince Marv hemen {istiinii degiserek tertemiz gri esof-
manlarini ve Paris’ten aldif) tigortiinii giyiyor. Bronz ve muhtegsem
goriiniiyor. “Sen acele etme, Anny, ben Honey’yi de alip bakkala
gidiyorum. Istedigin bir sey var m1?”

“Hayir, sadece seni,” diyorum aptal gibi. “Seni 6zleyecegim.”
Marv, “Ben de seni,” diyerek kapiy: cekiyor.

Arabanin sesini duyunca, banyoya gidip mermer kiiveti dol-
duruyorum ve igine harika bir mangolu banyo kopiigii dékiiyorum.
Kopiikler neredeyse kiivetin hizasina gelince, banyoya giriyorum ve
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viicudumu tamamen suya daldirtyorum. Suyun iginde, bu gecenin
farkh olacagini, ne de olsa bunun, birlikte cikugimiz ilk yolculuk
oldugunu diigiiniiyorum. Kiivette yatarken, giinegin yavagca batip
alacakaranliga doniismesini ve disaridaki ¢imlere golgelerin vur-
masini seyrediyorum. Sonra kiivetten ¢ikip, aksam i¢in giyinmeye
basliyorum.

Honey’nin ulumasini ve Marv’in ayak seslerini duyuyorum.
Hizl1 hareket etmeye ve evde yaptigim gibi, tezgahin her tarafin-
da egyalarimi birakmamaya calisarak dar kot pantolonumu ve
Emily’nin édiing verdigi omzu agik beyaz bluzu giyiyorum. Sagla-
rim1 ensemde atkuyrugu yapiyorum ve sagimin yan tarafina bir ya-
pay elmas kelebek takiyorum. Hafif bir makyaj yapiyorum. Sicaktan
ayaklarim sis, bu yiizden yalinayak gitmeye karar veriyorum. Ke-
lebekli zinciri ayak bilegime takiyorum. Geceye hazirim. Mutfaga
gidiyorum. Marv igkileri hazirhiyor ve bir tabaga havyarla somon
yerlestiriyor. Miizik seti acik ve Tony Bennett, “I Left May Heart in
San Francisco,” sarkisini séyliiyor.

“Glizel goriiniiyorsun,” diyen Marv ickileri sehpanin iistiine
koyuyor. Havyarla somonun yaninda, genis bir seramik tabagin igi-
ne yumusak Fransiz peyniri Brie ve kraker dizilmis. Bunun yaninda
da kiiciik bir zeytin ve kereviz gubuklari kasesi duruyor. Cam tavan
acilmis ve gokyiizii sahane goriiniiyor—yildizlar karanlik gokyii-
ziinde minik 1g1klar sacan ates bocekleri gibi parliyor.

“Buras1 ¢ok huzurlu,” diyerek yamna oturuyorum. Ickimi yu-
dumluyorum. Artik biraz basim déniiyor.

“Burada oldugun i¢in mutluyum,” diyor uzun bir sessizlikten
sonra.

“Ben de.”

Ickisini igiyor ve bardagima biraz daha votka koyuyor.
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“Meksika’da Frida Kahlo’nun evini gérdiin mii?” diye soruyo-
rum uzun bir sessizlikten sonra.

“Hayur. Isle megguldiim.
“Elmaslar mi1?”

“Op beni.” Beni kendine gekiyor. Tutkuyla 6piisiiyoruz ve hig
agri hissetmiyorum, hatta basimin agrisi bile uyusuyor. Gokyiiziinde
sekillenen ay 15181 disinda, artitk oda karanlik. Alacakaranligin ve
Marv’in huzuruyla, icki, giines, ay sayesinde kendimden geciyorum.

“Sarhos olma,” diyen Marv, bardag) elimden aliyor. “Bugiin
giineste ¢cok kaldin.”

Harika bir yemekten sonra—somon, yabani marul salatasi, iri
karides ve bogiirtlenli turta—soyunup yataga giriyoruz. Hava hala
sicak ve klima ¢alismiyor. Marv bir film seyretmek istiyor—Alman
savas filmlerine bayiliyor—bu nedenle yatakta birbirimize iyice so-
kularak bu sikicy, alt yazili Alman filmini seyrediyoruz. Marv, oyun-
cak askerlere kendini kaptiran kiigiik bir ¢ocuk gibi, tamamen filme
daliyor. Ama benim giines yaniklarim aciyor, oda ¢ok sicak ve nefes
alamiyorum. Arti, cok sayida sivrisinek her yerimi isiriyor ve sisiyo-
rum. Honey’nin—yine—bizimle yatakta olmasi da cabasi.

Film bitiyor. Saat 02.00 oluyor. Marv televizyonu kapatiyor ve
pencereye vuran circir bocekleriyle sivrisineklerin sesinin diginda,
cok sessiz.

“Haydi, sicak su havuzuna girelim,” diyor Marv bir siire sonra.

Ginilgiplak halde, karanlikta yolumuzu bulmaya c¢alisiyoruz.
Tann korusun, lambay1 agmak zorunda kalmasin... “Elektrigi bosa
harcamamamiz gerekiyor,” diye tekrarlarken, ben duvarlara tutunup
yolumu bulmaya ¢alisiyorum. Lenslerim olmadan higbir sey gore-
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miyorum. Tanrim, berbat bir durumdayim. Gozii baglanmig, kérebe
oynayan cocuk gibi hissediyorum kendimi. Dengemi korumak igin
ellerimi uzatip havayi yakalamaya ¢alisityorum.

“Tanrim—goremiyor musun?” diye bagiriyor Marv sinirle.
“Anny, neden géremiyorsun?”

“Lenslerim yok ve boslukta yuvarlaniyormusum gibi hissedi-
yorum.”

“Seni tuttum, Anny,” diyor yatistiran bir ses tonuyla. “Yalnizca
biraz daha dayan. Tamam, iste bdyle. Bir adim daha. Iki adim daha.
Tamam, oldu. Seni tuttum.”

Sonunda sicak su havuzuna giriyoruz. Sicak kelimesi durumu
aciklamaya yetmiyor. O kadar sicak ki, nefes alamiyorum ve bayi-
lacak gibi oluyorum. Su kabariyor ve fokurduyor. “Su ¢ok sicak,”
diyorum Marv’a tutunarak. “Basimi dondiiriiyor.”

“Sen benim basimi dondiiriiyorsun,” diyor Marv bana sikica
sarilarak.

Opiisiiyoruz. Agz1 klor kokuyor ve ay 1s11nda yiizii beyaz go-
riiniiyor. Sonra tutkuyla Opiismeye bagliyoruz, gégiislerim suyun
icinde dalgalar gibi sallamyor. Bacaklarimi Marv’in beline doluyo-
rum. f¢cime girmeye calisiyor ama sertlesmemis. “Merak etme. Su
yiiziinden. Onemli degil,” diyorum.

“Sertlegtir.”

“Cok yumusak.” Ama Marv elimde ittirmeye devam ediyor ve
bana, icime ¢ekmemi, stkmami séyliiyor. Fakat fokurdayan su mig-
renimi azdiriyor. Sonunda ¢ok yoruldugumu soyliiyorum. “Giinegte
¢ok kaldim.”

“Haydi, yataga gidelim.”

®
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Yataga dondiigiimiiz zaman Marv, 15181 kapatiyor, yastiklarla
yerlesmeye ¢alisiyor ve bana sert, lastik gibi yastig1 birakiyor.

“Bu daha 6nce hig olmads,” diyor Marv.
“Viagra’ni aldin m1?”

“Ne?” diye tersliyor. “Sen neden bahsediyorsun?”
“Ogziir dilerim—”

“Haydi, uyuyalim. Konusma bitmistir.”

Kisa bir siire sonra horlamaya baghyor. Ancak Honey bana hir-
liyor, giines yaniklarim aciyor ve uyuyamiyorum. Biitiin gece uya-
nik kaliyorum, gozlerimi solan aya dikip, nasil olup da, bu adama
kendimi yakin hissetmeye basladigim her durumda, benden uzaklas-
t181m merak ediyorum.

L

Uyandigim zaman, Marv’in tarafinin bos oldugunu gorii-
yorum. Saate bakiyorum ve dehsete kapiliyorum. Saat neredeyse
10.00. mutfaktan Marv’in sesini duyuyorum.

Dus aliyorum. Saglarimi yikayip duruluyorum, yiiziime su aki-
tiyorum. Bogucu bir sicak var. O kadar sicak ki, bulutlarin bile de-
vasa beyaz hava kabarciklarn gibi, kipirdamadan ayni yerde durdugu
giinlerden biri.

Aceleyle giyiniyorum. Banyoda Marv’in kullandig: tarafin
tertemiz oldugu, her seyin yerli yerinde durdugu dikkatimi gekiyor.
Oysa benim makyaj malzemelerim, taraklarim ve yaslanmayi ge-
ciktirici kremlerim her taraf yayillmig durumda. Uzun kollu beyaz
tisértiimii, haki rengi uzun sortumu ve diiz sandaletlerimi giyiyo-
rum. Hala islak olan saglarimi atkuyrugu yapiyorum—makyaj yap-
miyorum.

Marv mutfakta, portakal dilimliyor. Tedirgin goriiniiyor.
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“Giinaydin,” diyorum ve kendime bir fincan kahve koyuyorum.

“Ne oldu, biliyor musun, Anny?” diyor biraz daha portakal di-
limlerken. “Waters aradi. Hastaneye gidip tetanos asisi yaptirmak
zorunda kaldigim iddia ediyor ve simdi bunun parasini benden is-
tiyor.”

“Odemelisin. Kizin bes parasi yok. Kolundaki kirmizilig
gordiim.”

“Honey 1sirmaz!” diye tersliyor, portakallar1 tabaga dizerken.
“O kiz zavalli Honey’ye korkung bir sey yapmis olmali. Benim kim
oldugumu biliyor ve yalnizca para koparmak istiyor.

“Honey kag kere benim elimi de 1sird;, Marv. O ¢ok simarik
bir képek.”

“Ona nasil dokunacagini bilmek gerekiyor. Ona nasil dokuna-
cagini bilmiyorsun.”

Ona cimri oldugunu ve tavirlarimn bir sicak, bir soguk oldu-
gunu; gitmek istedigimi soylememek icin kendimi zor tutuyorum.

Cam masanin iistiinde, kir ¢igekleri dolu bir vazo ve keten pege-
telerle kahvalt1 ediyoruz. Meyve kasemi didikliyorum c¢iinkii bencil-
ligine ve asabi hallerine sinirleniyorum. Sanki ben orada yokmusum
gibi davranarak peynirli omletini yiyor ve asciliginin “o kahrolasi
asin pahali restoranlardan” gok daha iyi oldugunu belirtiyor.

“Bugiin ¢ok sicak,” diyorum. “Giinesten nefret ediyorum.”

“Soylemistin.” Yumurtalarim yemege odaklaniyor. Temiz bir
sekilde yiyor, omletin yarisini tabagin kenarina itiyor.

“Bugiin Napa’daki saraphaneye gitmek istiyorum,” diyor ger-
gin bir sessizlikten sonra. “Almak istedigim iyi bir Fransiz sarabi
var. Gegen hafta Paris’te denemistim—” Susuyor.

Sessizlik. Agir bir sessizlik.
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“Meksika’da degildin,” diyorum. “Debra’yla mi1 beraberdin?”

“Ani bir is yolculuguydu,” diyor Marv icini ¢ekerek. “Debra,
elmas satma konusunda ¢ok basarili. Ge¢miste sik sik benimle bii-
yiik satiglara gelirdi.

“Yalan soyledin!” diyorum. Yiiziindeki ani soku goriince mem-
nun oluyorum. “Paris’e dteki kadinin1 m1 gotiirdiin? Biitiin bu za-
man boyunca—kiz arkadagin m1 var? Konus bakalim!”

Marv igini gekiyor. “Anny, Debra’y1 sar1 elmasta nihai anlag-
may! yapmama yardimcl olmas! igin gotiirdiim. Diisiindiigiin gibi
degil. O aileden.”

“Yaben neyim? Pazartesi geceleri sevistigin kisi mi? Seks yap-
mak icin aradigin kisi mi?”

“Senden bagka hi¢ kimseyle seks yapmiyorum.”

“Tabii yapiyorsun, Marv. Yalancilardan nefret ederim. Beni be-
lirli bir yere koymandan nefret ediyorum. Beni Paris’e gétiirmemen-
den nefret ediyorum. Beni ayr1 tutmandan nefret ediyorum. Benimle
birlikteyken, bana sadece bir par¢an1 vermenden nefret ediyorum—"

“Senden hoslaniyorum, Anny. Aramizda 6zel bir sey var, ama
sana asik degilim.”

“Askin diiriistliikle ve yakinlikla ne ilgisi var. Bana bunu soyle.
Ne ciiretle! Benim kim oldugumu bile bilmiyorsun! Yazilarimin te-
melinde senin oldugunu, senle ilgili her seyi yazdigimi bilmiyorsun.
Bay X sensin. Yani sana sirilsiklam dsik oldugumu mu saniyordun?
Basindan beri seni malzeme olarak kullaniyordum. Eger okusaydin,
haberin olurdu. Radyoya ¢ikip is konugmalar1 yapiyordum. Hepsi
senin hakkinda.”

Soylediklerimi sindirmeye ¢alisirmis gibi gozlerini kirpigtiri-
yor. Sonra saatine goz atiyor ve bir seye karar verircesine, tekrar
bana bakiyor.
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“O sa¢ma kose yazilarini okudum,” diyor, ama yiiziinde acima-
s1z bir ifade var. “Seninle bir daha goriismeyecegim, Anny.”

“Iyi. Ciinkii benim de bir daha senin telefonlarina cevap ver-
meye niyetim yok. Liitfen beni eve gotiir.”

»

Eve doniis yolunda, uyuyor numarasi yapiyorum. Marv’in el-
leri direksiyonu sikica kavriyor. Aramizdaki sessizlik gayet belirgin.
Arabay1 hizli siiriiyor. Ben yokmusum gibi, ogluyla cep telefonuyla
konusuyor, aksam yemegi icin plan yapiyor.

Hicbir sorun yokmus gibi davraniyor. Oysa sinirli oldugu za-
man, tam tersi davranislar sergiliyor. Pencereden disari, ineklere ba-
kiyormus gibi yapip basimi geviriyorum ve sdyledigi her soziin iize-
rinde diigiiniiyorum. Hig¢bir etkin olmadigimi santyorsun. Beni kendi
ihtiyaglarin icin oyaliyorsun. Bu sozler beni sasirtiyor. Sasirtarak
gercege dondiiriiyor. Sonra bana verdigi mavi vazoyu hatirliyorum.
Meksika’dan aldigini1 séylemisti, ama altindaki etiket, Fransa’da ya-
pildigin belirtiyordu. O zaman aklima bir sey gelmemisti.

Marv arabayi apartmanmimin 6niinde durdugunda, aksamiistii
oluyor ve puslu golgeler giines 15181n1 engelliyor. Serin riizgar, 6n
taraftaki giilleri salliyor. Kegske Ryan evde olsa da, ona neler oldu-
gunu ve kendimi ne kadar kétii hissettigimi anlatabilsem, diye dii-
slinliyorum.

Arabadan iniyorum ve el sallamak icin arkama bakmadan, ko-
sarak apartmana giriyorum.



22. Bolim

Pazartesi giinii Dr. Indira ile acil toplanti yapiyorum. Bugiin, be-
nim istegim dogrultusunda koltuga oturup onun yiiziine bakiyorum.
Doktor dik oturuyor. Siyah dik yakali kazaginin ve pantolonunun
iistiine, pembe sal sarmis. Giir beyaz saglari oriilii.

Ince bilegine biiyiik bir altin bilezik takmis. Bolinas’ta olanlari
biitiin detaylariyla ona anlatiyorum.

“Tanriya siikiir bitti.”
“Oyle mi?”

“Tabii! Onu bir daha gérmek istemiyorum. Onunla hi¢ oralara
gitmemeliydim. O bir yalanci ve vajinam disinda, benimle ilgili her
seye kars1 son derece kayitsiz. Meksika’ya bir elmas alim yolculu-
guna gitmis numarasi yapiyordu, ama bu kez hata yapti. Eski kari-
siyla Paris’e gitmis.”

Gantarmu ag1p, kesekagidim gikariyorum. icine iiflemeye bagl-
yorum ve yanaklarim sisiyor. Aglamam gecinceye kadar bekliyorum.
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“Seks yaparken suratimda torba olabilirdi ve benim orada ol-
mam hi¢ 6nemli degildi. Sanki ben yokmusum gibi, bana asik olma-
digini soyliiyor. Adi herif Viagra’y: spor olsun diye kullaniyor. Bir
tiir eglence, 0—"

“Neden durdun?”’

Hickirarak agliyorum ve kagit mendil kutusunda kalan biitiin
mendilleri ¢ekip aliyorum. “Bagindan itibaren eski karisina bagh
oldugunu biliyordum. liklerimde hissediyordum. Tanrim, duygusal
acidan uygun olmadigini biliyordum, ama yine de bana ¢ilginca asik
olacagini ve benimle Paris’e kagacagini, orada hayatimizin sonuna
kadar mutlu bir sekilde yagsayacagimizi hayal ettim.”

“Istedigin gercekten bu muydu?”
“Fantezilerimde.”

“Evliliginde bunlar1 yasamigtin. Sehrin eteklerinde harika bir
ev, sana tapan zengin bir kocan, bir ¢evren, ¢ok tatl bir kizin vardi,
ama yine de bana mutsuz oldugunu séyledin.”

“Hicbir zaman evlilikte mutsuz oldugumu séylemedim. Sade-
ce kendimle mutlu degildim.”

“Ayni sey,” diyor doktor algak sesle. “Tam olarak ne istedigi-
ni tammlaman gerekiyor. Belki de Marv’l, sana sadece kiigiiciik bir
boliimiinii verebildigi icin sevdin. Belki de daha fazlasini istemi-
yorsun. Ancak sana Bay X’i verdi. Taninmig bir kose yazari haline
geliyorsun ve maddi agidan bagimsiz olmaya bagliyorsun.”

“Ama romantik bir ask istedim. igimde, Donald’la veya bagka
birileri i¢in hi¢ hissetmedigim cinsel duygular uyandirdi. Ancak ben
duygusal bag da istedim. Kendini ne saniyor?”

Bluzumdaki ipligi cekerek bekliyorum. Oda ¢ok bogucu.



Barbara Rose Brooker 201

“Marv benimle sevismeyi seviyor; orgazmlarima bayiliyor ve yatak
odasinin disinda da benimle ilgilenmesini bekledim. Fakat Marv,
benim iizerimde mastiirbasyon yapan azgin bir delikanl. Artik bik-
tim.” Derin bir nefes aliyorum. “Marv’1 ¢6zmek zorundayim.”

“Gozmen gereken kisi Marv degil. Kendinsin. Bunu yaptigin
zaman, Marv’la beraber olmak isteyip istemedigini anlayacaksin.”

Kesekagidina iifliiyorum.
“Bitirmek zorundayiz,” diyor Doktor Indira.

Hemen kapiya gidiyorum, bogazli basket ayakkabilarimin ¢o-
ziilen bagina takiliyorum, kilidi ii¢ kez saga, sonra da sola geviriyo-
rum ve hizla merdivenlerden inip giinisigina ¢ikiyorum.

Hizla tepeyi ¢ikarken, bir yandan oflayip pofluyorum, bir yan-
dan da terapi seansimi diisiiniiyorum. Dr. Indira hakli. Kutularim
icin nasil egyalar biriktiriyorsam, Marv’1 elimde tutmak, hatta kendi
ihtiyaglarim dogrultusunda sekillendirebilmek igin, gerceklerimle
yiizlesmemeyi ve beni sevmedigini soylerken Marv’1 dinlememeyi
tercih ettim. Yoksa sadece Bay X’i istedigim dogru mu? Yoksa tek
alternatifim bu muydu? iki durumda da, bu kez artik geri déniis yok.

Sacramento Sokagindan, sik acik hava kafelerinin ve goste-
risli kuyumcu diikkanlarinin 6niinden gegerken, Donald’la birlikte
Rose’un Kafesi’nde oturup espresso ictigimizi, fakat bundan birkag
giin sonra pantolonunun cebinde Viagra buldugumu hatirhyorum.
Ve aniden, giinlerdir ilk defa Marv’la ayrildigimiz icin rahatladigimi
hissediyorum. Ancak ayn1 zamanda iizgiinim.

Bitti.

Tamamen bitti.
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Sonraki giinler zor gegiyor. Aci ¢cekiyorum. Marv’la iligkim ne
kadar kusurlu olursa olsun, derin bir bag hissediyordum ve bu bag
kayboldu. Uyuyamiyorum, giines dogarken uyaniyorum, her bulus-
mamizin her anini yeniden yasiyorum. Kendimi daha az savunmasiz
hissedinceye, Marv hakkindaki duygularimi ¢éziimleyinceye kadar,
onun hakkinda yazamam. “Bitti,” diyorum Monica’ya. Acele etme-
memi, yetmiglikler ortaminda romantizm konusunda yazmaya de-
vam etmemi sdyliiyor. Boylece kendimi ige veriyorum, yeni profiller
ariyorum, yeni goriismeler ayarliyorum ve yeni kdse yazilar1 yazi-
yorum. Altmis yasin iistiindeki kadinlarla, ¢iktiklar: yash erkekler
hakkinda réportajlar yapiyorum. Bekar sitelerini incelemeye devam
ediyorum ve hepsi de miikemmel olduklarini iddia eden altmis yasin
iistiindeki erkeklerin profillerini gikariyorum. Yolculuk arkadasi
arayan bir senaristle, kendisiyle daglara gikip siir yazmamu isteyen
bir ¢émlekgiyle, bagarili olma arzusuyla yanip tutusan dullarla, yeni
peruklu zenginlerle goriisiiyorum. Botoks yiiziinden alinlar1 diimdiiz
olmus, solaryum salonlar yiiziinden derileri turunculasmais, estetik
cerrahinin kendilerini yeniden kesfetmenin bir yolu oldugunu dii-
siiniiyorlar. Yine de, miikemmel iliskiyi bulmaktan bahsediyorlar.
“Biiyiik 1,” diyorlar, iiziintiiyle iclerini gekerken.

Her seyin yolunda gittigini diisiiniiyorum ama Bolinas yolcu-
lugundan bir ay sonra, Starsbucks’a her giin yaptigim yiiriiyiis sira-
sinda, Marv’in arabasinin iistii acik bir sekilde gectigini goriiyorum.
Polk Sokagi’ndaki ¢icekginin 6niinde duruyor. Bir kap: girisine sak-
lamiyorum, mideme kramplar giriyor ve Marv’in aceleyle diikkana
girip, elinde bir demet sar1 laleyle ¢ikisini izliyorum. Radyosunun
sesini sonuna kadar acgip arabasiyla uzaklagmasini seyrederken, 6f-
keleniyorum. Ofkeliyim ve ilham geliyor.

Hemen eve doniip, bilgisayarin basina gegiyorum ve kolaylik-
la, Bolinas’1 ve Bay X’le ac1 veren ayriligimi anlattigim “Ayrilik!”
yazisinl yaziyorum.
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Bazen bulutlarda onun yiiziinii, gélgelerde onun bedenini goé-
riityorum. Arabalara bakip Bay X’in izini gérmeye ¢alistyorum—>bir
kapinin esiginde durup, Bay X’in California Sokaginda bir ¢icek-
giden ¢ikigini izliyorum. Elinde bir buket sar1 lale var. Bu ¢igekler
kimin i¢in? Evinde hig sar1 lale gérmedim. Kalbim kit kiit attyor—

“Ayrilik!” yazim hayranlarim arasinda cosku ve ¢ilginlik yarati-
yor. Bir kez daha... Ulkenin her tarafindan e-postalar aliyorum. Hay-
ranlarim kendi sevgililerinden nasil ayrildiklarini anlatiyorlar ve Bay
X’i bir daha goriip gérmeyecegimi merak ediyorlar. Bazi hayranlar
bloglar olusturup, Bay X bana mu, eski karisina m1 dénecek, diye ba-
his baslatiyor. Kose o kadar harika gidiyor ki, Marv’la ayrligim ta-
kint1 haline getirmiyorum. Sonra vurucu darbe: Bu giinesli Pazartesi
sabahinda sabah kahvemi yudumlarken, sosyete gazetesi Gazette’yi
aciyorum. Ve iste orada. “Y1lin Opera Galas1” baglig1 altinda Marv’in
ve ¢ok alimli, uzun boylu, oldukca geng bir kadinin tam sayfa biiyii-
tilmiis fotografi var. Kadinin uzun, koyu renk saglar1 ve ince, insana
tepeden bakan bir yiizii var. Fotografta bile, kocaman elmas kolye ve
kiipeler takmis oldugunu gérebiliyorum. Adin1 yazmamislar, sadece
Marv’in miize galasina bir elmas bagisladig yazih.

Gazeteyi kapatiyorum. $askin durumdayim. Marv’in da benim
icin yas tuttugunu hayal ediyordum. $imdi bunun dogru olmadigini
biliyorum. O kadar arzuluydum ki, gercekleri géremiyordum. Bi-
tiin bildigim, Marv’1 istedigimdi. Ayrica, aramizdakileri miimkiin
olmayan bir sey olarak yorumlamaya c¢alistigimi gériiyorum. Bunu
hep yaptim. Donald’la, reddedilmekten kaginmak icin, gérmezden
geldim. Emily’nin kontrolii ele gecirmesine, ebeveyn olmasina izin
verdim. Bunun bir daha olmamasi i¢in, once, dogrularimi belirle-
mem, kim oldugumu, ne istedigimi anlamam gerekiyor.

Haftalar gectikce sadece yaslilarin bulugsmasini degil, yaslan-
manin olumlu ve olumsuz yonlerini de incelemeye devam ediyo-



204 Viagra Gunlukleri

rum. Medyanin pariltiyl, yiiz gerdirmeleri nasil 6diillendirdigini
yaghilar1 ve emektarlar1 nasil goz ardi ettigini inceliyorum. Tele-
vizyonun yaslilar1 mutfakta dans eden, Caltrate kalsiyum siseleri-
ne sarilan insanlar olarak betimlemesinden nefret ediyorum. Yasl
ayrimcilig1 konusunda yazilar yaziyorum ve Monica bu makaleleri
kose yazilarindan ayri olarak yayinliyor. Yaglanmanin ¢ikmaz sokak
olmadigini, aksine, yeni bir seylere uzanan bir dizi baslangi¢ oldu-
gunu savunuyorum.

Degisik mekanlarda yasli bulugmalari konusunda konusma
yapmaya ve yerel televizyon programlarina katilmaya davet ediliyo-
rum. Yaslanma gozlemlerim hakkinda bir dizi konusma yaziyorum.
Star Reporter, onlara kose yazilar1 yazmam karsiliginda bana daha
fazla para teklif ediyor. Hayir diyorum. Yillar 6nce onlara éneri go-
tiirdiigiim zaman bana ne kadar kaba davrandiklarini ve Monica’nin
bana bir firsat verdigini hatirliyorum.

Kutularim ve resimlerim iizerinde daha ¢ok calismaya karar
veriyorum.

&

Bu aksam biiyiik bir tuval iizerinde galistyorum. Once bir ka-
rakalemle, uzun bir kadin figiirii ¢ciziyorum. Sonra fircami saf beyaz
boyaya daldirip, kadinin viicudunu beyaza boyuyor, golgeleri gri ile
vurguluyorum. Acik gri boyayla, bulanik, seffaf bir elbise yapiyo-
rum. Elbisenin bir yaninda yirtmaci var ve yirtmagtan, kadinin uzun
bacaklar1 ve kalgalar1 kigkirtic1 gériiniiyor; elbise ¢ekici bir sekilde
¢iplak omuzlarindan dékiiliiyor. Artik daha hizli ¢alisiyorum, ayak-
larini yiiksek topuklu ayakkab: giymis gibi siyaha boyuyorum. Ka-
din ¢ok yabani ve tuvalden disar1 firlayip hayati bir solukta bitirmek
izere. Beyaz yiiziiniin iistiine siyah bulanik bir tiil dékiiliiyor, goz-
leri sirlarla kapkara. Bu resme Natasha Digarida adini verecegim.
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Miizik sonuna kadar acgik. Billy Holiday beni delirtiyor—her
notadan duygulan figkiriyor.

Yukaridan gelen ayak sesleri sessizlige doniisiinceye kadar, oda
sogudugundan titremeye baslayincaya kadar ve gozliigiime boya bu-
lagt1g1 icin géremeyecek hale gelinceye kadar resim yapiyorum.

Fircalari bir su kasesine koyuyorum. Resme bakip, neye ihtiya-
c1 oldugunu kesfetmeye calisiyorum. Resimdeki kadin kim? Neden
bu kadar tizgiin goriiniiyor? Kararsiz mi?

Tuvalin iistiine plastik bir mugamba 6rtilyorum. Ortaya neler
¢ikacagini gormek icin resmi yapmaya devam edecegim.

Yatmadan 6nce pencerenin kenarinda oturup, Ryan’in bana
gonderdigi harika ¢izime bakiyorum. Kiigiik beyaz bir kartin iistiine
siyah miirekkeple yapilmig bir dag resmi bu. “Bir sonrakine birlikte
tirmanmak dilegiyle,” yazmis.

Bu gece hava durgun. Gece, kedi gibi, sokagin karsisindaki ev-
lerin arasindan yavasca ilerliyor. Kader, hayallerinizi yénlendiren
bir orkestra. Ruhun bagimsiz ve yumusak oldugunu; ayr bir varliga
sahip oldugunu diigiiniiyorum. Asla 6lmiiyor.






23. Bolim

Ertesi hafta Monica arayip benimle ofisinde goriismek istedigini
sOyliiyor. “Sana giizel haberlerim var,” diyor.

Yeni aldigim, ayak bileklerime kadar inen siyah yiin ceketi-
mi ve yiiksek topuklu ayakkabilarimi giyiyorum. Ofisine girdigim
zaman Monica beni yanagimdan 6piiyor ve “Prozac veya Arzu” ya-
zimin diger tiim satiglar1 geride biraktigini soyliiyor. “Her neyse,”
diyor sigarasinin dumanini iifleyerek, “kdse yazilarin ulusal bazda
yayinlanacak.”

“Vay canina! Ciddi misin?

Basiyla onayliyor. “Tabii ciddiyim. Bu, senin i¢in, ve de benim
icin daha ¢ok para anlamina geliyor.”

“Cok heyecanliyim.”

“Hayranlarin Bay X’i 6zliiyor. Yetmisliklerin bulusmasi yazi-
larina bayiliyorlar ama Bay X’le ne oldugunu 6grenmek istediklerini
yaziyorlar. Bay X hakkinda yazmaya yeniden baglamani istiyorum.
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Seks ile duygusal iletisim arasindaki kopukluk konusunun 6nemli
oldugunu diisiiniiyorum. Blog bu konuyla ilgili yazilarla dolu.”

“Onunla goérismiiyorum. Gergekten bitti.”

“O zaman uydur. Bunu yapabilirsin. Ancak Bay X serisini de-
vam ettirmemiz gerekiyor. Sonra istedigini yazabilirsin. Bu arada,
biraz arastirma yap. Onu taniyorsun.”

“Bir seyler diigiiniiriim.”

“O zamana kadar altmistan sonra ask konusunda yazmaya de-
vam et.” Siyah Kate Spade kazaginin iistiindeki sigara kiiliinii silke-
liyor. “Radyo sohbetlerinden Kate Nielson beni aradi. Seni Cuma
giinii telefonla katilim yapilan programina istiyor. Gazete igin iyi bir

reklam olur.”
“Tabii.”
“Bu gazeteyi diinyaya tanittin; baska gazetelerde yayinlanma-

sim1 sagladin, ddiiller aldin, her seyi yaptin. Nelere sahip oldugunu
goster.”

»

O aksam, Lisa ve Janet’le icki icmek icin Polk Sokagindaki
Myrtles Bar’da bulusuyoruz. Burasi, yerde talas olan ve giiriiltiicii
mavi yakali adamlarin tepedeki televizyonda basket maci seyrettigi
bir mahalle bari. Kizlara iyi haberleri anlatiyorum ve kadeh tokus-
turuyoruz.

“Yolunda ilerliyorsun, canim,” diyor Janet.
“O arad1 m1?” diye merak ediyor Lisa.

“Sadece birkag hafta oldu. Zaten umurumda degil,” diyorum
savunmaya gecerek.
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“Tatlim, sogukkanli davran,” diyor Janet. “Onu arama. Bunu
hak ediyor.”

“Tabii ki aramayacagim. O is bitti. Ayrica kése yazilarimin
onun hakkinda oldugunu biliyor. Ona herhangi bir diizeyde giiven-
digim igin etrafinda dolanmadigimin farkinda.”

“Eh, kim bilir,” diyor Lisa. Tepeden tirnaga turkuaz giyinmis.
“Yazilarini okumusg, hatta Bay X’i sevmis olabilir.”

“Kim bilir dogru so6z,” diye tersliyor Janet, buzlu viskisini
icerken. “Belki de Anny’nin yazilar ya da vajinasi disinda hicbir
seyini umursamadi. Off. Bu yetmislik Viagra erkekleri kabus gibi.
Sadece tek bir sey istiyorlar. Onlar1 yalamamiz, ton balikli giiveg
pisirmemiz ve tuvaletleri temizlememiz gerekiyor. Artik ilerledigi-
mizden haberleri yok. Biz yeni bir nesiliz. Onlar eskisinde takilip
kalmiglar.”

“Off. Yalama konusu yeter,” diyorum.
“Sakiz cignemek gibi,” diyor Janet.

“Bir daha penis gérmesem umurumda olmaz,” diyor Lisa.
“Gok cirkin, biiziigmiis bir giilen yiize benziyor. John yapamiyor
ama benim icin sorun degil. Beni seviyor.”

“Basindan beri tek istedigi seksti,” diyorum. “Evet, iyi seks-
ti. Ama kayitsiz, duyarsiz iyi seks istemiyorum. Yiiriimez. Dahasi,
tatilleri, dogum giinlerini, isimi kabullenmedi, kabullenmiyor. Ben
yokmusum gibi davrand1.”

“Vajinam biiziiserek kiigiiciik bir delik haline déniistii. Yani,
sekse kimin ihtiyac1 var?” diyor Lisa.

Janet gozlerini deviriyor.
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“Belgika, Meksika, Fransa, her neresiyse,” diyorum. “Bir kadi-
n1 var, hem de ¢ok daha geng bir kadin. Buna ragmen cinsel agidan
benin pesime diisme ciiretini gosterdi.”

“Seni iyi seks i¢in istedi,” diyor Lisa.

“Hem de kendi istedigi zamanlarda,” diyorum o6fkelenerek.
“Kendi payini aldiktan sonra, kiminle yattigim umurunda bile de-
gildi.”

“Biitiin yetmiglikler ayni seyi soyliiyor, canim,” diyor Janet.
Isin piif noktas), seninle evlenecek iyi birini yakalamak. O zaman
saglik, hayat ve duygu sigortasina sahip oluyorsun.”

“Yani bizler yalnizca azgin yash kopekleriz, 6yle mi?” diye
soruyorum.

“Kopekler, bizim yasadigimiz sorunlar1 yasamiyor. Yapiyorlar,
havlayarak kafalarini patlatiyorlar, sonra da yanindakine gegiyorlar.”

“Kizlar! Yeter! Bir duyuru yapacagim,” diyor Janet. Yiiziinde
bir parilt1 beliriyor. “Bir Macar’la tanistim. Macy’s Magazasi igin
mobilya tagiyor. iri kiyim. Hem de dul ve benim yagimda. Harika
biri. Beni flort ederken gérmelisiniz. Ayrica, adam Viagra kullan-
madan da yapabiliyor.”

“Cok sevindim, canim,” diyerek ona sariliyorum.

“Cogu zaman sdylediklerinden hicbir sey anlamiyorum, ama
bana ciklet getiriyor. Dentyne marka sevdigimi biliyor.”

“Bit yenigi sezinliyorum,” diyor Lisa.

“Sezinledigin bit yenigi,” diyor Janet, Lisa’ya ters ters baka-
rak, “Goristiigiin geri zekall. Geng kizlarla tanigabilmek icin cati
katinda ‘Zengin Diisiiniin’ seminerleri veriyor. Bu arada konkordato
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ilan ediyor ve pahali yemeklerin parasimi sana 6detiyor. Benim kita-
bimda, yatiyorlarsa, ddeyecekler.”

Lisa omuzlarini silkiyor. “Gergi sariliyor. Her neyse, ben de bir
duyuru yapacagim. Ama o kadar heyecanl bir sey degil. Gelecek ay
kalga protezi takilacak.”

“Ah, iiziilme, yaninda olacagiz,” diyoruz.

Birkag kez gozlerini kirpistiriyor. “Oglum yanimda olacak.
Merak etmeyin.”

“Bize giivenebilirsin,” diyor Janet.
“Aynen,” diyorum.

“Haydi, miihiirleyelim,” diyor Lisa. Parmaklarimizi kenetliyo-
ruz.

&

Hava serinliyor ve sis, yalmz soluklar halinde sehre yayiliyor.
Bu karanlik, soguk giinler ki uykusuna yatmama—daha derinleme-
sine i¢cime kapanmama neden oluyor. Yazmadigim veya resim yap-
madigim zamanlarda miizelere gidiyorum, resimleri inceliyorum,
begendigim sanatcilar hakkinda bulabildigim her seyi okuyorum.
Ryan hala seyahatte, ancak bana kartpostallar, e-postalar gonderme-
ye devam ediyor. Bazen de telefon ediyor. Ryan iyi bir arkadas ve
dostlugunu 6zliiyorum.

Geceleri, Netflix’te film kiraliyorum, kurguyu, diyaloglar1 ve
rol yapanlari inceliyorum. Konusma ve rol yapma yetenegimi gelis-
tirmek istiyorum. Bu nedenle, Marsh Tiyatrosunda kiiciik bir tiyatro
grubuna katiliyorum. Cocuklar: ¢ok seviyorum, gozlerindeki hayal-
lere, geleneklere kars1 kayitsizliklarina bayiliyorum. Rol yapmak,
duygulara yakinlasmanin bir yolu.
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&

Bakimevlerini ziyaret edip, kadinlarla ve erkeklerle réportaj
yapiyorum. Folklor yapmalarini, flért etmelerini ve kimin kiminle
oturacag1 konusunda tartigmalarini izliyorum. Bazilar bana kaybet-
tikleri yakinlarinin fotograflarini gosterirken, gecmisleri yiizlerinde
duygusal dalgalar yaratiyor. Sadece bedenleri yagl, ruhlan degil. ih-
tiyarlamak, yash agaclara benziyor; biiyiimeye devam ediyorlar ve
sadece geng agaclarin bagka versiyonlar oluyorlar.

Persembe gecesi oluyor; riizgarli, soguk bir gece. Bilgisayari-
min bagindayim ve yash insanlara, goriinmezlermis gibi davranildi-
gin1 anlatan “Bilge” yazisini tamamliyorum.

Basitlestirilmis haliyle, insan kag¢ yasinda olursa olsun, ruh
geng kalir ve akil, merakli olmaya devam eder. Anti-depresanlar ye-
rine idealleri vurgulamaliyiz.

Bir saat sonra yaziy bitiriyorum ve bilgisayarimi kapatiyorum.
Saat neredeyse 22.00. kendimi huzursuz hissediyorum ve Janet’i
ariyorum.

“Merhaba, camim, n’aber?” diyor Janet.

Ona yaslanma hakkindaki yazimdan bahsediyorum. Bekar si-
telerindeki yetmiglik erkeklerin otuzunu agmamis kadinlar istemele-
rinden yakiniyoruz. “Birbirinden ¢irkin erkekler,” diyorum Janet’e.

“Tathm, digarida onlar var.”

“Cirkin erkekler bile pislik. Yetmiglik adamlarin ¢ogu arayis
icinde, peruklariyla, sahte bronz tenleriyle ve Viagra’lariyla etrafta
dolanip duruyorlar.”

“Genelde, ¢irkin erkeklerin iyi insanlar olduklarini diigiiniir-
siin,” diyor Janet diigiinceli bir tavirla. “Yaslann konusunda yalan
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soyliiyorlar. Fakat kadinlar onlarin ihtiyaglarina cevap veriyor,
onlar1 yemege cikariyor, ucuruyorlar, ton balikli giive¢ pisiriyorlar.
Adamlar alt1 kafali, bezli olabilir, ancak yine revagtalar. Tanriya
siikiir, ben Paul’la tanistim. Hayatimin sonuna kadar onunla
kalabilirim.”

“Amin. Harika goriiniiyor,” derken Janet adina mutluyum.
“Neyse, bu yetmiglikler, Marv’in Adonis gibi goriinmesine neden
oluyor.”

Janet icini gekiyor. “Marv basa bela. Bay X’in igin biiyiik bir
bedel 6dedin.”

“Her neyse, Ryan dondii ve beni yarin 6gle yemegine davet
etti.”

“Cik onunla. Seker gibi adam.”

“O benim arkadasim. Giivenilmez bir sevgilim olmasindansa,
iyi bir arkadasim olmasini tercih ederim.”

“Tathm, bu adamlarla arkadas falan olunmaz. iyi eglenceler.”






24. Boliim

Ertesi giin Ryan’la 6gle yemegi icin bulusmaya amaciyla Cin Ma-
hallesi’ndeki stiidyosuna gidiyorum. Soguk bir giin ve sehrin iize-
rinde yogun, gri bir sis siiziiliiyor. Broadway tiinelinden ge¢ip Bush
Sokag1’na ¢ikiyorum, oradan da Grant Caddesi’ne gegiyorum.

Cin Mahallesi’ne ulasiyorum. Burasi bagka bir diinya. Turist-
ler iki-katl renkli otobiislerle Bush Sokaginin dar tepelerinde do-
lasiyor, tramvaylar dik yokusglar1 tirmanma miicadelesi i¢cindeyken,
turistler vagonlarin yanindan sallaniyor. Parke tasi désenmis yollar
o kadar dar ki, tek sira halinde yiiriimeniz gerekiyor. Kirmizili, pem-
beli diikkanlar, restoranlar ve evlerin egimli, tahta kiremitli ¢atila-
r1yla, birbirinin iistiine ¢ikmis, apartman bloklar1 yiginina benziyor.
Diikkanlarin vitrinlerinde iplere asili 6rdekler sallaniyor ve agik
tezgdhlarda taze iiriinler sergileniyor. Vitrinlerde rengarenk ipekler,
tellerden sallanan plastik ériimcekler, yelpazeler, inciler goriiliiyor.
Gocukken Emily’i Cin Mahallesi’ne gotiirdiigiimii, ona yelpazeler
aldigim ve sonra eski bir tapinagin iist katindaki Mein Restoran’in-
da kizarmis eriste yedigimizi hatirliyorum. Cin Mahallesi’nde her
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sey—insanlar, evler, iiriinler—karmakarisik, sanki eski diinyadan
kalan bir yer gibi ve her zaman heyecan, hareket dolu.

Grant Caddesi’nin sonunda, sans kurabiyelerinin iiretildigi gri,
kare bir sanayi binasina geliyorum. Bu bina, kirmizi, egimli catilar1
olan iki restoranin arasina kurulmus. Ryan bu binayi birkag yil énce
kiraladi. Cin Mahallesinde kiralar ucuz, ayrica Ryan Mandarin ve
Gince biliyor.

Sallanan bir yiik asansoriiyle en iist kata ¢ikarken nefesimi tu-
tuyorum. Ryan, her zaman giydigi siyah kotu ve siyah gomlegiyle
beni iist katta bekliyor. Giiliimserken yiizii aydinlaniyor. Bana sikica
sarilirken, mirildanarak beni gérdiigiine memnun oldugunu soyli-
yor. “Harika gériiniiyorsun, Anny. Ieri gel. Sana gostermek istedi-
gim bazi fotograflar var.” Onden yiiriiyor. Genis deri kemerine takil
olan anahtarlar, yiiriirken singirdiyor.

Beni biiyiik, aydinlik bir odaya gétiiriiyor. Odanin biiyiik sana-
yi pencereleri Cin tapinagiyla, bir dizi ¢arpik merdivene ve binalara
bakiyor. Domuzlu ekmek ve haglanmis pirin¢ kokusu acik pencere-
lerden igeri siiziiliiyor.

“Harika bir yer burasi,” diyorum etrafima bakinarak.

Ryan giiliimsiiyor. Saglarinda beyaz lekeler var. “Ben cay ya-
payim. Sen etrafa bak.” Ryan kiigiik, egreti bir mutfakta ¢ay yapiyor.
Aletler, fotograf makinesi aksesuarlari, Apple bilgisayarlar, bir dizi
kamera lensi ve fotograf makinesiyle birlikte, uzun tahta bir masa-
nin iistiine dizilmis. Her sey ¢ok diizenli.

Duvardaki fotograflara hayran oluyorum. Fransa ve Italya’da-
ki bahgelerin yaninda Barcelona’daki muhtesem Gaudi mimarisi
serisi. Robert Mapplethorpe’un fotograflar1 ne kadar sade, basit ve
ciplak 6ziinii gosteriyorsa, Ryan’in fotograflari da o kadar dramatik.
Ryan’1n ilgi alani ¢ok genis—arilar, ormanlar, deniz ve politika. Sol-
cu gruplara iiye ve politik liderlerin fotograflarin cekiyor.
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“Eskimo kizin gozleri ¢ok etkileyici,” diyorum. “Kizin 6ziind,
ruhunu yakalamigsin, manzaranin giizelligi karsisinda iirkiitiicii du-
ruyor. Neden bu kadar lizgiin gériiniiyor?”

“Uzgiin degil. Boyun egmis. Yakalamaya ¢alistigim sey oydu.”

Plaj koltuklarina oturuyoruz ve hurma cay: igiyoruz. GCayin
buhari yiiziimiizii bugulandiriyor. Bir siire konugmuyoruz. Ona sor-
mak, anlatmak istedigim c¢ok sey var, ama burada, bu harika odada
onunla birlikte olmak bile huzurlu, memnun olmama yetiyor.

“Eee, neler yapiyorsun, Anny? Ben yokken olanlari anlat.”

“Sey, kose yazilari ulusal gazetelere de satilacak, ancak Moni-
ca ilave Bay X yazilari ve diziyi toparlamamu istiyor.”

“Peki, sorun ne?”

“Artik Marv’la beraber degilim. Seriyi yazabilmek i¢in Marv’a
ihtiyacim var.”

“Anny, kendine giiven. Marv olmadan da yazabilirsin.”
“Manet hep bir model kullanirdi. Van Gogh da 6yle.”

“Onlarin resimlerini muhtesem yapan sey modelleri degil.
Kendi duygulari. Marv hakkinda bildiklerinle—ki ¢ok sey biliyor-
sun—Bay X’i yaratabilirsin. Bay X’i alabilmek i¢in ruhunu sattin.”

Ryan’in soylediklerini disiinerek, ¢ayimi yudumluyorum.

“Marv’la ne oldu?” diye soruyor Ryan uzun bir sessizlikten
sonra.

“Neler olmadi ki?” Ryan’a Bolinas’i, Marv’in yalamni, her
seyi anlatiyorum. Ryan, ¢ay fincanim hafifce tutarak beni dikkatle
dinliyor.
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“Bundan daha iyisini hak ediyorsun,” diyor. “Seninle vakit ge-
cirmeyi isteyen biriyle birlikte ol.”

“Bazu iligkiler, miikemnmel olmasa da, yiirek isidir. Bazen ¢ok
fazla yara, kirginlhk olur—”

“Bu sa¢cmalik, Anny,” diye tersliyor Ryan. “Sen her seyi hak
ediyorsun. Marv’la yasadigin seyler ¢ok yiizeyseldi.”

Bunun dogru oldugunu, Marv’in beni sevmedigini kabullen-
mek istemedigimi ve onunla birlikte olmamin tek yolunun, uyus-
turucu isteyen bir bagiml gibi, kendime yalan sdylemek oldugunu
bildigim icin cevap vermiyorum.

Gaylarimizi bitiriyoruz. Fotografciliktan, resimle iligkisinden
bahsediyoruz. “Bence fotograf, resmin yakalayamadigini yakali-
yor,” diyorum. “Resim detaylan ve fikirleri yakalayabiliyor, ama
fotograf goriinmeyen seyleri yakaliyor.”

Ryan diisiinceli gériiniiyor. “Sana bir sey aldim.” Ayaga firh-
yor ve masanin istiinden sahane bir Lucite kutusu aliyor. Kutunun
icinde, farkh sekillerde diizinelerce cam yildiz var. En iistte ziimriit
yesili bir cam kiire duruyor.

“Harika bir sey bu,” diyorum, hediyesine ¢cok memnun olarak.
“Bayildim. Tesekkiir ederim.”

“Sen biitiin bu y1ldizlarsin. Yesil top, bazen hayatin bagka yon-
lere gittigini gosteriyor. Ne zaman yeni bir dilegin olursa, kutudan
bir yildiz ¢ikar. Bu senin 6zel kutun.”

Yanagima o kadar hafifce dokunuyor ki, bir gicege de boyle
dokundugunu gérmiistiim. “Ogle yemegi i¢in Dragon’da rezervas-
yon yaptirdim. Yemekleri harika. Haydi gidelim. $ahane yemekler
yiyince kendini daha iyi hissedeceksin. Seni gérmek cok giizel,
Anny.”
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»

Dragon turistlerle ve Yeni Y1l kutlamasina hazirlanan Asya-
l1 ailelerle ¢ok kalabalik. Icerisi karanlik. Duvarlara asilan devasa
boyutlardaki altin dragonlar 1sikta parliyor. Halilar koyu kirmizi ve
garsonlar kirmizi saten ceketler, siyah sapkalar giymis.

Once, asin1 derecede sicak bir piring gorbasi igiyoruz. Sonra
Ryan cesitli yemekler 1smarliyor—Kkarides, balik, yesillik, piring.
Salon 1lik oldugu icin sicak yemeklerden ¢ikan buhar, camlarin bu-
gulanmasina yol agiyor. Ryan’la bu yemegi paylasmak hoguma gi-
diyor. Gelecek yil irlanda’da agacag1 sergiden bahsediyor. Yemek
cubuklarini, sopasini kullanan bir opera sefi gibi idare ediyor. Taba-
gima birkag karides daha koyuyor.

“Neden irlanda?”

“Bu iyi bir gérev, ama ayni zamanda dogdugum yere geri don-
mek istiyorum. Haftalarca Irlanda’nin en yiiksek daglarinin arasinda
yiiriiyecegim ve bisiklete binecegim. Hiristiyanligin ilk dénemlerin-
deki manastirlarla, Kelt kaleleriyle ve orta ¢ag malikaneleriyle il-
gileniyorum. Bir sato almak ve yar1 zamanl olarak orada galismak
istiyorum—orasi sanatgilar i¢in harika bir yer ve burayla karsilagtir-
digin zaman, orada yasamak daha ucuz.”

“Anlasilan bir plan yapmigsin,” diyerek karideslerin tadina ba-
kiyorum.

“Yaptim. Sen de bu planin i¢indesin.”
“Sen delisin.”

“Bu sekilde yalmzca konusmak ¢ok giizel.” Hazirliksiz yaka-
lanmis bir ¢ocuk gibi, tereddiitle giiliimsiiyor. Zarif bir hareketle,
fincanima sicak Yasemin ¢ay1 koyuyor. “Peki, bana eski kocani an-
lat. Nasil biriydi?”
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Durup, derin bir nefes aliyorum. “Onunla ilk tanigtigim zaman,
beyaz ath prens oldugunu diisiinmiistiim. Akilliydi, yakisikliydi...
Geleneklere baghydi. Cok gengtik.” Hiiziinleniyorum. “Neyse, bu
cok kisa bir ozetti.”

Ryan i¢ini ¢ekiyor. Sonra avucumun igini épiiyor. “Anny. Dog-
ru erkekle beraber olmadin. Seni tanidigimi saniyorum. Ben bura-
dayken birlikte vakit gegirelim.”

“Evet, gecirelim.”
“Ona geri donme, Anny.”
Derin bir sessizlik iginde oturuyoruz.

Sonra, el ele, o geceki gegit toreni igin kalabaliklagmaya bas-
layan sokaklarda yiiriiyoruz. Dar sokakta gérkemli dubalar pes pese
ilerliyor. Altin dragon altmis metreden uzun ve iki metrelik bagi-
nin her tarafinda sar1 ve kirmizi ponponlar var. Maytaplar havada
ucusuyor ve karanhk gokyiiziinde rengarenk alevler parliyor. Ryan,
cocuklan renkli kostiimler giymis Cinli ailelerin ve pagoda dubasi-
n1 hazirlayan Cinli erkek ¢ocuklarinin fotograflarini gekiyor. Bana,
minik pembe ¢icekle boyanmis altin rengi ipekli bir yelpaze aliyor.
Yelpazeyi aginca iginde inci seritleri oldugunu goriiyorum.

Ryan, elimde yelpazeyle benim fotografimi ¢ekiyor, sonra da
bir turist ¢iftten, ikimizin resmini gekmelerini istiyoruz. Sonra, Ryan
gegit térenini cekecegi igin, ise donmek zorunda kaliyor. Birbirimi-
ze sarilarak vedalasiyoruz ve ben yiiriiyerek eve doniiyorum.

»

Birkag giin sonra Ryan cektigi fotograflarimi birakiyor. Bana
aldig1 yelpazeyi tuttugum ve cilveli bir sekilde giildiigiim resimler-
den birini gergeveletmis. Mutlu goriiniiyorum. Sanki Ryan hissetti-
gim ve belki kendime itiraf etmek istemedigim duygular1 yakalamis
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gibi. Onunla daha ¢ok ilgilensem mutlu olabilir miyiz, diye merak
ediyorum. Fotografl, icinde cam y1ldiz ve yesil kiirenin durdugu ku-
tunun yanina koyuyorum.

Aksam oluyor ve hafif bir yagmur basliyor. Dolunayin igeri
girmesine izin vermek icin pencereleri agciyorum. Telesekreterdeki
mesajlarimi dinliyorum. Marv’in sesini duyunca ¢ok sasiriyorum.
“Liitfen, beni ara. Geg saatlere kadar oturacagim.”

Titriyorum. Karisik duygular icindeyim ve kendi kendime geri
aramamam gerektigini soyliiyorum. Ertesi giiniin isleri i¢in masami
temizliyorum ve sonra, kendime onu atlattigimi, onunla konusmaya
ihtiyacim olmadigini telkin ederek yatmaya hazirlaniyorum.

Derin bir uykuya daliyorum.

&

Ertesi sabah saat yediye dogru telefon ¢aliyor. Bu kez agiyorum.

“Anny,” diyor Marv gergin bir ses tonuyla. “Telefonu actigina
sevindim. Uyandin mi1?”

Telefonu sikica kavriyorum.

“Liitfen, Anny, seni gérmek istiyorum. Anny, liitfen konug be-
nimle.”

“Seni duyuyorum,” diyorum saskinlikla.

“Liitfen, Anny. Bu gece benimle yemek ye. Seninle konusmam
gerekiyor.”

“Marv, gercekten cok megguliim. Bitti. Biz gercekten—Ben—"
“Yedide. Seni alinm. Bu 6nemli, Anny.”

Sadece konugmakta bir sakinca olmadigina kendimi inandir-
maya galisarak yataktan kalkiyorum. Ne de olsa bir iligkimiz vardi.
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Arti, daha fazla malzemeye ihtiyacim yok mu? Fakat hi¢ bikmadan
genclik ve dliimstizliik pesinde kosan bu kibirli, ise yaramaz—bana
masal sonunu yagatmayacak olan adamdan uzaklagmam gerektigini
de biliyorum.

Janet ve Lisa’yla konferans gériismesi yapiyorum. Marv’la bu-
lusacagimi agikliyorum. “Konusmak istiyor,” diye agikliyorum.

“Muhtemelen soguk siiperstar eski karisindan sikildi,” diyor
Lisa.

“Konusmak mi? Bir erkek konugsmak dedigi zaman bu ‘sevis-
mek’ anlamina gelir,” diyor Janet. “Eger Viagra kullanmasaydi ve
porsiimiis bir aleti olsaydi, gercekten konusurdu. Ama payini alabil-
digi siirece soyleyecek tek bir sozii bile olmaz.”

“Hep ayn1 sey. Sana ayni hikayeleri anlatacak. Vaktini bosa
harcama,” diyor Lisa.

“Siz kizlar ¢ok karamsarsiniz.”

“Uygun olmadigini s6yle,” diyorlar.

»

Aksam oluyor. Giyinmeyi tamamliyorum ve doniip, ii¢ koseli
aynada kendime bakiyorum. Leylak rengi kagsmir kazagimi, baldiri-
min yarisina kadar inen siyah etegimi, leylak rengi coraplarimi ve
mor bagcikli botlarimi giydim. Hazirim.

Telefon caliyor. Arayan Marv. Lobideymis. Genellikle digari-
da, ya arabada ya da yolcu kapisinin yaninda bekler. O da benim
kadar hevesli, diyorum kendi kendime.

Marv, gri dik yakali kazag1 ve uzun, siyah deri ceketiyle son
derece sik goriiniiyor. Giilerek bana dogru yiiriiyor. Bana sarilmak
tizere kollarini agiyor. Tam o sirada Ryan lobiye giriyor. Bize baki-
yor, sonra bir daha bakiyor.
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“Imm, Marv, seni komsum Ryan’la tanistirayim,” diyorum
Marv’in kollarindan uzaklagarak.

“Ah, sen fotograf ceken adamsin,” diyor Marv.

Ryan omuzlarin silkiyor. “Sen de kanh elmas satan adamsin,
degil mi?”

“Ben kanli elmas satmiyorum. Elmas satiyorum,” diye diizelti-
yor Marv. Ryan gozlerinde saskinlik ifadesiyle bana bakiyor, sonra
hizla koridorda kayboluyor. Dairesinin kapisinin hafifce ¢arptigim
duyuyorum.

»

North Beach restoraninda, Marv’in her zamanki masasindayiz.
Restoran ¢ok neseli, duvarlar1 Miro’nun baskilar1 kapliyor ve bar-
menlerin kokteyl calkalama kaplarini sallarken ¢ikardiklar seslerle,
maun barda atilan zarlar, acik mutfaktan gelen ses kakofonisiyle ka-
risiyor. Martini i¢iyoruz. Marv beni aldigindan beri, 6zel ilgi goste-
riyor ve soyledigim her sozii dikkatle dinliyor.

“Seni geri istiyorum, Anny.”

Giilimsemeye ¢alisiyorum. Cok bastan ¢ikarici olabilecegi ve
her seyin bittigi konusunda kendimi uyariyorum.

“Sen de beni geri istiyor musun?” diye soruyor, tedirgin bir
ifadeyle.

“Bana davranig seklini begenmiyorum. Ben yokmusum gibi
davraniyordun. Bir yaptigin bir yaptigina uymuyor. GCok fazla ki-
rildim.”

Marv icini cekiyor ve biskiivi ¢alan bir ¢ocuk gibi, siikliim
piiklim duruyor. “Anny, beni birakma. Sana ihtiyacim var.”



224 Viagra Gunlikleri

“Ayni seyler yine olacak ve bu kez birbirimizden nefret edece-
giz.” Tereddiit ediyorum. “Senin Debra’yla ya da baska kadinlarla
olmani istemezdim. Ben boyleyim.”

“Artik onunla birlikte degilim. Sana ihtiyacim var, Anny.”
Ickimi bitiriyorum. “Emin degilim, Marv.”
“Ryan yiiziinden mi? Sana, sahibinmis gibi bakiyor.”

“Hi¢ de degil. Sadece bizim bunu yiiriitmemizin imkansiz ol-
dugunu diisiiniiyorum.”

“Anliyorum. Tabii.” Elimi 6piiyor. “Seni gercekten seviyorum,
Anny. Gergekten.”

Dil baligimiz geliyor. Yiyemiyorum. Su anda kalkip gitmem
gerektigini biliyorum. Bunu biliyorum—Marv’in degismeyecegini,
ona dénmemin, geriye gitmek anlamina geldigini gayet iyi biliyo-
rum, ama hayal ettigim sozleri sdyliiyor. Duygularim, bir an 6nce ta-
mamen bitirmeyi istemekle, bizi birbirine asik gercek bir ¢ift olarak
hayal etme arasinda gidip geliyor. Fakat Marv, olaylar1 ve insanlar1
kesinlikle istedigi sekle doniistiirme becerisine sahip ve sonra, o an-
lar gecince, ortadan kayboluyor. Dikkatli olmam gerektigini diigii-
nilyorum.

“Balik ¢ok giizel,” diyorum gerginligi azaltmaya caligarak.
“Ya sen, Anny? Beni seviyor musun?”
“Askin, iyi ve saygin bir iliski istemekle ne alakas1 var?”

“Bana bir sans daha ver,” diyor Marv. “Benimle ol, Anny. Sen-
siz yasayamam.”

Vay canina. Bu sozleri s6yleyince yumusuyorum. Her sey de-
gisiyor. Yelkenleri suya indirdi, diye diisiiniiyorum.
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»

Yarim saat sonra Marv’in evindeyiz. Yangin varmig gibi so-
yunuyorum. Higbir seyin 6nemi yok, su anda, burada, onun diginda
hicbir sey 6nem tagimiyor. Vay canina. Hicbir seyin 6nemi yok. Bag-
ka bir diinyadayim. Elimde degil. Yataga athiyorum ve birbirimizin
kollarinda kayboluyoruz. Sadece biz variz, sadece birbirimize do-
kundugumuz zaman hissettiklerimiz var.

“Hep bunu hayal ettim, diye fisildayarak iistiime ¢ikiyor ve
beni tutkuyla 6piiyor.

“Haydi simdi,” diye fisildiyorum agzina.

“Ssss... Biraz bekleyelim, uzatalim. Sonsuza dek siirmesini
saglayalim.”

Icime girmeye calisiyor ama, aman Tanrim, yumusak, gercek-
ten yumusak—ve ben burada, bacaklarimi boynuna dolamis hal-
deyim. Itiyor, diirtiiyor, siirtiiyor, ancak higbir sey olmuyor. Simdi
beni artik 6pmiiyor bile, hi¢bir sey yapmiyor—sonra yavasca geri
cekiliyor ve bacaklarim, mahcup olmus ¢ocuklar gibi yavas yavas
asaglya iniyor.

“Yapamiyorum. Tanrim, yapamiyorum. Simdi.”

Sonsuz gibi gecen bir siire boyunca kipirdamadan yatiyoruz.
Marv sirt stii yatiyor. Ay o kadar yakin ki, neredeyse pencereye
dokunuyor ve altin rengi 151k Marv’in gergin yiiziine yayiliyor.

“I¢ki yiiziinden,” diyerek onu épiiyorum. “Oynagabiliriz.” Yii-
ziimii omzuna gémiiyorum.

“Sanirim, yorgunum. Bagim ¢ok agriyor. Belki de votkadandir.

“Sorun degil. Sevgi, bir insan1 nasil sevdigindir. Sadece seks
degildir.”
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“Anny, gece kalkarsan diye gece lambasini agik biraktim. Ya-
nindaki cekmecede 6ksiiriik pastilleri var. Cok 6ksiiriiyorsun. Gogiis
rontgeni ¢ektirdin mi?”

“Yakinda.”

“Anny, yumusak yastik sevdigini biliyorum. Sana benim yu-
musak yastigimi vereyim.” Yastigini basimin altina koyuyor.

“Riiyalarimda uguyorum,” diyerek kollarinda biiziigiiyorum.

“Ben, s1glik yerlerde yiiziiyorum, akint1 beni siiriikliiyor,” di-
yor Marv dalgin bir sesle. “Harika bir duygu bu. Hi¢ durmadan yii-
ziiyorum ve hi¢ yaslanmiyorum.”

“Dikkatli ol.” Onu dudaklarindan épiiyorum. “Icarus gibi gii-
nege ¢ok yaklasirsan, parcalara ayrilirsin.”

O da beni dudaklarimdan épiiyor. “Iyi geceler, sevgilim.”
“Honey nerede?” diye soruyorum sahte bir ilgiyle.

“Kopek evinde. Tag sergisi icin Vegas’a gitmem gerekiyor,
sonra da is i¢cin New York’a gidecegim. Birka¢ hafta burada olma-
yacagim.”

“Honey’yi neden Debra almadi1?”
“Debra burada degil.”

Marv yan doniip uyuyor. Artik kendini tecrit ediyor. Ben uyuya-
miyorum. Gozlerim acik, bir kez daha oyuna getirildigimi anlamanin
liziintiisilyle, tavanda siiziilen 1s1klara bakiyorum. Marv kipirdaniyor,
déniiyor, icini gekiyor ve horluyor. Iki defa, mirildanarak bag agrisinin
daha da arttigini soyleyip, yataktan kalkiyor ve tuvalete gidiyor. Su-
yun aktigini, Marv’in oksiirdiigiinii, sisenin icinde sallanan haplarin
sesini duyuyorum. Marv, yataga doniiyor. Ayaklari buz gibi.
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Ay artik gériinmiiyor ve gokyiizii simsiyah. “Sensiz yasaya-
mam,” demisti. Herhalde bu noktada yalan soylemiyordu? Sonunda,
uyuklamaya basliyorum, aklim bagka yerlere gidiyor. Célde deveye
biniyorum, irlanda’da salincaga biniyorum, Istanbul’da gébek ati-
yorum. Egzotik 1s1klar ve uzun ¢imenler ¢iplak viicudumu kapliyor,
kolumda taslarla kaph bilezikler, ayak parmaklarimda yiiziikler,
ayak bileklerimde giimiis zincirler sangirdiyor.

»

Saat 6.00°da Marv'in alarmi calinca hemen uyaniyorum ve
Marv yataktan firhyor. “Acele edip giyinmemiz gerekiyor, Anny.
Bu sabah acil bir is toplantim var.”

“Hi-h1. Tabii,” diyorum.

Marv hemen banyoya gidiyor. Dusun sesini ve Marv’in Frank
Sinatra sarkilar1 soyledigini duyunca. Koltugun iistiindeki gazete-
lere bakiyorum. Bir tanesi bile San Francisco Times degil. Benim
yazilarimi okuduguna, ya da umursadigina dair hicbir kamit yok.
Hicbir sey. Her sey, her zamanki gibi diizenli ve gizlenmis.

Marv beline bir havlu sararak odaya geliyor. “Banyo senindir,
Anny.”

“Sag ol,” diyerek egyalarimi aliyorum ve hemen banyoya gi-
rerek kapiyi kilitliyorum. Banyoda hala buhar var ve tiras losyo-
nu kokuyor. Dusu sonuna kadar agiyorum ve dusu kullaniyormus
numaras! yapiyorum. Ilag dolabim agip, Viagra haplarinm ariyorum.
Hicbir sey yok. Hemen diin aksamki kiyafetlerimi giyiyorum ve bir
yandan da, gercekten Bay X yazilarimi okuyup okumadigini, 6nemli
bir okuyucu kitlesine sahip herhangi bir yaziy1 umursayip umursa-
madigini merak ediyorum.

Yiiziimii soguk suyla yikiyorum ve Marv’in fircasiyla sagimi
firgaliyorum. Tezgdhin diger tarafindaki Fransiz parfiimii sisesi dik-
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katimi gekiyor. Kendi kendime bela aradigimi séyleyerek mutfaga
gidiyorum. Marv, kocaman, kirmizi espresso makinesinde espresso
yapiyor. Koyu renk, ince ¢izgili, sik bir takim elbise, beyaz gémlek
giymis, giimiis rengi bir kravat takmis ve saglarim geriye taramus.
Resmi bir ifadeyle, “Tam sevdigin gibi. Ustii képiiklii,” diyerek
bana kiigiik bir cam fincanla espresso veriyor. Uzerinde ince bir li-
mon kabugu dilimi yiiziiyor.

Yiiksek bir tabureye oturuyorum, kahveyi iciyorum. Yumurta
yaparken ve bana daha iyi beslenmem gerektigi konusunda nutuk
atarken onu izliyorum.

“Peki, Bay X yazilarimi okudun mu?”

“Bay X sogukkanli biri,” derken yumurtalar kagikla sik Versa-
ce tabaklarina bosaltiyor. Yanima oturuyor ve yiiziinii yumnurtalara
yaklastirarak yemege basliyor. Birkag¢ lokma alirken, yumurtalarina
bu kadar yakin ilgi géstermesinin i¢ler acis1 oldugunu diisiiniiyorum.

Marv bulagiklar1 calkaladiktan sonra, tezgahin iistiindeki Aero
Garden ev ici bahge aletiyle ilgileniyor, 6zenle feslegen kesiyor ve
feslegeni bir torbaya koyuyor.

“Sen feslegen seversin. Bunlar senin i¢in,” derken yakigikli yii-
ziinde sikilgan bir ifade beliriyor. “Dogru 1s1kta her sey yetisebilir,”
diyor.

Saatime bakiyorum. “Yani, ahlaksiz kadin eve donmek zorun-
da,” diyorum. Gitmek istiyorum. Olanlar1 anlamaya ¢aligmak igin.

“Hayir, ahlaksiz olan benim,” diyor esrarengiz bir sekilde.
Sonra etrafina bakiniyor. “Feslegenini unutma. Kiipelerini aldin m1?
Gozligiini?”

»
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Daha sonra, eve déndiigiim zaman yazi yazamiyorum. Iigimde
biiyiik bir bogluk hissediyorum, ¢iinkii bu sabah her sey tekrar degis-
ti. “Seni seviyorum,” demisti ama diin gecenin ihtiras1 nerede kaldi?
Duygularini gecenin 6tesine tasimaktan aciz mi? beni sevdigini s6y-
ledigine pisman mi1 oldu? Neden iktidarsizdi?

Pencereleri sonuna kadar agiyorum ve igeri temiz, giinesle 1sin-
mis havayi aliyorum. Penceremin pervazinda sari bir kelebek pir pir
ediyor. O kadar giizel ki, bir siire onun kanat ¢irparak uzaklasmasini
seyrediyorum.

Giineg bugiin ¢ok parlak ve yavas, sicak bir riizgdr, sehri du-
man gibi kapliyor. Gozlerimi kapatiyorum ve aklimin dalip herhangi
bir yere gitmesine izin veriyorum ve kisa bir siire sonra, sihirli hali-
ma biniyorum, agk sahneleri yaziyorum. Fon olarak riiyalarimdaki
goriintiileri kullaniyorum—bir agag, topu tutar gibi 15181 yakaliyor,
koyu renk bir anafor, bir magaraya aniden basan karanlik...

Kahvemi icip banyomu yaptiktan ve giine hazirlandiktan son-
ra, bilgisayarda “Bay X Geri Dondii. Yiiriiyecek mi?” yazisinin tas-
lagin1 hazirliyorum.

“Seni geri istiyorum. Seni seviyorum,” dedi. Ancak bu sabah
arabayla evime dénerken arabada Bay X yine mesafeliydi, icine ka-
panmusti, sanki gecenin yakinligi ona ¢ok fazla gelmis gibiydi.

Sonraki birkag saat boyunca, Bay X’in diinyasinda kaybolarak
yaziyorum. Taslag1 tamamliyorum ve daha sonra Starbucks’ta oku-
may1, gerekli diizeltmeleri yapmay1 planliyorum. Artik aksamiistii
oldu ve solgun giines, bastiran sisle rekabet ediyor.

Radyoyu Ispanyol kanalina ayarlayip, ispanyol miizigi dinli-
yorum. Gozlerimi kapatiyorum ve diisiincelere daliyorum. Marv’la
ben duygusal Ispanyol ask sarkisi egliginde dans ediyoruz. Marv
bana sikica sariliyor, eli sicak ve saglam bir sekilde ¢iplak sirimda.



230 Viagra Gunlukleri

On santim topuklu banth ayakkabilarimla, dudaklarim onunkilerle
ayn1 hizada. Opiisiiyoruz, viicutlarimiz hemen hemen hig kipirdami-
yor. Miizik bittiginde biz hala 6piisiiyoruz ve salon bos.

Kendimi zorlayarak gercek hayata doniiyorum. Bir enerji dal-
gasi hissederek, yatagimin yanindaki duvara ¢ok sayida giil resmi
yapiyorum. Giillerin yesil saplar1 duvarin kenar1 boyunca kivriliyor
ve dolaniyor. Iki saat siireyle boyuyorum. Bitirdigim zaman, yapti-
gima memnun oluyorum. Hosuma gidiyor.

Sirt cantami alip, hemen disariya, batmakta olan giinege ¢iki-
yorum.



25. Boliim

Lisa kalga ameliyati oldu. Birkag giin sonra Janet’le birlikte Lisa’y1,
Pacific Heights’da bulunan zarif, tek kath evinde ziyaret ediyoruz.
Duvarlarda yerli sanat¢ilarin resimleri var. Benim iki tane kutudaki-
kadin resmim de asili. Tik agaci1 zemin piril piril cilali ve antikalar,
Mies van der Rohe koltuklarla kaynasmus.

Acik mavi ipek sabahlik giymis olan Lisa halsiz gériiniiyor.
Buz mavisi odasinda bulunan bej kadife berjer koltukta oturuyor.
Koltugun yaninda bir yiiriite¢ duruyor. Oglunun ve torununun
cerceveli fotograflar1 cam masanin istiinde, ti¢iimiiziin fotografinin
yaninda duruyor.

Lis,a saglig1 hakkinda konugmak istemiyor ve kaygilarimizi
dinlemiyor. Bu nedenle, Marv’la en son gecirdigim geceden bah-
sediyoruz.

“Simdi de Vegas. Yine miicevher sergisi,” diyorum. “Kesin-
likle Vegas’a eski karisiyla, bir daha goriigmeyecegine s6z verdigi
kadinla gitti.”
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“Tathm, bu iyi degil,” diyor Janet.
“Ona hic geri donmemeliydim,” diyorum.

“Burada pis kokular aliyorum,” diyor Lisa. “Kdpek, bakime-
vinde ciinkii Marv eski karisiyla birlikte.” Lisa’nin mercan rengi
ruju, solgun yiiziiniin yaninda gok parlak gériiniiyor. Yanindaki an-
tik masanin iistiinde ilag siseleri duruyor.

“Sensiz yasamak istemedigini soyledi. Ancak daha fazlasini
veremiyor. Verebileceginin en iyisi bu. Bay X’e sahip oldun. Bu-
nunla idare et,” diyor Janet, dudaklarina turuncu dudak parlaticisi
siiriiyor. Ustiinde turuncu kazak, siyah tayt ve yanlari fermuarl si-
yah kisa bot var.

“Sagmalik. Marv ¢ok fazla Cary Grant filmi seyrediyor,” diyor
Lisa.

“Iyi seks yeter mi? En iyi orada faaliyet gosteriyoruz—Kkaran-
liktaki dgiklar—ama onun disinda ige yaramiyoruz ve ne yazik ki,
daha fazlasina ihtiyacam var. Bugiine kadar sahip olamadigim bir
sey istiyorum.” i¢imi ¢ekiyorum. “Size sdyledim, iktidarsizdi.”

“Belki sensiz yagayamayacagi konusundaki agiklamas yiiziin-
den gergindi,” diyor Lisa.

“Gerginmis, hah,” diyor Janet. “Bir kez daha yalan sdylerken
yakalanma korkusu yiiziinden gergin. Adam iktidarsizdi ¢iinkii ya-
lan soyledigini biliyordu.”

“JDate’e girip girmedigini kontrol ettin mi?” diye soruyor Lisa.
“Evet. Girmedi,” diyorum.
“Kontrol etmeye devam et,” tavsiyesinde bulunuyor Lisa.

“Artik gireceginden kugkuluyum.”
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“Neden kugkulusun?” diye soruyor Lisa “Sen akill bir kadin-
sin. O aptal. Viagra kullanan yakisikli, zengin bir erkek oldugu igin
yaptgl her sey yanina kar kalacak saniyor.”

“Onu seviyorum. Onun ortalikta olmadigini bilmeme ragmen,
onu seviyorum.”

“Bay X’i daha ¢ok seviyorsun,” diyor Lisa.

»

Boylece, eve doniince ilk is olarak JDate’i kontrol ediyorum
ve gercekten de, beklenildigi iizere, Marv bu sabah JDate’e girmis.

Peki. Bu kez ben kazanacagim. Bir planim var. Uyelik kismi-
na giris yapiyorum ve yeni bir profil yaratarak, Danséz Diva adi-
ni aliyorum. Gereken bilgileri dolduruyorum, sonra da profilimi
yaziyorum. Otuz iki yasindayim ve aktrisim. Daha yagh erkekleri
seviyorum. Onlar ¢ok daha ilging. Sonra otuz yasimdayken Happy
Valley’deki havuzumun kenarimda yatarken cekilmis, kara gozliik
taktigim ve biiyiik puanl bir bikini giymis oldugum bir fotografimi
tarayip, profilime yiikliiyorum.

Bekliyorum. Bir saat sonra, Marv, Danséz Diva’ya e-posta
gonderiyor. Cok giizel bir kadinsin. Aktris olman hosuma gitti. Geng
olman da. Ben diinyayi dolasip iinliilere elmas satiyorum. Sen de
elmasa benziyorsun. Birkag giin siireyle Vegas'ta olacagim, ama
bana e-posta génder. Muhtesem Adam.

Bir sonraki Bay X yazimi yaziyorum ve izleyicilerime planim-
dan bahsedip, sonra Marv’in Dans6z Diva’ya yazdig) cevabi ekli-
yorum. Planima gore, yeterince Dansoz Diva yaniti aldiktan sonra,
zaman ayirip Marv’la bulusacagim ve ona Danséz Diva oldugumu
aciklayacagim. Iste bu kadar.

Sonraki on iki giin boyunca, bazen giinde ii¢ kere, Marv’a ates-
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li e-postalar gonderiyorum ve Dans6z Diva diye imzaliyorum. Marv
cevap veriyor. Ben, onun cevaplarin kése yazilarima aktariyorum
ve aninda hayran posta trafigi hizlaniyor. Kose harika is yapiyor. Ye-
rel televizyonlar ve radyolar beni yash bulugsmalar1 konusunda ko-
nusma yapmaya davet ediyor. Hollywood’dan bir ajans Monica’yla
temas kuruyor. Ajans koge yazilarinin film haklarim satin almak is-
tiyor. Monica, acele etmeyecegimizi sdyliiyor. “Bu Hollywood’lular
akbaba gibi,” diyor. Meslegim acisindan heyecanliyim ve yapmak
istedigim her sey miimkiinmiis gibi hissediyorum.

“Ne zaman sona erdirmeli?” diye yaziyorum.

Dogru zamanlama ne? Bay X hos bir kurnazliga sahip, ruh hali
cinsel arayis icindeki geng¢ bir cocugunkine benziyor—neseli, ne-
sesiz, icine kapanik, asla birbirini tutmuyor. Bunu sona erdirmenin
dogru zaman yok ¢iinkii nevroz hep orada. Ancak Bay X’in aceley-
le arabasina gidisini izlerken, kalbim kiit kiit atiyor...

»

iki giin sonra, bilgisayarin basindayken Marv ariyor. “Sevgi-
lim, seni 6zledim,” diyor.

“Ne giizel,” diye cevap veriyorum.
“Sen de beni 6zledin mi?”

“Deli gibi.”

“O halde bu aksama ne dersin?”

“Gelemem. Uzgiiniim. Gergekten yazimla ¢ok megguliim, son-
ra da yemek programim var.”

“Yarin?”’

“Bu hafta miimkiin degil,” diyorum.
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“Ya gelecek Cumartesi gecesine ne dersin? Yemek. Hafta so-
nunu benimle gecirmek ister misin?”

“Pazar giinii benim dogum giiniim, o nedenle mesguliim.”

“Dogum giiniin kutlu olsun,” diyor. “Seni ertesi gece yemege
cikarayim. O zaman kutlariz.”

“Sana haber veririm,” diyorum.






26. Boliim

Pazar giinii, yani dogum giiniimde, Ryan’da bir buket uguk sar1 giil
aliyorum. Buketin iistiinde ¢ok giizel bir de kart var. Sen yaslanma-
yacaksin, Anny. Higbir zaman. Ryan.

Aynanin kargisinda durup, sarkan boynumu, ¢enemin altindaki
torbay1 ve solan, incelen kaslarimi fark ediyorum. Gelmeyen telefo-
nun zilini dinliyorum. Tabii, Marv yas giiniimii unuttu, yoksa unut-
madi mi1?

Giyinmeyi tamamhiyorum. Emily ve Harry’yle, Golden Gate
Parki’nda bulusacagim, sonra San Francisco’da en sevdigim yer
olan Sam’s Restoran’da yemek yiyecegiz. Evden ¢ikmadan 6nce,
JDate’e giriyorum ve Danséz Diva’ya gelen 6vgii dolu romantik
e-postalar1 okuyorum. Gonderen Marv. Yakinda bulusmaliyiz. Ne
zaman bogsun?

&

Parka gitmek icin taksiye biniyorum. Harry ve Emily’yle girig-
te bulusuyoruz. Fred iistiime atliyor ve neredeyse beni devirirken,
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ellerimi, yiliziimii yaliyor. Kahkahalarla giilen Emily onu iistiimden
cekerken, “Biiyiikanneyi” devirmemesi gerektigini s6yliiyor. Emily
cok giizel gériinilyor—atkuyrugunun etrafina menekseler sarmis ve
yiiziinde makyaj yok. Emily’nin dogal bir giizelligi, onu tanidiktan
sonra fark ettiginiz bir giizelligi var.

“Dogum giiniin kutlu olsun, Annecigim,” diyen Emily bana s1-
kica sariliyor.

“Dogum giiniin kutlu olsun, Anne,” diyor Harry goz kirparak.
“Hediyen arabada. Sana yemekte verecegiz.”

Burasi o kadar giizel ki, ¢igekler ¢cimenleri pembe sifon gibi
kapliyor. Cimlerin iizerine yatip Fred’in, Harry’nin attig1 topu ya-
kalamak icin sigrayip kosmasini seyrediyoruz. Golgesi ¢imlerin
izerinde dalgalaniyor.

Gim saplarindan birine tirmanan ugur bocegini seyrederken,
erkek kardesimin “Ugur bécegi, ugur bocegi, evinden ugup gidiyor,”
diye sarki soyledigini hatirliyorum. Ugur béceginin parmagimda
dolagmasina izin veriyorum, onu kendime saklamak, eve gétiirmek
istiyorum. Ama o kadar giizel ki... Hafifce silkeliyorum ve havada
kanat ¢irparak uzaklagmasini, sonra ¢imlerin iistiine diigmesini izli-
yorum.

“Anne,” diyor Emily, “Bugiin bizimle beraber oldugun i¢in ¢ok
mutluyum. Bu ¢ok eglenceli.”

“Ben de burada sizinle birlikte olmaktan ¢ok memnunum,” di-
yorum.

“Bay Muhtesem’den diizinelerce giil aldin mi1?” diye soruyor.

“Ona dogum giiniim oldugunu sdylemedim,” diye yalan s6y-
lilyorum.

“Soylemek zorunda olmamalisin,” diye 1srar ediyor.
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“Seni amcamla tamistirmak istiyorum,” diyor Harry. “Santa
Cruz’da giizel bir evi var ve biitiin giin bahgeyle ugrasiyor. Epeyce
de parasi var.”

“Annem, hayat1 boyunca bakilmis olur,” diyor Emily Harry’ye
bakarak.

“Ben bakilmak istemiyorum. Ben para kazaniyorum. Daha da
kazanacagim. Beni birileriyle eslestirmekten vazgecin.”

Emily derin bir i¢ ¢ekiyor ve Harry’ye, dememis miydim, der
gibi bakiyor. “Anne, sadece yalniz olmani istemiyoruz.”

Boylece onlar, katilmam gerektigini diisiindiikleri bekarlar
grubu, yapmam gereken seyler hakkinda sdéylenip dururken, ben
gozlerimi kapatip, kiireler halinde siiziilen, sonra kaybolan giines
15181 parcalarimi hayranlikla izliyor, diiz, yesil ¢imlerin istiine se-
rildigimi hayal ediyorum ve Emily’nin ¢ocukken oyun masasinda
oturup, gekicle agac civileri deliklere ¢aktigini hatirhyorum. Bebek
onliigii kayis: ve plastik kokardi.

“Anne, uyan. Gidiyoruz,” diye sesleniyor Emily.

&

Ertesi gece evde dinleniyorum ve Cheaters adinda, detektif
kamyonetinde dolasarak, aldatanlar1 buluncaya kadar hayat arka-
daglarinin ihanetini aglayarak anlatan serseriler hakkindaki progra-
m1 seyrediyorum. Kanal degistirip, Dr. Phil tekrarlarini ve zavall,
yeniden kazanilmis bekar icin aglayan aptal kizlar hakkindaki The
Bachelor’1 geciyorum. Telefon calinca irkiliyorum. Saat gece yari-
sina geliyor. Arayan Lisa.

Lisa heyecanla, erkek arkadasiyla ¢ok sik bir Yahudi Federas-
yonu bagis toplantisina gittigini anlatiyor. “Kimi gordiik dersin?
Uzun boylu, yakisikli ve iizerinde Marv Rothstein yazili isimlik
takmig bir adam. Uzun boylu, anoreksik gériiniimlii bir kadinla be-
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raberdi. Kadin ¢ok gencti ama giizeldi. Tamgtirildik ve beni tanimi-
yormus gibi davrand: ki bu ¢ok sa¢ma ¢iinkii ona benden bahsettin.
Neyse, tabag1 bin dolar olan o yemeklerden biriydi.”

Telefona sikica sariliyorum.
“Bu koca adam neden seni hi¢ gétiirmiiyor?”
“O tiir etkinliklerle ilgilenmiyorum.”

“Feng shui tavsiye ediyorum,” diyor Lisa sesini algaltarak. “Ha-
yatini degistirecek. Ben biiyiik bir calkanti icindeydim. Feng shui’ci
adam evime geldikten sonra, iki bina sattim ve sonra Harold’la ta-
nmistim. Tamam, sirilsiklam asik degilim ama bana sariliyor ve tutar-
1. Her neyse, sana feng shui’ci adamin telefonunu vereyim. inanil-
maz biri. Cok akilli bir adam. Hayatini degistirecek.”

Telefonu kapattiktan sonra, evin icinde ileri geri volta atiyo-
rum. Bu kadar uzun siire bekledigim icin kendime kiziyorum. Nasil
bitirecegim? Hala onu arayip Cumartesi aksami i¢in kararimi bil-
dirmedigimi fark ediyorum. Danséz Diva’ymigim gibi davranarak
Muhtesern Adam’la temas kuracagim ve yarin gece bulugsmak iste-
yecegim. Sonra ona yiiz-yiize oyunun bittigini séyleyecegim. So-
nunda onun neler yaptigini bildigimi anlayacagim.

Heyecanlanarak JDate sitesine giriyorum, Muhtesem Adami
tikllyorum ve sunlar1 yaziyorum: Yarin aksam San Francisco’da
olacagim ve seninle tamgmaya can atiyorum. O kadar yakigik-
l1, o kadar hogsun ki... Liitfen benimle saat yedide Mark Hopkins
Oteli’nin barinda bulus. Beni tanirsin. Uzun kirmizi bir palto giye-
cegim. Gergek adim Natasha.

Iki saat sonra, saat 02.00’de cevap veriyor: Sabirsizlaniyorum.
Barda oturuyor olacagim.



27. Bolum

Nob Hill’deki Mark Hopkins Otel’ine erken geliyorum. Sehri sis
bast1 ve ¢ok soguk. Ustiimde uzun kirmizi paltom ve siyah platform
ayakkabilarim var. Ayrica basima, kristal kelebek tokali kirmizi bere
de taktim.

Ay, altin kiire gibi karanlik gokyiiziinii aydinlatiyor. Tramvay-
lar tepeleri tirmanmaya calisiyor ve Grace Katedrali beyaz bir riiya
gibi parliyor.

Soguk sisi icime cekerek, hemen otele giriyorum. Biiyiik lobi,
yiiksek tavanlari, kristal samdanlar: ve eski, pano duvarlan ile gok
gorkemli. Turist dolu cam asansoérle otelin en iist katina gikiyorum.
Gozlerimi kapatip nefesimi tutuyorum.

Asansor biiyiik, kirmizi, konforlu ve agik bir salona agiliyor.
Turistler masa igin sira bekliyor. Kuyrugun arkasinda durarak,
Marv’in uzun, aynali barin ucunda oturdugunu goriiyorum. Beyaz
smokin giymis bir piyanist, “It Had To Be You” sarkisini ¢aliyor
ve ciftler kiiciik dans pistinde daireler halinde siiziiliiyor. Yiiksek
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tavandan sarkan kristal samdanlar, miicevher gibi parliyor ve tavana
kadar uzanan pencerelerden gériinen yildizlar o kadar yakin ki, ne-
redeyse camlara dokunuyorlar.

Koyu renk takim elbisesiyle, sabirsizlikla saatine bakinan, gii-
zel uzun elleri gerginlikle saglarini diizelten Marv’1 izlerken, onu ilk
kez gordiigiim am hatirhyorum. Kendini begenmisliginden, narsi-
sizminden, yalanlarindan etkilenmedigimden, yaralarina, savunma-
larina, kendini begenmisligine, hatta aldatmalarina kars: ¢ok biiyiik
bir sevgi duyuyorum. Ona Natasha oldugumu séylersem, onu son-
suza dek kiigiik diisiirecegimi biliyorum. Mantiksiz, acimasiz, hatta
tacizci gibi goriinmeme yol acacagim. Su anda onu sevdigimi, ona
kars1 her zaman sevgi hissedecegimi biliyorum. Bana bir armagan
verdi, cinsel arzularimi uyandirdi. Her sevistigimizde, savasa git-
mek iizere olan geng bir asker gibiydi ve o, boyle biri. Her an1 yasi-
yor, kendi yontemiyle...

Evet, onu yarin gece goriip, her seyin bittigini sdyleyecegim.
Fakat ona asla Danstz Diva’dan bahsetmeyecegim. istedigi gibi dii-
slinsin.

Aceleyle asansore biniyorum ve bekleyen taksiye atliyorum.

Ertesi sabah Marv’a e-posta c¢ekip, ertesi Cumartesi aksami
onunla yemege ¢ikacagimi belirtiyorum.

»

Cumartesi gecesi Marv’la beraber North Beach Restoran’inda
yemek yiyorum. Marv yorgun goriiniiyor. Her zaman parlayan yanik
teni soluk ve benekli. “Is yolculugu” ve bir rock yildizina sattig1
sahane sar1 elmas hakkinda konusuyor. Londra’da bir daire almak
istedigini sdyliiyor.

“Harika,” diyorum.
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“Gok giizel goriiniiyorsun, Anny. Parliyorsun.”
Giiliimsiiyorum.

“Anny, seni 6zledim. Alisilmadik tavirlarini, dramalarim 6zle-
dim. Cok giizelsin. Viicudunu, tenini, bende yarattigin etkiyi 6zle-
dim,” diyor sesini algaltarak.

“Marv, konusmamiz gerekiyor.”

Gozlerini yar1 kapatiyor, derin bir i¢ cgekiyor, sanki kendini
yiizlesmeye hazirliyor. “Seninle yeterince ilgilenmedigimi biliyo-
rum. Artik daha yasliyiz, Anny. Daha farkli. Bizim yagimizda, sahip
oldugumuz sey ¢ok 6zel.” Giilerek elimi tutuyor. “Hala en giizel se-
vigmeyi yasadigim kisi sensin.”

“Marv, bitti. Sana—artik beni aramamani s6ylemek istiyor-
dum. Sen s6z konusu olunca, zay:if davraniyordum, ancak artik bas-
ka bir yerdeyim.”

Marv elimi oksuyor ve hiiziinlii bir gocuk annesine nasil bakar-
sa, Marv da bana dyle bakiyor. “Peki, Anny. Nasl istersen.”

“Mesele benim ne istedigim degil. Béyle olmak zorunda.”

Marv saatine goz atiyor. “Sana yeni kanepemi gostermek isti-
yordum. Dekoratoriim Paris’ten aldi—"

“Marv, ben taksiyle eve doniiyorum. Her gey bitti.”

Yavasca, fikrimi degistirecegimi diigiiniiyormus gibi, hesabi
odiiyor ve sonra ayaga kalkiyor. Kalabalik restoranda kapiya dogru
ilerlerken Marv tokezliyor.

“Seni yakaladim,” diyerek kolunu tutuyorum.

“Cok fazla icmis olmaliyim.” Utanmig goriiniiyor.
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“Biraz su bulalim,” diyorum ama ¢ok ge¢ kaliyorum. Marv
yere y1giliyor. Rengi bembeyaz ve gozleri geriye yuvarlanmig halde
yerde yatiyor. “Yardim edin! Birisi yardim etsin!” diye bagiriyorum.
“Liitfen, acele edin. Liitfen, litfen!”

“Ben doktorum! 911’i arayin!” diye haykiriyor kizil sacl, kisa
boylu bir adam. Doktor, bize yer agmasi icin, herkesin geri gekil-
mesini emrediyor. Marv’in kravatini ¢ikariyor, gémlegini agiyor ve
gogsiine masaj yapiyor. Rengi daha da beyazlasiyor. Her sey ¢ok
hizli gelisiyor. Saglik ekibi geliyor ve Marv’in burnuna oksijen mas-
kesi yerlestiriyor.

Disariya cikinca doktorlar Marv’1 ambulansa yerlestiriyor ve
ben de arkada, Marv’in yaninda gidiyorum. Rengi neredeyse mor ve
gozleri kapali. iki tarafinda birer saglik gérevlisi oturuyor ve yiizle-
rinde ciddi bir ifade var.

Mt. Zion Hastanesi’nde, onun sedyeyle hizla itiyorlar ve ka-
pilar kapaniyor. Hemgirelerden biri bana akrabasi olup olmadigimi
SOruyor.

“Hayir, ¢ok yakin arkadasiyim. Kalmak istiyorum.”

Beni yogun bakim iinitesinin bekleme odasina gétiiriiyor ve
doktorlar ne oldugunuanlar anlamaz, bana Marv’in durumu hakkin-
da bilgi vermeye s6z veriyor.

Plastik sandalyeye oturarak aci kahve igiyorum. Liitfen 6lme,
diye tekrarliyorum kendi kendime. Marv’a, ne olursa olsun, ona kar-
s1 sevgi hissedecegimi—bana uzun zamandir sahip olmadigim bir
sey, 6lmiis oldugunu sandigim bir sey verdigini hi¢ séylemedim. Bu
olmadan 6nceki sdyledigim sozlerin artik hicbir 6nemi yok.

Kapi agiliyor. Boynunda maske bulunan bir hemsire odaya gi-
riyor. “Bay Rothstein’in akrabas1 misiniz?”
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“Arkadasiyim.”

Sempatiyle bakiyor. Gok siddetli bir kalp krizi gecirmis. Onii-
miizdeki yirmi dort saat son derece 6nemli. Doktorlar onunla ugra-
styor. Aileden degilseniz, en iyisi gitmeniz. Yarin hastaneyi arayin.”

Asansére dogru yiiriirken, uzun boylu, sarisin, yakisikli bir
adamin telasla koridorda kostugunu gériiyorum. Marv’in salonun-
daki fotograftan, onun Marv’in oglu Maurice oldugunu anliyorum.
Marv’in giiglii ¢enesini, uzun agzini ve gikik elmacik kemiklerini al-
mis. Onu durduruyorum. Babasiyla birlikte oldugumu acikliyorum.

“Sen Anny’sin,” diyor.
Basimla onayliyorum.

“Bir haber alir almaz seni ararim, Anny.”

»

Biitiin giin bekliyorum, ama hi¢ ses ¢ikmiyor. Aksamin geg
saatlerinde hastaneyi ariyorum. Hemsire bana Marv’in ameliyatta
oldugunu séyliiyor. Uglii bypass ameliyat1 oluyormus. Birkag giin
stireyle yogun bakimda kalacakmis.

“Onu ne zaman gorebilirim?”
“Oglunu aramaniz gerekecek.”

Maurice’in telefon numarasi kayitli. Mesaj birakiyorum. “Liit-
fen ara,” diyorum.

&

Giinler gegiyor. Marv’in iyilesmesi icin dua ediyorum. Dua
etmek i¢in North Beach’teki St. Marks Katolik Kilisesi’ne gidiyo-
rum ve azizlere mum yakiyorum. Katolik Kilisesi’ne kendimi yakin
hissediyorum ve oradan bir ¢agrn hissediyorum. Oradaki ayinleri,
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renkleri, gérkemi ve inanci seviyorum. Daha sonra Marv’in duru-
munu sormak i¢in hastaneyi aradigimda, hemgire “kritik durumda”
oldugunu soyliiyor.

Gozlerimi kapatip annemin cenaze térenini hatirhyorum. An-
nem yakilmigti. iginde kiillerinin bulundugu sar1 karton kutu ser-
gilenirken kiralik haham tiz bir sesle bagirarak, annemin “harika”
hayatindan bahsediyordu.

Yagmur pencerelere vuruyor.

Oday: aksam karanlig1 basiyor ve camlara vuran yagmur sesi
tuhaf bir sekilde beni rahatlatiyor. Marv’in hastalig1 icimde ona kar-
st olaganiistii bir merhamet duygusu uyandiriyor ve 6lebilecegi dii-
siincesi beni korkutuyor. Zira hayatimda énemli bir yer edindi.

Rahatlamak i¢in, resim yapmaya hazirlaniyorum. Paleti gikari-
yorum ve griler, yesiller, beyazlar—azicik da ziimriit yesili kullan-
maya karar veriyorum. Tam resim yapmaya baglarken telefon ¢ali-
yor. Marv’in oglu ariyor.

“Baban nasil?”
“Kritik agamay1 atlatti. $imdi 6zel bir odada.”
“Bunu duyduguma ¢ok sevindim... Cok rahatladim.”

“Dr. Abrams birka¢ hafta boyunca dinlenmesi ve bakilmasi
gerektigini, ama yepyeni olacagini sdyliiyor.” Maurice duraksiyor.
“Seni gérmek istiyor. Ama emin olmak i¢in énce hastaneyi ara.”

&

Ertesi sabah hastaneyi arayinca, hemgire Marv’in halsiz ve
yorgun oldugunu, fazla kalamayacagimi belirtiyor. “Buraya dortte,
aksam yemeginden 6nce gelirseniz iyi olur,” diyor.

Ogleden sonra yagmur siddetini artiriyor ve hava ¢ok soguk.
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Uzerime, bileklerime kadar inen yagmurlugumu giyiyorum. Daha
once Honey’nin fotografini ¢ekip cerceveletmistim, cantama bu ger-
geveli fotograf1 koyuyorum.

Hemgirelerin bulundugu yere gidip, Marv Rothstein’i ziyarete
geldigimi sOyliyorum. Bir hemsirenin pesinden koridorun sonunda
karanlik bir odaya giriyorum. Yataginin yaninda, ¢icek agmisg bir be-
yaz orkide saksis1 duruyor.

Ayaklarimin ucuna basarak yataga yaklasiyorum. Marv’in ba-
simin altinda birkag tane yastik var ve yiizii, saclar1 ve teni kadar
beyaz. “Merhaba,” diye fisildiyorum. Kalp monitérii bipliyor ve
dalgal1 yesil gizgiler ileri geri kayiyor.

“Merhaba, askim,” diye fisildiyor. Gozlerinin altinda derin
morluklar var. Yaslilik lekeleri kollarina yayilmis ve elinin istiinde,
serurnun takildig yerde de kiigiik morartilar bulunuyor.

Marv’1 hafifce dudaklarindan 6piiyorum. Kagit tad: geliyor.
“Glizel kokuyorsun,” diye fisildiyor, giilimsemeye ¢alisirken.

Honey’nin fotografini basucuna, ogluyla torununun resminin
yanina koyuyorum.

“Tegekkiir ederim,” diyor. “Cok begendim.”

“Honey’yi 6zledigini biliyorum.”

“Seni geri istiyorum,” diye fisildiyor. “Anny, seni seviyorum.”
“Marv. lyileseceksin. Goreceksin bak.”

Gozlerinde yaglar var. “Doktorlar Viagra kullanamayacagimi
soyliiyor. Oziir dilerim. Bu nedenle—"

“Saghigim riske atma, Marv.”
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“Anny, yanima yat. Liitfen.”

Botlarimi cikariyorum ve yatagin ayakucuna koyuyorum.
Marv’in yanina uzaniyorum ve Marv’in viicuduna baski yapmama-
ya, sikistirmamaya ve tiiplerini bozmamaya ¢alisiyorum. Giigsiiz, gok
glicsiiz, son derece savunmasiz oldugunu diisiinerek elini tutuyorum.
Genellikle yanik ve diizgiin olan kollan solgun. Yiiziinde yaglilik le-
keleri gormeiis miiydiim? Agzinin kenarinda c¢izgiler—hatirladigim-
dan ¢ok daha derin. Bir siire dylece yatiyorum, konusmuyorum, el
ele tutusuyoruz, doktorlara yapilan gagrilari, koridorda kosugsan hem-
sirelerin ayak seslerini dinliyoruz. Eski radyatérden buhar ¢ikiyor ve
pencerelere vuran yagmurun sesi insani rahatlatiyor.

“Eger oliirsem, Anny, seni sevdigimi bilmeni istiyorum. Bagka
hi¢ kimse yok.”

“Sen yalnizca uyu. Yarin gene gelecegim.”

Yagmur duruyor. Oda aniden sessizlesiyor. Botlarim giyip,
paltomu ilikliyorum.

Bir dakika siireyle Marv’1 izliyorum. Onu alnindan 6piiyorum,
sonra ayaklarimin ucuna basarak odadan gikiyorum.

&

Ertesi giin 6gleden sonra hastaneye gelince, hemen yukariya
Marv’in odasina kosuyorum. Sari orkide saksisi tagiyorum, ancak
Marv odada degil. Bu nedenle, hemgirelerin durdugu yere gidiyo-
rum ve ne oldugunu soruyorum.

“Yogun bakimda,” diyor geng bir hemsire bir ¢irpida. “Mavi
Kod durumu oldu ve acil miidahale gerekti. Doktor yaninda. Heniiz
hi¢ kimseyle goriisemiyor.”

“lyilesecek mi?”
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“Bir sey soyleyemem. Bekleme odasinda oldugunuzu doktora
iletecegim.”

“Liitfen unutmayin.”
“Evet, Bayan Rothstein.”

“Ben—" diye onu diizeltmeye ¢alisiyorum, ama sonra fikrimi
degistiriyorum.

Yogun bakim iinitesinin sonundaki bekleme salonunda oturu-
yorum. Kiigiik, turuncu oda bos. Havada ac1 kahve kokusu var. Kisik
sesle televizyon agilmis ve CNN’e ayarlanmuis.

Dostane bakmayan bugulu gozlere sahip gekici, uzun, zayif,
¢ok daha geng bir kadin odaya giriyor. Benim karsima oturuyor. Diiz
siyah sacglar1 omuzlarinin altina iniyor ve elmas damla kiipeler tak-
mis. Onun, Gazette’de Marv’la birlikte gérdiigiim kadin oldugunu
fark ediyorum. Kadin paltosunu gikariyor ve bileginin iist kisminda
minik elmaslar gémiilii altin saati belirgin bir sekilde goriiyorum—
Marv’in evinde o gece gérdiigiim aym altin saat.

Kendimi kandirilmis hissediyorum. $askinim. Basindan beri
yalan séyliiyordu. Diin, hastane yataginda da yalan soyliiyordu. Her
zaman yalan soyledi. O Japon lake kutular gibi. Tam son kutuyu
¢ikardigim sandigin anda, bir kutu daha gikiyor. Bakmamaya ca-
lisarak, Marv’in bahaneler buldugu biitiin o anlar1 hatirhyorum. o
kadar ¢ok kere torununu veya kizini1 gérmeye gittigini, ya da doktor
randevusu oldugunu soéyledi ki... Yiiziimiin yandigini hissediyorum.

Odaya bir doktor giriyor. Yesil ameliyat giysisi izerinde, boy-
nunda da maske sallaniyor. “Bayan Rothstein?”

Kadin ayaga kalkuyor.

“Debra,” diyor doktor. “Bay Rothstein sizi istiyor.”
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“Iyilesecek mi?” diye soruyor Debra.

Doktor basini sallayarak olumlu yanit veriyor. “Beni takip
edin.”

Kadin doktorla birlikte koridorda kayboluyor.

Aceleyle asansore gidiyorum, ayaklarimi hissetmiyorum, hig-
bir sey hissetmiyorum. Orkideyi kartimla birlikte birakiyorum ve
eve gidiyorum.

Debra’y: yiiz yiize gordiikten sonra, nihayet gercegi anlamak,
Marv’in goziimiin i¢ine baka baka yalan soyledigini anlamak, bar-
dag: tagiran son damla oluyor. Bir daha hastaneye gitmiyorum. Bir-
kag kez kart gonderiyorum ve Marv’in oglunu ariyorum. Maurice
bana Marv’in evde dinlendigini ve iyilesmeye basladigini séyliiyor.

Son yazim “Bay X Kalp Krizi Gegirdi,” epey tartisma yara-
tiyor. Insanlar mektuplarinda, artik Marv’1 asla birakmamam ge-
rektigini sdyliiyor. Kadinlar Marv’in hemgire tutmas: gerektigini
yaziyor. Hollywood ajansindan Melissa Powell Monica’y1 aramaya
devam ediyor.

Kadinlar ve yas ayrimciligr konusundaki dizim taninmaya bas-
liyor. CBS televizyonu, sabahin ii¢ bugugunda benimle—uydu iize-
rinden—yagh kadinlar ve cinsellik konusunda réportaj yapiyor. Sek-
sin yasla hicbir ilgisi olmadigini anlatiyorum. “Yirmi yasinda kétii
seks yasayabilirsiniz; yiiz yasinda harika bir seks hayatiniz olabilir.”

Yas ayrimcilig1 aleyhine konugma yapmayz siirdiiriiyorum.



28. Boliim

Bu gece evde oturup ¢amasir yikiyorum. Kirli camasir sepetimi ta-
styarak asansorle, bodrum katinda garajin 6tesinde bulunan ¢ama-
sirhaneye iniyorum. Tek bir ampulle aydinlanan soguk ve nemli bir
oda burasi.

Giysilerimi makineye doldurduktan sonra, plastik sandalyeye
oturuyorum. Kéhne makineler tangirdarken, cep telefonum elimde
ve yeni Poets dergimi okumaya bagliyorum.

“Iste buradasin,” diyor Ryan ¢amagir sepetini tagiyarak gelir-
ken. “Ben de seni ariyordum.”

“Binada oldugunu bilmiyordum,” diyerek ona sariliyorum.
Gorevli olarak uzaklarda oldugu igin onu haftalardir gérmemigtim.

Odanin donuk aydinhiginda oturup, makinelerin ve iglerinde
donen ¢amasirlarin giiriiltiisiiniin arasinda konugmaya bagliyoruz.
Ryan’in yolculugu ¢ok iyi ge¢mis ve isi konusunda gok heyecanli.
Odiil kazanan fotograflarim kitap haline getirecek. Camagir makine-
si durunca, esyalarimi kurutucuya aktariyorum.
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“Yonetime, daimi olarak Sebastopol’e taginacagima dair dilek-
¢e verdim,” diyor bana dikkatle bakarak.

“Tasiniyor musun? Tasinamazsin. Ben kiminle dertlesecegim?”
“Marv’a ne oldu?”

“Kalp krizi gegirdi—zaten artik goriismiiyoruz. Sana sdyle-
mistim.”

“Simdi seni daha ¢ok isteyecek. Umarim bir daha bu oyuna
gelmezsin,” Anny.”

“Her sey bitti,” diyorum.

Ryan duraksiyor. “Ben kararimi verdim, Anny. Temelli olarak
Sebastopol’daki evime tasiniyorum. Artik sehirde bir daireye ihtiya-
cam yok. Daha ¢ok seyahat ediyorum.”

Gamagirlarim katlamaya devam ediyor. Biiyiik, giiglii elleriyle
dikkatle bir ¢arsaf kathyor.

Kurutucu sarsiliyor ve titriyor. Durdugu zaman, giysilerimi
katliyorum ve sepete koyuyorum.

“Unutma, Anny, National Geographic igin kral kelebeklerinin
fotograflarinm gekecegim. Kelebekler Sarayi ¢ok 6zel bir yer. Oray1
¢ok az insan biliyor. Oras1 arastirma ve giizellik yeri. Cumartesi
gini benimle birlikte gelmeni ¢ok isterim. Sonra benim Sebasto-
pol’deki evime gideriz. Sana yemek yaparim.”

Bagimi salliyorum. “Harika olur.”
“Seni Cumartesi 6glenleyin alirim.”

Bir an duraksiyorum, 15181n saclarinda parlamasini izliyorum
ve ona hep yanimda oldugu, beni dinledigi igin tesekkiir etmek isti-
yorum. Sonra yukari ¢ikiyorum.
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Hala riizgarh ve soguk olan cumartesi dgleden sonra, Ryan’la
birlikte Stinson Plajimin yakinindaki Kelebek Parki’na gidiyoruz.
Gokyiizii komiir renginde ve giines yok. Kiigiik bulutlar, pamuk par-
calar1 gibi gokyiiziine dagilmis ve sanki hareket etmiyorlar. Yukan
cikarken Ryan heyecanla kral kelebeklerinin goglerini, nasil soguk
havay1 sevdiklerini anlatiyor. Kelebekler hakkinda ¢ok sey biliyor—
kokenlerini, aligkanliklarini... Kuslar1 ve vahsi hayati fotograflama-
y1 ¢ok seviyor.

Ryan’in kamyoneti dar toprak yolda tingirdayarak ilerliyor,
doniimler boyunca yetisen her boyutta, sekilde ve renkte giiliin
yanindan geciyor. Ormana benzeyen bir bahgenin iginde duruyor.
Bahgenin sonunda yiiksek, saraya benzeyen, cam kubbeli ve yiiksek
kemerli bir yap1 beliriyor. Arkasinda inigli ¢ikigh tepeleri ve algak,
mavi gokyiiziinii gorebiliyorsunuz. Uzaktan ¢an sesleri geliyor.

“Burasi bir manastirin arkasinda,” diye agikhyor fisildayarak.

“Ne kadar sessiz,” diyorum, dar patikay: tirmanirken koluna
girerek.

“Igeri girince, gercekten gok sessiz ol. Kelebeklere dokunma.
Onlar sana gelir.”

Kilise tavanlarina benzeyen tavanlar ve cam duvarlari olan bir
salona giriyoruz. Nefesim kesiliyor. Her renk ve cinste kocaman ka-
nath binlerce kelebek havada siiziiliiyor. Bazilar1 duvara yapismis,
bazilar1 tavana konmus kanat ¢irpiyor. Kanatlar her renk ve desen-
de. Bazilan Tiffany vitraylarina benziyor. Eger doga bir seyi bu ka-
dar giizel yapmigsa, renklerini ve cizgilerini bu kadar miikemmel
diizenlemisse, ilahi bir gii¢ olduguna gercekten inaniyorum.

Salonda dolasirken, kelebekler giysilerimi, ayakkabilarimi
kapliyor. Kollarimi agiyorum ve bagka kelebekler de bana dogru
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ucuyor. Diinyada bundan daha giizel bir sey olamaz.

Ryan dizlerinin iizerine ¢okmiis, giiclii, duyarh yiiziinde ken-
dinden gecmis bir ifadeyle, diizinelerce fotograf ¢ekiyor. Kelebekler
saclarina, omuzlarina ve fotograf makinesinin iistiine konuyor.

Ben dindar bir insan degilim, yani hicbir organize dine inan-
miyorum. Evrenin ardinda, iistiin bir giiciin varligina inaniyorum ve
su anda, rahibelerin sahip oldugu, cocuklarin, agkin sahip oldugu
inanc1 hissediyorum. Hala elimin iistiinde duran kelebege bakin-
ca, karmasik giizelligini ve sabit bakisini hayranlikla seyrederken,
icimde bir seylerin, sikica sakladigim bir seylerin degistigini fark
ediyorum. icimde bir ampul patlamis gibi, su anda biiyiik bir seving,
hayatin gizemlerine, olaganiistii anlarina kars1 biiyiik bir heyecan,
bir 6zgiirliik duygusu hissediyorum.

Oradan ayrildigimiz zaman, giin karariyor ve gokyiiziindeki
aydinhk, alacakaranlik sisine doniigiiyor. Arabayla Sebastopol’a
gidiyoruz. Cok giizel bir giin gecirdik fakat eve yaklastik¢a kaygi-
lanmaya basliyorum ve bunun iyi bir fikir olup olmadigin1 merak
ediyorum. Sessizligimizi sadece tekerleklerin mucurda ¢ikardigi ses
bozuyor. Bu, ani bir giinbatimi veya yagmuru, ya da karanligin ¢o-
kiisiinii paylastiktan sonra olusan bir sessizlik; bir tiir degisim. O
kelebeklerin tenimde yarattig1 duyguyu, minik gozlerindeki bakisi,
muhtesem kanatlarini aniden kaldiriglarini asla unutmayacagim.
Gok giizel bir sey, doganin gizeminde gomiilii bir sey paylastik.

Ryan kamyoneti yiiksek bir kapinin éniinde durduruyor, kapiy1
aciyor, sonra bagka bir yolda ilerliyoruz ve sonunda kiigiik, beyaz
bir ahgap evin 6niinde duruyoruz. Ev, semsiye agaclari, hanimelleri
ve giiller bulunan dért déniimliik ¢imin tistiine kurulmus. Riizgar var
ve agaclar sallaniyor. Burasi ¢ok huzurlu. Her sey; cicekler, agaclar
son derece bakimli. Burada, ¢imlerin ve riizgarin ortasinda durur-
ken, Ryan’1n giiciinii hissediyorum.
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“Anny, hava soguk. Igeri girelim.”

Igeride, Ryan’1n algak ahsap evi, bitpazarindan alip cilaladig
rahat ahgap koltuklar1 ve yumusak, renkli kanepeleriyle yasanmis
goriiniiyor. Yiiksek bir séminenin yaninda, yeni kesilmis odunlar,
mese palamutlari, kuru yapraklar ve kumsalda topladig1 olagandisi
taglarin durdugu sepetlerin yaninda bulunan genis seleyi dolduruyor.
Dogadan topladigi bu basit objelerde, Ryan’in benzersiz, sanatgi ru-
hunu gériiyorum. Her seyde bir canlilik hissediliyor; koltuklarin ve
sehpalarin iistiinde agik duran kitaplar ve Ryan’in yolculuklarindan
getirdigi esyalar sade odalara renk katiyor. Diinyanin her tarafinda
tanigt1g1 ve fotograflarimi gektigi sanatcilarin resimleri duvarlari siis-
lityor.

“Diziistii bilgisayarini getirip burada yazabilirsin,” diyor yiik-
sek somineye kiitiik atarak. “Veya resim yapabilirsin. Burasi ¢ok
huzurlu.”

“Bir giin deniz kenarinda bir ev almay1 umuyorum. Kendime
ait bir yer.”

“O halde alirsin.”

Disaridaki ¢imlerin iistiine oturup kahve igiyor, Ryan’in gelir-
ken tagra peynircisinden aldig1 peynirle francala yiyor ve sohbet edi-
yoruz. Ikimizin de ¢ok sevdigi Latin miiziginden, sehirdeki en son
sergi aciliglarina kadar her seyden bahsediyoruz, hatta bazen ayni
anda konusuyoruz. Ryan Nikon fotograf makinesini elinde tutuyor
ve arada sirada, ben farkinda olmadan benim fotografimi cekiyor.
Irlanda’ dan bahsediyor—“Cimlerin, satolarin, insanlarin giizelligi...
Baska benzeri yok, Anny.”

“James Joyce’un kitaplarim yazdig yeri gérmeyi ok isterim.”

“O halde, benimle gel. Ben baharda gidiyorum. Deniz kenarin-
da eski bir satoda kaliriz.”
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Kahvemi yudumlarken, giderek kararan ve hafifce kipirdayan
bulutlari hayranlikla seyrediyorum.

“Seninle vakit gecirmek isteyen biriyle beraber ol.”
“Ah, Ryan, ben—"

“Benimle evlenmeni istemiyorum. Galisiriz, sanatimizi yapariz
ve birbirimize ilham veririz.”

Bir siire sessizce oturuyoruz. Bir sincabin hizla agaca tirmani-

sin1 izliyorum.

“Gergin ipin lstiinde yiiriimeye baglamadan énce, yerde sag-
lam bir gekilde yiiriiyebilmen gerekir. Matisse soylemis bunu. Alt-
mis alt1 yasimda daha yeni ayagimi yere saglam basmaya basladim.”

“Yagin hicbir anlami yok, Anny. Hayatinin farkli dénemlerinde

neysen osun.”
“Sen sadece elli beg yasindasin. Senin icin sdylemesi kolay.”

Ryan giiliimsiiyor ve parmagiyla bir ates bocegi yakaliyor.
“Bak, Anny. Bu sans getirir.”

Bocegin parmaginda yiiriimesini ve oradan benim elime gec-
mesini izliyorum. Ates bocegini bir siire avucumda tutarken, ne
kadar giizel oldugunu, miikemmel bir tasarima sahip oldugunu dii-
siinilyorum. Bir siire sonra ates boceginin hizlandigini, cikis yolu
bulmaya ¢alistigini gériiyorum ve onu ¢imlere birakiyorum.

“Simdi senin birkag¢ fotografin1 ¢ekeyim. Liitfen sacini veya
yiiziinii sorun etme. Su anda oldugu hali hosuma gidiyor—dogal,
komik—tamam, giiliimse.”

Artik giiliiyorum ve giin aksama doniisiiyor.
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O gece ilerleyen saatlerde mutfakta Ryan’la, kendisinin kirmizi
megseden yaptig1 uzun masada oturuyoruz. Fonda, Miles Davis ¢ali-
yor. Ryan, ikimizin de caz sevdigini biliyor. Uzun restoran ocaginda,
karidesli makarna pisiriyor ve sos icin domates dogruyor. Caligir-
ken, hayatimn ilk yillariyla ilgili hikayeler anlatiyor. irlanda’da bir
patates ciftliginde biiyiimiis. On iki yasindayken, Amerika Birlesik
Devletlerin’e gelmis ve ailesiyle birlikte Los Angeles’te yasamis.
Galisarak UCLA’y1 (California Universitesi) bitirmis, énce peyzaj
mimarisi, sonra da fotografcilik okumus. Daha sonra, lisansiistii ¢a-
lismasini Chicago Sanat Enstitiisii’'nde tamamlamis.

“Karindan hig¢ bahsetmiyorsun,” diyorum, aniden karamsar go-
riindiigiinii fark ederek.

“Sarah harika biriydi. Kansere yakalandi ve yirmi sekiz yasin-
da 6ldii. Ancak ben hayatima devam ettim—etmek zorundaydim,”
diyor gozlerinde iizgiin bir ifadeyle. “Bu giizel giinden, birlikte ol-
maktan bahsedelim.”

“Ryan, sence kim oldugumuzu ge¢misimiz mi belirliyor? Yeni
insanlara doniigebilir miyiz, yoksa hep ayni hatalar1 m1 yapariz?”

Ryan omuzlarim silkiyor. “Bence ge¢mis harika bir referans.
Hayatlarimiz film gibi. Seyredip, neyin ise yaradigini, neyin yara-
madigin1 gorebiliriz. Her neyse, Anny, haydi yemek yiyelim.”

Genis, sicak mutfakta yemegimizi yedikten sonra, séminenin
oniindeki minderlere oturuyoruz ve sicak konyak iciyoruz. Ryan
Cingene miizigi koyuyor ve bir siire sessiz kalip, duygusal miizigin
tadini ¢ikariyoruz.

“Kelebeklerin yanindayken yiiziinde beliren ifadeyi asla unut-
mayacagim,” diyor Ryan yavasca goziimiin iistiine diisen sa¢ tuta-
min ¢ekerken.
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Riizgar pencereleri tingirdatiyor ve uzaktan, gok giiriiltiisiiniin
sesi yankilamiyor. “Burasi ¢ok giizel,” diyerek omzuna yaslaniyorum.

“Sen ¢ok giizelsin,” diye fisildiyor.

Beni kollarina alarak 6piiyor. Once geri gekiliyorum, tereddiit
ediyorum, ama 1srar ediyor. Sonra ona karsilik veriyorum, 6piiciik
uzun ve sevecen. Kisa bir siire sonra, arzulu yeniyetmeler gibi ¢il-
ginca opiismeye baglhiyoruz. Ben geri ¢ekilinceye kadar. “Yapmama-
liyim... Yapmamaliyiz—"

“Cok geg, Anny. Yapmak zorundayiz.”

Daha 1srarli bir sekilde 6piisiiyoruz. Onun arzusu, bana hisset-
tirdiklerinin tadim ¢ikarirken tahrik oluyorum. Ryan beni yavasca,
sevecenlikle, sessizce opiiyor, giillere veya kelebeklere dokunurken
gordiigiim tatlilikla dokunuyor.

Sonra elimi tutuyor ve isteyerek, onun pesinden yatak odasina
gidiyorum.

»

Sade iki kisilik yatagin iistiine diisen ay 15181 disinda oda karan-
lik. Ne yaptigimi diisiinmeden, utan¢ duygusuna kapilmadan, ancak
kendimi giiglii ve cinsel agidan arzulu hissederek yataga giriyorum.
Ryan’1n viicudu sert ve geng. Bir siire kipirdamadan yatiyoruz ve ay
15181 ¢c1plak bedenlerimizin siluet halinde goriinmesine neden oluyor.
Gok giizel, diye diigiiniiyorum. Riizgarin hisirtisi disinda ¢ok sessiz.
Bir anda utaniyorum, ¢ocukken yasak olan bir yere gittiginiz zaman
hissettiginiz o ¢ekingenligi hissediyorum.

Sonra sessizce, sefkatle sevisiyoruz ve ¢ok giizel.
Bittigi zaman birbirimizin kollarinda yatiyoruz.

“Ne yazik ki ikimiz de sigara i¢gmiyoruz,” diyerek, olusan ani
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gerginligi kirmaya calisiyorum. “Su anda yakacagimiz sigaralar,
sessizligimizi tamamlardi.”

“Anny, bu gece ¢ok giizeldi.”
“Evet, Oyleydi.”

Beni uzun uzun 6piiyor. Sonra uyku pozisyonlarimiza gegiyoruz.
Bana sikica sarihiyor. Kisa siirede uykuya daliyor ve hafifce horluyor.
Ben uyuyamiyorum. Rahatsiz oluyorum, huzursuzum, insan yerini
yadirgadigi zaman boyle hisseder ya... Bir an iiziiliiyorum. Marv’in
uyurken bana sarildigl zaman hissettiklerimi, kokusunu, ¢ocuk gibi
tek bir ses bile ¢ikarmadan uyudugunu hatirhyorum. Yavasca Ryan’in
kollarim belimden ¢6ziiyorum ve kenara kayiyorum. Safak sokiince-
ye kadar uyumadan yatiyorum ve eve gitmek istiyorum.

»

Ertesi sabah uyandigim zaman, giines 15181 odaya doluyor.
Ryan agagida, kahvalt1 hazirliyor. Gerinirken hafifce panikliyorum
ve en kisa zamanda eve donmek istiyorum. Giindiiz goziiyle, saglam
kafayla, hata yaptigimi biliyorum. Birisiyle olmaya hazir degilim
ve Ryan’a iimit vermek istemiyorum. Ayrica Marv’la hissettigim o
tutkuyu da hissetrniyorum. Marv beni bir an 6énce eve birakmak is-
tediginde, muhtemelen benim bu sabah hissettiklerimi hissediyordu.

Hemen dus alip giyiniyorum ve asag) iniyorum. Ryan, gémlek-
siz olarak ve kot pantolonla, omlet ve kahve yapiyor. Bana sariliyor.
“Giinaydin, camim. Aciktin mi? Senin icin lavanta giilleri kestim.
Unutma, Anny, bunlar1 vazoya koymadan 6nce, suyun altinda sap-
larin1 kes—”

“Tesekkiir ederim, ¢ok giizeller.”

Kahvaltida, bahgelerinden ve evi yenileme planlarindan bahse-
diyoruz. “Giillerin yaninda sana bir stiidyo yapabilirim. Miikemmel
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degil mi, Anny? Resim yapman i¢in mitkemmel bir yer degil mi?”
“Kendime bir kdy evi almay1 planliyorum.”

“Sana baz1 fotograflar gosterecegim.” Biiyiik bir zarf aciyor
ve yavag¢a masanin iistiine hareket halindeki sahinlerin siyah beyaz
fotograflarim seriyor. Onlar1 fotograflama sekli o kadar olagandis:
ki, sanki bulaniklastirilmis gibi, koca kanatlar1 siiziilen bulutlarin
icinde yakalanmig goriiniiyor.

“Sahinlerin bu kadar giizel oldugunu bilmezdim,” diyorum, fo-
tograflar1 hayranlikla seyrederken. “Cok gorkemliler.”

“Sahinler havada hareket etmeden durabilme becerisine sahip,”
diyor Ryan, gozlerinde bir piriltiyla. Giiglii riizgarlarla uguyorlar.”

Fotograflan tekrar zarfa yerlestiriyor. “New York’ta yeni bir
galeride sahinlerin fotograflarini sergileyecegim.”

Ses ¢ikarmadan yemege devam ediyorum.
“Bu hafta sonu benimle kal.”

“Yapma, Ryan. Diin geceyi ¢cok sevdim. Ama sandigin gibi de-

-

gil.”
“Marv yiiziinden mi?” diye soruyor uzun bir sessizlikten sonra.

“Hayir.” Gozlerinde kirgin bir ifadeyle bana bakiyor. “Kendimi
cok kotii hissediyorum. Seni gercekten severim. Ama daha fazlasini
istemiyorum, isteyemem.”

Kafasi karigmig goriiniiyor. Ayaga kalkip, bulasiklar c¢alkali-
yor. “Bugiin koyii kesfederiz diye diisiiniiyordum.”

“Ryan, yapma. Biz o ¢ift degiliz. Biz o ¢ift olamayiz. Oziir
dilerim.”
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“Ama diin gece—"

“Diin geceyi unut. Olmamaliydi,” diyorum, kiric1 sézlerime
kendim bile sagirarak.

“Anhyorum.” Cok kirilmig goriiniiyor.

“Anlamiyorsun. Su anda kimseyle birlikte olmaya hazir olma-

digim1 goériiyorum. Meslek hayatim var. Kendimle, Emily’yle ilig-
kimle ugragmak icin zamana ihtiyacim var. Seni kirmak istemez-
dim.”
Fotograflarin bulundugu zarfin kenarina bastiriyor, zarif par-
maklariyla kingikhiklan diizeltiyor. Kendimi kotii hissediyorum.
Onu kirdigim biliyorum ve bunun nasil bir duygu oldugunu da bi-
liyorum. Ayrica, Marv’in istesinden gelmek icin zamana ihtiyacim
oldugunun da farkindayim.

Ryan ayaga kalkiyor. “Anny, seni bir siire gérmek istemiyo-
rum. Sana giivenmistim. Ve sen kalbimi kirdin. Seni simdi eve go-
tiirecegim.”






29. Bolum

“Elektronik posta ile gonderdigin slaytlari inceledim,” diyor komis-
yoncum Inga telefonda. “Bayildim. Sana Subat ayinda kisisel sergi
Oneriyorum. Hazir misin?”

“Hazir miyim ne demek? Cok sevindim. Bu resim ve kutu gru-
bu iizerinde ii¢ y1ldir ¢alisiyorum.”

“Sapkal1 kadin resimlerine bayildim. De Kooning gibi bir ¢iz-
gileri var.”

“Vay canina.”

Davetiyelerle ilgilenecegini soyliiyor ve ona bir adres listesi
gondermemi istiyor. Resim kamyonu tablolar1 paket edip galeriye
getirecek.

Telefonu kapattiktan sonra, bir siire pencerenin kenarinda otu-
ruyorum. Kendimi biiyiik bir zafer kazanmis gibi hissediyorum. Ki-
sisel sergi agmay1 hayal ettigim biitiin o yillar1 diisiiniiyorum da...
Evet, hersey miimkiin. Her yagsta sadece kendinize inanmaniz ve ¢ok
calismaniz gerekiyor.
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Tatil dénemi geliyor. Cam sehpamin iistiinde kiigiik bir agag
var. Plastik inci dizileri ve giimiis ¢anlarla siisledim. Tepesinde cam
elyafindan yapilmis bir yildiz parhiyor. Sebastopol’daki o geceden
sonra Ryan’dan bir daha haber almadim. Buna iiziiliiyorum ve ona
en iyi dileklerimi sunuyorum. Bazen onu ¢ok 6zliiyorum.

Noel Giinii’nde, BART treniyle Berkeley’e gidiyorum. Emily
ile Harry, bazi akrabalarina, arkadaslarina ve komsularina Noel par-
tisi veriyor. Tren sallaniyor ve elimde, onlara yaptigim 1spanakli
eriste ve peynirli giivegle, bir torba dolusu hediye var. Tren tiinelden
gegerken, pefesimi tutuyorum ve trenin suyun altinda sikisip kalma-
masl icin dua ediyorum. Yanimda oturan sisman adam, trenin ariza-
landig1 son seferi ve insanlarin saatlerce mahsur kaldigim anlatiyor.
Adamin uzun, ince saglar var ve nefesi kokuyor.

Berkeley istasyonunda, aceleyle ¢ok sayidaki merdiveni inerek
ana girise cikiyorum. Harry’yle Fred beni Harry’nin minibiisiinde
bekliyor. Harry, bir Noel Baba kazag1 giymis ve siyah saglari iyice
kabarmis.

“Biiyiikanne geldi,” diyerek arabaya biniyorum ve Fred’i 6pii-
yorum.

Arabay: galigtirarak trafige giren Harry, Emily’nin giinlerce
yemek pisirerek hazirlandig ziyafetten bahsediyor.

“Emily gercekten inanilmaz biri,” diyorum. Bu arada Fred gii-
vecin tist kismini yaliyor.

“Senin icin endiseleniyor,” diyor gizli bir sey paylasir gibi.
“Ryan’1 begeniyoruz.”

“Ben de éyle. Ryan’la ben arkadasiz,” diyorum monoton bir
ses tonuyla,

“Alinma, Anny, ama Emily’e bir gece Sebastopol’da kaldigini
sOylemissin.”
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“Bu demek degil ki—”

“Emily dyle diisiiniiyor!” diye bagiriyor. “Ona bu kadar ok
sey anlatma. Kaygilaniyoruz.”

“Merak etmeyin. Ben iyiyim. Mutluyum. Iyi durumdayim.”

“Belki eHarmony sitesine girmelisin. O televizyon reklamla-
rinda asik olan yaghlarin resimlerini gériiyorum. Cok mutlu gorii-
niiyorlar.”

“Lobotomi yapilmig gibi goriiniiyorlar,” diye tersliyorum.
“Ask 6zgecmis degildir. Yasanan bir seydir.”

Sonunda Emily’yle Harry’nin sahane evine geliyoruz. Evi
Harry tasarladi. Celik ve camdan yapilmis, dokuz metre tavanlar,
beton zemini ve ikinci kata kadar ¢ikan gomme kiitiiphanesi olan bir
ev. Japon akgaagaclariyla cevrili bir avlunun ortasina yapilmis olan
ev, kiiciik bir cam kilise izlenimi yaratiyor.

Taytin istiine kirmizi tunik ve agik, yiiksek topuklu kirmizi
ayakkabilar giymis olan Emily bana sikica sariliyor. Onun pesinden
acik mutfaga giriyorum.

“Giiveg harika goriiniiyor, Anne,” diyerek tabagi elimden ali-
yor. Beyaz, uzun mermer tezgahin iistiinde, bir servis tabaginin i¢in-
de devasa bir hindi soguyor. Tezgahta ayrica tabaklar iginde borek-
ler, tath patatesler, peynirler ve salatalar duruyor. Her sey diizenli,
sahane ve miikemmel. Uzun cam yemek masasinin iistiine altin ren-
gi masa oOrtiisii serilmis. Bir dizi kare cam vazonun icine beyaz giil-
ler doldurulmus ve masanin ortasini spreyle altin rengine boyanmig
¢am kozalaklan siisliiyor.

“Anne, sen Fred’le oyna. Oyuncagini unutma sakin. Yaninda
olmazsa gildiriyor. Sar1 6rdek. Merdivenlere de dikkat et. Bir diis-
men eksik. Harry, nereye gittigine bakmadigini soyliiyor.”



266 Viagra Gunlukleri

“Bir diismen eksik,” diye tekrarhiyor Harry. Barda, icki sisele-
rini diizenliyor.

“Harry, iyi géremiyor!” diye bagiriyor Emily.

Emily masay1 kurmay1 tamamlarken, ben Fred’le birlikte yere
oturuyorum ve konuklar gelinceye kadar git oyuncag getir oynuyo-
rum. Akrabalar, komsular ve arkadaglar hediye getiriyor ve Harry
icki hazirhyor. Seksen yasinda olan ve kabarik, boyali saglarina
yapay elmas tag takan teyzem Zoé, votka igiyor ve kendi ifadesiy-
le “cakirkeyif” oluyor. Herkes iciyor ve yengecli kekle sos yiyor.
Yiiksek sesle Noel miizigi ¢aliyor ve ben kocaman bir mohawk sag
modeli olan, Rolling Stones tisortii giymis komsu Andy ile “Jing-
le Bells” esliginde tvist yapiyorum. Hediye ve yemek getiren diger
komgular, Harry’nin yaninda ¢alisan yiikleniciler de dans etmeye
baghyor.

“Aman Tanrim, hindim!” diye haykiriyor Emily. “Fred hindiyi
yiyor

"’

Zavalli Fred masanin altinda, hindiyi silip siipiiriiyor ve Emily,
yemegi mahvoldugu icin aghiyor. Harry, Fred’in elinden hindiyi ka-
piyor. Ben de Emily’yi hindiden nefret ettigime ve zaten bir siirii
yemegi olduguna inandirmaya ¢alisiyorum. “Kimsenin umurunda
olmayacak,” diye vurguluyorum.

Harry, “Yaramaz ¢ocuk!” diye cikisiyor Fred’e. Sert bir baba
tavriyla zavalli kopege, hindinin “bir servete mal oldugu” ve artik
hindilerinin olmadig konusunda nutuk atiyor.

Sonunda yemek hazir oluyor. Herkes giivengleri ve evde yapil-
mis turtalar1 tikiniyor.

“Nesiniz siz, bir grup Yahudi olmayan insan m1?” diye bagiri-
yor Zoé Teyze. “Isiklar, agaclar, domuz? Vay canina.”
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“Anne liitfen,” diye uyariyor kizi, yani kuzenim Marcia.

“Biz Noel’i ¢ok seviyoruz,” diyorum. “Noel’le, Yahudilikten
daha ¢ok ilgileniyorum.”

“Yahudi olmayanlar,” diye mirildaniyor Zoé Teyze, agzina ka-
bakli turta tikarken.

“Hediye zamani!” diye bagiriyor Emily megafonla. Emily
sapkanin icinden isim okuyor ve herkes hediye paketlerini agarken,
birbirinin {izerinden konusuyor. Fred de bu arada paket kagitlarini
yirtiyor. Bazi hediyelerin gecen yildan kalip, tekrar kullanildig: dik-
katimi cekiyor. Ug tane bir yillik recel kavanozu, bir kuzenden kor-
kung bir orgii atki ve kuzenim Boo Boo’dan daha da ¢irkin yapay
kiirk yakal: bir kazak agiyorum. Emily ve Harry’den bir mikrodalga
firin ve Amerikan Emekliler Birligi (AARP) iiyeligi aliyorum. He-
yecanlanmis goriinmeye caligiyorum.

“Artik normal bir insan gibi yasayabilirsin. Evsizlerin yaptig1
gibi ocagin iistiinde yemek 1sitmaktan vazgeg artik,” tavsiyesinde
bulunuyor Emily.

“Yiyeceklerini firinda 1sitmaktan vazgec,” diyor Harry yiziin-
de anlayish bir ifadeyle.

“Iginde patates de pisirebiliyorsun,” diyor Emily.

Sonra gece sona eriyor. Akrabalar, komsular ve arkadaslar si-
raya giriyor ve Emily onlarin Tupperware kaplarina kalan yemek-
lerden koyuyor. Fred masanin altina siiriikledigi bir parca giiveci
tikimyor.

Emily’yle birlikte mutfag) temizledikten sonra, konuk odasi-
na gidiyorum ve iizerimi degistirip, yeni kirmizi pazen pijamalarimi
giyiyorum. Sonra Japon tarzi yataga giriyorum. Yatak o kadar yere
yakin ve diimdiiz ki, igine girmek igin epeyce egilmem gerekiyor.
Fred yanimda yatiyor, oyuncag da patisinin altinda.
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Odaya giren Emily, “Sana bir vantilator getirdim,” diyor. “Van-
tilatér olmadan uyuyamadigin biliyorum.” Uzerinde ona verdigim
biiyiik, kirmizi, tiiylii sabahlik var. Siyah, ipek gibi saclan agik ve
beline kadar uzaniyor. Vantilatérii yatagimin yanindaki komodinin
iistiine koyup prize takiyor.

“Harika. Simdi uyuyabilirim,” diyorum.

“Harry de Longs’a gidip, en sevdigin kirazl1 6ksiiriik pastille-
rinden ald1. Yatagin yanindaki ¢cekmecede.”

“Ne kadar giizel.”

Emily bir an beni izliyor. “Anne, Ryan seni seviyor ve hari-
ka, ilging bir adam. Cok ge¢ olmadan evlen. Marv sadece, nallar1
dikmek iizere oldugu ve artik Viagra alamadig icin seni sevdigini
soyledi.”

“Marv’la goriigmiiyorum. Onu rahat birak. Ayrica, tekrar ev-
lenmek istemiyorum.”

“Nedenmis 0?” diye bagirirken, yiizii kipkirmizi oluyor. “Stiid-
yonda kalip yazmay1 ve biitiin gece belesci kiz arkadaslarinla tele-
fonda konusmay1 mi tercih ediyorsun? Bu konuyu terapistinle ko-
nugman gerekiyor.”

“Sen de evli degilsin,” deme ciiretini gosteriyorum.
“Ama sen yaslisin, Anne. Yalniz kalmani istemiyorum.”

Yatagin yaninda durup, sanki bir vahiy gelmesini, bir degisik-
lik olmasini beklermis gibi beni seyrediyor. Dilimi tutuyorum ve
asil evli olmasi gereken kisinin kendisi oldugunu sdylemeye, neyi
bekledigini sormaya cesaret edemiyorum. Sonra bana iyi geceler
opiiciigii veriyor ve iistiimdeki battaniyeyi diizeltiyor. “Iyi geceler,
Anne. Seni seviyorum.”
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“Ben de seni seviyorum.”

“Harry yarin seni arabayla eve birakacak. BART trenine bin-
meni istemiyoruz. Goézlerin iyi gérmiiyor ve diigebilirsin. Bir kalca
kirgin eksik.”

Bir kez daha 6piisiiyoruz, sonra Emily yukar ¢ikiyor.

Bir siire Fred’in horlamasini dinliyorum ve hayatimda Emily,
Harry ve Fred oldugu i¢in kendimi sansl1 hissediyorum.






30. Boliim

Evdeyim ve toplumun yaghiliga 6fkesi konusundaki “Yas Ofkesi”
yazimi yaziyorum. Derin diisiincelere dalmigken, telefonun caldi-
gin1 duyuyorum, ama telefonu hicbir yerde bulamiyorum. Israrla
caliyor ve ben deli gibi kosusturup telefonu ariyorum. Dolapta veya
ceketimin cebinde ya da kanepenin altinda degil. Nereye koydum
acaba? Normalden fazla m1 unutkan olmaya basladim? Anahtarlar?
Banka kartin1 ATM’de birakmak ve PIN kodunu unutmak?

Derinden gelen bip sesini takip ediyorum. Yatagin yakininda;
altinda degil. Sugluyu ararmis gibi, yatak ortiisiine hafifce vuruyo-
rum. Buldum! “Alo.”

“Anne?”
“Neden agliyorsun? Aman Tanrim, ne oldu?”
“Nisanlandim!”

Nefesimi tutuyorum. Emily, detayli bir sekilde, Harry’yle al-
tinc1 yildéniimlerini kutlamak tizere Emeryville’deki Trader Vic’s
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Restoran’a gittiklerini anlatiyor. Talih kurabiyesini agtig1 zaman,
“Benimle evlenir misin?” yazisi ¢ikmis.

“Ne kadar romantik,” diye kagiriyorum agzimdan. Bir anda
duygulaniyorum.

“Talih kurabiyelerini Harry yaptirmis. Lokantadaki insanlar al-
kigladilar ve tebrikler diye bagirdilar. Tamam, Anne, aglamay: birak.
Harry sebin ¢ok duygusal oldugunu soyliiyor.”

“Elimde degil. Cok mutluyum.”

“Kliigiik bir diigiin istiyoruz, sadece yakin aile—belki Tahoe
Goliinde, boylece Fred’i de gotiirebiliriz. Sevgililer Giinii’'nde ev-
lenecegiz.”

“Cok giizel.” Biiyiik bir diigiin istemedikleri i¢in rahathyorum.
Emily duraksiyor. “Anne, kiivette misin?”
“Hayur!”

“Harry, kiivette cep telefonunla konugmak gibi kétii bir alig-
kanligin oldugunu séyliiyor. Doksan yasindaki halasini elektrik
carpmis. Yanip kiil olmus.”

“Emily,” diyorum nefesimi tutarak.

“Anne, aramam gereken yerler var. Seni sonra ararim. Cok
mutluyum, Anne. Sonuna kadar yanimda olmamn istiyorum.

&

Ug hafta sonra Emily ile birlikte, gelinlik almak igin David’s
Bridal Magazasi’ndayiz. Emily ii¢ yonlii aynalarin 6niindeki tahta
platformun iistiinde durup, gelinlik deniyor. Harry evlenme teklif et-
tiginden beri, Emily’yle ben her zamankinden ¢ok daha sik beraber
oluyoruz. Masalara ¢igek, tesekkiir notlari, konuklarin imzalamasi
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icin diigiin konuk defteri ve son olarak Berkeley’de Noah’da, ertesi
giin verilecek diigiin kahvaltis1 igin salata, simit ve somon fiime
secmek amaciyla saatlerce ugragtik. Emily ve Harry’yle saatler bo-
yunca ugragsarak, Macy’s Magazasi’nda tabak ve catal bicak kay-
d1 yaptiriyoruz ve bu ¢ok eglenceli bir is. Miikkemmeliyet¢i olan
Harry’yle Emily, kare tabak mi, yoksa yuvarlak tabak mi istedikleri
konusunda saatlerce tartisip, ne renk carsaf, ne boyutta havlu iste-
diklerini 6zenle segiyorlar.

Emily’nin ii¢ kiz arkadasiyla orada oturup, her gelinlikte ah-
layip, oflarken, icimden aglamak geliyor. Ilk evliligim icin Saks’ta
gelinlik secisimi, Audrey Hepburn tarzi, ipekli, tafta gelinligi dene-
digimi, bekaretimi kaybetmeyi hayal ettigimi hatirliyorum. Annem
satic1 kadina mutlulukla, “iyi bir kismet” yakaladigimi s6yleyerek
bobiirlenmisti. Annemi memnun etmeye bayiliyordum ve onun-
la saatlerce vakit harcayip, onun ifadesiyle “ceyiz” icin elbiseler
denemigtim. Ona gore, evlilik her sey demekti—kadinin goreviydi.
Evlilik i¢in, bir kadinin “hayattaki sosyal konumuydu,” diyordu.

“Merhaba, evde misin?” diyor Emily parmaklarim saklatarak.
“Anne, galiba aradigim gelinlik bu. Ne dersin?”

“Gok zarif oldugunu diisiiniiyorum.” Fildisi rengi, ipek-saten,
askisiz gelinlik Emily’nin uzun, kivrimh hatlarini ortaya ¢ikariyor
ve yiiriidiigii zaman dalgalaniyor.

“Beni kilolu gosteriyor,” diyor yana donerek. “Kilo almaya
basladim.”

Kendimi tutamayip aglamaya bagliyorum.

“Aman, Anne!” Emily giiliyor. “Liitfen! O kadar kotii goriin-
miiyor, degil mi?”

“Prenseslere benziyorsun.”
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O giin 6gleden sonra saatler boyunca benim gelinin-annesi el-
bisemi ariyoruz. Harcayacak ¢ok fazla param olmadig i¢in onlarca
elbise deniyorum, ama su ana kadar hosuma giden hicbir sey bula-
madim. Sonunda, Loehmann’s Magazasi’na gidiyoruz.

Bu ii¢ kath bina ¢ok biiyiik ve neredeyse biitiin taninmis tasa-
rimcilarin giysileri raflar1 dolduruyor. Bir katta sadece ayakkabi ve
cantalar var. Aligverise ¢cikmayali ¢ok uzun zaman oldu ancak ger-
cekten heyecanliyim. Emily’yle ben askiliklardan elbiseleri gekip
aliyor, sonra hemen ortak deneme kabinlerine kosarak, buldugumuz
elbiseleri kancaya asiyoruz. Giysi deneyen yari ¢iplak kadinlarla
dolu olan mekan, ter ve ucuz parfiim kokuyor. Bir siirii elbise de-
nedikten sonra, giymek istedigim elbiseyi buluyorum—=Kkisa, sade
sifon, siyah, uzun kollu ve acik, kare yakali bir elbise.

“Nine’nin inci kolyesiyle mitkemmel olur,” diyorum duvardaki
aynanin o6niinde donerek.

“Cok seksi goriinliyorsun, Anne,” diyor Emily memnun gorii-
nerek. Giiliimsiiyor. “Begendim.”

“Fiyat1 da iyi.”

Ogle yemegi icin Emily’nin en sevdigi yer olan Mama’s
Restoran’da gidiyoruz. Slim Joe Burger yiyip diyet kola igiyoruz.
Sonra elimde olmadan, Harry’yle ¢ocukk sahibi olup olmayacakla-
rin1 soruyorum. “Karigsmak icin degil. Yani sadece merak—"

“Emin degilim, Anne. Hamileligi diisiinmek beni korkutuyor.”
Yiiziindeki neseli kiz ifadesi kayboluyor ve derin diisiincelere dali-
yor.

“Emily, cocuklugunda daha fazla yaninda olamadigim igin
oziir dilerim. Ama bu senin kétii bir anne olacagin anlamina gelmi-
yor. Beni affet. Oyle demek istemedim—”"
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Emily elimi tutuyor. Kara gozlerinde yaglar var. “Anne, kiya-
fetlerimi iitiilemedin, kurabiye yapmadin ya da bana 6gle yemegi
hazirlamadin—evet, sandviglerimi buzluga koyuyordun, sonra ora-
dan alip, beslenme ¢antama koyuyordun ve hepsi 1slanip yumusu-
yordu. Ama Cadilar Bayrami’nda cad: kiligina girdin, benimle oyun
oynadin. Parmak boyas1 yapmay1 6grettin. Harika bir anneydin.”

Ogle yemegimizi yemege devam ediyoruz. Bir dakika siireyle
hi¢ konusmuyoruz. Kendimi ¢ok duygusal hissediyorum ve kegke
zamani geri dondiirebilsem de Emily’ye yeni bastan annelik yapa-
bilsem, bu giizel cocugu ihmal eden uyusuk, duygusuz, éfkeli anne
olmasam, diye diisiiniilyorum. Ancak Emily’nin baghilig1 ve sevgisi
bana biiyiik bir armagan ve aniden hiiziinlenerek, giinii mahvetmek
istemiyorum. Bu nedenle, 6gle yemeginden sonra, sersemlemis hal-
de, ayakkabi diikkaninin yolunu tutuyoruz.






31. Bolum

Yazilarim, resimlerim ve diigiin planlar1 arasinda, her zamanki gibi
megguliim. Ryan’a e-posta ¢ekip, Emily ile Harry’nin evlenmeye
karar verdigini bildiriyorum. Yillarca onunla, Harry’nin evlenme
teklif etmeyecegi konusundaki kaygilarimi paylagmistim. Ryan ce-
vap yazarak ¢ok sevindigini ve onlara hediye gondermek istedigini
belirtiyor, ev adreslerini istiyor.

Biitiin bu karmaganin ortasinda, Monica ariyor. Hollywood
ajans1 Melissa Powell’in, Bay X yazilarimi uzun metrajli film haline
doniistiirmek icin teklif vermek isteyen bir yapimcisi oldugunu séy-
lilyor. Monica, onunla uzun uzun konusmus.

“Yalnizca onunla bir konusmani istiyorum. Seni arayacak. Onu
bir dinle,” diye tavsiye ediyor Monica telefonda. “Kim bilir? Film,
gazete icin ¢ok faydal olabilir.”

“Pekala. Neden olmasin?”

Bunun iizerine, birka¢ dakika sonra Melissa ariyor. Hizli, New
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York tarz1 titiz bir ses tonu ve hafif bir Bronx aksani var. Once bana
Bay X yazilarini ne kadar sevdigini soyliiyor ve kendi hayatinda da
bir Bay X oldugunu anlatiyor. “Mohammed ellili yaglarinin sonunda
ve sahte Rolex saat vererek bana sahip olabilecegini saniyor. Onun
ne mal oldugunu biliyorum.”

Giiliiyorum.

“Her neyse, Monica’y: taciz edip duruyorum. Yas ayrimciligl
konusundaki durusuna bayiliyorum; Bay X’e bayiliyorum, bayiliyo-
rum. Bay X yazilarini film olarak gorebiliyorum.”

Devam etmesini bekliyorum.

“Ilgilenen 6nemli bir film yapimcisi var. Bruce Samson énemli
biri,” diyor sesini alcaltarak. O-nem-li, diye tekrarliyor saygili bir
tonla. “Islerin yapilmasim saglayacak parasi ve giicii var. Serefsiz-
ler,” diyor, ortadan konusurcasina. “Bunlarin hepsi serefsiz. Ama
Bruce projeye bayildi, ¢ok sevdi.”

“Hi-h1. Heyecan verici goériiniiyor.”

Melissa icini cekiyor. Arka planda telefonlarin galdigini duyu-
yorum. “Ancak altmislar stiidyolara satamiyor.”

“Peki, o0 zaman neden benim projemi istiyor?” diye soruyorum
canim sikilarak.

“Bay X’le anlatici arasindaki iliskiye bayildik. Ama altmis bes
yasinda—belki elli sekiz yapabiliriz, ne dersin?”

“O siska, postigli ev kadinlar1 gibi mi? Hayir. Korkarim, bu
miimkiin degil. Diinyada yas ayrimcilig, gercek ¢aligmalar1 kurgu-
sal calimlara dondiirmeden de yeterince yaygin.”

Melissa icini gekiyor. “Ne demek istedigini anliyorum. Hey!
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Ben kirk yedi yasindayim ama emeklilikten bahsediyorlar. Ama ya-
pimciyla konusayim. Ne yapabilirim bir bakayim.”

“Tabii. lyi olur.”

“Sana haber veririm. S6z veriyorum. Bu malzemenin dogru el-
lerde olmasini istiyorum. Bu konular ¢ok ciddi.”

“Harika, Melissa.”

“Stiidyolarda cesaret yok. It’s Complicated filmini yapmalar
on yillar aldi. Ancak o bile her seyi kapsamiyor. Bay X ¢ok tipik
bir 6rnek: Becerikli. Yaglanmaktan 6dii patliyor. Kadini seviyor ama
onu kullaniyor ¢iinkii onun ¢ok yagl oldugunu diigiiniiyor.

“Hi-h1,” derken, bunun dogru oldugunu fark ediyorum. “Sey,
Monica’yla bir konugayim. Bu konuyu diigiinmek istiyorum. Gergek
Bay X hasta ve ¢ok sinirlenebilir. Bu nedenle, projenin yaraticilik
denetiminin bende olmasini isterim—”

“Tathm, kimin umurunda?” diye tersliyor Melissa. “O senin
icin ayn1 geyi yapar miydi? Anny, kanallar yirmi yasindakileri is-
tiyor. Bu oldukga riskli bir proje, daha da karmagik hale getirme.”

“Bu gsekilde yapmak zorundayim, ya da hi¢ olmaz.”

“Ben ka¢gmak zorundayim. Ama yakinda konusuruz. Hogga kal.”

»

Ayni giin aksamiistii Emily bir kutu diigiin daveti cevabiyla ge-
liyor. Kayisi ¢ay1 yapiyorum ve Emily bir servis tabagina, ince bir
bigakla, yeni pisirdigi limonlu keki koyuyor.

Cam sehpamin iistiine, iiziintiilerini bildirenlerin ve kabul
edenlerin kartlarin1 ayiriyoruz. Emily, acik ve beline kadar inen
saclariyla, cok heyecanli. Gézlerinde, atla engelli atlama yarisi ka-
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zandig1 zamankine benzer bir ifade var. Sar1 kegeli kalemle, 6zenle
restorandaki oturma diizenini yapiyor. Harry’nin akraba listesinde
kimin kim oldugunu aciklarken, diigiinii planlayarak gecirdigimiz
haftalar: hatirliyorum.

Digiiniin parasin1 vermekte 1srar ettim. Bu nedenle nisanlan-
diklar1 Trader Vic’s restoraninda sade bir diigiin olacak. Diigiin te-
rasta olacak, sonra da yemek yenilecek. Diigiin pastasi icin Emily’le
aligveris yaparak gecirdigimiz haftay1 cok sevdim. Pastanelere gidip
pastalarin tadina baktik. Sonunda Emily San Francisco’daki en eski
pastane olan ve gercek krem santisiyle, cilekli pastasiyla taninan
Schubert Pastanesinde karar kildi. Emily’nin en sevdigi cicek olan
pembe giillerle siislenmis on dort tane ¢ilekli pasta aldik.

“Anne, su ana kadar yiiz on kisi oldu.”

“Vay canina.”

“Harry’nin New York ve Jersey’deki tiim akrabalar1 geliyor.”
“Harika.”

“Tabii, babam iiziintiilerini bildirdi.” lEmily alt dudagini 1s1-
riyor. “Herhalde Conchita yiiziinden. On sent alabilirim diye 6di
patliyor.”

“Emily, seni sevdigini biliyorum. $imdi onu kafana takma.
Gelmemesi onun kaybi.”

“Anne, diigiinden 6nce otelde saglarimizi yapmasi i¢in Megan’1
ayarladim.”

“Tabii. Harika olur.”
“Saclarinin uglarindan alinmasi gerekiyor.”

“Uzun seviyorum.”
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O zaman kahkahalarla giiliiyoruz.
“Anne, bence sen muhtegem bir kadinsin. Sadece senin—"

“Mutlu olmamu istiyorsun,” diye tamamliyorum. “Senin adina
mutluyum.”

“Anne, Tanrim, miithis bir sey, degil mi?”

Birbirimize sariliyoruz ve onu daha da siki sariyorum.






32. Bolim

Diigiinden bir gece dénce. Aksam saatleri ve Harry’nin ailesiyle, se-
hir disindan gelen konuklar San Francisco’ya ulasiyor. Bu neden-
le hepimiz lobide toplaniyoruz, épiisiiyoruz ve “Artik aile olduk,”
diye fisildasiyor, ne kadar mutlu oldugumuzu belirtiyoruz. Mutluluk
sacan ve kipkirmizi giyinmis olan Emily, pirlanta nisan yiiziigiinii
herkese gosterirken, Harvard tigortiiyle dolasan Harry, Fred’in re-
simlerini gdsteriyor.

“O bir képek!” diyor Frieda Teyze piiriizlii bir sesle. “Sizin bir
cocuga ihtiyaciniz var!”

“Liitfen, Tannim,” diyor Zoé Teyze. Uzerinde pembe bir pan-
tolon var. ince, acik renk saclar kabartilmis ve iistiine tag takilmus.

“Kopek olmasinin ne sakincasi var,” diyor Harry’nin amcasi Joe.

Harry’nin annesiyle babasini ¢ok seviyorum. Lil, hareketli ve
eglenceli. Ufak tefek; giir, siyah saclarinin arasinda gri tutamlar
var. Cukur ela gozleri ve Harry’ninkine benzeyen burnuyla hos bir
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kadin. Aaron uzun boylu, ding bir adam. Giir kir saglari, belirgin sag
ayrim noktasi ve diigme gibi kahverengi etkileyici gozleri var. Yesil
kargo pantolon ve beyaz bogazli tenis ayakkabilar1 giymis. New
York aksaniyla, giinde on mil yiiriidiigiinii soyleyerek bobiirleniyor.
I1. Diinya Savast’yla ilgili hikayeler anlatiyor ve vuruldugunu, 6lii
numarasi yaparak hayatta kaldigini séyliiyor. Uzeri 151kl bir sapka
takmig. “Karanhkta gérebiliyorum,” diyor. Biiyiik ceplerinde, New
York sokaklarinda buldugu ve sonra sattig1 1vir zivir egyalar duruyor.
Bir zamanlar vodvil tiyatrodaymis. Onu gergekten seviyorum.

Bir siire sonra, herkes aligverise veya bir seyler yapmaya gidi-
yor. Giiniin geri kalanin1 Emily’yle geciriyorum, diigiin giceklerini,
pembe giil demetlerini aliyoruz ve Trader Vic’s Restoran’a getiriyo-
ruz. Diigiin pastasinin geldiginden emin oluyoruz. Aksama dogru,
otele geri doniiyoruz ve aksam eglencesine hazirlaniyoruz.

&

Restoran ¢ok giizel. O kadar karanlik ki, zar zor goriiyorsu-
nuz ama kelimenin tam anlamiyla kérfezin iistiine uzaniyor. Balik¢1
teknelerinin 1g1klar1 yaniyor ve yansimalari suyun iistiinde turuncu
pariltilar olusturuyor. Elli konuk, nal seklindeki masanin etrafina
oturup, igki iciyor ve biftek, balik ve makarna yiyor. Herkes konus-
ma yapiyor ve hi¢ kimse dinlemiyor. Nege sacan ve deli gibi 6piisen
Emily ile Harry, masanin basinda oturuyor. Koyu renk takim elbise
giymis olan Aaron hala savas hikdyeleri anlatiyor. Harry’nin kuze-
ni Seymour, internette Emily gibi bir kadin bulabilmek icin yaptig1
aragtirmalar hakkinda uzun soluklu bir konugma yapiyor.

“Iyi sanslar,” diye fisildiyor Zoé Teyze. “On yasindayken kafa-
sinin iistiine diistii. Biraz kagiktir.”

Harry’nin halas1 Doris sarabi fazla kagirmis ve yiiksek sesle
horluyor.

Aaron, “Ustiine bir battaniye ortiin!” diye bagiriyor.
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“Lil, yetmis yasinda, seks diigkiinii bir elmas komisyoncusu
hakkinda kése yazis1 yazdigini soyledi,” diyor Harry’nin kuzeni
Blossom Cohn. Sarisin, sivri, agiri1 bronz yiizii olan Blossom, beyaz,
omuzu agik bir kazak giymis.

Kocas1 Noah’nin—beyaz sagli fazla bronz ve fazla beyaz dis-
li, pespaye goriiniimlii bir adami isaret ediyor—yapimc1 oldugunu
sOyliiyor.

“Harika,” diyorum.

“Cok bilyiik bir yapimci. Noah, Paramount’ta en tepedeki ya-
pimcl. Arayis icinde. Bana kose yazilarini gonder. Onlar film ya-

»

par.

Ona, hayir tesekkiirler diyemeden arkasina déniiyor. 101 ya-
sinda olan ve hala bowling oynayan Belle Teyze, yemeginden yaki-
niyor. “Tek eksigim gida zehirlenmesi. En son karides yedigimde,
hastaneye gidip popoma tiip taktirmak zorunda kaldim.”

“Anne, konusma, ye,” diyor bodur oglu, tabaginin iizerine egi-
lerek.

“Maury, iflas kanunlari gercevesinde reorganizasyon yapiyor,”
diyor giir kiz1l sagli, ince bir kadin. Parkinson hastalig1 var ve san-
dalyeye bagl.

“Doktorlar ne bilir?” diyor Harry’nin dayisi Arnold. Kafami
itiileyerek, oglu Louis’in 160 I1Q’ya sahip bir dahi oldugunu séy-
lilyor. “Ciiceydi ve doktorlar onu nehre atmaya hazirdi. Simdi bak.
1.83 boyunda.”

Harry’nin amcasi Nate kasigiyla bardaga vuruyor. Ayaga kal-
kiyor. “Ailemizde iinlii bir kdse yazari var. Bizim Anny Applebaum,
Viagra Giinliiklerinin yazar.”
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“Ah, Tanrim, liitfen. Insallah servet kazanir.”
Alkighyorlar.
“Yagasin Viagra,” diye bagiriyor Nate Amca.

“Bugiinlerde harika seyler yapiyorlar,” diyor Zoé Teyze.

&

Odaya doniince yatmaya hazirlaniyorum. Saatler kadar uzun
gelen siire boyunca uyuyamiyorum. Uyuyamayacak kadar heyecan-
liyim. Yarin Sevgililer Giinii. Elimde olmadan geriye doniip son bir-
kac ayi hatirhyorum. Marv’in dokunakl telefonlarim bekledigimi ve
onu elimde tutmak igin planlar yaptigim diigiiniilyorum. Su andaki
mutlulugumla karsilagtirildiginda, Marv’la gegirdigim o kisa zaman-
lar son derece donuk ve yavan goériiniiyor. Hep, romantik agkin bana
mutluluk getirecegini sanmigtim. Ancak su anda—Emily’nin mutlu
oldugunu bildigim ve sevdigim isi yaptigim i¢in, icimde daha 6nce
hissetmedigim bir rahatlik, olaganiistii bir sakinlik hissediyorum.

Gozlerimi kapatip, Emily’nin on yasindaki halini hatirliyorum.
Beden egitimi dersinde. Yan takla atiyor. Uzun bacaklar1 pervane
gibi doniiyor. Emily—tahta taburenin iistiine ¢ikarak, kahve tene-
kelerinin i¢cinde muzlu kek pisiriyor, plastik bardaklarin icine ¢icek
dikiyor. Avokado saksisi pencerenin pervazini gegmis...

Uyku zamant...

»

Diigiinden birka¢ dakika o6nce. Lil’le ben Trader Vic’s
Restoran’da, Emily’yle vestiyerde, terasa yiiriime isaretini bekliyo-
ruz. Gri sifon elbisesi ve incileriyle ¢ok giizel goriinen Lil Emily’ye,
elli bes y1l 6nce Aaron’la evlendigi giinii anlatiyor. “Diin gibi,” di-
yor efkarli bir ifadeyle. Sonra Pearl Teyze, kirmizi saten elbisesi ve
sacindaki yapay elmas tokasiyla, odaya girip, “Sadece bir goz ata-
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cagim,” diye mirildanarak, Emily’yi kocaman gogsiine bastiriyor ve
elli y1l 6nce gergeklesen kendi diigiiniinii anlatiyor.

“Asla yataga kizgin girme,” tavsiyesinde bulunuyor sigaradan
kalinlagan rahatsiz edici sesiyle.

“Hep merakta birak,” diyor kuzenim Linda, ela gézleri 6zlemle
dolarak.

“Emily kirk iki yaginda! Harry de elli bir! Diinkii ¢cocuk degil-
ler!” diye bagiriyor Pearl Teyze.

“Emily ne yapacagin biliyor. Oglumu seviyor,” diye tersliyor
Lil. Bileginde Harry’den beyaz giil buketi var.

Kantor Feldman kapiy: ¢aliyor. “Vakit geldi,” diye sesleniyor.

“Pekald, vakit geldi. Haydi, millet, gidelim,” diyor ve Emily’yi
operek odadan ¢ikiyor.

Bir an, beyaz giillerden olusan gelin buketini tutan Emily’ye
bakiyorum, evlenmeden dnce son bir an1. Cok giizel goriiniiyor—
atkuyrugu, beyaz giillii bir tokayla tutturulmusg, yiizii piril piril par-
liyor ve ¢ok duygulaniyorum. Bu durum neredeyse, dizimin sorun
¢ikarmasi bir yana, yeni aldigim siyah saten, yedi bucuk santim to-
puklu ayakkabilarin beni 6ldiirdiigiinii unutturacak.

“Anne, simdiden agliyorsun,” diyor Emily alt dudagini 1sirarak.
“Tanrigaya benziyorsun.
“Anne bunu su ana kadar bes kere soyledin.”

“Ne yapayim, elimde degil. Sen benim kiiciik kizimsin ve ¢ok
giizel goriiniiyorsun.”

“Anne, sana bir sey sdylemem gerekiyor, hamileyim.”
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Dogru mu duydum? Bir an, konusamiyorum. Tamamen hazir-
liksiz yakalandigimz zaman hissettiginiz tiirde bir duygu bu. Ayagim
yerden kesilmis gibi hissediyorum—yiikseliyorum, ¢ok yiikseliyorum.

“Anne, aglama. Rimelin akiyor. Anne, biiyiikanne olacaksin.”
“Ne zaman?” diyebiliyorum Emily’ye sarilirken.

“Bes haftalik hamileyim. Bugiin kimsenin 6grenmesini istemi-
yoruz. Evlenmek zorunda kaldigimizi diisiinecekler, oysa dyle degil.
Evlenmeye daha 6nce karar verdik. Bu nedenle, bu konuda higbir
sey sdyleme.”

“Bu kadar negeli olduguna sasmamak lazim.”

Boylece sariliyoruz ve ben hem agliyorum, hem rimelimi sili-
yorum, Emily’nin gelinligini diizeltiyorum. Sonra kapiya vuruluyor
ve Kantor Feldman hazir oldugunu sdyliiyor.

Emily’yle el ele tutusarak, sefin pesinden uzun, kirmizi halida
ilerleyip, konuklarin kiralik sandalyelerde oturdugu giiverteye ¢i-
kiyoruz. Giines batiyor, riizgar artiyor ve okyanus kiikriiyor. Yavas
yavas konuklarin yanindan gecerken, “Ne kadar giizel. Tebrikler,”
diye fisildiyorlar. Emily elimi birakiyor ve giil gelenklerinden yapi-
lan tentenin altinda duran Harry’nin yamna gidiyor. Ben de, Aaron
ve Lil’le birlikte, yanlarinda duruyorum.

Harry ve Emily yeminlerini ederken, yukarida, sanki su anda
havada asil1 kalmis gibi, kiimeler halinde kuslar siiziiliiyor. Diger
tarafimda duran Lil’in elini tutuyorum. Bir esinti Emily’nin gelinli-
ginin kuyrugunu higirdatip hafifce havalandiriyor ve suyun iistiine,
giimiisi kum gibi, alacakaranlik ¢okiiyor.

Bu ana, bu giiglii sevgi anina konsantre oluyorum ve kendi
kendime, torunum olacagin séyliiyorum. Onlar “Oliim bizi ayirin-
caya dek,” diye yemin ederken, ben sonunda, agkin hayat1 bagladigi-
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ni, 6nemli olan tek sey oldugunu fark ediyorum—anliyorum. Ve su
anda, burada dururken, kizimin evliligine taniklik ederken, kendimi
biitiinlesmis, miikemnmel hissediyorum.

“Ben burada tek bagima duruyorum ve hayatimi seninkiyle bir-
lestirmeye hazirim,” diyor Emily, Harry’nin gozlerine bakarak.

“Seni seviyorum, ama senin sahibin degilim,” diye yemin edi-
yor Harry. Baginin iistiine, diigme gibi, mor bir takke takilmis.

“Evliligimiz bizim, gelismemize, birbirimizi her giin yeni bir
anlayisla sevmemize olanak saglayacak,” diye tekrarliyor Emily,
Harry’ye sevgiyle bakarak.

“Sizi kari-koca ilan ediyorum! Gelini 6pebilirsin!” diye bagiri-
yor Kantor Feldman. Harry’yle Emily dpiisiiyor ve konuklar, “Ma-
zel tov! Tebrikler!” diye bagiriyor.

Zoé Teyze, giil yapraklar atarken, Nate Amca, bozuk para fir-
latiyor; kiigiik ¢ocuklar paralar1 topluyor ve fotografci takip edip
fotograf cekiyor. DJ’ler miizik ¢aliyor ve barmenler icki servisi
yapiyor. Konuklar acik biife yemeklerin durdugu masalarin 6niinde
kuyruk olusturup, tabaklarina somon, salata, Cin yemegi dolduruyor.
Her sey cok giizel goriiniiyor—her masada sekerli kalpler ve
Emily’yle benim kiigiik kare vazolarin icine dizdigimiz fugya rengi
giiller duruyor.

Konuklarn kargilamaya bagliyorum; birgok arkadasim burada.

“Tatlim, o elbisenin i¢inde ¢ok seksi goriiniiyorsun,” diyor Ja-
net. Sevgililer Giinii dolayisiyla kirmiz1 giyinmis, saglarina da Fran-
siz burgulu topuzu yaptirarak, araya minik yapay elmaslar serpistir-
mis. Yeni erkek arkadagsi Paul bizimle dans ediyor. Beyaz, kivircik
saclar1 ve sevecen mavi gozleriyle, yakisikli bir adam. Mutlu ve asik
goriiniiyorlar.
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Hizh bir sarki egliginde Aaron’la dans ediyorum. Aaron do-
niiyor, egiliyor ve eskiden Swing dans1 yarismalarin1 kazandigiyla
oviniiyor.

Giiliiyorum. “Cok komiksin. Ve iyi dans ediyorsun.”
“Sen de fena sayilmazsin,” diyor beni dondiirerek.

Miizik ara veriyor. Konuklar biifeye gidiyor ve gruplar olustu-
ruyor. Ben bir masaya oturup soluklaniyorum. Rujumu tazelemek
amaclyla, gece cantamdan dudak parlaticimi ¢ikariyorum. Cep te-
lefonum ¢alinca, Trader Vic’s Restoran’da kayip esya boliimiinden
aradiklarini, daha 6nce kaybettigimi fark ettigim inci bilezigimi bul-
duklarini haber vereceklerini saniyorum.

“Merhaba, Anny; ben Marv.”

Telefona sikica sariliyorum. “Nasilsin?” Kalbim kiit kiit ¢ar-
PLYOT.

“Daha iyi olamazdim,” diyor negeli bir sesle. “Arayip, gecmis
olsun kartlarin icin tesekkiir etmek istedim.”

“Su anda konusamiyorum. Emily ile Harry bugiin evlendi. Cok
mesguliim.”

“Ah, kutlarim. Sey, acaba bir aksam yemek falan yiyebilir mi-
yiz, diye merak etmistim—"

“Hayir, sanmiyorum. Gitmem gerekiyor, Marv. lyi sanslar.”

Telefonu kapattigim zaman, hafifce sersemlemis haldeyim,
onun sesini her duyusumda oldugu gibi nefesim kesiliyor. Ama son-
ra kendime, bittigini ve aslinda hissettigim seyin sefkat ve asla kay-
bolmayacak bir duygu oldugunu hatirlatiyorum. Bu inanilmaz bir
sey. Bazen yanlis insana baglaniyorsunuz ancak o bag sonsuza dek
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kaliyor. Geriye doniip baktigimda, bu noktaya yaptigim yolculukta
Marv’in 6nemli bir yer tuttugunu biliyorum.

Gece ¢ok hizliilerliyor, aydinligin karanliga déniismesi kadar
hizli. O kadar hizli ki, dénen 1giklar gibi firil fir1l déniiyor. Bir to-
run, diye tekrarhyorum kendi kendime, bir torun. Ve icimde bir tiir
uyanis oluyormus gibi, bir sey degisti, degisiyor. Hayatimda ilk defa
kendimi bagka bir yerde, gecmisimin artik kendi yerinde oldugunu
hissediyorum. Ah, bu miizik, gecenin mutlulugu... Ben de dans edi-
yorum, o kadar hizli dans ediyorum ki, ayaklarim sisiyor ve ayakka-
bilarimi gikarip, 6nce Janet’le, sonra da Paul’la Swing yapiyorum.
Sonra Yahudi horasi basliyor ve Emily, Harry ve ben, konuklarla el
ele tutusup, odanin etrafinda déniiyoruz. O kadar hizl1 dans ediyoruz
ki, nefes alamiyorum. Yiiriitegli yash akrabalar masalara oturuyor,
el cirpiyor ve sarkiya eslik ediyor.

“Hawaiian Wedding Song” calmaya baglayinca dans pisti bo-
saliyor, Emily ile Harry dans ediyor, géz goéze, birbirlerine yakin
durarak dans ediyorlar.

Miizik duruyor. Tekerlekli arabayla diigiin pastasi getiriliyor.
Emily ile Harry cilekli pastay1 kesiyor ve herkes, “Bir dilek tutun!”
diye bagiriyor.

Bundan sonra her sey ¢ok hizli gelisiyor. Harry benimle son
bir dans etmek istiyor. Bana, annesiyle babasina bebegi ertesi giin
brunch’ta séyleyecegini fisildiyor.

“Seni seviyorum, Harry.”
“Ben de seni seviyorum.”

Pistte doniiyor, doniiyoruz ve benim bagim doniiyor—bagim
doéniiyor ve mutluyum. Birkag dans sonra 1siklar yamyor. Gitme za-
mani, bu aniyl fotograf albiimiine koyma zamani geldi. Akrabalar
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masalarin ortasindaki siisler icin kavga ediyor. Kent disindan ge-
len akrabalar, ertesi sabah brunch’da goriismeye séz veriyor, havay1
Optiyorlar ve tahtaya vuruyorlar.

Emily bir dilim diigiin pastasini kagit pegeteye sariyor. “Al,
Anne. Bunu sakla ve derin dondurucuya koy. Kendi diigiiniinde yer-
sin.”

Odaya geri dondiigiimde, gece yarisini biraz gegiyor. Sismis
ayaklarimi suya sokarken, kafamda diigiinii, her detayim yeniden
yasiyorum. Giizel anlar o kadar ¢abuk geciyor ki... Bir kitapta ye-
rini bulan anilar gibi. Kendi kendime defalarca torunum olacagim
tekrarliyorum ve mutluluk, salt mutluluk hissediyor, bir cocuga ebe-
veynlik yapmaya yardimci olma konusunda bana ikinci bir sans ver-
digi icin Tanr1’ya siikrediyorum.



33. Boliim

Acilis gecem. Galeri tikhim tiklim dolu. Ben bir kenarda durup, sek
votka iciyorum ve kalabalig1 seyrediyorum. Hoparlérlerden ritmik
ve duygusal Kiiba miizigi ¢aliniyor. Dar uzun kollu ve oval agik
yakali siyah ipekli bir elbiseyle, bilekte ince, yapay elmas tagli bag-
lar1 olan platform topuklu ayakkabilar giyiyorum. Ayrica, Kutudan
Cikan Kadin resmimdeki kadin gibi, ensemdeki gevsek topuzun et-
rafina bir demet beyaz giil taktim.

Emily ile Harry geliyor. Emily’nin hamileligi hafifce belli olu-
yor ve bol siyah elbisesi ve incileriyle biiyiileyici gériiniiyor. Sagla-
rini giize, uzun bir atkuyrugu halinde toplamis ve ona verdigim kir-
muz1 kristal kelebek tarakla tutturmus. Harry, siyahlar icinde harika
goriiniiyor ve sikica Emily’nin elini tutuyor. Giir saglar: artik kisa
kesilmis ve dalgali. Isinde gok basarili oldu. Gegenlerde, Berkeley
tepelerinde onun tasarladig bir ev 6diil kazandh.

“Anne, resimlerin g6z kamastiracak kadar muhtesem. Vay cani-
na, Anne. O elbiseyle de ¢ok seksi goriiniiyorsun. Saglarina bayildim.”
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“Ben, Kopekli Kiz’1 begendim,” diyor. Ela gozleri parliyor.
“Bu Emily ile Fred.”

Bagimi sallayarak onayliyorum. “Ustiine kirmz etiket koy-
dum. O resim sizin.”

“Tegekkiirler. Cok giizel,” diyor Harry.

Emily gillimsiiyor. “Anne, seninle gurur duyuyoruz.” ickime
bakiyor. “Cok i¢me.”

Sariliyoruz. Onlarin kalabaliga karigmasini izlerken, torunum
olacag icin ne kadar heyecanli oldugumu diigiinilyorum. Heyecanla
bekledigim o kadar ¢ok sey var ki. Sabirsizlaniyorum. Arti, pesinden
kosacagim bir siirii yeni hedefim var. Cok mutluyum. Yas sadece kim
oldugunuzu gosteriyor ve hayati1 dolu dolu yagamak anlamina geliyor.

Miizigin sesini agiyorlar. Uzun vazolara, Inga’nin temin ettigi
egzotik kirmizi gicekler konulmus. Bir anda, insanlar siirii halinde
gelmeye baglhiyor. Universiteye brlikte gittigim ressamlari ve yazar-
lar1 gériince seviniyorum. Sonra Janet’le Paul ve Lisa’yla John geli-
yor. Birbirimizi sarilip zipliyoruz.

“Tathim, eserlerin olaganiistii,” diyor Janet. Uzerinde, kirkl
yillarin modasi olan vatkali, parlak turuncu bir ceket, mini etek ve
topuklu ayakkabilar var. Saclar agik ve dalgali. Omuzlarina inen
kalp seklinde, yapay elmasl sallantili kiipeler takmis. Paul zarif bir
sekilde beni kutluyor.

“Ben Siyahli Kadin resmini aliyorum,” diyor Lisa. Sahane bir
leylak rengi, siiet dar palto ve ¢ok yiiksek topuklu ayakkabilar giy-
mis. “Bence eserlerin muhtegem, Anny. Seninle gurur duyuyorum.
Oyle degil mi, John?”

“Tebrik ederim,” diyor John. Yapisal olarak ince biri ve kahve-
rengi tiivit ceket giymis.
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“Tathm, bu gece burada harika goriiniimlii erkekler var. Haydi,
kafana gore takil.”

“Onun umurunda degil. Onun bir meslegi var,” diyor Lisa,
Janet’e bir bakis firlatarak.

“Eli kulaginda, canim,” diyor Janet bana g6z kirparak. “Haydi,
sansini dene, tathm.”

“Bu gece istedigim her seye sahibim. Sizi seviyorum, kizlar.”
“Liitfen beni aglatma,” diyor Lisa.
“Yarn seni arariz, canim.”

Kalabalik artiyor. Tanidigim bazi sanat gruplari, cesitli gaze-
telerden yazarlar, Mickey Mouse tigortii ve sahte kiirk giymis geng
sanatgilar, bir bakiglar1 sanati tarihsellestirecekmis gibi, eserle-
re hemencecik bir géz atan varlikli koleksiyoncular geliyor. Son-
ra Natasha Digsarida resminde ve yiizen kadinlar resmi olan ilham
Perileri’nde kirmizi noktalar goriince ¢ildiriyorum.

Resimlere baktigim zaman, her birinde yillar1 gériiyorum. Bas-
ka bir hayat, diye diisiiniiyorum. Tirmanilacak bagka bir dag. Haya-
timda ilk defa kendimi biitiinlesmis hissediyorum. Hicbir eksigim
yok. Artik kim oldugumu biliyorum. Tirmanilacak yeni daglar oldu-
gunu biliyorum. Yeni bir yolculuk beni bekliyor.

“Resimleri siir gibi,” diyor dar omuzlarina kocaman bir Her-
mes sal sarmis olan ufak tefek bir kadin.

“Kutular ne demek oluyor?” diyor bir kadin Kutudaki Kiz’in
yaninda durarak.

“Bana Cezanne’nin limonlarindan bahsedin,” diyor yanindaki
adam.
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“All Cezanne portakal resmi yapiyor!”
“Limon, portakal—ne fark eder?” diyor omuzlarini silkerek.
“Anny? Sam Stein.”

Doniince bu kisa boyluy, yiizii kurbagaya benzeyen bir adam-
la kars1 karsiya geliyorum. “Evet, sizi taniyorum,” diyorum. Adam,
taninmis bir resim koleksiyoncusu ve bagimsiz sanat filmlerini des-
tekleyen biri. Yesil takim elbisesi ve ablak yiiziiyle boncuk gozlerini
golgeleyen yesil sapkasiyla, korkung giyinmis.

“Resimlerinizle ilgileniyorum.”
“Sahi mi?”

Basiyla onayliyor. “Kutudaki Kiz resmini, ayrica Ttiliin Arka-
sinda serisini begendim. Mitkemmel.” Kutudan digari tirmanan bir
kadini betimleyen iki metrelik tablomu isaret ediyor. “Kutularinizi
sevdim. Gordiigiim her seyden cok farkli. Bunlar kadinin ruhunu
yansitiyor.”

“Evet, aynen dyle.”

Destekledigi bir filmden bahsederek konugmaya devam ediyor.
Filmde, April Bourgeois adinda bir on yedinci yiizyil ressaminin de-
tayh giinliigii esas alinmis. “Bu kadin kutulara sikismis kadinlarin
resimlerini yapmis. Esrarengiz bir sekilde, sizin resimleriniz, onun
yalnizlik tanimina, kagip ¢ikma gabasina uyuyor. April Bourgeois,
sizin ¢caligmalarinizda gordiigiim duygulari tarif ediyor.”

“Vay canina. Bu inanilmaz bir sey. Yani o da tuhaf biriydi,”
diyorum giilerek.

“Tuhaflik iyi bir seydir,” diyor, uzun lastige benzeyen agzi kii-
ciik diglerinin iistiinde gerilerek. “Siz de, April Bourgeois gibi, re-
simlerinizde rahatsizliklari, iiziintiiyii, i¢ gézlemi yansitabiliyorsu-
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nuz.” Suratin asiyor. “Desteklemek berbat bir sey. Eger bir sanatci
iinliiyse, koleksiyoncular siimiiklii mendilini bile alir. Isgiizarlarin,
bir tugla veya bir ip pargasi icin agizlar1 sulanacaktir.

Giilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum.

“Ben taninmamisg sanatcilarin eserlerini, onlar megshur olmadan
satin aliyorum. Hey! Viagra Giinliikleri’ni yazdiginizi biliyorum.
Saygisiz tavrina bayiliyorum. Bay X’i sevdim. Tam bir hergele.”

“Her erkegin icinde biraz Bay X'lik var.”
Sam Stein kikirdiyor, sonra yiiksek sesle kahkaha atiyor.

Galeri artik iyice kalabalik. Votkanin ve titregimli, hareketli
Kiiba miiziginin etkisi altindayim.

“Kalabalik dagilinca geri gelecegim. April Bourgeois hakkin-
daki filmim igin resimlerinizi alacagim. Daha yakindan bakmak is-
tiyorum.”

“Sizden haber bekleyecegim.”

Bir icki daha alip yudumluyorum. Bagimi kaldirinca, Ryan’in
girisin yakininda durdugunu ve sanki beni ariyormus gibi etrafina
bakindigini gériiyorum. Buraya gelmesine gok seviniyorum, ancak
aniden sugluluk hissediyorum.

Beni goriiyor ve hizla birbirimize dogru yiiriiyoruz. Cok sas-
kimim. Neredeyse panikliyorum. Harika gériiniiyor. Simsiyah giyin-
mis, saglar1 uzun ve kivircik. Sikica sariliyoruz. “Seni gordiigiime
sevindim,” derken yiiziim onun yiiziine ¢ok yakin. “Ne zaman dén-
diin? Cok yanmigsin,” diye geveliyorum heyecanla.

Omuzlarim silkiyor. “Birkag haftadir buralardayim. italya’ya
gittim. Blue Grotto’da yiizdiim. Birkag giizel fotograf ¢ektim.”
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“Vay canina, Blue Grotto. On sekiz yasindayken oraya gitmig-
tim. Su mavi kadife gibi—"

Ryan, tam arkamizda duran ii¢ metrelik Yiiziiciiler resmine
bakiyor. Resimdeki kadinlar yiiksek kayaliklardan suya baliklama
athyor, solgun bedenleri havada yakalanmis, saglar1 geride ugusu-
yor. “Anny, eserlerin ¢ok gelismis, bu inanilmaz bir sey. Sakin resim
yapmay1 birakma. Isinle uyum saghiyor. Bu resimlerin cogunu gesitli
agamalarinda gordiim.”

“Evet, oyle. Tipki beni de—cesitli asamalarda goérdiigiin gibi.
Son kez beraber oldugumuz zaman konusunda kendimi ¢ok kétii
hissediyorum—ben—"

“Anny, o olay gecmiste kaldi. Bugiin gelecekten bahsedelim.”
Dikkatle bana bakarken goézlerinde bilgelik var. “Bu resimler seni
tamamliyor.” Saatine bakiyor. “Ve ben gitmek zorundayim. Yiiziicii-
ler resminin 6éniinde senin fotografim ¢ekeyim. Iste. Giiliimse, bana
o giizel giiliimsemeni goster.”

Flas pathiyor. “Fotograf1 sana génderirim.”
“Ryan, Ben—ben seni gordiigiime ¢ok sevindim. Ben—"

“Sabah erkenden Irlanda’ya gidiyorum. Yaza kadar eve déne-
rim. Hep seni diigiinecegim, Anny.” Elimi 6piiyor. “Cam kutudaki
kiiciik yesil kiireyi unutma. Her sey degisebilir.”

Ryan’in kalabalikta kaybolusunu izliyorum. Geldigine mem-
nunum, dostlugumuza hala énem verdigi icin rahatliyorum. Bir giin
onunla tekrar goriisecegimi biliyorum ve bir anda, onu kirdigim igin
duydugum sucluluk duygusu yok oluyor. O ¢ok iyi bir arkadas ve
paylastigimiz seylere deger veriyorum.

Bir icki daha aliyorum, sonra mor elbise giymis olan
Monica’yla konuguyorum. Efendi biri olan gazetedeki yeni editérle
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birlikte. Adam kirk yaslarinda, zayif ve koyu renk sacli, kocaman
bir kafasi var. “Bu ¢ok giizel, Anny,” diyor Monica. “Kirmizili Kiz’1
almak istiyorum.”

“Onu sana hediye ediyorum,” diyorum. “Yaptigin her sey igin.”

Monica’nin gozleri yasariyor. Sariliyoruz ve yakinda konus-
mak lizere sozlesiyoruz. “Yarin sana yeni kose yazisini génderece-
gim,” diyorum opiiciik gonderirken.

Kalabalig1 yararak ilerlerken, tanidigim insanlarla konusmak
icin duruyorum—Starbucks’taki cocuklar, benimle ayni apartmanda
yasayan ciftler, bir zamanlar réportaj yaptigim yetmislik erkekler...
Hayatimi etrafimda gormek beni tatmin ediyor. Sonra kalabalik aza-
liyor ve yalmzca birkag kisi kaliyor. Inga’y1 masasinda buluyorum.
Bana, Sam Stein’in ii¢ tane resim aldigini1 ve yarin geri gelecegini
soyliiyor.

“Harika. Sam’i sevdim,” diyorum.
“Natasha sauld1.” Giiliiyor.
“Kim ald1?” diye soruyorum.

Inga masasindaki ceklere bakiyor. “Marv Rothstein adinda
biri.”

“Buraya geldi mi?”

“Bugiin erken saatlerde, 6gleden sonra bir civarinda geldi. A¢i-
lis1 Chronicle’da okudugunu soyledi. Resimlerine uzun uzun bakti.
Galismalarinla yakindan ilgileniyor.

Inga 1s1klarn kapatip acarak, acilisin sona erdigi isaretini veriyor.

Siyah kadife pelerinimin diigmelerini ilikliyorum. Artik nere-
deyse gece yarisi oldu. Inga bana bir tomar davetiye ve masasinin
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Bir karar vermeye caligir gibi duraksiyor. “Paris’te evleniriz.”

Arkami doniip sokakta yiiriimeye basliyorum. Marv bana ses-
lenince, doniip bakmiyorum. Daha hizli yiiriiyorum, yildizlar karan-
liga 151k saciyor. Market Sokagindaki raylarda tramvaylar ilerliyor
ve sokak calgicilar1 kogelere ¢omelmis, miizik aletlerini ¢aliyor. Ya-
rin yeni bir baslangic olacak. Her zaman Oyle oluyor. Her giin yeni
ve heyecan verici.

Bir taksi durdurup, arka koltuga oturuyorum. Taksi tepeleri ¢i1-
karken, ¢ok sayida yildizin géz kirptigini ve pirlanta igne gibi par-
ladigim goérityorum. Ne kadar giizel... Tanrim, yildizlar gergekten
olaganiistii. Sonra tek bir yildizin digerlerinden ayrildigini, yolunu
degistirdigini ve daha yiiksege firladigin gériiyorum.
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Insan hayatinin evrelerini bilirsiniz:
Bebeklik, cocukluk, ergenlik, genglik, orta yas krizi mi derken yashhk!
Ancak bu tarihi déngiide ufak bir piiriiz var:
Insan 6mrii son 50 yilda tam 30 sene uzadi!
Yani artik anne babaniz sizin sandiginiz kadar yash degil.
Yani istemek, sasirmak ve mutlu olmak eskisi kadar cabuk yaslanmuyor.
Yani hayatta bazi seyler igin ne ok gec oluyor, ne ¢ok erken.
Yani insanlik tarihinde esi benzeri gériilmemis bir Jenerasyon aranizda dolagiyor
Yani gimdi, yani su an, yani her an:
Tam zaman!
Tamigtirmamiza izin verin, huzurlarinizda:
“V Jenerasyonu”

21. YOZYILIN INSANINA VE ILISKILERINE DAIR KISKIRTICI,
DOBRA BiR ROMAN!

Anny Applebaum bagarih ve popiiler bir kése yazari.
Tecriibeli bir medya ikonu.
Artik 60’larinda!
Bu Anny Applebaum'un gaptan diistiigii anlamma mi gelmeli?
Yoksa bildigi her seyi bize 6gretmedi mi?

Anny'nin gercek ask, anlamli is ve mutlu aile arayisinin yasla bir ilgisi yok

Vazgegmeye niyeti olmayan bir jenerasyonun keskin portresi.
-Publishers Weekly
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