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Vera Panova: Sovyet romancı, oyun yazarı, öykücü, senarist ve gazeteci. 1905 yılında 
Rusya'riın Rostov-na-Donu kentinde dünyaya geldi. Beş yaşındayken denizci olan babası 
Don Nehri'nde boğularak öldü. Annesi ailenin geçimini sağlamak için işçi olarak çalış­
maya başladı. Okumaya ve öğrenmeye çok istekli olan Vera parasızlık nedeniyle liseye 
ancak iki yıl devam edebildi. On yedi yaşındayken Rostov' da bir gazetede çalışmaya baş­
ladı. Bir yanda edebiyatla ilgileniyor, Rus klasiklerini okuyordu. Kendini yetiştirmek için 
birçok bilimsel kitap da okudu. 

1925 yılında evlenip, iki yıl evli kaldığı ilk eşinden sonra Komsomolskaya Pravda 
gazetesinden Boris Vakhtin ile evlendi. İkinci eşinin ölümünden sonra 1940 yılında 
Leningrad'a yerleşti. İkinci Dünya Savaşı'nda Leningrad'a saldıran Almanlar Leningrad 
yakınındaki Puşkin kasabasını işgal ettiklerinde Vera oradaydı. Kızı ile birlikte Pskov 
yakınındaki toplama kampına atıldı. Buradan yine kızıyla birlikte kaçmayı başararak 
gizlice Estonya'ya, Narva şehrine geldiler. Buradaki yıkık bir sinagogda bir süre gizlice 
yaşadılar. Sonradan akrabalarının bulunduğu bir köye gelerek oraya yerleştiler. Vera bu­
rada eserlerini vermeye başladı. 

1943 yılında Perm'e yerleşerek oradaki bir gazetede çalışmaya başladı. İlk romanı Pi­
rojkov Ailesi'nin yayınlanmasının ardından bir hastane trende gazeteci olarak görev 
yaptı. Buradaki gözlemlerini Sputniki (Yol Arkadaşları) adlı romanında işledi. Bu roman 
birçok kez filme alınmış olup, 1947 yılında Stalin Ödülü'nü kazanmıştır. 

1945 yılında Rus bilimkurgu yazarı David Ryvkin ile evlenerek tekrar Leningrad'a 
döndü. 1947' de yayınlanan Krujilikha (İleri Bakmak) ile 1948 yılında tekrar Stalin Ödülü 
kazandı. 1949 yılında yazdığı ve bir kolhozdaki yaşamı anlatan Yasnaya Bereg (Aydınlık 
Kıyılai) roma'1ı ile 1950 yılında Stalin Ödülü'nü üçüncü kez kazandı. 

Sovyet entelektüel çevrelerinde kuşaklar arası ilişkileri irdeleyen sonraki romanı Vre­
mena Goda (Geçen Bir Yıl) eleştirilerle karşılaştı. Ondan sonraki kısa romanı Seryuja ise 
hem içeride hem dışarıda büyük ilgi gördü. 

Sovyet Yazarlar Birliği'nin 1954 ve 1959 kongrelerinde prezidyum üyeliğine seçildi. 
Önde gelen Sovyet yazarları arasında yer aldı. Bu yıllarda iki kez Emeğin Kızıl Bayrağı 
Nişanı kazandı. 1960 yılında İngiltere, İtalya ve Amerika'ya seyahatler yaptı, sonradan 
bu seyahatlerdeki anı ve gözlemlerini kaleme aldı. 

1967 yılında geçirdiği bir rahatsızlık kısmi felçle sonuçlandı. 1973 yılında Leningrad'ta 
yaşama veda etti. 
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BÖLÜM I 

Gece 

1. Danilov 

Uyku gelmiyordu. Danilov kalktı. Kalın perdeyi kenara çekip 
pencereyi açtı. Pencerenin kalın çerçevesi sessizce aşağı kaydı. Bu 
trenin tüm aksesuarı kaliteli, kullanımı rahat, sağlam ve hoştu. 

Pencereden içeri taze bir esinti girdi. Gökyüzü ve tarlalar kül 
gibi, renksiz parlıyordu. Beyaz gece çok sakindi. 

Yaz o sene geç gelmişti ve başka yazlara benzemiyordu. Gündüz­
leri güneş, güneydeki gibi kavurucu oluyor, geceleriyse hava soğu­
yordu. Danilov pencerenin yanında üşüdü. Çok uzun süre kalmış 
olabilir miydi orada? Uzun süre miydi, değil miydi, bilemedi. 

Pantolonunu, botlarını giydi. Beyaz bereli tombul kadın onun 
keçe terliklerini yine hazır etmişti. Görüntüsü hoştu; terlikler, 
topuğa kadar inen dar paça pantolon . . .  İlginç; kocasını da böyle 
mi giydirirdi? 

Gecenin ilerlemiş olduğuna hiç aldırmadan, parkasını giyip gı­
cırtılı deri kemerini becerikli parmaklarıyla sıktı. Şapkasını da 
aldı. 

Birisi örnek olmalıydı bu personele, lanet olsun şu komutana. 
Personel vagonunun geniş penceresinde kül rengi bir ışık par­

lıyordu. Gökyüzü ve tarlalar hayal gibi, renksiz, geriye doğ­
ru akıyor, gecenin boşluğunda kayboluyorlardı. Tren komutanı 
uyuyor muydu? Danilov kompartımanın kapısını usulca kay­
dırdı, içeriye baktı. Komutan pantolonu ve çoraplarıyla, yarı 
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soyunuk bir şekilde uyuyordu. Kısa bacaklarını çocuk gibi kıvır­
mıştı. Kollarını katlamış, ellerini çenesinin altında dua eder gibi 
birleştirmişti. 

Yandaki kompartımanın kapısı açıktı. İkinci doktor Suprugov 
koridorda belirdi. Mavi hastane elbisesi ve keçe terlikler giymişti. 

"Siz de uyuyamadıniz mı, İvan Yegoriç?" 
"Yok, uyudum.n 
Doğru söylemiyordu. Çünkü Suprugov'a hiçbir şekilde benze­

mek istemiyordu. Eğer Suprugov uyuyamamışsa, kendisi -Dani­
lov- uyumuş olmalıydı. Veya tam tersi... 

"İyi uyudum, ya siz?" 
"Nedendir bilmem, uyuyamadım. Belki çevreyi yadırgadım." 
"Ne var yadırgayacak? Trende gidiyorsunuz, hepsi bu.'' 
"İyi de nereye gidiyoruz?" diye kıkırdadı Suprugov. Bu kıkırda­

ma ideti iğrençti. Düzgün insanlar gülümser veya yüksek sesle 
gülerler. 

"Cepheye gidiyoruz doktor yoldaş.'' 
Yakışıklı, uzun boylu Suprugov'u süzdü Danilov. "Kendini ha­

zırla doktor, kendini hazırla," diye geçirdi içinden, "burası ·senin 
muayene salonun gibi olmayacak: Derin nefes alın, bir daha .. .'". 

"Belanın ortasında bulabiliriz kendimizi ha? Ne dersiniz?" 
"Ne sandınız? Neden biz herkesten farklı olalım? Elbette oraya 

gidiyoruz.'' 
Suprugov utangaç bir bakışla baktı. Danil<?v'un altın dişi gecenin 

kül rengi ışığında parıldadı. Suprugov'un yüzü sertleşti. 
''Anlamıyorum," dedi hızlıca, rahatsız olmuş bir ses tonuyla. 

"Böyle bir treni cepheye göndermek nedendir? Bu tam bir yıkım ... 
Fayna dedi ki, ilk patlamada tüm pencereler aşağı inermiş." 

"Fayna mı? Fayna kim?" 
"Hemşire." 
"Onun adı Fayna mı?" Saçlarının ıslak kokusunu unuttum, diye 

düşündü, onun gür, narin kadın saçlarını . . .  Kahretsin, bunu ne­
den hatırladım şimdi? Neredeyse çeyrek asır önceydi. Evet, yirmi 
iki yıl... Bu hemşireninse kuzu gibi kırpılmış, kısa kıvırcık saçla­
rı ... Onun adı da Fayna demek. .. 

"Bu tam bir yıkım," diye tekrarladı Suprugov ve derince içini 
çekti. 
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"Peki, ne yapalım istersiniz?" derken yanağı seğirdi Danilov'un. 
Suprugov dikkatle bakmış olsaydı, onun gözündeki öfke parıltısı­
nı görecekti. Ama o, nedense, bir türlü iyi sarılmamış olan siga­
rasıyla meşguldü. 

"Geri mi dönsün? Narkom'a ·, Kaganoviç'e yıldırım telgraf gönde­
relim: 'İlgilenir misiniz? Treni bombaların altına gönderiyorlar."' 

Suprugov kendisiyle alay edildiğini anladı. Son derece kırıldı 
buna bir anda. Ne olursa olsun, o bir hastabakıcı değildi ki... As­
keri doktordu. 

"Herhangi bir şey önermedim ben. Ama benim de sizin gibi fik­
rimi belirtme hakkım var. Ben de sizin gibi ölüme gidiyorum." 

"Böyle mi düşünüyorsunuz? Eh peki, henüz biz hayattayken iz­
ninizle ben gidip personeli kontrol edeyim." 

Suprugov iyi sarılmamış sigarasını çekerken Danilov'u gözleriyle 
takip etti. Komiserin tutumu vakur ve askerceydi. Suprugov dok­
tor önlüğünün içinde kendini rahatsız hissetmeye başladı. Elbet­
te, kendi hatasıydı. Kişisel konuşmalara girmemeliydi. Fayna ya da 
başka kızlarla olabilir. O başka bir şeydi. Ama Komiser'le hiçbir 
durumda böyle olmamalıydı. Buna dikkat etmeliydi. 

Vagonda tüm pencerelerin sağ kanatları açıktı ama yine de içeri­
de hava kötüydü. Vagon kısa süre önce güzelleşmiş, ev gibi olmuş­
tu. Kızların ranzalarının üzerine aynalar, maskotlar, sevgililerin 
fotoğrafları asılmıştı. Bu fotoğrafların arkası tahtakurusu yuvası 
olabilirdi. Bir bakmalıydı. 

Lena Ogorodnikova, vagonun sonundaki ranzanın alt katında 
uyuyordu. Sevimli, ufak tefek kadın, sessiz durup alttan alta fe­
satlık yapan bir oğlan çocuğu gibiydi. Rüyasında bir şeylerle eğle­
niyormuş gibi bir hali vardı. Yatağının üzerinde palet şeklinde bir 
ayna asılıydı. Demek afacan oğlanlar da aynaya bakarlar. Lena'nın 
karşı tarafında İya uzanmış, uzun kollarını genişçe açmış, derin 
derin nefes alarak horluyordu. Ebeveynler kızlarına nasıl böyle 
isimler koyabilirler? İyi kızlar ... Her biri bir erkeğe atlet veya fanila 
örüyor. Kendilerinin bir kombinezonu yoktur. Geçen gün fark etti 
ki, İya omuzları açıkta uyuyordu. Hemen uyandırıp nöbet yazdı. 
Ne biçim bir yatıştı bu ... Kızlar mazbut olmalı. 

Narkom: Halk Komiserliği 
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Vagon yaralılar için hazırdı. Yatakların üzerine temiz, derli top­
lu bir şekilde kalın, mavi örtüler örtülmüştü. Düzgün yastıkların 
üzerine havlular üçgen şeklinde katlanıp konulmuştu. Havada kü­
kürt, soda, vernik kokuları duyuluyordu. Bir de vagonlarda, istas­
yonlarda hep solunan, dezenfekte etmekle, badana ile bir türlü gi­
derilemeyen o tuhaf koku vardı. Bunlar hafif yaralılar için yapılmış 
"sertn vagonlardı. Her birinde bir nöbetçi vardı. Kapı açılır açılmaz 
koyu bir silüet göründü. Elinde tüfeği vardı, sigarası parlıyordu. 

Vagonlarda sigara içmek yasaktı ama Danilov buna göz yumu­
yordu. Makine değil, insandı bunlar. Tren cepheye doğru yol alı­
yordu. Üzerine bayrak benzeri Kızıl Haç işareti konmuştu. Fakat 
vagonların içinde hiç kimse bu işaretin kendilerini korumaya ye­
teceği hayaline kapılmıyordu. Herkes biliyordu ki, bu Kızıl Haç 
düşman için hedef oluşturuyordu. 

Dokuzuncu vagortda Suhoyedov nöbetteydi. Tıknaz, köşeli 
omuzlu, büyük kafalı ve belli ki başı, boyun gerek görülmeden 
gövdeye yerleştirilmiş biriydi; Komutan hariç, trendeki en yaşlı ki­
şiydi. Danilov onun iç savaş gazisi olduğunu biliyordu. Finlandiya 
savaşına gönüllü gitmiş, orada yaralanmıştı. 22 Haziran günü Hit­
ler o hain saldırısına başlayınca hemen harekete geçmiş, gönüllü 
bürosunun önünde ortaya çıkmıştı. Fakat hem yaşı hem sağlık du­
rumu aktif görev için uygun değildi. Böylece onu hastane trenine 
verdiler. Kırgın, küskün bir hali vardı. Sanki köşeye itilmişti. Ba­
rış zamanı Moskova' da kömür madenlerinde çalışıyordu. Kömür 
tozları yüzünün kırışıklarını daha da derinleştirmişti. Bu yüzden 
gözlerinin çocuk gibi mavisi iyice parlamıştı. 

Suhoyedov pencerenin kenarında duruyordu ve Danilov'u kar­
şılamak için ilerlemedi. Sadece başını birkaç saniyeliğine çevirip 
baktı, eliyle selam verdi. Danilov ona doğru gitti. Suhoyedov gö­
rünüşü farklı bir adamdı. Ne kırgın ne acılıydı. Yabani bir hayva­
nın izini süren avcı gibiydL 

"Görüyor musun bak orada?" diye fısıltıyla sordu. Ufukta, koyu 
renk orman çizgisinin arkasında sönük, zayıf bir ışık vardı. Bir 
projektörün ışık demeti gökte aniden, sessizce parladı, yavaşça 
sağa sonra sola doğru hareket etti. Çok parlak değildi. Gökte, yana 
doğru yönelen bir diğeri ile kesiştiler, bir an durdular, sonra bir­
birlerinden uzaklaştılar. 
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"Onu bulmaya çalışıyoruz," dedi Suhoyedov kesin bir ses tonuyla. 
"Bir şey duymuyor musun?" 
"Hayır, hiçbir şey ... " 
Suhoyedov sessiz kaldı. Dinliyordu. 
"Bir yerlerde durmadan saldırıyor," dedi isteksizce, "tüm gücüy­

le saldırıyor." Ve cebinden tütün kesesini çıkarıp bir sigara sar­
maya başladı. Sonra, "İçer misin?" diyerek Danilov'a uzattı tütün 
kesesini. 

"Yok, içmiyorum." 
"Bu iyi senin için," dedi, "sabahları korkunç öksürtüyor. Sigara 

içmeyen askerler çok daha rahat cephede. Tütün omuzunda bir 
yük insanın. İçmeyenler bu yükü çekmiyorlar. Sen hiç alışmadın 
mı? Bir alıştın mı, bitti." 

Danilov gülümsedi. 
"Otuz sekiz yıllık hayatımda hiç çekici gelmedi. Bundan sonra 

da içmem artık." 
Suhoyedov çocukça bir şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı: 
"Ne? Sen otuz sekiz yaşında mısın?" 
"Bu ilkbaharda otuz sekiz." 
"Daha genç gösteriyorsun," dedi Suhoyedov düşünceli bir halle, 

"Rahat bir hayat yaşamışsın ha?" 
"Rahat mı, değil mi bilmem," diye cevap verdi Danilov, "ama iyi 

bir hayattı. Böyle yüz kere daha yaşasam, bıkmam." 
Bir süre konuşmadan durdular. Sonra Suhoyedov tuhaf bir ifa­

deyle Danilov'a dönüp; "ölmeyeceksin," dedi. 
Pencerenin dışında projektör ışıkları bir kez daha parladı. Eğik, 

çaprazlamasına kesişip bir süre öyle kaldılar. Danilov ölmeyece­
ğini kendisi de biliyordu. Yaşamı öyle gelip gidivermezdi. Her şey 
yeni başlamıştı ve hiçbir şey bitmiş değildi daha. Sadece bir süre­
liğine ertelenmişti. Bütün bu olanların arasında sona eren tek şey 
Fayna ile olan ilişkisiydi. Yine de ... Bakarsın felek bir gün onun­
la tekrardan karşılaştırırdı. Onun başını geriye doğru atmış, gür, 
nemli saçlarını savurması gözünün önüne geliyordu. "Tara saç­
larımı Vanya," diyordu. Ne çocukça ve saçmaydı bu düşünceler, 
kimseye anlatılamazdı. Kendine bile. 

Hafif yaralılar vagonunun arkasından eczane vagonu geliyordu. 
Neden böyle adlandırıldığı, belli değildi. Eczane sadece küçük bir 
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kompartımandaydı. Kalan kısımda pansuman odaları, duşlar, ha­
valandırma cihazları vardı. Hizmet kompartımanında sağlık sek­
reteri için bir masa vardı. Bu görev personel çizelgesinde bulunu­
yordu ama trende böyle biri yoktu. Danilov sağlık sekreterinin ne 
işe yarayacağını bilmiyordu. Bunu başka hiç kimse de bilmiyordu. 
Onun için Danilov da bu göreve hiç kimseyi atamamıştı. 

Bu vagon Danilov'un en sevdiği yerdi. İlk görüşte onun beyaz­
lığını, nikel aksesuarlarını, linolyum döşemesini, hermetik kapı­
larını, duvarlara katlanan masa ve sandalyelerini zevkle izlemişti. 
Temizlik ve düzen Danilov'un tutkusuydu. Bu vagona titizlenir, 
mendilini çıkarıp camı silerek üzerinde toz var mı diye bakar­
dı. Daha ilk gün eczacı açık mavi renge yeni boyanmış masanın 
üzerine iyodin dökmeyi b�cermişti. Lekeyi gördüğünde kızgın­
lıktan rengi uçmuştu Danilov'un. Hastabakıcı Klava Mukhina 
Komiser' in talimatıyla lekeyi çıkarmak için epeyce uğraşmıştı. 

Şimdi Klava da oradaydı. Duş odasında bir masanın üstüne kızıl 
saçlı, türbanlı başını eğmiş, bir şeye bandaj sarıyordu. Pencerenin 
perdesi çekiliydi ve ufak bir ışık yanıyordu. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu Danilov. 
"Bir abajur," diye hafifçe iç geçirerek cevap verdi Klava. Narin, 

çilli, uykulu gözlerini Danilov'a çevirmişti. 
''.Abajur mu? Lamba için mi?" 
"Yok, duşlar için." Klava'nın rehavet çökmüş hali sözlerini be­

lirsizleştiriyordu ama Danilov ne dediğini anladı. Bu fikirden 
hoşlanmıştı. 

"Ha! Duş başlıklarına takacaksınız, kullanılmadıkları zaman 
güzel duracaklar, ha? 

"Evet," diye cevapladı Klava, "sorun sadece bunların tülbent ol­
maları. Mavi veya peinbe ipek olsa çok güzel olacaklardı." 

"Evet, elbette. İpek çok daha güzel olurdu," diyerek güldü Dani­
lov. "Ama yok Klava, belki boyayabiliriz bunları." 

"O zaman biraz kırmızı mürekkep olsaydı," diyerek Danilov'a 
güvenle baktı, "bunu suyla karıştırınca pembe olurdu." 

"Alırız," diye söz verdi Danilov, "karşımıza çıkan ilk mağazadan 
hemen alırız." 

Kızıl saçlı kız onu eğlendirmişti. Takırtılı koridorlardan yürür­
ken gülümsüyordu. 
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Ağır hastalar için ayrılan vagonda bölmeler yoktu. Hastane ko­
ğuşu kadar geniş bir yerdi. İçerisi beyaz boyanmıştı. Her iki yanda 
da üç katlı asma yataklar vardı. Komodinler duvara asılıydı. Şez­
longlar . . .  Hastane havası hissediliyordu. 

Karantina vagonu trenin en sonundaydı. Burası normal bir va­
gondu ve arka kısmında da güç ünitesi vardı. Karantina vagonu 
Danilov'un teftiş etmeye en çok meraklı olduğu yerdi. Burada hep 
bir aksilik olacağı duygusuna kapılıyordu. 

Karantina vagonunda görevliyle karşılaşmadı. Güç kompartı­
manının kapısının yanında durdu. Bir ses vardı ama tekerleklerin 
gürültüsünden sözcükler ayırt edilemiyordu. Onun düşündüğün­
den daha sakindi burası. 

Kapıyı aniden açtı. Buna kimse aldırmadı. Sadece görevli Go­
remykin kalktı, diğerleri oturmaya devam ettiler. Şef mühendis 
Kravtsov sigarasını dudaklarının diğer ucuna geçirip kartı masa­
ya vurdu. "Aldım bunu, yaşlı adam." 

"Yalan söylüyorsun! Koz sinek," dedi vagon ustabaşısı Protasov, 
elindeki kartı oynadı. Elektrik teknisyeni genç Nizvetski mahcup 
halde, aniden kalktı. 

Goremykin hariç, hepsi kalifiye kişilerdi. Basit insanlar değiller­
di. Bir de içlerinde Kravtsov gönüllüydü. 

"Aradığınız şey şişeler mi yoldaş Komiser?" dedi Kravtsov, 
Danilov'u süzerek. "Dert etmenize gerek yok, hepsi gitti!" 

Gösterir gibi elini salladı. Göz kapakları kızarmıştı, bakışları 
donuktu. 

Danilov bir tabureye oturdu, düşünmeye başladı. Teknisyen­
ler ona sessizce bakıyorlardı. Biraz ciddileşmiş ve endişelenmeye 
başlamışlardı. Goremykin, Danilov'un arkasından suçlu suçlu sı­
vışmış, kapıyı usulca kapatmıştı. Onun için sorun yoktu. Ona bi­
linen konuşma olurdu. Diğer üçünü ise Danilov tutuklayabilirdi. 
Sarhoştu orospu çocukları. Geçen gün Vologda' da fark etmişti ki, 
bir araya gelmişler, fısıldaşıyorlardı. Bunları tutuklamak işten de­
ğildi. Ama sonra? 

"Peki, gelin oynayalım!" dedi Danilov rengi uçmuş, şaşkın 
Nizvetski'ye. Onlarla bir el oynadı. Tüm becerisini ortaya koydu, 
kartları dikkatlice saydı. Kibirli küçük ağzı hafif aralıktı, altın dişi 
görünüyordu. Oyunu kazandı ve kalktı. 
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"Oyun böyle oynanır ... Yeter mi, yoksa sabaha kadar oynayacak 
mısınız?" 

Kravtsov ve Protasov can sıkıcı şekilde sessiz duruyorlardı. Niz­
vetski ürkekçe, "Yok canım, uyumalı artık," dedi. 

"Peki, haydi o zaman." 
Nizvetski vagonlarda Danilov'un arkasından yürürken canı sık­

kın, laf işitmesini bekliyordu. Ama Danilov bir şey demedi, arka­
ya da bakmadı. O kapıları açtı, Nizvetski kapattı. Vagondan vago­
na geçerlerken tekerleklerin takırtısı artıyordu. Dünyayı karanlık 
kaplamış, yıldızlar kaybolmuştu. Sabah yakındı. 

Eczane vagonunda Klava uykulu uykulu esniyor, duşlarla 
uğraşıyordu. 

"Bak, ne yapıyor," dedi Danilov Nizvetski'ye, "vagonu güzelleş­
tirmeye uğraşıyor. Bak gör, onları maviye, pembeye boyayacak. 
Dinle, buraya bir radyo koymak istiyorum. Yaralılara pansuman 
yapılırken dinlesinler. Yapar mısın?" 

"Elbette," diye mırıldandı Nizvetski. Danilov onu süzdü. Ente­
lektüel görünüşlü bir delikanlıydı. Üstü başı düzgündü. Belli ki, 
iyi giyime alışmış biriydi. 

"Ne oldu da aktif göreve alınmadın?" diye sordu Danilov. 
"Hemoroit." Nizvetski kıpkırmızı oldu. Danilov şaşırmıştı. "Bu 

yaşlı adamların derdidir! Sen görev istedin ha?" 
"Altı yıl Moskova-Vladivostok hattında çalıştım," dedi Nizvetsky 

heyecanla. "Orada kalabilirdim. Kimse bana dokunmazdı. Ama 
ben hastane treni için gönüllü oldum. En azından bir şey yapmış 
oluyorum." 

"Ama hastane trenindeki disiplin tıpkı aktif görevlerdeki gibidir. 
Hatta daha da fazla,. cephedeki adama izin verilen bir şey bizim 
için mümkün değildir. Bizim melek olmamız lazım. Cherubim ve 
Seraphim gibi ... Biz şefkat kardeşleriyiz. Bu votka lanet bir şeydir," 
dedi sakince ama tutkuyla. Sonra yumruklarını sıkarak, "en yakın 
zamanda bu trende bu kalmayacak, bak bunu söylüyorum," dedi. 

Savaş başlayalı ancak iki hafta olmuştu ama Danilov'a yıllar geç­
miş gibi geliyordu. 

22 Haziran sabahı geç kalkmıştı. Eşine onu uyandırmadığı için 
kızmıştı. O günü oğluyla geçirecekti ve mümkün olduğu kadar 
uzatmak istiyordu. Böylece daha uzun süre birlikte olacaklardı. 
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Ama eşinin onu uyandırmaya gönlü yoktu. Böylece bu ele geçmez 
fırsatı kısaltmış oldu. Çocuk yatağa tırmandı, babasının dizlerine 
ata biner gibi oturdu. Kırpılmış saçları kadife gibiydi. Üzerinde 
beyaz bir elbise ve mavi çoraplar vardı. Güneş ışınları iyice temiz­
lenmiş olan yere vuruyordu. Yaz daha yeni başlamıştı ama onun 
bacakları, yanakları şimdiden kızarmıştı güneşte. 

"Baba, gidiyor muyuz?" 
Oğluna dışarıya çıkma sözü vermişti. Erken kalkacaklardı. Uyu­

yakalmasının sebebi eşiydi. Çocuk sabahtan beri sızlanıyordu. Ba­
basının sözünü tutacağından kuşkuluydu. 

"Gideceğiz, ufacık bir şeyler yiyeyim, hemen çıkarız." 
"Ay neden dişini fırçalıyorsun?" dedi oğlan yanına gelip, "işe git­

meyeceksin ki?" Eşi o arada kahvaltı hazırlıyordu. Danilov bahçeye 
çıktı. Bu şehirde iki yıldır yaşıyorlardı. Danilov bir tarım işletme­
sinde, Sovhoz' da yöneticiydi. Ama eşi sebzeyi çarşıdan almazdı, 
kendisi yetiştirmeye alışmıştı. Patates ve lahana için bahçedeki 
toprak yeterli değildi. Bunları şehrin dışında bir yerde yetiştiri­
yordu. Sulamak ve bakımını yapmak için oraya trenle gidiyordu. 
Elleri köylü eli gibi kararmıştı. Danilov diyordu ki; "Bu ne cimri­
lik? Bedava mezar bulsan gireceksin." 

"Patates olmadan ne yaparız?" 
Ama bu sabah sebze tarhlarının arasında yürürken memnun 

olmuştu. Domatesler oluyordu. Marullar da yakında toplanacak­
tı. Oğlu çömelmiş dururken sordu: "Daha turplar yok mu baba?" 

Danilov şimdi kendini ve oğlunu anımsıyordu. Anı fotoğraf ka­
releri gibi hafızasına yerleşmişti. O, Danilov, sebze tarhlarının ara­
sında durmuştu. Hava güneşli, ılık, huzurluydu. Oğlu topuklarının 
üstüne çömelmiş, "Daha turplar yok mu baba?" diyordu. 

Bu, eski hayatının, oğluyla beraber, huzur dolu pazar günlerinin 
gezintileriyle, piknikleriyle dolu hayatından son anıydı. Eşi veran­
daya çıkmış, "Vanya, savaş patlamış. Molotov radyoda konuşuyor," 
demişti. Danilov hemen eve koşmuş, radyoyu dinlemişti. Son söz­
lerdi ama şüpheye yer yoktu, savaşın çıktığını anlamıştı. O zaman 
bir sessizlik oldu. Danilov başını kaldırdı. Şimdi her şey değişmişti 
işte. Güneşin ışığı farklı geliyordu. Evi aynı değildi. Eşinin, çocu­
ğunun yüzleri farklıydı. Huzur sanki o andan yıllarca geriye git­
mişti. Tüm düşünceleri zihninden uzaklaşıp gitti. 
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"Baba bize bir şey olmaz değil mi?" diye sormuştu çocuk. Daha 
dört yaşındaydı. 

"Hayır," diye cevaplamıştı Danilov ama küçük adam ağlamaya 
başlamıştı. 

O gün Danilov masasına geçmiş, babasına bir mektup yazıp son­
ra postaneye gitmiş, mektupla birlikte ona biraz para göndermişti. 

Eski mektuplarının arasında kırışmış bir zarf buldu. Kenarın­
dan bir fotoğrafın köşesi görünüyordu. Buna bakmadı, çekmece­
nin gerisine doğru attı. Dosyasına oğlunun bir resmin,i koydu. Eşi 
o gece onu uyandırmamak için hep sessizce ağladı. O ise uyuyor­
muş görünüyordu. Kımıldanınca eşi fark etti, dirseklerine daya­
narak kalktı, ona baktı. 

"Ama senin askerlik muafiyetin yok mu Vanya?" 
Danilov sırtını döndü. Konu, sabah radyo söylediğinde açıklığa 

kavuşmuştu. Ertesi günü askere alma dairesine gidecekti. Eşinin 
yapacağı pek bir şey yoktu. O, arabanın arka tekerleğiydi. Ertesi 
sabah bir celp geldi. Eh, artık kimse ona kendini öne attığını söy­
leyemezdi. Zaten çağırılıyordu, o kadar ... 

Askere alma dairesinde onu Potapenko'ya gönderdiler. Potapen­
ko arkadaşıydı. Bir sanatoryumun müdürüydü. Şimdi üzerinde 
üniforma ile orada boş bir masanın önüne oturmuştu. Tıraşlıydı, 
çok daha genç görünüyordu. Çevresinde birçok sivil vardı. Bun­
ların çoğu oraya yeni gelmişti ve pencereler de sonuna kadar açık 
olduğu halde oda sigara dumanıyla dolmuştu, nefes almak nere­
deyse olanaksızdı. 

Potapenko sıcak, puf gibi eliyle Danilov'u yanına çekti. 
"Vay! Sen geldin ha? Muafiyet mi alacaksın?" 
"Hayır." 
"İyi. Bekle biraz," dedi Potapenko. Danilov'un geç kalacağı her­

hangi bir şey yoktu. Potapenko oraya kendisinden sonra gelmiş 
olan adamların işlerine bakıyordu. Danilov kendisini bekletmekle 
Potapenko'nun biraz gösteri yapmak istediğini düşündü. Kendisi 
daha sivilken o üniforma giymişti, kendisine gelenlere talimatlar 
veriyordu. Sonunda ona seslendi. 

"Otur," dedi, "kıta hizmetin var mı?" 
"Kıta hizmeti mi?" 
"Peki." Meşgul bir havayla önündeki kiğıda bir şeyler yazarken, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yol Arkadaşları j 17 

"hastane trenine komiser olarak gidiyorsun," dedi. Sonra, "Dur!" 
dedi, Danilov'un olası itirazına karşı. "Ne söyleyeceğini gayet iyi 
biliyorum. Ama bu tren hastane. Tam sana göre. Bunu bir düze­
ne sokmak gerekiyor ama bunu nasıl yapacağını biliyor musun?" 

"Hayır, sen biliyor musun?" 
"Hayır, ben de bilmem," dedi Potapenko. "Ama İvan, çanak çöm­

leği tanrılar yapıyor değil ya!" 
"Evet, tanrılar değil," diye onayladı Danilov. 
"Talimatname burada, al oku. Elemanlarını kendin seç. Bunun 

için seninle kavga edecek değiliz. Vakit yok zaten." 
"Tren komutanı kim?" 
"Henüz atanmadı, atanacak," diye cevap verdi Potapenko, "bu 

arada sen talimatnameye bak." 
"Tren nerede?" 
"Kardeş, daha tren yok. Tamirde. Henüz tamamlanmadı. Sen 

bak." 
"Peki," diyerek kalktı Danilov. Kapıda Grigoryev ile çarpıştı. Gri­

goryev, Danilov'un çalıştığı işletmede yerel komite başkanıydı. Ne­
fes nefese elinde askerlik muafiyeti tezkeresi tutuyordu. 

"Bu kağıtları alın," dedi Danilov ona, "döndüğünüzde Merkulov'a 
verin, ona söyleyin akşam işletmede olsun, ona devir yapacağım." 
(Merkulov, Danilov'un yardımcısıydı.) 

O akşam işletmeye gidemedi. Ancak ayın 26'sında görebildi 
Merkulov'u. Zaten Merkulov Komiserlik tarafından onun yerine 
müdür olarak resmen atanmıştı. O üç gün içinde Danilov hasta­
ne trenin işleriyle meşgul olmuştu. Birçok insan gerekiyordu. Bir 
cerrah, askeri doktorlar, bir cerrahi hemşiresi, başhemşire, hem­
şireler, emir erleri, lokomotif için mühendis, elektrikçi, kondük­
törler, vagon tamir ekibi... 

Danilov bu elemanlar için şehri tarayan tek kişi değildi. En az 
elli tane hastane tren hazırlanıyordu ve bunların hepsinde dok­
torlara, hemşirelere, kondüktörlere ihtiyaç vardı. 

Kişilerin seçimi hakkında Danilov'un kendine göre görüşü vardı. 
Birçoklarına garip gelebilirdi bu. Kimi göreve alacağı sorusu karşı­
sında iki seçenek vardı: kendine güvenen, becerikli, şehirli bir as­
keri sağlık memuru, ki bu canlı, gayretli, ruhlu biri olacaktı. Ya da 
uysal, ruhsuz, iki yıl tecrübeli kadın köy sağlıkçısı, ki bu da zinde, 
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genç ve dik kafalı olacaktı (ama o kadar da değil). Seçimini durak­
samadan kadından yana kullandı. İşte, tipi korkutucu, Kızılderili 
gibi kırmızı suratlı, miyop, kanca burunlu Yulya Dmitriyevna'yı 
ameliyat hemşiresi olarak aldı. Görünüşünden korkmamış, aksine 
hoşlanmıştı. İlk bakışta onun tam aradığı kişi olduğunu anlamıştı. 

Hastabakıcıları gezici ekiplerden aldı. Kızıl Haç ona hemşirelik 
kursu almış kızlar gönderdi. 

Kışlaya gitti, orada çömelmiş, bavullarıyla, denkleriyle bekleşen 
birçok insan vardı. İstasyonun bekleme salonu gibiydi. 

"Aranızda sıhhiyeci, eczacı var mı? Ateşçi var mı" diye seslendi. 
"Yoldaşlar dikkat!! Aranızda sıhhiyeci, eczacı var mı?" 

Ufak bir kadın yaklaştı. Oğlan çocuğu gibi zinde bir siması var­
dı. Düşünceli, kurnaz bir ifade vardı gülümseyen yüzünde. Mavi 
bir ·gömlek giymişti. Saçları kısa kesilmişti. 

"Siz eczacı mısınız?" 
"Hayır, kültürfizik hocasıyım." 
"Kültürfizik öğrenmeye gereksinimimiz yok." 
Kadın güldü: "Biliyorum. Ben hemşire olarak geliyorum." 
"Yine de olmaz. Bizim güçlü kişilere ihtiyacımız var." 
Kadın yine gülerek eğildi, Danilov'u dizlerinin altından kavrayıp 

havaya kaldırdı. Bir saniyeliğine olsa da kaldırmıştı. 
"Fena değil," dedi Danilov. Kadın dik duruyordu, nefesi düzenliydi. 
"İsminiz?" 
"Lena Ogorodnikova." 
Asıl zorluk teknik personel bulmaktaydı. Elektrik mühendisi, 

makinist Danilov'un burnunun dibindeydi. Demiryolu işletmesi 
tamir ustaları vermek istemiyordu. "Onlar olmadan yaparsınız," 
diyorlardı Danilov'a, "tamir için bize gelirsiniz." 

Tren hala onarım hattındaydı. Tren komutanı bekleniyordu. 
Doktor Suprugov üzerine sorumluluk almak istemiyordu. "Ben 
astım yoldaşlar," diyordu. Suprugov çok kibar biriydi. Herkesin 
şakalarına güler, herkese sigarasından ikram ederek onları bık­
tırırdı. Rahatsız bir yapısı olduğu belliydi. Bu zayıf vücutlu şahıs 
huzursuz, tedirgin biriydi. 

Danilov akşam yemeğine eve döndü, gece evde kaldı. Eşi onu 
sessiz bir kederle karşıladı. Danilov'un onunla konuşmak istediği 
bir şey yoktu. Eşi biliyordu ki, o artık kendini tümüyle yeni işine 
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vermişti. Tıpkı Sovhoz' da çalışırken yaptığı gibi. .. Şimdi de hasta­
ne tren ... Onun ruhu artık evde değildi. Evde sadece oğlu önemliy­
di onun için. Eşi sessizce yemeğini hazırladı, yatağı yaptı. Şu son 
üç günde yüzü solgun, çirkin bir hal almıştı kadının. Nihayet gece 
kendini tutamayıp söylenmeye başladı: 

"Merkulov muafiyet almış. Muhasebe Müdürü de almış. Gri­
goryev bile almış." 

"Ne yapalım yani?" dedi Danilov, kızgınlığını kontrol edip sa-
kin görünmeye çalışıyordu. "Çok güzel, bunu yapmışlar. Sonra?" 

"Sende acıma yok. Ne bana ne Vanyuşka'ya ... Ne de başka birine." 
Danilov arkasını döndü. "Yeter artık. Uyuyacağım." 
Zihnini tamamen yeni işine vermiş, Sovhoz'u unutmuştu bile. 

Ama ayın 26'sında birkaç saat vakit bulmuş, gidip işleri Merkulov'a 
devretmişti. Her zaman yürüdüğü yollardan geçerek, her gün 
gördüğü, üzerinde altın varaklı harflerle "Devlet Süt Ürünleri 
Sovhoz'u" yazan tabelanın yanına varmıştı. Tabelanın sağ alt ta­
rafının kırık olduğunu gördü. İşe ilk girdiğinden beri vardı bu kı­
rık. Aşina merdivenler, muhasebe servisinden gelen abaküslerin, 
toplama aygıtlarının takırtıları ... Solda siyah muşamba kaplı kapı, 
kendi kapısı ... Kendi işletmesi... 

İşleri Merkulov'a devrettikten sonra tüm işletmeyi dolaşıp 
herkesle vedalaştı. Yaşlı veznedar kadın ağlıyordu. Ağlaması 
Danilov'u duygulandırdı. Yaşlı kadın: "Duydunuz mu? Arabayı 
da aldılar," dedi. "Düşünebiliyor musunuz, Merkulov yarın böl­
geye trenle gidecek." 

Onun ayrılışına Merkulov hariç herkes üzülmüştü. Danilov fark 
etti ki, Merkulov çok sevinçliydi. Ama yöneticinin koltuğuna otur­
duğu için değildi bu. O öyle biri değildi. Ama yine de kendi yolu­
nu çizecekti, kendini özgür hissedecekti. Danilov onu engellemiş 
miydi şimdiye kadar? 

Oradan ayrıldıktan sonra Potapenko'ya uğradı. Potapenko'nun 
yanında altmış yaşlarında bir adam oturuyor, el kol hareketleriyle 
ona bir şeyler anlatıyordu. 

"İşte sizi tanıştırayım, tren komutanı Dr. Belov," dedi Potapenko. 
Danilov komutana baktı, hoşlanmamıştı. Kısa boylu, küçük yüz­

lü. Daha üniformasını giymeye vakit bulamamıştı. Bu pantolon, 
bu pabuçlar . . .  Ay, ay, ay! Bununla ne yapacaktı? 
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Ama Danilov adamı teşvik etmek için yüksek sesle: 
"Merak etmeyin komutan yoldaş, birlikte iyi çalışacağız," dedi. 
Komutanın yanında küçük bir bavul, ona bağlanmış bir çift va-

lenki• ve bir çaydanlık vardı. Leningrad'tan yeni gelmişti. 
Hiç beklenmedik tarzda, neşeli, tartışmaya hazır bir ses tonuyla: 

"Ne yapacağız ki yani? Gidip savaşacağız," dedi komutan. 
"Beraberce!" dedi Potapenko da, Danilov'a keyifle bakarak. 
"Doğru, beraberce," dedi adam. Danilov onu akşam yemeğine 

evine davet etti. Kumandan kıvrık koluna taktığı naylon pardö­
süsünü sallayarak, canlı bir havayla ayağa kalktı. Danilov onun 
bavulu ve ona eklenmiş eşyalarıyla ilgilendi. 

"Valenkileri neden getirdiniz?" diye sordu, "Ordunun size postal 
vermeyeceğini mi düşündünüz?" 

"Biliyor musunuz. ben kıta hizmetinde hiç bulunmadım," diye 
cevapladı komutan, "insan her gün bir şey duyuyor. Kimi verile­
ceğini söylüyor, kimi verilmeyeceğini. Bir kadın orduda yeterli 
postal olmadığını söylemişti. Böyleyse ilk kime verilecek? Tabii 
ki sağlıkçılara değil. Bu açık. Onun için eşim bunu koydu. Ne olur 
ne olmaz ha?" 

"Elbette!" diyerek gülümsedi Danilov. Komutan akşam yeme­
ğinde afiyetle yiyip içti, Leningrad mimarisi hakkında konuştu 
durdu. Danilov onu dinlerken içinden, "Seninle biz ne yapacağız?" 
diye geçiriyordu. 

Ertesi sabah Danilov bir elektrik mühendisi bulmak için yola 
koyuldu. Diğer tüm personel işe alınmıştı. Komutan da tamir fab­
rikasına imza karşılığı treni teslim almaya gitti. Gitmeden önce 
teslimat yerini ve istasyonu telefonla aradı. Sonra Danilov'a: "İs­
tasyonda beni bulun, trenle geleceğim," dedi. 

Danilov makine imal işletmesine gitti. Önceki akşam işletme 
müdürü talebine cevap vermiş, Kravtsov'u, eğer kendisi de kabul 
ederse alabileceğini bildirmişti. 

Sonra işletme müdürünün neden böyle cömert davrandığını 
anladı. Belli ki, onun Kravtsov' dan başı ağrımadan kurtulmak 
için iyi bir nedeni vardı. Açıkçası, Kravtsov' da bir sorun vardı. 
Danilov Profsoyuz' da sorup soruşturunca, kaçamak cevaplar 

Geleneksel Rus kış çizmesi. Çn. 
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aldı. Kravtsov çok nitelikli bir mühendisti, tüm övgülere layıktı ... 
Ama ... Hepimizin zayıf yönleri vardır, değil mi? 

"İçiyor mu nedir?" 
"Eh, bu herkeste olabilir," şeklindeydi cevap. 
Kravtsov'un yardımcısı dizel motorun başındaydı. Kravtsov ise 

yemek yiyordu. Ters çevrilmiş bir sandığın üzerinde oturuyordu, 
elinde bir şişe süt vardı. Kuru, ciddi, sofu bir aziz gibi yüzü var­
dı. Motordan gelen sıcak rüzgar alnında gri bir tutam saçı orta­
ya çıkardı. 

Danilov ona sordu: "Ne diyorsunuz? Hastane trende çalışır 
mısınız?" 

Kravtsov elindeki şişeyi yere koyup elinin tersiyle ağzını sildi, 
kaçamaksız, sert bakışlarla Danilov'a baktı. 

"Tren mi?" diye tekrarladı, "Trenin altına bile atlarım. Tek beni 
buradan çıkarın, burada tek bir gün daha kalmak istemiyorum." 

"Nasıl yani?" diye sordu Danilov nazikçe, ,;Buradakilerle geçi­
nemiyor musunuz?" 

"Bakın komiser yoldaş, açık konuşalım. Çocuk değilim, bunu 
anladınız değil mi?" 

"Kesinlikle," dedi Danilov. 
"Bu şehirdeki tüm dizelcileri ben eğittim. Şimdi Komsomol ço­

cuklarının azarlamalarını dinlemeye niyetim yok." 
Kalktı, yağlı küçük ellerini makine yağıyla lekeli tulumunun cep­

lerine soktu. 
"Duvar gazetesinde, Kravtsov ... Toplantılarda, Kravtsov ... Resmi 

kınamada, Kravtsov ... Bana özeleştiri lazım değil, açık söyleyeyim. 
Sarhoş olduğum zaman tekerleklerin altında kalacaksın diye ba­
ğırışıyorlar. Ben mi? Tekerleklerin altında!" 

Kravtsov, Mefisto gibi bir kahkaha attı. "Ama onlara sorun ba­
kalım bir, bugüne kadar enerji üretimimizde en ufak bir aksama 
olmuş mu? Bakın bakalım, şimdi ben sarhoş muyum sizce?" 

"Az bir şey," dedi Danilov ihtiyatla. Kravtsov başını salladı. 
"Biraz değil, tam olarak kafayı çekmiş durumdayım şu anda. 

Ama öğleden sonra gelip nefesimi koklayacaklar, ikaz edecekler. 
Beni ne cehenneme olursa alın komiser yoldaş, tabii beni işe uy­
gun buluyorsanız." 

''.Alıyorum," dedi Danilov. Bu işi bitirdikten sonra istasyona gitti. 
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Uzak peronlardan birinde, uzun gri parmaklıkların yanında yeni, 
pırıl pırıl bir tren duruyordu. Üzerinde Kızıl Haç işareti bulunan, 
koyu yeşil renk, on beş vagon, bir yük vagonu, bir de küçük, sarı 
renkte soğutmalı vagon vardı. Trenin yanında bir Kızıl Ordu eri, 
tüfeği sırtında nöbet tutuyordu. 

Komutan personel vagonundaydı ve koridorda yürürken anah­
tarlar! şıngırdatıyordu. Ağır, büyük bir anahtar demeti sol dirse­
ğinde sallanıyordu. Pencerelerden içeri güneş sızıyordu ve etraf 
yeni boya kokuyordu. Komutanın yüzü kırışmıştı. Terden ve mut­
luluktan parıldıyordu. 

"İşte!" dedi Danilov'a anahtar demetini göstererek, "tüm kapıla­
rın, tüm kalplerin anahtarları." 

"Her şey tamam mı?" 
"Neden? Ne aklınıza geldi?" diye sordu komutan, "komisyondan 

tam teslim aldım." 
"Ve siz, her şeye baktınız?" 
"Ben mi? Evet, neden?" 
Danilov soran gözlerle ona bakıyordu. Komutan başını eğdi. 

Hiçbir şeyi kontrol etmemişti. Ona anahtarlar verilmiş, o da kağıdı 
imzalamış, sonra personel vagonuna çıkmıştı. Trene bir lokomotif 
eklenmişti. Komutan koridorda durmuş, sanki on yedi vagonda tek 
kendisi yolculuk ediyormuş gibi düşünüp eğleniyor, sabırsızlıkla 
Danilov'u bekliyordu. Ona sempati duymaya başlamıştı. 

Danilov treni kendisi kontrol etti. Her şey düzgündü. En azın­
dan öyle görünüyordu. Anlayamadığı bazı şeyler oldu. Örneğin 
şu yemek vagonunda iki bölmeye ayrılmış, menteşeli kapağı olan 
çinko dolap neydi? Dolabın üstünde musluklar, raflar, kancalar 
vardı. Danilov om�n önünde uzun süre durup bunun ne olabile­
ceğini düşündü. Sonra levazımcı Sobol'u çağırıp, ona sordu. İkisi 
bunun bulaşık makinesi olacağını tahmin.ettiler. 

İnsanlar geldikçe tren hareketlendi. Kamyonlarla çuvallar, örtü­
ler, ilaçlar geldi. Sobol ve Danilov bunları incelediler, saydılar, tas­
nif ettiler. Ameliyathane hemşiresi Yulya Dmitriyevna pamukla­
rı, sargıları şevkle yüklenip eczane vagonuna taşıdı. Eczacı iyodini 
masaya döktü. Her ikisi de beyaz önlüklerini ve başlıklarını taktılar. 
Herkes de anladı ki, beyaz önlük takmadan bu vagona girilemezdi. 
Ateşçiler mutfak ocaklarını kontrol ettiler, istasyondan kömür alıp 
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depoyu doldurdular. Kızlar şarkılar söyleyerek yatakları yapıyorlar, 
o arada yakışıklı Çavuş Bogeyçuk'u süzüyorlardı. Levazımcı Sobol, 
Bogeyçuk ve diğerleri levazım deposundan yiyecek aldılar. Küçük, 
zayıf Lena Ogorodnikova dimdik, en öndeydi, omzunda üç pud'luk0 
pirinç çuvalı taşıyordu. Danilov pirinç, süttozu ve çikolatanın ayrı­
ca depolanması talimatı verdi. Personele ise irmik lapası çıkacaktı. 

Tren cepheye doğru hareket etti. Yavaşça gidiyor, istasyonları bir 
bir geçiyordu. Bazen makas değiştirerek yan raylara geçip yarım 
gün veya daha fazla bekledikleri oluyordu. Bu duraklamalar cep­
heye Kızıl Ordu birlikleri, tanklar, silah ve cephane taşıyantrenle­
re yol vermek içindi. Onlar geçtikten sonra tekrar yola çıkıyorlar, 
acele etmeden, hızlarını değiştirmeden gidiyorlardı. 

Yan hatta beklerlerken istasyon peronundaki telaşlı koşuştur­
malarından u·zakta kalıyorlardı. Peronlarda insanlar sağa sola ko­
şuyorlar, elveda diyorlar, ağlaşıp öpüşüyorlar, mendillerini sallı­
yorlardı. Önlerinden geçerken yepyeni, Kızıl Haçlı, beyaz perdeli 
hastane treninin vagonlarına asık yüzle, sessizce bakıyorlardı. 

Bir gece, işte anlattığımız bu tren Pskov'a yaklaşıyordu. Danilov 
personel vagonuna dönerken, ani bir sarsıntı onu karşıya fırlattı, 
üst ranzanın köşesine alnını çarptı. Tren tekerleklerin gıcırtısıy­
la aniden durmuştu. Bir kadın feryat ederek sordu: "Ne oluyor?" 

Danilov sahanlıkta yürürken seslendi: "Ne oldu?" 
Elinde parlayan feneriyle trenin yanında yürüyen kondüktör gel­

di, "Kırmızı ışık," dedi geçerken, "hat aniden kapandı." 
Projektör ışığı gökyüzünü tarıyor, koyu karanlıkta parlıyordu. 

Mürekkep laciverti gökyüzünde yavaşça sağa sola kayıyordu. Arı­
yor, ama bulamıyordu. 

2.Lena 

Lena Ogorodnikova savaş patlamadan on ay önce evlenmişti. 
Banliyö bölgelerinden birinde amatör sanatlar festivali düzen-

lenmişti. Dans, şarkı, konser ve akrobatik hareketler sergilene­
cekti. Bölge Sovyet'i festivale kültürfizikçi Lena'yı göndermişti. 

Komünhoz bir kamyonu binek hale getirmişti. Lena bu toz­
lu kamyonda en arka sıradaki rahatsız bankta bir yer bulmuştu. 

Pud, Rus ağırlık ölçüsü, yaklaşık 16,5 kg. Çn. 
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Sıralarda başka kuruluşlardan Lena'nın tanımadığı yoldaşlar otu­
ruyordu. Bu yoldaşlar Üzerlerine deri ceketler, pardösüler giymiş­
lerdi, ellerinde çantaları vardı. Lena ise üzerine mavi bir göm­
lek giymişti. Bu gömleği vücuduna uydurmak için kenarlarından 
pensle almış, kollarını da dirseklerine kadar kıvırmıştı. Şimdi kol­
ları parmaklarına kadar açmak istiyor ama garip duracağını dü­
şünüp bunu yapmaya utanıyordu. Herkesten ayrı, tek başına otu­
ruyordu. Her sarsıntıda sağa sola savruluyor, rüzgar kısa kesilmiş 
saçlarını savurup yüzünü kamçılıyordu. 

Adamlar yüksek sesle konuşuyorlar, bir şeylere gülüyorlardı. 
Kimse onun varlığına en ufak bir ilgi göstermemişti. 

Sıcak, bunaltıcı bir gündü. Ufukta mor, kalın bir bulut belir­
di, sonra gökyüzünün yarısını kapladı. Güneşi tamamen örtme­
den, şiddetli bir yağmur indirdi. Sudan bir duvar her yanı kapladı. 
Lena'nın gömleği, eteği, kısa saçları bir anda sırılsıklam olmuştu. 
Sular yüzüne, sırtına oluk gibi akıyordu. Erkekler pardösülerini, 
yağmurluklarını başlarının üstüne kaldırmışlardı. Bunların altın­
dan yine bağırarak konuştukları duyuluyordu. Sürücünün de ka­
palı bölümünde keyfi iyiydi. Lena ise iyice ıslanmıştı. Kendi ken­
dine, "Ne kötüler!" diye düşünüyordu. 

İçlerinden biri birden kalktı, Lena'nın yanına oturup onu deri 
ceketinin içine aldı. 

"Gelin şöyle," dedi, deri ceketinin bir köşesiyle Lena'nın başını 
örttü. Lena onun yanında kendini küçük bir çadıra girmiş gibi his­
setmişti. İı'ıen yağmurdan korunmak için büzülüp sıkıştı. O kadar 
ıslanmış ve üşümüştü ki, bu durumda en ufak bir uygunsuzluk 
hissetmiyordu. Sadece bu yardım çok geç geldiği için kızgınlık du­
yuyordu. Neden sonra aklına gelmişti yardım etmek. .. Aptal şey! 

Lena'nın başı onun göğsüne geliyordu. Aşağı doğru bakınca sa­
dece kendisinin sırılsıklam olmuş, üzerine etekleri tente gibi ağır­
laşıp yapışmış olan dizlerini, bir de üzerine örtülü ceketin ucunun 
astarını görüyordu. 

L.ena bir anda tam kulağının yanı başında ağır, yüksek sesli bir 
kalp atışı duydu. Onun kalbinin atışıydı bu. Şaşkınlıkla dinledi, 
bu bir kalbin her zamanki çarpışı değildi. Elbette bir kalp atışıydı 
ama her zamanki gibi farkında olunmayacak bir kalp atışı değildi. 
Tam olarak fark edilecek bir kalp atışıydı işte. 
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Lena onun yüzünü görmek için müthiş bir istek duydu içinde. 
Daha onun yüzünün nasıl olduğunu bile bilmiyordu. Belki de daha 
iyi olacak ... Yok, o her nasılsa, kalbi çarpsın. 

Ve o kalp çarpmaya devam etti. 
Lena başının üzerinde duran ceketin aralığını iki parmağıyla 

sessizce genişletip bakışlarını ihtiyatla yukarı, onun yüzüne doğ­
ru çevirdi. Yüz gölgeli, çatık kaşlı, endişeliydi. Siyah gözler aşağı­
ya doğru, Lena'ya baktı. 

Lena başını hemen indirdi, bir daha bakmadı. Şimdi o deri ce­
ketin altında çarpan iki kalp vardı. G�zlerini kapadı, kendisinin 
ve onun içine dolan bu gümbürtüyü dinledi. 

İçinde ılık bir kasırga yükseldi, bir utanma, bir sevinç, gurur, 
sürpriz ve zafer ... 

Yağmur durdu, o ayağa kalktı. 
"İşte böyle!" dedi utangaç bir şekilde gülümseyerek, "sanırım ge­

liyoruz ama siz hiç kımıldamadan oturuyorsunuz!" Sonra ceketini 
Lena'nın omuzlarına koydu, "üşüteceksiniz," dedi. 

L�na ise böyle yalnız oturduğu için sıkılmıştı, ceketi üzerinden 
alıp ayağa kalktı, elbisesinin eteklerini sıkmaya başladı. Şimdi kız­
gın güneş yine üzerinde parlamaya başlamıştı. Kamyonun kasası 
ayak bileklerine kadar su içindeydi. Havada toprak kokusu, ıslak 
kuzukulağı, ıslak pelin kokusu vardı.- Harika bir hava olmuştu. 
Onun yüzü de harikaydı. Yağmur da harikaydı. Ama neden he­
men durmuştu? Gelmiş, geçmişti. 

Festival yerine varmışlardı. Ama o hiçbir şeyi görmedi. Çünkü 
zihni meşguldü. Akrobatları izlemeyi de unutmuştu. Üstü başı ıs­
lak, kamyonla geri döndü. 

O zamana kadar Lena kimseye aşık olmamıştı. Kimseye bağ­
lanmamıştı. Hayatından birçok insan, birçok olay, birçok ev geç­
mişti. Ama hiçbir zaman kendi ailesi, kendi evi olmamıştı. Hatta 
kendi ismi bile .birkaç kez değişmişti. Annesi onu Valentina ola­
rak vaftiz etmişti, Vala derdi. Çocuk yuvasında altı ayrı Valentina 
olduğundan, ayırt etmek için ona Tina diyorlardı. Büyüyünce bu 
isimlerden sıkıldı, adını Elena olarak değiştirdi. 

Geçmişe bakmaktan hiç hoşlanmıyordu. Altı yaşındayken ye­
rel hastanede apandisit ameliyatı olmuştu. Narkozdan uyanınca, 
çocuklar koğuşunda kendini çok fena hissetti. Ağzından gelen 
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acı salya yanaklarına bulaşmıştı. Ama bunu silecek kimse yok­
tu yanında. O da kimseyi çağıramayacağını anlamıştı. Diğer ço­
cukların yanlarında hep anneleri vardı. O gün hastanede ziyaret 
günüydü. Lena bir paravanın arkasında yatıyordu. Kendi kendine 
sızlanırken, "Acımıyor, bağırma!" dedi şişman hemşire. O zaman 
sızlanmayı kesmişti. Paravanın arkasından birinin sesini duydu: 
"Çocuğun sahibi kim?" 

"Kimse yok. O çocuk yuvasından," diye cevaplamıştı hemşire. 
Annesiyle beraberken de yaşamı kötüydü. Annesi sürekli içerdi. 

Ellerine para geçer geçmez evde hemen votkalar, turşular ortaya 
çıkar, bir yerlerden bazı kadınlar gelirdi. İçerler, gülerler, şarkı 
söylerler, bir de annesine tavsiyelerde bulunurlardı: "Şikayette bu­
lun bu alçak herif hakkında, o böyle namussuzluk yaparsa, şikayet 
senin hakkın. İşte bu." 

Lena o "alçak herif"i bir veya iki kez görmüştü. Annesi onu te­
mizleyip güzelce giydirdikten sonra NEP'çiler Pazarı'na· götür­
müştü. Pazarın yakınında, caddenin sağ tarafında, önünde büyük 
mangal olan bir dükkan vardı. Burada çöp şişe geçirilmiş ızgara 
kuzu eti kızartılıyordu. Yanda duran masanın üzerinde tuz, biber, 
doğranmış yeşil soğan bulunuyordu. Burası "alçak herif"e aitti. 
Etleri o hazırlayıp kızartıyor, yerleri süpürüyordu. Lena ve annesi 
masaya oturdular, çöp şiş yemeye başladılar. Etleri bir bir şişten 
çıkarıp yiyorlardı. Lena'nın elleri iyiee yağa bulanmıştı. Adam da 
gelip masaya oturdu, alnındaki teri hiç temiz olmayan önlüğüne 
sildi. 

"Ye," dedi iç geçirerek, "hak bunlar ne yumuşak ... " Lena'ya bir 
şiş daha uzattı. Genç biri değildi. Gri sarı sakalları vardı. Bir ba­
cağı tahtaydı. Annesi de iyice yağa bulanmıştı. Gözyaşları içinde, 
"İnsanın içi yanıyor başka çocukları görünce. Gayet güzel giyin­
mişler. Bununsa, sonbahar, kış hep pabuçsuz ... Bunun onlardan 
ne eksiği var?" 

"Ye bak, yumuşak," diye mırıldanıyordu dükkancı, tabağa et ko­
yuyordu. "Ben ne yapabilirim, evde bu kadar insan varken, üvey 
kızım bebekle geldi. Vergi memuru başımda, vergileri nasıl ödüyo­
rum, bir tek tanrı bilir. Et fi.yatları hep artıyor, müşteriler parasız. 

----------··------·-.,-•.,-•-•-••--•••--·•-••••••-•-n----·--•--• 

• NEP döneminde özel tüccarların satışlarını yaptıkları pazar. Çn. 
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Ne yapacağımı biliyorsam ne olayım." 
"Bunu önceden düşünecektin, insanları ayartmayacaktın, tuza­

ğa düşürmeyecektin." 
Dükkancı içini çekti ve kendi kendine mırıldanır gibi: "Siz bana 

bunu kanıtlayabilseniz, konuşmamız tamamen başka olurdu." 
"Tanrım!" dedi annesi, çöp şişi göğsüne bastırarak. 
Lena konuşmaları dinliyor ve bibere bakıyordu. Sürekli bakıyor 

ama istemeye çekiniyordu. 
Ayrılmadan önce dükkancı annesine biraz para vermişti. An­

nesiyle balıkçıya gittiler, anne meze, votka aldı. Kadınlar yine eve 
toplandılar, içtiler, şarkılar söylediler. Ve annesi kıpkırmızı kesil­
miş, bağırmaya başlamıştı. 

"Göstereceğim ben ona. Alçak. Kanıtmış ... Baştan çıkarmak 
neymiş, öğrenecek. Orospu çocuğu. Dejenere köpek!" 

"Merkeze ... Merkeze git şikayet et!" Diğerleri de tekrarladılar. 
"Bunlara parmağını verirsin ... " 

Lena'nın annesi çöp toplayıcılık yapıyordu. Bazen iki, üç gün or­
tadan kaybolurdu. Bir gün yanında bir erkekle döndü. Onlar ye­
mek yedikten sonra yatmaya gittiler, Lena ise sandalyelerin üze­
rinde uyudu. Lena sabah uyandı, yatağa gidip misafiri inceledi. 
Misafir dış tarafta uyuyordu. Uyurken kalın kolu yere sarkmıştı. 
Kolları aşağı doğru inen mavi damarlarla doluydu. Parmakları ka­
lın, siyah kıllarla kaplıydı. Lena eline bir sopa alıp bu mavi damarlı 
korkunç kola vurdu. Ama kol kıpırdamadı bile. Annesi öğle vakti 
kalktı, mağazaya gitti. Sonra Lena ile misafir sofraya oturup ye­
meye başladılar. Annesi Lena'ya yarım bardak bira, bir parça jöle 
verdi. Konuşmalardan anlıyordu ki, annesi bir yerlere gidecekti. 
Buna memnun oldu. Bira onu önce kıkırdattı, sonra rehavet bastı, 
nihayet oturduğu yerde uyuyakaldı. Ertesi sabah annesi onu aldı, 
bir caddeye götürdü. Orada iki katlı, beyaz badanalı sıvaları dökük 
bir binayı gösterip "İşte gideceğin yer," dedi, "kendin gidersin, ne 
annem, ne babam var, ben öksüzüm, dersin." 

Anne börek yapmıştı, kadın arkadaşları da tabak çanak getirdi­
ler. Büyük bir ziyafet oldu. Anne yeni ipek bluzunu giymiş, saçı 
dağınık, kah dans ediyor kah masaya oturup yumruklarını yanak­
larına d�yıyordu. 

"Kaderimsin, aşkımsın" diyordu. 
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"Kim yargılayacak ki onu? Alçak herif kendininkini reddederken 
bu mu sahiplenecek? O alçak, bana nafakayı doğru dürüst verse 
neyse, ama ne yapıyor? Bir parça koyun etiyle kurtulmaya çalışı­
yor. Ne yani aptal mıyım? Ben daha bir sürü çocuk doğuracağım." 

"Tabii, tabii, Paşa, ümidini kesme!" dedi misafirlerden biri. Anne 
de üzerinde ağaç kabuğu gibi duran mavi bluzuyla yeniden dans 
etmeye başladı. 

Lena bu şamatadan yoruldu. Sadece başına o yaz kış giydiği yır­
tık örgü şapkasını giydi, oyuncağını aldı, kimseye görünmeden 
sessizce dışarı çıktı ve o iki katlı, sıvaları dökük beyaz eve doğru 
yürüdü. 

Kapıda duran saçları at kuyruklu, uzun boylu kızlara, "Ben ök­
süzüm," dedi. "Ne annem var ne babam. Kimsesizim." 

Kızlar bir şey demediler, ciddi bir ifadeyle ona bakıyorlardı. Ba­
şını yukarı kaldırıp öğrenmiş olduğu sözleri tekrarladı. O zaman 
kızlardan biri sordu: "Kaç yaşındasın?" Diğeri, "Anna Yakovlevna'yı 
arayalım," dedi. 

Lena kapıdan haktı, her tarafta salıncaklar, yeşil çimenler gördü. 
"Ben öksüzüm," dedi neşeyle. 

Anna Yakovlevna geldi, elinden tutup Lena'yı içeri götürdü. 
Ablalar onun çevresini sarıp sormaya başladılar. Nerede yaşı­

yordu? Buraya onu kim getirmişti? Öyle küçüktü ki, onunla ko­
nuşabilmek için sehpaya oturtmuşlard_ı. Ama o akıllıydı. "Kimse 
getirmedi beni, ben yürüyerek geldim," dedi kollarını sallayarak, 
"ben bir yerde yaşamıyorum ki. .. " 

Düşünüyordu ki, onu tekrar eve yollayacaklardı. Ama o burada, 
salıncakların, yeşil çimenlerin içinde yaşamak istiyordu. 

"Ben burada yaşamak istiyorum," dedi onlara kararlılıkla. 
Ahla güldü. Altın çerçeveli gözlüklü bir adam: "Polise bildirmek 

gerekecek," dedi. 
Yine de geceyi bu evde, aşçıların kaldığı yerdeki bir yatakta ge­

çirdi. Aşçı kadın ona baştan aşağı banyo yaptırıp saçlarını kesti. 
Büyük çocuklar onu bütün akşam, sonra tüm sabah boyunca sa­
lıncağa bindirdiler. Yuvada kendisi gibi ufak çocuk yoktu. Aşçı ka­
dın hiddetle: "Böyle bir annenin kafasını duvara çarpmalı. Çocuğa 
yaptığına bak, bütün bitlenmiş." 

Polis geldi. Altın çerçeveli gözlüklü adam Lena'yı gizlice bir 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yol Arkadaşları j 29 

köşeye çekti: "Bak, polise olanların hepsini doğru anlat, yoksa iyi 
olmaz, sonra seni götürürler," dedi. 

"Olsun!" dedi Lena, "Olsun, polisten korkmam." 
Aynı sözleri polise de tekrarladı, yetim olduğunu, kalacak yeri ol­

madığını söyledi."Peki, annen ne yapıyor?" diye sordu polis. 
"Çöp topluyor." 
Buna herkes güldü. Tabii çöp toplayan ve küçük kızının adı Va­

lentina olan biri bulunamadı. Lena'yı çocuk yuvasına aldılar. 
Lena orada bir yıl geçirdi. Çevresine karşı kaprissiz, sorunsuz 

davranan bir çocuktu. Hiç kimseden özel bir ilgi beklemeden, hiç­
bir şey talep etmeden herkesle iyi geçindi. Kendisine ne verildiyse 
memnuniyetle aldı ama minnet duymadı. İnsanların ilgisine kısa 
sürede alıştı, bakılıp beslenmesinde, giydirilmesinde, okuma yaz­
ma öğretilmesinde hiçbir olağan dışılık bulmadı. Kadınların ba­
zıları onun elbiselerini yıkayıp yemeklerini hazırlıyor, bazıları da 
ona şarkı söylemeyi öğretiyorlardı: 

Küçük ayaklarımızla 
Yürürüz pat, pat, pat, 
Küçük ellerimizi 
Çırparız şap, şap, şap ... 

Arada başka şarkılar da öğretiyorlardı: 
Düşman kasırga üstümüze esiyor. .. 

Bir de: 
Uyan artık uykudan, uyan esirler dünyası ... 

Lena şarkı söylemenin bir görev olduğunu düşünüyordu. 
Bir yıl sonra yuva yeniden düzenlendi ve Lena başka bir şehir­

deki yuvaya aktarıldı. Burada kış daha uzun ve daha soğuktu. Bu­
rada sobalar kömür yerine odunla yanıyordu. Ama diğer şeyler 
hep aynıydı. 

Büyüyordu. Küçük kız Valya gerilerde kalmıştı, maziye aitti, çok 
eskilerdeydi. O şimdi başka biriydi. Ona Tina diyorlardı. Yaşadığı 
bir yer vardı ama orası bir ev değildi. Arkadaşları vardı ama onlar 
ailesi değildi ... Bakım görüyordu ama şefkat ... O okşanmıyordu 
ama acı da duymuyordu. 

Ondan yapması istenen her şeyi dikkatlice yapıyordu. Azarlan­
maktan hoşlanmazdı. Yedi yaşındayken yuvaya Komsomol' dan 
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yeni bir başkan geldi. "Bir daha yok öyle, 'küçük ayaklarımızla .. .'. 
Aptala dönecek çocuklar. Zaten dönmüşler bile. Onlara kültürfi­
zik eğitimi gerek.'' 

Jimnastik dersleri Lena'ya çok iyi gelmişti. Tüm çocukların ara­
sında en güçlü, en çevik oydu. Övülüyor, bu da hoşuna gidiyordu. 
Övgü toplamak için söylenen her şeyi hemen yapmaya çalışıyordu. 

Yedinci sınıfta çocuklara Anayasa öğretiliyordu. Öğretmen önce 
Anayasa' dan bir maddeyi okuyor, sonra bunun iyi ve haklı yönle­
rini gayretle anlatıyordu. Lena sürekli öğretmene bakıyordu. Ne­
den o gayet açık olan bir şeyi anlatmak için bu kadar çabalıyordu? 

Yuvada beş yılını doldurunca Komsomol üyesi oldu. Kültürfizik 
sınıfında çalışıyordu, herkes onu Elena diye çağırıyordu. Öğretmen 
yine aynı şeyleri anlatıyordu ama bu kez farklı bir açıdan. Sovyet 
devletinin dünyada en adil olduğunu anlatıyordu. Lena'nın dünya­
sında başka bir devlet yoktu. O, bu devletin çocuğuydu. Bu devlet 
onun yuvasıydı, ülkesiydi, onun gökyüzüydü. O, bu ülkede yaşayan 
herkese yoldaş derdi. Herhangi birinden ekmek alabilirdi. Ekmeği­
ni herkesle paylaşırdı. Resmi işleri ve iş konularını görüşmek için 
dilediği kuruluşa gidip konuşabilirdi. Kendine güveniyordu, akıllı 
ve yetenekliydi. Ama konuşma onun kişisel konularına dönünce 
mahcup ve çekingen oluyordu. O böyle konuşmalara alışık değildi. 

İki kez, bir kişiye fazlasıyla bağlanmaktan kaçındı. Kurslarını ta­
mamlayınca bir kültürfizik öğretmeni olarak demiryolları okuluna 
girdi. Demiryolları yurdunda kalıyordu. Bölge kültürfizik komitesi 
sekreteri bir kızdı. Katya Gryasnova. Kızın aptal bakan ama nazik 
siyah gözleri vardı, yanakları salam gibiydi. Kültürfizik namına 
hiçbir şey yapmazdı, ofiste hareketsiz oturmaktan şişkolaşmıştı. 
Lena ona hayrandı. 

"Ne diye yurtta kalıyorsun? Kimselerle alıp verdiğin yok," dedi 
Katya. Onu evine davet etti. Lena da gitti. Katya ile annesi üç oda­
lı bir evde yaşıyorlardı. Bir de inek besliyorlardı ve bahçede mey­
ve ağaçları vardı. Vişne ağacının altında oturup semaverden çay 
içiyorlardı. Katya'nın yatağında on-on beş küçük, dantelli minder 
ve yastık duruyordu. Bunlar annesinin el işiydi. Lena bunlara öz­
lemle bakıyordu. 

Elinde olmadan içini çekerek, "Evet, sen burada çok rahatsın," 
demişti Lena. 
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"Kal bizimle, kardeş gibi yaşarız," dedi Katya. "Ne kadar ödeye­
bilirsen, o kadar olsun. Bizim inek iyi süt verir. Biraz toparlarsın. 
Bak, iskelet gibi olmuşsun." 

Katya'nın annesi de, "Evet Lenoçka, kal bizimle. Katyoşka seni 
çok seviyor. Genç bir kızın yurtta kalması, doğru olmaz," diyor­
du, "başına ne gelecek, belli değil." Katya'nın annesi sakin, nazik 
bir kadındı. Kenarlarındaki hoş kırışıklarıyla gözleri Katya'nınki 
gibi iyi bakıyordu. 

Lena onlarla birlikte oturmaya başladı. Katya'nın odasında onun 
için bir yatak ayarlandı, Katya yastıklarından bir kısmını onunla 
paylaştı. Lena taze süt içmeye başladı. Hayat rahattı, güzeldi. Ama 
bu uzun süre devam etmedi. 

Katya'yı sürekli ziyaret eden genç bir çocuk vardı. Çocukluk ar­
kadaşıydı. Bir ofiste ya da işletmede muhasebeci yardımcısıydı ço­
cuk. Akşamları bahçede vişne ağacının altında mandolin çalıyor­
du. Lena onunla hiç ilgilenmemişti. Çocuğun sporla ilgisi yoktu. 
Lena onun gözleri ne renk, onu bile söyleyemezdi. 

Bir akşam gelince Katya'yı gözyaşları içinde buldu. 
"Ne oldu? Neyin var," diye sordu Lena içten bir sevecenlikle. 
"Yok bir şey," dedi Katya, gözyaşlarını silip asık suratla oturdu. 

Lena'ya hiç bakmıyordu. İçeriden annesinin yüksek sesle homur­
dandığını duydu. 

"Nedir bu, ben anlamadım. İnsanlara böyle iyilik gösteriyorsun ... " 
"Anlamadım, nedir konu?" diye sordu Lena. 
Katya'nın annesi odaya gelerek: "İnsanlar bana iyi davranırlar­

sa, benim de onlara öyle davranmam gerekir diye hissederim ben. 
Bu şekilde değil." 

"Neden bahsediyorsunuz siz?" diye sordu Lena. 
"Biz size aileden biri gibi davrandık Lenoçka," dedi Katya'nın an­

nesi, "gördüğümüz karşılık bu. Ben anlamıyorum, benim zama­
nımda bir genç kız böyle davranmazdı." 

"Ne dediğinizi anlamıyorum. Ben bir şey yapmadım." 
"Mazerete gerek yok canım, mazerete gerek yok. Böyle durum­

larda kadınlar karşısındakini suçlar. Genç çocuklar ... Koyun gibi­
dirler, nereye güderseniz oraya giderler." 

"Ne yani? Benim Katya'nın sözlüsüne aşık olduğumu mu söyle­
mek istiyorsunuz?" 
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"Kimse sizin ona aşık olduğunuzu söylemiyor Lenoçka. Ama o 
size aşık olduğundan, anlaşılıyor ki siz doğru davranmamışsınız," 
dedi Katya'nın annesi. 

Katya başını masaya dayayıp hıçkırarak ağlamaya başladı. 
"Benim böyle bir şeyden haberim yok," dedi Lena, ses tonun­

da bir kızgınlık vardı. "Cehenneme kadar gitsin, ne cüretle bana 
bakıyor?" 

"İşte konu bu ... Ne cüretle bilmem? Genç bir adam, iyi kazanı­
yor, yakışıklı, içmiyor ... " 

Lena kalktı, Katya ile paylaştığı odaya gidip yatağa uzandı. İn­
sanlar onlara fazla yaklaşmadığın sürece iyiydi. Şimdi tek isteği 
bu evden ayrılmaktı. Katya geldi, yatağa oturup kollarını Lena'nın 
boynuna doladı. 

''Anneme kızma._ Ben senin hatan olmadığını biliyorum," dedi, 
"erkekler kötüdür, hepsi bu." 

Lena'nın aklına o "alçak herif", sonra da onun etleri geldi, gül­
dü. Katya onu öptü, bu alicenaplığıyla gurur duydu. Sonra sofraya 
oturdular. Lena sütünü içerken içinden, "bu kadarı yetti, gidiyo­
rum," diye düşündü. 

Birkaç gün sonra Katya'nın sözlüsünden uzun bir aşk mektubu 
aldı. Mektubu küçük parçalara yırtıp yurda geri döndü. 

İkinci olay evlenmeden altı ay önceydi. Yurtta zemin kat erkeklere 
ayrılmıştı. Onun üstündeki katta her yer temiz ve tertipliydi. Ku­
zinenin üzerinde pırıl pırıl alüminyum tencereler, parlak mavi bir 
çaydanlık duruyordu. Erkeklerse, isten kararmış maşrapalarda yu­
murta haşlıyorlar, aynı kapla tıraş suyu ısıtıyorlardı. Yerler hep siga­
ra külüydü. Lena onlarla herhangi bir karşılaşmadan kaçınıyordu. 

Bir gün Lena giriş koridorundan geçerken biri onu durdurdu: 
"Yoldaş, affedersiniz ama termometreniz var mı?" Derin, bari­

ton bir sesi vardı. 
"Nasıl termometre?" 
"Yani, normal bir termometre ... Ateşime bakacağım," dedi ba­

riton ses. "Biraz kırıklık hissediyorum ama termometrem yok." 
"Bir dakika, bakayım," dedi Lena ve yukarı kata çıktı. Oda arka­

daşlarından birinin varmış, Lena bunu alıp aşağıya indi. Bariton bı­
raktığı yerde güvenle bekliyordu. Teşekkür ederek aldı, Lena'nın kaç 
numarada kaldığını sordu. On beş dakika sonra Lena'nın kapısı çaldı. 
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"39,4!" dedi, sanki Lena sormuş gibi. "Çok kötü, atlatamadım." 
"Nedir rahatsızlığınız?" diye sordu. Kendisinin apandisitten baş­

ka hayatında bir hastalığı olmamıştı. 
"Malarya," dedi. Kapıya dayanmıştı. Gitmek istemediği belliydi. 

Uzun, zayıf bir yüzü vardı, kanca burunluydu. Yüzü huzur verici 
görünüyordu. 

"Bende kinin bitmiş," dedi başını eğerek, sanki İya "Benim değil, 
senin isteğin olacak ... " diyordu. "Şimdi eczaneye gitmem gerek. Ne 
yapalım, ateşim olsa da gideceğim," dedi elini hafifçe sallayarak. 

Kıştı, dışarısı eksi yirmi iki dereceydi. 
"Verin reçeteyi bana," dedi Lena, "ben gideyim." 
"Yok, neden siz gidesiniz?" 
"Nasıl isterseniz," dedi Lena. 
"Bir ruble, yirmi kopek tutuyor," derken reçeteyi ve parayı 

Lena'ya verdi. Parmakları çok uzun ve inceydi. Parayı cüzdandan 
çıkarırken küçük parmağını dışarıda tutmuştu. 

Lena kinini alıp getirdi, limonlu çay yaptı. Ona üzülmüştü. 
Çabucak arkadaş oldular. Çocuk her akşam geldiğinde Lena'nın 

kapısını çalıyordu. Hasta olduğu zamanlarda Lena aşağıya inip 
ona bakmıştı. Lena'ya kendisinden bahsetmişti. Mühendisti. Lena 
çok şaşırmıştı. Mühendisler yurtlarda tren kondüktörleriyle be­
raber mi kalırlardı? 

"İyi bir dairem vardı, eşime bıraktım," diye açıklamada bulun­
du Lena'ya. 

Dört eşi olmuştu. Anlattığına göre hepsi de onu terk etmişlerdi. 
Bu durum epeyce tuhaftı. Evleri tüm eşyalarıyla hep onlara kalmış, 
terk edilen bariton kolayca yeni bir bekar hayatına geçivermişti. İki 
eşinden çocukları vardı. 

"Güzel kızlardır," dedi iç geçirerek. 
"Peki nasıl olur," diye sordu Lena, "hiçbiriyle geçinemediniz mi?" 
Cevap yerine ıslık çalmaya başladı. Çok güzel bir ıslıktı bu. So-

kaktaki çocukların ıslıkları gibi değildi. Islık çalmayı bitirince, 
"Çaykovski'nin Dördüncü Senfonisi'nden bu ... " dedi. Şiir sevip 
sevmediğini sordu Lena'ya, sonra Aseyev'in mısralarından ezbe­
re okumaya başladı: "Hayır, sen beni sevmiyorsun, sevenler böy­
le olmaz ... " Şiir Lena'yı heyecanlandırmıştı. Daha önce hiç böyle 
bir duygu olmamıştı onda. Şiir hakkındaki bilgisi sadece yedinci 
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sınıfta gördüğü şiir antolojileriyle sınırlıydı. Ne var ki o, sayısız şiir 
biliyor, gece gündüz bunları ezberden okuyordu. Gece geç saatle­
re kadar beraber oturmaya başlamışlardı. Onu görmeye, okuduğu 
şiirleri dinlemeye ihtiyaç duyuyordu ... 

Ama bir keresinde onun odı;ı.sında "Çingeneler" şiirini" okur­
ken son mısraları, "Tutku hep facia getirir, bundan kaçış yok ... " 
diyerek bitirdi. Sonra aynı güzel sesle devam etti: "Sizi seviyo­
rum ... " Sonra tütün kokan dudaklarını Lena'nın ağzının üzeri­
ne kapadı. Lena bir anda sıçradı ve onu öyle itti ki, bu malarya­
lı vücut, sırtını kapıya yapıştırdı. O, kısa bir sessizlikten sonra: 
"Güçlü!" dedi. 

Lena kalktı, küçük yumrukları sıkılı olarak hafif fakat hızlı 
adımlarla onu geçip ona bir daha bakmak için başını bile çevir­
meden kapıdan çıktı. 

Odasına dönünce ağzını çalkaladı, ama bu yetmedi, dişlerini de 
fırçaladı. Sanki pis bir şey yutmuştu. 

Sonra aşk geldi. 
Böyle bir aşkı kimseye karşı hissetmemişti. 
"Öp beni..." 
Kimse onu böyle öpmemişti. 
"Uyu küçüğüm ... Kollarım rahat mı?" 
Kime böyle şefkat gösterilmiştir? 
"Ö b . " p em ... 
Hayatında ilk kez kendi evi oldu. Tek odalıydı ama çok şükür 

içinde her şey vardı. Gardırop, ayna, portatif masa, yazı masası, 
divan, sandalyeler ... Ve mutfaktarafı, tenceresi, tavası, kapları ... 
Hepsi onundu. O da Danil'indi. Danya ... Danka ... Dünyadaki en 
sevimli isim! Yirmi yıl kimseye ait olmamıştı. Şimdi ona aitti. Sev­
gili eşiyle kol kola yürüyordu. 

Onun epeyce büyük olduğunu düşünüyordu Lena. Yaşı yirmi 
sekizdi. Çok genç olmadığı hoşuna gidiyordu. Bu ona güven veri­
yordu. O, Lena'ya hediyeler almayı seviyordu. Lena en ufak şeylerle 
bile mutlu oluyordu. "Hiç böyle bir pabucum olmamıştı," diyordu, 
"Hiç böyle bir elbisem olmamıştı." O da içten gelerek, "Sevgilim, 
böyle daha on tane elbisen olması lazım," diye cevap veriyordu. 

Puşkin'in Çingeneler şiiri. Çn. 
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Lena sıradan bir çikolatayı bile öyle zevkle yiyordu ki, onu izle­
mesi güzel oluyordu. 

Bir önlük takıp ev işlerine girişirdi. Öyle bir hali olurdu ki, sanki 
hayatında hep ev işi yapmıştı, kendi evini çekip çevirmişti. 

Hayatında zevk ve mutluluk vardı. Aşk Lena'yı değiştirmişti. 
Yürüyüşü, omuzlarının duruşu değişmişti. Sesine bir hoşluk gel­
mişti, kuş cıvıltısı gibiydi. Gözleri çekikleşmiş, rengi koyulaşmış­
tı. Işık ve mutluluk saçıyordu. Caddede yürürken insanlar dönüp 
ona bakıyordu. Bu ona gurur, zevk veriyordu. 

On ay geçti. On ay, üç yüz gün ... Ve üç yüz gece ... 
Sonra bir anda onu askere çağırdılar. 
Müthiş bir gündü. Lena ilk kez hissetti ki, onun hayatına ken­

disinden başka egemen olan bir şey vardı şimdi. Danil odada ora­
dan oraya dolaşıyor, onu bunu topluyordu. Sorulan sorulara dal­
gınlıkla cevap veriyordu. 

Lena kırılmış veya gücenmiş değildi. İşte onun bu yönünü şimdi 
ilk kez görüyordu, o kadar. Erkek yönü ağır basmıştı. Henüz ayrı­
lıp gitmemişti ama artık o, Lena'nın değildi. 

Başka türlü olamazdı zaten. Lena elleriyle yüzünü kapadı. Başka 
türlü olsaydı, onu artık daha fazla sevemeyecekti. 

Yok, bu doğru değil! Onu sevmekten asla vazgeçmezdi. Fakat za­
ferine gölge düşmüştü. O sporcu ruhluydu, Amazon' du, yarışlarda 
zafer kazanandı, bunu anlayacaktı ... Zafer sade güçle elde edilen­
deydi. Zayıf düşmüş bir kalple zafer olur muydu? Onun güçlü bir 
kalbi vardı. Bu Lena'ya gurur veriyordu. 

Onu anladığını duyumsatmak için bir şeyler yapmalıydı ... Ki, 
gönül rahatlığıyla gidebilsin. 

İlk olarak ve en önemlisi umutsuzluğunu gizlemeliydi. O ken­
dini tutuyordu ... Basit ve sakindi, şakalar yapıyordu. Lena da ya­
pabilirdi aynını. Sonra toplanmasına yardım etmeliydi. Ellerini 
kavuşturmuş, misafir gibi oturuyordu. Orada o, gömleğini sırt 
çantasına sokuyordu. Lena'nın aklına geldi, düğmesi dikilecekti. 

"Bir dakika Danya, ona bir bakayım," 
Çantadan çamaşırlarını da çıkardı, hepsini ·kontrol edip elden 

geçirdi. Bir yiyecek paketi yaptı ama Danil, çok olmasın, dedi. Tı­
raş takımı, ayakkabı boyası ve fırça geldi Lena'nın aklına. Biraz 
kağıt ve zarf, bir de kibrit koydu. 
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Danil bir köşede oturup Lena'nın eşyaları hazırlayışını izledi. 
Bu hep olduğu gibiydi. Savaşa giden adam oturup sigarasını içer­
ken eşi onun eşyalarını hazırlardı. Sonra Danil gidip ona son bir 
kez sarıldı. Lena başını onun omzuna dayadı. Onun yüzüne şimdi 
yeni bir duyguyla bakıyordu. Derin bir yakınlık duygusu ve şefkat 
kalbini sarmıştı. O, onun kız kardeşiydi, annesiydi ve her zaman 
olduğu gibi sevgilisiydi. Dünyadaki her şeydi onun için. 

Onunla istasyona kadar geldi. Gözyaşı dökmeden ayrıldılar. 
"Ben gidince ne yapacaksın?" diye sordu Danil. 
Lena özür diler gibi gülümsedi. "Bunu hiç düşünmedim." 
Danil ona kederle, kaygıyla baktı. "Bir delilik yapma, olur mu?" 
"Yok, çok delilik yapmam." 
"Canım bak, romantizme gerek yok. Savaşmak için soğukkanlı 

olmak gerekir." 
"Merak etme, bit kahramanlığa kalkışmayacağım." 
Son kez tutkuyla öpüştüler, sonra Lena eve döndü. Çevresin­

deki her şeye kayıtsızdı. Evde öteberi dağılmıştı. O burada olma­
yınca bunlara da gerek yoktu. Ne kadar sürecekti bu savaş? İki 
yıl demişti. İki yıl! O yanında olmayınca, bunun bir dakikasının 
bile değeri yoktu. Yalnızlık onu öldürürdü. Ne için yaşayacaktı 
ki? Boğulacaktı. 

Açık duran bavulun yanına, yere oturdu. Giysiler dağınık du­
ruyordu. Rengi uçmuştu, gözleri don�k bakıyordu. Dudaklarının 
rengi bile solmuştu. Ama sonra dudaklarının kıvrımında bir gü­
lümseyiş belirdi. Gözlerini kaldırdı, şimdi parlıyorlardı. O da aynı 
yola koyulacaktı. 

Kalktı, üstündeki iyi elbiseyi çıkardı. Onun yerine eski, mavi bir 
gömlek giydi, kollarını dirseklerine kadar sıvadı. 

Apartman yönetimine bir anahtar verdi, diğerini Katya 
Gryasnova'ya bıraktı, ondan eve göz kulak olmasını istedi. Artık 
orada yapacağı bir şey kalmamıştı. Her şeyi güzelce toparladı. Da­
nilov ondan önce mi dönecekti? Yuvasından çıktı, gönüllü yazma 
komitesine doğru yürümeye başladı. 

Danilov, Lena'yı sevdi. 
"İyi bir kız," diyordu onun için, "adamı tek elle kaldırıyor." 
Lena da Danilov'u sevdi. Ama kendisinden çok, soyadım sev-

mişti. Herkes Komiser yoldaş diye hitap ederken Lena ona Yoldaş 
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Danilov diyordu. Bunu duymaktan hoşlanıyordu. Danilov'un ismi 
ona sevgilisinin ismini anımsatıyordu: Danil... Danya . . .  Danka ... 

Danilov, Lena'yı ameliyathane vagonuna vermişti. Onun hasta­
ları ameliyat masasına kolayca, beceriklice yatırabileceğini düşün­
müştü. Ama hemşire Yulya Dmitriyevna tren komutanına gitti: 
"Sizden rica ediyorum komutan yoldaş, bana başka bir hastabakı­
cı vermelisiniz," dedi. 

Her zaman, herkese karşı ihtiyatlı davranan doktor; "Neden? Ne 
oldu?" diye sordu, "Ondan hoşlanmadınız mı?" 

"Evet, hoşlanmadım." 
"Hmm! Doğrusu, bana da öyle göründü ha!" 
Yulya Dmitriyevna ince dudaklarını bastırarak sıktı, cetvelle 

çizilmiş gibi düzleştirdi. "Evet, kesinlikle böyle ... " 
"Sebepsiz, böyle ha?" 
"Aptallık yüzünden akıyor," diye tısladı Yulya Dmitriyevna. 
"Evet, evet, evet ... Aptallık, evet. Peki!" dedi doktor başını ami-

rane bir havayla salladı. "Buna bakacağım.'' 
Komutan daha sonra Danilov'a: 
"Ameliyathaneye başka bir hastabakıcı vermeye ne dersiniz ha?" 
"Neden? Ogorodnikova'nın bu işi yapamayacağını mı 

düşündünüz?" 
"Evet, öyle. Hemşireyle ben öyle düşündük. Zayıf kendisi. Bize 

daha zinde biri lazım." 
Danilov üstelemedi. Elbette doktor bilirdi. Klava Mukhina'yı 

ameliyathaneye gönderdi, Lena'yı eczane vagonuna verdi. 
Lena o vagona geçince tüm gün telaşla sağa sola koşarak orta­

lığa çekidüzen vermek için harekete geçti. Lake rafların, pencere 
camlarının tozunu sildi durdu. Elbette biraz kırılmıştı ameliyat­
haneden alınışına. Elbette o kızıl suratlı şeytanın, ameliyathane 
hemşiresinin işiydi bu. Ucube işte, bir ucube, ne diyeceksin ... Bel­
ki onu hiç kimse, hiçbir zaman sevmemişti. O yüzden böyle yapı­
yordu. Peki ondan ne istiyordu? Lena'nın vagonu tüm vagonlardan 
daha temiz, tertipli olacaktı. Elinde bir kova, bir bez, bütün gün 
uğraştı. Pencereleri gazete kağıdıyla sildi. Katya'nın annesi böyle 
yapardı. Sonra tüm battaniyeleri havalandırdı. Sinekler, sinekler ... 
Nereden geliyor bunlar! Vagonda ne bir yiyecek, ne bir insan vardı. 
Ve sinekler uçuyordu. Bir tane, bir tane daha ... Lena onları takip 
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etti, birini yakaladı. Diğeri bir yerlere saklanmıştı, onu bulamadı. 
Klava'nın lambalara bezden yaptığı süslü abajur, vagondaki ışığı 
azaltmıştı. Lena ona gıpta etti. Kendisi öyle el işi yapamazdı. Kla­
va ile arkadaş olmak istedi. O zaman ona soracak, öğrenecekti. 
Ama Klava gece gündüz ameliyathane vagonunda olacaktı bun­
dan sonra. Lena mümkün olduğunca o vagondan uzak durmaya, 
Yulya Dmitriyevna ile karşılaşmamaya çalışıyordu. 

O zamana kadar her nerede olduysa, eşini daima kendi yakının­
da hissetmişti. Ne var ki, şimdi onunla eskisi gibi konuşamıyor, her 
an onu memnun etmek için uğraşma olanağı bulamıyordu. Ama o 
zamanların bir anını bile unutmuş değildi. Her an içinden ona hi­
tap ediyordu. Yastıkları yatakların üzerine yerleştirip kabartırken, 
"işte böyle, Darıya," dedi dalgınlıkla. Sonra dönüp yaptığı işe be­
ğeniyle baktı. "Ve şimdi yerleri bir daha sileceğiz," dedi Danya'ya. 
Ancak dinlenme saati gelince kendisini onunla ve aşklarıyla dolu 
o hoş, duygulu dünyasına tamamıyla bırakabildi. 

Ama bu dünyaya kendisini bırakabilmesi için çok az vakit var­
dı. Patates soymaya yardım için mutfaktan çağırmışlardı. Sonra 
Doktor Suprugov'un hijyen kuralları ile ilgili düzenlediği toplan­
tıya gitti. 

Ertesi sabah Komiser Danilov tüm personeli son haberleşme­
lerin bir özetini okumak için topladı. Barbar faşistlerden, henüz 
bir başarı sağlayamadıklarından ve Kızıl Ordu'nun sonunda zafer 
kazanıp Hitler'cileri çökerteceğinden bahsetti. 

Lena, Danilov'u dinlerken içinden: "Ne gerek var bu kadar ko­
nuşmaya? Ben biliyorum kazanacağımızı. Danya ve ben yani... 
Aksi olamaz. Olursa zaten Danya'yı öldürürler, beni öldürürler, 
bir daha asla mutlu olamayız," diye geçiriyordu. Almanların şe­
hirleri birbiri ardınca ele geçirmelerine pek fazla telaşlanmıyordu. 
Bir başka şehir daha ele geçirilmiş, hiç önemi yok, sonunda hep­
sinden geri çıkacaklardı. Sadece bir an önce olsun, eski yaşamına 
çabucak dönsün, Danya geri gelsin istiyordu. Ondan henüz mek­
tup almamıştı. Ama hayatta olduğunu hissediyordu. 

Gece Lena derin derin uyumuştu. Ne Danilov'un çevreyi teftişi 
sırasında ne de trenin sarsıntıyla durmasında uyanmıştı. Uyan­
dığında hava aydınlanmıştı. Uyanmadan hemen önce harika 
bir rüya görmüştü. Uzanmış, gözleri kapalı, rüyasını düşünerek 
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gülümsüyordu. Sonra onların hiçbirinin gerçek olmadığını fark 
etti. Hastane trendeydi, yaralıları almaya gidiyorlardı. Tren o sı­
rada duruyordu. Gelmiş olabilirler miydi? 

Fırlayıp kalktı, pencereden dışarıya sarktı. Bir demiryolu kulü­
besi gördü. Çevre çayırlık, ormanlıktı. Ağaçlarda kuşlar cıvıldaşı­
yorlardı. Doğuda şafak pembe pembeydi. Gözlerinden yaşlar geldi. 
Öyle güzeldi ki! Gökyüzünde pamuk gibi ufak bulutlar pembeleş­
mişti. Daha önce hiç böyle bir gökyüzü görmemişti. Durmaya de­
vam ediyorlardı. Bizimle bir aceleleri yok demek ki, diye düşündü. 

Lena erken kalkmıştı. Diğerleri daha uyuyorlardı. Kalkmaları­
na daha iki saat vardı. Uzanıp pencereden dışarıyı seyredebilirdi. 
Belki güzel bir rüya da görebilirdi tekrar. 

Ama Komiser Danilov kalkmıştı. Mutfak vagonundan çıkıyordu. 
Lena üzerine eteğini giydi, çıplak ayakla trenden indi. Taze sabah 
havasında kuşlar avazı çıktığı kadar bağırıyorlardı. Leylak çalıları 
kulübenin arka tarafında ağaç olmuş, çiçeklenmişlerdi. Öbek öbek 
iri çiçeklerden yapraklar görünmez olmuştu. Lena bir dal kopar­
ma arzusuyla oraya doğru yöneldi. 

"Hey, Ogorodnikova!" diye seslendi Komiser Danilov trenden, 
"geri dön, kalkıyor! Orada kalacaksın." 

Lena sadece dudaklarını büzdü. "Kalkıyor! Nedir bu ekspres mi 
sanıyor!" diye düşündü. Hareket ederken atlayamaz mıydı yani! 
Dalı koparırken çiçeklerden taze çiyler yüzüne serpildi. 

Tren harekete geçmişti. Danilov kompartımana döndü. Lena 
rayların yanında mahsus bekledi. Tekerleklerden çıkan ılık esin­
ti çıplak ayaklarına değdi. Son vagon yanına gelince tutamağı ya­
kaladı, diz boyuna gelen basamağa atlayıverdi. Basamakta durur­
ken çevikçe atılmış olmanın, güçlü olmanın keyfini duyumsadı. 
Hoş bir esinti alnını, omuzlarını okşuyordu ... "Bak bakalım Darıya, 
gör!" dedi gülerek, "Bak nasıl bir kadının var!" Onun beğenmesine 
yetecek bir süre durduktan sonra vagona girdi. 

3. Doktor Belov 

Hastane tren Leningrad'ta Vitebsk triyaj garında bekletiliyordu. 
Yarım saat içinde bir lokomotif verileceği söylenmişti ama iki saat 
geçtiği halde hiç ses çıkmamıştı. Doktor Belov personel vagonu­
nun orada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, homurdanıyordu: 
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"Korkunç! Nedir bu böyle?" 
Ama doktorun homurdanması geç kalmalarıyla ilgili değildi. 

Doktor, eşine Vologda'dan telgraf çekip trenin Leningrad'a uğra­
yacağını bildirmiş, istasyonda buluşmalarını istemişti. Ama trenin 
Leningrad'ta hangi istasyonda duracağını ancak bu sabah öğren­
mişti. Ve işte eşi burada yoktu şimdi. Kızgınlıkla dolaşıyordu. En 
kötüsü de, belki eşi gelmişti, ray yumaklarının üstünde yürüyüp 
bin vagonun arasında onu arıyor, bulamıyordu. Lokomotif gelme­
den onu bulamayacak ve gitmek zorunda kalacaklardı. Telaşlıydı. 
Birkaç kez başka trenlerin arasına gidip eşini aramayı düşündü. 
Bir kez tam oradan ayrılacaktı ama tren kalkar onsuz gider endi­
şesine kapıldı. Öyle olsa yetişirdi elbette ama Danilov buna ne di­
yecekti? Danilov' dan çekinerek durdu. 

O anda da Danilov geldi, selam verdi. O gün Belov ile ilk kez 
karşılaşıyordu. Sabah trende bulunan Komünist Parti üyeleri ara­
sında parti örgütçüsü seçimi vardı. Yulya Dmitriyevna seçildi. Da­
nilov da ona oy vermişti, zaten oy verecek başka kimse yoktu. 
Ama şimdi pek emin değildi. Bir kere, Yulya Dmitriyevna tüm 
erkeksi tavırlarına rağmen bir kadındı. Doktor Belov ile parti ör­
gütçüsü olarak aman, aman, kim bilir ne sürtüşmeleri olacaktı. 
Bu durumda Danilov yapması gerekeni şöyle düşündü; trenin ko­
mutanı olarak Doktor Belov'la yakınlaşacaktı. Oysa bir kadınla 
yakınlaşmak. .. 

Danilov Doktor Belov'u içinden ona biraz acıyarak selamladı. 
Doktor bu boğucu sıcakta tüm üniformasını giymiş ortalıkta do­
lanıyordu. Göğüs ceplerinin üstü demirden brövelerle dolmuştu. 
Neler yapmıştı da, bunları almıştı acaba ... Başındaki kasketinin 
parlak siperliği altmdan ileri çıkmış burnu da parlıyor, burun ka­
natlarının üzerinden terler dökülüyordu. Doktor güneş vurmuş 
çatı gibi yanıyordu. 

"Hava çok sıcak!" dedi Danilov. 
"Sormayın," diye cevapladı doktor, "botuma rağmen ayağımın 

altındaki çakılların sıcaklığını duyuyorum." 
Danilov ayaklarının altına dikkatle baktı. Bunlara çakıl dendi­

ğini bilmiyordu. Böyle şeyler öğrenmeyi severdi. Bu yaşlı entelek­
tüeller hep böyle yabancı ifadeler kullanırlardı. 

"Ne demeye bizi buraya getirdiler?" diye devam etti doktor, 
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"Burası tam bir demiryolu cangılı ... Bunca yıllık Leningradlıyım 
burayı bilmiyordum.n 

Danilov cevap vermedi. Nerede beklediklerinin ne önemi vardı? 
Önemli olan bir an önce hareket edip varacakları yere varmak­
tı. Danilov komutanın ikircikli, bir çocuk gibi ağlamaklı halini 
anlamamıştı. 

"ivan Yegoriç, sizin eşinizle aranız iyi midir?" diye sordu doktor. 
"Ne dediniz?" dedi Danilov şaşkınlıkla. "Ne olacak, eşim işte." 
"Hayır, biliyorsunuz," dedi doktor hafif bir mahcubiyetle. "Sa-

dece sormak istedim. Yani biliyorsunuz, insanlar bazen otuz yıl 
beraber yaşarlar, yine de gerçek bir arkadaşlık kuramazlar. Bazen 
oluyor değil mi?" 

Danilov uzaklara doğru baktı. 
"Bazen, elbette ... " diye cevap verdi. 
"Ama bazen de tam tersi oluyor," diye devam etti doktor, aniden 

sevecen, gururlu, utangaç bir hayranlıkla yüzü aydınlandı. Dani­
lov iyice şaşırmıştı. 

Yan tarafta duran trenin son vagonunun arkasındançıkan gri 
saçlı, uzun boylu, doktordan bir baş daha uzun bir kadın rayları 
geçti. Düz, gri bir elbise giymişti, başındaki siyah hasır şapka yir­
mi yıl öncesinin modasıydı. 

"Sonyuşka ... " diye seslendi doktor zayıf bir sesle. "Gelmediğini 
düşünüyordum. İvan Yegoriç, sizi tanıştırayım, eşim. Sonyuşka, 
bu İvan Yegoroviç Danilov. O olmasa kaybolacaktım." 

Kadın Danilov'a bakarak elini uzattı. Onun elini sıktı. Diğer 
elinde büyük, içindeki paketlerle şişmiş bir çanta asılıydı. 

"Gel, sana kompartımanımı göstereyim," diye şaşkınca mırıldan­
dı doktor, mutlulukla. "Sen yalnızsın. Ver bana çantayı. Sen yal­
nızsın, her zaman. Her zaman." 

"İgor siper kazıyor," diye karşılık verdi eşi, "Lalya da işten ayrılama­
dı. Bak eldivenlerini getirdim Nikolay, eldivenlerini unutmuşsun." 

"Bakar mısınız şu işe, genç biri gibi ... " diye düşündü Danilov, 
eşini vagona bindiren doktora bakarak. Ağır çantanın kayışı ka­
dının buruşuk, soluk, ince elinde koyu kırmızı bir iz bırakmıştı. 

Kompartımanda vantilatör vızıldıyordu. Doktor ve eşi diva­
na el ele oturdular. Çantanın içindeki paketler masanın üzerine 
konmuştu. 
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"Sonyuşka, fark ettiysen, ayrıldığım akşam da aynen böyle otur­
muştuk, hatırladın mı? Hatırla, sana o zaman demiştim ki, bu 
son ... Ama şimdi bak, yine beraberiz. Ve sadece on gün geçmiş ha? 
Ne düşünüyorum biliyor musun? Biz daha böyle çok, çok otura­
cağız. Sen ne dersin?" 

Eşi onun terli, tuzlu alnını öptü ve yumuşakça, "ben de öyle 
düşünüyorum," dedi. "Sen bana bir bardak su ver, soğuk, dolu 
dolu." 

Doktor hemen fırladı, başını salladı. 
"Canım, özür dilerim! Düşünemedim yine her zamanki gibi! 

Yorgun düşmüşsün, o labirentte yürümüşsün o kadar! Bana bak! 
Hey canım ... Bir dakika burada bir şişe su var. Ama ne yazık, so­
ğuk değil." 

O sırada arkasında ayna asılı olan kompartıman kapısı çalın­
dı. Başında büzgülü beyaz beresiyle, pembe yüzlü, tombul Fima 
elinde bir tepsiyle çekinerek kompartımana girdi. Tepside kahve, 
bisküviler ve bir sürahi soğuk meyve suyu vardı. Meyve suyunun 
üstünde buz parçaları yüzüyordu. Fima'nın omzunun arkasından 
başka bir baş daha içeriye bakış atıyordu. Trendeki herkes komu­
tanın eşini merak ediyordu. 

Doktor neşeyle bir kahkaha attı. "Sonyuşka bu Danilov' dan. Ke­
sinlikle. Ne adam! Fima, kim yolladı bunları? Danilov mu?" 

Fima fincanlara kahve doldururken resmi bir ses tonuyla, "leva­
zım bölümünden," dedi. "Aşçı domuz pirzolasının on dakika sonra 
hazır olacağını söyledi.'' 

"Sonyuşka, kahveyi içmeden yemeği bekleyelim. Bu elbette 
Danilov' dan," dedi doktor. "Bize bulgur pilavından başka bir şey 
verdirmiyor. Bizde domuz olduğunu bile bilmiyordum. Bu Dani­
lov seni etkilemeye çalışmış. Ne adam! Ne adamsın sen Danilov! 
Fima, getir pirzolaları, getir, getir.'' 

Eşi kendisiyle birlikte onun da yemesini istedi. Sıcak havalarda 
o kadar yağlı yiyemezdi. Doktor istemedi ama eşi ona bir çatal­
la uzatınca aldı, iştahla yuttu. Ah ne mutlu, ne mutlu eşi doktoru 
bulabilmişti! 

"Nasıl bulabildin bizi öyle? Ben olsam dünyada bulamazdım. 
Saçmalıyorum ben canım, affedersin. Ne diyecektim? ... Hah, seni 
siper kazmaya göndermiyorlar değil mi?" 
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"Yok, göndermiyorlar.n 
"E tabii, tabii ... Sağlığın ... n 

"Kimse beni göndermiyor ama ben kendim isteyerek. .. " 
Yüzünden bir titreme geçti. "Yeniyorlar bizi. Ah! Nasıl yeniyor-

lar Nikolay." 
Doktor eşine şaşırmış bir ifadeyle baktı. 
"Biliyorum ama o şimdilik sadece!" 
"Elbette, biliyorum, şimdilik ... Bir adam gördüm Vilnalı, kor­

kunçtu. Bunun hakkında konuşmak istemiyorum. Başka şeyler 
sor bana. Başka ne soracaktın?" 

"Lalya ve İgor?" 
"Lalya çalışıyor. Birkaç güne kadar onları da gönderecekler de­

niyor. İgor ilk grupta gitti." 
"Nereye?" 
"Pskov'a ... " Kadın birden ağlamaya başladı. Doktor onun elini bı­

raktı, endişeyle bakmaya başladı. Daha önce hiç ağlamazdı. Dok­
tor eskiden eşinin ona karşı hep oğlunu ilk planda tutmasına nasıl 
içerlerdi, onu hatırladı. Oysa oğlunun pek övünülecek bir yanı yok­
tu. Tembel, kabaydı. Evden hep uzaklarda olur, kim bilir nerelerde 
gezerdi. Doktor da, eşinin delikanlıyı affetmeye hep hazır olmasın­
dan yakınırdı. En güzel yiyecekleri ona ayırır, kızını ikinci plana 
atardı. Fakat şimdi anlıyordu, apayrı bir kaderin oğlunu beklediği 
annesinin içine doğuyormuş demek ki. Bir savaş kaderi... Hep de­
mez miydi, "okulu bitirsin diye endişe etme, .askere gidecek, orası 
ona okul olur." Onun siper kazmaya giden ilk grupta olacağını bil­
mişti sanki. Demek ki, onun için onu sever, şımartırmış. 

"Sonyuşka, ağlama öyle," dedi doktor, "ölmüş değil ki, neden öyle 
ağlıyorsun? Gerek yok!" 

"Onun için ağlamıyorum ki... İşim olmasa ben de giderdim. Şu 
bildirileri dinlemeye dayanamıyorum." 

Evet, işi... Doktor onun işiyle ilgili bir şey sormamıştı daha. 
"İş hep aynı ... Bazen daha kötü oluyor. Böyle oldu mu, protezle­

rini kendileri takıyorlar. Aptal bir kadın geldi, altın getirmiş. Ağ­
zında iki metal kaplama var, bunları altın kapla, diyor. Dayanama­
yıp dedim ki, "başka bir zaman bulamadınız mı?" Gücendi, başka 
dişçi aramaya gitti. Defolsun aptal şey." 

"Defolsun," dedi doktor mekanik bir sesle. 
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Sonra sessizlik oldu, uzun süre birbirlerine dolu dolu gözlerle 
baktılar. Kahve fincanlarının üzerinde beyaz bir tabaka oluşmuş­
tu. Kahveyi unutmuşlardı. Meyve suyunu da unutmuşlardı. 

Kapı tekrar çaldı. Bu kez Danilov gelmişti. Danilov özür dileye­
rek lokomotifin takılmış olduğunu bildirdi. 

"Ne? Oldu mu?" dedi doktor. "Demek ki biz gidiyoruz Sonya." 
Birbirlerine rahatsız edilmeden veda etmeleri için Danilov çık­

tı. Ardından doktorun eşi gitti. Uzun boyuyla hafifçe öne doğru 
eğilmiş, rayların üzerinden geçiyordu. Siyah, eski şapkasının al­
tından gri saçları görünüyordu. Doktor daha ufak, ama ünifor­
masının arttırdığı erkeksi bir hava ile ayaklarını sürüyerek ona 
eşlik ediyordu. 

Doktor savaştan önce günce tutardı. Kalbinin derinliklerinden 
gelen bir duyguyla, emindi ki, kendisinde bir yazma yeteneği var­
dı. Çehov ve Veresayev de doktordular. O da romancı olmazdı 
da ... Örneğin gazeteci olabilirdi. Mesela ... "Marat. .. " demişti eşi, 
bir gün bu fi.kirlerini ona açtığında. Bu alaya gücenen doktoreşine 
bir günce tuttuğunu hiç söylememiş, ondan gizlemişti. Özellikle 
çocukların bu günlüğü bulmalarından çekiniyordu. Eşinin ve kı­
zının birbirlerinden habersiz olarak bu günlüğü onun çekmece­
sinde bulup her cümlesini okuduklarından haberi yoktu doktorun. 

Günlük tutmanın hoş tarafı, basit olaylar bile günlüğe edebi bir 
dille yazıldığında önemi artar, hatta bazen muhteşem olurlar. Eğer 
doktor tanıdıkları hakkında günlüğe hoş olmayan bir şeyler yaza­
caksa, onların ismini asla yazmaz, onun yerine mesela NN, X veya 
Z harfleri koyardı. Kendisine preferans oynamaya gelen arkadaşla­
rının isimlerini de, ölümünden sonra günlük bulunup yayınlanır 
da, isimleri ortaya dökülür diye yazmazdı. 

Evden ayrılmadan önce günlüğü bir dosyaya koydu, dosyayı bir 
iple bağlayıp üzerini mühürledi. 

"Sonyuşka," dedi, paketi eşinin ellerine bırakırken, "bunu sakla­
mam istiyorum ve daha önce açılmaması ... Anladın ... " 

Eşinin trene gelişinden sonra içinde yeniden günlük yazma ar­
zusu duydu. Kalın, boş bir not defteri aldı, defterin plastik kapa­
ğını zevkle kokladı, bir iç çekişten sonra yazmaya başladı: 

"2 Temmuz 1941, Sonyuşka geldi." 
Sonra birden tüm yazma isteği kayboldu. Tren hızla gidiyordu ve 
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kompartıman serindi. Vantilatör çalışıyordu. İşte şu köşede otur­
muştu Sonyuşka. Şimdi bir tramvaya binebilmiş miydi, yoksa hala 
bekliyor muydu? ... Doktorun başı defterin üzerine düştü, uzun 
süre kımıldamadan öylece kaldı. 

"Garip bir adam NN," yazdı ertesi gün, içinde yeniden yazma 
isteği duyarak. 

"Anlıyorum i. Y. Danilov'u, anlıyorum bizim hoş aina sert cer­
rahi hemşiremizi. Anlıyorum benimle ilgilenen ve masadaki pe­
çeteyi katlayışını beğendiğimde çok memnun olan beyaz bereli 
kızı. Anlıyorum sarhoş Z'yi. Trendeki herkesi anlıyorum. Ama 
NN ... Onu hiç anlamıyorum. Üstelik bu kişi trende bana en yakın 
olan, ya da en azından öyle olması gereken kişidir. Aynı meslek­
teniz. Yeteri kadar konuşmak için boş vakit bulduk. Ama bilmem 
neden, ben onunla konuşma arzusu duymadım. Bana sigara sardı, 
çok kibardı ama bu kibarlığın ardında hiçbir şey yoktu. Onunla 
güncel konulardan konuştuk, o resmi bildirilerde bulabileceğimiz 
türden şeyler söyledi. Mesleki konulardan bahsettim, mahsus saç­
ma şeyler söylememe karşın, o hepsini olumladı. Ailesini sordum, 
bekarmış. Yaşlı annesiyle yaşıyormuş. Belli ki kitap kurdu. Kom­
partımanında tam bir kitaplık var. Okumak için bir şeyler istedi­
ğimde şaşırdı, kekeledi, kem küm ederek vereceğini söyledi ama 
hiçbir şey vermedi. İnsancıl olmadığı söylenemez, insanlarla ko­
nuşuyor ama o konuşmalarda onların her söylediğini onaylıyor. 
Anlıyorum ki, i. Y. ondan hoşlanmıyor." 

Doktor kalemini mürekkebe daldırdı, eski romanların yazar­
ları kahramanlarını nasıl tasvir ettiğini hatırlayarak yazısını 
tamamladı: 

"Onda esrarlı, itici bir şey var." 
Başhemşire Fayna da Suprugov'u esrarlı buluyordu. Ama itici 

değil. Yok, değil! Aslında bu esrarlı hal Fayna'ya çekici gelmişti. 
"Doktor," demişti Fayna, sıcak omzuyla Suprugov'u sarsa­

rak, "sürekli böyle ne düşünüyorsunuz? Söyleyin bana, bilmek 
istiyorum." 

Fayna, Suprugov' dan yarım baş daha uzundu. Tombul, canlı, 
şen şakrak bir kızdı. Normal bir zamanda olsa Fayna'nın bu ilgi­
si Suprugov'un gururunu okşayacaktı. Ama şimdi hiç o durum­
da değildi. 
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Suprugov içinde bulundukları durumdan korkuyordu. Bunu her­
kesten saklıyordu ama aklı gidercesine korkuyordu. 

Pavel Suprugov'un uzmanlığı rahat bir konudaydı. Kulak Burun 
Boğaz uzmanıydı. Hastaları genellikle adenoid çocuklar, işitme 
kaybı olan yaşlılardı. Burun poliplerini temizlerdi, ilaçlardı, ya­
kardı. Sağır olan yaşlı insanların hayati tehlikesi olmadığını, daha 
yirmi yıl yaşayacağını bilirdi. Ama cerrahların, pediatristlerin, 
toplum hekimlerinin duyumsadığı insan ıstıraplarını bilmezdi. 
Suprugov ıstırap ve ölümle karşılaşmamıştı hiç. Hastaları acı çek­
mezlerdi. Elbette rahatsızlık duyarlardı ama acı çekmezlerdi. On­
lar öldükleri zaman bu Suprugov ile ilgisi olmayan başka sebep­
ten olurdu. Bu yüzden o, hayatından tamamen memnundu. Kendi 
sağlığına çok dikkat eder, en küçük şeyde hile bakım yapmayı hiç 
ihmal etmezdi. Bir gün parmağı iltihaplanmıştı, bunu her zaman 
ürpererek hatırlardı o, onun için korkunç bir şeydi bu! İnlemele­
rini duyan annesi şaşırmıştı. 

"Gerçekten bu kadar acıyor mu?" 
Annesi geniş yürekli yaşlı bir kadındı. Yedi çocuk doğurmuş, 

bunların altısını gömmüştü. Zamanında acı ve üzüntüden payını 
almıştı ama şimdi gözleri Suprugov' da görülmeyen bir hayat kı­
vılcımı taşıyordu. Yaşlılığın verdiği hafif bir aptallık vardı üzerin­
de. Kağıt oyunlarına ve sirke gitmeye meraklıydı. Ev işlerini boş 
vermişti. Ana oğul gayet güzel yaşıyorlardı. 

Suprugov kitap, heykel, porselen ve Palekh eşyalar topluyordu. 
Evindeki bir odası Çin porselenleri ve Venedik camları doluydu. 
Çin porseleninden, Palekh objelerden veya Verhaeren şiirinden pek 
anladığından değildi. Sadece güzel şeyleri seviyordu ve odasını gü­
zel eşyalarla doldurmak istiyordu. Çağrıldığı tüm toplantılara ör­
nek olacak bir düzenle katılır, yeni oyunları izler, ziyaretler yapar, 
radyo dinler, gazete okur, özel yayınlara abone olurdu ama yine de 
en sevdiği iş evde oturup sigara içerken koleksiyonunu seyretmekti. 

Gece yarısı eve döndüğünde, "Keşke evlensen Pavlik!" derdi an­
nesi, "Hep yalnızsın, kendi kendine oturuyorsun böyle." 

Ama o evlenmek istemiyordu. Kadınlara, evlenenlere mübarek 
olsun. Onlara kapılıp kendi özgürlüğünü sınırlamaya izin ver­
mezdi. Saygılı ilişkiler, o kadar. Mutlu aileler, boşanmalar, aile 
sorunları hakkında yeteri kadar laf dinlemişti. ... Sonra zührevi 
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hastalıklar? Aman, tanrı korusun! Her şeye karşın o kadar da yal­
nız mıydı? Zamanının çoğu diğer insanların içinde geçmişti. Bir 
zamanlar, gençken aşık da olmuştu. İki kez romantik bir ilişkisi 
olmuştµ. Sonrası? İkisi de tatsız şekilde bitmişti. Yeter, daha faz­
lasına gerek yoktu. 

"Sen beni sevmiyorsun," demişti annesi samimi bir havayla. Kuş­
kulu bir çehreyle ona bakıyordu. Pavel onun yumuşacık, beyaz 
yanaklarını öpmüştü. Zavallı annem, yaşlandıkça çocuklaşıyor. 
Böyle bir evlattan memnun olmayacak ne vardı? Ne istese geti­
riyordu. Sirk biletlerini bile o alıyordu. Her şey bir yana aileyi sı­
kıntılı durumdan o kurtarmıştı. Babası bir ayakkabı mağazasın­
da satıcı olarak çalışmıştı ama o, Pavel Suprugov, doktor olmuştu 
işte. Bir entelektüel, bir sanat meraklısıydı. Sovyet rejimi insanın 
önünde kapılar açıyor, deniyordu. Evet, ama insanın iki omuzu 
üzerinde bir kafası olmalıydı. 

O, hayatından baştan sona memnundu. Peki, kendisinden de 
aynı oranda memnun muydu? Bu soruya kesin bir cevap vermek 
çok zordu. Hemen bir cevap verecek olsa; hayır değildi. Memnun 
olmadığı, onu tatmin etmeyen bir şey vardı. Ama ne? Bilmiyordu. 
O kimseye bir şey yaptırmamıştı. Sadece rica etmişti. Başkaları 
hep talep etmiş, karşılığında gönüllü bir riayet bulmuşlardı. Bunu 
nasıl yapıyorlardı? Neden hep riayet eden oydu? 

Neden o, Pavel Suprugov, kimseye komuta etmemişti hiç? Ve buna 
kalkışsaydı, insanlar ona riayet için atılmayacaklardı. Sadece şaşıra­
caklardı. Neden başkaları hep bir şey idd�a ederler de, o bunun aksi­
ni düşünüyor olsa bile, onların iddia ettiği şeyleri kabul için önüne 
geçilmez bir eğilim gösterirdi? O ancak kimsenin ses çıkarmadığı 
durumlarda heyecanla fikrinde ısrar etmeye cesaret ederdi. Neden 
herkes birbirleriyle konuşurken çekincesiz, sözünü esirgemeden ko­
nuşur ve kimse birbirine alınmazdı ama o en ufak şeylerden alınır­
dı? Nahoş bir durum oluşmasın diye hep olabildiğince nazik olur­
du. Herkese sigara ikram eder, herkesin gönlünü yapmaya çalışırdı. 

Diğerleri hayatlarına sahip çıkarak tutunur, o ise davetsiz misa­
fir gibi eşikte durur. Neden? 

Bunları anlamıyordu. 
Onun için fazla düşünmek istemiyordu. Her şeye rağmen du­

rumu iyiydi. İstediği her şeyi vardı. Sağlam bir mesleği, temiz bir 
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ismi vardı. Durumu iyiydi. Hayatını güzelleştiren o güzel hobile­
rinden bahsetmeye bile gerek yoktu. Bir insan mutlu olmak için 
başka ne isterdi? 

Savaşın ilk gününden itibaren her şey alt üst oldu. Güvenlik, 
esenlik, huzur ... Hepsi mahvoldu. Hayatı duvarın öte tarafında ça­
lan bir kemanı dinlemeye alışmış biri gibi yaşayan kişinin, şimdi 
kulağının dibinde davullar çalıyordu. 

Askere alınmıştı! Hem de bu zayıf sağlığıyla! Nedir bu? Bir has­
tane trene verilmişti. Cerrah değildi ki... Mermi çıkarmayı ya da 
alçı sarmayı beceremezdi... Bunları başkaları yapsaydı. Yolda ya­
ralılara refakat edecek, onlara bakacak, iyileştirmeye çalışacaktı. 
Ve gerekirse mermi çıkarmayı da öğrenecekti. 

Ama yaralanıp sakatlanmaktan korkuyordu. Bombalardan, acı 
çekmekten korkuyordu! 

"Savaşman lazım Pavlik, başka çare yok," diye söyleniyordu an­
nesi başını sallayarak. Bir yandan eşyalarını hazırlıyordu. Pavel 
annesine korktuğundan bahsetmiyordu. O günlerde annesine kar­
şı nefret hissediyordu. Herkesten nefret ediyordu. Neden onlar 
korkmuyormuş gibi yapıyorlardı? Onlar da onun gibi biliyorlar­
dı bombaların dehşetini, dumdum kurşunlarını, hardal gazını, 
düşmanın korkunç zalimliğini. Nasıl olur da, bunlardan korkmu­
yormuş gibi görünürlef! Nasıl gülüp havadan sudan bahsederler, 
dondurma yiyip tiyatroya giderler, içlerindeki her şey büyük bir 
çığlığa dönüşmüşken! 

Sanki hepsi böyle görünmek için anlaşmışlardı. Öyle ustaca be­
ceriyorlardı ki, neredeyse inanacaktı. Sonunda o da öyle görün­
meye, kendisini ele vermemeye karar verdi. Çevresindekilere siga­
rasından ikram etmeye, şundan bundan bahsetmeye başladı. Ama 
gece oldu mu, uyuyamıyordu. Tren cepheye doğru gidiyordu. Sup­
rugov umarsızca sigarasını içiyor, oturuyordu. Doktor Belov ona 
kendi deneyimlerinden bahsediyor, Hemşire Fayna kur yapıyordu. 
Elektrikçi Nizvetski de tıbbi bir şeyler sormaya gelmişti. Suprugov 
bunların hepsine nezaketle karşılık veriyordu ama içinde panikle 
kıvranan hayvan inliyordu. 

Sobol, levazımcı, trenin gerçek liderinin kim olduğunu keşfet­
meye mi çalışsın, yoksa şimdilik Danilov'a bağlı kalsın ve kendi­
liğinden ortaya çıkması için zamana mı bıraksın, kararsızlıktan 
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kıvranıyordu. Tren personeline sürekli bulgur pilavı ve sade suya 
çorba verilmesi Şobol'un günahı değildi. Bu Danilov'un tembi­
hiydi. Demişti ki: 

"Bak, trende et, tereyağı, kakao, tatlı gibi şeylerin olduğunu unut. 
"Temelli mi unutalım, yoksa bazen hatırlayalım mı?" 
"Ben sana hatırlaman gereken zamanı söylerim." 
Trenin yola çıkışının dördüncü günüydü, Doktor Belov biraz 

utangaç tavırla Danilov'a: "Biliyorsunuz, yemekler iyi değil, per­
sonel de söyleniyor. Bizim levazımcıyı biraz kımıldatmamız ge­
rekiyor," dedi. 

"Levazımcı bence doğru yapıyor," diye cevap verdi Danilov, 
"önümüzdeki günler neler gösterecek, bilmiyoruz. Bir daha nere­
de erzak alırız, ne alırız, ne kadar alırız, belli değil. Beslememiz 
gereken yaralılar olacak." 

Bir yandan ayağındaki cilalı çizmenin burnunu acemi hareket­
lerle yere vururken, sözünü tamamladı: 

"Bence Sobol çok iyi yapıyor." 
"Evet, evet!" diye aceleyle onayladı doktor, "elbette, ne zaman, ne 

alacağız belli değil. Sobol haklı." 
Sabahları bulguru Sobol' dan tartıyla teslim alan yardımcısı 

Kravtsov başta olmak üzere herkes Sobol'a söylenmeye başladı. 
Kravtsov herhangi bir kişisel konuşmaya girmeye gerek görmedi 
ama Kostritsyn aracılığıyla Sobol'a bir mesaj gönderdi, bu aptalca 
saçmalığa son vermezse suratına bir tane indireceğini iletti. 

O zaman Sobol Doktor Belov'a gidip açıkça konuşmaya karar 
verdi. Kravtsov'un şakaya gelir yanının olmadığını çok iyi anla­
mıştı. Sık sık Doktor Belov'a gelmeye başladı. Onun kanatları al­
tında kendini güvende hissediyordu. Sobol günde birkaç kez dok­
torun gözüne görünüyordu. Doktor da ona eğlenerek bakıyordu. 
Levazımcı gözlerini çevire çevire sürekli hesap yapıyordu. Nefesi­
ni tutarak: "Yetmiş yedi çarpı yüz yirmi, eder sekiz bin kırk gram. 
Yani kabaca sekiz kilo ... " diyordu. Abaküs kullanmayı iyi bilmediği 
için zihinden çarpıp bölüyordu. 

Doktora iyice yaklaşsın mı, tam karar veremiyordu. Komiserin 
buna tepkisinin ne olacağını hiç bilemiyordu. Komiserin soğuk ba­
kışları, küçük, sert dudakları vardı. Kravtsov ile dövüşecek değildi 
elbette ama kim böyle bir adamla kötü olmak isterdi? 
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"Entrikacı," diye içinden geçiriyordu Sobol, Danilov hakkında. 
Sonra bir çıkış yolu buldu. Personel vagonunda akşam yemeği 

yenirken uygun bir zamanını bulup, bir kutu soğuk et aldı, bir di­
lim tereyağı kesti, biraz da şeker döktü. "Ne yapayım?" diye söyle­
niyordu. Kesme şekerleri saydı, kırk iki taneydi. Bunlarla kilo ala­
cak, diye düşünüp, büyüklerinden on iki tanesini geri koydu. Sonra 
hepsini cebine yerleştirip Kravtsov'a gitti. Kravtsov üst ranzada 
uyuyordu. Yüzüne gazete düşmüştü. Gazetenin aralığından sade­
ce sakalı görünüyordu. Alt ranzada Suhoyedov uyuyordu. Başka 
kimse yoktu. Sobol ihtiyatla Kravtsov'u dürttü: "Yoldaş Kravtsov," 
diye fısıldadı. Kravtsov gazeteyi yüzünden çekip uykulu gözlerle 
ona baktı. 

"Bana kızmakla haklı değilsiniz, kesinlikle benim suçum değil." 
"Ne yaptığını sanıyorsun," dedi Kravtsov, komodinin üstüne 

otururken, Sobol'un dizlerine koyduğu pakete bakarak: "Sen beni 
ne sanıyorsun? Şeker emecek çocuk mu?" dedi. 

Ama Sobol'un uysal duruşunu görünce onu affetti. Sobol artık 
rahatlamıştı. Hatta kendini önemli bir kişi olarak görmeye bile 
başlamıştı. İlk günlerde olmadığı gibi, kadınlarla şaka yapmaya 
bile başladı: 

"Ah şövalye! Onun adı Fayna'ydı .. .'' diyordu koridorda Başhem­
şire Fayna ile karşılaşınca. Bunu duyan Danilov sordu: "Ne de­
mek bu?" 

Sobol iki elini de havaya kaldırarak, "Puşkin yazmış .. .'' dedi 
Danilov'a. 

Savaş sürüyordu, düşman ülkenin içlerine girmekteydi. Motori­
ze birlikleri Rusya'nın yollarında dolaşıyor, uçakları Rus şehirleri­
nin üzerinde uçuyordu. 

"Görüyor musunuz?" dedi Danilov'a: Doktor, "insanlarımız san­
ki bir şey yokmuş gibi gülüyor, şakalaşıyor.'' 

Danilov başını salladı: "Daha iyi ya.'' Bir anlık düşünmeden son­
ra devam etti: "Birbirleriyle şakalaşmaları iyi. İyi olmayan, belanın 
büyüklüğünü kavrayamamış olmaları. Stalin bunu söyledi ama 
bunlar hepsi birden yeteri kadar anlayamadılar durumu. Biz bura­
da, trende sanki haklarımız kısıtlanmadan tutuklu kalmış gibiyiz.'' 

Doktor, Sonyuşka'yı, onun gözyaşlarını hatırladı. "Bu bela çok 
büyük, öyle mi düşünüyorsunuz?" 
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Danilov neşesiz bir kahkaha attı. "Düşünmek mi? Bu çok açık!" 
Dudaklarını ısırarak, yavaşça konuşuyordu. Bu söylediğinden acı 
duyduğu belli oluyordu. "Sonu belirsiz, çok uzakta ... Sonu görün­
müyor bile. Daha da yeni başladı." 

"Bizim insanlarımız," dedi doktor, "biliyorsunuz her fedakarlığı 
yapar." 

"Hangi fedakarlık? Fedakarlık biri için yapılır. Değil mi? İnsan 
kendine fedakarlık yapamaz ya. Fedakarlık dediğiniz halkın do­
ğal tepkisidir. Sizin, benim, bu kızların. Halkımızın kahramanlığı 
fedakarlık değildir. Doğal bir şeydir. Hepimiz Sovyet halkı olarak 
yaşıyoruz ama şimdi bazılarımızın ölmesi gerekebilir. Tutun ki, 
sizi, beni, Petrov'u, İvanov'u öldürdüler. Bu fedakarlık mı? Kime 
bu fedakarlık? Size, bana, Petrov'a, İvanov'a mı? Özür dilerim siz­
den, kendimi tam olarak ifade edemedim." 

"Hayır, sizi gayet iyi anlıyorum," dedi doktor, "size katılmaya ha­
zırım ama sizin kahramanlık dediğinize katılmıyorum. Şunu söy­
leyeyim; kahramanlık yoktur. Bir çeşit doğal tepkiden başka bir 
şey değildir bu. Kahramanlık, bilirsiniz, insanlığın en ihtişamlı 
şeyidir. İnsanlık ruhunun yücelişidir. Ancak herkeste bu kapasite 
görülmez. Özel bir yetenek gerektirir kahramanlık." 

"Ama yetenekler geliştirilebilir," dedi Danilov, "bu savaşta böyle 
bir gelişmeyi tüm dünya nefesini tutmuş izliyor. Bu bize tanrıların 
verdiği bir yetenek değildir. Bu yetenek eğitimle, çevre koşullarıy­
la ... İçinde bulunulan şartlarla şekilleniyor," derken gözleri öfkeyle 
parlayarak kompartımanda geziniyordu. 

Doktor başını salladı. Danilov'a katılmıyordu. Onun konuyu ba­
site indirgediğini düşünüyordu. Danilov haklı olsa, o zaman herkes 
bir Sovyetler Birliği Kahramanı oluverirdi. 

"Sovyetler Birliği'nde," dedi Danilov, her insan bir kahraman 
olabilir." 

"Yanılmıyorsam, iki yüz milyon nüfusumuz var," dedi doktor, 
"olur mu iki yüz milyon kahraman?" 

"Gayet mümkün." 
"İki yüz milyon eksi bir," dedi doktor şakayla, "benim gibi ihti­

yar bir tulumdan ne kahramanı olacak?" 
"İki yüz milyon eksi bir," dedi Danilov, "iki yüz milyon eksi 

Suprugov." 
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İkisi de güldüler, bu ciddi tartışma eğlenceli bir havayla sona 
erdi. 

Sonyuşka'nın treni ziyaret etmesinden sonra bir düşünce sar­
mıştı doktoru. 

Ne kadar işine dalsa, cephedeki durumu hayal etse, Suprugov'u, 
Sobol'u düşünse, yese, uyusa, günlüğünü yazsa, konuşsa, şakalaş­
sa, kızgın da olsa, ne yaparsa yapsın, o düşünce hemen zihnine ge­
liveriyor, bazen şiddetleniyordu: "Duyumsa ... Unutma ... " 

Bu düşünce oğluyla ilgiliydi. 
Akşamları kompartımanında yalnız kalınca onu sıcaktan bunal­

tan üniformasını çıkarıyor, çizgili yazlık pantolonunu giyiyor, yarı 
soyunuk uzanıyordu. (Bir bombardıman olsa, böyle çamaşırlarıyla 
fırlayamayacaktı. Çevresinde hep kadınlar vardı.) 

Kadife kaplı divana uzanıp gözlerini kapayınca hemen oğlu ge­
liyordu gözlerinin önüne. Oğlu yanı başına oturuyor, beraberce 
konuşmaya başlıyorlardı. (Bir zamanlar bunun tersi olurdu. Oğlu 
divana uzanıp debelenir, yaramazlık yapar, babası yanında oturur, 
ona yatağa gitmesini söyleyip dururdu.) 

"İgorik, nasıl oldu da, birbirimizi kaybettik, sevgili oğlum?" dedi 
doktor. "Tatlı, sevimli bir çocuktu," diye düşündü. 

İki yaşındaydı, bir tamircinin bıraktığı merdivene tırmanmış­
tı. Bahçedeki çocuklar Sonyuşka'ya seslenmişlerdi. Sonyuşka onu 
orada merdivenin ucunda görünce baygınlık geçirmişti. Bir komşu 
yetişmiş, merdiveni tırmanmaya başlamıştı. Komşu ona ulaşınca 
o dama çıkmıştı. Sonunda komşu onu yakalamıştı. Yakalanınca 
komşuya bağırmış, tekmelemişti onu. Aşağı inmek istemiyordu. 

Komşu iyi bir dayak lazım buna, diyordu. Ama Sonyuşka oğlunu 
öptü. Doktor eve geldiğinde, o gün olanları duyunca o da sadece 
öpmüştü oğlunu. O daha iki yaşındaydı. Bir yıl kadar sonra Kar­
povka Nehri boyunca yürüyorlardı (o zaman Karpovka'da, Litera­
turnaya Caddesi'nde oturuyorlardı*. İgor'un elini tutmuştu, Lalya 
da diğer elini tutmuştu. O zaman Lalya yedi, yok sekiz yaşındaydı. 
Yürürlerken caddenin bir ucundan aniden önlerine bir köpek çı­
kıp onlara havlamaya başlamıştı. O zaman Lalya korkuyla İgor'un 

Leningrad'ta Neva Nehri'nin bir kolu olan akarsu ve oradaki semtin adı. Li­
teraturnaya Caddesi, Yazarlar Caddesi. Çn. 
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elini bırakıp babasının arkasına sığınmıştı. Ama İgor köpeğe doğ­
ru koşmuş, o da havlamaya başlamıştı: "Hav, havin Şaşıran köpek 
kuyruğunu kıstırıp kaçmıştı. O zaman İgor henüz pantolon giy­
miyordu, çocuk tulumu giyiyordu. Mavi bir tulumdu. Saçı kızla­
rınki gibi dalgalıydı. 

Cesur, harika bir çocuktu! 
Danilov da diyor ki, cesaret eğitimle gelir. Belki, belki... Peki, iki 

yaşındaki İgor'a cesareti kim öğretmişti? Yok, bu başka bir şey ... 
Belki de iki çeşit cesaret vardır, biri elde edilen, diğeri doğuştan 
gelen. Ne önemi var, önemli olan oğlu İgor doğduğu günden beri 
cesur bir çocuktu. Sadece cesur da değil. Duygusal, ince bir ço­
cuktu. Kısacası, sıra dışı bir çocuktu. 

"Yarın çamaşır yıkama günümüz, gidip soda almalı," diyordu 
evdekiler. Ertesi gün bir kadın gelmiş, çamaşırları yıkamaya baş­
lamıştı. İgor kendi aklınca, bu kadının isminin Yıkama olduğunu 
düşünmüş, ona Yıkama teyze demeye başlamıştı. Hemen onun 
yanına hoplamış, köpüklerle, baloncuklarla oynamaya başlamıştı. 

Bir gün Yıkama teyze yanında küçük kızını da getirmişti. Kızı 
İgor' dan üç yaş büyüktü. O, İgor'a Dokuz Kare oyunu oynamayı 
öğretti. İgor bu kıza hayran olmuştu. Ona sarılıp öptü. Bunu gö­
ren Sonyuşka kıskançlıkla sormuştu: "Kimi daha çok seviyorsun, 
beni mi, Lida'yı mı?" 

"Elbette Lida'yı," diye cevaplamıştı İgor. 
Ama daha sonra evden oyuncaklar kaybolmaya başlamıştı. Son­

yuşka bir şey demedi. Oğlunu üzmek istemiyordu. Sonunda. söy­
lemek zorunda kaldı. 

"İgorik, Lida iyi bir kız değil. Sen onu çok seviyorsun ama o se­
nin en güzel oyuncaklarını hep çalıyor." 

İgor hiç sesini çıkarmamıştı. Salona gidip ayaklarını toplaya­
rak divana oturmuş, uzun süre öylece kalmıştı. Sonya'nın sonra­
dan söylediğine göre gözlerinde şaşkınlık ve üzüntü dolu bir ifade 
varmış. Sonra divandan aşağı kayıp annesine gelmiş: "Onları çal­
dı deme, onları ben verdim ona. Bırak o gelsin buraya," demişti. 

Lida tekrar geldiğinde Sonya, İgor'un ona; "Oyuncaklarımı al, 
hangisini istersen. Hepsini alabilirsin. Ben istemiyorum," dedi­
ğini duydu. 

Ne çocuk, ne çocuk ... 
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Altı yaşındayken annesinin çantasından söylemeden para almış­
tı. Altın sarısı bukleli, güzel saçları vardı. Sonya onlarla övünüyor, 
saçlarını kestirtmiyordu. Çocuk saçlarının kesilmesini istiyordu 
çünkü bahçede diğer çocuklar onunla alay ediyorlar, küçük kız 
diye sesleniyorlardı. Ama Sonya annelik gururuyla, egoistçe kar­
şı çıkıyordu. 

"Aldırma onlara sen, ne dediklerini bilmiyorlar. Bak, bir yıl daha 
böyle kalsın. Sadece bir yıl tamam mı?" 

Bir gün İgor bahçeden kayboluverdi. Geri döndüğünde saçları 
kesilmişti. Başı kolonya kokuyordu. 

"Nerede yaptın bunu?" diye şaşkın gözlerle sordu Sonya, biraz­
dan kıyameti koparacak gibi duruyordu. Ağlamak üzereydi. 

"Berberde," dedi İgor, "üç ruble verdim bir de her tarafıma par-
füm sıktı." 

"Üç rubleyi nereden buldun?" 
"Cüzdanından aldım," dedi İgor. 
"Neden aldın?" dedi annesi, dehşetle. "Bu hırsızlık olur. Bana 

söylemeliydin. Söyleseydin verirdim." 
İgor başını salladı: "Yok, vermezdin, vermeyecektin." 
Sonya daha fazla azarlamadı, yuvarlak, kadife gibi başına hafif­

çe vurup, bir annenin içten gelen sonsuz sevgisiyle onun kesilmiş 
saçlarını öptü. 

Okulda da genç öğretmeni onu şımartıyormuş. Övünerek anla­
tıyordu: "Tüm sınıf oturmuş, herkes toplamasını yapıyordu. Ben 
sınıfı gezip nasıl yaptıklarına bakıyordum." 

"Sen toplama yapmıyor muydun?" 
"Ben en önce bitirmiştim." 
"Peki, öğretmen· nasıl sana izin verdi sınıfta dolaşman için?" 
"Çünkü o benden hoşlanıyor." 
Nasıl olmuştu da, oğlu gönlünden çıkıp uzaklaşmıştı? 
Zaman gelmişti, çocuk evde kendisine duyulan bu hayranlık ha­

vasından, anlamsız aşırı düşkünlükten sıkılmıştı. 
Sonyuşka işten eve gelince sabahın üçüne kadar oturur, çocuğun 

ödevlerini yapardı. Çünkü çocuk tembeldi, kendisi yapmıyordu. 
Ve ödevin ertesi sabah verilmesi gerekiyordu. Rezalet . . .  

Duyulmamış şey: Çocuk ne zaman isterse o zaman okula gidi­
yordu. Çoğu zaman da canı istemiyordu. Paten kaymaya, sinemaya 
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gidiyor, eve gece yarısı dönüyordu. Onun için de sabahları kalk­
mak istemiyordu. Ve annesi kızıyordu: Bu ne çirkin şey! Sonra 
okula bir pusula gönderip çocuğun başının ağrıdığını bildiriyor­
du. İgor'u ne yapmaya çalışıyordu annesi? Prens mi? Avare mi? 

Doktorsa, Lalya'nın durumuna üzülüyordu. Kız okulda çok ça­
lışkandı, sevimli, sevecen bir kızdı, güzel karakterliydi ama evde 
İgor'a gösterilen sevginin yarısını bile görmüyordu. 

Lalya akşamları babasını kapıda karşılar, herkesin duyması için, 
"Babam geldi!" diye bağırırdı. Sonra babasının kucağına atlar, onu 
öperdi. Ama İgor akşam yemeğine kadar ortada görünmez, sonra 
asık suratla, darmadağın gelir, sandalyesine sere serpe otururdu. 
Azarlandığı zaman da edepsizce cevap verirdi. 

Sonyuşka ise eşinin tüm karşı çıkışlarına kulağını tıkardı. Ama 
doktor eşiyle çekişmezdi. Sonyuşka, Sonyuşka'ydı. Kutsaldı, do­
kunulmazdı. İgor ile ilgili her şey babasını rahatsız etmeye baş­
lamıştı. Oturuşu! Annesine cevap verişi! Nasıl nezaketsiz, nasıl 
soğuk, hep mağrur ... 

Bir zaman geldi, İgor'un varlığına dayanamaz oldu. 
Akşam yemeğinde dana haşlama yiyorlardı. Lalya İgor'un da yap­

tığı gibi, kemiğin içinden iliği emmeyi seviyordu. Kemikli parça da­
ima İgor'a verilirdi. Doktor yumuşak bir sesle: "Bugün bir istisna 
olsun, kemikli kısım Lalya'ya düşsün. Olmaz mı?" dedi. Sonyuşka 
bunu duymamış gibi davrandı. Lalya ise (güzel çocuk), "boşver ba­
bacığım, İgorik seviyor. Ben büyüğüm," dedi nazikçe. 

İgor başını tabaktan kaldırıp, düşünceli ve müstehzi (evet, evet 
müstehzi!) bir ifadeyle babasına baktı. Sonra sakin hareketler­
le kemikten iliği çıkarmaya başladı. Doktor yüzü kızarık, üzgün 
oturdu. 

O günden sonra İgor babasından uzaklaşmaya başladı. Anla­
şılıyordu ki, bu olaydan bazı sonuçlar çıkarmıştı. Ama ne olursa 
olsun, çocuk daha on beş yaşındaydı. "O zaman ona yaklaşmalı, 
açıklamalıydım", diye düşünüyordu şimdi doktor. Aman tanrım, 
aman tanrım, ne aptalca, ne tuhaf, ne önemsiz şey ... Ne korkunç 
bir yanlış anlaşılma ... 

Evden ayrıldığı gün -doktor şimdi hatırlıyordu- İgor önce geride 
durmuş, sonra aniden ileı:i çıkıp babasının yanına gelmişti. Veda­
laşırken İgor babasına doğru eğilip gözlerinin içine bakarak, güle 
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güle babacığım, demişti. Gözlerinde yeni bir parıltı vardı. Keskin, 
delici bir parıltı ... Bu bir veda mıydı? Bir özür veya barışma mıydı? 
O anda doktor oğluna sarıldı; "İgor, oğlum ... " dedi, "Aramızdaki 
tatsızlık silindi gitti sonsuza kadar. Şimdi önümüzde boş bir sayfa 
var. Beraber dolduralım bunu. Sen ve ben ... " 

"İgorik, aramızda olanlar yanlıştı, şimdi gerçek ortaya çıktı, be­
raber görüyoruz gerçeği, sen ve ben ... " diye geçirdi içinden Doktor. 

4. Yulya Dmitriyevna 

Yulya Dmitriyevna ince dudaklarını sıkarak, "Hemşire Smirno­
va mandreni yerleştirmeyi unutmuş!" dedi Başhemşire Fayna'ya. 

Fayna kapıdaki aynanın önünde durmuş, tülbentini bağlarken 
düşünceye dalmıştı. Yulya'nın elinde sıkıca tutup kendisine doğru 
kanıt olarak uzatm-ış olduğu şırıngaya ilgisizce baktı. 

"Peki, siz neden ona verdiniz şırıngayı?" 
"Elektrikçiye iğne yaptı. Hemoroit yüzünden acı çekiyordu, Dr. 

Suprugov pantapon iğnesi yapılmasını söyledi." 
Fayna yüzünü buruşturdu. O çirkin hastalıktan iğrendi. İki gün 

önce Nizvetski ne yakışıklı, genç bir adam diye düşünmüştü. Şimdi 
bu hemoroit! Nizvetski, Fayna'nın ilgi alanından çıkmıştı. 

"Bu tren personeli de ... Yaşlılarla malullerden ibaret,'' diye ge­
çirdi içinden. 

Ama Yulya Dmitriyevna konudan uzaklaşmadı: "Bir hemşire 
mandreni yerleştirmeyi unutursa, ondan bir şey olmaz, sizi temin 
ederim." 

Fayna başlığını bağladı, üstünü düzelttikten sonra baygın göz­
lerle Yulya Dmitriyevna'ya döndü. Yine ürpererek onun ne kadar 
çirkin olduğunu düşündü. Zavallıcık! 

"Ufak tefek şeylerden sürekli kendini üzüyorsun,'' dedi Fayna 
şefkatle. "Sinirlerini sakla, daha çok zor zamanlarımız olacak." 

Yulya Dmitriyevna kaşlarını kaldırdı. Aslında pek kaşları da yok­
tu. Gözlerinin üzerinde kızarık, şişik iki kemer, onların da üzerin­
de diş fırçasındaki gibi kıllar vardı. 

"Yani o kadar da ufak tefek bir şey değil, iğne paslanabilirdi, bil­
miyor musunuz?" dedi Yulya Dmitriyevna. 

"Biliyorum,'' diye cevap verdi Fayna, kadınca bir sevecenlikle, 
"ama böyle şeyler seni üzmesin, doğrusu değmez canım." 
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Diş fırçası kılları daha da yukarı kalktı. "Beni başka ne üzecek 
ki? Benim işim bu, üzülürüm elbet." 

"Acayip," diye düşündü Fayna, içindeki sevecenlik yerini sıkın­
tıya bıraktı. 

"Ben sizden çok rica edeceğim Fayna Vasilyevna, hemşire 
Smirnova'yı bir ikaz ederseniz. Böyle şeyler yaparsa ona ameli­
yathanede güvenimizi yitiririz." 

"Peki, söylerim," dedi Fayna, iyice sinirlenmişti. Çıkıp gitti. 
"Türbanıyla kendini göstermeye gitti," diye düşündü içinden 

Yulya Dmitriyevna. Doğru düşünmüştü. 
Yulya Dmitriyevna orada yalnız kalmıştı. Işıl ışıl parlayan küçük 

krallığında keyif içinde tek başınaydı. Her şey orada, yanı başın­
daydı. İşte ameliyat aletleri buradaydı. Bunlar trakeostomi içindi. 
Dolaplarda steril aletler duruyordu. Steril bezler kutularda ... Bi­
raz sıkışıktı. Bir kompartımanda üç kişi, dönecek yer olmayacak­
tı. Ama sorun değildi, böylece her şey el altında olacaktı. Yulya 
Dmitriyevna'nın ruhu burada huzur içindeydi. 

Ne öngörü ama! Aslında trenlerde ameliyat yapmak mevzuata 
aykırıydı. Trende sadece pansuman yapılabilirdi ama burada tüm 
ameliyat aletleri vardı, hiçbiri unutulmamıştı. Gerekirse trepa­
nasyon yapacak aletler bile vardı. Evet, burada çalışmak bir zevk­
ti! Komiser yeteri kadar iyi adamdı. Doktorlarsa hoştular, özellik­
le Suprugov ... 

Yulya Dmitriyevna Dr. Suprugov'a aşık olmuştu. O daima birine 
aşık olurdu. Kendini yeni bir ortamda buldu mu, bakar ve ben şuna 
aşık olacağım diye karar verir, hemen aşık olurdu. 

Şehir hastanesinde on dört yıl boyunca beraber çalıştığı Profesör 
Skuderevski'ye aşıktı. Profesör onun gözünün önünde yaşlanmış­
tı. Kanserin büyümesini önleme ve Malta humması üzerine çalış­
malarında büyük emek verdiğinden, iki madalya almıştı. Tüm bu 
süre boyunca Yulya Dmitriyevna ona hep aşıktı. 

Üç veya dört kez genç asistanlara kapılıp profesöre ihanet et­
mişti. Fakat eski tutkusu ağır başmış, kendisini suçlayarak tekrar 
ona dönmüştü. 

Profesör bunlardan hiç kuşkulanmamıştı. Asistanlar da öyle. Hiç 
kimse kuşkulanmamıştı ondan. Hiç kimse Yulya Dmitriyevna'yı 
bir kadın olarak değerlendirmemişti. Profesör Skuderevski onun 
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kendisine aşık olduğunu öğrense son derece büyük bir şaş­
kınlığa uğrayacaktı. Hiç kimse hiçbir zaman onunla candan 
konuşmamıştı. 

Bir keresinde profesör ona; "İyi ki evli değilsin," demişti. Oysa 
ona kimse Yulya'nın evli olmadığını söylememişti. Ancak evli ol­
madığı apaçık belliydi. Ama Yulya profesörün evli olduğunu bil­
diği halde kalbi çarpıyordu. Profesör, evliliğinin gümüş yılını kut­
lamıştı. Torunu da vardı. 

"Neden?" diye sordu Yulya. 
"Evli bir hemşireyle çalışamazdım," diye cevapladı Profesör, "Bir 

cerrahi hemşiresi kendini tamamıyla işine vermelidir." 
Akşam boş, karanlık bulvarda evine doğru tek başına yürürken 

kendi kendine bu kısa konuşmayı tekrarlıyordu. Acı çeken insan­
lar için kendini feda etmiş olduğunu geçiriyordu içinden. Hayır, 
bu doğru değildi. Onun içindi, Profesör Skuderevski içindi. Evli­
likten, annelikten vazgeçmişti. Hem tatlı hem acıydı. Nasıl alır­
san ... Onun için, onun aşkı için ... 

Finlandiya cephesinde tugay doktoruna aşık olmuştu. Ama Fin­
landiya seferi kısa sürdü ve bu aşk rüya gibi geçti gitti. 

Hastane trel)inde tren komutanı, Danilov ve Suprugov arasında 
kararsız kaldı bir süre. Danilov' dan kısa sürede vazgeçti. 

"Pek duygusal değil," diye karar verdi. Tren komutanının Profe­
sör Skuderevski'yi andıran özellikleri vardı. Gri saçlar, gözlerinin 
altında torbalar, hoş bir ses tonu. 

"Yok, savaş zamanı komutanla sadece resmi ilişkiler olmalı," 
dedi kendine. Böylece geriye Suprugov kaldı. Aşkı hiçbir şeyini 
değiştirmedi. Yorulmak bilmeden çalıştı, horlayarak uyudu, dört 
kişilik yemek yedi. Ona işini bırakması şartıyla genç, sevecen bir 
eş teklif edilse, kaşlarını kaldıracak ve "hayır!" diyecekti. 

İşi ona tabiatın vermediği bir yaşam alanı sunuyordu. İşinin 
olmaması demek; kalbi, elleri olmaması, hayatının boşa gitmesi 
demekti. 

Gayet iyi anlıyordu ki, aşk ona göre bir şey değildi. Biri onun 
duygularını bilse, onun gözünde zavallı, komik bir obje durumu­
na düşüverecekti. O gururluydu. Kendini ele vermemişti. Tüm 
bu kadınca fantezilerini kalbinin çok derinine, en uzak köşesine 
gömmüştü. 
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Yulya Dmitriyevna'nın ebeveynleri sıradan görünüşlü insanlar­
dı. Ne esrarlı bir şeydi ki, iki oğulları da birer genç Apollon'a dö­
nüşmüşlerdi ama çok beklenen tek kızları Yulyanka böyle ümit­
siz derecede çirkin olmuştu. Önceleri annesi çok acı çekiyordu. 
Güzel oğullarından bir parça alıp da, Yulyanka'ya vermesi için 
her akşam dua ediyordu Tanrı'ya. Sonraları buna alıştı. Yıllar 
geçtikçe Yulyanka'nın o kadar da çirkin olmadığı düşüncesi gel­
di ona. Babası aile albümlerini karıştırıyor, uzak yakın tüm ak­
rabalarının resimlerini acaba kim ona bu iç karartıcı çirkinliği 
verdi diye araştırıyordu. Sonunda aradığını buldu. Suçlu büyük­
büyük babasıydı. O bir Yunanlıydı. Nijni-Novgorod' da bakkallık 
yapıyordu. 

"Onu hatırlıyorum," diyordu Yulya'nın babası. "Bir koltukta hiç 
kalkmadan oturur, sürekli Pasiyans oynardı. Dizlerine bir tepsi 
koyar, kartları onun üstüne açardı. Yüz dört yaşına kadar yaşadı. 
Yaşlı adam çok yakışıklıydı." 

"Yakışıklı mı?" diye sormuştu annesi, "Peki, Yulyanka ona mı 
benziyor?" 

"İster inan, ister inanma öyle." 
Annesi düşünceli, başını sallayıp duruyordu. 
"Yunan kanı olduğunu bilmiyordum." 
Yunan kanı ailenin üzüntüsüne biraz egzotizm, biraz misteri 

vermişti. Evet, Yulya güzel değildi ama ne yaparsın, Yunan kanı ... 
Ne çare ki, her erkeğin yanına gidip bunu fısıldayamazsın. Ve 

erkekler zavallı Yulya'ya merhametli davranmıyorlardı. Keşke on­
lardan biri ufacık bir ilgi gösterseydi, sadece biri! Ama onlar çok 
şey istiyorlardı. Bu kızın hazinesini anlamıyorlardı. 

Bunların hiçbiri konuşulmuyordu elbette. Aile kendilerini zeki 
sayıyordu. Baba pratisyen doktordu. Genç doktorları azarlamayı 
pek severdi. Ona göre pratisyen doktorlar hasta ile iyi ilişki ku­
rabilen tek kişilerdi. Oğulları da tıbbi meslekler seçmişlerdi. Biri 
eczacıydı, diğeri veteriner cerrahtı. Her ikisi de yakışıklı Yunan 
tanrıları gibiydiler. Tahsilleri süresince kızlarla başarılı ilişkileri 
oldu. Ancak yıllar geçtikçe duruldular, çirkin, kıskanç kadınlarla 
evlendiler, çocukları oldu, o zaman kaybolan gençliklerine üzül­
meye başladılar, basit yoldan pratisyenlik yapmış olan babalarına 
gıpta ettiler. 
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Anneleri hariç tüm aile tıp alanında çalışıyordu. Ama o da tıbbi 
konularda bilgi sahibi olmuştu. Kocasına gelen hastalara sorardı: 
"Ne şikayetiniz varr Sonra hastalığın belirtilerine göre onlara gü­
zelavratotu veya piramidon verirdi. 

Yulya Dmitriyevna yirmi iki yıldır cerrahi hemşire olarak çalı­
şıyordu. Ailesini pek beğenmezdi. Pratisyen olan babasını küçük 
görürdü. Çoluk çocuğa karışmış ağabeyleri onun karşısında çocuk 
gibi kalıyorlardı. Onların tabiatları zayıftı. Pek çok hata yapmış­
lardı. Saçları kırlaştığında bile birçok şey hakkında hı\la belli bir 
görüş sahibi olamamışlardı. 

Yulya'nınsa zayıf yönü yoktu. Kalbinin yedi kat derinliğindeki­
leri kimse anlayamazdı! Hayatında hiç yanlış yapmamıştı ve her 
konuda sağlam fikirleri vardı. Tüm aile bunu anlamış ve ona ri­
ayet etmeye başlamışlardı. Evin idaresi annesindeydi. Para işle­
rine, yemek yapmaya, çamaşır yıkamaya o bakıyordu. Babası ise 
evin reisiydi, kapıdaki porselen tabelada onun ismi yazılıydı. Ama 
evin gerçek reisi Yulyanka'ydı. Çünkü her şeyi o söyler, o yapardı 
ki, bunlar hep doğru ve iyi şeyler olurdu. 

Hastanede, ameliyathanede yetkili olan Profesör Skuderevski de­
ğil, Yulya Dmitriyevna'ydı. Tüm personel bunu bilir, onun kaşları­
nı oynatmasından profesörün ani patlamalarından daha çok kor­
karlardı. Bir keresinde Yulya gribe yakalanınca profesör yapacağı 
zor bir ameliyatı o iyileşene kadar ertelemişti. Bu olaydan herkes 
anlamıştı ki, Yulya Dmitriyevna profesörsüz olurdu ama profesör 
Yulya Dmitriyevna'sız olamazdı. 

Ameliyathanenin kapısı sertçe açıldı, Suprugov girdi. 
"Sanırım oraya geldik," dedi şaşkın bakışlarla. Tren gidiyordu. 

Pencereden bakan yine aynı şeyleri görürdü: Ormanlar, çayırlar . . .  
Güneş batıyordu, ağaçların tepeleri batan güneşin ışınlarıyla par­
lıyordu. Vagonların gölgesi yamaçta kesintisiz akıyordu. 

"Pskov'a altmış kilometre var," dedi, "fark etmişsinizdir, sabah­
tan beri hiç durmadık.'' Yulya Dmitriyevna'ya bakıyordu çünkü 
sadece onun gözlerinde insancıl bir merak ve sıcaklık görmüş­
tü. Diğerleri, sanki anlaşmışlar gibi, ona ilgi göstermemişlerdi. 
Fayna'nın onu beğendiği doğruydu fakat bu kadınca bir işveden 
başka bir şey değildi. Kadınlar onu hiçbir zaman heyecanlandır­
mamıştı, ama şimdi bir de itici geliyorlardı. 
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"Bizi doğruca bombaların altına gönderiyorlar," dedi. 
"Bu konuda ben bir şey bilmiyorum," diye cevap verdi Yulya 

Dmitriyevna, biraz soğukça. 
"Şu ağaçlara bakın, belki onları son kez görüyoruzdur." 
Gözleri yaşlarla dolmuştu. Yulya Dmitriyevna içini çekti. Bom­

balar ona korku vermiyordu . .Finlandiya harekatında cephede 
hemşirelik yapmıştı. Şu an Suprugov'un yanında durmasından, 
konuşuyor olmalarından memnuniyet duyuyordu. Sevgiyle içini 
çekti. 

"Bakın, bakın!" diye bağırdı Suprugov. 
Ormanın karanlık kanatları arasından bir yol çıkıyor, yoldaki 

toz bulutunun içinden tam teçhizatlı askerler yürüyor, yürüyordu. 
Üstleri branda kaplı kamyonlar sürekli geçiyordu. Yolun kenarın­
da duran araçların yanından bir süvari dörtnala geçiyordu. Tüm 
bunlar bir anda göründü ve ormanın gölgesi arasında kayboldu. 

"Geri çekiliyorlar," dedi Suprugov ellerini sıkarak. "Ve biz onla­
rın çekildiği yere doğru gidiyoruz." 

"Ben geri çekilme görmüyorum," diye itiraz etti Yulya Dmitri­
yevna. "Nereden biliyorsunuz bunun bir geri çekilme olduğunu? 
Belki askerin normal bir hareketidir. Böyle bir şeyi biz bilemeyiz." 

"Biliriz," derken sesini yükseltti Suprugov. "Biliriz, yeniliyoruz. 
Bunu bildiriler söylüyor, sizse her şeyi iyi görüyorsunuz. Sorarım 
size, neden böyle düşünüyorsunuz? Siz de diğerleri gibi bir şey 
söylemiyorsunuz." 

Neden sesini yükseltiyordu? Hiçbir zaman kimseye karşı sesini 
yükseltmemişti. Buna cüret etmemişti. Şimdi kendinde o güve­
ni nereden bulmuştu, ona ne olmuştu ki, sesini yükseltebilmişti? 

"Ben her şeyin yolunda gittiğini düşünmüyorum,'' dedi Yulya 
Dmitriyevna sakince. "Bunun bir geri çekilme değil, bir mevzi de­
ğiştirme de olabileceğini söyledim sadece. Geri çekilme olduğunu 
kanıtlayamazsınız." 

Ağzını inatla sıktı. Hiçbir zaman taviz vermezdi. Aşk adına bile ... 
Pencerelerin önünden siyah dumanlar uçup gitti. Güneş hala ay­

dınlatıyordu ama belli ki akşam iniyordu. Nefes almak zorlaşmıştı. 
"Yangın kokuyor,'' dedi Danilov. Doktor Belov ile personel va­

gonunun koridorunda duruyorlardı. Demiryoluna paralel geniş 
bir şose dümdüz uzanıp gidiyordu. Bu yolda cephane kamyonları, 
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piyadeler geniş bir akışla gidiyorlardı. Şimdi Yulya Dmitriyevna da 
bunun geri çekilmekten başka bir şey olamayacağını kabul ediyor­
du. Askeri birlikler trenin aksi yönüne doğru yürüyorlardı. 

"Pskov'u bırakıyoruz," dedi Danilov yavaşça. Doktor çevreye ba­
kıp havayı kokluyordu. İgor, Pskov' dan ayrılmış mıydı, ayrılmaya 
vakit bulmuş muydu, bunu düşünüyordu. Bir hayaldi elbette, bu 
insan kalabalığı arasında çocuğu bulabilmek. Öyle olsa Sonyuşka 
ne sevinirdi buna ... Trene alırdı onu. Erkek hastabakıcı olarak ... 
Danilov' da onu şımartacak göz yoktu. Birkaç ayda kuzu gibi olur­
du. O zaman onu Sonyuşka'ya götürür; "Bak, demek ki bir erkek 
gibi yetişebiliyormuş,'' derdi. 

"Pencereleri kapatmalıyız,'' diye bağırdı Doktor, "yataklar hep is 
olacak. Fayna Vassiliyevna!" Oradan geçen başhemşireye seslendi, 
"Söyler misiniz, tüm pencereler kapatılsın." 

Ne var ki, erkek hastabakıcılar kendileri daha önce tüm vagon­
ların pencerelerini isten korunmak için kapatmışlar ama Fayna bu 
yüzden onları azarlayıp tekrar açtırmıştı. 

"Bu aptalca olur," diye cevap verdi doktora, "ilk patlamada tüm 
camlar kırılır." Omuzlarını silkerek yürüdü, gitti. Doktor ve Da­
nilov birbirlerine baktılar. 

"Peki, eczane vagonu ne olacak?" dedi doktor. 
"Ne yapacaksın," dedi Danilov, kızgınlıktan rengi uçmuştu. 
Eczane vagonunda tüm pencereler sımsıkı kapalıydı. 
"Ah şövalye! Fayna'ydı onun adı ... " dedi tekrar Sobol, Fayna'yı 

görünce, o arada koridordan çekilip yol verdi. Fayna bir kere bile 
bakmadan kompartımanına girerken etekleri onun dizlerine sü­
ründü. Sevmiyordu Sobol'u çünkü hep bulgur pilavı yediriyordu. 
Bugün özellikle öfkeli ve sataşkan bir ruh hali vardı üzerinde. O 
da Yulya Dmitriyevna gibi savaşı tatmıştı, 1940'ta. Onun için ya­
rın neyle karşılaşabileceğini bilirdi. Hatta bu akşam bile ... Kom­
partımanında önce uzun uzun aynaya baktı, sonra ilaç çantasını 
açıp içini kontrol etti. Ardından oturup ciddi bir işten önce biraz 
rahatına baktı. 

Başına türban bağlamaktan çok daha fazlasını yapabileceğini 
gösterecekti onlara! Gururla ellerine baktı. Bir işçi eliydi. Bir hem­
şirenin kalın küt parmaklarıydı onunkiler. İyodin ve merhemden 
kararmışlardı. Tırnakları dipten kesiliydi. 



Sobol kompartımana başını uzatıp baktı. 
"Eee? Akşam yemeği yer miyiz?" 
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"Siz mi söylüyorsunuz? Siz hepimizin gıdasını tümden kesseniz 
memnun olursunuz." 

"E, öyle," diye itiraf etti Sobol, "bu gıda işleri büyük bir dert. Yok, 
şaka bir yana, acaba bir yemek davetinin zamanı mı? Hani bir şey­
ler patlamadan?" 

Fayna birden köpürdü: "Cehennem ol! Şimdi insanları doyur­
ma vakti.'' 

Sobol'un omzunun arkasında bir anda Danilov belirdi: 
"Yoldaş Levazım Şefi, akşam yemeğinde ilave olarak konserve 

et dağıtır mısınız? Bir konserve dört kişiye ... Çayın yanına da süt 
tozu, aynı şekilde." 

Sobol'un bir olay beklediği filan yoktu. Sadece hemşire Fayna 
ile dalga geçiyordu. Ama şimdi hayretle Danilov'a bakıyordu. Ne? 
Komiser et ve süt tozu mu verdiriyordu? Önemli olaylar uzakta 
belirmeye başladı galiba, ha? 

"Bir konserve dört kişiye," diye fısıldadı. "Altmış yedi bölü dört. 
Yok, olmadı. Altmış sekiz bölü dört olsa ... " 

"Teşekkürler, çok teşekkürler yoldaş Komiser," dedi Fayna, So­
bol ürkerek oradan giderken. "Bu arpa lapası yetti artık, delirecek 
insan." 

"Ne yapabiliriz? Cepheye doğru gidiyoruz. Kim bilir, orada neyle 
karşılaşacağız. Sizi ikaz etmek isterim, biraz önce söylediğiniz gibi 
bir şeyi tren komutanına söylemeyin. Hoş kaçmaz.'' 

"Ne söyledim ki?" dedi Fayna şaşkınlıkla. 
"Aptalca olur, dediniz verdiği emre karşılık. Yani 'aptalca' 

dediniz.'' 
"Aman tanrım, bunu ona söylemedim ki, erkek hastabakıcılara 

söyledim ben.'' 
"Emri beğenmeseniz de ... " 
Vagonda ani bir sarsıntı oldu, masadan bir bardak şangırtıy­

la yere düştü. Kapı Danilov'un omzuna çarpmasaydı şiddetle 
çarpacaktı. 

"Ah!" diyerek bağırdı Fayna, gözleri alevlenmişti. "Duydunuz 
mu?" 

Vagon ikinci kez daha şiddetli sarsıldı. 
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"Komiser yoldaş, elbette, özür dilerim. Ben acemi biri değilim, 
disiplinin gereğini de bilirim. Ama her şeyden önce bir kadın ol­
duğumu unutmayın ve benim de herkes gibi bir asabım var." 

Dinledi. Bu söylediklerini ispat için trenin bir kez daha sarsıl­
masını bekliyordu. Savaş, savaştı işte. 

Akşam yemeğini yediler. 
Tren ağır ağır, dura kalka ilerliyor, bazen tamamen duruyordu. 

Birliklerin geri çekildikleri şose geride kalmış, gözden kaybolmuş­
tu. Şimdi trenin penceresinden banliyö semtleri görülüyordu. Bah­
çeler, kulübeler, çitlerle çevrili çayırlıklar ... Uzakta is tutmuş beyaz 
duvarlarıyla çatısı yıkılmış bir Daça • parlıyordu. Pencereleri boş 
göz çukuru gibiydi. Daha uzakta alevler içinde bir köy ve arkasın­
daki buğday tarlaları görülüyordu. Duman tüm havaya yayılmıştı. 
Toprağa siperler kazılmıştı. Ortalarda hiçbir insan görülmüyor­
du. Tren neredeyse aralıksız sarsılmaktaydı. Tekerlek gürültüle­
rinin yanı sıra durmaksızın gürüldeyen top atışları duyuluyordu. 

Yulya Dmitriyevna pansuman kompartımanında durmuş, pence­
reden dışarı bakıyordu. İşte düşmanın ele geçirmekte olduğu top­
raklar burasıydı. Pskov. . .  Pskov'u bilirdi. Orada yaşayan akrabaları 
vardı. Genç kızken onlara gidip bir süre kalmıştı. O günlerden bi­
rinde Pskov'a gelince istasyondan eve taksi tutmuştu çünkü o za­
manlar kentte tramvay yoktu. (Şimdi herhalde vardır.) Ihlamurlar 
çiçeklenmişti. Çevrede bal kokusu v�rdı. Ilık hava kararmaya baş­
lamıştı, çanlar ağır ağır, görkemli bir tonla çalıyordu. Teyzesi der­
di ki: "Biz Pskov'luyuz ... " Sanki tüm Rusya' da onlara emsal kimse 
yokmuş gibi ... Ne oldu şimdi Pskov'a? Bu damsız kulübe? Duman­
lar altındaki köy? Bombalar altında mahvolmuştu. Birlikler terk 
ediyordu. Dumanlar altında kalmıştı, siperlerle yarılmıştı toprak ... 

Yulya Dmitriyevna Pskov'u göremedi. 
Tren uzun süre bir ray karmaşasının üzerinde, yan hatta ağır ağır 

ilerledi. Her iki yanından da uzun yük trenleri geçiyordu. Takırtılar, 
gümbürtüler Yulya'nın kulaklarını sağır etti. Pencereler dumandan 
kapkaraydı. Dumanlar bazen dağılıyor, o zaman yanan binalardan 
yükselen alevlerle kızıl kor renge bürünen gökyüzü ortaya çıkıyor­
du. Sonra tren durdu. Yulya Dmitriyevna hastabakıcıyı çağırdı. 

·---------·-·-·---·-----·---··--�---�-·---·---·--··-.. --·---·-··-·-·-·"·--.. --.. ·-·-·-··---··-·-··--

• Daça, kır evi. 
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"Klava! Personel vagonuna gidin, komutan ve komiser nerede­
ler öğrenin." 

Burada hiçbir şey yapmadan beklemek ona sıkıntı veriyordu. Et­
rafta yardıma ihtiyaç duyan insanlar olduğu kesindi. 

"Herhangi bir emirleri var mı?" 
"Hemen, Yulya Dmitriyevna, trenden inip dışarıdan koşarak gi­

derim olur mu?" 
"Emirleri bilmiyor musunuz? Kimse trenden ayrılmasın dendi, 

vagonlardan geçin." 
Klava gitti. O sırada yandaki tren hareket etmeye başladı. Mü­

hürlü vagonları uzun uzun parıldayarak, şehirden uzağa doğru 
ilerliyordu. Sonunda tamamıyla geçip gitti. İlerideki raylarda başka 
bir tren vardı. Ama şimdi pencere aydınlanmıştı. Ötelerde yangı­
nın alevden dilleri görülebiliyordu. Bir başka yerde bir alev topu 
dumanlı, pembe gökyüzüne doğru uğursuzca fışkırdı ... Hastane 
tren de hareket etmeye başladı, istasyona daha da yaklaştı. Kıp­
kızıl ışıklar saçan yangının yakınına geldi. Orada Kızıl Haç işa­
retiyle tek başına, korkusuzca duruyordu. Alevler sağa, sola doğru 
püskürüyordu. 

Klava geri döndü. 
"Evet, ne yapıyorlar orada?" 
"Yulya Dmitriyevna, komutan dedi ki, neredeyseniz orada kal­

malıymışsınız. Komiser tahliye merkezine emir almak için gitmiş." 
"Nereye gideceğimi düşünüyormuş ki ... " dedi küçümser bir 

tavırla. 
Tren tekrar hareket etti. Şimdi istasyona iyice yakındı. Çevrede­

ki her şey yanıyordu ve hiç kimse yangını söndürmek için bir şey 
yapmıyordu. Her yanda insanlar koşuşuyordu. Peronun ucunda 
dört kişi duruyordu. Çantalı üç sivil adam, bir de Danilov. 

"Cerrahlar!" dedi Klava bilgi verircesine, "tahliye merkezi bize 
üç cerrah göndermiş, onlar burada ameliyat yapacaklar." 

Cerrahlar! Gerçek iş görmeye başl�manın heyecanı Yulya'nın 
kalbini hararetlendirdi. Terapi dediğin nedir ki? Yulya 
Dmitriyevna'nın :fikrine göre bu pek tıp biliminden sayılmazdı. El 
falı gibi bir şeydi... Gerçek tıp bilimi işte şimdi yeni giriyordu bu 
vagona, elleri çantalı üç sivil kişiyle birlikte. Trende ameliyat, ilk 
hazırlıklar! 
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Her şeyi çabucak hazırladı. Üç cerrah, üç masa ... Biri pansuman 
kompartımanında, diğer ikisi giyinme kompartımanında. Aletler, 
yeterli ... Önlükler, eldivenler, yeterli ... Yardımcı ekip? Hiç kuşku­
suz en başta kendisi, Yulya Dmitriyvna; Sonra Doktor Suprugov ... 
Yok, onun sinirleri zayıf. Sıhhiyeci Olga Mihailovna iki, Fayna Va­
silyevna üç ... 

"Klava! Yıkanma odasının karartma perdelerini çekip, lambaları 
açın, şu lamba başlıklarını çıkarın. Masayı permanganatla silin." 

"Güüümmm!" 
Vagonun penceresi bir bomba ile patladı, cam kırıkları her yere 

saçıldı. 
Klava istavroz çıkardı. Böyle bir şeyi daha önce hiç yapmamış­

tı ama şimdi bir anda olmuştu. Yulya Dmitriyevna ona küçümse­
yerek baktı. 

"Klava! Masayı hen silerim, cam kırıklarını temizleyin." 
Gerçek mesai işte şimdi başlıyordu. 
Fayna haklıydı. Yarım saat içinde ameliyathane vagonunda kı­

rılmamış pencere kalmamıştı. Hastahakıcılar camları temizliyor­
lardı. Korkmuşlardı, iki kız ağlıyordu. Ama herkesi en çok üzen, 
Almanların bu güzel vagonu berbat etmesiydi. 

"Güzelleştirmek için ne kadar uğraşmıştık," dedi Klava yumu­
şak bir sesle, elindeki demir kürekle cam kırıklarını topluyordu. 

Tombul İya dayanamadı, emirleri dinlemeyip kendini trenden 
dışarı attı. Yanmakta olan istasyon binasının yakınındaki bir 
bomba çukurunu kendisi için güvenli bir yer olarak buldu. Onu 
unutmuşlardı. Ertesi gün geri döndüğünde üstü başı toprak için­
de, saçları toprak doluydu. Kirpikleri yanıktı. 

Danilov bir ilk yardım grubu oluşturmuştu. Hastahakıcılar, 
hemşireler, sıhhiyeciler, erler ... Nizvetski geldi: 

"Ben de sizinle geliyorum ... " 
"Işıklandırma ne olacak?" diye sordu Danilov. 
"Kravtsov bakar. O anlıyor. Zaten hava geç kararıyor." 
"Yok, bugün aydınlık hava bize yetmez. Ameliyat yapacaklar." 
"Kravtsov ... " 
"Kravtsov'un yapacağı iş değil. O mühendis, elektrikçi olan siz­

siniz. Burada kalmanız gerekiyor." 
"Siz ne derseniz deyin, ben geliyorum," dedi Fayna. "Ben 
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cepheciyim, savaş alanlarına aitim, bombalar, şarapneller bana 
dokunmaz." 

Danilov onun kendisini methetmesine gönülsüzce güldü. 
"Sizi alamam Fayna Vasilyevna, komutan sizi ameliyathaneye 

verdi." 
"Hay kahrolsun, ne şans! Sen al kızım benim çantamı," dedi 

Lena Ogorodnikova'ya. Lena peron üzerinde, elleri arkasında du­
ruyordu. Erkek çocuğuna benzeyen başını geriye atmıştı. "Sen al, 
iyi kızsın sen. Ne olsa yaparsın." 

"Peki doktor," dedi Danilov Suprugov'a, "tüm Avrupa bize 
bakıyor." 

Suprugov vagonun tutamağına tutunmuştu, sanki kendini ora­
dan ayıramayacakmış gibiydi. Ölgün bir yüzle Danilov'a baktı. Bir 
şey söylemeye başlamıştı ki, demiryoluna yakın bir yerde aniden 
bir patlama oldu. Bir toz bulutu gelip iki adamın üzerine kömür 
tozları döktü. Suprugov neler olduğunun farkına varıyor gibiydi. 

"Finito!" diyerek trenin merdivenlerinden yere indi. Sonra duy­
gularını kendine izaha çalışınca şöyle bir yargıya vardı: Ölümün 
önüne geçilemez olduğunu kabul etmiş gibiydi. Feci bir ölüm ola­
caktı. Şimdi tek isteği sınırı aşıp hiçliğe doğru hızla uzaklaşmaktı. 
Haydi, hemen ... Hiçbir şey olmayacak, hiçbir şey, hiçbir şey ... Huzur, 
sükun, güven ... Haydi, gönderin en tehlikeli yere ... "Buradayım!" 

Bombalarla harap olmuş ve şimdi meşum bir ışıkla aydınla­
nan perona atlarken Suprugov'un böyle bağıracakmış gibi bir ha­
vası vardı: "İşte buradayım, bitirin işimi. Bu korkuya .daha fazla 
dayanamam!" 

Danilov onu elinden tuttu, koşmaya başladılar. Suprugov ağır 
botlarını yere vura vura koşuyordu. Çok sıcaktı. Duman gözlerini 
yakmıştı. İstasyonun önündeki caddede bir asker belirdi, tüfeğini 
sürüyerek geliyordu. Arkasında bir kan izi bırakıyor, sürünen tü­
fek, kanı yerdeki tozlara karıştırıyordu. 

"Hastane treni uzakta mı?" diye sordu, "hastane trenine gitme­
mi söylediler." 

"İşte şurada, şu kulübenin arkasında, bak, görünüyor," diye ce­
vapladı Danilov, "kendin gider misin, sedye mi istersin." 

"Ben kendim giderim," dedi asker, "sedyeleriniz size çok lazım 
olacak." 
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Köşede on dört yaşlarında bir çocuk yerde yatıyordu. Bilinci ye­
rindeydi ama inlemiyordu. Sadece kendisine doğru gelmekte olan 
sıhhiyecilere korkudan yanan gözleriyle bakıyordu. 

"Sedye!" diye bağırdı Danilov. O arada Lena eğilmiş, çocuğu bir 
bebekmiş gibi kaldırıyordu. Çocuk bir an titremeyle sarsıldı, son­
ra başı geriye düştü ve bilincini kaybetti. 

"Yapamayacağın şey için çıkma," dedi Suhoyedov kızarak. "Bebek­
le oynamıyorsun. Yatır onu sedyeye. Orada durmuş ne bakıyorsun!" 

Şiddetli, yırtıcı bir uğultuyla büyük bir patlama oldu hemen yan­
larında. Siyah bir duman hepsini sardı, sonra duman dağılmaya 
başladı. Bir anlık suskunluktan sonra, "Herkes iyi' mi?" diye sor­
du Danilov. 

Evet, hepsi iyiydi ama karaya boyanmışlardı, kulakları 
sağırlaşmıştı. 

Simsiyah olmuş Suprugov vahşice gülümsedi. 
"Çocuğu Yulya Dmitriyevna'ya götürün dedi Danilov, 

Suhoyedov'la Medvedev'e. "Biz devam ediyoruz, bize yetişirsiniz. 
Eğer yetişemezseniz, bulduklarınızı trene götürün." 

Caddede ileriye doğru yürürlerken, Suprugov: "Bu neydi?" diye 
sordu. "Şarapnel miydi, mayın mıydı?" 

"Mayın mı? Neden?" 
Suprugov öksürdü, siyah renkli tükürdü. Parkası omzundan 

yırtılmıştı. 
"Ay bu ne! Size şarapnel parçası mı geldi?" dedi Danilov. 
"Ne? Nerede? A burası! Yok, bir şey değil, sadece sıyrık. Önem­

siz bir şey, konuşmaya değmez." 
Sarhoş gibiydi, sendeliyordu. Sendelemesi, şuursuzca kapılmış 

olduğu pervasız cesaretinden geliyordu. 
Doktor Belov trende yürüyordu. 
Boş vagonlardaki açık camlardan içeriye ılık bir esinti giriyordu. 

Dışarıdan vuran titrek, dalgalı, dumanlı bir ışık tüm treni aydın­
latmıştı. Daha bu sabah tren öyle hoş, öyle rahat görünüyordu ki... 
Her vagonda bir asker, bir hemşire vardı. Çok korkmuş, huzursuz 
görünüyorlardı. Personel vagonu ise boştu. Hepsi Danilov'la bir­
likte gitmişlerdi. 

"Bir şey unuttum ben," diye düşünüyordu Doktor Belov trende 
yürürken, "bir şey unuttum ... " 
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Ama ne olduğunu çıkaramıyordu. Her şey hazır görünüyordu. 
Her önlem alınmıştı. Ameliyathanede operatörler işinin ehliy­
di. Bir grup yaralıları getirmek için gitmişti. Danilov güvenilirdi. 
Evet. .. Yiyecekler ... Akşam yemeği hazırlanmalıydı. Sonra sabah 
kahvaltısı ... 

"Hemşire Smirnova, levazımcıyı çağırtın." 
Sobol geldi. Doktor ona isteksizce baktı. Rasyonları hazırlamış 

mıydı acaba? Hayır, daha yapmamıştı. Sobol ürkmüştü, içinden 
hava sızan bir balon gibi büzülmüştü. 

"Peki," dedi Doktor Belov, "akşam yemeği hazırlamamız ge­
rek. Bakayım, yüz yirmi... Evet, yüz yirmi kişilik iyi bir akşam 
yemeği..." 

"Akşam yemeği tamam," diye kekeledi Sobol. 
"Şöyle iyi bir yemek tamam mı?" diye tekrarladı Doktor Belov, 

Sobol'un itirazına aldırmadan. "Yaralılar bugünden itibaren gel­
meye başlıyor. Senin şu tatsız lapalarından değil, salamlı olacak. 
Şöyle kahve, bisküvi, reçel, tereyağı, anladınız mı?" 

"Tereyağı mı?" diye sordu Sobol, acaba rüya mı görüyordu diye 
merakla. 

"Evet, ellişer gram ... " 
Sobol gözlerini hayretle tavanda gezdiriyordu. "Elli kere yüz yir­

mi... Altı bin; Altı kilo yani ... " 
Sobol'la işini bitirdikten sonra Doktor Belov yine, "bir şey unut­

tum," diye düşündü. "Bir şey unuttum, neydi?" 
Birden aklına geldi. 
İgor'u bulmak için neden bir şey yapmamıştı? Yapılabilecek bir 

şeyler muhakkak vardı. Telefon. Bir dilekçe yazmak, bir yerleri 
aramak, birilerine sormak. .. 

Saçma. Delilik. Nereyi aramak, kime sormak, nereye dilekçe? Yok, 
yok, bir şeyler yapılmalıydı. Bu kuşkusuzdu. Ne var ki bunlar ney­
di, 1bilmiyordu. Sonyuşka bir şeyler yapacaktı. Doktor kendisi bece­
remezdi. Böyle konularda o beceriksizdi. Sonyuşka zaten bir şeyler 
yapacaktı çünkü İgor'a çok düşkündü. Gerçek sevgi doğru yolu bul­
dururdu. Kendisiyse İgor'a hiçbir zaman o kadar düşkün olmamıştı. 
O yararsız, ihmalci, beceriksiz bir babaydı. Lalya'yı daha çok sever­
di. Neden onu daha çok? Hani saçlarını kıvırması, operaya gitme­
si, flört etmesi... O yanıbaşında olsun, mutlu olurdu. Tatlı gözlerle 
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babasına bakardı. O da operaya gitsin diye ona para verirdi. Ama 
İgor bir şey için para istese, geri çevirirdi. Alt tarafı otuz ruble. Oğ­
lum benim ... Beni affet. Her şeyimi al, tüm hayatım senin olsun! Ye­
ter ki hayatta ol. Yeter ki geri gel! Yeter ki bir daha böyle ani gitme! 

Yulya Dmitriyevna askere gitmek üzere evden ayrılırken iki ağa­
beyi eşleriyle, çocuklarıyla, akrabalarla onu yolcu etmeye gelmiş­
lerdi. Kekler, pastalar, dondurmalar getirmişlerdi. Sanki doğum 
günüydü. Yulya Dmitriyevna masayı açmış, üstüne en güzel beyaz 
örtüyü yaymıştı. Daha on iki gün önceydi. Ve şimdi de masaları 
hazırlıyor, beyaz örtüler seriyordu. 

İlk yaralı gelmişti, bir asker ... Tüfeğini bir köşeye dayayıp geldiği 
iş yerini inceliyormuş gibi bir havayla çevresine bakındı. 

"Hangi masaya yatacağım?" 
İlk bakışta anlaşılıyordu ki, düzgün, terbiyeli bir adamdı. 
"Hangisine isterseniz," diye cevap verdi Yulya Dmitriyevna şef-

katle. "Ama önce elbiselerinizi çıkarın. Nereden yaralandınız? 
Ayağınız mı? Klava! Botu kesin!" 

Kendisi durmuş, elinde operatörün önlüğünü tutuyordu. Elleri­
ni yıkayan operatör önlüğün içine kaydı. Elleri beyaz, tombuldu. 
Profesör Skuderevski'nin elleri gibi... Yıkanma odasının penceresi 
perdeyle örtülüydü, içerisi beyaz lambaların ışığıyla aydınlanmış­
tı. Aslında yangınların ışığında tamamı görünen trene karartma 
yapmak anlamsızdı. 

Klava yaralı askerin botunu kesip çıkardı ve dehşet içinde ar­
kasını döndü. 

"Ne oldu, ne var, ne var?" diye sordu asker kaşlarını çatarak. 
"Alışmadınız mı böyle şeylere? Bilmek isterseniz söyleyeyim, 
önemli bir şey değil. Kemiğe bile işlememiştir." 

Yulya Dmitriyevna operatörün önlüğünü bağladı, pembe avuçla­
rını alkolle silip eldivenleri tuttu. Yakışıklı yaşlı adam sanki artist 
gibiydi. Yulya'nın memnun ifadesine şaşkın gözlerle baktı. 

Ama iki dakika içinde onu anladı. Hemşire olarak doğmuştu 
sanki. Bu mesleği kutsal bir vazife olarak görüyordu. Ondan hiç­
bir şey istemek zorunda kalmadı. İhtiyaç duyduğu her şey vaktin­
de eline uzatılıyordu. 

Yaralı asker bandaj yapılırken korkmaksızın dayandı. Hiç in­
lemedi. Sadece arada bir nefesini verirken 'F-f-fu!' diye ses 
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çıkarıyordu. Yulya Dmitriyevna böyle hastalara hayran olurdu. 
Sızlananlara dayanamazdı. Şimdi yaptığı işe kendini tamamıyla 
vermiş olduğundan hiçbir şey duymuyordu. Tek sorun havanın 
çok sıcak olmasıydı. Vagonun içi boğucuydu. Vantilatörler hava­
yı serinletmede yetersiz kalıyordu. Pensle biraz pamuk alıp yaralı 
askerin yüzündeki teri sildi. 

"Teşekkür ederim anacığım," dedi asker. 
Kaval kemiği kırık bir çocuk getirdiler. Çocuğun şuuru açık de­

ğildi. Adaleleri mükemmeldi. Futbolcu veya bisikletçi olmalıydı. 
Yulya çocuğun bacağının kesilmesi gerekeceğini bir bakışta anla­
dı. Operatörden önce anlamıştı. 

"Kahrolun aşağılıklar!" dedi Fayna çocuğa bakarken. 
Delikanlının çenesi titriyordu ve dişlerini gıcırdatıyordu. Opera­

tör Yulya'ya: "Narkoz verebilir misiniz?" diye sordu. 
Narkoz verebilir mi! Doğrusunu söylemek gerekirse bacak 

operasyonunu bile yapabilirdi. Buna engel olan tek şey yasal 
kısıtlamaydı. 

Narkoz maskesini çocuğun yüzüne dayadı. Kemik kesme teste­
resinin sesi duyulmaya başlayınca, Fayna pencerenin yanına gitti, 
arkasını dönüp ağlamaya başladı. 

Ameliyat sırasında Doktor Belov geldi. "Bana ihtiyaç var mı?" 
diye sordu. 

Yulya Dmitriyevna ona korkutucu bir bakış attı. Doktor Belov 
çekinerek masaya doğru yaklaştı, ensesini kaşıyarak yaralıya baktı. 
Yıkanma odasında başka bir masada bir kadın yatıyordu. 

"Çocuk koğuşa, on bir numaraya," dedi doktor, yanına gelen 
hemşire Smirnova'ya. "Kadını ... " 

"Kadına gerek yok," dedi ikinci masada duran Yardımcı Doktor 
Olga Mihailovna, kadının yüzündeki örtüyü kaldırdı. Geniş Slav 
yüzünde elmacık kemikleri hafifçe çıkıktı. Samur rengi kaşları ve 
burnun üzerinden iki yana yayılan kahverengi çiller vardı. 

"Çok geç ... " dedi operatör. . 
Bunu derken aniden diğer masaya doğru savruldu. Çocuk o ma­

sada yatıyordu, o da yere savruldu. Vagondaki herkes sendeleyip 
yere düştü. Sadece Yulya Dmitriyevna kapıya çarptı, duvardaki 
havluluğa tutundu. Kırılan çerçevenin sivri ucu alnını sıyırdı. 

"Bu çok yakındı," dedi Doktor Belov. 
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"Çok ... " diye onayladı Yulya Dmitriyevna çocuğu yerden kaldı­
rırken. "Sanırım bizim tren doğrudan isabet aldı." 

Kostritsyn ve Medvedev diğer uçtan koşarak vagona geldiler. 
"On dördüncü vagonda yangın! Komutan nerede?" diye bağırıyor­
lardı. Komutan çoktan rayların yanına inmiş, bacaklarının olanca 
kuvvetiyle yanan vagona doğru koşuyordu. 

Cayır cayır yanıyordu. Kuru tahtalar, kuru boyalar ... Neyse ki va­
gona daha yaralı getirilmemişti. Herkes emniyette miydi? Nadya 
buradaydı, yerde yatıyordu, ağzından kan tükürüyordu. Üstü başı 
kan içindeydi. 

"Nadya, ne oldu? Yaralı mısın?" 
"Yok, değilim yoldaş komutan. Rafa çarptım, dudağım yarıldı." 
"Kostritsyn iyi mi?" 
"O iyi. Size bakmaya gitti.'' 
İşte koşarak geliyor. Elinde bir kova su. Burada kovanın ne işi 

var? Arkasında Medvedev ... 
Diğer taraftan Kravtsov ve Nizvetski ağır aksak yürüyerek 

geliyorlardı. 
"Çabuk çocuklar, çabuk!" 
Nizvetski hızlandı ama Kravtsov elleri cebinde, aynı aheste ha­

vayla yürümeye devam ediyordu. 
"Yardım edin, su getirin çocuklar," dedi doktor, "herkesi çağırın, 

hep beraber su dökelim." 
"Su nerede ki?" diye sordu Kravtsov terslenerek. 
"Su nerede mi? Tanklarda var, makine dairesinde var." 
"Saçma. Orada su yok," dedi Kravtsov, sonra aniden askerlere 

kükredi: 
"Hey! Vagonu ayırın! Dinamo hemen şurada, aptallar, ağızlarını 

açmış duruyorlar!" O arada yanından geçen demiryolu yağcısını 
kolundan tutarak, "Hey, bak canım! Yardım et, sen anlarsın. Bu 
vagonu ayırmamız lazım." 

"Daha ne! Yüzlerce vagon gitti, ben şimdi bir bununla mı 
uğraşacağım." 

"Kesinlikle yapılması gerek arkadaşım," dedi Kravtsov. "Bu ta­
rafta yaralılar var, diğer tarafta dinamo var. Başka çaresi yok, va­
gonu ayırmak gerek." 

"Haydi oradan! Bombalar yağarken bu vagon mu ayrılacak!" 
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"Ben sana gösteririm 'haydi oradan' demeyi" dedi Kravtsov göz­
leri öfkeyle yanarak, yağcının kulağına bir yumruk indirdi. Dok­
tor bu beklenmedik durum karşısında şaşırmış kalmıştı. Yağcı 
Kravtsov'un midesine bir tekme indirerek karşılık verdi. Kravt­
sov da ona tekrar, bu kez ensesine vurdu. Yağcı yine küfrederek 
bu kez yanan vagonu ayırmak için vagonun altına girdi. O sırada 
kondüktör göründü. Üstü başı toz içindeydi. Herhalde yakınlar­
daki bir bomba çukurunda saklanıyordu. Yanan vagonu ayırdılar, 
sonra söndürmek için üzerine makineden su dökmeye başladılar. 

Bu sırada Yulya Dmitriyevna elinde operatöre vermek için aletler 
ve pamuk tutuyordu. Yaralıları ameliyat için hazırlamıştı. 

Şehir gece boyunca yandı, gece boyunca yaralılar geldi. Bazıları 
sedyeyle, bazıları kamyonla, bir kısmı da kendileri yürüyerekgel­
diler. Sabaha karşı operatörün gücü tükendi. 

"Bu kadar yeter," dedi ve önlüğünün çıkarılmasını beklemeden 
kendisi bağlarını kopardı, önlüğü attı. "Yapamam daha fazla. Beş 
gün, beş gece oldu." 

Fayna dinlenmesi için onu personel vagonuna götürdü. O arada 
Yulya Dmitriyevna'ya kendi kompartımanına gidip dinlenmesi­
ni söyledi. Kan kokusundan midesi kalkmıştı, çamaşırları terden 
sırılsıklamdı. 

"Ben de bırakıyorum," dedi ve gitti diğer operatör. Ufak, siyah 
saçlı bir adamdı. Yüzü limon sarısıydı. Sıhhiyeci Olga Mihailovna 
yıkanma odasındaki kanepeye uzandı. "Bir dakikalığına, sadece 
bir dakikalığına," dedi ve bir çocuk gibi uykuya daldı. Son sözle­
ri ağzından zorlukla çıkmıştı. Genç operatör orada kaldı. Sarı­
şın, alabros tıraşlı, büyük burunlu, Danilov' dan daha uzun boylu 
biriydi. 

"Tamam mı?" dedi Yulya Dmitriyevna'ya. 
"Tamam!" diyerek onayladı Yulya, onun masasına gitti. 
İkisi beraber, sessizce çalışıyorlardı. Vagon bombardımanla sar­

sılıp zangırdıyordu. Onlar bu gece bitecek mi, birazdan sabah ola­
cak mı, o zaman dinlenecekler mi, bunu düşünmeksizin çalışıyor­
lardı. Genç doktor çalışırken dişlerinin arasından ıslıkla bir şeyler 
çalıyordu. Net duyuluyordu bu. Yulya bunu sevmişti. 

Olga Mihailovna iki saat sonra uyandı, fırlayıp diğerlerini 
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uyandırmak için koştu. Önce Fayna kalktı, bir gül gibi tazeydi. 
Sonra yaşlı operatör kalktı. Ellerini yıkarken Yulya Dmitriyevna'ya 
biraz özür diler gibi: "Siz hala ayaktasınız," dedi. 

Yulya cevap vermedi, genç doktorun ameliyat sırasında kullan­
diğı tamponları saymakla meşguldü. Sadece kaşının bir hareketiy­
le Fayna'ya operatörün önlüğünü giydirmesini işaret etti. 

Tüm sabah boyunca trene yaralılar getirildi ve yerleştirildi. Ya­
taklar·dolmuştu. Sobol üç yüz kişilik kahvaltı hazırlamıştı. Dok­
tor ona beş yüz kişilik öğle yemeği talimatı verdi. 

Hemşireler artık yaralıların şarapnel kesiklerinden akan kan için 
kova getirmiyorlardı. Kanlar yere akıyordu. 

Öğleüstü Danilov personel vagonuna geldi. 
"Ee? Nasıl gidiyor, doldu mu?" diye sordu komutana. 
"Korkarım, doldu. Bizim personel v�gonu bile doldu. Artık yere 

yatırıyoruz. Biliyor musunuz, bunun için azar işitebiliriz." 
Vagonları dolaştılar. Hepsi çok kalabalıktı. Antiseptik ve ter ko­

kuyorlardı. Sinekler her yerdeydi. Yaralılardan birçoğu hafif ya­
ralıydı. Kendileri yürüyüp gelmişler, şehirden ayrılma ümidiyle 
trene girmişlerdi. Çoğu sivil. Kürek kemiği kırılmış bir kadın, bu­
raya dört çocuğuyla gelmiş. Fayna bunları kendi kompartımanı­
na almış. Bunlar hep kurallara aykırı ama bu gece kuralları her­
kes unuttu. Herkes Rus halkının acısına yanıyor. Sivil olsun, asker 
olsun ... 

Doktor tüm yataklara göz gezdirmeye başladı. Bunu kim bilir 
kaç kez yapmıştı! Her seferinde acaba İgor burada olabilir mi, diye 
bakıyordu. Ama İgor yoktu. 

"İvan Yegoriç," dedi Doktor, "kardeşim siz de biraz dinlenmeli­
siniz, bütün gece hamal gibi çalıştınız. Böyle gidemezsiniz." 

Doktor kendisi de uyumamıştı. Oradan oraya koşuşmuş, işleri 
düzenlemiş, yaralılara bakmış, yangınla uğraşmıştı. Kravtsov'un 
verdiği bir bardak votkadan başka dudaklarına bir şey değmemişti. 
Ama hissediyordu ki, bir şey yapmayan tek kendisiydi. O bir bar­
dak kahrolası votka beşeri ve askeri etiğe uymadığı için suçluluk 
duyuyordu. Danilov bu votka işini duymasa iyi olurdu. 

"Bir fikrim var," dedi Danilov. "Terk edilmiş bir sürü tren var, 
içlerinde değerli yüklerle. Bunlar yanacaklar. İçlerinden birini biz 
alsak çok iyi olur." 
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"Nasıl çekeceğiz hepsini?" 
"Neden yapamayalım, bizim lokomotifle. Buradaki nakliye su­

bayıyla konuştum. O da memnun oldu." 
Danilov onun da aynı derecede memnun olacağını düşünmüş­

tü ama Doktor gözlerini endişeyle kırpıştırarak baktı ona, hemen 
cevap vermeye gayretsizdi. 

"Özür dilerim, İvan Yegoriç," dedi sonunda, "bu bana hemen dü­
şünmeden yapılabilecek bir şey gibi gelmedi. Anlamalısınız ki, ben 
doktorum ve her şeyden önce hastaların hayatını düşünmeliyim. 
Bu fazladan yük treni yavaşlatacaksa, o zaman ben bunu kabul 
edemem." 

Çok yumuşak konuşmuştu ama yine de gözlerini kırpıştırma­
sından Danilov anladı ki, Doktor kendini komutan olarak kabul 
etmeye başlamıştı. Kızardı, demek istedi ki, siz sadece doktor de­
ğil, aynı zamanda Sovyet vatandaşısınız ve devlet malını korumak 
da görevinizdir! 

Doktor onun düşüncesini anlamış gibi, devam etti: "Bir muka­
yese yapmak gerekir. Biliyorsunuz bizim taşıdığımız şey en değer­
lisidir. Öyle değil mi?" 

Bu sırada Yulya Dmitriyevna ile karşılaştılar. Dimdik ve zafer 
havası içindeydi. Sadece her zamankinden biraz daha solgun görü­
nüyordu. Alnına kurumuş kan saçılmıştı. Doktor ona selam verdi, 
Yulya nezaketle eğilip geçti. 

"Ve her şey bir ya:p.a," dedi Doktor, "bu trendeki en değerli şey o." 
Kim buldu onu, diye düşündü Danilov, ben buldum. Sen geldin, 

her şeyi hazır buldun. Şimdi emirler veriyorsun! 
Ama sonra düşündü ki, şimdi savaş zamanıydı, o da bu birimin 

komutanıydı. Bir şey söylemedi. 
Suprugov trene Danilov'la birlikte dönmüştü. 
O da bütün gece şehirde bombalar altında yaralılara bakmıştı. 

Böyle bir iş için dayanıksız biriydi aslında. Tüm sinirleri ayaktaydı. 
Yakınında bir şarapnel patladığında sıçramıyordu bile. Sanki baş­
ka birinin sınırsız yüksekliklerden bu gece kendisini gözetlediğini 
hissediyormuş gibi bir hali vardı. Yine, sanki aynı engin yükseklik­
lerden birinin, bir doktorun her an artan ölme veya sakat kalma 
tehlikesi altında savaş alanından hoşnutlukla dönen halini izliyor­
muş gibi bir duyguya kapılıyordu. Bu cesur ve özverili doktorun 
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parkasını şarapnel parçası yırtmıştı. Ölesiye yorgundu ve bir zenci 
gibi simsiyahtı. Postalların içinde su toplamıştı ayakları. Pantolo­
nunun dizleri kan içindeydi. Ama o personel vagonunun demirine 
neşeyle sarıldı. Vagona girince mutfak görevlisi Fima ondan ürk­
tü. "Sıcak su!" dedi Doktor, yanından geçerken Fima'ya, "Temiz 
bir önlük, bunu da bugün yıkayın." 

Fima ona hayranlıkla baktı, sonra sıcak su hazırlamak için koştu. 
"Smirnova!" diye kompartımandan seslendi Suprugov, koridor­

da aceleyle koşan hemşireye, "görevli hemşireye söyleyin, bana bir 
kahvaltı göndersin.'' 

Ceketini kendisi çıkardı, kompartımanda onun kapkara başını, 
dirseklerine kadar kan bulaşmış ellerini gören Smirnova korkuyla 
geri sıçradı, mutfağa doğru koştu. . 

"Nasıl kaçırttım ama!" dedi Suprugov kendi kendine. Beline ka­
dar soyundu, askıları sallanarak yıkanmaya gitti. Fima ayakuçları­
na basarak onu takip etti. Suprugov avuçlarını açıp, "dökün!" dedi. 

Hastane tren yanmış ve isli, pencereleri kırık olarak üsse geri dö­
nüyordu. Yanmış olan vagon en sona takılıydı. Trenin ön kısmın­
daki yeşil lambalar yakılmıştı. Diğer trenler ona yol veriyorlardı. 
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5. Doğudan Batıya 

Hastane trende ilk seyahatlerini hatırlayan kişiler şaşıyorlardı, 
nasıl en basit şeyleri daha önce akıllarına getirmemişlerdi? Mese­
la, neden vagonların pencerelerine karartma yapmışlardı, çünkü 
tren orada açık peronda kamuflaj yapılmamış halde duruyordu. En 
uzaktaki Alman topçusu bile onları rahatlıkla görürdü. Trenin en 
güvenli sığınak olduğunu nasıl düşünmüşlerdi? Ölümü göze ala­
rak insanları şehirden sedyelerle taşımışlardı. Oysa açık hava on­
lar için çok daha güvenliydi. Ama bunlar ancak artık cepheden 
uzaklaştıklarında akıllarına gelmişti. Şimdi hatırlayarak, kendi 
acemiliklerine gülüyorlardı. 

"Düşünün," dedi Doktor Suprugov, trende en çok konuştuğu kişi 
olan Yulya Dmitriyevna'ya: "Vagondan ayrılmakla hepimiz düşün­
cesizce hareket etmişiz sanırım. Neden bize tek doğru yol olarak 
görünüyordu bu?" 

Fayna buna kızmıştı: Bu adam daha ne kadar diline dolayacak­
tı bu sözleri? Ama ses çıkarmadı. Suprugov hakkında bir görüşü 
vardı zaten. 

Fayna şimdi Yulya Dmitriyevna ile aynı kompartımanı pay­
laşıyordu. Aslında onun sıhhiyeci Olga Mihailovna ile kalması 
gerekirdi. Onlar trende hep benzer görevler görmüşlerdi. Olga 
Mihailovna ağır yaralılar vagonunda, Fayna ise hafif yaralılar va­
gonunda çalışıyorlardı ama gördükleri işler aynıydı. Onlar beraber 
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kalmalıydı ama durum böyle değildi. Olga Mihailovna iddiasız, 
mütevazı, tutarlı biriydi. Gürültücü Fayna' dan hoşlanmıyordu. 
Başhemşirenin açıkça erkeklerin arkasından koşmasını hafiflik 
sayıyordu. Bu yüzden, istemeden de olsa, onda hep hata bulmak­
tan vazgeçmiyordu, en ufak bir şeyine müsamaha göstermiyordu. 
Her sabah yapılan on dakikalık toplantılarda hataları nedeniyle 
onu iğneleme fırsatını hiç kaçırmıyordu. Bunların hepsi aslında 
ufak şeylerdi. Fayna'nın boğazlarından yaralı iki hastası kuralla­
ra aykırı olarak trende geziniyorlardı. Bir de, kesinlikle diyet yap­
ması gereken bir hastası onun gözünden kaçarak istasyona kabak 
böreği getiren bir kadından börek alıp yemişti. Olga Mihailovna 
bu tatsız konuyu açarken sesi keskin bir tonda çınlamıştı. Fayna 
oturduğu yerde kıpkırmızı olmuş, derin derin solumuştu. Kendini 
savunması zordu. Hastalar trende gezinmişlerdi. Beşinci vagon­
daki teğmenin kabak böreği yediği de doğruydu. Sonradan kus­
muştu. Ve Fayna'nın bunlara cevap vermesi gerektiği de doğruydu. 

Olga Mihailovna'nın her şeyi düzgündü. Vagonunda yüz on kişi 
vardı. Hemen tamamı organ kesilmesi vakasıydı. Zavallı insan­
lar kenarları fileli portatif yataklarında çocuklar gibi yatıyorlardı. 
Çoğu hiç ses çıkarmıyordu. Herhangi biri kuralları bozacak, tren­
de dolaşacak, istasyonlarda pijamalarıyla gidip börek, votka gibi 
şeyler alacak diye endişelenmeye gerek yoktu. 

Fayna'nın vagonunda her seferinde üç yüz kadar hasta olmuştu. 
Öğle yemeği biter bitmez tedaviler başlıyordu, masajlar, banyo­
lar, elektroterapi... İnsanı delirtmeye yeterdi. Hemşireler sabahtan 
geceye kadar ayakta, oraya buraya koşuyorlardı. İçlerinde en çok 
Fayna çalışıyordu. Hastaların her birinin göz önünde bulundurul­
ması gerekiyordu. Bir şey yememeleri gerekiyordu. Bu, kurallara 
aykırıydı! Ama bunlar çok yaşlı veya yatalak insanlar değillerdi 
ki... Hey tanrım! Bunlar sağlıklı, genç insanlardı. Sadece hafif ya­
ralıydılar. Ama hayat doluydular. Başlarda acı duyarlarken inle­
yip sızlanıyorlar, bir organları kesilecek diye paniğe kapılıyorlardı. 
Tedaviye hiç yardımcı olmuyorlardı. Ama biraz iyileşmeye başla­
yınca şakalar yapıyor, eğlenceli öyküler anlatıyor, şarkılar söyleyip 
hemşirelere kur yapıyorlardı. Her şeye hazırlardı. Cepheye dön­
meye bile ... Onlara: "Yoldaş, kaçak votka sizin için iyi değil!" dese­
niz gülerler, "Kaçak votka mı? Aha! Bir yüz gram içeyim de görün! 
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Anında iyi gelir!" derlerdi. Ne diyeceksiniz? Haklılardı ... Öyleydi. 
Rus erkekleri böyleydi işte. Fayna da Rus kadını, onları anlıyordu ... 
"Sen hayatı bilmiyorsun canım," diye düşündü Olga Mihailovna'yı 
sessizce dinlerken. "Bunları hep hüzünlü bir film izliyormuşsun 
gibi görüyorsun. Yaralı insan yattığı yerden inler: 'Hemşire, bir yu­
dum su!' Sen onun için bir.şefkat meleğisindir. Yok şekerim, öyle 
değil ... Bir bakmışsın elinde bir bardak suyla gelmişken, hasta yü­
züne ilacın kabını fırlatıverir. Çünkü adam hasta, ateşi var, sinir­
lL Adam ölümü duyumsamış ... Sense bunu unutacak, ona ilacı 
tekrar vereceksin. Üstelik içmesi için onu ikna edeceksin. Hemşi­
re olmak budur işte. Ve sen onunla meşgulken başka birisi kalkar, 
trende yürümeye başlar." 

Fayna bunları yüksek sesle söylemedi. Sağlık yetkililerinin koy­
duğu kaideler vardı. REP• yetkililerinin talimatları vardı. Trende 
bir ko_mutan ve bir komiser vardı. Fayna ise küçük biriydi. Kişisel 
fikirleriyle öne çıkmanın kendisinin yapabileceği bir şey olmadı­
ğını düşündü. 

Ama Fayna'ya ummadığı bir destek Yİ.ılya Dmitriyevna' dan gel­
di. Yulya bir gün: "Sıhhiyeci Olga Mihaliovna' dan pek bir şey çık­
maz," dedi. 

Fayna kızararak sordu: "Neden böyle düşündünüz?" 
"Hayatı küçük, ıvır zıvır şeylerle dolu. Büyük şeylere ise yer 

kalmamış." 
Fayna şaşırmıştı. "Yulya Dmitriyevna, kusura bakmayın ama si­

zin hayatınız da hep ufak şeylerle dolu .. .'' 
"Ama bunlar benim görevim," diye terslendi Yulya Dmitriyevna. 

"Cerrahide en küçük bir ihmal hasta için ciddi sonuçlara yol açabi­
lir. Diğer yandan bir doktor, bir hemşire zararsız detayları atlama 
yeteneğine ve cesaretine sahip olmalıdır. Sıhhiyeci. vicdanlı ama 
o kadar! Zamanla sıradan vakalar için ortalama bir sağlıkçı olur. 
Grip veya uyuz tedavisinde başarılı olur. Bilimsel çalışmalarda bir 
şey yapamaz, sadece gündelik vakalara bakar." 

"Peki, ben?" diye sordu Fayna. 

REP, (pacnpeAeAHTeA&Ho-asaKyaı.ıu:oHHoro nyHKTa) Sovyet Ansiklopedisin­
de Askeri Tıp terimi olarak geçmektedir. Savaş halinde bir bölgeden geri çe­
kilme sırasında uygulanacak sivil ve askeri sağlık tedbirlerini ve talimatlarını 
düzenleyen makam. Çn. 
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Yulya Dmitriyevna onu dalgalı saçlarından ayaklarına kadar, 
moda ama yıpranmış pabuçlarına kadar eleştirel gözlerle süzdü. 

"Siz bilimde ilerleyebilirsiniz. Yeteneğiniz olduğunu hissediyo­
rum. Başka şeyler sizi alıkoymazsa tabii." 

Fayna içini çekip Yulya'ya sarıldı. Onu öpmek istedi ama fikrini 
değiştirdi. "Haklısın,'' dedi, "son derece haklısın." 

Ve yeni çalışma yeri yapmak için hemşirelerin artık kompartı­
manda ikişer kişi kalması zorunluluğu olunca, Yulya Dmitriyev­
na kendiliğinden Fayna'nın kompartımanına taşındı. Fayna buna 
samimi bir şekilde memnun oldu. 

Hastane tren artık cephe hattına gitmiyordu. Bunun için sadece 
birkaç vagondan ibaret "uçan tren" denilen özel trenler kullanılı­
yordu. Bunlar daha donanımlı trenlerdi ve "Geçici Hastane Tren'' 
diye isimlendirilmişlerdi. Cepheden yaralıları alıp yakındaki bölge 
hastanelerine taşıyorlardı. Ve öz�l trenler yaralıları savaş alanın­
dan binlerce kilometre içlere hızlıca taşıyordu. Bu öyküde anlatı­
lan trense, yeni sınıflamaya göre tipik bir cephe gerisi hastane tren 
olmuştu. Cephe treni olması için fazla büyük, fazla savunmasız, 
fazla maliyetliydi. O mobil hastaneydi, konforlu ve mükemmel do­
nanımlıydı. Cepheye, Pskov ve Tikhvin'e yaptığı ilk iki seyahatten 
sonra cephe gerisi hastanesi olarak görev yapmaya başladı. 

Trenin bir kısım personeli bu değiŞikliği memnuniyetle karşıla­
dı: Barışçı insanlar cephenin tehlikelerinden tasalanıyorlardı. Ateş 
altında ve soğukkanlılıkla çalışmak zorunda olmaları sinirlerini 
yıpratıyordu. Diğerleri bu değişikliğe kayıtsız kaldılar. 

Ama bu değişiklikten memnun olmayanlar, mutsuzluk duyanlar, 
hatta kırılanlar da vardı. Nizvetski üzgündü. Yulya Dmitriyevna 
hayal kırıklığına uğramıştı. Fayna ise rahatsız olmuştu. 

Danilov'un tutumu iki yönlüydü. 
Danilov bir kere bu treni seviyordu. Onu her geçen gün daha 

fazla sakınmaya çalışıyordu. Kalbinin derininde bu güzel trenin 
düşman bombalarından kurtulmuş olmasına seviniyordu. Diğer 
yandan kendisini cephenin gerisinde bulmasından hoşnut değil­
di. Düşüncesine göre sıradan işlerle meşguldü. Bazen Suhoye­
dov gibi o da kendini itilmiş hissediyor, böyle zamanlarda ken­
disini buraya atmış olan Potapenko'ya lanetler ediyordu. Kızgın 
bakışlarıyla hemşireleri korkutuyordu. Bazen kendini toparlıyor, 
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karamsar hali geçiyordu. Ama bu kısa sürüyor, sonra tekrar bu­
nalmaya başlıyordu. 

Almanlar Moskova' dan sürülmüştü. Leningrad ilk zorlu kışına 
dayanmıştı. İlkbahar başlıyordu. Danilov yazın getireceklerini ta­
sayla düşünüyordu. O sırada Almanlar yeni bir saldırı başlatmış­
lar, Kuban'a ve Kafkasya'ya yaklaşmışlardı. Danilov bir şey yapa­
mamanın verdiği çaresizlik duygusuyla yanıyordu. 

REP yönetimine başvurup kendisinin aktif göreve verilmesini 
talep etti. Ama cevap alamadı. Potapenko'ya şahsen yazdı, yine 
cevap yoktu. Sonunda Parti Merkez Komitesi askeri kanadına di­
lekçe verdi. 

Pskov' da yanmış olan vagon Kirov'a tamire götürüldü. Ancak 
demiryolu yetkilileri bu işi üstlenmek istemediler. İşçileri cephe­
ye gitmişlerdi. Atölyelerde çok genç delikanlılar, genç kızlar çalı­
şıyorlardı. "Vagonun değeri kalmamıştır, kullanılamaz," diye bir 
cevap verdi yetkililer. 

Danilov kendi personeliyle konuştu ve onlar vagonu kendileri ta­
mir etmeye karar verdiler. Vagon ustası olan dik kafalı ve tembel 
Protasov'u bu ekibin sorumlusu olarak atadılar. Kravtsov ortaya 
çıktı, elinden gelen her şeye bakmaya başladı: Tesisatçılık, kay­
nakçılık, camcılık. .. O ve Protasov gün boyunca sesleri kısılana 
kadar tartışıyorlardı. İkisi de kendi dediğinde ısrar ediyor, bir işte 
kendisinin karar vermesi gerektiğini savunuyordu. Ama akşam 
olunca beraberce ortadan kayboluyorlar, sonra çakırkeyif halde 
ortaya çıkıyorlardı. O zaman birbirlerine karşı sevgi dolu görünü­
yorlardı. Suhoyedov, Medvedev, Kostritsyn, Nizvetski, Bogeyçuk, 
Goremykin ... Doktorlar hariç tüm erkekler bu tamir işiyle ilgileni­
yorlardı. Hatta Danilov bile, babasından öğrendiklerini hatırlayıp 
Kravtsov'a yardımcılık yapıyordu. Kızlar malzemeleri taşıyor, te­
mizlik yapıyor, herkesin yardımına koşuyorlardı. Altı sakin nisan 
gününde işleri bitirdiler. 

Danilov son derece memnundu. Vagonun tamiri çok maliyetli 
olmamıştı. Kendilerine emanet edilmiş hiçbir şeyin düşman ta­
rafından ele geçirilememiş olmasının huzurunu duyuyordu. Ama 
bu duyguları trendeki herkesin paylaşıyor olması daha da güzeldi. 
Tamir edilmiş vagona yeni bir ruhla, sahiplenen gözlerle bakıyor­
lardı. Protasov'un bile, karnı ileri çıkık, bacaklarını ata biner gibi 
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ayırmış, peronda durup kendi elleriyle neler yapmış olduğunu sey­
rederken tombul, tıraşsız yüzü memnuniyetle parlıyordu. 

Tamiratın başarıyla tamamlanması nedeniyle bir kutlama top­
lantısı yapıldı. Kravtsov bu toplantıya ceket ve kravatla geldi. Bu 
jesti çok konuşuldu ve beğeni topladı. Danilov şaşırmıştı. Ne ol­
muştu o Mefistovari öfkesine? Sıkı içici, kızarık adam, bir genç 
kız gibi erimiş halde komplimanları dinliyordu. Ama sabaha 
Danilov'un karşısına yine çökük yanaklı, bulanık bakışlı eski kav­
ruk şeytan çıktı. 

Trenin bakımı Danilov'un tüm vaktini alıyordu. Her ne kadar 
başka düşünceler aklına geliyor olsa da işi daima yakın ilgi gerek­
tiriyordu. Trende yapılması gereken daha birçok iş olduğunu dü­
şünüyordu. Her ayrıntıyla yakından ilgileniyor, insanların söyle­
diklerine kulak veriyordu. Sobol hesaplamalarına devam ediyordu. 
Bir süre sonra Danilov da öyle yapmaya başladı. Yaralıların taşın­
masında ayda ortalama on günden fazla çalışmamış oldukları­
nı hesapladı. Kalan günlerde ya kırtasiye işleriyle uğraşmışlar ya 
da boş zaman geçirmişlerdi. Personel yapacak işin olmadığı böy­
le günlerde pencereden dışarıyı seyredip sohbet etmekten başka 
hiçbir şey yapmıyordu. 

Yulya Dmitriyevna böyle günlerde parti-komsomol çalışması 
yapmanın önemini vurguluyordu. İyi, güzeldi de, böyle zaman­
larda birilerini toplamak pek mümkün olmuyordu. 

Günün birinde başka bir hastane trenin yanında durdular. Pen­
cereden bu yabancı trende olup bitenleri seyretmeye başladılar. İki 
hemşire gülüp konuşuyor, aynı zamanda örgü örüyorlardı. Perso­
nel bölümünde üç adam kazaklarını çıkarmış, kısa kollu fanilala­
rıyla bilardo oynuyordu. "Vay canına!" diye düşündü Danilov on­
ları izlerken. Kompartımanlar arasındaki bölmeleri söküp ortaya 
bilardo masası koymuşlardı. Trenlerin arasından bir ulaştırma ta­
mir ekibi hızlı adımlarla geçti. Birkaç delikanlıyla iki genç kız var­
dı. Bunlar yağlı, siyah erkek tulumları giymişlerdi. "Bu çocuklar 
bizim trenleri tamir ediyorlar," diye düşündü Danilov, "ama sapa­
sağlam adamlar otuz günün yirmi gününde topa vuruyorlar. Ben 
de durmuş, nasıl oynuyorlar, onları seyrediyorum." 

Sonra düşünmeye devam etti: "Daha önce biz kendi vagonu­
muzu tamir ettiysek, şimdi tüm tamir, bakım işlerini kendimiz 
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yapamaz mıyız acaba? Personelimiz arasında her çeşit uzman var. 
O zaman bu çocukların bizim için yaptıkları ustalık işlerini biz 
yapamaz mıyız?" Sonra hesaplamaya devam etti: "Savaş zamanı 
tüm hastane trenlerin bakım ve tamiratını kendi personeliyle yap­
sa, ulaştırmaya ne büyük bir yardım olur ... " 

"Bize de iyi olur. Böyle haftalarca beklemek zorunda kalmayız. 
Duraklamalarımız azalır. Daha çok seyahat ederiz. Evet, bu çok 
açık, bir an önce buna başlamalıyız.'' 

Vakit kaybetmedi. Komutanın onayını almak için ilk personel 
toplantısında konuyu ortaya koydu. Ve beklenmedik bir engelle 
karşılaştı. 

"Bir noktada yoldaşlar, kuşku duymadan edemiyorum," dedi 
Suprugov, "bu konu üzerinde iyi düşünülmemiş. Kendi persone­
limize fazla yüklenmiş olmaz mıyız? Biz bilmiyor değiliz yoldaşlar, 
trenimiz tam dolu olduğu zamanlarda personelimiz inanılmaz bir 
yükle çalışıyor. Bazen de dinlenmeleri gerekir. Ya boş zamanımız 
olmazsa? Bu konuyu iyi düşünmek gerek yoldaşlar." 

Danilov şaşkınlıktan gözleri açılmış halde Suprugov'a baktı. Ne? 
Bu her zaman sessiz, uysal başlı doktor kendisine açıkça muhale­
fet mi ediyordu? Bir rüya mıydı bu? Yumuşak konuşuyordu ama 
açıktı. İnsanlar onu dinliyorlardı. 

Doktor Belov sandalyesinde kıpırdandı. Defterine bir şey yazı­
yordu. Tombul İya başını sallayarak destekliyor, gücünün ötesin­
de çalışmış olmaktan dertleniyordu. Danilov Suprugov'a dikkatle 
bakmış olsaydı, ondaki değişikliği çok daha önceden fark ederdi. 
Fakat Danilov Suprugov'la hiç ilgili değildi ve ondaki değişikliği 
göremedi. Bu, Pskov' dan sonra olmuştu. Pskov' dan sonra Supru­
gov aniden farkına vardı ki, kendisi artık bir kulak-burun-boğaz 
uzmanı değil, üçüncü dereceden askeri doktordu, tarihi çatışma­
lara katılmıştı. Üstelik objektif olarak bakıldığında, tevazuya ge­
rek olmadan, bu çatışmalara kahramanca katılmıştı. İnsanların 
bunu fark etmemiş görünmelerine, ona aldırmamalarına kırılıyor­
du. Mesela Kravtsov'un ıvır zıvır boru tamir işleri konu edilirken, 
Suprugov'un Pskov sokaklarındaki olağanüstü cesur hareketlerin­
den kimse bahsetmedi bile. 

Onun için, yiğitliğini herkese kabul ettirip ekipte bir yeri_ ol­
duğunu, söylediklerinin bir ağırlığı olduğunu, herkesin bunları 
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dinlemesi gerektiğini anlatacaktı. Bu duygusu öyle güçlüydü ki, 
davranışları makullük sınırlarını aşıyordu. Söz istediği sırada öyle 
tereddütlüydü ki, bu duygu tıpkı deneyimsiz bir yüzücünün derin 
sulara dalmak istediğinde duyduğu gibiydi. Ya boğulursa? ... Bir 
an boğulmuş hissetti: Danilov'un gözlerinde yıldırım gibi müthiş 
bir parlama olmuştu ... Suprugov kendini çılgınca itti ve yüzme­
ye başladı. 

"Beni yanlış anlamayın," dedi, "tek korkum, personelimizin 
yorgunluğunun vatan için yaralananların bakımına olumsuz 
yansımasıdır." 

Ev�t, suyun yüzüne çıkmıştı: Doktor Belov onu onaylayarak ba­
şını sallıyordu, Yulya Dmitriyevna'nın yüzündeki düşünceli ifade 
ise bakışlarına çok az yansımıştı. Danilov susuyor, herkesin fikrini 
duymak istiyordu. Suprugov'un söyledikleri suya atılan bir taş gibi 
etki yaratmıştı. Halkalar halinde yayıldı ve dağıldı. 

"Şu var ki;" dedi Protasov, "bu tamirat konusu toplantı günde­
mine alınmış ancak bu konu eğer mevzuata uygunsa emir olur, 
toplantıda görüşülmesine de gerek yoktur, bu böyle. Ama size eski 
bir demiryolcu olarak söyleyeyim, hastane personelinin trenin al­
tında kıvrılıp tamirat yapması ve hiç dinlenmemesi diye bir şey 
yoktur mevzuatta." 

"Biz, yoldaşlar, disipline kayıtsız şartsı� uymaya mecburuz," dedi 
Goremykin kızgınlıkla. "Eğer komutan böyle söylerse, Goremykin 
trenin altına yatar. Tek kelime etmez. Bana tuvaletleri boya derse, 
boyarım. Mevzuatta asker tuvalet boyar diye bir şey olmasa da ... 
Bizim işimiz disipline uymaktır." 

Suhoyedov öne doğru çıktı. 
"Komiser yoldaş!" dedi boğuk, astımlı sesiyle, "konuyu devlet açı­

sından ele alıp Bolşevik'çe ortaya koydunuz. Ben yoldaş Goremykin 
ve yoldaş Protasov'un söylediklerine katılmıyorum. Onların söyle­
diklerinin politik bir temeli yok. Cephede durum buyken, ülkenin 
durumu böyleyken onların dediklerini dikkate alamayız." 

O arada Kravtsov aniden: "Seni lanet sıçan" dedi Protasov'a nef­
retle bakarak. "Elimizden geliyorsa neden yapmayalım? Biz yap­
mazsak kim yapacak?" Protasov yüzünü çevirdi, gözleri kısılmış, 
sanki tokat yemiş gibiydi. "Tek yatmak, votka yutmak olsun sana, 
işe yaramaz tembel..." 
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Danilov ayağa kalktı: "Yoldaşlar!" dedi sakin bir sesle, Suprugov'a 
kısa bir bakış attı: "Siz beni tam olarak anlamadınız. Ben sağlık 
personelinin de tamir işine bakmasını önermedim. Uzmanlarımız 
arasından düzenli bir tamir ekibi kurmamızı önerdim. Ama eğer 
sağlık personelimizden biri de boş zamanlarında buna el atar­
sa, siz onun gerçekten yaralılara bakmasına engel olacağını mı 
düşünüyorsunuz? Gerçekten böyle mi yoldaşlar?" diye nazikçe, 
ihtimamla sordu. Cevabın ne olacağını gayet iyi biliyordu. Kız­
lar hemen bağırdılar; "Hayır, hayır, engel değil!" Yulya Dmitri­
yevna gururla doğruldu, Doktor Belov komutan koltuğunda gö­
nül rahatlığıyla oturuyordu. Konu anında çözülmüştü. Kolayca, 
oybirliğiyle ... 

Danilov o günden sonra Suprugov'u daha yakından izlemeye 
başladı. A.ma kayda değer bir durumla karşılaşmadı. Suprugov 
kendi kabuğuna çekildi, yine eski tarz çekingen, dikkatli davra­
nışlarını devam ettirdi. 

"Ne diye toplantıda böyle bir çıkış yaptı?" diye soruyordu Dani­
lov kendi kendine ama bir cevap bulamıyordu. Sonunda keşfetti. 
Suprugov personel içinde bir popülerlik peşindeydi. Bir gün onu 
personel vagonunda buldu. Bir öykü anlatıyordu. Danilov durdu 
ve dinledi. Eski bir fıkraydı. İnsanlar içten gülüyorlardı. "Bir iki 
eğlence mi lazım bunlara, ne?" diye düşündü Danilov. O zaman 
ona öyle geldi ki, Doktor Suprugov personeli yanına çekmekte 
istekliydi. Zaten neden isteksiz olsun ki? İnsanlarla hoşça vakit 
geçirmek kukumav kuşu gibi kompartımanında oturmaktan iyi­
dir elbette. 

Başka bir gün Danilov, ona müthiş kızdı. Yine Kirov' dalardı ve 
boşlardı. Ama uzun zaman kalmadılar, hareket emri aldılar. Bir­
den fark etti ki, trende tek bir hemşire bile yoktu. Suprugov kendi 
başına personele sinemaya gitmeleri için izin vermişti. 

Bu yüzden hareketleri üç saat gecikti. Danilov komutandan ya­
zılı bir kınama verilmesini talep etti ama Doktor Belov bunu ne­
zaket çerçevesinde reddetti. "Bakın, tek niyeti personelin biraz 
eğlenmesiydi," dedi yatıştırıcı bir tarzda. "Sinemanın, dansın, eğ­
lencenin, operetin onlara hava, su kadar lazım olduğu bir çağda­
lar. Belki o kadar çabuk hareket edileceğini bilememişlerdir. Onun 
yerine kendisini sözlü olarak uyaralım. Daha iyi olmaz mı?" dedi. 
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Danilov komutanla tartışmak istemedi. Ancak bnun yanından 
çıktıktan sonra Suprugov'a gitti ve: "Doktor, bir daha benim veya 
komutanın haberi olmadan personele bir emir verirseniz, başka 
bir birime devredilirsiniz, hiç hoş olmaz. Her ikisini de size ga­
ranti ederim. Anlaşıldı mı?" dedi. 

Suprugov okuduğu kitaptan gözlerini kaldırarak onu dinledi ve 
o odadan çıkarken arkasından sakince seyretti. 

Doktor Belov oğlu İgor ile ilgili bir haber aldı. 
Bütün bu geçen sürede Leningrad'tan tek bir mektup almıştı. 5 

Eylül tarihliydi mektup. Doktor'un eline geçtiğinde 1 Ocak, yeni 
yılın ilk günüydü. Sonya kendisini depresif hissettiğini yazıyordu 
ama kendisini merak etmemesini istiyordu. Evlerinin altına çok 
iyi bir sığmak yapmışlardı. Çamaşırlarını kim yıkıyor, böbrek taş­
ları ne durumda diye soruyordu. (Böbrek taşlarını neyse ki, askere 
çağrıldığından beri düşünmemişti.) Sonya bir gün önce İgor' dan 
mektup geldiğini yazıyordu. Bir tank birliğiyle Pskov' dan ayrıl­
mış ve Almanlar yenilinceye kadar eve dönmeyecekmiş yazdığı­
na göre. "Buna şaşırmadım," diye yazıyordu Sonyuşka, "ama kendi 
tepkime şaşırdım. Üç ay önce olsa bir gece bile eve gelmese çıldı­
rırdım. Ama şimdi ağlamadım bile ... " 

Mektubun altına Lalya da bir not yazmıştı. Annesinin harika ol­
duğunu söylüyordu. Kendisinin şimdi bir askeri hastanede memur 
olarak çalıştığını ekliyordu. İgor'un davranışını tümüyle onaylı­
yordu. Sadece eve vedalaşmak için gelmemiş olmasına üzüldüğü­
nü belirtiyordu. 

Başka mektup yoktu. 
Kuşatmadan ilk korkunç haberler gelmeye başladığında, 

Leningrad'ta açlık başladığı haberlerini duyunca çılgına döndü. 
Yemeği boğazında kaldı. Şimdi çok acıktığı zamanlarda bile bir 
şey yiyemiyordu. Danilov ona destek oldu. 

"Aileniz halen Leningrad'ta mı, yoksa ayrılmışlar mıydı?" diye 
sordu. 

"�ayır," dedi Doktor mırıltıyla. "Ayrılmış olduklarını hiç 
sanmıyorum." 

"Belki bir koli ulaştırabiliriz onlara." Zor bir yolla bir şeyler başa­
rabilirdi. Partkabinet'ten tanıdığı bir kütüphanecinin kızı bir ha­
vacıyla evliydi. Onun vasıtasıyla Sonya'nın Leningrad'taki adresine 



Yol Arkadaşları J 87 

bir koli ulaştırıldı. İçinde peksimet, un, tereyağı ve başka şeyler 
vardı. Koli ulaşmış mıydı, Doktor bunu elbette bilemiyordu. En 
iyisi ulaştığını düşünmekti. Koliyi gönderdikleri gün ona öyle gel­
mişti ki, Sonya ve Lalya'yı artık hiç acıkmayacak kadar peksimet 
ve tereyağı ile beslemişti. Şekeri, bisküviyi ve diğer güzel şeyleri 
Sobol' dan almıştı. Danilov'un yeni bir koli göndermelerini teklif 
edeceği bir zamanı beklemey� başladı. 

Çok günler geçti, Leningrad'tan mektup yoktu. Bu aylar boyunca 
trene iki kez posta geldi ama içinde Doktor Belov'a mektup yoktu. 

Doğallıkla iyimserdi. Elbette endişeliydi ama o kadar değildi. 
Leningrad'ta durum biraz düzelmişti. O arada birçok insan şe­
hirden çıkarılmıştı. Doktor Belov kendisi de bir tren dolusu insan 
görmüştü. Korkunçtu, korkunçtu tanrım! Bitmiş, tükenmiş insan­
lar açlıktan, ishalden perişandılar. Çocuklar yaşlı görünüyorlardı, 
ciltleri pörsümüştü. Ama Sonyuşka ile Lalya'nın yiyecekleri vardı. 
İvan Yegoriç göndermişti. Onlarda açlık ve ishal olamazdı. Sadece 
mektup gelmemişti, o kadar. 

Belki de kuşatma başlamadan onlar Leningrad'tan ayrılmışlardı. 
Sonyuşka her zaman dirayetli olmuştu. Belki de şu anda Ural'larda 
bir yerde sakin, yaşıyorlardı. Lalya her zaman olduğu gibi tombul, 
pembe yanaklıydı herhalde. 

Yakında bir mektup gelirdi. Elbette, elbette gelecekti... Bir daha­
ki postaya bir deste mektup gelecekti. Belki bir tane de İgor' dan 
gelebilirdi. Annesi ona adresi yazmıştı. O da babasına yazacaktı. 
Bir daha yolları hiç ayrılmayacaktı. Akıllı çocuktu. Büyüyecekti, 
babasını öyle kırmaması gerektiğini anlayacaktı. Sonyuşka onları 
tekrar bir araya getirecekti. 

Ah! O gün ne zaman gelecekti? Dördü beraber küçük yemek 
odasında küçük bir masanın başında oturacaklardı. Kenarların- · 
dan boncuklar sarkan eski abajurun altındaki lambanın ışığı sev­
gili yüzlerine vuracaktı! O gün gelecek miydi? 

"Evet, gelecek!" diye üsteledi Danilov sakince, heybetli görünü­
şüyle duruyordu. "Olmaması için bir sebep mi var ki?" diyerek ara­
ya girdi Yulya Dmitriyevna da, Doktor onun kaşlarını kaldırışında 
bir gurur okudu. "Neden gelmesin? Elbette gelecek," dedi Lena, 
tatlı, sevimli, tasasız yüzceğiziyle. Sadece Suprugov bir güvence 
vermedi, kim bilir belki evet, belki değil... 
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Biri Danilov'a tahsilini sorsaydı, temel eğitim diyecekti. 
Bu doğruydu. O, bir köylü ailesinin çocuğuydu ve on sekiz ya­

şına kadar köyden hiç çıkmamıştı. Köyde temel eğitim almıştı ki, 
bu eğitim yazı, aritmetik ve din dersinden ibaretti. Bunların hepsi 
tek bir köy öğretmeni tarafından öğretiliyordu. Ama bir yandan da 
bu doğru değildi, çünkü devrim sırasında ara vermeden okumuş­
tu. Komsomol'da, Parti'de, Kızıl Ordu' da sürekli eğitim görmüş­
tü. Özel okullarda öğrenim görmüş, kurslara, mesleki eğitimlere 
katılmıştı. Kurslar ortalama 10-15 gün sürerdi. Mesleki eğitimler 
ise yıllar alırdı. 

Öyle anlaşılıyordu ki, daima meşguldü. İşleri yoğundu ve bir 
şeyler öğrenmeye vakti kalmıyordu. Ama yine de bir şekilde vakit 
bulmuş, sonunda çok bilgi sahibi biri olmuştu. 

O, pratisyen ziraatçı, pratisyen veteriner, pratisyen inşaatçıydı. 
Tesisatçılıktan, doğramacılıktan, demircilikten anlıyor, muhase­
beyi ve ticari işleri biliyordu. 

Köydeyken tarım üzerine çok sayıda kitap okumuştu. Şimdi has­
tanedeyken tıbbi kitaplar okuyordu. Konunun özünü anlamaya 
çalışıyordu. Doktor Belov ona Pirogov'un· kitabını vermişti. Da­
nilov bu kalın kitabı saygı ve gizli bir huşu duyarak açmıştı ama 
bu üstat tıpçının yazdıkları ona fazla teknik gelmeyecek miydi? 
Ancak kitap ilk sayfadan itibaren vuzuhuyla, tutkulu içtenliğiyle, 
aktüel içeriğiyle onu sardı. Şu anlaşılıyordu ki, ta 1854 Sivastopol 
savunmasından beri, insanları saran duygular bugün, 1942' de, 
Danilov'unkilerle aynıydı: Yaralıların geriye getirilmesinde daha 
iyi bir düzenin sağlanması ... 

Elbette, doksan yılda yaralıların geri çekilmesi teknikleri çok yol 
almıştı. Keşke Pirogov bu hastane trenleri görseydi. Ameliyatha­
ne vagonu, modern cerrahi aletler ... Ne var ki, henüz her şey ba­
şarılmış değildi. Her şeyin modern ve iyi olması için daha yapıla­
cak çok şey vardı. Ve Danilov, her zaman olduğu gibi, bu yeni ve 
iyi şeylere el atacaktı. 

Aniden vagonlara karşı bir beğenmezlik duydu. Gri bir hal al­
mış, göz alıcılıklarını yitirmişlerdi sanki. Koğuş vagonlar bile 
öyle ... Bunun neden olduğunu hemen anlamadı. Fakat sonra fark 

Nikolay Pirogov (1810-1881) Ünlü Rus tıp bilimcisi ve doktor. Çn. 
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etti: Çarşaflar ... Hastalar hastaneye nakledildikten sonra çarşaf­
lar kaldırılıp şehirdeki bir çamaşırhaneye veriliyor, temizleri alı­
nıyordu. Çamaşırhanede personel sıkıntısı olduğundan çarşaflar 
iyi temizlenemiyordu. Çoğu zaman yeni çarşafların yerine yırtık­
ları geliyordu. 

"Sizin ameliyathanede nasıl bembeyaz oluyor her şey?" diye sor­
du Danilov yanındaki Yulya Dmitriyevna'ya. 

"Çünkü bunları Klava yıkıyor. Doktorlara kirli önlük giydirebi­
leceğimi düşünmüyorsunuz değil mi?" 

"Peki, siz yaralı hastaların kirli çarşaflarda yatmaktan hoşlan­
dıklarını düşünmüyorsunuz değil mi?" 

Yulya onun kinayesine aldırmadan: "Ben de düşünüyordum ki," 
dedi, "tüm çamaşırlarımızı biz kendimiz yıkasak iyi olacak." 

"Bunu düşünüyordunuz da, neden sessiz kaldınız?" diye sordu 
Danilov onaylamaz bir tonla, "söylemeliydiniz." 

"Yani... Ben bu tren için birçok şey düşünüyorum. Daha fazla 
donanıma sahip olsa çok iyi olacak. Bir çamaşırhane, hatta bir de 
yumuşak eşyalar için dezenfekte odası ... " 

Danilov başını salladı. Bir dezenfekte odası bu tren için önem­
li bir şey ... Birçok kez battaniyelerin, termal giysilerin sağlık mer­
kezinden gelişine şahit olmuştu. Önce kamyonlarla istasyonlara 
getiriyor, sonra yerde sürükleyerek trene taşıyorlardı. Arada bir 
bunları istasyonda duran trenler boyunca sürükledikleri oluyor­
du. Bazen eşyalar istasyona mazot lekeli ve kömür tozu bulaşmış 
halde geliyordu ve bunun sorumlusu tespit edilemiyordu. Sobol 
ve Bogeyçuk kamyonu tespit etmenin çok zor olduğundan yakı­
nırlardı hep. Arada bir Sobol'un uyanıklığı sayesinde buldukları 
oluyordu. 

Bir keresinde Sobol, Danilov'a: "Size bir şey söyleyeyim," dedi, 
"bu döktüklerimizi düşündükçe içim acıyor." 

"Döktüklerimiz mi? Hangi döktüklerimiz?" 
"Hangisi olacak, mutfakta döktüklerimiz." Sobol bu sözle­

ri ürkerek ve gözleri kapalı halde söylemişti. Danilov ona ilgiyle 
bakıyordu. 

"Çok miktarda sebze kabuklarını, kovalar dolusu yemek artık­
larını, yemek sularını rayların kenarından hendeğe döküyoruz." 

"Peki, ne yapalım yani?" 
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"Ne mi yapalım?" dedi Sobol, söyleyeceğinin ilgi uyandıracağını 
anlamıştı, onun için nazlanarak: "Mesela hayvanlara yedirebiliriz." 

"İyi de Sobol, bunu nerede yapacağız, biz tekerleklerin üstünde 
gidiyoruz?" 

"Tekerleklerin üstünde yapacağız tabii Komiser yoldaş!" 
Danilov, Sobol'un bu önerisini düşündükten sonra kabul etti. 

Doktor Belov'u da ikna etti. "Hastane rasyonlarında taze et çok 
faydalı olacak," dedi. 

Yük vagonunda bir köşe, iki domuz yerleştirmek için ayrıldı. 
Bunlara bakma görevini Danilov tarımdan biraz olsun anlayan 
yaşlı asker Kostrisyn'a verdi. 

"Hiç merak etmeyin Komiser yoldaş, hepsinin üstesinden gele­
ceğiz," dedi Sobol. Memnun, mesut gülerek ekledi: "Belki bir de 
tavuk kümesi kurarız.'' 

Bunu da yaptılar. Yirmi tavuk ve bir horoz aldılar. Trene Sobol'un 
tasarladığı özel bir kümes koydular. Doktor Belov bu yapılanlara 
baktı, "Bunlar böyle yaşamaz ki, toprağa basıp gezinmeliler," dedi. 

"Komutan yoldaş," diye cevapladı Sobol, "her tavuk yerde do­
laşıyor ama bunlar da yumurtalarını bu koşullarda yapmaya 
alışsınlar.'' 

Sobol sonradan Danilov'a ilk yumurtayı korkarak beklediğini 
itiraf etmişti. Hareket eden bir trende tavuk yumurtlar mı, merak 
ediyordu. "Şimdi anlıyorum ki, bu ortam onlara yarayacak bile," 
derken elinde ilk sıcak yumurtayı tutuyordu. 

Trenin yaralıları cepheden iyice gerilerdeki hastanelere teslim 
edip, yeni yaralılar toplamak üzere boş hareket ettiği o uzun yol­
culuk günleri boyunca insanları küçük, gündelik kaygılar meşgul 
ediyordu. Hayat monotonlaşmaya, her şey grileşmeye başlıyordu. 
Bir yerlerde silahlar ateşlenip kan dökülmekte olduğunu fark et­
meden, kendi özel vagonlarında, içi beyaz, dışı koyu yeşil boyalı şık 
vagonlarında yaşıyorlardı. 

Ama trene yeni yolcular aldıklarında her şey değişiyordu. O za­
man Sobol, domuzlarla Komiser'in başını ağrıtmaya cüret edemi­
yordu. Hatta kendisi bile bu işle ilgilenmiyordu. İnsanların hepsi, 
ya da hemen hemen hepsi, bir sorumluluk ve ciddiyet duygusuna 
kapılıyor, kendilerine verilmiş olan bu büyük, zor, çetin göreve, 
daha önce de hep yaptıkları gibi, aylarca, yıllarca, zafer gününe 
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kadar omuz omuza devam etmek için sıkı bir disiplin duygusu içi­
ne giriyorlardı. Savaş o zaman koğuş vagonlarına, itinayla düzel­
tilmiş yatakların arasına girer, dağdağası inlemelerle, oflamalarla, 
koltuk değneklerinin takırtılarıyla duyulur, tüttürülen onlarca si­
gara dumanı tavanı kaplar. Battaniyeler buruşmuş, yastıklar kay­
mıştır. Cerahat, ter ve ağır nefes kokuları dezenfektan kokusunu 
bastırır. Tren yolcularıyla koşmaktadır ... 

6. Batıdan Doğuya 

Lena üzerine düşen görevi hakkıyla yapıyordu. 
Vagonları tertipleyip temizliyor, yaralıların soyunup giyinme­

sine yardım ediyor, yaraların sarılmasına yardımcı oluyor, yemek 
getiriyor, yüksek sesle gazete okuyordu. Okurken yabancı şehir­
lerin adlarını kekelerdi. 

Hastalar ona hayrandı. Daha yaşlı olanları onu "kızım" diye ça­
ğırıyorlar, kısa saçlı başını okşuyorlardı. Gençlerse, "Ondan ne eş 
olur ama!" diye konuşuyorlardı. 

O, sabırla onların bakımlarını yapıyor, bir bakışıyla yulaf lapa­
larını yemeleri için ikna ediyordu. 

"Şaşıyorum size," diyordu, "tam bir çocuk gibisiniz. Mümkün 
olan en besleyici yiyecek bu. Bilmek isterseniz diyetisyene sora­
yım, kaç kalori var bunda." 

"Hadi, hadi ... Bırak diyetisyeni," diye bağırıyorlardı. "O kendi al­
sın kalorileri, ne sanıyor, at mıyız biz?" 

Ama veda ederlerken Lena'nın elini uzun uzun sıkıyorlar, ona 
sevgiyle bakıyorlardı. "Bana adresini ver hemşire, sana yazmak is­
tiyorum. Seni hiç unutmayacağım," diyorlardı. 

"Adres vermiyorum," diyordu Lena, "nasıl olsa yazmayacaksı­
nız, yazsanız bile cevap alamazsınız çünkü ben mektup yazmayı 
sevmem." 

Mektup yazmayı sevmezdi ama sık sık da yazdı. Hepsi tek bir 
adrese, tek bir bölge postanesine ... 

Yazarsın, yazarsın ... Sanki onları posta kutusuna değil de dip­
siz bir kuyuya atmışsın gibidir. Kuyudan cevap gelmez. Sadece üç 
veya dört ay sonraydı, tren kayıtlı olduğu yere bir kez uğradığında 
posta geldi trene. İçinde mektuplar zarflı, zarfsız, üçe katlanmış, 
açık, posta kartları, üzeri kızıl yıldızlı asker postaları ... 
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Mektubu aldıktan sonra Lena'nın içi ışıklanmıştı. O'nun sesini, 
duyabildiğini hissediyordu. Sesi kulaklarındaydı. Şefkatle titre­
yen erkek sesi. .. 

Sıcak, boğucu bir yazdı. Siyah bir toz pencerelerden girip beyaz 
perdelerin, çarşafların, bandajların, her şeyin üzerine yayılıyordu. 
Hemşirelerin işi iki katına çıkmıştı. Perdeleri, yatak takımlarını 
sürekli çırpıyorlar, yerleri yıkıyor, masaları, çerçeveleri, duvarla­
rı ıslak bezle siliyorlardı. Yaralılar sıcaktan halsiz düşmüşlerdi. 
İştah sızlardı. 

Hastaneden yeni yolcular almış, doğuya, Urallar'a götürüyorlar­
dı. Lena'nın baktığı koğuşta yirmi yaralı vardı. Hepsi kaprisliydi, 
sigara içiyorlardı. Kaynamış su içmek istemiyorlardı. Buzlu, taze 
su içmek istiyorlardı. 17 numarada yatan, sol bacağı dizden kesil­
miş yaralı ne sigara içiyor ne bir şey istiyordu. Durumu gittikçe 
kötüleşiyordu. Bir şey yemiyor, uyumuyordu. Beyaz yastığın üze­
rinde, koyu bronz rengini almış, keskinleşmiş yüzündeki nefret 
hiç geçmiyordu. Olga Mihailovna ona doğru eğilip yavaşça, bir 
anne ses tonuyla konuştu. 

"Neden hiçbir şey yemiyorsunuz? Yemekleri beğenmiyor 
musunuz?" 

"Yemekler iyi, teşekkür ederim," dedi 17 numara, kapanmış diş­
lerinin arasından. 

"Belki başka bir şey istersiniz, taze yumurta? Peynirli poğaça? 
Çilekli tart? Söyleyin, yapalım size." 

"Teşekkür ederim, bir şey istemiyorum." 
Olga Mihailovna'yı bekleyen yüz dokuz ağır yaralı hasta var­

di. Yüz dokuz sorun, yüzlerce istek, yüzlerce şikayet ... Sıcaktan 
şikayet, yulaf lapasından şikayet, kendilerine kaynamamış taze su 
vermeyen hemşirelerin kötülüğünden şikayet ... Kendilerine veri­
len ilaçları içmemekte direnen, vagonda içki içmek isteyen hasta­
lardan hemşirelerin şikayetleri... 

Olga Mihailovna 17 numaranın dosyasına baktıktan sonra: "Yol­
daş Gluşkov, siz denizciymişsiniz, kendinizi biraz toplamanız· ge­
rek," dedi. 

"Denizciydim," diye cevap verdi 17 numara. 
Lena hastaya baktı, alnı beyaz kalmış güneş yanığı yüzü, siyah 

gözleri ona kocasını anımsattı. 
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"Lena," dedi Olga Mihailovna, "teğmenin yastığını düzeltin." 
Sonra diğer hastaya geçti. 

Lena yastığı düzeltirken öfkeyle acı çeken Gluşkov'un gözleri-
ne baktı. 

"İsmin Lena mı?" diye sordu Gluşkov. 
"Evet." 
Gluşkov Lena'ya baktı, bakışları yumuşadı. 
"Güzelim ... " diye kekeledi, "benim kardeşim de Lena ... " Sonra 

sustu. 
Lena'yı başka bir yataktan çağırdılar. Onlara lazımlık verdi, su 

içmeleri için ikna etmeye çalıştı, ıslak bezle tozları sildi, yatakları 
düzeltti. Tren durunca hemen dışarı çıkıp istasyona koştu, yaralı­
lar istedikleri için onlara gardan bir sepet ahududu satın aldı. Ne­
şeli bir yüzbaşı, ayağı alçıya alınmış tombul bir adamdı, espriler 
yaparak ahududuyu paylaştırdı. Lena'ya bir kavanoz dolusu ayırdı. 

Lena yemek vakti yine Gluşkov'un yanına geldi. 
"Bir şeyler yiyin," dedi ona. "Bu özel bir yemek. .. Sağlık memuru 

sizin için hazırlattı. Domatesli koyun eti, sonra peynirli poğaça ... 
Bir şeyler yiyin!" 

"Yiyelim bakalım," dedi Gluşkov sabırsızlıkla, sonra ağzına kü­
çük bir parça domates attı. "Dur biraz burada güzelim, bir yere 
gitme, hep gidiyorsun. Burada durursan yerim." 

"Peki," diyerek onun yanına oturdu Lena. Biraz sonra, "Ama ye-
miyorsunuz, yiyor gibi yapıyorsunuz. Yemeniz gerek," dedi. 

"Yaşamak için mi?" 
"Evet, neden olmasın? Yaşamak için elbette." 
"Kız kardeşim diye yalan söyledim. O kardeşim değildi. Evlen­

mek istediğim kızdı. Artık başka birini bulacak. Ama umurumda 
değil... Dedikleri gibi: benim için önemi yok artık. Bu özel eti sen 
ye istersen. Ben yemiyorum." 

"Başka birini bulacak mı, bu belli olmaz," dedi Lena. 
"Benim için fark etmez. Bulsun, bulmasın. Ben artık dönmeye­

ceğim," diyerek dişlerini gıcırdattı Gluşkov. "İğrenç bir kötürüm ... 
Tahta bacağıyla ortaya çıkıyor ... Kahrolsun bu Fritz'ler! Annemi 
çağıracağım. Onunla başka bir yerde yaşarız. Anneler her yerde 
yaşamaya hazırdırlar ... " 

"Hiç de iğrenç değil," diye cevap verdi Lena, önündeki bir 



94 1 Sabah 

noktaya bakıyor gibiydi. "Anlamıyorum neden iğrenç olsun. An­
neniz için olsun, her kim için olursa olsun, siz bir bacağınız ol­
madan da sevilecek birisiniz. Ve söyleyeyim, durumunuz da öyle 
kötü değil. Hala çalışabilirsiniz, her zamanki gibi iyi görünüyor­
sunuz, gençsiniz, her şeyi öğrenebilirsiniz, evlenebilirsiniz, önü­
nüzde koca bir hayat var. Tahta bacak takmayacaksınız. Güzel 
bir protez yapacaklar size. Pabuç giyeceksiniz. Hiçbir şey belli 
olmayacak." 

Gluşkov gözlerini kapadı, sustu. Lena da kalktı, vagonun diğer 
ucuna doğru ilerledi. Çünkü bir anda Gluşkov'un tıraşlı başını 
okşamak, onun güneş yanığı yüzünün yanında bembeyaz kalan 
alnına elini koymak için müthiş bir istek duyduğunu hissetmiş­
ti. Ah! Danya ... 

Uzun, sıcak gün nihayet yandı, bitti. Akşam telaşı da sona erdi. 
Akşam yemeği, muayeneler, gece için yatakların düzeltilmesi... 
Olga Mihailovna son bir kez koğuşu dolaştı, ışıkları söndürdü. 
Sadece nöbetçi hemşirenin oturduğu masadaki lamba açık kal­
dı. Lena kalın halı üzerinde sessizce aşağı yukarı dolaştı. Bölme­
siz vagon ferah, konforluydu. Yataklarıyla, başuçlarındaki küçük 
masalarıyla tam bir hastane koğuşuydu. Farklı olarak sadece ran-
zalar vardı. On sağda, on solda . . .  Beşer alt, beşer üst yatak . . .  Her 
bir yastığın üzerinde tıraşlı bir kafa, güneş yanığı bir yüz . . .  Mavi 
abajurlu lamba bu esmer yüzlerin, kapalı gözlerin, uykuda sıkılmış 
dudakların üzerine hafif bir ışık yayıyordu. Yalnız Gluşkov uyu­
muyordu. Lena yanından her geçişinde onun gözlerindeki parıltı­
yı görebiliyordu. 

Onunla konuşmak istedi ama korkuyordu. Neredeyse onun 
bronz yüzünün üstündeki beyaz alına dokunacaktı. Neden? 

"Sadece üzülüyorum onun için," dedi kendi kendine. "Onu ra­
hatlatmak istedim, bir kız kardeş gibi. . .  Danya'ya benziyor. Yanı­
na gidip yüzünü okşayacağım. Az bir şey . . .  Bunda özel bir şey yok. 
Ona aşık değilim ki! Hiç değilim. Yarın buradan ayrılıp hastaneye 
gitse, benim için bir şey fark etmez.'' 

Bu doğruydu. 
Gideyim, gideyim. Kara gözleri var. Ne tatlı konuştu benimle . . .  

Onunla arkadaş olayım, şefkat göstereyim, bütün o tasalarından 
kurtarayım. Hatta elimi alnına koyabilirim. Bir kız kardeş gibi. . .  
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Gluşkov'a doğru gitti. Ama şimdi uyumuştu. 
Uykuda yüzü acılıydı. Çocuk gibi yavaşça nefes alıyordu. Lena 

orada durdu. Gömleğinin altında göğsünün nefesle şişip inmesini 
seyretti. "Ne iyi, uyumuş," diye düşünmeye zorladı kendini. Ama 
kalbinin derinlerinde üzgündü. Hatta kırılmış hissediyordu. 

Gluşkov uykusunda aniden iç geçirdi. Bu neredeyse inlemeye 
benziyordu. Uyumadan önce ağlamıştı herhalde. Ağlıyordu ama 
Lena bunu fark etmemişti demek. 

Şafak sökmeye başlamıştı. Kısadır yaz geceleri . . .  
"Kimseye şefkat göstermem ben, bir kişi hariç . . .  Benim için dün­

yadaki tek kişiye . . .  O benim kocam, onu savaşa gönderdim ben. 
Bana inanarak gitti. Devam et bana güvenmeye Danya, sevgilim . . .  
Tek istediğim sensin. Orada uyuyan benim erkek kardeşim. Böyle 
binlerce kardeşim var. Ama Danya, tüm bunlar neden olsun? Bu 
yaralılar, bu acılar . . .  Bu yataklar, bu cam lazımlıklar . . .  Bu özlem . . .  
Hayat öyle güzelken, öyle mutluluk doluyken . . .  

Vagonun diğer tarafından biri seslendi; "Hemşire!" 
"Geliyorum," diyerek usulca ona doğru gitti. 
Kramin 18 numaralı yatakta, Gluşkov'un üstündeydi. Çelimsiz, 

sıska bir adamdı. Parlayan çıplak başı, yüzünün kuru, keskin hat­
ları vardı. Bakışları müstehziydi. Kalın çerçeveli gözlüklerinin ar­
kasındaki yuvarlak gözleri yüz hatlarını daha da keskinleştiriyor­
du. ·Tam bir baykuşa benziyordu. 

Omurgasından yaralanmıştı, iki bacağı da tutmuyordu. Çektiği 
acılar onu bitirmiş, bir çocuk kadar zayıflatmıştı. Yaşamının geri 
kalanı ne kadarsa, koltuk değnekleriyle geçirecekti. Bazen üzerin­
deki yorganı fırlatıp atar, alt dudağı sarkmış halde incelmiş, sarar­
mış, buruşmuş bacaklarına bakardı. 

Vagona getirildiğinde kitap istemişti. "Mümkün olduğu kadar 
çok olsun lütfen," demişti. Lena trenin yetersiz kitaplığında ne 
bulduysa getirmişti. Yevgeni Onegin, Zoşçenko'nun komik öykü­
leri, 1939 yılından kalma bir dergi fasikülü ve isminin ne olduğu 
hiç bilinemeyecek bir kitap . . .  Çünkü ilk ve son sayfalarından si­
gara sarılmıştı. 

"Fevkalade!" demişti Kramin. 
Daha ilk gün, hepsini okumuş, bitirmişti. Sırtüstü uzanıp kitabı 

yüzüne yaklaştırıp öyle okuyordu. Gözleri satırları takip ederken 
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başı soldan sağa kayıyor, sonra yerine geliyordu. Ama dikkat çe­
kecek derecede hızlı okuyordu. Aç tavuğun taneleri gagalayıp ye­
diği gibi kitapları yutup bitiriyordu. Trende yeni yaralılar grubu 
karşılanırken her bir ranzanın yanındaki sehpaya bir kitap koyma 
adeti vardı. Kramin bunların hepsini kısa sürede okuyup bitir­
mişti. Başka birinin tüm seyahat süresinde bitirebildiği bir kitabı 
bir saatte bitiriveren bu adamı bütün tren konuşuyordu. Danilov, 
Doktor Belov, hemşireler ona kendi kitaplarını getirmişlerdi. Ve 
Krarnin hepsini, Pigorov'un tıp kitabını, Krokodil dergilerini ve 
Fayna'nın verdiği "Mutluluğun Anahtarı" romanını· aynı yoğun 
ilgi ve hızla okudu. 

Daha başka kitap kalmayınca gözlüğünü çıkarıp ellerini başının 
arkasına attı (belll. ki, elleriyle hala bir şeyler yapabilmek ona ke­
yif veriyordu), sohbete katıldı. Konuşkan biri değildi, oraya buraya 
kısa yorumlar yapıyordu. 

Kramin her şeyi fevkalade buluyordu. "Fevkalade lapa!" diyor­
du boş tabağı Lena'ya geri verirken, parlak ama neredeyse renksiz 
gözleriyle gülerek. "Mutluluğun Anahtarı" içinse, "Fevkalade ki­
tap!" demişti. 

"Sahi mi, sahi mi?" diye sordu Fayna, bu akıllı adamın trendeki­
lerin hep alay ettiği bu kitabı beğenmesine sevinerek. 

"Elbette!" dedi Kramin. 
Bandajlarla ona boş yere sıkıntı vermediler. Bazen usulca, çok 

kibarca bir parça morfin istiyordu ve o zaman hemen enjekte edi­
liyordu. O, koltuk değnekleriyle yürüyebileceği zamana kadar has­
tanelerde çok zaman geçirecekti. 

Leningrad'ta çok büyük bir fabrikanın hukuk müşaviriydi. Kita­
ba, tiyatroya, zevkli yaşama meraklı biri olarak bilinirdi. Eşi hari­
ka güzellikte bir kadındı. Arkadaşları onun askerlikten muafiyeti 
kabul etmeyip orduya katıldığını, gönüllü olarak asteğmen eğitimi 
gördüğünü duyunca şaşırmışlar, inanmamışlardı. Nihayet biri onu 
Nevski Bulvarı'nda Kızıl Ordu üniformasıyla görünce inanmışlar­
dı. Verilen eğitimi ilk sıralarda bitirenlerden biriydi. Birliğine ka­
tıldıktan sonra bir ay boyunca küçük keşif görevlerinde bulundu. 

"Mutluluğun Anahtarı" Rus romancı Anatstasiya Verbitskaya (1861-1928) ta­
rafından yazılan roman. Yazarın romanları devrimden sonra burjuva tarzı 
romanlar olarak nitelenmişti. Çn. 
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Birçok görevi yerine getirdi ama üstleri ona pek güvenmediler. Bu 
çelimsiz hali fazla güven uyandırmıyordu çünkü. 

Leningrad için korkunç günler gelmişti. Gatçina, Puşkin, Çars­
kaya Selo beldeleri Almanların eline geçmişti. Daha önce yazları 
tatil için gittiği bu büyüleyici yerlerde şimdi keşif görevi için birli­
ğiyle dolaşıyordu. Eşini yazın Leningrad'tan göndermişti. 

Bir gün tabur komutanı onu çağırtmış. Onun gözlerine bak­
madan: "Birliğinizi Teğmen Nikolayev'e devretmeniz gerekiyor," 
demiş. 

· 

"Sorabilir miyim neden?" 
"Çünkü sizin birliğiniz Dubrovka'ya gönderiliyor." 
Dubrovka denilen ufak bölge Neva Nehri'nin sol yakasında bu­

lunuyordu. Bir buçuk kilometre uzunluğunda ve yedi yüz metre 
genişliğinde bir bölgeydi. Burası birliklerimizce Almanlardan geri 
alınmıştı. Buranın güçlendirilip genişletilmesi isteniyordu. Al­
manlar burayı ve çevresini sürekli top atışı ve otomatik silahlarla 
ateş altında tutuyorlardı. 

"Fevkalade . . .  Peki, neden Teğmen Nikolayev'e devretmem 
gerekiyor?" 

Kombat ısrarla onun kemerinin tokasına bakıyordu: 
"Kompolka'nın • emri böyle." 

O günlerde astlarla üstlerin arasında bu tarz konuşmalar müm­
kündü. Kombat'ın kızdığı belli oluyordu. Sonunda kaşlarını çata­
rak Kramin'in gözünün içine baktı. 

"Siz Dubrovka için uygun değilsiniz," dedi doğrudan doğruya, 
kaba bir tonda. "Bırakalım şimdi dalga geçmeyi, orası için sağlam 
adamlara ihtiyacımız var." 

Kramin' in rengi attı. 
"Kombat yoldaş, söylememe izin verin,'' dedi, "bir aydan fazladır, 

askerlerimi eğitiyorum, onlara hep birlikte hayatımızı verebilece­
ğimizi söylüyorum. Hep birlikte . . .  Anlıyor musunuz? Ama şimdi 
onlar gidiyor, ben geride kalıyorum! Mümkün değil! Bu herkesin 
önünde tokat yemek gibi bir şey." 

Ses tonu heyecandan ince, delici bir hal almıştı. Kombat perso­
nel sınıfıydı. Anladı. 

Kombat Tabur Komutanı, Kompolka Alay Komutanı. Çn. 
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"Peki," dedi pek heves göstermeden, "gidin birliğinizle." 
Mehtapsız, karanlık, yağmurlu bir gece Kramin askerleriyle 

Neva'yı geçti. Daha geçerlerken askerlerinin on dokuzu Alman 
şarapnelleriyle öldü. Kramin sağ yakayı bir takım komutanına bı­
raktı, kendisi sol yakaya geçti. İki takım komutanı nehri geçerken 
ölmüşlerdi. Onların askerleriyle birleşerek harekete geçtiler. 

Yarısına kadar cesetlerle dolmuş siperlerden sürünerek düşman­
dan alınmış bölgenin ortasına ilerlediler. Dubrovka üzerinde Al­
man roketleri uçuyordu. Alman makineli tüfekleri sürekli siperleri 
tarıyordu. Ertesi gün ağır ateş altında bütün gün siperlerde otur­
dular. Akşama doğru Kramin gece ile beraber taarruz emri aldı. 

Siperden sipere sürünerek gitti, birliğini hazırladı. Yağmur dur­
madı. Dubrovka su ve ateş altındaydı. Kramin siperden çıkmak 
istemeyen bir korkağı vurdu. 

Taarruz ettiler ve yedi esir aldılar. Dönmek üzerelerken Kramin 
omurgasından kendisini yaşamı boyunca sakat bırakacak bir yara 
aldı. İki asker, biri Rus, biri Özbek, onu ölülerle dolu siper boyunca 
nehir kıyısına kadar sürüklediler. Orada bombalardan korumalı, 
derin yamaca yapılmış sahra pansuman istasyonu vardı. Oradan 
nehrin karşı tarafına geçirilirken Kramin kendinde değildi. Cephe­
ye yakın bir hastaneye yatırıldı, bir süre sonra oradan Leningrad'a 
gönderildi. Onun için askerlik bitmişti. 

Leningrad hastanesinde tüm pen.cerelerin camları bombardı­
manlar sonucu kırılmış, buralar kalaslarla, kontrplaklarla kapa­
tılmıştı. Bir şey okuma olanağı yoktu. Kramhı günlerce acısıyla 
baş başa kalmak istemiyordu. Hatırlayabildiği tüm tanıdıklarına 
kısa mektuplar gönderdi. İstediği şey bir cetvel ve bir top kağıttı. 
(Kağıdın bir top olmasını istiyordu.) 

Yazmaya başladı. 
Cetveli kağıdın üzerine yerleştiriyor, oraya yazıyordu. Satırın so­

nuna gelince cetveli biraz aşağı kaydırıyordu. Böylece yazı daha 
düzgün oluyordu. 

Eşine, arkadaşlarına ironi dolu mektuplar yazdı. Radyoda din­
lediği şiirsel parodileri yazdı. Ama bunları zor beğeniyordu. Mıs­
raların zayıf olduklarını düşünüyordu. Parodiler iyiydi. Onu eğ­
lendiriyordu. Bombalardan korkmuyordu. Dubrovka' dan sonra 
onlardan korkmamaya başlamıştı. Acıya dayanıyordu ama soğuk 
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çok berbattı. Yaralılar kazaklarla, yün başlıklarla, hatta bazıları 
yün eldivenlerle yatıyorlardı. Kramin hep giydiği fanilasıyla yat­
mayı tercih ederdi fakat buna izin vermediler. 

Çevrede insanların açlıktan öldüklerini biliyordu. O da onlar gibi 
aç kalıyor, bir de omurgasında acı duyuyordu. Mum gibi eriyip gi­
diyordu ama bu arada komik mektuplar yazmaya devam ediyordu. 

Bir kadın, bir arkadaşının eşi ona güzel bir paket getirdi. Haşlan­
mış patates, bir kavanoz bal ve eski bir parfüm şişesine konmuş sa­
lata yağı. Bu kadını moda düşkünü, akılsız bir kadın olarak tanırdı. 
Şimdi pis bir şala sarınmıştı, ayağında kocaman erkek postalları 
vardı. Sanki otuz yaş yaşlanmış görünüyordu. Kramin duygulan­
mıştı. Kadının elini tuttu, öptü. Sonra ona mizahsız mektuplar 
yazdı. 

Şimdi trende yazmak istemiyordu. Sadece okuyor ve 
konuşuyordu. 

Diğerleri ona karşı sessizdiler, pek ilişmiyorlardı. Personel ise 
dikkatli, nazik davranıyordu. Belli ki, biri sıkı tembihte bulun­
muştu. Kramin romanın yazarı Verbitskaya'yı övdüğü zaman çok 
sevinen hoş, alçak gönüllü, kısa kesilmiş kıvırcık saçları olan kadın 
ise ona harika davranıyordu. 

Bir yerlere doğru gidiyor olmanın verdiği duygu Kramin'in ho­
şuna gidiyordu. Seyahat etmeyi hep sevmişti, pek çok güzel yere 
gitmişti. Hatta bir buzkıran gemi ile bir Arktik sefere gitmeyi bile 
düşünmüştü. Ama o sıralar aşık olmuştu, romantizm, evlilik gibi 
konularla meşguldü, bu isteğini ertelemişti. 

Artık şüphesiz oraya hiç gidemeyecekti. 
Neyse, boş ver. 
Pencereden geçip giden o tanıdık, sakin peyzajları geride bıra­

karak yolculuğa devam ediyor, okuduğu kitapları tekrar okuyordu. 
Kaderin kendisinden yapmasını istediği her şeyi yapmıştı. 

Trende yaralıların nereye götürüldükleri söylenmezdi. Bu kur­
naz taktik önceki seyahatlerde yaşanmış acı deneyimlerden sonra 
uygulanmaya başlamıştı. Mesela trenin Moskova' dan geçeceğine 
dair en küçük bir ip ucu bile bir düzine Moskovalının hemen ora­
da kalmak için harekete geçmesine sebep oluyordu. Herkes kendi 
memleketinde tedavi görmek istiyordu. Trenden kaçma gibi isten­
meyen olaylar olmuştu. Onun için gidilen yer saklanırdı. 
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Ama Kramin'i kandırmak olanaklı değildi. O demiryolu coğraf-
yasını iyi biliyordu. Üçüncü gündü, Danilov'u çağırdı. 

"Komiser yoldaş," dedi usulca, "Sverdlovsk' dan geçeceğiz." 
"Öyle bir şey yok, yanılıyorsunuz," dedi Komiser. 
"Sizden bir ricam olacak. Eşim Sverdlovsk' da bulunuyor. Ona 

Sverdlovsk' dan geçeceğimizi haber verin. Onu görmeyi çok isti­
yorum. İşte adres. Eğer sizin için sorun olmayacaksa, sonsuz mut­
lu olacağım." 

"Bakın söyleyeyim, yanılıyorsunuz," dedi Danilov ama yine de 
adresi aldı ve oraya telgraf yolladı. 

Vagondaki yaralılardan biri de Kolka'ydı. 
Dosyasında isminin Nikolay Nikolayeviç olduğu yazıyor­

du ama trendeki herkes ona Kolka diyordu ve onunla "sen" diye 
konuşuyordu. 

On sekiz yaşındaydı ve savaşa gönüllü katılmıştı. Vyazma ci­
varına gitmek istemişti. Orada yaralanmış, iyileştikten son­
ra tekrar cepheye dönmüştü. Bu kez Orel'e gönderilmiş, orada 
yine yaralanmıştı. Şimdi esaslı bir tedavi için uzak cephe gerisine 
gönderiliyordu. . 

Şimdiden iki madalya almıştı. Üçüncüsü de verilecekti. Ma­
dalyalarından bahsederken saf bir hoşnutlukla, bu hoşnutluğun 
herkes tarafından paylaşılacağından, kendisine saygı gösterilece­
ğinden, hakkında eksiksiz bir iyi niyet duyulacağından emin bir 
havada konuşuyordu. 

"Kolka be," dedi alçılı tombul yüzbaşı, "savaş bitene kadar tüm 
madalyalardan birer tane alacaksın. Gel şimdi ahududu ye biraz." 

Kolka ahududuları yiyip bitirdikten sonra parmaklarını yaladı. 
Kramin ona şekerinden verdi. Günlük rasyon Kolka'ya yetmiyordu. 

Ancak madalyaları almış olmak için ne kahramanlık yaptığını 
tam anlatamıyordu. Koşmuş, ateş etmişti. Sürünmüş, ateş etmiş­
ti. Oturmuş, ateş etmişti. Ama taktik nedir, bilmiyordu. Sadece 
işini yapmıştı, iyi yapmıştı. Bu, madalyalarından da konuşmala­
rından da belli oluyordu. 

"Belli ki, iyi komutanların varmış," diye yorum yaptı yüzbaşı 
onu dikkatle dinledikten sonra, "iyi bir komutanın olmazsa, bir 
yere gidemezsin." 

Kolka, Voronej kentindendi. Orada üç yıl önce yedi yıllık okulu 
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bitirdikten sonra bir Kolhoz' da gençlik örgütünün lideri olarak 
çalışmıştı. Kramin ona askere çağırılmayı beklemeden neden gö­
nüllü olduğunu sordu. 

"Çünkü onlar Kolhoz'ları yıkmak, toprakları yeniden toprak 
ağalarına vermek istiyorlar." 

Kolka bunları söylerken sinirlenmeden, sakince konuşuyordu. 
Sanki kuduz bir köpekten, onun kuduz olduğundan bahsediyor­
du. Ona göre Almanların korkulacak bir tarafı yoktu. Korkmaya 
gerek yoktu. 

"Onlar bizi yıldırmak istiyorlar. Hem de neyle? Motosikletle . . .  
Üç yüz adam motosikletlere oturuyorlar, yol boyu gidiyorlar. Ney­
se belki de dört yüz . . .  Motor gümbürtüsü, takırtısı, duman, sana 
doğru geliyorlar. Birinin sinirleri bozuksa o korkabilir. Ama mo­
tosikletin ne korkunçluğu var? Savaştan önce benim de bir tane 
alma hayalim vardı." 

"Peki, şimdi?" diye sordu yüzbaşı, "şimdi almak istemiyor 
musun?" 

"Şimdi mi? Şimdi bedavadan bir tane alırım." 
Saf, çocuk yüzlüydü. Henüz hiç tıraş olmamış bir yüzü vardı. 

Vagonda birçok kadın çevrede dolaşırken çıplaklığından, çaresiz­
liğinden utanan tek oydu. Mavi gözlerindeki düşünceli, şaşkın ba­
kışları Lena'nın üzerine takılı kalıyordu. Utangaçtı ama kendisiy­
le ilgili konuşulmasından kaçınmıyor, bunu yaparken yaşı büyük 
olanların kendisiyle eğlenebileceğinden çekinmiyordu. 

"En kötü an, ilk kez yaralandığım sıradaydı. Öleceğim korkusun­
dan midem bulanıyordu." 

"Ölmekten mi korkuyordun?" 
"Yok!" diye cevap verdi Kolka, "Daha hayatı hiç yaşayamadan 

öleceğimi düşünmekten çıldıracaktım. Hiç . . .  " 
Sert, meydan okuyan bir ifadeyle önüne bakıyordu. 
İki ayağından da dumdum kurşunuyla yaralanmıştı. Hastane­

de gazlı kangren denmişti ama güçlü bünyesi ilaçların da yardı­
mıyla onu iyileştirmişti. Enfeksiyonu yenmişti. Şimdi kendini iyi 
hissediyordu. Hemşirenin yardımıyla pansuman vagonuna kadar 
yürüyebiliyordu. Şezlonga oturmayı seviyor, büyük çocuk ellerini 
dizlerine koyuyordu. Çocuksu olmayan bir ağırbaşlılık, kendine 
güven vardı oturuş pozunda. 
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"Bir şeyler yaptım, daha da yaparım," diyordu, kalın dudaklı, 
mavi gözlü aydınlık çehresiyle. 

Doktor Belov 11 numaralı vagona gelip konuşan Kolka'yı dinle­
mekten hoşlanıyordu. Yok, İgor böyle değildi elbette. Hiç benzemi­
yordu. Siması farklıydı, karakteri farklıydı. "İgor sera çiçeği, Kolka 
ise temiz, taze kır çiçeği. . .  " diye geçirmişti içinden Doktor. Ama 
İgor da Kolka gibi bir delikanlıydı. Daha da gençti. Doktor Kolka'ya 
bakmaktan hoşlanıyordu. 

Danilov omuzlarının üzerine acemice attığı beyaz önlükle 
Gluşkov'un yanına oturmuş, ona günün bildirilerini anlatıyor­
du. Sonra vagonun orta kısmına gelerek yerde halının üzerin­
deki Karadeniz ve Kırım haritasını postalının ucuyla göstererek 
konuştu. 

"Elbette, ne olacağını söylemek çok zor," dedi, "ama en azından 
Sivastopol' da birkaç dişini kıracak." 

Bahsettiği Fritz' di, Alman'dı, Hitler' di, faşist düşmandı. 
"Evet, Sivastopol tarihindeki ikinci madalyasını alacak," dedi 

ayağı alçılı yüzbaşı. 
Moskova' dan konuştular, Leningrad'tan konuştular, onların yi­

ğit savunmalarından konuştular. 
Danilov konuşurken hep Gluşkov'a dönük kalmıştı, sanki onu da 

konuşmaya davet ediyor gibiydi. Ama Gluşkov sıkı dudaklarını sa­
dece "Selam olsun şehirlerimizin savunmasına," demek için açtı. 

"Almanlar güçlerinin sonuna geliyorlar," dedi yüzbaşı, "bu bir 
gerçek." 

"Bekliyorum hep, bakalım nerede tökezleyecekler," dedi üst ran­
zada yatan soluk yüzlü, yakışıklı, kanca burunlu Gürcü, başından 
yaralıydı. "Atlastan bakıp tahmin ederdim bunları nerede durdur­
maya başlayacağımızı . . .  " Hafif aksanlı konuşuyordu, böyle keha­
nette bulunma fikrine kendisi de güldü. 

"Kehanet için atlas gerekmez," diye eğlendi yüzbaşı. "Penza' da 
bir kahin görmüştüm, hayret edilecek kadar doğru tahmin edi­
yordu!" dedi sonra. 

Herkes kahkahalarla güldü, Danilov da gitmeye hazırlandı. 
Her sabah kahvaltıdan sonra vagonları dolaşıp son bildirileri 
iletmeyi adet edinmişti. Giderken elini Gluşkov'un omzuna sı­
kıca koydu. 
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"Umudunuz kırılmasın teğmen yoldaş," dedi sadece onun du­
yabileceği bir sesle, "umudunuz kırılmasın, yemek, uyumak, ya­
şamak gerek." 

Gluşkov ona güvensiz bakışlarla baktı. 
"İki bacağın varsa hayat keyiflidir," dedi yüksek sesle. 
"Evet, tek bacaklı olmaktan iyidir. Aksini kimse söyleyemez. 

Ama bir düşünün, nereden geldiniz. Çokları hayatını kaybetti. 
Ama siz yaşıyorsunuz. Şimdi çok iyi protez bacaklar yapıyorlar. 
Sizin bacağınız iyileşiyor. Kolay yürüyeceksiniz. Kendinizi şanslı 
hissetmelisiniz." 

"Bir kötürüm ne için yaşayacak?" dedi Gluşkov, "en iyisi at, 
gitsin." 

"Bu doğru değil," dedi Kramin'in sakin, kararlı sesi. Gözlüğünü 
çıkardı ve camlarına hafifçe hohladı. Herkes susmuştu, onu din­
lemek istiyorlardı. Kramin gözlüğünün camlarını dikkatle çarşa­
fın ucuyla siliyordu. 

"Komiser haklı," dedi, "aslında siz epeyce şanslısınız. Siz oraya 
ölmek üzere gitmiştiniz . . .  " (Gözlüğünün camlarını ışığa doğru 
tutup kontrol etti.) "Ve hala yaşıyorsunuz. Bu demek ki, ikinci bir 
hayat süreniz olacak. Bundan daha güzel bir şey var mı?" 

Başka bir şey söylemedi. Herkes devam etmesini bekliyordu. So­
nunda yüzbaşı sordu: "Sevgili arkadaşım, sizin düşüncenizin man­
tıki sonucunu merak ediyorum. Siz kendinizi de şanslı kabul edi­
yor musunuz?" 

"Hiç şüphesiz," dedi Kramin. 
Danilov gitti. Hepsi susmuştu. Konuşmaktan yorulmuşlardı. Va­

gon sessizliğe gömüldü. 
"Daha önce Kolka'ya neden askere gönüllü katıldığını sormuştu­

nuz," dedi Gluşkov, ranzanın alt katından kendini belli edercesine 
Kramin'i kabaca sarsarak, "peki, siz neden gittiniz?" 

Kramin başını yatağın kenarından aşağı sarkıttı, Gluşkov'a baktı. 
"Özür dilerim," dedi Gluşkov, "o kadar genç olmadığınızı görü­

yorum, cepheye gitmek için uygun da değilsiniz, herkes anlar ki 
sizin özel bir haliniz var. Neden cepheye gittiniz? Gösteriş olsun 
diye mi?" 

"Bakın, ben zengin bir adamım," dedi Kramin, kitabına geri dö­
nerek, "servetimi korumak için gittim." 
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Lena, Gluşkov'un yatağının yanından geçerken onun ağladığı­
nı fark etti. Omuzları ve başının arkası trenin hareketiyle değil, 
kendiliğinden sarsılıyor, arada omuzu kasılıyordu. Lena eğilerek 
usulca "Saşa!" diye seslendi, "Ne oldu?" 

O başını yastığa daha çok gömdü. Utanmış ama birinin kendi­
sine yaklaşıp şefkat göstermesine sevinmişti aynı zamanda. Lena 
onun tıraşlı başını iki eliyle okşadı. 

"Saşa, bir şey yok, bir şey yok . . .  " 
O zaman sıcak, yaşlı yüzünü döndü: "Benim korkak olduğumu 

düşünüyorlar," dedi. 
"Saşa, ne diyorsun . . .  Kimse öyle düşünmüyor. Sen bunu kur­

muşsun, rahat ol." 
"Ben . . .  Bu başka bir şey . . .  Deniz . . .  Bir daha hiç geri gelmeyecek, 

anlamıyor musunuz?" 
"Sakin ol canım, sakin ol. Biraz su . . .  Bir şey yok. .. " 
Bardaktan bir yudum içti. 
"Kahretsin," dedi, "sinirlerim bozuluyor." 
"Sinirler evet. . .  Tekrar eski gücüne kavuşacaksın, dinlen, hayata 

yeniden başlayacaksın." 
Ama o gözyaşlarını tutamıyordu. Arkasını dönüp battaniyeyi 

başına çekti. Komiser diyordu ki, "memnun olmalısın, başın ye­
rinde ya, ayaksız da yapabilirsin." Oradaki felçli adam diyordu ki, 
"ikinci kez bir yaşamın olacak. . .  " Kimse anlamıyordu ki, onun için 
en önemli olan şey; o bir daha gemiye dönemeyecek�i. 

Gözlerinin önünde canlı gibi, yüksek bii dalga belirdi. Bir yüzü 
cam gibi koyu yeşil ve dümdüzdü, diğer yüzü ise küçük küçük 
kıyrımlarla buruş buruştu; dalganın tepesi köpürüyor, kıvrılıyor­
du. Soğuktu, tuz kokuyordu, yürekleri donduracak denli enginlik 
kokuyordu. 

Her zamanki gibi sıkıcı bir dolaşmaydı: Doktor, sağlık memu­
ru, hemşireler . . .  Gluşkov onların tanıdık, lanet seslerini duyunca 
dişlerini gıcırdattı. 

"Dostum, siz terlemişsiniz," dedi Doktor Belov yüzbaşıya, alçısı­
na dokundu. Üzerinde ıslak bir cerahat lekesi vardı. 

"Evet, dediğiniz gibi,· terliyorum doktor," diye karşılık verdi yüz­
başı, "onun dışında durum iyi.'' 

"Umarım bir dren açmak gerekmeyecek," dedi Doktor endişeyle. 
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Yüksek dalga rüzgarla oynaşan, güneşin altında pırıl pırıl par­
layan uzak maviliklerin içinde kayboldu. İnsanları kavgalardan, 
gözyaşlarından ne koruyacaktı? 

Çavuş Nifonov vagondaki sohbetlere katılmıyordu. En gerekli 
sözcüklerle, "evet", "hayır" ve "biraz su" ile sınırlamıştı kendisini. 

Yeni birini gördü mü, soruyordu: "Makineli tüfekçi Bereza'yı ta­
nımıyor musun? Semyon Bereza . . .  " Ardından taburunu, bölüğünü 
ekliyordu. Ama ne komşuları ne doktorlar ne hemşireler makine­
li tüfekçi Semyon Bereza'yı bilmiyorlardı. İnsanlar soruyorlardı: 
"Ne olmuş ona?" Ama Nifonov cevap vermiyor, gözlerini kapayıp 
uyukluyormuş gibi yapıyordu. 

Bereza'nın sağ olduğunu bilmek ne güzel olurdu. Yaşıyorsa eğer, 
şimdi onun nerede olduğunu bilebilseydi. 

Nedir bu sırf konuşmak için konuşmak? Çene çalmak, neye ya­
rayacak? Önemli olan şey belli değilse, neyi konuşacaksın. Onun 
konuşmak istediği Semyon Bereza'ydı. 

Birbirlerini sadece on dakika tanımışlardı ama Nifonov'a öyle 
geliyordu ki, hayatta daha yakın bir arkadaşı olmamıştı. 

Sıcak tozun boğaza yapıştığı o lanet cephede siperdeyken 
Nifonov'un sağ yanına başka bir bölükten tanımadığı bir adam 
düşmüştü. Nifonov önce onun omuzunu, miğferini ve kızarmış 
kulağını görebiliyordu. Adam makineli tüfekle ateş ediyor, ateş 
ettikçe omuzları sarsılıyordu. 

Sonra bir sessizlik anı oldu, adam döndü, dışarı fırlayan umutsuz 
mavi gözleriyle Nifonov'a baktı. 

"Tanımadığım arkadaş," dedi, "biraz tütün versene!" 
Yüzü tozdan kararmıştı. Nifonov'un kesesinden bir tutam tütün 

aldı, başını sallayıp sigarayı yaktı, sonra sıkıca kapalı duran asabi 
dudaklarının arasına sıkıştırdı. 

Nifonov biliyor�u ki, o bu cepheden yara almadan çıkacaktı. 
Ama bunu ona söylemedi. Bir sigara da kendisi sardı. "Uzatsana,'' 
dedi, diğer adam yakması için sigarasını tuttu. 

Birbirlerine isimlerini söylediler, o anda ağaçların ilerisinde bir 
şarapnel patladı. 

"Cehennem gibi..." dedi Semyon Bereza usulca. 
Almanlar bir saldırı başlattı, topçuları tekrar dövmeye başladı­

lar. Bereza ileri doğru haktı. Ne hiddetlenmiş ne de ürkmüştü. Sert 
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yüzü sanki döküm demirden yapılmıştı. Nifonov o an Bereza'nın 
sağlam, güvenilir omuzunun hemen yanında olmasından mem­
nuniyet duymuştu. Ona öyle geldi ki, dostluk etmek mükemmel 
bir şeydi. İnsanların arkadaşlığı. . .  Sonra düşüncesi, varlığı son 
buldu uzun süreliğine. 

Rüyadaymış gibi, belli bir konuşma hatırlıyordu. Hastanedeydi, 
iki doktor onun bilincinin kapalı olduğunu düşünerek konuşuyor­
lardı. Birisi iki kolunun ve iki bacağının alınması gerektiğini söylü­
yordu. Diğeri sadece sol bacağın alınması gerektiğini söylüyordu. 
Görüşme uzun süre devam etti. Nifonov söylenenlere tamamıyla 
kayıtsızdı. O, gerçek Nifonov'un öldüğünü, doktorların konuştu­
ğu kişinin başka bir Nifonov, bir yabancı, gerçek olmayan biri ol­
duğunu sanıyordu. Onun yaşamasına gerek yoktu. Neyi isterlerse 
kessinler, isterlerse kafasını bile . . .  

Doktorların sesleri kulaklarında zayıf bir çınlama gibi kaldı. Son­
ra burnuna, ağzına çektiği hava tatlı, boğucu bir şeye dönüştü, bo­
yun eğerek onu içine çekti, derin bir uykuya daldı. Bitmeyecek bir 
uykuya . . .  Ona göründü ki. . .  

Sonunda uyandı. Onu uyandıran şeyin acısı olduğunu düşün­
dü. Ama acı neredeydi, bunu ayırt edemiyordu. Her yerdeydi san­
ki. Ama özellikle sol bacağında, parçalanmış kaval kemiğinde. 
Usulca inledi bir çocuk gibi. Gerçek Nifonov asla böyle inlemez­
di. Acı yaşlar gözlerinden dökülüyordu ama gerçek Nifonov asla 
ağlamazdı. 

Başucunda oturan gözlüklü yaşlı kadın ayağa kalktı. "İşte! Çok 
şükür geri geldi, şimdi ağlıyor. Ağla oğlum, ağla, iyi gelir," diyordu. 

O gitti, başka bir kadın gelip dudaklarını sildi, küçük bir çocuk­
muş gibi başını okşadı. 

Ardından doktorlar geldiler. Artık tartışmıyorlardı, alçak ses­
le konuşuyorlardı. Gözlüklü yaşlı kadın geri göndü, Nifonov'a bir 
glikoz iğnesi yaptı. 

"Neren ,acıyor delikanlı?" diye sordu. 
"Bacağım." 
"Hangi bacağın?" 
"Sol." 
"Ah, ah, ah!" diye içini çekti yaşlı kadın. 
Nifonov'un sol bacağı artık yoktu ki ... O bunu ertesi gün öğrendi. 
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Bu gerçek Nifonov'a nasıl olabilirdi? Olmayan bacak nasıl acırdı? 
Hastanedekiler onun sağ bacağıyla kollarını kurtardıkları için 

gururlanıyorlardı. 
"Doktor Çeremnykh çaresiz kaldı," dedi yaşlı kadın, "hem senin 

hayatını hem kendi itibarını riske attı. 'Bu iyi adamı kötürüm bı­
rakmak istemem,' dedi. İşte tehlikeyi göze aldı ama kazandı. Tanrı 
yardımcısı olsun, cesur adam. Bak, buradan çıktıktan sonra tam 
damatlık olacaksın!" 

Gururla göz kırptı: 
"Senin ameliyatın tüm tıbbi bildirilerde yer alacak." 
Doktor Çeremnykh'ın başarısından ona neydi ki? Bu zayıflamış, 

acı çeken, bacağı sargılı adam Nifonov değildi. Nifonov usta, saygın 
bir işçiydi. Bu işe yaramaz kütükse, kendi yatağında dönmeyi bile 
beceremeyip hemşireye ihtiyaç duyan biriydi. Sırt üstü yatmaktan 
omuriliği uyuştuğu için altına şişme kauçuk halka konulmuştu. 
Acz içinde yatan, hiçbir şeye gücü olmayan, hiçbir şey istemeyen 
bir adamın yaşıyor ya da ölmüş olmasının ne önemi var? 

O yaşlı kadın Nifonov'a kendisini cepheden bir yoldaşın ilkyar­
dım yerine taşıdığını söylemişti. Öğrenmişti ki, o kendisi de ya­
ralıymış ama yine Nifonov'u pansuman yerine sürükleyerek ge­
tirmiş. "Bu Semyon Bereza!" diye düşünmüştü Nifonov, hemen 
sormuştu: 

"O yaşıyor mu?" 
"Canım, bilmiyorum, hiç bilmiyorum," diye cevaplamıştı kadın. 
O hastanede yatarken bir gün ona başka bir şehirdeki hastaneye 

transfer edileceğini söylemişlerdi. Onu giydirip sedyeye yatırdı­
lar, dişarı çıkardılar. Taze, parlak, sıcak hava onu sardı, gözlerini 
kamaştırdı. O sırada rüzgar başlığını sıyırdı ve Nifonov onu uçup 
gitmeden önce yakalayıverdi. 

"Dikkat et sargına!" diye bağırdı hemşire. 
Nifonov yıldırım çarpmış gibi eline baktı. Eli bir anda açılmaya 

başlamıştı. Gerçek miydi bu? Demek doktor gücünün yavaş yavaş 
yerine geleceğini söylerken yalan söylememişti. Bu, gerçek Nifo­
nov muydu? 

Taze hava onu sersemletmişti, kulakları çınlamaya başlamıştı. 
Birazdan esnemeye, sonra sedyede uyuklamaya başladı. Son uyuk­
lama, güçsüzlüğe son tatlı hücum . . .  
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Nifonov trende tamamen açıldı. Artık uyumak istemediğini, çok 
acıktığını hissetti. Kendisini eski, canlı, gerçek Nifonov olarak du­
yumsadı. Bandajların, sargıların altında eski gücünün yerine gel­
diğini hissediyordu. Yattığı yerden tavana bakıyordu. Ranzanın 
üstüne iyice yakın olan dar plakalar birbirlerine ustalıkla birleş­
tirilmişti, bembeyaz tertemizdi. Boyası parlıyordu. 

Asılı yatak trenin hareketiyle beşik gibi, hafifçe sallanıyordu. 
Ama Nifonov'u artık hiçbir şey uyutamazdı. 

Bir bacağı yokken gücü neden yerine gelmişti? Diğer bacağı ye­
rindeydi ama yürüyemezdi ki. . .  Doktorların belirsiz konuşmala­
rını anlamıştı. Bu yerine gelen güçle ne yapacaktı? 

Fabrikada tornaları vardı. Bir dizi torna . . .  Kesici bıçakları par­
lardı. O işini yaparken aralarından hayranlıkla, usulca, telaşsız bir 
çeviklikle yürürdü. 

O zamanlar gazeteciler gelir, sonra eğlenceli şeyler söylerler, me­
sela Nifonov'un çalışırken atölye içinde bir günde tahminen kaç 
kilometre yürümüş olduğunu yazarlardı. 

Maaşı, itibarı iyiydi. Babası ve dedesi de bu fabrikada çalışmışlar­
dı. O bu işi kendi seçmemişti, ona miras kalmıştı. Dede ve babası­
nın içinde doğup öldükleri, kendisinin de içinde doğduğu ev gibi. . .  

Evliydi. Arkadaşları onunla eğlenirlerdi: Kader ona güzel bir aile 
hayatı bahşetmişti işte! Eşi fabrikada sendika başkanıydı. Akşam­
ları eve geç dönerdi. Yorgunluktan gölgelenmiş gözlerle kocasına 
şefkatle bakar ve mekanik bir havayla sorardı: "Sana söylemek is­
tediğim şey neydi?" 

Nifonov akşam yemeği hazırlar, çay demlerdi. Eşine şakalar ya­
par, onun için üzülür, ona çok saygı duyardı. İki kızları vardı. Ken­
di kendilerine yetişiyorlardı. Kışları okula, yazları genç öncüler 
kampına gidiyorlardı. 

Bacağını kaybettiğini öğrendiklerinde ne kadar ağlayacaklardı. 
Fabrikadaki yaşlı kadınlar eşine, sendikaya gelecekler, ağlayıp sız­
layacaklar, onu teselli etmeye çalışacaklardı. Bunların ne önemi 
var . . .  Ayağını kaybetmiş, kızları eşi ağlayıp sızlanmışlar ne önemi 
var. Asıl önemli olan makineci Nifonov sargılar çıktıktan sonra 
neye benzeyecekti? Ne olacaktı? Hayatın neresinde yer bulacak­
tı şimdi? Ne eşi ne kızları ne de tüm akıllı kitaplar söyleyebilirdi 
bunu. "Bunu kendim çözmeliyim," diye düşündü. 



Komiser oradan geçiyordu. 
"Komiser yoldaş!" diye seslendi Nifonov. 
Komiser ona geldi. 
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"Komiser yoldaş," diye tekrarladı Nifonov utangaçlıkla, "siz hiç 
Semyon Bereza'yı trende götürmüş müydünüz, hatırlamıyor mu­
sunuz? Makineli tüfekçi?" 

Danilov biraz düşündü, "yok hayır, hatırlamadım," dedi. "Akra­
banız mı?" 

"Yok, sadece bilmek istemiştim. Tanıdığım biri." 
Hissediyordu ki, sadece Semyon Bereza ona bir şeyler 

söyleyebilirdi. 
Durum böyleydi. 
Eski mutlu günlerde Nifonov'un onu adeta utandıran küçük bir 

düşkünlüğü vardı, akordeonu . . .  Ona Birinci Dünya Savaşında öl­
müş olan ağabeyinden kalmıştı. Nifonov çalmayı kendisi öğren­
mişti. Müziği severdi, iyi bir kulağı vardı. Çalmayı ilk öğrendikleri 
Chopin'in Vals'leri olmuştu. Evlenmeden önce düğünlerde, do­
ğum günü partilerinde çalardı. Eşi bunu iyi bir şey olarak görmedi. 
Bununla birlikte akşamları kulüpte amatörce çalmasına karışma­
dı. Nifonov geçen yıllarda o kadar çok çalmadı. Artık her istedi­
ğini yapan genç bir çocuk değildi. O saygıdeğer bir vatandaş olu­
yordu. Gazetelerde onunla ilgili yazılar çıkıyordu. Eşi de fabrikada 
toplumsal bir görev görüyordu. Böyle akordeon çalma merakının 
bir şey ifade etmediğini hissediyordu. 

Şimdi tüm bu olanlardan sonra yatağına uzanmış düşünüyordu: 
Akordeon çalmanın yanlışlığı neredeydi? Hep Olga'nın önyargıla­
rı . . .  Ne olmuş fabrika sendikasının başkanı olduysa? Tamam, çok 
iyi, bırakalım devam etsin buna. Ben de akordeon çalarım. 

Takma bacağıyla, koltuk değneğiyle ağır ağır sahneye doğru yak­
laştığını gözlerinin önüne getirdi. Tüm salon sessizdi. Herkes kol­
tuk değneklerine bakıyordu. Nifonov sandalyesine oturdu, bir öğ­
renci ona akordeonu verdi. . .  

Belki de onun işi akordeon çalmaktı, makine işi değil. . .  "Ne ya­
palım Olga, sen de bir akordeoncuyla yaşayacaksın." 

Ama en berbatı, ya doktor yanıldıysa? Ya ellerini tam ola­
rak kullanamazsa? Ellerini gayet iyi kullanır ve akordeon çalar­
sa ne harika olur . . .  Daha önce bunun ne harika bir şey olacağını 



ııo 1 Sabah 

düşünmemişti Ve kırk yaşına kadar doğru düzgün yaşamış bir 
adam, şimdi yeni bir hayata başladı, derlerse de ne olmuş . . .  Keşke 
bunları konuşacağı yakın bir arkadaşı olsaydı . . .  Cesur, kararlı, ön 
yargısız bir insan . . .  

"Hemşire! Gelin. Hatırlamıyor musunuz, hiç Semyon Bereza, 
makineli tüfekçi, bu trende bulundu mu hiç?" 

Sverdlovsk'ta çok güzel, genç bir kadın Doktor Belov'a geldi, 
· tahliye merkezinden yazılmış bir kağıt verdi. Kağıtta Üsteğmen 
Kramin'in Sverdlovsk'taki hastaneye teslim edilmesi bildiriliyordu. 

"Çok mu kötü sakatlandı?" diye sordu kadın ve ekledi: "Ben 
eşiyim." 

"Koltuk değneğiyle yürüyecek," dedi Doktor, "ama zihinsel faa­
liyetleri sağlıklı olacaktır. Kesinlikle. Ve biliyor musunuz . . .  " diye 
devam etti kadını rahatlatacak bir şeyler bulmak için, "kendini 
fevkalade güzel kurtaracaktır." 

"Öyle mi? Çok iyi,'' dedi kadın. Dimdik duruyordu, başı geri­
ye atılmış, sakin bir. sesle konuşuyordu. Yüzündeki sevimli hava 
doktora Kramin' i anımsattı. "Herhalde Kramin ona çok şey öğret­
miştir,'' diye düşündü içinden. Kadını 11 numaralı vagonun oraya 
götürdü. Kramin sedyeyle taşınıyordu. Doktorun yanında dik ve 
sessiz duruyordu kadın. Sıcak güneş Kramin'in sarı kafatasında ve 
ince, sararmış boynunda parlıyor, gözlüğünden yansıyordu. Kadın 
ani bir hareketle sedyeye doğru bir adım attı, üzerine eğildi. Kra­
min onu nazikçe biraz kenara çekti, güneşten kaşları biraz çatıl­
mış olarak: "Merhaba, merhaba İnnoşka," dedi, onun esmer, narin 
ama güçlü elini öptü. "Dur, doktora veda edeyim." 

"Ve daha çok şey de öğretecek," diye düşündü Doktor yine, ka­
dının peron boyunca sedyenin yanında yürüyüşünü seyretti. Ko­
casına bir şeyler anlatıyordu, sevimli başını tutkuyla, teslimiyetle 
ona çevirmişti. 

7. Mektuplar 

Omsk'tan dönüşte hastane tren batıya doğru giden trafik akını 
arasında sıkıştı. Sinyal ışıkları yük trenleri için hep yeşil yanıyor­
du. Hastane tren yavaş ilerliyordu çünkü savaş gereçleri taşıyan 
trenlere sürekli yol vermek zorunda kalıyordu. Perm' de sekiz gün 
beklediler. 
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Trendekiler yaralıları taşıdıkları uzun yolculuklardan değil 
ama bu boş, işsiz günlerde kafalarını aileleri, yakınları nasıllar, 
onlardan ne zaman mektup gelir diye düşüncelere takmaktan 
yoruluyorlardı. 

Özellikle Doktor Belov bunalıyordu. Eylül ayının 5'inde yazdığı o 
mektubun üzerinden hemen hemen bir yıl geçmişti. İkinci paketi 
Leningrad'a Omsk'tan göndermişti ama hiçbir işaret gelmemişti. 

V . . .'de posta kutusuna elbette mektuplar gelmişti ama tren ne 
zaman V . . .'ye gelecekti? 

Danilov oraya gidip postayı getirmesi için birini göndermeye 
karar verdi. Bu işe gönüllüler oldu. Bazıları oralıydılar, bir gidip 
aynı zamanda evlerine de bakmak istiyorlardı. Danilov kendisi de 
memnuniyetle giderdi ama . . .  

Lena'yı seçti. 
"Yıldırım gibi git, gel," dedi ona. "Merkezde bizimle nerede bulu­

şacağını öğrenirsin. Yolcu treni bekleme. Yük treniyle daha çabuk 
dönersin. Trenlerle aktarma yap, söylememe gerek yok." 

Ona iki-üç kilo ağırlığında bir paket verdi. Güzelce bağlanmış, 
ipin altına adres etiketi yapıştırılmıştı. 

"Bu paketi benim eve bırak, çocuk tam yetişme çağında, çok 
ihtiyacı var," derken oğluna olan düşkünlüğünün verdiği gülüm­
semeyi saklamak için hafifçe kaşlarını çattı. "Bir bak bakalım, iyi 
miymiş? Eşim arada bir yazıyor ama çocuk akıl edemez. Mektup­
lara not da eklemiyor.'' 

Lena bir çanta dolusu mektup ve adresle geçen ilk yük trenine 
binip gitti. Gittiği günlerde hastane tren her zamankinden daha 
yavaş ilerliyordu. 

Olga Mihailovna'nın aklına yaralılar için reçel yapmak ve man­
tar kurutmak geldi. Kovaları alıp ormana gittiler. Yulya Dmitriyev­
na acaba Suprugov da gelir mi, diye dertleniyordu. Sonra Suprugov: 
"Ben de geleyim mi?" diye sorunca keyiflendi. Olga Mihailovna ve 
Fayna da gidiyorlardı ama Suprugov soruyu ona sormuştu. 

Beraber yürümeye başladıklarında Yulya önce biraz utanmış­
tı. Herkesin önünde sevdiği adamla beraber yürümekten sıkıldı. 
Neyse ki Fayna ve birkaç hemşire daha onların yanına geldiler. 
Fayna başına sarı bir baş örtüsü sarmıştı. Konuşmayı o ele aldı. 
Gülünecek bir şey olsun olmasın, başını geri atıp gülüyordu. Yulya 
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Dmitriyevna sessizdi. Kendisinin hiçbir zaman böyle gülmemiş 
olduğunu düşünüyordu. Ve o, hiçbir zaman bir sohbet ortamı ya­
ratamadığından konuşmaları hep ciddi, öğretici tarzda oluyordu. 
Belki erkekleri uzaklaştıran buydu. Evet, erkekler parlak, canlı, 
başını geri atarak kahkaha atan, anlamı belirsiz küçük şakalar 
yapmakta duraksamayan kadınlardan hoşlanırlardı. "Ben böyle 
değilsem, ne yapabilirim?" diye aklından geçirdi. Ama Fayna'nın 
kendileriyle beraber gelmesinden rahatsız oldu. 

Ormanda hemşireler dağıldılar ve Fayna, Yulya ve Suprugov yal­
nız kaldılar. Mantar yerini ilk bulan Fayna olmuştu, Suprugov'a 
kendisine yardım etmesi için seslendi. Suprugov bir köknar ağa­
cına sırtını dayamış, sarma sigarasını içiyordu, acele etmedi -hali 
o anda Yulya Dmitriyevna'ya özellikle çekici gelmişti- Fayna'nın 
coşkusu onu eğlendiriyordu. Gülümseyerek Yulya Dmitriyevna'ya 
baktı ve: "Neşeli biri, ,öyle değil mi?" dedi. Yulya bundan hemen 
mutluluk duydu. Demek Suprugov Fayna'ya kapılmış değildi, sa­
dece eğleniyordu. Neden ona kapılmış olduğu aklına takılmıştı? 
Hayır, onun trendeki tüm kadınlar içinde Yulya Drilitriyevna'yı 
tercih ettiği açıktı. Ama Fayna o kadar kolay pes edecek biri de­
ğildi. Geldi, Suprugov'u koluyla sıkıca tutup omzuna dayayarak, 
hatta diziyle sürükleyerek götürdü. Yulya Dmitriyevna kendi ken­
dine gülümseyerek onu takip etti. Fayna'nın hareketleri artık onu 
rahatsız etmiyordu. Aksine, bunlar Yulya'nın Suprugov'la arasın­
da dostça bir bağ oluşmasına, anlamını sadece kendilerinin bildi­
ği karşılıklı bir paylaşımın, bir gülümsemenin ortaya çıkmasına 
vesile oluyordu. 

Ne yazık ki bu hoş gezinti uzun sürmedi. Çünkü o kadar çok 
mantar vardı ki, kovalar kısa sürede tıka basa doldu. Ama Fayna 
durumu kurtardı. Orinan havasının sağlıklı olduğunu, hemen ça­
bucak geri dönüp trene tıkılmanın gereksiz olduğunu ileri sürdü. 
Kendince en baştan çıkarıcı pozunu takınmaya özen göstererek, 
ormanın kenarında yumuşak çimenlerin üzerine uzandı. Arka­
sında ormanın heybetli siyah ağaçlarının manzarası vardı. Yulya 
Dmitriyevna ve Suprugov hoşgörürlükle yanına oturdular. 

"Doktor,'' dedi Fayna, gözleri kapalı, "söyler misiniz, siz hep böyle 
cansız mısınızdır?" Suprugov anlamamış gibi baktı. 

"Ne demek istediniz, cansız mı?" diye tekrarladı Suprugov, 
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Yulyıi'ya bakarak, "ben her zaman yeteri kadar canlı hissetmi­
şimdir kendimi." 

"Hissettiğiniz sizi yanıltıyor galiba," diye karşılık verdi Fayna, 
sözcükleri ağzında yayarak. Suprugov suskunluğa dalmışken onu 
bir kez daha sıçrattı: 

"Hiç aşık oldunuz mu?" 
"Ne tuhaf bir soru bu böyle," dedi Suprugov. 
"Çünkü şaşırtıcı bir fenomensiniz siz. Sizin gibi kırklı yaşların­

da ve hala bekar biri az görülür zamanımızda. Nerede varsa, hep­
si evlidirler. Yirmi yaşında çocuklar bile . . .  Ya evlidirler ya nişanlı. 
Sizin nişanlınız var mı?" 

"Ben çocuk değilim ki," dedi Suprugov alaylı bir tonla. 
"Yok, yok," diyerek çocuk gibi çimenlerde döndü Fayna, yüzünü 

ona çevirdi: "Bu, sorudan kaçmaktır!" 
Yulya Dmitriyevna yukarıları seyrederek dinliyordu bu konuş­

mayı. Havanın en güzel haliydi o sırada. Ne mavi ne altın sarısı . . .  
Yüksek, belirsiz bir renkte, insanı rahatlatan bir ışık etrafı kap'­
lamıştı. "İyiyim," diye düşündü içinden Yulya, gökyüzüne doğru 
baktı ve bu konuşmaya gülümsedi, o anda kalbinde müphem, hafif 
bir ümit belirmeye hazırdı: "Çok iyiyim . . .  " 

Trene dönerlerken Fayna ona: "Ne budalaca bir konuşmaydı . . .  " dedi. 
Lena çok iyi bildiği caddelerde yürüyordu. Ne yazık ki tramvay 

çalışmıyordu çünkü hatlara bir şey olmuştu. Merkez'e bir an önce 
ulaşmak, Danya'nın mektuplarını almak istiyordu. Caddede yü­
rürken insanların neredeyse tamamının kadın olduğunu, çevrede 
ancak birkaç erkek olduğunu hemen fark etti. İstasyonda ise ço­
ğunlukla üniformalı erkekler vardı. 

Huzur veren, geniş gövdeli karaağaçların gölgelediği bulvara ula­
şınca adımlarını yavaşlattı. Şimdi bulvarı geçtiği yerde yan so­
kakta köşeden ikinci evi buldu. Üç katlı gri bina onun kısa süren 
mutluluk sığınağıydı. Bir yıl önceki gibi duruyordu ama biraz yıp­
ranmıştı. Ön kapısı sanki ön kapı değilmiş gibi duruyordu. Biraz 
dar, biraz alçak. . .  Yok, oraya sonra gidecekti. Önce Merkez'e gidip 
mektupları almalıydı. 

Merkezde bir yığın mektup, iki düzine paket ve gazeteler verdiler. 
Paketler küçüktü, Lena hepsini bir torbaya doldurdu. Mektuplara 
çabucak göz gezdirdi, kendisine hiç mektup yoktu. 
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Tozlu bir odadaki kanepeye oturdu, tekrar dikkatle, tek tek bak­
tı. Danilov'a bir tane, arkasındaki gönderici adresinden eşinden 
olduğu belliydi. Bir diğeri Parti merkez komitedendi. Bir mektup 
Leningrad'tan Belov'a gönderilmişti. Sonra bir tane Nadya'ya, bir 
daha, bir tane daha . . . Herhalde nişanlısındandı. Bogeyçuk'a yak­
laşık otuz mektup vardı. Neredeyse herkes için bir mektup vardı. 
Ama kendisine bir tane bile yoktu. Mektupları da paketlerle aynı 
torbaya doldurdu, sonra eve gitti. Belki orada mektup olabilirdi. 
Önce Lena'nın savaş zamanı adresine yazmıştı. Belki şimdi fikrini 
değiştirmiş, ev adresine göndermiş olabilirdi mektubu. Komşulara 
veya apartman yöneticisine soracaktı. Omuzunda torba, dimdik, 
üç katı çabucak, nefes almadan çıktı. Kapıda İngiliz kilidi vardı. 
Danya Lena'nın anahtarını giderken yanına almıştı. Onun anah­
tarı ise biraz bozuktu, hemen açmıyordu kapıyı. Lena, Danya'nın 
kapı kilidini acemice açmaya çalışmasını hep duyardı ama mah­
sus açmazdı. Kilit içinde anahtarın yaptığı gürültüyü dinlemek­
ten hoşlanırdı. 

Komşularda mektup yoktu. Hiçbir şeyleri de yoktu. Ne odun ne 
petrol ne sabun ne örgü ipliği. . .  Hepsi Lena'nın çevresini sardılar. 
Bu yaşlı kadınlar neler yok, saymaya başladılar. Gençlerin hep­
si işteydi. Lena onları başından savıp yönetim yerine gitti. Orada 
da mektup yoktu. Odasının anahtarını alıp ağır ağır yukarı çıktı. 
Aniden korkunç bir endişeye kapıldı. Üç gündür çok az uyumuş­
tu, üstünü bile çıkarmamıştı. Odadaki her şey bıraktığı gibi duru­
yordu. Her şeyin üstünü kalın bir toz tabakası kaplamıştı. Beyaz 
perdeler sararmıştı. Kül tablasında yarım bir sigara duruyordu. 
Danya'nın sigarası. . .  

Lena çizmelerini çıkarıp divana uzandı, bir kez öğretilmiş oldu­
ğu gibi dinlenmeye geçti. Tüm kaslarını gevşetip vücudunu ser­
best bıraktı. Anlamıyordu, neden hiç mektup yoktu? Ama kaygılı 
değildi. Danya sağdı. Sigarasının kokusu odaya sinmişti. Ancak 
hayatında bir yarık olan insanlar ölürler. Ölüm gelir, bu yarığı dol­
durur. Ama Danya' da ölümün dolduracağı bir yarık yok ki. . .  Onun 
hayatı fevkalade dolu.Yoluna ne çıkab_ilir? Danya öldü mü? Yok ca­
nım, herkes ölebilir ama Danya ölmez! 

Gözlerini kapatıp onu öptü, sonra uykuya daldı. İki saat sonra 
tamamen dinlenmiş, dirilmiş vaziyette uyandı, odayı toplamaya 
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başladı. Kirli perdeleri indirdi, yıkadı. Yerleri sildi. Sigarayı kül 
tablasında bıraktı. 

Komşunun büyükannesi mutfakta gürültü yapıyordu. Elektrik 
sobasında bir şey pişiriyordu. Lena'yı görünce çabucak fişten çekti. 

"Bir sınırlama getirdiler, elektrikli aletlerin kullanılmasını is­
temiyorlar," diye belirsizce şikayet edip, sobayı odasına götürdü. 
Lena ona kıymalı börek yedirdi ve şekerli çay verdi. Kadın çayı içti, 
torununun bütün tatlıları bitirdiğinden şikayet etti. 

"Bu sivillerin hayatları çok kötü," diye düşündü Lena, "bizimki 
daha iyi." 

Soğuk bir duş yaptı, yumuşak, bol sabahlığını keyifle üzerine 
giydi. Bu sabahlıkla tamamen değişik bir Lena olmuştu. İnsan­
ları kendine baktıran Lena'ydı. Aynanın önünde durup kendine 
gülümsedi. "Evet," dedi sol kaşını kaldırarak, "biz böyleyiz, ola­
bileceğimiz gibiyiz, olmayı arzu ettiğimiz gibiyiz. Ve aniden üze­
rindeki sabahlığı çıkarıp attı. Ona öyle geliyordu ki, mektuplar 
Katya Gryasnova' daydı. Neden onda olmalıydı, bilmiyordu. Ko­
cası Katya'nın pek hayranı değildi. Onun aptal ve burjuva tavırlı 
olduğunu söylerdi. Ama mektuplar bir yerdeydi ve şimdi yapması 
gereken onları bulmaktı. 

Katya onu gözyaşlarıyla karşıladı. Kocası, mandolinli genç adam 
ölmüştü. İki ay önce bildirilmişti. 

"Bilemezsin beni ne kadar severdi," diye hıçkırdı Katya, "bana 
tamamıyla hayrandı." 

Lena, Katya'nın kocasının kendisine gönderdiği itiraf mektup­
larını hatırladı. Tam aksine onun Katya'ya pek düşkün olduğunu 
sanmadığını düşünmeden edemedi. Ama Katya'nın acısı gerçek­
ti, şiddetliydi. Askerlik şubes�nden çağırılışını, önce onu oturtup 
hazırladıklarını anlattı. Ama Katya durumu hemen anlamış ve 
bayılmıştı. Biraz su vermişler. Şimdi hala müthiş acı çekiyordu ve 
bu azalmayacaktı. Gözyaşları tombul, sevimli yanaklarına sel gibi 
akıyordu. 

"Danya' dan mektup yok," dedi Lena. 
"Acı her yanda, her yanda," diye fısıldadı Katya'nın annesi yan 

odadan, "tek bir evden geçmiyor, hepsini sıralıyor." 
Mektup yoktu tabii. 
Akşam Lena, , Danilov'un evini aramaya çıktı. Ev banliyödeydi. 
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Savaştan hemen önce yapımına başlanmıştı. Eve bahçeden giri­
liyordu, kapı kapalıydı. Eve vardığında karanlık bastırmıştı. Çok 
zayıf bir ışıkla aydınlanmış pencereye hafifçe vurdu. 

Pencere köy evlerindeki gibi sokağa doğru açıldı, perde çekil­
di. Başında örtü bağlı, gösterişsiz bir kadın pencereden dışarıya 
uzandı. 

"İvan Yegoriç'ten bir paket var," dedi Lena. 
"Aman tanrım!" diye söylendi kadın. Lena'yı bahçeden karanlık 

mutfak yoluyla salona aldı. Dikiş makinesinin yanındaki masada 
bir lamba yanıyordu. Tüm koltuklar ve divan büyük yün balyala­
rıyla ve haki renkli bir malzemeyle kaplıydı. Divanın bir köşesin­
de başını yün balyasına dayamış beş yaşlarında bir çocuk garip, 
komik bir tarzda uyuyordu. 

"Lütfen oturun," dedi kadın hafif, çekingen bir ses tonuyla. "Siz 
trenden misiniz?" 

Lena'yı oturttu, kendisi de karşısına geçti. Yakasına tutturduğu 
dikiş iğnesini tekrar çıkardı. 

O nasıl? İyi mi?" 
"Evet, iyi." 
"Yakınlarda bitme şansı var diye bir şey söylüyor mu?" 
Lena tam anlamadı: "Neyin bitmesi?" 
"Savaşın . . .  Herkese yetti artık." 
Lena ona şaşırarak baktı. Danilov'un eşini başka türlü hayal 

etmişti. 
"Hayır," dedi, "nasıl bilebilir? İşte gönderdiği paket." 
"Yine şeker," dedi Bayan Danilova paketi alırken, "neden böyle sı­

kıntıya giriyor, Vanyuşka aç değil. Ona söyleyin, bizde yeteri kadar 
var. Söyleyin, sıkıntıya girmesin. Zaten yeteri kadar sıkıntısı var.'' 

"O uyuyor," dedi, Lena'nın çocuğa baktığını görünce. "Soymaya 
vaktim olmadı, o da öylece uyumuş. Görüyorsunuz, çalışıyorum. 
Evde iş kabul ediyorum. Ordu için parka dikiyoruz. Çocuğu kre­
şe bırakmak istemiyorum. Orada iyi besleyemiyorlar. Onun için 
evde çalışıyorum. Bana işçi tayını veriyorlar işte. Bekleyin, sema­
veri yakayım." 

Lena reddetmeye çalıştı.,"Yok, yok olmaz. Nasıl yapmam? İvan 
Yegoriç'ten haber getirmişsiniz, size bir çay ikram etmeyeceğim, 
olur mu? Hayır, hayır." 
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Mutfakta biraz odun kırarken kapının aralığından konuşmaya 
devam etti: "Şimdi çok şükür iyiyiz. Bize tayın bağlandığı zaman 
aklım gitmişti. Vanyuşka ile nasıl yaşayacaktık? Savaştan önce du­
rumumuz çok iyiydi. Buna alışmıştık. İvan Yegoriç'e yazmadım. 
O bize nasıl yardım edebilirdi ki? Karnesini bize gönderdi. Daha 
ne yapsın? Bir gün kendisi gelip her şeyi gördü. Neyse ki bahçe işi 
var, patates satıp süt alıyorum. Bir de işçi tayını var. Onun için 
iyiyiz. Köyde tanıdıklar var, onlar bazen smetana gönderiyorlar­
dı da onunla Vanyuşaka'ya tereyağı yapıyordum. İşletme müdürü 
Merkulov da yardım ediyor. Geçen ilkbaharda yakacak odun gön­
derdi. Daha da göndereceğine söz verdi. Ona söyleyin, biz gayet 
iyiyiz. Bizi düşünmesin." 

"Kendiniz ona yazsanız," dedi Lena. 
"Ben yazayım ama bu işten hiç vakit bulamıyorum," diye cevap 

verdi Danilova. 
Mutfaktaki muşamba kaplı masanın üzerinde sobada pişmiş pa­

tates yediler, çay içtiler. Evdeki her şey tertemizdi. Bunun için Lena, 
Danilov'un evinin tam beklendiği gibi olduğunu düşündü. Danilo­
va paketten şekeri çıkarıp cam kaseye koydu. Ama tereyağı yoktu. 

"Çoktandır smetana gelmedi," dedi Danilova özür diler bir ha­
vada, "bu ayın tayını da henüz dağıtılmadı." 

Lena tekrar kendi kendine düşündü: "Evet, ev hayatı çok zor." 
"Vanya'ya iş yapmasını da öğretiyorum. Tanrı korusun bir şey 

olur da yalnız kalırsak, bir işler yapabilmesi gerekir." 
Lena daha da şaşırdı. Danilov eşine trenin artık cepheye kadar 

gitmediğini söylememiş olabilir miydi? 
"Biz artık cepheye kadar gitmiyoruz," dedi, "hep gerideyiz, onun 

için merak etmeyin." 
"Yine de her şey olabilir. Savaş zamanı . . .  Her an her yere bir 

bomba düşebilir," diyerek düşünceye daldı. Yorgun yüzünde her 
an bir kader darbesi yemeye hazır bir ifade vardı. 

"Onların birlikte yaşantıları nasıldı?" diye düşündü Lena eve dö­
nerken, "birbirleriyle ne konuşurlar? Ne sıkıcı bir şey . . .  Benimle 
Darıya gibi değil hiç." 

Ertesi gün geriye kalan işlerini bitirdikten sonra trene dönmek 
için merkeze gitti. Orada ona hastane treni nerede bulacağını 
söylediler. 
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Tren Z . . .  kavşağında bekliyordu. İstasyondaki trenlerin hepsi 
askeri, hepsi öncelikli trenlerle doluydu. Vagonda nefes almak im­
kansızdı. Doktor Belov peronda tren boyunca yürüyor, yürürken 
yerdeki kömür tozu iğrenç şekilde ayaklarının altında eziliyordu. 
Personel vagonunun oradan bir horoz öttü. Bu, tavukların dur­
duğu özel kafesten geliyordu. Peronda birkaç Kızıl Ordu askeri ve 
birkaç çocuk duruyordu. Bir hamal arabasıyla durdu, trenin altına 
doğru baktı. Küçük bir kız çığlık attı: 

"Tren giderken kanatlarını çırpıyorlar!" 
Kostritsyn orada sert, asık yüzlü duruyordu. Kızıl Ordu erleri 

güldü. İçlerinden biri: "Horoz memnun kalınca trende bile ötüyor. 
Zapt edilemez bir erkek!" 

Kabak çekirdeği yiyen bir başka er: "Asker örnek alsın," dedi. 
Doktor oraya geldi. Kızıl Ordu erleri gülmeye devam ediyordu. 
"Görüyor musunuz komutan yoldaş, neler oluyor?" dedi 

Kostritsyn. 
"Boş ver, kötü bir şey değil," diye karşılık verdi Doktor. 
"Bu alaylar yüzünden bir gün kendimi trenin altına atacağım," 

diye homurdandı Kostritsyn. 
"Saçmalama, odama gel, konuşalım," diye cevap verdi Doktor. 
Yürüdüler. Suprugov 8 numaralı vagonun tepesinde güneşleni­

yordu. Üzerinde bir şort, başında takke vardı. Mutfak vagonunun 
penceresinden bir tavuğun tüylerini yolan İya'nın çıplak, tombul 
kolları görünüyordu. Patates soyucusunun tıkırtısı duyulabiliyor­
du. Bir de Sobol'un sesi: "Ogorodnikova yok ki, neden porsiyon sa­
yısını aynı sayıyorsunuz? Bir eksik olacak. Bir de Nizvetski olma­
yacak. O kolit olmuş." 

"Bizim trendeki yaşam manzarası da tam . . .  " diye düşündü Dok­
tor Belov. İlk yolculuğunu hatırladı. Şu an oturduğu vagon yanmış, 
tüm pencereleri patlamıştı. Şimdi trenlerinde tavuk bile besliyor­
lardı. Tren onlara bir hayat vermişti. Bir sığınak, yaşanacak bir yer, 
bir ev olmuştu. 

"Eh!" dedi Doktor, "Hayatın doğal akışı bu . . .  " 
Bunları kaygıyla düşündü. Çevresindeki her şeyden kaygı duyu­

yordu. Lena gittiğinden beri endişe onu harap etmişti. Kendisini 
teselli etmek için bulduğu fikirler ona şimdi hep çocukça geliyor­
du. Her şeyin yoluna gireceğine kendini ikna etmiş, bu hayaller 
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onu biraz rahatlatmıştı. Paket yerine ulaşmış olsaydı bile onları ne 
kadar idare ederdi? Bir ay, belki biraz zorlayarak daha fazla . . .  Ne 
olmuş olduğunu bugünlerde öğrenecekti. Sonyuşka'nın el yazısıy­
la karaladığı o mektubunun zarfını bu elleriyle tutacaktı. İçinden 
onun her harfini, her harfin kıvrımını biliyordu. Peki, neden bir 
zarf olsun? Birçok zarf . . .  Aman, olsun da bir tane olsun. Hayatta 
olduklarını söyleyen tek bir zarf olsun. 

Geçen yıl temmuz başlarındaki sıcakla aynı sıcak vardı. Lening­
rad Vitebsk garındaki günlerdeki gibi. . .  Şimdiki gibi tüm hatlarda 
trenler vardı. Yok, orada daha azdı. Sonyuşka gri elbisesiyle birden 
ortada belirivermişti. 

Danilov'a Lena'nın ne zaman döneceğini sordu. 
"Yaklaşık sekiz gün," dedi Danilov. 
Sekiz mi? On gün olur bu her durumda. Doktor defterine on 

mavi kutu çizdi. Her gün geçince kutunun üzerine kırmızı kalem­
le çarpı işareti atıyordu. 

Danilov trene hareket izni almak için tüm sabah boyunca Sverd­
lovsk garı hareket amiriyle görüştü. Öğlen vakti lokomotif çalıştı. 
Bu seyahat çok sıkıcı olmuştu. Her sinyalde durmuşlardı. Neyse 
şimdi az da olsa bir hareket başlayacaktı. 

Bir anda kendilerini son sürat bir yarışta buldular. Birçok istas­
yondan geçip büyük bir mesafe kat ettiler. İstasyonlardaki hareket 
şefleri ellerindeki bayrağı kaldırarak onların süratle geçişini seyre­
diyorlardı. Bir telgraf gelmişti. Acilen gelinip yaralıların alınma­
sına gereksinim vardı. 

Akşam vaktiydi, Doktor Belov eline defterini almıştı. Bir ku­
tunun daha üzerine kırmızı çarpı koyacaktı: Yedinci kutunun . . .  
Lena gideli yedi gün olmuştu. Kapı çalındı, gelen Kostritsyn' dı. 
Kompartımana girdi, beyaz saçlı, hantal, elleri pantolon çizgile­
ri üzerinde . . .  

"Oturun," dedi Doktor, "aramızda konuşalım, erkek erkeğe . . .  " 
Kostritsyn oturdu. 
"Peki, sizin sıkıntınız nedir?" 
Kostritsyn elini kapatarak öksürdü. 
"Komutan yoldaş, siz de genç biri değilsiniz. Kendinizi benim ye­

rime koyun. Dişlerini gıcırdatmayacak hiç kimse yoktur dünyada." 
"Evet, elbette. Bu gırgır bir şey. Tavuklardan bahsediyorum. Ama 



120 1 Sabah 

biliyorsunuz, taze yumurta yaralılar için iyi bir şey. Çok iyi oluyor." 
Tren yavaşlamaya başladı. Bir istasyona yaklaşıyorlardı. Biraz­

dan durdular ama bir an sonra bir düdükle tekerlekler tekrardan 
takırda�aya başladı. 

"Komutan yoldaş," dedi Kostritsyn tekrar, "ben bu tavuklara 
bakmaya gönüllü olmadım. Hastane trenin askeri bir görev oldu­
ğunu düşünmüştüm. Şimdi burada halime bakın, rica ederim." 

"Bana dediler ki," diye saf saf pohpohlamaya çalıştı Doktor, "siz 
ziraat konularında bir uzmanmışsınız. Bir hobi olarak yani." 

Kostritsyn başını salladı. 
"Öyle. Çocukken bu konudan anlardım. Şehirde hepimiz bu işi 

yapardık. Evde bir keçim vardı. Ama orası başka, şimdi burası baş­
ka. Domuzlara aldırmam. Onlar yük vagonunda. Kimse göremez. 
Sakin duruyorlar, sesl�ri çıkmıyor. Ama tavuklar . . .  Kahrolasıca­
lar! Herkes görüyor!" 

"Ah Kostritsyn!" dedi Doktor içini çekerek, "Tüm bunlar anlam­
sız şeyler. Günü gelince hepsini yiyeceğiz beyaz sosla . . .  " 

Kostritsyn dinlemiyordu. 
"Onları salmamız gerek. Öyle değil mi? Canlı hayvan kafeste 

sürekli tutulmaz. Uygun bir yer olunca salarım, gider dolaşırlar 
treriden üç yüz metre uzağa kadar. . .  Kızlardan onlara bakmaları 
istenir, tabii onlar gençler, kafalarında hep prensler, teğmenler . . .  
Bilmezler tavuk yetiştirmek nedir. Yani bunda zor olacak ne var? 
Onlar ne yapacaklarını bilirler. Düdük çaldı mı, hepsi paldır kül­
dür koşarak kafeslerine dönerler. Ben sıkıntısından bahsetmiyo­
rum, bu beni gülünç duruma düşürüyor . . .  " 

"Dur bir dakika," dedi Doktor. 
Kostritsyn'ın son söylediklerini dinlememişti. Vagondaki birta­

kım koşuşturma seslerine dikkat kesilmişti. Bağırışlar tekerlekle­
rin takırtısını bastırmıştı. Ayak sesleri, kapıların çarpması . . .  Kost­
ritsyn yardım etme düşüncesiyle kalktı: 

"Gidip bakayım mı?" 
"Evet, bak bakalım neymiş." 
Kostritsyn gitti ve ağzı kulaklarında gülerek döndü: 
"Komutan yoldaş, posta gelmiş." 
Doktor gözlerini kırpıştırarak ayağa kalktı. Danilov aralık kapı­

nın orada neşeli, gülümseyerek duruyordu: 
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"Doktor, size Leningrad'tan mektup!" 
"Verin, verin," diye kekeledi Doktor, titreyen elleriyle zarfı aldı. 
Danilov'a Merkez Komite' den gelen mektup kısaydı. Nezaketli 

fakat kuru bir ifadeyle yazılmıştı. Nezaket sözleri bir yana bırakı­
lırsa, içeriği şöyleydi: Nerede görevliyseniz orada kalınız yoldaş ve 
işinizi hakkıyla yapınız. Çünkü öyle olması gerekiyor . . .  

Evet, anlaşıldı. 
Hafifçe kızaran Danilov mektubu katlayıp ceketinin üst cebi­

ne, parti üyelik kartının yanına koydu. Eşinden bir mektup, şöyle 
hızlıca gözden geçirdi. Her şey yolunda. Akrabaların, arkadaşla­
rın selamı var. Lena daha· fazlasını anlatırdı. Ah, ne iyi kız . . .  Ne 
çabuk atladı geldi. Tren onu bir dakika zor bekledi. 

Danilov genel havayı şöyle bir yoklamak istedi. Kimler mektup 
almıştı? Koridora çıktı. Yulya Dmitriyevna, Fayna ve Suprugov 
pencere kenarında duruyorlardı. Fayna bir şeyler anlatıyordu, eli 
Suprugov'un omzundaydı. Suprugov'un bakışları melankolikti. 

Danilov ona doğru yaklaşırken, "Kötü haber aldım," dedi ağır 
başlılıkla, "annem ölmüş." Danilov ne diyeceğini bilemedi, gerçek­
ten hoşlanmadığı bir insanın sıkıntısı karşısında. Nezaket kural­
ları bir şeyler söylemeyi gerektiriyordu. Bir anlık sessizlikten sonra 
sordu: "Kaç yaşındaydı?" 

"Yetmiş sekiz," dedi Suprugov. 
"Evet," diye devam etti Danilov sempatikçe, "ileri yaş ... " 
Yürümeye devam etti. Daha ne söylenebilirdi ki? Yaşlı bir kadı-

nın eceliyle ölmesi olağanüstü bir şey değildi ki. Komutana gitti, 
onun Leningrad 'tan ne haber almış olduğunu öğrenmek için. Dok­
tor Belov kanepede oturuyordu. Eşiyle beraber oturmuş olduğu o 
divandı. Danilov yıldırım çarpmışa döndü. On dakika önce yanın­
dan ayrıldığında canlı, neşeli, heyecanlı adam şimdi zavallı yaşlı, 
çökük, ışığı tamamen sönmüş biriydi. 

Mektup masada duruyordu. Danilov aldı, okudu. 
Doktor ona boş gözlerle bakıyordu. Yanına oturdu, hiçbir şey 

söylemedi. Aniden yüksek sesle içini çekti Doktor. Gözleri yaşlarla 
dolmuştu. Elleri çaresizce dizlerinin üstünde, kanepenin kuma­
şında geziniyordu. 

"Olanak yok, tahayyül edemezsiniz . . .  Edemezsiniz," diye fısılda­
dı. Danilov'a söylemek istediği Sonyuşka'nın nasıl melek olduğu, 
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Lalya'nın nasıl melek olduğuydu. Doktorun tek söylemek istediği 
buydu. Ama konuşacak gücü yoktu. Omuzları sarsılıyordu, elle­
riyle yüzünü kapatıp ağlıyor, inliyordu. Gözyaşları parmaklarının 
arasından akıp gömleğinin kollarına damlıyor, titreyen dudakla­
rına sızıyordu. Yuttuğu gözyaşları onu boğuyordu. 

Danilov hala ses çıkarmadan, gözlerinde öfkeli bir bakışla, sol­
gun, rahatsız bir vaziyette duruyordu. Doktor 'un sakinleşemeye­
ceğini görünce koridora çıktı, hemşire Fayna'yı çağırdı. Fayna bro­
mür iğnesi ve uyku ilacı getirmişti. İkisi Doktor'u ilaçları alması 
için ikna etmeye çalıştılar, uykuya dalana kadar yanında kaldılar. 
Sonra oradan çıktılar. Giderlerken Fayna gözyaşlarına boğuldu. 
"Onu teselli edebilmek için her şeyi verirdim," diyordu. 

"Ben şimdi bunlardan birini kendi ellerimle öldürmek istiyo­
rum. Bize bunu yapan alçaklardan birini. . .  " dedi Danilov. 

O gece tren yaralıları aldı. Doktor'u uyandırmadılar. Danilov 
tren komutanının hasta olduğunu bildirdi, yaralıların kabulünü 
Suprugov yaptı. 

Ama Danilov sabah komutanın yanına gelerek, altıncı vagonda 
20 numaradaki hastanın ayağından hafif yaralı ve beyin sarsıntısı 
geçirmiş olduğunu, çekilmez kaprisli olduğunu bildirdi. Beş daki­
kada bir doktoru çağırıyor, banyo yapacağım diye tutturuyor, diğer 
yaralıları huzursuz ediyordu. Onlar da ne yapacaklarını şaşırmış­
lardı. Komutan gelebilirse iyi olacaktı. 

Danilov'un anlattıklarından Doktor 'un tek anladığı, kendisinin 
bir yere gitmesi gerektiğiydi. Önlüğünü giydi, sürüklenerek dışa­
rı çıktı. Vagondan vagona belirsizce yürüdü. Tek tek her yaralı­
nın yüzüne sanki acilen keşfetmesi gereken bir sorun bulmalıy­
mış gibi ısrarla bakıyordu. Hemşire Fayna ve hemşire Smirnova 
ardından geliyorlardı. Smirnova ona hasta raporlarını veriyor, o 
da bunları alıp aynı bakışla, yoğun ilgiyle okuyordu. Bazen teş­
hisi yeterli bulmuyor, o zaman daha uzun durup tüm gidişat ra­
porunu uzun uzun okuyordu. Bir şeyi yanlış okumaktan, yanlış 
bir şey yapmaktan korkuyordu. Hangi tedavinin gerekli olacağını, 
nasıl düşüneceğini, ne okuyacağını temelli unutacağından korku­
yordu. Dünya onun içinden çekilmişti. Sesini, kokusunu, algısını 
yitirmişti. Çok doğaldı. Sonyuşka olmadan, Lalya olmadan hayat 
nasıl eskisi gibi olabilirdi? 
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Fakat Doktor koğuştan koğuşa dolaştıkça çevresi onun için gi­
derek daha gerçek haline gelmeye başladı. Raporlarda yazılı sözler, 
çevresinden duydukları bilincine daha çabuk yayılmaya başladı. 
Bu, düşünce ve reaksiyonlarının yerine gelmesine yol açtı. Dikkati 
eskisi gibi alışık olduğu nesnelerin üzerinde yoğunlaşmaya başla­
dı. Bu nesneler eski karakterlerine döndüler. Sesler uzaktan, öte­
lerden geliyormuş gibi değildi artık. Hemen yanındaydı. Her sesin 
kendine özgü kadansı vardı şimdi. Bandajların, alçıların kendile­
rine özgü kötü kokusu geliyordu. Stetoskop eski aşina sesleri yan­
sıtıyordu. İşte tecrit kompartımanına alınacak hasta . . .  Sağ ciğe­
rinde zatürree belirtisi vardı. 

Hayat devam ediyordu. İçinde Sonyuşka ve Lalya olmasa da . . .  
Bu tasavvur edilemezdi, korkunçtu ama Doktor bir şey yapamaz­
dı. O kendisi hayattaydı. Danilov'un bahsettiği kaprisli hastayı 
görmek istedi. 

20 numaradaki hasta otuzlarında gösteren, güçlü, kıvırcık saç­
lı, pembe yanaklı biriydi. Gömleğini çıkarmış, beline kadar açık, 
buruşmuş çarşafın üzerinde yatıyordu. Bedeni pembe, omuzları 
kadınlarınki gibi yuvarlaktı. İvan Mironoviç Lutokhin, diye oku­
du Doktor rapordan. 

"Şikayetiniz var mı?" diye sordu. 
Lutokhin sıcaklıktan yakındı. 
"Hep fazla sıcak geliyor bana. Hastanede banyo yaptırırlardı. 

Beni serinleten tek şey bu." 
Sonra yüksek sesle, teatral bir tavırla inlemeye başladı. Başını 

geriye atıyor, gözlerini yuvarlıyordu. 
"Hadi, hadi, hadi. . .  O kadar acımıyor," dedi Fayna. 
"Nefes alamıyorum." 
Doktor onun raporunu okudu, ayaktan hafif yaralı, beyin sarsın­

tısı geçirmiş. İki haftadır bir kötüleşme yok. Yara normal seyrinde 
iyileşiyor. Hastanede banyo yaptırılıyor, banyolar rahatlatıyordu. 

"Bizde banyo yok," dedi Doktor, "duş alabilirsiniz veya kısmen 
yıkanabilirsiniz." 

"Lanet olsun, ne yapayım ben duşu?" diyerek küfür etti. "Ban­
yoya uzanmak ve orada kalmak istiyorum, cehenneme kadar yo­
lunuz var!" 

Sonra daha da yüksek sesle inlemeye başladı. 
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"Kapa çeneni sahtekar," diye bir ses geldi üst kat ranzalardan 
bir yerden. "Doktor yoldaş buna neden canınızı sıkıyorsunuz, 
sahtekarın teki. . ." 

Doktor, Lutokhin' in ateşinin ölçülmesini istedi. Baktılar, ateşi 
37.l'di. 

"Gördünüz mü?" diye gürledi Lutokhin. 
Muayenede tansiyonunun hafifçe yükselmiş olduğu görüldü. 

Gözbebeklerinin ışığa tepkisinde zayıflık vardı. Uzun zaman ve 
çok sigara içenlerde görülen nefes darlığı da vardı. 

"İştah iyi, bağırsaklar normal," dedi Fayna. 
"Sizi temin ederim, kötü bir şeyiniz yok," dedi Doktor. "Birkaç 

günlük seyahat süresince sabırlı olmalısınız. Hastanede banyoları­
nıza tekrar başlayabilirsiniz. O zaman ateşiniz de daha iyi olacak." 

Lutokhin fırladı ve kabaca küfürler etmeye başladı. 
"Sakin olun, sakin olun, burada kadınlar var," dedi Doktor ve 

gitmeye davrandı. 
"Nereye gidiyorsunuz? Bana bir duş yazın." 
"Bir duş," dedi Doktor, Smirnova yazdı: "Yirmi numaraya duş." 
"Onun için yapılması gereken bir şey yok," dedi Fayna. 
Duş yirmi dakika sonra hazırdı ama hemşire Smirnova 

Lutokhin'e gelince onu uyur buldu. 
"Uyukluyor," dedi komşusu, "siz buradan gider gitmez sustu ve 

uyuklamaya başladı. Siz onun yanında .fazla dolaşmayın, onun 
için daha iyi." 

Lutokhin yüzünü yastığa gömmüştü. Sadece pembe yanağının 
kenarı ve kiraz gibi kulak memesi görülüyordu. 

"Uyusun," dedi Smirnova ve gitti. 
Bunlar sabah ll'de oluyordu. Öğle yemeğinden biraz önce Fayna 

şaşkınlık içinde Doktor'a koşup haber verdi. 
Lutokhin beyin kanamasından ölmüştü. 
Bu, trendeki ilk ölümdü. Eğer ameliyat masasında ölmüş olan 

karnından yaralı Pskov'lu kadını saymazsak. .. Ama o, trene geti­
rildiğinde zaten ölmek üzereydi. 

Lutokhin' in ölümü bir moral bozukluğu yarattı. Kimse suçla­
namayacağı halde, herkes suçluluk duyuyordu. Bu, bilimin henüz 
önceden anlayamadığı veya önleyemediği olaylardan biriydi. Be­
yin sarsıntısı bazen böyle beklenmedik şekilde sonuçlanabiliyordu. 
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Ölüm sinsice kendini gizler, saklardı hastanın vücudunda. Aniden 
onun boğazını kapar, dişleriyle zafer kazanırdı. 

Ne olursa olsun, hastaneden çıkarılmamalıydı, diye düşündü 
Doktor Belov acıyla. Trenin sarsıntısı beyindeki rahatsızlığı art­
tırmış olabilirdi. Ölüm böylece gelmişti. Fakat bunu kim tahmin 
edebilir? İki hafta boyunca bir şeyi olmamıştı, onun için sağlık­
lı olduğu izlenimi vermişti. ''Ama bu belki de benim hatam," diye 
düşünüyor, muayenesini tüm detaylarıyla hatırlamaya çalışıyordu. 

"İyi sayılabilecek yüzeysel belirtilerle oyalanmaya meyilliydim, 
önlem almadım. Evet, gözbebeklerinin ışığa tepkisindeki zayıflığa 
yeteri kadar önem vermedim. Bunu gördüm, gayet iyi hatırlıyorum 
ama hiçbir adım atmadım." 

Ama Doktor biliyordu ki, köklü tedbirler alamayacaktı. Bu 
pek görülen bir durum değildi. Karmaşık bir vakaydı. Ancak bir 
tıp dahisinin önceden sezebileceği aldatıcı bir haldi. Bir çeşit il­
ham, bir çeşit içgüdü . . .  Ama yine de Doktor'un vicdanı onu rahat 
bırakmıyordu. 

Belki eşi, çocukları vardı, diye düşünüyordu. "Bir eş . . .  Çocuk­
lar . . .  Şimdi yetim kaldılar. Çünkü yaşlı, çaresiz bir doktor onun 
gözbebeklerinin reaksiyonuna dikkat etmedi. Benim kendi sıkın­
tım varsa, bunun için neden başkaları acı çeksin? Neden benim 
yüzümden Lutokhin'in eşi, çocukları acı çeksin? Bu korkunç bir 
şey. Buna verilebilecek bir ceza varsa, itiraf etmeliyim. Cezalan­
dırsınlar beni: Benim kendi ıstırabım yüzünden bir insanın haya­
tının yitmesine neden oldum. Benim acım yüzünden, İvan Miro­
noviç Lutokhin öldü . . .  Benim kusurum olmadığını söyleyecekler. 
Bunun sadece şanssız bir tesadüf olduğunu söyleyecekler. Keşke 
benim kusurum olmadığına inanabilseydim. Ne kadar iyi olurdu, 
beni ne kadar rahatlatırdı bu." 

Ve masada, camın altında dostundan, preferans oyunundaki or­
tağından gelen, Sonyuşka ve Lalya'nın Eylül 1941'de Leningrad'a 
yapılan ilk saldırıda bir bombayla öldüklerini bildiren mektup 
duruyordu. 

8. Anılar 

1942 sonbaharında Alman orduları Stalingrad'a ulaştılar ve tüm 
dünyanın dikkatini çeken, beş ay sürecek büyük bir savaş başladı. 
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Başlangıçta Almanların Volga'yı geçeceklerine dair bir korku 
vardı. Sonradan bunu yapamayacakları ümidi doğmaya başladı. 
Nihayet burasının Almanların hiçbir zaman geçemeyecekleri bir 
sınır olduğuna, Kızıl Ordu'nun düşmanı batıya sürdüğü ve işgal 
edilmiş toprakları kurtarmaya başladığı bir nokta olduğuna ke­
sin bir güven oluştu. 

Şimdi tren boş gidiyordu ve Danilov günlük haberleri tartışmak 
için personeli sabah ve akşam günde iki kez topluyordu. Konuşma­
ların değişmez konusu Stalingrad üzerineydi. Diğer her şey ikinci 
planda kalıyordu. 

Danilov vagonların hepsinde nerede boş yer bulursa oraya üze­
ri kesilmiş gazete kupürleriyle dolu panolar koymuştu. Stalingrad 
tüm kalplerde ve düşüncelerdeydi. Stalingrad ümit demekti, yak­
laşan zafer demekti, yeni bir günün şafağı demekti. 

Muharebeye uygun-tüm erkekler trenden ayrılmıştı. Orduya ça­
ğırılmışlardı. Ancak Danilov çağırılmamıştı. Merkez Komite'nin 
mektubunu hatırlayıp susuyordu. 

Kızlar da orduya gönüllü yazılmaya başlamışlardı. Çoğu tüfek, 
makineli tüfek kullanma eğitimi alıyordu. 

Danilov, Lena Ogorodnikova'nın gönüllü yazılmasına şaşırma­
mıştı. Fakat gönüllü başvurusu imzaları arasında tombul İya'nın 
imzasını görünce hayretle bir ıslık çaldı. Geçen yıl onu bir bomba 
çukuruna sinmiş, korkudan yarı ölü halde bulmuşlardı. 

Danilov trende konuşmaktan çok, dinlemeyi severdi. İnsanlar 
Komiser' in gelip sessizce oturarak bir iki dakika konuşmaları din­
lemesine, dinlerken acemice bir sigara sarmasına alışıktı. (Kısa 
süre önce sigara içmeye başlamıştı.) Sonra kalkar giderdi. 

"Her şeyden sıkıldı artık," dedi Suhoyedov, "bizden, konuşmala­
rımızdan . . .  Baksanıza, o genç ve biraz hareket edecek alan istiyor." 

"Kim sıkılmadı ki?" dedi biri. 
Ama yanılıyorlardı. Danilov onları he.r zamankinden daha çok 

ilgi çekici buluyordu. 
Yulya Dmitriyevna bir örgüyü sarıp ipi yumak yaparken 

Suprugov'la konuşuyordu. 
"Eh, herhalde onları durdurduk. Pskov'u hatırlıyor musunuz? 

O zamanki direnişimizin karakteri tamamen farklıydı. Hatırlı­
yor musunuz? Birliklerimiz gözümüzün önünde geri çekiliyordu. 
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Evet, önce siz göstermiştiniz. Ama şimdi onlar ilerleyemiyorlar. 
Biz bu savaşı kazanacağız. Orada neler oluyor, görebiliyorum. So­
kak sokak . . .  Ev ev . . .  " 

Ses tonunda bir içerleme vardı: Kendisi de Stalingrad'ta 
olmalıydı. 

Kravtsov'un yorumu hepsinin en ilginciydi. 
"Bak Davut'a . . .  " dedi Nadya'ya, "önce çobanlık yapıyordu, son­

ra genç delikanlı olunca dev Golyat'ı sapanla taş atarak öldürdü." 
"Sapan mı? Sapan ne?" 
"Yani, çocukların taş attıkları şey . . .  Bu sebeple Yahudiler onu 

çarları olarak kabul ettiler." 
"Çarları mı? O zamanlar Yahudilerin çarları mı varmış?" 
"Ne aptalsın be!" dedi Kravtsov, "çarpım tablosundan başka bir 

şey bildiğin yok." 
Bir süre sessizlikten sonra Kravtsov'un anlatan sesi yine 

duyuldu: 
"Onların ünlü çarları vardı. Onlar hem çar hem peygamber hem 

yazar hem yargıçlardı. Hepsini Üzerlerinde toplamışlardı. Davut'un 
binlerce yıl önce yazdıkları bugün bile kalbi sarar. Demiştir ki: 
'Gerçekler senin silahın olsun.' Bunu anlayabiliyor musun? Sila­
hın havan topu değil, gerçekler olacak. Gerçi kendisi dev Golyat'ı 
sapanla yani diyelim havan topuyla öldürmüştür ama aynı zaman­
da diyor ki, gerçekler senin silahın olacak. Şöyle de söylenebilir, 
gerçekler olmadan havan topu hiçbir şeye yaramaz. Başka bir yer­
de de şöyle demiş: 'Barış senin krallığın olsun.' Mutluluğu savaşta 
değil, barışta bulabiliriz. Ama savaş barışa giden tek yoldur. Eee? 
ne diyorsun?" 

"Okuldayken çocuğun teki az kalsın birinin gözünü 
çıkarıyordu . . .  " 

Kışın başlarında tren Moskova yakınında, ray hatlarının labirenti 
arasında yirmi dört saat sıkışıp bekledi. Boş gidiyorlardı. Danilov 
personelin sinemaya gitmesine izin verdi, kendisi de onlarla gitti. 

Sinema nakliye işçilerine ait ufak bir kulübün salonundaydı. Sa­
lonun üzeri üstünde sloganlar yazılı büyük kırmızı kumaşlarla ka­
patılmıştı. Kumaşların yarısı sonbahar yağmurlarıyla ıslanmıştı. 
İzleyicilerin çoğu gürültücü, her şeye bağırıp çağıran çocuklardan 
oluşuyordu. Heyecanlılardı, sürekli ıslık çalıyor, bağırıyorlardı. 



128 I Sabah 

Önce savaş haberleri verildi, sonra bir savaş filmi başladı. Fil­
min kahramanı resimlerdeki gibi yakışıklı bir genç ve onun gibi 
güzel bir kız, beraberce yiğitlik yaptılar. Sonra kız faşistlerin pen­
çesine düştü ve işkencede öldü. Ekrandaki Almanların aslında 
Alman olmadıklarını herkes biliyordu ama sahne öyle canlı ve 
günceldi ki, gösterilen kahramanlığı, faşistlere duyulan nefreti, 
güzel kızın ülkesi için hayatını feda etmesini büyük heyecanla 
izlediler. Seansın sonuna doğru çocukların bağrışmaları en üst 
seviyeye çıktı. 

Sinemadan çıkarlarken kar yağıyordu. Pamuk gibi lapa lapa kar 
gökyüzünden caddeye ağır ağır düşüyordu. Yanakları gözyaşla­
rıyla lekelenmiş hemşireler gruplar halinde yürüyorlar, heyecanla 
konuşuyorlardı. Yulya Dmitriyevna ve Fayna, Danilov'u geçtiler. 
Sobol onlara yaklaştı ve: "Ah şövalye! Fayna'ydı onun adı . . .  " diye­
rek hemşirenin koluna girdi. 

Danilov hepsinin geçmesini bekledi, elleri paltosunun cebinde, 
yüzünü yağan kara çevirerek ağır ağır yürüdü. 

Bir film seyredilsin, bir kitap okunsun, hep aşk, aşk . . .  Gerçek ha­
yat da böyle değil mi? Aşk her insan için bu kadar gerekli mi? İşte 
kendisi. . .  Aşksız yaşamıştı. Kim söyleyebilir iyi bir hayat sürmemiş 
olduğunu? Her günü gayet dolu geçmişti. Şu aşk denilen saçmalık 
olmadan . . .  Bir kez aşık olmuştu, o da yanlış gitmişti. Onu bırak­
mış, hayatına onsuz devam etmişti. 

Filmdeki gibi bir delikanlıydı -ama o, o kadar yakışıklı değildi­
öyle bilinçliydi. Gençlik güzel şeydi. Maziye mutlulukla bakıyordu. 
Biraz özlemle, biraz sıkılarak. . .  Ama yine de hep mutlulukla. Peki, 
nedir o zaman? Şimdi bu olgun adam, yirmi beş yıl önceki delikan­
lıdan sorumlu değil ki. . .  Üç takma dişi vardı şimdi, şakaklarına ak 
düşmüştü. Altı, yedi yıl önce onun fotoğrafını cebinden çıkarmıştı. 

Delikanlı acemiydi. Şanslı değildi. Ama Danilov bu beceriksiz, 
acı tatlı anılar için ona müteşekkirdi. 

Danilov on beş yaşındayken doğup büyüdüğü memleketin­
de Komsomol örgütü kurulmuştu. Ayağında büyük postallar­
la zayıf, genç bir çocuk posta treniyle şehirden oraya gelmişti. 
Tüm kızları, oğlanları okul binasında toplamış, uzun uzun, he­
yecanla konuşmuştu. Sonra örgüte katılmak isteyenlerin ismini 
kaydetmişti. 
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Danilov da formu imzaladı ama pek o kadar bilinçli olduğun­
dan değil, annelerin arzu etmemesine rağmen imzalamak içindi 
bu. Anneler kapının, pencerenin önünde toplaşmışlar, bağırıyor­
lardı: "Mişka! Tanya! Sana eve gitmeni söylemiştim." 

Bazıları fısıldıyorlar, bazıları yüksek sesle bağırıyorlardı. Danilov 
kendi annesinin onların arasında olmamasından gurur duymuştu. 
Eve dönünce haber verdi: "Hey! Ben Komsomol'lu oldum." 

"Oraya böyle yeni gömlekle mi gittin? Sanırım şehirden gelen 
o adam seni ayıplamıştır," dedi annesi. Söylediği tek şey bu oldu. 
Ondan sonra ne annesi ne babası onun işine karışmadılar. (Bir kez 
hariç.) Kendilerinin istikrarlı, dürüst ve hep çalışmayla geçen ha­
yatlarının ona örnek olmuş olduğundan, seçtiği yol ne olursa olsun 
hem onu hem kendilerini utandıracak bir şeyi asla yapmayacağın­
dan tamamıyla emindiler. 

Evde herkes birbirine karşı ölçülü, saygılı bir davranış gösterirdi. 
Sakin, az konuşulur, çok çalışılırdı. Danilov ebeveynlerinin kavga 
ettiklerini, sarhoş olduklarını, aylak dolaştıklarını hatırlamazdı. 
Babasının ufak bir nalbant dükka.nı vardı. Dindar adamdı. Ama 
eğer biri nallanacak bir at getirmişse, pazar günleri bile tulumu­
nu giyer işe giderdi. 

"Tanrı çalışmaya bir şey demez," derdi. 
Marangozluk ve saraçlık da yapardı. Balık ağları örüyordu ve böl­

gedeki en iyi tırpancıydı. Eski günlerde hasat zamanı geldiğinde 
ilçe halkına katılır, tırpan yapmaya giderdi. Yaşlılık zamanlarında 
bile üzerine temiz beyaz bir gömlek giyer, tıraş olur, tırpanını bi­
leyip Sovhoz'a ot biçmeye giderdi. İşinde bir sanatçıydı. Yaptığı işi 
durup seyretmekten hoşlanırdı. 

Danilov hayatının yarıdan fazlasını anne ve babasından uzakta 
geçirmiş, yaşlıları çok az görmüştü. Ama onların çalışma tutku­
larını hep aklında tuttu, yaptığı işi hep saygın insanların "Aferin 
çocuğa," dedikleri tarzda yaptı. Bu değerli bir şeydi. 

Annesi ona yemek pişirmesini, çorap yamamasını, çamaşır yı­
kamasını öğretmişti. 

"Askerde sana faydası olur," demişti. Küçükken bazen onu okşar­
dı. Ama büyüyünce bunu bıraktı. Danilov annesinin onu öptüğü­
nü hatırlamıyordu. O öldüğünde özel bir anma töreni de yapmadı. 
Ama hatırasını gururla taşıdı. 
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Devrim geldi. Yeni söylemiyle, yeni anlayışıyla. . .  Danilov 
Komsomol'a katıldı. Ama hayatında pek az şey değişti -köyü de­
miryolundan doksan kilometre uzaktaydı. 

Komsomol'a postayla kitap geliyordu. Çocuklar bunları okuyor­
lar ama anlamıyorlardı. İzah edecek kimse de yoktu. Arada büyük 
botlu, zayıf, genç bir yoldaş Gubkom' dan· geliyordu. Şimdi bıyık 
bırakmıştı. O bir konferans verdi, konu biraz daha açık hale geldi 
ama yine de tamamıyla açık değildi. 

Pazar günleri Komsomol'lular -bunlar dört kişilerdi- kiliseye 
gidiyorlardı. Niyetleri dua etmek değildi ama orası insanlarla te­
mas etmek için en iyi yerdi. Bir keresinde Danilov düğünde sağ­
dıç olmuştu. Damadın başına tacı yerleştirdi. Damat da Komso­
mol 'luydu ama kilisede evlendi çünkü kız başka türlü evlenmeyi 
kabul etmeyecekti. 

Köy okulunun öğretmeni emekli olduktan sonra yerine gelen 
yeni öğretmenle her şey değişti. Yeni öğretmen Fayna çok gençti 
-ancak yirmi yaşındaydı- güzeldi. Kalın saç örgülerini taç gibi ba­
şına dolamıştı. 

"Siz ne halt ediyorsunuz burada? Sizin Komsomol kartlarınızı 
geri alırım," dedi çocuklara. 

Okulun yanında bir kulübe yapılmasını talep etti. Köy Sovye­
ti bunu duymazdan gelince bölgedeki ilçe komitesine gitti, onlar 
bir talimatla binanın yapılmasını Köy Sovyeti'ne bildirdiler. Bura­
sı kulüp olarak kullanılacaktı. İlçeden dönerken yanında iki san­
dık dolusu kitap getirmişti. Akşamları bunları çocuklara yüksek 
sesle okuyordu. 

Önceleri yalnızca öğrencileri geliyordu ama giderek yetişkinler 
de, hatta yaşlılar bile bu okumalara gelmeye başladılar. Öğretme­
nin okuma tarzını beğeniyorlardı. Böyle bir şeyi daha önce hiç 
duymamışlardı. Alçak sesle okumaya başlıyordu. Parafin lambası­
nın ışığını yakalayabilmek için hafifçe öne eğiliyor, omuzlarındaki 
gri şalın kıvrımları altında kamburlaşıyordu. Ölçülü, hatta kayıtsız 
bir tarzda okuyordu. Ama okumaya başlar başlamaz yüzü aydın­
lanıyor, genç gözleri yarı kapalı gözkapaklarının arasından par­
lıyordu. Coşkuyla, bazen yüksek sesle, bazen neredeyse fısıltıyla 

Gubkom İl Komitesi (Çn.) 
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okurken şalını çıkarır, sandalyede diz çökmüş, iki elini pembe ya­
naklarına destek yapmış şekilde dururdu. Dinleyiciler bazen baş­
kalarının acı kaderlerine üzülürken içlerini çekerler, onunsa kir­
piklerinde yaş damlaları parıldar, sonra kitaba düşerdi. 

Danilov bir insanın nasıl böyle güzel, böyle zengin, böyle çekici 
olabileceğini ilk kez fark etti. Gözlerini bu şahane varlıktan ayıra­
mıyordu. Onun gibi olmak istiyordu. Farkına varıyordu ki, bunun 
için çok şey gerekliydi. İşte okuyuşu . . .  Tek bir sözcükte bile takıl­
mıyordu. Değişik insanlar için değişik ses tonları kullanıyordu. Eğ­
lenceli olan bir şey, o okuduğu zaman daha da eğlenceli oluyordu. 
Acıklı şeyler de öyle acıklı hale geliyordu ki, ağlamak isterdiniz. 
Nasıl bir şeydi bu? Yaşı Danilov' dan büyüktü. Yetkindi. Çok şey 
öğrenmişti. Danilov'un henüz öğrenme fırsatı bulamamış oldu­
ğu şeyler . . .  Peki, kimdi o? Basit, sıradan bir şahıs . . .  Kendisi gibi. . .  
Ayağındaki botlar yamalıydı. Üzerindeki şal, annesininki gibiydi. 
Tahsil görmüştü. Bak tahsil onu ne hale getirmişti. Danilov da tah­
sil yapacaktı. Onun gibi olacaktı. 

"Kendi zarafet timsali, yürüyor tavus misali," diye okuyordu mı­
rıldanan tatlı bir sesle. Konuşurken sanki bir dere çağıldıyordu . . .  

"Ay parıldıyor perçeminden, alnında yıldız yanıyor." 
"Tavus sensin, kraliçe kuğu," diye düşünüyordu iÇinden Danilov 

coşkuyla, "sen ırmağım, yıldızımsın benim . .  :·· 
Fayna Komsomol üyelerine kitap dağıtıyor, onların kitap kurdu 

olmalarını istiyordu. Danilov da evleri dolaşıyor, insanları kitap 
okumaya ikna ediyordu. Fayna amatör bir drama grubu oluştura­
caklarını söyledi, ardından provalara başladılar. Piyes, içinde eski 
devirlerin baronları, prensleri olan devrimci bir eserdi. Grupta 
delikanlılar kızlardan daha azdı, kızlar da erkek rollerinde oyna­
mak istemiyorlardı. Örnek olsun diye Fayna yaşlı bir prens rolünü 
üstlendi. Bu prens zorba, katil bir feodal beydi. Biraz keçe bulup 
bununla kendine Yehova resimlerindeki gibi uzun, gri bir sakal 
yaptı. Fakat son dakikada yüzünü çirkinleştirmekten hoşlanma­
dığı için yanmış mantarla boyayarak kısa bir sakal ve bıyık yaptı. 
Bu durumda yaşlı prens, manastıra gitmek isteyen gözü yaşlı bir 

Aleksandr Puşkin'in, Çar Saltan Masalı şiirinden. Dilimize çeviren Uğur 
Büke. 
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dul olan kendi kızından daha genç durdu. Prens rolündeki Fay­
na piyesteki tüm kontes ve prenseslerden daha kadınsı ve sevimli 
duruyordu. Seyircilerin en beğendiği rol, yaptığı tüm kötü işlere 
rağmen bu prens rolü oldu. Bunu alkışlarla, ayaklarını yere vura­
rak gösterdiler. 

Oyun büyük bir başarı kazanmıştı. Grup genişlemeye başladı. 
Fayna'nın çocuklarını doğru davranışlara yönelttiğini, onları şı­
martmadığını, kitap okuduğunu gören veliler çocuklarını bu genç 
öğretmene kendi istekleriyle göndermeye başladılar. Gençler gün­
lük işlerini bitirdikten sonra akşamları onun evinde toplanmaya 
başladılar. Yalnız Danilov her sabah o gün okula hangi bahaney­
le uğrayacağını düşünüyordu. İki kez ders saatlerinde uğradı ama 
Fayna sıkı ve kesin şekilde bunu men etti. Danil�v onu görmeden 
bir saat bile geçiremiyordu. İş yerinde tembelleşmeye başlamıştı. İş 
bekleyebilirdi. Tek yapmak istediği hemen gidip o ne yapıyor gör­
mek, neler söylüyor duymaktı. O ilçeye gidince Danilov sıkıntıya 
giriyor, dönünceye kadar saatleri sayıyordu. Onu görünce etrafa 
bir ılıklık, bir ışık yayılıyor gibi oluyordu. Her şey yeni bir anlam, 
yeni bir cazibe, yeni bir güç kazanıyordu. Şarkı başka türlü duyu­
luyor, sözleri daha anlamlı oluyordu. "Vanya öğretmene aşık ol­
muş," diye dalga geçiyordu arkadaşları. Ama onlara aldırmıyordu 
Danilov. Ne biliyorlardı ki? Danilov ona saygı duyuyor, onun gibi 
olmak istiyordu. Aşk mı? 

O zor biriydi, ulaşılmazdı. Birisi onun birçokları gibi sadece sı­
radan bir Komsomol öğretmeni olduğunu söylese, o kişiye yum­
ruklarını sallardı. 

Danilov on sekiz yaşında, uzun boylu, geniş omuzlu, kolları güç­
lü bir gençti. Fayna' dan bir baş boyu uzundu. Yüzünün narin cildi 
beyazdı, üst dudağının üstünde tüyler parlıyordu. Bir zaman son­
ra gücü' kendisine sıkıntı vermeye başladı. Kendi vücudu ona yük 
oluyordu. Zamanla şen şakrak, eğlenceli hali yerini istemeden dü­
şünceli bir dalgınlığa bıraktı. 

Bir gün annesi evlilikten bahsetmeye başladı. Halinin kalmadı­
ğından, galiba daha uzun zaman yaşamayacağından söz ediyordu. 
(Jinekolojik bir rahatsızlığı vardı. Bunun için İvan' dan başka ço­
cuk yapmamıştı.) Evi gönül rahatlığıyla devredebileceği iyi bir ge­
lin arzu ediyordu. Elbette Danilov için evlilik henüz erkendi, daha 
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birkaç yıl rahatlıkla bekleyebilirdi. Ama onun gözünü şimdiden 
uygun bir kıza çevirtmekte zarar yoktu. Danilov beklenmedik bir 
atılganlıkla sözünü kesti annesinin. Kızgın bir gülümsemeyle sor­
du: "Kimi ima etmeye çalışıyorsunuz?" 

Kimi olduğunu gayet iyi biliyordu. Değirmencinin kızı Dusya 
Kasatkina. . .  Herkes Dusya ile ilgili takılıyordu ona. Sözde kız ona 
aşkından ölüyormuş diye. Neden ona tutulmuştu ki? Neyin hatı­
rına onunla iki yıl içinde ya da on yıl içinde evlenmek durumun­
da olsun? 

Annesi gücenmişti. Çünkü kabaca sözünü kesmişti. Sonra 'ima 
etme' sözüne de gücenmişti. "Çok şükür ima etme huyum yoktur," 
dedi. "Ama söylemeliyim kız iki talibini senin yüzünden reddetti. 
İyi bir kız, iyi de iş görüyor." 

Danilov şapkasını aldığı gibi evden çıktı. 
"Nereye gidiyorsun? Öğretmene mi?" 
Kapı çarpılırken acı bir iç çekiş geldi: "Ah, başımın belası!" 
Ayaklarının onu götürdüğü yer okuldu. Köy kış alacakaranlığı-

na gömülmüştü. Nedense, okulun penceresi karanlıktı. Oysa bü­
yük sınıfta hep lamba yanardı. Bir yere mi gitmişti? Belki. .. Kalbi 
duracaktı. 

Yaklaşırken Komsomol'lu birkaç gençle karşılaştı. Ona bu akşam 
ne prova ne okuma olmayacağını, öğretmenin hastalanıp yattığı­
nı söylediler. Danilov onları dinledikten sonra yürümeye devam 
etti. Ona doğru . . .  Çocuklar arkasından bir şeyler söylediler ama o 
dinlemedi. Dudakları titriyordu. 

Sundurmaya girdi. Yerde kar çiğnenmişti. Loş koridorda yürü­
dü, karanlık, boş sınıfı geçtj ve aşina kapıyı vurmadan açtı. Fay­
na giyinik yatıyordu, yüzünü duvara dönmüştü. Sıçrayarak, "Kim 
o?" diye sordu. 

"Benim," dedi Danilov. 
"Vanya Danilov? Ne var? Bugün prova yok." 
"Biliyorum. Öylesine geldim." 
Neden gelmişti? "Ben evlenmek istemiyorum," demek için değil 

miydi? "Ben senden başkasını istemiyorum, hep seninle olmak is­
tiyorum!" demek için değil miydi? 

İşte gelmiş, şimdi kapıda kütük gibi duruyordu. Fayna ona git­
mesini söyleseydi, gözlerinden acı yaşlar boşanacaktı. 



134 I Sabah 

Bunu anlamıştı Fayna galiba. 
"Öyle gelip beni korkuttun," dedi, "kestiriyordum, rüyamda bir 

şeyler görüyordum." 
Rahatça, hafif bir iç çekerek gerindi: "Yak lambayı, masanın üs­

tünde. Kibrit çekmecede. Sonra şu şapkanı çıkar. Hiç öğreneme­
yeceksiniz . . .  Köylüler!" dedi. 

Danilov şapkasını çıkardı, lambayı yaktı. Kendini tuhaf hissetti. 
Fayna'nın gözünde bir önemi yoktu, ilgi çekici bir yönü yoktu onun 
için . . .  Buna rağmen çıkıp gitmeyi düşünmedi bile. 

Fayna yatağa oturdu, dağılmış saçlarını başının arkasına tokayla 
tutturmaya başladı. Yılan gibi kıvrılarak kollarının üzerine düşmüş 
olan saç örgülerini başına sarıyor, o arada tarağı dişlerinin arasın­
da tutuyordu. Dirseğe kadar çıplak olan kolları sağlam ve yuvarlak­
tı. Çabuk, keskin har�ketlerle ustaca iş görüyordu. Tuhaf çoraplar 
giymişti ayağına. Kırmızı-mavi şeritliydi, ayakucundaki delikten 
küçük, pembe parmağı görünüyordu. 

"Ne diye bana öyle bakıyorsun?" derken donuk, uykulu bir ses 
tonu vardı. "Bende ne görmeye geldin? Otur, ışığımı kapıyorsun." 

Yıpranmış çizmelerini ayağına geçirerek kalktı, masanın yanına 
geldi. Oturdu, şalına sarındı. 

"Öyle hasta değilim," dedi düşünceli bir halle. "Vanya, bugün 
mektup aldım, anneannem ölmüş. Ne var ki, anneannemi ben 
üç kez gördüm hayatımda ve ona hiçbir· bağlılığım yoktu. Neden 
bilmem, üzüldüm işte. Artık hiç yakın akrabam kalmadı. Sadece 
uzaktan birkaç kuzen var. İkinci kuzenler, üçüncü kuzenler . . .  On­
larla işim olmaz benim. Onlar tüccarlar! Biliyorsun Vanya, bir in­
sanın alıp satması için dükkanı olması da gerekmez. Onlar biz ko­
münistlerden nefret ederler. Anneannem de bizden nefret ederdi. 
Bu aptal kafa o öldü diye neden ağlar?" Güldü, sonra mendilinin 
ucuyla gözlerini kuruladı. 

"Sadece babam iyi adamdı. Öğretmendi. İç savaşta beyazlar öl­
dürdü. Üç yıldır yalnızım," diye ekledi. 

Gözyaşları yanaklarından sel gibi akıyordu. Sonra kalktı, "ben 
kafamı dağıtayım," dedi, "çay içelim hadi, sana bir kitap vereyim, 
ona bak. Bana bakmandan daha ilginç olur." 

Danilov'un önüne kalın bir kitap bıraktı ve gitti. Danilov kı­
pırdamaya kalkışmadan öylece oturdu kaldı. Onun odasını 
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seyretmekten memnundu. Oraya daha önce de gelmişti ama bun­
lar hep diğer gençlerle birlikteydi ve o kadar uzun süreli değildi. 
Hep de arkalarda kalır, bir şey göremezdi. İşte şimdi oradaydı ve 
her şey gözünün önündeydi. Küçük odanın duvarları ahşaptı. Dar 
bir yatak vardı, üzeri pamuklu bir örtüyle örtülmüştü. Masanın 
üzerinde bir kitap rafı, köşede yıkama malzemeleri vardı. Tüm 
bunlar fakir, sıradan şeylerdi. Ama Danilov'a göre onların değerli 
ve hayati bir önemi vardı. Bu duvarların arasında o nefes alıyor­
du, şurada o uyuyordu. Şurada yıkanıyordu. Bu masada oturuyor, 
alıştırma kitaplarına bakıyor, şu kitapların sayfalarını çeviriyor­
du, okuyordu. Onun kişisel eşyaları olduğu belli olan şeyler en 
aziz, en ilginçleriydi. Onun iç dünyası hakkında bir şeyler göste­
riyordu. Duvarda bir fotoğrafta Rus gömleği ve ceket giymiş yaş­
lı bir adam vardı, çerçevenin kenarları parlak bronzdandı. Ken­
disine benzemiyorsa da babası olmalıydı. İşte bir yüksük, onun 
yüksüğü . . .  Üstünde yaldız gül deseni olan kutuda nesi olabilirdi? 
İplikler? İğneler? Kurdeleler? Gri şalı bir sandalyenin üstüne atıl­
mıştı. Askıda tatil günleri giydiği pembe bluz . . .  Onun gibi narin, 
yaşamsal objeler . . .  

Ayak seslerini duyunca aceleyle kitabı açtı. 1913 yılına ait Niva 
dergisinin resimli sayfası vardı. Denizde yüzen bir buzdağı ve ufak 
bir geminin resmi görülüyordu. "Titanic'in kaybı," diye okudu Da­
nilov. O sırada Fayna çay demliğiyle gelmişti. 

"Oraya mı geldin? Biliyor musun Titanic nasıl yok oldu?" 
Danilov'a çay verdi. Anneannesi için yine ağlamıştı. 

Danilov orada büyülenmiş gibi oturdu. Gözlerini tümüyle açmış 
bakıyor, kulaklarını tümüyle açmış dinliyordu. Ancak Fayna açık­
ça gitme vaktinin geldiğini söylediği zaman kalktı. 

Artık gece olmuştu. Sokağa çıktığında görülecek tek bir ışık yok­
tu. Derin sessizliği bozan tek ses bir yerlerde damlayan su sesiydi. 
Etrafına baktı, onun penceresinde hala ışık vardı. 

Yalnızken ne yapıyordu? Pencereye yaklaştı, usulca içeriye baktı. 
Masaya oturmuş, elleriyle yanaklarını kapamış, düşünceye dalmış­
tı. Ne düşünüyordu? Fayna kalktı, pencereye uzandı, beyaz perde 
çekildi. Işık soldu. Fayna lambayı söndürdü. 

Danilov eve döndü. Uzun, uzun zaman boş sokaklarda dolaşıp 
onu düşünmek istemişti. 
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Ondan sonra her akşam gitmeye başladı. Fayna ona özel bir se­
remoni göstermiyordu. Geldiği zaman eline bir kitap veriyor, ken­
disi işleriyle meşgul oluyordu. Alıştırma kitaplarına bakıyor, çorap 
yamıyor, kitap okuyor veya bir yerlerde bir iş görüyordu. Danilov 
da orada nöbetçi gibi duruyordu. Birisi ona orada neden oturup 
durduğunu sorsa, "bundan hoşlanıyorum," diyecekti. Birisi onu 
öpmek istiyor musun diye sorsa ürkecekti. Daha önce onun elini 
bile tutmamıştı. 

Bir gün onu evde bulamadı. Okula bakan yaşlı kadın onun ban­
yoya gittiğini, birazdan döneceğini söyledi. Danilov odaya girdi, 
lambayı yaktı, Niva dergisinin kopyasını açtı ve beklemeye başladı. 

Fayna pembeleşmiş, neşeli halde geldi. Ilık ve temiz kokuyordu. 
Başına havluyu türban gibi sarmıştı. "Aa, gelmiş_sin!" diyerek kol­
larını kaldırıp havluyu çıkardı. Islak saçları omuzlarına, sırtına 
döküldü. "Tara Vanya," diyerek tarağı ona uzattı. 

Danilov riayet ederek serin, kaygan, ağır bukleleri taramaya baş­
ladı. Onları eline alıyor, nemli ağırlığını duyumsuyordu. Parmak­
ları yumuşak, ipek gibi perçemlerin arasında dolaşıyor, o sırada 
anlayamadığı bir sebeple titrediklerini fark ediyordu. 

Fayna aynaya dönük dururken Danilov onun arkasında kalıyor­
du. Aynadan onun neşe ve kurnazlık dolu yüz ifadesini görüyor­
du. Tarağı düşürdü, o zaman kollarını Fayna'nın omuzlarına do­
ladı. Başını geriye eğdirip onu dudaklarından sıkıca öptü. Fayna 
onun öpüşüne karşılık verdi . . .  Karşılık verdi! Fakat aynı anda on­
dan uzaklaşıp kızgınca gülerek: "Hey, hey, çocuk!" diye bağırdı. 

Kendini nasıl caddede bulduğunu hatırlamıyordu. Şapkasını 
unutmuştu, şapkasız gitti. Kafası karışmış, kaybolmuştu. Çocuk! 
Elbette çocuktu. Aptal çocuk. .. Bu ne cüret . . .  Tamam ama neden 
gülmüştü? Neden saçlarını taramasını istemişti? Mahsus yapmıştı. 
Öpmesine neden karşılık vermişti? Hissetmişti, hala hissedebili­
yordu. Nasıl şefkatle, nasıl şefkatle yumuşak dudakları dudakla­
rının altında titremişti. Öpüşüne mahsus karşılık vermişti, daha 
sonra alay etmek için herhalde! Hayır, hayır . . .  Gözleri parlamıştı. 
Öpmüştü! Öpmüştü! 

"Neyin var senin, sarhoş musun?" diye sordu annesi usulca, 
üzüntüyle. 

Ona bir şey söylemedi. Aceleyle odasına, yatağına gitti. Elbisesini 
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çıkarmadı. Oturdu, kollarıyla dizlerini sardı, yanan alnını dayadı. 
Uyuduğunda şafak sökmüştü. Rüyasında onun mavi gözleri göz­
lerinin önünde parladı, onun yumuşak dudakları dudaklarının 
altında şefkatle titredi. 

Sabah okuldaki arkadaşlarından biri şapkasını getirdi. Şapka de­
ğil de Fayna' dan bir mektup gelmiş gibi titredi. 

Ona gidecekti! Ama utangaçlığı onu durdurdu. Nasıl gidebilirdi? 
Ne diyecekti? O gülecekti. O zaman ne yapacaktı? Öyle sessizce 
duracak mıydı? Resimlere mi bakacaktı? Susup hiçbir şey deme­
den resimlere bakmaktan usanmıştı zaten. Onu öpmek istiyordu. 
Daima onunla beraber olmak istiyordu. Hep onun yanında, onun 
odasında! 

Akşama onu kulüpte görecek, ona diyecekti ki. . .  Cesareti 
kaybolmasaydı . . .  

O akşam kulübün açılışı yapılacaktı. Danilov geç kalmıştı çünkü 
ona ne söylemek istediğini düşünmüş ancak bulamamıştı. Oraya 
perdeleri takmak, posterleri asmak için de gitmedi. Tüm Komso­
mol üyeleri oradalardı. Ama Danilov gitmedi, onunla karşılaşmak­
tan korkuyordu. 

Oraya gittiğinde resmi toplantı devam ediyordu. Fayna prezid­
yum yerinde Köy Sovyeti başkanının yanında oturuyordu. Diğer 
yanında il komitesinden tanımadığı biri oturuyordu, şehirli kı­
yafetli adam kulübün açılışı için gelmişti. Konuşmalar yapıldı, 
alkışlandı. 

Danilov da alkışlıyordu ama bir şey anlamamıştı. O sadece 
Fayna'ya, onun özgür, gururlu duruşuna, şehirli adamla fısıldaş­
masına bakıyordu. Ne kadar sevimliydi. . .  Onun bakışını yakala­
maya çalışıyordu. Ama o bir kez bile bakmadı. Toplantıdan sonra 
dans vardı. Banklar duvarlara itildi, akordeoncu çalmaya, çiftler 
dönmeye başladı. 

Danilov nihayet Fayna'ya yaklaşmaya karar verdi. Fayna şehirden 
gelen adamla dans ediyordu. Danilov vals nasıl yapılır bilmiyordu. 
Orada duvara yaslanmış duruyor, pembe bluzun odada dönüşünü 
izliyordu. Endişe, hüzün sarmıştı ruhunu. 

Onu kendisinden temelli uzaklaştırır mıydı? Aralarını tekrar 
düzeltmek için yapılabilecek hiçbir şey yok muydu? Şimdi şehir­
den gelen adamla kol kola odadan çıkıyordu. Onu takip etse miydi? 
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Fakat gururu ona fısıldadı: Gitme! Birkaç dakika tereddüt etti, 
sonra ona bakmak için koştu ama o kulüpte değildi. 

Ceketli adamla herkesin önünde çıkmış gitmişti. Nereye? Bir 
öfke yükseldi, gözleri karardı. Yumrukları sıkıldı, onları nerede 
görecekti? Caddeye çıktı, kimseler yoktu. Sadece yıldızlar ve buz 
vardı. Tüm köy kulüpteydi. Okula doğru yöneldi. Önce koştu, son­
ra durdu. Penceresinde ışık vardı. Demek evdeydi. Bir an için öf­
kesi yatıştı. Penceredeki bu ışık ona hep mutluluk, huzur vermişti. 
Demek yorulmuş, eve dönmüştü. "Sevgilim yorulmuş, şimdi yatıp 
uyuyacak. . .  " Pencereye yaklaştı. 

Fayna duvara arkasını yaslamış, duruyordu. Başı hafifçe arkaya 
atılı, yüzü bir garip, değişik görünüyordu. Dudakları korkmuş gibi 
aralanmıştı . . .  Şehirli adam yatağın üzerinde oturmuş konuşuyor, 
sigara içiyordu. Sonra kalktı, pencereye geldi, elini uzatıp perdeyi 
çekti, lambanın fitilini çevirdi. 

Işık sönmüştü. 
Danilov ağlıyordu. Ilık gözyaşları yanaklarından akıyor fakat o 

bunları hissetmiyordu. Yanında kalın, beyaz bir buz sarkıtı var­
dı. Onu tutup yerinden kırdı, geriye doğru koştu. Sonra sarkıtı 
tüm gücüyle pencereye doğru fırlattı. Camın şangırtısıyla beraber 
Fayna'nın çığlığı yükseldi. Danilov hızla koştu. 

Koşarken ağlıyordu. Her şey bitmişti. Aşka elveda, Fayna'ya el­
veda, rüyaya elveda; . .  

Şehirli adam bir açıklama beklemedi. Aptal değildi. Ertesi gün 
köyde öğretmenin kulüpten eve dönerken düştüğü, yüzünün yara­
lanmış olduğu konuşuluyordu. Galiba elmacık kemiğinin üzerinde 
bir kesik vardı. Kadınlar hep üzüldüler. Yara güzelliğini bozarsa 
yazık olacaktı. Onu seviyorlardı. 

"Gideceğin bir yer yok mu tanrı aşkına?" dedi annesi Danilov'a. 
O sustu, bir şey demedi. Gidecek bir yeri yoktu. Bir süre sonra 
ağaç kesme işine gitti. Bir aydan fazla ormanda çalıştı. Acısını din­
dirmek için canla başla, ölesiye çalıştı. Öyle yoruluyordu ki, ne­
resi olursa olsun hemen uyuyabiliyordu. "Canavar gibi çalışıyor­
sun İvan," diyorlardı tomrukçular ona merakla bakarak. Ardından 
Komsomol bölge yönetiminden bir mesaj geldi. Parti okuluna bi­
rinin gönderilmesini istemişler, onlar da Danilov'u bildirmişler­
di. Danilov bu işte kimin parmağı olduğunu gayet iyi biliyordu. 
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Gitmeden önce onu görmek istedi. Kesin bir karar vermişti, her 
şeyi bitirmişti. Ama bir kez gidip hoşça kal dememek için bir se­
bep görmedi. Odasına akşam geç bir saatte geldi. Fayna masaya 
oturmuş çalışıyordu. Galiba Danilov'un koridor boyunca yürür­
ken çıkan ayak seslerini tanımıştı. Ama ayağa fırlamadı. Önüne 
bakıyordu. Parmaklarının arasında kalem tutan güçlü eli açık def­
terin üzerinde duruyordu. Sakin ve soğuk bir bakışla doğrudan 
Danilov'un yüzüne baktı. Danilov daha iyi görebilmek için ona 
yaklaştı ve elmacık kemiği üzerindeki ufak, pembe, yıldız şeklinde­
ki kesiği gördü. Bu onun işaretiydi. Fayna onu asla unutmayacaktı. 

Ertesi gün Danilov köyden ayrıldı. 
O, saygıdeğer bir ailede yetişmiş tüm köylü çocuklarının sahip 

olduğu meziyete sahipti. Gençti, sevecendi. Kalbi tutkulara açıktı. 
Rüyalar, güneşin ılıklığı, kadın sesi onu dalgalandırıyordu. Ama 
açık zihni onu ucuz cazibelerden koruyordu. 

"Elbette, evleneceğim," diye düşünüyordu bazen, "ama biraz bek­
leyeyim, büyüyüp adam olayım, sonra benimle dürüst ve huzurlu 
bir hayat yaşayacak bir kızla evlenirim, annemin babamla yaşadı­
ğı gibi. . .  Sonra bakarsın o tekrar düşünür . . .  Arar mı?" Bu çılgınca 
düşünce kalbini yaktı, ayaklarını yerden kesti. 

Ama bununla ilgili ümitleri giderek azaldı, aklına daha az gelir 
oldu ve sonunda tamamen kayboldu. Bunu kendinden zorlayarak 
uzaklaştırdı. 

Önceleri aptallık etmişti. Ah, ne aptallık! Acı çekiyordu, özlemle, 
pişmanlıkla bekliyordu. Annesinden onunla ilgili haber yazması­
nı istemişti. O hala grubu yönetiyor muydu? Evlenmiş miydi? An­
nesi yazdı. Öldüğü güne kadar yazdı. Oğlunu hem suçluyor hem 
acıyordu. Onun hakkında ne duyuyorsa yazıyordu. O iyiydi, sağlı­
ğı yerindeydi. Çocukları eğitiyordu, gruba liderlik yapıyordu. Ev­
lenmemişti. Köyde evlenebileceği kim vardı ki? Sonra onun bölge 
komitesine alındığını yazdı. Şehre yerleşiyordu. Herkes üzülüyor­
du. Aralarında para toplayıp ona hediye almışlardı. Danilov he­
yecana kapıldı. Onu bulmayı, görmeyi ümit ederek iki kez bölge 
komitesine gitti. Ama son anda uygunsuz kaçacağını düşünerek, 
utanarak geri döndü. 

Ondan sonra annesi öğretmenin köye gelip bir seminer verdiği­
ni, ardından evlerini ziyaret ettiğini, o arada evlenmiş olduğunu, 
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Vanya nerede diye sorduğunu, selam söylediğini yazdı. 
O zaman artık onu düşünmeyi kendisine yasakladı. Yine de zor­

du. Ama olacaktı. Yavaş yavaş onu zihninden çıkardı. Onun ken­
disine göre biri olmadığı düşüncesine kendisini alıştırdı. Anısı, 
saçlarının kokusu hafızasından giderek silindi, geçmişte gördüğü 
bir rüyaya dönüştü. 

Şimdi önemli olan, Parti Okulu'nu bitiriyor olmasıydı. Kızıl 
Ordu'ya katılacaktı. Aklında hep önündeki hayatı vardı, hayata 
her yönüyle hazırlanıyordu. Bunun çok önemli ve saygın bir şey 
olduğunu duyumsuyordu. 

İşte böyle . . .  Hayır, hayır, onu yine de hiç beklenmedik bir anda 
karşısında buluyordu. Aynı saf parlaklık, aynı canlılık, her zaman 
olduğu gibi. .. İleri doğru çıkık boynu, gülen ağzı, alnına, omuz­
larına sarkmış nemli. saç bukleleri. . .  "Tara Vanya . . .  " der gibiydi. 
Ama zaman geçmiş Vanya olgun bir adam, bir işçi olmuştu. Bu 
görüntüler giderek daha az geliyordu gözünün önüne. Çok şükür . . .  

Kızıl Ordu' da iki yıl askerlik yaptı. Bu süre boyunca çok şeyler, 
özellikle siyasi kitaplar okudu, Komünist Parti'ye üye oldu. Sonra 
terhis olup eve dönünce bölge komitesine alındı, başkan yardım­
cılığına getirildi. Ondan sonra partide her işi gördü. Yerel yöne­
timde, tarımda, sanayide . . .  

Fayna' dan hiçbir iz yoktu. Eşiyle doğuda bir yerlere gitmişlerdi. 
Şimdi Danilov'un yanında başka bir kadın vardı: Eşi. . .  

Sonunda değirmencinin kızı Dusya ile evlenmişlerdi. Bunu sırf 
annesini memnun etmek için yapmamıştı. Terhis olup geldikten 
sonra bölge yönetiminde çalışmaya başlayınca, evlilik kendiliğin­
den gündeme gelmişti. Daha askerdeyken evlenmesi gerektiğini 
anlamıştı. Şimdi kalıcı bir işi vardı. Saygın, saçma sapan şeylerin 
hayatının ekseni olan çalışmaktan onu alıkoyamayacağı bir yaşam 
sürmek istiyordu. 

Bir keresinde babasını ziyarete geldiğinde Dusya ile karşılaştı. 
Dusya kuyunun başında durmuş, kolla kovayı çekerken Danilov'un 
geldiğini görünce kızardı. Danilov ona selam verdi, hatırını sordu. 
O şimdi yirmi beş yaşındaydı, Danilov'la yaşıttı. Zindeydi, sağlık­
lıydı ama öyle mükemmel güzelliği yoktu. Ama Danilov'un yüzü­
ne takılı kalan ufak, mavi gözlerindeki utangaç mutluluk bakışı 
önemliydi. "İşte, iyi bir eş . . .  " diye düşündü Danilov. 
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Akşam değirmenciyi ziyaret etti, bir hafta sonra köye tekrar gel­
di. Bu sefer Dusya'nm eşyalarını topladı. Ceketleri, bluzları, yıl­
lardır biriktirdikleri çeyizleri dikkatle katlanıp sandığa yerleşti­
rildi. Doğruca şehre, Danilov'un iş yerine gittiler. Dusya oradan 
Danilov'un evine gitti, hemen ev işlerine başladı, camları sildi, 
yemek pişirdi, çamaşırları silkeleyip, naftalin kokularını gider­
mek için astı. O sırada Danilov çalışıyordu. Onu bekleyen acil iş­
ler vardı. 

Böylece yaşamaya başladılar. Danilov çalışıyor, toplantılara gidi­
yor, seyahate çıkıyor, Dusya ise ev işlerine bakıyordu. Danilov'un 
Dusya'ya karşı tutumunun Fayna'ya olan hisleriyle benzer hiçbir 
yanı yoktu. Kalbi hiç öyle hızlı atmıyordu, Dusya'yı bir an önce 
görmek için sabırsızlanmıyordu. Evlerine misafir geldiği zaman 
Danilov ev sahibi olarak masada oturuyor, konuklarla ilgilenip ik­
ramda bulunuyor, Dusya ise yemek servisi yapıyordu. Danilov her 
şeyin temiz, tertipli olmasını istiyordu. Eve hangi saatte dönerse 
dönsün, onu bekleyen sıcak bir yemek bulmak istiyordu. Dusya 
her şeyi Danilov'un istediği gibi yapmaya çalışıyordu. Bunun için 
onun kısıtlı kazancını yetiştirmeye çalışıyordu. İyi yiyecek, iyi gi­
yim, konuklara ikram edilecek şeyler . . .  

Danilov bazen Dusya'nın bunları yerine getirmek için ne kadar 
zorlandığını görünce vicdan azabı duyuyordu. Sonra vicdan aza­
bına sebep oluyor diye ona karşı kızgınlık duyuruyordu. 

"Neden kendini bu çamaşır yıkama işiyle tüketiyorsun? Çama­
şırhaneye gönder," diyordu. 

"Onlar berbat ediyorlar çamaşırları," derken, içinden: "Evet, ça­
maşırhane . . .  Bunlara altı ruble istiyorlar, ondan sonra da ayın sonu 
gelmiyor. Sonra ne yapacağız?" diye düşünüyordu Dusya. 

Danilov ilk zamanlar Dusya'ya hep diyordu ki: "Çalışmalısın, 
hiçbir şey bilmiyorsun. Ne yap yap, çalış." Ama içinden: "Ne za­
man çalışacak? Sabahtan akşama kadar ev işiyle meşgul," diyordu. 
Dusya da aynı şeyi düşünüyordu tabii. 

Ama diğer yandan yemek yandı mı ya da güzel olmadı mı kı­
zıyordu. Raflar tozlu olduğunda veya temiz gömleğinin düğmesi 
eksik olduğunda da kızıyordu. Dusya'nın hayatı bunlara bakmakla 
geçiyordu. Bir de şık olmalıydı. Danilov öyle istiyordu. Dusya'nın 
güzel olmayan bir kıyafetle ya da saçları dağınık sokağa çıkmasına 
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dayanamıyordu. Artık çalışması gerektiğini söylemeyi bırakmıştı. 
"Ne yapalım, onun doğası bu. Sadece ev işi. .. " diye düşünüyordu. 

Ama onun çok mutlu olması gerektiğine emindi. Ne olursa ol­
sun, bir kadının istediği gibi bir kocası varsa, nasıl olur da mutlu 
olamazdı? Seyrek olarak gösterdiği müşfik davranışının Dusya'yı 
nasıl memnun ettiğini görüyordu. Buradan belliydi ki, o çok mut­
lu bir kadındı. 

Önemli bayramlarda -Ekim Devrimi yıldönümü, 1 Mayıs 
gibi- herkes işyerlerinde verilen partilere giderdi. Danilov daima 
Dusya'yı yanında götürürdü. Dusya en güzel elbisesini giyer, saçla­
rını kıvırır, kolonyalanırdı. Danilov onu karşılar, iyi bir yere otur­
tur sonra ilginç kişilerle konuşmak için giderdi. Dusya partilerde 
sıkılıyor mu acaba diye asla sormuyordu kendine. Herkes eşlerini 
getiriyordu, Danilov <;la eşini getiriyordu. Dusya'nın kıyafeti diğer­
lerinden aşağı değildi. Herkes onunla önemli bir kişinin eşi olarak 
konuşuyordu. Yani her şey iyiydi. 

Oğluysa . . .  O başka bir şeydi. Oğlu, kendisiydi, Danilov' du. Onun 
eti, onun ruhuydu. Onun her zaman alevlenen erkeklik gücüydü. 
Ona kendi ismini vermişti: İvan . . .  Eşi iyi ki bir oğlan doğurmuş­
tu. Doğurmaya doğurmuştu ama oğlan Danilov'undu. Bütünüyle, 
tamamıyla . . .  Hatta oğlan bir gün sobada yaktığı için komik duran 
gür, kızıl kirpiklerine kadar onundu . . .  Peki, annenin ilgisi? An­
nesi onu yıkıyordu, besliyordu. Ama o, babası, oğluna yeni, güzel, 
ferah bir hayat hazırlıyordu. Oğullarının yaşamı için düzgün, ay­
dınlık bir yol hazırlarken babalar kendi hayatlarını ortaya koyar­
lardı, işte böyle . . .  

Gece bir kar fırtınası çıktı. Islak kar taneleri kompartımanın 
penceresini dövüyordu. 

Tren Moskova şehrinin çevresinde dönüp duruyordu. Bazen dü­
dük çalarak son sürat gidiyor, o zaman dışarıda fenerler, mavi ışık 
veren birtakım lambalar parlayarak pencereden hızla kayıyorlar­
dı. Bazen de kim bilir nerede, karanlığın içinde durup kalıyor, fır­
tınanın içinde kederli bir düdük çalıyordu. Bu şekilde sürekli do­
laşmak zorundaydılar. Moskova tren garlarından biri onları kabul 
edebilene kadar. 

"Böyle dön, dön . . .  Hep dönüyorlar," diye düşünüyordu Doktor 
Belov. O da kendi döngüsünü tamamlayacaktı onuruyla. Önemli 
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olan onuruyla tamamlamaktı. Öyle değil mi Sonyuşka? 
Bu düdükler yüreğine işliyordu. Büyük kar taneleri pencerenin 

siyah camında tutunup kalıyordu. Küçükken bir kitabı vardı, çe­
şit çeşit şekilli kar taneleri siyah bir zemin üzerine çizilmişti. Şu 
camdakiler de onlar kadar hoştu. 

O kitabı ve resimleri çok net hatırlıyordu. Sayfalardan birinin 
kenarına mürekkep damlamıştı. Kız kardeşi de o damlanın etra­
fına kollar ve bacaklar çizmişti. Anneleri kız kardeşine çıkışmış­
tı: Ne saçma bir şey . . .  Kız kardeşi büyüyünce Bestujev'e gitmişti: 

Kız kardeşi şimdi hayatta değildi. Annesi zaten daha önce 
ölmüştü. 

Herkes ölmüştü. 
Doktor kalın perdeyi çekti, lambayı yaktı. Masada soğumuş bir 

bardak çay duruyordu. Hep yiyecek bir şeyler olurdu. Koymamala­
rını hep tembih ediyordu ama yine de getirip koyuyorlardı. 

Bugün bir yerlere gitmişler, onu rahat bırakmışlardı. Tüm akşa­
mı yalnız geçirmişti. Her zaman odaya takılan biri mutlaka olurdu. 
Galiba onları türlü bahanelerle İvan Yegoriç mahsus gönderiyordu. 

İyi adamdı bu İvan Yegoriç ama ne düşünüyordu yani? Sürek­
li işlerle ilgili konuşursa Sonyuşka'yla Lalya'yı unutacağını mı 
sanıyordu? 

Aleksander İvaniç evin artık olmadığını, sadece bir moloz ve taş 
yığını kaldığını yazmıştı. Felaket sadece evi değil, eşyalarını, giy­
silerini, Sonyuşka'nın çalışma masasını, Lalya'nın Doktor'un sak­
ladığı okul kitaplarını, günlükleri, mektupları yok etmişti. 

Geriye tek anılar kalmıştı. 
Bunlar yazılamazdı. Bir zamanlar bir kız vardı, okula gitmişti, 

başarmıştı. Alıştırma defterleri temiz, düzgün bir yazıyla doldu., 
rulmuştu. Sayfalarda öğretmenlerin kırmızı kalemle yazdıkları 
notları vardı: Pekiyi . . .  Kız büyüdü. Babası onun alıştırma defter­
lerini kaldırmış, saklamıştı. Kızı yaşlı bir insan olduğunda bunla­
ra bakıp anımsayacaktı. Faşistler eve bir bomba attılar, ev yıkıldı, 
geride ne kız ne defterler kaldı . . .  

Hiçbir şey kalmadı. 
Bu nasıl yazılsın? 

Bestujev, Petersburg Kız Enstitüsü. 
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Ufak masa muşambayla kaplıydı. Üstünde ilaç ölçü kapları, bü­
yük bir cam kavanoz ve beyaz, porselen bir kap vardı. Bunun için­
de Sonyuşka alçı karıyordu. Bu masa neredeyse otuz yıldır üstün­
dekilerle birlikte yerinde duruyordu. Sonyuşka çalışırken mavi 
bir önlük giyerdi. Bu eski önlüğün düğmelerinin hiçbiri diğerine 
benzemiyordu. Hatta düğmelerden biri bir pantolondan alınmıştı. 
Bunlar nasıl yazılabilirdi? Bir anlamı yoktu. Anlamsızdı. Ne ola­
caktı pantolon düğmesinden bahsetmekle? 

Doktor düşünmekten çıldıracaktı. Sonyuşka onun arkadaşıydı. 
En iyi, en gerçek arkadaşıydı. Otuz yıl beraber yaşamışlardı. Bir 
kez bile kavga etmemişlerdi. O veya çocuklardan biri hastalan­
dığında Sonyuşka nasıl bakardı . . .  Bütün gece nasıl baş ucunda 
otururdu . . .  

İşte hafızası böyle ısrarla ufak şeyler üzerinde dolaşıyordu. Sanki 
hiçbir şeyi atlamadan tümünü toplamak istiyordu. 

Bazen Sonyuşka ile düğünden sonra evlerine nasıl gittiklerini ha­
tırlıyordu. Bir at arabasına binmişlerdi çünkü arabaya verecek pa­
raları yoktu. Sonyuşka dantel yakalı beyaz bir elbise giymişti. Boy­
nunda ince altın zincirli bir madalyon vardı. Kilisedeki törenden 
sonra duvağını hemen çıkarmıştı. "Dışarıda gülünç durur, herkes 
bakacak," diyordu. Madalyonun üzerine isminin baş harfleri S.K. 
kazınmıştı. Danilov artık bunun S.B. olması gerektiğini söyleyince, 
"bunu yapamam, çünkü annemin madalyonu bu," demişti. 

Bazen 1919' daki hayatlarını düşünüyordu. Tifüs salgını nedeniy­
le doktor olarak köylere gönderilmişti. Oralarda dört ay kaldı ve 
hastalığı kendisi de kaptı. İyileştikten sonra nekahet dönemi için 
eve gönderildi. Dönerken eve un ve tereyağı getirmişti. (Orada 
herkes ona un ve tel,"eyağı alıp eve götürmesini söylüyordu. O da 
aldı) Bunları eve getirerek ekonomi yaptığı için gururluydu. Evde 
hayat çok sıkıntılıydı. Küçük bir demir sobaları vardı. Bunda eski 
dergileri yakıp ısınıyorlard�. Elektrik yoktu. Mutfak teI<nesinin bo­
rusu tıkalı olduğundan tüm pis suyu ve çöpleri dördüncü kattan 
aşağı kadar taşımak zorunda kalıyorlardı. Sonyuşka bunu kendisi 
yapıyor, onun yardım etmesine izin vermiyordu. Doktor bir gün 
buna kızdı. Çocuk muydu, engelli miydi? Bakın tifüsten sonra na­
sıl demir gibi olmuştu. Bir boğa kadar kuvvetliydi! Kovayı kaptı 
ve yürümeye başladı. Merdivenler karanlıktı ve daha önce orada 



i 
Yol Arkadaşları 1 145 

gezinen biri yere bir şeyler döküp çamur yapmış, sonra bunlar 
donmuştu. Doktor'un ayağı kaydı, düştü. Kova gürültüyle aşağıya 
kadar yuvarlandı. Hepsi yere dökülmüştü. Kovayı arıyordu ama 
karanlıkta bulamıyordu. Kapı açıldı ve elinde mumla Sonya be­
lirdi. Acele etmeden aşağı inerken sadece "evet, tabii," dedi. Kova­
yı bulduktan sonra yerleri bir bezle silmeye başladı. Doktor'un işi 
burada mumu tutmaktı artık. 

"Sevgilim ben sana nasıl yardım edebileyim, hiç bilemiyorum," 
diyordu. 

Sonyuşka ev işlerine fazla vakit ayıramıyordu çünkü hep çalışı­
yordu. Böyle çalışması bazen değişik olaylara da yol açıyordu. Bir 
gün hamur hazırlamış sonra onu unutmuştu. Çünkü o arada bi­
rinin dişiyle uğraşıyordu. Hamur kabarmış, kabarmış tencerenin 
kapağını atıp masaya, yere taşmıştı. O gün Lalya'nın doğum gü­
nüydü ve arkadaşları çaya çağırılmıştı. "Boşver," demişti Sonya, 
çarşıdan hazır hamur almışlardı. Pasta yetişmişti. 

Sonya'yı hiçbir zaman iyi giydirememişti Doktor. Sonya tüm 
parayı eve, çocuklara, eşine harcıyor, kendisi eski şeylerle idare 
ediyordu. Bu, Doktor'u üzüyordu. Kadınların giyime çok merak­
lı olduğunu hep duyuyordu, Sonya'nın iyi bir şeyi olmadığından 
üzüleceğini düşünüyordu. Bir gün biraz para ayırdı, ona bir hedi­
ye almaya gitti. İpek bir bluz almak istiyordu ama elindeki paranın 
buna yetmeyeceğini gördü. Daha ucuz bir. şey bakmaya başladı. 
Daha önce kadınların mağazasına hiç girmemişti. Sonsuz çeşitte 
düğmelerden, el çantalarından, mendillerden başı döndü. Sonunda 
bir çift eldiven aldı. Manşonları işlemeliydi (bunun şimdi moda ol­
duğunu söylemişti satıcı kadın). Ama sonra eldiven çok küçük gö­
ründü gözüne. Belki Sonya bunu giyemez diye korktu. Ama Sonya 
güldü, eliyle çekince eldiven iyice büyüdü. Küçük görünsün diye 
parmaklarına pliler konulmuştu. Doktor'un bu işe canı çok sıkıl­
mıştı. Sonya ona bir daha hediye almamasını söyledi. Büyük gelen 
eldivenleri birisine doğum günü hediyesi olarak verdi. 

Doktor otuz yıldır Sonya ile Volga'ya bir gemi seyahati hayal 
ediyordu. Güzel, rahat bir kamara olacaktı, Sonya'ya evi, çocuk­
ları, dişleri, her şeyi unutturacaktı. Tam bir dinlenme olacaktı. O 
çok zayıftı. Ona bakmak, dileklerini yerine getirmek, kendisini ne 
kadar sevdiğini göstermek, onun huzuru, mutluluğu için her şeyi 
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yapmak istiyordu. Evdelerken ona yeteri kadar bakamıyordu. Ço­
cuklar tüm vaktini alıyorlar, Sonyuşka hep meşgul oluyordu. Ona 
yardım etmeye kalksa, "bırak Nikolay, ben yaparım," diyordu. Her 
zaman işleri o yapar, Doktorsa ona ayak bağı olurdu. Odunları yu­
karı çıkaran oydu, evdeki tamirat işlerine bakan oydu. 

"Bu yaz seni kesinlikle Volga'ya götüreceğim," derdi Doktor her 
ilkbaharda. Fakat her seferinde bu plan daha hesaplı, daha kolay 
olduğu için Pargolov veya Tarkbovka' da bir daça tatiline dönüşür­
dü. Ya İgor hasta olurdu, bırakılamazdı ya da Doktor'a ihtiyacı olan 
kışlık bir kaban alınmış olduğu için Volga gezisine para biriktiri­
lememiş olurdu. 

İşte böylece Sonya ona kendisine bakma fırsatını hiç vermemiş­
ti. Onu ne kadar sevdiğini belki hiç bilmeyecek miydi? Kendi duy­
gularından bahsetmekte hiçbir zaman iyi olmamıştı. O gülünçtü, 
bunu biliyordu. İnsanlar onunla hep dalga geçmişlerdi, haklılardı 
da. Ama Sonyuşka ona karşı hep nazik, sevecendi. 

Ağarmış başını ellerinin arasında kavradı, umutsuzca düşünü­
yordu. Ne kadar korkunçtu . . .  O, o adam değildi, savaşa çağrılan, 
aziz tuttuğu her şey için hayatını veren o adam değildi. Ama onlar, 
o huzurlu kadınlar, onlardı . . .  Öyle neşeli, öyle nazik, öyle .. . 

"Canlarım, sevgililerim, ne yapabilirdim, hep sizinleyim . . .  " 



BÖLÜM III 

Gündüz 

9. Yulya Dmitriyevna 

Moskova gazetelerinden birinde, Üçüncü Derece Askeri Dok­
tor Pavel Suprugov imzalı uzun bir makale yayınlandı. Bu makale 
hastane trenin sağlık personelinin çalışmalarını alçakgönüllülük­
le ve isim vermeden anlatıyordu: Vagonların onarımından, trenin 
çamaşırhanesinden, diğer tüm işlerden, yaralılara mükemmel yi­
yecek sunulmasından, taze etin, taze yumurtanın, taze soğanın 
vagonda yetiştirildiğinden, ev yapımı reçellerden, kurutulmuş 
mantarlardan söz ediyordu. Treni ziyaret etmiş olan kişilerden 
bazılarının takdir ifadelerinden de bahsediliyordu. Makalenin 
sonu şöyleydi: "Bunlar hasta ve yaralı vatan savunucularımızın 
seyahat şartlarının her yönüyle iyileştirilmesi niyetimizi çok iyi 
göstermektedir." 

Makale trende büyük bir ilgiyle karşılandı. Çokça okundu, üze­
rinde duruldu. 

Suprugov yarı utangaç, yarı doğum günü çocuğunun zevkiyle 
dolaşıyordu. Doktor Belov da makaleyi okumuştu ve Danilov'a 
sordu: "Bu makaleye ne .diyorsunuz İvan Yegoriç?" 

"İyidir, deneyimlerimizi paylaşmalıyız," dedi Danilov, "tabii yap­
tıklarımızın paylaşılması eğer bunlar tüm ülkeye örnek olacak­
sa devlet bakımından bir yararı var. Suprugov'un düşüncesi iyi. 
Ama ne yazık ki bir şeyi uydurmuş, soğan yetiştirmeye sadece 
niyetlenmiştik." 
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''.Ama bakın İvan Yegoriç," dedi Doktor kızararak, "neye dayana­
rak sürekli biz, biz, biz diye yazmış? Bizim ne katkımız var? Sup­
rugov ve ben bu işlere hiç karışmadık. Bunları yapan hep sizsiniz 
ama isminiz geçmiyor." 

"Bu önemli değil." 
Doktor yüzünü buruşturdu: "Bunu özellikle yaptığını düşünmü­

yor musunuz?" 
"Hayır," dedi Danilov, "öyle düşünmüyorum." 
Oysa öyle olduğuna kesinlikle emindi. Önemli değilmiş gibi dav­

ranıyordu. Canı cehenneme, gazetelerde adı geçsin istemiyordu 
ki zaten! Ama aklına bir kurt düşmüştü. O, bunları düşünerek 
uykusuz geceler geçirmişti. Kendisi ve onunla çalışan diğer baş­
kaları bunları düşünmüş, heyecan duymuştu. Ne var ki, onların 
hiç adı geçmiyordu. Gazeteyi okuyanlar her şeyi doktorlar yapmış 
diye düşüneceklerdi. Ama Suprugov'a sadece: "Başımıza iş çıkar­
dınız Doktor, şimdi hemen soğan yetiştirmemiz gerekecek," de­
mekle yetindi. 

Makaleyi en çok beğenen Yulya Dmitriyevna oldu. Ne güzel ya:­
zılmıştı! Örnek pansuman kompartımanından bahsetmeyi de 
unutmaması ne düşüncelilikti. . .  

Yulya Dmitriyevna'nın Suprugov'a karşı duyguları daha önce hiç 
yaşamadığı şekilde büyüdü ve güçlendi. 

Suprugov onun arkadaşlığını arayan ilk erkek olmuştu. Böyleydi 
çünkü her şeyden önce Danilov, Suprugov'a karşı kabaydı. Fayna 
ise onun kendisine yöneleceğinden korkuyordu. Diğerleri fıkrala­
rına, şakalarına gülseler bile, arkalarını döndüklerinde ona karşı 
kayıtsız kalıyorlardı. 

Yulya Dmitriyevna'nın varlığı Suprugov'a güven veriyordu. Sebe­
bini bilmiyordu ama Yulya Dmitriyevna'nın kendisine karşı daima 
nazik ve sevecen olduğunu anlıyordu. Başta sadece bir arkadaşlık­
tı ama Suprugov annesinin ölüm haberini aldıktan son'ra onunla 
neden evlenmeyeyim, diye düşünmeye başlamıştı. 

Evlenmek mi? Bu düşüncede bir çekicilik vardı. Bir kere evin ba­
kımı . . .  Sonra evde bir kadın olması çok daha iyiydi. Yemek, temiz­
lik, çamaşır, çorap, yakalık gibi ıvır zıvırın derdi olmazdı. Ente­
lektüel bir yaşam sürmek. . .  Lokantalara gitmek zorunda değilsin, 
kantinler doktorlara göre bir yer mi? Hem tatsız şeyler . . .  
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Evini hatırladı. Güzel kaplar, sürahiler, "Almanak Şipovnik"·, 
gökkuşağı renklerle parıldayan gül pembe Venedik camları. Kalbi 
sıkıştı. Gündelikçi kadınlar her şeyi kırıp döküyorlardı. 

Sonra bir erkek evlenmeliydi. 
Ama şu da var ki, hem gerçek hayatta hem edebiyatta insanların 

duygularının nasıl değişiverdiğine dair pek çok örnekler vardı. İs­
tikrarlı bir çift var mıydı? Her ailenin kendi trajedisi vardı. Onun 
kendisinden yana bir endişesi yoktu. Kiminle evlenirse evlensin, 
ideal bir koca olurdu. Yeter ki eşi onun alışkanlıklarını, istekleri­
ni dikkate alsın. O evcimen biriydi. İçmezdi, flört etmezdi. Ama 
sorun şuydu: Eşi de aynı düzgün hayatı sürdürmeye niyetli olacak 
mıydı? Her akşam birilerinin gelmesini istemeye başlarsa ne ola­
caktı? Bu masraftı, gürültüydü, sigaraydı . . .  Ya da başka birine aşık 
olursa . . .  Onu kıskanırsa . . .  Kadınların kıskançlığı daima temelsiz­
dir. Çocuk da isteyebilirdi. Çocuk demek dağınıklık demektir. Her 
şeyi kırar dökerler. Yulya Dmitriyevna çocuk ister mutlaka. Mu­
zipçe güldü kendi kendine. Annelik de Yulya Dmitriyevna'ya git­
mezdi. Gider miydi? Bir de·çirkin kadınlar vardır, hep iyi giyinmek 
isterler. Yulya Dmitriyevna'yı öyle hayal etti! 

Anlaşılan Yulya Dmitriyevna kendisinden hoşlanıyordu. O man­
tıklı biriydi. İyi bir ev hanımı olurdu. Ona düşkün olacaktı. 

Olur muydu? 
Olgun bir kadın olduğu düşünülürse, onunla evlendiği için ken­

disine sonuna kadar sadık ve müteşekkir kalacak olmalıydı. 
Ama içinden bir ses, eğer Yulya Dmitriyevna ile evlenirse onun 

kendisinden, Suprugov' dan yerine getiremeyeceği isteklerde bu­
lunmaya başlayacağını söylüyordu. 

"Benden sosyal sorunlarla ilgilenmemi de isteyecektir," diye dü­
şünceye daldı. "Bu alanda isim sahibi olmak öyle zor değil. Bunun 
benim için bir sakıncası da yok. İnsana mevki, güç verir. Ama 
benden işin içine tamamen girmemi isterse, ben de öyle yapı­
yormuş gibi görüneceğim, o zaman tüm hayatımı buna adayaca­
ğım . . .  Benden çocuk isterse, hele bir de olursa, ben buna karşı ne 

AA&MaHax.llhmosHHK .(Almanak Şipovnik), 1900'lerin başlarında faaliyet 
göstermiş ünlü 'Şipovnik (Kuşburnu) Yayınevi'nin bastığı pahalı kitaplar se­
risi. Genellikle sembolist yazarların eserlerini basıyorlardı. Devrimden sonra 
1922'de kapatılmıştır. Çn. 
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yapabilirim? Evet, hayatıma sağlam bir destek olacaktır. Çünkü o 
hayret edilecek kadar katı, erkek karakterli biri ama hu katılık, hu 
erkeksi karakter fazla olmaz mı? Bu güçlü iradesiyle heni büsbü­
tün bastırmaz mı? Evde bir düzen olacak ama onun düzeni. . .  Bana 
da tek kelime etmeden riayet etmek düşecek. Eşinin kocası önün­
de diz çökmüş olması hoş bir şey ama Yulya Dmitriyevna'yı böyle 
düşünebiliyor muyum? Elbette hayır. Oysa benim evdeki otoritem 
tartışma konusu hile olamaz. 

Ne var ki, koruyucu olacağını hissettiği hu güçlü kanatlarına 
sımsıkı tutunmak istiyordu farkında olmaksızın. Adil olalım: 
Yulya'nın bir kadın olarak ne kadar cazibesiz biri olduğunu el­
bette görse de Suprugov'u tereddüde düşüren şey onun görünü­
şü değildi ama ona trende neredeyse çekingenliğe varan bir saygı 
gösterildiğini de görüyor, bu onun gururunu okşuyordu. Herkes 
tarafından saygı duyulan otoriter bir kadın onunla, Suprugov'la il­
gileniyordu, onunla konuşmaktan, beraber olmaktan hoşlanıyordu. 
Suprugov'un hayatında �Ik defadır ki, ciddi bir kadın ona herhangi 
bir ilgi gösteriyordu. 

Yulya Dmitriyevna ile istediği herhangi bir konuda konuşabilirdi 
ve o hunları derin bir dikkatle dinleyecek, öyle ki, konuşurken ken­
di gözünde yücelecekti. Bu dikkat Suprugov'un istisnai nitelikleri 
içindi ki, hunları ilk kez sezen ve takdir eden kişi olduğundan, Yul­
ya Dmitriyevna da onun gözünde son derece yücelmiş oluyordu. 

Yulya'ya zor ve mahrumiyet içindeki çocukluk yıllarını, öğren­
ciliğinde mavnalarda yükleme işleri yaptığını, bu yüzden sağlığı­
nı bozduğunu abartarak anlatmıştı. Ama sonradan gerçek değeri 
nasıl anlaşılmıştı, deneyimlerini nasıl arttırmıştı, kendisine nasıl 
konforlu bir yuva kurmuştu . . .  Ölen annesi -denir ya, tanrı affet­
sin- onu umursamamış, o rahat yuvadan kaçmıştı. Zorlukla ka­
zandığı paraları kağıt oyunlarında ziyan etmişti. Hep y�lnız kal­
mıştı Suprugov, hep yalnız, yalnız . . .  

"Umarım, bu yalnızlığım sürüp gitmeyecek," dedi bir gün, "ne­
redeyse eminim, yakında son bulacak." Yulya'nın bu boş ifadeyi 
duyunca içi ürperdi. 

Sonra bir başka gün evini tarif etmek geldi Suprugov'un aklına. 
Hatta neredeyse evin planını çıkarmıştı. Yulya içinden: "Belki de 
bu evde oturmak benim kaderimde var," diye geçirdi. 
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Duygularını herkesten saklayabildi ama Fayna' dan değil. Fayna 
olan biten ufak ipuçlarından hemen bir romantizm sezdi ve buna 
hüsnüniyetle yaklaştı. 

Fayna'nın, kendisine ilgi göstermediği için Suprugov'a kızgın ol­
duğu gerçekti. Ve şimdiye kadar yolunun üstüne başka bir kadı­
nın çıkmasına izin vermemişti. Ama Yulya Dmitriyevna'nın yo­
lunun üstünde durmak da insani bir hareket olmazdı. Böylece 
Fayna doğmakta olan bu aşkın koruyucu meleği olma rolünü se­
verek üstlendi. 

Bu romantik ortamın seyrini engellememek için, Suprugov gel­
diğinde türlü bahanelerle kompartımandan ayrıldı. Böylece tre­
nin boş seyahat zamanlarında akşamları Yulya Dmitriyevna ile 
Suprugov'un sohbetini bölecek kimse olmadı. Tabii kompartıma­
nın kapısı daima açık duruyordu. İkisi de ama öncelikle ve özellikle 
Yulya Dmitriyevna bir kadın olarak itibarını koruyordu. 

"Hayatımda iki kere aşık oldum," dedi Suprugov, "ama aşk bana 
gerçek mutluluğu getirmedi." 

İlk kez aşık olduğunda öğrenciydi. NEP döneminin başıydı. İn­
sanlar açla�dı, üşüyorlardı. Zinoçka kayışlarla ayağa bağlanan tahta 
bir sandal giyiyordu. Caddede yürürken bazen kayış kopuyordu, o 
zaman Zinoçka sekerek bir kenara gidiyor, orada kayışı sağlam bir 
çengelli iğne ile tutturuyordu. 

Suprugov yıpranmış bir pantolonla dolaşıyor, öğrenci kafeterya­
sında yemek yiyordu. Küçük bir akşam partisinde tanıştılar. Arka­
daşlarının hepsinin aç oldukları halde neşeleri yerindeydi. Çünkü 
gençtiler. Dans edip şarkı söylüyorlardı: 

"Markiz güzel gözlerini indirdi onun karşısında .. .'' 
Zinoçka ve Suprugov beraber sinemaya gittiler. İvan Mozjukhin'i 

"Satana Likuyuşiy" filminde ve Vera Holodnaya'yı "Pozabud Pro 
Kamni" adlı filmde• izlediler. 

Filmler bitip ışıklar yanınca Suprugov nazikçe Zinoçka'nın 
koluna girdi. Büsbütün aşıktı. Hatta onu ekrandaki aktör İvan 
Mozjukhin' den bile kıskanmıştı. 

Yazın mezarlıklara yürüyüşler yaptılar. Buraları zengin, tertipli 
yerlerdi. Bir ayağını incelikle yerden kaldırmış mermer melekler 

1917 yapımı filmler ve aktörleri. Çn. 
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çimenliklerin, çiçek tarhlarının arasından yükseliyordu. Melekle­
rin hafifçe tozlanmış kanatlarının gölgesinde Suprugov Zinoçka'yı 
öpmek için kendine izin verdi. Zinoçka talepkar hatta utanmazca 
davranmasaydı çok hoş olacaktı. Zinoçka'ya göre kendisi bir oyun­
cak bebek değil, bir canlıydı. Kimsenin ona bu şekilde davranma­
sına izin vermezdi. Suprugov ondan yeteri kadar hoşlanmıyorsa, 
ayrılacaklardı. 

Suprugov bu beraberlikten iyi bir şey çıkmayacağını Zinoçka'ya 
kanıtlamaya çalıştı. Çok gençtiler, hiçbir düzenleri yoktu. Ama 
Zinoçka zorladı. Kaprisi tatmin edilmeliydi. Bir kadının ilgisi 
Suprugov'a anlık bir mutluluk veriyordu ama Zinoçka ile beraber 
olduktan sonra eve döndüğünde hep yanlış bir şeyler yaptığını 
düşünüyordu. Aşınmış pantolonlarından hep utanmıştı ama bu 
şimdi iyice utanç verici görünüyordu. 

Zinoçka ondan nikah dairesine gelmesini istiyordu. Suprugov 
gitmediği taktirde alçaklıkla suçlanacağından korkarak gitti. Ama 
ondan sonra da ayrı çatılar altında yaşamaya devam ettiler. Zi­
noçka küçük bir evde anne ve babasıyla oturuyordu, Suprugov ise, 
ondan da küçük bir evde annesiyle beraberdi. Zinoçka'nın anne 
ve babası kendi on bir metrekarelik evlerine, ortada kızgın demir 
soba varken, bir de aşınmış pantolonuyla Suprugov'un girmesine 
karşıydılar. Suprugov'un rahat ve kalender bir kadın olan annesi, 
altı buçuk metrekarelik evine Zinoçka'yı memnuniyetle kabul ede­
cekti. Ama Suprugov burada demir gibi sert bir tavır koydu: "Ne o 
ne o olacak, rica ederim." Yapamazdı. Bir yere girip çalışması ge­
rekecekti o durumda. Gözyaşının, kavganın bir yararı yoktu. Zi­
noçka bunu kabul etmeliydi. Böylece ne sevgili olarak ne eş ola­
rak yaşamaya başladılar. Kim bilir neydi bu. Ne şiir kaldı ne başka 
bir şey, huzursuzluk ve aşağılamadan başka . . .  Her şeyin suçlusu 
Zinoçka'ydı. Suprugov onu ikaz etmişti. Sonra aniden Zin<?çka'nın 
hamileliği çıktı ortaya. Bundan daha beteri olmazdı. Suprugov 
bunu duyunca buz kesildi, tüyleri diken diken oldu. 

Çocuk mu? Kayın validesi ve kayın babası bebeği Zinoçka'yla be­
raber Suprugov'un başına, altı buçuk metrekarelik odasına gönde­
rirlerdi hemen. Duygusuz ve egoisttiler. Suprugov'un ne yapacağı 
onları ilgilendirmezdi. Sabahtan gece yarılarına kadar zırıltı, kap 
kacak, çocuk bezi demekti bu. Suprugov çıldıracaktı. 

· 
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Sonra bir çocuk yetiştirmenin masrafı ... Artık okulu bırakıp 
sağlık memuru olarak bir köye yerleşmesi gerekecekti. Ama ol­
maz, teslim olmayacaktı. Zinoçka'nın düşük yapması gerektiğini 
ileri sürdü. Nereden bakılırsa bakılsın, onun kendi suçuydu bu. 
Düşük yapmanın özel bir yanı yoktu, binlerce kadın yapıyordu. 

Burada Zinoçka'nın annesi işe karıştı: "Bu kadar yeter! 
Zinoçka'nın hayatını mahvettiniz. Sağlığını da bozmanıza izin 
vermem." Nasıl bağırmıştı Suprugov'a! "Alçak!" bile dedi. Bunu 
duyunca Zinoçka da bağırmaya başladı. Babası her ikisine de ba­
ğırmaya başladı. Ana kız ağlaşmaya başladılar. Suprugov sessiz 
duruyordu. Dizleri titriyordu. Annesi sonunda gözyaşlarını silip, 
"haydi gidin, sizi görmek istemiyorum," dedi. Suprugov da çıktı, 
gitti. 

Sonunda Zinoçka kürtaj yaptıktan sonra ona geldi. Zayıflamış, 
çirkinleşmişti. Aynı zamanda Suprugov' dan boşanmıştı. Ne kor­
kunç şeylerdi bu içine sürüklendiği olaylar. Bu kadarı yetmişti ona! 

Ama sonra bir kez daha aşık oldu. Belki bu eski kitaplar doğru­
yu söylüyorlardı. Belki de dünyayı döndüren aşktı. 

Günün birinde bir hasta geldi. Ah, hatırlıyordu ne güzel burnu 
vardı . . .  Ne güzel kulakları vardı. Karakteri Zinoçka'nın karakte­
rinden çok daha sağlamdı, yürekliydi. Aynı zamanda cazip ve ka­
dınsıydı her yönüyle. 

İlişkileri kısa fakat fırtınalı oldu. Kadın Suprugov'a hayrandı. 
Ona her gün hediyeler getiriyordu. Küçük, güzel şeyler, antikalar . . .  
(Suprugov onları hala saklıyordu.) Ama sonradan durum değişti. O 
da karşılığında Suprugov' dan bir şeyler bekliyordu. Açgözlü biriy­
di. Eski eşi çok iyi kazanırmış ama Suprugov'un annesiyle birlikte 
ancak geçinebilecekleri kadar kazancı vardı. Suprugov ilke olarak 
paraya, hediyeye dayalı bir aşka karşıydı. 

Kısa keselim, kadın önce iğneli laflamalara, daha sonra kavga, 
gürültü çıkarmaya başladı. Suprugov anlıyordu ki, kopuş kaçınıl­
mazdı. Gerçekten de kısa süre sonra ayrıldılar. Yazık oldu. Hoş bir 
karşılaşma olmuştu. Ama belki de aşk sadece kitaplarda güzeldi, 
güçlü duygular mutluluktan çok, acı getiriyordu. 

Suprugov bu iki öyküyü anlatınca etkisi çarpıcı oldu. Bu öykü­
lerde onun payı hüzün ve asaletti. Yulya Dmitriyevna da onda hü­
zün ve asalet görmek istiyordu zaten. Onu nefesini tutarak dinledi. 
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Bir erkeğin kaderinin gizemini ilk kez fark ediyordu. İlk kez dü­
rüst kalbi kıskançlığı tanıyordu. O iki kadını kıskanmıştı. Profesör 
Skuderevski'yi hiç kıskanmamıştı. Ama şimdi kıskançlık duyuyor­
du. Skuderevski bir hayaldi ama şimdi Suprugov, sonuçta ister acı 
versin ister mutluluk, giderek bir umut oluyordu. 

Trene yeni insanlar geldi. 
Danilov ince işler yapabilecek bir marangoz arıyordu. Sedyele­

re bağlantı parçaları, fizik tedavi için hafif, ince aletler yapılacak­
tı. Ayrıca Danilov koğuş vagonlarında her ranza için küçük asma 
raflar yaptırmak istiyordu. Bunlar ranzaların yanında istenilen 
mesafeye konulabilecek, böylece yaralıların sigara, kitap ve bunun 
gibi ufak eşyalarının ellerinin altında bulunmasına olanak sağla­
yacaktı. Ayrıca vagonlarda ranzaların arasına sehpa yerine tahta 
sıralar koymak daha iyi olacaktı. 

"Keşke tanrı bana bir marangoz gönderse," diyordu. 
İvanovo istasyonunda tanrı ona Boguçov'u, yani Saşa dayıyı 

gönderdi. 
Saşa dayı demiryollarında kondüktördü, ailesiyle Luga' da yaşar­

dı. Annesi, eşi, dul kız kardeşi, iki kızı ve genç yeğeni, hepsine bir­
den kısaca "altı kadınım" derdi Saşa dayı. Almanlar Luga'ya yakla­
şınca, Saşa dayı altı kadınını yanına alarak geri çekilenlerin bindiği 
trenle Luga' dan ayrıldı. Kendisinin kondüktör olduğu ilk vagonda 
bir yer ayarlayamadığı için onları son vagona yerleştirdi. Vagonun 
kondüktörü eski bir arkadaşıydı ve iyi huylu bir adamdı. Yolda Al­
manlar treni bombaladılar. Son iki vagon isabet aldı, kurtulan ol­
madı. Saşa dayı vagon enkazının altından ölülerin çıkarılması işi­
ne yardım etti. Altı kadının ve iyi huylu adamın cesetlerini buldu. 
Saşa dayı uzun süre hasta yattı. Yaklaşık on sekiz ay İvanovo' da 
akıl hastanesinde kalmıştı. Daha sonra iyileşip taburcu oldu. Da­
nilov da onu işte orada buldu. 

Saşa dayı karantina vagonunda ufak bir tezgah kurup çalışma­
ya koyuldu. Şen, canlı bir çalışma tarzı, hafif bir eli vardı. Tam 
Danilov'un aradığı biriydi. İlk olarak fizik tedavide kullanılacak, 
bacakları ve el parmaklarını çalıştırmaya yarayan çeşitli aletler 
yaptı. 

Tüm bunları boş vakitlerinde yapılan işler olarak yapıyor­
du çünkü yönetmelikte hastane treni için marangoz kadrosu 
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bulunmuyordu. Saşa dayı resmen kondüktör olarak çalışıyordu. 
Görünüşe göre Saşa dayı hastanedeyken ıstıraplarından kurtul­

muştu. Geçmişten bahsetmiyordu ve onu hiç kimse üzgün veya 
moralsiz görmüyordu. Ama hep bir şeyler yapmak zorundaydı. 
Boş kaldığı zaman huzursuz oluyor, elleri titremeye başlıyordu. 
Nöbette olduğu zamanlarda ameliyathane vagonunun ısı kabini­
nin yanında oturur, çorap örerdi. Çorap örmeyi akıl hastanesin­
deyken öğrenmişti. Şarkı da söylüyordu. Eskiden herhalde gayet 
güzel tenor bir sesi olmalıydı. Şimdi sesinin eski gürlüğü kalma­
mış olsa da tiz sesleri hala güçlü çıkarabiliyordu. Ancak o zaman 
tüm vücudu geriliyor, uzun sakallı küçük yüzü kıpkırmızı kesili­
yordu. Gitarı alıp bir tele vurduktan sonra yüzüne, "Bakın şimdi!" 
der gibi bir ifade yayılıyordu. 

Hep eski şarkılar söylüyordu: "Savaşa gidiyor şimdi Oleg", 
"Moskova'nın yangını ateş saçıyor", "Ateşim siste parlar" ve 
diğerleri. . .  

Oleg'in şarkısını söylemeye başlayınca çevresindekiler birer bi­
rer kaçıyorlardı çünkü şarkının sonu gelmiyordu. 

Danilov bir gün onu duydu. "Yaralılara da söylemelisiniz," dedi. 
Saşa dayı hemen cevap verdi: "Evet, istasyonda askerler beni din­
lerlerdi. Yüksek rütbeliler bile beni beğenirlerdi. Bir keresinde bir 
tuğgeneral vardı, Moskova yangını şarkısını söylediğim için bana 
yüz sigara verdi." 

Artık Saşa Dayı tedaviler tamamlanıp akşam yemeği başlayınca 
ceketinin üzerine beyaz bir önlük giyip sakalını taradıktan sonra 
gitarını alarak vagonlara geliyordu. 

Bu başarısının sırrı neydi söylemek zor ama başarılı olduğu ke­
sindi. Vagonun ortasına taburesini koyup oturur, başlardı söyle­
meye: Ateşim siste parlar. . .  

Kim bilir sevgilim yarın, 
Göğsüme attığın düğümü kim çözer. .. 

Sakallı başını sallayarak hüzünle söyler, o sırada dinleyenlerden 
hiç kimse gülmezdi. Ama sonra diğer vagona geçmek için çıkınca, 
arkasından seslenirlerdi: 

"Bir şey daha söyle dayı!" 
"Gitmesin, bir şarkı daha söylesin!" 
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Saşa dayı bazen şarkılarına politik yorumlar da ekliyordu. Mos-
kova yangını şarkısında: 

O büyük düşünürdü, 
Elini göğsünde gizlerdi 
Önünde ateş denizini gördü 
Önünde ölümü gördü, * 

diye söyledikten sonra durup: "Hitler bunu göz ardı etti. . ." de-
miş, ardından tutkulu şarkı söyleyişine dönmüştü: 

Kader adamla oynar, 
Kahpedir değişiverir, 
Önce yükseklere çıkarır, 
Sonra bakmadan uçuruma atıverir. . .  

Dinleyenler sıralardan: "Tekrar dayı! Tekrar!" diye bağırıyorlardı. 
"Daha ne kadar zanian bir amatör topluluk kurmayacağız?" di-

yerek Komsomol yöneticisi hemşire Smirnova'ya çıkıştı Danilov. 
"Daha ne kadar söyleyeceğim gençler! Bu sizin işiniz. Şu yaşlı, has­
ta adama bakın, nasıl sevinç dağıtıyor kendinden." 

Danilov'un söylediği gibi, bir grup kuruldu hemen. Tren personeli 
için yaralılarla uğraşmaktan çok, bu iş aranır olmuştu. Şimdi hep­
si şarkı söylemek, dans etmek istiyordu. Nizvetski ve Fayna, hatta 
Suhoyedov buna katıldılar. Suhoyedov balalayka çalıyordu. Danilov 
birkaç enstrüman daha aldı. Kızlar Suhoyedov' dan ve Saşa dayıdan 
bunları çalmayı öğrenmeye başladılar. Tombul İya'nın beklenme­
dik bir yeteneği olduğu görüldü. Çok iyi şov yapıyordu. İnce espri 
yapma yeteneği pek yoktu ama neşeli bir havayla anında kurnaz­
lıklar, hazırcevaplıklar yapıyordu. Gelen topu atıveriyormuş gibi 
oradakilere anında cevap yetiştiriyordu. Yeteneği çocukların ve 
askerlerin bayıldığı eski zaman panayır palyaçolarını andırıyordu. 

"Ne zeki bir kız," diye düşündü Danilov. 
Almanlar Stalingrad'tan çıkarıldı, Rusya topraklarından 'sürül­

meye başlandı. Savaş şiddetlendikçe hastane treninde sağlık hiz­
metleri de yoğunlaştı. 

Kızıl Ordu düşmanı sürekli olarak batıya doğru sürüyor, işgal 
edilmiş bölgeler birbiri ardınca kurtarılıyordu. Bu bölgelerden 

1812' de Moskova'yı yakan Napolyon kastediliyor. Çn. 
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büyük bir ıstırap dalgası sel gibi yayılıyordu. Buralar mahvolmuş­
tu, insanlar evsiz, çocuklar yetim kalmışlardı. Her yanda karma­
şa, şaşkınlık vardı. 

Kırsal bölgede, sadece yanık bacaları ayakta kalmış, şimdi tüm 
hizmetlerin aceleyle yapılmış olan bir ahşap kulübede görüldüğü 
küçük bir istasyonda Vaska hastane treninin orada ortaya çıktı. 
Zayıf, sarı saçlı, ince saç örgüleri ipek gibi, gri gözlü bir kızdı. Bit­
kin görünüyordu. Onu trene Kostitsyn getirdi. 

"Buyurun bakalım," dedi, "gerçek bir kolhozcu, benden çok daha 
iyi anlar işlerden. Ve tavuklara bakabilecek doğru kişi. Hiçbir or­
duda böyle bir kural yoktur, ne derseniz deyin." 

"Kaç yaşındasın?" diye sordu Danilov kıza. 
"On yedi." 
"Nerelisin?" 
"Pyotryayeva köyünden. O köy artık yok." 
"Yok mu oldu?" 
"Yaktılar," derken yavaşça içini çekti Vaska. Soruları cevaplar­

ken hafifçe çıkık gözleriyle yanında bulunan Danilov'u ve Yulya 
Dmitriyevna'yı aceleyle inceledi. Hızlı hızlı, sanki her an durdu­
rulacakmış gibi nefes nefese konuşuyordu. 

"Belgelerin var mı?" 
"Var," dedi Vaska, bluzunun altından dikkatle katlanmış, mü­

rekkebi herhalde gözyaşlarıyla bozulmuş bir kağıt çıkardı. Kağıtta 
Vaska Burenko'nun 1941 yılında Sagaydaskoy Ortaokulu'nda be­
şinci sınıfa iftiharla geçtiği yazıyordu. 

"Bu kimlik değil ki. . .  " dedi Danilov. 
"Ne peki?" diye cevap verdi Vaska. 
"Ukrayna' dan buraya nasıl geldin?" 
"Geldik işte. Almanlardan kaçmak istiyorduk. Ama buraya da 

geldiler." 
"Burada kimsen var mı?" diye sordu Yulya Dmitriyevna. 
"Evet, babaannem var. Şimdi burada değil ama yakınlarda. 

Lokhoreva' da, ormanın oradaki derenin yanında. Altı kilometre." 
"Peki, neden bıraktın babaanneni?" diye sordu Yulya 

Dmitriyevna. 
"Tanıdıklarıyla beraber kalıyor. Ben istemedim. Evleri yandı, sı­

ğınakta yaşıyorlar." 
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"Annen, baban?" 
"Annem yok. Babam nerede, bilmiyorum. Cephede . . .  Hiç haber 

almadım." 
Vaska bunları aynı rahat ses tonuyla söyledi ama sonunda kaşla­

rını kederle yukarı doğru hafifçe kaldırdı. 
"Seni alacağım ama bir şartla . . .  " dedi Danilov, "bundan sonra 

doğruyu söyleyeceksin. Yaşın on yedi değil. .. " 
"Yemin ederim, öyleyim." 
"Almanlara seni götürmesinler diye kaç yaşında olduğunu söy­

ledin?" diye sordu Danilov, işgal altında bulunan bölgelerdeki uy­
gulamaları biliyordu. 

"On üç," dedi Vaska. 
Danilov ve Yulya Dmitriyevna güldüler. 
"Bu daha doğru gibi duruyor. Peki, adın ne?" 
"Vaska." 
"Peki o zaman Vaska," dedi Danilov. 
Vaska'nın tüm eşyası kareli gri bir eşarpla bağladığı bohçası, om­

zunda kendisine büyük gelen eski erkek paltosu ve ince botlarıydı. 
Yulya Dmitriyevna onun bohçasını işaret ederek sordu: "Bunda 

ne var? Belki bırakmak istersin?" 
"1-ıh," dedi Vaska, bohçayı göğsüne bastırdı. Kendisine ne ola­

cağını düşünüyordu. Yaralılara nasıl bakacağını öğretmeden önce 
kendisine yiyecek bir şeyler verecekler miydi? Ama Yulya Dmit­
riyevna onu yük vagonuna götürdü. İlkin içeride çitle çevrili bir 
yerin önüne geldiler. Çitin arkasında iki semiz domuz vardı. Yı­
kanmışlardı. Burunlarını çekiyor, bir şeyler çiğniyorlardı. "Ne 
temizler," diye düşündü Vaska, "gübre bile kokmuyorlar." Yulya 
Dmitriyevna alçak bir kapıyı açtı, Vaska daha geniş bir odayla kar­
şılaştı. Duvarlarında büyük taslar, aletler, çamaşır tahtaları asılıy­
dı. İki duvar boyunca metal masalar vardı. Üçüncü duvarda an­
layamadığı bir şeyler asılıydı. Yeşile boyanmış, üzerinde 'borular 
bulunan büyük dolap gibi bir şeydi. Yanına termometre takılmıştı. 
Beyaz önlüklü, elleri arkasında bir adam durmuş, bu termometre­
ye bakıyordu. "Doktor," diye düşündü Vaska. 

"Suhoyedov," dedi Yulya Dmitriyevna, "önlükleri bitirdikten 
sonra bir hemşire çağır, bu kızı yıkasın, elbiselerini dezenfekte 
etsin. Kızım sen otur burada." 
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Sonra çıktı. Vaska bir sandalyeye ilişti. Burası sıcaktı ve asit ko­
kuyordu. Bir anda sarsılıp, yana doğru kaydı. Az kalsın sandalye­
den düşecekti. Düşmemek için metal masaya tutundu. 

"Ah tanrım, gittik!" diye düşünüyordu o anda. 
Masanın üzerinde yığılı mavi battaniyeler duruyordu. Suhoye­

dov saydı, "on dokuz," dedi, içini çekerek Vaska'ya baktı. Vaska da 
o anda onunla konuşmaya niyetlenmişti. 

"Amca, bunlar ne olacak?" 
"Geriye doğru ittir, dursun," derken Suhoyedov içinden bu kızın 

burada ne aradığını düşünüyordu. 
"Ne olacak bunlar?" 
"Kaynatacağız." 
"Neden?" 
"Mikroplar kırılsın diye." 
"Ölüyorlar mı?" 
"Hepsi." 
Vaska sustu. Ama kısa süre sonra, ''Amca, ben neden burada 

oturuyorum?" diye sordu. 
"Sıranı bekliyorsun." 
"Ne sırası?" 
"Uyanık şey," diye geçirdi içinden Suhoyedov, "bacak kadar bo­

yuyla . . .  " Sonra ona dönerek, "yirmi dakika sonra önlükleri çıkara­
cağım, sen gireceksin," dedi. 

"Nereye?" diye sordu Vaska. 
"Nereye mi? Buraya, sterilizasyon kabinine," derken Suhoyedov 

o yeşil dolaptan bir şeyler söküyor, takıyordu. 
"Kaç derece orası?" diye sordu Vaska. 
"Yüz dört." 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Amca . . .  " 
"Ne?" 
"Eğer istemezsem?" 
"Senin isteyip istememen fark etmez. Hepimiz, doktorlardan 

ateşçilere kadar, girmek zorundayız." 
Vaska başını salladı. "İyi o halde, onların hepsi girdiyse, bana bir 

şey olmaz," diye düşündü. 
Suhoyedov ona üzülmeye başladı. "Korkmana gerek yok," dedi. 
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"Korkmuyorum ki amca." 
Vaska'ya kuşağı yırtık bir önlük ve başını bağlaması için bir par­

ça muslin verdiler. Önlük uzun olduğu için Vaska bir makas alıp 
alttan kesti, sonra kenarını bastırdı, yakasını ve kollarını dikti. 
Fayna'nın muslini başına türban gibi sarışını gördüğünden o da 
öyle yapmak istedi ama Yulya Dmitriyevna ona "başını düzgün 
ört," dedi. 

Vaska hastabakıcı olmak için çok gençti. Onun için Saşa dayı 
onu yanına yardımcı ve öğrenci olarak aldı. Vaska ameliyathane 
vagonundan çok hoşlanıyordu. Duvarları tertemiz, bembeyazdı. 
Ukrayna' daki köyünün evleri gibi. .. Şimdi Almanlar oraları yak­
mışlardı. Ama burası çok hoş, çok temizdi. Ah tanrım! 

Kazan dairesinde oturuyordu ama orası da temiz ve sıcaktı. 
Saşa dayı ona dedi ki; "Bizim yolcularımız sıradan kişiler değil­

ler, çok değerliler. Sağlığını, gücünü bizim için harcayanlardır. Kan 
kaybından zayıf düşmüşler, ısınmak isterler. Öyle olmasını sağla­
mak biz kondüktörlerin görevidir. Ama diğer yandan kömürü zi­
yan etmemek gerekir. Bakarsın . . .  Kapıyı açarken sürgüyü kapat, ya 
da tersi . . .  Zorlukları yenmeyi öğreneceksin. Ölçüler bellidir. Eğer 
çok soğuksa günde altı, bazen yedi kova . . .  Kömürü yettirmek bi­
zim işimiz." 

Saşa dayı gereken miktarda kömürü şöyle temin ediyordu: Bir 
istasyona geldiklerinde bir kova alıp, bir yerden kömür çalıyordu. 
Bir keresinde demiryolu muhafızları onu yakalayıp Demiryolu 
Nakliye Komutanlığı'na teslim etmişler. Danilov'a haber verilmiş, 
Danilov oraya gidip onu kurtarmıştı. 

Artık kazanın kömürünü doldurduktan sonra Vaska vagon ara­
lığındaki pencerenin yanına gider, yıkanma odasının kapısının 
açılmasını beklerdi. Sık sık açılan kapıdan içeriye, palmiye ağaçlı 
beyaz bir cennet gibi duşlara, duvarlardaki parlak şeylere, ameli­
yat odasına açılan kapıda asılı aynaya göz atardı. Burada yaralı­
lar portatif sandalyelerde oturur ya da beyaz örtülü divanda ya­
tarlar, sesi hafifçe açılmış radyoyu dinleyerek ameliyat sıralarını 
beklerlerdi. Burada her şey düzen içinde, konforlu ve hoştu. İşgal 
sırasında Vaska'yı sarmış olan dehşet havasından ne kadar, fark­
lıydı . . .  Yaralıların hepsi aynı tip açık mavi önlükler giymişlerdi. 
En gürültücüleri bile burada sessizce oturur, sigara içmez, elindeki 
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derginin sayfalarını yavaşça çevirirlerdi. Vaska'ya öyle geliyordu 
ki, bunların hepsi Yulya Dmitriyeva' dan çekiniyor. 

Yulya Dmitriyevna ameliyathaneye sabahları saat altıda geliyor, 
gece on birde gidiyordu. Vaska ameliyathaneden bir günde kaç ki­
şinin geçtiğini saymaya çalıştı. Akşam yemeğinden önce kırk altı 
kişi saydı ama sonra sayıyı karıştırdı. Pansumanlar sabah kahvaltı­
sından hemen sonra başlıyor, akşam saat dokuza kadar sürüyordu. 

Bazen yıkanma yerinin kapısıyla, karşısındaki ameliyathanenin 
kapısı aynı anda açılıyor, o zaman Vaska, Yulya Dmitriyevna'yı 
bembeyaz önlüğünün içinde olduğu gibi görebiliyordu. Yulya 
Dmitriyevna'nın beyaz başlığının altındaki yüzü kıpkırmızı olur­
du, onun kızarık ellerini sanlçi birini tehdit ediyormuş gibi yüzüne 
doğru kaldırmış olduğunu veya ameliyat masasına eğilmiş, maha­
retle esrarengiz bir şeyler yaptığını görürdü. 

Vaska vagon aralığında öyle sessiz duruyordu ki, kızgın hemşire 
Smirnova bile onu oradan kovalamazdı. Akşam dokuzda vagon bo­
şalır, orada sadece Yulya Dmitriyevna ile Klava (ne şanslı!) kalırdı. 
Ameliyathaneden metal şıngırtısı duyulur, Klava sıcak su için ko­
şarak gelirdi. Burnuna asit kokusu gelirdi. Sonra Yulya Dmitriyev­
na da çıkar, Klava tek kalırdı. O her şeyi yıkayıp parlatırken arada 
bir Vaska'yı yıkanma yerine, hatta bazen fizik tedavi bölümüne bile 
alırdı. Klava koridorda yumuşak yer halısının üzerinde yürürdü. 
Ama ameliyathane hep kapalıydı. Klava onu oraya sokmazdı. Kla­
va Vaska'nın sorularından bunalmıştı, artık ona cevap vermiyor­
du. Onun için kız vagonda sessizce geziniyor, aynayı inceliyor, sert 
palmiye yapraklarını okşuyordu. 

Klava gece saat üçte yorgunluktan sendeleyerek yatmaya gider­
di. Vaska da o büyülü diyarda tek başına kalırdı. Klava ameliyat­
hanenin kapısını kilitler, anahtarı yanına alırdı ama yıkanma yeri 
de çok ilginç bir yerdi. Vaska oradaki divana uzanır, dergiye ba­
karken içinden şöyle geçirirdi: "Burada divana uzanmış, dergiye 
bakıyorum. Üzerimde palmiye yaprakları . . .  Bir gören olsa der ki, 
bu kız kimdir burada uzanmış dergiye bakıyor, bunun nasıl bir 
hayatı var?" 

Vaska'nın keskin bir kulağı vardı. Uzakta bir kapı çarpılsa hemen 
divandan kalkar, hiç iz kalmasın diye örtüsünü düzeltir, sonra 
aceleyle kazan dairesine koşardı. Fakat bir akşam Saşa dayı kazan 
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dairesine bakmaya gelmiş, Vaska'yı divanda uyur bulmuştu. Önce 
onu uyandıramadı. Fakat uyandıktan sonra bağırarak ayakları­
na vurdu. 

"Ne yapıyorsun burada? Ah sen . . .  " diye alçak sesle tısladı. "Bura­
da yaralı askerler oturuyor, bu kız da gelmiş pis parkasıyla burada 
yatıyor, her yere mikrop bulaştırıyor. Ya Zampolif çıkıp geleydi? 
Ah kız, bir daha burada bulmayayım seni!" 

Saşa dayı Vaska'yı şikayet etmedi ama çalıştığı zaman gözü 
hep onun üzerinde oldu. Vaska da artık ne olur ne olmaz, divana 
uzanmıyordu. 

Danilov artık komiser değildi. Zampolit olarak rütbesi yüzbaşı­
lığa yükseltilmişti. Suprugov üsteğmen, Doktor Belov binbaşılığa 
yükseltilmişti. Kadınların çoğu yıldızlı apolet takmışlardı. Vaska 
vagon aralığında duruyor, "bir gün ben de apolet takacağım, Yulya 
Dmitriyevna gibi ameİiyat hemşiresi olacağım," diye düşünüyordu. 
"Onun yaptığı her şeyi ben de öğreneceğim. Hatta fakülteye gider 
doktor bile olurum istersem, görürler. Dur bakalım . .  .'' 

Yulya Dmitriyevna, Vaska'nın sürekli yıkanma bölümünün ora­
larda dolandığını fark etti. "Bu kızın kurnaz bakışları var," diye 
düşündü. Bir gün kazan dairesine gelince orada Vaska'yı dizleri­
nin üzerine çökmüş, elindeki eski bir tenekeyi kazana doğru tu­
tarken gördü. 

"Ellerini yakacaksın Vaska," dedi, "ne kaynatıyorsun orada?" 
"Bu marangoz tutkalı, Saşa dayı için." 
"Dikkat et, yanarsın." 
"Yok, bakıyorum." 
Kazandan yayılan sıcak ışık yüzüne vuruyor, şeffaf pembe bir 

renk veriyordu, saçlarını saf altın bir ışın demetine çevirmiş­
ti. "Çocuk bu . . .  " diye düşündü Yulya Dmitriyevna, "sadece bir 
çocuk. . .  " 

Elini uzatıp Vaska'nın alnındaki saçları acemice düzeltti. "Saç­
larını böyle yüzüne dökme," dedi, gösterdiği ilgiden hafifçe utan­
mış gibiydi. "Pansumandan sonra yaralıları giydirir misin?" diye 
sordu. 

"Evet." 

Zampolit, Sovyetler Birliği'nde politik lider anlamında bir sıfat. 
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"Çok dikkat et, canlarını yakma. Bir de çabuk olacaksın, diğer-
leri bekliyor olacak." 

"Olabilirim." 
"Peki, hadi bakalım." 
Yulya Dmitriyevna dönüp giderken ona tekrar baktı, Vaska ka­

zana doğru eğilmişti, lepiska saçlarının örgüsünün ucu kömür ko­
vasına girmişti. 

Trenin geri dönüşünde bir gün Yulya Dmitriyevna, Vaska ile 
karşılaştı. 

"Ameliyathaneye gel, sana bir şeyler göstereyim. Klava' dan bir 
önlük al," dedi. Böylece Vaska o kutsal yere, ameliyat odasına ilk 
kez girdi. 

Yulya Dmitriyevna ciddiyetle elini yuvarlak, ayna gibi parlak 
metal bir kutunun üzerine koydu. 

"Bu steril kutu," dedi Yulya Dmitriyevna. 
"Steril kutu." 
"Steril malzemeleri koyuyorum. Orada sterilize ediyoruz. 

Otoklav' da." 
"Otoklav' da sterilize . . .  " 
Vaska söylenenleri bir solukta tekrarlıyordu. Gözleri Yulya 

Dmitriyevna'nın parmaklarına takılıydı. 
"Sana söylediklerimi tekrarla," dedi Yulya Dmitriyevna. 
"Bu steril kutu," diyerek iki elini kutunun parlak kapağına koy­

du Vaska. 
"Elini koyma oraya. Gerek olmadıkça hiçbir yere elini sürme. El­

ler enfeksiyon toplar ve yayar. Yani hastalık." 
Ama Yulya Dmitriyevna'nın kendisi elini sürdüğünü geçirdi ak­

lından Vaska çabucak ama kırılmadı. Aklına bir sözcük daha gir­
mişti: Enfeksiyon. 

Ders bittiğinde, "peki. . .  " dedi Yulya Dmitriyevna, "gidebilirsin." 
Sonra Danilov'a "gayet akıllı bir kız," diye bahsetti. 
"Sahi mi?" diye pek inanmayarak cevapladı Danilov. 
Danilov, cerrahiye ve cerrahi aletlere derin bir saygı duyardı. 

Vaska'nın böyle hassas bir işte yararlı olabileceğine inanmakta 
zorlanıyordu. 

"Bu kıza eğitim vermek nereden aklınıza geldi?" diyordu Supru­
gov da. "Hele böyle bir çocuğa . . .  " 
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"Çok ilgili," diye cevapladı Yulya Dmitriyevna, "güzelce öğreti­
lirse ondan bir şeyler olabilir." 

"Ama şu da var, sizin vaktiniz çok kısıtlı." 
"Çocukları eğitmek bizim görevimiz," diye cevap verdi Yulya 

Dmitriyevna, uzlaşmaz bir ses tonuyla. 
Bir gün Vaska bir şırıngayı elinden düşürüp kırdı. Yulya 

Dmitriyeviıa'nın gözleri kızgınlıkla açıldı ve kızı ameliyat odasın­
dan çıkardı. Akşam Suprugov'la konuşurken aklı kıza takılmıştı. 
Şimdi ne yapıyordu acaba? Gözünün önüne onun açık kazana doğ­
ru üzüntüyle eğilmiş olduğu, altın gibi parlak saç örgüsünün ucu­
nun kömür kovasına girdiği geliyordu. 

"Belki de bir daha gelmez," diye düşündü. 
Ama ertesi gün Vaska hiçbir şey olmamış gibi derse geldi. 

10. Doktor Belov 

Bir yıl daha geçmişti. 
"Tuhaf şey, madalyanın D'a değil de bana verilmiş olması," diye 

yazıyordu Doktor Belov günlüğüne, "tüm bu yıllar boyunca dok­
torluk yapmaktan başka hiçbir şeyle meşgul olmadığım ve hatta 
sıklıkla ilgisiz, dikkatsiz olduğum halde (L'nin ölümünü hatırla) 
. . .  Mahcup oldum. D'a dedim ki, adaletin yerine gelmesi için her 
şeyi yaparım. Ama D benim bu işte herhangi bir payım olmadığı­
nı anlamıştır. Bu madalyayı hak ettiğime beni ikna etmeye çalıştı. 
İyi niyetli bir kişi. 

"Onun hakkını ben aldım. Trenin idaresi için, personelin düzen­
li çalışması için öyle çok uğraştı ki, ben boş kaldığımdan utandım. 
S mesela . . .  Çok iyi görünüyor. Göbeği bile çıktı. Eminim aclı geç­
medi diye üzülüyordur. Özür dilerim ama, sen de sadece benim 
kadar hak etmişsindir. Bana diyor ki: "Kabul etmelisiniz ki, doktor, 
benim makalem olmasaydı bu kadar kısa sürede fark edilmezdik." 
Bu doğru. Ona askeri tıp konferansındaki konuşmasının da olum­
lu rol oynamış olacağını hatırlattım. Konferansı kırk dakika ka­
dar teslim almıştı ve oturum başkanı kesin kaidelere rağmen onu 
kesmemişti. Onu dikkatle dinlemiş, sık sık alkışlamış ve sevinçle 
onaylamışlardı. Çekingen başlayan S, sonradan cesaretlenmiş, et­
kili ve zekice tamamlamıştı konuşmasın�. Sonunda bir alkış tufanı 
kopmuştu. Ara olunca bir grup delege tarafından çevrelenmiştik. 
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Komite Baı,kanı Albay Voronkov elimizi sıkmış, yaptığımız işlere 
dair bir raporun hazırlanıp kendisine verilmesini istemiı,ti. Bunu 
Moskova'ya Sağlık Bakanlığı'na götüreceğini söylemişti. Makale­
ye olduğu gibi, buna da benim bir katkım olmamıştı. S bir kez bile 
D' den bahsetmemiş, hep "biz, biz, biz" demişti. Bunu ona söyle­
dim. Bana dedi ki: "Bir kişiden bahsetmek kolektif çalışmanın 
anlamını bozar. Bunu kolektif çaba bakımından doğru bulmam." 

"Hepimiz adaletten bahsetmeyi seviyoruz.'' 
"Başarılarımızdaki gerçek inisiyatif ve esin sahibini konferan­

sa bildirip S'nin yanlışını nezaketle düzeltmek istedim. Ancak bir 
sonraki oturum vitamin yetersizliği ile mücadele hakkında oldu­
ğundan bizim kazanlarımıza ve domuz yavrularımıza dönmek 
olanaklı olmadı. Ayrıca .ben yazdığımdan daha kötü konuşurum. 
b hakkında bir rapor yazıp albaya verdim." 

"D'nin rolünü kasten gizlemek isteyen S hakkındaki nahoş dü­
şüncemden sıyrılaınadım." 

Kalın, ekose kaplı defter hemen hemen dolmuştu. Doktor'un 
günlük tutma tutkusu geri gelmişti. O da Saşa dayı gibi .hep bir 
şeylerle meşgul olmalıydı. Yapacak bir iş olmadı mı, zihinsel bir 
çöküntüye yuvarlanıyordu. Başı titremeye başlıyor, anılar hücum 
ediyor, kalbi sıkışıyordu. 

Trendeki yaşantıyla, işlerle meşgul olmayı deniyor, böylece anı­
lardan kaçmaya çabalıyordu. Ama nereye giderse gitsin, yanında 
daima yaşayacak olan o iki aydınlık çehre vardı. 

Bir üçüncü çehre daha vardı: Oğlunun belirsiz hayali . . .  
Hiçbir mektup veya yaşadığına dair hiçbir iz yoktu. Ölmüş müy­

dü? Doktor'a Moskova'ya, belli bir merde yazmasını tavsiye edi­
yorlardı, bit cevap ·gelecekti. Doktor yazdı fakat herhangi bir ce­
vap almış değildi. 

Herhalde ölmüştü . . .  _Öldüğünde nasıldı? Kaç yaşındaydı? Yüzü 
neye benziyordu? 

"Ukrayna'nın kurtarılmış bölgelerinde seyahat ediyoruz," diye 
yazıyordu Doktor, "bazen cepheye epeyce yaklaşıyoruz. Almanlar 
savaşın baı,larırtdaki hava üstünlüklerini kaybettiler. Artık saldı­
rıdan pek fazla korkmuyoruz. Almanların şehirlerimizden, köy­
lerimizden geri çekilirken bıraktıkları korkunç yıkımı görmeye 
alışamıyoruz, bu görüntüler bize ıst_ırap veriyor. Ancak bu arada, 
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atasözündeki bilgeliği kavradım: 'Tek başına olmadıkça ölüm bile 
o kadar korkunç olmaz.' Almanların çekildiği yerlerde sivil halk 
çok ıstırap ve acı içindeydi, ki ben . . .  (silinmiş), bana . . .  (silinmiş) . . .  
Elbette demek istemiyorum ki, bu benim şahsi kayıplarıma kat­
lanmamı kolaylaştırıyor, beni rahatlatıyor. . .  Ama . . .  (silinmiş) . . .  " 

"Buralarda istasyonlar harap olmuş. Çoğunda su pompası ol­
madığından trendeki tankları doldurmak için nehirden, kuyular­
dan kovalarla su getiriyoruz. O zaman herkes, memurlar, subay­
lar dahil, bir kova alıyor ve su taşımaya gidiyor. Tankları, varilleri, 
dezenfekte odasındaki kazanı dolduruyoruz. Yine de ne olur ne 
olmaz tasarruf yapmalıyız, taze bir kaynakla bir daha ne zaman 
karşılaşırız, bilmiyoruz. Brateşki yakınlarında arkadaşlar bir su 
tankı buldular. Şarapnellerle dört yerinden delinmişti. Demiryol­
cular bir hastane trenin böyle bir hurdayı neden istediklerini an­
lamayıp sordular. Boguşev ve Protassov yük vagonunun kapısını 
tamamen çıkardılar, su tankı buraya yüklendikten sonra kapıyı 
tekrar taktılar. D uygun bir yere gelir gelmez su tankının delikle­
rini yamayacaklarını söylüyor. Böylece yedek bir tankımız olacak, 
iki bin litre yedek suyumuz olacak. Kravtsov su tankına lastik bir 
boru takarak bunu yandaki yemekhane vagonunun kazanına bağ­
lamayı düşündü." 

"Arkadaşlarıma duyduğum hayranlığın sonu yok. Sabırları, ça­
lışkanlıkları, tükenmez maharetleri. . .  Onlara hayran oluyorum, 
gıpta ediyorum. Ben de onlar gibi olmak istiyorum." 

Hastane tren boş giderken K. . .  istasyonunda durdu. Mutfağa 
yemek kazanı almak gerekiyordu. Burada beş gün beklemek zo­
runda kalacaklardı. 

"Ben birkaç gün için Leningrad'a gitmek istiyorum," dedi Dok-
tor Belov, Danilov'a bakarak. 

"Neden o?" dedi Danilov. 
Doktor arkasını döndü, bir süre cevap vermedi. 
"Gideyim ben," dedi sonunda "burayı etkilemez değil mi?" 
"Yok, hayır. Gidin isterseniz," diyerek cevapladı Danilov. Bir yük 

treninde konforlu bir oda ayarladı komutana. Tren Leningrad'tan 
çekilmiş olanları oraya geri götürüyordu. Danilov yatağını komu­
tana veren şef kondüktörün kulağına bir şeyler fısıldadı. Vagon 
küçük bir demir sobayla ısınıyordu, içerisi sıcaktı. Doktor oradaki 
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diğer insanlara konserve domuz eti ikram etti. Kendisine terk edi­
len yatağı çekingenlikle kabul etmek istemedi, çekindi ama buna 
zorlanınca kabul etti. 

Şef kondüktör ile yaptığı sohbette anladı ki, hastane tren demir­
yolcular arasında iyi biliniyordu. 

"Sizin hakkınızda yazılar vardı gazetelerde," dedi adam, "sizi ör­
nek alıyorlar. Daima tertemiz, dışı bile öyle. Camları parlıyor. Ha­
tırlarsınız Vologda' da durmuştunuz, birinci perona nakledildiniz. 
O zaman bir general gelmişti. Buradaki demiryolunun komutanı. 
O emir vermişti, o güzel treni ofisimizin pencerelerinin önüne ge­
tirin, demişti." 

Doktor gözlerini kırptı, hatırlamıştı. Evet, ilk perona alınmışlar­
dı, bir general treni ziyaret etmiş, ziyaretçi defterine takdirlerini 
yazmıştı. Trene dönünce bunu İvan Yegoriç'e anlatmalıydı. Hare­
ketsiz kalmak bugün Doktor Belov'un çok zoruna gitmişti. Uykusu 
da gelmiyordu. Oysa epeyce yorgundu. Kondüktörün baş ucunda 
bulduğu bir romanı okumayı denedi fakat roman kişilerinin aşk 
acıları onu sarmadı. Kondüktör ona Pravda gazetesinin o günkü 
nüshasını getirdi. Doktor bunu sonuna kadar, tiyatro ilanlarına 
kadar okudu. Moskova Bolşoy Tiyatrosu'nda İvan Susanin, Mos­
kova Sanat Tiyatrosu'nda Çar Feodor vardı. Her şey eskisi gibiydi. 
Hayat devam ediyordu. 

Trenin Leningrad'a yaklaşmakta olduğunu aklına getirmek iste­
miyordu. Ne bulacaktı, neden gidiyordu oraya? Boşuna gidiyordu. 
Hepsi fanteziydi. Fantezileri onun sıkıntılarını gidermezdi. Yüz 
kez gözünde canlandırmıştı Leningrad'a gittiğini. 

Rüyalarında da görmüştü. Rüyalarında Sonyuşka ve Lalya sağ­
dılar, eve bir şey olmamıştı, dışarı çıkıp onu karşılamışlardı. Gül­
düler, konuştular . . .  Aleksandr İvaniç karıştırmıştı. Yaşlı adamdı, 
kafası çok meşguldü. 

Başka bir rüyada ise ev yoktu, yerinde az bir kül vardı. Sonyuşka 
ve Lalya orada duruyorlardı, hayattaydılar. Bu kül yığınının evden 
arta kalanlar olduğunu söylüyorlardı. 

Bu rüyalardan sonra uyanmak en kötü şeydi. Gerçeğe dönünce 
elbette Sonyuşka ve Lalya'yı görme ümidi taşımıyordu. Öyle bir 
yanılgı yaşamadı. Saygıdeğer, güvenilir yaşlı adam yazmıştı, on­
ların cenazelerini mezara kadar götürmüştü. 
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Uyumadığı zamanlarda gözünün önüne başka bir hayal geliyor­
du. Leningrad'ta İgor'u bulabileceğini düşünüyordu. İgor ölmüş 
değildi. 

Doktor Leningrad'a varınca evinin olduğu yere yürüyecekti. 
Moskova tren garından Nevski Bulvarı'na gelecekti. Oradan Li­
teyni Caddesi'ne, sonra Pestel Caddesi'ne çıkacaktı. Mihailovski 
Kalesi'nden devam edip Mars alanını geçecekti, Suvorov Anıtı'nı 
geride bırakacaktı, Kirov KöprüsÜ'nün oradan Petrogradski sem­
tine varacaktı. 

Orada bir cami vardı. (Sonyuşka caminin minarelerinin yılanın 
başı gibi uzandığını söylerdi. Bir keresinde de Kazan katedralinin 
kanatlarının onu sarmalayıp yerden yükselttiğini söylemişti. Bazen 
ev işleri onu bunalttığı zaman, "bıktım hepinizden!" derdi. O za­
manlar tek başına dışarı çıkar, camiye bakmaya gider, oradan Ka­
zan katedralinin, Nevski Bulvarı'nın oraları gezerdi. Sonra eve yor­
gun ve yumuşamış bir şekilde dönerdi. Pabuçları tozlu olurdu. Özür 
diler .gibi, "E, bensiz ne yaptınız bakalım?" diye sorar, çay yapardı.) 

Sonra kendi sokağına gelecekti ve uzaktan yıkık evini görecek­
ti. ·Diğer köşeden İgor, üniformasıyla ona doğru geliyor olacaktı. 
Narin, uzun boyluydu. Hafifçe öne eğilmiş, birazcık ayakları do� 
!anıyordu. Birbirlerine yaklaşacaklardı. "Baba!" diyecekti İgor ve 
kollarını ona uzatacaktı. "Babacığım, sensin! Parka içinde seni 
tanıyamadım." Ve ikisinin de gözlerinde· mutluluk gözyaşları . . .  

Belki de başka türlü . . .  İgor'un gözlerinde yaş yoktu. Ona doğru 
eğilmeyecekti. "Merhaba baba!" diyecek, el sıkışacaklardı. Dok­
tor boğmaya çalıştığı gözyaşlarını yutacaktı. Oğlunun yanında 
duracak, beraberce evlerinin yıkıntısını seyredeceklerdi. Hava 
kararmaya başlayınca, "haydi, gidelim," diyecekti İgor, beraberce 
Aleksandr İvaniç'e gideceklerdi. Geceyi orada geçirebilirler miy­
di, soracaklardı. Ciğerlerindeki iltihabı tedavi etmiş olduğu yaşlı 
Polina Alekseyevna açacaktı kapıyı. Ellerini sevinçle çırpacaktı. 
"Aman tanrım, sizsiniz!" diyecekti. Ağlayacaktı. "İgor da bura­
da, yeni geldi. İgor! Gel bak!" Ama olmaz ki, nereden gelecekti bu 
İgor? Onunla zaten buluşmuştu. İşte buradaydı. Geceyi orada ge­
çireceklerdi. Rüyaları karıştı, düşünceleri karıştı. Polina Alekse­
yevna kuşatma sırasında açlıktan ölmüştü. Bu karşılaşma sadece 
rüyada olabilirdi, gerçek hayatta değil. 
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Ne oluyordu? Geriye bir şey kalmış mıydı? Yoksa bu dünyada 
acıdan başka bir şey kalmamış mıydı? 

Sonunda uykuya daldı. Uyandığında akşam olmuştu. Lamba ya­
nıyordu. Vagon boştu. Tren duruyordu. Doktor yatakta doğruldu. 
Daha gidecek çok yolları var mıydı, merak ederken kon4üktör içe­
ri girdi: 

"Leningrad!" 
Hastane trenin K' daki duraklaması uzayacaktı. Trenin acilen ya­

pılması gereken bir işi yoktu. Danilov personelin bir kısmına dışarı 
çıkmaları için izin verdi. Kızlar çizmelerini temizlediler, yüzlerini 
pudralayıp kendilerini aynada kontrol ettiler sonra şehrin sokak­
larında dolaşıp sivilleri görmek, sinemaya gitmek için dışarı koş­
tular. Vaska ve İya ise kuaföre gittiler. Oradaki kır saçlı vestiyer 
görevlisi Doktor Belov'a çok benziyordu. Ceketlerini çıkarmalarını 
istedi. Onlar da üstlerini çıkarıp sakince oturdular. 

Berber salonunda her şey o kadar ilgi çekiciydi ki, gerçek hayatla 
hiçbir benzerliği yoktu. Bir köşede küçük bir masaya oturmuş olan 
iki kadın vardı. Biri beyaz bir önlük giymişti ve küçük aletlerle di­
ğerinin parmaklarına bir şeyler yapıyordu. 

"Bu ne?" diye sordu Vaska. 
"Sersem!" diye fısıldadı İya, "manikür yapıyor." 
Yaşlı, genç kadınlar kendi uysal çehrelerini yansıtan büyük ay­

naların karşısındaki koltuklarda oturuyorlardı. Boyunlarında hav­
lular sarılıydı. Genç, orta yaşlı kuaförler bu kadınların çevresinde 
dolanıyorlar, makaslarını şakırdatıp açık, koyu renk saçları uç­
larından keserek havada uçuşturuyorlardı. İlerideki sandalyede 
esmer bir kadın uysallıkla oturuyordu, kaşlarına ve kirpiklerine 
kalın bir krem sürülmüştü. Kuaför kız elindeki uzun maşaya üf­
leyerek bu esmer saçları kıvırıyor, saçlardan duman çıkıyordu. Es­
mer kadın kalın krem sürülmüş kirpiklerini ihtiyatla kırpıştırıp 
yapılanlara dayanıyordu. 

Fakat yandaki odada yapılan şey her şeyden farklıydı. Bura­
da bir kadın oturuyordu, başında kırk tane, belki de daha faz­
la elektrik kablosu vardı ve bunlar başından duvara kadar uza­
nıyordu. Kadın başını kımıldatamıyordu bile. Sadece gözlerini 
oynatıyordu. 

"Bu nedir?" diye sordu Vaska heyecanlı bir ilgiyle. 



170 J Gündüz 

"Perma yapılıyor,n dedi İya. 
Kuaför kız kadına yaklaştı, eline aldığı kablolarla kadının başı 

üzerinde, Nizvetski'nin elektrik panosunda çalıştığı gibi çalışma­
ya başladı. 

O arada masadaki kadın kalktı, ellerini havada sallamaya başla­
dı. Vaska onun parlak kırmızı, bonbon şekeri gibi parlayan tırnak­
larına hayran kalmıştı. 

Ardından esmer kadın da kalktı. Vaska onun ne kadar güzel­
leşmiş olduğuna imrenerek baktı. Saçları başından küçük sıkı so­
sisler gibi sarkıyordu. Kirpikleri kömür siyahıydı ve yukarı doğru 
kıvrılmışlardı. Kaşlarıysa . . .  Bu kadar sevimli bir şey olabilir miy­
di? Burundan alnına kadar uzanıyordu ve gerçekte olamayacağı 
kadar inceydi. Vaska acı bir gıpta hissetti içinde. O da böyle güzel 
olmak istiyordu. 

"Oturun kızlar," dedi kuaför. 
İya aynanın karşısına oturdu, Vaska ise manikür yaptırmaya 

karar verdi. Manikür kabındaki su korkunç sıcaktı. Manikür­
cü Vaska'nın parmaklarından nasırları çıkarmak için çok uğraş­
tı. Kaba ve sert hareketleri yüzünden Vaska'nın parmaklarından 
kan aktı ama Vaska gözünü bile kırpmadı. Herkes dayanıyorsa, o 
da dayanacaktı. Parlak kırmızı tırnaklarına tutkulu bir beğeniyle 
bakıyordu. "Bu kızın ne hoş tırnakları var . . .  " diyeceklerdi, "tırnak­
larına bakın!" diyeceklerdi. 

Sonra aynanın karşısına oturdu. Kuaför "perma mı?" diye sordu. 
Vaska tam evet diyecekti ki, araya İya girdi: 

"Perma için vaktimiz yok. Bir saat içinde dönmemiz gerek. Sa­
dece bir ondüle yaptır." 

"Ondüle . . .  " diye fısıldadı Vaska. 
Kuaförler canla başla çalıştılar. Bu askeri üniformalı kızlardan 

hoşlanmışlardı. Kim olduklarını nereden geldiklerini, nereli ol­
duklarını sorup durdular. Diğer müşteriler de konuşmalara katıl­
dılar. Hatta manikürcü kız ve kır saçlı vestiyer görevlisi bile gelip 
konuşmalara girdiler. Sadece kablolu kadın susmuş, yan odadan 
örümcek gibi olan biteni izliyordu. 

"Kaşlarınız kızlar?" diye sordu kuaför. Vaska başım sallar sal­
lamaz bir tıraş bıçağı kaptı ve kaşları almaya başladı. Neredeyse 
tümünü alacaktı. 
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Vaska "Ay, bu çok ince olmayacak mı?" diye sorunca, "geniş 
mi seviyorsunuz, peki geniş yapalım o zaman,n diye cevap ver­
di kuaför. 

Sonunda bu eğlenceli işler bitti. 
Kuaför: "Altı ay garanti canım," dedi Vaska'ya sevgiyle bakarak. 

"Ne solar ne rengi akar. Hiçbir şey etkilemez. İyi günlerde olsun." 
Vaska ve İya paralarını ödeyip paltolarını giydiler ve mutluluk 

dilekleriyle istasyona doğru yola koyuldular. 
Danilov trenin yanında dolaşıp duruyordu. Vaska'yı görünce, 

"Bu ne bu böyle?" dedi. Yüzündeki sarı saçlı, çilli, çocuksu ifade 
burun köprüsünden başlayıp alına kadar inen kalın siyah kaşlarla 
bir anda değişmişti, göze batıyordu. Yüzüne yaşlı, gamlı, kasvetli 
bir ifade getirmişti. 

"Güzellik salonuna mı gittiniz?" diye sordu Danilov, şapkalarının 
altından sarkan buklelere bakarak. Parfüm kokusunu duymuştu. 
"Ondüleler tamam. Ama bunu hemen yıkayın." 

Vaska hazırol vaziyetinde duruyordu. 
"Açıklamama izin verin yoldaş Zampolit," dedi, "istediğiniz ka-

dar uğraşın onlar çıkmaz ve rengi değişmez." 
"Ben yıkarım onları," dedi Danilov, "çıkartırım." 
"Ama çıkmaz," diye cevap verdi Vaska. 
Aynı gün tren hakkında yeni bir makale ortaya çıktı. Danilov 

bunu ilgiyle okudu. Yine bazı şeyler abartıyla ön plana çıkarılmış, 
bazı şeylerden bahsedilmemişti. Tekrar okudu ve kendi kendine 
güldü: İlk okuduğunda en önemli hususu fark etmemişti. Bu ma­
kale daha çok trenle ilgili değil de Suprugov'un kendisiyle ilgiliydi. 
Doktor Suprugov'un bize anlattığına göre hastane treninin perso­
neli coşkuyla çalışarak ağır bir su tankını omuzlarında yük vago­
nuna taşımışlar . . .  Suprugov diyor ki. . .  Suprugov bize gösterdi. . .  
Suprugov, Suprugov, Suprugov . . .  Her yerde Suprugov . . .  Gösteri­
yormuş, tanımlıyormuş, ilham veriyormuş! 

"Ne düzenbaz bir orospu çocuğu!" diye düşündü Danilov, uzan­
dığı yerden kahkahayla güldü. Yulya Dmitriyevna onu tam güldü­
ğü sırada buldu. 

"Neden gülüyorsunuz?" diye sordu. 
Danilov gazeteyi ona uzattı. 
"Evet okudum. Komik mi buldunuz? Ben komik bir şey 
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görmedim." Yulya Dmitriyevna bu makaleyi beğenmişti. Supru­
gov isminin sürekli tekrarlanması onu memnun etmiş, onda içten 
bir tatmin yaratmıştı. 

Şef kondüktör, Doktor Belov' dan hava aydınlanana kadar bir 
yere gitmemesini istemişti. Doktor kabul etti. Kanapeye gidip ora­
da sessizce oturdu. Genç bir kondüktör odun getirip sobayı yaktı, 
bir çay demledi. Sonra Doktor'a bir kupa çay koydu, Doktor bunu 
içti. Genç adam elinde satranç takımıyla kondüktörün peşinden 
ayrılmıyordu: 

"Mişka, hadi oynayalım!" 
Mişka cevap vermiyordu. 
"Hadi oynayalım!" 
"Yetmedi mi sana? Hala mı istiyorsun?" 
"Şimdi anladım yanlışımı. Şimdi taktik değiştireceğim." 
Sonunda Mişka razı oldu. Çocuk yine çabuk yenildi. 
"Al bakalım, hep yeniliyorsun, seninle oynamak sıkıcı oluyor." 
Sonra uyumak için sandıkların üzerine uzandılar. Ve gece bitti. 
Doktor şef kondüktöre hoşça kalın dedikten sonra vagondan 

indi, eve doğru gitti. Nevski Bulvarı'ndan Liteyni'ye, oradan Pestel 
Caddesi'ne geçti. Mihailov Kalesi'nden sonra Mars alanını geçti, 
Suvor9v Anıtı'nı geride bıraktı, Kirov Köprüsü'nü geçti, Petrograd 
semtine doğru yürüc\ü. Bu yol gördüğü hayallerde sık sık yürüdü­
ğü yolun aynıydı. 

Birisi ona Nevski Bulvarı'nın ne .durumda olduğunu, Liteyni 
Caddesi'nde neler gördüğünü sorsa, cevap veremezdi. Hiçbir şeye 
dikkat etmiyordu. Camiyi görmedi bile. 

Evine doğru yaklaştığında ortalık iyice aydınlanmıştı. 
İşte ev . . .  Ama her zamanki gibi duruyordu? Ah, evet! Hatırladı . . .  

Yıkıntıları kontrplakla kapadıklarını ona söylemişlerdi. Yıkımın 
acısı görülmesin diye . . .  Caddeler her �amanki canlı görünümle­
rini kaybetmesinler diye . . .  Evin önündeki kontrplak boyanmıştı. 
Gayet gerçek görünüyordu. Ama aslında ev yoktu. 

Taklit evi daha iyi .görebilmek için kaldırımın ortasına kadar 
yürüdü. Bir anda başı döndü, bir baygınlık hissetti. Kendine gel­
diğinde kapıcının evinde .bir sandığın üstünde oturuyordu. Ka­
pıcı kadın ona doğru eğilmiş, "Sofya Leontiyevna olsaydı da onu 
görebilseydi. Ne iyi bir genç yetiştirmiş; Tanrı korusun," diyordu. 



Yol Arkadaşları J 173 

Kadın, Doktor'u tanıyormuş gibiydi. Ama Doktor onu tanıya­
madı, bunu ona söyledi. 

"Ama beni hatırlamadınız mı? Ben yıkama teyzenin kardeşiyim." 
Yıkama teyzeyi hatırlıyordu ama onun bir kız kardeşi olduğu­

nu hatırlamıyordu. Kadın konuşmaya devam ediyordu ama Dok­
tor onun ne dediğini önce anlamadı. Sonra anladı ve ayağa kalktı 
ama dizleri bükülmüştü. 

İgor bir ay önce buraya gelmiş. Kapıcı dairesinde oturmuş ve so­
rular sormuş, annesinin ve kardeşinin nasıl öldüklerini sormuş. 
Ağlamamış, kendisi . hakkında bir şey söylememiş. Sadece soru 
soruyormuş. Babasının nerede olduğunu sormuş. Ama kadında 
adres yokmuş. İgor eğer babası buraya gelirse diye bir not yazıp 
bırakmış. Oraya gelebilecek arkadaşları için de notlar bırakmış. 

"Nerede o not?" diye sordu Doktor. 
Not kardeşindeymiş, o da işteymiş. Gece vardiyasında çalıştığı 

için neredeyse birazdan gelirmiş. 
Sonunda geldi ama öyle çabuk değil. Neredeyse yüz yıl geçmişti. 

Çok yaşlıydı. Yine de çalışıyordu. Kızı Lida da çalışıyordu. Evlen­
miş, hamileymiş. Yıkama teyzenin notu bulması için bir asır daha 
geçti. Lida onu okumak için almış, bir yerlere sokmuştu. Sonunda 
notu buldu. İşte Doktor'un elindeydi. 

"Baba, neredesin? Hayatta mısın? Hayatta ol. . ." 
Doktor okudu. Daha birkaç söz, beş rakam. Onun posta kutusu 

adresi. Askeri adresi. Yaşayan bir adres . . .  Hayattayım İgorik, ha­
yattayız! İşimizi bitirip yine buluşacağız. Tamam mı? Hayattayım 
oğlum, hayattayım! 

11. Lena 

Tren personeli sürekli eğitim görüyordu. Yulya Dmitriyevna 
hemşirelere cerrahi aletlerin kullanılması ve karmaşık pansu­
man teknikleri ile ilgili eğitim veriyordu. Sağlık personeli doktor­
ların verdiği derslere katılıyorlardı. Hemşire Fayna bir fizik tedavi 
. hastanesinde bir ay boyunca fizyoterapi üzerine çalıştı. Hemşire 
Smirnova fizyoterapi kursuna gitti. 

Fima, aşçı kadın, yemek kursuna gönderildi, bir sertifi­
ka alarak döndü ve şef oldu. Önceki aşçıdan yaralılar memnun 
kalmamışlardı. 
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Lena fizik tedavi aletlerine ilgi duyuyordu. Kısa sürede 
Smirnova' dan bu işin prensiplerini öğrendi. Eski kültürtizikçi ola­
rak vücut yapısını ve özelliklerini iyi bildiğinden bu işte kısa süre­
de başarı sağladı. Smirnova' da bu bilgiler yoktu. 

"Ogorodnikova şimdi işinde çok daha ciddi," diyordu Yulya 
Dmitriyevna. 

Lena kendi kendine gülümsedi. O, her zamanki ciddiyetini hep 
koruyordu. 

Kimse yaralılara onun gibi bakamıyordu. Eğer aksi huylu bir ya­
rarlı gelirse Lena'ya teslim edilir, o yaralıyı sakinleştirirdi. "Bun­
ları nasıl böyle uysallaştırıyorsun" diye sorarlardı diğer hemşireler. 

"Bilmem," diye cevaplardı Lena. 
Acılarını unutturmak için yararlılarla konuşurdu. Onlara nereli 

olduklarını, hangi okulda okuduklarını, ailelerini sorardı. Bir in­
sana sorulacak birçok şey bulunur. Yaralı ağlıyorsa başını okşar, 
öperdi. Onu yatıştırırdı. Kaprisliyse kızdırmaz, isteklerini yerine 
getirmeye çalışırdı. Sonunda onları güldürene kadar şaka yapardı. 

Lena'ya çavuş rütbesi verildi. Apoleti takarken, bir zamanlar al­
dığı spor madalyalarını takarken duyduğu erinci yine duydu. 

"Ah Lena! Yaşlanıyorsun artık," dedi tombul İya. 
Lena palet şeklindeki küçük aynasına baktı, evet gözlerinin ke­

narında çizgiler belirmeye başlamıştı. Nereden çıkmıştı bunlar? 
Yüzü de solgundu, yeteri kadar hava almıyordu. İdman da yapa­
mıyordu. Oysa çocukluğundan beri her gün idman yapardı. 

Yakında hepsi bitecekti, tekrar idmanına dönecek, çocuklara 
eğitim verecek, yarışlarda madalya kazanacaktı. Ve Danya'yı se­
vecekti, Danya'yı sevecekti! 

Danya' dan hiç mektup yoktu. Bu saçma iletişimsizlik ayrılığı 
daha da zor hale getiriyordu. Ama bunlar savaş zamanlarında hep 
olan şeylerdi. 

Yakında bitecekti. Almanlar dışarı çıkartılıp Polonya'ya kadar 
sürülmüşlerdi. Tren artık yaralıları getirmek için yurtdışına ka­
dar çıkıyordu. Kahrolası faşistler, neden bir an önce teslim olmu­
yorlardı? O halde iyice hezimete uğratıp sonuna kadar kovalama­
lıydı bunları. 

Bir gün neredeyse Danya'nın ölmüş olduğu fikrine -kapılacaktı. 
Neden öyle? Çünkü o gün hava çok kasvetli ve sıkıntılıydı, yağmur 
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dört gündür durmaksızın yağıyordu. Gündüz vakti tüm lambala­
rı yakmak zorunda kalmışlardı. Trende herkes bunalıma girmiş­
ti. O sırada Nadya nişanlısının ölmüş olduğunu bildiren bir mek­
tup aldı. Nadya onu ziyaret etmek için gidecekken birliği cepheye 
gönderilmişti. Orada haritada bile yer almayan küçük bir dere­
yi savunurken ölmüştü. Yoldaşları Nadya'ya bunu bildirmek için 
mektup yazmışlardı. Lena kızı teselli etmeye uğraşırken birden 
bu fikir aklına giriverdi. Ya Danya da öldüyse? Ama bu bir anlık 
zayıflıktı. Ölüm onların üzerinde galip gelemeyecekti. 

Yakında her şey bitecek, onlar bir araya geleceklerdi. Lena ayna­
ya gittikçe daha çok bakmaya başlamıştı. Bir gün fark etti ki, artık 
güzelliği bozulmaya başlıyordu. Yirmi beş yılda ha! Kızmış, sinir­
lenmişti. İçindeki her şey "Hayır! İstemiyorum," diye haykırıyordu. 

Çünkü mutsuz yaşıyorum, sadece o da değil, mutluluk arzu­
mu her gün ayaklarımın altında çiğniyorum, onu hep uzağa, daha 
uzağa iteliyorum. Böyle gitmez bu . . .  Haydi yoldaşlar, haydi! Ça­
buk olun, bitirin faşistlerin işini. Mutsuzluktan büsbütün solup 
gitmeden ben! 

Neden kimse bana aşık olmuyor? Birileri olmalı. Kim olursa . . .  
Nizvetski mesela . . .  O hasta, zavallı bir adam. Fark etmez ki . . .  Has­
ta veya sağlıklı . . .  Bana aşık olsun, o kadar . . .  

Kendini Nizvetski'nin önüne çıkarmaya başladı. Yüzüne baksın 
diye duruyor ya da yakınına oturuyordu. Kısık gözleriyle şakalar 
yapıyor, gülüyordu. Hepsi onun kendisine aşık olması içindi. Ona 
doğrudan hitap etmiyordu. Başkalarıyla konuşuyordu. O da şaş­
kınlıkla, hüzünlü bir ifadeyle Lena'ya bakıyordu. Çirkin kaşlarını 
kaldırıp, sarı alnını kırıştırarak bakıyorken, Lena içinden soğuk­
kanlılıkla: "Haydi, aşık ol, çabuk!" diye düşünüyordu. 

Çabucak aşık oldu Nizvetski. Lena'nın vagonundan sık sık geç­
meye başladı. Lena ona başını bile çevirmiyordu. Tamam işte geç 
hep buradan . . .  Senden istediğim bu! 

Yulya Dmitriyevna'nın isteği üzerine Vaska hastabakıcı yapıldı 
ve altıncı koğuşa verildi. 

Bu sırada altıncı koğuşta Vaska'nın gece nöbetinde kötü bir olay 
oldu. Kolu kesilmiş bir hastanın bandajından kan gelmeye başla­
mıştı. Vaska etrafı geziyordu, yastıkta koyu bir leke gördü. Yakı­
na gelip baktı; Kan! Adam uyuyordu. Vaska aceleyle diğer koğuşa 
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koşup oradaki görevliye hemşire Fayna'yı çağırmasını söyledi. 
Kendisi temiz bir çarşaf alıp adamın yanına koştu. Aksilik adam 
derin uyuyordu. Vaska onu uyandırmaya çekindi. Diğer hastalar 
rahatsız olabilirdi. 

Çaresizce "Amca!" diye fısıldadı adamın kulağına. "Amcaaa ... 
Ah amca ... " 

Adam birden sıçradı, "Ne var?" diye sordu. 
"Sakin olun amca, heyecanlanmayın. Ama kanamanız var." 
Çarşafla omuzundan sıkaç yaptı, dizini yatağa dayayıp dişlerini 

kenetleyip sıkmaya başladı. 
"Amca, diğer kolunuzla bana yardım edin," dedi nefes nefese. 
"Peki, tamam. Haydi . . .  Kanıyor mu?" 
"Evet. Daha sıkı amca!" 
Hemşireler ve Doktor Belov geldiklerinde kanama durmuştu. 

Adam temiz bir çarşafın üstünde yatıyordu. Vaska adamın ona 
verdiği şekeri yiyordu. 

"Günlük raporda senden bahsedeceğim. Aferin sana," dedi Dok­
tor Belov. 

"Bana Yulya Dmitriyevna öğretti. Onun dediği gibi yaptım," diye 
cevapladı Vaska, ağzındaki şeker yanağını şişirmişti. 

Tren güney hattında boş ilerliyordu. 
"Buralar benim memleketim işte," dedi Vaska, pencerenin ya­

nında duran Lena'ya. 
Kış başlangıcıydı. Tüy gibi yağan kar geniş Ukrayna düzlükleri­

ni tutmaya başlamıştı. İstasyon civarlarında kahrolası faşistlerin 
geride bıraktıkları küllerin, moloz yığınlarının üstünü kar kapla­
maya başlamıştı. Vaska yaşlı kadınlar gibi kollarını dar göğsünün 
üzerine kavuşturmuştu. 

"Birazdan Tri Duboçka . . .  Onlardan daha uzakta önce Sagayqak 
istasyonu, şimdi artık olmasa da . . .  Burayı bilirim, okula giderdim. 
Ondan sonra Ereski, bizim Kolhoz'umuz . . .  " 

Sohbet burada kesildi. Lena'yı çağırmışlardı. Vaska pencere­
nin yanında kaldı. Üç meşe hızla geçip gitti. Vaska geriye doğ­
ru atılıp pencereden uzaklaştı, parkasını ve eşarbını kaptı. Tren 
Sagaydak'ta duracak zanne�işti. 

Fakat tren, şimdi eski istasyon binasının yerinde bulu­
nan, üzeri karla kaplı barakanın yanından hızla geçti. Sonraki 



Yol Arkadaşları j 177 

istasyon Yereski'ydi. Tren orada mutlaka duracaktı. Çünkü Vas­
ka, Kravtsov'un Protasov'a: "Onu Yereski'de alırız," dediğini ken­
di kulağıyla duymuştu. 

Ah kar, ah kar . . .  Her yeri kapladın, tüm izleri sildin . . .  Ama o ka­
dar değil! İşte genç kavak . . .  Üç yılda nasıl büyümüş. Artık bebek 
değil, bir delikanlı ama Vaska onu tanıdı. 

Soğuk tırabzanı kavradı, en alt basamağa kadar indi. O esnada 
bir kar yığını belirdi, Vaska bir çığlıkla kendini oraya attı. Tüm va­
gonlar geçip gidene kadar orada uzanıp kaldı. Sonra kalktı, üstün­
deki karları silkeledi, eşarbını düzeltti. Şimdi karla kaplanmış olan 
Kolhoz yolunu bulmak için oradaki sete koştu, etrafına bakındı. 

Trenden atlamıştı çünkü Kolhoz' daki akrabalarının babasıyla 
ilgili bir bilgisi olabileceği aklına gelmişti bir anda. Belki mektup 
göndermişti, Vaska nerede, babaanne nerede diye arıyordu onları. 
Onlar da bilmiyorlardı elbette. 

Kolhoz' dakilere kolu kesik yaralının kanını nasıl durdurduğunu 
anlatmak hoş olmaz mıydı? 

Vaska trende kaybolmuştu. Suhoyedov, Sagaydak istasyonundan 
beş kilometre sonra personel vagonundan birinin atladığını gör­
müştü. Trendeki herkesi aradı, kayıp olan Vaska'ydı . 

"Köyünün buralarda olduğunu söylemişti bana," dedi Lena. 
Danilov can s.ıkıntısıyla söyleniyordu: "Çocukla iş yapmanın 

sonu budur." Yulya Dmitriyevna ise: "Ölmüş olmasın da . . .  " diye 
geçirdi içinden. 

Tren Yereski istasyonunda iki saate yakın durdu. Danilov, Vaska 
gelir diye duraklamayı mahsus uzattı. "Dönecek!" diye düşünüyor­
du. İkinci saatin sonunda Vaska göründü. Elma ve kar kokuyordu. 

"Eee? Eve mi gittin?" diye sordu Danilov. 
"Evet, evdeydim," diye cevap verdi Vaska, neşeyle gülümsedi. 
OnU: azarlamak gelmedi Danilov'un içinden. 
"İyiler mi?" dedi. 
"Sorun yok, yaşıyorlar," diye şakıdı Vaska eşarbını çözer­

ken. "Sığınakta yaşıyorlar ama olsun. Bana elma verdiler. Ba­
bam mektup göndermiş, bana sevgilerini yollamış. Partizanlar­
la birlikteymiş." 

Nizvetski'nin bocaladığını görmek Lena'ya ilginç geliyordu. 
Nizvetski bazen Lena'nın vagonunun oradan geçmeyi bırakıyor, 
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bazen bütün gün acele acele bir o tarafa, bir hu tarafa o vagon­
dan geçiyordu. Bazen hiç bakmıyor, bazen de Lena onun hüzün­
lü, şaşkın bakışlarını yakalıyordu. Yani tam Lena'nın istediği gibi 
olmuştu. Kendisi kayıtsızca işine devam ediyordu. 

Dolu bir seyahatten sonra bir . gün l;ena vagonunu herkesten 
önce düzeltti. İşi olmayınca personel vagonuna gitti, dolabından 
bir gömlek ve bir çift çorap aldı, bunları onardı. Sonra oturup 
bir mektup daha yazdı. Yazması zordu. Yazılacak tüm sözcükle­
ri birçok kez yazmıştı, birçok kez ifade etmişti. Yazamadığı, ifade 
edemediği sadece yüreğinin yangını kalmıştı. Pabuçlarını çıkarıp 
yatağa uzandı, Lermontov'un şiirlerini eline aldı. Kitabı trenin ki­
taplığında bulmuştu. 

"İncelikle sevdiler birbirlerini uzun zaman . . .  " diye okudu. 
Öldüler sonunda, mezar ötesinde buluştular. .. 
Fakat orada da tanımadılar birbirlerini.· 

Demek sevememişler birbirlerini, hepsi hu . . .  
Bölmenin hemen arkasında üç yaşlı adam, Suhoyedov, Kost­

ritsyn, Protasov sanki evlerinin sundurmasında oturuyorlarmış 
gibi oturmuş, sessizce sohbet ediyorlardı. Onların karşısındaki 
kanepede, hastalıktan parşömen sarısına dönmüş yüzüyle, kara­
rıp çukura kaçmış gözleriyle Nizvetski uzanıyordu. 

"Bakın hana," diye mırıldandı Protasov, "eklemler şişmiş, bakın, 
parmak düğümlerine, damarlara bakın, böyle yaşamaya değer mi?" 

"Neden?" dedi Suhoyedov, "gayet güzel yaşarsın. Skleroz, yaşlı­
larda olur. Votka yerine iyodin iç, yüz yaşına kadar yaşarsın." 

"Yok . . .  " dedi içini çekerek Protasov, "savaştan sonra her şey 
düzene girince bizim işimiz biter. Emekli olurum, tamamdır 
artık." 

"Sana göre sorun yok," diye cevap verdi ona Kostritsyn, "iki oğ­
lun da iyi. Emeklilik günlerini hüyükhaba olarak huzur içinde ge­
çireceksin. Ama benimki eve kolsuz dönüyor, dört de çocuğu var. 
Hepsine bakıp, büyütmek lazım." 

Nizvetski hafifçe inledi. 
"Berbat hastalık," dedi Ksotritsyn, "bu, bombadan beter." 
Lena, Lermontov'un şiirleri arasında kaderine uyanı arıyordu. 

Mihail Lermontov, çeviri: Ataol Behramoğlu. 
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Gözlerini kapatıp kitabı açtı, parmağını bir dizenin üzerine koydu: 
Nasıl biliriz senin hayallerini? 
Karşımda durduğun için mi? 

Ona uyan bir şey değildi bu. Bir dize daha . . .  
Unutmak? Vermedi ki Tanrı unutmayı 
Ve de sanmam onun da alacağını! ... 

Bu daha da ilgisiz kalmıştı. 
Tren B . . .  şehrine vardı. 
Lena mektubu göndermek ve biraz hava almak için istasyon bi­

nasına gitti. Danya'nın ona savaş başladığında verdiği adrese hala 
yazıyordu. İstasyon binası harabe haldeydi. Binaların çatısı, pen­
ceresi yoktu. Sadece iskeletleri kalmıştı. Her yan gri, cansızdı. Ne 
sonbahardı ne kıştı, yerde ayakların altında kalın, yapışkan bir 
tabaka vardı. Lena ellerini parkasının ceplerine sokmuş, kalpağı 
ensesine doğru kaymış bir şekilde yürüdü. 

O sırada asker taşıyan bir tren istasyona girdi. Kızıl Ordu erle­
ri vagonlardan perona boşalıyorlardı. "Bizimle mi geliyorsun de­
vuşka?" diye seslendi Lena'ya, geniş omuzlu, kırmızı yanaklı bir 
asker. Lena ona gülümsedi. Asker yanından koşarak geçerken be­
yaz dişleri parıldadı. 

"Danyal" 
Parkalı kalabalığın arasında yürüyordu. Önce onu duymadı. Uzak­

taydı. Ama Lena onu tanımış, bağırmıştı. Uzaktan nasıl tanımıştı? 
Onu asker kıyafetiyle görmemişti ki hiç . . .  Kalpağının kulakları inik­
ti. Yüzü yanmış, kabalaşmıştı. Yürüyüşü oradaki diğer yüzlercesi gi­
biydi. Ama Lena onu tanımıştı. Gözüne çarpar çarpmaz tanımıştı. 

"Danyal Danyal" 
Mutlulukla, içten gülüyordu. Ona doğru geldi, Lena kollarını 

uzattı. O Lena'nın kollarını aldı, sıktı. Lena onu herkesin içinde 
öpmekten utandı. Gerçekten, ondan utanmış olması mümkün 
müydü? Başını ellerinin arasına aldı ve öptü. 

"Buradasın ha?" dedi Danya. 
"Evet," diye cevap verdi Lena hafifçe, onun gözlerine neşeyle, se­

vinçle bakarak, "hayattasın!" 
"Hayattayım. Başımdan geçen tehlikeli anları hesaba katarsak, 

epeyce şanslıydım . . .  Çavuş . . .  " Lena'nın apoletlerini işaret etti. 
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"Şu benim trenim," dedi Lena. 
"Öyle mi? Biz de Varşova'ya gidiyoruz. Orayı almaya. Senin iş­

lerin nasıl? Zayıflamışsın." 
"Danyal" dedi Lena, "konuşmak istemiyorum. Sadece sana bak­

mak, seni dinlemek istiyorum. Bak bana. Neden yazmadın?" 
"Yazmadım mı? Yazdım. Herhalde sana ulaşmadı." Danya sus­

tu. Bir endişe ifadesiyle Lena'ya baktı. "Nasıl rastlaştık Lenoçka . . .  " 
"Hayattasın," dedi Lena onun yüzünü okşadı. Danya hafifçe on-

dan uzaklaştı. 
"Yapma Lenok." 
Lena bir şey fark etmedi. Mutluluktan gözleri görmez olmuştu. 
"Gülüyorum, neden biliyor musun? Bilmiyorum neden güldüğü-

mü . . .  Canım bak, hepsikoşuyorlar. Vakit geldi galiba." 
"Evet, şimdi," diye mırıldandı Danya, trene doğru yürümeye baş­

ladı. Lena da yanında gidiyordu. 
"Hey tanrım, sıcak su alacak zaman kalmadı. Bir sobamız var 

ama istasyondan almak daha kolaydı." 
"Bir mektup gönderdim şimdi. Sana verseydim çok daha iyi 

olacaktı," dedi Lena, gözlerini Danya'nın yüzünden ayırmıyordu. 
"Mektuplarımı almış mıydın?" 

"Hayır," dedi, "yani şimdiye kadar aldım ama hundan sonra han­
gi adresten bana ulaşır, bunu hiç bilmiyorum." 

Vagonun yanında duruyorlardı. Açık kapıda iki subay durmuş, 
sigara içiyorlar, aşağı doğru onlara bakıyorlardi.. 

"Seni seviyorum!" dedi Lena yüks�k sesle, Danya'ya sarıldı, öp­
mek için ona doğru eğildi. 

"Lena! Seni aldatmak istemiyorum," dedi Danya, Lena'yı dir­
seklerinden t"'tup, özür dilercesine sıktı. "Affet beni. Oluyor işte, 
anlarsın . . .  " 

Lena ona baktı, ne demek istediğini anlamıyordu. Aldatma der­
ken ne demek istiyordu? Ne için affedecekti Lena? 

"Oldu işte, kader böyleymiş. Felek . . .  " diye alçak sesle devam etti 
Danya, garip bir ifadeyle gülümsedi. "Ben bir kadınla karşılaştım . . .  
Kızma bana Lenoçka, böyle şeyler oluyor ister istemez. Anlarsın, 
savaş bazılarını ayırıyor, bazılarını birleştiriyor . . .  "Tabii ki, evi, 
her şeyi sen al," diye ekledi telaşla, kaşları çatık, duruşu tatsızdı. 

Neleri? Neden evi alıyordu? Öleceğini mi düşünüyordu? 
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"Affet beni," dedi Danya tekrar, gözlerini indirdi. 
Lena sonunda her şeyi anladı, aniden omuzları çöktü. Danya 

kekeleyerek konuşmaya devam ediyordu: "Hep düşündüm. Neden 
böyle olması gerekiyordu? Bilmiyorum. Belki birbirimizi çok er­
ken, bir anlık rastlantıyla bulmuştuk. Saman alevi gibi. . .  Biz ay­
rılınca söndü . . .  " 

"Bende sönmedi," dedi Lena soluk dudaklarının aralığından. 
Danya bu�u duymadı. Ama manasını gözlerinden, başının hare­
ketinden anladı. 

"Koruyabilirdin . . .  " diyerek arkasını döndü Lena ve ondan ayrıldı. 
Ellerini cebinde sıkıp yavaş, ağır adımlarla, kendisininkine ben­

zemeyen bir yürüyüşle gitti. Kendini tükenmiş hissediyordu. Ona 
güç, güzellik, neşe veren aşk şimdi onun omuzunda taşımak zo­
runda olduğu ağır bir çarmıh gibiydi. Bunu kaldırıp atacak gücü 
bulana kadar omuzunda taşıyacaktı. 

12. Danilov 

Danilov'un doğaya karşı özel bir ilgisi yoktu. Daha doğrusunu 
söylemek gerekirse, bunu aklına hiç getirmemişti. Kırlarda, or­
manlarda yetişmiş ama bunların güzelliğini fark etmemişti. Gü­
neşe, bulutlara, çayırlara bakar, "bu yıl iyi geçecek," derdi. Ormana 
bakar, "bunlardan iyi inşaatlık kereste olur," derdi. Zihnini doldu­
ran şey insanlardı, onların işleri ve ilişkileriydi. 

Şimdi de Varşova'ya doğru giderken, ormanların güzelliğini fark 
etmekte gecikmedi. Yolun her iki yanında dümdüz, upuzun yük­
selen köknar ağaçları görkemli, muhteşem, zengin görünüyorlar­
dı ve her biri elit bir orduya seçilmiş savaşçılar gibiydi. Tertemiz, 
beyaz, yeni düşmüş karlarla yüklüydüler. 

"Masal diyarı gibi," diye düşündü Danilov, vagon sahanlığında 
duruyor, önünden sürekli, sessizce akıp giden bu gümüş beyazı 
görkemli, göz kamaştırıcı, nurlu parıltıdan korunmak için gözlerini 
kısıyordu . . .  Güneş batarken karların beyazı üzerine .kısa bir süre 
pembe bir ışıltı döküldü, sonra kayboldu. Ormanı yumuşak, koyu 
mavi bir renk kapladı, tatlı bir huzur getirdi. . .  O sırada tren durdu. 

Rus ve Polonyalı bir grup asker tarafından durdurulmuşlardı. 
Başlarında genç bir asteğmen vardı. Askerlerin çizmeleri dizle­
rine,kadar karla kaplıydı, kar omuzlarının üstüne, kalpaklarının 
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tepesine yığılmıştı. Masal ormanının içlerinden geliyorlardı. Var­
şova çevresinde ormanlara sığınmış olan haydutları temizlemeye 
gidiyorlardı. Genç asteğmen trene alınmalarını istedi. 

"Bu bir iç iş," dedi, "Almanlar tamamen sürüldü, geride bu ma­
kineli tüfekli haydutlar kaldı. Almanlar büyük silahları yanların­
da götürmüşlerdi. Çervonni ormanı ancak dün haydutlardan ta­
mamen temizlendi." 

Tren Çervonni ormanına doğru gidiyordu. Askerleri yönetim 
vagonuna aldılar, sıcak çay ikram ettiler. Sonra onlar üçüncü is­
tasyonda trenden indiler. O akşam geç saatlerde trene ormanın 
içindeki bir hastaneden yaralılar getirildi. Hastane orman içinde 
tek başına, dört katlı bir binaydı. Resmi ama güzel bir mimarisi 
vardı. Yanında hiçbir ek bina yoktu. Ambulanslar ormanın için­
den tepe lambaları par�ayarak geldiler, yaralıları trene getirdiler. 
Yükleme çabucak, üç saat içinde tamamlandı ve tren dönüş yol­
culuğuna hemen başladı. Cepheden uzakta değillerdi ve yaralılar 
da cepheden geleli çok olmamıştı. 

"Biliyor musunuz, altıncı vagonda iki kadın var," dedi Doktor Be­
lov, Danilov'a. "Birinin bacağı kalçasından kesilmiş. Ne yazık ki onla­
rı sert yataklı koğuşa yatırdım, diğer koğuşlarda hiç yer kalmamıştı." 

Koğuşlar fazlasıyla doluydu ve hepsi ciddi vakalardı. Tecrit va­
gonunun kompartımanları bile doluydu. Sabah Danilov vagonla­
rı dolaşırken kadınlara baktı. Son kompartımanda yatıyorlardı. 
Doktor Belov'un talimatıyla aralarına perde olarak bir çarşaf asıl­
mıştı. Danilov onlara dikkatle baktı. Kadınlar uyuyorlardı. Biri­
nin neredeyse tüm yüzü yastığa gömülmüştü. Başının arkasındaki 
kısa, yumuşak saçları trenin hareketiyle sallanıyordu. Diğeri bat­
taniyeyi burnuna kadar çekmişti. Alnı kırışık, arada kömür kara­
sı perçemler olan saçları griydi. Gözkapakları geniş ve esmerdi. 
Bu gözkapaklarında öyle yorgun, öyle hüzünlü bir ifade vardı ki, 
Danilov ayaklarının ucuna basarak oradan ayrıldı. Orada görev­
li olan Vaska'ya fısıldadı: "Kadınlara bakacaksın. Rahatsız etme, 
bırak uyusunlar. Sık sık göz kulak ol ama rahatsız etmeden. Seni 
biliyorum, ort.alık aydınlanır aydınlanmaz termometreyi insanla­
ra uzatmaya başlarsın." 

Vaska, Danilov' dan korkuyordu. Hemen hemşire Smirnova'yı 
buldu. "Yüzbaşı Danilov buradaydı, kadınları rahatsız etmememi, 
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uyandırmamamı söyledi," dedi ona. Hemşire Fayna'ya da aynını 
söyledi. 

Ne Smirnova'nın ne Fayna'nın uyuyan kadınları rahatsız edecek 
durumları yoktu zaten. Onlar nereye koşacaklarını şaşırmışlardı. 
Epeyce zor bir seyahatti bu. Herkes tüm sabah boyunca doluydu. 
Öğle yemeği zamanı da personel vagonuna kimse gelmedi. Sup­
rugov hariç . . .  

"Ben düzenli yaşamaya alışmışım, iyi çalışma için düzenli ya­
şamak gerekir," diyordu. Önlüğünü çıkardı, ellerini yıkadı, öğle 
yemeğinin servis edilmiş halde olduğu, kar gibi beyaz peçetele­
rin konduğu masaya memnuniyetle oturdu. O sırada Sobol geldi: 

"Söyler misiniz, herkes nerede? Yemekler soğumaya başladı, tek­
rar ısıtamam." 

"Gelirler," dedi Suprugov, peçetesini açarken. "A! Ne görüyorum?" 
"Evet," diyerek içini çekti Sobol, "dolu seyahatlerde 1940'ta tan­

rıya şükrettiğimiz gibi yiyoruz." 
Yemek başlangıcı kapının gürültüyle, münasebetsizce çalınma­

sıyla kesildi. Gelen Smirnova'ydı. 
"Doktor!" dedi kendisininkine hiç benzemeyen bir sesle nefes 

nefese, "altıncı vagona gelmelisiniz hemen." 
"Ne var?" dedi Suprugov, o anda domuz rostosundan bir par-

ça kesip hardala bulamış, yanına da bir soğan halkası eklemişti. 
"Yaralı kadın doğuruyor." 
Suprugov anlamadı. "Ne demek doğuruyor?" 
"İşte normal, nasıl doğuruluyorsa . . .  " diye kabaca cevap verdi 

Smirnova. Suprugov'un elinde çatala geçirmiş olduğu domuz par­
çasını burnunun önünde hareketsiz tutuşu sinirine dokunmuştu. 
Tabağı burnunun altından itip atmak isterdi. Smirnova gençti ve 
fevri bir mizacı vardı. Tüm basit ve doğal duyguları asabi gri göz­
lerinden okunuyordu. 

"Trenin sarsıntısıyla doğum yapmaya başladı. Tek ayağı kesik 
kadın . . .  " diye izah etti durumu. 

Suprugov eti ağzına götürdü, ardından bir parça ekmek aldı. 
Hardalın acısından gözleri yaşarmıştı. 

"Affedersiniz," dedi çiğnemesi bitince, "epikrizinde hamilelikle 
ilgili bir şey var mı?" 

"Bir şey denmemiş." 
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"Başhemşire orada mır 
"O dokuzuncu vagonda. Saralı biri var. Hepsi oradalar." 
"Olga Mihailovnar 
"Pansuman yapıyor." 
Suprugov düşündü. Hep böyle oluyordu. Bir şey oldu mu, hep­

si birden meşgul oluyorlardı. O ne yapsın, doğum uzmanı değildi 
ki . . . Kulak Burun Boğaz . . .  Ebelik değildi ki onun işi. . .  

"Panik neden? Siz kadınlar bu durumda neler yapılacağını 
bilirsiniz." 

Smirnova rahatsız olmuş, yüzünün rengi morarmıştı. Açılmış 
gözler�ndeki ifadeden bir tokat indirme isteği açıkça belli oluyor­
du. Suprugov kalktı, "siz gidin, şimdi geliyorum," dedi. 

Fakat önlüğünü giyip ellerini yıkadıktan sonra altıncı vagona 
gittiğinde Vaska'nın çağırmış olduğu Olga Mihailovna ve Yulya 
Dmitriyevna'nın orada bir şeyler yaptıklarını gördü. Biraz tiksin­
.me ve merakla doğum yapan kadına baktı. Bir örtüyle örtülmüş 
dağ gibi şişkin göbeğiyle iri vücudu kasılmalarla sarsılıyordu. Siyah 
perçemli kır saçları yastığa boylu boyunca saçılmıştı. 

"Bağır canım, bağır,'' diyordu Olga Mihailovna, "çekinme, bağır 
seni rahatlatacaksa." 

Ama kadın bağırmıyordu. Boncuk gibi terler başının iki yanın­
dan yastığa akıyordu, şiş dudaklarını ısırmıştı. Uzun, inek böğür­
tüsü gibi bir inilti çıkardı. Karanlık çukura kaçmış gözlerindeki 
sabit bakış yüzüne vahşi bir ifade veriyordu. 

"Bağır bir kez, iyice bağır!" diye ona sesleniyordu Olga Mihai­
lovna. Yulya Dmitriyevna, Suprugov'u görünce ona doğru geldi. 

"Burada size ihtiyaç yok," dedi genç kız gibi sıkılarak. "Siz ol­
madan hallederiz." 

Suprugov ona baktı, işe yaramama duygusuyla gözlerini kıs­
tı. Elbette, bunların hep bir anlamı vardı. Bakışlarını eğmesi, 
Suprugov'u gördüğünde tutuk, acemi halleri. . .  İşte böyle, demek 
ki. . .  Böyle bir şeyi bir süredir gözlemliyordu zaten. 

Vay canına, eğlenceli . . .  
"Bir şeye çok şaştım," dedi Suprugov kızgınca, "dosyasında ha­

mileliğe dair tek bir şey yok." 
"Olsa ne olacaktı," diye cevap verdi Yulya Dmitriyevna, "olacak­

ları önleme olanağımız yoktu ki. . .  " 
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"Bu suç," dedi Suprugov, "bu koşullarda birini yollara salmak 
suç . . .  " 

"Ama unutuyorsunuz, onu kimse bu halde cephede bırakmak 
istemez. Bu, prematüre doğum olacak. Daha iki ayı varmış." 

Yulya Dmitriyevna utangaç halini iyi idare ediyordu. Ôzgüven­
le konuşuyordu. Ama yine de Suprugov'un gözlerine bakmıyordu. 

Doktor Belov koşarak geldi. Dokuzuncu vagondaki ağır sara va­
kası sona ermiş, Doktor aceleyle yeni hastaya koşmuştu. Bacağı 
kalçasına kadar kesilmiş olan bu talihsiz kadının başına bunların 
gelmesi gerçekten zorunlu muydu? 

"Ne haber?" dedi Doktor, Suprugov ve Yulya Dmitriyevna'ya 
araştıran gözlerle baktı. "Nasıl?" 

"Fena değil. Sağlam bir bünyesi varmış. Normal bir doğum olsa 
daha çabuk hallolurdu. Ama tek bacakla yapamadı." 

Bunları Yulya Dmitriyevna söylemişti. Suprugov üzgün bir çeh­
reyle içini çekti. Duygulanan Doktor Belov, Suprugov'a karşı bir 
şükran hissetti. 

"Ne iyi azizim, siz buradasınız. Kalbini dinlediniz mi?" dedi. 
Suprugov geriye doğru çekildi. Onun yardımına Yulya Dmitri­

yevna yetişti: 
"Ben baktım," diye cevap verdi, "iyidir, kadının iki bacağı da sağ­

lam olsa bebek çoktan doğmuştu." 
Perdenin arkasından çığlık duyuldu. Çığlık vagondaki tüm er­

keklerin sinirlerini tırmaladı. Kır saçlı kadın sonunda bağırmıştı. 
Cılız, yedi aylık bir oğlan bebek doğdu. İlerideki ilk istasyon 

M .. .'ye telgraf çekilerek bir araba göndererek treni karşılaması ve 
anne ile bebeği teslim almaları rica edildi. 

Danilov tüm bu olup bitenleri tek bir ilgi göstermeden dinledi. 
Onun aklı dokuzuncu koğuştaki adamda kalmıştı. Belirli sınır­
ların dışına çıkan her olgu gibi, anlaşılması zor her durum gibi, 
bu adamın rahatsızlığı da Danilov'u tedirgin etmişti. Yaralar, en­
feksiyonlar, kangrenler, insan vücuduna metalle, mikropla tahri­
bat veren tüm vakalar Danilov için alışılmış şeylerdi. Ama bu sa­
bah iki saat boyunca korkunç bir sıkıntı yaşatan adam bir yaralı 
değildi. Bir şarapnel patlamasının yarattığı dalgayla bacağından 
savrulmuştu ama bacağında bir zedelenme bile yoktu. Bir dam­
la bile kan kaybetmemişti. Ama şuurunu kaybetmişti. O da uzun 
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süre değil. Sonra aniden bu nöbetler başladı. Sanki onu şeytani bir 
güç ele geçirmişti. Vücudu sanki içinde bir yay varmış gibi kıvrı­
lıyor, kasılıyordu. Ağzından beyaz köpükler çıkarken başını yere 
çarpmıştı. Bu adam daha önce hiç epilepsi vakası yaşamamış. Si­
nir sistemi iyiymiş. Ebeveynlerinin ve atalarının sağlıkları yerin­
deymiş. Anlaşılmaz bir şey . . .  Danilov doktorların açıklamalarını 
karmaşık ve müphem bulmuştu. Böyle bir şeyi okumuş olsa inan­
maz, bir yanında eksik 'bir şey olduğunu düşünürdü. Fakat vaka­
yı kendi gözleriyle görmüş, adamla kendisi konuşmuştu. Nöbet­
lerden birinde adamın başını tutmuştu. Şeytani bir güç yatakta 
tüm vücudu kasıyordu. Adamı ancak güçlü kuvvetli dört kişi zapt 
edebilmişti. Evet, yeteri kadar gerçekti. Ama bu bir insana olma­
malıydı. Anlamsız, karanlık hiçbir şey olmamalı, insan vücudu 
acı çekmemeliydi. 

Günün sonunda Danilov personel vagonuna döndü. Yemek iste­
miyordu. Açlık duymuyordu. Yorgun ve üzgündü. Bir sigara sarıp 
yaktı. Zihnindeki çalkantı durulmaya, heyecanı yatışmaya başla­
mıştı. Bilim bu kötü hastalığın nasıl iyileştirileceğini de sırası ge­
lince öğrenecekti. Tüberkülozun, frenginin, kangrenin tedavisini 
öğrendiği gibi. . .  

Sonra doğum yapan tek bacağı kesilmiş kadını hatırladı, onu zi­
yaret etmeye karar verdi. Kadın üstü örtülü yatıyordu, içerisi sıcak 
olduğu halde titriyordu. Bebek orada değildi. Onu tecrit kompar­
tımanına almışlardı. 

"Nasılsınız?" diye sordu Danilov. Kadının yüzü üstteki rafın göl-
gesinde kalmıştı ama gözleri parlıyordu. Işıklar daha yanmamıştı. 

"İyiyim." 
Kadının sesi kırık, boğuktu. 
Danilov karşı tarafta yatan kısa saçlı sarışın kadının yatağının 

ayak ucuna oturdu. Kadın büyük bir dikkatle sigara sarıyor, ince, 
nasırlı parmaklarıyla battaniyenin üzerine düşen tütün parçala­
rını topluyordu. 

"Burada sigara içilmesi size kötü gelmez mi?" diye loğusa kadına 
sordu Danilov, onaylamaz bir tonla. 

Kadın büyücek ağzının ucuyla gülümsedi. Sarışın kadın da sıkın­
tıyla, "bunu onun için sarıyorum," dedi. "Bütün gün sigara içti. Bana 
sardırıyor. İşte!" diyerek sardığı sigarayı loğusa kadına doğru uzattı. 



1 
Yol Arkadaşları j 187 

"Daha sonra içerim," dedi kadın, sigarayı masanın üzerine koy­
du. O arada sarışın kadın yeni bir tane sarmaya koyuldu. Loğusa 
kadın belirgin şekilde üşüyordu. Battaniyeyi neredeyse gözlerine 
kadar çekti. "Siz kimsiniz?" diye sordu Danilov'a. Parıltılı gözleri­
ni onun yüzünden alamıyordu. "Doktor musunuz?" 

Danilov kim olduğunu açıkladı. 
"Uzun zamandır mı buradasınız?" 
"Savaşın başından beri." 
"Savaştan önce ne yapardınız?" 
Danilov ona sorular soracağına, o Danilov'a soruyordu. Ama 

sohbete böyle başlamak daha kolaydı. Kadına kısa cevaplar veri­
yordu Danilov. Sonra o sordu: 

"Siz ne iş yapıyorsunuz?" 
"Ben mi?" dedi kadın. Bir süre sustu, sonra kısa, kuru bir cevap 

verdi. 
"Sovyet idaresinde çalışıyorum." 
"Eşiniz?" 
"Cephede öldü." 
Belliydi ki kadın kendisi hakkında konuşmak istemiyordu. Da­

nilov buna sıkıldı. 
"Sizin için çocukla zor olacak," dedi doğrudan. Oysa onu ra­

hatlatmaya, ümit vermeye, çocukla, tek bacağıyla yaşama devam 
edeceğini söylemeye gelmişti. Kadın da kuru, sivri cevaplar ver­
miş, onun hakkında sorular sormuş, böylece bunlardan sana ne 
der gibi aralarına bir duvar örmüştü. 

"Evet, zor olacak," diye kabul etti. 
"Akrabalarınız var mı?" 
"Evet." 
"Onlar size yardım edebilirler . . .  " 
Kısa bir kahkaha attı kadın. 
"Dizlerimin üzerinde sürünerek gidersem yardım ederler." 
Asabi kahkahası onun akrabalarına dizlerinin üzerinde sürüne-

rek gitmeyeceğini açıkça anlatıyordu. Danilov kadının hastaneden 
çıktıktan sonra caddede yürüyen halini gözünün önünde canlan­
dırdı. Takma bacak yapılamayacaktı. Çünkü kesik çok yukarıdan­
dı. Hayatının sonuna kadar koltuk değneği kullanacaktı. Çocuğu 
taşıyamazdı. Bunu bir başkasının yapması gerekecekti. 
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Danilov gözünün önüne net olarak getirdi bunu. Ama şimdi onu 
buraya getiren acıma duygusu yoktu içinde. Şimdi kadına karşı 
duyduğu derin bir saygıydı ve onun yaşamak zorunda olduğu zor 
kaderini düşünüyordu. Böylesi zor bir kader için fazla güçsüzdü. 

Ona nereden geldiğini, başka çocukları olup olmadığını, parti 
üyesi olup olmadığını da sormak istiyordu ama kadın birden kuru, 
kaygılı bir sesle: 

"Rica ediyorum yoldaş Zampolit, lütfen hemşireyi çağırır mı­
sınız?" dedi. 

Danilov onun konuşmak istemediğini anlamıştı. Kalktı ve çıktı. 
Onun diğer kadına: "Şimdi içeyim şu sigarayı. Ah Varyuşka, nasıl 
canım istiyor!" dediğini duydu. 

O gece rüyasında kadını gördü. Caddede koltuk değnekleriyle 
yürüyordu. Uzun boylu, gri saçlı, erişilmez bir kadındı. Onun ar­
kasından da biri yürüyor; bebeği taşıyordu. Danilov onu rüyasın­
da bile tanımadı. 

Kadını ancak ertesi sabah M . . .  istasyonunda tanıdı. Peronun 
yanında bir ambulans bekliyordu. İki hizmet eri onu bebeğiyle 
birlikte sedyeyle trenden indirdiler. Danilov personel vagonunun 
penceresinden seyrediyordu. Kadın uzun kollarıyla bebeği sarmış­
tı, yüzü ona dönüktü, endişe ve acıyla ona bakıyordu. 

Kış sabahının berrak ışığında Danilov onun yüzünü hatırladı. 
Zamanın ve acıların yüzünde bıraktığı gölgeli, çizgili maskeyi an­
ladı. O sevgili yüzünde elmacık kemiği üzerindeki küçük, beyaz, 
yıldız şeklindeki yara izini fark etti. 

"Ah şövalye! Fayna'dı O'nun adı . . .  " diyen Sobol'un sesinin ku­
laklarında çınladığını hissetti. "Ah şövalye! Fayna'ydı O'nun adı . . .  " 

Sedye ambulansın içinde gözden kayboldu. Araç hareket etti, 
tren de . . .  Danilov pencerenin yanında duruyordu. Herhangi bir 
şeyin farkında değildi daha. Sadece Sobol'un sesi çınlıyordu ku­
laklarında: "Ah şövalye! Fayna'ydı O'nun adı . . .  " Tekerlekler öfkeli 
takırtısını arttırıyordu. 

İşte böyle karşılaştılar. 
Karşılaşmışlardı ama Danilov onu tanımamıştı. Yanında o bir 

yabancıymış gibi oturmuştu. Onun aralarına kurmuş olduğu du­
varın arkasından onunla konuşmuştu. Ama o derhal tanımış ol­
malıydı. Düşündükçe onun kendisini tanımış olduğunu daha iyi 
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anlamaya başladı. Ne kadar dikkatle incelemişti onu. Kim oldu­
ğunu, savaştan önce ne yaptığını sormuştu. Onun, yüzünde hep 
kalacak bir iz açmış öğrencisinin ne olduğunu bilmek istemişti. 

Kendisi hakkında hiçbir şey söylemek istememişti. "Şimdi içe­
yim sigarayı Varyuşka," derken sesi zevke varan bir rahatlamayla 
çıkmıştı. Danilov oradayken sigarayı yakmak istememişti. Kibritin 
ışığının yüzünü aydınlatabileceğini düşünmüştü herhalde. Ve fark 
etmeden önce Danilov'u oradan uzaklaştırmıştı. Sesinin tonunu 
tanıyabileceğinden de korkmuştu. 

Ama Danilov onu tanımamıştı. Hiç tahmin etmemişti. Nasıl 
edebilirdi? 

Neredeyse çeyrek yüzyıl geçmişti. Bu sert, kırçıl saçlı kadınla 
eski Fayna arasında nasıl sadece küçük bir benzerlik bulunuyor­
sa, o zamanki küçük delikanlı ile onun yaptıklarından sorumlu 
tutulamayacak olan şimdiki Danilov arasında da o kadar az bir 
benzerlik vardı. 

Üst dudağı tüylü delikanlı, saçlarını gülerek aşağı salan Fayna . . .  
Hayatın eşiğinden kalan aziz anılardı. Ama Danilov' da bir özlem, 
bir içlilik yoktu. Yoksa var mıydı? Çeyrek yüzyıL.. Kaç gün, kaç 
gece geçmişti. Nice düşünceler, nice işler olmuştu. . .  Şakakların­
da aklar . . .  O delikanlı evini, köşesini özleyebilir · miydi? Danilov 
özlemişti. 

13. Barışın Arifesinde 

Fayna çok önce anlamıştı ki, Nizvetski Lena'ya aşıktı. Bu tür 
şeyleri altıncı hissiyle seziyordu. Lena'nın soğuk, alaycı yüzü onu 
sinir etmişti. 

"Şuraya bak!" diye düşünüyordu, "bu kız genç ve güzel diye in­
sanlarla oynamaya hakkı olduğunu sanıyor." 

Bir akşam ameliyathane vagonundan personel vagonuna gider­
ken Nizvetski ile karşılaştı. Nizvets.ki makine dairesinde kablo 
panosunu tamir ediyordu. Fayna kapıya vurup, "A! Siz misiniz?" 
dedi. Nizvetski susarak yana çekildi. Herkese kaşı çekingen davra­
nırdı. Fayna durdu: "Size bir şey söyleyecektim yoldaş Nizvetski," 
dedi, "Hah, tamam, benim masa lambamı tamir edebilir misiniz?" 

"Olur." 
"Bugün, hemen yapabilir misiniz?" 
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"Evet, şimdi. İsterseniz." Nizvetski alçak sesle, donuk bir tonda 
konuşuyordu. Şu panonun tamirini bitireyim." 

Fayna'nın belli bir niyeti, hareket planı yoktu. Nizvetski'yi bir 
anda içinden gelen bir istekle çağırmıştı. Kompartımanına şarkı 
söyleyerek döndü: "Bana hiçbir şey için soru sorma . . .  " Tabağa biraz 
bisküvi koydu, sonra su kaynattı. Nizvetski yarım saat sonra elinde 
bir kabloyla geldi. Hayattan zevk almak için hiçbir sebebi olmayan 
bir adam hali vardı üzerinde. 

"Hah, lamba!" dedi Fayna, "uzun zamandır çalışmıyordu. Kane­
penin altına bir yere koymuştum. Ama önce çay içelim. Ölüyorum 
bir çay fincan için!" 

(Lambanın gayet iyi çalıştığını itiraf etmek olanaksızdı . . .  ) 
N�zvetski şaşırmıştı. Kompartıman gayet temizdi, mavi yatak 

örtüsünün üzerine kar beyazı dantelli yastıklar konmuştu. Ayna­
nın yanında bir sıra fil biblosu en büyükten en küçüğe bir diyag­
ram gibi sıralanmıştı. Nizvetski on üç fil saydı. Kanepenin kenarı­
na iğreti şekilde oturdu. Elbisesini değiştirmesi gerekirdi herhalde. 

"Belki daha sonra gelmeliyim," diye mırıldandı. 
"Ay, rica ederim. Olmaz!" dedi Fayna, onun tabağına biraz reçel 

koydu. "Oturun, oturun, hemen kalkmayın. Bırakın size ikramda 
bulunayım ev sahibi olarak." 

Nizvetski, Fayna'nın yanından kulakları hafifçe çınlayarak, kar­
nı tok ve kalbi onun içine doldurduğu kadın cazibesiyle yumuşa­
mış olarak ayrıldı. 

"Harika o . . .  " diyordu kendi kendine. Reçelini, esprili konuşma­
larını, tiz kahkahalarını düşünüyordu. Kendisine ilgi gösterdiğini 
daha önce bilmezdi. Müteşekkir kalmıştı. Onun parfüm ve va­
nilya kokan kompartımanından çıktıktan sonra personel vagonu 
Nizvetski'ye hiç de hoş, konforlu gelmedi. Lena'nın yattığı yer­
den geçerken göz ucuyla geriye doğru baktı, Lena yerinde değil­
di. Muhtemelen hala koğuşta çalışıyordu. Ama canı oraya gitmek 
istemedi. 

Lambayı tamir etmemişti. Çayın sonuna doğru oraya geliş ne­
denini hatırlamıştı ama Fayna ona şimdi yatacağını, yarın akşam 
gelmesini söylemişti. Neden ama? Lambasız ne yapacaktı Fayna? 

1945 Nisan ayının ortalarıydı. Berlin yakınlarında son çarpış­
malar sürüyordu. Tren yıllık bakım için Omsk kentine gidiyordu. 
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Doktor Belov personelin bir kısmına izin verilmesi hakkında bir 
talimat telgrafı aldı. Yüzünün tüm kırışıklarını parlatan bir gü­
lümsemeyle kompartımanından çıktı. Telgrafı başının üstünde 
tutuyordu. 

İlk karşılaştığı Yulya Dmitriyevna'ya; "bu sizi de ilgilendiriyor," 
dedi, "burada ismi olanlar, tek ayak üstünde dizilin bakalım şura­
ya!" Sonra kimseyi beklemeden telgrafı okumaya başladı. İzine çı­
kacaklar arasında Suprugov, Yulya Dmitriyevna, Kravtsov ve Lena 
Ogorodnikova vardı. İzincilerin hiçbirinde öyle özellikle bir sevinç 
olmaması Doktor'u üzmüştü. Klava Muhina diyordu ki: 

"Yulya Dmitriyevna ve ben ikimiz aynı anda nasıl gideriz? Ame­
liyathaneye kim bakacak?" 

Lena izni doğrudan reddetti, gitmek istemediğini söyledi. Kendi 
yerine Nadya'nın gitmesini istedi. Doktor herkesten çok Lena'nın 
bir tatile ihtiyacı olacağını düşünüyordu oysa. Son zamanlarda 
öyle yorgun ve hasta görünüyordu ki. . .  

Yulya Dmitriyevna izin işini duyunca önce yüzü korkunç kızar­
dı, sonra aniden soldu, dudakları iyice sıkıldı. Yüzüne kasvetli bir 
tasa ifadesi oturmuştu. Bu izin işi onun kaderini belirleyecekti. 
Suprugov ile birlikte gidecekti çünkü. 

Ne de olsa Suprugov ona dairesini anlatmamış mıydı? Hatta evin 
planını bile çizmemiş miydi? Yulya Dmitriyevna da planı bir yere 
saklamış, sonra arada bir tekrar çıkarıp incelemişti. Suprugov bir 
keresinde ona öyle müşfikçe "İyi geceler," diyerek elini öpmüştü ki. . .  

Suprugov izin işini öğrenince Yulya Dmitriyevna'ya, "elbette be­
raber gidiyoruz," dedi. 

Hayatında ilk kez çılgınca bir ümit Yulya Dmitriyevna'yı teslim 
almıştı ki, şöyle olmalıydı: 

(Elbette öyle pek genç değildi. Yakında kırk dört olacaktı. Ama 
sağlığı mükemmeldi ve yaşından genç gösteriyordu. Saçında tek bir 
kır, yüzünde tek bir kırışık yoktu. Çocuk da değildi ki, ne yapacağı 
söylenilsin! Güzel bir kadın değildi ama şu dünyada öyle çok güzel 
olmayan kadın seviliyor ve baş tacı ediliyordu ki . . .  Birini biliyordu, 
dört kez evlenmişti. Çok yakışıklı bir doktor onun uğruna kendini 
vurmuştu. O doktor büyük bir şansla kurtulmuştu.) 

İşte şöyle olmalıydı: Memleketine beraber gidecekler, Suprugov 
ona diyecekti ki. . .  Yok hayır, yolda söyleyecekti. Her şey oraya 
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varmadan bitecekti. "Canım," diyecekti, "ben sensiz yapamam, 
benimle evlen." Belki şöyle de ekleyecekti; "benim hayat arkada­
şım ol!" ya da "benim en aziz arkadaşımsın!" Buna benzer bir şey . . .  
Belki de bu tür laflar eklemez, sadece güzel, canlı ve hepsini içine 
alan tek bir sözcük söylerdi: "Eşim . . .  " Birinin eşi olan veya bir za­
man birinin eşi olmuş kadınlara ne mutlu . . .  Bir kadının çocuğu 
varsa hayat ne güzel . . .  

Çocuk! Elini utangaçça göğsüne ve karnının üstüne koydu. Onun 
gürbüz, sağlıklı çocukları olacaktı. O bunun için yaratılmıştı, bunu 
biliyordu. 

Teklif edecekti ve istasyondan doğruca evine gideceklerdi. Onu 
evine alacaktı . . .  Önce yabancılık hissedecekti, eve alışması gere­
kecekti. Eve yerleşmesini, komşularla tanışmasını bilmeliydi. Ama 
ne önemi var? Bir kadının evi kocasının yanıdır. 

İlk gün onu annesiyle babasına ziyarete götürecekti. Kol kola, 
birbirlerine düşkün bir çift olarak . . .  Annesi, babası ne kadar çok 
sevineceklerdi. . .  Onlar belki evleneceğine dair tüm ümitlerini terk 
etmişken, o aniden kocasıyla kol kola çıkıp gelecekti. 

Öyle anlar vardır, insan hunun olacağından tamamen emin olur. 
Eve öyle bir telgraf göndermek isterdi: "İzin için kocamla birlikte 
eve geliyorum, Yulya." 

Ama sonra, mutlu olabileceğine dair inancının aniden uçup git­
mesiyle, bir ruh düşkünlüğü, zayıf düşme, fiziksel güç kaybı ve 
içinde bir bulantı hissetti. 

"Olamaz . . .  " diye düşündü, "böyle bir şey bana hiç olamaz." 
Suprugov'u görüp onun sesinde özel, anlamlı bir tonu duysa, 

manalı bakışlarını yakalayıp, ona yöneltmiş olduğu gülümseme­
sini görse, içinde yeniden bir ümit dalgası yükselecekti. 

Bu değişken ruh hali, bu umutsuzluk onu hırpalamıştı. Bazen 
ona gidip doğrudan evet mi, hayır mı diye sormayı düşünüyordu. 
Ama kadınlık gururu, utangaçlık, ümitlerini tümüyle kaybedebi­
leceği korkusu ağır basıyordu. 

Rüyalarından vazgeçemiyordu. Bu onun hayattaki ilk kadınsı 
bekleyişiydi. İlk ve son . . .  Kırk dört yaşındaydı. Yakında yaşlana­
caktı. Hayat geçiyordu. Eğer Suprugov giderse, evliliğe, anneliğe, 
milyonlarca kadının yaşadığı normal bir hayata dair hiçbir umu­
du kalmayacaktı. Sonuç bu olacaktı. 
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Suprugov, Danilov'a nazikçe dedi ki: 
"İvan Yegoriç, size izin çıkmamış olması ne biçim şey, ay-ay-ay!" 
Listede Danilov'un atlanıp, kendisinin olmasına pek sevin-

mişti. Şimdi emindi ki, madalya alacaktı, tren için her yerde öv­
güler yapılacaktı, gazeteler bunları yazacaktı, 'Tüm Sovyetler 
Sergileri'nde yer alacaktı.· Daha resmi makamlarca varlığı bi­
linmiyorken tren hakkındaki makaleleri Danilov değil, kendisi 
yazmıştı. Ne yazık ki, Danilov da muhtemelen madalya alacak­
tı. Politik görevi nedeniyle bu olacaktı. Ama ona izin verilme­
mişken, kendisine, Suprugov'a izin verilmişti. Danilov kendi­
sinin savaş bitene kadar izne çıkmayacağını, izne çıkacakların 
listesini de kendisinin Doktor Belov ile beraber yapmış olduğu­
nu ona söylemedi. Sadece önemsiz bir tonla kendisinin bir haf­
ta kadar sonra parti işleri için V . . .'e gideceğinden bahsetti. O 
Kravtsov'u düşünüyordu. Önce onun izne çıkması gerekiyordu. 
Kendisi ancak Kravtsov döndükten sonra gidebilirdi. Trendeki 
tamirat işlerini ne Komutan'a ne Sobol'a ne de Protasov'a bırak­
mak olmazdı. 

"Osilatör ne olacak? Onu tamir etmeye vakit var mı?" diye sor-
du Danilov, Kravtsov'a. 

"Beni yeni tanıyor değilsiniz sanırım." 
"Vaktinde döner misiniz?" 
"Yeter, yoldaş Zampolit. Bu şakalardan bıktım. Bana bir izin ver­

me zamanı çoktan gelmişti. Kendi isteğiyle bu kadar emek veren 
başka bir enayi nerede bulurdunuz?" 

Danilov, Kravtsov için özel bir uğurlama töreni yaptı. Kravtsov 
hazırol durumundaydı, kendisine tebrikle birlikte bir elbiselik ku­
maş ve bir saat hediye edildi. 

"Eve hediyelerle dönüyorum," dedi Kravtsov elektrik santralına 
arkasını dönerek, "kumaşı emektar eşime vereceğim. Eski saatim 
oğluma gidecek. Herhangi bir yeni saatten iyidir." 

Tüm Sovyetler Sergileri, Sovyetler Birliği'nde 1920'li yıllardan 1990'lara 
kadar Moskova ve Leningrad'ta sanat, endüstri ve ülke çapında önemi 
olan diğer konularda düzenlenen sergiler. Sovyetler Birliği tarihi boyunca 
Moskova'da 116, Leningrad'ta 6 sergi düzenlenmiştir. Burada bahsedilen 
serginin 1946 yılında düzenlenen "Cephe ve Cephe Gerisi Kahramanlıkları 
Sergisi" olduğu anlaşılıyor. 
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Vaska ve tombul İya da V . .  .'e gidiyorlardı. Hemşirelik kursuna 
gönderiliyorlardı. Giderlerken Danilov onları çağırdı ve birkaç söz 
söyledi: 

"Biliyorsunuz, hemşireler hakkında hikayeler uyduran aptal in­
sanlar vardır. Siz onlara kulak asmayın ama öyle davranın ki, kim­
se size söyleyecek bir laf bulamasın. Mazbutluk, adap elbiseleriniz­
de, yürüyüşünüzde, sesinizde, her şeyinizdedir. İnsanlara örnek 
alınacak davranışlarda bulunmalısınız." Sonra Vaska'nın yüzünü 
işaret ederek ekledi: "Artık öyle bir manasızlık yapmazsın.'' 

"Ne yapabilirim, altı ay garanti bozulmaz, dediler." 
"Bana kalırsa ben senin bu kaşlarını bir yıldan fazladır 

görüyorum." 
"Ne yapayım yani? Kendimi asayım mı? Ne yapayım? Biklorıtıe, 

parafinle çıkarmaya çalıştım ama olmadı." 
Ama söyledikleri doğru değildi. Sonradan kaşlarını tekrar bo­

yatmak için iki kez daha kuaföre gitmişti. 
Danilov, Sobol'a kızların yanına güzel bir kumanya paketi ha­

zırlamasını söyledi. Bavul yerine büyük ilaç torbalarından almış­
lardı. Leningrad'a giden bir yük trenine bindiler. 

Yulya Dmitriyevna ve Suprugov iki gün sonra trenden ayrıldılar. 
"Canım," dedi Fayna veda ederlerken, "sana daima mutluluk dili­
yorum, bunu ne kadar çok "isterim tahmin edemezsin!" Gülümse­
yerek kollarını genişçe açtı, sarılarak Yulya Dmitriyevna'yı öptü. 
Fayna'nın sert dudaklarıyla öpüşü Yulya Dmitriyevna'yı utandır­
dı, şaşırttı. 

Sonra Suprugov'la beraber otuz altı saat seyahat edecekleri eks­
presteki ikinci sınıf kompartımanda yerini aldı. Düşünceleri ve 
duyguları karmakarışık durumda olmasaydı, kendi tertemiz, kar 
beyazı ortamından sonra bu yolcu treninin kompartımanının 
son derece bakımsız ve pis oluşu canını. epeyce sıkacaktı. Koltuk­
lar tozluydu, lambalar aydınlatmıyordu, bagaj bölmelerinin ağla­
rı yırtıktı. Kondüktörün getirdiği ince yastığın tüyleri hep dışarı 
çıkmıştı. Ama titiz ve tertipli Yulya Dmitriyevna bu kez tüm bu 
olumsuzluklara kayıtsız kalmıştı. 

Yola çıktıklarında akşam olduğundan, Suprugov hemen gece 
için hazırlanmıştı. Birkaç söz ettikten sonra hemen tatlı bir uy­
kuya daldı. Yulya da yattı ama uyumaktan çok uzaktı. Sevdiği 
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bir adamla hiç bu kadar yakın olmamıştı. Aralarında sadece kü­
çük bir sehpa vardı. Ranzaların üst katlarında tanımadıkları iki 
adam yatıyordu. Yerde duran çizmelerden onların subay olduk­
ları anlaşılıyordu. 

Uykusuz yatmış, tavana bakıyor, trenin sarsıntısıyla hafifçe sar­
sılıyordu. Bu ülkede kaç erkek vardı? Genç, yaşlı, hasta, sağlıklı . . .  
İçlerinden bir teki bile hayatını onun eşi olarak, onun sevgilisi ola­
rak paylaşmak istememişti. Suprugov sırtı dönük yatmıştı. Düz­
gün tıraş edilmiş ensesi görülüyordu. Çizgili gömleğinin kolu bat­
taniyenin üzerindeydi. Bir anda hissetti ki, o ebediyen kendisinden 
uzaktaydı. Hepsi rüya, hayaldi, bir kadın aptallığıydı. Öyle mut­
suzdu ki, ağlamak istiyordu. Ama nasıl ağlanır, onu da bilmiyordu. 

Sabah Suprugov ilgisiz bir tavırla, sessizce kalktı. Onun yüzün­
den Yulya'nın uykusuz bir gece geçirmiş olduğunun farkında bile 
değildi. 

Yulya lavaboya giderken ona kolonya ikram etti. Sonra sandviç 
hazırladı, onunla nazikçe, saygıyla konuştu. O zaman Yulya yeni­
den heyecanlanıp kızardı. Subaylar yukarı kattan onlara bakıyor­
lar, sert -sigaralarının dumanını tavana doğru üflüyorlardı. Yulya 
bundan hoşlanmıştı. Ama yine de genç bir Podpolkovnik • kom­
partımana gelip subayları preferans oynamak için çağırdığı zaman 
çok memnun oldu. Suprugov'la yalnız kalmıştı. 

Suprugov nasıl davranacağını biraz şaşırmıştı. Havasızlıktan sı­
kılıp kompartımanın kapısını açtı. "Ne asil biri," diye düşündü o 
zaman Yulya Dmitriyevna, "benim prestijimi koruyor." 

Tuhaf sessizliği bozmak için, "vaktinde varacağız galiba?" dedi. 
"Evet," diye cevapladı Suprugov, "sabah altıda V . .  .'e varacağız. 

Saatine baktı, "daha on sekiz saatimiz var." 
"Belirsiz bir on sekiz saat daha . . .  " diye düşündü Yulya içinden. 

Trenin gecikmesini, daha, daha gecikmesini, onunla beraber, 
ümitleriyle beraber daha çok kalabilmeyi isterdi. 

"Bir şeyler yiyelim mi?" diye teklifte bulundu Suprugov. Yul­
ya öyle pek aç değildi ama kabul etti. Suprugov yiyecek paketini 
açıp ustalıkla, incelikle ona sandviç hazırladı. Yulya bunu cansız, 
iştahsız yedi. "Yiyeceğiz, yine yiyeceğiz, sonra yol arkadaşlarımız 

Yarbay 
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dönecekler, gece olacak, sonra eve varacağız ve her şey bitecek," 
diye geçiriyordu içinden. 

"Biraz uyuyalım mı?" dedi Suprugov yemekleri bitince. "Yolcu­
lukta en iyisi uyumak. Öyle değil mi?" 

Uzandı ve hemen uydu. Belki de uyur gibi yaptı. Yulya oturmuş­
tu, umutlarına elveda diyordu. 

Kırmızı elleri, sararmış tırnakları ne kadar çirkindi. Yastıktan 
dökülen tüyler bütün eteklerine yapışmıştı. Alelade, sıkıcı, anti­
ka, hiç kimsenin ilgilenmediği bu hayat . . .  Belki de bu subaylar 
Suprugov'un ilgisine bakıp gülüyorlardı. Ah sersem .. .  Şuna hiz­
met ediyor . . .  

Açık kapıdan insanlar bakıyorlardı. Yulya acı çeken yüzü­
nü onların görmelerinden korktuğundan yüzüne sakin, kayıtsız 
bir ifade vermeye çalışıyordu. Ama insanlar kompartımana ba­
kıp, "bu teğmen apoletli kadın ne kadar bitkin görünüyor," diye 
düşünüyorlardı. 

Sabah peronda Yulya ile Suprugov vedalaştılar. 
"Tramvaya mı bineceksiniz?" diye sordu Suprugov. 
"Yok, yürüyeceğim," diye cevap verdi Yulya, "o kadar uzak değil." 
"Size bir taşıyıcı bulayım." 
"Hayır, teşekkür ederim. Ben kendim hallederim." 
Yulya Dmitriyevna'nın sesi sert, emrediciydi. Suprugov ona 

bakarken içinden, "kadın yanlış düşündü ama iyi saklıyor," diye 
düşündü. 

İlk hoşça kal diyen Yulya olmuştu ama sesi o anda biraz kırıldı, 
içinde neredeyse bir ağlama tonu vardı. "Hoşça kalın canım," di­
yerek durumu idare etti Suprugov, "yakında hastane trende tekrar 
görüşmek üzere . . .  " Onun elini öptü. Yulya Dmitriyevna aceleyle, 
kabaca elini geri çekti, peron boyunca geniş ve hantal adımlarla, 
elinde ağır bavuluyla yavaşça yürümeye başladı. 

Sabah trende yaptıkları kahvaltıdan sonra Suprugov kalan yiye­
cekleri hesap edip dikkatle iki eşit parçaya bölmüş, Yulya'nın çan­
tasına birkaç konserve ve birkaç paket yerleştirmişti. Konserveleri 
ve salamı dağıtışında öyle aşağılayıcı bir şey vardı ki, Yulya Dmit­
riyevna bunu daha sonra hatırladığında boğazı düğümlenecekti. 

Solgun ve kasvetli, dudakları iyice sıkılı kalabalık gar binasın­
da yürüdü. 
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"Yulya Dmitriyevna! Yulya Dmitriyevna!" diye umutsuzca bir 
çığlık geldi arkasından. Çevresine baktı, Vaska üzerinde parkası, 
burun köprüsünden alnına kadar gelen koyu renk kaşlarıyla ona 
doğru koşuyordu. 

"Vaska!" dedi dalgın dalgın, "ne oldu Vaska?" 
"Ah tanrım, Yulya Dmitriyevna," diye tutkuyla bağırdı Vaska, 

"her sabah sizinle garşılaşmak için buraya geliyordum. Çok şü­
kür sizi kaçırmadım." 

"Garşılaşmak değil, karşılaşmak," diyerek hemen düzeltti Yulya 
Dmitriyevna. 

"Tamam işte, karşılaşmak," diyerek razı oldu Vaska, "öğreni­
yoruz, dün başladık. İya'yla ben. Ve Yulya Dmitriyevna, bizim ne 
kadar kültürlü olduğumuza herkes şaşırıyor. Her şeyi biliyorum, 
hepsinden çok biliyorum. Gerçekten." 

"İya nerede?" 
"Yurtta. Hala uyuyor. Dün hepimiz sinemaya gittik. Tüm kurs. 

Ah, ne ağladık. . .  Bavulunuzu bana verin Yulya Dmitriyevna." Vas­
ka hemen bavula yapıştı. 

"Gel benimle Vaska," dedi Yulya Dmitriyevna, kızın varlığı onu 
biraz rahatlatmışa benziyordu. "Benimle eve kadar gel." 

Vaska'nın söylediklerini dinlemeden yürüdü. İki yanında ka­
vaklar dizili, temiz, sakin bir caddeye geldiler. Şehrin en eski, en 
önemli caddesiydi. Burada her bir kavak, her bir kaldırım taşı Yulya 
Dmitriyevna'ya çocukluğundan aşinaydı."Evinize geliyor muyuz?" 

"Birazdan. Şu köşeyi dönünce." 
Köşede bir babuşka, elinde bidonla çevreye bakıyordu. "Sağlık 

memuru nerede oturuyor?" diye sordu onlar yanından geçerler­
ken. Yulya Dmitriyevna gülümsedi. Kadın sağlık memurunun evi­
nin eşiğinde durmuş, sağlık memurunun evini arıyordu. Kapının 
ağır sürgüsü düştü, kapı açıldı. Sabahlığın yenlerinden sıyrılan 
yaşlı kollar ileri uzandı: 

"Canım! Canım! Pencereden gördüm kahramanımızın geldiğini, 
sevgili kızımızın geldiğini. . .  Şu işe bak! Daha dün Profesör Sku­
derevski seni soruyordu. Mitya! Mitya kalk! Sevgili kızımız geldi. 
Yulyanka geldi!" 

Kravtsov eve dönünce, "emektar eşinden" oğlu Seryuja'nın 
kendisinin savaştan önce çalıştığı aynı dizel trende yardımcı 
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makinistliğe alınmış olduğunu öğrendi. Seryuja daha on yedi ya­
şındaydı ve annesi bu işten çok gurur duyuyordu. 

"Ne var bunda?" dedi Kravtsov, "ben makinistliğe on beş yaşın­
da başlamıştım." 

Tıraş olup, bayramlık elbisesini giydikten sonra fabrikaya gitti. 
Üzerinde yüksekten bakar bir üstünlük havasıyla fabrikanın yeni 
Profsoyuz başkanı olan kadınla tanıştı. Bir kadın . . .  Elektrikten 
ne anlayabilir ki? Sonra trene gitti. Seryuja meşguldü. Babasını 
görünce yüzüne bir gülümseme yayıldı: "Çabucacık geliyorum, 
bekle!" 

Kravtsov pencerenin eşiğine oturdu, makine ile uğraşan oğlu­
nu izlemeye başladı. Kauçuk botlar ayağına büyük geliyordu. Ço­
cuk cılızdı. 

"Biz yokken işleri kadınlar, çocuklar yapıyor," diye düşündü. 
Eski bir makinist arkadaşıyla sohbet etti. Ciddi bir adamdı. 

Kravtsov'a ballı Ukrayna tütününden ikram etti. Akşam evi­
ne davet etti. Biraz sonra vardiya bitti, Kravtsov ve Seryuja eve 
döndüler. 

Seryuja babasının nerelere gittiğini sorunca Kravtsov Kiev' den, 
Brest' den, Tiflis'ten bahsetti. 

"Ama bunlar coğrafya," dedi anlatmasını bitirince, sonra tren­
den bahsetmeye başladı. 

"Her şeyi biz -yani Danilov ve ben- yapıyoruz. O fikir veriyor 
-sağlam bir kafa var onda- ben de yapıyorum. Makinistlik mi? 
Ben elektriğe bakıyorum yalnızca. Bir de telsize. Isıtma sistemi­
ni de ben tamir ettim. Söylüyorum: Bensiz bir çaydanlığı bile 
lehimleyemezler." 

Seryuja ile bu konulardan, oğlan ne dediğini anladığı için iste­
diği gibi konuşabildiğine memnun oluyordu. 

"Işın tedavisi için tüm cihazları 110 Volta ayarladım. Mione kap­
süllerini Swan kapsülleriyle değiştirdim." 

Bu arada emektar eşi bir yerlerde varsa, ödünç votka kuponu 
aramak için komşuları dolaşıyordu. İzine gelmiş bir ordu adamı­
nı içkisiz bırakmak hiçbir şekilde uygun olmazdı. İzin yapmaya 
gelen kendi eşiyse, böyle ağırlamadan hiç olmazdı. 

Kravtsov masadaki çeşitli içki şişelerini görünce keyfi yerine 
geldi: 



"Yaşıyoruz ha ana?" 
"Yaşıyoruz baha!" 

1 
Yol Arkadaşları 1 199 

"Her şeyi yoluna koymuşsun genç bayan, peki konuklar nerede?" 
diye devam etti Kvartsov. 

Birazdan konuklar da geldiler: Birkaç akraba, eski arkadaşlar 
-aralarında Seryuja'nın amiri makinist de vardı-. Şamata olmadan, 
eğlenceli oldu. Kadeh tokuşturdular, birbirlerine güzel sözler söy­
lediler. Tüm ilgi ve sevgi Kravtsov'a yönelmişti. Kravtsov her yeni 
gelene Brest'ten, Daugavpils'ten ve Kiev' den, faşistlerin toprakla­
rımızda bıraktığı yıkıntıdan bahsetmek zorunda kaldı. Öykünün 
bu kısmını çabucak bitiriyor, trene dönüyordu. 

"Çok zor . . .  Bize kötü mazot veriyorlar oysa dizel yakıtı almamız 
gerekir. Ne yapacaksın . . .  Onunla çalışıyoruz. Kurum yapıyor, cıva­
taları yakıyor. Düşünün, sürekli temizlemek zorunda kalıyoruz." 

"E, öyle," dedi eski arkadaşlarından biri, sakin sakin kadehleri 
art arda yuvarlıyordu. "Belli! O mazotla . . .  " 

"Peki, Seryujka?" diye yüksek sesle makiniste sordu Kravtsov, "O 
nasıl çalışıyor? Babasının adını kötüye çıkarıyor mu?" 

Makinist Seryuja'yı övdü. Kravtsov orada hemen Seryuja'ya cep 
saatini verdi ve öğüt vermeye başladı: "Şunu unutma Sergey, ma­
kinenin başına her zaman ayıkken geçeceksin. Onu sevmelisin. 
O zaman o da seni sever. Onu hakkıyla seversen kapısını sadece 
sana açar, onu seven adam geldi diye. Ama ona düzgün yaklaş­
mazsan, seni dilimler, çiğner, sonra küçük bir et parçası gibi tü­
kürür. Bu makine, iki platforma bağlı bir volan . . .  Ayık ve aşkla!" 
diye yineledi ama ipin ucunu kaçırdığını anlamıştı. Şimdi yaka­
lamaya çalışıyordu. 

"Bir iş yerinde kültür anlayışı ve performans güzelliği olmalı," 
diye devam etti. "Elektrik işleri en ileri ve bilimsel olanıdır." Ko­
nuştu, konuştu . . .  Her kadehte belagatine olan inancı arttı. Konuk­
lar tamamen memnun ayrıldılar. Ama o Seryuja'ya konferansa de­
vam etti. Sabah aşina yatağında uyandı. İlk düşüncesi vardiyaya 
geç kaldığıydı. Sonra fabrikada çalışmadığını hatırladı. O, hastane 
trende çalışıyordu. Şimdi izinliydi sadece. Sakinleşti, düşünmeye 
başladı: Kendisini yatağa kim taşımıştı ve ne zaman? Emektar ba­
yanın aşağıda onun pabuçlarını temizlediğini duydu. 

"Seryuja nerede?" diye sordu. 
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"İşe gitti," dedi kadın. Kravtsov battaniyeyi kenara atıp ayakla­
rını yere bastı. 

"Anlıyorum," dedi düşünceli düşünceli, ciddi bir havada, "bana 
ayılacak bir şey versene ana!" 

Fayna ve Nizvetski arasındaki her şey çözülmüştü. Nasıl ol­
muştu, Nizvetski kendisi de bilmiyordu. ·Nizvetski onu görmeye 
gitti. Çay içtiler, Fayna güldü, konuştu, kompartıman içinde dö­
nüp dururken onun kah omzuna kah dizine dokunuyordu. Ona 
yakınları hakkında ve Vladivostok'ta gerçekten çok Çinli var mı 
diye sorular sordu. Hastalığı hakkında şefkatli sözler söyledi. 
"Bir homeopati uzmanına görünmeden ameliyat olmamalısın," 
dedi. Duyduğuna göre onlar bu tür konularda mucizeler yara­
tabiliyorlarmış. Nihayet Nizvetski lambaya baktı, bozuk değildi 
ama ampulü yanmıştı. Böylece Fayna lambanın bozuk olduğu­
nu söylemekte haklı çıkmış oluyordu. Nizvetski'ye çok çekici ol­
duğunu söyledi. Tabii bütün kadınlar onunla ilgileniyordu değil 
mi? Nizvetski şaşırmıştı. Aynada kendine baktı. Gördü ki, ger­
çekten aslında epeyce yakışıklıydı. Biraz rengi sarıydı ama iyile­
şince geçerdi. Fayna doğru söylüyordu . . .  Kalbi ümit ve sevgiyle 
doldu. 

Artık Fayna'nın kompartımanından, personel vagonundan çık­
mayı istemiyordu. Fayna'yı görmeden bir saat geçirmek çok zor­
du onun için. Lena'yı düşünmeyeli çok olmuştu. Ve bir gün, Yul­
ya Dmitriyevna izine, Danilov da şehre gitmişlerdi, nasıl olduysa 
oldu, gün doğana kadar Fayna ile kaldı. 

"Anlayamadığım bir şey var," dedi Nizvetski memnun mesut, 
"bana neden aşık oldun?" 

Fayna onu kollarıyla bir bebek gibi yumuşakça sardı. 
"Nasıl olur da anlamazsın?" derken Fayna'nın gözlerinde yaşlar 

vardı. Ama Nizvetski ondan tüm detaylarıyla anlatmasını istedi. 
"Çünkü sen alçakgönüllüsün," diyerek zevkle saymaya başladı: 

"naziksin, entelektüelsin, tek kelimeyle harikasın." 
Bu özelliklerinin kendisini çok önceden fethetmiş olduğuna ina­

nıyordu Fayna. Hatta trende karşılaşmalarının gizemli bir önse­
zi yoluyla kendisine malum olduğuna bile inanıyordu ve hastane 
trende savaşın, onca tehlikelerin arasında mutluluğunu, hayatının 
tek mutluluğunu bulmaya çıkmıştı. 
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"Senden tek bir şey istiyorum," diye sıcacık bir tonla fısıldadı 
Nizvetski'nin kulağına, "aşkımı daima, daima hatırla! Bu kızlar 
sadece can sıkıntısından herhangi birinin boynuna atılırlar. Senin 
gerçek arkadaşın sadece benim, gerçek eşinim. Sevgilim, korkunç 
bir şey, seni delice kıskanıyorum!" 

Bir gün Fima, Danilov'a geldi. O uzun zamandır personel va­
gonunda çalışmıyordu. Artık aşçıydı. Gayet resmi bir tarzda 
Danilov'a dedi ki: 

"Yoldaş Zampolit, izin verirseniz bir şey söyleyeceğim. Biz mut­
fak görevlileri geleceğimizle ilgili şahsi bir konuda ilginizi rica 
ediyoruz." 

"Nedir?" diye sordu Danilov, "koca filan mı bulmamı 
istiyorsunuz?" 

Fima başını hafifçe yana çevirip bu şakaya nazikçe gülümsedi, 
sonra açıkladı: 

"Biz burada çeşitli nitelikler kazandık, savaştan sonra burada 
öğrendiklerimizle bir iş aramak istiyoruz. Olya ve Katya. Ne dü­
şünürsünüz? Ben onlara öğretmiştim. Bir kantinde çalışabilirler. 
Ben de . . .  " Hafifçe kızardı, "ben de İvan Yegoriç, kaliteli bir resto­
randa şef veya miatre d'hotel olmak istiyorum." 

Kullandığı sözcük "maitre d'hotel" di. . .  Olur, neden olmasın 
kızım. 

"İyi fikir," dedi Danilov, "yardımcı olurum. Bir bonservise ihti­
yacın olacak." 

"İvan Yegoriç, bonservis ne olacak, siz bize resmi kanallardan 
yardımcı olsanız . . .  " 

"Tamam, yardımcı olurum," diye tekrarladı Danilov. 
Fima gidince Danilov düşünmeye başladı. Kız haklıydı. Arka­

daşlarının sivil hayatta layık oldukları yerlere yerleşmesine çalış­
malıydı. Elbette buna ihtiyacı olmayanlar vardı. Mesela doktorlar, 
Yulya Dmitriyevna, Lena Ogorodnikova, kendisi, Danilov . . .  Ama 
mesela hemşire Smirnova, Klava Muhina . . .  Bunlar büyük, örnek 
bir hastaneye uymazlar mıydı? 

Sobol bir fabrikaya bağlı çiftliğe yönetici olabilirdi. Vaska . . .  
Vaska her yere gidebilirdi. Bir kolhoza, bir hastaneye . . .  Her 
yerde mükemmel iş görürdü. Onu Yulya Dmitriyevna'ya tes­
lim edebilirdi. Onun çocuğu yoktu. Bu zeki kızı o istediği gibi 
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yetiştirebilirdi. Savaştan sonra hepsiyle teması sürdürmek iyi 
olacaktı. Dört günlük bir seyahatten sonra bile insanlar birbir­
lerini arıyorlardı. Onlar dört yıl beraber seyahat etmişler, bir de 
beraber çalışmışlardı. 

Düşünüyordu ki, mutfaktaki kızların zihinleri başlarındaki şap­
kaları kadar boştu. Onun için akşamları aralarında fısıldaşıp gele­
ceği konuşuyorlardı. Bunlar sivil hayatta ne yapacaklardı? 

Peki, kendisi ne yapacaktı sivil hayatta? Aslında yapacak o kadar 
çok şey vardı ki. . .  Bir kere evde kendi hayatlarını bir düzene soka­
caktı. Eskiden olduğu gibi olmayacaktı, olmayacaktı. 

Yakında oğlunu görecekti. . .  
Birazdan oğlunu görecekti. 
Danilov şehrin dış tarafında ıssız, geniş caddede yürüyordu. Bir 

yıldan fazladır buraya gelmemişti. 
Alacalı bir inek ağır ağır salınıyordu. Peşinde ondan daha yavaş 

yürüyen yaşlı bir babuşka gidiyordu. Elinde değnek olarak tuttuğu 
bir dal vardı. Eski, yağlı bir ceket giymiş olan yaşlı bir adam, ah­
şap köprüde topuklarını vura vura yürüyordu. Danilov'a yetişti ve 
dönüp baktı. Tanımamıştı. Bu dar ahşap köprünün iki tarafındaki 
topraklara boylu boyunca patates dikilmişti. 

Köye benziyordu buralar. Ahşap köprü hiç onarım görmemişti. 
Birçok yerinde çürüme vardı. Evler bakımsız kalmış durumdaydı­
lar. Kendi evi de şüphesiz öyleydi. Geçen yıl şirket evlerin onarımı 
için pek olanak bulamamıştı. Dusya güçlükle az bir şeyler yapabil­
mişti. Ne onun ne de şirketin böyle şeylere vakti yoktu. 

Tüm bu yıllar boyunca Dusya yalnız yaşamıştı. Onsuz, dürüst­
çe yaşamıştı. Buna emindi. Fedakarca, mütevazı şekilde yaşamış­
tı. Ama o Dusya'yı o kadar az düşünmüştü ki. . .  Mektubu bile zor 
yazmıştı. 

Komşu bahçelerde çocuklar oynuyordu ama içlerinde oğlu yok­
tu. Bunlar kimlerin çocuklarıydılar? Çingene gibi esmer küçük bir 
kız vardı. Onu daha önce mutlaka görmüş olmalıydı. Hepsi büyü­
müşlerdi, tanıyamıyordu. 

Bahçe kapısı . . .  
Kilitliydi. Ama sırrı biliyordu. Parmaklıkların arasından elini 

sokacak, ahşap cıvatayı ittirecekti. Öyle yaptı ve bahçeye girdi. 
Kimse yoktu. Danilov etrafına bakındı. Düzenli sebze tarhları . . .  
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Dikili ve tırmıklanmış . . .  Yanlarında körpe çimenler vardı. Patika . . .  
Veranda . . .  Kapıda bir kilit asılıydı. 

Kilit? 
Kim bilir neden, geleceğini hiç kimseye haber vermemiş oldu­

ğundan bununla karşılaşması doğaldı. Ama canı sıkıldı. 
Nasıl olur? Kilitli . . .  
Bir an durdu. Savaştan önce Dusya dışarı çıkarken kendinden 

önce gelirse diye verandanın altına onun için anahtar bırakırdı. 
Verandanın alt basamağında durarak el yordamıyla verandanın al­
tını araştırdı. Eskiden aşina olduğu nemli yosunu hissetti. . .  Anah­
tar orada, eski yerinde duruyordu. İki tuğfa arasındaki çatlakta . . .  

Bu küçük ev sırrı sanki eski bir dosttan gelen selam gibiydi. 
Kapıyı açtı, eve girdi. 
Küçük mutfakta durdu. Her şey yerli yerindeydi. Masa, saksıda­

ki aloe vera çiçeği, kalın bir havluyla örtülmüş ekmek hamuru . . .  
İçerisi dışarıdan daha loştu. Danilov eşyaları teker teker ayırt edi­
yordu. Muşamba serili masanın üstünde içi şeker dolu bir şekerlik 
duruyordu. Fincan tabağının üzerinde yumurta kabukları vardı. 
Muşamba eskiydi. Köşeleri yıpranmıştı. Danilov savaşa giderken 
çok yeniydi. Üzerinde mürekkep lekeleri vardı. Nereden olmuştu 
bu? A, evet! Oğlu artık yazabiliyordu. Büyümüştü de mürekkeple 
yazı yazıyordu. 

Danilov gözlerini kapadı. Tekrar açtığında ıslaktılar. Boğazına 
oturan sert, tatlı bir yumruyu yuttu. Sonra güldü; büyümüştü de 
mürekkeple yazı yazıyordu! 

Diğer odaya geçti, burada da her şey yerinde duruyordu. Ama 
burada parlak bir temizlik yoktu. Alışmış olduğu düzen ve tertip 
yoktu. Beyaz yatak örtüsünün yerine gri, kaba bir battaniye var­
dı. Dikiş makinesinin yanında yarı tamir edilmiş bir çocuk çorabı 
vardı. Köşede bir pedalı kırık, üç tekerlekli bir bisiklet duruyordu. 
Onu onarmanın bir anlamı yoktu artık. Oğlu büyümüştü. Artık 
gerçek bir bisiklet isterdi. 

Verandaya çıkıp basamağa oturdu, bir sigara yaktı. Orada otu­
rup sigara içerken kimse onu rahatsız etmeden düşündü. Dikka­
tini dağıtan bir şey yoktu. Ağır ağır, salim kafayla Dusya'yı, eşini 
düşünüyordu. Onu şefkatle, minnetle anıyordu. 

Sakin gökyüzünde baygın bir yıldız göz kırptı. Topraktan bir 
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serinlik yükseldi. Sokaktan Dusya'nın sesi geldi. Nefes nefese, kız­
gınlıkla söyleniyordu: 

"İyi bir çocuk olsaydın ona derdin ki, bana bu saçmalıkları öğ­
retme amca, bana sapan gerekmez. Siz kendi işinize bakın, çocuk­
lara haylazlık öğreteceğinize . . .  " 

Danilov onlara doğru yürümedi, basamakta kollarını dizlerine 
kavuşturmuş olarak oturdu. 

Kapıdan ilk koşan çocuk oldu. Dusya sırtında ağır bir çuval­
la onu takip ediyordu. Çocuk verandanın basamağında oturmuş 
olan birini görünce yavaşlayıp yürümeye başladı. Sonra daha da 
yavaşlayıp durdu. Güldü ve sevinçle bağırdı: 

"Baba . . .  " 

Büyümüş, boyu uzamıştı. Yüzü güneş yanığıydı, ön dişleri yok­
tu. Dusya nefes nefese çuvalı yere indirip üzerine oturdu. Adım 
atacak hali kalmamıştı. Danilov kalktı, oğluna sarıldı, onun kısa 
saçlı başını öptü. Sonra eşine doğru yürüdü, "kalk," dedi. Çuvalı 
alıp taşımaya başladı. Dusya sessizce, elleri titreyerek takip ediyor­
du. Başındaki şalı, saçlarını düzeltti. Beraberce eve doğru yürüyüp 
mutfağa girdiler. Danilov düğmeye bastı, lamba yandı. Oğlunun ve 
şimdi biraz daha yaşlanmış olan eşinin mutlu yüzleri aydınlandı. 

Danilov yumuşakça, pişman, endişeli bir ses tonuyla sordu: 
"Nasılsınız bakalım?" 




