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Vera Panova: Sovyet romanci, oyun yazari, oykiicii, senarist ve gazeteci. 1905 yilinda
Rusya’nin Rostov-na-Donu kentinde diinyaya geldi. Bes yasindayken denizci olan babasi
Don Nehri’'nde bogularak 6ldii. Annesi ailenin gegimini saglamak i¢in isgi olarak galig-
maya basladi. Okumaya ve 6grenmeye ¢ok istekli olan Vera parasizlik nedeniyle liseye
ancak iki y1l devam edebildi. On yedi yasindayken Rostov’da bir gazetede ¢alismaya bag-
lad1. Bir yanda edebiyatla ilgileniyor, Rus klasiklerini okuyordu. Kendini yetistirmek i¢in
bir¢ok bilimsel kitap da okudu.

1925 yilinda evlenip, iki yil evli kaldig ilk esinden sonra Komsomolskaya Pravda
gazetesinden Boris Vakhtin ile evlendi. {kinci esinin 6liimiinden sonra 1940 yilinda
Leningrad'a yerlesti. Ikinci Diinya Savas'nda Leningrad’a saldiran Almanlar Leningrad
yakinindaki Pugkin kasabasini isgal ettiklerinde Vera oradaydi. Kizi ile birlikte Pskov
yakinindaki toplama kampina atildi. Buradan yine kiziyla birlikte kagmay: basararak
gizlice Estonya'ya, Narva sehrine geldiler. Buradaki yikik bir sinagogda bir siire gizlice
yasadilar.Sonradanakrabalarinin bulundugu bir kéye gelerek oraya yerlestiler. Vera bu-
rada eserlerini vermeye baglada.

1943 yilinda Perm’e yerleserek oradaki bir gazetede galismaya bagsladi. {lk roman Pi-
rojkov Ailesi'nin yayinlanmasinin ardindan bir hastane trende gazeteci olarak gérev
yapti. Buradaki gézlemlerini Sputniki (Yol Arkadaslari) adli romaninda isledi. Buroman
birgok kez filme alinmis olup, 1947 yilinda Stalin Odiilii'nii kazanmugtir.

1945 yilinda Rus bilimkurgu yazari David Ryvkin ile evlenerek tekrar Leningrad’a
dondii. 1947’de yayinlanan Krujilikha (lleri Bakmak) ile 1948 y1lindatekrar Stalin Odiilii
kazand1. 1949 yilinda yazdig ve bir kolhozdaki yasami anlatan Yasnaya Bereg (Aydinlik
Kiyilar) roman ile 1950 yilinda Stalin Odiilii’nii iigiincii kez kazandu.

Sovyet entelektiiel gevrelerinde kusaklar arasi iligkileri irdeleyen sonraki romani Vre-
mena Goda (Gegen Bir Y1) elestirilerle karsilagti. Ondan sonraki kisa romani Seryuja ise
hem igeride hem disarida biiyiik ilgi gordii.

Sovyet Yazarlar Birligi'nin 1954 ve 1959 kongrelerinde prezidyum iiyeligine secildi.
Onde gelen Sovyet yazarlari arasinda yer ald1. Bu yillarda iki kez Emegin Kizil Bayrag
Nisani kazand1. 1960 yilinda ingiltere, ttalya ve Amerika'ya seyahatler yapt, sonradan
bu seyahatlerdeki ani ve gézlemlerini kaleme ald1.

1967 yilinda gegirdigi bir rahatsizlik kismifelgle sonuglandi. 1973 yilinda Leningrad'ta
yasama veda etti.
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BOLUM I

Gece

1. Danilov

Uyku gelmiyordu. Danilov kalkt:i. Kalin perdeyi kenara ¢ekip
pencereyi agt1. Pencerenin kalin gergevesi sessizce agag1 kaydi. Bu
trenin tiim aksesuari kaliteli, kullanimi rahat, saglam ve hostu.

Pencereden igeri taze bir esinti girdi. Gokyiizii ve tarlalar kiil
gibi, renksiz parliyordu. Beyaz gece ¢ok sakindi.

Yaz o sene geg gelmisti ve baska yazlara benzemiyordu. Giindiiz-
leri giines, giineydeki gibi kavurucu oluyor, geceleriyse hava sogu-
yordu. Danilov pencerenin yaninda tisiidii. Cok uzun siire kalmis
olabilir miydi orada? Uzun siire miydi, degil miydi, bilemedi.

Pantolonunu, botlarini giydi. Beyaz bereli tombul kadin onun
kege terliklerini yine hazir etmisti. Goriintiisii hostu; terlikler,
topuga kadar inen dar paga pantolon... Ilging; kocasin1 da béyle
mi giydirirdi?

Gecenin ilerlemis olduguna hi¢ aldirmadan, parkasin giyip gi-
cirtilh deri kemerini becerikli parmaklariyla sikti. Sapkasini da
aldv

Birisi 6rnek olmaliyd: bu personele, lanet olsun su komutana.

Personel vagonunun genis penceresinde kiil rengi bir 151k par-
liyordu. Gokyiizii ve tarlalar hayal gibi, renksiz, geriye dog-
ru akiyor, gecenin boslugunda kayboluyorlardi. Tren komutani
uyuyor muydu? Danilov kompartimanin kapisin1 usulca kay-
dird, igeriye bakti. Komutan pantolonu ve ¢oraplariyla, yar:
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8 II Gece

soyunuk bir sekilde uyuyordu. Kisa bacaklarini ¢ocuk gibi kivir-
must1. Kollarini katlamus, ellerini ¢enesinin altinda dua eder gibi
birlestirmisti.

Yandaki kompartimanin kapisi agikt1. ikinci doktor Suprugov
koridorda belirdi. Mavi hastane elbisesi ve kege terlikler giymisti.

“Siz de uyuyamadiniz my, Ivan Yegori¢?”

“Yok, uyudum.”

Dogru séylemiyordu. Ciinkii Suprugov’a higbir sekilde benze-
mek istemiyordu. Eger Suprugov uyuyamamaissa, kendisi -Dani-
lov- uyumus olmaliydi. Veya tam tersi...

“lyi uyudum, ya siz?”

“Nedendir bilmem, uyuyamadim. Belki gevreyi yadirgadim.”

“Ne var yadirgayacak? Trende gidiyorsunuz, hepsi bu.”

“lyi de nereye gidiyoruz?” diye kikirdadi Suprugov. Bu kikirda-
ma 4deti igrencti. Diizgiin insanlar giiliimser veya yiiksek sesle
giilerler.

“Cepheye gidiyoruz doktor yoldas.”

Yakisikli, uzun boylu Suprugov'u siizdii Danilov. “Kendini ha-
zirla doktor, kendini hazirla,” diye gegirdi iginden, “burasi senin
muayene salonun gibi olmayacak: Derin nefes alin, bir daha...”.

“Belanin ortasinda bulabiliriz kendimizi ha? Ne dersiniz?”

“Ne sandini1z? Neden biz herkesten farkh olalim? Elbette oraya
gidiyoruz.”

Suprugov utangag bir bakisla bakt1. Danilov’un altin disi gecenin
kiil rengi 15181nda parildadi. Suprugov’un yiizii sertlesti.

“Anlamiyorum,” dedi hizlica, rahatsiz olmus bir ses tonuyla.
“Boyle bir treni cepheye gondermek nedendir? Bu tam bir yikim...
Fayna dedi ki, ilk patlamada tiim pencereler agag: inermis.”

“Fayna mu1? Fayna kim?”

“Hemgire.”

“Onun ad1 Fayna m1?” Saglarinin islak kokusunu unuttum, diye
diisiindii, onun giir, narin kadin saglarini... Kahretsin, bunu ne-
den hatirladim simdi? Neredeyse geyrek asir 6nceydi. Evet, yirmi
iki y1l... Bu hemsireninse kuzu gibi kirpilmis, kisa kivircik sagla-
r1.. Onun adi1 da Fayna demek...

“Bu tam bir yikum, ~diyetekrarladySuptigoy , ve derince icini
cekti.
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“Peki, ne yapalim istersiniz?” derken yanag segirdi Danilov’un.
Suprugov dikkatle bakmis olsayds, onun géziindeki 6fke pariltisi-
n1 gorecekti. Ama o, nedense, bir tiirlii iyi sarilmamis olan siga-
rastyla mesguldii.

“Geri mi dénsiin? Narkom'a’, Kaganovig'e yildirim telgraf génde-
relim: ‘Ilgilenir misiniz? Treni bombalarin altina génderiyorlar.”

Suprugov kendisiyle alay edildigini anladi. Son derece kirild:
buna bir anda. Ne olursa olsun, o bir hastabakici degildi ki... As-
keri doktordu.

“Herhangi bir sey 6nermedim ben. Ama benim de sizin gibi fik-
rimi belirtme hakkim var. Ben de sizin gibi 6liime gidiyorum.”

“Boyle mi diisiinityorsunuz? Eh peki, heniiz biz hayattayken iz-
ninizle ben gidip personeli kontrol edeyim.”

Suprugov iyisarilmamis sigarasini gekerken Danilov'u gozleriyle
takip etti. Komiserin tutumu vakur ve askerceydi. Suprugov dok-
tor onliigiiniin icinde kendini rahatsiz hissetmeye bagladi. Elbet-
te, kendi hatasiydu. Kisisel konusmalara girmemeliydi. Fayna ya da
bagka kizlarla olabilir. O baska bir seydi. Ama Komiser’le hi¢bir
durumda béyle olmamaliydi. Buna dikkat etmeliydi.

Vagonda tiim pencerelerin sag kanatlar1 agikt: ama yine de igeri-
de hava katiiydii. Vagon kisa siire 6nce giizellesmis, ev gibi olmus-
tu. Kizlarin ranzalarinin iizerine aynalar, maskotlar, sevgililerin
fotograflar1 asilmisti. Bu fotograflarin arkasi tahtakurusu yuvasi
olabilirdi. Bir bakmaliydi.

Lena Ogorodnikova, vagonun sonundaki ranzanin alt katinda
uyuyordu. Sevimli, ufak tefek kadn, sessiz durup alttan alta fe-
sathik yapan bir oglan ¢ocugu gibiydi. Rilyasinda bir seylerle egle-
niyormus gibi bir hali vardi. Yataginin iizerinde palet seklinde bir
ayna asiliydi. Demek afacan oglanlar da aynaya bakarlar. Lenanin
kars: tarafinda fya uzanmis, uzun kollarini genigce agmis, derin
derin nefes alarak horluyordu. Ebeveynler kizlarina nasil boyle
isimler koyabilirler? Iyi kizlar... Her biri bir erkege atlet veya fanila
oriiyor. Kendilerinin bir kombinezonu yoktur. Gegen giin fark etti
ki, Iya omuzlar1 agikta uyuyordu. Hemen uyandirip nébet yazd.
Ne bigim bir yatigt1 bu... Kizlar mazbut olmal.
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Vagon yaralilar i¢in hazirds. Yataklarin iizerine temiz, derli top-
lu bir sekilde kalin, mavi ortiiler 6rtillmiistii. Diizgiin yastiklarin
iizerine havlular iiggen seklinde katlanip konulmustu. Havada kii-
kiirt, soda, vernik kokular1 duyuluyordu. Bir de vagonlarda, istas-
yonlarda hep solunan, dezenfekte etmekle, badana ile bir tiirlii gi-
derilemeyen o tuhaf koku vardi. Bunlar hafif yarahlar i¢in yapilmis
“sert” vagonlardi. Her birinde bir nébetgi vardi. Kap: agilir agilmaz
koyu bir siliiet goriindii. Elinde tiifegi vards, sigarasi parhyordu.

Vagonlarda sigara i¢gmek yasakt:1 ama Danilov buna géz yumu-
yordu. Makine degil, insand1 bunlar. Tren cepheye dogru yol ali-
yordu. Uzerine bayrak benzeri Kizil Hag isareti konmustu. Fakat
vagonlarin icinde hi¢ kimse bu isaretin kendilerini korumaya ye-
tecegi hayaline kapilmiyordu. Herkes biliyordu ki, bu Kizil Hag
diisman i¢in hedef olusturuyordu.

Dokuzuncu vagonda Suhoyedov nébetteydi. Tiknaz, koseli
omuzlu, bityiik kafali ve belli ki basi, boyun gerek goriilmeden
govdeye yerlestirilmis biriydi: Komutan harig, trendeki en yash ki-
siydi. Danilov onun i¢ savas gazisi oldugunu biliyordu. Finlandiya
savasina goniillii gitmis, orada yaralanmigti. 22 Haziran giinii Hit-
ler o hain saldirisina baslayinca hemen harekete ge¢mis, goniillii
biirosunun 6niinde ortaya gikmugsti. Fakat hem yas1 hem saghk du-
rumu aktif gérev i¢in uygun degildi. Béylece onu hastane trenine
verdiler. Kirgin, kiiskiin bir hali vardi. Sanki késeye itilmisti. Ba-
ri§ zamani Moskova’da komiir madenlerinde ¢alistyordu. Komiir
tozlan yiiziiniin kirigiklarini daha da derinlestirmisti. Bu yiizden
gozlerinin g¢ocuk gibi mavisi iyice parlamigti.

Suhoyedov pencerenin kenarinda duruyordu ve Danilov'u kar-
stlamak i¢in ilerlemedi. Sadece basini birkag saniyeligine gevirip
bakty, eliyle selam verdi. Danilov ona dogru gitti. Suhoyedov gé-
riiniisii farkh bir adamdi. Ne kirgin ne aciliyd. Yabani bir hayva-
nin izini siiren ava gibiydi.

“Goriiyor musun bak orada?” diye fisiltiyla sordu. Ufukta, koyu
renk orman ¢izgisinin arkasinda séniik, zayif bir 151k vardi. Bir
projektoriin 151k demeti gokte aniden, sessizce parladi, yavas¢a
saga sonra sola dogru hareket etti. Cok parlak degildi. Gokte, yana
dogru yénelenhir digssi ile kesisiletbiran dygdular, sonra bir-

birlerinden uzaklagtilar.
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“Onu bulmaya galistyoruz,” dedi Suhoyedov kesin bir ses tonuyla.

“Bir sey duymuyor musun?”

“Hayar, higbir sey...”

Suhoyedov sessiz kaldi. Dinliyordu.

“Bir yerlerde durmadan saldirtyor,” dedi isteksizce, “tiim giiciiy-
le saldiriyor.” Ve cebinden tiitiin kesesini ¢ikarip bir sigara sar-
maya bagslad1. Sonra, “Iger misin?” diyerek Danilov’a uzatt: tiitiin
kesesini.

“Yok, igmiyorum.”

“Bu iyi senin i¢in,” dedi, “sabahlar1 korkung oksiirtiiyor. Sigara
icmeyen askerler ¢ok daha rahat cephede. Tiitiin omuzunda bir
yiik insanin. igmeyenler bu yiikii gekmiyorlar. Sen hig alismadin
m1? Bir aligtin my, bitti.”

Danilov giiliimsedi.

“Otuz sekiz yillik hayatimda hig gekici gelmedi. Bundan sonra
da igmem artik.”

Suhoyedov ¢ocukga bir saskinlikla kaglarini kaldirda:

“Ne? Sen otuz sekiz yasinda misin?”

“Bu ilkbaharda otuz sekiz.”

“Daha geng gosteriyorsun,” dedi Suhoyedov diisiinceli bir halle,
“Rahat bir hayat yagamigsin ha?”

“Rahat mi, degil mi bilmem,” diye cevap verdi Danilov, “ama iyi
bir hayatt1. Boyle yiiz kere daha yagasam, bikmam.”

Bir siire konusmadan durdular. Sonra Suhoyedov tuhaf bir ifa-
deyle Danilov’a doniip; “6lmeyeceksin,” dedi.

Pencerenin disinda projektor 1siklar: bir kez daha parladi. Egik,
¢aprazlamasina kesisip bir siire dyle kaldilar. Danilov 6lmeyece-
gini kendisi de biliyordu. Yagami dyle gelip gidivermezdi. Her sey
yeni baslamist1 ve higbir sey bitmis degildi daha. Sadece bir siire-
ligine ertelenmisti. Biitiin bu olanlarin arasinda sona eren tek sey
Fayna ile olan iligkisiydi. Yine de.. Bakarsin felek bir giin onun-
la tekrardan karsilagtirirdi. Onun basini geriye dogru atmus, giir,
nemli saglarin1 savurmasi goéziiniin 6niine geliyordu. “Tara sag-
larim1 Vanya,” diyordu. Ne ¢ocukga ve sagmayd: bu diisiinceler,
kimseye anlatilamazdi. Kendine bile.

Hafif yaralilar vagonynup arkasindaneczangyagonu geliyordu.
Neden boyle adlandirildigy, belli degildi. Eczane sadece kiigiik bir
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kompartimandayd:. Kalan kisimda pansuman odalari, duslar, ha-
valandirma cihazlar1 vardi. Hizmet kompartimaninda saghik sek-
reteri i¢in bir masa vardi. Bu gorev personel gizelgesinde bulunu-
yordu ama trende béyle biri yoktu. Danilov saglhk sekreterinin ne
ige yarayacagini bilmiyordu. Bunu baska hi¢ kimse de bilmiyordu.
Onun i¢in Danilov da bu géreve hig kimseyi atamamust.

Bu vagon Danilov’un en sevdigi yerdi. ilk gériiste onun beyaz-
ligini, nikel aksesuarlarini, linolyum désemesini, hermetik kap-
larini, duvarlara katlanan masa ve sandalyelerini zevkle izlemisti.
Temizlik ve diizen Danilov’'un tutkusuydu. Bu vagona titizlenir,
mendilini ¢ikarip camu silerek iizerinde toz var mi diye bakar-
di. Daha ilk giin eczaci a1tk mavi renge yeni boyanmis masanin
iizerine iyodin dokmeyi becermisti. Lekeyi gordiigiinde kizgin-
liktan rengi u¢gmustu Danilov'un. Hastabakici Klava Mukhina
Komiser’in talimatiyla lekeyi ¢ikarmak i¢in epeyce ugragmgti.

Simdi Klava da oradaydi. Dus odasinda bir masanin iistiine kizil
sacl, tiirbanli bagin1 egmis, bir seye bandaj sariyordu. Pencerenin
perdesi gekiliydi ve ufak bir 151k yaniyordu.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu Danilov.

“Bir abajur,” diye hafifce i¢ gecirerek cevap verdi Klava. Narin,
¢illi, uykulu gézlerini Danilov’a ¢evirmisti.

“Abajur mu? Lamba i¢in mi?”

“Yok, duslar i¢in.” Klava'nin rehavet ¢6kmiis hali s6zlerini be-
lirsizlestiriyordu ama Danilov ne dedigini anladi. Bu fikirden
hoslanmisti.

“Ha! Dus bagliklarina takacaksiniz, kullanilmadiklar1 zaman
giizel duracaklar, ha?

“Evet,” diye cevaplad: Klava, “sorun sadece bunlarin tiilbent ol-
malari. Mavi veya pembe ipek olsa ¢ok giizel olacaklard:.”

“Evet, elbette. ipek ¢ok daha giizel olurdu,” diyerek giildii Dani-
lov. “Ama yok Klava, belki boyayabiliriz bunlar1.”

“O zaman biraz kirmiz1 miirekkep olsayds,” diyerek Danilov’a
giivenle bakti, “bunu suyla karistirinca pembe olurdu.”

“Aliriz,” diye s6z verdi Danilov, “karsimiza ¢ikan ilk magazadan
hemen aliriz.”

Kizil sach kiz, g eglendirmisti- Takurtihkoridorlardan yiiriir-

ken giiliimsiiyordu.
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Agr hastalar i¢in ayrilan vagonda blmeler yoktu. Hastane ko-
gusu kadar genis bir yerdi. igerisi beyaz boyanmugt1. Her iki yanda
da ii¢ kath asma yataklar vardi. Komodinler duvara asihiyd:. $ez-
longlar... Hastane havasi hissediliyordu.

Karantina vagonu trenin en sonundaydi. Burasi normal bir va-
gondu ve arka kisminda da giig tinitesi vardi. Karantina vagonu
Danilov’un teftis etmeye en gok merakli oldugu yerdi. Burada hep
bir aksilik olacagi duygusuna kapiliyordu.

Karantina vagonunda gorevliyle karsilasmadi. Gii¢ komparti-
maninin kapisinin yaninda durdu. Bir ses vardi1 ama tekerleklerin
giiriiltiisiinden sozciikler ayirt edilemiyordu. Onun diisiindiigiin-
den daha sakindi burast.

Kapiy1 aniden agti. Buna kimse aldirmadi. Sadece gérevli Go-
remykin kalkti, digerleri oturmaya devam ettiler. Sef miihendis
Kravtsov sigarasin1 dudaklarinin diger ucuna gegirip kart1 masa-
ya vurdu. “Aldim bunu, yash adam.”

“Yalan soyliiyorsun! Koz sinek,” dedi vagon ustabagis1 Protasov,
elindeki kart1 oynadi. Elektrik teknisyeni geng Nizvetski mahcup
halde, aniden kalkt1.

Goremykin harig, hepsi kalifiye kisilerdi. Basit insanlar degiller-
di. Bir de i¢lerinde Kravtsov goniilliydii.

“Aradiginiz sey siseler mi yoldas Komiser?” dedi Kravtsov,
Danilov'u siizerek. “Dert etmenize gerek yok, hepsi gitti!”

Gosterir gibi elini sallad1. G6z kapaklar1 kizarmisti, bakislar
donuktu.

Danilov bir tabureye oturdu, diisiinmeye baglad1. Teknisyen-
ler ona sessizce bakiyorlardi. Biraz ciddilesmis ve endiselenmeye
baslamislardi. Goremykin, Danilov’'un arkasindan suglu suglu si-
vigmis, kapiy1 usulca kapatmigti. Onun i¢in sorun yoktu. Ona bi-
linen konusma olurdu. Diger tigiinii ise Danilov tutuklayabilirdi.
Sarhostu orospu gocuklar1. Gegen giin Vologda’'da fark etmisti ki,
bir araya gelmisler, fisildagiyorlardi. Bunlar: tutuklamak isten de-
gildi. Ama sonra?

“Peki, gelin oynayalim!” dedi Danilov rengi u¢gmus, saskin
Nizvetski'ye. Onlarla bir el oynad:. Tiim becerisini ortaya koydu,
kartlar: dikkatlice saydy. dibicli kiiciik agzt hafif apalikts, altin disi

goriinityordu. Oyunu kazandi ve kalkt1.
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“Oyun boyle oynanuir... Yeter mi, yoksa sabaha kadar oynayacak
misimz?”

Kravtsov ve Protasov can sikici sekilde sessiz duruyorlardi. Niz-
vetski iirkekge, “Yok canim, uyumal: artik,” dedi.

“Peki, haydi o zaman.”

Nizvetski vagonlarda Danilov’'un arkasindan yiiriirken cani sik-
kin, laf isitmesini bekliyordu. Ama Danilov bir sey demedi, arka-
ya da bakmadi. O kapilar1 agt1, Nizvetski kapatt1. Vagondan vago-
na gegerlerken tekerleklerin takirtisi artiyordu. Diinyay: karanlik
kaplamus, yildizlar kaybolmustu. Sabah yakind.

Eczane vagonunda Klava uykulu uykulu esniyor, duslarla
ugrastyordu.

“Bak, ne yapiyor,” dedi Danilov Nizvetski'ye, “vagonu giizelles-
tirmeye ugrasiyor. Bak gor, onlar1 maviye, pembeye boyayacak.
Dinle, buraya bir radyo koymak istiyorum. Yaralilara pansuman
yapilirken dinlesinler. Yapar misin?”

“Elbette,” diye mirildand1 Nizvetski. Danilov onu siizdii. Ente-
lektiiel goriiniiglii bir delikanlyd. Ustii bag: diizgiindii. Belli ki,
iyi giyime aligmig biriydi.

“Ne oldu da aktif géreve alinmadin?” diye sordu Danilov.

“Hemoroit.” Nizvetski kipkirmizi oldu. Danilov sagirmisti. “Bu
yash adamlarin derdidir! Sen gorev istedin ha?”

“Alt1y1l Moskova-Vladivostok hattinda ¢alistim,” dedi Nizvetsky
heyecanla. “Orada kalabilirdim. Kimse bana dokunmazdi. Ama
ben hastane treni igin goniillii oldum. En azindan bir sey yapmig
oluyorum.”

“Ama hastane trenindeki disiplin tipki aktif gorevlerdeki gibidir.
Hatta daha da fazla, cephedeki adama izin verilen bir sey bizim
icin miimkiin degildir. Bizim melek olmamiz lazim. Cherubim ve
Seraphim gibi... Biz sefkat kardesleriyiz. Bu votka lanet bir seydir,”
dedi sakince ama tutkuyla. Sonra yumruklarin sikarak, “en yakin
zamanda bu trende bu kalmayacak, bak bunu sdyliiyorum,” dedi.

Savag baglayah ancak iki hafta olmustu ama Danilov’a yillar geg-
mis gibi geliyordu.

22 Haziran sabahi geg kalkmisti. Esine onu uyandirmadig igin
kizmust1. O giinii. eBluyla gesirecektive miimkjin oldugu kadar

uzatmak istiyordu. Boylece daha uzun siire birlikte olacaklardi.
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Ama esinin onu uyandirmaya génlii yoktu. Béylece bu ele gegmez
firsat1 kisaltmis oldu. Cocuk yataga tirmand, babasinin dizlerine
ata biner gibi oturdu. Kirpilmis saglar: kadife gibiydi. Uzerinde
beyaz bir elbise ve mavi goraplar vardi. Giines 1sinlar: iyice temiz-
lenmis olan yere vuruyordu. Yaz daha yeni baglamist: ama onun
bacaklari, yanaklar: simdiden kizarmist: giineste.

“Baba, gidiyor muyuz?”

Ogluna disartya gikma so6zii vermisti. Erken kalkacaklardi. Uyu-
yakalmasinin sebebi esiydi. Cocuk sabahtan beri sizlantyordu. Ba-
basinin soziinii tutacagindan kuskuluydu.

“Gidecegiz, ufacik bir seyler yiyeyim, hemen ¢ikariz.”

“Ay neden disini fircaliyorsun?” dedi oglan yanina gelip, “ise git-
meyeceksin ki?” Esi o arada kahvalt1 hazirlyordu. Danilov bahgeye
¢iktr. Bu sehirde iki yildir yasiyorlardi. Danilov bir tarim isletme-
sinde, Sovhoz'da yoneticiydi. Ama esi sebzeyi ¢arsidan almazdi,
kendisi yetistirmeye aligmigt1. Patates ve lahana icin bahgedeki
toprak yeterli degildi. Bunlar1 sehrin disinda bir yerde yetistiri-
yordu. Sulamak ve bakimini yapmak i¢in oraya trenle gidiyordu.
Elleri koylii eli gibi kararmigt1. Danilov diyordu ki; “Bu ne cimri-
lik? Bedava mezar bulsan gireceksin.”

“Patates olmadan ne yapariz?”

Ama bu sabah sebze tarhlarinin arasinda yiiriirken memnun
olmustu. Domatesler oluyordu. Marullar da yakinda toplanacak-
t1. Oglu ¢omelmis dururken sordu: “Daha turplar yok mu baba?”

Danilov simdi kendini ve oglunu animsiyordu. Ani fotograf ka-
releri gibi hafizasina yerlesmisti. O, Danilov, sebze tarhlarinin ara-
sinda durmustu. Hava giinesli, ilik, huzurluydu. Oglu topuklarinin
iistiine ¢émelmis, “Daha turplar yok mu baba?” diyordu.

Bu, eski hayatinin, ogluyla beraber, huzur dolu pazar giinlerinin
gezintileriyle, piknikleriyle dolu hayatindan son an1yd. Esi veran-
daya ¢ikmis, “Vanya, savas patlamis. Molotov radyoda konusuyor,”
demisti. Danilov hemen eve kosmus, radyoyu dinlemisti. Son s6z-
lerdi ama siipheye yer yoktu, savasin ¢iktigini anlamigti. O zaman
bir sessizlik oldu. Danilov basini kaldirds. $Simdi her sey degismisti
iste. Giinesin 15181 farkh geliyordu. Evi aym: degildi. Esinin, ¢ocu-
gunun yiizleri farklyyds, Huzur sanki o.andanyllarca geriye git-

misti. Tiim disiinceleri zihninden uzaklasip gitti.
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“Baba bize bir sey olmaz degil mi?” diye sormustu gocuk. Daha
dort yasindayda.

“Hayr,” diye cevaplamist1 Danilov ama kiigitk adam aglamaya
baglamist:.

O giin Danilov masasina gegmis, babasina bir mektup yazip son-
ra postaneye gitmis, mektupla birlikte ona biraz para géndermisti.

Eski mektuplarinin arasinda kirigmis bir zarf buldu. Kenarin-
dan bir fotografin kosesi goriiniiyordu. Buna bakmadi, ¢gekmece-
nin gerisine dogru att1. Dosyasina oglunun bir resmini koydu. Esi
o gece onu uyandirmamak icin hep sessizce aglad. O ise uyuyor-
mus goriiniiyordu. Kimildaninca esi fark etti, dirseklerine daya-
narak kalkti, ona bakti.

“Ama senin askerlik muafiyetin yok mu Vanya?”

Danilov sirtin1 dondii. Konu, sabah radyo séylediginde agikliga
kavusmustu. Ertesi giinii askere alma dairesine gidecekti. Esinin
yapacag pek bir sey yoktu. O, arabanin arka tekerlegiydi. Ertesi
sabah bir celp geldi. Eh, artik kimse ona kendini 6ne attigin1 s6y-
leyemezdi. Zaten gagirihyordu, o kadar...

Askere alma dairesinde onu Potapenko’ya génderdiler. Potapen-
ko arkadasiydi. Bir sanatoryumun miidiiriiydii. Simdi iizerinde
iiniforma ile orada bog bir masanin 6niine oturmustu. Tiraghyds,
¢ok daha geng goriiniiyordu. Cevresinde birgok sivil vardi. Bun-
larin ¢ogu oraya yeni gelmisti ve pencereler de sonunakadar agik
oldugu halde oda sigara dumaniyla dolmustu, nefes almak nere-
deyse olanaksizdi.

Potapenko sicak, puf gibi eliyle Danilov'u yanina gekti.

“Vay! Sen geldin ha? Muafiyet mi alacaksin?”

“Hayir.”

“Iyi. Bekle biraz,” dedi Potapenko. Danilov'un geg kalacag her-
hangi bir sey yoktu. Potapenko oraya kendisinden sonra gelmis
olan adamlarin islerine bakiyordu. Danilov kendisini bekletmekle
Potapenko’nun biraz gosteri yapmak istedigini diisiindii. Kendisi
daha sivilken o iiniforma giymisti, kendisine gelenlere talimatlar
veriyordu. Sonunda ona seslendi.

“Otur,” dedi, “kita hizmetin var m1?”

“Kita hizmet@)mgi; PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
“Peki.” Mesgul bir havayla 6niindeki kagida bir seyler yazarken,
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“hastane trenine komiser olarak gidiyorsun,” dedi. Sonra, “Dur!”
dedi, Danilov’un olasi itirazina kars1. “Ne soyleyecegini gayet iyi
biliyorum. Ama bu tren hastane. Tam sana gore. Bunu bir diize-
ne sokmak gerekiyor ama bunu nasil yapacagim biliyor musun?”

“Hayir, sen biliyor musun?”

“Hayir, ben de bilmem,” dedi Potapenko. “Ama ivan, ¢anak ¢6m-
legi tanrilar yapiyor degil ya!”

“Evet, tanrilar degil,” diye onayladi Danilov.

“Talimatname burada, al oku. Elemanlarini kendin se¢. Bunun
icin seninle kavga edecek degiliz. Vakit yok zaten.”

“Tren komutani kim?”

“Heniiz atanmads, atanacak,” diye cevap verdi Potapenko, “bu
arada sen talimatnameye bak.”

“Tren nerede?”

“Kardes, daha tren yok. Tamirde. Heniiz tamamlanmadi. Sen
bak.”

“Peki,” diyerek kalkt:1 Danilov. Kapida Grigoryev ile ¢arpist1. Gri-
goryev, Danilov’un ¢ahistig1 isletmede yerel komite bagkaniydi. Ne-
fes nefese elinde askerlik muafiyeti tezkeresi tutuyordu.

“Bu kagitlar1 alin,” dedi Danilov ona, “d6ndiigiiniizde Merkulov’a
verin, ona s6yleyin aksam isletmede olsun, ona devir yapacagim.”
(Merkulov, Danilov’'un yardimcistyds.)

O aksam isletmeye gidemedi. Ancak ayin 26’sinda gorebildi
Merkulov'u. Zaten Merkulov Komiserlik tarafindan onun yerine
miidiir olarak resmen atanmist1. O ii¢ giin icinde Danilov hasta-
ne trenin isleriyle mesgul olmustu. Birgok insan gerekiyordu. Bir
cerrah, askeri doktorlar, bir cerrahi hemgiresi, bashemsire, hem-
sireler, emir erleri, lokomotif icin miihendis, elektrik¢i, kondiik-
torler, vagon tamir ekibi...

Danilov bu elemanlar igin sehri tarayan tek kisi degildi. En az
elli tane hastane tren hazirlaniyordu ve bunlarin hepsinde dok-
torlara, hemgirelere, kondiiktorlere ihtiyag varda.

Kisilerin se¢imi hakkinda Danilov’'un kendine gore goriisii vardi.
Birgoklarina garip gelebilirdi bu. Kimi goreve alacagi sorusu karsi-
sinda iki segenek vardi: kendine giivenen, becerikli, sehirli bir as-

keri saghk memury, kibycank, gayrstlipuhlnbjr glacakt. Ya da
uysal, ruhsuz, iki y1l tecriibeli kadin kéy saglikgisy, ki bu da zinde,
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gengve dik kafali olacakti (ama o kadar da degil). Se¢imini durak-
samadan kadindan yana kulland. Iste, tipi korkutucu, Kizilderili
gibi kirmiz1 surath, miyop, kanca burunlu Yulya Dmitriyevna'y1
ameliyat hemgiresi olarak aldi. Goriiniisiinden korkmamausg, aksine
hoslanmugty, ilk bakista onun tam aradig kisi oldugunu anlamusta.

Hastabakicilar gezici ekiplerden aldi. Kizil Hag ona hemsirelik
kursu almis kizlar gonderdi.

Kislaya gitti, orada ¢émelmis, bavullariyla, denkleriyle beklesen
birgok insan vard. Istasyonun bekleme salonu gibiydi.

“Aranizda sihhiyeci, eczaci var mi? Atesgi var m1” diye seslendi.
“Yoldaslar dikkat!! Aranizda sihhiyeci, eczac1 var m1?”

Ufak bir kadin yaklasti. Oglan ¢ocugu gibi zinde bir simas1 var-
d. Diisiinceli, kurnaz bir ifade vard giiliimseyen yiiziinde. Mavi
bir gomlek giymisti. Saglar1 kisa kesilmisti.

“Siz eczac1 misimz?”

“Haynur, kiiltiirfizik hocastyim.”

“Kiiltiirfizik 6grenmeye gereksinimimiz yok.”

Kadin giildii: “Biliyorum. Ben hemsire olarak geliyorum.”

“Yine de olmaz. Bizim giiglii kisilere ihtiyacimiz var.”

Kadin yine giilerek egildi, Danilov’u dizlerinin altindan kavrayip
havaya kaldird:. Bir saniyeligine olsa da kaldirmistu.

“Fenadegil,” dedi Danilov. Kadin dik duruyordu, nefesi diizenliydi.

“Isminiz?”

“Lena Ogorodnikova.”

As1l zorluk teknik personel bulmaktaydi Elektrik miihendisi,
makinist Danilov’'un burnunun dibindeydi. Demiryolu isletmesi
tamir ustalar1 vermek istemiyordu. “Onlar olmadan yaparsiniz,”
diyorlardi Danilov’a, “tamir igin bize gelirsiniz.”

Tren héla onarim hattindaydi. Tren komutan:i bekleniyordu.
Doktor Suprugov lizerine sorumluluk almak istemiyordu. “Ben
astim yoldaslar,” diyordu. Suprugov ¢ok kibar biriydi. Herkesin
sakalarina giiler, herkese sigarasindan ikram ederek onlar: bik-
tirird1. Rahatsiz bir yapisi oldugu belliydi. Bu zayif viicutlu gsahis
huzursuz, tedirgin biriydi.

Danilov aksam yemegine eve dondii, gece evde kaldi. Esi onu

sessiz bir kedeg)e karsladyDanilevunopynla konusmak istedigi

bir sey yoktu. Esi biliyordu ki, o artik kendini tiimiiyle yeni isine
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vermisti. Tipki Sovhoz’da galisirken yaptig1 gibi... Simdi de hasta-
ne tren... Onun ruhu artik evde degildi. Evde sadece oglu 6nemliy-
di onun igin. Esi sessizce yemegini hazirlads, yatag: yapti. Su son
ii¢ gilinde yiizii solgun, ¢irkin bir hal almist1 kadinin. Nihayet gece
kendini tutamayip séylenmeye bagslad1:

“Merkulov muafiyet almis. Muhasebe Miidiirii de almis. Gri-
goryev bile almig.”

“Ne yapalim yani?” dedi Danilov, kizginligin1 kontrol edip sa-
kin goriinmeye ¢alistyordu. “Cok giizel, bunu yapmuslar. Sonra?”

“Sende acima yok. Ne bana ne Vanyuska'ya... Ne de bagka birine.”

Danilov arkasin1 déndii. “Yeter artik. Uyuyacagim.”

Zihnini tamamen yeni isine vermis, Sovhoz'u unutmustu bile.
Ama ayin 26’sinda birkag saat vakit bulmus, gidip isleri Merkulov’a
devretmisti. Her zaman yiiriidiigii yollardan gegerek, her giin
gordiigii, tizerinde altin varakh harflerle “Devlet Siit Uriinleri
Sovhoz'u” yazan tabelanin yanina varmisti. Tabelanin sag alt ta-
rafinin kirik oldugunu gérdii. Ise ilk girdiginden beri vardi bu ki-
rik. Asina merdivenler, muhasebe servisinden gelen abakiislerin,
toplama aygitlarinin takirtilari... Solda siyah musamba kaph kapi,
kendi kapisi... Kendi igletmesi...

Isleri Merkulov’a devrettikten sonra tiim isletmeyi dolasip
herkesle vedalasti. Yash veznedar kadin agliyordu. Aglamas:
Danilov’'u duygulandirdi. Yash kadin: “Duydunuz mu? Arabayi
da aldilar,” dedi. “Diisiinebiliyor musunuz, Merkulov yarin bél-
geye trenle gidecek.”

Onun ayrihigina Merkulov harig herkes iiziilmiistii. Danilov fark
etti ki, Merkulov ¢ok sevingliydi. Ama yéneticinin koltuguna otur-
dugu icin degildi bu. O 6yle biri degildi. Ama yine de kendi yolu-
nu ¢gizecekti, kendini 6zgiir hissedecekti. Danilov onu engellemis
miydi simdiye kadar?

Oradan ayrildiktan sonra Potapenko’ya ugradi. Potapenko’nun
yaninda altmis yaslarinda bir adam oturuyor, el kol hareketleriyle
ona bir seyler anlatiyordu.

“Iste sizi tanigtirayim, tren komutani Dr. Belov,” dedi Potapenko.

Danilov komutana bakti, hoglanmamgt1. Kisa boylu, kiigiik yiiz-

li. Daha tiniformasinygigpeys,vakit blamamisti, Bu pantolon,
bu pabuglar... Ay, ay, ay! Bununla ne yapacakt1?
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Ama Danilov adam1 tesvik etmek i¢in yiiksek sesle:

“Merak etmeyin komutan yoldas, birlikte iyi ¢calisacagiz,” dedi.

Komutanin yaninda kiigiik bir bavul, ona baglanmus bir ¢ift va-
lenki’ ve bir ¢aydanlik vardi. Leningrad’tan yeni gelmisti.

Hig beklenmedik tarzda, negeli, tartigmaya hazir bir ses tonuyla:
“Ne yapacagz ki yani? Gidip savasacagiz,” dedi komutan.

“Beraberce!” dedi Potapenko da, Danilov’a keyifle bakarak.

“Dogru, beraberce,” dedi adam. Danilov onu aksam yemegine
evine davet etti. Kumandan kivrik koluna taktig: naylon pardo-
siisiinii sallayarak, canl bir havayla ayaga kalkti. Danilov onun
bavulu ve ona eklenmis esyalariyla ilgilendi.

“Valenkileri neden getirdiniz?” diye sordu, “Ordunun size postal
vermeyecegini mi diigiindiiniiz?”

“Biliyor musunuz, ben kita hizmetinde hi¢ bulunmadim,” diye
cevapladi komutan, “insan her giin bir sey duyuyor. Kimi verile-
cegini soyliiyor, kimi verilmeyecegini. Bir kadin orduda yeterli
postal olmadigini s6ylemisti. Boyleyse ilk kime verilecek? Tabii
ki saglikgilara degil. Bu agik. Onun igin esim bunu koydu. Ne olur
ne olmaz ha?”

“Elbette!” diyerek giilimsedi Danilov. Komutan aksam yeme-
ginde afiyetle yiyip icti, Leningrad mimarisi hakkinda konustu
durdu. Danilov onu dinlerken iginden, “Seninle biz ne yapacag1z?”
diye gegiriyordu.

Ertesi sabah Danilov bir elektrik miithendisi bulmak i¢in yola
koyuldu. Diger tiim personel ise alinmisti. Komutan da tamir fab-
rikasina imza karsilig treni teslim almaya gitti. Gitmeden 6nce
teslimat yerini ve istasyonu telefonla aradi. Sonra Danilov’a: “Is-
tasyonda beni bulun, trenle gelecegim,” dedi.

Danilov makine imal isletmesine gitti. Onceki aksam isletme
miidiirii talebine cevap vermis, Kravtsov'u, eger kendisi de kabul
ederse alabilecegini bildirmisti.

Sonra isletme miidiiriiniin neden bdyle comert davrandigim
anladi. Belli ki, onun Kravtsov’dan bas1 agrimadan kurtulmak
icin iyi bir nedeni vardi. Agikgasi, Kravtsov'da bir sorun vardi.
Danilov Profsoyuz’da sorup sorusturunca, kagamak cevaplar
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aldi. Kravtsov ¢ok nitelikli bir miihendisti, tiim 6vgiilere layiktu...
Ama... Hepimizin zayif yonleri vardir, degil mi?

“i¢iyor mu nedir?”

“Eh, bu herkeste olabilir,” seklindeydi cevap.

Kravtsov’un yardimcisi dizel motorun bagindayd:. Kravtsov ise
yemek yiyordu. Ters ¢evrilmis bir sandigin iizerinde oturuyordu,
elinde bir sise siit vardi. Kuru, ciddi, sofu bir aziz gibi yiizii var-
di.. Motordan gelen sicak riizgar alninda gri bir tutam sag1 orta-
ya gikardi.

Danilov ona sordu: “Ne diyorsunuz? Hastane trende galisir
misiniz?”

Kravtsov elindeki siseyi yere koyup elinin tersiyle agzini sildi,
kagamaksiz, sert bakiglarla Danilov’a bakt:.

“Tren mi?” diye tekrarlads, “Trenin altina bile atlarim. Tek beni
buradan ¢ikarin, burada tek bir giin daha kalmak istemiyorum.”

“Nasil yani?” diye sordu Danilov nazikge, “Buradakilerle gegi-
nemiyor musunuz?”

“Bakin komiser yoldas, agik konusalim. Cocuk degilim, bunu
anladiniz degil mi?”

“Kesinlikle,” dedi Danilov.

“Bu sehirdeki tiim dizelcileri ben egittim. $imdi Komsomol ¢o-
cuklarinin azarlamalarini dinlemeye niyetim yok.”

Kalkty, yagh kiigiik ellerini makine yagiyla lekeli tulumunun cep-
lerine soktu.

“Duvar gazetesinde, Kravtsov... Toplantilarda, Kravtsov... Resmi
kinamada, Kravtsov... Bana 6zelestiri lazim degil, agik sdyleyeyim.
Sarhos oldugum zaman tekerleklerin altinda kalacaksin diye ba-
ginisiyorlar. Ben mi? Tekerleklerin altinda!”

Kravtsov, Mefisto gibi bir kahkaha atti. “Ama onlara sorun ba-
kalim bir, bugiine kadar enerji iiretimimizde en ufak bir aksama
olmus mu? Bakin bakalim, simdi ben sarhos muyum sizce?”

“Az bir sey,” dedi Danilov ihtiyatla. Kravtsov basini salladu.

“Biraz degil, tam olarak kafay1 ¢ekmis durumdayim su anda.
Ama 6gleden sonra gelip nefesimi koklayacaklar, ikaz edecekler.
Beni ne cehenneme olursa alin komiser yoldas, tabii beni ise uy-

”
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Uzak peronlardan birinde, uzun gri parmakliklarin yaninda yeni,
piril piril bir tren duruyordu. Uzerinde Kizil Hag isareti bulunan,
koyu yesil renk, on bes vagon, bir yiik vagonu, bir de kiigiik, sar1
renkte sogutmali vagon vardi. Trenin yaninda bir Kizil Ordu eri,
tiifegi sirtinda nébet tutuyordu.

Komutan personel vagonundaydi ve koridorda yiiriirken anah-
tarlari singirdatiyordu. Agur, biiyiik bir anahtar demeti sol dirse-
ginde sallaniyordu. Pencerelerden igeri giines siziyordu ve etraf
yeni boya kokuyordu. Komutanin yiizii kirigmist1. Terden ve mut-
luluktan parildiyordu.

“Iste!” dedi Danilov’a anahtar demetini gostererek, “tiim kapila-
rin, tiim kalplerin anahtarlar1.”

“Her sey tamam mi?”

“Neden? Ne akliniza geldi?” diye sordu komutan, “komisyondan
tam teslim aldim.”

“Ve siz, her seye baktiniz?”

“Ben mi? Evet, neden?”

Danilov soran gozlerle ona bakiyordu. Komutan basini egdi.
Higbir seyi kontrol etmemisti. Ona anahtarlar verilmis, o da kagidi
imzalamis, sonra personel vagonuna ¢gikmisti. Trene bir lokomotif
eklenmisti. Komutan koridorda durmus, sanki on yedi vagonda tek
kendisi yolculuk ediyormus gibi diisiiniip egleniyor, sabirsizlikla
Danilov’u bekliyordu. Ona sempati duymaya baslamigti.

Danilov treni kendisi kontrol etti. Her sey diizgiindii. En azin-
dan dyle gériiniiyordu. Anlayamadig: bazi seyler oldu. Ornegin
su yemek vagonunda iki bolmeye ayrilmig, menteseli kapag: olan
¢inko dolap neydi? Dolabin iistiinde musluklar, raflar, kancalar
vardi. Danilov onun 6niinde uzun siire durup bunun ne olabile-
cegini diisiindii. Sonra levazimc1 Sobol’'u ¢agirip, ona sordu. ikisi
bunun bulasik makinesi olacagini tahmin ettiler.

Insanlar geldikge tren hareketlendi. Kamyonlarla guvallar, értii-
ler, ilaglar geldi. Sobol ve Danilov bunlari incelediler, saydilar, tas-
nif ettiler. Ameliyathane hemsiresi Yulya Dmitriyevna pamukla-
r1, sargilari sevkle yiiklenip eczane vagonuna tasidi. Eczaci iyodini
masaya doéktii. Her ikisi de beyaz onliiklerini ve baghklarini taktilar.

Herkes de anlady ki, beyazfpnlitk takmadan hy yagona girilemezdi.

Atesgiler mutfak ocaklarini kontrol ettiler, istasyondan komiir alip
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depoyu doldurdular. Kizlar sarkilar s6yleyerek yataklar: yapiyorlar,
o arada yakisikhi Cavus Bogeyquk'u siiziiyorlardi. Levazimci Sobol,
Bogeycuk ve digerleri levazim deposundan yiyecek aldilar. Kiigiik,
zayif Lena Ogorodnikova dimdik, en 6ndeydi, omzunda iig pud’luk’
piring guval tastyordu. Danilov piring, siittozu ve ¢gikolatanin ayr-
ca depolanmasi talimati verdi. Personele ise irmik lapas: ¢ikacakt1.

Tren cepheye dogru hareket etti. Yavag¢a gidiyor, istasyonlar: bir
bir geciyordu. Bazen makas degistirerek yan raylara gegip yarim
giin veya daha fazla bekledikleri oluyordu. Bu duraklamalar cep-
heye Kizil Ordu birlikleri, tanklar, silah ve cephane tastyan trenle-
re yol vermek igindi. Onlar gegtikten sonra tekrar yola gikiyorlar,
acele etmeden, hizlarin1 degistirmeden gidiyorlard.

Yan hatta beklerlerken istasyon peronundaki telash kosustur-
malarindan uzakta kaliyorlardi. Peronlarda insanlar saga sola ko-
suyorlar, elveda diyorlar, aglasip opiisityorlar, mendillerini salli-
yorlardi. Onlerinden gegerken yepyeni, Kizil Hagli, beyaz perdeli
hastane treninin vagonlarina asik yiizle, sessizce bakiyorlard:.

Bir gece, iste anlattigimiz bu tren Pskov’a yaklasiyordu. Danilov
personel vagonuna donerken, ani bir sarsint1 onu karsya firlatt,
iist ranzanin kosesine alnini garpti. Tren tekerleklerin gicirtisty-
la aniden durmustu. Bir kadin feryat ederek sordu: “Ne oluyor?”

Danilov sahanlikta yiiriirken seslendi: “Ne oldu?”

Elinde parlayan feneriyle trenin yaninda yiiriiyen kondiiktor gel-
di, “Kirmiz1 151k,” dedi gegerken, “hat aniden kapand..”

Projektor 15181 gokyiiziinii tariyor, koyu karanhkta parliyordu.
Miirekkep laciverti gokyiiziinde yavagga saga sola kayiyordu. Ari-
yor, ama bulamiyordu.

2.Lena

Lena Ogorodnikova savas patlamadan on ay dnce evlenmisti.

Banliy6 bolgelerinden birinde amatér sanatlar festivali diizen-
lenmisti. Dans, sarki, konser ve akrobatik hareketler sergilene-
cekti. Bolge Sovyet'i festivale kiiltiirfizik¢i Lena'y1r gondermisti.

Komiinhoz bir kamyonu binek hale getirmisti. Lena bu toz-
lu kamyonda en arka siradaki rahatsiz bankta bir yer bulmustu.
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Siralarda bagka kuruluglardan Lena’nin tanimadig1 yoldaslar otu-
ruyordu. Bu yoldaslar iizerlerine deri ceketler, pardésiiler giymis-
lerdi, ellerinde gantalar: vardi. Lena ise iizerine mavi bir gom-
lek giymisti. Bu gomlegi viicuduna uydurmak igin kenarlarindan
pensle almis, kollarini da dirseklerine kadar kivirmisti. Simdi kol-
lar1 parmaklarina kadar agmak istiyor ama garip duracagini dii-
siiniip bunu yapmaya utaniyordu. Herkesten ayri, tek bagina otu-
ruyordu. Her sarsintida saga sola savruluyor, riizgar kisa kesilmis
saglarini savurup yiiziinii kamgiliyordu.

Adamlar yiiksek sesle konusuyorlar, bir seylere giiliiyorlard:.
Kimse onun varligina en ufak bir ilgi gostermemisti.

Sicak, bunaltia1 bir giindii. Ufukta mor, kalin bir bulut belir-
di, sonra gokyiiziiniin yarisin1 kapladi. Giinesi tamamen 6rtme-
den, siddetli bir yagmur indirdi. Sudan bir duvar her yani kapladi.
Lena’nin gémlegi, etegi, kisa saglar1 bir anda sirilsiklam olmustu.
Sular yiiziine, sirtina oluk gibi akiyordu. Erkekler pardésiilerini,
yagmurluklarini baglarinin iistiine kaldirmiglardi. Bunlarin altin-
dan yine bagirarak konustuklar: duyuluyordu. Siiriiciiniin de ka-
pal1 boliimiinde keyfi iyiydi. Lena ise iyice 1slanmigti. Kendi ken-
dine, “Ne kétiiler!” diye diisiiniiyordu.

I¢lerinden biri birden kalkti, Lena’nin yanina oturup onu deri
ceketinin igine ald1.

“Gelin s6yle,” dedi, deri ceketinin bir kosesiyle Lena'nin bagini
orttii. Lena onunyaninda kendini kiigiik bir ¢adira girmis gibi his-
setmisti. Inen yagmurdan korunmak icin biiziiliip sikigt1. O kadar
1slanmig ve iigiimiistii ki, bu durumda en ufak bir uygunsuzluk
hissetmiyordu. Sadece bu yardim ¢ok geg geldigi i¢in kizginhk du-
yuyordu. Neden sonra aklina gelmisti yardim etmek... Aptal sey!

Lena’nin bag1 onun gogsiine geliyordu. Asagi dogru bakinca sa-
dece kendisinin sirilsiklam olmus, iizerine etekleri tente gibi agir-
lagip yapismus olan dizlerini, bir de iizerine ortiilii ceketin ucunun
astarini goriiyordu.

Lena bir anda tam kulaginin yan1 basinda agir, yiiksek sesli bir
kalp atis1 duydu. Onun kalbinin atistyd: bu. $askinlikla dinledi,
bu bir kalbin her zamanki ¢arpis1 degildi. Elbette bir kalp atigiyd:
ama her zamankigibi-farkinda olinmayacak birkalp atis: degildi.
Tam olarak fark edilecek bir kalp atisiyd: iste.
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Lena onun yiiziinii gormek i¢in miithis bir istek duydu iginde.
Daha onun yiiziiniin nasil oldugunu bile bilmiyordu. Belki de daha
iyi olacak... Yok, o her nasilsa, kalbi ¢arpsin.

Ve o kalp ¢arpmaya devam etti.

Lena baginin iizerinde duran ceketin araligini iki parmagiyla
sessizce genisletip bakiglarini ihtiyatla yukari, onun yiiziine dog-
ru gevirdi. Yiiz golgeli, catik kasl, endiseliydi. Siyah gozler asag-
ya dogru, Lena’ya bakt.

Lena bagin1 hemen indirdi, bir daha bakmadi. $imdi o deri ce-
ketin altinda ¢arpan iki kalp vardi. Gézlerini kapadi, kendisinin
ve onun i¢ine dolan bu giimbiirtityii dinledi.

Iginde 1lik bir kasirga yiikseldi, bir utanma, bir seving, gurur,
siirpriz ve zafer...

Yagmur durdu, o ayaga kalkt1.

“Iste boyle!” dedi utangag bir sekilde giiliimseyerek, “sanirim ge-
liyoruz ama siz hi¢ kimildamadan oturuyorsunuz!” Sonra ceketini
Lena’nin omuzlarina koydu, “iisiiteceksiniz,” dedi.

Lena ise boyle yalniz oturdugu igin sikilmigti, ceketi lizerinden
alip ayaga kalkty, elbisesinin eteklerini sikmaya basladi. Simdi kiz-
gin giines yine tizerinde parlamaya baglamigti. Kamyonun kasasi
ayak bileklerine kadar su igindeydi. Havada toprak kokusu, 1slak
kuzukulagy, 1slak pelin kokusu vardi. Harika bir hava olmustu.
Onun yiizii de harikaydi. Yagmur da harikaydi. Ama neden he-
men durmustu? Gelmis, gegmisti.

Festival yerine varmislardi. Ama o higbir seyi gérmedi. Ciinkii
zihni megguldii. Akrobatlar1 izlemeyi de unutmugtu. Ustii bas 1s-
lak, kamyonla geri déndii.

O zamana kadar Lena kimseye asik olmamisti. Kimseye bag-
lanmamisti. Hayatindan birgok insan, birgok olay, bir¢ok ev geg-
misti. Ama hig¢bir zaman kendi ailesi, kendi evi olmamigti. Hatta
kendi ismi bile birkag kez degismisti. Annesi onu Valentina ola-
rak vaftiz etmisti, Vala derdi. Cocuk yuvasinda alt1 ayr1 Valentina
oldugundan, ayirt etmek i¢in ona Tina diyorlardi. Biiyiiyiince bu
isimlerden sikild, adin1 Elena olarak degistirdi.

Geg¢mise bakmaktan hi¢ hoglanmiyordu. Alt1 yasindayken ye-

rel hastanede apapdisit amelivatnlmustu. Narkozdan uyaninca,
¢ocuklar kogusunda kendini ¢ok fena hissetti. Agzindan gelen
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ac1 salya yanaklarina bulagmisti. Ama bunu silecek kimse yok-
tu yaninda. O da kimseyi ¢agiramayacagini1 anlamigt1. Diger ¢o-
cuklarin yanlarinda hep anneleri vardi. O giin hastanede ziyaret
giiniiydii. Lena bir paravanin arkasinda yatiyordu. Kendi kendine
sizlanirken, “Acimiyor, bagirma!” dedi sisman hemgire. O zaman
sizlanmay1 kesmisti. Paravanin arkasindan birinin sesini duydu:
“Cocugun sahibi kim?”

“Kimse yok. O gocuk yuvasindan,” diye cevaplamigt1 hemgire.

Annesiyle beraberken de yagsami kotilydii. Annesi siirekli igerdi.
Ellerine para geger gecmez evde hemen votkalar, tursular ortaya
cikar, bir yerlerden bazi kadinlar gelirdi. Icerler, giilerler, sarki
soylerler, bir de annesine tavsiyelerde bulunurlards: “Sikdyette bu-
lun bu algak herifhakkinda, o bdyle namussuzluk yaparsa, sikayet
senin hakkin. iste bu.”

Lena o “algak herif”i bir veya iki kez gérmiistii. Annesi onu te-
mizleyip giizelce giydirdikten sonra NEP'¢iler Pazar’na’ gétiir-
miistii. Pazarin yakininda, caddenin sag tarafinda, 6niinde bityiik
mangal olan bir diikkan vardi. Burada ¢6p sise gecirilmis 1zgara
kuzu eti kizartiliyordu. Yanda duran masanin iizerinde tuz, biber,
dogranmis yesil sogan bulunuyordu. Buras: “algak herif”e aitti.
Etleri o hazirlayip kizartiyor, yerleri siipiirityordu. Lena ve annesi
masaya oturdular, ¢op sis yemeye basladilar. Etleri bir bir sisten
¢ikarip yiyorlardi. Lena’nin elleri iyice yaga bulanmisti. Adam da
gelip masaya oturdu, alnindaki teri hi¢ temiz olmayan 6nliigiine
sildi.

“Ye,” dedi i¢ gegirerek, “bak bunlar ne yumusak...” Lena’ya bir
sis daha uzatti. Geng biri degildi. Gri sar1 sakallar: vards. Bir ba-
cag tahtaydi. Annesi de iyice yaga bulanmisti. Gozyaslari iginde,
“Insanin igi yaniyor baska gocuklar: gériince. Gayet giizel giyin-
misler. Bununsa, sonbahar, kis hep pabugsuz... Bunun onlardan
ne eksigi var?”

“Ye bak, yumusak,” diye mirildaniyordu diikkanci, tabaga et ko-
yuyordu. “Ben ne yapabilirim, evde bu kadar insan varken, iivey
kizim bebekle geldi. Vergi memuru basimda, vergileri nasil 6diiyo-
rum, bir tek tanr1 bilir. Et fiyatlar1 hep artiyor, miisteriler parasiz.
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Ne yapacagimi biliyorsam ne olayim.”

“Bunu 6nceden diigiinecektin, insanlari ayartmayacaktin, tuza-
ga diisiirmeyecektin.”

Diikkanci i¢ini gekti ve kendi kendine mirildanir gibi: “Siz bana
bunu kanitlayabilseniz, konugsmamiz tamamen bagka olurdu.”

“Tanrim!” dedi annesi, ¢op sisi gogsiine bastirarak.

Lena konusmalari dinliyor ve bibere bakiyordu. Siirekli bakiyor
ama istemeye ¢ekiniyordu.

Ayrilmadan 6nce diikkinc: annesine biraz para vermisti. An-
nesiyle balik¢iya gittiler, anne meze, votka aldi. Kadinlar yine eve
toplandilar, itiler, sarkilar séylediler. Ve annesi kipkirmiz kesil-
mig, bagirmaya baglamigt.

“Gosterecegim ben ona. Algak. Kanitmis... Bastan ¢ikarmak
neymis, 6grenecek. Orospu gocugu. Dejenere kopek!”

“Merkeze... Merkeze git sikayet et!” Digerleri de tekrarladilar.
“Bunlara parmagini verirsin...”

Lena’nin annesi ¢op toplayicilik yapiyordu. Bazen iki, iig giin or-
tadan kaybolurdu. Bir giin yaninda bir erkekle dondii. Onlar ye-
mek yedikten sonra yatmaya gittiler, Lena ise sandalyelerin iize-
rinde uyudu. Lena sabah uyand}, yataga gidip misafiri inceledi.
Misafir dis tarafta uyuyordu. Uyurken kalin kolu yere sarkmustu.
Kollar1 agag1 dogru inen mavi damarlarla doluydu. Parmaklari ka-
lin, siyah killarla kapliydi. Lena eline bir sopa alip bu mavi damarh
korkung kola vurdu. Ama kol kipirdamadi bile. Annesi 6gle vakti
kalkti, magazaya gitti. Sonra Lena ile misafir sofraya oturup ye-
meye bagladilar. Annesi Lena’ya yarim bardak bira, bir parga jole
verdi. Konugmalardan anliyordu ki, annesi bir yerlere gidecekti.
Buna memnun oldu. Bira onu 6nce kikirdatti, sonra rehavet bast,
nihayet oturdugu yerde uyuyakald:. Ertesi sabah annesi onu alds,
bir caddeye gotiirdii. Orada iki kath, beyaz badanah sivalar: d6kiik
bir binay1 gésterip “Iste gidecegin yer,” dedi, “kendin gidersin, ne
annem, ne babam var, ben 6ksiiziim, dersin.”

Anne borek yapmasty, kadin arkadaslar: da tabak ¢anak getirdi-
ler. Biiyiik bir ziyafet oldu. Anne yeni ipek bluzunu giymis, sa¢g1
daginik, kih dans ediyor kih masaya oturup yumruklarini yanak-
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“Kim yargilayacak ki onu? Algak herif kendininkini reddederken
bu mu sahiplenecek? O algak, bana nafakay1 dogru diiriist verse
neyse, ama ne yapryor? Bir parca koyun etiyle kurtulmaya ¢ali§i-
yor.Ne yani aptal miyim? Ben daha bir siirii gocuk doguracagim.”

“Tabii, tabii, Pasa, iimidini kesme!” dedi misafirlerden biri. Anne
de iizerinde aga¢ kabugu gibi duran mavi bluzuyla yeniden dans
etmeye bagslad1.

Lena bu sjamatadan yoruldu. Sadece basina o yaz kis giydigi yir-
tik 6rgii sapkasimi giydi, oyuncagini aldi, kimseye gériinmeden
sessizce disar1 ¢ikt1 ve o iki katly, sivalar1 dokiik beyaz eve dogru
yiridii.

Kapida duran saglari at kuyruklu, uzun boylu kizlara, “Ben ok-
siiziim,” dedi. “Ne annem var ne babam. Kimsesizim.”

Kizlar bir sey demediler, ciddi bir ifadeyle ona bakiyorlardi. Ba-
sin1 yukar1 kaldirip 6grenmis oldugu s6zleri tekrarladi. O zaman
kizlardan biri sordu: “Kag yasindasin?” Digeri, “Anna Yakovlevna'y1
arayalim,” dedi.

Lena kapidan bakty, her tarafta salincaklar, yesil cimenler gérdii.
“Ben oksiiziim,” dedi neseyle.

Anna Yakovlevna geldi, elinden tutup Lena’y: igeri gétiirdi.

Ablalar onun gevresini sarip sormaya bagladilar. Nerede yasi-
yordu? Buraya onu kim getirmisti? Oyle kiigiiktii ki, onunla ko-
nusabilmek i¢in sehpaya oturtmuslardi. Ama o akilliyd:. “Kimse
getirmedi beni, ben yiiriiyerek geldim,” dedi kollarin sallayarak,
“ben bir yerde yagamiyorum ki...”

Diisiiniiyordu ki, onu tekrar eve yollayacaklardi. Ama o burada,
salincaklarin, yesil ¢cimenlerin iginde yasamak istiyordu.

“Ben burada yasamak istiyorum,” dedi onlara kararllikla.

Abla giildii. Altin gergeveli gozliiklii bir adam: “Polise bildirmek
gerekecek,” dedi.

Yine de geceyi bu evde, ag¢ilarin kaldig: yerdeki bir yatakta ge-
¢irdi. Asc1 kadin ona bastan asag1 banyo yaptirip saglarini kesti.
Biiyiik ¢ocuklar onu biitiin aksam, sonra tiim sabah boyunca sa-
lincaga bindirdiler. Yuvada kendisi gibi ufak gocuk yoktu. As¢i ka-
din hiddetle: “Béyle bir annenin kafasini1 duvara garpmali. Cocuga
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koseye cekti: “Bak, polise olanlarin hepsini dogru anlat, yoksa iyi
olmaz, sonra seni gotiiriirler,” dedi.

“Olsun!” dedi Lena, “Olsun, polisten korkmam.”

Ayni sozleri polise de tekrarlads, yetim oldugunu, kalacak yeri ol-
madigini sdyledi.“Peki, annen ne yapryor?” diye sordu polis.

“Cop topluyor.”

Buna herkes giildii. Tabii ¢6p toplayan ve kiigiik kizinin ad1 Va-
lentina olan biri bulunamadi. Lena’y1 gocuk yuvasina aldilar.

Lena orada bir yil gegirdi. Cevresine kars1 kaprissiz, sorunsuz
davranan bir gocuktu. Hig kimseden 6zel bir ilgi beklemeden, hig-
bir ey talep etmeden herkesle iyi gecindi. Kendisine ne verildiyse
memnuniyetle aldi ama minnet duymadu. Insanlarin ilgisine kisa
siirede aligt1, bakilip beslenmesinde, giydirilmesinde, okuma yaz-
ma 6gretilmesinde hicbir olagan digilik bulmadi. Kadinlarin ba-
zilar1 onun elbiselerini yikayip yemeklerini hazirhyor, bazilar1 da
ona sarki sdylemeyi 6gretiyorlardu:

Kiigiik ayaklarimizla

Yiiriiriiz pat, pat, pat,

Kiigiik ellerimizi

Cirpariz sap, sap, sap...

Arada bagka sarkilar da 6gretiyorlards:

Diisman kasirga iistiimiize esiyor...

Bir de:

Uyan artik uykudan, uyan esirler diinyasu...

Lena sarki sdylemenin bir gorev oldugunu diisiinityordu.

Bir yi1l sonra yuva yeniden diizenlendi ve Lena bagka bir gehir-
deki yuvaya aktarildi. Burada ki daha uzun ve daha soguktu. Bu-
rada sobalar kémiir yerine odunla yaniyordu. Ama diger seyler
hep ayniydu.

Bityiiyordu. Kiigiik kiz Valya gerilerde kalmisti, maziye aitti, cok
eskilerdeydi. O simdi bagka biriydi. Ona Tina diyorlard:. Yasadig:
bir yer vard1 ama orast bir ev degildi. Arkadaslar1 vardi ama onlar
ailesi degildi.. Bakim gorityordu ama sefkat... O oksanmiyordu
ama ac1 da duymuyordu.

Ondan yapmasujstenepdrexisgyidikkatlice yaptyerdu. Azarlan-
maktan hoslanmazdi. Yedi yagindayken yuvaya Komsomol’dan
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yeni bir bagkan geldi. “Bir daha yok &yle, ‘kiigiik ayaklarimizla....
Aptala dénecek gocuklar. Zaten donmiisler bile. Onlara kiiltiirfi-
zik egitimi gerek.”

Jimnastik dersleri Lena’ya gok iyi gelmisti. Tiim ¢ocuklarin ara-
sinda en giiclii, en gevik oydu. Oviiliiyor, bu da hosuna gidiyordu.
Ovgii toplamak igin séylenen her seyi hemen yapmaya galistyordu.

Yedinci sinifta gocuklara Anayasa dgretiliyordu. Ogretmen énce
Anayasa’dan bir maddeyi okuyor, sonra bunun iyi ve hakl yonle-
rini gayretle anlatiyordu. Lena siirekli 6gretmene bakiyordu. Ne-
den o gayet agik olan bir seyi anlatmak i¢in bu kadar ¢abaliyordu?

Yuvada bes y1lin1 doldurunca Komsomol iiyesi oldu. Kiiltiirfizik
sinifinda galistyordu, herkes onu Elena diye gagiriyordu. Ogretmen
yine ayni seyleri anlatiyordu ama bu kez farkl bir agidan. Sovyet
devletinin diinyada en adil oldugunu anlatiyordu. Lena’nin diinya-
sinda bagka bir devlet yoktu. O, bu devletin gocuguydu. Bu devlet
onun yuvasiydi, iilkesiydi, onun gokyiiziiydii. O, bu iilkede yasayan
herkese yoldas derdi. Herhangi birinden ekmek alabilirdi. Ekmegi-
ni herkesle paylagirdi. Resmi isleri ve is konularini gériismek igin
diledigi kurulusa gidip konusabilirdi. Kendine giiveniyordu, akilh
ve yetenekliydi. Ama konusma onun kisisel konularina déniince
mahcup ve gekingen oluyordu. O boyle konugmalara ahisik degildi.

Iki kez; bir kisiye fazlasiyla baglanmaktan kagindi. Kurslarini ta-
mamlayinca bir kiiltiirfizik 6gretmeni olarak demiryollar1 okuluna
girdi. Demiryollar1 yurdunda kaliyordu. Bélge kiiltiirfizik komitesi
sekreteri bir kizdi. Katya Gryasnova. Kizin aptal bakan ama nazik
siyah gozleri vardi, yanaklar1 salam gibiydi. Kiiltiirfizik namina
hicbir sey yapmazd, ofiste hareketsiz oturmaktan siskolagmisti.
Lena ona hayrand:.

“Ne diye yurtta kaliyorsun? Kimselerle alip verdigin yok,” dedi
Katya. Onu evine davet etti. Lena da gitti. Katya ile annesi ii¢ oda-
l1 bir evde yasiyorlards. Bir de inek besliyorlardi ve bahgede mey-
ve agaglar1 vardi. Visne agacinin altinda oturup semaverden gay
iciyorlard1. Katya'nin yataginda on-on bes kiigiik, dantelli minder
ve yastik duruyordu. Bunlar annesinin el isiydi. Lena bunlara 6z-
lemle bakiyordu.

Elinde olma@ggtgﬁipg,g%gﬁ%icﬁm%%g%pdia ¢ok rahatsin,”
demigti Lena.
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“Kal bizimle, kardes gibi yasar1z,” dedi Katya. “Ne kadar 6deye-
bilirsen, o kadar olsun. Bizim inek iyi siit verir. Biraz toparlarsin.
Bak, iskelet gibi olmugsun.”

Katya’nin annesi de, “Evet Lenogka, kal bizimle. Katyoska seni
¢ok seviyor. Geng bir kizin yurtta kalmasi, dogru olmaz,” diyor-
du, “basina ne gelecek, belli degil.” Katya'nin annesi sakin, nazik
bir kadind1. Kenarlarindaki hos kirisiklariyla gozleri Katya'ninki
gibi iyi bakiyordu.

Lenaonlarla birlikte oturmaya basladi. Katya’nin odasinda onun
icin bir yatak ayarlandi, Katya yastiklarindan bir kismini onunla
paylasti. Lena taze siit icmeye bagladi. Hayat rahatty, giizeldi. Ama
bu uzun siire devam etmedi.

Katya'y1 siirekli ziyaret eden geng bir ¢ocuk vardi. Cocukluk ar-
kadasiyd:. Bir ofiste ya da isletmede muhasebeci yardimcistydi go-
cuk. Aksamlar1 bahgede vigne agacinin altinda mandolin galiyor-
du. Lena onunla hig ilgilenmemisti. Cocugun sporla ilgisi yoktu.
Lena onun gozleri ne renk, onu bile séyleyemezdi.

Bir aksam gelince Katya'y1 g6zyaslar1 icinde buldu.

“Ne oldu? Neyin var,” diye sordu Lena igten bir sevecenlikle.

“Yok bir sey,” dedi Katya, gozyaslarini silip asik suratla oturdu.
Lena'ya hig bakmiyordu. igeriden annesinin yiiksek sesle homur-
dandigini duydu.

“Nedir bu, ben anlamadim. insanlara béyle iyilik gosteriyorsun...”

“Anlamadim, nedir konu?” diye sordu Lena.

Katya’nin annesi odaya gelerek: “Insanlar bana iyi davranirlar-
sa, benim de onlara 6yle davranmam gerekir diye hissederim ben.
Bu sekilde degil.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” diye sordu Lena.

“Biz size aileden biri gibi davrandik Lenocka,” dedi Katya'nin an-
nesi, “gordiigiimiiz karsiik bu. Ben anlamiyorum, benim zama-
nimda bir geng kiz béyle davranmazd..”

“Ne dediginizi anlamiyorum. Ben bir sey yapmadim.”

“Mazerete gerek yok canim, mazerete gerek yok. Boyle durum-
larda kadinlar kargisindakini suglar. Geng ¢ocuklar... Koyun gibi-
dirler, nereye giiderseniz oraya giderler.”

“Ne yani? Benim Katyapmdzliising dsk oldygnumu mu séyle-

mek istiyorsunuz?”
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“Kimse sizin ona 4s1k oldugunuzu séylemiyor Lenogka. Ama o
size ds1k oldugundan, anlagihiyor ki siz dogru davranmamigsiniz,”
dedi Katya’nin annesi.

Katya basin1 masaya dayayip higkirarak aglamaya bagladi.

“Benim bdyle bir seyden haberim yok,” dedi Lena, ses tonun-
da bir kizginlik vardi. “Cehenneme kadar gitsin, ne ciiretle bana
bakiyor?”

“Iste konu bu... Ne ciiretle bilmem? Geng bir adam, iyi kazani-
yor, yakigikly, igmiyor...”

Lena kalkti, Katya ile paylastig1 odaya gidip yataga uzandu. in-
sanlar onlara fazla yaklagsmadigin siirece iyiydi. Simdi tek istegi
bu evdenayrilmakti. Katya geldi, yataga oturup kollarin1 Lena’nin
boynuna doladi.

“Anneme kizma. Ben senin hatan olmadigim biliyorum,” dedi,
“erkekler kotiidiir, hepsi bu.”

Lena’nin aklina o “algak herif”, sonra da onun etleri geldi, giil-
dii. Katya onu 6ptii, bu alicenapligiyla gurur duydu. Sonra sofraya
oturdular. Lena siitiinii icerken i¢inden, “bu kadar yetti, gidiyo-
rum,” diye diisiindii.

Birkag giin sonra Katya’nin sozliisiinden uzun bir agk mektubu
aldi. Mektubu kiigiik pargalara yirtip yurda geri dondii.

Ikinci olay evlenmeden alt1 ay 6nceydi. Yurtta zemin kat erkeklere
ayrilmistl. Onun iistiindeki katta her yer temiz ve tertipliydi. Ku-
zinenin tizerinde piril piril aliiminyum tencereler, parlak mavi bir
¢aydanlik duruyordu. Erkeklerse, isten kararmig magrapalarda yu-
murta hashyorlar, ayni kapla tirag suyu isitiyorlarda. Yerler hep siga-
ra kiiliiydii. Lena onlarla herhangi bir karsilasmadan kaginiyordu.

Bir giin Lena giri§ koridorundan gegerken biri onu durdurdu:

“Yoldas, affedersiniz ama termometreniz var mi?” Derin, bari-
ton bir sesi vardi.

“Nas1l termometre?”

“Yani, normal bir termometre... Atesime bakacagim,” dedi ba-
riton ses. “Biraz kiriklik hissediyorum ama termometrem yok.”

“Bir dakika, bakayim,” dedi Lena ve yukar: kata ¢iktl. Oda arka-
daslarindan birinin varmis, Lena bunu alip agagiya indi. Bariton bi-

raktif yerde giiyenle beldiyordu. Tesekkii ederek aldi, Lena'nin kag

numarada kaldigini sordu. On bes dakika sonra Lena’nin kapisi ¢ald1.
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“39,4!” dedi, sanki Lena sormus gibi. “Cok katii, atlatamadim.”

“Nedir rahatsizhigimiz?” diye sordu. Kendisinin apandisitten bag-
ka hayatinda bir hastalig1 olmamigtu.

“Malarya,” dedi. Kaprya dayanmigst1. Gitmek istemedigi belliydi.
Uzun, zayif bir yiizii vards, kanca burunluydu. Yiizii huzur verici
goriinityordu.

“Bende kinin bitmis,” dedi bagin1 egerek, sanki Iya “Benim degil,
senin istegin olacak..” diyordu. “Simdi eczaneye gitmem gerek. Ne
yapalim, atesim olsa da gidecegim,” dedi elini hafifce sallayarak.

Kist1, digarisi eksi yirmi iki dereceydi.

“Verin regeteyi bana,” dedi Lena, “ben gideyim.”

“Yok, neden siz gidesiniz?”

“Nasil isterseniz,” dedi Lena.

“Bir ruble, yirmi kopek tutuyor,” derken regeteyi ve parayi
Lena'ya verdi. Parmaklari ¢ok uzun ve inceydi. Parayi ciizdandan
¢ikarirken kiigiik parmagini digarida tutmustu.

Lena kinini alip getirdi, limonlu ¢ay yapti. Ona iiziilmiistii.

Cabucak arkadas oldular. Cocuk her aksam geldiginde Lena’nin
kapisini galiyordu. Hasta oldugu zamanlarda Lena agagiya inip
ona bakmigti. Lena'ya kendisinden bahsetmigti. Miihendisti. Lena
¢ok sagirmigti. Miihendisler yurtlarda tren kondiiktérleriyle be-
raber mi kalirlardi?

“Iyi bir dairem vardi, esime biraktim,” diye agiklamada bulun-
du Lena’ya.

Dort esi olmugtu. Anlattigina gére hepsi de onu terk etmislerdi.
Bu durum epeyce tuhafti. Evleri tiim egyalariyla hep onlara kalmus,
terk edilen bariton kolayca yeni bir bekar hayatina gegivermisti, ki
esinden ¢ocuklari vardi.

“Giizel kizlardir,” dedi i gegirerek.

“Peki nasl olur,” diye sordu Lena, “higbiriyle gegcinemediniz mi?”

Cevap yerine 1slik calmaya bagladi. Cok giizel bir 1shkti bu. So-
kaktaki gocuklarin 1shklar1 gibi degildi. Ishk ¢almayi bitirince,
“Caykovski'nin Dérdiincii Senfonisi'nden bu..” dedi. Siir sevip
sevmedigini sordu Lena'ya, sonra Aseyev’in misralarindan ezbe-
re okumaya bagladi: “Hayir, sen beni sevmiyorsun, sevenler boy-

le olmaz...” §iir Lepaly heyeganlandirmysty, Raka gnce hic boyle
bir duygu olmamigt1 onda. Siir hakkindaki bilgisi sadece yedinci
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sinifta gordiigii siir antolojileriyle sinirliydi. Ne var ki o, sayisiz siir
biliyor, gece giindiiz bunlar1 ezberden okuyordu. Gece geg saatle-
re kadar beraber oturmaya baglamigslardi. Onu gormeye, okudugu
siirleri dinlemeye ihtiya¢ duyuyordu...

Ama bir keresinde onun odasinda “Cingeneler” siirini’ okur-
ken son misralari, “Tutku hep facia getirir, bundan kagis yok...”
diyerek bitirdi. Sonra ayn giizel sesle devam etti: “Sizi seviyo-
rum...” Sonra tiitiin kokan dudaklarin1 Lena’nin agzinin iizeri-
ne kapadi. Lena bir anda sigrad1 ve onu dyle itti ki, bu malarya-
l1 viicut, sirtin1 kapiya yapistirdi. O, kisa bir sessizlikten sonra:
“Giiglii!” dedi.

Lena kalkty, kiigitkk yumruklar: sikili olarak hafif fakat hizl
adimlarla onu gegip ona bir daha bakmak i¢in bagini bile gevir-
meden kapidan ¢ikt1.

Odasina doniince agzini galkaladi, ama bu yetmedi, dislerini de
fircalad1. Sanki pis bir sey yutmustu.

Sonra agsk geldi.

Boyle bir agki kimseye kars1 hissetmemisti.

“Op beni..”

Kimse onu boyle 6pmemisti.

“Uyu kiigiigiim... Kollarim rahat mi?”

Kime boyle sefkat gosterilmigtir?

“Op beni..”

Hayatinda ilk kez kendi evi oldu. Tek odaliyd: ama ¢ok siikiir
icinde her sey vardi. Gardirop, ayna, portatif masa, yazi masasi,
divan, sandalyeler... Ve mutfaktarafi, tenceresi, tavasi, kaplari...
Hepsi onundu. O da Danil’'indi. Danya... Danka... Diinyadaki en
sevimli isim! Yirmi y1l kimseye ait olmamisti. $imdi ona aitti. Sev-
gili esiyle kol kola yiiriiyordu.

Onun epeyce biiyiik oldugunu diisiinityordu Lena. Yas1 yirmi
sekizdi. Cok gen¢ olmadig1 hosuna gidiyordu. Bu ona giiven veri-
yordu. O, Lena’ya hediyeler almayi seviyordu. Lena en ufak seylerle
bile mutlu oluyordu. “Hig béyle bir pabucum olmamust,” diyordu,
“Hig boyle bir elbisem olmamist1.” O da igten gelerek, “Sevgilim,
boyle daha on tane elbisen olmasi lazim,” diye cevap veriyordu.
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Lena siradan bir gikolatay: bile yle zevkle yiyordu ki, onu izle-
mesi giizel oluyordu.

Bir 6nliik takap ev islerine girigirdi. Oyle bir hali olurdu ki, sanki
hayatinda hep ev isi yapmusti, kendi evini gekip gevirmisti.

Hayatinda zevk ve mutluluk vardi. Ask Lena’y1 degistirmisti.
Yiirityiisti, omuzlarinin durusu degismisti. Sesine bir hosluk gel-
misti, kus civiltis1 gibiydi. Gozleri gekiklesmis, rengi koyulagmig-
t1. Isik ve mutluluk sagiyordu. Caddede yiiriirken insanlar déniip
ona bakiyordu. Bu ona gurur, zevk veriyordu.

On ay gegti. On ay, ii¢ yiiz giin... Ve iig yiiz gece...

Sonra bir anda onu askere gagirdilar.

Miithis bir giindii. Lena ilk kez hissetti ki, onun hayatina ken-
disinden bagka egemen olan bir sey vardi simdi. Danil odada ora-
dan oraya dolastyor, onu bunu topluyordu. Sorulan sorulara dal-
ginlikla cevap veriyordu.

Lena kirilmis veya giicenmis degildi. Iste onun bu yéniinii simdi
ilk kez gorityordu, o kadar. Erkek y6nii agir basmigt1. Heniiz ayri-
lip gitmemisti ama artik o, Lena’nin degildi.

Bagka tiirlii olamazdi zaten. Lena elleriyle yiiziinii kapad1. Bagka
tiirlii olsayds, onu artik daha fazla sevemeyecekti.

Yok, bu dogru degil! Onu sevmekten asla vazge¢mezdi. Fakat za-
ferine golge diigmiistii. O sporcu ruhluydu, Amazon’du, yarislarda
zafer kazanandi, bunu anlayacaktu... Zafer sade giigle elde edilen-
deydi. Zayif diismiis bir kalple zafer olur muydu? Onun giiglii bir
kalbi vardi. Bu Lena'ya gurur veriyordu.

Onu anladigin1 duyumsatmak igin bir seyler yapmaliyd.... Ki,
goniil rahathgiyla gidebilsin.

Ik olarak ve en 6nemlisi umutsuzlugunu gizlemeliydi. O ken-
dini tutuyordu... Basit ve sakindi, sakalar yapiyordu. Lena da ya-
pabilirdi aynini. Sonra toplanmasina yardim etmeliydi. Ellerini
kavusturmus, misafir gibi oturuyordu. Orada o, gomlegini sirt
¢antasina sokuyordu. Lena'nin aklina geldi, diigmesi dikilecekti.

“Bir dakika Danya, ona bir bakayim,”

Cantadan ¢amagirlarini da ¢ikardi, hepsini kontrol edip elden
gegirdi. Bir yiyecek paketi yapt1 ama Danil, gok olmasin, dedi. T1-

rag takimi, ayakkghiboyan ve fuca,geldi.Lenantn, aklina. Biraz
kagit ve zarf, bir de kibrit koydu.
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Danil bir késede oturup Lena’nin egyalar1 hazirlayigini izledi.
Bu hep oldugu gibiydi. Savasa giden adam oturup sigarasini iger-
ken esi onun egyalarini hazirlardi. Sonra Danil gidip ona son bir
kez sarild1. Lena bagin1 onun omzuna dayadi. Onun yiiziine simdi
yeni bir duyguyla bakiyordu. Derin bir yakinlik duygusu ve sefkat
kalbini sarmigt1. O, onun kiz kardesiydi, annesiydi ve her zaman
oldugu gibi sevgilisiydi. Diinyadaki her seydi onun igin.

Onunla istasyona kadar geldi. Gézyas1 dokmeden ayrildilar.

“Ben gidince ne yapacaksin?” diye sordu Danil.

Lena oziir diler gibi giiliimsedi. “Bunu hig diisiinmedim.”

Danil ona kederle, kaygiyla bakti. “Bir delilik yapma, olur mu?”

“Yok, ¢ok delilik yapmam.”

“Canim bak, romantizme gerek yok. Savagmak i¢in sogukkanl
olmak gerekir.”

“Merak etme, bir kahramanlhga kalkigsmayacagim.”

Son kez tutkuyla dpiistiiler, sonra Lena eve dondii. Cevresin-
deki her seye kayitsizdi. Evde 6teberi dagilmistr. O burada olma-
yinca bunlara da gerek yoktu. Ne kadar siirecekti bu savas? iki
yil demisti. iki y1l! O yaninda olmayinca, bunun bir dakikasinin
bile degeri yoktu. Yalnizlik onu éldiiriirdii. Ne igin yasayacakti
ki? Bogulacaktu.

Agik duran bavulun yanina, yere oturdu. Giysiler daginik du-
ruyordu. Rengi u¢gmustu, gozleri donuk bakiyordu. Dudaklarinin
rengi bile solmustu. Ama sonra dudaklarinin kivriminda bir gii-
liimseyis belirdi. Gozlerini kaldird, simdi parhiyorlardi. O da aym
yola koyulacakti.

Kalkt, iistiindeki iyi elbiseyi ¢ikardi. Onun yerine eski, mavi bir
goémlek giydi, kollarini dirseklerine kadar sivadi.

Apartman yoénetimine bir anahtar verdi, digerini Katya
Gryasnova'ya birakti, ondan eve goz kulak olmasini istedi. Artik
orada yapacag bir sey kalmamusti. Her seyi giizelce toparladi. Da-
nilov ondan 6nce mi dénecekti? Yuvasindan ¢ikti, goniillii yazma
komitesine dogru yiiriimeye baglad1.

Danilov, Lena’y: sevdi.

“lyi bir kiz,” diyordu onun igin, “adam tek elle kaldirtyor.”

Lena da Danjlayy sgrdi.frmakendisiadep sk, soyadini sev-
misti. Herkes Komiser yoldas diye hitap ederken Lena ona Yoldas
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Danilov diyordu. Bunu duymaktan hoglaniyordu. Danilov'un ismi
ona sevgilisinin ismini animsatiyordu: Danil... Danya... Danka...

Danilov, Lena'y1 ameliyathane vagonuna vermisti. Onun hasta-
lar1 ameliyat masasina kolayca, beceriklice yatirabilecegini diisiin-
miistii. Ama hemsire Yulya Dmitriyevna tren komutanina gitti:
“Sizden rica ediyorum komutan yoldag, bana bagka bir hastabaki-
c1 vermelisiniz,” dedi.

Her zaman, herkese kars: ihtiyath davranan doktor; “Neden? Ne
oldu?” diye sordu, “Ondan hoslanmadiniz mi1?”

“Evet, hoslanmadim.”

“Hmm! Dogrusu, bana da dyle gériindii ha!”

Yulya Dmitriyevna ince dudaklarini bastirarak sikti, cetvelle
¢izilmis gibi diizlestirdi. “Evet, kesinlikle boyle...”

“Sebepsiz, boyle ha?”

“Aptallik yiiziinden akiyor,” diye tislad:1 Yulya Dmitriyevna.

“Evet, evet, evet.. Aptallik, evet. Peki!” dedi doktor bagini ami-
rane bir havayla salladi. “Buna bakacagim.”

Komutan daha sonra Danilov’a:

“Ameliyathaneye bagka bir hastabakicivermeye ne dersiniz ha?”

“Neden? Ogorodnikova’nin bu isi yapamayacagimi m
diigiindiiniiz?”

“Evet, oyle. Hemgsireyle ben dyle diisiindiik. Zayif kendisi. Bize
daha zinde biri lazim.”

Danilov iistelemedi. Elbette doktor bilirdi. Klava Mukhina'yr
ameliyathaneye gonderdi, Lena'y1 eczane vagonuna verdi.

Lena o vagona gegince tiim giin telagla saga sola kosarak orta-
higa ¢ekidiizen vermek igin harekete gecti. Lake raflarin, pencere
camlarinin tozunu sildi durdu. Elbette biraz kirilmigt1 ameliyat-
haneden alinisina. Elbette o kizil surath seytanin, ameliyathane
hemsiresinin isiydi bu. Ucube iste, bir ucube, ne diyeceksin... Bel-
ki onu hi¢ kimse, hi¢bir zaman sevmemisti. O yiizden boyle yapi-
yordu. Peki ondan ne istiyordu? Lena’nin vagonu tiim vagonlardan
daha temiz, tertipli olacakti. Elinde bir kova, bir bez, biitiin giin
ugrast1. Pencereleri gazete kigidiyla sildi. Katya’nin annesi boyle
yapardi. Sonra tiim battaniyeleri havalandird. Sinekler, sinekler...
Nereden geliyor buplar! Vaganda nebiryiyesekne hir insan vard.

Ve sinekler uguyordu. Bir tane, bir tane daha... Lena onlar: takip
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etti, birini yakalad1. Digeri bir yerlere saklanmisti, onu bulamada.
Klava'nin lambalara bezden yaptig: siislii abajur, vagondaki 15181
azaltmist1. Lena ona gipta etti. Kendisi dyle el isi yapamazdi. Kla-
va ile arkadas olmak istedi. O zaman ona soracak, 6grenecekti.
Ama Klava gece giindiiz ameliyathane vagonunda olacakt1 bun-
dan sonra. Lena miimkiin oldugunca o vagondan uzak durmaya,
Yulya Dmitriyevna ile kargilasmamaya ¢alistyordu.

O zamana kadar her nerede olduysa, esini daima kendi yakinin-
da hissetmigti. Ne var ki, simdi onunla eskisi gibi konusamiyor, her
an onu memnun etmek i¢in ugrasma olanag bulamryordu. Ama o
zamanlarin bir anin1 bile unutmus degildi. Her an i¢cinden ona hi-
tap ediyordu. Yastiklar1 yataklarin iizerine yerlestirip kabartirken,
“iste boyle, Danya,” dedi dalginlikla. Sonra déniip yaptig ise be-
geniyle bakt1. “Ve simdi yerleri bir daha silecegiz,” dedi Danya'ya.
Ancak dinlenme saati gelince kendisini onunla ve agklariyla dolu
o hos, duygulu diinyasina tamamaiyla birakabildi.

Ama bu diinyaya kendisini birakabilmesi igin ¢ok az vakit var-
d1. Patates soymaya yardim i¢in mutfaktan ¢agirmiglardi. Sonra
Doktor Suprugov’un hijyen kurallari ile ilgili diizenledigi toplan-
trya gitti.

Ertesi sabah Komiser Danilov tiim personeli son haberlesme-
lerin bir 6zetini okumak i¢cin topladi. Barbar fasistlerden, heniiz
bir bagar1 saglayamadiklarindan ve Kizil Ordu’'nun sonunda zafer
kazanip Hitler'cileri ¢okerteceginden bahsetti.

Lena, Danilov’u dinlerken i¢inden: “Ne gerek var bu kadar ko-
nusmaya? Ben biliyorum kazanacagimizi. Danya ve ben yani...
Aksi olamaz. Olursa zaten Danya'y: dldiiriirler, beni 6ldiiriirler,
bir daha asla mutlu olamayiz,” diye gegiriyordu. Almanlarin se-
hirleri birbiri ardinca ele gegirmelerine pek fazla telaglanmiyordu.
Bir bagka sehir daha ele gegirilmis, hi¢ 6nemi yok, sonunda hep-
sinden geri g1kacaklardi. Sadece bir an 6nce olsun, eski yasamina
¢abucak dénsiin, Danya geri gelsin istiyordu. Ondan heniiz mek-
tup almamigti. Ama hayatta oldugunu hissediyordu.

Gece Lena derin derin uyumustu. Ne Danilov’un gevreyi teftisi
sirasinda ne de trenin sarsintiyla durmasinda uyanmisti. Uyan-

diginda hava gydwnlapmusti.\Nyanmadanchemen énce harika

bir ritya gérmiistii. Uzanmus, gozleri kapaly, rityasimi diisiinerek
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giilimsiiyordu. Sonra onlarin higbirinin ger¢ek olmadigin fark
etti. Hastane trendeydi, yaralilar1 almaya gidiyorlardi. Tren o s1-
rada duruyordu. Gelmis olabilirler miydi?

Firlayip kalkti, pencereden disariya sarkti. Bir demiryolu kulii-
besi gordii. Cevre ¢ayirhk, ormanhkti. Agaglarda kuslar civildasi-
yorlardi. Doguda safak pembe pembeydi. G6zlerinden yaslar geldi.
Oyle giizeldi ki! Gékyiiziinde pamuk gibi ufak bulutlar pembeles-
misti. Daha 6nce hig béyle bir gokyiizii gormemisti. Durmaya de-
vam ediyorlardi. Bizimle bir aceleleri yok demek ki, diye diisiindii.

Lena erken kalkmisti. Digerleri daha uyuyorlardi. Kalkmalari-
na daha iki saat vardi. Uzanip pencereden disariy: seyredebilirdi.
Belki giizel bir riiya da gorebilirdi tekrar.

Ama Komiser Danilov kalkmisti. Mutfak vagonundan ¢ikiyordu.
Lenaiizerine etegini giydi, ¢iplak ayakla trenden indi. Taze sabah
havasinda kuslar avaz1 giktig1 kadar bagiriyorlardi. Leylak ¢alilar:
kuliibenin arka tarafinda agag olmus, giceklenmislerdi. Obek 6bek
iri giceklerden yapraklar goriinmez olmustu. Lena bir dal kopar-
ma arzusuyla oraya dogru yoneldi.

“Hey, Ogorodnikova!” diye seslendi Komiser Danilov trenden,
“geri don, kalkiyor! Orada kalacaksin.”

Lena sadece dudaklarini biizdii. “Kalkiyor! Nedir bu ekspres mi
saniyor!” diye diigiindii. Hareket ederken atlayamaz miyd: yani!
Dali koparirken gigeklerden taze giyler yiiziine serpildi.

Tren harekete gegmisti. Danilov kompartimana doéndii. Lena
raylarin yaninda mahsus bekledi. Tekerleklerden ¢ikan 1lik esin-
ti qiplak ayaklarina degdi. Son vagon yanina gelince tutamagi ya-
kalads, diz boyuna gelen basamaga atlayiverdi. Basamakta durur-
ken gevikge atilmis olmanin, giiglii olmanin keyfini duyumsad.
Hos bir esinti alnini, omuzlarini oksuyordu... “Bak bakalim Danya,
gor!” dedi giilerek, “Bak nasil bir kadinin var!” Onun begenmesine
yetecek bir siire durduktan sonra vagona girdi.

3. Doktor Belov

Hastane tren Leningrad’ta Vitebsk triyaj garinda bekletiliyordu.
Yarim saat icinde bir lokomotif verilecegi soylenmisti ama iki saat

gectigi halde hi¢ sesckmanustiRoktanBelov-personel vagonu-
nun orada bir agag: bir yukar: dolagtyor, homurdaniyordu:



40 | Gece

“Korkung! Nedir bu boyle?”

Ama doktorun homurdanmas: ge¢ kalmalaryla ilgili degildi.
Doktor, esine Vologda’dan telgraf ¢ekip trenin Leningrad’a ugra-
yacagin bildirmis, istasyonda bulugmalarini istemisti. Ama trenin
Leningrad’ta hangi istasyonda duracagini ancak bu sabah 6gren-
misti. Ve iste esi burada yoktu simdi. Kizginlikla dolasiyordu. En
kétiisii de, belki esi gelmisti, ray yumaklarinin iistiinde yiiriiyiip
bin vagonun arasinda onu ariyor, bulamiyordu. Lokomotif gelme-
den onu bulamayacak ve gitmek zorunda kalacaklardi. Telaghydi.
Birkag kez bagka trenlerin arasina gidip esini aramay: diigiindii.
Bir kez tam oradan ayrilacakt1 ama tren kalkar onsuz gider endi-
sesine kapildi. Oyle olsa yetisirdi elbette ama Danilov buna ne di-
yecekti? Danilov’dan ¢ekinerek durdu.

O anda da Danilov geldi, selam verdi. O giin Belov ile ilk kez
karsilagtyordu. Sabah trende bulunan Komiinist Parti ityeleri ara-
sinda parti orgiitgiisii se¢cimi vardi. Yulya Dmitriyevna segildi. Da-
nilov da ona oy vermisti, zaten oy verecek baska kimse yoktu.
Ama simdi pek emin degildi. Bir kere, Yulya Dmitriyevna tiim
erkeksi tavirlarina ragmen bir kadindi. Doktor Belov ile parti 6r-
giitciisii olarak aman, aman, kim bilir ne siirtiigmeleri olacaktu.
Bu durumda Danilov yapmasi gerekeni soyle diisiindii; trenin ko-
mutan: olarak Doktor Belov’la yakinlagacakti. Oysa bir kadinla
yakinlagmak...

Danilov Doktor Belov'u i¢inden ona biraz aciyarak selamladi.
Doktor bu bogucu sicakta tiim iiniformasini giymis ortalikta do-
laniyordu. Gogiis ceplerinin iistii demirden brovelerle dolmustu.
Neler yapmist: da, bunlar1 almist: acaba... Bagindaki kasketinin
parlak siperligi altindan ileri ¢tkmig burnu da parhiyor, burun ka-
natlarinin iizerinden terler dokiiliiyordu. Doktor giines vurmus
¢at1 gibi yaniyordu.

“Hava ¢ok sicak!” dedi Danilov.

“Sormayn,” diye cevaplad: doktor, “botuma ragmen ayagimin
altindaki gakillarin sicakligin1 duyuyorum.”

Danilov ayaklarinin altina dikkatle bakti. Bunlara gakil dendi-
gini bilmiyordu. Boyle seyler 6grenmeyi severdi. Bu yash entelek-

tiieller hep boyle yabangifadeler kullanlacdy,

“Ne demeye bizi buraya getirdiler?” diye devam etti doktor,
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“Burasi tam bir demiryolu cangili... Bunca yillik Leningradliyim
burayi bilmiyordum.”

Danilov cevap vermedi. Nerede beklediklerinin ne 6nemi vardi?
Onemli olan bir an énce hareket edip varacaklar: yere varmak-
t1. Danilov komutanin ikircikli, bir ¢ocuk gibi aglamakh halini
anlamamugti.

“Ivan Yegorig, sizin esinizle araniz iyi midir?” diye sordu doktor.

“Ne dediniz?” dedi Danilov sagkinlikla. “Ne olacak, esim iste.”

“Hayir, biliyorsunuz,” dedi doktor hafif bir mahcubiyetle. “Sa-
dece sormak istedim. Yani biliyorsunuz, insanlar bazen otuz yil
beraber yagsarlar, yine de gergek bir arkadaglik kuramazlar. Bazen
oluyor degil mi?”

Danilov uzaklara dogru baktu.

“Bazen, elbette...” diye cevap verdi.

“Ama bazen de tam tersi oluyor,” diye devam etti doktor, aniden
sevecen, gururlu, utangag bir hayranhkla yiizii aydinlandi. Dani-
lov iyice sagirmist1.

Yan tarafta duran trenin son vagonunun arkasindangikan gri
sagli, uzun boylu, doktordan bir bag daha uzun bir kadin raylan
gecti. Diiz, gri bir elbise giymisti, bagindaki siyah hasir sapka yir-
mi y1l 6ncesinin modasiydu.

“Sonyuska...” diye seslendi doktor zayif bir sesle. “Gelmedigini
diigiiniiyordum. Ivan Yegorig, sizi tamigtirayim, esim. Sonyuska,
bu fvan Yegorovig Danilov. O olmasa kaybolacaktim.”

Kadin Danilov’a bakarak elini uzatti. Onun elini sikt1. Diger
elinde bityiik, icindeki paketlerle sismis bir ¢anta asiliyds.

“Gel, sana kompartimanimi gostereyim,” diye sagkinca mirildan-
d1 doktor, mutlulukla. “Sen yalnizsin. Ver bana ¢antay1. Sen yal-
nizsin, her zaman. Her zaman.”

“Igor siper kaziyor,” diye kargilik verdi esi, “Lalya da isten ayrilama-
d. Bak eldivenlerini getirdim Nikolay, eldivenlerini unutmugsun.”

“Bakar misiniz su ige, geng biri gibi...” diye diigiindii Danilov,
esini vagona bindiren doktora bakarak. Agir ¢antanin kayisi ka-
dinin burusuk, soluk, ince elinde koyu kirmizi bir iz birakmigti.

Kompartimanda vantilator vizildiyordu. Doktor ve esi diva-
na el ele oturdulag, Gantapip;igindekipaketler masanin iizerine

konmustu.
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“Sonyuska, fark ettiysen, ayrildigim aksam da aynen béyle otur-
mustuk, hatirladin m1? Hatirla, sana o zaman demigtim ki, bu
son... Ama simdi bak, yine beraberiz. Ve sadece on giin ge¢mis ha?
Ne diigiiniiyorum biliyor musun? Biz daha bdyle ¢ok, ¢ok otura-
cagiz. Sen ne dersin?”

Esi onun terli, tuzlu alnini 6ptii ve yumusakga, “ben de dyle
diisiinityorum,” dedi. “Sen bana bir bardak su ver, soguk, dolu
dolu”

Doktor hemen firladi, bagini sallads.

“Canim, 6ziir dilerim! Diisiinemedim yine her zamanki gibi!
Yorgun diigmiigsiin, o labirentte yiiriimiigsiin o kadar! Bana bak!
Hey canim... Bir dakika burada bir gise su var. Ama ne yazik, so-
guk degil”

O sirada arkasinda ayna asili olan kompartiman kapisi ¢alin-
d1. Basinda biizgiilii beyaz beresiyle, pembe yiizlii, tombul Fima
elinde bir tepsiyle gekinerek kompartimana girdi. Tepside kahve,
biskiiviler ve bir siirahi soguk meyve suyu vardi. Meyve suyunun
iistiinde buz pargalar: yiiziiyordu. Fima’nin omzunun arkasindan
bagka bir bas daha igeriye bakis atiyordu. Trendeki herkes komu-
tanin esini merak ediyordu.

Doktor neseyle bir kahkaha att1. “Sonyugka bu Danilov’dan. Ke-
sinlikle. Ne adam! Fima, kim yollad1 bunlar1? Danilov mu?”

Fima fincanlara kahve doldururken resmi bir ses tonuyla, “leva-
zim boliimiinden,” dedi. “As¢1 domuz pirzolasinin on dakika sonra
hazir olacagim soyledi.”

“Sonyuska, kahveyi icmeden yemegi bekleyelim. Bu elbette
Danilov’dan,” dedi doktor. “Bize bulgur pilavindan bagka bir sey
verdirmiyor. Bizde domuz oldugunu bile bilmiyordum. Bu Dani-
lov seni etkilemeye galigmis. Ne adam! Ne adamsin sen Danilov!
Fima, getir pirzolalari, getir, getir.”

Esi kendisiyle birlikte onun da yemesini istedi. Sicak havalarda
o kadar yagh yiyemezdi. Doktor istemedi ama egi ona bir ¢atal-
la uzatinca aldy, igtahla yuttu. Ah ne mutlu, ne mutlu esi doktoru
bulabilmisgti!

“Nasil bulabildin bizi dyle? Ben olsam diinyada bulamazdim.
Sagmaliyorumeben.casymmyaffedersin, Ne diyscsktim? ... Hah, seni

siper kazmaya géndermiyorlar degil mi?”
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“Yok, gondermiyorlar.”

“E tabii, tabii... Saghgin...”

“Kimse beni gondermiyor ama ben kendim isteyerek...”

Yiiziinden bir titreme gecti. “Yeniyorlar bizi. Ah! Nasil yeniyor-
lar Nikolay.”

Doktor esine sagirmis bir ifadeyle bakti.

“Biliyorum ama o simdilik sadece!”

“Elbette, biliyorum, simdilik... Bir adam gordiim Vilnali, kor-
kungtu. Bunun hakkinda konugmak istemiyorum. Bagka seyler
sor bana. Bagka ne soracaktin?”

“Lalyave Igor?”

“Lalya galisiyor. Birkag giine kadar onlar1 da gonderecekler de-
niyor. igor ilk grupta gitti.”

“Nereye?”

“Pskov’a...” Kadin birden aglamaya bagladi. Doktor onun elini bi-
rakt, endiseyle bakmaya basladi. Daha 6nce hi¢ aglamazdi. Dok-
tor eskiden eginin ona kars1 hep oglunu ilk planda tutmasina nasil
icerlerdi, onu hatirladi. Oysa oglunun pek 6viiniilecek bir yan1 yok-
tu. Tembel, kabaydi. Evden hep uzaklarda olur, kim bilir nerelerde
gezerdi. Doktor da, esinin delikanly: affetmeye hep hazir olmasin-
dan yakinirdi. En giizel yiyecekleri ona ayirir, kizini ikinci plana
atardi. Fakat simdi anliyordu, apayri bir kaderin oglunu bekledigi
annesinin igine doguyormus demek ki. Bir savas kaderi... Hep de-
mez miydi, “okulu bitirsin diye endise etme, askere gidecek, orasi
ona okul olur.” Onun siper kazmaya giden ilk grupta olacagin bil-
misti sanki. Demek ki, onun i¢in onu sever, simartirmis.

“Sonyuska, aglama dyle,” dedi doktor, “6lmiis degil ki, neden 6yle
aghyorsun? Gerek yok!”

“Onunigin aglamiyorum ki... sim olmasa ben de giderdim. Su
bildirileri dinlemeye dayanamiyorum.”

Evet, isi... Doktor onun isiyle ilgili bir sey sormamist1 daha.

“Is hep aynu... Bazen daha kétii oluyor. Béyle oldu mu, protezle-
rini kendileri takiyorlar. Aptal bir kadin geldi, altin getirmis. Ag-
zinda iki metal kaplama var, bunlari altin kapla, diyor. Dayanama-
yip dedim ki, “bagka bir zaman bulamadiniz m1?” Giicendi, bagka
disci aramaya gitticefobsiARIAlSEY-hitps:/irantey.org

“Defolsun,” dedi doktor mekanik bir sesle.
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Sonra sessizlik oldu, uzun siire birbirlerine dolu dolu gozlerle
baktilar. Kahve fincanlarinin iizerinde beyaz bir tabaka olusmus-
tu. Kahveyi unutmuslardi. Meyve suyunu da unutmugslarda.

Kapi tekrar ¢aldi. Bu kez Danilov gelmisti. Danilov 6ziir dileye-
rek lokomotifin takilmis oldugunu bildirdi.

“Ne? Oldu mu?” dedi doktor. “Demek ki biz gidiyoruz Sonya.”

Birbirlerine rahatsiz edilmeden veda etmeleri i¢in Danilov ¢ik-
t1. Ardindan doktorun esi gitti. Uzun boyuyla hafifce 6ne dogru
egilmis, raylarin iizerinden gegiyordu. Siyah, eski sapkasinin al-
tindan gri saglar: goriiniiyordu. Doktor daha ufak, ama iinifor-
masinin arttirdigi erkeksi bir hava ile ayaklarini siirityerek ona
eslik ediyordu.

Doktor savastan 6nce giince tutardi. Kalbinin derinliklerinden
gelen bir duyguyla, emindi ki, kendisinde bir yazma yetenegi var-
di. Cehov ve Veresayev de doktordular. O da romanci olmazdi
da... Ornegin gazeteci olabilirdi. Mesela... “Marat...” demisti esi,
bir giin bu fikirlerini ona agtiginda. Bu alaya giicenen doktoregine
bir giince tuttugunu hi¢ séylememis, ondan gizlemisti. Ozellikle
¢ocuklarin bu giinliigii bulmalarindan ¢ekiniyordu. Esinin ve ki-
zinin birbirlerinden habersiz olarak bu giinliigii onun ¢ekmece-
sinde bulup her ciimlesini okuduklarindan haberiyoktu doktorun.

Giinliik tutmanin hogs taraf}, basit olaylar bile giinliige edebi bir
dille yazildiginda 6nemi artar, hatta bazen muhtegem olurlar. Eger
doktor tanidiklar1 hakkinda giinliige hos olmayan bir seyler yaza-
caksa, onlarin ismini asla yazmaz, onun yerine mesela NN, X veya
Z harfleri koyardi. Kendisine preferans oynamaya gelen arkadasla-
rinin isimlerini de, 6liimiinden sonra giinlitk bulunup yayinlanir
da, isimleri ortaya dokiiliir diye yazmazdu.

Evden ayrilmadan 6nce giinliigii bir dosyaya koydu, dosyay: bir
iple baglayip iizerini miihiirledi.

“Sonyuska,” dedi, paketi esinin ellerine birakirken, “bunu sakla-
mani istiyorum ve daha 6nce agilmamasi... Anladin...”

Esinin trene gelisinden sonra iginde yeniden giinliik yazma ar-
zusu duydu. Kalin, bos bir not defteri aldi, defterin plastik kapa-
gim zevkle koklads, bir i¢ gekisten sonra yazmaya baglad:

“2 Temmuz l%f’élsépﬂﬂ’ Rﬂ?/ggwi'ﬁttps://rantey.org
Sonra birden tiim yazma istegi kayboldu. Tren hizla gidiyordu ve
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kompartiman serindi. Vantilatér ¢aligtyordu. iste su késede otur-
mustu Sonyuska. $Simdi bir tramvaya binebilmis miydi, yoksa hala
bekliyor muydu? ...Doktorun bag: defterin iizerine diistii, uzun
siire kkmildamadan 6ylece kald.

“Garip bir adam NN,” yazd: ertesi giin, iginde yeniden yazma
istegi duyarak.

“Anlhiyorum 1. Y. Danilov’u, anliyorum bizim hos ama sert cer-
rahi hemsiremizi. Anliyorum benimle ilgilenen ve masadaki pe-
ceteyi katlayisin1 begendigimde ¢cok memnun olan beyaz bereli
kizi. Anliyorum sarhos Z’yi. Trendeki herkesi anliyorum. Ama
NN... Onu hig anlamiyorum. Ustelik bu kisi trende bana en yakin
olan, ya da en azindan 6yle olmas: gereken kisidir. Ayn1 meslek-
teniz. Yeteri kadar konugmak i¢in bos vakit bulduk. Ama bilmem
neden, ben onunla konusma arzusu duymadim. Bana sigara sards,
¢ok kibard1 ama bu kibarhigin ardinda higbir sey yoktu. Onunla
giincel konulardan konustuk, o resmi bildirilerde bulabilecegimiz
tiirden seyler soyledi. Mesleki konulardan bahsettim, mahsus sag-
ma seyler sdylememe karsin, o hepsini olumlad:. Ailesini sordum,
bekarmis. Yagh annesiyle yagiyormus. Belli ki kitap kurdu. Kom-
partimaninda tam bir kitaplik var. Okumak igin bir seyler istedi-
gimde sagirdi, kekeledi, kem kiim ederek verecegini séyledi ama
higbir sey vermedi. Insancil olmadig1 séylenemez, insanlarla ko-
nusuyor ama o konusmalarda onlarin her séyledigini onayhyor.
Anliyorum ki, I. Y. ondan hoslanmiyor.”

Doktor kalemini miirekkebe daldirds, eski romanlarin yazar-
lar1 kahramanlarini nasil tasvir ettigini hatirlayarak yazisini
tamamlad::

“Onda esrarl, itici bir gey var.”

Bashemsire Fayna da Suprugov’u esrarlh buluyordu. Ama itici
degil. Yok, degil! Aslinda bu esrarh hal Fayna’ya gekici gelmisti.

“Doktor,” demisti Fayna, sicak omzuyla Suprugov’u sarsa-
rak, “siirekli boyle ne diigiiniiyorsunuz? Séyleyin bana, bilmek
istiyorum.”

Fayna, Suprugov’dan yarim bas daha uzundu. Tombul, canl,
sen sakrak bir kizdi. Normal bir zamanda olsa Fayna’nin bu ilgi-
si Suprugov'un gyrnrunppksayacaktL.Ama simdihic o durum-
da degildi.
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Suprugov i¢inde bulunduklar1durumdan korkuyordu. Bunu her-
kesten saklryordu ama akh gidercesine korkuyordu.

Pavel Suprugov’'un uzmanlhg rahat bir konudaydi. Kulak Burun
Bogaz uzmaniydi. Hastalar1 genellikle adenoid ¢ocuklar, isitme
kaybi olan yaghlardi. Burun poliplerini temizlerdi, ilaglards, ya-
kard. Sagir olan yash insanlarin hayati tehlikesi olmadigini, daha
yirmi y1l yasayacagini bilirdi. Ama cerrahlarin, pediatristlerin,
toplum hekimlerinin duyumsadig1 insan 1stiraplarim1 bilmezdi.
Suprugov istirap ve dliimle kargilasmamusti hi¢. Hastalariaci gek-
mezlerdi. Elbette rahatsizlik duyarlard: ama ac1 ¢gekmezlerdi. On-
lar 6ldiikleri zaman bu Suprugov ile ilgisi olmayan bagka sebep-
ten olurdu. Bu yiizden o, hayatindan tamamen memnundu. Kendi
saghigina ¢ok dikkat eder, en kiigiik seyde bile bakim yapmayi hig¢
ihmal etmezdi. Bir giin parmag iltihaplanmisti, bunu her zaman
iirpererek hatirlardi o, onun igin korkung bir seydi bu! inlemele-
rini duyan annesi sagirmista.

“Gergekten bu kadar actyor mu?”

Annesi genis yiirekli yash bir kadind1. Yedi ¢ocuk dogurmus,
bunlarin altisin1 ggmmiistii. Zamaninda aci ve iiziintiiden paym
almigt1 ama simdi gozleri Suprugov’da goriilmeyen bir hayat ki-
vilcimi tagryordu. Yaghlhigin verdigi hafif bir aptallik vards iizerin-
de. Kagit oyunlarina ve sirke gitmeye merakliyd. Ev islerini bog
vermisti. Ana ogul gayet giizel yasiyorlard:.

Suprugov kitap, heykel, porselen ve Palekh esyalar topluyordu.
Evindeki bir odas: Cin porselenleri ve Venedik camlar: doluydu.
Cin porseleninden, Palekh objelerden veya Verhaeren siirinden pek
anladigindan degildi. Sadece giizel seyleri seviyordu ve odasini gii-
zel esyalarla doldurmak istiyordu. Cagrildig: tiim toplantilara 6r-
nek olacak bir diizenle katilir, yeni oyunlari izler, ziyaretler yapar,
radyo dinler, gazete okur, 6zel yayinlara abone olurdu ama yine de
en sevdigi is evde oturup sigara igerken koleksiyonunu seyretmekti.

Gece yaris1 eve dondiigiinde, “Keske evlensen Pavlik!” derdi an-
nesi, “Hep yalnizsin, kendi kendine oturuyorsun béyle.”

Ama o evlenmek istemiyordu. Kadinlara, evlenenlere miibarek
olsun. Onlara kapilip kendi 6zgiirliigiinii sinirlamaya izin ver-

mezdi. Saygilyjliskiler,.q kadar, Mutlu aileler, bosanmalar, aile

sorunlar1 hakkinda yeteri kadar laf dinlemisti. ...Sonra ziihrevi
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hastaliklar? Aman, tanri korusun! Her seye karsin o kadar da yal-
niz miydi? Zamaninin gogu diger insanlarin i¢inde ge¢misti. Bir
zamanlar, gencgken asik da olmustu. iki kez romantik bir iligkisi
olmugtu. Sonrasi? ikisi de tatsiz sekilde bitmisti. Yeter, daha faz-
lasina gerek yoktu.

“Sen beni sevmiyorsun,” demisti annesisamimi bir havayla. Kus-
kulu bir gehreyle ona bakiyordu. Pavel onun yumusacik, beyaz
yanaklarini 6pmiistii. Zavall1 annem, yaslandik¢a gocuklasiyor.
Boyle bir evlattan memnun olmayacak ne vardi? Ne istese geti-
riyordu. Sirk biletlerini bile o aliyordu. Her sey bir yana aileyi si-
kintilh durumdan o kurtarmisti. Babas: bir ayakkab1 magazasin-
da satic1 olarak ¢aligmist:1 ama o, Pavel Suprugov, doktor olmustu
iste. Bir entelektiiel, bir sanat meraklistydi. Sovyet rejimi insanin
oniinde kapilar agtyor, deniyordu. Evet, ama insanin iki omuzu
iizerinde bir kafasi olmaliyd1.

O, hayatindan bastan sona memnundu. Peki, kendisinden de
ayni oranda memnun muydu? Bu soruya kesin bir cevap vermek
¢ok zordu. Hemen bir cevap verecek olsa; hayir degildi. Memnun
olmadigy, onu tatmin etmeyen bir sey vardi. Ama ne? Bilmiyordu.
O kimseye bir sey yaptirmamigti. Sadece rica etmisti. Bagkalar:
hep talep etmis, karsiliginda goniillii bir riayet bulmuslardi. Bunu
nasil yapiyorlardi? Neden hep riayet eden oydu?

Neden o, Pavel Suprugov, kimseye komuta etmemisti hi¢? Ve buna
kalkigsayds, insanlar ona riayet i¢in atilmayacaklardi. Sadece sasira-
caklardi. Neden bagkalar1 hep bir sey iddia ederler de, o bunun aksi-
ni diisiiniiyor olsa bile, onlarin iddia ettigi seyleri kabul i¢in 6niine
gecilmez bir egilim gosterirdi? O ancak kimsenin ses gikarmadig
durumlarda heyecanla fikrinde 1srar etmeye cesaret ederdi. Neden
herkes birbirleriyle konusurken gekincesiz, s6ziinii esirgemeden ko-
nusur ve kimse birbirine alinmazdi ama o en ufak seylerden alinir-
di? Nahos bir durum olusmasin diye hep olabildigince nazik olur-
du. Herkese sigara ikram eder, herkesin gonliinii yapmaya galisirds.

Digerleri hayatlarina sahip gikarak tutunur, o ise davetsiz misa-
fir gibi esikte durur. Neden?

Bunlar1 anlamiyordu.

Onun icin fazla diisinmekistenaiyordi Herseye ragmen du-

rumu iyiydi. Istedigi her seyi vard1. Saglam bir meslegi, temiz bir
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ismi vardi. Durumu iyiydi. Hayatin giizellestiren o giizel hobile-
rinden bahsetmeye bile gerek yoktu. Bir insan mutlu olmak i¢in
baska ne isterdi?

Savagin ilk giiniinden itibaren her sey alt iist oldu. Giivenlik,
esenlik, huzur... Hepsi mahvoldu. Hayat: duvarin 6te tarafinda ga-
lan bir kemani dinlemeye aligmis biri gibi yasayan kisinin, simdi
kulaginin dibinde davullar ¢aliyordu.

Askere alinmisti! Hem de bu zayif saghgiyla! Nedir bu? Bir has-
tane trene verilmisti. Cerrah degildi ki... Mermi gikarmayi ya da
al¢1 sarmay1 beceremezdi... Bunlari bagkalar1 yapsaydi. Yolda ya-
ralilara refakat edecek, onlara bakacak, iyilestirmeye galisacaktu.
Ve gerekirse mermi ¢ikarmay: da 6grenecekti.

Ama yaralanip sakatlanmaktan korkuyordu. Bombalardan, ac1
¢ekmekten korkuyordu!

“Savagman lazim Pavlik, bagka ¢are yok,” diye sdyleniyordu an-
nesi bagin1 sallayarak. Bir yandan esyalarini hazirhyordu. Pavel
annesine korktugundan bahsetmiyordu. O giinlerde annesine kar-
st nefret hissediyordu. Herkesten nefret ediyordu. Neden onlar
korkmuyormus gibi yapiyorlardi? Onlar da onun gibi biliyorlar-
di1 bombalarin dehsetini, dumdum kursunlarini, hardal gazini,
diismanin korkung zalimligini. Nasil olur da, bunlardan korkmu-
yormus gibi goériiniirler! Nasil giiliip havadan sudan bahsederler,
dondurma vyiyip tiyatroya giderler, i¢lerindeki her sey biiyiik bir
¢1ghiga doniismiisken!

Sanki hepsi boyle goriinmek i¢in anlagmiglardi. Oyle ustaca be-
ceriyorlard: ki, neredeyse inanacakti. Sonunda o da 6yle goriin-
meye, kendisini ele vermemeye karar verdi. Cevresindekilere siga-
rasindan ikram etmeye, sundan bundan bahsetmeye bagladi. Ama
gece oldu mu, uyuyamiyordu. Tren cepheye dogru gidiyordu. Sup-
rugov umarsizca sigarasini igiyor, oturuyordu. Doktor Belov ona
kendi deneyimlerinden bahsediyor, Hemgsire Fayna kur yapryordu.
Elektrikg¢i Nizvetski de tibbi bir seyler sormaya gelmisti. Suprugov
bunlarin hepsine nezaketle karsilik veriyordu ama iginde panikle
kivranan hayvan inliyordu.

Sobol, levazimcy, trenin gergek liderinin kim oldugunu kegfet-

meye mi calissin. yoksa-simdilik Daniloy:abagh kalsin ve kendi-

liginden ortaya ¢ikmasi igin zamana mi biraksin, kararsizliktan
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kivraniyordu. Tren personeline siirekli bulgur pilavi ve sade suya
corba verilmesi Sobol'un giinahi degildi. Bu Danilov’'un tembi-
hiydi. Demisti ki:

“Bak, trende et, tereyagy, kakao, tath gibi seylerin oldugunu unut.

“Temelli mi unutalim, yoksa bazen hatirlayalim m1?”

“Ben sana hatirlaman gereken zamani séylerim.”

Trenin yola ¢ikisinin dérdiincii giiniiydii, Doktor Belov biraz
utangag tavirla Danilov’a: “Biliyorsunuz, yemekler iyi degil, per-
sonel de sdyleniyor. Bizim levazimciy1 biraz kimildatmamiz ge-
rekiyor,” dedi.

“Levazimc bence dogru yapiyor,” diye cevap verdi Danilov,
“Ontimiizdeki giinler neler gosterecek, bilmiyoruz. Bir daha nere-
de erzak aliriz, ne aliriz, ne kadar alir1z, belli degil. Beslememiz
gereken yarallar olacak.”

Bir yandan ayagindaki cilal ¢izmenin burnunu acemi hareket-
lerle yere vururken, s6ziinii tamamlad:

“Bence Sobol ¢ok iyi yapiyor.”

“Evet, evet!” diye aceleyle onaylad: doktor, “elbette, ne zaman, ne
alaca@iz belli degil. Sobol hakl..”

Sabahlar:1 bulguru Sobol’dan tartiyla teslim alan yardimcisi
Kravtsov bagta olmak iizere herkes Sobol’a s6ylenmeye baslad.
Kravtsov herhangi bir kisisel konusmaya girmeye gerek gérmedi
ama Kostritsyn araciliftyla Sobol’a bir mesaj gonderdi, bu aptalca
sagmalia son vermezse suratina bir tane indirecegini iletti.

O zaman Sobol Doktor Belov’a gidip agik¢a konusmaya karar
verdi. Kravtsov'un sakaya gelir yaninin olmadigin: ¢ok iyi anla-
must1. Sik stk Doktor Belov’a gelmeye basladi. Onun kanatlar al-
tinda kendini giivende hissediyordu. Sobol giinde birkag kez dok-
torun goziine goriinityordu. Doktor da ona eglenerek bakiyordu.
Levazimci gozlerini gevire gevire siirekli hesap yapiyordu. Nefesi-
ni tutarak: “Yetmis yedi garp: yiiz yirmi, eder sekiz bin kirk gram.
Yani kabaca sekiz kilo...” diyordu. Abakiis kullanmay iyi bilmedigi
i¢in zihinden ¢arpip bélityordu.

Doktora iyice yaklagsin mi1, tam karar veremiyordu. Komiserin
buna tepkisinin ne olacagini hi¢ bilemiyordu. Komiserin soguk ba-
kislan, kiiciik, sert;dudaldap vards Krantsoyileddyiisecek degildi
elbette ama kim béyle bir adamla koétii olmak isterdi?
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“Entrikaci,” diye icinden gegiriyordu Sobol, Danilov hakkinda.

Sonra bir ¢ikis yolu buldu. Personel vagonunda aksam yemegi
yenirken uygun bir zamanini bulup, bir kutu soguk et alds, bir di-
lim tereyag kesti, biraz da seker doktii. “Ne yapayim?” diye soyle-
niyordu. Kesme sekerleri saydi, kirk iki taneydi. Bunlarla kilo ala-
cak, diye diisiiniip, bityiiklerinden on iki tanesini geri koydu. Sonra
hepsini cebine yerlestirip Kravtsov’a gitti. Kravtsov iist ranzada
uyuyordu. Yiiziine gazete diigmiistii. Gazetenin aralifindan sade-
ce sakal1 goriiniiyordu. Alt ranzada Suhoyedov uyuyordu. Bagka
kimse yoktu. Sobol ihtiyatla Kravtsov'u diirttii: “Yoldas Kravtsov,”
diye fisildad1. Kravtsov gazeteyi yiiziinden gekip uykulu gozlerle
ona bakt.

“Bana kizmakla hakl degilsiniz, kesinlikle benim sugum degil.”

“Ne yaptigim1 saniyorsun,” dedi Kravtsov, komodinin iistiine
otururken, Sobol'un dizlerine koydugu pakete bakarak: “Sen beni
ne saniyorsun? Seker emecek gocuk mu?” dedi.

Ama Sobol'un uysal durusunu goriince onu affetti. Sobol artik
rahatlamist1. Hatta kendini 6nemli bir kisi olarak gérmeye bile
baslamistu. ilk giinlerde olmadig: gibi, kadinlarla saka yapmaya
bile bagladz:

“Ah govalye! Onun ad1 Fayna'yds...” diyordu koridorda Bashem-
sire Fayna ile kargilasinca. Bunu duyan Danilov sordu: “Ne de-
mek bu?”

Sobol iki elini de havaya kaldirarak, “Puskin yazmis...” dedi
Danilov'a.

Savag siirityordu, diiyman iilkenin iglerine girmekteydi. Motori-
ze birlikleri Rusya’nin yollarinda dolagiyor, ugaklar: Rus sehirleri-
nin iizerinde uguyordu.

“Gorityor musunuz?” dedi Danilov’a Doktor, “insanlarimiz san-
ki bir sey yokmus gibi giiliiyor, sakalagiyor.”

Danilov bagini sallad:: “Daha iyi ya.” Bir anhk diigiinmeden son-
radevam etti: “Birbirleriyle sakalagmalar: iyi. Iyi olmayan, belanin
biiyiikliigiinii kavrayamamis olmalari. Stalin bunu séyledi ama
bunlar hepsibirden yeteri kadar anlayamadilar durumu. Biz bura-
da, trende sanki haklarimiz kisitlanmadan tutuklu kalmis gibiyiz.”

Doktor, Sonypskayscemuy, gfizyasiaans hapiladt “Bu bela gok

biiyiik, dyle mi diigiiniiyorsunuz?”
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Danilov nesesiz bir kahkaha att1. “Diisiinmek mi? Bu ¢ok agik!”
Dudaklarini sirarak, yavas¢a konusuyordu. Bu sdylediginden ac1
duydugu belli oluyordu. “Sonu belirsiz, ¢ok uzakta.. Sonu gériin-
miiyor bile. Daha da yeni baslad1.”

“Bizim insanlarimiz,” dedi doktor, “biliyorsunuz her fedakarhg:
yapar.”

“Hangi fedakarlik? Fedakarlik biri iin yapilir. Degil mi? Insan
kendine fedakarlik yapamaz ya. Fedakérlik dediginiz halkin do-
gal tepkisidir. Sizin, benim, bu kizlarin. Halkimizin kahramanhg
fedakarlik degildir. Dogal bir seydir. Hepimiz Sovyet halk: olarak
yastyoruz ama simdi bazilarimizin 6lmesi gerekebilir. Tutun ki,
sizi, beni, Petrov’u, Ivanov'u éldiirdiiler. Bu fedakarlik mi? Kime
bu fedakarhik? Size, bana, Petrov'a, ivanov’a mi1? Oziir dilerim siz-
den, kendimi tam olarak ifade edemedim.”

“Hayur, sizi gayet iyianliyorum,” dedi doktor, “size katilmaya ha-
zirim ama sizin kahramanhk dediginize katilmiryorum. $unu séy-
leyeyim; kahramanlik yoktur. Bir gesit dogal tepkiden baska bir
sey degildir bu. Kahramanlik, bilirsiniz, insanligin en ihtisaml
seyidir. Insanlik ruhunun yiicelisidir. Ancak herkeste bu kapasite
goriilmez. Ozel bir yetenek gerektirir kahramanlhk.”

“Ama yetenekler gelistirilebilir,” dedi Danilov, “bu savagsta boyle
bir gelismeyi tiim diinya nefesini tutmus izliyor. Bu bize tanrilarin
verdigi bir yetenek degildir. Bu yetenek egitimle, cevre kosullarty-
la... iginde bulunulan sartlarla sekilleniyor,” derken gozleri 6fkeyle
parlayarak kompartimanda geziniyordu.

Doktor bagini salladi. Danilov’a katilmiyordu. Onun konuyu ba-
site indirgedigini diigiiniiyordu. Danilov hakl olsa, 0 zaman herkes
bir Sovyetler Birligi Kahramani oluverirdi.

“Sovyetler Birligi'nde,” dedi Danilov, her insan bir kahraman
olabilir.”

“Yanilmiyorsam, iki yiiz milyon niifusumuz var,” dedi doktor,
“olur mu iki yiiz milyon kahraman?”

“Gayet miimkiin.”

“Iki yiiz milyon eksi bir,” dedi doktor sakayla, “benim gibi ihti-
yar bir tulumdan ne kahramani olacak?”

“iki yiiz milyon eksi bir,” dedi Danilov, “iki yiiz milyon eksi
Suprugov.”
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Ikisi de giildiiler, bu ciddi tartigma eglenceli bir havayla sona
erdi.

Sonyuska'nin treni ziyaret etmesinden sonra bir diigiince sar-
must1 doktoru.

Ne kadar isine dalsa, cephedeki durumu hayal etse, Suprugov’u,
Sobol’u diisiinse, yese, uyusa, giinliigiinii yazsa, konussa, sakalas-
sa, kizgin da olsa, neyaparsa yapsin, o diisiince hemen zihnine ge-
liveriyor, bazen siddetleniyordu: “Duyumsa... Unutma...”

Bu diisiince ogluyla ilgiliydi.

Aksamlar1 kompartimaninda yalniz kalinca onu sicaktan bunal-
tan iiniformasini ¢ikariyor, ¢izgili yazlik pantolonunu giyiyor, yar1
soyunuk uzaniyordu. (Bir bombardiman olsa, béyle camagirlariyla
firlayamayacakti. Cevresinde hep kadinlar vards.)

Kadife kaph divana uzanip gozlerini kapayinca hemen oglu ge-
liyordu goézlerinin 6niine. Oglu yan:1 bagina oturuyor, beraberce
konusmaya bashyorlardi. (Bir zamanlar bunun tersi olurdu. Oglu
divanauzanip debelenir, yaramazlk yapar, babas1 yaninda oturur,
ona yataga gitmesini s6yleyip dururdu.)

“Igorik, nasil oldu da, birbirimizi kaybettik, sevgili oglum?” dedi
doktor. “Tatl, sevimli bir ¢ocuktu,” diye diisiindii.

Iki yagindaydy, bir tamircinin biraktigi merdivene tirmanms-
t1. Bahgedeki cocuklar Sonyugska’ya seslenmislerdi. Sonyuska onu
orada merdivenin ucunda goriince bayginlik ge¢irmisti. Bir komsu
yetismis, merdiveni tirmanmaya baslamigti. Komsu ona ulaginca
o dama ¢ikmisti. Sonunda komsu onu yakalamigti. Yakalaninca
komsuya bagirmis, tekmelemisti onu. Asag1 inmek istemiyordu.

Komsu iyi bir dayak lazim buna, diyordu. Ama Sonyuska oglunu
optii. Doktor eve geldiginde, o giin olanlar1 duyunca o da sadece
6pmiistii oglunu. O daha iki yagindaydi. Bir y1l kadar sonra Kar-
povka Nehri boyunca yiiriiyorlard: (0 zaman Karpovka'da, Litera-
turnaya Caddesi’'nde oturuyorlardr*. igor'un elini tutmugtu, Lalya
da diger elini tutmugstu. O zaman Lalya yedi, yok sekiz yasindayd.
Yiiriirlerken caddenin bir ucundan aniden onlerine bir képek ¢1-
kip onlara havlamaya baglamist1. O zaman Lalya korkuyla igor'un

* Leningrad’ta Neva Nehri'nin bir kolu olan akarsu ve oradaki semtin ad. Li-
teraturnaya Caddesi, Yazarlar Caddesi. Cn.
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elini birakip babasinin arkasina siginmist1. Ama Igor kopege dog-
ru kosmus, o da havlamaya baglamisti: “Hav, hav!” Sasiran képek
kuyrugunu kistirip kagmigti. O zaman Igor heniiz pantolon giy-
miyordu, ¢ocuk tulumu giyiyordu. Mavi bir tulumdu. Sag1 kizla-
rinki gibi dalgaliydi.

Cesur, harika bir ¢ocuktu!

Danilov da diyor ki, cesaret egitimle gelir. Belki, belki... Peki, iki
yasindaki Igor’a cesareti kim 6gretmisti? Yok, bu bagka bir sey...
Belki de iki gesit cesaret vardur, biri elde edilen, digeri dogustan
gelen. Ne 6nemi var, 6nemli olan oglu igor dogdugu giinden beri
cesur bir ¢ocuktu. Sadece cesur da degil. Duygusal, ince bir ¢o-
cuktu. Kisacasi, sira dis1 bir ¢ocuktu.

“Yarin ¢amasir yikama giiniimiiz, gidip soda almali,” diyordu
evdekiler. Ertesi giin bir kadin gelmis, camagsirlar1 yrkamaya bag-
lamigti. Igor kendi aklinca, bu kadinin isminin Yikama oldugunu
diisiinmiis, ona Yikama teyze demeye baslamigti. Hemen onun
yanina hoplamus, képiiklerle, baloncuklarla oynamaya baglamigti.

Bir giin Yikama teyze yaninda kiigiik kizin1 da getirmisti. Kiz1
Igor’dan iig yas biiyiiktii. O, Igor’a Dokuz Kare oyunu oynamayi
ogretti. Igor bu kiza hayran olmugtu. Ona sarilip 6ptii. Bunu go-
ren Sonyuska kiskanghikla sormustu: “Kimi daha gok seviyorsun,
beni mi, Lida’y1 m1?”

“Elbette Lida’y1,” diye cevaplamisti igor.

Ama daha sonra evden oyuncaklar kaybolmaya baslamisti. Son-
yuska bir sey demedi. Oglunu iizmek istemiyordu. Sonunda séy-
lemek zorunda kald:.

“Igorik, Lida iyi bir kiz degil. Sen onu ¢ok seviyorsun ama o se-
nin en giizel oyuncaklarini hep galiyor.”

Igor hig sesini ¢ikarmamugti. Salona gidip ayaklarini toplaya-
rak divana oturmusg, uzun siire dylece kalmisti. Sonya’nin sonra-
dan sdyledigine gore gozlerinde sagkinlik ve tiziintii dolu bir ifade
varmis. Sonra divandan agag1 kayip annesine gelmis: “Onlari gal-
di1deme, onlar1 ben verdim ona. Birak o gelsin buraya,” demisti.

Lida tekrar geldiginde Sonya, Igor'un ona; “Oyuncaklarim al,
hangisini istersen. Hepsini alabilirsin. Ben istemiyorum,” dedi-
gini duydu.

Ne ¢ocuk, ne ¢ocuk...
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Alt1yasindayken annesinin ¢antasindan séylemeden para almis-
t1. Altin saris1 bukleli, giizel saglar1 vardi. Sonya onlarla éviiniiyor,
saglarini kestirtmiyordu. Cocuk saglarinin kesilmesini istiyordu
¢iinkii bahgede diger ¢ocuklar onunla alay ediyorlar, kiigiik kiz
diye sesleniyorlardi. Ama Sonya annelik gururuyla, egoistge kar-
st cikiyordu.

“Aldirma onlara sen, ne dediklerini bilmiyorlar. Bak, bir y1l daha
boyle kalsin. Sadece bir y1l tamam mi1?”

Bir giin Igor bahgeden kayboluverdi. Geri déndiigiinde saglar1
kesilmisti. Bas1 kolonya kokuyordu.

“Nerede yaptin bunu?” diye sagkin gozlerle sordu Sonya, biraz-
dan kiyameti koparacak gibi duruyordu. Aglamak iizereydi.

“Berberde,” dedi Igor, “ii¢ ruble verdim bir de her tarafima par-
fiim sikt1.”

“Ug rubleyi nereden buldun?”

“Ciizdanindan aldim,” dedi igor.

“Neden aldin?” dedi annesi, dehsetle. “Bu hirsizlik olur. Bana
soylemeliydin. Soyleseydin verirdim.”

Igor bagini salladr: “Yok, vermezdin, vermeyecektin.”

Sonya daha fazla azarlamadi, yuvarlak, kadife gibi bagina hafif-
¢e vurup, bir annenin igten gelen sonsuz sevgisiyle onun kesilmis
saglarini 6ptii.

Okulda da geng 6gretmeni onu simartiyormus. Oviinerek anla-
tiyordu: “Tiim sinif oturmus, herkes toplamasini yapiyordu. Ben
sinifi gezip nasil yaptiklarina bakiyordum.”

“Sen toplama yapmiyor muydun?”

“Ben en once bitirmigtim.”

“Peki, 6gretmen’ nasil sana izin verdi sinifta dolagman igin?”

“Ciinkii o benden hoslaniyor.”

Nasil olmustu da, oglu génliinden ¢ikip uzaklagsmigti?

Zaman gelmigsti, cocuk evde kendisine duyulan bu hayranhk ha-
vasindan, anlamsiz asir1 diigkiinlitkten sikilmigtu.

Sonyuska isten eve gelince sabahin iigiine kadar oturur, gocugun
6devlerini yapardi. Ciinkii gocuk tembeldi, kendisi yapmiyordu.
Ve 6devin ertesi sabah verilmesi gerekiyordu. Rezalet...

Duyulmamis sey: Cocuk ne zaman isterse o zaman okula gidi-
yordu. Cogu zaman da cani istemiyordu. Paten kaymaya, sinemaya
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gidiyor, eve gece yarisi déniiyordu. Onun igin de sabahlar: kalk-
mak istemiyordu. Ve annesi kiztyordu: Bu ne ¢irkin sey! Sonra
okula bir pusula génderip ¢ocugun basinin agridigim bildiriyor-
du. Igor'u ne yapmaya galistyordu annesi? Prens mi? Avare mi?

Doktorsa, Lalya'nin durumuna iiziilityordu. Kiz okulda ¢ok ¢a-
liskands, sevimli, sevecen bir kizds, giizel karakterliydi ama evde
Igor'a gosterilen sevginin yarisini bile gérmiiyordu.

Lalya aksamlari babasini kapida karsilar, herkesin duymasi igin,
“Babam geldi!” diye bagirirdi. Sonra babasinin kucagina atlar, onu
operdi. Ama Igor aksam yemegine kadar ortada gériinmez, sonra
asik suratla, darmadagin gelir, sandalyesine sere serpe otururdu.
Azarlandig1 zaman da edepsizce cevap verirdi.

Sonyuska ise esinin tiim karsi ¢ikiglarina kulagini tikardi. Ama
doktor esiyle ¢ekismezdi. Sonyuska, Sonyuska'ydi. Kutsaldi, do-
kunulmazdu. igor ile ilgili her sey babasini rahatsiz etmeye bas-
lamigti. Oturusu! Annesine cevap verisi! Nasil nezaketsiz, nasil
soguk, hep magrur...

Bir zaman geldi, Igor'un varligina dayanamaz oldu.

Aksam yemeginde dana haglama yiyorlards. Lalya igor'un da yap-
tig1 gibi, kemigin icinden iligi emmeyi seviyordu. Kemikli parca da-
ima Igor’a verilirdi. Doktor yumusak bir sesle: “Bugiin bir istisna
olsun, kemikli kisim Lalya'ya diigsiin. Olmaz m1?” dedi. Sonyuska
bunu duymamus gibi davrandi. Lalya ise (giizel gocuk), “bosver ba-
bacigim, igorik seviyor. Ben biiyiigiim,” dedi nazikge.

Igor bagini tabaktan kaldirip, diisiinceli ve miistehzi (evet, evet
miistehzi!) bir ifadeyle babasina bakti. Sonra sakin hareketler-
le kemikten iligi ¢ikarmaya bagladi. Doktor yiizii kizarik, lizgiin
oturdu. .

O giinden sonra Igor babasindan uzaklagmaya basladi. Anla-
stliyordu ki, bu olaydan bazi sonuglar ¢ikarmisti. Ama ne olursa
olsun, gocuk daha on bes yagindaydi. “O zaman ona yaklagmal,
acgiklamaliydim”, diye diisiiniiyordu simdi doktor. Aman tanrim,
aman tanrim, ne aptalca, ne tuhaf, ne 6nemsiz sey... Ne korkung
bir yanhs anlagilma...

Evden ayrildig1 giin -doktor simdi hatirhyordu- igor énce geride
durmus, sonra aniden ileri ¢ikip babasinin yanina gelmisti. Veda-
lasirken igor babasina dogru egilip gézlerinin igine bakarak, giile
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giile babacigim, demisti. Gozlerinde yeni bir parilt1 vardi. Keskin,
delici bir parilti... Bu bir veda miyd1? Bir 6ziir veya barigma miyd1?
O anda doktor ogluna sarilds; “Igor, oglum...” dedi, “Aramizdaki
tatsizhik silindi gitti sonsuza kadar. Simdi 6niimiizde bos bir sayfa
var. Beraber dolduralim bunu. Sen ve ben...”

“igorik, aramizda olanlar yanhst, simdi gergek ortaya ¢ikt, be-
raber goriiyoruz gergegi, sen ve ben...” diye gegirdi icinden Doktor.

4. Yulya Dmitriyevna

Yulya Dmitriyevna ince dudaklarini sikarak, “Hemgire Smirno-
va mandreni yerlestirmeyi unutmus!” dedi Bashemgire Fayna'ya.

Fayna kapidaki aynanin 6niinde durmus, tiilbentini baglarken
diisiinceye dalmist1. Yulya'nin elinde sikica tutup kendisine dogru
kanit olarak uzatmis oldugu siringaya ilgisizce baktu.

“Peki, siz neden ona verdiniz siringay1?”

“Elektrikgiye igne yapti. Hemoroit yiiziinden ac1 gekiyordu, Dr.
Suprugov pantapon ignesi yapilmasin sdyledi.”

Fayna yiiziinii burugturdu. O girkin hastaliktan igrendi. iki giin
once Nizvetski ne yakisikli, geng bir adam diye diisiinmiistii. Simdi
bu hemoroit! Nizvetski, Fayna’nin ilgi alanindan ¢ikmigti.

“Bu tren personeli de... Yaghlarla malullerden ibaret,” diye ge-
¢irdi icinden.

Ama Yulya Dmitriyevna konudan uzaklagsmad:: “Bir hemgsire
mandreni yerlestirmeyi unutursa, ondan bir sey olmaz, sizi temin
ederim.”

Fayna baghgin1 baglads, iistiinii diizelttikten sonra baygin goz-
lerle Yulya Dmitriyevna’ya déndii. Yine iirpererek onun ne kadar
girkin oldugunu diisiindii. Zavallicik!

“Ufak tefek seylerden siirekli kendini iiziiyorsun,” dedi Fayna
sefkatle. “Sinirlerini sakla, daha gok zor zamanlarimiz olacak.”

Yulya Dmitriyevna kaglarini kaldirdi. Aslinda pek kaslar: da yok-
tu. Gozlerinin iizerinde kizarik, sisik iki kemer, onlarin da iizerin-
de dis firgasindaki gibi killar vardi.

“Yani o kadar da ufak tefek bir sey degil, igne paslanabilirdi, bil-
miyor musunuz?” dedi Yulya Dmitriyevna.

“Biliyorum,” diye cevap verdi Fayna, kadinca bir sevecenlikle,
“ama boyle seyler seni iizmesin, dogrusu degmez canim.”
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Dis firgasi killar1 daha da yukar: kalkt1. “Beni bagka ne iizecek
ki? Benim isim bu, iiziiliiriim elbet.”

“Acayip,” diye diisiindii Fayna, igindeki sevecenlik yerini sikin-
tiya birakt.

“Ben sizden ¢ok rica edecegim Fayna Vasilyevna, hemgire
Smirnova'y: bir ikaz ederseniz. Boyle seyler yaparsa ona ameli-
yathanede giivenimizi yitiririz.”

“Peki, soylerim,” dedi Fayna, iyice sinirlenmisti. Cikip gitti.

“Tirbaniyla kendini gostermeye gitti,” diye diisiindii igcinden
Yulya Dmitriyevna. Dogru diisiinmiistii.

Yulya Dmitriyevna orada yalniz kalmagti. Isil 151l parlayan kiigiik
kralliginda keyif icinde tek basinaydi. Her sey orada, yani bagin-
dayd\. Iste ameliyat aletleri buradaydi. Bunlar trakeostomi igindi.
Dolaplarda steril aletler duruyordu. Steril bezler kutularda... Bi-
raz sikigikti. Bir kompartimanda ii¢ kisi, donecek yer olmayacak-
ti. Ama sorun degildi, boylece her sey el altinda olacakt:. Yulya
Dmitriyevna’nin ruhu burada huzur icindeydi.

Ne 6ngorii ama! Aslinda trenlerde ameliyat yapmak mevzuata
aykirtydi. Trende sadece pansuman yapilabilirdi ama burada tiim
ameliyat aletleri vardi, hi¢biri unutulmamisti. Gerekirse trepa-
nasyon yapacak aletler bile vardi. Evet, burada ¢aligmak bir zevk-
ti! Komiser yeteri kadar iyi adamdi. Doktorlarsa hostular, 6zellik-
le Suprugov...

Yulya Dmitriyevna Dr. Suprugov’a dsik olmustu. O daima birine
asik olurdu. Kendini yeni bir ortamda buldu mu, bakar ve ben suna
asik olacagim diye karar verir, hemen asik olurdu.

Sehir hastanesinde on dort y1l boyunca beraber ¢aligtig1 Profesor
Skuderevski’ye asikt1. Profesér onun géziiniin 6niinde yaglanmis-
t1. Kanserin bilyiimesini 6nleme ve Malta hummasi iizerine galis-
malarinda bityitkemek verdiginden, iki madalya almigti. Tiim bu
siire boyunca Yulya Dmitriyevna ona hep asikt1.

Ug veya dért kez geng asistanlara kapilip profesore ihanet et-
migti. Fakat eski tutkusu agir bagmis, kendisini suglayarak tekrar
ona donmiigtii.

Profesor bunlardan hi¢ kugkulanmamigti. Asistanlar da dyle. Hig
kimse kuskulanmamist: ondan. Hi¢ kimse Yulya Dmitriyevna'y1
bir kadin olarak degerlendirmemisti. Profesér Skuderevski onun
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kendisine asik oldugunu 6grense son derece biiyiik bir sasg-
kinliga ugrayacakti. Hi¢ kimse hi¢bir zaman onunla candan
konusmamuigti.

Bir keresinde profesér ona; “lyi ki evli degilsin,” demisti. Oysa
ona kimse Yulya'nin evli olmadigini sdylememisti. Ancak evli ol-
madi@1 apagik belliydi. Ama Yulya profesériin evli oldugunu bil-
digi halde kalbi ¢arpiyordu. Profesér, evliliginin giimiis yilim1 kut-
lamigt1. Torunu da vards.

“Neden?” diye sordu Yulya.

“Evli bir hemgireyle ¢alisamazdim,” diye cevapladi Profesor, “Bir
cerrahi hemsiresi kendini tamamiyla isine vermelidir.”

Aksam bos, karanlik bulvarda evine dogru tek bagina yiiriirken
kendi kendine bu kisa konusmayi tekrarliyordu. Aci ¢eken insan-
lar icin kendini feda etmis oldugunu gegiriyordu i¢inden. Hayur,
bu dogru degildi. Onun igindi, Profesér Skuderevski igindi. Evli-
likten, annelikten vazge¢misti. Hem tath hem actydi. Nasil alir-
san... Onun i¢in, onun agki igin...

Finlandiya cephesinde tugay doktoruna a1k olmustu. Ama Fin-
landiya seferi kisa siirdii ve bu ask riiya gibi gegti gitti.

Hastane treninde tren komutani, Danilov ve Suprugov arasinda
kararsiz kald: bir siire. Danilov’dan kisa siirede vazgecti.

“Pek duygusal degil,” diye karar verdi. Tren komutaninin Profe-
sor Skuderevski'yi andiran 6zellikleri vardi. Gri saglar, gozlerinin
altinda torbalar, hos bir ses tonu.

“Yok, savag zamani komutanla sadece resmi iligkiler olmali,”
dedi kendine. Boylece geriye Suprugov kaldi. Aski higbir seyini
degistirmedi. Yorulmak bilmeden ¢alisti, horlayarak uyudu, dort
kisilik yemek yedi. Ona isini birakmas sartiyla geng, sevecen bir
es teklif edilse, kaglarini kaldiracak ve “hayir!” diyecekti.

Isi ona tabiatin vermedigi bir yasam alani sunuyordu. Isinin
olmamasi demek; kalbi, elleri olmamasi, hayatinin bosa gitmesi
demekti.

Gayet iyi anliyordu ki, agk ona gore bir sey degildi. Biri onun
duygularini bilse, onun goziinde zavalli, komik bir obje durumu-
na diisiiverecekti. O gururluydu. Kendini ele vermemisti. Tiim
bu kadinca fantezilerini kalbinin ¢ok derinine, en uzak kosesine
gommiistii.
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Yulya Dmitriyevna’nin ebeveynleri siradan goriiniislii insanlar-
d1. Ne esrarli bir seydi ki, iki ogullar1 da birer geng Apollon’a d6-
niismiislerdi ama ¢ok beklenen tek kizlar1 Yulyanka béyle iimit-
siz derecede irkin olmugstu. Onceleri annesi ok ac1 gekiyordu.
Giizel ogullarindan bir parga alip da, Yulyanka’ya vermesi igin
her aksam dua ediyordu Tanrr'ya. Sonralar1 buna alist1. Yillar
gestikge Yulyanka'nin o kadar da girkin olmadig diisiincesi gel-
di ona. Babas! aile albiimlerini karistirtyor, uzak yakin tiim ak-
rabalarinin resimlerini acaba kim ona bu i¢ karartici ¢irkinligi
verdi diye arastirtyordu. Sonunda aradigin1 buldu. Suglu biiyiik-
biiyiik babasiydi. O bir Yunanhydi. Nijni-Novgorod’da bakkallik
yapiyordu.

“Onu hatirhyorum,” diyordu Yulya’nin babasi. “Bir koltukta hig
kalkmadan oturur, siirekli Pasiyans oynardi. Dizlerine bir tepsi
koyar, kartlar1 onun iistiine agard. Yiiz dort yasina kadar yasadi.
Yash adam ¢ok yakisiklryd1.”

“Yakigiklh m1?” diye sormustu annesi, “Peki, Yulyanka ona m1
benziyor?”

“Ister inan, ister inanma 6yle.”

Annesi diisiinceli, bagini sallayip duruyordu.

“Yunan kani oldugunu bilmiyordum.”

Yunan kam ailenin iiziintiisiine biraz egzotizm, biraz misteri
vermisti. Evet, Yulya giizel degildi ama ne yaparsin, Yunan kanu...

Ne gare ki, her erkegin yanina gidip bunu fisildayamazsin. Ve
erkekler zavalli Yulya’ya merhametli davranmiyorlardi. Keske on-
lardan biri ufacik bir ilgi gosterseydi, sadece biri! Ama onlar gok
sey istiyorlardi. Bu kizin hazinesini anlamiyorlard:.

Bunlarin higbiri konusulmuyordu elbette. Aile kendilerini zeki
sayryordu. Baba pratisyen doktordu. Geng doktorlar1 azarlamayi
pek severdi. Ona gore pratisyen doktorlar hasta ile iyi iliski ku-
rabilen tek kisilerdi. Ogullar1 da tibbi meslekler se¢miglerdi. Biri
eczactyds, digeri veteriner cerrahti. Her ikisi de yakigikli Yunan
tanrilar gibiydiler. Tahsilleri siiresince kizlarla bagarih iligkileri
oldu. Ancak yillar gegtikge duruldular, ¢irkin, kiskang kadinlarla
evlendiler, ¢ocuklari oldu, o zaman kaybolan gengliklerine iiziil-
meye basladilar, basit yoldan pratisyenlik yapmis olan babalarina
gipta ettiler.
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Anneleri harig tiim aile tip alaninda ¢alistyordu. Ama o da tibbi
konularda bilgi sahibi olmugtu. Kocasina gelen hastalara sorardu:
“Ne sikdyetiniz var?” Sonra hastaligin belirtilerine gére onlara gii-
zelavratotu veya piramidon verirdi.

Yulya Dmitriyevna yirmi iki yildir cerrahi hemgire olarak gali-
styordu. Ailesini pek begenmezdi. Pratisyen olan babasini kiigiik
goriirdii. Coluk ¢ocuga karigmis agabeyleri onun kargisinda ¢ocuk
gibi kaliyorlardi. Onlarin tabiatlar: zayifti. Pek ¢ok hata yapmis-
lard1. Saglan kirlastiginda bile birgok sey hakkinda hala belli bir
goriis sahibi olamamiglarda.

Yulya'ninsa zayif yonii yoktu. Kalbinin yedi kat derinligindeki-
leri kimse anlayamazdi! Hayatinda hig yanlis yapmamisti ve her
konuda saglam fikirleri vardi. Tiim aile bunu anlamig ve ona ri-
ayet etmeye baglamiglardi. Evin idaresi annesindeydi. Para igle-
rine, yemek yapmaya, ¢amasir yikamaya o bakiyordu. Babasi ise
evin reisiydi, kapidaki porselen tabelada onun ismi yaziliydi. Ama
evin gercek reisi Yulyanka'ydi. Ciinkii her seyi o séyler, o yapardi
ki, bunlar hep dogru ve iyi seyler olurdu.

Hastanede, ameliyathanede yetkili olan Profesor Skuderevski de-
gil, Yulya Dmitriyevna’ydi. Tiim personel bunu bilir, onun kaglari-
n1 oynatmasindan profesoriin ani patlamalarindan daha gok kor-
karlard:. Bir keresinde Yulya gribe yakalaninca profesér yapacagi
zor bir ameliyat: o iyilesene kadar ertelemisti. Bu olaydan herkes
anlamist1 ki, Yulya Dmitriyevna profesorsiiz olurdu ama profesor
Yulya Dmitriyevna’siz olamazdi.

Ameliyathanenin kapisi sertge agildi, Suprugov girdi.

“Sanirim oraya geldik,” dedi saskin bakiglarla. Tren gidiyordu.
Pencereden bakan yine ayni seyleri goriirdii: Ormanlar, gayirlar...
Giines batiyordu, agaglarin tepeleri batan giinesin 1s1nlariyla par-
liyordu. Vagonlarin gélgesi yamagta kesintisiz akiyordu.

“Pskov’a altmug kilometre var,” dedi, “fark etmigsinizdir, sabah-
tan beri hi¢ durmadik.” Yulya Dmitriyevna’ya bakiyordu ¢iinkii
sadece onun gozlerinde insancil bir merak ve sicaklik gérmiis-
tii. Digerleri, sanki anlagmiglar gibi, ona ilgi gostermemislerdi.
Fayna’'nin onu begendigi dogruydu fakat bu kadinca bir isveden
bagka bir sey degildi. Kadinlar onu higbir zaman heyecanlandir-
mamisti, ama simdi bir de itici geliyorlarda.
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“Bizi dogruca bombalarin altina gonderiyorlar,” dedi.

“Bu konuda ben bir sey bilmiyorum,” diye cevap verdi Yulya
Dmitriyevna, biraz sogukga.

“Su agaglara bakin, belki onlar1 son kez goriiyoruzdur.”

Gozleri yaslarla dolmugtu. Yulya Dmitriyevna igini gekti. Bom-
balar ona korku vermiyordu. Finlandiya harekitinda cephede
hemsgirelik yapmisti. Su an Suprugov’un yaninda durmasindan,
konusuyor olmalarindan memnuniyet duyuyordu. Sevgiyle i¢ini
cekti.

“Bakin, bakin!” diye bagird1 Suprugov.

Ormanin karanhk kanatlar1 arasindan bir yol ¢ikiyor, yoldaki
toz bulutunun iginden tam techizath askerler yiiriiyor, yiirityordu.
Ustleri branda kaph kamyonlar siirekli gegiyordu. Yolun kenarin-
da duran araglarin yanindan bir siivari dortnala gegiyordu. Tiim
bunlar bir anda goriindii ve ormanin gélgesi arasinda kayboldu.

“Geri gekiliyorlar,” dedi Suprugov ellerini sikarak. “Ve biz onla-
rin gekildigi yere dogru gidiyoruz.”

“Ben geri gekilme gérmilyorum,” diye itiraz etti Yulya Dmitri-
yevna. “Nereden biliyorsunuz bunun bir geri ¢ekilme oldugunu?
Belki askerin normal bir hareketidir. Béyle bir seyi biz bilemeyiz.”

“Biliriz,” derken sesini yiikseltti Suprugov. “Biliriz, yeniliyoruz.
Bunu bildiriler séyliiyor, sizse her seyi iyi goriiyorsunuz. Sorarim
size, neden boyle diisiiniiyorsunuz? Siz de digerleri gibi bir sey
soylemiyorsunuz.”

Neden sesini yiikseltiyordu? Hi¢bir zaman kimseye kars: sesini
yiikseltmemisti. Buna ciiret etmemisti. Simdi kendinde o giive-
ni nereden bulmustu, ona ne olmustu ki, sesini yiikseltebilmisti?

“Ben her seyin yolunda gittigini diigiinmiiyorum,” dedi Yulya
Dmitriyevna sakince. “Bunun bir geri ¢ekilme degil, bir mevzi de-
gistirme de olabilecegini soyledim sadece. Geri ¢gekilme oldugunu
kanitlayamazsiniz.”

Agziniinatla sikt1. Hicbir zaman taviz vermezdi. Ask adina bile...

Pencerelerin 6niinden siyah dumanlar ugup gitti. Giineg hala ay-
dinlatiyordu ama belli ki aksam iniyordu. Nefes almak zorlagmisti.

“Yangin kokuyor,” dedi Danilov. Doktor Belov ile personel va-
gonunun koridorunda duruyorlardi. Demiryoluna paralel genis
bir sose diimdiiz uzanip gidiyordu. Bu yolda cephane kamyonlari,
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piyadeler genis bir akisla gidiyorlardi. Simdi Yulya Dmitriyevna da
bunun geri ¢ekilmekten bagka bir ey olamayacagini kabul ediyor-
du. Askeri birlikler trenin aksi yoniine dogru yiiriiyorlardi.

“Pskov’u birakiyoruz,” dedi Danilov yavasca. Doktor ¢evreye ba-
kip havay1 kokluyordu. igor, Pskov’dan ayrilmis miyds, ayrilmaya
vakit bulmus muydu, bunu diisiiniiyordu. Bir hayaldi elbette, bu
insan kalabalig1 arasinda gocugu bulabilmek. Oyle olsa Sonyugska
ne sevinirdi buna... Trene alird1 onu. Erkek hastabakici olarak...
Danilov’da onu simartacak géz yoktu. Birkag ayda kuzu gibi olur-
du. O zaman onu Sonyuska’ya gotiiriir; “Bak, demek ki bir erkek
gibi yetisebiliyormus,” derdi.

“Pencereleri kapatmaliy1z,” diye bagirdi Doktor, “yataklar hep is
olacak. Fayna Vassiliyevna!” Oradan gegen baghemgireye seslendi,
“Soyler misiniz, tiim pencereler kapatilsin.”

Ne var ki, erkek hastabakicilar kendileri daha 6nce tiim vagon-
larin pencerelerini isten korunmak i¢in kapatmiglar ama Fayna bu
yiizden onlar1 azarlayip tekrar agtirmigt.

“Bu aptalca olur,” diye cevap verdi doktora, “ilk patlamada tiim
camlar kirilir.” Omuzlarini silkerek yiiriidii, gitti. Doktor ve Da-
nilov birbirlerine baktilar.

“Peki, eczane vagonu ne olacak?” dedi doktor.

“Ne yapacaksin,” dedi Danilov, kizginliktan rengi ugmustu.

Eczane vagonunda tiim pencereler simsiki kapaliydi.

“Ah sovalye! Fayna'yd: onun ad1...” dedi tekrar Sobol, Fayna'y:
goriince, o arada koridordan gekilip yol verdi. Fayna bir kere bile
bakmadan kompartimanina girerken etekleri onun dizlerine sii-
riindii. Sevmiyordu Sobol'u ¢iinkii hep bulgur pilav1 yediriyordu.
Bugiin o6zellikle 6fkeli ve satagkan bir ruh hali vard: iizerinde. O
da Yulya Dmitriyevna gibi savagi tatmisti, 1940’ta. Onun i¢in ya-
rin neyle karsilagabilecegini bilirdi. Hatta bu akgam bile... Kom-
partimaninda 6nce uzun uzun aynaya bakti, sonra ilag ¢antasini
ac1p icini kontrol etti. Ardindan oturup ciddi bir isten 6nce biraz
rahatina bakt1.

Bagina tiirban baglamaktan ¢ok daha fazlasin1 yapabilecegini
gosterecekti onlara! Gururla ellerine baktu. Bir is¢i eliydi. Bir hem-
sirenin kalin kiit parmaklariyd: onunkiler. fyodin ve merhemden
kararmiglardi. Tirnaklar: dipten kesiliydi.
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Sobol kompartimana basini uzatip bakti.

“Eee? Aksam yemegi yer miyiz?”

“Siz mi sdylityorsunuz? Siz hepimizin gidasini tiimden kesseniz
memnun olursunuz.”

“E, 6yle,” diye itiraf etti Sobol, “bu gida isleri biiyiik bir dert. Yok,
saka bir yana, acaba bir yemek davetinin zaman1 m1? Hani bir sey-
ler patlamadan?”

Fayna birden kopiirdii: “Cehennem ol! $imdi insanlar1 doyur-
ma vakti.”

Sobol'un omzunun arkasinda bir anda Danilov belirdi:

“Yoldas Levazim Sefi, aksam yemeginde ilave olarak konserve
et dagitir misiniz? Bir konserve dort kisiye... Cayin yanina da siit
tozu, aym sekilde.”

Sobol’'un bir olay bekledigi filan yoktu. Sadece hemsire Fayna
ile dalga gegiyordu. Ama simdi hayretle Danilov’a bakiyordu. Ne?
Komiser et ve siit tozu mu verdiriyordu? Onemli olaylar uzakta
belirmeye basladi galiba, ha?

“Bir konserve dort kisiye,” diye fisildad1. “Altmis yedi bolii dort.
Yok, olmadi. Altmis sekiz bolii dort olsa...”

“Tesekkiirler, ¢ok tesekkiirler yoldas Komiser,” dedi Fayna, So-
bol iirkerek oradan giderken. “Bu arpa lapasi yetti artik, delirecek
insan.”

“Ne yapabiliriz? Cepheye dogru gidiyoruz. Kim bilir, orada neyle
karsilasacagiz. Sizi ikaz etmek isterim, biraz 6nce s6ylediginiz gibi
bir seyi tren komutanina séylemeyin. Hos kagmaz.”

“Ne soyledim ki?” dedi Fayna saskinlikla.

“Aptalca olur, dediniz verdigi emre karsilik. Yani ‘aptalca’
dediniz.”

“Aman tanrim, bunu ona sdylemedim ki, erkek hastabakicilara
soyledim ben.”

“Emri begenmeseniz de...”

Vagonda ani bir sarsint1 oldu, masadan bir bardak sangirtiy-
la yere diistii. Kap1 Danilov'un omzuna ¢arpmasaydi siddetle
¢arpacakti.

“Ah!” diyerek bagird1 Fayna, gozleri alevlenmisti. “Duydunuz
mu?”

Vagon ikinci kez daha siddetli sarsildu.
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“Komiser yoldas, elbette, 6ziir dilerim. Ben acemi biri degilim,
disiplinin geregini de bilirim. Ama her seyden 6nce bir kadin ol-
dugumu unutmayin ve benim de herkes gibi bir asabim var.”

Dinledi. Bu séylediklerini ispat igin trenin bir kez daha sarsil-
masini bekliyordu. Savag, savast igte.

Aksam yemegini yediler.

Tren agir agir, dura kalka ilerliyor, bazen tamamen duruyordu.
Birliklerin geri gekildikleri sose geride kalmis, g6zden kaybolmus-
tu. Simdi trenin penceresinden banliy6 semtleri goriilityordu. Bah-
celer, kuliibeler, ¢itlerle gevrili ¢ayirhiklar.. Uzakta is tutmug beyaz
duvarlariyla ¢atis1 yikilmig bir Daga” parliyordu. Pencereleri bos
g6z gukuru gibiydi. Daha uzakta alevler i¢inde bir kdy ve arkasin-
daki bugday tarlalar: goriiliiyordu. Duman tiim havaya yayilmigti.
Topraga siperler kazilmigti. Ortalarda higbir insan gériilmiiyor-
du. Tren neredeyse araliksiz sarsilmaktayd:. Tekerlek giiriiltiile-
rinin yani sira durmaksizin giiriildeyen top atiglar1 duyuluyordu.

Yulya Dmitriyevna pansuman kompartimaninda durmus, pence-
reden digar1 bakiyordu. iste diigmanin ele gegirmekte oldugu top-
raklar burasiyds. Pskov... Pskov'u bilirdi. Orada yagayan akrabalari
vard1. Geng kizken onlara gidip bir siire kalmigti. O giinlerden bi-
rinde Pskov’a gelince istasyondan eve taksi tutmustu ¢iinkii o za-
manlar kentte tramvay yoktu. (Simdi herhalde vardir.) Ihlamurlar
ciceklenmigti. Cevrede bal kokusu vard. Ilik hava kararmaya bag-
lamigti, ¢anlar agir agir, gorkemli bir tonla ¢aliyordu. Teyzesi der-
di ki: “Biz Pskov'luyuz...” Sanki tiim Rusya’da onlara emsal kimse
yokmus gibi... Ne oldu simdi Pskov’a? Bu damsiz kuliibe? Duman-
lar altindaki kéy? Bombalar altinda mahvolmustu. Birlikler terk
ediyordu. Dumanlar altinda kalmigt, siperlerle yarilmigti toprak...

Yulya Dmitriyevna Pskov'u géremedi.

Tren uzun siire bir ray karmagasinin iizerinde, yan hatta agir agir
ilerledi. Her iki yanindan da uzun yiik trenleri geciyordu. Takurtilar,
gumbiirtiiler Yulya'nin kulaklarini sagir etti. Pencereler dumandan
kapkaraydi. Dumanlar bazen dagiliyor, 0 zaman yanan binalardan
yiikselen alevlerle kizil kor renge biiriinen gokyiizii ortaya gikiyor-
du. Sonra tren durdu. Yulya Dmitriyevna hastabakiciy: ¢agirds

L

Daga, kir evi.
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“Klava! Personel vagonuna gidin, komutan ve komiser nerede-
ler 6grenin.”

Burada hicbir sey yapmadan beklemek ona sikint1 veriyordu. Et-
rafta yardima ihtiya¢ duyan insanlar oldugu kesindi.

“Herhangi bir emirleri var m1?”

“Hemen, Yulya Dmitriyevna, trenden inip disaridan kosarak gi-
derim olur mu?”

“Emirleri bilmiyor musunuz? Kimse trenden ayrilmasin dendi,
vagonlardan gegin.”

Klava gitti. O sirada yandaki tren hareket etmeye bagladi. Mii-
hiirlii vagonlar1 uzun uzun parildayarak, sehirden uzaga dogru
ilerliyordu. Sonunda tamamuyla gegip gitti. Ilerideki raylarda bagka
bir tren vardi. Ama simdi pencere aydinlanmigt1. Otelerde yang-
nin alevden dilleri goriilebiliyordu. Bir bagka yerde bir alev topu
dumanl, pembe gokyiiziine dogru ugursuzca fiskirdi... Hastane
tren de hareket etmeye bagladi, istasyona daha da yaklasti. Kip-
kizil 1g1iklar sagan yanginin yakinina geldi. Orada Kizil Hag isa-
retiyle tek basina, korkusuzca duruyordu. Alevler saga, sola dogru
piiskiirityordu.

Klava geri dondii.

“Evet, ne yapiyorlar orada?”

“Yulya Dmitriyevna, komutan dedi ki, neredeyseniz orada kal-
maliymigsiniz. Komiser tahliye merkezine emir almak igin gitmis.”

“Nereye gidecegimi diisiiniiyormus ki...” dedi kiigiimser bir
tavirla.

Tren tekrar hareket etti. Simdi istasyona iyice yakindi. Cevrede-
ki her sey yantyordu ve hi¢ kimse yangini séndiirmek igin bir sey
yapmiyordu. Her yanda insanlar kosusuyordu. Peronun ucunda
dort kisi duruyordu. Cantal iig sivil adam, bir de Danilov.

“Cerrahlar!” dedi Klava bilgi verircesine, “tahliye merkezi bize
ii¢ cerrah géndermis, onlar burada ameliyat yapacaklar.”

Cerrahlar! Gergek is gérmeye baslamanin heyecan: Yulya’nin
kalbini hararetlendirdi. Terapi dedigin nedir ki? Yulya
Dmitriyevna’nin fikrine gore bu pek tip biliminden sayllmazds. El
fal gibi bir seydi... Gergek tip bilimi iste simdi yeni giriyordu bu
vagona, elleri ¢antal iig sivil kisiyle birlikte. Trende ameliyat, ilk
hazirliklar!
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Her seyi cabucak hazirladi. Ug cerrah, ii¢ masa... Biri pansuman
kompartimaninda, diger ikisi giyinme kompartimaninda. Aletler,
yeterli... Onliikler, eldivenler, yeterli... Yardimc ekip? Hig kugku-
suz en basta kendisi, Yulya Dmitriyvna. Sonra Doktor Suprugov...
Yok, onun sinirleri zayif. Sthhiyeci Olga Mihailovna iki, Fayna Va-
silyevna iig...

“Klava! Yikanma odasinin karartma perdelerini gekip, lambalar1
agin, su lamba bagliklarini ¢ikarin. Masay: permanganatla silin.”

“Gutiimmm!”

Vagonun penceresi bir bomba ile patladi, cam kiriklar: her yere
sagildi

Klava istavroz ¢ikardi. Boyle bir seyi daha 6nce hi¢ yapmamig-
t1ama simdi bir anda olmustu. Yulya Dmitriyevna ona kiigiimse-
yerek bakt.

“Klava! Masay1 ben silerim, cam kiriklarin1 temizleyin.”

Gergek mesai iste simdi bagliyordu.

Fayna hakliydi. Yarim saat icinde ameliyathane vagonunda ki-
rilmamis pencere kalmamisti. Hastabakicilar camlar: temizliyor-
lard1. Korkmuslardy, iki kiz aghyordu. Ama herkesi en ¢ok iizen,
Almanlarin bu giizel vagonu berbat etmesiydi.

“Giizellestirmek i¢in ne kadar ugrasmistik,” dedi Klava yumu-
sak bir sesle, elindeki demir kiirekle cam kiriklarini topluyordu.

Tombul iya dayanamadi, emirleri dinlemeyip kendini trenden
disar1 atti. Yanmakta olan istasyon binasinin yakinindaki bir
bomba gukurunu kendisi i¢in giivenli bir yer olarak buldu. Onu
unutmuglard. Ertesi giin geri dondiigiinde iistii bas: toprak i¢in-
de, saglar1 toprak doluydu. Kirpikleri yanikt.

Danilov bir ilk yardim grubu olusturmustu. Hastabakicilar,
hemgireler, sihhiyeciler, erler... Nizvetski geldi:

“Ben de sizinle geliyorum...”

“Isiklandirma ne olacak?” diye sordu Danilov.

“Kravtsov bakar. O anliyor. Zaten hava geg karariyor.”

“Yok, bugiin aydinlik hava bize yetmez. Ameliyat yapacaklar.”

“Kravtsov...”

“Kravtsov’'un yapacag is degil. O miihendis, elektrikgi olan siz-
siniz. Burada kalmaniz gerekiyor.”

“Siz ne derseniz deyin, ben geliyorum,” dedi Fayna. “Ben
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cepheciyim, savag alanlarina aitim, bombalar, sarapneller bana
dokunmaz.”

Danilov onun kendisini methetmesine goniilsiizce giildii.

“Sizi alamam Fayna Vasilyevna, komutan sizi ameliyathaneye
verdi.”

“Hay kahrolsun, ne sans! Sen al kizim benim ¢antami,” dedi
Lena Ogorodnikova'ya. Lena peron iizerinde, elleri arkasinda du-
ruyordu. Erkek ¢ocuguna benzeyen basini geriye atmigt1. “Sen al,
iyi kizsin sen. Ne olsa yaparsin.”

“Peki doktor,” dedi Danilov Suprugov’a, “tiim Avrupa bize
bakiyor.”

Suprugov vagonun tutamagina tutunmustu, sanki kendini ora-
dan ayrramayacakmus gibiydi. Olgiin bir yiizle Danilov’a bakt. Bir
sey sdylemeye baglamist: ki, demiryoluna yakin bir yerde aniden
bir patlama oldu. Bir toz bulutu gelip iki adamin iizerine komiir
tozlar1 doktii. Suprugov neler oldugunun farkina varryor gibiydi.

“Finito!” diyerek trenin merdivenlerinden yere indi. Sonra duy-
gularini kendine izaha galiginca séyle bir yargiya vard:: Oliimiin
oniine gecilemez oldugunu kabul etmis gibiydi. Feci bir 6liim ola-
cakti. Simdi tek istegi sinir1 agip higlige dogru hizla uzaklagmaktu.
Haydi, hemen... Higbir sey olmayacak, hicbir sey, hi¢bir sey.. Huzur,
siitkdin, giiven... Haydi, génderin en tehlikeli yere... “Buradayim!”

Bombalarla harap olmus ve simdi mesum bir 151kla aydinla-
nan perona atlarken Suprugov’un bdyle bagiracakmus gibi bir ha-
vasi vardr: “Iste buradayim, bitirin isimi. Bu korkuya daha fazla
dayanamam!”

Danilov onu elinden tuttu, kosmaya bagladilar. Suprugov agir
botlarini yere vura vura kosuyordu. Cok sicaktr. Duman gézlerini
yakmugt1. Istasyonun éniindeki caddede bir asker belirdi, tiifegini
siiriiyerek geliyordu. Arkasinda bir kan izi birakayor, siiriinen tii-
fek, kan1 yerdeki tozlara karistirtyordu.

“Hastane treni uzakta m1?” diye sordu, “hastane trenine gitme-
mi soylediler.”

“Iste surada, su kuliibenin arkasinda, bak, gériiniiyor,” diye ce-
vapladi Danilov, “kendin gider misin, sedye mi istersin.”

“Ben kendim giderim,” dedi asker, “sedyeleriniz size ¢ok lazim
olacak.”

67
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Kosede on dort yaslarinda bir ¢ocuk yerde yatiyordu. Bilinci ye-
rindeydi ama inlemiyordu. Sadece kendisine dogru gelmekte olan
sthhiyecilere korkudan yanan gozleriyle bakiyordu.

“Sedye!” diye bagird1 Danilov. O arada Lena egilmis, ¢ocugu bir
bebekmis gibi kaldirityordu. Cocuk bir an titremeyle sarsildi, son-
ra bagi geriye diistii ve bilincini kaybetti.

“Yapamayacagn sey i¢in ¢tkma,” dedi Suhoyedov kizarak. “Bebek-
le oynamiyorsun. Yatir onu sedyeye. Orada durmus ne bakiyorsun!”

Siddetli, yirtic1 bir ugultuyla bityiik bir patlama oldu hemen yan-
larinda. Siyah bir duman hepsini sardi, sonra duman dagilmaya
basladi. Bir anlik suskunluktan sonra, “Herkes iyi mi?” diye sor-
du Danilov.

Evet, hepsi iyiydi ama karaya boyanmislardi, kulaklar
sagirlagmistu.

Simsiyah olmus Suprugov vahsice giilimsedi.

“Cocugu Yulya Dmitriyevna'ya gotiiriin dedi Danilov,
Suhoyedov’la Medvedev’e. “Biz devam ediyoruz, bize yetisirsiniz.
Eger yetisemezseniz, bulduklarinizi trene gétiiriin.”

Caddede ileriye dogru yiiriirlerken, Suprugov: “Bu neydi?” diye
sordu. “Sarapnel miydi, mayin miydi?”

“Mayin m1? Neden?”

Suprugov 6ksiirdii, siyah renkli tiikiirdii. Parkas1 omzundan
yirtilmastu.

“Ay bu ne! Size sarapnel pargasi mi1 geldi?” dedi Danilov.

“Ne? Nerede? A burast! Yok, bir sey degil, sadece siyrik. Onem-
siz bir ey, konusmaya degmez.”

Sarhos gibiydi, sendeliyordu. Sendelemesi, suursuzca kapilmis
oldugu pervasiz cesaretinden geliyordu.

Doktor Belov trende yiiriiyordu.

Bos vagonlardaki agik camlardan igeriye 1lik bir esinti giriyordu.
Disaridan vuran titrek, dalgali, dumanl bir 151k tiim treni aydin-
latmigti. Daha bu sabah tren dyle hos, 6yle rahat goriiniiyordu ki...
Her vagonda bir asker, bir hemgsire vardi. Cok korkmusg, huzursuz
goriiniiyorlardi. Personel vagonu ise bostu. Hepsi Danilov’la bir-
likte gitmislerdi.

“Bir sey unuttum ben,” diye diigiiniiyordu Doktor Belov trende
yiiriirken, “bir sey unuttum...”
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Ama ne oldugunu gikaramiyordu. Her sey hazir goriiniiyordu.
Her énlem alinmisti. Ameliyathanede operatérler isinin ehliy-
di. Bir grup yaralilar1 getirmek i¢in gitmisti. Danilov giivenilirdi.
Evet... Yiyecekler.. Aksam yemegi hazirlanmaliydi. Sonra sabah
kahvaltisi...

“Hemgsire Smirnova, levazimciy: ¢agirtin.”

Sobol geldi. Doktor ona isteksizce bakt1. Rasyonlar:1 hazirlamig
miyd: acaba? Hayir, daha yapmamusti. Sobol iirkmiistii, icinden
hava s1zan bir balon gibi biiziilmiistii.

“Peki,” dedi Doktor Belov, “aksam yemegi hazirlamamiz ge-
rek. Bakayim, yiiz yirmi... Evet, yiiz yirmi kisilik iyi bir aksam
yemegi...”

“Aksam yemegi tamam,” diye kekeledi Sobol.

“Soyle iyi bir yemek tamam mi1?” diye tekrarladi Doktor Belov,
Sobol’un itirazina aldirmadan. “Yaralilar bugiinden itibaren gel-
meye bagliyor. Senin su tatsiz lapalarindan degil, salamh olacak.
Soyle kahve, biskiivi, regel, tereyagi, anladiniz mi1?”

“Tereya@ m1?” diye sordu Sobol, acaba riiya m1 goriiyordu diye
merakla.

“Evet, elliser gram...”

Sobol gozlerini hayretle tavanda gezdiriyordu. “Elli kere yiiz yir-
mi... Alt1 bin. Alt1 kilo yani...”

Sobol’la isini bitirdikten sonra Doktor Belov yine, “bir sey unut-
tum,” diye diisiindii. “Bir sey unuttum, neydi?”

Birden aklina geldi.

Igor'u bulmak i¢in neden bir sey yapmamugt1? Yapilabilecek bir
seyler muhakkak vardi. Telefon. Bir dilekge yazmak, bir yerleri
aramak, birilerine sormak...

Sagma. Delilik. Nereyi aramak, kime sormak, nereye dilekge? Yok,
yok, bir seyler yapilmaliydi. Bu kuskusuzdu. Ne var ki bunlar ney-
di, bilmiyordu. Sonyugka bir seyler yapacakt1. Doktor kendisi bece-
remezdi. Boyle konularda o beceriksizdi. Sonyugska zaten bir seyler
yapacakti giinkii igor'a gok diiskiindii. Gergek sevgi dogru yolu bul-
dururdu. Kendisiyse Igor'a higbir zaman o kadar diiskiin olmamugtu.
O yararsiz, ihmalci, beceriksiz bir babayd. Lalya’y1 daha gok sever-
di. Neden onu daha ¢ok? Hani saglarini kivirmasi, operaya gitme-
si, flort etmesi... O yanibaginda olsun, mutlu olurdu. Tath gézlerle
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babasina bakardi. O da operaya gitsin diye ona para verirdi. Ama
Igorbir sey icin paraistese, geri gevirirdi. Alt tarafiotuz ruble. Og-
lum benim... Beni affet. Her seyimi al, tiim hayatim senin olsun! Ye-
ter ki hayatta ol. Yeter ki geri gel! Yeter ki bir daha béyle ani gitme!

Yulya Dmitriyevna askere gitmek iizere evden ayrilirken iki aga-
beyi esleriyle, cocuklariyla, akrabalarla onu yolcu etmeye gelmis-
lerdi. Kekler, pastalar, dondurmalar getirmislerdi. Sanki dogum
giiniiydii. Yulya Dmitriyevna masay1 agmus, iistiine en giizel beyaz
ortilyii yaymists. Daha on iki giin énceydi. Ve simdi de masalari
hazirhyor, beyaz ortiiler seriyordu.

[lk yarali gelmigti, bir asker... Tiifegini bir koseye dayay1p geldigi
is yerini inceliyormus gibi bir havayla gevresine bakinda.

“Hangi masaya yatacagim?”

[k bakista anlagihyordu ki, diizgiin, terbiyeli bir adamdi.

“Hangisine isterseniz,” diye cevap verdi Yulya Dmitriyevna sef-
katle. “Ama o6nce elbiselerinizi gikarin. Nereden yaralandiniz?
Ayagimiz m1? Klava! Botu kesin!”

Kendisi durmus, elinde operatériin 6nliigiinii tutuyordu. Elleri-
ni yikayan operator 6nliigiin igine kaydi. Elleri beyaz, tombuldu.
Profesor Skuderevski’nin elleri gibi.. Yikanma odasinin penceresi
perdeyle ortiilitydd, igerisi beyaz lambalarin 15181yla aydinlanmais-
t1. Ashinda yanginlarin is131nda tamami goriinen trene karartma
yapmak anlamsizd.

Klava yaral askerin botunu kesip ¢ikard: ve dehset iginde ar-
kasini dondii.

“Ne oldu, ne var, ne var?” diye sordu asker kaslarin1 ¢atarak.
“Alismadiniz m1 boyle seylere? Bilmek isterseniz soyleyeyim,
6nemli bir sey degil. Kemige bile islememistir.”

Yulya Dmitriyevna operatériin 6nliigiinii bagladi, pembe avugla-
rin alkolle silip eldivenleri tuttu. Yakigikl yagh adam sanki artist
gibiydi. Yulya’nin memnun ifadesine sagkin gozlerle bakti.

Ama iki dakika i¢inde onu anladi. Hemsire olarak dogmustu
sanki. Bu meslegi kutsal bir vazife olarak gériiyordu. Ondan hig-
bir sey istemek zorunda kalmadu. thtiyag duydugu her sey vaktin-
de eline uzatihiyordu.

Yarali asker bandaj yapilirken korkmaksizin dayandi. Hig in-
lemedi. Sadece arada bir nefesini verirken ‘F-f-fu!’ diye ses
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¢ikariyordu. Yulya Dmitriyevna boyle hastalara hayran olurdu.
Sizlananlara dayanamazdi. $imdi yaptig1 ise kendini tamamuiyla
vermis oldugundan higbir sey duymuyordu. Tek sorun havanin
¢ok sicak olmasiydi. Vagonun i¢i bogucuydu. Vantilatérler hava-
y1 serinletmede yetersiz kaliyordu. Pensle biraz pamuk alip yaral
askerin yiiziindeki teri sildi.

“Tesekkiir ederim anacigim,” dedi asker.

Kaval kemigi kirik bir gocuk getirdiler. Cocugun suuru agik de-
gildi. Adaleleri miikemmeldi. Futbolcu veya bisikletgi olmaliyds.
Yulya ¢ocugun bacaginin kesilmesi gerekecegini bir bakista anla-
d1. Operatorden 6nce anlamasti.

“Kahrolun asagiliklar!” dedi Fayna gocuga bakarken.

Delikanlinin genesi titriyordu ve dislerini gicirdatiyordu. Opera-
tor Yulya'ya: “Narkoz verebilir misiniz?” diye sordu.

Narkoz verebilir mi! Dogrusunu séylemek gerekirse bacak
operasyonunu bile yapabilirdi. Buna engel olan tek sey yasal
kisitlamayda.

Narkoz maskesini ¢gocugun yiiziine dayad1. Kemik kesme teste-
resinin sesi duyulmaya baglayinca, Fayna pencerenin yanina gitti,
arkasini1 doniip aglamaya baslad.

Ameliyat sirasinda Doktor Belov geldi. “Bana ihtiya¢ var mi1?”
diye sordu.

Yulya Dmitriyevna ona korkutucu bir bakis attl. Doktor Belov
¢ekinerek masaya dogru yaklasti, ensesini kasiyarak yaraliya baktu.
Yikanma odasinda bagka bir masada bir kadin yatiyordu.

“Cocuk kogusa, on bir numaraya,” dedi doktor, yanina gelen
hemsire Smirnova'ya. “Kadinu...”

“Kadina gerek yok,” dedi ikinci masada duran Yardimci Doktor
Olga Mihailovna, kadinin yiiziindeki 6rtityii kaldirdi. Genis Slav
yiiziinde elmacik kemikleri hafifce ¢ikikti. Samur rengi kaglar ve
burnun iizerinden iki yana yayilan kahverengi ¢iller varda.

“Cok geg...” dedi operator. _

Bunu derken aniden diger masaya dogru savruldu. Cocuk o ma-
sada yatiyordu, o da yere savruldu. Vagondaki herkes sendeleyip
yere diistii. Sadece Yulya Dmitriyevna kapiya ¢arpti, duvardaki
havluluga tutundu. Kirilan gergevenin sivri ucu alnini s1yirdi.

“Bu ¢ok yakinds,” dedi Doktor Belov.
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“Cok...” diye onayladi Yulya Dmitriyevna gocugu yerden kaldi-
rirken. “Sanirim bizim tren dogrudan isabet ald1.”

Kostritsyn ve Medvedev diger ugtan kosarak vagona geldiler.
“On dordiincii vagonda yangin! Komutan nerede?” diye bagiriyor-
lard1. Komutan ¢oktan raylarin yanina inmis, bacaklarinin olanca
kuvvetiyle yanan vagona dogru kosuyordu.

Cayir cayir yaniyordu. Kuru tahtalar, kuru boyalar... Neyse ki va-
gona daha yarali getirilmemisti. Herkes emniyette miydi? Nadya
buradaydy, yerde yatiyordu, agzindan kan tiikiiriiyordu. Ustii bag
kan igindeydi.

“Nadya, ne oldu? Yarali misin?”

“Yok, degilim yoldas komutan. Rafa ¢arptim, dudagim yarild..”

“Kostritsyn iyi mi?”

“O iyi. Size bakmaya gitti.”

Iste kosarak geliyor. Elinde bir kova su. Burada kovanin ne isi
var? Arkasinda Medvedev...

Diger taraftan Kravtsov ve Nizvetski agir aksak yiiriiyerek
geliyorlardu.

“Cabuk ¢ocuklar, gabuk!”

Nizvetski hizland1 ama Kravtsov elleri cebinde, ayni aheste ha-
vayla yiiriimeye devam ediyordu.

“Yardim edin, su getirin gocuklar,” dedi doktor, “herkesi ¢agirin,
hep beraber su dékelim.”

“Su nerede ki?” diye sordu Kravtsov terslenerek.

“Su nerede mi? Tanklarda var, makine dairesinde var.”

“Sagma. Orada su yok,” dedi Kravtsov, sonra aniden askerlere
kiikredi:

“Hey! Vagonu ayirin! Dinamo hemen surada, aptallar, agizlarin
a¢mi§ duruyorlar!” O arada yanindan gegen demiryolu yagcisini
kolundan tutarak, “Hey, bak canim! Yardim et, sen anlarsin. Bu
vagonu ayirrmamiz lazim.”

“Daha ne! Yiizlerce vagon gitti, ben simdi bir bununla mi
ugrasacagim.”

“Kesinlikle yapilmasi gerek arkadasim,” dedi Kravtsov. “Bu ta-
rafta yaralilar var, diger tarafta dinamo var. Bagka garesi yok, va-
gonu ayirmak gerek.”

“Haydi oradan! Bombalar yagarken bu vagon mu ayrilacak!”
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“Ben sana gosteririm ‘haydi oradan’ demeyi” dedi Kravtsov goz-
leri 6fkeyle yanarak, yagcinin kulagina bir yumruk indirdi. Dok-
tor bu beklenmedik durum karsisinda sagirmis kalmisti. Yaga
Kravtsov’'un midesine bir tekme indirerek karsilik verdi. Kravt-
sov da ona tekrar, bu kez ensesine vurdu. Yaga yine kiifrederek
bu kez yanan vagonu ayirmak i¢in vagonun altina girdi. O sirada
kondiiktor gériindii. Ustii basi toz igindeydi. Herhalde yakinlar-
daki bir bomba gukurunda saklaniyordu. Yanan vagonu ayirdilar,
sonra sondiirmek i¢in iizerine makineden su dokmeye basladilar.

Bu sirada Yulya Dmitriyevna elinde operatére vermek igin aletler
ve pamuk tutuyordu. Yaralilar1 ameliyat i¢in hazirlamigti.

Sehir gece boyunca yandi, gece boyunca yarallar geldi. Bazilari
sedyeyle, bazilar1 kamyonla, bir kismi da kendileri yiiriiyerek gel-
diler. Sabaha karg1 operatdriin giicii titkkendi.

“Bu kadar yeter,” dedi ve 6nliigiiniin ¢ikarilmasini beklemeden
kendisi baglarini kopardi, 6nliigii attr. “Yapamam daha fazla. Bes
giin, bes gece oldu.”

Fayna dinlenmesi igin onu personel vagonuna gétiirdii. O arada
Yulya Dmitriyevna'ya kendi kompartimanina gidip dinlenmesi-
ni s6yledi. Kan kokusundan midesi kalkmisti, gamagirlari terden
sirilsiklamda.

“Ben de birakiyorum,” dedi ve gitti diger operator. Ufak, siyah
sagh bir adamdu. Yiizii limon sarisiyd. Sithhiyeci Olga Mihailovna
yikanma odasindaki kanepeye uzandi. “Bir dakikaligina, sadece
bir dakikaligina,” dedi ve bir ¢ocuk gibi uykuya daldi. Son s6zle-
ri agzindan zorlukla ¢ikmisti. Geng operatér orada kaldi. Sari-
sin, alabros tiragh, bityiik burunlu, Danilov’dan daha uzun boylu
biriydi.

“Tamam m1?” dedi Yulya Dmitriyevna'ya.

“Tamam!” diyerek onaylad: Yulya, onun masasina gitti.

Ikisi beraber, sessizce galistyorlardi. Vagon bombardimanla sar-
sihip zangirdiyordu. Onlar bu gece bitecek mi, birazdan sabah ola-
cak my, o zaman dinlenecekler mi, bunu diisiinmeksizin ¢aligtyor-
lardi. Geng doktor galisirken dislerinin arasindan 1shkla bir seyler
¢aliyordu. Net duyuluyordu bu. Yulya bunu sevmisti.

Olga Mihailovna iki saat sonra uyand, firlayip digerlerini
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uyandirmak igin kostu. Once Fayna kalkts, bir giil gibi tazeydi.
Sonra yash operator kalkt1. Ellerini yikarken Yulya Dmitriyevna’ya
biraz 6ziir diler gibi: “Siz héla ayaktasiniz,” dedi.

Yulya cevap vermedi, gen¢ doktorun ameliyat sirasinda kullan-
dig1 tamponlari saymakla megguldii. Sadece kaginin bir hareketiy-
le Fayna'ya operatoriin onliigiinii giydirmesini isaret etti.

Tiim sabah boyunca trene yaralilar getirildi ve yerlestirildi. Ya-
taklar dolmustu. Sobol ii¢ yiiz kisilik kahvalt: hazirlamigti. Dok-
tor ona bes yiiz kisilik 6gle yemegi talimat:1 verdi.

Hemgireler artik yaralilarin sarapnel kesiklerinden akan kan i¢in
kova getirmiyorlardi. Kanlar yere akiyordu.

Ogleiistii Danilov personel vagonuna geldi.

“Ee? Nasul gidiyor, doldu mu?” diye sordu komutana.

“Korkarim, doldu. Bizim personel vagonu bile doldu. Artik yere
yatirtyoruz. Biliyor musunuz, bunun igin azar isitebiliriz.”

Vagonlar: dolastilar. Hepsi ¢ok kalabalikt1. Antiseptik ve ter ko-
kuyorlardi. Sinekler her yerdeydi. Yaralilardan birgogu hafif ya-
raliydi. Kendileri yiirityiip gelmisler, sehirden ayrilma iimidiyle
trene girmislerdi. Cogu sivil. Kiirek kemigi kirilmis bir kadin, bu-
raya dort cocuguyla gelmis. Fayna bunlar: kendi kompartimani-
na almis. Bunlar hep kurallara aykir1 ama bu gece kurallar: her-
kes unuttu. Herkes Rus halkinin acisina yaniyor. Sivil olsun, asker
olsun...

Doktor tiim yataklara goz gezdirmeye bagladi. Bunu kim bilir
kag kez yapmugt1! Her seferinde acaba Igor burada olabilir mi, diye
bakiyordu. Ama Igor yoktu.

“Ivan Yegoric,” dedi Doktor, “kardesim siz de biraz dinlenmeli-
siniz, biitiin gece hamal gibi ¢alistiniz. Béyle gidemezsiniz.”

Doktor kendisi de uyumamigti. Oradan oraya kosusmus, isleri
diizenlemis, yarahlara bakmis, yanginla ugragmisti. Kravtsov’'un
verdigi bir bardak votkadan baska dudaklarina bir sey degmemisti.
Ama hissediyordu ki, bir sey yapmayan tek kendisiydi. O bir bar-
dak kahrolas: votka beseri ve askeri etige uymadig: igin sugluluk
duyuyordu. Danilov bu votka isini duymasa iyi olurdu.

“Bir fikrim var,” dedi Danilov. “Terk edilmis bir siirii tren var,
iclerinde degerli yiiklerle. Bunlar yanacaklar. i¢lerinden birini biz
alsak ¢ok iyi olur.”
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“Nasil gekecegiz hepsini?”

“Neden yapamayalim, bizim lokomotifle. Buradaki nakliye su-
bayiyla konustum. O da memnun oldu.”

Danilov onun da ayn1 derecede memnun olacagini diigiinmiis-
tii ama Doktor gozlerini endiseyle kirpistirarak bakti ona, hemen
cevap vermeye gayretsizdi.

“Oziir dilerim, Ivan Yegori¢,” dedi sonunda, “bu bana hemen dii-
siinmeden yapilabilecek bir sey gibi gelmedi. Anlamalisiniz ki, ben
doktorum ve her seyden 6nce hastalarin hayatimi diisiinmeliyim.
Bu fazladan yiik treni yavaslatacaksa, o zaman ben bunu kabul
edemem.”

Cok yumusak konusmustu ama yine de gozlerini kirpigtirma-
sindan Danilov anlad: ki, Doktor kendini komutan olarak kabul
etmeye baglamisti. Kizardi, demek istedi ki, siz sadece doktor de-
gil, aym zamanda Sovyet vatandasisiniz ve devlet malim1 korumak
da gorevinizdir!

Doktor onun diisiincesini anlamig gibi, devam etti: “Bir muka-
yese yapmak gerekir. Biliyorsunuz bizim tagidigimiz sey en deger-
lisidir. Oyle degil mi?”

Bu sirada Yulya Dmitriyevna ile kargilagtilar. Dimdik ve zafer
havasi i¢indeydi. Sadece her zamankinden biraz daha solgun gorii-
niiyordu. Alnina kurumus kan sagilmisti. Doktor ona selam verdi,
Yulya nezaketle egilip gegti.

“Ve her sey bir yana,” dedi Doktor, “bu trendeki en degerli sey o.”

Kim buldu onu, diye diisiindii Danilov, ben buldum. Sen geldin,
her seyi hazir buldun. $imdi emirler veriyorsun!

Ama sonra diisiindii ki, simdi savas zamaniyds, o da bu birimin
komutaniyd. Bir sey sdylemedi.

Suprugov trene Danilov’la birlikte donmiistii.

O da biitiin gece sehirde bombalar altinda yaralilara bakmuisti.
Boyle bir is icin dayaniksiz biriydi aslinda. Tiim sinirleri ayaktayds.
Yakininda bir sarapnel patladiginda sigramiyordu bile. Sanki bas-
ka birinin sinirsiz yiiksekliklerden bu gece kendisini gozetledigini
hissediyormus gibi bir hali vard.. Yine, sanki aym engin yiikseklik-
lerden birinin, bir doktorun her an artan 6lme veya sakat kalma
tehlikesialtinda savag alanindan hosnutlukla dénen halini izliyor-
mus gibi bir duyguya kapiliyordu. Bu cesur ve zverili doktorun
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parkasini sarapnel pargasi yirtmugt1. Olesiye yorgundu ve bir zenci
gibi simsiyahti. Postallarin i¢inde su toplamist1 ayaklar1. Pantolo-
nunun dizleri kan i¢indeydi. Ama o personel vagonunun demirine
negseyle sarildi. Vagona girince mutfak gorevlisi Fima ondan iirk-
tii. “Sicak su” dedi Doktor, yanindan gegerken Fima'ya, “Temiz
bir 6nliik, bunu da bugiin yikayin.”

Fima ona hayranlkla bakti, sonra sicak su hazirlamak i¢in kostu.

“Smirnova!” diye kompartimandan seslendi Suprugov, koridor-
daaceleyle kosan hemgireye, “gorevli hemsireye séyleyin, bana bir
kahvalti géndersin.”

Ceketini kendisi ¢gikardi, kompartimanda onun kapkara bagini,
dirseklerine kadar kan bulagsmis ellerini goren Smirnova korkuyla
geri sigradi, mutfaga dogru kostu. _

“Nasil kagirttim ama!” dedi Suprugov kendi kendine. Beline ka-
dar soyundu, askilar: sallanarak yikanmaya gitti. Fima ayakuglar:-
na basarak onu takip etti. Suprugov avuglarini agip, “dékiin!” dedi.

Hastane tren yanmus ve isli, pencereleri kirik olarak iisse geri do-
niiyordu. Yanmis olan vagon en sona takiliydi. Trenin 6n kismin-
daki yesil lambalar yakilmisti. Diger trenler ona yol veriyorlardi.
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5. Dogudan Batiya

Hastane trende ilk seyahatlerini hatirlayan kisiler sasiyorlards,
nasil en basit seyleri daha 6nce akillarina getirmemislerdi? Mese-
la, neden vagonlarin pencerelerine karartma yapmigslards, ¢iinkii
tren orada agik peronda kamuflaj yapilmamig halde duruyordu. En
uzaktaki Alman topgusu bile onlari rahatlikla gériirdii. Trenin en
giivenli siginak oldugunu nasil diigiinmiislerdi? Oliimii géze ala-
rak insanlar1 sehirden sedyelerle tagimislardi. Oysa agik hava on-
lar i¢in ¢ok daha giivenliydi. Ama bunlar ancak artik cepheden
uzaklastiklarinda akillarina gelmisti. Simdi hatirlayarak, kendi
acemiliklerine giilityorlards.

“Diisiiniin,” dedi Doktor Suprugov, trende en ¢ok konustugu kisi
olan Yulya Dmitriyevna'ya: “Vagondan ayrilmakla hepimiz diisiin-
cesizce hareket etmisiz sanirim. Neden bize tek dogru yol olarak
goriiniiyordu bu?”

Fayna buna kizmisti: Bu adam daha ne kadar diline dolayacak-
t1 bu sozleri? Ama ses ¢ikarmadi. Suprugov hakkinda bir gériisii
vardi zaten.

Fayna simdi Yulya Dmitriyevna ile aym1 kompartimani pay-
lastyordu. Aslinda onun sihhiyeci Olga Mihailovna ile kalmasi
gerekirdi. Onlar trende hep benzer gorevler gormiislerdi. Olga
Mihailovna agir yaralilar vagonunda, Fayna ise hafif yaralilar va-
gonunda galisiyorlardi ama gérdiikleri isler ayniydi. Onlar beraber
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kalmaliyd: ama durum béyle degildi. Olga Mihailovna iddiasiz,
miitevazi, tutarh biriydi. Giiriiltiicii Fayna’dan hoslanmiyordu.
Bashemsirenin agik¢a erkeklerin arkasindan kogmasini hafiflik
saylyordu. Buyiizden, istemeden de olsa, onda hep hata bulmak-
tan vazgegmiyordu, en ufak bir seyine miisamaha géstermiyordu.
Her sabah yapilan on dakikalik toplantilarda hatalar1 nedeniyle
onu igneleme firsatini hi¢ kagirmiyordu. Bunlarin hepsi aslinda
ufak seylerdi. Fayna'nin bogazlarindan yaral iki hastas: kuralla-
ra aykar1 olarak trende geziniyorlardi. Bir de, kesinlikle diyet yap-
masi gereken bir hastasi onun géziinden kagarak istasyona kabak
boregi getiren bir kadindan bérek alip yemisti. Olga Mihailovna
bu tatsiz konuyu agarken sesi keskin bir tonda ¢inlamigti. Fayna
oturdugu yerde kipkirmizi olmus, derin derin solumustu. Kendini
savunmas! zordu. Hastalar trende gezinmislerdi. Besinci vagon-
daki tegmenin kabak boregi yedigi de dogruydu. Sonradan kus-
mustu. Ve Fayna'nin bunlara cevap vermesi gerektigi de dogruydu.

Olga Mihailovna’nin her seyi diizgiindii. Vagonunda yiiz on kisi
vardi. Hemen tamami organ kesilmesi vakasiydi. Zavalli insan-
lar kenarlari fileli portatif yataklarinda gocuklar gibi yatiyorlarda.
Cogu hig ses gikarmiyordu. Herhangi biri kurallar1 bozacak, tren-
de dolasacak, istasyonlarda pijamalartyla gidip borek, votka gibi
seyler alacak diye endiselenmeye gerek yoktu.

Fayna’nin vagonunda her seferinde ii¢ yiiz kadar hasta olmustu.
Ogle yemegi biter bitmez tedaviler bagliyordu, masajlar, banyo-
lar, elektroterapi... Insani delirtmeye yeterdi. Hemsireler sabahtan
geceye kadar ayakta, oraya buraya kosuyorlard. Iglerinde en gok
Fayna ¢alistyordu. Hastalarin her birinin géz 6niinde bulundurul-
masi gerekiyordu. Bir sey yememeleri gerekiyordu. Bu, kurallara
aykirtydr! Ama bunlar ¢ok yash veya yatalak insanlar degillerdi
ki.. Hey tanrim! Bunlar saglikli, geng insanlard1. Sadece hafif ya-
raliydilar. Ama hayat doluydular. Baglarda ac1 duyarlarken inle-
yip s1zlaniyorlar, bir organlari kesilecek diye panige kapiliyorlard.
Tedaviye hi¢ yardimci olmuyorlardi. Ama biraz iyilesmeye bagla-
yinca sakalar yapiyor, eglenceli 6ykiiler anlatiyor, sarkilar séyleyip
hemgirelere kur yapiyorlardi. Her seye hazirlardi. Cepheye dén-
meye bile... Onlara: “Yoldas, kagak votka sizin igin iyi degil!” dese-
niz giilerler, “Kagak votka m1? Aha! Bir yiiz gram iceyim de gériin!
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Aninda iyi gelir!” derlerdi. Ne diyeceksiniz? Haklilards... Oyleydi.
Rus erkekleri béyleydi iste. Fayna da Rus kadiny, onlar1 anliyordu...
“Sen hayat: bilmiyorsun canim,” diye diisiindii Olga Mihailovna'y1
sessizce dinlerken. “Bunlar: hep hiiziinlii bir film izliyormugsun
gibi goriiyorsun. Yarali insan yatti§1 yerden inler: ‘Hemsire, bir yu-
dum su!’ Sen onun i¢in bir gefkat melegisindir. Yok sekerim, 6yle
degil... Bir bakmigsin elinde bir bardak suyla gelmisken, hasta yii-
ziine ilacin kabini firlativerir. Ciinkii adam hasta, atesi var, sinir-
li... Adam éliimii duyumsamis... Sense bunu unutacak, ona ilaci
tekrar vereceksin. Ustelik icmesi icin onu ikna edeceksin. Hemsi-
re olmak budur iste. Ve sen onunla meggulken bagka birisi kalkar,
trende yiiriimeye baglar.”

Fayna bunlar yiiksek sesle s6ylemedi. Saglik yetkililerinin koy-
dugu kaideler vardi. REP" yetkililerinin talimatlar1 vardi. Trende
bir komutan ve bir komiser vardi. Fayna ise kiigiik biriydi. Kisisel
fikirleriyle 6ne ¢ikmanin kendisinin yapabilecegi bir sey olmadi-
gin1 diigiindii.

Ama Fayna’ya ummadig bir destek Yulya Dmitriyevna’dan gel-
di. Yulya bir giin: “Sihhiyeci Olga Mihaliovna’dan pek bir sey ¢ik-
maz,” dedi.

Fayna kizararak sordu: “Neden boyle diisiindiiniiz?”

“Hayat1 kiigiik, 1vir zivir seylerle dolu. Biiyiik seylere ise yer
kalmamus.”

Fayna sagirmist1. “Yulya Dmitriyevna, kusura bakmayin ama si-
zin hayatiniz da hep ufak seylerle dolu...”

“Ama bunlar benim gérevim,” diye terslendi Yulya Dmitriyevna.
“Cerrahide en kiigiik bir ihmal hasta i¢in ciddi sonuglara yol agabi-
lir. Diger yandan bir doktor, bir hemsire zararsiz detaylar: atlama
yetenegine ve cesaretine sahip olmalidir. Sihhiyeci vicdanh ama
o kadar! Zamanla siradan vakalar i¢in ortalama bir saglhkei olur.
Grip veya uyuz tedavisinde bagarili olur. Bilimsel ¢aligmalarda bir
sey yapamaz, sadece giindelik vakalara bakar.”

“Peki, ben?” diye sordu Fayna.

*  REP, (pacnipepeAuTeAbHO-3BaKyalMOHHOro nyHkTa) Sovyet Ansiklopedisin-
de Askeri T1p terimi olarak gegmektedir. Savas halinde bir blgeden geri ge-
kilme sirasinda uygulanacak sivil ve askeri saghk tedbirlerini ve talimatlarini
diizenleyen makam. Cn.
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Yulya Dmitriyevna onu dalgal saglarindan ayaklarina kadar,
moda ama yipranmig pabuglarina kadar elestirel gozlerle siizdii.

“Siz bilimde ilerleyebilirsiniz. Yeteneginiz oldugunu hissediyo-
rum. Bagka seyler sizi alikoymazsa tabii.”

Fayna i¢ini ¢ekip Yulya'ya sarildi. Onu 6pmek istedi ama fikrini
degistirdi. “Hakhisin,” dedi, “son derece haklisin.”

Ve yeni ¢aligyma yeri yapmak i¢in hemsirelerin artik komparti-
manda ikiser kisi kalmasi zorunlulugu olunca, Yulya Dmitriyev-
na kendiliginden Fayna'nin kompartimanina tagindi. Fayna buna
samimi bir sekilde memnun oldu.

Hastane tren artik cephe hattina gitmiyordu. Bunun i¢in sadece
birkag vagondan ibaret “u¢an tren” denilen 6zel trenler kullanili-
yordu. Bunlar daha donaniml trenlerdi ve “Gegici Hastane Tren”
diye isimlendirilmiglerdi. Cepheden yaralilar1 ahp yakindaki bolge
hastanelerine tasiyorlardi. Ve 6zel trenler yarahilar: savag alanin-
dan binlerce kilometre iglere hizlica tagityordu. Bu 6ykiide anlati-
lan trense, yeni siniflamaya gore tipik bir cephe gerisi hastane tren
olmustu. Cephe treni olmasi i¢in fazla biiyiik, fazla savunmasiz,
fazla maliyetliydi. O mobil hastaneydi, konforlu ve miikemmel do-
nanmimliydi. Cepheye, Pskov ve Tikhvin'e yaptig1 ilk iki seyahatten
sonra cephe gerisi hastanesi olarak gérev yapmaya baglad1.

Trenin bir kisim personeli bu degisikligi memnuniyetle kargila-
dr: Barig¢1 insanlar cephenin tehlikelerinden tasalaniyorlardi. Ates
altinda ve sogukkanlilikla ¢alismak zorunda olmalar: sinirlerini
yipratiyordu. Digerleri bu degisiklige kayitsiz kaldilar.

Ama bu degisiklikten memnun olmayanlar, mutsuzluk duyanlar,
hatta kirilanlar da vardi. Nizvetski tizgiindii. Yulya Dmitriyevna
hayal kirikhigina ugramisti. Fayna ise rahatsiz olmugtu.

Danilov’un tutumu iki yonliydii.

Danilov bir kere bu treni seviyordu. Onu her gegen giin daha
fazla sakinmaya galisiyordu. Kalbinin derininde bu giizel trenin
diisman bombalarindan kurtulmus olmasina seviniyordu. Diger
yandan kendisini cephenin gerisinde bulmasindan hosnut degil-
di. Diisiincesine gore siradan islerle mesguldii. Bazen Suhoye-
dov gibi o da kendini itilmis hissediyor, béyle zamanlarda ken-
disini buraya atmis olan Potapenko'ya lanetler ediyordu. Kizgin
bakislariyla hemgireleri korkutuyordu. Bazen kendini toparlyor,
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karamsar hali gegiyordu. Ama bu kisa siiriiyor, sonra tekrar bu-
nalmaya baghiyordu.

Almanlar Moskova'dan siiriilmiistii. Leningrad ilk zorlu kigina
dayanmugt. flkbahar basghyordu. Danilov yazin getireceklerini ta-
sayla diigiiniiyordu. O sirada Almanlar yeni bir saldir1 baglatmis-
lar, Kuban'a ve Kafkasya’ya yaklasmiglardi. Danilov bir sey yapa-
mamanin verdigi ¢aresizlik duygusuyla yaniyordu.

REP yonetimine bagvurup kendisinin aktif géreve verilmesini
talep etti. Ama cevap alamadi. Potapenko’ya sahsen yazdi, yine
cevap yoktu. Sonunda Parti Merkez Komitesi askeri kanadina di-
lekge verdi.

Pskov’da yanmis olan vagon Kirov’a tamire gétiiriildii. Ancak
demiryolu yetkilileri bu isi iistlenmek istemediler. Iscileri cephe-
ye gitmislerdi. Atélyelerde ¢ok geng delikanhlar, geng kizlar gali-
styorlardi. “Vagonun degeri kalmamustir, kullanilamaz,” diye bir
cevap verdi yetkililer.

Danilov kendi personeliyle konustu ve onlar vagonu kendileri ta-
mir etmeye karar verdiler. Vagon ustasi olan dik kafal ve tembel
Protasov’u bu ekibin sorumlusu olarak atadilar. Kravtsov ortaya
¢ikty, elinden gelen her seye bakmaya bagladi: Tesisat¢ilik, kay-
nakgilik, camcilik.. O ve Protasov giin boyunca sesleri kisilana
kadar tartigiyorlardu. ikisi de kendi dediginde 1srar ediyor, bir iste
kendisinin karar vermesi gerektigini savunuyordu. Ama aksam
olunca beraberce ortadan kayboluyorlar, sonra ¢akirkeyif halde
ortaya gikiyorlardi. O zaman birbirlerine karsi sevgi dolu gériinii-
yorlardi. Suhoyedov, Medvedev, Kostritsyn, Nizvetski, Bogeyquk,
Goremykin... Doktorlar harig tiim erkekler bu tamir isiyle ilgileni-
yorlardi. Hatta Danilov bile, babasindan 6grendiklerini hatirlayip
Kravtsov’a yardimcilik yapryordu. Kizlar malzemeleri tasiyor, te-
mizlik yapiyor, herkesin yardimina kosuyorlardi. Alt1 sakin nisan
giiniindeisleri bitirdiler.

Danilov son derece memnundu. Vagonun tamiri ¢ok maliyetli
olmamisti. Kendilerine emanet edilmis hicbir seyin diisman ta-
rafindan ele gegirilememis olmasinin huzurunu duyuyordu. Ama
bu duygular trendeki herkesin paylasiyor olmasi daha da giizeldi.
Tamir edilmis vagona yeni bir ruhla, sahiplenen gozlerle bakiyor-
lard1. Protasov’un bile, karm ileri gikik, bacaklarini ata biner gibi
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ayirmis, peronda durup kendi elleriyle neler yapmis oldugunu sey-
rederken tombul, tiragsiz yiizii memnuniyetle parliyordu.

Tamiratin bagariyla tamamlanmasi nedeniyle bir kutlama top-
lantis1 yapildi. Kravtsov bu toplantiya ceket ve kravatla geldi. Bu
jesti gok konusuldu ve begeni topladi. Danilov sagirmisti. Ne ol-
mustu o Mefistovari 6fkesine? Siki igici, kizarik adam, bir geng
kiz gibi erimis halde komplimanlar: dinliyordu. Ama sabaha
Danilov’un karsisina yine ¢okiik yanakli, bulanik bakigh eski kav-
ruk seytan g1kt

Trenin bakimi Danilov'un tiim vaktini allyordu. Her ne kadar
bagka diisiinceler aklina geliyor olsa da isi daima yakin ilgi gerek-
tiriyordu. Trende yapilmasi gereken daha birgok is oldugunu dii-
siiniiyordu. Her ayrintiyla yakindan ilgileniyor, insanlarin séyle-
diklerine kulak veriyordu. Sobol hesaplamalarina devam ediyordu.
Bir siire sonra Danilov da 6yle yapmaya baslad1. Yaralilarin tagin-
masinda ayda ortalama on giinden fazla ¢aligmamis olduklar-
n1 hesapladi. Kalan giinlerde ya kirtasiye isleriyle ugragmislar ya
da bos zaman gegirmislerdi. Personel yapacak igin olmadig boy-
le giinlerde pencereden disariy: seyredip sohbet etmekten baska
higbir sey yapmiyordu.

Yulya Dmitriyevna bdyle giinlerde parti-komsomol ¢aligmasi
yapmanin énemini vurguluyordu. lyi, giizeldi de, béyle zaman-
larda birilerini toplamak pek miimkiin olmuyordu.

Giiniin birinde bagka bir hastane trenin yaninda durdular. Pen-
cereden bu yabanci trende olup bitenleri seyretmeye basladilar. Iki
hemgire giiliip konusuyor, ayn1zamanda 6rgii 6rityorlard. Perso-
nel boliimiinde ii¢ adam kazaklarin1 ¢ikarmuis, kisa kollu fanilala-
riyla bilardo oynuyordu. “Vay canina!” diye diigiindii Danilov on-
lar1 izlerken. Kompartimanlar arasindaki bélmeleri sokiip ortaya
bilardo masasi koymuglardi. Trenlerin arasindan bir ulagtirma ta-
mir ekibi hizh adimlarla gegti. Birkag delikanliyla iki geng kiz var-
d1. Bunlar yagh, siyah erkek tulumlar: giymislerdi. “Bu ¢ocuklar
bizim trenleri tamir ediyorlar,” diye diigiindii Danilov, “ama sapa-
saglam adamlar otuz giiniin yirmi giiniinde topa vuruyorlar. Ben
de durmus, nasil oynuyorlar, onlar1 seyrediyorum.”

Sonra diisiinmeye devam etti: “Daha once biz kendi vagonu-
muzu tamir ettiysek, simdi tiim tamir, bakim islerini kendimiz
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yapamaz miyiz acaba? Personelimiz arasinda her gesit uzman var.
O zaman bu gocuklarin bizim igin yaptiklar: ustalik islerini biz
yapamaz miy1z?” Sonra hesaplamaya devam etti: “Savas zamam
tiim hastane trenlerin bakim ve tamiratini kendi personeliyle yap-
sa, ulagtirmaya ne biiyiik bir yardim olur...”

“Bize de iyi olur. Boyle haftalarca beklemek zorunda kalmayiz.
Duraklamalarimiz azalir. Daha ¢ok seyahat ederiz. Evet, bu ¢ok
acik, bir an 6nce buna baglamaliyi1z.”

Vakit kaybetmedi. Komutanin onayini1 almak igin ilk personel
toplantisinda konuyu ortaya koydu. Ve beklenmedik bir engelle
karsilagt1.

“Bir noktada yoldaslar, kusku duymadan edemiyorum,” dedi
Suprugov, “bu konu iizerinde iyi diisiiniilmemis. Kendi persone-
limize fazla yitklenmis olmaz m1y1z? Biz bilmiyor degiliz yoldaslar,
trenimiz tam dolu oldugu zamanlarda personelimiz inanilmaz bir
yiikle calisiyor. Bazen de dinlenmeleri gerekir. Ya bog zamanimiz
olmazsa? Bu konuyu iyi diisiinmek gerek yoldaglar.”

Danilov saskinhiktan goézleri agilmig halde Suprugov’a bakti. Ne?
Bu her zaman sessiz, uysal bagh doktor kendisine agikga muhale-
fet mi ediyordu? Bir ritya miyd1 bu? Yumusak konusuyordu ama
agikt1. Insanlar onu dinliyorlardu.

Doktor Belov sandalyesinde kipirdandi. Defterine bir sey yazi-
yordu. Tombul Iya bagini sallayarak destekliyor, giiciiniin tesin-
de ¢alismis olmaktan dertleniyordu. Danilov Suprugov’adikkatle
bakmis olsayds, ondaki degisikligi ¢cok daha 6nceden fark ederdi.
Fakat Danilov Suprugov’la hig ilgili degildi ve ondaki degisikligi
goremedi. Bu, Pskov’dan sonra olmustu. Pskov’dan sonra Supru-
gov aniden farkina vard ki, kendisi artik bir kulak-burun-bogaz
uzmani degil, tigiincii dereceden askeri doktordu, tarihi ¢atigma-
lara katilmigt1. Ustelik objektif olarak bakildiginda, tevazuya ge-
rek olmadan, bu ¢atigmalara kahramanca katilmigts. insanlarin
bunu fark etmemis goriinmelerine, ona aldirmamalarina kirihyor-
du. Mesela Kravtsov’un 1vir zivir boru tamir igleri konu edilirken,
Suprugov’un Pskov sokaklarindaki olaganiistii cesur hareketlerin-
den kimse bahsetmedi bile.

Onun icin, yigitligini herkese kabul ettirip ekipte bir yeri ol-
dugunu, soylediklerinin bir agirhig1 oldugunu, herkesin bunlar:
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dinlemesi gerektigini anlatacakti. Bu duygusu 6yle giigliiydii ki,
davraniglar1 makulliik sinirlarini agiyordu. Séz istedigi sirada dyle
tereddiitlitydii ki, bu duygu tipki deneyimsiz bir yiiziiciiniin derin
sulara dalmak istediginde duydugu gibiydi. Ya bogulursa? ... Bir
an bogulmus hissetti: Danilov'un gézlerinde yildirim gibi miithis
bir parlama olmustu... Suprugov kendini ¢ilginca itti ve yiizme-
ye basgladi.

“Beni yanlis anlamayin,” dedi, “tek korkum, personelimizin
yorgunlugunun vatan igin yaralananlarin bakimina olumsuz
yansimasidir.”

Evet, suyun yiiziine ¢ikmigti: Doktor Belov onu onaylayarak ba-
st salliyordu, Yulya Dmitriyevna’nin yiiziindeki diisiinceli ifade
ise bakislarina ¢ok az yansimisti. Danilov susuyor, herkesin fikrini
duymak istiyordu. Suprugov’un séyledikleri suyaatilan bir tas gibi
etki yaratmisti. Halkalar halinde yayild1 ve dagilda.

“Su var ki;” dedi Protasov, “bu tamirat konusu toplant: giinde-
mine alinmis ancak bu konu eger mevzuata uygunsa emir olur,
toplantida goriigiilmesine de gerek yoktur, bu béyle. Ama size eski
bir demiryolcu olarak sdyleyeyim, hastane personelinin trenin al-
tinda kivrilip tamirat yapmasi ve hi¢ dinlenmemesi diye bir sey
yoktur mevzuatta.”

“Biz, yoldaslar, disipline kayitsiz sartsiz uymaya mecburuz,” dedi
Goremykin kizginlikla. “Eger komutan boyle séylerse, Goremykin
trenin altina yatar. Tek kelime etmez. Bana tuvaletleri boya derse,
boyarim. Mevzuatta asker tuvalet boyar diye bir sey olmasa da...
Bizim igimiz disipline uymaktir.”

Suhoyedov 6ne dogru ¢ikt1.

“Komiser yoldas!” dediboguk, astimli sesiyle, “konuyu devlet ag1-
sindan ele alip Bolsevik'ge ortaya koydunuz. Ben yoldas Goremykin
ve yoldas Protasov’un soylediklerine katilmiyorum. Onlarin séyle-
diklerinin politik bir temeli yok. Cephede durum buyken, iilkenin
durumu béyleyken onlarin dediklerini dikkate alamayiz.”

O arada Kravtsov aniden: “Seni lanet sican” dedi Protasov’a nef-
retle bakarak. “Elimizden geliyorsa neden yapmayalim? Biz yap-
mazsak kim yapacak?” Protasov yiiziinii ¢evirdi, gozleri kisilmas,
sanki tokat yemis gibiydi. “Tek yatmak, votka yutmak olsun sana,
ise yaramaz tembel...”
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Danilov ayaga kalkti: “Yoldaslar!” dedi sakin bir sesle, Suprugov’a
kisa bir bakis att1: “Siz beni tam olarak anlamadiniz. Ben saghk
personelinin de tamir isine bakmasini 6nermedim. Uzmanlarimiz
arasindan diizenli bir tamir ekibi kurmamizi 6nerdim. Ama eger
saghk personelimizden biri de bos zamanlarinda buna el atar-
sa, siz onun gergekten yaralilara bakmasina engel olacagini m
diisiiniiyorsunuz? Gergekten boyle mi yoldaslar?” diye nazikge,
ihtimamla sordu. Cevabin ne olacagini gayet iyi biliyordu. Kiz-
lar hemen bagirdilar; “Hayir, hayir, engel degil!” Yulya Dmitri-
yevna gururla dogruldu, Doktor Belov komutan koltugunda go-
niil rahathigiyla oturuyordu. Konu aninda ¢éziilmiistii. Kolayca,
oybirligiyle...

Danilov o giinden sonra Suprugov’'u daha yakindan izlemeye
basladi. Ama kayda deger bir durumla karsilasmadi. Suprugov
kendi kabuguna ¢ekildi, yine eski tarz gekingen, dikkatli davra-
niglarin1 devam ettirdi.

“Ne diye toplantida boyle bir ¢ikis yapt1?” diye soruyordu Dani-
lov kendi kendine ama bir cevap bulamryordu. Sonunda kesfetti.
Suprugov personel iginde bir popiilerlik pesindeydi. Bir giin onu
personel vagonunda buldu. Bir éykii anlatiyordu. Danilov durdu
ve dinledi. Eski bir fikraydi. Insanlar icten giilityorlards. “Bir iki
eglence mi lazim bunlara, ne?” diye diisiindii Danilov. O zaman
ona Oyle geldi ki, Doktor Suprugov personeli yanina ¢ekmekte
istekliydi. Zaten neden isteksiz olsun ki? Insanlarla hogga vakit
gecirmek kukumav kusu gibi kompartimaninda oturmaktan iyi-
dir elbette.

Bagka bir giin Danilov, ona miithis kizd1. Yine Kirov’dalardi ve
boslardi. Ama uzun zaman kalmadilar, hareket emri aldilar. Bir-
den fark etti ki, trende tek bir hemsire bile yoktu. Suprugov kendi
basina personele sinemaya gitmeleri icin izin vermisti.

Bu yiizden hareketleri ii¢ saat gecikti. Danilov komutandan ya-
zih bir kinama verilmesini talep etti ama Doktor Belov bunu ne-
zaket cercevesinde reddetti. “Bakin, tek niyeti personelin biraz
eglenmesiydi,” dedi yatigtiric1 bir tarzda. “Sinemanin, dansin, eg-
lencenin, operetin onlara hava, su kadar lazim oldugu bir ¢agda-
lar. Belki o kadar gabuk hareket edilecegini bilememislerdir. Onun
yerine kendisini s6zlii olarak uyaralim. Daha iyi olmaz m1?” dedi.
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Danilov komutanla tartigmak istemedi. Ancak bnun yanindan
¢iktiktan sonra Suprugov’a gitti ve: “Doktor, bir daha benim veya
komutanin haberi olmadan personele bir emir verirseniz, bagka
bir birime devredilirsiniz, hi¢ hos olmaz. Her ikisini de size ga-
ranti ederim. Anlagildi m1?” dedi.

Suprugov okudugu kitaptan gozlerini kaldirarak onu dinledi ve
o odadan ¢ikarken arkasindan sakince seyretti.

Doktor Belov oglu Igor ile ilgili bir haber ald1.

Biitiin bu gecen siirede Leningrad’tan tek bir mektup almisti. 5
Eyliil tarihliydi mektup. Doktor’un eline gegtiginde 1 Ocak, yeni
yilin ilk giinitydii. Sonya kendisini depresif hissettigini yaztyordu
ama kendisini merak etmemesini istiyordu. Evlerinin altina gok
iyi bir siginak yapmiglardi. Camasirlarini kim yikiyor, bébrek tas-
lar1 ne durumda diye soruyordu. (Bobrek taglarini neyse ki, askere
cagrildigindan beri diigiinmemisti.) Sonya bir giin énce igor’dan
mektup geldigini yaziyordu. Bir tank birligiyle Pskov’dan ayril-
mis ve Almanlar yenilinceye kadar eve donmeyecekmis yazdig-
na gore. “Buna sasirmadim,” diye yaziyordu Sonyuska, “ama kendi
tepkime sagirdim. Ug ay 6nce olsa bir gece bile eve gelmese ¢ildi-
rirdim. Ama simdi aglamadim bile...”

Mektubun altina Lalya da bir notyazmist1. Annesinin harika ol-
dugunu séylityordu. Kendisinin simdi bir askeri hastanede memur
olarak galhigtigini ekliyordu. igor'un davranigini tiimiiyle onayh-
yordu. Sadece eve vedalagsmak i¢in gelmemis olmasina iiziildiigii-
nii belirtiyordu.

Bagka mektup yoktu.

Kusatmadan ilk korkung¢ haberler gelmeye basladiginda,
Leningrad’ta aghk basladig: haberlerini duyunca ¢ilgina déndii.
Yemegi bogazinda kaldi. $imdi ¢ok aciktig1 zamanlarda bile bir
sey yiyemiyordu. Danilov ona destek oldu.

“Aileniz halen Leningrad’ta mi, yoksa ayrilmislar miydi?” diye
sordu.

“Hayir,” dedi Doktor miriltiyla. “Ayrilmis olduklarimi hig
sanmiyorum.”

“Belki bir koli ulagtirabiliriz onlara.” Zor bir yolla bir seyler baga-
rabilirdi. Partkabinet’ten tanidig1 bir kiitiiphanecinin kiz1 bir ha-
vactyla evliydi. Onun vasitastyla Sonya’nin Leningrad’taki adresine
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bir koli ulagtirildi. iginde peksimet, un, tereyag ve baska seyler
vardi. Koli ulagmis miydi, Doktor bunu elbette bilemiyordu. En
iyisi ulagtigin1 ditsiinmekti. Koliyi gonderdikleri giin ona dyle gel-
migsti ki, Sonya ve Lalya’y: artik hi¢ acikmayacak kadar peksimet
ve tereyag ile beslemisti. Sekeri, biskiiviyi ve diger giizel seyleri
Sobol’dan almisti. Danilov’un yeni bir koli gondermelerini teklif
edecegi bir zamani beklemeye baglad.

Cok giinler gegti, Leningrad’'tan mektup yoktu. Bu aylar boyunca
trene iki kez posta geldi ama iginde Doktor Belov’a mektup yoktu.

Dogallikla iyimserdi. Elbette endiseliydi ama o kadar degildi.
Leningrad’ta durum biraz diizelmisti. O arada birgok insan se-
hirden gikarilmisti. Doktor Belov kendisi de bir tren dolusu insan
gormiistii. Korkungtu, korkungtu tanrim! Bitmis, tikkenmis insan-
lar aghktan, ishalden perisandilar. Cocuklar yash goriiniiyorlards,
ciltleri porsiimiistii. Ama Sonyuska ile Lalya’nin yiyecekleri vard.
Ivan Yegorig gondermisti. Onlarda aglik ve ishal olamazd. Sadece
mektup gelmemisti, o kadar.

Belki de kusatma baglamadan onlar Leningrad’tan ayrilmiglardi.
Sonyuska her zaman dirayetli olmugtu. Belki de su anda Ural’'larda
bir yerde sakin, yasiyorlardi. Lalya her zaman oldugu gibi tombul,
pembe yanakliyd: herhalde.

Yakinda bir mektup gelirdi. Elbette, elbette gelecekti... Bir daha-
ki postaya bir deste mektup gelecekti. Belki bir tane de igor’dan
gelebilirdi. Annesi ona adresi yazmisti. O da babasina yazacaktu.
Bir daha yollar1 hi¢ ayrilmayacakti. Akilli gocuktu. Biiyiiyecekti,
babasini 6yle kirmamasi gerektigini anlayacakti. Sonyugska onlari
tekrar bir araya getirecekti.

Ah! O giin ne zaman gelecekti? Dordii beraber kiigiik yemek

odasinda kiiciik bir masanin basinda oturacaklardi. Kenarlarin-

dan boncuklar sarkan eski abajurun altindaki lambanin 15181 sev-
gili yiizlerine vuracakti! O giin gelecek miydi?

“Evet, gelecek!” diye iisteledi Danilov sakince, heybetli gériinii-
sityleduruyordu. “Olmamasi igin bir sebep mi var ki?” diyerek ara-
ya girdi Yulya Dmitriyevna da, Doktor onun kaslarini kaldiriginda
bir gurur okudu. “Neden gelmesin? Elbette gelecek,” dedi Lena,
tath, sevimli, tasasiz yiizcegiziyle. Sadece Suprugov bir giivence
vermedi, kim bilir belki evet, belki degil...
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Biri Danilov’a tahsilini sorsaydi, temel egitim diyecekti.

Bu dogruydu. O, bir kéylii ailesinin ¢ocuguydu ve on sekiz ya-
sina kadar kdyden hi¢ ¢itkmamugti. Kéyde temel egitim almagt1 ki,
bu egitim yazi, aritmetik ve din dersinden ibaretti. Bunlarin hepsi
tek bir koy 6gretmeni tarafindan 6gretiliyordu. Ama bir yandan da
bu dogru degildi, ¢iinkii devrim sirasinda ara vermeden okumus-
tu. Komsomol'da, Parti’de, Kizil Ordu’da siirekli egitim gérmiis-
tii. Ozel okullarda 6grenim gérmiig, kurslara, mesleki egitimlere
katilmigti. Kurslar ortalama 10-15 giin siirerdi. Mesleki egitimler
ise yillar alirds.

Oyle anlagihyordu ki, daima mesguldii. isleri yogundu ve bir
seyler 6grenmeye vakti kalmiyordu. Amayine de bir gekilde vakit
bulmus, sonunda ¢ok bilgi sahibi biri olmugtu.

O, pratisyen ziraatgl, pratisyen veteriner, pratisyen ingaat¢iydi.
Tesisat¢iliktan, dogramaciliktan, demircilikten anliyor, muhase-
beyi ve ticari isleri biliyordu.

Koydeyken tarim tizerine ¢ok sayidakitap okumugtu. $imdi has-
tanedeyken tibbi kitaplar okuyordu. Konunun 6ziinii anlamaya
calistyordu. Doktor Belov ona Pirogov'un” kitabin1 vermisti. Da-
nilov bu kalin kitab: saygi ve gizli bir husu duyarak agmigt1 ama
bu iistat tip¢inin yazdiklari ona fazla teknik gelmeyecek miydi?
Ancak kitap ilk sayfadan itibaren vuzuhuyla, tutkulu igtenligiyle,
aktiiel icerigiyle onu sardi. Su anlagiliyordu ki, ta 1854 Sivastopol
savunmasindan beri, insanlar1 saran duygular bugiin, 1942’de,
Danilov'unkilerle ayniyd:: Yaralilarin geriye getirilmesinde daha
iyi bir diizenin saglanmasi...

Elbette, doksan yilda yaralilarin geri ¢ekilmesi teknikleri ¢ok yol
almigt1. Keske Pirogov bu hastane trenleri gorseydi. Ameliyatha-
ne vagonu, modern cerrahi aletler... Ne var ki, heniiz her sey ba-
sarilmig degildi. Her seyin modern ve iyi olmasi i¢in daha yapila-
cak ¢ok sey vardi. Ve Danilov, her zaman oldugu gibi, bu yeni ve
iyi geylere el atacakti.

Aniden vagonlara kars: bir begenmezlik duydu. Gri bir hal al-
mig, goz aliciliklarini yitirmiglerdi sanki. Kogus vagonlar bile
Oyle... Bunun neden oldugunu hemen anlamadi. Fakat sonra fark

*  Nikolay Pirogov (1810-1881) Unlii Rus tip bilimcisi ve doktor. Cn.
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etti: Carsaflar.. Hastalar hastaneye nakledildikten sonra garsaf-
lar kaldirilip sehirdeki bir gamasirhaneye veriliyor, temizleri ali-
niyordu. Camagirhanede personel sikintisi oldugundan ¢arsaflar
iyi temizlenemiyordu. Cogu zaman yeni ¢arsaflarin yerine yirtik-
lar1 geliyordu.

“Sizin ameliyathanede nasil bembeyaz oluyor her sey?” diye sor-
du Danilov yanindaki Yulya Dmitriyevna'ya.

“Cunkii bunlari Klava yikiyor. Doktorlara kirli onliik giydirebi-
lecegimi diisiinmiiyorsunuz degil mi?”

“Peki, siz yarali hastalarin kirli ¢arsaflarda yatmaktan hoslan-
diklarini diigiinmiiyorsunuz degil mi?”

Yulya onun kinayesine aldirmadan: “Ben de diisiiniiyordum ki,”
dedi, “tiim camagirlarimiz1 biz kendimiz yikasak iyi olacak.”

“Bunu diisiiniiyordunuz da, neden sessiz kaldin1z?” diye sordu
Danilov onaylamaz bir tonla, “s6ylemeliydiniz.”

“Yani... Ben bu tren i¢in birgok sey diisiiniiyorum. Daha fazla
donanima sahip olsa ¢ok iyi olacak. Bir gamagirhane, hatta bir de
yumusak esyalar icin dezenfekte odas:...”

Danilov bagini salladi. Bir dezenfekte odasi bu tren i¢in 6nem-
li bir sey... Birgok kez battaniyelerin, termal giysilerin saglik mer-
kezinden gelisine sahit olmustu. Once kamyonlarla istasyonlara
getiriyor, sonra yerde siiriikleyerek trene tasiyorlardi. Arada bir
bunlari istasyonda duran trenler boyunca siiriikledikleri oluyor-
du. Bazen egyalar istasyona mazot lekeli ve komiir tozu bulagmis
halde geliyordu ve bunun sorumlusu tespit edilemiyordu. Sobol
ve Bogeycuk kamyonu tespit etmenin gok zor oldugundan yaki-
nirlardi hep. Arada bir Sobol'un uyaniklig sayesinde bulduklar:
oluyordu.

Bir keresinde Sobol, Danilov’a: “Size bir sey sdyleyeyim,” dedi,
“bu doktiiklerimizi diisiindiikge igim actyor.”

“Doktiiklerimiz mi? Hangi doktiiklerimiz?”

“Hangisi olacak, mutfakta doktiiklerimiz.” Sobol bu sézle-
ri iirkerek ve gozleri kapali halde s6ylemisti. Danilov ona ilgiyle
bakiyordu.

“Cok miktarda sebze kabuklarini, kovalar dolusu yemek artik-
larini, yemek sularini raylarin kenarindan hendege dékiiyoruz.”

“Peki, ne yapalim yani?”
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“Ne mi yapalim?” dedi Sobol, séyleyeceginin ilgi uyandiracagim
anlamigti, onun i¢in nazlanarak: “Mesela hayvanlara yedirebiliriz.”

“Iyi de Sobol, bunu nerede yapacagz, biz tekerleklerin iistiinde
gidiyoruz?”

“Tekerleklerin iistiinde yapacagiz tabii Komiser yoldas!”

Danilov, Sobol’'un bu onerisini diisiindiikten sonra kabul etti.
Doktor Belov'u da ikna etti. “Hastane rasyonlarinda taze et ¢ok
faydah olacak,” dedi.

Yiik vagonunda bir kése, iki domuz yerlestirmek igin ayrild.
Bunlara bakma gérevini Danilov tarimdan biraz olsun anlayan
yash asker Kostrisyn’a verdi.

“Hi¢ merak etmeyin Komiser yoldag, hepsinin iistesinden gele-
cegiz,” dedi Sobol. Memnun, mesut giilerek ekledi: “Belki bir de
tavuk kiimesi kurariz.”

Bunu da yaptilar. Yirmitavukve bir horozaldilar. Trene Sobol'un
tasarladig 6zel bir kiimes koydular. Doktor Belov bu yapilanlara
bakti, “Bunlar béyle yasamaz ki, topraga basip gezinmeliler,” dedi.

“Komutan yoldas,” diye cevapladi Sobol, “her tavuk yerde do-
lasiyor ama bunlar da yumurtalarini bu kosullarda yapmaya
aligsinlar.”

Sobol sonradan Danilov’a ilk yumurtay: korkarak bekledigini
itiraf etmisti. Hareket eden bir trende tavuk yumurtlar mi, merak
ediyordu. “Simdi anhiyorum ki, bu ortam onlara yarayacak bile,”
derken elinde ilk sicak yumurtayi tutuyordu.

Trenin yaralilar1 cepheden iyice gerilerdeki hastanelere teslim
edip, yeni yaralilar toplamak iizere bos hareket ettigi o uzun yol-
culuk giinleri boyunca insanlari kiigiik, giindelik kaygilar mesgul
ediyordu. Hayat monotonlagmaya, her sey grilesmeye bashyordu.
Bir yerlerde silahlar ateslenip kan dokiilmekte oldugunu fark et-
meden, kendi 6zel vagonlarinda, ici beyaz, dis1 koyu yesil boyah sik
vagonlarinda yagiyorlard.

Ama trene yeni yolcular aldiklarinda her sey degisiyordu. O za-
man Sobol, domuzlarla Komiser’in bagini agritmaya ciiret edemi-
yordu. Hatta kendisi bile bu isle ilgilenmiyordu. insanlarin hepsi,
ya da hemen hemen hepsi, bir sorumluluk ve ciddiyet duygusuna
kapiliyor, kendilerine verilmis olan bu biiyiik, zor, getin goreve,
daha 6nce de hep yaptiklar gibi, aylarca, yillarca, zafer giiniine
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kadar omuz omuza devam etmek i¢in siki bir disiplin duygusu igi-
ne giriyorlardi. Savas o zaman kogus vagonlarina, itinayla diizel-
tilmis yataklarin arasina girer, dagdagasi inlemelerle, oflamalarla,
koltuk degneklerinin takirtilariyla duyulur, tiittiiriilen onlarca si-
gara dumani tavani kaplar. Battaniyeler burusmus, yastiklar kay-
mustir. Cerahat, ter ve agir nefes kokular1 dezenfektan kokusunu
bastirir. Tren yolculariyla kogsmaktadir...

6. Batidan Doguya

Lena iizerine diigsen goérevi hakkiyla yapryordu.

Vagonlar tertipleyip temizliyor, yaralilarin soyunup giyinme-
sine yardim ediyor, yaralarin sarilmasina yardimci oluyor, yemek
getiriyor, yiiksek sesle gazete okuyordu. Okurken yabanci sehir-
lerin adlarini kekelerdi.

Hastalar ona hayrandi. Daha yash olanlar1 onu “kizim” diye ¢a-
giryorlar, kisa sagh basini oksuyorlardi. Genglerse, “Ondan ne e
olur ama!” diye konusuyorlard:.

O, sabirla onlarin bakimlarini yapiyor, bir bakisiyla yulaf lapa-
larini yemeleri igin ikna ediyordu.

“Sagtyorum size,” diyordu, “tam bir ¢ocuk gibisiniz. Miimkiin
olan en besleyici yiyecek bu. Bilmek isterseniz diyetisyene sora-
yim, kag kalori var bunda.”

“Hadi, hadi... Birak diyetisyeni,” diye bagiriyorlardi. “O kendi al-
sin kalorileri, ne saniyor, at miyiz biz?”

Ama veda ederlerken Lena’nin elini uzun uzun sikiyorlar, ona
sevgiyle bakiyorlardi. “Bana adresini ver hemgsire, sana yazmak is-
tiyorum. Seni hi¢ unutmayacagim,” diyorlardi.

“Adres vermiyorum,” diyordu Lena, “nasil olsa yazmayacaksi-
niz, yazsaniz bile cevap alamazsiniz ¢iinkii ben mektup yazmayi
sevmem.”

Mektup yazmayi sevmezdi ama sik sik da yazdi. Hepsi tek bir
adrese, tek bir bolge postanesine...

Yazarsin, yazarsin... Sanki onlar1 posta kutusuna degil de dip-
siz bir kuyuya atmigsin gibidir. Kuyudan cevap gelmez. Sadece iig
veya dort ay sonrayd, tren kayith oldugu yere bir kez ugradiginda
posta geldi trene. i¢inde mektuplar zarfly, zarfsiz, iige katlanmus,
acik, posta kartlari, tizeri kizil yildizh asker postalari...
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Mektubu aldiktan sonra Lena'nin i¢i 1s1tklanmigti. O'nun sesini,
duyabildigini hissediyordu. Sesi kulaklarindaydi. Sefkatle titre-
yen erkek sesi...

Sicak, bogucu bir yazda. Siyah bir toz pencerelerden girip beyaz
perdelerin, ¢arsaflarin, bandajlarin, her seyin iizerine yayiliyordu.
Hemgirelerin isi iki katina ¢ikmagt1. Perdeleri, yatak takimlarim
siirekli ¢irpiyorlar, yerleri yikiyor, masalari, gergeveleri, duvarla-
r1 1slak bezle siliyorlardi. Yaralilar sicaktan halsiz diismiislerdi.
Istahsizlards.

Hastaneden yeni yolcular almis, doguya, Urallar’a gétiiriiyorlar-
di Lena’nin baktig1 kogusta yirmi yarah vardi. Hepsi kaprisliydi,
sigara igiyorlardi. Kaynamis su igmek istemiyorlardi. Buzlu, taze
su igmek istiyorlardi. 17 numarada yatan, sol bacag: dizden kesil-
mis yarali ne sigara igiyor ne bir sey istiyordu. Durumu gittikge
kétiilesiyordu. Bir sey yemiyor, uyumuyordu. Beyaz yastigin iize-
rinde, koyu bronz rengini almis, keskinlesmis yiiziindeki nefret
hi¢ gegmiyordu. Olga Mihailovna ona dogru egilip yavasca, bir
anne ses tonuyla konustu.

“Neden higbir sey yemiyorsunuz? Yemekleri begenmiyor
musunuz?”

“Yemekler iyi, tesekkiir ederim,” dedi 17 numara, kapanmus dis-
lerinin arasindan.

“Belki bagka bir sey istersiniz, taze yumurta? Peynirli pogacga?
Cilekli tart? Soyleyin, yapalim size.”

“Tesekkiir ederim, bir sey istemiyorum.”

Olga Mihailovna'yr bekleyen yiiz dokuz agir yaral hasta var-
di. Yiiz dokuz sorun, yiizlerce istek, yiizlerce sikdyet.. Sicaktan
sikdyet, yulaf lapasindan sikdyet, kendilerine kaynamamus taze su
vermeyen hemsirelerin kétiiligiinden sikayet... Kendilerine veri-
len ilaglar1 icmemekte direnen, vagonda icki icmek isteyen hasta-
lardan hemgirelerin sikayetleri...

Olga Mihailovna 17 numaranin dosyasina baktiktan sonra: “Yol-
das Gluskov, siz denizciymigsiniz, kendinizi biraz toplamaniz ge-
rek,” dedi.

“Denizciydim,” diye cevap verdi 17 numara.

Lena hastaya bakti, aln1 beyaz kalmis giines yanig yiizii, siyah
gozleri ona kocasini animsattu.
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“Lena,” dedi Olga Mihailovna, “tegmenin yastigini diizeltin.”
Sonra diger hastaya gegti.

Lena yastig1 diizeltirken dfkeyle ac1 geken Gluskov’un gozleri-
ne baktu.

“ismin Lena m1?” diye sordu Gluskov.

“Evet.”

Gluskov Lena’ya bakti, bakislar1 yumusadu.

“Giizelim..” diye kekeledi, “benim kardesim de Lena..” Sonra
sustu.

Lena’y: bagka bir yataktan ¢agirdilar. Onlara lazimlik verdi, su
icmeleri icin ikna etmeye calisty, 1slak bezle tozlarisildi, yataklar
diizeltti. Tren durunca hemen disar: gikip istasyona kostu, yarali-
lar istedikleri i¢in onlara gardan bir sepet ahududu satin aldi. Ne-
seli bir yiizbagi, ayag al¢iya alinmig tombul bir adamd, espriler
yaparak ahududuyu paylastirdi. Lena’ya bir kavanoz dolusu ayird.

Lena yemek vakti yine Glugskov'un yanina geldi.

“Bir seyler yiyin,” dedi ona. “Bu 6zel bir yemek... Saglik memuru
sizin icin hazirlattr. Domatesli koyun eti, sonra peynirli pogaga...
Bir seyler yiyin!”

“Yiyelim bakalim,” dedi Gluskov sabirsizlikla, sonra agzina kii-
¢iik bir parca domates atti. “Dur biraz burada giizelim, bir yere
gitme, hep gidiyorsun. Burada durursan yerim.”

“Peki,” diyerek onun yanina oturdu Lena. Biraz sonra, “Ama ye-
miyorsunuz, yiyor gibi yapiyorsunuz. Yemeniz gerek,” dedi.

“Yasamak i¢in mi?”

“Evet, neden olmasin? Yagamak i¢in elbette.”

“Kiz kardesim diye yalan séyledim. O kardesim degildi. Evlen-
mek istedigim kizdi. Artik bagka birini bulacak. Ama umurumda
degil... Dedikleri gibi: benim i¢in 6nemi yok artik. Bu 6zel eti sen
yeistersen. Ben yemiyorum.”

“Bagka birini bulacak mi, bu belli olmaz,” dedi Lena.

“Benim igin fark etmez. Bulsun, bulmasin. Ben artik dénmeye-
cegim,” diyerek dislerini gicirdatt1 Glugkov. “Igreng bir kétiiriim...
Tahta bacagiyla ortaya ¢ikiyor... Kahrolsun bu Fritz'ler! Annemi
¢agiracagim. Onunla bagka bir yerde yasariz. Anneler her yerde
yasamaya hazirdirlar...”

“Hig de igreng degil,” diye cevap verdi Lena, 6niindeki bir
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noktaya bakiyor gibiydi. “Anlamiyorum neden igreng olsun. An-
neéniz i¢in olsun, her kim igin olursa olsun, siz bir bacaginiz ol-
madan da sevilecek birisiniz. Ve sdyleyeyim, durumunuz da 6yle
kotii degil. Hala gahigabilirsiniz, her zamanki gibi iyi goriiniiyor-
sunuz, gengsiniz, her seyi dgrenebilirsiniz, evlenebilirsiniz, 6nii-
niizde koca bir hayat var. Tahta bacak takmayacaksiniz. Giizel
bir protez yapacaklar size. Pabug giyeceksiniz. Higbir sey belli
olmayacak.”

Gluskov gozlerini kapads, sustu. Lena da kalkti, vagonun diger
ucuna dogru ilerledi. Ciinkii bir anda Glugkov’un tiragh basini
oksamak, onun giines yanig1 yiiziiniin yaninda bembeyaz kalan
alnina elini koymak i¢in miithis bir istek duydugunu hissetmis-
ti. Ah! Danya...

Uzun, sicak giin nihayet yand, bitti. Aksam telas1 da sona erdi.
Aksam yemegi, muayeneler, gece icin yataklarin diizeltilmesi...
Olga Mihailovna son bir kez kogusu dolasti, 151klar: séndiirdii.
Sadece nobet¢i hemgsirenin oturdugu masadaki lamba agik kal-
d1. Lena kalin hali iizerinde sessizce agag1 yukar1 dolasti. Bolme-
siz vagon ferah, konforluydu. Yataklariyla, basuglarindaki kiigiik
masalariyla tam bir hastane kogusuydu. Farkli olarak sadece ran-
zalar vardi. On sagda, on solda... Beser alt, beger iist yatak... Her
bir yastigin iizerinde tiragh bir kafa, giines yanig1 bir yiiz... Mavi
abajurlu lamba bu esmer yiizlerin, kapal gézlerin, uykuda sikilmig
dudaklarin iizerine hafif bir 151k yayryordu. Yalniz Gluskov uyu-
muyordu. Lena yanindan her gegisinde onun gozlerindeki parilti-
y1 gorebiliyordu.

Onunla konusmak istedi ama korkuyordu. Neredeyse onun
bronz yiiziiniin iistiindeki beyaz alina dokunacakti. Neden?

“Sadece iiziilityorum onun i¢in,” dedi kendi kendine. “Onu ra-
hatlatmak istedim, bir kiz kardes gibi... Danya'ya benziyor. Yani-
na gidip yiiziinii oksayacagim. Az bir sey... Bunda 6zel bir ey yok.
Ona as1k degilim ki! Hig degilim. Yarin buradan ayrilip hastaneye
gitse, benim igin bir sey fark etmez.”

Bu dogruydu.

Gideyim, gideyim. Kara gozleri var. Ne tath konustu benimle...
Onunla arkadas olayim, sefkat gostereyim, biitiin o tasalarindan
kurtarayim. Hatta elimi alnina koyabilirim. Bir kiz kardes gibi...
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Gluskova dogru gitti. Ama simdi uyumustu.

Uykuda yiizii acihydi. Cocuk gibi yavasca nefes aliyordu. Lena
orada durdu. Gémleginin altinda gogsiiniin nefesle sisip inmesini
seyretti. “Ne iyi, uyumus,” diye diisiinmeye zorlad1 kendini. Ama
kalbinin derinlerinde iizgiindii. Hatta kirilmis hissediyordu.

Gluskov uykusunda aniden i¢ gegirdi. Bu neredeyse inlemeye
benziyordu. Uyumadan 6nce aglamist1 herhalde. Aghiyordu ama
Lena bunu fark etmemisti demek.

Safak sokmeye baglamisti. Kisadir yaz geceleri...

“Kimseye sefkat gostermem ben, bir kisi harig... Benim i¢in diin-
yadaki tek kisiye... O benim kocam, onu savasa génderdim ben.
Banainanarakgitti. Devam et bana giivenmeye Danya, sevgilim...
Tek istedigim sensin. Orada uyuyan benim erkek kardesim. Boyle
binlerce kardesim var. Ama Danya, tiim bunlar neden olsun? Bu
yaralilar, bu acilar... Bu yataklar, bu cam lazimliklar... Bu 6zlem...
Hayat 6yle giizelken, 6yle mutluluk doluyken...

Vagonun diger tarafindan biri seslendi; “Hemgire!”

“Geliyorum,” diyerek usulca ona dogru gitti.

Kramin 18 numarali yatakta, Glugkov’un iistiindeydi. Celimsiz,
siska bir adamd. Parlayan ¢iplak bas, yiiziiniin kuru, keskin hat-
lar1 vard1. Bakiglar1 miistehziydi. Kalin gergeveli gozliiklerinin ar-
kasindaki yuvarlak gozleri yiiz hatlarini1 daha da keskinlestiriyor-
du. Tam bir baykusa benziyordu.

Omurgasindan yaralanmusty, iki bacag1 da tutmuyordu. Cektigi
acilar onu bitirmis, bir ¢ocuk kadar zayiflatmisti. Yasaminin geri
kalani ne kadarsa, koltuk degnekleriyle gegirecekti. Bazen iizerin-
deki yorganu firlatip atar, alt dudag: sarkmig halde incelmis, sarar-
mis, burusmus bacaklarina bakard:.

Vagona getirildiginde kitap istemisti. “Miimkiin oldugu kadar
¢ok olsun liitfen,” demisti. Lena trenin yetersiz kitapliginda ne
bulduysa getirmisti. Yevgeni Onegin, Zos¢enko'nun komik 6ykii-
leri, 1939 yilindan kalma bir dergi fasikiilii ve isminin ne oldugu
hig bilinemeyecek bir kitap... Ciinkii ilk ve son sayfalarindan si-
gara sarilmist1.

“Fevkalade!” demigti Kramin.

Daha ilk giin, hepsini okumus, bitirmisti. Sirtiistii uzanip kitab:
yiiziine yaklastirip dyle okuyordu. Gozleri satirlar takip ederken
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bag1 soldan saga kayiyor, sonra yerine geliyordu. Ama dikkat ce-
kecek derecede hizli okuyordu. Ag tavugun taneleri gagalayip ye-
digi gibi kitaplar: yutup bitiriyordu. Trende yeni yaralilar grubu
karsilanirken her bir ranzanin yanindaki sehpaya bir kitap koyma
adeti vardi. Kramin bunlarin hepsini kisa siirede okuyup bitir-
misti. Bagka birinin tiim seyahat siiresinde bitirebildigi bir kitab:
bir saatte bitiriveren bu adamu biitiin tren konusuyordu. Danilov,
Doktor Belov, hemsireler ona kendi kitaplarimi getirmislerdi. Ve
Kramin hepsini, Pigorov’'un tip kitabini, Krokodil dergilerini ve
Fayna’nin verdigi “Mutlulugun Anahtar1” romanin1’ aymi1 yogun
ilgi ve hizla okudu.

Daha bagka kitap kalmayinca gozliigiinii gikarip ellerini baginin
arkasina atti (belli ki, elleriyle hala bir seyler yapabilmek ona ke-
yif veriyordu), sohbete katild1. Konuskan biri degildi, oraya buraya
kisa yorumlar yapiyordu.

Kramin her seyi fevkalade buluyordu. “Fevkalade lapa!” diyor-
du bos tabag1 Lena'ya geri verirken, parlak ama neredeyse renksiz
gozleriyle giilerek. “Mutlulugun Anahtar1” iginse, “Fevkalade ki-
tap!” demisti.

“Sahi mi, sahi mi?” diye sordu Fayna, bu akilli adamin trendeki-
lerin hep alay ettigi bu kitabi begenmesine sevinerek.

“Elbette!” dedi Kramin.

Bandajlarla ona bos yere sikint1 vermediler. Bazen usulca, gok
kibarca bir par¢a morfin istiyordu ve o zaman hemen enjekte edi-
liyordu. O, koltuk degnekleriyle yiiriiyebilecegi zamana kadar has-
tanelerde ¢ok zaman gegirecekti.

Leningrad’ta ¢ok biiyiik bir fabrikanin hukuk miisaviriydi. Kita-
ba, tiyatroya, zevkli yasama merakl biri olarak bilinirdi. Esi hari-
ka giizellikte bir kadindi. Arkadaslar1 onun askerlikten muafiyeti
kabul etmeyip orduya katildigini, géniillii olarak astegmen egitimi
gordiigiinii duyunca sagirmiglar, inanmamaiglardi. Nihayet biri onu
Nevski Bulvarr’nda Kizil Ordu iiniformasiyla goriince inanmuglar-
du. Verilen egitimi ilk siralarda bitirenlerden biriydi. Birligine ka-
tildiktan sonra bir ay boyunca kiigiik kesif gérevlerinde bulundu.

. “Mutlulugun Anahtari” Rus romanci Anatstasiya Verbitskaya (1861-1928) ta-
rafindan yazilan roman. Yazarin romanlar: devrimden sonra burjuva tarz
romanlar olarak nitelenmisti. Cn.
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Birgok gorevi yerine getirdi ama iistleri ona pek giivenmediler. Bu
celimsiz hali fazla giiven uyandirmiyordu ¢iinkii.

Leningrad i¢in korkung giinler gelmisti. Gatgina, Puskin, Cars-
kaya Selo beldeleri Almanlarin eline gegmisti. Daha 6nce yazlar:
tatil icin gittigi bu biiyiileyici yerlerde simdi kesif gérevi igin birli-
giyle dolagiyordu. Esini yazin Leningrad’tan gondermisti.

Bir giin tabur komutan1 onu ¢agirtmig. Onun gozlerine bak-
madan: “Birliginizi Tegmen Nikolayev'e devretmeniz gerekiyor,”
demis. '

“Sorabilir miyim neden?”

“Clinkii sizin birliginiz Dubrovka'ya goénderiliyor.”

Dubrovka denilen ufak bolge Neva Nehri'nin sol yakasinda bu-
lunuyordu. Bir buguk kilometre uzunlugunda ve yedi yiiz metre
genisliginde bir bolgeydi. Burasi birliklerimizce Almanlardan geri
alinmigtr. Buranin giiglendirilip genisletilmesi isteniyordu. Al-
manlar burayi ve gevresini siirekli top ati1 ve otomatik silahlarla
ates altinda tutuyorlardi.

“Fevkalade... Peki, neden Tegmen Nikolayev'e devretmem
gerekiyor?”

Kombat 1srarla onun kemerinin tokasina bakiyordu:
“Kompolka’'nin’ emri béyle.”

O giinlerde astlarla iistlerin arasinda bu tarz konugmalar miim-
kiindii. Kombat'in kizdig1 belli oluyordu. Sonunda kaglarini gata-
rak Kramin’in géziiniin i¢ine bakt1.

“Siz Dubrovka i¢in uygun degilsiniz,” dedi dogrudan dogruya,
kaba bir tonda. “Birakalim §imdi dalga gegmeyi, orast igin saglam
adamlara ihtiyacimiz var.”

Kramin'in rengi att1.

“Kombat yoldas, sdylememe izin verin,” dedi, “bir aydan fazladr,
askerlerimi egitiyorum, onlara hep birlikte hayatimizi verebilece-
gimizi s6ylityorum. Hep birlikte... Anliyor musunuz? Ama simdi
onlar gidiyor, ben geride kaliyorum! Miimkiin degil! Bu herkesin
oniinde tokat yemek gibi bir sey.”

Ses tonu heyecandan ince, delici bir hal almigti. Kombat perso-
nel sinifiydi. Anladi

*  Kombat Tabur Komutani, Kompolka Alay Komutani. Cn.
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“Peki,” dedi pek heves gostermeden, “gidin birliginizle.”

Mehtapsiz, karanlik, yagmurlu bir gece Kramin askerleriyle
Neva’y: gecti. Daha gecgerlerken askerlerinin on dokuzu Alman
sarapnelleriyle 6ldii. Kramin sag yakayi bir takim komutanina bi-
rakti, kendisi sol yakaya gegti. Iki takim komutani nehri gecerken
6lmiislerdi. Onlarin askerleriyle birleserek harekete gegtiler.

Yarisina kadar cesetlerle dolmus siperlerden siiriinerek diigyman-
dan alinmis bélgenin ortasina ilerlediler. Dubrovka iizerinde Al-
man roketleri uguyordu. Alman makineli tiifekleri siirekli siperleri
tariyordu. Ertesi giin agir ates altinda biitiin giin siperlerde otur-
dular. Aksama dogru Kramin gece ile beraber taarruz emri aldi.

Siperdensipere siiriinerek gitti, birligini hazirladi. Yagmur dur-
mad1. Dubrovka su ve ates altindaydi. Kramin siperden ¢ikmak
istemeyen bir korkag: vurdu.

Taarruz ettiler ve yedi esir aldilar. Donmek iizerelerken Kramin
omurgasindan kendisini yagami boyunca sakat birakacak bir yara
aldu. iki asker, biri Rus, biri Ozbek, onu éliilerle dolu siper boyunca
nehir kiyisina kadar siiriiklediler. Orada bombalardan korumals,
derin yamaca yapilmis sahra pansuman istasyonu vardi. Oradan
nehrin karsi tarafina gegirilirken Kramin kendinde degildi. Cephe-
ye yakin bir hastaneye yatirildy, bir siire sonra oradan Leningrad’a
gonderildi. Onun igin askerlik bitmigti.

Leningrad hastanesinde tiim pencerelerin camlar1 bombardi-
manlar sonucu kirilmig, buralar kalaslarla, kontrplaklarla kapa-
tilmist1. Bir sey okuma olanag1 yoktu. Kramin giinlerce acistyla
bag basa kalmak istemiyordu. Hatirlayabildigi tiim tanidiklarina
kisa mektuplar génderdi. Istedigi sey bir cetvel ve bir top kagtt1.
(Kagidin bir top olmasin istiyordu.)

Yazmaya baglad1.

Cetveli kigidin iizerine yerlestiriyor, oraya yaziyordu. Satirin so-
nuna gelince cetveli biraz asag: kaydiriyordu. Boylece yaz1 daha
diizgiin oluyordu.

Esine, arkadaslarina ironi dolu mektuplar yazdi. Radyoda din-
ledigi siirsel parodileri yazdi. Ama bunlari zor begeniyordu. Mis-
ralarin zayif olduklarim diisiiniiyordu. Parodiler iyiydi. Onu eg-
lendiriyordu. Bombalardan korkmuyordu. Dubrovka’dan sonra
onlardan korkmamaya baglamigt1. Aciya dayaniyordu ama soguk
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¢ok berbatti. Yaralilar kazaklarla, yiin bagliklarla, hatta bazilari
yiin eldivenlerle yatiyorlardi. Kramin hep giydigi fanilasiyla yat-
may1 tercih ederdi fakat buna izin vermediler.

Cevredeinsanlarin agliktan 6ldiiklerini biliyordu. O da onlar gibi
a¢ kaliyor, bir de omurgasinda ac1 duyuyordu. Mum gibi eriyip gi-
diyordu ama bu arada komik mektuplar yazmaya devam ediyordu.

Bir kadin, bir arkadaginin esi ona giizel bir paket getirdi. Haslan-
mus patates, bir kavanoz bal ve eski bir parfiim gigesine konmus sa-
lata yag1. Bu kadin1 moda diiskiinii, akilsiz bir kadin olarak tanirdi.
Simdi pis bir sala sarinmisti, ayaginda kocaman erkek postallar1
vard1. Sanki otuz yas yaglanmig goriintiyordu. Kramin duygulan-
mistl. Kadinin elini tuttu, 6ptii. Sonra ona mizahsiz mektuplar
yazdu

Simdi trende yazmak istemiyordu. Sadece okuyor ve
konusuyordu.

Digerleri ona kars1 sessizdiler, pek ilismiyorlardi. Personel ise
dikkatli, nazik davraniyordu. Belli ki, biri siki tembihte bulun-
mustu. Kramin romanin yazar1 Verbitskaya'y1 6vdiigii zaman ¢ok
sevinen hos, algak géniillii, kisa kesilmis kivircik saglari olan kadin
ise ona harika davraniyordu.

Bir yerlere dogru gidiyor olmanin verdigi duygu Kramin'in ho-
suna gidiyordu. Seyahat etmeyi hep sevmisti, pek gok giizel yere
gitmisti. Hatta bir buzkiran gemi ile bir Arktik sefere gitmeyi bile
diisiinmiistii. Ama o siralar ik olmustu, romantizm, evlilik gibi
konularla mesguldii, bu istegini ertelemisti.

Artik siiphesiz oraya hi¢ gidemeyecekti.

Neyse, bos ver.

Pencereden gecip giden o tanidik, sakin peyzajlar1 geride bira-
karak yolculuga devam ediyor, okudugu kitaplari tekrar okuyordu.
Kaderin kendisinden yapmasini istedigi her seyi yapmistu.

Trende yaralilarin nereye goétiiriildiikleri séylenmezdi. Bu kur-
naz taktik 6nceki seyahatlerde yaganmis ac1 deneyimlerden sonra
uygulanmaya baglamigti. Mesela trenin Moskova'dan gegecegine
dair en kiigiik bir ip ucu bile bir diizine Moskovalinin hemen ora-
da kalmak i¢in harekete gegmesine sebep oluyordu. Herkes kendi
memleketinde tedavi gérmek istiyordu. Trenden kagma gibi isten-
meyen olaylar olmustu. Onun i¢in gidilen yer saklanirdi.
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Ama Kramin'i kandirmak olanakl degildi. O demiryolu cograf-
yasin1 iyi biliyordu. Ugiincii giindii, Danilov’u ¢agirdu.

“Komiser yoldas,” dedi usulca, “Sverdlovsk’dan gegecegiz.”

“Oyle bir sey yok, yaniliyorsunuz,” dedi Komiser.

“Sizden bir ricam olacak. Esim Sverdlovsk’da bulunuyor. Ona
Sverdlovsk’dan gegecegimizi haber verin. Onu gérmeyi gok isti-
yorum. Iste adres. Eger sizin i¢in sorun olmayacaksa, sonsuz mut-
lu olacagim.”

“Bakin soyleyeyim, yaniliyorsunuz,” dedi Danilov ama yine de
adresi ald1 ve oraya telgraf yollad1.

Vagondaki yaralilardan biri de Kolka’yd.

Dosyasinda isminin Nikolay Nikolayevi¢ oldugu yaziyor-
du ama trendeki herkes ona Kolka diyordu ve onunla “sen” diye
konusuyordu.

On sekiz yasindayd ve savasa goniillii katilmisti. Vyazma ci-
varina gitmek istemisti. Orada yaralanmis, iyilestikten son-
ra tekrar cepheye donmiistii. Bu kez Orel’e gonderilmis, orada
yine yaralanmigsti. Simdi esash bir tedavi icin uzak cephe gerisine
gonderiliyordu. '

Simdiden iki madalya almigtr. Ugiinciisii de verilecekti. Ma-
dalyalarindan bahsederken saf bir hognutlukla, bu hosnutlugun
herkes tarafindan paylagilacagindan, kendisine sayg: gosterilece-
ginden, hakkinda eksiksiz bir iyi niyet duyulacagindan emin bir
havada konusuyordu.

“Kolka be,” dedi al¢ili tombul yiizbagi, “savas bitene kadar tiim
madalyalardan birer tane alacaksin. Gel simdi ahududu ye biraz.”

Kolka ahududular: yiyip bitirdikten sonra parmaklarini yaladu.
Kramin ona gekerinden verdi. Giinliik rasyon Kolka'ya yetmiyordu.

Ancak madalyalar1 almis olmak i¢in ne kahramanlk yaptigini
tam anlatamiyordu. Kogmus, ates etmisti. Siiriinmiis, ates etmis-
ti. Oturmus, ates etmisti. Ama taktik nedir, bilmiyordu. Sadece
isini yapmugty, iyi yapmigtr. Bu, madalyalarindan da konugmala-
rindan da belli oluyordu.

“Belli ki, iyi komutanlarin varmis,” diye yorum yapti yiizbasi
onu dikkatle dinledikten sonra, “iyi bir komutanin olmazsa, bir
yere gidemezsin.”

Kolka, Voronej kentindendi. Orada iig y1l 6nce yedi yillik okulu
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bitirdikten sonra bir Kolhoz'da genglik 6rgiitiiniin lideri olarak
¢aligmistr. Kramin ona askere ¢agirilmay1 beklemeden neden go-
niillii oldugunu sordu.

“Cinkii onlar Kolhoz'lar1 yikmak, topraklar: yeniden toprak
agalarina vermek istiyorlar.”

Kolka bunlar: sdylerken sinirlenmeden, sakince konusuyordu.
Sanki kuduz bir képekten, onun kuduz oldugundan bahsediyor-
du. Ona goére Almanlarin korkulacak bir tarafi yoktu. Korkmaya
gerek yoktu.

“Onlar bizi yildirmak istiyorlar. Hem de neyle? Motosikletle...
Ug yiiz adam motosikletlere oturuyorlar, yol boyu gidiyorlar. Ney-
se belki de dort yiiz... Motor giimbiirtiisii, takirtisi, duman, sana
dogru geliyorlar. Birinin sinirleri bozuksa o korkabilir. Ama mo-
tosikletin ne korkunglugu var? Savastan 6nce benim de bir tane
alma hayalim vard..”

“Peki, §imdi?” diye sordu yiizbagi, “simdi almak istemiyor
musun?”

“Simdi mi? $Simdi bedavadan bir tane alirnm.”

Saf, ¢ocuk yiizlilydii. Heniiz hig tiras olmamis bir yiizii vardu.
Vagonda birgok kadin ¢evrede dolasirken ¢iplakhigindan, garesiz-
liginden utanan tek oydu. Mavi gézlerindeki diisiinceli, sagkin ba-
kislar1 Lena’'nin iizerine takili kaliyordu. Utangagt1 ama kendisiy-
le ilgili konusulmasindan kaginmiyor, bunu yaparken yas: biiyiik
olanlarin kendisiyle eglenebileceginden ¢ekinmiyordu.

“En kétii an, ilk kez yaralandigim siradaydi. Olecegim korkusun-
dan midem bulaniyordu.”

“Olmekten mi korkuyordun?”

“Yok!” diye cevap verdi Kolka, “Daha hayat: hi¢ yagayamadan
6lecegimi diisiinmekten ¢ildiracaktim. Hig...”

Sert, meydan okuyan bir ifadeyle 6niine bakiyordu.

Iki ayagindan da dumdum kursunuyla yaralanmigti. Hastane-
de gazh kangren denmisti ama giiglii biinyesi ilaglarin da yardi-
miyla onu iyilestirmisti. Enfeksiyonu yenmisti. Simdi kendini iyi
hissediyordu. Hemsirenin yardimiyla pansuman vagonuna kadar
yiirityebiliyordu. Sezlonga oturmayi seviyor, bityiik ¢ocuk ellerini
dizlerine koyuyordu. Cocuksu olmayan bir agirbashlik, kendine
giiven vardi oturus pozunda.
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“Bir seyler yaptim, daha da yaparim,” diyordu, kalin dudakl,
mavi gozlii aydinlik gehresiyle.

Doktor Belov 11 numaral vagona gelip konusan Kolka'y1 dinle-
mekten hoglaniyordu. Yok, igor boyle degildi elbette. Hi¢ benzemi-
yordu. Simasi farkliyds, karakteri farkliyds. “Igor sera gicegi, Kolka
ise temiz, taze kir cicegi...” diye gecirmisti icinden Doktor. Ama
Igor da Kolka gibi bir delikanliydi. Daha da gengti. Doktor Kolka'ya
bakmaktan hoslaniyordu.

Danilov omuzlarinin iizerine acemice attii beyaz onliikle
Gluskov’un yanina oturmus, ona giiniin bildirilerini anlatiyor-
du. Sonra vagonun orta kismina gelerek yerde halinin iizerin-
deki Karadeniz ve Kirim haritasini postalinin ucuyla gostererek
konustu.

“Elbette, ne olacagini soylemek ¢ok zor,” dedi, “ama en azindan
Sivastopol'da birkag disini kiracak.”

Bahsettigi Fritz'di, Alman’di, Hitler'di, fasist diismandi.

“Evet, Sivastopol tarihindeki ikinci madalyasini alacak,” dedi
ayag algil yiizbas.

Moskova’'dan konustular, Leningrad’tan konustular, onlarin yi-
git savunmalarindan konustular.

Danilov konusurken hep Gluskov’a doniik kalmigti, sanki onu da
konusmaya davet ediyor gibiydi. Ama Gluskov siki1 dudaklarini sa-
dece “Selam olsun sehirlerimizin savunmasina,” demek i¢in agt1.

“Almanlar giiglerinin sonuna geliyorlar,” dedi yiizbagi, “bu bir
gercek.”

“Bekliyorum hep, bakalim nerede tokezleyecekler,” dedi iist ran-
zada yatan soluk yiizlii, yakisikli, kanca burunlu Giircii, bagindan
yaraliydi. “Atlastan bakip tahmin ederdim bunlar1 nerede durdur-
maya baglayacagimizi...” Hafif aksanl konusuyordu, béyle keha-
nette bulunma fikrine kendisi de giildii.

“Kehanet igin atlas gerekmez,” diye eglendi yiizbagi. “Penza’da
bir kdhin gormiistiim, hayret edilecek kadar dogru tahmin edi-
yordu!” dedi sonra.

Herkes kahkahalarla giildii, Danilov da gitmeye hazirland1.
Her sabah kahvaltidan sonra vagonlar: dolasip son bildirileri
iletmeyi adet edinmisti. Giderken elini Glugkov’'un omzuna si-
kica koydu.
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“Umudunuz kirilmasin tegmen yoldas,” dedi sadece onun du-
yabilecegi bir sesle, “umudunuz kirilmasin, yemek, uyumak, ya-
samak gerek.”

Gluskov ona giivensiz bakiglarla baktu.

“Iki bacagin varsa hayat keyiflidir,” dedi yiiksek sesle.

“Evet, tek bacakli olmaktan iyidir. Aksini kimse sdyleyemez.
Ama bir diisiiniin, nereden geldiniz. Coklar1 hayatin1 kaybetti.
Ama siz yagiyorsunuz. $imdi ¢ok iyi protez bacaklar yapiyorlar.
Sizin bacaginiz iyilesiyor. Kolay yiiriiyeceksiniz. Kendinizi sansh
hissetmelisiniz.”

“Bir kotiiriim ne igin yasayacak?” dedi Gluskov, “en iyisi at,
gitsin.”

“Bu dogru degil,” dedi Kramin'in sakin, kararh sesi. Gozligiini
¢ikardi ve camlarina hafifce hohladi. Herkes susmustu, onu din-
lemek istiyorlardi. Kramin gozliigiiniin camlarini dikkatle garsa-
fin ucuyla siliyordu.

“Komiser hakli,” dedi, “aslinda siz epeyce sanslisiniz. Siz oraya
6lmek iizere gitmistiniz...” (Gozliigiinlin camlarini 15132 dogru
tutup kontrol etti.) “Ve hala yasiyorsunuz. Bu demek ki, ikinci bir
hayat siireniz olacak. Bundan daha giizel bir sey var m1?”

Bagka bir sey séylemedi. Herkes devam etmesini bekliyordu. So-
nunda yiizbas1 sordu: “Sevgili arkadasim, sizin diisiincenizin man-
tiki sonucunu merak ediyorum. Siz kendinizi de sansh kabul edi-
yor musunuz?”

“Hig siiphesiz,” dedi Kramin.

Danilov gitti. Hepsi susmustu. Konugmaktan yorulmugslardi. Va-
gon sessizlige gomiildii.

“Daha once Kolka’ya neden askere géniillii katildigini sormustu-
nuz,” dedi Gluskov, ranzanin alt katindan kendini belli edercesine
Kramin'i kabaca sarsarak, “peki, siz neden gittiniz?”

Kramin bagini yatagin kenarindan asag sarkitti, Gluskov’a baktu.

“Ogziir dilerim,” dedi Gluskov, “o kadar geng olmadiginizi gérii-
yorum, cepheye gitmek i¢in uygun da degilsiniz, herkes anlar ki
sizin 6zel bir haliniz var. Neden cepheye gittiniz? Gosteris olsun
diye mi?”

“Bakin, ben zengin bir adamim,” dedi Kramin, kitabina geri d6-
nerek, “servetimi korumak i¢in gittim.”
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Lena, Gluskov'un yataginin yanindan gegerken onun agladigi-
n1 fark etti. Omuzlar1 ve basinin arkasi trenin hareketiyle degil,
kendiliginden sarsiliyor, arada omuzu kasiliyordu. Lena egilerek
usulca “Saga!” diye seslendi, “Ne oldu?”

O basini yastiga daha ¢ok gomdii. Utanmi§ ama birinin kendi-
sine yaklasip sefkat gostermesine sevinmisti ayn1 zamanda. Lena
onun tiragh bagini iki eliyle oksad.

“Sasa, bir sey yok, bir sey yok...”

O zaman sicak, yash yiiziinii dondii: “Benim korkak oldugumu
diisiiniiyorlar,” dedi.

“Sasa, ne diyorsun... Kimse dyle diigiinmiiyor. Sen bunu kur-
mugssun, rahat ol.”

“Ben... Bu bagka bir sey... Deniz... Bir daha hig geri gelmeyecek,
anlamiyor musunuz?”

“Sakin ol canim, sakin ol. Biraz su... Bir gey yok...”

Bardaktan bir yudum igti.

“Kahretsin,” dedi, “sinirlerim bozuluyor.”

“Sinirler evet... Tekrar eski giiciine kavusacaksin, dinlen, hayata
yeniden baglayacaksin.”

Ama o gozyaslarin1 tutamiyordu. Arkasini1 déniip battaniyeyi
basina ¢ekti. Komiser diyordu ki, “memnun olmalisin, bagin ye-
rinde ya, ayaksiz da yapabilirsin.” Oradaki fel¢li adam diyordu ki,
“ikinci kez bir yagamin olacak...” Kimse anlamiyordu ki, onun igin
en 6nemli olan sey; o bir daha gemiye donemeyecekti.

Gozlerinin 6niinde canli gibi, yiiksek bir dalga belirdi. Bir yiizii
cam gibi koyu yesil ve diimdiizdii, diger yiizii ise kiigiik kiigiik
kivrimlarla burug burustu; dalganin tepesi kopiiriiyor, kivriliyor-
du. Soguktu, tuz kokuyordu, yiirekleri donduracak denli enginlik
kokuyordu.

Her zamanki gibi sikic1 bir dolagsmaydir: Doktor, saglik memu-
ru, hemgireler... Glugkov onlarin tanidik, lanet seslerini duyunca
dislerini gicirdatti.

“Dostum, siz terlemissiniz,” dedi Doktor Belov yiizbasiya, algisi-
na dokundu. Uzerinde 1slak bir cerahat lekesi vardi.

“Evet, dediginiz gibi, terliyorum doktor,” diye karsilik verdi yiiz-
basi, “onun disinda durum iyi.”

“Umarim bir dren agmak gerekmeyecek,” dedi Doktor endiseyle.
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Yiiksek dalga riizgarla oynasan, giinesin altinda piril piril par-
layan uzak maviliklerin i¢inde kayboldu. insanlar1 kavgalardan,
gozyaslarindan ne koruyacakt1?

Cavus Nifonov vagondaki sohbetlere katilmiyordu. En gerekli
sozciiklerle, “evet”, “hayir” ve “biraz su” ile sinirlamigt1 kendisini.

Yeni birini gérdii mii, soruyordu: “Makineli tiifek¢i Bereza'y: ta-
nimiyor musun? Semyon Bereza...” Ardindan taburunu, béliigiini
ekliyordu. Ama ne komsular1 ne doktorlar ne hemsireler makine-
li tiifek¢i Semyon Bereza'y1 bilmiyorlardi. Insanlar soruyorlardi:
“Ne olmus ona?” Ama Nifonov cevap vermiyor, gozlerini kapayip
uyukluyormus gibi yapiyordu.

Bereza'nin sag oldugunu bilmek ne giizel olurdu. Yagiyorsa eger,
simdi onun nerede oldugunu bilebilseydi.

Nedir bu sirf konusmak i¢in konusmak? Cene ¢almak, neye ya-
rayacak? Onemli olan sey belli degilse, neyi konusacaksin. Onun
konusmak istedigi Semyon Bereza'ydi.

Birbirlerini sadece on dakika tanimiglardi ama Nifonov’a dyle
geliyordu ki, hayatta daha yakin bir arkadas: olmamaistu.

Sicak tozun bogaza yapistifl o lanet cephede siperdeyken
Nifonov’un sag yanina bagka bir béliikkten tanimadig: bir adam
diismiistii. Nifonov 6nce onun omuzunu, migferini ve kizarmig
kulagini gorebiliyordu. Adam makineli tiifekle ates ediyor, ateg
ettikce omuzlar sarsiliyordu.

Sonra bir sessizlik an1 oldu, adam dondij, digar1 firlayan umutsuz
mavi gozleriyle Nifonov’a bakt1.

“Tamimadigim arkadas,” dedi, “biraz tiitiin versene!”

Yiizii tozdan kararmigt1. Nifonov’un kesesinden bir tutam tiitiin
aldi, bagini sallayip sigarayi yakti, sonra sikica kapali duran asabi
dudaklarinin arasina sikigtirdi.

Nifonov biliyordu ki, o bu cepheden yara almadan ¢ikacakt1.
Ama bunu ona sdylemedi. Bir sigara da kendisi sard1. “Uzatsana,”
dedi, diger adam yakmas: igin sigarasini tuttu.

Birbirlerine isimlerini séylediler, o anda agaglarin ilerisinde bir
sarapnel patladi.

“Cehennem gibi...” dedi Semyon Bereza usulca.

Almanlar bir saldir1 baglatty, topgular: tekrar dovmeye bagladi-
lar. Bereza ileridogrubakti. Ne hiddetlenmis ne de iirkmiistii. Sert
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yiizii sanki d6kiim demirden yapilmisti. Nifonov o an Bereza'nin
saglam, giivenilir omuzunun hemen yaninda olmasindan mem-
nuniyet duymustu. Ona 6yle geldi ki, dostluk etmek miikemmel
bir seydi. Insanlarin arkadaghg:... Sonra diisiincesi, varlig1 son
buldu uzun siireligine.

Riiyadaymus gibi, belli bir konusma hatirliyordu. Hastanedeydi,
iki doktor onun bilincinin kapali oldugunu diisiinerek konusuyor-
lardu. Birisi iki kolunun ve iki bacaginin alinmasi gerektigini s6ylii-
yordu. Digeri sadece sol bacagin alinmas: gerektigini séylityordu.
Goriisme uzun siire devam etti. Nifonov sdylenenlere tamamuiyla
kayitsizdi. O, gergek Nifonov'un dldiigiinii, doktorlarin konustu-
gu kisinin bagka bir Nifonov, bir yabanci, ger¢ek olmayan biri ol-
dugunu saniyordu. Onun yagamasina gerek yoktu. Neyi isterlerse
kessinler, isterlerse kafasim bile...

Doktorlarin sesleri kulaklarinda zayif bir ¢inlama gibi kaldi. Son-
ra burnuna, agzina gektigi hava tatli, bogucu bir seye doniistii, bo-
yun egerek onu i¢ine gekti, derin bir uykuya dald. Bitmeyecek bir
uykuya... Ona goriindii ki...

Sonunda uyandi. Onu uyandiran seyin acist oldugunu diisiin-
dii. Ama ac1 neredeydi, bunu ayirt edemiyordu. Her yerdeydi san-
ki. Ama o6zellikle sol bacaginda, par¢alanmis kaval kemiginde.
Usulca inledi bir gocuk gibi. Ger¢ek Nifonov asla béyle inlemez-
di. Aa yaslar gozlerinden dokiiliiyordu ama gercek Nifonov asla
aglamazd.

Bagucunda oturan gozliiklii yagh kadin ayaga kalkt1. “Iste! Cok
stikiir geri geldi, simdi aghyor. Agla oglum, agla, iyi gelir,” diyordu.

O gitti, bagka bir kadin gelip dudaklarini sildi, kiigiik bir gocuk-
mus gibi basini oksad..

Ardindan doktorlar geldiler. Artik tartismiyorlards, algak ses-
le konusuyorlardi. Gozliiklii yash kadin geri gondii, Nifonov’a bir
glikoz ignesi yapti.

“Neren aciyor delikanli?” diye sordu.

“Bacagim.”

“Hangi bacagin?”

“Sol.”

“Ah, ah, ah!” diye i¢ini ¢ekti yagh kadin.

Nifonov’un sol bacag artik yoktu ki... O bunu ertesi giin 6grendi.



Yol Arkadaglar I

Bu gerc¢ek Nifonov’a nasil olabilirdi? Olmayan bacak nasil acird1?

Hastanedekiler onun sag bacagiyla kollarin1 kurtardiklar: igin
gururlaniyorlarda.

“Doktor Ceremnykh ¢aresiz kalds,” dedi yasl kadin, “hem senin
hayatini hem kendi itibarini riske att1. ‘Bu iyi adam kotiiriim bi-
rakmak istemem,’ dedi. iste tehlikeyi goze ald1 ama kazandi. Tann
yardimaisi olsun, cesur adam. Bak, buradan ¢iktiktan sonra tam
damathk olacaksin!”

Gururla goz karptr:

“Senin ameliyatin tiim tibbi bildirilerde yer alacak.”

Doktor Ceremnykh’in bagarisindan ona neydi ki? Bu zayiflamis,
ac1 geken, bacagi sargiliadam Nifonov degildi. Nifonov usta, saygin
bir isciydi. Bu ise yaramaz kiitiikse, kendi yataginda dénmeyi bile
beceremeyip hemgsireye ihtiyag duyan biriydi. Sirt iistii yatmaktan
omuriligi uyustugu icin altina sisme kauguk halka konulmustu.
Acz i¢inde yatan, hicbir seye giicii olmayan, hicbir sey istemeyen
bir adamin yasiyor ya da 6lmiis olmasinin ne 6nemi var?

O yash kadin Nifonov’a kendisini cepheden bir yoldasin ilkyar-
dim yerine tagidigini séylemisti. Ogrenmisti ki, o kendisi de ya-
raliymis ama yine Nifonov'u pansuman yerine siiriikleyerek ge-
tirmis. “Bu Semyon Bereza!” diye diisiinmiistii Nifonov, hemen
sormustu:

“O yastyor mu?”

“Canim, bilmiyorum, hig bilmiyorum,” diye cevaplamisti kadin.

O hastanede yatarken bir giin ona bagka bir sehirdeki hastaneye
transfer edilecegini sdylemislerdi. Onu giydirip sedyeye yatirdi-
lar, disar1 gikardilar. Taze, parlak, sicak hava onu sardi, gézlerini
kamagtirdi. O sirada riizgar bashgini siyird: ve Nifonov onu ugup
gitmeden once yakalayiverdi.

“Dikkat et sargina!” diye bagird1 hemsire.

Nifonov yildirim ¢arpmug gibi eline baktu. Eli bir anda agilmaya
baslamisti. Gergek miydi bu? Demek doktor giiciiniin yavags yavas
yerine gelecegini s6ylerken yalan séylememisti. Bu, gergek Nifo-
nov muydu?

Taze hava onu sersemletmisti, kulaklar1 ¢inlamaya baglamigti.
Birazdan esnemeye, sonra sedyede uyuklamaya bagladi. Son uyuk-
lama, giigsiizliige son tath hiicum...
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Nifonov trende tamamen agildi. Artik uyumak istemedigini, ok
acitktigin hissetti. Kendisini eski, canli, gergek Nifonov olarak du-
yumsad1. Bandajlarin, sargilarin altinda eski giiciiniin yerine gel-
digini hissediyordu. Yatt181 yerden tavana bakiyordu. Ranzanin
iistiine iyice yakin olan dar plakalar birbirlerine ustalikla birles-
tirilmisti, bembeyaz tertemizdi. Boyasi parliyordu.

Asili yatak trenin hareketiyle besik gibi, hafifce sallaniyordu.
Ama Nifonov'u artik hicbir sey uyutamazdi.

Bir bacag yokken giicii neden yerine gelmisti? Diger bacagi ye-
rindeydi ama yiirityemezdi ki... Doktorlarin belirsiz konusmala-
rin1 anlamugti. Bu yerine gelen giicle ne yapacakt1?

Fabrikada tornalar: vardi. Bir dizi torna... Kesici bigaklar: par-
lards. O isini yaparken aralarindan hayranlikla, usulca, telagsiz bir
ceviklikle yiiriirdii.

O zamanlar gazeteciler gelir, sonra eglenceli seyler soylerler, me-
sela Nifonov’un ¢alisirken atdlye iginde bir giinde tahminen kag
kilometre yiiriimiis oldugunu yazarlardi.

Maagy, itibar iyiydi. Babasi ve dedesi de bu fabrikada ¢aligmiglar-
d1 O bu isi kendi segmemisti, ona miras kalmisti. Dede ve babasi-
nin iginde dogup odldiikleri, kendisinin de i¢inde dogdugu ev gibi...

Evliydi. Arkadaslar1 onunla eglenirlerdi: Kader ona giizel bir aile
hayati bahsetmisti iste! Esi fabrikada sendika bagkaniydi. Aksam-
lar1 eve ge¢ donerdi. Yorgunluktan golgelenmis gozlerle kocasina
sefkatle bakar ve mekanik bir havayla sorard:: “Sana soylemek is-
tedigim sey neydi?”

Nifonov aksam yemegi hazirlar, ¢cay demlerdi. Esine sakalar ya-
par, onun igin iiziiliir, ona ok sayg1 duyardu. Iki kizlar1 vardi. Ken-
di kendilerine yetisiyorlardi. Kiglar1 okula, yazlar1 geng onciiler
kampina gidiyorlardi.

Bacagini kaybettigini 6grendiklerinde ne kadar aglayacaklardi.
Fabrikadaki yash kadinlar esine, sendikaya gelecekler, aglayip siz-
layacaklar, onu teselli etmeye ¢alisacaklardi. Bunlarin ne 6nemi
var... Ayaginmi kaybetmis, kizlar: esi aglayip sizlanmiglar ne 6nemi
var. Asil 6nemli olan makineci Nifonov sargilar ¢iktiktan sonra
neye benzeyecekti? Ne olacakt1? Hayatin neresinde yer bulacak-
t1 simdi? Ne esi ne kizlar1 ne de tiim akilh kitaplar soyleyebilirdi
bunu. “Bunu kendim ¢6zmeliyim,” diye diisiindii.
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Komiser oradan gegiyordu.

“Komiser yoldas!” diye seslendi Nifonov.

Komiser ona geldi.

“Komiser yoldas,” diye tekrarladi1 Nifonov utangaglikla, “siz hig
Semyon Bereza'y1 trende gétiirmiis miiydiiniiz, hatirlamiyor mu-
sunuz? Makineli tiifek¢i?”

Danilov biraz diisiindii, “yok hayir, hatirlamadim,” dedi. “Akra-
baniz m1?”

“Yok, sadece bilmek istemigtim. Tanidigim biri.”

Hissediyordu ki, sadece Semyon Bereza ona bir gseyler
soyleyebilirdi.

Durum béyleydi.

Eski mutlu giinlerde Nifonov’un onu adeta utandiran kiigiik bir
diiskiinligii vards, akordeonu... Ona Birinci Diinya Savasinda 61-
miis olan agabeyinden kalmigt1. Nifonov ¢almay: kendisi 6gren-
misti. Miizigi severdi, iyi bir kulagi vardi. Calmayi ilk 6grendikleri
Chopin’in Vals'leri olmustu. Evlenmeden 6nce diigiinlerde, do-
gum giinii partilerinde galardi. Esi bunu iyi bir sey olarak gérmedi.
Bununla birlikte aksamlar: kuliipte amatorce ¢almasina karigma-
di. Nifonov gegen yillarda o kadar ¢ok ¢almadi. Artik her istedi-
gini yapan geng bir ¢ocuk degildi. O saygideger bir vatandas olu-
yordu. Gazetelerde onunla ilgili yazilar gikiyordu. Esi de fabrikada
toplumsal bir gorev goriiyordu. Béyle akordeon ¢alma merakinin
bir sey ifade etmedigini hissediyordu.

Simdi tiim bu olanlardan sonra yatagina uzanmis diisiintiyordu:
Akordeon ¢almanin yanhshg: neredeydi? Hep Olga’'nin 6nyargila-
r1... Ne olmug fabrika sendikasinin bagkani olduysa? Tamam, ¢ok
iyi, birakalim devam etsin buna. Ben de akordeon ¢alarim.

Takma bacagiyla, koltuk degnegiyle agir agir sahneye dogru yak-
lagtigin1 gozlerinin 6niine getirdi. Tiim salon sessizdi. Herkes kol-
tuk degneklerine bakiyordu. Nifonov sandalyesine oturdu, bir 6g-
renci ona akordeonu verdi...

Belki de onun isi akordeon ¢almakti, makine isi degil... “Ne ya-
palim Olga, sen de bir akordeoncuyla yasayacaksin.”

Ama en berbati, ya doktor yanildiysa? Ya ellerini tam ola-
rak kullanamazsa? Ellerini gayet iyi kullanir ve akordeon ¢alar-
sa ne harika olur... Daha 6nce bunun ne harika bir sey olacagim
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diisiinmemigti. Ve kirk yasina kadar dogru diizgiin yasamig bir
adam, simdi yeni bir hayata baslads, derlerse de ne olmus... Keske
bunlar: konusacag: yakin bir arkadag: olsayda... Cesur, kararli, 6n
yargisiz bir insan...

“Hemsire! Gelin. Hatirlamiyor musunuz, hi¢ Semyon Bereza,
makineli tiifekei, bu trende bulundu mu hig?”

Sverdlovsk’ta ¢ok giizel, geng bir kadin Doktor Belov’a geldi,

-tahliye merkezinden yazilmis bir kagit verdi. Kagitta Ustegmen

Kramin'in Sverdlovsk’taki hastaneye teslim edilmesi bildiriliyordu.

“Cok mu kotii sakatlandi?” diye sordu kadin ve ekledi: “Ben
esiyim.”

“Koltuk degnegiyle yiiriiyecek,” dedi Doktor, “ama zihinsel faa-
liyetleri saghikli olacaktir. Kesinlikle. Ve biliyor musunuz...” diye
devam etti kadini rahatlatacak bir seyler bulmak i¢in, “kendini
fevkalade giizel kurtaracaktir.”

“Oyle mi? Cok iyi,” dedi kadin. Dimdik duruyordu, bas: geri-
ye atilmis, sakin bir sesle konusuyordu. Yiiziindeki sevimli hava
doktora Kramin'i animsatti. “Herhalde Kramin ona ¢ok sey 6gret-
migtir,” diye diisiindii icinden. Kadin1 11 numarali vagonun oraya
gotiirdii. Kramin sedyeyle taginiyordu. Doktorun yaninda dik ve
sessiz duruyordu kadin. Sicak giines Kramin'in sar1 kafatasinda ve
ince, sararmi§ boynunda parliyor, gézliigiinden yansiyordu. Kadin
ani bir hareketle sedyeye dogru bir adim att, iizerine egildi. Kra-
min onu nazikge biraz kenara gekti, giinesten kaslar1 biraz ¢atil-
mus olarak: “Merhaba, merhaba innoska,” dedi, onun esmer, narin
ama giiglii elini 6ptii. “Dur, doktora veda edeyim.”

“Ve daha ¢ok sey de 6gretecek,” diye diigiindii Doktor yine, ka-
dinin peron boyunca sedyenin yaninda yiiriiyiisiinii seyretti. Ko-
casina bir seyler anlatiyordu, sevimli bagini tutkuyla, teslimiyetle
ona gevirmigti.

7. Mektuplar

Omsk’tan doniiste hastane tren batiya dogru giden trafik akini
arasinda sikist1. Sinyal isiklar: yiik trenleri icin hep yesil yaniyor-
du. Hastane tren yavas ilerliyordu ¢iinkii savas geregleri tasiyan
trenlere siirekli yol vermek zorunda kaliyordu. Perm’de sekiz giin
beklediler.
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Trendekiler yaralilar1 tasidiklar1 uzun yolculuklardan degil
ama bu bos, igsiz giinlerde kafalarini aileleri, yakinlari nasillar,
onlardan ne zaman mektup gelir diye diisiincelere takmaktan
yoruluyorlardi.

Ozellikle Doktor Belov bunaliyordu. Eyliil ayinin 5'inde yazdigio
mektubun iizerinden hemen hemen bir y1l gegmisti. ikinci paketi
Leningrad’a Omsk’tan gondermisti ama higbir isaret gelmemisti.

V../de posta kutusuna elbette mektuplar gelmisti ama tren ne
zaman V...'ye gelecekti?

Danilov oraya gidip postay1 getirmesi igin birini gondermeye
karar verdi. Bu ige goniilliiler oldu. Bazilar1 oraliydilar, bir gidip
ayni zamanda evlerine de bakmak istiyorlardi. Danilov kendisi de
memnuniyetle giderdi ama...

Lena'y1 segti.

“Yildirim gibi git, gel,” dedi ona. “Merkezde bizimle nerede bulu-
sacagim Ogrenirsin. Yolcu treni bekleme. Yiik treniyle daha gabuk
donersin. Trenlerle aktarma yap, séylememe gerek yok.”

Ona iki-ii¢ kilo agirhginda bir paket verdi. Giizelce baglanmuis,
ipin altina adres etiketi yapigtirilmigti.

“Bu paketi benim eve birak, ¢ocuk tam yetisme ¢aginda, gok
ihtiyac1 var,” derken ogluna olan diiskiinliigiiniin verdigi giiliim-
semeyi saklamak i¢cin hafifce kaglarin ¢att1. “Bir bak bakalim, iyi
miymis? Esim arada bir yaziyor ama ¢ocuk akil edemez. Mektup-
lara not da eklemiyor.”

Lena bir ¢anta dolusu mektup ve adresle gegen ilk yiik trenine
binip gitti. Gittigi giinlerde hastane tren her zamankinden daha
yavas ilerliyordu.

Olga Mihailovna'nin aklina yaralilar igin regel yapmak ve man-
tar kurutmak geldi. Kovalar1 alip ormana gittiler. Yulya Dmitriyev-
na acaba Suprugov da gelir mi, diye dertleniyordu. Sonra Suprugov:
“Ben de geleyim mi?” diye sorunca keyiflendi. Olga Mihailovna ve
Fayna da gidiyorlard: ama Suprugov soruyu ona sormustu.

Beraber yiiriimeye basladiklarinda Yulya 6nce biraz utanmis-
t1. Herkesin 6niinde sevdigi adamla beraber yiiriimekten sikildi.
Neyse ki Fayna ve birka¢ hemsire daha onlarin yanina geldiler.
Fayna bagina sar1 bir bag ortiisii sarmisti. Konugmayi o ele aldi.
Giiliinecek bir sey olsun olmasin, basini geri atip giiliiyordu. Yulya
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Dmitriyevna sessizdi. Kendisinin higbir zaman bdyle giilmemis
oldugunu diisiiniiyordu. Ve o, hi¢bir zaman bir sohbet ortam1 ya-
ratamadigindan konusmalari hep ciddi, 6gretici tarzda oluyordu.
Belki erkekleri uzaklastiran buydu. Evet, erkekler parlak, canl,
basini geri atarak kahkaha atan, anlam belirsiz kiigiik sakalar
yapmakta duraksamayan kadinlardan hoslanirlardi. “Ben béyle
degilsem, ne yapabilirim?” diye aklindan ge¢irdi. Ama Fayna'nin
kendileriyle beraber gelmesinden rahatsiz oldu.

Ormanda hemgireler dagildilar ve Fayna, Yulya ve Suprugov yal-
niz kaldilar. Mantar yerini ilk bulan Fayna olmustu, Suprugov’a
kendisine yardim etmesi i¢in seslendi. Suprugov bir kéknar aga-
cina sirtim1 dayamis, sarma sigarasini igiyordu, acele etmedi -hali
o anda Yulya Dmitriyevna’ya 6zellikle ¢ekici gelmisti- Fayna’nin
coskusu onu eglendiriyordu. Giiliimseyerek Yulya Dmitriyevna'ya
bakti ve: “Neseli biri, 6yle degil mi?” dedi. Yulya bundan hemen
mutluluk duydu. Demek Suprugov Fayna'ya kapilmis degildi, sa-
dece egleniyordu. Neden ona kapilmis oldugu akhina takilmist1?
Hayir, onun trendeki tiim kadinlar iginde Yulya Dmitriyevna'yr
tercih ettigi agikti. Ama Fayna o kadar kolay pes edecek biri de-
gildi. Geldi, Suprugov'u koluyla sikica tutup omzuna dayayarak,
hatta diziyle siiriikleyerek gétiirdii. Yulya Dmitriyevna kendi ken-
dine giilimseyerek onu takip etti. Fayna’nin hareketleri artik onu
rahatsiz etmiyordu. Aksine, bunlar Yulya'nin Suprugov’la arasin-
da dostga bir bag olusmasina, anlamini sadece kendilerinin bildi-
gi karsihikh bir paylasimin, bir giillimsemenin ortaya ¢ikmasina
vesile oluyordu.

Ne yazik ki bu hos gezinti uzun siirmedi. Ciinkii o kadar gok
mantar vard ki, kovalar kisa siirede tika basa doldu. Ama Fayna
durumu kurtardi. Orinan havasinin saghkl oldugunu, hemen ¢a-
bucak geri doniip trene tikilmanin gereksiz oldugunu ileri siirdii.
Kendince en bastan ¢ikarici pozunu takinmaya 6zen gostererek,
ormanin kenarinda yumusak ¢imenlerin iizerine uzandi. Arka-
sinda ormanin heybetli siyah agaglarinin manzarasi vardi. Yulya
Dmitriyevna ve Suprugov hoggoériirlitkle yanina oturdular.

“Doktor,” dedi Fayna, gozleri kapali, “soyler misiniz, siz hep boyle
cansiz misinizdir?” Suprugov anlamamus gibi bakti.

“Ne demek istediniz, cansiz m1?” diye tekrarladi Suprugov,
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Yulya’ya bakarak, “ben her zaman yeteri kadar canh hissetmi-
simdir kendimi.”

“Hissettiginiz sizi yaniltiyor galiba,” diye karsilik verdi Fayna,
sozciikleri agzinda yayarak. Suprugov suskunluga dalmisken onu
bir kez daha sigratt::

“Hig asik oldunuz mu?”

“Ne tuhaf bir soru bu boyle,” dedi Suprugov.

“Ciinkii sagirtica bir fenomensiniz siz. Sizin gibi kirkh yaglarin-
da ve hila bekar biri az goriiliir zamanimizda. Nerede varsa, hep-
si evlidirler. Yirmi yasinda gocuklar bile... Ya evlidirler ya nisanls.
Sizin nisanliniz var m1?”

“Ben gocuk degilim ki,” dedi Suprugov alayh bir tonla.

“Yok, yok,” diyerek gocuk gibi ¢imenlerde dondii Fayna, yiiziinii
ona ¢gevirdi: “Bu, sorudan kagmaktir!”

Yulya Dmitriyevna yukarilar1 seyrederek dinliyordu bu konus-
may1. Havanin en giizel haliydi o sirada. Ne mavi ne altin saris...
Yiiksek, belirsiz bir renkte, insan1 rahatlatan bir 151k etrafi kap-
lamust. “Iyiyim,” diye diisiindii iginden Yulya, gokyiiziine dogru
bakt1 ve bu konusmaya giiliimsedi, o anda kalbinde miiphem, hafif
bir iimit belirmeye hazird:: “Cok iyiyim...”

Trene donerlerken Fayna ona: “Ne budalaca bir konusmaydh...” dedi.

Lena ¢ok iyi bildigi caddelerde yiiriiyordu. Ne yazik ki tramvay
¢alismiyordu ¢iinkii hatlara bir sey olmugtu. Merkez'e bir an 6nce
ulagsmak, Danya’nin mektuplarin1 almak istiyordu. Caddede yii-
rirrken insanlarin neredeyse tamaminin kadin oldugunu, ¢evrede
ancak birkag erkek oldugunu hemen fark etti. Istasyonda ise go-
gunlukla iiniformal: erkekler vard:.

Huzur veren, genis gévdeli karaagaglarin gélgeledigi bulvara ula-
sinca adimlarim yavaslatti. Simdi bulvar: gegtigi yerde yan so-
kakta koseden ikinci evi buldu. Ug kath gri bina onun kisa siiren
mutluluk siginagiyds. Bir yil 6nceki gibi duruyordu ama biraz yip-
ranmustt. On kapisi sanki 6n kap1 degilmis gibi duruyordu. Biraz
dar, biraz algak... Yok, oraya sonra gidecekti. Once Merkez'e gidip
mektuplar1 almahyd.

Merkezde bir y1g1n mektup, iki diizine paket ve gazeteler verdiler.
Paketler kiigiiktii, Lena hepsini bir torbaya doldurdu. Mektuplara
¢abucak goz gezdirdi, kendisine hi¢ mektup yoktu.
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Tozlu bir odadaki kanepeye oturdu, tekrar dikkatle, tek tek bak-
t1. Danilov’a bir tane, arkasindaki gonderici adresinden esinden
oldugu belliydi. Bir digeri Parti merkez komitedendi. Bir mektup
Leningrad’tan Belov’a génderilmisti. Sonra bir tane Nadya'ya, bir
daha, bir tane daha... Herhalde nisanlisindandi. Bogeyguk’a yak-
lagik otuz mektup vardi. Neredeyse herkes i¢in bir mektup vard:.
Ama kendisine bir tane bile yoktu. Mektuplari1 da paketlerle ayn
torbaya doldurdu, sonra eve gitti. Belki orada mektup olabilirdi.
Once Lena’nin savag zamani adresine yazmugt1. Belki simdi fikrini
degistirmis, ev adresine géndermis olabilirdi mektubu. Komsulara
veya apartman yoneticisine soracakt. Omuzunda torba, dimdik,
ii¢ kat1 abucak, nefes almadan qikti. Kapida Ingiliz kilidi vard.
Danya Lena'nin anahtarini giderken yanina almisgti. Onun anah-
tar1 ise biraz bozuktu, hemen agmiyordu kapiy1. Lena, Danya'nin
kapi kilidini acemice agmaya ¢aligmasini hep duyardi ama mah-
sus agmazdi. Kilit icinde anahtarin yaptig giiriiltiiyii dinlemek-
ten hoglanirdi.

Komgularda mektup yoktu. Higbir seyleri de yoktu. Ne odun ne
petrol ne sabun ne orgii ipligi... Hepsi Lena’nin gevresini sardilar.
Bu yash kadinlar neler yok, saymaya basladilar. Genglerin hep-
si isteydi. Lena onlar1 bagindan savip yonetim yerine gitti. Orada
da mektup yoktu. Odasinin anahtarim alip agir agir yukar: ¢ikt1.
Aniden korkung bir endiseye kapildi. Ug giindiir ¢ok az uyumus-
tu, iistiinii bile gtkarmamugti. Odadaki her sey biraktigi gibi duru-
yordu. Her seyin iistiinii kalin bir toz tabakasi kaplamisti. Beyaz
perdeler sararmigti. Kiil tablasinda yarim bir sigara duruyordu.
Danya’nin sigarasi...

Lena gizmelerini gikarip divana uzandi, bir kez 6gretilmis oldu-
gu gibi dinlenmeye gegti. Tiim kaslarini gevsetip viicudunu ser-
best birakti. Anlamiyordu, neden hi¢ mektup yoktu? Ama kaygili
degildi. Danya sagdi. Sigarasinin kokusu odaya sinmisti. Ancak
hayatinda bir yarik olan insanlar éliirler. Oliim gelir, bu yarigi dol-
durur. Ama Danya’da 6liimiin dolduracag bir yarik yok ki... Onun
hayatifevkalade dolu. Yoluna ne ¢ikabilir? Danya 6ldii mii? Yok ca-
nim, herkes olebilir ama Danya 6lmez!

Gozlerini kapatip onu &ptii, sonra uykuya daldi. iki saat sonra
tamamen dinlenmis, dirilmis vaziyette uyand, oday: toplamaya
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bagsladi. Kirli perdeleri indirdi, yikad. Yerleri sildi. Sigaray: kiil
tablasinda birakti.

Komsunun biiyiikannesi mutfakta giiriiltii yapiyordu. Elektrik
sobasinda bir sey pisiriyordu. Lena'y1 goriince ¢abucak fisten gekti.

“Bir sinirlama getirdiler, elektrikli aletlerin kullanilmasini is-
temiyorlar,” diye belirsizce sikdyet edip, sobay1 odasina gotiirdii.
Lena ona kiymali borek yedirdi ve sekerli ¢ay verdi. Kadin gay1igti,
torununun biitiin tathlar bitirdiginden sikayet etti.

“Bu sivillerin hayatlar: gok kétii,” diye diisiindii Lena, “bizimki
daha iyi.”

Soguk bir dus yapti, yumusak, bol sabahligin1 keyifle iizerine
giydi. Bu sabahlikla tamamen degisik bir Lena olmustu. insan-
lar1 kendine baktiran Lena'yd1. Aynanin 6niinde durup kendine
giillimsedi. “Evet,” dedi sol kasin1 kaldirarak, “biz boyleyiz, ola-
bilecegimiz gibiyiz, olmay1 arzu ettigimiz gibiyiz. Ve aniden iize-
rindeki sabahhig1 gikarip atti. Ona dyle geliyordu ki, mektuplar
Katya Gryasnova’daydi. Neden onda olmaliyds, bilmiyordu. Ko-
cas1 Katya'nin pek hayrani degildi. Onun aptal ve burjuva tavirh
oldugunu sdylerdi. Ama mektuplar bir yerdeydi ve simdi yapmasi
gereken onlar1 bulmakti.

Katya onu goézyaslariyla karsiladi. Kocasi, mandolinli geng adam
olmiistii. Iki ay 6nce bildirilmisti.

“Bilemezsin beni ne kadar severdi,” diye higkird: Katya, “bana
tamamiyla hayrand1.”

Lena, Katya'’nin kocasinin kendisine génderdigi itiraf mektup-
larin1 hatirladi. Tam aksine onun Katya'ya pek diiskiin oldugunu
sanmadigini diisiinmeden edemedi. Ama Katya'nin acis1 gergek-
ti, siddetliydi. Askerlik subesinden ¢agirilisini, 6nce onu oturtup
hazirladiklarini anlatti. Ama Katya durumu hemen anlamis ve
bayilmisti. Biraz su vermisler. Simdi hila miithis ac1 gekiyordu ve
bu azalmayacakti. Gézyaslar: tombul, sevimli yanaklarina sel gibi
akiyordu.

“Danya’dan mektup yok,” dedi Lena.

“Act her yanda, her yanda,” diye fisildad1 Katya'nin annesi yan
odadan, “tek bir evden ge¢miyor, hepsini siraliyor.”

Mektup yoktu tabii.

Aksam Lena, Danilov'un evini aramaya ¢ikt1. Ev banliyédeydi.
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Savastan hemen 6nce yapimina baglanmisti. Eve bahgeden giri-
liyordu, kap1 kapaliydi. Eve vardiginda karanlik bastirmisti. Cok
zayif bir 151kla aydinlanmig pencereye hafifce vurdu.

Pencere koy evlerindeki gibi sokaga dogru agildi, perde gekil-
di. Basinda ortii bagh, gosterissiz bir kadin pencereden disariya
uzanda

“Ivan Yegori¢'ten bir paket var,” dedi Lena.

“Aman tanrim!” diye séylendi kadin. Lena’y1 bahgeden karanlik
mutfak yoluyla salona aldi. Dikis makinesinin yanindaki masada
bir lamba yaniyordu. Tiim koltuklar ve divan biiyiik yiin balyala-
riyla ve haki renkli bir malzemeyle kapliyd:. Divanin bir kosesin-
de basini yiin balyasina dayamis bes yaslarinda bir ¢ocuk garip,
komik bir tarzda uyuyordu.

“Liitfen oturun,” dedi kadin hafif, ¢ekingen bir ses tonuyla. “Siz
trenden misiniz?”

Lena’y1 oturttu, kendisi de karsisina gegti. Yakasina tutturdugu
dikis ignesini tekrar ¢ikarda.

O nasil? Iyi mi?”

“Evet, iyi.”

“Yakinlarda bitme sansi var diye bir sey séylityor mu?”

Lena tam anlamad:: “Neyin bitmesi?”

“Savagin... Herkese yetti artik.”

Lena ona sasirarak bakti. Danilov’'un egini bagka tiirlii hayal
etmisti.

“Hayir,” dedi, “nasil bilebilir? Iste génderdigi paket.”

“Yine seker,” dedi Bayan Danilova paketi alirken, “neden béyle s1-
kintiya giriyor, Vanyuska ag degil. Ona s6yleyin, bizde yeteri kadar
var. Soyleyin, sikintiya girmesin. Zaten yeteri kadar sikintisi var.”

“O uyuyor,” dedi, Lena’nin gocuga baktigini goriince. “Soymaya
vaktim olmads, o da 6ylece uyumus. Gériiyorsunuz, ¢alisiyorum.
Evde i kabul ediyorum. Ordu i¢in parka dikiyoruz. Cocugu kre-
se birakmak istemiyorum. Orada iyi besleyemiyorlar. Onun igin
evde ¢alisiyorum. Bana is¢i tayini veriyorlar iste. Bekleyin, sema-
veri yakayim.”

Lena reddetmeye ¢alist1.,”Yok, yok olmaz. Nasil yapmam? Ivan
Yegori¢’'ten haber getirmissiniz, size bir ¢ay ikram etmeyecegim,
olur mu? Hayir, hayir.”
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Mutfakta biraz odun kirarken kapinin araligindan konusmaya
devam etti: “Simdi ¢ok siikiir iyiyiz. Bize tayin baglandig1 zaman
aklim gitmisti. Vanyuska ile nasil yasayacaktik? Savastan 6nce du-
rumumuz ¢ok iyiydi. Buna aligmistik. ivan Yegori¢'e yazmadim.
O bize nasil yardim edebilirdi ki? Karnesini bize génderdi. Daha
ne yapsin? Bir giin kendisi gelip her seyi gordii. Neyse ki bahge isi
var, patates satip siit aliyorum. Bir de is¢i tayin1 var. Onun igin
iyilyiz. Kéyde tanidiklar var, onlar bazen smetana gonderiyorlar-
d1 da onunla Vanyusaka'ya tereyag1 yapiyordum. Isletme miidiirii
Merkulov da yardim ediyor. Gegen ilkbahardayakacak odun gon-
derdi. Daha da génderecegine soz verdi. Ona sdyleyin, biz gayet
iyiyiz. Bizi diigiinmesin.”

“Kendiniz ona yazsaniz,” dedi Lena.

“Ben yazayim ama bu isten hig vakit bulamiyorum,” diye cevap
verdi Danilova.

Mutfaktaki musamba kapli masanin iizerinde sobada pismis pa-
tates yediler, cay ictiler. Evdeki her sey tertemizdi. Bunun icin Lena,
Danilov’un evinin tam beklendigi gibi oldugunu diisiindii. Danilo-
va paketten sekeri gikarip cam kaseye koydu. Ama tereyag1 yoktu.

“Coktandir smetana gelmedi,” dedi Danilova 6ziir diler bir ha-
vada, “bu ayin tayin1 da heniiz dagitilmadi.”

Lena tekrar kendi kendine diisiindii: “Evet, ev hayat1 ¢ok zor.”

“Vanya'ya is yapmasini da dgretiyorum. Tanr1 korusun bir sey
olur da yalmiz kalirsak, bir igler yapabilmesi gerekir.”

Lena daha da sagirdi. Danilov esine trenin artik cepheye kadar
gitmedigini s6ylememis olabilir miydi?

“Biz artik cepheye kadar gitmiyoruz,” dedi, “hep gerideyiz, onun
icin merak etmeyin.”

“Yine de her sey olabilir. Savas zamani... Her an her yere bir
bomba diisebilir,” diyerek diisiinceye dald1. Yorgun yiiziinde her
an bir kader darbesi yemeye hazir bir ifade vard:.

“Onlar1n birlikte yagantilar1 nasildi?” diye diisiindii Lena eve d6-
nerken, “birbirleriyle ne konusurlar? Ne sikic1 bir sey... Benimle
Danya gibi degil hig.”

Ertesi giin geriye kalan iglerini bitirdikten sonra trene donmek
icin merkeze gitti. Orada ona hastane treni nerede bulacagini
soylediler.
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Tren Z... kavsaginda bekliyordu. Istasyondaki trenlerin hepsi
askeri, hepsi 6ncelikli trenlerle doluydu. Vagonda nefes almak im-
kansizdi. Doktor Belov peronda tren boyunca yiiriiyor, yiiriirken
yerdeki komiir tozu igreng sekilde ayaklarinin altinda eziliyordu.
Personel vagonunun oradan bir horoz 6ttii. Bu, tavuklarin dur-
dugu 6zel kafesten geliyordu. Peronda birkag Kizil Ordu askeri ve
birkag¢ ¢ocuk duruyordu. Bir hamal arabasiyla durdu, trenin altina
dogru bakti. Kiigiik bir kiz ¢ighk attr:

“Tren giderken kanatlarini ¢irpryorlar!”

Kostritsyn orada sert, asik yiizlii duruyordu. Kizil Ordu erleri
giildii. i¢lerinden biri: “Horoz memnun kalinca trende bile 6tiiyor.
Zapt edilemez bir erkek!”

Kabak ¢ekirdegi yiyen bir bagka er: “Asker 6rnek alsin,” dedi.

Doktor oraya geldi. Kizil Ordu erleri giilmeye devam ediyordu.

“Gorityor musunuz komutan yoldas, neler oluyor?” dedi
Kostritsyn.

“Bogs ver, kotii bir sey degil,” diye karsilik verdi Doktor.

“Bu alaylar yiiziinden bir giin kendimi trenin altina atacagim,”
diye homurdand: Kostritsyn.

“Sagmalama, odama gel, konusalim,” diye cevap verdi Doktor.

Yiiriidiiler. Suprugov 8 numarali vagonun tepesinde giinesleni-
yordu. Uzerinde bir sort, basinda takke vardi. Mutfak vagonunun
penceresinden bir tavugun tiiylerini yolan ya’nin giplak, tombul
kollar: goriinityordu. Patates soyucusunun tikirtis1 duyulabiliyor-
du. Bir de Sobol’un sesi: “Ogorodnikova yok ki, neden porsiyon sa-
yisin1 ayn sayryorsunuz? Bir eksik olacak. Bir de Nizvetski olma-
yacak. O kolit olmus.”

“Bizim trendeki yagsam manzarasi da tam...” diye diigiindii Dok-
tor Belov. [lk yolculugunu hatirladi. $u an oturdugu vagon yanmus,
tiim pencereleri patlamisti. Simdi trenlerinde tavuk bile besliyor-
lard1. Tren onlara bir hayat vermigti. Bir siginak, yasanacak bir yer,
bir ev olmustu.

“Eh"” dedi Doktor, “Hayatin dogal akis1 bu...”

Bunlari kaygyla diisiindii. Cevresindeki her seyden kayg: duyu-
yordu. Lena gittiginden beri endige onu harap etmisti. Kendisini
teselli etmek icin buldugu fikirler ona simdi hep gocukga geliyor-
du. Her seyin yoluna girecegine kendini ikna etmis, bu hayaller
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onu biraz rahatlatmigt1. Paket yerine ulagmis olsayd: bile onlarine
kadar idare ederdi? Bir ay, belki biraz zorlayarak daha fazla... Ne
olmus oldugunu bugiinlerde 6grenecekti. Sonyuska’nin el yazisty-
la karaladig1 o mektubunun zarfini bu elleriyle tutacakt:. Iginden
onun her harfini, her harfin kivrimin biliyordu. Peki, neden bir
zarf olsun? Birgok zarf... Aman, olsun da bir tane olsun. Hayatta
olduklarini séyleyen tek bir zarf olsun.

Gegen y1l temmuz baslarindaki sicakla aymi sicak vardi. Lening-
rad Vitebsk garindaki giinlerdeki gibi... Simdiki gibi tiim hatlarda
trenler vardi. Yok, orada daha azdi. Sonyugka gri elbisesiyle birden
ortada belirivermisti.

Danilov’a Lena’nin ne zaman dénecegini sordu.

“Yaklagik sekiz giin,” dedi Danilov.

Sekiz mi? On giin olur bu her durumda. Doktor defterine on
mavi kutu ¢izdi. Her giin gegince kutunun iizerine kirmizi kalem-
le carpa isareti atiyordu.

Danilov trene hareket izni almak i¢in tiim sabah boyunca Sverd-
lovsk gar1 hareket amiriyle goriistii. Oglen vakti lokomotif galigt.
Bu seyahat ¢ok sikict olmustu. Her sinyalde durmugslardi. Neyse
simdi az da olsa bir hareket baglayacakt:.

Bir anda kendilerini son siirat bir yarigta buldular. Birgok istas-
yondan gegip biiyiik bir mesafe kat ettiler. Istasyonlardaki hareket
sefleri ellerindeki bayrag: kaldirarak onlarin siiratle gegisini seyre-
diyorlard. Bir telgraf gelmisti. Acilen gelinip yaralilarin alinma-
sina gereksinim vardu.

Aksam vaktiydi, Doktor Belov eline defterini almisti. Bir ku-
tunun daha iizerine kirmiz1 garp1 koyacakt:: Yedinci kutunun...
Lena gideli yedi giin olmustu. Kap: ¢alindi, gelen Kostritsyn’d.
Kompartimana girdi, beyaz sagli, hantal, elleri pantolon ¢izgile-
ri iizerinde...

“Oturun,” dedi Doktor, “aramizda konusalim, erkek erkege...”

Kostritsyn oturdu.

“Peki, sizin sikintiniz nedir?”

Kostritsyn elini kapatarak oksiirdil.

“Komutan yoldas, siz de geng biri degilsiniz. Kendinizi benim ye-
rime koyun. Dislerini gicirdatmayacak hi¢ kimse yoktur diinyada.”

“Evet, elbette. Bu girgir bir sey. Tavuklardan bahsediyorum. Ama
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biliyorsunuz, taze yumurta yaralilar igin iyi bir sey. Cok iyi oluyor.”

Tren yavaglamaya bagladi. Bir istasyona yaklagiyorlardi. Biraz-
dan durdular ama bir an sonra bir diidiikle tekerlekler tekrardan
takirdamaya bagladi.

“Komutan yoldas,” dedi Kostritsyn tekrar, “ben bu tavuklara
bakmaya goniillii olmadim. Hastane trenin askeri bir gorev oldu-
gunu diisiinmiistiim. $imdi burada halime bakin, rica ederim.”

“Bana dediler ki,” diye saf saf pohpohlamaya ¢alist1 Doktor, “siz
ziraat konularinda bir uzmanmigsiniz. Bir hobi olarak yani.”

Kostritsyn bagini sallad1.

“Oyle. Cocukken bu konudan anlardim. Sehirde hepimiz bu isi
yapardik. Evde bir ke¢im vardi. Ama orasi bagka, simdi burasi bas-
ka. Domuzlara aldirmam. Onlar yiik vagonunda. Kimse géremez.
Sakin duruyorlar, sesleri ¢tkmiyor. Ama tavuklar... Kahrolasica-
lar! Herkes goriiyor!”

“Ah Kostritsyn!” dedi Doktor i¢ini gekerek, “Tiim bunlar anlam-
s1z seyler. Giinii gelince hepsini yiyecegiz beyaz sosla...”

Kostritsyn dinlemiyordu.

“Onlar1 salmamiz gerek. Oyle degil mi? Canli hayvan kafeste
siirekli tutulmaz. Uygun bir yer olunca salarim, gider dolagirlar
trenden ii¢ yiiz metre uzaga kadar... Kizlardan onlara bakmalar:
istenir, tabii onlar gengler, kafalarinda hep prensler, tegmenler...
Bilmezler tavuk yetistirmek nedir. Yani bunda zor olacak ne var?
Onlar ne yapacaklarini bilirler. Diidiik ¢ald1 my, hepsi paldir kiil-
diir kosarak kafeslerine donerler. Ben sikintisindan bahsetmiyo-
rum, bu beni giiliing duruma diisiiriiyor...”

“Dur bir dakika,” dedi Doktor.

Kostritsyn'in son séylediklerini dinlememisti. Vagondaki birta-
kim kosusturma seslerine dikkat kesilmigti. Bagirislar tekerlekle-
rin takirtisin1 bastirmigti. Ayak sesleri, kapilarin ¢arpmasi... Kost-
ritsyn yardim etme diisiincesiyle kalkt:

“Gidip bakayim m1?”

“Evet, bak bakalim neymis.”

Kostritsyn gitti ve agz1 kulaklarinda giilerek dondii:

“Komutan yoldas, posta gelmis.”

Doktor gozlerini kirpistirarak ayaga kalkt1. Danilov aralik kapi-
nin orada neseli, giiliimseyerek duruyordu:



Yol Arkadaglar : 121

“Doktor, size Leningrad’tan mektup!”

“Verin, verin,” diye kekeledi Doktor, titreyen elleriyle zarfi aldi.

Danilov’a Merkez Komite’den gelen mektup kisaydi. Nezaketli
fakat kuru bir ifadeyle yazilmigt1. Nezaket s6zleri bir yana biraki-
lirsa, igerigi s6yleydi: Nerede gorevliyseniz orada kalimiz yoldag ve
isinizi hakkiyla yapiniz. Ciinkii dyle olmasi gerekiyor...

Evet, anlasild1.

Hafifce kizaran Danilov mektubu katlayip ceketinin iist cebi-
ne, parti iiyelik kartinin yanina koydu. Esinden bir mektup, s6yle
hizlica gézden gegirdi. Her sey yolunda. Akrabalarin, arkadagla-
rin selami var. Lena daha fazlasini anlatirdi. Ah, ne iyi kiz... Ne
¢abuk atlad: geldi. Tren onu bir dakika zor bekledi.

Danilov genel havay: §éyle bir yoklamak istedi. Kimler mektup
almist1? Koridora ¢ikt1. Yulya Dmitriyevna, Fayna ve Suprugov
pencere kenarinda duruyorlardi. Fayna bir seyler anlatiyordu, eli
Suprugov’'un omzundaydi. Suprugov’un bakiglar1 melankolikti.

Danilov ona dogru yaklasirken, “Kétii haber aldim,” dedi agir
baslilikla, “annem 6lmiis.” Danilov ne diyecegini bilemedi, gercek-
ten hoslanmadi@ bir insanin sikintis: karsisinda. Nezaket kural-
lar1 bir seyler s6ylemeyi gerektiriyordu. Bir anlik sessizlikten sonra
sordu: “Kag yasindaydi?”

“Yetmis sekiz,” dedi Suprugov.

“Evet,” diye devam etti Danilov sempatikge, “ileri yas...”

Yiiriimeye devam etti. Daha ne sdylenebilirdi ki? Yagl bir kadi-
nin eceliyle 6lmesi olaganiistii bir sey degildi ki. Komutana gitti,
onun Leningrad’tan ne haber almig oldugunu 6grenmek igin. Dok-
tor Belov kanepede oturuyordu. Esiyle beraber oturmus oldugu o
divandi. Danilov yildirim ¢arpmisa dondii. On dakika 6nce yanin-
dan ayrildiginda canli, neseli, heyecanl adam simdi zavall yash,
¢okiik, 15181 tamamen s6nmiis biriydi.

Mektup masada duruyordu. Danilov aldi, okudu.

Doktor ona bog gozlerle bakiyordu. Yanina oturdu, higbir sey
soylemedi. Aniden yiiksek sesle i¢ini ¢ekti Doktor. Gozleri yaslarla
dolmustu. Elleri garesizce dizlerinin iistiinde, kanepenin kuma-
sinda geziniyordu.

“Olanak yok, tahayyiil edemezsiniz... Edemezsiniz,” diye fisilda-
d1. Danilov’a sdylemek istedigi Sonyuska’nin nasil melek oldugu,
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Lalya’nin nasil melek olduguydu. Doktorun tek séylemek istedigi
buydu. Ama konusacak giicii yoktu. Omuzlar sarsiliyordu, elle-
riyle yiiziinii kapatip aghyor, inliyordu. G6ézyaslar1 parmaklarinin
arasindan akip gémleginin kollarina damhyor, titreyen dudakla-
rina siziyordu. Yuttugu gozyaslari onu boguyordu.

Danilov hila ses ¢ikarmadan, gozlerinde 6fkeli bir bakisla, sol-
gun, rahatsiz bir vaziyette duruyordu. Doktor "un sakinlesemeye-
cegini goriince koridora ¢ikti, hemsire Fayna'y1 ¢agird1. Fayna bro-
miir ignesi ve uyku ilaci getirmisti. ikisi Doktor'u ilaglar1 almasi
icin ikna etmeye galistilar, uykuya dalana kadar yaninda kaldilar.
Sonra oradan g¢iktilar. Giderlerken Fayna gozyaslarina boguldu.
“Onu teselli edebilmek icin her seyi verirdim,” diyordu.

“Ben simdi bunlardan birini kendi ellerimle 6ldiirmek istiyo-
rum. Bize bunu yapan alg¢aklardan birini...” dedi Danilov.

O gece tren yaralilar1 aldi. Doktor’'u uyandirmadilar. Danilov
tren komutaninin hasta oldugunu bildirdi, yaralilarin kabuliinii
Suprugov yapti.

Ama Danilov sabah komutanin yanina gelerek, altinc1 vagonda
20 numaradaki hastanin ayagindan hafif yarali ve beyin sarsintisi
gecirmis oldugunu, ¢ekilmez kaprisli oldugunu bildirdi. Bes daki-
kada bir doktoru gagirtyor, banyo yapacagim diye tutturuyor, diger
yaralilar1 huzursuz ediyordu. Onlar da ne yapacaklarini sagirmis-
lardi. Komutan gelebilirse iyi olacakti.

Danilov’un anlattiklarindan Doktor ‘un tek anladig1, kendisinin
bir yere gitmesi gerektigiydi. Onliigiinii giydi, siiriikklenerek disa-
r1 ¢iktl. Vagondan vagona belirsizce yiiriidii. Tek tek her yarali-
nin yiiziine sanki acilen kesfetmesi gereken bir sorun bulmaliy-
mis gibi 1srarla bakiyordu. Hemsire Fayna ve hemgire Smirnova
ardindan geliyorlardi. Smirnova ona hasta raporlarini veriyor, o
da bunlar1 alip ayn1 bakisla, yogun ilgiyle okuyordu. Bazen tes-
hisi yeterli bulmuyor, o zaman daha uzun durup tiim gidisat ra-
porunu uzun uzun okuyordu. Bir seyi yanlis okumaktan, yanhs
bir sey yapmaktan korkuyordu. Hangi tedavinin gerekli olacagini,
nasil diisiinecegini, ne okuyacagini temelli unutacagindan korku-
yordu. Diinya onun iginden ¢ekilmisti. Sesini, kokusunu, algisini
yitirmisti. Cok dogald1. Sonyuska olmadan, Lalya olmadan hayat
nasil eskisi gibi olabilirdi?
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Fakat Doktor kogustan kogusa dolastik¢a gevresi onun igin gi-
derek daha gergek haline gelmeye basladi. Raporlarda yazih sozler,
cevresinden duyduklar: bilincine daha ¢abuk yayilmaya basladi.
Bu, diisiince ve reaksiyonlarinin yerine gelmesine yol agt1. Dikkati
eskisi gibi alisik oldugu nesnelerin iizerinde yogunlagsmaya bagla-
di. Bu nesneler eski karakterlerine dondiiler. Sesler uzaktan, 6te-
lerden geliyormus gibi degildi artik. Hemen yanindaydi. Her sesin
kendine 6zgii kadansi vardi simdi. Bandajlarin, algilarin kendile-
rine 6zgii kotii kokusu geliyordu. Stetoskop eski agina sesleri yan-
sitiyordu. Iste tecrit kompartimanina alinacak hasta... Sag cige-
rinde zatiirree belirtisi vardi.

Hayat devam ediyordu. Iginde Sonyuska ve Lalya olmasa da...
Bu tasavvur edilemezdi, korkungtu ama Doktor bir sey yapamaz-
di. O kendisi hayattaydi. Danilov’'un bahsettigi kaprisli hastay1
gormek istedi.

20 numaradaki hasta otuzlarinda gosteren, giiglii, kivircik sag-
11, pembe yanakh biriydi. Gomlegini ¢ikarmis, beline kadar agik,
burusmus ¢arsafin iizerinde yatiyordu. Bedeni pembe, omuzlan
kadinlarinki gibi yuvarlakti. fvan Mironovig Lutokhin, diye oku-
du Doktor rapordan.

“Sikdyetiniz var m1?” diye sordu.

Lutokhin sicakliktan yakindi.

“Hep fazla sicak geliyor bana. Hastanede banyo yaptirirlardi.
Beni serinleten tek sey bu.”

Sonra yiiksek sesle, teatral bir tavirla inlemeye bagladi. Bagini
geriye atiyor, gozlerini yuvarhyordu.

“Hadi, hadi, hadi... O kadar acimiyor,” dedi Fayna.

“Nefes alamiyorum.”

Doktor onun raporunu okudu, ayaktan hafif yarali, beyin sarsin-
tis1 gegirmis. iki haftadir bir kotiilesme yok. Yara normal seyrinde
iyilesiyor. Hastanede banyo yaptiriliyor, banyolar rahatlatiyordu.

“Bizde banyo yok,” dedi Doktor, “dug alabilirsiniz veya kismen
yikanabilirsiniz.”

“Lanet olsun, ne yapayim ben dusu?” diyerek kiifiir etti. “Ban-
yoya uzanmak ve orada kalmak istiyorum, cehenneme kadar yo-
lunuz var!”

Sonra daha da yiiksek sesle inlemeye bagslad.
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“Kapa ¢eneni sahtekar,” diye bir ses geldi iist kat ranzalardan
bir yerden. “Doktor yoldas buna neden canimzi sikiyorsunuz,
sahtekérin teki...”

Doktor, Lutokhin’in atesinin dl¢giilmesini istedi. Baktilar, ategi
37.1'di.

“Gordiiniiz mii?” diye giirledi Lutokhin.

Muayenede tansiyonunun hafifce yiikselmis oldugu goriildii.
Gozbebeklerinin 1513a tepkisinde zayiflik vardi. Uzun zaman ve
¢ok sigara icenlerde goriilen nefes darhig: da vardi.

“Istah iyi, bagirsaklar normal,” dedi Fayna.

“Sizi temin ederim, kotii bir seyiniz yok,” dedi Doktor. “Birkag
giinliik seyahat siiresince sabirli olmalisiniz. Hastanede banyolari-
niza tekrar baslayabilirsiniz. O zaman ateginiz de daha iyi olacak.”

Lutokhin firlad1 ve kabaca kiifiirler etmeye baglad1.

“Sakin olun, sakin olun, burada kadinlar var,” dedi Doktor ve
gitmeye davrand..

“Nereye gidiyorsunuz? Bana bir dug yazin.”

“Bir dus,” dedi Doktor, Smirnova yazdi: “Yirmi numaraya dus.”

“Onun igin yapilmas: gereken bir sey yok,” dedi Fayna.

Dus yirmi dakika sonra hazirdi ama hemgire Smirnova
Lutokhin’e gelince onu uyur buldu.

“Uyukluyor,” dedi komsusu, “siz buradan gider gitmez sustu ve
uyuklamaya basladi. Siz onun yaninda fazla dolagsmayin, onun
icin daha iyi.”

Lutokhin yiiziinii yastifa gémmiistii. Sadece pembe yanaginin
kenar1 ve kiraz gibi kulak memesi goriiliiyordu.

“Uyusun,” dedi Smirnova ve gitti.

Bunlar sabah 11'de oluyordu. Ogle yemeginden biraz énce Fayna
saskinlik icinde Doktor’a kosup haber verdi.

Lutokhin beyin kanamasindan 6lmiistii.

Bu, trendeki ilk 6liimdii. Eger ameliyat masasinda 6lmiis olan
karnindan yaral Pskov’lu kadin1 saymazsak... Ama o, trene geti-
rildiginde zaten 6lmek iizereydi.

Lutokhin’in 6liimii bir moral bozuklugu yaratti. Kimse sugla-
namayacag halde, herkes sugluluk duyuyordu. By, bilimin heniiz
6nceden anlayamadig1 veya 6nleyemedigi olaylardan biriydi. Be-
yin sarsintisi bazen bdyle beklenmedik sekilde sonuglanabiliyordu.
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Oliim sinsice kendini gizler, saklardi hastanin viicudunda. Aniden
onun bogazini kapar, disleriyle zafer kazanirdi.

Ne olursa olsun, hastaneden ¢ikarilmamaliyds, diye diisiindii
Doktor Belov aciyla. Trenin sarsintis1 beyindeki rahatsizhig art-
tirmus olabilirdi. Oliim bdylece gelmisti. Fakat bunu kim tahmin
edebilir? iki hafta boyunca bir seyi olmamisti, onun igin saglk-
l1 oldugu izlenimi vermisti. “Ama bu belki de benim hatam,” diye
diisiiniiyor, muayenesini tiim detaylariyla hatirlamaya galistyordu.

“Iyi sayilabilecek yiizeysel belirtilerle oyalanmaya meyilliydim,
6nlem almadim. Evet, gozbebeklerinin 1518a tepkisindeki zayifliga
yeteri kadar 6nem vermedim. Bunu gérdiim, gayet iyi hatirhyorum
ama hi¢bir adim atmadim.”

Ama Doktor biliyordu ki, kokli tedbirler alamayacakti. Bu
pek goriilen bir durum degildi. Karmagik bir vakaydi. Ancak bir
tip dahisinin 6nceden sezebilecegi aldatic1 bir haldi. Bir gesit il-
ham, bir gesit i¢giidii... Amayine de Doktor’'un vicdanionu rahat
birakmiyordu.

Belki esi, cocuklar1 vardi, diye diisiinityordu. “Bir es... Cocuk-
lar... $imdi yetim kaldilar. Ciinkii yash, garesiz bir doktor onun
gozbebeklerinin reaksiyonuna dikkat etmedi. Benim kendi sikin-
tum varsa, bunun i¢in neden bagkalar1 ac1 ¢eksin? Neden benim
yiiziimden Lutokhin’in esi, gocuklar1 ac1 ¢eksin? Bu korkung bir
sey. Buna verilebilecek bir ceza varsa, itiraf etmeliyim. Cezalan-
dirsinlar beni: Benim kendiistirabim yiiziinden bir insanin haya-
tinin yitmesine neden oldum. Benim acim yiiziinden, ivan Miro-
novig Lutokhin 6ldii... Benim kusurum olmadigini sdyleyecekler.
Bunun sadece sanssiz bir tesadiif oldugunu soyleyecekler. Keske
benim kusurum olmadigina inanabilseydim. Ne kadar iyi olurdu,
beni ne kadar rahatlatird: bu.”

Ve masada, camin altindadostundan, preferans oyunundaki or-
tagindan gelen, Sonyuska ve Lalya’nin Eyliil 1941’de Leningrad’a
yapilan ilk saldirida bir bombayla 6ldiiklerini bildiren mektup
duruyordu.

8. Anilar

1942 sonbaharinda Alman ordulari Stalingrad’a ulastilar ve tiim
diinyanin dikkatini ¢eken, bes ay siirecek bityiik bir savag baglad.
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Baslangigta Almanlarin Volga'y1 gececeklerine dair bir korku
vardi. Sonradan bunu yapamayacaklar: iimidi dogmaya baglad.
Nihayet burasinin Almanlarin hi¢bir zaman gegemeyecekleri bir
sinir olduguna, Kizil Ordu’'nun diiymani batiya siirdiigii ve isgal
edilmis topraklar: kurtarmaya bagladig: bir nokta olduguna ke-
sin bir giiven olustu.

Simdi tren bos gidiyordu ve Danilov giinliik haberleri tartimak
icin personelisabah ve aksam giinde iki kez topluyordu. Konugma-
larin degismez konusu Stalingrad iizerineydi. Diger her sey ikinci
planda kaliyordu.

Danilov vagonlarin hepsinde nerede bos yer bulursa oraya iize-
ri kesilmis gazete kupiirleriyle dolu panolar koymustu. Stalingrad
tiim kalplerde ve diisiincelerdeydi. Stalingrad iimit demekti, yak-
lasan zafer demekti, yeni bir giiniin safag1 demekti.

Mubharebeye uygun tiim erkekler trenden ayrilmisti. Orduya ga-
girilmislardi. Ancak Danilov ¢agirilmamisti. Merkez Komite’nin
mektubunu hatirlayip susuyordu.

Kizlar da orduya goniillii yazilmaya baglamiglardi. Cogu tiifek,
makineli tiifek kullanma egitimi ahyordu.

Danilov, Lena Ogorodnikova’nin goniillii yazilmasina sagirma-
must1. Fakat géniillii bagvurusu imzalar1 arasinda tombul fya’nin
imzasini goriince hayretle bir 1slik ¢ald1. Gegen y1l onu bir bomba
¢ukuruna sinmis, korkudan yar: 6lii halde bulmuslard:.

Danilov trende konusmaktan ¢ok, dinlemeyi severdi. Insanlar
Komiser'in gelip sessizce oturarak bir iki dakika konugmalari din-
lemesine, dinlerken acemice bir sigara sarmasina aligikt. (Kisa
siire 6nce sigara icmeye baglamigti.) Sonra kalkar giderdi.

“Her seyden sikildi artik,” dedi Suhoyedov, “bizden, konugmala-
rimizdan... Baksaniza, o geng ve biraz hareket edecek alan istiyor.”

“Kim sikilmadi ki?” dedi biri.

Ama yaniliyorlardi. Danilov onlar1 her zamankinden daha ¢ok
ilgi ¢ekici buluyordu.

Yulya Dmitriyevna bir orgiiyii sarip ipi yumak yaparken
Suprugov’la konusuyordu.

“Eh, herhalde onlar1 durdurduk. Pskov’u hatirliyor musunuz?
O zamanki direnisimizin karakteri tamamen farkliydi. Hatirh-
yor musunuz? Birliklerimiz géziimiiziin 6niinde geri gekiliyordu.
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Evet, once siz gostermistiniz. Ama simdi onlar ilerleyemiyorlar.
Biz bu savag1 kazanacagiz. Orada neler oluyor, gérebiliyorum. So-
kak sokak... Evev...”

Ses tonunda bir igerleme vardi: Kendisi de Stalingrad’ta
olmaliydi.

Kravtsov’'un yorumu hepsinin en ilginciydi.

“Bak Davut’a...” dedi Nadya'ya, “6nce ¢obanlik yapiyordu, son-
ra geng delikanli olunca dev Golyat’ sapanla tag atarak oldiirdii.”

“Sapan mi? Sapan ne?”

“Yani, ¢ocuklarin tag attiklari sey... Bu sebeple Yahudiler onu
carlari olarak kabul ettiler.”

“Garlar1 m1? O zamanlar Yahudilerin ¢arlar1 mi1 varmig?”

“Ne aptalsin be!” dedi Kravtsov, “carpim tablosundan bagka bir
sey bildigin yok.”

Bir siire sessizlikten sonra Kravtsov’un anlatan sesi yine
duyuldu:

“Onlarin iinlii ¢arlar: vardi. Onlar hem ¢ar hem peygamber hem
yazar hem yargiglardi. Hepsini iizerlerinde toplamiglardi. Davut’'un
binlerce yil dnce yazdiklar1 bugiin bile kalbi sarar. Demistir ki:
‘Gergekler senin silahin olsun.” Bunu anlayabiliyor musun? Sila-
hin havan topu degil, gergekler olacak. Gerg¢i kendisi dev Golyat’i
sapanla yani diyelim havan topuyla 6ldiirmiistiir ama ayn1 zaman-
da diyor ki, gergekler senin silahin olacak. $6yle de séylenebilir,
gercekler olmadan havan topu higbir seye yaramaz. Bagka bir yer-
de de s6yle demis: ‘Baris senin kralligin olsun.” Mutlulugu savasta
degil, barista bulabiliriz. Ama savag barisa giden tek yoldur. Eee?
ne diyorsun?”

“Okuldayken ¢ocugun teki az kalsin birinin géziini
¢ikariyordu...”

Kisin baglarinda tren Moskova yakininda, ray hatlarinin labirenti
arasinda yirmi dort saat sikisip bekledi. Bog gidiyorlardi. Danilov
personelin sinemaya gitmesine izin verdi, kendisi de onlarla gitti.

Sinema nakliye ig¢ilerine ait ufak bir kuliibiin salonundayd. Sa-
lonun iizeri iistiinde sloganlar yazili bityiik kirmizi kumaglarlaka-
patilmisti. Kumaglarin yarisi sonbahar yagmurlariyla islanmigti.
Izleyicilerin gogu giiriiltiicii, her seye bagirip cagiran gocuklardan
olusuyordu. Heyecanlilardy, siirekli 1slik ¢aliyor, bagiriyorlardi.
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Once savas haberleri verildi, sonra bir savas filmi baglad. Fil-
min kahramani resimlerdeki gibi yakigikl bir geng ve onun gibi
giizel bir kiz, beraberce yigitlik yaptilar. Sonra kiz fagistlerin pen-
¢esine diistii ve iskencede 6ldii. Ekrandaki Almanlarin aslinda
Alman olmadiklarini herkes biliyordu ama sahne 6yle canl ve
giinceldi ki, gosterilen kahramanlig), fasistlere duyulan nefreti,
giizel kizin iilkesi i¢in hayatini feda etmesini biiyiik heyecanla
izlediler. Seansin sonuna dogru gocuklarin bagrigmalar: en iist
seviyeye ¢ikt1.

Sinemadan ¢ikarlarken kar yagiyordu. Pamuk gibi lapa lapa kar
gokyiiziinden caddeye agir agir diisiityordu. Yanaklar: gozyasla-
riyla lekelenmis hemsireler gruplar halinde yiiriiyorlar, heyecanla
konusuyorlardi. Yulya Dmitriyevna ve Fayna, Danilov’u gegtiler.
Sobol onlara yaklast1 ve: “Ah sovalye! Fayna'yd: onun adu...” diye-
rek hemsirenin koluna girdi.

Danilov hepsinin gegmesini bekledi, elleri paltosunun cebinde,
yiiziinii yagan kara gevirerek agir agir yiridi.

Bir film seyredilsin, bir kitap okunsun, hep ask, ask... Ger¢ek ha-
yat da boyle degil mi? Ask her insan igin bu kadar gerekli mi? iste
kendisi... Asksiz yasamigt1. Kim s6yleyebilir iyi bir hayat siirmemis
oldugunu? Her giinii gayet dolu ge¢misti. Su agk denilen sagmalik
olmadan... Bir kez 4sik olmustu, o da yanhs gitmisti. Onu birak-
mis, hayatina onsuz devam etmisti.

Filmdeki gibi bir delikanliyd: -ama o, o kadar yakigikh degildi-
oyle bilingliydi. Genglik giizel seydi. Maziye mutlulukla bakiyordu.
Biraz 6zlemle, biraz sikilarak... Ama yine de hep mutlulukla. Peki,
nedir o zaman? $imdi bu olgun adam, yirmi beg y1l 6nceki delikan-
lidan sorumlu degil ki... Ug takma disi vardi simdi, sakaklarina ak
diigmiistii. Alty, yedi y1l 6nce onun fotografini cebinden ¢ikarmigti.

Delikanh acemiydi. $ansh degildi. Ama Danilov bu beceriksiz,
aci tath anilar i¢in ona miitegekkirdi.

Danilov on bes yasindayken dogup bityiidiigii memleketin-
de Komsomol 6rgiitii kurulmustu. Ayaginda biiyiik postallar-
la zayif, geng bir ¢ocuk posta treniyle sehirden oraya gelmisti.
Tiim kizlari, oglanlar: okul binasinda toplamis, uzun uzun, he-
yecanla konusmustu. Sonra orgiite katilmak isteyenlerin ismini
kaydetmisti.
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Danilov da formu imzalad:1 ama pek o kadar bilingli oldugun-
dan degil, annelerin arzu etmemesine ragmen imzalamak i¢indi
bu. Anneler kapinin, pencerenin 6niinde toplagmislar, bagiriyor-
lard1: “Miska! Tanya! Sana eve gitmeni s6ylemistim.”

Bazilari fisildiyorlar, bazilar1 yiiksek sesle bagiriyorlardi. Danilov
kendi annesinin onlarin arasinda olmamasindan gurur duymustu.
Eve déniince haber verdi: “Hey! Ben Komsomol'lu oldum.”

“Oraya boyle yeni gomlekle mi gittin? Sanirim sehirden gelen
o adam seni ayiplamistir,” dedi annesi. Soyledigi tek sey bu oldu.
Ondan sonra ne annesi ne babasi onun isine karigmadilar. (Bir kez
harig.) Kendilerinin istikrarl, diiriist ve hep ¢alismayla gecen ha-
yatlarinin ona 6rnek olmus oldugundan, segtigi yol ne olursa olsun
hem onu hem kendilerini utandiracak bir seyi asla yapmayacagin-
dan tamamiyla emindiler.

Evde herkes birbirine kars1 6l¢iilii, saygili bir davranis gosterirdi.
Sakin, az konusulur, ¢ok ¢alisilirdi. Danilov ebeveynlerinin kavga
ettiklerini, sarhos olduklarini, aylak dolastiklarin1 hatirlamazdi.
Babasinin ufak bir nalbant diikkani vardi. Dindar adamdi. Ama
eger biri nallanacak bir at getirmigse, pazar giinleri bile tulumu-
nu giyer ise giderdi.

“Tanr ¢aligmaya bir sey demez,” derdi.

Marangozluk ve saraglik da yapardi. Balik aglar: 6rityordu ve bél-
gedeki en iyi tirpanciydi. Eski giinlerde hasat zamani geldiginde
ilge halkina katilir, tirpan yapmaya giderdi. Yaglilik zamanlarinda
bile iizerine temiz beyaz bir gomlek giyer, tirag olur, tirpanini bi-
leyip Sovhoz’a ot bigmeye giderdi. isinde bir sanatgiyd1. Yaptig isi
durup seyretmekten hoslanird:.

Danilov hayatinin yaridan fazlasini anne ve babasindan uzakta
gegirmis, yashlar1 ¢ok az gormiistii. Ama onlarin ¢aligma tutku-
larin1 hep aklinda tuttu, yaptig isi hep saygin insanlarin “Aferin
¢ocuga,” dedikleri tarzda yapti. Bu degerli bir seydi.

Annesi ona yemek pisirmesini, gorap yamamasini, gamasir y1-
kamasin1 6gretmisti.

“Askerde sana faydasi olur,” demisti. Kiigiikken bazen onu oksar-
di. Ama bityiiyiince bunu birakt1. Danilov annesinin onu 6ptiigii-
nii hatirlamiyordu. O 6ldiigiinde 6zel bir anma téreni de yapmada.
Ama hatirasini gururla tagidi.
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Devrim geldi. Yeni soylemiyle, yeni anlayisiyla... Danilov
Komsomol’a katildi. Ama hayatinda pek az sey degisti -koyii de-
miryolundan doksan kilometre uzaktaydi.

Komsomol’a postayla kitap geliyordu. Cocuklar bunlar1 okuyor-
lar ama anlamiyorlardi. [zah edecek kimse de yoktu. Arada biiyiik
botlu, zayif, geng bir yoldas Gubkom’dan" geliyordu. Simdi bryik
birakmuigt1. O bir konferans verdi, konu biraz daha agik hale geldi
ama yine de tamamiyla agik degildi.

Pazar giinleri Komsomol'lular -bunlar doért kisilerdi- kiliseye
gidiyorlardi. Niyetleri dua etmek degildi ama orasi insanlarla te-
mas etmek i¢in en iyi yerdi. Bir keresinde Danilov diigiinde sag-
di¢ olmustu. Damadin bagina taci yerlestirdi. Damat da Komso-
mol’luydu ama kilisede evlendi ¢iinkii kiz bagka tiirlii evlenmeyi
kabul etmeyecekti.

Koy okulunun 6gretmeni emekli olduktan sonra yerine gelen
yeni 6gretmenle her sey degisti. Yeni 6gretmen Fayna ¢ok gencti
-ancak yirmi yasindaydi- giizeldi. Kalin sag orgiilerini tag gibi ba-
sina dolamugt1.

“Siz ne halt ediyorsunuz burada? Sizin Komsomol kartlariniz1
geri alirim,” dedi gocuklara.

Okulun yaninda bir kuliibe yapilmasini talep etti. Kéy Sovye-
ti bunu duymazdan gelince bélgedeki ilge komitesine gitti, onlar
bir talimatla binanin yapilmasin1 Koy Sovyeti'ne bildirdiler. Bura-
s1 kuliip olarak kullanilacakti. ilgeden doénerken yaninda iki san-
dik dolusu kitap getirmisti. Aksamlar1 bunlar1 ¢ocuklara yiiksek
sesle okuyordu.

Onceleri yalnizca égrencileri geliyordu ama giderek yetiskinler
de, hatta yaghlar bile bu okumalara gelmeye bagladilar. Ogretme-
nin okuma tarzim begeniyorlardi. Boyle bir seyi daha 6nce hig
duymamuglardi. Algak sesle okumaya baghyordu. Parafin lambasi-
nin 151811 yakalayabilmek i¢in hafifce 6ne egiliyor, omuzlarindaki
gri salin kivrimlari altinda kamburlagtyordu. Olgiilii, hatta kayitsiz
bir tarzda okuyordu. Ama okumaya baglar baglamaz yiizii aydin-
laniyor, geng gozleri yar1 kapali gézkapaklarinin arasindan par-
liyordu. Coskuyla, bazen yiiksek sesle, bazen neredeyse fisiltiyla

Gubkom 11 Komitesi (Cn.)
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okurken salini ¢ikarir, sandalyede diz ¢6kmiis, iki elini pembe ya-
naklarina destek yapmis sekilde dururdu. Dinleyiciler bazen bag-
kalarinin ac1 kaderlerine iiziiliirken iglerini ¢ekerler, onunsa kir-
piklerinde yas damlalar1 parildar, sonra kitaba diiserdi.

Danilov bir insanin nasil boyle giizel, boyle zengin, boyle ¢ekici
olabilecegini ilk kez fark etti. Gozlerini bu sahane varhktan ayira-
miyordu. Onun gibi olmak istiyordu. Farkina vartyordu ki, bunun
icin gok sey gerekliydi. Iste okuyusu... Tek bir sézciikte bile takil-
miyordu. Degisik insanlar icin degisik ses tonlar1 kullaniyordu. Eg-
lenceli olan bir sey, o okudugu zaman daha da eglenceli oluyordu.
Acikhi seyler de 6yle acikli hale geliyordu ki, aglamak isterdiniz.
Nasil bir seydi bu? Yas1 Danilov’dan bityiiktii. Yetkindi. Cok sey
ogrenmisti. Danilov'un heniiz 6grenme firsat: bulamamis oldu-
gu seyler... Peki, kimdi o? Basit, siradan bir sahus... Kendisi gibi...
Ayagindaki botlar yamaliydi. Uzerindeki sal, annesininki gibiydi.
Tahsil gérmiistii. Bak tahsil onu ne hale getirmisti. Danilov da tah-
sil yapacakti. Onun gibi olacaktu.

“Kendi zarafet timsali, yiirityor tavus misali,” diye okuyordu mi-
rildanan tath bir sesle. Konusurken sanki bir dere gagildiyordu...

“Ay parildiyor per¢eminden, alninda yildiz yaniyor.”

“Tavus sensin, kralige kugu,” diye diisiiniiyordu i¢inden Danilov
coskuyla, “sen irmagim, yildizimsin benim...”

Fayna Komsomol iiyelerine kitap dagitiyor, onlarin kitap kurdu
olmalarini istiyordu. Danilov da evleri dolasiyor, insanlar: kitap
okumaya ikna ediyordu. Fayna amatér bir drama grubu olustura-
caklarini sdyledi, ardindan provalara bagladilar. Piyes, icinde eski
devirlerin baronlari, prensleri olan devrimci bir eserdi. Grupta
delikanlilar kizlardan daha azds, kizlar da erkek rollerinde oyna-
mak istemiyorlard1. Ornek olsun diye Fayna yash bir prens roliinii
iistlendi. Bu prens zorba, katil bir feodal beydi. Biraz kege bulup
bununla kendine Yehova resimlerindeki gibi uzun, gri bir sakal
yapt. Fakat son dakikada yiiziinii ¢irkinlestirmekten hoglanma-
dig1 i¢in yanmis mantarla boyayarak kisa bir sakal ve biyik yapti.
Bu durumda yash prens, manastira gitmek isteyen goézii yash bir

Aleksandr Puskin’in, Car Saltan Masal: siirinden. Dilimize geviren Ugur
Biike.
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dul olan kendi kizindan daha geng durdu. Prens roliindeki Fay-
na piyesteki tiim kontes ve prenseslerden daha kadins: ve sevimli
duruyordu. Seyircilerin en begendigi rol, yaptig: tiim kotii islere
ragmen bu prens rolii oldu. Bunu alkislarla, ayaklarini yere vura-
rak gosterdiler.

Oyun biiyiik bir bagar1 kazanmisti. Grup genislemeye baslad.
Fayna’nin ¢ocuklarini1 dogru davranislara yonelttigini, onlar: §1-
martmadigini, kitap okudugunu géren veliler cocuklarini bu geng
ogretmene kendi istekleriyle gondermeye bagladilar. Gengler giin-
liik islerini bitirdikten sonra aksamlari onun evinde toplanmaya
basladilar. Yalniz Danilov her sabah o giin okula hangi bahaney-
le ugrayacagim diisiiniiyordu. Iki kez ders saatlerinde ugradiama
Fayna sikive kesin sekilde bunu men etti. Danilov onu gérmeden
bir saat bile geciremiyordu. Is yerinde tembellesmeye baglamist.. is
bekleyebilirdi. Tek yapmak istedigi hemen gidip o ne yapiyor gér-
mek, neler soylityor duymakti. O ilgeye gidince Danilov sikintiya
giriyor, doniinceye kadar saatleri sayryordu. Onu goriince etrafa
bir 1liklik, bir 151k yayihyor gibi oluyordu. Her sey yeni bir anlam,
yeni bir cazibe, yeni bir gii¢ kazaniyordu. $arki bagka tiirlii duyu-
luyor, sozleri daha anlamli oluyordu. “Vanya 6gretmene asik ol-
mus,” diye dalga gegiyordu arkadaglarl. Ama onlara aldirmiyordu
Danilov. Ne biliyorlard: ki? Danilov ona sayg1 duyuyor, onun gibi
olmak istiyordu. Ask mi1?

O zor biriydi, ulasilmazdu. Birisi onun birgoklar: gibi sadece si-
radan bir Komsomol 6gretmeni oldugunu sdylese, o kisiye yum-
ruklarin sallard.

Danilov on sekiz yasinda, uzun boylu, genis omuzlu, kollar: giig-
lii bir gengti. Fayna’dan bir bag boyu uzundu. Yiiziiniin narin cildi
beyazds, iist dudaginin iistiinde tityler parhiyordu. Bir zaman son-
ra giicii kendisine sikint1 vermeye basladi. Kendi viicudu ona yiik
oluyordu. Zamanla sen sakrak, eglenceli hali yerini istemeden dii-
stinceli bir dalginliga birakti.

Bir giin annesi evlilikten bahsetmeye bagladi. Halinin kalmadi-
gindan, galiba daha uzun zaman yasamayacagindan so6z ediyordu.
(Jinekolojik bir rahatsizhigi vardi. Bunun igin ivan’dan bagka go-
cuk yapmamust1.) Evi goniil rahathgiyla devredebilecegi iyi bir ge-
lin arzu ediyordu. Elbette Danilov igin evlilik heniiz erkendi, daha
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birkag yil rahatlikla bekleyebilirdi. Ama onun géziinii simdiden
uygun bir kiza gevirtmekte zarar yoktu. Danilov beklenmedik bir
atilganhikla s6ziinii kesti annesinin. Kizgin bir giiliimsemeyle sor-
du: “Kimi ima etmeye ¢aligtyorsunuz?”

Kimi oldugunu gayet iyi biliyordu. Degirmencinin kiz1 Dusya
Kasatkina... Herkes Dusya ile ilgili takiliyordu ona. S6zde kiz ona
askindan o6liiyormus diye. Neden ona tutulmustu ki? Neyin hati-
rina onunla iki y1l iginde ya da on y1l iginde evlenmek durumun-
da olsun?

Annesi giicenmigti. Ciinkii kabaca soziinii kesmigti. Sonra ‘ima
etme’ soziine de giicenmisti. “Cok siikiirima etme huyum yoktur,”
dedi. “Ama s6ylemeliyim kiz iki talibini senin yiiziinden reddetti.
Iyi bir kiz, iyi de i§ goriiyor.”

Danilov sapkasini aldig gibi evden ¢ikt1.

“Nereye gidiyorsun? Ogretmene mi?”

Kapi garpilirken ac1 bir i¢ gekis geldi: “Ah, bagimin belas1”

Ayaklarinin onu gétiirdiigii yer okuldu. Kéy ki alacakaranhgi-
na gomiilmiistii. Nedense, okulun penceresi karanlikt1. Oysa bii-
yiik sinifta hep lamba yanardu. Bir yere mi gitmigti? Belki. .. Kalbi
duracakt.

Yaklagirken Komsomol'lu birkag gengle kargilagti. Ona bu aksam
ne prova ne okuma olmayacagini, 6gretmenin hastalanip yattigi-
ni1 soylediler. Danilov onlar1 dinledikten sonra yiiriimeye devam
etti. Ona dogru... Cocuklar arkasindan bir seyler sdylediler ama o
dinlemedi. Dudaklar: titriyordu.

Sundurmaya girdi. Yerde kar ¢ignenmisti. Log koridorda yiirii-
dii, karanlik, bos sinifi gecti ve agina kaptyr vurmadan agti. Fay-
na giyinik yatiyordu, yiiziinii duvara dénmiistii. Sigrayarak, “Kim
o?” diye sordu.

“Benim,” dedi Danilov.

“Vanya Danilov? Ne var? Bugiin prova yok.”

“Biliyorum. Oylesine geldim.”

Neden gelmisti? “Ben evlenmek istemiyorum,” demek i¢in degil
miydi? “Ben senden bagkasini istemiyorum, hep seninle olmak is-
tiyorum!” demek igin degil miydi?

Iste gelmis, simdi kapida kiitiik gibi duruyordu. Fayna ona git-
mesini soyleseydi, gzlerinden ac1 yaglar bosanacakti.
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Bunu anlamigt1 Fayna galiba.

“Oyle gelip beni korkuttun,” dedi, “kestiriyordum, rityamda bir
seyler goriiyordum.”

Rahatga, hafif bir i¢ gekerek gerindi: “Yak lambayi, masanin iis-
tiinde. Kibrit gekmecede. Sonra su sapkani gikar. Hi¢ 6greneme-
yeceksiniz... Kéyliiler!” dedi.

Danilov sapkasini ¢ikardi, lambayi yakti. Kendini tuhaf hissetti.
Fayna’'nin goziinde bir 6nemi yoktu, ilgi ¢ekici bir y6nii yoktu onun
icin... Buna ragmen qikip gitmeyi diisiinmedi bile.

Fayna yataga oturdu, dagilmis saglarin1 baginin arkasina tokayla
tutturmaya baglad. Yilan gibi kivrilarak kollarinin iizerine diismiis
olan sag orgiilerini bagina sariyor, o arada tarag: dislerinin arasin-
da tutuyordu. Dirsege kadar ¢iplak olan kollar1 saglam ve yuvarlak-
tL. Cabuk, keskin hareketlerle ustaca i goriiyordu. Tuhaf ¢oraplar
giymisti ayagina. Kirmizi-mavi seritliydi, ayakucundaki delikten
kiigiik, pembe parmagi goriiniiyordu.

“Ne diye bana 6yle bakiyorsun?” derken donuk, uykulu bir ses
tonu vardi. “Bende ne gormeye geldin? Otur, 15131m1 kapiyorsun.”

Yipranmis ¢izmelerini ayagina gegirerek kalkti, masanin yanina
geldi. Oturdu, salina sarindu.

“Oyle hasta degilim,” dedi diisiinceli bir halle. “Vanya, bugiin
mektup aldim, anneannem 6lmiis. Ne var ki, anneannemi ben
ii¢ kez gordiim hayatimda ve ona higbir-baghligim yoktu. Neden
bilmem, iiziildiim iste. Artik hi¢ yakin akrabam kalmad:. Sadece
uzaktan birkag kuzen var. Ikinci kuzenler, iigiincii kuzenler... On-
larla isim olmaz benim. Onlar tiiccarlar! Biliyorsun Vanya, bir in-
sanin alip satmasi i¢in diikkdni olmasi da gerekmez. Onlar biz ko-
miinistlerden nefret ederler. Anneannem de bizden nefret ederdi.
Bu aptal kafa o 6ldii diye neden aglar?” Giildii, sonra mendilinin
ucuyla gozlerini kuruladi.

“Sadece babam iyi adamdi. Ogretmendi. I¢ savasta beyazlar &1-
diirdii. Ug yildir yalnizim,” diye ekledi.

Gozyaslar1 yanaklarindan sel gibi akiyordu. Sonra kalkti, “ben
kafami dagitayim,” dedi, “¢ay igelim hadi, sana bir kitap vereyim,
ona bak. Bana bakmandan daha ilging olur.”

Danilov’'un 6niine kalin bir kitap birakti ve gitti. Danilov ki-
pirdamaya kalkigmadan dylece oturdu kaldi. Onun odasini
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seyretmekten memnundu. Oraya daha 6nce de gelmisti ama bun-
lar hep diger genglerle birlikteydi ve o kadar uzun siireli degildi.
Hep de arkalarda kalir, bir sey gremezdi. Iste simdi oradaydi ve
her sey géziiniin 6niindeydi. Kii¢iik odanin duvarlar1 ahsapti. Dar
bir yatak vardj, tizeri pamuklu bir ortiiyle 6rtiilmiistii. Masanin
iizerinde bir kitap raf, késede ytkama malzemeleri vardi. Tiim
bunlar fakir, siradan seylerdi. Ama Danilov’a gére onlarin degerli
ve hayati bir 6nemi vardi.. Bu duvarlarin arasinda o nefes aliyor-
du, surada o uyuyordu. $urada yikaniyordu. Bu masada oturuyor,
alhistirma kitaplarina bakiyor, su kitaplarin sayfalarim geviriyor-
du, okuyordu. Onun kisisel esyalar1 oldugu belli olan seyler en
aziz, en ilgingleriydi. Onun i¢ diinyas: hakkinda bir seyler goste-
riyordu. Duvarda bir fotografta Rus gomlegi ve ceket giymis yas-
l1 bir adam vards, gergevenin kenarlar: parlak bronzdandi. Ken-
disine benzemiyorsa da babasi olmaliyd.. Iste bir yiiksiik, onun
yiiksiigii... Ustiinde yaldiz giil deseni olan kutuda nesi olabilirdi?
Iplikler? igneler? Kurdeleler? Gri sah bir sandalyenin iistiine atil-
must1. Askida tatil giinleri giydigi pembe bluz... Onun gibi narin,
yasamsal objeler...

Ayak seslerini duyunca aceleyle kitab: agt1. 1913 yilina ait Niva
dergisinin resimli sayfasi vardi. Denizde yiizen bir buzdag: ve ufak
bir geminin resmi goriiliiyordu. “Titanic’in kayby,” diye okudu Da-
nilov. O sirada Fayna ¢ay demligiyle gelmisti.

“Oraya m1 geldin? Biliyor musun Titanic nasil yok oldu?”
Danilov’a gay verdi. Anneannesi i¢in yine aglamigti.

Danilov orada biiyiilenmis gibi oturdu. Gozlerini tiimiiyle agmis
bakiyor, kulaklarini tiimiiyle agmig dinliyordu. Ancak Fayna agik-
¢a gitme vaktinin geldigini soyledigi zaman kalkt1.

Artik gece olmustu. Sokaga ¢iktiginda goriilecek tek bir 151k yok-
tu. Derin sessizligi bozan tek ses bir yerlerde damlayan su sesiydi.
Etrafina bakti, onun penceresinde hala 151k vardi.

Yalnizken ne yapiyordu? Pencereye yaklast, usulca igeriye bakti.
Masaya oturmus, elleriyle yanaklarini kapamus, diisiinceye dalmig-
t1. Ne diisiiniiyordu? Fayna kalkti, pencereye uzandi, beyaz perde
cekildi. Isik soldu. Fayna lambay: sondiirdii.

Danilov eve déndii. Uzun, uzun zaman bos sokaklarda dolasip
onu diigiinmek istemigti.
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Ondan sonra her aksam gitmeye baslad1. Fayna ona 6zel bir se-
remoni géstermiyordu. Geldigi zaman eline bir kitap veriyor, ken-
disi isleriyle mesgul oluyordu. Alistirma kitaplarina bakiyor, gorap
yamuyor, kitap okuyor veya bir yerlerde bir is gériiyordu. Danilov
da orada nébetgi gibi duruyordu. Birisi ona orada neden oturup
durdugunu sorsa, “bundan hoslaniyorum,” diyecekti. Birisi onu
o6pmek istiyor musun diye sorsa iirkecekti. Daha 6nce onun elini
bile tutmamusti.

Bir giin onu evde bulamadi. Okula bakan yash kadin onun ban-
yoya gittigini, birazdan dénecegini s6yledi. Danilov odaya girdi,
lambay1 yakts, Niva dergisinin kopyasini agt1 ve beklemeye baslad.

Fayna pembelesmis, neseli halde geldi. Ilik ve temiz kokuyordu.
Basina havluyu tiirban gibi sarmist1. “Aa, gelmigsin!” diyerek kol-
larini kaldirip havluyu ¢ikardi. Islak saglari omuzlarina, sirtina
dokildii. “Tara Vanya,” diyerek taragi ona uzatti.

Danilov riayet ederek serin, kaygan, agir bukleleri taramaya bas-
lad1. Onlarieline aliyor, nemli agirhgin1 duyumsuyordu. Parmak-
lar1 yumusak, ipek gibi per¢cemlerin arasinda dolastyor, o sirada
anlayamadig: bir sebeple titrediklerini fark ediyordu.

Fayna aynaya doniik dururken Danilov onun arkasinda kalyor-
du. Aynadan onun nese ve kurnazlik dolu yiiz ifadesini goriiyor-
du. Tarag diisiirdii, o zaman kollarini Fayna’nin omuzlarina do-
lad1. Bagini geriye egdirip onu dudaklarindan sikica 6ptii. Fayna
onun opiisiine karsilik verdi... Karsilik verdi! Fakat ayn1 anda on-
dan uzaklasip kizginca giilerek: “Hey, hey, ¢cocuk!” diye bagird.

Kendini nasil caddede buldugunu hatirlamiyordu. Sapkasini
unutmustu, sapkasiz gitti. Kafasi karigmig, kaybolmustu. Cocuk!
Elbette ¢ocuktu. Aptal gocuk... Bu ne ciiret... Tamam ama neden
giilmiistii? Neden saglarini taramasini istemisti? Mahsus yapmuisti.
Opmesine neden karsilik vermisti? Hissetmisti, hala hissedebili-
yordu. Nas1l sefkatle, nasil sefkatle yunusak dudaklar1 dudakla-
rinin altinda titremigti. Opiisiine mahsus kargilik vermisti, daha
sonra alay etmek i¢in herhalde! Hayir, hayir... Gozleri parlamisti.
Opmiigtii! Opmiistii!

“Neyin var senin, sarhos musun?” diye sordu annesi usulca,
iiziintiiyle.

Ona bir sey sdylemedi. Aceleyle odasina, yatagina gitti. Elbisesini
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¢ikarmadi. Oturdu, kollariyla dizlerini sards, yanan alnim1 dayadi.
Uyudugunda safak s6kmiistii. Rityasinda onun mavi gozleri goz-
lerinin 6niinde parladi, onun yumusak dudaklar1 dudaklarinin
altinda sefkatle titredi.

Sabah okuldaki arkadaglarindan biri sapkasin1 getirdi. Sapka de-
gil de Fayna'dan bir mektup gelmis gibi titredi.

Ona gidecekti! Ama utangagh@ onu durdurdu. Nasil gidebilirdi?
Ne diyecekti? O giilecekti. O zaman ne yapacakt1? Oyle sessizce
duracak miydi? Resimlere mi bakacakti? Susup higbir sey deme-
den resimlere bakmaktan usanmigt1 zaten. Onu 6pmek istiyordu.
Daima onunla beraber olmak istiyordu. Hep onun yaninda, onun
odasinda!

Aksama onu kuliipte gorecek, ona diyecekti ki... Cesareti
kaybolmasayda...

O aksam kuliibiin agilis1 yapilacakti. Danilov ge¢ kalmisti ¢iinkii
ona ne soylemek istedigini diisiinmiis ancak bulamamisti. Oraya
perdeleri takmak, posterleri asmak i¢in de gitmedi. Tiim Komso-
mol ityeleri oradalardi. Ama Danilov gitmedi, onunla kargilagmak-
tan korkuyordu.

Oraya gittiginde resmi toplant1 devam ediyordu.. Fayna prezid-
yum yerinde K6y Sovyeti bagkaninin yaninda oturuyordu. Diger
yaninda il komitesinden tanimadig: biri oturuyordu, sehirli ki-
yafetli adam kuliibiin agilis1 i¢in gelmisti. Konusmalar yapilds,
alkigland1.

Danilov da alkigliyordu ama bir sey anlamamisti. O sadece
Fayna'ya, onun 6zgiir, gururlu durusuna, sehirli adamla fisildas-
masina bakiyordu. Ne kadar sevimliydi... Onun bakisini yakala-
maya ¢alistyordu. Ama o bir kez bile bakmadi. Toplantidan sonra
dans vardi. Banklar duvarlara itildi, akordeoncu ¢almaya, giftler
dénmeye basladi.

Danilov nihayet Fayna'ya yaklasmaya karar verdi. Fayna sehirden
gelen adamla dans ediyordu. Danilov vals nasil yapilir bilmiyordu.
Orada duvara yaslanmis duruyor, pembe bluzun odada doniisiinii
izliyordu. Endise, hiiziin sarmist1 ruhunu.

Onu kendisinden temelli uzaklastirir miydi? Aralarim tekrar
diizeltmek icin yapilabilecek higbir sey yok muydu? Simdi sehir-
den gelen adamla kol kola odadan gikiyordu. Onu takip etse miydi?
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Fakat gururu ona fisildadi: Gitme! Birkag dakika tereddiit etti,
sonra ona bakmak i¢in kostu ama o kuliipte degildi.

Ceketli adamla herkesin 6niinde ¢ikmis gitmisti. Nereye? Bir
ofke yiikseldi, gozleri karardi. Yumruklar sikilds, onlar1 nerede
gorecekti? Caddeye ¢ikt1, kimseler yoktu. Sadece yildizlar ve buz
vardi. Tiim kéy kuliipteydi. Okula dogru yéneldi. Once kostu, son-
ra durdu. Penceresinde 151k vardi. Demek evdeydi. Bir an igin 6f-
kesi yatist1. Penceredeki bu 151k ona hep mutluluk, huzur vermisti.
Demek yorulmus, eve donmiistii. “Sevgilim yorulmus, simdi yatip
uyuyacak...” Pencereye yaklast1.

Fayna duvara arkasini yaslamig, duruyordu. Bas: hafifce arkaya
atih, yiizii bir garip, degisik goriinityordu. Dudaklar1 korkmus gibi
aralanmigstu... Sehirli adam yatagin iizerinde oturmus konusuyor,
sigara igiyordu. Sonra kalkti, pencereye geldi, elini uzatip perdeyi
¢ekti, lambanin fitilini ¢evirdi.

Isik sénmiigtii.

Danilov aghyordu. Ilik gézyaslar: yanaklarindan akiyor fakat o
bunlar1 hissetmiyordu. Yaninda kalin, beyaz bir buz sarkiti var-
d. Onu tutup yerinden kirds, geriye dogru kostu. Sonra sarkiti
tiim giiciiyle pencereye dogru firlatti. Camin sangirtisiyla beraber
Fayna'nin q1ghig1 yiikseldi. Danilov hizla kostu.

Kosarken aghiyordu. Her sey bitmisti. Aska elveda, Fayna'ya el-
veda, rilyaya elveda...

Sehirli adam bir agiklama beklemedi. Aptal degildi. Ertesi giin
koéyde 6gretmenin kuliipten eve dénerken diistiig, yiiziiniin yara-
lanmis oldugu konusuluyordu. Galiba elmacik kemiginin tizerinde
bir kesik vardi. Kadinlar hep iiziildiiler. Yara giizelligini bozarsa
yazik olacakt1. Onu seviyorlarda.

“Gidecegin bir yer yok mu tanr1 agkina?” dedi annesi Danilov’a.
O sustu, bir sey demedi. Gidecek bir yeri yoktu. Bir siire sonra
agac kesme isine gitti. Bir aydan fazla ormanda ¢alist1. Acisim1din-
dirmek icin canla basla, élesiye galisti. Oyle yoruluyordu ki, ne-
resi olursa olsun hemen uyuyabiliyordu. “Canavar gibi ¢alistyor-
sun Ivan,” diyorlardi tomrukgular ona merakla bakarak. Ardindan
Komsomol bélge yonetiminden bir mesaj geldi. Parti okuluna bi-
rinin génderilmesini istemigler, onlar da Danilov’u bildirmisler-
di. Danilov bu iste kimin parmag1 oldugunu gayet iyi biliyordu.
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Gitmeden 6nce onu gérmek istedi. Kesin bir karar vermisti, her
seyi bitirmisti. Ama bir kez gidip hosca kal dememek igin bir se-
bep gérmedi. Odasina aksam geg bir saatte geldi. Fayna masaya
oturmus ¢alistyordu. Galiba Danilov’'un koridor boyunca yiiriir-
ken gikan ayak seslerini tanimigti. Ama ayaga firlamadi. Oniine
bakiyordu. Parmaklarinin arasinda kalem tutan giiglii eli agik def-
terin lizerinde duruyordu. Sakin ve soguk bir bakisla dogrudan
Danilov’un yiiziine bakti. Danilov daha iyi gérebilmek icin ona
yaklast1 ve elmacik kemigi iizerindeki ufak, pembe, y1ldiz seklinde-
ki kesigi gordii. Bu onun isaretiydi. Fayna onu asla unutmayacakti.

Ertesi giin Danilov kdyden aynlda.

O, saygideger bir ailede yetismis tiim koylii gocuklarinin sahip
oldugu meziyete sahipti. Gengti, sevecendi. Kalbi tutkulara agiktu.
Rityalar, giinesin 1liklig1, kadin sesi onu dalgalandiriyordu. Ama
acik zihni onu ucuz cazibelerden koruyordu.

“Elbette, evlenecegim,” diye diisiiniiyordu bazen, “ama biraz bek-
leyeyim, bityiiyiip adam olayim, sonra benimle diiriist ve huzurlu
bir hayat yasayacak bir kizla evlenirim, annemin babamla yasadi-
g1 gibi... Sonra bakarsin o tekrar diisiiniir... Arar m1?” Bu ¢ilginca
diisiince kalbini yakti, ayaklarini yerden kesti.

Ama bununla ilgili iimitleri giderek azaldi, aklina daha az gelir
oldu ve sonunda tamamen kayboldu. Bunu kendinden zorlayarak
uzaklagtirds

Onceleri aptallik etmisti. Ah, ne aptallik! Ac1 gekiyordu, ézlemle,
pismanlikla bekliyordu. Annesinden onunla ilgili haber yazmasi-
n1 istemisti. O hila grubu yonetiyor muydu? Evlenmis miydi? An-
nesi yazdi. Oldiigii giine kadar yazdi. Oglunu hem sugluyor hem
actyordu. Onun hakkinda ne duyuyorsa yaziyordu. O iyiydi, sagli-
g1 yerindeydi. Cocuklari egitiyordu, gruba liderlik yapiyordu. Ev-
lenmemisti. Kéyde evlenebilecegi kim vardi ki? Sonra onun bolge
komitesine alindigini yazdi. Sehre yerlesiyordu. Herkes iiziiliiyor-
du. Aralarinda para toplayip ona hediye almiglardi. Danilov he-
yecana kapildi. Onu bulmayi, gérmeyi iimit ederek iki kez bolge
komitesine gitti. Ama son anda uygunsuz kagacagim diisiinerek,
utanarak geri dondii.

Ondan sonra annesi 6gretmenin koye gelip bir seminer verdigi-
ni, ardindan evlerini ziyaret ettigini, o arada evlenmis oldugunu,
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Vanya nerede diye sordugunu, selam soyledigini yazdi.

O zaman artik onu diisiinmeyi kendisine yasaklad:. Yine de zor-
du. Ama olacakti. Yavas yavas onu zihninden ¢ikardi. Onun ken-
disine gore biri olmadig: diisiincesine kendisini aligtirdi. Anisi,
saglarinin kokusu hafizasindan giderek silindi, gegmiste gordiigii
bir rityaya doniigtii.

Simdi 6nemli olan, Parti Okulu’nu bitiriyor olmasiydi. Kizil
Ordu’ya katilacakti. Aklinda hep 6niindeki hayati vardi, hayata
her yoniiyle hazirlaniyordu. Bunun ¢ok 6nemli ve saygin bir sey
oldugunu duyumsuyordu.

Iste béyle... Hayir, hayir, onu yine de hi¢ beklenmedik bir anda
karsisinda buluyordu. Ayni saf parlaklik, ayni canlilik, her zaman
oldugu gibi... Ileri dogru ¢ikik boynu, giilen agzi, alnina, omuz-
larina sarkmis nemli sa¢ bukleleri... “Tara Vanya...” der gibiydi.
Ama zaman ge¢mis Vanya olgun bir adam, bir is¢i olmustu. Bu
goriintiiler giderek daha az geliyordu goziiniin 6niine. Cok siikiir...

Kiz1l Ordu’da iki y1l askerlik yapti. Bu siire boyunca gok seyler,
ozellikle siyasi kitaplar okudu, Komiinist Parti’ye iiye oldu. Sonra
terhis olup eve doniince bélge komitesine alindi, bagkan yardim-
ciligina getirildi. Ondan sonra partide her isi gordii. Yerel yone-
timde, tarimda, sanayide...

Fayna’dan higbir iz yoktu. Esiyle doguda bir yerlere gitmislerdi.
Simdi Danilov’un yaninda bagka bir kadin vardi: Esi...

Sonunda degirmencinin kiz1 Dusya ile evlenmislerdi. Bunu sirf
annesini memnun etmek i¢in yapmamugti. Terhis olup geldikten
sonra bolge yonetiminde galigmaya baglayinca, evlilik kendiligin-
den giindeme gelmisti. Daha askerdeyken evlenmesi gerektigini
anlamisti. $imdi kalic1 bir isi vardi. Saygin, sagma sapan seylerin
hayatinin ekseni olan ¢aligmaktan onu alikoyamayacag bir yasam
siirmek istiyordu.

Bir keresinde babasini ziyarete geldiginde Dusya ile karsilast1.
Dusya kuyunun basinda durmus, kolla kovayi gekerken Danilov'un
geldigini goriince kizardi. Danilov ona selam verdi, hatirini sordu.
O simdi yirmi bes yasindayds, Danilov’la yagitti. Zindeydi, saglik-
liyd: ama 6yle miikemmel giizelligi yoktu. Ama Danilov'un yiizii-
ne takil kalan ufak, mavi gozlerindeki utanga¢ mutluluk bakisi
onemliydi. "Iste, iyi bir es...” diye diisiindii Danilov.
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Aksam degirmenciyi ziyaret etti, bir hafta sonra kdye tekrar gel-
di. Bu sefer Dusya’nin esyalarin1 topladi. Ceketleri, bluzlari, yil-
lardir biriktirdikleri geyizleri dikkatle katlanip sandiga yerlesti-
rildi. Dogruca sehre, Danilov’un ig yerine gittiler. Dusya oradan
Danilov'un evine gitti, hemen ev islerine basladi, camlar: sildi,
yemek pisirdi, camagirlar: silkeleyip, naftalin kokularin gider-
mek icin ast1. O sirada Danilov ¢alistyordu. Onu bekleyen acil ig-
ler vards

Boylece yagamaya bagladilar. Danilov ¢alisiyor, toplantilara gidi-
yor, seyahate ¢ikiyor, Dusya ise ev islerine bakiyordu. Danilov'un
Dusya’ya kars1 tutumunun Fayna'ya olan hisleriyle benzer higbir
yani yoktu. Kalbi hi¢ dyle hizli atmiyordu, Dusya’y: bir an 6nce
gormek icin sabirsizlanmiyordu. Evlerine misafir geldigi zaman
Danilov ev sahibi olarak masada oturuyor, konuklarla ilgilenip ik-
ramda bulunuyor, Dusya ise yemek servisi yaptyordu. Danilov her
seyin temiz, tertipli olmasini istiyordu. Eve hangi saatte dénerse
donsiin, onu bekleyen sicak bir yemek bulmak istiyordu. Dusya
her seyi Danilov’un istedigi gibi yapmaya ¢alisiyordu. Bunun igin
onun kisith kazancini yetistirmeye ¢alisiyordu. Iyi yiyecek, iyi gi-
yim, konuklara ikram edilecek seyler...

Danilov bazen Dusya’nin bunlar: yerine getirmek i¢in ne kadar
zorlandigim goriince vicdan azab: duyuyordu. Sonra vicdan aza-
bina sebep oluyor diye ona karg: kizginlik duyuruyordu.

“Neden kendini bu gamagir yikama isiyle tiiketiyorsun? Cama-
sirhaneye gonder,” diyordu.

“Onlar berbat ediyorlar gamagsirlar,” derken, iginden: “Evet, ¢a-
magirhane... Bunlara alt1 ruble istiyorlar, ondan sonra da ayin sonu
gelmiyor. Sonra ne yapacagiz?” diye diisiiniiyordu Dusya.

Danilov ilk zamanlar Dusya’ya hep diyordu ki: “Caligmalisin,
higbir sey bilmiyorsun. Ne yap yap, ¢alis.” Ama i¢inden: “Ne za-
man ¢alisacak? Sabahtan aksama kadar ev isiyle megsgul,” diyordu.
Dusya da ayn seyi diisiiniiyordu tabii.

Ama diger yandan yemek yand1 m1 ya da giizel olmadi m1 ki-
ziyordu. Raflar tozlu oldugunda veya temiz gomleginin diigmesi
eksik oldugunda da kiziyordu. Dusya’nin hayat: bunlara bakmakla
geciyordu. Bir de sik olmaliydi. Danilov dyle istiyordu. Dusya’nin
giizel olmayan bir kiyafetle ya da saglar1 daginik sokaga ¢ikmasina
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dayanamiyordu. Artik ¢caligmas gerektigini sdylemeyi birakmugtu.
“Ne yapalim, onun dogasi bu. Sadece ev isi...” diye diisiiniiyordu.

Ama onun ¢ok mutlu olmas: gerektigine emindi. Ne olursa ol-
sun, bir kadinin istedigi gibi bir kocas1 varsa, nasil olur da mutlu
olamazd? Seyrek olarak goésterdigi miisfik davranisinin Dusya’y1
nasil memnun ettigini gorityordu. Buradan belliydi ki, o gok mut-
lu bir kadind1.

Onemli bayramlarda -Ekim Devrimi yildéniimii, 1 Mayis
gibi- herkes igyerlerinde verilen partilere giderdi. Danilov daima
Dusya’y1 yaninda gotiiriirdii. Dusya en giizel elbisesini giyer, sagla-
rin1 kivirir, kolonyalanirdi. Danilov onu karsilar, iyi bir yere otur-
tur sonra ilging kisilerle konugsmak i¢in giderdi. Dusya partilerde
sitkillyor mu acaba diye asla sormuyordu kendine. Herkes eslerini
getiriyordu, Danilov da esini getiriyordu. Dusya’nin kiyafeti diger-
lerinden asag: degildi. Herkes onunla 6nemli bir kisinin esi olarak
konusuyordu. Yani her sey iyiydi.

Ogluysa... O bagka bir seydi. Oglu, kendisiydi, Danilov’du. Onun
eti, onun ruhuydu. Onun her zaman alevlenen erkeklik giiciiydii.
Ona kendi ismini vermisti: Ivan... Esi iyi ki bir oglan dogurmus-
tu. Dogurmaya dogurmustu ama oglan Danilov’'undu. Biitiiniiyle,
tamamuiyla... Hatta oglan bir giin sobada yaktig i¢in komik duran
giir, kizil kirpiklerine kadar onundu... Peki, annenin ilgisi? An-
nesi onu yikiyordu, besliyordu. Ama o, babasi, ogluna yeni, giizel,
ferah bir hayat hazirliyordu. Ogullarinin yasamu igin diizgiin, ay-
dinlik bir yol hazirlarken babalar kendi hayatlarini ortaya koyar-
lardy, iste boyle...

Gece bir kar firtinasi gikti. Islak kar taneleri kompartimanin
penceresini doviiyordu.

Tren Moskova sehrinin gevresinde déniip duruyordu. Bazen dii-
diik galarak son siirat gidiyor, o zaman disarida fenerler, mavi 151k
veren birtakim lambalar parlayarak pencereden hizla kayyorlar-
d1. Bazen de kim bilir nerede, karanhgin i¢cinde durup kahyor, fir-
tinanin iginde kederli bir diidiik ¢aliyordu. Bu sekilde siirekli do-
lagsmak zorundaydilar. Moskova tren garlarindan biri onlar1 kabul
edebilene kadar.

“Boyle dén, don... Hep déniiyorlar,” diye diisiiniiyordu Doktor
Belov. O da kendi déngiisiinii tamamlayacakti onuruyla. Onemli
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olan onuruyla tamamlamakti. Oyle degil mi Sonyugka?

Bu diidiikler yiiregine isliyordu. Biiyiik kar taneleri pencerenin
siyah caminda tutunup kahyordu. Kiigiikken bir kitab: vards, ge-
sit cesit sekilli kar taneleri siyah bir zemin iizerine ¢izilmisti. Su
camdakiler de onlar kadar hostu.

O kitab: ve resimleri ¢ok net hatirhyordu. Sayfalardan birinin
kenarina miirekkep damlamisti. Kiz kardesi de o damlanin etra-
fina kollar ve bacaklar ¢izmisti. Anneleri kiz kardesine ¢ikigmis-
t1: Ne sagma bir sey... Kiz kardesi biiyiiyiince Bestujev’e gitmisti."

Kiz kardesi simdi hayatta degildi. Annesi zaten daha 6nce
olmiistii.

Herkes 6lmiigtii.

Doktor kalin perdeyi ¢ekti, lambay1 yakti. Masada sogumus bir
bardak ¢ay duruyordu. Hep yiyecek bir seyler olurdu. Koymamala-
rin1 hep tembih ediyordu ama yine de getirip koyuyorlard.

Bugiin bir yerlere gitmisler, onu rahat birakmislardi. Tiim aksa-
m1 yalnmiz gecirmisti. Her zaman odaya takilan biri mutlaka olurdu.
Galiba onlar tiirlii bahanelerle ivan Yegori¢ mahsus gonderiyordu.

Iyi adamdi bu ivan Yegori¢ ama ne diisiiniiyordu yani? Siirek-
li islerle ilgili konusursa Sonyuska'yla Lalya'yr unutacagin1 ma
santyordu?

Aleksander Ivanig evin artik olmadigini, sadece bir moloz ve tas
yigim kaldigin1 yazmagsti. Felaket sadece evi degil, esyalariny, giy-
silerini, Sonyuska'nin ¢galigma masasini, Lalya'nin Doktor'un sak-
ladi@1 okul kitaplarini, giinliikleri, mektuplar1 yok etmisti.

Geriye tek anilar kalmist1.

Bunlar yazilamazdi. Bir zamanlar bir kiz vards, okula gitmisti,
bagarmisti. Alistirma defterleri temiz, diizgiin bir yaziyla doldu-
rulmustu. Sayfalarda 6gretmenlerin kirmizi kalemle yazdiklar:
notlar1 vardr: Pekiyi... Kiz bilyiidii. Babasi onun aligtirma defter-
lerini kaldirmisg, saklamigt1. Kiz1 yash bir insan oldugunda bunla-
ra bakip animsayacakt. Fagistler eve bir bomba attilar, ev yikilds,
geride ne kiz ne defterler kaldu...

Higbir sey kalmadi.

Bu nasil yazilsin?

Bestujev, Petersburg Kiz Enstitiisii.
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Ufak masa mugambayla kapliyd. Ustiinde ilag él¢ii kaplari, bii-
yiik bir cam kavanoz ve beyaz, porselen bir kap vardi. Bunun igin-
de Sonyuska al¢1 kariyordu. Bu masa neredeyse otuz yildur iistiin-
dekilerle birlikte yerinde duruyordu. Sonyuska galigirken mavi
bir 6nliik giyerdi. Bu eski 6nliigiin diigmelerinin higbiri digerine
benzemiyordu. Hatta diigmelerden biri bir pantolondan alinmistu.
Bunlar nasil yazilabilirdi? Bir anlami yoktu. Anlamsizdi. Ne ola-
cakt1 pantolon diigmesinden bahsetmekle?

Doktor diisiinmekten ¢ildiracakti. Sonyuska onun arkadagiyds.
En iyi, en gergek arkadasiydi. Otuz yil beraber yasamislardi. Bir
kez bile kavga etmemislerdi. O veya ¢ocuklardan biri hastalan-
diginda Sonyugka nasil bakard:... Biitiin gece nasil bas ucunda
otururdu...

Iste hafizasi béyle 1srarla ufak seyler iizerinde dolagtyordu. Sanki
higbir seyi atlamadan tiimiinii toplamak istiyordu.

Bazen Sonyuska ile diigiinden sonra evlerine nasil gittiklerini ha-
tirhyordu. Bir at arabasina binmigslerdi ¢iinkii arabaya verecek pa-
ralar1 yoktu. Sonyugska dantel yakal beyaz bir elbise giymisti. Boy-
nunda ince altin zincirli bir madalyon vardu. Kilisedeki torenden
sonra duvagin1 hemen gikarmisti. “Disarida giiliing durur, herkes
bakacak,” diyordu. Madalyonun iizerine isminin bas harfleri S.K.
kazinmisti. Danilov artik bunun S.B. olmas gerektigini séyleyince,
“bunu yapamam, ¢iinkii annemin madalyonu bu,” demisti.

Bazen 1919'daki hayatlarini diigiiniiyordu. Tifiis salgin1 nedeniy-
le doktor olarak kéylere gonderilmisti. Oralarda dort ay kald: ve
hastalig1 kendisi de kaptu. Iyilestikten sonra nekahet dénemi igin
eve gonderildi. Donerken eve un ve tereyag: getirmisti. (Orada
herkes ona un ve tereyag: alip eve gotiirmesini séylityordu. O da
aldi) Bunlari eve getirerek ekonomi yaptig icin gururluydu. Evde
hayat ¢ok sikintiliydi. Kiigiik bir demir sobalar: vardi. Bunda eski
dergileri yakip 1sintyorlardi. Elektrik yoktu. Mutfak teknesinin bo-
rusu tikali oldugundan tiim pis suyu ve ¢opleri doérdiincii kattan
asag1 kadar tagimak zorunda kaliyorlardi. Sonyuska bunu kendisi
yapiyor, onun yardim etmesine izin vermiyordu. Doktor bir giin
buna kizd1. Cocuk muydu, engelli miydi? Bakin tifiisten sonra na-
sil demir gibi olmustu. Bir boga kadar kuvvetliydi! Kovay1 kapt:
ve yiiriimeye bagladi. Merdivenler karanlikt: ve daha 6nce orada
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gezinen biri yere bir geyler dokiip gamur yapmis, sonra bunlar
donmustu. Doktor’un ayag: kayds, diistii. Kova giiriiltiiyle agagiya
kadar yuvarlandi. Hepsi yere dokiilmiistii. Kovay: artyordu ama
karanlikta bulamiyordu. Kapi agildi ve elinde mumla Sonya be-
lirdi. Acele etmeden agag1 inerken sadece “evet, tabii,” dedi. Kova-
y1 bulduktan sonra yerleri bir bezle silmeye basladi. Doktor’un isi
burada mumu tutmakti artik.

“Sevgilim ben sana nasil yardim edebileyim, hi¢ bilemiyorum,”
diyordu.

Sonyuska ev islerine fazla vakit ayiramiyordu ¢iinkii hep ¢alisi-
yordu. Boyle ¢aligmasi bazen degisik olaylara da yol agtyordu. Bir
giin hamur hazirlamig sonra onu unutmustu. Ciinkii o arada bi-
rinin disiyle ugrasiyordu. Hamur kabarmig, kabarmig tencerenin
kapagin1 atip masaya, yere tagmistl. O giin Lalya’nin dogum gii-
niiydii ve arkadaglar1 gaya ¢agirilmisti. “Bogver,” demisti Sonya,
¢arsidan hazir hamur almiglardi. Pasta yetigmisgti.

Sonya'y: hi¢bir zaman iyi giydirememisti Doktor. Sonya tiim
paray: eve, ¢ocuklara, esine harciyor, kendisi eski seylerle idare
ediyordu. Bu, Doktor’u iizityordu. Kadinlarin giyime ¢ok merak-
I1 oldugunu hep duyuyordu, Sonya’nin iyi bir seyi olmadigindan
tiziilecegini diisiintiyordu. Bir giin biraz para ayirds, ona bir hedi-
ye almaya gitti. Ipek bir bluz almak istiyordu ama elindeki paranin
buna yetmeyecegini gordii. Daha ucuz bir sey bakmaya baglad.
Daha 6nce kadinlarin magazasina hi¢ girmemisti. Sonsuz gesitte
diigmelerden, el gantalarindan, mendillerden bagi1 dondii. Sonunda
bir gift eldiven aldi. Mansonlari iglemeliydi (bunun simdi moda ol-
dugunu sdylemisti satici kadin). Ama sonra eldiven ¢ok kiigiik g6-
riindii goziine. Belki Sonya bunu giyemez diye korktu. Ama Sonya
giildi, eliyle gekince eldiven iyice biiyiidii. Kiigiik goriinsiin diye
parmaklarina pliler konulmustu. Doktor’un bu ise cani ¢ok sikil-
muist1. Sonya ona bir daha hediye almamasini soyledi. Biiyiik gelen
eldivenleri birisine dogum giinii hediyesi olarak verdi.

Doktor otuz yildir Sonya ile Volga'ya bir gemi seyahati hayal
ediyordu. Giizel, rahat bir kamara olacakti, Sonya'ya evi, ¢ocuk-
lary, disleri, her seyi unutturacakti. Tam bir dinlenme olacakti. O
¢ok zayifti. Ona bakmalk, dileklerini yerine getirmek, kendisini ne
kadar sevdigini gostermek, onun huzuru, mutlulugu igin her seyi
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yapmak istiyordu. Evdelerken ona yeteri kadar bakamiyordu. Co-
cuklar tiim vaktini aliyorlar, Sonyuska hep mesgul oluyordu. Ona
yardim etmeye kalksa, “birak Nikolay, ben yaparim,” diyordu. Her
zaman isleri o yapar, Doktorsa ona ayak bagi olurdu. Odunlari yu-
kar gikaran oydu, evdeki tamirat islerine bakan oydu.

“Bu yaz seni kesinlikle Volga'ya gotiirecegim,” derdi Doktor her
ilkbaharda. Fakat her seferinde bu plan daha hesapli, daha kolay
oldugu icin Pargolov veya Tarkbovka’da bir daga tatiline doniistir-
dii. Yaigor hasta olurdu, birakilamazdi ya da Doktor’aihtiyaci olan
kashk bir kaban alinmis oldugu igin Volga gezisine para biriktiri-
lememis olurdu.

Iste boylece Sonya ona kendisine bakma firsatini hig vermemis-
ti. Onu ne kadar sevdigini belki hi¢ bilmeyecek miydi? Kendi duy-
gularindan bahsetmekte hicbir zaman iyi olmamusti. O giiliingti,
bunu biliyordu. insanlar onunla hep dalga gegmislerdi, haklilard:
da. Ama Sonyuska ona kars1 hep nazik, sevecendi.

Agarmis bagini ellerinin arasinda kavradi, umutsuzca diisiinii-
yordu. Ne kadar korkungtu... O, o adam degildi, savasa ¢agrilan,
aziz tuttugu her sey i¢in hayatini veren o adam degildi. Ama onlar,
o huzurlu kadinlar, onlardi... Oyle negeli, yle nazik, dyle...

“Canlarim, sevgililerim, ne yapabilirdim, hep sizinleyim...”
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9. Yulya Dmitriyevna

Moskova gazetelerinden birinde, Ugiincii Derece Askeri Dok-
tor Pavel Suprugov imzal1 uzun bir makale yayinlandi. Bu makale
hastane trenin saglik personelinin galigmalarini algakgoniilliiliik-
le ve isim vermeden anlatiyordu: Vagonlarin onarimindan, trenin
¢amagirhanesinden, diger tiim iglerden, yaralilara miikemmel yi-
yecek sunulmasindan, taze etin, taze yumurtanin, taze soganin
vagonda yetistirildiginden, ev yapimi regellerden, kurutulmus
mantarlardan s6z ediyordu. Treni ziyaret etmis olan kisilerden
bazilarinin takdir ifadelerinden de bahsediliyordu. Makalenin
sonu soyleydi: “Bunlar hasta ve yarali vatan savunucularimizin
seyahat sartlarinin her yoniiyle iyilestirilmesi niyetimizi gok iyi
gostermektedir.”

Makale trende biiyiik bir ilgiyle karsiland1. Cok¢a okundu, iize-
rinde duruldu.

Suprugov yar1 utangag, yar1 dogum giinii gocugunun zevkiyle
dolasiyordu. Doktor Belov da makaleyi okumustu ve Danilov’a
sordu: “Bu makaleye ne diyorsunuz ivan Yegori¢?”

“lyidir, deneyimlerimizi paylagmaliyiz,” dedi Danilov, “tabii yap-
tiklarimizin paylagilmasi eger bunlar tiim iilkeye 6rnek olacak-
sa devlet bakimindan bir yarar1 var. Suprugov'un diisiincesi iyi.
Ama ne yazik ki bir seyi uydurmus, sogan yetistirmeye sadece
niyetlenmistik.”
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“Ama bakin fvan Yegoric,” dedi Doktor kizararak, “neye dayana-
rak siirekli biz, biz, biz diye yazmis§? Bizim ne katkimiz var? Sup-
rugov ve ben bu islere hi¢ karigmadik. Bunlariyapan hep sizsiniz
ama isminiz gegmiyor.”

“Bu 6nemli degil”

Doktor yiiziinii burusturdu: “Bunu 6zellikle yaptigini diisiinmii-
yor musunuz?”

“Hayir,” dedi Danilov, “6yle diisiinmiiyorum.”

Oysa dyle olduguna kesinlikle emindi. Onemli degilmis gibi dav-
ramyordu. Cani cehenneme, gazetelerde ad1 gegsin istemiyordu
ki zaten! Ama aklina bir kurt diigmiistii. O, bunlar: diisiinerek
uykusuz geceler ge¢irmisti. Kendisi ve onunla galisan diger bas-
kalar1 bunlar1 diisiinmiis, heyecan duymustu. Ne var ki, onlarin
hi¢ ad1 gegmiyordu. Gazeteyi okuyanlar her seyi doktorlar yapmis
diye diisiineceklerdi. Ama Suprugov’a sadece: “Basimiza is ¢ikar-
dimiz Doktor, simdi hemen sogan yetistirmemiz gerekecek,” de-
mekle yetindi.

Makaleyi en gok begenen Yulya Dmitriyevna oldu. Ne giizel ya-
zilmigt! Ornek pansuman kompartimanindan bahsetmeyi de
unutmamasi ne diigiincelilikti...

Yulya Dmitriyevna’nin Suprugov’a kars1 duygulari daha 6nce hig
yasamadig sekilde biiyiidii ve giiglendi.

Suprugov onun arkadashgini arayan ilk erkek olmustu. Béyleydi
¢iinkii her seyden 6nce Danilov, Suprugov’a kars1 kabaydi. Fayna
ise onun kendisine yoneleceginden korkuyordu. Digerleri fikrala-
rina, sakalarina giilseler bile, arkalarin1 déndiiklerinde ona karsi
kayitsiz kaliyorlard:.

Yulya Dmitriyevna'min varhg1 Suprugov’a giiven veriyordu. Sebe-
bini bilmiyordu ama Yulya Dmitriyevna’nin kendisine kars1 daima
nazik ve sevecen oldugunu anliyordu. Basta sadece bir arkadashk-
t1 ama Suprugov annesinin 6liim haberini aldiktan sonra onunla
neden evlenmeyeyim, diye diisiinmeye baglamist.

Evlenmek mi? Bu diisiincede bir ¢ekicilik vard.. Bir kere evin ba-
kimi... Sonra evde bir kadin olmasi ¢ok daha iyiydi. Yemek, temiz-
lik, camasir, gorap, yakalik gibi 1vir zivirin derdi olmazdi. Ente-
lektiiel bir yagsam siirmek... Lokantalara gitmek zorunda degilsin,
kantinler doktorlara gore bir yer mi? Hem tatsiz seyler...
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Evini hatirladi. Giizel kaplar, siirahiler, “Almanak Sipovnik™’,
gokkusagi renklerle parildayan giil pembe Venedik camlar1. Kalbi
sikisti. Giindelikgi kadinlar her seyi kirip dokiiyorlardi.

Sonra bir erkek evlenmeliydi.

Amasudavarki, hem gercek hayatta hem edebiyatta insanlarin
duygularinin nasil degisiverdigine dair pek gok érnekler vardh. is-
tikrarh bir ¢ift var miydi1? Her ailenin kendi trajedisi vardi. Onun
kendisinden yana bir endisesi yoktu. Kiminle evlenirse evlensin,
ideal bir koca olurdu. Yeter ki esi onun aligkanliklarini, istekleri-
ni dikkate alsin. O evcimen biriydi. igmezdi, flort etmezdi. Ama
sorun suydu: Esi de ayn1 diizgiin hayati siirdiirmeye niyetli olacak
m1yd1? Her aksam birilerinin gelmesini istemeye baglarsa ne ola-
cakt1? Bu masraft, giiriiltiiydii, sigaraydi... Ya da bagka birine agik
olursa... Onu kiskanirsa... Kadinlarin kiskanghgi daima temelsiz-
dir. Cocuk da isteyebilirdi. Cocuk demek daginiklik demektir. Her
seyi kirar dokerler. Yulya Dmitriyevna ¢ocuk ister mutlaka. Mu-
zipge giildii kendi kendine. Annelik de Yulya Dmitriyevna'ya git-
mezdi. Gider miydi? Bir de¢irkin kadinlar vardir, hep iyi giyinmek
isterler. Yulya Dmitriyevna'y: 6yle hayal etti!

Anlasilan Yulya Dmitriyevna kendisinden hoslaniyordu. O man-
tikli biriydi. Iyi bir ev hanimi olurdu. Ona diiskiin olacaktu.

Olur muydu?

Olgun bir kadin oldugu diisiiniiliirse, onunla evlendigi icin ken-
disine sonuna kadar sadik ve miitesekkir kalacak olmaliydi.

Ama iginden bir ses, eger Yulya Dmitriyevna ile evlenirse onun
kendisinden, Suprugov’dan yerine getiremeyecegi isteklerde bu-
lunmaya baslayacagini s6ylityordu.

“Benden sosyal sorunlarla ilgilenmemi de isteyecektir,” diye dii-
siinceye daldi. “Bu alanda isim sahibi olmak dyle zor degil. Bunun
benim igin bir sakincasi da yok. insana mevki, gii¢ verir. Ama
benden isin igine tamamen girmemi isterse, ben de Gyle yapi-
yormus gibi goriinecegim, o zaman tiim hayatimi buna adayaca-
gim... Benden ¢ocuk isterse, hele bir de olursa, ben buna karsi ne

*  AabMmaHax lIunosHuk (Almanak Sipovnik), 1900’lerin baglarinda faaliyet
gostermis tinlii ‘Sipovnik (Kugburnu) Yayinevi'nin bastig1 pahal kitaplar se-
risi. Genellikle sembolist yazarlarin eserlerini basiyorlardi. Devrimden sonra
1922'de kapatilmigtir. Cn.
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yapabilirim? Evet, hayatima saglam bir destek olacaktir. Ciinkii o
hayret edilecek kadar kat, erkek karakterli biri ama bu katilik, bu
erkeksi karakter fazla olmaz mi? Bu giiglii iradesiyle beni biisbii-
tiin bastirmaz m1? Evde bir diizen olacak ama onun diizeni... Bana
da tek kelime etmeden riayet etmek diisecek. Esinin kocasi 6niin-
de diz ¢6kmiis olmasi hog bir sey ama Yulya Dmitriyevna’y1 boyle
diisiinebiliyor muyum? Elbette hayir. Oysa benim evdeki otoritem
tartigma konusu bile olamaz.

Ne var ki, koruyucu olacagini hissettigi bu giiglii kanatlarina
simsiki tutunmak istiyordu farkinda olmaksizin. Adil olalim:
Yulya’nin bir kadin olarak ne kadar cazibesiz biri oldugunu el-
bette gorse de Suprugov'u tereddiide diisiiren sey onun goriinii-
sl degildi ama ona trende neredeyse gekingenlige varan bir saygi
gosterildigini de goriiyor, bu onun gururunu oksuyordu. Herkes
tarafindan saygi1 duyulan otoriter bir kadin onunla, Suprugov’la il-
gileniyordu, onunla konugsmaktan, beraber olmaktan hoslaniyordu.
Suprugov'un hayatinda ilk defadir ki, ciddi bir kadin ona herhangi
bir ilgi gosteriyordu.

Yulya Dmitriyevna ile istedigi herhangi bir konuda konusabilirdi
ve o bunlari derin bir dikkatle dinleyecek, dyle ki, konusurken ken-
di goziinde yiicelecekti. Bu dikkat Suprugov’un istisnai nitelikleri
icindi ki, bunlar1 ilk kez sezen ve takdir eden kisi oldugundan, Yul-
ya Dmitriyevna da onun géziinde son derece yiicelmis oluyordu.

Yulya'ya zor ve mahrumiyet igindeki ¢ocukluk yillarini, 6gren-
ciliginde mavnalarda yiikleme isleri yaptigini, bu yiizden saghgi-
n1 bozdugunu abartarak anlatmisti. Ama sonradan gercek degeri
nasil anlagilmigti, deneyimlerini nasil arttirmigti, kendisine nasil
konforlu bir yuva kurmustu... Olen annesi -denir ya, tanr affet-
sin- onu umursamamig, o rahat yuvadan kagmisti. Zorlukla ka-
zandig1 paralar1 kagit oyunlarinda ziyan etmisti. Hep yalniz kal-
must1 Suprugov, hep yalniz, yalniz...

“Umarim, bu yalnizhigim siiriip gitmeyecek,” dedi bir giin, “ne-
redeyse eminim, yakinda son bulacak.” Yulya’nin bu bos ifadeyi
duyunca igi iirperdi.

Sonra bir bagka giin evini tarif etmek geldi Suprugov’un aklina.
Hatta neredeyse evin planini ¢ikarmisti. Yulya i¢inden: “Belki de
bu evde oturmak benim kaderimde var,” diye gegirdi.
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Duygularini herkesten saklayabildi ama Fayna’dan degil. Fayna
olan biten ufak ipuglarindan hemen bir romantizm sezdi ve buna
hiisniiniyetle yaklagti.

Fayna’nin, kendisine ilgi géstermedigi i¢in Suprugov’a kizgin ol-
dugu gergekti. Ve simdiye kadar yolunun iistiine bagka bir kadi-
nin ¢ikmasina izin vermemisti. Ama Yulya Dmitriyevna’nin yo-
lunun iistiinde durmak da insani bir hareket olmazdi. Boylece
Fayna dogmakta olan bu agkin koruyucu melegi olma roliinii se-
verek iistlendi.

Bu romantik ortamin seyrini engellememek i¢in, Suprugov gel-
diginde tiirlii bahanelerle kompartimandan ayrildi. Boylece tre-
nin bos seyahat zamanlarinda aksamlar1 Yulya Dmitriyevna ile
Suprugov’un sohbetini bolecek kimse olmadi. Tabii kompartima-
nin kapisi daima agik duruyordu. ikisi de ama éncelikle ve 6zellikle
Yulya Dmitriyevna bir kadin olarak itibarin1 koruyordu.

“Hayatimda iki kere asik oldum,” dedi Suprugov, “ama ask bana
gercek mutlulugu getirmedi.”

[k kez as1k oldugunda égrenciydi. NEP déneminin bagtydu. In-
sanlar aglard, iisiiyorlard1. Zinogka kayislarla ayaga baglanan tahta
bir sandal giyiyordu. Caddede yiiriirken bazen kayi§ kopuyordu, o
zaman Zinogka sekerek bir kenara gidiyor, orada kayis1 saglam bir
cengelli igne ile tutturuyordu.

Suprugov yipranmis bir pantolonla dolasiyor, 6grenci kafeterya-
sinda yemek yiyordu. Kiigiik bir aksam partisinde tanigtilar. Arka-
daslarinin hepsinin ag olduklar: halde negeleri yerindeydi. Ciinkii
gengtiler. Dans edip sarki soyliiyorlard:

“Markiz giizel gozlerini indirdi onun karsisinda...”

Zinogka ve Suprugov beraber sinemaya gittiler. lvan Mozjukhin'i
“Satana Likuyugsiy” filminde ve Vera Holodnaya'y1r “Pozabud Pro
Kamni” adh filmde' izlediler.

Filmler bitip 1s1klar yaninca Suprugov nazik¢e Zinogka'nin
koluna girdi. Biisbiitiin asikt1. Hatta onu ekrandaki aktér Ivan
Mozjukhin’den bile kiskanmigti.

Yazin mezarliklara yiiriiyiisler yaptilar. Buralari zengin, tertipli
yerlerdi. Bir ayagini incelikle yerden kaldirmis mermer melekler

1917 yapimi filmler ve aktorleri. Cn.
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¢imenliklerin, gigek tarhlarinin arasindan yiikseliyordu. Melekle-
rin hafifce tozlanmig kanatlarinin gélgesinde Suprugov Zinogka’y1
opmek i¢cin kendine izin verdi. Zinogka talepkar hatta utanmazca
davranmasayd: ¢ok hos olacakti. Zinogka'ya goére kendisi bir oyun-
cak bebek degil, bir canliydi. Kimsenin ona bu gekilde davranma-
sina izin vermezdi. Suprugov ondan yeteri kadar hoglanmiyorsa,
ayrilacaklardi

Suprugov bu beraberlikten iyi bir sey ¢ikmayacagini Zinogka'ya
kanitlamaya galisti. Cok gengtiler, hicbir diizenleri yoktu. Ama
Zinogka zorladi. Kaprisi tatmin edilmeliydi. Bir kadinin ilgisi
Suprugov’a anlik bir mutluluk veriyordu ama Zinocka ile beraber
olduktan sonra eve déndiigiinde hep yanls bir seyler yaptigini
diisiiniiyordu. Asinmig pantolonlarindan hep utanmigti1 ama bu
simdi iyice utang verici goriinityordu.

Zinogka ondan nikah dairesine gelmesini istiyordu. Suprugov
gitmedigi taktirde algaklikla suglanacagindan korkarak gitti. Ama
ondan sonra da ayn ¢atilar altinda yagamaya devam ettiler. Zi-
nogka kiigiik bir evde anne ve babasiyla oturuyordu, Suprugov ise,
ondan da kiigiik bir evde annesiyle beraberdi. Zinogka’nin anne
ve babasi kendi on bir metrekarelik evlerine, ortada kizgin demir
soba varken, bir de asinmig pantolonuyla Suprugov'un girmesine
karsiydilar. Suprugov’'un rahat ve kalender bir kadin olan annesi,
alt1 buguk metrekarelik evine Zinocka'y1 memnuniyetle kabul ede-
cekti. Ama Suprugov burada demir gibi sert bir tavir koydu: “Ne o
ne o olacak, rica ederim.” Yapamazdi. Bir yere girip ¢caligmasi ge-
rekecekti o durumda. Gézyaginin, kavganin bir yarari yoktu. Zi-
nocka bunu kabul etmeliydi. Boylece ne sevgili olarak ne es ola-
rak yagamaya bagladilar. Kim bilir neydibu. Ne siir kald1 ne bagka
bir sey, huzursuzluk ve agagilamadan bagka... Her seyin suglusu
Zinogka'yd1. Suprugov onu ikaz etmisti. Sonra aniden Zinogka'nin
hamileligi ¢ikt1 ortaya. Bundan daha beteri olmazdi. Suprugov
bunu duyunca buz kesildi, tiiyleri diken diken oldu.

Cocuk mu? Kayin validesi ve kayin babasi bebegi Zinogka'yla be-
raber Suprugov’un bagina, alt1 buguk metrekarelik odasina gonde-
rirlerdi hemen. Duygusuz ve egoisttiler. Suprugov’'un ne yapacagi
onlan ilgilendirmezdi. Sabahtan gece yarilarina kadar zirilt:, kap
kacak, ¢ocuk bezi demekti bu. Suprugov gildiracakti. '
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Sonra bir ¢ocuk yetistirmenin masrafi... Artik okulu birakip
saglhik memuru olarak bir kdye yerlesmesi gerekecekti. Ama ol-
maz, teslim olmayacakti. Zinogka’nin diisitk yapmasi gerektigini
ileri siirdii. Nereden bakilirsa bakilsin, onun kendi suguydu bu.
Diisitk yapmanin 6zel bir yam yoktu, binlerce kadin yapiyordu.

Burada Zinogka'nin annesi igse karigti: “Bu kadar yeter!
Zinogka'nin hayatini1 mahvettiniz. Saghgin1 da bozmaniza izin
vermem.” Nasil bagirmist1 Suprugov’a! “Al¢ak!” bile dedi. Bunu
duyunca Zinogka da bagirmaya bagladi. Babast her ikisine de ba-
girmaya bagladi. Ana kiz aglagsmaya basladilar. Suprugov sessiz
duruyordu. Dizleri titriyordu. Annesi sonunda gézyaslarinu silip,
“haydi gidin, sizi gormek istemiyorum,” dedi. Suprugov da ¢ikt,
gitti.

Sonunda Zinogka kiirtaj yaptiktan sonra ona geldi. Zayiflams,
¢irkinlesmisti. Ayn1 zamanda Suprugov’dan bosanmisti. Ne kor-
kung seylerdi bu igine siiriiklendigi olaylar. Bu kadar1 yetmisti ona!

Ama sonra bir kez daha asik oldu. Belki bu eski kitaplar dogru-
yu séylityorlardi. Belki de diinyay: dondiiren agkti.

Giiniin birinde bir hasta geldi. Ah, hatirhyordu ne giizel burnu
vardi... Ne giizel kulaklar1 vardi. Karakteri Zinogka'nin karakte-
rinden ¢ok daha saglamd,, yiirekliydi. Ayni1 zamanda cazip ve ka-
dinsiyds her yéniiyle.

Iligkileri kisa fakat firtinali oldu. Kadin Suprugov’a hayrand.
Ona her giin hediyeler getiriyordu. Kiigiik, giizel seyler, antikalar...
(Suprugov onlar1 hil sakliyordu.) Ama sonradan durum degisti. O
da karsihiginda Suprugov’dan bir seyler bekliyordu. A¢gézlii biriy-
di. Eski esi gok iyi kazanirmis ama Suprugov’un annesiyle birlikte
ancak geginebilecekleri kadar kazanci vardi. Suprugov ilke olarak
paraya, hediyeye dayal bir agka karsiydi.

Kisa keselim, kadin 6nce igneli laflamalara, daha sonra kavga,
giriiltii cikarmaya bagladi. Suprugov anliyordu ki, kopus kaginil-
mazdi. Gergekten de kisa siire sonra ayrildilar. Yazik oldu. Hos bir
karsilagma olmustu. Ama belki de agk sadece kitaplarda giizeldi,
giiclii duygular mutluluktan ¢ok, ac1 getiriyordu.

Suprugov bu iki 6ykiiyii anlatinca etkisi ¢arpici oldu. Bu 6ykii-
lerde onun pay1 hiiziin ve asaletti. Yulya Dmitriyevna da onda hii-
ziin ve asalet gérmek istiyordu zaten. Onu nefesini tutarak dinledi.
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Bir erkegin kaderinin gizemini ilk kez fark ediyordu. ilk kez dii-
riist kalbi kiskanghg: taniyordu. O iki kadin1 kiskanmugti. Profesor
Skuderevski'yi hi¢ kiskanmamigti. Ama simdi kiskanghk duyuyor-
du. Skuderevski bir hayaldi ama simdi Suprugov, sonugta ister ac1
versin ister mutluluk, giderek bir umut oluyordu.

Trene yeni insanlar geldi.

Danilov ince isler yapabilecek bir marangoz ariyordu. Sedyele-
re baglant: pargalary, fizik tedavi i¢in hafif, ince aletler yapilacak-
t1. Ayrica Danilov kogus vagonlarinda her ranza igin kiigiik asma
raflar yaptirmak istiyordu. Bunlar ranzalarin yaninda istenilen
mesafeye konulabilecek, boylece yaralilarin sigara, kitap ve bunun
gibi ufak esyalarinin ellerinin altinda bulunmasina olanak sagla-
yacakti. Ayrica vagonlarda ranzalarin arasina sehpa yerine tahta
siralar koymak daha iyi olacaktu.

“Keske tanr1 bana bir marangoz gonderse,” diyordu.

Ivanovo istasyonunda tanr1 ona Bogugov'u, yani Sasa dayiy
gonderdi.

Sasa day1 demiryollarinda kondiiktérdi, ailesiyle Luga’da yasar-
d1. Annesi, esi, dul kiz kardesi, iki kiz1 ve geng yegeni, hepsine bir-
den kisaca “alt1 kadimim” derdi Sasa day1. Almanlar Luga'ya yakla-
sinca, Sasa day1 alt1 kadinini yanina alarak geri gekilenlerin bindigi
trenle Luga’dan ayrildi. Kendisinin kondiiktor oldugu ilk vagonda
bir yer ayarlayamadig: i¢in onlar1 son vagona yerlestirdi. Vagonun
kondiiktorii eski bir arkadagtyd: ve iyi huylu bir adamd:. Yolda Al-
manlar treni bombaladilar. Son iki vagon isabet alds, kurtulan ol-
madi. Sasa day1vagon enkazinin altindan éliilerin ¢ikarilmas: igi-
ne yardim etti. Alt1 kadinin ve iyi huylu adamin cesetlerini buldu.
Sasa day1 uzun siire hasta yatt1. Yaklagik on sekiz ay Ivanovo'da
akil hastanesinde kalmisti. Daha sonra iyilegip taburcu oldu. Da-
nilov da onu iste orada buldu.

Sasa day1 karantina vagonunda ufak bir tezgah kurup ¢alisma-
ya koyuldu. Sen, canl bir ¢aligma tarzi, hafif bir eli vardi. Tam
Danilov'un aradig biriydi. ilk olarak fizik tedavide kullanilacak,
bacaklar: ve el parmaklarin1 galigtirmaya yarayan gesitli aletler
yaptL

Tiim bunlar1 bos vakitlerinde yapilan isler olarak yapiyor-
du g¢iinkii yonetmelikte hastane treni i¢in marangoz kadrosu
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bulunmuyordu. Saga day1 resmen kondiiktér olarak ¢alisiyordu.

Goriiniige gore Saga day1 hastanedeyken 1stiraplarindan kurtul-
mustu. Gegmisten bahsetmiyordu ve onu hi¢ kimse iizgiin veya
moralsiz gormiiyordu. Ama hep bir seyler yapmak zorundaydi.
Bogs kaldig1 zaman huzursuz oluyor, elleri titremeye baghyordu.
Noébette oldugu zamanlarda ameliyathane vagonunun 1s1 kabini-
nin yaninda oturur, gorap 6rerdi. Corap 6rmeyi akil hastanesin-
deyken 6grenmisti. Sark: da s6ylityordu. Eskiden herhalde gayet
giizel tenor bir sesi olmaliyd:. $Simdi sesinin eski giirliigii kalma-
muis olsa da tiz sesleri hala giiclii ¢cikarabiliyordu. Ancak o zaman
tiim viicudu geriliyor, uzun sakall kiigiik yiizii kipkirmiz kesili-
yordu. Gitari alip bir tele vurduktan sonra yiiziine, “Bakin simdi!”
der gibi bir ifade yayihyordu.

Hep eski sarkilar soyliiyordu: “Savasa gidiyor simdi Oleg”,
“Moskova’min yangini ates sagiyor”, “Atesim siste parlar” ve
digerleri...

Oleg’in sarkisin1 sdylemeye baglayinca ¢evresindekiler birer bi-
rer kagiyorlardi giinkii sarkinin sonu gelmiyordu.

Danilov bir giin onu duydu. “Yaralilara da séylemelisiniz,” dedi.
Sasa day1hemen cevap verdi: “Evet, istasyonda askerler beni din-
lerlerdi. Yiiksek riitbeliler bile beni begenirlerdi. Bir keresinde bir
tuggeneral vardi, Moskova yangini sarkisini soyledigim i¢in bana
yiiz sigara verdi.”

Artik Sasa Day1 tedaviler tamamlanip aksam yemegi baslayinca
ceketinin iizerine beyaz bir 6nliik giyip sakalin1 taradiktan sonra
gitarin alarak vagonlara geliyordu.

Bu basarisinin sirr1 neydi sdylemek zor ama bagarili oldugu ke-
sindi. Vagonun ortasina taburesini koyup oturur, baglard: sdyle-
meye: Atesim siste parlar...

Kim bilir sevgilim yarin,

Gogsiime attigin diigiimii kim gozer...

Sakalli bagini sallayarak hiiziinle séyler, o sirada dinleyenlerden
hi¢ kimse giilmezdi. Ama sonra diger vagona gegmek i¢in ¢ikinca,
arkasindan seslenirlerdi:

“Bir gey daha soyle day1!”

“Gitmesin, bir sarki daha soylesin!”
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Saga day1 bazen sarkilarina politik yorumlar da ekliyordu. Mos-
kova yangini sarkisinda:

O biiyiik diigiiniirdi,

Elini gogsiinde gizlerdi

Oniinde ates denizini gordii

Oniinde 6liimii gordii, *

diye soyledikten sonra durup: “Hitler bunu goz ard etti...” de-
mis, ardindan tutkulu sarki s6yleyisine donmiigtii:

Kader adamla oynar,

Kahpedir degisiverir,

Once yiikseklere gikar,

Sonra bakmadan uguruma atwerir...

Dinleyenler siralardan: “Tekrar day! Tekrar!” diye bagiriyorlard.

“Daha ne kadar zaman bir amator topluluk kurmayacagiz?” di-
yerek Komsomol yoneticisi hemgire Smirnova'ya gikist1 Danilov.
“Daha ne kadar séyleyecegim gengler! Bu sizin iginiz. $u yagh, has-
ta adama bakin, nasil seving dagitiyor kendinden.”

Danilov'un s6yledigi gibi, bir grup kuruldu hemen. Tren personeli
icin yarallarla ugragmaktan ¢ok, bu ig aranir olmugtu. Simdi hep-
si sarki s6ylemek, dans etmek istiyordu. Nizvetski ve Fayna, hatta
Suhoyedov buna katildilar. Suhoyedov balalayka galryordu. Danilov
birkag enstriiman daha aldi. Kizlar Suhoyedov’dan ve Sasa dayidan
bunlari ¢almay1 6grenmeye basladilar. Tombul fya'nin beklenme-
dik bir yetenegi oldugu goriildii. Cok iyi sov yapryordu. ince espri
yapma yetenegi pek yoktu ama negeli bir havayla aninda kurnaz-
liklar, hazircevapliklar yapiyordu. Gelen topu ativeriyormus gibi
oradakilere aninda cevap yetistiriyordu. Yetenegi ¢ocuklarin ve
askerlerin bayildig1 eski zaman panayir palyagolarimi andiriyordu.

“Ne zeki bir kiz,” diye diigiindii Danilov.

Almanlar Stalingrad’tan ¢ikarildi, Rusya topraklarindan ‘siiriil-
meye baslandi. Savas siddetlendikge hastane treninde saghk hiz-
metleri de yogunlasti.

Kiz1l Ordu diiyman siirekli olarak batiya dogru siiriiyor, iggal
edilmis bolgeler birbiri ardinca kurtariliyordu. Bu bolgelerden

*  1812'de Moskova'y1 yakan Napolyon kastediliyor. Cn.
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biiyiik bir 1stirap dalgast sel gibi yayiliyordu. Buralar mahvolmus-
tu, insanlar evsiz, gocuklar yetim kalmislardi. Her yanda karma-
sa, sagkinlik vardi.

Kirsal bolgede, sadece yanik bacalar1 ayakta kalmig, simdi tiim
hizmetlerin aceleyle yapilmis olan bir ahsap kuliibede gériildiigii
kiigiik bir istasyonda Vaska hastane treninin orada ortaya ¢iktu.
Zay\f, sar1sagl, ince sag orgiileri ipek gibi, gri gozlii bir kizdu. Bit-
kin goriinityordu. Onu trene Kostitsyn getirdi.

“Buyurun bakalim,” dedi, “gercek bir kolhozcu, benden ¢ok daha
iyianlar iglerden. Ve tavuklarabakabilecek dogru kisi. Higbir or-
duda bayle bir kural yoktur, ne derseniz deyin.”

“Kag yasindasin?” diye sordu Danilov kiza.

“On yedi”

“Nerelisin?”

“Pyotryayeva koyiinden. O kdy artik yok.”

“Yok mu oldu?”

“Yaktilar,” derken yavasca igini gekti Vaska. Sorular: cevaplar-
ken hafifce gikik gozleriyle yaninda bulunan Danilov'u ve Yulya
Dmitriyevna’y1 aceleyle inceledi. Hizli hizly, sanki her an durdu-
rulacakmis gibi nefes nefese konusuyordu.

“Belgelerin var m1?”

“Var,” dedi Vaska, bluzunun altindan dikkatle katlanmig, mii-
rekkebi herhalde gozyaslariyla bozulmus bir kagit ¢ikardi. Kagitta
Vaska Burenko’nun 1941 yilinda Sagaydaskoy Ortaokulu’'nda be-
sinci sinifa iftiharla gegtigi yaziyordu.

“Bu kimlik degil ki...” dedi Danilov.

“Ne peki?” diye cevap verdi Vaska.

“Ukrayna’dan buraya nasil geldin?”

“Geldik iste. Almanlardan kagmak istiyorduk. Ama buraya da
geldiler.”

“Burada kimsen var m1?” diye sordu Yulya Dmitriyevna.

“Evet, babaannem var. $imdi burada degil ama yakinlarda.
Lokhoreva’da, ormanin oradaki derenin yaninda. Alti kilometre.”

“Peki, neden biraktin babaanneni?” diye sordu Yulya
Dmitriyevna.

“Tamidiklariyla beraber kaliyor. Ben istemedim. Evleri yandy, si-
ginakta yagiyorlar.”
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“Annen, baban?”

“Annem yok. Babam nerede, bilmiyorum. Cephede... Hig haber
almadim.”

Vaska bunlar1aynirahat ses tonuyla séyledi ama sonunda kasla-
rin1 kederle yukar:1 dogru hafifce kaldirdi.

“Seni alacagim ama bir sartla...” dedi Danilov, “bundan sonra
dogruyu soyleyeceksin. Yasin on yedi degil. ..”

“Yemin ederim, 6yleyim.”

“Almanlara seni gétiirmesinler diye kag¢ yasinda oldugunu soy-
ledin?” diye sordu Danilov, iggal altinda bulunan bolgelerdeki uy-
gulamalar biliyordu.

“On ii¢,” dedi Vaska.

Danilov ve Yulya Dmitriyevna giildiiler.

“Bu daha dogru gibi duruyor. Peki, adin ne?”

“Vaska.”

“Peki o zaman Vaska,” dedi Danilov.

Vaska'nin tiim egyasi kareli gri bir esarpla bagladig1 bohgasi, om-
zunda kendisine biiyiik gelen eski erkek paltosu ve ince botlar1yd..

Yulya Dmitriyevna onun bohgasini isaret ederek sordu: “Bunda’
ne var? Belki birakmak istersin?”

“I-1h,” dedi Vaska, bohgay1 gégsiine bastirdi. Kendisine ne ola-
cagini diigiinityordu. Yaralilara nasil bakacagini 6gretmeden 6nce
kendisine yiyecek bir seyler verecekler miydi? Ama Yulya Dmit-
riyevna onu yiik vagonuna gétiirdii. Ilkin igeride gitle gevrili bir
yerin 6niine geldiler. Citin arkasinda iki semiz domuz vard. Yi-
kanmislardi. Burunlarim gekiyor, bir seyler ¢igniyorlardi. “Ne
temizler,” diye diisiindii Vaska, “giibre bile kokmuyorlar.” Yulya
Dmitriyevna algak bir kapiy: acti, Vaska daha genis bir odayla kar-
silasti. Duvarlarinda biiyiik taslar, aletler, camagir tahtalar: asily-
d1. iki duvar boyunca metal masalar vardi. Ugiincii duvarda an-
layamadig bir seyler asiliydi. Yesile boyanmug, iizerinde borular
bulunan biiyiik dolap gibi bir seydi. Yanina termometre takilmigtu.
Beyaz 6nliikli, elleri arkasinda bir adam durmus, bu termometre-
ye bakiyordu. “Doktor,” diye diisiindii Vaska.

“Suhoyedov,” dedi Yulya Dmitriyevna, “6nliikleri bitirdikten
sonra bir hemsire ¢agir, bu kiz1 yikasin, elbiselerini dezenfekte
etsin. Kizim sen otur burada.”
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Sonra gikt1. Vaska bir sandalyeye ilisti. Buras sicakti ve asit ko-
kuyordu. Bir anda sarsilip, yana dogru kaydi. Az kalsin sandalye-
den diisecekti. Diismemek i¢in metal masaya tutundu.

“Ah tanrim, gittik!” diye diisiiniiyordu o anda.

Masanin tizerinde yigih mavi battaniyeler duruyordu. Suhoye-
dov saydj, “on dokuz,” dedi, igini ¢ekerek Vaska'ya bakti. Vaska da
o anda onunla konusmaya niyetlenmisti.

“Amca, bunlar ne olacak?”

“Geriye dogru ittir, dursun,” derken Suhoyedov iginden bu kizin
burada ne aradigini diisiiniiyordu.

“Ne olacak bunlar?”

“Kaynatacag1z.”

“Neden?”

“Mikroplar kirilsin diye.”

“Oliiyorlar m1?”

“Hepsi.”

Vaska sustu. Ama kisa siire sonra, “Amca, ben neden burada
oturuyorum?” diye sordu.

“Siram1 bekliyorsun.”

“Ne siras1?”

“Uyanik sey,” diye gegirdi icinden Suhoyedov, “bacak kadar bo-
yuyla...” Sonra ona donerek, “yirmi dakika sonra 6nliikleri gikara-
cagim, sen gireceksin,” dedi.

“Nereye?” diye sordu Vaska.

“Nereye mi? Buraya, sterilizasyon kabinine,” derken Suhoyedov
o yesil dolaptan bir seyler sokiiyor, takiyordu.

“Kag derece oras1?” diye sordu Vaska.

“Yiiz dort.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“‘Amca...”

“Ne?”

“Eger istemezsem?”

“Senin isteyip istememen fark etmez. Hepimiz, doktorlardan
atescilere kadar, girmek zorundayiz.”

Vaska bagini salladi. “Iyi o halde, onlarin hepsi girdiyse, bana bir
sey olmaz,” diye diisiindii.

Suhoyedov ona iiziilmeye bagladi. “Korkmana gerek yok,” dedi.

159



160

Giindiiz

“Korkmuyorum ki amca.”

Vaska'ya kugagi yirtik bir 6nliik ve bagini baglamasi i¢in bir par-
¢a muslin verdiler. Onliik uzun oldugu igin Vaska bir makas alip
alttan kesti, sonra kenarini bastird, yakasini ve kollarini dikti.
Fayna’nin muslini bagina tiirban gibi sarigin1 gordiigiinden o da
6yle yapmak istedi ama Yulya Dmitriyevna ona “bagini diizgiin
ort,” dedi.

Vaska hastabakici olmak igin ¢ok gencti. Onun igin Sasa day:
onu yanina yardimci ve 6grenci olarak aldi. Vaska ameliyathane
vagonundan ¢ok hoslaniyordu. Duvarlar: tertemiz, bembeyazdi.
Ukrayna'daki kdyiiniin evleri gibi... Simdi Almanlar oralar1 yak-
migslardi. Ama burasi gok hos, ¢ok temizdi. Ah tanrim!

Kazan dairesinde oturuyordu ama orasi da temiz ve sicakti.

Sasa day1 ona dedi ki; “Bizim yolcularimiz siradan kisiler degil-
ler, ok degerliler. Saghginy, giiciinii bizim igin harcayanlardir. Kan
kaybindan zayif diigmiisler, 1sinmak isterler. Oyle olmasini sagla-
mak biz kondiiktérlerin gorevidir. Ama diger yandan komiirii zi-
yan etmemek gerekir. Bakarsin... Kapiy: agarken siirgiiyii kapat, ya
da tersi... Zorluklar1 yenmeyi 6greneceksin. Olgiiler bellidir. Eger
¢ok soguksa giinde alt, bazen yedi kova... Kémiirii yettirmek bi-
zim igimiz.”

Sasa day: gereken miktarda kémiirii $6yle temin ediyordu: Bir
istasyona geldiklerinde bir kova alip, bir yerden kémiir ¢aliyordu.
Bir keresinde demiryolu muhafizlar1 onu yakalayip Demiryolu
Nakliye Komutanligi'na teslim etmigler. Danilov’a haber verilmis,
Danilov oraya gidip onu kurtarmgtu.

Artik kazanin kémiiriinii doldurduktan sonra Vaska vagon ara-
higindaki pencerenin yanina gider, yikanma odasinin kapisinin
acgilmasini beklerdi. Sik sik agilan kapidan igeriye, palmiye aga¢h
beyaz bir cennet gibi duglara, duvarlardaki parlak seylere, ameli-
yat odasina agilan kapida asili aynaya goz atardi. Burada yarali-
lar portatif sandalyelerde oturur ya da beyaz értiilii divanda ya-
tarlar, sesi hafif¢e agilmis radyoyu dinleyerek ameliyat siralarini
beklerlerdi. Burada her sey diizen iginde, konforlu ve hostu. isgal
sirasinda Vaska'y1 sarmis olan dehget havasindan ne kadar, fark-
liydi... Yarahlarin hepsi ayni tip agik mavi onliikler giymiglerdi.
En giiriiltiiciileri bile burada sessizce oturur, sigara i¢mez, elindeki
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derginin sayfalarini yavagga gevirirlerdi. Vaska'ya dyle geliyordu
ki, bunlarin hepsi Yulya Dmitriyeva’dan gekiniyor.

Yulya Dmitriyevna ameliyathaneye sabahlari saat altida geliyor,
gece on birde gidiyordu. Vaska ameliyathaneden bir giinde kag ki-
sinin gectigini saymaya galigti. Aksam yemeginden 6nce kirk alt1
kisi sayd1ama sonra say1y: karigtirdi. Pansumanlar sabah kahvalti-
sindan hemen sonra baghyor, aksam saat dokuza kadar siiriiyordu.

Bazen yikanma yerinin kapisiyla, karsisindaki ameliyathanenin
kapis1 ayn1 anda agiliyor, o zaman Vaska, Yulya Dmitriyevna'yr
bembeyaz onliigiiniin iginde oldugu gibi gorebiliyordu. Yulya
Dmitriyevna'nin beyaz baghginin altindaki yiizii kipkirmizi olur-
du, onun kizarik ellerini sanki birini tehdit ediyormus gibi yiiziine
dogru kaldirmig oldugunu veya ameliyat masasina egilmig, maha-
retle esrarengiz bir seyler yaptigini goriirdii.

Vaska vagon araliginda dyle sessiz duruyordu ki, kizgin hemgire
Smirnovabile onu oradan kovalamazdi. Aksam dokuzda vagon bo-
salir, orada sadece Yulya Dmitriyevna ile Klava (ne sansl!) kalird:.
Ameliyathaneden metal singirtis1 duyulur, Klava sicak su i¢in ko-
sarak gelirdi. Burnuna asit kokusu gelirdi. Sonra Yulya Dmitriyev-
na da ¢ikar, Klava tek kalirdi. O her seyi yikayip parlatirken arada
bir Vaska'y1yikanma yerine, hatta bazen fizik tedavi béliimiine bile
alirdi. Klava koridorda yumusak yer halisinin iizerinde yiiriirdii.
Ama ameliyathane hep kapaliydi. Klava onu oraya sokmazdi. Kla-
va Vaska'nin sorularindan bunalmigt, artik ona cevap vermiyor-
du. Onun i¢in kiz vagonda sessizce geziniyor, aynay: inceliyor, sert
palmiye yapraklarini oksuyordu.

Klava gece saat iigte yorgunluktan sendeleyerek yatmaya gider-
di. Vaska da o biiyiilii diyarda tek bagina kalirdi. Klava ameliyat-
hanenin kapisini kilitler, anahtar1 yanina alirdi ama yikanma yeri
de ¢ok ilging bir yerdi. Vaska oradaki divana uzanir, dergiye ba-
karken icinden sbyle gegirirdi: “Burada divana uzanmig, dergiye
bakiyorum. Uzerimde palmiye yapraklart... Bir goren olsa der ki,
bu kiz kimdir burada uzanmg dergiye bakiyor, bunun nasil bir
hayat1 var?”

Vaska'nin keskin bir kulag: vardi. Uzakta bir kapi ¢arpilsa hemen
divandan kalkar, hi¢ iz kalmasin diye ortiisiinii diizeltir, sonra
aceleyle kazan dairesine kogardi. Fakat bir aksam Sasa dayi1kazan
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dairesine bakmaya gelmis, Vaska'y1 divanda uyur bulmustu. Once
onu uyandiramadi. Fakat uyandiktan sonra bagirarak ayaklari-
na vurdu.

“Ne yapryorsun burada? Ah sen...” diye algak sesle tislad1. “Bura-
da yaral askerler oturuyor, bu kiz da gelmis pis parkasiyla burada
yatiyor, her yere mikrop bulastirryor. Ya Zampolit gikip geleydi?
Ah kiz, bir daha burada bulmayayim seni!”

Sasa day1 Vaska'y: sikdyet etmedi ama ¢aligtig1 zaman gézii
hep onun iizerinde oldu. Vaska da artik ne olur ne olmaz, divana
uzanmiyordu.

Danilov artik komiser degildi. Zampolit olarak riitbesi yiizbagi-
liga yiikseltilmisti. Suprugov iistegmen, Doktor Belov binbagiliga
yiikseltilmisti. Kadinlarin ¢ogu yildizhi apolet takmiglardi. Vaska
vagon araliginda duruyor, “bir giin ben de apolet takacagim, Yulya
Dmitriyevna gibi ameliyat hemsiresi olacagim,” diye diisiiniiyordu.
“Onun yaptig1 her seyi ben de 6grenecegim. Hatta fakiilteye gider
doktor bile olurum istersem, goriirler. Dur bakalim...”

Yulya Dmitriyevna, Vaska'nin siirekli yikanma béliimiiniin ora-
larda dolandigini fark etti. “Bu kizin kurnaz bakiglar1 var,” diye
diisiindii. Bir giin kazan dairesine gelince orada Vaska'y: dizleri-
nin iizerine ¢6kmiis, elindeki eski bir tenekeyi kazana dogru tu-
tarken gordii.

“Ellerini yakacaksin Vaska,” dedi, “ne kaynatiyorsun orada?”

“Bu marangoz tutkali, Sasa day1 igin.”

“Dikkat et, yanarsin.”

“Yok, bakiyorum.”

Kazandan yayilan sicak 151k yiiziine vuruyor, seffaf pembe bir
renk veriyordu, saglarini saf altin bir 151n demetine g¢evirmis-
ti. “Cocuk bu...” diye diisiindii Yulya Dmitriyevna, “sadece bir
¢ocuk...”

Elini uzatip Vaska'nin alnindaki saglar1 acemice diizeltti. “Sag-
larin1 béyle yiiziine dokme,” dedi, gosterdigi ilgiden hafifce utan-
mus gibiydi. “Pansumandan sonra yaralilar giydirir misin?” diye
sordu.

“Evet.”

*  Zampolit, Sovyetler Birligi'nde politik lider anlaminda bir sifat.
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“Gok dikkat et, canlarin1 yakma. Bir de gabuk olacaksin, diger-
leri bekliyor olacak.”

“Olabilirim.”

“Peki, hadi bakalim.”

Yulya Dmitriyevna doniip giderken ona tekrar bakti, Vaska ka-
zana dogru egilmisti, lepiska saglarinin 6rgiisiiniin ucu komiir ko-
vasina girmisti.

Trenin geri doniisiinde bir giin Yulya Dmitriyevna, Vaska ile
karsilagt1.

“Ameliyathaneye gel, sana bir geyler gostereyim. Klava'dan bir
onliik al,” dedi. Béylece Vaska o kutsal yere, ameliyat odasina ilk
kez girdi.

Yulya Dmitriyevna ciddiyetle elini yuvarlak, ayna gibi parlak
metal bir kutunun iizerine koydu.

“Bu steril kutu,” dedi Yulya Dmitriyevna.

“Steril kutu.”

“Steril malzemeleri koyuyorum. Orada sterilize ediyoruz.
Otoklav'da.”

“Otoklav’da sterilize...”

Vaska soylenenleri bir solukta tekrarlhiyordu. Gézleri Yulya
Dmitriyevna'nin parmaklarina takiliyd:.

“Sana soylediklerimi tekrarla,” dedi Yulya Dmitriyevna.

“Bu steril kutu,” diyerek iki elini kutunun parlak kapagina koy-
du Vaska.

“Elini koyma oraya. Gerek olmadikga higbir yere elini siirme. El-
ler enfeksiyon toplar ve yayar. Yani hastalik.”

Ama Yulya Dmitriyevna'nin kendisi elini siirdiigiinii gegirdi ak-
lindan Vaska gabucak ama kirilmadi. Aklina bir sézciik daha gir-
misti: Enfeksiyon.

Ders bittiginde, “peki...” dedi Yulya Dmitriyevna, “gidebilirsin.”

Sonra Danilov’a “gayet akilh bir kiz,” diye bahsetti.

“Sahi mi?” diye pek inanmayarak cevapladi Danilov.

Danilov, cerrahiye ve cerrahi aletlere derin bir sayg: duyardi.
Vaska'nin boyle hassas bir iste yararlh olabilecegine inanmakta
zorlaniyordu.

“Bu kiza egitim vermek nereden akliniza geldi?” diyordu Supru-
gov da. “Hele boyle bir ¢ocuga...”
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“Cok ilgili,” diye cevapladi Yulya Dmitriyevna, “giizelce 6greti-
lirse ondan bir seyler olabilir.”

“Ama su da var, sizin vaktiniz gok kisitl.”

“Gocuklar egitmek bizim gorevimiz,” diye cevap verdi Yulya
Dmitriyevna, uzlagmaz bir ses tonuyla.

Bir giin Vaska bir siringay: elinden diigiiriip kirdi. Yulya
Dmitriyevna’nin gézleri kizginlikla agild1 ve kizi ameliyat odasin-
dan gikardi. Aksam Suprugov’la konusurken akli kiza takilmigtu.
Simdi ne yapryordu acaba? Goziiniin 6niine onun agik kazana dog-
ru iiziintiiyle egilmis oldugu, altin gibi parlak sag 6rgiisiiniin ucu-
nun kémiir kovasina girdigi geliyordu.

“Belki de bir daha gelmez,” diye diisiindii.

Ama ertesi giin Vaska hicbir sey olmamis gibi derse geldi.

10. Doktor Belov

Bir y1l daha ge¢misti.

“Tuhaf sey, madalyanin D’a degil de bana verilmis olmasi,” diye
yaziyordu Doktor Belov giinliigiine, “tiim bu yillar boyunca dok-
torluk yapmaktan bagka hicbir seyle mesgul olmadigim ve hatta
siklikla ilgisiz, dikkatsiz oldugum halde (L'nin dliimiinii hatirla)
... Mahcup oldum. D’a dedim ki, adaletin yerine gelmesi igin her
seyi yaparim. Ama D benim bu iste herhangi bir payim olmadig-
n1anlamigtir. Bu madalyay1 hak ettigime beni ikna etmeye galigti.
Iyi niyetli bir kisi.

“Onun hakkini ben aldim. Trenin idaresi igin, personelin diizen-
li galismasi igin dyle gok ugrasti ki, ben bos kaldigimdan utandim.
S mesela... Cok iyi gériiniiyor. Gébegi bile ¢ikti. Eminim ad1 geg-
medi diye iiziilityordur. Oziir dilerim ama, sen de sadece benim
kadar hak etmigsindir. Bana diyor ki: “Kabul etmelisiniz ki, doktor,
benim makalem olmasaydi bu kadar kisa siirede fark edilmezdik.”
Bu dogru. Ona askeri tip konferansindaki konugmasinin da olum-
lu rol oynamis olacagini hatirlattim. Konferansi kirk dakika ka-
dar teslim almigt1 ve oturum bagkani kesin kaidelere ragmen onu
kesmemigti. Onu dikkatle dinlemis, sik sik alkiglamis ve sevingle
onaylamislardi. Cekingen bagslayan S, sonradan cesaretlenmis, et-
kili ve zekice tamamlamigt1 konusmasini. Sonunda bir alkis tufani
kopmustu. Ara olunca bir grup delege tarafindan gevrelenmistik.
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Komite Bagkani1 Albay Voronkov elimizi sikmisg, yaptigimiz islere
dair bir raporun hazirlanip kendisine verilmesini istemisti. Bunu
Moskova'ya Saghk Bakanhgr'na gotiirecegini soylemisti. Makale-
ye oldugu gibi, buna da benim bir katkim olmamustu. S bir kez bile
D’den bahsetmemis, hep “biz, biz, biz” demisti. Bunu ona sdyle-
dim. Bana dedi ki: “Bir kisiden bahsetmek kolektif ¢alismanin
anlamini bozar. Bunu kolektif ¢caba bakimindan dogru bulmam.”

“Hepimiz adaletten bahsetmeyi seviyoruz.”

“Basarilarimizdaki gergek inisiyatif ve esin sahibini konferan-
sa bildirip S’nin yanhisin1 nezaketle diizeltmek istedim. Ancak bir
sonraki oturum vitamin yetersizligi ile miicadele hakkinda oldu-
gundan bizim kazanlarimiza ve domuz yavrularimiza dénmek
olanakli olmadi. Ayrica ben yazdigimdan daha kétii konusurum.
D hakkinda bir rapor yazip albaya verdim.”

“D'nin roliinii kasten gizlemek isteyen S hakkindaki nahos dii-
siincemden siyrilamadim.”

Kalin, ekose kapl defter hemen hemen dolmustu. Doktor’'un
giinliik tutma tutkusu geri gelmisti. O da Sasa day1 gibi hep bir
seylerle mesgul olmaliydi. Yapacak.bir is olmadi1 my, zihinsel bir
¢okiintilye yuvarlaniyordu. Bas titremeye bashyor, anilar hiicum
ediyor, kalbi sikistyordu.

Trendeki yasantiyla, islerle mesgul olmay: deniyor, boylece ani-
lardan kagmaya gabaliyordu. Ama nereye giderse gitsin, yaninda
daima yagayacak olan o iki aydinlik ¢ehre vard1.

Bir iigiincii gehre daha vardi: Oglunun belirsiz hayali...

Higbir mektup veya yasadigina dair higbir iz yoktu. Olmiis miiy-
dii? Doktor’a Moskova'ya, belli bir mercie yazmasini tavsiye edi-
yorlards, bir cevap gelecekti. Doktor yazd: fakat herhangi bir ce-
vap almis degildi.

Herhalde élmiistii... Oldiigiinde nasild1? Kag yagindaydi? Yiizii
neye benziyordu?

“Ukrayna’nin kurtarilmis bolgelerinde seyahat ediyoruz,” diye
yazityordu Doktor, “bazen cepheye epeyce yaklasiyoruz. Almanlar
savasin baglarindaki hava istiinliiklerini kaybettiler. Artik saldi-
ridan pek fazla korkmuyoruz. Almanlarin sehirlerimizden, kéy-
lerimizden geri gekilirken biraktiklar1 korkung yikimi gérmeye
alisamiyoruz, bu goriintiiler bize 1stirap veriyor. Ancak bu arada,
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atasoziindeki bilgeligi kavradim: ‘Tek basina olmadikga 6liim bile
o kadar korkung olmaz.” Almanlarin gekildigi yerlerde sivil halk
¢okstirap ve aciigindeydi, ki ben... (silinmig), bana... (silinmis)...
Elbette demek istemiyorum ki, bu benim sahsi kayiplarima kat-
lanmamu kolaylastiriyor, beni rahatlatiyor... Ama ... (silinmis) ...”

“Buralarda istasyonlar harap olmus. Cogunda su pompasi ol-
madigindan trendeki tanklar1 doldurmak i¢in nehirden, kuyular-
dan kovalarla su getiriyoruz. O zaman herkes, memurlar, subay-
lar dahil, bir kova aliyor ve su tagimaya gidiyor. Tanklari, varilleri,
dezenfekte odasindaki kazani dolduruyoruz. Yine de ne olur ne
olmaz tasarruf yapmaliyiz, taze bir kaynakla bir daha ne zaman
karsilasiriz, bilmiyoruz. Brategki yakinlarinda arkadaslar bir su
tanki buldular. $arapnellerle dort yerinden delinmisti. Demiryol-
cular bir hastane trenin boyle bir hurday1 neden istediklerini an-
lamayip sordular. Bogugev ve Protassov yiik vagonunun kapisini
tamamen ¢ikardilar, su tanki buraya yiiklendikten sonra kapiy1
tekrar taktilar. D uygun bir yere gelir gelmez su tankinin delikle-
rini yamayacaklarini séyliiyor. Béylece yedek bir tankimiz olacak,
iki bin litre yedek suyumuz olacak. Kravtsov su tankina lastik bir
boru takarak bunu yandaki yemekhane vagonunun kazanina bag-
lamay: diisiindii.”

“Arkadaslarima duydugum hayranligin sonu yok. Saburlari, ¢a-
liskanliklari, tilkenmez maharetleri... Onlara hayran oluyorum,
gipta ediyorum. Ben de onlar gibi olmak istiyorum.”

Hastane tren bos giderken K... istasyonunda durdu. Mutfaga
yemek kazani almak gerekiyordu. Burada bes giin beklemek zo-
runda kalacaklardi.

“Ben birkag giin i¢in Leningrad’a gitmek istiyorum,” dedi Dok-
tor Belov, Danilov’a bakarak.

“Neden 0?” dedi Danilov.

Doktor arkasini dondij, bir siire cevap vermedi.

“Gideyim ben,” dedi sonunda “burayi etkilemez degil mi?”

“Yok, hayir. Gidin isterseniz,” diyerek cevapladi Danilov. Bir yiik
treninde konforlu bir oda ayarladi komutana. Tren Leningrad’tan
cekilmis olanlari oraya geri gétiirityordu. Danilov yatagini komu-
tana veren sef kondiiktoriin kulagina bir seyler fisildadi. Vagon
kiigiik bir demir sobayla 1sin1yordu, igerisi sicakt1. Doktor oradaki
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digerinsanlara konserve domuz eti ikram etti. Kendisine terk edi-
len yatag: ¢ekingenlikle kabul etmek istemedi, cekindi ama buna
zorlaninca kabul etti.

Sef kondiiktor ile yaptig1 sohbette anladi ki, hastane tren demir-
yolcular arasinda iyi biliniyordu.

“Sizin hakkinizda yazilar vard: gazetelerde,” dedi adam, “sizi 6r-
nek aliyorlar. Daima tertemiz, dig1 bile 6yle. Camlar: parhyor. Ha-
tirlarsiniz Vologda’da durmustunuz, birinci perona nakledildiniz.
O zaman bir general gelmisti. Buradaki demiryolunun komutanu.
O emir vermisti, o giizel treni ofisimizin pencerelerinin 6niine ge-
tirin, demigti.”

Doktor goézlerini kirpti, hatirlamisti. Evet, ilk perona alinmislar-
dy, bir general treni ziyaret etmis, ziyaretci defterine takdirlerini
yazmust1. Trene doniince bunu Ivan Yegorig'e anlatmaliyd:. Hare-
ketsiz kalmak bugiin Doktor Belov’un ¢ok zoruna gitmisti. Uykusu
da gelmiyordu. Oysa epeyce yorgundu. Kondiiktoriin bag ucunda
buldugu bir romani okumay: denedi fakat roman kisilerinin agk
acilar1 onu sarmadi. Kondiiktor ona Pravda gazetesinin o giinkii
niishasini getirdi. Doktor bunu sonuna kadar, tiyatro ilanlarina
kadar okudu. Moskova Bolsoy Tiyatrosu'nda Ivan Susanin, Mos-
kova Sanat Tiyatrosu'nda Car Feodor vardi. Her sey eskisi gibiydi.
Hayat devam ediyordu.

Trenin Leningrad’a yaklagmakta oldugunu aklina getirmek iste-
miyordu. Ne bulacakti, neden gidiyordu oraya? Bosuna gidiyordu.
Hepsi fanteziydi. Fantezileri onun sikintilarin1 gidermezdi. Yiiz
kez goziinde canlandirmist: Leningrad’a gittigini.

Rityalarinda da gormiistii. Riiyalarinda Sonyuska ve Lalya sag-
dilar, eve bir sey olmamusti, disar1 ¢ikip onu karsilamiglarda. Giil-
diiler, konugtular... Aleksandr fvani¢ karigtirmisti. Yagh adamdi,
kafasi ok megguldii.

Bagka bir riiyada ise ev yoktu, yerinde az bir kiil vardi. Sonyuska
ve Lalya orada duruyorlards, hayattaydilar. Bu kiil yigininin evden
arta kalanlar oldugunu séylityorlard.

Bu rityalardan sonra uyanmak en koétii seydi. Gergege doniince
elbette Sonyuska ve Lalya'y1 gorme iimidi tasimiyordu. Oyle bir
yanilg: yasamadi. Saygideger, giivenilir yash adam yazmisti, on-
larin cenazelerini mezara kadar gétiirmiistii.
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Uyumadig1 zamanlarda goziiniin 6niine bagka bir hayal geliyor-
du. Leningrad’ta igor'u bulabilecegini diisiiniiyordu. igor 6lmiis
degildi.

Doktor Leningrad’a varinca evinin oldugu yere yiiriiyecekti.
Moskova tren garindan Nevski Bulvarrna gelecekti. Oradan Li-
teyni Caddesi'ne, sonra Pestel Caddesi'ne ¢ikacakti. Mihailovski
Kalesi'nden devam edip Mars alanim1 gegecekti, Suvorov Anit’'n1
geride birakacakti, Kirov Kopriisii'niin oradan Petrogradski sem-
tine varacaktu

Orada bir cami vardi. (Sonyuska caminin minarelerinin yilanin
basi gibi uzandigini sdylerdi. Bir keresinde de Kazan katedralinin
kanatlarinin onu sarmalayip yerden yiikselttigini séylemisti. Bazen
ev isleri onu bunalttii zaman, “biktim hepinizden!” derdi. O za-
manlar tek bagina disar1 ¢ikar, camiye bakmaya gider, oradan Ka-
zan katedralinin, Nevski Bulvar1'nin oralari gezerdi. Sonra eve yor-
gun ve yumusamus bir sekilde dénerdi. Pabuglari tozlu olurdu. Oziir
diler gibi, “E, bensiz ne yaptiniz bakalim?” diye sorar, ¢ay yapards.)

Sonra kendi sokagina gelecekti ve uzaktan yikik evini gérecek-
ti. Diger koseden Igor, iiniformasiyla ona dogru geliyor olacakt.
Narin, uzun boyluydu. Hafifce 6ne egilmis, birazcik ayaklar: do-
laniyordu. Birbirlerine yaklasacaklard:. “Baba!” diyecekti Igor ve
kollarini ona uzatacakti. “Babacigim, sensin! Parka i¢inde seni
taniyamadim.” Ve ikisinin de gézlerinde mutluluk.gézyaslar:...

Belki de bagka tiirlii... igor'un gézlerinde yas yoktu. Ona dogru
egilmeyecekti. “Merhaba baba!” diyecek, el sikisacaklardi. Dok-
tor bogmaya calistig1 gozyaslarini yutacakti. Oglunun yaninda
duracak, beraberce evlerinin yikintisini seyredeceklerdi. Hava
kararmaya baslayinca, “haydi, gidelim,” diyecekti igor, beraberce
Aleksandr ivanig’e gideceklerdi. Geceyi orada gegirebilirler miy-
di, soracaklardi. Cigerlerindeki iltihab: tedavi etmis oldugu yash
Polina Alekseyevna agacakti kapiyi. Ellerini sevingle ¢irpacakti.
“Aman tanrim, sizsiniz!” diyecekti. Aglayacakti. “igor da bura-
da, yeni geldi. Igor! Gel bak!” Ama olmaz ki, nereden gelecekti bu
Igor? Onunla zaten bulusmustu. Iste buradaydi. Geceyi orada ge-
¢ireceklerdi. Riiyalar: karisti, diisiinceleri karist1. Polina Alekse-
yevna kusatma sirasinda agliktan 6lmiistii. Bu kargilasma sadece
rityada olabilirdi, gercek hayatta degil.
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Ne oluyordu? Geriye bir sey kalmis miydi? Yoksa bu diinyada
acidan bagka bir sey kalmamis mrydi?

Sonunda uykuya daldi. Uyandiginda aksam olmustu. Lamba ya-
niyordu. Vagon bostu. Tren duruyordu. Doktor yatakta dogruldu.
Daha gidecek ¢ok yollar1 var miyds, merak ederken kondiiktor ige-
ri girdi:

“Leningrad!”

Hastane trenin K’daki duraklamasi uzayacaktu. Trenin acilen ya-
pilmasi gereken bir isi yoktu. Danilov personelin bir kismina disar
¢ikmalari igin izin verdi. Kizlar ¢izmelerini temizlediler, yiizlerini
pudralayip kendilerini aynada kontrol ettiler sonra sehrin sokak-
larinda dolasip sivilleri gormek, sinemaya gitmek igin disar1 kos-
tular. Vaska ve lya ise kuafore gittiler. Oradaki kir sagh vestiyer
gorevlisi Doktor Belov’a ok benziyordu. Ceketlerini ¢tkarmalarim
istedi. Onlar da iistlerini ¢ikarip sakince oturdular.

Berber salonunda her sey o kadar ilgi gekiciydi ki, gergek hayatla
higbir benzerligi yoktu. Bir kdsede kiigiik bir masaya oturmus olan
iki kadin vards. Biri beyaz bir 6nliik giymisti ve kiigiik aletlerle di-
gerinin parmaklarina bir seyler yapiyordu.

“Bu ne?” diye sordu Vaska.

“Sersem!” diye fisildadi Iya, “manikiir yapryor.”

Yasl, geng kadinlar kendi uysal ¢ehrelerini yansitan biiyiik ay-
nalarin karsisindaki koltuklarda oturuyorlardi. Boyunlarinda hav-
lular sariliydi. Geng, orta yash kuaforler bu kadinlarin gevresinde
dolaniyorlar, makaslarin1 sakirdatip agik, koyu renk saglar1 ug-
larindan keserek havada ugusturuyorlard. Ilerideki sandalyede
esmer bir kadin uysallikla oturuyordu, kaslarina ve kirpiklerine
kalin bir krem siiriilmiistii. Kuafor kiz elindeki uzun masaya iif-
leyerek bu esmer saglari kiviriyor, saglardan duman ¢ikiyordu. Es-
mer kadin kalin krem siiriilmiis kirpiklerini ihtiyatla kirpigtirip
yapilanlara dayaniyordu.

Fakat yandaki odada yapilan sey her seyden farkliydi. Bura-
da bir kadin oturuyordu, basinda kirk tane, belki de daha faz-
la elektrik kablosu vardive bunlar bagindan duvara kadar uza-
niyordu. Kadin bagin1 kimildatamiyordu bile. Sadece goézlerini
oynatiyordu.

“Bu nedir?” diye sordu Vaska heyecanl bir ilgiyle.
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“Perma yapiliyor,” dedi Iya.

Kuafér kiz kadina yaklasti, eline aldig: kablolarla kadinin bagi
izerinde, Nizvetski'nin elektrik panosunda ¢alisti: gibi ¢caligma-
ya baslad:.

O arada masadaki kadin kalkti, ellerini havada sallamaya bagla-
d1. Vaska onun parlak kirmizi, bonbon sekeri gibi parlayan tirnak-
larina hayran kalmigt1.

Ardindan esmer kadin da kalkti. Vaska onun ne kadar giizel-
lesmis olduguna imrenerek bakt. Saglar1 bagindan kiigiik siki so-
sisler gibi sarkiyordu. Kirpikleri kémiir siyahiyd: ve yukar:1 dogru
kivrilmiglardi. Kaglariysa... Bu kadar sevimli bir sey olabilir miy-
di? Burundan alnina kadar uzaniyordu ve gergekte olamayacagi
kadar inceydi. Vaska ac1 bir gipta hissetti icinde. O da boyle giizel
olmak istiyordu.

“Oturun kizlar,” dedi kuafér.

Iya aynanin kargisina oturdu, Vaska ise manikiir yaptirmaya
karar verdi. Manikiir kabindaki su korkung sicakti. Manikiir-
cii Vaska'nin parmaklarindan nasirlari gikarmak i¢in gok ugras-
t1. Kaba ve sert hareketleri yiiziinden Vaska’nin parmaklarindan
kan akt1 ama Vaska goziinii bile kirpmadi. Herkes dayaniyorsa, o
da dayanacakti. Parlak kirmiz1 tirnaklarina tutkulu bir begeniyle
bakiyordu. “Bu kizin ne hos tirnaklari var...” diyeceklerdi, “tirnak-
larina bakin!” diyeceklerdi.

Sonra aynanin karsisina oturdu. Kuafér “perma mi1?” diye sordu.
Vaska tam evet diyecekti ki, araya lya girdi:

“Perma igin vaktimiz yok. Bir saat icinde ddonmemiz gerek. Sa-
dece bir ondiile yaptir.”

“Ondiile...” diye fisildad: Vaska.

Kuaférler canla bagla ¢aligtilar. Bu askeri iiniformal kizlardan
hoslanmiglardi. Kim olduklarini nereden geldiklerini, nereli ol-
duklarini sorup durdular. Diger miisteriler de konugmalara katil-
dilar. Hatta manikiircii kiz ve kir sagh vestiyer gorevlisi bile gelip
konusmalara girdiler. Sadece kablolu kadin susmus, yan odadan
oriimcek gibi olan biteni izliyordu.

“Kaslarimz kizlar?” diye sordu kuafér. Vaska basini sallar sal-
lamaz bir tiras bigagi kapt1 ve kagslar1 almaya basladi. Neredeyse
tiimiinii alacakti.



Yol Arkadaglar l 171

Vaska “Ay, bu ¢ok ince olmayacak m1?” diye sorunca, “genis
mi seviyorsunuz, peki genis yapalim o zaman,” diye cevap ver-
di kuafor.

Sonunda bu eglenceli isler bitti.

Kuafér: “Alt1 ay garanti canim,” dedi Vaska'ya sevgiyle bakarak.
“Ne solar ne rengi akar. Higbir sey etkilemez. lyi giinlerde olsun.”

Vaska ve Iya paralarini1 édeyip paltolarimi giydiler ve mutluluk
dilekleriyle istasyona dogru yola koyuldular.

Danilov trenin yaninda dolasip duruyordu. Vaska'y: gériince,
“Bu ne bu boyle?” dedi. Yiiziindeki sar1 sagly, ¢illi, gocuksu ifade
burun képriisiinden baglayip alina kadar inen kalin siyah kaglarla
bir anda degismisti, géze batiyordu. Yiiziine yash, gaml, kasvetli
bir ifade getirmisgti.

“Giizellik salonuna m gittiniz?” diye sordu Danilov, sapkalarinin
altindan sarkan buklelere bakarak. Parfiim kokusunu duymustu.
“Ondiileler tamam. Ama bunu hemen yikayn.”

Vaska hazirol vaziyetinde duruyordu.

“Agiklamama izin verin yoldas Zampolit,” dedi, “istediginiz ka-
dar ugrasin onlar ¢ikmaz ve rengi degismez.”

“Ben yikarim onlar1,” dedi Danilov, “gikartirim.”

“Ama gikmaz,” diye cevap verdi Vaska.

Ayni giin tren hakkinda yeni bir makale ortaya ¢ikti. Danilov
bunu ilgiyle okudu. Yine bazi seylerabartiyla 6n plana ¢ikarilmis,
bazi seylerden bahsedilmemisti. Tekrar okudu ve kendi kendine
giildii: ilk okudugunda en 6nemli hususu fark etmemigti. Bu ma-
kale daha gok trenle ilgili degil de Suprugov’un kendisiyle ilgiliydi.
Doktor Suprugov'un bize anlattigina goére hastane treninin perso-
neli cogkuyla ¢aligarak agir bir su tankini1 omuzlarinda yiik vago-
nuna tasimiglar... Suprugov diyor ki... Suprugov bize gosterdi...
Suprugov, Suprugov, Suprugov... Her yerde Suprugov... Gosteri-
yormus, tanimliyormus, ilham veriyormus!

“Ne diizenbaz bir orospu gocugu!” diye diisiindii Danilov, uzan-
dig1 yerden kahkahayla giildii. Yulya Dmitriyevna onu tam giildii-
g sirada buldu.

“Neden giilityorsunuz?” diye sordu.

Danilov gazeteyi ona uzattu.

“Evet okudum. Komik mi buldunuz? Ben komik bir sey
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gormedim.” Yulya Dmitriyevna bu makaleyi begenmisti. Supru-
govisminin siirekli tekrarlanmasi onu memnun etmis, onda i¢ten
bir tatmin yaratmgti.

Sef kondiiktér, Doktor Belov’dan hava aydinlanana kadar bir
yere gitmemesini istemisti. Doktor kabul etti. Kanapeye gidip ora-
da sessizce oturdu. Geng bir kondiiktor odun getirip sobay1 yakt,
bir ¢ay demledi. Sonra Doktor’a bir kupa ¢ay koydu, Doktor bunu
icti. Geng adam elinde satrang takimiyla kondiiktoriin pesinden
ayrilmiyordu:

“Miska, hadi oynayalim!”

Miska cevap vermiyordu.

“Hadi oynayalim!”

“Yetmedi mi sana? Hala mu istiyorsun?”

“Simdi anladim yanh§imi. $imdi taktik degistirecegim.”

Sonunda Miska razi oldu. Cocuk yine gabuk yenildi.

“Al bakalim, hep yeniliyorsun, seninle oynamak sikic1 oluyor.”

Sonra uyumak i¢in sandiklarin iizerine uzandilar. Ve gece bitti.

Doktor sef kondiiktore hosca kalin dedikten sonra vagondan
indi, eve dogru gitti. Nevski Bulvar’'ndan Liteyni’ye, oradan Pestel
Caddesi’ne gegti. Mihailov Kalesi’'nden sonra Mars alanini gegti,
Suvorov Anitr'mi geride birakti, Kirov Kopriisii'nii gecti, Petrograd
semtine dogru yiiriidii. Bu yol gordiigii hayallerde sik sik yiiriidii-
gii yolun ayniydi.

Birisi ona Nevski Bulvarr’'nin ne durumda oldugunu, Liteyni
Caddesi'nde neler gordiigiinii sorsa, cevap veremezdi. Higbir seye
dikkat etmiyordu. Camiyi gormedi bile.

Evine dogru yaklastiginda ortalik iyice aydinlanmigta.

Isteev... Ama her zamanki gibi duruyordu? Ah, evet! Hatirladu...
Yikintilar1 kontrplakla kapadiklarini ona séylemislerdi. Yikimin
acisi goriilmesin diye... Caddeler her zamanki canl goriiniimle-
rini kaybetmesinler diye... Evin 6niindeki kontrplak boyanmusti.
Gayet gergek goériiniiyordu. Ama aslinda ev yoktu.

Taklit evi daha iyi gérebilmek icin kaldirimin ortasina kadar
yiriidii. Bir anda bag1 déndij, bir bayginlik hissetti. Kendine gel-
diginde kapicinin evinde bir sandigin iistiinde oturuyordu. Ka-
pic1 kadin ona dogru egilmis, “Sofya Leontiyevna olsayd: da onu
gorebilseydi. Ne iyi bir geng yetistirmis. Tanr1 korusun,” diyordu.
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Kadin, Doktor’u tanityormus gibiydi. Ama Doktor onu taniya-
madi, bunu ona séyledi.

“Ama beni hatirlamadiniz m1? Ben yikama teyzenin kardegiyim.”

Yikama teyzeyi hatirliyordu ama onun bir kiz kardesi oldugu-
nu hatirlamiyordu. Kadin konusmaya devam ediyordu ama Dok-
tor onun ne dedigini 6nce anlamadi. Sonra anlad: ve ayaga kalkt:
ama dizleri biikiilmiigtii.

Igor bir ay 6nce buraya gelmis. Kapici dairesinde oturmus ve so-
rular sormus, annesinin ve kardesinin nasil 6ldiiklerini sormus.
Aglamamis, kendisi hakkinda bir sey s6ylememis. Sadece soru
soruyormus. Babasinin nerede oldugunu sormus. Ama kadinda
adres yokmus. igor eger babasi buraya gelirse diye bir not yazip
birakmis. Oraya gelebilecek arkadaglari igin de notlar birakmus.

“Nerede o not?” diye sordu Doktor.

Not kardesindeymis, o da isteymis. Gece vardiyasinda galistig:
icin neredeyse birazdan gelirmis.

Sonunda geldi ama dyle cabuk degil. Neredeyse yiiz y1l gegmisti.
Cok yashyds. Yine de ¢ahistyordu. Kiz1 Lida da galistyordu. Evlen-
mis, hamileymis. Yikama teyzenin notu bulmasi igin bir asir daha
gegti. Lida onu okumak igin almg, bir yerlere sokmustu. Sonunda
notu buldu. iste Doktor’un elindeydi.

“Baba, neredesin? Hayatta misin? Hayatta ol...”

Doktor okudu. Daha birkag sz, bes rakam. Onun posta kutusu
adresi. Askeri adresi. Yasayan bir adres... Hayattayim Igorik, ha-
yattayiz! Isimizi bitirip yine bulusacagiz. Tamam mi? Hayattayim
oglum, hayattayim!

11. Lena

Tren personeli siirekli egitim gorityordu. Yulya Dmitriyevna
hemsirelere cerrahi aletlerin kullanilmas: ve karmagik pansu-
man teknikleri ile ilgili egitim veriyordu. Saglik personeli doktor-
larin verdigi derslere katihiyorlardi. Hemgire Fayna bir fizik tedavi
.hastanesinde bir ay boyunca fizyoterapi iizerine ¢aligti. Hemsire
Smirnova fizyoterapi kursuna gitti.

Fima, agg1 kadin, yemek kursuna gonderildi, bir sertifi-
ka alarak dondii ve sef oldu. Onceki aggidan yaralilar memnun
kalmamiglardi.
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Lena fizik tedavi aletlerine ilgi duyuyordu. Kisa siirede
Smirnova’dan bu isin prensiplerini 6grendi. Eski kiiltiirfizikgi ola-
rak viicut yapisini ve 6zelliklerini iyi bildiginden bu iste kisa siire-
de basar1 sagladi. Smirnova’da bu bilgiler yoktu.

“Ogorodnikova simdi isinde ¢ok daha ciddi,” diyordu Yulya
Dmitriyevna.

Lena kendi kendine giiliimsedi. O, her zamanki ciddiyetini hep
koruyordu.

Kimse yaralilara onun gibi bakamiyordu. Eger aksi huylu bir ya-
rarl gelirse Lena'ya teslim edilir, o yaraliy sakinlestirirdi. “Bun-
lar1 nasil boyle uysallagtirtyorsun” diye sorarlard: diger hemsireler.

“Bilmem,” diye cevaplard: Lena.

Acilarini unutturmak igin yararhlarla konusurdu. Onlara nereli
olduklarini, hangi okulda okuduklarini, ailelerini sorard. Bir in-
sana sorulacak bir¢ok sey bulunur. Yaral agliyorsa basini oksar,
operdi. Onu yatistirirdi. Kaprisliyse kizdirmaz, isteklerini yerine
getirmeye ¢aligirdi. Sonunda onlan giildiirene kadar saka yapardi.

Lena'ya gavus riitbesi verildi. Apoleti takarken, bir zamanlar al-
dig1 spor madalyalarini takarken duydugu erinci yine duydu.

“Ah Lena! Yaslaniyorsun artik,” dedi tombul Iya.

Lena palet seklindeki kiigiik aynasina bakti, evet gozlerinin ke-
narinda g¢izgiler belirmeye baglamisti. Nereden ¢ikmist1 bunlar?
Yiizii de solgundu, yeteri kadar hava almiyordu. idman da yapa-
muyordu. Oysa ¢ocuklugundan beri her giin idman yapard:.

Yakinda hepsi bitecekti, tekrar idmanina dénecek, gocuklara
egitim verecek, yarislarda madalya kazanacakti. Ve Danya’y: se-
vecekti, Danya'y1 sevecekti!

Danya’dan hi¢ mektup yoktu. Bu sagma iletisimsizlik ayrihig:
daha da zor hale getiriyordu. Ama bunlar savag zamanlarinda hep
olan seylerdi.

Yakinda bitecekti. Almanlar disar1 gikartiip Polonya’ya kadar
siiriilmiislerdi. Tren artik yaralilar1 getirmek igin yurtdigina ka-
dar gikiyordu. Kahrolas: fagistler, neden bir an 6nce teslim olmu-
yorlardi? O halde iyice hezimete ugratip sonuna kadar kovalama-
liyd1 bunlar1.

Bir giin neredeyse Danya’nin 6lmiis oldugu fikrine kapilacakti.
Neden 6yle? Ciinkii o giin hava gok kasvetli ve sikintilryd, yagmur
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dort giindiir durmaksizin yagiyordu. Giindiiz vakti tiim lambala-
r1 yakmak zorunda kalmislardi. Trende herkes bunalima girmis-
ti. O sirada Nadya niganlisinin 6lmiis oldugunu bildiren bir mek-
tup aldi. Nadya onu ziyaret etmek icin gidecekken birligi cepheye
gonderilmisti. Orada haritada bile yer almayan kiigiik bir dere-
yi savunurken 6lmiistii. Yoldaslar1 Nadya'ya bunu bildirmek i¢in
mektup yazmiglardi. Lena kiz1 teselli etmeye ugrasirken birden
bu fikir aklina giriverdi. Ya Danya da 6ldilyse? Ama bu bir anlik
zayifliktr. Oliim onlarin iizerinde galip gelemeyecekti.

Yakinda her sey bitecek, onlar bir araya geleceklerdi. Lena ayna-
ya gittikce daha gok bakmaya baglamist1. Bir giin fark etti ki, artik
giizelligi bozulmaya basliyordu. Yirmi bes yilda ha! Kizmus, sinir-
lenmigti. igindeki her sey “Hayr! Istemiyorum,” diye haykiriyordu.

Ciinkii mutsuz yasiyorum, sadece o da degil, mutluluk arzu-
mu her giin ayaklarimin altinda ¢igniyorum, onuhepuzaga, daha
uzaga iteliyorum. Boyle gitmez bu... Haydi yoldaslar, haydi! Ca-
buk olun, bitirin fasistlerin igini. Mutsuzluktan biisbiitiin solup
gitmeden ben!

Neden kimse bana asik olmuyor? Birileri olmali. Kim olursa...
Nizvetski mesela... O hasta, zavalli bir adam. Fark etmez ki... Has-
ta veya saglikl... Bana asik olsun, o kadar...

Kendini Nizvetski’'nin 6niine ¢ikarmaya baslad. Yiiziine baksin
diye duruyor ya da yakinina oturuyordu. Kisik gozleriyle sakalar
yapiyor, giilityordu. Hepsi onun kendisine astk olmast i¢indi. Ona
dogrudan hitap etmiyordu. Bagkalariyla konusuyordu. O da sas-
kinlikla, hiiziinlii bir ifadeyle Lena’ya bakiyordu. Cirkin kaslarini
kaldirip, sar1 alnim1 kirigtirarak bakiyorken, Lena iginden soguk-
kanhhikla: “Haydi, asik ol, cabuk!” diye diisiiniiyordu.

Cabucak asik oldu Nizvetski. Lena’nin vagonundan sik sik geg-
meye baslad1. Lena ona bagini bile ¢evirmiyordu. Tamam iste ge¢
hep buradan... Senden istedigim bu!

Yulya Dmitriyevna’nin istegi iizerine Vaska hastabakici yapildi
ve altinc1 kogusa verildi.

Bu siradaaltinci kogusta Vaska’nin gece nébetinde kotii bir olay
oldu. Kolu kesilmis bir hastanin bandajindan kan gelmeye bagla-
must1. Vaska etrafi geziyordu, yastikta koyu bir leke gérdii. Yaki-
na gelip bakt;; Kan! Adam uyuyordu. Vaska aceleyle diger kogusa
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kosup oradaki gorevliye hemgire Fayna'yr ¢agirmasini soyledi.
Kendisi temiz bir ¢arsaf alip adamin yanina kostu. Aksilik adam
derin uyuyordu. Vaska onu uyandirmaya ¢ekindi. Diger hastalar
rahatsiz olabilirdi.

Caresizce “Amca!” diye fisildadi adamin kulagina. “Amcaaa...
Ahamca...”

Adam birden sigrad, “Ne var?” diye sordu.

“Sakin olun amca, heyecanlanmayin. Ama kanamaniz var.”

Carsafla omuzundan sikag yapt, dizini yataga dayayip dislerini
kenetleyip sikmaya baglad1.

“Amca, diger kolunuzla bana yardim edin,” dedi nefes nefese.

“Peki, tamam. Haydi... Kaniyor mu?”

“Evet. Daha siki1 amca!”

Hemgireler ve Doktor Belov geldiklerinde kanama durmustu.
Adam temiz bir garsafin iistiinde yatiyordu. Vaska adamin ona
verdigi sekeri yiyordu.

“Giinliik raporda senden bahsedecegim. Aferin sana,” dedi Dok-
tor Belov.

“Bana Yulya Dmitriyevna 6gretti. Onun dedigi gibi yaptim,” diye
cevaplad1 Vaska, agzindaki seker yanagini sigirmisti.

Tren giiney hattinda bos ilerliyordu.

“Buralar benim memleketim iste,” dedi Vaska, pencerenin ya-
ninda duran Lena’ya.

Kis baglangiciyd:. Tiiy gibi yagan kar genis Ukrayna diizliikleri-
ni tutmaya baglamust1. Istasyon civarlarinda kahrolas: fasistlerin
geride biraktiklar kiillerin, moloz yiginlarinin iistiinii kar kapla-
maya baglamigt1. Vaska yash kadinlar gibi kollarini dar gégsiiniin
iizerine kavusturmustu.

“Birazdan Tri Dubogka... Onlardan daha uzakta 6nce Sagaydak
istasyonu, simdi artik olmasa da... Burayi bilirim, okula giderdim.
Ondan sonra Ereski, bizim Kolhoz'umuz...”

Sohbet burada kesildi. Lena’y1 ¢agirmislardi. Vaska pencere-
nin yaninda kaldi. Ug mege hizla gegip gitti. Vaska geriye dog-
ru atilip pencereden uzaklasti, parkasini ve esarbini kapti. Tren
Sagaydak’ta duracak zannetmisti.

Fakat tren, simdi eski istasyon binasinin yerinde bulu-
nan, iizeri karla kaplh barakanin yanindan hizla gegti. Sonraki
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istasyon Yereski'ydi. Tren orada mutlaka duracakti. Ciinkii Vas-
ka, Kravtsov’'un Protasov’a: “Onu Yereski’de aliriz,” dedigini ken-
di kulagiyla duymustu.

Ah kar, ah kar... Her yeri kapladin, tiim izleri sildin... Ama o ka-
dar degil! Iste geng kavak... Ug yilda nasil biiyiimiis. Artik bebek
degil, bir delikanli ama Vaska onu tanidu.

Soguk tirabzani kavradi, en alt basamaga kadar indi. O esnada
bir kar yigin1 belirdi, Vaska bir ¢iglikla kendini oraya att1. Tiim va-
gonlar gecip gidene kadar orada uzanip kaldi. Sonra kalkt,, iistiin-
deki karlar: silkeledi, esarbini diizeltti. Simdi karla kaplanmis olan
Kolhoz yolunu bulmak i¢in oradaki sete kostu, etrafina bakindi.

Trenden atlamist: giinkii Kolhoz'daki akrabalarinin babasiyla
ilgili bir bilgisi olabilecegi aklina gelmisti bir anda. Belki mektup
gondermisti, Vaska nerede, babaanne nerede diye artyordu onlari.
Onlar da bilmiyorlardi elbette.

Kolhoz'dakilere kolu kesik yaralinin kanini nasil durdurdugunu
anlatmak hos olmaz miydi?

Vaska trende kaybolmustu. Suhoyedov, Sagaydak istasyonundan
bes kilometre sonra personel vagonundan birinin atladigini gor-
miistii. Trendeki herkesi arads, kayip olan Vaska'yd: .

“Koyiiniin buralarda oldugunu séylemisti bana,” dedi Lena.

Danilov can sikintisiyla séyleniyordu: “Cocukla is yapmanin
sonu budur.” Yulya Dmitriyevna ise: “Olmiis olmasin da...” diye
gecirdi iginden.

Tren Yereski istasyonunda iki saate yakin durdu. Danilov, Vaska
gelir diye duraklamay1 mahsus uzatt1. “Dénecek!” diye diiiiniiyor-
du. Ikinci saatin sonunda Vaska gériindii. Elma ve kar kokuyordu.

“Eee? Eve mi gittin?” diye sordu Danilov.

“Evet, evdeydim,” diye cevap verdi Vaska, neseyle giiliimsedi.

Onu azarlamak gelmedi Danilov’un iginden.

“lyiler mi?” dedi.

“Sorun yok, yastyorlar,” diye sakid1 Vaska esarbimi1 gozer-
ken. “Siginakta yasiyorlar ama olsun. Bana elma verdiler. Ba-
bam mektup géndermis, bana sevgilerini yollamis. Partizanlar-
la birlikteymis.”

Nizvetski'nin bocaladigin1 gérmek Lena'ya ilging geliyordu.
Nizvetski bazen Lena’nin vagonunun oradan ge¢meyi birakiyor,
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bazen biitiin giin acele acele bir o tarafa, bir bu tarafa o vagon-
dan gegiyordu. Bazen hi¢ bakmiyor, bazen de Lena onun hiiziin-
li, saskin bakiglarini yakaliyordu. Yani tam Lena’nin istedigi gibi
olmustu. Kendisi kayitsizca isine devam ediyordu.

Dolu bir seyahatten sonra bir giin Lena vagonunu herkesten
once diizeltti. Isi olmayinca personel vagonuna gitti, dolabindan
bir gomlek ve bir ¢ift ¢orap aldi, bunlari1 onardi. Sonra oturup
bir mektup daha yazdi. Yazmasi zordu. Yazilacak tiim s6zciikle-
ri birgok kez yazmugti, bir¢ok kez ifade etmisti. Yazamadig), ifade
edemedigi sadece yiireginin yangini kalmist1. Pabuglarini gikarip
yataga uzandi, Lermontov’un siirlerini eline aldi. Kitabi trenin ki-
tapliginda bulmustu.

“Incelikle sevdiler birbirlerini uzun zaman...” diye okudu.

Oldiiler sonunda, mezar otesinde bulustular...
Fakat orada da tammadilar birbirlerini.’

Demek sevememigler birbirlerini, hepsi bu...

B6lmenin hemen arkasinda ii¢ yash adam, Suhoyedov, Kost-
ritsyn, Protasov sanki evlerinin sundurmasinda oturuyorlarmig
gibi oturmus, sessizce sohbet ediyorlardi. Onlarin karsisindaki
kanepede, hastaliktan parsomen sarisina dénmiis yiiziiyle, kara-
r1p cukura kagmis gozleriyle Nizvetski uzaniyordu.

“Bakin bana,” diye mirildandi Protasov, “eklemler sigmis, bakin,
parmak diigiimlerine, damarlara bakin, boyle yasgamaya deger mi?”

“Neden?” dedi Suhoyedov, “gayet giizel yasarsin. Skleroz, yasl-
larda olur. Votka yerine iyodin ig, yiiz yasina kadar yasarsin.”

“Yok...” dedi igini ¢ekerek Protasov, “savastan sonra her sey
diizene girince bizim isimiz biter. Emekli olurum, tamamdir
artik.”

“Sana gore sorun yok,” diye cevap verdi ona Kostritsyn, “iki o8-
lun da iyi. Emeklilik giinlerini biiyiikbaba olarak huzur i¢inde ge-
¢ireceksin. Ama benimki eve kolsuz déniiyor, dért de gocugu var.
Hepsine bakip, biiyiitmek lazim.”

Nizvetski hafifce inledi.

“Berbat hastalik,” dedi Ksotritsyn, “bu, bombadan beter.”

Lena, Lermontov'un siirleri arasinda kaderine uyan: ariyordu.

Mihail Lermontov, geviri: Ataol Behramoglu.
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Gozlerini kapatip kitabi agt1, parmagini bir dizenin iizerine koydu:

Nasuil biliriz senin hayallerini?
Karsimda durdugun igin mi?
Ona uyan bir sey degildi bu. Bir dize daha...

Unutmak? Vermedi ki Tanr: unutmayu
Ve de sanmam onun da alacagini!...

Bu daha da ilgisiz kalmigt1.

Tren B... sehrine vardi.

Lena mektubu géndermek ve biraz hava almak igin istasyon bi-
nasina gitti. Danya’nin ona savas bagladiginda verdigi adrese hila
yaziyordu. Istasyon binasi harabe haldeydi. Binalarin gatisi, pen-
ceresi yoktu. Sadece iskeletleri kalmist1. Her yan gri, cansizdi. Ne
sonbahardi ne kisti, yerde ayaklarin altinda kalin, yapiskan bir
tabaka vardi. Lena ellerini parkasinin ceplerine sokmus, kalpag:
ensesine dogru kaymus bir sekilde yiiriidii.

O sirada asker tagiyan bir tren istasyona girdi. Kizil Ordu erle-
ri vagonlardan perona bogaliyorlardi. “Bizimle mi geliyorsun de-
vuska?” diye seslendi Lena’ya, genis omuzlu, kirmizi yanakh bir
asker. Lena ona giiliimsedi. Asker yanindan kosarak gecerken be-
yaz disleri parildadi.

“Danya!”

Parkali kalabaligin arasinda yiiriiyordu. Once onu duymadi. Uzak-
taydi. Ama Lena onu tanimig, bagirmisti. Uzaktan nasil tanimigti?
Onu asker kiyafetiyle gormemisti ki hig... Kalpaginin kulaklari inik-
ti. Yiizii yanmug, kabalagmugti. Yiirityiisii oradaki diger yiizlercesi gi-
biydi. Ama Lena onu tanimisti. G6ziine ¢arpar ¢arpmaz tanimist.

“Danya! Danya!”

Mutlulukla, igten giiliiyordu. Ona dogru geldi, Lena kollarim
uzatti. O Lena’nin kollarin aldi, sikt1. Lena onu herkesin i¢inde
opmekten utandi. Gergekten, ondan utanmis olmasi miimkiin
miiydii? Bagini ellerinin arasina aldi ve 6ptii.

“Buradasin ha?” dedi Danya.

“Evet,” diye cevap verdi Lena hafifce, onun gozlerine neseyle, se-
vingle bakarak, “hayattasin!”

“Hayattayim. Bagimdan gegen tehlikeli anlar1 hesaba katarsak,
epeyce sansliydim... Cavus...” Lena’nin apoletlerini isaret etti.
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“Su benim trenim,” dedi Lena.

“Oyle mi? Biz de Vargova'ya gidiyoruz. Oray1 almaya. Senin is-
lerin nasil? Zayiflamigsin.”

“Danya!” dedi Lena, “konugmak istemiyorum. Sadece sana bak-
mak, seni dinlemek istiyorum. Bak bana. Neden yazmadin?”

“Yazmadim m1? Yazdim. Herhalde sana ulagmadi.” Danya sus-
tu. Bir endige ifadesiyle Lena’ya bakt1. “Nasil rastlagtik Lenogka...”

“Hayattasin,” dedi Lena onun yiiziinii oksadi. Danya hafifce on-
dan uzaklagt.

“Yapma Lenok.”

Lena bir ey fark etmedi. Mutluluktan gézleri gormez olmustu.

"Giilityorum, neden biliyor musun? Bilmiyorum neden giildiigii-
mii... Canim bak, hepsi kosuyorlar. Vakit geldi galiba.”

“Evet, simdi,” diye mirildandi Danya, trene dogru yiiriimeye bag-
ladi. Lena da yaninda gidiyordu.

“Hey tanrim, sicak su alacak zaman kalmadi. Bir sobamiz var
ama istasyondan almak daha kolayd..”

“Bir mektup gonderdim simdi. Sana verseydim ¢ok daha iyi
olacakti,” dedi Lena, gozlerini Danya'nin yiiziinden ayirmiyordu.
“Mektuplarimi almig miydin?”

“Hayir,” dedi, “yani simdiye kadar aldim ama bundan sonra han-
gi adresten bana ulagir, bunu hig bilmiyorum.”

Vagonun yaninda duruyorlardi. Agik kapida iki subay durmus,
sigara iciyorlar, agag1 dogru onlara bakiyorlard.

“Seni seviyorum!” dedi Lena yiiksek sesle, Danya'ya sarildi, 6p-
mek i¢in ona dogru egildi.

“Lena! Seni aldatmak istemiyorum,” dedi Danya, Lena’y: dir-
seklerinden tutup, 6ziir dilercesine sikti. “Affet beni. Oluyor iste,
anlarsin...”

Lena ona bakti, ne demekistedigini anlamiyordu. Aldatma der-
ken ne demek istiyordu? Ne icin affedecekti Lena?

“Oldu iste, kader boyleymis. Felek...” diye al¢ak sesle devam etti
Danya, garip bir ifadeyle giilimsedi. “Ben bir kadinla karsilagtim...
Kizma bana Lenogka, bdyle seyler oluyor ister istemez. Anlarsin,
savag bazilarin1 ayiriyor, bazilarini birlegtiriyor... “Tabii ki, evi,
her seyi sen al,” diye ekledi telasla, kaglari gatik, durusu tatsizdu.

Neleri? Neden evi aliyordu? Olecegini mi diigiiniiyordu?
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“Affet beni,” dedi Danya tekrar, gozlerini indirdi.

Lena sonunda her seyi anladi, aniden omuzlar: ¢6ktii. Danya
kekeleyerek konugmaya devam ediyordu: “Hep diisiindiim. Neden
boéyle olmasi gerekiyordu? Bilmiyorum. Belki birbirimizi ¢ok er-
ken, bir anlik rastlantiyla bulmugstuk. Saman alevi gibi... Biz ay-
rilinca séndii...”

“Bende sonmedi,” dedi Lena soluk dudaklarinin araligindan.
Danya bunu duymadi. Ama manasini gézlerinden, baginin hare-
ketinden anlad1.

“Koruyabilirdin...” diyerek arkasin1 dondii Lena ve ondan ayrild1.

Ellerini cebinde sikip yavas, agir adimlarla, kendisininkine ben-
zemeyen bir yiirityiisle gitti. Kendini titkenmis hissediyordu. Ona
g, giizellik, nese veren agk simdi onun omuzunda tagimak zo-
runda oldugu agir bir garmih gibiydi. Bunu kaldirip atacak giicii
bulana kadar omuzunda tasiyacakti.

12. Danilov

Danilov'un dogaya kars1 6zel bir ilgisi yoktu. Daha dogrusunu
soylemek gerekirse, bunu aklina hig¢ getirmemisti. Kirlarda, or-
manlarda yetismis ama bunlarin giizelligini fark etmemisti. Gii-
nese, bulutlara, gayirlara bakar, “bu yil iyi gegecek,” derdi. Ormana
bakar, “bunlardan iyi ingaatlik kereste olur,” derdi. Zihnini doldu-
ran ey insanlards, onlarin isleri ve iligkileriydi.

Simdi de Varsova'ya dogru giderken, ormanlarin giizelligini fark
etmekte gecikmedi. Yolun her iki yaninda diimdiiz, upuzun yiik-
selen koknar agaglar1 gorkemli, muhtesem, zengin goriiniiyorlar-
d1 ve her biri elit bir orduya se¢ilmis savag¢ilar gibiydi. Tertemiz,
beyaz, yeni diismiis karlarla yiikliiydiiler.

“Masal diyan gibi,” diye diisiindii Danilov, vagon sahanhiginda
duruyor, 6niinden siirekli, sessizce akip giden bu giimiis beyaz1
gorkemli, g6z kamastiricy, nurlu pariltidan korunmak igin gozlerini
kistyordu... Giines batarken karlarin beyazi iizerine kisa bir siire
pembe bir 151lt1 d6kiildii, sonra kayboldu. Orman1 yumusak, koyu
mavi bir renk kaplads, tath bir huzur getirdi... O sirada tren durdu.

Rus ve Polonyal bir grup asker tarafindan durdurulmuslard.
Baslarinda geng bir astegmen vardi. Askerlerin gizmeleri dizle-
rine kadar karla kapliyds, kar omuzlarinin iistiine, kalpaklarinin
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tepesine y1gilmisti. Masal ormaninin iglerinden geliyorlardi. Var-
sova cevresinde ormanlara siginmis olan haydutlari temizlemeye
gidiyorlardi. Geng astegmen trene alinmalarini istedi.

“Bu bir i¢ i§,” dedi, “Almanlar tamamen siiriildii, geride bu ma-
kineli tiifekli haydutlar kaldi. Almanlar biiyiik silahlar1 yanlarin-
da gotiirmiislerdi. Cervonni ormani ancak diin haydutlardan ta-
mamen temizlendi.”

Tren Cervonni ormanina dogru gidiyordu. Askerleri yonetim
vagonuna aldilar, sicak gay ikram ettiler. Sonra onlar tigiincii is-
tasyonda trenden indiler. O aksam geg saatlerde trene ormanin
icindeki bir hastaneden yaralilar getirildi. Hastane orman iginde
tek basina, dort kath bir binaydi. Resmi ama giizel bir mimarisi
vardi. Yaninda higbir ek bina yoktu. Ambulanslar ormanin igin-
den tepe lambalari parlayarak geldiler, yaralilar: trene getirdiler.
Yiikleme ¢abucak, ii¢ saat i¢inde tamamlandi ve tren doniis yol-
culuguna hemen bagladi. Cepheden uzakta degillerdi ve yaralilar
da cepheden geleli gok olmamigti.

“Biliyor musunuz, altinc1 vagonda iki kadin var,” dedi Doktor Be-
lov, Danilov’a. “Birinin bacagi kal¢asindan kesilmis. Ne yazik ki onla-
r1sert yatakh kogusa yatirdim, diger koguslarda hig yer kalmamigt1.”

Koguslar fazlasiyla doluydu ve hepsi ciddi vakalardi. Tecrit va-
gonunun kompartimanlari bile doluydu. Sabah Danilov vagonla-
r1 dolagirken kadinlara bakti. Son kompartimanda yatiyorlardi.
Doktor Belov'un talimatiyla aralarina perde olarak bir ¢argafasil-
musti. Danilov onlara dikkatle bakti. Kadinlar uyuyorlardi. Biri-
nin neredeyse tiim yiizii yastia gémiilmiistii. Basinin arkasindaki
kisa, yumusak saglari trenin hareketiyle sallaniyordu. Digeri bat-
taniyeyi burnuna kadar ¢ekmisti. Alm kirisik, arada komiir kara-
s1 pergemler olan saglar: griydi. Gozkapaklar: genis ve esmerdi.
Bu gozkapaklarinda 6yle yorgun, dyle hiiziinlii bir ifade vardi ki,
Danilov ayaklarinin ucuna basarak oradan ayrildi. Orada gorev-
li olan Vaska'ya fisildadr: “Kadinlara bakacaksin. Rahatsiz etme,
birak uyusunlar. Sik sik goz kulak ol ama rahatsiz etmeden. Seni
biliyorum, ortalik aydinlanir aydinlanmaz termometreyi insanla-
ra uzatmaya baglarsin.”

Vaska, Danilov’dan korkuyordu. Hemen hemsire Smirnova'yr
buldu. “Yiizbas1 Danilov buradaydi, kadinlari rahatsiz etmememi,
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uyandirmamami sdyledi,” dedi ona. Hemgire Fayna'ya da aynini
soyledi.

Ne Smirnova’nin ne Fayna’nin uyuyan kadinlari rahatsiz edecek
durumlar: yoktu zaten. Onlar nereye kosacaklarini gagirmiglarda.
Epeyce zor bir seyahatti bu. Herkes tiim sabah boyunca doluydu.
Ogle yemegi zamani da personel vagonuna kimse gelmedi. Sup-
rugov harig...

“Ben diizenli yagamaya aligmigim, iyi ¢aligma i¢in diizenli ya-
samak gerekir,” diyordu. Onliigiinii ¢ikardi, ellerini yikad, égle
yemeginin servis edilmis halde oldugu, kar gibi beyaz pegetele-
rin kondugu masaya memnuniyetle oturdu. O sirada Sobol geldi:

“Soyler misiniz, herkes nerede? Yemekler sogumaya baglady, tek-
rar 1sitamam.”

“Gelirler,” dedi Suprugov, pegetesini agarken. “A! Ne gériiyorum?”

“Evet,” diyerek i¢ini ¢ekti Sobol, “dolu seyahatlerde 1940’ta tan-
riya siikrettigimiz gibi yiyoruz.”

Yemek baglangicikapinin giiriiltiiyle, miinasebetsizce ¢alinma-
stylakesildi. Gelen Smirnova'ydi.

“Doktor!” dedi kendisininkine hi¢ benzemeyen bir sesle nefes
nefese, “altinc1 vagona gelmelisiniz hemen.”

“Ne var?” dedi Suprugov, o anda domuz rostosundan bir par-
¢a kesip hardala bulamig, yanina da bir sogan halkas: eklemisgti.

“Yarali kadin doguruyor.”

Suprugov anlamad1. “Ne demek doguruyor?”

“Iste normal, nasil doguruluyorsa...” diye kabaca cevap verdi
Smirnova. Suprugov’un elinde ¢atala gegirmis oldugu domuz par-
¢asin1 burnunun 6niinde hareketsiz tutusu sinirine dokunmugtu.
Tabag1 burnunun altindan itip atmak isterdi. Smirnova gengti ve
fevri bir mizaci vardi. Tiim basit ve dogal duygulari asabi gri goz-
lerinden okunuyordu.

“Trenin sarsintistyla dogum yapmaya baglad1. Tek ayag kesik
kadin...” diye izah etti durumu.

Suprugov eti agzina gotiirdii, ardindan bir parga ekmek ald1.
Hardalin acisindan gézleri yagarmigtu.

“Affedersiniz,” dedi ¢ignemesi bitince, “epikrizinde hamilelikle
ilgili bir sey var m1?”

“Bir gey denmemis.”
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“Baghemsire orada mi1?”

“O dokuzuncu vagonda. Saral: biri var. Hepsi oradalar.”

“Olga Mihailovna?”

“Pansuman yapiyor.”

Suprugov diisiindii. Hep boyle oluyordu. Bir sey oldu mu, hep-
si birden meggul oluyorlardi. O ne yapsin, dogum uzmani degildi
ki... Kulak Burun Bogaz... Ebelik degildi ki onun isi...

“Panik neden? Siz kadinlar bu durumda neler yapilacagini
bilirsiniz.”

Smirnova rahatsiz olmus, yiiziiniin rengi morarmisti. A¢ilmis
gozlerindeki ifadeden bir tokat indirme istegi agik¢a belli oluyor-
du. Suprugov kalkti, “siz gidin, simdi geliyorum,” dedi.

Fakat onligiinii giyip ellerini yikadiktan sonra altinc1 vagona
gittisinde Vaska’nin ¢agirmis oldugu Olga Mihailovna ve Yulya
Dmitriyevna'nin orada bir seyler yaptiklarini gérdii. Biraz tiksin-
me ve merakla dogum yapan kadina bakti. Bir ortilyle ortiilmiis
dag gibi siskin gobegiyle iri viicudu kasilmalarla sarsiliyordu. Siyah
percemli kir saglar1 yastiga boylu boyunca sagilmigti.

“Bagir camim, bagir,” diyordu Olga Mihailovna, “cekinme, bagir
seni rahatlatacaksa.”

Ama kadin bagirmiyordu. Boncuk gibi terler baginin iki yanin-
dan yastiga akiyordu, sis dudaklarini 1sirmigti. Uzun, inek bogiir-
tiisii gibi bir inilti ¢ikardi. Karanlik ¢ukura kagmigs gozlerindeki
sabit bakis yiiziine vahsi bir ifade veriyordu.

“Bagur bir kez, iyice bagir!” diye ona sesleniyordu Olga Mihai-
lovna. Yulya Dmitriyevna, Suprugov'u gériince ona dogru geldi.

“Burada size ihtiyag yok,” dedi geng kiz gibi sikilarak. “Siz ol-
madan hallederiz.”

Suprugov ona bakti, ise yaramama duygusuyla gézlerini kis-
t1. Elbette, bunlarin hep bir anlami vardi. Bakiglarini egmesi,
Suprugov’u gordiigiinde tutuk, acemi halleri... iste boyle, demek
ki... Boyle bir seyi bir siiredir gézlemliyordu zaten.

Vay canina, eglenceli...

“Bir seye ¢ok sastim,” dedi Suprugov kizginca, “dosyasinda ha-
milelige dair tek bir sey yok.”

“Olsa ne olacakti,” diye cevap verdi Yulya Dmitriyevna, “olacak-
lar1 6nleme olanagimiz yoktu ki...”
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“Bu sug,” dedi Suprugov, “bu kosullarda birini yollara salmak
sug...”

“Ama unutuyorsunuz, onu kimse bu halde cephede birakmak
istemez. Bu, prematiire dogum olacak. Daha iki ay1 varmis.”

Yulya Dmitriyevna utangag halini iyi idare ediyordu. Ozgiiven-
le konusuyordu. Ama yine de Suprugov’un gozlerine bakmiyordu.

Doktor Belov kosarak geldi. Dokuzuncu vagondaki agir sara va-
kasi sona ermis, Doktor aceleyle yeni hastaya kogsmustu. Bacag1
kalcasina kadar kesilmis olan bu talihsiz kadinin bagina bunlarin
gelmesi gergekten zorunlu muydu?

“Ne haber?” dedi Doktor, Suprugov ve Yulya Dmitriyevna’ya
arastiran gozlerle bakti. “Nasil?”

“Fena degil. Saglam bir biinyesi varmis. Normal bir dogum olsa
daha gabuk hallolurdu. Ama tek bacakla yapamadi.”

Bunlar1 Yulya Dmitriyevna s6ylemisti. Suprugov iizgiin bir ¢eh-
reyle igini gekti. Duygulanan Doktor Belov, Suprugov’a kars: bir
siikran hissetti.

“Ne iyi azizim, siz buradasiniz. Kalbini dinlediniz mi?” dedi.

Suprugov geriye dogru gekildi. Onun yardimina Yulya Dmitri-
yevna yetisti:

“Ben baktim,” diye cevap verdi, “iyidir, kadinin iki bacag1 da sag-
lam olsa bebek ¢oktan dogmustu.”

Perdenin arkasindan ¢ighk duyuldu. Cighk vagondaki tiim er-
keklerin sinirlerini tirmaladi. Kir sagh kadin sonunda bagirmigti.

Ciliz, yedi aylik bir oglan bebek dogdu. lerideki ilk istasyon
M.. 'ye telgraf gekilerek bir araba gondererek treni karsilamasi ve
anne ile bebegi teslim almalar: rica edildi.

Danilov tiim bu olup bitenleri tek bir ilgi gostermeden dinledi.
Onun akli dokuzuncu kogustaki adamda kalmigti. Belirli sinir-
larin disina ¢ikan her olgu gibi, anlagilmasi zor her durum gibi,
bu adamin rahatsizlig1 da Danilov'u tedirgin etmisti. Yaralar, en-
feksiyonlar, kangrenler, insan viicuduna metalle, mikropla tahri-
bat veren tiim vakalar Danilov igin alisilmis seylerdi. Ama bu sa-
bah iki saat boyunca korkung bir sikint1 yagatan adam bir yaral
degildi. Bir sarapnel patlamasinin yarattif1 dalgayla bacagindan
savrulmustu ama bacaginda bir zedelenme bile yoktu. Bir dam-
la bile kan kaybetmemisti. Ama suurunu kaybetmisti. O da uzun
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siire degil. Sonra aniden bu ndbetler basladi. Sanki onu seytani bir
giic ele gecirmisti. Viicudu sanki iginde bir yay varmug gibi kivri-
liyor, kasihyordu. Agzindan beyaz képiikler gikarken bagini yere
¢arpmisti. Bu adam daha dnce hig epilepsi vakasi yagamamus. Si-
nir sistemi iyiymis. Ebeveynlerinin ve atalarinin sagliklar: yerin-
deymis. Anlagilmaz bir sey... Danilov doktorlarin agiklamalarini
karmagik ve miiphem bulmustu. Béyle bir seyi okumus olsa inan-
maz, bir yaninda eksik bir sey oldugunu diisiiniirdii. Fakat vaka-
y1 kendi gozleriyle gérmiis, adamla kendisi konugmustu. Nobet-
lerden birinde adamin bagini tutmustu. Seytani bir gii¢ yatakta
tiitm viicudu kastyordu. Adami ancak giiglii kuvvetli dort kisi zapt
edebilmisti. Evet, yeteri kadar gergekti. Ama bu bir insana olma-
maliydi. Anlamsiz, karanhk higbir sey olmamaly, insan viicudu
ac1 gekmemeliydi.

Giiniin sonunda Danilov personel vagonuna déndii. Yemek iste-
miyordu. Aghik duymuyordu. Yorgun ve iizgiindii. Bir sigara sarip
yakti. Zihnindeki galkant:1 durulmaya, heyecani yatismaya bagla-
must1. Bilim bu kotii hastaligin nasil iyilestirilecegini de siras: ge-
lince 6grenecekti. Tiiberkiilozun, frenginin, kangrenin tedavisini
ogrendigi gibi...

Sonra dogum yapan tek bacagi kesilmis kadin1 hatirladi, onu zi-
yaret etmeye karar verdi. Kadin iistii 6rtiilii yatiyordu, igerisi sicak
oldugu halde titriyordu. Bebek orada degildi. Onu tecrit kompar-
timanina almiglarda.

“Nasilsin1z?” diye sordu Danilov. Kadinin yiizii iistteki rafin goél-
gesinde kalmigt:1 ama gozleri parhiyordu. Isiklar daha yanmamugti.

“tyiyim.”

Kadinin sesi kirik, boguktu.

Danilov karg tarafta yatan kisa sagh sarisin kadinin yataginin
ayak ucuna oturdu. Kadin biiyiik bir dikkatle sigara sar1yor, ince,
nasirh parmaklariyla battaniyenin iizerine diisen tiitiin pargala-
rin1 topluyordu.

“Burada sigara i¢ilmesi size kotii gelmez mi?” diye logusa kadina
sordu Danilov, onaylamaz bir tonla.

Kadin bityiicek agzinin ucuyla giiliimsedi. Sarisin kadin da sikin-
tiyla, “bunu onun igin sartyorum,” dedi. “Biitiin giin sigara icti. Bana
sardiriyor. Iste!” diyerek sardig sigaray1 logusa kadina dogru uzatt.
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“Daha sonra igerim,” dedi kadin, sigaray1 masanin iizerine koy-
du. O arada sarigin kadin yeni bir tane sarmaya koyuldu. Logusa
kadin belirgin sekilde iigityordu. Battaniyeyi neredeyse gozlerine
kadar gekti. “Siz kimsiniz?” diye sordu Danilov’a. Pariltih gozleri-
ni onun yiiziinden alamryordu. “Doktor musunuz?”

Danilov kim oldugunu ag¢iklad:.

“Uzun zamandir m1 buradasiniz?”

“Savagin bagindan beri.”

“Savagtan 6nce ne yapardiniz?”

Danilov ona sorular soracagina, o Danilov’a soruyordu. Ama
sohbete boyle baglamak daha kolaydi. Kadina kisa cevaplar veri-
yordu Danilov. Sonra o sordu:

“Siz ne is yapiyorsunuz?”

“Ben mi?” dedi kadin. Bir siire sustu, sonra kisa, kuru bir cevap
verdi.

“Sovyet idaresinde galistyorum.”

“Esiniz?”

“Cephede oldii.”

Belliydi ki kadin kendisi hakkinda konugmak istemiyordu. Da-
nilov buna sikildu.

“Sizin icin ¢ocukla zor olacak,” dedi dogrudan. Oysa onu ra-
hatlatmaya, timit vermeye, gocukla, tek bacagiyla yasama devam
edecegini sdylemeye gelmisti. Kadin da kuru, sivri cevaplar ver-
mis, onun hakkinda sorular sormus, béylece bunlardan sana ne
der gibi aralarina bir duvar 6rmiistii.

“Evet, zor olacak,” diye kabul etti.

“Akrabalarmmiz var m1?”

“Evet.”

“Onlar size yardim edebilirler...”

Kisa bir kahkaha att1 kadin.

“Dizlerimin iizerinde siiriinerek gidersem yardim ederler.”

Asabi kahkahasi onun akrabalarina dizlerinin iizerinde siiriine-
rek gitmeyecegini agik¢a anlatiyordu. Danilov kadinin hastaneden
¢iktiktan sonra caddede yiiriiyen halini géziiniin 6niinde canlan-
dirdi. Takma bacak yapilamayacakti. Ciinkii kesik ¢ok yukaridan-
di. Hayatinin sonuna kadar koltuk degnegi kullanacakti. Cocugu
tagtyamazdi. Bunu bir bagkasinin yapmas: gerekecekti.
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Danilov goziiniin 6niine net olarak getirdi bunu. Ama simdi onu
buraya getiren acima duygusu yoktu icinde. $imdi kadina kars:
duydugu derin bir saygiyd1 ve onun yagamak zorunda oldugu zor
kaderini diisiinityordu. Boylesi zor bir kader igin fazla giigsiizdii.

Ona nereden geldigini, bagka ¢ocuklar: olup olmadigini, parti
ityesi olup olmadigini da sormak istiyordu ama kadin birden kuru,
kaygil bir sesle:

“Rica ediyorum yoldas Zampolit, liitfen hemsireyi ¢cagirir mi-
simz?” dedi.

Danilov onun konusmak istemedigini anlamigt1. Kalkt1ve ikt
Onun diger kadina: “Simdi iceyim su sigaray1. Ah Varyugka, nasil
canim istiyor!” dedigini duydu.

O gece riiyasinda kadim gordii. Caddede koltuk degnekleriyle
yiiriiyordu. Uzun boylu, gri sagh, erisilmez bir kadindi. Onun ar-
kasindan da biri yiiriiyor; bebegi tasiyordu. Danilov onu riiyasin-
da bile tanimadi.

Kadin1 ancak ertesi sabah M... istasyonunda tanidi. Peronun
yaninda bir ambulans bekliyordu. iki hizmet eri onu bebegiyle
birlikte sedyeyle trenden indirdiler. Danilov personel vagonunun
penceresinden seyrediyordu. Kadin uzun kollariyla bebegi sarmis-
t1, yiizii ona doniiktii, endige ve actyla ona bakiyordu.

Kis sabahinin berrak 1s1ginda Danilov onun yiiziinii hatirladi.
Zamanin ve acilarin yiiziinde biraktig: golgeli, ¢izgili maskeyian-
lad1. O sevgili yiiziinde elmacik kemigi iizerindeki kiigiik, beyaz,
yildiz seklindeki yara izini fark etti.

“Ah sovalye! Fayna’di1 O'nun adi...” diyen Sobol'un sesinin ku-
laklarinda ginladigini hissetti. “Ah sovalye! Fayna'ydi1 O'nun adu...”

Sedye ambulansin i¢inde gézden kayboldu. Arag hareket etti,
tren de... Danilov pencerenin yaninda duruyordu. Herhangi bir
seyin farkinda degildi daha. Sadece Sobol’un sesi ginliyordu ku-
laklarinda: “Ah s6valye! Fayna'ydi O'nun ad1...” Tekerlekler ofkeli
takirtisini arttirryordu.

Iste boyle karsilagtilar.

Karsilasmiglardi ama Danilov onu tanimamisti. Yaninda o bir
yabanciymus gibi oturmustu. Onun aralarina kurmus oldugu du-
varin arkasindan onunla konusmugtu. Ama o derhal tanimis ol-
maliydi. Diigiindiikge onun kendisini tanimig oldugunu daha iyi
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anlamaya bagladi. Ne kadar dikkatle incelemisti onu. Kim oldu-
gunu, savastan 6nce ne yaptigini sormustu. Onun, yiiziinde hep
kalacak bir iz agmig 6grencisinin ne oldugunu bilmek istemisti.

Kendisi hakkinda higbir sey soylemek istememisti. “Simdi ige-
yim sigaray1 Varyugska,” derken sesi zevke varan bir rahatlamayla
¢itkmist1. Danilov oradayken sigarayr yakmak istememisti. Kibritin
is1g1n1n yiiziinii aydinlatabilecegini diisiinmiistii herhalde. Ve fark
etmeden 6nce Danilov’u oradan uzaklagtirmigti. Sesinin tonunu
taniyabileceginden de korkmustu.

Ama Danilov onu tanimamigti. Hi¢ tahmin etmemisti. Nasil
edebilirdi?

Neredeyse geyrek yiizy1l gegmisti. Bu sert, kir¢il sagh kadinla
eski Fayna arasinda nasil sadece kiigiik bir benzerlik bulunuyor-
sa, o zamanki kiigiik delikanl ile onun yaptiklarindan sorumlu
tutulamayacak olan simdiki Danilov arasinda da o kadar az bir
benzerlik vards.

Ust dudagn tiiylii delikanly, saglarim giilerek asag salan Fayna...
Hayatin esiginden kalan aziz anilardi. Ama Danilov’da bir 6zlem,
bir i¢lilik yoktu. Yoksa var miydi? Ceyrek yiizyil... Kag giin, kag
gece gecmisti. Nice diisiinceler, nice isler olmustu... $akaklarin-
da aklar... O delikanl evini, kosesini 6zleyebilir miydi? Danilov
6zlemisti.

13. Barigin Arifesinde

Fayna ¢ok dnce anlamist1 ki, Nizvetski Lena’ya asikti. Bu tiir
seyleri altinci hissiyle seziyordu. Lena’nin soguk, alayc yiizii onu
sinir etmigti.

“Suraya bak!” diye diigiiniiyordu, “bu kiz geng ve giizel diye in-
sanlarla oynamaya hakki oldugunu saniyor.”

Bir aksam ameliyathane vagonundan personel vagonuna gider-
ken Nizvetski ile karsilagti. Nizvetski makine dairesinde kablo
panosunu tamir ediyordu. Fayna kapiya vurup, “A! Siz misiniz?”
dedi. Nizvetski susarak yana gekildi. Herkese kasi ¢ekingen davra-
nird1. Fayna durdu: “Size bir sey sdyleyecektim yoldas Nizvetski,”
dedi, “Hah, tamam, benim masa lambami tamir edebilir misiniz?”

“Olur.”

“Bugiin, hemen yapabilir misiniz?”

189
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“Evet, simdi. Isterseniz.” Nizvetski alcak sesle, donuk bir tonda
konusuyordu. Su panonun tamirini bitireyim.”

Fayna'nin belli bir niyeti, hareket plan1 yoktu. Nizvetski'yi bir
anda i¢inden gelen bir istekle ¢agirmigti. Kompartimanina sarki
soyleyerek dondii: “Bana higbir sey i¢in soru sorma...” Tabaga biraz
biskiivi koydu, sonra su kaynatti. Nizvetski yarim saat sonra elinde
bir kabloyla geldi. Hayattan zevk almak i¢in higbir sebebi olmayan
bir adam hali vardi iizerinde.

“Hah, lamba!” dedi Fayna, “uzun zamandir ¢alismiyordu. Kane-
penin altina bir yere koymugtum. Ama énce gay igelim. Olityorum
bir ¢ay fincan igin!”

(Lambanin gayet iyi caligtigin itiraf etmek olanaksizdi...)

Nizvetski sagirmisti. Kompartiman gayet temizdi, mavi yatak
ortiisiiniin iizerine kar beyaz1 dantelli yastiklar konmugtu. Ayna-
nin yaninda bir sira fil biblosu en biiyiikten en kiigiige bir diyag-
ram gibi siralanmigti. Nizvetski on iig fil saydi. Kanepenin kenari-
na igreti sekilde oturdu. Elbisesini degistirmesi gerekirdi herhalde.

“Belki daha sonra gelmeliyim,” diye mirildandi.

“Ay, rica ederim. Olmaz!” dedi Fayna, onun tabagina biraz regel
koydu. “Oturun, oturun, hemen kalkmayin. Birakin size ikramda
bulunayim ev sahibi olarak.”

Nizvetski, Fayna'nin yanindan kulaklar: hafifge ¢inlayarak, kar-
n1 tok ve kalbi onun i¢ine doldurdugu kadin cazibesiyle yumusa-
muig olarak ayrilda.

“Harika o...” diyordu kendi kendine. Regelini, esprili konugma-
lariny, tiz kahkahalarini diisiiniiyordu. Kendisine ilgi gésterdigini
daha o6nce bilmezdi. Miitesekkir kalmigti. Onun parfiim ve va-
nilya kokan kompartimanindan ¢iktiktan sonra personel vagonu
Nizvetski'ye hi¢ de hos, konforlu gelmedi. Lena’nin yatti§: yer-
den gegerken goz ucuyla geriye dogru bakti, Lena yerinde degil-
di. Muhtemelen hala kogusta ¢alisiyordu. Ama cani oraya gitmek
istemedi.

Lambay1 tamir etmemisti. Cayin sonuna dogru oraya gelis ne-
denini hatirlamigt: ama Fayna ona simdi yatacagini, yarin aksam
gelmesini sdylemisti. Neden ama? Lambasiz ne yapacakti Fayna?

1945 Nisan ayinin ortalariydi. Berlin yakinlarinda son garpig-
malar siirityordu. Tren yillik bakim i¢in Omsk kentine gidiyordu.
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Doktor Belov personelin bir kismina izin verilmesi hakkinda bir
talimat telgrafi aldi. Yiiziiniin tiim kirigiklarini parlatan bir gii-
limsemeyle kompartimanindan ¢ikti. Telgrafi baginin iistiinde
tutuyordu.

Il karsilagtig1 Yulya Dmitriyevna’ya; “bu sizi de ilgilendiriyor,”
dedi, “burada ismi olanlar, tek ayak iistiinde dizilin bakalim sura-
ya!” Sonra kimseyi beklemeden telgrafi okumaya baglad. izine ¢1-
kacaklar arasinda Suprugov, Yulya Dmitriyevna, Kravtsovve Lena
Ogorodnikova vardL. Izincilerin higbirinde éyle ézellikle bir seving
olmamasi Doktor’u iizmiistii. Klava Muhina diyordu ki:

“Yulya Dmitriyevna ve ben ikimiz ayn1 anda nasil gideriz? Ame-
liyathaneye kim bakacak?”

Lena izni dogrudan reddetti, gitmek istemedigini sdyledi. Kendi
yerine Nadya’'nin gitmesini istedi. Doktor herkesten ¢ok Lena’nin
bir tatile ihtiyaci olacagini diigiinityordu oysa. Son zamanlarda
Oyle yorgun ve hasta goriiniiyordu ki...

Yulya Dmitriyevna izin isini duyunca 6nce yiizii korkung kizar-
dy, sonra aniden soldu, dudaklar: iyice sikild1. Yiiziine kasvetli bir
tasa ifadesi oturmustu. Bu izin isi onun kaderini belirleyecekti.
Suprugov ile birlikte gidecekti ¢iinkii.

Ne de olsa Suprugov ona dairesini anlatmamis miydi? Hatta evin
planini bile ¢izmemis miydi? Yulya Dmitriyevna da plani bir yere
saklamis, sonra arada bir tekrar ¢ikarip incelemisti. Suprugov bir
keresinde ona dyle miisfikce “lyi geceler,” diyerek elini 6pmiistii ki...

Suprugov izin isini 6grenince Yulya Dmitriyevna'ya, “elbette be-
raber gidiyoruz,” dedi.

Hayatinda ilk kez g1lginca bir iimit Yulya Dmitriyevna'y: teslim
almist1 ki, soyle olmaliydr:

(Elbette 6yle pek geng degildi. Yakinda kirk dért olacaktl. Ama
saghg1 mitkemmeldi ve yasindan geng gosteriyordu. Saginda tek bir
kur, yiiziinde tek bir kirigik yoktu. Cocuk da degildi ki, ne yapacagi
soylenilsin! Giizel bir kadin degildi ama su diinyada 6yle ¢ok giizel
olmayan kadin seviliyor ve bas tac1 ediliyordu ki... Birini biliyordu,
dort kez evlenmisti. Cok yakisikli bir doktor onun ugruna kendini
vurmustu. O doktor biiyiik bir sansla kurtulmustu.)

Iste s6yle olmaliyd1: Memleketine beraber gidecekler, Suprugov
ona diyecekti ki... Yok hayir, yolda sdyleyecekti. Her sey oraya
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varmadan bitecekti. “Canim,” diyecekti, “ben sensiz yapamam,
benimle evlen.” Belki s6yle de ekleyecekti; “benim hayat arkada-
sim ol!” ya da “benim en aziz arkadasimsin!” Buna benzer bir sey...
Belki de bu tiir laflar eklemez, sadece giizel, canli ve hepsini iine
alan tek bir sozciik sdylerdi: “Esim...” Birinin esi olan veya bir za-
man birinin esi olmus kadinlara ne mutlu... Bir kadinin gocugu
varsa hayat ne giizel...

Cocuk! Elini utangagga gogsiine ve karninin iistiine koydu. Onun
giirbiiz, saglikh ¢ocuklar: olacakti. O bunun igin yaratilmisti, bunu
biliyordu.

Teklif edecekti ve istasyondan dogruca evine gideceklerdi. Onu
evine alacakt1... Once yabancilik hissedecekti, eve aligmas gere-
kecekti. Eve yerlesmesini, komsularla tanigmasini bilmeliydi. Ama
ne 6nemi var? Bir kadinin evi kocasinin yanidur.

[k giin onu annesiyle babasina ziyarete gotiirecekti. Kol kola,
birbirlerine diiskiin bir ¢ift olarak... Annesi, babasi ne kadar ¢ok
sevineceklerdi... Onlar belki evlenecegine dair tiim iimitlerini terk
etmisken, o aniden kocastyla kol kola gikip gelecekti.

Oyleanlar vardir, insan bunun olacagindan tamamen emin olur.
Eve byle bir telgraf gondermek isterdi: “Izin igin kocamla birlikte
eve geliyorum, Yulya.”

Ama sonra, mutlu olabilecegine dair inancinin aniden ugup git-
mesiyle, bir ruh diiskiinlagii, zayif diisme, fiziksel gii¢c kayb: ve
icinde bir bulanti hissetti.

“Olamaz...” diye diisiindii, “béyle bir sey bana hi¢ olamaz.”

Suprugov’u goriip onun sesinde 6zel, anlaml bir tonu duysa,
manali bakiglarin1 yakalayip, ona yoneltmis oldugu giiliimseme-
sini gorse, icinde yeniden bir iimit dalgas: yiikselecekti.

Bu degisken ruh hali, bu umutsuzluk onu hirpalamigti. Bazen
ona gidip dogrudan evet mi, hayir m1 diye sormay diisiiniiyordu.
Ama kadinlik gururu, utangaglik, iimitlerini tiimiiyle kaybedebi-
lecegi korkusu agir bastyordu.

Rilyalarindan vazgegemiyordu. Bu onun hayattaki ilk kadinsi
bekleyisiydi. ilk ve son... Kirk dért yagindayd. Yakinda yaslana-
cakti. Hayat geciyordu. Eger Suprugov giderse, evlilige, annelige,
milyonlarca kadinin yasadig§1 normal bir hayata dair hi¢bir umu-
du kalmayacakt1. Sonug bu olacakti.
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Suprugov, Danilov’a nazikge dedi ki:

“lvan Yegoric, size izin ¢ikmamig olmasi ne bigim sey, ay-ay-ay!”

Listede Danilov’'un atlanip, kendisinin olmasina pek sevin-
migsti. $imdi emindi ki, madalya alacakti, tren i¢in her yerde ov-
giiler yapilacakti, gazeteler bunlar:1 yazacakti, “Tiim Sovyetler
Sergileri'nde yer alacakts.” Daha resmi makamlarca varhig: bi-
linmiyorken tren hakkindaki makaleleri Danilov degil, kendisi
yazmsti. Ne yazik ki, Danilov da muhtemelen madalya alacak-
t1. Politik gérevi nedeniyle bu olacakti. Ama ona izin verilme-
migken, kendisine, Suprugov’a izin verilmisti. Danilov kendi-
sinin savag bitene kadar izne gikmayacagini, izne ¢ikacaklarin
listesini de kendisinin Doktor Belov ile beraber yapmis oldugu-
nu ona séylemedi. Sadece 6nemsiz bir tonla kendisinin bir haf-
ta kadar sonra parti igleri igin V..’e gideceginden bahsetti. O
Kravtsov'u diigiiniiyordu. Once onun izne gikmasi gerekiyordu.
Kendisi ancak Kravtsov dondiikten sonra gidebilirdi. Trendeki
tamirat islerini ne Komutan’a ne Sobol’a ne de Protasov’a birak-
mak olmazd:.

“Osilator ne olacak? Onu tamir etmeye vakit var m1?” diye sor-
du Danilov, Kravtsov’a.

“Beni yeni taniyor degilsiniz sanirim.”

“Vaktinde doner misiniz?”

“Yeter, yoldas Zampolit. Bu sakalardan biktim. Bana bir izin ver-
me zamani goktan gelmisti. Kendi istegiyle bu kadar emek veren
bagka bir enayi nerede bulurdunuz?”

Danilov, Kravtsov i¢in 6zel bir ugurlama toreni yapti. Kravtsov
hazirol durumundayds, kendisine tebrikle birlikte bir elbiselik ku-
mas ve bir saat hediye edildi.

“Eve hediyelerle doniiyorum,” dedi Kravtsov elektrik santralina
arkasini dénerek, “kumas1 emektar esime verecegim. Eski saatim
ogluma gidecek. Herhangi bir yeni saatten iyidir.”

*  Tiim Sovyetler Sergileri, Sovyetler Birligi'nde 1920’li yillardan 1990’lara
kadar Moskova ve Leningrad’ta sanat, endiistri ve iilke ¢apinda 6nemi
olan diger konularda diizenlenen sergiler. Sovyetler Birligi tarihi boyunca
Moskova'da 116, Leningrad’ta 6 sergi diizenlenmistir. Burada bahsedilen
serginin 1946 y1linda diizenlenen “Cephe ve Cephe Gerisi Kahramanliklari
Sergisi” oldugu anlagiliyor.
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Vaska ve tombul Iya da V..e gidiyorlardi. Hemsirelik kursuna
gonderiliyorlardi. Giderlerken Danilov onlari ¢agirdi ve birkag s6z
soyledi:

“Biliyorsunuz, hemgireler hakkinda hikayeler uyduran aptal in-
sanlar vardir. Siz onlara kulak asmayin ama 6yle davranin ki, kim-
se size sdyleyecek bir laf bulamasin. Mazbutluk, adap elbiseleriniz-
de, yiiriiyiiiiniizde, sesinizde, her geyinizdedir. insanlara érnek
alinacak davramiglarda bulunmalisiniz.” Sonra Vaska’nin yiiziinii
isaret ederek ekledi: “Artik dyle bir manasizlik yapmazsin.”

“Ne yapabilirim, alt1 ay garanti bozulmaz, dediler.”

“Bana kalirsa ben senin bu kaslarini bir yildan fazladir
gorityorum.”

“Ne yapayim yani? Kendimi asayim m1? Ne yapayim? Bikloritle,
parafinle ¢ikarmaya ¢alistim ama olmad1.”

Ama soyledikleri dogru degildi. Sonradan kaglarinmi tekrar bo-
yatmak i¢in iki kez daha kuafére gitmisti.

Danilov, Sobol’a kizlarin yanina giizel bir kumanya paketi ha-
zirlamasini s6yledi. Bavul yerine biiyiik ilag torbalarindan almig-
lardi. Leningrad’a giden bir yiik trenine bindiler.

Yulya Dmitriyevna ve Suprugov iki giin sonra trenden ayrildilar.
“Canim,” dedi Fayna veda ederlerken, “sana daima mutluluk dili-
yorum, bunu ne kadar gok isterim tahmin edemezsin!” Giiliimse-
yerek kollarini genisce agti, sarilarak Yulya Dmitriyevna’y: 6ptii.
Fayna'nin sert dudaklariyla 6piisii Yulya Dmitriyevna'yr utandir-
di, sasirtta.

Sonra Suprugov’la beraber otuz alt1 saat seyahat edecekleri eks-
presteki ikinci sinif kompartimanda yerini aldi. Diisiinceleri ve
duygular1 karmakarisik-durumda olmasayd, kendi tertemiz, kar
beyazi ortamindan sonra bu yolcu treninin kompartimaninin
son derece bakimsiz ve pis olusu canini epeyce sikacakti. Koltuk-
lar tozluydu, lambalar aydinlatmiyordu, bagaj bolmelerinin agla-
r1 yirtikti. Kondiiktoriin getirdigi ince yastigin tiiyleri hep disar:
¢ikmigtl. Ama titiz ve tertipli Yulya Dmitriyevna bu kez tiim bu
olumsuzluklara kayitsiz kalmigti.

Yola giktiklarinda aksam oldugundan, Suprugov hemen gece
icin hazirlanmist1. Birkag s6z ettikten sonra hemen tath bir uy-
kuya daldi. Yulya da yatti ama uyumaktan ¢ok uzakti. Sevdigi
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bir adamla hi¢ bu kadar yakin olmamisti. Aralarinda sadece kii-
¢iik bir sehpa vardi. Ranzalarin st katlarinda tanimadiklan iki
adam yatiyordu. Yerde duran ¢izmelerden onlarin subay olduk-
lar1 anlagiliyordu.

Uykusuz yatmis, tavana bakiyor, trenin sarsintisiyla hafifce sar-
siliyordu. Bu iilkede kag erkek vardi? Geng, yash, hasta, saghikh...
Iglerinden bir teki bile hayatini onun esi olarak, onun sevgilisi ola-
rak paylagmak istememisti. Suprugov sirt1 doéniik yatmisti. Diiz-
giin tirag edilmis ensesi goriilityordu. Cizgili gomleginin kolu bat-
taniyenin iizerindeydi. Bir anda hissetti ki, o ebediyen kendisinden
uzaktayd1. Hepsi riiya, hayaldi, bir kadin aptalligiydi. Oyle mut-
suzdu ki, aglamak istiyordu. Ama nasil aglanir, onu da bilmiyordu.

Sabah Suprugov ilgisiz bir tavirla, sessizce kalktr. Onun yiiziin-
den Yulya’nin uykusuz bir gece gegirmis oldugunun farkinda bile
degildi.

Yulya lavaboya giderken ona kolonya ikram etti. Sonra sandvig
hazirladi, onunla nazikge, saygiyla konustu. O zaman Yulya yeni-
den heyecanlanip kizardi. Subaylar yukar kattan onlara bakiyor-
lar, sert sigaralarinin dumanini tavana dogru iifliiyorlardi. Yulya
bundan hoslanmigti. Ama yine de geng bir Podpolkovnik’ kom-
partimana gelip subaylar1 preferans oynamak i¢in ¢agirdig1 zaman
¢ok memnun oldu. Suprugov’la yalniz kalmagtu.

Suprugov nasil davranacagini biraz sagirmist1. Havasizhiktan si-
kilhip kompartimanin kapisini agt1. “Ne asil biri,” diye diisiindii o
zaman Yulya Dmitriyevna, “benim prestijimi koruyor.”

Tuhaf sessizligi bozmak i¢in, “vaktinde varacagiz galiba?” dedi.

“Evet,” diye cevaplad1 Suprugov, “sabah altida V...e varacagiz.
Saatine bakti, “daha on sekiz saatimiz var.”

“Belirsiz bir on sekiz saat daha...” diye diisiindii Yulya i¢inden.
Trenin gecikmesini, daha, daha gecikmesini, onunla beraber,
iimitleriyle beraber daha ¢ok kalabilmeyi isterdi.

“Bir seyler yiyelim mi?” diye teklifte bulundu Suprugov. Yul-
ya dyle pek a¢ degildi ama kabul etti. Suprugov yiyecek paketini
ac1p ustalikla, incelikle ona sandvig hazirladi. Yulya bunu cansiz,
istahsiz yedi. “Yiyecegiz, yine yiyecegiz, sonra yol arkadaslarimiz

*
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donecekler, gece olacak, sonra eve varacagiz ve her sey bitecek,”
diye gegiriyordu iginden.

“Biraz uyuyalim m1?” dedi Suprugov yemekleri bitince. “Yolcu-
lukta en iyisi uyumak. Oyle degil mi?”

Uzandi ve hemen uydu. Belki de uyur gibi yapti. Yulya oturmus-
tu, umutlarina elveda diyordu.

Kirmiz elleri, sararmig tirnaklar1 ne kadar ¢irkindi. Yastiktan
dokiilen tiiyler biitiin eteklerine yapismigti. Alelade, sikici, anti-
ka, hi¢ kimsenin ilgilenmedigi bu hayat... Belki de bu subaylar
Suprugov’un ilgisine bakip giiliiyorlardi. Ah sersem... $una hiz-
met ediyor...

Acik kapidan insanlar bakiyorlardi. Yulya aci ¢eken yiizii-
nii onlarin gérmelerinden korktugundan yiiziine sakin, kayitsiz
bir ifade vermeye galisiyordu. Ama insanlar kompartimana ba-
kip, “bu tegmen apoletli kadin ne kadar bitkin goriiniiyor,” diye
diigiiniiyorlard.

Sabah peronda Yulya ile Suprugov vedalastilar.

“Tramvaya m1 bineceksiniz?” diye sordu Suprugov.

“Yok, yiirityecegim,” diye cevap verdi Yulya, “o kadar uzak degil.”

“Size bir tagryic1 bulayim.”

“Hayrr, tegekkiir ederim. Ben kendim hallederim.”

Yulya Dmitriyevna’nin sesi sert, emrediciydi. Suprugov ona
bakarken iginden, “kadin yanhs diisiindii ama iyi sakliyor,” diye
diisiindii.

[lk hosca kal diyen Yulya olmustu ama sesi o anda biraz kirilds,
icinde neredeyse bir aglama tonu vardi. "Hog¢a kalin canim,” di-
yerek durumu idare etti Suprugov, “yakinda hastane trende tekrar
goriigmek iizere...” Onun elini 6ptii. Yulya Dmitriyevna aceleyle,
kabaca elini geri gekti, peron boyunca genis ve hantal adimlarla,
elinde agir bavuluyla yavagca yiiriimeye baglada.

Sabah trende yaptiklar1 kahvaltidan sonra Suprugov kalan yiye-
cekleri hesap edip dikkatle iki esit pargaya bolmiig, Yulya'nin ¢an-
tasina birkag konserve ve birkag paket yerlestirmigti. Konserveleri
ve salam1 dagitiginda 6yle agagilayici bir gey vardi ki, Yulya Dmit-
riyevna bunu daha sonra hatirladiginda bogaz: diigiimlenecekti.

Solgun ve kasvetli, dudaklari iyice sikih kalabalik gar binasin-
da yiridi.
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“Yulya Dmitriyevna! Yulya Dmitriyevna!” diye umutsuzca bir
¢1glik geldi arkasindan. Cevresine bakti, Vaska iizerinde parkasi,
burun koépriisiinden alnina kadar gelen koyu renk kaglariyla ona
dogru kosuyordu.

“Vaska!” dedi dalgin dalgin, “ne oldu Vaska?”

“Ah tanrim, Yulya Dmitriyevna,” diye tutkuyla bagird:1 Vaska,
“her sabah sizinle garsilagsmak icin buraya geliyordum. Cok sii-
kiir sizi kagirmadim.”

“Garsilagsmak degil, karsilagsmak,” diyerek hemen diizeltti Yulya
Dmitriyevna.

“Tamam iste, karsilagmak,” diyerek razi oldu Vaska, “6greni-
yoruz, diin bagladik. Iya’yla ben. Ve Yulya Dmitriyevna, bizim ne
kadar kiiltiirlii oldugumuza herkes sasiriyor. Her seyi biliyorum,
hepsinden ¢ok biliyorum. Gergekten.”

“lya nerede?”

“Yurtta. Hala uyuyor. Diin hepimiz sinemaya gittik. Tiim kurs.
Ah, ne agladik... Bavulunuzu bana verin Yulya Dmitriyevna.” Vas-
ka hemen bavula yapist1.

“Gel benimle Vaska,” dedi Yulya Dmitriyevna, kizin varhigi onu
biraz rahatlatmisa benziyordu. “Benimle eve kadar gel.”

Vaska’nin sdylediklerini dinlemeden yiiriidii. iki yaninda ka-
vaklar dizili, temiz, sakin bir caddeye geldiler. $ehrin en eski, en
6nemli caddesiydi. Burada her bir kavak, her bir kaldirim tas: Yulya
Dmitriyevna'ya ¢ocuklugundan asinaydi.“Evinize geliyor muyuz?”

“Birazdan. Su koseyi doniince.”

Kosede bir babugka, elinde bidonla gevreye bakiyordu. “Saglik
memuru nerede oturuyor?” diye sordu onlar yanindan gegerler-
ken. Yulya Dmitriyevna giiliimsedi. Kadin saglik memurunun evi-
nin esiginde durmus, saghk memurunun evini artyordu. Kapinin
agrr siirgiisii diistii, kap: agildi. Sabahligin yenlerinden siyrilan
yash kollar ileri uzandx:

“Canmim! Canim! Pencereden gérdiim kahramanimizin geldigini,
sevgili kizzmizin geldigini... Su ise bak! Daha diin Profesor Sku-
derevski seni soruyordu. Mitya! Mitya kalk! Sevgili kizimiz geldi.
Yulyanka geldi!”

Kravtsov eve doniince, “emektar esinden” oglu Seryuja’nin
kendisinin savastan 6nce ¢aligtig1 aym dizel trende yardimai
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makinistlige alinmis oldugunu 6grendi. Seryuja daha on yedi ya-
sindayd: ve annesi bu isten ¢ok gurur duyuyordu.

“Ne var bunda?” dedi Kravtsov, “ben makinistlige on bes yasin-
da baglamigtim.”

Tiras olup, bayramlik elbisesini giydikten sonra fabrikaya gitti.
Uzerinde yiiksekten bakar bir iistiinliik havasiyla fabrikanin yeni
Profsoyuz bagkani olan kadinla tanisti. Bir kadin... Elektrikten
ne anlayabilir ki? Sonra trene gitti. Seryuja megguldii. Babasim
goriince yiiziine bir giillimseme yayildi: “Cabucacik geliyorum,
bekle!”

Kravtsov pencerenin esigine oturdu, makine ile ugrasan oglu-
nu izlemeye bagladi. Kauguk botlar ayagina bityiik geliyordu. Co-
cuk cilizd.

“Biz yokken isleri kadinlar, gocuklar yapiyor,” diye diisiindii.

Eski bir makinist arkadasiyla sohbet etti. Ciddi bir adamd.
Kravtsov’a balli Ukrayna tiitiiniinden ikram etti. Aksam evi-
ne davet etti. Biraz sonra vardiya bitti, Kravtsov ve Seryuja eve
dondiiler.

Seryuja babasinin nerelere gittigini sorunca Kravtsov Kiev'den,
Brest’den, Tiflis’ten bahsetti.

“Ama bunlar cografya,” dedi anlatmasini bitirince, sonra tren-
den bahsetmeye baslad.

“Her seyi biz -yani Danilov ve ben- yapiyoruz. O fikir veriyor
-saglam bir kafa var onda- ben de yapiyorum. Makinistlik mi?
Ben elektrige bakiyorum yalnizca. Bir de telsize. Isitma sistemi-
ni de ben tamir ettim. Soylityorum: Bensiz bir ¢aydanhg: bile
lehimleyemezler.”

Seryuja ile bu konulardan, oglan ne dedigini anladig: igin iste-
digi gibi konugabildigine memnun oluyordu.

“Isin tedavisi i¢in tiim cihazlar1 110 Volta ayarladim. Mione kap-
siillerini Swan kapsiilleriyle degistirdim.”

Bu arada emektar esi bir yerlerde varsa, 6diing votka kuponu
aramak i¢in komsular1 dolagiyordu. izine gelmis bir ordu adami-
n1 igkisiz birakmak higbir sekilde uygun olmazd.. izin yapmaya
gelen kendi esiyse, boyle agirlamadan hi¢ olmazda.

Kravtsov masadaki cesitli icki sigelerini goériince keyfi yerine
geldi:
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“Yagiyoruz ha ana?”

“Yagiyoruz baba!”

“Her seyi yoluna koymussun geng bayan, peki konuklar nerede?”
diye devam etti Kvartsov.

Birazdan konuklar da geldiler: Birkag akraba, eski arkadaslar
-aralarinda Seryuja’nin amiri makinist de vardi-. Samata olmadan,
eglenceli oldu. Kadeh tokusturdular, birbirlerine giizel s6zler s6y-
lediler. Tiim ilgi ve sevgi Kravtsov’a yonelmisti. Kravtsov her yeni
gelene Brest'ten, Daugavpils’ten ve Kiev'den, fagistlerin toprakla-
rimizda biraktig1 yikintidan bahsetmek zorunda kaldi. Oykiiniin
bu kismini gabucak bitiriyor, trene déniiyordu.

“Cok zor... Bize kotii mazot veriyorlar oysa dizel yakiti almamiz
gerekir. Ne yapacaksin... Onunla galistyoruz. Kurum yapiyor, civa-
talar1 yakiyor. Diisiiniin, siirekli temizlemek zorunda kaliyoruz.”

“E, oyle,” dedi eski arkadaglarindan biri, sakin sakin kadehleri
art arda yuvarhyordu. “Belli! O mazotla...”

“Peki, Seryujka?” diye yiiksek sesle makiniste sordu Kravtsov, “O
nasil ¢alisiyor? Babasinin adini kétiiye gikarryor mu?”

Makinist Seryujay1 6vdii. Kravtsov orada hemen Seryuja’ya cep
saatini verdi ve 6giit vermeye bagsladi: “Sunu unutma Sergey, ma-
kinenin bagina her zaman ayikken gegeceksin. Onu sevmelisin.
O zaman o da seni sever. Onu hakkiyla seversen kapisini sadece
sana agar, onu seven adam geldi diye. Ama ona diizgiin yaklas-
mazsan, seni dilimler, gigner, sonra kiigiik bir et pargasi gibi tii-
kiiriir. Bu makine, iki platforma bagh bir volan... Ayik ve agkla”
diye yineledi ama ipin ucunu kag¢irdigini anlamigti. $imdi yaka-
lamaya galisiyordu.

“Bir is yerinde kiiltiir anlayis1 ve performans giizelligi olmali,”
diye devam etti. “Elektrik isleri en ileri ve bilimsel olanidir.” Ko-
nustu, konugtu... Her kadehte belagatine olan inanci artti. Konuk-
lar tamamen memnun ayrildilar. Ama o Seryuja’ya konferansa de-
vam etti. Sabah agina yataginda uyand.. ilk diisiincesi vardiyaya
gec kaldigiydi. Sonra fabrikada galismadigini hatirladi. O, hastane
trende galigiyordu. $imdi izinliydi sadece. Sakinlesti, diisiinmeye
bagladi: Kendisini yataga kim tagimisti ve ne zaman? Emektar ba-
yanin asagida onun pabuglarini temizledigini duydu.

“Seryuja nerede?” diye sordu.
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“Ise gitti,” dedi kadin. Kravtsov battaniyeyi kenara atip ayakla-
rin1 yere bastu

“Anliyorum,” dedi diisiinceli diisiinceli, ciddi bir havada, “bana
ayilacak bir sey versene ana!”

Fayna ve Nizvetski arasindaki her sey ¢oziilmiistii. Nasil ol-
mustu, Nizvetski kendisi de bilmiyordu. Nizvetski onu gérmeye
gitti. Cay ictiler, Fayna giildii, konustu, kompartiman iginde dé-
niip dururken onun kah omzuna kéh dizine dokunuyordu. Ona
yakinlar1 hakkinda ve Vladivostok’ta gergekten ¢ok Cinli var m1
diye sorular sordu. Hastalig1 hakkinda sefkatli s6zler soyledi.
“Bir homeopati uzmanina goriinmeden ameliyat olmamalisin,”
dedi. Duyduguna gore onlar bu tiir konularda mucizeler yara-
tabiliyorlarmis. Nihayet Nizvetski lambaya bakti, bozuk degildi
ama ampulii yanmist1. Béylece Fayna lambanin bozuk oldugu-
nu sdylemekte hakh gitkmig oluyordu. Nizvetski'ye ¢ok gekici ol-
dugunu soyledi. Tabii biitiin kadinlar onunla ilgileniyordu degil
mi? Nizvetski sagirmisti. Aynada kendine bakti. Gordii ki, ger-
¢ekten aslinda epeyce yakisikliydi. Biraz rengi sar1ydi ama iyile-
since gecerdi. Fayna dogru séylityordu... Kalbi iimit ve sevgiyle
doldu.

Artik Fayna’'nin kompartimanindan, personel vagonundan ¢ik-
may1 istemiyordu. Fayna'y1 gérmeden bir saat gegirmek ¢ok zor-
du onun igin. Lena’y: diisiinmeyeli ¢ok olmustu. Ve bir giin, Yul-
ya Dmitriyevna izine, Danilov da gehre gitmislerdi, nasil olduysa
oldu, giin dogana kadar Fayna ile kald.

“Anlayamadigim bir sey var,” dedi Nizvetski memnun mesut,
“bana neden asik oldun?”

Fayna onu kollariyla bir bebek gibi yumusakga sardi.

“Nasil olur da anlamazsin?” derken Fayna'nin gézlerinde yaslar
vardi. Ama Nizvetski ondan tiim detaylariyla anlatmasini istedi.

“Clinkii sen algakgoniilliisiin,” diyerek zevkle saymaya baglad:
“naziksin, entelektiielsin, tek kelimeyle harikasin.”

Bu 6zelliklerinin kendisini gok 6nceden fethetmis olduguna ina-
niyordu Fayna. Hatta trende karsilagsmalarinin gizemli bir dnse-
zi yoluyla kendisine malum olduguna bile inaniyordu ve hastane
trende savasin, onca tehlikelerin arasinda mutlulugunu, hayatinin
tek mutlulugunu bulmaya ¢ikmsti.
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“Senden tek bir sey istiyorum,” diye sicacik bir tonla fisildad
Nizvetski'nin kulagina, “agkim1 daima, daima hatirla! Bu kizlar
sadece can sikintisindan herhangi birinin boynuna atilirlar. Senin
gercek arkadagin sadece benim, gergek esinim. Sevgilim, korkung
bir sey, seni delice kiskaniyorum!”

Bir giin Fima, Danilov’a geldi. O uzun zamandir personel va-
gonunda ¢aligmiyordu. Artik aggiydi. Gayet resmi bir tarzda
Danilov’a dedi ki:

“Yoldas Zampolit, izin verirseniz bir sey sdyleyecegim. Biz mut-
fak gorevlileri gelecegimizle ilgili sahsi bir konuda ilginizi rica

ediyoruz.”

“Nedir?” diye sordu Danilov, “koca filan mi1 bulmami
istiyorsunuz?”

Fima basin hafifce yana gevirip bu sakaya nazikge giiliimsedi,
sonra agiklad:

“Biz burada ¢esitli nitelikler kazandik, savastan sonra burada
ogrendiklerimizle bir is aramak istiyoruz. Olya ve Katya. Ne dii-
siiniirsiiniiz? Ben onlara 6gretmistim. Bir kantinde ¢aligabilirler.
Ben de...” Hafifce kizards, “ben de Ivan Yegorig, kaliteli bir resto-
randa sef veya miatre d’hotel olmak istiyorum.”

Kullandig s6zcitk “maitre d’hotel”di... Olur, neden olmasin
kizim.

“lyi fikir,” dedi Danilov, “yardimc1 olurum. Bir bonservise ihti-
yacin olacak.”

“ivan Yegorig, bonservis ne olacak, siz bize resmi kanallardan
yardima olsaniz...”

“Tamam, yardimci olurum,” diye tekrarlad1 Danilov.

Fima gidince Danilov diisiinmeye baglad1. Kiz hakhydi. Arka-
daslarinin sivil hayatta layik olduklar: yerlere yerlesmesine ¢alig-
maliyd1. Elbette buna ihtiyaci olmayanlar vardi. Mesela doktorlar,
Yulya Dmitriyevna, Lena Ogorodnikova, kendisi, Danilov... Ama
mesela hemsire Smirnova, Klava Muhina... Bunlar biiyiik, 6rnek
bir hastaneye uymazlar miydi?

Sobol bir fabrikaya bagh ciftlie yonetici olabilirdi. Vaska...
Vaska her yere gidebilirdi. Bir kolhoza, bir hastaneye... Her
yerde miikemmel is goériirdii. Onu Yulya Dmitriyevna'ya tes-
lim edebilirdi. Onun gocugu yoktu. Bu zeki kiz1 o istedigi gibi
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yetistirebilirdi. Savagtan sonra hepsiyle temasi siirdiirmek iyi
olacakti. Dort giinliik bir seyahatten sonra bile insanlar birbir-
lerini artyorlardi. Onlar dért yil beraber seyahat etmigler, bir de
beraber ¢aligmiglardi.

Diisiiniiyordu ki, mutfaktaki kizlarin zihinleri baglarindaki sap-
kalari1 kadarbostu. Onun igin aksamlari aralarinda fisildasip gele-
cegi konusuyorlardi. Bunlar sivil hayatta ne yapacaklardi?

Peki, kendisi ne yapacakti sivil hayatta? Aslinda yapacak o kadar
¢ok sey vardi ki... Bir kere evde kendi hayatlarini bir diizene soka-
cakt1. Eskiden oldugu gibi olmayacakti, olmayacakti.

Yakinda oglunu gorecekti...

Birazdan oglunu gérecekti.

Danilov sehrin dig tarafinda 1ss1z, genis caddede yiiriiyordu. Bir
yildan fazladir buraya gelmemisti.

Alacali bir inek agir agir salintyordu. Pesinde ondan daha yavas
yiirityen yash bir babuska gidiyordu. Elinde degnek olarak tuttugu
bir dal vardi. Eski, yagh bir ceket giymis olan yash bir adam, ah-
sap kopriide topuklarini vura vura yiiriiyordu. Danilov’a yetisti ve
doniip bakti. Tanimamisti. Bu dar ahsap képriiniin iki tarafindaki
topraklara boylu boyunca patates dikilmigti.

Koye benziyordu buralar. Ahsap koprii hi¢ onarim gérmemisti.
Birgok yerinde ¢iiriime vardi. Evler bakimsiz kalmis durumdaydi-
lar. Kendievi de siiphesiz 6yleydi. Gegen y1l sirket evlerin onarimi
icin pek olanak bulamamigt1. Dusya giigliikle az bir seyler yapabil-
misti. Ne onun ne de sirketin béyle seylere vakti yoktu.

Tiim bu yillar boyunca Dusya yalniz yasamist1. Onsuz, diiriist-
¢e yasamistl. Buna emindi. Fedakarca, miitevaz1 sekilde yagamis-
t1. Ama o Dusya’y: o kadar az diigiinmiistii ki... Mektubu bile zor
yazmisti

Komgsu bahgelerde gocuklar oynuyordu ama iglerinde oglu yok-
tu. Bunlar kimlerin ¢ocuklariydilar? Cingene gibi esmer kiigiik bir
kiz vardi. Onu daha 6nce mutlaka gérmiis olmaliydi. Hepsi biiyii-
miislerdi, tantyamiyordu.

Bahge kapisi...

Kilitliydi. Ama sirr1 biliyordu. Parmakliklarin arasindan elini
sokacak, ahsap civatay: ittirecekti. Oyle yapti ve bahgeye girdi.
Kimse yoktu. Danilov etrafina bakindi. Diizenli sebze tarhlart...
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Dikili ve tirmiklanmis... Yanlarinda korpe ¢cimenler vardi. Patika...
Veranda... Kapida bir kilit asiliydu.

Kilit?

Kim bilir neden, gelecegini hi¢ kimseye haber vermemis oldu-
gundan bununla karsilagsmas: dogaldi. Ama canu sikildi.

Nasil olur? Kilitli...

Bir an durdu. Savastan 6nce Dusya disar: ¢ikarken kendinden
once gelirse diye verandanin altina onun i¢in anahtar birakirdi.
Verandanin alt basamaginda durarak el yordamiyla verandanin al-
tin1 aragtirdi. Eskiden agina oldugu nemli yosunu hissetti... Anah-
tar orada, eski yerinde duruyordu. iki tugla arasindaki catlakta...

Bu kiigiik ev sirr1 sanki eski bir dosttan gelen selam gibiydi.

Kapiy1 agty, eve girdi.

Kiigiik mutfakta durdu. Her sey yerli yerindeydi. Masa, saksida-
ki aloe vera ¢igegi, kalin bir havluyla 6rtiilmiis ekmek hamuru...
Igerisi digaridan daha lostu. Danilov egyalari teker teker ayirt edi-
yordu. Musamba serili masanin iistiinde i¢i seker dolu bir sekerlik
duruyordu. Fincan tabaginin iizerinde yumurta kabuklar: vardi.
Musamba eskiydi. Koseleri yipranmisti. Danilov savasa giderken
ok yeniydi. Uzerinde miirekkep lekeleri vardi. Nereden olmustu
bu? A, evet! Oglu artik yazabiliyordu. Biiyiimiistii de miirekkeple
yaz1 yaziyordu.

Danilov gozlerini kapadi. Tekrar agtiginda 1slaktilar. Bogazina
oturan sert, tath bir yumruyu yuttu. Sonra giildii; biiyiimiistii de
miirekkeple yazi yaziyordu!

Diger odaya gecti, burada da her sey yerinde duruyordu. Ama
burada parlak bir temizlik yoktu. Alismis oldugu diizen ve tertip
yoktu. Beyaz yatak ortiisiiniin yerine gri, kaba bir battaniye var-
du. Dikis makinesinin yaninda yar1 tamir edilmis bir gocuk ¢orab:
vard1. Késede bir pedal kirik, ti¢ tekerlekli bir bisiklet duruyordu.
Onu onarmanin bir anlam1 yoktu artik. Oglu biiyiimiigtii. Artik
gergek bir bisiklet isterdi.

Verandaya ¢ikip basamaga oturdu, bir sigara yakt1i. Orada otu-
rup sigara icerken kimse onu rahatsiz etmeden diisiindii. Dikka-
tini dagitan bir sey yoktu. Agir agr, salim kafayla Dusya’yy, esini
diisiiniiyordu. Onu sefkatle, minnetle antyordu.

Sakin gokyiiziinde baygin bir yildiz géz kirpti. Topraktan bir

203



204

Giindiiz

serinlik yiikseldi. Sokaktan Dusya’nin sesi geldi. Nefes nefese, kiz-
ginhikla sdyleniyordu:

“lyi bir gocuk olsaydin ona derdin ki, bana bu sagmaliklar1 6g-
retme amca, bana sapan gerekmez. Siz kendi isinize bakin, gocuk-
lara haylazlik 6greteceginize...”

Danilov onlara dogru yiiriimedi, basamakta kollarini dizlerine
kavusturmus olarak oturdu.

Kapidan ilk kosan gocuk oldu. Dusya sirtinda agir bir guval-
la onu takip ediyordu. Cocuk verandanin basamaginda oturmus
olan birini goriince yavaslayip yiiriimeye basladi. Sonra daha da
yavaslayip durdu. Giildii ve sevingle bagird::

“Baba...”

Bilyiimiig, boyu uzamsti. Yiizii giines yanigryds, 6n disleri yok-
tu. Dusya nefes nefese guvali yere indirip iizerine oturdu. Adim
atacak hali kalmamigt1. Danilov kalkti, ogluna sarildi, onun kisa
sagli bagini 6ptii. Sonra esine dogru yiiriidi, “kalk,” dedi. Cuvali
alip tagimaya basladi. Dusya sessizce, elleri titreyerek takip ediyor-
du. Bagindaki saly, saglarini diizeltti. Beraberce eve dogru yiiriiyiip
mutfaga girdiler. Danilov diigmeye basti, lamba yandi. Oglunun ve
simdi biraz daha yaglanmis olan esinin mutlu yiizleri aydinlandi.

Danilov yumusakga, pisman, endiseli bir ses tonuyla sordu:

“Nasilsiniz bakalim?”
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2. Dlnya Savasi'nin en siddetli giinlerinde savas
bolgesine Sovyetler Birligi Saglik Bakanlig
tarafindan cok sayida hastane tren tahsis ediliyor.
Elinizdeki kitap, onlarca saglik calisaniyla
yaralilara hizmet verilen bir hastane trende
yasanan kriz anlar, kriz anindaki insan iliskileri

ve yasam kosullarinin zorluguna dair bir tablo
ciziyor.

Roman, bir Sovyet yazari ve gazetecisi olan Vera
Panova'nin Ug ay sureyle kaldigi hastane trendeki
gozlemlerinden izler tasiyor.
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