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Vera Panova: Sovyet romancı, oyun yazarı, öykücü, senarist ve gazeteci Vera Panova 
1905 yılında Rusya'nın Rostov -na- Donu kentinde dünyaya geldi. Beş yaşındayken de­
nizci olan babası Don nehrinde boğularak öldü. Annesi ailenin geçimini sağlamak için 
işçi olarak çalışmaya başladı. Okumaya ve öğrenmeye çok istekli olan Vera parasızlık ne­
deniyle liseye ancak iki yıl devam edebildi. On yedi yaşındayken Rostov'da bir gazetede 
çalışmaya başladı. Bir yandan edebiyatla ilgileniyor, Rus klasiklerini okuyordu. Kendini 
yetiştirmek için birçok bilimsel kitaplar da okudu. 
1925 yılında evlenip, iki yıl evli kaldığı ilk eşinden sonra Komsomolskaya Pravda gazete­
sinden Boris Vakhtin ile evlendi. İkinci eşinin ölümünden sonra 1940 yılında Leningrad'a 
yerleşti. İkinci Dünya Savaşında Leningrad'a saldıran Almanlar Leningrad yakınında­
ki Puşkin kasabasını işgal ettiklerinde Vera oradaydı. Kızı ile birlikte Pskov yakının­
daki toplama kampına atıldı. Buradan yine kızıyla birlikte kaçmayı başararak gizlice 
Estonya'ya, Narva şehrine geldiler. Buradaki yıkık bir sinagogda bir süre gizlice yaşadı­
lar. Sonradan akrabalarının bulunduğu bir köye gelerek oraya yerleştiler. Vera burada 
eserlerini vermeye başladı. 
1943 yılında Perm'e yerleşerek oradaki bir gazetede çalışmaya başladı. tik romanı Piroj­
kov Ailesi'nin yayınlanmasının ardından bir hastane trende gazeteci olarak görev yaptı. 
Buradaki gözlemlerini Sputniki adlı romanında işledi. Bu roman birçok kez filme alınmış 
olup, 1947 yılında Stalin Ödülü'nü kazanmıştır. 
1945 yılında Rus bilimkurgu yazarı David Ryvkin ile evlenerek tekrar Leningrad'a dön­
dü. 1947'de yayınlanan Krujilikha (elinizde bulunan lleri Bakmak) ile 1948 yılında tek­
rar Stalin Ödülü kazandı. 1949 yılında yazdığı ve bir kolhozdaki yaşamı anlatan Yasna­

ya Bereg (Aydınlık Kıyılar) romanı ile 1950 yılında Stalin Ödülü'nü üçüncü kez kazandı. 
Sovyet entelektüel çevrelerinde kuşaklar arası ilişkileri irdeleyen sonraki romanı Vreme­

na Goda (Geçen Bir Yıl) eleştirilerle karşılaştı. Ondan sonraki kısa romanı Seryuja ise 
hem içeride hem dışarıda büyük ilgi gördü. 
Sovyet Yazarlar Birliği'nin 1954 ve 1959 kongrelerinde prezidyum üyeliğine seçildi. Önde 
gelen Sovyet yazarları arasında yer aldı. Bu yıllarda iki kez Emeğin Kızıl Bayrağı Nişanı 
kazandı. 1960 yılında İngiltere, İtalya ve Amerika'ya seyahatler yaptı, sonradan bu seya­
hatlerdeki anı ve gözlemlerini kaleme aldı. 
1967 yılında geçirdiği bir rahatsızlık kısmi felçle sonuçlandı. 1973 yılında Leningrad'ta 
yaşama veda etti. 
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Başlarken 

1948 yılının 31 Mart günü, Politbüro toplantısında Stalin soru­
yor; "Vera Panova'nın Krujilikha romanı ödüle· aday gösterildi mi?" 

Toplantıya katılanlardan biri bu romanın edebiyat çevrelerinden 
değişik tepkiler aldığı için aday gösterilmediğini söylüyor. Romanı 
bazıları beğeniyor, bazıları da karşı çıkıyorlarmış. 

"Neden karşı çıkıyorlarmış?." diye soruyor Stalin. 
"Roman işçilerin hayatını biraz karamsar tarzda işliyormuş." 
"Nasıl olur . . .  " diye itiraz ediyor Stalin. "İnsanların yaşamı 

Okurov Kasabası'nda tasvir edilmemiş miydi? E peki, bu na­
sıl iş? Önemli olan gerçekleri anlatmak değil mi? O halde neden 
Krujilikha'ya vermiyoruz ödülü?" 

Toplantıda bulunan yazarlardan biri soruyor; "Peki ama yazarın 
insanlar ve olaylar karşısındaki tutumu önemli değil mi?" 

�rtamanov Meselesi'nde Gorki'nin yaptığı neydi? Panova'yı 
devletle yurttaş arasındaki sorunlara iyi bir çözüm getiremedi 
diye mi beğenmiyorlar? Bu çok gülünç . . .  Peki, gerçek hayatta olan­
ları nereye koyacağız? Yazarlarımızdan hangisi böyle bir çözüm 
getirebilir?" 

Daha başka bir yorum olmuyor, Vera Panova ikinci kez Stalin 
Ödülü alıyor. 

(Dmitri Şepilov, 'Stalin ve Kruşçev Dönemi Sovyet Politikaları Anıları' adlı ki­
taptan.) (Çn.) 
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Yarı saydam altın rengi gökyüzünde yakut parlaklığındaki gü­
neş, geniş ırmağın üzerine yükseliyor. Güneşle birlikte havaya ya­
yılan güçlü, ürkütücü bir siren sesi motorların uğultusunu, ma­
kinelerin gümbürtüsünü, yükselen insan seslerini boğuyor. O 
zaman fabrika avlusuna giren lokomotiflerden, yüklerini indiren 
vinçlerden, dudakları durmadan hareket eden insanlardan hiçbir 
ses duyulmaz olur. Güçlü siren sesi nehrin üzerinden yankılanıp, 
Krujilikha' dan dokuz kilometre uzaktaki şehirden de duyulur. 

Fabrika sireni çalarken yerleşim yerlerinden kimi yürüyerek, 
kimi tramvayla ama çoğunluğu trenle gelmiş bir insan akını ka­
pılardan içeri akar. Şehirden kalkıp banliyölerden geçen upuzun 
trenler birbiri ardınca tüm ufak istasyonlarda dururlar. Trenden 
inen insanlar uzun, kalabalık sıralar halinde acele yürüyüşleriy­
le fabrika kapısından içeri girerler, girerler, girerler . . .  Üzerlerinde 
deri kabanlar, parkalar, kalın paltolar, sivil montlar, kürk kaban­
lar, atkılar, kulaklıklı kürk şapkalar, Budyonki kepleri, örgü be­
reler vardır. Kadın, erkek, sarışın, esmer, uzun boylu, kısa boylu, 
hüzünlü, neşeli, çekingen, her türden, her renkten on bin insan 
vardiyaya gelir. 

Siren sesi sanki bir yükseklikten aşağılara düşer gibi, uzaklara 
doğru giderek azalır; yeryüzüne dağılır, son pes tonları bir yer­
lerde toprağın bağrına siner. İnsan akını dallara ayrılarak ilerler, 
her biri kendi atölyesinde sonlanır. Kapılarda sadece bekçiler ka­
lır; vardiya başlamıştır. 
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BÖLÜM BİR 

Listopad 

Ocak ayında buz gibi bir akşam, Krujilikha' daki fabrikanın yö­
neticisi General Listopad eşini doğum evine götürüyordu. Do­
ğum evi iyi bir yerdi. Şehirdekilerin en iyisiydi. Listopad sürücü 
Mirzoyev'e, çok dikkatli ol, diye tembih etmişti. 

"Rüzgar gibi git!" dedi sonra. 
Klavdiya'nın tüm hamileliği boyunca son derece dikkatli olan 

sürücü Mirzoyev şimdi kendini aşmıştı. Arabayı sürmek değil, 
uçuruyordu. 

"Seni buraya kadar neredeyse kollarımızda taşıdık canım," dedi 
Listopad 1, eşinin arabadan inmesine yardım ederken. 

Ferforje demir kapının yanında durdular. Kapının arkasın­
da uzun kayın ağaçlarıyla kaplı geniş bir bahçe, bu bahçenin de­
rinliklerinde de doğum evinin binası vardı. Girişte loş ışık veren 
bir lamba yanıyordu. Rüzgarın savura savura topladığı kar yığını 
omuz boyuna gelmişti. Bahçe kapısından verandaya kadar karı 
küreyerek derin bir yol açmışlardı. Listopad, Klavdiya'yı bu yol­
dan geçirdi. Klavdiya o sırada biraz sinirliydi; Listopad onun ne­
fes alışlarını duyuyordu. 

"Korkma, her şey iyi olacak," dedi eşinin dirseğini hafifçe sıkarak. 
"Hiç korkmuyorum, neden öyle düşündün?" dedi Klavdiya. 
Hole beraberce girdiler ama Listopad'ın daha ileri geçmesine 

1 Ç.N: Listopad, Rusça ve diğer Slav dillerinde 'düşen yaprak', 'yaprak dökü­
mü' anlamlarına geliyor. Ayrıca Slav dillerinin çoğunda ekim veya kasım ayı 
anlamına da geliyor. 
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14 / Listopad 

izin yoktu. Beyaz önlük giymiş, gözlüklü, orta yaşlı bir kadın 
Klavdiya'yı aldı, kürk mantosunu Listopad'a uzattı. Fok derisi 
manto yeniydi. Klavdiya mantosuna özen gösterir, onunla gurur 
duyardı. 

"Evet, onu eve götür," dedi, "bizi almaya gelirken getirirsin. Ama 
unutma." 

O an mutlulukla güldü. Listopad da şimdiden Klaşa ile bebeği 
eve götürdüğünü hayal ederek gülümsedi. Nöbetçi doktorun tele­
fon numarasını not etti. Klavdiya bir süre ona sıkıca sarılıp dudak­
larından öptü, sonra yukarıya, merdivenlere doğru yürüdü. Göz­
lüklü kadın da onu takip ediyordu. Listopad da arabaya geri döndü. 

"İşte . . .  " dedi yapay bir sıkıntıyla, Mirzoyev'in yanına oturup 
mantoyu arka koltuğa koydu, "bunlar hep saçma sapan işler. 
Sen sakın evlenme Ahmet. Eşler baş cezasıdır. Şu manto başı­
ma dert oldu. Şimdi toplantıya giderken yanıma almak zorunda 
kalacağım." 

Tiyatro salonunda o akşam yerel parti örgütünün toplantısı 
vardı. 

Listopad toplantıya biraz geç kalmıştı. Fuayeden geçerken yarı 
açık kapıdan parter sıralarındaki kalabalık başlara şöyle bir göz 
attı. Bölge birinci sekreteri Makarov'un konuştuğunu duydu. Kula­
ğına gelen ifadelerinden Makarov'un değindiği konuların yerinde­
liğini anladı. Kulisten geçerek sahnede yerleşmiş olan Prezidyum 
içindeki yerini aldı. Ona ayrılmış olan yer, kırmızı pelüş kaplı uzun 
masanın ortalarındaydı. Uçak fabrikasının yöneticisi Zotov ona 
hemen küçük bir not gönderdi; "Neden geciktin?" Listopad da ce­
vabını aynı kırışık kağıda yazdı; "Eşimi doğum evine götürmem 
gerekiyordu." Not elden ele geçerken okuyanların yüzünde gülüm­
seme beliriyordu. Zotov geriye eğilerek yanında oturan kişinin 
arkasından yüksek sesle fısıldadı; "Mazeret geçerlidir, tebrikler." 

"Daha vakit var!" diye Listopad da fısıltıyla cevap verdi ama ken­
di kendine doğum her an olabilir diye aklından geçirdi. Toplantı 
bitince hemen hastaneyi aramalıydı. 

Tartışmaları bekledi. Sunulan rapor onun pek ilgisini çekme­
mişti. Makarov'un söyledikleri daha önce Parti Komitesi büro­
sunda zaten görüşülmüştü. Listopad sabahtan Makarov'un rapor 
için istediği bazı rakamları ona göndermişti. Listopad fabrikanın 
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yöneticiliğine '42 yılında getirilmişti. Şehirde kendilerinden biri 
olarak kabul edilirdi. 

Salonu dikkatle gözden geçirdi. Kendi arkadaşları neredelerdi? 
Krujilikha'nın komünistleri. . .  Ryabukhin, parti örgütçüsü. . .  O 
da yoktu. Bir şarapnel parçasının bacağında neden olduğu fleg­
mon nedeniyle geçen hafta ameliyat olmuştu, hala hastanedey­
di. Listopad önceki gün telefonda cerrahla konuşmuştu. Kadın, 
Ryabukhin' in son yirmi yıldır bu şarapnel parçasının baldırında 
neden olduğu dertten epeyce çektiğini ama daha birkaç kez ame­
liyat masasına yatması gerekeceğini söylemişti. Listopad onu gi­
dip ziyaret etmeye niyetlendi. Peki, Uzdeçkin arkadaş neredeydi? 
A; işte, Uzdeçkin buradaydı! Beşinci sıranın başında oturmuş asık 
suratla raportörün yüzüne bakıyordu. İçinden sürekli Listopad'ı 
düşünüyor olmalıydı. Listopad'a bir kaçak bakış için can atıyor 
ama kendini tutuyordu. Tartışma başladığında hemen kürsüye 
fırlayabilmek için özellikle sıranın en ucuna oturmuştu. 

Ah, Uzdeçkin, Uzdeçkin! Bu aptalca inadın başını derde soka­
cak. İşçilerin sana benden daha çok inandıklarını mı sanıyorsun? 
O görevde ömür boyu kalmayacaksın. Nitelik yok, üstelik tecrü­
ben de yok yıllardır. Bu ihtiras varken senin peykene geri dönmen 
hiç kolay olmayacak. 

Uzdeçkin gergin görünüyordu. Yüzü solgun, zayıf ve çirkindi. 
Her hastalıklı ve tıraşsız adam gibi. .. Ve güzelliği, sağlığı, canlılığı 
seven Listopad yüzünü buruşturarak onu gözlüyordu. 

Yaşlı Nikita Trofimoviç Vedenyev'e bakmak daha keyifliydi. 
Toplantıya üzerinde siyah bir takımla gelmişti. Elbise biraz eski 
moda olmakla birlikte çok kaliteli bir kumaştan yapılmıştı. Kolalı 
yakaları kar gibi beyazdı. Koyu renk kravatı da elbisesine çok iyi 
gitmişti. Bıyıkları ve alnındaki saçlar muntazam taranmıştı. Sanki 
bugün onun doğum günüydü. Büyük adam bu Nikita Trofimoviç! 
İşte bizim insanlarımız bu hamurdan yapılmıştır! Krujilikha' daki 
emektar işçilerimiz böyle! 

Bugün Nikita Trofimoviç için mutlu bir gündü. Büyük oğlu 
Pavel'den haber almıştı. Küçük oğlu '43 senesinde ölmüştü. Pa­
vel hem babasına hem de daha önce çalışmış olduğu fabrikadaki 
parti örgütüne artık iyileştiğini, kendisine takma bacak takıldı­
ğını ve yakında döneceğini bildirmek için mektup yazmıştı. Yaşlı 
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Vedenyev gururunu gizlemeyi bir kenara bırakmıştı. Gözlerinin 
içi gülüyordu. Gerçekten, böyle bir zamanda kim oğlunun eve dö­
nüşüne sevinmezdi ki? Oğlu bacağını kaybetmiş olsa bile . . .  

Makarov raporu okumayı bitirdi, Prezidyum bölümündeki ye­
rine geri döndü. Zeki, hafifçe alaylı bakışları Listopad'ın yiizünde 
dolaştı. Listopad anladı ki Makarov biraz sonra Uzdeçkin'in neler 
söyleyeceğini biliyordu. Ama Listopad 'ın asıl bilmek istediği şey, 
onun Uzdeçkin'i destekleyip desteklemeyeceğiydi. 

Daha sonra konuşma yapan komünistlerin çoğu Krujilikha'nın 
ve uçak fabrikasının işçileriydi. Konuşmaları hep üretimdeki ak­
saklıklar diye adlandırılan sorunlar konusundaydı. Listopad ken­
di fabrikasındaki aksaklıklar neredeydi, bunları biliyordu. Bunlar 
fabrika içinde henüz üstünlüğü ele alamadığı bölümlerle, kendi­
sinin her zaman yakın gözetimini gerektiren bölümlerdeydi. Yaşlı 
Vedenyev, üzerinde çok konuştukları yeni presin hali çalışır du­
ruma getirilemediğini söyledi. 

"Biz, parti örgütünün toplantılarında, teknik toplantılarda 
yöneticinin dikkatini tekrar tekrar bu konuya çekmiştik," dedi 
Listopad'a kısa bir bakış atarak. 

Listopad başıyla onayladı. Doğru, bunu yapmışlardı. Bu konu­
nun oraya tekrar getirilmesine bir anda sinirlendi. İki ay önce Zo­
tov onun telefonun telini neredeyse yakacaktı: "Yalvarırım, presi 
bana ver, üç ay sonra geri veririm . . .  " O zamana kadar kendi presi­
nin hazır olacağını umuyordu. Ama Listopad vermedi. Tabii Zotov 
ona kırgındı. Daha önce ona kısa bir not göndermişti: "Samanın 
üzerinde oturan köpek gibisin ... Ne yiyorsun ne yediriyorsun . . .  " 

Peki. Pres çalışacak. Yarın . . .  Değilse, öbür gün . . .  
Vedenyev' den sonra uçak fabrikasından bir kadın konuştu. Mes­

kenlerinin çoğunun çok kötü durumda olduğunu, yöneticilerinse 
bu konuda bir şey yapmadığını söyledi. Zotov kaşlarını çattı. Yaz­
mayı bıraktı, sandalyesinde sarsıldı. Listopad ona iğneleyici bir 
not yazmak istedi ama buna vakit bulamadı. O arada Uzdeçkin 
kürsüye çıkmıştı. 

Listopad, Uzdeçkin'i tanıyalı bir yıldan az bir zaman olmuş­
tu. Oraya geldiği sıralarda fabrikada Profsoyuz'un z başkanı olan 

z Profsoyuz, Sovyet işçi sendikası 
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Uzdeçkin orduya çağırılmıştı. Cephede ağır bir 'savaş stresi' geçi­
ren Uzdeçkin hastanede uzun zaman tedavi görmüştü. Daha son­
ra aktif göreve geri dönmesine izin verilmemiş, Omsk şehrine po­
litik bir göreve yollanmıştı. Oradan fabrikaya çaresizce mektuplar 
yazıp, eve dönebilmesi için kendisine yardım etmelerini istemişti. 
Ryabukhin konuyla ilgilenmişti, sonunda onun fabrikaya dönmesi 
için müsaade alabilmişti. Uzdeçkin döndükten kısa bir süre sonra 
da tekrar eski görevine getirildi. 

Fabrikadaki işleri inceleyip duruma hakim olunca türlü eleşti­
ri ve şikayetlerle Listopad'a gitmeye başlamıştı. Sonunda bir gün: 
"Lütfen bu konuya karışmayın," dedi Listopad, "bu benim işim." 

"Özür dilerim, yönetici yoldaş," diye cevapladı Uzdeçkin, "ama 
siz bu işlerin doğrudan Profsoyuz'un sorumluluğunda olduğunu 
bilmiyor musunuz?" 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi Listopad, o anda Uzdeçkin'e kar­
şı bir antipati duymuştu. "Siz kendi işinize baksanız iyi olur." 

"Ama sosyalist bir yarışma var, sizin bu konuda bir düşünceniz 
var mı?" diye sordu Uzdeçkin. 

"Yok," dedi Listopad, "söyleyeceğim bu." 
"Bu konuşmanın," dedi Uzdeçkin, "başka koşullar altında devam 

etmesi gerekecek." 
"Öyle olması için bir gerek görmüyorum. Benden daha farklı bir 

şey duymayacaksınız." 
O günden sonra iki adam arasındaki çekişme gittikçe tatsızlaşa­

rak devam etti. Kavga arada bir Listopad'ı huzursuz ediyordu ama 
Uzdeçkin'i ateşli bir hastalık gibi tüketti. 

Listopad'a Uzdeçkin'in derin bir bunalımda olduğunu söylediler. 
Eşi hemşire olarak cepheye gitmiş, daha savaşın başında ölmüş­
tü. Geride Uzdeçkin'e iki kız bebek, çok genç bir erkek kardeş ve 
yaşlı, hasta bir kaynana bırakmıştı. Uzdeçkin' in ev hayatı cehen­
neme dönmüştü. Listopad ondan hoşlanmadığı için bu öykülere 
kayıtsız kalmıştı. 

Bakalım, şimdi ne diyecekti? Uzdeçkin parkasının göğüs cebin­
den birtakım kağıtlar çıkardı. Makarov' dan daha uzun bir konuş­
ma yapacak gibiydi. İnce parmakları cebinin düğmesini tekrar 
iliklerken kağıtlar elinden kaydı; yere düştü. Biri gelip onları yer­
den aldı, Uzdeçkin'e verdi. 
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"Mesele bir pres değil yoldaşlar," dedi Uzdeçkin, "bu sadece bir 
gösterge. Sorun daha derinde, bir ilke sorunu ... " 

Öf! Ne kadar sıkıcı başladı bu adam. Sadede gel, bırak bunları. 
Seni nasıl hizaya getirdiğimi anlat doğrudan. 

"Fabrikaya geri döndüğümde ne buldum? Yönetimin sendikayla 
hiçbir teması yoktu. Bunu istemiyorlardı da . . .  " 

Yalancı . . .  Sen döndüğünde fabrika aylardır tam kapasite çalı­
şıyordu. Önceki yönetici zamanında Halk Komiserliği'ne sürekli 
dert yanıp plandaki kapasite kullanımının zorunlu sebeplerle en 
az yüzde on beş azaltılması için yalvarıp durmuşlardı. 

"Esas sorun bizde koordinasyon olmamasıdır. Onun yerine tek 
adam yönetimi var. Daha açıkçası her şey kati surette tek kişinin 
kararına bağlanmış, daha da açıkçası yöneticinin otokrat kişiliği­
ne bağlanmış." 

Bakın hele . . .  Bu ne tutku! 
"Fabrikanın kuruluşundan beri sendikamız hiç bu kadar önem­

siz duruma getirilmemişti." 
Bunun için kimi suçlamalı, sayın arkadaşım? Önemli olduğunu­

zu siz gösterin. Gösterin . . .  
"Önceki yönetici bizi sayardı. Fabrikada sendikanın itibarı nasıl 

korunur, iyi bilirdi." 
Onun için, kendi itibarını bile koruyamadı. Yetersizlik nedeniy­

le uzaklaştırıldı. 
"Yoldaş Listopad Profsoyuz'un işini de kendisi yapmak istiyor." 
"Kanıt! Kanıt gösterin bize!" diyerek sözü kesti Makarov 

sabırsızlıkla. 
"Göreceksiniz. Yoldaşlar, işte sadece geçen yılın kanıtları." 
Elindeki kağıtları salona doğru salladı. Dudakları grileşmişti. 
Zotov önündeki defterini itip ağzı açık vaziyette Uzdeçkin'e bak-

maya başladı. Makarov gözlerini kısmış, dikkatle onu inceliyordu. 
Tüm dinleyiciler kıpırdamadan oturuyorlardı. Çok uzun zaman­
dır bu tarz bir hareket olmamıştı şehir toplantılarında. 

Uzdeçkin teknik toplantılarda görüşülüp daha sonra yerine ge­
tirilmemiş hususları tek tek saymaya başladı. Bunlar yirmi ka­
dardı. Bazıları akla uygun, makul hususlardı. Gerçekten, kim bi­
lir neden rafa kaldırılmıştı! Bazıları benzer projeler olduğundan 
özellikle ele alınmamıştı. Bazıları da daha ivedi işler nedeniyle 
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beklemede kalmıştı. 
" ... Buradan şu sonuca varmalıyız ki, yönetici kitlelerin sesini ye­

teri kadar dikkate almamıştır." 
Üzücü bir sonuç . . .  
". . .  Ama Şef Tasarımcıdan gelen her talep sanki Halk 

Komiserliği'nden gelmiş gibi hemen dikkate alınıyor." 
Evet, doğrudur. Yaşlı adama karşı . . .  Doğrudur. 
"Şefin romatizması mı var, gut rahatsızlığı mı, yoksa başka bir 

şey mi, işini evine taşıdı, tüm tasarımcılar gidip orada çalışmak 
zorunda kalıyorlar. Yoldaşlar, buna göz yumamayız. Sosyalist üre­
tim programımızı kimsenin kendi özel yerinde yürütmesine izin 
veremeyiz!" 

O emekli olup çekilsin, iyi olur değil mi? Nasıl olsa onun yerine 
geçmek isteyen birçok kişi var. 

"Veya Gruşevoy'u dökümhane atölyesinden alalım. Profsoyuz 
komitesi bu görevin ona ödül gibi verilmiş olmasına karşıdır. Ama 
yönetici tavsiyemize kulak asmıyor. Bizzat ben her cuma söyledim 
ve karşı çıktım bu ödül gibi atamaya.'' 

"Nedenr diye sordu Makarov. 
"Çünkü çalışanların onun hakkında belli bir görüşü var. 

Gruşevoy'un bütün isteği kendi yuvasını kendi işyeri haline ge­
tirmek. Ama yönetici bizim düşüncemizi dikkate almıyor.'' 

Gruşevoy'un ne düşündüğü, ne istediği benim umurumda değil. 
Adamın atölyesi programa göre görevini sistematik olarak, fazla­
sıyla yerine getiriyor. Ben onun bu ödülü hak ettiğini düşünüyo­
rum. Yalın ve açık . . .  

"Günlük ihtiyaçlarımız için veya kültürel işlerimiz için para ge­
reksinimimiz olduğunda bunu güçlükle elde edebiliyoruz. Bize 
karşı isteksizler. Ama futbol takımımız Spartak'ı yendi diye her 
futbolcuya biner ruble verildi. Kaleciye de iki bin . .  .'' 

"Bu doğru mu?" diyerek Listopad'a döndü Zotov, "vay be ... " dedi 
hayranlıkla. 

"Yöneticinin, işleri, beğendiği işler ve beğenmediği işler diye 
ayırma hakkı yoktur. Zaten insanları ayırmak da doğru değil­
dir. Herkes ülkesi için kan döküyor. Savaşın bütün yükünü taşı­
yor herkes.'' 

"Bırak bu demagojiyi!" diye bağırdı salondan biri. Bu, yaşlı 
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Vedenyev' di. Küçük oğlu cephede ölmüştü. Büyük oğlu da yolda, 
cepheden sakat olarak eve dönüyordu. 

Zotov ise memnuniyetini gizlemiyordu. İşte şimdi krujilikha'nın 
yöneticisini sıkıştırıyorlardı. Hadi bakalım! 

"Bu gösteriyor ki, yönetici Profsoyuz'u fabrikada sadece sosyalist 
yarışmaya yarayan bir birim olarak görüyor." 

"Bu da az bir görev değil," diyerek araya girdi Makarov, "hu da 
az bir görev değil. Yapabilirsen, iyi iş yapmış olacaksın." 

" . . .  Sonra bizim hiçbir konuda söz hakkımız yok. Üretim perfor­
mansı değerlendirilirken yönetici ortaya çıkıp bizi iteliyor. Bizim 
beğendiğimiz işçiler gölgede kalıyor, kendi seçtikleri sahne ışık­
larının önüne çıkıyor." 

"Çünkü benim kıstaslarım sizinkinden farklı!" diye bağırdı Lis­
topad. Sonunda kontrolünü kaybetmişti. "Ben bir insanı yaptığı 
işle değerlendiririm. Sizin komitenizden kaç kişinin onu seçtiği 
beni hiç ilgilendirmiyor!" 

"Duydunuz mu yoldaşlar? Yönetici sosyal çalışmaya hiç değer 
vermiyor!" 

Salondan yine "Demagoji!" diye bir ses yükseldi. 
"Sessizlik!" diye bağırdı kimileri, "bırakın devam etsin, 

kesmeyin!" 
"Listopad yoldaş," dedi Makarov, söz size gelince cevabınızı 

vereceksiniz." 
Ne cevap verebilirdi ki? Gerçekten söyleyebileceği bir şey yok­

tu. Uzdeçkin'in söyledikleri hep doğruydu. Hatta onun bilmediği 
fazlası bile vardı. Örneğin, ORS3 ·yöneticisinin bölgelerde adamla­
rı var. Görevleri, kolhozlardan devlete yapılan sevkıyatları bildir­
mek. Kolhoz devlet sevkiyatlarını tamamlayıp kendi malını satma 
izni aldıktan sonra biz hemen orada biteriz. Anlaşmalar imzalayıp 
patates, sebze ne varsa alırız. Birkaç gün sonra bunu duyan uçak 
fabrikasının ve diğer fabrikaların tedarikçileri kolhoza gelmeye 

3 Ç.N:, ORS, Rusçası OPC, ÜTAeA pa6011ero cHa6X<eHı.uı:,.İşletme Tedarik Da­
iresi; Sovyetler Birliği'nde çok sayıda sanayi kuruluşlarında çalışan işçilerin 
günlük ihtiyaçlarının karşılanması için 1932 yılında kurulmuş bir ticaret 
örgütü. Özellikle uzak bölgelerde veya Ticaret Bakanlığı satış kanallarının 
bulunmadığı yerlerde işçilerin ihtiyaçlarını sağlama amacıyla çalışmaktaydı. 
1971 yılında Sovyetler Birliği iç ticaretinin yüzde 21'ini yaptığı belirtilmiş. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ileri Bakmak 1 21 1 

başlar. Ama artık çok geçtir, Krujilikha her şeyin iyisini eline ge­
çirmiştir. Dolayısıyla siz, çok saygıdeğer Profsoyuz başkanı, pa­
tatesinizi yiyin ve keyfinize bakın . . .  

Bunları şimdi ortaya dökmenin gereği yoktu. En iyisi hiçbir şey 
söylememekti. Bazı insanları köşeye ittiği, her şeye karıştığı, ku­
ralları çiğnediği doğruydu. Yalnız bu, zorbalık etme isteği değil, 
her işe burnunu sokma isteğiydi. Her işe el atmak, önemli olsun, 
önemsiz olsun, kendi eli değsin istiyordu. Bu elbette iyi bir şey 
değildi. Hiç iyi bir şey değildi. Ama elinde değildi. Onun yapısı 
buydu. 

Diğer taraftan eğer Uzdeçkin'in iddia ettiği şekilde anti-sosyal, 
anti-partili davranıyorsa, Ryabukhin ve Makarov buna sessiz du­
rup kayıtsız kalamazlardı. Bunu ona söyleyeceklerdi. 

Kalkıp bir şey söylemesi, cevap vermesi gerekiyordu. Neden tek­
nik uyarılar dikkate alınmamıştı? Yirmi hususu dikkate almamıştı 
ama dört yüzden fazlasını yapmıştı o arada. Futbolculara verilen 
primlerle ilgili bir şaka yaptı, buna salondakileri güldürdü. Uzdeç­
kin ile karşılıklı ilişkilerine gelince, diğer arkadaşlarının hiçbirin­
den, örneğin Ryabukhin' den hiç de işleri aksattığı yolunda bir ya­
kınma duymamış olduğuna işaret etti. Sonuç olarak, Uzdeçkin'in 
bu asabi halinin hiç de haklı olamayacağını salondakilere göste­
rerek nazik, sevimli bir izlenim bıraktı. 

Sahnenin önüne kadar yürümüştü. Sırım gibi uzun boylu, geniş 
omuzlu, göğsünde bir dizi nişan taşıyan parlak general üniforma­
sının -bunu sadece özel günlerde giyerdi- içinde güçlü, ama yine 
de yüzünde çocukça bir gülümseyişle; 

"Yoldaşlar!" diye başlamıştı kendine güvenen bir tonla. 
Fabrikadaki genel değerlendirmeleri yönlendiren komünistler 

-işçi önderleri- toplantıdan ayrılmaya hazırlanıyorlardı. Yöneti­
cilerinin kusurlarını affetmişlerdi, ona eskisi gibi güveniyorlardı! 

"Hiç fark etmez, sen samanın üzerine oturmuş köpek gibisin 
hep," diyordu Zotov ona, toplantıdan çıktıklarında. General üni­
formasının ucuiıu çekiştirerek; "Ayıp, ayıp . . .  Şu işe bak! Ciddi söy­
lüyorum, bu presi ne zaman çalıştıracaksın?" dedi. 

"Meraklanma, meraklanma! Yapacağım." 
"Neyi bekliyorsun?" 
"Çalıştıracak birini." 
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"Sana engel olan sadece bu mu gerçekten?" 
"Konuşması kolay. Senin yeteri kadar elemanın var mı?" 
"Gayet iyi biliyorsun ki, yok. Ama istersen sana birini göndere-

yim, prese baksın. Sana söz. İstiyor musun?" 
"Tamam, hadi." 
"Ama bir şartla. Gruşevoy'u bana vereceksin. Senin atölye on­

suz da gidiyor." 
"Onun isteyeceğini sanmam." Listopad güldü. 
"Ciddiyim bak! Çok iyi bir işçi! O ne isterse, ilgileneceğim. Ver 

bana onu." 
"Ben de ciddiyim. Daha fazla üsteleme hazretleri, benim 

Gruşevoy'a ihtiyacım var." 
Listopad, Zotov'un Uzdeçkin'in konuşması hakkında ne düşün­

düğünü merak ediyordu. Kapanış konuşmasında Makarov sendi­
kanın işlevinden, sosyalist yarışmanın öneminden bahsetmişti 
ama Uzdeçkin'in iddialarına hiçbir gönderme yapmamıştı. 

Daha sonra Makarov yanında uçak fabrikasından iki işçiyle ko­
nuşarak holü geçti. Listopad'ın ona bakışını gördü ama durmadı. 

Listopad hastaneyi aramak için tiyatro müdürünün telefonunu 
kullandı. 

"Eşiniz on dördüncü katta bakımda," dendi. "Durumu iyi. Ha­
yır, bebek daha gelmedi. Daha sancıları da başlamadı. Yakında 
onu alacaksınız, merak etmeyin. Size sevgilerini gönderiyor. Sa­
bah arayın." 

Bu üzücüydü işte! Demek ki, Klavdiya çok acele etmişti. Vaktin 
geldiğini sanmış, doğum evine bir an önce gitmek istemişti. Tela­
şı tecrübesizliğindendi. Gelecek sefer, elbette daha iyi bilecekti. . .  

Büyük yatakta tek başına yatarken, gece yarısı birden uyandı. 
Daha gözünü açmadan bebeğin gelmiş olabileceği fikri geçti ak­
lından. Günlerden neydi? Ocak ayının on biriydi ve işte gece ya­
rısını biraz geçmişti. Oğlunun doğum günü bugündü demek ki. 
Kalkıp hastaneyi arayacaktı ama sonra kendini tuttu. Söyledikleri 
gibi sabah aramalıydı. 

Sabah bir kadın sesi cevap verdi. Kadına adını söyledi ve on dör­
düncü katta bulunan eşini, Klavdiya Vasilyevna Listopad'ı sordu. 

"Listopad mı?" diye aceleyle sordu kadın. "Bir dakika bekleyin, 
bulayım." 
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Telefondaki sessizlik bü yüdü. Listopad bekli yordu. Uzun bir süre 
geçti. Telefonun yanından sesler geli yordu ama kimse telefonu 
eline almı yordu. Sonunda biri aldı, bir erkeğin derin, kuru sesi 
du yuldu: 

"Yoldaş Listopad? Lütfen acilen bura ya hastane ye gelir misiniz?" 
"Bir şe y mi oldu? Bir sorun mu var?" 
"Lütfen hastane ye gelin," dedi ses, alçak perdeden sa yıklar gibi. 
Bu, i yi bir haber veren bir ses tonu değildi. 
"Bir şe y mi oldu?" di ye sordu Listopad. 
"Evet, çok. . .  " 
O anda Listopad titredi . 
"Bir şe y almam, bir şe y getirmem gereki yor mu?" 
"Hiçbir şe ye gerek yok. Bir an önce gelin." 
Telefon kapandı. 
O ysa akşam neşeli ydi, canlı ydı. Acelesine kendi de gülü yordu. 

Ağrısı, acısı yoktu. İki kez hafif bir sancı hissetmişti, o kadar. Ak­
şam yemeğini yedikten sonra u yumuştu. Sabah u yandırmak için 
geldiklerinde ölmüştü. Doğmamış bebeği de ölmüştü. 

Başhekim ola yı tüm deta yı ile izah etti. Hipertoni, vasküler 
sistem, periferik arter gibi terimler kullanı yordu. Bir kağıt alıp 
Klavdi ya'nın neden öldüğünü anlatmak için tüm damar sistemini 
gösteren basit bir şema çizme ye başladı. Listopad doktorun tüm 
damarları kola yca çiziveren kaleminin ucuna baktı ama hiçbir 
şe y anlamadı. Anlamsız, saçma, insanı aşağıla yan kötü bir şe y 
olmuştu. 

"Distropi rahatsızlığı olmuş mu ydu hiç?" di ye sordu doktor. 
"Mutlaka," dedi Listopad, "Leningrad kuşatmasından çıkmıştı. 

Evet elbette.'' 
"Başına ateş basmaları olu yor mu ydu?" 
"Hiçbir şe yden . şika yet ettiğini du ymamıştım," dedi Listopad. 

Doktordan birkaç adım uzaklaştı. Gözleri yerde ydi. 
Klavdi ya'nın iıaaşı Krujilikha' ya, Kültür Merkezi'ne getirildi. 

Tüm hazırlıkları Profso yuz komitesi yapmıştı. Kızlar, Kalvdi ya'nın 
okuldan arkadaşları soğuktan titre yerek, gözleri ağlamaktan kı­
zarmış halde ora ya koştular. Çelenkler ve okulun ba yrağını getir­
mişlerdi. Onu üzerine örttüler. Listopad bir şe ye karışmadı. 

Şef Tasarımcının eşi Margarita Valeri yanovna dini a yin sırasında 
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geldi. Haç çıkarıyor, dualar fısıldıyordu. Klavdiya'ya eğildi, onu du­
daklarından, ellerinden öptü. Sonra gelip Listopad'a sarıldı. 

"Korkunç bir şey," dedi, "böyle genç . . .  " Daha fazla konuşmasına 
gözyaşları engel oldu. 

Listopad bir şey demedi. Gözlerini dikmiş, sadece Klavdiya'ya 
bakıyordu. 

Gözlerinin çevresinde derin bir boşluk belirmiş, göz kapaklarını 
sağlığında olmadığı şekilde büyütmüştü. Her zaman hafif aralık 
duran dudakları şimdi sıkıca bitişmiş, .keskin bir çizgi olmuştu. 
Çenesi kapanmıştı, ebediyen kapanmıştı, bir daha o sevgili du­
dakları açmayacaktı. Klavdiya'nın yaşarken her zaman kabarık, 
dağınık duran sarı saçları güneşte parlardı ama şimdi düzgünce 
taranmış, ortadan ikiye ayrılmış, sanki biraz koyulaşmıştı. Bu ona 
daha olgun, daha gururlu, bilge bir hava vermişti. 

Listopad sürekli bu yeni güzel yüze bakıyor, başına gelen bu kor­
kunç acıdan şimdi daha çok dayanılmaz bir hüsran duyuyordu. 

Böyle bit acı yaşamamıştı. Bugüne kadar talihi hep yaver git­
mişti. Şimdi böyle bir anda karşılaştığı çarpıcı hiçliğin, telafisi 
imkansız olayın verdiği keder onun hayatını karartmış, nefesini 
kesmişti. Keşke her şey çabucak bitseydi! Defin için mezarlığa doğ­
ru yürürken kortejde bir sessizlik vardı. Herkes, kız arkadaşları, 
tüm tanıdıkları düşüncelere dalmış haldeydiler. Birazdan meza­
ri başında konuşma yaparak son görevlerini tamamlayacaklardı. 

İki ay olmamıştı, bir gün sofada oturmuşlardı. Klavdiya dağınık 
saçlarıyla, güzel dudakları hafifçe aralık, divana oturmuş bir şey 
dikerken, o arada annesi hakkında konuşuyorlardı; 

"Anneni seviyorsun, değil mi?" diye sormuştu Klavdiya. Onu 
dinlemeye dalmıştı. 

"Evet," demişti Listopad düşünceli bir halle. 
"Ve yine de ona hiç yazmıyorsun. Tüm oğullar böyledirler. Eve 

yazmaya üşenirler. Kardeşim de hayattayken anneme öyle seyrek 
yazardı ki. . ." 

"Yok, ben yazdım. Ne zaman önemli bir şey olsa, yazardım. Ev­
lendiğimde yazdım. Senin fotoğrafını da gönderdim. Ama ben 
onlardan kopmuşum elbette. Annem ölse haber bile vermezler 
belki de. Veya bir telgraf yazıp annemin öldüğünü, defnedildiği­
ni bildirirler ki, bileyim. Daha fazlası değil." Klavdiya güzel, hayat 
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dolu gözlerinde parıldayan yaşlarla, onu sevecenlikle dinliyordu. 
Daha ancak iki ay geçmişti o zamandan beri ve şimdi annesine 

yazıp onun öldüğünü bildirmeliydi. 
Herkes Klavdiya'ya son bir kez gelmişti. Kapak tabutun üstü­

ne kapatılmış, salondan çıkarılmıştı. "Önce ayakucu, ayakucu . . .  " 
diye mırıldanmıştı Margarita Valeryanovna heyecanla. Tabut çe­
lenklerle, çam dallarıyla bezenmiş bir araca konulmuştu. Başka 
bir araçta fabrikadan gelen bando vardı. Ağır bir ritimle cenaze 
marşını çalmışlardı. Sonra araçlar hızla oradan uzaklaşmışlardı. 
Tüm bunlar bir kabus gibiydi. 

Törenden sonra Margarita Valeryanovna, Listopad'a kendileri­
ne gelmesi için ısrar etti ama Listopad bunu istemedi, evine gitti. 

Eski yöneticinin boşalttığı lojmanı Şef Tasarımcıya vermişti. 
Kendisi fabrikaya ait iki odalı eski bir daireye çıkmış, Klavdiya ile 
orada yaşamıştı. 

Geniş, alçak basamaklı mermer merdivenler yukarıda gri ve be­
yaz taş levhalarla kaplanmış ferah sahanlığa uzanıyordu. Yüksek 
tavan ve beyaz duvarlar büyük pencereden içeri dolan köreltici 
ışıkla parlıyordu. Yürürken adımları basamaklarda tok, sert bir 
ses çıkarıyordu. Aydınlık sahanlığın her iki tarafında da uzun, 
loş ve kasvetli birer koridor vardı. Sol taraftaki koridor bir tüne­
le benziyor, en sonundaki oval pencere hafif bir ışıkla parlıyordu. 
Duvarlarında simetrik olarak oyulmuş kapı şeklinde geniş nişler 
vardı. Sağ taraftaki koridor üzeri siyah muşambayla kaplanmış bir 
kapı ile son buluyordu. Buradan Listopad'ın dairesine gidiliyordu. 
Listopad sürme kilitli kapıyı açtı. 

Ayın ll'i sabahı Klavdiya'nın ölümünü haber aldığından beri eve 
gelmemiş, fabrikadaki odasmda kalmıştı. Evin büyük odaları se­
rindi. Düzenli ısıtılmamıştı. Bir oda kendisinin çalışma odasıydı. 
Diğer oda ise Klavdiya'nın egemenliğindeydi. Oda, ne için kulla­
nıldığı bilinmez küçük kutular, içindekiler nedir anlaşılmaz ufak 
şişeler, Listopad'ın okumasını bilmediği steno notları yazılı def­
terlerle doluydu. Ve dergiler . . .  Onun bunları okumaya hiç vakti 
yoktu. Eski terlikler yatağın altında duruyordu. Büyük aynanın 
üzerine asılı, üzerine tığ geçirilmiş ve topuğundaki delik tamir 
edilmek üzere bekleyen bir çorap vardı. 

Listopad böyle yüksek tavanlı, geniş odaları sevmezdi. O, beyaz 
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badanalı duvarları ve pencere eşiğine toprak saksılarda çiçekler 
dizilmiş ufak ama temiz bir köy evinde büyümüştü. Klavdiya ise 
konforlu bir evi severdi. Arkadaşlarına sıklıkla doğumdan önce 
evini mükemmel bir şekilde hazırlamış olduğundan söz ederdi. 
Listopad'ın sekreteri olan Arına İvanovna'da gördüğü perdeleri, 
kendisinin de böyle bir şey yapacağını söyleyerek heyecanla anla­
tıyordu. Kendi odasını kitap raflarıyla bölecek olsa, görünümünün 
güzel olmayacağını düşünüyordu. Yine de ne perdelik kumaş al­
maya ne de dekorasyon mağazasından kitap rafı beğenmeye gitti. 
Oda öylece kalmıştı. Bir değişiklik olmadı. Bir gün Listopad eve 
morali bozuk olarak gelmişti. Klavdiya ile aralarında bir tartışma 
çıktı. Listopad bağırarak böyle çingene gibi yaşamaktan bıktığı­
nı, yorgun düştüğünü söylüyordu. Eve işçiler çağırıp, yatak odası­
nın bir bölümünün mutfak ve banyo olarak ayrı bölümler halinde 
tanzim edilmesini istedi. Bu telaş Klavdiya'ya da geçti. O da odası­
na bir banyo yaptırmaya karar verdi. Ama bir şofben koydurmayı 
hiç başaramadılar. Fabrikada tesisatçı sıkıntısı vardı. Mevcut te­
sisatçılar epeyce iş yüklüydüler. Banyo öylece kaldı. Listopad or­
tak banyolara gidiyordu. Yemekleri fabrikanın yemekhanesinden 
geliyordu. Yine fabrikanın temizlik işçilerinden biri gelip evin te­
mizliğini, alışverişini yapıyordu. 

Listopad yatak odasında bir süre kaldı. Sonra çalışma odasına 
geçti, oradan tekrar yatak odasına döndü. Yapması gereken tek şey, 
"Klaşa!" diye seslenmekti. Ardından onun sesini duydu; "Evet . .. " 
Mantosu sehpanın üzerinde duruyordu. Mavi bir ders kitabı açık 
duruyordu. Sayfaların karalamalarla, çeşitli işaretlerle dolu oldu­
ğunu gördü. Kitabın adı; "Maddenin Mukavemeti" idi. Sayfala­
rın boş yerlerinde steno ile alınmış ders notları vardı. Bir an içine 
hepsini göz önünden uzaklaştırma isteği doğdu. 

Ama hiçbir şeye dokunmadı. Parkasını, postallarını çıkarıp al­
çak divana uzandı. Üzerine paltosunu örttü. Kışın akşam loşluğu 
duvarları karartmıştı. Ortalık sessizdi. Telefon da çalmadı. 

Dudaklarında sessiz bir kıpırdanışla, "Klavdiya!" diye seslendi. 
Cevap yoktu. Ama o zihninde onun sesini canlandırdı. Klavdiya 
buradaydı ama artık yoktu. Her şey bir rüzgar gibi geçmişti. 

Üç günden beri ilk kez uykusu gelmişti. Uyandığında pencere­
den, doğu yönünden güneş ışınları içeri doluyordu. Dünün kalan 
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kısmıyla tüm gece boyunca uyumuştu! 
O arada kapı çaldı. Listopad yalınayak gitti, zinciri takmadan 

kapıyı açtı. Kapıda üzerinde keçe bir sabahlık, şapkasını giymemiş 
olarak Ryabukhin duruyordu. 

"Nereden geliyorsun?" diye sordu Listopad onu içeri alırken. 
"Görüyorsun, hastaneden." 
"Hayal mi bu?" 
"Hayır, hayal görmüyorsun,'' diye cevapladı Ryabukhin 

gülümseyerek. 
Listopad dağınık divana oturdu. Bir yandan eliyle az tüylü göğsü­

nü ovuştururken sürekli dönen gözleriyle Ryabukhin'e bakıyordu. 
"Onları atlattın değil mi?" 
"Evet," dedi Ryabukhin, "öyle yapmam lazımdı. Beni bırakmaz­

lardı. İzin de vermiyorlar." 
"Bu buz gibi havada sabahlıkla çıkmak olacak şey mi? Üşüte­

ceksin. Aptal! Bir ay daha yatacaksın sonra. Beni arayamadın mı? 
Mirzoyev'i yollardım sana, bir de palto . . .  " 

"Şimdi bir de beni mi düşüneceksin," dedi Ryabukhin dışarı ba­
karken. Onun bu sempatik hali Listopad'ın kalbinin burukluğu­
nu daha da artırdı. 

"Biraz çay olsa?" dedi Ryabukhin mutfağa doğru aksayarak yü­
rürken. Listopad onun mutfakta gazocağını açtığını, kibriti çak­
tığını işitti. Ryabukhin'in kendisi için üzüldüğünü düşündü. 
Kendisine çay yapmak için üzerinde sabahlıkla hastaneden kaç­
mıştı. Bunun ona iyi geleceğine, kalbindeki hüznü azaltacağına 
inanıyordu. 

Listopad elini yüzünü yıkayıp dişlerini fırçaladıktan sonra üze­
rine temiz bir gömlek giyerken su da kaynamıştı. Ryabukhin yerini 
sormadan fincanları, biraz da ekmek ve salam bulmuştu. Yazı ma­
sasının üzerine bir gazete yaydı, beraberce kahvaltıya oturdular. 

"Artık oraya dönmem. Sen de onlara bir şey demezsin," dedi 
Ryabukhin, "yaralarım kapandı. Beni kobay gibi gözetim altında 
tutuyorlardı. O doktor deli. Kadın aynı zamanda askeri birlikte 
albay ama tutturmuş, "seni bırakamam," diyor bana sürekli. "Se­
nin vücudunda," diyor, "takımyıldız gibi şarapnel parçaları dağıl­
mış." Takımyıldız diyor, duyuyor musun, kendisi astronom sanki! 

Listopad, Ryabukhin'in bu konuşmaları sadece onun kafasını 
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dağıtmak amacıyla yaptığını düşündü. 
"Bu sabahlığı iade etmeli, elbiselerimi, paltomu da oradan 

almalı." 
"Şimdilik benimkilerden bir şeyler giy, sabahlığı da iade et, yoksa 

kamu malını çalmakla suçlanabilirsin. Sanırım bilmiyorsun, Uz­
deçkin toplantıda benimle ne çok uğraştı, olur olmaz şeylerle ... " 

"Duydum," dedi Ryabukhin. 
"Ah, demek sana da ulaşmış!" 
"Beni hastanede ziyarete gelen çocuklar söyledi." 
"Bak şimdi," dedi Listopad, ani bir kıskançlık duygusuyla, "eğer 

Uzdeçkin'e bir iyilik yapmak istiyorsan, yanlış yolda olduğunu söy­
le ona. Kıyamete kadar kıvransa bir şey elde edemez. Ancak Mer­
kez Komite'ye yazması lazım . . .  " 

"Yapacak," dedi Ryabukhin, düşünceli bir halle Listopad'a baka-
rak. "Merkez Komite'ye yazacağını söylemişti." 

"Nedir yapmak istediği?" 
"Biliyorsun, düzeni, disiplini sever." 
"Ona ne ki?" 
" . . .  Düzen ve disipline özen gösteren düzgün bir adam elbette 

Parti'nin en üst organına başvuracaktır." 
"Yani yukarılara çıkacak." 
"Evet, yukarılara çıkacak." 
"Canımı sıkıyorsunuz, şeytanlar sizi . . .  Doğru dürüst bir müca­

dele bile veremezsiniz siz," dedi Listopad. 
Ryabukhin'i kızdırmak, sinirlendirmek için böyle söyle­

mişti. Ama o, mavi gözleriyle sakin sakin bakıyor ve çayını 
yudumluyordu. 

"Çayırda dolanan yılansın sen," dedi Listopad, "şimdi buraya 
beni görmeye geldin ama benden hoşlanmazsın. Uzdeçkin' den 
yanasın sen." 

O sırada kapı çaldı. Ryabukhin kalktı kapıyı açtı. Gelen fabrika­
nın temizlikçisi Domna'ydı. 

"Domnuşka!" dedi Ryabukhin, "seni görmek ne güzel! Nasılsın 
canım? Bak bana bir iyilik yapar mısın? Eşyalarımı hastaneden 
alacaksın. Tek ümidim sensin." 

"Yönetici evde mi?" diye sordu Domna, şefkatli, ince bir sesle. 
"Zavallı adam bugün işe gelecek mi? Sabah erken küçük bir paket 
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getirdiler, ona ulaştırmamı söylediler.'' 
"Sana bir mektup," diye seslendi Ryabukhin odaya dönüp 

Listopad'a. Domna kapıda bekliyordu. 
Listopad zarfı açtı. İçinden Klavdiya'nın tabutta yatarken çekil­

miş bir fotoğrafı çıktı. Arkada belli belirsiz Listopad görülüyordu. 
Bütün bunları yapmaya ne zaman vakit bulmuşlardı? Fotoğrafı 
Ryabukhin'e göstermeden çekmeceye koydu. 

"Domna'yı da seversin sen," dedi, yüzündeki üzüntülü endişeyi 
gizlemeye çalışarak. Böyle iddiasız, etrafı silip süpürmekten, top­
lantı notu tutmaktan başka bir şey yapmayan türden insanlarla 
aran iyidir yani. . ." 

"E, öyle," dedi Ryabukhin, sehpanın üstünü silerken, "bencil la­
netin tekisin ama seni de seviyorum. Şeytan bilir neden." 

Telefonun zili konuşmalarını böldü. Arayan, sekreteri Anna 
İvanovna'ydı. Postasını oraya göndersin mi, yoksa kendisi ofise 
gelecek mi diye soruyordu. Şef Tasarımcının gelmiş olduğunu, 
orayı burayı kurcaladığını da söyledi. 
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BÖLÜM İKİ 

Şef Tasarımcı 

Şef Tasarımcının eşi Margarita Valeryanovna fabrikanın en 
önde gelen kadınıydı. 

Ori yıl önce Sergo Ordjonikidze önde gelen sanayicilerin eşleri­
ne çağrı yaparak fabrikalarda sosyal etkinliklerde bulunmalarını 
istemişti. Margarita Valeryanovna da buna hemen katıldı, bu iş­
ten hoşlandı. 

Ondan önce bütün hayatını eşine ve evine adamıştı. Sosyal et­
kinliklerden kasıt neydi, bunu pek anlamıyordu ama hemen işe 
koyuldu. Bir çocuk bahçesiyle bir de sağlıklı beslenme salonu 
oluşturdu. 

Yaptığı işler beğenildi, onun da kendine güveni arttı. O güne 
kadar onu kocası Vladimir İppolitoviç' den başka takdir eden ol­
mamıştı. Tüm yaşamı, kocası öğle ve akşam yemeklerini vaktin­
de yedi mi, masasının sağ tarafındaki ahşap oyma kutunun içinde 
sigaraları, sol tarafında da bronz kutuda kibrit var mı, bakmakla, 
sabahları saat altıda onun sevdiği gibi demli bir çay hazırlamak-· 
la geçmişti. 

Margarita ilk sosyal etkinliklerine güneydeki bir fabrikada 
başlamıştı. O zaman eşi orada çalışıyordu. Sonradan buraya, 
Krujilikha'ya geçtiler. 

Savaş zamanında işler öyle yoğunlaşmıştı ki, Margarita Valerya­
novna kendini tükenme noktasında hissetmeye başlamıştı. Fabri­
kada sendika komitesine yardım ediyor, doktorlarla, muhasebeci­
lerle, engelli işçilerle, göçmenlerle, hamile kadınlarla, bekçilerle, 
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aşçılarla, temizlik işçileriyle, sosyal dayanışma görevlileriyle, ço­
cuk kreşleriyle ilgileniyordu. 

Fabrikadaki herkes, daima meşgul görünen bu zayıf yapılı kadını 
tanırdı. Dümdüz göğüslü, soluk benizli, yüzü ince kırışıklıklarla 
dolu kadının saçları gülünç buklelerle yapılıydı. Başında ne yaşına 
ne tipine ne de modaya uyan bir saç çemberi dururdu. 

"Yaşlı kadın bize yakacak odun temin edecek," derlerdi. Ya da 
"yaşlı kadını arayalım da yöneticiye sorsun . . .  " derlerdi. İnsanların 
ona yaşlı kadın dediklerini duyduğunda çok şaşırmıştı. O kendi­
sinin genç olduğunu düşünüyordu. Otuz yıl önce Vladimir İppo­
litoviç'iyle evlendiğinde o bayağı olgun bir adamdı ama kendisi 
gencecikti. Bütün bu evlilik yıllarında kocasını olgun bir adam, 
kendisini de genç biri diye düşünmüştü. Yazları genç kızlar gibi 
fırfırlı elbiseler, renkli çoraplar ve sandalet giyer, cilveli, cazip bir 
kadın olarak görülürdü. 

Tüm görünüşüyle, tavırlarıyla olgun bir kadın gibi değil de yaş­
lı bir kız gibiydi. 

Çocukları olmamıştı. Vladimir İppolitoviç istememişti. Çocuk­
ların tüm vaktini, gücünü bitirip kendisini faydalı işler yapmak­
tan alıkoyacağını düşünmüştü. Çocuklar kim bilir büyüyünce 
ne olacaklardı. Oysa kendisi iyi yetişmiş, ortalamanın üzerin­
de, değerli bir kişi olmuştu işte. Şimdi önemli bir mucitti, ülke­
nin önde gelen sanayi tasarımcılarından biriydi. Bunu Margarita 
Valeryanovna'nın kendisine bakımıyla, ne olacağı belli olmayan 
çocuklara ayırmadığı ilgisi sayesinde başarmıştı. 

Vladimir İppolitoviç eşinin sosyal faaliyetlerine karışmamıştı. 
Ama tek şartı o arada aile işlerini aksatmamasıydı. Kendi kararın­
dan korkan Margarita bunun hiç aksamayacağına dair söz vermiş­
ti. Sözünü on yıldır tutuyordu. 

Vladimir İppolitoviç saat beş buçukta alarmla uyanırdı. Altı­
da çayını içerdi. Çok demli, çok şekerli ve ne sıcak ne soğuk, tam 
iki fincan . . .  Sonra sigarasını yakardı. Çayını ve sigarasını içerken 
çevresinde mutlak sessizlik isterdi. Bu, gününü planlaması için ge­
rekliydi. Yanında daima biraz not kağıdı bulunur, bunlara işlerini 
not ederdi. Saat altı buçukta notlarını toparlayıp, yemek odasın­
dan çıkar, eşinin elini öperek ona teşekkür ederdi. 

Personel dokuzda gelene kadar yalnız başına çalışırdı. Elemanları 
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kapı zilini her zamanki gibi çekinerek çalar, sessizce içeri girerler­
di. Şef Tasarımcıdan çekinirlerdi. Tüm bölümün böyle onun evin­
de toplanması bir ezaydı elemanları için. 

Vladimir İppolitoviç evin en büyük, en aydıı;ılık üç odasını ta­
mamen bu iş için düzenlemişti. Romatizmadan rahatsız olduğu 
için odalar iyice ısıtılırdı. İyi aydınlatılmış odalara rahat masalar 
konulmuştu. Kitaplıkta dört dilden teknik kitaplar bulunurdu. Bu­
raya telefon da bağlanmıştı. Yerler halı kaplıydı. Ama personel Şef 
Tasarımcının bu yorulmak bilmez, insanı esir alan gözetiminden 
kaçmak için bu konforu bırakıp şimdi fabrikanın sadece 1<9.tiplerin 
çalıştığı serin, hangar gibi odalarına razıydılar. 

Onun yapmış olduğu muhteşem tasarımlara ister istemez bir 
hayranlık duyuyorlardı. Böyle yüksek yetenekli bir şefle çalışma 
şansını herkesin bulamayacağını anlıyorlardı. Ama buna rağmen 
ondan nefret etmekten kendilerini alamıyorlardı. Hepsinin kendi 
sıkıntıları vardı. Çocuklarıyla ilgili dertler, evleriyle ilgili sorun­
lar . . .  Ama o, kimsenin özel sorunlarıyla ilgilenmezdi. Birisi has­
talanıp işe gelemese, onu aşağılar gibi davranırdı. 

"Ben çalışıyorum. Öyle değil mi?" derdi. 
Hiç beklenmedik anda, hiçbir açıklama yapmadan birinin işine 

son verebilirdi. En küçük bir dikkatsizlikten, en ufak bir yanlışlık­
tan veya sadece bir kapris yüzünden bunu yapabilirdi. Adamı iş­
ten çıkarınca o kişi fabrikanın başka bir bölümüne mi alınır, yoksa 
fabrikadan tümüyle mi ayrılır, onu hiç ilgilendirmezdi. 

Değer verdiği kişilere karşı hep iyiydi ama kimseyle samimi 
olmazdı. 

Fabrikadaki mesai saatlerine hiç aldırmazdı. Onun kendi çalış­
ma düzeni vardı, elemanlarını da buna uydururdu. 

Saat bir buçukta kalkar, salondan çıkardı. Bu, öğle yemeği mo­
lası için bir işaretti. 

Margarita Valeryanovna onun yemeğini kendisi hazırlar, aşçıya 
güvenmezdi. Yemek, kocasının damak tadına uymazsa kim bilir 
ne olurdu. Yemezdi. O da üzüntüsünden ölürdü. Şef Tasarımcı az 
yerdi. Günde iki öğün olurdu ama bunun da beğenilir olması şart­
tı. Tatlı olarak da küçük bir dilim ev yapımı pastayı tercih ederdi. 
Savaşın en zor aylarında şehirdeki herkes sadece bezelye ve keten 
yağı ile beslenirken Margarita Valeryanovna beyaz un, vanilya, 
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safran gibi şeyler bulabilmek için çırpınırdı. Kocasının evde piş­
miş bir pasta olmadan yapamayacağına kani olmuştu. 

Vladimir İppolitoviç yemekten sonra biraz kestirir, sonra gece 
yarısına kadar çalışacağı salona dönerdi. 

Doktoru İvan Antoniç ona, "yeteri kadar uyumuyorsun," di­
yordu. "Sevgili hastam, bizim yaşımızda insanlar daha fazla 
uyumalıdır." 

"Rezalet derecede uzun uyuyorum," diye buna karşı çıkmıştı 
Vladimir İppolitoviç. "Edison sadece dört saat uyurmuş." 

Masasının üzerindeki küçük rafta bir radyo alıcısı vardı. Radyo­
nun sesi daima kısık olur, yayınlar bir fısıltı şeklinde duyulurdu. 
Bu sesler Vladimir İppolitoviç'i rahatsız etmiyordu. Ama Stalin'in 
Günlük Bildirilerinin okunacağı programın sinyalini duyar duy­
maz sesi sonuna kadar açar, diğer odalardaki elemanlarını salona 
çağırırdı. Onlar içeri girerlerken yüksek sesle, "şimdi, bir dakika 
içinde okumaya başlayacaklar!" derdi heyecanla. O anda heye­
candan elleri titrerdi. 

Savaşın başında Almanlar ülkenin önemli bir bölümünü işgal 
edip Moskova'ya yaklaştıklarında Vladimir İppolitoviç büyük 
bir acı duymuştu. Aslında bu işgalin geçici olduğunu, Sovyetler 
Birliği'nin sonunda mutlaka zafere ulaşacağını biliyordu. Ama 
duyduğu acı onu tüketmişti. Şimdiyse öcünü alıyordu. 1944 yılın­
da, Stalin'in beş duyurusunun birden alındığı o yaz akşamı hayatı­
nın en mutlu akşamıydı. Sonra 1945 Ocak ayında Kızıl Ordu'nun 
faferi onu yeniden gençleştirdi. 

Bazen içinden yumuşamaya benzer bir şey geçerdi. O zaman bir 
elemanının gözlerini yorgunlukla kırptığını görürse, kolundaki sa­
atine bir bakar, kuru, azıcık gücenmiş bir ses tonuyla ona, "haydi, 
eve gidebilirsin," derdi. Saate bakışında karşısındakinde uyandır­
dığı bir ima vardı. Onun eve dönmesine sırf duyduğu merhamet­
ten izin verdiğini duyumsatırdı. Ve hiç kimse onun kadar çalışa­
mazdı. Evet, hiç kimse . . .  

O, yetmiş sekiz yaşındaydı. 

Ryabukhin'in hastaneden kaçtığı sabah Vladimir İppolitoviç ça­
yını içerken eşiyle konuşuyordu. 

"İşte yine hastalandın!" dedi rahatsız bir halle. 
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Margarita Valeryanovna mendiline bir kedi yavrusu gibi nazikçe 
hapşırdı. Çevresi kızarmış gözlerle kocasına baktı. 

"Dünkü cenaze töreninde üşüttüm herhalde," dedi suçlu bir 
halle. 

"Gitmemeliydin," dedi Vladimir İppolitoviç, "ben gitmedim. 
Oray.a gidip Listopad'ın acısını hafifleteceğini mi sandın?" 

"Değil tabii. Ama biliyorsun, insanlar bunu bekliyorlar," dedi 
Margarita Valeryanovna kendini haklı çıkaracak bir tarzda. "Biz 
onunla görüşüyoruz. Sen beraber çalışıyorsun. Başka türlü olmaz 
ki. . .  İkimiz birden gitmesek doğru olmazdı." 

"ônyargı bunlar . . .  Taşra zihniyeti. . ." diye atıldı Vladimir İp­
politoviç, "günümüzde erkekler böyle şeylerde tamamen farklı 
düşünüyorlar. 

Romatizmalı ayaklarını gayretle sürükleyerek çıktı, çalışma bö­
lümüne geçti. Düşüncelerine dalmış vaziyette masasının başına 
oturdu. 

Cenaze, cenaze . . .  Günlerdir bunu duyuyordu. Genç bir kadın 
ölmüştü. Gençti, hayat doluydu. "Çok yazık!" diyordu herkes. An­
lamıyorlardı, yaşama arzusunun sonu yoktu ki. . .  

Yaşama hakkı da sınırlı değildi. Üç çeyrek asır yaşadı diye, ya­
şamaya o kadından daha az mı hakkı vardı? Yıpranmış, solmuş 
ellerini inceledi. Romatizmadan şişmişlerdi. Parmaklarını dik­
katle kapadı, açtı. 

Doktor İvan Antoniç açıkça söylemişti. "Bakın, çok geç olmadan, 
kendinize dikkat etmenin zamanı geldi artık." Evet, zamanı gel­
mişti. Savaş da bitiyordu. Artık hayatının anlamının sonuna gel­
mişti. Elemanlarını yetiştirmişti. Onun artık bu görev için uygun 
olmadığını görseler, yerine bir başkasını koyarlardı. Ona kalsa, 
bundan s-;>nra hep dinlenecekti, dinlenecekti. . .  Emekli olup raha­
ta erecekti. Onun ve Margarita'nın f�zla bir şeye ihtiyaçları yoktu. 

Şimdiye kadar zaman ayıramadığı şeyleri yapardı. Örneğin, nük­
leer alanda çalışmalar yapardı. Gelecek asrın konusuydu bu. En 
önemli konuydu. Mühendislikte yeni bir alan! Bazı fikirleri vardı. 
Ama önce kanıtlanması gerekiyordu bunların. Bu da yıllar alırdı. 

Artık enerjisi tükenmiş bir adamın, daha yaratıcılığının zirve­
sindeyken bir şey yapamaz duruma gelmesi korkunç bir şeydi. 
Oysa yaşamak için ne çok sebebi vardı. 
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Yani sonuçta, bu iğrençliğin bir sorumlusu var mıydı? Yoksa 
kimsenin suçu değil miydi bu? 

Zengin bir miras bırakıyordu. Onun geliştirdiği otomatik takım 
tezgahları Almanlarınkinden, İngilizlerinkinden ya da Amerikalı­
larınkinden daha iyiydi. Geliştirdiği motorlu testereleri tüm Sov­
yet mühendisleri bilirdi. Fabrikada onun elinin değmediği tek bir 
takım tezgahı yoktu. Ne zaman kendini iyi hissetse atölyeleri do­
laşır, orada kendisinin bıraktığı mirasa bakardı. 

Vladimir İppolitoviç bir süre düşündükten sonra telefona uzan­
dı, alıcıyı kaldırdı. Hava nasıldı acaba? Sıfırın altında on derece . . .  
Garajı aradı, saat sekiz için bir araba istedi. 

İşe ilk gelen Nonna Sergeyevna'ydı. Nonna odasının kapısın­
dan sarı saçlı güzel başını uzattı, "Günaydın, Vladimir İppolito­
viç!" dedi. 

"Günaydın, birazdan fabrikaya gidiyoruz." 
"Benim de gelmem gerekiyor mu?" 
"Evet." 
Nonna döndü, az önce çıkardığı paltosunu tekrar giymeye gitti. 

Şef Tasarımcının canı sıkkındı, fabrikaya gidip biraz öfke çıkara­
caktı. Atölyeleri bir bir gezip hatalar arayacaktı. 

Yaşlı adam çok zor bir insandı. 
Fabrika uzak değildi. 
Araba yerdeki çukurların üzerinden sarsılarak ilerledi, yerde­

ki paslı hurda parçalarını, kırık buzları çiğneyerek depoları geç­
ti. Tren raylarının üzerinden geçerken yavaşladılar. Şef Tasa­
rımcı önde, sürücünün yanına oturmuş, sabit bakışlarla dışarıyı 
izliyordu. 

Nonna'ya dönerek, "etraf ne kirli!" dedi. 
Nonna cevap vermedi. O da onun kadar soğuk bir ruh duru­

mundaydı. O bunları her gün görüyordu. Çöp dağları gözünde 
büyüyordu. Yaşlı adam anlamıyordu ki, bunları toplayacak, temiz­
leyecek kimse kalmamıştı şehirde. 

Vladimir İppolitoviç ahşap atölyesinin önünde arabadan indi, 
bastonuna dayanarak yavaş yavaş yürümeye başladı. Zayıf, kısa 
adımlarla yürüyordu ama bu dağ gibi kereste yığınlarının arasın­
da bile son derece etkileyici bir görünüşü vardı. Fok derisi kalpağı 
başına sıkıca, azametle oturmuştu. 
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Nonna ile ikisi beraber yürürlerken araba yavaşça onları takip 
ediyordu. Nonna'nın canı sıkılmış, rahatsız olmuştu. Merak edi­
yordu, neden o hiç yalnız, yanında yardımcıları olmadan bir yere 
gidemiyordu. Lanet soyluluğu . . .  Nonna zaten her gün laboratu­
varla atölyeler arasında on kez koşturuyordu. 

Rutubet ve kirden rengi solmuş duvarlarda kırmızı kırmızı yazıl­
mış sloganlar vardı; "Her Şey Anavatan Savunması İçin!", "İşgalci 
Faşistlere Ölüm!" ve buna benzer başka sloganlar . . .  

"Hep aynı şeyler," dedi Şef Tasarımcı, bastonuyla duvardaki slo­
ganları işaret ederek. "Üç yıl önce de aynıydı! Şöyle yeni bir şeyler 
yazmak zor mu yani? Mesela "Berlin'e!" diye yazsalar?" 

Orada Alman savaş esirleri kar kürüyorlardı. Sertleşmiş buzla­
rı kırıp, kürekle kamyonlara atıyorlardı. Al yanaklı, genç bir Rus 
askeri, elinde tüfekle onların başında duruyordu. Şef Tasarımcı 
durakladı. Savaş başladığından beri gördüğü ilk Almanlardı bun­
lar. Uyuşuk, halsiz, yüzlerinde cansız bir ifadeyle çalışıyorlardı. 
O yüz ifadeleri, "bizi buraya neden getirdiniz?", "bize hiçbir iyili­
ğiniz dokunmaz mı?", "biz buraya gelmeye mecbur muyduk," der 
gibiydiler. Rus askerin yüzünde de benzer bir ifade vardı. Şef Ta­
sarımcı onlara donuk, buz gibi bir merakla baktı. Sonra birden 
Almanca şöyle seslendi; 

"Evet, siz bir zamanlar Moskova'yı yakmaya kalkmıştınız. Şimdi 
bu pis işi yapın bakalım bize." 

Kısa bir sessizlikten sonra Almanlardan biri, "evet, bu da sava­
şın bir yüzü," dedi. 

"Evet, çok acı bir yüzü . . .  " dedi Şef Tasarımcı. Sonra bastonuna 
dayanarak ağır ağır yürüdü. Başını hafifçe arkaya atmıştı. Alman­
lar ona ve arkasından yürüyen çalımlı kadına baktılar. 

"Bu kim?" diye sordu içlerinden biri. 
"Bu, fabrikanın sahibi. . .  Bunu anlamadınız mı siz?" dedi biraz 

önce konuşan Alman. 

Margarita Valeryanovna bakıcıya talimatlarını verdikten sonra 
eşinin bardağını yıkayıp rafa kaldırdı. Sonra Doktor İvan Antoniç'i 
aradı, klinikten çıkışta kendisine bir bakması için uğramasını rica 
etti. Kendini iyi hissetmiyordu, yatağa düşmekten korkuyordu. 
Buna dayanamazdı. 
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İvan Antoniç Krujilikha'nın en yaşlı, en tanınan doktoruydu. 
Devrimden önce, halk sağaltıcılarını ve ebeleri saymazsak oradaki 
tek sağlıkçıydı. Şirket yöneticileri işleri geliştirip özel bir doktor is­
tihdam ettikleri için gurur duyuyorlardı. İvan Antoniç fabrikadaki 
klinikte çalışıyordu, ayrıca hastalara bakmak için evlere de gidi­
yordu. İnsanlar ona çok güveniyorlar, hasta olduklarında mutlaka 
ona görünmek istiyorlardı. O hiçbir çağrıyı yanıtsız bırakmazdı. 
Aslında resmi görevi bunu kapsamıyordu. 

"Dur bakayım," derdi, "hangi yıldı o? Sıtma merkezini kurduğu­
muz yıldı. Şimdi anımsadım ... " "Petrov mu?" diye sorardı, "kimdi 
bu acaba? Ha, tamam. Şu anjinden yatan delikanlı . . .  Şunu baştan 
söylesene!" 

Herkes insanları isimleriyle, simalarıyla hatırlarken o, hastalık­
larıyla hatırlardı. Çok nadir olarak soyadlarını hatırlardı. Ama ilk 
isimlerini, baba isimlerini hiç hatırlamazdı. Onca buna ne gerek 
vardı? "Ben yaşlı bir adamım, ne diye böyle şeylerle beynimi dol­
durayım Ne gerek var?" 

Yanlışlık yapmamak için de erkeklere "değerli hastam", kadın­
lara da "madam" diye hitap ederdi. "Yatın madam, yatın, yatın. 
Dinlenmelisiniz!" dedi Margarita Valeryanovna'ya. Bir yandan re­
çete yazıyordu. "Fena üşütmüşsünüz. Böyle giderseniz, ne olur 
bilmem!" 

"Ama doktor," diye karşı çıktı Margarita Valeryanovna hafif bir 
böbürlenmeyle, "biliyorsunuz, kendi zevkim için koşturmuyorum. 
Katılmam gereken birçok sosyal etkinliğim var." 

"Görevler de bir yere kadardır," dedi doktor, ayağından galoşları 
çıkarmaya uğraşırken. Bu hareketleriyle bir parke cilacısını andı­
rıyordu. "Görevin sınırı sağlığın bozulduğu yerde biter. Ben bun­
lara karşı değilim ama aşırıya kaçarsa, her aşırı şey gibi . . .  Yatağa 
gitmelisiniz madam!" 

Doktor gittikten sonra Margarita Valeryanovna aynanın karşısı­
na geçti, genç işi kukuletalı başlığını başına geçirdi, sosyal sigorta 
kuruluşuna gitmek için hazırlandı. Asker annesi yaşlı bir kadının 
emeklilik işi için kuruluşla görüşecekti. Biliyordu ki, böyle işler 
telefonla halledilemezdi. 

Caddeye çıkınca, oraya doğru gelen tanıdık otomobili gördü; 
Otomobilde Vladimir İppolitoviç vardı. Fabrikadan dönüyordu. 
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Margarita, neden hiç bilmiyordu, bir anda fırladı, binanın kö­
şesinden döndü. Oysa gideceği yer tam öbür taraftaydı. Bir süre 
nefesini tutup dinledi. Araba durdu, kapı sesi ve sonra tekrar mo­
tor gürültüsü ... Margarita oraya sinmiş vaziyette kaldı. Vladimir 
merdivenleri çok uzun sürede çıkardı. Böyle bir hareket yaptığı 
için Margarita içinden biraz utandı. Hay Allah, küçük bir kız gibi 
davranmıştı! 

Sonra davranışını mazur gösterircesine, "o beni alıkoyacaktı," 
dedi kendi kendine. Yönetim Kurulu Başkan Yardımcısını bula­
mayacaktı sonra. Ondan başkası da bu işi yapamazdı. "Üstelik," 
diye düşündü bundan cesaret alarak, "her zaman saat beşte onun 
için kalkarım, her öğlen bir buçukta mutlaka evde olurum. Ama 
her an da ona bağlı kalamam ya!" 

Her zamanki acele yürüyüş tarzıyla yürümeye başladı. İşe gi­
der gibiydi. Yolda ilaçlarını sipariş etmek için eczaneye de uğradı. 

"Yaşlı adam fabrikaya gelmiş," dedi Listopad, telefonun alıcısını 
yerine koyarken Ryabukhin'e. "Gidip görmemiz, onunla ilgilen­
memiz gerek haydi," dedi, "üstüne bir şeyler giy de benimle gel." 

"Yok, ben Parti komitesine gideceğim," dedi Ryabukhin, "işlerim 
yığıldı. Yaşlı adama saygılarımı ilet." Üzeriiıe bir ceket, pantolon 
arıyordu. Listopad onu bırakıp çıktı. Fabrikada karşılaştığı kişiler 
ona yaşlı adamın dökümhanede olduğunu söylediler. 

Oraya gittiğinde sadece atölye yöneticisini buldu. Adam darma­
dağınık ve banyodan yeni çıkmış gibi kızarmıştı. Listopad yaşlı 
adamı sorunca, "biraz önce buradaydı," diye cevap verdi, "şimdi 
çıktı. Kim bilir nereye gitti. Bizi azarlayış tarzını görmeliydiniz." 
Şef Tasarımcının kendisine bağırmasından mutlu olmuş gibi bir 
gülümseme yayılmıştı atölye yöneticisinin yüzüne. "Öyle bağırdı 
ki, ruhunu teslim edecek sandım." 

Listopad atölyeye bir göz gezdirdi. İkinci konveyör yine ça­
lışmıyordu. Kayış çıkarılmış ve uzun sürecek revizyon için 
bekletiliyordu. 

"Ne yapıyorlar?" diye sordu Listopad, ıvır zıvır yığılmış köşeyi ba­
şıyla işaret ederek. Orada iki kadın toza bulanmış, büyük, ne oldu:. 
ğu anlaşılmayan bir şeyi şekle sokmaya çalışıyorlar, dikkatle yere 
yaydıktan sonra geri çekilip yaptıkları şeye göz gezdiriyorlardı. 
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"Bir demir ızgara yapıyorlar," dedi atölye yöneticisi, "Belediye 
Meclisi büyük park için sipariş etmişti. Şehri yenilemek için ilk 
yaptıkları bu Aleksandr İgnatyeviç." 

Listopad Şef Tasarımcıyı eski yüksek fırınların orada yakaladı. 
Çevresini sarmış olan mühendisler, dökümcüler, enerji şef mühen­
disi ve mekanizasyon yöneticisi genç Çekaldin ile birlikte atölye­
den dışarı çıkıyordu. Çekaldin'i o göreve yeni getirmişti Listopad. 
Nonna onlardan biraz ötede, ayrı olarak sessizce duruyordu. Sı­
kılmıştı. Yüzünde, "biz burada ne diye zaman harcıyoruz?" diye 
içinden durmadan söylendiği anlaşılan bir ifade vardı. 

"Vladimir İppolitoviç," diyerek selamladı Listopad onu, "sizi gör­
düğüme çok memnun oldum!" 

Küçük, rengi solgun eliyle sabırsız bir tarzda jest yaparak, "ben 
de dönüyordum," dedi Şef Tasarımcı. "Her şeye göz attım, söyle­
necekleri söyledim. Hoşça kalın yoldaş." Sonra Çekaldin'e dönerek, 
"Bakın genç adam, tasarınız üzerinde çalışıı:ı. Canlı bir zihniniz 
var ama tasarınızı nasıl gerçekleştireceğinizi tam bilemiyorsu­
nuz. Deneyim çok önemli, deneyim . . .  " Çekaldin ona baktı ve yüzü 
utangaçlıkla kızardı. "Ama siz devam edin, fena değil. .. Fena de­
ğil! Bana söylediklerinizi düşüneceğim," dedi açık yüreklilikle. 
Çekaldin'in genç, geniş yüzü sevinçle, güvenle aydınlandı. "Düşü­
neceğim, siz bir on gün sonra Nonna Sergeyevna'yı arayın." 

"Sizinle geleyim," dedi Listopad. Arabada arkaya, Şef Tasarımcı 
ile beraber oturdular. Kendini beğenmiş havasından Listopad'ın 
hoşlanmadığı, bu duygusunu da yanına geldiğinde selamlama tar­
zıyla ona açıkça belli ettiği Nonna öne, sürücünün yanına oturdu. 

"Çekaldin size dökümhanenin yeniden ele alınması tasarısından 
mı bahsetti? Ben onu daha kendim görmedim ama bana tasarının 
uygun olacağını söylediler," dedi Listopad. 

Şef Tasarımcı onun sözünü keserek, "bu tasarı bizim ilk gün­
demimiz mi, onu bilmiyorum. Hem herhangi bir düzenlemeye 
girişmeden önce her yere bir çekidüzen vermek gerek. Atölyeler 
hurdayla dolu." Sustu. "Biz daha konveyörü çalıştıramadık, yeni­
leme tasarısından bahsediyoruz." İnce dudaklarını kapatarak tek­
rar sustu. "Ben oradayken ikinci fırını çalıştırmışlardı, çıktıdan 
numune istedim, fazlasıyla silikon ve krom doluydu. Hiç şüphesiz 
kabul etmezler." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İleri Bakmak 1 41 

"Başka neler var?" diye sordu Listopad, biraz eğlenerek. Yaşlı 
adam fabrikayla ilgili söylemek istediklerini tümüyle söylememiş­
ti. "Dökün içinizi rahatlarsınız." 

"Daha mükemmellikten uzağız." 
"Bu bildiğimiz bir şey, yeni değil." 
"Ama bu da benim işim değil." 
Bilinen teraneydi. Yine emekliliğinden bahsedecekti. Ne za­

man karşılaşsalar bunu söylerdi zaten. Sözlerinde yaşlı bir insa­
nın gençliğe gıpta etmesi gibi bir hava vardı. Ama konuşmasında 
yine de kibirden çok, tevazu duyumsanıyordu. 

"Sizi ikaz edeyim Aleksandr İgnatyeviç, savaşın bittiği gün fab­
rikadaki işim bitecek." 

Zamanı da belirlemiş! 
"Böyle beklemenin size bir yararı olmaz Aleksandr İgnatyeviç, 

benim yerime birini aramalısınız." 
Bizde kimse vazgeçilmez değildir. İş için yerine daima biri bulu­

nur. Ama kalpten istenmez bu. Listopad bu kaprisli, buyurgan ve 
her zaman her şeye burnunu sokan yaşlı adamı seviyordu. Adamın 
parıldayan zekası mı, güçlü iradesi mi, yoksa her ikisi birden mi, 
her neyse onu çekici yapıyordu? Elinde olsa onu hiç bırakmazdı. 
Ama nasıl olacaktı bu? 

Eve yaklaşıyorlardı. 
"Tamam, konuşuruz," dedi Listopad. 
Isınmış salona girdiler. Pencerenin yanındaki büyük masada ça­

lışan bir tasarımcı onları yalnız bırakmak için kalktı, dışarı çıktı. 
"Vladimir İppolitoviç, şöyle başlayayım, fabrikada olan biten her 

şeyi bu kadar dert etmeyin kendinize. İnanın, sizin düşündüğünüz 
gibi kötü değil. Nereden bakarsanız bakın, fabrika savaş sırasında 
üç kez ödül kazandı. Kendinizi üzmeyin. Bırakın ben endişe ede­
yim. Eğer yanılmıyorsam, siz 1926'dan beri üretimde çalışmadı­
nız. Doğru değil mi?" 

"Evet. 5akıyorum, benim biyografimi iyi biliyorsunuz." 
"Evet, takdirle. . .  Sizin hakkınızda her şeyi biliyorum. Size 

bir cevher gibi değer veriyorum. Gerçekten bunu görmüyor 
musunuz?" 

Yaşlı adamı fabrikayı bırakıp gitmekten vazgeçirmek için ne ge­
rekiyorsa, şakşakçılık bile yapar, önünde diz çökerdi. 
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"Bizimkiyle karşılaştırırsak, sizin eskiden çalıştığınız fabrika­
nın üretimi neydi?" 

"Ben onu demiyorum," diye biraz dargınlıkla karşı çıktı yaşlı 
adam. "Orası üç bin kişinin çalıştığı muazzam bir kamu fabrika­
sıydı. Hepsi de iyi eğitim görmüş, becerikli kişilerdi. Bizim şim­
dikiler gibi değil. . ." 

"Ama unutuyorsunuz, o zaman NEP dönemiydi. İşsizlik vardı. 
Çalışacağınız kişileri kendiniz seçiyordunuz. Kabul ediyorum, o 
zaman sizin fabrikanız çok iyi çalışıyordu ama o zamanki durum­
la şimdiyi karşılaştırmak doğru olmaz.'' 

Şef Tasarımcı rahatsız bir şekilde masasındaki bir şeyleri 
kurcalıyordu. 

"Siz hurdayı düşünüyorsunuz!" diye devam etti Listopad. En­
düstrileşme hamlemizfn şafağını hatırlıyorum şimdi, ilk beş yıllık 
planı . . .  En değerli makinelerimiz haraptı, ürünler standartlara uy­
muyor diye geri çevriliyordu, her türden hatalar, heba olup giden 
varlıklar . . .  Buralardan geldim ben. Ama şimdi sosyalist endüstri­
yi kurduk. Ve ne kadar sürede . . .  Bir düşünün şu lanet faşistler ol­
masaydı, nerelere gelmiştik! Vladimir İppolitoviç sosyalizmi sizler 
kurdunuz. Sovyet yurtseverliğiyle faşistlerle savaşanlara her şeyi­
nizi veriyorsunuz. Ama şimdi gitmekten mi bahsediyorsunuz?" 

"Söyledim. Savaşın bittiği gün ayrılacağım." 
"Ama savaştan sonra kuracağımız hayatta yer almayı düşün­

müyor musunuz? Barış içinde üretim yapacağımız günler yakın." 
"Ne iyimser düşünceler . . .  " 
"Neden iyimser düşünceler? Bunları Sovinformbüro bildirileri­

ne dayanarak söylüyorum. Ordumuzun ilerleyişinden, aldığımız 
talimatlardan belli. Gördünüz mü, dökümhanede parklar için ız­
garalar yapıyoruz. Siz de fark ediyorsunuz elbette." 

"Daha bir de Japonlar var.'' 
"Elbette ama Almanların işini bitirirsek, orada fazla zorlanma­

yız. Neşeyle dans edeceğimiz günler yakın." 
"Bir ay sizin için ne demektir?" diye sordu Şef Tasarımcı, koltu­

ğun arkasına yaslanarak. "Benim için yıllar, yıllar demektir. Be­
nim zamanım sizinki gibi ölçülemez. Siz yakındır diyorsunuz. Ne 
kadardır yakın? Nedir sizce? Bir ay mı?" 

"Daha fazla!" 
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"Yıl?" 
"Belki ondan az." 
"Belki mi? Ama ben hu yılın sonunu görür müyüm belli değil. 

Zafere kadar duracağım ama daha fazla değil. Yerirni boşaltaca­
ğım." Küçük ahşap kutuyu açtı. "Sigara?" 

Birer sigara yaktılar. O sırada Nonna odaya bambaşka bir ha­
vada girdi. İkisine de bakmadan çekmeceye doğru gitti, birtakım 
çizimler alıp tekrar çıktı. 

Şef Tasarımcı onun gidişinin ardındah baktı. 
"Biz başladık, onlar devam edecekler," dedi. Ürün çeşidimizi sa­

vaştan öncekinin çok daha üstüne çıkaracaklar." 
"Elbette," diye cevap verdi Listopad. "Önce savaş başladığından 

beri tüm ülkede artan talebi karşılayacağız. Sonra daha gelişkin 
teçhizatlar kullanacağız, olanaklarımızı· çoğaltacağız. Bizimle ka­
lın Vladimir İppolitoviç, geleceğimizi beraber düşünelim." 

"Bense, başka şeyler düşünüyorum. Bunlar hüzünlü, anlam­
sız şeyler. Yok, beni hesaba katma Aleksandr İgnatyeviç, benim 
hikayem bitti." 

Vladimir İppolitoviç akşam yemekte eşine, "biliyor musun, bu­
günlerde herkesin derdi başka. Daha dün eşini toprağa vermişti 
Listopad, ama bugün barış günlerini düşünüyor. Çok da coşkulu . . .  
Düşünebiliyor musun?" 

Listopad'ı övüyor mu, yeriyor mu, belli değildi. Margarita Va­
leryanovna bunu yergi olarak aldı. "Ne korkunç!" diye söylendi 
ellerini çırparak. Sonra bir an pişmanlık duydu eşinin karşısında. 
Onun gönlünü etmek için her zamankinden daha fazla istek duy­
du. Vladimir İppolitoviç katı bir ifadeyle bakıyordu. O zaman bir 
hata yapmış olduğunu anladı. 

"Yani, onun geleceği düşünmesine korkunç demedim . . .  " 
"Demek onun coşkulu oluşuna söyledin," diyerek konuşmayı.ka­

pattı Vladimir İppolitoviç, "Margarita, lütfen tuzu uzatır mısın?" 
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BÖLÜM ÜÇ 

Lukaşin Eve Dönüyor 

Çavuş Semyon Yefimoviç Lukaşin fabrikanın yakınındaki istas­
yonda trenden indi. Üzerinde apoletsiz askeri bir palto, ayakların­
da kaba postallar vardı. Omzunda birbirine bağlanmış tahta bir 
bavul ve sırt çantası taşıyordu. 

O sırada alacakaranlık yayılmaya başlamıştı. İstasyon binasının 
öbür ucundaki bilet gişesinin lambası yanmıştı bile. Ama yine de 
hava aydınlıktı. İstasyonun hemen ilerisinde kardan beyaz, soğuk 
bir bayır uzanıyordu. Beyaz bayırın üzerinde kıvrılarak yukarı 
doğru çıkan siyah, ahşap yaya merdivenleri vardı. 

Merdivenler kasabaya olan mesafeyi kısaltıyordu, hem yol kadar 
kaygan değildi. Lukaşin yüklerini sırtına iyice oturttuktan sonra 
tırmanmaya başladı. İnsanlar dört yıl önce olduğu gibi yine mer­
divenlerden istasyona doğru iniyorlardı. Fabrikaların bacaların­
dan çıkan tanıdık dumanlar yine gökyüzüne doğru yükseliyorlar, 
yukarıda yayılarak birbirlerine karışıyorlardı. 

Lukaşin tepenin üstüne gelince, geniş bir caddeye çıktı. Cad­
denin ta uzaktaki ucunda, aralarında geniş ar.salar bulunan tuğla 
cepheli binalar, birbirlerine karşı sıra sıra yükseliyorlardı. Günba­
tımının altın ışığı caddeye dolmuştu. Lukaşin'in durduğu yerden 
uzaktaki tramvaylar kibrit kutusu gibi görünüyordu. 

Bu cadde yeniydi. Yapımı birinci beş yıllık plan zamanında baş­
lamış, savaş nedeniyle bir süre aksamıştı. Evlerin etrafında çit yok­
tu; bahçeleri bakımsız, toprak olarak kalmıştı. Bir tramvay yaya­
ların arasından tamponuyla kendine yol açarak ağır ağır geçti. 
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Lukaşin omzundaki yükleri yüzünden tramvaya binemedi, yoluna 
yürüyerek devam etti. 

Caddenin sonu gelmeyecek gibiydi. Bir ev, sonra bir arsa, sonra 
iki ev, yine bir arsa, böylece yarım kilometre yürüdü. Giriş kapısı­
nın üstünde büyük bir çan bulunan itfaiye garajını geçti. Ardın­
dan endüstri meslek lisesinin U şeklindeki tuğla cepheli binasının 
önünden yoluna devam etti. Sonra uzun, uzun, uzun, ahşap bir çit 
ve onun arkasında da kim bilir ne vardı . . .  Aralarına siyah telgraf 
telleri gerilmiş direkler, direkler, direkler . . .  Sonu gelmeyecek gibi 
uzayıp gidiyordu. 

Ahşap çit yarım daire şeklinde dönerken cadde aniden darald·ı, 
karşılıklı iki yamacın arasından devam etti. Yamaçlara ahşap evler 
düzensiz biçimde serpilmişti. Hepsi eskiydi. Çoğu geçen yüzyıldan 
kalmaydı. Önlerindeki dar, çürük merdivenleri aşağıya, neredey­
se tramvay yoluna kadar uzanıyordu. Evlerin cepheleri eskilikten 
kararmıştı. Bu eski kasaba sanki beyaz bir kağıt üzerine kara ka­
lemle yapılmış bir eskiz gibiydi. 

Evlere, insanlar yürüye yürüye kendiliğinden açılmış patikalar­
dan geçilerek varılıyordu. Vedenyevlerin evine uzanan patikaya 
eskisi gibi küller saçılmıştı. Bunu Vedenyev'in eşi Mariamna yap­
mış olmalıydı. Evin kapısındaki pirinç çan parlıyordu. Mariam­
na buna daima dikkat ederdi. Lukaşin kapıyı çalınca, o aşina sesi 
yine duydu. Birazdan ayak sesleri geldi; kapının sürgüsü çekildi. 
Kapıyı Mariamna açmıştı. Bir an Lukaşin'i tanıyamadı. Kaşlarını 
çatarak, geniş omuzlarıyla kapının önünde durdu. 

"Beni tanımadınız mı Mariamna Feodorovna?" dedi Lukaşin 
gülerek. 

"Aman tanrım!" diye bağırdı Mariamna, erkek gibi kalın sesiyle. 
Sonra kapıdan çekilerek Lukaşin' i içeri aldı. 

Evde her şey yerli yerindeydi. Ev halkının hep eskisi gibi olduğu­
nu bilmek Lukaşin'i rahatlattı. Porselen köpek biblosu bile uzun 
burnuyla her zamanki yerinde duruyordu. Bu yer, rafta kristal yu­
murta ile Kırım' dan gelmiş olan, cam kase içindeki deniz kabuğu­
nun arasındaydı. Yeni olan sadece Andrey'in duvardaki resmiy­
di. Çerçevesi kırmızı-siyah kurdelelerle çevrelenmişti tablonun. 
Mariamna lambayı yakar y�kmaz Lukaşin onu gördü. Tam ka­
pının karşısına asılmıştı. Resimde Andrey gülümseyen çehresiyle 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İleri Bakmak 1 47 

kapıdan gireni karşılıyordu. 
"Otur," dedi Mariamna, "yaşlı adam birazdan gelir." 
Perm' de doğup otuz yıl bir köyde yaşamış olan kadının yerel 

aksanı vardı. 
Lukaşin oturdu. Duvardaki portreye bakıyordu. "Ne zaman 

oldu?" diye sordu. 
"Çok oldu. Stalingrad'ta." 
"Kiracı oturuyor mu?" 
"Kiracı mı? Evet." 
'Kiracı' derken Mariamna'nın sesi hor gören, dost olmayan bir 

tonda çıkmıştı. Lukaşin anlayarak başını salladı, konuyu değiştirdi. 
"Pavel' den haber var mı?" 
Mariamna bu kez değişik bir ses tonuyla, "Pavel eve dönüyor," 

dedi. Sesi canlanmıştı, gurur doluydu. "Nikita'yı tanıyamayacak. 
Oğlan öyle büyüdü ki. . .  Katerina da uzakta. Tam Pavel'in döneceği 
sırada Ukrayna'ya gitmesi gerekti. Ne şanssızlık. . .  Onu Ukrayna'ya 
gönderdiler. Naziler orada her şeyi yakıp yıkmışlar, insanları sür­
müşler. Onları durumu düzeltsinler diye gönderdiler." 

Katerina, yani Pavel'in eşi ve Nikita'nın annesi, partide çalışıyor­
du. Oradan oraya sürekli seyahat ediyordu. 

"Pavel bir bacağını kaybetti. Takma bacak takmışlar. Senin ba­
cakların kendinin mi?" 

"Evet. Ben akciğerimden yaralandım. Bir de dişlerim berbat." 
Mariamna onun göğüs cebinin üstündeki şeritleri saydı, yedi 

taneydi. Demek yedi kez yaralanmıştı. Asker kaputunun apolet­
leri yoktu. 

"Apoletleri neden çıkardın? Böyle daha mı iyi?" 
"Kesinlikle." 
Mariamna sofrayı hazırladı. Dört kişilikti. Eskiden Andrey ha­

yattaydı, Pavel ve Katerina da evdelerdi, çok daha kalabalık sofra­
lar kurmuştu. O zamanlar kiracı Nonna Sergeyevna da aşağı iner, 
Andrey'in yanındaki yerini alırdı. Mariamna'nın üvey kızı, Pavel ve 
Andrey'in kız kardeşleri Mariyka koşarak gelir ve bir saksağan gibi 
durmadan gevezelik ederdi. Kardeşleri onunla eğlenir, "samanlık 
dulu" diye seslenirlerdi. Kız bu sözü duyunca kızgınlıkla parlardı. 

"Samanlık dulu geçmişte kaldı. O şimdi makineci oldu. İki ta­
kım tezgahı birden işletiyor. Bir de madalya takıyor, anneciğim." 
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Mariamna Lukaşin'le konuşurken bir yandan hiç oturmadan ev 
işi yapıyordu. Gidip sobayı yaktı. Sobaya daha önce odun, çıra yer­
leştirilmişti. Dikişini topladı, dikiş makinesini kapattı, sonra bir 
kapta su getirip çiçekleri suladı. 

Bütün gün böyle ağır yürüyüşüyle evin her yanını dolaşır, son­
ra dikiş makinesini açıp, dikiş dikerdi. Aile kalabalıktı, tümünün 
giyimini o dikerdi. 

"Şimdi senin kendi evin varmış!" dedi Mariamna Lukaşin'e. 
"Yaşlı adam söyledi, bizimkinden büyükmüş ev. Altı odası var­
mış. Sen de yazın o odaları kiraya verirsin, biraz para kazanırsın 
Semyon!" 

"Evim var, tamam. Ama bana sorun çıkarmasını istemem." 
"Neden ki?" 
"Miras davası devam ediyor. Daha iki yıl vergisini ödeyeceğim." 
"Sen cephede savaştın, senin vergi muafiyetin olması lazım," 

dedi Mariamna, özel ev işleriyle ilgili her şeyi bilirdi. 
"Onu biliyorum da babamın vergi borcu varmış." 
"Zavallı anneciğin de acı içinde öldü. Babandan sonra altı ay an-

cak yaşayabildi." 
"Annem akciğerden gitti. Doktorlar kanser demişlerdi." 
"Neden kanser oldu? Kahrından!" 
O sırada kapı çalındı. 
"Yaşlı adamdır bu," dedi Mariamna, kapıyı açmaya koştu. 

Semyon çocukken, günün birinde bir inek gelip ona saldırmış, 
tos vurmuştu. Sokakta o kadar çok çocuk oyun oynuyorlardı ama 
inek gelip sadece ona saldırmıştı. Yıllar yılı söylendi bu. Hatta ar­
tık bıyıkları çıkmış.delikanlı olduğunda bile, Rogaçi kasabası halkı 
olayı anlatır dururdu. 'İnek saldıran çocuk' derlerdi ona. 

Yüksek öğrenim yapma hayali vardı Lukaşin'in. Okumaya gidip 
doktor, öğretmen, ziraat mühendisi olarak memleketlerine dö­
nen köylü çocuklarına imrenirdi. O, öğretmen olmak istiyordu. 
Çocukları eğitmek, kendine saygı uyandırmak isterdi. Mesela bir 
annenin gelip, "Söyleyin Semyon: Yefimov�ç, benim Petka'ya söz 
geçirebilmem için ne yapmam gerek?" diye sormasını isterdi. O 
da Petka'yı karşısına alıp konuşurdu. O zaman çocuk pişmanlık 
duyup kuzu gibi olurdu. 
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Ama Semyon beşinci sınıfı bitirir bitirmez babası onu kısa bir 
muhasebecilik kursuna gönderdi, sonra kendisinin yöneticiliği­
ni yaptığı tahıl alım firmasında işe yerleştirdi. Artık küf kokan 
bir barakada yumurta sepetlerinin, çuvalların, balyaların arasın­
da gününü geçiriyor, hep sıkılıyordu. Çevresindeki herkes başka 
insanlarla birlikte yaşıyor, kolektif işlerde çalışıyordu. Bir tek o, 
sabahtan akşama dek baykuş gibi yalnızdı. Bütün hayalleri mah­
volmuş, babasına boyun eğip, sevmediği bir işte çalışarak hayatını 
boşa geçirdiğini düşünüyor, kinleniyordu. 

Hiçbir zaman parlak, mutlu bir yaşamı olamayacağını düşünü­
yordu. Festival tatillerinde, dans partilerinde bile mahzun, üzgün 
oturuyordu. 

İnsanlar annesine, "çocukluğunda inek saldırdığı için böyle o," 
diyorlardı. 

Annesi bu laflara kulağını tıkardı. Onun kafasında tek şey vardı; 
bedeniyle, ruhuyla kendini sağlık konularına vermişti Onun daima 
bir sıkıntısı olur, bu durumlarda çeşitli tozlar, haplar alır; sıcak su 
şişelerine ilaçlar katar, pansumanlar yapar, yakılar kullanır, mer­
hemler sürerdi. Sağlık sorunlarını anlatabilmek için komşularını 
hep çaya davet ederdi. Başkalarının sağlık sorunlarına da o kadar 
ilgi göstermezdi. Onları hasetle dinler, sonra kendini daha fazla 
tutamaz, söylenirdi: 

"Bunlar bende de var!" 
Kadın zaman zaman şehre gider, doktorlara danışırdı. Rahatsız­

lıklarını öyle uzun uzun anlatırdı ki, doktorlar onu hemen hasta­
neye yatırırlar, ciddi tetkikler yaptırırlardı. Bir hafta veya on gün 
sonra hastaneden çıkar, kendisine hiçbir şeyi olmadığı söylenirdi. 

Eve üzüntüyle dönerken, "bir şeyden anlamıyorlar," diye 
söylenirdi. 

Sonraki yıllarda, yaşlanınca gerçekten ağır bir rahatsızlığa yaka­
landı. O zaman kendisine hastalığı ve ciddi şekilde tedavi olması 
gerektiği söylendiğinde korkuya kapıldı, üzüldü. Tedavisinden bir 
yarar sağlanamadı ve giderek kötüleşti, acısı hızla arttı. Duyduğu 
dehşeti içinde, sessizce taşıdı. Fark etmişti ki, anlayamadan hayat 
geçip bitmişti. Aldığı tüm o ilaçlar bir işe yaramamıştı. 

Lukaşin çalıştığı o firmada on bir yıl geçirdi. Babası ne zaman 
bir iş seyahatine çıksa hemen elindeki abaküsü bir kenara bırakır, 
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bir kitap alırdı. Okurken ya güler ya ağlar, o arada ofise gelen ka­
dınlar arka odadan sanki biri burnunu üflüyormuş ya da gargara 
yapıyormuş gibi tuhaf sesler duyarlar ama hiçbir zaman tezgahı 
dolaşıp odaya girmezlerdi. 

"Kimse var mı?" diye seslenirlerdi. 
"Geliyorum," diyerek koşardı Lukaşin, gözyaşlarını silerek 

tezgahın arkasında belirirdi. 
Arada babası onu vaftiz babasını, Nikita Vedenyev'i görmeye 

gönderirdi. O, Lukaşinlerin uzaktan akrabası olurdu. Ama bu ak­
rabalığın ne olduğunu bilmezlerdi. Lukaşin, Vedenyevleri ziyaret 
etmeyi severdi. Geniş aile onun hoşuna giderdi. Ne zaman onların 
arasına girse, "ne güzel hayatları var!" diye düşünürdü. 

İki kez kısa programlı eğitim için askere alınmıştı. Oradaki ha­
yatı da sevdi. Diğerlerinin arasına karışır, onlar gibi hareket eder­
di. Ama onların hareketleri tüm insanların yaptığı normal günlük 
şeylerdi. Bir Kızıl Ordu askerine saygı duyulurdu. O da eğitimleri, 
marşları çok severdi. Firmadaki sıkıcı günlerden, yalnızlıktan kur­
tulmuş olurdu orada. Savaş patlayınca askere çağırdılar, Lukaşin 
de isteye isteye cepheye gitti. 

"Askerliğin iyi tarafı, her an ne yapacağını biliyor olman .. .  " der­
di kendi kendine. Bugün görevini iyi yaparsan ona saygı duyulur. 
Ama yarın kötü bir görüntü verirsen tüm yaptığın iyi şeyler unu­
tuluverir. Kendini mazur göstermeye çalışsan, kimse dinlemez. 
Ama güvenlerini kazanmanın bir yolu her zaman vardır. Hatta 
hayranlıklarını bile kazabilirsin. 

Ona ne söylenirse gayretle ve en kısa sürede yaptığı için bir süre 
sonra çavuş sırmalarını kazandı. Daha önce hiç bu kadar saygın 
biri olmamıştı. Eğitim verdiği genç askerler onu seviyorlardı, ken­
disine büyükbaba diye hitap ederek şakalaşırlardı. Mola verildi­
ğinde Lukaşin memnun olmuş vaziyette, görevini iyi yapmış ol­
duğunun bilincinde, hemen uykuya dalardı. 

Bir gün gelip general olma hayali olmayan asker iyi asker değil­
dir, derlerdi. Ama Lukaşin anladı ki, gerçekten, general filan ol­
mak istemiyordu. Öyle bir yeteneği yoktu ama iyi askerdi. 

Şansı da vardı. Tüm tehlikeli görevlerden hafif yaralar alarak 
çıkmıştı. Kendini tutamayıp çevresinde ölen, ağır yaralanan as­
kerlere bakardı. Kendisi hafif yarayla cephe hastanesine gönderilir, 
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Savaş devam etti, Lukaşin de sürekli çarpışmalarda bulundu. 
Diğerlerine madalyalar, nişanlar verilmişti ama ona bir şey veril­
medi. Çoğu zaman o da onların yaptığı görevin aynını yapmıştı. 
Yani o da diğerleri kadar başarılıydı. Ve anladı ki, cephede ma­
dalya almış askerlere daha fazla saygı duyulur. 

Şimdi savaşın sonu görünmüştü. Sovyet birlikleri faşistleri sı­
nıra doğru kovalıyorlardı. Acaba yakında terhis olup evlerine dö­
nebilecekler miydi? Eve dönse, babası hemen işe ne zaman başla­
maya niyetlendiğini sorardı. Hemen cevap vermeyecekti. Oturup 
sigara içecek, babası da böylece artık onun kanatlarının altından 
çıktığını, bundan böyle kendisini azarlayıp korkutamayacağını an­
layacaktı. "Firmaya mı?" diye sorduğunda; "Yok, ben orduda ka­
lacağım," diyecekti. 

Stanislav yakınlarındaki çarpışmada yüzünden ve göğsünden 
kötü şekilde yaralanmıştı. Bu, Lukaşin'in kendi şans yıldızının 
parlamasını beklediği zamanda olmuştu. 

Cephe hastanesinde bilincinin açıldığı sırada, "ne şans!" diye dü­
şündü. "Bana olan bu işte!" 

Hastaneden hastaneye nakledildi, nihayet Moskova' da ünlü bir 
stomatologun çalıştığı hastaneye sevk edildi. O doktor Lukaşin'in 
yüzüne birkaç aşamalı ameliyatlar yaptı� Tedavi üç ay sürdü. Bu üç 
ay çok acılıydı. Ama ameliyatlar başarılı oldu. Yüzdeki kesik izleri 
çok az fark ediliyordu. 

"Zamanla hepsi kaybolacak," dedi doktor. Yaptığı işi beğeniyordu. 
Sonra üzerinde inci gibi beyaz dişler bulunan yeni bir çene ke­

miği oturttular. Lukaşin bunları öyle beğendi ki, çektiği acıların 
karşılığı saydı. 

Moskova' da hastanede yatarken memleketinden bir mektup aldı. 
Anne ve babasının ölmüş ve kendisine ev ve bankada para bırak­
mış olduklarını bildiriyorlardı. 

Lukaşin cevabında şimdilik eve gereksinimi olmadığını, evi 
Köy Sovyetinin kullanabileceğini bildirdi. Birkaç gün üzüldü, 
şaşkına döndü. Sonra garip bir şekilde bu üzüntüyü üzerinden 
attı. Babası onun gençliğini mahvetmişti. Annesine de hiçbir 
zaman öyle sıcak bir sevgiyle bağlanmamıştı. Sadece olağan bir 
kayıptı bu işte! 
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Bandajları çıkarılınca koridordaki büyük aynanın karşısına geç­
ti, yüzünü inceledi. 

Zayıftı, solgundu. Yanağına kadar uzanan derin kırışıklar vardı. 
Alnı da çizgiliydi. Çenede yarık izleri görülüyordu. Burnu fazla­
ca ileri çıkmıştı. Sakallar ise yama gibi yer yer uzamıştı. Yara alan 
yerlerde sakal çıkmıyordu artık. Ne güzel bir görüntü! Otuzunda 
olduğunu kimse söyleyemezdi. Epeyce yaşlı görünüyordu! 

Sadece dişler güzeldi. 
"Şimdi ben ne yapacağım?" diye kendisine soruyordu aynanın 

karşısında. Kızıl Ordu'nun onu tekrar kabul edeceği şüpheliydi. 
Bir şeyler düşünmesi gerekiyordu. Önünde karar veremeyeceği bir 
zorluk bulunuyordu. Nerede hata yapmıştı? Kendisine dönüp de 
"gördün mü tavsiyenin sonunu?" diyebileceği kimse yoktu. 

Artık öğretmen olma hayalinden de vazgeçmişti. Gençlik gün­
leri bitmişti. Askerlik zamanından başka her şeyi unutmuştu. 

Tekrar muhasebeciliğe dönmeye gönlü yoktu. Aslında en akla 
yakın çözüm firmaya geri dönmekti ama o bunu hiç istemiyordu. 

Böylece Krujilikha' daki Vedenyevlere gitmeye karar verdi. Ama 
yine de önce Rogaçi'ye gitti. Evi gördü. Ev boş ve soğuktu. Hatta 
dışarıdan bile soğuktu. Mezarlığa gitti anne ve babasının Üzerleri­
ni kar kaplamış mezarlarını ziyaret etti. Önce Köy Sovyeti'ne uğ­
radı, oradan babasının bıraktığı parayı almak için bankaya gitti. 
Sonra da yönünü tren istasyonuna çevirdi. 

İki yaşlı kadın ona bakıyorlardı. Ona sempatiyle sorular sordu­
lar. O sadece sessizce dinledi. 

"Firmaya mı gideceksin, yoksa Kolhoz'a mı?" 
"İkisini de istemiyorum," diye cevap verdi Lukaşin. "Krujilikha'ya 

gidip bir bakacağım." 
Kadınlar üzüldüler ama onun üzerine gitmediler. 
"Eh, zarar yok. Git bak bakalım. Belki de bizlerden daha iyi bir 

şey bulursun." 
Biletini almaya gittiğinde bavulunun başında durdular. Onu be­

bekliğinden biliyorlardı. Annesiyle babasını onlar defnetmişlerdi. 
Şimdiyse o burayı terk ediyordu. Ama sitem etmediler. Lukaşin 
trene bindi, kadınları peronda bıraktı. Eski, yamalı postalını sü­
rükleyerek gidiyordu. 
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Nikita Vedenyev, Lukaşin'in de tanıdığı eski. arkadaşı 
Martyanov'la birlikte içeri girdi. 

"Merhaba!" dedi Martyanov Lukaşin'in elini sıkarak, "İşte yuva­
ya dönen bir can daha! İçime doğmuştu, bir votkaya ihtiyacımız 
olacağı. Yanımda bir yarım litre getirdim. Mariamna Feodorovna, 
masaya koyayım mı, yoksa sürahi getiriyor musun?" 

"Koy kenara, ben masaya sürahi getireyim. Kirli ellerle tutulmuş 
şişe masaya konmaz." 

Yaşlı Vedenyev elini Lukaşin'in omzuna koydu, yüzüne uzun 
uzun baktı. 

"Evet, oğlum. Savaş bize güzellikler getirmedi! İşte Andrey yok 
artık!" Sonra arkasını dönüp, yıkanmak için gitti. Yağlı tulumu­
nu üzerinden çıkarmaya başlayarak Martyanov da onu takip etti. 

"O seni seviyor," dedi Mariamna, bir yandan masaya beşin­
ci bir servis koydu. "Yaşlı adam seni seviyor da onun için sana 
Andrey' den bahsetti. Andrey hakkında kimseyle konuşmaz." 

Dedesinin ismi verilmiş yedi yaşındaki Nikita sokaktan koşarak 
geldi. Çok tatlı bir çocuktu. Yaşına göre uzun boyluydu. Tüm Ve­
denyevler gibi yeşil gözleri vardı. 

"Babasına benziyor değil mi?" dedi Mariamna, "Pavel'in aynı 
yaştaki resmini göstereyim sana bak. İkisi birer bezelye gibi 
benziyorlar!" Sesinde bir gururlanma vardı. Önlüğünün ucuyla 
Nikita'nın alnını, ensesini sildi. "Karda kayıp duruyordun. Sıcak 
hamama girmiş gibi terlemişsin bak! Koş ellerini yıka.'' 

"Burası ne güzel," diye düşündü Lukaşin, bu çekici aile yaşantı­
sına bakarak. Öyle güzeldi ki, onun içini burkuyordu! Keşke ona 
artık burada kalmasını söyleselerdi. 

Adamlar yıkanma işlerini bitirip yemek odasına döndüler. Hepsi 
masaya oturdu. Mariamna kızarmış patates ve havuç püresi getir­
di sofraya. Lukaşin çantasından biraz bayat ekmekle, biraz kon­
serve et çıkardı. Martyanov da votkaları doldurdu. 

"Dönenlere ve dönecek olanlara!" dedi. 
"Güzel," diyerek bardağı dikti Lukaşin. 
"Bir de devuşka'lar4 için içelim . .  .'' dedi Martyanov, "yaşım iler­

ledikçe saf alkole düşkünleştim. Her zaman işe yarar, mideye su 

---·-·---�-·--------.. ·---.. 

4 Genç kız 
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hamallığı yaptırmaz, sonra tüm vücudu temizler.n 
"Martyanov, Martyanov! Sağlığını bozacaksın bu zehirle!n dedi 

Vedenyev. 
"Aksine!" diye atıldı Martyanov, "Doktor İvan Antoniç beni mu­

ayene etti, dedi ki, bu ölçüde alkol alırsam kolera bile bana bir 
şey yapamazmış. Sağlığına Semyon! Umarım kendin için iyi bir 
yer bulursun. Sanırım ben bu hayat dolu yaşamımla yüz yaşımı 
bulurum.n 

"Yüz yaşına mı?" dedi Vedenyev, Semyon'a göz kırptı. 
"En azın diye cevap verdi Martyanov. 
"Bu kadar uzun yaşamayı istiyor musun?" 
"Kesinlikle." 
"Dindarsın da . . .  " 
"Ne olmuş yani?n 
"Ruhun zaten ölümsüzse, bu dünyaya yapışıp ne yapacaksın?" 
"Ne diyeyim, ben ruhumu bedenimi sevdiğim kadar sevmiyorum 

ki . . .  Belki sevecek bir şey yok ki, diyeceksin, sana yüzde yüz katılı­
yorum. Gerçekten sevecek hiçbir şey yoktur açıkça söylemek gere­
kirse. Ama ben severim. Yapabildiğim kadar onu muhafaza ederim, 
büyütürüm, değer veririm. Benim ruhum, Trofımoviç, bedenim 
kadar değerli değildir. Sıradan, küçük ruh . . .  Biliyor musun ben 
nasıl bir ruh isterim? Beni anlıyor musun Semyon? Ulvi bir ruha 
değer veririm. Tutkulu bir ruha! Benim ölümsüz ruhumdan kime 
ne hayır gelir? Onun yerine biraz daha uzun yaşamak daha iyidir." 

Martyanov Krujilikha'ya Kuban eyaletinden 1931 yılında gel­
mişti. "Beni şu Kulak işi vurdu,"5 diye anlatırdı. Eşiyle birlikte bu­
raya geldiklerinde elli yaşındaydı. Buranın iklimi eşine yarama­
mış, kadın kısa süre sonra ölmüştü. Martyanov önceleri bir süre 
mavnacı olarak çalışmış, sonra onu fabrikaya almışlardı. 

Sovyet yönetiminin kendisinden ne beklediğini kısa sürede kav­
ramıştı Martyanov. Birkaç ay içinde örnek işçi oldu. Güçlü kuv­
vetliydi, verilen her işi çabucak, eksiksiz yapıyordu. Yeni işine çok 
önem verdi. Sendika aidatlarını düzenli ödüyor, tüm toplantı­
lara katılıyordu. Ancak onun dışında hiçbir şeyi abartmıyordu. 

s Ç.N: Kulak, Çarlık zamanında ve Sovyetler'in ilk yıllarında ekonomik hayat­
ta etkili olan zengin, gerici çiftçiJer . . .  1929-1932 yılları arasında bu tabaka 
kolektivizasyon düzenlemeleriyle ortadan kaldırılmıştır. 
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Üstlerine hiçbir zaman yağcılık yapmadı. Belli bir ölçüde özeleş­
tiri yapar, dindarlığını da ortaya dökmezdi. Akıllı adamdı, hayatı 
şevkle yaşardı. Aynı zamanda ayyaştı. 

Uzun yaşamı boyunca birçok yere gitti, birçok işi denedi, çok 
okudu. Her konuda güzel ve etkili konuşabiliyordu. Konuş­
malarında ne zaman ciddi ne zaman istihzalı olduğunu kimse 
anlayamazdı. 

Pavel Vedenyev ondan pek hoşlanmazdı. Ona "potansiyel para­
zit" derdi. Yaşlı Vedenyev ise onun sonu gelmez fıkra ve şakaları 
yüzünden Martyanov ile sohbet etmeyi severdi. Nikita Trofımoviç 
o konuşurken ara sıra sözlerinin arasına kısa, onu düşündürücü 
sözler sokardı. Böylece, bu derin ve kolay hissedilemez yöntemiy­
le Martyanov'a komünist bir ruh aşılayabileceğini düşünürdü. Pa­
vel ise bunu anlamazdı. Yıllar geçtikçe dostlukları güçlendi, bu iki 
alelade, yaşlı insan arasında bir bağlılığa dönüştü. 

Merhum Andrey bazen Martyanov'un yirminci yüzyılda 
Stolypin'in6 uygulamalarıyla başlayıp, Kulakların bir sınıf olarak 
tasfiyesine kadar giden bir dizi iktisadi reformların canlı bir gös­
tergesi olduğunu söylerdi. 

O sıra mutfaktaki arka kapı çarptı, yaklaşan topuk sesleri du­
yuldu, sonra yemek salonuna Vedenyevlerin kızı Mariyka girdi. 

"Oh, canlarım!" diyerek kollarını açtı. "A, Syoma!"7 Lukaşin biraz 
utangaç bir gülümsemeyle kalktı, parkasını düzeltti. Mariyka' dan 
olabildiği kadar uzak durmuştu daima. Hep bir çekingenlik duy­
muştu onun karşısında. Neden? Çünkü o genç ve -öyle olduğu­
nu düşünüyordu ki- çok güzeldi. Mariyka çok gülerdi ve Sem­
yon onun kendisine güldüğünü zannederdi. Canlı, hayat doluydu. 
Odaya girince orayı doldururdu. İşte şimdi de öyle olmuştu. 

Savaştan önce iki kere evlenmişti ama iki eşiyle de yapamamış, 
boşanmışlardı. İşte onun için ailede ona 'samanlık dulu' diye ta­
kılırlardı ki, bu şaka Lukaşin'i biraz utandırırdı. Mariyka ikinci 
eşinden de boşandıktan sonra babasının evine dönmedi, yeni bir 
apartmanda ona verilmiş olan odaya yerleşti. 

6 Ç.N: Pyotr Stolypin, Çarlık son döneminin sağcı başbakanı. O dönem uygu­
lamaya çalıştığı iktisadi reformlarıyla biliniyor. 

7 Semyon 
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"Ben üzgün bir kadınım, kalbim kırık," diyordu, "bırakın göz­
yaşlarımı yalnız başıma dökeyim." 

Kimse onu gözyaşları dökerken görmedi ama o, hep kırık kalbin­
den bahsetmeye bayılırdı. "Bu dünyada kadınlar asla mutlu ola­
mazlar çünkü erkeklerin hepsi işe yaramazdırlar!" derdi. 

"Syoma! Ah Semyoçka!" diye, mutlu bir telaşla tekrarlayıp du­
ruyordu. "Ah, insanlar dönünce ne güzel oluyor! Olgunlaşmışsm, 
daha da yakışıklı olmuşsun. Gerçek bir erkeksin!" 

"Daha önce neydi? Kadın mıydı?" diye araya girdi Martyanov. 
"O zaman genç bir erkekti," diye cevap verdi Mariyka. 
"Otur," dedi Vedenyev kızına, onaylamaz gözlerle bakarak, "an­

lat bakalım, nedir sendeki bu serzenişli hal?" 
"Serzeniş mi?" diye söylendi Mariyka, "Bana bunu söyleme. Ye­

teri kadar gözyaşı döktüm zaten. Uzdeçkin'in oğlu Tolka öyle bir 
kabahat etti ki, tüm azarı eğitmeni olarak ben işittim. Ne zaman­
lara geldik Syoma! Kendi işim yetmiyormuş gibi bir de bir alay ço­
cuğun bakımını üstlendim. Arkamı döner dönmez yanlış bir şey­
ler yapıyorlar. O gerçek işçiler ne zaman dönecekler?" 

Yeşil gözleri Lukaşin'in üzerinde dalmış gitmişti. Lukaşin de 
parmaklarını masaya vurmaya başladı. 

Mariyka sonunda susup eve gitmişti, Mariamna da çocuğu ya­
tırmıştı. Evde sessizlik büyüdü. "Eee?" dedi Vedenyev, "planların 
nedir?" 

Lukaşin cevap vermedi. Yolunun Krujilikha'ya düşeceğinden bu 
akşam onlara biraz bahsetmişti zaten. Kendi kendine düşünmüş­
tü. Biraz zamana ihtiyacı vardı. Biraz daha düşünecekti. Bir kez 
kararını verdikten sonra artık pişman olmak istemiyordu. 

"Bırak çocuğu," dedi Martyanov, Lukaşin'e göz kırparak. "O şim­
di mülk sahibi. Belki de biz proleterlerle sıkı fıkı olmak istemiyor­
dur. Olur ya!" 

"O evi satıp burada başka bir ev alabilirsin," dedi Vedenyev de. 
"Ama önce çalışmaya başlaman lazım. Bak bana Syoma, bizim fab­
rikada bir işe gir. Şunu anla ki, bugünlerde bir işçi çok aranan bir 
şey. Sonuçta hep cephe için çalışıyoruz." 

"Daha kararımı vermedim," dedi Lukaşin. "Bir bakacağım. Her­
hangi bir uzmanlığım yok. Ne yapabilirim ki?" 

"Bir şeyler öğrenirsin. Bak, Martyanov iki ayda senden güzel bir 
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tornacı çıkarır ortaya. O işini iyi bilir. Bizim sendika komitesi cep­
heden dönen gazileri satış elemanlığı, gözetmenlik gibi daha kolay 
işlere yerleştirmekle iyi yapmıyor. Gaziler için dinlenme, kolay iş­
lere yerleştirme gibi konular hakkında konuşuluyor ama onların 
ne istediğini, neye ihtiyacı olduğunu anlayan yok gerçekte. Onlar 
dinlenmek değil, hayatın çetin yollarında yürümek istiyorlar. Gel, 
bir tornacı ol sen de Semyon!" 

Vedenyev bir zamanlar babası Semyon'a, "Gel muhasebeci ol," 
dediği gibi, bunun iyi olacağına inanmış olarak konuşuyordu. 

Lukaşin içini çekti. 
"Bir iş tutana kadar, bizde kalabilirsin," dedi masadan kalkarken, 

"Mariamna sana sandığın üzerinde yatak yapmıştı." 
"Kimsesiz bir adam olmayacaksın el alemin yanında," diye dü­

şündü Martyanov da. Mariyka'nın bütün gece Lukaşin'in çevre­
sinde döndüğünü hatırladı. "Kendine bir yer bulacaksın. Huysuz 
bir çocuk değilsin. Sana ağını atmış bir kadın seni yakalayacak." 

Luka,şin yatmaya gitmeden önce dışarı çıkıp bir sigara yaktı. Ses­
siz, buz gibi bir gecede yıldızlar parlıyordu. Eski kasaba hakkı olan 
uykuya dalmıştı. İleride, tepenin üstündeki yoldan son tramvay 
da zilini çalarak geçti gitti. Tramvayın kendisi bahçeden görün­
müyordu ama geçerken telden çıkan yeşil bir kıvılcım parladı, teli 
aydınlattı. Evin ikinci katında aniden ışık yandı, Lukaşin pence­
rede kiracı Nonna Sevgeyevna'yı gördü. Üzerinde bir manto vardı 
ve küçük bir şapka giymişti. Belli ki eve yeni gelmişti. Tüm gece 
boyunca ondan bahsedilmemişti. Sanki Vedenyevler onun varlı­
ğını dikkate almıyor gibiydiler. Nonna kollarını yavaşça kaldırıp 
şapkasını çıkardı, sonra perdeleri çekti. 

Lukaşin düşünceye dalmış bir halle sigarasından bir nefes çekti. 
Vedenyevlerin kendisini idare etmelerine hemen kapılmayacağını 
düşündü. Belki de başkaları daha iyi bir şeyler söyleyecekti. Kim 
bilir? Parası vardı, acelesi yoktu. Biraz dinlenmek ona iyi gelecek­
ti. Böyle duracak ve bu beyaz ışığa bakacaktı . . .  Ne huzurlu . . .  Ne 
berrak, ne yumuşak. . .  Sonra düşünceleri Mariyka'ya gitti, şamata, 
karmaşa vardı orada. "Güzel kadın," diye düşündü duygularıyla, 
"çekici bir güzelliği var!" Artık onun kendisine güldüğünü düşün­
müyordu. Anlamıştı ki, kendisini gördüğüne gerçekten sevinmiş­
ti. Her erkek kendine bir yoldaş, yakın bir arkadaş ister. Gözünde 
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canlandırdı, güzel bir eşle beraber el ele, yan yana oturuyorlardı, 
her şeyi paylaşıp birbirlerine veriyorlardı . . .  "Neden şimdi aklıma 
bunları sokayım? Belki de o böyle bir şeyi hiç düşünmüyordur? 
Mariamna'ya dişlerimden hiç bahsetmemeliydim. Belki de ona 
anlatmıştır bile." 

Mariyka gitmeden önce akşam işten çıkınca geleceğini söylemiş­
ti. "Eğer gelirse, demek beni görmek istiyordur. Gelmezse o zaman 
bu boş bir arkadaşlık olur." 

Mariyka ertesi akşam geldi. Ve daha sonraki akşamlar da . . .  Bir 
hafta boyunca ikisi her şeyi konuştular. Sonrasında Lukaşin ba­
vuluyla Mariyka'nın evine gitti. 

Mariyka'nın yaşadığı bina beş katlıydı ve sekiz girişi vardı. Her 
giriş kapısından, katlarda ikişer daire vardı ve her dairede üç oda 
ve bir mutfak bulunuyordu. 

Mariyka'nın odası beşinci kattaydı. 
Karşı dairede fabrikada Profsoyuz yöneticisi olan Uzdeçkin otu­

ruyordu. Savaştan önce tüm daire onlarındı ama şimdi sadece iki 
odada yaşıyorlardı. Üçüncü odada yöneticinin sekreteri Anna İva­
novna ve sırık gibi kızı Tanya kalıyorlardı. 

Anna İvanovna oraya 1941 Ağustos'unda taşınmıştı. O sıralar­
da Uzdeçkin cephedeydi. Uzdeçkin'in eşi Nyura ise bir 'hastane 
tren'le gitmişti. Nyura'nın annesi Olga Matveyevna çocuklarla 
kalmıştı. Kadın bir süre sonra emlak ofisine çağrılmış, üçüncü 
odalarının bir kadın göçmene verilmesi istenmişti. Olga Matve­
yevna buna bağıra çağıra karşı çıkmış, doğru Bölge Sovyetine git­
mişti. Oradan da Askeri Komiserliğe . . .  Ama sonuç alamadı. Gitti­
ği yerlerde hep ayıplanmıştı. Odayı mutlaka vermesi gerekiyordu. 
Anna İvan�vna ve Tanya önceki akşam gelmişlerdi ki, Olga Mat­
veyevna kapıyı açarak odaya girip bir sandalyeye tırmanmış ve 
pencereden perdeleri söküp almıştı. "Daha satın aldıkları altı ay 
oldu," demişti kızgın bir ses tonuyla. "Bunları kullanacak başka 
yer bulurum ben." Oysa kimse ona perdeler hakkında bir şey söy­
lemiş değildi. 

Perdeleri alıp götürdükten sonra da ayna için gelmişti. Aslın­
da ona odanın tüm eşyalarıyla teslimi bildirilmişti ama o, onla­
rın aynasız da yapabileceklerine karar vermişti. Aynanın arka­
sındaki duvar kağıdı kararmıştı. Bir örümcek, ağından fırlayıp, 
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duvarda yürümeye başlamıştı. Yere diz çökmüş eşyaları açmak­
ta olan Anna İvanovna kalkarak, kızına; "Tanya buraya gel, bana 
yardım et," demişti. 

İkisi beraberce tüm eşyaları kapının önüne çıkarmışlardı. Anna 
sadece abajurda biraz zorlanmıştı. Sonra tozları uçuşurken vazge­
çip, "Bunu vermiyorum, karanlıkta kalamam ya! Yenisini alınca 
iade ederim." demişti. 

Olga Matveyevna tüm eşyaları aldığına memnun olmuştu. Yine 
de bu öfkeli yabancının lüks eşyalarını içlerinden hiçbirini iste­
meden dışarı atıvermesine içerlemişti. 

"Nerede uyuyacaksınız?" diye sormuştu Olga Matveyevna. 
"Bu sizin derdiniz değil." 
Olga Matveyevna'nın tepesi atmıştı. Kavga çıkaracak bir şey 

arıyordu. Ama Anna'yı yakalayamıyordu. O bütün gün dışarıda 
çalışıyor, yemekleri Tanya ile birlikte dışarıda yiyorlarcl.ı. Mutfa­
ğa da hiç gelmiyordu. Olga Matveyevna'ya rahatlamak için sade­
ce onu etrafa her fırsatta kötülemek olanağı kalmıştı. Giyimini 
("saçları artık ağarmaya başlamış olduğu halde bir genç kız gibi 
giyinip, dudaklarını boyuyor!"), gururlu duruşunu, kızıyla Rusça 
konuşmamasını . . .  

Anna kızıyla İngilizce ve Fransızca konuşuyordu. Çift günler 
İngilizce, tek günler Fransızca . . .  "Hav du yu du? Ay em glad tu si 
yu . . .  " diyordu Tanya okuldan dönünce. Giderken de "Gud bay!" 
Ama onu severken Rusça konuşuyordu. "Benim küçük budala kı­
zım!" diyordu. Ve Tanya'nın ardından fırlıyor, "Tanya, çabuk bu­
raya gel, atkım al. Deli misin? Beni duydun mu?" 

Anna İvanovna savaştan önce Leningr�d'ta yaşıyordu. Kocası 
mimardı. Tanya o zaman küçücük bir kızdı, bale okuluna gidiyor­
du. Savaş patlayınca adam eşini ve kızını şehirden uzağa, tehlike­
siz bir yere göndermişti. Anna giderken yanına biri Rusça, diğe­
ri Latin harfleri olan iki daktilo almıştı. Çalışmadan tek bir gün 
bile geçirmiyordu. Çok geçmeden fabrikada iş buldu. "Onu hemen 
kaptılar," demişti Mariyka. "Gün boyu durmadan çalışıyor, işten 
sonra da Kültür Merkezi'nde mühendis ve teknisyenler için İngi­
lizce dersleri veriyor." 

Olga Matveyevna'nın eşyalarını verdikten sonra Anna iki katla­
nır yatak, iki sandalye, iki de basit masa aldı. Birinde Tanya ders 
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çalışıyor, diğerinde parlak siyah kutularının içinde daktiloları 
duruyordu. 

Tanya bazen; "Ah, ne kadar çirkin bir oda!" diye sızlanırdı. 
"Bir veya iki yıl dayanmalısın tatlım, n diye cevap veriyordu 

Anna, başını daktilodan kaldırarak. 
Anna Krujilikha'ya geldikten iki ay sonra eşinden mektup al­

mıştı. Staro-Nevski' deki evlerine bomba düşmüş, geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. Anna haberi alınca ağladı. Özellikle merhum dayısın­
dan hatıra kalan küçük yazı masasına üzüldü. Dayısının hediyesiy­
di. Mobilyacılık yapardı dayısı. Masa, üzerinde çalışma yapılacak 
kadar rahat değildi. Yalnızca bir süs olarak durur, üzerindeki aşırı 
oymaları yüzünden tozunu almak için epeyce zaman harcanırdı. 
Oymalar Anna'yı sıkardı ama şimdi masanın kenarlarını süsleyen 
Çin madalyonları ve çiçek şeklindeki oymaları özlemle gözünün 
önüne getiriyordu. 

"Tanya, o küçük madalyonları hatırlıyor musun?" diye Rusça 
sordu, burnunu çekerek. 

Tanya bir şey demedi. Ne garipti, orada insanlar ölürken annesi 
bir masaya ağlıyordu. Babası en az kırk kişi öldü diye yazıyordu. 
Keşke mobilyalar, giysiler, kuyruklu piyano, hepsi gitseydi de in­
sanlara bir şey olmasaydı. 

Endişe dolu birkaç ay geçmişti. Leningrad'tan hiçbir haber gel­
miyordu. Bir gün Anna İvanovna Leningradlı bir tanıdığından, on 
dokuz yıl beraber mutlulukla yaşadığı kocasının açlıktan ölmüş 
olduğunu öğrendi. Eve geldi, dış görünüşü sakindi. Tanya'ya kı­
saca, "Baban ölmüş," dedi. Tanya yatağın üstüne yığıldı, dehşetle 
titriyordu. Anna üzerini örttü. 

İki hafta sonra, "Yapabileceğimiz bir şey yok Tanya," dedi, "ya­
şama devam etmeliyiz." Şehre indi, altın saatini satarak iki koltuk, 
bir kanepe ve bir de yatak aldı. 

"Leningrad'a artık hiç dönmeyecek miyiz?" diye sordu Tanya. 
"İstemiyorum. Burayı beğenmiyor musun?" dedi Anna. 

"Fena değil," diye cevapladı Tanya, düşünceli düşünceli. 
"Ben öyle düşünüyorum." 
Sonra birden sarıldılar, uzun uzun, acı acı ağladılar. 
Aslında Anna kızının balerin olmasını arzu ettiğinden 

Leningrad'a dönmeyi düşünebilirdi. Ama Tanya şu son bir yılda 
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öyle büyümüştü kL . .  Artık dansçı olması da olanaklı değildi. Çok 
uzun boyluydu, sahneye uymazdı. Anna bu durumda fazla bir şey 
düşünmeden yeni bir hayata atılmaya karar verdi. 

Daha önce idareten almış oldukları kaba eşyalar hemen zarif, 
pahalı mobilyalarla değiştirildi. Anna İvanovna konforu seviyor­
du. İyi bir hayat yaşamak için çok çalışıyor, işten arta kalan vakit­
lerinde üniversite tezleri olsun, muhasebe kayıtları olsun, el yaz­
malarını daktiloya çekiyordu. Ayrıca steno notları tutuyor, steno 
yazmasını öğretiyordu. 

Çalışmaktan yoruluyordu. Öyle derin ve sesli uyuyordu ki, Tan­
ya genellikle işe geç kalmaması için onu uyandırıyordu. Fakat ba­
zen de uykusuzluktan şikayet ediyordu. O zamanlar yatağa uzanır 
ve başucundaki pencereye gözünü dikip sürekli bakardı. Pence­
reden karanlık gece ve gümüş gibi parlayan ayaz göründüğünde 
daha rahat ederdi. Yağmur damlaları pencereyi dövdüğünde de 
dayanabilirdi. Hava kötü olduğu zamanlarda kendisinin ve evladı­
nın içeride, başlarını soktukları evde güvende olduklarını, insan­
ların dost olduklarını duyumsardı. Ama aydınlık yaz akşamları . . .  
O işkence olmuştu! Bilmediği yerlerde durmaksızın dolaşmak, do­
laş�ak istedi hep. Boğucu gökyüzünün altında, bir daha hiç geç­
meyeceği ıssız caddelerde yürümek istedi. 

Gündüzleri huzurlu ve çevresine karşı candan bir kişi oluyordu. 
Onu ve Tanya'yı çok seviyorlardı. Her ikisinin de yuvarlak, pembe 
beyaz yüzleri, siyah gözleri ve bir gölge gibi duran üst dudakları 
vardı. Sadece Anna topluca ve kırçıl saçlıydı. Tanya ise zayıftı, si­
yah saçlarını örerdi. 

Yöneticinin şoförü Mirzoyev de Mariyka'nın komşusuydu. Yakı­
şıklı bir adamdı. Tatlı gülümseyişiyle, beyaz, parlak dişleri görü­
nür, kadınların başını döndürürdü. Savaştan önce bir Sovhoz' da 
hasat makinesi operatörüydü. İşini en iyi ve en onurlu iş olarak 
görürdü. Herkes onu sever ve birbirlerine methederlerdi. Savaşta 
da şoförlük yapmış, işin içinden alnının akıyla çıkmıştı. Cesare­
tiyle tabur komutanının saygısını kazanmış, komutan onu kendi 
şoförü yapmıştı. Ah komutan! Komutan . . .  Ömür boyu hatırlaya­
caktı onu. Zor bir görev sırasında araçları düşman ateşi altında 
kalmıştı. Mirzoyev ağır yaralandı ama komutandan hiçbir eser 
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yoktu. Mirzoyev iyileştikten sonra Krujilikha'ya, fabrikaya geldi. 
Hastanede tek böbreğini almışlardı. Ama o, bununla alay edecek 
kadar açık yürekliydi. 

"Düşünüyorum da iki böbrek israftır," diyordu. "Ne güzel ben 
tekiyle idare ediyorum pekala!" 

Ama kendine dikkat eder, diyet yapar, içki içmezdi. Sadece bir 
davetteyken içerdi. Gerektiğinde son derece soğukkanlı, cesur 
veya duruma göre, çok dikkatli olurdu. Yöneticinin hamile eşini 
doğumevine götürürken de öyleydi. Şoförlüğü çok iyiydi. Direksi­
yon hakimiyeti mükemmeldi ve bu özellikleriyle güzel bir yaşam 
kazanıyordu. 

Lukaşin, Mirzoyev' i izlemeye başladı. Mariyka aynı apartmanda 
yaşadığı bu yakışıklı, hoş adamı neden seçmemişti, bunu anlamı­
yordu. "O gerçekten beni mi tercih etti yani?" diye düşünüyordu. 

Lukaşin balayında çok mutluydu. Mariyka'ya hayran olmaktan 
hiç bıkmıyordu. Onun her türlü kaprisine katlanmaktan adeta 
zevk alıyordu. 

"Ne isterim, biliyor musun Syoma?" diye cıvıldadı Mariyka, "Dışı 
gevrek gevrek, etli, yumurtalı turta! Sen istemez miydin?" 

Lukaşin pazara gidip beyaz un, et ve yumurta alıp geldi. Mariyka 
üstü kızarmış, gevrek turtayı yaparken onu izledi, o arada gücünü 
ve zenginliğini duyumsuyordu. 

"Başka istediğin bir şey var mı?" 
"Nonna Sergeyevna'nın öyle hoş bir botu var ki. . .  Savaştan önce 

sipariş etmiş. Topukları şöyle, burnu şöyle, yanlarında şöyle şerit­
leri var. Üstü püsküllü . . .  Yani. . .  Çok hoşuma gitti. . ." 

Ve Lukaşin mağazaya gidip Nonna Sergeyevna'nın aldığından 
daha da güzel bir bot satın alıp geldi. Bulunabilecek en güzel ve en 
pahalı botlardı. Topukları, burnu onun tarif ettiği gibiydi. 

Mariyka yaşamı boyunca parasını hep hesap etmek zorunda 
kalmıştı. Babasıyla yaşarken kendi parasını bile ona sormadan 
harcayamazdı. "Baba, sinemaya gideceğim, bilet iki-elli," diye so­
rardı. İlk eşi onun kendi parasıyla almış olduğu her şeyi satıp iç­
kiye yatırmıştı. İkinci eşi ise . . .  Onu düşünmeye bile utanıyordu. 
Ona aşık olduğunda, nereden bilsin adam sahtekarın biriymiş, 
Kaluga' da bir eşi varmış. Kadın eşini bulmaya fabrikaya gelin­
ce onu rezil etmişti. Adamla yaşadığı üç ay sıkıntı ve üzüntüden 
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başka bir şey getirmemişti Mariyka'ya. Ama Semyon, onun için 
bol bol harcıyordu, onu mutlu etmek için fırsat kolluyordu. Bu 
cömertlik Mariyka'nın başını döndürüyordu. Lukaşin'e ne kadar 
parası olduğunu sormamıştı. Semyon rahatça harcıyordu ve sıkış­
mışa benzemiyordu. 

Gelecek tasarılarını konuşmak hoşlarına gidiyordu. 
"Evi satacağım," diyordu Lukaşin sigarasını içerken, "daha ufak 

bir ev almak daha mantıklı. Sen bak, başını sokabileceğin kendi 
damın olsun, çok iyidir." 

"Syoma, canım," diyordu Mariyka ona karşı çıkarak, "kendi evin 
olursa derdi bitmez, badana yapacaksın, tamir edeceksin, parmak­
lıkları yaptıracaksın, sürekli bir şeyler çıkacak. Hayatının yarısı 
buna gider. Annenle babanınki gibi. . .  " 

"Ama tavuk besleriz, sebze yetiştiririz. Hatta bir keçi alırız. Keçi 
sütü sana çok iyi gelir. 

"Ben senin yerinde olsam, tüm paramı devlet tahvillerine yatı­
rırdım. Hepsini. . .  Böylece hem devlete yardım etmiş oluruz hem 
de yirmi beş bin ruble kazanabiliriz." 

Nikita Trofımoviç kızından ve damadından hiç memnun değil­
di. Durumlarına bakarak harcamalarını tahmin etmeye çalışıyor, 
gayet müsrifçe hareket ettiklerini anlıyordu. Elektrikli bir tava al­
mış, buna üç yüz elli ruble ödemişlerdi. Üç yüz elli ruble . . .  

Biraz duyarlı olup bankaya para yatırsalar, paralarını tutumlu 
harcasalar . . .  Bir gün bir bakacaklar ki, bir kopekleri bile kalma­
mış. Hep öyle olur çünkü. 

Mariyka ve Semyon harcadıkları para konusunda babalarına hiç 
bilgi vermiyorlardı. Yaşlı adamın yapabildiği, yaklaşık bir tahmin­
den ibaretti. Bu elbiseler, kıyma makinesi, abajur ... Başka nelere 
para harcıyorlardı acaba. 

"Bir yatak alalım," dedi Mariyka Semyon'a, babasının da yanla­
rında olduğu bir sırada. "Benimki iyi değil." 

"İstediğin tüm yataklar Ragoçi' de!" diye bağırdı yaşlı adam, den­
gesini kaybederek. Ev mobilya dolu ama sen alıyorsun, alıyorsun! 
Seni bundan men ediyorum Mariyka! Bir akıllılık yap da mobil­
yalarını Rogaçi' den getirt." 

Yaşlı adam patlamıştı. Mariyka dudaklarını sıkıp ses çıkarmadı. 
Lukaşin ise biraz gerilemişti. 
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Cumartesi günü, "Yarın Rogaçi'ye gidip yatağı geri getirelim," 
dedi Mariyka'ya. 

"Buraya getirmeye değecek şeyler olduğunu hiç sanmıyorum," 
dedi Mariyka, "büyük olasılıkla çürümüşlerdir bile." 

"Yok, annemin yatağı iyiydi. Nikel kaplama topuzları da vardı." 
"Eh peki, kısa bir gezinti olacak. Yıllardan beri şehirden 

çıkmadım." 
O Pazar Rogaçi'ye gittiler. 
İstasyondan bir kilometre kadar gidince, Mariyka o iki katlı, 

çatısında güzel bir kulesi ve onun üzerinde de rüzgar horozu bu­
lunan ahşap evi gördü. Müstakil bir evdi. Çevresinde çam ağaç­
ları vardı. Her yanı karlar içindeydi. Semyon'la birlikte evin ön 
holüne girdiler. Terk edilmiş, ıssızdı ev. Her tarafı bakımsız, ha­
rap durumdaydı. İçerisi küf kokuyordu. Odalar boş ve kasvetliydi. 
Odalardan birinde demir bir karyola duruyordu. Üzerindeki örtü 
atılmıştı. Yatak ince bir toz tabakasıyla grileşmişti. 

"İşte karyola!" dedi Semyon, "Gayet güzel. Bir tek yatak eskimiş. 
Onu almamıza gerek yok." 

Cebinden sağlam bir ip çıkardı, karyolayı aşağı taşımaya başla­
dı. Karyola paslıydı, yerinden kımıldamıyordu. Semyon karyolayla 
uğraşırken Mariyka yukarı kata çıktı. Bu katta küçük ama aydın­
lık odalar vardı. Pencereleri kocamandı. Aile yazları burada otu­
rurdu. "Ne güzel odalar . . .  " diye iç geçirdi Mariyka. Bir pencerenin 
pervazında süslü bir semaver duruyordu. Bakımsızlıktan yer yer 
yeşilleşmişti semaver. Üzerinde bir kapak veya demlik de yoktu. 
Musluğu açılıyor mu diye denedi, çevriliyordu. Odaların pence­
relerinde şahane bir göl ve orman manzarası vardı. Mariyka aşağı 
indi. Semyon nihayet karyolayı katlamış, ipi bağlamıştı. "Topuzları 
al," dedi Mariyka'ya. Kendisi çömelmiş, sigara içiyordu. Mariyka 
nikelajlı üç topuzu alıp mantosunun cebine koydu. Dördüncüsü 
yerinden çıkmıyordu. Vidası epeyce paslanmıştı. Ama topuzlar 
iyi durumdaydı. Yeni gibi parlıyorlardı. "Yuvarlak masayı da ala­
cağım," dedi Mariyka, "kö�edeki pencerenin yanına koyarız. Üs­
tüne de şu metal vazoyu." 

"Vazoyu alma, çok ağır. Sen kadınsın, öyle ağır şeylerle uğraş­
mamalısın. Sonra hen gelir alırım." 

Semyon karyolayı kolayca sırtına vurdu, evden dışarı çıkardı. 
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"Haydi, gel!" dedi. Mariyka omzuna küçük masayı oturtmuş, her 
zamanki canlı adımlarıyla yürürken bu ıssız evin insana ne kadar 
hüzün verdiğini, oysa yazları üst katta oturmanın, arkadaki göle 
girmenin çok zevkli olacağını düşünüyordu. 

"Biliyor musun . . .  " diye başladı Semyon'a dönerek ve o an onun 
yanında olmadığını fark etti birden. Hemen geriye dönüp baktı, 
onun ağır yükü zor taşıyarak arkadan geldiğini gördü. Karyola­
nın ağırlığı altında iki büklüm olmuştu Semyon, adeta yere yapış­
mak üzereydi'. 

"Dur sana yardım edeyim," dedi Mariyka üzülerek. "İkimiz birer 
ucundan tutsak daha kolay olacak." 

"Deli gibi konuşma," diye soludu Semyon. "Ama ace­
le acele yürüme, yeter. Yanımda yürü, o zaman kendimi yalnız 
hissetmeyeceğim." 

Mariyka ise yavaş yürümeyi hiç sevmezdi. Hiç öyle yürüme­
mişti. Biraz kızarak adımlarını ona uydurdu. Bir yandan da tar­
tışıyordu. Kendisinin çok daha güçlü olduğunu, beraber taşısalar 
çok kolay olacağını söyleyip duruyordu. Ama Lukaşin sessizliği­
ni koruyordu. Sonunda patladı; "Öyle bir şey yaparken görülsem 
bütün kasaba bana güler. '.Adam bir yatağı bile kendisi taşıyamı­
yor,' derler." 

Mariyka söylenmeyi kesti. Yüz metre kadar öyle yürüdükten 
sonra Semyon soluklansın diye biraz durdular. Sonra Semyon kar­
yolayı başının üzerine yükledi. 

"Böyle çok daha kolay," dedi. 
Ve devam ettiler. Sonra Mariyka fark etti ki, ne kadar yavaş yü­

rüse de Semyon geride kalıyordu. Gücü tükenmişti. Mariyka onu 
yardım etmeye nasıl ikna edeceğini düşünüyordu. Ama buna ola­
nak olmadığını biliyordu. Anlıyordu ki Semyon yeri geldi mi son 
derece inatçı oluyordu. 

İstasyona kadar daha bir üç yüz metreleri vardı. 
'"Eminim trende ceza öderiz," dedi Lukaşin güçlükle duyulan 

bir sesle. 
"Neden?" 
"Sanki bilmiyorsun! Yolcu trenlerine yük almıyorlar ya!" 
Mariyka kaşlarını çattı. Böyle şeylere parayı ziyan etmek 

istemiyordu. 
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"Bak ne diyeceğim. Sana bir şey söyleyecek olurlarsa, yatağın 
sahibi budur, diye beni göster. Ben onlara ne diyeceğimi bilirim." 

Zihninde aniden bir şey parladı. "Syoma! Hay Allah, bırak onu!" 
Daha bunu söyler söylemez Semyon karyolayı yere bıraktı. 
"Bunu dert etmeye gerek yok," dedi Mariyka başını sallayarak. 

Semyon nefes nefese durmuş, bir yandan titreyen parmaklarıyla 
bir sigara sarıyordu. 

"Eminim şehirden bir yatak alabiliriz!" Bir mendil çıkarıp yü­
zündeki terleri silmeye başladı. "Neden daha önce aklıma gelme­
di? Senin de öyle!" 

"Benim daha evden çıkarken aklıma gelmişti ama sen benden 
böyle bir şey istemezsin diye devam etmiştim!" 

Tren yaklaşıyordu. · 
"Haydi, koşalım," diye bağırdı Mariyka, "yoksa kaçıracağız!" 
Küçük masayı kaptılar, koşmaya başladılar, memnun, mesut pe-

rona ulaştılar. 
· 

Vagonda sadece birkaç kişi vardı. Onlardan uzağa oturdular ve 
birbirlerinin gözlerine bakmaya başladılar. Semyon Mariyka'nın 
elini tutup sıktı. "Teşekkür ederim." 

"Neden?" dedi Mariyka gülerek. 
"Böyle iyi olduğun için.'' 
Mariyka cebindeki topuzları unuttu, onları Krujilikha'ya kadar 

taşıdı. 
Nikita Trofimoviç'in endişeleri kısa süre sonra gerçekleşti. Bir 

sabah Semyon ve Mariyka kalktıklarında tek bir kopekleri bile kal­
madığını fark ettiler. 

"Belki bir şeyler satabiliriz," dedi Lukaşin afallamış halde. "Kul-
lanmadığımız şeyleri elden çıkarırız.'' 

Mariyka suratsız, susuyordu. 
"Benim bir şeyim v�r satacak.'' 
"Neyin?" 
"Deri ceketim.'' 
"Emin misin? Ona ihtiyacın olmaz mı?" 
"Zaten çok eski. Öyle giyemem." 
"Başkaları giyiyor da sen neden giyemeyeceksin?" 
"Sözümü nasıl da çeviriyorsun!" dedi Lukaşin gücenerek. "Birisi 

için faydalı olabilir. Astarı da gayet yeni.. .  Sen bunu satabilirsin.'' 
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"Neden ben?" 
"Ben erkeğim ve kendimi kötü hissederim." 
"A, yok!" dedi Mariyka. "Şimdiye kadar bir şey satmadım, bun­

dan sonra da satmam. Ben bir Stakhanovka8 olarak bunu yapa­
mam. Beni pazarda elbise satarken görmelerini istemem." 

"Çok mühim!" dedi Lukaşin öfkeyle. "Kontes misin, nesin?" 
"Böyle düşünüyorsa . . .  " Mariyka çıktı, fabrikaya gitti. 
Ceketi pazara Semyon'un kendisi götürmesi gerekiyordu. Sem­

yon pazarda kalabalıktan uzakta duruyordu. Paketi utanarak açtı. 
Önce ceketi elinde tutuyordu, sonra yakasından tutup kollarını 
açtı. Bir süre sonra da içini açıp astarını ortaya çıkardı. 

"Buna ne istiyorsunuzr diye sordu biri. 
Semyon iki yüz Ruble diyecekti ama neden bilinmez, yüz Rub­

le dedi. 
"Yirmi beş vereyim," dedi adam. Lukaşin ceketi geri çekti, adam 

da aldırmadan yürümeye devam etti. 
"Elli desem," diye düşünüyordu, "kolayca satabilirim." 
Ama �mu bile diyemedi çünkü hiç soran çıkmadı. Biraz bekle­

yip sonra eve döndü. Kapıda Mirzoyev ile karşılaştı. Mirzoyev bir 
düğüne gidiyordu, üstünü değiştirmeye uğramıştı. Üzerinde kalın 
tüylü bir palto ve kalpak vardı. Kolonya kokusu yayıyordu. Kısa si­
yah bıyıkları çok güzel düzeltilmişti. 

"Komşum, iyi günler!" diyerek Lukaşin'i selamladı. "Nasıl gidi­
yor? Henüz çalışmıyor musunuz?" 

Lukaşin ona biraz sıkıntılarından bahsetti. 
"Öyle mi oldu? Bir kişi çıktı, sadece yirmi beş mi verdi? Verin 

bakayım . . .  " 
Ceketi açtı. 
"Doğrusu biraz eski. En az on beş sene giymiş olmalısınız. Ren­

gi uçmuş. Tıpkı pantolonlarımızın arkası gibi . . .  Yirmi beş demiş­
tiniz değil mi?" 

"On beş dese, vereceğim," diye geçirdi içinden Lukaşin. "Yine de 
çok sağlam," dedi kararsızlıkla. 

"Bunu asla satamayacaktınız," dedi Mirzoyev, "Bakalım gelin . . .  " 

s Ç.N: Stakhanovka, Sovyetler Birliği'nde takım tezgahında çalışan (kadın) 
işçiler. 
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Düğüne geç kalmak istemediği için hızla yürüdü. Lukaşin de 
onu takip etti, pazara geldiler. 

"Siz sadece susun, bir şey söylemeyin. Yanımda durun." 
Mirzoyev ceketi rahat bir tarzda omzuna, tüylü paltosunun üze­

rine attı. Başlığını geri kaydırmıştı. Kalın derili pabucu parlıyordu. 
Lukaşin daha etrafa bakarken onun çevresini sarmışlardı. 

"Kaça bu?" diye sordular Mirzoyev'e. 
"İki yüz." 
"Adam aklını kaçırmış," dedi Lukaşin içinden. 
"Yüz Ruble'ye ne dersin?" diye sordu biri. Lukaşin Mirzoyev'i 

dürttü. 
"Ben tüccar değilim," dedi Mirzoyev ağırbaşlılıkla. "Siz derinin 

kalitesini görmüyor musunuz?" 
"Evet, kaliteli bir deri," diyerek doğruladı içlerinden biri de. 
"Yüz az olmaz mı?" diye sordu Mirzoyev. "Nereden baksan iki 

yüz eder." 
Lukaşin'e işkence gibi gelen bir duraklama oldu. 
"Peki, iki yüz veriyorum," dedi arkalardan bir ses. 
"Ama ben pazarlık yapıyordum!" dedi ilk alıcı, ağırbaşlı bir ses­

le. "Belki ben de iki yüz verecektim? Al parayı. İki yüz etmez ama 
bu bir prensip meselesi." 

"Doğru prensipleri severim," dedi Mirzoyev, sevimli bir tarzda, 
dostça gülerek. Parayı aldı. Lukaşin'i kolundan tutup hızla pazar­
dan uzaklaştı. 

"Alın, işte! İki yüz Ruble'niz yoldaş Lukaşin. Yapmanız gereken 
buydu." 

"Allah Allah! Bunu nasıl becerdiniz? 
Mirzoyev hafifçe.güldü. 
"Soruyorsunuz madem, izah edeyim. Siz kendinizi tramvayın 

altına atacakmış gibi duruyordunuz. Üzerinizdeki bu eski askeri 
parkayla, bu postallarla olmaz. Bunları atın, size tavsiye ederim. 
Eminim sizde yenisi _de vardır. Bunlarla sanki yoksulluktan son 
giysilerinizi de satarmış gibi bir havanız var. Ama benim yaptığım 
gibi tok satıcı görünümüne girerseniz." O arada şapkasını hafifçe 
düzeltti, sonra devam etti: "İnsanlar sizin gerçekten uygun fiyatı 
söylediğinizi düşünürler. İyi giyimli genç bir adamın yapamaya­
cağı yoktur. İşte size bir sır!" 
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O günden sonra Mirzoyev Lukaşinlerin her türlü işleriyle yakın­
dan ilgilenmeye başladı. Bir kere Lukaşin'e yardım etti diye, artık 
onu kardeşi bildi. Onun yapısı böyleydi. 

"Günümüzde en kazançlı iş bir araba sahibi olmaktır. Bir sü­
rücü kursuna yazılın. Bir süre acemilik çekersiniz ama sonra sizi 
her kuruluş işe alır. Buyurun size bir diploma! Sürücülüğünü ya­
pacağınız üst düzey yöneticilerden birini seçin, boğazına kadar 
işe boğulmuş olsun ama tercihan bekar olmalı. O zaman arabayı 
tümüyle size bırakacak. 

"Ama bu sorun da olabilir," dedi Lukaşin, Mirzoyev'i kırmama­
ya dikkat ederek. 

"Hiçbir sorun yok. Devlete bir zarar vermiyorsunuz ya! Herhan­
gi birinden para mı sızdırıyorum? Burada her iki tara'f da bu işten 
memnun oluyor. Devletin şu anda her türlü ulaşım işine ihtiyacı 
var. Bizim avantajımız burada." 

Lukaşin sigarasını içerken dinliyordu. 
"İsterseniz ben size bir sürücü kursu bulayım,'' diye devam etti 

Mirzoyev, "birçok tanıdığım var." 
"Yok," dedi Lukaşin, "ben fabrikada bir iş bakacağım." 
Oradan yaşlı Vedenyev'e gidip Martyanov'un yanına çırak ola­

rak girmek istediğini söyledi. Üç gün sonra Mariyka ile birlikte 
çalışıyorlardı. 

Giriş kapısında numarasını söyledi, görevli ona geçiş kartını ve­
rip girebileceğini söyledi. Lukaşin kendini bir anda fabrikanın av­
lusunda buldu. Burada ayaklarla ezilmiş karlar gümüş rengi metal 
kırpıntıları ve kömür tozlarıyla kirlenmişti. Oradan geçmekte olan 
küçük lokomotif ılık buharını Lukaşin'in yüzüne doğru üfürdü. 

Mariyka ilerideki iki tuğla binanın arasından görünen giriş ka­
pısını göstererek, "oraya gideceksin," dedi ciddi bir tavırla ona. 
"Haydi, iyi şanslar!" Anaç bir·gülümsemeden sonra yanından hız­
la uzaklaştı. 

Lukaşin o yöne doğru yürürken yanından onlarca işçi geçti. Ba­
zıları onun gibi askeri parka giymişlerdi. 

Ürkütücü, sağır edici bir siren kükremesi sanki topraktan çıkı­
yormuş gibi yavaş yavaş havaya doğru kabardı. Bu, ikinci sirendi. 
On beş dakika sonra vardiyanın değişeceğini bildiriyordu. 

Lukaşin kendi kendine "iyi şanslar!" derken, içinden biraz ürküyordu. 



70 1 Lukaşin Eve Dönüyor 

Ve sonra anladı ki tıpkı orduda olduğu gibi o da birçok insan­
dan biriydi. Kendini tekrar bir asker gibi hissetti. İyi bir duyguy­
du bu. Hep böyle gitsin istedi. O düzenbaz Mirzoyev' in söyledik­
leri hep yalandı. 



BÖLÜM DÖRT 

Uzdeçkin ve Tolka 

Nehir tarafından soğuk, ısırıcı bir rüzgar üfürüyordu. Uzdeç­
kin fabrikaya doğru yola koyulmuştu. Kendini hasta, yorgun his­
sediyordu. Uykuluydu. 

Şimdi eve dönmeyi ne kadar isterdi! Kendi eski komününe, aile­
sinin yanına dönse tüm yaraları şifa buluverecekti. Bu da olanaklı 
olmadığından, şifa bulamayacaktı işte . . .  

Ve Nyura ... Bu işe nasıl böyle aptalca karışmıştı? İki küçük ço­
cuğu vardı. Kimse ona savaşa neden gitmemiştin diye sormaya­
caktı ki. . .  

Düşünebiliyor musun, bir hemşire! Hitler için ne büyük bela! O 
olmadan da pekala yapabilirdi hemşireler. 

Çocuklarla çok zordu. Görenler anlamazdı ne kadar dertleri ol­
duğunu. Olga Matveyevna, yani kayınvalidesi, savaştan önce ne 
güçlü bir kadındı ... Tüm evin bakımını tek başına o üstlenmişti. 
Her işe karışır, kimseye de bir an olsun rahat huzur vermezdi. Artıa 
kızı Nyura'nın ölüm haberini alınca, kiracı Anna İvanovna'nın de­
diğine göre şaşkın bir yüzle amaçsızca dolanıp bir o işi, bir bu işi 
yapmaya koyuldu. Ertesi gün Anna onu yatağına götürdü. Orada 
her gün sabahtan başlayıp gece geç saatlere kadar sürekli inleye­
rek yatıyordu artık kadın. Hafızasını kaybetmeye başladı. Yiyecek 
karnelerini kaybediyordu. Yemek yapmayı da unutuyordu. 

Uzdeçkin yokken Nyura'nın erkek kardeşi Tolka okulunu bıra­
kıp fabrikada işe başlamıştı. Ne var ki, oğlan kendi başına buyruk 
olmak istiyordu. Diğer gençler bağımsızlıklarını elde edince ciddi 
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olurlar ama Tolka -belki de bu iş ona göre değildi- hiç kimseye tabi 
olmak istemiyor, çalışmaya yanaşmıyordu. Annesi evden eşyaları 
çalıyor diye ondan şikayet ediyordu. Fabrikadaki ustabaşı da bun­
dan bir şey olmaz diyordu. Valya ve Olya, iki küçük kızın üstü başı 
dökülüyordu. Kreşteki öğretmenleri sürekli mektup yazıp uyarı­
yor, kızların neden hep yırtık çorapla, düğmesi kopmuş elbiseler­
le geldiklerini soruyordu. Uzdeçkin dönünce eline iğne iplik alıp 
kızların çoraplarını, düğmelerini dikiyordu. Neyse ki böyle işler 
elinden geliyordu. Askerde öğrenmişti. 

Önceki gün Parti Komitesi toplantısı vardı, bugün de genel üye 
toplantısı olduğundan eve geç geldi. Kızlar hala yatmamışlardı. 
Valya elini elektrik sobasında yakmıştı. O sırada evde ne Olga 
Matveyevna ne de Tolka varmış. Yandaki Anna İvanovna ve kızı 
Tanya da yoklarmış. Şimdf küçük kız oturmuş, diğer eliyle yanık 
elini tutuyor, birinin gelip pansuman yapmasını bekliyordu. İki­
si de ağlıyorlardı. Valya acıdan, Olya ise üzüntüden . . .  Uzdeçkin 
kızın elini sardı, yemeklerini yedirip yatırdı. Sonra bulaşıkları yı­
kayıp ortalığı topladı, ertesi gün için çorba pişirdi. Ev işlerini ya­
parken Olga Matveyevna'ya kızıyordu. Herhalde ayine gitmişti. 
Yaşlı budala, sanki Nyura onun dualarına muhtaçtı! Çocuklara 
baksaydı ya! Gelsin, iyi bir yaygara koparacaktı. Ama kadın göz­
yaşları içinde, inleyerek eve dönünce, ona acıdı, sadece asık surat­
la, "Bitti mi dua? Çay içer misiniz?" diye sordu. Sonra gidip çay­
danlığın altını yaktı. 

Herkesin işine burnunu sokan Mirzoyev ona, "En iyi çözüm, 
evlenmelisiniz," demişti. Uzdeçkin bu tavsiyeyi işitince suratına 
yumruk yemiş gibi olmuştu. 

Gece uyuyamadı. Gözünü karanlığa dikip gecenin sesini dinle­
di. Arasıra caddeden tramvaylar geçiyordu. Bir fare çıktı, dolabın 
altında yiyecek bir şey aradı. Uzdeçkin o yöne doğru "Hişş!" diye 
seslenince kayboldu. A�na İvanovna ve Tanya eve çok geç dön­
düler. Tiyatrodan dönüyorlardı herhalde. Eve sessizce girdiler. Şu 
aylak Tolka ise hala gelmemişti. Bir yerlerde haylazlık yapıyordu 
herhalde. Uzdeçkin kilisede rahibin buhurdanlığı sallayarak du­
aya gelmiş olan insanların önünde yürüdüğünü, Tanrı'nın kulu 
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Arına 11 için dualar okuduklarını gözlerinin önüne getirdi. Kalktı, 
merhum eşinin resmini çıkardı. 

Nyura sıradan bir kadındı. Dalgalı saçları ve küçük, ucu kalkık 
bir burnu vardı. Annesiyle sürekli çekişir, kızlar yaramazlık yap­
tığında onlara birer şaplak atardı. Hediye almayı çok severdi. 

Profsoyuz yönetimi üçüncü kattaydı. Buraya altı merdivende 
toplam doksan basamakla çıkılıyordu. 

O bildiği rahatsızlık daha ikinci kat merdivenin ortasında baş­
ladı. Kalp vuruşları bir hızlanıp bir yavaşlıyordu. Bir süre durup 
sanki dinliyor, sonra yine çarpmaya başlıyordu. Uzdeçkin daha 
fazla hava almak istiyordu. Ağzını da açıp daha derin bir nefes 
aldı. Bacaklarında bir dermansızlık hissetti. Dizleri atıyordu. Es­
kiden beri kalbine hiç dikkat etmezdi. Kalbi onun içindeydi, hep 
onunla birlikteydi, onun bir parçasıydı ama şimdi sanki onunla 
ayrı bir hayat yaşıyorlardı. Sabahları araları iyiydi ama daha son­
ra kalbi onun hızlı yürümesine engel oluyordu. Her merdivenin 
başında biraz dinlenmesini istiyordu. Uzdeçkin gündüzleri daha 
iyi olsa da geceleri gücünün tükendiğini, sinirlerinin gerildiğini 
hissediyordu. 

Büroda yerler yeni silinmiş, temizlik kokuyordu. Sigara tablala­
rında hiç izmarit yoktu. Uzdeçkin paltosunu çıkarmadan telefona 
gitti, makine atölyesini aradı. Tolka dün işe gelmemişti. Geceyi de 
başka yerde geçirmişti. Belki doğrudan atölyeye gelmiş olabilirdi. 

"Vedenyeva'yı bağlayın," dedi. Mariyka telefonda Uzdeçkin'e asa­
bi bir tarzda Tolka'nın iki gündür ortada olmadığını, yönetimin 
buna bir şey yapması gerektiğini ya da kendisinin bu bela yeri bı­
rakıp montaj atölyesine gideceğini söyledi. Uzdeçkin cevap olarak 
ona Tolka'nın eve de gelmediğini söyledi. 

"O zaman polisi arayın, ben onun bakıcısı değilim ki!" diyerek 
ahizeyi çarparak kapattı Mariyka. Uzdeçkin polisi arayıp gençle­
rin karıştığı bir kaza filan var mı diye sordu. Bir olayın olduğu­
nu, fişekle oynayan iki çocuktan birinin elinde fişek patladığını 
ve çocuğun yaralandığını söylediler. "Kaç yaşındaydı?", Dokuz ... 
Yok, o değildi. 

Uzdeçkin içinden daha ulvi şeyler düşünmeye başladı. Cephede 

11 Ç.N: Nyura, aslında Anna olan isminin özel halidir. 
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yaşanan büyük olayları, yaklaşan zaferi düşünme� istedi. Ofise 
.gelirken yoldaki coşkulu insanlardan düşmanın Budapeşte'de kı­
rıldığını öğrendi. Macaristan' da savaş bitmişti. Hitler Avrupa' daki 
son müttefikini de kaybetmişti. Yakında Berlin'e girilecekti. Haydi! 

Üzerine iki sıra halinde mavi ve kırmızı bayraklar iğnelenmiş 
haritanın yanına gidip, bakmak istedi. Mavi bayraklarla göste­
rilen hat 1 Ocak 1945'teki durumu gösteriyordu. Şimdi Tolka ile 
meşgul olmaktansa, Kızıl Ordu'nun Avrupa' da ne kadar ilerlemiş 
olduğunu düşünmeyi arzu ediyordu. 

Atölyelerdeki küçük toplantılar öğle saatlerinde yapılacaktı. Şöy­
le etkili, hararetli bir konuşma yapabilseydi keşke. Ama hazırla­
nacak zamanı olmamıştı. Tanrı bilir neden uykusu kaçmıştı gece. 
Düğme dikmiş, çorba pişirmişti. Kahretsin! Hazırlık yapılmamış 
bir konuşma daima kuru ve resmi oluyordu. Notlarına bakmadan 
konuştuğu zamanlarda fikirlerini açıklayacak doğru kelimeleri 
bulmak zor olabiliyordu. 

Temizlikçi kadın Domna o sırada içeri girdi. 
"Tolka'yı mı arıyorsunuz?" diye sordu. Domna herkesi tanırdı, 

herkesten haberi olurdu. "Bir yerlerde hovardalık yapıyordur her­
halde! Benim size sormak istediğim, Feodor İvanoviç, şu bostan­
lar hakkında yeni bir şey duymadınız mı? Bize Ozernaya' da top­
rak verileceği söylentisi vardı, şimdi kimseden bir ses çıkmıyor. 
Şu sıralar verilse, aramızda dağıtılana kadar nisan gelecek, tam 
çapalama zamanı . . .  " 

"Bostanınızı alacaksınız," diye doğruladı Uzdeçkin. 
"Melanya verilmeyeceğini söylüyor ama ona inanmıyorum. Ol­

maz öyle şey. Şahsen benim, Feodor İvaniç, toprağa çok ihtiyacım 
var. Mutlaka almalıyim." 

"Alacaksınız, merak etmeyin," dedi Uzdeçkin, sonra kadını ba­
şından savmak içiri dosyalarına dönüp meşgulmüş gibi yaptı. Kalbi 
gürültüyle, acıy�a gümbürdüyordu. 

Bu bostan işini yöneticiye her gün söyleyecekti. 
Fabrikaya her yıl kasabadan bir iki saatlik bir yol mesafesinde 

toprak verilirdi. O yıl arazi onlara Ozernaya taraflarından ayrıl­
mıştı ki, bu biraz uzaktı. Bir de orada toprağın verimsiz olduğu­
nu söylüyorlardı. Fakat ORC daha önce Listopad'ın talimatıyla 
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kimyasal gübre satın almıştı. Bu-iş halledilmişti. Oradaki MTS10 
işletmesi şubat ayında toprağı sürmeye söz vermişti. Fabrika araç 
ve traktörlerin elden geçirilmesi için oraya eleman gönderecekti. 

Ancak bir gün aniden, yönetici tarafından sendikaya bu sene 
verilecek toprakların çok büyük bölümünü fabrikanın kendisi­
nin kullanacağı, kişilere bostan için çok küçük bir bölüm ayrıla­
cağı bildirildi. 

"Parseller fark gözetmeden dağıtılmamalı. Yalnızca kalabalık 
ailelere verilmeli," diyordu Listopad. Görülmemiş bir şeydi bu. 
Çalışanlar kendilerini bildim bileli sebze bahçeleri için topraktan 
hep pay alırlardı. Herkes kış için biraz patates üretmek isterdi. Her 
pazar özel bir tren kaldırılır, bu tren kasabadan işçileri aileleriy­
le birlikte toplardı. Genç, yaşlı insanlar ellerinde yabalar, tırmık­
lar, yiyecek sepetleri. . .  Torbalara doldurulmuş patates tohumları, 
çimlendirilmiş filizlerle peronu doldururlar. Her torbanın sahibi 
mürekkeple veya boyayla torbanın üzerinde belirlenmiş olur. Böy­
le bir geleneği bir anda kolayca kaldırıvermek kolay değildi. 

Uzdeçkin kalktı, Ryabukhin'i görmeye gitti. 
Ryabukhin düşünceli bir halle başını kaşıyarak, "En iyisi senin 

Listopad ile bir uzlaşma yolu bulman olacak. Böylece itibarını da 
korursun," dedi. 

"Onunla bu konuda görüşmeyi reddediyorum," diye kızgınlıkla 
bağırdı Uzdeçkin. "Israr etme, böyle bir şeyi asla yapmayacağım!" 

"Saçmalama Feodor İvaniç. Bir Sovyet işletmesinde nasıl olur da 
Profsoyuz yöneticisi fabrikanın yönetimiyle görüşmeyi reddeder? 
Listopad kim senin için? Bir işveren mi, bir kapitalist mi?" 

"Tamam. Bırak vaaz vermeyi, ara onu." 
Ryabukhin omuzlarını silkip Listopad'ı aradı, ondan toprak da­

ğıtımı işi ile ilgili olarak üçünün katılacağı bir toplantı yapmala­
rını rica etti. 

ıo Ç.N: MTS, Kamyon- Traktör İşletmesi, Rusçası MTC MalllHHHo-TpaKTopHa'1 
CTaHQH'1, 1928 yılında kurulmuş Sovyet kuruluşu. Tüm ülke çapında Kol­
hozlarda kullanılan araç ve traktörlerin sahibi durumunda olan ve bunla­
rın bakımlarını yapan kuruluştur. Görev ve faaliyetleri giderek büyümüştür. 
1958 yılında araç sahipliği statüsü kaldırılıp, 'Selkhozteknika' adıyla sade­
ce servis ve bakım işlerini üstlenmek üzere yeniden düzenlendi. Sovyetler 
Birliği'nin dağılışına kadar varlığını sürdürmüştür. 
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Uzdeçkin yöneticinin odasına girdiğinde Ryabukhin ora­
daydı. "Beni ekarte ettiler," diye düşündü. "Sanırım meseleyi 
çözmüşlerdir." 

"Marya Vedenyeva'ya bir nişan daha verilmesi gerekiyor," diyor­
du Listopad, "bilinçli bir işçi ve gençlerle de ilgileniyor. Bu önemli 
bir başarı bence . . .  Sen ne dersin?" 

"Kuşkusuz, başarıdır" diye destekledi Ryabukhin. 
"Kadın kahraman ha? Kaç yaşında o? Yirmi üç mü?" 
"Yok, daha fazla . . .  Yirmi altı, belki yirmi sekiz," dedi Ryabuk­

hin. "Onlara nasıl bağırdı, görseydin bir. Ben onunla bir konuşa­
yım bakalım." 

"Bağırır, bağırır. Mizacı öyle onun. Bağırıyorsa işine candan bağ­
lı dernektir bu. Sen onun yerinde olsan bağırmaz mısın? Bir de 
arkanı döner dönmez kaybolsalar! Ah! Feodor İvaniç, nasılsınız, 
buyurun!" dedi Listopad sanki onu yeni fark etmiş gibi. "Lütfen 
oturun." 

Uzdeçkin oturdu, elindeki kalın dosyanın kurdelesini çözdü. 
"Tüm malzemeler burada," dedi. "İşçilerin ve büro çalışanlarının 
dilekçeleri. . .  Atölyelerin raporları ve genel rapor." 

"Bir yığın kağıt yani. . .  " dedi Listopad. "Tüm çalışanlardan di­
lekç� aldınız mı?" 

"Evet." 
"Olamaz! Atölyeler Komitesi sizi yanıltmış. Orada yirmi bin di­

lekçe olamaz ki. .. " 
Uzdeçkin'in yüzü soldu, yanakları rnorlaştı. 
"Yani demek istiyorum ki, parsel talep edenlerin tümünün di­

lekçeleri burada." 
"'Peki, genel dilekçeye bakalım," diyerek bir göz attı, kaşlarını kal­

dırarak inceledi. Sonra Ryabukhin'e uzatarak, "sen bunu gördün 
mü?" dedi. "Sekiz yüz hektar! Sekiz yüz hektar, kişilere bahçe için 
dağıtılacak arazi. Çıldırmışlar mı?" 

"Bu sadece minimum taleptir. Savaştan önce bundan daha faz­
lasını talep etmiş ve almıştık." 

Listopad dilekçeyi ileri doğru sürdü. 
"Dürüstçe söyleyeyim Feodor İvaniç, anlamanız için ne demem 

gerek pek bilemiyorum. Biz geçimsiz eşler gibi sürekli çekişiyo­
ruz sizinie. Basit bir gerçeği anlamak istemiyorsanız, ben nasıl 
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anlatayım? Bir işçi tatil gününde dinlenmelidir. Sizse, ellerine bir 
kürek vereceksiniz, kim bilir nereye, onları patates ekmek için 
göndereceksiniz! Bu arada kaç çift pabuç paralayacaklar siz biliyor 
musunuz? Ben köylü kökenli biriyim. Bu gibi şeylere alışığım. Di­
kenlerin üstünde çıplak ayakla yürürüm ben! Ama şehir çocukları 
bunu yapamaz. Geçen yıl sizin patates tarlanızı görmeye geldim. 
Aman tanrım! Bir de ne göreyim; Küçük küçük tarlalar, üzerinde 
insanlar karınca sürüsü gibi çalışıyorlar. Sızlanan bir kadın vardı, 
görecektiniz. Komşusunun tarlasına gözünü dikmiş, oranın daha 
iyi olduğunu, daha büyük patatesler yetiştireceklerinden tasala­
nır gibiydi. Sonra o sayısız çuvallar ... Aynı kadın çuvallarındaki 
patatesleri elleyecekler diye telaşlanıyordu. Bir alay ahmaklık, il­
kellik. .. Bir ırgatlık ki günümüzün ruhuna hiç yakışmaz. İhtiyaç­
tan sarılmışız buna, iyi bir şeymiş gibi! Hiç başka bir yol olmasa, 
anlıyorum. Ama işte size yolu gösteriyorum. Bu patatesin işçilere 
kış boyu yetmeyeceğini anlamıyor musunuz? Bahçesi onları en 
fazla aralık, ocak ayına kadar besler, sonra bize koşarlar! ORS'ye! 
İstediğini veremeyince de bize küfrederler. Haklı da olurlar. Ne 
yapmak lazım, ben size söylüyorum. Ben işçilere patates, zerze­
vat temini sorumluluğunu omuzlarıma alıyorum. Ama bunun için 
bana toprak lazım. Bunu Ozernaya' da sizin paylarınızdan alaca­
ğım. Bin hektar. Size de iki yüz hektar bırakacağım, onunla ne 
yaparsanız yapın." 

"İki yüz hektar ... Bu, okyanusta bir damla," diyerek protesto etti 
Uzdeçkin. "Bunu hiç kimse kabul etmez. Şika.yetler, memnuniyet­
sizlikler olur. Söyleyeyim, sıkıntı yaratır." 

"Şikayetlerden mi korkuyorsunuz? Durumu gayet iyi anlatamaz 
mısınız insanlara? Yapamazsanız, bir toplantı düzenleyin, ben an­
latayım. Bunların hepsi kendi iyilikleri için." 

"Anlamalısın," diye araya girdi Ryabukhin, "işçilerin çoğu için 
bu iş, onlara verdiklerinden başka bir de bahçecilik hobisine dön­
dü. İşçi yaz günü ailesini alıp kıra çıkacak, temiz hava, orman, 
kazacak, dikecek, ot ayıklayacak ama yine de bu iş c:>nlara bir zin­
delik verecek." 

"Bırak bu entelektüel işleri Ryabukhin! Aklınıza neler geliyor? 
Sor bakalım işçilere nasıl zindeleşecekler, tatil günü geceye kadar 
çalışıp sonra eve ayaklarının üstünde duramayacakları durumda 
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dönünce. O halde ertesi sabah da gelip tezgahın başına geçecek. 
Ama adam ille kazacağım, bunu seviyorum diyorsa, tamam, iti­
raz etmiyorum. Kendini mutlu edebilir. Bunu bizim çiftliğimizde 
yapabilir. Bunun için para da vereceğim ona." 

"Böyle bir çiftliğe götürmek için işçiyi nereden bulacağınızı sa­
nıyorsunuz?" diye sordu Uzdeçkin. 

"Bir şeyler yapacağım. Alman esirlere ekimi ve hasadı 
yaptıracağız." 

"Size vermezler esirleri." 
"Vermezlerse bakacağım. Pullukları, patates dikim makinelerini 

getirteceğim. Tamamen mekanik çalışırız. Bir yolunu bulacağım. 
Bırak, bu benim baş ağrım olsun. Bakın, bıktım bu dırdırdan. İki 
yüz hektar arazi alacaksınız. Ailesi kalabalık olan işçiler arasında 
dağıtın, yardım edeni çok olsun." 

Ayağa kalktı. Ama Uzdeçkin oturmaya devam ediyordu. "İki yüz 
hektar,'' diye homurdandı. "Bu imkansız. Benimle eğleniyorsunuz. 
Size hatırlatırım, parti ve hükümet şahıslara sebze yetiştirmek için 
toprak verilmesi konusunda talimat vermişlerdi." 

"Eminim parti ve hükümet işçilere çiftliğimizden patates ve­
rirsek bizi affeder,'' dedi aldırmaz bir tavırla Listopad. Uzdeçkin 
bu aldırmaz tavır karşısında kızgınlıkla başını salladı, "bunlar 
hep boş vaatler,'' diye bağırdı. "Tüm isteğin iyi bir gösteriş yap­
mak, gücünü göstermek. .. Olan bu! Ama sonunda işçiler patates­
siz kalacaklar!" 

Dosyasını kavradı, ofisten dışarı çıktı aceleyle. Kapıyı öyle bir 
çarpmıştı ki, kapının yanında duran Anna İvanovna'yı sıçrattı. O 
da yüzünde şaşkın bir ifadeyle takip etti. 

"Duydun mu?" dedi Listopad, Ryabukhin'e dönerek. 
"Sesinin tonuyla onu kışkırttın,'' dedi Ryabukhin, "öyle yapma­

saydın. Sinirli bir adam zaten ... " 
"Kafadan çatlak. Bir daha getirme bunu odama. Bir gün beni 

ısırır bu." 

O sabah Tolka evden çıkınca arkadaşı Seryojka'yı görmeye git­
mişti. Beraber köye gidip Seryojka'nın teyzesini ziyaret etmeyi ka­
rarlaştırmışlardı. Seryojka, Tolka' dan bir yaş küçüktü ama Tolka 
onun tahsiline, akıllılığına saygı duyardı. Seryojka'nın beş yaşında 



• 1 
ileri Bakmak 1 79 

bir kardeşi vardı; Jenka. Babaları askerdi. Anne Krujilikha' da çalı­
şıyordu. Seryojka ise kendi başına buyruktu. Yedinci sınıf öğren­
cisiydi ama canı istediği zaman giderdi okula. En çok okumayla, 
bir de arkadaşlarıyla vakit geçirirdi. Tolka, Seryojka'nın annesi işe 
gidene kadar merdivenin altında bekledi. Sonra yukarı, daireye 
çıktı. Evin altı üstüne. gelmişti. İlgileri farklı iki erkek çocuğun 
bir arada yapabileceği kadar ... Seryojka ve Jenka bekliyorlardı. Üç 
çocuk tırabzandan kayarak aşağı indiler. Tramvay durağına doğ­
ru sessizce yola koyuldular. Seryojka Jenka'nın elini tutuyordu. 

Kalabalık bir tramvay geldi. 
"Sen arka tampona tutun, ben Jenka ile ön basamaklara çıka­

rım," dedi Seryojka Tolka'ya. Tolka tramvay durağının yakınındaki 
pazarda tayınından biraz domuz yağı ile iki kutu balık konservesi 
satmıştı. Konserve balık sevmezdi zaten. Onların yerine zencefilli 
çörek ve füme sosis, iki paket sigara, bir de Jenka için beyaz ekmek 
aldı. Sonra banliyö trenine yerleştiler. 

Seyahat çok ilgi çekici geçiyordu. Tren önce bir nehir.kenarın­
dan hızla geçti. Nehir yer yer donmuş, kütük gibi şişmişti. Ürkü­
tücüydü. Tolka pencereden seyrediyordu. Kuzey kutbunun buzları 
da böyledir herhalde, diye düşündü. Bomboş haldeki Nehir İstas­
yonunun yanındaki direkte rengi soluk bir bayrak, soğuk rüzgarda 
dalgalanıyordu. Yazın yolcu vapurları buraya yanaşır, istasyon in­
sanlarla dolar. Ama şimdi bomboştu. Beton bir duvar birden pen­
cereyi kapadı. Vagonun içi giderek loşlaştı, sonra içerisi tamamen 
karanlık oldu. Tren tünele girmişti. Jenka korkmuş gibiydi. Kısa 
bir çığlık atıp ağlamaya başladı ama bir anda bundan vazgeçti. Tü­
nelden çıkmışlardı. Donmaktan şişmiş, buz yarıklarıyla kaplı gri 
beyaz nehir tekrar ortaya çıktı. Bu bir tünel değildi ki ... Bir tünel­
cik! Tekerleklerin tıkırtısı arttı. Dev çelik kirişleriyle bir köprü hız­
la aktı geçti yanlarından. l<öprüden nehrin ta uzaklara doğru uza­
nıp gittiğini, orada gri beyaz ufukla birleştiğini görebiliyorlardı. 
Oralardan her an kar gel.ebilirdi. Tolka ve Seryojka nasıl bol para 
kazanabilecekleri üzerine hararetli bir sohbete başlamışlardı. Ser­
yojka bu konuda epey doluydu. Uçak tasarımcıları, film aktörleri 
şampiyon sporcular, akademisyenler ne kazanırlar, iyi biliyordu. 
Ama bu bilgilerin Tolka'ya yararı yoktu. Bunlar için yıllarca eği­
tim görmek gerekecekti. Tolka ise çok tembeldi. Altı yıldan sonra 
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okula zor gider olmuştu. 
"Mesela bir boks şampiyonu neden cebir geometri bilsin, hiÇ an­

layamam," dedi Tolka. 
"Ben de anlamam," diye cevap verdi Seryojka omzunu silkerek, 

"öyle kalmış işte!" 
O arada Jenka koltuğunda oturmuş, açılmış gözleriyle pencere­

den dışarıyı, upuzun, yeşil çam ağaçlarını seyrediyordu. 
"Bir geyik!" diye bağırdı biri. "Bakın, bir geyik!" 
Orman birden bitti, büyük bir açıklık ortaya çıktı. Açıklığın or­

tasında canlı bir geyik duruyordu! "Nerede? Nerede? Nerede?" diye 
bağırdı Jenka merakla. Daha önce geyik görmemişti. "Bak, orada!" 
diye seslendiler Tolka ve Seyojka, koltuklarından fırladılar. Geyik 
hareketsiz duruyordu. Trene şaşkınlıkla bakıyordu. Sonra boynuz­
lu başını yavaşça çevirip arkasından bakmaya devam etti. 

"Genç bir geyik," dedi tıknaz, kırmızı yüzlü, yaşlı bir adam, 
"onun için korl\madı. Ormanın dışına yürümüş gelmiş. Korku 
nedir, bilmiyor.'' 

Uzun süre tüm vagon geyik üzerine konuştu. Tolka ve Seryojka 
da diyorlardı ki insan avcı olsa mesela, iyi yaşamak için çok pa­
raya da ihtiyacı olmaz. Ormanları dolaşır, birçok hayvan görür. 

Yosun tutmuş, kalın ağaç güdükleriyle kaplı küçük bir istasyon­
da trenden indiler. Oradan Seryojka'nın teyzesinin yaşadığı köy 
açık olarak görülüyordu. Kalın ağaçlarla saçaklanmış dik bir ba­
yıra yaslanmıştı köy. Gerçekten dik yamaçtı. Ya kızak izlerinin 
üzerinden dolanarak çıkmak gerekirdi, ya da dar, buzlu patikalar­
dan kestirmeden. Tabii çocuklar patikaya yöneldiler. Jenka'yı da 
ellerinden tutup sürüklediler. Çocuk kaygan diye feryat etti ama 
tepeye ulaştıklarında paltosunu çıkarıp buzun üstüne oturdu, ne­
şeyle aşağı kaymaya başladı. Tolka da ona bakarak üstünü çıkardı. 
Seryojka "Aptallar!" diye seslendi yukarıdan. Sonra buza oturup 
ayaklarını uzattı, öylece kaydı. Yüzünde çok ciddi bir ifade vardı. 

Birkaç kez kaydıktan sonra Seryojka'nın teyzesine gittiler. Tom­
ruktan yapılmış kulübe büyük tomruk kirişlerin üzerine oturmuş­
tu. Uzun bir avlusu olan bu ev ahşap çitle çevriliydi. Ön taraftan 
yol geçiyordu. Teyze misafir çocukları kapıda karşıladı. 

"Nerede kaldınız?" dedi, "trenin düdüğü öttüğünde beklemiştim, 
daha yeni geliyorlar şunlara bak. Kapıyı kilitleyip çıkabilirdim. 
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Soğuktan titreyecektiniz akşama kadar!n Onları yanına alıp eve 
doğru yürüdü. "Kabuklarınızla girmeyin, girişte çıkarın.n 

Tolka anlamadan Seryojka'ya bakıyordu. 
"Paltolarımızı söylüyor,n diye açıkladı Seryojka. "O öyle der.n 
Eve loş bir avludan geçilerek giriliyordu. Ama hol, oturma oda-

sı gibi aydınlıktı. İçeride kocaman bir kuzine neredeyse tüm ala­
nı kaplamıştı. Teyze şalını attı, kuzineye yöneldi. Uzun saplı me­
tal maşayla içinden büyüklü küçüklü tencereleri alarak masaya 
koydu. 

"Selam teyze,n diyerek holden geldi Jenka. Teyze bu sözlere al­
dırmadı. Çocuklara lapa ve sıcak süt koydu. Sonra aceleyle koş­
tu, kısa, telaşlı adı�larla botlarını yere vura vura uzaklaştı. Jenka 
pencereden bakakaldı, onun sokakta koşmasını izledi. 

"Ne oldu?" diye sordu Tolka. 
"Bir şey yok," diye cevapladı Seryojka, "işe geç kalmaktan kor­

kuyor. Grup şefi o.n 
Duvarda bir aynanın çevresine sıralanmış subay fotoğrafları 

vardı. Birçok subay. Madalyalı, madalyasız. Kimi bıyıklı, sakallı ... 
"Teyzemin oğulları onlar," dedi Seryojka. 

"Kocası var mı?" 
"İşte şu! Sakallı olan." 
Tolka ve Seryojka Jenka'yı evde bekçi bırakıp bir yürüyüşe çık­

tılar. Sokaklar bomboştu. 
"Kimseler yok ortada, herkes ekim makinelerini tamir ediyor," 

diye izah etti Seryojka. O buraya köye çok sık gelirdi. Onun için 
her şeyi bilirdi. "Erkekler hep askerde, işleri kadınlar, yaşlı adam­
lar, bizim gibi çocuklar görüyorlar. Aynı Krujilikha' daki gibi." 

Ahşap evler hep birbirine benziyordu. Hepsinin pencereleri yük­
sekti, dışarıdan tırmanılamasın diye. 

"İşte baba şurada oturuyor,n diye parmağıyla evlerden birini işa­
ret etti. 

"Ne babası, papazı mı diyorsun?" 
"O sıradan bir. papaz değildir. Madalyası var. Bir tankçı birliğine 

para topladı. Kiliseye gidenlerden, Ortodoks köylülerden ... " 
Bir an durup, pencereden içerisi görünüyor mu diye baktılar. 

Beyaz perdelerden başka bir şey görünmüyordu. 
"Papazlar nereden gelirler? Papaz olmak için ne yapıyorlar?" diye 
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sordu Tolka. Ama bunun cevabını Seryojka bile bilmiyordu. Konu 
üzerinde bir süre fikir yürüttüler ama sonra konuşmayı bırakıp 
kızak izleriyle açılmış yoldan ormana girdiler. 

"Uyanın bakalım uykucular! Yeteri kadar uyudunuz," diye ses­
lenerek uyandırdı onları teyze sabah. "Bakin dışarıda ne güzel bir 
gün var!" Tolka ayağa fırladı, gözlerini kırpıştırıyordu. Güneş göz­
lerinde parlıyordu. Güneş vurmuş, parıldayan kuzineden, bir de 
üzerinde yattıkları postlardan sıcak dayanılmaz olmuştu. 

"Öff"' dedi Seryojka yatağından süzülürken, "terliyorum. Jenka 
nerede?" diye sordu uykulu uykulu.çevresine bakarak. 

"Mutfak bahçesinde oynuyor. Dışarı çık bir bak, nasıl kış ilkba­
harla buluşuyor!" 

Tolka dışarı çıktı. Kalın kar tabakasıyla kaplı sebze tarhları üze­
rine güneş vurmuş, toprak yavaşça eriyen kar suyuyla yıkanıyor­
du. Gökyüzü berrak maviydi. Çite konmuş bir serçe arada sekip, 
önce sağa, sonra sola dönüyor, kuyruğunu şımarıkça kaldırıp indi­
riyordu. Kahverengi gözlerini neşeli bir merakla Tolka'ya dikmiş, 
sanki "Ne oluyor? Nedir bu kokan?" diye soruyordu. Ama daha 
ilkbahara çok vardı. 

"Tolka!" dedi Jenka, "buradan hiç ayrılmayalım. Sonsuza kadar 
burada yaşayalım." 

"Bunu teyzene söyle," diye cevapladı Tolka, o anda içinde kır­
larda yaşama isteği canlanmıştı. "Ona söyle, buranın sahibi ben 
değilim." 

Jenka mutfağa koştu, teyzesine; "Tolka bana dedi ki, biz burada 
kalacakmışız!" 

"İstersen kalabilirsin," dedi teyze. "Yarın sabah bölge merkezi­
ne gitmem gerekiyor. Sizi yalnız bırakacağım. Siz herhalde hiç ata 
binmemişsinizdir. Ama öğrenirsiniz." 

Tolka'nın düşünceleri fabrikaya döndü. Biliyordu, şimdi onun 
hakkında konuşuyorlardı. Herhalde onu arıyorlardır. Bölüm şefi 
küfrediyordur. Feodor küfrediyordur. Annesi de inliyor, beddua 
ediyordur. Ama o ata binmeyi öyle istiyordu ki ... Seryojka ile be­
raber çamların arasında özgürlük. .. Nahoş düşünceleri aklından 
uzaklaştırdı. Tut ki, hastalanmıştı. Ya da kolunu kırmıştı. Onsuz 
yapacaklardı o zaman ... 
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Çocuklar köyde bir hafta geçirdiler. Sonra Krujilikha'ya doğ­
ru yola koyuldular. Üçünün de yanakları pembeleşmişti. Yanla­
rında süt şişeleri, yiyecek ·paketleri vardı, Seryoja'nın annesine 
götürüyorlardı. 

Tren Krujilikha'ya yaklaşırken Tolka'nın morali iyice bozuldu. 
Günün kalan kısmını Seryojka' da geçirdi, sonra istemeye isteme­
ye eve döndü. Anahtarıyla kapıyı açtı. Annesi ve kızlar uyuyorlar­
dı. Feodor evde değildi. Olabildiği kadar çabuk yatağa girdi. Biraz 
sonra Uzdeçkin döndü. Tolka gözlerini hemen kapadı, derin nefes 
alıp vermeye başladı. 

Uzdeçkin lambayı açınca Tolka'yı gördü. "Sahtekar," dedi alçak 
sesle, kızları uyandırmadan. Yüzü koyulaşmış, yanak adaleleri se­
ğiriyordu. "Sahtekar, onun kardeşi olmasan seni şu an çırılçıplak 
kapının önüne koyardım." 

Sessizce kapının pervazına yaslanıp durdu. Tolka o anda aniden 
yatakta doğruldu, bağırdı; "Biliyorum zaten, yaparsın. Tek yapa­
bildiğin bu zaten ... ;' 

Uzdeçkin ona baktı, gömleğinin yakasını çekiştirdi. Yüzü hala 
koyulaşmış duruyordu. 

"Bir de bağırırsın sen," diye söylendi Tolka. Üste çıkmaya çalı­
şıyordu ama kendisinin hatalı olduğunu, Uzdeçkin'in haklı oldu­
ğunu biliyordu. "Sence herkes kötüdür de bir sen iyisindir. Ken­
di sıkıntıların var, bunları hep bize yansıtıyorsun." Bağrışmalar 
Valya'yı uyandırdı, kız yüksek sesle ağlamaya başladı. 

"Şimdi senin derdin nedir?" dedi Uzdeçkin asık suratla. "Git, 
uyu. Duydun mu? Git, uyu." 

Onu yatırdı, battaniyeyi üzerine sardı. 
"Ne oluyor? Kim bağırıyor?" diye seslendi Olga Matveyevna. 

Kalktı, korkuyla onlara baktı. "Am�n tanrım, bu evde geceleri de 
rahat yok!" 

Tolka yattığı yerde duvara döndü ve ağladı. Gözyaşlarına boğul­
muştu. Bu yedi gün boyunca ne yapmış, kimse ilgilenmedi. O da 
atlara binmeyi nasıl öğrendiğini anlatacak kimse bulamadı. 





BÖLÜM BEŞ 

Fabrikanın Çocukları 

Listopad'ın, bir yöneticinin iş saatlerinde nerede olması gerek­
tiği üzerine Zotov ile daha önce bir tartışması olmuştu. Zotov en 
uygun yerin ofisi olduğunu savunuyordu. 

"Anlamalısın ki, senle ben tıpkı cephedeki generaller gibiyiz. 
Cephede ordunun başında ... Atölye şefleri, baş mühendis, baş tek­
niker, baş makinist, metalürji mühendisi, bir de enerji bölümünün 
başı, bunlar da kurmay subaylar. Bunların her birine ben bakma­
ya mecbur muyum? Yani ... Bir atölye şefi işini en az senin, benim 
kadar bilir. Gelip her an yanında durmamızı istemez. Bunu ona 
güvenmediğimizin işareti sayar. Bazen montajda ya da ürün tes­
tinde duruma bir bakarım ama kural olarak ben odamda bulu­
nurum. Her zaman oradayımdır beni arayanlar için. Ama seni 
arıyoruz, arıyoruz, hep aynı cevabı alıyoruz, atölyedesin. Birinin 
sana acilen ihtiyacı olsa ne olacak? Bunu alışkanlık edinmişsin ta 
fabrikanın kuruluşundan beri. "Yönetici nerede?" sorusuna stan­
dart cevap; ''.Alanda .. .  " 

Ama Listopad ne zaman odasında kalmaya mecbur olsa, buna­
lıma girerdi. Masasında huzursuz otururdu. En fazla bir, bir bu­
çuk saat durabilir, sonra hemen atölyelere atardı kendini. Odasına 
döner dönmez telefonlar çalmaya başlar, odada kendisini bekle­
yenleri, danışacak bir işi olanları bulur. Elbette ki biraz da ofiste 
zaman harcamalı ... 

Bugün de her günkü gibiydi. Anna İvanovna arayıp, fabrikadaki 
Komsomol temsilcisi Konevski'nin üç kez telefon etmiş olduğunu 



1 86 j Fabrikanın Çocukları 

bildirmesiyle odasına ucu ucuna döndü. Daha önce Konevski 
dört veya beş kez onunla görüşmek istemiş ama her seferinde 
önemli bir şey olmuş, Konevski onu bulamamıştı. Listopad Anna 
İvanovna'ya Konevski'yi hemen aramasını söyledi. 

Konevski çabucak geldi. Tecrübesiz bir gençti. Seyrek, siyah bı­
yıklı, sıcak kahverengi gözlü, yüzünde ancak çok iyi bir gençte ola­
bilecek bir canlılık, çekicilik, · bir sıra dışılık vardı. Kadife ceketi­
nin fermuarı açıktı, bir kızınkine benzeyen boynu ortaya çıkmıştı. 
Kendine hakim olmaya, heyecanına engel olmaya çalışıyordu ama 
yanaklarının kızarmasını engelleyememişti. 

Listopad onu üstün bir tavırla inceledi. Bu kadife ceketleri 
ORS' den Listopad ke�disi getirtmişti. Fabrikadaki tüm gençlerin 
böyle modern, şık görünmelerini istemişti. Konevski on beş yaşın­
da genç bir tesviyeci hakkınd� konuşmaya gelmişti. Delikanlı bir 
hafta boyunca ortadan kaybolmuştu, cezalandırılması gerekiyor­
du. Gelmişti çünkü Tolka için üzülüyordu. Emindi ki, çocukça bir 
sorumsuzluktu yaptığı. Bir hafta boyunca işten kaçmış.tı. Çocu­
ğa yardım edeceklerse biraz göz yummalıydı. Konevski'nin için­
den bir ses böyle olması gerektiğini söylüyordu. Bir de şu vardı, 
çocuk Uzdeçkin'in yakınıydı. Konevski bunu yöneticiye söyleyip, 
söylememe konusunda karar veremiyordu. Çünkü bu sefer yöne­
tici kendisinin Tolka'yı bu akrabalık yüzünden savunduğunu dü.:. 
şünebilirdi. Uzdeçkin delikanlı için kendi nüfuzunu kullanmaya 
hiç niyetli olmamıştı. Böyle konularda o çok hassastı. Konevski 
Uzdeçkin'e düşüncesizlikle, "siz bir yöneticiyle görüşseniz iyi ol­
maz mı?" diye sorunca Uzdeçkin çok kızmıştı. Tolka, Konevski ile 
konuşurken Uzdeçkin'le akrabalığını kabul etmemişti (bunun en 
önemli sebebi Konevski'ye göre Uzdeçkin'in hassasiyetini biliyor 
olmasıydı.) "Benim akrabam değildir," demişti Tolka. "Onun ak­
rabam olduğunu kabul etmiyorum. Sadece kız kardeşimin eşiydi. 
Benim bir şeyim olmuyor!" 

Konevski, olayı Listopad'a tamamen açıklayana kadar Tol­
ka ile Uzdeçkin'in yakınlığından ona bahsetmedi. Üstopad 
Konevski'yi sessizce, saygı duyarak dinledi. Delikanlı sinirliydi. 
Gençlik işte! Biraz daha sinirlensin bakalım. Kızarmasını seyret­
mek eğlenceliydi. 

"Siz ne öneriyorsunuz?" diye Listopad sordu. "Kuralların 
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yanından dolaşmamız için siz tam olarak ne yapmayı düşünü­
yorsunuz?" Konevski'nin önce biraz rengi uçtu ama hemen arka­
sından kan yüzüne çıktı. Listopad bunun ona fevkalade yakıştı­
ğını düşündü. 

"Aklıma gelen, sizin eski tarihle bir haftalık izin kağıdı vermeniz." 
"Böyle bir şey yapamam." Listopad kelimeleri kasten v;urgulaya-

rak söyledi. "Bu, atölye şeflerinin işi..." 
"Atölye şefi de böyle bir sorumluluğu yüklenemeyecek." 
"Benim üstleneceğimi mi sandınız?" 
Mavimsi göz aklarıyla, kahverengi gözleri parlayarak Listopad'a 

baktı. 
"Evet, öyle düşünmüştüm.'' 
"Demek benim hakkımda böyle düşündünüz. Halkın yasalarını 

atlayacak biri olarak gördünüz beni. Peki, bana söyleyin," bir siga­
ra aldı Listopad, uzun süre yakmadan bekledi. "Bu konuyu diğer 
açıdan gördünüz mü? Parti görüşü açısından? Komsomol, devlet ... 
Sonra konunun üstünü örtersek, bunun diğer genç insanlara nasıl 
emsal olacağını düşündünüz mü?" 

Konevski ayağa kalkıtı, "Aleksandr İgnatyeviç,. ben konuyu in­
sani açıdan ele aldım. Sanırım, parti ve Komsomol da böyle göre­
cektir. Ve bu şekilde görmeleri bizim devletimizin ruhuna, Ana­
yasa'mızın ruhuna her şeyden daha uygun düşecektir.'' Bu küçük 
nutkunu öfke içinde vermişti ama bitirince utanmaya başladı. 

"Bu delikanlının ismi nedir?" diye sordu Listopad. 
Konevski ismi yazdı; makine atölyesinden Anatoli Rıjov. 
"Şimdi bir şey demeyeceğim. Akşam bana telefon edin.'' 
Anna İvanovna on beş dakikalık görüşme süresince hafifçe ara­

lık kalmış olan kapının yanında duruyordu. Konevski'ye dışarıya 
kadar hiç konuşmadan eşlik ederken ona şefkatle baktı. 

Yaşa ve yapman gereken her şeyi yaptığını hayal et, diye düşündü 
Anna İvanovna. Komşularını rahatsız etmemek için dikkat edersin. 
Her zaman nazik olmaya çalışırsın, koridorda yürürken ayakları­
nın ucun� basarsın. Ama belki de arada bir odalarına kapıya vur­
madan girmen, hayatlarına karışman gerekir. Neredeyse dört yıl 
olacak bu daireye taşınalı. O zaman Tolka daha on ikisinde değildi 
ama onlar Tolka'ya bir yetişkin olarak bakıyorlardı. Olya ve Valya 
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ise çocuklardı. Annesi tüm kuyruklara girmesi için Tolka'yı gön­
deriyordu. Yakacak odun onun göreviydi. Annesi dışarı çıktığında 
da kızlarla kalıyordu. O zaman demek ki annesi gayet iyiydi, kuy­
ruğa da kendisi girebilirdi. Tanya'nın bana Tolka'nın ev ödevlerini 
yapmaya hiç vakit bulamadığını söylediğini hatırlıyorum. İkinci yıl 
yine sınıfta kalınca Tolka artık her şeyden bıktığını, on dört yaşına 
girdiğinde çalışmaya başlayacağını söylemişti. En iyi yiyecekler hep 
Olya ile Valya'ya giderdi. O zamanlar annesi onun evden bir şey­
ler aşırdığını düşünmeye başlamıştı. Ben de işe giderken odamın 
kapısını kilitlemeye başlamıştım, benden bir şeyler aşıracağından 
korkmuştum. Fabrikada ona iş verdiler. Hatırlıyorum eve tepeden 
tırnağa kirli döner, pis ellerini mutfakta yıkardı. Ona çok üzülür­
düm, börek verirdim. Börek! Durumuna karışmalıydım, evde dü­
zenli bir yaşamı olup eğitimine devam etmesi için ısrar etmeliy­
dim. Aile o kadar da kötü durumda değildi. Belki de biraz parasal 
yardım yapabilirdim. Ama bunu istemedim. Sadece Tanya'yı ve 
kendimi düşünüyordum. Ah! Ne katı kalpli, kötü egoistleriz biz! 

Şimdi o yargılanacak ama tüm kabahat evdekilerindir. Alek­
sandr İgmİ.tyeviç iyi adamdır. O yardım edebilirdi. Ama o da 
Uzdeçkin'in akrabasına yardım etmeyi ister miydi böyle arala­
rı açıkken? Saşa Konevski ona bir şey söylememişti ama Alek­
sandr İgnatyeviç öğrenmiştir! Saşa Anayasa hakkında ne güzel 
konuşmuştu! O iyi çocuk, bakar bakmaz iyi bir aileden olduğu 
anlaşılıyor. 

Uzdeçkin yöneticiyle çekişmemesi gerektiğini bilir. Geçen gün 
ne ayıp etti kapıyı öyle çarparak! Ama o da çok mutsuzdu. Belli 
ki eşini çok sevmişti. Değişik koşullarda çalışmaya alışmış. Onun 
rahatsızlığını gayet iyi anlayabiliyorum. Gururu Listopad ile ça­
lışmayı zorlaştırıyor. Evdeki hayatları da çok tatsız ... Güldükleri­
ni hiç duymadım. 

Şu savaş ne kötü şeylere neden oluyor! İnsanların birbirine yar­
dım etmeleri ne büyük bir şey! İnsanların birbirlerini düşünme­
leri... Hele böyle bir zamanda ... Ama bunlar çoktan unuttuğu­
muz şeyler. 

Listopad planlama bölümünden fabrikada çalışan on sekiz ya­
şından küçük işçilerin listesini gösteren, bunları yaşlarına göre 
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tasnif eden, ne kadarının okula devam ettiklerini, hangilerinin 
ebeveynleri olduğunu ve bunun gibi konuları açıklayan bir rapor 
istedi. Sonra makine atölyesine gitti. Konevski'nin bahsettiği de­
likanlı ile görüşmek istedi. 

Savaş yıllarında fabrikaya pek çok genç insan gelmişti. Bazıla­
rı bu sıkıntılı zamanlarda ülkelerine hizmet etmeye hevesliydiler. 
Bazıları da ihtiyaçtan gelmişlerdi. Babaları savaştaydı ve ailelerine 
bakmak zorundaydılar. 

Çoğu mükemmel işçi olmuşlardı. Bunların isminden fabrika ga­
zetesinde bahsediliyordu. Listopad onları görünce tanırdı. Bunlar­
dan biri, özel atölyede montaj hattında çalışan Lida Yeromina'ydı. 
Herkes onu Lida olarak tanırdı. Fabrikaya on altı yaşındayken gel­
mişti. Kıvırcık bukleleri, keskin dizleri ve beyaz pabuçlarıyla bu 
küçük kız tam annesinin yavrusuydu. 

Lida daima iyi şartlar altında, hep beyaz pabuçlar giyerek, ye­
meklerden sonra tatlılar yiyerek büyümüştü. Küçük kız kardeşiy­
le birlikte çocuk matinesine giderlerdi. Orada herkes onlara hay­
ranlıkla bakardı. "Ne güzel kızlar! Ne güzel görünüyorlar!" diye 
konuşurlardı. 

Babası orduya alınınca, annesi postanede bir iş bulmak için baş­
vurmuştu. O zaman Lida aileye destek verme sırasının kendisinde 
olduğunu düşünmüştü. 

"Sen evde kal anne," dedi, "ben senden daha çok kazanırım." 
Okulu bıraktığına üzülmüştü ama savaştan sonra da okulu bi­

tirebileceği geldi aklına. 
İşe başladığı ilk gün birkaç kez iş değiştirmek zorunda kaldı. 

Önce paketleme malzemeleri hazırlaması istendi. Sonra ürünleri 
kutulara yerleştirme işi verildi. Ardından da şefi ona, "o tarafa git, 
sekiz numarayı vidalayacaksın," dedi. 

Bunlara kızmadı, üzülmedi. Biliyordu ki, onu deniyorlar. Şimdi 
tüm dikkatini savaş bitene kadar her gün uğraşacağı bu ilginç şey­
lere toplamıştı. Kolayca çalışıyordu. Becerikli, hünerli parmakları 
vardı. Okula giderken sınıfta hiç kimse onun kadar güzel kurde­
le bağlayamazdı. Ürünleri paketliyor ve markalıyordu. Parçaları 
vidalıyor, montaj hattında aşağıdan yukarı, işlemin her adımını, 
ikinci kategoriden dördüncü kategoriye kadar her işi yapıyordu. 

Paydos saatlerinde ustabaşı işçilere gerekli asgari teknik bilgileri 
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veriyordu. Lida bu eğitimlere düzenli olarak katıldı ve testlerden 
başarıyla çıktı. 

İlk işlem: Gövdeyi kapsüle yerleştirmekti. Lida montaj hattının 
başında oturmuştu. Kapsüller dikiş yüksüğü büyüklüğünde ·mi­
nik sürahilere benziyordu. Gövdenin çıkıntısı kapsülün memesine 
geçiyordu. Kapsülün diğer ucu teneke folyo ile kaplanıyordu. Tam 
yılbaşı ağacı süsleri gibiydi. 

Kapsül sandıkları Lida'nın önüne geliyordu. Her birinde beş yüz 
kapsül .vardı. Sandıklar gayet iyi paket edilmişlerdi. Çevresinde­
ki şeritler zamklanmış ve mühürlenmişti. Sandığı açınca en üstte 
sertifika bulunurdu. Lida sandıkları kendi yöntemine göre açıyor­
du. Parmaklarının zarif, hünerli hareketleriyle mührü çıkarıyor, 
üstündeki sertifikayı kaldırıp, yana bırakıyordu. Sonra kapsülleri 
konveyöre yerleştiriyordu. Kapsüllere yerleştirme kotası önceleri 
on bir saatte on bir bin adetti. Sonra giderek yirmi iki bine çık­
tı. Lida elli beş bin kapsül yerleştirmişti. Bir kez de iyice hızlı ça­
lışmayı deneyip altmış üç bine çıkmayı becermişti. Ama bu onu 
bitirmişti. Uzun süre elleri titredi. Onun için korktu ve bunu bir 
daha denememeye karar verdi. Rekor kırma arzusunu bırakmıştı 
ama iki buçuk kat kotadan vazgeçmemişti! Bu işi başlatan akıllı 
kadınlar vardı. Bunlar bir ay içinde üç kat kota yapmaya başla­
mışlardı. Ama daha sonra tam kotaya ya da yüzde yirmi fazlasına 
kadar düştüler. 

Lida konveyörün yanına başını bir başörtüsüyle tamamen ört­
müş olarak oturuyordu. �ir saç telinin düşüp işin hassasiyetini 
bozmaması için. Üstü başı tamamen temiz olmalıydı. En küçük 
bir yabancı madde olmamalıydı. Tanrı korusun üzerinde küçük 
bir pens ya da iğne de bulunmamalıydı. Korkulu bir şey olabilirdi. 
Bir kadın dikkatsizlik yüzünden kaza geçirdi ve bir parmağı koptu, 
yüzü yandı. O, güzelliğini kaybetmektense ölmeyi yeğlerdi. Onun 
için çok dikkatliydi. Metal kapsüller önünden geçiyordu. Onları 
sol eliyle çeviriyor, sağ eliyle memeyi oyuğa geçiriyordu. Teknik 
gözetim bölümünden iki denetmen gelip onun yanına oturmuş­
lardı. Boş bir fişek kalıp kalmadığını kontrol ediyorlardı. Lida öyle 
hızlı çalışıyordu ki, onlar zor takip edebiliyorlardı. 

Başta, Lida'nın yanında kapsül dolduran bir kadın daha var­
dı. Kadının iş başında uyuklama alışkanlığı vardı. Uyuklayınca 
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kapsülleri kaçırıyordu. 
"Alın bunu," dedi Lida grup şefine, "başka yerde uyuklasın." 
Acımasızdı ve insanların hatasını asla affetmezdi. Gençliğin tut­

kusuyla hiç anlamıyordu, bir insan nasıl böyle konveyör başında 
uyuklayacak kadar düşkünleşirdi. "Güzel rüyalar görüyor musu­
nuz yurttaş? Gidin eve yatın, ben sizsiz idare ederim.'' 

Bazen o da yorgunluktan bitap düşerdi. Ama diğerleri gibi şarkı 
söylemezdi. Bu onu işten alıkoyardı. Canlı kalmak için bir tartış­
ma aç,mayı tercih ederdi. Genellikle kontrol bölümünün denetçi­
lerinin aynı kapsülleri iki kez kontrol etmelerinden yakınırdı. De­
mek ki az işleri vardı. Öyleyse birinin işi görüp, diğerinin başka 
bir şeye bakması gerekirdi ona göre. 

Bir keresinde kapsül sandığı vaktinde gelmeyince tam on iki da­
kika beklemek zorunda kalmıştı. O zaman bu aylakları tuttuğu 
için, bu rezaleti önlemek için hiçbir şey yapmayan idareye yüksek 
sesle söylenmeye başlamıştı. O zaman sendika temsilcisi, Parti 
temsilcisi, Komsomol temsilcisi, Kadın kolları temsilcisi koşup 
gelerek ne olup bittiğini öğrendiler. Yoldaş Gruşevoy da ofisinden 
dışarı fırlamıştı. İnsanların gelip onu yatıştırmaları, Gruşevoy'un 
telefona koşup sorumluyu azarlaması, durumu yöneticiye bildir­
mesi güzeldi. 

Vardiyadan sonra Lida ellerini yıkar, başörtüsünü çıkarır, uzun 
saçının sarı lülelerini serbest bırakırdı. Atölyeden çıkarken ora­
nın en haşarı, en dişli kızı olmaktan çıkıp sevimli, annesinin uslu 
kızı olurdu. Çok az olan izin günlerinde dışarı çıkar, genç subay 
çocuklarla veya deniz harp okulu öğrencileriyle arkadaşlık ederdi: 
Onlar Lida'ya sanki camdan yapılmış gibi ihtimam gösterirlerdi. 
Sanki bu kız ince, duygulu sözler, duygulu davranışlar için yara­
tılmıştı. Diğer tüm kızlar onun yanında kaba kalırlardı. Hayran­
ları olan bu çocuklardan hiçbirinin aklına onun atölyede tiz sesle 
bağıran, gerekirse, emin olun, karşısındakinin yüzüne bir tokat 
indirebilecek biri olabileceği gelmezdi. 

1944'te ona Liyakat Nişanı verildi. Kurdeleyi yakasına taktığı 
zaman insanlar bundan çok etkilenmişlerdi. Oğlanlarda da çar­
pıcı bir etki yaratmıştı. 

Lida evde babasının yerini almıştı. Annesi evi derleyip toparla­
maya, akşam kızı eve döndüğünde önüne sıcak yemek koymaya 
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son derece dikkat ediyordu. Sevgili Lidacığının ütülenecek bir el­
bisesi veya yamanacak bir çorabı olurdu. Sevgili kızı ile ilgili ga­
zete haberi ve fotoğraflarım keser, babasına gönderirdi. 

Listopad, Kostya Berejkov'u bir gün muhasebe müdürü kendisi­
ne telefon edip, işçilerden birine maaşından başka, on dokuz bin 
ruble ödenmesinin talep edildiğini söylediği zaman tanıdı. Bu gö­
rülmüş bir şey değildi! Onun için Listopad'dan talimat almak is­
tiyordu. Çünkü atölye şefi ve parti temsilcisi işçinin bu parayı al­
masında ısrar ediyorlardı. Muhasebeci ne yapacağını şaşırmıştı. 

"Kim bu işçi?" 
"İşte bu da bir sorun," dedi muhasebeci, "bizim kıdemlilerimiz­

den biri olsa neyse. Bu on yedi yaşında bir çocuk. Ne üretim tec­
rübesi var, bilmem." Muhasebecinin en çok bu durum dikkatini 
çekmişti anlaşılan. 

Listopad konuyla ilgilendi, Ryabukhin' i aradı. Ryabukhin ona 
Kostya'nın bir sondaj tezgahının metal kondüktörünü yaptığı için 
bu parayı almaya hak kazandığını anlattı. Bu, bir buçuk ay önce 
fabrikanın çok acil bir sipariş aldığ� zamandı. İş gecikeceğe ben­
ziyordu çünkü bu Sip tezgahı bekleneni veremiyordu. Kostya bu 
kondüktörü düzgün çalıştırmayı başarmıştı. Evet, çocuk fabrikaya 
sadece iki yıl önce gelmişti. Ama şaşırtıcı yetenekte bir çocuktu. 
İleride iyi bir mühendis olacaktı. 

Listopad parayı çocuğa hemen ödemeleri talimatını verdikten 
sonra atölyeye onu şahsen görmeye gitmişti. İri yarı, sıradan bir 
gençti. İyi bir yüzü, kocaman elleri vardı. Anlaşılan büyüdüğü için 
tulumunun kolları kısa geliyordu. Listopad çocukla sohbet etmiş, 
onun bir gençlik kampında kaldığını öğrenmişti. Annesi dört kü­
çük çocukla uzaktaki bir kasabada oturuyormuş. Babası cephede 
ölmüş. Buraya meslek okulundan gelmiş. 

"Eğitimine devam ediyor musun?" 
"Ben Nonna Sergeyevna ile çalışıyorum." 
"Kimle?" 
"Yoldaş Yelnikova. Tasarımcılarımızdan biri. Birkaç kişiyiz, bize 

ders veriyor." 
Sonradan Listopad'a, Nonna Sergeyevna'nın meslek okulun­

da okumuşlardan seçtiği bir grup çocuğa evinde ders verdiğini 
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söylediler. Saşa Konevski bu gruba genel teknik bilgi de verilir 
ve zaman zaman sınavlar yapılırsa, bu durumun fabrikanın di­
ğer gençlerine de örnek olacağını düşünüyordu. Dersler kulüpte 
yapılabilir, böylece isteyen herkes katılabilirdi. Ryabukhin bunda 
Konevski'ye katılmadı. Çocukları kulüpten uzak tutmak gerekirdi 
çünkü orası soğuktu ama Nonna Sergeyevna'nın evi sıcaktı. Ço­
cuklar; "O bi�e çay da yapıyor," dediler, "hem mühendislik üzerine 
çok faydalı kitapları var. Raftan alıp okuyabiliyoruz." 

"Siz hiç derslerin kulüpte yapılmasından, çocuklara sınav yapıl­
masından Nonna Sergeyevna'ya bahsettiniz mi?" diye sordu Rya­
bukhin Konevski'ye. "Alıngan bir kadındır. Bir anda gücenip her 
şeyi bırakabilir. Bu da bu güzel işin sonu olur. Onun bize gelme­
sini beklesek ... " 

Listopad, Kosti'ye primini verdirmişti ama bir süre sonra onu 
aradığında işten ayrılmış olduğunu söylediler. On dokuz bin 
rubleyi annesine göndermiş, kendisi de teknik meslek lisesine 
kaydolmuş. 

Listopad kızmıştı. Böyle değerli bir işçinin gitmesine neden göz 
yumulmuştu? Bir şeyler mırıldanan Gruşevoy ürkekçe elini kal­
dırdı, Nonna Sergeyevna'nın Kosti'ye okula dönmesi için çok ısrar 
etmiş olduğunu söyledi. Nonna Sergeyevna kendi kafasına göre 
hareket etmişti bu konuda. Ona haddini bildirmeliydi ama Listo­
pad bir kadına karşı kırıcı olmak istemedi. 

Lida Yeromina gibi, Kostya Berejkov gibi değerli çocuklarla çok 
ilgileniyordu. Bir de akıllı bir teknisyen çocuk vardı, Çekaldin ... 
Onları tanımıştı, biliyordu ama fabrikada daha başka birkaç bin 
genç insan çalışıyordu. Eskiden deneyimli, disiplinli işçilerle çalış­
maya alışmış olan yaşlı ustalar bazen onlara karşı sabırlarını kay­
bediyorlardı. Ama yine de gençler ne denirse dinliyorlar, ne gere­
kirse yapıyorlardı. Ama bunun yanı sıra, Lida ve Kosti' den başka 
bir de Anatoli Rıjov vardı ki, izinsiz bütün bir hafta işe gelmemişti. 
Şiıpdi mahkemeye çıkacaktı. 

Kısa boylu, tıknaz bir delikanlı sondaj makinesine doğru eğil­
mişti. O da atölyedeki diğer gençlerinkine benzer bir tulum giy­
mişti. Ama Rıjov yüzündeki ifadeyle diğerlerinden ayırt edilebi­
liyordu. Ezik bir ifadeydi bu. Listopad onu bu bakışından anladı. 
Çocuk kendisine doğru yaklaşan yöneticiye bir an baktı, sonra 
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işine devam etti. 
"Rıjov?" 
"Evet," dedi Tolka. 
"Bütün bir hafta aylaklık eden genç sen misin?" 
"Evet," derken Tolka içinden geçirdi, "hu insanlar beni hasta edi­

yorlar! Tamam, bir kabahat ettik, cezasını da çekeceğim. Ama ne 
diye buraya gelip böyle aylak gibi sözler ediyor?" ' 

Suratını asarak önüne baktı, kıskaca yeni bir parça taktı. Listo-
pad makineyi durdurup sordu; 

"Kaç yaşındasın?" 
"On altı." 
Ama henüz on altı olmamıştı. Yaşını sayarken doğduğu yılı 

da sayıyordu. Oysa ilk doğum gününden saymaya başlamalıydı. 
1929'da doğmuştu, demek ki 1945'te on altı yaşında olacaktı. 

"Nereye gittiydin?" 
"Köye." 
"Köye mi? Ne yaptın orada? Çalışmaya mı gittin?" 
Cevap yok. 
"Ailen köyde mi yaşıyor?" 
"Yok. Ailem Krujilikha' dadır." 
"Ailen geniş mi?" 
"Hayır, sadece annemle hen varız." 
"Kardeşlerin yok mu?" 
"Hayır," dedi Tolka. Annesinin tek çocuğu olduğu fikri ilk kez 

aklına gelmişti. Feodor, Olya ve Valya'yı hep annesiyle beraber 
düşünmüştü. Annesi en az kendisine önem verir diye düşünürdü. 

"Sen bize, buraya kendi isteğinle gelmişsin," diye devam etti Lis­
topad. "Sanırım savaş zamanı kurallarını biliyorsundur. Oyun oy­
namadığımızı anlamış olmalısın. Her bir sinirimizi sıkmışız, bir 
dava ki, yüz binlerce Sovyet vatandaşı hayatlarını verdiler. Ama 
sen bir kaçaksın." 

Sert konuşuyordu ama yine de hem Tolka'ya hem diğer delikan­
lılara sempati duyuyordu. Onların o parlak bakışlarını daha önce 
fark etmemişti. Şimdi o bakışlar onun üstüne dikilmişti. 

"Sizler nerede oturuyorsunuz çocuklar?" diye sordu. Çocuklar 
çekinmişlerdi. Hiçbiri öne çıkıp ilk cevap veren olmak istemiyordu. 

"Ben ... " diyerek öne çıktı Alyoşa Malıgin, ",ailemle beraber 
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oturuyorum." 
"Peki, sen?" 
"Ben gençlik kampında kalıyorum," dedi Vasya Surikov. Kız yüz­

lü, iyi bir çocuktu. "Ben, o, o ... Orada hep beraber yaşıyoruz." 
Savaş zamanı yapılmış, iki katlı prefabrik evlerdi. On iki evlik 

bir kamp. Evsiz işçiler için yapılmıştı. 
"Nasıl, beğeniyor musun evi? İyi mi?" 
Çocukların bakışmalarından anladı ki, o evler iyi olmaktan çok 

uzaktaydılar. 
"Önemli değil ... " dedi Vasya Surikov, zorluğa aldırmayan, olgun 

biri gibi kalenderce, "fena değil." 
Listopad onlara baktı, içi heyecanla dolmuştu. Hayrandı bu 

çocuklara. 
Tolka'nın şapkasını tutup çocuğun burnuna kadar indirdi. 
"Bekleyin çocuklar! Biraz daha bekleyin. Şu savaş bir bitsin, he­

pinizi tatil kamplarına göndereceğim. Ne isterseniz olacak. Söz 
veriyorum." 

O arada Mariyka geldi. Kızgındı. 
"Bu çocuk, yönetici yoldaş, görev bilincine sahip değil," dedi ba­

şını sallayarak. "Bir de Profsoyuz başkanının yakını olacak. Sen 
Feodor İvanoviç'i tüm Krujilikha'ya karşı mahcup ettin!" dedi 
Tolka'ya. 

"Profsoyuz başkanı ile ne ilgisi var? Listopad söyleneni anlama­
mıştı. "Kim yakını?" 

"Kim olacak, bu! Bu genç adam ... Bilmiyor muydunuz? O Feodor 
İvanoviç'in eşinin kardeşi. Beraber oturuyorlar." 

Listopad bir an düşündü, "peki," dedi sonunda, "tamam Rıjkov, 
işine bak, ne olacak bakalım." 

Yanlarından ayrılırken "Harika çocuklar bunlar," diye dü­
şünüyordu içinden, "harika ... " Yavaş yavaş yürüyerek ustabaşı 
Korolkov'un masasına gitti, oradan Mirzoyev'i aradı. Sonra genç­
lik kampına doğru yola koyuldu. 

Mirzoyev arabayı kullanırken her zamankinin aksine ciddi, asık 
suratlıydı. Güzel kaşları hafifçe çatılmıştı. 

"Neden üzgün görünüyorsun böyle?" diye sordu Listopad. 
"Bugün yaslıyım," diyerek son derece üzgün, durgun bir ifadeyle 

cevap verdi Mirzoyev. "Tam üç yıl önce bugün en yakın yoldaşım, 



96 1 Fabrikanın Çocukları 

o güne kadarki en iyi komutanımı kaybetmiştim. Bizim tabur ko­
mutanıydı. Nasıl bir insandı, size anlatamam! Yüz yıl geçse yine 
unutamam." 

Savaş zamanı herkesin içine bir mezar kazılır. Klaşa yaşasaydı, 
oğlu olacaktı. Belki de oğulları ... Işıl ışıl gözleri, erkek ruhları ola­
caktı onların, ne kayıplar verdik, mezarlarının üzeri ot kaplayana 
kadar, acıları hafifleyene kadar kaç yıl geçecek! 

Listopad gençlik kampından içi bir fırtına bulutundan daha ka­
rarmış olarak geri dönünce, hemen Uzdeçkin'i aradı. 

"Feodor İvanoviç? Lütfen bana geliniz. Hemen." 
Gençlik kampında gördüklerinden dolayı sadece Uzdeçkin suçlu 

değildi. Ryabukhin ve Konevski de bu kabahate ortaktılar. Hatta 
Listopad en çok kendini suçluyordu. Ne var ki Listopad bu adam­
dan hiç haz etmiyordu ve bütün öfkesini ona boşalttı. Onu oda­
sında ayakta karşıladı. Mağrur, mesafeli duruyordu. Uzdeçkin'e 
öfkelenmişti. Görüşme boyunca ayakta kaldı. Uzdeçkin onun kar­
şısında oturmak mecburiyetinde kalmıştı. Yöneticinin heybetli 
duruşu karşısında pısırıkça, omuzları düşmüş halde oturuyordu. 

"Feodor İvanoviç, geçen gün benden istediğiniz altmış bin ruble 
size neden lazım olmuştu? Ne amaçla?" 

"Altmış bin rubleyi Kültür Merkezi'nin onarımı için istedik." 
"Anlıyorum, Kültür Merkezi'nin onarımı ... Ne onardınız?" 
"Isıtma sistemi çalışmıyor. Bazı pencerelerin camlarının takıl-

ması, binanın tümüyle boyanması gerekiyor. Kültür Merkezi'nin 
müdürü oditoryuma mermer desenli boya yapılmasını istemişti." 

"Bence mükemmel bir fikir ... Bunlar için altmış bin ruble iste­
diniz demek." 

"Öyle ama sizin bizim taleplerimize hiç istekli cevap vermeye­
ceğinizi biliyoruz," diye iğneledi Uzdeçkin. "Biz de kendi olana­
ğımızı yaratacağız." 

"Nereden bulacaksınız bunu?" 
"Gençler bunun için bir pazar günü çalışacaklar." 
"Hımın, lütfen söyleyin bana Feodor İvanoviç, neden benden 

gençlik kampının onarımı için para istemediniz? Öyle mermer 
boyası filan değil. Basitçe, insanca yaşamı sağlamak için!" 

"Demek kafasındaki buymuş," diye içinden geçirdi Uzdeçkin, 
"şimdi faturayı bana kesecek!" 
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"Biz orayla da ilgileniyoruz," dedi. "Orası için bir inceleme heyeti 
oluşturduk, birkaç gün sonra konuyu görüşeceğiz." 

"Görüşeceksiniz demek!" diye gürledi Listopad. "Batsın sizin 
görüşmeniz! Neyi görüşeceksiniz? Ne yaptı heyetiniz? Çatıyı ne 
renk boyayacaksınız, onu mu düşünüyorlar? Her yer rutubet için­
de orada. Çocukların hayatı cehenneme dönmüş! Her taraf çöp, 
kir ... Yöneticisi uykulu bir yüzle oralarda dolaşıyor. Herhalde bü­
tün gün uyuyordur. Çocukların yıkandıkları lavaboları, musluk­
ları gördünüz mü? Giderleri tıkanmış, kenarından her yere pis su 
taşmış. Yıkanmadan önce birikmiş pis suyu kovayla boşaltıyorlar. 
Böyle bir yer yaşanabilir bir yer midir? Bu işlere siz bakacaksı­
nız yoldaş sendika yöneticisi! Sizden bekleneni yapacaksınız. Siz 
herkesin içinde bağırıp göğsünüzü paralıyorsunuz, size görevi­
nizi yaptırmıyormuşum. Bırakın fabrikadaki her şeye karışmayı, 
gerçekten kendi görevlerinize bakın. En ufak detaylara kadar ben 
bakmazsam, harekete geçmiyorsunuz. Bu lanet olası banyolara 
kim bakacak? Kimin işi bu sizin mi, benim mi? Soruyorum, sizin 
mi, benim mi?" 

"Biz yaşam şartlarını düzeltmeye sürekli gayret ediyoruz," dedi 
Uzdeçkin, son derece çekingen bir sesle. "Sadece gençlik kampı 
değil, tesisteki tüm evlerde onarım gerekiyor. Erkekleri cephede 
olan üç ailenin oturdukları daireleri onardık ve acil durumda olan 
yirmi daire var böyle. Sendika komitesi her işi birden yapamaz ki." 

"Yapamazsa çekilin, yapacaklara bırakın!" 
Uzdeçkin, Listopad'a bakmıyordu ama yüzünden nefret oku­

nuyordu. Ama aniden huzursuz, gerçek bir yüz ifadesi onu ele ge­
çirdi. Demek yönetici onun istifasını istiyordu. Ama bu olamaz! 
Onu bu göreve yönetici getirmemişti ki. .. Sendika üyelerince se­
çilmişti. Gizli ve doğrudan seçim sistemiyle ... Yönetici bunu gör­
mezden gelemezdi. 

"Sosyal sorunlardan fabrika yönetimi sorumlu değildir," dedi 
Uzdeçkin sakince. "Bize yüzlerce başvuru yapılıyor ve biz bunları 
sıraya koyuyoruz. Biz Kültür Merkezi'nin onarılmasını kararlaş­
tırdık ve sorunların çözümünde erkekleri cephede olan ailelere 
öncelik veriyoruz. Çünkü bunlar doğrudan fabrikanın bakım yü­
kümlülüğü altındalar." 

Listopad öfkeyle titredi. 
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"Bakın, siz benimle bu şekilde konuşamazsınız. Fabrikada hiç 
kimseye doğrudan veya dolaylı bir bakım yükümlülüğü yoktur. 
Çocuklarımız var; kimisi okuyor, kimisi çalışıyor. Ama hepsi fab­
rikanın çocuklarıdırlar. Hepsi eşittir. Hepsine bakacaksınız! Bunu 
size sendikanın bir üyesi olarak, sizi seçenlerden biri olarak söy­
lüyorum ve bana cevap veremezsiniz! Anladınız mı? Bir kişi size 
nasıl bağımlı olabllir ... " diyerek görüşmeyi sonlandırdı, "siz kendi 
ailenizde bir çocuğa bakamazsanız, onu anlamazsanız, başkaları 
sizden ne beklesin!" 

Sizden nefret eden biriyle çalışmak çok zordur. Uzdeçkin' de bu 
nefret Listopad'ın eşi tabutunda yatarken başlamıştı. Uzdeçkin 
alçakça bir düşünceden kendini sakınmıştı ki, bu aklından geçen 
şimdi Listopad'ın da eşinin kaybıyla kendisiyle aynı acıyı yaşaya­
cağı, bu ölümün hayatta her şeyin adil olduğunu gösterdiği dü­
şüncesiydi. Bu düşünce ona dehşet verdi. Hemen aklından uzak­
laştırmaya, unutmaya çalıştı. 

Fakat bu nahoş kibir -ki bunu Listopad fark etmemişti- onu her 
geçen gün etkisi altına aldı. Vücudu buna karşı koymak istemi­
yordu. Direnci kalmamıştı. Listopad'ın odasından çıkarken hepsi 
gelip yerleşmişti üstüne, tüm sinirleri gerilmişti. 

"Gidin gençlik kampına!" diye Listopad talimat verdi sosyal re­
fah bölümüne. "Evleri gözden geçirin, bir onarım planı çıkarın. 
Onarım derken büyük delikleri kapatmak değil. Siz kendi evinizi 
nasıl onarırsanız, öyle olacak!" 



BÖLÜM ALTI 

Not Defterleri 

Klavdiya'nın yaşamı kısa sürmüştü ama çok dolu geçmişti. Oku­
lunu savaştan hemen önce bitirmişti. Mezuniyette ona beyaz bir 
elbise dikilmişti. Saçlarını kıvırtmış, ilk kez manikür yaptırmış­
tı. Okulda balo vardı. Sert matematik öğretmeni onu vals yapma­
ya kaldırmış, dans ederlerken resmi bir havada sohbet etmişlerdi. 
Klavdiya artık yetişkin biri olduğunu anlıyordu ama öğretmenine 
karşı çekingenliğini üzerinden atamamıştı. Ebeveynleri de baloya 
gelmişler, en iyi kıyafetlerini bugüne özel olarak giymişlerdi. An­
nesinin üzerinde, yakası dantel şeritli hoş bir elbise vardı. Sandal­
yesinde gururla oturuyordu. 

Okuldan sonra ne yapacak, bu konuda hiçbir fikri yoktu 
Klavdiya'nın. "Bir kadın için en iyisi evlenip çoluk çocuğa karış­
maktır," demişti annesi. Ama Klavdiya daha buna hazır değildi. 
Evlenmeyi düşünmüyordu. Babasıysa, "eğitimine daha devam et­
sin, altın çocukluk çağını biraz daha yaşasın!" demişti. Klavdiya 
tekrar okula gitmeyi de istemiyordu. 

Öncelikle şöyle doya doya bir uyumak istiyordu sınavların ar­
dından. Sonra kızlı erkekli Terioki'ye11 gideceklerdi. Sınavlar sı­
rasında kararlaştırmışlardı, 22 Haziran' da sabah erkenden yola 
çıkacaklardı. 

11 Ç.N: Terioki, Leningrad'ta bir tatil beldesi. 1948'de adı Zelenogorsk olarak 
değişmiştir. 
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Soğuk bir sabahtı. Trende donmuşlardı ama öğlen olunca bu kez 
sıcak basmıştı. Ormanda yiyecek sepetlerini açmışlar, yanlarına 
ne aldılarsa, hepsini yemişlerdi. Sonra ormanda dolaşmışlardı. 
Klavdiya bu anıları daima gülümseyerek hatırlardı. Hayat bir eğ­
lenceydi, zaman harika geçiyordu. Dünyadaki hiçbir şeyi düşün­
müyorlardı. İyice yorulunca istasyona dönmüşler, o arada müthiş 
acıkmışlardı. Ama yanlarında kalan para sadece birer dondurma 
almalarına yetecek kadardı. Dondurma satan kadının ağladığını 
fark edince hepsi susmuşlardı. 

"Nedir sorun?" diye sormuştu Klavdiya; "Neden ağlıyorsunuz?" 
Kadın gözyaşlarını silip kızgın kızgın, "üç ruble, elli kopek," de­

mişti. Başka bir şey söylememişti. 
Her biri bir külah alıp üzerine dondurma koyduktan sonra tren­

de yemeye başlamışlar, bir yandan da döndüklerinde tramvay pa­
rası yetecek mi, onu düşünmeye koyulmuşlardı. Trende o pazar 
günü sayfiyeden Leningrad'a dönen, yüzleri korkulu, kederli yol­
culardan bir sözcük duymuşlardı; savaş ... 

Klavdiya'nın çocukluğu o gün bitmişti. 
Çatıya kum torbaları taşımış, orada geceleri nöbetçi kalmaya 

başlamıştı. Luga nehrinin oraya siper kazmaya da gidiyordu. Kim­
yasal ve zehirli gazdan korunma ve ilkyardım dersleri aldı. Elleri 
nasırlaşmış, sertleşmişti. Sürekli acıkıyordu. Ama bu açlık hissi 
giderek yok oldu. Koşmayı, yüksek sesle konuşmayı unuttu, hare­
ketlerine bir yavaşlık geldi. Bir şey için eğilse başı dönüyor, kulak­
larında çınlamalar oluyordu. Ama bu zayıflıklarını iyi saklama­
yı beceriyordu. Ayakta kalamayan başkaları olduğu düşüncesiyle 
harekete geçiyordu. Komsomol üyeleri evlerin çevrelerinde aç kal­
mış insanlara yardım için dolaşıyorlardı. Klavdiya daima üst kat­
lara çıkıyordu. Buralarda pencereler tahta ile kaplanmış olurdu. 
Oradan aşağı inen birkaç insan nadiren görünürdü. Tırmanışlar 
Klavdiya'ya sonsuz gibi gelirdi ama ne olursa olsun, hep çatıya ka­
dar çıkardı. Buralarda acayip kapıfar görür, kapıyı çaldığında içe­
riden hiç ses duymazdı. 

Babası bir aydan fazladır eve gelmemişti. Fabrikada uyuyordu. 
Bir gün postacı erkek kardeşinin öldüğü haberini getirdi. Klav­
diya bunu söylemek için babasına gitti. Babası dinledikten son­
ra, "Sen şimdi annenin yanına git, ben yarın geleceğim," dedi. Bir 
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gün sonra onu ve daha bazı bitkin işçileri hastaneye yatırmaya ka­
rar verdiler. Babası hastaneye giderken arabanın sürücüsünü dur­
durup arabadan çıkmış, eve doğru yürümeye başlamıştı. En son 
Ligovka' da kar yığınlarının arasında yürürken görüldü. O günden 
sonra ondan bir daha haber alınamadı. Ocak ayı sonunda annesi 
öldü. Kadın Suvorovski .Caddesi'ndeki fırına ekmek almaya gidi­
yordu. Zayaçev Caddesi'nin köşesinde dinlenmek için oturmuştu. 
Orada bir anda sessizce ebedi uykusuna daldı. Onu eve getirdiler. 
Komşular kadının katılaşmış bedenine güzel bir elbise giydirdi­
ler. Bu, yakası dantelli, hoş elbiseydi. Sonra mezarlığa götürüldü. 
Klavdiya küçük bir kızakla gidiyordu. Düşünceliydi. "Zavallı an­
neciğim böyle daha sakin oldun. Artık bir yere gitmeye, bir şey 
yapmaya mecbur değilsin." Hep ekmek almaya gitmekten, su ta­
şımaktan şikayet ederdi, ona zor geliyordu. Klavdiya bütün gün 
evden uzakta kalırdı. Aklından geçen başka bir düşünce, mezar­
dan dönerken yüzüne rüzgar çarpmadığı oldu. Hiç üşümemişti. 

Eve döndüğünde çok yorgundu, hemen uykuya daldı. Ama gece 
uykusu kaçtı. Ay parıldıyor, pencerenin dış pervazında buzlaş­
mış karın üzerinde akis yapıyor, odayı aydınlatıyordu. Klavdiya 
tam karşısında annesinin yatağını gördü. Örtü buruşmuş, yastığın 
üzerinde annesi yataktan yeni kalkmış gibi bir çöküntü kalmıştı. 
Klavdiya kalktı, bir çığlık attı. "Anne!" Öyle yüksek sesle bağırmış­
tı ki, kendisi de korktu. Çığlık yankılandı, sonra ortalık sessizliğe 
gömüldü bu insanları ölmüş olan dairede. Sonra kendini yatağa 
attı, titreyerek yatak örtüsünü başına çekti. 

· 

Bir anda aklına sıranın kendisinde olacağı geldi. Belliydi ki, an­
nesi kendi tayınından onunkine ekliyordu. Onun için ayakta kal­
mıştı. Bunu anladı. Şimdi her saat gücünün daha çok yittiğini du­
yumsayabiliyordu. Gün gelecek, fırına gidecek güç bulamayacaktı. 
Klavdiya dört gün böyle yattı. Komşu ona ekmek ve bir fincan sı­
cak su getiriyordu. Beşinci gün Komsomol' dan arkadaşları onu 
görmeye geldiler. Arkadaşlarını görünce ciddi bir havayla fısıl­
dadı; "Ölmek istemiyorum. Aklınızda bulunsun, ne olursa olsun 
ölmek istemiyorum!" 

Bir hastaneye yatırıldı ve ilkbaharda Leningrad'tan ayrıldı. 
Listopad, Klavdiya ile karşılaştığında, o uzun boylu, balıketinde, 

sağlıklı bir kızdı. Yüzünde o Leningrad kışından bir iz yoktu. İçten, 
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güven dolu gülümsüyordu. Üzerinde kadınca bir şefkat vardı. Boş 
zamanlarında politeknik okuluna gidiyor, stenografi dersleri alı­
yordu. Bunun ileride ona ek bir gelir getireceğini düşünüyordu. 

Staj için fabrikaya gönderilen öğrenciler arasında o da vardı. O 
sıralarda fabrikada steno çok kullanılıyordu ve Listopad buna özel 
önem veriyordu. Klavdiya'yı ilk gördüğünde onun mühendis ola­
cak bir kişi olmadığını anlamıştı. Onda bu heves yoktu. Neden 
politeknik okuluna gidiyordu o halde? Herhalde sadece bir yer­
lerde ne olursa olsun bir eğitim almayı düşünmüştü. Daha son­
ra yapmak istediği bir şey bulacaktı kendisine. O zaman yeniden 
eğitime başlayacaktı belki de. Ah bu hudutsuz gençlik! Zamanın 
değerini bilmez, yıllarını aralıksız savururlardı rüzgarlarda. Son­
ra aniden onun gençliğine, sevimliliğine, tazeliğine, o güvenli du­
ruşuna tutuldu. 

Evlenmelerinden sonra Listopad onun işi hakkında, "Klaşa, gel 
vazgeç bu sevdadan" dedi. 

Klavdiya zaten enstitüye gitmekten iyice sıkılmıştı ama bırak­
mayı gururuna yediremiyordu. Tenkit edilmekten çekiniyordu. 
Arkadaşları, "gördün mü bak, bir generalle, fabrika yöneticisiyle 
evlendi, hemen ev hanımı oldu, ne. sığmış .. .'' diyeceklerdi. Onun 
için eşini bilime ve özellikle mühendisliğe ilgi duyduğuna, ha­
yattaki emelinin mühendis olmak olduğuna inandırdı. Listopad 
gülümsedi, onun başını okşadı; "Peki, nasıl arzu ediyorsan .. .'' Bir 
daha bu konuya hiç karışmadı. 

Klavdiya bir kez eşine o Leningrad 'ta geçirdiği kışı anlatmıştı. 
Listopad'ın kalbi acıyla doldu. 

"Ah, zavallı sevgilim, ah!" 
Onu kollarıyla sıkıca sardı; "Ah zavallı sevgilim! Ah küçüğüm!" 
"Korkunç görünüyordu. Biliyor musun neye benziyordum? Za-

yıflıktan göğüslerim kaybolmuştu. Zayıf bir erkek çocuğuna ben­
ziyordum. Ama yüzüm yaşlı bir kadınınki gibiydi. Saçlarım artık 
dalgalı değildi, hepsi kurumuştu gıdasızlıktan." 

''Anlatma, anlatma daha fazla. Şirı;ıdi hepsi geçti. Öyle değil mi?" 
"Öyle, biliyorsun." 
"İyi o zaman, iyi... Hep böyle olacak. Nereye bakıyorsun öyle?" 
Onun başının üzerinden geçmişi görüyordu Klavdiya. Geçmişe 

bakıyor ve hepsini görüyordu. 
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"Anna İvanovna, siz steno okumayı iyi biliyorsunuz değil mi?" 
diye sordu Listopad. Elinde bir deste defter vardı. Anna bir an du­
rakladı. Bu söylenen sadece bir başlangıçtı. Arkadan bir talimat 
gelecekti tabii. 

"Bunları okumanızı isteyecektim," dedi çatık kaşla, elindeki 
defterlerden birinin yapraklarını çeviriyordu. Masanın üzerine 
koydu. 

"Bunlar eşimin ... Bıraktığı tek şey bunlar, bir de elbiseleri... Yani 
arada bunlara bakıyor, okumak istiyordum. Enstitüden notları 
bunlar. Notlar almış." 

Anna İvanovna defterleri aldı; "Peki, Aleksandr İgnatyeviç.'' 
O akşam mühendislerle dersi yoktu. Eve her zamankinden biraz 

erken geldi, oturup Klavdiya'nın şifrelerini çözmeye başladı. Ama 
anlaşılan bu kolay bir iş değildi. Bir kere, Klavdiya bitişik ve ince 
yazmıştı. Satırlar da aralıksızdı. Defterleri tutumlu kullanmak 
istemiş olmalıydı. "Anlaşılan rahat bir hayata, olanaklara alışma­
mıştı," diye düşündü Anna İvanovna. İkincisi, Klavdiya stenogra­
fiyi iyi bilmiyordu. Anna İvanovna onun yazdığı sistemi biliyor­
du. Ama Klavdiya işaretleri karıştırmış, bazen atlamıştı. Bazen de 
kendisi işaretler koymuştu. Tamamlanmamış, anlaşılamayan ifa­
deler vardı ki, bunlar ahengi bozuyordu. "Bunları dikkatle üst üste 
okumalı," dedi Anna kendi kendine, "o zaman çözülebilir. Yavaş 
yavaş kavrayacağım yöntemini." İşaretleri dikkatli bir mukayeseyle 
biraz çözdü. Anna İvanovna, Klavdiya'nın yaptığı bir daire üstüne 
çapraz çizgi işareti çizerek ne demek istediğini anladı. Bu, başka 
sözcükleri okuması için işaret oldu. Bir sözcüğü tahmin edince, 
diğerlerini de buna göre kıyasladı. Bunlar bir rebus dahilindeydi. 
"Bir gün aniden açıl susam açıl diyeceğim," diye düşündü Anna 
İvanovna, "sonra sanki kendim yazmışım gibi kolay okuyacağım." 

Akşamları ve diğer boş zamanlarında bunlardan gözünü ayıra­
mıyordu. Çalışa çalışa, sonunda Klavdiya'nın maddenin mukave­
meti üzerine almış olduğu ders notlarını çözdü. 

Geceleri rüyasında Klavdiya'nın dairelerini, noktalamalarını gö­
rüyordu. Bu işten çok sıkılıyordu, bir an önce bitsin istiyordu. Bi­
tirmek istiyordu çünkü Listopad rica etmişti. İlk kez kişisel bir ri­
cada bulunuyordu. Ve samimiyetle istemişti. 

Çok şükür defterlerden birini bitirdi, bir diğerini aldı. Herhangi 
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bir sayfasını açtı ve orada "yastık" sözcüğü gözüne takıldı. 
Neydi acaba bu? 
" ... birazını yastığa döktük." 
Sayfayı çevirdi; "Tamamen saçma bu ... " 
Sanki normal harflerle yazılmış gibi okudu. 
Tuhaf ifadeler ... Bunlar bir iş ile ilgili değildi. Bir günlük müydü? 
Batıl bir ürkeklikle önüne boş bir dosya kağıdı açtı. Gerçekten 

bu yazılanları art arda okuyacak mıydı? Tüm zorlukları çözmüş 
olduğuna pek inanmıyordu. 

İki, üç cümleye bir göz gezdirdi, bunun bir günlük olduğuna aklı 
yattı. Günlükten bir sayfaydı. Bu, maddelerin mukavemetinden 
çok daha ilginçti. "Sanırım, tamamen saçma bu ... " Anna İvanovna 
okuyordu ama keşfi bir anda sonlanacak, karşısına yine anlaşılmaz 
işaretler çıkacak diye korkuyordu. "Bunlar benim kafama tama­
men saçma geliyor. Çünkü hamileyim. Domna diyor ki, o hami­
le olduğunda hep sebepsiz ağlarmış. Bana olan da bu. Sebepsiz ... " 

Tek tek çözümlemeler sonunda birleşip bir demet anahtar oldu. 
Klavdiya'nın Çin bulmacası ahenkli bir şekil aldı, karanlık sayfa­
lara ışık tuttu. Artık Anna okumakta zorlanmıyordu. 

"Bir toplantıdan eve sabah üçte geldi. Uyumamıştım, bekliyor­
dum. Bunu anlamadı, 'Git yat, git yat!' dedi. Ona yatmadan öiıce 
yemeğini hazırlayacağımı söyledim. 'Peki' dedi, gidip divana otur­
du. Ben de mutfağa gittim. Döndüğümde derin uyuyordu. Botları, 
ceketi üzerindeydi. Onu uyandırıp düzgünce yatırmaya çalıştım 
ama kalkmadı. O zaman lambayı söndürüp yattım. Sabah kalktı­
ğımda gitmişti. Fabrikaya gitmişti..." 

Anna İvanovna, Listopad'ın acısı hafifleyince bunları mutluluk­
la okuyacağını düşQ.ndü. Acıklı ama mutluluk dolu ... İkisi aynı ... 

"Birbirimize aşık olduğumuz zaman ona nasıl hitap edeceğimi 
bilemedim. Ona sordum, bana dedi ki, 'Nasıl arzu edersen ... Sade­
ce resmi olmasın.' Onu annesinin nasd çağırdığını sordum, 'Onu 
burada söyleme, garip kaçıyor,' dedi. (O Ukrayna'da doğmuştu.) 
Yine de Saşa demeye başladım. Bu da ona gitmiyor. Çocuğa ya da 
genç birine seslenir gibi. Bilmem, ne diyeyim ... " 

"Burslar bugün ödeniyor. Hala ne yapacağıma karar vereme­
dim. İhtiyacım olan her şey var. En iyisi parayı almamak olacak. 
İhtiyacı olan birine versinler. Ama almasam züppe biri olduğumu 
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düşünecekler. Kendim kızlardan birine versem, diyecek ki, 'Gene­
ralin eşi, hayırsever olmak istiyor.' Saşa'ya sordum, o da bana, 'Al­
malısın elbette, bu senin hakkın' dedi. İhtiyacım olan her şeyimin 
olduğunu, bu paraya gerek olmadığını söyleyerek ona karşı çıkın­
ca, 'Sen bilirsin, bilmiyorum. Devlet bu parayı sana veriyor. Senin 
hayırseverliğine devletin ihtiyacı yok ki,' dedi. O da anlamıyor. Bu 
hayırseverlik yapmak değil ki... Doğru olanı yapmak. .. Sonunda 
parayı almak için gişe önündeki kuyruğa girince müthiş utandım." 

Anna gülümseyerek başka sayfalara geçti. 
" ... Zoya ve Lena bana geldiler. Beraberce İngilizce çalıştık. Lena 

ile bana zor geliyor ama Zoya Almanca ve biraz da Fransızca bil­
diği için ona o kadar zor gelmiyor. Odamız çok soğuktu. Pabuçla­
rımızı çıkarıp ayaklarımızı sıcak battaniyenin altına soktuk. Çay 
içerken birazını yastığın üzerine döktük. Yatağın üzeri de hep ek­
mek kırıntısı oldu. Çok eğlendik. Sonra onlar gittiler. Onlarla si­
nemaya gelmemi istediler ama gitmedim. Saşa erken geleceğini 
söylemişti. Ortalığı toplayıp bekledim. Telefon sürekli çalıyor, onu 
arıyorlardı. Sonra o aradı. Fabrikada işi varmış, beklemememi söy­
ledi, 'Eğlenebileceğin bir yere git,' dedi. Ama bir yere gitmek için 
artık geç. Biraz çalışayım dedim ama sonra vazgeçtim. Çorapla­
rını tamir etmeye başladım ama ellerim donuktu. Radyatör nere­
deyse soğuk ve ağzımdan buhar çıkıyor. Oğlum gelince kendimi 
böyle yalnız hissetmeyeceğim. Tüm gün onunla ilgilenirim. Şöy­
le iyi bir yaşlı kadın tutarım ona bakması için. Onunla da sohbet 
ederim arada ... " 

" ... Annem hayatta olsaydı bile ona söylemeye utanırdım. Bu dü­
şüncelerden kurtulamıyorum. Ne yapayım onlar sürekli ortaya 
çıkınca ... Bunlar düşünce de değil, kuruntular ya da hüzün ... Bil­
mem ki nedir. Ama bunları anlatacak kimsem yok. Zaten nasıl 
anlatacağımı da bilemem. Bunu ancak Nina Sukhotina anlar bu 
dünyada. Ama o nerede???? Tüm arkadaşlarına yazdım, kimse 
bilmiyor. Dairelerini yabancılar işgal etmiş. Onlar da hiçbir şey 
bilmiyorlar. O ve babası gönüllülere katılmışlardı. Herkesin bil­
diği tek bu ... Bilmem bir gün karşılaşır mıyız? Acaba hayatta mı?" 

"Sevgili Ninoçka, merhaba! Nerede olduğunu bilmesem de sana 
bunu yazıyorum. Ama bana öyle geliyor ki, sen bir yerlerdesin. Sen 
Almanların öldüremeyeceği kızlardansın! Sevgili Ninoçka, hayat 
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bana iyi davrandı ... " 

" ... Beni suçlamamalısın. Verdiğimiz sözü hatırlıyor musun? Bir­
birimize her şeyi anlatmaya yemin etmiştik. Sana karşı dürüst ola­
cağım. Tamamen benim fikrimdi bu. Kolya Z'yi sevdiğimi sana 
söylemek için ... Onun hakkında konuşmak için başka bir yol bu­
lamamıştım. Sen bana kızmış, daha altıncı sınıfta olduğumuzu, 
aşık olmak için çok erken olduğunu, ayrıca Kolya Z'nin pis, ap­
tal bir çocuk olduğunu söylemiştin. Kendine havalar veriyormuş. 
Ama ertesi gün bana gelmiştin, ben daha uyuyordum. Seni affet­
memi istemiştin. Bana dürüst davranmadığını, sen kendinin de 
Kolya'ya aşık olduğunu itiraf etmiştin. Ninka, o zaman ne kadar 
mutluyduk." 

"Ben onu seviyorum, o da beni seviyor. Bir bebeğimiz ola­
cak. Herkes benim mutlu olduğumu düşünüyor. Ama ben mut­
lu değilim." 

"Belki de çok şey istemeyi öğrenerek büyüdük, ondan mı?" 
" ... Mesela ben enstitüyü bitirsem, beni başka bir şehre çalış­

maya gönderseler, (böyle bir şey olmayacaktı ama mesela diyo­
rum) o da benimle gelecek miydi? Asla! Çünkü o burada yaptığı 
işe bağlı. Ben ... Ben de hayatındaki birçok şeylerden biriyim. Tek 
başıma bir önemim yok. Ben ölsem o yaşamına bensiz gayet gü­
zel devam eder." 

"İnsanlar birbirlerini seviyorlarsa, sanırım daima bir arada ol­
malılar. Ama bizim farklı hayatlarımız var. Elbette, o çok meş­
gul. Anlıyordum, işine saygı duyuyorum. Böyle olmasa aptalın biri 
olurdum. Ama o keşke biraz üzülseydi... Anlıyor musun? Keşke 
ayrı hayatlarımız var diye biraz üzülseydi! Kısacık beraberlikle­
rimiz ona yetiyor. Kendisi hakkında bana nadiren bir şey söyler. 
Bir kere çocukluğundan bahsetti. Okulumu, sınavlarımı hiç sor­
maz. Komsomol kartımı kaybetmiştim, deli gibi oradan oraya ko­
şuyordum bulmak için, sürekli ağlıyordum. O ise sadece eğlendi 
bununla." 

" ... Savaş yüzünden değil. Savaş bitecek ama bizim yaşamımız 
değişmeyecek. O öyle biri... İşte hepsi bu ... " 

Defter bitti. 
"Yazdıklarımdan utanıyorum ... " Anna yeni bir defter açmıştı. 

"Enstitüyü bitirdikten sonra çalışmaya başlayacağım ve bebeğe 
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bakacağım. " 
" ... O bana hayattaki en değerli varlığı olduğumu hiç söylemedi. 

Çocuğuna da söylemez. İşiyle uykusu arasında kalan zamanında 
oğlunu görecek ve o zaman hatırlayacak; 'Ah evet, bir oğlum var­
dı .. .' Biraz oynayacak onunla." 

"Dün o evdeyken ağladım. Bu onu korkuttu ve neden ağladığımı 
sormaya başladı. Dedim ki; 'Keşke bir gününü benimle geçirsen!' 
Yüzü gölgelendi, sonra beni okşayarak, 'Peki, yarın eve erken ge­
lirim,' dedi. Gerçekten, saat ikide eve geldi (öğleden sonra ikide, 
gece değil). Çok mutlu oldum, güzelce giyindim. Fakat sonra te­
lefonda, 'Ryabukhin, bana gel, seni görmem lazım,' dediğini duy­
dum. Tam yemek yiyecektik, Ryabukhin geldi, akşam 6'ya kadar 
iş konuştular. O gittikten sonra Saşa odaya geldi, yatağa uzanıp, 
'Evet, işte yalnız kaldık. Tiyatroya gidelim mi?' diye sordu. Ama 
görüyordum, uyumak üzereydi. Son sözleri horultunun arasına 
karıştı. Uzun süre oturdum. Ona baktım. O anda ondan nefret 
ettim. Korkunç nefret ettim: 'Neden senin yanında oturuyorum?' 
Sonra ona art arda sorular sormaya başladım; 'Neden benimle ev­
lendin?', 'Sen benim için kimsin?' Öyle yüksek sesle bağırdım ki. .. 
Ama o uyudu." 

" ... Hak ettiğimden fazlasını istiyorsam beni affet ama mutlu ol­
madan yaşayamam." 

Anna İvanovna notları eski model Underwood marka ofis dak­
tilosuyla yazdı. Underwood'un büyük bir kızağı vardı ve yük tre­
ni gibi ses çıkarıyordu. O gürültüye rağmen Tanya derin uykusu­
na devam etti. 

Günlükleri ve mektupları daktiloya çekmedi. Listopad'a onla­
rı okutmakta bir mana yoktu. O anıları okunaksız, anlaşılamaz 
notların içine gömdü. 

"İşte, buyurun Aleksandr İgnatyeviç," dedi Anna, defter tomarı­
nı ve Üzerlerine daktiloyla notlar yazılmış kalın bir kağıt destesini 
Listopad'ın önüne koyarak, "bunlar ekonomi politik üzerine, me­
talürji üzerine, maddenin mukavemeti ve sair konularda notlar." 

Listopad kağıtlardan birazını aldı, baktı. Birinde dünyanın bakır 
rezervlerinden bahsediyordu. Kapsamlı bir çizelge vardı bu konuy­
la ilgili olarak. Düşünceye daldı. Klavdiya'nın hiyeroglifleri düz­
gün, daktilo edilmiş notlara dönüşmüştü. Artık gizemli değillerdi, 
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insana acı vermiyorlardı. Artık cansız değillerdi. 
"Teşekkür ederim Anna İvanovna, size ne kadar ödeyeceğim?" 
"Bir şey istemem ama bir ricam olur Aleksandr İgnatyeviç, eğer 

Klavdiya Vasilyevna'nın sizde fazladan bir resmi varsa, bana ve­
rir misiniz?" 

Listopad 'ın kaşları merakla kalktı. 
"Onun notlarına öyle uzun zaman baktım, onları okuyunca 

onunla samimi oldum gibi hissediyorum." 
Bunları söylerken sesinde yapay bir duygu veya heyecan yoktu. 

Yüzü gayet ciddi ve şefkatli bir ifade ile kaplıydı. "Ne hoş bir yüzü 
var bu insanın!" diye içinden geçirdi Listopad. "Ne zarifbir kadın!" 
Ona şükran duyuyordu. Dostluğunu, samimiyetini göstermek is­
tiyordu Anna'ya. Ceketinin cebinden Klavdiya'nın fotoğraflarıyla 
dolu bir zarf çıkardı." 

"Buyurun, seçin ... " 
"İki tane alabilir miyim?" 
"Evet, alın." 
Listopad notları ve defterleri aldı, masasının çekmecesine koy­

du ve çekmeceyi kilitledi. 
"En iyi durumda, boş vakitleri olduğu zaman notlara şöyle bir 

bakar," diye düşündü Anna odadan çıkarken, "ama ondan bile 
şüpheliyim." 

İki fotoğrafı önüne koydu, içinde tuhaf duygularla onlara bak­
maya başladı. 

"Hiçbir sırrım yok!" dedi Klavdiya'nın iyi huylu, muzip, gülen 
yüzü ... "Hayatta her şey iyi, tozpembe güzellikte olunca ne sır ola­
bilir ki?" 

"Kimseyi suçlamıyorum," dedi ölü yüz, bilgelikle, hüzünle, ağır­
başlılıkla. "Suçlanacak kimse yok. Hoşça kal, mutluluklar sana!" 

"Ah! Zavallı kızcağızım" diye fısıldadı Anna, ölü Klavdiya'nın 
resmini gözyaşıyla ıslanmış yanağına koydu. 



BÖLÜM YEDİ 

Zaferin Arifesinde 

Kızıl Ordu'nun yirmi yedinci kuruluş yıldönümünde şehirde 
ne resmi geçit oldu ne top atışlarıyla kutlama yapıldı. Fabrika­
lar her zamanki mesailerine devam ettiler. Yalnızca her yere Kı­
zıl bayraklar çekildi. İnsanlarda bir bayram havası vardı. Çünkü 
Kızıl Ordu kalplerin sevgilisiydi. Kızıl Ordu bir oğul, bir kardeş, 
bir eş, bir babaydı. Bir sevgiliydi. Kızıl Ordu uykudayken düşünü­
len, uyanıkken düşünülen, ondan mektup beklenen, resmi hazine 
gibi saklanandı. 

İnsanlarda bir kutlama duygusu vardı, çünkü o sabah Stalin'in 
günlük bildirisi Kızıl Ordu'nun son çarpışma haberlerini verdi. 

Sesi her Sovyet yurttaşına aşina olan radyo spikeri Levitan ya­
vaşça okuyordu; 

"Ocak-Şubat 1945 taarruzunun kırkıncı gününde Kızıl Ordu, 
Alman birliklerini üç yüz yerleşim yerinden sürerek çıkarmış, si­
lah, cephane, tank ve uçak imal eden yüz kadar fabrika, iki bin 
dört yüzden fazla istasyon ele geçirilmiş, on beş bin kilometrelik 
tren hattının kontrolü sağlanmıştır. Bu süre içinde en az üç yüz 
elli bin Alman askeri ve subayı esir alınmış ve en az sekiz yüz bin 
Alman askeri öldürülmüştür. Yine aynı devrede üç bin kadar Al­
man uçağı, dört bin beş yüz civarında Alman tankı ve on iki bin 
kadar tüfek ele geçirilmiştir. 

"Sonuç olarak Kızıl Ordu, Polonya'yı tümüyle ve Çekoslovakya'nın 
bir bölümünü özgürlüğüne kavuşturmuş, Budapeşte alınmış, 
Almanya'nın Avrupa' daki son müttefiki Macaristan savaşın dışına 
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çıkarılmıştır. Doğu Prusya ve Silezya işgal edilmiştir. Brandenburg 
ve Pomeranya hattında savaşa devam ederek Berlin'e yaklaşmıştır." 

"Berlin!" Şef Tasarımcı başı dik, dikkatle radyoyu dinlerken tek­
rar ediyordu. "Yakında Berlin'deyiz!" "Almanlar üzerinde tam bir 
zafer!" diye devam ediyordu Levitan'ın sesi, "şimdi yanı başımız­
da. Fakat zafer kendiliğinden gelmez. Sıkı bir mücadeleyle, emek 
vererek elde edilir." 

"Şubat kotamın yüzde otuz altındayım," dedi Mariyka, Lukaşin'e, 
"ve ayın bitmesine sadece altı gün kaldı. Yoksa beş gün mü? Ah, 
Syoma! Bu sene Artık yıl da değil, sadece beş gün kaldı ayın bitme­
sine! Şimdi martın birine kadar hoşça kal. Beni unutma, mektup 
yaz, telgraf gönder. Üç kotayı tamamlamak için acele etmeliyim. 

"Ülkemizin özgürlük ve bağımsızlık savaşında düşen kahra­
manların zaferi yaşasın!" Levitan sözlerini bir mersiye tonuyla 
tamamladı. 

· 

"Yaşasın aziz anıları!" diye fısıldadı Nikita Trofimoviç Veden­
yev, Andrey' in duvarda asılı bulunan resmine hüzünle bakarak. 

Krujilikha'nın upuzun bacaları gece gündüz tütüyordu. İnsan­
lar haftanın yedi günü, günde on bir saatlik vardiyalarla çalışıyor­
lardı. Trenler fabrikadan istasyona kadar uzanan yan hatta yük­
leniyorlar, güçlü FD lokomotifler Batı'ya doğru silah taşıyorlardı. 

"Mariyka ile birlikte yaşamak çok zor," diye düşünüyordu Lu­
kaşin, "kendime zor bir kadın seçmişim. Sürekli bağırır, söylenir. 
Oturup ciddi bir konuda konuşmak istesen, ilgiyle dinliyormuş 
gibi yapıp, akıllıca cevaplar veriyormuş gibi görünmesiyle, bir anda 
atlayıp kaçması bir oluyor. Bir kadın hiçbir şekilde bunu yapma­
malıdır. Eşini sonuna kadar dinlemesi gerekir. Belki adam ona bazı 
tavsiyelerde bulunacak. .. Mariyka ise hiç dinlemez. 

Sonra hep başkalarının işinde ... Şaşırıyorum, fabrikada çalışıyor, 
kuyruklarda bekliyor, ev işlerini yapıyor, sonra da başkalarının her 
şeyini, aşk öykülerini, kavgalarını, neler satın aldıklarını öğreni­
yor. Bunlara nasıl vakit buluyor?" 

İlk öpüşmelerin heyecanı geçtikten sonra Mariyka eski yaşam 
tarzına döndü. Çünkü geçen süre zarfında babasından ve üvey 
annesinden ayrı kalmıştı. Böyle yapmakla Lukaşin'e az ilgi gös­
termiş değildi ama onlar bir türlü yalnız başlarına kalamıyorlardı. 
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Lukaşin kendi hayatında aile yaşamını, sıcaklığı ve şefkati hiç bile­
memişti. O, kendi ufak yuvasında büyüdü. Pinti değildi ama dün­
yasını Mariyka'nın kız arkadaşlarıyla veya komşularla veya her­
hangi birileriyle paylaşmak istemiyordu. Mariyka'nın bu herkese 
sokulganlığı onu derinden üzüyordu. 

Mariyka böyle şımarıklığa devam etmese her şey çok iyi olacak­
tı. Lukaşin çalışmaya başlar başlamaz fabrikayı sevmişti. Buradaki 
her şey kocaman, muazzam, etkileyiciydi. Takım tezgahları, insan 
bir görmeliydi, ne güçlülerdi ... 

Daha önce fabrikada çalışan işçilerin kotalarının üstüne çık­
tıkları haberlerini okurdu. O zaman işçilerin sağa sola sürekli 
koşuşturduklarını hayal ederdi. Oysa şimdi görüyordu ki, onlar 
tezgahlarının başında telaşsız, sakin çalışıyorlardı. Ustabaşı, yaş­
lı bir adamdı o, karşılaşınca el sıkıştılar. Martyanov onun yanına 
gelmişti. Sigara içip sohbet ettiler, LukaŞin'in savaştığı cephe hak­
kında konuştular. Martyanov 1914'teki emperyalist savaşta karşı­
laştığı bir olayı anlattı. Ustabaşı hafifçe sağırdı. Daha iyi duymak 
için bir kulaklık kullanıyordu. Konuşurken müşfikçe gülümsü­
yordu. Sonra Lukaşin'i Martyanov'un yanına yerleştirdi, "başarı­
lar dilerim," dedi. 

Martyanov, Lukaşin' i takım tezgahının başına götürdü. 
"Bak Syoma, burası tezgahın beşiği... Eliyle beşiği itti, bu da tor­

na ... Burada beşiği tornalıyoruz." Tezgahın başlıca aksamını izah 
etti. "Şimdi şuna dikkatli bak! Bu nedir? Kendinden merkezli ayna 
çenesi ... Şimdi ne yapıyorum? Manivelayı kaldırıyorum. Dikkatli 
bak Syoma! Ne yapıyorum?" 

Lukaşin gözünü dikip baktı ama ne beşiği ne tornayı 
Martyanov'un yaptığı gibi hareket ettirebildi. İnce metal tala­
şı makinenin üzerine döküldü. Martyanov parlak bir nesneyi 
Lukaşin'in yüzüne doğru yaklaştırdı, kirli, kalın parmağını kal­
dırarak; "çapraz destekle yiv açacağım!" dedi. 

Lukaşin, Martyanov'un bu işlemi kendisinin de yapmasını iste­
yeceğinden korktu. Yiv açmanın ne demek olduğunu anlamadıkça, 
çapraz desteğin ne olduğunu bilemezdi. Lukaşin'inse aklında sa­
dece üç şey kalmıştı; beşik, torna ve manivela ... Bunu itiraf etmeye 
utandı içinden. Hep anlamış gibi başını sallamıştı. Şimdi Mart­
yanov buna inanıp, "Güzel, delikanlı! Haydi, yap bakalım bunu!" 
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diyecek ve onu makine ile baş başa bırakıp gidecek diye aklı gidi­
yordu. Ama Martyanov gitmedi. Lukaşin' in yanında öğle saatine 
kadar ve öğlen yemeğinden sonra da sabırla durdu. Akşama doğru 
Lukaşin kendi başına yiv açmaya ve iç kısmı delmeye başlamıştı. 

Vardiya bittiğinde, "tamam torna işi bitti," dedi Martyanov. "İyi 
bir iş çıkardın. Bu iş ruh ve incelik ister. Buna en başından ruhu­
nu koyacaksın. İnceliğe zamanla ulaşacaksın." 

Sağır ustabaşı temel teknik dersler veriyordu. Çok zor duyduğu 
için kendisine bir soru sorulduğunda duyabilmek için öne doğru 
eğiliyordu. Bu zor bir durumdu ama usta hiç kuşkusuz torna işinin 
tam ehliydi ve Lukaşin ondan çok şey öğrendi. Lukaşin fabrikada 
Martyanov'a bağlı olarak çalışıyordu. Zamanla değişik parçaları 
öğrendi, teknik terimleri daha iyi anlamaya başladı. Başlangıçta 
bunlardan korkmuştu. 

Diğerleri kadar verimli çalışamadığını düşünüp üzülüyordu. Ba­
zen atölye yöneticisi veya parti temsilcisi gelip onu izliyorlardı. 
Ağır ve beceriksiz olduğunu düşünüp utanırdı böyle zamanlar­
da. Bir gün atölyeye yabancı bir kişi geldi, Lukaşin onun ustabaşı­
nı sorduğunu duydu. "Bu kişi midir?" Olumlu cevap alınca adam 
Lukaşin'e döndü, soru sormaya başladı. Sonra bir not defteri ve 
kalem çıkarıp bir şeyler yazmaya başladı. Gitmeden önce; "Ar­
tık tanıştık. Ben fabrika gazetesinin editörüyüm," dedi Lukaşin'e. 

Birazdan bir başka kişi gelip Lukaşin'in makine başındayken fo­
toğrafını çekti. Birkaç gün sonra resmi gazetede yayınlandı. Al­
tında ülkesi için savaşmış olan Lukaşin' in göreve yeni başladığı ve 
atölyesinin adı söyleniyor, şimdi tornacı olarak çalışmaya başladığı 
işinde disiplinli ve özenli çalışması övülüyordu. 

Lukaşin böyle bir şeye gerek görmedi. Övülmeye gerek yoktu. 
Sadece ·işe yeni başlayan biriydi. Ama yine de bu fotoğrafın ga­
zetede çıkması, yazılanları tüm fabrikanın okuması hoştu. Çok 
hoştu. Muhtemelen Mariyka da bunu atölyesine gelen gazetede 
okumuş, sevinmişti. 

Mariyka ve Lukaşkin her ikisi de para savurarak büyümüşlerdi. 
Onun için şimdi geçinmekte zorlanıyorlardı. Mariyka ile konuş­
tuktan sonra Lukaşin babasından kalan evi satmaya karar ver­
di. "Bilmiyoruz bu ev bizim bir işimize'yarayacak mı? Ama para 
daima faydalıdır," diye düşünüyordu. Eve bir göz atmak, satılık 
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olduğunu bildirmek için Rogaçi'ye, Köy Sovyeti'ne gitti. 
Daha uzaktan evin iki bacasının da tüttüğünü gördü. Evde bi­

rileri yaşıyordu anlaşılan. Lukaşin yakına geldi, çitlerin arkasında 
bir kadının bahçedeki ipe çamaşır asmakta olduğunu gördü. Üç 
küçük çocuk çömelmiş oturuyorlar, karlarla çevresinde hendek 
olan · bir kale yapıyorlardı. Lukaşin izlemek için durdu. Hendeği 
suyla doldurmuşlardı. Eriyen kar ıslak şekere benziyordu. Çocuk­
lar oyun oynamayı bırakıp Lukaşin'e bakmaya başladılar. Kadın 
yaklaştı ve o da Lukaşin'e endişeyle bakmaya başladı. Üstündeki 
elbiseler aşınmış, eski şeyler olsa da kadının şehirli, eğitimli biri 
olduğu anlaşılıyordu. 

"Buyurun?" diye sordu Lukaşin'e. 
"Bir şey yok. Geçiyordum, bakmak için durdum." 
Eve girip bakmak isterdi ama içeride yabancı birileri yaşıyordu. 

Davetsiz içeri girmek olmazdı. Kadın belki davet eder diye ümit­
le bekledi. Ama o bir şey demedi. Pencereye bir göz atınca içeri­
de elinde tava bulunan yaşlı bir kadın gördü. Aksice bakıyordu. 

Lukaşin içini çekerek, "Peki, hoşça kalın," dedi. 
Kadın "güle güle," diye karşılık verdi. Lukaşin yürüyerek uzak­

laşırken arkasından hayretle baktı. 
Köy Sovyeti Başkanı, Lukaşin'in gelişinden biraz rahatsız oldu 

ama kendini hemen topladı. "Bakın Semyon Yefımoviç, bir yardım 
yapamadık. Erkekleri savaşta ölmüş iki aile vardı. Bunlar evlerini 
de yitirmişlerdi. Onlara yardım etmek zorundaydık. Amacımız 
buydu, anlamalısınız. Şimdilik sizin evinize yerleştirdik. Bize kız­
mayasınız. Eğer isterseniz çıkarlar. Ama bu beni çok zor duruma 
sokar. Onlara bir yer bulmak zorundaydım. Sadece az bir bölü­
münü verdik, geri kalan kısımları kilitledik. Buyurun anahtarlar." 

"Peki..." dedi Lukaşin bir anlık düşünmeden sonra. "Bırakalım 
orada yaşasınlar. Boş ver." 

Sonra Krujilikha'ya döndü. 

Pavel nihayet döndü. Böylece Vedenyev hanesine hayat geldi. Ni­
kita Trofımoviç daha canlı, daha genç görünüyordu. Mariyka te­
laşla oradan oraya koşuyor, çabuk çabuk konuşuyor, arada sevinç 
çığlıkları atıyordu. Mariamna ise bir kutlama partisi için hazır­
lıklara kaptırmıştı kendisini. Pavel sağ salim dönmüştü. Takma 
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bacağı iyiydi. Herkes gibi normal görünüyordu. Bacağıyla ilgili bir 
sorun olduğu fark edilmiyordu bile. 

Pavel hemen hemen hiç değişmemişti. Sadece biraz kilo almış, 
saçları hafifçe seyrelmiş, alnından açılmaya başlamıştı. 

"Yaşlanıyorum baba," dedi, "öyle işte, yaşlanıyorum." 
"Öyle bir şey yok," diye itiraz etti Nikita Trofimoviç. "Vedenyev 

ailesinin tüm erkeklerinin saçları erken açılır. Bu bize atalarımız­
dan kalmış." Oğluna dikkatle baktı, birkaç gri saçı üzüntüyle ince­
ledi. "Bak işte bu kırlaşma bizde yoktur. Sen bunu savaşta yaptın." 

Pavel, "Kimin böyle olmadı ki..." diye cevap verdikten sonra 
Katerina'nın mektuplarını sordu. Katerina! Ah Katya! Sevgili eşi... 
Şimdi Ukrayna'da, Mariupol'da çalışıyordu. Parti göreviyle git­
mişti. Pavel mektupları okurken Nikita'yı dizlerinin arasına almış­
tı. Oğlunu bir dakikacık bile bırakmak istemiyor gibiydi. Oğlan 
hiçbir şey yapmadan duruyordu ama henüz sıkılmış görünmüyor­
du. Sessizce duruyor, babasının yüzüne bakıyordu. 

Sonra Andrey'in mektuplarına bakmaya başladı. Nikita Tro­
fimoviç mektupları tahta bir kutuda saklıyordu. Kutunun üstü­
ne küçük deniz kabukları yapıştırılmıştı. Mektupların yanında 
Andrey'in cepheden gönderdiği çizimleri de vardı. Pavel mektup­
ları usulca kutuya bıraktı, sonra sessizce evden çıktı. Evin içi ona 
kasvetli gelmişti. Kardeşinin kaybının, bir de eşinden ayrı yaşa­
manın acısı içine işlemişti. 

Akşam yemeğinde tüm aile toplandı. Mariyka, Lukaşin ve Mart­
yanov da geldiler. Pavel memnundu. Savaşta, daha sonra hasta­
nede yaşadıklarından bahsetti, şakalar yaptı. Ama aslında kalbi 
bunlara katılmıyordu. Eğlenceli ortam işe yaramamıştı. Nikita 
Trofimoviç bile ona bakarken kederleniyordu. Mariyka iki kadeh 
şarap içti. Dirseklerini masaya koyup yüzünü dayadı, bir bebek 
gibi uykuya daldı. Bir tek Martyanov canlıydı, konuşmaya devam 
ediyordu. 

"Bizim büyük trajedimiz," diyordu, "hepimizin öyle veya böyle, 
ölecek olmamızdır. Benim ölümümün çarpışmada vurulan asker­
den daha kolay olacağını kim garanti edebilir? Belki yüz kat daha 
fazla acı çekeceğim. Doktorların, hemşirelerin ellerinde kıvranıp 
nalları dikeceğim. Ondan sonra beni mezara koyacaklar, belki 
bir mezar taşı, bir anıt da olmayacak. Tabutumun önünde kimse 
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madalyamı taşımayacak. Belki bando bir şeyler çalar. Ama demek 
istediğim bunlar değil. Demek istediğim şu, insanın trajedisi bu­
rada yatıyor ama yaşamak görevimiz. Yas tutmayı bilmek, yiğitçe 
ölmeyi bilmek ama eğer hayattaysak mutlu olmayı da bilmek ... Bir 
kez hayata geliyoruz! Zamanımız kısıtlı ve sonrası hiçlik. . .  Her 
gün, kesinlikle her gün hayattan zevk almalıyız dostlar! Şu yav­
rucak oynuyor ... Güzel melek Nikitka kollarıyla babasına sarılmış. 
Bunu görmek ne zevk. .. Zeki biriyle konuşuyorsun, onun zekasını 
da kendi zekanı da kavrıyorsun. Bu akıl oyununu, aklın gücünü 
hissediyorsun; doğanın iki efendisi, iki çar sohbet ediyorlar, bu 
keyifli değil mi? Size doğrusunu söylüyorum, bu hayatta her bir 
günümüz lezzetli bir hıyar gibidir. Siz iyi bir ev hanımısınız Ma­
riamna Fedorovna, Tanrı sizi korusun! Bu fani dünya tüm üzün­
tülerine rağmen yine de çok güzel... 

Biraz sonra Ryabukhin geldi. Onunla Pavel kısa bir süre, 1942 
yazında birkaç ay beraber çalışmışlardı. Sonra Pavel askere çağ­
rılmıştı. Ama ikisinin de o günlerden hatırladıkları, o zamanki 
fabrika müdürünün işten uzaklaştırılması için çalışmış oldukla­
rıydı. Savaştan örice fabrika sadece takım tezgahları yapıyordu. O 
zaman her şey düzenliydi. Savaş patlayınca atölyelerin büyük kıs­
mı orduya çalışmaya başladılar. Bu durum atölyelerin yükünü iki 
katına çıkardı. Ancak bu yükü taşıyamıyorlardı. Yüksek üretim 
hedefleri konulmuştu. Gelen her ay yeni bir plan getiriyor, acil ve 
çok acil siparişler akını sürekli birbirini takip ediyordu. Yönetici 
dayanmaya çalışıyordu ama üzerindeki yük çok fazlaydı. Sonunda 
parti komitesinde planların çok yüksek olduğunu, bunun fabrika 
olanaklarının üstünde olduğunu açıkladı. 

Ryabukhin buna şiddetle itiraz etmişti. Kapasitenin pekala ye­
teceğini ileri sürmüştü. Ona göre yapılması gereken şey insanlara 
bu kapasitenin nasıl kullanılacağının öğretilmesiydi. Parti komi­
tesinin kimi üyeleri yöneticiyi destekleme eğilimindeydi. Onlar 
Ryabukhin' in çıkardığı gürültünün sebebini anlamamışlardı. O, 
bu fabrikada daha yeniydi. Henüz kendisini kanıtlamış değildi. 
Narkom1:ı. bu planda yüzde on beşlik bir azaltma yapsa ne zararı 
vardı? Hiç değilse sorunları biraz azalırdı. Bu durumda fabrikanın 

ı:ı. Narkom, Narodniy Komisarriat, Halk Komiserliği. 
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göstergeleri daha iyi olacak, Nar kom' da başarılı olarak değerlendi­
rilecekti. Geçenlerde uçak fabrikasında, takım tezgahları fabrika­
sının yeni durum karşısında bocaladığı söylenmişti. İyi miydi bu? 

"Yoldaşlar," demişti Pavel Vedenyev ateşli bir tonla, "biz fabri­
kamızı çok seviyoruz! Öyle çok seviyoruz ki bu, ülkemizi sevme­
nin önüne geçiyor." 

Yönetici Moskova'ya gittikten sonra Ryabukhin ilçe komi­
tesi sekreteri Makarov'u görmeye gitmişti. Makarov kesinlik­
le Ryabukhin' den yana olmakla birlikte, kesin bir şey söylemeyi 
reddetmişti. Konu hassastı ve Narkom'un karar vermesi gerekirdi. 
Narkom fabrikadaki durumu incelemek üzere bir komisyon oluş­
turdu. Bu arada Ryabukhin de kendi grubunu kurmuştu. Ona Pa­
vel ve yaşlı Vedenyev destek oluyorlardı. Yaşlı Vedenyev tüm hayatı 
boyunca bu fabrikada çalışmıştı ve kime güvenileceğini çok iyi bi­
liyordu. En iyi mühendisleri ve teknisyenleri, torna atölyesinin şe­
fini, Stakhanovit13 çelik dökümcülerini ve montajcıları yanlarına 
aldılar. Bu gruba yaşlı başmühendis de kendi bölümünden destek 
olmuş, çalışmalarını paylaşmıştı. Narkom' dan yoldaşlar geldiğin­
de Ryabukhin her şeyi ayarlamıştı. Her şey sonuca bağlanmıştı. 
Tek yapılacak, bunların onaylanmasıydı. 

"Fabrikanın yeni bir yöneticiye ihtiyacı var," diyordu Ryabukhin, 
yöneticinin de bulunduğu toplantıda. "Bizim güçlü ve enerjik, du­
rumu kavrayabilecek bir lidere ihtiyacımız var." 

Böylece yönetici görevden alınmış, onun yerine Listopad 
gelmişti. 

Yaşlı Vedenyev evdeki partiye Ryabukhin'i de davet etmekte 
kararsız kalmıştı. Ancak Pavel'in döndüğünü öğrenen Ryabuk­
hin kendisi oraya geldi. "O-o! Semirmişsin babalık, gören de seni 
sayfiyeden geliyor zanneder!" dedi Pavel'in elini sıkarken. "Ama 
seni burada avare etmeyeceğiz. İşte baban, bu işi bana yükleye­
cek. Siz gaziler savaştan döndünüz mü, her şeyi ağırdan alırsınız. 

13 Ç.N: Stakhanovit, Sovyetler Birliği döneminde çok sıkı ve olağanüstü verim­
li çalışan işçilere verilen unvan. Bu unvan 1935 yılı kampanyasında Stalin 
tarafından kömür madencisi Aleksey Stakhanov'a çalışmalarında gösterdi­
ği olağanüstü çaba ve verimlilik nedeniyle verilen ödül ve basın tanıtımının 
ardından kullanılır olmuş. 
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Hemen çalışmaya başlamak istemezsiniz. Etrafa bakacaksınız ... 
Dinleneceksiniz ... " 

"Dinlenmeye gerek yok. Hastanedeyken iyice dinlendim. Şimdi 
yola çıkma zamanı." 

"Nereye böyle?" 
"Mariupol'a! Ne bakıyorsun? Eşim orada ya! Onun annesi..." di­

yerek Nikita'yı gösterdi. "Onu da yanıma alacağım. Anneye gitmek 
istiyor musun Nikita? Artık birbirimizi görelim." 

"Artık geri dönmezsin," dedi Ryabukhin üzüntüyle. "Oraya yer­
leşeceksin, eminim. Halinden belli bu!" 

"Olabilir ... " dedi Pavel, "Olabilir ... Mariupol' da da insanlar yaşı­
yor. Oradaki fabrikayı onarıyorlar. Orada bir iş bulurum." 

Yaşlı Vedenyev bir anda yıldırım çarpmış gibi sandalyenin ar­
kasına yaslandı üzüntüyle. A! Tabii, tabii, tabii ... Olacağı buydu. 
Daha önce nasıl aklına gelmemişti? Pavel burada Katerina olma­
dan kalmazdı ki ... Tabii onun yanına gidecek, Nikita'yı da alıp gö­
türecek. Ona Katerina'yı görmeye gideceğini söyleten şey guru­
ru ... O kahrolası ayrılık yıllarında Katerina'nın duyguları değişmiş 
midir, hiç bilinmez. Ama değişmemiştir. Katerina öyle bir kadın 
değildir. Onun için Pavel de buraya dönmez. Doğanın değişmez 
yasası bu. İnsanlar kuşlar gibi... Bu doğa yasasında bir hikmet var, 
var ama korkunç bir hüzün de var. Yıllarını verip çocuğunu bü­
yütürsün, büyütürsün, aklını, kalbini ona ayırırsın, düşünceleri­
ni, hayatını hep o doldurur sonra büyüdü mü, çevresine bakınıp 
uçar gider. Başka bir yuva yapar kendine. Eski yuvasını boş bırakır. 

Pavel yol hazırlıklarına başlamış, kendisinin ve Nikita'nın eş­
yalarını toplamıştı. Fabrikaya gidip eski arkadaşlarıyla vedalaştı. 
Belliydi ki, bu gidiş temelliydi. Ya da en azından çok uzun süreli 
olacaktı. 

"Belki Katerina'nın gitmesine izin verirler," diye geveledi Mari­
amna. Kadın küçük Nikita'ya bakmaya dayanamıyor, başını çevi­
riyordu hep. 

"Belki ... " dedi Pavel. 
Babasının hoşlanmayacağını bile bile Nonna Sergeyevna'yı gör­

meye gitti. Ama babasının duygularına kulak asmayı istemiyordu. 
"Gelip beni göreceğinizden kesinlikle emindim Paşa," dedi 



ıı8 1 Zaferin Arifesinde 

Nonna onu karşılarken. 
Savaşta değişen biri varsa o da Nonna Sergeyevna' dır! Pavel kar­

şısında hoş bir genç kız yerine, gözlerinin çevresi gölgelenmiş, yor­
gun bir kadın buldu. 

"Oturun Paşa, bana kendinizden bahsedin. Memnun oldum 
sizi gördüğüme. Niçin öyle bana bakıp duruyorsunuz, değişmiş 
miyim?" 

Hayır, güzelliğini kaybetmemişti. Hatta daha da güzelleşmişti. 
"Yok, bakıyorum saçınızın şeklini değiştirmişsiniz." 
"Siz iyi görünüyorsunuz. Neler yapmayı düşünüyorsunuz?" 
Pavel anlattı. 
"Evet, elbette. Başka türlü olamaz. Katerina'yı gitmeden görmüş­

tüm, ona da söyledim, sizin onun yanına gitmeniz gerekir. Ama 
ailenize ikinci bir darbe olacak." 

"Nonna, duyduni ki siz şimdi Şef Tasarımcının sağ kolu 
olmuşsunuz." 

"Öyle bir söz yayıldı Paşa, ama onun sağ kolu nasıl olunur, ben 
bunu bilemiyorum. Çekilmez olduğu zamanlarda orada onun kar­
şısında durup onunla temas kurabilen tek ben varım. Benim ce­
saretim onu öyle şaşırtıyor ki, o halinden vazgeçiyor. Sırf şaşırdı­
ğından yani. .. " 

"Yine eskisi gibi çekilmez mi?" 
"Korkunç! Ama giderse ki bu yakında olacak galiba, onu uzun 

zaman arayacağız." 
Pavel konuşurken hep duvarlarda, masanın üstünde Andrey'in 

yaptığı resimleri arıyordu. Ne onun fotoğrafı, ne de yaptığı bir re­
sim vardı. Oysa Andrey ona çok resim vermişti. Sadece bir man­
zara resmi vardı, tuvalet masasının üzerinde dururdu. 

"Andrey'in resimlerini mi arıyorsunuz? Hepsini Moskova'ya 
gönderdim. Gazetede bir sergi ilanı vardı, Sanatçılar Birliği'ne 
gönderdim. Böyle şeylere sadece bir kişi sahip olmamalıdır. Ken­
dime sadece bitmemiş olan portremi sakladım." 

Bu ne sakinlikti ondaki ... Pavel neredeyse tamamen emindi ki o, 
Andrey'e hiç aldırmamıştı. 

"Vladimir İppolitoviç, belki siz bize söylersiniz, kendimizi neye 
hazırlamalıyız," diye sordu Nonna, Şef Tasarımcıya. 
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"Bildiğim kadarıyla siz burada yeni değilsiniz. Fabrikanın belli 
görevleri vardır." 

"Ama şu anda teknik kapasitemiz çok yüksek. Bu arada mesela 
traktör yedek parçaları imalatı için hazırlık yapılsa? Siz bunu hiç 
düşündünüz mü?" 

"Stalin' den savaşın bittiğini, artık hazar zamanı üretimine geçe­
ceğimizi duyana dek işimi bırakıp bu tür projeler üzerinde düşün­
meyi gereksiz bulurum. Sizin de öyle yapmanızı beklerim. Sizden 
istediğim ölçümler hazır mı?" 

Nonna, "Evet, hazır," diyerek üzerinde bir yığın rakamlar bulu­
nan bir kağıdı Şef Tasarımcıya uzattı, sonra hafifçe iç geçirerek 
odadan çıktı. 

Diğer mühendislere bu konuyu açtığında onlar da eğer böyle ıvır 
zıvır işlerle uğraşırlarsa komik duruma düşeceklerini, bunun bir 
anlamı olmadığını söylediler. Fabrika artık büyük işlerle ilgileni­
yordu. Kimse traktör yedek parçalarına bakmak istemezdi. 

Gruşevoy ile konuşurken ona da bu konuyu açtı; "Mermi üreti-
mine gerek kalmayınca senin atölyen ne üretecek?" 

"Bilmem, başka bir şey buluruz elbet," cevabını aldı ondan da. 
"Ne mesela?" 
"Moskova'dan merkezden bir talimat alırız herhalde." 
Son zamanlarda Şef Tasarımcı ile askeri başarılardan başka bir 

konuda konuşmak olanaksız hale gelmişti. Mizacı nisan havası 
gibi değişiveriyordu. Bildirileri dinledikten sonra sosyalleşiyor, 
sevimli, neredeyse arkadaşça bir havaya giriyordu. Güneş gibi açı­
yordu. Ancak kısa süre sonra eski kederli haline dönüyor, yakında 
emekli olması gerektiğini, o zaman gitmesi gerektiğini kafasında 
kurarak soğuklaşıyordu. Gitmek istemiyordu. 

Bir gün eşine, "Margarita, nerede yaşamak istersin?" diye sordu. 
Soru o kadar ani olmuştu ki, eşi sarsıldı. "Nerede yaşamak istersin 
mi dedin? Özür dilerim, anlamadım." 

"Diyorum ki, Moskova' da yaşamak ister misin? Ya da Rostov na 
Donu' da?" 

· 

"E, çok isterim. Öyle güzel güller yetiştiriyorlar ki orada ... " 
"Belki de Yalta'yı istersin. Oradaki güller daha da güzel. Belki 
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de Gagra'ya veya Sohum'a? Ama unuttum sen artık sıcağa daya­
namıyordun. Kuzeye gideriz olmazsa. Son derece güzel yerler var. 
Mesela Karelya kıyılarına gideriz ... Hatırlarsın, ilk savaştan önce 
Kukkola'ya tatile gitmiştik, pansiyonda kalmıştık. Viborg'a yakın 
daha da iyi. Ama oralar da rutubetlidir doğrusunu istersen. En 
iyisi belki de Odessa gibi bir yerlere gitmek. Odessa' da yaşamak 
ister misin? Kursk? Poltava? Vologda? Simeiz?" 

O öfkeli bir havada şehirleri bir bir sayarken Margarita korkuyla 
ona bakıyordu. Sonunda anladı. 

"Buradan ayrılıyor muyuz?" 
"Elbette! Sen ebediyen burada yaşayacağımızı mı sanıyordun?" 
Bir şey daha söyledi ama neydi, Margarita onu duymadı. Meka-

nik hareketlerle başını sallayıp duruyordu: "Hı-hı ... Hı-hı ... " Bu çok 
ani olmuştu. Eşi daha önce onu hazırlamalıydı. Margarita giderek 
kızıyordu. Bu beklenmedik durum onu üzmüştü. Ani bir öksürük 
onu ağlatmaya yetti. Böyle bir haber... 1 

Söylenenleri yavaş yavaş idrak ediyordu. Eşi emeklilikte bambaş­
ka bir hayattan bahsediyordu. Bu gerekliydi. Artık sakin, sessiz bir 
hayat gerekiyordu onun gibi yaşlı bir adama. 

"Sen de dinleneceksin Margarita!" 
Ama Margarita'nın yaşı dinlenmek için daha çok erkendi. 
"Benim bacaklarım da daha iyi olur. Yürüyüşlere çıkarız,'' diyor-

du Vladimir İppolitoviç. 
Tutuk bir gülümseme kaldı Margarita'nın yüzünde. Böyle yürü­

yüşlerin ne eziyetli olacağını hayal etti içinden. Peşinden sürükle­
nirken kızacak, söylenecekti Margarita'ya. 

"Eh, peki o zaman!" dedi Vladimir İppolitoviç eşine, "söylüyo­
rum ki, düşünüp, taşınıp kendini hazırlayasın. Öncelikle bazı eş­
yaları paketlemek lazım ... Bu büyük mobilyaları da satmak lazım. 
Bu işi sana bırakıyorum. Unutma, çok bir şey alamayız yanımı­
za. Ufak bir evimiz olacak, sadece iki yaşlı insan için ... Parti filan 
verecek değiliz. Gayet mütevazı yaşayacağız. İşte sana bir yol..." 

Margarita'nın elini öptü ve işe gitti. Margarita ise oturup dü­
şüncelere daldı. Gelecek hayatı düşündü. Hayatında ilk kez kal­
binde bir itiraz dalgası yükseliyordu. O gitmek istemiyordu. Bu­
rada kalmak istiyordu. Buna kim engel olabilirdi? Gitmeyecekti. 
Ona diyecekti ki, "Volodiçka, canım sen istediğini yap ama ben 



İleri Bakmak i 121 

gitmiyorum." Kimse onu zorla sürükleyemezdi. Hangi kanun ya­
zıyordu, birisi başka birinin kanını içsin? Böyle bir yasa yok! 

Tabii, lojman yeni gelecek Şef Tasarımcıya verilecekti. Ama al­
dırmıyordu. Aleksandr İgnatyeviç nasılsa ona yerleşkede bir oda 
bulurdu. 

Onun ihtiyacı çok azdı canım! Sadece küçük divanı alacaktı. 
Masa ve birkaç sandalye ... Bir de tuvalet masası ile küçük dolap ... 
Ve askılıkla kitap rafı var ... Bunlardan başka bir şeye ihtiyacı yoktu 
kesinlikle. Kendi başına yaşayacaktı. Ne zaman istese dışarı çıkar, 
tüm vaktini sosyal çalışmalara verirdi! 

Sonra aklına Vladimir İppolitoviç geldi. Yaşlı ve hastaydı. On­
dan başka kimsesi yoktu. Düşündü ki onunla gidecekti. Buna mec­
burdu. Gitmese insafsızlık olurdu. Korkunç bir şey olurdu bu. İyi 
günde, kötü günde beraber olmuşlar, bir hayatı beraber yaşamış­
lardı. Alçak kanepeye kıvrılıp ağladı. 

Pavel, Nikita'yı alıp gitti. Vedenyevlerde sadece yaşlı adamla Ma­
riamna kaldılar. Onlar giriş katındalardı, sevilmeyen Nonna Ser­
geyevna üst katta. 

Sergey Ryabukhin' in annesi örgücüydü. Anneannesi ve onun da 
annesi gibi... Babası takım tezgahı mon�ajcısıydı. Kız kardeşleriyse, 
hepsi örgücüydüler ve şimdi İvanovo' da bir fabrikada çalışıyorlar­
dı. Proleter ailesi olan Ryabukhinler daima çalışmışlardı. Gelenek­
sel örgücü aileden tek Sergey kendini memleketten dışarı atmış, 
aile işinden başka işe girmişti. Hayat onu Sovyetler Birliği'nin baş­
ka yerlerine sürüklemişti. İvanovo' da enstitüyü bitirdikten sonra 
Moskova' da Parti Yüksek Kursları'na devam etmişti. Sonradan 
Kramatorsk' da, Perm' de, Sverdlovsk' da çalıştı. Hiçbir zaman ra­
hata, konfora önem vermedi. Yaşadığı yer pansiyon mu, yoksa bir 
bağımsız daire mi, bakmadı. Pansiyonda yaşadığı zamanlarda bile 
hiçbir şey onu düzenli işine gidip gelmekten, okumaktan, yazmak­
tan, rapor hazırlamaktan vazgeçiremedi. Sanki kafasında bir kapı 
vardı ve bu kapı o istediği sürece kapalı kalıyor, onun çevresiyle 
ilişiğini kesiyordu. Ne bir gülme, konuşma ne bir müzik sesi, bir 
şarkı onun dikkatine bölemiyordu. 

Ryabukhin parti hayatı yaşıyordu. Parti Komitesi'nde, 
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toplantılarda kendini evindeymiş gibi hissediyor, bazen toplantı­
larda prezidyum başkanı oluyor, bazen en arka sıradaki dinleyici­
lerden biri oluyordu. Her yer birdi, her görev kolaydı ... 

Bu parti yaşantısı ona birçok insanla temas olanağı veriyordu. 
Sıkı bir hafızası vardı, hepsinin simalarını, isimlerini, görevlerini 
hatırlardı. Ama onların nasıl yaşadıklarıyla hiç ilgilenmiyordu. Bir 
kişi görevini yaptı mı, doğru dürüst davrandı mı, kötü bir işe ismi 
karışmamışsa, gerisine bakmazdı. 

Savaş onu Ukrayna'ya sürükledi. Bölük komiseri olarak atandı. 
Görevlerini hep canla başla, sanki barış zamanındaymış gibi dü­
zenli şekilde yerine getirdi. Ne var ki bu görevlerini uzun süre yap­
ma şansı bulamadı. Kiev yakınlarında bir Alman mayınına basa­
rak yaralandı. Yarasından başka, ciddi bir şoka girdi, iki ay görme 
ve işitme kaybı oldu. Kör, sağır ve gazlı kangren olmuş yarasıyla 
bir hastaneye yatırıldı. 

Hastanede kaldığı süre sıra dışı bir deneyim oldu onun için. Ate­
şi düşüp sayıklamaları bittikten sonra durumunu idrak etti. Deh­
şete düşmemişti. Çabucak anladı ki aslında gözünde herhangi bir 
hasar yoktu. Ağrımıyordu da ... O zaman görme duyusunun geri 
geleceğine emin oldu. Tek yapması gereken sabırla beklemekti. 
İşitmesi de açılacaktı. Böyle bir zamanda sabırlı olmak çok zordu 
tabii. Ancak Ryabukhin kendini sakinleştirdi. Ateşini ölçen bi­
rine; "Hitlerciler temizlendi mi?" diye soruyordu. "Öyleyse elimi 
sıkın ... " diye eklerdi. Ama kimse onun elini sıkmıyordu. Yattığı 
yerden üzülüyordu. 

Bir gün, "Moskova bizde mi?" diye sordu, "öyleyse elimi sıkın!" 
O zaman sorduğu kişi onun elini sıktı, sonra bırakmadı, daha da 
sıktı. Ondan sonra Ryabukhin bu yolla savaş haberlerini takip et­
meye başladı. 

Gözlerinde karanlıktan başka bir şey yoktu. Gündüzleri kırmı­
zı, geceleri siyah ... Kulakları sanki suyla dolmuştu. Yemek kokusu 
alınca öğlen olduğunu anlıyordu. Dudaklarına bir kaşık getiriliyor­
du. O zaman ağzını açıyor, onlar da yediriyorlardı. Hızlı, usta eller 
çarşafını, örtüsünü değiştiriveriyordu. Bir sedyeye alınınca, sar­
gıları değiştirilecek demekti. Bazen boşluğa seslenirdi; "Yoldaşlar, 
içinizden kim bana bir sigara getirebilir?" O sessizlikte biri ağzına 
bir sigara yerleştirir, sonra bir kibrit çakardı. Ryabukhin kibritin 



İleri Bakmak 1 123 

ısısını yüzünde duyumsar, ondan sonra sigarasını içmeye başlardı. 
Ryabukhin hep yattı ve düşündü. Dünyadaki her şeyi düşündü! 

Cepheyi hayal etti, düşman kuvvetleriyle bizim kuvvetlerimizi 
karşılaştırdı. Faşistlerin bizi maruz bıraktığı yıkım ve yoksullu­
ğu hayal etti. Kaynaklarımızı saydı. Ülkenin geleceğini, dünyanın 
geleceğini, kendi yakınlarını, tanıdığı insanları düşündü. Onları 
gördü, seslerini işitti. İnsani duyguları düşündü. Hayatı ... Ölümü ... 
Kremlin' in bu kış nasıl göründüğünü, karartma yapılmış bir şehri, 
karlarla kaplı Moskova'yı hayal etti. Stalin'i düşündü. 

Bir sabah uyandı, gözlerini açtı ve karşısında beyaz duvarı, du­
varda yılan gibi kıvrılmış sıva çatlağını gördü. Diğer tarafa döndü, 
bir yatak ve üzerinde uyuyan bir adam gördü. Adamın yüzünün 
şimdiye kadar gördüğü en güzel yüz olduğunu düşündü. Bu imaj 
hayatı boyunca kaldı onda. Masadan bir sigara ve kibrit aldı. Kib­
riti sallayıp, kibrit çöplerinin mutluluk veren sesini duydu. Siga­
rasını yakıp içmeye başladı. 

O sırada yaşlıca bir hemşire geldi. 
"Babacığım, görüyor!" diye bağırdı. 
"Duyuyorum da ... " diye karşılık verdi Ryabukhin. "Hemşire siz 

ne güzelsiniz!" 
"Şimdi size herkes güzel görünecek. Öyle uzun zaman bekledi­

niz ki görmek için. Hepimizi güzel bulacaksınız." 
Üç yıldan fazla zaman geçti. Ryabukhin şimdi kör olmayı, o za­

man üzerine gelen düşünceleri unutmuştu. Artık temelli çalışma­
ya dalmıştı, bugünün sorunlarıyla meşguldü. Bugün gördüğü her­
kes ona güzel görünüyordu. Biri on3: mesela Uzdeçkin güzel değil 
veya kendisi için güzel değil dense buna inanmazdı. 

Hastaneden taburcu olduktan sonra Merkez Komite onu 
Krujilikha'ya Parti sorumlusu olarak gönderdi. Orada gördüğü 
şeyler insanlığa olan güvenini artırdı. İnsan ruhunun güzelliğini 
gördü. İnsanlar kendilerini sakınmıyorlardı. Düşmanı ezecek olan 
Kızıl Ordu'ya yardım için her şeylerini feda ediyorlardı. Ryabuk­
hin biliyordu ki insanlar çok zor zamanlardan geçiyorlardı. Bunu 
kendinden biliyordu. Ama kimse şikayet etmiyordu ve kimse za­
fersiz bir barışı ağzına almıyordu. Uğrunda tüm ulusun kahra­
manca çarpıştığı o büyük günün şafağı doğmaya başlamıştı. Kızıl 
Ordu Berlin'e yaklaşıyordu. 
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1 Mart günü fabrika Moskova' dan yeni bir sipariş aldı. K. .. mü­
himmat fabrikası için teçhizat isteniyordu ama bu kez her zaman­
kinin iki katı büyüklükte olacaktı. Listopad siparişi okurken, "bu­
nun sebebini anlıyorum," dedi kendi kendine. 

Ryabukhin'i aradı. 
"Sergey, işler kızışıyor!" 
"Kimin için kızışıyor?" 
"Alman faşistleri için ... Gel benim odaya." 
İkisi oturup yarım saat kadar sohbet ettiler. Sonra ilgili atölyele­

rin şeflerini çağırıp toplantı yaptılar. Siparişi zamanında karşıla­
mak için güçlerini nasıl kullanacaklarını görüşmeleri gerekiyordu. 
Toplantı fırtınalı geçti. Dökümhane şefi Gruşevoy sakin oturan 
tek kişiydi. Sıkılmış, kayıtsız duruyordu. Dökümhane atölyesi ha­
van topu yapıyordu. Onun için bu yeni sipariş onu ilgilendirmiyor­
du. Fabrikada kimler göz dolduracak, şehirde kimler takdir edile­
cek, kimler ödüller alacak, Gruşevoy'un bunlara aldırdığı yoktu. 

"Yüklemeler için yoldaş Gruşevoy'un atölyesinden biraz eleman 
ödünç almak gerekiyor," dedi biri. Bu sözleri duyunca Gruşevoy 
az kaldı sandalyesinden düşecekti. Böyle bir şeye hiç niyeti yoktu! 
Onu nasıl küçümserlerdi... Onun işçileri eli kolu bağlı oturuyor­
lar mıydı yani? 

"Bunu yapabileceğimizden şüphe ederim," dedi Listopad. "Bu ay 
Gruşevoy'un atölyesinin de iki kat yüke çıkacağını bekliyorum." 

Listopad haklı çıktı. İki gün sonra fabrikaya yeni mermi sipariş­
leri geldi. Gruşevoy'un morali hemen düzeldi. Hatta yeni işgücü 
talep etmeye başladı. Listopad bu kez ona, "bunu hiç yapamam. 
Elinizdeki neyse, onunla başaracaksınız. Diğer atölyeler de sizin 
gibi sıkışık," dedi. 

Tüm savaş boyunca fabrika hiç bu kadar büyük görevler 
almamıştı. 

Mariyka akşam eve geç geldi. Her zamankinden farklı olarak bu­
gün suskun ve düşünceliydi. Eline bir kağıt, kalem aldı, rakamlar 
yazmaya başladı. Yazarken dudakları kıpırdıyordu. 

"Neyi sayıyorsun?" diye sordu Lukaşin ona. 
"Aman Syoma, bırak beni." 
Uzun süre rakamlarla uğraştı, sonra kağıdı, kalemi attı. 



"Çözemiyorum. Ne yapacağım?" 
"Neden bahsediyorsun?" 
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"Ryabukhin benim üç makineye bakabileceğimden emin oldu­
ğunu söyledi," derken Mariyka'nın gözleri yaşla dolmuştu. "Ama 
benim hesaplarıma göre ben bunu yapamam. Keşke eğitmen ol­
masaydım. Bu çocuklara yarım gün harcadım. Yok, olmaz!" 

Mariyka üzgündü. Lukaşin bunu görüyordu ve ona yardım et­
mek istiyordu. Ama nasıl, bunu bilmiyordu. Ev içi bir sorun olsa, 
nasıl davranması gerektiğini bilecekti. Ama fabrikadaki iş ile il­
gili bir sorun olduğundan, şimdi bir şey yapacak durumu yoktu. 
O ancak kendi işiyle meşgul olabilirdi. Mariyka'ya bakışında bir 
saygı vardı. 

"Bilmem benim üç makine ile ilgilenebileceğimi nereden çıkar­
dı," diye yakınıyordu. '"Sen bir Stakhanovit'sin' dedi bana. 'Sen 
komünist geleceğin işçisisin!"' Güldü. "Bunu ustabaşına da söy­
ledi, o da yarın beni Berd makinesinin başına koyacağını söyle­
di. Bu durumda her şeyimi ortaya koymalıyım. Artık bunu yapa­
cağım!" Mariyka aniden patladı; "Tek, beni bu çocuklardan uzak 
tutsunlar!" 

Böylece uykusuz bir gece geçirdi ve ertesi sabah fabrikaya mo­
ral bozukluğuyla geldi. Elemanlarına, "Bugün beni hiç rahatsız 
etmeyin, yeni bir rekor deneyeceğim. Yalnızca hiç gürültü çıkar­
mayın" dedi. Sonra ustabaşı Vorolkov'a; "Tamam, alıyorum ma­
kineyi!" dedi. 

Mariyka'nın elemanları, Tolka da içlerinde olmak üzere, geçici 
olarak başka bir eğitmene devredildi. 

"Bakın arkadaşlar,'' dedi Konevski, "bizim gibi gençler Krujilik­
ha çalışanlarının yüzde 35'ini oluşturuyor. Eğer işimize tam bir 
sorumlulukla sarılmazsak, sipariş zamanında yetiştirilemeyebilir. 
Ve bu ne demektir, siz kendiniz bunu anlıyorsunuz." 

"Ajitasyon, ajitasyon ... " dedi Vasya Surikov, Konevski gittikten 
sonra. "Ama yine de aslına bakarsak, bizim yaptığımız makineler 
bomba yapıyor, onlar da sonra Berlin'e uçuyor." 

"Hitler'in kafasına ... " diye yorum yaptı Alyoşa Malıgin, ıslıkla 
vızlayarak. Bir süre sessizlikten sonra, "Ben Vedenyeva'ya kanıtla­
yacağım, onsuz da başarabileceğimizi!" dedi kızgınlıkla. "Yaptığı 
tek şey bize bağırmak. .. " 



ı26 ! Zaferin Arifesinde 
' 

"O bağırınca iş yaptırıyor," dedi Vasya bilmiş bir tavırla. Kız gibi 
bir görünüşü vardı. "Sen bağırınca ne oluyor? Ne bakıyorsun? Me­
tal çapaklarını temizle hadi!" 

Mariyka vardiya bitmeden Lukaşin'in atölyesine geldi, "Syoma, 
bu gece belki fabrikada kalırım. Merak etme. Pencerenin içinde 
börek var. Onu ısıt, ye. Al, ekmek karnesi, eve dönerken ekmek de 
al. Ben sabah gelirim. Ama belli de olmaz. Sen beni merak etme," 
dedi. 

Mariyka'nın üstü başı tamamen makine yağına bulanmıştı. Al­
nında kahverengi bir yağ bulaşığı vardı. Saçlarını yağlı eliyle ba­
şörtüsünün için sokarken olmuştu herhalde. Bu ona değişik bir 
hava vermişti. Bu hal Lukaşin'e dokunaklı gelmişti. Ona sarılmak 
istedi ama çevrede birçok insan vardı. Onun için kendini tuttu; 
"Ne zaman gelebilirsen ... " dedi. 

Lukaşin o gün kotasını yüzde yüz on üstüne çıkarmıştı. Her za­
mankinden daha iyi çalışmış değildi. Henüz öyle ustalaşmamıştı. 
Ama öğle paydosunu bir saat yerine yarım saat tutarsa ve vardiya 
sırasında üç sigaradan fazlasını içmezse, çalışmak için daha fazla 
vakit bulabileceğini hesapladı. Öyle yaptı. Öğlenleri yemekhaneye 
gitmektense makinesinin yanına oturdu, evden getirdiği ekmeği 
yedi. Gün boyu sadece üç sigara içti. Bu ufak başarısına diğerleri 
gibi sevindi ama onlar üç, dört kota fazla yapıyorlardı. O ise hiç 
değilse yüzde yüz artış değil, yüzde yüz on artış yapmıştı. 

Uzdeçkin ona doğru gelirken makinesini temizliyordu. 
"Eve gidecek misin?" 
"Evet, niyetim var. Ne vardı?" 
"Trene yükleme için bir ekip kuruyordum. O kadar yorgun de­

ğilsindir sanırım?" 
"Yok, iyiyim. Bir ekmek alıp gelirim yanınıza." 
"Umarım eldivenin vardır. Dışarısı çok soğuk ... Buz gibi bir 

rüzgar esiyor." Bunu söylerken ürperdi, silkindi. 
"Var, var," dedi Lukaşin. "Bir çift sıcacık eldivenim var." 
"Kim ördü bana bunu?" diye geçirdi içinden mutlulukla. "Ma­

riyka ördü. Ben de sürekli ona dırdır ederim." Atölyeden çıkarken 
Martyanovla karşılaştı. Kabanının düğmelerini ilikliyordu. 



"Gidip yatacak mısın Syoma?" 
"Yok. Bir tren yüklemeye gidiyoruz." 
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"Kolay gelsin sana o zaman. Ben içmeye gidiyorum. Bir tek at­
madan geceleri çalışamıyorum. Bunun esiri olmuşum," diyerek 
akşamın donuk karanlığında kayboldu. 

"Demek o da gece kalıyor," diye düşündü Lukaşin. "Sabaha kadar 
kalsam ne olacak? Elbette ben onun kadar, Mariyka kadar faydalı 
biri değilim ama yine de .. .'' 

Fabrikanın kapısından çıkarken arkadan bir ses duydu; "Syoma!" 
Mariamna sokak lambasının altında duruyordu. Elinde bir se-

fer tası vardı. 
"Yaşlı adamı gördün mü?" 
"Yok. Biz farklı atölyelerde çalışıyoruz." 
"Hay adam ya! Yemeğini getirmemi istedi, sonra unuttu� Hep 

böyle bu. Yemeğini ister, sonra unutup aç açına sabaha kadar 
çalışır." 

Lukaşin içinden, "Artık yarın akşam sabaha kadar kalacağım," 
diye düşündü. 

Çevrede buzlanma azdı ama iğneleyici bir soğuk vardı. Yıldızlar 
ortaya çıkmıştı. Arada rüzgar kesik kesik sesler getiriyordu kula­
ğa. Bu, hoparlörden yayılan radyo sesiydi. Spiker günlük bildiriyi 
okuyordu. Lukaşin büyük eldivenli ellerini sallayarak yürürken 
Stanislav yolunda beraberce savaştıkları yoldaşlarını düşünüyor­
du. Kim bilir nerelerdeydiler. Kimileri artık yaşamıyordur, kimi­
leri de binlerce kilometre uzaklardadır. Belki yabancı bir ülkede, 
Almanya' dadırlar, belki Berlin'e doğru yaklaşıyorlardır. Çavuşla­
rını hatırlıyorlar mıdır acaba? Herhalde hatırlıyorlardır ve arada 
sırada içlerinden birisi, "bizim bir Paşa'mız vardı," diyordur, "o 
yaşıyor mu acaba?" 

"Yaşıyor çocuklar, evet yaşıyor!" 

Krujilikha'nın büyük sireni çalıyor, işçileri işe çağırıyordu. Ba­
zıları haftalardır atölyeden çıkmamıştı. Kimileri gücünün tüken­
diğini hissedince orada bir yere uzanıp kütük gibi uyuyordu. Ama 
uyanınca yine makinenin başına gidiyor ve dayanabildikleri kadar 
çalışmaya devam ediyorlardı! 

Gruşevoy'un burun kanatları genişlemiş, gözleri parlamıştı. 
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Kendisinden işçi istenmesini reddettiği için huzursuz olmadığı­
nı göstermek istiyordu. Tüm itibar onun atölyesine gösterilecekti. 
Mart siparişleri tam istediği gibi ve vaktinde yetiştirilecekti. Hat­
ta kesin bir tarih de veriyordu. Eğer Lida Yeromina'ya bir şey ol­
mazsa, 28 Mart'ta hazır olacaktı sipariş. Şükür ki, bu iyi kız vardı. 
Atölyenin belkemiğiydi bu kız. 

Mucize yaratan, elleriyle yaptığı şeylerdi! Üst kademelerden ge­
lip onu görenler olmuştu. Makarov bir buçuk saat montaj hattı­
nın başında durmuş, onun ellerini seyretmişti. Oradan ayrılırken, 
"müthiş, müthiş ... " demişti kendi kendine. Lida ise ona hiç bak­
mamıştı. Bir kez, Saşa Konevski geldiğinde gözlerini kaldırmış, 
bir saniye bakmıştı. 

5 Mart günü Lida, Gruşevoy'un odasının kapısını vurdu. Sonra 
içeri girince Gruşevoy ona bir sandalye gösterdi, Lida da oturup, 
mütevazı bir hareketle eteklerini dizlerinin üstüne topladı. 

"Yoldaş Gruşevoy, sanırım size söylemek istiyorum, kotamı alt­
mış hine çıkarma kararı aldım. Bu benim sağlığımı bozacak olsa 
hile ... " 

Gruşevoy ihtiyatlı adamdı. Onun için Lida'nın dikkatini çekti; 
"Birkaç gün böyle gidip sonra yine otuz bine düşmekle ne olacak 
ki ... " 

"Neden böyle düşünüyorsunuz yoldaş Gruşevoy?" 
"Siz kendiniz söylediniz, iki-iki . buçuk kotadan yukarı 

çıkamayacağınızı." 
Lida güzel dudaklarını sıktı. 
"Sürekli yapamam ama bir ay böyle gidebilirim. Açıkça görü­

yorum ki, eğer altmış bine çıkmazsam mart siparişini vaktinde 
yetiştiremeyeceğiz. Ama sizin kapsül teminini garantiye almanız 
gerek. Kesintisiz gelmeli. Aksi halde her seferinde durmak zorun­
da kalacağım." 

"Evet, elbette. Bunu garanti edeceğim!" 
"Buna güvenebilir miyim?" 
"Tabii!" 
"Tamam, gidebilir miyim yoldaş?" 
Lida terbiyeli bir halde başını salladı ve çıktı. 
Aynı gün atölyede bir tatsızlık çıkardı. Çünkü yeteri kadar kap­

sül gelmemişti. Ertesi sabah dağ gibi yığılmış kapsül sandıkları 
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yanına gelince, memnun bir havada çalışmaya koyuldu. 
Başına mavi bir başörtüsü bağlamış, saçlarını sıkıca içine almış­

tı. Bu haliyle ince yüzü, narin boynu daha da incelmiş, bir çocuğa 
benzemişti. Dudaklarını sıkıp, sandıklardan birini rahatça ulaşa­
bileceği mesafeye çekti, usta parmaklarıyla, neredeyse görülme­
yecek bir hızla sandığın mührünü açtı. 

"Hazır!" diye seslendi tiz sesiyle ve kazanan bir kağıt oyuncu­
sunun önemsemez haliyle kazanan kağıdı açtığı gibi, sertifika­
yı bandın üzerine koydu. Gri bant sertifikayı Lida'nın uzağında­
ki diğer uçta oturan kıza ulaştırdı. Mermiler sertifikayla birlikte 
yüklemeye gitti. 

Lida eve gelince, annesi endişeli bir halle sordu: "Lida, canım 
neyin var? Çok solgunsun?" 

"Bir şey yok anne," diye cevap verdi Lida, ceketinin düğmelerini 
çözerken. ".Biraz uyuyayım, toparlarım." 

O günden sonra savaşın bitimine kadar altmış bin mermi dol­
durma kotasına tamamen azmetti. Asla bu sayının altına düşme­
di. Bazen üzerine çıktığı da oluyordu ama bunlar yüz, yüz elli adet 
gibi önemsiz sayılardı. Onu iş başında çalışırken görenler yetene­
ğine, kendini işe vermesine, ritmine bakıp, şaşırıp kalıyorlardı. 

Ryabukhin bacağında keskin bir ağrı duyuyordu. Ateşi de vardı. 
Şu kahrolası flegmon yüzünden bir başka ameliyat daha gerekecek 
diye korkuyordu. Yine de akşamı etti, oradan da treni yüklemeye 
gitti. Giderken yolunun üzerindeki makine atölyesine uğradı. Yaş­
lı Vedenyev'in Mariupol'den, Pavel'den mektup almış olduğunu 
duymuştu. Pavel' den ne haberler var, öğrenmek istiyordu ama öğ­
renmek mümkün olmadı çünkü Vedenyev uykuya dalmıştı. O da 
diğerleri gibi zemine uzanmış, uyuyordu. Zemin sabunla temiz­
lenmişti ve Vedenyev'in altında temiz bir şilte vardı. Başını koyu 
renk desenli bir yastık kılıfı geçirilmiş olan yastığa dayamıştı. 
Yaşlı adamın makinesi tertemizdi, metal çapakları temizlenmiş­
ti. Aletleri eski nizama göre sıralanıp bırakılmıştı. Mariamna'nın 
hamaratlığı, ev kadınlığı burada bile kendini belli ediyordu. "Ne 
hoş!" diye düşündü Ryabukhin ve yaşlı adamı uyandırmamak için 
yavaşça oradan ayrıldı. 

Üç delikanlı onu karşıladılar. Onları tanıyordu. Mariyka'nın 
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sınıfından çıraklardı bu çocuklar. Güçlü delikanlılar fabrikayı 
zor zamanlarda bırakmamışlardı, tüm gençler omuzlamışlardı. 
İçlerinde en havai olari Tolka Rıjov bile elinden geleni yapıyordu. 
Şimdi bunlar da sağa dönüp kapıya gitmemişler, sola dönüp va­
gonların oraya gelmişlerdi. Yardım edeceklerdi. Yüksek, ışıklan­
dırılmış bir duvarın yanından yürüdüler. Üzerine bir slogan ya­
zılmıştı: "Tüm Kuvvetler Ülke Savunmasına!" Üç buçuk yıl önce 
yazılmıştı. Delikanlılardan en kısa boylu olanı, sloganı işaret edip 
bir şey söyledi. Durdular, Ryabukhin'in gelmesini beklerlerken bir 
şeyler konuştular. 

"Yoldaş Ryabukhin, size bir şey sorabilir miyiz?" dedi kısa boy-
lu, kız suratlı delikanlı. 

"Nedir çocuklar?" 
"Yeni bir slogan yazmak için boya istiyoruz." 
"Peki. İlgilenirim. Alacaksınız," dedi Ryabukhin, "yüklemeye 

yardım edecek misiniz? Şimdi gitme vakti." 
Fakat gençler Parti örgütçüsünün yanında yürümek istemi­

yorlardı. Yanlarında o varken maceralarından konuşmaya uta­
nıyorlardı. Birini bekler gibi yapıp geride kalmayı başardılar. Bu 
beklenen biri Martyanov'du. Martyanov, Ryabukhin'i saygıyla 
ama biraz aşina bir ifadeyle selamladı. Daha önce Vedenyevlerde 
karşılaşmışlardı. 

"Pavel'den ne haberler var?" diye ona sordu Ryabukhin. 
"Bilmiyorum. Gün içerisinde Nikita Trofimoviç' i göremedim. 

Şimdi baktım ama uyuyordu. Uyandırmadım. En az üç saat uyu­
mazsa, kendini iyi hissetmez. Biliyorsunuz, genç değiliz artık." 

Ryabukhin ona karmaşık duygular içinde baktı. Ryabukhin her 
türden, her kategoriden sömürücülerden nefret ederek büyümüş 
biriydi ve Martyanov'un geçmişinden Pavel gibi o da nefret edi­
yordu. Pavel onun hakkında açıkça parazit demişti bir keresinde. 
Ancak Martyanov bu parazitliği bırakalı hayli zaman olmuştu. 
Mükemmel bir dönüş yapmıştı. Herkes ona usta bir işçi olarak 
saygı duyuyordu. Ryabukhin onun atletik yapısını, davranış tar­
zını beğendi. 

"Yüklemeye başlamadan önce bir kere karı temizlemeliyiz," 
dedi Martyanov, "yalnız dikkatinizi çekerim, geçen sefer kar te­
mizlemek için yeteri kadar kürek yoktu. Birçok insan vardı ama 
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küreksiz ne yapsınlar... Öğrenci Subbotnik'ler14 gibiydiler. Biri 
çalışıyor, ikisi seyrediyordu. 

Yüklemenin yapılacağı yan hattın oradaki depolara vardılar. Yük 
treni hazır bekliyordu. Çok sayıda işçi yoldaşlar toplanmıştı. Rya­
bukhin tanıdık çehrelere göz gezdirdi. Uzdeçkin'i gördü. Üzerin­
de askeri parkası vardı, çevresini kadınlar sarmıştı. Çok belliydi 
ki aynı zamanda şu sebze bahçeleri işi için toplantı yapmışlardı. 
Daha ileride bir grup genç insanla birlikte Saşa Konevski vardı. 

Nonna Sergeyevna kapısı açık bir vagona oturmuş, rahatça bağ­
daş kurmuştu. Ayaklarında güzel botlar vardı. Onun da çevresin­
de gençler toplanmıştı. İçlerinde şimdi öğrenci olan Kostya Berej­
kov da vardı. Daha önce Krujilikha' da çalışırken bir ayda on dokuz 
bin ruble kazanarak muhasebeciyi şaşırtan gençti bu. İşte o da gel­
mişti. Hepsi birleşmişlerdi. Bütün yollar Krujilikha'ya çıkıyordu. 

"Tekrar oturacak mıyız?" diye yüksek sesle bağırdı Martyanov, 
"yine kürek yok mu? Nerede sorumlular? Ne düşünüyorlar acaba?" 

Genç bir ses cevap verdi; "Küreğinizi alacaksınız, merak etme­
yin. İşte! Getirdiler. Gözlerinizle görün!" 

Beş tonluk bir kamyon ağır ağır gürüldedi onlara doğru. Birkaç 
çocuk kamyon daha durmadan üstüne atladılar, kürekleri aşağı 
atmaya başladılar. Ryabukhin bacağının acısından yüzünü bu­
ruşturarak eğildi, kendine bir kürek aldı. Listopad aniden ortaya 
çıktı, Ryabukhin'i dirseğinden tuttu. 

"Yine burada mısın?" diye kızarak sordu. "Ne unuttun burada? 
Senin şu kadın doktor günlerdir seni arıyor!" 

"Bırak, bırak," diye söylendi Ryabuhkin, yorgun ama ışıltılı bir 
gülümsemeyle, "bırak diyorum. Bir halt anladığın yok! Haydi 
yoldaşlar!" 

Ertesi sabah Şef Tasarımcı fabrikaya geldi. Arabadan inerken 
gözüne takılan ilk şey yüksek duvarın yanında bir merdiven, onu 
dengede tutan iki genç ve yukarıya çıkmış bir başka gencin elinde 
kırmızı boyayla duvara yazı yazmasıydı; "Berlin'e!" 

14 Ç.N: Subbotnik, 1917 Ekim Devrimi'nin hemen ardından başlayan gönüllü 
çalışma kampanyalarına katılanlar. Bunlar cumartesi, pazar veya tatil gün­
lerinde devlete ücretsiz olarak çalışan komünistlerdi. Bu hareket ilk kez de­
miryolu işçileri tarafından başlatılmış. 





BÖLÜM SEKİZ 

Anne 

Büyük sınav sona erdi. Düşman silahlarını bıraktı. Zaferin yıl­
dırımı gürleyip, uzaklarda yankılandı. Barış zamanı! 

Japonlarla hala çatışma ihtimali vardı ama böyle bir çatışma 
Sovyetler ülkesinin şimdi söndürmüş bulunduğu bu azgın savaş 
kasırgası ile bir tutulamazdı! İnsanlar barışı tüm varlıklarında, her 
nefeslerinde duyuyorlardı. Şehirler yıkıntılardan temizleniyor, in­
sanlar kayıp akrabalarını buluyorlardı. Gelecek için parlak planlar 
yapılıyordu. Kanla sulanmış topraklarda buğday başakları çıkma­
ya başlamıştı. Bereketli Haziran ayıydı bu ... 

Listopad dökümhaneden çıktı. İçerideki sıcaklık dayanılmazdı. 
Gömleği sırtına yapışmıştı, gözlerinin önünde kırmızı halkalar 
uçuşuyordu. Dışarı çıkınca nehirden doğru gelen hafif serin esin­
tiyi duyumsadı. Başlığını çıkardı, esinti sıcak basmış alnını serin­
letti. Sezilmez bir duygu onu yıllar önceki bir yaz gününe götürdü. 

O zaman yedi, belki sekiz yaşındaydı. Stepte bir yolda annesiyle 
yürüyordu. Hatırladığı kadarıyla, kiliseden eve dönüyorlardı. Bu­
naltıcı, nefes alınmaz bir sıcak hava vardı. Uzaklar sıcaktan ışıldı­
yordu. Bu tozlu yolda sessizce, hiç durmadan yürüyorlardı. Eğimli 
çayırlıklardan başka görülecek hiçbir şey yoktu. Saşko (ona öyle 
diyorlardı), yorgun argın, sessizce yürüyordu. Fakat zaman zaman 
derinden bir iç geçirmeye engel olamıyordu. Susamıştı ve yolun 
sonu görünecek gibi değildi. 

Birden, sağ tarafta ilerilerde pembe bir şerit belirdi. Orası kara­
buğday tarlasıydı. Yaklaştıkları zaman pembe çiçeklerin üzerlerine 
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şişkin arıların asılı olduğunu gördüler. Sanki çiçeklere iple tutun­
muş gibiydiler. Tarlanın içinden geçen belli belirsiz, dolambaçlı 
bir patika vardı. "İşte!" diye seslendi annesi, tekrar yola çıktılar, 
yolu takip etmeye başladılar. Saşko nereye gittiklerini bilmiyordu. 
Sıcaktan konuşacak hali kalmamıştı. Yol tepeden aşağı doğru in­
meye başladı. O sırada serin bir esinti onlara ulaştı. Karşılarında 
bir anda bir söğüt kümesi belirdi ve ayaklarının altında bir serin­
lik hissettiler. Söğütlerin arasında bir yerde bir kaynak yumuşakça 
ama duyulur bir sesle çağıldıyordu. 

Saşko ile annesi hararetlerini pınarın serin suyuyla giderip el­
lerini yüzlerini yıkadıktan sonra söğütlerin serin gölgeliğine, çi­
menlerin delice birbirine karıştığı yere oturmuşlardı. Annesi etek­
liğini çimenlerin üzerine yaymış, Saşa da eteğin üzerine uzanıp 
annesinin dizine başını koyarak bu beklenmedik serin cennette 
hemen huzur dolu bir uykuya dalmıştı. Daha sonra annesi ona bir 
saatten fazla uyuduğunu, uyurken hep gülümsediğini söylemişti. 

Hemen hemen kırk yıl, bilincinin gizli derinliklerinde gömülü 
kalmıştı bu anı. Neden bugün, bu saatte yüzeye çıkmıştı? Hayat 
gizemlerle dolu ... 

Bir duş alıp, üstünü değiştirmek için eve gitmeye koyuldu. Ter 
kokusu midesini bulandırırdı hep. 

Dairesinin kapısı aralıktı. Temizliğe gelen Domna eşikte duru­
yordu ve öne doğru eğilmişti. Duruşundan belliydi ki, canı sıkkın­
dı. Bir şey olmuştu herhalde. Ne olabilirdi ki? 

Domna dönünce, üzgün yüzü göründü. Bir şey söylemeden 
Listopad'a yol verdi. Koridorda bir örtüye sarılmış, yeni bir iple 
bağlanmış seyahat sandığı duruyordu. Listopad içeri girdi ve gör­
dü: Annesi gelmişti. Odasında yeri siliyordu. Dışarlık yün eteğini 
çıkarmış, kollarını neredeyse omzuna kadar sıvamıştı. Yer bezini 
sıkarken Domna'ya söyleniyordu. Ayak seslerini duyunca bezi bı­
rakıp ayağa kalktı. 

"Merhaba Saşko!" dedi. 
"Anne!" diye heyecanla bağırdı Listopad. Çok mutluydu. 
Anne ıslak ellerini arkasına kavuşturdu, oğlunun elbisesini leke­

lemesin diye. Listopad ona sarıldı, öpüştüler. Annesi süt ve salam 
kokuyordu. Temiz elbisesi nehirde çalkalanmış, çimenlerin üze­
rine kurumaya bırakılmış gibi kokuyordu. Çocukluğunun o güzel 
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kokularını duyuyordu yine. 
"Dur sana bir bakayım!n dedi, oğlunun yüzünü dikkatle incele­

di. Gözleri anlatıyordu ki, oğlunu yaşlanmış bulmuştu ve bu gör­
düğünden hiç hoşlanmamıştı. Ne hissediyorsa yüzünden açıkça 
sezdirebiliyordu. 

"O-o! Yaşlanmışsın, bir de pis görünüyorsun!" diyerek başını 
salladı. Sonra tekrar kovaya eğildi. "Şu köşeye geç Saşko, otur ora­
ya. Orayı sildim. Bitene kadar otur, gezinip ıslak yerlere basma.n 

Listopad söz dinleyerek köşeye doğru yürüdü, ıslak yerleri ge­
çip bir sandalyeye oturdu. Kendisini küçük bir çocuk gibi hissetti. 

"Neyi iyi yapmamışım?" dedi Domna, kırılmış görünüyordu. 
"İşimi hep iyi yaparım ama ona beğendiremedim. Sanki ben ya­
pamıyormuşum gibi kendisi işe soyundu." 

"Siz kendi işinize bakın," diye onu kesti anne. "Ona nasıl baka­
cağınızı bilememişsiniz. Böyle güzel bir ev ama her yer çöp, toz!" 

"Bu neden benim hatam olsun,n diye yakındı Domna, "buraya 
üç gündür o salak Melanya geliyordu, o da hep ... " 

Listopad bir kahkaha attı. 
"Tamam, boş verin," dedi, "çay içer misin anne?" 
"Eğer misafirine ikram edersen, bundan biraz daha sert bir şey 

içmek isterdim," dedi, doğrulmuş yaptığı işe beğeniyle bakıyordu. 
"Sen ne dersen de ... Bak, yerleri annen kadar güzel silen yoktur." 

Listopad çocukluğundan beri annesiyle gurur duyardı. 
Bu, erkekçe bir gururdu. Onun konuşmasını, yürüyüşünü sever­

di. Yüzünü güzel bulurdu. Sesi alçaktı ama o bunu bilerek yapar, 
karşısındakine aslında yüksek sesle konuşabileceğini ama bunu 
yapmadığını duyumsatmak isterdi. 

Altmış iki yaşındaydı. Oğluı;ı.dan on yedi yaş büyüktü. Koyu renk 
saçlarının arasına griler düşmüştü. En çok elleri yaşlanmıştı, ada­
leleri sertleşmişti, güzel değildi elleri. Yine de elliden fazla gös­
termiyordu. Hala güzeldi. Ama bir zamanlar ne kadar güzeldi o! 

Ne uzun ne kısa boyluydu. Az bir şey zayıf, uzun bacaklıydı. Ha­
fif ve çevik hareketliydi. Yüzü kartal gibi, teni zeytuniydi. Allık 
sürmemişti. Uzun koyu renk kaşlarının altında kahverengi göz­
leri vardı. Ağzının rengi çok hoştu, dişleri inci gibiydi. Saçlarını 
örmek için açtığında dizlerine kadar iniyordu. 

Kadınlar onda güzellik olmadığını düşünürlerdi. Hatlarında 
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hiçbir yuvarlaklık yoktu. Yanakları soluktu. Sesi de kısıktı. Ama 
ne zaman dul kaldı, hepsi kocalarını ondan saklamaya başladılar. 
Konuşkan biri değildi ama sesinin öyle bir tonu vardı ki, konuştu­
ğunda erkekleri kendine haktırırdı. Öyle bir konuşma tarzı vardı 
ki konuşurken yüzünde ciddi bir ifade olur, kaşları o anda hafifçe 
çatıktır, sonra kaşları aniden kalkar, gülümseyerek dişlerini gös­
terir, o zaman çevresindeki tüm erkeklerin yüzü aydınlanır, onun 
gülümsemesine itaatkarca karşılık verirlerdi. 

Büyük, yoksul ve serbest bir ailede büyümüştü. On altı yaşı­
na gelince, varlıklı bir çiftçiyle evlendi. Adam onu görür görmez 
aşık olmuştu ve ailesinin karşı çıkışlarına rağmen onunla evlen­
di. Aleksandr hu evliliğin ilk yılında doğdu. Daha sonra başka ço­
cukları olmadı. 

Üç yıl sonra kocasını kudurmuş bir köpek ısırdı ve adam öldü. O, 
küçük Saşa ile kaldı. Keder onu yıprattı; kendisine, üstüne başına 
bakmaz oldu. Gri bir şal ile rahibe gibi başını bağladı. Kocasının 
ailesi ondan hoşlanmıyordu. Kendi akrabalarıysa, bir şeyler kopa­
rabilmek için çevresini sardılar. Kocası ne bıraktıysa hepsini kayıt­
sızca onlara dağıttı. Çiftlik ziyan olmaya başlamıştı. Bahçe yaba­
ni otlarla kaplanmıştı. Bunları temizlemeye hiç isteği olmuyordu. 
Kendini tavuklarla ilgilenmek için de sıkmadı. Böylece tavuklar 
vahşileştiler, ağaçların arasında tünemeye başladılar. Hayatının 
merkezi Saşko olmuştu. Ona tatlılar yediriyor, onunla birlikte do­
laşıyor, kendi elbiselerinden bozup ona giysiler dikiyordu. 

Bu yeknesak ve miskin dulluk hayatı dört yıl devam etti. Bir gün 
teyzelerinden birinin kocası çıkageldi. Geniş bir ailesi olan adam 
saygın, ağırbaşlı, mağrur bir adamdı. Hatırladığına göre ona Olek­
si enişte diyorlardı. Enişte de ona Nastya derdi. Adam köyün ora­
dan geçerken şiddetli sağanağa yakalanmış, bir yerde konaklayıp 
bir gece geçirmesi gerekmiş. Sonra aklına eşinin oralarda oturan 
bir akrabası, kendisinin de küçüklüğünü hatırladığı, eşi kuduzdan 
ölmüş olan dul kadın gelmiş. 

Kapıda karşılaştıklarında adam ona çok az bakmış. Kadının üstü 
başı eski püsküymüş, başında da gözüne kadar inen gri bir başör­
tüsü varmış. Ama ona akşam yemeği verdikten sonra başörtüsünü 
çıkarmış, kaşlarını kaldırarak gülümsemiş. Böylece adam onu ilk 
kez fark etmiş! O zaman adam ciddiyetini bırakıp, genç biri gibi 
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gülmeye, şakalaşmaya başlamış. O da adama şaşkınlıkla ama ışıl­
tılı gözlerle bakmış. Onu ilk kez gerçek haliyle görmüş. İşte o anda 
hayatları boyu sürecek olan aşk başlamış. 

Adam tüm malını mülkünü eşiyle çocuğuna bırakıp çiftliğe yer­
leşmiş. Bu orta yaşlı evli adam tüm bölgede yalnız ve genç bir 
dula bağlanan biri olarak konuşulmuş. Adamın ailesi, Nastya'nın 
ailesi ve bir de ölen eşinin ailesi hepsi birbirlerine girmişler. Pa­
paz gelip onlara nasihat etmiş, ayıplamış. Terk edilen eş, yani 
Nastya'nın teyzesi onun yüzüne asit atacağını söyleyip tehdit et­
miş. Oleksi'nin oğlu, annesini küçük düşürüp, aileyi rezalete sü­
rüklediği için babasını reddetmiş. Artık Nastya'nın evine sadece 
bu skandalı önemsemeyenler geliyormuş. 

Nastya gülüp, her şeye boş vermiş. Fakat Oleksi böyle bir yaşan­
tıya dayanamıyor, acı içinde yaşıyormuş. Nastya'nın evini satıp, 
memleketten uzakta, demiryolu istasyonunun oradaki Brateşki 
köyünden başka bir ev almışlar. 

Oleksi Nastya'ya tabi olmak istemediğinden istasyonda iş bulup, 
makasçı olarak çalışmaya başlamış. İnsanlar Oleksi'nin Nastya'nın 
hizmetçisi olduğunu, onun saçlarını bile ördüğünü söylüyorlar­
mış. Oleksi bir işe girip çalıştığından bu tip dedikodulara hiÇ de­
ğer vermiyormuş. 

Saşko'ya hiç üvey babalık yapmamış. Arada sırada panayıra git­
tiğinde ona oyuncaklar getirirmiş. Bazen, "Saşko, koş bana tütün 
al da gel," dermiş. Hepsi bu. Saşa annesinin yanında büyümüş. 
Eskisi gibi annesinin yakın ilgisinin görüyormuş. Nastya ona De­
nizkızı ve Goblin masalları anlatıyormuş. Oğlan hastalandığında 
anne onun doktoru oluyormuş. Ateşi olduğu zamanlar çocuğu ku­
zinenin üstündeki döşeğe yatırır, boynuna, sırtına yakılar yapıştı­
rır, böylece ateşi düşürürmüş. Dokuz yaşını bitirince ona yeni bir 
gömlek alıp, elinden tutarak okula götürmüş. 

"Sen duygusal bir çocuksun Saşko, duygusal insanlar iyi eğitim 
almazsa hayatta çok sıkıntı çekerler," demiş. Nastya kendisi kitap 
okurken zorlanır, onun için eline pek kitap almazmış. Ama birinin 
okuduğunu dinlemek hoşuna gidermiş. Oleksi de bazı akşamlar 
ona kitap okurmuş. 

Böyle zamanlarda Nastya çocuksu hayallere kapılır, yaz akşam­
ları bahçeye çıkar, kollarını göğsünde kavuşturup, başını geriye 
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atarak parlak yıldızları seyredermiş. 
"Bak Saşko, ne kadar çok yıldız var. Oralarda bir şey var mı aca­

ba? Nasıl bilebiliriz bunu ha Saşa?" dermiş. 
Bir gün Saşa okuldan koşarak gelince annesini kapının önün­

deki merdivenlerde oturur bulmuş. Annesi hiçbir şey yapmadan, 
ellerini dizlerinin arasına sokmuş, oturuyormuş. Gözleri yerdeki 
bir noktaya takılıymış. 

"Hşşş!" demiş, "gürültü yapma ürküteceksin onu!" Annesinin 
baktığı noktayı bulunca, orada küçük, şişkin bir tırtıl görmüş. Tır­
tıl korkunç bir şekilde kıvrılarak yavaş yavaş merdivene doğru 
ilerliyormuş. 

"Tırman, tırman," diye fısıldamış annesi, "öyle küçük şey ki, tır­
manması tam bir saat aldı, zavallı ... Kim bilir nereye gidiyor, ne 
istiyor ... " Sonra birden, "Ah! Saşko sen açsındır!" diyerek kendine 
gelmiş, gönülsüzce ayağa kalkmış. Tırtılı yavaşça alıp, çimenlerin 
içine bırakmış. "Buralarda dolaş sen, evde yapacağın bir şey yok," 
demiş Saşa'ya. 

Saşko Listopad on beş yaşındayken, sık sık Brateşki istasyonu­
nun ahşap peronuna gider, trenleri seyrederdi. Askeri trenler ba­
zen bu küçük istasyonda birkaç dakika dururlar, o sırada peron 
haki üniformalılarla, onların konuşmalarıyla, vücut kokularıyla 
dolardı. Uzun mesafe trenleri hiç durmadan hızla geçerlerdi. Saşa 
trenlerde pencerelerden dışarı bakan insanları görürdü. Hayatlar, 
kaderler, umutlar uçar giderdi. Saşko yolcu trenlerini seyretmeyi 
çok severdi! 

Peron boyunca dizilmiş akkavak ağaçları altında yazın gençler 
bir aşağı, bir yukarı dolaşırlardı. Hareket memuru Volodka man­
dolin çalıp şarkı söylerdi; " ... Ben cananımı yürüyüşünden tanı­
rım ... " Karanlık, durgun Ukrayna gecesinde şarkı akkavak ağaç­
larının hışırtısı altında hüzünle yankılanır, demiryolu işçilerinin 
fenerinin ışığı uzaklarda ufalır, bunu seyretmek kalbe bir hüzün 
doldururdu. 

Saşko'nun annesi de o yaşta bir kadının gelmesi beklenmese bile, 
buraya gelmeye bayılırdı. Buraya sadece gençler gelirdi. O ise otu­
zunu devirmişti. En kenardaki bankta tek başına oturur, ay çekir­
deği yer kimseyle konuşmazdı. Oralarda kendi yaşıtları kızlarla 
ve oğlanlarla bir aşağı bir yukarı tur atan oğluyla da ilgilenmezdi. 
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Onu utandırmamak için bilhassa bakmaz, oğlu da annesinin oraya 
kendisini gözetlemek için gelmediğine ikna olurdu. O oraya man­
dolini dinlemeye, ışıklara bakmaya gelirdi. Onun da oğlu gibi kal­
bine hüzün dolar, uzak düşüncelere dalardı. Ah, Saşa bunun için 
ne kadar severdi annesini! 

On yedi yaşına gelince Brateşki'den ayrıldı Saşa. Sonraki yirmi 
sekiz yıl memleketinden uzakta kaldı ve bu süre zarfında orayı sa­
dece dört kez ziyaret etti. 

Son ziyareti 1936' da İspanya' dan sonra olmuştu. Katalonya' da 
bir fabrikada bir yıldan fazla bir zaman çalıştı. Biraz İspanyol­
ca öğrendi, lacivert bere taktı. Pireneler'in yakıcı güneşi altında 
teni İspanyollarınki gibi zeytin rengine döndü. Seviyordu bu ül­
keyi. Dağlarını, cesur, özgürlüğüne düşkün insanlarını, kadınla­
rını, müziklerini ... Ama kontratı sona erdi. O da Moskova'yı öz­
lemişti zaten. 

Böylece oradan ayrıldı. Bir ilkyaz sabahı memlekette evinin bah­
çesindeki kuyunun yanında duruyordu. Ayağı çıplaktı. Kuyunun 
oradaki yerde toprak serin ve nemliydi. Bunu hissetmek hoştu. 
Hava maviye dönüyordu. Evin yakınına dikilmiş olan elma ve viş­
ne ağaçlarından hafif bir hışırtı yayılıyordu. Bir leylek evin damına 
konmuştu. Leylekler gerçek bir arkadaştır. Leylek, sen akıllı kuş, 
her kış Afrika'ya, uzak, yabancı ülkelere gidersin ... Ve her yaz de­
nizleri, çölleri geçip, tüm dünyayı görürsün sonra tekrar Brateşki 
istasyonuna, Nastya Listopad'ın evinin çatısına dönersin. Nastya 
geri döneceğini hep bilir, senin yuvanı korur. 

O kez geldiğinde hem annesinin hem yaşlı üvey babasının hal­
leri Listopad'a dokundu. 

Oleksi'nin bu güzel yaşlılığı ona dokundu. O şimdi çok yaşlıydı 
ama hafızası ve çalışma gücü olduğu gibi duruyordu. Her zaman 
ağır başlıydı, temiz giyimliydi. Orta karar yemek yerdi. Şimdi is­
tasyondaki görevinden ayrılmış, bir Kolhoz' da at bakıcısı olarak 
çalışmaya başlamıştı. Her sabah saat üçte kalkıyor, ahırlara gidi­
yordu. Gün ortası olunca öğle yemeği için eve geliyor, yemekten 
sonra bir veya bir buçuk saat uyuyor, sonra yine işe gidiyordu. Ak­
şam geç saate kadar çalışıyordu. 

Listopad'ın annesi de Kolhoz yönetiminde üyeydi. Süt ürünle­
rinden ve büyükbaş hayvanlardan sorumluydu. Listopad onun 
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heyecanlı, anlaşılmaz konuşmalarından çıkarmıştı ki, annesi 
Kolhoz' da büyükbaş hayvan damlarını düzeltmek istiyordu ama 
başkanı buna ikna edip gerekli parayı alamıyordu. 

"Ama sessiz kalmayacağım!" diye söyleniyordu annesi. "Sessiz 
kalmamı çok bekler. Oleksi! Yarın boş günün ... Bölge sorumlusu­
na bunu yazmanı istiyorum!" 

O her zamanki gibi emir vermişti, Oleksi de hemen itaat etmişti. 
Ne bir yaşlılık dırdırı ne de bir rahatsızlık belirtisi vardı. Birbirile­
riyle ilişkilerinde hep gençliklerindeki gibi kalmışlardı. 

"Oleksi dönmedi mi?" diye sorardı annesi sütharteden gelince. 
Oleksi de eve geldiği zaman, "Nastya gelmedi mi?" diye sorardı. 

Listopad annesine bakar, bu enerjiyi, bu yaşama ateşini nereden 
aldı, diye merak ederdi. 

Yaşamı boyunca insanların yetişmelerini, politik bilinçlerini şe­
killendirmelerini, toplumda önder konuma gelmelerini izlemişti 
Listopad. Bunlar ona hayatın doğal seyri olarak geliyordu. Ama 
onun bir türlü olağan kabul edemediği, annesinin Stalin'in konuş­
malarını dinlemesi, Kiev' de, Moskova' da toplantılara katılmasıydı. 

"Anne, ne zaman böyle değiştin sen?" 
Anne onun ne demek istediğini hemen anlamıştı. 
"Ne soruyorsun, beğenmedin mi?" diye cevaplamıştı kuşkulu 

bir gülümsemeyle. 
"Yok, elbette beğendim. Sadece nasıl-değiştiğini anlamadım." 
"Peki, sen nasıl değiştin?" diye sordu göğsündeki nişana doku­

narak. "Herkes Saşko, kendi doğru bildiği yolda yürür. Ve herkes 
aynı ana yolda buluşur. Ana yol tektir. Ama patikalar milyonlar­
cadır. Ülkemizde pek çok insan olduğu gibi, pek çok da yol vardır." 

"Harikasın anne," dedi annesine hayranlıkla bakarak. "Söyledi­
ğin sözler de harika!" 

Orada dokuz gün kaldı Saşa ve sonra dokuz yıl için ayrıldı. 
Savaşın ilk yılında annesinden bir haber aldı. O ve Oleksi 

Altaylar'a yerleşiyorlardı. Sonra Barnaul' dan bir mektup daha aldı. 
Ardından annesi ona tekrar, bu kez yine Brateşki'den yazmıştı; 
geri dönmüşlerdi çünkü Almanlar geri çekilirken tüm Kolhoz'u 
yakıp yıkmışlardı. Başlarında pek çok dert vardı ama döndüklerine 
yine de memnun olmuşlardı. Listopad annesine yazarak evlendiği­
ni bildirdiğinde, annesi ona hayır dileklerini gönderdi. Sonradan 
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Klavdiya'nın ölümünü bildiren mektubuna cevap gelmedi. Kendisi 
gelmişti, şimdi de evin yerini siliyordu işte."Fazla kalmayacağım," 
dedi yerleri silmeyi bitirdikten sonra gelip Listopad'ın yanına, ma­
saya oturdu. "Bir hafta veya en fazla on gün ... " Gözlerini divanın 
üstünde duvarda asılı olan Klavdiya'nın resmine çevirdi; "Düşük 
mü yaptı, ne oldu?" 

"Yok, düşük değildi. Kuşatma sırasında Leningrad'ta çok aç kal­
mış. Bu onu hasta etmişti. Doğum yaparken öldü." 

"Lanet olsun! Lanet olsun!" diye acıyla fısıldadı annesi. "Yenildi­
ler, bozuldular ama hala alçaklıklarının acısını çekiyoruz. Genç­
miş, ne güzelmiş ... Sanmıştım ki, bir ev dolusu torunum olacak. .. " 

"Bu konuyu kapatalım. Neden sadece on gün kalıyorsun? Neden 
sınırladın? Tüm yazı burada beraber geçirmek isterdim." 

"Yazı mı? Benimle eğleniyor musun Saşko? İki hafta sonra tır­
panlama başlayacak. Ben şimdi Kolhoz'un başkanıyım. Daha bunu 
sormadın bile bana. Oleksi'yi de sormadın. Bizden habersizsin ah 
Saşko, bizden tamamen habersizsin." 

Listopad mahcubiyetle kızardı. 
"Nasıl Oleksi amca?" 
"Yakında ondan ayrılacağım," dedi hafif bir heyecanla. Başını 

geriye doğru atıp göğsünü ileri çıkarmış, bir darbeye hazırlanmış 
gibi durdu. 

"Yakında, çok yakında ... O artık seksen sekiz yaşında ... Daha ne 
olsun? Yine de çalışıyor! Tüm ekibin tırpanlarını biliyor. Ah Saş­
ko, hiç bilmiyorsun ne kadar acı verici. Gözleri artık hiç görmü­
yor. Bileme işi bittiğinde bazen parmakları kanıyor. O zaman bir 
kan kokusu aldığını söylüyor. Hiç bilmiyor ki, kendi parmakla­
rı kanıyor." Yaşlar yanaklarından akıyordu. O anda Listopad ha­
fif bir kıskançlık duygusuyla sezdi ki, annesi hayatta Oleksi' den 
daha çok kimseyi sevmemişti. Ama Oleksi de onu hiç kimsenin 
sevmediği gibi sevmişti. Şimdi gelecek olan bu kaçınılmaz son da­
yanılmaz olacaktı. 

"Eğer öyle bir şey olursa, seni buraya almaktan başka bir şey 
düşünmem. Buraya gelir, benimle yaşarsın. Ben nereye gidersem 
oraya gelirsin." 

Annesi gözyaşlarının arasından gülümsedi. Hala aynı gülüm­
seyişti... Kaşlarını zarifçe yukarı doğru kaldırmıştı. Dişleri yine 
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görünüyordu ama şimdi bu dişler hafifçe sararmıştı. 
"Ben burada ne yapacağım Saşko?" 
"Tüm yaşlı kadınlar ne yapıyorlarsa ... Evi çekip çevirirsin, dinle­

nirsin. Sükıin, huzur bulursun! Hiç tiyatroya gittin mi? Yani ger­
çek bir tiyatro demek istedim." 

"Emin ol, biliyorum," diyerek muzipçe gülümsedi annesi. "Bir 
kez de değil. Altı kere gittim. Ne zaman Moskova'ya, Kiev'e git­
tiysek bizi götürdüler. Sonra müzelere, botanik bahçelerine, daha 
bilmediğim nerelere, nerelere götürdüler. Saşko hatırlıyor musun 
nasıl trenleri seyretmeye giderdik? Hep sorardım, acaba bir gün 
trene binecek miyim, uzaklara seyahat edecek miyim diye. Şimdi 
bunlar oluyor ama ben farkında değilim. Hatta sana uçakla gel­
mek isterdim ama bizim Kolhoz'un oralardan uçak kalkmıyor." 

Yüzü aniden ciddileşti; "Saşko, Stalin'i gördün mü hiç?" 
"Evet.'' 

· 

"Ben de!" dedi sakince ve gururla. 
Şimdi düşünceleri Oleksi'den başka yerlere kaymıştı. Tekrar 

canlanmış, eski duygusal tavrı ışığın vurup yansıması gibi yüzü­
ne dolmuştu. 

"Saşko bugünlerde insan nasıl sessiz, sakin kalmayı isteyebilir?" 
Bir an düşünceye daldı. "Saşko, keşke görseydin, Altay' daki insan­
larımız ne kadar iyi yaşıyorlardı. Hayret ederdin. Ama bizde zor­
luk var. Korkunç zorluk!" 

"Hala sığınaklarda mı yaşıyorsunuz?" 
"Yok, çok az insan kaldı öyle. Çoğu bir şekilde yaşıyor. Kimi ba­

rakalar yapmış, kimi kulübeler ... Traktör yok, at yok. .. Bahar bizi 
tüketti! Alman ineklerini yolladılar bize, Hitler'in bizim Ukray­
na yemleriyle beslediği. . .  Biz de onlarla sürdük. Kadınlar nasıl 
da ağladılar ama yine de ineklerle sürmek zorunda kaldık. E, en 
önemlisi, işgücüydü. Ne yapsan iş yapacak kimse yoktu! Ya yaşlı­
lar vardı ya gençler ... Gerçek işçi hiç yoktu. Şimdi burada bakıyo­
rum, bu tam bir adaletsizlik. Güçlü kuvvetli bir kadın, iyi ama ne 
yapıyor? Hiçbir şey yaptığı yok. Yerleri yıkıyor, koşturup duruyor 
bütün gün, o kadar." 

"Kim o?" 
"Senin Domakha." 
"Kim Domakha?" 



İleri Bakmak 1 143 

"Domna. Senin temizlikçin ... Bugün pislik yüzünden söylendi­
ğim kadın." 

"Aman anne, sana bir yetki verseler, buradaki t.üm Domnaları 
Kolhoz'una götürürsün." 

"Ama senin Domna ekmek ister değil mi?" diye sordu annesi, 
"senin burada biri daha var, Melanya, belli ki o da işe yarama­
zın biri. Senin yerinde olsam yine de Melanya'yı tutup, Domna'yı 
bana, Kolhoz'a gönderirdim. Ekmek istiyorsa bırak gelsin, bir işe 
yarasın! Bak ben yöneticiyim ama herkes gibi ben de tırpanlama 
yaparım. 

"Ama anne, canım anne, sen altmışını geçtin! Böyle devam eder­
sen daha nereye kadar kalacağını sanıyorsun?" 

"Bunu ben kendim de düşünmeye başladım. Ama bu konuları 
konuşmayı kimse· sevmez. Fabrikan çok mu büyük Saşko?" 

"Evet. Çok büyük." 
"Bizim Kolhoz da çok büyüktür." 
"Anlıyorum, senin Kolhoz Kolhoz' dur. Ama benimki fabrika ... 

Seni götüreyim, o zaman ne demek istediğim hakkında bir fikrin 
olur. Böylesini tiyatroda bile duymamışsındır." 

Listopad'ın annesi ile Domna oturmuş çay içiyorlar, kadın kadı­
na sohbet ediyorlardı. 

"Ve bana dedi ki, seninle birlikte olmak istiyorum, gerisi önemli 
değil," dedi Domna çayını üfleyerek. "Eşi kavgacı bir kadın, kızları 
da onu mahvetti. Ama o yumuşak başlıdır. Ne kazandıysa onunla 
içer. Kimseden bir şey istemez, kimseyi rahatsız etmez. Onlarla 
çok mutsuz ... Giderken öyle bir ağladı ki, korkunçtu!" 

Domna fincanı koyup gözyaşlarını sildi. "Fakat ona ne diyebi­
lirdim ki? Ben yuva yıkacak bir kadın değilim. 'Geri dön,' dedim, 
'biz birbirimizi seviyoruz ama beraber olmak kaderimizde yok­
muş. Eşin, çocukların var. Onların gözünde kendini aklaman la­
zım .. .' O ise 'Yok,' dedi, 'bu benim suçum, sen benim kaderimsin .. .' 
Ben 'nerede?' dedim, 'nerede senin suçun? Kimse seni zorlamadı 
evlen diye ... Kendin yaptın yatağını, şimdi cezanı çek bakalım!"' 

"Demek böyle düşünüyorsunuz!" derken o da çayını üflüyordu. 
"Evet, düşündüğüm bu," dedi Domna doğruluğundan gurur du­

yarak. "Benim kocam çok kaba bir adamdı. Onunla beraber olmak 
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bir mahkumiyete döndü. Ama yine de onunla yaşıyorum işte. Tan­
rı onu ortadan kaldırmadıkça da yaşayacağım. Mezara kadar ona 
sadık olmak benim görevim." 

"Sevmiş miydiniz peki?" 
"Sevmek mi? Söyledim ya; bu bir mahkumiyet!" 
Sessizlik. .. Çaylarının ılınmasını beklediler. 
"S�zi anlamıyorum," dedi Listopad'ın annesi ihtiyatlı bir tonla, 

"bir adamı sevmiyorsunuz ama yine de onunla beraber yaşıyor­
sunuz. Başka bir adamı seviyorsunuz ama onu da kovalamışsınız. 
Biz kadınlar mutluluğu aramazsak, elde etmeye çalışmazsak onu 
hiç bulamayız." _ 

"Kaderim böyleymiş, hayatımı mutsuz geçirmekmiş," dedi Dom­
na gözyaşları içinde. 

"Ben kaderimin efendisiyim," diye cevap verirken Listopad'ın 
annesinin gözleri parlıyordu. 

"Siz şanslıymışsınız Nastasya İliniçna, iyi bir adama 
rastlamışsınız." 

"O iyi adam için ben dişimle, tırnağımla savaşmak zorunda kal­
dım. Onu öyle etkiledim. Kendi annem beni lanetledi. Komşula­
rım ben önlerinden geçerken tükürdüler. Ama hiçbirinden yılma­
dım, onu bırakmadım. Bu benim hayatımın şansıydı. Mutluluk 
için her gün savaştım. Anlıyor musunuz?" 

Sessizlik. .. 
"Yaptığınıza saygı duymuyorum," diye devam etti. "Kimse size 

herhangi bir şeyi hazır sunmaz. Sahip olduklarımız bize verilmiş 
değildir. Mücadele edilip kazanılmıştır." 

"Bir aileyi parçalamak marifet değildir." 
"Demek iyi bir aile değilmiş ki, parçalanabiliyor." 
Tartıştılar. İkisi de fincanlarına üflediler. 
"Baldan alın Domakha Vasilyevna, alın." 
"Teşekkür ederim Nastasya İliniçna, aldım." 
"Biraz daha alın." 
"Teşekkür ederim." 
Tartışmalı olsa da bu sohbet Domna'ya baldan tatlı gelmişti. 

Tekrar başa döndü. 
"'Sen' dedim, 'çocukların var, onları olduğu gibi kabul etmeli­

sin. Senin etinden, senin kanından onlar. Onlara destek olmalısın, 
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yetiştirmelisin.' Dinledi ve ağladı. Gözyaşları sel oldu .. .'' 

Listopad'ın annesi fabrikanın arazisinde ellerini göğsüne kavuş­
turmuş yürüyordu. Sanki bir yürüyüşe çıkmıştı. Başına beyaz, si­
yah puanlı bir eşarp almış, uçlarını çenesinin altında bağlamıştı 
düzensizce. Bu onu parlak güneşten biraz koruyordu. 

Yaz fena bastırmıştı! Güneş yakıcı ışınlarını her yere, taşlara, 
metallere, insan bedenlerine vurmuştu. Her şey sıcaktı. Boğu­
cu sıcaklık nefesleri kesiyordu. Ateş püsküren atölyelerin önünde 
kısa, siyah gölgelikler vardı ama buralarda durup nefeslenmeye ki­
min vakti vardı? Boşuna ziyan oluyordu o hayat veren gölgelikler. 

"Ne sıcak buralar!" dedi Listopad'ın annesi, "bizim çiftlikte olsa, 
buna dayanmak daha kolay. Bizde hep esinti olur.'' 

Bıçkı tezgahına doğru yaklaştılar. 
"Bizde de böyle bir hızar atölyesi var," dedi Listopac;l'ın annesi. 
"Sanırım buradakinden ufaktır.'' 
"Evet, daha ufak! Ama neden biliyor musun? Bizde öyle fazla 

tomruk yok. Bizim oralarda tuğla kullanılır. Sizdeki kadar çok 
tomruğumuz olsa, bizde de büyük hızar atölyesi olurdu." 

Ahşap ısıyı geçirmez. Güzel, parlak rengiyle gözü okşar, orma­
nın taze reçine kokusunu yayar. Listopad motorlu testereyi nasıl 
çalıştığını annesine göstermek için aldı. O sırada vinç operatö­
rü vinci döndürüp, aşağıdan büyük bir keresteyi dört çift koluyla 
alıp kaldırdı, ağır ağır çevirdi. Anne gözlerini kısmış bunu seyre­
diyordu. Motorlu testere homurdanmaya başlamıştı. Parlak çelik 
ahşapla temas etti, yavaş yavaş ahşabın içine gömülmeye başladı. 
Tomruğun kenarlarından krem renkli talaşlar uçuşuyordu. Bir da­
kika geçti, çelik artık tomruğun dibinde bir yerlere geldi. Son yon­
gaları da kesince, kesilen kısım tereyağının bıçaktan kayıp düşmesi 
gibi yere düştü. Sonra motor durdu. 

"İşte!" dedi Listopad, "sizin oradaki bıçkıhanenin de böyle iyi ol­
duğuna emin misin? Bu hızarları da biz kendimiz yaptık." 

Anne cevap vermedi ama oradan gönülsüzce ayrıldı. Yürürken 
arkaya dönüp baktı. Bir süre yürüdükten sonra; "Keşke bizde böy­
le bir güç olsa ... " dedi. 

"Yani böyle bir hızarımız atölyemiz olsa mı diyorsun?" 
"Yok, o ağır tomruğu kaldırıveren makineyi söylüyorum.'' 
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"İnekleri mi kaldıracaksınız o stepte?" 
"Aman Saşko! İşin alayındasın hep. Böyle konuşma. Buğdayla­

rı tartıdan ambara taşımak için kullanırdık. İnekleri değil tabii." 
"Anlıyorum, bir şeyler yapmak istiyorsunuz orada ama vinçle 

tahıl taşınmaz ki. .. Sizin bir silo yapmanız gerek önce." 
"Biz bilmiyor muyuz yani? Bunu çok düşündük. Ne zamandan 

beri, biliyor musun? Savaş öncesinden beri ... Her tahıl için bir tane 
beton silo ve asansör düşündük. Biz bunu çoktan yapacaktık Saş­
ko! Şu savaş çıkmasaydı ... " 

Dökümhanede ergimiş metal hazırlıyorlardı. Kepçe fırının önü­
ne gelmişti. Ustabaşı kalıpları kontrol etti. 

"Bak anne, şimdi çelik buradan çıkacak!" dedi Listopad oradan 
geçerken annesini omuzlarından tutup durdurdu. 

Bir işçi sıvı demir potasını çevirdi, ateşli bir akıntı kepçeye dol­
maya başladı. Parıltıh bir ışık duvarlarda, tavanda dans ediyordu. 

"İşte güzelimiz geliyor!" diye annesinin kulağına doğru seslen­
di Listopad, bu ışıltıdan, bu ağır kepçenin içine doğru özgürce, 
egemence, durdurulamaz, zengin akıştan gözlerini ayıramıyordu. 
Bir kıvılcım kaynağı metal kirişe doğru uçuşuyordu. Sıcak, acı ve 
dehşetli bir koku vardı. Listopad hep dünya ergimiş bir alev küt­
lesiyken böyle kokuyordu diye düşünürdü. Elli tonluk dev kepçe 
kesin ve ölçülü hareketlerle kalıpların üzerinde dolaşıyordu. Lis­
topad kalıpların nasıl dolduğunu da annesine gösterdikten sonra 
dökümhaneden çıktılar. Annesine, Çiftliklerinde böyle bir kepçeye 
ihtiyaçları var mı, diye şaka yapacakken, annesinin gözlerindeki 
ifade onu durdurdu. Yüzünde yeni bir ifade oluşmuştu. Korku ve 
huşu ile bakıyordu. Listopad şakasını sonraya sakladı. 

Montaj atölyesine dönerlerken yolda Nonna ile karşılaştılar. 
Nonna Listopad'a selam verdi, annesine dikkatle baktı. Geçtik­
ten sonra geriye doğru tekrar baktı. Annesi de başını geri çevirip 
ona baktı, "şu geçen kadın iyiymiş," dedi. 

"Beğendin mi?" diye sordu Listopad alaycı bir gülümsemeyle. 
"Tam bir dişi kartal, bir kraliçe ... Seni pençelerine bir aldı mı, 

işin bitiktir." 
Vardiyanın sonuna kadar fabrikayı dolaştılar, her atölyeye bak­

tılar. Anne montaj atölyesi ile pek ilgilenmedi. 
"Aptalca bir iş," dedi, "tekrar tekrar aynı şeyleri yapıyorlar. 
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Benim mizacıma hiç uymaz." 
Aynı şekilde, Listopad'ın annesini şaşırtacağını düşündüğü oto­

matik takım tezgahıyla da ilgilenmedi. Oğlunu üzmemek için dur­
du, kara makinenin yağla parlayan parçalarının hareketini, küçük 
metal huninin arada yive yağ döküşünü seyretmeye koyuldu. 

"Böyle otomatik makineler Moskova' da görmüştüm," dedi. 
"Metro istasyonlarında, on beş kopek atıyorsun, sana bir bilet ve­
riyor. Tek para koysan, bilet vermez, atlatamazsın." 

Fabrikadan çıkarlarken başörtüsünü çıkardı, bakıp başını salladı. 
"Etkilendim," dedi. Gözlerinde yumuşak bir parıltı vardı. "Emek­

çiler ... Ağır ama kutsal bir iş ... " 

Sessizce yürümeye başladı. Oğlunu düşünüyordu. Sonunda, 
"Saşko," dedi, "Klavdiya'yı sakın unutma!" 

"Ama anne! Sana onun hakkında konuşma diye söylemiştim, 
lütfen." 

"Dinle beni, istediğin gibi yap. Daha gençsin, evleneceksin. Ama 
onu unutma. Arada an onu. O da bir şey için öldü. Biz yaşayalım 
diye öldü. Emeğimiz boşa gitmesin diye öldü. Öyle işte Saşa. Onu 
hep an. Şimdi de an, sonra da ... Unutmamalısın." 

Listopad cevap vermedi. Heyecanla çarpılmış gibi hissetti. Ses­
sizce eve girdiler. 

Anne iki gün sonra gitti. 
Listopad onu şehre, istasyona götürdü, trene bindirdi. Vagona 

gelip yanına oturdu ama bir konuşma başlatamadılar. Sonra kom­
partımanın kapısında kondüktör göründü; "Tren kalkıyor!" Ace­
leyle öpüştüler. İkisi de biraz utangaç, birbirlerine yabancı gibiy­
diler. Listopad trenden indi. Anne oğluna son bir kez gülümsedi 
trenin açık penceresinden, sonra aniden kaşlarını çatıp, gözleri­
ni eşarbının ucuyla sildi. "Ne biçim yer, insanın gözlerine kömür 
doluyor," dedi. 

Tren hareket etti. Listopad peron boyunca yürüdü. Annesi pen­
cerenin önünde duruyor, ona bakıyordu. Sonra tren hızlandı, daha 
uzaklara, daha uzaklara gitti. 

Listopad trenin arkasından bakakaldı. Belki de birbirlerini son 
görüşleriydi. Ayrılıklar hep vardır. Bu, onların en uzun ayrılığı 
mı olacaktı? 
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Tren uzaklarda daralan rayların üzerinde küçücük bir nokta 
oldu. Sonra lokomotif makas üzerinden diğer raya geçti, keskin 
bir düdükle birlikte bacasından boğum boğum bir duman çıkar­
tıp uzaklarda gökyüzünü siyaha boyadı. 

"Ah anne! Anne! Hoşça kal... Mutlu olursun umarım. Her şey 
için teşekkürler, canım annem!" 



BÖLÜM DOKUZ 

Nonna'nın Doğum Günü 

Nonna'nın otuzuncu doğum günüydü. 
O sabah Nonna aynanın karşısına oturdu, uzun uzadıya yüzü­

nü seyretti. Uykusunu tam aldığından, iyi göründüğünü fark etti. 
Tüm savaş boyunca iki veya üç kez güzel bir uykuya fırsat bulmuş­
tu. Hep umutsuz, yorgun görünürdü. 

Ağustos'ta fabrikanın çalışma rejimi azaltıldı. Artık günde sekiz 
saat çalışıyorlardı. İşçilerden bazıları ek iş için çiftliklere gittiler. 
Gençlerin çoğu da okullarına döndüler. Orada burada çatılar bo­
yanıyor, kaldırımlar yeniden düzeltiliyordu. Her gün birinin as­
kerden döndüğü, bir kızla evlendiği duyuluyordu. Barış! 

Ama insanların hayatlarının normale dönmesi uzun zaman aldı. 
Gittiler, geldiler, başka yere taşındılar, daha iyisini aradılar, artık 
sakinliğin hüküm sürdüğü topraklarda yeni bir yaşama başladılar. 

Şef Tasarımcı da gitti. 
Başında olduğu bölümünden ayrılışı beklenmedik derecede do­

kunaklı oldu. Tüm tasarımcıları çağırmıştı. Onlarla bir araya gel­
diğinde hepsi ayağa kalktılar, o da masasından kalktı. Yüzü küçük 
ve daha da kırışıktı yaz başladığından beri. "Yoldaşlar, sizden ay­
rılıyorum ama kesinlikle inanıyorum ki, ben sizinleyken nasılsa­
nız, aynen devam edeceksiniz ... " dedi. Bir öğretmenin ilkokuldan 
ortaokula geçen öğrencilerine yaptığı konuşmaya benziyordu. Ta­
sarımcılar ise, yavrular, onun kaprislerini, kabalıklarını hep unut­
muşlar, tek hatırladıkları ondan ne kadar çok şey öğrenmiş, ona ne 
kadar borçlu olduklarıydı. Sırayla hepsi elini sıktılar, o da onları 
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Rus usulüne göre öptü. Yaşlı adamdan ayrıldıkları için tüm ele­
manları üzgündüler. 

Güneyde bir yere gitti. Çamur banyosu kürü yapıp, romatizma­
sını tedavi edecekti. Oraya temelli yerleşmeyi düşünüyordu. Eşi 
sonra eşyaları toplamak için dönecekti. Dairelerini kapatmışlardı. 
Tüm çizimleri, telefon aparatı, dergileri orada kalmıştı. Kitapları­
nı fabrikaya armağan etmişti. Tasarım bölümü eski yerine taşın­
dı. Yaşlı adamın yerine henüz atama yapılmamıştı. Departmanda 
ortam sakindi, dostçaydı. 

Ama gelecek için tasarılar neydi acaba? Bundan sonra fabrika 
neler üretecekti? Fabrikanın ülke ekonomisindeki yeri ne olacaktı? 
Bu sorular tüm tasarımcıların zihnini meşgul ediyordu. Ne olaca­
ğını bir an önce bilmek istiyorlardı. 

Nonna aynada kendine bakıyordu. 
Otuz yaşındaydı. Aynanın her iki yanında birer cam vazo vardı. 

Savaştan önceki doğum gününü hatırladı. Andrey ona bir çiçek­
çi dükkanını dolduracak kadar çiçek getirmişti. Çiçekleri koymak 
için evdeki tüm vazolardan başka, Mariamna'nın mutfağındaki 
tüm saksılara, cam kaplara el koymuşlardı. Andrey çiçekler için 
şehrin dışına çıkmıştı. Öyle çiçekler çiçekçi dükkanında bulun­
mazdı. Şimdiyse aynanın yanındaki vazolar boş duruyordu. Ay­
nadaki görüntüleriyle birlikte dört boş vazo gibi görünüyorlardı. 

Kapı zili iki kez çaldı. Bu Kostya olmalıydı. Saat onda gelmesini 
kararlaştırmışlardı. Ona on vardı. Nonna aşağı indi, kapıyı açtı. 
Evet, gelen Kostya'ydı. Hep vaktinde gelir zaten. Nonna onu içe­
ri aldı. 

"Aman Kostya, Pabuçların! Ev sahibim kızacak sonra." 
Kostya gülümsedi; pabuçlarını kapının önündeki paspasa dik­

katlice sildi. Gece boyu yağmur yağmıştı. Pabuçları çamurluydu. 
Bu delikanlılar hiç galoş giymezlerdi. 

Kostya bir çanta taşıyordu. Bunu ona Nonna teknik okula gider­
ken vermişti. Kostya çantayı açtı, içinden birkaç küçük, ucuz cins­
ten, kenarları kağıtla sarılı ayna çıkarıp, masanın üzerine koydu. 

"Düşünebiliyor musunuz, epeyce pahalı bunlar," dedi. "Hepsi 
yirmi üç ruble, ama en iyilerini seçtim. Çekiçle çivi de getirdim." 

"İyi ki aklınıza gelmiş," dedi Nonna, "çünkü bende çekiç de yok, 
çivi de yok. Çekiç lazım olsa şu kağıt ağırlığını kullanıyorum." 
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Kostya duvarda çerçevelerin yerlerini ölçüp çalışırken, Nonna 
da ona yardım ediyordu. Onun işini bilen ama mütevazı bir tavır­
la çalışmasını izlerken mutluluk duyuyordu. Kostya'nın üstü başı 
düzgündü. Pantolonu ütülüydü. İnce bir ütü çizgisi vardı. O, bir 
gençlik kampında kalıyordu ama yine de pantolonu ütülüydü! De­
mek kendilerine bir ütü almışlardı. Ne hoştular! 

"Kostya," dedi Nonna, "harika görünüyorsunuz. Mükemmel!" 
Kostya kızardı. 
"Sanırım aynaları bu şekilde istiyorsunuz. Bakın, ön kapıyı gö­

rebiliyorsunuz, biraz da caddeyi... Yoksa daha fazla mı olsun?" 
Bu ayna işi Nonna'nın aklına üç gün önce, Gruşevoy'un aklını 

tamamen yitirdiğini, artık onun ziyaretine tahammül edemeye­
ceğini anladığı zaman gelmişti. 

Nonna eve erken dönmeye başlayınca, birçokları ona ziyare­
te gelmeye başlamıştı. Yaşlı Vedenyev de ön kapıya üstünde şöy­
le yazan bir kağıt yapıştırmıştı: Vedenyevler için zili bir kez, N. 
S. Yelnikova için iki kez çalın. Böylece Nonna'ya kendisinin ve 
Mariamna'nın, Nonna'nın ziyeretçilerine kapıyı açmayacaklarını 
anlatmış oldu. Nonna onlara tamamen hak verdi. 

Nonna'nın ziyaretçileri genellikle fabrikadan veya teknik okul­
dan genç insanlardı. Onların ziyarete gelmelerini kendisi istemiş­
ti, çünkü bundan hoşlanıyordu. Gelenler arasında onunla çalışmış 
mühendisler, kendisini yakın dost sayan kadınlar da vardı. Ziya­
rete gelen bu kadınların selamlaşırken ille de bir öpüşme adetleri 
vardı ki, Nonna bunu sevmiyordu. Dudak boyası kullananların 
öpmesi doğru değil, diye düşünüyordu. 

Nonna gelenleri candan karşılardı. Gerilimli savaş yıllarından 
sonra insanlarla dostluk etmek Nonna'yı memnun ediyordu. Ama 
Gruşevoy ile farklı ... O, gagasında bir demet unutmabeni çiçeği 
taşıyan bir güvercin gibiydi. Ama bir ziyaretinde sabahın ikisine 
kadar oturup, durmadan tüm hayatını, güzel çocukluğunu, ilk aş­
kını, aşkının bitişini anlatınca, Nonna işe korkunç bir durumda 
gitmek zorunda kalmıştı. Orada bir de duruma açıklama uydur­
mak gerekmişti. 

Bir yandan esnerken, "demek ki, kendisine bir yıl yetecek otobi­
yografik malzemesi var," diye geçirmişti aklından. "Öyle bir şevkle 
konuşup dururken açıkça kalk git artık desen, onu da anlamayacak, 
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aptal. İtiraflara bir başladı mı, fena ... Şöyle kapının önünde zili ça­
lan kimdir, görmek için bir periskop koysam? Artık istediği kadar 
çalsın. İki defa çaldıktan sonra, sabaha kadar da çalsa, Vedenyev­
ler de bakmaz." 

Fabrikaya giderken yolda Kostya Berejkov'a rastlamış, ''.Ah, Kost­
ya! Sizden benim için bir şey yapmanızı istiyorum," demişti ona. 
İstediğini anlatmış, para da vermişti. 

"Harika oldu Kostya," dedi bakarken. "Bu bana doğum günü ar­
mağanı oldu. Bugün doğum günüm." 

"Tebrikler," dedi Kostya gülümseyerek. Sonra kahve içtiler. Kost­
ya gibi bir çocuğa sandviç yapmak bir zevkti. 

"Çıkarken biri beni soracak olursa, beni görmediğinizi, Veden­
yevlere geldiğinizi söylersiniz. Söyleyin kapıyı iki kez çalsınlar." 

Önsezisi doğru çıktı. Kalemini eline aldığı anda (arkadaşların­
dan, akrabalarından gelip altı aydır biriken mektuplara bugün ce­
vap yazmayı kararlaştırmıştı) zil iki kez çaldı. Ayna sisteminden 
dikkatle bakınca -baktığı dışarıdan görülmüyordu tabii- kapının 
önünde Gruşevoy'un durduğunu gördü. Orada sabırsızca kımıl­
danıyor, arada zile basıyordu. 

"Beni herhalde ofisten aradı," diye düşündü Nonna, "oradan bu­
gün doğum günüm olduğunu öğrendi, sonra da kapıya damladı. 
Sanıyor ki, heyecanla onu bekliyorum." 

Kapı çok çalınırsa belki Mariamna gidip açabilir diye düşündü, 
kendi odasının kapısını da kilitledi. 

"Sevgili Sonya," diye yazmaya başladı sakince, çılgınca çalan zile 
aldırmadan, "sana uzun zamandır cevap yazamadım, çünkü ... " 

Mariamna'nın sinirleri çeliktendi. Gruşevoy'a kapıyı açmadı. 
Yıllardır görmediğiniz kişilere mektup yazarken, ne diyeceğini­

zi pek bilemezsiniz. 
Nonna hepsini seviyordu. Onlara başarı ve mutluluk diliyordu. 

Hepsiyle tatlı anıları vardı. Ama anılar canlı değiller ki... Güneş 
doğar ve yeni bir günü ilan eder. Kalkarsınız, geleceğe bakarsınız. 
On yıl önce ne olmuş, ona değil ki. .. O zaman birlikte olduğunuz 
insanları düşünmezsiniz, şimdi, bugün göreceğiniz insanları, ya­
rın karşılaşacaklarınızı düşünürsünüz. Daha öncelerden bildiği­
niz insanlar sevilir ama bugün tanıdıklarınızla beraber yaşama­
ya mecbursunuz. Bu onları önemli, çok daha önemli hale getirir. 
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Akrabalık ... Çok önemli bir şey! Ama affet beni kardeşim bu­
gün benim ozalitlerim üzerinde çalışan kadın bana senden daha 
yakınsa ... Q ve ben tek ve aynı görevin içine çekilmişiz. Tek bir 
organizma oluşturuyoruz. Ama sana söylediklerim ilgini çek­
mez hiç. Desem ki, hayatımın şu son bir ayını tümüyle, krank 
mili denen bir mekanizmaya harcadım, bu senin için bir şey ifa­
de etmez ... 

Sen çocukları seversin: Hepsine mutluluklar! Okulları nasıl gi­
diyor? Eşin nasıl? Bana yazmıştın, orta kulak iltihabı iyileşti mi? 
Ben gayet iyiyim. Çalışıyorum. Hila o fabrikada çalışıyorum. Ev­
lendim mi? Hayır. 

"Sevgili Liza, sana uzun zamandır cevap yazamadım, çünkü ... " 

Nonna fabrikaya altı yıl önce, politeknik okulundan mezun ol­
duktan sonra gelmişti. Nereye gideceğini o seçmemişti. Buraya 
gönderilmişti. Zaten onun için her yer birdi. Kendi başına olmak 
istiyordu sadece. Fabrikada onu teknoloji departmanına verdiler. 

Kalacak bir yer ararken Vedenyevleri bulmuştu. Onlar ona ikinci 
katta bir oda verdiler. Eve girer girmez hoşuna gitmişti. O sırada 
izinde bulunan Andrey kapıyı açmıştı ona. 

Oda şirin, aydınlıktı. Yanında küçük, loş bir hol vardı. Oraya 
bir lavabo, bir ocak koyabilirdi. Pencereden şehrin eski kesimi, 
bir de ufukta bir orman şeridi görünüyordu. Nonna eski model 
bir koltuğa oturdu, burada yaşamak istediğine karar verdi. Mari­
amna geldi, aylık kira ve yakacak odun ile evin bakımı için ne ka­
dar ödeyeceği konusunda hemen anlaştılar. "Sizin eviniz çok te­
miz. Benim odam da öyle olacak mı?" sorusuna Mariamna hafif 
bir burun çekişle karşılık verdi. Mariamna ile Nonna konuşurken 
Andrey hep ona bakıyordu. 

Nonna aileye kısa sürede alıştı. Kimse onu hiçbir şey için ra­
hatsız etmiyordu. Mariamna odasını o dışarıdayken düzeltiyor­
du. Akşamları, Pavel'in genç eşi Katya kapısını çalar, onu ailenin 
akşam yemeğine davet ederdi. O da kendisinde bulunan tüm yi­
yecekleri alır, ailenin yemeğine katılırdı. Andrey yemek boyunca 
gözlerini ondan ayırmazdı. Sonra Andrey akademiye döndü, er­
tesi yıl da mezun oldu. 

O yıl Nonna için tam bir işkenceydi. 
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Bir gün Şef Teknolog ona sordu: "Sizin okul mezuniyet teziniz 
neydi?" 

"Biyel kolu üzerine ... " (Mezuniyet tezi mükemmeldi. Yazmak için 
en iyi fabrikanın atölyesinde bir süreliğine çalışmıştı). 

"Siz hiç makine parçası yaptınız mı?" Şef Teknolog bilmek 
istiyordu. 

"Evet, bu konuda derslerimiz de vardı." 
Şef ondan piston yuvaları için döner bir parça yapmasını iste­

di. Nonna işe koyuldu, ama anladı ki, okulda aldığı metalogra­
fi, makine parçaları, vb. dersler hep teorikti. Hiçbir pratik yönü 
yoktu. Bakarak yapabileceği benzer bir parça aradı, ama hiçbir 
şey bulamadı. 

Kitaplığa gitti, bir yığın teknik kitabı karıştırdı. Grünhagen' de 
ihtiyacı olanın benzeri diye düşündüğü bir parçanın çizimini bul­
du. Ama tek projeksiyonluydu. Çünkü bu kitap, deneyimli tasa­
rımcılar içindi. 

Kitabı ofise götürdü, pistonu üç projeksiyonlu çizmeye başladı. 
Sonra tabanı çizdi. Bu bitince, montajını düşünmeye başladı. Ay­
gıtın görünüşü zihninde belirmeye başlamıştı. Peki, ama bunların 
ebadı, oranları nasıl olacak? Bu, karanlıkta körü körüne yürümek 
gibi bir şeydi. Aygıtın uzamsal boyutunu bilmediği için, oranları 
nasıl hesaplayacaktı? 

Bütün hafta boyunca buna kafa yorduktan sonra aygıtın ve par­
çalarının çizimini teslim edebildi. Oysa bunu normal olarak bir 
tasarımcı iki gün içinde verirdi. 

Bir süre sonra atölyeye çağırıldı. 
"Bunu hatırladınız mı?" diye sordu ustabaşı Korolkov. Sarışın, 

sakin bir adamdı. Kıdemli emekçilerde hep görülen bir hatır, bir 
espri anlayışı vardı. 

Hayır, Nonna kendi aygıtını tanımadı. Kendi çizmiş olduğu ay­
gıtla en küçük bir benzerliği yoktu. Bu çok hantaldı. Hemen an­
ladı ki, kendisine bunu alay, espri olsun diye özellikle göstermek 
için çağırmışlardı. 

"Bunu kaldırmak için fazla kuvvet gerekir," dedi Korolkov. Ay­
gıtın makinenin hafif parçalarına uygun olmadığı açıkça belliydi. 
Ayrıca kocamandı. 

"Aldırma," diye devam etti Korolkov ciddi bir havada, "daha 
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kötülerini gördüm." 
"Önemli olan şu," dedi işçilerden biri, onunla bir iş yaparken, o 

olmadan on iş yapılır. Monte etmek için ter içinde kaldık!" 
İşçiler aygıtı kabul etmediler. Nonna uzun süre utanç içinde 

yandı. 

Ama bu ona güzel bir ders oldu. Anladı ki, yeni bir şey ortaya 
koymak ancak teknik deneyim birikimiyle olur. Eski tasarımlar­
dan bir şeyler almaktan çekinmemek gerekir. Her bir cıvatanın 
yeniden keşfedilmesi gerekmez. İyi bir tasarımcı olabilmek için, 
kendisinden daha önce geliştirilmiş her şeyi yaratıcı ve becerik­
li bir şekilde öğrenmek gerekir. Nonna işçileri izlemeye, onların 
kullandıkları aparatları incelemeye başladı. Sonunda fark etti ki, 
tasarımda en önemli şey, üretim sürecinin hızlandırılmasının 
sağlanmasıdır. 

O aylar yoğun araştırma aylarıydı. Araştırma, araştırma! Her 
bir parça bir bilmeceydi. Rondelanın kalınlığı ne olacak, parça 
somunla mı tutturulacak, hızlı klipsle mi bağlanacak? Peki, bo­
yutlar? Parçanın ebadı ... 

Nonna tasarımcı arkadaşına soruyordu: "Neden bu ebadı 
seçtiniz?" 

Buna ne cevap verilebilirdi ki... Bunlar bir şairin zihnine dolan 
dizeler gibi, tasarımcının zihnine doluyordu. 

"Dizaynın kendisi bunu belirliyor ... " Bu, söyleyebilecekleri tek 
açıklamaydı ona. 

Yoldaşları ona her konuda ellerinden geldiği kadar yardım edi­
yorlardı. Şu ilk şanssız deneyimden sonra, Nonna artık gururunu 
bir kenara bıraktı, her karşılaştığı zorlukta arkadaşlarına danış­
maya başladı. Fakat teknik kitaplık tüm soru işaretlerini çözdüğü 
yerdi. Onun için ilk yardım merkeziydi. Kundağından nasıl yavaş 
yavaş çıkmakta olduğunu duyumsuyordu. 

Rodaj dişlisi için mil yapmasını istemişlerdi. Bu kez çizimine 
gülmediler. Daha sonra makine silindiri için bir aygıt çizmesini 
istediler. 

Artık kendisinden daha deneyimli tasarımcılarla konuşurken 
utangaçlık hissetmiyordu. Şimdilik, onların becerilerini elde ede­
memişti ama artık onların lisanıyla konuşabildiğini anlamıştı. 
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"Kız gururlu ve karakterli," diyordu yaşlı Vedenyev o günlerde. 
Yaşlı adamın hayatındaki en güzel günlerdi. Hayat hem evde 

hem fabrikada güzeldi. Pavel parti örgütü bürosuna seçilmişti. 
Daha üst görevlere emin adımlarla yürüyordu. Küçük Nikitka sağ­
lıklı, yakışıklı bir delikanlı olma yolunda yürüyordu. Andrey res­
sam olmuştu. Bir tablo yapıyordu ki, tüm Krujilikha' da bununla 
tanınacaktı. Bunu bitirince bir yurtdışı seyahati olacaktı. Nonna 
Sergeyevna ile evlenecekti, ne güzel bir çift olacaklardı! 

Tabloyu bozan bir Mariyka vardı. Evlilikleri, boşanmaları yaşlı 
adamı üzmüştü. Anlayamıyordu, Mariamna tarafından yetiştiri­
len biri nasıl böyle oluyordu. Ama gelinleri ile gurur duyardı. Ka­
terina hoş, çalışkan bir kızdı. Ve Nonna Sergeyevna ... Ona hay­
randı. O, Katerina'nın hayal bile edemeyeceği bir yere yükselmişti 
kalbinde. Andrey'le birdi. 

Yaşlı adam Andrey'in ressam olmak istemesine nasıl karşı çık­
tığını utanarak hatırlıyordu. Andrey küçük bir çocukken başla­
mıştı resim çizmeye. Resimler yapmış, evin her yanına koymuştu. 
Mariamna da eşinin isteğine uymuş, hepsini toplayıp saklamıştı. 
Misafirleri olduğu bir zaman Nikita Trofimoviç bunları çıkarıp 
yapmacıklı bir kayıtsızlıkla, "işte, bunlar Andrey'in resimlerin­
den bazıları," diyordu. 

Misafirler de bakıp, hayret ediyorlardı. Bu çocuk bu yeteneği 
nereden almıştı? 

Ama Andrey bir güzel sanatlar okuluna gönderilmesini isteme­
ye başlayınca, yaşlı adam endişelenmeye başladı. Çocuğun evden 
ayrılıp gitmesini, aileden kopmasını istemiyordu. Emek nedir bil­
meyen, avare arkadaşlar edinecekti dışarılarda. En kötüsü buydu. 
İçkiye başlayacak, belki ayyaş olacak, böylece her şey bitecekti. 
Hayatta birçok yetenekli insan var. Örneğin kendisi, Nikita Tro­
fimoviç diyelim ... Gençliğinde müzik öğrenmişti, korno çalardı, 
ama sonra müzisyen mi olmuştu? Gençler için bilhassa zamanı­
mızda o kadar değerli meslekler vardı, herkesin bu ülke için, bu 
halk için yararlı bir şeyler yapması gerekti. Oğlan istediği gibi çiz­
sin tamam, ama yapmak istediği mesleği seçip asıl ona vermeliydi 
kendini. Ressamlık bir meslek değil ki! Yaşlı adam elbette biliyor­
du, bu alanda dahiler vardı. Ama bunlar istisnaydı. 

"Hayır," dedi Andrey düşünceli bir gülümsemeyle, "ressamlığı 
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meslek olarak edinebiliriz." 
Çocuk ısrar etti ve önce Moskova'ya sonra Leningrad'a öğrenim 

için gitti. Bu tartışmada Pavel kardeşinin tarafını tutuyordu. Bu 
da yaşlı adamı üzdü ve uzun süre oğullarıyla dargın kaldı. Ama 
şimdi bu hatıralar onu utandırıyordu. 

Andrey her sene tatillerde eve gelirdi. Okulu bitirince kendisi­
ne güzel bir teklif de yapılmış olmasına rağmen oralarda kalmadı, 
eve döndü. Şimdi Nonna ile ciddi, önemli bir şeyler konuşuyorlardı 
ama yaşlı adam yan odadan onları dikkatle dinlemesine rağmen 
konuşmanın bazı bölümlerini anlayamıyordu. 

"Sanattaki tek yol gerçekliktir," dedi Andrey, "başka bütün yol­
lar değersizdir." 

"Elbette, haklı. Gerçek olmayan her şey değersizdir,'' diye dü­
şündü yaşlı Vedenyev. 

"Gerçek, realizmdir," diye cevap verdi Nonna, "ama korkarım 
bu biraz yavandır." 

"Korkma canım," diye düşündü yaşlı adam, "oğlum ne söyledi­
ğini bilir. Senin bir şeyden korkmana gerek yok." 

"Yaşam yavan olamaz," diye ekledi Andrey, "yaşamımız özgürce 
büyüyen asil bir ağaç gibidir. Ona birtakım süsler asmak saçmadır. 
Onlar olmadan güzeldir ağaç." 

"Bence sanatı fakirleştiriyorsunuz,'' dedi Nonna. 
Andrey de,"Fakat sanırım siz peşin hükümlüsünüz,'' diye cevap 

verdi, canlı bir havayla. 
"Haydi, bakalım, ne cevap verecek?" diye geçirdi yaşlı Veden­

yev aklından. 
"Belki," dedi Nonna isteksizce, "kafam başka şeylerle meşgul." 
"Gerçekçilik," diye devam etti Andrey, "öyle engin ve güçlüdür 

ki, tüm diğer akımları içine alır." 
"Daha basit bir lisan kullanmanızı isterim, ne kadar bilgi­

li olduğunuzu göstermeye çalışmayın. Bu dediğinizle ne demek 
istiyorsunuz?" 

"A-ha, teslim!" diye düşündü yaşlı Vedenyev. Gözlüğünü çıkardı 
ve kendini sıkmaktan alnında biriken teri mendiliyle sildi. 

Yeter artık! Ne zaman anlaşacaklar ... Birbirlerini her gün görü­
yorlar, saatlerce konuşuyorlardı. Konuşmaları iyi de kız bekliyor, 
anlaşılmak istiyor. 



158 1 Nonna'nın Doğum Günü 

Andrey bir nehir manzarası yapıyordu. Üzerinde pembem­
si bir pusun asılı kaldığı bir nehir ... Nehrin en sağ tarafında 
Krujilikha'nın bacaları pusun arasından beliriyordu. Andrey her 
sabah şafak sökmeden çıkarak, şehirden uzaklaşıyor, nehri ge­
çip sahile yerleşiyor, orada öğlene kadar çalışıyordu. Teni balık­
çılar gibi bronzlaşmıştı. Arkadaşlarıyla sohbet ederken birden 
durgunlaşıyor, dudaklarını ısırıp düşünceye dalıyordu. Resmini 
düşünüyordu. 

Bir gün onu N onna'ya gösterdi. 
"Nasıl?" diye sordu, "beğendiniz mi?" 
"Andrey, gayet iyi biliyorsunuz bu tip şeylere pek ilgi 

duymuyorum." 
"Beğendiniz mi, beğenmediniz mi?" diye sordu biraz kabaca. 
"Evet, beğendim," diye cevapladı Nonna. 
"En çok nesini beğendiniz?" 
"Şu bulutu," dedi Nonna biraz düşündükten sonra. 
"Şimdi anlıyorum ki, siz gerçekten hiçbir şey anlamıyorsu­

nuz," diyerek resmi muhafazasına koydu. "Peki, benimle evlenir 
misiniz?" 

"Beni istediğinize emin misiniz?" diyerek güldü Nonna. 
"Kesinlikle. Leningrad'tan sırf sizin için döndüm." 
Kollarını ona doladı. "Nonna!" 
Nonna onun kolunu ittirdi. "Hayır, lütfen." 
"Hayır mı?" 
"Hayır." 

Bazı insanlar sadece arkadaşlık yapmayı anlamıyor. Eğer 
onunla beraber kırlara gidip manzara seyretmekten hoşlanıyor­
sa, bu tüm yaşamını onunla paylaşmaya hazır olduğu anlamına 
gelmez ki ... 

Mariamna'nın kedi gibi kulakları vardı: Her şeyi duyardı. Evin 
bir başka köşesindeydi ama bu, onun Andrey'in evlilik teklifini, 
Nonna'nın da bunu geri çevirdiğini duymasına engel değildi. O 
akşam bunu Nikita Trofimoviç'e anlattı. 

Yaşlı adam kızgındı. Bu kız ne olduğunu sanıyordu? Nasıl bir eş 
istiyordu ki? Andrey onun için yeteri kadar iyi değil miydi? 

Bir gün oğluyla yalnızlarken, "Andruşa," dedi, "seni bilmem ama 
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ben bu kızı bu evde istemiyorum." 
Andrey babasına baktı kaldı, sonra dedi ki: "Bak baba ... Bunu 

bana iyilik olsun diye mi yapıyorsun? Bırak kalsın." 
"Dinle oğlum," dedi Vedenyev yumuşakça, "anlıyorum ki tüm 

yaşamın onunla dolu. Üzgünüm, çünkü sen üzgünsün. Anla 
bunu." 

"Bırak kalsın," dedi Andrey, sonra odadan çıktı. 
· Vedenyev arkasından üzüntüyle ona baktı. Nonna eskisi gibi 

gülüyor, konuşuyordu. Andrey ona sülük gibi yapışmıştı. Bir şey 
değişmemişti. 

"Ne kadar çok söylendi," diye düşünüyordu yaşlı Vedenyev, "ne 
kadar çok konuşuldu, iyilikle söylendi, hepsi boş ... Andruşa gibi 
iyi bir delikanlı boşuna acı çekiyor." 

Artık yurtdışı seyahatten bahsedilmiyordu. Resim Moskova'ya 
gönderilmişti ama cevap gelmiyordu. O arada Andrey, aptal And­
rey, Nonna'nın portresini yapıyordu. 

"İyi bir kız olsa, onun aşkının değerini anlardı," diye düşünüyor­
du Vedenyev. "Böyle bir aşk herkese nasip olmaz doğrusu." 

Andrey bir gün, hiç beklemiyordu, bir telgraf aldı. "Nehir Kena­
rında Fabrika" adlı tablosu ödül kazanmıştı. Sonra resmin fotoğ­
rafını gazetede gördüler. Bir de hakkında uzun bir makale vardı. 
Makalede Andrey' den genç, yetenekli bir sanatçı, diye bahsedili­
yordu. Yaşlı Vedenyev evde büyük bir parti verdi. Pavel'in düğünü 
için yapılandan da büyük ... Partiyi Nonna mahvetti. Geç geldi ve 
o gelene kadar Andrey neşesizdi. O gelince Andrey nasıl hemen 
canlandı, görmeye değerdi. Konuşmaya, hareket etmeye, gülme­
ye başladı. Yaşlı Vedenyev Nonna'yı o akşam için hiç affetmedi. 

Nonna geç gelmişti, çünkü fabrikada işi uzamıştı. Birinin haya­
tında dönüm noktası olacak konuşmalardan biri onu geç bırak­
mıştı. Sabah ofise gelince, tamamlamış olduğu bir hızar motoru 
tasarımının ozalitini teslim etmişti. O zaman bu hızar fabrikanın 
yeni çocuklarından biriydi. Şef Tasarımcının çocuğuydu. Mesai 
saati biterken Şef Tasarımcı aniden Nonna'yı çağırtmıştı. 

"Yanlış bir şey mi yaptım acaba?" diye endişelenmişti Nonna. O 
zamanlar Şef Tasarımcının sağlığı henüz yerindeydi ve fabrikada 
çalışıyordu. Nonna hemen onun odasına gitti. 

"Oturun," dedi Şef Tasarımcı, "sizinle geleceğiniz hakkında 
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konuşmak istiyorum. Gerçekten, bir tasarımcı olmak bahsinde 
ciddi misiniz?" 

"Ne demek istediğinizi anlamadım." 
"Makineler sizin için ne anlam ifade eder? Biyografinizde bir 

sayfa mı, hayatınızın işi mi?" 
Bu tumturaklı söz karşısında Nonna gülümsedi: "Hiç 

düşünmemiştim." 
"Peki, peki!" dedi Şef Tasarımcı içtenlikle. "Bugün ümit veriyor­

sunuz, yarınsa, annelik iznine çıkacaksınız. Bebeğiniz boğmaca, 
kızamık, neyse işte ... İşinizi bir kenara atacaksınız. Bunu ben.çok 
gördüm!" 

Doğrusunu söylemek gerekirse, neden tüm bunlar onun zorun­
luluğu olsun, Nonna anlayamamıştı. 

"Bilmek istediğim şu: İşinizi ciddiye alıyor musunuz, yoksa ya­
pacak daha iyi bir şey yok diye mi buradasınız?" 

Nonna soğuk bir tonla: "Görevlerimi daima yeteri kadar ciddiye 
aldığımı düşünüyordum," dedi. 

"Mesele bu değil!" diye atıldı Şef Tasarımcı. "Görevler ... Mese­
le bu değil. İşimiz tüm sanat dalları gibi kendimizi buna adama­
mızı istiyor." 

Belki Nonna onun haklılığını kabul etmeye hazırdı. 
"Gerçek bir tasarımcı ne demektir? O metal konusunda, meka­

nikte uzman olmalı, modelist olmalı, kurucu olmalı. Isıl işlemi 
bilmeli, elektrik kaynağı, alet edevatı bilmeli. Bir artist olmalı! Ta­
sarım bilimi yoktur. "Savaş ve Barış" romanı nasıl yazılır, reçetesi 
olmadığı gibi... Yaratıcıların yolunu izleyeceğiz." 

Konuşma giderek ilginçleşiyordu. 
"Bir artist," diye devam etti Şef Tasarımcı, "güzellik duygu­

suna sahiptir. İşte makine tasarımcısının da sahip olması gere­
ken budur. Uyum, biçim ve boyut, Raphael gibi benim için de 
yaşamsaldır." 

Nonna ilk tasarımını hatırladı. 
"Zarafet duygusu gelişmeli. Bu, deneyimle birlikte gelir ... Ancak 

bir şartla: Kendinizi tamamen işinize adayacaksınız. Sizin son işi­
nizi gördüm. Bana büyük bir gelişim gösterdiğiniz söylendi. Size 
benim yanımda çalışma teklif ediyorum." 

Nonna gözlerini yere indirdi, sessiz kaldı. 
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O, halen çalıştığı Teknoloji bölümüne alışmıştı. Orada iyi bir 
yer edinmiş, tanınmıştı. Buradaysa, yine en baştan başlaması ge­
rekecekti. Ayrıca pek çok kişi Şef Tasarımcı ile çalışmanın çok zor 
olduğunu söylüyordu. 

"Siz kendinizi tanımıyorsunuz," diyerek devam etti Şef Tasa­
rımcı, "yeteneğiniz var ve bunu benim ofisimde geliştirebilirsiniz. 
Yeni fikirleriniz var. Sizin için en hayırlı olanı teklif ediyorum. Gi­
din ve düşünün, yarın bana kararınızı bildirirsiniz." 

İşte Nonna bunun için partiye geç gelmişti. Bütün gece düşün­
celi durdu. Aklına Şef Tasarımcı ile çalışıp çalışmama sorusu 
takılıydı. 

Ertesi sabah Şef Tasarımcının kapısını çaldı, teklifi kabul etti­
ğini bildirdi. 

Ülke savaşın arifesindeyken Nonna'nın başından geçenler 
bunlardı. 

"Bana söz ver baba, o kendisi gitmek isteyene kadar onu bura-
da tutacaksın," diyordu Andrey. Askere gitmeye hazırlanıyordu. 

"Peki," diyerek söz verdi Vedenyev. 
"Bana ne olursa olsun ... " 
"Peki," diye tekrarladı babası sakince. 
"Ve hak ettiği sevgi ve saygıyı görecek." 
Yaşlı adam ellerini göğsüne kavuşturdu; "Andruşa, saygı, ta­

mam ... Ama sevgi benden bekleme ... " 
Andrey gülümsedi ve babasının sırtını okşadı. 
"Anladım, ama hatalısın. Neyse, konuyu kapanmış kabul 

ediyorum." 
Vedenyev'in kalbi bir kez daha üzüntüyle doldu. Andrey ile ve­

dalaşırken Nonna'nın gözünde bir damla bile yaş yoktu! Nonna 
onunla perona kadar gitmedi, sadece istasyonun kapısına kadar 
yürüdü. 

Andrey' den iki-:-üç günde bir mektup alıyordu Nonna. Bazen 
hepsi bir arada geliyordu. Ailesine yazdığı mektuplarsa, daha sey­
rekti. Bu durum yaşlı adamı yaraladı, onu kıskandırdı. 
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Nonna Andrey'in evlenme teklifini reddettikten sonra Vedenyev 
onunla artık hep kuru, resmi bir ses tonuyla konuşuyordu. Mari­
amna ise onun herhangi bir konudaki sorusuna zorlukla cevap 
veriyordu. Nonna bunun ne olduğunu anlayamıyordu, kendisine 
açık bir şey de söylenmemişti. Andrey gittikten sonra Nonna alt 
kata inmemeye başladı. Onlar da çağırmıyorlardı zaten. 

Nonna'yı evde istemiyorlardı. Bu onların hakkıydı elbette. Non­
na biliyordu ki, evi boşaltmasını isteseler, çok üzülecekti. Böyle bir 
şeye hazırlanıyordu. Ama kendisine bir şey söylenmedi. 

Mariamna her zamanki gibi Nonna dışarıdayken onun odasını 
topluyordu. Sobanın yanında düzgünce istiflenmiş yakacak odun 
konuyordu ki, yatmadan önce sobayı yakabilsin. Ama aileyle iliş­
kisi bundan ileriye gitmiyordu. 

"Tatsızlıktan, sitemden iyidir," diye düşünüyordu Nonna. Kira­
yı yazı masasının üzerine bırakıyor, yanına bir de kiranın hangi 
aya ait olduğunu belirten bir not koyuyordu. Para yanındaki notla 
birlikte alınıyordu. Nonna kirayı düzenli ödüyordu. Vedenyevler 
düzene meraklıydılar. 

Tüm bunları uzun uzadıya düşünecek vakti yoktu. Bazen 
Andrey'in mektuplarını okuyacak zaman bile bulamıyordu. Oku­
yacak bir on beş dakika buluncaya kadar, günlerce açılmadan ka­
lıyordu mektuplar. Ve tabii ki, ona sıklıkla yazamıyor, yazdığı za­
man da bunlar uzun olmuyordu. 

O yıllarda günlük işler, tatil günleri, görevler, hepsinin anlamı 
karışmıştı. Günler artık saatlere bölünmüyordu. Gece, uyku de­
mek değildi. İnsanların hayatiyetleri on katına çıkmıştı ve herkes 
cepheden gelecek haberi bekleyerek yaşıyordu. En çok da olayla­
rın önüne geçilemez kırılma anını bekleyerek ... Ve Nonna da diğer 
tasarımcılar gibi akşamlarını montaj atölyesinde çalışarak, tren 
vagonlarının karının temizlenmesine yardım ederek geçiriyordu. 
Herkes gibi o da bunda bir fevkaladelik bulmuyor, buna kesinlikle 
yapılması gereken bir iş olarak bakıyordu. Gündüzleri tasarımcıy­
dı ve amiri, yanında çalışanların tüm direncini süzüp bitirmekte 
şaşırtıcı bir yeteneği olan Vladimir İppolitoviç'ten başkası değil­
di. Öyle günlerdi ki, ayakları uyuşmuş halde masasından zorlukla 
kalkar, kafasının içi endişelerle dolu olurdu. 

Savaşın ikinci kışıydı, petrol rafinerisinde kullanılacak bir 
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separatör tasarlaması istendi. Petrolün rafinesi işlemi üç aşama­
dan geçiyordu. İstenilen sonucun alınabilmesine kadar, petrolün 
aygıttan üç kez geçmesi gerekiyordu. Şimdi üretim süreci iki aşa­
maya indiriliyordu. Nonna bu iş üzerinde bir aydan fazla çalıştı. 
Deneme üzerine deneme yapılıyordu ama başarı sağlanamıyordu. 
Sorun basit bir şey değildi. Sonunda Nonna bunu çözdü. 

Çizimi gece geç vakit bitirdi. Aynı akşam tüm ülke radyodan 
Stalingrad zaferini duydu. Tüm insanlar Üzerlerinden ağır bir yük 
kalkmış gibi hissediyorlardı. 

Nonna çok yorgundu ama fabrikada kaldı. Evde oturacak hava­
da değildi. Fabrikadan ancak ertesi gün akşamüzeri beşte ayrıldı. 

Hava sakindi, dondurucuydu. Günışığı hızla soluyordu. Kar ser­
pintileri iyice yığılmıştı. Nonna şimdi içinde hiçbir endişe duymu­
yordu. Eve yürürken kendini sadece mutlu hissediyordu: Staling­
rad zaferinin mutluluğu ... Bir de kendisinin küçük zaferi... Bu iki 
mutluluk, içinde birbirine karışıyordu. 

Evin yakınında küçük Nikitka'yı gördü. Çocuk küçük kızağını 
tutmuş, oyuna devam etsin mi, yoksa eve mi dönsün, diye düşü­
nüyor gibiydi. 

Nonna onun yanından geçerken, "Ne oldu Nikitka?" diye sordu 
yumuşakça, elini manşonundan çıkarıp, çocuğun yanağını okşa­
dı. "Ne oldu canım, neden kızak kaymıyorsun? Bak, kar ne güzel." 
Çocuk şaşkınlıkla ona baktı, "amcam ölmüş," dedi. 

Nonna mantosunu çıkarıp, aşağıya indi. Bir buçuk yıldan beri­
dir bu kapıdan girmemişti, zaten onlar da bu süre zarfında ken­
disini merakla beklemiş değillerdi. Kapıyı vurdu. İçeriden yaşlı 
Vedenyev'in sesi duyuldu: "Girin ... " 

Bu aşina odada hiçbir şey değişmemişti. Nikita Trofimoviç sev­
diği koltuğunda oturuyordu. Lamba yakılmamıştı. Yaşlı adamın 
başının ve omuzlarının arkadaki loş duvarda silueti çıkmıştı. Om­
zunun üstünde kahverengi, dar bir ışık huzmesi yanıyordu. Hafif 
bir kağıt hışırtısı ... Vedenyev sigara sarıyordu. Nonna kapıda dur­
du, onun işini bitirmesini bekledi. "Gelin, rica ederim," dedi Ve­
denyev sigarasını yakarken. 

Nonna ona doğru yaklaştı, "acı haberi duydum," dedi. Kendi söz­
leri onu korkutmuştu. Sesi odanın sükunetini bozmuştu. En iyisi 
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susmaktı. 
"Oturun rica ederim," dedi Vedenyev kuru bir nezaketle, ona 

doğru bir sandalye yaklaştırdı. Dudaklarındaki sigaranın ateşi ara­
lıklarla parlıyor, kızgın, kırışıp katılaşmış yüzünü aydınlatıyordu. 

'!Evet," dedi boğuk bir sesle, "çok acı ... Nasıl acı olmasın, mahvo­
lurken ... " Mahvolurken dedikten sonra gerisini söylemedi. "Yirmi 
sekiz yaşındaydı. Bu neden h ... " Sigara ağızlıktan düştü, yerde kı­
vılcımlar saçtı. Vedenyev onu almak için yere doğru eğildi, par­
makları uzun süre aradı. 

Arka odadan bir kadın figürü çıktı, bir an durdu, sonra derinden 
gelen bir sesle, "lambayı yakayım mı?" diye sordu. 

"Merhaba desene, Nonna Sergeyevna burada," dedi Vedenyev. 
Mariamna geldi. Ama Nonna onun yüzünü göremiyordu. "Na­

sılsınız?" dedi Mariamna'ya. 
"Bu kadın," diyerek aniden yüksek, ince bir ses tonuyla konuşma­

ya başladı Vedenyev, ileri doğru uzattığı ve alacakaranlıkta titre­
diği görülen eliyle Mariamna'yı göstererek, "bu kadın benim tüm 
dulluk kahrımı çekmiştir! Yetim çocuklarımı kanatlarının altına 
aldı, onlara kendi öz çocukları gibi baktı. Ölene kadar da bakacak! 
Fakat siz, erkek ceketi giymiş siz eğitimli kadın, onun gibi kadınla­
ra tepeden baktınız. Onları değersiz, sizden aşağı insanlar olarak 
gördünüz. Siz böyle düşündünüz. Zihniyetiniz bu! Onların, çalı­
şan adam için bütün gün koşuşup, tertipli bir ev için çabaladığını 
değil de bütün gün oturduklarını düşünmekten vazgeçmediniz. 
Eteğinize asılmış üç çocuk nedir, siz bilmezsiniz. Biri burnu silin­
sin ister, diğerini doktora götürmek lazım, üçüncüsü pantolonunu 
yırtmış, yedireceksiniz, giydireceksiniz, yıkayacaksınız! Çocuklar 
sizinse, bu zor. Ama ya sizin değilse? Zamanı gelir, melekler bile 
isyan eder. İ>er ki, neden bunu ben yapayım? Başka bir kadın is­
temiş, başka bir kadın doğurmuş, ama ben onlara hayatımı ver­
meliyim ... Ama siz bunları hiç anlayamazsınız. Önemli değildir 
sizce. Ama söyleyeyim, benim hayatta en saygı duyduğum kadın­
dır. Çünkü onların tüm yüklerini sırtında taşıdı, neyi varsa verdi. 
Biliyor muydunuz, o kendisi çocuk yapmaktan vazgeçti? Korktu 
ki, kendi çocuğu olursa, diğerleri üvey olacaklar! (Mariamna so­
banın yanında duvara yaslanmış, hareketsiz duruyordu.) O hiçbir 
şey istemedi. Ne bir teşekkür ne bir ödül! Ama ben ... Ben aslında 
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ebediyen onun ayaklarına kapanmalıyım. Marya için ... Pavel için ... 
Andrey için ... Sevgili oğlum Andrey ... Ölmüş oğlum ... " 

Sesi giderek azaldı, başı eğildi ve gözyaşlarına boğuldu. 
Kadınlar hiç kıpırdamıyorlardı. Nefesleri bile duyulmuyordu. 

Artık ortalık tamamen kararmıştı. Gün ışığı huzmesi pencereden 
geçip gitmişti. Mariamna sobanın yanından uzaklaştı, yaşlı ada­
mın yanına gitti ve orada durdu. 

"Git, uzan!" dedi usulca, Nonna'yı şaşırtan bir yumuşaklıkla. 
"Git, uzan. Ona ne yararı var." 

"O, ona aldırmadı," dedi Vedenyev, Mariamna'ya dönerek. "Şim­
di onu önemsediği için mi geliyor? Görgü kuralıdır onu buraya ge­
tiren! Yapılması gerekli bir şey bu, o da yapıyor! Gözyaşı yok onun 
için. Ama o ... Her şeydi Andrey için." 

Nonna kalktı, yukarı çıktı. 
Orası da karanlıktı. Elbiselerini çıkarmadan öylece uzandı. Pa­

buçları yatağı kirletmesin diye ayaklarını kenarda bırakmıştı. Bit­
kin hissediyordu kendini. Eğilip pabuçlarını çıkaracak hali hile 
yoktu. 

Ev tamamıyla sessizdi. Nonna aniden önünde Andrey'in yüzünü 
net olarak gördü. "Hayat özgürce büyüyen asil bir ağaçtır. Onun 
üzerine süsler asmak çok saçma. Onlarsız güzel o!" Bu sözleri ken­
disinden sonra takip eden genç sesi duydu ... 

Ağlamaya haşladı. Gözyaşları Andrey için değildi. İyilik uğruna 
feda edilmiş kıymetli yaşamlar için miydi? Yaşlı adam üzüntüyle 
yıkılmış olduğundan mı? Hep iyilik olması gereken dünyada çok 
kötülük var diye mi ağlıyordu? Uzaktan hile duyumsadığı, kendi­
sini hava gibi sarmalayan büyük aşk şimdi ebediyen kaybolduğu 
için mi, sadece hoşluk kaldığı, kendisini artık yalnız hissettiği için 
mi ağlıyordu yoksa? 

Bunların hepsi onu ağlatıyordu. 





BÖLÜM ON 

Nonna'nın Doğum Günü 
(Devam) 

Şimdi hepsi geçip gitmişti. "Geçmiş artık mazidir", "Eski güzel 
günler ... " der insanlar hep. Ama her geçmiş gün güzel değildi ki. .. 
Hafızanızdan silmek istediğiniz günler vardır. Hiç yaşamamış ol­
duğunuza inanmak istersiniz. 

Aykırı kız ... Ona evde böyle söylüyorlardı. Erkek çocuklar mo­
deller yapar, kızlar bebeklerle oynar, onlara elbise diker. Ama bu 
kız, model de yapıyordu. Daha doğrusu, oğlanlar model yaparken 
bu onlara talimat veriyordu. Evin her yanına demirler, teller yayıl­
mıştı. Bir ışıklandırma sistemi yapmışlardı, baba evde olduğu za­
manlar pencerede kırmızı ışık yanıyordu. Bir köprü yapmışlardı, 
açılır asma köprü gerçek köprü gibiydi. Anneleri kendi kuyruklu 
piyanosunun kaldırılıp, köprünün salona getirilmesini istemişti. 
Bir gün kız kardeşi Sonya köprünün üzerine tökezlemiş, ipek ço­
rabı yırtılmıştı. Sonya o kızgınlıkla, bu iğrenç köprüyü merdiven­
lerden aşağı atmıştı. Nonna ve oğlanlar alay edip, ona deli demiş­
lerdi. Aptal bir çorabın ne önemi vardı! İsteseler böyle on köprü 
yaparlardı onlar. 

Nonna'nın çocukluğu bunun dışında, her çocuğunki gibiydi. 
Anne ve babası vardı, okulu vardı, yazın daçaya giderlerdi, kışın 
kızak kayarlardı. Moskova'da Tverskaya Caddesi'ne yakın sakin 
bir sokakta oturuyorlardı. Tverskaya Caddesi'nin adı Gorki Cad­
desi olarak değiştirilmişti. Bu cadde her zaman çok kalabalık olur, 
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akşamları parlak vitrin ışıklarıyla ışıl ışıl aydınlanırdı. Ama kendi 
sokakları tamamıyla sakindi. Sokaktaki evler hep eskiydi, bu so­
kaktan tek tük geçenler olurdu. Kışın karlar hafifçe mavileşmiş 
görünürdü. Şafak vakti güneş akide şekeri gibi kızıla boyanır, eski 
harap kilisenin arkasından yükselirdi. Moskova onların memle­
ketiydi. Moskova' da olan biteni hep bilirdi Nonna. Myasnitsky 
Kapısı'nda metro inşaatına başlandığını, Trubnaya Meydanı'nda­
ki pazarda kanarya fiyatlarının yükseldiğini15, aktör Moskvin'in 
hastalandığını, "Ayaktakımı" oyununun 16 yerine başka bir oyun 
konulacak mı, yine de belirsiz olduğunu, hep bilirdi. 

Ah! O tatlı gençlik rüyaları ... Borazan takımı, kırmızı fularlar ... 
Sokaklarındaki eski evleri ... O harap kilise! 

On beşine gelince hepsinin anlamsız olduğunu düşünmeye baş­
ladı. Düşünmeye değer tek şey vardı: Aşk ... Aşk üzerine yazılmış 
acı, tatlı şiirler ... Hangi kitabı açsan, aşkı bulursun. Tiyatrolar aşk­
tan bahseder, şarkılar aşkı söyler, danslar aşkı ifade eder. Lens­
ki aşkı yüzünden hayatını kaybetti. 17.0negin'i aşk mahvetti. De­
mon, Tamara'yı öldürücü zehir olan öpüşüyle öldürdü. Othello 
Desdemona'yı kıskançlık yüzünden boğdu. Anna Karenina kendi­
ni trenin önüne attı. Nedir aşk?! Güllerin arasından gelen bir esin­
ti ... Yok, kanın altın 'ışıltısı ... Sulamith, !solda, Juliet, Lady Hamil­
ton, Isadora Duncan ... Binlerce yıl önce bugünkü gibiydi... Bugün 
de binlerce yıl önceki gibi... 

Aşk, ona kendisi sevilmeden önce geldi. 
Nonna evde yalnız olduğu zamanlarda saatlerce aynanın karşı­

sında kendini seyrederdi. Gözleri, dudakları, gülümseyişi... Arka­
sına yaslanıp ellerini başının arkasına atar, göz kapaklarını kısar. 
Güzeldi. Bunu vücudunun her bir hücresinde duyumsuyordu: Gü­
�eldi! Sevin beni, sevinç ve mutluluk! Ama hissediyordu ki, bütün 
güzelliği boşa gidiyordu. Ona tel parçaları, çiviler getiren oğlan­
lar evde şimdi ona bir güvensizlikle, uysalca mesafeli duruyorlar­
dı. Onlar romanlardaki aşıklar değillerdi. 

Yazdı. Puşkin Meydanı'nda suyla parıldayan ıslatılmış çiçekler 

ıs Ç.N: Trubnaya Meydanı'nda bulunan pazar. Anton Çehov bir kısa öyküsünde 
burayı anlatır. 

16 Maksim Gorki'nin oyunu. 
17 Puşkin'in Yevgeni Onegin romanından. 



İleri Bakmak l 169 

satılıyordu. Meydan asfalt, benzin ve çiçek kokuyordu. Tverskaya 
Bulvarı'nda çiftler fısıldaşıyorlardı. Bu fısıltılarda aşk vardı. Koku­
larda aşk vardı, her bir goncada... Ona kollarını açan ilk erkeğin 
kucağına çabucak kendini attı. Körü körüne, itimatla ... 

Korkunç bir sarhoşluktan ayılmış gibi, duyuları yerine geldi. 
Kendini hasta hissediyordu. Hiçbir şeye ilgi duymuyor, gözlerini 
her şeye kapamak istiyordu. Bu muydu aşk? Güllerin arasından 
bir esinti... Ah, ne fena! 

Her şey yalan mıydı yani? Kitaplar, müzikler, gözler, insan sesle­
ri... Hepsi vahşi hayvanı, zoolojik bireyi örtmek için miydi? 

Olamaz bu! Bak, işte incitilmiş, kendinden nefret edip, titriyor. 
Yine de bir insan olduğunu duyumsuyor! O bir insan, hayvanat 
bahçesinden gelmiş bir canlı değil! Bu ders ona pahalıya patladı. 
Başkaları için belki bu kadar değildi. Ama ne yaparsın, olan ol­
muştur. Sonrası için bir ders olsun. Ne yapıp yapıp, bir daha bunu 
yaşamasın. Bunu gösterecek kendine. 

"Kızcağızım," dedi annesi ona, "tüm bu saçmalıklar ne zaman 
bitecek? Ne zaman yoluna gireceksin? Hep bu saçmalık... Ne 
bıktırıcı ... " 

Nonna ise çevresine boş gözlerle bakıyordu. Ama bunlar hep 
yazda kaldı. Sonbaharda her şey değişti. Kendini kitaplara ver­
di. Almancasını ilerletmek için babasından yardım istedi. Ti­
yatroya gitmekten vazgeçti. Bolşoy Tiyatrosu'na, Moskova Sanat 
Tiyatrosu'na ilgisi aniden sönmüştü. Sanata, sanatçı idolü Alice 
Koonen'a bile hayranlığı bitmişti. Hatta ailesi çok istemesine rağ­
men Adrienne şovuna bile gitmeyi istemedi. Zayıfladı, rengi soldu. 
Annesi acaba ciğerde bir rahatsızlık mı var, diye endişeleniyordu. 

Nonna'nın tutulduğu adam genç değildi. Gösterişçi, ağzı laf ya­
pan, kadınlar tarafından şımartılmaya alışık biriydi. Hayatlarını 
nasıl etkileyeceğine aldırmadan, pek çoklarını önemsemeden bı­
rakıvermişti. Ama ilk gençlik yıllarındaki bir kız tarafından red­
dedildiğinde afallamış, aşağılanmış hissetmişti kendini. Onun 
evine gittiğinde, "seni tekrar görmeyeyim, ahmak budala," demiş­
ti kız, "benden uzak dur, yoksa babama söylerim!" Babası adamın 
amiriydi ve tabii bir rezalet çıksın istemezdi. Öfkesini, gururunu 
yuttu ve Nonna onu bir daha görmedi. 

Demek, her geçmiş gün güzel değildir. Bazı anılar acı bir tortu 
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gibi kalbin derinliklerinde durur. Ondan nefretle ürperirsiniz. 

O günlerin üzerinden on dört yıl geçti. O artık takım tezgahları 
üreten dev bir fabrikada tasarımcıydı. Bu süre zarfında ne gençli­
ğini ne de gücünü hiç yitirmemişti. Ne kadar yitirmiş olması za­
ten hiç önemli değildi. Onda hala fazlası vardı. Aksine her geçen 
gün onu zenginleştirdi. Gittikçe daha çok kendine yetiyordu. Sa­
vaş direncini pekiştirmişti. 

Düşüncelerine daha bir genişlik gelmişti savaşla birlikte. Daha 
büyük düşünüyordu. Geniş ülke topraklarını, engin maddi kay­
nakları, halkların kaderlerini düşünüyordu. Kuruşlarla hesabı yok­
tu. Konu ne olursa olsun, milyonlarla, milyarlarla düşünüyordu. 
Böyle büyük düşünenlerin ülke eyyamında bir payları var gibidir. 

Yarının sana ve ülkene ne getireceğini bilebilmek harika bir şey­
dir. Bu sana ayrıca muhteşem bir bağımsızlık duygusu verir: Ki­
minle istersen onunla dost olur, onu seversin. Hoşlanmadığın bi­
rini sevmek zorunda değilsindir. Onu kendinden uzak tutarsın. 
Rol yapmana gerek yoktur. Zaten herkesi memnun edemezsin. 

Şef Tasarımcıdan çok çekmişti. O, tüm tasa�ımcıları küçümser, 
hepsini kendine tabi kılardı. İşini evine taşımıştı, herkesi de ora­
ya çağırırdı. Bu ne kapristi böyle. Fabrika sendikası başkanı parti 
toplantısında bu çirkin hareket tarzı hakkında öfkeyle konuşur­
ken haklıydı. Ofisini evine kurmuştu, bölümüyle de telefonla ko­
nuşuyordu. Bazı insanlar böyleydi işte. Elemanları fabrikada ça­
lışmak ve haftada iki, üç kez ona gidip danışmak zorundaydılar. 
Bu insanlar tasarımcıydılar, ayakkabıcı çırağı değil... Böyle çırak 
gibi koşuşturmaları sekiz ay sürdü. Evinin kapısını çalıp gri kalın 
paspasının üstünde beklemek insana dokunuyordu, hasta ediyor­
du. Tasarımcılar fabrikaya dönmek, işinin başına yetişmek için 
ne çok koşarlardı, başka bir bölümden arayanlar olurdu o arada! 

Nonna sonuna kadar tahammül etti buna. Aksi halde bölüm­
den ayrılması gerekecekti. Şef Tasarımcının gazabı karşısında onu 
kimse korumamıştı. Yönetici hep işi alaya alır, hep Şef Tasarımcıyı 
haklı çıkarırdı. Parti örgütü bu işe karışmadı, Profsoyuz başkanı 
hepsiyle başa çıkamadı. Nonna bölümü terk etmek ve böylece mü­
kemmel bir öğretmeni kaybetmek zorunda kalacaktı. Onun için 
katlandı, aptal bir yaver gibi, hasta bir çocuğun dadısı gibi onun 
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yanında fabrikaya gitti, geldi. Sadece ondan çekindiği için değildi. 
Öyle yağcı biri de değildi. Onunla yakın bir mesai ilişkisine girme­
ye en ufak bir eğilim göstermedi. Oysa bazen ondan bunu yapması 
beklenmişti. Nonna onun kabalıklarını gözünü kırpmadan dinle­
di. Diğer tasarımcılar yakınırken o omzunu silkip, "Aman canım!" 
derdi, kafaları var, dilleri var, kendileri konuşsunlar." 

Şef Tasarımcının ayrıldığına sevinmişti Nonna. Ama aslında 
üzülmüştü de. Şef Tasarımcı gibi elli beş yıl üretimin içinde bu­
lunmuş biri için, kendisini bir anda küçük bir kaplıcada vakit öl­
dürmeye çalışırken bulmak çok zordu. Ama yine de artık onlarla 
birlikte olmaması çok iyiydi. Kafası rahattı, kendi yaklaşımlarında 
daha yaratıcı olacaktı. Eskiden çevrende müşkülpesent bir gözaltı 
vardı her an için. 

Yanında çalışanların ufuklarını daraltırdı ki bu bir yönetici için 
büyük hataydı, yaşlılığinın belirtisiydi. Nonna, traktör parçala­
rıyla ilgili geliştirdiği tasarımlarını ona anlatırken nasıl sözünü 
kestiğini hatırlıyordu. Onları sanatçı olarak düşünür, başka hiçbir 
özelliklerine değer vermezdi. Halbuki Nonna'nın işiyle ilgili deği­
şik tasarıları vardı. 

Bunları şimdi yeniden canlandırmanın zamanıydı. Fabrika ola­
ğanüstü bir dönemden geçiyordu. Halk Komiserliği'nin gönder­
diği ayrıntılı aylık iş planları artık azalmıştı. Şu model, bu model 
olacak diye belirtilmiyordu. Sinirleri geren sıkıcı atmosfer kaybol­
muştu. Artık ritim öyle değildi. Beş yıllık planın hedefine ulaşmış 
olduğu elle tutulur şekilde hissediliyordu. Biraz daha fazla çaba, 
sonra biraz daha ... Birkaç adım kaldı ... Ve işte bitti, hedefe ulaşıldı! 
Sonra yeni bir başlangıç, yeni bir yarış ... Son hızla ... 

Şimdi bir tatile çıkmanın iyi bir fikir olacağını düşünüyordu. 
Ama kimse izine ayrılmıyordu henüz. Fab�ikada iş gücü fazlalı­
ğı oluştuğu halde kimse bir yere ayrılmıyordu. Gruşevoy'un atöl­
yesi ufak tefek işler görüyordu. Her şeyde ve herkeste bir beklenti 
hali vardı. 

Makineler yenileniyordu, dökümhanenin yeniden yapımı baş­
lamıştı. Çekaldin'in projesi onaylanmıştı. Teknik eğitime şimdi 
daha fazla vurgu yapılıyordu. En nitelikli işçiler çeşitli işlerde bir­
birleriyle rekabet ediyorlardı. Hepsi bir beklenti içindeydi. 

Yönetici Moskova'ya gitmiş ama belli ki bir şey elde edemeden 
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dönmüştü. Bölümlerin şefleri fabrikanın geleceği hakkında ne dü­
şünüyorlardı, bilmek isteniyordu. 

Nonna yöneticiyle konuşmaya karar verdi. Oradaki en yetkili 
kişi oydu ve eğer yönetici traktör parçaları projesini kendi sahip­
lense bile buna aldırmayacaktı. Bildiği kadarıyla fevkalade gurur­
lu bir kişiydi. Nonnna da kendi girişimini ona armağan edecek­
ti. Bunun kendisine bir kopeklik zararı yoktu ki. .. Onun arzusu, 
emeli başka şeydeydi. 

Yönetici gerçekten iyi bir yöneticiydi. İnsanları cesaretlendirir­
di. İşçiler onu seviyorlardı. O, topçu mühendisliğinde tümgeneral 
rütbesinde olsa da yine de onu kendilerinden biri sayıyorlardı. O 
eşarplı taşralı kadının yanında yürürken ne kadar sakin, evcimen 
biri gibi görünüyordu! O kadın annesiymiş. Nonna'ya söylemişler­
di bunu. Annesine fabrikayı gösteriyormuş. Neredeyse tüm vak­
tini fabrikada geçirir, bir atölyeden diğerine gezermiş. Düz, gür 
saçlarını elleriyle arkaya doğru atma adeti varmış. Davranışları 
o kadar iyi değildi. Birçok kez bir selam vermeden, bir söz söyle­
meden insanların yanından geçerdi. Ama onun kalbinde kötülük 
olduğunu düşünmüyordu Nonna. Bir keresinde topuklarının üs­
tüne çömelmiş -bunu büyük adamlar yaptığında hep komik görü­
nür- elleriyle dizini tutarak "New Britain" marka otomatik tezgahı 
incelerken görmüştü onu. O anda yeni oyuncağını inceleyen bir 
çocuğa benziyordu. 

Nonna dün onun sekreterini aramıştı: Yöneticiyle görüşebilir 
miydi? Sekreter bugün onun parti komitesi toplantısında olaca­
ğını ama müsait olursa yarın saat ikide kendisini görebileceğini 
söylemişti. Sekreter çekici biriydi. 

Nonna saat biri çeyrek geçe fabrikaya gitmek üzere evden çıktı. 
İkiye üç kala yönetici sekreterinin yanına geldi. Gri saçlı, pembe 
yanaklı, üst dudağında tüyler olan bir kadındı. Nonna'yı nezaket­
le karşıladı. 

"Oturun lütfen Nonna Sergeyevna," dedikten sonra yöneticinin 
odasının kapısı arkasında gözden kayboldu. Çok kısa süre sonra 
tekrar çıkıp Nonna'ya içeri girebileceğini söyledi. Anna İvanovna 
son derece saygılı bir tonla yöneticinin makamından seslenmişti. 

Listopad masasında oturmuş, gazete okuyordu. Nonna girer­
ken ona bakmadı fakat birkaç saniye içinde makaleyi bitirmişti. 
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Nonna masasına yaklaşınca ayağa kalktı, gözle görülür bir çekin­
genlikle gazeteyi katlayıp masaya koydu. Ceketinin altına bir Rus 
gömleği giymişti. Üst düğmesi iliklenmemişti. Görünüşü öyle say­
gın değildi. 

"Oturun, yoldaş Yelnikova." 
Ona ismiyle hitap edebilirdi. Fabrikada herkes ona Nonna Ser-

geyevna diye ön isimleriyle hitap ederdi. 
"Sizin için ne yapabilirim?" 
"Sizinle üretimimizin geleceği hakkında konuşmak istiyordum." 
Listopad'ın gözlerindeki kayıtsız ışık değişmedi. Nonna'da da 

öyle! Listopad kendisiyle bu konu hakkında görüşmeye gelenlerin 
sayısını unutmuştu! Her birinin bir tasarısı vardı, her biri kendi 
tasarısını beğeniyordu. Biri ekskavatörden bahsediyordu, diğeri 
heyecanlı heyecanlı ufak el aletlerinden ... Bir başkası, nedendir 
bilinmez, plastik eşyalar, sabunluk, tas, çanak gibi tüketici ürün­
leri üretmeyi teklif ediyordu. Bunlar Gruşevoy'un atölyesinde ya­
pılabilirdi ona göre. Bu genç kadın da sabunluktan mı bahsede­
cek acaba? 

"Gruşevoy'un atölyesi hiçbir sistemi olmadan çalışıyor," dedi 
genç kadın. "Biz sadece özel bir beceri gerektirmeyen parçalar 
yapmasına göz yumuyoruz." 

Bu küçük haddini bilmez biri mi? Biz ha? 'Biz' göz yumuyoruz. 
Vay canına! 

"Atölyenin bir perspektifi yok. Biz buraya özel bir yön verirsek, 
fabrikanın tamamı için iyi olacak." 

Bana mı öğretiyor? Ne yani ben bilmiyor muyum? Geldi de 
öğreti verdi! 

"Bana göre Gruşevoy'un atölyesi traktör parçaları üretirse, bu 
çok rasyonel olur." 

Listopad'ın gözlerinde bir ilgi kıvılcımı belirdi. Bak, ne düşün­
müş cin fikirli kadın! Çok güzel bir fikir, çok güzel... Ona hemen 
bir cevap vermek kolay değil. 

"Elbette biliyorsunuz, traktör parçaları siparişleri alıyoruz şu 
anda," dedi Listopad ilgisizce. 

Nonna başını kaldırdı. 
"Bakın, şunu demek istiyorum. Bu traktör parçaları bizim temel 

programımızda yok. Bunu görmek isterdim. Biz sadece arada bir 



174 I Nonna'nın Doğum Günü (Devam) 

yapıyoruz." 
Listopad sessiz oturdu. Ayak ayak üzerine atıp ayağinı sallamaya 

başladı. Bazı şeyler vardır, yüksek sesle ifade edemezsiniz. "Neden 
beni böyle ıvır zıvır işlerle meşgul ediyorsunuz?" demek, partili 
bir yöneticiye yakışmazdı. Kendisine sabunluk yapma teklif edene 
de böyle söylememişti. Ama kendisi de köylü kökenli biri olarak, 
traktör parçalarının savaş sonrası tarımında ne kadar önemli ol­
duğunu herhangi bir mühendisten çok daha iyi biliyordu. Yine de 
neden onun fabrikası böyle pek önemli olmayan bir üretim yap­
sın? Bırak bu yeknesak işleri başkaları yapsın. O, savaş sonrası plan 
döneminde muazzam büyük işlerde kullanılacak, büyük önemi 
olan makineler, tornalar, ekskavatörler, hızar makineleri üretmek 
istiyordu (Vladimir İppolitoviç'in hızar makinesi projesi vardı!). 

Nonna sakince devam etti: "Gruşevoy'un atölyesi yeniden teç­
hiz edilir, traktör parçaları üretimine hazırlanır. Fabrikanın bunu 
yapması için zamanı ve personeli vardı. Gerekli teçhizat olduktan 
sonra, tüm parça siparişleri Gruşevoy'un elinde kolaylıkla toplanır. 

"Bundan Gruşevoy'a bahsettiniz mi?" 
"Bahsettim." 
"Ne dedi?" 
"Tabii, dinlemek istemedi! Onun yedek parça konusundaki gö­

rüşünü bilirsiniz, eminim. Sizi rahatsız etmekten sakındığımdan 
tasarımı mutat yollardan iletebilirdim ama bunda azimli olmak 
gerekiyor. Benim de yeteri kadar sabrım yok." 

Yeteri kadar sabrın var pekala. Eğer ben karakter tahlil edebili­
yorsam, sen acı sona kadar savaşacak tiplerdensin. 

"Eğer benim tasarımı tutarsanız, bunun benden geldiğini söyle­
meyin. Aksi halde bQ işin inisiyatif sahibi olarak tüm yükü benim 
çekmem gerekecek." 

Bu da iyi! Fikrini bana hediye gibi sunuyorsun, ben de sanki 
buna çok ihtiyacım varmış gibi, böyle �ir şeyi tüm hayatım bo­
yunca aramış gibi yapacağım ha? Bekle, ben sana şimdi bir öde­
me yaparım. 

"Elbette bu olmaz," dedi Listopad gururlu bir tavırla, "başka tür­
lü olabilir mi, elbette inisiyatif sahibi olarak en önemli rolü siz oy­
nayacaksınız! Bu yedek parça işinde tasarımdan son aşamaya ka­
dar tüm görevi size vereceğiz." 
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"Hayır," dedi Nonna, "ben buna hazır değilim. İsterseniz vakti­
min bir kısmını buna ayırabilirim ama özellikle bu işte çalışmayı 
kabul etmem. Benim planımda bu yok." 

"Neden olmasın," dedi Listopad sevecen bir ses tonuyla. "Size 
bütün bir atölyeyi vermeyeceğim ki... Neden kabul etmiyorsunuz?" 

Karşılıklı bakışıp gülümsediler. Bu bakışlarla biraz birbirleri­
ni seyrettiler, her ikisi de karşısındakinde farklı bir ışık yakaladı. 

"Ben makine tasarımcısıyım," diye cevap verdi Nonna, "beni ye­
dek parça işinde çalıştırırsanız bu mantıklı olmaz." 

Buradan anlaşılıyordu ki, o kendi değerini anlıyordu. 
"Açık sözlü en azından," diye düşündü Listopad. "Biliyordum 

bunu, ne kendini beğenmiş! Yani ne iyi tanırmışım insanları." 
Dahili telefon çaldı. Listopad ahizeyi kaldırdı, "Efendim? Beni 

yarım saat sonra arayın, şimdi meşgulüm." 
Nonna ayağa kalktı. 
"Söylemek istediklerim bunlardı. Gerisi yönetime kalmış. Bana 

göre," dedi eldivenini çekiştirerek, "bizim işimiz fabrikaya bir isim 
vermek değil sadece. Ülkenin gereksinimlerini öncelikle düşün­
meliyiz. Ülkemizdeki traktör filomuzun savaştan sonra ne halde 
olduğunu siz biliyorsunuz." 

Nonna çıktı. Ayrılırken Listopad kısa, kuru birkaç söz söyledi. 
Ama Nonna'nın sözleri onu düşünceye sevk etmişti. Savaşın mah­
vettiği sınırsız ülke topraklarını düşündü. Yanmış tahıl siloları, 
harap olmuş kolhozları ... Annesinin "kadınlar nasıl da ağladılar 
ama yine de ineklerle sürmek zorunda kaldık," dediği sesini ku­
laklarında duydu yeniden. Bu kadın gayet pratik bir fikir ileri sür­
müştü. Bu fikir parti için önemliydi. Fakat kadın kendisi bu işin 
içinde olmak istemiyordu. Bunu haddinden fazla bir özgüvenle 
söylemişti: Ben büyük şeyler için varım. Başkaları ıvır zıvır işlerle 
uğraşsınlar! Yok, bu tutumu doğru değil! Eğer bir işe heves edi­
yorsan, onu gerçekleştirmek için her şeyi yapacaksın. Aksi halde 
sana inancım kalmaz! Ani bir dürtüyle kalkmak, onun peşinden 
gitmek istedi. Onu geri çevirmek, nezaket sözlerini bırakıp, onunla 
tüm ayrıntıları hararetle tartışmak. .. Ama kendini tuttu. Ryabuk­
hin her an gelmek üzereydi. 

Ryabukhin kapıyı kilitledi, Uzdeçkin ile uzunca konuştu. "An­
layamıyorum, kişisel husumetin seni köreltmiş." 
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"Öyle diyorsun da bu kişisel husumetin bir sebebi olacağını dü-
şünmüyor musun?" diye cevap verdi Uzdeçkin. 

"İnsanlar melek değil ki..." 
"O gayet benmerkezci." 
"Yok, değil. Sen onu pek anlamıyorsun. O iyi adam," dedi 

Ryabukhin. 
"Sana göre iyi adamsa, al senin olsun." 
"Değerli adam. Hayatı biliyor. Ondan büyük işler beklenebi­

lir. Böyle bir adamın ufak tefek kusurları niteliklerinin hatırına 
affedilebilir." 

"Sen bunlara ufak tefek kusurlar mı diyorsun?" diye kederli göz­
lerini açtı Uzdeçkin. 

"Evet. Onun hiçbir kötü yanı yok. Hatta büyük kusurları da af­
fedilebilir ve sen onunla barışık yaşamalısın." 

"Ben fabrikada büyüdüm," dedi Uzdeçkin boğuk bir sesle. "Yaşlı 
işçiler benim çocukluğumu bilirler. Burada ne zamanlar geçirdim, 
hatırlıyorum. Burada koşuşup dururdum. Önce Genç Öncü'ye gir­
dim, sonra Komsomol'a, sonra Parti'ye ... Sonra bir adam çıkıp ge­
liyor, herkesin önüne geçiyor. Gelip seni bir kenara itiyor, yolundan 
çıkarıyor: Onu yapamazsın, bunu yapamazsın, bu seni ilgilendir­
mez, bu senin işin değil... Bu özgüvenle, bu kibirle hatalar yapar 
ama bu önemli değil, bedelini başkaları öder. Bak bekle de gör! Bu 
sebze bahçeleri işi nasıl sonuçlanacak," 

"Nasıl sonuçlanacak? Patateste hasada başladılar. Depolara 
koyuyorlar." 

"Kim yapıyor hasadı? İşçiler kendileri. Tabii kimse onlara Alman 
esirlerden göndermedi iş için ... Bu onun fantezisinden başka bir 
şey değildi. Dikim baştan savma yapıldı. Yeteri kadar insan yoktu. 
Aslında patateslerin bir değeri yok. Sözünü etmeye değmez. Ona 
iyi bir şans oldu, barış geldi de insanlar hasada yetişebildi. Öyle 
olmasaydı, düşünemiyorum, ne olacaktı. Yöneticimiz bin hektarla 
ne yapacaktı acaba? Bin hektarla!" 

Ryabukhin Uzdeçkin'e bakıyordu o konuşurken. Yüzü kaygıyla 
sararmış, şakakları atıyordu. 

"Feodor İvaniç," dedi Ryabukhin yumuşakça, "evde işler iyi git­
miyor mu? İyi görünmüyorsun." 

Uzdeçkin'in yüzüne kan hücum etti. 
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"Bazı insanlar da burunlarını her şeye sokarlar yani," dedi ra­
hatsız bir havada. 

"Dur, dur. Bak dinle. Sana yoldaşça sordum. Bir sorunun varsa 
yardım etmek isterim, söyle bana." 

"İyiyim. Bir şeye ihtiyacım yok." 
Sandalyesiyle geri döndü, ayağa kalktı. "Hepsi bu mu?" 
Listopad Ryabukhin'i dinledikten sonra, "Nedir bu!" dedi. "Bu 

Uzdeçkin'inle beni sıkmaya bir son versen! Olmaz mı? Ne tavuk 
gibi gıdaklıyorsun? Onun işine mi engel oldum? Sen bana bak: 
Özel atölyeyi sırf traktör yedek parçaları üretimine ayırsak, ne 
dersin?" 

Ryabukhin şaşkınlık içinde bir şey söylemek için ağzını açarken 
Listopad devam etti: "Dur, bekle. Biliyorum ne diyeceğini. Sen 
önce beni dinle." 

Ryabukhin odaya gelmeden biraz önce geçenleri anlattı. Savaş­
tan sonra viran kalmış engin toprakları. Yıkılmış siloları, mahvol­
muş kolhozları anlattı. 

Nonna eve varınca sobayı yaktı. Bu kendi başına y;ıpmayı sev­
diği bir şeydi. Önce biraz çıra alıp yaktı, küçük, kararsız alevin 
büyümesini bekledi. Sonra birkaç kuru odun attı. Sobanın önüne 
diz çöküp odunların tutuşmasını, kıvılcım çıkarmalarını seyret­
ti. Tamamıyla yanar yanmaz bu kez kalın odunları koydu. Bun­
lar nemli ve yosunluydu. Onun için mavimsi bir dumanla ağır 
ağır, uzun uzun yanacaklardı. Nemli olmalarının bir önemi yok­
tu. Bunlar kayındı ve kayın odunu hep çok iyi yanar. Altın gibi bir 
sıcaklık yayar. Sobanın sürgüsü hemen kapatılmaz ve dumanı öl­
dürücü zehirlidir. Rahat bir odada, bir sonbahar günü soba yak­
mak ne keyiflidir! 

Nonna ayağa kalktı, gidip radyoyu açtı. Müzik saatiydi. Masa­
ya oturdu. Ah, şu bitirilecek mektuplar ... Çocukluktan hatırladığı 
melodinin birkaç akoru siyah radyodan kulaklarına doldu. Uzakla­
ra, uzaklara, Moskova'ya gitti, aşina gelen o tenor sesle. "Bahçemde 
bir kayın ağacı var, ağacın kıvrık tepesi..." Şarkıyı söyleyen kimdi, 
şimdilere kadar bilinmiyordu. Sıradan bir çocuk, bir Kızıl Ordu 
eriydi herhalde. Nonna onu radyoda ilk kez duyduğunda herkes­
ten daha çok sevmişti. İsmini ancak o ünlendiğinde öğrendi. Hem 
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sesinde hem şarkısmda bir Rus ateşi, Rus melankolisi vardı. Nonna 
kalemini mürekkebe daldırdı ve masaya oturdu. Tamamlanmamış 
mektuba bir mürekkep damlası düştü, yayıldı. Tatlı ses hüzün­
lü şarkısını uzaklardan, Moskova' dan söylüyordu. Nonna iki saat 
önce konuştuğu adamı düşündü. Büyük bir adam, biraz kaba, biraz 
naif ... Bir zaman sonra bir araya geleceklerdi. O ve kendisi ... Buna 
emindi. Gözleri karşılaştığı anda kurulmuş olan bağı anlamıştı. 



BÖLÜM ON BİR 

Pazar 

Mariyka koşarak mutfağına girdi: "Bakın ey dostlar, neler ol­
muş!" diye seslendi. "Feodor İvaniç var gücüyle çamaşır yıkıyor. 
"Yaşlı kadının baskı entarisini kendi çamaşırlarıyla beraber tek­
neye basmış, şimdi çamaşırlarını sıktıkça yeşil bir su akıyor. Hep­
si marul yeşiline dönmüşler. Yapacak bir şey yok diyor, bundan 
sonra yeşil çamaşırlar giyecek. Ona çamaşırları bir kaynatmasını 
söyledim ama kaynatacak kap yok dedi. Bir çamaşır kaynatıcıları 
vardı. Hatırlıyorum, Nyura almıştı. Ama hep Tolka'nın marifeti! 
Baş cezası, tekne gitti, o oturmuş şeker yiyor. Feodor İvaniç de ça­
maşırlarını Anna İvanovna'nın teknesinde yıkıyor." 

Mariyka kendi kaynatma kazanını aldı, koştu. Pazar sabahıydı. 
Bir dinlenme günü. Mutfakta kuzine yanıyordu, üzerinde büyük­
lü küçüklü tencerelerde pazar günü yemeği pişiyordu. Mirzoyev 
küçük mutfak masasına oturmuş, tıraş oluyordu. Köpüklü çene­
sini tutmuş, tıraş bıçağıyla işini görüyordu. Bir yandan da muslu­
ğun altında protez dişlerini yıkayan Lukaşin'e kaçamak bakışlarla 
bakıyordu. O da çökük dudaklarını sıkmış, Mirzoyev'e arada bir 
bakıyordu. Adamlar birbirlerini anlıyorlardı. 

"Önemli bir adamın gündelik hayatın ayrıntılarında takılı kal­
ması çok acı," diye iç geçirdi Mirzoyev. Tıraşını bitirince aceleyle 
tıraş takımını temizleyip geldi, Lukaşin'in önünde durdu. Uzun 
boylu, şıktı. Üzerinde yeni moda bir pantolon askısı vardı. 

"E, haydi!" dedi sevimli bir halle, "bizim komşu Uzdeçkin'e bir 
ziyarete, ha?" 
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Lukaşin dişlerini yıkamayı- tamamladı, utangaç bir tavırla 
Mirzoyev'e arkasını döndü, dişlerini taktı. Konuşma yeteneğini 
tekrar elde etmişti. 

"Olabilir," dedi. 
"Akşama o zaman." 
Lukaşin o akşam Mariyka'yı sinemaya götürmeye söz vermişti. 

Ama aynı anda ona bir ders vermeyi kararlaştırdı. Uzun zaman­
dan beri bir kez kocasıyla beraber bir gün geçirme fırsatı bulmuş­
ken, onun yerine Uzdeçkin'e gitmişti. Geçen cuma, ya da perşem­
beydi, komşularıyla vakit geçirmişti. O arada onlara Mirzoyev'in 
dişlerini ne kadar beğendiğini anlatmıştı. 

"Gidelim," dedi Lukaşin Mirzoyev'e, "insanı eğlendiriyor." 

Uzdeçkin çamaşır yıkamaya sabah erken başladı. Evde temiz ça­
maşırı kalmamıştı. Hepsi kirliydi. Çamaşırhaneye göndermenin 
de yararı yoktu çünkü çok uzun süre beklemek gerekecekti. Bir 
de kötü rastlantı, evde harcayacak tek bir kopek bile yoktu. Onun 
için çamaşırları kendi yıkamaya karar verdi. 

"Fedya," diye mırıldandı Olga Matveyevna, "bırak oğlum, ben 
iyi hissedince yaparım." 

"Ne zaman olacak bu?" diye homurdandı Uzdeçkin. 
Askerdeyken çamaşırlarını kendi yıkardı ve bu zor görünmüyor­

du ona. Bir yığın kirliyi cesaretle kucaklayıp çıkardı sandık oda­
sından. O sırada büyükannenin bluzları, çocukların elbiseleri sağa 
sola saçıldı. Öyle kirli olunca bunların rengini ayıramazsınız. Kız­
ların sutyenleri... Öyle küçük ki, neresinden tutacağını bilemedi. 
Şaşırdı. Düşünüyordu bu kadar, hiçbir giyecekleri kalmayıncaya 
kadar yığmışlar! 

Tolka'nın beyaz fanilası, yağlı tulumu yığının içindeydi. Onları 
sandık odasına geri attı. Kendisi yıkasın! 

Olya oyuncak bir yatağa sarılmış, sobayı yakan babasını 
izliyordu. 

"Yardım edeyim ben de" dedi. 
"Elbette canım, elbette ... Yalnızca beş yıl sonra!" 
Uzdeçkin emaye bir teknede çamaşırları sabunlarken, mor bir 

pijama giymiş olan Anna İvanovna -kadının üzerindeki etek mi, 
pantolon mu anlayamazsınız- ağzında bir sigarayla mutfağa girdi. 
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"Hey tanrım!" diye seslendi, "çamaşırınızı böyle ufak bir teknede 
yıkayabileceğinizi mi sanıyorsunuz? Benimkini alın. Sandık oda­
sında duruyor. Oradadır, görürsünüz." 

"Size sormadan onu almayı istememiştim." 
"Ne kadar ince düşünmüşsünüz," dedi, gidip tekneyi kendi 

getirdi. 
Bir sırayı mutfağın ortasına kadar çekti, üstüne kalın odunlar 

yerleştirip tekneyi en üste koydu. Böylece tekne yükseldi. Uzdeç­
kin ona yardım etmeyi düşünmemişti. Orada ıslak elleriyle dur­
muş, Anna'nın odun yığınına eğilip o ağır şeyleri aradan çıkarıp 
kaldırırken onun tuhaf kıyafetini, kırmızı tırnaklarını, Tanya ile 
konuşurken anlamsız İngilizce sözler söylemesini insanın unut­
tuğunu, her türlü işi yapabilen, geniş omuzlu bir işçi kadın gördü­
ğünü düşünüyordu. 

"Şimdi daha iyi oldu. En azından hepsini bir seferde ıslatırsınız," 
dedi, sonra muslukta yüzünü yıkamaya başladı. Her tarafa sular 
saçıyordu. Elleriyle kulaklarını sabunladı. Suyla boğazında garga­
ra yaparken başını gülünç şekilde geri atmıştı. 

Uzdeçkin onun tavsiyesini aynen tuttu, tekneye tüm çamaşır­
ları hem renkli hem beyaz bir arada doldurdu. Beyaz çamaşırlar 
Olga Matveyevna'nın eski bir elbisesinden yeşile boyanınca anla­
dı hatasını. O anda Mariyka içeri girmiş, komşularının yaptıkla­
rını görmüştü. 

"Aaaa! Bu ne karışıklık!" 
Kaynatma kazanını getirdi, Uzdeçkin' in çamaşırları sıkmasına 

yardım etti. "Bilseydim, elbisemi değiştirirdim," dedi üstündeki 
yeni pembe elbiseye bakarak. "Eğer berbat olursa, bana yeni bir 
tane alırsınız artık Feodor İvaniç," dedi. 

"Siz bana bırakırsanız iyi olur," dedi Uzdeçkin biraz utanarak. 
"Sanırım ben kendim yapabilirim ve eğer bu güzel bluza bir şey 
olursa gerçekten yazık olacak." 

"Aaa! Vitrine koymak için mi yapılmış bu?" diye bağırdı Mariyka. 
"Bunun Mariyka olduğunu biliyordum," diyerek mutfağa döndü 

Anna İvanovna, "nerede bağırış var, bu Mariyka' dır. Sizden bir si­
gara alacaktım Feodor İvanoviç, benimki bitmiş de ... " 

Olya mutfakta durmuş, babasıyla Mariyka'nın çamaşır 
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yıkamalarını izliyordu. Sıkılınca oradan ayrıldı. 
Odasında da yapacak bir şey yoktu. Valya bir arkadaşına gitmiş­

ti, büyükannesi koltukta uyukluyordu. Masanın üzerinde de ilginç 
bir şey yoktu. Ekmek kırıntıları, bir tuzluk, tavada kalmış biraz 
yulaf ezmesi. Olya sızlanıp Anna İvanovna'ya gitti. 

Orada sadece Tanya vardı. Sandalyede oturmuş, dirseklerini 
masaya dayamış, kitap okuyordu. Siyah saç örgüleri kitabın iki 
yanından beyaz masa örtüsünün üstüne sarkmıştı. Tanya başını 
kaldırdı, umursamaz bir tavırla, "sen miydin?" dedi. 

"Evet," diye cevap verdi Olya ince sesiyle. Sonra kapıyı kapadı. 
Anna İvanovna hep böyle yapmasını tembih ederdi. Tanya Olya'ya 
pek ilgi göstermedi, küçük kız da ayakuçlarına basa basa odayı 
dolaşıp, yeni bir şey var mı diye incelemeye koyuldu. Evet, vardı. 
Rafta büyük, kırmızı bir elma duruyordu. En iyisi sallanan sandal­
yenin yanına gidip oradan bakmaktı. Olya sandalyenin yanında 
durdu, gözlerini elmaya dikti. 

Tanya o sırada kitabı bitirip kapattı. Gözlerini yumarak yanağı­
nı kitabın kapağına dayadı. Kitabın kapağında Ve Çeliğe Su Verildi 
yazıyordu. Tanya'nın kirpiklerine takılı kalmış gözyaşları parılda­
dı. Sonra başını kaldırdı, yanında raftaki elmayı heyecanlı, parlak 
gözlerle, ciddi bakışlarla süzen Olya'nın profilini gördü. Tanya bir 
kahkaha patlattı ve sandalyeden indi. 

"Ne var?" dedi. Olya ona bakıp, "bu elma kimin?" diye sordu. 
Tanya bir tarak alıp Olya'nın düz saçlarını taramaya başladı. 

"Elma çok iyi, her zaman söz dinleyen küçük bir kız için ... " 
"Her zaman mı?" 
''. .. Ve hiç yaramazlık yapmayan ... " 
"Hiç mi? Hiç mi?" 
Üzgün gözlerle baktı: Açıkça belli ki elma ona değildi. 
"Seni budala şey," dedi Tanya, Anna İvanovna'nın her zamanki 

hareketiyle. Elmayı ikiye böldü, yarısını Olya'ya verdi. "Diğer ya­
rısını da Valya'ya ayıralım," dedi. 

Olya kendi yarım elmasını sıkıca tutarak odadan aceleyle çıktı. 
Bebeği koltuğun üzerinde kalmıştı. Tanya fikir değiştirip elmayı 
geri alabilirdi. Koridora çıkınca elmanın yarısının Valya'ya veril­
mesinin adil olmadığı geldi aklına. Valya bildiği kadarıyla arka­
daşının evinde elma yiyordu. Tanya elmanın tamamını kendisine 
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vermeliydi. Olya bu haksızlık karşısında üzülüp ağlamaya başladı. 
Ama onun ağlamasına kimse ilgi göstermedi. Mariyka mutfakta 
bağırıyor, onun sesi başka her gürültüyü bastırıyordu. Olya elmayı 
yerken ve daha sonra uzun süre ağladı. Küçük, kirli ellerini koydu­
ğu yanakları gözyaşıyla ıslandı. Sonra kendi kendine dedi ki: "Belki 
Valya'nın gittiği evde hiç elma yoktur." 

Sonra burnunu elbisesinin kenarıyla silip yürüdü, başka mace­
ralar aramaya başladı. 

Bugün Tolka için mutlu bir gündü. Monte-Cristo Kontu'nu oku­
ma sırası ona gelmişti. 

Alyoşka Malıgin kitabı getirmişti ama onu nereden aldığını söy­
lememişti. Kalın bir kitaptı, elden ele dolaşmaktan iyice eskimiş, 
sayfalar sadece kenarlarından değil, satır sonlarına kadar parça­
lanmıştı. Alyoşka kitabı getirirken onu gazete kağıdına sarıp bir 
parça iple bağlamış, özenle taşımıştı. "Bir kez başladın mı, uyu­
madan, yemek yemeden sonuna kadar okursun," diyordu. "Bunu 
yazan adam dahilerin kıralı ... " Kısa sürede kitabı okumak isteyen­
ler çoğaldığından isteklileri kura ile sıraya soktular. Sonraki nu­
maraları çekenler bu kadar uzun süre beklemek istemediklerini 
söylüyorlardı. Neredeyse kavga çıkacaktı. Öyle bir gürültü çıktı ki, 
atölyeye gelen işçiler kulaklarını tıkadılar. Korolkov onlara doğru 
gidip, "Nedir bu gürültü?" diye sordu. 

Ama cevap alamadı. Kimse onu duymuyordu ki... Mariyka geldi, 
o da sesini duyuramadı. Gürültü, Vasya Surikov kitabı üçe ayırma­
yı teklif edene kadar sürdü. Böylece daha kısa sürede okuyacak­
lardı. İlki ilk parçayı, ikinci orta parçayı, üçüncü de son parçayı 
alacaklar, okuduktan sonra aralarında değiştireceklerdi. Böylece 
kitap üç kat daha hızlı okunacaktı. 

"Gördünüz mü nasıl zaman kazandık?" diyordu Vasya. 
Alyoşa önce cimrilikle bu fikre karşı çıktı. Böyle değerli bir ki­

tabı parçalatmayacaktı. Ama sonra onu kitabın zaten cildi olma­
dığından sayfaların kendiliğinden ayrıldığına ikna ettiler. Böyle­
ce masanın üzerinde kitabı böldüler. Parçaları kırmızı kalemle 
işaretlediler, dikkatle sarıp Ük üç kurayı çeken şanslılara verdiler. 

Takım bütün bir ay boyunca bitap düştü! Okumayla geçen uyku­
suz gecelerden sonra işe gelenler solgun, yorgun görünüyorlardı. 
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Tüm konuşmalar Kont Monte-Cristo hakkındaydı. Bu arada say­
faların birçoğu kaybolmuştu ve okuyanlar olaylar zincirini çöz­
mekte zorlanıyorlardı. Ama bazıları romanı anlıyorlar ve anla­
mayanlara memnuniyetle açıklama yapıyorlardı. Anlamayanlar 
büyülenmiş gibi dinliyorlar, okumaya henüz başlamamış olanlar­
sa, bu konuşmalara ilgiyle kulak misafiri oluyorlardı. 

Korolkov atölyede düzeni sağlamaya çalışıyordu. Saşa Konevski 
de bir eğitim konuşması düzenledi. Ryabukhin çocuklarla konuş­
tu, sonra atölye şefi çağırıldı ama hiçbiri fayda etmedi. Bu kitabın 
üretime çalışılmasına sekte vuran sohbeti sürüyordu ve bu işe bir 
son verilmeliydi. 

"Cesedimizi çiğnemeleri lazım," dedi küçük Vasya Surikov, ki­
tabı daha okumamıştı ve okuma sırası ondaydı. 

Sonuçta Korolkov �ocukların bu heyecanını mazur gördü. Ya­
pacak bir şey yoktu çünkü. Salgın hastalık gibiydi. 

"Okuyun ama çabuk okuyun. Hatta şu melun kitabı beşe ayırın 
da daha çabuk bitsin!" diyordu. 

Pazar günü evde kalırsanız, sizden fırına veya gazyağı almaya 
gitmeniz istenebilir. Veya temizlemeciye ... Belki de Feodor sizden 
sobalık odun kesmenizi isteyebilir. Valya ve Olya feryat edip ken­
dileriyle ilgilenilsin isterler. Anne homurdanabilir. Çalışan bir in­
san için bir huzur yoktur. 

Onun için Tolka uyanır uyanmaz kapıdan sıyrılıp, gerçek arka­
daşı Seryojka'ya gitti. 

Orada hayat gül bahçesiydi. Seryojka'nın babası yarbaydı ve gö­
revle Tallinn' de bulunuyordu. Annesine mektup yazıp, oraya ge­
lip görmesini istemişti. O hoşlanırsa tüm aile oraya taşınabilirdi. 
Seryojka'nın annesi Tallinn'e gitmiş, evi Seryajko ile Jenka'ya bı­
rakmıştı. Ne yapsın! 

Tolka yanına gazeteye sardığı Monte-Cristo Kontu'nu almış­
tı. Seryojka elektrik ocağında Jenka'ya irmik lapası pişiriyordu. 
Jenka'ya bakacağına dair annesine söz vermişti ve dürüstlükle sö­
zünü tutmak istiyordu. 

"Getirdin mi?" diye sordu Tolka'ya. 
"Evet. Pişirmeyi bitirdin mi?" 
"Bir dakikada bitiyor. Ama kahvaltı yapmamız gerek." 
İrmik şişiyor, kabarcıklar büyüyüp, patlıyorlardı. Seryojka şeker 
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ekleyip karıştırdı, sonra ocağı kapadı. 
"Hazır," derken kaşığı yaladı. 
Jenka yerde oturmuş, bir deste kağıttan çeşitli figürler kesiyor­

du. Papazlar ve valeleri çıkarmış, kızlar kalmıştı. Ama papazlara 
sakal ve bıyık yapmak da gerekiyordu yoksa takım eksik kalırdı. 

"Jenka, kahvaltını ye!" dedi Seryojka. 
Jenka tembelce birkaç kaşık yedikten sonra yine kağıt oyununa 

döndü. İrmik lapası Seryojka ile Tolka'ya kaldı. Güzelce yediler. 
Ama bitirince anladılar ki, hala doymamışlardı. Biraz lahana tur­
şusunun üzerine bitkisel yağ gezdirip onu da yediler. Bu onları su­
sattı. Musluktan soğuk su, sonra da ılık süt içtiler. 

"Süt işini gayet iyi ayarladım. Bunun için pazara gitmem gerek­
miyor. Sütçü kadın buraya, eve getiriyor. Biliyorsun Jenka'nın süt 
içmesi gerek." 

"O zıkkımı sen iç," diye araya girdi Jenka, bir yandan kağıt işiyle 
meşguldü. Ben gazoz içmek istiyorum." 

"Bak görüyor musun son zamanlarda nasıl aksileşti. Ne yapaca­
ğım, bilmiyorum," dedi Seryojka. 

Tolka biraz para çıkardı, "bak buraya Jenka, duyuyor musun? 
Hadi git o gazozdan al. Bir de dondurma," dedi. Jenka parayı alır­
ken, "ama buralarda dondurmacı yok," dedi. 

"Bir dondurmacı var benim bildiğim. Hani pazara gelmeden bir 
kadın satıyor ya ... Ama dikkat et, bir arabanın altında kalmaya­
sın!" dedi Seryojka da. 

Jenka paltosunu giyip dışarı çıkarken, "tamam dikkat ederim," 
diye bağırdı. 

Tolka ve Seryojka yalnız kaldılar. Tolka Monte-Cristo Kontu'nu 
kağıttan çıkardı. 

Lukaşin divana oturmuştu hem kızgın hem de sıkıntılıydı. 
Odada pazar temizliği yapılmıştı. Masada güzel desenli bir masa 

örtüsü vardı. Üstündeki vazoda yeni kağıt çiçekler, güller ve ge­
lincikler vardı. Rahatlığın olduğu yerde Mariyka vardı. Yerleri sil­
miş, sonra üzerine pembe bluzunu giymişti. Lukaşin'e de en iyi 
elbisesini giymesini söylemişti. Lukaşin dediğini yaptı. Botlarını 
parlattı, tıraş oldu. Şimdi çiçeklerin karşısında tek başına oturu­
yordu. Mariyka hala Uzdeçkinlerdeydi. 



ı86 I Pazar 

Düşünüyordu Lukaşin, müthiş bir intikam alacaktı. Tamam, sen 
istediğini yap. Karışmayacağım. Ama bu durumda bil ki, ben de 
özgürüm. Geldiği zaman ona soğuk duracağım. En azından bu ... 
Ciddi ciddi konuşmak için seni bekledim. Sen ne söylersen söyle, 
beraber olamayız. Sen dengeli biri değilsin. Bir eş gibi davranmı­
yorsun! Şimdi senin yaşlılara gidiyorum. Ve lütfen ağlama. Sen 
benim eşyalarımı ayır. Ben sen olmadan çekmeceye bakmak iste­
medim çünkü artık benim değil. 

İşte o zaman Mariyka ağlamaya başlayacak ve kalması için ona 
yalvaracaktı. Ama o eşyalarını alacak, geceyi Nikita Trofimoviç­
lerde geçirecekti. Belki bir hafta orada kalırdı. Yok, bir hafta uzun, 
belki üç gün ... Mariyka her gün atölyede ona koşacak, geri dön­
mesini rica edecekti. O iki gün başını hiç eğmeyecek ama üçün­
cü gün yumuşayacaktı. Ama tepkisi sert olacaktı. O başkalarının 
evine koşmamalı. Biii ondan kaynatma kazanı istiyorsa, o gelip 
alabilirdi. Ayrıca daha anlayışlı olmalıydı. Eşinin dişleri takmay­
ken başka bekar bir erkeğin dişlerini beğendiğini söylememeliydi. 
Saçma, anlamsızdı söylediği. Nahoştu! Senin dişlerin takma ol­
saydı görürdüm seni. 

Mariyka odaya daldı. Yanakları kızarmış, sıcaklık basmıştı. El­
leri çamaşır suyu kokuyordu. Lukaşin ona kısa bir an fakat deli­
ci bir bakışla baktı. Ellerinin kıpkırmızı ve şişmiş olduğunu fark 
etti. "Çamaşır yıkıyordu!" Lukaşin üzgündü. "Uzdeçkin'e yardım 
ediyordu!" 

"Syoma tatlım, zavallı kocam, açlıktan ölüyorsundur. Hem de 
karanlıkta oturuyorsun. Hiç değilse ışığı açsaydın," dedi eşikten 
içeri girerken ve büfeye doğru yürüdü. "Beş dakikada hazırlarım 
her şeyi. Çorba sıcak zaten sobanın üstünde ... Aç kaldın sen de 
Uzdeçkin'in derdine. İşçilerin lideri ama bakacak kimsesi yok." Ta­
bak, kaşık, bardak sihir yapılmış gibi hemen çıktı masanın üstüne. 
Mariyka'nın mutfağa fırlamasıyla geri dönmesi bir oldu. Masaya 
oturup votka içmeye, börek yemeye çoktan başlamış olan Luka­
şin sitem edebilirdi. 

"İşe bak!" dedi Mariyka güzel gözlerini açarak, "çok iyi maaşı var, 
yediği içtiği herkesinkinden iyi, yine de güzel yaşayamıyor. Siz er­
kekler hep aynısınız. Nasıl yaşanır, bilmezsiniz� Sen ne dersen de 
Syoma, evde bir kadın her şeyi değiştirir." 
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Böreğin içi patates ve mantar doluydu. Patatesleri Mariyka yetiş­
tirmiş, mantarları da yine o kurutmuştu. Lukaşin böreği çiğnerken 
her şeye rağmen yaşlı Nikita Trofimoviç'e bugün gitmeyeceğini 
düşünüyordu. Yoksa ciddi bir konuşma yapma fırsatı kaçacaktı. 
Daha sonra giderdi. Mariyka onu düşünmeden kırmıştı. Bunu 
kötü bir niyeti olmadan yapmıştı. Düşüncesizlik böyle ağır bir 
ceza gerektirmezdi. Şimdi böyle güzel bir yemekten sonra kalkıp 
başka bir semte gitmek için çok tembeldi. Bir de ağır bir çanta 
taşıyacaksın ... 

O sırada Mirzoyev içeri girdi. 
"Bon appetit!" 
"Biraz börek yer misin?" diye sordu Mariyka. "Kusura bakma, 

votka teklif edemiyorum çünkü Syoma hepsini içti." 
"Ben biraz getirdim,'' dedi Mirzoyev, iki şişeyi boyunlarından 

tutup ceplerinden çıkardı, onlara gösterdi. "Planımızı unutma 
komşum." 

Lukaşin börek yerken, "daha çok vaktimiz var," dedi, "birazdan ... 
Yemek sonrası biraz uzanayım." 

"Ne yapacaksınız?" diye sordu Mariyka. Mirzoyev cevap ver­
di: "Gidip Uzdeçkin'e bir bakacağız. Nasıl bir yaşamı var, elbette 
biliyorsun." 

Mariyka öfkeyle Lukaşin'e dönüp, "sinema ne olacak?" diye 
bağırdı. 

"Sinema yok!" dedi Lukaşin, davranışını ona ödettiğine çok 
memnundu. "İstersen bensiz gidebilirsin. Bu akşam biz erkekler 
partisi yapacağız." 

"Babacığım, eskiden bizim bir annemiz vardı, doğru mu?" diye 
sordu Olya. 

"Evet, öyle. Biliyorsun bunu." 
Olya pijamalarını giymiş yatakta yatıyor, babası onun ayak tır­

naklarını kesiyordu. Nyura'nın resmi karşı duvarda asılıydı. Saçları 
permalı, hülyalı bir ifadeyle kaldırılmış kaşlarının altında, sihirli 
gibi parlayan gözlerindeki bakış iddiasızdı. 

"Sen anne gibisin," dedi Olya. Bir yanağı yastığa gömülmüş, di­
ğeri sanki şişmiş, küçük dudaklarını da kıvırmış, şişirmiş gibiydi. 
"Bizim içln her şeyi yapıyorsun. Annemi hatırlamıyorum. Sadece 
seni hatırlıyorum." 
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Bunu sanki babasına yaranmak için söyler gibiydi. "Seni sevi­
yorum!" dedi. 

"Uslu duracak mısın?" diye sordu Uzdeçkin, kızın ipek saçlı kü-
çük başına hafif bir şaplak atıp ayağa kalktı. 

"E, şeker yok mu?" 
"Bıktım senden kız!" dedi, şekeri uzatırken. 
O arada kapı çaldı, gelen Mirzoyev' di, yanında Lukaşin de vardı. 

Mirzoyev sanki doğum günü partisine gelmiş gibi çevresini ince­
liyordu. Lukaşin ise utangaç bir halde onun arkasında duruyordu. 

"Size bakmaya geldik komşu," dedi Mirzoyev, "umarım rahat­
sız etmedik." 

Uzdeçkin onları salona aldı. Emindi ki, bir iş için, bir ricayla ya 
da bir şikayet için gelmişlerdi. 

"İyi akşamlar Babuşka!" diyerek Olga Matveyevna'yı da selam­
ladı Mirzoyev. "Bir çay koymak mümkün olur muydu, sonra da 
bir-iki kadeh ... " 

"Kadeh mi? Ne için yoldaşlar?" 
Lukaşin kapıya doğru geriledi. Mirzoyev elini göğsüne götüre­

rek, "umarım hareketimizi saygısızlık veya öyle bir şey olarak de­
ğerlendirmezsiniz sizden bize katılmanızı istesek?" 

"Ben içmem." 
"İspinoz bile içer," dedi Mirzoyev nazikçe, elini Uzdeçkin'in dir­

seğine koydu. 
"Özür dilerim böyle söylediğim için, tabii ki şaka," dedi Mir­

zoyev, "bakın yoldaş Lukaşin ve ben bugün pazar, bir-iki kadeh 
içelim dedik. Tabii ikimiz yalnız olsak sıkıcı olacaktı. Onun için 
komşumuzun da bize katılacağını düşündük." 

"Yanlış düşünmüşsünüz yoldaşlar, ben size katılamam." 
Uzdeçkin tereddütlüydü. Aslında böyle bir şeye çok istekliydi 

ama korkardı. Mirzoyev Listopad'ın şoförüydü. Sonra Listopad, 
"siz sendikanın başkanı, benim şoförümle kafa çekmişsiniz," dese 
ne olurdu. 

Mirzoyev şaşkındı. Nasıl olur da dostluk için şaraplarıyla birlik­
te gelmiş insanlara böyle misafirperverlik gösterilmezdi!" Lukaşin 
koridora çıkmıştı bile. Oradan seslendi: "Haydi, gidelim." 

"Vaktim yok yoldaşlar, işe gideceğim." 
Mirzoyev bu tavır karşısında ne yapacağını bilemedi. "Demek 
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böyle," dedi acemice, "dinlenmek için en ufak bir vaktiniz yok." 
"Benim işim böyle," diye cevapladı Uzdeçkin, dudaklarında ya­

pay bir gülümsemeyle. 
"Evet, öyle," dedi Mirzoyev de zoraki bir gülümsemeyle. "Peki, 

ne yapalım. Hoşça kalın, rahatsız ettiğimiz için özür dileriz." 
Hiç konuşmadan eve döndüler. 
"Böyle çabuk mu döndünüz?" diye sordu Mariyka kapıyı onlara 

açarken, "sizi kabul etmedi mi? Öyle bir şey mi oldu?" 
"Asosyal bir durum," dedi Mirzoyev. 
"Onunla olmadı ama biz neden içmeyelim?" dedi Lukaşin. "Evet, 

komşumuz ama ne yapalım yani? Sonuçta o üst kademeden biri, 
bizlerse küçükler ... Şimdi bu votka ziyan mı olsun?" 

"Neden ziyan olsun?" dedi Mirzoyev kaşlarını çatarak. İçecek 
havada değildi ama "İçelim o halde" dedi. 

Mariyka'nın salonunda masaya oturdular, kederli kederli votka 
içmeye başladılar. 





BÖLÜM ON İKİ 
• 

Evde Sorun, işte Sorun 

Yaz günlerinden birinde, sendika aidatlarını toplayan tahsildar 
koşarak Uzdeçkin'i görmeye geldi, midesinin ağrıdığını, doktorun 
kendisini eve gönderdiğini söyledi. Veznedar bankadaymış, ken­
disi de topladığı aidatları yanında taşımak istemediğinden, para­
yı Uzdeçkin'in almasını rica etti. Uzdeçkin parayı aldı ve vezne­
dar döner dönmez ona teslim edeceğini söyledi. Kalın bir paketti. 
Kı\ğıda sarılmış ve tutarı üzerine kalemle yazılmıştı. Paket kalın 
olduğundan pantolonun cebine zorlukla sığdı. Önce acayip dur­
duğunu düşündü fakat sonra buna aldırmadı. Sendikanın parasını 
daha önce hiç böyle üstünde taşımamıştı. Tramvaydaki izdiham 
sırasında bir an cebini yokladı, para yoktu. Tüm vücudunu ter 
bastı. Tramvaydaki kalabalık arttıkça sıkıştı, sonunda tramvaydan 
indi. Tramvay uzaklaşınca orada öylece kaldı. Düşüncelerini top­
layamadı. Sonra aceleyle tekrardan yürümeye başladı ama oralara 
neden gelmişti, bunu hatırlayamadı. Alanda dururken karşısında 
bir bank gördü, kendini oraya doğru atıp, banka oturdu. 

Parayı yerine koymak çok zordu. Parayı kaybettiğini söylemenin 
ve ödemesi için kendisine taksit yapılmasını istemenin korkunç bir 
şey olacağını düşündü. Böyle bir şey hiç başına gelmemişti. Çalı­
nan para tüm işçilerden ruble, ruble toplanmıştı. Ve kendi aptal­
lığı yüzünden çalınmıştı şimdi. 

Banktan kalktı, alandan dışarıya doğru yürüdü. Ayakları sanki 
pamuk ipliğinden yapılmıştı. İlk gördüğü saatçiye girip kol saatini 
sattı. Sonra yanında hep fazladan parası bulunan bir tanıdığına 
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gitti. Beraber bankaya gittiler, arkadaşı ona iki bin ruble borç ver­
di. Kayınvalidesi kötü günler için bir dört yüz ruble ayırmıştı. Uz­
deçkin onu da aldı. Yardımlaşma sandığından da para çekti. Onun 
geri ödemesi uzun vadeliydi, onun için rahattı. Üç gün sonra tah­
sildardan aldığı parayı eksiksiz olarak veznedara verdi. Neyse ki 
tahsildar hasta yatıyordu ve olay anlaşılamadı, Uzdeçkin de açı­
ğı kapamış oldu. Fakat korkunç borçlanmıştı. Borcu ödemek için 
bundan sonra maaşının dörtte üçü giderdi. Kalansa, en temel ih­
tiyaçları karşılamaya bile yetmezdi. Gittikçe daha fazla borçlan­
maktan başka çıkar yol yoktu. 

Japonya'ya karşı zaferin kazanıldığı gün, Uzdeçkin'in morali Lis­
topad yüzünden fena halde bozuldu. 

Uzdeçkin o akşam Kültür Merkezi'nden eve geç döndü. Işığı 
yakar yakmaz, masanın üzerindeki koliyi gördü. Parlak beyaz bir 
kağıtla güzelce yapılmış bir paketti. Beyaz bir kurdeleyle bağlan­
mıştı. Kurdelenin altında güzel bir el yazısıyla Feodor İvanoviç 
Uzdeçkin yazılı bir kart vardı, başka bir şey yoktu. 

Kimden gelmişti? Neden gönderilmişti? 
Olga Matveyevna'yı uyandırdı. 
"Kim getirdi bunu?" 
"Yöneticinin şoförü. Yöneticiden bir bayram armağanı ... " 
Listopad savaştan önce bayramlarda çalışanlarına hediyeler ve-

rirdi. Şimdi savaş bittikten sonra bu eski adetini canlandırmak 
istemişti. Neden insanlara küçük bir ilgi gösterilmesin? Bu onla­
rı memnun ederdi. Özel bir şeyler değil ama küçük hediyeler. Bi­
raz meyve, mezeler, iyi bir şarap ... Armağanlarını yardımcılarına, 
Ryabukhin'e, atölye şeflerine, sevdiği arkadaşlarına, bayramında 
yanında beraber mutlu olacağı arkadaşı olmayan yalnız bekarlara, 
ara sıra ona mantı, turta getiren apartman yöneticisine gönder­
meyi düşünmüştü. Listeyi bitirince Listopad'ın aklına Uzdeçkin 
de geldi. Onu da memnun edebilirdi. O da yöneticinin ilgisinden 
bir parça almalıydı. 

Hediyeleri Mirzoyev dağıttı. Noel Baba gibi evleri tek tek dolaşıp 
hediyeleri dağıtmak zorunda kalmış, Uzdeçkin evine yakın olduğu 
için onun paketini en son, mesai saati bittikten sonra bırakmıştı. 

Uzdeçkin koliye sanki içinde bir saatli bomba varmış gibi baktı. 
Sanki her an patlayacakmış gibi ... Baktı, içinde konserve mezeler, 
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meyveler ve bir şişe vardı. Aniden kendini fena halde kırılmış his­
setti. Paketi kaptığı gibi doğru Mirzoyev'in dairesine doğru fırladı. 

Kapıya uzun süre kimse bakmadı. Sonunda Mariyka uykulu göz­
lerle kapıyı açtı. 

"Mirzoyev'in odası hangisi?" diye sordu Uzdeçkin. 
Mirzoyev bebek gibi mışıl mışıl uyuyordu. Uzdeçkin içeri girip 

ışığı açtığında hala uyanmamıştı. Sadece dudaklarını şıpırdatıp 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Uzdeçkin onu uyanıncaya kadar 
omzundan sarstı. 

Mirzoyev uyanınca onun üzerine doğru eğilip, "dinle," dedi, "ya­
rın, beni duyuyor musun, yarın sabah bunu yöneticiye götürecek­
sin. Anladın mı? Sabah ilk iş!" 

Mirzoyev yatakta doğruldu, sanki dizlerinin üzerinde bir ağır­
lık varmış gibi belli belirsiz baktı. Sanki rüya görüyordu. Rüyasın­
da biri ona gelmiş, hediye getirmişti. Sonra ayıldı, durumu anla­
yınca, "Peki, Feodor İvanoviç, merak etmeyin," dedi. Uzdeçkin'in 
hala orada beklediğini görünce sözlerini tekrarladı. Uzdeçkin gi­
dince derhal uykuya daldı, ayağı pakete çarptı, paket yere düştü. 
Uzdeçkin'in ardından kapının açık kaldığını fark etmedi bile. 

Gruşevoy'un atölyesi hariç tüm atölyeler eylülde plan hedefleri­
ni aşmışlardı. Nedense, Gruşevoy'un atölyesi iyi başlayamamıştı. 
Ürettikleri miktar siparişlerin gerisinde kalmıştı. Fabrikadaki in­
sanlar arasında Gruşevoy'un atölyesinin barış zamanında yeteri 
kadar verimli çalışamadığı söylentisi dolaşıyordu. Uzdeçkin bunu 
ilk duyanlardan biri olmuş, uzun süre önce Gruşevoy'u uyarmıştı! 
Ama Listopad, Gruşevoy hakkında anlaşılmaz şekilde hareketsiz 
kalıyordu. 

Çevrenizdeki herkes size uygun dans ediyorsa, iyi bir atölye şefi 
olmak kolaydır. Size ekipman sağlanmasında, eleman ve malzeme 
verilmesinde öncelik veriliyorsa, size saygı duyulup, primler veri­
lirse, ücretinize zam yapılırsa ... Bellidir ki, siz şimdi iyi bir atölye 
şefısinizdir. Barış zamanı üretiminde de size sipariş verilmeden 
oturtulursunuz. 

Uzdeçkin fabrika komitesini toplantıya çağırdı. Toplantıda eski 
özel atölyenin sendika temsilcisinin raporuna göre Gruşevoy'a sert 
eleştiriler getirilmiş qlduğu duyuldu. 

Tolka iki haftadır çok üzgündü. 
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Seryojka gitmişti! Annesi Tallinn' den gelmiş, onu ve Jenka'yı alıp 
babalarının yanına götürmüştü. Tolka giderlerken onların bavul­
larını taşımaya yardım etmişti. Seryojka'nın teyzesi de köyden kız 
kardeşini ve yeğenlerini yolcu etmeye gelmişti. 

Teyze Tolka'yı daha sonra gördüğünde, "bir daha hiç bana ziya­
rete gelmedin," dedi. Tolka onu gördüğü an üzüntüye kapıldı çün­
kü o, Seryojka'yı hatırlatan bir anı olmuştu. 

En güzel arkadaşlıkların hep böyle kötü kaderi mi olurdu? Da­
ima güvenebileceğin, sevdiğin bir arkadaşın olur, sonra o aniden 
gider. 

Seryojka olmadan hayat bomboştu. Birbirlerine mektup yaza­
caklarına dair söz vermişlerdi ama mektup nedir ki? 

Evde durumlar kötüleştikçe kötüleşiyordu. Evet, annesi ayağa 
kalkmış, işlere bakmaya başlamıştı. Ama bu kolay olmadı. Daima 
bir şeyler kaybediyordu. Bir patates bıçağı veya süpürge, bazen bir 
mutfak havlusu ... Eline almasıyla kaybetmesi bir oluyordu. Bazen 
Tolka'ya şüpheyle bakıyordu: "Tolka, sen almış olmayasın?" 

Feodor da öyleydi. Kızlar onun kalemini aldıklarında veya 
odun baltası yerinde bulunamayınca, "Tolka, sen mi aldın?" diye 
soruyordu. 

"Ne istiyorlardı?" Tolka düşünüyordu. "Neden üstüme geliyor­
lar? Ne zamandır onların bir şeyine el sürmüyorum. Seryojka ile 
arkadaşlık yaptığımdan beri bir şeye el .sürmüyorum ama yine de 
benim peşimdeler." 

Tolka şöyle bir acı sonuç çıkarmıştı, bir insanın adı çıkması çok 
kolaydı ama bunu düzeltmesi çok zordu ondan sonra. 

Son günlerde ailede büyük bir sıkıntı baş göstermişti. Tolka se­
bebini anlayamıyordu ama borçlar, senetler sürekli olarak konu­
şulan konuydu. 

Neşesiz bir hayattı bu. 
Anna İvanovna ve Tanya şimdi ona karşı iyiydiler. Eskiden onun 

girmesinden korkup odalarını kilitlerlerdi. Ama şimdi onu hep 
davet ediyorlar, bir şeyler için çağırıyorlardı. "Gel Tolka, şuna bir 
bak ... İstersen kalabilirsin, bak kitap oku ... " Ama bunlar onu ilgi­
lendirmiyordu. O gençlerin olduğu yerlere gidiyor, onların, dost­
ların kaldıkları yerlerde olmayı seviyordu. 

Oralar ne güzeldi! Her yeri, içerileri, dışarıyı boyamışlardı. Yeni 
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sobalar kurmuşlar, bir yıl yetecek yakacak odun istiflemişlerdi. So­
bayı kendileri, istedikleri gibi yakıyorlardı. Herkesin bir yatağı, bir 
komodini, elbiselerini asacak askıları vardı. Her odada büyük bir 
masa, üstünde bir lamba ve çevresine sıralanmış sandalyeler bulu­
nuyordu. Evlerden ikisinin verandası vardı. Bunlar kışın oturula­
cak şekildeydi, ayrıca spor salonu olarak kullanılıyordu. Kızlar da 
kendi kamplarında prensesler gibi yaşıyorlardı. Perdeler dikmiş­
lerdi. Pencere içlerinde saksı içinde birçok çiçek vardı. 

Yönetici seneye tüm evlere veranda yapılacağına, spor salonları 
kurulacağına dair söz vermişti. Çevre ağaçlandırılıp, çiçek bah­
çeleri yapılacaktı. 

Çocuklar evlerinde gibiydiler ve etrafı temiz tutmak için ellerin­
den geleni yapıyorlardı. Bunun için denetçiler seçmişlerdi. Ulus­
lararası Gençlik Günü 18 için yerleri bir gemi güvertesinden daha 
temiz hale getirmişlerdi. Yönetici o gün bir kamyon dolusu hedi­
yeler, pastalar, bisküviler ve çikolatalar göndermişti. Sanki bunlar 
çocuk bahçesindeki çocuklardı. Ayrıca kamp için beş yüz kitaplık 
bir kütüphane yapılmıştı. İyi adamdı bu yönetici. 

Kampta çok iyi çocuklar vardı ama kim Seryojka'nın yerini tu­
tabilirdi? Kim böyle dolu bir gençti, kimin hayat hakkında de­
rinlemesine bir fikri vardı? Kiminle öyle anlaştıkları, birbirlerini 
sevdikleri bir dostluk kurabilirdi? Öyle ki onlar hiç konuşmadan 
bile anlaşabilirlerdi. 

"Gel, sen de bizimle yaşa Rıjov," dedi sarı saçlı, kız yüzlü çocuk 
Vasya Surikov. Gitar çalardı, yurdun hayatı-, neşesiydi. "Bizim Pet­
ya Çeremniyakh yakında kendi odasına yerleşiyor. Ailesi de onun­
la yaşamak için köyden geliyorlar. Takıl bize! Yoksa sıkıcı çocuğun 
biri yamanacak buraya." 

Tolka ona baktı. Aydınlık ve sakin bir yerdi burası. Radyo açık­
tı, içerisi fanilayla dolaşılabilecek kadar sıcaktı. Herkes kendi 
işindeydi, kimse seni rahatsız etmezdi. Vasya Surikov pantolo­
nunu yamıyor, iki çocuk kitap okuyorlardı. Bir başka ikisi dama 
oynuyorlardı. Tolka içini çekti. Burada yaşayabilirdi. O nefretlik 

18 Uluslararası Gençlik Günü, 1915 Nisan ayında Bern Uluslararası Sosyalist 
Gençlik Konferansı'nda, yaklaşan emperyalist savaşa karşı gençlik mücade­
lesinin harekete geçirilmesi amacıyla oluşturulmuş, 1945 yılına kadar çeşitli 
ülkelerde kutlanmıştı. 
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ailesine geri dönmek istemiyordu. Sürekli birbirlerinin huzurunu 
kaçırıyorlardı. 

Tolka hemen Korolkov'a gitti, "Adrian Adrianoviç, lütfen be­
nim yurtta kalmam için söyler misiniz? Yakında boş bir yer ola­
cakmış," dedi. 

Korolkov fabrika komitesindeydi ve Tolka'nın Uzdeçkin ile ya­
kınlığını biliyordu. 

"Bildiğim kadarıyla, sen ailenle yaşıyorsun," dedi şaşırmış bir 
bakışla. 

"Ayrı yaşamak istiyorum," diye cevap verdi Tolka. 
"Tuhaf şey, anlamam insan neden böyle bir şeyi tercih etsin!" 
"Oluyor!" diye cevap verdi Tolka, "yabancılar bazen ailenden 

daha iyi oluyorlar." 
"Söylediklerin üzerinde düşün," dedi Korolkov, "bazen böyle dü­

şünmeden konuşuyorsun. İnsanlar dinliyor, bu Uzdeçkin için tat­
sız bir şey olabilir." 

"Feodor'un buna karşı çıkacağı bir an olsun aklına gelir mi?" diye 
sordu Tolka, "o sadece memnun olur." 

"Saçma. Seni dinlemek istemiyorum. Ayrılmak için daha çok 
gençsin. Onlarla birlikte yaşamayı öğrenmelisin! Eğer hoşlanma­
dığın bir şey olursa, sabırlı ol, ağzını kapalı tut. Büyüklerine saygılı 
ol. Yok, senin için bir işlem yapmayacağım. Ailenle birlikte yaşa­
yamıyorsan, kampta da yaşayamazsın. Gidebilirsin.n 

Tolka işten eve korkunç bir ruh haliyle geldi. Annesi ve şimdi 
okula giden Valya eve gelmişlerdi. Olya daha yuvadan dönmemiş­
ti. Annesi ona aç olup olmadığını sormadı. Tolka'nın fikri kendi 
başının çaresine bakmaktı. Ailenin yanında çok zordu. 

"Pabuçlarını çıkaraydın," diye söylendi annesi hoşnutsuz, rahat­
sız olmuş bir sesle, oğlunla konuşurken hep bu tonda konuşurdu. 
"Bütün gün yerleri silip süpürmekten sırtım tutuldu. Bak yine yer­
leri kirlettin. Git çıkar! Şimdi Fedya gelirse, yine kızacak." 

Feodor onun Fedya'sıydı. Nyura da Nuriçka'ydı. Onun kızları 
Olyuşka, Valyuşka ... O ise sadece Tolka ... Tabii Fedya ve sevgi­
li Nyura'sı ona güzelce bakmışlar, yedirmiş, giydirmişlerdi. Gü­
zel bir evin hanımlığını yapıyordu. Tolka ne vermişti ona? Hiç! 
Tolka'ya öyle geliyordu ki, o kendisine en fazla sevgiyi verene 
köleydi. 
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Gözlerini kızgınlıkla kırpıştırarak pencerenin kenarına gitti, sır­
tını annesine döndü. Dışarılar ıslak ve çamurluydu. Canı pek dışa­
rı çıkmak istememesine rağmen üstünü değiştirdi, gençlik kam­
pına ya da sinemaya veya bunlarla beraber olmayacağı bir yerlere 
gitmeyi geçirdi aklından. Keşke yakında kar yağsa! Ayaklarını sı­
cak tutan şu botlarıyla dışarıda gezerdi. Sonbahar sıkıcıydı. Şu 
kötü, koyu gri, bulanık gökyüzünden sıkılmıştı. Fabrika bacaları­
nın dumanlarıyla bulutlar arasında fark kalmamıştı. 

Bir sigara içmek istediğini düşündü. Yetişkinler gibi cebinden bir 
sigara çıkarıp yaktı. Tam o sırada Uzdeçkin işten eve dönmüştü. 

Uzdeçkin Tolka'yı sigara içerken sıklıkla görür ama aldırmazdı. 
Ama bugün çocuğu arkasına dönmüş sigara içerken görmek onu 
çıldırttı. Ona doğru atıldı, yakasına yapışıp kapıya doğru sürük­
ledi: "Git, sigaranı dışarıda iç, küçük çakal!" 

"Ne yapıyorsun ya!" diye dişlerini sıkıp homurdandı Tolka, ona 
karşı koyarak, "Ne yapıyorsun!" 

"Fedya! Tolka!" diye bağırdı Olga Matveyevna kederle koltuğun­
dan doğrularak. Kavgaya tutuşacaklarından korkuyordu. 

Kapı Tolka'nın ardından çarpılıp, Uzdeçkin odaya dönünce ka­
dın tekrar yerine oturdu sakince. Fedya'nın sinirleri gergindi ama 
neyse ki, Tolka'ya bir şey olmamıştı. Sigarasını dışarıda içebilirdi. 
Fedya haklıydı. Evi sigara dumanı doldurmaktan başka işe yara­
mıyordu bu çocuk. 

Ertesi sabah Ryabukhin, Uzdeçkin'in odasına geldi. "Feodor İva­
niç," dedi, sakindi ama çok ciddi bir ifadesi vardı. "Bu iyi değil! Se­
nin akraba çocuk kampta bir yer istiyor kendisi için. Onu dışarı mı 
attın, ne oldu? Ne diyeceksin umurumda değil ama böyle şeyleri 
aramızda tolere etmek olanaklı değil." 

Uzdeçkin yumruk yemiş gibi oldu. Kahretsin, zaten yeteri ka­
dar derdi vardı. 

"Dur bakalım! Ne oluyor? Ben onu dışarı filan atmadım. Sadece 
sigarasını dışarıda içmesini söyledim." 

"Sen onu kapıdan dışarı atarken Mariyka Vedenyeva merdi­
venlerden iniyormuş, her şeyi görmüş. Konevski bunun için bana 
geldi. Sana söyleyeyim, çok üzgün. Senin bu oğlan çalışmıyor. 
Okulu bile bitirmedi, ne olacak bu Feodor İvanoviç? Bu duruma 
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gelmesine nasıl müsaade ettiniz? Nasıl olur, evde ailesiyle yaşa­
yan bir çocuk kendi başının çaresine bakmaya kalkışır, yemeğini 
bile ayrı yer? Sen nitelikli birisin, anlayamıyorum bu nasıl olur!" 

Uzdeçkin cevap vermedi. Düşüncelerini toplamaya çalışıyordu. 
Hiç beklenmedik bir saldırı olmuştu kendisine karşı. 

"Şimdi çocuk kampa taşınmak istiyor ve eve dönmekten bah­
setmek bile istemiyor." 

Ryabukhin devam etti: "Sen ona acı çektirmişsin. Ona hırsız 
muamelesi yapıyormuşsun. O hiçbir şey çalmamış." 

Uzdeçkin yumruğunu masaya indirip öfkeyle bağırdı: "Yalan 
söylüyor!" 

"Yani, o hırsız olsa bile bu seni haklı yapmaz Feodor İvaniç. Bir 
kere neden tahsil yapmıyor?" 

Uzdeçkin susuyordu. 
"Neden aileden tecrit ediliyor, yemeğini bile kendi başına yiyor?" 
"En küçük bir fikrim bile yok," dedi Uzdeçkin mahcup bir ta-

vırla. "Bu tamamen ben gelmeden önce başlamış. Bu konuda hiç­
bir bilgim yok." 

Ryabukhin onun gözlerine bakıyordu. 
"Bilmiyor musun? Ama sen Profsoyuz başkanısın. Fabrikada 

önemli bir kişisin! Çocuk geceyi kampta arkadaşlarıyla geçirmiş, 
öyküyü tüm atölyeye yaymış. İşten sonra Konevski'ye gitmiş, o da 
bana geldi. Ben çocukla konuştum, ağzını kapalı tutmasını söyle­
dim. Senin itibarını koruyorum! İnsanlar ne düşünecekler farkın­
da mısın? Bir işçi lideri, partili olmayan işçilerin eğitimcisi ... Ama 
kendi oğlu evden kaçmış, çünkü fena muamele edilmiş." 

"O benim oğlum değil ki!" 
"Fark etmez Feodor İvaniç. Sen kendin her şeyi gayet güzel anlı­

yorsun. Biz insanları yetimhaneden evlat edinin diye ikna etmeye 
çalışıyoruz, kendi içimizde olana bak!" 

Ryabukhin sustu, bir süre odanın içinde dolaştı. 
"Listopad'ı suçlayıp duruyorsun. Ona kızgınsan, kızgınsın. 

Onunla mücadele ediyorsan ve bu mücadele ilkeliyse, beni ilgi­
lendirmez. Ben de onun birçok hatalar yaptığını kabul ediyorum. 
Ama onun bir gence yaptığı insanca davranış, bu her neyse, onun 
yüz günahını siler!" 

"Onu Listopad'la barıştırmam gerekiyor," diye düşünüyordu 
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Ryabukhin, Uzdeçkin'in yanından ayrılırken. "Makarov'u 
Listopad'la bir konuşturayım bakalım." 

"Aleksandr İgnatyeviç," dedi Makarov telefonda, "bana kadar 
gelebilir misiniz? Çok önemli." 

Listopad fabrikada çok meşguldü fakat işini bırakıp komite ofi­
sine gitti.· Makarov ile ilişkileri iyiydi. Makarov onun işlerine na­
diren karışırdı ve bunu yaparken çok incelikli olurdu. Listopad 
onun zeki ve dikkatli biri olduğu sonucuna varmıştı. Bir adım at­
madan on kez düşünürdü. O adımı bir kez atabileceğini bilirdi. 
"Ryabukhin'in tam tersi," diye düşündü. "O, aklından geçeni aynı 
anda söyler. Fakat Makarov nefesini tutar. Ve bir şey söylediği za­
man bunun gerekliliğine emin olabilirsin." 

Makarov uzun boylu biriydi ama her zaman biraz eğik durur, bu 
da onu olduğundan daha kısa gösterirdi. Geniş ve solgun bir yüzü 
vardı. Sesi pürüzsüzdü. Elleri ise, uzun zaman el emeği harcama­
mış birinin elleri gibi bembeyazdı. 

Listopad onu tam olarak anlamaz ama onunla uyum sağlama­
ya çalışırdı. 

Makarov odasında yalnız değildi. Karşısındaki koltukta Ryabuk­
hin oturuyordu. Bu, Listopad'ın dikkatini çekti. Makarov'un elini 
sıkarken önem vermiyormuş gibi, "yolda gelirken önemli konu ne 
olabilir diye tahmin etmeye çalıştım," dedi. 

"Konuşmamız gerekiyor Aleksandr İgnatyeviç, lütfen oturun." 
Yavaş bir hareketle koltuğu gösterdi. "Hayat hakkında, iş hakkın­
da, insan hakkında ve buna benzer şeyler. Uzdeçkin hakkında ko­
nuşmalıyız!" dedi ve keskin bir ses tonuyla ve aniden sustu. Par­
maklarını hafifçe masaya vuruyordu. 

Listopad bir anda irkildi. İlçe komitesinde hiç kimse kendisiyle 
bu tonda konuşmamıştı! 

İnsanlarla ilişkiniz nasıl başlarsa, qyle devam eder. Bazı insanlar 
vardır, yüzünüze karşı keskin şeyler söylerler, ama aldırmazsınız. 
Belki hoşunuza bile gider. Ama buradaki durum farklıydı. Üç yıl 
boyunca herkesin kendisine karşı nazik ve saygılı konuşmasına 
alışmıştı. Bu ani değişiklik onu şaşırttı. 

Onu Uzdeçkin'le barıştırmaya mı çalışacaklardı? 
Listopad oturdu, dirseklerini koltuğun kollarına rahatça dayadı. 
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"Anlıyorum!" dedi. "Kimin kimden özür dilemesi gerekiyor? Uz­
deçkin mi benden, yoksa ben mi ondan? Peki, öpüşecek miyiz? Ba­
kın, Uzdeçkin gelip yüzüme karşı barışmak istediğini söylemedik­
çe tek bir adım bile atamam." 

"Burada adım atmak filan değil söz konusu olan," dedi Makarov, 
"insani bir sorunla karşı karşıyayız. Bizim Sovyet insanımızla ilgi­
li... Geleceğimizin kurucusu ve savunucusuyla ilgili ... " 

"A! Bu çok genel oldu," diye atıldı Listopad, "bu tanım her Sov­
yet insanına uyar." 

"Evet, Uzdeçkin dahil!" dedi Makarov. 
''.Anladığım kadarıyla, buradaki en büyük zorluk," dedi Listopad, 

"Uzdeçkin'le aramızda aslında hiçbir şey geçmemiş olmasıdır. Bir­
birimizi anlamıyoruz ama bunun sebebi tabiatlarımızın farklı ol­
ması ... Algılarımızın farklı olması ... " 

"Bu sizin ileri sürdüğünüz 'birbirini anlamama' konusu çok fark­
lı şekillerde olabiliyor," dedi Makarov. "Fakat her ne şekiİde olursa 
olsun, Parti bunu hoş göremez. Tabiatlar, zevkler her ne şekilde 
farklı olursa olsun, hiç fark etmez, iki komünistin göz göze gele­
ceği bir ortam her zaman vardır. Bu ortam onların parti üyeliği­
dir, ona karşı olan görevidir. Parti sizden Uzdeçkin'i sevmenizi is­
teyemez. Fakat onun çalışması için normal bir ortam hazırlamak 
sizin görevinizdir." 

"Bundan başka, o bunu hak ediyor da ... " diye ekledi Ryabukhin. 
"Arkadaşlar!" dedi Listopad, uysallıkla ve çaresizlikle. "Diyelim 

onun odasını mermer kaplattım ... Mermeri seviyor. Bu onu daha 
mı iyi hissettirecek?" 

"Aleksandr İgnatyeviç," diye protesto etti Makarov kaşlarını ça­
tarak, "bu ciddi bir mesele. O askerden dönünce daha farklı şey­
ler hissetti." 

"Halkın tüm gücü şimdi nereye yöneldi, size söylememe gerek 
yok. Eğer bu yeni dönem yönetimle Profsoyuz arasındaki yanlış 
anlamalarla başlarsa, kötü bir başlangıç olur. Söyleyeceğim tek 
şey budur. Siz farklı algı ve eğilimlerin farklı olmasıyla neyi kast 
ediyorsunuz, bilmiyorum. Benim işim de değil. Böyle inceliklerle 
uğraşamam. Fakat objektif olarak konuşayım, sanki siz özeleşti­
ri yapamıyorsunuz gibi geliyor. Bazen ilkelerden ayrılıyorsunuz." 

"Bu ağır bir itham," dedi Listopad. 
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"Objektif olarak bakıldığında pek çok şey farklı görünür," dedi 
Makarov, "bir itham daha yapabilirdim o da böyle ağır ... " 

"Neden yapmadınız?" 
"Çünkü sizin ne sert karakterli olduğunuzu biliyorum. Size 

söylesem kabul etmeyecek, tartışacaktınız. Yanlışınızı yakında 
göreceksiniz." 

"Yanlış nedir?" 
"Hayatınızı bir girdaba kaptırmışsınız Aleksandr İgnatyeviç, 

çevrenize bakmak için kendinize hiç vakit bırakmıyorsunuz. Bir 
an durun, bir nefes alın, yanlışı göreceksiniz." 

"Hepimiz yanlışlar yaparız. Siz ne demek istediğinizi söyleyin." 
"Sizin fabrikayı yönetme tarzınızı demek istiyorum. Savaşın bit­

miş olduğunu fark etmemiş görünüyorsunuz." 
"Bu mu? Fark etmemişim ha?" 
"Veya belki bu duruma yeteri kadar önem vermediniz. Fabrika­

yı savaş zamanındaki gibi yönetemezsiniz. Elbette gerçek ki, bir 
makine yöneticisi olmadan çalıştırılamaz. Ama objektif olursak, 
bu durum diğerlerinin işlevini alıkoyuyor, sınırlıyor." 

Kıpkırmızı olan Listopad, Ryabukhin'e baktı. 
"Sen de böyle mi düşünüyorsun?" 
Ryabukhin sakince cevap verdi: "Yeni beş yıllık plan neredeyse 

açıklanacak. O zaman inisiyatifler sel gibi gelecek! Bunu sen tek 
başına karşılayamayacaksın." 

Listopad koltuğunda geriye doğru yaslandı. 
"O zaman bana sağlam kişiler verin! Bana bir şey verebilecek 

kişiler." 
"Uzdeçkin fedakar, dürüst bir işçidir," diye cevap verdi Ryabuk­

hin, söylediğine inanarak. 
"Parti örgütü tabiatla, algıyla gitmez," dedi Makarov, "bu mal­

zemeler kırılgan ve güvenilmezdir. Ama parti bir yoldaşı koruya­
bilir ve korumalıdır. İşçilerin iradesiyle . sizin tarafınızda çalışan 
ve ismine hiçbir leke düşmemiş biriyle barışık olarak yaşamak 
zorundasınız." 

"Peki," dedi Listopad, gözlerinde güçlü bir ışıkla, "onunla 
barışacağım." 

Makarov dışarıya çıkan Listopad'ı gözleriyle izlerken, 



202 1 Evde Sorun, İşte Sorun ! 

"Partorg!"19• dedi Ryabukhin'e, "Sen de Partorg, Listopad'la çalı­
şırken fazlasıyla barış güvercini oluyorsun!" 

"Önceki yöneticiyi göndermek için uğraşırken," dedi Ryabuk­
hin şakayla, "kimse benim ona karşı barış güvercini gibi olduğu­
mu fark etmedi." 

"Ona karşı çok yumuşaksın. Onun gibi kişilerle çalışmak için 
çakmaktaşı gibi bir Partorg gerekir. Sen onu seviyorsun, onun için 
taraflı oluyorsun." 

"Onda yetenek var," dedi Ryabukhin, "İncil'i hatırlıyor musun?" 
Makarov şaşkınlıkla ona bakıyordu. Ryabukhin bir kahkaha attı. 

"Genç bir çocukken ezbere bilirdim. Din karşıtı propaganda yapa­
bilmek için öğrenmiştim. Kiliseye giden insanlarla yaptığım tar­
tışmalar sırasında benim kendi savundukları fikirler hakkında bil­
gisiz olduğumu söyleyip haklı çıkmalarına engel olmak içindi. İşte 
orada yetenekler hakkında dikkat çekici bir mesel var." 

"Hatırlıyorum," dedi Makarov. 
"Bu mesel yeteneğini toprağa gömmüş ve 'tembel ve günahkar 

hizmetçi' olarak tanımlanan bir adam hakkında. Hı? Kelimeyi tam 
anlamıyla bir düşünebiliyor musun?" 

"Tembel ve günahkar hizmetçi..." diye tekrarladı Makarov mem­
nunlukla, "iyi!" 

"Listopad yeteneğini gömmedi. O hizmetçi değil ve tembel veya 
günahkar da değil. Coşkuyla yanıyor ama bu alev onu bitirmiyor." 

"Çevremiz yetenekli insanlarla dolu," dedi Makarov, "Onlar da 
tembel ve günahkar değiller. Coşkuları da senin Listopad'ınkin­
den az değil. Ama konu bu değil ... " 

Makarov bir an kendi kendine düşündü. "Konu, görevlerini ya­
parken bazı insanlar kendinden bir şeyler feda ederler. Bunu yap­
maya hazırdırlar ve gerekliliğini anlamışlardır. Bunun görevleri 
olduğunun her an bilincindedirler. Fakat Listopad gibiler herhangi 
bir şey feda etmezler. Yaptıklarının bir görev olduğunu düşünmez­
ler, kendilerini herhangi bir yükümlülükle bağlamazlar. İşleriyle 
organik olarak, fiziksel olarak bütünleşirler. Anlıyor musun, o ba­
şarıyı işin başarısı olarak almazlar, kişisel başarı olarak görürler. 

ı9 Parti organizatörü 
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Başarısızlığı da kendi kişisel başarısızlığı olarak alır ama bunu ka­
riyeri ile bağlantılı bulmaz. Çünkü hayatında işinden başka bir şey 
yoktur. Başkaları fabrikanın beş yıllık plandaki görevlerini düşü­
nür, onun için bu, hayatının beş yılıdır, kaderinin beş yılıdır, haya­
tının anlamının beş yılıdır. Bu ona hayatının amacını, tutkusunu, 
akışını, azmini, ortamını, daha ne dersen onları verir." 

"Böyle insanlardan çokça bulursun," dedi Ryabukhin düşünce­
li bir halde. 

"Kesinlikle!" diye onayladı Makarov, masasındaki kağıtları top­
layıp kaldırıyordu. "Ama çoğu bu mizacı için yeterli hareket alanı 
bulamaz.'' Resmi bir havaya bürünmüştü. "Ama Listopad için bol 
hareket alanı var!" 





BÖLÜM ON ÜÇ 

Aşk 

Şef Tasarımcı kendisini Raphael ile mukayese ederken haklıydı. 
"Mantıken," diye düşündü Nonna, "bir sanatçının yaratma sü­

reciyle, bir makine tasarımcısının yaratma süreci aynı.'' Bu, şiir 
sanatına da uygulanabilir diye düşündü. 

Nonna her ne yaptıysa, bu onun en temel gereksinimi olan içsel 
duygusu üzerinde vücut bulmuştu. "Bu, bir makinenin, bir şiirin, 
yeryüzündeki tüm yaşamın tohumudur," diye düşünüyordu. Bu 
içsel duygu onu endişelendirdi, ondan başka herhangi bir şeyi dü­
şünmesine mani oldu. Ve ortaya çıkmak için onu zorlamaya baş­
ladı. Güçlendi, şekle girdi, bir fikir haline geldi. Tasarımcı fikirle­
rini metale giydirir, şair sözcüklere ... Metal bir makinenin parçası 
olarak şekillenir, sözcükler bir mısra olur. Son somuna kadar ve 
son dizenin son noktasına kadar ilerler. Yaratıcı fikir hayata geçi­
rilmiştir, bir şey olmuştur; makine veya şiir ... Yaratıcı süreç aynı 
olduktan sonra, fark etmez. 

"Ve ne tuhaftır ki," diye düşündü, o arada ellerini sıkıyordu, "aşk 
da aynı süreci izler.'' 

Hepsi bir duyguyla başlar, ani ve keskin bir içe doluşla, iki kişi 
birbirlerinin gözlerine çarpıntıyla bakar ve ... 

Birkaç gün boyunca içinde huzursuz bir duygu taşıdı. Bu, onun 
başka bir şey düşünmesine engel oluyor, bir dışavurum arıyordu. 

Tek çıkar yol onu görmekti. 
Onu şimdiye kadar nadiren görmüştü. Bazen onlara gelir, birkaç 

kelime konuşulurdu. Ama çoğu zaman görünmezdi. 
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Bazen koridorda onun ayak seslerini duyardı. Bunlar sağlam ve 
hızlı adımlardı. Sesini diğerlerinden ayırt etmeye başlamıştı. Ne 
zaman bu ayak seslerini duysa veya kendisi de oradayken birisi 
onunla konuşuyor olsa, tüm vücudunun gerildiğini, göğsünü bir 
sıcaklık bastığını hissediyordu. 

Ayak seslerini duyunca tasarım ofisinden dışarı hiç çıkmazdı. 
Onun kadınlık gururu aşktan daha ağır basıyor, onu bundan en­
gelliyordu. Ama onun da bunu istediğini hissediyordu. O zaman 
bir hoşlukla titrerdi. Onun da aynını hissettiğini biliyordu. Ama 
bunu nasıl bilmişti? Kim söylerdi? Böyle bir şey nasıl olurdu? 

Korkmadan, tasalanmadan, düşünmeden ... Olabilir mi, olmaz 
mı? Endişelenmeden, onunla göz göze gelecekleri bir zaman ola­
cak mı? Sen bana ne diyeceksen, bu benim sana söyleyeceğimdir. 
Ama sen ne söyleyeceksin? 

Ayak sesleri dizayn ofisinin kapısına kadar geldi, orada durdu. 
Ama o içeri girmedi. Erkeklik gururu var onda da ... O zaman, bel­
ki o da gelecekleri hakkında emin değildir, kendisi gibi... 

Ama bir gün o, içeri girdi. Tasarımcılar T cetvellerinin üzerin-
de, hesap cetvellerinin üzerinde meşguldüler. 

"Günaydın yoldaşlar!" dedi. 
"Günaydın," diyerek cevap verdiler. 
Birkaç adım atıp, durdu. Parmaklarının arasında yakılmamış bir 

sigara vardı. Nonna gülumsememek için kendini zor tuttu. 
"Vladimir İppolitoviç'siz nasılsınız bakalım? Onu özlüyor 

musunuz?" 
Bazıları güldü. Birisi bir kibrit yakıp ona uzattı. Nonna masa­

sında başını ona doğru çevirmeden oturuyordu. Listopad sıcak 
hızar makinesinin çizimlerinin ne zaman biteceğini sordu, hava­
lardan bahsetti. Arada Nonna'ya kaçamak bakışlarla bakıyordu. 
Ofisin yakında daha iyi ısınacağını söyledi, sonra daha önce bir­
çok kez gördüğü bir makine modelinin önünde durarak, oradaki 
teknik ressama bunun ne olduğunu sordu. Böylece birkaç dakika 
daha vakit geçirdi. 

Kendisini meşgul edecek bir şeyler bulmaya çalışsa da, orada 
daha fazla bir işi yoktu. Onun için bu ziyaret daha fazla uzamadı. 

"Peki, yoldaşlar, demek burada her şey yolunda ... " 

Onlar da bunu onayladılar, Listopad gitti. Hızar makinesi çizimi 
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hakkında konuştuğu tasarımcı, "Neden buraya geldi, bilen var mı?" 
diye sordu diğerlerine. Nonna yüksek sesle güldü, gülmesi onun bu 
gelişten memnun olduğunu gösteriyordu. Ama ona kimse katılma­
dı. Yönetici seviliyordu ve onlar burada gülünecek bir şey bulmu­
yorlardı. Nonna onların yöneticiye değer verdiklerini anladı. 

Bu ziyaret ona aç bir insan için gevrek bir ekmek kadar lezzet­
li gelmişti. 

Plan nihayet geldi Moskova' dan. Planın başlığında, Fabrika'nın 
Geliştirilmesi Planı 1946-1950, deniyordu. Ama ilk andan itibaren 
herkes bunu Savaş Sonrası Beş Yıllık Plan diye adlandırdı. Fabri­
kadaki her konuşmada resmi olsun, özel olsun bu plan vardı. 1 
Ocak 1946, herkesin gözünde önlerinde büyük bir yol açılmış gibi 
belirmeye başlamıştı. 

Fabrikada olan biten her şeyden haberdar Martyanov, 
Vedenyev'e: "Gruşevoy ... Şu özel atölyenin şefi ... " dedi. 

"Ne olmuş ona?" 
"Eşyalarını toplamaya başlamış." 
"Neden?" 
"Geçen gün herkesin önünde, yedek parça işine zorlanırsa, 

Zotov'a gidip, uçak fabrikasında çalışmaya başlayacağını söylemiş." 
"Gitsin ... " dedi Vedenyev soğukça. "Kimse arkasından ağlamaz 

ya!" 
"Unutmayalım ki, savaş zamanında şahin gibi yükseklerde uçu­

yordu o!" 
"Bak, şöyle," dedi Vedenyev, bir öğretmen havasıyla, "insanlar 

savaşın ilk anda iyiyi kötüden ayıran bir elek olduğunu söylerler­
di. Ama sana söyleyeyim, o günlerde biz karşımızda o eleğin daha 
çetinini bulmuştuk. Şimdi beş yıllık plan bu eleğin yeni bir şekli 
olarak karşımızda duruyor. Yaratıcıyı ve yapıcıyı tufeyliden ayıra­
cak. Gruşevoy şimdi elbette işlerin daha kolay, ödülün daha yakın 
olduğu bir yer arayışına kapılabilir. Savaş zamanı herkes onu bes­
liyordu, o da şahin gibi yüksekten uçuyordu. Şimdi barış zama­
nı ve o, kesinlikle isteneni veremeyecek. Gitsin bakalım Zotov'a!" 

Nikita Trofimoviç aslında Gruşevoy'un Krujilikha' dan ayrılma­
sını çok istiyordu. 

Onun isteneni veremeyeceğini düşündüğünden değildi bu. 
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Nikita Trofimoviç bu konulara felsefi yaklaşırdı. Sovyetler 
Birliği'nde yüz binlerce müdür, yönetici, yönetici yardımcısı, atöl­
ye şefi, muhasebe müdürü, ticaret müdürü vardı. Bunların hepsi­
nin isteneni verebilecek kişiler olmasını beklemek olanaklı mıydı? 
Vedenyev sanmıyordu. 

Onun zamanında fabrikada on bir müdür vardı. Bunlardan ba­
şarılı olanları bir üst seviyeye yükselmiş, başka yerlere tayin edil­
mişlerdi. Başarısız olanlar da başka yerlere gönderilmişlerdi. Mü­
dür yardımcıları arasında da benzer değişiklikler olmuştu. Bazen 
yardımcıların o işte kendi müdüründen daha kapasiteli kişi olduğu 
durumlar görülürdü. Hatta bunlardan birinde pozisyonları değiş­
miş ve müdür olan müdür yardımcısı, diğeri de müdür olmuştu. 
Sonuçta ikisi de başarılı olmuş, bir yıl sonra daha üst görevlerle 
başka yerlere atanmışlardı. Eğer yanlış hatırlamıyorsa, biri parti 
örgütüne, diğeri VSNK'ye alınmıştı. 20 Bu çok eskidendi. 

Nikita Trofimoviç, Gruşevoy'dan Nonna'ya gelip gitmeleri yü­
zünden hoşlanmıyordu. "Sen evli bir adamsın," diye geçiriyordu 
içinden kıskançlıkla, "yine de bekar bir kadının peşinden koşuyor­
sun. Bu utanç verici bir şey ve insanlar konuşacak, gençlere kötü 
örnek olacak." 

Nonna'nın evlenmesine kesin karşıydı. Bunun manasız, kötü 
bir düşünce olduğunu anlıyordu ama elinde değildi. Onu kendi 
evinde, sanki Andrey'in duluymuş gibi tutmak istiyordu. Bazen 
Nonna'nın pişmanlık içinde olduğunu ama gururundan bunu gös­
termediğini düşünüyordu. Pişman olmuş olmasını, Andrey'in ya­
sını tutuyor olmasını, hayatı boyunca onun anısına sadık kalma­
sını çok isterdi! O zaman onu herhangi bir kız evlattan daha çok 
sevecekti. Pavel kadar sevecekti. 

Bir sabah Gruşevoy tasarım ofisini telefonla arayıp Nonna'yı 
istedi. 

"Nonna Sergeyevna," dedi kırgın bir sesle, "benden uzak duru­
yorsunuz. Kapınızı çalıyorum, açmıyorsunuz. Oysa evde olduğu­
nuzu biliyorum. Ama sizden cidden rica edeceğim, bugün beni 
kabul edin, iş konusunda konuşmak istiyorum. Bu benim tüm 

20 Ç.N: VSNK, Rusça özgün ismi BCHX, Vysshiy Sovet Narodnogo Hozyaystva 
(Ulusal Ekonomi Yüksek Sovyeti). 
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geleceğimi etkileyecek." 
Nonna onu dikkatle dinledi. Sesi kızgın çıktığından, belli ki, bu 

bir aşk itirafı olmayacaktı. 
"Ofiste konuşamaz mıyız?" diye sordu Nonna. 
"Hayır. Bana en azından bir anlayış gösterin. On dakikadan faz­

la vaktinizi almayacağım." 
"Peki, sizi bekliyor olacağım." 
Tabii Gruşevoy on dakika değil, iki saat kaldı. Neyse ki, bu son 

ziyaretiydi. Sitemlerinde acılık vardı. Onun geleceğini mahvetti­
ğini söylüyordu. Bugün yönetici ona atölyesinin büyük çapta trak­
tör yedek parçaları üreteceğini söylemişti. Yani onun atölyesi ıvır 
zıvır işler yapacaktı demek! Savaş sırasında kendini defalarca ka­
nıtlamış olan atölye! O da ıvır zıvır şeyler üreten atölyenin şefi 
olacaktı yani ... Kendisine saygı duyanların karşısına nasıl çıkacak­
tı? Bu onun sonu demekti. Her şeyin sonu olacaktı! Buna sebep 
olan kimdi? Oydu, Nonna idi... Kendine idol yaptığı kişi! Bir kere 
fabrikanın beş yıllık planında traktör yedek parçaları yoktu ki... 
Yönetici bunun Nonna Sergeyevna'nın fikri olduğunu söylemişti. 

"Böyle mi söyledi?" diye sordu Nonna. Gruşevoy'u dinlemeyi 
bırakmıştı. 

Gruşevoy kendisini Zotov'un alacağını, Listopad'ın, kahretsin, 
bunu durdurmaya hakkı olmadığını haykırıp, çılgınca koşarak ev­
den çıktı. Nonna onun koşarken ağlamanın eşiğine geldiğini anla­
dı. Arkasından merdivenlerden inip kapıyı kilitledi. Gruşevoy göz­
den kaybolmuştu. Nonna ise içinden tekrarlayıp duruyordu: "Bu, 
Nonna Sergeyevna'nın fikri...", "Bu, Nonna Sergeyevna'nın fikri. .. " 
Ve o sesi kulaklarında duymaya çalışıyordu. 

Ertesi sabah Listopad onu ofisinden aradı. "Nonna Sergeyevna? 
Günaydın Nonna Sergeyevna, sizin tavsiyenize uyup traktör ye­
dek parçaları üretimine karar verdim. Üretimi Gruşevoy'un atöl­
yesi yapacak. Bunun için aradım sizi." 

"Bunun için aramadın ki beni..." diye içinden geçirdi Nonna. "Bu 
iyi bir fırsat oldu sana." 

Ama telefonda sesli olarak, "Memnun oldum. Bu yapılmalıydı," 
dedi Nonna. 

"Bundan pek emin değilim. Atölye çalışanları bundan hoşlan­
madı. Onlar da sizin gibi büyük düşünceler hayal ediyorlardı. İşte 
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böyle, Nonna Sergeyevna ... " 
"Çok memnun oldum," diye tekrarladı Nonna. Başka bir şey söy­

ler mi, diye bekledi. Listopad da sessiz kaldı, onun konuşmasını 
bekledi. Ama Nonna ne diyecekti? Telefonda flört etmeye hiç alı­
şık değildi kL Birkaç saniye sonra, "teşekkür ederim Aleksandr 
İgnatyeviç," dedi, "hoşça kalın." 

"Hoşça kalın." 
Konuşma bu kadardı. Ne kadar sürmüştü? Bir dakika olmuş 

muydu? 
Sonra yönetim binasında koridorda tekrar karşılaştılar. Nonna 

koridordan hızla dönüyordu. Listopad neredeyse ona çarpacak­
tı. Ama durmadan yoluna devam etti, Nonna'ya selam vermeyi 
unuttu. Nonna ise gülümseyip, o da kendi yoluna döndü. Ken­
disinden uzaklaşan ayak seslerini dinlerken, "biz anlamadan yaz 
geçecek, kış geçecek, her şey belirsiz kalacak. Ertelemeye ne gerek 
var? Ben kendi payıma düşen yolu yürüyüp yaklaşacağım," diye 
düşünüyordu. 

Lida Yeromina aşk biliminin tüm zalimlikleriyle eza ediyordu 
Saşa Konevski'ye. 

Kendisine aşık olduğunu anladığından beri Saşa'ya işkence edi­
yor, hiç ümit vermiyordu. Erkeklere eza edilmeliydi, yoksa mağ­
rurlaşırlardı Lida'ya göre. 

Saşa'nın beraberce Kültür Merkezi'ne ya da sinemaya gitme tek­
liflerine, "bilmiyorum, aslında başka biri bana zaten teklifte bu­
lunmuştu," diye cevap veriyordu. Saşa onun mutluluğunun ken­
disiyle evlenmesine bağlı olduğuna onu ikna etmeye çabaladıkça, 
"Yok, yok ... Daha gencim ben. Tahsilime devam etmeliyim. Mos­
kova' daki bir okula gideceğim," diyordu. 

Hararetle soruyordu Saşa: "Neden? Burada bir okula gidemez 
misin?" 

"Çünkü ben buradaki her şeyden sıkıldım." 
Saşa'nın delikanlılık gururunun aşkı karşısında zafer kazanıp, 

sabrının yakında tükenecek olduğunu anlayınca Lida, kendisini 
diğer tüm canlılardan ayrı bir varlık yapan mavi elbisesini giyer, 
derin ve özverili duyguların sadece kadınlarda olduğundan, genç 
erkeklerinse sadece lafta kaldıklarından dem vururdu. Saşa da 
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bunu elbette kızın aslında kendisini istediği şeklinde yorumluyor­
du. Cesur, dürüst, iyi tahsilli Saşa Konevski, zayıf, mavi gözlü bir 
kız karşısında çaresiz durumda kalıyordu. 

Kızın atölyede bağırıp çağırıp yaygara çıkardığını bir kez duy­
muş olsa, onu böyle candan sevemezdi. Ama hiç duymadı. Birisi 
bundan bahsettiğinde de inanmadı. 

Lida açıkgözdü. Saşa'nın kendisine aşık olduğunu öğrenince yay­
garalarını kesti. Halbuki o sıralar onun yaygaralarını haklı kıla­
cak birçok şeyler oluyordu ve Lida'nın da kendisini tutması çok 
zor oluyordu. Atölye yeniden teçhiz ediliyordu. Bazı makineler te­
mizlenip kaldırılıyor, yerine başkaları getirilip kuruluyordu. Artık 
orduya çalışılmıyordu. Şimdi o sürekli gerilim ortamı kaybolmuş, 
Lida'nın hayran olduğu o güzel ritim bitmişti. Bazen akşama ka­
dar hiçbir malzemenin gelmediği günler oluyordu. O zaman atöl­
yedekiler yapacak hiçbir şey bulamıyorlardı. Gruşevoy da onları 
evlerine gönderiyor, "gidin paydos yapın," diyordu. 

Lida'nın demiryolu makinisti olan babası taburcu olmuş, işine 
dönmüştü. Onun için Lida işten ayrılıp, okuluna devam edebilir­
di. Ama o, atölyeden ayrılmak istemiyordu. 

Şimdilik atölyede olan bitenler ona hiç uygun düşmüyordu ama 
bu gelip geçiciydi. Beş yıllık plan uygulamaya başlayınca herkes 
yerini bulacaktı. O arada Lida tüm boş vaktini makineleri incele­
meye ayırıyordu. Torna ve hızar makinelerini seviyordu. Özellik­
le portatif tornayı ... "Bu tam benim ellerime göre yapılmış ... " diye 
düşünüyordu hayranlıkla. Ama o baskı makinesinde çalışmayı 
tercih etmişti. Oradaki ritmi yakalayınca, gayet verimli olabilecek­
ti. O önemli bir rol üstlenmeliydi, gölgede kalmaya niyeti yoktu. 

Yönetim ofisinden tanıdığı bir kız ona telefon etmiş, planlama 
bölümünün bir daktilocuya ihtiyacı olduğunu, Lida'nın bu işi iste­
yebileceğini düşündüğünü söylemişti. Kolay bir işti ve Lida daktilo 
yazmayı çok çabuk öğrenebilirdi. 

"Daha neler!" diye düşündü içinden Lida yüzünü buruşturarak, 
"daktilo işi nedir ki..." Arkadaşına teşekkür etti. Arkadaşı ona ıs­
rar ediyordu: "Bir düşün sen Lidoçka, tertemiz bir odada otura­
caksın, yağ yok, kir yok. Çevrende hep okumuş insanlar olacak, 
manikürün bozulmayacak." 

Manikür fikri baştan çıkarıcıydı ama teklifi reddetti .  Lida. 
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Daktilocu olmanın geleceği yoktu. 
Ama onun için üretim işinde gelecek vardı. Şimdiki durgunluk 

geçiciydi. Yakında her şey düzelecekti. Saşa Konevski hakkında da 
bir karara varması gerekti. 

Denizcilik okulundan> beraber gezdiği, evlenmek için ona kur 
yapıp, dondurma ikram eden utangaç çocukları ciddi bulmamış, 
onları hep hafife almıştı. Bunlardan sadece birkaçıyla, aşk bilimi 
gerektirdiği için öpüşmüştü hayatı boyunca. Ona göre oğlanları 
ümitsizliğe düşmemeleri için arada bir öpmek gerekirdi. 

Ama Saşa ... O gerçekten kaderiydi. O güvenilir, saygın bir eş ola­
caktı. Ona hep ihtimam gösterecekti. Onu seviyordu ve bu sevgiyi 
ömür boyu sürdürmek kolay olacaktı. 

O bir şey daha hayal etmişti, bu gerçekti. Ateşli, delice bir aşkı 
hayal etmişti. Aşkla yanmayı, deliliğe atılmayı istemişti! Çok ar­
kadaşı olmasına rağmen tutkuyla sevmemişti. En ufak bir ateş 
olmamıştı. 

"Belki benim tutkuya yeteneğim yoktur," diye düşünüyordu 
Lida, "bu belki sadece bir rüyadır. O zaman neyi bekliyorum? Saşa 
kadar iyi, onun kadar yakışıklı bir adamla belki bir daha hiç kar­
şılaşmayacağım. Diğer nitelikleri yanında yakışıklı olması da çok 
hoş ... Kocan yakışıklı ... Bildiğim kızlar vardı, çok çirkin adamlara 
gitmişlerdi. Ben onları asla yanıma yaklaştirmazdım." 

Bir de yirmi yaşındaydı ve çok yakında yirmi bir olacaktı. Genç­
liği geçip gidiyordu! Saşa'ya ne zaman evlenmek için çok genç ol­
duğunu söylese hep o genç kız görünümüne sığınıyordu. Gerçek­
teyse, yaşını saklayıp duruyordu. Yakında olgun bir kadın olacaktı 
neredeyse. Ah ne korkunç şey, ne adaletsizlik bu! 

Çıkarı yok, evlenmeliydi. 
Bir sabah annesine incecik sesiyle: "Anne, ben Saşa Konevski ile 

evlensem buna karşı çıkar mıydın?" diye sordu. 
Evde ona kimse, babası bile karşı çıkmazdı. Ama o da bir kız ev­

lattan beklenecek saygıyı itinayla göstermişti. 
Annesi Saşa'yı birkaç aydan beridir eve sürekli ziyarete geldiği 

için iyi tanıyordu. Bu soruyu zaten bekliyordu. Gözleri yaşardı an­
nenin: "Bizi terk mi edeceksin Lidoçka? Bizimle beraber yaşamayı 
düşünmez misiniz?" Lida'yı öptü. 

Lida saç lülelerini omuzlarına düşürüp fabrikaya gitti. 
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Akşam Saşa ile beraber döndü. Saşa bu ani değişimden hala şaş­
kındı. Kendisine sorulan sorulara çabuk çabuk, düşünmeden yer­
siz cevaplar veriyordu. Kurt sürüsüne karşı ya da Almanlara karşı 
tek başına duran bir adam görüntüsü veriyordu. Lida ise masum 
bir gülümsemeyle masaya çay sofrası hazırlıyordu. 

Saşa sabaha kadar kalacaktı ama Lida anne ve babasının yat­
ma vakti geldiğini, babasının işten dönmüş olduğunu hissettirdi. 
Onu sundurmaya kadar götürdü. Orada Saşa kollarıyla onu sardı 
ve öptü. Lida ise onu hafifçe itti. 

"Yeter, yeter ... " 
"Peki," dedi Saşa, "söylesene madem beni seviyordun, neden 

bana eza ettin öyle?" 
"Ben mi eza ettim?" 
"Evet, hem de çok. .. " dedi Saşa samimi bir havayla, hüzünlendi. 

Lida başını cazibesiyle onun göğsüne yasladı. "Saşa, ben o zaman 
ne yaptığımı bilmiyordum." 

"Ama şimdi biliyorsun ... " 
Lida başını salladı. 
Saşa iyice uzaklaşana kadar .Lida sundurmada kaldı. Annesinin 

şalına sarınıp, onun arkasından baktı. Bir gün gelip bu akşamı, bu 
sundurmayı, Saşa'nın coşkulu, güven veren fısıltılarını hatırlaya­
cağını hayal etti. Bu anı onun için önemli ve değerli bir anı ola­
caktı. Bir anda Saşa'nın kaderinden sorumlu olacağının bilincine 
vardı. Bu kaderi arzuyla ellerine almıştı. Bu yeni bilinçle düşün­
celi halde içeri girdi. 

"Geleceği karşılamak için yarı yola kadar gideceğim," diye karar 
vermişti Nonna. 

İş bittikten sonra herkes eve gidince, o ofiste kaldı. Kapıyı yarı 
açık bıraktığı için koridordan gelen ışık odaya süzülüyordu. 

O, ışığı görecek ve gelecekti. 
Ofiste saat ona kadar oturdu ama o gelmedi. Sabah öğrendi ki, 

önceki akşam uçakla Moskova'ya gitmişti. 
Bir başka fabrikaya tayin edilirse ne olacaktı? Nonna ne yapa­

caktı? Ona gidecekti ve diyecekti ki, "beni de götür . . .  " 
Listopad dört gün sonra döndü. Birisi, "Listopad döndü," demiş­

ti. Tam o sırada telefon çaldı. Nonna hemen fırladı, telefonu aldı. 
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Telefonun kendisine olduğunu biliyordu. 
"Merhaba Nonna Sergeyevna, nasılsınız? Ben Moskova' daydım. 

Biliyor musunuz neden?" 
"Nereden bilebilirim?" 
"Plana yapmak istediğimiz eklemeler için. Özellikle traktör ye­

dek parçaları ... Ana siparişler geliyor. Gruşevoy bizden ayrılıyor 
ve yerine sizin atanacağınızı Narkom'a bildirdim. Siz bu atölyenin 
şefi olacaksınız . ... Yok, şaka yapıyorum. Siz istemiyordunuz. Sizin 
işler nasıl gidiyor, memnun musunuz?" 

"Evet." 
"Peki, o zaman hoşça kalın ... " 
"Evet, iyi günler Aleksandr İgnatyeviç." 

Mariyka'nın önceki iki evliliğinden çocuğu olmamıştı. İnanı­
yordu ki, hiç çocuğu olmayacaktı. Ama bir anda hamile olduğu­
nu düşünmeye başladı! 

"Syoma canım," dedi Lukaşin'e gizemli, vakur bir havayla baka-
rak, "ne oldu biliyor musun?" 

"Ne?" 
"Sana söyleyemem! Sonra uğursuzluk getirir." 
Bir dakika sonra söyledi. İçinde bir şey saklayamazdı. Özellikle 

de Lukaşin' den. 
"İşte, böyle ... " dedi. "Emin değilim ama galiba ... " 

Lukaşin düşüncelere dalmıştı. Mariyka'nın odasında sessizlik 
nasıl bitecekti, bir dakika boyunca onu hayal etti. Sonra kendi evi­
ni nasıl verdiğine hayıflandı. Bir çocuk insanı çıldırtmaya yeterdi. 
Görüyorsun işte, Uzdeçkin ne sıkıntı çekiyor. 

Ama bir dakika sqnra zihninde başka bir tablo canlandı. Göz­
lerinin önüne küçük, tüylü bir baş geldi. Uzdeçkin'in çocukları 
gibi masanın etrafında koşuyordu. Bu onun, Lukaşin'.in çocuğu . . .  
Kendi kanından . . .  Kaderi onu kanlı çarpışmalardan sağ çıkarmış­
tı ... Daha önce hiç duymadığı bir şefkat duygusu vücudunda ya­
yıldı, boğazına oturdu. 

"Tamam, Mariyka," dedi, "kendine iyi bak, gıdana dikkat et, 
üzülme." 

Nonna onun gözlerinde gözyaşlarının parladığını gördü, yo­
ğun bir duyguyla ağlamaya başladı. Bu gözyaşlarının hatırına 
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birbirlerini affettiler, birlikte kuracakları geleceği hayale daldı­
lar, daldılar. 

"Daha fazla kazanır duruma gelir gelmez, seni işten ayıracağım," 
dedi Lukaşin. Evde olup bana, çocuklara bakacaksın." 

Mariyka birden ağlamayı kesti, "beni fabrikadan hiçbir şey ayı­
ramaz,'' dedi. Onun yerine nasıl karar verirdi! O asla kimseye ba­
ğımlı olmayacaktı! 

Krujilikha' daki herkesi tanırdı, herkes de onu tanırdı. Ev hanı­
mı olsa sıkıntıdan ölürdü! Bebek gündüzleri kreşe bırakılırdı, o da 
her zamanki gibi çalışmaya devam ederdi. O bunun aksini nasıl 
düşünebilirdi? O bir bakıcı mı arıyordu yani? 

Haber Vedenyevlerde sevinçle karşılandı. 
"Bebeğin sağlam bir sesi olur, bu kesin" dedi yaşlı Martyanov. 
"Eee, Marya," dedi Nikitka Trofımoviç, "artık senin evden uzak-

ta kalmana izin vermeyeceğim. Torunum doğunca buraya taşı­
nırsınız. Bizim ne günahımız var da yaşlılıkta yalnız kalacağız?" 

Ama Mariamna sessiz kaldı. 
Sandığa gitmiş, içinden bir şeyler arıyordu. Nikitka'nın bebek eş­

yaları bir yere konmuştu. İlk küçücük gömlekleri, başlıkları, örme 
patikleri... Şimdi tekrar ortaya çıkacaktı! Ara sıra Mariamna'nın 
sessiz, sakin gülüşü duyuluyordu. Öğleyin Mariupol' den, Pavel ve 
Katerina' dan mektup almışlardı. Mektuba bir de Nikitka'nın Uk­
raynaca küçük mektubu eklenmişti. Orada okula gidiyor hem Rus­
ça hem Ukraynaca öğreniyordu. Bu mektubu ne kadar ilerlemiş ol­
duğunu büyükbabasına, büyükannesine göstermek için yazmıştı. 
Mariamna küçücük, bebek gibi parmakları gözünde canlandırdı, 
gözyaşları yanağından akana kadar güldü. Çok şükür, küçük Ni­
kitka büyümüş de Ukraynaca yazıyordu demek! 

O akşam Nonna yine ofiste kaldı. Bu kez Listopad geldi. 
Nonna onun ayak seslerini boş koridorun en başından duydu ve 

beklemeye başladı. Kaderi ona yaklaşıyordu. 
"Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu Listopad kapıda. 
"Hayır." 
"Gelebilir miyim?" diyerek elini sandalyenin arkasına koydu 

Listopad. 
"Evet." 
Oturdu, dirseklerini Nonna'nın masasına koydu. 
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"Nonna Sergeyevna ... " dedi, suskunlaştı. 
"Evet?" dedi Nonna, sesi yumuşak, hafifçe ironikti. 
"Tartışmamızı tamamlamamıştık, hatırlıyor musunuz?" 
"Tartışmış mıydık biz? Ne konuda?" 
"Üretimde büyük nedir, küçük nedir, bunun hakkında konuş­

muştuk ve siz makine tasarımcısı olduğunuzu ve rahat bırakılmak 
istediğinizi söylemiştiniz." 

Nonna ona baktı ve içinden şunlar geçti: "Neden böyle söyledin? 
Söylemek istediğin bu değildi ki... Burada yalnızız ... Şimdi kalkıp 
ona kadar gitmek ve saçlarını alnından geriye atmak ... " 

Bir anda, sanki çekinmeksizin atılır gibi, "Ne diyorsunuz? Sizin 
söylemek istediğiniz bu değil ki..." deyiverdi. Nonna ürkerek ona 
bakıyordu. 

Listopad hayretle geriledi, bir sigara çıkarıp yaktı. 
"Biliyor muydunuz?" 
"Evet," dedi Nonna, bu çılgın atılımına devamla, "en başından 

beri biliyordum." 
Aradaki masa onları ayırıyordu ve o anda ikisi de kıpırdamıyor, 

ikisi de ne söyleyeceğini bilemiyordu. Çünkü ikisi de doğru söz­
cükleri bulamıyorlardı. 

"En baştan beri mi?" dedi Listopad, sevgiyle ona bakarak, "ofisi­
me geldiğiniz zamandan beri mi?" 

"Evet." Nonna da güvenle ona bakıyordu. Onun kendisiyle flört 
ettiğini, kendini onun kollarına attığını, buna benzer bir şeyler dü­
şünebileceğini bir an bile aklına getirmedi. Bu söz konusu değildi. 

"Bilmiyorum," dedi Listopad, "bu iyi mi, kötü mü, ama olan 
budur." 

Nonna kalktı, ona gidip iki eliyle saçlarını alnından geriye doğ­
ru attı. 

Gri bir kasım günü Tolka elinde küçük bir valizle evden çıktı. 
Gençlik kampına gidiyordu. Pyotr Çeremniyakh'ın boşalttığı 

yeri ona vermişlerdi. Tolka annesine yurtta yaşayacağını söyledi. 
Annesi ağladı ama üzüldüğünden değil, şaşkınlığından ağladı. Bu 
gözyaşları Tolka'yı yumuşatmadı. 

Caddede aşina evlere baktı, onların sanki ciddiyetle kendisini 
izlediklerini hissetti. Cadde, sonbahar göğü, uzakta tüten fabrika 
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bacaları bugün daha kasvetli ama gözüne daha tam bir manzara 
olarak görünüyordu. Ve Tolka gerçek yaşamının şimdi başlamak­
ta olduğunu fark etti. 

Soğuk bir rüzgar esiyordu. Valizini bir an yere bıraktı, şapkası­
nın kulaklıklarını indirdi. Sonra valizini tekrar alıp hızlıca tram­
vay durağına doğru yürüdü. 





BÖLÜM ON DÖRT 

Gece 

Gece şehri sarmıştı. 
Sokak lambaları düzenli yanmıyordu. Rastgele sıralanmıştı. 

Orada bir sokak lambası, burada bir diğeri... Biri tramvay dura­
ğında, diğeri itfaiye binasının kapısının üstünde yanıyordu. Lam­
bası yanan tek pencere yukarıda, beş katlı bir apartmanın en 
üst katındaydı. Etraf kapkaranlıktı. Karanlıkta evler sessiz, uy­
kuluydu. Gözleriniz orada burada tramvay raylarının ışıltısını 
yakalayabiliyordu. 

Son tramvay çoktan geçmişti. Fabrikada gece vardiyası başlayalı 
çok olmuştu. Kültür Merkezi'nde, sinemalarda gece bekçilerinden 
başka kimse yoktu. Eğlenceciler uyumuş, kapı aralıklarında aşk fı­
sıltıları söylenmiş, bitmişti. 

Evler sükun içindeydi, insanlar uyuyorlardı. Herkes kendi rüya­
sını görüyordu. 

Mirzoyev yorucu 'bir gün geçirmişti. Sabahtan yöneticiyi par­
ti komitesine götürmüştü. Yönetici beklemesini söylemişti ama 
Mirzoyev için bir para kazanma fırsatı doğmuştu o arada. Genç 
bir kız, elinde dikiş makinesiyle, kendisini götürmesini istemişti. 
O da genç kadını istediği yere, neredeyse dünyanın öbüt ucuna, 
şehrin dış mahallesine kadar götürdü. Bu hoş kadın cömertliğini 
göstermek için onu kahvaltıya davet etti. Dikiş makinesi onarım 
istiyordu ve Mirzoyev bu genç hanımın cazibesine karşı koyama­
dı. Makineyi onardı ve sahibinin gönlünü kazandı. Sonra da son 
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sürat geriye dönmeye başladı. Trafik polisi onu durdurdu, plaka 
numarasını aldı. İyice geç kalmıştı. Ama talihi yaver gitti. Tam bi­
nanın önüne geldiğinde yönetici çıkmış, merdivenlerden iniyor­
du. Mirzoyev onu fabrikaya geri götürürken talihine şükrediyor, 
içinden gülüyordu. 

Yönetici bir toplantı için gelecek mühendisleri bekliyordu ve 
Mirzoyev'in şarapnel şoku nedeniyle hastanede yatan bir hemşe­
risine ziyarete gitmesine izin verdi. Adam iki yıldır tedavi görü­
yordu. Her şey denenmişti. Elektro terapi, banyo kürleri, hipnoz, 
kaplıcalar ... Ama ataklar devam ediyordu. Mirzoyev ile araların­
da bir akrabalık yoktu ama Mirzoyev hemşerisini en azından ayda 
bir ziyaret edip ona hediye götürmezse, kendisini eşeklik yapmış 
hissediyordu. 

Hastaneye gelince kapıcıya arabaya göz kulak olmasını söyleyip, 
neşeyle üzerine beyaz bir önlük giydi, ikinci kata çıktı. Kendisini 
bir doktor gibi hissediyordu. Koridorda aheste aheste ilerlerken 
yanından geçen kızların kendisine ilgiyle bakmalarını izledi. Nö­
roloji kliniğinde çalışan kızların arada bir normal, yakışıklı bir 
erkek görmek istediklerini düşündü. Hemşerisi ve diğer hastalar 
onu memnunlukla karşıladılar. Bir daire olmuşlar, bir şeyler yi­
yorlardı. Mirzoyev onlara getirdiği şaraptan ikram etti. Koğuşa 
giren bir hemşire partiyi görmemiş gibi yaptı. Mirzoyev eğlence­
li bakışlarla ona da yarım kadeh şarap koydu ama hemşire çıkıp 
gitti. Rus hastalar Rusça, Mirzoyev ve hemşerisi de Türkçe şarkı­
lar söylediler. Sonra Mirzoyev dokunaklı bir Rus şarkısı söyleme­
ye başladı: "Yola koyuldum, tek başıma... Gece sessiz, çöl tanrıyı 
dinliyor, yıldızlar yıldızlarla konuşuyor. . .  " Yüksek sesle, ince tenor 
sesiyle söylüyordu. O arada gözlerine duygu gözyaşları dolmuştu. 
Bu, harika bir şarkıydı! 

Hastaneden morali düzgün ayrıldı. İstasyona gidip Moskova tre­
nini karşılamaya karar verdi. Yolda birilerini arabaya aldı. Bunlar 
ellerinde bavul ve denkler, bir aileydi. İstasyon meydanına vardık­
larında soluk bir alacakaranlık ortalığı sarmıştı. Aile ellerindeki 
bozuk paralarla Mirzoyev'e ödeme yapmak istedi. Mirzoyev bir 
çocuklara, bir denklere baktı, "hayır" dedi, "gerekmez!" 

Moskova trenini doldurmuş olan kalabalık gardan dışarı çık­
maya başlamıştı. Sonbahar ceketi giymiş, kasketli bir adam 
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topallayarak arabaya yaklaştı. Bir elinde çanta taşıyordu, diğer eli 
cebinin derinine gömülmüştü. Gözünde siyah bir gözlük vardı. 

"Şehre, ilçe komitesine kaça götürürsün?" diye sordu. 
Belli ki buraya bir iş için gelmişti. Ücrette anlaştılar, adam ar­

kaya oturdu, yola çıktılar. 
Mirzoyev arabaya aldığı insanlara karşı hiç kayıtsız kalmazdı. 

İnsanlar ve onların işleri Mirzoyev'in hep ilgisini çekerdi. Şimdi de 
yolcusuna dönüp dostça bir hisle onun cepteki elini ve gözlüğünü 
işaret ederek "savaşta mı?" diye sormaya karar vermişti. Yolcu bir 
anda sağlam elini onun omzuna koyarak: "Ahmet!" dedi. 

Mirzoyev ona döndü ve o anda koltuğunda sıçradı. Adını söyle­
yen o sesi hemen hatırlamıştı. 

"Yoldaş Kombat!"21 diye haykırdı. 
Araba aniden yoldan kaydı, neredeyse geçen tramvaya 

toslayacaktı. 
"Bak sen şu şeytana!" dedi Kombat gülerek, "bir kere daha pes­

tilimi çıkaracaktın!" 
Mirzoyev heyecandan nefes nefeseydi. Gözyaşları yanakların­

dan fışkırıyordu. "Bekleyin bir dakika," dedi, arabayı kaldırımın 
yanında durdurup komutana döndü. Gelip geçenler yavaşlayarak 
şoförle yolcunun sarmaş dolaş, uzun uzun öpüşmelerini hayretle 
seyrediyorlardı. 

"Sarhoş mu bunlar?" dedi geçen biri. 
"Yaşıyorsunuz!" diye bağırdı Mirzoyev. 
"Evet, paçayı kurtardım," dedi Kombat. "Ama şuraya bak, gitme­

miz lazım, arkamız doldu." 
"Sizi evime götüreceğim," dedi Mirzoyev, ellerini direksiyona 

koyarak. 
"Başka bir zaman olsun. İlçe komitesine acele gitmem gerek." 
"Yamın!" dedi. Mirzoyev, "sabah onlar işe başlar başlamaz sizi 

götürürüm oraya. Bugün orada kimse yoktur. Sizi o kadar çok rü­
yamda gördüm ki... Gastronom' da22 sadece bir dakika duracağız." 

"Peki," dedi Kombat. "Yalnız ilçe komitesine bugün gitmem ge­
rek. Bir günlüğüne geldim. Saat üçte diyelim. Eski günlerdeki gibi 

21 Kızıl Ordu' da tabur komutanı. 
22 Ç.N: Gastronom, gıda maddeleri mağazası. 
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votka içeceğiz sonra." 
Mirzoyev böbreklerinden birinin alındığını, onun için içkiden 

uzak durması gerektiğini söylemedi. Uzun zamandır görmediği 
birine böbrekten bahsederek onu sıkmak istemedi. Gastronom'a 
gelince durdu, içeri girip cebindeki paranın tamamıyla mezeler, 
içkiler aldı. Sonra Kombat'ı evine götürdü. Arabayı itfaiyenin ora­
ya park etti ki, gerekli olursa hemen ulaşsın diye. Öyle heyecan­
lı ve mutluydu ki, düzgün şekilde konuşabilmek için gayret sarf 
ediyordu. 

"İç bakalım, yatıştırır birkaç damla," diyerek onun kadehini dol­
durdu Kombat. 

Mirzoyev kadehi iki eliyle kavrayarak içkiyi coşkuyla yuttu. Vot­
ka içmeyeli epey zaman olmuştu, içki boğazını yaktı. Ama gerçek­
ten, biraz yatıştırdı. 

"Anlatın bakalım, nasılsınız?" diye sordu mutlu, sevecen bir ha­
vayla komutanın kadehine bakıyordu, "Neler yapıyorsunuz? Ne­
rede yaşıyorsunuz?" 

Kombat Moskova' da bir inşaat şirketinde çalıştığını söyledi. 
Ama "Hayat nasıl geçiyor?" sorusuna, "Ne diyeyim," diye cevap 
verdi, "gerçeği saklamaya gerek yok, zor zamanlardayız. Ulusla­
rarası durumun nasıl olduğunu sen de biliyorsun. Neyse ... Yaşa­
yıp gidiyoruz ... Çok büyük zorluklarla yaşadık. Şöyle geçmişe bir 
bak ... " diyerek sakince gülümsedi. 

"Uluslararası durum ... Evet ... Ama yok, ben sizin kendi hayatı­
nızı, tamamen sizin hayatınızı sordum." 

Komutan hafifçe kaşlarını çatmıştı. 
"Benim özel hayatıma gelince, işte özel hayatımı ben de herkes 

gibi yaşıyorum." Masaya bakıyordu. "Ama bakıyorum, senin du­
rumun fena değil." 

"Aslında gayet iyi," dedi Mirzoyev. "Yöneticininkinden daha kötü 
değil. Ama bu aramızda ... " 

"Ek gelirin de mi var?" diyerek baktı komutan. "Anlıyorum." 
Konuşmanın geldiği yerden sıkılmıştı Mirzoyev. "Birinin altında 

bir araba varsa, benimki gibi de bir yöneticisi varsa, bundan isti­
fade etmemesi için aptalın daniskası olması gerekir." 

Paketlerden birini açıp içindekini bir tabağa koydu. 
"Demek kolayca hallediveriyorsun," diye yorumladı komutan. 
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"Ama bu iyi değil senin için doğrusunu söyleyeyim." Sonra ekle­
di: "Birkaç adam keyifle hiçbir sıkıntıya girmeden rahatça yaşasın 
diye savaşmadım ben." 

"Sizin düşüncenizi anlıyorum," dedi Mirzoyev kızararak, "ben 
de sizin gibi bunun için savaştım." 

"Bekle," dedi komutan koltuğun arkasına yaslanıp, duman ren­
gi gözlüklerinin ardından Mirzoyev'i uzun uzun inceleyerek. "Sen 
biçerdöver operatörü değil miydin? Evet, öyleydin. Peki, biçerdö­
verin nerede? Tembel aylak seni! Ne diye burada vaktini boşa ge­
çiriyorsun, yönetici şoförü olarak?" 

"Aha! O beni hayatta bırakmaz ki ... " 
"Sordun mu ona?" 
"Birçok kez ... " dedi Mirzoyev, gözünü kırpmadan, "hiç kulak 

asmaz." 
"Yalan söylüyorsun. Bunu görebiliyorum, yalan söylüyorsun." 
Kombat saatine baktı, ayağa kalktı. Üzerindeki askeri parkasını 

bir takım elbiseymiş gibi düzeltti. 
"Gitme vakti. Al bakalım arabayı." 
"Bir on beş dakika daha kalın," diye bağırdı Mirzoyev, "beni din­

lemelisiniz! Oturun, oturun lütfen! Tartışmamızı bitirmedik." 
"Tartışmamızı mı?" dedi komutan, sıcak bir sesle. "Bu bir tartış­

ma değildi ve olamazdı." 
Kesinlikle haklıydı ama Mirzoyev'in aklı utançla, üzüntüyle ve 

içtiği votkayla birlikte iyice karışmıştı, ona sanki saatlerdir hara­
retle tartışmışlar gibi bir düşünce gelmişti. 

"Beni mutlaka dinlemelisiniz," diyerek omzunu tuttu komuta­
nın. "Herkesin kendine göre bir anlayışı vardır. Siz benimkini an­
latmama izin vermelisiniz." 

"Peki, dinliyorum ama çabuk olsun." 
"Oturmanızı istiyorum. Bu öyle kısaca anlatılıverecek bir şey 

değil." 
Kombat sabırla oturdu. Mirzoyev derin bir nefes aldıktan sonra 

ilhamla konuşmaya başladı. 
Hayalciydi. Düşünceleri o anda zihnine gelen düşüncelerdi. Ko­

nuştukça, hayalleri onu başka yerlere götürüyordu. 

Neden bazı insanlar hayattan memnun olamazlar? Çünkü yeteri 
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kadar aktif değillerdir. 
Sovyet gücü bana, "sen düşünme, ben senin yerine düşünürüm" 

dememiş miydi? Böyle şey olmaz. Ancak aptallara, "şöyle davran 
yoksa yok olursun," denir. Akıllı birine, "sen kendin düşün, kendi 
iyiliğin için düşün, biz sana yardımcı olacağız," denir. 

Genç birini alalım, mühendis olmak istiyor. Sınava giriyor ama 
başarılı olamıyor. Kendisi düşünür ve anlar ki, bu yıl bir tarım 
okuluna kaydolmak için henüz vakit var. Orada boş yer var ve 
kimse senin cebirde zayıf olduğunla ilgilenmiyor. Uzun lafın kısa 
kısası, turp ile marulu birbirinden ayıramayan birinin tarımcı 
olmasının tek sebebi cebirde zayıf olması. Buyurun ... İşte haya­
tı mahvolmuştur. Turp yetiştirecek, turptan başka bir şey düşün­
meyecek, turptan nefret ettiği halde ... Bana diyeceksiniz ki, her 
şeye rağmen, onun gençliği var, sevme yeteneği var, spor yapabilir, 
güzel havaları sevebilir, bu arada turplarıyla birlikte mutlu olur. 
Ama benim mutluluk anlayışım bu değil. 

Tiflis'te yaşamak isteyen adam burada yaşıyor. Neden Tiflis'te 
yaşamıyorsun diye sorunca oturma izni alamadığını söylüyor. 
Anlıyor musunuz, oturma izni alamıyor. Ağlıyor ve bu iklimde 
yaşıyor. 

Bana soruyorlar, çevrende seçecek birçok kız varken neden ev­
lenmiyorsun? Ama ben geçmişime bakıyorum, evlenmek istedi­
ğim kızla daha karşılaşamamışım. Ona yarın rastlasam, hemen 
evlenirim. Eğer rastlayamazsam, bekar kalacağım. Akıntıya kapı­
lıp gitmem. Benim yaşamım böyle. 

Sonra sessiz kaldı. Gözleri tutkulu bir ışıkla parlıyordu. Konuş­
masına başladığında her şeyin zihninde olduğunu sanıyordu, ona 
tutarlı, ikna edici geliyordu. Sonra aniden düşünce akışını yitirdi, 
ne söyleyeceğini bilemedi. 

"Anlıyor musunuz istediğim şeyi?" 
"Evet," dedi komutan, "biraz daha içki ... Sonra yere serileceksin." 
Biraz daha votka koydu Mirzoyev' in kadehine. 
"İnsanların asalaklık yapmamalarını isterim," dedi Mirzoyev 

ciddiyetle, kadehini kaldırdı. "İsterim ki akıntıya kapılıp gitme­
sinler. Düşünmelerini ve seçmelerini isterim. Hayatımızda seçim 
yapmak için çok az olanağımız mı var? Gençliğimiz tüm yolları 
açtığında ... " 
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"Bu kadar yeter," diye onu durdurdu komutan, kararlı şekilde 
ayağa kalktı. "Yarım saattir bana hayatı öğrettin ve şimdi galiba 
ajitasyona başlayacaksın. Gidelim ... " 

Mirzoyev kederli bir halde deri ceketini giydi. Komutanını ikna 
etmek için hiçbir şey söylemedi. Ne söylese durumu daha da kö­
tüleştirecekti. Kombat'ın yüzü sertti. Kızgın görünüyord1:1. 

Mirzoyev'e karşı göğsünde bir acıma dalgası belirdi. Sağlam ko­
lunu onun omzuna koydu, "Ahmet" dedi, "dinle beni... Söyledikle­
rin baştan sona saçma şeyler. Aylaklık ve muzırlık bunlar. Her şey 
olabildiğince açık. .. Korkunç yaralar aldık ve bu bizi inşa işimizden 
alıkoydu. Şimdi yaralarımızı sarıyoruz ve işimize devam ediyoruz. 
Hepimiz tek bir yoldayız ve bu yol komünist topluma doğru giden 
yoldur. Bu olmadan insanlık için ne mutluluk vardır ne de gerçek 
bir düzen. Ve bu işe su katmaya çalışmakta bir fayda yok. Eğer se­
nin söylediklerini ciddiye alırsam, o zaman söylemeliyim ki, işini 
yaparken başka gelirler elde etme peşinde koşmayan adam değildir 
asalak olan. Asalak olan senin gibi biridir. Sen gerçek ve alenen bir 
asalaksın. Akıntıyı arkasına alıp yüzen sensin. Ben değilim! Anla­
dın mı? Düşün, anlayacaksın. Bana aptal olmadığını söylemiştin." 

Şehre doğru konuşmadan gittiler. Birbirlerini kısaca öpüp ayrıl­
dılar. Kombat, Mirzoyev'in ertesi gün arabayla kendisini istasyo­
na götürmesi teklifini kabul etmedi. İlçe komitesinden bir araba 
isteyeceğini söyledi. Birbirlerinin adreslerini aldılar, mektuplaşa­
caklarına dair söz verdiler. Mirzoyev eve çok geç döndü. 

Odasına girince lambayı yaktı, ceketini çıkarmadan uzun süre 
öyle hareketsiz kaldı. Kol saatinin tik-tak seslerini duyuyordu. 

Sonra, "yeter artık ... " dedi. 
İçindeki bu nefret halini dağıtmak için yürümeyi, şehrin her ya­

nını geç saatlere kadar dolaşmayı denedi ama olmadı. 
Biri yüzünü tokatlamış gibi hissediyordu. 
Bu dramın özünde ne yatıyor? O bu işi daima geçici saymıştı. 

Bir insan savaştan dönmüşse, bir parça rahat etme, hafif bir işte 
çalışmayı tercih etme hakkı yok mu? Onun hayatta gerçek bir yeri 
vardı. Öğrenim yapmaya karar verebilirdi. Mühendis olmak için ... 

Bunun için kaç yıl gerekirdi? Önce iki yıl teknik okul, ardından 
dört yıl (yoksa beş yıl mı?) enstitü, en az altı yıl. . .  Öğrenci bursu 
ne kadar? 
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Sonra buradaki rahat yaşamını, değişik dünyı;ı zevklerini, dikiş 
makineli kadını ... Ah, o nasıl güzeldi ... 

Komutan ona yazmasını ve tasarılarını anlatmasını istemişti. 
Acaba Sovhoz'a geri mi dönseydi? Biçerdöver operatörünün ücre­

ti çok iyiydi, gerçekten çok iyiydi. Dönüşümü hayal edebiliyorum! 
Yoksa öğrenciliğe mi başlasaydı? 
Bunu yöneticiyle konuşmalı, diye karar verdi. "İyi insanların yü­

züme tükürmesini istemem. Arabada boş vaktini bulurum, eğitim 
yapmaya karar verdiğimi söylerim kendisine. Ben bu okulları ka­
nımla savundum. Şimdi buna hakkım var benim." 

"Başını derde sokacaksın, seni tembel köpek!" Kombat'ın karan­
lığın içinden yankılanan sesini duyar gibi oldu. Karanlığa doğru 
gülümsedi. 

"Sevgili yoldaş Kombat, bazıları için zor olabilir ama Mirzoyev 
için her yer harikadır. O öyle biridir." 

Lukaşin rüyasında savaşı görüyordu. Dar bir siperde uzanmıştı, 
çevresinde bombalar patlıyordu. Her dehşetli vınlamada kendisini 
yere atıyor, yüzünü kuru, dikenli, zengin kokulu toprağa dayıyor­
du. Her seferinde, bu kez gittim diyerek kendisini ölmüş sayıyor­
du. Aniden önünde gevşek bir toprak yığınının kımıldadığını, ka­
bardığını gördü. Toprak parçaları ufalanıp siperin içine döküldü, 
içinden bir insan parmağı göründü. Sonra bir kafa çıkmaya başla­
dı. Lukaşin öyle korkmuştu ki, ölümü düşünmeyi bile bırakmıştı. 

"Hey! Syoma!" diyen bir kafa gördü karşısında, neşeyle ona göz 
kırpmıştı, "Ofiste çalışmaya ne zaman döneceksin?" diye sordu. 
Lukaşin bir çığlık atarak fırladı. Mariyka yanı başında durmuş 
korkuyla ona bakıyordu. 

"Ne oldu? Kabus mu gördün?" Onu öptü, battaniyesini sıkıştır­
dı. Sokulup ılık bir ses tonuyla sözler mırıldandı. Ama Lukaşin bir 
başka kabus daha görürüm diye uyumaya korktu. 

"Uyuma, konuş benimle," dedi Mariyka'ya. 
"Ne söyleyeyim?" Mariyka güldü. "Şiir okusam?" 
"Bebeğin karyolasını nereye koyacağımızı düşünmedik daha," 

dedi Lukaşin. 
"Yok, düşündük. Sandıkla masa arasına ... Masayı biraz daha 

pencereye doğru itersek, tam sığacak. Sonra, sen ne dersin bilmem 
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ama bi! çinko banyo teknesi almalıyız. On yaşına kadar idare eder 
onu. İlk üç yıl küvette yıkarız." 

"Bebeği çamaşır teknesinde yıkayabiliriz," diyerek tekneyi gös­
terdi Lukaşin. 

Mariyka ellerini çırptı. "Çamaşır yıkadığımız teknede mi? Aaaa, 
Syoma!" 

Lukaşin içini çekti. Banyo teknesi konusu onun ilgisini 
çekmiyordu. 

"Hangimizin soyadım vereceğiz?" diye sordu Mariyka, sonra 
güldü. Bebek hakkında konuşurken soyadından bahsetmek çok 
yersizdi. "Seninkini mi, benimkini mi?" 

"Elbette benimkini," dedi Lukaşin, "zaten anlamıyorum, senin 
neden ayrı bir soyadın oluyor?" Mariyka'yı öpmek istedi ama sonra 
onun kendisini kaç kez incitmiş olduğunu hatırlayıp sesinin tonu­
nu değiştirdi. "Aklında olsun Mariyka,'' dedi ağır bir ses tonuyla, 
"eğer bir aile mutlu şekilde yaşayacaksa, eşler birbirlerine ödün 
·vermelidir. Bir kez ben ödün verdim mi, bir kez de sen vermelisin. 
Bizde, hep ben ödün veriyorum. Sen sadece istediğini yapıyorsun 
ve beni takmıyorsun." 

"Syoma canım ... " diye fısıldadı Mariyka, daha da sokuldu ona. 
"Meleğim, sevgilim, bunu söylerken kendinden utan . . Benim sana 
değer vermediğim vaki mi?" 

"Sık sık ... Senden bir şey istediğimde, mesela şu deri ceket, sen 
geri çevirdin. Sonra, ben evdeyken komşulara gidip durma dedi­
ğim zaman sen kendini tutamadın. Bu da başka bir örnek. .. " 

Mariyka'nın kendisine karşı yaptığı yanlış davranışları sırala­
maya devam etti. Karanlıkta parmaklarıyla sayıyordu. Mariyka 
bir süre sabırla dinledi, sonra sevimli bir halle onun sözünü kesti: 

"Syoma canım, bugünlerde hep tuzlu bir şeyler yemek istiyorum. 
Ne olsa fark etmez ama salatalık turşusu ve ringa balığı ... Bunlar 
için ölüyorum!" 

"Aptal şey!" dedi Lukaşin saymayı bırakarak, "ben ne diyorum, 
sen ne diyorsun ... " 

İki yaşlı adam, Vedenyev ve Martyanov gece geç saatlerde 
konuşuyorlardı. 

Martyanov içkiliydi. Büyük, etli yüzü kırmızıydı. Soba sönmüş­
tü -daha asıl soğuklar başlamadığından, Mariamna yakacakta 
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tutumluluk yapıyordu- ama Martyanov sıcak hissediyordu. Göm­
leğinin düğmesini açtı, geniş göğsü ortaya çıktı. 

"Ben böyle yaşadım işte," dedi derin bir nefes alarak. "Sefih bir 
hayattı Nikita, sefih ve çürümüş . . .  " 

Vedenyev düzgün kesilmiş gri saçlı başını eğmiş, gözlerini sı­
karak ve düşünceli bir tavırla ince cam bir kadehi masaya koydu. 

"Yapmadığım tek şey, kan dökmek ... Ama neden? Vicdan aza­
bından korktuğum için mi?" 

"Hayır, vicdan azabı değil,'' dedi Vedenyev yumuşakça. 
"Yasaları çiğnemekten korktum. Ellerim yasal olarak temiz. 

Ama gerçekte içimde ne kadar günahım var?" 
"Saymana gerek yok," dedi Vedenyev, sesi deminki gibi yumu­

şaktı. "Biz sensiz saydık." 
"Birini söyle," diye sordu Martyanov. İri, saçlı başını ellerinin 

arasına alıp Vedenyev'e doğru yaklaştırdı. "İnsanlara karşı yüzü­
mü kara çıkarmamay� çalıştım mı, çalışmadım mı?" 

Vedenyev cevap vermedi. 
"Evet ya da hayır . . .  " diye ısrarla tekrarladı Martyanov, "söyle!" 
"Sen ne düşünüyorsun? Ne hissediyorsun?" 
"Bilmiyorum!" dedi Martyanov, nefes nefese, geniş ellerini açtı, 

"Bilmiyorum!" 
"Çalışması insanın her hatasını telafi eder," dedi Vedenyev kuru 

bir sesle. "Ben insanın çalışmasına bakarım." 
"Tamam, tamam," diye atıldı Martyanov, biraz acı, biraz ümitli 

bir halle. "Bunu daha önce de söylemiştin. Benim için ne dersin? 
Kabahatlerimi gidermeye çalıştım mı, çalışmadım mı?" 

Vedenyev kalktı, ellerini ceplerine sokuşturarak odanın içini dü­
şünceli bir halde adımlamaya başladı. Sobaya doğru yürüdü, so­
ğuk çiniye elini dokundurdu. Oradan, sobanın oradan Martyanov 
istediği sözcüğü duydu: "Çalıştın." 

Gece, güneydeki küçük şehrin üzerine de inmişti. 
Bahçeye bakan büyük pencere açıktı. Bahçe kurumuştu, bazı 

ağaçların yaprakları metalik bir sesle hışırdıyordu. 
Bir mezarlıkta, rüzgarlı bir günde haçların yanına konmuş olan 

metal çelenkler de böyle ses çıkarırdı. O, mezarına uzanmış olur­
du, çevresinde toplananlar yine de neşeli olurlardı. O ölmüştü, 
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ama onlar yaşıyorlardı. 
"Margarita! Rica etsem pencereyi kapar mısın?n 
Margarita Valeryanova yan odadan aceleyle gelerek pencereyi 

kapamıştı. 
"Amma çarptın ha! Şunu gürültüsüz kapatamaz mısın? Bu ru­

tubetli havada pencereyi açık bırakmak da ne oluyor?" 
"Ama doktor dedi ki, daha havalar ılıkken ... " 
"Ilık mı? Rutubetli. Korkunç rutubetli. Bunu nasıl anlamıyor­

sun, şaşıyorum. Yatak örtüsü sabaha kadar rutubet içinde kalıyor." 
"Özür dilerim ania ben ... " 
"Benimle ilgili oldu mu, hiçbir şeyin farkına varmazsın. Körü 

körüne doktorun dediklerine bakarsın. Aklını kullanacaksın. Bu 
kaplıcada doktorların bir şey bildiği yok." 

"Her gün İvan Antoniç geliyor aklıma," dedi Margarita dalgın 
bir halde. 

"Çok iyisin ama bunun bana en ufak bir faydası yok." 
Vladimir İppolitoviç yatakta oturrr:ı.uş, yastığını düzeltirken 

söyleniyordu. 
"Bırak, ben yaparım. Karışma. Kimsenin umurunda değilim za­

ten. Kaç kez söyledim, yastığımı istediğim gibi düzelten yok." 
Gerçek şu ki, onu burada seven bir tek kişi bile yoktu. Yastığını 

bile düzeltivermemişlerdi. 
Margarita çöküşün eşiğindeymiş gibi görünüyordu. Ama ne­

den çöksün? O daha altmış bile değildi. Bir de şu genç, gürbüz 
Oksana'nın gürültülü horlamasını yatak odasından duyuyordu. Bu 
küçücük evde duvarlar rezalet derecede inceydi. Bütün gece uya­
nık halde yatıp insanların horultusunu dinlemek hiç hoş değildi. 

Açık kapıdan yerdeki boş bavulu görebiliyordu Vladimir İppoli-
toviç. Sandalyelerin üzerine kadın elbiseleri atılmıştı. 

"Daha yapmadın mı bavulu?" 
"Henüz yapmadım." 
"Ne seviyorsun karmaşayı ... Sadece bir haftalığına gidiyorsun." 
"Neyi yanıma alayım karar veremiyorum. Burası sıcak. Ok-

sana da yazlıklarımı ütülemiş ama sonra aklıma geldi, orası 
donuyordur." 

"Ben de onu söylemiştim sana. Çocuk gibisin Margarita. Kürk 
mantonu alma,n gerek. Botlarını, sıcak tutacak elbiselerini ... n 
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"Evet, botlarımı," dedi Margarita, "gidip naftalinlerini çıkara­
yım," diyerek çıktı. 

Vladimir İppolitoviç biliyordu ki, yanından kaçtığına 
seviniyordu. 

Herkes seviniyordu zaten. 
Bütün bu geçen zaman boyunca Listopad ona sadece bir kez 

yazmıştı. Bir de tasarımcılardan ortak bir mektup ... Boştu, zorla 
yazılmıştı. İnsanlar sadece iş için bir araya geliyorlar. Gerisi duy­
gusal aptallıklarmış ... Bir insanın işi bitti mi, emekli edilip bir ke­
nara atılır. Geriye kalanlar memnundurlar. 

Ona öyle geliyordu ki, bu kulübeye gelmekte acele etmişti. 
Burada çok daha kötü hissediyordu kendini. Karşılaştırıla­

mayacak kadar kötü... Bu doktorlar, hepsi aptaldı, bir şeyden 
anlamıyorlardı. 

İşi onu ayakları üstünde tutuyormuş dernek ki. Daha on yıl gi­
debilirdi. Ama yok, her şeyi bir kenara bırakmış, şimdi hayatının 
ritmi değişmişti. Ve tüm mekanizması bir anda paramparça ol­
maya başlamıştı. 

Örneğin şu pencere ... Kapalıydı ama yine de yatak örtüsü rutu­
bet içindeydi. Kuzeyde yaşarlarken soba yakarlardı. Odun yakıp 
ısınırlardı. Sıcaktı. 

İşte emeklilik böyle! Kimse senden bir şey beklemez, kimse seni 
görmeye gelmez. Yatar durursun, kims� ilgilenmez. Bahçede ku­
rumuş yapraklar metalik bir sesle hışırdıyorlar. 

Margarita buraya bir şehir evi havası vermek için gidip mobil­
yaları getirmeye ne kadar hevesliydi. Margarita kurnaz. Ama ap­
tal aynı zamanda ... Kurnazlığı öyle derin değil. Onun derdi mo­
bilya filan değil. Onun tek istediği bu mezarlıktan bir-iki hafta 
uzaklaşmak. 

Eh, bu anlaşılır bir şey ... Ama yine de kendisinden kaçmak is­
temesi çirkin. 

O sosyal hayatını, komiteleri özledi. 
Margarita'ya evde ofis olarak kullandığı odada kalmasını söyle­

yecekti. Dairedeki en sıcak yer orasıdır. Oradaki soba çok iyiydi. 
İki tasarım masası pencerenin kenarında duruyordur. Birileri ta­
şınırsa onları çıkarır, yerine gardırop veya çocuk yatağı koyarlar. 

Beli, bacakları ağrıyordu. Başı ağırlaşıyordu ama uykuya 
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Zaman değişti! Şimdi kimse çıkıp da kolunu sana uzatmı­
yor, "Kalk da yürü! Bunu yapmalısın. Kendini diriltmelisin," 
demiyordu. 

Margarita istediği kadar münakaşa etsin, bu yatak örtüsü 
rutubetliydi. 

"Margarita, Margarita! Dolaptan benim botlarımı da getir. Be­
raber gidiyoruz." 

Şaşırmamak elde değil. Sen benim için kimdin? Hiç kimse ... 
Şimdi dünyadaki en yakınımsın. Sana kayıtsızdım, şimdi tüm ha­
yatım sana ne söylemek istediğimle, senin bana ne söyleyeceğin­
le, senin hakkında ne düşündüğümle, senin benim hakkımda ne 
düşüneceğinle dolu. Sen herkesten akıllısın, herkesten daha güzel; 
bir an başka türlü düşünebilseydim, sana böylesine yakınlaşabilir 
miydim, sana yaslanmaya hakkım olmasıyla gurur duyabilir miy­
dim? Senin en iyi olduğunu başkaları nasıl görmüyor? Ben kendim 
bunu daha önce nasıl göremiyordum? Neden şimdi gördüm? Bu zi­
hin açıklığı nereden çıktı? Aşkı aradığımdan olabilir mi? Aşk ara­
mıyordum. Arasam çok daha önce bulacaktım. Önümde duruyor­
du, uzanıp almadım. Yok, bu doğru değil. Kendime· karşı dürüst 
olmalıyım. Aşkı aradım. Ama sende neden takıldım? Sen bunu 
kazanacak ne yaptın? Seni neden böyle tümüyle harikulade görü­
yorum? Anlama yeteneğimi kaybettim ve bu başımı döndürüyor. 

Listopad ve Nonna yavaşça yürüyorlardı. İkisi de yorgundu. Gece 
geç saatlere kadar sigara dumanı dolu tasarım ofisinde oturmuş­
lar, tüm bu geçen süre boyunca birbirlerine yaklaşamamışlardı. 

Listopad bir şey söylüyordu, Nonna düşüncelerini kesip onu din­
ledi. Umarım evim seni korkutmaz çünkü soğuk ve boş ... Ahıra 
benziyor," dedi yavaşça ama sesi titrekti. 

"Hiç fark etmez," diye cevap verdi Nonna, neredeyse fısıltı gibi 
çıktı sesi. 

Nonna'nın gelip onu görmesini kararlaştırmışlardı. Ne zaman? 
"Ben seni arayacağım," demişti Nonna sadece. Mantosunun ko­
lunda onun omzunu hissetti. Sanki daha yukarı, daha yukarı, daha 
yukarı yükselen bir salıncaktaymış gibi hissetti kendini. 

"Kayıklar ... " dedi Nonna. 
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"Kayıklar mı?" dedi Listopad şaşkınlıkla, "Ne kayıkları?" 
Nonna başını salladı. Açıklamak istemedi. Küçük bir kızken bin­

diği salıncaklar kayığa benziyorlardı. Demir tellerle kalın direğe 
bağlanmışlardı. Kızlar, oğlanlar o kayıklara ikişer kişi binerler, 
tellere sımsıkı sarılıp tüm güçleriyle kayığı sallarlardı. Kayık en 
yukarıya çıkınca tam bir tur atardı. Cesareti olmayanlar bu oyun­
dan uzak dururlardı! 

"Yorgun olmalısın, uykun var," dedi Listopad, "neredeyse uyu­
mak üzeresin ... " Nonna'yı usulca kollarının arasına aldı. 

Sonra Vedenyevlerin evine doğru yokuşu çıkıp, giriş merdiven­
lerine geldiler. Şimdi ayrılmaları gerekiyordu! Nonna durdu, yüzü­
nü Listopad'a doğru çevirdi. Listopad "Nonnuşka sevgilim," dedi 
onun kapalı gözlerini öperken. 

"Sarıl bana, sarıl," dedi Nonna, gözleri kapalıydı. 
Sonunda ayrıldılar. Nonna kapıyı açtı -Vedenyev'lerin sayısız 

kilitlerini açmak için bir deste anahtar taşımak gerekiyordu- içeri 
girdi. Listopad döndü, eski evden uzaklaşarak, şimdi yeni yapıl­
mış geniş, iki yanında yüksek apartmanlar sıralanan ıssız cadde 
boyunca yürüdü. 

Fakat neden evine giden yolda değildi? Bir ziyaret için çok geç 
bir s.aatti. İnsanları kaldırıp huzursuz, rahatsız edecek, bir de alay 
konusu olacaktı. Ama kendinden emin, yürüyordu. Neşeli bir yü­
rüyüş tutturmuştu. Emindi ki, şimdi yaptığı şey doğru olacaktı! 
Apartmanın numarasına bakmak için bir an durdu. Beyaz ema­
yeden küçük numara plakası güven verici şekilde, üzerindeki kü­
çük bir lambayla net olarak aydınlatılmıştı. Listopad apartmanın 
yarı karanlık girişine yürüdü, sonra beşinci kata çıktı. Evet, kapı 
buydu. Kapıda zil yoktu. Listopad kapıya-vurdu. 

"Kim o?" diye seslendi Uzdeçkin. 
Tam yatmaya hazırlanıyordu. Eskiden beri sabahları çalışmak 

ona zor gelirdi. Ancak akşam olunca üzerine bir kuvvet akını olur, 
canlanır, gece geç saatlere kadar zevkle çalışırdı. İşini bitirmiş yat­
maya hazırlanırken kapıyı duydu. Dikkatle dinledi, acaba sesi ha­
yalden mi duymuştu? Kapı ikinci kez vuruldu. Bu saatte kim ola­
bilirdi? Koridora gitti, usulca sordu: "Kim o?" 

"Feodor İvaniç!" Listopad'ın sesiydi bu. "Benim, kapıyı açın." 
Uzdeçkin elini bir saniye kapı kolunun üzerinde tuttu. Açmalı 
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mıydı? Kapıyı açtı. Bir an birbirlerine baktılar. Uzdeçkin koridor­
da, Listopad kapının önünde ... Sonunda Listopad gülümsemeyle 
Uzdeçkin'i hafifçe iteleyip içeri girdi. 

"Yatmamış mıydınız? Güzel, demek yatmadınız. Gelebilir mi­
yim? Lamba yanan oturma odasına girdi. Paltosunu çıkarıp bir 
sandalyenin üzerine koydu. Uzdeçkin onu takip etti. Merakla ba­
kıyordu. Listopad masaya oturdu, "Oturabilir miyim?" dedi. 

Uzdeçkin cevap vermedi. "Bu saatte nedir bu?" Gözleri merakla 
cevap bekliyordu. 

Lambanın altındaki sehpanın üzerinde içinde kağıtlar olan 
bir dosya duruyordu. Listopad dosyayı aldı, içinden bir kağıt çı­
kardı, sonra bir başkasını ... Hepsi işçilere ait çizelgeler, avanslar, 
bordrolar ... 

"Boğazına kadar dolusun ha?" 
"Savaştan sonra herkes dolduracak bir eksiklik buluyor," diye 

cevap vermeye zorladı kendini Uzdeçkin. 
"Siz de kendi Zavkom23 bütçenizde dolduracak eksilik buldu­

nuz öyle mi?" 
Uzdeçkin'in gözleri karardı. "Dosyayı elinden alıp diyeceğim 

ki," diye içinden geçirdi, "şimdi uyumak istiyorum, isterseniz ya­
rın fabrikada görüşürüz." Fakat Listopad dosyayı yanına sıkıştırdı. 

"Bana bir çay ikram etmeyecek misiniz? Hiç misafirperver de­
ğilsiniz. Bir fincan çay istiyordum." 

"Çay getireyim ama evde tatlı bir şey yok." 
"Biliyor musunuz siz ne söyleyeceğim," dedi Listopad, "hayat 

öyle bir şey ki, daima tatlı bir şey olmalıdır. Mecburi" 
"Mecburi ha?" 
"Evet." 
Gecenin geç saati ve sessizlik onların konuşmalarını noktürn 

tarzı bir yavaşlığa sevk etmişti. 
"Demek, her zaman mecburi, diyorsunuz ha?" Uzdeçkin'in yü­

zünde çarpık bir gülümseme belirdi. 
"Hala bir çay bekliyorum," Dedi Listopad, "çay sıcak olsun da 

tatlı olamasa da olur." 
Bir an yalnız kalmaya ihtiyaç hissetti. Uzdeçkin ile bir sohbet 

za Ç.N: Zavkom, Fabrika Komitesi 
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başlatabilecek gibi durmuyordu. Bir insanın tabiatından daha iyi­
sini yapabilmesi zordu. Belki hayatta bundan daha zor bir şey 
yoktu. 

Uzdeçkin de bir süre yalnız kalmak istedi. Su kaynarken mut­
fakta biraz oyalandı. "Bu ne oluyor?" diye merak ediyordu. "Ne­
den gece yarısı çıkıp geldi, neden ben şimdi çay ikram ediyorum? 
Aptallık bende, başka bir şey değil!" Ka:lbi titredi, ağrıdı. Çayı fin­
cana koyup oturma odasına götürdü. 

Listopad yatak odasının girişinde ayakta durmuş, uyuyan kızla­
ra bakıyordu. Yorganları kulaklarına kadar çekilmişti. Bu iki güzel 
parlak saçlı baş oturma odasından gelen solgun ışıkla seçilebili­
yordu. Listopad onların tatlı, sakin nefes seslerini duyabiliyordu. 
Uzdeçkin'in ayak seslerine doğru döndü ve Uzdeçkin'in gözlerin­
deki yumuşak, şaşırmış bir ifadeyi gördü. 

"İşte," dedi Uzdeçkin kısaca, "sıcak çay, için.'' 
Listopad masaya döndü ama çaya dokunmadı. Dirseklerini ma­

saya dayadı, kaşlarını çattı. Sonra karmaşık ifadelerle Uzdeçkin'e 
baktı. 

"Seninle benim aramızda neler oluyor? Sen açıklayabilir misin?" 
"Açıklamaya bir gerek olduğunu sanmıyorum. Gayet açık. Se­

nin benimle, benim de seninle hesabımız var. Ama ben benimki­
ni açıklamadım." 

"Ben de öyle!" 
"Hayır, sen açıkladın. Sen sır saklayamıyorsun. Benim hakkım­

da ne düşündüğünü biliyorum. Benim partiye, topluma çok az şey 
verdiğimi düşünüyorsun. Sanıyorsun ki, kendin çok veriyorsun, 
ben az veriyorum. Beni karınca ya da öyle bir şey gibi görüyorsun. 
İnkar etmeye kalkma, bunu biliyorum." 

Listopad bir şey demedi, sessiz kaldı. Uzdeçkin o arada derin 
bir nefes aldı. 

"Her şeyin kökeni hu işte! Sen neye dayanarak böyle düşünüyor­
sun? Az verdiğimi nereden çıkarıyorsun? Ben işimi reklam iste­
meden, sessizce yapıyorum. Reklama ihtiyacım yok." 

"Neye ihtiyacın var?" 
"Birçok şeye ... Ama reklama değil." 
"Demek partiye çok şey veriyorsun. Bana söyler misin ne 

veriyorsun?" 
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"Her şeyi!" dedi Uzdeçkin heyecanla, "her şeyi, kesinlikle, sahip 
olduğum her şeyi. Son varlığımı da verirdim. Peki, sen ne kadarı­
nı veriyorsun? Üç çeyrek? Yarısı?" 

"Sanırım ben de her şeyimi veriyorum." 
"Yok, değil. Her şeyini verdiğini mi söylüyorsun? Sende daha 

fazlası var!" 
"En azından teşekkür ederim. İzin ver, bunu iltifat olarak 

alayım." 
"Belki her şeyini veriyorsun,'' dedi Uzdeçkin bir anlık refleks­

ten sonra, "ama bunu duyumsamıyorsun. Karşılığında bundan bir 
memnuniyet duyuyorsun. İyi bir alışveriş senin için ... " 

"Tezgahtar gibi konuşuyorsun! Yaparsın ve memnuniyet duyar­
sın. Bu kısıtlanabilir bir şey değildir. Memnuniyet duyabildiğin 
kadar duy! Duyamıyor musun? O zaman öyle söylersin. Sen sanki 
hayatını biraz yavan geçiriyorsun gibi." 

"Sempatiye ihtiyacım yok benim. Bu tamamen budalalık. .. Sem­
patini de al, git." 

"Gitmem Feodor İvanoviç, gidersem bir daha asla dönmem. Bu­
raya seninle barışmaya geldim. Hemen ve sürekli ... Ama sen beni 
kovuyorsun." 

Listopad'ın yüz ifadesinde biraz çocukça, umutsuzca bir ısrar 
vardı. Uzdeçkin kendisini tutamayıp gülümsedi. İçinde aniden bir 
hafifleme olmuştu. Öyle ki, omuzlarından yirmi yılın yükü kalk­
mış, şimdi o da bir çocuk olmuştu. Pervasızca kavga eden, bunu 
dürüstçe yapan bir çocuk. .. 

"Buraya geldin, bana düşüncesizce bir yaftalamada bulundun. 
Hayatımı boşa geçiriyormuşum. Beni ne kadardır tanıyorsun? İki 
yıldan az değil mi? Benimle hiç oturup iki insan gibi konuştun 
mu? Yönetici gibi konuştun ... " 

"Ama sen de bana hep Zavkom başkanı gibi gelmedin mi?" de­
mek istedi Listopad ama kendini tuttu. Onun ileri sürdüğü dü­
şüncenin ne kadar zayıf olduğunu, sözünü kesmeye değmeyece­
ğini fark etmişti. 

Bu onun buharını boşaltması için iyi bir fırsattı. 
"Ben fabrikada büyüdüm. Burada devrimden önceki makinelerin 

çalıştığı zamanları hatırlıyorum. Yeni atölyeler nasıl kurulmuştu, 
nasıl modern ekipmanlarla teçhiz edilmişti. Yeni açık ocak fırınını 
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Komsomol üyeleri kurmuştu. Ben de onların liderlerinden biriy­
dim. Şimdiki yerleşim yerleri o zamanlar çorak topraklardı, boş 
tarlalardı. Her birinin temelini nasıl kazdık, hatırlıyorı,ım. Şimdi 
elbette birçok insan var. Ama savaştan önce sabah işe giderken her 
karşılaştığımızla selamlaşmaktan boynumuz tutulurdu. Herkesi 
tanırdın! Herkes de seni tanırdı. Herkes için gerekliydin. Krujilik­
ha senin için nedir! Buraya gelmeden birçok fabrikada çalışmış­
sındır sen. Ama burası benim evim. Ben burada doğdum. Burada 
evlendim. Babam burada yatıyor. Burası benim her şeyim. Yarın 
seni Çelyabinsk'e·ya da Sverdlovsk'a tayin etseler, gideceksin. Se­
nin için hiç fark etmeyecek!" 

"Bir dakika bakalım!" Listopad onu kesmeden duramadı. Ben 
burada doğmadım diye fabrikayı senin kadar sevmediğimi mi 
söylüyorsun?" 

"Onun için değil. Ama sen kendini her yerde evindeymiş gibi 
hissedecek insanlardansın. Burası olsun, Çelyabinsk olsun ... Se­
nin için Krujilikha bir istasyonla diğer bir istasyon arasındaki bir 
yerdir. Ama burası benim tüm hayatım.'' 

"Rica ederim," dedi Listopad, "sen beni yaptığım işle değerlendir. 
Bu söylediklerin çok manasız şeyler." 

"Öyle olsa ne olacak? Birbirimiz hakkında birçok şey uydurduk 
sanırım. Bir insan ilk bakışta okunabilecek bir kitap değildir ki, 
ona bakıp hemen bir sonuç çıkaralım. Bana ne diyeceğimi unut­
turdun. Dur, hatırlayayım.'' Gözlerini kapadı, yüzünü eline dayadı. 
Çok yorgun görünüyordu. Listopad içinde karmaşık duygularla, 
ilgiyle, acımayla ona baktı. 

"Hah, evet!" dedi aniden Uzdeçkin, yüzü aydınlanarak. "İnşa 
sürecinden bahsediyordum. Hayattan çok beklentilerim olduğu 
zamanlardı. Korkunç derecede çok! O zamana kadar sosyalizm 
hakkında, komünizm hakkında soyut fikirlerim vardı. Sanki bizim 
ülkemiz için değilmiş, başka bir yer içinmiş gibiydi. Sanki geze­
genler arası bir şeymiş gibi... Tam olarak yakalayamayacağım bir 
şeymiş gibi... Yani ... O günlerde bir çocuktum. Fakat çevremizde 
her yanda iskeleler yükselmeye başlayınca, fark ettik ki, Mars için 
değildi... Bu bizim içindi, burası içindi!" Yere ayağını vurdu. "Bunu 
anlar anlamaz, sabırsızlandığımı fark ettim. Hızlı, daha hızlı inşa 
etmemizi istedim. Beş yıllık planı dört yılda gerçekleştirdik ama 
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neden üç yılda değil diye üzüldük." 
Canlılıkla konuşuyor, gözleri parlıyordu. 
"Bu sabırsızlığını dizginlemek için epey sıkıntı çekmiştir," diye 

düşündü Listopad, ona bakarak. 
"Sonra eski olan her şeyi sevmeyi bıraktım," diye devam etti Uz­

deçkin, önüne bakıyordu. "Yolumuza çıkan her şeyi anlıyor mu­
sun? Örneğin, günlük yaşam ... Bu bizim için ayak bağıydı." 

"Peki, nedir günlük yaşam?" dedi Listopad yatıştırırcasına, "tüm 
yaşamının bir parçası ... Çay içiyorsun, değil mi? Tıraş oluyorsun, 
çocukların oluyor ... Bunların hepsi özel yaşam ... Bunda bu kadar 
korkulacak bir şey yok." 

"Ben toplumun mutluluğunu düşünüyorum," dedi Uzdeçkin, 
Listopad'ı dinlemeden. "Hayatın herkes için parlak ve mutlu ol­
masını istiyorum." 

Uzdeçkin konuşmaya devam etti. Listopad dinlerken onu bir 
baba gözüyle gözlemliyor ve düşünüyordu: Merak ediyorum, hangi 
terapi merkezi sana uygun olur, ruhsal durumunu biraz düzelte­
bilsek, iyi bir işçi olurdun. "Krujilikha fabrikasının sendika komi­
tesi başkanı da böyle biri işte!" diye düşündü biraz eğlenceli halde, 
biraz da içten öğünerek. Makarov'un haklı olduğu ortaya çıkmıştı. 

"Bak," dedi Listopad, Uzdeçkin'in söylediğ_i neyse keserek. Om­
zuna dostça bir tokat attı. "Bunların hepsi gayet iyi ama söyler mi­
sin, sağlığın için bir şeyler yapmayı düşünüyor musun?" 

Gece şehri saklamıştı. Gece insanların uykusunu gözlüyor, ko­
nuşmalarını dinliyordu. Lambalar kapatılmıştı, radyolar susmuş­
tu. Çalışmış, yorulmuş insanlar için, oyunlardan yorulmuş çocuk­
lar için istirahat vaktiydi. İyi geceler, iyi insanlar! 





BÖLÜM ON BEŞ 

Bitişler ve Başlangıçlar 

Margarita Valeryanovna'nın geleceğini bildiren telgraf önceki 
gün akşam geldi. Listopad havaalanına bir araba gönderilmesi, eve 
de ısıtması için birinin gönderilmesi talimatını verdi. Araba ha­
vaalanına gitti ama eve birini göndermeyi unuttular. Şoför hava­
alanına yalnız gitti. Listopad da gidecekti ama çok meşguldü, bir 
yarım saat boş vakti bile yoktu. Fabrikadaki parti konferansı için 
rapor hazırlıyordu. Birçok bilgiye, rakamlara ihtiyacı vardı, planla­
ma bölümü, ticaret müdürü, sosyal refah bölümü, fabrika gazetesi­
nin editörü rapor için bilgi toparlamaktan canları çıkmıştı. Bir de 
Makarov telefon ederek işini bölmüş, raporun taslağını istemişti. 
Daktilocuya dikte ettirmesi bile yarım gün almıştı. 

Mirzoyev yönetici ile görüşme fırsatı bulamadı. O gece komuta­
nı ile konuştuktan sonra tahsil yapmaya karar vermişti ama daha 
önce bu kararını gerçekleştirememiş olduğundan, şimdi bunda 
duraksıyordu, korkusu günden güne büyümüştü. Onun için bu 
fikirden tümüyle vazgeçebilirdi. Kendisine moral desteği verecek 
birini aramaya başlamıştı. Bu kişi komutanı kadar saygı duyduğu 
biri olmalıydı. Mirzoyev bunu düşünürken o kişinin, çevresin­
de saygı duyduğu tek kişi olan Arına İvanovna olduğunu anladı. 
Onunla sabah fabrikaya gitmeden konuşmak için her zamankin­
den daha erken kalktı. Merdivenlerde beklerken onunla karşılaş­
tıklarında, "Arına İvanovna, size bir haber, ben mühendislik ens­
titüsüne gidiyorum," dedi. 

"Tebrikler! Memnun oldum." 
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"İşte böyle ... " diye düşündü içinden Mirzoyev, "böylece köprüyü 
atmış oldum en azından." 

Margarita Valeryanova eski evinin salonuna girdi. Soğuktu, kas­
vetliydi. Mobilyaların üzeri gazetelerle örtülmüştü. Üzerlerinde 
bir toz tabakası vardı. Tüylü eldivenlerini çıkarmadan, alçak kol­
tuğun üzerindeki tozlu gazeteyi kaldırdı. Buradan gideceklerini 
öğrendiğinde üzerine oturup ağladığı koltuktu bu. Uçak tutma­
sı hali devam ediyordu. "İşte bu odaya, bu koltuğa geri döndüm," 
diye düşündü. "Bırakın burada ölene kadar yaşayayım, artık yaşlı 
bir kadınım." İlk kez kendisine yaşlı diyordu. Bu artık onu korkut­
muyordu. Faydası yoktu ki... Herkes yaşlanıyordu. Tek derdi da­
irede telefon olmamasıydı. Zavkom'u arayıp ne haberler var, diye 
soramayacaktı. 

Nonna öğleden sonra saat ikide Listopad'ı aradı. 
"Bu akşam boş musun?" 
Listopad boş değildi. Ama onun sesini duyunca kendini çok 

mutlu hissetti, duraksamadan cevap verdi: "Evet!" 
"Saat dokuzda sana gelirim. Olur mu?" 
"Olur, olur, olur!" diye hararetle cevap verdi Listopad. Telefonu 

kapattıktan sonra işine döndü ve iki kat hızlı çalışmaya başladı. 
Eğer dokuzda evde olmak istiyorsa, hızlı çalışmalıydı! 

Aniden raporu kenara bırakıp yemekhane yöneticisini aradı, ak­
şam için yemek sipariş etti. 

Raporu sekizde bitirmişti. Hazırlanması için zamanı vardı. Ace­
leyle eve gitti. 

Ne giysem acaba? Şu dik yakalı siyah elbise en çok yakışanı ... 
Güzel günler için ayırdığım şu ayakkabıları da ... Harika bir gün 
olacak! 

Nonna'nın yüzü yanıyordu. Ateşi var gibiydi, heyecanla titriyor­
du. Elbette! Sığınağından çıkıyordu. Ne genç kızdı ne de duldu ... 
Ne söylemeli, bilmem ... 

Onun elini alıp yanağıma koyacağım, ateşi hissedecek. Bu ateş 
ona da geçecek. 

Ona ne diye hitap edecek? Nonnuşka ... 
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Gözlerini kapadı, onun sesini duyar gibi oldu: "Nonnuşka ... " 
Saat kaç? Hemen toparlanıp sayıklamalatına son vermezse, gece 

yarısına kadar hazırlanamayacaktı. 
Saati durmuştu. Kurmayı unutmuştu. Sekiz yıldan beri ilk kez 

kurmayı unutmuştu. Dolabının çekmecelerini altüst etti, en iyi 
giysilerini çıkardı. Ayakkabıları ipek beze sarılıydı. Onları da 
çıkardı. 

Ön kapıyı gürültülü şekilde, neşeyle kapattı. Ne demeliydi onla­
ra? Hoşça kalın mı? Veya elveda? Belki hiç dönmezdi. Öyle olursa, 
dönüp eşyalarını almak bir dakika sürmezdi. 

Eğer Listopad isterse, o büyük, soğuk, ahır gibi dediği dairede 
kalacaktı. 

Kalmamı iste, kalmamı iste o büyük, soğuk odalarında! 
İstiyorsun. 
Dışarısı karanlıktı. Ama o bunun farkında değildi. Ona aydın­

lık geliyordu. Yürüdüğünü fark etmiyordu. Parlak gece sanki onu 
kanatlarına almıştı. 

Kar yağıyordu. 
Hep kalabalık olan tramvayı beklemenin anlamı yoktu. Arada 

sadece üç durak vardı. Güzel havada yürüyerek yirmi beş dakika 
tutardı. Don azdı. Rüzgar yoktu, kar yumuşakça yağıyordu. Ama 
fabrikanın bacasından çıkan siyah dumanlar alçakta dağılıyordu 
ki, bu bir kar fırtınasının habercisi olabilirdi. Ama şu anda böyle 
bir şey yoktu. 

Nonna acele etmiyordu. Böyle düşünüp biraz yavaşladı. Yirmi 
beş olmasın, otuz dakika, otuz beş dakika olsun. Mutluluğun ora­
da, yolun sonunda onu beklediğini biliyordu. Yirmi altıncı daki­
kada olmasa, otuz altıncı dakika bulacaktı onu. 

Kollarına, bacaklarına, tüm adalelerine böylesi bir hafiflik daha 
önce hiç gelmemişti. Gerekse, topukları üstünde yüz kilometre 
yürür, yine yorulmazdı. İleride, yüksek apartmanların pencere­
lerindeki ışıklar yağan karların arasından parlıyor, olduklarından 
daha uzakta görünüyorlardı. Pencerelerde ışıklar vardı, demek 
ki evlerde insanlar vardı ama ona göre oralarda hiçbir şey yok­
tu. Kimse yoktu. Sadece onu bekleyen kişi vardı, onun gittiği kişi 
vardı. 

Listopad eve zor ulaştı. Birkaç hazırlıktan sonra kapı çaldı. 
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"Demek o da benim gibi acele ediyor," diye düşünerek kapıya yö­
neldi sevinçle."Demek erken geleyim dedin tatlım!" 

Kapıyı açtı; "A-a-a!" 
Kapıda küçük, siyah bir figür vardı. Koridorun loş ışığında,· ba­

şını mağrur bir edayla geriye doğru atmış duruyordu. 
"Siz burada ... " 
"Misafir kabul ediyor musunuz?" diye sordu Vladimir İppolito­

viç salona doğru adım atarken. Uzun boynunda kulaklarına kadar 
sarılı bir kaşkol vardı. Fok derisi şapkasının kulaklıkları inikti ve 
bir kurdele ile çenesinin altında bağlıydı. Kuru, temiz, sert yüzü 
soğuktan pembeleşmişti. 

"Geçiyordum, ışığı görünce geleyim diye düşündüm." 
Bastonunu bir köşeye koydu, atkısını ağır hareketlerle çıkar­

dı. Çenesini yukarıya doğru kaldırmış, başını sallıyordu bunla­
rı yaparken. 

"Işığı görünce evde olduğunuzu anladım. Ve işte buradayım!" 
İhtiyar birinin böyle bir yaramazlık yapacağına kim inanabilir? 
"Vladimir İppoliyoviç," dedi Listopad, mutlulukla ve Ugiyle ona 

doğru yaklaşarak, "gelişinizden neden benim haberim olmadı? 
Neden kimse bir şey söylemedi?" 

"Sebebi gayet basit, hiçbir şey söylememelerini tembih ettim, 
onlar da her zamanki gibi bana itaat ettiler. Size sürpriz yapmak 
istedim. Sürpriz oldu değil mi?" 

"Evet," dedi Listopad gülerek. 
"Size sürpriz olacağını biliyordum," dedi yaşlı adam memnuni­

yetle. Ellerini ovuşturarak salona girdi. "O-o! Görüyorum ki birini 
akşam yemeğine bekliyordunuz, ben size engel oldum." 

Listopad masaya bir sandalye çekti. "Rica ederim, oturun Vla­
dimir İppolitoviç, siz bana engel olmadınız. Yani ben sizi bekli­
yordum. Bir dakikanızı rica ediyorum," dedi, yemekhaneyi arayıp 
üç kişilik yemek hazırlanmasını istedi. Evet, doğru, iki kişilik is­
temişti ama şimdi değişiklik yapmak istiyordu. Evet, acilen. Ter­
moslu kaplarda getirilsin ve her şey tertipli olsun. 

"Beklerken bir kadeh içelim mi Vladimir İppolitoviç? Bir kadeh 
kaldıralım. Fabrikamızın yeni Beş Yıllık Plan'ına ... Fondip!" 

"Fabrikamızın yeni Beş Yıllık Plan'ına!" diye tekrarladı yaşlı adam. 
Şarabın tadına bakarken gülümsedi: "Dömi sek ... Kadınlar için ... " 



Listopad da gülümsedi. Biraz utanmıştı. 
"Evet, kadınlar için ... " 
"Başka bir şey içmez mi?" 
"Sanırım öyle." 
"Ben de ... " 
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Şef Tasarımcı salona soğuk nazarlarla baktı. İçinden, "daha bir 
yıl olmadı eşini gömdüğün sevgili arkadaşım, bu odada şimdi 
bir başkasıyla berabersin. Aşkın, kederin bu kadar mıydı?" diye 
geçiriyordu. 

"Bırakalım ölüleri mezarlarında rahat uyusunlar. Kalanlar da 
hayattan zevk alsınlar," dedi açıkça, kuru bir sesle. Gözler.ini elin­
deki şarap kadehine dikmişti. Bu asil ve anlamlı sözleri sanki ora­
dan okuyordu. Şarabını yavaşça içti, gözlüğünü çıkarıp masanın 
üzerine koydu, iç cebinden kalın bir not defteri çıkardı. 

"Peki, o zaman Aleksandr İgnatyeviç," dedi, "fabrikamızla ilgi­
li olarak, izninizle bazı gözlemlere, birkaç tasarı ve hesaba sizin 
dikkatinizi çekmek olanağı istiyorum ... " 

Nonna saat on civarında geldi. 
Listopad onu içeri alırken, "Nonna Sergeyevna, şu anda kiminle 

birlikteyim, asla tahmin edemezsiniz," dedi neşeyle. 
Nonna durakladı. Bu onun beklemediği bir şeydi. 
"Kendiniz görün! Asla tahmin edemezsiniz!" 
Nonna kibirli bir görünüşle salona girdi ve Vladimir İppolitoviç'i 

gördü. Vladimir İppolitoviç onu karşılamak için ayağa kalktı. Üze­
rinde güneye gitmeden önce Nonna'nın onda hiç görmediği bir 
dinçlik vardı. 

"Sizi gördüğüme memnun oldum, Nonna Sergeyevna." 
Bunda bir iğneleme mi vardı, yoksa içten gelerek mi söylemişti, 

bunun bir önemi yoktu o anda. Önemi olan şey orada bir üçüncü 
kişi olarak bulunuyordu ve her şeyi berbat etmişti. 

"Vladimir İppolitoviç... Yani... Asla tahmin edemezdim! 
Nasılsınız?" 

Şef Tasarımcı cevap olarak bir şeyler söyledi ama Nonna bun­
ları duymuyordu bile. 

"Uzun mu kalacaksınız?" 
Şef Tasarımcı ve Listopad bakıştılar, her ikisi de çocuklar gibi 
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gülümsediler. 
"Bilmiyorum, hiçbir plan yapmıyorum. Buna orada karar veri­

lecek," derken parmağıyla tavana doğru işaret yaptı. 
Nonna'nın önünde bir kadeh şarap belirdi, Nonna bunu alıp bir 

yudum içti. Kinin gibi acı gelmişti bu yudum. 
Vladimir İppolitoviç ona bir şeyler soruyordu. Bunlar bölümde­

ki işlerle ilgiliydi. Nonna uygun cevaplar verdi. 
"Evet. Peki, Çekaldin'in planı?" diye sordu bu kez Listopad'a. 

"Yetenekli bir plandı. Onunla ilgili bir şey yapıldı mı?" 
"Elbette. O, planımızda yer aldı ve ilk aşaması 46' da yapılacak." 
Bu kez konuşma sırası Listopad'ındı. Çekaldin'in planı üzerin­

de hevesle teknik bir konferansa başladı. Vladimir İppolitoviç'e 
bu proje için hangi atamaların yapıldığını, işe başlayacak olanla­
rın daha uzun bir süre istediklerini, Ryabukhin'in Çekaldin'i nasıl 
desteklediğini, yani uzattı da uzattı ... Saattin zili saat başını haber 
verdi. O sırada kapı çalındı, tabaklarda yiyecekler gelmişti. İçerisi 
iğrenç yemek kokusu doldu. Konuşmalar durmadan devam etti. 
Nonna yaşlı adamın bu kadar konuşkan olacağını tahmin etmez­
di. O da konuştu, bu arada kendini bir şeyler yemeye zorladı. Mi­
desinin bulandığını fark ettirmek istemiyordu. 

Saat bir kez çalınca, Nonna kalktı. 
"Gidiyor musun?" diye fırladı Listopad. 
"Evet." Ezik bakışını görünce Nonna ona üzüldü. Yorgun bir hal­

de gülümsedi. Vladimir İppolitoviç'in elini sıktıktan sonra sa­
londan çıktı. Listopad arkasından geliyordu. Son derece şaşkındı. 
Nonna'nın Vladimir İppolitoviç'in gitmesini bekleyeceğini ümit 
etmişti. "Yarın gelirim," dedi, çocuğa hitap eder ses tonuyla. 

"Gitme!" diye atıldı Listopad, "Vladimir İppolitoviç birazdan 
kalkar." 

"Yarın gelirim canım," diye tekrarladı Nonna, "yarın 
telefonlaşırız." 

"Yarın raporumu okuyacaktım toplantıda," dedi Listopad. 
"Ne yapalım, o zaman sonraki gün görüşürüz," dedi Nonna aynı 

tonda. Kendini hasta hissediyordu. Orada kalamayacaktı. 
"En azından bir araba getirteyim, bekle," dedi Listopad. Ama 

Nonna, "Hayır, hayır! Yürüyeceğim. Yürümeyi seviyorum. Bir de 
ofise uğrayacağım," diye cevap verdi. 
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Bu bahaneyi yalnız kalmak için düşünmüştü. Yalnız kalacak ve 
dağınık düşüncelerini toparlayacaktı. Listopad mantosunu tuttu, 
sonra ona sarıldı. 

"Öbür güne ... " 
"Evet, evet!" 
Nonna merdiven korkuluklarına tutunarak aşağı indi. Apart­

manın ağır kapısını açınca kar fırtınası bir anda yüzüne çarptı. 
Apartmanın giriş merdivenleri karla dolmuştu. Fırtınaya aldır­
madan ilerledi. Çok ağır yürüyordu. Yürümek çok zordu. Buz tut­
muş yolun üzerinde, tekerleklerin açtığı oyuklarda yürümek için 
acıyla mücadele ediyordu. Bu oyuklar durmadan yağan taze, çiğ­
nenmemiş karlarla doluyordu. Topuklu pabuçları fazlasıyla zor­
luk çıkarıyordu. 

Zaman zaman üzerine korkunç bir halsizlik geliyor, sanki uy­
kuda yürüyormuş gibi hissediyordu. Sonra bilinci yerine gelince, 
nerede olduğunu, ona ne olduğunu hemen fark edemiyordu. 

"Hastalandım, hepsi bu ... " diye düşündü bir anda. "Ateşim var, 
soğuk kapmış olmalıyım.'' 

Tek düşüncesi eve varmak, yatmaktı. Nereye olursa yatmak ... 
Yere bile olur ... 

Vedenyevlerin evinin olduğu bayırdan aşağı düşecekmiş gibi 
oldu. Kalan tüm gücünü toplayıp kar yüklü ahşap merdivenleri 
tırmandı, kapıya ulaştı. Zili Vedenyevler için bir kez çaldı. Anah­
tarları çıkarıp zor kilitleri açacak gücü yoktu. 

Mariamna kapıyı açınca ona, "Hastayım!" dedi ve karlara 
yuvarlandı. 

Gözleri kapalı yatıyordu. Başı ateşle yanıyordu. Sırtı sanki biti 
sürekli karla ovuşturuyormuş gibiydi. Bu dayanılmaz bir hale 
gelince gözlerini açtı, Mariamna'ya hiddetle baktı: "Üstüme kar 
atıp durma!" Mariamna suskundu. Nonna'nın üzerini daha kalın, 
ağır bir örtüyle örttü. Nonna aniden boş bir karanlığa gömüldü­
ğünü hissetti, ardından uykuya daldı. Uyandığında Doktor İvan 
Antoniç'i gördü. Yanında oturuyordu. 

"Ne oldu size madam?" diye sordu doktor onun elini tutarak. 
"Böyle olmaz, sizi hastaneye yatırmak zorundayız." 

"Bu şart değil," diye araya girdi Mariamna. 
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"Ne demek istediniz, şart değil derken madam?" diye sordu 
doktor. 

"Ben daha önce hastanede bulundum ve ne dediğimi biliyorum," 
diyerek cevap verdi Mariamna, "sabahtan akşama kadar yerleri si­
lerler, ama ne zaman bir şey isteseniz, kimseyi bulamazsınız çev­
renizde. Bırakın, burada kalsın." 

Nonna şimdiye kadar hiç hastanede yatmamıştı. Oranın daya­
nılmaz, bomboş, yalnız ve kasvetli · olacağını hayal etti. 

"Hastaneye gitmek istemiyorum," dedi güçsüz bir sesle, gözyaş­
ları dökerek. ivlariamna onun ıslak yanaklarını önlüğünün ucuy­
la sildi. 

''Ah! Madam, madam, bunlar çok üzücü," diye içini çekti doktor. 
Masaya oturup bir reçete yazdı. Nonna onun başka neler söyledi­
ğini, ne zaman gittiğini anlamadı. Sonra iki kez uyandı. İlkinde 
onu kapının arkasındaki sesler uyandırdı. Mariamna ve Kostya 
konuşuyorlardı. Kostya istenen ilacın ne olduğunu anlamamış­
tı, Mariamna da söylerken bunu doğru telaffuz edemiyordu. İkisi 
birlikte bu yabancı sözcüğü iyice bozdular. 

Nonna seslenerek düzeltti: "Sülfadiyazol, Sülfadiyazol..." Ona 
öyle geliyordu ki, sözcüğü yüksek sesle bağırmasının sebebi, ko­
nuşanların bundan korkup susmaları içindi. Sonra yeniden şuur­
suzluğa daldı. 

İkinci kez gözlerini açtığında karşısında Nikita Trofimoviç'i gör­
dü. Büyük, koyu ve karanlık bir şekildi. Kendisiyle masanın üze­
rinde yanan lamba arasında duruyordu. Ayaklarının ucuna basa­
rak odadan çıktı, yatağın yanında sadece Mariamna kaldı. 

"Ne harikulade," diye düşünüyordu Nonna, tekrar uyumak için 
duvara doğru döndü. "Ne harikulade, yaşlı adam buraya gelmiş, 
demek ki artık kızgın değil. Ah, ne harikulade ... " 

Bilinci tekrar yerine geldi. Ter içindeydi. Sobada yanan odun­
ların çıtırtısı ona bomba patlaması gibi geliyordu. Oda yükselen 
güneş ışığıyla aydınlıktı. Buz kaplamış pencereler parlıyordu. De­
mek gerçek kış o uyurken gelmişti. 

"Bugün günlerden ne?" diye sordu. 
"Perşembe," dedi Mariamna. Bir tam gün ve iki gece yatakta 

kalmıştı. Aleksandr İgnatyeviç'le olduğu akşamın her ayrıntısı­
nı hatırlıyordu. 
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"Beni görmeye kimse geldi mi?" 
"Birkaç genç gelip sordular. Doktor iki kez geldi." 
Mariamna, Nonna'nın gömleğini, yastık kılıfını değiştirdi. 

Ellerini sildi, saçını taradı. Nonna o akşamı düşünmemek için 
Mariamna' dan bir kitap getirmesini istedi. 

Mariamna söylendi "Sen herhalde elinde kitapla öleceksin." Yine 
de aşağıya inip, elinde kalın, paralanmış bir kitapla döndü. 

"Paralanmış ama" dedi, "bunu daima birileri okur. Çok iyiymiş." 
Kitap Gonçarov'un Yamaç adlı romanıydı. Kitabı ilk gençliğin­

de okumuştu ama şimdi tamamen unutmuştu. Kitabı ortasından 
açtı. Ağırdı. Nonna onu elinden kaydırdı. Hafif bir uykuya dal­
mıştı. Uyanınca kitabı tekrar eline aldı. Gün sessiz geçti. Alaca­
karanlık başlamıştı. Mariamna onun yemeğini hazırlamaya git­
tiğinden, odada lambayı yakacak kimse yoktu. Nonna arkasına 
yaslandı, pencereden dışarısını, mavi alacakaranlığı seyretmeye 
koyuldu. Raiski ve Vera'dan:ı4 beri yaşamın ne kadar değişmiş ol­
duğunu düşünüyordu. Aşkın hayattaki yeri insanlar aşka ilgi gös­
terdikçe değişti. Vera ile mutluluk arasındaki duvar şimdi Nonna 
için mevcut değildi. Duvar zamanla kalktı. Ama belli ki, mutlulu­
ğun hala bir bedeli vardı ... Bir kişi aşka kurban etmek için kendi­
sinden bir şeyler feda etmek zorundaydı. Bu neredeyse fizik yasası 
gibi bir şeydi... Birinin geniş bir yeri varsa, burada iki kişi elbette 
birbirlerine yer ayıracaklardı. Nonna alacakaranlığın sessizliğin­
de yatağında uzanmış, bunları düşünüyordu. 

Kapı çaldı, dışarıdan belirsiz konuşmalar kulağına geliyordu. 
Nonna merdivende ayak sesleri duydu. Öyle halsizdi ki... Bayıla­
cak gibiydi. Mariamna içeri girdi. 

"Yönetici geldi, seni görmek istiyor." 
"Gelmesini söyleyin," dedi Nonna, elini kalbinin üstüne koydu. 

Mariamna lambayı yaktı, yatağı düzeltti ve çıktı. 
Sonunda o buradaydı. Onun küçük odasında, büyük, korkunç 

büyük! Listopad oturdu, avuç içini Nonna'nın alnına koydu. Elle­
rinde deri eldiveninin kokusu vardı. 

Listopad, ''Anlamıyorum!" dedi alçak bir sesle, "bana kimseyi 
göndermedin haber vermesi için. Ortadan kayboluverdin. Dün 

:14 Yamaç romanının kişileri. 
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raporla meşguldüm. Bugün hoşça kal diye aradım seni, iki gün­
dür gelmediğini söylediler. Zatürree olmuş dediler, ben bunu hiç 
bilmiyordum. Böyle olmaz ki!" 

Nonna "Hoşça kal" sözüne takılmıştı. "Gidiyor musun?" diye 
fısıldadı. 

"Evet, Moskova'ya ... Halk Komiserliği'nden çağırdılar. Bu arada, 
Vladimir İppolitoviç göreve yeniden atanacak. Sana rahat vermez 
biri ... Emekli oldu, sonra her şeye yeniden başladı. Ben de onun 
yerine.başkasını istemiyordum. Doğruya doğru ... " Neşeli bir ışık 
vardı gözlerinde. Belliydi ki, onun dönüşüne candan sevinmişti. 

"Uzun süre mi kalacaksın?" diye sordu Nonna razı olmuş bir 
sesle. 

"Yol dahil dört gün ... Birkaç gün de dinlenirim belki. Bir hafta­
yı geçmez." 

O, aşk için kendisinden bir şeyler feda edecek biri değildi. Nonna 
daima kendisinden bir şeyler verecek, ona yer açacaktı. Ona kendi­
ni verecek, onu bekleyecekti. O, Moskova'ya, Halk Komiserliği'ne 
gidecek, orada hızar makinesini methedecek, ahşap sanayisinde­
ki geleceği resmedecek, iplik çekme makinesini nasıl geliştirdiği­
ni anlatacaktı. Herkes onu dinlemekten keyif alacaktı. Akşamları 
arkadaşlarıyla restoranlara gidecek, yine fabrikasını, orada çalı­
şan genç insanları, Şef Tasarımcısını övecekti. Nonna'nın hasta 
olduğunu hatırlayınca, telgraf çekecekti: "Sağlık haberlerini bek­
liyorum." Nonna saçlarının üzerinde gezinen büyük eli aldı, öptü. 

"Non�uşka, seni çok seviyorum Nonuşka ... " dedi Listopad şaş­
kın şaşkın. 

Mirzoyev, Mariamna'nın aralık bıraktığı kapıdan girerken ök­
sürdü. Haklı bir merakla ölüyordu. O sabah yöneticiyle konuşma­
ya karar vermişti. Görevinden affını isteyecekti. Fakat yöneticinin 
Nonna Sergeyevna'yı acilen görmek istemesinin nedenini öğren- . 
meden istifa etmeyecekti. 

Biraz düşündükten sonra, çalışır durumdaki arabayı oradaki 
çocuklara emanet edip, eve girdi. Yöneticinin orada olmasından 
çekinmiyordu. Geldiğini aşıklara ikaz etmek için öksürdü. Öpüş­
mek için önlerinde koca bir hayat vardı. 

"Ne var Ahmet?" diye sordu Listopad neşeyle. "Bekle, on daki­
ka sonra geliyorum." 
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Mirzoyev kapının eşiğinden gülümseyerek, kibarca sordu: 
"Nasılsınız Nonna Sergeyevna? Hastalandığınızı duyunca çok 
üzüldüm." 

"Tamam, haydi! Rahatsız etme hastayı!" diye seslendi Listopad. 
"Anladın mı?" 

"Çok iyi anladım," dedi Mirzoyev anlamlı sesle. Gözleri yarı 
kapalıydı. 

Aşıklara sempati ve iyi dileklerini her haliyle ifade ederek tekrar 
gülümsedi, sonra aşağı indi. Yakında yöneticinin eşi olacak kadın 
hakkında Vedenyevlerden bir şeyler öğrenmek istiyordu. 

Listopad Nonna'nln odasında sigara içememişti. Dışarı çıkınca 
keyifle bir sigara yaktı. Sigarası dudaklarında, paltosunun düğ­
melerini iliklerken merdivenlerden indi. Çıkınca caddeye doğru 
biraz yürüyüp Nonna'nın penceresine bakmak için başını çevirdi. 

Beyaz perdelerin arasından yumuşak bir ışık süzüldü. Ne güzel, 
hava böyle parlıyordu. Ne güzeldi kendisini düşünen, bekleyen, her 
şeyi affeden birinin olduğunu bilmek. .. 

"Nonnuşka ... Nonnuşka ... " 
Sigara içilmeyen sıcak b�r odadan çıkıp bir sigara yakmak, kar­

ların yüzüne düşmesini hissetmek ne güzeldi. Soğuk havayı solu­
mak şarap gibi saf, sarhoş edici bir şeydi. Tütünün dumanını içe. 
çekmek. .. Çevredeki pencerelere dost gözlerle bakmak. .. Ve yeni­
den kendinin efendisi olmak. .. 

Uçuşan kar taneleri ateşin üzerine düşüp sigarasını söndürdü. 
Mirzoyev arabada bekliyordu. Arabanın motoru mırıldanıyordu. 

"Dolanalım hadi," dedi Listopad. 
Mirzoyev bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Her yönetici­

nin ayrı bir mizacı vardı. Dolanmak demek, otoyola çıkmak, tüm 
şehrin çevresini dolandıktan sonra fabrikaya dönmek demekti. 
Bu demekti ki, yönetici düşünmek istiyor, rahatsız edilmemek is­
tiyor. Fabrikada dikkati sürekli dağılırdı. Arabada ise tüm dikka­
tini toplayabilirdi. 

Bu da kötü şanstı. Artık konuşma işini yarına erteleyecekti. 
Araba dik yolda sessizce kayıyordu. Sonunda kavşağa çıktı ve 

otoyola girdi. Şehirden gittikçe uzaklaşıyorlardı şimdi. 
Bir tramvay yokuşu ağır ağır, zar zor çıkıyordu. Sanki 
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duruyormuş gibiydi. Uzaktan ufacık görünüyordu. İçine dolmuş 
insanlar banliyölerde yaşıyorlar, şehirde çalışıyorlardı. Şimdi de 
evlerine dönüyorlardı. 

Bir insan şehirde çalışıyorsa, şehirde oturmalı, diye düşündü 
Listopad, banliyö fabrikada çalışanlar içindir. Şehirde çalışan bir 
insan her gün bu ezayı iki kez çekecektir. Soğukta uzun süre bek­
leyecek, tramvayın basamaklarına tırmanacak. Tramvayın koluna 
tutunmaktan eli donacak ... Peki, ama eşi şehirde çalışıp, kendisi 
fabrikada çalışan adam ne yapacak? Bu sorundu işte ... 

İkisi de fabrikada çalışmalılar. Krujilikha' da onlarca meslekten 
insanlara ihtiyaç var. Böyle bir ailenin tüm üyeleri fabrikada iş bu­
labilirlerdi. Örneğin, Vedenyevler ... 

Daha çok ev lazım ... Ama şu her birinde iki yüzer daire bulu­
nan, çirkin dev apartm!lnlardan değil. Beş katlı evler yapıyorlardı, 
asansörü yoktu. Asansörlü olsun, olmasın, en çok üç katlı olma­
lı ... Daha fazla değil. En iyisi iki katlı konaklar olmalı. Her dai­
renin ayrı girişi olmalı. Yeni bir cadde projesini nereye sokmuş­
lardı? Savaş patlayınca bir yana atılmıştı. Moskova' dan dönünce 
buna bakacaktı. 

Nonna canım, neden hastalanmak zorundaydın? İyi olsaydın 
şimdi burada yanımda olacaktın, bana bakıp beni dinleyecektin. 
Gözlerin küçük kürk şapkanın altından parlayacaktı. Elini alıp 
kolumun altına koyacak, ısıtacaktım. Harika bir gezinti olacaktı. 
Seninle bu güzel pöstekinin üzerinde oturacaktık. 

"Ahmet!" diye seslenince, Mirzoyev döndü, "Averkiyev'e söyle, 
bana güzel bir pösteki yapsın. Kurt derisinden olsun. 

"Peki," dedi Ahmet, karanlığa doğru kurnazca gülümseyerek. 
Yokuştan aşağı, aşağı iniş! Köprünün demir parmaklıklarını 

geçtiler. Daha önce burada bir ;ıkarsu vardı ama şimdi kurumuş­
tu. Sadece ilkbaharda karlar eridiğinde bu eski yatak dolardı. Yaz­
ları sular kurur, yatak çamurlu kalırdı. Balçık çamur olur, üstünde 
sivrisinek barındırırdı. Bir hidroloji mühendisiyle konuşup, bu­
rayı canlandırmanın maliyetini hesaplamasını isteyecekti. Bura­
ya bir nehir gerekti. Onun kıyısında da bir park olurdu. Şimdiyse 
çöp dökülüyordu buraya. Bir nehir ve çevresinde ağaçlar... Yüzme 
havuzu, yapılırdı, yat kulübü kurulurdu ... Beyaz direkler, kırmızı 
flamalar ... Genç insanlar spor kıyafetleriyle gezer, yüzme, kürek 
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yarışları yapılırdı. Daha aşağıda, köprünün öbür tarafında çama­
şırlarını nehirde çalkalamak isteyen ev kadınları için sağlam sal­
lar... Ev kadınları mutlu olmalı! 

Ne kadar yaşamaya niyetlisin Aleksandr Listopad? 
Sihirli değnekle çöp kümelerinden park çıkmaz. Milyonlarca 

sebatkar el hayatı biraz güzelleştirmek için senelerce yorulmadan, 
sabırla didinecek. Hidrologların bu konu üzerinde çalışmaları, 
kuru yatağı su doldurmak için hesap, plan yapmaları zaman alır. 

Ondan sonra kırmızı Komsomol fularları takmış okullu ço­
cuklar gelecekler, ancak omzuna kadar gelen narin fidanlar di­
kecekler. Komik adamsın! Fidanları aklına getirdiğin yok. Uzun 
gövdeleri, yüklü dallarıyla kayın ağaçlarını, ıhlamur ağaçlarını gö­
rüyorsun, onların kalın yapraklarının hışırtısını hayalinde duyu­
yorsun, gölgelerinde yaz günleri hayal ediyorsun ... Kendini kaç yıl 
geleceğe taşıdın? 

Ne olmuş yani? Evet, çok ileriye bakıyorum, ne olacak? Bundan 
ne sonuç çıkarmam gerekiyor? Ki ben, Aleksandr Listopad, daha 
dikilmemiş o fidanlar yetişip, ağaca döndüklerinde artık orada 
olmayacağım zaten. Biliyorum, öğrenciyken şarkı söylerdik: "Öl­
düğün zaman, sanki hiç yaşamamış gibi gömüleceksin ... " Hayat 
kısa ... Keşke bunun iki veya üç katı olsaydı. Evet, kısa. Bu kesin. 

Ama hala bir şey veya birkaç şey yapabilirsin. Belki yeni evleri 
görebilirim. Belki yeni nehri ve Genç Öncüler'in diktikleri ağaç­
ları görebilirim. Belki o gölgeli parkı görebilirim! Nereden biliyor­
sun, belki doksan yaşına kadar yaşayacağım. Biz inatçı cinsteniz. 

Ama görecek kadar yaşamazsam, o zaman diğerleri görür. Çe­
kaldin görür, Konevski görür. Tolka Rıjov da görür. İşten eve dö­
nen, uyuşmuş parmaklarıyla tramvayın demirine tutunan çocuk­
lar görür. "Hiç yaşamamış gibi gömüleceksin" mi dedin? Yalancı! 
Ben yaşıyorum dünyada. Tüm gelecek zamanlara izimi bırakaca­
ğım toprakta! 

Nonnuşka! Bunu sana söylesem anlardın değil mi? Bu şekil­
de kimseyle konuşmamıştım. Hiç vaktim olmamıştı bu�a. Ama 
eğer olsaydı utanacaktım. Diyeceklerdi ki, "Ne diye Sovyet propa­
gandası yapıyorsun bize? Biz de biliyoruz." Klaşa'ya hiç söyleme­
dim, zavallı kız ... Ama sana söyleyeceğim, anlamanı istiyorum. 
Anlayacaksın. 
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Sen akıllısın Nonna, çok şükür kadere, senin gibi zeki birini 
bana verdi. Bende doğru bir yön görmüş olmalısın. İnsanlar benim 
kurnaz olduğumu söylerler, "Kurnaz Hokol":r.5 derler. Ama Nonna, 
ben en basit insanlardan biriyim. Benim, emelime içten bi.r inan­
cım var. Kendim için, senin için, halkım için, ülkem için emelime 
dair inancım var ... Bunları bilimsel temele dayandırmam gerekir 
ama bu benim inancımı daha az önemli kılmaz. Kalbimdeki, bey­
nimdeki önemini azaltmaz. Emelim samimidir. Bunu kendime bi­
limsel terimlerle değil, basit sözcüklerle öğütlerim. Askerler savaşa 
giderken, "Ülkem için, Stalin için," diyerek gittiler. Bu inançlarını 
bilimsel temele dayandırmışlar veya dayandırmamışlardı. Bense, 
yalın sloganlarla yaşarım. Tarihsel materyalizmle, diğer bilimler­
le yetişmiş olsam da ... Nonna canım! Sana açık kalple geliyorum. 
Seninle beraber makineler yapacağız, akarsuyu canlandıracağız, 
park yapacağız ... Sevgilim, biz halkın mutluluğu için savaşacağız. 
Basitçe budur işte! 

Araba şehrin içinden süratle ilerliyordu. Listopad kar perde­
sinin arasından ilerilerdeki büyük apartmanları görüyordu. Şu 
koyu renk, sütunlu masif blok opera binasıydı. Çok uzun zaman­
lar önce serflere yaptırılmıştı; Üniversitenin derli toplu, paralel 
yapıları yirmi yıl önce yapılmıştı. Burada Rus çocukları, kuzey­
li halkların, kendileri okuma yazma bilmeyen avcılarının, geyik 
çobanlarının çocuklarıyla yan yana okuyorlardı. Klaşa'nın öldü­
ğü hastaneyi geçtiler. Sonra diğer caddeyi takip ettiler. Caddeler, 
caddeler ... Blok apartmanlarıyla, trafik ışıklarıyla, telgraf direk­
leriyle, dükkanlarıyla, tek katlı evleriyle, çevresinde iskeleleri ku­
rulmuş yeni inşaatlarıyla ki bunların yapımına yazın başlanmış 
ama daha bitirilememişti ve ne zaman biteceği belirsizdi, içinde, 
sonsuza kadar hoşnutsuz kalacak olan, her renkten karmaşık bir 
insan topluluğuyla bir şehir ... 

İnsanların her şeyden memnunum, minnettarım, daha baş­
ka bir şey istemiyorum diyeceği bir gün gelecek mi? Hayır, böy­
le bir gün asla gelmeyecek. Toprak yeni tohumları almaya dai­
ma hazır kalacak, inşaatların iskeleleri hiç sökülmeyecek. Ve kim 
durmadan ölüm sözünü tekrarlarsa, ondan yaşayan hiçbir şey 

:r.s Ç.N: Hokol, Ukrayna Kazaklarından olan kimse. 



İleri Bakmak 1 253 

beklenmeyecek. 
Şehir artık iyice geride kalmıştı. Kar fırtınası en son şiddetine 

dayanmıştı. Mirzoyev arabayı gayretle sürüyordu. Beyaz kar gir­
dapları ön cama çarpıyordu. Nadiren yanlarından geçen otomo­
billerin güçlü farları ani bir parlamayla geçip gidiyor, sonra etrafta 
yine kardan başka bir şey görünmez oluyordu. Beyaz kar tanele­
ri uçuşup çılgınca dans ediyorlardı. Dans edin, dans edin, bugün 
sizin gününüz. Bugün senin günün, şiddetli, dayanılmaz, güzel 
Rusya kışı! 

Belli belirsiz ışıklar kar serpintilerinin arasından görünmeye 
başladı. Hafif gürültüler arabanın homurtusunun üstüne çıkmaya 
başladı. Benim dünyadaki yerim ... Benim kanımın damlası ... Kru­
jilikha ... Seni bana sevdiren nedir Krujilikha? Beni emzirmedin, 
beni besleyip büyütmedin ve ben yine de seninim! 

Uzun binaların pencereleri kar fırtınasının arasından görün­
meye başladı. Sokak lambalarını geçtiler. Lambalar yere düşmek­
te olan karların üzerine parlak bir ışık döküyorlardı. Yumuşak 
kar her yeri kaplamıştı. Emeğin ülkesi şimdi beyaz bir kuğu gibi 
görünüyordu. 

"Geldik, Aleksandr İgnatyeviç." 

1947 




