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Vera Panova: Sovyet romanci, oyun yazari, oykiicii, senarist ve gazeteci Vera Panova
1905 yilinda Rusya’nin Rostov -na- Donu kentinde diinyaya geldi. Bes yasindayken de-
nizci olan babasi Don nehrinde bogularak 6ldii. Annesi ailenin gegimini saglamak igin
is¢i olarak ¢aligmaya bagladi. Okumaya ve 6grenmeye ¢ok istekli olan Vera parasizlik ne-
deniyle liseye ancak iki y1l devam edebildi. On yedi yasindayken Rostov‘da bir gazetede
¢aligmaya basladi. Bir yandan edebiyatla ilgileniyor, Rus klasiklerini okuyordu. Kendini
yetistirmek i¢in birgok bilimsel kitaplar da okudu.

1925 yilinda evlenip, iki yil evli kaldig ilk esinden sonra Komsomolskaya Pravda gazete-
sinden Boris Vakhtin ile evlendi. {kinci esinin élimiinden sonra 1940 yilinda Leningrad’a
yerlesti. {kinci Diinya Savaginda Leningrad’a saldiran Almanlar Leningrad yakininda-
ki Pugkin kasabasini iggal ettiklerinde Vera oradaydi. Kizi ile birlikte Pskov yakinin-
daki toplama kampina atildi. Buradan yine kiziyla birlikte kagmayi basararak gizlice
Estonya'ya, Narva sehrine geldiler. Buradaki yikik bir sinagogda bir siire gizlice yagadi-
lar. Sonradan akrabalarinin bulundugu bir kéye gelerek oraya yerlestiler. Vera burada
eserlerini vermeye baglad:.

1943 yilinda Perm’e yerlegerek oradaki bir gazetede galigmaya baslad.. i1k romani Piroj-
kov Ailesi'nin yayinlanmasinin ardindan bir hastane trende gazeteci olarak gorev yapti.
Buradaki gozlemlerini Sputniki adli romaninda isledi. Bu roman birgok kez filme alinmig
olup, 1947 yilinda Stalin Odiilii’nii kazanmigtir.

1945 yilinda Rus bilimkurgu yazari David Ryvkin ile evlenerek tekrar Leningrad'a don-
dii. 1947'de yayinlanan Krujilikha (elinizde bulunan ileri Bakmak) ile 1948 yilinda tek-
rar Stalin Odiilii kazandi. 1949 yilinda yazdi ve bir kolhozdaki yagami anlatan Yasna-
ya Bereg (Aydinhik Kiyilar) roman ile 1950 y1linda Stalin Odiilii'nii iigiincii kez kazand.
Sovyet entelektiiel cevrelerinde kusaklar arasi iligkileri irdeleyen sonraki romani Vremze-
na Goda (Gegen Bir Yil) elestirilerle karsilasti. Ondan sonraki kisa romani Seryuja ise
hem igeride hem disarida biiyiik ilgi gordii.

Sovyet Yazarlar Birligi’nin 1954 ve 1959kongrelerinde prezidyum iiyeligine segildi. Onde
gelen Sovyet yazarlar: arasinda yer aldi. Bu yillarda iki kez Emegin Kizil Bayrag Nisan:
kazand1. 1960 yilinda Ingiltere, {talya ve Amerika'ya seyahatler yapti, sonradan bu seya-
hatlerdeki an1 ve gozlemlerini kaleme ald1.

1967 yilinda gegirdigi bir rahatsizlik kismi felgle sonuglandi. 1973 yilinda Leningrad'ta
yasama veda etti.
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Baslarken

1948 yilinin 31 Mart giinii, Politbiiro toplantisinda Stalin soru-
yor; “Vera Panova'nin Krujilikha romani édiile-aday gosterildi mi?”

Toplantiya katilanlardan biri bu romanin edebiyat ¢evrelerinden
degisik tepkiler aldig1 icin aday gosterilmedigini sdyliiyor. Romani
bazilar1 begeniyor, bazilar1 da kars: ¢ikiyorlarmas.

“Neden kars ¢ikiyorlarmig?” diye soruyor Stalin.

“Roman ig¢ilerin hayatini biraz karamsar tarzda igliyormus.”

“Nasil olur...” diye itiraz ediyor Stalin. “Insanlarin yagami
Okurov Kasabasi'nda tasvir edilmemis miydi? E peki, bu na-
s1l is? Onemli olan gergekleri anlatmak degil mi? O halde neden
Krujilikha'ya vermiyoruz 6dili?”

Toplantida bulunan yazarlardan biri soruyor; “Peki ama yazarin
insanlar ve olaylar kargisindaki tutumu 6nemli degil mi?”

“Artamanov Meselesi'nde Gorki'nin yaptig1 neydi? Panova'yr
devletle yurttas arasindaki sorunlara iyi bir ¢6ziim getiremedi
diye mi begenmiyorlar? Bu ¢ok giiliing... Peki, ger¢ek hayatta olan-
lar1 nereye koyacagiz? Yazarlarimizdan hangisi béyle bir ¢6ziim
getirebilir?”

Daha bagka bir yorum olmuyor, Vera Panova ikinci kez Stalin
(diili aliyor.

(Dmitri Sepilov, ‘Stalin ve Kruggev Donemi Sovyet Politikalar1 Anilar1’ adl ki-
taptan.) (Gn.)
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Yan saydam altin rengi gokyiiziinde yakut parlakligindaki gii-
neg, genis iIrmagn iizerine yiikseliyor. Giinegle birlikte havaya ya-
yilan gii¢liy, tirkiitiicii bir siren sesi motorlarin ugultusunu, ma-
kinelerin giimbiirtiisiinii, yiikselen insan seslerini boguyor. O
zaman fabrika avlusuna giren lokomotiflerden, yiiklerini indiren
vinglerden, dudaklar1 durmadan hareket eden insanlardan hi¢bir
ses duyulmaz olur. Giiglii siren sesi nehrin iizerinden yankilanip,
Krujilikha’dan dokuz kilometre uzaktaki sehirden de duyulur.

Fabrika sireni ¢alarken yerlesim yerlerinden kimi yiiriiyerek,
kimi tramvayla ama ¢ogunlugu trenle gelmis bir insan akini ka-
pilardan igeri akar. Sehirden kalkip banliyélerden ge¢en upuzun
trenler birbiri ardinca tiim ufak istasyonlarda dururlar. Trenden
inen insanlar uzun, kalabalik siralar halinde acele yiiriiyiisleriy-
le fabrika kapisindan igeri girerler, girerler, girerler... Uzerlerinde
deri kabanlar, parkalar, kalin paltolar, sivil montlar, kiirk kaban-
lar, atkalar, kulaklikli kiirk sapkalar, Budyonki kepleri, 6rgii be-
reler vardir. Kadin, erkek, sarigin, esmer, uzun boylu, kisa boylu,
hiiziinlii, negeli, ¢ekingen, her tiirden, her renkten on bin insan
vardiyaya gelir.

Siren sesi sanki bir yiikseklikten agagilara diiser gibi, uzaklara
dogru giderek azalir; yeryiiziine dagilir, son pes tonlar: bir yer-
lerde topragin bagrina siner. Insan akini dallara ayrilarak ilerler,
her biri kendi atélyesinde sonlanir. Kapilarda sadece bekgiler ka-
lir; vardiya baglamigtur.
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BOLUM BIR

Listopad

Ocak ayinda buz gibi bir aksam, Krujilikha’daki fabrikanin y6-
neticisi General Listopad esini dogum evine gotiiriiyordu. Do-
gum evi iyi bir yerdi. $ehirdekilerin en iyisiydi. Listopad siiriicii
Mirzoyev’e, ¢ok dikkatli ol, diye tembih etmisti.

“Riizgér gibi git!” dedi sonra.

Klavdiya’'nin tiim hamileligi boyunca son derece dikkatli olan
siiriicii Mirzoyev simdi kendini agmigt1. Arabay: stirmek degil,
uguruyordu.

“Seni buraya kadar neredeyse kollarimizda tasidik canim,” dedi
Listopad*, esinin arabadan inmesine yardim ederken.

Ferforje demir kapinin yaninda durdular. Kapinin arkasin-
da uzun kayin agaclariyla kaph genis bir bahge, bu bahgenin de-
rinliklerinde de dogum evinin binasi vardi. Girigte log 151k veren
bir lamba yaniyordu. Riizgarin savura savura topladig kar yigim
omuz boyuna gelmisti. Bahge kapisindan verandaya kadar kar:
kiireyerek derin bir yol agmiglardi. Listopad, Klavdiya’y1r bu yol-
dan gegirdi. Klavdiya o sirada biraz sinirliydi; Listopad onun ne-
fes aliglarin1 duyuyordu.

“Korkma, her sey iyi olacak,” dedi esinin dirsegini hafifce sikarak.

“Hi¢ korkmuyorum, neden 6yle diisiindiin?” dedi Klavdiya.

Hole beraberce girdiler ama Listopad’in daha ileri gegmesine

1 G.N: Listopad, Rusga ve diger Slav dillerinde ‘diigsen yaprak’, ‘yaprak dékii-
mii’ anlamlarina geliyor. Ayrica Slav dillerinin gogunda ekim veya kasim ay1
anlamina da geiyor.
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Listopad

izin yoktu. Beyaz onliik giymis, gozliiklii, orta yash bir kadin
Klavdiya'y: aldi, kiirk mantosunu Listopad’a uzatt1. Fok derisi
manto yeniydi. Klavdiya mantosuna 6zen gosterir, onunla gurur
duyarda.

“Evet, onu eve gétiir,” dedi, “bizi almaya gelirken getirirsin. Ama
unutma.”

O an mutlulukla giildii. Listopad da simdiden Klasa ile bebegi
evegotiirdiigiiniihayal ederek giiliimsedi. Nébetgi doktorun tele-
fon numarasini not etti. Klavdiya bir siire ona sikica sarilip dudak-
larindan 6ptii, sonra yukariya, merdivenlere dogru yiiriiddii. G6z-
liklii kadin da onu takip ediyordu. Listopad da arabaya geri déndii.

“Iste...” dedi yapay bir sikintiyla, Mirzoyev’in yanina oturup
mantoyu arka koltuga koydu, “bunlar hep sa¢gma sapan isler.
Sen sakin evlenme Ahmet. Egler bag cezasidir. Su manto bagi-
ma dert oldu. $imdi toplantiya giderken yanima almak zorunda
kalacagim.”

Tiyatro salonunda o aksam yerel parti 6rgiitiiniin toplantisi
vardu

Listopad toplantiya biraz ge¢ kalmisti. Fuayeden gegerken yari
acik kapidan parter siralarindaki kalabalik baglara soyle bir goz
att1. Bolge birinci sekreteri Makarov'un konustugunu duydu. Kula-
gina gelen ifadelerinden Makarov’un degindigi konularin yerinde-
ligini anladi. Kulisten gegerek sahnede yerlesmis olan Prezidyum
icindekiyerini aldi. Ona ayrilmis olan yer, kirmizi peliig kapli uzun
masanin ortalarindaydi. Ugak fabrikasinin yoneticisi Zotov ona
hemen kiigiik bir not génderdi; “Neden geciktin?” Listopad da ce-
vabini ayni kirigik kigida yazdy; “Esimi dogum evine gétiirmem
gerekiyordu.” Not elden ele gegerken okuyanlarin yiiziinde giiliim-
seme beliriyordu. Zotov geriye egilerek yaninda oturan kisinin
arkasindan yiiksek sesle fisildady; “Mazeret gegerlidir, tebrikler.”

“Daha vakit var!” diye Listopad da fisiltiyla cevap verdi ama ken-
di kendine dogum her an olabilir diye aklindan gegirdi. Toplant1
bitince hemen hastaneyi aramaliyd.

Tartigmalar1 bekledi. Sunulan rapor onun pek ilgisini ¢gekme-
misti. Makarov'un soyledikleri daha 6nce Parti Komitesi biiro-

sunda zaten gopiisiilmisti, Jistapad sabahtan Makarov'un rapor

i¢in istedigi baz1 rakamlar1 ona gondermisti. Listopad fabrikanin
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yoneticiligine '42 yilinda getirilmisti. Sehirde kendilerinden biri
olarak kabul edilirdi.

Salonu dikkatle gozden gegirdi. Kendi arkadaglar1 neredelerdi?
Krujilikha’nin komiinistleri... Ryabukhin, parti 6rgiit¢iisii... O
da yoktu. Bir sarapnel pargasinin bacaginda neden oldugu fleg-
mon nedeniyle gegen hafta ameliyat olmugtu, hila hastanedey-
di. Listopad 6nceki giin telefonda cerrahla konugmustu. Kadin,
Ryabukhin’in son yirmi yildir bu sarapnel par¢asinin baldirinda
neden oldugu dertten epeyce ¢ektigini ama daha birkag kez ame-
liyat masasina yatmasi gerekecegini sdylemisti. Listopad onu gi-
dip ziyaret etmeye niyetlendi. Peki, Uzdegkin arkadas neredeydi?
A; iste, Uzdegkin buradaydi! Besinci siranin baginda oturmusg asik
suratla raportériin yiiziine bakiyordu. Iginden siirekli Listopad’
diisiinityor olmaliydi. Listopad’a bir kagak bakis i¢in can atiyor
ama kendini tutuyordu. Tartisma bagladiginda hemen kiirsiiye
firlayabilmek igin 6zellikle siranin en ucuna oturmustu.

Ah, Uzdegkin, Uzdegkin! Bu aptalca inadin bagini derde soka-
cak. Iscilerin sana benden daha ¢ok inandiklarin1 m1 saniyorsun?
O gorevde 6miir boyu kalmayacaksin. Nitelik yok, iistelik tecrii-
ben de yok yillardir. Bu ihtiras varken senin peykene geri donmen
hi¢ kolay olmayacak.

Uzdegkin gergin goriiniiyordu. Yiizii solgun, zayif ve ¢irkindi.
Her hastaliklive tiragsiz adam gibi. .. Ve giizelligi, saghg, canhihig
seven Listopad yiiziinii burusturarak onu gézliiyordu.

Yash Nikita Trofimovi¢ Vedenyev'e bakmak daha keyifliydi.
Toplantiya tizerinde siyah bir takimla gelmisti. Elbise biraz eski
moda olmakla birlikte ¢ok kaliteli bir kumagtan yapilmigti. Kolali
yakalari kar gibi beyazdi. Koyu renk kravati da elbisesine gok iyi
gitmigti. Bryiklar1 ve alnindaki saglar muntazam taranmigti. Sanki
bugiin onun dogum giiniiydii. Biiyitk adam bu Nikita Trofimovig!
Iste bizim insanlarimiz bu hamurdan yapilmugtir! Krujilikha’daki
emektar is¢ilerimiz boyle!

Bugiin Nikita Trofimovig¢ i¢in mutlu bir giindii. Biiyiik oglu
Pavel’den haber almigt1. Kiigiik oglu ‘43 senesinde 6lmiistii. Pa-
vel hem babasina hem de daha 6nce ¢aligmis oldugu fabrikadaki

parti orgitiine argik iyilestigini, kendisine, takma,bacak takildi-

gin1 ve yakinda donecegini bildirmek i¢in mektup yazmigt1. Yagh

15
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Listopad

Vedenyev gururunu gizlemeyi bir kenara birakmigti. G6zlerinin
i¢i giiliyordu. Gergekten, boyle bir zamanda kim oglunun eve d6-
niigiine sevinmezdi ki? Oglu bacagini kaybetmis olsa bile...

Makarov raporu okumay bitirdi, Prezidyum béliimiindeki ye-
rine geri dondii. Zeki, hafifce alayl bakiglar: Listopad'in yiiziinde
dolast1. Listopad anlad: ki Makarov biraz sonra Uzdegkin’in neler
soyleyecegini biliyordu. Ama Listopad’in asil bilmek istedigi sey,
onun Uzdegkin'’i destekleyip desteklemeyecegiydi.

Daha sonra konusma yapan komiinistlerin ¢ogu Krujilikha'nin
ve ugak fabrikasinin is¢ileriydi. Konugmalari hep iiretimdeki ak-
sakliklar diye adlandirilan sorunlar konusundayd. Listopad ken-
di fabrikasindaki aksakliklar neredeydi, bunlari biliyordu. Bunlar
fabrika i¢inde heniiz iistiinliigii ele alamadig béliimlerle, kendi-
sinin herzamanyakin gézetimini gerektiren béliimlerdeydi. Yash
Vedenyev, iizerinde ¢ok konugtuklar1 yeni presin hala ¢aligir du-
ruma getirilemedigini soyledi.

“Biz, parti orgiitiiniin toplantilarinda, teknik toplantilarda
yoneticinin dikkatini tekrar tekrar bu konuya ¢ekmistik,” dedi
Listopad’a kisa bir bakig atarak.

Listopad bagiyla onayladi. Dogru, bunu yapmiglardi. Bu konu-
nun oraya tekrar getirilmesine bir anda sinirlendi. iki ay énce Zo-
tov onun telefonun telini neredeyse yakacakti: “Yalvaririm, presi
bana ver, iig ay sonra geri veririm...” O zamana kadar kendi presi-
nin hazir olacagini umuyordu. Ama Listopad vermedi. Tabii Zotov
ona kirgindi. Daha 6nce ona kisa bir not géndermisti: “Samanin
iizerinde oturan kopek gibisin... Ne yiyorsun ne yediriyorsun...”

Peki. Pres ¢alisacak. Yarin... Degilse, 6biir giin...

Vedenyev'den sonra ugak fabrikasindan bir kadin konugtu. Mes-
kenlerinin ¢ogunun ¢ok kétii durumda oldugunu, yoneticilerinse
bu konuda bir sey yapmadigini séyledi. Zotov kaglarini gatti. Yaz-
may1 birakti, sandalyesinde sarsildi. Listopad ona igneleyici bir
not yazmak istedi ama buna vakit bulamadi. O arada Uzdeckin
kiirsiiye ¢ikmugt1.

Listopad, Uzdegkin’i taniyal: bir yi1ldan az bir zaman olmus-
tu. Oraya geldigi siralarda fabrikada Profsoyuz’un® bagkani olan

Ugretsiz. PDE Kitap. Arsivi.-. hitps:/irantey.Qrg_._.....
2 Profsoyuz, Sovyet is¢i sendikasi
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Uzdegkin orduya ¢agirilmigsti. Cephede agir bir ‘savag stresi’ gegi-
ren Uzdegkin hastanede uzun zaman tedavi gérmiistii. Daha son-
ra aktif géreve geri donmesine izin verilmemis, Omsk sehrine po-
litik bir géreve yollanmigti. Oradan fabrikaya ¢aresizce mektuplar
yazip, eve donebilmesi i¢in kendisine yardim etmelerini istemisti.
Ryabukhin konuyla ilgilenmisti, sonunda onun fabrikaya donmesi
i¢in miisaade alabilmigti. Uzdegkin déndiikten kisa bir siire sonra
da tekrar eski gérevine getirildi.

Fabrikadaki igleri inceleyip duruma hakim olunca tiirlii elegti-
ri ve sikdyetlerle Listopad’a gitmeye baglamist1. Sonunda bir giin:
“Liitfen bu konuya karigmayin,” dedi Listopad, “bu benim igim.”

“Ogziir dilerim, yonetici yoldas,” diye cevapladi Uzdegkin, “ama
siz bu iglerin dogrudan Profsoyuzun sorumlulugunda oldugunu
bilmiyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Listopad, o anda Uzdegkin’e kar-
s1 bir antipati duymugtu. “Siz kendi iginize baksaniz iyi olur.”

“Ama sosyalist bir yarigma var, sizin bu konuda bir diigiinceniz
var m1?” diye sordu Uzdegkin.

“Yok,” dedi Listopad, “s6yleyecegim bu.”

“Bu konugmanin,” dedi Uzdegkin, “bagka kogullar altinda devam
etmesi gerekecek.”

“Oyle olmasi igin bir gerek gormiiyorum. Benden daha farkh bir
sey duymayacaksiniz.”

O giinden sonra iki adam arasindaki ¢ekisme gittikge tatsizlaga-
rak devam etti. Kavga arada bir Listopad’1 huzursuz ediyorduama
Uzdegkin'i ategli bir hastalik gibi tiiketti.

Listopad’a Uzdegkin'in derin bir bunalimda oldugunu sdylediler.
Esi hemgsire olarak cepheye gitmis, daha savagin baginda 6lmiis-
tii. Geride Uzdeckin'e iki kiz bebek, ¢ok geng bir erkek kardes ve
yasl, hasta bir kaynana birakmigt1. Uzdegkin’in ev hayat: cehen-
neme donmiistii. Listopad ondan hoglanmadig) i¢in bu 6ykiilere
kayitsiz kalmigti.

Bakalim, simdi ne diyecekti? Uzdeckin parkasinin gégiis cebin-
den birtakim kagitlar ¢ikardi. Makarov’dan daha uzun bir konus-
ma yapacak gibiydi. Ince parmaklari cebinin diigmesini tekrar
iliklerken kagitlarelindespkaydy, yere diistinBicj gelip onlar yer-
den aldi, Uzdeckin’e verdi.
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“Mesele bir pres degil yoldaslar,” dedi Uzdegkin, “bu sadece bir
gosterge. Sorun daha derinde, bir ilke sorunu...”

Of! Ne kadar sikic1 bagladi bu adam. Sadede gel, birak bunlar:.
Seni nasil hizaya getirdigimi anlat dogrudan.

“Fabrikaya geri dondiigiimde ne buldum? Yonetimin sendikayla
higbir temasi yoktu. Bunu istemiyorlardi da...”

Yalanci... Sen déndiigiinde fabrika aylardir tam kapasite gali-
styordu. Onceki yonetici zamaninda Halk Komiserligi'ne siirekli
dert yanip plandaki kapasite kullaniminin zorunlu sebeplerle en
az yiizde on beg azaltilmasi i¢in yalvarip durmuslardi.

“Esas sorun bizde koordinasyon olmamasidir. Onun yerine tek
adam yonetimi var. Daha agikgasi her sey kati surette tek kisinin
kararina baglanmig, daha da agikg¢asi yoneticinin otokrat kisiligi-
ne baglanmg.”

Bakin hele... Bu ne tutku!

“Fabrikanin kurulusundan beri sendikamiz hi¢ bu kadar 6nem-
siz duruma getirilmemisti.”

Bunun i¢in kimi suglamali, sayin arkadagim? Onemli oldugunu-
zu siz gosterin. Gosterin...

“Onceki yonetici bizi sayardi. Fabrikada sendikanin itibar1 nasil
korunur, iyi bilirdi.”

Onun i¢in, kendi itibarini bile koruyamadu. Yetersizlik nedeniy-
le uzaklagtirild.

“Yoldas Listopad Profsoyuz’un isini de kendisi yapmak istiyor.”

“Kamit! Kanit gosterin bize!” diyerek so6zii kesti Makarov
sabirsizlikla.

“Goreceksiniz. Yoldaglar, iste sadece gecen yilin kanitlar1.”

Elindeki kagitlar1 salona dogru salladi. Dudaklar grilesmisti.

Zotov oniindeki defterini itip agz1 agik vaziyette Uzdeckin’e bak-
maya bagladl. Makarov gézlerini kismig, dikkatle onu inceliyordu.
Tiim dinleyiciler kipirdamadan oturuyorlardi. Cok uzun zaman-
dir bu tarz bir hareket olmamigti sehir toplantilarinda.

Uzdegkin teknik toplantilarda goriisiiliip daha sonra yerine ge-
tirilmemis hususlar tek tek saymaya bagladi. Bunlar yirmi ka-
dardi. Bazilar akla uygun, makul hususlardi. Gergekten, kim bi-

lir neden rafa kaldioilmasty!, Bazilary henzer, projeler oldugundan

ozellikle ele alinmamigti. Bazilar1 da daha ivedi isler nedeniyle
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beklemede kalmigti.

“... Buradan su sonuca varmaliyiz ki, yonetici kitlelerin sesini ye-
teri kadar dikkate almamigtir.”

Uziicii bir sonug...

“... Ama Sef Tasarimcidan gelen her talep sanki Halk
Komiserligi'nden gelmig gibi hemen dikkate aliniyor.”

Evet, dogrudur. Yagh adama karsi... Dogrudur.

“Sefin romatizmasi mi var, gut rahatsizli§1 mi, yoksa bagka bir
sey mi, igini evine tagidy, tiim tasarimcilar gidip orada ¢aliymak
zorunda kaliyorlar. Yoldaslar, buna g6z yumamayiz. Sosyalist iire-
tim programimizi kimsenin kendi 6zel yerinde yiiriitmesine izin
veremeyiz!”

O emekli olup gekilsin, iyi olur degil mi? Nasil olsa onun yerine
gegmek isteyen birgok kisi var.

“Veya Grugevoy'u dékiimhane atdlyesinden alalim. Profsoyuz
komitesi bu gorevin ona 6diil gibi verilmis olmasina kargidir. Ama
yonetici tavsiyemize kulak asmiyor. Bizzat ben her cuma séyledim
ve kars1 ¢iktim bu 6diil gibi atamaya.”

“Neden?” diye sordu Makarov.

“Gunki ¢alisanlarin onun hakkinda belli bir goriisii var.
Grugevoy’un biitiin istegi kendi yuvasini kendi igyeri haline ge-
tirmek. Ama yonetici bizim diigiincemizi dikkate almiyor.”

Grusevoy'un ne diisiindiigii, ne istedigi benim umurumda degil.
Adamin atolyesi programa gore gorevini sistematik olarak, fazla-
stylayerine getiriyor. Ben onun bu 6diilii hak ettigini diistiniiyo-
rum. Yalinve agik...

“Giinliik ihtiyaglarimiz igin veya kiiltiirel islerimiz i¢in para ge-
reksinimimiz oldugunda bunu giigliikle elde edebiliyoruz. Bize
kars isteksizler. Ama futbol takimimiz Spartak’ yendi diye her
futbolcuya biner ruble verildi. Kaleciye de iki bin...”

“Bu dogru mu?” diyerek Listopad’a dondii Zotov, “vay be...” dedi
hayranhkla.

“Yoneticinin, isleri, begendigi isler ve begenmedigi isler diye
ayirma hakki yoktur. Zaten insanlar1 ayirmak da dogru degil-
dir. Herkes iilkesi i¢in kan dokiiyor. Savagin biitiin yiikiinii tagi-

»
Y?‘r herkes. Ucretfiz.P”DF [(itap Arsivi - https://rantey.or%_ .
1ra u demagojiyi!” diye bagirdi salondan biri. Bu, yash
Birak bu d 1” diye bagird1 salond B 1
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Vedenyev'di. Kiigiik oglu cephede 6lmiistii. Bityiik oglu da yolda,
cepheden sakat olarak eve déniiyordu.

Zotov ise memnuniyetini gizlemiyordu. Iste simdi krujilikhanin
yoneticisini sikistiriyorlardi. Hadi bakalim!

“Bu gosteriyor ki, yonetici Profsoyuz'u fabrikada sadece sosyalist
yarigmaya yarayan bir birim olarak gériiyor.”

“Bu da az bir gérev degil,” diyerek araya girdi Makarov, “bu da
az bir gorev degil. Yapabilirsen, iyi i§ yapmig olacaksin.”

“... Sonra bizim hi¢bir konuda s6z hakkimiz yok. Uretim perfor-
mansi degerlendirilirken yonetici ortaya ¢ikip bizi iteliyor. Bizim
begendigimiz ig¢iler golgede kaliyor, kendi segtikleri sahne 151k-
larinin 6niine ¢ikiyor.”

“Ciinkii benim kistaslarim sizinkinden farkl!” diye bagirdi Lis-
topad. Sonunda kontroliinii kaybetmisti. “Ben bir insan1 yaptig1
isle degerlendiririm. Sizin komitenizden kag kisinin onu segtigi
beni hig ilgilendirmiyor!”

“Duydunuz mu yoldaglar? Yonetici sosyal ¢aligmaya hi¢ deger
vermiyor!”

Salondan yine “Demagoji!” diye bir ses yiikseldi.

“Sessizlik!” diye bagirdi kimileri, “birakin devam etsin,
kesmeyin!”

“Listopad yoldas,” dedi Makarov, soz size gelince cevabinizi
vereceksiniz.”

Ne cevap verebilirdi ki? Gergekten sdyleyebilecegi bir sey yok-
tu. Uzdegkin’in sdyledikleri hep dogruydu. Hatta onun bilmedigi
fazlasi bile vardi. Ornegin, ORS® yéneticisinin bolgelerde adamla-
r1 var. Gorevleri, kolhozlardan devlete yapilan sevkiyatlar: bildir-
mek. Kolhoz devlet sevkiyatlarini tamamlayip kendi malini satma
izni aldiktan sonra biz hemen orada biteriz. Anlagmalar imzalayip
patates, sebze ne varsa aliriz. Birkag giin sonra bunu duyan ugak
fabrikasinin ve diger fabrikalarin tedarikgileri kolhoza gelmeye

3 C.N:; ORS, Rusgasi OPC, Otaea paboyero cHabxenus, . Isletme Tedarik Da-
iresi; Sovyetler Birligi'nde ok sayida sanayi kuruluslarinda galisan iggilerin
ginliik ihtiyaglarinin kargilanmasi igin 1932 yilinda kurulmug bir ticaret
orgiitii. Ozellikle uzak bolgelerde veya Ticaret Bakanligi satis kanallarinin
bulunmadig yertesderbsyt etinjbtipaglantpsagtaney amaciyla galismaktaydi.
1971 yilinda Sovyetler Birlii i¢ ticaretinin yiizde 21'ini yapti§1 belirtilmis.
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baglar. Ama artik ¢ok gegtir, Krujilikha her seyin iyisini eline ge-
¢irmigtir. Dolayisiyla siz, ¢ok saygideger Profsoyuz bagkani, pa-
tatesinizi yiyin ve keyfinize bakin...

Bunlar simdi ortaya dokmenin geregi yoktu. En iyisi hi¢bir sey
soylememekti. Baz1 insanlar1 koseye ittigi, her seye karistigi, ku-
rallar ¢ignedigi dogruydu. Yalmz bu, zorbalik etme istegi degil,
her ige burnunu sokma istegiydi. Her ige el atmak, 6nemli olsun,
onemsiz olsun, kendi eli degsin istiyordu. Bu elbette iyi bir sey
degildi. Hig iyi bir ey degildi. Ama elinde degildi. Onun yapisi
buydu.

Diger taraftan eger Uzdeckin'in iddia ettigi sekilde anti-sosyal,
anti-partili davraniyorsa, Ryabukhin ve Makarov buna sessiz du-
rup kayitsiz kalamazlardi. Bunu ona séyleyeceklerdi.

Kalkip bir sey s6ylemesi, cevap vermesi gerekiyordu. Neden tek-
nik uyarilar dikkate alinmamigti? Yirmi hususu dikkate almamgt1
ama dort yiizden fazlasini yapmusti o arada. Futbolculara verilen
primlerle ilgili bir saka yapti, buna salondakileri giildiirdii. Uzdeg-
kin ile kargilikli iligkilerine gelince, diger arkadaglarinin higbirin-
den, 6rnegin Ryabukhin’den hig de isleri aksattig1 yolunda bir ya-
kinma duymamis olduguna isaret etti. Sonug olarak, Uzdeckin’in
bu asabi halinin hi¢ de hakli olamayacagini salondakilere goste-
rerek nazik, sevimli bir izlenim birakti.

Sahnenin 6niine kadar yiiriimiigtii. Sirim gibi uzun boyluy, genis
omuzly, gogsiinde bir dizi nisan tagiyan parlak general iiniforma-
sinin -bunu sadece 6zel giinlerde giyerdi- iginde giiglii, ama yine
de yiiziinde ¢ocukga bir giiliimseyisle;

“Yoldaglar!” diye baslamigt: kendine giivenen bir tonla.

Fabrikadaki genel degerlendirmeleri yonlendiren komiinistler
-is¢i 6nderleri- toplantidan ayrilmaya hazirlaniyorlardi. Yoneti-
cilerinin kusurlarini affetmiglerdi, ona eskisi gibi giiveniyorlardi!

“Hig fark etmez, sen samanin iizerine oturmug kopek gibisin
hep,” diyordu Zotov ona, toplantidan ¢iktiklarinda. General iini-
formasinin ucunu gekistirerek; “Ayip, ayip... Su ise bak! Ciddi sdy-
lilyorum, bu presi ne zaman galistiracaksin?” dedi.

“Meraklanma, meraklanma! Yapacagim.”

[ . : ' ?”
Ney1 bekhyorsggretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
“Galigtiracak birini.”
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“Sana engel olan sadece bu mu gergekten?”

“Konugmasi kolay. Senin yeteri kadar elemanin var mi?”

“Gayet iyi biliyorsun ki, yok. Ama istersen sana birini gondere-
yim, prese baksin. Sana séz. Istiyor musun?”

“Tamam, hadi.”

“Ama bir sartla. Grugevoy'u bana vereceksin. Senin at6lye on-
suz da gidiyor.”

“Onun isteyecegini sanmam.” Listopad giildii.

“Ciddiyim bak! Cok iyi bir is¢i! O ne isterse, ilgilenecegim. Ver
bana onu.”

“Ben de ciddiyim. Daha fazla iisteleme hazretleri, benim
Grusevoy’a ihtiyacim var.”

Listopad, Zotov'un Uzdegkin’in konugmasi hakkinda ne diigiin-
diigiinii merak ediyordu. Kapanig konugmasinda Makarov sendi-
kanin iglevinden, sosyalist yarigmanin 6neminden bahsetmisgti
ama Uzdeckin'in iddialarina higbir ggnderme yapmamust.

Daha sonra Makarov yaninda ugak fabrikasindan iki is¢iyle ko-
nusarak holii gecti. Listopad’in ona bakigini gérdii ama durmad.

Listopad hastaneyi aramak i¢in tiyatro miidiiriiniin telefonunu
kulland1.

“Esiniz on dordiincii katta bakimda,” dendi. “Durumu iyi. Ha-
yir, bebek daha gelmedi. Daha sancilar1 da baglamadi. Yakinda
onu alacaksiniz, merak etmeyin. Size sevgilerini génderiyor. Sa-
bah arayin.”

Bu iiziiciiydii iste! Demek ki, Klavdiya ¢ok acele etmigti. Vaktin
geldigini sanmig, dogum evine bir an 6nce gitmek istemisti. Tela-
s1 tecriibesizligindendi. Gelecek sefer, elbette daha iyi bilecekti...

Biiyiik yatakta tek bagina yatarken, gece yarisi birden uyandi.
Daha goziinii agmadan bebegin gelmis olabilecegi fikri gegti ak-
lindan. Giinlerden neydi? Ocak ayinin on biriydi ve iste gece ya-
risin1 biraz gegmisti. Oglunun dogum giinii bugiindii demek ki.
Kalkip hastaneyi arayacakt: ama sonra kendini tuttu. Séyledikleri
gibi sabah aramahiydi.

Sabah bir kadin sesi cevap verdi. Kadina adin1 séyledi ve on dor-
diincii katta bulunan esini, Klavdiya Vasilyevna Listopad’ sordu.

“Listopad m8&@1&&%%!5%&&%&5&9}5}1&&9dakika bekleyin,

bulayim.”
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Telefondaki sessizlik biiyiidii. Listopad bekliyordu. Uzun bir siire
gecti. Telefonun yanindan sesler geliyordu ama kimse telefonu
eline almiyordu. Sonunda biri aldi, bir erkegin derin, kuru sesi
duyuldu:

“Yoldag Listopad? Liitfen acilen buraya hastaneye gelir misiniz?”

“Bir sey mi oldu? Bir sorun mu var?”

“Liitfen hastaneye gelin,” dedi ses, algak perdeden sayiklar gibi.

Bu, iyi bir haber veren bir ses tonu degildi.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Listopad.

“Evet, ¢ok...”

O anda Listopad titredi.

“Bir gey almam, bir sey getirmem gerekiyor mu?”

“Higbir seye gerek yok. Bir an 6nce gelin.”

Telefon kapandu.

Oysa aksam negeliydi, canliyd1. Acelesine kendi de giilliyordu.
Agrisy, acis1 yoktu. ki kez hafif bir sanci hissetmisti, o kadar. Ak-
sam yemegini yedikten sonra uyumusgtu. Sabah uyandirmak igin
geldiklerinde 6lmiigtii. Dogmamig bebegi de 6lmiigtii.

Baghekim olay1 tiim detay ile izah etti. Hipertoni, vaskiiler
sistem, periferik arter gibi terimler kullaniyordu. Bir kagit alip
Klavdiya’nin neden 6ldiigiinii anlatmak i¢in tiim damar sistemini
gosteren basit bir sema ¢izmeye bagladi. Listopad doktorun tiim
damarlarn kolayca giziveren kaleminin ucuna bakt:1 ama higbir
sey anlamadi. Anlamsiz, sagma, insan1 agagilayan kétii bir sey
olmugtu.

“Distropi rahatsizhig1 olmus muydu hi¢?” diye sordu doktor.

“Mutlaka,” dedi Listopad, “Leningrad kusatmasindan ¢ikmisti.
Evet elbette.”

“Bagina ates basmalar oluyor muydu?”

“Hicbir seyden sikayet ettigini duymamistim,” dedi Listopad.
Doktordan birka¢ adim uzaklagti. Gézleri yerdeydi.

Klavdiyanin naag1 Krujilikha'ya, Kiiltiir Merkezi'ne getirildi.
Tiim hazirhiklar: Profsoyuz komitesi yapmigti. Kizlar, Kalvdiya’nin
okuldan arkadaglar1 soguktan titreyerek, gozleri aglamaktan ki-
zarmig halde oraya kostular. Celenkler ve okulun bayragini getir-

mislerdi. Onu iizerine. 9estiiler, Listopad hir seye karismads.

Sef Tasarimcinin egi Margarita Valeriyanovna dini ayin sirasinda
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geldi. Hag gikariyor, dualar fisildiyordu. Klavdiya'ya egildi, onu du-
daklarindan, ellerinden 6ptii. Sonra gelip Listopad’a sarild1.

“Korkung bir sey,” dedi, “boyle geng...” Daha fazla konugmasina
gozyaslar engel oldu.

Listopad bir sey demedi. Gozlerini dikmis, sadece Klavdiya'ya
bakiyordu.

Gozlerinin gevresinde derin bir bogluk belirmis, g6z kapaklarini
sagliginda olmadig: sekilde bityilitmiistii. Her zaman hafif aralik
duran dudaklar: simdi sikica bitigmis, keskin bir ¢izgi olmustu.
Cenesi kapanmisti, ebediyen kapanmuigti, bir daha o sevgili du-
daklar1 agmayacakti. Klavdiya'nin yasarken her zaman kabarik,
daginik duran sari saglar giineste parlardi ama simdi diizgiince
taranmug, ortadan ikiye ayrilmig, sanki biraz koyulagsmigsti. Bu ona
daha olgun, daha gururluy, bilge bir hava vermisti.

Listopad siirekli bu yeni giizel yiize bakiyor, bagina gelen bu kor-
kung acidan simdi daha gok dayanilmaz bir hiisran duyuyordu.

Boyle bir ac1 yasgamamigti. Bugiine kadar talihi hep yaver git-
misti. $imdi bdyle bir anda kargilagtig1 ¢arpici higligin, telafisi
imkénsiz olayin verdigi keder onun hayatini karartmis, nefesini
kesmigti. Keske her sey ¢abucak bitseydi! Defin i¢in mezarliga dog-
ru yiiriirken kortejde bir sessizlik vardi. Herkes, kiz arkadaglari,
tiim tanidiklar: diisiincelere dalmis haldeydiler. Birazdan meza-
ri baginda konugma yaparak son gorevlerini tamamlayacaklard.

Iki ay olmamust, bir giin sofada oturmuglardi. Klavdiya daginik
saclariyla, giizel dudaklar: hafifce aralik, divana oturmus bir sey
dikerken, o arada annesi hakkinda konusuyorlards;

“Anneni seviyorsun, degil mi?” diye sormustu Klavdiya. Onu
dinlemeye dalmigtu.

“Evet,” demisti Listopad diisiinceli bir halle.

“Veyine de ona hi¢ yazmiyorsun. Tiim ogullar béyledirler. Eve
yazmaya iisenirler. Kardesim de hayattayken anneme éyle seyrek
yazardi ki...”

“Yok, ben yazdim. Ne zaman 6nemli bir sey olsa, yazardim. Ev-
lendigimde yazdim. Senin fotografin1 da génderdim. Ama ben
onlardan kopmusum elbette. Annem o6lse haber bile vermezler

belki de. Veya hi telggat yagip annemin, Sldiigint, defedildigi-
ni bildirirler ki, bileyim. Daha fazlas: degil.” Klavdiya giizel, hayat
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dolu gézlerinde parildayan yaglarla, onu sevecenlikle dinliyordu.

Daha ancak iki ay ge¢misti 0 zamandan beri ve simdi annesine
yazip onun oldiigiinii bildirmeliydi.

Herkes Klavdiya’ya son bir kez gelmisti. Kapak tabutun iistii-
ne kapatilmig, salondan ¢ikarilmigti. “Once ayakucu, ayakucu...”
diye mirildanmigt: Margarita Valeryanovna heyecanla. Tabut ¢e-
lenklerle, ¢cam dallariyla bezenmis bir araca konulmugtu. Bagka
bir aragta fabrikadan gelen bando vardi. Agir bir ritimle cenaze
marsini ¢almiglardi. Sonra araglar hizla oradan uzaklagmiglarda.
Tiim bunlar bir kabus gibiydi.

Torenden sonra Margarita Valeryanovna, Listopad’a kendileri-
ne gelmesi igin 1srar etti ama Listopad bunu istemedi, evine gitti.

Eski yoneticinin bogaltti§1 lojman1 Sef Tasarimciya vermisti.
Kendisi fabrikaya ait iki odali eski bir daireye ¢ikmis, Klavdiya ile
orada yagamigti.

Geniy, algak basamakli mermer merdivenler yukarida gri ve be-
yaz tag levhalarla kaplanmisg ferah sahanliga uzaniyordu. Yiiksek
tavan ve beyaz duvarlar biiyiik pencereden igeri dolan koreltici
is1kla parhiyordu. Yiiriirken adimlar1 basamaklarda tok, sert bir
ses gikariyordu. Aydinhik sahanhigin her iki tarafinda da uzun,
los ve kasvetli birer koridor vardi. Sol taraftaki koridor bir tiine-
le benziyor, en sonundaki oval pencere hafif bir 151kla parliyordu.
Duvarlarinda simetrik olarak oyulmus kap1 seklinde genis nigler
vard. Sag taraftaki koridor iizeri siyah musambayla kaplanmig bir
kapi ile son buluyordu. Buradan Listopad’'in dairesine gidiliyordu.
Listopad siirme kilitli kapiy1 agtu.

Ayin 11'i sabahi Klavdiya’nin 6liimiinii haber aldigindan beri eve
gelmemis, fabrikadaki odasinda kalmigti. Evin biiyiik odalar: se-
rindi. Diizenli isitilmamigt1. Bir oda kendisinin ¢aligma odasiydi.
Diger oda ise Klavdiya’nin egemenligindeydi. Oda, ne igin kulla-
nildig1 bilinmez kiigiik kutular, i¢indekiler nedir anlagilmaz ufak
siseler, Listopad'in okumasini bilmedigi steno notlar1 yazil def-
terlerle doluydu. Ve dergiler... Onun bunlar1 okumaya hig vakti
yoktu. Eski terlikler yatagin altinda duruyordu. Biiyiik aynanin
tizerine asily, izerine t1§ gegirilmis ve topugundaki delik tamir

edilmek iizere beU&XﬁB P&mﬁﬁ&ﬂﬁdhps:ﬂrantey.org
Listopad boyle yiiksek tavanli, genis odalar1 sevmezdi. O, beyaz
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badanali duvarlar1 ve pencere esigine toprak saksilarda gigekler
dizilmig ufak ama temiz bir kdy evinde biiyiimiistii. Klavdiya ise
konforlu bir evi severdi. Arkadaglarina siklikla dogumdan 6nce
evini milkkemmel bir gekilde hazirlami§ oldugundan s6z ederdi.
Listopad’in sekreteri olan Anna Ivanovna'da gordiigii perdeleri,
kendisinin de boyle bir sey yapacagini sdyleyerek heyecanla anla-
tiyordu. Kendi odasini kitap raflariyla bolecek olsa, goriintimiiniin
giizel olmayacagini diigiiniiyordu. Yine de ne perdelik kumag al-
maya ne de dekorasyon magazasindan kitap rafi begenmeye gitti.
Oda 6dylece kalmigti. Bir degisiklik olmadi. Bir giin Listopad eve
morali bozuk olarak gelmisti. Klavdiya ile aralarinda bir tartigma
cikt1. Listopad bagirarak boéyle ¢ingene gibi yagamaktan biktigi-
ny, yorgun diistiigiinii séyliiyordu. Eve is¢iler ¢agirip, yatak odasi-
nin bir boliimiiniin mutfak ve banyo olarak ayriboliimler halinde
tanzim edilmesini istedi. Bu telag Klavdiya'ya da gecti. O da odasi-
na bir banyo yaptirmaya karar verdi. Ama bir sofben koydurmay:
hi¢ bagaramadilar. Fabrikada tesisat¢1 sikintis1 vardi. Mevcut te-
sisatgilar epeyce ig yiikliiydiiler. Banyo dylece kaldi. Listopad or-
tak banyolara gidiyordu. Yemekleri fabrikanin yemekhanesinden
geliyordu. Yine fabrikanin temizlik is¢ilerinden biri gelip evin te-
mizligini, aligverisini yapiyordu.

Listopad yatak odasinda bir siire kald1. Sonra ¢aligma odasina
gegcti, oradan tekrar yatak odasina dondii. Yapmasi gereken tek sey,
“Klaga!” diye seslenmekti. Ardindan onun sesini duydu; “Evet...”
Mantosu sehpanin tizerinde duruyordu. Mavi bir ders kitab1 agik
duruyordu. Sayfalarin karalamalarla, gesitli isaretlerle dolu oldu-
gunu gordii. Kitabin ad;; "Maddenin Mukavemeti” idi. Sayfala-
rin bos yerlerinde steno ile alinmig ders notlar1 vardi. Bir an igine
hepsini goz oniinden uzaklagtirma istegi dogdu.

Ama higbir seye dokunmad:. Parkasini, postallarini ¢ikarip al-
cak divana uzandi. Uzerine paltosunu érttii. Kisin aksam loglugu
duvarlar: karartmigti. Ortalik sessizdi. Telefon da ¢almad.

Dudaklarinda sessiz bir kipirdanigla, “Klavdiya!” diye seslendi.
Cevap yoktu. Ama o zihninde onun sesini canlandirdi. Klavdiya
buradaydi ama artik yoktu. Her sey bir riizgar gibi gegmisgti.

Ug giinden heri ilk kez Mykusy, gelmisti, Hyapdiginda pencere-

den, dogu yoniinden giines 151nlar1 igeri doluyordu. Diiniin kalan
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kismiyla tiim gece boyunca uyumustu!

O arada kap: ¢ald1. Listopad yalinayak gitti, zinciri takmadan
kapiy1 agti. Kapida tizerinde kege bir sabahlik, sapkasini giymemis
olarak Ryabukhin duruyordu.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu Listopad onu igeri alirken.

“Goriiyorsun, hastaneden.”

“Hayal mi bu?”

“Hayir, hayal gormiiyorsun,” diye cevapladi Ryabukhin
giillimseyerek.

Listopad daginik divana oturdu. Bir yandan eliyle az tiiylii gogsii-
nii ovustururken siirekli dénen gozleriyle Ryabukhin’e bakiyordu.

“Onlar atlattin degil mi?”

“Evet,” dedi Ryabukhin, “6yle yapmam lazimd.. Beni birakmaz-
lards. izin de vermiyorlar.”

“Bu buz gibi havada sabahlikla ¢ikmak olacak sey mi? Usiite-
ceksin. Aptal! Bir ay daha yatacaksin sonra. Beni arayamadin mi1?
Mirzoyev'i yollardim sana, bir de palto...”

“Simdi bir de beni mi diisiineceksin,” dedi Ryabukhin digar1 ba-
karken. Onun bu sempatik hali Listopad'in kalbinin buruklugu-
nu daha da artirdi.

“Biraz ¢ay olsa?” dedi Ryabukhin mutfaga dogru aksayarak yii-
ritrken. Listopad onun mutfakta gazocagini agtigini, kibriti ¢ak-
tigin1 igitti. Ryabukhin’in kendisi igin tiztildagiind disiindii.
Kendisine ¢ay yapmak i¢in iizerinde sabahlikla hastaneden kag-
mistl. Bunun ona iyi gelecegine, kalbindeki hiiznii azaltacagina
inaniyordu.

Listopad elini yiiziinii yikayip dislerini firgaladiktan sonra iize-
rine temiz bir gomlek giyerken su da kaynamigt1. Ryabukhin yerini
sormadan fincanlari, biraz da ekmek ve salam bulmugtu. Yazi ma-
sasinin iizerine bir gazete yaydi, beraberce kahvaltiya oturdular.

“Artik oraya donmem. Sen de onlara bir ey demezsin,” dedi
Ryabukhin, “yaralarim kapandi. Beni kobay gibi g6zetim altinda
tutuyorlardi. O doktor deli. Kadin ayn1 zamanda askeri birlikte
albay ama tutturmusg, “seni birakamam,” diyor bana siirekli. “Se-
nin viicudunda,” diyor, “takimyildiz gibi sarapnel pargalar1 dagil-

mug.” Takimyildizdiyar, dyywygr musun.kendisi astronom sankit

Listopad, Ryabukhin’in bu konugmalar1 sadece onun kafasini
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dagitmak amaciyla yaptigini diigiindii.

“Bu sabahlig: iade etmeli, elbiselerimi, paltomu da oradan
almal1”

“Simdilik benimkilerden bir seyler giy, sabahlig1 daiade et, yoksa
kamu malini1 ¢almakla suglanabilirsin. Sanirim bilmiyorsun, Uz-
degkin toplantida benimle ne ¢ok ugrasti, olur olmaz geylerle...”

“Duydum,” dedi Ryabukhin.

“Ah, demek sana da ulagmig!”

“Beni hastanede ziyarete gelen ¢ocuklar séyledi.”

“Bak simdi,” dedi Listopad, ani bir kiskan¢hk duygusuyla, “eger
Uzdegkin'e bir iyilik yapmak istiyorsan, yanls yolda oldugunu s6y-
le ona. Kiyamete kadar kivransa bir sey elde edemez. Ancak Mer-
kez Komite'ye yazmasi lazim...”

“Yapacak,” dedi Ryabukhin, diisiinceli bir halle Listopad’a baka-
rak. “Merkez Komite’ye yazacagini soylemisgti.”

“Nedir yapmak istedigi?”

“Biliyorsun, diizeni, disiplini sever.”

“Ona ne ki?”

“... Diizen ve disipline 6zen gosteren diizgiin bir adam elbette
Parti’nin en iist organina bagvuracaktir.”

“Yani yukarilara ¢ikacak.”

“Evet, yukarilara gikacak.”

“Canimu sikiyorsunuz, seytanlar sizi... Dogru diiriist bir miica-
dele bile veremezsiniz siz,” dedi Listopad.

Ryabukhin’i kizdirmak, sinirlendirmek igin bdyle sdyle-
misti. Ama o, mavi gozleriyle sakin sakin bakiyor ve ¢ayim
yudumluyordu.

“Cayirda dolanan yilansin sen,” dedi Listopad, “simdi buraya
beni gérmeye geldin ama benden hoslanmazsin. Uzdegkin’den
yanasin sen.”

O sirada kapi galdi. Ryabukhin kalkt: kapiy agt1. Gelen fabrika-
nin temizlik¢isi Domna'ydi.

“Domnugka!” dedi Ryabukhin, “seni gormek ne giizel! Nasilsin
canim? Bak bana bir iyilik yapar misin? Esyalarimi hastaneden
alacaksin. Tek iimidim sensin.”

“Yonetici e"f!@régg'};B‘Bf&aﬁ?ﬂfmipﬂfﬁwﬁarﬁs%ﬁh' ince bir sesle.

“Zavall adam bugiin ise gelecek mi? Sabah erken kiigiik bir paket
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getirdiler, ona ulagtirmam soylediler.”

“Sana bir mektup,” diye seslendi Ryabukhin odaya déniip
Listopad’a. Domna kapida bekliyordu.

Listopad zarf1 agt1. Iginden Klavdiya'nin tabutta yatarken gekil-
mis bir fotografi ¢iktr. Arkada belli belirsiz Listopad goriilityordu.
Biitiin bunlar1 yapmaya ne zaman vakit bulmuglardi? Fotografi
Ryabukhin'e géstermeden gekmeceye koydu.

“Domna’y1 da seversin sen,” dedi, yiiziindeki iiziintiilii endigeyi
gizlemeye ¢aligarak. Boyle iddiasiz, etrafi silip siiplirmekten, top-
lant1 notu tutmaktan bagka bir sey yapmayan tiirden insanlarla
aran iyidir yani...”

“E, 6yle,” dedi Ryabukhin, sehpanin iistiinii silerken, “bencil la-
netin tekisin ama seni de seviyorum. $eytan bilir neden.”

Telefonun zili konugsmalarim1 boldii. Arayan, sekreteri Anna
Ivanovna'ydi. Postasini oraya géndersin mi, yoksa kendisi ofise
gelecek mi diye soruyordu. Sef Tasarimcinin gelmis oldugunu,
oray1 burayi kurcaladigini da séyledi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BOLUM IKI

Sef Tasarimci

Sef Tasarimcinin e§i Margarita Valeryanovna fabrikanin en
onde gelen kadiniyd:.

On y1l 6nce Sergo Ordjonikidze 6nde gelen sanayicilerin esleri-
ne ¢agr1 yaparak fabrikalarda sosyal etkinliklerde bulunmalarin
istemigti. Margarita Valeryanovna da buna hemen katildy, bu is-
ten hogland.

Ondan once biitiin hayatini esine ve evine adamigti. Sosyal et-
kinliklerden kasit neydi, bunu pek anlamiyordu ama hemen ise
koyuldu. Bir ¢ocuk bahgesiyle bir de saglikli beslenme salonu
olusturdu.

Yaptig isler begenildi, onun da kendine giiveni artt1. O giine
kadar onu kocasi Vladimir Ippolitovi¢’den bagka takdir eden ol-
mamigti. Tiim yagsami, kocasi 6gle ve aksam yemeklerini vaktin-
de yedi mi, masasinin sag tarafindaki ahgap oyma kutunun i¢inde
sigaralary, sol tarafinda da bronz kutuda kibrit var mi, bakmakla,
sabahlari saat altida onun sevdigi gibi demli bir ¢ay hazirlamak-
la ge¢migti.

Margarita ilk sosyal etkinliklerine giineydeki bir fabrikada
baglamisti. O zaman esi orada galisiyordu. Sonradan buraya,
Krujilikha'ya gegtiler.

Savag zamaninda isler 6yle yogunlagmisti ki, Margarita Valerya-
novna kendini tiikenme noktasinda hissetmeye baglamigti. Fabri-
kada sendika komitesine yardim ediyor, doktorlarla, muhasebeci-
lerle, engelli ig¢ilerle, gogmenlerle, hamile kadinlarla, bekgilerle,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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agcilarla, temizlik is¢ileriyle, sosyal dayanigma gorevlileriyle, ¢o-
cuk kregleriyle ilgileniyordu.

Fabrikadaki herkes, daima meggul gériinen bu zayif yapih kadini
tanirdi. Diimdiiz gogiislii, soluk benizli, yiizii ince kirigikliklarla
dolu kadinin saglari giiliing buklelerle yapiliydi. Baginda ne yagina
ne tipine ne de modaya uyan bir sa¢ ¢emberi dururdu.

“Yagh kadin bize yakacak odun temin edecek,” derlerdi. Ya da
“yash kadini arayalim da yéneticiye sorsun...” derlerdi. insanlarin
ona yash kadin dediklerini duydugunda ¢ok sagirmigti. O kendi-
sinin geng oldugunu diisiiniiyordu. Otuz y1l 6nce Vladimir Ippo-
litovi¢'iyle evlendiginde o bayag: olgun bir adamdi ama kendisi
gencecikti. Biitiin bu evlilik yillarinda kocasini olgun bir adam,
kendisini de geng biri diye diisiinmiigtii. Yazlar1 geng kizlar gibi
firfirh elbiseler, renkli goraplar ve sandalet giyer, cilveli, cazip bir
kadin olarak goriiliirdii.

Tiim goriiniigiiyle, tavirlariyla olgun bir kadin gibi degil de yas-
l bir kiz gibiydi.

Cocuklar1 olmamist1. Vladimir ippolitovig istememigti. Cocuk-
larin tiim vaktini, giiciinii bitirip kendisini faydal isler yapmak-
tan alikoyacagimi diisiinmiistii. Cocuklar kim bilir bityiiyiince
ne olacaklardi. Oysa kendisi iyi yetismis, ortalamanin tizerin-
de, degerli bir kisi olmugtu iste. Simdi 6nemli bir mucitti, iilke-
nin 6nde gelen sanayi tasarimcilarindan biriydi. Bunu Margarita
Valeryanovna’nin kendisine bakimiyla, ne olacag: belli olmayan
¢ocuklara ayirmadig) ilgisi sayesinde bagarmigti.

Vladimir Ippolitovig esinin sosyal faaliyetlerine karigmamugtu.
Ama tek gart1 0 arada aile iglerini aksatmamasiydi. Kendi kararin-
dan korkan Margarita bunun hi¢ aksamayacagina dair s6z vermis-
ti. Soziinii on yildir tutuyordu.

Vladimir ippolitovi¢ saat bes bugukta alarmla uyanirdi. Alti-
da ¢ayini igerdi. Cok demli, ¢ok sekerli ve ne sicak ne soguk, tam
iki fincan... Sonra sigarasin1 yakardi. Cayini ve sigarasini igerken
cevresinde mutlak sessizlik isterdi. Bu, giiniinii planlamasi i¢in ge-
rekliydi. Yaninda daima biraz not kagid1 bulunur, bunlara islerini
not ederdi. Saat alt1 bugukta notlarini toparlayip, yemek odasin-

dan gikar, esinip glini.gperek ona tesekkiir eder

i
Personel dokuzda gelene kadar yalniz bagina Qaﬂlﬂl’dl. Elemanlar:



Ileri Bakmak | 33

kap1 zilini her zamanki gibi ¢ekinerek ¢alar, sessizce igeri girerler-
di. Sef Tasarimcidan gekinirlerdi. Tiim boliimiin boyle onun evin-
de toplanmas bir ezaydi elemanlar igin.

Vladimir Ippolitovi¢ evin en biiyiik, en aydinlik ii¢ odasini ta-
mamen bu is i¢in diizenlemigti. Romatizmadan rahatsiz oldugu
i¢in odalar iyice 1sitilird1. Iyi aydinlatilmig odalara rahat masalar
konulmustu. Kitaplikta dort dilden teknik kitaplar bulunurdu. Bu-
raya telefon da baglanmasti. Yerler hali kapliydi. Ama personel Sef
Tasarimcinin bu yorulmak bilmez, insani esir alan gézetiminden
kagmak i¢in bu konforu birakip simdi fabrikanin sadece kétiplerin
¢alistig serin, hangar gibi odalarina raziydilar.

Onun yapmi§ oldugu muhtesem tasarimlara ister istemez bir
hayranlik duyuyorlardi. Béyle yiiksek yetenekli bir sefle ¢aliyma
sansini herkesin bulamayacagini anhyorlardi. Ama buna ragmen
ondan nefret etmekten kendilerini alamiyorlardi. Hepsinin kendi
sikintilar vardi. Cocuklanyla ilgili dertler, evleriyle ilgili sorun-
lar... Ama o, kimsenin 6zel sorunlariyla ilgilenmezdi. Birisi has-
talanip ise gelemese, onu agagilar gibi davranirdi.

“Ben galigiyorum. Oyle degil mi?” derdi.

Hig beklenmedik anda, higbir agiklama yapmadan birinin igine
son verebilirdi. En kiigiik bir dikkatsizlikten, en ufak bir yanhghk-
tan veya sadece bir kapris yiiziinden bunu yapabilirdi. Adamu ig-
ten ¢ikarinca o kisi fabrikanin bagka bir boliimiine mi alinir, yoksa
fabrikadan tiimiiyle mi ayrilir, onu hig ilgilendirmezdi.

Deger verdigi kisilere kars1 hep iyiydi ama kimseyle samimi
olmazd.

Fabrikadaki mesai saatlerine hi¢ aldirmazdi. Onun kendi ¢alis-
ma diizeni vardi, elemanlarini da buna uydururdu.

Saat bir bugukta kalkar, salondan ¢ikardi. Bu, 6gle yemegi mo-
lasi i¢in bir igaretti.

Margarita Valeryanovna onun yemegini kendisi hazirlar, ag¢iya
giivenmezdi. Yemek, kocasinin damak tadina uymazsa kim bilir
ne olurdu. Yemezdi. O da iiziintiisiinden 6liirdii. Sef Tasarimci az
yerdi. Giinde iki 6giin olurdu ama bunun da begenilir olmas: sart-
t1. Tath olarak da kiigiik bir dilim ev yapim pastay tercih ederdi.

Savagin en zor ay@gmpﬁgpggslﬂirmﬂlﬁ%ﬁ%g&Bpgzelye ve keten

yag ile beslenirken Margarita Valeryanovna beyaz un, vanilya,
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safran gibi seyler bulabilmek i¢in ¢irpinirdi. Kocasinin evde pis-
mis bir pasta olmadan yapamayacagina kani olmugtu.

Vladimir Ippolitovi¢ yemekten sonra biraz kestirir, sonra gece
yarisina kadar ¢alisacagi salona donerdi.

Doktoru Ivan Antoni¢ ona, “yeteri kadar uyumuyorsun,” di-
yordu. “Sevgili hastam, bizim yagimizda insanlar daha fazla
uyumalidir.”

“Rezalet derecede uzun uyuyorum,” diye buna kars1 ¢ikmigti
Vladimir Ippolitovi¢. “Edison sadece dért saat uyurmus.”

Masasinin iizerindeki kiigiik rafta bir radyo alicis1 vardi. Radyo-
nun sesi daima kisik olur, yayinlar bir fisilt1 seklinde duyulurdu.
Bu sesler Vladimir Ippolitovi¢’i rahatsiz etmiyordu. Ama Stalin’in
Giinliik Bildirilerinin okunacagi programin sinyalini duyar duy-
maz sesi sonuna kadar agar, diger odalardaki elemanlarini salona
¢agirirdi. Onlar igeri girerlerken yiiksek sesle, “simdi, bir dakika
icinde okumaya baglayacaklar!” derdi heyecanla. O anda heye-
candan elleri titrerdi.

Savagin baginda Almanlar iilkenin 6nemli bir béliimiinii iggal
edip Moskova'ya yaklagtiklarinda Vladimir Ippolitovig bityiik
bir ac1 duymustu. Aslinda bu iggalin gegici oldugunu, Sovyetler
Birligi'nin sonunda mutlaka zafere ulagacagini biliyordu. Ama
duydugu ac1 onu titketmisti. Simdiyse 6ciinii aliyordu. 1944 yilin-
da, Stalin’in bes duyurusunun birden alindi§1 o yaz aksami hayat1-
nin en mutlu aksamiydi. Sonra 1945 Ocak ayinda Kizil Ordu'nun
zaferi onu yeniden genglestirdi.

Bazen i¢inden yumugamaya benzer bir gey gegerdi. O zaman bir
elemaninin goézlerini yorgunlukla kirptigini goriirse, kolundaki sa-
atine bir bakar, kuru, azicik giicenmis bir ses tonuyla ona, “haydi,
eve gidebilirsin,” derdi. Saate bakisinda kargsisindakinde uyandir-
dig1 bir ima vardi. Onun eve donmesine sirf duydugu merhamet-
ten izin verdigini duyumsatirdi. Ve hi¢ kimse onun kadar ¢aliga-
mazd. Evet, hi¢ kimse...

O, yetmis sekiz yasindaydu.

Ryabukhin’in hastaneden kagtig1 sabah Vladimir ippolitovig ¢a-

yini lcerken eﬂ)’c‘%r&?ﬂBWQS‘l&m https://rantey.org
“Iste yine hastalandin!” dedi rahatsiz bir halle.
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Margarita Valeryanovna mendiline bir kedi yavrusu gibi nazikge
hapsirdi. Cevresi kizarmug gozlerle kocasina bakti.

“Diinkii cenaze toreninde iigiittiim herhalde,” dedi suglu bir
halle.

“Gitmemeliydin,” dedi Vladimir ippolitovig, “ben gitmedim.
Oraya gidip Listopad’in acisini hafifletecegini mi sandin?”

“Degil tabii. Ama biliyorsun, insanlar bunu bekliyorlar,” dedi
Margarita Valeryanovna kendini hakl ¢ikaracak bir tarzda. “Biz
onunla goriigiiyoruz. Sen beraber ¢alisiyorsun. Bagka tiirlii olmaz
ki... Ikimiz birden gitmesek dogru olmazd..”

“Onyargi bunlar... Tasra zihniyeti...” diye atildi Vladimir Ip-
politovig, “giiniimiizde erkekler boyle seylerde tamamen farkh
diisiiniiyorlar.

Romatizmali ayaklarini gayretle siiriikleyerek ¢ikti, ¢aligma bo-
limiine gegti. Diiglincelerine dalmig vaziyette masasinin bagina
oturdu.

Cenaze, cenaze... Giinlerdir bunu duyuyordu. Geng bir kadin
olmiistii. Gengti, hayat doluydu. “Cok yazik!” diyordu herkes. An-
lamiyorlardi, yasama arzusunun sonu yoktu ki...

Yagama hakki da sinirh degildi. Ug geyrek asir yagadi diye, ya-
samaya o kadindan daha az m1 hakki vardi? Yipranmis, solmusg
ellerini inceledi. Romatizmadan sigmislerdi. Parmaklarini dik-
katle kapadj, agt1.

Doktor Ivan Antonig agik¢a sdylemisti. “Bakin, gok geg olmadan,
kendinize dikkat etmenin zamani geldi artik.” Evet, zamani gel-
misti. Savag da bitiyordu. Artik hayatinin anlaminin sonuna gel-
misti. Elemanlarini yetigtirmisti. Onun artik bu gorev i¢in uygun
olmadigini gorseler, yerine bir bagkasini koyarlardi. Ona kalsa,
bundan sonra hep dinlenecekti, dinlenecekti... Emekli olup raha-
ta erecekti. Onun ve Margarita'nin fazla bir seye ihtiyaglar1 yoktu.

Simdiye kadar zaman ayiramadig seyleri yapardi. Ornegin, niik-
leer alanda ¢aligmalar yapardi. Gelecek asrin konusuydu bu. En
6nemli konuydu. Miihendislikte yeni bir alan! Bazi fikirleri vardi.
Ama 6nce kanitlanmasi gerekiyordu bunlarin. Bu da yillar alirds.

Artik enerjisi tiikkenmig bir adamin, daha yaraticiliginin zirve-
sindeyken bir sey;yapampaz Pgtgggm gelroesi-korkune bir seydi.

Oysa yasamak i¢in ne ¢ok sebebi vardi.
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Yani sonugta, bu igrengligin bir sorumlusu var miydi? Yoksa
kimsenin sugu degil miydi bu?

Zengin bir miras birakiyordu. Onun gelistirdigi otomatik takim
tezgahlar1 Almanlarinkinden, Ingilizlerinkinden ya da Amerikali-
larinkinden daha iyiydi. Gelistirdigi motorlu testereleri tiim Sov-
yet miihendisleri bilirdi. Fabrikada onun elinin degmedigi tek bir
takim tezgdhi yoktu. Ne zaman kendini iyi hissetse atélyeleri do-
lagir, orada kendisinin biraktig1 mirasa bakarda.

Vladimir Ippolitovig bir siire diisiindiikten sonra telefona uzan-
dy, ahicryr kaldirdi. Hava nasildi acaba? Sifirin altinda on derece...
Garaji arad), saat sekiz i¢in bir araba istedi.

Ise ilk gelen Nonna Sergeyevna’ydi. Nonna odasinin kapisin-
dan sar1 sagh giizel bagini uzatti, “Giinaydin, Vladimir ippolito-
vig!” dedi.

“Giinaydin, birazdan fabrikaya gidiyoruz.”

“Benim de gelmem gerekiyor mu?”

“Evet.”

Nonna déndii, az 6nce gikardig: paltosunu tekrar giymeye gitti.
Sef Tasarimcinin cani sikkindy, fabrikaya gidip biraz 6fke ¢ikara-
cakti. Atolyeleri bir bir gezip hatalar arayacakt:.

Yagli adam ¢ok zor bir insand1.

Fabrika uzak degildi.

Araba yerdeki ¢ukurlarin tizerinden sarsilarak ilerledi, yerde-
ki pash hurda pargalarini, kirik buzlar ¢igneyerek depolar1 geg-
ti. Tren raylarinin iizerinden gecerken yavasladilar. Sef Tasa-
rimci 6nde, siiriicliniin yanina oturmus, sabit bakiglarla digariy1
izliyordu.

Nonna’ya dénerek, “etraf ne kirli!” dedi.

Nonna cevap vermedi. O da onun kadar soguk bir ruh duru-
mundaydi. O bunlari her giin gériiyordu. Cop daglar1 goziinde
biiyiiyordu. Yagh adam anlamiyordu ki, bunlari toplayacak, temiz-
leyecek kimse kalmamigt: gehirde.

Vladimir ippolitovi¢ ahsap atélyesinin éniinde arabadan indi,
bastonuna dayanarak yavas yavags yiiriimeye bagladi. Zayif, kisa
adimlarla yiirityordu ama bu dag gibi kereste yiginlarinin arasin-

da bile son derggggg(y‘gyj&ialailgr&g[%gégmggbrgok derisi kalpag:

bagina sikica, azametle oturmustu.
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Nonna ile ikisi beraber yiiriirlerken araba yavag¢a onlari takip
ediyordu. Nonna’nin cani sikilmig, rahatsiz olmugtu. Merak edi-
yordu, neden o hi¢ yalniz, yaninda yardimcilar1 olmadan bir yere
gidemiyordu. Lanet soylulugu... Nonna zaten her giin laboratu-
varla atdlyeler arasinda on kez kosturuyordu.

Rutubet ve kirden rengi solmug duvarlarda kirmizi kirmizi1 yazil-
mus sloganlar vardy; “Her Sey Anavatan Savunmas: i¢in!”, “Isgalci
Fagsistlere Oliim!” ve buna benzer bagka sloganlar...

“Hep ayn1 seyler,” dedi Sef Tasarimci, bastonuyla duvardaki slo-
ganlar isaret ederek. “Ug y1l 6nce de ayniyd1! Séyle yeni bir seyler
yazmak zor mu yani? Mesela “Berlin’e!” diye yazsalar?”

Orada Alman savag esirleri kar kiiriiyorlardi. Sertlesmis buzla-
r1 kirip, kiirekle kamyonlara atiyorlardi. Al yanakli, geng bir Rus
askeri, elinde tiifekle onlarin basinda duruyordu. $ef Tasarimci
durakladi. Savag bagladigindan beri gérdiigii ilk Almanlardi bun-
lar. Uyusuk, halsiz, yiizlerinde cansiz bir ifadeyle galisiyorlard.
O yiiz ifadeleri, “bizi buraya neden getirdiniz?”, “bize higbir iyili-
giniz dokunmaz mi1?”, “biz buraya gelmeye mecbur muyduk,” der
gibiydiler. Rus askerin yiiziinde de benzer bir ifade vardi. $ef Ta-
sarimci onlara donuk, buz gibi bir merakla bakti. Sonra birden
Almanca §oyle seslendi;

“Evet, siz bir zamanlar Moskova’y1 yakmaya kalkmigstiniz. $imdi
bu pis isi yapin bakalim bize.”

Kisa bir sessizlikten sonra Almanlardan biri, “evet, bu da sava-
sin bir yiizi,” dedi.

“Evet, ¢ok ac1 bir yiizii...” dedi Sef Tasarimci. Sonra bastonuna
dayanarak agir agir yiiriidii. Bagini hafifce arkaya atmigti. Alman-
lar ona ve arkasindan yiiriiyen ¢alimhi kadina baktilar.

“Bu kim?” diye sordu i¢lerinden biri.

“Bu, fabrikanin sahibi... Bunu anlamadiniz mu siz?” dedi biraz
once konusan Alman.

Margarita Valeryanovna bakiciya talimatlarini verdikten sonra
esinin bardagini yikayip rafa kaldirdi. Sonra Doktor ivan Antoni¢'i
arady, klinikten ¢ikista kendisine bir bakmasi i¢in ugramasini rica

etti. Kendini iyi hissetmiyogdy, yatagadilsmekten korkuyordu.

Buna dayanamazda.
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Ivan Antonig Krujilikha'nin en yasl, en taninan doktoruydu.
Devrimden 6nce, halk sagalticilarini ve ebeleri saymazsak oradaki
tek saglikeiyd. Sirket yoneticileri isleri gelistirip 6zel bir doktor is-
tihdam ettikleri igin gurur duyuyorlards. ivan Antonig fabrikadaki
klinikte ¢alisityordu, ayrica hastalara bakmak igin evlere de gidi-
yordu. Insanlar ona ¢ok giiveniyorlar, hasta olduklarinda mutlaka
ona goriinmek istiyorlardi. O higbir ¢agriy1 yanitsiz birakmazda.
Aslinda resmi gorevi bunu kapsamiyordu.

“Dur bakayim,” derdi, “hangi y1ld1 0? Sitma merkezini kurdugu-
muz yildi. S$imdi animsadim...” “Petrov mu?” diye sorards, “kimdi
bu acaba? Ha, tamam. $u anjinden yatan delikanli... Sunu bagtan
soylesene!”

Herkes insanlari isimleriyle, simalariyla hatirlarken o, hastalik-
lariyla hatirlardi. Cok nadir olarak soyadlarini hatirlardi. Ama ilk
isimlerini, baba isimlerini hi¢ hatirlamazdi. Onca buna ne gerek
vardi? “Ben yagh bir adamim, ne diye béyle seylerle beynimi dol-
durayim Ne gerek var?”

Yanlishk yapmamak icin de erkeklere “degerli hastam”, kadin-
lara da “madam” diye hitap ederdi. “Yatin madam, yatin, yatin.
Dinlenmelisiniz!” dedi Margarita Valeryanovna'ya. Bir yandan re-
cete yaziyordu. “Fena iiglitmiigsiiniiz. Boyle giderseniz, ne olur
bilmem!”

“Ama doktor,” diye kargi ¢ikt1 Margarita Valeryanovna hafif bir
bébiirlenmeyle, “biliyorsunuz, kendi zevkim i¢in kosturmuyorum.
Katilmam gereken birgok sosyal etkinligim var.”

“Gorevler de bir yere kadardir,” dedi doktor, ayagindan galoglar:
¢ikarmaya ugragirken. Bu hareketleriyle bir parke cilacisini1 andi-
riyordu. “Gérevin sinir1 saghgin bozuldugu yerde biter. Ben bun-
lara karg1 degilim ama agiriya kagarsa, her agir1 sey gibi... Yataga
gitmelisiniz madam!”

Doktor gittikten sonra Margarita Valeryanovna aynanin kargisi-
na gegti, geng isi kukuletali baghigini bagina gegirdi, sosyal sigorta
kurulusuna gitmek i¢in hazirlandi. Asker annesi yagh bir kadinin
emeklilik isi i¢in kurulugla goériigecekti. Biliyordu ki, boyle isler
telefonla halledilemezdi.

Caddeye cikingay oEaya donu, geleps tamdik gtomobili gordii;
Otomobilde Vladimir Ippolitovi¢ vardi. Fabrikadan déniiyordu.
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Margarita, neden hig bilmiyordu, bir anda firladi, binanin ko-
sesinden dondii. Oysa gidecegi yer tam obiir taraftaydi. Bir siire
nefesini tutup dinledi. Araba durdu, kapi sesi ve sonra tekrar mo-
tor giiriiltiisii... Margarita oraya sinmig vaziyette kaldi. Vladimir
merdivenleri ¢ok uzun siirede ¢ikardi. Boyle bir hareket yaptig
icin Margarita i¢inden biraz utandi. Hay Allah, kiigiik bir kiz gibi
davranmigt1!

Sonra davranigini mazur gosterircesine, “o beni alikoyacakt,”
dedi kendi kendine. Yénetim Kurulu Bagkan Yardimcisini bula-
mayacakt: sonra. Ondan bagkasi da bu isi yapamazdi. “Ustelik,”
diye diisiindii bundan cesaret alarak, “her zaman saat begte onun
icin kalkarim, her 6glen bir bugukta mutlaka evde olurum. Ama
her an da ona bagh kalamam ya!”

Her zamanki acele yiiriiyiis tarziyla yiiriimeye baglad.. Ise gi-
der gibiydi. Yolda ilaglarini siparis etmek i¢in eczaneye de ugrad:.

“Yagl adam fabrikaya gelmis,” dedi Listopad, telefonun alicisini
yerine koyarken Ryabukhin’e. “Gidip gérmemiz, onunla ilgilen-
memiz gerek haydi,” dedi, “listiine bir seyler giy de benimle gel.”

“Yok, ben Parti komitesine gidecegim,” dedi Ryabukhin, “iglerim
yigildi. Yagh adama saygilarimu ilet.” Uzerine bir ceket, pantolon
ariyordu. Listopad onu birakip ¢ikt1. Fabrikada kargilagtigi kisiler
ona yash adamin dékiimhanede oldugunu séylediler.

Oraya gittiginde sadece atolye yoneticisini buldu. Adam darma-
daginik ve banyodan yeni ¢ikmig gibi kizarmigti. Listopad yash
adamu sorunca, “biraz 6nce buradaydi,” diye cevap verdi, “simdi
¢iktr. Kim bilir nereye gitti. Bizi azarlayis tarzim gormeliydiniz.”
Sef Tasarimcinin kendisine bagirmasindan mutlu olmus gibi bir
giilliimseme yayilmist1 atélye yéneticisinin yiiziine. “Oyle bagird:
ki, ruhunu teslim edecek sandim.”

Listopad atélyeye bir goz gezdirdi. Ikinci konveyér yine ¢a-
ligmiyordu. Kayis gikarilmig ve uzun siirecek revizyon igin
bekletiliyordu.

“Ne yapryorlar?” diye sordu Listopad, 1vir zivir yigilmis koseyi ba-
siyla isaret ederek. Orada iki kadin toza bulanmus, biiyiik, ne oldu-

gu anlagilmayan bjr, seyisekle sokmayagalisiyeslar, dikkatle yere
yaydiktan sonra geri gekilip yaptiklar: seye goz gezdiriyorlardi.



40 i Sef Tasarimci

“Bir demir 1zgara yapiyorlar,” dedi atélye yoneticisi, “Belediye
Meclisi bityiik park igin siparig etmigsti. Sehri yenilemek i¢in ilk
yaptiklar1 bu Aleksandr ignatyevi¢.”

Listopad Sef Tasarimciyi eski yiiksek firinlarin orada yakalad.
Cevresini sarmig olan mithendisler, dokiimciiler, enerji sef miithen-
disi ve mekanizasyon yoneticisi geng Cekaldin ile birlikte at6lye-
den disar gikiyordu. Cekaldin’i o goreve yeni getirmisti Listopad.
Nonna onlardan biraz otede, ayri olarak sessizce duruyordu. Si-
kilmisti. Yiiziinde, “biz burada ne diye zaman harciyoruz?” diye
icinden durmadan séylendigi anlagilan bir ifade vardi.

“Vladimir Ippolitovig,” diyerek selamladi Listopad onu, “sizi gor-
diigiime ¢ok memnun oldum!”

Kiigiik, rengi solgun eliyle sabirsiz bir tarzda jest yaparak, “ben
de donityordum,” dedi Sef Tasarimci. “Her seye goz attim, soyle-
necekleri soyledim. Hogga kalin yoldas.” Sonra Cekaldin'e dénerek,
“Bakin gen¢ adam, tasariniz iizerinde ¢aligin. Canh bir zihniniz
var ama tasarinizi nasil gergeklestireceginizi tam bilemiyorsu-
nuz. Deneyim ¢ok 6nemli; deneyim...” Cekaldin ona bakti ve yiizii
utangaglikla kizardi. “Ama siz devam edin, fena degil... Fena de-
gil! Bana soylediklerinizi diigiinecegim,” dedi agik yiireklilikle.
Cekaldin’in geng, genis yiizii sevingle, giivenle aydinlandi. “Diisii-
necegim, siz bir on giin sonra Nonna Sergeyevna’y: arayin.”

“Sizinle geleyim,” dedi Listopad. Arabada arkaya, $ef Tasarimci
ile beraber oturdular. Kendini begenmis havasindan Listopad’in
hoglanmadig1, bu duygusunu da yanina geldiginde selamlama tar-
z1yla ona agikea belli ettigi Nonna 6ne, siiriiciiniin yanina oturdu.

“Cekaldin size dokiimhanenin yeniden ele alinmas tasarisindan
mu bahsetti? Ben onu daha kendim gérmedim ama bana tasarinin
uygun olacagini séylediler,” dedi Listopad.

Sef Tasarimci onun so6ziinii keserek, “bu tasar1 bizim ilk giin-
demimiz mi, onu bilmiyorum. Hem herhangi bir diizenlemeye
girismeden 6nce her yere bir ¢ekidiizen vermek gerek. Atélyeler
hurdayla dolu.” Sustu. “Biz daha konveyorii galigtiramadik, yeni-
leme tasarisindan bahsediyoruz.” ince dudaklarini kapatarak tek-
rar sustu. “Ben oradayken ikinci firim1 ¢alistirmiglards, ¢iktidan
numune istediga,£azlasiylasilikon vekrom.dolrydu. Hig siiphesiz
kabul etmezler.”
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“Bagka neler var?” diye sordu Listopad, biraz eglenerek. Yagh
adam fabrikayla ilgili séylemek istediklerini tiimiiyle soylememis-
ti. “Dokiin i¢inizi rahatlarsimiz.”

“Daha miikemmellikten uzagz.”

“Bu bildigimiz bir ey, yeni degil.”

“Ama bu da benim igim degil.”

Bilinen teraneydi. Yine emekliliginden bahsedecekti. Ne za-
man karsilagsalar bunu soylerdi zaten. Sozlerinde yagh bir insa-
nin genglige gipta etmesi gibi bir hava vardi. Ama konugmasinda
yine de kibirden ¢ok, tevazu duyumsaniyordu.

“Sizi ikaz edeyim Aleksandr Ignatyevig, savagin bittigi giin fab-
rikadaki igim bitecek.”

Zamani da belirlemisg!

“Bdyle beklemenin size bir yarar1 olmaz Aleksandr Ignatyevig,
benim yerime birini aramalisiniz.”

Bizde kimse vazgecilmez degildir. Is igin yerine daima biri bulu-
nur. Ama kalpten istenmez bu. Listopad bu kaprisli, buyurgan ve
her zaman her geye burnunu sokan yagh adami seviyordu. Adamin
parildayan zekési my, giiglii iradesi mi, yoksa her ikisi birden mi,
her neyse onu ¢ekici yapryordu? Elinde olsa onu hi¢ birakmazd.
Ama nasil olacakti bu?

Eve yaklagiyorlardi.

“Tamam, konuguruz,” dedi Listopad.

Isinmig salona girdiler. Pencerenin yanindaki bityiik masada ¢a-
lisan bir tasarimci onlar1 yalniz birakmak igin kalkti, digar ¢ikti.

“Vladimir Ippolitovig, soyle baglayayim, fabrikada olan biten her
seyi bu kadar dert etmeyin kendinize. Inanin, sizin diisiindiigiiniiz
gibi kotii degil. Nereden bakarsaniz bakin, fabrika savag sirasinda
ii¢ kez 6diil kazandi. Kendinizi iizmeyin. Birakin ben endise ede-
yim. Eger yanilmiyorsam, siz 1926’dan beri iiretimde ¢aligmadi-
niz. Dogru degil mi?”

“Evet. Bakiyorum, benim biyografimi iyi biliyorsunuz.”

“Evet, takdirle... Sizin hakkinizda her seyi biliyorum. Size
bir cevher gibi deger veriyorum. Gergekten bunu gérmiiyor
musunuz?”

Yagh adamu fabrikays Mgagig;ggkm;%%gggnek i¢in ne ge-
rekiyorsa, saksakg¢ilik bile yapar, 6niinde diz ¢okerdi.
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“Bizimkiyle kargilagtirirsak, sizin eskiden ¢alistiginiz fabrika-
nin iiretimi neydi?”

“Ben onu demiyorum,” diye biraz darginlikla kars1 ¢ikt1 yaglh
adam. “Orasi ii¢ bin kiginin ¢aligti§1 muazzam bir kamu fabrika-
styd1. Hepsi de iyi egitim gormiis, becerikli kisilerdi. Bizim §im-
dikiler gibi degil...”

“Ama unutuyorsunuz, o zaman NEP dénemiydi. Igsizlik vardu.
Galisacaginiz kisileri kendiniz segiyordunuz. Kabul ediyorum, o
zaman sizin fabrikaniz ¢okiyi ¢alistyordu ama o zamanki durum-
la simdiyi kargilagtirmak dogru olmaz.”

Sef Tasarimci rahatsiz bir gekilde masasindaki bir geyleri
kurcaliyordu.

“Siz hurday: diigiiniiyorsunuz!” diye devam etti Listopad. En-
diistrilesme hamlemizin gafagini hatirliyorum simdi, ilk beg yillik
plani... En degerli makinelerimiz harapt,, iiriinler standartlara uy-
muyor diye geri ¢evriliyordu, her tiirden hatalar, heba olup giden
varliklar... Buralardan geldim ben. Ama simdi sosyalist endiistri-
yi kurduk. Ve ne kadar siirede... Bir diigiiniin su lanet fagistler ol-
masaydi, nerelere gelmigtik! Vladimir ippolitovig sosyalizmi sizler
kurdunuz. Sovyet yurtseverligiyle fagistlerle savaganlara her seyi-
nizi veriyorsunuz. Ama simdi gitmekten mi bahsediyorsunuz?”

“Soyledim. Savagin bittigi giin ayrilacagim.”

“Ama savagtan sonra kuracagimiz hayatta yer almay: diigiin-
miiyor musunuz? Barig iginde iiretim yapacagimiz giinler yakin.”

“Ne iyimser diigiinceler...”

“Neden iyimser diisiinceler? Bunlar1 Sovinformbiiro bildirileri-
ne dayanarak séyliiyorum. Ordumuzun ilerleyiginden, aldigimiz
talimatlardan belli. Gordiiniiz mii, dékiimhanede parklar igin 1z-
garalar yapiyoruz. Siz de fark ediyorsunuz elbette.”

“Daha bir de Japonlar var.”

“Elbette ama Almanlarin igini bitirirsek, orada fazla zorlanma-
y1z. Neseyle dans edecegimiz giinler yakin.”

“Bir ay sizin i¢in ne demektir?” diye sordu $ef Tasarimc, koltu-
gun arkasina yaslanarak. “Benim igin yillar, yillar demektir. Be-
nim zamanimssizinkigibi él¢iilemez. Siz yakindir diyorsunuz. Ne
kadardir yakind Nedissizeed Bigiay madrantey.org

“Daha fazla!”
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“Yil?”

“Belki ondan az.”

“Belki mi? Ama ben bu yilin sonunu goriir mityiim belli degil.
Zafere kadar duracagim ama daha fazla degil. Yerimi bogaltaca-
gim.” Kiigiik ahsap kutuyu agt1. “Sigara?”

Birer sigara yaktilar. O sirada Nonna odaya bambagka bir ha-
vada girdi. Ikisine de bakmadan ¢ekmeceye dogru gitti, birtakim
¢izimler alip tekrar ¢iktu

Sef Tasarimci onun gidiginin ardindan bakt.

“Biz bagladik, onlar devam edecekler,” dedi. Uriin gesidimizi sa-
vagtan 6ncekinin ¢ok daha iistiine ¢ikaracaklar.”

“Elbette,” diye cevap verdi Listopad. “Once savag bagladigindan
beri tiim iilkede artan talebi karsilayacagiz. Sonra daha geliskin
techizatlar kullanacagiz, olanaklarimizi ¢ogaltacagiz. Bizimle ka-
lin Vladimir Ippolitovig, gelecegimizi beraber diigiinelim.”

“Bense, bagka seyler diigiiniiyorum. Bunlar hiiziinlii, anlam-
siz seyler. Yok, beni hesaba katma Aleksandr ignatyevi¢, benim
hikdyem bitti.”

Vladimir Ippolitovi¢ aksam yemekte esine, “biliyor musun, bu-
giinlerde herkesin derdi bagka. Daha diin esini topraga vermisti
Listopad, ama bugiin baris giinlerini diisiiniiyor. Cok da coskulu...
Diigiinebiliyor musun?”

Listopad’1 6viiyor mu, yeriyor mu, belli degildi. Margarita Va-
leryanovna bunu yergi olarak aldi. “Ne korkung!” diye séylendi
ellerini girparak. Sonra bir an pigsmanlik duydu eginin kargisinda.
Onun gonliinii etmek i¢in her zamankinden daha fazla istek duy-
du. Vladimir ippolitovig kat1 bir ifadeyle bakiyordu. O zaman bir
hata yapmis oldugunu anlada.

“Yani, onun gelecegi diisiinmesine korkun¢ demedim...”

“Demek onun cogkulu oluguna sdyledin,” diyerek konugmay: ka-
patt1 Vladimir Ippolitovi¢, “Margarita, liitfen tuzu uzatir misin?”
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Lukasin Eve Doniiyor

Cavug Semyon Yefimovi¢ Lukagin fabrikanin yakinindaki istas-
yonda trenden indi. Uzerinde apoletsiz askeri bir palto, ayaklarin-
da kaba postallar vardi. Omzunda birbirine baglanmig tahta bir
bavul ve sirt ¢antasi tagiyordu.

O sirada alacakaranlik yayllmaya baglamigti. Istasyon binasinin
obiir ucundaki bilet gisesinin lambasi yanmigt1 bile. Ama yine de
hava aydinlikt1. Istasyonun hemen ilerisinde kardan beyaz, soguk
bir bayir uzaniyordu. Beyaz bayirin iizerinde kivrilarak yukar
dogru ¢ikan siyah, ahgap yaya merdivenleri vardi.

Merdivenler kasabaya olan mesafeyi kisaltiyordu, hem yol kadar
kaygan degildi. Lukagin yiiklerini sirtina iyice oturttuktan sonra
tirmanmaya bagladi. Insanlar dért yil 6nce oldugu gibi yine mer-
divenlerden istasyona dogru iniyorlardi. Fabrikalarin bacalarin-
dan ¢ikan tanidik dumanlar yine gokyiiziine dogru yiikseliyorlar,
yukarida yayilarak birbirlerine karigiyorlardi.

Lukasin tepenin iistiine gelince, genis bir caddeye ¢ikt1. Cad-
denin ta uzaktaki ucunda, aralarinda genis arsalar bulunan tugla
cepheli binalar, birbirlerine karsi sira sira yiikseliyorlardi. Giinba-
timinin altin 15181 caddeye dolmugtu. Lukagin’in durdugu yerden
uzaktaki tramvaylar kibrit kutusu gibi goriinityordu.

Bu cadde yeniydi. Yapimu birinci beg yillik plan zamaninda bas-
lamug, savas nedeniyle bir siire aksamigti. Evlerin etrafinda ¢it yok-
tu; bahgeleri bakimsiz, toprak olarak kalmigti. Bir tramvay yaya-
larin arasindan tamponuyla kendine yol agarak agir agir gegti.
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Lukagin omzundaki yiikleri yiiziinden tramvaya binemedi, yoluna
yiiriiyerek devam etti.

Caddenin sonu gelmeyecek gibiydi. Bir ev, sonra bir arsa, sonra
iki ev, yine bir arsa, boylece yarim kilometre yiiriidii. Giris kapisi-
nin istiinde biiyiik bir ¢an bulunan itfaiye garajini gegti. Ardin-
dan endiistri meslek lisesinin U gseklindeki tugla cepheli binasinin
oniinden yoluna devam etti. Sonra uzun, uzun, uzun, ahgap bir git
ve onun arkasinda da kim bilir ne vard.... Aralarina siyah telgraf
telleri gerilmis direkler, direkler, direkler... Sonu gelmeyecek gibi
uzayip gidiyordu.

Ahsap it yarim daire seklinde dénerken cadde aniden daraldy,
kargihikl iki yamacin arasindan devam etti. Yamaglara ahgap evler
diizensiz bi¢imde serpilmisti. Hepsi eskiydi. Cogu gegen yiizyilldan
kalmaydi. Onlerindeki dar, iirikk merdivenleri agagiya, neredey-
se tramvay yoluna kadar uzaniyordu. Evlerin cepheleri eskilikten
kararmigst1. Bu eski kasaba sanki beyaz bir kagit iizerine kara ka-
lemle yapilmig bir eskiz gibiydi.

Evlere, insanlar yiiriiye yiiriiye kendiliginden agilmig patikalar-
dan gegilerek variliyordu. Vedenyevlerin evine uzanan patikaya
eskisi gibi kiiller sa¢ilmigti. Bunu Vedenyev’in egi Mariamna yap-
mi§ olmaliyd. Evin kapisindaki piring ¢an parhyordu. Mariam-
na buna daima dikkat ederdi. Lukagin kap1y1 galinca, o asina sesi
yine duydu. Birazdan ayak sesleri geldi, kapinin siirgiisii ¢ekildi.
Kapiy1 Mariamna agmugt1. Bir an Lukagin’i taniyamadi. Kaglarini
catarak, genis omuzlariyla kapinin 6niinde durdu.

“Beni tanimadiniz m1 Mariamna Feodorovna?” dedi Lukagin
giilerek.

“Aman tanrim!” diye bagirdi Mariamna, erkek gibi kalin sesiyle.
Sonra kapidan ¢ekilerek Lukagin’i igeri ald1.

Evde her ey yerli yerindeydi. Ev halkinin hep eskisi gibi oldugu-
nu bilmek Lukagin’i rahatlatti. Porselen kopek biblosu bile uzun
burnuyla her zamanki yerinde duruyordu. Bu yer, rafta kristal yu-
murta ile Kirim’dan gelmis olan, cam kase igindeki deniz kabugu-
nun arasindaydi. Yeni olan sadece Andrey’in duvardaki resmiy-
di. Cergevesi kirmizi-siyah kurdelelerle ¢evrelenmisti tablonun.

Mariamna lambays, yakar yakmaz Iukasingnp,gordi. Tam ka-

pinin kargisina asilmigtl. Resimde Andrey giiliimseyen ¢ehresiyle
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kapidan gireni kargiliyordu.

“Otur,” dedi Mariamna, “yagh adam birazdan gelir.”

Perm’de dogup otuz yil bir kdyde yasamig olan kadinin yerel
aksani varda.

Lukagin oturdu. Duvardaki portreye bakiyordu. “Ne zaman
oldu?” diye sordu.

“Cok oldu. Stalingrad’ta.”

“Kiraci oturuyor mu?”

“Kiract m1? Evet.”

‘Kirac’ derken Mariamna’nin sesi hor goren, dost olmayan bir
tonda gikmugt1. Lukagin anlayarak bagini salladi, konuyu degistirdi.

“Pavel’den haber var m1?”

Mariamna bu kez degisik bir ses tonuyla, “Pavel eve déniiyor,”
dedi. Sesi canlanmugti, gurur doluydu. “Nikita’y1 taniryamayacak.
Oglan 6yle biiytidii ki... Katerina da uzakta. Tam Pavel'in dénecegi
sirada Ukrayna'ya gitmesi gerekti. Ne sanssizlik... Onu Ukrayna’ya
gonderdiler. Naziler orada her geyi yakip yikmuislar, insanlar: siir-
miigler. Onlar1 durumu diizeltsinler diye génderdiler.”

Katerina, yani Pavel'in esi ve Nikita'nin annesi, partide ¢aligiyor-
du. Oradan oraya siirekli seyahat ediyordu.

“Pavel bir bacagin1 kaybetti. Takma bacak takmuglar. Senin ba-
caklarin kendinin mi?”

“Evet. Ben akcigerimden yaralandim. Bir de dislerim berbat.”

Mariamna onun gogiis cebinin iistiindeki seritleri sayd, yedi
taneydi. Demek yedi kez yaralanmigti. Asker kaputunun apolet-
leri yoktu.

“Apoletleri neden ¢ikardin? Béyle daha mu iyi?”

“Kesinlikle.”

Mariamna sofray1 hazirladi. Dort kisilikti. Eskiden Andrey ha-
yattayds, Pavel ve Katerina da evdelerdi, ¢cok daha kalabalik sofra-
lar kurmugtu. O zamanlar kiract Nonna Sergeyevna da agag) iner,
Andrey’in yanindaki yerini alirdl. Mariamna’nin iivey kizi, Pavel ve
Andrey’in laz kardegleri Mariyka kogarak gelir ve bir saksagan gibi
durmadan gevezelik ederdi. Kardegleri onunla eglenir, “samanlhk
dulu” diye seslenirlerdi. Kiz bu s6zii duyunca kizginlikla parlard..

“Samanlik dulu[gp&gziﬁ%kﬂglp\gﬂsjmgg’: mﬂ@}%i oldu. iki ta-

kim tezgahi birden isletiyor. Bir de madalya takiyor, annecigim.”
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Mariamna Lukagin’le konugsurken bir yandan hi¢ oturmadan ev
isi yapryordu. Gidip sobay1 yakti. Sobaya daha 6nce odun, gira yer-
lestirilmigti. Dikigini toplad, dikis makinesini kapatti, sonra bir
kapta su getirip ¢igekleri sulad1.

Biitiin giin boyle agir yiiriiyiisityle evin her yanin dolagur, son-
ra dikis makinesini a¢ip, dikis dikerdi. Aile kalabalikti, tiimiiniin
giyimini o dikerdi.

“Simdi senin kendi evin varmig!” dedi Mariamna Lukagin’e.
“Yagh adam soyledi, bizimkinden biiyiikmiig ev. Alt1 odasi var-
mis§. Sen de yazin o odalar kiraya verirsin, biraz para kazanirsin
Semyon!”

“Evim var, tamam. Ama bana sorun ¢ikarmasini istemem.”

“Neden ki?”

“Miras davasi devam ediyor. Daha iki y1l vergisini 6deyecegim.”

“Sen cephede savagtin, senin vergi muafiyetin olmasi lazim,”
dedi Mariamna, 6zel ev isleriyle ilgili her seyi bilirdi.

“Onu biliyorum da babamin vergi borcu varmis.”

“Zavall1 annecigin de ac1i¢inde 6ldii. Babandan sonra altiay an-
cak yagayabildi.”

“Annem akcigerden gitti. Doktorlar kanser demiglerdi.”

“Neden kanser oldu? Kahrindan!”

O sirada kapi galind1.

“Yagh adamdir bu,” dedi Mariamna, kapiy1 agmaya kostu.

Semyon ¢ocukken, giiniin birinde bir inek gelip ona saldirmus,
tos vurmustu. Sokakta o kadar ¢ok ¢ocuk oyun oynuyorlardi ama
inek gelip sadece ona saldirmigt1. Yillar y1hi s6ylendi bu. Hatta ar-
tik biyiklari ¢ikmig delikanli oldugunda bile, Rogagi kasabasi halki
olay1 anlatir dururdu. ‘Inek saldiran gocuk’ derlerdi ona.

Yiiksek 6grenim yapma hayali vardi Lukagin’in. Okumaya gidip
doktor, 6gretmen, ziraat miihendisi olarak memleketlerine d6-
nen koylii ¢ocuklarina imrenirdi. O, 6gretmen olmak istiyordu.
Cocuklar egitmek, kendine saygi uyandirmak isterdi. Mesela bir
annenin gelip, “Soyleyin Semyon Yefimovig, benim Petka'ya s6z
gegirebilmem i¢in ne yapmam gerek?” diye sormasini isterdi. O

da Petka’y1 kagsising abp kopuswrdm, Q zamansocuk pismanlik
duyup kuzu gibi olurdu.



Heri Bakmak

Ama Semyon beginci sinif1 bitirir bitirmez babasi onu kisa bir
mubhasebecilik kursuna génderdi, sonra kendisinin y6neticiligi-
ni yaptig1 tahil alim firmasinda ise yerlestirdi. Artik kiif kokan
bir barakada yumurta sepetlerinin, ¢uvallarin, balyalarin arasin-
da giiniinii gegiriyor, hep sikiliyordu. Cevresindeki herkes bagka
insanlarla birlikte yasiyor, kolektif iglerde ¢aligiyordu. Bir tek o,
sabahtan aksama dek baykus gibi yalnizdi. Biitiin hayalleri mah-
volmusg, babasina boyun egip, sevmedigi bir igte ¢aligarak hayatini
bosa geg¢irdigini diisiiniiyor, kinleniyordu.

Higbir zaman parlak, mutlu bir yagami olamayacagini diigiinii-
yordu. Festival tatillerinde, dans partilerinde bile mahzun, iizgiin
oturuyordu.

Insanlar annesine, “cocuklugunda inek saldirdig igin bdyle o,”
diyorlard.

Annesibu laflara kulagimi tikardi. Onun kafasinda tek sey vardy;
bedeniyle, ruhuyla kendini saglik konularina vermisti Onun daima
bir sikintisi olur, bu durumlarda gesitli tozlar, haplar alir, sicak su
siselerine ilaglar katar, pansumanlar yapar, yakilar kullanir, mer-
hemler siirerdi. Saglik sorunlarini anlatabilmek i¢in komgularini
hep ¢aya davet ederdi. Bagkalarinin saglik sorunlarina da o kadar
ilgi gostermezdi. Onlar1 hasetle dinler, sonra kendini daha fazla
tutamaz, s6ylenirdi:

“Bunlar bende de var!”

Kadin zaman zaman gehre gider, doktorlara danigirdi. Rahatsiz-
liklarini 6yle uzun uzun anlatirdi ki, doktorlar onu hemen hasta-
neye yatirirlar, ciddi tetkikler yaptirirlardi. Bir hafta veya on giin
sonra hastaneden ¢ikar, kendisine higbir seyi olmadig s6ylenirdi.

Eve iiziintiiyle donerken, “bir seyden anlamiyorlar,” diye
sOylenirdi.

Sonraki yillarda, yaglaninca gergekten agir bir rahatsizhiga yaka-
landi. O zaman kendisine hastalig ve ciddi sekilde tedavi olmasi
gerektigi soylendiginde korkuya kapildy, iiziildii. Tedavisinden bir
yarar saglanamadi ve giderek kotiilesti, acis1 hizla artti. Duydugu
dehseti icinde, sessizce tagid1. Fark etmigti ki, anlayamadan hayat
gecip bitmigti. Aldig1 tiim o ilaglar bir ige yaramamugti.

Lukasin calistigy o.firrpada,on bis,vil gesirdi. Bahast ne zaman

bir ig seyahatine ¢iksa hemen elindeki abakiisii bir kenara birakar,

49



50 i Lukagin Eve Déniiyor

bir kitap alirdi. Okurken ya giiler ya aglar, o arada ofise gelen ka-
dinlar arka odadan sanki biri burnunu iifliyormus ya da gargara
yapryormus gibi tuhaf sesler duyarlar ama higbir zaman tezgahi
dolasip odaya girmezlerdi.

“Kimse var m1?” diye seslenirlerdi.

“Geliyorum,” diyerek kosardi Lukagin, gozyaslarini silerek
tezgahin arkasinda belirirdi.

Arada babas! onu vaftiz babasini, Nikita Vedenyev’i gormeye
gonderirdi. O, Lukasinlerin uzaktan akrabasi olurdu. Ama bu ak-
rabaligin ne oldugunu bilmezlerdi. Lukagin, Vedenyevleri ziyaret
etmeyi severdi. Genis aile onun hosuna giderdi. Ne zaman onlarin
arasina girse, “ne giizel hayatlar1 var!” diye digiiniirdii.

Iki kez kisa programh egitim igin askere alinmigt1. Oradaki ha-
yati da sevdi. Digerlerinin arasina karigir, onlar gibi hareket eder-
di. Ama onlarin hareketleri tiim insanlarin yaptig1 normal giinlitk
seylerdi. Bir Kizil Ordu askerine saygi duyulurdu. O da egitimleri,
marslari ¢ok severdi. Firmadaki sikici giinlerden, yalmizhiktan kur-
tulmus olurdu orada. Savag patlayinca askere ¢agirdilar, Lukagin
de isteye isteye cepheye gitti.

“Askerligin iyi tarafi, her an ne yapacagini biliyor olman...” der-
di kendi kendine. Bugiin gorevini iyi yaparsan ona saygi duyulur.
Ama yarin kétii bir goriintii verirsen tiim yaptigin iyi seyler unu-
tuluverir. Kendini mazur gostermeye galigsan, kimse dinlemez.
Ama giivenlerini kazanmanin bir yolu her zaman vardir. Hatta
hayranliklarini bile kazabilirsin.

Ona ne soylenirse gayretle ve en kisa siirede yaptig1 igin bir siire
sonra gavus sirmalarini kazandi. Daha 6nce hi¢ bu kadar saygin
biri olmamugti. Egitim verdigi geng askerler onu seviyorlardi, ken-
disine biiyiikbaba diye hitap ederek sakalagirlardi. Mola verildi-
ginde Lukasin memnun olmus vaziyette, gorevini iyi yapmug ol-
dugunun bilincinde, hemen uykuya dalard:.

Bir giin gelip general olma hayali olmayan asker iyi asker degil-
dir, derlerdi. Ama Lukagin anladi ki, gergekten, general filan ol-
mak istemiyordu. Oyle bir yetenegi yoktu ama iyi askerdi.

Sansi1 da vardi. Tiim tehlikeli gérevlerden hafif yaralar alarak

cikmusti. Kendigi tytamayip seyresinde dlen, agir yaralanan as-

kerlere bakardi. Kendisi hafif yarayla cephe hastanesine gonderilir,
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sonra iyilesip geri dénerdi.

Savag devam etti, Lukagin de siirekli ¢arpigmalarda bulundu.
Digerlerine madalyalar, niganlar verilmigti ama ona bir gey veril-
medi. Cogu zaman o da onlarin yapti§1 gérevin aynini yapmusti.
Yani o da digerleri kadar bagariliydi. Ve anladi ki, cephede ma-
dalya almig askerlere daha fazla saygi duyulur.

Simdi savagin sonu gériinmiistii. Sovyet birlikleri fagistleri si-
nira dogru kovahyorlardi. Acaba yakinda terhis olup evlerine d6-
nebilecekler miydi? Eve donse, babas1 hemen ige ne zaman bagla-
maya niyetlendigini sorardi. Hemen cevap vermeyecekti. Oturup
sigara igecek, babasi da boylece artik onun kanatlarinin altindan
¢iktigini, bundan boyle kendisini azarlayip korkutamayacagini an-
layacakti. “Firmaya m1?” diye sordugunda; “Yok, ben orduda ka-
lacagim,” diyecekti.

Stanislav yakinlarindaki ¢arpigmada yiiziinden ve gégsiinden
kotii gekilde yaralanmigti. Bu, Lukasin’in kendi sans yildizinin
parlamasini bekledigi zamanda olmugtu.

Cephe hastanesinde bilincinin a¢ildig sirada, “ne sans!” diyedii-
siindii. “Bana olan bu igte!”

Hastaneden hastaneye nakledildi, nihayet Moskova’da iinlii bir
stomatologun ¢aligt1§1 hastaneye sevk edildi. O doktor Lukasin’in
yiiziine birkag agamali ameliyatlar yapti. Tedavi ii¢ ay siirdii. Bu ii¢
ay ¢ok aciliydi. Ama ameliyatlar bagarili oldu. Yiizdeki kesik izleri
¢ok az fark ediliyordu.

“Zamanla hepsi kaybolacak,” dedi doktor. Yaptig isi begeniyordu.

Sonra iizerinde inci gibi beyaz disler bulunan yeni bir ¢ene ke-
migi oturttular. Lukagin bunlar 6yle begendi ki, ¢ektigi acilarin
kargihig1 saydi.

Moskova’da hastanede yatarken memleketinden bir mektup aldu.
Anne ve babasinin 6lmiis ve kendisine ev ve bankada para birak-
mi§ olduklarini bildiriyorlarda.

Lukagin cevabinda simdilik eve gereksinimi olmadigini, evi
Koy Sovyetinin kullanabilecegini bildirdi. Birkag¢ giin tzildi,
saskina dondii. Sonra garip bir sekilde bu iiziintilyii iizerinden
attl. Babasi onun gengligini mahvetmisti. Annesine de higbir
zaman Oyle sicak bir sevgiyle baglanmamuigt1. Sadece olagan bir
kayipt1 bu igte!
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Bandajlari ¢ikarilinca koridordaki bityiikaynanin kargisina geg-
ti, yliziinii inceledi.

Zayifty, solgundu. Yanagina kadar uzanan derin kirigiklar vardi.
Alni da gizgiliydi. Cenede yarik izleri goériiliiyordu. Burnu fazla-
caileri ¢tkmigti. Sakallar ise yama gibi yer yer uzamigti. Yara alan
yerlerde sakal ¢ikmiyordu artik. Ne giizel bir goriintii! Otuzunda
oldugunu kimse séyleyemezdi. Epeyce yagh goériiniiyordu!

Sadece disler giizeldi.

“Simdi ben ne yapacagim?” diye kendisine soruyordu aynanin
karsisinda. Kizil Ordu'nun onu tekrar kabul edecegi siipheliydi.
Bir seyler diisiinmesi gerekiyordu. Oniinde karar veremeyecegi bir
zorluk bulunuyordu. Nerede hata yapmigt1? Kendisine déniip de
“gordiin mii tavsiyenin sonunu?” diyebilecegi kimse yoktu.

Artik 6gretmen olma hayalinden de vazge¢misti. Genglik giin-
leri bitmigti. Askerlik zamanindan bagka her geyi unutmustu.

Tekrar muhasebecilige donmeye gonlii yoktu. Aslinda en akla
yakin ¢oziim firmaya geri donmekti ama o bunu hig istemiyordu.

Boylece Krujilikha’daki Vedenyevlere gitmeye karar verdi. Ama
yine de 6nce Rogagi'ye gitti. Evi gordii. Ev bog ve soguktu. Hatta
disaridan bile soguktu. Mezarliga gitti anne ve babasinin iizerleri-
ni kar kaplamig mezarlarin ziyaret etti. Once Kéy Sovyeti'ne ug-
radi, oradan babasinin biraktig1 paray: almak igin bankaya gitti.
Sonra da yoniinii tren istasyonuna gevirdi.

Iki yagh kadin ona bakiyorlardi. Ona sempatiyle sorular sordu-
lar. O sadece sessizce dinledi.

“Firmaya m1 gideceksin, yoksa Kolhoz'a m1?”

“Ikisini de istemiyorum,” diye cevap verdi Lukagin. “Krujilikha’ya
gidip bir bakacagim.”

Kadinlar iiziildiiler ama onun iizerine gitmediler.

“Eh, zarar yok. Git bak bakalim. Belki de bizlerden daha iyi bir
sey bulursun.”

Biletini almayagittigindebavulunun baginda durdular. Onu be-
bekliginden biliyorlardi. Annesiyle babasini onlar defnetmiglerdi.
Simdiyse o buray: terk ediyordu. Ama sitem etmediler. Lukagin
trene bindi, kadinlar1 peronda birakti. Eski, yamal1 postalini sii-
ritkleyerek gidiyordu.
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Nikita Vedenyev, Lukasin’in de tanidigi eski arkadag:
Martyanov’la birlikte iceri girdi.

“Merhaba!” dedi Martyanov Lukasin’in elini sikarak, “Iste yuva-
ya donen bir can daha! Icime dogmugtu, bir votkaya ihtiyacimiz
olacag1. Yanimda bir yarim litre getirdim. Mariamna Feodorovna,
masaya koyayim mi, yoksa siirahi getiriyor musun?”

“Koykenara, ben masaya siirahi getireyim. Kirli ellerle tutulmusg
sise masaya konmaz.”

Yash Vedenyev elini Lukagin’in omzuna koydu, yiiziine uzun
uzun bakt.

“Evet, oglum. Savag bize giizellikler getirmedi! Iste Andrey yok
artik!” Sonra arkasin1 doniip, yrikanmak igin gitti. Yagh tulumu-
nu iizerinden ¢ikarmaya baglayarak Martyanov da onu takip etti.

“O seni seviyor,” dedi Mariamna, bir yandan masaya begin-
ci bir servis koydu. “Yagh adam seni seviyor da onun igin sana
Andrey’den bahsetti. Andrey hakkinda kimseyle konugmaz.”

Dedesinin ismi verilmis yedi yagindaki Nikita sokaktan kogarak
geldi. Cok tath bir ¢ocuktu. Yagina gére uzun boyluydu. Tiim Ve-
denyevler gibi yesil gozleri vardi.

“Babasina benziyor degil mi?” dedi Mariamna, “Pavel’in aym
yastaki resmini gostereyim sana bak. ikisi birer bezelye gibi
benziyorlar!” Sesinde bir gururlanma vardi. Onliigiiniin ucuyla
Nikita'nin alnini, ensesini sildi. “Karda kayip duruyordun. Sicak
hamama girmis gibi terlemigsin bak! Kos ellerini yika.”

“Burasi ne giizel,” diye diisiindii Lukagin, bu gekici aile yaganti-
sina bakarak. Oyle giizeldi ki, onun i¢ini burkuyordu! Keske ona
artik burada kalmasini séyleselerdi.

Adamlar yikanma iglerini bitirip yemek odasina déndiiler. Hepsi
masaya oturdu. Mariamna kizarmig patates ve havug piiresi getir-
di sofraya. Lukasin ¢antasindan biraz bayat ekmekle, biraz kon-
serve et ¢ikardl. Martyanov da votkalar1 doldurdu.

“Donenlere ve donecek olanlara!” dedi.

“Giizel,” diyerek bardag: dikti Lukagin.

“Bir de devugka’lar* igin icelim...” dedi Martyanov, “yagim iler-
ledikge saf alkole diigkiinlestim. Her zaman ige yarar, mideye su

4  Geng kiz
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hamallig1 yaptirmaz, sonra tiim viicudu temizler.”

“Martyanov, Martyanov! Saghgin1 bozacaksin bu zehirle!” dedi
Vedenyev.

“Aksine!” diye atildi Martyanov, “Doktor Ivan Antonig beni mu-
ayene etti, dedi ki, bu 6lgiide alkol alirsam kolera bile bana bir
sey yapamazmig. Saghgina Semyon! Umarim kendin igin iyi bir
yer bulursun. Sanirim ben bu hayat dolu yagamimla yiiz yagimi
bulurum.”

“Yiiz yasina m1?” dedi Vedenyev, Semyon’a goz kirpt.

“En az!” diye cevap verdi Martyanov.

“Bu kadar uzun yagsamayi istiyor musun?”

“Kesinlikle.”

“Dindarsin da...”

“Ne olmusg yani?”

“Ruhun zaten 6liimsiizse, bu diinyaya yapisip ne yapacaksin?”

“Ne diyeyim, ben ruhumu bedenimi sevdigim kadar sevmiyorum
ki... Belki sevecek bir gey yok ki, diyeceksin, sana yiizde yiiz katili-
yorum. Gergekten sevecek higbir sey yoktur agik¢a séylemek gere-
kirse. Ama ben severim. Yapabildigim kadar onu muhafaza ederim,
biiyiitiiriim, deger veririm. Benim ruhum, Trofimovig, bedenim
kadar degerli degildir. Siradan, kiigiik ruh... Biliyor musun ben
nasil bir ruh isterim? Beni anliyor musun Semyon? Ulvi bir ruha
deger veririm. Tutkulu bir ruha! Benim 6liimsiiz ruhumdan kime
ne hayir gelir? Onun yerine biraz daha uzun yagamak daha iyidir.”

Martyanov Krujilikha’ya Kuban eyaletinden 1931 yilinda gel-
misti. “Beni su Kulak isi vurdu,” diye anlatirdi. Esiyle birlikte bu-
raya geldiklerinde elli yasindaydi. Buranin iklimi egine yarama-
mus, kadin kisa siire sonra 6lmiistii. Martyanov 6nceleri bir siire
mavnaci olarak ¢aligmig, sonra onu fabrikaya almiglards.

Sovyet yonetiminin kendisinden ne bekledigini kisa siirede kav-
ramigt1 Martyanov. Birkag ay i¢inde 6rnek is¢i oldu. Giiglii kuv-
vetliydi, verilen her isi ¢cabucak, eksiksiz yapiyordu. Yeni isine ¢ok
o6nem verdi. Sendika aidatlarin1 diizenli 6diiyor, tiim toplanti-
lara katiliyordu. Ancak onun disinda higbir geyi abartmiyordu.

§  G.N:Kulak, Carhk zamaninda ve Sovyetler'in ilk yillarinda ekonomik hayat-
ta etkili olan zengin, gerici giftgiler... 1929-1932 yillar: arasinda bu tabaka
kolektivizasyon diizenlemeleriyle ortadan kaldirilmigtur.
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Ustlerine hi¢bir zaman yagcilik yapmadi. Belli bir élgiide 6zeles-
tiri yapar, dindarhigini da ortaya dékmezdi. Akilli adamdi, hayati
sevkle yasardi. Ayn1 zamanda ayyagti.

Uzun yasami boyunca birgok yere gitti, bir¢ok isi denedi, gok
okudu. Her konuda giizel ve etkili konugabiliyordu. Konusg-
malarinda ne zaman ciddi ne zaman istihzali oldugunu kimse
anlayamazd.

Pavel Vedenyev ondan pek hoslanmazdi. Ona “potansiyel para-
zit” derdi. Yagh Vedenyev ise onun sonu gelmez fikra ve sakalari
yiiziinden Martyanov ile sohbet etmeyi severdi. Nikita Trofimovig
o konugurken ara sira sézlerinin arasina kisa, onu diigiindiiriicii
sozler sokardi. Boylece, bu derin ve kolay hissedilemez yontemiy-
le Martyanov’a komiinist bir ruh agilayabilecegini diigiiniirdii. Pa-
vel ise bunu anlamazdi. Yillar gegtikge dostluklar: giiglendi, bu iki
alelade, yagh insan arasinda bir baghiliga doniistii.

Merhum Andrey bazen Martyanov’'un yirminci yiizyilda
Stolypin’in® uygulamalariyla baglayip, Kulaklarin bir sinif olarak
tasfiyesine kadar giden bir dizi iktisadi reformlarin canh bir gos-
tergesi oldugunu séylerdi.

O sira mutfaktaki arka kap: garpti, yaklagan topuk sesleri du-
yuldu, sonra yemek salonuna Vedenyevlerin kiz1 Mariyka girdi.

“Oh, canlarim!” diyerek kollarini agt1. “A, Syoma!”” Lukasin biraz
utangag bir giiliimsemeyle kalkti, parkasini diizeltti. Mariyka’dan
olabildigi kadar uzak durmustu daima. Hep bir gekingenlik duy-
mustu onun kargisinda. Neden? Ciinkii o geng ve -6yle oldugu-
nu diigiiniiyordu ki- ¢ok giizeldi. Mariyka ¢ok giilerdi ve Sem-
yon onun kendisine giildiigiinii zannederdi. Canli, hayat doluydu.
Odaya girince oray: doldururdu. Iste simdi de 6yle olmugtu.

Savagstan once iki kere evlenmisti ama iki esiyle de yapamamus,
bosanmuislard.. iste onun igin ailede ona ‘samanlik dulu’ diye ta-
kalirlardi ki, bu saka Lukagin’i biraz utandirirdi. Mariyka ikinci
esinden de bosandiktan sonra babasinin evine donmedi, yeni bir
apartmanda ona verilmis olan odaya yerlegti.

6  C.N:Pyotr Stolypin, Carlik son donemininsagci bagbakani. O dénem uygu-
lamaya ¢alistig1 iktisadi reformlariyla biliniyor.
7  Semyon
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“Ben iizgiin bir kadinim, kalbim kirik,” diyordu, “birakin goz-
yaslarimi yalmiz bagima dékeyim.”

Kimse onu gozyaslar1 dokerken gérmedi ama o, hep kirik kalbin-
den bahsetmeye bayilirdi. “Bu diinyada kadinlar asla mutlu ola-
mazlar ¢iinkii erkeklerin hepsi ise yaramazdirlar!” derdi.

“Syoma! Ah Semyogka!” diye, mutlu bir telagla tekrarlayip du-
ruyordu. “Ah, insanlar déniince ne giizel oluyor! Olgunlagsmigsin,
daha da yakigikh olmugsun. Gergek bir erkeksin!”

“Daha 6nce neydi? Kadin miydi?” diye araya girdi Martyanov.

“O zaman geng bir erkekti,” diye cevap verdi Mariyka.

“Otur,” dedi Vedenyev kizina, onaylamaz gozlerle bakarak, “an-
lat bakalim, nedir sendeki bu serzenigli hal?”

“Serzenis mi?” diye sdylendi Mariyka, “Bana bunu séyleme. Ye-
teri kadar gozyag1 doktiim zaten. Uzdegkin’in oglu Tolka dyle bir
kabahat etti ki, tiim azar1 egitmeni olarak ben igittim. Ne zaman-
lara geldik Syoma! Kendi isim yetmiyormus gibi bir de bir alay ¢o-
cugun bakimini iistlendim. Arkami doner dénmez yanlig bir sey-
ler yapiyorlar. O gergek ig¢iler ne zaman dénecekler?”

Yesil gozleri Lukagin’in lizerinde dalmig gitmigti. Lukagin de
parmaklarini masaya vurmaya bagladi.

Mariyka sonunda susup eve gitmisti, Mariamna da ¢ocugu ya-
tirmigti. Evde sessizlik biiyiidii. “Eee?” dedi Vedenyev, “planlarin
nedir?”

Lukasin cevap vermedi. Yolunun Krujilikha'ya diiseceginden bu
aksam onlara biraz bahsetmisti zaten. Kendi kendine diigiinmiis-
tii. Biraz zamana ihtiyac vardi. Biraz daha diigiinecekti. Bir kez
kararini verdikten sonra artik pigman olmak istemiyordu.

“Birak gocugu,” dedi Martyanov, Lukagin’e goz kirparak. “O gim-
di miilk sahibi. Belki de biz proleterlerle siki fik1 olmak istemiyor-
dur. Olur ya!”

“O evi satip burada bagka bir ev alabilirsin,” dedi Vedenyev de.
“Ama 6nce ¢aligmaya baglaman lazim. Bak bana Syoma, bizim fab-
rikada bir ige gir. Sunu anla ki, bugiinlerde bir is¢i ¢ok aranan bir
sey. Sonugta hep cephe i¢in ¢alisiyoruz.”

“Daha kararimi vermedim,” dedi Lukagin. “Bir bakacagim. Her-
hangi bir uzmanhgim yok. Ne yapabilirim ki?”

“Bir seyler 6grenirsin. Bak, Martyanov iki ayda senden giizel bir
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tornac gikarir ortaya. O igini iyibilir. Bizim sendika komitesi cep-
heden dénen gazileri satis elemanhi), g6zetmenlik gibi daha kolay
islere yerlestirmekle iyi yapmiyor. Gaziler i¢in dinlenme, kolay is-
lere yerlestirme gibi konular hakkinda konuguluyor ama onlarin
ne istedigini, neye ihtiyaci oldugunu anlayan yok gergekte. Onlar
dinlenmek degil, hayatin getin yollarinda yiiriimek istiyorlar. Gel,
bir tornaci ol sen de Semyon!”

Vedenyev bir zamanlar babasi Semyon’a, “Gel muhasebeci ol,”
dedigi gibi, bunun iyi olacagina inanmig olarak konuguyordu.

Lukasin i¢ini ¢ekti.

“Bir ig tutana kadar, bizde kalabilirsin,” dedi masadan kalkarken,
“Mariamna sana sandigin iizerinde yatak yapmigt1.”

“Kimsesiz bir adam olmayacaksin el 4lemin yaninda,” diye dii-
siindii Martyanov da. Mariyka'nin biitiin gece Lukasin’in ¢evre-
sinde dondiigiinii hatirladi. “Kendine bir yer bulacaksin. Huysuz
bir ¢ocuk degilsin. Sana agim1 atmug bir kadin seni yakalayacak.”

Lukagin yatmaya gitmeden 6nce disar1 gikip bir sigara yakti. Ses-
siz, buz gibi bir gecede y1ldizlar parliyordu. Eski kasaba hakki olan
uykuya dalmugty. ileride, tepenin iistiindeki yoldan son tramvay
da zilini ¢alarak gecti gitti. Tramvayin kendisi bahgeden goriin-
miiyordu ama gegerken telden ¢ikan yesil bir kivilcim parladh, teli
aydinlatti. Evin ikinci katinda aniden 151k yand, Lukagin pence-
rede kirac1 Nonna Sevgeyevna'y1 gordii. Uzerinde bir manto vardi
ve kiigiik bir sapka giymisti. Belli ki eve yeni gelmisti. Tiim gece
boyunca ondan bahsedilmemisti. Sanki Vedenyevler onun varh-
gim dikkate almiyor gibiydiler. Nonna kollarini yavag¢a kaldirip
sapkasini ¢ikardi, sonra perdeleri ¢ekti.

Lukasin diisiinceye dalmig bir halle sigarasindan bir nefes ¢ekti.
Vedenyevlerin kendisini idare etmelerine hemen kapilmayacagini
diisiindii. Belki de bagkalar1 daha iyi bir seyler sdyleyecekti. Kim
bilir? Parasi vardj, acelesi yoktu. Biraz dinlenmek ona iyi gelecek-
ti. Boyle duracak ve bu beyaz 151ga bakacakti... Ne huzurlu... Ne
berrak, ne yumusak... Sonra diigiinceleri Mariyka'ya gitti, samata,
karmaga vardi orada. “Giizel kadin,” diye diisiindii duygulariyla,
“cekici bir giizelligi var!” Artik onun kendisine giildiigiinii diiiin-
miiyordu. Anlamugti ki, kendisini gordiigiine gergekten sevinmis-
ti. Her erkek kendine bir yoldas, yakin bir arkadas ister. Goziinde
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canlandirdy, giizel bir egle beraber el ele, yan yana oturuyorlard,
her seyi paylagip birbirlerine veriyorlardi... “Neden simdi aklima
bunlar1 sokayim? Belki de o boyle bir gseyi hi¢ diisiinmiiyordur?
Mariamna’ya diglerimden hi¢ bahsetmemeliydim. Belki de ona
anlatmgtir bile.”

Mariyka gitmeden 6nce aksam igten ¢ikinca gelecegini soylemis-
ti. “Eger gelirse, demek beni gormek istiyordur. Gelmezse o zaman
bu bos bir arkadaglik olur.”

Mariyka ertesi aksam geldi. Ve daha sonraki aksamlar da... Bir
hafta boyunca ikisi her seyi konustular. Sonrasinda Lukagin ba-
vuluyla Mariyka’nin evine gitti.

Mariyka’nin yagadig1 bina beg katliydi ve sekiz girigi vardi. Her
giris kapisindan, katlarda ikiger daire vardi ve her dairede ii¢ oda
ve bir mutfak bulunuyordu.

Mariyka'nin odasi beginci kattayda.

Karsidairede fabrikada Profsoyuz yoneticisi olan Uzdegkin otu-
ruyordu. Savagtan 6nce tiim daire onlarindi ama gimdi sadece iki
odada yagiyorlardi. Ugiincii odada yoneticinin sekreteri Anna Iva-
novna ve sirik gibi kiz1 Tanya kaliyorlarda.

Anna Ivanovna oraya 1941 Agustos’unda taginmugt1. O siralar-
da Uzdeckin cephedeydi. Uzdeckin'in esi Nyura ise bir ‘hastane
tren’le gitmisti. Nyura’nin annesi Olga Matveyevna ¢ocuklarla
kalmigti. Kadin bir siire sonra emlak ofisine ¢agrilmis, ii¢iincii
odalarinin bir kadin gégmene verilmesi istenmigti. Olga Matve-
yevna buna bagira ¢agira kars: ¢ikmig, dogru Boélge Sovyetine git-
migti. Oradan da Askeri Komiserlige... Ama sonug¢ alamad. Gitti-
gi yerlerde hep ayiplanmigti. Oday1 mutlaka vermesi gerekiyordu.
Anna Ivanovna ve Tanya énceki aksam gelmiglerdi ki, Olga Mat-
veyevna kapiy1 agarak odaya girip bir sandalyeye tirmanmig ve
pencereden perdeleri sokiip almist1. “Daha satin aldiklar alt1 ay
oldu,” demisti kizgin bir ses tonuyla. “Bunlar1 kullanacak bagka
yer bulurum ben.” Oysa kimse ona perdeler hakkinda bir gey s6y-
lemis degildi.

Perdeleri alip gétiirdiikten sonra da ayna i¢in gelmigti. Aslin-
da ona odanin tiim egyalariyla teslimi bildirilmisti ama o, onla-
rin aynasiz da yapabileceklerine karar vermigti. Aynanin arka-
sindaki duvar kigid1 kararmigt. Bir 6riimcek, agindan firlayip,
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duvarda yiiriimeye baglamigt1. Yere diz ¢6kmiis esyalar1 agmak-
ta olan Anna Ivanovna kalkarak, kizina; “Tanya buraya gel, bana
yardim et,” demisti.

Ikisi beraberce tiim egyalari kapinin éniine gikarmiglardi. Anna
sadece abajurda biraz zorlanmigt1. Sonra tozlar1 ugusurken vazge-
¢ip, “Bunu vermiyorum, karanhkta kalamam ya! Yenisini alinca
iade ederim.” demisgti.

Olga Matveyevna tiim esyalarialdigina memnun olmustu. Yine
de bu ofkeli yabancinin liiks egyalarini iglerinden higbirini iste-
meden digar1 ativermesine igerlemigti.

“Nerede uyuyacaksiniz?” diye sormugtu Olga Matveyevna.

“Bu sizin derdiniz degil.”

Olga Matveyevna’'nin tepesi atmigsti. Kavga ¢ikaracak bir sey
artyordu. Ama Anna'yr yakalayamiyordu. O biitiin giin digarida
¢alistyor, yemekleri Tanya ile birlikte digarida yiyorlardi. Mutfa-
ga da hi¢ gelmiyordu. Olga Matveyevna’ya rahatlamak igin sade-
ce onu etrafa her firsatta kétillemek olanag: kalmigti. Giyimini
(“saglar1 artik agarmaya baglamis oldugu halde bir geng kiz gibi
giyinip, dudaklarini boyuyor!”), gururlu durusunu, kiziyla Rusga
konugmamasini...

Anna kiziyla Ingilizce ve Fransizca konusuyordu. Cift giinler
Ingilizce, tek giinler Fransizca... “Hav du yu du? Ay em glad tu si
yu...” diyordu Tanya okuldan déniince. Giderken de “Gud bay!”
Ama onu severken Rus¢a konusuyordu. “Benim kiigiik budala ki-
zim!” diyordu. Ve Tanya’nin ardindan firhyor, “Tanya, ¢abuk bu-
raya gel, atkini al. Deli misin? Beni duydun mu?”

Anna Ivanovna savagtan énce Leningrad’ta yagiyordu. Kocasi
mimardi. Tanya o zaman kiigiiciik bir kizd, bale okuluna gidiyor-
du. Savag patlayinca adam egini ve kizini sehirden uzaga, tehlike-
siz bir yere gondermisti. Anna giderken yanina biri Rusga, dige-
ri Latin harfleri olan iki daktilo almigti. Caliymadan tek bir giin
bile gegirmiyordu. Cok ge¢gmeden fabrikada i buldu. “Onu hemen
kaptilar,” demisti Mariyka. “Giin boyu durmadan galisiyor, isten
sonra da Kiiltiir Merkezi'nde miihendis ve teknisyenler i¢in Ingi-
lizce dersleri veriyor.”

Olga Matveyevna'nin esyalarin1 verdikten sonra Anna iki katla-
nir yatak, iki sandalye, iki de basit masa ald1. Birinde Tanya ders
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¢ahigiyor, digerinde parlak siyah kutularinin i¢inde daktilolan
duruyordu.

Tanya bazen; “Ah, ne kadar ¢irkin bir oda!” diye sizlanird.

“Bir veya iki y1l dayanmalisin tathm,” diye cevap veriyordu
Anna, bagini daktilodan kaldirarak.

Anna Krujilikha'ya geldikten iki ay sonra esinden mektup al-
mugt1. Staro-Nevski’deki evlerine bomba diigmiis, geriye higbir sey
kalmamisti. Anna haberi alinca agladi. Ozellikle merhum dayisin-
dan hatira kalan kiigiik yazi1 masasina iiziildii. Dayisinin hediyesiy-
di. Mobilyacilik yapardi dayisi. Masa, iizerinde ¢aligma yapilacak
kadar rahat degildi. Yalnizca bir siis olarak durur, tizerindeki agin
oymalar yiiziinden tozunu almak igin epeyce zaman harcanirdi.
Oymalar Anna’y: sikard1 ama simdi masanin kenarlarini siisleyen
Cin madalyonlar ve gigek seklindeki oymalari 6zlemle géziiniin
oniine getiriyordu.

“Tanya, o kiigiik madalyonlar:1 hatirhyor musun?” diye Rus¢a
sordu, burnunu ¢ekerek.

Tanya bir sey demedi. Ne garipti, orada insanlar 6liirken annesi
bir masaya aghyordu. Babasi en az kirk kisi 6ldii diye yaziyordu.
Keske mobilyalar, giysiler, kuyruklu piyano, hepsi gitseydi de in-
sanlara bir ey olmasaydi.

Endise dolu birkag ay gegmisti. Leningrad’tan hi¢bir haber gel-
miyordu. Bir giin Anna fvanovna Leningradli bir tanidigindan, on
dokuz y1l beraber mutlulukla yasadig1 kocasinin aghktan 6lmiis
oldugunu 6grendi. Eve geldi, dis goriiniisii sakindi. Tanya’ya ki-
saca, “Baban 6lmiig,” dedi. Tanya yatagin iistiine yi81ldi, dehsetle
titriyordu. Anna tizerini orttii.

Iki hafta sonra, “Yapabilecegimiz bir sey yok Tanya,” dedi, “ya-
sama devam etmeliyiz.” Sehre indi, altin saatini satarak iki koltuk,
bir kanepe ve bir de yatak alda.

“Leningrad’a artik hi¢ donmeyecek miyiz?” diye sordu Tanya.
“Istemiyorum. Buray1 begenmiyor musun?” dedi Anna.

“Fena degil,” diye cevapladi Tanya, diigiinceli diigiinceli.

“Ben 6yle diigiiniiyorum.”

Sonra birden sarildilar, uzun uzun, ac1 ac1 agladilar.

Aslinda Anna kizinin balerin olmasini arzu ettiginden
Leningrad’'a donmeyi diisiinebilirdi. Ama Tanya su son bir yilda
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oyle bityiimiistii ki... Artik dans¢1 olmasi da olanakh degildi. Cok
uzun boyluydu, sahneye uymazdi. Anna bu durumda fazla bir gey
diisiinmeden yeni bir hayata atilmaya karar verdi.

Daha once idareten almig olduklar: kaba egyalar hemen zarif,
pahali mobilyalarla degistirildi. Anna Ivanovna konforu seviyor-
du. Iyi bir hayat yasamak icin ¢ok ¢alistyor, isten arta kalan vakit-
lerinde iiniversite tezleri olsun, muhasebe kayitlari olsun, el yaz-
malarin daktiloya gekiyordu. Ayrica steno notlar1 tutuyor, steno
yazmasini 6gretiyordu.

Calismaktan yoruluyordu. Oyle derin ve sesli uyuyordu ki, Tan-
ya genellikle igse ge¢ kalmamasi i¢in onu uyandiriyordu. Fakat ba-
zen de uykusuzluktan sikayet ediyordu. O zamanlar yataga uzanir
ve bagucundaki pencereye goziinii dikip siirekli bakardi. Pence-
reden karanlik gece ve giimiis gibi parlayan ayaz goriindiigiinde
daha rahat ederdi. Yagmur damlalar1 pencereyi dovdiigiinde de
dayanabilirdi. Hava kotii oldugu zamanlarda kendisinin ve evladi-
nin igeride, baglarin1 soktuklar: evde giivende olduklarini, insan-
larin dost olduklarini duyumsardi. Ama aydinlik yaz aksamlaru...
O iskence olmugtu! Bilmedigi yerlerde durmaksizin dolagmak, do-
lagmak istedi hep. Bogucu gokyiiziiniin altinda, bir daha hi¢ ge¢-
meyecegi 1ss1z caddelerde yiiriimek istedi.

Giindiizleri huzurlu ve gevresine karsi candan bir kisi oluyordu.
Onu ve Tanya'y1 ¢ok seviyorlardi. Her ikisinin de yuvarlak, pembe
beyaz yiizleri, siyah gozleri ve bir golge gibi duran iist dudaklar1
vardi. Sadece Anna topluca ve kirgil saghydi. Tanya ise zayift, si-
yah saglarini érerdi.

Yoneticinin soférii Mirzoyev de Mariyka'nin komsusuydu. Yaki-
sikl1 bir adamdi. Tath giiliimseyisiyle, beyaz, parlak digleri gorii-
niir, kadinlarin bagim1 déndiiriirdii. Savagtan 6nce bir Sovhoz'da
hasat makinesi operatériiydii. Isini en iyi ve en onurlu is olarak
goriirdii. Herkes onu sever ve birbirlerine methederlerdi. Savasta
da soférliikk yapmus, isin i¢inden alninin akiyla ¢ikmugti. Cesare-
tiyle tabur komutaninin saygisini kazanmig, komutan onu kendi
soforii yapmists. Ah komutan! Komutan... Omiir boyu hatirlaya-
cakt1 onu. Zor bir gorev sirasinda araglar: diigman atesi altinda
kalmigtr. Mirzoyev agir yaralandi ama komutandan higbir eser
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yoktu. Mirzoyev iyilestikten sonra Krujilikha'ya, fabrikaya geldi.
Hastanede tek bobregini almiglardi. Ama o, bununla alay edecek
kadar agik yiirekliydi.

“Diigiinliyorum da iki bobrek israftir,” diyordu. “Ne giizel ben
tekiyle idare ediyorum pekala!”

Ama kendine dikkat eder, diyet yapar, icki igmezdi. Sadece bir
davetteyken icerdi. Gerektiginde son derece sogukkanli, cesur
veya duruma gore, ¢ok dikkatli olurdu. Yoéneticinin hamile egini
dogumevine gétiiriirken de dyleydi. Soforliigii ¢ok iyiydi. Direksi-
yon hakimiyeti miikemmeldi ve bu 6zellikleriyle giizel bir yagam
kazanryordu.

Lukagin, MirzoyeV'i izlemeye bagladi. Mariyka ayn1 apartmanda
yasadig1 bu yakigikli, hog adami neden se¢gmemigti, bunu anlami-
yordu. “O gergekten beni mi tercih etti yani?” diye diigiiniiyordu.

Lukasin balayinda ¢ok mutluydu. Mariyka'ya hayran olmaktan
hi¢ bikmiyordu. Onun her tiirlii kaprisine katlanmaktan adeta
zevk aliyordu.

“Ne isterim, biliyor musun Syoma?” diye civildad1 Mariyka, “Dig1
gevrek gevrek, etli, yumurtal turta! Sen istemez miydin?”

Lukasin pazara gidip beyaz un, et ve yumurta alip geldi. Mariyka
iistii kizarmug, gevrek turtay: yaparken onu izledi, o arada giiciinii
ve zenginligini duyumsuyordu.

“Bagka istedigin bir sey var m1?”

“Nonna Sergeyevna'nin dyle hog bir botu var ki... Savastan 6nce
siparig etmis. Topuklar1 §6yle, burnu soyle, yanlarinda soyle serit-
leri var. Ustii piiskiillii... Yani... Cok hoguma gitti...”

Ve Lukasin magazaya gidip Nonna Sergeyevna'nin aldigindan
daha da giizel bir bot satin alip geldi. Bulunabilecek en giizel ve en
pahal1 botlardi. Topuklari, burnu onun tarif ettigi gibiydi.

Mariyka yagami boyunca parasini hep hesap etmek zorunda
kalmigt1. Babasiyla yasarken kendi parasini bile ona sormadan
harcayamazdi. “Baba, sinemaya gidecegim, bilet iki-elli,” diye so-
rards. {1k esi onun kendi parasiyla almig oldugu her seyi satip i¢-
kiye yatirmust1. ikinci esi ise... Onu diisiinmeye bile utaniyordu.
Ona agik oldugunda, nereden bilsin adam sahtekéarin biriymis,
Kaluga’'da bir egi varmig. Kadin egini bulmaya fabrikaya gelin-
ce onu rezil etmigti. Adamla yagadig ii¢ ay sikint1 ve iiziintiiden



lleri Bakmak

bagka bir sey getirmemisti Mariyka’ya. Ama Semyon, onun i¢gin
bol bol harciyordu, onu mutlu etmek igin firsat kolluyordu. Bu
comertlik Mariyka’nin bagini1 dondiiriiyordu. Lukagin’e ne kadar
paras! oldugunu sormamigti. Semyon rahat¢a harciyordu ve sikis-
misa benzemiyordu.

Gelecek tasarilarini konugmak hoglarina gidiyordu.

“Evi satacagim,” diyordu Lukagin sigarasini igerken, “daha ufak
bir ev almak daha mantikli. Sen bak, bagini sokabilecegin kendi
damin olsun, ¢ok iyidir.”

“Syoma, canim,” diyordu Mariyka ona karg ¢ikarak, “kendi evin
olursa derdi bitmez, badana yapacaksin, tamir edeceksin, parmak-
liklar1 yaptiracaksin, siirekli bir seyler ¢ikacak. Hayatinin yarisi
buna gider. Annenle babaninki gibi...”

“Amatavukbesleriz, sebze yetistiririz. Hatta bir kegi alir1z. Kegi
siitii sana ¢ok iyi gelir.

“Ben senin yerinde olsam, tiim parami devlet tahvillerine yati-
rirdim. Hepsini... Béylece hem devlete yardim etmis oluruz hem
de yirmi beg bin ruble kazanabiliriz.”

Nikita Trofimovi¢ kizindan ve damadindan hi¢ memnun degil-
di. Durumlarina bakarak harcamalarini tahmin etmeye galisiyor,
gayet miisrifce hareket ettiklerini anliyordu. Elektrikli bir tava al-
muis, buna iig yiiz elli ruble 6demislerdi. Ug yiiz elli ruble...

Biraz duyarh olup bankaya para yatirsalar, paralarini tutumlu
harcasalar... Bir giin bir bakacaklar ki, bir kopekleri bile kalma-
mis. Hep 6yle olur ¢iinkii.

Mariyka ve Semyon harcadiklar: para konusunda babalarina hig
bilgi vermiyorlardi. Yagh adamin yapabildigi, yaklagik bir tahmin-
den ibaretti. Bu elbiseler, kiyma makinesi, abajur... Bagka nelere
para harciyorlard: acaba.

“Bir yatak alalim,” dedi Mariyka Semyon’a, babasinin da yanla-
rinda oldugu bir sirada. “Benimki iyi degil.”

“Istedigin tiim yataklar Ragogi'de!” diyebagirdi yagh adam, den-
gesini kaybederek. Ev mobilya dolu ama sen aliyorsun, aliyorsun!
Seni bundan men ediyorum Mariyka! Bir akillilik yap da mobil-
yalarini1 Rogagi’den getirt.”

Yagh adam patlamigti. Mariyka dudaklarini sikip ses ¢ikarmadi.
Lukagin ise biraz gerilemisti.
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Cumartesi giinii, “Yarin Rogagi'ye gidip yatag: geri getirelim,”
dedi Mariyka'ya.

“Buraya getirmeye degecek seyler oldugunu hi¢ sanmiyorum,”
dedi Mariyka, “biiyiik olasilikla ¢iiriimiiglerdir bile.”

“Yok, annemin yatag) iyiydi. Nikel kaplama topuzlari da vardi.”

“Eh peki, kisa bir gezinti olacak. Yillardan beri sehirden
¢ikmadim.”

O Pazar Rogagi'ye gittiler.

Istasyondan bir kilometre kadar gidince, Mariyka o iki katli,
catisinda giizel bir kulesi ve onun tizerinde de riizgar horozu bu-
lunan ahsap evi gordii. Miistakil bir evdi. Cevresinde ¢am agag-
lar1 vardi. Her yani karlar i¢indeydi. Semyon’la birlikte evin 6n
holiine girdiler. Terk edilmis, 1ss1zd1 ev. Her tarafi bakimsiz, ha-
rap durumdaydu. Igerisi kiif kokuyordu. Odalar bos ve kasvetliydi.
Odalardan birinde demir bir karyola duruyordu. Uzerindeki 6rtii
atilmigti. Yatak ince bir toz tabakasiyla grilesmisti.

“Iste karyola!” dedi Semyon, “Gayet giizel. Bir tek yatak eskimis.
Onu almamiza gerek yok.”

Cebinden saglam bir ip gikards, karyolay: agag tasgimaya bagla-
du. Karyola paslyds, yerinden kimildamiyordu. Semyon karyolayla
ugrasirken Mariyka yukari kata ¢ikti. Bu katta kiigitkk ama aydin-
lik odalar vardi. Pencereleri kocamandi. Aile yazlar1 burada otu-
rurdu. “Ne giizel odalar...” diye i¢ gegirdi Mariyka. Bir pencerenin
pervazinda siislii bir semaver duruyordu. Bakimsizliktan yer yer
yesillesmisti semaver. Uzerinde bir kapak veya demlik de yoktu.
Muslugu agiliyor mu diye denedi, ¢evriliyordu. Odalarin pence-
relerinde sahane bir gl ve orman manzarasi vardi. Mariyka agag1
indi. Semyon nihayet karyolay: katlamusg, ipi baglamugt1. “Topuzlar:
al,” dedi Mariyka'ya. Kendisi ¢omelmis, sigara i¢iyordu. Mariyka
nikelajh ii¢ topuzu alip mantosunun cebine koydu. Dordiinciisii
yerinden ¢ikmiyordu. Vidasi epeyce paslanmigti. Ama topuzlar
iyi durumdaydi. Yeni gibi parhyorlardi. “Yuvarlak masay: da ala-
cagim,” dedi Mariyka, “kdgedeki pencerenin yanina koyariz. Us-
tiine de su metal vazoyu.”

“Vazoyu alma, ¢ok agir. Sen kadinsin, 6yle agir seylerle ugras-
mamalisin. Sonra ben gelir alirim.”

Semyon karyolay kolayca sirtina vurdu, evden disar: ¢ikardu.
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“Haydi, gel!” dedi. Mariyka omzuna kiigitk masay1 oturtmus, her
zamanki canl adimlariyla yiiriirken bu 1ss1z evin insana ne kadar
hiiziin verdigini, oysa yazlar iist katta oturmanin, arkadaki goéle
girmenin ¢ok zevkli olacagini diisiinityordu.

“Biliyor musun...” diye baglad1 Semyon’a dénerek ve o an onun
yaninda olmadigini fark etti birden. Hemen geriye doniip bakti,
onun agir yiikii zor tagiyarak arkadan geldigini gordii. Karyola-
nin agirhg altinda iki biiklim olmugtu Semyon, adeta yere yapis-
mak iizereydi.

“Dur sana yardim edeyim,” dedi Mariyka iiziilerek. “ikimiz birer
ucundan tutsak daha kolay olacak.”

“Deli gibi konusma,” diye soludu Semyon. “Ama ace-
le acele yiiriime, yeter. Yanimda yiirii, o zaman kendimi yalniz
hissetmeyecegim.”

Mariyka ise yavag yiiriimeyi hi¢ sevmezdi. Hi¢ 6yle yiiriime-
migti. Biraz kizarak adimlarini ona uydurdu. Bir yandan da tar-
tistyordu. Kendisinin ¢ok daha giiglii oldugunu, beraber tagisalar
¢ok kolay olacagini sdyleyip duruyordu. Ama Lukagin sessizligi-
ni koruyordu. Sonunda patlady; “Oyle bir sey yaparken géoriilsem
biitiin kasaba bana giiler. ‘Adam bir yatag bile kendisi tagiyami-
yor, derler.”

Mariyka soylenmeyi kesti. Yiiz metre kadar dyle yiiriiditkten
sonra Semyon soluklansin diye biraz durdular. Sonra Semyon kar-
yolay1 baginin iizerine yiikledi.

“Boyle ¢ok daha kolay,” dedi.

Ve devam ettiler. Sonra Mariyka fark etti ki, ne kadar yavas yii-
riise de Semyon geride kaliyordu. Giicii tiikenmigti. Mariyka onu
yardim etmeye naslil ikna edecegini diisiinityordu. Ama buna ola-
nak olmadigini biliyordu. Anliyordu ki Semyon yeri geldi mi son
derece inat¢1 oluyordu.

Istasyona kadar daha bir ii¢ yiiz metreleri vardu.

“Eminim trende ceza 6deriz,” dedi Lukagin giiglitkle duyulan
bir sesle.

“Neden?”

“Sanki bilmiyorsun! Yolcu trenlerine yiik almiyorlar ya!”

Mariyka kaslarin1 gatti. Boyle seylere paray: ziyan etmek
istemiyordu.
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“Bak ne diyecegim. Sana bir sey sdyleyecek olurlarsa, yatagin
sahibi budur, diye beni goster. Ben onlara ne diyecegimi bilirim.”
Zihninde aniden bir ey parladi. “Syoma! Hay Allah, birak onu!”

Daha bunu soyler séylemez Semyon karyolay: yere biraktu.

“Bunu dert etmeye gerek yok,” dedi Mariyka bagini sallayarak.
Semyon nefes nefese durmug, bir yandan titreyen parmaklariyla
bir sigara sariyordu.

“Eminim gehirden bir yatak alabiliriz!” Bir mendil ¢ikarip yii-
ziindeki terleri silmeye bagladi. “Neden daha 6nce aklima gelme-
di? Senin de &yle!”

“Benim daha evden ¢ikarken aklima gelmigti ama sen benden
boyle bir sey istemezsin diye devam etmigtim!”

Tren yaklagiyordu.-

“Haydi, kogalim,” diye bagird1 Mariyka, “yoksa kagiracagiz!”

Kiigiik masayi kaptilar, kogsmaya bagladilar, memnun, mesut pe-
rona ulagtilar. »

Vagonda sadece birkag kisi vardi. Onlardan uzaga oturdular ve
birbirlerinin gézlerine bakmaya bagladilar. Semyon Mariyka'’nin
elini tutup sikt1. “Tesekkiir ederim.”

“Neden?” dedi Mariyka giilerek.

“Boyle iyi oldugun igin.”

Mariyka cebindeki topuzlar1 unuttu, onlar1 Krujilikha’ya kadar
tagidi.

Nikita Trofimovi¢’in endigeleri kisa siire sonra gergeklesti. Bir
sabah Semyon ve Mariyka kalktiklarinda tek bir kopekleri bile kal-
madigin fark ettiler.

“Belki bir geyler satabiliriz,” dedi Lukagin afallamigs halde. “Kul-
lanmadigimiz geyleri elden ¢ikaririz.”

Mariyka suratsiz, susuyordu.

“Benim bir geyim var satacak.”

“Neyin?”

“Deri ceketim.”

“Emin misin? Ona ihtiyacin olmaz mi1?”

“Zaten ¢ok eski. Oyle giyemem.”

“Bagkalari giyiyor da sen neden giyemeyeceksin?”

“Soztimii nasil da geviriyorsun!” dedi Lukagin giicenerek. “Birisi
icin faydal olabilir. Astar1 da gayet yeni... Sen bunu satabilirsin.”
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“Neden ben?”

“Ben erkegim ve kendimi kotii hissederim.”

“A, yok!” dedi Mariyka. “Simdiye kadar bir sey satmadim, bun-
dan sonra da satmam. Ben bir Stakhanovka® olarak bunu yapa-
mam. Beni pazarda elbise satarken gérmelerini istemem.”

“Cok miihim!” dedi Lukagin ofkeyle. “Kontes misin, nesin?”

“Boyle diigiiniiyorsa...” Mariyka ¢ikt1, fabrikaya gitti.

Ceketi pazara Semyon’un kendisi gotiirmesi gerekiyordu. Sem-
yon pazarda kalabaliktan uzakta duruyordu. Paketi utanarak agti.
Once ceketi elinde tutuyordu, sonra yakasindan tutup kollarini
agt1. Bir siire sonra da i¢ini ag1p astarin ortaya ¢ikardi.

“Buna ne istiyorsunuz?” diye sordu biri.

Semyon iki yiiz Ruble diyecekti ama neden bilinmez, yiiz Rub-
le dedi.

“Yirmibeg vereyim,” dedi adam. Lukagin ceketi geri¢ekti, adam
da aldirmadan yiiriimeye devam etti.

“Elli desem,” diye diisiiniiyordu, “kolayca satabilirim.”

Ama onu bile diyemedi ¢iinkii hi¢ soran ¢ikmad:. Biraz bekle-
yip sonra eve déndii. Kapida Mirzoyev ile kargilasti. Mirzoyev bir
diigiine gidiyordu, iistiinii degistirmeye ugramigt1. Uzerinde kalin
tiiylii bir palto ve kalpak vard1. Kolonya kokusu yayryordu. Kisa si-
yah biyiklari ¢ok giizel diizeltilmigti.

“Komgum, iyi giinler!” diyerek Lukagin’i selamladi. “Nasil gidi-
yor? Heniiz ¢alismiyor musunuz?”

Lukasin ona biraz sikintilarindan bahsetti.

“Oyle mi oldu? Bir kisi ¢ikt1, sadece yirmi bes mi verdi? Verin
bakayim...”

Ceketi agt1.

“Dogrusu biraz eski. En az on beg sene giymis olmalisiniz. Ren-
gi u¢mus. Tipk: pantolonlarimizin arkasi gibi... Yirmi bes demis-
tiniz degil mi?”

“On bes dese, verecegim,” diye gegirdi i¢cinden Lukasin. “Yine de
¢ok saglam,” dedi kararsizlikla.

“Bunu asla satamayacaktiniz,” dedi Mirzoyev, “Bakalim gelin...

”

8  C.N: Stakhanovka, Sovyetler Birligi'nde takim tezgihinda galigan (kadin)
isciler.
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Diigiine ge¢ kalmak istemedigi icin hizla yiiriidii. Lukagin de
onu takip etti, pazara geldiler.

“Siz sadece susun, bir sey sdylemeyin. Yanimda durun.”

Mirzoyev ceketi rahat bir tarzda omzuna, tiiylii paltosunun iize-
rine att1. Baghgini geri kaydirmigti. Kalin derili pabucu parhiyordu.
Lukagin daha etrafa bakarken onun ¢evresini sarrmiglardi.

“Kaga bu?” diye sordular Mirzoyev'e.

“Iki yiiz.”

“Adam aklin1 kagirmig,” dedi Lukagin iginden.

“Yiiz Ruble’ye ne dersin?” diye sordu biri. Lukagin Mirzoyev’i
diirttii.

“Ben tiiccar degilim,” dedi Mirzoyev agirbaghlikla. “Siz derinin
kalitesini gormiiyor musunuz?”

“Evet, kaliteli bir deri,” diyerek dogruladiiglerinden biri de.

“Yiiz az olmaz m1?” diye sordu Mirzoyev. “Nereden baksan iki
yiiz eder.”

Lukagin’e igkence gibi gelen bir duraklama oldu.

“Peki, iki yiiz veriyorum,” dedi arkalardan bir ses.

“Ama ben pazarlik yapryordum!” dedi ilk alic1, agirbagh bir ses-
le. “Belki ben de iki yiiz verecektim? Al paray. Iki yiiz etmez ama
bu bir prensip meselesi.”

“Dogru prensipleri severim,” dedi Mirzoyev, sevimli bir tarzda,
dostga giilerek. Paray: ald1. Lukagin’i kolundan tutup hizla pazar-
dan uzaklagti.

“Alin, igte! Iki yiiz Ruble’niz yoldas Lukagin. Yapmaniz gereken
buydu.”

“Allah Allah! Bunu nasil becerdiniz?

Mirzoyev hafifce giildii.

“Soruyorsunuz madem, izah edeyim. Siz kendinizi tramvayin
altina atacakmug gibi duruyordunuz. Uzerinizdeki bu eski askeri
parkayla, bu postallarla olmaz. Bunlar: atin, size tavsiye ederim.
Eminim sizde yenisi de vardir. Bunlarla sanki yoksulluktan son
giysilerinizi de satarmig gibi bir havaniz var. Ama benim yaptigim
gibi tok satic1 gériiniimiine girerseniz.” O arada sapkasin1 hafifce
diizeltti, sonra devam etti: "Insanlar sizin gergekten uygun fiyat:
soylediginizi diigiiniirler. Iyi giyimli gen¢ bir adamin yapamaya-
cag yoktur. Iste size bir sir!”
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O giinden sonra Mirzoyev Lukaginlerin her tiirlii isleriyle yakin-
dan ilgilenmeye baglad. Bir kere Lukagin’e yardim etti diye, artik
onu kardesi bildi. Onun yapis1 boyleydi.

“Giinlimiizde en kazangh ig bir araba sahibi olmaktir. Bir sii-
riicii kursuna yazilin. Bir siire acemilik ¢ekersiniz ama sonra sizi
her kurulug ige alir. Buyurun size bir diploma! Siiriiciiliigiinii ya-
pacaginiz iist diizey yoneticilerden birini secin, bogazina kadar
ise bogulmus olsun ama tercihan bekar olmali. O zaman arabayi
tiimiiyle size birakacak.

“Ama bu sorun da olabilir,” dedi Lukagin, Mirzoyev’i kirmama-
ya dikkat ederek.

“Higbir sorun yok. Devlete bir zarar vermiyorsunuz ya! Herhan-
gi birinden para m1 sizdirtyorum? Burada her iki taraf da bu isten
memnun oluyor. Devletin su anda her tiirlii ulagim igine ihtiyaci
var. Bizim avantajimiz burada.”

Lukasin sigarasini icerken dinliyordu.

“Isterseniz ben size bir siiriicii kursu bulayim,” diye devam etti
Mirzoyev, “birgok tanidigim var.”

“Yok,” dedi Lukagin, “ben fabrikada bir ig bakacagim.”

Oradan yash Vedenyev'e gidip Martyanov’un yanina ¢irak ola-
rak girmek istedigini séyledi. Ug giin sonra Mariyka ile birlikte
¢alisiyorlardi.

Girig kapisinda numarasini sdyledi, gorevli ona gegis kartini ve-
rip girebilecegini soyledi. Lukagin kendini bir anda fabrikanin av-
lusunda buldu. Burada ayaklarla ezilmis karlar giimiis rengi metal
kirpintilar1 ve kémiir tozlariyla kirlenmisti. Oradan gegmekte olan
kiigiik lokomotif ihk buharini Lukagin’in yiiziine dogru iifiirdi.

Mariyka ilerideki iki tugla binanin arasindan goriinen giris ka-
pisin1 gostererek, “oraya gideceksin,” dedi ciddi bir tavirla ona.
“Haydi, iyi sanslar!” Anag bir giillimsemeden sonra yanindan hiz-
la uzaklagtu.

Lukagin o yone dogru yiiriirken yanindan onlarca isci gegti. Ba-
zilar1 onun gibi askeri parka giymislerdi.

Urkiitiicii, sagir edici bir siren kiikremesi sanki topraktan ¢iki-
yormus gibi yavas yavag havaya dogru kabards. Bu, ikinci sirendi.
On bes dakika sonra vardiyanin degisecegini bildiriyordu.

Lukagin kendi kendine “iyi sanslar!” derken, i¢inden biraz tirkiiyordu.
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Ve sonra anlad: ki tipki orduda oldugu gibi o da birgok insan-
dan biriydi. Kendini tekrar bir asker gibi hissetti. Iyi bir duyguy-
du bu. Hep boyle gitsin istedi. O diizenbaz Mirzoyev'in séyledik-
leri hep yaland:.



BOLUM DORT

Uzdeckin ve Tolka

Nehir tarafindan soguk, 1siric1 bir riizgar iifiirityordu. Uzdeg-
kin fabrikaya dogru yola koyulmustu. Kendini hasta, yorgun his-
sediyordu. Uykuluydu.

Simdi eved6nmeyi ne kadar isterdi! Kendi eski komiiniine, aile-
sinin yanina donse tiim yaralari gifa buluverecekti. Bu da olanakh
olmadigindan, sifa bulamayacakt: iste...

Ve Nyura... Bu ige nasil béyle aptalca karigmigti? iki kiigiik go-
cugu vardi. Kimse ona savaga neden gitmemistin diye sormaya-
cakt1 ki...

Diigiinebiliyor musun, bir hemgire! Hitler i¢in ne bityiik bela! O
olmadan da pekala yapabilirdi hemgireler.

Cocuklarla ¢ok zordu. Gérenler anlamazdi ne kadar dertleri ol-
dugunu. Olga Matveyevna, yani kayinvalidesi, savastan 6nce ne
giiglii bir kadindi... Titm evin bakimini tek bagina o iistlenmigti.
Her ige karigir, kimseye de bir an olsun rahat huzur vermezdi. Amma
kizi Nyura'nin 8liim haberini alinca, kiraci Anna Ivanovna’nin de-
digine gore saskin bir yiizle amagsizca dolanip bir o isi, bir bu isi
yapmaya koyuldu. Ertesi giin Anna onu yatagina gotiirdii. Orada
her giin sabahtan baglay1p gece geg saatlere kadar siirekli inleye-
rek yatiyordu artik kadin. Haf1zasini kaybetmeye bagladi. Yiyecek
karnelerini kaybediyordu. Yemek yapmay1 da unutuyordu.

Uzdeckin yokken Nyura'nin erkek kardesi Tolka okulunu bira-
kip fabrikada ige baglamigti. Ne var ki, oglan kendi bagina buyruk
olmak istiyordu. Diger geng¢ler bagimsizliklarini elde edince ciddi
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olurlar ama Tolka -belki de bu i§ ona gore degildi- hi¢ kimseye tabi
olmak istemiyor, ¢aligmaya yanagmiyordu. Annesi evden esyalari
¢aliyor diye ondan sikayet ediyordu. Fabrikadaki ustabagi da bun-
dan bir gsey olmaz diyordu. Valya ve Olya, iki kiigiik kizin iistii bag1
dokiiliiyordu. Kresteki 6gretmenleri siirekli mektup yazip uyari-
yor, kizlarin neden hep yirtik ¢orapla, diigmesi kopmus elbiseler-
le geldiklerini soruyordu. Uzdeckin doniince eline igne iplik alip
kizlarin ¢oraplarini, diigmelerini dikiyordu. Neyse ki boyle isler
elinden geliyordu. Askerde 6grenmisti.

Onceki giin Parti Komitesi toplantisi vardi, bugiin de genel iiye
toplantisi oldugundan eve ge¢ geldi. Kizlar hila yatmamglard.
Valya elini elektrik sobasinda yakmisti. O sirada evde ne Olga
Matveyevna ne de Tolka varmig. Yandaki Anna ivanovna ve kizi
Tanya da yoklarmis. $imdi kiigiik kiz oturmus, diger eliyle yanik
elini tutuyor, birinin gelip pansuman yapmasini bekliyordu. Iki-
si de aghyorlardi. Valya acidan, Olya ise iiziintiiden... Uzdegkin
kizin elini sard1, yemeklerini yedirip yatirdi. Sonra bulagiklar: y1-
kayip ortalig: toplady, ertesi giin icin gorba pisirdi. Ev islerini ya-
parken Olga Matveyevna'ya kiziyordu. Herhalde ayine gitmisti.
Yash budala, sanki Nyura onun dualarina muhtagt1! Cocuklara
baksaydi ya! Gelsin, iyi bir yaygara koparacakti. Ama kadin goz-
yaslariiginde, inleyerek eve doniince, ona acidi, sadece asik surat-
la, “Bitti mi dua? Cay iger misiniz?” diye sordu. Sonra gidip ¢ay-
danhigin altin1 yakt.

Herkesin isine burnunu sokan Mirzoyev ona, “En iyi ¢6ziim,
evlenmelisiniz,” demigti. Uzdeckin bu tavsiyeyi isitince suratina
yumruk yemis gibi olmustu.

Gece uyuyamadi. Goziinii karanhiga dikip gecenin sesini dinle-
di. Arasira caddeden tramvaylar gegiyordu. Bir fare ¢ikt1, dolabin
altinda yiyecek bir sey aradi. Uzdegkin o yone dogru “Hiss!” diye
seslenince kayboldu. Anna Ivanovna ve Tanya eve gok ge¢ don-
diiler. Tiyatrodan déniiyorlard: herhalde. Eve sessizce girdiler. $u
aylak Tolka ise halad gelmemigsti. Bir yerlerde haylazlik yapiyordu
herhalde. Uzdeckin kilisede rahibin buhurdanhg sallayarak du-
aya gelmis olan insanlarin 6niinde yiirtidiigiinti, Tanr’'nin kulu
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Anna’ icin dualar okuduklarini gézlerinin 6niine getirdi. Kalkti,
merhum eginin resmini ¢ikardi.

Nyura siradan bir kadindi. Dalgah saglar ve kiigiik, ucu kalkik
bir burnu vardi. Annesiyle siirekli gekisir, kizlar yaramazlik yap-
tiginda onlara birer saplak atardi. Hediye almay: ¢ok severdi.

Profsoyuz yonetimi tigiincii kattaydi. Buraya alt1 merdivende
toplam doksan basamakla ¢ikiliyordu.

O bildigi rahatsizlik daha ikinci kat merdivenin ortasinda bas-
lad1. Kalp vuruglar1 bir hizlanip bir yavashyordu. Bir siire durup
sanki dinliyor, sonra yine carpmaya bagliyordu. Uzdeg¢kin daha
fazla hava almak istiyordu. Agzini1 da agip daha derin bir nefes
aldi. Bacaklarinda bir dermansizlik hissetti. Dizleri atiyordu. Es-
kiden beri kalbine hi¢ dikkat etmezdi. Kalbi onun i¢indeydi, hep
onunla birlikteydi, onun bir par¢asiydi ama simdi sanki onunla
ayr1 bir hayat yagiyorlardi. Sabahlari aralari iyiydi ama daha son-
ra kalbi onun hizh yiiriimesine engel oluyordu. Her merdivenin
baginda biraz dinlenmesini istiyordu. Uzdegkin giindiizleri daha
iyi olsa da geceleri giiciiniin tiikendigini, sinirlerinin gerildigini
hissediyordu.

Biiroda yerler yeni silinmis, temizlik kokuyordu. Sigara tablala-
rinda hi¢ izmarit yoktu. Uzdegkin paltosunu ¢ikarmadan telefona
gitti, makine atdlyesini aradi. Tolka diin ige gelmemisti. Geceyi de
bagka yerde ge¢irmisti. Belki dogrudan atélyeye gelmis olabilirdi.

“Vedenyeva'y1 baglayin,” dedi. Mariyka telefonda Uzdegkin'e asa-
bi bir tarzda Tolka'nin iki giindiir ortada olmadigini, yénetimin
buna bir sey yapmasi gerektigini ya da kendisinin bu bela yeri bi-
rakip montaj atolyesine gidecegini sdyledi. Uzdeckin cevap olarak
ona Tolka’nin eve de gelmedigini s6yledi.

“O zaman polisi arayin, ben onun bakicisi degilim ki!” diyerek
ahizeyi garparak kapatt1 Mariyka. Uzdegkin polisi arayip gengle-
rin karigtig1 bir kaza filan var m1 diye sordu. Bir olayin oldugu-
nu, figekle oynayan iki ¢ocuktan birinin elinde fisek patladigini
ve ¢ocugun yaralandigim séylediler. “Ka¢ yasindaydi?”, Dokuz...
Yok, o degildi.

Uzdegkin i¢inden daha ulvi geyler diisiinmeye bagladi. Cephede

9  C.N:Nyura,aslinda Anna olan isminin 6zel halidir.

73



74 ’ Uzdegkin ve Tolka

yasanan biiyiik olaylari, yaklasan zaferi diigiinmek istedi. Ofise
gelirken yoldaki cogkulu insanlardan diigmanin Budapeste’de ki-
rildigini1 6grendi. Macaristan’da savag bitmisti. Hitler Avrupa’daki
son miittefikini de kaybetmisti. Yakinda Berlin'e girilecekti. Haydi!

Uzerine iki sira halinde mavi ve kirmiz1 bayraklar ignelenmis
haritanin yanina gidip, bakmak istedi. Mavi bayraklarla goste-
rilen hat 1 Ocak 1945’teki durumu gosteriyordu. $imdi Tolka ile
meggul olmaktansa, Kizil Ordu’nun Avrupa’da ne kadar ilerlemis
oldugunu diigiinmeyi arzu ediyordu.

Atolyelerdeki kiigiik toplantilar 6gle saatlerinde yapilacakti. $6y-
le etkili, hararetli bir konugma yapabilseydi keske. Ama hazirla-
nacak zamani olmamigti. Tanr1 bilir neden uykusu kagmgt: gece.
Diigme dikmis, ¢orba pigirmigti. Kahretsin! Hazirhik yapilmamig
bir konugma daima kuru ve resmi oluyordu. Notlarina bakmadan
konustugu zamanlarda fikirlerini agiklayacak dogru kelimeleri
bulmak zor olabiliyordu.

Temizlik¢i kadin Domna o sirada igeri girdi.

“Tolka’y1 m1 ar1yorsunuz?” diye sordu. Domna herkesi tanirds,
herkesten haberi olurdu. “Bir yerlerde hovardalik yapiyordur her-
halde! Benim size sormak istedigim, Feodor Ivanovig, su bostan-
lar hakkinda yeni bir ey duymadiniz m1? Bize Ozernaya’da top-
rak verilecegi sdylentisi vardi, simdi kimseden bir ses ¢ikmiyor.
Su siralar verilse, aramizda dagitilana kadar nisan gelecek, tam
¢apalama zamanu...”

“Bostaninizi alacaksiniz,” diye dogruladi Uzdegkin.

“Melanya verilmeyecegini sdylilyor ama ona inanmiyorum. Ol-
maz dyle sey. Sahsen benim, Feodor ivanig, topraga ¢ok ihtiyacim
var. Mutlaka almaliyim.”

“Alacaksiniz, merak etmeyin,” dedi Uzdegkin, sonra kadini ba-
sindan savmak igini dosyalarina déniip meggulmiis gibi yapt1. Kalbi
giiriiltityle, actyla giimbiirdiiyordu.

Bu bostan isini yoneticiye her giin séyleyecekti.

Fabrikaya her y1l kasabadan bir iki saatlik bir yol mesafesinde
toprak verilirdi. O yil arazi onlara Ozernaya taraflarindan aynl-
must1 ki, bu biraz uzakti. Bir de orada topragin verimsiz oldugu-
nu soyliiyorlardi. Fakat ORC daha 6nce Listopad'in talimatiyla
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kimyasal giibre satin almigt1. Bu-ig halledilmigti. Oradaki MTS*®
isletmesi subat ayinda toprag siirmeye s6z vermisti. Fabrika arag
ve traktorlerin elden gegirilmesi igin oraya eleman gonderecekti.

Ancak bir giin aniden, yonetici tarafindan sendikaya bu sene
verilecek topraklarin gok biiyiik boliimiinii fabrikanin kendisi-
nin kullanacag), kisilere bostan i¢in ¢ok kiigiik bir boliim ayrila-
cag bildirildi.

“Parseller fark gézetmeden dagitilmamali. Yalnizca kalabalik
ailelere verilmeli,” diyordu Listopad. Gériilmemis bir seydi bu.
CGalisanlar kendilerini bildim bileli sebze bahgeleri i¢in topraktan
hep pay alirlardi. Herkes kis i¢in biraz patates iiretmek isterdi. Her
pazar ozel bir tren kaldirilir, bu tren kasabadan iscileri aileleriy-
le birlikte toplardi. Geng, yash insanlar ellerinde yabalar, tirmik-
lar, yiyecek sepetleri... Torbalara doldurulmus patates tohumlari,
¢imlendirilmis filizlerle peronu doldururlar. Her torbanin sahibi
miirekkeple veya boyayla torbanin iizerinde belirlenmig olur. Boy-
le bir gelenegi bir anda kolayca kaldirivermek kolay degildi.

Uzdecgkin kalkti, Ryabukhin’i gormeye gitti.

Ryabukhin diisiinceli bir halle bagini kagiyarak, “En iyisi senin
Listopad ile bir uzlagma yolu bulman olacak. Béylece itibarini da
korursun,” dedi.

“Onunla bu konuda gériigmeyi reddediyorum,” diye kizginlikla
bagirdi Uzdegkin. “Israr etme, boyle bir seyi asla yapmayacagim!”

“Sagmalama Feodor Ivanig. Bir Sovyet isletmesinde nasil olur da
Profsoyuz yoneticisi fabrikanin yonetimiyle goriismeyi reddeder?
Listopad kim senin i¢in? Bir igveren mi, bir kapitalist mi?”

“Tamam. Birak vaaz vermeyi, ara onu.”

Ryabukhin omuzlarini silkip Listopad1 arad, ondan toprak da-
gitim ii ile ilgili olarak iigiiniin katilacag: bir toplant1 yapmala-
rini rica etti.

10 CN: MTS, Kamyon- Traktér Isletmesi, Rusgasi MTC mMaumHuHO-TpaKTOpHas
ctaHums, 1928 yilinda kurulmus Sovyet kurulugu. Tiim iilke ¢apinda Kol-
hozlarda kullanilan arag ve traktorlerin sahibi durumunda olan ve bunla-
rin bakimlarini yapan kurulugtur. Gérev ve faaliyetleri giderek biiytimiigtiir.
1958 yilinda arag sahipligi statiisii kaldirilip, ‘Selkhozteknika’ adiyla sade-
ce servis ve bakim iglerini iistlenmek iizere yeniden diizenlendi. Sovyetler
Birligi'nin dagilisina kadar varhigini siirdiirmiistiir.
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Uzdegkin yoneticinin odasina girdiginde Ryabukhin ora-
daydi. “Beni ekarte ettiler,” diye diigiindii. “Sanirim meseleyi
¢Ozmiiglerdir.”

“Marya Vedenyeva'ya bir nisan daha verilmesi gerekiyor,” diyor-
du Listopad, “bilingli bir ig¢i ve genglerle de ilgileniyor. Bu 6nemli
bir bagar1 bence... Sen ne dersin?”

“Kuskusuz, bagaridir” diye destekledi Ryabukhin.

“Kadin kahraman ha? Kag yaginda o? Yirmi ii¢ mii?”

“Yok, daha fazla... Yirmi alti, belki yirmi sekiz,” dedi Ryabuk-
hin. “Onlara nasil bagirdi, gérseydin bir. Ben onunla bir konusa-
yim bakalim.”

“Bagrir, bagirir. Mizaci 6yle onun. Bagiriyorsa igine candan bag-
11 demektir bu. Sen onun yerinde olsan bagirmaz misin? Bir de
arkani déner dénmez kaybolsalar! Ah! Feodor Ivanig, nasilsiniz,
buyurun!” dedi Listopad sanki onu yeni fark etmig gibi. “Liitfen
oturun.”

Uzdeckin oturdu, elindeki kalin dosyanin kurdelesini ¢6zdii.
“Tiim malzemelerburada,” dedi. “Is¢ilerin ve biiro ¢alisanlarinin
dilekgeleri... Atolyelerin raporlar: ve genel rapor.”

“Bir y181n kagit yani...” dedi Listopad. “Tiim ¢aliganlardan di-
lekge aldiniz mi1?”

“Evet.”

“Olamaz! Atdlyeler Komitesi sizi yaniltmig. Orada yirmi bin di-
lekge olamaz ki...”

Uzdegkin’in yiizii soldu, yanaklar:1 morlagti.

“Yani demek istiyorum ki, parsel talep edenlerin tiimiiniin di-
lekgeleri burada.”

“Peki, genel dilekgeye bakalim,” diyerek bir gz att, kaglarini kal-
dirarak inceledi. Sonra Ryabukhin’e uzatarak, “sen bunu gérdiin
mii?” dedi. “Sekiz yiiz hektar! Sekiz yiiz hektar, kisilere bahge igin
dagitilacak arazi. Cildirmiglar m1?”

“Bu sadece minimum taleptir. Savagtan 6nce bundan daha faz-
lasini talep etmis ve almigtik.”

Listopad dilekgeyi ileri dogru siirdii.

“Diiriistge séyleyeyim Feodor ivani¢, anlamaniz i¢in ne demem
gerek pek bilemiyorum. Biz gegimsiz egler gibi siirekli ¢ekisiyo-
ruz sizinle. Basit bir gergegi anlamak istemiyorsaniz, ben nasil



Ileri Bakmak | 77

anlatayim? Bir is¢i tatil gliniinde dinlenmelidir. Sizse, ellerine bir
kiirek vereceksiniz, kim bilir nereye, onlar1 patates ekmek igin
gondereceksiniz! Bu aradakag ¢ift pabug paralayacaklar siz biliyor
musunuz? Ben koylii kokenli biriyim. Bu gibi seylere alisigim. Di-
kenlerin tistiinde ¢iplak ayakla yiiriiriim ben! Ama gehir ¢ocuklar
bunu yapamaz. Gegen yil sizin patates tarlanizi gérmeye geldim.
Aman tanrim! Bir de ne géreyim; Kiigiik kiigiik tarlalar, iizerinde
insanlar karinca siiriisii gibi ¢alisiyorlar. Sizlanan bir kadin vardy,
gorecektiniz. Komgsusunun tarlasina goziinii dikmis, oranin daha
iyi oldugunu, daha biiyiik patatesler yetistireceklerinden tasala-
nir gibiydi. Sonra o sayisiz guvallar.. Ayn1 kadin guvallarindaki
patatesleri elleyecekler diye telaglaniyordu. Bir alay ahmaklik, il-
kellik... Bir irgathik ki giiniimiiziin ruhuna hi¢ yakigmaz. htiyag-
tan sarilmigiz buna, iyi bir seymis gibi! Hi¢ bagka bir yol olmasa,
anliyorum. Ama igte size yolu gosteriyorum. Bu patatesin is¢ilere
kis boyu yetmeyecegini anlamiyor musunuz? Bahgesi onlar1 en
fazla aralik, ocak ayina kadar besler, sonra bize kogarlar! ORS’ye!
Istedigini veremeyince de bize kiifrederler. Hakh da olurlar. Ne
yapmak lazim, ben size soyliiyorum. Ben ig¢ilere patates, zerze-
vattemini sorumlulugunu omuzlarima aliyorum. Ama bunun i¢in
bana toprak lazim. Bunu Ozernaya'da sizin paylarinizdan alaca-
gim. Bin hektar. Size de iki yiiz hektar birakacagim, onunla ne
yaparsaniz yapin.”

“Iki yiiz hektar... Bu, okyanusta bir damla,” diyerek protesto etti
Uzdegkin. “Bunu hi¢ kimse kabul etmez. Sikdyetler, memnuniyet-
sizlikler olur. S6yleyeyim, sikint1 yaratir.”

“Sikayetlerden mi korkuyorsunuz? Durumu gayet iyi anlatamaz
misiniz insanlara? Yapamazsaniz, bir toplant: diizenleyin, ben an-
latayim. Bunlarin hepsi kendi iyilikleri igin.”

“Anlamalisin,” diye araya girdi Ryabukhin, “is¢ilerin ¢ogu i¢in
bu ig, onlara verdiklerinden bagka bir de bahgecilik hobisine dén-
dit. Isci yaz giinii ailesini alip kira ¢ikacak, temiz hava, orman,
kazacak, dikecek, ot ayiklayacak ama yine de bu i§ onlara bir zin-
delik verecek.”

“Birak bu entelektiiel igleri Ryabukhin! Akliniza neler geliyor?
Sor bakalim iggilere nasil zindelegecekler, tatil giinii geceye kadar
¢alisip sonra eve ayaklarinin iistiinde duramayacaklar: durumda
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doniince. O halde ertesi sabah da gelip tezgahin bagina gegecek.
Ama adam ille kazacagim, bunu seviyorum diyorsa, tamam, iti-
raz etmiyorum. Kendini mutlu edebilir. Bunu bizim ciftligimizde
yapabilir. Bunun i¢in para da verecegim ona.”

“Boyle bir ¢iftlige gotiirmek i¢in is¢iyi nereden bulacaginizi sa-
niyorsunuz?” diye sordu Uzdegkin.

“Bir geyler yapacagim. Alman esirlere ekimi ve hasadi
yaptiracagiz.”

“Size vermezler esirleri.”

“Vermezlerse bakacagim. Pulluklari, patates dikim makinelerini
getirtecegim. Tamamen mekanik ¢aligiriz. Bir yolunu bulacagim.
Birak, bu benim bag agrim olsun. Bakin, biktim bu dirdirdan. ki
yiiz hektar arazi alacaksiniz. Ailesi kalabalik olan is¢iler arasinda
dagitin, yardim edeni ¢ok olsun.”

Ayaga kalkti. Ama Uzdegkin oturmaya devam ediyordu. “Iki yiiz
hektar,” diye homurdandi. “Bu imkénsiz. Benimle egleniyorsunuz.
Size hatirlatirim, parti ve hiikiimet sahislara sebze yetistirmek i¢in
toprak verilmesi konusunda talimat vermiglerdi.”

“Eminim parti ve hiikiimet iscilere ¢iftligimizden patates ve-
rirsek bizi affeder,” dedi aldirmaz bir tavirla Listopad. Uzdegkin
bu aldirmaz tavir kargsisinda kizginlikla bagini salladi, “bunlar
hep bos vaatler,” diye bagirdi. “Tiim istegin iyi bir gosteris yap-
mak, giiciinii géstermek... Olan bu! Ama sonunda isgiler patates-
siz kalacaklar!”

Dosyasin1 kavrad, ofisten disar1 ¢ikt: aceleyle. Kapiy: Gyle bir
carpmusti ki, kapinin yaninda duran Anna Ivanovna'y: sigratti. O
da yiiziinde gagkin bir ifadeyle takip etti.

“Duydun mu?” dedi Listopad, Ryabukhin’e d6nerek.

“Sesinin tonuyla onu kigkirttin,” dedi Ryabukhin, “6yle yapma-
saydin. Sinirli bir adam zaten...”

“Kafadan ¢atlak. Bir daha getirme bunu odama. Bir giin beni
1sirir bu”

O sabah Tolka evden ¢ikinca arkadagi Seryojka’y1 gérmeye git-
misti. Beraber koye gidip Seryojka’nin teyzesini ziyaret etmeyi ka-
rarlagtirmiglard. Seryojka, Tolka'dan bir yas kiigiiktii ama Tolka
onun tahsiline, akililigina saygi duyardi. Seryojka'nin bes yaginda
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bir kardegi vardy; Jenka. Babalar: askerdi. Anne Krujilikha’da ¢ali-
styordu. Seryojka ise kendi bagina buyruktu. Yedinci sinif 6gren-
cisiydi ama cani istedigi zaman giderdi okula. En ¢ok okumayla,
bir de arkadaglariyla vakit gegirirdi. Tolka, Seryojka’nin annesi ige
gidene kadar merdivenin altinda bekledi. Sonra yukari, daireye
¢ikti. Evin alti iistiine, gelmigti. Ilgileri farkh iki erkek ¢ocugun
bir arada yapabilecegi kadar... Seryojka ve Jenka bekliyorlard. Ug
¢ocuk tirabzandan kayarak agag indiler. Tramvay duragina dog-
ru sessizce yola koyuldular. Seryojka Jenka'nin elini tutuyordu.

Kalabalik bir tramvay geldi.

“Sen arka tampona tutun, ben Jenka ile 6n basamaklara ¢ika-
rim,” dedi Seryojka Tolka’ya. Tolka tramvay duraginin yakinindaki
pazarda tayinindan biraz domuz yag ile iki kutu balik konservesi
satmugti. Konserve balik sevmezdi zaten. Onlarin yerine zencefilli
¢orek ve fiime sosis, iki paket sigara, bir de Jenka i¢in beyaz ekmek
aldi. Sonra banliy6 trenine yerlestiler.

Seyahat ¢ok ilgi ¢ekici gegiyordu. Tren 6nce bir nehir kenarin-
dan hizla gegti. Nehir yer yer donmus, kiitiik gibi sigmisti. Urkii-
tiiciiydii. Tolka pencereden seyrediyordu. Kuzey kutbunun buzlar:
da boyledir herhalde, diye diisiindii. Bombos haldeki Nehir Istas-
yonunun yanindaki direkte rengi soluk bir bayrak, soguk riizgarda
dalgalaniyordu. Yazin yolcu vapurlari buraya yanagir, istasyon in-
sanlarla dolar. Ama simdi bombogtu. Beton bir duvar birden pen-
cereyi kapadi. Vagonun igi giderek loslagti, sonra igerisi tamamen
karanlik oldu. Tren tiinele girmisti. Jenka korkmus gibiydi. Kisa
bir ¢iglik atip aglamaya baglad1 ama bir anda bundan vazgegti. Tii-
nelden ¢ikmiglardi. Donmaktan gigmisg, buz yariklariyla kaph gri
beyaz nehir tekrar ortaya ¢ikti. Bu bir tiinel degildi ki... Bir tiinel-
cik! Tekerleklerin tikirtis artt1. Dev gelik kirigleriyle bir koprii hiz-
la akt1 gegti yanlarindan. Kopriiden nehrin ta uzaklara dogru uza-
nip gittigini, orada gri beyaz ufukla birlestigini goérebiliyorlardi.
Oralardan her an kar gelebilirdi. Tolka ve Seryojka nasil bol para
kazanabilecekleri iizerine hararetli bir sohbete baglamiglard.. Ser-
yojka bu konuda epey doluydu. Ugak tasarimcilari, film aktorleri
sampiyon sporcular, akademisyenler ne kazanurlar, iyi biliyordu.
Ama bu bilgilerin Tolka’ya yarar1 yoktu. Bunlar i¢in yillarca egi-
tim gérmek gerekecekti. Tolka ise ¢ok tembeldi. Alt1 yildan sonra
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okula zor gider olmustu.

“Mesela bir boks sampiyonu neden cebir geometri bilsin, hig an-
layamam,” dedi Tolka.

“Ben de anlamam,” diye cevap verdi Seryojka omzunu silkerek,
“dyle kalmus iste!”

O arada Jenka koltugunda oturmus, agilmig gozleriyle pencere-
den digar1yi, upuzun, yesil gam agaglarini seyrediyordu.

“Bir geyik!” diye bagird1 biri. “Bakin, bir geyik!”

Orman birden bitti, bityiik bir agiklik ortaya ¢ikt1. Agikhgin or-
tasinda canh bir geyik duruyordu! “Nerede? Nerede? Nerede?” diye
bagirdi Jenka merakla. Daha 6nce geyik gérmemigti. “Bak, orada!”
diye seslendiler Tolka ve Seyojka, koltuklarindan firladilar. Geyik
hareketsiz duruyordu. Trene sagkinlhikla bakiyordu. Sonra boynuz-
lu bagini1 yavag¢a gevirip arkasindan bakmaya devam etti.

“Geng bir geyik,” dedi tiknaz, kirmiz1 yiizlii, yagh bir adam,
“onun i¢in korkmadi. Ormanin digina yiiriimiis gelmis. Korku
nedir, bilmiyor.”

Uzun siire tiim vagon geyik iizerine konustu. Tolka ve Seryojka
da diyorlard: ki insan ava olsa mesela, iyi yagamak i¢in ¢ok pa-
raya da ihtiyac1 olmaz. Ormanlar dolagur, bir¢ok hayvan goriir.

Yosun tutmus, kalin agag giidiikleriyle kaph kiigiik bir istasyon-
da trenden indiler. Oradan Seryojka’nin teyzesinin yasadig1 koy
agik olarak goriililyordu. Kalin agaglarla sagaklanmig dik bir ba-
yira yaslanmigt1 kéy. Gergekten dik yamagti. Ya kizak izlerinin
izerinden dolanarak ¢ikmak gerekirdi, ya da dar, buzlu patikalar-
dan kestirmeden. Tabii ¢ocuklar patikaya yoneldiler. Jenka'y1 da
ellerinden tutup siiriiklediler. Cocuk kaygan diye feryat etti ama
tepeye ulastiklarinda paltosunu gikarip buzun iistiine oturdu, ne-
seyle agag1 kaymaya baglad1. Tolka da ona bakarak iistiinii ¢ikard.
Seryojka “Aptallar!” diye seslendi yukaridan. Sonra buza oturup
ayaklarini uzatti, 6ylece kaydi. Yiiziinde ¢ok ciddi bir ifade vardi.

Birkag kez kaydiktan sonra Seryojka’nin teyzesine gittiler. Tom-
ruktan yapilmig kuliibe biiyiik tomruk kiriglerin {izerine oturmus-
tu. Uzun bir avlusu olan bu ev ahsap itle gevriliydi. On taraftan
yol geciyordu. Teyze misafir ¢ocuklar1 kapida kargiladi.

“Nerede kaldini1z?” dedi, “trenin diidiigii 6ttiigiinde beklemigtim,
daha yeni geliyorlar sunlara bak. Kapiy: kilitleyip ¢ikabilirdim.
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Soguktan titreyecektiniz aksama kadar!” Onlar1 yanina alip eve
dogru yiiriidii. “Kabuklarinizla girmeyin, giriste ¢ikarin.”

Tolka anlamadan Seryojka’ya bakiyordu.

“Paltolarimizi séyliiyor,” diye agiklad: Seryojka. “O dyle der.”

Eve log bir avludan gegilerek giriliyordu. Ama hol, oturma oda-
s1 gibi aydinlikt1. iceride kocaman bir kuzine neredeyse tiim ala-
n1 kaplamigti. Teyze galini atti, kuzineye yoneldi. Uzun sapli me-
tal masayla i¢inden biiyiiklii kiigiiklii tencereleri alarak masaya
koydu.

“Selam teyze,” diyerek holden geldi Jenka. Teyze bu s6zlere al-
dirmadi. Cocuklara lapa ve sicak siit koydu. Sonra aceleyle kos-
tu, kisa, telagh adimlarla botlarini yere vura vura uzaklagti. Jenka
pencereden bakakaldi, onun sokakta kogmasini izledi.

“Ne oldu?” diye sordu Tolka.

“Bir sey yok,” diye cevapladi Seryojka, “ise ge¢ kalmaktan kor-
kuyor. Grup sefi 0.”

Duvarda bir aynanin gevresine siralanmig subay fotograflar
vard. Bir¢ok subay. Madalyali, madalyasiz. Kimi biyikl, sakalls...
“Teyzemin ogullar1 onlar,” dedi Seryojka.

“Kocasi var m1?”

“Iste su! Sakall1 olan.”

Tolka ve Seryojka Jenka'y1 evde bekgi birakip bir yiiriiyiise ¢ik-
tilar. Sokaklar bombogtu.

“Kimseler yok ortada, herkes ekim makinelerini tamir ediyor,”
diye izah etti Seryojka. O buraya kdye ¢ok sik gelirdi. Onun igin
her seyi bilirdi. “Erkekler hep askerde, igleri kadinlar, yagh adam-
lar, bizim gibi ¢ocuklar goriiyorlar. Aynmi Krujilikha'daki gibi.”

Ahgsap evler hep birbirine benziyordu. Hepsinin pencereleri yiik-
sekti, disaridan tirmanilamasin diye.

“Iste baba surada oturuyor,” diye parmagiyla evlerden birini iga-
ret etti.

“Ne babasi, papazi mi1 diyorsun?”

“O siradan bir papaz degildir. Madalyasi var. Bir tankg1 birligine
para toplad. Kiliseye gidenlerden, Ortodoks koyliilerden...”

Bir an durup, pencereden igerisi goriiniiyor mu diye baktilar.
Beyaz perdelerden bagka bir sey gériinmiiyordu.

“Papazlar nereden gelirler? Papaz olmak igin ne yapiyorlar?” diye
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sordu Tolka. Ama bunun cevabini Seryojka bile bilmiyordu. Konu
iizerinde bir siire fikir yiiriittiiler ama sonra konugmay1 birakip
kizak izleriyle agilmi§ yoldan ormana girdiler.

“Uyanin bakalim uykucular! Yeteri kadar uyudunuz,” diye ses-
lenerek uyandirdi onlari teyze sabah. “Bakin disarida ne giizel bir
giin var!” Tolka ayaga firlads, gozlerini kirpistiriyordu. Giines goz-
lerinde parhiyordu. Giines vurmus, parildayan kuzineden, bir de
iizerinde yattiklar: postlardan sicak dayanilmaz olmustu.

“Off” dedi Seryojka yatagindan siiziiliirken, “terliyorum. Jenka
nerede?” diye sordu uykulu uykulu gevresine bakarak.

“Mutfak bahgesinde oynuyor. Disari gik bir bak, nasil kig ilkba-
harla buluguyor!”

Tolka disar1 gikt1. Kalin kar tabakasiyla kaph sebze tarhlar: iize-
rine giines vurmus, toprak yavasca eriyen kar suyuyla yikaniyor-
du. Gokyiizii berrak maviydi. Cite konmus bir serge arada sekip,
once saga, sonra sola déniiyor, kuyrugunu simarikga kaldirip indi-
riyordu. Kahverengi gozlerini negeli bir merakla Tolka’ya dikmis,
sanki “Ne oluyor? Nedir bu kokan?” diye soruyordu. Ama daha
ilkbahara ¢ok vardu.

“Tolka!” dedi Jenka, “buradan hi¢ ayrilmayalim. Sonsuza kadar
burada yagayalim.”

“Bunu teyzene soyle,” diye cevapladi Tolka, o anda i¢inde kir-
larda yagama istegi canlanmigti. “Ona s6yle, buranin sahibi ben
degilim.”

Jenka mutfaga kostu, teyzesine; “Tolka bana dedi ki, biz burada
kalacakmigiz!”

“Istersen kalabilirsin,” dedi teyze. “Yarin sabah bélge merkezi-
ne gitmem gerekiyor. Sizi yalniz birakacagim. Siz herhalde hig ata
binmemigsinizdir. Ama 6grenirsiniz.”

Tolka’nin diigiinceleri fabrikaya doéndii. Biliyordu, simdi onun
hakkinda konusuyorlardi. Herhalde onu ariyorlardir. Bolim sefi
kiifrediyordur. Feodor kiifrediyordur. Annesi de inliyor, beddua
ediyordur. Ama o ata binmeyi dyle istiyordu ki.. Seryojka ile be-
raber ¢amlarin arasinda 6zgiirliik... Nahos diigiinceleri aklindan
uzaklagtirdi. Tut ki, hastalanmigti. Ya da kolunu kirmigti. Onsuz
yapacaklardi o zaman...
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Cocuklar koyde bir hafta gegirdiler. Sonra Krujilikha’ya dog-
ru yola koyuldular. Ugiiniin de yanaklar1 pembelesmigti. Yanla-
rinda siit gigeleri, yiyecek paketleri vardi, Seryoja’nin annesine
gotiirityorlardu.

Tren Krujilikha'ya yaklagirken Tolka’nin morali iyice bozuldu.
Giiniin kalan kismini Seryojka’da gegirdi, sonra istemeye isteme-
ye eve dondii. Anahtariyla kapiy: agti. Annesi ve kizlar uyuyorlar-
du. Feodor evde degildi. Olabildigi kadar ¢abuk yataga girdi. Biraz
sonra Uzdeckin dondii. Tolka gozlerini hemen kapadi, derin nefes
alip vermeye baglad:.

Uzdeckin lambay: aginca Tolka’y: gordii. “Sahtekar,” dedi algak
sesle, kizlar1 uyandirmadan. Yiizii koyulagmis, yanak adaleleri se-
giriyordu. “Sahtekar, onun kardesi olmasan seni su an ¢irilgiplak
kapinin 6niine koyardim.”

Sessizce kapinin pervazina yaslanip durdu. Tolka o anda aniden
yatakta dogruldu, bagirdy; “Biliyorum zaten, yaparsin. Tek yapa-
bildigin bu zaten..”

Uzdeckin ona bakti, gémleginin yakasini gekistirdi. Yiizii hala
koyulagmig duruyordu.

“Bir de bagirirsin sen,” diye séylendi Tolka. Uste gikmaya ¢ali-
styordu ama kendisinin hatali oldugunu, Uzdegkin’in hakh oldu-
gunu biliyordu. “Sence herkes kétiidiir de bir sen iyisindir. Ken-
di sikintilarin var, bunlar1 hep bize yansitiyorsun.” Bagrigmalar
Valya'y1 uyandirdy, kiz yiiksek sesle aglamaya bagladi.

“Simdi senin derdin nedir?” dedi Uzdegkin asik suratla. “Git,
uyu. Duydun mu? Git, uyu.”

Onu yatird, battaniyeyi iizerine sard1.

“Ne oluyor? Kim bagiriyor?” diye seslendi Olga Matveyevna.
Kalkti, korkuyla onlara bakti. “Aman tanrim, bu evde geceleri de
rahat yok!”

Tolka yattig1 yerde duvara dondii ve agladi. Gozyaglarina bogul-
mustu. Bu yedi giin boyunca ne yapmis, kimse ilgilenmedi. O da
atlara binmeyi nasil 6grendigini anlatacak kimse bulamad.
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Listopad’in, bir yoneticinin i§ saatlerinde nerede olmas gerek-
tigi lizerine Zotov ile daha 6nce bir tartigmasi olmustu. Zotov en
uygun yerin ofisi oldugunu savunuyordu.

“Anlamalisin ki, senle ben tipki cephedeki generaller gibiyiz.
Cephede ordunun baginda... Atélye sefleri, bag miihendis, bag tek-
niker, bag makinist, metaliirji miithendisi, bir de enerji béliimiiniin
bagi, bunlar da kurmay subaylar. Bunlarin her birine ben bakma-
ya mecbur muyum? Yani... Bir atolye sefi igini en az senin, benim
kadar bilir. Gelip her an yaninda durmamiz: istemez. Bunu ona
giivenmedigimizin isareti sayar. Bazen montajda ya da iiriin tes-
tinde duruma bir bakarim ama kural olarak ben odamda bulu-
nurum. Her zaman oradayimdir beni arayanlar i¢in. Ama seni
ariyoruz, ariyoruz, hep ayni cevabi aliyoruz, atolyedesin. Birinin
sana acilen ihtiyaci olsa ne olacak? Bunu aligkanlik edinmigsin ta
fabrikanin kurulusundan beri. “Yonetici nerede?” sorusuna stan-
dart cevap; “Alanda...”

Ama Listopad ne zaman odasinda kalmaya mecbur olsa, buna-
lima girerdi. Masasinda huzursuz otururdu. En fazla bir, bir bu-
cuk saat durabilir, sonra hemen atélyelere atardi kendini. Odasina
doner donmez telefonlar ¢almaya baglar, odada kendisini bekle-
yenleri, danigacak bir isi olanlar1 bulur. Elbette ki biraz da ofiste
zaman harcamali...

Bugiin de her giinkii gibiydi. Anna Ivanovna arayp, fabrikadaki
Komsomol temsilcisi Konevski'nin iig kez telefon etmis oldugunu
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bildirmesiyle odasina ucu ucuna déndii. Daha 6nce Konevski
dort veya bes kez onunla goriigmek istemis ama her seferinde
6nemli bir sey olmusg, Konevski onu bulamamugti. Listopad Anna
Ivanovna'ya Konevski'yi hemen aramasini séyledi.

Konevski ¢abucak geldi. Tecriibesiz bir gengti. Seyrek, siyah bi-
yikly, sicak kahverengi gozlii, yliziinde ancak gok iyi bir gengte ola-
bilecek bir canlilik, ¢ekicilik, bir sira digilik vardi. Kadife ceketi-
nin fermuari agikty, bir kizinkine benzeyen boynu ortaya ¢ikmgt.
Kendine hikim olmaya, heyecanina engel olmaya galisiyordu ama
yanaklarinin kizarmasini engelleyememisgti.

Listopad onu iistiin bir tavirla inceledi. Bu kadife ceketleri
ORS’den Listopad kendisi getirtmigti. Fabrikadaki tiim genglerin
béyle modern, g1k gériinmelerini istemigti. Konevski on beg yagin-
da geng bir tesviyeci hakkinda konugmaya gelmisti. Delikanh bir
hafta boyunca ortadan kaybolmustu, cezalandirilmasi gerekiyor-
du. Gelmigti ¢iinkii Tolka i¢in iiziilityordu. Emindi ki, ¢ocukga bir
sorumsuzluktu yaptig1. Bir hafta boyunca igten kagmigti. Cocu-
ga yardim edeceklerse biraz g6z yarnmaliydi. Konevski’'nin igin-
den bir ses boyle olmasi gerektigini soyliiyordu. Bir de su vardy,
¢ocuk Uzdegkin’in yakiniydi. Konevski bunu yoneticiye sdyleyip,
soylememe konusunda karar veremiyordu. Ciinkii bu sefer yéne-
tici kendisinin Tolka’y1 bu akrabalik yiiziinden savundugunu dii-
siinebilirdi. Uzdegkin delikanli i¢in kendi niifuzunu kullanmaya
hi¢ niyetli olmamigti. Béyle konularda o ¢ok hassasti. Konevski
Uzdegkin’e diisiincesizlikle, “siz bir yoneticiyle goriigseniz iyi ol-
maz m1?” diye sorunca Uzdegkin ¢ok kizmigti. Tolka, Konevski ile
konusurken Uzdegkin'le akrabaligini kabul etmemisti (bunun en
6nemli sebebi Konevski'ye gore Uzdeckin'in hassasiyetini biliyor
olmasiydi.) “Benim akrabam degildir,” demisti Tolka. “Onun ak-
rabam oldugunu kabul etmiyorum. Sadece kiz kardegimin esiydi.
Benim bir seyim olmuyor!”

Konevski, olay1 Listopad’a tamamen agiklayana kadar Tol-
ka ile Uzdegkin’in yakinlhigindan ona bahsetmedi. Listopad
Konevski'yi sessizce, saygl duyarak dinledi. Delikanl sinirliydi.
Genglik iste! Biraz daha sinirlensin bakalim. Kizarmasini seyret-
mek eglenceliydi.

“Siz ne oneriyorsunuz?” diye Listopad sordu. “Kurallarin
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yanindan dolagmamiz igin siz tam olarak ne yapmay diigiinii-
yorsunuz?” Konevski'nin 6nce biraz rengi u¢tu ama hemen arka-
sindan kan yiiziine ¢ikti. Listopad bunun ona fevkalade yakigti-
gin1 diigiindii.

“Aklima gelen, sizin eski tarihle bir haftalik izin kagid1 vermeniz.”

“Boyle bir sey yapamam.” Listopad kelimeleri kasten vurgulaya-
rak soyledi. “Bu, atolye seflerinin igi...”

“Atolye sefi de boyle bir sorumlulugu yiiklenemeyecek.”

“Benim iistlenecegimi mi sandiniz?”

Mavimsi goz aklariyla, kahverengi gozleri parlayarak Listopad’a
bakt1.

“Evet, 6yle diigiinmiigtiim.”

“Demek benim hakkimda béyle diisiindiiniiz. Halkin yasalarini
atlayacak biri olarak gérdiiniiz beni. Peki, bana sdyleyin,” bir siga-
ra ald1 Listopad, uzun siire yakmadan bekledi. “Bu konuyu diger
agidan gordiiniiz mii? Parti goriisii agisindan? Komsomol, devlet...
Sonra konunun iistiinii 6rtersek, bunun diger gen¢ insanlara nasil
emsal olacagini diigiindiiniiz mi?”

Konevski ayaga kalkati, “Aleksandr Ignatyevi¢, ben konuyu in-
sani agidan ele aldim. Sanirim, parti ve Komsomol da boyle gore-
cektir. Ve bu gekilde gormeleri bizim devletimizin ruhuna, Ana-
yasa’mizin ruhuna her seyden daha uygun diigecektir.” Bu kiigiik
nutkunu 6fke i¢inde vermisti ama bitirince utanmaya bagladi.

“Bu delikanlinin ismi nedir?” diye sordu Listopad.

Konevski ismi yazdi; makine atélyesinden Anatoli Rijov.

“Simdi bir ey demeyecegim. Aksam bana telefon edin.”

Anna Ivanovna on bes dakikalik goriisme siiresince hafifce ara-
lik kalmig olan kapinin yaninda duruyordu. Konevski'ye digariya
kadar hi¢ konugsmadan eglik ederken ona sefkatle bakti.

Yasa ve yapman gereken her seyi yaptigini hayal et, diye diisiindii
Anna Ivanovna. Komsularini rahatsiz etmemek icin dikkat edersin.
Her zaman nazik olmaya ¢alisirsin, koridorda yiiriirken ayaklari-
nin ucuna basarsin. Ama belki de arada bir odalarina kapiya vur-
madan girmen, hayatlarina karigman gerekir. Neredeyse dort yil
olacak bu daireye taginali. O zaman Tolka daha on ikisinde degildi
ama onlar Tolka'ya bir yetigkin olarak bakiyorlardi. Olya ve Valya

87



88

Fabrikanin Gocuklar:

ise ¢ocuklardi. Annesi tiim kuyruklara girmesi igin Tolka’y1 gén-
deriyordu. Yakacak odun onun goreviydi. Annesi disar1 ¢iktiginda
da kizlarla kaliyordu. O zaman demek ki annesi gayet iyiydi, kuy-
ruga da kendisi girebilirdi. Tanya’nin bana Tolka’'nin ev 6devlerini
yapmaya hig vakit bulamadigini séyledigini hatirliyorum. Ikinci yil
yine sinifta kalinca Tolka artik her seyden biktigini, on dért yagina
girdiginde ¢alismaya baglayacagini séylemisti. En iyi yiyecekler hep
Olyaiile Valya'ya giderdi. O zamanlar annesi onun evden bir gey-
ler agirdigin1 diigiinmeye baglamigt1. Ben de ige giderken odamin
kapisini kilitlemeye baglamigtim, benden bir seyler agiracagindan
korkmugtum. Fabrikada ona ig verdiler. Hatirliyorum eve tepeden
tirnaga kirli doner, pis ellerini mutfakta yikardi. Ona ¢ok iiziiliir-
diim, bérek verirdim. Borek! Durumuna karigmaliydim, evde dii-
zenli bir yagami olup egitimine devam etmesi i¢in 1srar etmeliy-
dim. Aile o kadar da kétii durumda degildi. Belki de biraz parasal
yardim yapabilirdim. Ama bunu istemedim. Sadece Tanya'y1 ve
kendimi diisiiniiyordum. Ah! Ne kat1 kalpli, kotii egoistleriz biz!

$imdi o yargilanacak ama tiim kabahat evdekilerindir. Alek-
sandr Ignatyevi¢ iyi adamdir. O yardim edebilirdi. Ama o da
Uzdegkin'in akrabasina yardim etmeyi ister miydi boyle arala-
r1 agikken? Saga Konevski ona bir gsey sdylememigti ama Alek-
sandr Ignatyevi¢ 6grenmistir! Saga Anayasa hakkinda ne giizel
konugmustu! O iyi ¢ocuk, bakar bakmaz iyi bir aileden oldugu
anlagiliyor.

Uzdegkin yoneticiyle gekismemesi gerektigini bilir. Gegen giin
ne aylp.etti kapiy1 dyle ¢arparak! Ama o da ¢ok mutsuzdu. Belli
ki egini ¢ok sevmigti. Degisik kogullarda ¢aligmaya aligmig. Onun
rahatsizligin1 gayet iyi anlayabiliyorum. Gururu Listopad ile ¢a-
ligmay: zorlagtiriyor. Evdeki hayatlar1 da ¢ok tatsiz... Giildiikleri-
ni hi¢ duymadim.

Su savas ne kotii seylere neden oluyor! Insanlarin birbirine yar-
dim etmeleri ne biiyiik bir sey! insanlarin birbirlerini diisiinme-
leri.. Hele boyle bir zamanda... Ama bunlar ¢oktan unuttugu-
muz geyler.

Listopad planlama béliimiinden fabrikada ¢aligan on sekiz ya-
sindan kiigiik is¢ilerin listesini gosteren, bunlar1 yaglarina gore
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tasnif eden, ne kadarinin okula devam ettiklerini, hangilerinin
ebeveynleri oldugunu ve bunun gibi konular: agiklayan bir rapor
istedi. Sonra makine atélyesine gitti. Konevski’'nin bahsettigi de-
likanli ile goriigmek istedi.

Savas yillarinda fabrikaya pek ¢ok geng insan gelmisti. Bazila-
r1 bu sikintili zamanlarda iilkelerine hizmet etmeye hevesliydiler.
Bazilar1 da ihtiyagtan gelmiglerdi. Babalari savagtayd ve ailelerine
bakmak zorundaydilar.

Cogu mitkemmel ig¢i olmuglardi. Bunlarin isminden fabrika ga-
zetesinde bahsediliyordu. Listopad onlar1 goriince tanirdi. Bunlar-
dan biri, 6zel atélyede montaj hattinda galisan Lida Yeromina'yd:.
Herkes onu Lida olarak tanirdi. Fabrikaya on alt1 yagindayken gel-
migti. Kivircik bukleleri, keskin dizleri ve beyaz pabuglariyla bu
kiigiik kiz tam annesinin yavrusuydu.

Lida daima iyi sartlar altinda, hep beyaz pabuglar giyerek, ye-
meklerden sonra tathlar yiyerek biiyiimiistii. Kiigiik kiz kardesiy-
le birlikte gocuk matinesine giderlerdi. Orada herkes onlara hay-
ranhkla bakardi. “Ne giizel kizlar! Ne giizel goriiniiyorlar!” diye
konusurlard:.

Babasi orduya alininca, annesi postanede bir ig bulmak igin bas-
vurmustu. O zaman Lida aileye destek verme sirasinin kendisinde
oldugunu diigiinmiigtii.

“Sen evde kal anne,” dedi, “ben senden daha ¢ok kazanirim.”

Okulu biraktigina iiziilmiigtii ama savagtan sonra da okulu bi-
tirebilecegi geldi aklina.

Ise basladig: ilk giin birkag kez is degistirmek zorunda kaldu.
Once paketleme malzemeleri hazirlamasi istendi. Sonra iiriinleri
kutulara yerlestirme igi verildi. Ardindan da gefi ona, “o tarafa git,
sekiz numarayi vidalayacaksin,” dedi.

Bunlara kizmad), iizillmedi. Biliyordu ki, onu deniyorlar. Simdi
tiim dikkatini savag bitene kadar her giin ugrasacagi bu ilging sey-
lere toplamigt1. Kolayca ¢alistyordu. Becerikli, hiinerli parmaklar1
vardi. Okula giderken sinifta hi¢ kimse onun kadar giizel kurde-
le baglayamazdi. Uriinleri paketliyor ve markaliyordu. Pargalar:
vidaliyor, montaj hattinda agagidan yukari, iglemin her adimini,
ikinci kategoriden doérdiincii kategoriye kadar her isi yapiyordu.

Paydos saatlerinde ustabas: ig¢ilere gerekli asgari teknik bilgileri
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veriyordu. Lida bu egitimlere diizenli olarak katildi ve testlerden
bagariyla ¢ikti.

Ilk islem: Gévdeyi kapsiile yerlestirmekti. Lida montaj hattinin
basinda oturmustu. Kapsiiller dikis yiiksiigii biiyiikligiinde mi-
nik siirahilere benziyordu. Gévdenin gikintisi kapsiiliin memesine
geciyordu. Kapsiiliin diger ucu teneke folyo ile kaplaniyordu. Tam
yilbag1 agac siisleri gibiydi.

Kapsiil sandiklar1 Lida'nin 6niine geliyordu. Her birinde bes yiiz
kapsiil vardi. Sandiklar gayet iyi paket edilmislerdi. Cevresinde-
ki geritler zamklanmig ve miihiirlenmisti. Sandi§1 aginca en iistte
sertifika bulunurdu. Lida sandiklar1 kendi yontemine gore agtyor-
du. Parmaklarinin zarif, hiinerli hareketleriyle miihrii ¢ikariyor,
iistiindeki sertifikay1 kaldirip, yana birakiyordu. Sonra kapsiilleri
konveyére yerlestiriyordu. Kapsiillere yerlestirme kotasi dnceleri
on bir saatte on bir bin adetti. Sonra giderek yirmi iki bine ¢ik-
t1. Lida elli beg bin kapsiil yerlestirmisti. Bir kez de iyice hizli ¢a-
lismay1 deneyip altmis ii¢ bine ¢ikmay1 becermigsti. Ama bu onu
bitirmigti. Uzun siire elleri titredi. Onun i¢in korktu ve bunu bir
daha denememeye karar verdi. Rekor kirma arzusunu birakmigt1
ama iki buguk kat kotadan vazge¢memisti! Bu isi baglatan akill
kadinlar vardi. Bunlar bir ay iginde ii¢ kat kota yapmaya bagla-
miglardi. Ama daha sonra tam kotaya ya da yiizde yirmi fazlasina
kadar diistiiler.

Lida konveyériin yanina bagini bir bagortiisiiyle tamamen ort-
miis olarak oturuyordu. Bir sag telinin diigiip isin hassasiyetini
bozmamasi igin. Ustii bagi tamamen temiz olmaliydi. En kiigiik
bir yabanci madde olmamaliydi. Tanr1 korusun iizerinde kiigiik
bir pens ya da igne de bulunmamaliydi. Korkulu bir ey olabilirdi.
Bir kadin dikkatsizlik yiiziinden kaza gegirdi ve bir parmag koptu,
yiizii yandi. O, giizelligini kaybetmektense 6lmeyi yeglerdi. Onun
i¢in ¢ok dikkatliydi. Metal kapsiiller 6niinden gegiyordu. Onlar1
sol eliyle geviriyor, sag eliyle memeyi oyuga gegiriyordu. Teknik
gozetim bolimiinden iki denetmen gelip onun yanina oturmus-
lard1. Bog bir fisek kalip kalmadigini kontrol ediyorlard. Lida dyle
hizl1 ¢alistyordu ki, onlar zor takip edebiliyorlard.

Bagta, Lida’nin yaninda kapsiil dolduran bir kadin daha var-
di. Kadinin is baginda uyuklama aligkanlig: vardi. Uyuklayinca
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kapsiilleri kagirryordu.

“Alin bunu,” dedi Lida grup sefine, “bagka yerde uyuklasin.”

Acimasizdi ve insanlarin hatasini asla affetmezdi. Gengligin tut-
kusuyla hi¢ anlamiyordu, bir insan nasil boyle konvey6r basinda
uyuklayacak kadar diiskiinlesirdi. “Giizel riiyalar gérityor musu-
nuz yurttas? Gidin eve yatin, ben sizsiz idare ederim.”

Bazen o da yorgunluktan bitap diiserdi. Ama digerleri gibi sarki
soylemezdi. Bu onu igten alikoyardi. Canli kalmak igin bir tartis-
ma agmay! tercih ederdi. Genellikle kontrol béliimiiniin denetgi-
lerinin aym kapsiilleri iki kez kontrol etmelerinden yakinirdi. De-
mek ki az ileri vardi. Oyleyse birinin isi gériip, digerinin bagka
bir seye bakmasi gerekirdi ona gore.

Bir keresinde kapsiil sandig1 vaktinde gelmeyince tam on iki da-
kika beklemek zorunda kalmisti. O zaman bu aylaklar: tuttugu
i¢in, bu rezaleti 6nlemek i¢in hi¢bir sey yapmayan idareye yiiksek
sesle soylenmeye baslamisti. O zaman sendika temsilcisi, Parti
temsilcisi, Komsomol temsilcisi, Kadin kollar1 temsilcisi kosup
gelerek ne olup bittigini 6grendiler. Yoldas Grusevoy da ofisinden
disari firlamugti. Insanlarin gelip onu yatigtirmalari, Grugevoy’un
telefona kosup sorumluyu azarlamasi, durumu yoneticiye bildir-
mesi giizeldi.

Vardiyadan sonra Lida ellerini yikar, bagortiisiinii ¢ikarir, uzun
saginin sar1 liilelerini serbest birakirdi. Atolyeden ¢ikarken ora-
nin en hasari, en disli kiz1 olmaktan ¢ikip sevimli, annesinin uslu
kiz1 olurdu. Cok az olan izin giinlerinde digar: ¢ikar, geng subay
¢ocuklarla veya deniz harp okulu 6grencileriyle arkadashk ederdi:
Onlar Lida’ya sanki camdan yapilmig gibi ihtimam gosterirlerdi.
Sanki bu kiz ince, duygulu s6zler, duygulu davraniglar igin yara-
tilmigt1. Diger tiim kizlar onun yaninda kaba kalirlardi. Hayran-
lar1 olan bu gocuklardan higbirinin aklina onun atolyede tiz sesle
bagiran, gerekirse, emin olun, kargisindakinin yiiziine bir tokat
indirebilecek biri olabilecegi gelmezdi.

1944’te ona Liyakat Nisan verildi. Kurdeleyi yakasina taktig:
zaman insanlar bundan ¢ok etkilenmiglerdi. Oglanlarda da ¢ar-
pic1 bir etki yaratmigti.

Lida evde babasinin yerini almigt1. Annesi evi derleyip toparla-
maya, aksam kiz1 eve dondiigiinde 6niine sicak yemek koymaya
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son derece dikkat ediyordu. Sevgili Lidaciginin iitiilenecek bir el-
bisesi veya yamanacak bir ¢orab: olurdu. Sevgili kiz1 ile ilgili ga-
zete haberi ve fotograflarin keser, babasina génderirdi.

Listopad, Kostya Berejkov’u bir giin muhasebe miidiirii kendisi-
ne telefon edip, iggilerden birine maagindan bagka, on dokuz bin
ruble 6denmesinin talep edildigini s6yledigi zaman tanid1. Bu go6-
riilmiis bir sey degildi! Onun i¢in Listopad’dan talimat almak is-
tiyordu. Ciinkii at6lye sefi ve parti temsilcisi is¢inin bu paray: al-
masinda 1srar ediyorlardi. Muhasebeci ne yapacagini sagirmigti.

“Kim bu ig¢i?”

“Iste bu da bir sorun,” dedi muhasebeci, “bizim kidemlilerimiz-
den biri olsa neyse. Bu on yedi yaginda bir ¢ocuk. Ne iiretim tec-
riibesi var, bilmem.” Muhasebecinin en ¢ok bu durum dikkatini
¢ekmigti anlagilan.

Listopad konuyla ilgilendi, Ryabukhin’i aradi. Ryabukhin ona
Kostya'nin bir sondaj tezgdhinin metal kondiiktériinii yapti§1 igin
bu paray:1 almaya hak kazandigini anlatt1. Bu, bir buguk ay 6nce
fabrikanin ¢ok acil bir siparig aldig1 zamandu. Is gecikecege ben-
ziyordu ¢iinkii bu Sip tezgahi bekleneni veremiyordu. Kostya bu
kondiiktérii diizgiin ¢aligtirmay1 bagarmigti. Evet, ¢ocuk fabrikaya
sadece iki y1l 6nce gelmisti. Ama sasirtici yetenekte bir ¢ocuktu.
Ileride iyi bir mithendis olacaktu.

Listopad paray1 ¢ocuga hemen 6demeleri talimatini verdikten
sonra atélyeye onu sahsen gérmeye gitmisti. Iri yar1, siradan bir
gengti. Iyibir yiizii, kocaman elleri vard1. Anlagilan bityidiigii igin
tulumunun kollar kisa geliyordu. Listopad ¢ocukla sohbet etmis,
onun bir genglik kampinda kaldigini1 6grenmisti. Annesi dort kii-
¢iik gocukla uzaktaki bir kasabada oturuyormus. Babasi cephede
6lmiis. Buraya meslek okulundan gelmis.

“Egitimine devam ediyor musun?”

“Ben Nonna Sergeyevna ile ¢aligtyorum.”

“Kimle?”

“Yoldas Yelnikova. Tasarimcilarimizdan biri. Birkag kisiyiz, bize
ders veriyor.”

Sonradan Listopad’a, Nonna Sergeyevna’nin meslek okulun-
da okumugslardan segtigi bir grup ¢ocuga evinde ders verdigini
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soylediler. Sasa Konevski bu gruba genel teknik bilgi de verilir
ve zaman zaman sinavlar yapilirsa, bu durumun fabrikanin di-
ger genglerine de 6rnek olacagini diisiinityordu. Dersler kuliipte
yapilabilir, béylece isteyen herkes katilabilirdi. Ryabukhin bunda
Konevski’ye katilmadi. Cocuklari kuliipten uzak tutmak gerekirdi
¢ilinkii orasi soguktu ama Nonna Sergeyevna’nin evi sicakti. Co-
cuklar; “O bize ¢ay da yapiyor,” dediler, “hem miihendislik iizerine
¢ok faydali kitaplari var. Raftan alip okuyabiliyoruz.”

“Siz hig derslerin kuliipte yapilmasindan, ¢ocuklara sinav yapil-
masindan Nonna Sergeyevna'ya bahsettiniz mi?” diye sordu Rya-
bukhin Konevski'ye. “Alingan bir kadindir. Bir anda giicenip her
seyi birakabilir. Bu da bu giizel isin sonu olur. Onun bize gelme-
sini beklesek...”

Listopad, Kosti'ye primini verdirmisti ama bir siire sonra onu
aradiginda isten ayrilmis oldugunu séylediler. On dokuz bin
rubleyi annesine géndermis, kendisi de teknik meslek lisesine
kaydolmus.

Listopad kizmigt1. Boyle degerli bir is¢inin gitmesine neden g6z
yumulmustu? Bir seyler mirildanan Grugevoy iirkekge elini kal-
dirds, Nonna Sergeyevna’nin Kosti’ye okula dénmesi igin ¢ok 1srar
etmis oldugunu séyledi. Nonna Sergeyevna kendi kafasina goére
hareket etmisti bu konuda. Ona haddini bildirmeliydi ama Listo-
pad bir kadina karg1 kiric1 olmak istemedi.

Lida Yeromina gibi, Kostya Berejkov gibi degerli ¢ocuklarla ¢ok
ilgileniyordu. Bir de akilhi bir teknisyen ¢ocuk vardi, Cekaldin...
Onlar1 tamimugti, biliyordu ama fabrikada daha bagka birkag bin
geng insan galisiyordu. Eskiden deneyimli, disiplinliig¢ilerle ¢alig-
maya aligmis olan yagli ustalar bazen onlara kars sabirlarini kay-
bediyorlardi. Ama yine de gengler ne denirse dinliyorlar, ne gere-
kirse yapiyorlardi. Ama bunun yan sira, Lida ve Kosti’den bagka
bir de Anatoli Rijovvardi ki, izinsiz biitiin bir hafta ise gelmemisti.
Simdi mahkemeye ¢ikacakti.

Kisa boylu, tiknaz bir delikanh sondaj makinesine dogru egil-
misti. O da atélyedeki diger genglerinkine benzer bir tulum giy-
misti. Ama Rijov yiiziindeki ifadeyle digerlerinden ayurt edilebi-
liyordu. Ezik bir ifadeydi bu. Listopad onu bu bakisindan anladi.
Gocuk kendisine dogru yaklasan yéneticiye bir an bakti, sonra
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isine devam etti.

“Rijov?”

“Evet,” dedi Tolka.

“Biitiin bir hafta aylaklik eden gen¢ sen misin?”

“Evet,” derken Tolka i¢inden gegirdi, “bu insanlar beni hasta edi-
yorlar! Tamam, bir kabahat ettik, cezasini da ¢ekecegim. Ama ne
diye buraya gelip boyle aylak gibi sozler ediyor?”

Suratini asarak 6niine bakti, kiskaca yeni bir par¢a takti. Listo-
pad makineyi durdurup sordu;

“Kag yasindasin?”

“On alt1”

Ama heniiz on alt1 olmamigti. Yagini sayarken dogdugu yih
da sayiryordu. Oysa ilk dogum giiniinden saymaya baglamaliyd:.
1929’da dogmustu, demek ki 1945’te on alt1 yaginda olacakti.

“Nereye gittiydin?”

“Koye.”

“Koye mi? Ne yaptin orada? Caligmaya mu gittin?”

Cevap yok.

“Ailen kdyde mi yasiyor?”

“Yok. Ailem Krujilikha'dadir.”

“Ailen genis mi?”

“Hayir, sadece annemle ben variz.”

“Kardeslerin yok mu?”

“Hayir,” dedi Tolka. Annesinin tek ¢ocugu oldugu fikri ilk kez
aklina gelmisti. Feodor, Olya ve Valya'y1 hep annesiyle beraber
diisiinmiistii. Annesi en az kendisine 6nem verir diye diisiiniirdi.

“Sen bize, burayakendiisteginle gelmigsin,” diye devam etti Lis-
topad. “Sanirim savas zamani kurallarini biliyorsundur. Oyun oy-
namadigimizi anlamig olmalisin. Her bir sinirimizi sikmigiz, bir
dava ki, yiiz binlerce Sovyet vatandag: hayatlarini verdiler. Ama
sen bir kacaksin.”

Sert konusuyordu ama yine de hem Tolka’ya hem diger delikan-
llara sempati duyuyordu. Onlarin o parlak bakiglarini daha 6nce
fark etmemigti. $imdi o bakiglar onun iistiine dikilmigti.

“Sizler nerede oturuyorsunuz g¢ocuklar?” diye sordu. Cocuklar
¢ekinmiglerdi. Higbiri 6ne ¢ikip ilk cevap veren olmak istemiyordu.

“Ben...” diyerek 6ne ¢ikt1 Alyosa Maligin, “ailemle beraber
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oturuyorum.”

“Peki, sen?”

“Ben genglik kampinda kaliyorum,” dedi Vasya Surikov. K1z yiiz-
liy, iyi bir gocuktu. “Ben, o, o... Orada hep beraber yagiyoruz.”

Savag zamani yapilmug, iki kath prefabrik evlerdi. On iki evlik
bir kamp. Evsiz isciler icin yapilmgta.

“Nasil, begeniyor musun evi? Iyi mi?”

Gocuklarin bakigmalarindan anladi ki, o evler iyi olmaktan gok
uzaktaydilar.

“Onemli degil..” dedi Vasya Surikov, zorluga aldirmayan, olgun
biri gibi kalenderce, “fena degil.”

Listopad onlara bakti, i¢i heyecanla dolmustu. Hayrand: bu
¢ocuklara.

Tolka’nin sapkasini tutup ¢ocugun burnuna kadar indirdi.

“Bekleyin ¢ocuklar! Biraz daha bekleyin. Su savag bir bitsin, he-
pinizi tatil kamplarina génderecegim. Ne isterseniz olacak. S6z
veriyorum.”

O arada Mariyka geldi. Kizgind1.

“Bu ¢ocuk, yonetici yoldas, gorev bilincine sahip degil,” dedi ba-
sin1 sallayarak. “Bir de Profsoyuz bagkaninin yakini olacak. Sen
Feodor Ivanovi¢'i tiim Krujilikha’ya karst mahcup ettin!” dedi
Tolka’ya.

“Profsoyuz bagkan ile ne ilgisi var? Listopad s6yleneni anlama-
migt1. “Kim yakin1?”

“Kim olacak, bu! Bu geng adam... Bilmiyor muydunuz? O Feodor
Ivanovi¢'in eginin kardesi. Beraber oturuyorlar.”

Listopad bir an diisiindii, “peki,” dedi sonunda, “tamam Rijkov,
isine bak, ne olacak bakalim.”

Yanlarindan ayrilirken “Harika ¢ocuklar bunlar,” diye dii-
siiniiyordu iginden, “harika...” Yavag yavag yiiriiyerek ustabagi
Korolkov'un masasina gitti, oradan Mirzoyev'i arad1. Sonra geng-
lik kampina dogru yola koyuldu.

Mirzoyev arabay1 kullanirken her zamankinin aksine ciddi, asik
surathydi. Giizel kaglar1 hafifce ¢atilmigti.

“Neden tizgiin goriiniiyorsun boyle?” diye sordu Listopad.

“Bugiin yashyim,” diyerek son derece iizgiin, durgun bir ifadeyle
cevap verdi Mirzoyev. “Tam ii¢ y1l 6nce bugiin en yakin yoldasim,
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o giine kadarki en iyi komutanimi kaybetmistim. Bizim tabur ko-
mutaniydi. Nasil bir insandi, size anlatamam! Yiiz yil gegse yine
unutamam.”

Savag zaman herkesin igine bir mezar kazilir. Klasa yasasaydi,
oglu olacakti. Belki de ogullari... Is1l 151l gozleri, erkek ruhlari ola-
cakt1 onlarin, ne kayiplar verdik, mezarlarinin iizeri ot kaplayana
kadar, acilar1 hafifleyene kadar kag y1l gegecek!

Listopad genglik kampindan igi bir firtina bulutundan daha ka-
rarmus olarak geri doniince, hemen Uzdeckin'i aradi.

“Feodor Ivanovi¢? Liitfen bana geliniz. Hemen.”

Genglik kampinda gordiiklerinden dolay: sadece Uzdegkin suglu
degildi. Ryabukhin ve Konevski de bu kabahate ortaktilar. Hatta
Listopad en ¢ok kendini su¢luyordu. Ne var ki Listopad bu adam-
dan hig haz etmiyordu ve biitiin 6fkesini ona bosalttl. Onu oda-
sinda ayakta kargiladi. Magrur, mesafeli duruyordu. Uzdegkin'e
ofkelenmisti. Goriigme boyunca ayakta kaldi. Uzdegkin onun kar-
sisinda oturmak mecburiyetinde kalmisti. Yoneticinin heybetli
durusu kargisinda pisirik¢a, omuzlar diigymiis halde oturuyordu.

“Feodor Ivanovig, gegen giin benden istediginiz altmig bin ruble
size neden lazim olmugtu? Ne amagla?”

“Altmg bin rubleyi Kiiltiir Merkezi'nin onarimu igin istedik.”

“Anliyorum, Kiiltiir Merkezi'nin onarimu... Ne onardiniz?”

“Isitma sistemi ¢aligmiyor. Baz1 pencerelerin camlarinin takil-
masl, binanin tiimiiyle boyanmasi gerekiyor. Kiiltiir Merkezi'nin
miidiirii oditoryuma mermer desenli boya yapilmasini istemisti.”

“Bence mitkemmel bir fikir.. Bunlar i¢in altmig bin ruble iste-
diniz demek.”

“Oyle ama sizin bizim taleplerimize hig istekli cevap vermeye-
ceginizi biliyoruz,” diye igneledi Uzdeckin. “Biz de kendi olana-
gimiz1 yaratacagz.”

“Nereden bulacaksiniz bunu?”

“Gengler bunun i¢in bir pazar giinii ¢aligacaklar.”

“Himm, liitfen s6yleyin bana Feodor Ivanovig, neden benden
genglik kampinin onarimi igin para istemediniz? Oyle mermer
boyas! filan degil. Basitge, insanca yagami saglamak igin!”

“Demek kafasindaki buymus,” diye i¢inden gegirdi Uzdegkin,
“simdi faturay1 bana kesecek!”
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“Biz orayla da ilgileniyoruz,” dedi. “Orasi i¢in bir inceleme heyeti
olusturduk, birkag giin sonra konuyu goriisecegiz.”

“Goriiseceksiniz demek!” diye giirledi Listopad. “Batsin sizin
goriismeniz! Neyi goriiseceksiniz? Ne yapt1 heyetiniz? Catiy1 ne
renk boyayacaksiniz, onu mu diisiiniiyorlar? Her yer rutubet igin-
de orada. Cocuklarin hayati cchenneme dénmiis! Her taraf ¢op,
kir... Yoneticisi uykulu bir yiizle oralarda dolasiyor. Herhalde bii-
tiin giin uyuyordur. Cocuklarin yikandiklar: lavabolari, musluk-
lar1 gérdiiniiz mii? Giderleri tikanmig, kenarindan her yere pis su
tagmig. Yikanmadan 6nce birikmig pis suyu kovayla bosaltiyorlar.
Boyle bir yer yasanabilir bir yer midir? Bu islere siz bakacaksi-
niz yoldas sendika yoneticisi! Sizden bekleneni yapacaksiniz. Siz
herkesin i¢inde bagirip gogsiiniizii paraliyorsunuz, size gorevi-
nizi yaptirmiyormusum. Birakin fabrikadaki her seye karigmayi,
gergekten kendi goérevlerinize bakin. En ufak detaylara kadar ben
bakmazsam, harekete ge¢miyorsunuz. Bu lanet olas1 banyolara
kim bakacak? Kimin igi bu sizin mi, benim mi? Soruyorum, sizin
mi, benim mi?”

“Biz yagam sartlarini diizeltmeye siirekli gayret ediyoruz,” dedi
Uzdeckin, son derece ¢ekingen bir sesle. “Sadece genglik kamp1
degil, tesisteki tiim evlerde onarim gerekiyor. Erkekleri cephede
olan ii¢ ailenin oturduklar: daireleri onardik ve acil durumda olan
yirmi daire var boyle. Sendika komitesi her isi birden yapamaz ki.”

“Yapamazsa ¢ekilin, yapacaklara birakin!”

Uzdegkin, Listopad’a bakmiyordu ama yiiziinden nefret oku-
nuyordu. Ama aniden huzursuz, gergek bir yiiz ifadesi onu ele ge-
¢irdi. Demek yonetici onun istifasini istiyordu. Ama bu olamaz!
Onu bu goreve yonetici getirmemisti ki... Sendika iiyelerince se-
¢ilmigti. Gizli ve dogrudan se¢im sistemiyle... Yonetici bunu gor-
mezden gelemezdi.

“Sosyal sorunlardan fabrika yonetimi sorumlu degildir,” dedi
Uzdegkin sakince. “Bize yiizlerce bagvuru yapiliyor ve biz bunlar
siraya koyuyoruz. Biz Kiiltiir Merkezi'nin onarilmasim kararlag-
tirdik ve sorunlarin ¢6ziimiinde erkekleri cephede olan ailelere
oncelik veriyoruz. Ciinkii bunlar dogrudan fabrikanin bakim yii-
kiimliliigi altindalar.”

Listopad ofkeyle titredi.
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“Bakin, siz benimle bu sekilde konugsamazsiniz. Fabrikada hig
kimseye dogrudan veya dolayh bir bakim yiikiimliiliigii yoktur.
Cocuklarimiz var; kimisi okuyor, kimisi ¢aligtyor. Ama hepsi fab-
rikanin ¢ocuklaridirlar. Hepsi esittir. Hepsine bakacaksiniz! Bunu
size sendikanin bir iiyesi olarak, sizi se¢enlerden biri olarak s6y-
lilyorum ve bana cevap veremezsiniz! Anladiniz mi? Bir kisi size
nasil bagiml olabilir...” diyerek goriismeyi sonlandirds, “siz kendi
ailenizde bir ¢ocuga bakamazsaniz, onu anlamazsaniz, bagkalari
sizden ne beklesin!”

Sizden nefret eden biriyle ¢caligmak ¢ok zordur. Uzdegkin’de bu
nefret Listopad’in esi tabutunda yatarken baglamisti. Uzdeckin
algakga bir diisiinceden kendini sakinmigti ki, bu aklindan gegen
simdi Listopad’in da eginin kaybiyla kendisiyle ayn1 ac1y1 yagaya-
cagl, bu 6liimiin hayatta her seyin adil oldugunu goésterdigi dii-
stincesiydi. Bu diigiince ona dehget verdi. Hemen aklindan uzak-
lagtirmaya, unutmaya galisti.

Fakat bu nahos kibir —ki bunu Listopad fark etmemisti- onu her
gecen giin etkisi altina ald1. Viicudu buna kars1 koymak istemi-
yordu. Direnci kalmamigti. Listopad’in odasindan ¢ikarken hepsi
gelip yerlesmisti iistiine, tiim sinirleri gerilmigti.

“Gidin genglik kampina!” diye Listopad talimat verdi sosyal re-
fah béliimiine. “Evleri gézden gegirin, bir onarim plani ¢ikarin.
Onarim derken biiyiik delikleri kapatmak degil. Siz kendi evinizi
nasil onarirsaniz, 6yle olacak!”
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Klavdiya'nin yagami kisa siirmiistii ama ¢ok dolu ge¢misti. Oku-
lunu savastan hemen 6nce bitirmisti. Mezuniyette ona beyaz bir
elbise dikilmisti. Sa¢larini kivirtmus, ilk kez manikiir yaptirmig-
t1. Okulda balo vard. Sert matematik 6gretmeni onu vals yapma-
ya kaldirmisg, dans ederlerken resmi bir havada sohbet etmiglerdi.
Klavdiya artik yetigkin biri oldugunu anliyordu ama 6gretmenine
kars1 ¢ekingenligini tizerinden atamamigt1. Ebeveynleri de baloya
gelmigler, en iyi kiyafetlerini bugiine 6zel olarak giymislerdi. An-
nesinin iizerinde, yakasi dantel seritli hog bir elbise vardi. Sandal-
yesinde gururla oturuyordu.

Okuldan sonra ne yapacak, bu konuda higbir fikri yoktu
Klavdiya'nin. “Bir kadin igin en iyisi evlenip ¢oluk ¢ocuga karis-
maktir,” demisti annesi. Ama Klavdiya daha buna hazir degildi.
Evlenmeyi diigiinmiiyordu. Babasiysa, “egitimine daha devam et-
sin, altin ¢ocukluk ¢agini biraz daha yagasin!” demisti. Klavdiya
tekrar okula gitmeyi de istemiyordu.

Oncelikle sdyle doya doya bir uyumak istiyordu sinavlarin ar-
dindan. Sonra kizh erkekli Terioki’ye'* gideceklerdi. Sinavlar si-
rasinda kararlagtirmiglardi, 22 Haziran’da sabah erkenden yola
¢ikacaklardu

11 C.N: Terioki, Leningrad’ta bir tatil beldesi. 1948'de ad1 Zelenogorsk olarak
degismistir.
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Soguk bir sabaht1. Trende donmuglardi ama 6glen olunca bu kez
sicak basmigti. Ormanda yiyecek sepetlerini agmigslar, yanlarina
ne aldilarsa, hepsini yemislerdi. Sonra ormanda dolagmiglardi.
Klavdiya bu anilar1 daima giiliimseyerek hatirlardi. Hayat bir eg-
lenceydi, zaman harika gegiyordu. Diinyadaki higbir seyi diisiin-
miiyorlards. Iyice yorulunca istasyona dénmiisler, o arada miithis
acitkmiglardi. Ama yanlarinda kalan para sadece birer dondurma
almalarina yetecek kadardi. Dondurma satan kadinin agladigini
fark edince hepsi susmuglarda.

“Nedir sorun?” diye sormustu Klavdiya; “Neden aghyorsunuz?”

Kadin gézyaslarin silip kizgin kizgin, “lig ruble, elli kopek,” de-
migti. Bagka bir sey soylememigti.

Her biri bir kiilah alip iizerine dondurma koyduktan sonra tren-
de yemeye baglamislar, bir yandan da déndiiklerinde tramvay pa-
ras1 yetecek mi, onu diisiinmeye koyulmuslardi. Trende o pazar
giinii sayfiyeden Leningrad’a dénen, yiizleri korkulu, kederli yol-
culardan bir s6zciik duymugslards; savas...

Klavdiya'nin ¢ocuklugu o giin bitmisti.

Catiya kum torbalar1 tagimis, orada geceleri nobetgi kalmaya
baglamigti. Luga nehrinin oraya siper kazmaya da gidiyordu. Kim-
yasal ve zehirli gazdan korunma ve ilkyardim dersleri ald1. Elleri
nasirlagmis, sertlesmigti. Siirekli acikiyordu. Ama bu aghk hissi
giderek yok oldu. Kogmay, yiiksek sesle konusmay1 unuttu, hare-
ketlerine bir yavaslik geldi. Bir sey i¢in egilse bas1 déniiyor, kulak-
larinda ¢inlamalar oluyordu. Ama bu zayifliklarini iyi saklama-
y1 beceriyordu. Ayakta kalamayan bagkalar1 oldugu diisiincesiyle
harekete ge¢iyordu. Komsomol iiyelerievlerin ¢evrelerinde ag kal-
mus insanlara yardim igin dolagiyorlardi. Klavdiya daima iist kat-
lara ¢ikiyordu. Buralarda pencereler tahta ile kaplanmig olurdu.
Oradan agag inen birkag insan nadiren gériiniirdii. Tirmaniglar
Klavdiya'ya sonsuz gibi gelirdi ama ne olursa olsun, hep ¢atiya ka-
dar ¢ikardi. Buralarda acayip kapilar gériir, kapiy: ¢aldiginda ige-
riden hig ses duymazd.

Babas: bir aydah fazladir eve gelmemisti. Fabrikada uyuyordu.
Bir giin postaci erkek kardesinin 6ldiigii haberini getirdi. Klav-
diya bunu sdylemek igin babasina gitti. Babasi dinledikten son-
ra, “Sen simdi annenin yanina git, ben yarin gelecegim,” dedi. Bir
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giin sonra onu ve daha bazi bitkin ig¢ileri hastaneye yatirmaya ka-
rar verdiler. Babasi hastaneye giderken arabanin siiriiciisiinii dur-
durup arabadan ¢ikmisg, eve dogru yiiriimeye baglamigsti. En son
Ligovka'da kar yiginlarinin arasinda yiiriirken goriildii. O giinden
sonra ondan bir daha haber alinamadi. Ocak ay1 sonunda annesi
oldii. Kadin Suvorovski Caddesi'ndeki firina ekmek almaya gidi-
yordu. Zayagev Caddesi’nin kogesinde dinlenmek i¢in oturmugtu.
Orada bir anda sessizce ebedi uykusuna daldi. Onu eve getirdiler.
Komgular kadinin katilasmis bedenine giizel bir elbise giydirdi-
ler. Bu, yakasi dantelli, hos elbiseydi. Sonra mezarhiga gétiiriildii.
Klavdiya kiigiik bir kizakla gidiyordu. Diisiinceliydi. “Zavall1 an-
necigim boyle daha sakin oldun. Artik bir yere gitmeye, bir sey
yapmaya mecbur degilsin.” Hep ekmek almaya gitmekten, su ta-
simaktan sikayet ederdi, ona zor geliyordu. Klavdiya biitiin giin
evden uzakta kalirdi. Aklindan gegen bagka bir diisiince, mezar-
dan doénerken yiiziine riizgar ¢carpmadig1 oldu. Hig iisiimemisti.

Eve dondiigiinde ¢ok yorgundu, hemen uykuya daldi. Ama gece
uykusu kagti. Ay parildiyor, pencerenin dig pervazinda buzlas-
mis karin iizerinde akis yapiyor, oday: aydinlatiyordu. Klavdiya
tam kargisinda annesinin yatagim gérdii. Ortii burugmus, yastigin
iizerinde annesi yataktan yeni kalkmig gibi bir ¢okiintii kalmigti.
Klavdiya kalkty, bir ¢iglik atti. “Anne!” Oyleyiiksek sesle bagirmis-
t1 ki, kendisi de korktu. Ciglik yankilandi, sonra ortalik sessizlige
gomiildii bu insanlar1 6lmiis olan dairede. Sonra kendini yataga
atty, titreyerek yatak ortiisiinii bagina gekti. '

Bir anda aklina siranin kendisinde olacag geldi. Belliydi ki, an-
nesi kendi tayinindan onunkine ekliyordu. Onun igin ayakta kal-
mist1. Bunu anladi. $imdi her saat giiciiniin daha ¢ok yittigini du-
yumsayabiliyordu. Giin gelecek, firina gidecek gii¢ bulamayacakti.
Klavdiya dort giin boyle yatti. Komsu ona ekmek ve bir fincan si-
cak su getiriyordu. Besinci giin Komsomol’dan arkadaglar1 onu
gormeye geldiler. Arkadaglarini gériince ciddi bir havayla fisil-
dady; “Olmek istemiyorum. Aklinizda bulunsun, ne olursa olsun
6lmek istemiyorum!”

Bir hastaneye yatirildi ve ilkbaharda Leningrad’tan ayrildi.

Listopad, Klavdiya ile karsilagtiginda, o uzun boylu, baliketinde,
saghkl bir kizd1. Yiiziinde o Leningrad kisindan bir iz yoktu. Igten,
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giiven dolu giiliimsiiyordu. Uzerinde kadinca bir sefkat vardi. Bog
zamanlarinda politeknik okuluna gidiyor, stenografi dersleri ali-
yordu. Bunun ileride ona ek bir gelir getirecegini diigiiniiyordu.

Staj i¢in fabrikaya génderilen 6grenciler arasinda o da vardi. O
siralarda fabrikada steno ¢ok kullaniliyordu ve Listopad buna 6zel
6nem veriyordu. Klavdiya'y: ilk gérdiigiinde onun miihendis ola-
cak bir kisi olmadigin1 anlamigti. Onda bu heves yoktu. Neden
politeknik okuluna gidiyordu o halde? Herhalde sadece bir yer-
lerde ne olursa olsun bir egitim almay diisiinmiistii. Daha son-
ra yapmak istedigi bir sey bulacakt: kendisine. O zaman yeniden
egitime baglayacakti belki de. Ah bu hudutsuz genglik! Zamanin
degerini bilmez, yillarin1 araliksiz savururlardi ritizgarlarda. Son-
ra aniden onun gengligine, sevimliligine, tazeligine, o giivenli du-
rusuna tutuldu.

Evlenmelerinden sonra Listopad onun isi hakkinda, “Klasa, gel
vazge¢ bu sevdadan” dedi.

Klavdiya zaten enstitiiye gitmekten iyice sikilmigt1 ama birak-
may! gururuna yediremiyordu. Tenkit edilmekten ¢ekiniyordu.
Arkadaglari, “gordiin mii bak, bir generalle, fabrika yoneticisiyle
evlendi, hemen ev hanimi oldu, ne sigms...” diyeceklerdi. Onun
i¢in egini bilime ve 6zellikle mithendislige ilgi duyduguna, ha-
yattaki emelinin miihendis olmak olduguna inandird:. Listopad
giillimsedi, onun bagin1 oksadi; “Peki, nasil arzu ediyorsan...” Bir
daha bu konuya hi¢ karigmada.

Klavdiya bir kez esine o Leningrad’ta ge¢irdigi kis1 anlatmigti.
Listopadin kalbi aciyla doldu.

“Ah, zavall sevgilim, ah!”

Onu kollariyla sikica sardi; “Ah zavall sevgilim! Ah kiigligiim!”

“Korkung goriinityordu. Biliyor musun neye benziyordum? Za-
yifliktan gogiislerim kaybolmustu. Zayif bir erkek ¢ocuguna ben-
ziyordum. Ama yiiziim yagh bir kadininki gibiydi. Sa¢larim artik
dalgali degildi, hepsi kurumustu gidasizhiktan.”

“Anlatma, anlatma daha fazla. Simdi hepsi gecti. Oyle degil mi?”

“Oyle, biliyorsun.”

“Iyi 0 zaman, iyi... Hep béyle olacak. Nereye bakiyorsun &yle?”

Onun baginin iizerinden ge¢misi gérityordu Klavdiya. Gegmige
bakiyor ve hepsini goériiyordu.



Hleri Bakmak

“Anna Ivanovna, siz steno okumayi iyi biliyorsunuz degil mi?”
diye sordu Listopad. Elinde bir deste defter vardi. Anna bir an du-
rakladi. Bu séylenen sadece bir baglangigti. Arkadan bir talimat
gelecekti tabii.

“Bunlar1 okumanizi isteyecektim,” dedi ¢atik kagsla, elindeki
defterlerden birinin yapraklarini geviriyordu. Masanin iizerine
koydu.

“Bunlar esimin... Biraktig1 tek sey bunlar, bir de elbiseleri... Yani
arada bunlara bakiyor, okumak istiyordum. Enstitiiden notlar:
bunlar. Notlar almig.”

Anna Ivanovna defterleri alds; “Peki, Aleksandr ignatyevig.”

O aksam miihendislerle dersi yoktu. Eve her zamankinden biraz
erken geldi, oturup Klavdiya'nin sifrelerini ¢6zmeye basladi. Ama
anlagilan bu kolay bir is degildi. Bir kere, Klavdiya bitisik ve ince
yazmigsti. Satirlar da araliksizdi. Defterleri tutumlu kullanmak
istemis olmaliydi. “Anlagilan rahat bir hayata, olanaklara aliyma-
must1,” diye diigiindii Anna Ivanovna. Ikincisi, Klavdiya stenogra-
fiyi iyi bilmiyordu. Anna ivanovna onun yazdig: sistemi biliyor-
du. Ama Klavdiya isaretleri karigtirmig, bazen atlamigti. Bazen de
kendisi isaretler koymugtu. Tamamlanmamaig, anlagilamayan ifa-
deler vardi ki, bunlar ahengi bozuyordu. “Bunlari dikkatle iist iiste
okumali,” dedi Anna kendi kendine, “o zaman ¢o6ziilebilir. Yavag
yavag kavrayacagim yéntemini.” Isaretleri dikkatli bir mukayeseyle
biraz ¢6zdii. Anna Ivanovna, Klavdiya'nin yaptig: bir daire iistiine
¢apraz ¢izgi isareti ¢izerek ne demek istedigini anladi. Bu, bagka
sozciikleri okumas! igin igaret oldu. Bir s6zciigii tahmin edince,
digerlerini de buna gére kiyasladi. Bunlar bir rebus dahilindeydi.
“Bir giin aniden ag1l susam ag1l diyecegim,” diye diisiindii Anna
Ivanovna, “sonra sanki kendim yazmigim gibi kolay okuyacagim.”

Aksamlar: ve diger bog zamanlarinda bunlardan géziinii ayira-
miyordu. Calisa ¢alisa, sonunda Klavdiya’nin maddenin mukave-
meti iizerine almi§ oldugu ders notlarini ¢ézdi.

Geceleri rityasinda Klavdiya'nin dairelerini, noktalamalarini go-
rityordu. Bu isten ¢ok sikiliyordu, bir an 6nce bitsin istiyordu. Bi-
tirmek istiyordu ¢iinkii Listopad rica etmisti. Ilk kez kisisel bir ri-
cada bulunuyordu. Ve samimiyetle istemigti.

Cok siikiir defterlerden birini bitirdi, bir digerini aldi. Herhangi
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bir sayfasini agt1 ve orada “yastik” s6zciigii goziine takildi.

Neydi acaba bu?

“..birazini yastiga doktiik.”

Sayfayi ¢evirdi; “Tamamen sa¢gma bu...”

Sanki normal harflerle yazilmig gibi okudu.

Tuhaf ifadeler... Bunlar bir ig ile ilgili degildi. Bir giinliik miiydii?

Batil bir iirkeklikle 6niine bog bir dosya kagidi agt1. Gergekten
bu yazilanlari art arda okuyacak miydi? Tiim zorluklar1 ¢o6zmiis
olduguna pek inanmiyordu.

Iki, ii¢ ciimleye bir goz gezdirdi, bunun bir giinliik olduguna akl
yatt1. Giinliikten bir sayfaydi. Bu, maddelerin mukavemetinden
ok daha ilgingti. “Sanirim, tamamen sagma bu...” Anna ivanovna
okuyordu ama kesfi bir anda sonlanacak, kargisina yine anlagilmaz
isaretler ¢ikacak diye korkuyordu. “Bunlar benim kafama tama-
men sagma geliyor. Ciinkii hamileyim. Domna diyor ki, o hami-
le oldugunda hep sebepsiz aglarmis. Bana olan da bu. Sebepsiz...”

Tek tek ¢oziimlemeler sonunda birlegip bir demet anahtar oldu.
Klavdiya'nin Cin bulmacasi ahenkli bir gekil aldi, karanlik sayfa-
lara 151k tuttu. Artik Anna okumakta zorlanmiyordu.

“Bir toplantidan eve sabah iigte geldi. Uyumamigtim, bekliyor-
dum. Bunu anlamad, ‘Git yat, git yat!” dedi. Ona yatmadan 6nce
yemegini hazirlayacagimi s6yledim. ‘Peki’ dedi, gidip divana otur-
du. Ben de mutfaga gittim. Déndiigiimde derin uyuyordu. Botlari,
ceketi iizerindeydi. Onu uyandirip diizgiince yatirmaya galistim
ama kalkmadi. O zaman lambayi s6ndiiriip yattim. Sabah kalkti-
gimda gitmigti. Fabrikaya gitmisti...”

Anna Ivanovna, Listopad’in acis1 hafifleyince bunlar1 mutluluk-
la okuyacagini diisiindii. Acikh ama mutluluk dolu... ikisi ayn...

“Birbirimize ds1k oldugumuz zaman ona nasil hitap edecegimi
bilemedim. Ona sordum, bana dedi ki, ‘Nasil arzu edersen... Sade-
ce resmi olmasin.’ Onu annesinin nasil ¢agirdigini1 sordum, ‘Onu
burada sdyleme, garip kagiyor,” dedi. (O Ukrayna'da dogmustu.)
Yine de Sasa demeye bagladim. Bu da ona gitmiyor. Cocuga ya da
geng birine seslenir gibi. Bilmem, ne diyeyim...”

“Burslar bugiin 6deniyor. Hala ne yapacagima karar vereme-
dim. Ihtiyacim olan her sey var. En iyisi paray1 almamak olacak.
Ihtiyaci olan birine versinler. Ama almasam ziippe biri oldugumu
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diisiinecekler. Kendim kizlardan birine versem, diyecek ki, ‘Gene-
ralin egi, hayirsever olmak istiyor.’ Saga'ya sordum, o da bana, ‘Al-
malisin elbette, bu senin hakkin’ dedi. thtiyacim olan her seyimin
oldugunu, bu paraya gerek olmadigini sdyleyerek ona karsi ¢ikin-
ca, ‘Sen bilirsin, bilmiyorum. Devlet bu paray1 sana veriyor. Senin
hayirseverligine devletin ihtiyac1 yok ki,’ dedi. O da anlamiyor. Bu
hayirseverlik yapmak degil ki... Dogru olam1 yapmak... Sonunda
paray: almak i¢in gise 6niindeki kuyruga girince miithis utandim.”

Anna giiliimseyerek bagka sayfalara gegti.

“.. Zoya ve Lena bana geldiler. Beraberce Ingilizce ¢aligtik. Lena
ile bana zor geliyor ama Zoya Almanca ve biraz da Fransizca bil-
digi icin ona o kadar zor gelmiyor. Odamiz ¢ok soguktu. Pabugla-
rimizi ¢ikarip ayaklarimiz sicak battaniyenin altina soktuk. Cay
icerken birazini yastigin iizerine doktiik. Yatagin iizeri de hep ek-
mek kirintisi oldu. Cok eglendik. Sonra onlar gittiler. Onlarla si-
nemaya gelmemi istediler ama gitmedim. Sasa erken gelecegini
soylemigti. Ortalig1 toplayip bekledim. Telefon siirekli ¢aliyor, onu
antyorlardi. Sonra o arad. Fabrikada igi varmig, beklemememi soy-
ledi, ‘Eglenebilecegin bir yere git,’ dedi. Ama bir yere gitmek i¢in
artik ge¢. Biraz ¢alisayim dedim ama sonra vazgegtim. Corapla-
rin1 tamir etmeye bagladim ama ellerim donuktu. Radyator nere-
deyse soguk ve agzimdan buhar ¢ikiyor. Oglum gelince kendimi
boéyle yalniz hissetmeyecegim. Tiim giin onunla ilgilenirim. $6y-
le iyi bir yash kadin tutarim ona bakmasi i¢in. Onunla da sohbet
ederim arada...”

“.. Annem hayatta olsayd bile ona séylemeye utanirdim. Bu dii-
siincelerden kurtulamiyorum. Ne yapayim onlar siirekli ortaya
¢ikinca... Bunlar diisiince de degil, kuruntular ya da hiiziin... Bil-
mem ki nedir. Ama bunlar1 anlatacak kimsem yok. Zaten nasil
anlatacagimi da bilemem. Bunu ancak Nina Sukhotina anlar bu
diinyada. Ama o nerede???? Tiim arkadaglarina yazdim, kimse
bilmiyor. Dairelerini yabancilar iggal etmig. Onlar da higbir sey
bilmiyorlar. O ve babasi goniilliilere katilmiglardi. Herkesin bil-
digi tek bu... Bilmem bir giin karsilagir mi1y1z? Acaba hayatta mi?”

“Sevgili Ninocka, merhaba! Nerede oldugunu bilmesem de sana
bunu yaziyorum. Ama bana 6yle geliyor ki, sen bir yerlerdesin. Sen
Almanlarin 6ldiiremeyecegi kizlardansin! Sevgili Ninogka, hayat
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bana iyi davrandi...”

“... Beni suglamamalisin. Verdigimiz s6zii hatirhyor musun? Bir-
birimize her seyi anlatmaya yemin etmistik. Sana kars: diiriist ola-
cagim. Tamamen benim fikrimdi bu. Kolya Z'yi sevdigimi sana
soylemek i¢in... Onun hakkinda konusmak igin bagka bir yol bu-
lamamigtim. Sen bana kizmig, daha altinc sinifta oldugumuzu,
asik olmak i¢in ¢ok erken oldugunu, ayrica Kolya Z'nin pis, ap-
tal bir ¢ocuk oldugunu sdylemistin. Kendine havalar veriyormus.
Ama ertesi giin bana gelmistin, ben daha uyuyordum. Seni affet-
memi istemistin. Bana diiriist davranmadigini, sen kendinin de
Kolya'ya asik oldugunu itiraf etmistin. Ninka, o zaman ne kadar
mutluyduk.”

“Ben onu seviyorum, o da beni seviyor. Bir bebegimiz ola-
cak. Herkes benim mutlu oldugumu diisiintiyor. Ama ben mut-
lu degilim.”

“Belki de ¢ok sey istemeyi dgrenerek biiyiidiik, ondan m1?”

“.. Mesela ben enstitiiyii bitirsem, beni bagka bir sehre ¢alig-
maya gonderseler, (boyle bir sey olmayacakt: ama mesela diyo-
rum) o da benimle gelecek miydi? Asla! Ciinkii o burada yaptig
ise bagh. Ben... Ben de hayatindaki birgok seylerden biriyim. Tek
bagima bir 6nemim yok. Ben 6lsem o yagamina bensiz gayet gii-
zel devam eder.”

“Insanlar birbirlerini seviyorlarsa, sanirim daima bir arada ol-
mahlar. Ama bizim farkl hayatlarimiz var. Elbette, o ¢ok mes-
gul. Anliyordum, isine saygi duyuyorum. Béyle olmasa aptalin biri
olurdum. Ama o kegke biraz iiziilseydi... Anliyor musun? Kegske
ayr1 hayatlarimiz var diye biraz iiziilseydi! Kisacik beraberlikle-
rimiz ona yetiyor. Kendisi hakkinda bana nadiren bir ey soyler.
Bir kere ¢ocuklugundan bahsetti. Okulumu, sinavlarimi hig sor-
maz. Komsomol kartimi kaybetmistim, deli gibi oradan oraya ko-
suyordum bulmak igin, siirekli aghyordum. O ise sadece eglendi
bununla.”

“.. Savag yiiziinden degil. Savas bitecek ama bizim yagamimiz
degismeyecek. O dyle biri... Iste hepsi bu...”

Defter bitti.

“Yazdiklarimdan utaniyorum..” Anna yeni bir defter agmigti.
“Enstitiiyii bitirdikten sonra ¢aligmaya baglayacagim ve bebege
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bakacagim. “

“.. O bana hayattaki en degerlivarhgi oldugumu hig s6ylemedi.
Gocuguna da séylemez. Isiyle uykusu arasinda kalan zamaninda
oglunu gorecek ve o zaman hatirlayacak; ‘Ah evet, bir oglum var-
di. Biraz oynayacak onunla.”

“Diin o evdeyken agladim. Bu onu korkuttu ve neden agladigimi
sormaya bagladi. Dedim ki; ‘Keske bir giiniinii benimle gegirsen!’
Yiizii golgelendi, sonra beni oksayarak, ‘Peki, yarin eve erken ge-
lirim,’ dedi. Gergekten, saat ikide eve geldi (6gleden sonra ikide,
gece degil). Cok mutlu oldum, giizelce giyindim. Fakat sonra te-
lefonda, ‘Ryabukhin, bana gel, seni gormem lazim,’ dedigini duy-
dum. Tam yemek yiyecektik, Ryabukhin geldi, aksam 6’ya kadar
is konugtular. O gittikten sonra Sasa odaya geldi, yataga uzanip,
‘Evet, iste yalniz kaldik. Tiyatroya gidelim mi?’ diye sordu. Ama
gorityordum, uyumak iizereydi. Son sézleri horultunun arasina
karigti. Uzun siire oturdum. Ona baktim. O anda ondan nefret
ettim. Korkung nefret ettim: ‘Neden senin yaninda oturuyorum?’
Sonra ona art arda sorular sormaya basladim; ‘Neden benimle ev-
lendin?, ‘Sen benim i¢in kimsin? Oyle yiiksek sesle bagirdim ki...
Ama o uyudu”

“.. Hak ettigimden fazlasini istiyorsam beni affet ama mutlu ol-
madan yagayamam.”

Anna Ivanovna notlar1 eski model Underwood marka ofis dak-
tilosuyla yazdi. Underwood’un biiyiik bir kizag: vardi ve yiik tre-
ni gibi ses ¢ikariyordu. O giiriiltiiye ragmen Tanya derin uykusu-
na devam etti.

Giinliikleri ve mektuplar: daktiloya ¢ekmedi. Listopad’a onla-
r1 okutmakta bir mana yoktu. O anilar1 okunaksiz, anlagilamaz
notlarin i¢ine gomdii.

“Iste, buyurun Aleksandr Ignatyevic,” dedi Anna, defter tomari-
n1ve iizerlerine daktiloyla notlar yazilmig kalin bir kagit destesini
Listopad’in 6niine koyarak, “bunlar ekonomi politik iizerine, me-
taliirji tizerine, maddenin mukavemeti ve sair konularda notlar.”

Listopad kagitlardan birazini aldy, bakti. Birinde diinyanin bakir
rezervlerinden bahsediyordu. Kapsamli bir ¢izelge vardi bu konuy-
la ilgili olarak. Diisiinceye daldi. Klavdiya'nin hiyeroglifleri diiz-
giin, daktilo edilmis notlara déniigmiistii. Artik gizemli degillerdi,
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insana ac1 vermiyorlardi. Artik cansiz degillerdi.

“Tegekkiir ederim Anna Ivanovna, size ne kadar 6deyecegim?”

“Bir ey istemem ama bir ricam olur Aleksandr Ignatyevig, eger
Klavdiya Vasilyevna'nin sizde fazladan bir resmi varsa, bana ve-
rir misiniz?”

Listopad’in kaglar1 merakla kalkti.

“Onun notlarina 6yle uzun zaman baktim, onlar1 okuyunca
onunla samimi oldum gibi hissediyorum.”

Bunlari sdylerken sesinde yapay bir duygu veya heyecan yoktu.
Yiizii gayet ciddi ve gefkatli bir ifade ile kaphiydi. “Ne hos bir yiizii
var bu insanin!” diye i¢inden geg¢irdi Listopad. “Ne zarif bir kadin!”
Ona siikran duyuyordu. Dostlugunu, samimiyetini gostermek is-
tiyordu Anna’ya. Ceketinin cebinden Klavdiya'nin fotograflariyla
dolu bir zarf ¢ikard..”

“Buyurun, segin...”

“iki tane alabilir miyim?”

“Evet, alin.”

Listopad notlari ve defterleri aldi, masasinin ¢gekmecesine koy-
du ve gekmeceyi kilitledi.

“En iyi durumda, bog vakitleri oldugu zaman notlara soyle bir
bakar,” diye diisiindii Anna odadan ¢ikarken, “ama ondan bile
stpheliyim.”

iki fotografi 6niine koydu, iginde tuhaf duygularla onlara bak-
maya bagladi.

“Higbir sirrim yok!” dedi Klavdiya'nin iyi huylu, muzip, giilen
yiizii.. “Hayatta her sey iyi, tozpembe giizellikte olunca ne sir ola-
bilir ki?”

“Kimseyi su¢lamiyorum,” dedi 6lii yiiz, bilgelikle, hiiziinle, agir-
baghlikla. “Suglanacak kimse yok. Hosga kal, mutluluklar sana!”

“Ah! Zavall kizcagizim” diye fisildad1 Anna, 6lii Klavdiya’nin
resmini gozyasiyla 1slanmig yanagina koydu.
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Zaferin Arifesinde

Kizil Ordu'nun yirmi yedinci kurulus yildéniimiinde sehirde
ne resmi gegit oldu ne top atiglariyla kutlama yapildi. Fabrika-
lar her zamanki mesailerine devam ettiler. Yalnizca her yere Ki-
z1l bayraklar gekildi. Insanlarda bir bayram havasi vardi. Giinkii
Kiz1l Ordu kalplerin sevgilisiydi. Kizil Ordu bir ogul, bir kardes,
bir es, bir babayd. Bir sevgiliydi. Kizil Ordu uykudayken diisiinii-
len, uyanikken diisiiniilen, ondan mektup beklenen, resmi hazine
gibi saklananda.

Insanlarda bir kutlama duygusu vard, ¢iinkii o sabah Stalin’in
giinliik bildirisi Kiz1l Ordu’'nun son ¢arpisma haberlerini verdi.

Sesi her Sovyet yurttagina asina olan radyo spikeri Levitan ya-
vasca okuyordu;

“Ocak-Subat 1945 taarruzunun kirkinci giiniinde Kizil Ordu,
Alman birliklerini ti¢ yiiz yerlesim yerinden siirerek ¢ikarmus, si-
lah, cephane, tank ve ugak imal eden yiiz kadar fabrika, iki bin
dort yiizden fazla istasyon ele gegirilmis, on bes bin kilometrelik
tren hattinin kontrolii saglanmigtir. Bu siire i¢inde en az iig yiiz
elli bin Alman askeri ve subay esir alinmis ve en az sekiz yiiz bin
Alman askeri dldiiriilmiistiir. Yine ayni devrede ti¢ bin kadar Al-
man ugagi, dért bin beg yiiz civarinda Alman tanki ve on iki bin
kadar tiifek ele gegirilmigtir.

“Sonug olarak Kiz1l Ordu, Polonya’y: tiimiiyle ve Cekoslovakya’nin
bir béliimiinii 6zgiirliigiine kavusturmug, Budapeste alinmis,
Almanya’nin Avrupa’dakison miittefiki Macaristan savagin disina



1
110 | Zaferin Arifesinde

¢ikarilmigtir. Dogu Prusya ve Silezya isgal edilmigtir. Brandenburg
ve Pomeranya hattinda savaga devam ederek Berlin'e yaklagmgtir.”

“Berlin!” Sef Tasarimci bagi dik, dikkatle radyoyu dinlerken tek-
rar ediyordu. “Yakinda Berlin’deyiz!” “Almanlar iizerinde tam bir
zafer!” diye devam ediyordu Levitan'in sesi, “simdi yan1 bagimiz-
da. Fakat zafer kendiliginden gelmez. Siki bir miicadeleyle, emek
vererek elde edilir.”

“Subat kotamin yiizde otuz altindayim,” dedi Mariyka, Lukasin’e,
“ve ayn bitmesine sadece alt1 giin kald1. Yoksa beg giin mii? Ah,
Syoma! Bu sene Artik y1l da degil, sadece bes giin kald: ayin bitme-
sine! $imdi martin birine kadar hog¢a kal. Beni unutma, mektup
yaz, telgraf génder. Ug kotay: tamamlamak igin acele etmeliyim.

“Ulkemizin dzgiirliik ve bagimsizlik savaginda diigen kahra-
manlarin zaferi yagasin!” Levitan s6zlerini bir mersiye tonuyla
tamamlada. '

“Yagasin aziz anilar1!” diye fisildadi Nikita Trofimovi¢ Veden-
yev, Andrey’in duvarda asili bulunan resmine hiiziinle bakarak.

Krujilikha'nin upuzun bacalar: gece giindiiz tiitiiyordu. Insan-
lar haftanin yedi giinii, giinde on bir saatlik vardiyalarla ¢ahgiyor-
lardi. Trenler fabrikadan istasyona kadar uzanan yan hatta yiik-
leniyorlar, giiglii FD lokomotifler Bati'ya dogru silah tagiyorlardi.

“Mariyka ile birlikte yagsamak ¢ok zor,” diye diigiiniiyordu Lu-
kasin, “kendime zor bir kadin se¢migim. Siirekli bagirir, séylenir.
Oturup ciddi bir konuda konugmak istesen, ilgiyle dinliyormus
gibi yapip, akillica cevaplar veriyormus gibi gériinmesiyle, bir anda
atlayip kagmasi bir oluyor. Bir kadin hig¢bir gekilde bunu yapma-
malidir. Esini sonuna kadar dinlemesi gerekir. Belki adam ona bazi
tavsiyelerde bulunacak... Mariyka ise hi¢ dinlemez.

Sonra hep bagkalarinin iginde... Sagiriyorum, fabrikada ¢aligiyor,
kuyruklarda bekliyor, ev islerini yapiyor, sonra da bagkalarinin her
seyini, agk oykiilerini, kavgalarini, neler satin aldiklarini 6greni-
yor. Bunlara nasil vakit buluyor?”

Ik 6piismelerin heyecani gegtikten sonra Mariyka eski yagam
tarzina dondii. Ciinkii gegen siire zarfinda babasindan ve iivey
annesinden ayr1 kalmigti. Boyle yapmakla Lukagin’e az ilgi gos-
termis degildi ama onlar bir tiirlii yalniz baglarina kalamiyorlard.
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Lukagin kendi hayatinda aile yagamini, sicaklig1 ve sefkati hig bile-
memisti. O, kendi ufak yuvasinda biiyiidii. Pinti degildi ama diin-
yasin1 Mariyka'nin kiz arkadaglariyla veya komsularla veya her-
hangi birileriyle paylagmak istemiyordu. Mariyka'nin bu herkese
sokulganlig1 onu derinden iiziiyordu.

Mariyka boyle simarikliga devam etmese her sey ¢ok iyi olacak-
t1. Lukagin ¢calismaya baglar baglamaz fabrikay1 sevmisti. Buradaki
her sey kocaman, muazzam, etkileyiciydi. Takim tezgahlari, insan
bir gérmeliydi, ne giigliilerdi...

Daha 6nce fabrikada ¢alisan isgilerin kotalarinin iistiine ¢ik-
tiklar1 haberlerini okurdu. O zaman iggilerin saga sola siirekli
kosusturduklarini hayal ederdi. Oysa simdi goriiyordu ki, onlar
tezgahlarinin baginda telagsiz, sakin galigiyorlardi. Ustabas, yas-
L1 bir adamd1 o, kargilaginca el sikigtilar. Martyanov onun yanina
gelmisti. Sigara i¢ip sohbet ettiler, Lukagin’in savastig1 cephe hak-
kinda konugtular. Martyanov 1914’teki emperyalist savasta kargi-
lagtig1 bir olay anlatti. Ustabagi hafifce sagird1. Daha iyi duymak
i¢in bir kulaklik kullaniyordu. Konusurken miisfik¢e giiliimsii-
yordu. Sonra Lukasin’i Martyanov’un yanina yerlestirdi, “basari-
lar dilerim,” dedi.

Martyanov, Lukasin’i takim tezgahinin basina gotiirdii.

“Bak Syoma, burasi tezgahin besigi... Eliyle besigi itti, bu da tor-
na.. Burada begigi tornaliyoruz.” Tezgahin baglica aksamini izah
etti. “Simdi guna dikkatli bak! Bu nedir? Kendinden merkezli ayna
cenesi... $imdi ne yapiyorum? Manivelay: kaldirryorum. Dikkatli
bak Syoma! Ne yapiyorum?”

Lukagin goziinii dikip bakti ama ne besigi ne tornay:
Martyanov'un yaptig1 gibi hareket ettirebildi. ince metal tala-
s1 makinenin iizerine dokiildii. Martyanov parlak bir nesneyi
Lukasin’in yiiziine dogru yaklastirds, kirli, kalin parmagini kal-
dirarak; “capraz destekle yiv agacagim!” dedi.

Lukasin, Martyanov'un bu iglemi kendisinin de yapmasini iste-
yeceginden korktu. Yivagmanin ne demek oldugunu anlamadikga,
¢apraz destegin ne oldugunu bilemezdi. Lukasin’inse aklinda sa-
dece ii¢ sey kalmigti; besik, torna ve manivela... Bunu itiraf etmeye
utand: i¢inden. Hep anlamig gibi bagini sallamigt1. $imdi Mart-
yanov buna inanip, “Giizel, delikanl! Haydi, yap bakalim bunu!”
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diyecek ve onu makine ile bag basa birakip gidecek diye akh gidi-
yordu. Ama Martyanov gitmedi. Lukasin’in yaninda 6gle saatine
kadar ve 6glen yemeginden sonra da sabirla durdu. Aksama dogru
Lukasin kendi bagina yiv agmaya ve i¢ kismi delmeye baglamigti.

Vardiya bittiginde, “tamam torna isi bitti,” dedi Martyanov. “Iyi
bir is ¢ikardin. Bu ig ruh ve incelik ister. Buna en bagindan ruhu-
nu koyacaksin. Incelige zamanla ulasacaksin.”

Sagir ustabagi temel teknik dersler veriyordu. Cok zor duydugu
i¢in kendisine bir soru soruldugunda duyabilmek i¢in 6ne dogru
egiliyordu. Bu zor bir durumdu ama usta hi¢ kuskusuz torna isinin
tam ehliydi ve Lukagin ondan ¢ok sey 6grendi. Lukasin fabrikada
Martyanov’a bagh olarak ¢alisiyordu. Zamanla degisik pargalar:
ogrendi, teknik terimleri daha iyi anlamaya baslad1. Baslangigta
bunlardan korkmustu.

Digerleri kadar verimli ¢alisamadigini diisiiniip iiziilityordu. Ba-
zen atolye yoneticisi veya parti temsilcisi gelip onu izliyorlardi.
Agir ve beceriksiz oldugunu diigiiniip utanirdi béyle zamanlar-
da. Bir giin at6lyeye yabanci bir kisi geldi, Lukagin onun ustabag-
n1 sordugunu duydu. “Bu kisi midir?” Olumlu cevap alinca adam
Lukagin’e dondii, soru sormaya bagladi. Sonra bir not defteri ve
kalem ¢ikarip bir seyler yazmaya bagladi. Gitmeden once; “Ar-
tik tanigtik. Ben fabrika gazetesinin editoriiyiim,” dedi Lukagin’e.

Birazdan bir bagka kisi gelip Lukagin’in makine bagindayken fo-
tografini ¢ekti. Birkag giin sonra resmi gazetede yayinlandi. Al-
tinda iilkesi i¢in savagsmig olan Lukagin’in goreve yeni bagladig ve
at6lyesinin ad1 s6yleniyor, simdi tornaci olarak ¢alismaya basladig1
isinde disiplinli ve 6zenli ¢aligmas: 6viilityordu.

Lukagin béyle bir seye gerek gérmedi. Oviilmeye gerek yoktu.
Sadece ise yeni baglayan biriydi. Ama yine de bu fotografin ga-
zetede ¢ikmasi, yazilanlar1 tiim fabrikanin okumasi hostu. Cok
hostu. Muhtemelen Mariyka da bunu atélyesine gelen gazetede
okumus, sevinmigti.

Mariyka ve Lukagkin her ikisi de para savurarak bityiimiiglerdi.
Onun i¢in simdi geginmekte zorlaniyorlardi. Mariyka ile konus-
tuktan sonra Lukagsin babasindan kalan evi satmaya karar ver-
di. “Bilmiyoruz bu ev bizim bir isimize yarayacak mi? Ama para
daima faydalidir,” diye diisiiniiyordu. Eve bir goz atmak, satilik
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oldugunu bildirmek igin Rogagi'ye, Koy Sovyeti'ne gitti.

Daha uzaktan evin iki bacasinin da tiittiigiinii gérdii. Evde bi-
rileri yagiyordu anlagilan. Lukasin yakina geldi, ¢itlerin arkasinda
bir kadinin bahgedeki ipe ¢camagir asmakta oldugunu gordii. Ug
kiigitk ¢ocuk ¢omelmis oturuyorlar, karlarla ¢evresinde hendek
olan bir kale yapiyorlardi. Lukagin izlemek i¢in durdu. Hendegi
suyla doldurmuglardi. Eriyen kar 1slak sekere benziyordu. Cocuk-
lar oyun oynamay birakip Lukagin’e bakmaya bagladilar. Kadin
yaklagt1 ve o da Lukasin’e endiseyle bakmaya bagladi. Ustiindeki
elbiseler aginmug, eski seyler olsa da kadinin gehirli, egitimli biri
oldugu anlagiliyordu.

“Buyurun?” diye sordu Lukasin’e.

“Bir ey yok. Gegiyordum, bakmak i¢in durdum.”

Eve girip bakmak isterdi ama igeride yabanci birileri yagiyordu.
Davetsiz igeri girmek olmazdi. Kadin belki davet eder diye iimit-
le bekledi. Ama o bir sey demedi. Pencereye bir goz atinca igeri-
de elinde tava bulunan yagh bir kadin gordii. Aksice bakiyordu.

Lukasin icini ¢ekerek, “Peki, hogca kalin,” dedi.

Kadin “giile giile,” diye karsilik verdi. Lukasin yiiriiyerek uzak-
lagirken arkasindan hayretle baktu.

Koy Sovyeti Bagkani, Lukasin’in gelisinden biraz rahatsiz oldu
ama kendini hemen topladi. “Bakin Semyon Yefimovig, bir yardim
yapamadik. Erkekleri savasta 6lmiis iki aile vardi. Bunlar evlerini
de yitirmislerdi. Onlara yardim etmek zorundaydik. Amacimiz
buydu, anlamalisiniz. $imdilik sizin evinize yerlestirdik. Bize kiz-
mayasiniz. Eger isterseniz ¢ikarlar. Ama bu beni ¢ok zor duruma
sokar. Onlara bir yer bulmak zorundaydim. Sadece az bir bolii-
miinii verdik, geri kalan kisimlar kilitledik. Buyurun anahtarlar.”

“Peki...” dedi Lukasin bir anlik diisiinmeden sonra. “Birakalim
orada yagasinlar. Bog ver.”

Sonra Krujilikha'ya déndii.

Pavel nihayet d6ndii. Béylece Vedenyev hanesine hayat geldi. Ni-
kita Trofimovi¢ daha canli, daha geng goriiniiyordu. Mariyka te-
lagla oradan oraya kosuyor, gabuk ¢abuk konuguyor, arada seving
¢igliklar: atiyordu. Mariamna ise bir kutlama partisi i¢in hazir-
liklara kaptirmigt: kendisini. Pavel sag salim dénmiistii. Takma
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bacag iyiydi. Herkes gibi normal goriiniiyordu. Bacagiyla ilgili bir
sorun oldugu fark edilmiyordu bile.

Pavel hemen hemen hi¢ degismemisti. Sadece biraz kilo almus,
saglar1 hafif¢e seyrelmis, alnindan a¢ilmaya baglamigtu.

“Yaglaniyorum baba,” dedi, “6yle iste, yaglaniyorum.”

“Oyle bir sey yok,” diye itiraz etti Nikita Trofimovig. “Vedenyev
ailesinin tiim erkeklerinin saglar erken agilir. Bu bize atalarimiz-
dan kalmig.” Ogluna dikkatle bakti, birkag gri sa¢1 iiziintiiyle ince-
ledi. “Bak iste bu kirlagma bizde yoktur. Sen bunu savasta yaptin.”

Pavel, “Kimin bdyle olmad: ki...” diye cevap verdikten sonra
Katerina’nin mektuplarini sordu. Katerina! Ah Katya! Sevgili esi...
$imdi Ukrayna’da, Mariupol’da ¢alisiyordu. Parti goreviyle git-
migti. Pavel mektuplar1 okurken Nikita’y1 dizlerinin arasina almig-
t1. Oglunu bir dakikacik bile birakmak istemiyor gibiydi. Oglan
hi¢bir sey yapmadan duruyordu ama heniiz sikilmig gériinmiiyor-
du. Sessizce duruyor, babasinin yiiziine bakiyordu.

Sonra Andrey’in mektuplarina bakmaya bagladi. Nikita Tro-
fimovi¢ mektuplar tahta bir kutuda sakliyordu. Kutunun iistii-
ne kiigitk deniz kabuklar1 yapistirilmigti. Mektuplarin yaninda
Andrey’in cepheden gonderdigi ¢izimleri de vardi. Pavel mektup-
lar1 usulca kutuya birakti, sonra sessizce evden ¢ikti. Evin i¢i ona
kasvetli gelmisti. Kardesinin kaybinin, bir de esinden ayr1 yasa-
manin acisl i¢ine iglemigti.

Aksam yemeginde tiim aile toplandi1. Mariyka, Lukagin ve Mart-
yanov da geldiler. Pavel memnundu. Savasta, daha sonra hasta-
nede yasadiklarindan bahsetti, sakalar yapti. Ama aslinda kalbi
bunlara katilmiyordu. Eglenceli ortam ige yaramamigti. Nikita
Trofimovig bile ona bakarken kederleniyordu. Mariyka iki kadeh
sarap icti. Dirseklerini masaya koyup yiiziinii dayad, bir bebek
gibi uykuya dald.. Bir tek Martyanov canliyds, konugmaya devam
ediyordu.

“Bizim biiyiik trajedimiz,” diyordu, “hepimizin 6yle veya boyle,
6lecek olmamizdir. Benim 6liimiimiin ¢arpismada vurulan asker-
den daha kolay olacagini kim garanti edebilir? Belki yiiz kat daha
fazla ac1 ¢ekecegim. Doktorlarin, hemgirelerin ellerinde kivranip
nallar1 dikecegim. Ondan sonra beni mezara koyacaklar, belki
bir mezar tagi, bir anit da olmayacak. Tabutumun 6niinde kimse
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madalyam1 tagimayacak. Belki bando bir seyler ¢alar. Ama demek
istedigim bunlar degil. Demek istedigim su, insanin trajedisi bu-
rada yatiyor ama yasamak gorevimiz. Yas tutmay: bilmek, yigitce
6lmeyi bilmek ama eger hayattaysak mutlu olmay1 da bilmek... Bir
kez hayata geliyoruz! Zamanimiz kisith ve sonrasi higlik... Her
giin, kesinlikle her giin hayattan zevk almaliy1z dostlar! $u yav-
rucak oynuyor... Giizel melek Nikitka kollariyla babasina sarilmus.
Bunu gormek ne zevk... Zeki biriyle konusuyorsun, onun zekasini
da kendi zekéani da kavriyorsun. Bu akil oyununu, aklin giiciinii
hissediyorsun; doganin iki efendisi, iki ¢ar sohbet ediyorlar, bu
keyifli degil mi? Size dogrusunu sdylityorum, bu hayatta her bir
giinlimiiz lezzetli bir hiyar gibidir. Siz iyi bir ev hanimisiniz Ma-
riamna Fedorovna, Tanri sizi korusun! Bu fani diinya tiim #iziin-
tiilerine ragmen yine de ¢ok giizel...

Biraz sonra Ryabukhin geldi. Onunla Pavel kisa bir siire, 1942
yazinda birkag ay beraber ¢aligmiglardi. Sonra Pavel askere ¢ag-
rilmigti. Ama ikisinin de o giinlerden hatirladiklari, o zamanki
fabrika miidiiriiniin isten uzaklagtirilmasi igin ¢aligmis oldukla-
riydi. Savagstan once fabrika sadece takim tezgahlari yapryordu. O
zaman her sey diizenliydi. Savas patlayinca atélyelerin biiyiik kis-
mi1 orduya ¢aligmaya bagladilar. Bu durum atélyelerin yiikiinii iki
katina ¢ikardi. Ancak bu yiikii tagiyamiyorlardi. Yiiksek iiretim
hedefleri konulmustu. Gelen her ay yeni bir plan getiriyor, acil ve
¢ok acil siparigler akini siirekli birbirini takip ediyordu. Yonetici
dayanmaya ¢alisiyordu ama iizerindeki yiik ¢ok fazlaydi. Sonunda
parti komitesinde planlarin ¢ok yiiksek oldugunu, bunun fabrika
olanaklarinin iistiinde oldugunu agikladi.

Ryabukhin buna siddetle itiraz etmisti. Kapasitenin pekala ye-
tecegini ileri siirmiistii. Ona goére yapilmasi gereken sey insanlara
bu kapasitenin nasil kullanilacaginin 6gretilmesiydi. Parti komi-
tesinin kimi tiyeleri yoneticiyi destekleme egilimindeydi. Onlar
Ryabukhin’in ¢ikardig giiriiltiiniin sebebini anlamamuiglardi. O,
bu fabrikada daha yeniydi. Heniiz kendisini kanitlamis degildi.
Narkom'* bu planda yiizde on begslik bir azaltma yapsa ne zarar
vard1? Hig degilse sorunlar1birazazalirdi. Bu durumda fabrikanin

12 Narkom, Narodniy Komisarriat, Halk Komiserligi.
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gostergeleri daha iyi olacak, Narkom’da bagarih olarak degerlendi-
rilecekti. Gegenlerde ugak fabrikasinda, takim tezgahlari fabrika-
sinin yeni durum kargisinda bocaladig1 séylenmisti. Iyi miydi bu?

“Yoldaglar,” demisti Pavel Vedenyev atesli bir tonla, “biz fabri-
kamuz1 ok seviyoruz! Oyle ¢ok seviyoruz ki bu, iilkemizi sevme-
nin o6niine gegiyor.”

Yonetici Moskova'ya gittikten sonra Ryabukhin ilge komi-
tesi sekreteri Makarov'u gérmeye gitmisti. Makarov kesinlik-
le Ryabukhin’den yana olmakla birlikte, kesin bir gey séylemeyi
reddetmisti. Konu hassast1 ve Narkom'un karar vermesi gerekirdi.
Narkom fabrikadaki durumu incelemek iizere bir komisyon olus-
turdu. Bu arada Ryabukhin de kendi grubunu kurmustu. Ona Pa-
vel ve yash Vedenyev destek oluyorlardi. Yagh Vedenyev tiim hayat:
boyunca bu fabrikada ¢aligmigti ve kime giivenilecegini ¢ok iyi bi-
liyordu. En iyi miihendisleri ve teknisyenleri, torna atélyesinin ge-
fini, Stakhanovit'? gelik dékiimciilerini ve montajcilar1 yanlarina
aldilar. Bu gruba yagh bagsmiihendis de kendi béliimiinden destek
olmus, ¢aligmalarini paylagmigti. Narkom’dan yoldaslar geldigin-
de Ryabukhin her seyi ayarlamisti. Her sey sonuca baglanmigti.
Tek yapilacak, bunlarin onaylanmasiydi.

“Fabrikanin yeni bir y6neticiye ihtiyaci var,” diyordu Ryabukhin,
yoneticinin de bulundugu toplantida. “Bizim giiglii ve enerjik, du-
rumu kavrayabilecek bir lidere ihtiyacimiz var.”

Boylece yonetici gorevden alinmig, onun yerine Listopad
gelmigti.

Yash Vedenyev evdeki partiye Ryabukhin’i de davet etmekte
kararsiz kalmigti. Ancak Pavel’in déndiigiinii 6grenen Ryabuk-
hin kendisi oraya geldi. “O-o! Semirmigsin babalik, géren de seni
sayfiyeden geliyor zanneder!” dedi Pavel’in elini sikarken. “Ama
seni burada avare etmeyecegiz. Iste baban, bu isi bana yiikleye-
cek. Siz gaziler savastan dondiiniiz mii, her seyi agirdan alirsiniz.

13 C.N: Stakhanovit, Sovyetler Birligi déneminde gok siki ve olaganiistii verim-
li galigan iggilere verilen unvan. Bu unvan 1935 yili kampanyasinda Stalin
tarafindan kémiir madencisi Aleksey Stakhanov’a galismalarinda gosterdi-
gi olaganiistii ¢aba ve verimlilik nedeniyle verilen 6diil ve basin tanitiminin
ardindan kullanilir olmus.
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Hemen galigmaya baglamak istemezsiniz. Etrafa bakacaksiniz...
Dinleneceksiniz...”

“Dinlenmeye gerek yok. Hastanedeyken iyice dinlendim. $imdi
yola ¢ikma zaman1.”

“Nereye boyle?”

“Mariupol’a! Ne bakiyorsun? Esim orada ya! Onun annesi...” di-
yerek Nikita'y1 gosterdi. “Onu da yanima alacagim. Anneye gitmek
istiyor musun Nikita? Artik birbirimizi gérelim.”

“Artik geri donmezsin,” dedi Ryabukhin iiziintityle. “Oraya yer-
leseceksin, eminim. Halinden belli bu!”

“Olabilir...” dedi Pavel, “Olabilir... Mariupol’da da insanlar yasi-
yor. Oradaki fabrikay1 onariyorlar. Orada bir i§ bulurum.”

Yash Vedenyev bir anda yildirim ¢arpmug gibi sandalyenin ar-
kasina yaslandi iiziintiiyle. A! Tabii, tabii, tabii.. Olacag: buydu.
Daha 6nce nasil aklina gelmemisti? Pavel burada Katerina olma-
dan kalmazdi ki... Tabii onun yanina gidecek, Nikita'y1 da alip go-
tiirecek. Ona Katerina'y1 gérmeye gidecegini s6yleten sey guru-
ru... O kahrolasi ayrilik yillarinda Katerina'nin duygulari degismis
midir, hi¢ bilinmez. Ama degismemigtir. Katerina 6yle bir kadin
degildir. Onun i¢in Pavel de buraya donmez. Doganin degismez
yasasi bu. Insanlar kuglar gibi... Bu doga yasasinda bir hikmet var,
var ama korkung bir hiiziin de var. Yillarin1 verip ¢ocugunu bii-
yiitiirsiin, bityiitiirsiin, aklini, kalbini ona ayirirsin, diisiinceleri-
ni, hayatini hep o doldurur sonra bityiidii mii, ¢evresine bakinip
ugar gider. Bagka bir yuva yapar kendine. Eski yuvasini bog birakr.

Pavel yol hazirliklarina baglamig, kendisinin ve Nikita'nin eg-
yalarini toplamigti. Fabrikaya gidip eski arkadaglariyla vedalagt.
Belliydi ki, bu gidis temelliydi. Ya da en azindan ¢ok uzun siireli
olacaktu.

“Belki Katerina’'nin gitmesine izin verirler,” diye geveledi Mari-
amna. Kadin kiigiik Nikita'’ya bakmaya dayanamiyor, basini gevi-
riyordu hep.

“Belki...” dedi Pavel.

Babasinin hoglanmayacagini bile bile Nonna Sergeyevna'y: gor-
meye gitti. Ama babasinin duygularina kulak asmayi istemiyordu.

“Gelip beni goreceginizden kesinlikle emindim Paga,” dedi
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Nonna onu kargilarken.

Savasta degisen biri varsa o da Nonna Sergeyevna’dir! Pavel kar-
sisinda hos bir geng kiz yerine, gozlerinin ¢evresi gélgelenmis, yor-
gun bir kadin buldu.

“Oturun Paga, bana kendinizden bahsedin. Memnun oldum
sizi gordiiglime. Nigin 6yle bana bakip duruyorsunuz, degismis
miyim?”

Hayur, giizelligini kaybetmemigti. Hatta daha da giizellegsmisti.

“Yok, bakiyorum sa¢imizin geklini degistirmigsiniz.”

“Siz iyi goriiniiyorsunuz. Neler yapmay: diisiinityorsunuz?”

Pavel anlatt1.

“Evet, elbette. Bagka tiirlii olamaz. Katerina'y: gitmeden gérmiis-
tiim, ona da séyledim, sizin onun yanina gitmeniz gerekir. Ama
ailenize ikinci bir darbe olacak.”

“Nonna, duydum ki siz simdi Sef Tasarimcinin sag kolu
olmugsunuz.”

“Oyle bir s6z yayild1 Paga, ama onun sag kolu nasil olunur, ben
bunu bilemiyorum. Cekilmez oldugu zamanlarda orada onun kar-
sisinda durup onunla temas kurabilen tek ben varim. Benim ce-
saretim onu Oyle sagirtiyor ki, o halinden vazgegiyor. Sirf sagirdi-
gindan yani...”

“Yine eskisi gibi ¢ekilmez mi?”

“Korkung! Ama giderse ki bu yakinda olacak galiba, onu uzun
zaman arayacagiz.”

Pavel konusurken hep duvarlarda, masanin iistiinde Andrey’in
yaptig1 resimleri ariyordu. Ne onun fotografi, ne de yaptig bir re-
sim vardi. Oysa Andrey ona ¢ok resim vermisti. Sadece bir man-
zara resmi vardi, tuvalet masasinin iizerinde dururdu.

“Andrey’in resimlerini mi ariyorsunuz? Hepsini Moskova'ya
gonderdim. Gazetede bir sergi ilan1 vardi, Sanatgilar Birligi'ne
gonderdim. Boyle seylere sadece bir kisi sahip olmamalidir. Ken-
dime sadece bitmemis olan portremi sakladim.”

Bu ne sakinlikti ondaki... Pavel neredeyse tamamen emindi ki o,
Andrey’e hi¢ aldirmamagti.

“Vladimir Ippolitovig, belki siz bize séylersiniz, kendimizi neye
hazirlamaliy1z,” diye sordu Nonna, Sef Tasarimciya.
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“Ne hakkinda?”

“Savag bittiginde ne diisiinmemiz gerekecek?”

“Bildigim kadariyla siz burada yeni degilsiniz. Fabrikanin belli
gorevleri vardir.”

“Ama su anda teknik kapasitemiz gok yiiksek. Bu arada mesela
traktor yedek pargalari imalati igin hazirhik yapilsa? Siz bunu hig
diisiindiiniiz mii?”

“Stalin’den savagin bittigini, artik hazar zamani iiretimine gege-
cegimizi duyana dek isimi birakip bu tiir projeler iizerinde diigiin-
meyi gereksiz bulurum. Sizin de 6yle yapmanizi beklerim. Sizden
istedigim ol¢iimler hazir m1?”

Nonna, “Evet, hazir,” diyerek iizerinde bir y1§in rakamlar bulu-
nan bir kagidi Sef Tasarimciya uzatti, sonra hafifce i¢ gecirerek
odadan ¢ikti

Diger miihendislere bu konuyu agtiginda onlar da eger boyle 1vir
zivir iglerle ugrasirlarsa komik duruma diiseceklerini, bunun bir
anlami olmadigini soylediler. Fabrika artik bityiik islerle ilgileni-
yordu. Kimse traktor yedek pargalarina bakmak istemezdi.

Grusevoy ile konusurken ona da bu konuyu a¢t;; “Mermi iireti-
mine gerek kalmayinca senin atolyen ne iiretecek?”

“Bilmem, bagka bir sey buluruz elbet,” cevabini ald1 ondan da.

“Ne mesela?”

“Moskova’dan merkezden bir talimat aliriz herhalde.”

Son zamanlarda Sef Tasarimci ile askeri bagarilardan bagka bir
konuda konusmak olanaksiz hale gelmisti. Mizaci nisan havasi
gibi degisiveriyordu. Bildirileri dinledikten sonra sosyallesiyor,
sevimli, neredeyse arkadag¢a bir havaya giriyordu. Giines gibi a¢1-
yordu. Ancak kisa siire sonra eski kederli haline déniiyor, yakinda
emekli olmasi gerektigini, o zaman gitmesi gerektigini kafasinda
kurarak soguklasiyordu. Gitmek istemiyordu.

Bir giin esine, “Margarita, nerede yagamak istersin?” diye sordu.
Soru o kadar ani olmustu ki, egi sarsildi. “Nerede yagamak istersin
mi dedin? Oziir dilerim, anlamadim.”

“Diyorum ki, Moskova’'da yagsamak ister misin? Ya da Rostov na
Donu’da?” '

“E, ¢ok isterim. Oyle giizel giiller yetistiriyorlar ki orada...”

“Belki de Yalta'y: istersin. Oradaki giiller daha da giizel. Belki
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de Gagra’ya veya Sohum’a? Ama unuttum sen artik sicaga daya-
namiyordun. Kuzeye gideriz olmazsa. Son derece giizel yerler var.
Mesela Karelya kiyilarina gideriz... Hatirlarsin, ilk savastan 6nce
Kukkola'ya tatile gitmistik, pansiyonda kalmigtik. Viborg’a yakin
daha da iyi. Ama oralar da rutubetlidir dogrusunu istersen. En
iyisi belki de Odessa gibi bir yerlere gitmek. Odessa’da yagamak
ister misin? Kursk? Poltava? Vologda? Simeiz?”

O ofkeli bir havada sehirleri bir bir sayarken Margarita korkuyla
ona bakiyordu. Sonunda anlad:.

“Buradan ayriliyor muyuz?”

“Elbette! Sen ebediyen burada yagsayacagimizi mi saniyordun?”

Bir sey daha sdyledi ama neydi, Margarita onu duymadi. Meka-
nik hareketlerle bagini sallayip duruyordu: “Hi-ha... Hi-hi...” Bu ¢ok
ani olmustu. Esi daha 6nce onu hazirlamaliydi. Margarita giderek
kiziyordu. Bu beklenmedik durum onu tizmiistii. Am bir 6ksiiritk
onu aglatmaya yetti. Béyle bir haber...

Soylenenleri yavag yavag idrak ediyordu. Esi emeklilikte bambag-
ka bir hayattan bahsediyordu. Bu gerekliydi. Artik sakin, sessiz bir
hayat gerekiyordu onun gibi yash bir adama.

“Sen de dinleneceksin Margarita!”

Ama Margarita’nin yas1 dinlenmek i¢in daha ¢ok erkendi.

“Benim bacaklarim da daha iyi olur. Yiiriiyiislere ¢ikariz,” diyor-
du Vladimir ippolitovig.

Tutuk bir giilimseme kald1 Margarita’nin yiiziinde. Boyle yiirii-
yiislerin ne eziyetli olacagini hayal ettiig¢inden. Pesinden siiriikle-
nirken kizacak, soylenecekti Margarita'ya.

“Eh, peki o zaman!” dedi Vladimir Ippolitovig esine, “séyliiyo-
rum ki, diigiiniip, taginip kendini hazirlayasin. Oncelikle baz1 es-
yalar1 paketlemek lazim... Bu biiyiik mobilyalar1 da satmak lazim.
Bu isi sana birakiyorum. Unutma, ¢ok bir sey alamayiz yanimi-
za. Ufak bir evimiz olacak, sadece iki yagh insan i¢in... Parti filan
verecek degiliz. Gayet miitevazi yagayacagz. Iste sana bir yol...”

Margarita’nin elini 6ptii ve ige gitti. Margarita ise oturup dii-
stiincelere daldi. Gelecek hayati diigiindii. Hayatinda ilk kez kal-
binde bir itiraz dalgas: yiikseliyordu. O gitmek istemiyordu. Bu-
rada kalmak istiyordu. Buna kim engel olabilirdi? Gitmeyecekti.
Ona diyecekti ki, “Volodigka, canim sen istedigini yap ama ben
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gitmiyorum.” Kimse onu zorla siiritkkleyemezdi. Hangi kanun ya-
z1yordu, birisi bagka birinin kanini i¢sin? Boyle bir yasa yok!

Tabii, lojman yeni gelecek Sef Tasarimciya verilecekti. Ama al-
dirmiyordu. Aleksandr Ignatyevig nasilsa ona yerleskede bir oda
bulurdu.

Onun ihtiyaci ¢ok azd1 canim! Sadece kiigiik divani alacakt.
Masa ve birkag sandalye... Bir de tuvalet masasi ile kiigiik dolap...
Ve askilikla kitap rafi var... Bunlardan bagka bir seye ihtiyaci yoktu
kesinlikle. Kendi bagina yasayacakti. Ne zaman istese disari gikar,
tiim vaktini sosyal ¢aligmalara verirdi!

Sonra aklina Vladimir ippolitovig geldi. Yash ve hastaydi. On-
dan bagka kimsesi yoktu. Diigiindii ki onunla gidecekti. Buna mec-
burdu. Gitmese insafsizlik olurdu. Korkung bir sey olurdu bu. Iyi
giinde, kotii giinde beraber olmuglar, bir hayat1 beraber yagamig-
lardi. Algak kanepeye kivrilip aglad.

Pavel, Nikita'y1 alip gitti. Vedenyevlerde sadece yash adamla Ma-
riamna kaldilar. Onlar giris katindalards, sevilmeyen Nonna Ser-
geyevna ist katta.

Sergey Ryabukhin’in annesi 6rgiicitydii. Anneannesi ve onun da
annesi gibi... Babasi takim tezgihi montajcistyd. Kiz kardegleriyse,
hepsi drgiiciiydiiler ve simdi Ivanovo'da bir fabrikada ¢aligiyorlar-
du. Proleter ailesi olan Ryabukhinler daima ¢aligmiglardi. Gelenek-
sel orgiicii aileden tek Sergey kendini memleketten digar1 atmus,
aile isinden bagka ige girmigti. Hayat onu Sovyetler Birligi'nin bas-
ka yerlerine siiriiklemisti. Ivanovo’da enstitiiyii bitirdikten sonra
Moskova’da Parti Yiiksek Kurslar’'na devam etmisti. Sonradan
Kramatorsk’da, Perm’de, Sverdlovsk’da galist1. Higbir zaman ra-
hata, konfora 6nem vermedi. Yasadig1 yer pansiyon mu, yoksa bir
bagimsiz daire mi, bakmadi. Pansiyonda yagadig1 zamanlarda bile
hi¢bir sey onu diizenli isine gidip gelmekten, okumaktan, yazmak-
tan, rapor hazirlamaktan vazgeciremedi. Sanki kafasinda bir kap1
vardi ve bu kapi o istedigi siirece kapal1 kaliyor, onun gevresiyle
ilisigini kesiyordu. Ne bir giilme, konusma ne bir miizik sesi, bir
sarki onun dikkatine bélemiyordu.

Ryabukhin parti hayati yasiyordu. Parti Komitesi'nde,
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toplantilarda kendini evindeymis gibi hissediyor, bazen toplanti-
larda prezidyum bagkani oluyor, bazen en arka siradaki dinleyici-
lerden biri oluyordu. Her yer birdi, her gorev kolaydi...

Bu parti yagantisi ona bir¢ok insanla temas olanag veriyordu.
Sik1 bir hafizasi vardi, hepsinin simalarini, isimlerini, goérevlerini
hatirlardi. Ama onlarin nasil yagadiklariyla hig ilgilenmiyordu. Bir
kisi gérevini yaptimi, dogru diiriist davrandi mi, kétii bir ise ismi
karigsmamaigsa, gerisine bakmazdi.

Savas onu Ukrayna'ya siiriikledi. Boliik komiseri olarak atandu.
Gorevlerini hep canla bagla, sanki barig zamanindaymus gibi dii-
zenli sekilde yerine getirdi. Ne var ki bu gérevlerini uzun siire yap-
ma sansi bulamadu. Kiev yakinlarinda bir Alman mayinina basa-
rak yaraland.. Yarasindan baska, ciddi bir soka girdi, iki ay gérme
ve isitme kaybi oldu. Kér, sagir ve gazh kangren olmusg yarasiyla
bir hastaneye yatirilda.

Hastanede kaldis siire sira dig1 bir deneyim oldu onun igin. Ate-
si diisiip sayriklamalari bittikten sonra durumunu idrak etti. Deh-
sete diismemisti. Cabucak anladi ki aslinda g6ziinde herhangi bir
hasar yoktu. Agrimiyordu da.. O zaman gorme duyusunun geri
gelecegine emin oldu. Tek yapmas: gereken sabirla beklemekti.
Isitmesi de agilacakti. Boyle bir zamanda sabirli olmak gok zordu
tabii. Ancak Ryabukhin kendini sakinlestirdi. Atesini 6l¢en bi-
rine; “Hitlerciler temizlendi mi?” diye soruyordu. “Oyleyse elimi
sikin..” diye eklerdi. Ama kimse onun elini sikmiyordu. Yattig
yerden iiziiliiyordu.

Bir giin, “Moskova bizde mi?” diye sordu, “6yleyse elimi sikin!”
O zaman sordugu kisi onun elini sikt1, sonra birakmads, daha da
sikt1. Ondan sonra Ryabukhin bu yolla savas haberlerini takip et-
meye baglad.

Gozlerinde karanliktan bagka bir sey yoktu. Giindiizleri kirmi-
z1, geceleri siyah... Kulaklar1 sanki suyla dolmugstu. Yemek kokusu
alinca 6glen oldugunu anliyordu. Dudaklarina bir kagik getiriliyor-
du. O zaman agzini agiyor, onlar da yediriyorlardi. Hizli, usta eller
carsafini, ortiisiinii degistiriveriyordu. Bir sedyeye alininca, sar-
gilar1 degistirilecek demekti. Bazen bosluga seslenirdi; “Yoldaslar,
i¢inizden kim bana bir sigara getirebilir?” O sessizlikte biri agzina
bir sigara yerlestirir, sonra bir kibrit ¢akardi. Ryabukhin kibritin
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1s1s1n1 yiiziinde duyumsar, ondan sonra sigarasini i¢gmeye baglard.

Ryabukhin hep yatt1 ve diigiindii. Diinyadaki her seyi diigiindii!
Cepheyi hayal etti, diisman kuvvetleriyle bizim kuvvetlerimizi
kargilagtirdi. Fagistlerin bizi maruz biraktig1 yikim ve yoksullu-
gu hayal etti. Kaynaklarimizi saydi. Ulkenin gelecegini, diinyanin
gelecegini, kendi yakinlarini, tanidig1 insanlar: diistindii. Onlar1
gordii, sesleriniisitti. Insani duygular diigiindii. Hayat1... Oliimii...
Kremlin’in bu ki§ nasil gériindiigiinii, karartma yapilmig bir sehri,
karlarla kapli Moskova’y1 hayal etti. Stalin’i diigiindii.

Bir sabah uyand,, gozlerini agt1 ve karsisinda beyaz duvari, du-
varda yilan gibi kivrilmig siva ¢atlagini gordii. Diger tarafa déndii,
bir yatak ve iizerinde uyuyan bir adam goérdii. Adamin yiiziiniin
simdiye kadar gordiigii en giizel yiiz oldugunu diisiindii. Bu imaj
hayat1 boyunca kald1 onda. Masadan bir sigara ve kibrit ald1. Kib-
riti sallayip, kibrit ¢oplerinin mutluluk veren sesini duydu. Siga-
rasin1 yakip i¢gmeye bagladi.

O sirada yashica bir hemsire geldi.

“Babacigim, goriiyor!” diye bagirdi.

“Duyuyorum da...” diye karsilik verdi Ryabukhin. “Hemygire siz
ne giizelsiniz!”

“Simdi size herkes giizel gériinecek. Oyle uzun zaman bekledi-
niz ki gormek i¢in. Hepimizi giizel bulacaksiniz.”

Ug yildan fazla zaman gegti. Ryabukhin simdi kér olmay, o za-
man iizerine gelen diigiinceleri unutmustu. Artik temelli ¢aligma-
ya dalmugti, bugiiniin sorunlariyla megguldii. Bugiin gordiigii her-
kes ona giizel goriiniiyordu. Biri ona mesela Uzdeckin giizel degil
veya kendisi i¢in giizel degil dense buna inanmazd.

Hastaneden taburcu olduktan sonra Merkez Komite onu
Krujilikha'ya Parti sorumlusu olarak gonderdi. Orada goérdiigii
seyler insanliga olan giivenini artird1. Insan ruhunun giizelligini
gordii. Insanlar kendilerini sakinmiyorlardi. Diigmani ezecek olan
Kizil Ordu’ya yardim igin her seylerini feda ediyorlardi. Ryabuk-
hin biliyordu ki insanlar ¢ok zor zamanlardan gegiyorlardi. Bunu
kendinden biliyordu. Ama kimse sikayet etmiyordu ve kimse za-
fersiz bir barig1 agzina almiyordu. Ugrunda tiim ulusun kahra-
manca garpistigi o biiyiik giiniin safag1 dogmaya baglamigti. Kizil
Ordu Berlin’e yaklasiyordu.
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1 Mart giinii fabrika Moskova’dan yeni bir siparig aldi. K... mii-
himmat fabrikasi igin techizat isteniyordu ama bu kez her zaman-
kinin iki kat1 biiyiikliikte olacakti. Listopad siparisi okurken, “bu-
nun sebebini anliyorum,” dedi kendi kendine.

Ryabukhin’i arad

“Sergey, isler kizisiyor!”

“Kimin i¢in kizisiyor?”

“Alman fagsistleri igin... Gel benim odaya.”

Ikisi oturup yarim saat kadar sohbet ettiler. Sonra ilgili atélyele-
rin seflerini ¢agirip toplanti yaptilar. Siparisi zamaninda karsila-
mak i¢in giiclerini nasil kullanacaklarini goriismeleri gerekiyordu.
Toplant: firtinal gegti. Dokiimhane sefi Grugevoy sakin oturan
tek kisiydi. Sikilmig, kayitsiz duruyordu. Dokiimhane atélyesi ha-
van topu yapiyordu. Onun i¢in bu yenisiparis onu ilgilendirmiyor-
du. Fabrikada kimler g6z dolduracak, sehirde kimler takdir edile-
cek, kimler ddiiller alacak, Grusevoy’un bunlara aldirdig yoktu.

“Yiiklemeler i¢in yoldas Grusevoy’un at6lyesinden biraz eleman
6diing almak gerekiyor,” dedi biri. Bu sozleri duyunca Grugevoy
az kald1 sandalyesinden diigecekti. Boyle bir geye hig niyeti yoktu!
Onu nasil kiigiimserlerdi... Onun is¢ileri eli kolu bagh oturuyor-
lar miydi yani?

“Bunu yapabilecegimizden siiphe ederim,” dedi Listopad. “Bu ay
Grusevoy'un atdlyesinin de iki kat yiike ¢ikacagini bekliyorum.”

Listopad hakli ¢iktu. Iki giin sonra fabrikaya yeni mermi siparis-
leri geldi. Grusevoy'un morali hemen diizeldi. Hatta yeni iggiicii
talep etmeye baglad. Listopad bu kez ona, “bunu hi¢ yapamam.
Elinizdeki neyse, onunla bagaracaksiniz. Diger atélyeler de sizin
gibisikigik,” dedi.

Tiim savag boyunca fabrika hi¢ bu kadar biiyiik gorevler
almamigti.

Mariyka aksam eve ge¢ geldi. Her zamankinden farkl olarak bu-
giin suskun ve diisiinceliydi. Eline bir kagit, kalem aldi, rakamlar
yazmaya basladi. Yazarken dudaklar: kipirdiyordu.

“Neyi sayryorsun?” diye sordu Lukagin ona.

“Aman Syoma, birak beni.”

Uzun siire rakamlarla ugragti, sonra kagidi, kalemi attu.
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“Cozemiyorum. Ne yapacagim?”

“Neden bahsediyorsun?”

“Ryabukhin benim ii¢ makineye bakabilecegimden emin oldu-
gunu soyledi,” derken Mariyka’nin gozleri yasla dolmugstu. “Ama
benim hesaplarima gére ben bunu yapamam. Kegke egitmen ol-
masaydim. Bu ¢ocuklara yarim giin harcadim. Yok, olmaz!”

Mariyka iizgiindii. Lukagin bunu gériiyordu ve ona yardim et-
mek istiyordu. Ama nasil, bunu bilmiyordu. Ev i¢i bir sorun olsa,
nasil davranmas: gerektigini bilecekti. Ama fabrikadaki is ile il-
gili bir sorun oldugundan, simdi bir sey yapacak durumu yoktu.
O ancak kendi isiyle meggul olabilirdi. Mariyka’ya bakisinda bir
sayg! vardi.

“Bilmem benim ii¢ makine ile ilgilenebilecegimi nereden ¢ikar-
di,” diye yakiniyordu. “’Sen bir Stakhanovit’sin’ dedi bana. ‘Sen
komiinist gelecegin is¢isisin!”’ Giildii. “Bunu ustabagina da so6y-
ledi, o da yarin beni Berd makinesinin basina koyacagini soyle-
di. Bu durumda her seyimi ortaya koymaliyim. Artik bunu yapa-
cagim!” Mariyka aniden patlady; “Tek, beni bu ¢ocuklardan uzak
tutsunlar!”

Boylece uykusuz bir gece gegirdi ve ertesi sabah fabrikaya mo-
ral bozukluguyla geldi. Elemanlarina, “Bugiin beni hi¢ rahatsiz
etmeyin, yeni bir rekor deneyecegim. Yalnizca hig giiriiltii ¢ikar-
mayin” dedi. Sonra ustabag1 Vorolkov’a; “Tamam, aliyorum ma-
kineyi!” dedi.

Mariyka’nin elemanlari, Tolka da i¢lerinde olmak iizere, gegici
olarak bagka bir egitmene devredildi.

“Bakin arkadaslar,” dedi Konevski, “bizim gibi geng¢ler Krujilik-
ha galisanlarinin yiizde 35’ini olusturuyor. Eger isimize tam bir
sorumlulukla sarilmazsak, siparig zamaninda yetistirilemeyebilir.
Ve bu ne demektir, siz kendiniz bunu anhyorsunuz.”

“Ajitasyon, ajitasyon..” dedi Vasya Surikov, Konevski gittikten
sonra. “Ama yine de ashna bakarsak, bizim yaptigimiz makineler
bomba yapiyor, onlar da sonra Berlin’e uguyor.”

“Hitler’in kafasina...” diye yorum yapti1 Alyosa Maligin, 1shkla
vizlayarak. Bir siire sessizlikten sonra, “Ben Vedenyeva'ya kanitla-
yacagim, onsuz da bagarabilecegimizi!” dedi kizginhkla. “Yaptig
tek sey bize bagirmak...”
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“Obagirinca is yaptiriyor,” dedi Vasya bilmis bir tavirla. Kiz gibi
bir gériiniigii vardi. “Sen bagirinca ne oluyor? Ne bakiyorsun? Me-
tal ¢apaklarini temizle hadi!”

Mariyka vardiya bitmeden Lukagin’in atdlyesine geldi, “Syoma,
bu gece belki fabrikada kalirim. Merak etme. Pencerenin i¢inde
bérek var. Onu isit, ye. Al, ekmek karnesi, eve donerken ekmek de
al. Ben sabah gelirim. Ama belli de olmaz. Sen beni merak etme,”
dedi.

Mariyka’nin iistii basi tamamen makine yagina bulanmigti. Al-
ninda kahverengi bir yag bulagig1 vardi. Sa¢larini yagh eliyle ba-
sortiisiiniin i¢in sokarken olmustu herhalde. Bu ona degisik bir
hava vermigti. Bu hal Lukagin’e dokunakh gelmigti. Ona sarilmak
istedi ama g¢evrede bir¢ok insan vardi. Onun i¢in kendini tuttu;
“Ne zaman gelebilirsen...” dedi.

Lukasin o giin kotasini yiizde yiiz on iistiine ¢ikarmigst1. Her za-
mankinden daha iyi ¢galigmig degildi. Heniiz 6yle ustalagmamugtu.
Ama 6gle paydosunu bir saat yerine yarim saat tutarsa ve vardiya
sirasinda li¢ sigaradan fazlasini i¢gmezse, ¢aligmak i¢in daha fazla
vakit bulabilecegini hesapladi. Oyleyapti. Oglenleri yemekhaneye
gitmektense makinesinin yanina oturdu, evden getirdigi ekmegi
yedi. Giin boyu sadece ii¢ sigara i¢ti. Bu ufak basarisina digerleri
gibi sevindi ama onlar ii¢, dort kota fazla yapiyorlardi. O ise hi¢
degilse yiizde yiiz artis degil, yiizde yiiz on artig yapmust.

Uzdeckin ona dogru gelirken makinesini temizliyordu.

“Eve gidecek misin?”

“Evet, niyetim var. Ne vard1?”

“Trene yiikleme i¢in bir ekip kuruyordum. O kadar yorgun de-
gilsindir sanirim?”

“Yok, iyiyim. Bir ekmek alip gelirim yaniniza.”

“Umarim eldivenin vardir. Digaris1 ¢ok soguk... Buz gibi bir
riizgér esiyor.” Bunu soylerken iirperdi, silkindi.

“Var, var,” dedi Lukagsin. “Bir ¢ift sicacik eldivenim var.”

“Kim 6rdii bana bunu?” diye geg¢irdi i¢inden mutlulukla. “Ma-
riyka 6rdii. Ben de siirekli ona dirdir ederim.” Atolyeden gikarken
Martyanovla kargilagti. Kabaninin diigmelerini ilikliyordu.
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“Gidip yatacak misin Syoma?”

“Yok. Bir tren yiiklemeye gidiyoruz.”

“Kolay gelsin sana o zaman. Ben i¢meye gidiyorum. Bir tek at-
madan geceleri ¢alisamiyorum. Bunun esiri olmusum,” diyerek
aksamin donuk karanhginda kayboldu.

“Demek o da gece kaliyor,” diye diigiindii Lukagin. “Sabaha kadar
kalsam ne olacak? Elbette ben onun kadar, Mariyka kadar faydah
biri degilim ama yine de...”

Fabrikanin kapisindan ¢ikarken arkadan bir ses duydu; “Syoma!”

Mariamna sokak lambasinin altinda duruyordu. Elinde bir se-
fer tas1 vardi.

“Yagh adami gordiin mii?”

“Yok. Biz farkl atélyelerde ¢alisiyoruz.”

“Hay adam ya! Yemegini getirmemi istedi, sonra unuttu. Hep
boyle bu. Yemegini ister, sonra unutup a¢ agina sabaha kadar
caligir.”

Lukasin i¢inden, “Artik yarin aksam sabaha kadar kalacagim,”
diye diisiindii.

Cevrede buzlanma azdi ama igneleyici bir soguk vardi. Yildizlar
ortaya ¢ikmisti. Arada riizgar kesik kesik sesler getiriyordu kula-
ga. Bu, hoparlérden yayilan radyo sesiydi. Spiker giinliik bildiriyi
okuyordu. Lukasin biiyiik eldivenli ellerini sallayarak yiiriirken
Stanislav yolunda beraberce savagstiklar1 yoldaglarini diigiiniiyor-
du. Kim bilir nerelerdeydiler. Kimileri artik yasamiyordur, kimi-
leri de binlerce kilometre uzaklardadir. Belki yabanci bir iilkede,
Almanya’dadirlar, belki Berlin'e dogru yaklagiyorlardir. Cavusla-
rin1 hatirhiyorlar midir acaba? Herhalde hatirhiyorlardir ve arada
sirada i¢lerinden birisi, “bizim bir Paga’miz vardi,” diyordur, “o
yasiyor mu acaba?”

“Yagiyor ¢ocuklar, evet yagiyor!”

Krujilikha'nin biiyiik sireni ¢aliyor, isgileri ise ¢agiriyordu. Ba-
zilar1 haftalardir atélyeden ¢itkmamigti. Kimileri giiciiniin titken-
digini hissedince orada bir yere uzanip kiitiik gibi uyuyordu. Ama
uyaninca yine makinenin bagina gidiyor ve dayanabildikleri kadar
¢aligmaya devam ediyorlardi!

Grusevoy’un burun kanatlar1 genislemis, gozleri parlamigti.
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Kendisinden is¢i istenmesini reddettigi i¢in huzursuz olmadigi-
n1 gostermek istiyordu. Tiim itibar onun atélyesine gosterilecekti.
Mart siparigleri tam istedigi gibi ve vaktinde yetistirilecekti. Hat-
ta kesin bir tarih de veriyordu. Eger Lida Yeromina’ya bir sey ol-
mazsa, 28 Mart’ta hazir olacakt: siparig. Sikiir ki, bu iyi kiz vard.
Atolyenin belkemigiydi bu kiz.

Mucize yaratan, elleriyle yaptig1 seylerdi! Ust kademelerden ge-
lip onu gorenler olmugstu. Makarov bir buguk saat montaj hatti-
nin baginda durmus, onun ellerini seyretmigti. Oradan ayrilirken,
“miithig, miithis...” demisti kendi kendine. Lida ise ona hi¢ bak-
mamuigst1. Bir kez, Sasa Konevski geldiginde gozlerini kaldirmus,
bir saniye bakmigti.

5 Mart giinii Lida, Grusevoy’un odasinin kapisini vurdu. Sonra
iceri girince Grugevoy ona bir sandalye gosterdi, Lida da oturup,
miitevazi bir hareketle eteklerini dizlerinin iistiine toplad:.

“Yoldas Grugevoy, sanirim size séylemek istiyorum, kotamu alt-
mu§ bine ¢ikarma karari aldim. Bu benim saghgimi bozacak olsa
bile...”

Grusevoy ihtiyath adamdi. Onun i¢in Lida’nin dikkatini gekti;
“Birkag giin boyle gidip sonra yine otuz bine diismekle ne olacak
ki..”

“Neden béyle diisiiniiyorsunuz yoldag Grugevoy?”

“Siz kendiniz soylediniz, iki-iki buguk kotadan yukar:
¢ikamayacaginizi.”

Lida giizel dudaklarini sikt1.

“Siirekli yapamam ama bir ay boyle gidebilirim. A¢ikga gorii-
yorum ki, eger altmig bine ¢ikmazsam mart siparigini vaktinde
yetistiremeyecegiz. Ama sizin kapsiil teminini garantiye almaniz
gerek. Kesintisiz gelmeli. Aksi halde her seferinde durmak zorun-
da kalacagim.”

“Evet, elbette. Bunu garanti edecegim!”

“Buna giivenebilir miyim?”

“Tabii!”

“Tamam, gidebilir miyim yoldag?”

Lida terbiyeli bir halde bagini sallad: ve ¢iktu.

Ayni giin atolyede bir tatsizlik ¢ikardi. Ciinkii yeteri kadar kap-
siil gelmemisti. Ertesi sabah dag gibi yigilmig kapsiil sandiklar:
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yanina gelince, memnun bir havada ¢aligmaya koyuldu.

Bagina mavi bir bagortiisii baglamuis, saglarini sikica igine almig-
t1. Bu haliyle ince yiizii, narin boynu daha da incelmis, bir ¢ocuga
benzemigsti. Dudaklarini sikip, sandiklardan birini rahat¢a ulaga-
bilecegi mesafeye ¢ekti, usta parmaklariyla, neredeyse goriilme-
yecek bir hizla sandigin miihriinii agt1.

“Hazir!?” diye seslendi tiz sesiyle ve kazanan bir kagit oyuncu-
sunun 6nemsemez haliyle kazanan kagid1 agtig1 gibi, sertifika-
y1 bandin iizerine koydu. Gri bant sertifikay1 Lida’nin uzaginda-
ki diger ugta oturan kiza ulagtirdi. Mermiler sertifikayla birlikte
yiiklemeye gitti.

Lida eve gelince, annesi endigeli bir halle sordu: “Lida, canim
neyin var? Cok solgunsun?”

“Bir sey yok anne,” diye cevap verdi Lida, ceketinin diigmelerini
¢ozerken. “Biraz uyuyayim, toparlarim.”

O giinden sonra savagin bitimine kadar altmig bin mermi dol-
durma kotasina tamamen azmetti. Asla bu sayinin altina diigme-
di. Bazen iizerine ¢1kt1§1 da oluyordu ama bunlar yiiz, yiiz elli adet
gibi 6nemsiz sayilardi. Onu i§ basinda ¢aligirken gorenler yetene-
gine, kendini ise vermesine, ritmine bakip, sasirip kaliyorlardi.

Ryabukhin bacaginda keskin bir agr1 duyuyordu. Atesi de vard.
Su kahrolasi flegmon yiiziinden bir bagka ameliyat daha gerekecek
diye korkuyordu. Yine de aksamu etti, oradan da treni yiiklemeye
gitti. Giderken yolunun iizerindeki makine at6lyesine ugradi. Yas-
11 Vedenyev'in Mariupol'den, Pavel’den mektup almi§ oldugunu
duymustu. Pavel’den ne haberler var, 6grenmek istiyordu ama 6g-
renmek miimkiin olmadi ¢iinkii Vedenyev uykuya dalmigti. O da
digerleri gibi zemine uzanmig, uyuyordu. Zemin sabunla temiz-
lenmigti ve Vedenyev’in altinda temiz bir gilte vardi. Bagini koyu
renk desenli bir yastik kihifi gegirilmis olan yastiga dayamistu.
Yagh adamin makinesi tertemizdi, metal ¢apaklari temizlenmis-
ti. Aletleri eski nizama gore siralanip birakilmigti. Mariamna'nin
hamarathig), ev kadinlig1 burada bile kendini belli ediyordu. “Ne
hos!” diye diisiindii Ryabukhin ve yash adami uyandirmamak igin
yavagca oradan ayrildi

Ug delikanl onu kargiladilar. Onlar1 taniyordu. Mariyka’nin
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sinifindan ¢iraklardi bu gocuklar. Giiglii delikanhlar fabrikay1
zor zamanlarda birakmamislardi, tiim gengler omuzlamiglarda.
Iglerinde en havai olar Tolka Rijov bile elinden geleni yapiyordu.
$imdi bunlar da saga doniip kapiya gitmemisler, sola déniip va-
gonlarin oraya gelmislerdi. Yardim edeceklerdi. Yiiksek, 1s1klan-
dirilmig bir duvarin yanindan vyiiriidiiler. Uzerine bir slogan ya-
zilmistr: “Tiim Kuvvetler Ulke Savunmasina!” Ug buguk yil énce
yazilmist1. Delikanlilardan en kisa boylu olani, slogani isaret edip
bir sey sdyledi. Durdular, Ryabukhin’in gelmesini beklerlerken bir
seyler konustular.

“Yoldag Ryabukhin, size bir sey sorabilir miyiz?” dedi kisa boy-
lu, k1z surath delikanh.

“Nedir ¢ocuklar?”

“Yeni bir slogan yazmak i¢in boya istiyoruz.”

“Peki. Ilgilenirim. Alacaksiniz,” dedi Ryabukhin, “yiiklemeye
yardim edecek misiniz? S$imdi gitme vakti.”

Fakat gengler Parti orgiit¢iisiiniin yaninda yiiriimek istemi-
yorlardi. Yanlarinda o varken maceralarindan konusmaya uta-
niyorlardi. Birini bekler gibi yapip geride kalmay: bagardilar. Bu
beklenen biri Martyanov’du. Martyanov, Ryabukhin'i saygiyla
ama biraz agina bir ifadeyle selamladi. Daha 6nce Vedenyevlerde
kargilagmiglardi.

“Pavel’den ne haberler var?” diye ona sordu Ryabukhin.

“Bilmiyorum. Giin igerisinde Nikita Trofimovi¢'i goremedim.
$imdi baktim ama uyuyordu. Uyandirmadim. En az ii¢ saat uyu-
mazsa, kendini iyi hissetmez. Biliyorsunuz, gen¢ degiliz artik.”

Ryabukhin ona karmagik duygular i¢inde bakti. Ryabukhin her
tiirden, her kategoriden somiiriicillerden nefret ederek bilyiimiis
biriydi ve Martyanov'un ge¢misinden Pavel gibi o da nefret edi-
yordu. Pavel onun hakkinda agikg¢a parazit demisti bir keresinde.
Ancak Martyanov bu parazitligi birakali hayli zaman olmustu.
Miikemmel bir doniis yapmigsti. Herkes ona usta bir ig¢i olarak
saygl duyuyordu. Ryabukhin onun atletik yapisini, davranig tar-
zin1 begendi.

“Yiiklemeye baslamadan o6nce bir kere kar1 temizlemeliyiz,”
dedi Martyanov, “yalniz dikkatinizi ¢ekerim, gegen sefer kar te-
mizlemek i¢in yeteri kadar kiirek yoktu. Bir¢ok insan vardi ama



Heri Bakmak

kiireksiz ne yapsinlar.. Ogrenci Subbotnik’ler** gibiydiler. Biri
¢alisiyor, ikisi seyrediyordu.

Yiiklemenin yapilacag1 yan hattin oradaki depolara vardilar. Yiik
treni hazir bekliyordu. Cok sayida is¢i yoldaglar toplanmigt1. Rya-
bukhin tanidik gehrelere goz gezdirdi. Uzdegkin'i gérdii. Uzerin-
de askeri parkasi vardy, gevresini kadinlar sarmigti. Cok belliydi
ki ayn1 zamanda su sebze bahgeleri isi i¢in toplant1 yapmiglardi.
Daha ileride bir grup geng insanla birlikte Saga Konevski vardi.

Nonna Sergeyevna kapisi agik bir vagona oturmus, rahat¢a bag-
das kurmustu. Ayaklarinda giizel botlar vardi. Onun da gevresin-
de gengler toplanmist1. i¢lerinde simdi 6grenci olan Kostya Berej-
kov da vardi. Daha 6nce Krujilikha'da ¢alisirken bir ayda on dokuz
bin ruble kazanarak muhasebeciyi asirtan gengti bu. iste o da gel-
migti. Hepsi birlesmiglerdi. Biitiin yollar Krujilikha'ya ¢ikiyordu.

“Tekrar oturacak miy1z?” diye yiiksek sesle bagirdi Martyanov,
“yine kiirek yok mu? Nerede sorumlular? Ne diisiiniiyorlar acaba?”

Geng bir ses cevap verdi; “Kiireginizi alacaksiniz, merak etme-
yin. Iste! Getirdiler. Gozlerinizle gériin!”

Bes tonluk bir kamyon agir agir giiriildedi onlara dogru. Birkag
¢ocuk kamyon daha durmadan iistiine atladilar, kiirekleri agag:
atmaya bagladilar. Ryabukhin bacaginin acisindan yiiziinii bu-
rusturarak egildi, kendine bir kiirek aldi. Listopad aniden ortaya
¢ikt1, Ryabukhin'i dirseginden tuttu.

“Yine burada misin?” diye kizarak sordu. “Ne unuttun burada?
Senin su kadin doktor giinlerdir seni ariyor!”

“Birak, birak,” diye s6ylendi Ryabuhkin, yorgun ama 1ig1ltih bir
gillimsemeyle, “birak diyorum. Bir halt anladigin yok! Haydi
yoldaglar!”

Ertesi sabah Sef Tasarimci fabrikaya geldi. Arabadan inerken
goziine takilan ilk sey yiiksek duvarin yaninda bir merdiven, onu
dengede tutan iki geng ve yukariya ¢ikmig bir bagka gencin elinde
kirmizi boyayla duvara yazi yazmasiyds; “Berlin’e!”

14 C.N:Subbotnik, 1917 Ekim Devrimi'nin hemen ardindan baglayan goniilli
¢aliyma kampanyalarina katilanlar. Bunlar cumartesi, pazar veya tatil giin-
lerinde devlete iicretsiz olarak galisan komiinistlerdi. Bu hareket ilk kez de-
miryolu is¢ileri tarafindan baglatilmus.
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Anne

Biiyiik sinav sona erdi. Diiyman silahlarini birakti. Zaferin yil-
dirimu giirleyip, uzaklarda yankilandi. Barig zamani!

Japonlarla hila ¢atigma ihtimali vardi ama béyle bir ¢atigma
Sovyetler iilkesinin simdi sondiirmiis bulundugu bu azgin savas
kasirgast ile bir tutulamazdi! Insanlar barigi tiim varliklarinda, her
nefeslerinde duyuyorlard. $ehirler yikintilardan temizleniyor, in-
sanlar kayip akrabalarini buluyorlardi. Gelecek igin parlak planlar
yapiliyordu. Kanla sulanmig topraklarda bugday bagsaklari ¢ikma-
ya baglamigti. Bereketli Haziran ayiyd: bu...

Listopad dékiimhaneden gikt. Igerideki sicaklik dayanilmazdi.
Gomlegi sirtina yapismigt, gozlerinin 6niinde kirmizi halkalar
ugusuyordu. Disari ¢ikinca nehirden dogru gelen hafif serin esin-
tiyi duyumsadi. Baghgini ¢ikardi, esintisicak basmig alnini serin-
letti. Sezilmez bir duygu onu yillar 6nceki bir yaz giiniine gotiirdii.

O zaman yedi, belki sekiz yagindayd:. Stepte bir yolda annesiyle
yiiriiyordu. Hatirladig: kadariyla, kiliseden eve déniiyorlardi. Bu-
naltici, nefes alinmaz bir sicak hava vardi. Uzaklar sicaktan 1511di-
yordu. Bu tozlu yolda sessizce, hi¢ durmadan yiiriiyorlardi. Egimli
cayirhiklardan bagka goriilecek higbir sey yoktu. Sagko (ona yle
diyorlardi), yorgun argin, sessizce yiirityordu. Fakat zaman zaman
derinden bir i¢ gegirmeye engel olamiyordu. Susamigt1 ve yolun
sonu goriinecek gibi degildi.

Birden, sag tarafta ilerilerde pembe bir gerit belirdi. Orasi kara-
bugday tarlasiydi. Yaklagtiklar1 zaman pembe ¢igeklerin iizerlerine
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siskin arilarin asili oldugunu gordiiler. Sanki gigeklere iple tutun-
mus gibiydiler. Tarlanin i¢inden gegen belli belirsiz, dolambagh
bir patika vardi. “Iste!” diye seslendi annesi, tekrar yola ¢iktilar,
yolu takip etmeye bagladilar. Sagko nereye gittiklerini bilmiyordu.
Sicaktan konusacak hali kalmamuisti. Yol tepeden asag1 dogru in-
meye bagladi. O sirada serin bir esinti onlara ulagti. Kargilarinda
bir anda bir s6giit kiimesi belirdi ve ayaklarinin altinda bir serin-
lik hissettiler. Sogiitlerin arasinda bir yerde bir kaynak yumusakg¢a
ama duyulur bir sesle ¢agildiyordu.

Sagko ile annesi hararetlerini pinarin serin suyuyla giderip el-
lerini yiizlerini yikadiktan sonra sogiitlerin serin gélgeligine, ¢i-
menlerin delice birbirine karigti§1 yere oturmuslardi. Annesi etek-
ligini ¢imenlerin tizerine yayms, Sasa da etegin iizerine uzanip
annesinin dizine bagsin1 koyarak bu beklenmedik serin cennette
hemen huzur dolu bir uykuya dalmigti. Daha sonra annesi ona bir
saatten fazla uyudugunu, uyurken hep giiliimsedigini s6ylemisti.

Hemen hemen kirk y1l, bilincinin gizli derinliklerinde gémiilii
kalmigt1 bu an1. Neden bugiin, bu saatte yiizeye ¢ikmist1? Hayat
gizemlerle dolu...

Bir dug alip, iistiinii degistirmek igin eve gitmeye koyuldu. Ter
kokusu midesini bulandirird: hep.

Dairesinin kapisi aralikti. Temizlige gelen Domna esikte duru-
yordu ve 6ne dogru egilmisti. Durusundan belliydi ki, cani sikkin-
du. Bir sey olmustu herhalde. Ne olabilirdi ki?

Domna doéniince, lizgiin yiizii goériindii. Bir sey sdylemeden
Listopad’a yol verdi. Koridorda bir 6rtiiye sarilmig, yeni bir iple
baglanmis seyahatsandig1 duruyordu. Listopad igeri girdi ve gor-
dii: Annesi gelmisti. Odasinda yeri siliyordu. Disarlik yiin etegini
¢ikarmus, kollarini neredeyse omzuna kadar sivamigti. Yer bezini
sikarken Domna’ya s6yleniyordu. Ayak seslerini duyunca bezi b1-
rakip ayaga kalkt1

“Merhaba Sagko!” dedi.

“Anne!” diye heyecanla bagird1 Listopad. Cok mutluydu.

Anne islak ellerini arkasina kavugturdu, oglunun elbisesini leke-
lemesin diye. Listopad ona sarild, piistiiler. Annesi siit ve salam
kokuyordu. Temiz elbisesi nehirde ¢alkalanmis, ¢imenlerin iize-
rine kurumaya birakilmis gibi kokuyordu. Cocuklugunun o giizel
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kokularini duyuyordu yine.

“Dur sana bir bakayim!” dedi, oglunun yiiziinii dikkatle incele-
di. Gozleri anlatiyordu ki, oglunu yaslanmig bulmustu ve bu gor-
diigiinden hi¢ hoglanmamigti. Ne hissediyorsa yiiziinden agik¢a
sezdirebiliyordu.

“O-o! Yaglanmugsin, bir de pis goriiniiyorsun!” diyerek bagini
sallad1. Sonratekrar kovaya egildi. “Su koseye geg Sasko, otur ora-
ya. Orayi sildim. Bitene kadar otur, gezinip 1slak yerlere basma.”

Listopad s6z dinleyerek koseye dogru yiiriidii, 1slak yerleri ge-
¢ip bir sandalyeye oturdu. Kendisini kiigiik bir ¢ocuk gibi hissetti.

“Neyi iyi yapmamigim?” dedi Domna, kirilmig gériiniiyordu.
“Isimi hep iyi yaparim ama ona begendiremedim. Sanki ben ya-
pamiyormusum gibi kendisi ise soyundu.”

“Siz kendi isinize bakin,” diye onu kesti anne. “Ona nasil baka-
caginizi bilememigsiniz. Boyle giizel bir ev ama her yer ¢6p, toz!”

“Bu neden benim hatam olsun,” diye yakindi Domna, “buraya
ii¢ giindiir o salak Melanya geliyordu, o da hep...”

Listopad bir kahkaha att1.

“Tamam, bog verin,” dedi, “cay iger misin anne?”

“Eger misafirine ikram edersen, bundan biraz daha sert bir sey
i¢cmek isterdim,” dedi, dogrulmus yaptig1 ise begeniyle bakiyordu.
“Sen ne dersen de... Bak, yerleri annen kadar giizel silen yoktur.”

Listopad ¢ocuklugundan beri annesiyle gurur duyardi.

Bu, erkekge bir gururdu. Onun konusmasiny, yiirityiiiinii sever-
di. Yiiziinii giizel bulurdu. Sesi algakt: ama o bunu bilerek yapar,
karsisindakine aslinda yiiksek sesle konusabilecegini ama bunu
yapmadigini duyumsatmak isterdi.

Altmig iki yagindaydi. Oglundan on yedi yas bityiiktii. Koyu renk
saglarinin arasina griler diigmiistii. En ¢ok elleri yaslanmigti, ada-
leleri sertlesmisti, giizel degildi elleri. Yine de elliden fazla goés-
termiyordu. Hala giizeldi. Ama bir zamanlar ne kadar giizeldi o!

Ne uzun ne kisa boyluydu. Az bir sey zayif, uzun bacakliydi. Ha-
fif ve ¢evik hareketliydi. Yiizii kartal gibi, teni zeytuniydi. Allik
siirmemisti. Uzun koyu renk kaglarinin altinda kahverengi goz-
leri vardi. Agzinin rengi ¢ok hostu, disleri inci gibiydi. Saglarim
ormek i¢in a¢tiginda dizlerine kadar iniyordu.

Kadinlar onda giizellik olmadigim1 diisiiniirlerdi. Hatlarinda
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higbir yuvarlaklik yoktu. Yanaklar: soluktu. Sesi de kisikt. Ama
ne zaman dul kaldi, hepsi kocalarini ondan saklamaya bagladilar.
Konugkan biri degildi ama sesinin 6yle bir tonu vardi ki, konustu-
gunda erkekleri kendine baktirirdi. Oyle bir konugma tarz1 vardi
ki konugsurken yiiziinde ciddi bir ifade olur, kaslar1 o anda hafifce
catiktir, sonra kaglar1 aniden kalkar, giilimseyerek dislerini gos-
terir, o zaman gevresindeki tiim erkeklerin yiizii aydinlanir, onun
giilimsemesine itaatkarca kargilik verirlerdi.

Biiyiik, yoksul ve serbest bir ailede biiylimiistii. On alt1 yasi-
na gelince, varlikl bir ¢iftgiyle evlendi. Adam onu goriir gormez
asik olmustu ve ailesinin karg1 ¢ikiglarina ragmen onunla evlen-
di. Aleksandr bu evliligin ilk yilinda dogdu. Daha sonra bagka ¢o-
cuklar1 olmadi.

Ug y1l sonra kocasini kudurmus bir képekisirdi ve adam éldii. O,
kiigiik Sasa ile kald1. Keder onu yipratty; kendisine, iistiine bagina
bakmaz oldu. Gri bir gal ile rahibe gibi bagin1 bagladi. Kocasinin
ailesi ondan hoglanmiyordu. Kendi akrabalariysa, bir seyler kopa-
rabilmek igin gevresini sardilar. Kocasi ne biraktiysa hepsini kayit-
sizca onlara dagitt1. Ciftlik ziyan olmaya baglamigsti. Bahge yaba-
ni otlarla kaplanmigti. Bunlar1 temizlemeye hig istegi olmuyordu.
Kendini tavuklarla ilgilenmek igin de sikmadi. Béylece tavuklar
vahgilestiler, aga¢larin arasinda tiinemeye bagladilar. Hayatinin
merkezi Sagko olmustu. Ona tathlar yediriyor, onunla birlikte do-
lagiyor, kendi elbiselerinden bozup ona giysiler dikiyordu.

Bu yeknesak ve miskin dulluk hayati dért y1l devam etti. Bir giin
teyzelerinden birinin kocasi ¢ikageldi. Genis bir ailesi olan adam
saygin, agirbash, magrur bir adamdi. Hatirladigina gére ona Olek-
si enigte diyorlard1. Eniste de ona Nastya derdi. Adam kdyiin ora-
dan gegerken siddetli saganaga yakalanmis, bir yerde konaklayip
bir gece gecirmesi gerekmis. Sonra aklina eginin oralarda oturan
bir akrabasi, kendisinin de kiigiikliigiinii hatirladig, esi kuduzdan
6lmiis olan dul kadin gelmis.

Kapida karsilagtiklarinda adam ona ¢ok az bakmig. Kadinin iistii
bas: eski piiskiiymiis, baginda da g6ziine kadar inen gri bir bagor-
tiisti varmig. Ama ona akgam yemegi verdikten sonra bagortiisiinii
¢ikarmis, kaglarini kaldirarak giiliimsemis. Boylece adam onu ilk
kez fark etmis! O zaman adam ciddiyetini birakip, geng biri gibi
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giillmeye, sakalagmaya baglamig. O da adama sagkinliklaamaisil-
tili gézlerle bakmig. Onu ilk kez gercek haliyle gérmiis. Iste o anda
hayatlar1 boyu siirecek olan agk baglamis.

Adam tiim malin1 miilkiinii esiyle gocuguna birakip giftlige yer-
lesmis. Bu orta yash evli adam tiim boélgede yalniz ve geng bir
dula baglanan biri olarak konusulmus. Adamin ailesi, Nastya'nin
ailesi ve bir de 6len esinin ailesi hepsi birbirlerine girmigler. Pa-
paz gelip onlara nasihat etmis, ayiplamis. Terk edilen es, yani
Nastya’'nin teyzesi onun yiiziine asit atacagini s6yleyip tehdit et-
mis. Oleksi’nin oglu, annesini kiigiik diisiiriip, aileyi rezalete sii-
ritkledigi i¢in babasini reddetmis. Artik Nastya'nin evine sadece
bu skandali 6nemsemeyenler geliyormus.

Nastya giiliip, her seye bos vermis. Fakat Oleksibdyle bir yasan-
tiya dayanamiyor, acl i¢inde yasiyormus. Nastya'nin evini satip,
memleketten uzakta, demiryolu istasyonunun oradaki Brategki
koyiinden bagka bir ev almiglar.

Oleksi Nastya'ya tabi olmak istemediginden istasyonda is bulup,
makasgi olarak ¢aligmaya baglamug. insanlar Oleksi'nin Nastya’nin
hizmetgisi oldugunu, onun saglarini bile 6rdiigiinii sdyliiyorlar-
mis. Oleksi bir ige girip ¢alistigindan bu tip dedikodulara hig de-
ger vermiyormus.

Sagsko'ya hig iivey babalik yapmamig. Arada sirada panayira git-
tiginde ona oyuncaklar getirirmis. Bazen, “Sagko, kos bana tiitiin
al da gel,” dermis. Hepsi bu. Saga annesinin yaninda biiyiimiis.
Eskisi gibi annesinin yakin ilgisinin goriiyormus. Nastya ona De-
nizkiz ve Goblin masallar1 anlatiyormus. Oglan hastalandiginda
anne onun doktoru oluyormus. Atesi oldugu zamanlar ¢ocugu ku-
zinenin iistiindeki dosege yatirir, boynuna, sirtina yakilar yapisti-
rir, boylece atesi diigiiriirmiis. Dokuz yagini bitirince ona yeni bir
gomlek alip, elinden tutarak okula gétiirmiis.

“Sen duygusal bir ¢ocuksun Sagko, duygusal insanlar iyi egitim
almazsa hayatta ¢ok sikint1 ¢ekerler,” demis. Nastya kendisi kitap
okurken zorlanir, onun igin eline pek kitap almazmig. Ama birinin
okudugunu dinlemek hosuna gidermis. Oleksi de baz1 aksamlar
ona kitap okurmus.

Boyle zamanlarda Nastya ¢ocuksu hayallere kapilir, yaz aksam-
lar1 bahgeye ¢ikar, kollarini gogsiinde kavusturup, bagini geriye
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atarak parlak yildizlar1 seyredermis.

“Bak Sagko, ne kadar ¢ok yildiz var. Oralarda bir sey var mi aca-
ba? Nasil bilebiliriz bunu ha Saga?” dermis.

Bir giin Sasa okuldan kosarak gelince annesini kapinin 6niin-
deki merdivenlerde oturur bulmus. Annesi hi¢bir sey yapmadan,
ellerini dizlerinin arasina sokmus, oturuyormus. Gozleri yerdeki
bir noktaya takiliymus.

“Hsss!” demis, “giiriiltii yapma iirkiiteceksin onu!” Annesinin
baktig1 noktay1 bulunca, orada kiigiik, sigkin bir tirtil gérmiis. Tir-
til korkung bir sekilde kivrilarak yavas yavas merdivene dogru
ilerliyormus.

“Tirman, tirman,” diye fisldamig annesi, “Gyle kiigiik sey ki, tir-
manmas! tam bir saat aldi, zavalli.. Kim bilir nereye gidiyor, ne
istiyor..” Sonra birden, “Ah! Sagko sen a¢sindir!” diyerek kendine
gelmis, goniilsiizce ayaga kalkmusg. Tirtil1 yavasca alip, ¢imenlerin
icine birakmig. “Buralarda dolas sen, evde yapacagin bir sey yok,”
demis Sasa'ya.

Sasko Listopad on bes yasindayken, sik sik Brategki istasyonu-
nun ahsap peronuna gider, trenleri seyrederdi. Askeri trenler ba-
zen bu kiigiik istasyonda birka¢ dakika dururlar, o sirada peron
haki iiniformalilarla, onlarin konugmalariyla, viicut kokulariyla
dolardi. Uzun mesafe trenleri hi¢ durmadan hizla gegerlerdi. Saga
trenlerde pencerelerden digar1 bakan insanlari goriirdii. Hayatlar,
kaderler, umutlar ugar giderdi. Sagko yolcu trenlerini seyretmeyi
¢ok severdi!

Peron boyunca dizilmig akkavak agaglari altinda yazin gengler
bir agag, bir yukar1 dolagirlardi. Hareket memuru Volodka man-
dolin ¢alip sarki soylerdi; “.. Ben cananimu yiiriiyiisiinden tani-
rim..” Karanlik, durgun Ukrayna gecesinde sarki akkavak aga¢-
larinin higirtisi altinda hiiziinle yankilanir, demiryolu is¢ilerinin
fenerinin 15181 uzaklarda ufalir, bunu seyretmek kalbe bir hiiziin
doldururdu.

Sagko’nun annesi de o yasta bir kadinin gelmesi beklenmese bile,
buraya gelmeye bayilirdi. Buraya sadece gengler gelirdi. O ise otu-
zunu devirmisti. En kenardaki bankta tek bagina oturur, ay ¢ekir-
degi yer kimseyle konusmazdi. Oralarda kendi yagitlar: kizlarla
ve oglanlarla bir aga@ bir yukar: tur atan ogluyla da ilgilenmezdi.
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Onu utandirmamak i¢in bilhassa bakmaz, oglu da annesinin oraya
kendisini gézetlemek i¢in gelmedigine ikna olurdu. O oraya man-
dolini dinlemeye, 151klara bakmaya gelirdi. Onun da oglu gibi kal-
bine hiiziin dolar, uzak diisiincelere dalardi. Ah, Sasa bunun igin
ne kadar severdi annesini!

On yedi yasina gelince Brategki’den ayrildi Saga. Sonraki yirmi
sekiz y1l memleketinden uzakta kald1 ve bu siire zarfinda oray: sa-
dece dort kez ziyaret etti.

Son ziyareti 1936’da Ispanya’dan sonra olmustu. Katalonya'da
bir fabrikada bir yildan fazla bir zaman ¢alist1. Biraz Ispanyol-
ca 6grendi, lacivert bere takti. Pireneler’in yakici giinesi altinda
teni Ispanyollarinki gibi zeytin rengine déndii. Seviyordu bu iil-
keyi. Daglarini, cesur, 6zgiirliigiine diiskiin insanlarini, kadinla-
rini, miiziklerini... Ama kontrati sona erdi. O da Moskova'y: 6z-
lemigsti zaten.

Boylece oradan ayrild. Bir ilkyaz sabahi1 memlekette evinin bah-
¢esindeki kuyunun yaninda duruyordu. Ayag ¢iplakti. Kuyunun
oradaki yerde toprak serin ve nemliydi. Bunu hissetmek hostu.
Hava maviye doniiyordu. Evin yakinina dikilmis olan elma ve vig-
ne agaglarindan hafif bir higirt1 yayiliyordu. Bir leylek evin damina
konmustu. Leylekler gergek bir arkadagtir. Leylek, sen akillh kus,
her ki Afrika’ya, uzak, yabana iilkelere gidersin... Ve her yaz de-
nizleri, ¢olleri ge¢ip, tiim diinyay: goriirsiin sonra tekrar Brategki
istasyonuna, Nastya Listopad'in evinin gatisina donersin. Nastya
geri donecegini hep bilir, senin yuvani korur.

O kez geldiginde hem annesinin hem yagh iivey babasinin hal-
leri Listopad’a dokundu.

Oleksi'nin bu giizel yashhgi ona dokundu. O simdi ¢ok yashyd:
ama hafizasi ve galigma giicii oldugu gibi duruyordu. Her zaman
agir baghydi, temiz giyimliydi. Orta karar yemek yerdi. $imdi is-
tasyondaki gorevinden ayrilmisg, bir Kolhoz’'da at bakicisi olarak
¢aligmaya baglamigsti. Her sabah saat iigte kalkiyor, ahirlara gidi-
yordu. Giin ortasi olunca 6gle yemegi igin eve geliyor, yemekten
sonra bir veya bir buguk saat uyuyor, sonra yine ise gidiyordu. Ak-
sam ge¢ saate kadar ¢aligiyordu.

Listopad’in annesi de Kolhoz y6netiminde iiyeydi. Siit iiriinle-
rinden ve biiyiikbas hayvanlardan sorumluydu. Listopad onun

139



140

Anne

heyecanli, anlagilmaz konusmalarindan gikarmigt: ki, annesi
Kolhoz'da biiyiikbas hayvan damlarini diizeltmek istiyordu ama
bagkani buna ikna edip gerekli paray:1 alamiyordu.

“Ama sessiz kalmayacagim!” diye sdyleniyordu annesi. “Sessiz
kalmami ¢ok bekler. Oleksi! Yarin bos giiniin... Bélge sorumlusu-
na bunu yazmani istiyorum!”

O her zamanki gibi emir vermisti, Oleksi de hemen itaat etmisti.
Ne bir yaghilik dirdir1 ne de bir rahatsizlik belirtisi vardi. Birbirile-
riyle iliskilerinde hep gengliklerindeki gibi kalmiglardu.

“Oleksi donmedi mi?” diye sorardi annesi siithaneden gelince.
Oleksi de eve geldigi zaman, “Nastya gelmedi mi?” diye sorardi.

Listopad annesine bakar, bu enerjiyi, bu yagama ategini nereden
ald, diye merak ederdi.

Yasami boyunca insanlarin yetigmelerini, politik bilin¢lerini se-
killendirmelerini, toplumda 6nder konuma gelmelerini izlemisti
Listopad. Bunlar ona hayatin dogal seyri olarak geliyordu. Ama
onun bir tiirlii olagan kabul edemedigi, annesinin Stalin’in konug-
malarini dinlemesi, Kiev'de, Moskova'da toplantilara katilmasiydu.

“Anne, ne zaman béyle degistin sen?”

Anne onun ne demek istedigini hemen anlamigt1.

“Ne soruyorsun, begenmedin mi?” diye cevaplamisti kugkulu
bir giiliimsemeyle.

“Yok, elbette begendim. Sadece nasildegistigini anlamadim.”

“Peki, sen nasil degistin?” diye sordu gogsiindeki nisana doku-
narak. “Herkes Sasko, kendi dogru bildigi yolda yiiriir. Ve herkes
ayn1 ana yolda bulugur. Ana yol tektir. Ama patikalar milyonlar-
cadir. Ulkemizde pek gok insan oldugu gibi, pek ¢ok da yol vardir.”

“Harikasin anne,” dedi annesine hayranhkla bakarak. “Séyledi-
gin sozler de harika!”

Orada dokuz giin kald1 Sasa ve sonra dokuz yil igin ayrild1.

Savasin ilk yilinda annesinden bir haber aldi. O ve Oleksi
Altaylar’a yerlegiyorlard1. Sonra Barnaul’dan bir mektup daha ald1.
Ardindan annesi ona tekrar, bu kez yine Brateski’den yazmusti;
geri donmiislerdi giinkii Almanlar geri ¢ekilirken tiim Kolhoz'u
yakip yikmiglard. Baslarinda pek ¢ok dert vardi1 ama doéndiiklerine
yine de memnun olmuglards. Listopad annesine yazarak evlendigi-
ni bildirdiginde, annesi ona hayir dileklerini génderdi. Sonradan
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Klavdiya'nin 6liimiinii bildiren mektubuna cevap gelmedi. Kendisi
gelmigsti, simdi de evin yerini siliyordu iste.“Fazla kalmayacagim,”
dedi yerleri silmeyi bitirdikten sonra gelip Listopad'in yanina, ma-
saya oturdu. “Bir hafta veya en fazla on giin...” Gozlerini divanin
iistiinde duvarda asili olan Klavdiya'nin resmine ¢evirdi; “Diigiik
mii yapti, ne oldu?”

“Yok, diigiik degildi. Kusatmasirasinda Leningrad’ta ok a¢ kal-
mi§. Bu onu hasta etmisti. Dogum yaparken 6ldii.”

“Lanet olsun! Lanet olsun!” diye aciyla fisildad1 annesi. “Yenildi-
ler, bozuldular ama hila algakliklarinin acisini gekiyoruz. Geng-
mis, ne giizelmis... Sanmigtim ki, bir ev dolusu torunum olacak...”

“Bu konuyu kapatalim. Neden sadece on giin kaliyorsun? Neden
sinirladin? Tiim yaz1 burada beraber gegirmek isterdim.”

“Yazi m1? Benimle egleniyor musun Sagko? Iki hafta sonra tir-
panlama baglayacak. Ben simdi Kolhoz'un bagkaniyim. Daha bunu
sormadin bile bana. Oleksi’yi de sormadin. Bizden habersizsin ah
Sagko, bizden tamamen habersizsin.”

Listopad mahcubiyetle kizard.

“Nasil Oleksi amca?”

“Yakinda ondan ayrilacagim,” dedi hafif bir heyecanla. Bagini
geriye dogru atip gogsiinil ileri ¢ikarmusg, bir darbeye hazirlanmig
gibi durdu.

“Yakinda, ¢ok yakinda... O artik seksen sekiz yaginda... Daha ne
olsun? Yine de galisiyor! Tiim ekibin tirpanlarini biliyor. Ah Sag-
ko, hig bilmiyorsun ne kadar ac1 verici. Gozleri artik hi¢ gormii-
yor. Bileme isi bittiginde bazen parmaklari kaniyor. O zaman bir
kan kokusu aldigini séyliiyor. Hi¢ bilmiyor ki, kendi parmakla-
r1 kaniyor.” Yaglar yanaklarindan akiyordu. O anda Listopad ha-
fif bir kiskan¢hk duygusuyla sezdi ki, annesi hayatta Oleksi’den
daha ¢ok kimseyi sevmemisti. Ama Oleksi de onu hi¢ kimsenin
sevmedigi gibi sevmisti. Simdi gelecek olan bu kaginilmaz son da-
yanilmaz olacakti.

“Eger Oyle bir sey olursa, seni buraya almaktan bagka bir sey
diigiinmem. Buraya gelir, benimle yagarsin. Ben nereye gidersem
oraya gelirsin.”

Annesi gozyaslarinin arasindan giiliimsedi. Hala ayn giiliim-
seyisti.. Kaglarini zarifce yukar: dogru kaldirmigti. Digleri yine
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goriiniiyordu ama simdi bu digler hafifce sararmigtu.

“Ben burada ne yapacagim Sagko?”

“Ttim yash kadinlar ne yapiyorlarsa... Evigekip ¢evirirsin, dinle-
nirsin. SiikGn, huzur bulursun! Hig tiyatroya gittin mi? Yani ger-
¢ek bir tiyatro demek istedim.”

“Emin ol, biliyorum,” diyerek muzipge giiliimsedi annesi. “Bir
kez de degil. Alt1 kere gittim. Ne zaman Moskova'ya, Kiev'e git-
tiysek bizi gotiirdiiler. Sonra miizelere, botanik bahgelerine, daha
bilmedigim nerelere, nerelere gotiirdiiler. Sagko hatirhyor musun
nasil trenleri seyretmeye giderdik? Hep sorardim, acaba bir giin
trene binecek miyim, uzaklara seyahat edecek miyim diye. $imdi
bunlar oluyor ama ben farkinda degilim. Hatta sana ugakla gel-
mek isterdim ama bizim Kolhoz'un oralardan ugak kalkmiyor.”

Yiizii aniden ciddilegti; “Sagko, Stalin’i gérdiin mii hi¢?”

“Evet.” '

“Ben de!” dedi sakince ve gururla.

Simdi diisiinceleri Oleksi’den bagka yerlere kaymigti. Tekrar
canlanmus, eski duygusal tavri 1511n vurup yansimas: gibi yiizii-
ne dolmustu.

“Sagko bugiinlerde insan nasil sessiz, sakin kalmay isteyebilir?”
Bir an diigiinceye dald. “Sagko, keske gérseydin, Altay’daki insan-
larimiz ne kadar iyi yagiyorlardi. Hayret ederdin. Ama bizde zor-
luk var. Korkung zorluk!”

“Hala siginaklarda mi yagiyorsunuz?”

“Yok, ¢ok az insan kald1 dyle. Cogu bir sekilde yasiyor. Kimi ba-
rakalar yapmug, kimi kuliibeler... Traktor yok, at yok... Bahar bizi
tiiketti! Alman ineklerini yolladilar bize, Hitler’in bizim Ukray-
na yemleriyle besledigi... Biz de onlarla siirdiik. Kadinlar nasil
da agladilar ama yine de ineklerle siirmek zorunda kaldik. E, en
6nemlisi, isgiiciiydii. Ne yapsan is yapacak kimse yoktu! Ya yagh-
lar vardi ya gengler... Gergek is¢i hi¢ yoktu. Simdi burada bakiyo-
rum, bu tam bir adaletsizlik. Giiglii kuvvetli bir kadin, iyi ama ne
yapiyor? Higbir sey yaptig1 yok. Yerleri yikiyor, kosturup duruyor
biitiin giin, o kadar.”

“Kim 0?”

“Senin Domakha.”

“Kim Domakha?”
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“Domna. Senin temizlikg¢in... Bugiin pislik yiiziinden s6ylendi-
gim kadin.”

“Aman anne, sana bir yetki verseler, buradaki tiim Domnalari
Kolhoz'una gétiiriirsiin.”

“Ama senin Domna ekmek ister degil mi?” diye sordu annesi,
“senin burada biri daha var, Melanya, belli ki o da ise yarama-
zin biri. Senin yerinde olsam yine de Melanya'y1 tutup, Domna’y1
bana, Kolhoz’a gonderirdim. Ekmek istiyorsa birak gelsin, bir ise
yarasin! Bak ben y6neticiyim ama herkes gibi ben de tirpanlama
yaparim.

“Ama anne, canim anne, sen altmisini gegtin! Béyle devam eder-
sen daha nereye kadar kalacagini saniyorsun?”

“Bunu ben kendim de diisiinmeye basladim. Ama bu konular
konugmay1 kimse sevmez. Fabrikan ¢ok mu biiyiik Sagko?”

“Evet. Cok bityiik.”

“Bizim Kolhoz da ¢ok biiyiiktiir.”

“Anliyorum, senin Kolhoz Kolhoz'dur. Ama benimki fabrika...
Seni gotiireyim, o zaman ne demek istedigim hakkinda bir fikrin
olur. Boylesini tiyatroda bile duymamigsindir.”

Listopad'in annesi ile Domna oturmus ¢ay i¢iyorlar, kadin kadi-
na sohbet ediyorlardi.

“Ve bana dedi ki, seninle birlikte olmak istiyorum, gerisi 6nemli
degil,” dedi Domna gayn iifleyerek. “Esi kavgaa bir kadin, kizlar1
da onu mahvetti. Ama o yumugak baghdir. Ne kazandiysa onunla
icer. Kimseden bir ey istemez, kimseyi rahatsiz etmez. Onlarla
¢ok mutsuz... Giderken 6yle bir agladi ki, korkungtu!”

Domna fincam1 koyup gozyagslarin sildi. “Fakat ona ne diyebi-
lirdim ki? Ben yuva yikacak bir kadin degilim. ‘Geri don,’ dedim,
‘biz birbirimizi seviyoruz ama beraber olmak kaderimizde yok-
mus. Esin, ¢ocuklarin var. Onlarin géziinde kendini aklaman la-
zim...’ O ise Yok, dedi, ‘bu benim sugum, sen benim kaderimsin...
Ben ‘nerede?’ dedim, ‘nerede senin sugun? Kimse seni zorlamadi
evlen diye... Kendin yaptin yatagini, simdi cezami ¢ek bakalim!™”

“Demek boyle diisiiniiyorsunuz!” derken o da ¢ayini iiflityordu.

“Evet, diisiindiigiim bu,” dedi Domna dogrulugundan gurur du-
yarak. “Benim kocam ¢ok kaba bir adamd1. Onunla beraber olmak
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bir mahktmiyete déndii. Ama yine de onunla yagiyorum iste. Tan-
rn onu ortadan kaldirmadikga da yagayacagim. Mezara kadar ona
sadik olmak benim gérevim.”

“Sevmis miydiniz peki?”

“Sevmek mi? Soyledim ya; bu bir mahkamiyet!”

Sessizlik... Caylarinin 1linmasini beklediler.

“Sizi anlamiyorum,” dedi Listopad’in annesi ihtiyath bir tonla,
“bir adam1 sevmiyorsunuz ama yine de onunla beraber yagiyor-
sunuz. Bagka bir adami seviyorsunuz ama onu da kovalamigsiniz.
Biz kadinlar mutlulugu aramazsak, elde etmeye g¢alismazsak onu
hi¢ bulamayiz.” )

“Kaderim bdyleymis, hayatimi mutsuz gegirmekmis,” dedi Dom-
na goézyaglari iginde.

“Ben kaderimin efendisiyim,” diye cevap verirken Listopad'in
annesinin gozleri parhiyordu.

“Siz sansliymigsiniz Nastasya ilinigna, iyi bir adama
rastlamigsimiz.”

“Oiyiadam i¢in ben digimle, tirnagimla savagmak zorunda kal-
dim. Onu 6yle etkiledim. Kendi annem beni lanetledi. Komgula-
rim ben 6nlerinden gegerken tiikiirdiiler. Ama hi¢birinden yi1lma-
dim, onu birakmadim. Bu benim hayatimin sansiydi. Mutluluk
i¢in her giin savagtim. Anliyor musunuz?”

Sessizlik...

“Yaptiginiza saygl duymuyorum,” diye devam etti. “Kimse size
herhangi bir seyi hazir sunmaz. Sahip olduklarimiz bize verilmis
degildir. Miicadele edilip kazanilmigtir.”

“Bir aileyi par¢alamak marifet degildir.”

“Demek iyi bir aile degilmis ki, pargalanabiliyor.”

Tartitilar. Ikisi de fincanlarina iiflediler.

“Baldan alin Domakha Vasilyevna, alin.”

“Tesekkiir ederim Nastasya Ilini¢na, aldim.”

“Biraz daha alin.”

“Tesekkiir ederim.”

Tartigmali olsa da bu sohbet Domna’ya baldan tath gelmisti.
Tekrar baga déndii.

“Sen’ dedim, ‘¢ocuklarin var, onlar1 oldugu gibi kabul etmeli-
sin. Senin etinden, senin kanindan onlar. Onlara destek olmalisin,
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yetistirmelisin.’ Dinledi ve aglad1. Gozyaslari sel oldu...”

Listopad’in annesi fabrikanin arazisinde ellerini gégsiine kavus-
turmus yiirtiyordu. Sanki bir yiiriiyiise ¢ikmigti. Bagina beyaz, si-
yah puanl bir esarp almig, uglarini ¢enesinin altinda baglamigt1
diizensizce. Bu onu parlak giinesten biraz koruyordu.

Yaz fena bastirmigti! Giines yakici iginlarini her yere, taglara,
metallere, insan bedenlerine vurmustu. Her sey sicakti. Bogu-
cu sicaklik nefesleri kesiyordu. Ates piiskiiren atélyelerin 6niinde
kasa, siyah golgelikler vardi ama buralarda durup nefeslenmeye ki-
min vakti vardi? Boguna ziyan oluyordu o hayat veren golgelikler.

“Ne sicak buralar!” dedi Listopad’in annesi, “bizim ¢iftlikte olsa,
buna dayanmak daha kolay. Bizde hep esinti olur.”

Bigki tezgahina dogru yaklagtilar.

“Bizde de boyle bir hizar atolyesi var,” dedi Listopad’in annesi.

“Sanirim buradakinden ufaktir.”

“Evet, daha ufak! Ama neden biliyor musun? Bizde dyle fazla
tomruk yok. Bizim oralarda tugla kullanilir. Sizdeki kadar gok
tomrugumuz olsa, bizde de biiyiik hizar atolyesi olurdu.”

Ahsap 1s1y1 gegirmez. Giizel, parlak rengiyle gozii oksar, orma-
nin taze regine kokusunu yayar. Listopad motorlu testereyi nasil
¢ahistiginm1 annesine gostermek i¢gin aldi. O sirada ving operato-
rii vinci dondiiriip, agagidan biiyiik bir keresteyi dort ¢ift koluyla
alip kaldirds, agir agir gevirdi. Anne gozlerini kismig bunu seyre-
diyordu. Motorlu testere homurdanmaya baglamigti. Parlak gelik
ahsapla temas etti, yavag yavas ahgabin i¢ine gémiilmeye bagladi.
Tomrugun kenarlarindan krem renkli talaglar ugusuyordu. Bir da-
kika gegti, ¢elik artik tomrugun dibinde bir yerlere geldi. Son yon-
galan da kesince, kesilen kisim tereyaginin bigaktan kayip diigsmesi
gibi yere diistii. Sonra motor durdu.

“Iste!” dedi Listopad, “sizin oradaki bigkihanenin de boyleiyi ol-
duguna emin misin? Bu hizarlar1 da biz kendimiz yaptik.”

Anne cevap vermedi ama oradan goniilsiizce ayrildi. Yiiriirken
arkaya doniip baktu. Bir siire yiiriiditkten sonra; “Kegke bizde boy-
le bir gii¢ olsa...” dedi.

“Yani boyle bir hizarimiz atélyemiz olsa m1 diyorsun?”

“Yok, o agir tomrugu kaldiriveren makineyi séylityorum.”
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“Inekleri mi kaldiracaksiniz o stepte?”

“Aman Sasko! Isin alayindasin hep. Béyle konugma. Bugdayla-
n tartidan ambara tagimak igin kullanirdik. inekleri degil tabii.”

“Anliyorum, bir seyler yapmak istiyorsunuz orada ama vingle
tahil taginmaz ki... Sizin bir silo yapmaniz gerek 6nce.”

“Biz bilmiyor muyuz yani? Bunu ¢ok diigiindiik. Ne zamandan
beri, biliyor musun? Savag 6ncesinden beri... Her tahil i¢in bir tane
beton silo ve asansor diisiindiik. Biz bunu ¢oktan yapacaktik Sag-
ko! Su savag ¢ikmasayda...”

Dokiimhanede ergimis metal hazirhyorlardi. Kepge firinin 6nii-
ne gelmisti. Ustabagi kaliplari kontrol etti.

“Bak anne, simdi ¢elik buradan ¢ikacak!” dedi Listopad oradan
gegerken annesini omuzlarindan tutup durdurdu.

Bir ig¢i s1vi demir potasini ¢evirdi, ategli bir akint1 kepgeye dol-
maya bagladi. Pariltili bir 151k duvarlarda, tavanda dans ediyordu.

“Iste giizelimiz geliyor!” diye annesinin kulagina dogru seslen-
di Listopad, bu 1s1ltidan, bu agir kepgenin igine dogru ozgiirce,
egemence, durdurulamaz, zengin akistan gézlerini ayiramiyordu.
Bir kivileim kaynagi metal kirise dogru ugusuyordu. Sicak, ac1 ve
dehgsetli bir koku vardi. Listopad hep diinya ergimis bir alev kiit-
lesiyken béyle kokuyordu diye diigtiniirdii. Elli tonluk dev kepge
kesin ve 6l¢iilii hareketlerle kaliplarin iizerinde dolagiyordu. Lis-
topad kaliplarin nasil doldugunu da annesine gosterdikten sonra
dokiimhaneden ¢iktilar. Annesine, giftliklerinde boyle bir kepgeye
ihtiyaglar1 var mi, diye gaka yapacakken, annesinin gozlerindeki
ifade onu durdurdu. Yiiziinde yeni bir ifade olugmustu. Korku ve
husu ile bakiyordu. Listopad sakasini sonraya saklad.

Montaj atolyesine donerlerken yolda Nonna ile kargilagtilar.
Nonna Listopad’a selam verdi, annesine dikkatle bakt1. Gegtik-
ten sonra geriye dogru tekrar bakti. Annesi de bagini geri gevirip
ona bakti, “su gecen kadin iyiymis,” dedi.

“Begendin mi?” diye sordu Listopad alaya bir giilimsemeyle.

“Tam bir disi kartal, bir kralige... Seni pengelerine bir ald1 mx,
isin bitiktir.”

Vardiyanin sonuna kadar fabrikayi dolagtilar, her atolyeye bak-
tilar. Anne montaj atélyesi ile pek ilgilenmedi.

“Aptalca bir is,” dedi, “tekrar tekrar ayni seyleri yapiyorlar.
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Benim mizacima hi¢ uymaz.”

Ayn sekilde, Listopad'in annesini sagirtacagin diisiindiigii oto-
matik takim tezgihiyla da ilgilenmedi. Oglunu iizmemek i¢in dur-
du, kara makinenin yagla parlayan par¢alarinin hareketini, kiigitk
metal huninin arada yive yag dokiisiinii seyretmeye koyuldu.

“Boyle otomatik makineler Moskova’da gérmiistiim,” dedi.
“Metro istasyonlarinda, on bes kopek atiyorsun, sana bir bilet ve-
riyor. Tek para koysan, bilet vermez, atlatamazsin.”

Fabrikadan ¢ikarlarken bagortiisiinii ¢ikardi, bakip bagini salladi.

“Etkilendim,” dedi. G6zlerinde yumugak bir pariltivardi. “Emek-
giler... Agir ama kutsal bir is...”

Sessizce yiiriimeye bagladi. Oglunu diigiinityordu. Sonunda,
“Sagko,” dedi, “Klavdiya'yr sakin unutma!”

“Ama anne! Sana onun hakkinda konusma diye s6ylemistim,
litfen.”

“Dinle beni, istedigin gibi yap. Daha gengsin, evleneceksin. Ama
onu unutma. Arada an onu. O da bir sey i¢in 6ldii. Biz yagayalim
diye 61dii. Emegimiz bosa gitmesin diye 6ldii. Oyle iste Saga. Onu
hep an. $imdi de an, sonra da.. Unutmamalisin.”

Listopad cevap vermedi. Heyecanla ¢arpilmig gibi hissetti. Ses-
sizce eve girdiler.

Anne iki giin sonra gitti.

Listopad onu sehre, istasyona gotiirdii, trene bindirdi. Vagona
gelip yanina oturdu ama bir konugma baglatamadilar. Sonra kom-
partimanin kapisinda kondiiktor gériindii; “Tren kalkiyor!” Ace-
leyle dpiistiiler. ikisi de biraz utangag, birbirlerine yabana gibiy-
diler. Listopad trenden indi. Anne ogluna son bir kez giiliimsedi
trenin agik penceresinden, sonra aniden kaglarini ¢atip, gozleri-
ni esarbinin ucuyla sildi. “Ne bi¢im yer, insanin gozlerine kémiir
doluyor,” dedi.

Tren hareket etti. Listopad peron boyunca yiiriidii. Annesi pen-
cerenin 6niinde duruyor, ona bakiyordu. Sonra tren hizlandi, daha
uzaklara, daha uzaklara gitti.

Listopad trenin arkasindan bakakaldi. Belki de birbirlerini son
goriisleriydi. Ayrihiklar hep vardir. Bu, onlarin en uzun ayrihig:
mu olacakt1?
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Anne

Tren uzaklarda daralan raylarin iizerinde kiigiiciik bir nokta
oldu. Sonra lokomotif makas iizerinden diger raya gegti, keskin
bir diidiikle birlikte bacasindan bogum bogum bir duman gikar-
t1p uzaklarda gokyiiziinii siyaha boyada.

“Ah anne! Anne! Hosga kal... Mutlu olursun umarim. Her sey
i¢in tegekkiirler, canim annem!”
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Nonna’nin Dogum Giinii

Nonna’nin otuzuncu dogum giiniiydii.

O sabah Nonna aynanin kargisina oturdu, uzun uzadiya yiizii-
nii seyretti. Uykusunu tam aldigindan, iyi goriindtigiinii fark etti.
Tiim savagboyunca iki veya ii¢ kez giizel bir uykuya firsat bulmusg-
tu. Hep umutsuz, yorgun goriiniirdii.

Agustos’ta fabrikanin ¢aligma rejimi azaltildi. Artik giinde sekiz
saat calistyorlard. Is¢ilerden bazilan ek is igin giftliklere gittiler.
Genglerin ¢ogu da okullarina déndiiler. Orada burada ¢atilar bo-
yamyor, kaldirimlar yeniden diizeltiliyordu. Her giin birinin as-
kerden déndiigi, bir kizla evlendigi duyuluyordu. Baris!

Ama insanlarin hayatlarinin normale donmesi uzun zaman aldi.
Gittiler, geldiler, bagka yere tagindilar, daha iyisini aradilar, artik
sakinligin hiikiim siirdiigii topraklarda yeni bir yagama bagladilar.

Sef Tasarimci da gitti.

Baginda oldugu béliimiinden ayrilis1 beklenmedik derecede do-
kunakh oldu. Tiim tasarimcilari ¢gagirmigti. Onlarla bir araya gel-
diginde hepsi ayaga kalktilar, o da masasindan kalkt1. Yiizii kiigiik
ve daha da kirisikt1 yaz bagladigindan beri. “Yoldaslar, sizden ay-
riliyorum ama kesinlikle inaniyorum ki, ben sizinleyken nasilsa-
niz, aynen devam edeceksiniz...” dedi. Bir 6gretmenin ilkokuldan
ortaokula gegen 6grencilerine yapti§1 konusmaya benziyordu. Ta-
sarimcilar ise, yavrular, onun kaprislerini, kabaliklarini hep unut-
muslar, tek hatirladiklar1 ondan ne kadar ¢ok sey 6grenmis, ona ne
kadar borglu olduklariydi. Sirayla hepsi elini siktilar, o da onlari
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Rus usuliine goére optii. Yagh adamdan ayrildiklar igin tiim ele-
manlar tizgiindiiler.

Giineyde bir yere gitti. Camur banyosu kiirii yapip, romatizma-
sin1 tedavi edecekti. Oraya temelli yerlesmeyi diisiiniiyordu. Esi
sonra egyalar1 toplamak i¢in dénecekti. Dairelerini kapatmiglardi.
Tiim ¢izimleri, telefon aparati, dergileri orada kalmigti. Kitaplari-
n1 fabrikaya armagan etmisti. Tasarim boliimii eski yerine tagin-
d1. Yagh adamin yerine heniiz atama yapilmamigti. Departmanda
ortam sakindi, dost¢aydi.

Ama gelecek i¢in tasarilar neydi acaba? Bundan sonra fabrika
neler iiretecekti? Fabrikanin iilke ekonomisindeki yeri ne olacakt1?
Bu sorular tiim tasarimcilarin zihnini meggul ediyordu. Ne olaca-
g bir an 6nce bilmek istiyorlarda.

Nonna aynada kendine bakiyordu.

Otuz yasindaydi. Aynanin her iki yaninda birer cam vazo vard.
Savagstan 6nceki dogum giiniinii hatirladi. Andrey ona bir ¢igek-
¢i ditkkanini dolduracak kadar ¢igek getirmisti. Cigekleri koymak
i¢in evdeki tiim vazolardan bagka, Mariamna’nin mutfagindaki
tiim saksilara, cam kaplara el koymuslardi. Andrey ¢igekler i¢in
sehrin disina ikmugsti. Oyle gigekler ¢igekgi ditkkaninda bulun-
mazdi. Simdiyse aynanin yanindaki vazolar bos duruyordu. Ay-
nadaki goriintiileriyle birlikte dort bos vazo gibi goriiniiyorlardi.

Kap zili iki kez ¢aldi. Bu Kostya olmaliydi. Saat onda gelmesini
kararlagtirmiglardi. Ona on vardi. Nonna asag indi, kapiy agt1.
Evet, gelen Kostya’ydi. Hep vaktinde gelir zaten. Nonna onu ige-
ri aldi.

“Aman Kostya, Pabuglarin! Ev sahibim kizacak sonra.”

Kostya giiliimsedi, pabug¢larini kapinin éniindeki paspasa dik-
katlice sildi. Gece boyu yagmur yagmsti. Pabuglar1 ¢amurluydu.
Bu delikanlilar hi¢ galos giymezlerdi.

Kostya bir ¢anta tagiyordu. Bunu ona Nonna teknik okula gider-
ken vermisti. Kostya ¢antayi agt, i¢inden birkag kiigiik, ucuz cins-
ten, kenarlar1 kagitla sarili ayna ¢ikarip, masanin iizerine koydu.

“Diigiinebiliyor musunuz, epeyce pahali bunlar,” dedi. “Hepsi
yirmi ii¢ ruble, ama en iyilerini se¢tim. Cekigle ¢ivi de getirdim.”

“lyi ki akliniza gelmis,” dedi Nonna, “iinkii bende ¢ekig de yok,
¢ivi de yok. Cekig lazim olsa su kagit agirhgim kullaniyorum.”
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Kostya duvarda gergevelerin yerlerini 6l¢iip ¢alisirken, Nonna
da ona yardim ediyordu. Onun isini bilen ama miitevazi bir tavir-
la ¢galigmasini izlerken mutluluk duyuyordu. Kostya’nin iistii bagi
diizgiindii. Pantolonu iitiilitydii. ince bir iitii ¢izgisi vardi. O, bir
genglik kampinda kaliyordu ama yine de pantolonu iitiiliiydii! De-
mek kendilerine bir iitii almiglardi. Ne hogtular!

“Kostya,” dedi Nonna, “harika gériiniiyorsunuz. Mitkkemmel!”

Kostya kizard..

“Sanirim aynalar bu sekilde istiyorsunuz. Bakin, 6n kapiy1 go-
rebiliyorsunuz, biraz da caddeyi... Yoksa daha fazla mi olsun?”

Bu ayna isi Nonna'nin aklina ii¢ giin 6nce, Grugevoy'un aklini
tamamen yitirdigini, artik onun ziyaretine tahammiil edemeye-
cegini anladig1 zaman gelmigti.

Nonna eve erken donmeye baslayinca, bir¢oklar1 ona ziyare-
te gelmeye baglamist1. Yagl Vedenyev de 6n kapiya iistiinde §oy-
le yazan bir kagit yapistirmisti: Vedenyevler i¢in zili bir kez, N.
S. Yelnikova i¢in iki kez ¢alin. Béylece Nonna’ya kendisinin ve
Mariamna’nin, Nonna’nin ziyeretgilerine kapiy1 agmayacaklarini
anlatmig oldu. Nonna onlara tamamen hak verdi.

Nonna’nin ziyaretgileri genellikle fabrikadan veya teknik okul-
dan genginsanlardi. Onlarin ziyarete gelmelerini kendisi istemis-
ti, ¢iinkii bundan hoslaniyordu. Gelenler arasinda onunla ¢aligmig
mithendisler, kendisini yakin dost sayan kadinlar da vardi. Ziya-
rete gelen bu kadinlarin selamlagirken ille de bir 6piisme adetleri
vardi ki, Nonna bunu sevmiyordu. Dudak boyasi kullananlarin
opmesi dogru degil, diye diisiinityordu.

Nonna gelenleri candan kargilardi. Gerilimli savas yillarindan
sonra insanlarla dostluk etmek Nonna'y1 memnun ediyordu. Ama
Grusevoy ile farkli... O, gagasinda bir demet unutmabeni ¢igegi
tagiyan bir giivercin gibiydi. Ama bir ziyaretinde sabahin ikisine
kadar oturup, durmadan tiim hayatini, giizel ¢ocuklugunu, ilk as-
kini, agkinin bitigini anlatinca, Nonna ise korkung bir durumda
gitmek zorunda kalmigt1. Orada bir de duruma agiklama uydur-
mak gerekmisti.

Bir yandan esnerken, “demek ki, kendisine bir y1l yetecek otobi-
yografik malzemesi var,” diye gegirmisti aklindan. “Oyle bir sevkle
konusup dururken agik¢a kalk git artik desen, onu da anlamayacak,
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aptal. itiraflara bir bagladi my, fena... S6yle kapinin 6niinde zili ¢a-
lan kimdir, gormekigin bir periskop koysam? Artik istedigi kadar
calsin. iki defa aldiktan sonra, sabaha kadar da ¢alsa, Vedenyev-
ler de bakmaz.”

Fabrikaya giderken yolda Kostya Berejkov’a rastlamig, “Ah, Kost-
ya! Sizden benim i¢in bir ey yapmanizi istiyorum,” demisti ona.
Istedigini anlatmug, para da vermisti.

“Harika oldu Kostya,” dedi bakarken. “Bu bana dogum giinii ar-
magani oldu. Bugiin dogum giiniim.”

“Tebrikler,” dedi Kostya giiliimseyerek. Sonra kahve igtiler. Kost-
ya gibi bir ¢ocuga sandvi¢ yapmak bir zevkti.

“Cikarken biri beni soracak olursa, beni gérmediginizi, Veden-
yevlere geldiginizi sdylersiniz. Soyleyin kapiy: iki kez ¢alsinlar.”

Onsezisi dogru ¢ikti. Kalemini eline aldig1 anda (arkadaglarin-
dan, akrabalarindan gelip alt1 aydir biriken mektuplara bugiin ce-
vap yazmayi kararlagtirmigti) zil iki kez ¢aldi. Ayna sisteminden
dikkatle bakinca -baktig1 disaridan goriilmiiyordu tabii- kapinin
oniinde Grusevoy'un durdugunu gordii. Orada sabirsizca kimil-
daniyor, arada zile basiyordu.

“Beni herhalde ofisten aradi,” diye diisiindii Nonna, “oradan bu-
giin dogum giiniim oldugunu 6grendi, sonra da kapiya damlad.
Saniyor ki, heyecanla onu bekliyorum.”

Kapi ¢ok ¢alinirsa belki Mariamna gidip agabilir diye diigiindi,
kendi odasinin kapisini da kilitledi.

“Sevgili Sonya,” diye yazmaya baglad1 sakince, ¢1lginca ¢alan zile
aldirmadan, “sana uzun zamandir cevap yazamadim, giinkii...”

Mariamna’nin sinirleri ¢eliktendi. Grusevoy’a kapiy1 agmadi.

Yillardir gormediginiz kisilere mektup yazarken, ne diyecegini-
zi pek bilemezsiniz.

Nonna hepsini seviyordu. Onlara bagar1 ve mutluluk diliyordu.
Hepsiyle tath anilar:1 vardi. Ama anilar canl degiller ki... Giines
dogar ve yeni bir giinii ilan eder. Kalkarsiniz, gelecege bakarsiniz.
On y1l 6nce ne olmus, ona degil ki... O zaman birlikte oldugunuz
insanlar1 diigiinmezsiniz, simdi, bugiin goreceginiz insanlari, ya-
rin kargilasacaklariniz1 diigiiniirsiiniiz. Daha 6ncelerden bildigi-
niz insanlar sevilir ama bugiin tanidiklarinizla beraber yagama-
ya mecbursunuz. Bu onlar1 6nemli, ¢ok daha 6nemli hale getirir.
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Akrabalik... Cok 6nemli bir sey! Ama affet beni kardegim bu-
giin benim ozalitlerim iizerinde ¢aligan kadin bana senden daha
yakinsa... O ve ben tek ve ayni gérevin i¢ine gekilmigiz. Tek bir
organizma olusturuyoruz. Ama sana sodylediklerim ilgini ¢ek-
mez hi¢. Desem ki, hayatimin su son bir ayini tiimiiyle, krank
mili denen bir mekanizmaya harcadim, bu senin i¢in bir gey ifa-
de etmez...

Sen ¢ocuklar: seversin: Hepsine mutluluklar! Okullar1 nasil gi-
diyor? Esin nasil? Bana yazmigtin, orta kulak iltihaba iyilesti mi?
Ben gayet iyiyim. Caligiyorum. Hala o fabrikada ¢aligtyorum. Ev-
lendim mi? Hayur.

“Sevgili Liza, sana uzun zamandir cevap yazamadim, ¢iinkii...”

Nonna fabrikaya alt1 y1l 6nce, politeknik okulundan mezun ol-
duktan sonra gelmisti. Nereye gidecegini o segmemisti. Buraya
gonderilmisti. Zaten onun igin her yer birdi. Kendi bagina olmak
istiyordu sadece. Fabrikada onu teknoloji departmanina verdiler.

Kalacak bir yer ararken Vedenyevleri bulmugtu. Onlar ona ikinci
katta bir oda verdiler. Eve girer girmez hoguna gitmisti. O sirada
izinde bulunan Andrey kapiy1 agmigt1 ona.

Oda girin, aydinhkti. Yaninda kiigiik, log bir hol vardi. Oraya
bir lavabo, bir ocak koyabilirdi. Pencereden sehrin eski kesimi,
bir de ufukta bir orman seridi gériiniiyordu. Nonna eski model
bir koltuga oturdu, burada yasamak istedigine karar verdi. Mari-
amna geldi, aylk kira ve yakacak odun ile evin bakimi i¢in ne ka-
dar ddeyecegi konusunda hemen anlagtilar. “Sizin eviniz ¢ok te-
miz. Benim odam da 6yle olacak m1?” sorusuna Mariamna hafif
bir burun ¢ekigle karsilik verdi. Mariamna ile Nonna konusurken
Andrey hep ona bakiyordu.

Nonna aileye kisa siirede aligti. Kimse onu higbir sey igin ra-
hatsiz etmiyordu. Mariamna odasini o disaridayken diizeltiyor-
du. Aksamlari, Pavel’in geng esi Katya kapisini galar, onu ailenin
aksam yemegine davet ederdi. O da kendisinde bulunan tiim yi-
yecekleri alir, ailenin yemegine katilirdi. Andrey yemek boyunca
gozlerini ondan ayirmazdi. Sonra Andrey akademiye d6ndii, er-
tesi y1l da mezun oldu.

O yil Nonna i¢in tam bir iskenceydi.
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Bir giin Sef Teknolog ona sordu: “Sizin okul mezuniyet teziniz
neydi?”

“Biyel kolu iizerine...” (Mezuniyet tezi mitkemmeldi. Yazmak igin
en iyi fabrikanin até6lyesinde bir siireligine ¢aligmigta).

“Siz hi¢ makine pargasi yaptimiz mi?” $ef Teknolog bilmek
istiyordu.

“Evet, bu konuda derslerimiz de vardi.”

Sef ondan piston yuvalari i¢in déner bir parga yapmasini iste-
di. Nonna ige koyuldu, ama anladi ki, okulda aldi§1 metalogra-
fi, makine pargalari, vb. dersler hep teorikti. Hi¢bir pratik y6nii
yoktu. Bakarak yapabilecegi benzer bir par¢a aradi, ama higbir
sey bulamadi.

Kitaphga gitti, bir yigin teknik kitab: karigtirdi. Griitnhagen’de
ihtiyaci olanin benzeri diye diisiindiigii bir par¢anin ¢izimini bul-
du. Ama tek projeksiyonluydu. Ciinkii bu kitap, deneyimli tasa-
rimcilar i¢indi.

Kitabu ofise gotiirdii, pistonu ii¢ projeksiyonlu ¢izmeye bagsladu.
Sonra tabani ¢izdi. Bu bitince, montajin1 diigiinmeye bagladi. Ay-
gitin goriiniigii zihninde belirmeye baglamigti. Peki, ama bunlarin
ebadi, oranlari nasil olacak? Bu, karanlikta korii koriine yiiriimek
gibi bir seydi. Aygitin uzamsal boyutunu bilmedigi i¢in, oranlar
nasil hesaplayacakti?

Biitiin hafta boyunca buna kafa yorduktan sonra aygitin ve par-
¢alarinin ¢izimini teslim edebildi. Oysa bunu normal olarak bir
tasarimal iki giin iginde verirdi.

Bir siire sonra atdlyeye ¢agirildi.

“Bunu hatirladiniz mi1?” diye sordu ustabagi1 Korolkov. Sarigin,
sakin bir adamdi. Kidemli emekgilerde hep gériilen bir hatir, bir
espri anlayigi vardi.

Hayir, Nonna kendi aygitini tanimadi. Kendi ¢izmis oldugu ay-
gitla en kiigiik bir benzerligi yoktu. Bu ¢ok hantaldi. Hemen an-
lad1 ki, kendisine bunu alay, espri olsun diye 6zellikle gostermek
i¢in ¢agirmiglarda.

“Bunu kaldirmak i¢in fazla kuvvet gerekir,” dedi Korolkov. Ay-
gitin makinenin hafif pargalarina uygun olmadig agik¢a belliydi.
Ayrica kocamandu.

“Aldirma,” diye devam etti Korolkov ciddi bir havada, “daha
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kétiilerini gordiim.”
“Onemli olan su,” dedi ig¢ilerden biri, onunla bir is yaparken, o
olmadan on ig yapilir. Monte etmek i¢in ter i¢inde kaldik!”
Isciler aygit1 kabul etmediler. Nonna uzun siire utang iginde
yandi.

Ama bu ona giizel bir ders oldu. Anlad1 ki, yeni bir gey ortaya
koymak ancak teknik deneyim birikimiyle olur. Eski tasarimlar-
dan bir seyler almaktan ¢ekinmemek gerekir. Her bir civatanin
yeniden kegfedilmesi gerekmez. Iyi bir tasarimci olabilmek igin,
kendisinden daha once gelistirilmis her seyi yaratic1 ve becerik-
li bir sekilde 6grenmek gerekir. Nonna isgileri izlemeye, onlarin
kullandiklar1 aparatlar: incelemeye bagladi. Sonunda fark etti ki,
tasarimda en 6nemli gey, iiretim siirecinin hizlandirilmasinin
saglanmasidir.

O aylar yogun aragtirma aylariydi. Aragtirma, aragtirma! Her
bir par¢a bir bilmeceydi. Rondelanin kalinhig1 ne olacak, par¢a
somunla m1 tutturulacak, hizh klipsle mi baglanacak? Peki, bo-
yutlar? Par¢anin ebadi...

Nonna tasarimci arkadagina soruyordu: “Neden bu ebadi
sectiniz?”

Buna ne cevap verilebilirdi ki... Bunlar bir gairin zihnine dolan
dizeler gibi, tasarimcinin zihnine doluyordu.

“Dizaynin kendisi bunu belirliyor...” Bu, sdyleyebilecekleri tek
agiklamaydi ona.

Yoldaglari ona her konuda ellerinden geldigi kadar yardim edi-
yorlard. $u ilk sanssiz deneyimden sonra, Nonna artik gururunu
bir kenara birakti, her kargilagtig1 zorlukta arkadaglarina danig-
maya bagladi. Fakat teknik kitaplik tiim soru isaretlerini ¢6zdiigii
yerdi. Onun igin ilk yardim merkeziydi. Kundagindan nasil yavag
yavas ¢ikmakta oldugunu duyumsuyordu.

Rodaj dislisi i¢in mil yapmasin istemiglerdi. Bu kez ¢izimine
giilmediler. Daha sonra makine silindiri i¢in bir aygit ¢izmesini
istediler.

Artik kendisinden daha deneyimli tasarimcilarla konusurken
utangaglik hissetmiyordu. Simdilik, onlarin becerilerini elde ede-
memigsti ama artik onlarin lisaniyla konugabildigini anlamigti.
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“Kiz gururlu ve karakterli,” diyordu yash Vedenyev o giinlerde.

Yash adamin hayatindaki en giizel giinlerdi. Hayat hem evde
hem fabrikada giizeldi. Pavel parti 6rgiitii biirosuna segilmisti.
Daha iist gérevlere emin adimlarla yiiriiyordu. Kiigiik Nikitka sag-
likly, yakigikhi bir delikanh olma yolunda yiirityordu. Andrey res-
sam olmustu. Bir tablo yapiyordu ki, tiim Krujilikha’da bununla
taninacakt1. Bunu bitirince bir yurtdisi seyahati olacakti. Nonna
Sergeyevna ile evlenecekti, ne giizel bir ¢ift olacaklard!

Tabloyu bozan bir Mariyka vardi. Evlilikleri, bosanmalari yagh
adam1 iizmiistii. Anlayamiyordu, Mariamna tarafindan yetistiri-
len biri nasil béyle oluyordu. Ama gelinleri ile gurur duyardi. Ka-
terina hos, ¢aligkan bir kizdl. Ve Nonna Sergeyevna... Ona hay-
rand1. O, Katerina'nin hayal bile edemeyecegi bir yere yiikselmisti
kalbinde. Andrey’le birdi.

Yash adam Andrey’in ressam olmak istemesine nasil kars ¢ik-
tigim utanarak hatirhyordu. Andrey kiigiik bir ¢ocukken bagla-
must1 resim gizmeye. Resimler yapmus, evin her yanina koymustu.
Mariamna da eginin istegine uymus, hepsini toplayip saklamigti.
Misafirleri oldugu bir zaman Nikita Trofimovi¢ bunlar: ¢ikarip
yapmacikl bir kayitsizlikla, “iste, bunlar Andrey’in resimlerin-
den bazilar1,” diyordu.

Misafirler de bakip, hayret ediyorlardi. Bu ¢ocuk bu yetenegi
nereden almigt1?

Ama Andrey bir giizel sanatlar okuluna génderilmesini isteme-
ye baslayinca, yagh adam endiselenmeye bagladi. Cocugun evden
ayrilip gitmesini, aileden kopmasini istemiyordu. Emek nedir bil-
meyen, avare arkadaglar edinecekti disarilarda. En kétiisii buydu.
Igkiye baslayacak, belki ayyas olacak, béylece her sey bitecekti.
Hayatta birgok yetenekli insan var. Ornegin kendisi, Nikita Tro-
fimovi¢ diyelim... Gengliginde miizik 6grenmisti, korno ¢alards,
ama sonra miizisyen mi olmugtu? Gengler i¢in bilhassa zamani-
mizda o kadar degerli meslekler vards, herkesin bu iilke i¢in, bu
halk i¢in yararh bir seyler yapmasi gerekti. Oglan istedigi gibi ¢iz-
sin tamam, ama yapmak istedigi meslegi secip asil ona vermeliydi
kendini. Ressamlik bir meslek degil ki! Yash adam elbette biliyor-
du, bu alanda dahiler vardi. Ama bunlar istisnaydi.

“Hayir,” dedi Andrey diisiinceli bir giiliimsemeyle, “ressamlig1
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meslek olarak edinebiliriz.”

Cocuk 1srar etti ve 6nce Moskova'ya sonra Leningrad’a 6grenim
i¢in gitti. Bu tartigmada Pavel kardesinin tarafini tutuyordu. Bu
da yagh adamu iizdii ve uzun siire ogullariyla dargin kaldi. Ama
simdi bu hatiralar onu utandiriyordu.

Andrey her sene tatillerde eve gelirdi. Okulu bitirince kendisi-
ne giizel bir teklif de yapilmi olmasina ragmen oralarda kalmadi,
evedondii. $imdi Nonna ile ciddi, 6nemli bir seyler konusuyorlard:
ama yagh adam yan odadan onlar: dikkatle dinlemesine ragmen
konusmanin bazi béliimlerini anlayamiyordu.

“Sanattaki tek yol gergekliktir,” dedi Andrey, “baska biitiin yol-
lar degersizdir.”

“Elbette, hakli. Ger¢ek olmayan her sey degersizdir,” diye dii-
siindii yash Vedenyev.

“Gergek, realizmdir,” diye cevap verdi Nonna, “ama korkarim
bu biraz yavandir.”

“Korkma canim,” diye diigiindii yagh adam, “oglum ne soyledi-
gini bilir. Senin bir seyden korkmana gerek yok.”

“Yagsam yavan olamaz,” diye ekledi Andrey, “yasgamimiz 6zgiirce
biiyiiyen asil bir agag gibidir. Ona birtakim siisler asmak sagmadur.
Onlar olmadan giizeldir agag¢.”

“Bence sanati fakirlegtiriyorsunuz,” dedi Nonna.

Andrey de,“Fakat sanirim siz pesin hiikiimliisiiniiz,” diye cevap
verdi, canl bir havayla.

“Haydi, bakalim, ne cevap verecek?” diye ge¢irdi yash Veden-
yev aklindan.

“Belki,” dedi Nonna isteksizce, “kafam bagka seylerle mesgul.”

“Gergekgilik,” diye devam etti Andrey, “6yle engin ve giiglidiir
ki, tiim diger akimlari i¢ine alir.”

“Daha basit bir lisan kullanmaniz: isterim, ne kadar bilgi-
li oldugunuzu gostermeye ¢aliymayin. Bu dediginizle ne demek
istiyorsunuz?”

“A-ha, teslim!” diye diigiindii yagh Vedenyev. Gozliigiinii ¢ikard:
ve kendini sikmaktan alninda biriken teri mendiliyle sildi.

Yeter artik! Ne zaman anlagacaklar... Birbirlerini her giin gorii-
yorlar, saatlerce konusuyorlardi. Konusmalar1 iyi de kiz bekliyor,
anlagilmak istiyor.
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Andrey bir nehir manzarasi yapiyordu. Uzerinde pembem-
si bir pusun asili kaldi1 bir nehir... Nehrin en sag tarafinda
Krujilikha'nin bacalar1 pusun arasindan beliriyordu. Andrey her
sabah safak s6kmeden ¢ikarak, sehirden uzaklasiyor, nehri ge-
¢ip sahile yerlesiyor, orada 6glene kadar ¢aligiyordu. Teni balik-
¢ilar gibi bronzlagmisti. Arkadagslariyla sohbet ederken birden
durgunlagiyor, dudaklarini 1sirp diisiinceye daliyordu. Resmini
diisiiniiyordu.

Bir giin onu Nonna'ya gosterdi.

“Nasil?” diye sordu, “begendiniz mi?”

“Andrey, gayet iyi biliyorsunuz bu tip seylere pek ilgi
duymuyorum.”

“Begendiniz mi, begenmediniz mi?” diye sordu biraz kabaca.

“Evet, begendim,” diye cevapladi Nonna.

“En ¢ok nesini begendiniz?”

“Su bulutu,” dedi Nonna biraz diigiindiikten sonra.

“Simdi anliyorum ki, siz gergekten higbir sey anlamiyorsu-
nuz,” diyerek resmi muhafazasina koydu. “Peki, benimle evlenir
misiniz?”

“Beni istediginize emin misiniz?” diyerek giildii Nonna.

“Kesinlikle. Leningrad’tan sirf sizin i¢in déndiim.”

Kollarini ona doladi. “Nonna!”

Nonna onun kolunu ittirdi. “Hayar, liitfen.”

“Hayir m1?”

“Hayir.”

Bazi insanlar sadece arkadaghk yapmay1 anlamiyor. Eger
onunla beraber kirlara gidip manzara seyretmekten hoglaniyor-
sa, bu tiim yagamini onunla paylagmaya hazir oldugu anlamina
gelmezki...

Mariamna’nin kedi gibi kulaklar1 vardi: Her seyi duyardi. Evin
bir bagka kosesindeydi ama bu, onun Andrey’in evlilik teklifini,
Nonna’'nin da bunu geri gevirdigini duymasina engel degildi. O
aksam bunu Nikita Trofimovi¢’e anlattu.

Yashi adam kizgindi. Bu kiz ne oldugunu saniyordu? Nasil bir eg
istiyordu ki? Andrey onun i¢in yeteri kadar iyi degil miydi?

Bir giin ogluyla yalnizlarken, “Andrusa,” dedi, “seni bilmem ama
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ben bu kiz1 bu evde istemiyorum.”

Andrey babasina bakti kald, sonra dedi ki: “Bak baba... Bunu
bana iyilik olsun diye mi yapiyorsun? Birak kalsin.”

“Dinle oglum,” dedi Vedenyev yumusakg¢a, “anliyorum ki tiim
yasamin onunla dolu. Uzgiiniim, ¢iinkii sen iizgiinsiin. Anla
bunu.”

“Birak kalsin,” dedi Andrey, sonra odadan ¢ikt.

'Vedenyev arkasindan iiziintiiyle ona bakti. Nonna eskisi gibi
giilityor, konusuyordu. Andrey ona siilitk gibi yapigmisti. Bir sey
degismemigti.

“Ne kadar ¢ok séylendi,” diye diisiiniiyordu yash Vedenyev, “ne
kadar ¢ok konusuldu, iyilikle sdylendi, hepsi bos... Andrusa gibi
iyi bir delikanh bosuna ac1 gekiyor.”

Artik yurtdis1 seyahatten bahsedilmiyordu. Resim Moskova'ya
gonderilmisti ama cevap gelmiyordu. O arada Andrey, aptal And-
rey, Nonna'nin portresini yapiyordu.

“Iyi bir kiz olsa, onun agkinin degerini anlard,” diye diisiiniiyor-
du Vedenyev. “Béyle bir ask herkese nasip olmaz dogrusu.”

Andrey bir giin, hi¢ beklemiyordu, bir telgraf aldi. “Nehir Kena-
rinda Fabrika” adli tablosu 6diil kazanmigti. Sonra resmin fotog-
rafin1 gazetede gordiiler. Bir de hakkinda uzun bir makale vardi.
Makalede Andrey’den geng, yetenekli bir sanatgi, diye bahsedili-
yordu. Yash Vedenyev evde biiyiik bir parti verdi. Pavel’in diigiinii
i¢in yapilandan da biiyiik... Partiyi Nonna mahvetti. Geg geldi ve
o gelene kadar Andrey nesesizdi. O gelince Andrey nasil hemen
canlandi, gormeye degerdi. Konugsmaya, hareket etmeye, giilme-
ye basladi. Yagh Vedenyev Nonna'y: o aksam i¢in hig affetmedi.

Nonna ge¢ gelmisti, ¢linkii fabrikada igi uzamigt1. Birinin haya-
tinda déniim noktas: olacak konugmalardan biri onu geg birak-
mist1. Sabah ofise gelince, tamamlamis oldugu bir hizar motoru
tasariminin ozalitini teslim etmigti. O zaman bu hizar fabrikanin
yeni ¢ocuklarindan biriydi. Sef Tasarimcinin ¢ocuguydu. Mesai
saati biterken Sef Tasarimci aniden Nonna’y: ¢agirtmigtu.

“Yanhg bir sey mi yaptim acaba?” diye endiselenmisti Nonna. O
zamanlar Sef Tasarimcinin saghig1 heniiz yerindeydi ve fabrikada
¢alisiyordu. Nonna hemen onun odasina gitti.

“Oturun,” dedi Sef Tasarimci, “sizinle geleceginiz hakkinda
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konugmak istiyorum. Gergekten, bir tasarimci olmak bahsinde
ciddi misiniz?”

“Ne demek istediginizi anlamadim.”

“Makineler sizin i¢in ne anlam ifade eder? Biyografinizde bir
sayfa mi, hayatinizin igi mi?”

Bu tumturakli s6z karsisinda Nonna giiliimsedi: “Hig¢
diigiinmemigtim.”

“Peki, peki!” dedi Sef Tasarimci igtenlikle. “Bugiin iimit veriyor-
sunuz, yarinsa, annelik iznine ¢ikacaksiniz. Bebeginiz bogmaca,
kizamik, neyse iste... Iinizi bir kenara atacaksiniz. Bunu ben gok
goérdiim!”

Dogrusunu sdylemek gerekirse, neden tiim bunlar onun zorun-
lulugu olsun, Nonna anlayamamugtu.

“Bilmek istedigim su: Isinizi ciddiye alyor musunuz, yoksa ya-
pacak daha iyi bir sey yok diye mi buradasiniz?”

Nonna soguk bir tonla: “Gorevlerimi daima yeteri kadar ciddiye
aldigimi diigiiniiyordum,” dedi.

“Mesele bu degil!” diye atild1 Sef Tasarimci. “Gorevler.. Mese-
le bu degil. Isimiz tiim sanat dallar1 gibi kendimizi buna adama-
muzi istiyor.”

Belki Nonna onun hakhiligini kabul etmeye hazirdi.

“Gergek bir tasarimci ne demektir? O metal konusunda, meka-
nikte uzman olmali, modelist olmali, kurucu olmalu. Isil islemi
bilmeli, elektrik kaynag), alet edevati bilmeli. Bir artist olmali! Ta-
sarim bilimi yoktur. “Savag ve Bari§” romani nasil yazilir, regetesi
olmadi@ gibi... Yaraticilarin yolunu izleyecegiz.”

Konugsma giderek ilginglesiyordu.

“Bir artist,” diye devam etti Sef Tasarimci, “giizellik duygu-
suna sahiptir. Iste makine tasarimcisinin da sahip olmasi gere-
ken budur. Uyum, bi¢im ve boyut, Raphael gibi benim igin de
yasamsaldir.”

Nonna ilk tasarimini hatirladi.

“Zarafet duygusu gelismeli. Bu, deneyimle birlikte gelir... Ancak
bir gartla: Kendinizi tamamen iginize adayacaksiniz. Sizin son igi-
nizi gordiim. Bana biiyiik bir gelisim gosterdiginiz sdylendi. Size
benim yanimda ¢aligma teklif ediyorum.”

Nonna gozlerini yere indirdi, sessiz kald1.
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“Kabul ediyor musunuz?”

“Bu ¢ok beklenmedik oldu.”

“Teknoloji sizi daha fazla ¢ekiyor mu?”

O, halen ¢alistig1 Teknoloji boliimiine aligmigti. Orada iyi bir
yer edinmisg, taninmigt1. Buradaysa, yine en bagtan baglamasi ge-
rekecekti. Ayrica pek ¢ok kisi Sef Tasarimci ile ¢aligmanin ¢ok zor
oldugunu soylityordu.

“Siz kendinizi tanimiyorsunuz,” diyerek devam etti Sef Tasa-
rimcl, “yeteneginiz var ve bunu benim ofisimde gelistirebilirsiniz.
Yeni fikirleriniz var. Sizin i¢in en hayirh olani teklif ediyorum. Gi-
din ve diisiiniin, yarin bana kararimz1 bildirirsiniz.”

Iste Nonna bunun i¢in partiye ge¢ gelmisti. Biitiin gece diigiin-
celi durdu. Aklina Sef Tasarimal ile galisip ¢aligmama sorusu
takihydi.

Ertesi sabah Sef Tasarimcinin kapisini galdy, teklifi kabul etti-
gini bildirdi.

Ulke savagin arifesindeyken Nonna’nin bagindan gegenler
bunlardi.

“Bana soz ver baba, o kendisi gitmek isteyene kadar onu bura-
da tutacaksin,” diyordu Andrey. Askere gitmeye hazirlaniyordu.

“Peki,” diyerek soz verdi Vedenyev.

“Bana ne olursa olsun...”

“Peki,” diye tekrarladi babasi sakince.

“Ve hak ettigi sevgi ve saygiy: gorecek.”

Yash adam ellerini gogsiine kavusturdu; “Andrusa, sayg, ta-
mam... Ama sevgi benden bekleme...”

Andrey giiliimsedi ve babasinin sirtin1 oksada.

“Anladim, ama hatalisin. Neyse, konuyu kapanmig kabul
ediyorum.”

Vedenyev'in kalbi bir kez daha iiziintiiyle doldu. Andrey ile ve-
dalagirken Nonna'nin goziinde bir damla bile yas yoktu! Nonna
onunla perona kadar gitmedi, sadece istasyonun kapisina kadar
yiiridii.

Andrey’den iki-ii¢ giinde bir mektup aliyordu Nonna. Bazen
hepsi bir arada geliyordu. Ailesine yazdig1 mektuplarsa, daha sey-
rekti. Bu durum yagh adami yaraladi, onu kiskandird.
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Nonna Andrey’in evlenme teklifini reddettikten sonra Vedenyev
onunla artik hep kuru, resmi bir ses tonuyla konusuyordu. Mari-
amna ise onun herhangi bir konudaki sorusuna zorlukla cevap
veriyordu. Nonna bunun ne oldugunu anlayamiyordu, kendisine
acik bir sey de s6ylenmemisti. Andrey gittikten sonra Nonna alt
kata inmemeye baglad1. Onlar da ¢agirmiyorlardi zaten.

Nonna'y1 evde istemiyorlardi. Bu onlarin hakkiyd: elbette. Non-
na biliyordu ki, evi bogaltmasini isteseler, ¢ok tiziilecekti. Béyle bir
seye hazirlaniyordu. Ama kendisine bir sey séylenmedi.

Mariamna her zamanki gibi Nonna disaridayken onun odasini
topluyordu. Sobanin yaninda diizgiince istiflenmis yakacak odun
konuyordu ki, yatmadan 6nce sobay1 yakabilsin. Ama aileyle ilig-
kisi bundan ileriye gitmiyordu.

“Tatsizhiktan, sitemden iyidir,” diye diigiiniiyordu Nonna. Kira-
y1 yazi masasinin iizerine birakiyor, yanina bir de kiranin hangi
ayaait oldugunu belirten bir not koyuyordu. Para yanindaki notla
birlikte aliniyordu. Nonna kiray: diizenli 6dityordu. Vedenyevler
diizene merakhydilar.

Tiim bunlar1 uzun uzadiya diigiinecek vakti yoktu. Bazen
Andrey’in mektuplarini okuyacak zaman bile bulamiyordu. Oku-
yacak bir on bes dakika buluncaya kadar, giinlerce agilmadan ka-
liyordu mektuplar. Ve tabii ki, ona siklikla yazamiyor, yazdigi za-
man da bunlar uzun olmuyordu.

O yillarda giinliik isler, tatil giinleri, gorevler, hepsinin anlami
karigmigti. Giinler artik saatlere boliinmiiyordu. Gece, uyku de-
mek degildi. Insanlarin hayatiyetleri on katina ¢ikmigti ve herkes
cepheden gelecek haberi bekleyerek yasiyordu. En ¢ok da olayla-
rin 6niine gegilemez kirilma anini bekleyerek... Ve Nonna da diger
tasarimcilar gibi aksamlarin1 montaj atolyesinde galisarak, tren
vagonlarinin karinin temizlenmesine yardim ederek gegiriyordu.
Herkes gibi o da bunda bir fevkaladelik bulmuyor, buna kesinlikle
yapilmasi gereken bir i olarak bakiyordu. Giindiizleri tasarimciy-
d1 ve amiri, yaninda ¢alisanlarin tiim direncini siiziip bitirmekte
sasirtica bir yetenegi olan Vladimir Ippolitovig'ten bagkas: degil-
di. Oyle giinlerdi ki, ayaklar1 uyusmus halde masasindan zorlukla
kalkar, kafasinin i¢i endigelerle dolu olurdu.

Savasin ikinci kigiydi, petrol rafinerisinde kullanilacak bir
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separator tasarlamasi istendi. Petroliin rafinesi islemi ii¢ agama-
dan gegiyordu. Istenilen sonucun alinabilmesine kadar, petroliin
aygittan ii¢ kez ge¢mesi gerekiyordu. S$imdi iiretim siireci iki asa-
maya indiriliyordu. Nonna bu is iizerinde bir aydan fazla ¢alisti.
Deneme iizerine deneme yapiliyordu ama bagari saglanamiyordu.
Sorun basit bir sey degildi. Sonunda Nonna bunu ¢6zdii.

Cizimi gece ge¢ vakit bitirdi. Ayn1 aksam tiim iilke radyodan
Stalingrad zaferini duydu. Tiim insanlar tizerlerinden agir bir yiik
kalkmus gibi hissediyorlard.

Nonna ¢ok yorgundu ama fabrikada kald1. Evde oturacak hava-
da degildi. Fabrikadan ancak ertesi giin aksamiizeri beste ayrilda.

Hava sakindi, dondurucuydu. Giimisig1 hizla soluyordu. Kar ser-
pintileri iyice yigilmist1. Nonna simdi i¢inde higbir endise duymu-
yordu. Eve yiiriirken kendini sadece mutlu hissediyordu: Staling-
rad zaferinin mutlulugu... Bir de kendisinin kiigiik zaferi... Bu iki
mutluluk, i¢inde birbirine karisiyordu.

Evin yakininda kiigiik Nikitka'yr gérdii. Cocuk kiigiik kizagini
tutmus, oyuna devam etsin mi, yoksa eve mi donsiin, diye diigii-
niiyor gibiydi.

Nonna onun yanindan gegerken, “Ne oldu Nikitka?” diye sordu
yumusakea, elini mangonundan ¢ikarip, ¢ocugun yanagini oksa-
d1. “Ne oldu canim, neden kizak kaymiyorsun? Bak, kar ne giizel.”
Cocuk sagkinlikla ona bakti, “amcam 6lmiis,” dedi.

Nonna mantosunu ¢ikarip, asagiya indi. Bir buguk yildan beri-
dir bu kapidan girmemisti, zaten onlar da bu siire zarfinda ken-
disini merakla beklemis degillerdi. Kapiy1 vurdu. igeriden yash
Vedenyev'in sesi duyuldu: “Girin...”

Bu agina odada hi¢bir sey degismemisti. Nikita Trofimovig sev-
digi koltugunda oturuyordu. Lamba yakilmamigt1. Yagh adamin
baginin ve omuzlarinin arkadakilos duvarda silueti ¢itkmigti. Om-
zunun iistiinde kahverengi, dar bir 151k huzmesi yaniyordu. Hafif
bir kagit hugirtisi... Vedenyev sigara sariyordu. Nonna kapida dur-
duy, onun isini bitirmesini bekledi. “Gelin, rica ederim,” dedi Ve-
denyev sigarasini yakarken.

Nonna ona dogru yaklast, “ac1 haberi duydum,” dedi. Kendi s6z-
leri onu korkutmugstu. Sesi odanin siikiinetini bozmugtu. En iyisi
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susmakt1.

“Oturun rica ederim,” dedi Vedenyev kuru bir nezaketle, ona
dogru bir sandalye yaklagtirdi. Dudaklarindaki sigaranin atesi ara-
liklarla parhliyor, kizgin, kirisip katilagmis yiiziinii aydinlatiyordu.

“Evet,” dedi boguk bir sesle, “gok ac1... Nasil ac1 olmasin, mahvo-
lurken...” Mahvolurken dedikten sonra gerisini séylemedi. “Yirmi
sekiz yasindaydi. Bu neden h...” Sigara agizlhiktan diistii, yerde ki-
vilcimlar sagt1. Vedenyev onu almak i¢in yere dogru egildi, par-
maklar1 uzun siire aradi.

Arkaodadan bir kadin figiirii ¢ikti, bir an durdu, sonra derinden
gelen bir sesle, “lambay1 yakayim m1?” diye sordu.

“Merhaba desene, Nonna Sergeyevna burada,” dedi Vedenyev.

Mariamna geldi. Ama Nonna onun yiiziinii géremiyordu. “Na-
silsiniz?” dedi Mariamna'ya.

“Bu kadin,” diyerek aniden yiiksek, ince bir ses tonuyla konugma-
ya baglad1 Vedenyev, ileri dogru uzattig ve alacakaranlikta titre-
digi goriilen eliyle Mariamna'y: gostererek, “bu kadin benim tiim
dulluk kahrimi ¢ekmigstir! Yetim ¢ocuklarimi kanatlarinin altina
aldy, onlara kendi 6z gocuklari gibi bakti. Olene kadar da bakacak!
Fakat siz, erkek ceketi giymis siz egitimli kadin, onun gibi kadinla-
ra tepeden baktiniz. Onlar: degersiz, sizden agag1 insanlar olarak
gordiiniiz. Siz boyle diigiindiiniiz. Zihniyetiniz bu! Onlarin, ¢ali-
san adam i¢in biitiin giin kosusup, tertipli bir ev i¢in ¢abaladigim
degil de biitiin giin oturduklarimi diisiinmekten vazge¢mediniz.
Eteginize asilmig ii¢ ¢ocuk nedir, siz bilmezsiniz. Biri burnusilin-
sin ister, digerini doktora gétiirmek lazim, ii¢iinciisii pantolonunu
yirtmus, yedireceksiniz, giydireceksiniz, yikayacaksimiz! Cocuklar
sizinse, bu zor. Ama ya sizin degilse? Zaman gelir, melekler bile
isyan eder. Der ki, neden bunu ben yapayim? Bagka bir kadin is-
temis, bagka bir kadin dogurmus, ama ben onlara hayatimi ver-
meliyim... Ama siz bunlar1 hi¢ anlayamazsiniz. Onemli degildir
sizce. Ama sdyleyeyim, benim hayatta en sayg1 duydugum kadin-
dir. Ciinkii onlarin tiim yiiklerini sirtinda tasidi, neyi varsa verdi.
Biliyor muydunuz, o kendisi ¢ocuk yapmaktan vazgegti? Korktu
ki, kendi ¢ocugu olursa, digerleri iivey olacaklar! (Mariamna so-
banin yaninda duvara yaslanmis, hareketsiz duruyordu.) O hi¢bir
sey istemedi. Ne bir tegekkiir ne bir 6diil! Ama ben... Ben aslinda
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ebediyen onun ayaklarina kapanmaliyim. Maryaigin... Pavel i¢in...
Andrey i¢in... Sevgili oglum Andrey... Olmiis oglum...”

Sesi giderek azald, bag1 egildi ve gzyaslarina boguldu.

Kadinlar hi¢ kipirdamiyorlardi. Nefesleri bile duyulmuyordu.
Artik ortalik tamamen kararmigti. Giin 15181 huzmesi pencereden
gecip gitmisti. Mariamna sobanin yanindan uzaklagti, yash ada-
min yanina gitti ve orada durdu.

“Git, uzan!” dedi usulca, Nonna'y: sagirtan bir yumusaklikla.
“Git, uzan. Ona ne yarari var.”

“O, ona aldirmads,” dedi Vedenyev, Mariamna'ya dénerek. “Sim-
di onu 6nemsedigi i¢in mi geliyor? Gorgii kuralidir onu buraya ge-
tiren! Yapilmas: gerekli bir ey bu, o da yapiyor! G6zyas: yok onun
i¢cin. Ama o... Her seydi Andrey i¢in.”

Nonna kalkt, yukar ¢ikti.

Orasi da karanlikti. Elbiselerini ¢ikarmadan dylece uzand.. Pa-
buglar: yatagi kirletmesin diye ayaklarini1 kenarda birakmuigti. Bit-
kin hissediyordu kendini. Egilip pabuglarini ¢ikaracak hali bile
yoktu.

Evtamamiyla sessizdi. Nonna aniden 6niinde Andrey’in yiiziinii
net olarak gordii. “Hayat 6zgiirce biiyiiyen asil bir agagtir. Onun
tizerine siisler asmak ¢ok sagma. Onlarsiz giizel o!” Bu s6zleri ken-
disinden sonra takip eden geng sesi duydu...

Aglamaya basladi. Gézyaglar1 Andrey icin degildi. Iyilik ugruna
feda edilmis kiymetli yagamlar i¢in miydi? Yagh adam iiziintiiyle
yikilmig oldugundan mi? Hep iyilik olmasi gereken diinyada gok
kétiiliik var diye mi aghyordu? Uzaktan bile duyumsadig), kendi-
sini hava gibi sarmalayan biiyiik agk simdi ebediyen kayboldugu
i¢in mi, sadece bogluk kaldig, kendisini artik yalmiz hissettigi i¢in
mi aghyordu yoksa?

Bunlarin hepsi onu aglatiyordu.
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$imdi hepsi ge¢ip gitmisti. “Ge¢mis artik mazidir”, “Eski giizel
giinler..” der insanlar hep. Ama her ge¢mis giin giizel degildi ki...
Hafizanizdan silmek istediginiz giinler vardir. Hi¢ yasgamamis ol-
dugunuza inanmak istersiniz.

Aykari kiz... Ona evde boyle séyliiyorlardi. Erkek ¢ocuklar mo-
deller yapar, kizlar bebeklerle oynar, onlara elbise diker. Ama bu
kiz, model de yapiyordu. Daha dogrusu, oglanlar model yaparken
bu onlara talimat veriyordu. Evin her yanina demirler, teller yayil-
must1. Bir 1s1klandirma sistemi yapmiglardi, baba evde oldugu za-
manlar pencerede kirmizi 151k yaniyordu. Bir koprii yapmuglard,
agtlir asma koprii gergek koprii gibiydi. Anneleri kendi kuyruklu
piyanosunun kaldirihip, képriiniin salona getirilmesini istemisgti.
Bir giin kiz kardesi Sonya kopriiniin iizerine t6kezlemis, ipek ¢o-
rab1 yirtilmigt1. Sonya o kizginlhkla, bu igreng kopriiyii merdiven-
lerden agag1 atmigti. Nonna ve oglanlar alay edip, ona deli demis-
lerdi. Aptal bir gorabin ne énemi vardi! isteseler boyle on képrii
yaparlardi onlar.

Nonna'nin ¢ocuklugu bunun diginda, her ¢ocugunki gibiydi.
Anne ve babasi vardi, okulu vardi, yazin dagaya giderlerdi, kisin
kizak kayarlardi. Moskova’da Tverskaya Caddesi’ne yakin sakin
bir sokakta oturuyorlardi. Tverskaya Caddesi’nin ad1 Gorki Cad-
desi olarak degistirilmigti. Bu cadde her zaman ¢ok kalabalik olur,
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aksamlari parlak vitrinigiklariyla 151l 1511 aydinlanirdi. Ama kendi
sokaklar1 tamamuyla sakindi. Sokaktaki evler hep eskiydi, bu so-
kaktan tek tiik gegenler olurdu. Kisin karlar hafifce mavilegmis
goriiniirdii. Safak vakti giines akide sekeri gibi kizila boyanir, eski
harap kilisenin arkasindan yiikselirdi. Moskova onlarin memle-
ketiydi. Moskova’da olan biteni hep bilirdi Nonna. Myasnitsky
Kapisr'nda metro ingaatina baglandigini, Trubnaya Meydani'nda-
ki pazarda kanarya fiyatlarinin yiikseldigini's, aktor Moskvin’in
hastalandigini, “Ayaktakimi” oyununun®® yerine bagka bir oyun
konulacak my, yine de belirsiz oldugunu, hep bilirdi.

Ah! O tath genglik rityalar1... Borazan takimi, kirmiz fularlar...
Sokaklarindaki eski evleri... O harap kilise!

On begine gelince hepsinin anlamsiz oldugunu diigiinmeye bag-
ladi. Diigiinmeye deger tek sey vardi: Agk... Agk iizerine yazilmig
acy, tath siirler... Hangi kitabi a¢san, agki bulursun. Tiyatrolar agk-
tan bahseder, sarkilar agk: soyler, danslar agki ifade eder. Lens-
ki agki yiiziinden hayatim kaybetti.”” Onegin’i agk mahvetti. De-
mon, Tamara'y: 6ldiiriicii zehir olan 6piisiiyle 6ldiirdii. Othello
Desdemona’y1 kiskan¢hk yiiziinden bogdu. Anna Karenina kendi-
ni trenin 6niine att1. Nedir agk?! Giillerin arasindan gelen bir esin-
ti... Yok, kanin altin iiltisi... Sulamith, Isolda, Juliet, Lady Hamil-
ton, Isadora Duncan... Binlerce y1l 6nce bugiinkii gibiydi... Bugiin
de binlerce y1l 6nceki gibi...

Ask, ona kendisi sevilmeden 6nce geldi.

Nonna evde yalniz oldugu zamanlarda saatlerce aynanin karsi-
sinda kendini seyrederdi. Gozleri, dudaklari, giilimseyisi... Arka-
sina yaslanip ellerini baginin arkasina atar, goz kapaklarini kisar.
Giizeldi. Bunu viicudunun her bir hiicresinde duyumsuyordu: Gii-
zeldi! Sevin beni, seving ve mutluluk! Ama hissediyordu ki, biitiin
giizelligi bosa gidiyordu. Ona tel pargalar, giviler getiren oglan-
lar evde simdi ona bir giivensizlikle, uysalca mesafeli duruyorlar-
di. Onlar romanlardaki agiklar degillerdi.

Yazdi. Puskin Meydani'nda suyla parildayan islatilmis ¢igekler

15 C.N: Trubnaya Meydani'nda bulunan pazar. Anton Cehovbirkisa dykiisiinde
buray anlatir.

16 Maksim Gorki’nin oyunu.

17 Pugkin’in Yevgeni Onegin romanindan.
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satillyordu. Meydan asfalt, benzin ve ¢i¢ek kokuyordu. Tverskaya
Bulvarr'nda ciftler fisildagiyorlardi. Bu fisiltilarda agk vardi. Koku-
larda agk vardi, her bir goncada... Ona kollarini agan ilk erkegin
kucagina ¢abucak kendini att1. Korii koriine, itimatla...

Korkung bir sarhogluktan ayillmig gibi, duyular: yerine geldi.
Kendini hasta hissediyordu. Higbir seye ilgi duymuyor, gézlerini
her seye kapamak istiyordu. Bu muydu agk? Giillerin arasindan
bir esinti... Ah, ne fena!

Her sey yalan miyd1 yani? Kitaplar, miizikler, gozler, insan sesle-
ri... Hepsi vahsi hayvani, zoolojik bireyi 6rtmek i¢in miydi?

Olamaz bu! Bak, iste incitilmis, kendinden nefret edip, titriyor.
Yine de bir insan oldugunu duyumsuyor! O bir insan, hayvanat
bahg¢esinden gelmis bir canl degil! Bu ders ona pahaliya patladi.
Bagkalari igin belki bu kadar degildi. Ama ne yaparsin, olan ol-
mugstur. Sonras igin bir ders olsun. Ne yapip yapip, bir daha bunu
yasamasin. Bunu gosterecek kendine.

“Kizcagizim,” dedi annesi ona, “tiim bu sagmaliklar ne zaman
bitecek? Ne zaman yoluna gireceksin? Hep bu sagmalik... Ne
biktirice..”

Nonna ise ¢evresine bog gozlerle bakiyordu. Ama bunlar hep
yazda kaldi. Sonbaharda her sey degisti. Kendini kitaplara ver-
di. Almancasini ilerletmek i¢in babasindan yardim istedi. Ti-
yatroya gitmekten vazgegti. Bolgsoy Tiyatrosu’na, Moskova Sanat
Tiyatrosu’na ilgisi aniden sonmiistii. Sanata, sanatg1 idolii Alice
Koonen’a bile hayranlig bitmigti. Hatta ailesi ¢ok istemesine rag-
men Adrienne sovuna bile gitmeyi istemedi. Zayifladi, rengi soldu.
Annesi acaba cigerde bir rahatsizlik mi var, diye endigeleniyordu.

Nonna’nin tutuldugu adam geng degildi. Gosterisgi, agz laf ya-
pan, kadinlar tarafindan simartilmaya alisik biriydi. Hayatlarim
nasil etkileyecegine aldirmadan, pek ¢oklarin1 6Gnemsemeden bi-
rakivermigsti. Ama ilk genglik yillarindaki bir kiz tarafindan red-
dedildiginde afallamig, agagilanmig hissetmisti kendini. Onun
evine gittiginde, “seni tekrar gormeyeyim, ahmak budala,” demis-
ti kiz, “benden uzak dur, yoksa babama séylerim!” Babasi1 adamin
amiriydi ve tabii bir rezalet ¢iksin istemezdi. Ofkesini, gururunu
yuttu ve Nonna onu bir daha gérmedi.

Demek, her ge¢mis giin giizel degildir. Baz1 anilar ac1 bir tortu
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gibi kalbin derinliklerinde durur. Ondan nefretle iirperirsiniz.

Ogiinlerin iizerinden on dért y1l gegti. O artik takim tezgéhlar:
iireten dev bir fabrikada tasarimciydi. Bu siire zarfinda ne gengli-
gini ne de giiciinii hi¢ yitirmemisti. Ne kadar yitirmis olmas za-
ten hi¢ 6nemli degildi. Onda héla fazlas1 vardi. Aksine her gegen
giin onu zenginlestirdi. Gittikge daha ¢ok kendine yetiyordu. Sa-
vas direncini pekigtirmigti.

Diisiincelerine daha bir genislik gelmisti savagla birlikte. Daha
biiyiik diisiiniiyordu. Genis iilke topraklarini, engin maddi kay-
naklari, halklarin kaderlerini diigiiniiyordu. Kuruglarla hesabi yok-
tu. Konu ne olursa olsun, milyonlarla, milyarlarla diisiiniiyordu.
Boyle bityiik diisiinenlerin iilke eyyaminda bir paylari var gibidir.

Yarinin sana ve iilkene ne getirecegini bilebilmek harika bir sey-
dir. Bu sana ayrica muhtesem bir bagimsizlik duygusu verir: Ki-
minle istersen onunla dost olur, onu seversin. Hoglanmadigin bi-
rini sevimek zorunda degilsindir. Onu kendinden uzak tutarsin.
Rol yapmana gerek yoktur. Zaten herkesi memnun edemezsin.

Sef Tasarimcidan ¢ok gekmigti. O, tiim tasarimcilari kiigiimser,
hepsini kendine tabi kilardi. Isini evine tasimisti, herkesi de ora-
ya ¢agirirdi. Bu ne kapristi boyle. Fabrika sendikasi bagkani parti
toplantisinda bu ¢irkin hareket tarzi1 hakkinda ofkeyle konusur-
ken hakliydi. Ofisini evine kurmustu, béliimiiyle de telefonla ko-
nusuyordu. Bazi insanlar boyleydi iste. Elemanlar: fabrikada ¢a-
lismak ve haftada iki, ii¢ kez ona gidip daniymak zorundaydilar.
Bu insanlar tasarimciydilar, ayakkabic1 girag: degil... Boyle ¢irak
gibi kosusturmalari sekiz ay siirdii. Evinin kapisini ¢alip gri kalin
paspasinin iistiinde beklemek insana dokunuyordu, hasta ediyor-
du. Tasarimcilar fabrikaya donmek, isinin bagina yetismek igin
ne ¢ok kosarlards, bagka bir béliimden arayanlar olurdu o arada!

Nonna sonuna kadar tahammiil etti buna. Aksi halde béliim-
den ayrilmas gerekecekti. Sef Tasarimcinin gazabi kargisinda onu
kimse korumamugt1. Yonetici hep isi alaya alir, hep Sef Tasarimciy:
hakl ¢ikarirdi. Parti 6rgiitii bu ise karigmadi, Profsoyuz bagkani
hepsiyle basa ¢itkamadi. Nonna béliimii terk etmek ve boylece mii-
kemmel bir 6gretmeni kaybetmek zorunda kalacakti. Onun i¢in
katland, aptal bir yaver gibi, hasta bir ¢ocugun dadis: gibi onun
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yaninda fabrikaya gitti, geldi. Sadece ondan gekindigi i¢in degildi.
Oyleyagc biri de degildi. Onunla yakin bir mesai iliskisine girme-
ye en ufak bir egilim gostermedi. Oysa bazen ondan bunu yapmasi
beklenmisti. Nonna onun kabaliklarini goziinii kirpmadan dinle-
di. Diger tasarimcilar yakinirken o omzunu silkip, “Aman canim!”
derdi, kafalari var, dilleri var, kendileri konugsunlar.”

Sef Tasarimcinin ayrildigina sevinmisti Nonna. Ama aslinda
iziilmiistii de. Sef Tasarimci gibi elli bes yil liretimin i¢inde bu-
lunmug biri i¢in, kendisini bir anda kiigiik bir kaplicada vakit 61-
diirmeye ¢alisirken bulmak ¢ok zordu. Ama yine de artik onlarla
birlikte olmamasi gok iyiydi. Kafasi rahatti, kendi yaklagimlarinda
daha yaratici olacakti. Eskiden ¢evrende miiskiilpesent bir g6zalt:
vardi her an igin.

Yaninda ¢alisanlarin ufuklarini daraltirdi ki bu bir yénetici igin
biiyitk hatayds, yaghliginin belirtisiydi. Nonna, traktor pargala-
riyla ilgili gelistirdigi tasarimlarini ona anlatirken nasil séziinii
kestigini hatirhyordu. Onlari sanatgi olarak diisiiniir, bagka hi¢bir
ozelliklerine deger vermezdi. Halbuki Nonna'nin isiyle ilgili degi-
sik tasarilari vardi.

Bunlari simdi yeniden canlandirmanin zamaniyd:. Fabrika ola-
ganiistii bir donemden gegiyordu. Halk Komiserligi'nin génder-
digi ayrintili ayhik is planlar artik azalmigti. Su model, bu model
olacak diye belirtilmiyordu. Sinirleri geren sikic1 atmosfer kaybol-
mugstu. Artik ritim dyle degildi. Bes y1llik planin hedefine ulagmig
oldugu elle tutulur sekilde hissediliyordu. Biraz daha fazla ¢aba,
sonra biraz daha... Birka¢ adim kaldi... Ve igte bitti, hedefe ulagilda!
Sonra yeni bir baglangig, yeni bir yaris... Son hizla...

Simdi bir tatile ¢itkmanin iyi bir fikir olacagim diisiinityordu.
Ama kimse izine ayrilmiyordu heniiz. Fabrikada is giicii fazlah-
g1 olustugu halde kimse bir yere ayrilmiyordu. Grusevoy’un atol-
yesi ufak tefek isler gorityordu. Her seyde ve herkeste bir beklenti
hali vardi.

Makineler yenileniyordu, dokiimhanenin yeniden yapimi bas-
lamigt1. Cekaldin’in projesi onaylanmigti. Teknik egitime simdi
daha fazla vurgu yapiliyordu. En nitelikli ig¢iler gesitli islerde bir-
birleriyle rekabet ediyorlardi. Hepsi bir beklenti i¢indeydi.

Yonetici Moskova'ya gitmis ama belli ki bir sey elde edemeden
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donmiigtii. B6liimlerin gefleri fabrikanin gelecegi hakkinda ne dii-
siiniiyorlardi, bilmek isteniyordu.

Nonna yoéneticiyle konugmaya karar verdi. Oradaki en yetkili
kisi oydu ve eger yonetici traktor pargalar: projesini kendi sahip-
lense bile buna aldirmayacakt:. Bildigi kadariyla fevkalade gurur-
lu bir kisiydi. Nonnna da kendi girisimini ona armagan edecek-
ti. Bunun kendisine bir kopeklik zarar1 yoktu ki... Onun arzusu,
emeli bagka seydeydi.

Yénetici gergekten iyi bir yoneticiydi. Insanlari cesaretlendirir-
di. Igciler onu seviyorlardi. O, topgu mithendisliginde tiimgeneral
riitbesinde olsa da yine de onu kendilerinden biri say1yorlardi. O
esarpli tagrali kadinin yaninda yiiriirken ne kadar sakin, evcimen
biri gibi gériinityordu! O kadin annesiymis. Nonna'ya s6ylemigler-
di bunu. Annesine fabrikay1 gosteriyormus. Neredeyse tiim vak-
tini fabrikada gegirir, bir atélyeden digerine gezermis. Diiz, giir
saglarini elleriyle arkaya dogru atma ddeti varmig. Davraniglari
o kadar iyi degildi. Bir¢ok kez bir selam vermeden, bir s6z soyle-
meden insanlarin yanindan gegerdi. Ama onun kalbinde katiiliik
oldugunu diigiinmiiyordu Nonna. Bir keresinde topuklarinin iis-
tiine ¢dmelmis —bunu biiyiik adamlar yaptiginda hep komik gérii-
niir- elleriyle dizini tutarak “New Britain” marka otomatik tezgahi
incelerken gérmiistii onu. O anda yeni oyuncagini inceleyen bir
¢ocuga benziyordu.

Nonna diin onun sekreterini aramigti: Yoneticiyle goriigebilir
miydi? Sekreter bugiin onun parti komitesi toplantisinda olaca-
gin1 ama miisait olursa yarin saat ikide kendisini gorebilecegini
soylemisti. Sekreter ¢ekici biriydi.

Nonna saat biri ¢eyrek gege fabrikaya gitmek iizere evden ¢iktu.
Ikiye iig kala yonetici sekreterinin yanina geldi. Gri sagh, pembe
yanakly, iist dudaginda tiiyler olan bir kadindi. Nonna'y1 nezaket-
le kargiladi.

“Oturun liitfen Nonna Sergeyevna,” dedikten sonra yéneticinin
odasinin kapisi arkasinda gozden kayboldu. Cok kisa siire sonra
tekrar ¢ikip Nonna'ya igeri girebilecegini séyledi. Anna ivanovna
son derece saygih bir tonla yéneticinin makamindan seslenmisti.

Listopad masasinda oturmus, gazete okuyordu. Nonna girer-
ken ona bakmad: fakat birkag saniye i¢inde makaleyi bitirmigti.
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Nonna masasina yaklaginca ayaga kalkti, gozle goriiliir bir ¢ekin-
genlikle gazeteyi katlayip masaya koydu. Ceketinin altina bir Rus
gomlegi giymisti. Ust diigmesi iliklenmemisti. Gériiniisii 6yle say-
gn degildi.

“Oturun, yoldas Yelnikova.”

Ona ismiyle hitap edebilirdi. Fabrikada herkes ona Nonna Ser-
geyevna diye 6n isimleriyle hitap ederdi.

“Sizin igin ne yapabilirim?”

“Sizinle liretimimizin gelecegi hakkinda konugmak istiyordum.”

Listopad'in goézlerindeki kayitsiz 151k degismedi. Nonna’da da
oyle! Listopad kendisiyle bu konu hakkinda goriigmeye gelenlerin
sayisin1 unutmugtu! Her birinin bir tasarisi vards, her biri kendi
tasarisini begeniyordu. Biri ekskavatorden bahsediyordu, digeri
heyecanli heyecanl ufak el aletlerinden... Bir bagkasi, nedendir
bilinmez, plastik egyalar, sabunluk, tas, ¢anak gibi tiiketici tiriin-
leri iiretmeyi teklif ediyordu. Bunlar Grusevoy’un at6lyesinde ya-
pilabilirdi ona gore. Bu geng kadin da sabunluktan mi bahsede-
cek acaba?

“Grugevoy’un atélyesi hi¢bir sistemi olmadan ¢aligiyor,” dedi
geng kadin. “Biz sadece 6zel bir beceri gerektirmeyen pargalar
yapmasina g6z yumuyoruz.”

Bu kiigiik haddini bilmez biri mi? Biz ha? ‘Biz’ g6z yumuyoruz.
Vay canina!

“Atolyenin bir perspektifi yok. Biz buraya 6zel bir yon verirsek,
fabrikanin tamamu igin iyi olacak.”

Bana mu gretiyor? Ne yani ben bilmiyor muyum? Geldi de
Ogretiverdi!

“Bana gore Grusevoy'un atdlyesi traktor pargalar: iiretirse, bu
¢ok rasyonel olur.”

Listopad'in gozlerinde bir ilgi kivileimu belirdi. Bak, ne diigiin-
miis cin fikirli kadin! Cok giizel bir fikir, ¢ok giizel.. Ona hemen
bir cevap vermek kolay degil.

“Elbette biliyorsunuz, traktor pargalar siparigleri aliyoruz su
anda,” dedi Listopad ilgisizce.

Nonna bagini kaldirdi.

“Bakan, sunu demek istiyorum. Bu traktér pargalari bizim temel
programimizda yok. Bunu gormek isterdim. Biz sadece arada bir
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yapryoruz.”

Listopad sessiz oturdu. Ayak ayak iizerine atip ayagini sallamaya
bagsladi. Bazi seyler vardir, yiiksek sesle ifade edemezsiniz. “Neden
beni boéyle 1vir zivir iglerle megsgul ediyorsunuz?” demek, partili
bir yoneticiye yakigmazdi. Kendisine sabunluk yapma teklif edene
de boyle séylememisti. Ama kendisi de koylii kékenli biri olarak,
traktor pargalarinin savag sonrasi tariminda ne kadar 6nemli ol-
dugunu herhangi bir miihendisten ¢ok daha iyi biliyordu. Yine de
neden onun fabrikasi boyle pek 6nemli olmayan bir iiretim yap-
sin? Birak bu yeknesak isleri bagkalar1 yapsin. O, savas sonrasi plan
déneminde muazzam biiyiik islerde kullanilacak, bityiikk 6nemi
olan makineler, tornalar, ekskavatorler, hizar makineleri iiretmek
istiyordu (Vladimir Ippolitovi¢’in hizar makinesi projesi vardu!).

Nonna sakince devam etti: “Grusevoy’un atolyesi yeniden teg-
hiz edilir, trakt6r pargalari iiretimine hazirlanir. Fabrikanin bunu
yapmast i¢in zamani ve personeli vardi. Gerekli teghizat olduktan
sonra, tiim parga siparigleri Grusevoy’un elinde kolaylikla toplanur.

“Bundan Grusevoy’a bahsettiniz mi?”

“Bahsettim.”

“Ne dedi?”

“Tabii, dinlemek istemedi! Onun yedek par¢a konusundaki go-
riigiinii bilirsiniz, eminim. Sizi rahatsi1z etmekten sakindigimdan
tasarimi mutat yollardan iletebilirdim ama bunda azimli olmak
gerekiyor. Benim de yeteri kadar sabrim yok.”

Yeteri kadar sabrin var pekala. Eger ben karakter tahlil edebili-
yorsam, sen ac1 sona kadar savagacak tiplerdensin.

“Eger benim tasarimi tutarsaniz, bunun benden geldigini séyle-
meyin. Aksi halde bu isin inisiyatif sahibi olarak tiim yiikii benim
¢ekmem gerekecek.”

Bu da iyi! Fikrini bana hediye gibi sunuyorsun, ben de sanki
buna ¢ok ihtiyacim varmig gibi, boyle bir seyi tiim hayatim bo-
yunca aramig gibi yapacagim ha? Bekle, ben sana simdi bir 6de-
me yaparim.

“Elbette bu olmaz,” dedi Listopad gururlu bir tavirla, “bagka tiir-
lii olabilir mi, elbette inisiyatif sahibi olarak en 6nemli rolii siz oy-
nayacaksiniz! Bu yedek par¢a isinde tasarimdan son agamaya ka-
dar tiim gorevi size verecegiz.”
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“Hayr,” dedi Nonna, “ben buna hazir degilim. isterseniz vakti-
min bir kismini buna ayirabilirim ama 6zellikle bu iste ¢aligmay
kabul etmem. Benim planimda bu yok.”

“Neden olmasin,” dedi Listopad sevecen bir ses tonuyla. “Size
biitiin bir at6lyeyi vermeyecegim ki... Neden kabul etmiyorsunuz?”

Kargilikli bakisip giiliimsediler. Bu bakiglarla biraz birbirleri-
ni seyrettiler, her ikisi de kargisindakinde farkh bir 151k yakalad.

“Ben makine tasarimcisiyim,” diye cevap verdi Nonna, “beni ye-
dek parca isinde galistirirsaniz bu mantikh olmaz.”

Buradan anlagiliyordu ki, o kendi degerini anhiyordu.

“Acik sozlii en azindan,” diye diigiindii Listopad. “Biliyordum
bunu, ne kendini begenmis! Yani ne iyi tanirmigim insanlar1.”

Dahili telefon ¢aldi. Listopad ahizeyi kaldirdi, “Efendim? Beni
yarim saat sonra arayin, simdi megguliim.”

Nonna ayaga kalkt.

“Soylemek istediklerim bunlardi. Gerisi yonetime kalmig. Bana
gore,” dedi eldivenini gekistirerek, “bizim isimiz fabrikaya bir isim
vermek degil sadece. Ulkenin gereksinimlerini éncelikle diigiin-
meliyiz. Ulkemizdeki traktér filomuzun savagtan sonra ne halde
oldugunu siz biliyorsunuz.”

Nonna ¢ikti. Ayrilirken Listopad kisa, kuru birkag s6z soyledi.
Ama Nonna’'nin sozleri onu diisiinceye sevk etmisti. Savasin mah-
vettigi sinirsiz iilke topraklarini diigiindii. Yanmig tahil silolari,
harap olmus kolhozlari.. Annesinin “kadinlar nasil da agladilar
ama yine de ineklerle siirmek zorunda kaldik,” dedigi sesini ku-
laklarinda duydu yeniden. Bu kadin gayet pratik bir fikir ileri siir-
miistii. Bu fikir parti i¢in 6nemliydi. Fakat kadin kendisi bu isin
icinde olmak istemiyordu. Bunu haddinden fazla bir 6zgiivenle
sOylemisti: Ben bityiik seyler i¢in varim. Bagkalari 1vir zivir iglerle
ugragsinlar! Yok, bu tutumu dogru degil! Eger bir ige heves edi-
yorsan, onu gergeklestirmek i¢in her seyi yapacaksin. Aksi halde
sana inancim kalmaz! Ani bir diirtiiyle kalkmak, onun pesinden
gitmek istedi. Onu geri gevirmek, nezaket sézlerinibirakip, onunla
tiim ayrintilar1 hararetle tartigmak... Ama kendini tuttu. Ryabuk-
hin her an gelmek iizereydi.

Ryabukhin kapiyi kilitledi, Uzdegkin ile uzunca konustu. “An-
layamiyorum, kisisel husumetin seni kéreltmis.”
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“Oyle diyorsun da bu kisisel husumetin bir sebebi olacagin dii-
siinmiiyor musun?” diye cevap verdi Uzdegkin.

“Insanlar melek degil ki...”

“O gayet benmerkezci.”

“Yok, degil. Sen onu pek anlamiyorsun. O iyi adam,” dedi
Ryabukhin.

“Sana gore iyi adamsa, al senin olsun.”

“Degerli adam. Hayat1 biliyor. Ondan biiyiik isler beklenebi-
lir. Boyle bir adamin ufak tefek kusurlar: niteliklerinin hatirina
affedilebilir.”

“Sen bunlara ufak tefek kusurlar m1 diyorsun?” diye kederli goz-
lerini agt1 Uzdeckin.

“Evet. Onun higbir kétii yan1 yok. Hatta biiyiik kusurlari da af-
fedilebilir ve sen onunla barigik yagamalisin.”

“Ben fabrikada biiyiidiim,” dedi Uzdegkin boguk bir sesle. “Yagh
isciler benim ¢ocuklugumu bilirler. Burada ne zamanlar gegirdim,
hatirhyorum. Burada kogusup dururdum. Once Geng Oncii’ye gir-
dim, sonra Komsomol’a, sonra Parti’ye... Sonra bir adam ¢ikip ge-
liyor, herkesin 6niine gegiyor. Gelip seni bir kenara itiyor, yolundan
¢ikariyor: Onu yapamazsin, bunu yapamazsin, bu seni ilgilendir-
mez, bu senin igin degil.. Bu 6zgiivenle, bu kibirle hatalar yapar
ama bu 6nemli degil, bedelini bagkalar1 6der. Bak bekle de gor! Bu
sebze bahgeleri isi nasil sonuglanacak,”

“Nasil sonuglanacak? Patateste hasada bagladilar. Depolara
koyuyorlar.”

“Kim yapiyor hasadi? isciler kendileri. Tabii kimse onlara Alman
esirlerden géndermedi is i¢in.. Bu onun fantezisinden bagka bir
sey degildi. Dikim bagtan savma yapildi. Yeteri kadar insan yoktu.
Aslinda patateslerin bir degeri yok. Soziinii etmeye degmez. Ona
iyi bir sans oldu, baris geldi de insanlar hasada yetisebildi. Oyle
olmasaydj, diigiinemiyorum, ne olacakt1. Yoneticimiz bin hektarla
ne yapacakti acaba? Bin hektarla!”

Ryabukhin Uzdegkin’e bakiyordu o konusurken. Yiizii kaygiyla
sararmis, sakaklar1 atiyordu.

“Feodor Ivanig¢,” dedi Ryabukhin yumugakga, “evde isler iyi git-
miyor mu? lyi gériinmiiyorsun.”

Uzdegkin'in yiiziine kan hiicum etti.
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“Bazi insanlar da burunlarini her seye sokarlar yani,” dedi ra-
hatsiz bir havada.

“Dur, dur. Bak dinle. Sana yoldag¢a sordum. Bir sorunun varsa
yardim etmek isterim, séyle bana.”

“Iyiyim. Bir seye ihtiyacim yok.”

Sandalyesiyle geri dondii, ayaga kalkt1. “Hepsi bu mu?”

Listopad Ryabukhin'’i dinledikten sonra, “Nedir bu!” dedi. “Bu
Uzdeckin’inle beni sikmaya bir son versen! Olmaz mi1? Ne tavuk
gibi gidakliyorsun? Onun isine mi engel oldum? Sen bana bak:
Ozel atélyeyi sirf traktér yedek pargalar iiretimine ayirsak, ne
dersin?”

Ryabukhin sagkinlik i¢inde bir gey sdylemek i¢in agzini1 agarken
Listopad devam etti: “Dur, bekle. Biliyorum ne diyecegini. Sen
once beni dinle.”

Ryabukhin odaya gelmeden biraz 6nce gegenleri anlatt1. Savas-
tan sonra viran kalmig engin topraklari. Yikilmg silolari, mahvol-
mus kolhozlar anlatti.

Nonna eve varinca sobay1 yakt1. Bu kendi bagina yapmay sev-
digi bir seydi. Once biraz qira alip yakt, kiigiik, kararsiz alevin
biiyiimesini bekledi. Sonra birka¢ kuru odun att1. Sobanin 6niine
diz ¢okiip odunlarin tutugmasini, kivileim gikarmalarini seyret-
ti. Tamamiyla yanar yanmaz bu kez kalin odunlar:1 koydu. Bun-
lar nemli ve yosunluydu. Onun i¢in mavimsi bir dumanla agir
agir, uzun uzun yanacaklardi. Nemli olmalarinin bir 6nemi yok-
tu. Bunlar kayindi ve kayin odunu hep ¢ok iyi yanar. Altin gibi bir
sicaklik yayar. Sobanin siirgiisii hemen kapatilmaz ve dumani 6l-
diiriicii zehirlidir. Rahat bir odada, bir sonbahar giinii soba yak-
mak ne keyiflidir!

Nonna ayaga kalkti, gidip radyoyu a¢ti. Miizik saatiydi. Masa-
ya oturdu. Ah, su bitirilecek mektuplar... Cocukluktan hatirladig1
melodinin birkag akoru siyah radyodan kulaklarina doldu. Uzakla-
ra, uzaklara, Moskova'ya gitti, agina gelen o tenor sesle. “Bah¢emde
bir kayin agaci var, agacin kivrik tepesi...” Sarkiy1 soyleyen kimdi,
simdilere kadar bilinmiyordu. Siradan bir ¢ocuk, bir Kizil Ordu
eriydi herhalde. Nonna onu radyoda ilk kez duydugunda herkes-
ten daha ¢ok sevmisti. Ismini ancak o iinlendiginde 6grendi. Hem
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sesinde hem sarkisinda bir Rusategi, Rus melankolisi vardi. Nonna
kalemini miirekkebe daldirdi ve masaya oturdu. Tamamlanmamig
mektuba bir miirekkep damlas1 diistii, yayildi. Tath ses hiiziin-
li sarkisiniuzaklardan, Moskova'dan soyliiyordu. Nonna iki saat
6nce konustugu adam diigiindii. Bityiik bir adam, biraz kaba, biraz
naif... Bir zaman sonra bir araya geleceklerdi. O ve kendisi... Buna
emindi. Gozleri kargilagtig1 anda kurulmus olan bag anlamigti.
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Pazar

Mariyka kogarak mutfagina girdi: “Bakin ey dostlar, neler ol-
mus!” diye seslendi. “Feodor Ivanig var giiciiyle gamagir yikiyor.
“Yagh kadinin baski entarisini kendi ¢amagirlariyla beraber tek-
neye basmis, simdi ¢gamagirlarini siktikga yesil bir su akiyor. Hep-
si marul yesiline donmiigler. Yapacak bir sey yok diyor, bundan
sonra yesil camagirlar giyecek. Ona ¢amagirlari bir kaynatmasini
sOyledim ama kaynatacak kap yok dedi. Bir ¢gamagir kaynaticilari
vardi. Hatirhyorum, Nyura almisti. Ama hep Tolka’nin marifeti!
Bag cezasl, tekne gitti, o oturmus seker yiyor. Feodor ivanig de ¢a-
magirlarini Anna Ivanovna’nin teknesinde yikiyor.”

Mariyka kendi kaynatma kazanini alds, kostu. Pazar sabahiydi.
Bir dinlenme giinii. Mutfakta kuzine yaniyordu, iizerinde biiyiik-
li kigiiklii tencerelerde pazar giinii yemegi pisiyordu. Mirzoyev
kiigiik mutfak masasina oturmus, tirag oluyordu. Képiiklii ¢ene-
sini tutmus, tirag bigagiyla isini gériiyordu. Bir yandan da muslu-
gun altinda protez dislerini yikayan Lukagin'e kagamak bakiglarla
bakiyordu. O da ¢okiik dudaklarini sikmig, Mirzoyev'e arada bir
bakiyordu. Adamlar birbirlerini anhyorlard.

“Onemli bir adamin giindelik hayatin ayrintilarinda takih kal-
masi ¢ok aci,” diye i¢ gegirdi Mirzoyev. Tirasini bitirince aceleyle
tirag takimini temizleyip geldi, Lukagin’in 6niinde durdu. Uzun
boylu, sikt1. Uzerinde yeni moda bir pantolon askisi vardi.

“E, haydi!” dedi sevimli bir halle, “bizim komgu Uzdegkin'e bir
ziyarete, ha?”
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Lukagsin diglerini yikamayr tamamladi, utanga¢ bir tavirla
Mirzoyev'e arkasini1 dondii, dislerini taktr. Konusma yetenegini
tekrar elde etmigti.

“Olabilir,” dedi.

“Aksama o zaman.”

Lukasin o aksam Mariyka'yr sinemaya gétiirmeye s6z vermisti.
Ama ayn1 anda ona bir ders vermeyi kararlastirdi. Uzun zaman-
dan beri bir kez kocasiyla beraber bir giin gegirme firsati bulmus-
ken, onun yerine Uzdegkin’e gitmisti. Gegen cuma, ya da persem-
beydi, komsulariyla vakit gegirmisti. O arada onlara Mirzoyev'in
dislerini ne kadar begendigini anlatmigti.

“Gidelim,” dedi Lukasin Mirzoyev'e, “insani eglendiriyor.”

Uzdeckin ¢amagir yikamaya sabah erken bagladi. Evde temiz ¢a-
magir1 kalmamigsti. Hepsi kirliydi. Camagirhaneye gondermenin
de yarar yoktu giinkii ¢ok uzun siire beklemek gerekecekti. Bir
de kotii rastlanty, evde harcayacak tek bir kopek bile yoktu. Onun
i¢in ¢amagirlar1 kendi yikamaya karar verdi.

“Fedya,” diye mirildand1 Olga Matveyevna, “birak oglum, ben
iyi hissedince yaparim.”

“Ne zaman olacak bu?” diye homurdandi Uzdegkin.

Askerdeyken gamagirlarini kendi yikardi ve bu zor gériinmiiyor-
du ona. Bir yi1gin kirliyi cesaretle kucaklayip ¢ikardi sandik oda-
sindan. O sirada bityiikannenin bluzlari, ¢ocuklarin elbiseleri saga
sola sagi1ld1. Oyle kirli olunca bunlarin rengini ayiramazsiniz. Kiz-
larin sutyenleri... Oyle kiigiik ki, neresinden tutacagini bilemedi.
Sasirdi. Diigiinliyordu bu kadar, hicbir giyecekleri kalmayincaya
kadar yigmiglar!

Tolka’nin beyaz fanilasi, yagh tulumu yiginin igindeydi. Onlar1
sandik odasina geri att1. Kendisi yikasin!

Olya oyuncak bir yataga sarilmi§, sobay1 yakan babasini
izliyordu.

“Yardim edeyim ben de” dedi.

“Elbette canim, elbette... Yalnizca bes y1l sonra!”

Uzdeckin emaye bir teknede ¢amagirlar1 sabunlarken, mor bir
pijama giymis olan Anna Ivanovna —kadinin iizerindeki etek mi,
pantolon mu anlayamazsiniz- agzinda bir sigarayla mutfaga girdi.
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“Hey tanrim!” diye seslendi, “camagiriniz1 béyle ufak bir teknede
yikayabileceginizi mi saniyorsunuz? Benimkini alin. Sandik oda-
sinda duruyor. Oradadir, goriirsiiniiz.”

“Size sormadan onu almay1 istememigtim.”

“Ne kadar ince diisiinmiigsiiniiz,” dedi, gidip tekneyi kendi
getirdi.

Bir siray1 mutfagin ortasina kadar ¢ekti, iistiine kalin odunlar
yerlestirip tekneyi en iiste koydu. Boylece tekne yiikseldi. Uzdeg-
kin ona yardim etmeyi diisinmemisti. Orada 1slak elleriyle dur-
mus, Anna’nin odun yiginina egilip o agir seyleri aradan ¢ikarip
kaldirirken onun tuhaf kiyafetini, kirmiz1 tirnaklarini, Tanya ile
konugurken anlamsiz Ingilizce sozler séylemesini insanin unut-
tugunu, her tiirlii isi yapabilen, genis omuzlu bir is¢i kadin gordii-
giini disiiniiyordu.

“Simdi daha iyi oldu. En azindan hepsini bir seferde 1slatirsiniz,”
dedi, sonra muslukta yiiziinii yikkamaya bagladi. Her tarafa sular
sagtyordu. Elleriyle kulaklarini sabunladi. Suyla bogazinda garga-
ra yaparken basini giiliing sekilde geri atmugta.

Uzdegkin onun tavsiyesini aynen tuttu, tekneye tiim ¢amagir-
lar1 hem renkli hem beyaz bir arada doldurdu. Beyaz ¢amagirlar
Olga Matveyevna'nin eski bir elbisesinden yesile boyaninca anla-
d1 hatasini. O anda Mariyka igeri girmis, komsularinin yaptikla-
rin1 gérmiistii.

“Aaaa! Bu ne karigiklik!”

Kaynatma kazanin getirdi, Uzdegkin’in ¢amagirlari sikkmasina
yardim etti. “Bilseydim, elbisemi degistirirdim,” dedi tistiindeki
yeni pembe elbiseye bakarak. “Eger berbat olursa, bana yeni bir
tane alirsiniz artik Feodor Ivanig,” dedi.

“Siz bana birakirsaniz iyi olur,” dedi Uzdegkin biraz utanarak.
“Sanirim ben kendim yapabilirim ve eger bu giizel bluza bir sey
olursa gergekten yazik olacak.”

“Aaa! Vitrine koymak i¢in mi yapilmig bu?” diye bagird1 Mariyka.

“Bunun Mariyka oldugunu biliyordum,” diyerek mutfaga déndii
Anna Ivanovna, “nerede bagrig var, bu Mariyka’dir. Sizden bir si-
gara alacaktim Feodor Ivanovig, benimki bitmis de...”

Olya mutfakta durmus, babasiyla Mariyka’nin ¢amagir
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yikamalarini izliyordu. Sikilinca oradan ayrilda.

Odasinda da yapacak bir sey yoktu. Valya bir arkadagina gitmig-
ti, biiyiikannesi koltukta uyukluyordu. Masanin iizerinde de ilging
bir sey yoktu. Ekmek kirintilari, bir tuzluk, tavada kalmig biraz
yulaf ezmesi. Olya sizlanip Anna Ivanovna'ya gitti.

Orada sadece Tanya vardi. Sandalyede oturmusg, dirseklerini
masaya dayamis, kitap okuyordu. Siyah sag¢ orgiileri kitabin iki
yanindan beyaz masa ortiisiiniin iistiine sarkmigti. Tanya bagini
kaldirdi, umursamaz bir tavirla, “sen miydin?” dedi.

“Evet,” diye cevap verdi Olya ince sesiyle. Sonra kapiy1 kapadu.
Anna Ivanovna hep béyle yapmasini tembih ederdi. Tanya Olya’ya
pek ilgi gostermedi, kiigiik kiz da ayakuglarina basa basa oday
dolagip, yeni bir sey var m1 diye incelemeye koyuldu. Evet, vardi.
Rafta biiyiik, kirmizi bir elma duruyordu. En iyisi sallanan sandal-
yenin yanina gidip oradan bakmakti. Olya sandalyenin yaninda
durdu, goézlerini elmaya dikti.

Tanya o sirada kitaba bitirip kapatti. G6zlerini yumarak yanagi-
n1 kitabin kapagina dayad:. Kitabin kapaginda Ve Celige Su Verildi
yaziyordu. Tanya'nin kirpiklerine takili kalmig gozyaglari parilda-
d1. Sonra bagini kaldirdi, yaninda raftaki elmay1 heyecanli, parlak
gozlerle, ciddi bakislarla siizen Olya'nin profilini gérdii. Tanya bir
kahkaha patlatti1 ve sandalyeden indi.

“Ne var?” dedi. Olya ona bakip, “bu elma kimin?” diye sordu.
Tanya bir tarak alip Olya'nin diiz saglarini taramaya bagladi.

“Elma ¢ok iyi, her zaman s6z dinleyen kiigiik bir kiz igin...”

“Her zaman m1?”

“.. Ve hi¢ yaramazlik yapmayan...”

“Hi¢ mi? Hi¢ mi?”

Uzgiin gézlerle bakti: Agikga belli ki elma ona degildi.

“Seni budala sey,” dedi Tanya, Anna Ivanovna’nin her zamanki
hareketiyle. Elmayi ikiye boldii, yarisin1 Olya'ya verdi. “Diger ya-
risin1 da Valya'ya ayiralim,” dedi.

Olya kendi yarim elmasini sikica tutarak odadan aceleyle ¢ikti.
Bebegi koltugun tizerinde kalmigti. Tanya fikir degistirip elmay1
geri alabilirdi. Koridora ¢ikinca elmanin yarisinin Valya'ya veril-
mesinin adil olmadig: geldi aklina. Valya bildigi kadariyla arka-
daginin evinde elma yiyordu. Tanya elmanin tamamini kendisine
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vermeliydi. Olya bu haksizlik kargisinda iiziiliip aglamaya baslad.
Ama onun aglamasina kimse ilgi géstermedi. Mariyka mutfakta
bagiriyor, onun sesi bagka her giiriiltiiyii bastirryordu. Olya elmay1
yerken ve daha sonra uzun siire agladi. Kiigiik, kirli ellerini koydu-
gu yanaklari gozyasiyla 1slandi. Sonra kendi kendine dedi ki: “Belki
Valya'nin gittigi evde hi¢ elma yoktur.”

Sonra burnunu elbisesinin kenariyla silip yiiriidii, bagka mace-
ralar aramaya bagladi.

Bugiin Tolka i¢in mutlu bir giindii. Monte-Cristo Kontu'nu oku-
ma sirasi ona gelmisti.

Alyogska Maligin kitabi getirmigti ama onu nereden aldigini1 s6y-
lememigti. Kalin bir kitapt, elden ele dolagmaktan iyice eskimis,
sayfalar sadece kenarlarindan degil, satir sonlarina kadar parga-
lanmigti. Alyogka kitabi getirirken onu gazete kagidina sarip bir
par¢a iple baglamig, 6zenle tagimigti. “Bir kez bagladin mi, uyu-
madan, yemek yemeden sonuna kadar okursun,” diyordu. “Bunu
yazan adam déhilerin kirali...” Kisa siirede kitabi okumak isteyen-
ler ¢ogaldigindan isteklileri kura ile siraya soktular. Sonraki nu-
maralar1 ¢ekenler bu kadar uzun siire beklemek istemediklerini
soyliiyorlardi. Neredeyse kavga ¢ikacakti. Oyle bir giiriiltii ¢ikt1 ki,
atolyeye gelen isciler kulaklarini tikadilar. Korolkov onlara dogru
gidip, “Nedir bu giiriiltii?” diye sordu.

Ama cevap alamadi. Kimse onu duymuyordu ki... Mariyka geldi,
o da sesini duyuramadi. Giiriiltii, Vasya Surikov kitabu iige ayirrma-
y1 teklif edene kadar siirdii. Boylece daha kisa siirede okuyacak-
lard. Ilki ilk pargay, ikinci orta pargays, iigiincii de son pargayi
alacaklar, okuduktan sonra aralarinda degistireceklerdi. Boylece
kitap ii¢ kat daha hizh okunacakti.

“Gordiiniiz mii nasil zaman kazandik?” diyordu Vasya.

Alyosa 6nce cimrilikle bu fikre karg1 ¢ikti. Boyle degerli bir ki-
tab1 parcalatmayacaktl. Ama sonra onu kitabin zaten cildi olma-
digindan sayfalarin kendiliginden ayrildigina ikna ettiler. Boyle-
ce masanin iizerinde kitab: béldiiler. Pargalar1 kirmizi kalemle
isaretlediler, dikkatle sarip ilk ii¢ kuray1 geken sanshlara verdiler.

Takim biitiin bir ay boyunca bitap diistii! Okumayla gegen uyku-
suz gecelerden sonra ige gelenler solgun, yorgun gériiniiyorlardu.
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Tiim konusmalar Kont Monte-Cristo hakkindaydi. Bu arada say-
falarin bir¢ogu kaybolmugstu ve okuyanlar olaylar zincirini ¢6z-
mekte zorlaniyorlardi. Ama bazilar1 roman1 anhiyorlar ve anla-
mayanlara memnuniyetle agiklama yapiyorlardi. Anlamayanlar
biiyiilenmis gibi dinliyorlar, okumaya heniiz baglamamig olanlar-
sa, bu konugmalara ilgiyle kulak misafiri oluyorlardu.

Korolkov atélyede diizeni saglamaya galisiyordu. Sasa Konevski
de bir egitim konugmas diizenledi. Ryabukhin gocuklarla konus-
tu, sonra atolye sefi cagirildi ama higbiri fayda etmedi. Bu kitabin
iiretime ¢aligilmasina sekte vuran sohbeti siiriiyordu ve bu ige bir
son verilmeliydi.

“Cesedimizi ¢ignemelerilazim,” dedi kiigiik Vasya Surikov, ki-
tab1 daha okumamist1 ve okuma sirasi ondaydi.

Sonugta Korolkov ¢ocuklarin bu heyecanin1 mazur gérdii. Ya-
pacak bir gey yoktu ¢iinkii. Salgin hastalik gibiydi.

“Okuyun ama ¢abuk okuyun. Hatta su melun kitab1 bege ayirin
da daha ¢abuk bitsin!” diyordu.

Pazar giinii evde kalirsaniz, sizden firina veya gazyag: almaya
gitmeniz istenebilir. Veya temizlemeciye... Belki de Feodor sizden
sobalik odun kesmenizi isteyebilir. Valya ve Olya feryat edip ken-
dileriyle ilgilenilsin isterler. Anne homurdanabilir. Calisan bir in-
san i¢in bir huzur yoktur.

Onun i¢in Tolka uyanir uyanmaz kapidan siyrihip, gergek arka-
dag1 Seryojka’ya gitti.

Orada hayat giil bahgesiydi. Seryojka'nin babasi yarbaydi ve go-
revle Tallinn’de bulunuyordu. Annesine mektup yazip, oraya ge-
lip gormesini istemigti. O hoglanirsa tiim aile oraya taginabilirdi.
Seryojka’nin annesi Tallinn'e gitmis, evi Seryajko ile Jenka'ya bi-
rakmigt1. Ne yapsin!

Tolka yanina gazeteye sardig1 Monte-Cristo Kontu’'nu almig-
t1. Seryojka elektrik ocaginda Jenka'ya irmik lapasi pigiriyordu.
Jenka'ya bakacagina dair annesine s6z vermisti ve diiriistliikle s6-
ziini tutmak istiyordu.

“Getirdin mi?” diye sordu Tolka'ya.

“Evet. Pisirmeyi bitirdin mi?”

“Bir dakikada bitiyor. Ama kahvalti yapmamiz gerek.”

Irmik sisiyor, kabarciklar biiyiiyiip, pathyorlardi. Seryojka seker
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ekleyip karistirds, sonra ocagi kapada.

“Hazir,” derken kagig1 yaladi.

Jenka yerde oturmus, bir deste kagittan gesitli figiirler kesiyor-
du. Papazlar ve valeleri ¢ikarmuis, kizlar kalmigti. Ama papazlara
sakal ve bryik yapmak da gerekiyordu yoksa takim eksik kalird.

“Jenka, kahvaltini ye!” dedi Seryojka.

Jenka tembelce birkag¢ kagik yedikten sonra yine kagit oyununa
doéndii. Irmik lapas: Seryojka ile Tolka'ya kald1. Giizelce yediler.
Ama bitirince anladilar ki, halda doymamuglard. Biraz lahana tur-
susunun iizerine bitkisel yag gezdirip onu da yediler. Bu onlar su-
sattl. Musluktan soguk su, sonra da 1lik siit igtiler.

“Siit isini gayet iyi ayarladim. Bunun igin pazara gitmem gerek-
miyor. Siit¢ii kadin buraya, eve getiriyor. Biliyorsun Jenka’nin siit
i¢mesi gerek.”

“O zikkimi sen i¢,” diye araya girdi Jenka, bir yandan kagt isiyle
megguldii. Ben gazoz i¢mek istiyorum.”

“Bak gorilyor musun son zamanlarda nasil aksilegti. Ne yapaca-
gim, bilmiyorum,” dedi Seryojka.

Tolka biraz para ¢ikardi, “bak buraya Jenka, duyuyor musun?
Hadi git o gazozdan al. Bir de dondurma,” dedi. Jenka paray1 alir-
ken, “ama buralarda dondurmac1 yok,” dedi.

“Bir dondurmaci var benim bildigim. Hani pazara gelmeden bir
kadin satiyor ya... Ama dikkat et, bir arabanin altinda kalmaya-
sin!” dedi Seryojka da.

Jenka paltosunu giyip disar: ¢ikarken, “tamam dikkat ederim,”
diye bagird:.

Tolka ve Seryojka yalniz kaldilar. Tolka Monte-Cristo Kontu'nu
kagittan ¢ikardi

Lukasin divana oturmustu hem kizgin hem de sikintiliydu.

Odada pazar temizligi yapilmist1. Masada giizel desenli bir masa
ortiisii vardi. Ustiindeki vazoda yeni kagt gicekler, giiller ve ge-
lincikler vardi. Rahathgin oldugu yerde Mariyka vardu. Yerleri sil-
mis, sonra iizerine pembe bluzunu giymisti. Lukagin’e de en iyi
elbisesini giymesini sdylemisti. Lukasin dedigini yapt1. Botlarini
parlatty, tirag oldu. $imdi ¢igeklerin kargisinda tek bagina oturu-
yordu. Mariyka halad Uzdegkinlerdeydi.
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Diigiiniiyordu Lukagin, miithig bir intikam alacaktl. Tamam, sen
istedigini yap. Karismayacagim. Ama bu durumda bil ki, ben de
ozgiiriim. Geldigi zaman ona soguk duracagim. En azindan bu...
Ciddi ciddi konusmak i¢in seni bekledim. Sen ne séylersen séyle,
beraber olamayiz. Sen dengeli biri degilsin. Bir e§ gibi davranmi-
yorsun! Simdi senin yaghlara gidiyorum. Ve liitfen aglama. Sen
benim egyalarimi ayir. Ben sen olmadan ¢ekmeceye bakmak iste-
medim ¢iinkii artik benim degil.

Iste 0 zaman Mariyka aglamaya baglayacak ve kalmasi i¢in ona
yalvaracaktl. Ama o egyalarini alacak, geceyi Nikita Trofimovig-
lerde gegirecekti. Belki bir hafta orada kalirdi. Yok, bir hafta uzun,
belki ii¢ giin... Mariyka her giin atélyede ona kosacak, geri don-
mesini rica edecekti. O iki giin bagin1 hi¢ egmeyecek ama tigiin-
cii giin yumugayacakt1. Ama tepkisi sert olacakti. O bagkalarinin
evine kogmamali. Biri ondan kaynatma kazani istiyorsa, o gelip
alabilirdi. Ayrica daha anlayigh olmaliydi. Esinin digleri takmay-
ken bagka bekar bir erkegin dislerini begendigini séylememeliydi.
Sa¢gma, anlamsizdi sdyledigi. Nahogstu! Senin dislerin takma ol-
sayd1 goriirdiim seni.

Mariyka odaya daldi. Yanaklar1 kizarmis, sicaklik basmagti. El-
leri gamagir suyu kokuyordu. Lukagin ona kisa bir an fakat deli-
ci bir bakigla bakti. Ellerinin kipkirmizi ve sismis oldugunu fark
etti. “Camagir yikiyordu!” Lukasin iizgiindii. “Uzdeckin’e yardim
ediyordu!”

“Syoma tathm, zavalli kocam, agliktan dliiyorsundur. Hem de
karanlikta oturuyorsun. Hi¢ degilse 15181 agsaydin,” dedi esikten
iceri girerken ve biifeye dogru yiiriidii. “Bes dakikada hazirlarim
her seyi. Corba sicak zaten sobanin iistiinde.. A¢ kaldin sen de
Uzdegkin'in derdine. Is¢ilerin lideri ama bakacak kimsesi yok.” Ta-
bak, kasik, bardak sihir yapilmig gibi hemen ¢ikt1 masanin iistiine.
Mariyka’nin mutfaga firlamasiyla geri donmesi bir oldu. Masaya
oturup votka i¢meye, bérek yemeye ¢oktan baglamis olan Luka-
sin sitem edebilirdi.

“Ise bak!” dedi Mariyka giizel gézlerini aarak, “cok iyi maag1 var,
yedigi ictigi herkesinkinden iyi, yine de giizel yagayamuyor. Siz er-
kekler hep aynisiniz. Nasil yaganir, bilmezsiniz. Sen ne dersen de
Syoma, evde bir kadin her seyi degistirir.”
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Boregin i¢i patates ve mantar doluydu. Patatesleri Mariyka yetis-
tirmig, mantarlari da yine o kurutmugtu. Lukagin béregi ¢ignerken
her seye ragmen yash Nikita Trofimovi¢’e bugiin gitmeyecegini
diisiiniiyordu. Yoksa ciddi bir konugma yapma firsat1 kagacaktu.
Daha sonra giderdi. Mariyka onu diisiinmeden kirmisti. Bunu
kétii bir niyeti olmadan yapmigti. Diigiincesizlik boyle agir bir
ceza gerektirmezdi. $imdi boyle giizel bir yemekten sonra kalkip
bagka bir semte gitmek i¢in ¢ok tembeldi. Bir de agir bir ¢anta
tagtyacaksin...

O sirada Mirzoyev igeri girdi.

“Bon appetit!”

“Biraz borek yer misin?” diye sordu Mariyka. “Kusura bakma,
votka teklif edemiyorum ¢iinkii Syoma hepsini igti.”

“Ben biraz getirdim,” dedi Mirzoyev, iki siseyi boyunlarindan
tutup ceplerinden ¢ikardi, onlara goésterdi. “Planimizi unutma
komgum.”

Lukagin borek yerken, “daha ¢ok vaktimiz var,” dedi, “birazdan...
Yemek sonrasi biraz uzanayim.”

“Ne yapacaksiniz?” diye sordu Mariyka. Mirzoyev cevap ver-
di: “Gidip Uzdegkin'e bir bakacagiz. Nasil bir yagamu var, elbette
biliyorsun.”

Mariyka ofkeyle Lukasin’e doniip, “sinema ne olacak?” diye
bagird.

“Sinema yok!” dedi Lukasin, davranisin1 ona ddettigine ¢ok
memnundu. “Istersen bensiz gidebilirsin. Bu aksam biz erkekler
partisi yapacagiz.”

“Babacigim, eskiden bizim bir annemiz vardi, dogru mu?” diye
sordu Olya.

“Evet, dyle. Biliyorsun bunu.”

Olya pijamalarini giymis yatakta yatiyor, babasi onun ayak tir-
naklarin kesiyordu. Nyura'nin resmi kargi duvarda asiliydi. Saglar
permaly, hiilyal bir ifadeyle kaldirilmig kaglarinin altinda, sihirli
gibi parlayan gozlerindeki bakig iddiasizda.

“Sen anne gibisin,” dedi Olya. Bir yanag1 yastiga gomiilmiis, di-
geri sanki sigsmis, kiigiik dudaklarini da kivirmus, sisirmis gibiydi.
“Bizim i¢in her seyi yapiyorsun. Annemi hatirlamiyorum. Sadece
seni hatirhyorum.”
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Bunu sanki babasina yaranmak i¢gin sdyler gibiydi. “Seni sevi-
yorum!” dedi.

“Uslu duracak misin?” diye sordu Uzdegkin, kizin ipek sa¢h kii-
ciik bagina hafif bir saplak atip ayaga kalkt.

“E, seker yok mu?”

“Biktim senden kiz!” dedi, sekeri uzatirken.

O arada kap: ¢alds, gelen Mirzoyev'di, yaninda Lukagin de vardi.
Mirzoyev sanki dogum giinii partisine gelmis gibi ¢evresini ince-
liyordu. Lukasin ise utangag bir halde onun arkasinda duruyordu.

“Size bakmaya geldik komsu,” dedi Mirzoyev, “umarim rahat-
s1z etmedik.”

Uzdegkin onlari salona aldi. Emindi ki, bir i igin, bir ricayla ya
da bir sikdyet i¢in gelmislerdi.

“Iyi aksamlar Babugka!” diyerek Olga Matveyevna'y1 da selam-
lad1 Mirzoyev. “Bir ¢ay koymak miimkiin olur muydu, sonra da
bir-iki kadeh...”

“Kadeh mi? Ne i¢in yoldaglar?”

Lukasin kapiya dogru geriledi. Mirzoyev elini gégsiine gotiire-
rek, “umarim hareketimizi saygisizlik veya dyle bir sey olarak de-
gerlendirmezsiniz sizden bize katilmanizi istesek?”

“Ben igmem.”

“Ispinoz bile ier,” dedi Mirzoyev nazikge, elini Uzdegkin’in dir-
segine koydu.

“Oziir dilerim boyle sdyledigim igin, tabii ki saka,” dedi Mir-
zoyev, “bakin yoldas Lukasin ve ben bugiin pazar, bir-iki kadeh
icelim dedik. Tabii ikimiz yalniz olsak sikic1 olacakti. Onun i¢in
komsumuzun da bize katilacagini diigiindiik.”

“Yanli diisiinmiigsiiniiz yoldaslar, ben size katilamam.”

Uzdegkin tereddiitlitydii. Aslinda boyle bir seye ¢ok istekliydi
ama korkardi. Mirzoyev Listopad’in sofériiydii. Sonra Listopad,
“siz sendikanin bagkani, benim soforiimle kafa ¢ekmigsiniz,” dese
ne olurdu.

Mirzoyev sagkindi. Nasil olur da dostluk igin saraplariyla birlik-
te gelmis insanlara béyle misafirperverlik gosterilmezdi!” Lukagin
koridora gikmigt1 bile. Oradan seslendi: “Haydi, gidelim.”

“Vaktim yok yoldaglar, ise gidecegim.”

Mirzoyev bu tavir karsisinda ne yapacagini bilemedi. “Demek
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boyle,” dedi acemice, “dinlenmek i¢in en ufak bir vaktiniz yok.”

“Benim isim boyle,” diye cevapladi Uzdegkin, dudaklarinda ya-
pay bir giiliimsemeyle.

“Evet, 6yle,” dedi Mirzoyev de zoraki bir giilimsemeyle. “Peki,
ne yapalim. Hosc¢a kalin, rahatsiz ettigimiz i¢in 6ziir dileriz.”

Hi¢ konugmadan eve dondiiler.

“Boyle ¢gabuk mu déndiiniiz?” diye sordu Mariyka kapiy: onlara
acarken, “sizi kabul etmedi mi? Oyle bir sey mi oldu?”

“Asosyal bir durum,” dedi Mirzoyev.

“Onunla olmadi ama biz neden i¢meyelim?” dedi Lukagin. “Evet,
komsumuz ama ne yapalim yani? Sonugta o iist kademeden biri,
bizlerse kiigiikler... $imdi bu votka ziyan mi olsun?”

“Neden ziyan olsun?” dedi Mirzoyev kaglarini ¢atarak. igecek
havada degildi ama “Ielim o halde” dedi.

Mariyka’nin salonunda masaya oturdular, kederli kederli votka
i¢meye bagladilar.
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BOLUM ON IKi

Evde Sorun, Iste Sorun

Yaz giinlerinden birinde, sendika aidatlarini toplayan tahsildar
kosarak Uzdeckin'i gérmeye geldi, midesinin agridigini, doktorun
kendisini eve génderdigini soyledi. Veznedar bankadaymus, ken-
disi de topladi@: aidatlar1 yaninda tagimak istemediginden, para-
y1 Uzdegkin’in almasini rica etti. Uzdegkin paray: ald1 ve vezne-
dar déner dénmez ona teslim edecegini soyledi. Kalin bir paketti.
Kagida sarilmig ve tutari iizerine kalemle yazilmigti. Paket kalin
oldugundan pantolonun cebine zorlukla sigdi. Once acayip dur-
dugunu diigiindii fakat sonra buna aldirmadi. Sendikanin parasini
daha 6nce hig boyle iistiinde tasimamigti. Tramvaydaki izdiham
sirasinda bir an cebini yoklads, para yoktu. Tiim viicudunu ter
basti. Tramvaydaki kalabalik arttik¢a sikist1, sonunda tramvaydan
indi. Tramvay uzaklaginca orada 6ylece kaldi. Diigiincelerini top-
layamadi. Sonra aceleyle tekrardan yiiriimeye bagladiama oralara
neden gelmisti, bunu hatirlayamadi. Alanda dururken kargisinda
bir bank gordii, kendini oraya dogru atip, banka oturdu.

Paray1yerine koymak ¢ok zordu. Paray1 kaybettigini soylemenin
ve 6demesi igin kendisine taksit yapilmasini istemenin korkung bir
sey olacagini diigiindii. Béyle bir sey hi¢ bagina gelmemigti. Cali-
nan para tiim is¢ilerden ruble, ruble toplanmigti. Ve kendi aptal-
lig1 yiiziinden ¢alinmigt: gimdi.

Banktan kalkti, alandan digariya dogru yiiriidii. Ayaklar: sanki
pamuk ipliginden yapilmigtn. ilk gordiigii saatgiye girip kol saatini
satt1. Sonra yaninda hep fazladan parasi bulunan bir tanidigina
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gitti. Beraber bankaya gittiler, arkadagi ona iki bin ruble borg ver-
di. Kayinvalidesi kotii giinler igin bir dort yiiz ruble ayirmigt1. Uz-
deckin onu da ald1. Yardimlagma sandigindan da para ¢ekti. Onun
geri 6demesi uzun vadeliydi, onun igin rahatti. Ug giin sonra tah-
sildardan aldi§1 paray1 eksiksiz olarak veznedara verdi. Neyse ki
tahsildar hasta yatiyordu ve olay anlagilamadi, Uzdegkin de ag1-
¢1 kapamis oldu. Fakat korkung borglanmigti. Borcu 6demek i¢in
bundan sonra maaginin dértte iigii giderdi. Kalansa, en temel ih-
tiyaglar1 kargilamaya bile yetmezdi. Gittikge daha fazla borglan-
maktan bagka ¢ikar yol yoktu.

Japonya'ya kars1 zaferin kazanildig1 giin, Uzdegkin’in morali Lis-
topad yiiziinden fena halde bozuldu.

Uzdegkin o aksam Kiiltiir Merkezi'nden eve geg¢ dondii. Isig
yakar yakmaz, masanin iizerindeki koliyi gordii. Parlak beyaz bir
kagitla giizelce yapilmig bir paketti. Beyaz bir kurdeleyle baglan-
musti. Kurdelenin altinda giizel bir el yazisiyla Feodor ivanovig
Uzdegkin yazih bir kart vardi, bagka bir sey yoktu.

Kimden gelmisti? Neden gonderilmigti?

Olga Matveyevna’y1 uyandirdi.

“Kim getirdi bunu?”

“Yoneticinin soforii. Yoneticiden bir bayram armaganu...”

Listopad savastan 6nce bayramlarda ¢alisanlarina hediyeler ve-
rirdi. $Simdi savag bittikten sonra bu eski adetini canlandirmak
istemisti. Neden insanlara kiigiik bir ilgi gosterilmesin? Bu onla-
r1 memnun ederdi. Ozel bir seyler degil ama kiigiik hediyeler. Bi-
raz meyve, mezeler, iyi bir sarap.. Armaganlarini yardimcilarina,
Ryabukhin’e, atélye seflerine, sevdigi arkadaglarina, bayraminda
yaninda beraber mutlu olacagi arkadagsi olmayan yalniz bekérlara,
ara sira ona mant, turta getiren apartman yoneticisine gonder-
meyi diigiinmiigtii. Listeyi bitirince Listopad’in aklina Uzdegkin
de geldi. Onu da memnun edebilirdi. O da yo6neticinin ilgisinden
bir par¢a almaliydi.

Hediyeleri Mirzoyev dagitti. Noel Baba gibi evleri tek tek dolasip
hediyeleri dagitmak zorunda kalmig, Uzdegkin evine yakin oldugu
i¢in onun paketini en son, mesai saati bittikten sonra birakmigtu.

Uzdegkin koliye sanki iginde bir saatli bomba varmig gibi bakt.
Sanki her an patlayacakmug gibi... Bakti, i¢inde konserve mezeler,
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meyveler ve bir sise vardi. Aniden kendini fena halde kirilmig his-
setti. Paketi kaptigt gibi dogru Mirzoyev’in dairesine dogru firladi.

Kapiya uzun siire kimse bakmadi. Sonunda Mariyka uykulu goz-
lerle kapiy1 agt1.

“Mirzoyev’in odas1 hangisi?” diye sordu Uzdeckin.

Mirzoyev bebek gibi migil migil uyuyordu. Uzdegkin igeri girip
15181 agtiginda héala uyanmamgti. Sadece dudaklarini gipirdatip
anlasilmaz bir seyler mirildandi. Uzdegkin onu uyanincaya kadar
omzundan sarst1.

Mirzoyev uyaninca onun iizerine dogru egilip, “dinle,” dedi, “ya-
rin, beni duyuyor musun, yarin sabah bunu yoneticiye gétiirecek-
sin. Anladin m1? Sabah ilk ig!”

Mirzoyev yatakta dogruldu, sanki dizlerinin tizerinde bir agir-
lik varmug gibi belli belirsiz bakt1. Sanki ritya gériiyordu. Riiyasin-
da biri ona gelmis, hediye getirmisti. Sonra ayildi, durumu anla-
yinca, “Peki, Feodor Ivanovig, merak etmeyin,” dedi. Uzdegkin’in
héla orada bekledigini goériince sozlerini tekrarladi. Uzdegkin gi-
dince derhal uykuya dald, ayag: pakete garpti, paket yere diistii.
Uzdeckin’in ardindan kapinin agik kaldigini fark etmedi bile.

Grusevoy’un atélyesi harig tiim atélyeler eyliilde plan hedefleri-
ni agmiglardi. Nedense, Grugevoy’un atélyesi iyi baglayamamuigti.
Urettikleri miktar siparislerin gerisinde kalmigt1. Fabrikadaki in-
sanlar arasinda Grusevoy’un atélyesinin barig zamaninda yeteri
kadar verimli ¢alisgamadi@ s6ylentisi dolagiyordu. Uzdegkin bunu
ilk duyanlardan biri olmusg, uzun siire 6nce Grusevoy'u uyarmigti!
Ama Listopad, Grusevoy hakkinda anlagilmaz gekilde hareketsiz
kaliyordu.

Cevrenizdeki herkes size uygun dans ediyorsa, iyi bir atdlye sefi
olmak kolaydir. Size ekipman saglanmasinda, eleman ve malzeme
verilmesinde oncelik veriliyorsa, size sayg1 duyulup, primler veri-
lirse, iicretinize zam yapilirsa... Bellidir ki, siz simdi iyi bir at6lye
sefisinizdir. Barig zaman iiretiminde de size siparis verilmeden
oturtulursunuz.

Uzdegkin fabrika komitesini toplantiya ¢agirdi. Toplantida eski
ozel atolyenin sendika temsilcisinin raporuna gére Grusevoy’a sert
elegtiriler getirilmis oldugu duyuldu.

Tolka iki haftadir ¢ok iizgiindii.
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Seryojka gitmisti! Annesi Tallinn’den gelmis, onu ve Jenka'y1 alip
babalarinin yanina gétiirmiistii. Tolka giderlerken onlarin bavul-
larini tagimaya yardim etmisti. Seryojka’nin teyzesi de koyden kiz
kardegsini ve yegenlerini yolcu etmeye gelmisti.

Teyze Tolka'y1 daha sonra gérdiigiinde, “bir daha hi¢ bana ziya-
rete gelmedin,” dedi. Tolka onu gordiigii an iiziintiiye kapild: ¢iin-
kii o, Seryojka’y: hatirlatan bir an1 olmustu.

En giizel arkadaghklarin hep béyle kotii kaderi mi olurdu? Da-
ima giivenebilecegin, sevdigin bir arkadasin olur, sonra o aniden
gider.

Seryojka olmadan hayat bombostu. Birbirlerine mektup yaza-
caklarina dair s6z vermiglerdi ama mektup nedir ki?

Evde durumlar kétiilestikge kotiilesiyordu. Evet, annesi ayaga
kalkmug, islere bakmaya baglamigti. Ama bu kolay olmadi. Daima
bir seyler kaybediyordu. Bir patates bigag1 veya siipiirge, bazen bir
mutfak havlusu... Eline almasiyla kaybetmesi bir oluyordu. Bazen
Tolka'ya siipheyle bakiyordu: “Tolka, sen almis olmayasin?”

Feodor da oyleydi. Kizlar onun kalemini aldiklarinda veya
odun baltasi yerinde bulunamayinca, “Tolka, sen mi aldin?” diye
soruyordu.

“Ne istiyorlard1?” Tolka diisiinityordu. “Neden iistiime geliyor-
lar? Ne zamandir onlarin bir seyine el siirmiiyorum. Seryojka ile
arkadasghk yaptigimdan beri bir seye el siirmiiyorum ama yine de
benim pesimdeler.”

Tolka g6yle bir ac1 sonug gikarmuigti, bir insanin adi1 ¢itkmasi gok
kolayd1 ama bunu diizeltmesi ¢ok zordu ondan sonra.

Son giinlerde ailede bityiik bir sikint1 bag gostermisti. Tolka se-
bebini anlayamiyordu ama borglar, senetler siirekli olarak konu-
sulan konuydu.

Nesesiz bir hayatt1 bu.

Anna Ivanovna ve Tanya simdi ona kars1 iyiydiler. Eskiden onun
girmesinden korkup odalarini kilitlerlerdi. Ama simdi onu hep
davet ediyorlar, bir seyler igin ¢agiriyorlardi. “Gel Tolka, suna bir
bak... Istersen kalabilirsin, bak kitap oku...” Ama bunlar onu ilgi-
lendirmiyordu. O genglerin oldugu yerlere gidiyor, onlarin, dost-
larin kaldiklar: yerlerde olmayi seviyordu.

Oralar ne giizeldi! Her yeri, igerileri, disar1y1 boyamiglardi. Yeni



lleri Bakmak i 195

sobalar kurmuglar, biryil yetecek yakacak odun istiflemislerdi. So-
bay: kendileri, istedikleri gibi yakiyorlardi. Herkesin bir yatag, bir
komodini, elbiselerini asacak askilar1 vardi. Her odada biiyiik bir
masa, iistiinde bir lamba ve ¢evresine siralanmig sandalyeler bulu-
nuyordu. Evlerden ikisinin verandasi vardi. Bunlar kigin oturula-
cak sekildeydi, ayrica spor salonu olarak kullaniliyordu. Kizlar da
kendi kamplarinda prensesler gibi yasiyorlardi. Perdeler dikmis-
lerdi. Pencere i¢lerinde saksi iginde birgok ¢igek vardu.

Yonetici seneye tiim evlere veranda yapilacagina, spor salonlar:
kurulacagina dair s6z vermisti. Cevre aga¢landirilip, ¢igek bah-
celeri yapilacakt.

Cocuklar evlerinde gibiydiler ve etrafi temiz tutmak i¢in ellerin-
den geleni yapiyorlardi. Bunun igin denetgiler se¢mislerdi. Ulus-
lararas1 Genglik Giinii*® igin yerleri bir gemi giivertesinden daha
temiz hale getirmislerdi. Yonetici o giin bir kamyon dolusu hedi-
yeler, pastalar, biskiiviler ve ¢ikolatalar géndermisti. Sanki bunlar
¢ocuk bahgesindeki ¢ocuklardi. Ayrica kamp i¢in bes yiiz kitaplik
bir kiitiiphane yapilmugt1. Iyi adamdi bu yénetici.

Kampta ¢ok iyi ¢ocuklar vardi ama kim Seryojka’nin yerini tu-
tabilirdi? Kim boyle dolu bir gengti, kimin hayat hakkinda de-
rinlemesine bir fikri vardi1? Kiminle 6yle anlagtiklari, birbirlerini
sevdikleri bir dostluk kurabilirdi? Oyle ki onlar hi¢ konugmadan
bile anlagabilirlerdi.

“Gel, sen de bizimle yasa Rijov,” dedi sar1 sagl, kiz yiizlii gocuk
Vasya Surikov. Gitar galards, yurdun hayati, negesiydi. “Bizim Pet-
ya Ceremniyakh yakinda kendi odasina yerlesiyor. Ailesi de onun-
la yagsamak igin kéyden geliyorlar. Takil bize! Yoksa sikic1 gocugun
biri yamanacak buraya.”

Tolka ona bakti. Aydinlik ve sakin bir yerdi burasi. Radyo a¢ik-
t1, igerisi fanilayla dolagilabilecek kadar sicakti. Herkes kendi
isindeydi, kimse seni rahatsiz etmezdi. Vasya Surikov pantolo-
nunu yamiyor, iki ¢ocuk kitap okuyorlardi. Bir bagka ikisi dama
oynuyorlardi. Tolka i¢ini ¢ekti. Burada yasayabilirdi. O nefretlik

18 Uluslararas: Genglik Giinii, 1915 Nisan ayinda Bern Uluslararasi Sosyalist
Genglik Konferansi'nda, yaklasan emperyalist savasa karg: genglik miicade-
lesinin harekete gegirilmesi amaciyla olusturulmus, 1945 yilina kadar gegitli
iilkelerde kutlanmugtu.
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ailesine geri donmek istemiyordu. Siirekli birbirlerinin huzurunu
kagiriyorlard:.

Tolka hemen Korolkov’a gitti, “Adrian Adrianovig, liitfen be-
nim yurtta kalmam igin sdyler misiniz? Yakinda bos bir yer ola-
cakmis,” dedi.

Korolkov fabrika komitesindeydi ve Tolka'nin Uzdegkin ile ya-
kinhgini biliyordu.

“Bildigim kadariyla, sen ailenle yagiyorsun,” dedi sagirmig bir
bakisla.

“Ayr1 yagamak istiyorum,” diye cevap verdi Tolka.

“Tuhaf sey, anlamam insan neden béyle bir seyi tercih etsin!”

“Oluyor!” diye cevap verdi Tolka, “yabancilar bazen ailenden
daha iyi oluyorlar.”

“Soylediklerin iizerinde diisiin,” dedi Korolkov, “bazen béyle dii-
sinmeden konusuyorsun. Insanlar dinliyor, bu Uzdegkin igin tat-
siz bir ey olabilir.”

“Feodor’un buna karsi ¢ikacagi bir an olsun aklina gelir mi?” diye
sordu Tolka, “o sadece memnun olur.”

“Sagma. Seni dinlemek istemiyorum. Ayrilmak i¢in daha ¢ok
gengsin. Onlarla birlikte yasamay1 6grenmelisin! Eger hoslanma-
digin bir sey olursa, sabirh ol, agzini kapal tut. Biiyiiklerine saygili
ol. Yok, senin i¢in bir islem yapmayacagim. Ailenle birlikte yasa-
yamiyorsan, kampta da yasayamazsin. Gidebilirsin.”

Tolka isten eve korkung bir ruh haliyle geldi. Annesi ve simdi
okula giden Valya eve gelmiglerdi. Olya daha yuvadan d6nmemis-
ti. Annesi ona a¢ olup olmadigini sormadi. Tolka'min fikri kendi
baginin ¢aresine bakmakti. Ailenin yaninda ¢ok zordu.

“Pabuglarini ¢ikaraydin,” diye s6ylendi annesi hognutsuz, rahat-
s1z olmug bir sesle, oglunla konusurken hep bu tonda konusurdu.
“Biitiin giin yerleri silip siipiirmekten sirtim tutuldu. Bak yine yer-
leri kirlettin. Git ¢ikar! $Simdi Fedya gelirse, yine kizacak.”

Feodor onun Fedya’siydi. Nyura da Nurigka’ydi. Onun kizlar:
Olyuska, Valyuska... O ise sadece Tolka... Tabii Fedya ve sevgi-
li Nyura’si ona giizelce bakmuislar, yedirmis, giydirmislerdi. Gii-
zel bir evin hanimhigini yapiyordu. Tolka ne vermisti ona? Hig!
Tolka’ya 6yle geliyordu ki, o kendisine en fazla sevgiyi verene
koleydi.
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Gozlerinikizginhkla kirpigtirarak pencerenin kenarina gitti, sir-
tin1 annesine déndii. Digarilar 1slak ve gamurluydu. Cani pek diga-
r1 ¢ikmak istememesine ragmen iistiinii degistirdi, genglik kam-
pina ya da sinemayaveya bunlarla beraber olmayacag bir yerlere
gitmeyi gecirdi aklindan. Kegke yakinda kar yagsa! Ayaklarini si-
cak tutan su botlariyla disarida gezerdi. Sonbahar sikiciydi. $u
kétii, koyu gri, bulanik gokyiiziinden sikilmigt1. Fabrika bacalari-
nin dumanlariyla bulutlar arasinda fark kalmamigti.

Bir sigara igmek istedigini diigiindii. Yetigkinler gibi cebinden bir
sigara ¢ikarip yaktl. Tam o sirada Uzdegkin igten eve donmiigtii.

Uzdegkin Tolka'y1 sigara igerken siklikla gériir ama aldirmazdi.
Ama bugiin ¢ocugu arkasina donmiis sigara icerken gérmek onu
¢ildirtti. Ona dogru atildi, yakasina yapisip kaprya dogru siiriik-
ledi: “Git, sigaran1 disarida ig, kiigiik ¢akal!”

“Ne yapryorsun ya!” diye dislerini sikip homurdand: Tolka, ona
karg1 koyarak, “Ne yapiyorsun!”

“Fedya! Tolka!” diye bagird1 Olga Matveyevna kederle koltugun-
dan dogrularak. Kavgaya tutugacaklarindan korkuyordu.

Kapi Tolka’nin ardindan garpilip, Uzdegkin odaya déniince ka-
din tekrar yerine oturdu sakince. Fedya'nin sinirleri gergindi ama
neyse ki, Tolka'ya bir sey olmamugti. Sigarasin1 disarida igebilirdi.
Fedya hakliyd. Evi sigara dumani doldurmaktan bagka ige yara-
miyordu bu ¢ocuk.

Ertesisabah Ryabukhin, Uzdegkin'in odasina geldi. “Feodor iva-
ni¢,” dedi, sakindi ama ¢ok ciddi bir ifadesi vardi. “Bu iyi degil! Se-
nin akraba ¢ocuk kampta bir yer istiyor kendisii¢in. Onu digar1 m1
attin, ne oldu? Ne diyeceksin umurumda degil ama bdyle seyleri
aramizda tolere etmek olanakl degil.”

Uzdegkin yumruk yemis gibi oldu. Kahretsin, zaten yeteri ka-
dar derdi vardu.

“Dur bakalim! Ne oluyor? Ben onu digari filan atmadim. Sadece
sigarasin1 digarida i¢mesini séyledim.”

“Sen onu kapidan digar1 atarken Mariyka Vedenyeva merdi-
venlerden iniyormus, her seyi gérmiis. Konevski bunun i¢in bana
geldi. Sana sdyleyeyim, ¢ok iizgiin. Senin bu oglan ¢aligmiyor.
Okulu bile bitirmedi, ne olacak bu Feodor ivanovi¢? Bu duruma
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gelmesine nasil miisaade ettiniz? Nasil olur, evde ailesiyle yasa-
yan bir ¢ocuk kendi baginin garesine bakmaya kalkisir, yemegini
bile ayr1 yer? Sen nitelikli birisin, anlayamiyorum bu nasil olur!”

Uzdegkin cevap vermedi. Diisiincelerini toplamaya ¢alisiyordu.
Hi¢ beklenmedik bir saldir1 olmugtu kendisine karsgi.

“Simdi ¢ocuk kampa taginmak istiyor ve eve donmekten bah-
setmek bile istemiyor.”

Ryabukhin devam etti: “Sen ona ac1 ¢ektirmigsin. Ona hirsiz
muamelesi yapryormugsun. O hi¢bir sey ¢almamis.”

Uzdegkin yumrugunu masaya indirip ofkeyle bagirdi: “Yalan
soyliiyor!”

“Yani, o hirsiz olsa bile bu seni hakli yapmaz Feodor ivanig. Bir
kere neden tahsil yapmiyor?”

Uzdegkin susuyordu.

“Neden aileden tecrit ediliyor, yemegini bile kendi bagina yiyor?”

“En kiigiik bir fikrim bile yok,” dedi Uzdeckin mahcup bir ta-
virla. “Bu tamamen ben gelmeden 6nce baglamig. Bu konuda hig-
bir bilgim yok.”

Ryabukhin onun gézlerine bakiyordu.

“Bilmiyor musun? Ama sen Profsoyuz bagkanisin. Fabrikada
onemli bir kisisin! Cocuk geceyi kampta arkadaglariyla gegirmis,
dykiiyii tiim atélyeye yaymus. Isten sonra Konevski'ye gitmis, o da
bana geldi. Ben ¢ocukla konugtum, agzini kapali tutmasini séyle-
dim. Senin itibarini1 koruyorum! insanlar ne diisiinecekler farkin-
da misin? Bir ig¢i lideri, partili olmayan ig¢ilerin egitimcisi.. Ama
kendi oglu evden kagmus, ¢iinkii fena muamele edilmis.”

“O benim oglum degil ki!”

“Fark etmez Feodor Ivanig. Sen kendin her seyi gayet giizel anli-
yorsun. Biz insanlar1 yetimhaneden evlat edinin diye ikna etmeye
¢alisiyoruz, kendi i¢imizde olana bak!”

Ryabukhin sustu, bir siire odanin i¢inde dolagtu.

“Listopad1 suglayip duruyorsun. Ona kizginsan, kizginsin.
Onunla miicadele ediyorsan ve bu miicadele ilkeliyse, beni ilgi-
lendirmez. Ben de onun birgok hatalar yaptigini kabul ediyorum.
Ama onun bir gence yaptig1 insanca davranis, bu her neyse, onun
yiiz giinahini siler!”

“Onu Listopad’la barigtirmam gerekiyor,” diye diisiiniiyordu
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Ryabukhin, Uzdeg¢kin’in yanindan ayrilirken. “Makarov’u
Listopad’la bir konusturayim bakalim.”

“Aleksandr Ignatyevig,” dedi Makarov telefonda, “bana kadar
gelebilir misiniz? Cok 6nemli.”

Listopad fabrikada ¢ok megsguldii fakat igini birakip komite ofi-
sine gitti.. Makarov ile iliskileri iyiydi. Makarov onun islerine na-
diren karigird1 ve bunu yaparken ¢ok incelikli olurdu. Listopad
onun zeki ve dikkatli biri oldugu sonucuna varmisti. Bir adim at-
madan on kez diisiiniirdii. O adimu bir kez atabilecegini bilirdi.
“Ryabukhin’in tam tersi,” diye diisiindii. “O, aklindan gegeni aym
anda soyler. Fakat Makarov nefesini tutar. Ve bir sey s6yledigi za-
man bunun gerekliligine emin olabilirsin.”

Makarov uzun boylu biriydi ama her zaman biraz egik durur, bu
da onu oldugundan daha kisa gosterirdi. Genis ve solgun bir yiizii
vardh. Sesi piiriizsiizdii. Elleri ise, uzun zaman el emegi harcama-
mus birinin elleri gibi bembeyazd.

Listopad onu tam olarak anlamaz ama onunla uyum saglama-
ya ¢alisirdi.

Makarov odasinda yalniz degildi. Karsisindaki koltukta Ryabuk-
hin oturuyordu. By, Listopad’in dikkatini ¢ekti. Makarov'un elini
sikarken 6nem vermiyormus gibi, “yolda gelirken 6nemli konu ne
olabilir diye tahmin etmeye ¢aligtim,” dedi.

“Konugmamiz gerekiyor Aleksandr ignatyevig, liitfen oturun.”
Yavag bir hareketle koltugu gosterdi. “Hayat hakkinda, i§ hakkin-
da, insan hakkinda ve buna benzer seyler. Uzdegkin hakkinda ko-
nusmahy1z!” dedi ve keskin bir ses tonuyla ve aniden sustu. Par-
maklarin1 hafif¢e masaya vuruyordu.

Listopad bir anda irkildi. ilge komitesinde hig kimse kendisiyle
bu tonda konugmamugti!

Insanlarlailigkiniz nasil baglarsa, dyle devam eder. Bazi insanlar
vardir, yiiziiniize kargi keskin seyler s6ylerler, ama aldirmazsiniz.
Belki hosunuza bile gider. Ama buradaki durum farkliydi. Ug yil
boyunca herkesin kendisine kars1 nazik ve saygili konusmasina
aligmigt1. Bu ani degisiklik onu sagirtt1.

Onu Uzdegkin'le barigtirmaya mi ¢alisacaklardi?

Listopad oturdu, dirseklerini koltugun kollarina rahat¢a dayadi.
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“Anliyorum!” dedi. “Kimin kimden 6ziir dilemesi gerekiyor? Uz-
deckin mi benden, yoksa ben mi ondan? Peki, 6piisecek miyiz? Ba-
kin, Uzdegkin gelip yiiziime karg1 barigmak istedigini séylemedik-
ce tek bir adim bile atamam.”

“Burada adim atmak filan degil s6z konusu olan,” dedi Makarov,
“insani bir sorunla kargi karsiyayiz. Bizim Sovyet insanimizla ilgi-
li... Gelecegimizin kurucusu ve savunucusuyla ilgili...”

“A! Bu ¢ok genel oldu,” diye atild1 Listopad, “bu tanim her Sov-
yet insanina uyar.”

“Evet, Uzdeckin dahil!” dedi Makarov.

“Anladigim kadariyla, buradaki en biiyiik zorluk,” dedi Listopad,
“Uzdegkin’le aramizda ashinda hig¢bir sey ge¢gmemis olmasidir. Bir-
birimizi anlamiyoruz ama bunun sebebi tabiatlarimizin farkl ol-
masl... Algilarimizin farkh olmasi...”

“Bu sizin ileri siirdiigiiniiz ‘birbirini anlamama’ konusu ¢ok fark-
I1 sekillerde olabiliyor,” dedi Makarov. “Fakat her ne sekilde olursa
olsun, Parti bunu hos goremez. Tabiatlar, zevkler her ne sekilde
farkl olursa olsun, hig fark etmez, iki komiinistin géz goze gele-
cegi bir ortam her zaman vardir. Bu ortam onlarin parti tiyeligi-
dir, ona kars olan gérevidir. Parti sizden Uzdegkin'i sevmenizi is-
teyemez. Fakat onun ¢aligmasi i¢in normal bir ortam hazirlamak
sizin gorevinizdir.”

“Bundan bagka, o bunu hak ediyor da...” diye ekledi Ryabukhin.

“Arkadaslar!” dedi Listopad, uysallikla ve garesizlikle. “Diyelim
onun odasin1 mermer kaplattim... Mermeri seviyor. Bu onu daha
mu iyi hissettirecek?”

“Aleksandr Ignatyevig,” diye protesto etti Makarov kaglarini ¢a-
tarak, “bu ciddi bir mesele. O askerden doniince daha farkh sey-
ler hissetti.”

“Halkin tiim giicii simdi nereye yoneldi, size sdylememe gerek
yok. Eger bu yeni déonem yonetimle Profsoyuz arasindaki yanhs
anlamalarla baglarsa, kotii bir baglangi¢ olur. Séyleyecegim tek
sey budur. Siz farkh alg1 ve egilimlerin farkli olmasiyla neyi kast
ediyorsunuz, bilmiyorum. Benim isim de degil. Boyle inceliklerle
ugrasamam. Fakat objektif olarak konusayim, sanki siz 6zelegti-
ri yapamiyorsunuz gibi geliyor. Bazen ilkelerden ayriliyorsunuz.”

“Bu agir bir itham,” dedi Listopad.
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“Objektif olarak bakildiginda pek gok sey farkl goriiniir,” dedi
Makarov, “bir itham daha yapabilirdim o da béyle agr...”

“Neden yapmadiniz?”

“Ciinkii sizin ne sert karakterli oldugunuzu biliyorum. Size
sOylesem kabul etmeyecek, tartisacaktiniz. Yanlisiniz1 yakinda
goreceksiniz.”

“Yanlis nedir?”

“Hayatimiz1 bir girdaba kaptirmigsiniz Aleksandr ignatyevig,
cevrenize bakmak i¢in kendinize hig vakit birakmiyorsunuz. Bir
an durun, bir nefes alin, yanhg: géreceksiniz.”

“Hepimiz yanhgslar yapariz. Siz ne demek istediginizi sdyleyin.”

“Sizin fabrikay1 yonetme tarzimzi demek istiyorum. Savasin bit-
mi§ oldugunu fark etmemis goriiniiyorsunuz.”

“Bu mu? Fark etmemigim ha?”

“Veya belki bu duruma yeteri kadar 6nem vermediniz. Fabrika-
y1 savag zamanindaki gibi yonetemezsiniz. Elbette gergek ki, bir
makine yoneticisi olmadan galistirilamaz. Ama objektif olursak,
bu durum digerlerinin iglevini ahkoyuyor, sinirhyor.”

Kipkirmizi olan Listopad, Ryabukhin’e bakti.

“Sen de boyle mi diigiiniiyorsun?”

Ryabukhin sakince cevap verdi: “Yeni beg yillik plan neredeyse
agiklanacak. O zaman inisiyatifler sel gibi gelecek! Bunu sen tek
bagina kargilayamayacaksin.”

Listopad koltugunda geriye dogru yasland.

“O zaman bana saglam kisiler verin! Bana bir sey verebilecek
kisiler.”

“Uzdeckin fedakar, diiriist bir is¢idir,” diye cevap verdi Ryabuk-
hin, sdyledigine inanarak.

“Parti Orgiitii tabiatla, algiyla gitmez,” dedi Makarov, “bu mal-
zemeler kirilgan ve giivenilmezdir. Ama parti bir yoldas: koruya-
bilir ve korumalidur. Ig¢ilerin iradesiyle sizin tarafinizda ¢aligan
ve ismine higbir leke diijymemis biriyle barigik olarak yagamak
zorundasiniz.”

“Peki,” dedi Listopad, gozlerinde giiglii bir 11kla, “onunla
barigacagim.”

Makarov disariya ¢ikan Listopad1 gozleriyle izlerken,
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“Partorg!”** dedi Ryabukhin’e, “Sen de Partorg, Listopad’la ¢ali-
sirken fazlasiyla barig giivercini oluyorsun!”

“Onceki yoneticiyi gondermek igin ugragirken,” dedi Ryabuk-
hin sakayla, “kimse benim ona karg1 baris giivercini gibi oldugu-
mu fark etmedi.”

“Ona kars1 ¢ok yumusaksin. Onun gibi kisilerle ¢galigmak igin
cakmaktag1 gibi bir Partorg gerekir. Sen onu seviyorsun, onunigin
tarafli oluyorsun.”

“Ondayetenek var,” dedi Ryabukhin, “Incil'i hatirliyor musun?”

Makarov sagkinlikla ona bakiyordu. Ryabukhin bir kahkaha att1.
“Geng bir ¢ocukken ezbere bilirdim. Din kargit1 propaganda yapa-
bilmek i¢in 6grenmistim. Kiliseye giden insanlarla yaptigim tar-
tigmalar sirasinda benim kendi savunduklar: fikirler hakkinda bil-
gisiz oldugumu sdyleyip hakl ¢ikmalarina engel olmak i¢indi. Iste
orada yetenekler hakkinda dikkat gekici bir mesel var.”

“Hatirhyorum,” dedi Makarov.

“Bu mesel yetenegini topraga gommiis ve ‘tembel ve giinahkar
hizmetgi’ olarak tanimlanan bir adamhakkinda. H1? Kelimeyi tam
anlamuyla bir diigiinebiliyor musun?”

“Tembel ve giinahkar hizmetgi..” diye tekrarladi Makarov mem-
nunlukla, “iyi!”

“Listopad yetenegini ggmmedi. O hizmetgi degil ve tembel veya
giinahkar da degil. Coskuyla yaniyor ama bu alev onu bitirmiyor.”

“Cevremiz yetenekli insanlarla dolu,” dedi Makarov, “Onlar da
tembel ve giinahkar degiller. Cogkular: da senin Listopad'inkin-
den az degil. Ama konu bu degil...”

Makarov bir an kendi kendine diisiindii. “Konu, gorevlerini ya-
parken bazi insanlar kendinden bir seyler feda ederler. Bunu yap-
maya hazirdirlar ve gerekliligini anlamiglardir. Bunun goérevleri
oldugunun her an bilincindedirler. Fakat Listopad gibiler herhangi
bir sey feda etmezler. Yaptiklarinin bir gérev oldugunu diigiinmez-
ler, kendilerini herhangi bir yiikiimliiliikkle baglamazlar. Isleriyle
organik olarak, fiziksel olarak biitiinlesirler. Anliyor musun, o ba-
sar1yl isin bagarisi olarak almazlar, kisisel bagar1 olarak goriirler.

19 Parti organizatérii
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Bagarisizli1 da kendi kigisel bagarisizligi olarak alir ama bunu ka-
riyeri ile baglantili bulmaz. Ciinkii hayatinda isinden bagka bir sey
yoktur. Bagkalari fabrikanin beg yillik plandaki gérevlerini diisii-
niir, onun i¢in bu, hayatinin beg y1ilidir, kaderinin beg yilidir, haya-
tinin anlaminin beg yihidir. Bu ona hayatinin amacini, tutkusunu,
akigini, azmini, ortamini, daha ne dersen onlar: verir.”

“Boyle insanlardan gok¢a bulursun,” dedi Ryabukhin diisiince-
li bir halde.

“Kesinlikle!” diye onaylad1 Makarov, masasindaki kagitlar: top-
layip kaldiriyordu. “Ama ¢ogu bu mizaci igin yeterli hareket alani
bulamaz.” Resmi bir havaya biiriinmiigstii. “Ama Listopad i¢in bol
hareket alan1 var!”
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Ask

Sef Tasarimci kendisini Raphael ile mukayese ederken hakliydi.

“Mantiken,” diye diisiindii Nonna, “bir sanat¢inin yaratma sii-
reciyle, bir makine tasarimcisinin yaratma siireci ayni.” Bu, siir
sanatina da uygulanabilir diye diigiindii.

Nonna her ne yaptiysa, bu onun en temel gereksinimi olan i¢sel
duygusu iizerinde viicut bulmugtu. “Bu, bir makinenin, bir siirin,
yeryiiziindeki tiim yasamin tohumudur,” diye diigiiniiyordu. Bu
i¢sel duygu onu endiselendirdi, ondan bagka herhangi bir seyi dii-
siinmesine mani oldu. Ve ortaya ¢ikmak i¢in onu zorlamaya bag-
ladi. Giglendi, sekle girdi, bir fikir haline geldi. Tasarimci fikirle-
rini metale giydirir, sair sdzciiklere... Metal bir makinenin pargasi
olarak sekillenir, sozciikler bir misra olur. Son somuna kadar ve
son dizenin son noktasina kadar ilerler. Yaratici fikir hayata gegi-
rilmigtir, bir sey olmugstur; makine veya siir... Yaratici siire¢ ayni
olduktan sonra, fark etmez.

“Ve ne tuhaftir ki,” diye diigiindii, o arada ellerini sikiyordu, “agk
da ayni siireci izler.”

Hepsi bir duyguyla baslar, ani ve keskin bir i¢e dolusla, iki kisi
birbirlerinin gozlerine ¢arpintiyla bakar ve...

Birkag giin boyunca i¢inde huzursuz bir duygu tasidi. Bu, onun
bagka bir sey diisiinmesine engel oluyor, bir digavurum ariyordu.

Tek ¢ikar yol onu gérmekti.

Onu simdiye kadar nadiren gérmiistii. Bazen onlara gelir, birkag
kelime konusulurdu. Ama ¢ogu zaman goriinmezdi.
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Bazen koridorda onun ayak seslerini duyardi. Bunlar saglam ve
hizh adimlardu. Sesini digerlerinden ayirt etmeye baglamigti. Ne
zaman bu ayak seslerini duysa veya kendisi de oradayken birisi
onunla konugsuyor olsa, tiim viicudunun gerildigini, gogsiinii bir
sicaklik bastigin1 hissediyordu.

Ayak seslerini duyunca tasarim ofisinden digar1 hi¢ ¢ikmazdu.
Onun kadinlik gururu agktan daha agir basiyor, onu bundan en-
gelliyordu. Ama onun da bunuistedigini hissediyordu. O zaman
bir hoslukla titrerdi. Onun da aynini hissettigini biliyordu. Ama
bunu nasil bilmisti? Kim s6ylerdi? Béyle bir sey nasil olurdu?

Korkmadan, tasalanmadan, diisiinmeden... Olabilir mi, olmaz
m1? Endigelenmeden, onunla g6z géze gelecekleri bir zaman ola-
cak m1? Sen bana ne diyeceksen, bu benim sana séyleyecegimdir.
Ama sen ne sdyleyeceksin?

Ayak sesleri dizayn ofisinin kapisina kadar geldi, orada durdu.
Ama o igeri girmedi. Erkeklik gururu var onda da... O zaman, bel-
ki o da gelecekleri hakkinda emin degildir, kendisi gibi...

Amabir giin o, igeri girdi. Tasarimcilar T cetvellerinin iizerin-
de, hesap cetvellerinin iizerinde megguldiiler.

“Giinaydin yoldaglar!” dedi.

“Giinaydin,” diyerek cevap verdiler.

Birkag adim atip, durdu. Parmaklarinin arasinda yakilmamaisg bir
sigara vardi. Nonna giilimsememek i¢in kendini zor tuttu.

“Vladimir Ippolitovi¢’siz nasilsimz bakalim? Onu ézliiyor
musunuz?”

Bazilan giildii. Birisi bir kibrit yakip ona uzatti. Nonna masa-
sinda bagini ona dogru gevirmeden oturuyordu. Listopad sicak
hizar makinesinin ¢izimlerinin ne zaman bitecegini sordu, hava-
lardan bahsetti. Arada Nonna'ya kagamak bakiglarla bakiyordu.
Ofisin yakinda daha iyi 1sinacagini séyledi, sonra daha 6nce bir-
¢ok kez gordiigii bir makine modelinin 6niinde durarak, oradaki
teknik ressama bunun ne oldugunu sordu. Boylece birka¢ dakika
daha vakit gegirdi.

Kendisini meggul edecek bir seyler bulmaya ¢aligsa da, orada
daha fazla bir isi yoktu. Onun igin bu ziyaret daha fazla uzamadi.

“Peki, yoldaglar, demek burada her sey yolunda...”

Onlar da bunu onayladilar, Listopad gitti. Hizar makinesi ¢izimi
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hakkinda konugstugu tasarimci, “Neden buraya geldi, bilen var m1?”
diyesordudigerlerine. Nonna yiiksek sesle giildii, giilmesi onun bu
gelisten memnun oldugunu gosteriyordu. Ama ona kimse katilma-
dr. Yonetici seviliyordu ve onlar burada giiliinecek bir sey bulmu-
yorlardi. Nonna onlarin yéneticiye deger verdiklerini anladi.

Bu ziyaret ona ag bir insan igin gevrek bir ekmek kadar lezzet-
li gelmisti.

Plan nihayet geldi Moskova’dan. Planin baghginda, Fabrika’nin
Geligtirilmesi Plan1 1946-1950, deniyordu. Ama ilk andan itibaren
herkes bunu Savag Sonrasi Bes Yillik Plan diye adlandird:. Fabri-
kadaki her konusmada resmi olsun, 6zel olsun bu plan vardi. 1
Ocak 1946, herkesin goziinde 6nlerinde biiyiik bir yol agilmis gibi
belirmeye baglamigt.

Fabrikada olan biten her seyden haberdar Martyanov,
Vedenyev'e: “Grugevoy... Su ozel atdlyenin sefi...” dedi.

“Ne olmug ona?”

“Egyalarini toplamaya baglamig.”

“Neden?”

“Gegen giin herkesin oniinde, yedek par¢a isine zorlanirsa,
ZotoVv'a gidip, ugak fabrikasinda ¢aligmaya baglayacagini séylemis.”

“Gitsin...” dedi Vedenyev soguke¢a. “Kimse arkasindan aglamaz
ya!”

“Unutmayalim ki, savag zamaninda gahin gibi yiikseklerde ugu-
yordu o!”

“Bak, soyle,” dedi Vedenyev, bir 6gretmen havasiyla, “insanlar
savagin ilk anda iyiyi kétiiden ayiran bir elek oldugunu soylerler-
di. Ama sana sdyleyeyim, o giinlerde biz karsimizda o elegin daha
¢etinini bulmugtuk. $imdi bes yillik plan bu elegin yeni bir sekli
olarak kargimizda duruyor. Yaraticiy1 ve yapiciy: tufeyliden ayira-
cak. Grusevoy simdi elbette iglerin daha kolay, 6diiliin daha yakin
oldugu bir yer arayisina kapilabilir. Savas zamani herkes onu bes-
liyordu, o da sahin gibi yiiksekten uguyordu. S$imdi barig zama-
n1 ve o, kesinlikle isteneni veremeyecek. Gitsin bakalim Zotov’a!”

Nikita Trofimovi¢ aslinda Grusevoy’un Krujilikha’dan ayrilma-
sin1 ¢ok istiyordu.

Onun isteneni veremeyecegini diigiindiigiinden degildi bu.
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Nikita Trofimovi¢ bu konulara felsefi yaklagirdi. Sovyetler
Birligi'nde yiiz binlerce miidiir, yonetici, yonetici yardimcis, atol-
ye sefi, muhasebe miidiirii, ticaret miidiirii vardi. Bunlarin hepsi-
nin isteneni verebilecek kisiler olmasin1 beklemek olanakli miydi?
Vedenyev sanmiyordu.

Onun zamaninda fabrikada on bir miidiir vardi. Bunlardan ba-
sarili olanlar: bir iist seviyeye yiikselmis, bagka yerlere tayin edil-
mislerdi. Bagarisiz olanlar da bagka yerlere génderilmislerdi. Mii-
diir yardimcilar1 arasinda da benzer degisiklikler olmugstu. Bazen
yardimcilarin o iste kendi miidiiriinden daha kapasiteli kisi oldugu
durumlar goriiliirdii. Hatta bunlardan birinde pozisyonlar: degis-
mis ve miidiir olan miidiir yardimaisi, digeri de miidiir olmustu.
Sonugta ikisi de bagarili olmus, bir yil sonra daha iist gérevlerle
bagka yerlere atanmiglardi. Eger yanhs hatirlamiyorsa, biri parti
orgiitiine, digeri VSN K’ye alinmigt1.>° Bu ¢ok eskidendi.

Nikita Trofimovi¢, Grusevoy’dan Nonna'ya gelip gitmeleri yii-
ziinden hoglanmiyordu. “Sen evli bir adamsin,” diye gegiriyordu
icinden kiskanglikla, “yine de bekar bir kadinin pesinden kosuyor-
sun. Bu utang verici bir gey ve insanlar konusacak, genglere kétii
ornek olacak.”

Nonna'’nin evlenmesine kesin karsiydi. Bunun manasiz, kétii
bir diisiince oldugunu anliyordu ama elinde degildi. Onu kendi
evinde, sanki Andrey’in duluymus gibi tutmak istiyordu. Bazen
Nonna’nin pigsmanlik i¢inde oldugunu ama gururundan bunu gés-
termedigini diigiiniiyordu. Pisman olmus olmasini, Andrey’in ya-
sin1 tutuyor olmasini, hayat1 boyunca onun anisina sadik kalma-
sin1 ¢ok isterdi! O zaman onu herhangi bir kiz evlattan daha gok
sevecekti. Pavel kadar sevecekti.

Bir sabah Grugevoy tasarim ofisini telefonla arayip Nonna'y:
istedi.

“Nonna Sergeyevna,” dedi kirgin bir sesle, “benden uzak duru-
yorsunuz. Kapinizi ¢aliyorum, agmiyorsunuz. Oysa evde oldugu-
nuzu biliyorum. Ama sizden cidden rica edecegim, bugiin beni
kabul edin, is konusunda konugmak istiyorum. Bu benim tiim

30 C.N: VSNK, Rusgadzgiinismi BCHX, Vysshiy Sovet Narodnogo Hozyaystva
(Ulusal Ekonomi Yiiksek Sovyeti).
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gelecegimi etkileyecek.”

Nonna onu dikkatle dinledi. Sesi kizgin ¢iktigindan, belli ki, bu
bir agk itirafi olmayacakti.

“Ofiste konusamaz m1y1z?” diye sordu Nonna.

“Hayir. Bana en azindan bir anlayi§ gosterin. On dakikadan faz-
la vaktinizi almayacagim.”

“Peki, sizi bekliyor olacagim.”

Tabii Grugevoy on dakika degil, iki saat kald1. Neyse ki, bu son
ziyaretiydi. Sitemlerinde acilik vardi. Onun gelecegini mahvetti-
gini soylityordu. Bugiin yonetici ona atdlyesinin biiyiik ¢apta trak-
tor yedek pargalari iiretecegini sdylemisti. Yani onun atélyesi 1vir
zivir igler yapacakt: demek! Savag sirasinda kendini defalarca ka-
nitlamig olan atélye! O da 1vir zivir geyler iireten atolyenin sefi
olacakt: yani... Kendisine sayg1 duyanlarin kargisina nasil gikacak-
t1? Bu onun sonu demekti. Her seyin sonu olacakt1! Buna sebep
olan kimdi? Oydu, Nonna idi... Kendine idol yaptig kisi! Bir kere
fabrikanin bes yillik planinda traktér yedek pargalar: yoktu ki...
Yonetici bunun Nonna Sergeyevna'nin fikri oldugunu séylemisti.

“Boyle mi soyledi?” diye sordu Nonna. Grusevoy'u dinlemeyi
birakmigt1.

Grusevoy kendisini Zotov'un alacagini, Listopad’in, kahretsin,
bunu durdurmaya hakki olmadigini haykirip, gilginca kosarak ev-
den ¢ikt1. Nonna onun kosarken aglamanin esigine geldigini anla-
d1. Arkasindan merdivenlerden inip kapiy kilitledi. Grusevoy goz-
den kaybolmugstu. Nonna ise iginden tekrarlayip duruyordu: “Bu,
Nonna Sergeyevna'nin fikri..”, “Bu, Nonna Sergeyevna’nin fikri...”
Ve o sesi kulaklarinda duymaya ¢aligiyordu.

Ertesi sabah Listopad onu ofisinden aradi. “Nonna Sergeyevna?
Giinaydin Nonna Sergeyevna, sizin tavsiyenize uyup traktor ye-
dek pargalar iiretimine karar verdim. Uretimi Grusevoy’'un atol-
yesi yapacak. Bunun i¢in aradim sizi.”

“Bunun i¢in aramadin ki beni..” diye i¢inden ge¢irdi Nonna. “Bu
iyi bir firsat oldu sana.”

Ama telefonda sesli olarak, “Memnun oldum. Bu yapilmaliyds,”
dedi Nonna.

“Bundan pek emin degilim. Atolye ¢alisanlar1 bundan hoslan-
mad.. Onlar da sizin gibi bityiik diisiinceler hayal ediyorlards. Iste
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béyle, Nonna Sergeyevna...”

“Cok memnun oldum,” diye tekrarladi Nonna. Bagka bir sey s6y-
ler mi, diye bekledi. Listopad da sessiz kaldi, onun konusmasini
bekledi. Ama Nonna ne diyecekti? Telefonda flort etmeye hig ali-
sik degildi ki..: Birkag saniye sonra, “tegekkiir ederim Aleksandr
Ignatyevig,” dedi, “hos¢a kalin.”

“Hos¢a kalin.”

Konugma bu kadardi. Ne kadar siirmiigtii? Bir dakika olmusg
muydu?

Sonra yonetim binasinda koridorda tekrar kargilagtilar. Nonna
koridordan hizla déniiyordu. Listopad neredeyse ona garpacak-
tl. Ama durmadan yoluna devam etti, Nonna’ya selam vermeyi
unuttu. Nonna ise giiliimseyip, o da kendi yoluna déndii. Ken-
disinden uzaklagan ayak seslerini dinlerken, “biz anlamadan yaz
gegecek, kis gegecek, her sey belirsiz kalacak. Ertelemeye ne gerek
var? Ben kendi payima diigen yolu yiiriiyiip yaklagacagim,” diye
diisiiniiyordu.

Lida Yeromina agk biliminin tiim zalimlikleriyle eza ediyordu
Saga Konevski'ye.

Kendisine 4s1k oldugunu anladigindan beri Sasa’ya igkence edi-
yor, hi¢ imit vermiyordu. Erkeklere eza edilmeliydi, yoksa mag-
rurlagirlardi Lida’ya gore.

Saga’nin beraberce Kiiltiir Merkezi'ne ya da sinemaya gitme tek-
liflerine, “bilmiyorum, aslinda bagka biri bana zaten teklifte bu-
lunmugstu,” diye cevap veriyordu. Saga onun mutlulugunun ken-
disiyle evlenmesine bagh olduguna onu ikna etmeye gabaladikg¢a,
“Yok, yok... Daha gencim ben. Tahsilime devam etmeliyim. Mos-
kova’daki bir okula gidecegim,” diyordu.

Hararetle soruyordu Sasa: “Neden? Burada bir okula gidemez
misin?”

“Ciinkii ben buradaki her seyden sikildim.”

Sasa’'nin delikanlilik gururunun aski kargisinda zafer kazanip,
sabrinin yakinda tiikenecek oldugunu anlayinca Lida, kendisini
diger tiim canlilardan ayr bir varlik yapan mavi elbisesini giyer,
derin ve 6zverili duygularin sadece kadinlarda oldugundan, geng
erkeklerinse sadece lafta kaldiklarindan dem vururdu. Sasa da
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bunu elbette kizin aslinda kendisini istedigi seklinde yorumluyor-
du. Cesur, diiriist, iyi tahsilli Saga Konevski, zayif, mavi gozlii bir
kiz kargisinda garesiz durumda kaliyordu.

Kizin atélyede bagirip ¢agirip yaygara ¢ikardigini bir kez duy-
mus olsa, onu béyle candan sevemezdi. Ama hi¢ duymadi. Birisi
bundan bahsettiginde de inanmada.

Lida agikgozdii. Saga'nin kendisine asik oldugunu 6grenince yay-
garalarini kesti. Halbuki o siralar onun yaygaralarini hakh kila-
cak birgok seyler oluyordu ve Lida’nin da kendisini tutmas: ¢ok
zor oluyordu. Atdlye yeniden teghiz ediliyordu. Bazi makineler te-
mizlenip kaldiriliyor, yerine bagkalari getirilip kuruluyordu. Artik
orduya ¢alisilmiyordu. $imdi o siirekli gerilim ortami kaybolmus,
Lida’nin hayran oldugu o giizel ritim bitmisti. Bazen aksama ka-
dar hi¢bir malzemenin gelmedigi giinler oluyordu. O zaman atdl-
yedekiler yapacak higbir sey bulamiyorlardi. Grusevoy da onlari
evlerine gonderiyor, “gidin paydos yapin,” diyordu.

Lida’nin demiryolu makinisti olan babasi taburcu olmus, isine
donmiistii. Onun i¢in Lida isten ayrilip, okuluna devam edebilir-
di. Ama o, at6lyeden ayrilmak istemiyordu.

Simdilik at6lyede olan bitenler ona hi¢ uygun diismityordu ama
bu gelip gegiciydi. Bes yillik plan uygulamaya baglayinca herkes
yerini bulacakti. O arada Lida tiim bog vaktini makineleri incele-
meye ayiriyordu. Torna ve hizar makinelerini seviyordu. Ozellik-
le portatif tornayi... “Bu tam benim ellerime gore yapilmuis...” diye
diigiiniiyordu hayranlikla. Ama o baski makinesinde ¢aligmay1
tercih etmisti. Oradaki ritmi yakalayinca, gayet verimli olabilecek-
ti. O 6nemli bir rol iistlenmeliydi, glgede kalmaya niyeti yoktu.

Yonetim ofisinden tanidigi bir kiz ona telefon etmis, planlama
boliimiiniin bir daktilocuya ihtiyaci oldugunu, Lida’'nin bu isi iste-
yebilecegini diigiindiigiinii séylemisti. Kolay bir isti ve Lida daktilo
yazmay! ¢ok ¢abuk 6grenebilirdi.

“Daha neler!” diye diigiindii i¢inden Lida yiiziinii burusturarak,
“daktilo isi nedir ki...” Arkadagina tegekkiir etti. Arkadag: ona 1s-
rar ediyordu: “Bir diigiin sen Lidogka, tertemiz bir odada otura-
caksin, yag yok, kir yok. Cevrende hep okumus insanlar olacak,
manikiiriin bozulmayacak.”

Manikiir fikri bagtan ¢ikariciydi ama teklifi reddetti Lida.
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Daktilocu olmanin gelecegi yoktu.

Ama onun igin iiretim isinde gelecek vardi. Simdiki durgunluk
geciciydi. Yakinda her sey diizelecekti. Saga Konevski hakkinda da
bir karara varmas gerekti.

Denizcilik okulundan, beraber gezdigi, evlenmek i¢in ona kur
yapip, dondurma ikram eden utanga¢ gocuklar: ciddi bulmamus,
onlari hep hafife almigti. Bunlardan sadece birkagiyla, agk bilimi
gerektirdigi i¢in 6pligmiistii hayati boyunca. Ona gore oglanlar:
timitsizlige diismemeleri i¢in arada bir 6pmek gerekirdi.

Ama Sasa... O gergekten kaderiydi. O giivenilir, saygin bir es ola-
cakti. Ona hep ihtimam gosterecekti. Onu seviyordu ve bu sevgiyi
6miir boyu siirdiirmek kolay olacaktu.

O bir sey daha hayal etmigsti, bu gergekti. Atesli, delice bir agki
hayal etmigti. Askla yanmayi, delilige atilmay istemisti! Cok ar-
kadagi olmasina ragmen tutkuyla sevmemigti. En ufak bir ates
olmamigt.

“Belki benim tutkuya yetenegim yoktur,” diye diisiinityordu
Lida, “bu belki sadece bir riiyadir. O zaman neyi bekliyorum? Sasa
kadar iyi, onun kadar yakigikli bir adamla belki bir daha hig kar-
silagmayacagim. Diger nitelikleri yaninda yakisikli olmasi da ¢ok
hos... Kocan yakigikli... Bildigim kizlar vardi, ¢ok ¢irkin adamlara
gitmislerdi. Ben onlar1 asla yanima yaklagtirmazdim.”

Bir de yirmi yagindaydi ve gok yakinda yirmi bir olacakti. Geng-
ligi gecip gidiyordu! Sasga’ya ne zaman evlenmek igin ¢ok geng ol-
dugunu soéylese hep o geng kiz gériiniimiine siiniyordu. Gergek-
teyse, yasini saklayip duruyordu. Yakinda olgun bir kadin olacakti
neredeyse. Ah ne korkung sey, ne adaletsizlik bu!

Cikar1 yok, evlenmeliydi.

Birsabah annesine incecik sesiyle: “Anne, ben Saga Konevski ile
evlensem buna kargi ¢ikar miydin?” diye sordu.

Evde ona kimse, babasi bile karg1 ¢ikmazdi. Ama o da bir kiz ev-
lattan beklenecek saygiy: itinayla gostermisti.

Annesi Saga'yl birkag aydan beridir eve siirekli ziyarete geldigi
i¢in iyi taniyordu. Bu soruyu zaten bekliyordu. Gozleri yasard: an-
nenin: “Bizi terk mi edeceksin Lidogka? Bizimle beraber yagamay1
diisiinmez misiniz?” Lida'y1 6ptii.

Lida sag liilelerini omuzlarina diisiiriip fabrikaya gitti.
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Aksam Sasaile beraber dondii. Sasa bu ani degisimden hala sag-
kindi. Kendisine sorulan sorulara ¢abuk ¢abuk, diisiinmeden yer-
siz cevaplar veriyordu. Kurt siiriisiine karsi ya da Almanlara kargi
tek bagina duran bir adam goriintiisii veriyordu. Lida ise masum
bir giillimsemeyle masaya ¢ay sofrasi hazirhiyordu.

Sasa sabaha kadar kalacakt:1 ama Lida anne ve babasinin yat-
ma vakti geldigini, babasinin isten dénmiis oldugunu hissettirdi.
Onu sundurmaya kadar gétiirdii. Orada Sasa kollariyla onu sardi
ve optii. Lida ise onu hafifce itti.

“Yeter, yeter...”

“Peki,” dedi Sasa, “soylesene madem beni seviyordun, neden
bana eza ettin dyle?”

“Ben mi eza ettim?”

“Evet, hem de ¢ok..” dedi Saga samimi bir havayla, hiiziinlendi.
Lidabagini cazibesiyle onun gogsiine yaslad. “Sasa, ben o zaman
ne yaptigimi bilmiyordum.”

“Ama simdi biliyorsun...”

Lida bagini sallad1.

Saga iyice uzaklagana kadar Lida sundurmada kaldi. Annesinin
salina sarinip, onun arkasindan bakt. Bir giin gelip bu aksami, bu
sundurmayi, Sagsa'nin coskulu, giiven veren fisiltilarini hatirlaya-
cagini hayal etti. Bu an1 onun i¢in 6nemli ve degerli bir an1 ola-
cakti. Bir anda Saga’nin kaderinden sorumlu olacaginin bilincine
vardi. Bu kaderi arzuyla ellerine almigti. Bu yeni bilingle diigiin-
celi halde igeri girdi.

“Gelecegi karsilamak igin yar1 yola kadar gidecegim,” diye karar
vermisti Nonna.

I5 bittikten sonra herkes eve gidince, o ofiste kaldi. Kapiy1 yar1
agik biraktig icin koridordan gelen 151k odaya siiziiliiyordu.

O, 15181 gorecek ve gelecekti.

Ofiste saat ona kadar oturdu ama o gelmedi. Sabah 6grendi ki,
onceki aksam ugakla Moskova'ya gitmisti.

Bir bagka fabrikaya tayin edilirse ne olacakti? Nonna ne yapa-
cakt1? Ona gidecekti ve diyecekti ki, “beni de gotiir...”

Listopad dért giin sonra dondii. Birisi, “Listopad d6ndii,” demis-
ti. Tam o sirada telefon ¢aldi. Nonna hemen firladi, telefonu aldi.
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Telefonun kendisine oldugunu biliyordu.

“Merhaba Nonna Sergeyevna, nasilsiniz? Ben Moskova'daydim.
Biliyor musunuz neden?”

“Nereden bilebilirim?”

“Plana yapmak istedigimiz eklemeler igin. Ozellikle traktér ye-
dek pargalari... Ana siparisler geliyor. Grugevoy bizden ayriliyor
ve yerine sizin atanacaginizi Narkom’a bildirdim. Siz bu atélyenin
sefi olacaksiniz. ... Yok, saka yapiyorum. Siz istemiyordunuz. Sizin
isler nasil gidiyor, memnun musunuz?”

“Evet.”

“Peki, o zaman hog¢a kalin...”

“Evet, iyi giinler Aleksandr Ignatyevig.”

Mariyka'nin énceki iki evliliginden ¢ocugu olmamuist1. inani-
yordu ki, hi¢ ¢ocugu olmayacakti. Ama bir anda hamile oldugu-
nu diisiinmeye baglad1!

“Syoma canim,” dedi Lukagin'e gizemli, vakur bir havayla baka-
rak, “ne oldu biliyor musun?”

“Ne?”

“Sana s6yleyemem! Sonra ugursuzluk getirir.”

Bir dakika sonra séyledi. iginde bir sey saklayamazdi. Ozellikle
de Lukagin’den.

“Iste, boyle..” dedi. “Emin degilim ama galiba...”

Lukagin diisiincelere dalmigti. Mariyka'nin odasinda sessizlik
nasil bitecekti, bir dakika boyunca onu hayal etti. Sonra kendi evi-
ni nasil verdigine hayiflandi. Bir ¢ocuk insani ¢ildirtmaya yeterdi.
Goriiyorsun igte, Uzdegkin ne sikint: gekiyor.

Ama bir dakika sonra zihninde bagka bir tablo canlandi. Go6z-
lerinin 6niine kiigiik, tiiyli bir bag geldi. Uzdeckin’in ¢ocuklar:
gibi masanin etrafinda kosuyordu. Bu onun, Lukasin’in ¢ocugu...
Kendi kanindan... Kaderi onu kanli ¢arpigmalardan sag ¢ikarmis-
t1... Daha 6nce hi¢ duymadig bir sefkat duygusu viicudunda ya-
yildi, bogazina oturdu.

“Tamam, Mariyka,” dedi, “kendine iyi bak, gidana dikkat et,
tiziilme.”

Nonna onun gozlerinde gozyaslarinin parladigini gérdii, yo-
gun bir duyguyla aglamaya basladi. Bu gozyaslarinin hatirina
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birbirlerini affettiler, birlikte kuracaklar1 gelecegi hayale daldi-
lar, daldilar.

“Daha fazla kazanir duruma gelir gelmez, seni isten ayiracagim,”
dedi Lukasin. Evde olup bana, gocuklara bakacaksin.”

Mariyka birden aglamayi kesti, “beni fabrikadan higbir sey ay1-
ramaz,” dedi. Onun yerine nasil karar verirdi! O asla kimseye ba-
gimli olmayacakt1!

Krujilikha'daki herkesi tanirdi, herkes de onu tanirdi. Ev hani-
mu olsa sikintidan 6liirdii! Bebek giindiizleri krege birakilirdi, o da
her zamanki gibi ¢alismaya devam ederdi. O bunun aksini nasil
diisiinebilirdi? O bir bakic1 m1 ariyordu yani?

Haber Vedenyevlerde sevingle karsilandi.

“Bebegin saglam bir sesi olur, bu kesin” dedi yagh Martyanov.

“Eee, Marya,” dedi Nikitka Trofimovig, “artik senin evden uzak-
ta kalmana izin vermeyecegim. Torunum dogunca buraya tagi-
nirsiniz. Bizim ne giinahimiz var da yaghlkta yalniz kalacagiz?”

Ama Mariamna sessiz kald.

Sandiga gitmis, iginden bir seyler ariyordu. Nikitka'nin bebek eg-
yalar1 bir yere konmugtu. I1k kiigiiciik gémlekleri, bagliklari, 6rme
patikleri... $Simdi tekrar ortaya ¢ikacakt1! Ara sira Mariamna’nin
sessiz, sakin giiliigii duyuluyordu. Ogleyin Mariupol'den, Pavel ve
Katerina’dan mektup almiglardi. Mektuba bir de Nikitka'nin Uk-
raynaca kiigitk mektubu eklenmisti. Orada okula gidiyor hem Rus-
¢a hem Ukraynaca 6greniyordu. Bu mektubu ne kadar ilerlemis ol-
dugunu biiyiikbabasina, bilyiikannesine gostermek i¢in yazmugti.
Mariamna kiigiiciik, bebek gibi parmaklar1 géziinde canlandirdi,
gozyaslar1 yanagindan akana kadar giildii. Cok siikiir, kiigitk Ni-
kitka bilylimiis de Ukraynaca yaziyordu demek!

O aksam Nonna yine ofiste kald1. Bu kez Listopad geldi.

Nonna onun ayak seslerini bog koridorun en bagindan duydu ve
beklemeye bagladi. Kaderi ona yaklasiyordu.

“Rahatsiz ediyor muyum?” diye sordu Listopad kapida.

“Hayr.”

“Gelebilir miyim?” diyerek elini sandalyenin arkasina koydu
Listopad.

“Evet.”

Oturdu, dirseklerini Nonna'nin masasina koydu.
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“Nonna Sergeyevna...” dedi, suskunlagti.

“Evet?” dedi Nonna, sesi yumugak, hafifce ironikti.

“Tartigmamizi tamamlamamgtik, hatirhyor musunuz?”

“Tartigmig miydik biz? Ne konuda?”

“Uretimde biiyiik nedir, kiigiik nedir, bunun hakkinda konug-
mugstuk ve siz makine tasarimcisi oldugunuzu ve rahat birakilmak
istediginizi soylemistiniz.”

Nonna ona bakt1 ve i¢inden sunlar gegti: “Neden boyle séyledin?
Soylemek istedigin bu degildi ki... Burada yalniziz... $imdi kalkip
ona kadar gitmek ve saglarini alnindan geriye atmak...”

Bir anda, sanki ¢ekinmeksizin atilir gibi, “Ne diyorsunuz? Sizin
sOylemek istediginiz bu degil ki..” deyiverdi. Nonna iirkerek ona
bakiyordu.

Listopad hayretle geriledi, bir sigara ¢ikarip yaktu.

“Biliyor muydunuz?”

“Evet,” dedi Nonna, bu ¢ilgin atilimina devamla, “en bagindan
beri biliyordum.”

Aradaki masa onlari ayiriyordu ve o anda ikisi de kipirdamuyor,
ikisi de ne sdyleyecegini bilemiyordu. Ciinkii ikisi de dogru s6z-
ciikleri bulamiyorlard.

“Enbagtan beri mi?” dedi Listopad, sevgiyle ona bakarak, “ofisi-
me geldiginiz zamandan beri mi?”

“Evet.” Nonna da giivenle ona bakiyordu. Onun kendisiyle flort
ettigini, kendini onun kollarina attigini, buna benzer bir seyler dii-
siinebilecegini bir an bile aklina getirmedi. Bu s6z konusu degildi.

“Bilmiyorum,” dedi Listopad, “bu iyi mi, kétii mii, ama olan
budur.”

Nonna kalkti, ona gidip iki eliyle saglarin1 alnindan geriye dog-
ru attu

Gri bir kasim giinii Tolka elinde kiigiik bir valizle evden ¢ikt1.

Genglik kampina gidiyordu. Pyotr Ceremniyakh’in bosalttigi
yeri ona vermislerdi. Tolka annesine yurtta yasayacagin sdyledi.
Annesi aglad1 ama iiziildiigiinden degil, saskinhigindan agladi. Bu
gozyaslar1 Tolka’y1 yumugsatmadi.

Caddede asina evlere bakti, onlarin sanki ciddiyetle kendisini
izlediklerini hissetti. Cadde, sonbahar g6gii, uzakta tiiten fabrika
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bacalar1 bugiin daha kasvetli ama géziine daha tam bir manzara
olarak goriiniiyordu. Ve Tolka gergek yasaminin simdi baglamak-
ta oldugunu fark etti.

Soguk bir riizgar esiyordu. Valizini bir an yere birakti, sapkasi-
nin kulakliklarini indirdi. Sonra valizini tekrar alip hizlica tram-
vay duragina dogru yiiridi.
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Gece gehri sarmigt1.

Sokak lambalar1 diizenli yanmiyordu. Rastgele siralanmuigti.
Orada bir sokak lambasi, burada bir digeri... Biri tramvay dura-
ginda, digeri itfaiye binasinin kapisinin iistiinde yaniyordu. Lam-
basi yanan tek pencere yukarida, bes katli bir apartmanin en
iist katindaydi. Etraf kapkaranlikti. Karanlikta evler sessiz, uy-
kuluydu. Gézleriniz orada burada tramvay raylarinin 1g1ltisini
yakalayabiliyordu.

Son tramvay ¢oktan ge¢misti. Fabrikada gece vardiyasi baglayal:
¢ok olmustu. Kiiltiir Merkezi'nde, sinemalarda gece bekgilerinden
bagka kimse yoktu. Eglenceciler uyumus, kapi araliklarinda agk fi-
siltilar1 soylenmis, bitmisti.

Evler siikiin i¢indeydi, insanlar uyuyorlardi. Herkes kendi riiya-
sin1 gorityordu.

Mirzoyev yorucu bir giin gegirmisti. Sabahtan yéneticiyi par-
ti komitesine gétiirmiistii. Yonetici beklemesini sdylemisti ama
Mirzoyev i¢in bir para kazanma firsati dogmustu o arada. Geng
bir kiz, elinde dikis makinesiyle, kendisini gétiirmesini istemisti.
O da geng kadini istedigi yere, neredeyse diinyanin 6biir ucuna,
sehrin dis mahallesine kadar gétiirdii. Bu hos kadin cémertligini
gostermek icin onu kahvaltiya davet etti. Dikis makinesi onarim
istiyordu ve Mirzoyev bu gen¢ hanimin cazibesine karg1 koyama-
di. Makineyi onardi ve sahibinin gonliinii kazandi. Sonra da son
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siirat geriye donmeye bagladi. Trafik polisi onu durdurdu, plaka
numarasini alds. fyice ge¢ kalmigti. Ama talihi yaver gitti. Tam bi-
nanin 6niine geldiginde yonetici ¢ikmig, merdivenlerden iniyor-
du. Mirzoyev onu fabrikaya geri gotiiriirken talihine giikrediyor,
i¢inden giiliiyordu.

Yonetici bir toplanti igin gelecek mithendisleri bekliyordu ve
Mirzoyev’in sarapnel soku nedeniyle hastanede yatan bir hemge-
risine ziyarete gitmesine izin verdi. Adam iki yildir tedavi gorii-
yordu. Her sey denenmisti. Elektro terapi, banyo kiirleri, hipnoz,
kaplicalar... Ama ataklar devam ediyordu. Mirzoyev ile aralarin-
da bir akrabalik yoktu ama Mirzoyev hemgerisini en azindan ayda
bir ziyaret edip ona hediye gotiirmezse, kendisini egeklik yapmig
hissediyordu.

Hastaneye gelince kapiciya arabaya g6z kulak olmasini sdyleyip,
negeyle tizerine beyaz bir onliik giydi, ikinci kata ¢ikti. Kendisini
bir doktor gibi hissediyordu. Koridorda aheste aheste ilerlerken
yanindan gegen kizlarin kendisine ilgiyle bakmalarini izledi. N6-
roloji kliniginde g¢aligan kizlarin arada bir normal, yakisikl bir
erkek gormek istediklerini diigiindii. Hemgerisi ve diger hastalar
onu memnunlukla kargiladilar. Bir daire olmuglar, bir seyler yi-
yorlardi. Mirzoyev onlara getirdigi saraptan ikram etti. Kogusa
giren bir hemgsire partiyi gormemis gibi yapti. Mirzoyev eglence-
li bakiglarla ona da yarim kadeh sarap koydu ama hemsgire ¢ikip
gitti. Rus hastalar Rus¢a, Mirzoyev ve hemserisi de Tiirkge sarki-
lar sdylediler. Sonra Mirzoyev dokunakl bir Rus garkisi s6yleme-
ye bagladi: “Yola koyuldum, tek basima... Gece sessiz, ¢6l tanriy
dinliyor, yildizlar yldizlarla konusuyor...“ Yiiksek sesle, ince tenor
sesiyle soylityordu. O arada gozlerine duygu gézyagslar1 dolmusgtu.
Bu, harika bir sarkiydi!

Hastaneden morali diizgiin ayrild1. Istasyona gidip Moskova tre-
nini kargilamaya karar verdi. Yolda birilerini arabaya aldi. Bunlar
ellerinde bavul ve denkler, bir aileydi. Istasyon meydanina vardik-
larinda soluk bir alacakaranlik ortaligi sarmigti. Aile ellerindeki
bozuk paralarla Mirzoyev'e 6deme yapmak istedi. Mirzoyev bir
¢ocuklara, bir denklere bakti, “hayir” dedi, “gerekmez!”

Moskova trenini doldurmus olan kalabalik gardan digar1 ¢ik-
maya baglamisti. Sonbahar ceketi giymis, kasketli bir adam
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topallayarak arabaya yaklagt1. Bir elinde ¢anta tagiyordu, diger eli
cebinin derinine gomiilmiistii. G6ziinde siyah bir gozliik vardi.

“Sehre, ilge komitesine kaga gotiiriirsiin?” diye sordu.

Belli ki buraya bir i i¢in gelmigti. Ucrette anlagtilar, adam ar-
kaya oturdu, yola ¢iktilar.

Mirzoyev arabaya aldig1 insanlara karg: hi¢ kayitsiz kalmazdi.
Insanlar ve onlarin isleri Mirzoyev'in hep ilgisini ¢ekerdi. Simdi de
yolcusuna déniip dostga bir hisle onun cepteki elini ve gozliigiinii
isaret ederek “savagta mi?” diye sormaya karar vermigti. Yolcu bir
anda saglam elini onun omzuna koyarak: “Ahmet!” dedi.

Mirzoyev ona déndii ve o anda koltugunda sigradi. Adini syle-
yen o sesi hemen hatirlamigti.

“Yoldag Kombat!"** diye haykirdu.

Araba aniden yoldan kaydi, neredeyse gecen tramvaya
toslayacaktu.

“Bak sen su seytana!” dedi Kombat giilerek, “bir kere daha pes-
tilimi ¢ikaracaktin!”

Mirzoyev heyecandan nefes nefeseydi. G6zyaslar1 yanaklarin-
dan figkiriyordu. “Bekleyin bir dakika,” dedi, arabay: kaldirimin
yaninda durdurup komutana déndii. Gelip gegenler yavaglayarak
soforle yolcunun sarmag dolag, uzun uzun Gpiismelerini hayretle
seyrediyorlarda.

“Sarhog mu bunlar?” dedi gegen biri.

“Yagiyorsunuz!” diye bagirdi Mirzoyev.

“Evet, pagay1 kurtardim,” dedi Kombat. “Ama guraya bak, gitme-
miz lazim, arkamiz doldu.”

“Sizi evime gotiirecegim,” dedi Mirzoyev, ellerini direksiyona
koyarak.

“Bagka bir zaman olsun. ilge komitesine acele gitmem gerek.”

“Yarmn!” dedi Mirzoyev, “sabah onlar ige baglar baglamaz sizi
gotiiriiriim oraya. Bugiin orada kimse yoktur. Sizi o kadar ¢ok rii-
yamda gordiim ki... Gastronom’da** sadece bir dakika duracagiz.”

“Peki,” dedi Kombat. “Yalniz ilge komitesine bugiin gitmem ge-
rek. Bir giinliigiine geldim. Saat iigte diyelim. Eski giinlerdeki gibi

21 Kiz1l Ordu’da tabur komutani.
22 C.N:Gastronom, gida maddeleri magazasu.
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votka igecegiz sonra.”

Mirzoyev bobreklerinden birinin alindigini, onun i¢in ickiden
uzak durmasi gerektigini sdylemedi. Uzun zamandir gormedigi
birine bobrekten bahsederek onu sikmak istemedi. Gastronom’a
gelince durdu, igeri girip cebindeki paranin tamamiyla mezeler,
ickiler ald1. Sonra Kombat1 evine gétiirdii. Arabay itfaiyenin ora-
ya park etti ki, gerekli olursa hemen ulagsin diye. Oyle heyecan-
11 ve mutluydu ki, diizgiin sekilde konusabilmek igin gayret sarf
ediyordu.

“I¢ bakalim, yatigtirir birkag damla,” diyerek onun kadehini dol-
durdu Kombat.

Mirzoyev kadehi iki eliyle kavrayarak i¢kiyi cogkuyla yuttu. Vot-
ka igmeyeli epey zaman olmustu, icki bogazini yakti. Ama gergek-
ten, biraz yatigtird.

“Anlatin bakalim, nasilsin1z?” diye sordu mutlu, sevecen bir ha-
vayla komutanin kadehine bakiyordu, “Neler yapiyorsunuz? Ne-
rede yasiyorsunuz?”

Kombat Moskova’da bir ingaat sirketinde galigtigin1 soyledi.
Ama “Hayat nasil gegiyor?” sorusuna, “Ne diyeyim,” diye cevap
verdi, “gercegi saklamaya gerek yok, zor zamanlardayiz. Ulusla-
rarasit durumun nasil oldugunu sen de biliyorsun. Neyse... Yasa-
y1p gidiyoruz... Cok biiyiik zorluklarla yagadik. Soyle gegmise bir
bak...” diyerek sakince giiliimsedi.

“Uluslararasi durum... Evet.. Ama yok, ben sizin kendi hayati-
niz1, tamamen sizin hayatinizi sordum.”

Komutan hafifce kaglarini ¢atmigtu.

“Benim 6zel hayatima gelince, iste 6zel hayatimi ben de herkes
gibi yasiyorum.” Masaya bakiyordu. “Ama bakiyorum, senin du-
rumun fena degil.”

“Aslinda gayet iyi,” dedi Mirzoyev. “Yoneticininkinden daha kétii
degil. Ama bu aramizda...”

“Ek gelirin de mi var?” diyerek bakt: komutan. “Anliyorum.”

Konusmanin geldigi yerden sikilmigt1 Mirzoyev. “Birinin altinda
bir araba varsa, benimki gibi de bir yoneticisi varsa, bundan isti-
fade etmemesi i¢in aptalin daniskas1 olmasi gerekir.”

Paketlerden birini agip i¢indekini bir tabaga koydu.

“Demek kolayca hallediveriyorsun,” diye yorumlad1 komutan.
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“Ama bu iyi degil senin i¢in dogrusunu sdyleyeyim.” Sonra ekle-
di: “Birkag adam keyifle hig¢bir sikintiya girmeden rahatga yasasin
diye savagmadim ben.”

“Sizin diigiincenizi anliyorum,” dedi Mirzoyev kizararak, “ben
de sizin gibi bunun i¢in savagtim.”

“Bekle,” dedi komutan koltugun arkasina yaslanip, duman ren-
gi gozliiklerinin ardindan Mirzoyev’i uzun uzun inceleyerek. “Sen
bigerdover operatorii degil miydin? Evet, 6yleydin. Peki, bicerdo-
verin nerede? Tembel aylak seni! Ne diye burada vaktini bosa ge-
giriyorsun, yonetici sof6rii olarak?”

“Aha! O beni hayatta birakmaz ki...”

“Sordun mu ona?”

“Bir¢ok kez..” dedi Mirzoyev, goziinii kirpmadan, “hi¢ kulak
asmaz.”

“Yalan soylityorsun. Bunu gorebiliyorum, yalan séyliiyorsun.”

Kombat saatine bakti, ayaga kalkti. Uzerindeki askeri parkasini
bir takim elbiseymis gibi diizeltti.

“Gitme vakti. Al bakalim arabay..”

“Bir on beg dakika daha kalin,” diye bagirdi Mirzoyev, “beni din-
lemelisiniz! Oturun, oturun liitfen! Tartigmamizi bitirmedik.”

“Tartismamizi m1?” dedi komutan, sicak bir sesle. “Bu bir tartig-
ma degildi ve olamazd..”

Kesinlikle hakliydi ama Mirzoyev’in akli utangla, iiziintiiyle ve
ictigi votkayla birlikte iyice karigmisti, ona sanki saatlerdir hara-
retle tartigmiglar gibi bir diigiince gelmigti.

“Beni mutlaka dinlemelisiniz,” diyerek omzunu tuttu komuta-
nin. “Herkesin kendine gore bir anlayisi vardir. Siz benimkini an-
latmama izin vermelisiniz.”

“Peki, dinliyorum ama ¢abuk olsun.”

“Oturmaniz istiyorum. Bu &yle kisaca anlatiliverecek bir sey
degil”

Kombat sabirla oturdu. Mirzoyev derin bir nefes aldiktan sonra
ilhamla konugmaya bagladi.

Hayalciydi. Diisiinceleri o anda zihnine gelen diisiincelerdi. Ko-
nustukga, hayalleri onu bagka yerlere gotiirityordu.

Neden bazi insanlar hayattan memnun olamazlar? Ciinkii yeteri
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kadar aktif degillerdir.

Sovyet giicii bana, “sen diisiinme, ben senin yerine diisiiniiriim”
dememis miydi? Boyle sey olmaz. Ancak aptallara, “s6yle davran
yoksa yok olursun,” denir. Akill birine, “sen kendin diisiin, kendi
iyiligin i¢in diigiin, biz sana yardimc olacagiz,” denir.

Geng birini alalim, miihendis olmak istiyor. Sinava giriyor ama
bagarili olamiyor. Kendisi diisiiniir ve anlar ki, bu yil bir tarim
okuluna kaydolmak i¢in heniiz vakit var. Orada bos yer var ve
kimse senin cebirde zayif oldugunla ilgilenmiyor. Uzun lafin kisa
kisasi, turp ile marulu birbirinden ayiramayan birinin tarimci
olmasinin tek sebebi cebirde zayif olmasi. Buyurun... Iste haya-
t1 mahvolmugtur. Turp yetistirecek, turptan bagka bir sey diigiin-
meyecek, turptan nefret ettigi halde... Bana diyeceksiniz ki, her
seyeragmen, onun gengligi var, sevie yetenegi var, spor yapabilir,
giizel havalari sevebilir, bu arada turplariyla birlikte mutlu olur.
Ama benim mutluluk anlayigim bu degil.

Tiflis’te yagamak isteyen adam burada yagiyor. Neden Tiflis’te
yasamiyorsun diye sorunca oturma izni alamadigim soyliiyor.
Anliyor musunuz, oturma izni alamiyor. Aghyor ve bu iklimde
yastyor.

Bana soruyorlar, ¢evrende segecek birgok kiz varken neden ev-
lenmiyorsun? Ama ben ge¢misime bakiyorum, evlenmek istedi-
gim kizla daha kargilagamamigim. Ona yarin rastlasam, hemen
evlenirim. Eger rastlayamazsam, bekar kalacagim. Akintiya kapi-
lip gitmem. Benim yagamim béyle.

Sonra sessiz kaldi. Gozleri tutkulu bir 151kla parliyordu. Konug-
masina bagladiginda her geyin zihninde oldugunu saniyordu, ona
tutarly, ikna edici geliyordu. Sonra aniden diisiince akisin yitirdi,
ne soyleyecegini bilemedi.

“Anliyor musunuz istedigim seyi?”

“Evet,” dedi komutan, “biraz daha igki... Sonra yere serileceksin.”

Biraz daha votka koydu Mirzoyev’in kadehine.

“Insanlarin asalaklik yapmamalarini isterim,” dedi Mirzoyev
ciddiyetle, kadehini kaldirdi. “Isterim ki akintiya kapilip gitme-
sinler. Diigiinmelerini ve se¢gmelerini isterim. Hayatimizda se¢im
yapmak i¢in ¢ok az olanagimiz mi var? Gengligimiz tiim yollar:
ag¢tiginda...”
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“Bu kadar yeter,” diye onu durdurdu komutan, kararh sekilde
ayaga kalkti. “Yarim saattir bana hayat1 6grettin ve simdi galiba
ajitasyona baglayacaksin. Gidelim...”

Mirzoyev kederli bir halde deri ceketini giydi. Komutanini ikna
etmek i¢in higbir sey soylemedi. Ne séylese durumu daha da ko-
tiilestirecekti. Kombat'in yiizii sertti. Kizgin goriiniiyordu.

Mirzoyev'e karg1 gogsiinde bir acima dalgasi belirdi. Saglam ko-
lunu onun omzuna koydu, “Ahmet” dedi, “dinle beni... Séyledikle-
rin bagtan sona sagma geyler. Aylaklik ve muzirlik bunlar. Her sey
olabildigince agik... Korkung yaralar aldik ve bu bizi inga isimizden
alikoydu. Simdi yaralarimizi sariyoruz ve isimize devam ediyoruz.
Hepimiz tek bir yoldayiz ve bu yol komiinist topluma dogru giden
yoldur. Bu olmadan insanlik i¢in ne mutluluk vardir ne de gergek
bir diizen. Ve bu ige su katmaya ¢aligmakta bir fayda yok. Eger se-
nin sdylediklerini ciddiye alirsam, o zaman s6ylemeliyim ki, igini
yaparken bagka gelirler elde etme pesinde kosmayan adam degildir
asalak olan. Asalak olan senin gibi biridir. Sen ger¢ek ve alenen bir
asalaksin. Akintiy1 arkasina alip yiizen sensin. Ben degilim! Anla-
din m1? Diigiin, anlayacaksin. Bana aptal olmadigini sdylemistin.”

Sehre dogru konusmadan gittiler. Birbirlerini kisaca 6piip ayril-
dilar. Kombat, Mirzoyev’in ertesi giin arabayla kendisini istasyo-
na gotiirmesi teklifini kabul etmedi. ilge komitesinden bir araba
isteyecegini soyledi. Birbirlerinin adreslerini aldilar, mektuplaga-
caklarina dair s6z verdiler. Mirzoyev eve ¢ok ge¢ dondii.

Odasina girince lambay yakti, ceketini ¢tkarmadan uzun siire
Oyle hareketsiz kaldi. Kol saatinin tik-tak seslerini duyuyordu.

Sonra, “yeter artik..” dedi.

I¢indeki bu nefret halini dagitmak igin yiiriimeyi, sehrin her ya-
nini geg saatlere kadar dolasmay1 denedi ama olmadu.

Biri yiiziinii tokatlamig gibi hissediyordu.

Bu dramin 6ziinde ne yatiyor? O bu igi daima gegici saymuisti.
Bir insan savagtan donmiigse, bir par¢a rahat etme, hafif bir igte
¢aligmayi tercih etme hakki yok mu? Onun hayatta gergek bir yeri
vard1. Ogrenim yapmaya karar verebilirdi. Mithendis olmak igin...

Bunun igin kag y1l gerekirdi? Once iki y1l teknik okul, ardindan
dort y1l (yoksa bes y1l m1?) enstitii, en az alt1 yil... Ogrenci bursu
ne kadar?
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Sonra buradaki rahat yasamini, degisik diinya zevklerini, dikis
makineli kadini... Ah, o nasil giizeldi...

Komutan ona yazmasini ve tasarilarini anlatmasini istemisgti.

AcabaSovhoz'a geri mi donseydi? Bigerd6ver operatoriiniin iicre-
ti gok iyiydi, gergekten ¢ok iyiydi. Doniisiimii hayal edebiliyorum!

Yoksa 6grencilige mi baglasaydi?

Bunu yéneticiyle konusmal, diye karar verdi. “Iyi insanlarin yii-
ziime tiikiirmesini istemem. Arabada bog vaktini bulurum, egitim
yapmaya karar verdigimi soylerim kendisine. Ben bu okullar: ka-
nimla savundum. $imdi buna hakkim var benim.”

“Bagin1 derde sokacaksin, seni tembel kopek!” Kombat'in karan-
ligin iginden yankilanan sesini duyar gibi oldu. Karanhiga dogru
giilliimsedi.

“Sevgili yoldas Kombat, bazilar1 i¢in zor olabilir ama Mirzoyev
icin her yer harikadir. O 6yle biridir.”

Lukasin rityasinda savag1 goriiyordu. Dar bir siperde uzanmusti,
cevresinde bombalar patliyordu. Her dehgetlivinlamada kendisini
yere atiyor, yiiziinii kuru, dikenli, zengin kokulu topraga dayiyor-
du. Her seferinde, bu kez gittim diyerek kendisini 6lmiis say1yor-
du. Aniden 6niinde gevsek bir toprak y1gininin kimildadigini, ka-
bardigini gordii. Toprak pargalar: ufalanip siperin igine dékiildi,
icinden bir insan parmag) goériindii. Sonra bir kafa ¢ikmaya bagla-
d1. Lukagin dyle korkmugtu ki, 6liimii diigiinmeyi bile birakmigtu.

“Hey! Syoma!” diyen bir kafa gordii kargisinda, neseyle ona goz
kirpmisty, “Ofiste galigmaya ne zaman doéneceksin?” diye sordu.
Lukagin bir ¢ighk atarak firladi. Mariyka yam baginda durmug
korkuyla ona bakiyordu.

“Ne oldu? Kabus mu gérdiin?” Onu 6ptii, battaniyesini sikigtir-
d1. Sokulup 1lik bir ses tonuyla sozler mirildandi. Ama Lukasin bir
baska kabus daha gériiriim diye uyumaya korktu.

“Uyuma, konus benimle,” dedi Mariyka’ya.

“Ne soyleyeyim?” Mariyka giildii. “Siir okusam?”

“Bebegin karyolasini nereye koyacagimiz1 diisiinmedik daha,”
dedi Lukagin.

“Yok, diigiindiik. Sandikla masa arasina.. Masay1 biraz daha
pencereye dogru itersek, tam siacak. Sonra, sen ne dersin bilmem
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ama bir ¢inko banyo teknesi almaliy1z. On yaginakadaridareeder
onu. ilk ii¢ y1l kiivette yikariz.”

“Bebegi camagir teknesinde yikayabiliriz,” diyerek tekneyi gos-
terdi Lukagin.

Mariyka ellerini ¢irpt1. “Camagir yikadigimiz teknede mi? Aaaa,
Syoma!”

Lukagin igini ¢ekti. Banyo teknesi konusu onun ilgisini
¢ekmiyordu.

“Hangimizin soyadini verecegiz?” diye sordu Mariyka, sonra
giildii. Bebek hakkinda konugsurken soyadindan bahsetmek gok
yersizdi. “Seninkini mi, benimkini mi?”

“Elbette benimkini,” dedi Lukagin, “zaten anlamiyorum, senin
neden ayn bir soyadin oluyor?” Mariyka'y1 5 pmek istedi ama sonra
onun kendisini kag kez incitmis oldugunu hatirlayip sesinin tonu-
nu degistirdi. “Aklinda olsun Mariyka,” dedi agir bir ses tonuyla,
“eger bir aile mutlu gekilde yagayacaksa, egler birbirlerine 6diin
vermelidir. Bir kez ben 6diin verdim mi, bir kez de sen vermelisin.
Bizde, hep ben 6diin veriyorum. Sen sadece istedigini yapiyorsun
ve beni takmiyorsun.”

“Syoma canim..” diye fisildad1 Mariyka, daha da sokuldu ona.
“Melegim, sevgilim, bunu sdylerken kendinden utan. Benim sana
deger vermedigim vaki mi?”

“Sik sik... Senden bir sey istedigimde, mesela su deri ceket, sen
geri gevirdin. Sonra, ben evdeyken komsulara gidip durma dedi-
gim zaman sen kendini tutamadin. Bu da bagka bir 6rnek...”

Mariyka’nin kendisine karg1 yaptig1 yanhs davraniglar: sirala-
maya devam etti. Karanlikta parmaklariyla sayiyordu. Mariyka
bir siire sabirla dinledi, sonra sevimli bir halle onun sé6ziinii kesti:

“Syoma canim, bugiinlerde hep tuzlu bir geyler yemek istiyorum.
Ne olsa fark etmez ama salatalik tursusu ve ringa balig... Bunlar
i¢in 6lilyorum!”

“Aptal sey!” dedi Lukagin saymay1 birakarak, “ben ne diyorum,
sen ne diyorsun...”

Iki yagh adam, Vedenyev ve Martyanov gece ge¢ saatlerde
konusuyorlarda.

Martyanov igkiliydi. Bityiik, etli yiizii kirmiziydi. Soba sonmiis-
tii —daha asil soguklar baglamadigindan, Mariamna yakacakta
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tutumluluk yapiyordu- ama Martyanov sicak hissediyordu. Gom-
leginin diigmesini agt1, genis gogsii ortaya gkt

“Ben boyle yagadim iste,” dedi derin bir nefes alarak. “Sefih bir
hayatt1 Nikita, sefih ve ¢iirtimiis...”

Vedenyev diizgiin kesilmis gri sagh bagini egmis, gozlerini si-
karak ve diigiinceli bir tavirla ince cam bir kadehi masaya koydu.

“Yapmadigim tek sey, kan dokmek.. Ama neden? Vicdan aza-
bindan korktugum i¢in mi?”

“Hayur, vicdan azabi degil,” dedi Vedenyev yumusakga.

“Yasalar1 ¢ignemekten korktum. Ellerim yasal olarak temiz.
Ama gergekte icimde ne kadar giinahim var?”

“Saymana gerek yok,” dedi Vedenyev, sesi deminki gibi yumu-
sakti. “Biz sensiz saydik.”

“Birini soyle,” diye sordu Martyanov. Iri, sagh bagini ellerinin
arasina alip Vedenyev'e dogru yaklastirdi. “Insanlara kars: yiizii-
mii kara ¢ikarmamaya ¢aligtim mi, ¢alismadim mi?”

Vedenyev cevap vermedi.

“Evet ya da hayir...” diyesrarla tekrarlad1 Martyanov, “séyle!”

“Sen ne diisiintiyorsun? Ne hissediyorsun?”

“Bilmiyorum!” dedi Martyanov, nefes nefese, genis ellerini agti,
“Bilmiyorum!”

“Caligmasi insanin her hatasini telafi eder,” dedi Vedenyev kuru
bir sesle. “Ben insanin ¢aligmasina bakarim.”

“Tamam, tamam,” diye atild1 Martyanov, biraz aci, biraz iimitli
bir halle. “Bunu daha 6nce de sdylemigtin. Benim i¢in ne dersin?
Kabahatlerimi gidermeye ¢alistim mi, ¢galigmadim mi1?”

Vedenyev kalkti, ellerini ceplerine sokugturarak odanin i¢ini dii-
siinceli bir halde adimlamaya bagladi. Sobaya dogru yiiriidii, so-
guk ¢iniye elini dokundurdu. Oradan, sobanin oradan Martyanov
istedigi sozciigii duydu: “Caligtin.”

Gece, giineydeki kiigiik sehrin iizerine de inmisti.

Bahgeye bakan biiyiik pencere agikti. Bahge kurumustu, bazi
agaclarin yapraklar1 metalik bir sesle higirdiyordu.

Bir mezarlikta, riizgarh bir giinde haglarin yanina konmug olan
metal gelenkler de boyle ses gikarirdi. O, mezarina uzanmis olur-
du, ¢evresinde toplananlar yine de negeli olurlardi. O 6lmiistii,
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ama onlar yagiyorlardi.

“Margarita! Rica etsem pencereyi kapar misin?”

Margarita Valeryanova yan odadan aceleyle gelerek pencereyi
kapamugt.

“Amma ¢arptin ha! Sunu giiriiltiisiiz kapatamaz misin? Bu ru-
tubetli havada pencereyi agik birakmak da ne oluyor?”

“Ama doktor dedi ki, daha havalar ilikken...”

“Ihk m1? Rutubetli. Korkung rutubetli. Bunu nasil anlamiyor-
sun, sagiyorum. Yatak ortiisii sabaha kadar rutubet iginde kaliyor.”

“Ogziir dilerim ama ben...”

“Benimle ilgili oldu mu, higbir seyin farkina varmazsin. Korii
koriine doktorun dediklerine bakarsin. Aklin1 kullanacaksin. Bu
kaplicada doktorlarin bir ey bildigi yok.”

“Her giin Ivan Antonig geliyor aklima,” dedi Margarita dalgin
bir halde.

“Cok iyisin ama bunun bana en ufak bir faydasi yok.”

Vladimir Ippolitovi¢ yatakta oturmus, yastigini diizeltirken
soyleniyordu.

“Birak, ben yaparim. Karigma. Kimsenin umurunda degilim za-
ten. Kag kez soyledim, yastigimu istedigim gibi diizelten yok.”

Gergek su ki, onu burada seven bir tek kisi bile yoktu. Yastigini
bile diizeltivermemiglerdi.

Margarita ¢okiisiin esigindeymis gibi goriiniiyordu. Ama ne-
den ¢oksiin? O daha altmig bile degildi. Bir de su geng, giirbiiz
Oksana’nin giiriiltiilii horlamasini yatak odasindan duyuyordu. Bu
kiigiiciik evde duvarlar rezalet derecede inceydi. Biitiin gece uya-
nik halde yatip insanlarin horultusunu dinlemek hi¢ hos degildi.

Agik kapidan yerdeki bog bavulu gérebiliyordu Vladimir ippoli-
tovi¢. Sandalyelerin tizerine kadin elbiseleri atilmigti.

“Daha yapmadin m1 bavulu?”

“Heniiz yapmadim.”

“Ne seviyorsun karmasay1... Sadece bir haftaligina gidiyorsun.”

“Neyi yanima alayim karar veremiyorum. Buras: sicak. Ok-
sana da yazhiklarimi iitiilemis ama sonra aklima geldi, orasi
donuyordur.”

“Ben de onu sdylemistim sana. Cocuk gibisin Margarita. Kiirk
mantonu alman gerek. Botlarini, sicak tutacak elbiselerini...”
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“Evet, botlarimi,” dedi Margarita, “gidip naftalinlerini ¢ikara-
yim,” diyerek gikt1.

Vladimir Ippolitovi¢ biliyordu ki, yanindan kagtigina
seviniyordu.

Herkes seviniyordu zaten.

Biitiin bu gegen zaman boyunca Listopad ona sadece bir kez
yazmugst1. Bir de tasarimcilardan ortak bir mektup.. Bostu, zorla
yazilmigt1. Insanlar sadece is igin bir araya geliyorlar. Gerisi duy-
gusal aptalliklarmus... Bir insanin isi bitti mi, emekli edilip bir ke-
nara atilir. Geriye kalanlar memnundurlar.

Ona dyle geliyordu ki, bu kuliibeye gelmekte acele etmisti.

Burada ¢ok daha koétii hissediyordu kendini. Kargilagtirila-
mayacak kadar kétii... Bu doktorlar, hepsi aptaldi, bir seyden
anlamiyorlardi.

Isi onu ayaklar iistiinde tutuyormus demek ki. Daha on y1l gi-
debilirdi. Ama yok, her seyi bir kenara birakmg, simdi hayatinin
ritmi degismisti. Ve tiim mekanizmasi bir anda paramparg¢a ol-
maya baglamigti.

Ornegin su pencere... Kapaliydi ama yine de yatak értiisii rutu-
bet i¢indeydi. Kuzeyde yasarlarken soba yakarlardi. Odun yakip
isinurlard. Sicakt.

Iste emeklilik boyle! Kimse senden bir sey beklemez, kimse seni
gormeye gelmez. Yatar durursun, kimse ilgilenmez. Bahgede ku-
rumus yapraklar metalik bir sesle higirdiyorlar.

Margarita buraya bir gehir evi havasi vermek i¢in gidip mobil-
yalar1 getirmeye ne kadar hevesliydi. Margarita kurnaz. Ama ap-
tal ayn1 zamanda... Kurnazhi§: dyle derin degil. Onun derdi mo-
bilya filan degil. Onun tek istedigi bu mezarhktan bir-iki hafta
uzaklagmak.

Eh, bu anlagilir bir gey.. Ama yine de kendisinden kagmak is-
temesi ¢irkin.

O sosyal hayatini, komiteleri 6zledi.

Margarita'ya evde ofis olarak kullandig1 odada kalmasini séyle-
yecekti. Dairedeki en sicak yer orasidir. Oradaki soba ¢ok iyiydi.
Iki tasarim masasi pencerenin kenarinda duruyordur. Birileri ta-
sinirsa onlari ¢ikarir, yerine gardirop veya gocuk yatag koyarlar.

Beli, bacaklar1 agriyordu. Bas:1 agirlasiyordu ama uykuya
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dalamiyordu. Igte gamur banyolarinin sana yaptig1!

Zaman degisti! Simdi kimse ¢ikip da kolunu sana uzatmi-
yor, “Kalk da yiirii! Bunu yapmalisin. Kendini diriltmelisin,”
demiyordu.

Margarita istedigi kadar miinakagsa etsin, bu yatak ortiisii
rutubetliydi.

“Margarita, Margarita! Dolaptan benim botlarimi da getir. Be-
raber gidiyoruz.”

Sagirmamak elde degil. Sen benim i¢in kimdin? Hig kimse...
$imdi diinyadaki en yakinimsin. Sana kayitsizdim, simdi tiim ha-
yatim sana ne sdylemek istedigimle, senin bana ne séyleyecegin-
le, senin hakkinda ne diigiindiigiimle, senin benim hakkimda ne
diisiineceginle dolu. Sen herkesten akillisin, herkesten daha giizel;
bir an bagka tiirlii diigiinebilseydim, sana boylesine yakinlagabilir
miydim, sana yaslanmaya hakkim olmasiyla gurur duyabilir miy-
dim? Senin en iyi oldugunu bagkalar1 nasil gérmiiyor? Ben kendim
bunu daha 6nce nasil géremiyordum? Neden simdi gérdiim? Bu zi-
hin agiklig1 nereden ¢ikt1? Agki aradigimdan olabilir mi? Agk ara-
miyordum. Arasam ¢ok daha énce bulacaktim. Oniimde duruyor-
du, uzanip almadim. Yok, bu dogru degil. Kendime- karg1 diiriist
olmaliyim. Aski aradim. Ama sende neden takildim? Sen bunu
kazanacak ne yaptin? Seni neden bdyle tiimiiyle harikulade gorii-
yorum? Anlama yetenegimi kaybettim ve bu bagimi déndiiriiyor.

Listopad ve Nonna yavagea yiiriiyorlarda. ikisi de yorgundu. Gece
geg saatlere kadar sigara dumani dolu tasarim ofisinde oturmus-
lar, tiim bu gegen siire boyunca birbirlerine yaklagamamglard.

Listopad bir sey s6ylityordu, Nonna diigiincelerini kesip onu din-
ledi. Umarim evim seni korkutmaz ¢iinkii soguk ve bos... Ahira
benziyor,” dedi yavag¢a ama sesi titrekti.

“Hig fark etmez,” diye cevap verdi Nonna, neredeyse fisilt1 gibi
¢ikt1 sesi.

Nonna'nin gelip onu gérmesini kararlagtirmiglardi. Ne zaman?
“Ben seni arayacagim,” demigti Nonna sadece. Mantosunun ko-
lunda onun omzunu hissetti. Sanki daha yukari, daha yukari, daha
yukar yiikselen bir salincaktaymus gibi hissetti kendini.

“Kayiklar..” dedi Nonna.
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“Kayiklar m1?” dedi Listopad sagkinlikla, “Ne kayiklar1?”

Nonna bagini salladi. A¢iklamak istemedi. Kiigiik bir kizken bin-
digi salincaklar kayiga benziyorlardi. Demir tellerle kalin direge
baglanmiglardi. Kizlar, oglanlar o kayiklara ikiser kisi binerler,
tellere simsiki sarilip tiim giigleriyle kayig sallarlardi. Kayik en
yukariya ¢ikinca tam bir tur atardi. Cesareti olmayanlar bu oyun-
dan uzak dururlard:!

“Yorgun olmalisin, uykun var,” dedi Listopad, “neredeyse uyu-
mak iizeresin...” Nonna'y1 usulca kollarinin arasina ald.

Sonra Vedenyevlerin evine dogru yokusu ¢ikip, giris merdiven-
lerine geldiler. $imdi ayrilmalar: gerekiyordu! Nonna durdy, yiizii-
nii Listopad'a dogru ¢evirdi. Listopad “Nonnugka sevgilim,” dedi
onun kapal goézlerini 6perken.

“Saril bana, sar1l,” dedi Nonna, gozleri kapaliyd:.

Sonunda ayrildilar. Nonna kapiy: agt1 -Vedenyev’'lerin sayisiz
kilitlerini agmak i¢in bir deste anahtar tagimak gerekiyordu- igeri
girdi. Listopad dondii, eski evden uzaklasarak, simdi yeni yapil-
mis genis, iki yaninda yiiksek apartmanlar siralanan 1ssiz cadde
boyunca yiiriidii.

Fakat neden evine giden yolda degildi? Bir ziyaret i¢in ¢ok ge¢
bir saatti. Insanlar1 kaldirip huzursuz, rahatsiz edecek, bir de alay
konusu olacakti. Ama kendinden emin, yiiriiyordu. Neseli bir yii-
rityils tutturmugtu. Emindi ki, simdi yaptig1 sey dogru olacakt1!
Apartmanin numarasina bakmak i¢in bir an durdu. Beyaz ema-
yeden kiigitk numara plakasi giiven verici gekilde, izerindeki kii-
¢iik bir lambayla net olarak aydinlatilmigti. Listopad apartmanin
yar1 karanhk girisine yiiriidii, sonra beginci kata ¢ikt1. Evet, kap:
buydu. Kapida zil yoktu. Listopad kapiya-vurdu.

“Kim 0?” diye seslendi Uzdegkin.

Tam yatmaya hazirlaniyordu. Eskiden beri sabahlar1 ¢aligmak
ona zor gelirdi. Ancak aksam olunca iizerine bir kuvvet akini olur,
canlanir, gece geg saatlere kadar zevkle ¢aligirds. Isini bitirmis yat-
maya hazirlanirken kapiy1 duydu. Dikkatle dinledi, acaba sesi ha-
yalden mi duymustu? Kapx ikinci kez vuruldu. Bu saatte kim ola-
bilirdi? Koridora gitti, usulca sordu: “Kim o?”

“Feodor Ivanig!” Listopad’in sesiydi bu. “Benim, kapiy1 agin.”

Uzdegkin elini bir saniye kap1 kolunun iizerinde tuttu. A¢mal
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miyd1? Kapiy1 agti. Bir an birbirlerine baktilar. Uzdegkin koridor-
da, Listopad kapinin 6niinde... Sonunda Listopad giiliimsemeyle
Uzdeckin’i hafifce iteleyip igeri girdi.

“Yatmamig miydiniz? Giizel, demek yatmadiniz. Gelebilir mi-
yim? Lamba yanan oturma odasina girdi. Paltosunu ¢ikarip bir
sandalyenin iizerine koydu. Uzdeckin onu takip etti. Merakla ba-
kiyordu. Listopad masaya oturdu, “Oturabilir miyim?” dedi.

Uzdegkin cevap vermedi. “Bu saatte nedir bu?” Gozleri merakla
cevap bekliyordu.

Lambanin altindaki sehpanin iizerinde i¢inde kagitlar olan
bir dosya duruyordu. Listopad dosyay: ald, iginden bir kagit ¢1-
kards, sonra bir bagkasini... Hepsi iscilere ait ¢izelgeler, avanslar,
bordrolar...

“Bogazina kadar dolusun ha?”

“Savagtan sonra herkes dolduracak bir eksiklik buluyor,” diye
cevap vermeye zorladi kendini Uzdegkin.

“Siz de kendi Zavkom™® biit¢enizde dolduracak eksilik buldu-
nuz dyle mi?”

Uzdegkin’in gozleri karardi. “Dosyayi elinden alip diyecegim
ki,” diye iginden gegirdi, “simdi uyumak istiyorum, isterseniz ya-
rin fabrikada goriigiiriiz.” Fakat Listopad dosyay: yanina sikigtirdu.

“Bana bir gay ikram etmeyecek misiniz? Hi¢ misafirperver de-
gilsiniz. Bir fincan gay istiyordum.”

“Cay getireyim ama evde tath bir gey yok.”

“Biliyor musunuz siz ne sdyleyecegim,” dedi Listopad, “hayat
oOyle bir sey ki, daima tath bir sey olmalidir. Mecburi”

“Mecburi ha?”

“Evet.”

Gecenin geg saati ve sessizlik onlarin konugmalarini noktiirn
tarzi bir yavaghga sevk etmigti.

“Demek, her zaman mecburi, diyorsunuz ha?” Uzdeckin’in yii-
ziinde garpik bir giilimseme belirdi.

“Hala bir ¢ay bekliyorum,” Dedi Listopad, “cay sicak olsun da
tath olamasa da olur.”

Bir an yalmiz kalmaya ihtiyag hissetti. Uzdeckin ile bir sohbet
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baglatabilecek gibi durmuyordu. Bir insanin tabiatindan daha iyi-
sini yapabilmesi zordu. Belki hayatta bundan daha zor bir gey
yoktu.

Uzdegkin de bir siire yalniz kalmak istedi. Su kaynarken mut-
fakta biraz oyalandi. “Bu ne oluyor?” diye merak ediyordu. “Ne-
den gece yarisi ¢ikip geldi, neden ben simdi ¢ay ikram ediyorum?
Aptallik bende, baska bir sey degil!” Kalbi titredi, agridi. Cay: fin-
cana koyup oturma odasina gétiirdii.

Listopad yatak odasinin girisinde ayakta durmusg, uyuyan kizla-
ra bakiyordu. Yorganlari kulaklarina kadar gekilmigti. Bu iki giizel
parlak sa¢h bag oturma odasindan gelen solgun 1s1kla segilebili-
yordu. Listopad onlarin tatly, sakin nefes seslerini duyabiliyordu.
Uzdeckin’in ayak seslerine dogru dondii ve Uzdegkin’in gozlerin-
deki yumusak, sagirmig bir ifadeyi gordii.

“Iste,” dedi Uzdegkin kisaca, “sicak ¢ay, igin.”

Listopad masaya déndii ama ¢aya dokunmadi. Dirseklerini ma-
saya dayadi, kaglarini gatti. Sonra karmagik ifadelerle Uzdegkin'e
bakt.

“Seninle benim aramizda neler oluyor? Sen agiklayabilir misin?”

“Agiklamaya bir gerek oldugunu sanmiyorum. Gayet agik. Se-
nin benimle, benim de seninle hesabimiz var. Ama ben benimki-
ni agiklamadim.”

“Ben de Gyle!”

“Hayir, sen agikladin. Sen sir saklayamiyorsun. Benim hakkim-
da ne diisiindiigiinii biliyorum. Benim partiye, topluma ¢ok az sey
verdigimi diigiiniiyorsun. Saniyorsun ki, kendin ¢ok veriyorsun,
ben az veriyorum. Beni karinca ya da dyle bir gey gibi goriiyorsun.
Inkar etmeye kalkma, bunu biliyorum.”

Listopad bir sey demedi, sessiz kaldi. Uzdeckin o arada derin
bir nefes ald1.

“Her seyin kokeni bu iste! Sen neye dayanarak béyle diisiiniiyor-
sun? Az verdigimi nereden ¢ikariyorsun? Ben isimi reklam iste-
meden, sessizce yapryorum. Reklama ihtiyacim yok.”

“Neye ihtiyacin var?”

“Bir¢ok seye.. Ama reklama degil.”

“Demek partiye ¢ok sey veriyorsun. Bana sdyler misin ne
veriyorsun?”
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“Her seyi!” dedi Uzdegkin heyecanla, “her seyi, kesinlikle, sahip
oldugum her seyi. Son varligimi da verirdim. Peki, sen ne kadari-
n1veriyorsun? Ug ¢eyrek? Yaris1?”

“Sanirim ben de her seyimi veriyorum.”

“Yok, degil. Her seyini verdigini mi soylityorsun? Sende daha
fazlasi var!”

“En azindan tesekkiir ederim. Izin ver, bunu iltifat olarak
alayim.”

“Belki her seyini veriyorsun,” dedi Uzdegkin bir anhk refleks-
ten sonra, “ama bunu duyumsamiyorsun. Karsihginda bundan bir
memnuniyet duyuyorsun. Iyi bir aligveris senin igin...”

“Tezgahtar gibi konusuyorsun! Yaparsin ve memnuniyet duyar-
sin. Bu kisitlanabilir bir sey degildir. Memnuniyet duyabildigin
kadar duy! Duyamiyor musun? O zaman dyle séylersin. Sen sanki
hayatini biraz yavan gegiriyorsun gibi.”

“Sempatiye ihtiyacim yok benim. Bu tamamen budalalik... Sem-
patini de al, git.”

“Gitmem Feodor Ivanovig, gidersem bir daha asla désnmem. Bu-
raya seninle barigsmaya geldim. Hemen ve siirekli.. Ama sen beni
kovuyorsun.”

Listopad'in yiiz ifadesinde biraz ¢ocuk¢a, umutsuzca bir 1srar
vardi. Uzdegkin kendisini tutamayip giiliimsedi. Iginde aniden bir
hafifleme olmustu. Oyle ki, omuzlarindan yirmi yilin yiikii kalk-
mis, simdi o da bir ¢gocuk olmustu. Pervasizca kavga eden, bunu
diiriist¢e yapan bir ¢ocuk...

“Buraya geldin, bana diisiincesizce bir yaftalamada bulundun.
Hayatimi bosa gegiriyormugum. Beni ne kadardir taniyorsun? iki
yildan az degil mi? Benimle hig¢ oturup iki insan gibi konugtun
mu? Yonetici gibi konugtun...”

“Ama sen de bana hep Zavkom bagkani gibi gelmedin mi?” de-
mek istedi Listopad ama kendini tuttu. Onun ileri siirdiigii dii-
siincenin ne kadar zayif oldugunu, s6ziinii kesmeye degmeyece-
gini fark etmigti.

Bu onun buharini bogaltmasi igin iyi bir firsatti.

“Ben fabrikada biiyiidiim. Burada devrimden 6nceki makinelerin
¢alistig1 zamanlar: hatirhyorum. Yeni at6lyeler nasil kurulmustu,
nasil modern ekipmanlarla techiz edilmisti. Yeni agik ocak firinini
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Komsomol iiyeleri kurmustu. Ben de onlarin liderlerinden biriy-
dim. Simdiki yerlesim yerleri o zamanlar ¢orak topraklards, bog
tarlalardi. Her birinin temelini nasil kazdik, hatirhyorum. $imdi
elbette birgok insan var. Ama savagtan 6nce sabah ige giderken her
kargilagtigimizla selamlagmaktan boynumuz tutulurdu. Herkesi
tanirdin! Herkes de seni tanirdi. Herkes i¢in gerekliydin. Kruijilik-
ha senin i¢in nedir! Buraya gelmeden bir¢ok fabrikada ¢aligmis-
sindir sen. Ama burasi benim evim. Ben burada dogdum. Burada
evlendim. Babam burada yatiyor. Buras1 benim her seyim. Yarin
seni Celyabinsk’e ya da Sverdlovsk’a tayin etseler, gideceksin. Se-
nin i¢in hig fark etmeyecek!”

“Bir dakika bakalim!” Listopad onu kesmeden duramadi. Ben
burada dogmadim diye fabrikay: senin kadar sevmedigimi mi
soylityorsun?”

“Onun i¢in degil. Ama sen kendini her yerde evindeymis gibi
hissedecek insanlardansin. Burasi olsun, Celyabinsk olsun... Se-
nin i¢in Krujilikha bir istasyonla diger bir istasyon arasindaki bir
yerdir. Ama burasi benim tiim hayatim.”

“Rica ederim,” dedi Listopad, “sen beni yaptigim isle degerlendir.
Bu sdylediklerin ¢ok manasiz seyler.”

“Oyle olsa ne olacak? Birbirimiz hakkinda bir¢ok sey uydurduk
sanirim. Bir insan ilk bakigta okunabilecek bir kitap degildir ki,
ona bakip hemen bir sonug ¢ikaralim. Bana ne diyecegimi unut-
turdun. Dur, hatirlayayim.” Gézlerini kapadj, yiiziinii eline dayadi.
Cok yorgun goriiniiyordu. Listopad ig¢inde karmagik duygularla,
ilgiyle, acimayla ona bakt.

“Hah, evet!” dedi aniden Uzdegkin, yiizii aydinlanarak. “Inga
siirecinden bahsediyordum. Hayattan ¢ok beklentilerim oldugu
zamanlardi. Korkung derecede ¢ok! O zamana kadar sosyalizm
hakkinda, komiinizm hakkinda soyut fikirlerim vardi. Sanki bizim
iilkemiz i¢in degilmis, bagka bir yer i¢inmis gibiydi. Sanki geze-
genler arasi bir seymis gibi... Tam olarak yakalayamayacagim bir
seymis gibi... Yani... O giinlerde bir gocuktum. Fakat ¢evremizde
her yanda iskeleler yiikselmeye baglayinca, fark ettik ki, Mars igin
degildi... Bu bizim igindi, burasi i¢indi!” Yere ayagini vurdu. “Bunu
anlar anlamaz, sabirsizlandigimi fark ettim. Hizli, daha hizl inga
etmemizi istedim. Beg y1llik plan1 dort yilda gergeklestirdik ama
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neden ii¢ yilda degil diye iiziildiik.”

Canlilikla konusuyor, gézleri parliyordu.

“Bu sabirsizligini dizginlemek igin epey sikint1 ¢ekmistir,” diye
diisiindii Listopad, ona bakarak.

“Sonra eski olan her geyi sevmeyi biraktim,” diye devam etti Uz-
deckin, 6niine bakiyordu. “Yolumuza ¢ikan her seyi anhyor mu-
sun? Ornegin, giinliik yagam... Bu bizim igin ayak bagiyd..”

“Peki, nedir giinliikk yasgam?” dedi Listopad yatigtirircasina, “tiim
yasaminin bir pargasl... Cay i¢iyorsun, degil mi? Tirag oluyorsun,
¢ocuklarin oluyor... Bunlarin hepsi 6zel yasam... Bunda bu kadar
korkulacak bir ey yok.”

“Ben toplumun mutlulugunu diigiiniiyorum,” dedi Uzdegkin,
Listopad’i dinlemeden. “Hayatin herkes igin parlak ve mutlu ol-
masini istiyorum.”

Uzdegkin konugmaya devam etti. Listopad dinlerken onu bir
baba goziiyle gozlemliyor ve diigiiniiyordu: Merak ediyorum, hangi
terapi merkezi sana uygun olur, ruhsal durumunu biraz diizelte-
bilsek, iyi bir ig¢i olurdun. “Krujilikha fabrikasinin sendika komi-
tesi bagkani da boyle biri igte!” diye diigiindii biraz eglenceli halde,
biraz da i¢ten 6giinerek. Makarov'un hakh oldugu ortaya ¢ikmisgtu.

“Bak,” dedi Listopad, Uzdeckin'in sdyledigi neyse keserek. Om-
zuna dostga bir tokat atti. “Bunlarin hepsi gayet iyi ama s6yler mi-
sin, sagligin i¢in bir geyler yapmay diigiinityor musun?”

Gece gehri saklamigt1. Gece insanlarin uykusunu gézliiyor, ko-
nugmalarini dinliyordu. Lambalar kapatilmigt, radyolar susmug-
tu. Caligmis, yorulmus insanlar i¢in, oyunlardan yorulmusg ¢ocuk-
lar i¢in istirahat vaktiydi. Iyi geceler, iyi insanlar!






BOLUM ON BES

Bitisler ve Baslangiclar

Margarita Valeryanovna’nin gelecegini bildiren telgraf onceki
giin aksam geldi. Listopad havaalanina bir araba génderilmesi, eve
de 1sitmasi igin birinin génderilmesi talimatin1 verdi. Araba ha-
vaalanina gitti ama eve birini gondermeyi unuttular. $ofor hava-
alanina yalmz gitti. Listopad da gidecekti ama ¢ok megguldii, bir
yarim saat bog vakti bile yoktu. Fabrikadaki parti konferans: i¢in
rapor hazirhyordu. Birgok bilgiye, rakamlara ihtiyaci vard, planla-
ma boliimi, ticaret miidiirii, sosyal refah béliimii, fabrika gazetesi-
nin edit6rii rapor igin bilgi toparlamaktan canlar1 ¢ikmugti. Bir de
Makarov telefon ederek igini bolmiig, raporun taslagini istemigti.
Daktilocuya dikte ettirmesi bile yarim giin almigt1.

Mirzoyev yonetici ile gériigme firsat1 bulamadi. O gece komuta-
n1 ile konugstuktan sonra tahsil yapmaya karar vermisti ama daha
once bu kararini gergeklestirememis oldugundan, simdi bunda
duraksiyordu, korkusu giinden giine biiyiimiigtii. Onun i¢in bu
fikirden tiimiiyle vazgegebilirdi. Kendisine moral destegi verecek
birini aramaya baglamigt1. Bu kigi komutani kadar saygi1 duydugu
biri olmaliydi. Mirzoyev bunu diigiiniirken o kisinin, ¢evresin-
de sayg1 duydugu tek kisi olan Anna Ivanovna oldugunu anladu.
Onunla sabah fabrikaya gitmeden konugmak i¢in her zamankin-
den daha erken kalkti. Merdivenlerde beklerken onunla kargilag-
tiklarinda, “Anna Ivanovna, size bir haber, ben miihendislik ens-
titiisiine gidiyorum,” dedi.

“Tebrikler! Memnun oldum.”
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“Iste boyle...” diye diisiindii icinden Mirzoyev, “béylece képriiyii
atmig oldum en azindan.”

Margarita Valeryanova eski evinin salonuna girdi. Soguktu, kas-
vetliydi. Mobilyalarin iizeri gazetelerle ortiilmiigtii. Uzerlerinde
bir toz tabakasi vardi. Tiiylii eldivenlerini ¢ikarmadan, algak kol-
tugun iizerindeki tozlu gazeteyi kaldirdi. Buradan gideceklerini
ogrendiginde iizerine oturup agladig koltuktu bu. Ugak tutma-
s1 hali devam ediyordu. “Iste bu odaya, bu koltuga geri déndiim,”
diye diisiindii. “Birakin burada 6lene kadar yagayayim, artik yasl
bir kadinim.” [lk kez kendisine yagh diyordu. Bu artik onu korkut-
muyordu. Faydas: yoktu ki... Herkes yaglaniyordu. Tek derdi da-
irede telefon olmamasiydi. Zavkom’u arayip ne haberler var, diye
soramayacaktu.

Nonna 6gleden sonra saat ikide Listopad’ aradu.

“Bu aksam bog musun?”

Listopad bos degildi. Ama onun sesini duyunca kendini ¢ok
mutlu hissetti, duraksamadan cevap verdi: “Evet!”

“Saat dokuzda sana gelirim. Olur mu?”

“Olur, olur, olur!” diye hararetle cevap verdi Listopad. Telefonu
kapattiktan sonra isine dondii ve iki kat hizh ¢aligmaya bagladi.
Eger dokuzda evde olmak istiyorsa, hizli ¢galigmaliydi!

Aniden raporu kenara birakip yemekhane yoneticisini arads, ak-
sam i¢in yemek siparis etti.

Raporu sekizde bitirmigti. Hazirlanmasi i¢in zamani vardi. Ace-
leyle eve gitti.

Ne giysem acaba? $u dik yakal siyah elbise en ¢ok yakigani...
Giizel giinler i¢in ayirdigim su ayakkabilar: da... Harika bir giin
olacak!

Nonna’nin yiizii yaniyordu. Atesi var gibiydi, heyecanla titriyor-
du. Elbette! Siginagindan ¢ikiyordu. Ne geng kizd1 ne de duldu...
Ne soylemeli, bilmem...

Onun elini alip yanagima koyacagim, atesi hissedecek. Bu ateg
ona da gegecek.

Ona ne diye hitap edecek? Nonnugka...
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Gozlerini kapadi, onun sesini duyar gibi oldu: “Nonnugka...”

Saat ka¢? Hemen toparlanip sayiklamalarina son vermezse, gece
yarisina kadar hazirlanamayacakti.

Saati durmugtu. Kurmay1 unutmustu. Sekiz yildan beri ilk kez
kurmay1 unutmugstu. Dolabinin gekmecelerini altiist etti, en iyi
giysilerini ¢ikardi. Ayakkabilar: ipek beze sariliydi. Onlar1 da
¢ikardi.

On kapiy giiriiltiilii sekilde, neseyle kapatti. Ne demeliydi onla-
ra? Hogca kalin m1? Veya elveda? Belki hi¢ donmezdi. Oyle olursa,
doniip egyalarini almak bir dakika siirmezdi.

Eger Listopad isterse, o biiyiik, soguk, ahir gibi dedigi dairede
kalacakt1.

Kalmamu iste, kalmamu iste o biiyiik, soguk odalarinda!

Istiyorsun.

Disaris1 karanlikti. Ama o bunun farkinda degildi. Ona aydin-
lik geliyordu. Yiiriidiigiinii fark etmiyordu. Parlak gece sanki onu
kanatlarina almigt.

Kar yagiyordu.

Hep kalabalik olan tramvay: beklemenin anlami yoktu. Arada
sadece ii¢ durak vardi. Giizel havada yiiriiyerek yirmi bes dakika
tutardi. Don azdi. Riizgar yoktu, kar yumusakg¢a yagiyordu. Ama
fabrikanin bacasindan ¢ikan siyah dumanlar algakta dagiliyordu
ki, bu bir kar firtinasinin habercisi olabilirdi. Ama su anda boyle
bir sey yoktu.

Nonna acele etmiyordu. Béyle diisiiniip biraz yavagladi. Yirmi
bes olmasin, otuz dakika, otuz beg dakika olsun. Mutlulugun ora-
da, yolun sonunda onu bekledigini biliyordu. Yirmi altinca daki-
kada olmasa, otuz altinc1 dakika bulacakti onu.

Kollarina, bacaklarina, tiim adalelerine boylesi bir hafiflik daha
once hi¢ gelmemisti. Gerekse, topuklar iistiinde yiiz kilometre
yiiriir, yine yorulmazdu. ileride, yiiksek apartmanlarin pencere-
lerindeki 1giklar yagan karlarin arasindan parhyor, olduklarindan
daha uzakta goriiniiyorlardi. Pencerelerde 1siklar vardi, demek
ki evlerde insanlar vardi ama ona gore oralarda hicbir sey yok-
tu. Kimse yoktu. Sadece onu bekleyen kisi vardi, onun gittigi kisi
vard

Listopad eve zor ulagti. Birkag hazirliktan sonra kapi galdi.
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“Demek o da benim gibi acele ediyor,” diye diigiinerek kapiya yo-
neldi sevingle.“Demek erken geleyim dedin tatlim!”

Kapiy: agty; “A-a-a!”

Kapida kiigiik, siyah bir figiir vardi. Koridorun los 15181nda, -ba-
sin1 magrur bir edayla geriye dogru atmig duruyordu.

“Siz burada...”

“Misafir kabul ediyor musunuz?” diye sordu Vladimir ippolito-
vi¢ salona dogru adim atarken. Uzun boynunda kulaklarina kadar
sarili bir kagkol vardi. Fok derisi sapkasinin kulakliklar: inikti ve
bir kurdele ile ¢enesinin altinda baghydi. Kuru, temiz, sert yiizii
soguktan pembelesmigti.

“Gegiyordum, 15181 goriince geleyim diye diisiindiim.”

Bastonunu bir koseye koydu, atkisini agir hareketlerle ¢ikar-
d1. Cenesini yukariya dogru kaldirmig, bagini salliyordu bunla-
r1 yaparken.

“Isig1 goriince evde oldugunuzu anladim. Ve igte buradayim!”

Ihtiyar birinin béyle bir yaramazlik yapacagina kim inanabilir?

“Vladimir Ippoliyovi¢,” dedi Listopad, mutlulukla ve ilgiyle ona
dogru yaklasarak, “gelisinizden neden benim haberim olmadi?
Neden kimse bir gey séylemedi?”

“Sebebi gayet basit, hi¢bir sey sdylememelerini tembih ettim,
onlar da her zamanki gibi bana itaat ettiler. Size siirpriz yapmak
istedim. Siirpriz oldu degil mi?”

“Evet,” dedi Listopad giilerek.

“Size siirpriz olacagini biliyordum,” dedi yasghh adam memnuni-
yetle. Elleriniovugsturarak salona girdi. “O-o! Gérityorum ki birini
aksam yemegine bekliyordunuz, ben size engel oldum.”

Listopad masaya bir sandalye ¢ekti. “Rica ederim, oturun Vla-
dimir Ippolitovig, siz bana engel olmadiniz. Yani ben sizi bekli-
yordum. Bir dakikanizi rica ediyorum,” dedi, yemekhaneyi arayip
ii¢ kigilik yemek hazirlanmasini istedi. Evet, dogru, iki kigilik is-
temigti ama simdi degisiklik yapmak istiyordu. Evet, acilen. Ter-
moslu kaplarda getirilsin ve her sey tertipli olsun.

“Beklerken bir kadeh igelim mi Vladimir ippolitovi¢? Bir kadeh
kaldiralim. Fabrikamizin yeni Beg Yillik Plan’ina... Fondip!”

“Fabrikamizin yeni Beg Yillik Plan’ina!” diye tekrarladi yagh adam.
Sarabin tadina bakarken giiliimsedi: “Domi sek.. Kadinlar igin...”
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Listopad da giiliimsedi. Biraz utanmigt1.

“Evet, kadinlar i¢in...”

“Bagka bir sey igmez mi?”

“Sanirim 6yle.”

“Ben de...”

Sef Tasarima salona soguk nazarlarla bakti. iginden, “daha bir
y1l olmad: esini gémdiigiin sevgili arkadagim, bu odada simdi
bir bagkasiyla berabersin. Agkin, kederin bu kadar miydi1?” diye
gegiriyordu.

“Birakalim o6liileri mezarlarinda rahat uyusunlar. Kalanlar da
hayattan zevk alsinlar,” dedi agikga, kuru bir sesle. Gozlerini elin-
deki sarap kadehine dikmisti. Bu asil ve anlamli s6zleri sanki ora-
dan okuyordu. $arabini yavasca igti, gozliigiinii ¢ikarip masanin
iizerine koydu, i¢.cebinden kalin bir not defteri ¢ikard.

“Peki, o zaman Aleksandr Ignatyevi¢,” dedi, “fabrikamizla ilgi-
li olarak, izninizle baz1 gozlemlere, birkag tasar1 ve hesaba sizin
dikkatinizi ¢cekmek olanag istiyorum...”

Nonna saat on civarinda geldi.

Listopad onu igeri alirken, “Nonna Sergeyevna, su anda kiminle
birlikteyim, asla tahmin edemezsiniz,” dedi neseyle.

Nonna durakladi. Bu onun beklemedigi bir seydi.

“Kendiniz goériin! Asla tahmin edemezsiniz!”

Nonna kibirli bir gériiniisle salona girdi ve Vladimir Ippolitovi¢’i
gordii. Vladimir Ippolitovi¢ onu karsilamak igin ayaga kalkt1, Uze-
rinde giineye gitmeden 6nce Nonna’nin onda hi¢ gormedigi bir
dinglik vard.

“Sizi gordligiime memnun oldum, Nonna Sergeyevna.”

Bunda bir igneleme mi vardi, yoksa igten gelerek mi s6ylemisti,
bunun bir 6nemi yoktu o anda. Onemi olan ey orada bir iigiincii
kisi olarak bulunuyordu ve her seyi berbat etmisgti.

“Vladimir Ippolitovi¢... Yani.. Asla tahmin edemezdim!
Nasilsini1z?”

Sef Tasarimci cevap olarak bir seyler soyledi ama Nonna bun-
lar1 duymuyordu bile.

“Uzun mu kalacaksiniz?”

Sef Tasarimc1 ve Listopad bakigtilar, her ikisi de gocuklar gibi
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gilliimsediler.

“Bilmiyorum, higbir plan yapmiyorum. Buna orada karar veri-
lecek,” derken parmagiyla tavana dogru isaret yaptu.

Nonna’nin 6niinde bir kadeh sarap belirdi, Nonna bunu alip bir
yudum igti. Kinin gibi ac1 gelmisti bu yudum.

Vladimir Ippolitovi¢ ona bir seyler soruyordu. Bunlar béliimde-
ki iglerle ilgiliydi. Nonna uygun cevaplar verdi.

“Evet. Peki, Cekaldin’in plan1?” diye sordu bu kez Listopad’a.
“Yetenekli bir plandi. Onunla ilgili bir sey yapildi m1?”

“Elbette. O, planimizda yer ald1 ve ilk agamasi 46’da yapilacak.”

Bu kez konusgma siras1 Listopadindi. Cekaldin’in plani tizerin-
de hevesle teknik bir konferansa bagladi. Vladimir ippolitovi¢’e
bu proje i¢in hangi atamalarin yapildiginy, ise baglayacak olanla-
rin daha uzun bir siire istediklerini, Ryabukhin’in Cekaldin’i nasil
destekledigini, yani uzatti da uzatti... Saattin zili saat bagin1 haber
verdi. O sirada kapi galindy, tabaklarda yiyecekler gelmisti. igerisi
igreng yemek kokusu doldu. Konugmalar durmadan devam etti.
Nonna yagh adamin bu kadar konugkan olacagini tahmin etmez-
di. O da konustu, bu arada kendini bir geyler yemeye zorlad1. Mi-
desinin bulandigini fark ettirmek istemiyordu.

Saat bir kez ¢alinca, Nonna kalkt:.

“Gidiyor musun?” diye firlad: Listopad.

“Evet.” Ezik bakisin1 gériince Nonna ona iiziildii. Yorgun bir hal-
de giilimsedi. Vladimir Ippolitovi¢’in elini siktiktan sonra sa-
londan ¢ikt1. Listopad arkasindan geliyordu. Son derece sagkind.
Nonna’nin Vladimir ippolitovi¢’in gitmesini bekleyecegini iimit
etmigti. “Yarin gelirim,” dedi, ¢ocu@a hitap eder ses tonuyla.

“Gitme!” diye atildi Listopad, “Vladimir Ippolitovi¢ birazdan
kalkar.”

“Yarin gelirim canim,” diye tekrarladi Nonna, “yarin
telefonlagiriz.”

“Yarin raporumu okuyacaktim toplantida,” dedi Listopad.

“Ne yapalim, o zaman sonraki giin gériigiiriiz,” dedi Nonna ayn
tonda. Kendini hasta hissediyordu. Orada kalamayacaktu.

“En azindan bir araba getirteyim, bekle,” dedi Listopad. Ama
Nonna, “Hayur, hayir! Yiiriiyecegim. Yiiriimeyi seviyorum. Bir de
ofise ugrayacagim,” diye cevap verdi.
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Bu bahaneyi yalniz kalmak i¢in diigiinmiistii. Yalniz kalacak ve
daginik diisiincelerini toparlayacakti. Listopad mantosunu tuttu,
sonra ona sarild1.

“Obiir giine...”

“Evet, evet!”

Nonna merdiven korkuluklarina tutunarak agag: indi. Apart-
manin agir kapisini aginca kar firtinasi bir anda yiiziine ¢arptu.
Apartmanin giris merdivenleri karla dolmugtu. Firtinaya aldir-
madan ilerledi. Cok agir yiiriiyordu. Yiiriimek ¢ok zordu. Buz tut-
mus yolun iizerinde, tekerleklerin a¢tig1 oyuklarda yiiriimek igin
actyla miicadele ediyordu. Bu oyuklar durmadan yagan taze, ¢ig-
nenmemis karlarla doluyordu. Topuklu pabuglar: fazlasiyla zor-
luk ¢ikariyordu.

Zaman zaman iizerine korkung bir halsizlik geliyor, sanki uy-
kuda yiirityormus gibi hissediyordu. Sonra bilinci yerine gelince,
nerede oldugunu, ona ne oldugunu hemen fark edemiyordu.

“Hastalandim, hepsi bu...” diye diigiindii bir anda. “Ategim var,
soguk kapmig olmaliyim.”

Tek diigiincesi eve varmak, yatmakti. Nereye olursa yatmak...
Yere bile olur...

Vedenyevlerin evinin oldugu bayirdan asag diisecekmis gibi
oldu. Kalan tiim giiciinii toplayip kar yiiklii ahsap merdivenleri
tirmandi, kapiya ulagti. Zili Vedenyevler i¢in bir kez ¢aldi. Anah-
tarlar1 gikarip zor kilitleri agacak giicii yoktu.

Mariamna kapiy1 aginca ona, “Hastayim!” dedi ve karlara
yuvarlandi.

Gozleri kapal1 yatiyordu. Bag: atesle yaniyordu. Sirt:1 sanki biri
siirekli karla ovusturuyormus gibiydi. Bu dayanilmaz bir hale
gelince gézlerini agt1, Mariamna'ya hiddetle bakti: “Ustiime kar
atip durma!” Mariamna suskundu. Nonna’nin iizerini daha kalin,
agir bir ortiiyle orttii. Nonna aniden bog bir karanliga gémiildii-
giinii hissetti, ardindan uykuya daldi. Uyandiginda Doktor ivan
Antoni¢’i gordii. Yaninda oturuyordu.

“Ne oldu size madam?” diye sordu doktor onun elini tutarak.
“Boyle olmaz, sizi hastaneye yatirmak zorundayiz.”

“Bu sart degil,” diye araya girdi Mariamna.

245
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“Ne demek istediniz, gart degil derken madam?” diye sordu
doktor.

“Ben daha 6nce hastanede bulundum ve ne dedigimi biliyorum,”
diyerek cevap verdi Mariamna, “sabahtan aksama kadar yerleri si-
lerler, ama ne zaman bir gey isteseniz, kimseyi bulamazsiniz gev-
renizde. Birakin, burada kalsin.”

Nonna simdiye kadar hi¢ hastanede yatmamigti. Oranin daya-
nilmaz, bombog, yalniz ve kasvetli olacagini hayal etti.

“Hastaneye gitmek istemiyorum,” dedi giigsiiz bir sesle, gozyas-
lar1 dékerek. Mariamna onun 1slak yanaklarini énliigiiniin ucuy-
la sildi.

“Ah! Madam, madam, bunlar ¢ok iiziicii,” diye i¢ini ¢ekti doktor.
Masaya oturup bir regete yazdi. Nonna onun bagka neler soyledi-
gini, ne zaman gittigini anlamadi. Sonra iki kez uyand.. Ilkinde
onu kapinin arkasindaki sesler uyandirdi. Mariamna ve Kostya
konusuyorlardi. Kostya istenen ilacin ne oldugunu anlamamig-
t1, Mariamna da sdylerken bunu dogru telaffuz edemiyordu. ikisi
birlikte bu yabanci sézciigii iyice bozdular.

Nonna seslenerek diizeltti: “Siilfadiyazol, Siilfadiyazol..” Ona
Oyle geliyordu ki, sézciigii yiiksek sesle bagirmasinin sebebi, ko-
nusanlarin bundan korkup susmalari1 igindi. Sonra yeniden suur-
suzluga dald1

Ikinci kez gozlerini agtiginda kargisinda Nikita Trofimovig’i gor-
dii. Bityiik, koyu ve karanhk bir sekildi. Kendisiyle masanin iize-
rinde yanan lamba arasinda duruyordu. Ayaklarinin ucuna basa-
rak odadan ¢ikti, yatagin yaninda sadece Mariamna kaldi.

“Ne harikulade,” diye diigiiniiyordu Nonna, tekrar uyumak i¢in
duvara dogru dondii. “Ne harikulade, yash adam buraya gelmis,
demek ki artik kizgin degil. Ah, ne harikulade...”

Bilinci tekrar yerine geldi. Ter i¢indeydi. Sobada yanan odun-
larin ¢itirtis1 ona bomba patlamas gibi geliyordu. Oda yiikselen
giines 15181yla aydinlikti. Buz kaplamig pencereler parliyordu. De-
mek gercek ki o uyurken gelmisti.

“Bugiin giinlerden ne?” diye sordu.

“Persembe,” dedi Mariamna. Bir tam giin ve iki gece yatakta
kalmisti. Aleksandr Ignatyevi¢’le oldugu aksamin her ayrintisi-
n1 hatirhyordu.
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“Beni gormeye kimse geldi mi?”

“Birkag geng gelip sordular. Doktor iki kez geldi.”

Mariamna, Nonna'nin gémlegini, yastik kilifin1 degistirdi.
Ellerini sildi, sagin1 taradi. Nonna o aksami diigiinmemek i¢in
Mariamna’dan bir kitap getirmesini istedi.

Mariamna sdylendi “Sen herhalde elinde kitapla 6leceksin.” Yine
de agagiya inip, elinde kalin, paralanmus bir kitapla doéndii.

“Paralanmig ama” dedi, “bunu daima birileri okur. Cok iyiymis.”

Kitap Gongarov’'un Yamag¢ adli romaniydi. Kitabi ilk gengligin-
de okumugtu ama gimdi tamamen unutmugtu. Kitabi ortasindan
actl. Agirdi. Nonna onu elinden kaydirdi. Hafif bir uykuya dal-
mustl. Uyaninca kitabi tekrar eline aldi. Giin sessiz gegti. Alaca-
karanlik baglamigti. Mariamna onun yemegini hazirlamaya git-
tiginden, odada lambay: yakacak kimse yoktu. Nonna arkasina
yaslandi, pencereden disarisini, mavi alacakaranligi seyretmeye
koyuldu. Raiski ve Vera’dan* beri yagamin ne kadar degismis ol-
dugunu diigiiniiyordu. Askin hayattaki yeri insanlar agka ilgi gos-
terdikce degisti. Vera ile mutluluk arasindaki duvar simdi Nonna
icin mevcut degildi. Duvar zamanla kalkt.. Ama belli ki, mutlulu-
gun hala bir bedeli vard.... Bir kisi agka kurban etmek i¢in kendi-
sinden bir geyler feda etmek zorundaydi. Bu neredeyse fizik yasasi
gibi bir seydi... Birinin genis bir yeri varsa, burada iki kisi elbette
birbirlerine yer ayiracaklardi. Nonna alacakaranhgin sessizligin-
de yataginda uzanmig, bunlari diigiiniiyordu.

Kap: ¢aldi, disaridan belirsiz konusmalar kulagina geliyordu.
Nonna merdivende ayak sesleri duydu. Oyle halsizdi ki... Bayila-
cak gibiydi. Mariamna igeri girdi.

“Yonetici geldi, seni gérmek istiyor.”

“Gelmesini soyleyin,” dedi Nonna, elini kalbinin iistiine koydu.
Mariamna lambayi yakti, yatag diizeltti ve ¢ikt.

Sonunda o buradaydi. Onun kii¢iik odasinda, bityiik, korkung
biiyiik! Listopad oturdu, avug i¢ini Nonna’nin alnina koydu. Elle-
rinde deri eldiveninin kokusu varda.

Listopad, “Anlamiyorum!” dedi algak bir sesle, “bana kimseyi
gondermedin haber vermesi igin. Ortadan kayboluverdin. Diin

24 Yamag romaninin kigileri.
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raporla megguldiim. Bugiin hog¢a kal diye aradim seni, iki giin-
diir gelmedigini soylediler. Zatiirree olmug dediler, ben bunu hig
bilmiyordum. Béyle olmaz ki!”

Nonna “Hosg¢a kal” s6ziine takilmigti. “Gidiyor musun?” diye
fisildadi.

“Evet, Moskova'ya... Halk Komiserligi'nden ¢agirdilar. Bu arada,
Vladimir Ippolitovig goreve yeniden atanacak. Sana rahat vermez
biri... Emekli oldu, sonra her seye yeniden bagladi. Ben de onun
yerine bagkasini istemiyordum. Dogruya dogru...” Neseli bir 151k
vardi gozlerinde. Belliydi ki, onun déniisiine candan sevinmigti.

“Uzun siire mi kalacaksin?” diye sordu Nonna raz1 olmug bir
sesle.

“Yol dahil dort giin... Birkag giin de dinlenirim belki. Bir hafta-
y1 gegmez.”

O, ask i¢in kendisinden bir geyler feda edecek biri degildi. Nonna
daima kendisinden bir geyler verecek, ona yer agacakti. Ona kendi-
ni verecek, onu bekleyecekti. O, Moskova’ya, Halk Komiserligi'ne
gidecek, orada hizar makinesini methedecek, ahsap sanayisinde-
ki gelecegi resmedecek, iplik gekme makinesini nasil gelistirdigi-
ni anlatacakti. Herkes onu dinlemekten keyif alacakti. Akgsamlar:
arkadaglariyla restoranlara gidecek, yine fabrikasini, orada ¢ali-
san geng insanlari, Sef Tasarimcisini 6vecekti. Nonna'nin hasta
oldugunu hatirlayinca, telgraf ¢ekecekti: “Saglik haberlerini bek-
liyorum.” Nonna saglarinin iizerinde gezinen biiyiik eli alds, optii.

“Nonnuska, seni ¢ok seviyorum Nonugka...” dedi Listopad sas-
kin sagkin.

Mirzoyev, Mariamna’nin aralik biraktig1 kapidan girerken 6k-
siirdii. Hakl bir merakla 6lityordu. O sabah yo6neticiyle konugma-
ya karar vermisti. Gorevinden affini isteyecekti. Fakat yoneticinin
Nonna Sergeyevna'y: acilen gormek istemesinin nedenini 6gren-.
meden istifa etmeyecekti.

Biraz diigiindiikten sonra, ¢alisir durumdaki arabay oradaki
¢ocuklara emanet edip, eve girdi. Yoneticinin orada olmasindan
cekinmiyordu. Geldigini agiklara ikaz etmek igin 6ksiirdii. Opiis-
mek i¢in 6nlerinde koca bir hayat vard..

“Ne var Ahmet?” diye sordu Listopad negeyle. “Bekle, on daki-
ka sonra geliyorum.”
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Mirzoyev kapinin esiginden giiliimseyerek, kibarca sordu:
“Nasilsiniz Nonna Sergeyevna? Hastalandiginizi duyunca gok
iziildiim.”

“Tamam, haydi! Rahatsiz etme hastay1!” diye seslendi Listopad.
“Anladin m?”

“Cok iyi anladim,” dedi Mirzoyev anlaml sesle. Gozleri yar1
kapaliyd.

Agiklara sempati ve iyi dileklerini her haliyle ifade ederek tekrar
giillimsedi, sonra agag1 indi. Yakinda yoneticinin esi olacak kadin
hakkinda Vedenyevlerden bir seyler 6grenmek istiyordu.

Listopad Nonna'nin odasinda sigara icememisti. Digar1 ¢ikinca
keyifle bir sigara yakti. Sigaras1 dudaklarinda, paltosunun diig-
melerini iliklerken merdivenlerden indi. Cikinca caddeye dogru
biraz yiiriiyiip Nonna'nin penceresine bakmak i¢in bagini ¢evirdi.

Beyaz perdelerin arasindan yumusak bir 11k siiziildii. Ne giizel,
havaboyle parliyordu. Ne giizeldi kendisini diisiinen, bekleyen, her
seyi affeden birinin oldugunu bilmek...

“Nonnugka... Nonnugka...”

Sigara i¢ilmeyen sicak bir odadan ¢ikip bir sigara yakmak, kar-
larin yiiziine diiymesini hissetmek ne giizeldi. Soguk havay: solu-
mak sarap gibi saf, sarhog edici bir seydi. Tiitliniin dumanini ige
¢ekmek... Cevredeki pencerelere dost gozlerle bakmak... Ve yeni-
den kendinin efendisi olmak...

Ugusan kar taneleri atesin iizerine diigiip sigarasim1 séndiirdii.
Mirzoyev arabada bekliyordu. Arabanin motoru mirildaniyordu.

“Dolanalim hadi,” dedi Listopad.

Mirzoyev bunun ne anlama geldigini biliyordu. Her y6netici-
nin ayr1 bir mizac1 vardi. Dolanmak demek, otoyola ¢ikmak, tiim
sehrin cevresini dolandiktan sonra fabrikaya donmek demekti.
Bu demekti ki, yonetici diigiinmek istiyor, rahatsiz edilmemek is-
tiyor. Fabrikada dikkati siirekli dagilirdi. Arabada ise tiim dikka-
tini toplayabilirdi.

Bu da kotii sansti. Artik konusma isini yarina erteleyecekti.

Araba dik yolda sessizce kaylyordu. Sonunda kavsaga ¢ikt: ve
otoyola girdi. Sehirden gittik¢e uzaklagiyorlard: simdi.

Bir tramvay yokusu agir agir, zar zor ¢ikiyordu. Sanki
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duruyormus gibiydi. Uzaktan ufacik gériiniiyordu. Igine dolmus
insanlar banliydlerde yasiyorlar, sehirde ¢aligiyorlardi. Simdi de
evlerine doniiyorlardi.

Bir insan sehirde galisiyorsa, sehirde oturmali, diye diigiindii
Listopad, banliy6 fabrikada ¢aliganlar i¢indir. Sehirde ¢aligan bir
insan her giin bu ezay1 iki kez ¢ekecektir. Sogukta uzun siire bek-
leyecek, tramvayin basamaklarina tirmanacak. Tramvayin koluna
tutunmaktan eli donacak... Peki, ama esi gehirde ¢alisip, kendisi
fabrikada ¢alisgan adam ne yapacak? Bu sorundu iste...

Ikisi de fabrikada ¢alismalilar. Krujilikha’da onlarca meslekten
insanlara ihtiyag var. Boyle bir ailenin tiim tiyeleri fabrikada is bu-
labilirlerdi. Ornegin, Vedenyevler...

Daha ¢ok ev lazim... Ama su her birinde iki yiizer daire bulu-
nan, ¢irkin dev apartmanlardan degil. Bes kath evler yapiyorlardh,
asansorii yoktu. Asansoérlii olsun, olmasin, en ¢ok ii¢ kath olma-
li... Daha fazla degil. En iyisi iki kath konaklar olmali. Her dai-
renin ayrn girisi olmali. Yeni bir cadde projesini nereye sokmus-
lard1? Savag patlayinca bir yana atilmigti. Moskova’dan déniince
buna bakacakti.

Nonna canim, neden hastalanmak zorundaydin? lyi olsaydin
simdi burada yanimda olacaktin, bana bakip beni dinleyecektin.
Gozlerin kiigiik kiirk sapkanin altindan parlayacakti. Elini alip
kolumun altina koyacak, 1sitacaktim. Harika bir gezinti olacakti.
Seninle bu giizel p6stekinin iizerinde oturacaktik.

“Ahmet!” diye seslenince, Mirzoyev déndii, “Averkiyev'e soyle,
bana giizel bir posteki yapsin. Kurt derisinden olsun.

“Peki,” dedi Ahmet, karanliga dogru kurnazca giilimseyerek.

Yokustan agag), agag inig! Kopriiniin demir parmakliklarini
gectiler. Daha 6nce burada bir akarsu vardi ama gimdi kurumus-
tu. Sadece ilkbaharda karlar eridiginde bu eski yatak dolard:. Yaz-
lar1 sular kurur, yatak gamurlu kalirdi. Bal¢ik gamur olur, iistiinde
sivrisinek barindirirdi. Bir hidroloji miihendisiyle konusup, bu-
ray1 canlandirmanin maliyetini hesaplamasini isteyecekti. Bura-
ya bir nehir gerekti. Onun kiyisinda da bir park olurdu. $imdiyse
¢op dokiilityordu buraya. Bir nehir ve ¢evresinde agaglar... Yiizme
havuzu, yapilirdy, yat kuliibii kurulurdu... Beyaz direkler, kirmizi
flamalar... Geng insanlar spor kiyafetleriyle gezer, yiizme, kiirek
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yarislari yapilirdi. Daha agagida, kopriiniin 6biir tarafinda ¢ama-
sirlarini nehirde galkalamak isteyen ev kadinlari i¢in saglam sal-
lar... Ev kadinlar1 mutlu olmal!

Ne kadar yagamaya niyetlisin Aleksandr Listopad?

Sihirli degnekle ¢op kiimelerinden park ¢ikmaz. Milyonlarca
sebatkir el hayat: biraz giizellestirmek i¢in senelerce yorulmadan,
sabirla didinecek. Hidrologlarin bu konu iizerinde ¢aligmalari,
kuru yatag1 su doldurmak i¢in hesap, plan yapmalari zaman alir.

Ondan sonra kirmizi Komsomol fularlar1 takmig okullu ¢o-
cuklar gelecekler, ancak omzuna kadar gelen narin fidanlar di-
kecekler. Komik adamsin! Fidanlar1 aklina getirdigin yok. Uzun
govdeleri, yiiklii dallariyla kayin agaglarini, thlamur agaglarini gé6-
rityorsun, onlarin kalin yapraklarinin higirtisini hayalinde duyu-
yorsun, golgelerinde yaz giinleri hayal ediyorsun... Kendini kag y1l
gelecege tagidin?

Ne olmus yani? Evet, ¢ok ileriye bakiyorum, ne olacak? Bundan
ne sonug ¢ikarmam gerekiyor? Ki ben, Aleksandr Listopad, daha
dikilmemis o fidanlar yetisip, agaca dondiiklerinde artik orada
olmayacagim zaten. Biliyorum, 6grenciyken sarki sdylerdik: “Ol-
diigiin zaman, sanki hi¢ yagamamig gibi gémiileceksin...” Hayat
kisa... Kegke bunun iki veya ii¢ kat1 olsaydi. Evet, kisa. Bu kesin.

Ama hala bir sey veya birkag sey yapabilirsin. Belki yeni evleri
gorebilirim. Belki yeni nehri ve Geng Onciiler’in diktikleri agag-
lar1 gérebilirim. Belki o golgeli parki gorebilirim! Nereden biliyor-
sun, belki doksan yagina kadar yagayacagim. Biz inat¢ cinsteniz.

Ama gorecek kadar yagamazsam, o zaman digerleri goriir. Ce-
kaldin gériir, Konevski gériir. Tolka Rijov da gériir. isten eve dé-
nen, uyusmug parmaklariyla tramvayin demirine tutunan ¢ocuk-
lar goriir. “Hi¢ yagamamig gibi gomiileceksin” mi dedin? Yalanci!
Ben yagiyorum diinyada. Tiim gelecek zamanlara izimi birakaca-
g1m toprakta!

Nonnugka! Bunu sana sdylesem anlardin degil mi? Bu sekil-
de kimseyle konusmamigtim. Hi¢ vaktim olmamigt: buna. Ama
eger olsaydi utanacaktim. Diyeceklerdi ki, “Ne diye Sovyet propa-
gandasi yapiyorsun bize? Biz de biliyoruz.” Klaga'ya hi¢ soyleme-
dim, zavalli kiz.. Ama sana sdyleyecegim, anlamani istiyorum.
Anlayacaksin.
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Sen akillisin Nonna, ¢ok siikiir kadere, senin gibi zeki birini
bana verdi. Bende dogru bir yén gérmiis olmalisin. insanlar benim
kurnaz oldugumu sdylerler, “Kurnaz Hokol"** derler. Ama Nonna,
ben en basit insanlardan biriyim. Benim, emelime i¢ten bir inan-
cim var. Kendim igin, senin i¢in, halkim igin, iilkem i¢in emelime
dair inancim var... Bunlari bilimsel temele dayandirmam gerekir
ama bu benim inancimi daha az 6nemli kilmaz. Kalbimdeki, bey-
nimdeki 6nemini azaltmaz. Emelim samimidir. Bunu kendime bi-
limsel terimlerle degil, basit s6zciiklerle 6giitlerim. Askerler savaga
giderken, “Ulkem igin, Stalin igin,” diyerek gittiler. Bu inan¢larini
bilimsel temele dayandirmiglar veya dayandirmamiglardi. Bense,
yalin sloganlarla yagarim. Tarihsel materyalizmle, diger bilimler-
le yetigmis olsam da... Nonna canim! Sana agik kalple geliyorum.
Seninle beraber makineler yapacagiz, akarsuyu canlandiracagiz,
park yapacagz... Sevgilim, biz halkin mutlulugu i¢in savasacagiz.
Basitge budur igte!

Araba sehrin iginden siiratle ilerliyordu. Listopad kar perde-
sinin arasindan ilerilerdeki biiyitk apartmanlar1 gérityordu. $u
koyurenk, sittunlu masif blok opera binasiydi. Cok uzun zaman-
lar 6nce serflere yaptirilmugts. Universitenin derli toplu, paralel
yapilar1 yirmi y1l 6nce yapilmigti. Burada Rus gocuklari, kuzey-
li halklarin, kendileri okuma yazma bilmeyen avcilarinin, geyik
cobanlarinin ¢ocuklariyla yan yana okuyorlardi. Klaga’nin 6ldii-
gii hastaneyi gegtiler. Sonra diger caddeyi takip ettiler. Caddeler,
caddeler... Blok apartmanlariyla, trafik isiklariyla, telgraf direk-
leriyle, diikkénlariyla, tek kath evleriyle, ¢evresinde iskeleleri ku-
rulmus yeni ingaatlariyla ki bunlarin yapimina yazin baglanmig
ama daha bitirilememigti ve ne zaman bitecegi belirsizdi, iginde,
sonsuza kadar hognutsuz kalacak olan, her renkten karmagik bir
insan topluluguyla bir sehir...

Insanlarin her seyden memnunum, minnettarim, daha bas-
ka bir gey istemiyorum diyecegi bir giin gelecek mi? Hayir, b6y-
le bir giin asla gelmeyecek. Toprak yeni tohumlar: almaya dai-
ma hazir kalacak, ingaatlarin iskeleleri hi¢ sékiilmeyecek. Ve kim
durmadan 6liim so6ziinii tekrarlarsa, ondan yasayan higbir sey

25 (.N: Hokol, Ukrayna Kazaklarindan olan kimse.
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beklenmeyecek.

Sehir artik iyice geride kalmigti. Kar firtinasi en son giddetine
dayanmigti. Mirzoyev arabayi gayretle siirityordu. Beyaz kar gir-
daplar1 6n cama garpiyordu. Nadiren yanlarindan ge¢en otomo-
billerin gii¢lii farlar1 ani bir parlamayla gegip gidiyor, sonra etrafta
yine kardan bagka bir ey goriinmez oluyordu. Beyaz kar tanele-
ri ugusup ¢ilginca dans ediyorlardi. Dans edin, dans edin, bugiin
sizin giiniiniiz. Bugiin senin giiniin, siddetli, dayanilmaz, giizel
Rusya kag1!

Belli belirsiz 1s1klar kar serpintilerinin arasindan gériinmeye
bagladi. Hafif giiriiltiiler arabanin homurtusunun iistiine ¢tkmaya
bagladi. Benim diinyadaki yerim... Benim kanimin damlast... Kru-
jilikha... Seni bana sevdiren nedir Krujilikha? Beni emzirmedin,
beni besleyip biiyiitmedin ve ben yine de seninim!

Uzun binalarin pencereleri kar firtinasinin arasindan goriin-
meye basladi. Sokak lambalarini gegtiler. Lambalar yere diismek-
te olan karlarin iizerine parlak bir 151k dokiiyorlardi. Yumugak
kar her yeri kaplamisti. Emegin iilkesi simdi beyaz bir kugu gibi
goriiniiyordu.

“Geldik, Aleksandr ignatyevig.”

1947
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Ural bélgesinde bir sanayi sehrindeyiz.

Ikinci Diinya Savasi tiim hiziyla stirmektedir.
Durmaksizin ¢alisan dev bir fabrika, tretim,
insanlar, aileler, isciler, cocuklar... Savasta 6lenler,
sakat kalanlar, yakinlarini kaybedenler... Hepsi tek
bir hedefe yénelmisti: Ulkelerini korumak, kendi
diizenlerini savunmak...

Ozlemler, riiyalar, hayaller, asklar, fedakarliklar,
anilar... insanin hic bitmeyen macerasi her yerde
aynidir.

insanlarin her seyden memnunum, minnettarim,
daha baska bir sey istemiyorum diyecegi bir
glin gelecek mi? Hayir, boyle bir gtin asla
gelmeyecek. Toprak yeni tohumlari almaya
daima hazir kalacak, insaatlarin iskeleleri

hi¢ soktlmeyecek. Ve kim durmadan 6lim
s6zlini tekrarlarsa, ondan yasayan hicbir sey
beklenmeyecek.

Yasam ileriye bakmaktir. Sen géremeyecek olsan
bile, ilerideki hayata bakmak, onu hazirlamak igin
calismaktir. ileri bakmak, ilerisi icin calismak insant
insan yapan icgtiddur.

yapan icg P —
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