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BIRINCI BOLUM

Gustav Aschenbach, yahut dogumunun ellinci y-
lindan beri resmen tagidif1 asalet unvaniyla Gustav von
Aschenbach; kitamizda aylarca bir tehlike havasi1 es-
tiren 19.. yilinin ilkbaharnda, ikindi iistii, Miinih'te
Prinzregenten Caddesi'ndeki evinden, bir basina uzun-
ca bir gezintiye cikmigti. Ogleye kadarki saatleri dol-
duran zorlu, cetin, hele o siralarda son derece temkin,
tedbir, derinlesme ve dikkatli irade isteyen ¢caliymalar-
dan sinirleri gerilmis yazar, kafasindaki yaratic1 me-
kanizmanin kesilmeyen igleyisini, yani Cicero’ya gore
belagatin ta kendisi demek olan «motus animi conti-
nuus»*u oOgle yemeginden sonra bile Onleyememis ve
enerjisinin gittikce tiikenmesi karsisinda, giin ortas: bir
kez, o kadar liizumlu ve hafifletici uykuyu da bulama-
yinca, cayim ictikten az sonra, havanin, hareketin, si-
nirlerini yatigtinp kendisini verimli bir geceye kavus-
turacag umuduyla agik havayl tercih etmisti.

Mayis baglanydi; yagish, sofuk gecen haftalardan

* Ruhun daimi hareketi.
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sonra birdenbire aldatici bir yaz bastirmigti. Agaclarin
yapraklan heniiz tek tiik belirmisti ama Ingiliz Bah-
¢esi'nde * agustostaki gibi bogucu bir hava vardi; bah-
cenin sehre yakin kismu arabalar ve gezmeye c¢ik-
m1g insanlarla doluydu. Tenhalagan yollardan gecerek
vardifn Aumeister éniinde Aschenbach, bir siire oyalan-
mms, kenarinda birka¢ faytonla ili¢ dért konak arabas:
duran ve igersi halkla dolup tagan gazinoyu gbyle bir
seyretmis, giines batarken parktan digar ¢ikip acik kir-
lardan dogru, doniig yolunu tutmus ve gimdi bir yor-
gunluk duydugu, Fohring lizerindeki bulutlara bakarak
da bir firtina kopacagim sezdigi icin, Kuzey Mezarhgy’
nda, kendisini dogruca gehre gotiirecek tramvay: bek-
lemeye baglamigti.

Tramvay duragiyla duragin c¢evresinde, tesadiif
kimsecikler bulunmuyor, ne cifte raylari, issizhfiyla
keskin parnltilar icinde Schwabing’e dogru kaybolan,
kaldinnm tagt déseli Ungerer Caddesi’nde, ne de Foh-
ring sosesinde bir tasit goriilmiiyordu; satiga arz edil-
mis haclanyla, mezar kitabeleri ve heykelleriyle, orta-
ya kalansiz yatansiz ikinci bir mezarlik ¢ikaran tas ya-
pimevlerinin ¢itleri gerisinde in cin top oynuyor ve bu
atolyelerin kargisinda Bizans yapisi, cenaze merasim bi-
nasl, sénen giiniin son 1siklan icinde sessiz yatiyordu.
Binanin Rumi haglar ve agik renkli hiyeroglif gibi siis-
lerle bezenmis cephesinde ayrica, simetrik diizenle da-
gitilmig ve yaldizlh harflerle yazili kitabeler goriiniiyor;
kitabelerde Kutsal Kitap’tan alinma, ahretle ilgili,
«Tanr1 evine girerler!», «Ebedi nur onlara yol gostere!»
gibi ciimleler okunuyordu; Aschenbach, birka¢ dakika
icinde bu vecizeleri okuyup goniil goziini onlardaki
saydam mistisizme daldirmakla tam bir zihin oyalan-

* Miinihte bir park.
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masi1 bulmustu ki birdenbire daldi1 dlemden uyanarak
revakin orda, ag¢ik merdiveni sagli sollu bekleyen ve
Vahiy kitabindan alinma hayali hayvan heykellerinin
yukarisinda, hi¢ de alelade olmayan haliyle, diisiince-
lerine bambagka bir ydn veren bir adam gordii.

Bu adamn bronz kapidan ¢ikarak binanin icinden
mi geldigi, yoksa sokaktan gelip farkina varilmadan
yukar1 m1 ¢iktig1 anlasilmiyordu. Aschenbach, bu nok-
tay1 pek Oyle derinlegstirmemekle beraber, daha ¢ok bi-
rinci ihtimale meyletti. Boyu oldukca uzun, zayif, sa-
kalsiz, biyiksiz, dikkati cekecek kadar kiit burunlu bu
adam, bir kiz1l sa¢h tipi gosteriyor, bu tipin siitbeyaz ve
¢illi cildi onda da goriiliiyordu. Bavyeral degildi bes-
belli; hi¢ degilse basim 6rten genis ve diiz kenarl hasir
sapka ona bir yabanci, bir uzaktan gelmis hali veriyor;
fakat ayrica, omzunda Bavyera stili bir arka cantasi,
sirtinda goriintige gére ¢uha ve sarimtirak bir spor el-
bisesi; dirsegini bos bogriine yasladig1 sol kolu iizerin-
de gri bir yagmurluk; sag elinde egrilemesine yere da-
yadigl, ayaklarini ¢aprazlayarak kalcasim yasladifi de-
mir uglu bir baston tasiyordu. Basi, acik spor gémle-
ginden disan firlamis ince boynunda girtlak cikintisini
kuvvetli ve ciplak gosterecek sekilde yukar: kalkmuis;
aralarinda kiit burnuna hi¢ yakismayan iki dikey ve
enerjik cizgiyle renksiz, kizil kirpikli gozleri, keskin ba-
kislarla ufka dikilmisti. Boylece durusunda, belki kis-
men yiliksek ve yiiceltici mevkiinden gelme bir izlenim
gibi, hakim bir istten bakis, ciliretkdr, hatta vahsi bir
hal seziliyor; c¢linkii ya gozleri, batan giinesin isikla-
riyla kamasmis cehresindeki burusmadan dolayr yahut
yliziiniin devamlh bir kusurundan 6&tiiri, dudaklan ki-
sa kaliyor; etlerine kadar acikta olan disleri, bu du-
daklar arasindan beyaz ve uzun sintiyordu.

Yarn dalgin, yan arastirici, bu yabanciy: siizerken,
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gerekli nezaketi elden mi biraknmugt: ne, birden yaban-
cinin da, bakiglarina karsihk verdigini fark etti; hem
O0yle meydan okurcasina, dyle goz goze, ve karsisinda-
kinin bakiglarim1 ¢evirmeye o kadar azimli ki, Aschen-
bach, bir tatsizlhik duygusu i¢inde bagim cevirip, artik
bu adamla meggul olmamak karariyla, ¢itler boyunca
gezinmeye koyuldu. Bir dakika sonra da onu unuttu ni-
tekim. Acaba yabancimin goriiniigiindeki o gocebelik mi
etkilemigti hayalini; yoksa maddi, manevi bagkaca bir
kuvvet mi vard: ortada; ansizin ruhunda acayip bir
genigleme hissetti: Bir cegit serseri bir huzursuzluk,
uzaklara susamis bir delikanli 6zlemi; o kadar canl, o
kadar yeni, hi¢ olmazsa dyle ¢oktan terk edilmig, unu-
tulmus bir duygu ki, bu duygunun ne oldugunu, nereye
yoneldigini anlamak i¢in, oldugu yerde, ellerl arkasina
bagl, gozleri yere dikili, mihlamp kaldi.

Gezi arzusuydu bu, bagka bir sey degil; fakat bir
nobet gibi bastirmig, bir tutkuya donilismiis, adeta bir
sanr1 haline gelmisti. Arzusuna bir goéz acilmig, cals-
ma saatlerinden beri heniiz durulmamis olan hayal gii-
cii, degisik diinyanin hep birden hayaline getirmeye ¢a-
listig1 bunca harika ve dehsetleri i¢in bir sergi agmigti:
Goriiyordu; koyu buharlh, kirlik bir gok kubbe altinda,
bataklik, rutubetli, giir bitkili, gorkemli, tropikal bir
bolge; adaciklardan, batakliklardan, ¢amur yiiklii irmak
kollarindan olugsmus bir birinci zaman ormani gordii.
Kaypak egreltiotu yiginlanyla yagl, siskin ve acayip
cicekler acan bitki orgiileri arasindan yer yer tiiylii pal-
miye govdeleri figkirdigimi gordi; ecis biiclis agac¢larin
koklerini havadan gegirip topraga saldiklarimi, tikamk
ve yesil golgelerle kipirdasan sulara daldirdiklarini gor-
dii; orada tabak gibi agilmig siitbeyaz yiizen ¢icekler
arasinda firlak omuzlu, yamri1 yumru gagali yabanci
kuslar sigliklarda, baglar yana c¢evrili, hi¢ kipirdama-
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dan duruyorlar, bambu kamislhiginin bogum bogum ka-
miglan arasinda pusuda bir kaplanin goézleri isildiyor
ve Aschenbach, kalbinin dehset ve esrar dolu arzularla
cirpindiginl duyuyordu. Derken hayal kayboldu ve Asc-
henbach, basini sallayarak, mezar tascilarinin citleri
boyunca gezintisine devam etti.

Hic degilse diinyadaki dolagim araglarindan yarar-
lanmak imkéanlarina sahip olali beri, seyahat etmeye,
insanin istemedigi halde arasira bagvurmak zorunda
kaldig1 bir saghk oOnleminden bagka bir goézle bakma-
mugt1. Benliginin ve biitiin Avrupa’y:r benimsemis ruhu-
nun kendisine yiikledigi 6devlerle — alacali bulacal1 dis
diinyanin meraklisi olamayacak kadar — fazla mesgul,
yaratma sorumluluguyla ¢ok yiiklii, eglenceden yana ¢ok
goniilsiiz, herkesin yerytizii hakkinda cevresinden pek
ayrilmaksizin edinebilecegi gériigle yetinmis; Avrupa’
dan disar1 ¢ikmak soyle dursun, hicbir zaman boyle bir
arzu bile duymamigti. Hele hayat1 bitigse dogru gittigin-
den; sanatgilarin o bitirememek korkusu, o isi bitme-
den ve kendini tam veremeden saatin durabilecegi kay-
gis1, artik sadece bir kuruntu diye reddedilemediginden
beri, giinlerini adeta sadece, vatan edindigi bu giizel
kentle, daglarda kurup yagmurlu yazlar yasadigl kaba
saba kir evinde geciriyordu.

Cok siirmedi; bu kadar ge¢ kalmis, bu kadar ani
esen arzu, hemen az sonra muhakemesi ve gencligin-
den beri aligageldigi nefse hikimiyet sayesinde derli
toplu ve akla uygun bir ¢erceveye alindi. Kir evine goc
etmeden dnce, hayatim1 bagladigl eserini bir noktaya
kadar gotlirmeyi aklina koymustu; kendisini isinden ay-
larca uzakta tutacak olan diinyay1 dolagmak tasavvuruy;
ona alabildigine temelsiz, planlarina ¢ok, pek cok ayki-
r1 ve ciddi bir sekilde diigiinililemez gorintliyordu. Bu-
nunla beraber yine de ayartilisin, boyle ani, hangi se-
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bepten ileri geldigini pek iyi biliyordu. Kagmak arzusuy-
du bu: —itiraf etmek gerekirdi — uzaklara, yenilik-
lere karsi bu 6zlem; kurtulmaya, yiiklerden siyrilma-
ya, unutmaya karsi bu tutku; kagmak arzusuydu! Kag-
mak, yani eserinden; donuk, sofuk ve hummali bir
odevle simirlanmig her giinkii yerlerden uzaklagmak!
Isini seviyordu gerci; inat¢i, gururlu ve kac kez denen-
mis iradesiyle; kimselerin bilmesini ve eserinin hi¢bir
sekilde hicbir tiikenme, gevseme belirtisiyle digsa vurma-
sin1 istemedigi, o gittik¢ce artan yorgunlugu arasindaki
sinir yipratici, her giin yeniden tazelenen savas: da ade-
ta seviyordu. Fakat yay: fazla germemek, varligini bu
kadar canli duyuran bir gereksinmeyi dikbaglilik edip
bogmamak akla uygun geliyordu. Isini diigiindii; gelip
dayandifl, diin oldugu gibi bugiin de birakmak zorun-
da kaldif1 ve ne sabirll bir dikkat, ne de ani bir atilim-
la bagarilacaga benzemeyen noktayr diigiindi. Bu kis-
m1 yeniden gézden gecirdi, engeli kirmay:1 veya ¢dzme-
yi denedi ve bir isteksizlik iirpertisiyle atihmdan vaz-
gecti. Burada hani 6yle goriillmedik bir giicliik de bu-
lunmuyor; Aschenbach’in elini kolunu baglayan; artik
hicbir geyle giderilemez bir yetersizlik goriinigiinde ve
isteksizlikten dogma kuruntular oluyordu. Kanaat ede-
meyise daha gencken, dehanin 6zii ve gercek yapis1 go-
ziiyle bakmig ve duygunun, iyimser bir gelisigiizellik ve
yarnim bir olgunlagmayla yetinmekten yana oldugunu
bildigi i¢in, deha ugruna duygulari dizginleyerek sogut-
maya c¢aligmigti. Yoksa simdi boyunduruga alinmig duy-
gular; kendisini terk ederek, sanatini daha ileri gotir-
mekten, kanatlandirmaktan vazgecerek; sekil ve ifade-
nin verdigi biitiin hazlari, biitiin kendinden gecisleri de
birlikte uzaklagtirarak kendisinden intikam mi aliyor-
du acaba? Koti seyler yazdifi sanilmasin, hayir! Yas-
lanmaktan edindigi yarar; ustahfindan kendisini her
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an tam bir gonil rahatlifiyla emin hissetmesi olmus-
tu hi¢ degilse. Fakat milletin kutladigr bu ustaliga o
memnun olmuyor, eserini kivileimlh pariltilar sagan bir
dehanin belirtilerinden yoksun buluyor; zevk sahibi
okuyucularin, daha ¢nemli bir istiinliik olmasi gere-
ken igerik derinliginden daha ¢ok, bu zeki parnltilarin-
dan hoglandiklarim goriiyordu. Yaz1 kirlarda, yemegini
pisirecek bir hizmet¢i kiz ve bu yemegi masaya, éniine
getirecek bir usakla beraber, o kiiciik evde bir bagina
gecirmekten korkuyordu. Sikintii yavaghgini yeniden
cevreleyecek dag tepe ve yamaglarinin asina gehreleriy-
le kargilagmaktan korkuyordu. Yazin cekilebilir ve ve-
rimli bir hale gelmesi i¢in bir ara perde, adam sen de bir
yasaylg, felekten giin c¢almak, gurbet havas), kan taze-
lenmesi gerekiyordu. Yani gezilere ¢ikmak... Buna razi
oldu. Oyle pek uzaklara degil! Kaplanlarin oraya kadar
uzanmak sart m? Yatakli vagonda bir gecelik bir yol
ve o gilizelim giineyde her milletten insanla dolu bir
tatil sehrinde ii¢ dort hafta siirecek bir yorgunluk al-
ma...
Elektrikli tramvayin giriiltiisii Ungerer Caddesi'n-
den dogru yaklastigx sirada, Aschenbach bunlan diigii-
niyordu; tramvaya binerken bu geceyi, haritalarnn,
tren tarifelerinin incelenmesine ayirmay: diisiindi. Sa-
hanhkta hasir gsapkalli adam, bu ne de olsa sonug¢suz
kalmamig seriivenin ortagi aklina geldi. Ama ne eski
yerinde, ne ilerki durakta, sonra tramvayda da gore-
medigi i¢cin, adamn nerede kaldigini anlayamada.
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IKINCi BOLUM

Prusya Krah Friedrich’in hayati1 lizerine o aydin-
hk ve gigcli, diizyaz1 destanin yazari; bir fikrin gélge-
sinde tirli turld insan kaderlerini toplayan o bol sa-
hish «Maja» adll roman hahsini, siirekli bir cabayla
dokumusg sabirl sanat¢l; minnetle dolu biitiin bir genc-
lige en derin anlayisin 6tesinde ahlak prensiplerine go-
re yasama azmini mimkiin kilan o, «Bir Sefil» baglikli
kuvvetli hikayenin yaraticisi; nihayet (bununla olgun-
luk ¢aginin biitiin eserlerini kisaca belirtmig oluruz)
diizenleyici kuvveti ve antitezli belagati dolayisiyla, bir-
c¢ok ciddi elestirmeciler tarafindan dogrudan dogruya
Schiller'in saf ve hisli edebiyat lizerine goriigleriyle bir
degerde tutulan, «Ruh ve Sanat»a dair o cogkun ma-
kalenin sahibi; yani Gustav Aschenbach; Silezya eya-
leti kasabalarindan L.’de, yiiksekce bir adliye memuru-
nun oglu olarak diinyaya gelmisti. Atalar1 subay, yar-
gic, idareci sifatiyla; yani kralin, devletin hizmetinde
diizenli, gésterigsiz fakat namuslu bir hayat siirmiigler-
di. Bu ailede daha derin bir ruh zenginligi, bir kere bir
vaizin gahsinda kendini géstermis; daha hizl, daha ates-
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li kan, bu soya bundan onceki kusakta, yazarin, Bo-
hemyal1 bir orkestra sefinin kizi olan annesiyle gelmis-
ti. Goriinigandeki yabanc: 1rk o6zellikleri, annesinden
geliyordu. Titiz, kuru bir gérevine diusklinliikle karan-
ik, atesli i¢ diirtiilerin birlesmesinden bir sanat¢i, bu
sanat¢1 dogdu.

Olanca varligiyla séhrete yonelmis oldugundan,
tam anlamiyla erken olgunlasmis olmasa bile, yine de
erkenden, toksozliiliigi ve kendine 6zgi c¢ekici konus-
masiyla topluluk karsisina gikabilecek olgunluk ve yet-
kiyi elde etmisti. Hemen hemen daha lise siralarinda
kendisine bir isim yapmisti. On sene sonra yazi masa-
sinda oturarak mevkiinin bilincine varmay, iintini kul-
lanma ve yonetmeyi (basarili ve giivene layik olana
uslismeler ¢ok oldugu igin) kisa olmasi gereken bir tek
mektup ciimlesinde hem giileryiizlii, hem agirbash ol-
may1 6grenmisti. Kendi asil isinin yorgunluk ve cesitli
olaylaniyla bitkin, bu kirk yasindaki yazar, her giin ay-
rnca yetmis iki ulusun pullanim tagiyan bir mektup to-
mariyla da basa ¢itkmak zorunda kaliyordu.

Dehasi, tuhafliklardan oldugu kadar bayagiliklar-
dan da fersahlarca uzakta; gerek genis okuyucu Kkitle-
sinin glivenini, gerekse miigkiilpesentlerin hayran ve is-
tekli ilgisini kazanabilecek giici gosteriyordu. Boylece,
daha delikanli iken herkes tarafindan basariyla — is-
telik lstin bir bagarnn — yukumli tutuldugu icin tem-
bellik nedir, genclige vergi o tasasiz avarelik nedir, as-
la bilmemisti. Otuz bes yasglarinda iken, Viyana’da has-
talandig1 bir sira, ince bir godzlemci, bir topluluk kar-
sisinda Aschenbach hakkinda; «Bakiniz, Aschenbach
o6teden beri hep bdyle yasamigtir!» demis, bunu soyler-
ken de sol elinin parmaklarim stkarak bir yumruk yap-
mist1. «Boyle degil!» Bu sefer de agtig: elini koltugun
arkalifindan serbest¢e asaf sarkitmigti. Dogruydu bu;
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yaradilisca hi¢ de giiclii kuvvetli olmadif ve siirekli bir
didinmeye kendini zorladifn halde, biinyesi dogustan
elverigli bulunmadig i¢in, bu cesurca ahlaki davranis,
ozellikle évgiliye degerdi.

Doktorlar, ¢gocugun okula gitmesini dogru bulma-
mislar, evde 6zel 6grenim gormesinde 1israr etmislerdi.
Tek bagina, arkadassiz biiyiimiig; buna ragmen bizzat
dehanin degil, dehanin meyve vermek i¢in gereksindigi
beden temelinin ender bulundugu ve en iyi meyvesini
erken vermek adetinde olan, sonra da ustalifin, ¢ok sey-
rek, yashhga kadar siirdiifii bir soydan oldugunu er-
kenden anlamak zorunda kalmigti. En ¢ok sevdigi soz
«dayanmakn»t1; Friedrich romani, ona gore, aktif - pasif
erdemin ta kendisi saydi1 bu kag¢inilmaz 6devin desta-
nindan bagka bir sey olmuyordu. Cok yasamay1 da can-
dan goniilden istiyor; ¢ilinkii 6teden beri, ancak insan
hayatimin her basamaginda, o basamaga 6zgii bir veri-
mi olan sanat¢ihgin ger¢ekten biiyiik, genis, hatta ger-
cekten saygiya deger oldugunu kabul ediyordu.

Su halde dehasinin yiikledigi &devleri, ince omuz-
larinda tasimak ve uzun bir yol yiiriimek istedigine go-
re en ¢ok gereksindigi sey disiplindi. Disiplin ise, bere-
ket versin, baba tarafmdan bir mirasti ona. Bagkala-
rinin vakitlerini boguna harcadiklari, hayallere daldik-
lar1 ve biiyiik planlar1 gercgeklestirmeyi tasasizca daha
sonralara biraktiklan caglarda oldugu gibi, kirk, elli
yaslarinda da giiniine, erkenden, gogsiine sirtina soguk
su doékmekle bagliyor; ve miisveddesinin basucundaki
gimiis samdanlarda bir ¢ift uzun mum, uykusundan
derledigi giicleri, icinden yanarcasina vicdanli ¢alisarak,
iki {ic sabah saatinde sanat sunagina sunuyordu. isin
icyiizlinii bilmeyenlerin Maja’daki diinyay1 yahut Fried-
rich’in kahramanhik hayatim1 béliim boliim goésteren
epik tomarlari, toplu bir giiciin ve uzun bir solugun
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eseri sanmalar; affedilir bir hata, hatta ashina bakilir-
sa Aschenbach’in manevi giiciiniin bir zaferi olurdu. Bu
eserler, gercekte kisa kisa giinliik c¢aligmalar halinde,
tek tek yiizlerce esinin iist tliste dizilmesiyle biyikluge
ulagtinnlmigts ve bagtan baga her noktasiyla boyle mii-
kemmel oluslari; ancak yaraticilarinin, dogdugu eyaleti
fethedeninkine benzer bir irade ve azimle yillar yili, hep
tek ve aym eserin sitmasi icinde dayanmasindan, biz-
zat bu yaratigsa sadece en kuvvetli ve en ciddi saatle-
rini harcamig olmasindan doguyordu.

Onemli bir fikir veriminin derhal genis ve derin
bir etki yapabilmesi i¢in eser sahibinin kigisel hayatiy-
la cagdas kusagin genel kaderi arasinda gizli bir ya-
kinhk, hatta egitlik bulunmahdir. Toplum, kendisinin
bir sanat eserini nicin géhrete erigtirdigini bilmez. Sa-
nat anlayisindan yoksun toplum, eserde bunca ilgiyi
hakl1 goésterecek, aklinca yiizlerce iistiinliik bulur; ama
alkisinin asil nedeni, tartiya gelmeyen bir seydir: Ya-
kinhik duygusu! Aschenbach, ortaya ¢ikmig hemen her
yiice eserin «ragmen» ortaya ¢ikmig oldugunu; tasa-
ya, azaba, sefalete, birakilmighga, viicut zayifligina, ip-
tila ve tutkulara ve binlerce engele ragmen viicuda gel-
digini, bir kere, goze pek goriinmeyen bir yerde, acikca
yazmigtl. Fakat bir diisiinceden ¢ok daha ilerde, bir
yasantl, adeta yagaminin ve sohretinin formiilii, eseri-
nin anahtar1 olmustu bu. Kendine en 6zgii kahraman-
larin karakter ve jestlerinde de aym prensip goriinii-
yorsa, buna kimse gsasmamalidir.

Bu yazarn tercih ettigi, bu yeni ve ¢esgitli kihklar-
da tekrarlanan kahraman tipi lizerine, daha ¢ok zaman
once, zeki bir elegtirmeci soyle yazmisti: «Bu tip; kilig
ve mizraklarla viicudu delik desik olurken gururlu bir
utangla disglerini sikarak kimildamadan ayakta duran,
aydin ve delikanhlifim1 agamamig bir erkekligin veri-
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midir.» Isin pasifligi lizerinde fazla durmasina ragmen
bu s6z giizeldi, nikteli ve tam yerinde! Cilinki kader
karsisinda vekar; istirap karsisinda kibarlik yalniz kat-
lanma anlamina gelmez, o aktif bir bagari, olumlu bir
zaferdir ve Sebastian, biitiin sanatin degilse de burada
sozi edilen sanatin en giizel semboli olur. Hikdye edi-
len bu diinyaya bakildig1 zaman sunlar goériiliiyordu:
Bir i¢ oyulusunu, biyolojik ¢okiintiiyii herkesin goéziin-
den son saniyeye kadar saklayan zarif bir nefse haki-
miyet; icin icin yanan atesi koriikleyerek saf bir alev
haline getirmeye, hatta yiikselerek giizellik ilkesinde
egemen olmaya giicii yeten o sari, yaya kalmis cirkin-
lik; kiistah bir kavmi hacin ayaklarina, kendi ayakla-
rina c¢oktiirmek giiciinii ruhun tutusmus derinlerinden
alan o rengi ucuk dermansizhik; seklin bog ve siki hiz-
metinde o nazik tavir; o sahtekar ve tehlikeli hayat;
o dogustan kalpazanin, sinirleri tez yipratan ézlem ve
ustaligl; biitiin bu kaderleri, bunlara benzer daha nice-
lerini inceleseydiniz, acaba bu gli¢gsiizliik kahramanla-
rindakinden daha basgka bir kahramanhk olabilir mi
derdiniz? Yahut hi¢ degilse hangi kahramanhk, zama-
nimiza bundan daha uygun diigebilir? Gustav Aschen-
bach bitkinligin kenarinda c¢alisan biitliin bu insanlarin
yazariyd: igte: Agir yikler altinda olanlarin, yorgun-
luktan yipranmis olduklar1 halde hilad ayakta durabi-
lenlerin; zayif celimsiz ve imkanlan kit oldugu halde
iradelerinin direnmesi ve kendilerini zekice kollayiglar
sayesinde hic¢ degilse bir siire icin varliklarini biiyikliik
taslamaya zorlayan biitiin bu c¢alisma bagnazlarinin
yazari! Bu gibiler pek coktur, bunlar devrin kahraman-
lanidir. Bunlarnn hepsi Aschenbach’in eserinde kendile-
rini tamyorlar; dogrulanmis, yiiceltilmis, terenniim edil-
mis olduklarin1 gériiyorlar, ona minnettar kalarak is-
mini cevreye yayiyorlardi.
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Zamana Kkarst delikanlica ve kaba davranmis; za-
manin ayartigslarina uymak sonucu gozler oniinde siirg-
miig, falsolar yapmis, giicsuzliiklerini gostermis, sozle-
rinde, eserlerinde zarafet ve temkine aykiri hareketler-
de bulunmustu. Fakat kendi iddiasina goére her biiyiik
yetenegin dogustan dogal bir i¢ tepi, bir dirtiliis duy-
dugu vakari kazanmis; hatta denebilir ki bitin haya-
t1 vakara dogru, kuskunun ve alayin biitiin engellerini
arkada birakan biling¢li ve inat¢i bir yikselis olmustu.

Genig burjuva tabakalar1 edebiyatta canli ve zihni
yormayan bir realizmden hoglanir; fakat gorislerinde
tutku derecesinde hosggoriisiiz gencligi ancak problemli
seyler ceker: Aschenbach herhangi bir delikanh gibi
problemli ve hoggorisiiz olmustu. Zekaya kulluk, bilgi-
yi sObmiirme, yedek ekimligi sarf, sirlar1 feda, dehadan
kugku ve sanata ihanet etmisti; hatta eserleri, onlar-
dan inanarak zevk alanlar1 sevke getirir, cogturur ve
hoslandirirken o genc¢ sanatgi, yirmi yasindakiieri biz-
zat sanatin ve sanatcilifin kugkulu i¢cyuzii hakkindaki
cynisme’leriyle agz1 agik birakmisti.

Ama dyle goriiniyor ki, soylu ve mert bir ruh, her
seyden once ve her seyden c¢ok, bilginin keskin ve bu-
ruk cekiciligine kars1 korlesir; ve hig kuskusuz olgun-
lagsmis adamin iradeyi, eylemi, duyguyu, hatta ve hat-
ta tutkuyu az bile olsa felce ugratmaya, pisiriklagtir-
maya, degersizlestirmeye hizmet ettigi takdirde, bilgiyi
inkar ve yadsimak, basi havalarda gormezden gelmek
kararinin yaninda, gencin o melankolik ve cok diriist
derinligi, bir saglik demek olur. O meshur «Bir Sefil»
hikayesi, devrin cliriik psychologismine karsi bir tik-
sinti bosalmas: olmaktan gayri nasil yorumlanabilirdi
ki? Beceriksizligine, ahlaksizligina, kaprislerine uyarak
karisinl tiiysiiz bir oglanin kollar1 arasina atmak su-
retiyle hayatina egreti bir gosterig veren ve ruh derin-
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liginden dolay1 kendini algakliklar iglemeye yetkili sa-
yan o lapaci ve sarsak sefil bozmasi; bu psychologis-
min sembolii oluyordu. Burada ayib1 kinayan soziin
agirlhigy; bitiin ahlak duraksamalarindan, diigiis kar-
sisinda her tiirlii acimadan yiiz ¢evirmeyi, her anlama-
nin bir bagislama oldugunu sdyleyen acima ilkesinde-
ki o gevseklikten ayrilmay! ilan ediyor ve burada ha-
zirlanan, hatta tamamlanan sey; yazarin az sonra bir
diyalogunda aciktan aciga ifade ettigi ve anlamli an-
lamli lizerinde durdugv c«hiikiim serbestliginin yeniden
dogus mucizesi» oluyordu. Garip baglantilar! Aschen-
bach lizerinde asag1 yukar1 ayni: zamanda yapilan bir
gozleme gore, giizellik duygusunun kuvvetlenisi ve bun-
dan bdyle eserlerine agikar, hatta zoraki bir ustallk ve
klasiklik damgas1 veren o soylu duruluk, sadelik ve
orantinin hatta asir1 derecede artisi; acaba bu «yeni-
den dogus»un, bu yeni vakar ve erdemliligin ruhi bir
sonucu muydu? Fakat bilmenin, eriten ve engel olan
bilginin 6tesinde ahlak azmi; tekrar, bir sadelestirme,
diinyanin ve ruhun ahlakg¢a basitlestirilmesi, buna goére
kotiligin, yasak olanin, ahlak bakimindan yapilma-
masl gerekenin yapilmasini tegvik anlamina gelmiyor
muydu? Bi¢imin iki y6énii yok muydu? Bigim hem ah-
laki, hem ahlakdis1 degil miydi? Ahlakiligi, nefse haki-
miyetin ifade ve sonucu olugu yiiziinden; fakat tabiati
dolayisiyla ahlaka karsi bir kayitsizhk anlamini kap-
sadif1, hatta ahlaki magrur ve mutlak egemenligi alt1-
na almaya caligtigi i¢in ahlakdigi, hatta bisbiitiin ah-
laka aykiridir.

Her neyse! Gelisme kaderdendir; genis bir toplu-
lugun giiven ve ilgiyle izledigi bir gelisme; séhretin yuk-
ledigi sorumluluklardan uzak ve soniik gergeklegsen bir
gelismenin ayni olabilir miydi? Biiyik bir yetenegin,
bagibos bir tirtilliktan kurtulup gelismesini; zekanin
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vakarini anlamli hareketlerle gézetmeye aligarak, yar-
dimsiz, bir basina katlandif1 cetin acilar ve savaslarla
dolu olan ve insanlar arasinda niifuz, seref saglayan
bir yalmzligin kural ve gereklerini kabullenmesini; yal-
niz iflah olmaz avarelik sikintili bulur, alaya almak is-
ter. Dehanin kendi kendini yetigtirmesinde oyunun, da-
yatisin, hoglanisin payr ne kadar biiyiik! Zamanla Asc-
henbach’in eserlerinde resmi ve didaktik bir eda belir-
mig; tislubu daha sonraki dénemlerde o uluorta atak-
liklardan, ince ve orijinal niianslardan yoksun kalmaya
baglamig; model olacak bir kesinlige, iglenmis bir kla-
siklige, tutuculuga, bicimcilige, hatta basmakaliplifa
doniigmiiy; yaslanan yazar, tarihlere gore XIV. Louis’
nin yaptig1 gibi, iislubunu biitiin adi sozlerden temiz-
lemisti. O siralarda egitim orgitleri, okullar icin yaz-
dirilan okuma kitaplarina ondan se¢me parc¢alar al-
muslardl. Gonlinin istedifi bir seydi bu; ve yakinlar-
da tahta ¢ikmig bir Alman prensi, «Friedrich» yazari-
na, dogumunun ellinei y1ldénimii nedeniyle sahsina 6z-
gl bir asalet unvani verince de reddetmisti.

Kararsizlik icinde gecen birka¢ yildan, orda bur-
da yerlesmek tecriibelerinden sonra hayli zamandir
Miinih’e yerlesmis, orada dehaya binde bir nasip olan
itibarli bir burjuva hayat1 yasamaya baslamisti. Henliz
gencglik cagindayken, okumug bir ailenin kiziyla evli-
ligi, kisa bir mutluluk déneminin ardindan 6limle so-
na erdi. Karisindan ona bir kiz kaldi, simdi evliydi kizi;
Aschenbach’in erkek cocugu olmamisti.

Gustav von Aschenbach, ortadan az kisa boyda, ko-
yu kumral sagli, sakalsiz ve biyiksizdi. Celimsiz dene-
bilecek govdesine gore basl, biraz biyilik goriiniyordu.
Tepede seyreklesen, yanlarda giirlegsip agaran alabros
saclar1; yarik yarik, adeta yara izleriyle kapli, yiliksek
bir aln1 gergeveliyordu. Camlar: ¢embersiz altin gozlii-
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gun koprisil, glicli ve soylu bir kartal burnu kokiine
gomilmiisti. Agz1 biyiiktii; kah gevsiyor, kih birden
darlasip geriliyordu; avurtlar1 ¢okik ve ¢izgi cizgiydi;
dizgince c¢enesi hafif ¢ukura batiyordu. Cok zaman 1s-
tirapla yana egik bu bastan 6nemli maceralar ge¢mise
benziyorsa da bagkalarinda gorsek zahmetli, hareketli
bir hayatin eseri diyecegimiz bu fizyonomik olusum,
burada sanatin eseri bulunuyordu. Bu alnin altinda
Voltaire’le kral arasinda savaga dair karsilikll konus-
manin simsek gibi art arda soru ve cevaplar1 dogmus-
tu: Gozlik camlar1 gerisinden yorgun ve derin bakan
Lu gazler, Yedi Y1l Savaglari’'nin sahra hastanelerinde-
21 kanli cehennemini goérmiistii. Sanat¢inin kisisel ha-
vit: bakimindan da sanat, hayatin st dereceye cika-
riimigudir, Verdigi mutluluk daha derin, eritip bitirist
daha c¢abuk olur. Kolesinin ¢ehresine hayali ve ruhi se-
ruvenierin izlerini nakseder; dis hayat bakimindan bir
manastir yalmizligl yasayanlarda bile zamanla, ¢ilgin
tutku ve hazlarla dolu bir hayatin kolay kolay yarata-
mayacagl bir yumusama, asiri bir duyarlik, bir sinir
gevsekligi, bir sinir tecessiisi meydana getirir.
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UCUNCU BOLUM

Nitelikleri bakimindan diinya ve edebiyatla ilgili
bircok isler, gezi igtahlisin1 bu gezintiden sonra daha
iki hafta kadar Miinih’te alikoydu. Nihayet, kir evini
bir ay sonrasi i¢in hazirlamalari emrini vererek, ma-
yisin ortasiyla sonu arasinda bir giin, gece treniyle Tri-
este’'ye gitti; orada yirmi dort saat kaldiktan sonra
ertesi sabah vapurla Pola’ya hareket etti.

Yabancy, ilgisiz, fakat gitmesi kolay bir yer ariyor-
du; bunun i¢in Adriyatik denizinde birka¢ yildir ad:
dillerde dolagan bir adada karar kildi; Istria kiyilarina
pek uzak degildi burasi; koy halki alacali bulacali, yir-
tik pirtik giyiniyor, ¢ok yabanci aksnnlarla konusuyor,
adanin engin denize bakan kisminda ise giizel yarikla-
riyla biiylik kaya bloklar1 bulunuyordu. Ama yagmur,
agir hava; ufuklan dar, iglerine kapamk Avusturyah-
larla dolu otel; ancak uysal bir plajin verecegi o siikin
yikli, samimi deniz yakinhigindan yoksunluk; Aschen-
bach1 sikiyor, buranin arzuladif: yer oldugu kamsin-
dan uzakta tutuyor, ruhunda bir itilis, nereye oldugu-
nu heniiz dogru diiriist bilmedigi bir 6zlem, onu tedir-
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gin ediyordu. Vapur tarifelerini inceledi, bir geyler arar-
casina cevresine bakindi ve birdenbire hem bir siirpriz,
hem de cok dogal bir sonug¢ seklinde, hedefi gozlerinin
o6niinde beliriverdi. Egsiz seylere, masal alemlerine bir
anda ulagsmak isterseniz nereye giderdiniz? Diisiinme-
ye ne gerek! Burada ne diye duruyordu? Aschenbach
asil oraya gitmek istemis, yanlighkla buraya gelmisti.
Iyi secilmemis bu yerden ayrilacagini derhal otele bil-
dirdi. Adaya gelisinden bir bu¢uk hafta sonraydi ki,
sliratli bir motor, onu ve esyasini alarak, sisli bir sabah
saatinde tekrar askeri limana birakti. Karaya c¢ikma-
siyla tahta iskeleden, buhar birakarak Venedik seferi-
ne hazirlanan bir geminin nemli giivertesine ayak bas-
mas! bir oldu.

Italyan bandirali, gérmiis gecirmis, eski tip, isli
yash bir gemiydi bu. Vapura ayak basar basmaz kam-
bur ve iisti bagy kirli bir tayfa tarafindan, siritkan bir
nezaketin yan sira, adeta zorla gotiiriildiigli ambarda
magara benzeri ve yapay sekilde aydinlatilmis bir ka-
marada; bir masa gerisinde, sapkasini alnina yikmis,
agzinin kenarinda bir izmarit, eski moda sirk direktor-
leri suratli, kec¢i sakalli bir adam oturuyor; goz kag oy-
natarak hoppa bir iggiizarlikla yolcularin kimliklerini
tespit ediyor, onlara bilet kesiyordu. Kolunu uzatip ka-
lemini devrilircesine egik bir hokkanin dibindeki pel-
temsi artiga batirarak, Aschenbach’in bagvurusunu:
«Venedik’e!» diye tekrarladi. «Venedik’e, birinci mev-
ki! Hazirdir beyim!» Ve iri iri, ecig biiclig bir seyler ¢i-
ziktirerek yazdiklarinin istiine bir kutudan kum serp-
ti; mavi kumu, kil bir tabaga aktardi; kagid: san ve
kemikli parmaklariyla katlayarak yeniden bir gseyler
yazmaya koyuldu. «Geziniz i¢in orasini se¢tiniz, ne mut-
lu size!» diye ¢ene ¢aliyordu bu arada. «Ah, Venedik!
Sahane sehir! Hem tarihi, hem de bugiinkii sirinligiyle
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aydinlar icin dayanilmaz cazibesi vardir bu sehrin!»
Hareketlerinin piiriizsiiz ¢abuklugu, hareketlerin yam
sira bu gevezelikler, uyusturucu, oyalayici bir eda ta-
siyor; sanki adam, yolcu Venedik’e gitmek kararindan
belki vazgecer diye telag ediyordu. Paray1 acele kasaya
koydu ve bir krupiye cabukluguyla masaya, lekeli or-
tiinin tlizerine paramn iistiinii tinnk tirink dokiiverdi.
Bir artist reveransiyla: «Iyi eglenceler dilerim, beyim!»
dedi. «Sizi oraya goétiirmek benim i¢in bir sereftir... Bu-
yurun beyler!» Isler haril hanl devam ediyormus gibi,
kolunu kaldirarak derhal bdyle seslenmis, oysa ondan
bilet isteyecek bagka kimse kalmamugti. Aschenbach
gliverteye dondii.

Bir kolunu kiipesteye dayayarak, geminin kalkigini
goérmek icin rhtima birikmis aylak halki ve giliverte-
deki yolculan seyrediyordu. ikinci mevki yolcular, ka-
dinli erkekli, bag kasarasmda sandiklarla denkleri alt-
larina almiglar, ¢omelmis, oturuyorlardi. italya’ya bir
gezinti icin birlegmis, Polal tiiccar yardimcilar: olacak,
tagkin neseli bir gencler grubu; birinci mevki giiverte-
sindeki kalabalif: olusturuyorlardi. Sahislariyla, girisim-
leriyle bébiirleniyor, cene yangtinp giiliigiiyor, kendile-
rini begenerek kendi jestlerinden zevk aliyor; kiipeste-
den sarkarak, cantalar1 koltuklarinda, rihtim boyunca
iy pesinde giden ve tatil yapanlar1 bastonlariyla teh-
dit eden arkadaslarina alaylh alayh laf yetistiriyorlar-
di. Acik sar, asinn moda bigcimi yazhk elbiseli, kirmiz:
kravatl, kenarlar: fiyakayla yukar: kivrik panama sap-
kali biri; cirlak sesiyle tagkinliktan yana hepsini basti-
riyordu. Aschenbach ona dikkatle bakar bakmaz, bir
dehset duygusuyla, bu delikanhhin sahte oldugunu an-
ladi. Yashiydi bu adam, siiphe edilemezdi bundan. Goz-
lerini, agzini1 kingikliklar ¢evreliyordu. Yanaklardaki so-
luk kirmizihik, allikti; alacali bir bezle sarilmig hasir
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sapkanin altindaki kestane rengi saclarsa peruka! Boy-
nu gocmiis, sinirleri meydana cikmig, tst dudagina
konmus biyikla cenesindeki bamtelleri boyanmigti; gii-
lerek gosterdigi san ve eksiksiz digleri ucuz cinsinden
takma; her iki isaretparmaginda birer miihir yiizik
takili elleri, sanki ihtiyar eliydiler. Aschenbach ona ve
arkadaslariyla olan yakinligina lirpertiyle bakti. Bu ada-
min ihtiyar oldugunu; onlarin ziippece, alacali giyinisi-
ni hakkl olmadan taklit ettigini, hakki olmadan onla-
ra benzemeye yeltendigini bunlar bilmiyor, gérmiiyor-
lar miyd1? Gériiniige gére onun, aralarinda bulunusu-
na dogal ve aligik bir gozle bakiyor, ona yasitlariymis
gibi davraniyor, sakaci mustalarina kizmadan kargihk-
lar veriyorlardi. Nasil oluyordu bu is? Aschenbach eliy-
le almin orttli ve gece az uyudugu icin yanan gozlerini
kapadi. Ona &yle geliyordu ki her sey sanki dogalhgin-
dan uzaklasiyor, sanki hulyali bir yabancilagsma, diin-
yanin gariplige doniismesi cevreye kol salmaya bagh-
yordu; elini goézlerine siper ederek cevresine yeniden
baksaydi bu gelismenin o6niinii alabilirdi belki. Ama o
anda, icinden, birdenbire bir duygu koptu: Yiziiyordu
sanki. Mantiksiz bir telagla gozlerini kaldirarak gemi-
nin agir ve kara govdesinin, yavas yavas rihtim duva-
rindan ayrildiginl fark etti. Rihtimla borda arasinda
kirli pariltilar yapan su seridi, makinelerin ileri geri
islemeleri sonucu, pus pus genisliyor ve agir manev-
ralardan sonra vapur, bag bodoslamasim engine dogru
ceviriyordu. Aschenbach sancak tarafina gecti; Kam-
bur, kendisine bir sezlong kurmustu, lekeli frakiyla bir
kamarot, ona ne emrettigini sordu.

Kursuni idi gok, ruzgarsa nemli. Liman ve adalar
geride kalmig, cok ge¢meden puslu ufuklarda kara na-
mina her sey silinmisti. Rutubetten sismis komiir tozu
topaklari, yikanmis ve kurumak bilmeyen giiverteye
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yagiyordu. Daha bir saat ge¢meden yagmur bagsladigy
icin tenteler gerildi.

Pardosiisiine biiriinmiig, kucaginda bir kitap, sey-
yah; saatlerin akisindan habersiz oturuyordu. Yagmur
dinmisti, cadir bezi catiyr kaldirdilar. Ufuk cepgevre
goriiniiyor, bulanik gék kubbe altinda 1ss1z denizin gor-
kemli tekeri cepcevre uzaniyordu. Fakat bos, boliinme-
mis bir mekanda zaman duygusu da elimizden gider,
Olcisliziin icinde bocalariz. Garip golge sekiller, ihtiyar
zippe, ambardaki tekesakal; belirsiz jestler ve karisik
sayiklamalarla dinlenenin zihninden geciyordu; derken
uyudu.

Ogleye dogru, yapilan israr iizerine, hafif bir ye-
mek yemeye, saginda solunda yatak kamaralarimin ka-
pilar1 bulunan, koridorumsu yemek salonuna indi. Ora-
da basucunda yemegini yemeye oturdugu uzun masa-
nin sonunda, tliccar yardimcilari, ihtiyar dahil, saat
ondan beri hovarda kaptanla kadeh tokugturuyorlardi.
Yemek bir seye benzemiyordu, Aschenbach g¢abucak yi-
yip kalkti. Giiverteye cikip gogi gormeye; acaba Ve-
nedik ilzerinde gok daha aydinlik olmaz mi, anlamaya
can atiyordu.

Bunun mutlaka bdyle olacaginmi sanmisti; clinki
sehir onu hep duru bir gékle karsillamisti. Fakat gok
ve deniz bulanik ve kursun gibi kaliyor, zaman zaman
puslu bir yagmur sepeliyordu; deniz yolundan bir bas-
ka Venedik’le, karadan gittigi zamankinden farkli bir
Venedik’le karsilasmak olasiligina boyun egdi. Bakisla-
rin1 uzaklara dikmis, kara gozleyerek pruva diregine da-
yanmistl. Hulyasimin kubbe ve can kuleleri, vaktiyle bu
dalgalardan ¢ikmis o melankolik ve coskun ruhlu sairi
diislindii; o zamanlar saygl, mutluluk ve kederle 6lciilii
sarkilar haline gelmis o eserden birkag¢ parcay: icinden
tekrarladi; ve nazma dokiilmis duygularla kolayca tah-
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rik edilmis bir halde, bu dizelerden avare yolcuya yeni
bir kendinden gecig ve calkant:, ge¢ kalmis bir duygu
seriiveni nasip olup olmayacagini anlamak izere, dur-
gun ve yorgun kalbini yokladi.

Birden sagda basik bir kiy1 belirdi, deniz balik¢i
kayiklanyla doldu, plajlar adast goriindii, vapur bu
aday1 soluna aldi, yavaglamig bir seyirle adamn ismini
tasiyan dar gecitten siziildi, denizkulagina girince fa-
kir isi renk renk evlerin karsisinda stop etti, ¢linkii ka-
rantina motorunu beklemek gerekiyordu.

Motorun gelmesi bir saat siirdii. Venedik'e hem gel-
misler, hem de gelmemiglerdi; acele ettikleri yoktu, ama
iclerinde bir sabirsizlik hissediyorlard:. Denizin &tesin-
den, umumi bahcgelerin oradan gelen askeri boru ses-
leriyle milliyet duygulan kabarmig gen¢ Polahlar gi-
verteye cikmglardr: Asti sarabiyla cosmusg, karsida ta-
lim goéren Bersaglieri'lere yaga diye bagirdilar. Gengcler-
le yakigtk almaz dostlugunun, zippe ihtiyar:1 ne hal-
lere soktugunu seyretmek, igren¢ kaciyordu. Ihtiyar,
beyni garaba din¢ genclerinki gibi dayanamamis, kér-
kitiik sarhog olmustu. Aptalca bakiglarla, titrek par-
maklari arasinda bir sigara, dengesini giicbela saglaya-
rak, sarhogluktan one arkaya kaykila kaykila, oldugu
yerde sallamyordu. Attig1 ilk adimda diisecek gibi oldu-
gu icin yerinden kipirdamay: gézii almyor, fakat aci-
nacak bir tagkinlik gostererek, yanina yaklasan her-
kesi ceketinin diigmesinden yakaliyor, agzinda bir sey-
ler geveliyor, goz kirpiyor, kikirdiyor, yuziikli ve bu-
rug burus isaret parmagim kaldirip bunakca sakalar
yapmak istiyo1, dilinin ucuyla igrenc¢ sululuklar ima
ederek agzimin kenarimi yaliyordu. Aschenbach, kaglan
catik, ona bakiyordu; iizerine tekrar bir bunalma duy-
gusu geldi, sanki diinya tuhafliga ve karikatiirlegmis-
lige dogru hafif, ama 6ni alinamaz bir kayma goster-
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migti. Kendini bu duyguya kaptirmaktan onu alko-
yan, makinenin guriltiilii isleyisine yeniden basglamasi
ve geminin hedefe bu kadar yakin bir yerde kestigi sey-
rine San Marco Kanali'nda tekrar devam etmesi oldu.

Iste yine karsisina gelmistiler: Insani hayretler
icinde birakan rihtim; Republica’nin, denizden gelen-
lerin saygili bakislarina sundugu o géz alicl, fantastik
yapilar kompozisyonu; sarayin hafif gérkemi; Ahlar
Kopriisii; kiyidaki aslanl, evliyali siitunlar; masal ta-
pmnaginin biiyiik bir gosterig icinde yiikselen yan cep-
hesi; takin altindan gecen yol; bliyiik saat! Bunlar sey-
rederken Venedik'e karadan gelip istasyondan girmenin,
bir saraya arka kapidan dalmak demek oldugunu; se-
hirlerin en efsanevisine, simdi kendisinin yaptig1 gibi,
ancak engin denizden dogru, vapurla gelinebilecegini
digindid.

Makine stop etti, gondollar sikigsarak sokuluyorlar-
di, geminin iskelesi indirildi, gimriik memurlar: giiver-
teye ciktilar, tistiinkéri gorevlerini yaptilar; vapur bo-
salmaya baglayabilirdi. Aschenbach deniz kenarinda
oturmay1 disindigi i¢in, kendisini ve egyasini, sehirle
Lido arasinda isleyen kii¢iik vapurlarin iskelesine gotii-
recek bir gondol istedi. Hay hay dediler; istegini, asa-
giya seslenerek, denizin istiinde Venedik agziyla ceki-
sen gondolculara bildirdiler. Henliz rithtima inemiyor,
merdiven bi¢imi basamaklardan gii¢liikle c¢ekilen, sii-
riikklenen bavulunun indirilmesini bekliyor; boylece, ta-
nimadifl adama ayrilik iltifatlar1 yagdirmak igin, ru-
hunda sarhoglugun azdirdign karanhik bir itilis duyan,
igren¢ ihtiyarin yihsikliklarindan, dakikalar var, kur-
tulamiyordu. «Venedik'te giizel ginler, mutluluklar di-
leriz!» diye yerlere kadar reverans yapiyor, aptal aptal
giiliyordu adam. «Liitfedin de hatirdan ¢ikarmayin ku-
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lunuzu! Au revoir, excusez, bonjour, Ekselans!» * Ag-
zindan salyalar akiyor, gozlerini yumuyor, agzinin ke-
narim1 yaliyor, sarkik dudaginin altindaki boyali bam-
telleri havaya kalkiyordu. iki parmaginin uclan ag-
zinda, peltek peltek: «Selam ederiz!» diye geveliyordu.
«Sevgiliye, sevgililer sevgilisine, giizeller gilizeline selam
ederiz...» Birdenbire iist takma disleri damagindan
kurtularak alt dudagina diistii. Aschenbach o anda ka-
cabildi. Ip korkuluga tutunarak gemi merdiveninden
asag inerken, adamin, arkasinda, giriiltiilli, kof ve pel-
tek bir sesle hala: «Sevgiliye, glizel sevgiliye selamlar!»
dedigini duydu.

tik defa yahut uzun bir aradan sonra tekrar bir
Venedik gondoluna binip de gegici bir lirpermeyi, gizli
bir korku ve duraksamayi yenmeye calismamis kimse
var m1? Baladlar devrinden hicbir degisiklige ugrama-
dan bize kadar gelmis ve bagka esyalar icinde yalniz
tabutlarda goriilen siyahligiyla bu acayip tasit; sipirtih
gecelerin suskun ve sucglu seriivenlerini hatirlatir; da-
ha da fazlasini, élimiin kendisini, tabut althigini, gam-
It cenaze alayini, son ve sessiz yolculugu hatirlatir. Boy-
le bir sandalin kanepesinin; bu tahtalar1 tabut karas:
cilali, minderleri donuk siyah koltugun; diinyanin en
yumusak, en sehvetli, en rehavetli koltugu oldugu sim-
diye kadar bilmem fark edildi mi? Aschenbach, gon-
dolcunun ayaklar1 dibine, u¢ tarafa diizgiin yerlestiril-
mis esyalarinin karsisina oturdugu vakit bunun far-
kina vardi. Kiirek¢iler sert, anlasilmaz sozler ve goz-
dag1 veren pozlarla hala cekisip duruyorlardi. Fakat su
sehrine 6zgil sessizlik gondolcularin seslerini adeta usul-
ca aliyor, onlan maddelikten kurtariyor, sularin uizeri-
ne dagitiyordu sanki. Sicakti liman. Sirokonun 1ihk
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esisleriyle oksanarak, uysal sularin istiinde yastiklara
yaslanmig yolcu, hi¢ alisik olmadig: tath bir gevseme-
nin kendinden gegisi icinde gozlerini yumdu. «Yolculuk
kisa siirecek» diye diiglindii. «Kegke hic¢c bitmese!» Ha-
fif sallaniglarla kalabaltktan, ses kargasaligindan siy-
rildigin: hissediyordu.

Cevresi ne kadar sessizdi, daha da sessizlesiyordu!
Kiirek sipirtilarindan; sandalin, harbe bi¢imi ucuyla su-
yun ustiinde dimdik, simsiyah duran sivri burnuna dal-
galarin kof ¢arpiglarindan bagka bir sey duyulmuyor-
du; hayir, bir de lgciinci bir sey duyuluyordu: bir ko-
nusma, bir mirilti... Kollarinin g¢aligmasiyla sikilmig
dislerinin arasindan kesik kesik, tek tek sesler halin-
de, kendi kendine konusan gondolcunun fisiltilar:! Asc-
henbach bagini kaldird:; hafif bir saskinlik icinde, cev-
resinde denizkulaginin genisledigini, gondolun acik de-
nize yonelmis oldugunu gordii. Bundan, kendisini din-
lenmeye fazla kaptirmanin dogru olmadigl, emrinin ye-
rine getirilip getirilmedigini kontrol etmesi gerektigi so-
nucu ¢ikiyordu.

Geriye dogru yarim bir doniigle: «Vapur iskelesine
gidecegiz!» dedi. Mirilt:1 kesildi. Aschenbach bir cevap
alamada.

Belden geriye doniip yukariya gondolcunun yiizi-
ne bakarak: «Vapur iskelesine gidecegiz» diye tekrar-
lad1; gondolcu, Aschenbach’in arkasinda yiiksekce bir
kerevette solgun gége karst dimdik duruyordu. Yiiz go-
riiniigii sevimsiz, hatta kaba saba bir adamdi bu; de-
nizciler gibi maviler giyinmis, beline sar1 bir kusak sar-
mig; bagina pervasizca yan yatirdig:, orgiisii dagilma-
ya baslamis; yamri yumru bir hasir sapka gecirmigti.
Yuziliniin bi¢imiyle kiit burnunun altindaki a¢ik kum-
ral, kivircik biyiklari; onun bir Italyan oldugunu hig
de gostermiyordu. Isini hakkiyla yapamaz sanilacak ka-
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dar gelimsiz oldugu halde, her ¢ekiste biitiin viicudunu
kullanarak, kiirege biiylik bir ¢abayla asiliyordu. Bir-
kac¢ kez yorgunluktan dudaklar1 gerilmis, beyaz disleri
goriinmiistii. Kizilca kaglarmi catip kesin, adeta kaba
karsihk vererek, miisterisinin bag iistiinden uzaklara
dogru bakti:

«Lido’ya gidiyorsunuz.»

Aschenbach cevap verdi:

«Orasl Oyle. Ama ben gondola sadece San Marco’ya
gecmek tizere bindim. Vaporetto ile gitmek istiyorum.»

«Vaporetto ile gidemezsiniz, beyim!»

«Nigin?»

«Vaporetto esya almaz c¢linkii!»

Dogruydu; Aschenbach hatirladi. Sustu. Fakat ada-
min, bir yabanciya kargi Italya’da pek nadir bu sert-
ligi, bu gururu, dayanihir gibi degildi.

«O benim bilecegim ig!» dedi Aschenbach. «Belki
esyam! emanetciye vermek istiyorum. Geri déniin!»

Ses ¢itkmadi. Kiiregin gipirtisi duyuluyor, gondo-
lun basina boguk seslerle sular carpiyordu. Soylenme,
mirilt1 tekrar baglamigti: Gondolcu, disgleri arasindan
kendi kendine konusuyordu.

Ne yapmaliydi? Kendi basina buyruk, bildiginden
sasmaz bu adamla sularin iistiinde yapayalniz kalmig
yolcu, soziinii nasil dinletecegini bilemiyordu. Boyun
egdikce ne kadar rahat oturuyordu! Yolun uzamasini,
hi¢ bitmemesini istememis miydi? Isi oluruna birakmak,
en akillica davranig; her seyden once insamn rahati
bozulmuyordu. Arkasindaki despot gondolcunun kiirek
¢ekisleriyle tathh tatl sallandikg¢a, oturdugu yerden; bu
alcak, siyah minderli koltuktan bir rehavet tilsimi ya-
yiliyordu sanki. Bir haydudun tuzagina diigtiigii tasav-
vuru; Aschenbach’in zihninden, digsiincelerini aktif bir
mukavemete cagirmaktan Aaciz halde ve riiyada gibi
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gecti. Biitiin davanin basit bir para sizdirmaktan iba-
ret oldugu ihtimali, Aschenbach’n daha ¢ok sikiyordu.
Bir nevi gorev duygusu yahut gurur, hemen hemen
bunu Onlemek diislincesi, ona yeni bir atilm yapmak
giciini verdi. Sordu :

«Lido’ya kadar ne verecegim?»

Aschenbach’in bagi istlinden uzaklara bakarak,
gondolcu cevap verdi :

«Neyse vereceksiniz!»

Belliydi bu sozlin karsiligl, Aschenbach diigiinme-
den: «Para mara vermeyecegim.» dedi. «Siz beni is-
tedigim yere gétiirmezseniz hi¢ para vermeyecegim.»

«Lido'ya gitmek istiyorsunuz.»

«Ama sizinle degil.»

«Ben giizelce gotiiriiyorum.»

Oras1 6yle, diye diisindii Aschenbach ve yatisti.
Oras1 oOyle, beni giizelce goétiiriiyorsun. Hatta parama
g6z dikmis olsan, arkadan bir kiirek darbesiyle, beni
Hades'in diinyasina yoliasan bile, beni yine giizelce go-
tiirmiis olacaksin!

Ama bodyle bir sey olmadi. Hatta yanlarinda yeni
yol arkadaslar1 belirdi : Kadin, erkek, miizikli korsan-
larla dolu bir sandaldi1 bu; kitara ve mandolinleriyle
sarki soyluyor, sirnasarak gondolla borda bordaya gi-
diyor, turistlerden bahsig koparmak amaciyla, sularin
ustindeki sessizligi sarkilarla dolduruyorlardi. Aschen-
bach uzatilan sapkaya para atti. Sustular ve uzaklag-
tilar. Kesik kesik, kirik dékiik, kendi kendine konusan
gondolcunun fisiltilan tekrar duyulmaya bagladi.

Kente giden bir vapurun diimen suyunda sallana-
rak Lido’ya gelmislerdi. iki belediye cavusu, elleri arka-
larinda, yiizleri kérfeze doniik, kiyida geziniyorlardi.
Aschenbach, benzerine Venedik'te her iskele basinda
rastlanan kancali ihtiyarin el vermesiyle gondoldan is-
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keleye c¢ikt1; yaninda ufaklik olmadif icin, gondolecu-
nun, kendi deger bicisine biraktif: licreti vermek iizere
para bozdurmaya, kargiya, vapur iskelesine bitigik ote-
le gitti. Otelin holiinde isi goériildii, déniip geldi; esya-
sin1 rihtimda bir el arabasina konmus buldu; gondol-
la goldolcu ortadan kaybolmuslards.

«Kagti!» dedi kancal ihtiyar. «Koétii bir adam, eh-
liyetsiz bir adam bu, beyim! Ehliyeti olmayan tek gon-
dolcudur bu. Otekiler telefonla haber vermigler buraya;
tutulacagini anlayinca sivigti.»

Aschenbach omuz silkti.

«Bedava geldiniz!» dedi ihtiyar ve gapkasini uzat-
t1. Aschenbach icine beg on para atti. Egyasinin plaj
oteline gotiiriilmesini soyledi; kendisi de aday: ikiye
bolerek plaja uzanan, saf1 solu meyhaneler, cars: ve
pansiyonlarla dolu bulvar, beyaz beyaz cigekler a¢mig
bulvar boyunca, arabanin pesi sira yiliriimeye basladi.

Genis otele arkadan, bahceye bakan taracadan gir-
di, biiylik salonla 6n kisimdaki holden gecerek biiroya
gitti. Gelecegini 6nceden bildirmis oldugu i¢in, kendi-
sini hizmete hazir bir iltifatla karsiladilar. Fransiz bi-
¢imi bir frak giymis, siyah biyikli, kisa boylu, alcak
sesli, son derece nazik bir adam, bir metrdotel, asan-
sorle ikinci kata cikardi, odasini gdsterdi ona: Keskin
kokulu ciceklerle siislenmis, ylksek pencereleri engin
denize bakan, kiraz agaci mobilyalarla doseli, hos bir
oda! Aschenbach pencerelerden birinin éniine gitti; ge-
ride, esyalani odaya tasinip yerlestirilirken o, disarnya,
bu 6gle sonu saatinde pek tenha plaja; alcak, yaygin
dalgalarin: diizenli araliklarla sahile yollayan, kabarma
halinde ve gilinessiz denize bakiyordu.

Girgin, konugkan bir adaminkine oranla, icine ka-
panik-suskun birinin gézlem ve izlenimleri daha bula-
nik olmakla beraber daha derinlere igler; onun diisin-
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celeri daha agir, daha gariptir ve daima bir hiziin gol-
gesi tagir. Bir bakis, bir giiliis, bir fikir degis tokusuyla
kolayca gegistirilecek imajlar, algilar onu asir1 derece-
de mesgul eder; siikitunda derinlesgir, énem kazanir;
bir olay, bir seriiven, bir heyecan olurlar. Yalnizlik ori-
jinaliteyi, o cesurca ve yadirgatic1 giizelligi, siiri yara-
tir. Yalnizlik ayn: zamanda ters, orantisiz ve sa¢ma ola-
ni, caiz olmagam da yaratir. Nitekim yolculuga ait tip-
ler, tutturdugu sevgili teranesiyle o igren¢ ihtiyar ziip-
pe; calismasi durdurulan, alacag: paradan olmus gon-
dolcu; Aschenbach’in ruhunu héla rahatsiz ediyordu.
Mantigina giicliikkler cikarmamakla, muhakemesine ye-
ni igler yiiklememekle beraber, ona &yle geliyordu Ki,
¢ok acayip seylerdi bunlar; rahatsiz edici yanlar1 da bu
celismeden doguyordu herhalde. Aschenbach bunlan
diigiiniirken bir yandan da gozleriyle denizi selamhyor,
Venedik'i bu kadar yakininda bilmekten zevk duyuyor-
du. Nihayet pencereden ayrnldi, yiiziini yikadl, rahati-
nin hicbir eksigi kalmamasi i¢in, oda hizmetcisine baz:
direktifler verdi ve asansorii kullanan yesil elbiseli bir
kapic1 tarafindan zemin katina indirildi.

Denize bakan taracada caywni icti, sonra agag: indi.
Excelsior Oteli'nden yana, gezinti rnhtim: boyunca bir
hayli yiiriidii. Doniiste aksam yemegi icin elbise degis-
tirme vakti gelmise benziyordu. Siislenirken de calis-
maya alisik oldugu i¢in bu isi kendi adetince yavastan
ve ozenerek bitirdi, buna kargin salona indigi vakit bi-
raz erken gelmis oldugunu gordii; otel miusterilerin-
den biiyiik bir kismim birbirlerine yabanci, birbirleri-
ne karsi yapmacik ilgisizlikler icinde, ama hepsini de
yemegi bekler bir halde, orada toplanmis buldu. Ma-
sadan bir gazete aldi, bir megin koltuga oturdu ve ilk
konakladig: yerin insanlarindan, olumlu gekilde ayrilan
bu toplulugu incelemeye koyuldu.
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Karsisinda genis, hosgorili, bir¢ok seyi icine alan
bir ufuk aciliyordu. Biiylik diinya dillerine ait sesler
birbirine karigiyor, boguklasiyordu. Bir uygarlik ini-
formas: halinde diinyaca taninmig suare elbisesi, insa-
ni ayriliklar1 digtan terbiyeli bir biitinlik ig¢inde bir-
lestiriyordu. Kuru ve uzun yizli Amerikallar, kalaba-
Lik bir Rus ailesi, kibar Ingiliz kadinlari; miirebbiyeleri
Fransiz, Alman cocuklar1 goriiliiyordu. Cogunlugu Is-
lavlar almisa benziyordu. Hemen yakininda Lehce ko-
nusuldugunu duydu.

Cocuklukla genclik ¢ag1 arasinda bir grup, bir mi-
rebbiye veya bir dame d’honneur’iin goézetimi altinda,
hezaran bir masa cevresinde toplanmisglardi: On bes,
on yedi yaslarinda gosteren i¢ kizla, asagi yukari on
dordiinde uzun sacli bir erkek cocugu. Aschenbach hay-
ret icinde, oglanin essiz bir giizellikte oldugunu gordii.
Bal sarisi saclarla cercevelenmis, sirin bir sessizlikte
solgun yiizli; cekme burnu, sevimli agz, tathh ve tanri-
sal bir vakar tasiyan edasityla Grek diinyasinin en soy-
lu cafindan kalma heykelleri hatirlatiyordu. Bi¢imin
en piiriizsiiz kendini ac¢iga vurdugu bu yilizde, 6yle ori-
jinal ve Kisisel bir cekicilik vard: ki bunu seyreden Asc-
henbach; ne dogada, ne de giizel sanatlarda buna ben-
zer bir basariya rastladigina hi¢ ihtimal vermiyordu.
Cocuklarin giyinig ve her seylerinde etkisini gostermis
pedagojik goriigler arasindaki prensip farki, dikkati ce-
kiyordu. En biiyiigiine yetiskin goziyle bakilabilir, iic
kizin giydirilisi; yakisiksiz denecek kadar kapali ve if-
fetli olmustu. Kursuni renkte, yar: uzun, zevksiz ve kas-
ten kotili bicilmis; biricik siisii beyaz, devrik bir yakadan
ibaret, es bir rahibe kiyafeti; viicutlarinin biitiin zarafe-
tini gizliyor, onliiyordu. Diimdiiz taranmis, baglarina
yapisik saclari; ylizlerine rahibelerdeki gibi bir bogluk,
ifadesizlik veriyordu. Bu isleri bir anne yapmisti kus-
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kusuz; kizlara reva gordiigii pedagojik sertligi ogluna
da uygulamay: diisiitnmemisti bile. Erkek ¢ccugun hivi-
yetini hoggoriiniin, sefkatin belirledigi acik¢a gortiliiyor-
du. O giizel sa¢larina makas vurmaktan ¢ekinmiglerdi;
saclar1, diken c¢ikaran cocuk heykelindeki gibi kivrim
kivrim, alnina ve kulaklarina dokiiliiyor; hatta ensesi-
ne sarkiyordu. Kabank kollar1 asag1 dogru daralip he-
niiz ¢ocuksu, ama uzun ellerinin ince bileklerini saran
Ingiliz denizci elbisesi; kurdele, fiyonga ve islemeleriyle
bu narin viicuda bir zenginlik, bir sikinti gormemislik
hali veriyordu. Kendisini seyredene karsi yarim profil-
de. siyah rugan iskarpinli ayaklarindan birini 6tekinin
6niine koymus, bir dirsegi kamis koltugun kenarina, ya-
nagi da yumruk olmus eline dayali; kiz kardeslerinin
alisik gorundiikleri o adeta uysal durumundaki tutuk-
luktan ¢ok uzakta, tam bir serbestlik icinde oturuyor-
du. Bir hastalign m1 vardi acaba? Cinkii yliziiniin de-
risi, bu yiizli cerceveleyen sa¢ kivrimlarinin altin ka-
ranligina kars: fildisi beyazlhigiyla bir celiski yaratiyor-
du. Yoksa kayirmah ve keyfi bir sevecenlikle el iistiin-
de nazhi biyitiilmiig bir ¢ocuk muydu yalnizca? Asc-
henbach bu sonuncu olasilig1 kabule meylediyordu. Gii-
zellik yaratan adaletsizligi onaylamaktan, aristokratca
ayricaliklara yakinlik ve takdir géstermekten yana, sa-
natc1 yaradilish hemen herkeste dogustan hoyrat ve za-
limce bir egilim bulunur.

Bir grason dolagiyor ve Ingilizce olarak, yemegin
hazir oldugunu bildiriyordu. Topluluk gitgide dagih-
yor, miisteriler cam kapidan yemek salonuna giriyor-
lardi. Holden, asansorlerden gelen gecikmisler, kapinin
oniinden geciyorlardi. Icerde servise baslanmisti; ama
genc Polonyalilar, kamis masalarinin basinda hala ki-
mildamiyorlar, derin koltuguna rahat¢a kurulmus, kar-
sisindaki giizel manzaraya dalmis Aschenbach da on-
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larla birlikte bekliyordu.

Kisa boylu, iriyari, kirmiz: yuzli bir demidame*
olan mirebbiye, sonunda kalk isareti verdi. Kaglarini
kaldirarak iskemlesini geri cekti ve salona giren, acik
griler giyinmig, incilerle pek de zengin siislermis, uzun
boylu bir kadina dogru bir reverans yapti. Kadinin ta-
virlan1 soguk ve olciiliiydii; hafif pudral saglarinmin dii-
zeni, elbisesinin bi¢imi, dindarliin bir kibarlik unsuru
saylldig1 cevrelerdeki zevki belirleyen bir sadelik tas:-
yordu. Haline bakan, onu yliksek riitbeli bir Alman me-
murunun karisi sanabilirdi. Gorilinisiine asir1 bir liks
havasl, sadece kiipelerinden geliyordu: Paha bicilemez
degerde, uzun ii¢ diziden olusan ve kiraz iriliginde, pa-
riltilar: pek de tatl, inci kilipelerdi bunlar.

Cocuklar hemen ayaga kalkmiglardi. Opmek igin
annelerinin eline egildiler: anneleri bakimli, ama sivrl
burunlu ve biraz yorgun yiiziinde tutuk bir giiliimse-
meyle onlarin baslari iistiinden bakarak miirebbiyeye,
Fransizca bir seyler séyledi. Sonra cam kapiya dogru
yiuridid. Cocuklar onu izlediler: Yas sirasina gore kiz-
lar, peslerinden miirebbiye, en arkada erkek ¢ocuk. Han-.
gi sebeptense erkek gocuk, esigi ge¢cmeden once doniip
arkasina bakt1; salonda bagka kimse kalmamis oldugu
icin o bambagka, aksam loglugu renginde gozleri; diz-
lerinde gazetesi, giden grubun ardindan dalgin dalgin
bakan Aschenbach’in gozleriyle kargilagt:.

Aschenbach’in goérdiikleri, higbir yanmyla dikkati
cekecek bir sey degildi kugkusuz. Anneleri gelmeden ye-
mege gitmemis, onu beklemisler, saygiyla selamlamis-
lar, salona girerken de her zamanki kurallara uymus-
lardi. Ama biitiin bunlar déyle kesin, dylesina disiplin,
gorev, vakar dolu bir tonda yapilmigti ki Aschenbach,

* Hanimefendi kirmasi.
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ruhunda garip bir heyecan duydu. Birka¢ saniye daha
durdu, sonra o da yemek salonuna gitti; kiicik masa-
sin1 gosterdiler; ¢cabuk gegen bir iliziinti duygusu icin-
de, bu masanin, Polonyal:1 ailenin masasindan ¢ok uzak-
ta oldugunu gordi.

Yorgun, ama zihni uyanik, uzun siiren yemek bho-
yunca soyut, hatta metafizik konularla oyalandi; insan
guzelliginin olusmasl i¢in evrensel diizeni bireysele bag-
lamas1 gerekli esrarll sentezi diisiindii; oradan geklin
ve sanatin genel sorunlarina ge¢ti; sonunda, diiglince
ve buluglarinin, yasarken bize pek yerinde gelen, fakat
uyandiktan sonra tamamen yavan ve ise yaramaz ol-
duklar: anlagilan riiya esinlerine benzedigini goérdii. Ye-
mekten sonra aksam kokular1 yayan parkta sigara ice-
rek, oturarak, dolagarak vakit gecirdi; erken yatt1 ve
geceyi stirekli olarak derin, fakat cesitli riiyalarla do-
lu bir uykuda gecirdi.

Ertesi giin hava diizelmedi, riizgar karadan esiyor-
du. Solgun bulutlarla kaph gégin altinda deniz, ade-
ta blizilmus gibi tatsizca yaklagmig ufkuyla kérelmis
bir sessizlik i¢inde yatiyor; kiyidan uzaklara cekilmis
oldugu ic¢in, sira sira uzun kumsallar1 ac¢ikta birakiyor-
du. Aschenbach, penceresini aginca denizkulagimn pis
kokusunu teneffiis ettigini sandi.

Uzerine bir negesizlik ¢6kmiigtii. Hemen o anda, gel-
digi gibi cekip gitmeyi diislindii. Bir vakit, senelerce
once yine burada bulutsuz gecen bahar haftalarindan
sonra, bu havamn sillesini yemis, morali éylesine bozul-
mustu ki, bir kagak gibi Venedik'ten uzaklagmak zorun-
da kalmisti. Iste yine o zamanki sitmal isteksizlik, sa-
kaklarinda o basing; goézkapaklarinda o agirlik bagla-
miyor muydu? Yerini bir kere daha degistirmek bir kiil-
fet olurdu; fakat riizgar yoniinii degistirmezse burada
kalamazdi, imkansiz! Gilvenlik oOnlemi olarak egyasi-
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nin bir kismini bavulda birakti. Holle yemek salonu
arasinda biife olarak kullamlan odaya, saat dokuzda
kahvaltiya gitti.

Odada, biiyik otellerin dviindiikleri bir mabet ses-
sizligi hiikiim siriiyordu. Servis yapan garsonlar hig
ses clkarmadan dolagiyorlardl. GCay takimina ait bir ti-
kirtidan, yan fisiltilh bir s6zden bagka bir gsey duyul-
muyordu. Aschenbach kapinin yanina diisen koselerden
birinde, kendininkinden iki masa o6tede Polonyali kiz-
larla murebbiyelerini gérdii. Donuk sar1 saglar1 yeni ta-
ranmig, gézleri kizarik; ufak, beyaz, devrik yakali ve
mangetli, kati, mavi keten elbiseleriyle dimdik oturu-
yor, birbirlerine recel dolu bir kavanoz uzatiyorlardi.
Kahvaltilarimm hemen hemen bitirmek iizereydiler, er-
kek kardesleri yoktu aralarinda.

Aschenbach giillimsedi. «Seni rahat diigskiinii seni!»
diye diisiindii. «Istedigin kadar uyumakla sana bun-
lardan daha fazla ayricalik taninmis herhalde!» Ve bir-
denbire keyiflenerek, icinden: «Sik sik degisen siislerin,
sicak banyolarin, dinlenmelerinle sen...» dizesini oku-
du. Yavag yavag kahvalti etti; sirmali kasketi elinde,
salona giren kapicinin uzattigl, Miinih’ten buraya ha-
vale edilmis birka¢ mektup ve gazeteyi aldi; bir sigara
tittirerek mektuplardan bir ikisini acti. Bunlar o6te
masada beklenen uykucunun geldigini gormesine ya-
rad.

Cocuk cam kapidan girerek o sessizlik icinde salo-
nu caprazlamasina gecti, kardeslerinin oldugu masaya
geldi. Gerek govdenin tist kisminin durusu, gerekse diz-
lerin hareketi, beyaz iskarpinli ayaklarini egsiz bir tat-
hlikla yere basigl bakimindan yiiriiyisii, ¢ok hafif, ay-
n1 zamanda narin, magrur olmusg; yari yolda basini iki
kere salona cevirerek goézlerini kaldirip indirme seklin-
de beliren cocuk utangaclhigl icinde, hareketleri daha
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da gilizellesmigti. Gliliimseyerek, yumusak ve bugulu ko-
nusmasiyla algak sesle bir sey soyleyip yerine oturdu;
bu kez yilizii tam profil déniik oldugu ic¢in, onu seyre-
den Aschenbach yeniden hayretler icinde kaldi, haita
bu ademoglunun cidden tannsal giizelligi karsisinda
urkti adeta. Cocuk, bugiin gégsii kirmiz1 ipek fiyango-
lu, boynu beyaz sade dik bir yakayla kapali, mavi beyaz
¢izgili burimeciik bir bluz giymisti. Elbisenin tipine hig
gitmeyen yakanin iistiinde basi; ytiziinde Paros mer-
merlerinin sarimtirak parlaklifi, kaslar1 ince ve ciddi;
sakagi, kulagy dik ac1 halinde figkirmig ziiliiflerle koyu
ve yumusak ortiili bir Eros basi gibi, biitliin korpeligiyle
essiz bir c¢ekicilik i¢cinde duruyordu.

Aschenbach; sanatg¢ilarin ¢ok kere bir saheser kar-
sisinda hayranlik ve coskunluklarini gizlemelerine ya-
rayan, uzmanlara 6zgili o sogukkanl onaylamayla: «ila,
ala!» diye diistindii. «Dogru; beni ne deniz, ne de plaj
beklemeseydi, sen burada oldukg¢a ben de burada kalir-
dim dogrusu!» Nitekim kalkip, otel adamlarinin hiz-
mete hazir ilgilenisleri arasinda salondan gecerek bi-
yik taracadan asag1 indi; dosenmis tahtalarin tizerin-
den plajin, otel misterilerine ayrilmig kismina gitti.
Orada plaj islerine bakan keten pantolonlu, denizci ce-
ketli, hasir sapkali ve yalinayak ihtiyara, kiralamis ol-
dugu kabineyi sorup 6grendi; kumlu, tahta doseli diiz-
liige masa, koltuk c¢ikarttirdi; ta deniz kenarina, bal-
mumu sarisi kumlarin icine cektigi sezlonga kuruldu.

Plaj, denizin kenarinda algilarin tadini ¢tkaran bu
kaygisiz kiiltiir manzarasi; onu her zamankinden cok
oyaliyor, eglendiriyordu. Boz renk ve diimdiiz deniz; ba-
ta ¢ika ytirliyen c¢ocuklar, yiizenler ve kollarini baglari-
nin altina kavusturmusg, kumlarin tizerine uzanmis ge-
sitli insanlarla coktan dolmustu bile. Bazilar1 kirmizi,

mavi boyali, karinasiz sandallarda kiirek ¢ekiyor, ala-
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bora olduklar zaman giiliigiiyorlardi. Platformlarinda
ufak verandalarda gibi oturulan tente kabinelerin uza-
yip giden dizisi éniinde oyunlu hareketler, tembelce
uzanmig istirahat, ziyaret ve sohbetler, pervasiz bir ke-
yifle plajdaki serbestligin tadim1 ¢ikaran g¢iplaklifin ya-
ni sira, 6zenilmis sabah sikhif1 goze carpiyordu. On ta-
rafta nemli ve kati kumlarnn ustiinde tek tiik, beyaz
bornozlu, koyu renklerde bol gomlekli insanlar gezini-
yorlardl. Sagda cocuklarin yapti kat kat bir kum sa-
tosunun c¢evresine, gesitli milletlerin ufak bayraklan ce-
pecevre sokulmustu. Midye, corek ve meyve saticilarn
¢omelmis, mallarini yere sermislerdi. Solda, digerlerine
ve denize yan veren, plajin siminnm1 olusturan kabine-
lerden birinin éntine bir Rus ailesi yayilmigti: Sakall,
kazma digli erkekler, porsitkk ve uyusuk kadinlar, bir
govale 6niine oturmus, gili¢gsiiz tinlemleriyle denizi res-
metmeye calisan Baltikli bir matmazel, iyi kalpli ve
cirkin iki g¢ocuk; bas1 ortulii, sevecen, emir kulu bir
cariye tavirlh yagh bir hizmet¢i kadin. Hayatin tadim
cikararak orada yasiyorlar; hoplayip sicrayan, s6z din-
lemez ¢ocuklarina durmadan sesleniyor, az bucuk ital-
yancalanyla, geker aldiklan alayci ihtiyarla uzun uzun
sakalagtyor, sap sup birbirlerinin yanaklarim1 épiiyor,
olusturduklan toplulugu seyreden var mi, yok mu al-
diriy etmiyorlardi.

«3u halde kaliyorum,» diye diisiindii Aschenbach.
«Buradan iyi neresini bulurum?» Ellerini dizleri iistiin-
de baglayarak, gozlerini denizin 6telerinde gezdirdi; ba-
kiglarn1 uzaklara kayiyor, bulaniklasiyor, enginin tek di-
ze sislerinde kirihiyordu. Derin nedenlerden dolay: de-
nizi seviyordu: Bu sevgi ¢ok c¢aligmig, diinyanin soluk
aldirmayan cesitlilizi karsisinda basitin, genisin koynu-
na siginmayl o6zlemig sanat¢inin sessizlik gereksinme-
sinden doguyor; parcalanmamiga, Sl¢iisiize, ebediye, hig-
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lige kars: duydugu o yasak, gorevlerine tamamen ayki-
r1, iste asil bunun i¢in ayartic1 egilimden ileri geli-
yordu. Kusursuz ugruna didinen, miikemmelde dinlen-
meye can atar; higlikse miikemmelin bir gekli degil mi-
dir? Aschenbach boyle derin hayallere daldig1 sirada,
kiyinin ufuk ¢izgisi, bir insan siluetiyle birdenbire ke-
sildi; bakiglarim simirsizdan ¢ekip de toplayinca bunun,
sol yandan gelen, kumlarin iginde yiiriiyerek oniinden
gecen giizel Polonyali oldugunu anladi. Cocuk, pantolo-
nu dizlerine kadar sivali, ince uzun bacaklar agikta, su-
da yiriimeye hazirlanmis, yalinayak, yavas, fakat ayak-
kabisiz gezmeye tamamen alisikmig gibi gayet hafif ve
magrur, yiiriiyordu. Bagini ¢evirip yana diisen kabineler-
den yana bakti. Ama tam bir uygunluk iginde kendi
alemlerine dalmig Rus ailesini gériir gérmez yiizii, 6fkeli
bir nefret bulutuyla kapandi. Aln1 karardi, agz1 yukari
kalkti, dudaklarinda yana dogru, yanagini bolen gazaplh
bir biikiiliis oldu; kaglar1 dyle sert catild1 ki basincin
altinda gozleri adeta iceri ¢okmiis, bu hiddetli ve ka-
rarmig gozlerinden bir kin ifadesi tagmisti. Yere bakt,
tekrar gozdagl veren bir bakigla basini geriye cevirdi,
sonra onlar1 adamdan saymayan bir omuz hareketi ya-
parak diismanlarina sirtim1 dondu.

Bir cesit nezaket veya ilirkme; saygl, utang¢ gibi bir
hal; Aschenbach1 hi¢bir sey gdormemigcesine bagini ce-
virmeye zorladl. Bir ihtiras sahnesine tesadiifen tamk
olan ciddi bir adam, gordtiklerini sirf kendisi i¢in kul-
lanmay1 bile aylp sayar. Fakat Aschenbach hem nege-
lenmis, hem de sarsilmigti; bahtiyard: yani. Kendi ha-
linde hayat sahnesine karsi bu c¢ocuk¢a bagnazlik; bog
tanrisalligy insani iligkilerle doldurmus, sadece gozlere
ziyafet bir kiymetli doga eserini daha derin bir dikka-
te layik kilmig ve zaten giizelligin yiiceltmis oldugu bu
delikanliya yasiyla denk olmayan bir paye vermisti.
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Heniiz ondan yana bakmaksizin Aschenbach, kum-
dan satoyla mesgul oyun arkadaglarina daha uzaktan
selam yollayarak geldigini bildirmek isteyen ¢ocugun
berrak ve biraz zayif sesini dinledi. Ona ismini veya is-
minin oksamali geklini birka¢ kere seslenerek karsilik
verdiler; Aschenbach bir ¢esit merakla kulak kesildigi
halde «Adgio» veya daha ¢ok sondaki u’nun uzatilma-
siyla «Adgiu» seklinde iki ahenkli heceden bagka, dog-
ru diirist bir kelime isitemedi. Ahenkten ¢ok hoslan-
mistl, ismin kulaga hog geligini sahibine uygun buldu,
icinden tekrarladi, sonra memnun, mektuplarina, ka-
gitlarina dondi.

Gezilerde kullandig1 ufak, komple yaz1 dosyas: diz-
lerinin iizerinde, dolmakalemi elinde, gelen mektuplar-
dan bazisim cevaplandirmaya basgladi. Ama daha cey-
rek saat olmustu ki, karsilagtigy durumlarin tadin ¢1-
karmaya bu en degerlisinden zihnen uzaklagmayi, il-
gi duymaksizin yaptifr bir is yliziinden onu ihmal et-
meyi gitnah saydi. Kagitlarini, kalemini bir yana bira-
karak yine denize dondii; ¢ok gecmeden kum yapila-
riyla ugrasan cocuklarin sesleriyle cekilerek, sezlongun
arkaligina rahat¢ca dayamis oldugu bagini, su Adgio’
nun nerde olup ne yaptifim1 anlamak tiizere, safa ce-
virdi.

Gogsiindeki kirmiz: fiyonga sag olsun, cocugu ilk
bakista buldu. Otekilerle birlikte kum satonun islak
hendegi lzerine eski bir tahta parcasin koprii olarak
yerlestirmeye caligtyor; seslenerek, bastyla isaretler ede-
rek, bu is icin direktifler veriyordu. Kiz, erkek, ¢ogu
yasit, bir ikisi daha kii¢iik, on kadar arkadasi vard: ya-
ninda. Lehce, Fransizca ve Balkan dilleri karigik bir
lisanla konusuyorlardi. Fakat en ¢ok duyulan kelime
cocugun ismi oluyor; o6zlendigi, hepsinin goézbebegi ol-
dugu, kendisine hayranhk duyuldugu acikca goriiliiyor-
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du. Hele «Jaschu» diye, veya buna yakin bir isimle ca-
girdiklary, o da Polonyal, siyah saglar1 briyantinli, ke-
ten elbisesi kusakl, gilirbliz bir oglan; onun en yakin
bendesi ve dostu gériinliyordu. Kum sato igi bu seferlik
tamamlaninca her ikisi kol kola, plaj boyunca yiridii-
ler; «Jaschu» diye cagrilam, gilizel arkadasin1 optil.

Aschenbach’in icinden, parmagiyla onu tehdit et-
mek gecti. «Sana da tavsiyem sudur, Kritobulos!» diye
diisiindii giilimseyerek: «Bir yilligina gezilere ¢ik! Iyi-
lesmen i¢in en az bu kadar zamana ihtiyacin var c¢tin-
ki.» Sonra bir saticidan aldig) iri, olgun cileklerle kah-
valt1 etti. Gilineg goékteki bugu tabakasim delememekle
beraber hava enikonu i1sinmistl. Zihin uyuguklukla sa-
rihyor, fakat duyu organlari denizdeki sessizligin gor-
kemli ve ugultulu zevkini tadiyorlardi. Hangi ismin
«Adgiorya yakin bir soylenisi oldugunu aragtirmak, bul-
mak; bu ciddi adama, kendine layik, tam anlamyla zih-
nini dolduracak bir vazife, bir megguliyet gibi geliyor-
du. Polonya diline ait baz1 hatirlayiglarin yardimiyla bu
ismin aslinda «Tadeusz»un kisaltilmisi olan «Tadzio»
yerini tuttugunu, hitap bi¢imine girince «Tadziu» sek-
linde soylendigini saptadi.

Tadzio denizde yikaniyordu. Onu gozden kaybetmis
olan Aschenbach, denizin 6telerinde basini ve yiizerken
kiirek gibi kullandig1 kolunu goérdii: deniz enginlere ka-
dar diimdiiz uzaniyordu anlasilan. Ama simdiden onun
icin telasa diisenler oluyor, simdiden kabinelerden ken-
disine bagiran kadinlarin sesleri duyuluyor, plaja he-
men hemen bir parola gibi hakim, yumusak sessiz harf-
leriyle ve sonunda uzatilan u seslisiyle hem tatl, hem
de vahsi bir eda tagiyan bu isim tekrarlamyordu; «Tad-
ziu! Tadziu!» Cocuk geri déndii, karst koyan sularn
ayaklariyla cirpip koplirterek, geriye atilmig basiyla ko-

sa kosa dalgalar: gec¢ti; bu canli varhigin, bulug ¢aginin
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edast ve buruklugu icinde, gokle denizin derinlerinden
dogru gelen narin bir tanrn kadar giizel, sular sizan per-
cemleriyle dalgalardan ¢ikisini, siyrilisinl seyretmek;
insana mitolojik diisiinceler ilham ediyordu. Diinyanin
kurulus dénemlerine, bicimin kendini agiga vurmasina
ve tannilarin doguslarina ait siirleri andiriyordu bu
manzara. Aschenbach, goézleri kapal, gonliinde bagla-
yan bu sarkiy:r dinliyor; tekrar buradan memnun oldu-
gunu, ayrilmak istemedigini diisliniiyordu.

Az sonra Tadzio, sag koltugu altindan gecen beyaz
bir havluya sarili, basi ¢iplak koluna dayali, kumlara
uzanmis, banyo yorgunlugunu cikariyor; Aschenbach,
ona bakmaksizin kitabindan birka¢ sayfa okurken bile
onun orada yattigini, hayranhga degeni goriiyor, bagini
saga dogru hafif hafif cevirdigini hemen hi¢ unutmu-
yordu. Burada, o istirahat edene g6z kulak olmak i¢in
oturuyordu sanki. Hem kendi isleriyle mesgul oluyor,
hem de az ilerisinde, orada, sagda oturan soylu insan
modeline kargl devamlh bir kollayis i¢inde bulunuyor-
du. Goénlii bir baba muhabbeti; gilizelligi, kendini feda
ederek zekdda yaratanin, bizzat giizel olana kars: his-
settigi o duyarl yakinhkla doluyor, heyecanlaniyordu.

Ogleden sonra plajdan ayrildi, otele dénerek asan-
sorle 6niine kadar c¢iktifl odasina girdi. Odada uzun
zaman ayna kargisinda kalarak, agarmig saglarini; yor-
gun, uzamig yiiziinii seyretti. O anda gohretini diisiin-
dii; sokakta bircoklarinin kendisini tanidiklarini, hede-
fini sagsmaz ve ¢ekiciligiyle iinlii kalemi dolayisiyla say-
giyla seyrettiklerini diisiindii; dehasimin gériinurdeki
biitlin basarilarini hatirhiyabildigi kadar géziiniin éniine
getirdi; hatta aldig1 asalet unvanimi hatirladi. Sonra
ogle yemegine asaglya, salona inerek masaciginda ye-
megini yedi. Sofradan kalktiktan sonra asansore binin-

ce, kendisi gibi yemekten gelen c¢ocuklarin, arkasin-
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dan, bu seyyar odaya daldiklarini gordii; asansére Tad-
zio da girdi. Aschenbach’a ¢ok yakin, ilk kez bu kadar
yakin duruyor ve Aschenbach, onu kiigiilten bir uzak-
liktan degil de, insanlhiinin ayrintilariyla iyiden iyi gé-
riip taniyabiliyordu. Birisi ¢ocuga bir geyler sordu; ta-
rifsiz sevimli bir giiliimsemeyle cevap verirken Tadzio,
gozleri yere egik geri geri giderek birinci katta asan-
sorden cikiyordu. Guzellik utandirnir, diye diisiindii Asc-
henbach ve bunun uzerinde israrla durdu. Tadzio’nun
dislerinin pek oyle diizgiin olmadigin1 goérmiistii: Sag-
ligin verdigi parlaklhiktan yoksun ve ¢okluk kansizlarda
gorildagi gibi o kendine ézgii, sir¢cams1 saydamlikta
renksiz ve centikliydi digleri. «Pek narin, hastalikli gi-
bi!» diye diislindii Aschenbach. «Herhalde az omiirli
olacak!» Bu diigiincenin ruhuna verdigi ferahlama ve-
ya hafiflik duygusunun sebebini aragtirmaktan vaz-
gecti.

Odasinda iki saat kald:; ikindiye dogru bir vapo-
rettoya binip pis pis kokan denizkulagindan gecerek
Venedik’e gitti. San Marco’da vapurdan indi, meydan-
Iikta cayini icti, sonra Venedik icin hazirladig1 giinlik
program geregince caddelerde bir gezintiye ¢ikti. Ruh
halini, kararlarin1 bastan basa degistiren de bu gezinti
oldu.

Sokaklarda pis ve bogucu bir sicaklik hiikim sii-
riiyor; havanin agirlig1 yliziinden evlerden, diikkéanlar-
dan, ascilardan tasan kokular, yag buharlari, esans bu-
lutlar1 ve daha birgoklari, boglukta dagilmaksizin tcp
top duruyorlardi. Sigara dumanlari olduklar1 yerde ka-
hiyor, ancak yavag yavags siliniyordu. Dar sokaklarda iti-
sip kakigmalar, gezmeye cikmisi, eglendirecegi yerde
sikiyordu. Yolu uzadikc¢a tizerine ¢oken, deniz havasinin
siroko ile birlikte yarattifn o hem gerginlik, hem yor-
gunluk dolu igren¢ durum, daha da azapli oluyordu.
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Viicudundan sikintili bir ter boganiyordu. Gozleri ka-
rariyor, gogsii darahyor, atesler icinde yaniyor, kan bey-
ninde zonkluyordu. Kalabalik ¢arsi sokaklarindan kaga-
rak kopriiler gecip fakir fukara koridorlarina vardi.
Orada da dilencilerin hiicumuna ugradi, kanallarin pis
kokular1 nefesini kesti. Venedik'in igerlerinde rastlanan
ve insanda sihirlere ugramig, unutulmus etkisi birakan
meydanlardan birinde, sakin bir késede, bir ¢esmenin
bagina ¢okerek alnmindaki terleri kuruladi: «Venedik’ten
gitmek lazim!» diye diigliindd.

Iste ikinci kez, bu kere kesin olarak bu kentin, bu
hava oldukca, sthhatine zarar1 dokunacag: anlasiimis-
t1. Inatq1 bir direnme sagma gériintiyordu, riizgarin yén
degistirecegi iimidiyse cok siipheli! Derhal karar ver-
mek lazim. Daha simdiden evine, barkina donmek im-
kansiz. Ne yazlik, ne de kislik evi kendisini kabule ha-
zir degil. Fakat deniz ve plaj yalmiz burada miydi? Bas-
ka yerlerde denizkulagindan, onun sitmalt buharlarin-
dan uzak denizler, plajlar var siiphesiz! Tirieste yakin-
larinda oviildiglini duydugu ufak bir plaj geldi akli-
na. Nicin oraya gitmesindi sanki? Hem de vakit gecir-
meden gitmeliydi ki yeniden yer degistirmeye degsin!
Karar: kesin, ayaga kalkti. En yakin gondol iskelesin-
de bir gondola bindi. Gondolcu onu bulanik kanal labi-
rentlerinden, yanlar1 aslan heykelleriyle siisli zarif,
mermer balkon altlarindan gegirerek; kaygan duvar dip-
lerinden dolastirarak; iizerlerindeki kocaman ticaret-
hane levhalarinin gériintiisii, ¢opler yilizen sulara vur-
mus, yas tutan eski konak cephelerinin 6niinden ce-
kerek; San Marco'ya goétiiriiyordu. Aschenbach oraya
varana kadar sikildi bir hayli; ¢ilinkii tentene fabrikalar:
ve cam esya yapim evleriyle anlagmis olan gondolcu, Asc-
henbach’a ikide bir bu egyalar1 gdstermeye, satin aldir-
maya ugrasiyor; Venedik icinde bu garip su yolculugu
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biiylisiinii goéstermeye bagladik¢a, diigmiis kralige kentin,
soyarcasina ticaret anlayisi, insanin keyfini bozmak igin
elinden geleni yapiyordu.

Otele doniince daha aksam yemegini yemeden bii-
roya ugrayip ani nedenler yiiziinden, yarin sabah er-
kenden gitmek zorunda oldugunu bildirdi. Uziintiile-
rini séylediler, hesabim ¢ikardilar. Yemek yedi ve 1ihk
aksami arkadaki taragada, bir salincak koltukta, ga-
zete okuyarak ge¢irdi. Yatmadan o6nce esyalarini yer-
lestirip harekete hazir bir hale soktu.

Girigecegi yeni yoleulugu diisiinerek tedirgin oldu-
gu icin hayli rahatsiz uyudu. Sabahleyin pencereyi ac-
tif1 vakit, eskisi gibi kapaliyd1 gokyiizii, ama hava se-
rinlemise benziyordu; icinde de bir pismanhk baslamis-
t1. Biiroya bagvurusu pek acele ve hatall olmamig, has-
ta ve diislincesiz bir ruh halinden dogmamiy miydi?
Bu haberi biraz geciktirseydi, hemen iimitsizlige diige-
cegine havanin diizelmesi, kendisinin Venedik iklimine
aligmasi i¢in bir iki giin daha bir tecriibe firsati birak-
saydl simdi o6niinde telag ve zahmetler yerine plajda,
tioki diinkii gibi bir sabah bulunacakti. Is isten gec-
misti. Diin istedigini simdi de istemeye devam etmek
gerekiyordu. Giyindi, saat sekizde asansdre binip zemin
kata kahvaltiya indi.

Biifeden iceri girdigi vakit otel miisterilerinin he-
niiz gelmemis olduklarint gordii. Oturmus, i1smarladik-
larim1 beklerken tek tiik gelenler oldu. Cay fincan1 du-
daklarinda, caymm icerken Polonyalt kizlarin, miirebbi-
yeleriyle birlikte igceri girdiklerini gordii: Sabah zinde-
ligi icinde, ciddi, gézlerinde hafif bir kizarti, késede pen-
cere yanindaki masalarina yiiriidiiler. Az sonra elinde
sapkasiyla kapici, Aschenbach’in yanina yaklagti ve ha-
reket vaktinin geldigini hatirlatti. Onu ve bagka tu-
ristleri Excelsior Oteli'ne gotiirecek otomobilin hazir ol-
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dugunu, Excelsior Oteli'nden de beylerin bir motorla
girketin 6zel kanalindan gecip istasyona gideceklerini,
vakit kalmadigini s6éyledi. Aschenbach daha ¢ok vakit
oldugu fikrindeydi oysa. Trenin kalkmasina bir saatten
fazla zaman kaliyordu. Otellerin, gidecekleri erkenden
kap1 digar1 etmek adetine icerledi ve kapiciya, rahatsiz
edilmeden kahvalt1 etmek istedigini sdyledi. Kapic: du-
raklayarak cekildi, bes dakika sonra tekrar cikageldi.
Otomobilin daha fazla bekleyemeyecegini soyliiyordu.
Aschenbach, ofkeli: «Madem o6yle, alsin bavulumu da
gitsin» cevabin: verdi. «Ben saati gelince vapurla gide-
rim. Liitfen benim gitmemi bana birakimz!» Otelin
adami, bir reverans yaparak cekildi. Aschenbach can
sikicl ihtarlari bagmdan savdifina memnun, hi¢ acele
etmeden kahvaltisini tamamladi, hatta garsondan bir
de gazete istedi. Nihayet ayaga kalktiginda pek az vak-
ti kalmigt:. Tesadif, tam o anda Tadzio, cam kapidan
iceri girdi.

Ailesinin masasina giderken; yerinden ayrilmis,
yuriimekte olan Aschenbach ile karsilagty; bu kir sagh,
yiksek alinli beyin 6niinde gozlerini edepli terbiyeli ye-
re egdi; fakat bir an sonra, o sevimli tavriyla bakiglari
yine yumusak ve dolgun, kaldirip ona bakt: ve yanin-
dan gegip gitti. «Elveda Tadzio!» diye diiglindii Aschen-
bach. «Seni gérmem kisa siirdii.» Aligkanligina aykiri,
diisiincesini dudaklariyla ifade ederek, hafif sesle ek-
ledi: «Tanriya emanet ol!» Sonra hareket faslina gec-
ti, bahsis dagitt:; kisa boylu, alcak sesli, Fransiz bici-
mi bir frak giymis metrdotel tarafindan ugurlandi,
geldigi gibi yaya, otelden aynldi; arkasinda el canta-
sin1 taglyan bir usak, beyaz beyaz cgicekler agmig bulvar
boyunca yiriiylip aday1 gecerek, vapur iskelesine git-
ti, vapura bindi. Bundan sonrast pismanligin kat kat
derinliklerinden geg¢en tasali, {izlintiilii bir yolculuk oldu.
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Denizkulagindan gecip San Marco oniinden siizii-
lerek biyiik kanalda devam eden, asina bir yolculuktu
bu Burundaki degirmi kanepeye oturmus, kolunu kii-
pesteye dayamis, elini giinese kars1 gozlerine siper et-
misti. Umumi bahcgeler geride kaldi, sahane giizelligiy-
le Piazzetta bir kere daha, gozleri éniinde acilip gegil-
di, sira dizi dizi saraylara gelmigti, kanal déneme¢ ya-
pinca karsilarina Rialto’nun gérkemli mermer kemeri
cikti. Aschenbach bakti, kalbi parcalandi. Sehrin ha-
vasini, kacmak zorunda kaldifx bu hafif kokugsmus de-
niz ve bataklik kokusunu, simdi ince bir {iziintiiyle de-
rin derin i¢ine c¢ekiyordu. Biitiin bunlara kalbiyle ne
kadar bagh oldugunu nasil da bilmemis, diislinmemis-
ti? Kararinin dogru olup olmadigindan yana, bu sa-
bah duydugu hafif bir esef, ufak bir siiphe; simdi bir
keder, gercek bir aci, bir goniil azab1 olmug, o kadar
acilasmistt ki birka¢ kere gézlerini yasartmis, Aschen-
bach’da bunu énceden tahmin etmenin imkansiz oldu-
gu kanisini uyandirmisti. Ona dayanilmasi ¢ok zor,
hatta zaman zaman imkénsiz gelen diisiince; Venedik’i
bir daha asla gérmemesi gerektigi, bu gidisin ebedi bir
ayrihig oldugu disiincesiydi siiphesiz! Kent onu ikidir
hasta ettigine, ikidir palas pandiras ayrilmak zorunda
biraktigina gore, bundan béyle bu kente kendi harci de-
gil, sahs: icin oturulmas: imkansiz, yasak, bir daha ge-
linmesi sagma bir yer goziiyle bakmas1 gerekiyordu.
Simdi ¢ekip gitmekle utan¢ ve gururun; viicudunun iki-
dir dayanamadigl bu sevgili kente, tekrar gelmekten
kendisini alikoyacagini hissediyordu. Ruhi egilimiyle
bedeni dayamikhlifi arasindaki bu uyusmazlik, yasla-
nan adama birden 6yle ciddi ve 6nemli goériindii; fizik
yenilgi éyle onur kirici, ne pahasina olursa olsun oyle
onlenecek cinsten geldi ki ortada ¢etin bir savag yok-
ken diin hangi akilsiz teslimiyete uyup da bu yenilgiyi
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kabul ve onaylamaya karar verdigini anlayamiyordu.

Bu aralik vapur istasyona yaklasiyordu, istirap ve
caresizlik saskinhk derecesini bulmustur. Aschenbach
azaplar icinde, gitmek kadar geri dénmenin de imkan-
siz oldugunu goriiyor. Kararsizlik icinde istasyona girdi.
Vakit gelmistir, trene yetismek istiyorsa bir an bile ge-
cikmesi dogru degil. Hem istiyor, hem istemiyor, ama
vakit yok, saat onu diirtiiyordu; bilet almaya kostu ve
salonun kargasalig) i¢inde ¢evresine bakinip otelin me-
murunu aradi. Adam gériindii, buyik bavulun bagaja
verildigini soyledi. Nasil olur? Evet efendim, Como’ya
yollandi. Como’ya m1? Acele tartigmalar, hiddetli soru-
lar, saskin cevaplar sonucu anlasildi ki bavul, Excel-
sior Oteli’'nin egya yollama biirosu tarafindan, bagkasi-
nin egyalar1 arasina karnistirilarak yanhg yénde yola ¢1-
karilmigtir.

Aschenbach, bu gibi durumlarda dogal karsilana-
cak biricik tavri takmmakta glicliik cekti. Olaganiistii
bir seving, karsi konulmaz bir nege, adeta bir segirme
gibi, icten ice godgsiinii sarsiyordu. Memur, bavulun gon-
derilmesini belki dnleyebilirim {imidiyle telagla firlad:
gitti, ama tahmin edilecegi gibi eli bos déniip geldi. Bu
durum karsisinda Aschenbach, yola esyasiz ¢ilkmak is-
temedigini, déniip plaj otelinde bavulun gelmesini bek-
lemeye Kkarar verdigini soyledi. Otel motorunun istas-
yon iskelesinde durup durmadigimi sordu. Adam, moto-
run hemen kap1 Oniinde oldugunu Kkesinlikle belirtti.
italyanlara vergi bir diizgiin konusma kolayhg iginde,
gisedeki memuru ikna ederek kesilmis bileti geri aldir-
di; bavulun tez elden geri gelmesi i¢cin hemen telgraf
cekilecegine, hicbir geyin esirgenip geciktirilmeyecegine
dair yeminler etti; ve boylece garip bir sey oldu; Istas-
yona gelisinden yirmi dakika sonra yolcu, kendisini tek-
rar Biiylik Kanal'da, Lido’ya déniiyor buldu.
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Akla hayale s1gmaz, hem utandirici, hem komik, rii-
ya gibi bir seriiven! Daha demin derin bir keder i¢in-
de ebediyen veda edilen yerlere talihin garip cilvesi,
bahtin riizgariyla ayn saatte tekrar gelmek! Burnu ko-
piikler icinde, gondollann, vapurlarin arasindan eglen-
dirici ceviklikler gosterip volta vurarak gecen ufak ve
hamarat tasit, hedefine dogru ucuyor; biricik yolcusu
ise cani sikkin, kadere riza maskesi altinda, evden ka-
¢an bir cocugun hem telagli, hem de neseli heyecanini
gizliyordu. Hala, zaman zaman go6gsii bu talihsizlik kar-
sisinda koyvermek istedigi kahkahalarla sarsiliyor, icin-
den: «Boyle bir devlet kugu en talihli adamin basina
bile binde bir konar!» diyordu. «Durumu ac¢ikladim, sas-
kin c¢ehreleri atlattim mi yine her sey yoluna girer. O
zaman bir felaket énlenmis, agir bir hata diizeltilmig
olur; gerilerde biraktigimi sandigim sgeyler, yeniden
6niime serilir, istedigim siirece yine benim olur...» Hiz-
I yolculuk mu yaniltiyordu kendisini, yoksa fazla ola-
rak simdi sahiden deniz riizgar1 m1 esmeye baglamigt1?

Dalgalar, adadan Excelsior Oteli'ne kadar acilmig
dar kanalin beton duvarlarina carpiyorlardi. Otelin,
orada bekleyen bir otobiisii, dénen miisteriyi kopiikli
denizin kenarindan, dosdogru plaj oteline gotiirdi. Ki-
sa boylu, biyikl1 metrdotel, kuyruklu frakiyla, Aschen-
bach’t karsilamaya dis merdivenlerden agag: indi.

Alcak sesiyle gayet nazik, olay karsisinda iiziintii-
lerini bildirdi; bunu gerek sahsi, gerek miiessese icin
son derece tatsiz bir durum olarak nitelendirdi; fakat
Aschenbach’in, bavulu burada beklemek kararmna can-
dan, goniilden katildi. Ger¢i eski odasinin tutulmus ol-
dugunu, ama onun kadar iyi bir bagka odanin hemen
hazirlanacagim soyledi. Yukar1 ¢ikarlarken Isvicreli
asansorcii gilimseyerek: «Pas de chance, monsieur!» *

«Talihiniz yok, bayim.»
53



dedi. Boylece kagcak Aschenbach, tekrar, yeri ve dogenisi
bakimindan eskisinin hemen aym bir odaya yerlestiril-
miy oldu.

Bu garip sabahin telaslarniyla yorulmus, sersemle-
mig bir halde, el ¢antasindaki egyalar1 odaya yerlestir-
dikten sonra ag¢ik pencerenin oéniindeki koltuga goémiil-
dii. Gokylizii kiilrengini siirdiirmekle beraber deniz,
camgobegi bir renge bilirinmiig; hava sanki incelmis,
arinmiy; kabine ve kayiklanyla plaj daha renkli ol-
mustu. Aschenbach ellerini dizlerinin iistiine kavusgtur-
mus, tekrar burda olduguna memnun, kendi arzularini
nasil olup da bilmediginden, kararsizhiindan hognut-
suz, basim sallayarak disariya bakiyordu. Dinlenerek,
geligigiizel hayallere dalarak belki bir saat dylece otur-
du. Opleye dogru Tadzio’'nun kirmiz1 fiyongali, yollu ke-
ten elbisesiyle denizden geldigini, plaj kapismdan ¢ika-
rak tahta doseli yoldan yiriiyiip otele dondiigiini gor-
dii. Aschenbach, onu ta yukardan, heniiz éyle pek dik-
katli bakmadan tamdi. «Vay Tadzio, sen de mi geldin?»
gibilerden bir sey diiglinmek istediyse de tam o anda
bu bastan savma selamin, kalbindeki gercek karsisin-
da yigiip kaldigini, dilsizlestigini hissetti. Kanindaki
heyecanin, ruhundaki seving ve istirabin ne oldugunu
duydu; aynliin, kendisine Tadzio yiiziinden bu kadar
agir geldigini anlad.

Yiiksekteki yerinde gayet sessiz, gozlerden wuzak
oturuyor, kendi ruhunu seyrediyordu. Yiiziiniin cizgileri
canlanmigt; kaglar1 yukar1 kalkmig, agz dikkat ve me-
rak tasan bilgi¢ bir giilimsemeyle gerilmigti. Derken ba-
sim kaldirdr ve koltugun arkalifindan gevsekge agagl
sarkmig kollarimi, avuglan 6ne doniik, yavag yavasg yu-
kar1 kaldirip bir kavis ¢izdi; bu hareket kollarin acili-
sim temsil ediyordu sanki. Rizayla karsilayan, boyun
egigle kabul eden bir jestti bu.
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DORDUNCU BOLUM

Yanaklan alev alev tann, kizgin solukiu doért atin
cektigi arabasini simdi her giin gékyiizii bosluklarinda
cirilgiplak kosturuyor, sar1 percemlerl keza alabildigi-
ne esmeye baslamig dogu riizgarinda dalgalaniyordu.
Uyusuk uyusuk kabaran denizin enginlerinde beyazim-
s1, ipek bir parilt1 genigliyordu. Kumlar yaniyordu. Ha-
vanin giimiig titregimli laciverdi altinda plaj kabineleri
oniine, kiremit renginde yelken bezi tenteler asilmigti;
ogleye kadarki saatler tentelerin keskin simirli golgele-
rinde geciyordu. Parkta i¢ acici kokular serpen bitkile-
riyle, gokte rakslarina baglayan yildizlariyla, karanhk-
lara gomiilmiis denizden ruhlara dogru hafifce yiikse-
len minltilariyla geceler de pek nefis oluyor, boyle bir
gece hafifce diizene sokulmus bir avarelikle dolu, hog
rastlantilarin sayisiz ve yan yana imkéanlariyla siisli,
ginesli yeni bir giinlin sevingli miijdesini tasiyordu.

Uysal bir talihsizlikle oldugu yerde baglanip kal-
mi§ misafir, bavuluna tekrar kavugmus olmasina, yeni-
den yola c¢ikmak icin yeterli bir neden goéziiyle bak-
mad:. Iki giin baz1 yoksunluklara katlanms, biiyiik sa-
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londaki toplu yemeklere gezi kiyafetiyle inmek zorunda
kalmist1, Sonra kayip bavul bulunup tekrar odasina ge-
tirilince i¢inde ne var, ne yok digar: ¢ikarmig; simdilik
ne kadar siirecegi bilinmez bir zaman boyunca kalma-
ya karar vermis olarak ve plaj saatlerini ipek elbiseler
icinde gecirmekten, aksam yemeklerinde masaciginda
sik suare kiyafetiyle goriinmekten memnun, esyasini
gardiroba, gozlere yerlestirmigti.

Bu hayatin keyifli ahengi onu c¢oktan etkisi altina
almig, bu yasayisin yumusak ve parlak rahathigl onu
pek cabuk kendine baglammst:. Giiney kiyilarinda ba-
kiml: bir plaj hayatmn ¢ekicilifini; hem esrarli, hem
olaganiistii kentin agina, kabule hazir yakinligiyla kay-
nagtiran cidden miikemmel bir yer! Aschenbach, zevk
ve eglenceyi sevmezdi. Nerde, ne zaman olursa olsun
aylak olmaya, kendini istirahate koyvermeye, giiniini
gin etmeye gelince Aschenbach, — hele genclik yilla-
rinda — ig¢inde bir huzursuzluk, bir nefret duyar; yiice
didinmelerine, giinliik hayatin kuruluguyla kutsal édev-
lerine itildigini hissederdi. Fakat bir burasi onu biiyii-
lemis, iradesini gevsetmis, onu bahtiyar etmisti. Bazen
sabahlan barmnagimin goélgeligi altinda giiney denizinin
maviligine bakip hulyalara dalarak, bazen de 1ilik ge-
cede kendisini, oyalanip geclere kaldig1 San Marco’dan
alip yildizli, engin gogiin altinda, kaldigt yere, Lido’ya
getiren gondolun yastiklarina dayanarak; renk renk
151klar1, serenatlarin yanik seslerini gerilerde biraka-
rak daglardaki yazlik evini hatirhiyordu: Yazlarn i¢ mii-
cadelelerine sahne olan orada bulutlar alg¢alarak bah-
cenin icinden gecgerler, geceleri korkung¢ firtinalar evin
1I1g1m séndiiriir, ladin agaclarinin tepelerinde yemledigi
kargalar ugugurlardi. Bunlarn hatirladik¢a simdi bulun-
dugu yerl bir cennet iilkesi gibi gériiyordu. Buras: diin-
yanin bittigi yerdi sanki; en kolay hayat insanlara bu-
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rada bagiglamyor; giinler karsiz, kigsiz, firtinasiz, yag-
mursuz, hep Okyanus’un tatli, serin solugu altinda ke-
yifli bir tembellik i¢cinde ge¢iyor; zahmetsiz, miicadele-
siz, yalniz giinege, giine§ bayramlarina bagli bulunu-
yordu.

Aschenbach, Tadzio’yu ¢ok zaman, hemen daima
goériiyordu; sahanin sinirhh olugu, herkesin aym prog-
rama goére yasayiglarn yiiziinden giizel ¢ocuk, biitiin giin,
kisa aralarla Aschenbach’in yakininda oluyordu. Asc-
henbach her yerde ona rasthiyor; otelin alt salonlarin-
da, kente gidip gelirken serin deniz yolculuklarinda,
San Marco Meydami'nin gérkemi icinde, rastlanti yar-
dim ederse hatta ayrica yollarda, sokaklarda Tadzio ile
karsilasiyordu. Fakat kendinden gecis ve incelemelerini
bu sevimli varliga ayirmak bakimindan en zengin im-
kanlar1 ona ozellikle ve hi¢ sagmaz bir diizenle plajda
sabah saatleri veriyordu. Onu mutluluk ve yasama se-
vinciyle dolduran, burada kalisini degerlendiren, onu
béyle tathh tathh oyalayarak bir giinesli giinii 6biiriine
ekleyen, iste asil talihin bu yaverligi, durumlarin her
gin ayni diizenle kendini gésteren bu liitfu oluyordu.

Aschenbach, islerinin basindan askin oldugu za-
manlardaki gibi erken kalkiyor, giinesin heniiz yakici-
lagsmadifl, denizin beyaz pariltilarla sabah riiyalar icin-
de uzandif1 sirada plaja ilk gelenlerden biri oluyordu.
Plaj kapisindaki bekg¢iyl dostca selamlar; yerini hazir-
lamis, kiremit rengi tenteyi germis, kabinenin mobil-
yasin1 disariya, dizliife cikarmis olan yalinayak, be-
yaz sakalli adama da ahbapga bir selam verdikten son-
ra yerine yerlesirdi. Oniinde ii¢, dért saati olurdu: Sa-
atler gecerken giineg yiikselir, korkung¢ bir siddet kaza-
nir, denizin maviligi koyulastik¢ca koyulasir ve Tadzio’-
yu gormek ona bu saatlerde nasip olurdu.

Tadzio’nun kih soldan, kiy1 boyunca geldigini, kidh
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geriden kabinelerin arasindan ¢ikiverdigini goriir, bazen
de birdenbire yiiregi hoplayarak kendisi farkinda olma-
dan onu gelmis, lizerine higbir zaman bagka bir gey al-
madig1 mavili beyazlh mayosuyla giineste, kumda her
zamanki iglerine koyulmus bulurdu. Bu tatl, bos, ava-
re, kararsiz hayat; oyunla, dinlenmeyle, dolagma, sula-
ra batip c¢ikma, kum kazma, kogmaca oynama, yatma
ve yiizmeyle geciyor; kendisine g6z kulak olan kadinla-
rin, kabineler onilindeki diizliikten, incecik sesleriyle:
«Tadziu! Tadziu!» diye seslenmeleri {izerine cocuk ha-
raretli mimiklerle kogarak geliyor, basindan gecenleri
anlatiyor, bulup yakaladig seyleri gosteriyordu: Istirid-
ye kabuklari, hippocampus’lar, denizanalari, yampiri
yengecler! Aschenbach onun sbzlerinden bir sey anla-
miyor, belki pek alelade seyler olan bu kelimelerden ku-
laginda bugulu bir ahenk kaliyordu. Béylece yabancilik
cocugun soézlerini miziklegtiriyor, taskin giines ¢ocuga
comert 1siklarim saciyor ve denizin o yiice gériiniimii,
c¢ocuga bir fon, bir zemin oluyordu.

Seyirci Aschenbach, béyle giizel bir zemin 6niinde
kendini bu kadar sere serpe sergileyen bu viicudun her
cizgisini, her davranisini ¢oktan 6grenmisti; artik agi-
nasl oldugu bu viicudun ayr ayn giizelliklerini her go-
riiste sevingle karsiliyor, hayranlhiginin, duydugu ince
hazlarin sonunu getiremiyordu. Cocugu, kabinenin
onundeki kadinlar ziyarete gelmis bir misafire goriin-
mesi i¢in caginirlar, belki iizerinde denizin islaklhif1 ko-
sarak gelir, sa¢larin1 geriye atar, elini uzatirken bir
ayagini yere basip 6tekinin ucu ilizerinde durur, viicu-
dunda hog bir biikiiliig, bir déniis, zarif bir gerilme, ne-
zaketten dogan bir utang, asaletten gelen bir begendir-
me arzusu goriiliirdii. Havlu gogsiine sarili uzanip yat-
t1g1 zamanlar ince is¢ilikle yontulmug kolunu kuma da-
yar, ¢enesini avucuna alir, «Jaschu» diye ¢agrilan co-

58



cuk ise yanina ¢omelerek onu oksardl; bu ozel davranig
gorenin, kendisine bagli olana, hizmet edene dogru, yu-
karnya bakarken dudaklarinda ve g5zlerinde beliren gii-
limsemeden daha sevimli bir manzara diigiiniilemezdi.
Bazen de denizin kenarinda, tek basina, arkadasglarin-
dan ayrn, Aschenbach’in hemen yakininda, elleri en-
sesine kenetli ayakta durur, parmaklarinin ucuna ba-
sarak agir agir saga sola sallanir, dalgin dalgin mavi-
liklere bakar, ayak parmaklar kiyiya vuran kii¢iik dal-
galarla yikanirdi. Balrengi saclari kivrim kivrim sakak-
larina ve ensesine sarkar, bel kemiginin yukar: kismin-
daki ayva tiiyleri giinegte parlar; kaburgalarin ince ¢iz-
gileri, gogsiin giizelligi, viicuda yapigmig dar mayodan
belli olur, koltuk altlar1 bir heykeldeki gibi kilsiz, go-
ze carpar, diz cukurlan parlar, bu ¢ukurlarin morumsu
damarlarn viicudunu saydam bir maddeden yapilmig gi-
bi gosterirdi. Yaginin miikkemmelligini tasiyan bu dim-
dik viicutta ne kadar kuvvetli bir disiplin, ne kadar kes-
kin bir fikir ifade edilmisti! Fakat karanhkta c¢alisarak
bu tanrisal heykeli aydinhga cikarmak kudretini gos-
termis o sert ve halis irade; sanat¢iya, Aschenbach’a ya-
banci ve uzak bir sey miydi sanki? Hayalinde tasarla-
d1g1 manevi glizelligin bir heykeli ve aynasi olarak, in-
sanlarin 6niine koydugu zarif sekli, bilingli bir kendin-
den gecisle, dilin mermer kiitlesinden koparirken onun
ruhunda etkinlik gosteren de bu gii¢ degil miydi?
Heykel ve ayna! Gozleriyle orada, maviligin kena-
rindaki asil varlhigr kucakhyor, kabaran bir heyecan
icinde bu bakiglariyla bizzat giizelligi, Tanrinmin beynin-
den cikmis bicim ve simgesi, bir insanda kendini
aciga vurarak hafif ve miiltefit, tapinilmak icin
oniine dikilmis o yalniz diisiincede yasar tek ve halis
miikemmelligi kavradigina inamyordu. Sarhogluktu bu;
yaslanmaya yliz tutmus sanat¢l onu, diisiinmeksizin,
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hatta hirsla karsiiyordu. Zihni dogum sancilariyla kiv-
raniyor, zekisi kaynamaya baghiyor, bellegi gencken 6g-
rendigi, ama simdiye kadar hi¢cbir zaman kendi ategiyle
tutusturmadigy o pek eski fikirleri digariya atiyordu.
Giinesin, dikkatimizi manevi seylerden cismani olanla-
ra cektigini okumamig miyd1? Giines; ruha kendi asil
halini tamamen unutturacak ve ruhu saskin bir hay-
ranlikla, 1g1klarinin degdigi en giizel cisme baglayacak
derecede, zihni ve bellegi uyusturup biiyiiler; hatta o
zaman ruh ancak bir cisim yardimiyla daha yiiksek fi-
kirlere yiikselebilir, demermigler miydi? Amor’un isi, hig
yeteneksiz ¢ocuklara soyut gekillerin somut érneklerini
gosteren matematikeilerin igine benziyor, ayni sekilde
maneviyi gozle goriiliir hale getirmek i¢in ask tanrisi
da bir gencin sekil ve rengini kullaniyor, genci bellege
alet olsun diye giizelliin biitiin pariltisiyla siisleyip
ona, seyri halinde bizi 1stirap ve iimitlerle tutugturacak
bir goériiniis veriyordu.

Tutugan Aschenbach bdyle diisiiniliyor, bdyle his-
sedebilmek kudretini goésteriyordu. Deniz sarhosluguyla
gilines yalazi, goézlerinin 6niinde cekici bir tablo yarati-
yordu: Atina surlarina yakin o ihtiyar ¢inardi bu! Ag-
nus castus ciceklerinin kokusuyla dolmus, duvarlar
nympha’lar ve Acheloos serefine asilan adak tasvirleri
ve miminlerin hediyeleriyle bezenmis kutsal ve golgeli
yer! Genig dalh agacin dibindeki dere, yuvarlak cakil
taglarinin ilizerinden gayet berrak akiyor, circirbocekleri
otlisliyorlardi. Yere uzaninca bas1 yliksekte birakacak
kadar hafif meyilli cimenligin listlinde, giin 151g1m1n s1-
cakhigindan buraya siginmg iki kisi yatiyordu: Biri yas-
lca, oteki geng; biri ¢irkin, oteki giizel;, sevimlinin ya-
ninda bilge! Niikteli iltifatlar, goniil ¢elen latifeler ara-
sinda Sokrates, Phaidros’a 6zlem ve erdem tlizerine ders
veriyordu. Ona, gozii ebedi giizelligin bir simgesine ilis-
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tiginde hassas insamin duydugu sicak irkilisten; sure-
tini gérdiigii zaman giizelligi tasavvur edemeyen, 6niin-
de gereken saygiyl gosteremeyen aptessizlerin, kéti ki-
silerin tutkularindan; Kargisina tanri1 benzeri bir c¢ehre,
miikemmel bir viicut ¢iktig1 vakit mert bir insani saran
kutsal korkudan bahsediyor; o insanin bu manzara kar-
sisinda nasil heyecanlanacagini, kendinden gegecegini,
bakmaya bile pek cesaret edemeyecegini, giizelligin sa-
hibine karst bir hayranhk duyacagini, hatta aptal de-
melerinden korkmasa bir puta kurban keser gibi ona
bir tapinmada bulunacagin: anlatiyordu. Ciinkii giizel-
lik, sevgili Phaidros’cugum, yalniz giizellik hem sevilme-
ye layiktir, hem de go6ze goriiniir; gilizellik, bunu unut-
ma; fikrin, duygularla kavrayip duygularla katlanabi-
lecegimiz tek gekli odur. Yoksa oteki tanrisal kavramlar
da, akil, erdem, hakikat; bize duygularimizla goriinse-
lerdi halimiz nice olurdu? Vaktiyle Zeus karsisinda Se-
mele gibi agktan eriyip bitmez, yanip kiil olmaz miy-
dik? Su halde giizellik, duyan bir insani diisiinceye go-
tiren yoldur; sadece yol, sadece vasita, Phaidros’cugum...
Daha sonar kurnaz goniil avcisl, incenin incesi bir fi-
kir: sevenin sevilenden daha tanrisal oldugu, c¢ilinki
Tanrinin sevilende degil, sevende bulundugu fikrini soy-
ledi. icinden 6zlemin biitiin muzipligi, en gizli hazz ta-
san bu diisiince; diinyanin en sevdali, en alayc: diislin-
cesiydi belki.

Tamamen duygu olabilen diigiince, tamamen diisiin-
ce olabilen duygu, yazar i¢in bir mutluluktur. Miinzevi
Aschenbach’da o zamanlar béyle kana karismis bir di-
siince, bdyle ince bir duygu bulunuyor, emrine amade
duruyordu: Fikir, giizelligin 6niinde tapinarak egildigi
vakit doganin hazla titredigi diigiincesiydi bu! Birden-
bire yazmak arzusunu duydu. Ger¢i Eros avareligi sever
derler, onun harct ancak avareliktir. Fakat buhranin
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bu noktasinda buhran geg¢irenin heyecani yaratiga yo-
nelmisti. Vesile 6nemsizdi adeta. Onemli ve giiniin so-
runu bir kiiltiir ve zevk konusundaki diigiincelerini acik-
layarak sesini duyurmasim isteyen bir oneri, bir soru,
fikir alemine yayilmig ve seyahattaki Aschenbach’a bu-
rada yetismisti. Konuyu iyi biliyor, yagamig bulunuyor-
du. Bu konuyu kendi kaleminin 1s1ginda aydinlatmak
arzusu, birdenbire dayanilmaz dereceye varmigti. Tad-
zio’nun kargisinda ¢aligmak, yazisini yazarken cocugun
endaminl model edinmek, iislubunu tanrisal goziiyle
baktigl bu viicudun c¢izgilerine uydurmak ve vaktiyle
kartalin Troyali ¢obani goklere ¢ikaris: gibi ¢cocugun gii-
zelligini fikir semalarina g¢ikarmak istiyordu. Tentenin
altinda, basit masasinin basinda, tapindigiyla karsi
karsiya, kulaklarinda onun ahenkli sesi; berraklil, asa-
leti ve titresen duygu dolgunluguyla az zamanda bir-
¢oklarinin hayranligini uyandiracak olan o bir buguk
sayfalik ufak kitabin seckin nesrini, Tadzio’nun giizel-
ligini 6rnek tutarak gekillendirmekle gecen tehlikeli,
tath saatlerdeki kadar, sézden hicbir zaman zevk alma-
mig, Eros’un soziin icinde yasadigini bundan daha ke-
sin anladigl olmamistl. Diinyanin yalniz giizel eseri ta-
niyip da onun kaynaklarini, meydana gelis sartlarim
bilmeyisi iyidir sliphesiz; clinkii sanatciya esin akitan
kaynaklarin neler oldugunu bilmek okuyucularn: ¢ok-
luk sagkina ¢evirir, tirkitiir, miikemmel olan eserin et-
kisini yok ederdi. Garip saatler! Sinir yipratici garip ¢a-
balayis! Fikrin bir viicutla birlesmesinden garip dogum-
lar! Aschenbach kagitlarini toplayip plajdan ayrilirken
kendini yorgun, adeta bitkin hissediyor, bir sefahat son-
ras1 gibi vicdaninda bir sizlanig duyuyordu.

Ertesi sabah otelden c¢ikiyordu ki dig merdivenler-
den dogru, denizin yolunu — bir bagina — tutmug Tad-
zio'nun plaj kapisina yaklasmakta oldugunu goérdii.
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Kendisine bilmeden bunca esriklik ve heyecan verenle,
firsattan faydalanarak hafif, negeli bir sekilde tanig-
mak; onunla konusmak; cevaplarindan, bakiglarindan
zevk duymak arzusu, bu basit diisiince, 6yle tabii idi
ki kendini adeta kabul ettiriyordu. Giizel ¢ocuk eglene,
oyalana yiiriiyordu; yetisilebilirdi, Aschenbach adimla-
rin siklastirdl, kabinelerin arkasindaki tahta yolda ¢o-
cuga yetisti, iginden elini ¢ocugun bagina, omuzlarina
koymak gecti; dilinin ucuna ona herhangi bir s6z, Fran-
sizca samimi bir cilimle sdylemek geldi; o anda kalbi-
nin, belki hizhh yiiriidigi ic¢in, kiit kiit attifini; ancak
nefes nefese ve zorlanmig, titreyen bir sesle konugabi-
lecegini hissetti. Bir duraksama gecirdi, kendini topar-
lamaya ¢alist:, birdenbire giizel ¢ocugun pesi sira gi-
digin fazla uzamasindan korktu; dikkatini cekmekten,
gocugun arkasina donip merakla bakmasindan ¢ekindi;
tekrar davrandi; boguna; caydi; bas: egik, ¢ocugun ya-
nindan gegcti, gitti.

«Ig isten gectil» diye disiindii o anda. «Ig isten
gectil» Ama sahiden Oyle miydi? Kacgirdiga bu firsat
kendisini iyilige, ferahliga, géniil hafifligine gotiirebilir-
di pekala. Fakat galiba isin dogrusu, yaglanan Aschen-
bach ayihisi arzulamiyor, sarhosluktan ge¢mek istemi-
yordu. Sanat¢inin sirrmmi kim ¢bézer? Sanatgiyr olustu-
ran azginlkla disiplin i¢giidiilerinin simsiki1 kaynagma-
sim1 kim kavrar? Cilinki gifall ayinlmay: istememek, az-
ginhiktir. Aschenhach artik davraniglarinin kendi ken-
dine hesabini vermekten usanmist:. Yaradiligl, yaginin
ruh hali, onuru, olgunlugu ve ge¢ erisilmis sadeligi;
davraniglarinin nedenlerini ¢éziimlemekten, tasavvurla-
rin1 gergeklestirmekte vicdan, yoksa ihmalkarhk ve giic-
slizliigli tarafindan mi ahkonuldufunu saptamaktan
onu alikoyuyordu. Sagkina dénmiistii; isterse plaj bek-
cisi olsun herhangi bir kimsenin, kogtugunu, bozum ol-
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dugunu goérmiis bulunmas: olasiligindan korkuyor, gu-
ling olmaktan ¢ok cekiniyordu. Bu tuhaf ve adeta dini
irkiligle kendi kendine de alay etmiyor degildi. «§agkin!»
diye diigliniiyordu. «Dogiliste korkudan kanatlarim sar-
kitivermis bir horoz gibi gagkin! Giizellik kargisinda ce-
saretimizi kirip havalardaki bagimizi yere egdiren, Tan-
ridir kuskusuz...» Aschenbach oyalaniyor, hayallere da-
hiyor ve bir duygudan korkmayacak kadar gurur gos-
teriyordu.

Kendi kendine izin vermis oldugu bu dinlenme dé-
neminin gecigine artik aldirmiyor, yerine yurduna don-
meyi aklina bile getirmiyordu. Yazmig, bol para getirt-
misti. Tek endisesi Polonyah ailenin ayrilmalar1 olasi-
hginda toplaniyordu; ama otelin berberinden séz ara-
sinda dolayisiyla 6grendigine gbére bu aile, otele ken-
disinden pek az once gelmigti. Giineg yiizlinii, ellerini
kararttyor, denizin keskin ve tuzlu solugu sinirlerini
giclendiriyor; uykunun, gidanin veya doganin kendisi-
ne verdigi her ferahli bagka zaman aligkanhik halin-
de, bir esere kullanis1 gibi simdi de giinesten, dinlenme
ve deniz havasindan aldigl giinlik gtcleri, comertge ve
verim gozetmeksizin esrikliklere, heyecanlara sagiyordu.

Uykularn hafif geciyor, monotonluguyla nefis giin-
leri, mutlu huzursuzluklarla dolu kisa gecelerle bolunii-
yordu. Saat dokuzda Tadzio ortalardan yok olunca giin
de kendisi i¢in sona ermis goriindiigi i¢in, gerci gece-
leri erkenden odasina gekiliyor, ama sabahin yeni yeni
agardig1 siralarda hafif bir tirperisle uyaniyor, kalbi se-
ritvenini anmimsiyor, yatakta duramaz oluyor, kalkiyor,
sabah serinligine kars: lizerine hafif bir gey alarak, acik
pencerenin éniine oturup giinegin dogmasini bekliyordu.
Olaganiistii sahne, uykuyla nurlanmis ruhunu husu ile
dolduruyordu. Gok, kara ve deniz; heniiz safagin esrar-
i saydamlig i¢inde solgun yatiyor, heniiz sonmekte bir
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yildiz Belirsiz’de yuziiyordu. Bir riizgir; erisilmez bel-
delerden, Eos'un, kocasinin koynundan ¢iktigina dair
kanathh bir haber geliyor; yaratilisin somutlagmasina
isaret, en uzak gok ve deniz tabakalarinin o ilk ve tatl
kizang1 baghyordu. Tanrica, Kleitos’la Kephalos'u kagi-
ran ve Olympos tanrilarinin kiskan¢higina meydan oku-
yarak giizel Orion'la agkin safasini siiren o delikanllar
ayarticisi yaklasiyordu. Iste diinyanin kenarinda giiller
sacllmaya baglyor, tarifsiz sirin bir parlama, bir kizar-
ma oluyor; yavru bulutlar agarmig, saydamlasmis; hiz-
met eden amoretler gibi pembemsi, mavimsi sislerde yu-
zuyorlar, denize erguvan kizili1 vuruyor, deniz onu dalga
dalga ilerlere suriyor, altin mizraklar asagilardan go-
giin ist katlarina simsekler gibi ¢akiyor, kizartilar yan-
ginlasiyor; korlar, yalazlar, yanginlar tanrisal bir ts-
tiinliikle sessiz sessiz yukarilara sokuluyor, tanri1 aga-
beyin kutsal kogum atlar1 yol yutan ayaklariyla ufku
asiyorlardi. Uyanik miinzevi, tanrinin goérkemli 15181n-
da oturuyor, gozlerini yumuyor, gézkapaklarim1 bu 1s1k
climbiigiiniin Opislerine birakiyordu. Hayatimin disip-
linli gorevleri arasinda olmiisken simdi garip bir sekil-
de degigmis, tekrar doéniip gelen bir zamanki duygula-
ra, kalbin o eski ve tatli ezalarina Aschenbach, sagkin-
lik ve hayret dolu glliimseyislerle asina ¢ikiyordu. Dii-
stiniiyor, diis kuruyor, dudaklarinda yavastan bir isim
beliriyor; hep gilimseyerek, ¢cehresi yukar1 kalkik, el-
leri kucaginda, koltugunda tekrar uykuya daliyordu.
Fakat boyle parlak ve satafatli baslayan giin, bi-
tiniliyle garip bir gekilde yiceliyor, efsanevi bir kiliga
giriyordu. Birdenbire yiice esinler gibi bu kadar tath
ve anlaml, sakaklarini oksayan bu soluk; nereden geli-
yor, nereden cikiyordu? Beyaz, sacak bulutlar, otlayan
surileri gibi tanrilarin, kiime kiime gége yayilmiglar-
di. Rizgar siddetleniyor, Poseidon'un atlar1 sahlanarak
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geliyor, percemleri mavimsi tanrinin bogalar: boglire-
rek, siiserek ileri firliyor, plajin ta uzaklarindaki yikin-
t1 kayalar arasinda dalgalar sigrayan kegiler gibi ziph-
yorlardi. Pan’in taskin diriligiyle dolu ve degiserek kut-
sallagmig bir &lem biiyililenmisi sariyor, Aschenbach’in
kalbi ince efsanelerin hayalini yasiyordu. Cok defa, gi-
nes Venedik’in ardinda batarken Aschenbach, Tadzio’yu
seyretmek i¢in parkta bir kanepeye oturuyor; beyazlar
giyinmis, belinde renkli bir kemer, tag kirig1 doseli mey-
danlikta top oynayan, eglenen Tadzio’yu seyrediyor; ona
baktikca iki tann tarafindan sevildigi i¢cin 6lmeye mah-
kim Hyakinthos'u gordiigiinii samiyordu. Hatta hep gii-
zel ¢ocukla oynayabilmek icin fali, yayr ve kitarayr unu-
tan rakibi Apollon’a kars: Zephyros’'un duydugu istirapl
cekememezligi o da hissediyor; zalim bir kiskanglikla
yolu degisen diskin o giizel basa isabet ettigini goriiyor;
Aschenbach da onun gibi sarararak kirilmig viicudu kol-
yasinin damgasim tagiyordu...
larina aliyor ve akan tathh kandan acan cigcek, sonsuz
Birbirleriyle sadece géz asinas: olan; her giin hatta
her saat karsilastiklari, birbirlerini inceledikleri halde,
adetlerin hiikkmiine yahut kendi kuruntularina tabi ola-
rak ne selam, ne konusma, gériiniiste kayitsiz bir yaban-
cil1f1 devam ettirmek zorunda kalan insanlar arasinda-
ki iligkiden daha garip, daha nazik bir sey olur mu?
Aralarinda bir huzursuzluk, hastalik derecesinde bir
merak; tanismak ve fikir ahgverisi ihtiyacinin tatmin
edilmemis, yapay bir gekilde bastirilmig olmasindan do-
gan bir isteri; ozellikle bir tir gergin bir dikkat havas:
eser. Clinki insan insani, hiikiim veremedigi miiddetce
sever, yiuceltir; 6zlem eksik tanimanin bir sonucudur.
Aschenbach’la geng¢ Tadzio arasinda ister istemez
herhangi bir iligki, bir taniyma kurulmasi -gerekiyor,
Aschenbach, ta gonliine igleyen bir sevingle, ilgi ve dik-
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katinin tamamen karsiliksiz kalmadigimi goriiyordu.
Mesela giizel ¢ocuk sabahlar plaja gelirken artik ne-
den kabinelerin arkasindaki, tahta doseli yoldan hig
gecmiyordu da sadece ondeki yoldan, kumlarin icinden,
Aschenbach’in oturdugu yerin éniinden yiiriiyor; bazen
bir zorunluluk olmadig1 halde Aschenbach’in ta yann-
dan, masasina, sezlonguna adeta dokunurcasina yakla-
sarak gecip ailesinin kabinesine gidiyordu? Bu, acaba
ustiin bir duygunun, o narin ve disiincesiz obje tizerin-
deki biiytileme ve cekim kuvveti miydi yoksa? Aschen-
bach her sabah Tadzio’nun belirmesini bekliyor; bazen
o gecerken mesgulmus gibi davranip, gilizel ¢cocugu gor-
mezden geliyordu. Bazen de gozlerini kaldiriyor, bakis-
lan karsilasiyor, bu sirada ikisi de ¢ok ciddi oluyorlar-
di. Yash adamin yiizlindeki olgun ve agirbagh c¢izgiler-
de higbir sey, bir i¢ heyecanini disa vurmuyor; Tadzio’-
nun gozlerindeyse bir arayig, diistinceli bir soru okunu-
yor; yuriiyisilinde bir duraksama beliriyor, Tadzio 6nii-
ne bakiyor, sonra yine sevimli bir davranisla basim kal-
dinyor, Aschenbach’in yanindan gectikten sonra da ha-
linde, doniip arkasina bakmaktan onu yalniz terbiye-
sinin alikoydugunu gosteren, bir ifade okunuyordu.
Fakat bir aksam is degisti. Dadilanyla birlikte, Po-
lonyal1 ¢ocuklar, toplu aksam yemeginde biiyiik salon-
da yoktular: Aschenbach endise i¢inde bunun farkina
varmistl. Yemekten sonra onlarn nerede kalmg olabi-
leceklerini diigiinerek tedirgin, suare elbisesi ve hasir
sapkasiyla otelin 6niinde, taracanin dibinde geziniyordu
ki birdenbire, rahibe kilikh ii¢ kiz kardesin, miirebbiye-
leriyle birlikte, ark lambasinin 151§1nda belirdiklerini,
dort adim geriden de Tadzio’'nun gelmekte oldugunu
gordii. Besbelli, yemeklerini nedense kentte yiyerek,
simdi vapur iskelesinden geliyorlardi. Denizde serinlik
citkmgta ihtimal; Tadzio diigmeleri altin yaldizli, koyu
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mavi bir gemici ceketi giymis, basina da bir gemici kas-
keti gecirmisti. Tadzio giinesle, deniz havasiyla karar-
mamis, derisi hep o baslangi¢ctaki mermer sarimtirakli-
giyla kalmigtl; ama bugiin ya serinligin etkisiyle, ya da
lambalarn élgiin 15181 yiiziinden, her zamankinden de
solgun goériiniiyordu; miitenasip kaglari daha belirmis,
gozlerinin koyulugu artmigti. Bugiin tariflerin ustiinde
glizeldi Tadzio; Aschenbach ¢ok kere oldugu gibi simdi
de kelimenin, maddi gizelligi ifadeye degil, sadece Ov-
meye giicli yettigini ac1 duyarak bir daha hissediyordu.

Bu kiymetli varhkla karsilagacagini ummamigta;
Tadzio ansizin ortaya ¢ikivermis; Aschenbach’a, ylizi-
niin ifadesine bir siiklinet, bir ciddiyet vermek firsatini
birakmamigti. Bakis§l, yoklugunu duydugu varligin ba-
kislanyla karsillasinca Aschenbach’in c¢ehresinde seving
hayret ve hayranhk cizgileri belirmisti herhalde! Ve bu
anda oldu: Tadzio giilimsedi, Aschenbach’a giillimse-
di; tebesslimiin yavag yavas a¢tigl dudaklarla, konusur
gibi, samimi, sirin ve acik, giilimsedi. Goriintiiyi yan-
sitan suyun tlzerine egilmis Narziss'in giilimsemesiydi
bu; kollarini kendi giizelliginin sudaki aksine dogru uza-
tirkenki o derin, biiylilenmis ve cezbedilmis giiliimseme!
Icine birazcik sunilik karigmig bir giiliimseme, hayalinin
tath dudaklarini 6pmek arzusunun beyhudeligiyle su-
ni, igveli, merakli, hafif tedirgin, bas1 dénmiig ve basg
déndiiricii!

Bu giilimsemeyi bulan Aschenbach, onu tehlikeli
bir armagan gibi alip yuridii. O kadar altiist olmustu
ki, taracanin ve parterin 15181ndan kac¢mak, hizlh adim-
larla arkadaki parkin karanligina siginmak zorunda
kaldi. Hem garip sekilde éfkeli, hem de miisfik azarla-
yiglarin oniine gegemiyordu: «Bdyle giilmen dogru de-
gil, Tadzio! Dinle beni, hi¢c kimseye bu sekilde giilmek
dogru degil!» Kendini parktaki kanepelerden birine at-
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t1, bitkilerin gecedeki kokusunu, kendinden geg¢mis, ici-
ne ¢ekti. Arkasina yaslanmig, kollarim sarkitmig, yenik
dismiis ve kat kat lrperislerle sarili, ézleyisin burada
yersiz, sagma, ayip, giilling, ama yine de kutsal, heniiz
burada da saygiya deger formiiliini fisildadi: «Seni se-
viyorum!»



BESINCI BOLUM

Lido’da kahgmin dérdiinciti haftasinda Gustav von
Aschenbach, dis diinyayla ilgill korkung¢ baz geyler sez-
di. Bir kere, ona Oyle geliyordu ki, mevsim ilerledigi
halde otelin miisterileri artacagina azalmig, sonra 6zel-
likle gevresinde konusgulan Almanca sanki gitgide ku-
rumus, duyulmaz olmus; nihayet yemekte, plajda artik
sadece, yabanci sozler igitmeye baglamigti. Giiniin birin-
de, simdi sik sik ugradig: berberde, s6z arasinda kulagi-
na c¢alinan bir kelime onu diisiindiirdii. Berber, kisa bir
zaman kalip yeni aynlmis bir Alman ailesinden sz aca-
rak laf ve kompliman olsun diye eklemisti: «Siz kaliyor-
sunuz, Beyefendi, siz afetten korkmazsiniz!» Aschen-
bach, adamin yiiziine bakt1: «Ne afeti?» diye sordu. Ge-
veze berber sustu, igsiyle mesgul goriindii, soruyu duy-
mazdan geldi. Soru daha israrla sorulunca hicbir sey
bilmedigini sdyleyerek saskin bir agiz kalabaligiyla ko-
nuyu degistirmek istedi.

Bu ig 6gle sularmda oluyordu. Ogleden sonra Asc-
henbach, durgun bir hava ve giinesin agir sicaklig: al-
tinda Venedik’e gitti; ¢linkii miirebbiyeleriyle birlikte
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vapur iskelesine giden yola koyulduklarini goérdigi Po-
lonyali ¢ocuklarn izlemek arzusundan kendini kurtara-
mamigtl. Ilahim1 San Marco ¢evresinde bulamad:. Fa-
kat meydanin golgeli kisminda yuvarlak ve demirden
masaciginin basinda cayinm icerken, havada birdenbire
garip bir koku hissetti; bu koku giinlerdir; bilincine ig-
lemeksizin algiladif) ve sefaleti, yaralari, kugku uyan-
diran bir temizligi hatirlatan ayni agir ve ilach kokuy-
du adeta. Tekrar kokladi, diigiinceler arasinda tamd,
ikindi kahvaltisin1 bitirdi ve tapinagin karsi1 tarafin-
dan meydan terk etti. Daracik sokakta koku keskin-
legti. Belediyece, kent halkina, bu havalarda olagan ba-
z1 sindirim sistemi hastaliklarina karsi, istiridye ve mid-
ye yemekten, kanal sularim kullanmaktan sakinmala-
rint ihtar eden basili ilanlar, sokak koselerine asilmig-
t1. Bildirinin, tehlikeyi azimsamak istedigi agik¢a go-
riliiyordu. Halk kiime kiime képriilerde, meydanlarda
birikmis, konugmadan bekliyor; yabanci Aschenbach da
bir seyler sezinleyerek, diigiinerek aralarinda duruyordu.

Mercan gerdanhklar, sahte ametist ziynetler arasin-
da diikkdn kapisinin kenarina yaslanmig bir saticidan,
Aschenbach bu ugursuz kokunun ne oldugunu sordu.
Adam, onu agir bakislarla siizdiikten sonra telagla ken-
dini topladi. El kol oynatarak: «Onleyici bir tedbir!» ce-
vabmn verdi. «Polisin emri, dogru bulmamak imkansiz.
Bu hava agir hava, siroko da saghiga dokunur hani.
Hasili, anlarsimiz ya, belki de asin1 bir ihtiyatkarhk...»
Aschenbach, tesekkiir ederek yoluna devam etti. Onu,
geldigi Lido’ya geri goétiiren vapurda da simdi, mikrop
oldirici ilacin kokusunu hissediyordu.

Otele doner dénmez hemen, holde gazetelerin ol-
dugu masaya gidip onlar1 gézden gecirmeye bagladi. Ya-
banci dildekilerde bir sey bulamadi. Yerli basinsa soy-
lentileri kaydediyor, degisik rakamlar veriyor, resmi ya-
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lanlamalar: yayimhiyor ve bunlarin dogrulugundan kus-
kulaniyordu. Alman ve Avusturyall miisterilerin ayri-
Iisindaki neden simdi anlasilmisti. Diger milletlerden
olanlar besbelli hi¢bir sey sezmiyorar, heniiz telaglan-
mayorlardi. Gazeteleri masaya firlatarak, heyecan igin-
de: «Susmak lazim!» diye diiglindi Aschenbach. «Bu isi
gizli tutmak lazim!» Ama bununla beraber etrafindaki
cevreyi sarmak tizere olan bu seriivenden dolay: kalbi
memnunlukla dolmustu. Cilinkii bir suglu gibi, ihtirash
bir kimse de giinlitk hayatin giivenlik altindaki intizam
ve refahindan hoslanmaz; bu yiizden burjuva diizenin-
deki her gevseyis, diinyadaki her bozulus ve ¢okiis sevin-
dirir onu; bunlardan yararlanabilecegini hayal meyal
iimit edebilir ¢ilinkii! iste Aschenbach da resmi makam-
larin orthas edilmesine caligtigl, Venedik'in o kirli so-
kaklarindaki olaylardan dolay: bulanik bir haz duyuyor;
i¢cindeki sirla kaynagip birlesen sehrin bu koétd sirrinin
gizli kalmasin candan ozliiyordu. Ciinkii asik, Tadzio’
nun gitmesinden endiseleniyor, boyle bir gsey olursa ar-
tik yasayamayacagini dehgetle anhyordu.

Son giinlerde giizel ¢ocugun yakininda bulunmayi,
artik giindelik hayatin gidisine ve rastlantiya birakmak-
la kalmiyor, ¢ocugu izliyor, kolluyordu. Mesela pazarla-
r1 Polonyahlar plaja hi¢ gelmezlerdi; Aschenbach onla-
rin San Marco Kilisesi'ndeki ayine gittiklerini tahmin
eder, hemen oraya kosar, meydanin yakici sicakligindan
tapmnagin altin yaldizli losluguna dalarak, aradiginm bir
rahleye egilmis ibadet eder bulurdu. Kilisenin arka ta-
rafinda durur; ayaklar: altinda, yarik yank bir mozaik
zemin; cevresinde diz ¢dkmiis, dualar mirildanan, istav-
roz ¢ikaran bir halk; Dogu uslubundaki tapinagin tikiz
gorkeminin, duygularina zengin ve giir yiiklendigini du-
yardi. Ta onde, agir susler icinde rahip dolasir, ayine
ait isleri goriir, terenniim eder; yiikselen ginlik du-

72



manlart mihrap mumlarinin 6lgiin alevciklerini sarar,
baygin kilise kokularina hafiften bir baska koku kargir
gibi olurdu: Hastalanmis kentin kokusu! Fakat duman-
larin, panltilarin arasindan Aschenbach, ilerdeki giizel
¢ocugun, basin gevirerek gozleriyle kendisini arayip
buldugunu gorirdii.

Sonra kalabalik, a¢ilmig biiylik kapilardan disariya,
givercinlerle kaynasan o pirill pirll meydana bosalirken,
biiyililenmis adam revakta gizlenir, bir yere saklantr, pu-
suda beklerdi. Polonyalilarin kiliseden ciktiklarini, co-
cuklarin merasimle annelerine veda ettiklerini, annele-
rinin Lido’ya dénmek iizere Piazzetta'ya dogru yiiriidii-
gini; giizel cocugun, rahibe kilikli kizlarla miirebbiye-
nin ise sagdan, saat kulesinin kemeri altindan gecerek
Merceria’ya saptiklarim gériir, biraz bekledikten sonra
onlarn izlemeye koyulur; Venedik icinde yapacaklarn ge-
zintide onlarin gizlice ardindan giderdi. Bir yerde oya-
lanacak olsalar o da durmak zorunda kalir, geri ddnse-
ler gecip gitmelerini beklemek tizere ag¢r diikkanlarina,
avlulara siginirdl. Bazen onlar gozden kaybeder; soluk
soluga ve bitkin, képriilerde, pis ¢ikmaz sokaklarda on-
lar1 arar, saklanacak bir yeri olmayan dar gecitlerde
onlarla ansizin karsilagti mi, dakikalarca siiren oliim
korkular: yagardi. Yine de istirap ¢ektifi sdylenemez.
Kafasi ve kalbi bir sarhogluk icinde olur; adimlarini, in-
sandaki mantik ve izzetinefsi ayaklar altina almaktan
hoslanan seytanin emirleri yonetirdi.

Derken Tadzio ile ablalar1 bir yerden bir gondola
binerler, bu sirada bir bina gikintisina, bir ¢esme arka-
sina saklanmig olan Aschenbach ise onlar kiyidan ay-
rilir ayrilmaz, kendisi de bir gondola atlardi. Sesini ya-
vaglatarak acele acele, bol bahsis verecegi vaadiyle, gon-
dolcuya, koseyi donmekte olan gondolu uzaktan ve hig
sezdirmeden izlemesini emreder; herif bir agk tellalimin
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capkinca can atisiyla ayni perdeden, emri yerine getire-
cegini, noktasi noktasina yerine getirecegini kesinlikle
belirtince Aschenbach’in sirtindan bir iirperti gecerdi.
Boylece; yumusak, siyah yastiklara yaslanmg ola-
rak, ihtirasin zoruyla izinden ayrilamadigi 6teki barka-
nin arkasindan kayar, sularda sallamirdi. Bazen gondo-
lu kaybeder, o vakit gonli bir tasa, bir huzursuzlukla
dolardi. Fakat kilavuzu bu gibi iglerin ustasiymigcasina
kurnaz manevralar yapar, ¢arcabuk kestirmeden gide-
rek, yolu kisaltarak, Aschenbach’in 6zledigini, yine onun
goriis sahasina almay: daima becerirdi. Hava durgun-
dur, agir kokar; gogii arduvaz rengine boyayan bugu-
larin arasindan giines yakici 1siklar sagardi. Sular gi-
riltiili seslerle tahtalara, taglara carpardi. Gondolcu-
nun yar1 uyari, yarl selam anlaminda seslenislerine, la-
birentin sessizligi icinde ta uzaklardan garip bir anlag-
mayla karsilik verirdi. Denizden yiliksekce yerlerde ufak
bahgelerden badem kokulu, beyaz ve erguvan rengi sal-
kimlar, kagsamig duvarlar iistiine sarkardi. Pencere per-
vazlarinin arabeskleri bulanik suya yansir, bir kilisenin
mermer basamaklari sularin i¢ine kadar inerdi. Basa-
maklara ¢omelmis bir dilenci, yoksullugunu yeminlerle
pekistirerek sapkasini uzatir ve kormis gibi gozlerinin
akim gosterirdi. Bir antikaci, izbesi 6nilinde durur; gon-
doldaki yolcuyu, kaziklamak iimidi i¢inde, yaltake: jest-
lerle diikkdnina cagirirdi. Iste Venedik, o yiize giiliici,
fakat slipheli dilber! Yar1 masal, yar1 yabanc1 tuzagl
olan bu kent, agir pis havasiyla bir zamanlar zevk ve
sefall bir giirliik icinde sanati geligtirmis, miizisyenlere
yalpall ve asikane ninniler gibi nagmeler ilham etmisti.
Seriiveni yasayan Aschenbach, gozlerine o ¢aglarin zen-
ginligi doluyormus, kulaklarina o devirlerdekine benzer
melodiler sokuluyormus gibi olurdu; kentin hasta oldu-
gunu, kazan¢ hirsiyla kentin, kendindeki bu hastalifi
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gizledigini de diigiiniir; goézlerini, énii sira kayip giden
gondola artik hi¢ cekinmeden dikerdi.

Boylece, zihni karigmis adam, kendisini tutugturan
nesneyi araliksiz izlemekten, gézden kaybettikce haya-
liyle yasamaktan ve tipki asiklar gibi golgesine agk soz-
leri sdylemekten bagka bir sey bilmiyor, bir sey istemi-
yordu. Yalnizlik, gurbet ve gecikmis, derin bir sarhog-
luktan duydugu mutluluk; iirkmeden, yiizi kizarmadan,
en olmayacak geylere bile kalkismaktan yana, onu cesa-
retlendiriyor, tesvik ediyordu. Nitekim gece ge¢ vakit
Venedik’ten déniip gelince otelin birinci katinda gilizel
cocugun odasi éniinde durdugu, tam anlamiyla kendin-
den gecmis bir halde alnimi kapinin rezesine dayadigi
ve boéyle cilgin bir durumda yakalanmay: goéze alarak
uzun zaman oradan ayrilamadigi olmugtu.

Bununla beraber sakin bulundugu, aklin1 bagina ya-
r1 yanya topladigi anlar da oluyordu. O vakit dehget
icinde: «Nereye gidiyorum?» diye diisiinliyordu. «Nere-
ye?» Yaratihigtaki iistlinliikleri kendi soyuna kars: aris-
tokratik bir ilgi agilayan her insan gibi Aschenbach da
hayatta yaptigi islerde, vardig: basarilarda atalarini ha-
tirlamaya; hayalinde onlarin rizalarini, memnuniyetle-
rini, ister istemez gosterecekleri ovgiileri aramaya alis-
mistl. Onlart simdi, bu kadar yakisiksiz bir sergiizeste
saplanip kalmig, duygunun bu kadar egzotik sefahat-
larina dalmig bu durumda, burada da hatirliyor; on-
lardaki vakur disiplini, mazbut mertligi disiliniiyor,
mahzun gililiimsiiyordu. Ne derlerdi? Fakat, tabii, sana-
tin buylisiinde gegen bu hayata, kendilerininkinden so-
yunu inkar derecesinde ayrilmis olan biitiin bu hayata
ne diyebilirlerdi? Bir zamanlar kendisi de bu hayat icin,
atalarin koklesmis zihniyetine uyarak ne alayci genclik
cevherleri yumurtlamis, aslina bakilirsa bu hayat onla-
rinkine ne kadar ¢ok benzemisti! O da goérevini yapmas,
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o da onlarin pek ¢ogu gibi asker olmus, savas¢l olmus-
tu. Ciinkii sanat da bir muharebe, insanm1 ¢abuk cliri-
ge cikartan yipratici bir savag degil miydi? Bir nefis
egitimi hayati, bir kudretin iistiine cikmak ihtiyaci;
hagin, azimli ve feragatli bir hayat! Ince ve zamana
uygun bir kahramanhgin sembolii olan bu hayat her-
halde mert denmeyi, cesur denmeyi hak etmigti; Asc-
henbach’a 6yle geliyordu ki kendisini simdi hiikmii al-
tina alan Eros, boyle bir hayata herhangi bir sekilde
ozellikle uygun ve elveriglidir. Eros, en cesur milletlerce
ozellikle itibar gérmemis, hatta onlarin sehirlerinde ser-
pilip gelismesi, cesaret sayesinde oldu denmemis miydi?
Eski donemlerin sayisiz savagcilart onun boyundurugu-
nu memnun, razi tagimiglardi; bu tanrnin yiikledigi
horluk, asagihk sayilmyordu ¢linkii. Bagka maksatlarla
yapilsalar korkaklik igareti diye kinanacak hareketler;
ayaklara kapanmalar, yalvarmalar, yeminler, ricalar,
niyazlar, kulluklar, kolelikler, biitiin bunlar agka bir aga-
gillama dusiirmiiyor; aksine bunlar yiiziinden agik, Ov-
gu ve takdirler devsiriyordu.

Buyiilenmis adam iste bdyle disliniiyor, bdylece
kendine bir destek ariyor, onurunu korumaya calistyor-
du. Ama aym zamanda Venedik’in icerlerindeki o ka-
ngik ve kugkulu olaylara; dis dlinyanin, kalbindekiyle
esrarli bir gekilde kaynasan, tutkusunu belirsiz ve ka-
nunsuz ilimitlerle besleyen seriivenine, boyuna izleyen
ve esrarll bir dikkat harciyordu. Otelin holiindeki oku-
ma masasindan kayiplara karigtiklar icin Aschenbach,
afetin durumu ve gidisi hakkinda yeni ve kesin bilgiler
edinmek sevdasiyla, yerli gazeteleri kentin kahvelerin-
de bulup kanstiniyordu. Sayfalarda iddialarla yalanla-
malar birbirini izliyordu. Hastahga tutulanlarin, 6len-
lerin sayis1 bir yandan yirmi, kirk, hatta yiiz olarak ve
daha fazla gosterilirken, 6te yanda varligl biisbiitiin in-

76



kar edilmemekle beraber hastalik tamamen tek tiik ken-
te disardan sokulmug tek tek olaylar diye bildiriliyordu.
Yer yer uyarmalar, italyan makamlarimin tehlikeli
oyunlarina kars: protestolar gériilliyor, kesin bir sonu-
ca varilamiyordu.

Bununla beraber Aschenbach, bu sirr1 paylagmak-
tan yana apayr bir hakki oldugunu kabul ediyor; yine
de sirrin disinda birakildig) igin, bu isi iyi bilenlere ko-
lay kolay atlatilamayacak sorular sormaktan, susmak
icin agiz birligi etmig boyle kimseleri a¢iktan ac¢iga ya-
lan sdéylemeye zorlamaktan acayip bir zevk duyuyor-
-du. Nitekim bir giin biiyiik yemek salonunda kahvalti
sirasinda, selam vererek, servisi kontrol ederek miiste-
rilerin arasinda dolagan, biraz hos bes i¢in keza Aschen-
bach’in masacigl éniinde durmus olan, o Fransiz bi¢cimi
frak giymis, kisa boylu, alcak sesli metrdoteli sorguya
-¢cekti. Kayitsiz bir davranigla ve soz arasinda: «Vene-
dik’te birka¢ zamandir bu dezenfeksiyon da ne?» diye
sordu. Kedi yiiriiyiislii adam: «Bu is, polisin aldig1 bir
onlemden ibaret!» cevabini veirdi. «Bunaltic1 ve istis-
nai sicaklarin halkin sthhatinde hasil edebilecegi bozuk-
luk ve her tiirlii arizalari, gérev icabt ve vaktinde 6n-
lemeye yonelik bir énlem!» «Polisin bu hareketi §vgiiye
deger!» diye karsilik verdi Aschenbach, meteorolojik
birkag¢ goriis aligverisinden sonra, metrdotel miisaade is-
tedi.

Ayni giiniin gecesinde aksam yemeginden sonra
kentten gelmis, bir kiiclik grup sokak garkicisi, otelin
6n bahcesinde sarki séyleyecek oldular. Iki erkekle iki
kadindan olusan grup, bir ark lambasinin demir diregi
dibinde durmus ve 1s1k altinda beyazlagmisg yiizlerini,
otel miisterilerinin kahve ve serinletici ickiler icerek,
bu halk sanat1 gosterisinden zevk almaya hazirlandik-
lar1 taragaya cevirmiglerdi. Otel personeli: asansorcii
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c¢ocuklar, garsonlar, biirodaki memurlar holiin kapila-
rinda goériiniiyor, miizige kulak veriyorlardi. Biitiin
zevkleri tam bir gayretle, noktasi noktasina ¢ikaran Rus
ailesi, miizisyenlere yakin olmak i¢cin hezaran koltuk-
larin1 bahgeye indirtmisler, yarim bir daire olugturarak
minnettar, orada oturmusglardi. Efendilerinin gerisin-
de, basinda turban bi¢cimi bir értii, ihtiyar cariye duru-
yordu.

Dilenci virtiiozlar; ellerindeki mandolin, kitara, ar-
monik ve gakrak bir kemanla faaliyetteydiler. Calg1 mii-
zigiyle san numaralan nébetlese gidiyor; bu arada ka-
dinlarin, keskin ve cirlak sesli genci, baygin bir agk du-
ettosunda firakli bir falsettosu olan tenorla birlegiyor-
du. Gruptaki asin ve yildizinsa, hi¢ kugkusuz, kitara ¢a-
lan 6teki erkek oldugu gériiliiyor; ses karakteri bari-
ton-buffo bu adam, sesi hemen hi¢ cikmamakla bera-
ber aktorliikkten ve apayri bir komiklik enerjisinden ya-
na, biiyiik bir yetenek gosteriyordu. Kag kere, elinde ko-
caman ¢algisy, 6tekilerin yanindan ayrilarak canli jest-
lerle taracaya dogru ilerlemis ve soytariliklarina karsi-
lik tesvik edici giiliislerle 6diillendirilmisti. Hele asagi-
da oturan Ruslar bunca Giiney canlhlifina bayilmiglar;
alkiglar ve bravo sesleriyle, daha atak, daha emin agil-
masl icin adama cesaret vermislerdi.

Aschenbach, taracanin korkulugu yaninda oturu-
yor, arada bir onilindeki bardakta yakut kizil rengiyle
parlayan, soda karistirilmig nar serbetiyle dudaklarim
serinletiyordu. Sinirleri bu giygily seslerini, adi ve bay-
gin melodileri hirsla emiyordu; ¢iinkii ihtiras miiskiil-
pesent zevki uyusturur, salim kafanin ya alayla karsi-
layacag1 yahut da 6fkeyle reddedecegi eglentilerden ga-
yet ciddi zevk alir. Aschenbach’in yiliziindeki c¢izgiler,
soytarinin oyunlarina devaml giiliimseme sonucu don-
musg, acillagmigti. Aschenbach kendini birakmig, oturu-

78



yordu; ruhu asin1 bir dikkatle gerilmisti: Alt1 adim ile-
risinde Tadzjo, tag parmakliklara dayanmig, duruyordu
cinkii.

Tadzio orada, aksam yemeklerinde arasira giydigi
kemerli, beyaz elbisesi iginde o her zamanki, o dogustan
sirinligiyle, sol kolu merdivenin trabzanina dayali, ba-
caklar ¢apraz, sag eli kalcas: iistiinde duruyor; yiiziin-
de bir giilimsemeden c¢ok, sadece uzak bir merak, Ki-
bar bir kabul ifadesiyle agagiya, sokak sarkicilarina ba-
kiyordu. Bazen dogruluyor, gégsiinii ¢ikararak her iki
elinin giizel bir hareketiyle, beyaz bluzunu mesin ke-
merin altindan asagi cekiyordu. Bazen de yaslanmis ada-
min zafer sevinciyle, muhakemesinin sendeleyisi, keza
bir korku icinde seyrettigi seyi yapiyor, tereddiit ve ih-
tiyatla yahut gafil avlamak istercesine ¢abuk ve ani,
bagini sol omzu iizerinden, asikinin oldugu yere cevi-
riyordu. Aschenbach’in gozleriyle karsilasmyor; ciinki
rezilce bir endige, aklh fikri perisan adami, bakislarim:
cekinerek dizginlemeye zorluyordu. Tadzio’ya géz kulak
olan kadinlar, taracanin arka tarafinda oturuyorlardi;
is o dereceye gelmisti ki tutkun adamin goze batmak-
tan, siiphe uyandirmaktan c¢ekinmesi gerekiyordu. Hat-
ta bircok defalar plajda, otelin holiinde, San Marco
Meydanr’'nda yakininda duran Tadzio’yu yanlarina ¢a-
girdiklarini; ¢ocugun kendisinden uzakta bulunmasina
dikkat ettiklerini gérmiis, adeta donup kalmis, bundan
korkun¢ bir hakaret anlami c¢ikarmaya zorlanmis; bu
duygunun etkisi altinda gururu o vakte kadar tanima-
dig1 acilar i¢inde kivranmg, bu hakareti reddetmesine
vicdani elvermemisti.

O aralik kitaraci, sarkisim1 da kendi soyleyerek bir
soloya baglamigti. Birka¢ kitadan olugmus, o siralarda
biitiin Italya’da moda, bir sokak sarkisiyd1 bu! Nakara-
ta arkadaglar1 da katiliyor, o zaman hepsi birden oku-
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yup toptan calmaya baghyorlar, boylece kitaracit bu na-
karata bir temsil sekli vermesini beceriyordu. Ciliz, za-
yif yapisy; kara kuru yiziiyle gruptan ayr duruyor; es-
ki pliskli fotr sapkasl, kenarindan bir tutam kizil sag
tasirarak ensesinde; kirik taslarin iistlinde kiistahca bir
cesaret pozu takinarak calgisinin tellerini tingirdatip
ice isleyen konusmal sarkisiyla birlikte sakalarni ta-
racaya firlatiyor, harcadigl ¢abayla alnindaki damarlar
sisiyordu. Venedikliye benzemiyor, daha ¢ok Napoli ko-
mikleri soyundan goriiniiyor; yar1 muhabbet tellali, ya-
1 komedyen, kaba ve kiistah, tehlikeli ve eglendirici bir
etki yaratiyordu. Soézleri bastan basa sa¢gma sarki, onun
agzinda, ylizindeki mimikler, viicudundaki hareketlerle,
anlamlh goéz kirpiglan, dilini dudaklarinin kenarinda
miistehcen bir gekilde gezdirigleriyle cinash ve belirsiz
bir gekilde edepsiz bir anlam kazaniyordu. Kent kiya-
fetine ek olarak giydigi spor goémleginin yumusak ya-
kasindan zayif boynu cikiyor, goze batacak derecede bii-
yiik ve ciplak etkisi veren girtlagi gériiniiyordu. Kilsiz
cizgileri yagini1 tahmin etmeyi giiclestiren solgun ve kiit
burunlu ylziinde kirisgitk ve sefahatlerin derin izleri
goriinityor, boyuna oynayan agzindaki sintig; kizil kas-
larimin arasindaki o isyankar, zorba, adeta vahsi iki
oyukla garip bir uygunsuzluk yaratiyordu. Ama miin-
zevi Aschenbach’in derin dikkatini bu adamin tlizerine
ceken asil sebep; siipheli sahsin, beraberinde siipheli bir
atmosfer tasiyora benzedigini fark etmek olmustu. Sa-
hiden de sira nakarata geldikce sarkici, elleriyle toka-
'agma jestleri ve maskaraliklar yaparak acayip bir tura
¢ikiyor, bu tur sirasinda Aschenbach’in oturdugu yerin
hemen altindan da geciyor ve her seferinde elbisesinden,
viicudundan sizan keskin bir fenol kokusu, taragaya
ylukseliyordu.

Kanto sona erince parsa toplamaya koyuldu. Once

80



eli acik olduklar: gériilen Ruslardan basladi, sonra ba-
samaklardan yukari ¢ikt:. Numarasini yaparken ne ka-
dar kiistah hareket etmigse gimdi yukarda o kadar al-
cakgoniillii gériniiyordu. Yerlere kadar egilerek, reve-
ranslar yaparak masalar arasinda dolagiyor, sinsi bir
kul kole giiliimsemesi kuvvetli dislerini meydana ¢ika-
niyor, ama beri yanda Kizil kaslar1 arasinda o iki ya-
rik cizgi, hild tehditli duruyordu. Ge¢im parasim top-
layan bu yabanci tavirli yaratik, tecessiis ve biraz da
tiksintiyle seyrediliyor, paralar fotr sapkasina parmak-
lar uzatilarak atiliyor, bu sapkaya dokunulmaktan ce-
kiniliyordu. Komedyenle efendi insanlar arasindaki
maddi uzakligin kaldirilmasl, oyundan alinan zevk ne
kadar biiyiik olursa olsun, daima bir sikint1 yaratir.
Adam bu sikintiyr hissediyor, yaltaklanmalarla bunu
affettirmeye calisiyordu. Aschenbach’in yanina geldi,
cevrede kimsenin endige eder goriinmedigi koku da be-
raber.

Aschenbach, yavaglatilmig, adeta mekanik bir ses-
le: «Bana bak!» dedi. «Venedik dezenfekte ediliyor, ni-
cin?» Soytari, kisik bir sesle cevap verdi: «Polis yuizlin-
den! Boyle sicaklarda, siroko eserken kanundur bu! Si-
roko agir basar. Saghga dokunur...» Boyle seyler soru-
lur mu diye hayret ediyormusg gibi konusuyor, sirokonun
nasil agir bastigin eliyle gosteriyordu. Aschenbach, dis-
leri arasindan ve ¢ok hafif bir sesle sordu: «Yani Vene-
dik'te afet yok mu?» Soytarinin yuziindeki adaleli ¢izgi-
ler, komik bir afallayig ifadesi aldi. «Afet mi? Ne afeti?
Siroko bir afet mi? Yoksa bizim polisimiz mi afet? Siz la-
tife buyuruyorsunuz! Afet mi, ne miinasebet! Onleyici
bir tedbir, anliyorsunuz ya! Bu agir havanin etkilerine
kars1 polisin aldig1 bir tedbir...» Adam birtakim jestler
yapiyordu. Yine kisa keserek ve yavag bir sesle: «Peki!»
dedi Aschenbach ve derhal sapkaya, gereginden fazla
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bir para atti. Sonra adama goézleriyle, gitmesi icin isa-
ret etti. Adam, sirtarak, reveranslar yaparak emri ye-
rine getirdi. Ama daha merdivene varmamist: ki otel
memurlarindan ikisi kitaracinin iizerine yiirtidiiler; bu-
run buruna ve fisil fisil, onu sasirtic1 bir sorguya cek-
tiler. Adam omuzlarin: silkiyor, bogbogazlik etmedigine
dair gilivence verdigi, yeminler ettigi goriliiyordu. El-
lerinden kurtulunca tekrar bahceye gitti ve ark lamba-
s1 altinda arkadaslariyla kisa bir anlagmadan sonra bir
tesekkur ve ayrilig sarkist soylemek lizere bir daha or-
taya ciktl.

Miinzevi Aschenbach'in bugiline kadar isitmis ola-
bilecegini hatirlayamadig: bir garkiydi bu; sozleri anla-
silmaz bir dilde, nakarati toplulugun her seferinde bo-
gazlarin1 yirtarcasina katildiklari kahkahalardan olu-
san, yakasi agik bir sokak sarkisi! Nakaratlarda hem
sozler, hem calgilarin esligi yok oluyor; ortada kala ka-
la ritmik bir diizene sokulmus, ama yine de serbestligi-
ni muhafaza eden kahkahalar kaliyor, hele solist, bu
kahkahalara bliyiik bir yetenekle son derece tabii bir
canlihk vermesini biliyordu. Kendisiyle seyircileri ara-
sindaki temsil uzaklhiginin yeniden viicut bulmas lizeri-
ne, 6nceki olanca pervasizhifina tekrar kavusmustu; ta-
racaya dogru hayasizea firlattig1 nakarat kahkahalarn,
bir saraka saganagi oluyordu. Kitalarin giifte kisimlari-
nin daha sonlarina gelmeden kitaraci, éniine gecile-
mez bir gicikla bogusuyordu adeta. Higkiriyor, sesi tit-
rivor, avucunu agzina bastiriyor, omuzlarim c¢arpitiyor,
vakti gelince i¢inden o dolu dizgin kahkaha kopuyor,
gurlityor, bosaniyordu; ve o kadar tabii ki sirayet edi-
yor, dinleyicilere de geciyor, taracaya da sebepsiz, yalniz
kendinden kuvvet alan bir nese yayiyordu. Bu ise sar-
kicimin taskinhigin bir kat daha artiriyordu sanki. Diz
kuniyor, kalcalarimi doviiyor, kasiklarini tutuyor, icin-
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dekileri disar1 dokmek istiyor, artik giilmiyor, boguri-
yordu; giilen topluluktan daha komik bir gey olamaz-
miscasina parmagiyla yukarisimi gdsteriyor; sonunda
bahcede, taragada bulunan herkes, kap1 aralarindaki
garsonlara, asansércii cocuklarla otel usaklarina vara-
na kadar hepsi, giliiyorlardi.

Aschenbach, koltuga yaslanmay: artik birakmig,
oturdugu yerde kendini savunmaya veya kacmaya ha-
zirlamig gibi dogrulmustu. Ama kahkahalar, rizgarin
asagidan getirdigi hastane kokusu ve giizel cocugun ya-
kinlig1l; hep birden kaynagarak onu, riiyalardaki gibi,
basim1 ve duygularim1 koparilamaz, kacilamaz sekilde
saran bir felce ugratmiglardi. O ortak kaynasma ve ne-
se arasinda Aschenbach, Tadzio’'ya bakmaya cesaret et-
ti; bakinca da bakiglarina karsilik veren giizel cocugun,
ciddiyetini muhafaza etmekte oldugunu gérmek mutlu-
luguna erdi: cocuk halini, tavrint Aschenbach’a goére
ayarlamig, Aschenbach’in uzak kaldigi1 bu ortak havaya
o da uymamist: sanki. Bu derin anlamli ¢ocuk uysal-
11g1 dyle baglayici, boyun egdirici bir etki tasiyordu ki
kir sachh adam, yilzini avuclarina saklamaktan ken-
dini zor tuttu. Ustelik Tadzio’nun arasira yerinde dog-
rulmasini, derin nefes almasini; bir i¢c cekis, bir i¢ si-
kintis) anlamina aliyordu. Sarhogluk ve 6zleyisin arasi-
ra her nasilsa erigtikleri o nesnellik iginde: «Saghg: ye-
rinde degil, ¢cok yagamaz herhalde!» diye diisiindii tek-
rar, ve samimi bir sefkatle beraber hoyrat bir mem-
nuniyet, kalbini doldurdu.

Bu aralik Venedikliler islerini bitirmisler, gidiyor-
lard1. Alkiglarla ugurlaniyorlar, toplulugun basi, ayril-
sin1 da soytariliklarla siislemeyl ihmal etmiyordu. Re-
veranslan, épliciik yollamalar: giiliiglerle karsilaniyor,
bu yilizden adam bunlan daha da cogaltiyordu. Arka-
daglar1 disan ¢ikmiglard: ki o geri geri yiiriiyerek, bir
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fener diregine ¢arpar gibi yapti ve sanki acidan iki bik-
liim, kapiya dogru kaydi. Orada nihayet birdenbire yii-
ziindeki o hakaret tahtasi soytar1 maskesini birakti,
dogruldu, hatta yaylamir gibi dikildi, taracadaki miis-
terilere kiistah¢a dilini ¢ikarip karanliga karigti. Tara-
cadaki topluluk dagildi; Tadzio, merdivenin kenarindan
coktan ¢ekilip gitmisti. Miinzevi Aschenbach ise kiiciik
masasinda, oniinde heniiz bitmemis nar serbeti, gar-
sonlarin sagkin bakiglan altinda, orada daha uzun za-
man oturdu. Gece ilerliyor, zaman par¢a parca akiyor-
du. Baba evinde senelerce 6nce bir kum saati vardi.
Sanki 6niine gelmis gibi, 0 narin ve anlaml aleti simdi
tekrar goriiyyordu. Demir pasl rengine boyanmig kum,
ince ve sessiz, cam bogazdan akiyor, list boslukta ti-
kenmeye basglayinca orada kii¢iik ve giddetli bir anafor
peyda oluyordu.

Hemen ertesi giinii 6gleden sonra inat¢i Aschen-
bach, kenttekileri denemek iizere yeni bir atihm yapt:,
bu kez bagarisi tam oldu. San Marco Meydanir'ndan ge-
cerek oradaki Ingiliz turizm acentesine girdi; kasada
bir miktar para bozdurduktan sonra isini géren memu-
ra, kugkulu bir turist tavriyla o kag¢inilmaz sorusunu
sordu. Yiin elbiseli bir Britanyalhydi bu; saclar1 orta-
dan ayrik, gozleri birbirine ¢ok yakin; karakteri, gevik,
acikgdz Giineyde garip ve yadirgatici bir etki birakir-
casina ciddi ve dogru; heniiz gen¢ bir adam. «Telaga lii-
zum yok, Sir!» diye séze basladi. «Uzerinde fazla du-
rulmayacak bir énlem. Kizgin sicaklarla sirokonun sag-
higa zararli etkilerinden korunmak ic¢in sik sik bdyle
tedbirler alinir...» Fakat mavi gézlerini yukar kaldirin-
ca yabancinin bakiglariyla karsilagti; Aschenbach, yor-
gun ve biraz da iiziintiilii bakiglarim hafif bir kiiciim-
seyisle memurun dudaklarina dikmisti. Ingiliz kizardi;
sozlerine biraz da heyecan katarak yavasg bir sesle de-
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vam etti: «Isin resmi agiklamasidir bu; burada bunun
bodyle oldugunda israr ediliyor, ben size sunu da sdyle-
yeyim ki isin icinde bagka seyler de vardir.» Sonra sa-
mimi ve rahat bir dille gercegi soyledi.

Birka¢ yildan beri hint koleras: yayilma istidad:
gosteriyor, bagka memleketlere gectigi goriiliiyordu.
Ganj Deltas’’'min sicak batakhiklarinda dogan; bambu
fundaliklarinda kaplanlarin gizlendigi, insanlarin kagin-
dig1 o giir ve faydasiz cangilin kétii koku ¢ikaran so-
luguyla yiikselen bu salgin, biitiin Hindistann devamh
ve hi¢ goériilmedik bir sekilde kasip kavurmug; doguda
Cin’e, batida Afganistan ve Iran’a kol salmis, belli bagh
kervan yollarim izleyerek dehsetini Ejderhan’a hatta
Moskova'ya kadar gétiurmiigtii. Avrupa, bu afet bize
oradan dogru gelir, karadan bastirir diye titrerken o,
Suriyeli tliccarlarla denizleri agmig, hemen hemen ayni
zamanda Akdeniz'in birgok limanlarinda goézlikmiig,
Toulon ve Malaga'da bagkaldirmig, Palermo ve Napoli'
de birkac kez maskesini gostermisti; biitiin Kalabriya
ve Pulya’ya artik hi¢ ayrilmamacasma yerlesmise be¢n-
ziyordu. Yarimadanin kuzeyi bu yayilmadan korunmus-
tu. Fakat o korkung¢ vibrionlar, bu yilin mayis ay: or-
talarinda Venedik’te ayni giinde bir deniz iscisiyle zer-
zevatcl bir kadinin kurumusg, kararmig cesetlerinde bu-
lundu. Bu olaylar gizli tutuldu. Ama bir hafta ge¢me-
den bagka bagka semtlerde on, yirmi, otuz olay daha go-
riildii. Almanca gazetelere Venedik’te bir afetin bag gos-
terdigine dair ilk haberler; Avusturya eyaletlerinden
Venedik’e birka¢ giinliigiine eglenmeye gelmis bir ada-
min, yurduna doniigiinde kugkuya yer birakmayan be-
lirtilerle 6lmesi ilizerine aksetti. Venedik makamlar:1 ver-
dikleri cevapta kentin saglik durumunun her zaman-
kinden iyi oldugunu bildirdiler ve derhal, miicadele icin
en basta gelen 6nlemleri aldilar. Su var ki hastalik yi-
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yecek maddelerine, sebzeye, et veya siite bulagmist1 an-
lagilan; ciinkii yalanlamalara, 6értbas etmelere ragmen
olim, dar sokaklarda icin i¢in yayilmaya devam ediyor;
vaktinden evvel bastirip kanal sularim iliklagtirmis yaz
sicaklari, yayumay1 ozellikle kolaylastiriyordu. Hatta
goriiniise bakilirsa, mikroplarinin diren¢ ve iremesi iki
katina ¢ikmiscasina, salgin canlaniyordu adeta. Iyiles-
me olaylan binde bir goriiliiyordu; tutulanlarin yiizde
sekseni 6liiyor, afet korkung¢ bir vahsetle yiiklendigi ve
genellikle «kuru» dedikleri o en tehlikeli bicimiyle g6-
ziiktligii i¢in bu oéliimler ¢ok feci bir tarzda oluyordu.
Viicut, damarlarin bol bol saldiklar1 sularn digan ata-
miyordu. Hasta, birka¢ saatte kuruyup kahyor, zift gibi
katilasan kamyla zehirleniyor; kramplar, kisik iniltiler
icinde boguluyordu. Bazen oldugu gibi, hastalik hafif
bir bulantidan sonra artik hi¢ uyanmamacasina, derin
bir bayginhk bi¢ciminde patlak vermigse ne mutlu! Ha-
ziran baglarinda Ospedale Civico’nun tecrit pavyonlan
sessizce doldu; her iki yetimler yurdunda yer bulunma-
maya, yeni rihtimlarin iskeleleriyle mezarlik adasi San
Michele arasinda mekik dokur gibi korkung¢ tasinmalar
goriilmeye bagladi. Fakat umumi bir zarar korkusu,
parklardaki yeni a¢ilmig resim sergisi, bir panik ve ko-
tii sohret halinde otellerin, magazalarin, cesitli turizm
kollarinin ugrayacagl ¢ok biiylik kayiplar; kentte ger-
cek sevgisiyle uluslararasi anlagmalara uyma duygusun-
dan daha agir basiyor, resmi makamlar siikiit ve ya-
lanlama politikasinda 1srarla direnmeye zorluyordu. Li-
yakatli bir zat olan Venedik Saghk Miidiirii 6fkelenerek
gorevinden istifa etmis, yerine el altindan daha uysal
birisi getirilmisti. Halk bunu biliyordu; ve yarinin ka-
ranlik olusunun, kol gezen &llimiin kentte yarattig: is-
tisnai durumun yani sira, yoneticilerin diizenbazligi;
asagl tabakalarda ahlaksizliga yol agiyor, onlardaki kus-
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kulu ve antisosyal i¢gidiileri tegvik ediyor; taskinlik-
larin, hayasizlifin, cinayetlerin gittikce arttigr gorilii-
yordu. Eskiden olmazdi, simdi geceleri bir¢ok sarhosa
rastlaniyordu; sirret ayaktakiminin gece yarilari cad-
deleri haraca bagladiklar1 sdyleniyordu; yol kesmeler,
adam oldlirmeler siklasiyordu; giliya afete kurban git-
tikleri sOylenmig iki kiginin aslinda kendi akrabalari
tarafindan zehirlenerek oldiiriildikleri belli olmustu;
profesyonel fuhus, buralarda evvelce bilinmeyen, ancak
memleketin Giineyine ve Doguya vergi, yilisitk ve yiiz-
sliz kiliklara giriyordu.

Ingiliz, biitiin bunlarin icinde en énemlilerini an-
lattl. Sozlerini; «Bir an once gitseniz iyi edersiniz!» di-
ye bagladi. «Karantinanin konmasi da artik bir giin me-
selesidir!» «Tegsekkiir ederim!» dedi Aschenbach ve bii-
rodan ayrildl.

Giinessiz bir boguculuk i¢indeydi meydan. Durum-
dan habersiz yabancilar kahve énlerinde oturuyor, ya-
hut givercinlerle sarilmig bir halde kilisenin 6niinde
duruyor; kuslarin kaynasarak, kanat cirparak, birbir-
lerini kakiglayarak, avug¢ i¢lerinde uzatilan misir ta-
nelerini gagalamalarini seyrediyorlardi. Sitmali bir he-
yvecana tutulmus, gercegi ele gecirmekle muzaffer, bu
arada damaginda bir tiksinti, kalbinde esrarl bir deh-
set duygusu, miinzevi Aschenbach; gorkemli avlunun
tasglar1 istiinde bir asagl, bir yukar: dolagiyordu. Zih-
ninde, vicdanini temize c¢ikaracak diiriist bir hareketi
Olclip biciyordu. Bu aksam yemekten sonra o incilerle
siisli Hanimin yanina giderek, tasarlayip hazirladig: su
sozleri sOyleyebilirdi: «Bir yabanci olan bendenize, men-
faat diisiincesinin sizden esirgedigi bir tavsiyede, bir
uyarida bulunmam i¢in izninizi rica ederim, Madam!
Tadzio’yu, kizlarinizi alarak derhal Venedik’ten gidiniz!
Venedik’te salgin hastalik var.» Sonra da, alayci bir
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tanriya vasita olmus varlifin basina, elini koyarak ve-
da edebilir, geri doniip bu batakliktan kacabilirdi. Ama
beri yanda bdyle bir atilim yapmay1 kesin olarak iste-
mekten fersahlarca uzakta bulundugunu hissediyordu.
Bu atilim onu gerisin geri gotiirecek, onu asil kisiligi-
ne iade edecekti; su var ki kendinden uzaklagmig bir
kimse i¢in, tekrar kendini bulmaktan daha sikintili bir
sey olur mu? Aksam gilinesinde parildayan bir kitabeyle
slisli ve saydam gizemciligine hayal g6ziiniin dalip da-
lip gittigi beyaz bir binay: hatirhyordu; sonra émrinin
yaslanma c¢aginda uzaklara, yabanc: iilkelere karsi ru-
hunda avare bir genclik 6zlemi uyandirmis olan o tu-
rist kihkhh garip sahs: diisiindii. Yerine yurduna doén-
meyi, temkinli ve sogukkanl olmayi, caba sarf etmeyi,
eserine ¢aligmay: diigiinmek ona &ylesine eza veriyordu
ki, ylzi fizik bir bulant1 geciriyormus gibi burusuyordu.
Ofkeyle mirildand:: «Susmamiz isteniyor, susacagim!»
Sirdaghginin, su¢ ortakliginin bilinei azicik sarabin yor-
gun bir beyni dondiiruisii gibi, onu sarhog ediyordu. Sal-
gina ugramig ve bakimsiz kentin hayali, go6zlerinin
oniinden perisan gecisiyle ruhunda iimitler uyandiriyor-
du: Anlasiimaz, akli mantig1 agan, sonsuz derecede tath
iimitler. Onceleri bir an hayal ettigi o narin mutluluk,
bu lUmitler yaninda neydi ki? Kaosun faydalar1 karsi-
sinda artik sanatin, erdemin s6zii rali olurdu? Aschen-
bach, susmay1 ve kalmay1 kabul etti.

O gece korkung bir riiya gordii: Varligim: en derin
uykuda yakalamig, tam bir bagimsizlik, tam bir realite
icinde cereyan etmis olmakla beraber, kendini olayla-
rin disinda bir yerde yiirliyor yahut duruyor bir halde
gormeksizin yasadigl, bu hem bedeni, hem ruhi seri-
vene riiya demek caizse! Bu oluslarin sahnesi kendi ru-
hu olmus, hayaller digsardan iceri yliklenmisler; dire-
nisini, 6zli ve ruhi bir direnisi zorla ¢igneyerek varl-
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gim, hayatinin kiltiiriinii bir yikinti, bir enkaz halinde
arkada birakarak ge¢ip gitmislerdi.

Dehgetti baglangici; dehset ve arzu ve sonu neye
varacak diye bir tecessiis! Geceydi, tetikteydi kulaklari;
clinkii uzaklardan dogru bir patirty, bir giimbiirti bir
ses kargagaligl yaklagiyordu: Sakirtilar, sangirtilar, bo-
guk girleyisler, cirtlak seving avazeleri ‘u’ sesinin uza-
tilmasiyla ulur gibi seslenigler; hepsine karigarak, hep-
sini azgin bir tatlhilikla bastirarak hayasizca sokulgan,
iliklere kadar isleyen pesten giiriiltiilii, yilizsiizce inat¢1
bir ney sesi! Fakat belirsiz, ama yaklasani tarife ya-
rayan bir isim biliyordu: «Yad el Tannsi!» Yalaz yalaz
ylikselen dumanlar, bir daglik yer, yazlik evini kusatan
arazi gibi! Kesik kopuk aydinhkta, ormanlh tepelerden,
agac govdeleri, yosun tutmus kayalarla yuvarlanan, dé-
ne déne asag kayan bir ¢i1g gibi: Insan, hayvan, mah-
ser, kudurmusg bir stirli ve viicutlarla, alevler, iiste alta
gelisler ve sarhog tekerleniglerle ortiilii yamac¢! Kusak-
larindan asagl sarkan uzun postlar1 ayaklarina takilan
oyuncu karilar, inildeyerek geriye attiklari basglari iize-
rinde zilli deflerini singirdatiyor; kivilelm sacan mesa-
le ve cekilmis hancerleri salliyor; dillerini oynatan yi-
lanlar1 ortalarindan kavramig, tutuyor; yahut c¢igrisa
bagrigsa memelerini avucluyorlardi. Alinlarmda boynuz-
lariyla, bellerine post sarmg, derileri kil icinde erkek-
ler boyunlarini egiyor; kollarini, bacaklarini kaldiriyor,
tun¢ darbukalarim giimbiirdetiyor, diimbeleklerini ku-
durmuscasina déviiyor; beri yanda tiiystiz oglanlar,
boynuzlarina sarilarak, yapraklarla siislii cubuklarla te-
keleri diirtiiyor, sevin¢ haykiriglan icinde kendilerini sii-
riikkletiyorlardi. Hepsi de cosmus, yumusak sessiz harf-
lerden, sonunda uzatilan ‘u’ sesinden olusan, benzeri
insan kulagina degmemis o hem tatli, hem vahsi iinle-
mi haykiriyorlardi. Bu iinlem beride geyiklerin kizgin-
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lik feryatlamn gibi ¢inliyor, 6tede koro halinde doludizgin
bir zafer havasiyla tekrarlaniyor; onlar1 kizigtinnp rak-
sa, kollarini bacaklarini firlatmaya sevk ediyor, asla
kesilmek bilmiyordu. Fakat o derin ve cekici ney sesi,
bitiin bu sesleri delip geg¢iyor, hepsine egemen oluyor-
du. Bu seriiveni direnerek yagayan Aschenbach’l haya-
s1iz bir 1srarla genlige, son fedakarhigin ¢ilginliklarina
ceken de bu ses degil miydi? Biiyukti nefreti, biiytik-
ti korkusu; samimiydi yabanciya, azimli ve vakur ru-
hun diismanmina kars1 benligini sonuna kadar korumak
isteyiginde! Fakat giiriiltii, uluyus; yamacta yankilanip
katmerleserek biyliyor, baskin cikiyor, sisip kabararak
oniine gecilemez bir ¢ilginlik oluyordu. Buharlar soku-
luyordu bilince: Tekelerin kekremsi kokulari, soluyan
viicutlarin kokulari, kokusmus sulardan ¢ikarcasina bir
esinti, sonra bir bagka koku; yaralari, kol gezen hasta-
Iig1 hatirlatan asina bir koku! Dimbelek vuruslariyla
kalbi gilimbiirdiiyor, beyni déniiyor; gazapla, cinnetle,
uyusturucu bir sehvetle sariliyor, ruhu tanri raksina ka-
tilmay1 ozliyordu. Devasa ve tahtadan gehvet sembo-
liinlin dzerindeki orti indirildi, sembol yukan kaldirl-
di: Hepsi birden daha pervasiz ve ulurcasina parolayl
haykirdilar. Agizlan1 koépiuk icinde kuduruyor, sehvetli
tavirlar ve oksayan ellerle birbirlerini tahrik ediyor; gii-
lerek, inleyerek ellerindeki dikenli ¢ubuklari birbirleri-
nin etlerine sapliyor; kollardan, bacaklardan sizan kan-
lar1 yaliyorlardi. Riiyay1 goéren Aschenbach iste onlar-
laydi, onlarin icindeydi simdi; artik bu yabanci Tanri-
nin olmustu. Hatta parcalayarak, bogazlayarak hayvan-
larin ilzerlerine atildiklar1 sirada esinilmis, ¢ignenmis
yosunlu toprakta Tanriya ibadet olarak sinirsiz birles-
meler bagladifl esnada onlar bizzat Aschenbach’tilar.
Ve Aschenbach'm ruhu, disiisiin fuhsunu, kudurgan-
higin tadiyordu.
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Aschenbach, bu riiyadan sinirleri harap, sarsiimis
ve iblise direnmesiz yenilmig, uyand1. insanlarin goézet-
leyici bakiglarindan da yilmiyordu artik; kugkularini mi
uyandiriyor, aldirmiyordu bile. Zaten onlar da kaciyor,
kentten ayrilip gidiyorlardi; plajda bir hayli kabine bo-
salmigt; yemek salonunda biiyiikk bogluklar belirmis,
ikentte yabancilar tek tiikk goriilmeye baglamisti. Gergek
51Z1p ortaya cikmiga ve c¢ikarlari olanlarin cetin daya-
nismalarina ragmen panik, artik uzun zaman onlene-
meyecege benziyordu. Ama inci ziynetli kadin, ister soy-
lentiler kulagina kadar gitmedigi, isterse bu soéylenti-
lerden yilmayacak kadar gururlu ve korkusuz oldugu
icin, cocuklariyla beraber Venedik’te kaldi: Tadzio git-
memisti; Aschenbach, kapilmighig1 i¢inde, zaman zaman
kagcmanin ve Oliimiin, cevresindeki hayat1 diizensizlik-
lerden kurtaracagini, kendisinin giizel ¢ocukla beraber
bu adada bir basina kalacagin samyordu. Hatta sabah-
lar1 deniz kenarinda gozlerini agirdan, cekinmeksizin,
sabit, dzledigi ¢ocuga diktigi; yahut giin batarken gizli
gizli, ifren¢ Oliimiin dolastig1 sokaklarda yakisiksizca
onun pesinden gittigi zamanlar bu akla sigmaz sey,
kendisine olabilir, ahlak yasas1 ise bog gériiniiyordu.

Her asik gibi begenilsin istiyor, bunun imkansizligi
diisiincesiyle aci iiziintiiler gegiriyordu. Elbisesine geng
harci ve acgici1 ayrintilar katiyor, kiymetli taglar taki-
niyor, esans kullamiyor, her giin birka¢ kez tuvaletini
tazelemeye zaman ayiriyor, yemeklere siislenip heyecan
ve merak icinde geliyordu. Kendisini hayran eden bu
taze genclik karsisinda yaslanmig viicudundan igreni-
yordu; agaran saglarinin, keskinlesmis yiiz cizgilerinin
gériinimi onu utanca, imitsizlige ugratiyordu. Viicut-
ca dinclesmek istegini duyuyor, ikide bir otelin ber-
herine ugruyordu.

Tuvalet gomlegini giymis ve geveze adamin dik-
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katli elleri altinda koltuga, arkaya yaslanmig Aschen-
bach, ezalh bakiglarla aynadaki hayalini seyrediyordu.

Agzin1 Kinigtirarak: «Agarmig!» diyordu.

«Biraz!» cevabim veriyordu berber. «Aslina bakar-
saniz kiiciik bir ihmal! Bagkalarina karsi, onemli gah-
siyetlerde dogal oldugu halde yine de caiz goriilemeye-
cek bir kayitsizlik yiiziinden! Bu gibi gsahsiyetlerin ta-
biilik, sunilik meselelerinde dnyargilar tagimalar1 yaki-
sik almaz tstelik! Baz1 kimselerin kozmetik sanatlara
kars1 gosterdikleri bagnazhk, disglerini de kapsasa bu-
nu dogru goren olur muydu? Nihayet biz ruhumuzun,
kalbimizin hissettifi yastayiz; bazi durumlarda, agar-
mig saglar, bu hor goriilen kozmetik diizeltmeden da-
ha biiyiik bir yalan tegkil eder. Size gelince, saclarini-
zin asil rengi hakkimzdir. Izin verirseniz size saclan-
nizin rengini iade edeyim!»

«Peki, nasil?» diye sordu Aschenbach.

Bunun iizerine konugkan adam, miigterisinin sag-
larim biri duru, biri koyu, iki tiirld suyla yikadi; igte
saclar genclikteki gibi siyah olmuslardi. Sonra sac¢lan
masayla ve yumusak dalgalar halinde biikti, geriye ¢e-
kilip elinin emegi bagl seyretti.

«3imdi bir de cildinizi tazelendirmek gerekir!» dedi.

Bir tiirli bitiremeyen, yaptigina kanmayan bir kim-
se gibi, tekrar tekrar hareketlenen bir hamaratlikla, igin
birinden obiiriine geciyordu. Aschenbach, kendini raha-
ta birakmis, itiraz edemeyerek, daha cok olup biten-
lerin tatlh heyecanlar: i¢inde, aynada, kaglarinin daha
keskin, daha uyumlu kavislendiklerini; goz bicimleri-
nin uzunlagtigini; pariltilarninin gézkapaginin hafif bo-
yanisiyla arttigim goriiyor, derinin esmerlesip mesinles-
mis oldufu daha asagilarda incecik siirtilmiig zarif bir
lal rengin belirisini, az 6nce kansiz dudaklarinin agacg-
cilegi rengiyle kabarigini, yanaklarla agizdaki cizgilerin,
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gozleri cevreleyen kirigiklarin kremler ve genclik nefes-
leri altinda kaybolusunu seyrediyor, kalbi ¢carparak kar-
gisinda teriitaze bir delikanli gériiyordu. Kozmetik us-
tasi, boyle kimselerin mutad: izre, hizmet ettigi miig-
teriye yaltaklanict bir nezaketle tegekkiir ederek, yap-
t1g1 isi nihayet kafi gordii. Eserine son bir el degdire-
rek: «Onemsiz bir rétug!» dedi. «Artik Beyefendi cekin-
meden agik olabilirler!» Zihni perisan Aschenbach, ora-
dan bir riiya hazz icinde, sagkin ve urkek ayrildi. Kir-
miziyd: kravatl; genis golge yapan hasir sapkasi ala-
cal: bir geritle sarli!

Iik bir riizgar ¢ikmigty; yagmurlar seyrek ve az
yagiyor, bununla beraber hava nemli, agir, ¢iiriik bugu-
larla yiiklii bulunuyordu. Pirpirlar, ¢itirtilar, ugultular
kulag: sartyor; allif1 altinda sararip bozaran Aschen-
bach, ¢evrede riizgarlardaki kétii ruhlarla mahkimlarin
yemeklerini eseleyen, disleyen ve pislikleriyle murdar-
lagtiran ugursuz deniz kuslarinin faaliyete gectiklerini
saniyordu. Ciinkii bogucu hava igtahi kesiyor, yemek-
lerin hastalik maddeleriyle zehirlenmis oldugu diisiin-
cesini uyandiriyordu.

Giizel ¢ocugun izi pesinde, Aschenbach, bir 6gle so-
nu hasta kentin i¢ dolambaclarina dalmisti. Labirentin
dar sokaklari, kanal ve képriileri, ufak meydanlar bir-
birlerine pek benzedikleri icin artik bulundugu yeri be-
lirlemekten giicsiiz, yonleri bile kaybetmis bir halde, oz-
lemle izledigi hayali gozden kacirmamak endisesiyle
utang verici onlemler almaya mecbur, duvar diplerine
sinerek, onden gidenlerin arkalarina gizlenerek yiirur-
ken, duygularin ve devamli gerginligin viicudunda ve
bilincinde yarattif: yorgunlugu, bitkinlifl uzun zaman
fark etmedi. Tadzlo ailenin en arkasinda gidiyor, dar
yerlerde sik sik miirebbiyeye ve rahibe kilikli ablalarina
yol veriyor, kendi bagina rahat rahat yiiriiyerek, ara-
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sira basgini geriye ceviriyor ve omzu istiinden o ken-
dine 6zgi aksam loslugu gozlerinin bir bakisiyla 4siki-
nin, pesinden gelip gelmedigini aragtiriyordu. Aschen-
bach’r goriiyor, goérdiigiini belli etmiyordu. Bunu bil-
mekle sarhos; tutkunun deli zincirinde, o gozlerin ce-
kiciligiyle 6ne dogru gekilerek agik, gizli gizli, bu yaki-
siksiz imidinin pesinde yiiriiyor, yine de en sonunda bu
seyirden yoksun kaldigimi gériiyordu. Polonyalilar dik
kemerli bir kopriiye ¢ikmislar; kemerin sirti1 onlar, iz-
leyenin goziinden saklamisti; Aschenbach képriiniin sir-
tina vardigl zaman artik onlar sirra kadem basmig bu-
lunuyorlardi. Her {i¢ yonde, hem ilerde, hem sagda sol-
da, bu dar ve kirli rihtim boyunca onlar1 bosuna ara-
di. Sinir bozuklugu, dermansizhik, Aschenbach’t sonun-
da bu arastirmadan vazgegcmeye zorladi.

Bas1 yamiyordu, viicudu terden yapis yapls olmusg-
tu; ensesi urperiyor, artik dayanilmaz bir susuzlukla
kavruluyordu. Ne olursa olsun hemen icecek bir sey
bulmak iimidiyle ¢evresine bakindi. Kii¢iik bir manav
diikkkidnindan biraz meyve aldi: c¢ilek; ge¢cmis, yumusa-
mis mallar! Hem yiiriiyor, hem yiyordu. Oniine 1iss:z
ve sanki biliyiiyle baglanmis ufak bir meydan acildi, ta-
nid1 orasini: Haftalarca once, sonunda yuzistii kalan
o kacis planinmi tasarladigl meydand: bu! Kendini mey-
danin ortasindaki sarnicin basamaklarina birakti, ba-
sin1 yuvarlak tas kenara dayadi. Sessizlik! Kaldirim tas-
lar1 arasinda otlar bitmis, ¢evrede siipriintiiler birik-
migti. Cepcevre, yliksekli al¢gakli yipranmis evlerden bi-
ri, arkasinda bogluklarin bagdas kurdugu gotik cam-
lar1 ve kiiciik arslan heykelli balkonlariyla bir sarayi
andiriyordu. Bir bagkasinin zemin katindaki bir ecza-
neden 1k riizgar, arasira buram buram fenol kokula-
r1 getiriyordu.

Orada oturuyordu; iistat, olgunlasmis sanatgi, oOr-

94



nek bir iislup duruluguyla derbederligi, kirli alcalma-
lar1 mahktm eden, ucuruma sevgisini kesen, redde la-
yik olani reddeden; «Bir Sefil» yazari; biitiin bilgilerine
galip, biitiin ironilerden uzak, ortak giivenin bor¢ say-
dif1 gorevlerine aligik yiikselmis; inii resmi kayitlarda,
ad1 asalette, lislubu ¢ocuklara érnek o; orada oturuyor-
du. Inik gozkapaklarindan arada bir alayci ve sikilgan
bir yan bakis kayarak hemen gizleniyor, berberin sa-
natiyla rotug gormiis sarkik dudaklari, yar1 uykulu bey-
ninin acayip bir rilya mantif: icinde meydana getirdi-
gi seyleri kirik dokiik kelimeler haline sokuyordu.
«Ciinkui glizellik, Phaidros, bunu iyice belle; hem
tanrisal goze gorinir tek gsey giizelliktir; bu ylizden cis-
maninin yolu odur, Phaidros’cugum, sanat¢inin ruhsala
giden yolu o! Ama sen sanir misin ki, azizim, yolu ruh-
sala cismaniden gegen kimse, bilgeligi ve gercek va-
kar1 kazanabilecektir? Yoksa senin kaninca (karar: sa-
na birakiyorum) bu yol tehlikeli-cazip bir yol mudur;
insan1 yanliga gotiiren bir sapma, bir giinah yolu mu?
Clinkii sunu bilmelisin ki biz sairler, Eros yanimiza ka-
tilmadigl, 6niimiize diismedik¢e gilizellik yolunda yiri-
yvemeyiz! Kendimize gore kahraman, nefis egitimi gecir-
mis savaggl olsak bile yine de kadin gibiyiz; ¢iinki es-
rikligimiz tutkudur, 6zlemimiz ask kalmalidir. Zevki-
miz de budur, ayibimz da! Goriiyorsun ya, biz sair-
ler ne bilge olabiliriz, ne de vakur! Dogru yoldan sap-
mamizin, zevk ve eglenceye diigkiin ve hissine kurban
seriivenci olup kalmamizin bir zaruret oldugunu gorii-
yorsun ya? Uslubumuzdaki usta tavri, yalan ve sakla-
banhktir; itibarimiz, payemiz bir komedya; halkin bize
gosterdigi giiven son derece giiliing; halkin, gengligin
sanatla egitilebilecegi diiglincesi, yasak edilmesi lazim
tehlikeli bir girisimdir. Clinkil uguruma dogru iflah ol-
maz, dogustan bir egilimi olan kimse nasil egitimeci
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olur? Ugurumu inkar edip vakara erigmek isteriz, ama
hangi yana donsek o geker bizi. Mesela ¢oziicii zekdaya
arkamizi geviririz; ¢ilinkii zeka, Phaidros, vakardan, di-
siplinden yoksundur; bilicidir, anlayicidir, bagislayici-
dir; vakari, edas: yoktur; uguruma kars: sempati du-
yar; ¢urumun ta kendisi! Bundan demek ki baglar: ko-
pariyoruz, azimle! Simdiden sonra amacimiz sirf giizellik
olsun; yani sadelik; geniglik, yeni bir ahlak, ikinci ma-
sumluk ve gekil. Fakat gekil ve masumluk, Phaidros, in-
sant sarhogluga ve ihtirasa gotiiriir; erdemli kisiyi, ka-
nindaki soylu iffetinin algakc¢a buldugu korkun¢ duygu
cinayetlerine bile sevk eder; u¢uruma, onlar da uguru-
ma sevk eder. Oraya gotiriirler biz sairleri, diyorum;
ciinkli kendimizi yiiceltmek elimizde degil bizim, biz sa-
dece azmasinm biliriz. §imdi ben gidiyorum, Phaidros,
sen burda kal; beni g6ézden kaybedince sen de kalkar,
gidersin!»

Birka¢ glin sonra Gustav von Aschenbach, kendi-
ni biraz rahatsiz hissettigi icin plaj otelinden sabahle-
yin, her zamankinden daha ge¢ c¢ikti. Yalniz yar: be-
deni bir basddénmesi nébetine tutuluyor, bu ndébetlere
siddetle yiikselen bir korku da katiliyor; caresizliklere
diistiigli, ¢cikmazlara saplandigl hissine kapiliyor; bu
duygunun, cevresindeki diinyayla mi yoksa kendi sah-
siyla mu1 ilgili oldugunu bilemiyordu. Otelin holiinde sev-
ke hazir bir y1gin esya gordii; kapicinin birine, gide-
nin kim oldugunu sorunca aldig1 cevap, i¢cinden gizli
gizli bekledigi, Polonya asalet unvani oldu. Bu haberi
¢Okilk ylz cizgilerinde bir degisme olmaksizin; insa-
nin, bilmesi {istiine gorev olmayan bir sey duyunca yap-
1181, kisa bir bag hareketiyle karsiladi ve Kkisaca: «Ne
vakit?» diye sordu. «Ogle yemeginden sonra!» cevabim
verdiler. Basim sallad:, denize dogru yiiridi.

Oras1 pek ¢ekici degildi. Plaji, yay1lmig 11k kumsal-
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dan ayiran genis, diiz sular iistiinde, 6nden arkalara
biikliim bikliim iirpertiler geciyordu. Kumlarinm artik
temiz tutmadiklari, bu bir zamanlar alacali bir can-
hhk yasamis, ama simdi adeta 1ssiz zevk ve sefa yeri
lizerine bir sonbahar hiiznii, bir vakti gecmislik ¢Gk-
miigse benziyordu. Sahibi gériiniirde yok bir fotograf ma-
kinesi, deniz kenarinda sehpas: {istliinde duruyor; lzeri-
ne ortiillmis siyah bir bez, artik sicakligl azalmig riiz-
garda sak sak ederek cirpimiyordu.

Kendisine kalan ¢, dort oyun arkadasiyla Tadzio,
sagda, ailesinin kabinesi 6niinde doéniip duruyor ve diz-
lerinde bir battaniye, denizle kabine dizisi arasinda he-
men hemen orta bir yerde sandalyeye uzanmis Aschen-
bach, son bir kez daha onu seyrediyordu. Kadinlar her-
halde yolculuk hazirliklariyla ugrastiklar icin kontrol-
suz kalmis oyun, diizenini kaybetmise benziyordu, ¢1g1-
rindan cikmisti. «Jaschu» diye cagrilan, elbisesi kemer-
li, saglar1 siyah ve pomatali 0 toraman oglan, yiiziine
bir kum topu yiyip de gozlerine kum kacinca kiiplere
binmis ve Tadzio’'yu giresmeye zorlamisti. Gires, za-
yifca olan giizel ¢cocugun yere devrilmesiyle ¢abucak so-
na erdi. Derecesi diisiik olanin kolelik ruhu bu ayrilik
saatinde acimasiz bir kabaliga cevrilmis; galip, uzun
slirmiis bir kdleligin Ociinii almaya kalkmig gibi, mag-
lubun yakasini daha sonra da birakmamig, dizlerini sir-
tina dayayarak Tadzio'nun yliziinii nefes aldirmadan
kumlara Oyle bastirmigt1 ki zaten giireste nefes nefese
gelmis ¢ocukcagiz, artik solugu kesilmek tehlikesiyle
kargilagmisti. Ustiine cullanmugi sirtindan atmak dene-
meleri, cirpinmiglart andiriyor, hareketleri bazen saniye-
lerce kesiliyor, sonra bir segirme seklinde tekrarlaniyor-
du. Aschenbach, dehset icinde yerinden firlayip imdada
kosmak lizereydi ki zorba, sonunda avini birakti... Tad-
zio, ylizii bembeyaz, yar beline kadar dogruldu; bir ko-
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luna dayanarak, sa¢lar1 darmadagin, gozleri kararmis,
dakikalarca hareketsiz durdu. Sonra tamamen ayaga
kalkip agir agir uzaklastl. Arkasindan seslendiler, énce
neseli, sonra iirkmiig ve yalvarir gibi; orali olmadi. Asi-
11 gittigine herhalde ardindan pigsman olmus siyah sacl,
kosup ona yetisti. Bir omuz hareketiyle savuldu. Tadzio,
denize dogru yoluna devam etti. Yalinayakti; kirmiz
fiyongali, cizgili keten elbisesi vardi iistiinde.

Kiyida durakladi; bas1 egik, ayaginin ucuyla nemli
kumlara sekiller ciziyordu; sonra si1g sulara ytiriiyerek
on denize girdi, 6n deniz en derin yerinde bile dizlerine
kadar yiikselmiyordu; dalgin yiiriiyerek bu 6n denizin
icinden gecti, ortadaki kumsala vardi. Orada yiizi engi-
ne cevrili, bir an durdu; daha sonra su tistiine ¢ikmisg
uzun, dar sirt1, sola dogru boydan boya ve yavas gec-
meye koyuldu. Karadan genig sularla, arkadaslardan
magrur bir inatla ayrilmis, saclar1 ugusarak orada yii-
rilyordu; iste orda, denizde, riizgarda, sisli enginlerin
oniinde yiiriiyordu; her seyden kopmus, bagimsiz-bag-
lantisiz bir hayal! Bir kere daha uzaklara bakmak icin
durdu. Birden sanki bir hatiranin etkisi altinda, ani bir
zorlayigla, bir elini beline dayayarak giizel bir biikiilis-
le belinden yukarsini yana cevirdi ve omzu iistiinden
kiyiya bakti. Onu seyreden Aschenbach, o gézlerden
aksam loslugu bakislarin kendi gozlerine ilk geldigi za-
manki gibi, iste yine orda oturuyordu. Sandalyenin ar-
kaligina dayal basi, yavag yavas, uzaklarda yiirtiyenin
hareketlerini izlemisti; simdiyse bu bas, sanki bu baki-
sa dogru kalkiyor, gogse diiserek gozleri asagidan yu-
karn bakiyor, yiiziinde derin uykuda bir adamin gevsek,
kendi icine dalmis ifadesi okunuyordu. Aschenbach’a
oyle geliyordu ki ta ilerde o solgun yiizlii sevimli can
aliel; kendisine giillimsemekte, el etmekte, elini belin-
den c¢ozerek uzaklarn gostermekte, dniinden vaatler do-
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lu sonsuzluklara dogru ugmaktadir. Aschenbach, her za-
man oldugu gibi simdi de onun pesi sira gitmeye ko-
yuldu.

Sandalyede yana yikilan adamin imdadina kogulun-
caya kadar dakikalar gecti. Onu odasina goétiirdiiler. Ve
daha o giin, yazara saygiyla bagh diinya, onun 6lim
haberiyle sarsidi.






