
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A P R L 

Yayın No: 168 

1. Baskı: Ocak. 2017 

ISBN: 978-605-5162-78-8 

Yayın Ycinetmeni 
K. Egemen İPEK 

Türkçesi 
Göksel TÜRKÖZÜ 

Editör 
Cem TUNÇER 

Son Okuma 

Adalet ÇAVDAR 

İllüstrasyon 

Mi Kyung Choi 

Kapak Tasarım 

TERAPİ 

İç Tasarım 

Adem ŞENEL 

Baskı 
Ayrıntı Basımevi 
Sertifika No: 13987 

Yayın 

A.P.R.l.L Yayıncılık 

Tarık Zafer Tunaya Sokak 

21/3 Gümüşsuyu-Beyoğlu-İSTANBUL 
Tel: (00 90) 212 252 94 38 

Faks: (00 90) 212 252 94 39 

www.aprilyayincilik.com 

bilgi ıaa pr i lyayi nci li k. com 

This book is published with the support ol the 

Literature Translation lnstitute of Korea ILTI Koreal. 

Copyright © by Han Kang 

Bu kitabın baskısından 5846 ve 2936 sayılı 

Fikir ve Sanat Eserleri Yasası Hükümleri gere§ince 

alıntı yapılamaz. fotokopi yöntemiyle çoğaltılamaz, 

resim, şekil, şema, grafik vb yayınevinin izni olma­

dan kopya edilemez. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Han Kang 

Gwangju'da doğdu ve on yaşında Seul'e taşındı. Yonsei Üniversitesi'nde 
Kore Edebiyatı eğitimi gördü. Yi Sang Literary Prize, Today's Young Artist 
Award, Korean Literature Novel Award sahibi yazarın Baby Buddha ve Ve­

jetaryen kitapları sinemaya da aktarıldı. Deborah Smith tarafından İngiliz­
ceye çevrilen Vejetaryen, Uluslararası Man Booker Ödülü'ne layık görüldü; 
New York Times Book Review, Entertainment Weekly, Publishers Weekly, 

Time, Huffington Post, Buzzfeed, Bookpage gibi gazete, dergi ve platform­
lar tarafından yılın en iyi kitapları arasında gösterildi. Kang, Seoul Insti­
tute of the Arts'ta yaratıcı yazarlık dersleri vermektedir. 

Göksel Türközü 

1972 yılında Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi Kore Dili ve Edebiyatı 
bölümünden mezun olduktan sonra Kore Hükumetinin yüksek lisans bur­
sunu alarak Kore'ye gitti. 2006 yılında Erciyes Üniversitesi'ne yardımcı 
doçent olarak geçiş yaptı. Yonsei Üniversitesi tarafından düzenlenen "6. 
Yabancılar Arası Korece Şiir ve Kompozisyon Yarışması"nda şiir dalında 
büyük ödül kazandı. Kore Hükumeti tarafından Kore dilinin gelişimi ve 
tanıtımına katkıda bulunanlara verilen Kore Devlet Başkanı Nişanını aldı. 
Halen Erciyes Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Doğu Dilleri ve Edebiyatları 
Bölüm Başkanlığı görevini yürütmektedir. Kore dili eğitmenliği, araştır­
macılığın yanı sıra edebiyat çevirileri de yapmaktadır. 
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K
arım vejetaryen oluncaya dek onun özel bir insan olduğunu 
hiç düşünmemiştim. Dürüst olmak gerekirse, ilk gördüğümde 

bana hiç de çekici gelmemişti. Orta boyu, ne uzun ne kısa saçları, 
ölü hücrelerle dolu soluk cildi, çıkık elmacık kemikleri, modern 
görünmekten korkuyormuşçasına sade kıyafetleri bilmem gereken 
her şeyi özetliyordu. Gördüğüm en sade siyah ayakkabılarla bek­
lemekte olduğum masaya doğru yaklaşmıştı, ne hızlı ne yavaş, ne 
güçlü ne mecalsiz adımlarla. 

Onunla evlenmem, özel bir cazibesinin olmamasının yanı sıra 
bell i  bir eksikliğinin de görünmemesinden ötürüydü. Herhangi bir 
canlılık, cazibe ya da zarafet göremediğim karımın pasif karak­
teri her halükarda bana uyuyordu. Kalbini çalmak için fazla bilgi­
liymişim gibi davranmama gerek yoktu, randevu saatine geç ka­
lacağım diye telaş yapmam gerekmiyordu ya da acaba beni moda 
dergilerinde yakışıklı erkeklerle kıyaslıyor mu diye endişelenmi­
yordum. Otuzuma yaklaşınca ortaya çıkan göbeğim, çabalasam da 
kaslı hale getiremediğim ince bacak ve kollarım, kimsenin bilme­
diği aşağılık kompleksime sebep küçük cinsel organım bile onun 
kafasına takmadığı şeylerdi. 

Hayatta her daim orta yola yatkın olmuşumdur. Küçükken, 
kendi yaşıtlarımdan ziyade benden iki üç yaş küçük veletlerle do­
laşarak onlara liderlik etmiş, büyüyünce ihtiyaçlarıma uygun bir 
burs alabileceğim üniversiteye başvurmuştum. Sonunda, çok da mü­
kemmel olmayan yeteneklerimi değerli gören küçük bir firmada, 
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tine çıkamayacak kadar az ama düzenli maaş alabilmekle yetin­
miştim. Bu yüzden, dünyadaki en sıradan kadın olarak gördüğüm 
kadınla evlenmem doğaldı. Güzel, zeki, çarpıcı şekilde şehvetli, 
ya da zengin bir ailenin kızı gibi kadınlar, baştan beri benim için 
sadece rahatsızl ık verici varlıklardı. 

Beklentilerime uyan karım, sıradan bir eş olma görevini so­
runsuzca yerine getirdi. Her sabah saat altıda kalkıp pilav, çorba 
ve bir parça balık pişirip sofrayı kurar, bekarlıktan beri yaptığı 
kısmi zamanlı işle az da olsa aile bütçesine yardımcı olurdu. Bir 
yıl boyunca gittiği bilgisayar grafik kursunda eğitmen yardımcısı 
olarak çalışmıştı ve çizgi romanlarda konuşma balonlarına metin 
yerleştirme gibi taşeron işleri evde hallederdi. 

Karım çok konuşan biri değildi. Benden nadiren bir şey isterdi, 
eve geç gel melerimi kavgaya dönüştürmezdi.  Tatil günlerimiz  
rast geldiğinde dahi dışarı çıkmayı önermezdi. Öğleden sonraları, 
elimde uzaktan kumandayla tembellik yaptığım zamanlarda odasına 
kapanırdı . Herhalde kitap okurdu; karımın hobi denilecek tek 
uğraşı kitap okumaktı ve bu kitapların çoğu kapağını bile açmak 
istemeyeceğim, sıkıcı görünen şeylerdi. Sadece yemek saatinde, 
kapısını açıp odasından çıkararak sessizce yemek hazırlardı. Doğrusu, 
böyle bir kadınla yaşamanın ufuk açıcı olmasına imkan yoktu. Öte 
yandan, günde birkaç defa iş arkadaşı ya da diğer arkadaşlarını 
telefonla arayan, düzenli aralıklarla dırdır edip gürültülü karı koca 
kavgalarına sebep olan kadınlar bana yorucu geldiğinden, karımın 
bu haline şükrediyordum. 

Karımın herkesten farklı, dikkat çekici tek bir özelliği varsa, 
o da sutyen takmayı sevmemesiydi.  Kısa ve durgun geçen flört 
döneminde, bir keresinde tesadüfen elimi sırtına dokundurmuş ve 
kazağının altında sutyen askısının olmadığını anlayıp biraz heye­
canlanmıştım. Acaba bana bir mesaj mı vermek istiyor diye bir 
iki dakika daha dikkatli bakmış, hareketlerini gözlemlemiştim. 
Gözlemin sonucu, kesinlikle ne bir mesaj verdiği ne de bir sinyal 
gönderdiğiydi. Peki neydi, tembellik ya da duyarsızlık mı? Anla­
yamıyordum. Hayır, sutyensiz gezmeye uygun, biçimli göğüsleri 
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olduğundan da değil. Dolgulu bir sutyen takmasını tercih ederdim, 
en azından arkadaşlarımla tanıştırmaya yüzüm olurdu. 

Evlendikten sonra karım evde asla sutyen takmadı.  Yazın kısa 
süreliğine dışarı çıkarken, yuvarlak meme uçları bell i  olmasın 
diye onu takmaya ikna ettiğimde bile, evden çıktıktan hemen sonra 
kopçasını açıyordu. Üzerine açık renkte, ince ya da dar bir şeyler 
giydiğinde açık kopça gayet bariz göründüğü halde hiç umursa­
mazdı. Paylamaya çalıştığımda, sutyen takmak yerine kavurucu 
sıcaklarda bile üzerine bir yelek geçirmeye başladı. Bahanesi ise 
daraldığı, sutyen göğsünü sıktığı için dayanamadığıydı. Hayatımda 
hiç sutyen takmadığım için ne kadar bunaltıcı olduğunu bilmemin 
imkanı yoktu tabii. Yine de, karım dışında çokça kadının sutyene 
karşı bir tavrı olmadığını biliyordum ve karımın aşırı hassaslığıyla 
ilgili şüphe duymaya başlamıştım. 

Bunun dışında her şey pürüzsüzdü. Bu yıl evliliğimizin be­
şinci yılına girdik ama baştan beri deliler gibi aşık olmadığımız­
dan, evliliği bir çileye dönüştüren o yorgunluk, sıkıcılık evresine 
düşmedik. Geçen yılın sonbaharında bu evi alıp taşınıncaya kadar 
çocuk yapmayı ertelediğimizden, evin içinde "ba-ba" diye sesle­
nen bir çocuğun sesini yavaştan duyma zamanı gelmedi mi diye 
düşünmeye başlamıştım. 

Geçtiğimiz şubat ayında bir gece yarısı, karımı geceliğiyle mut­
fakta dikilirken buluncaya dek, hayatımızın böyle korkunç şekilde 
değişebileceğini hiç düşünmemiştim. 

"Öyle dikilip ne yapıyorsun?" 

Banyonun ışığını açacakken durup sordum. Saat gece dört ci­
varıydı. Toplantı yemeğinde içtiğim yarım şişe soju yüzünden hem 
sıkışma hem de susama hissiyle uyanmıştım. 

"Hı? Ne mi yapıyorum?" 

Buz gibi soğuğu iliklerimde hissederek karımın olduğu tarafa 
baktım. Karım kıpırdamadan dikilmiş buzdolabına bakıyordu. 
Onu öyle görünce uykum kaçmış, üşümemse geçmişti. Karanlıkla 
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bütünleşmiş yan profilindeki ifadeyi tam seçemiyordum ama bir 
şeyler dehşet vericiydi. Gür ve boyasız siyah saçları dağınık, ka­
barıktı. Ayak bileklerine kadar uzun beyaz geceliğinin etekleri her 
zaman olduğu gibi biraz kıvrılmıştı. 

Yatak odasına nazaran mutfak oldukça soğuktu. Çok çabuk üşü­
yen karım, normalde alelacele üzerine bir hırka geçirmiş, ayakla­
rına da tüylü terliklerini giymiş olurdu; ne kadar zamandır orada 
öylece duyuyordu ki? Çıplak ayakla, ilkbahar ve sonbaharda giy­
diği ince geceliğiyle hiçbir şey duymuyormuşçasına dimdik duru­
yor, sanki buzdolabının orada, benim göremediğim birine ya da 
bir hayalete bakıyordu. 

Neydi bu? Hep duyduğum uyurgezerlik mi? 

Taş bir heykel gibi kımıldamadan duran karıma yaklaştım. 

"Ne oldu? Ne bu şimdi?" 

Elimi karımın omzuna koyduğumda hiçbir tepki vermemesi 
şaşırttı. Kendini kaybettiğinden değil; benim yatak odasından çı­
kışımın, sorumun, kendine yaklaştığımın, yani tüm bunların bi­
lincindeydi. Yalnızca umursamamıştı. Gece yayınlanan dizilere 
bazen kendini kaptırıp eve girişimi duyduğu halde umursama­
dığı gibi. Ancak gece yarısı saat dörtte, karanlık mutfakta, dört 
yüz litrelik buzdolabının beyaz kapısının önünde öylesine dala­
cak ne olabilirdi ki? 

"Canım!" 

Karımın karanlıkta görünen yüzüne yandan baktım. Parlak 
ama soğuk gözlerini, dudaklarını sertçe ısırırkenki bu halini ilk 
kez görmüştüm. 

" ... Bir rüya gördüm." 

Sesi sertti. 

"Rüya mı? Tanrı aşkına ne diyorsun sen? Saatin kaç olduğu­
nun farkında mısın?" 

Bana doğru dönüp kapısı açık yatak odasına yavaş yavaş yü­
rüdü. Eşikten geçince kolunu arkaya doğru uzatıp sessizce kapıyı 
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kapadı. Tek başıma karanlık mutfakta kalakaldım ve onun beyaz 
siluetini yutan kapıya baktım. 

Banyonun ışığını açıp girdim. Sıfırın altındaki soğuk, günlerdir 
devam ediyordu. Birkaç saat önce duş aldığımdan plastik terlikler 
hala soğuk ve ıslaktı. Küvetin üstündeki kararmış havalandırma 
girişinden, zemin ve duvarlardaki beyaz fayanslardan zemheri so­
ğuğun ıssızlığı hissediliyordu. 

Yatak odasına girdim, karımın büzülerek uzandığı tarafta hiç­
bir ses yoktu. Sanki odada tek başınaydım. Tabii bu benim kurun­
tumdu. Sessizce durup kulak verince hafif  nefesini duyabildim. 
Yine de bu uyuyan birinin nefes alıp verişine benzemiyordu. Elimi 
uzatsaydım onun sıcak tenine dokunabil irdim. Ancak nedense do­
kunmak istemedim. Onunla konuşmak bile içimden gelmemişti. 

Örtünün altında gözlerim açık ve gerçeklikten henüz uzakken, 
beyaz perdeden sızarak odayı dolduran kış güneşinin ışıltısına boş 
boş baktım. Kafamı hafifçe kaldırıp duvar saatini görür görmez 
hızla fırlayıp kapıyı tekmeleyerek çıktım. Karım mutfaktaki buz­
dolabının önündeydi. 

"Delirdin mi? Neden uyandırmadın? Saate bak ka-" 

Yumuşak bir şeye basınca cümlemi yarıda kestim. Gözlerime 
inanamıyordum. 

Saçı başı dağılmış bir halde, üstünde geceliğiyle çömelmiş otu­
ruyordu. Karım tam ortadaydı ve beyaz siyah çöp poşetleriyle plas­
tik buzdolabı poşetleri adım atılamayacak şekilde mutfağa yayıl­
mıştı. Şahı şahı yemeği için hazırlanmış dana eti ve samgyobsal 
için ince ince kesilmiş domuz eti, iki çift büyük dana paçası, hijye­
nik poşetlerdeki kalamarlar, köydeki kayınvalidenin bir süre önce 
gönderdiği temizlenmiş yılan balığı, sarı çamaşır ipleriyle bağlan­
mış kuru sarıağız balıkları, paketi daha hiç açılmamış dondurul­
muş Kore mantısıyla içinde ne olduğunu anlayamadığım daha bir 
sürü poşet ve ıvır zıvır. Hışırtı sesleri eşliğinde karım büyük çöp 
torbasına tüm bunları tek tek atmaktaydı. 
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"Ne yapıyorsun sen şimdi!"  

Sonunda kendimi kaybedip avazım çıktığı kadar bağırdım. 

Varlığımı dün geceki gibi görmezden gelerek et parçalarını çöp 
torbasına koymaya devam etti. Dana ve domuz eti, parçalara ay­
rılmış tavuk, en az iki yüz bin wonluk o güzelim yılan balıkları. 

"Sen kendinde misin? Bunları neden atıyorsun?" 

Poşetlerin üzerinden hızla geçerek karımın bileğini kavradım. 
Tahmin ettiğimden daha güçlüydü ve ancak kendimi zorlayınca 
plastik poşeti bıraktırabildim. Kızaran sağ bileğini sol eliyle ovuş­
turarak her zamanki sakin tonla konuştu. 

"Bir rüya gördüm." 

Yine aynı hikaye ... Yüz ifadesinde değişiklik olmadan gözle­
rime baktı. Tam o sırada telefonum çaldı. 

"Kahretsin!" 

Dün gece salondaki kanepeye fırlatıp attığım paltomu yokla­
maya başladım. Son baktığım cepten zırıldayan telefonu çıkarıp 
kapağını kaldırdım. 

"Özür dilerim. Ailevi acil bir iş çıktığı için ... Gerçekten çok 
özür dilerim. En kısa zamanda orada olacağım. Yok hayır . . .  Hemen 
gelebilirim. Biraz ... Hayır değil. Öyle yapmayın lütfen. Biraz daha 
bekleyin. Gerçekten özür dilerim. Evet, söyleyecek sözüm yok ... " 

Telefonun kapağını kapatıp hızla banyoya koştum. Aceleyle tı­
raş olurken iki yerden yüzümü kestim. 

"Ütülediğin bir gömlek de mi yok!"  

Cevap yoktu. Küfürler savurarak banyonun önündeki kirli ça­
maşır sepetinden dün attığım gömleği buldum. Şükür ki çok bu­
ruşmamıştı. Kravatı atkı gibi boynuma atıp çorap giyerken, ajan­
damla cüzdanımı alırken bile karım mutfaktan çıkmadı. Beş yıllık 
evliliğimiz boyunca ilk kez karımın yardımı ve uğurlaması olma­
dan işe gitmek zorunda kalmıştım. 

"Delirmiş bu. Tamamen üşütmüş!"  
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Bir süre önce aldığım ve hala ayağımı sıkan kösele ayakkabı­
ları ayağıma geçirdim. Kapıyı çarparak çıktım, asansörün en üst 
katta olduğunu görünce üç katı merdivenlerden koşa koşa i ndim. 
Tam hareket etmek üzere olan metroya atladığım an karanlık pen­
cereden yansıyan yüzümü gördüm. Saçlarımı toparlayıp kravatımı 
bağladım, gömleğin buruşuk kısımlarını elimle düzelttim. Karımın 
tüyler ürpertici sakin suratı, sert sesi aklıma o an geldi. 

"Bir rüya gördüm," demişti, tam iki kez. Pencerenin ardın­
daki karanlık tünelde karımın yüzü belirdi; onun yüzüydü fakat 
ilk kez gördüğüm biri gibi yabancıydı.  Müşteriye söyleyeceğim 
bahanelerle bugün tanıtımını yapacağım plan tasarımını otuz da­
kika içinde toparlamam gerektiğinden karımın tuhaf hareketleri 
hakkında daha fazla düşünmeye zamanım yoktu. Yalnızca, "Ne 
olursa olsun bugün eve erken dönmem gerekecek," diye kendi 
kendime tekrarladım, her ne kadar başka bir bölüme geçtiğim 
birkaç aydan beri tek bir akşam bile gece yarısından önce işten 
çıkamamışsam da. 

Karanlık bir orman. Kimsecikler yok. Sivri yapraklı ağaçların 
arasından geçeyim derken yüzümü, kollarımı yaralıyorum. Burayı 
hatırlıyor gibiyim ama şimdi yolumu kaybettim. Korkuyorum. Üşü­
yorum. Donmuş bir vadiden geçip ahır benzeri beyaz bir yapı gö­
rüyorum. Kapı niyetine girişe asılmış saz hasırı kaldırıyorum. İşte, 
içerideyim. Yüzlerce, büyük ve kıpkırmızı et parçası upuzun bambu 
çubuklara asılı. Bazılarından kırmızı kan yere damlamakta hiilii. Bit­
mek bilmeyen et parçalarını geçiyorum ama karşı tarafta bir çıkış 
yok. Üzerimdeki beyaz elbise tamamen kanla ıslanıyor. 

Oradan nasıl çıkabildiğimi bilmiyorum. Vadiden geçip koşuyo­
rum, koşuyorum. Aniden orman aydınlanıyor ve bahar güneşiyle 
ağaçların yeşili canlanıyor. Her taraf küçük çocuk dolu, lezzetli ko­
kular geliyor. Çokça aile piknik yapmakta. Gördüğüm manzara cüm­
lelerle anlatılamayacak kadar ihtişamlı. Dere şırıl şırıl akıyor, kı­
yısında yere hasır serip oturmuş insanlar, gimbab yiyen insanlar. 
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Diğer yanda mangalda etler pişiriliyor, şarkı sesleri, neşeli kahka­
halar kulakları çınlatıyor. 

Ama korkuyorum. Elbisem hala kanlı. Kimse beni göremiyor­
ken bir ağacın arkasına büzülüp saklanıyorum. Ellerime kan bu­
laşmış. Ağzıma kan bulaşmış. O ahırda ... yere düşen bir et parça­
sını yemiştim çünkü. Yumuşak çiğ eti diş et/erimde ve damağımda 
gezdirip kanı emmiştim. Ahırın zeminindeki kan birikintisine yansı­
yan gözlerim ışıldamıştı. 

Bu kadar canlı olamaz. Dişlerimle çiğnediğim çiğ etin hisset­
tirdikleri. Yüzüm, gözlerimdeki ışıltı. Yüzüm kesin benim yüzümdü 
ama ilk kez gördüğüm bir yüz gibiydi. Yok, hayır, tam tersi, defa­
larca gördüğüm bir yüz gibiydi ama benim yüzüm değildi. Açıkla­
mak imkansız. Hem aşina hem yabancı ... o capcanlı ve tuhaf, kor­
kunç tuhaf duyguyu. 

Karımın akşam yemeği diye hazırladığı sofrada marul yaprak­
larıyla mayalı soyadan yapılan döncanğ sosu, ne dana eti ne bir 
midye koyarak pişirilmiş yosun çorbası miyogguk ve acılı turşu 
gimçiden başka şey yoktu. 

"Bu ne şimdi! O saçma sapan rüyan yüzünden evdeki tüm et­
leri, o pahalı şeyleri attın mı yani?" 

Sofradan kalkıp derin dondurucuyu açtım. Bomboştu. Yalnızca 
karışık tahıl unuyla kırmızı toz biber, dondurulmuş turfanda biber 
ve bir poşet öğütülmüş sarımsak vardı. 

"Bari sahanda bir yumurta yap. Bugün gerçekten yorgunum. 
Öğlen bile doğru düzgün yiyemedim." 

"Yumurtaları da attım." 

"Ne?" 

"Sütü de bıraktım." 

"İnanılır gibi değil. Ben de mi et yemeyeyim yani?" 
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"Buzdolabına artık öyle şeyler koyamam. Dayanmam müm­
kün değil." 

Tanrı aşkına nasıl bu kadar benmerkezci olabilir? Karımın su­
ratına dik dik baktım. Bakışları yere dönüktü, yüz ifadesi her za­
mankinden daha soğuk görünüyordu. Beklenmedik bir durumdu 
bu. Bu denli bencil ve kendi kafasına göre takılan bir yönü oldu­
ğuna inanamıyordum. Demek böyle anormal bir kadındı!  

"Yani, artık bu evde et yiyemeyeceğimi mi söylemek istiyorsun? 

"Nasıl olsa genelde sadece kahvaltı yapıyorsun evde. Öğlen ve 
akşam yemeklerinde sık sık et yiyeceksindir ... Sabah kahvaltısında 
et yemiyorsun diye de ölmezsin." 

Karım, sanki kendi tercihi makul ve mantıklıymışçasına sa­
kin sakin cevap verdi. 

"İyi güzel, hadi ben neyse, peki ya sen? Sen artık et yemeye­
cek misin?" 

Karım başını salladı. 

"Öyle mi? Ne zamana kadar?" 

"Daima." 

Nutkum tutulmuştu. Son günlerde vejetaryenlik furyasının yay­
gın olduğunu görüp duyuyordum. Sağlıklı, uzun yaşamak düşün­
cesiyle, alerji gibi şeylerden kurtulmak yahut çevreyi korumak için 
insanlar vejetaryen oluyor. Elbette Budist tapınağındaki keşişler 
hayvanlara zarar vermemeyi amaçlar ve hayatlarını bunun üstüne 
kurar, ancak ergenlik dönemindeki kızlar bile bu kadarını yapmı­
yor. Kilo verme, hastalıktan kurtulma, kötü bir ruh tarafından esir 
alınma, uykunun hazımsızlıkla bölünmesi gibi sebeplerden yeme 
alışkanlığı değiştirilebilir de bir kabus görüp et yemeyi bırakmak 
anlaşılmaz. Kocanın düşüncelerini yok sayan şu inatçılık da öyle. 

Karım ta en başından etten iğrenen biri olsaydı nispeten anla­
yabilirdim ama bekar günlerimizden beri iştahı yerindeydi ve bu 
özellikle hoşuma gitmişti. Izgaranın üzerindeki pirzolaları alış­
kın el becerisiyle ters çevirmesi, bir elinde et maşası diğer elinde 
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büyük bir makasla etleri kıtır kıtır keserkenki rahatlığı ustaca ve 
takdire şayandı. Evlendikten sonra pazar günleri yaptığı yemekler 
de epey iyi olurdu. Öğütülmüş zencefil aromalı ve tatlımsı şuruba 
yatırılıp bekletilerek kızartılan domuz eti döneri, şabı şahı yeme­
ğinde kullanılan dana etini karabiber, bambu tuzu, susam yağıyla 
soslayıp pirinç ununa buladıktan sonra ızgarada pişirdiği, bir pirinç 
lokumu ya da krep tadındaki özgün yemekleri. Dana kıymasıyla 
birlikte suda bekletilerek şişen pirinci susam yağında kavurduk­
tan sonra üzerine fasulye filizleri koyarak yaptığı yemek Konğna­
mulbibimbab, patatesleri kalın kalın doğrayıp yaptığı acılı tavuk 
yemeği dagdoritanğ ne de güzel olurdu. Kaynaya kaynaya azalan 
acı suyun tavuk etine işlediği bu yemekten bir oturuşta en az üç 
tabak yerdim. 

Lakin artık hazırladığı sofraları rüyalarımda bile göremeyece­
ğim. Karım yan oturduğu sandalyede, tatsız tuzsuz olduğu ilk ba­
kışta bile belli olan yosun çorbasını içmekteydi.  Pilavla döncanğ 
sosunu marula sarıp yanağını balon gibi şişirerek çiğnedi. 

Bilmiyordum. Birden, bu kadının kim olduğunu bilmediğim 
düşüncesi zihnimde canlandı. 

"Yemiyor musun?" 

En az dört çocuk doğurup büyütmüş orta yaşlı bir kadın gibi 
ilgisiz bir sesle sordu. Benim dalgın dalgın ayakta durup öylece 
onu seyrettiğime aldırmadan, şapır şupur sesler çıkararak uzun 
süre gimçi çiğnedi. 

Bahar gelmişti fakat karımda bir değişiklik yoktu. Her sabah 
ot yemek zorunda kaldım ama daha fazla şikayet etmedim. Bir 
kişi tamamen değişince diğerinin ona ayak uydurmaktan başka 
çaresi kalmaz. 

Karım günden güne zayıfladı, halihazırda dışa fırlamış elma­
cık kemikleri nahoş bir şekilde sivrildi. Makyaj yapmayınca cildi 
hastalıklı birininki gibi çökmüş görünüyordu. Et yemeyi bırakınca 
herkes onun gibi kilo verseydi kimse kilo vermeyi dert etmezdi. 
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Biliyordum. Karımın zayıflaması sadece sebze yemesiyle ilgili de­
ğildi. O rüya yüzünden olmalıydı. Aslına bakarsanız, son zaman­
larda hemen hemen hiç uyumaz olmuştu. 

Karımı kimse çalışkan biri olarak tanımlamaz; eve geç geldi­
ğimde onu çoğu zaman uyuyakalmış bulurdum. Şimdiyse, gece ya­
rısı elimi yüzümü yıkayıp yatağa girdikten sonra bile karım yatak 
odasına gelmez oldu. Ne kitap okuyor, ne internette vakit geçiri­
yor, ne de sabaha kadar kablolu televizyon izliyordu. Karikatür ba­
loncuklarına konuşma yerleştirmek bu kadar çok vakit alamazdı. 

Ancak sabaha karşı beş gibi yatağa gel iyor, yaklaşık bir saat 
kadar uyuyup uyumadığı belli olmadan yatıyor, kısa bir inleme se­
siyle uyanıyordu. Dağılmış saçları, bitkin suratı ve kızarık gözle­
riyle, yemeğinden bir kaşık bile almamış vaziyette, kahvaltı sof­
rasında beni beklerdi. 

Yine de kafama takılan asıl konu artık benimle seks yapmak 
istememesiydi. Karım hep homurdanmadan bedenimin arzusuna 
cevap verir, kimi zaman önce davranıp el yordamıyla bedenime 
dokunduğu da olurdu. Ancak artık elim ne zaman omzuna dokunsa 
sessizce bPdenini geri çekiyordu. Bir ara bunun sebebini sordum. 

"Sorun ne?" 

"Yorgunum." 

"İşte bu yüzden et ye diyorum. Et yemediğin için gücün yok. 
Eskiden böyle değildin." 

"Aslında ... " 

"Ne?" 

" . . .  koku yüzünden." 

"Koku mu?" 

"Et kokusu. Bedeninden et kokusu geliyor." 

Kaba bir kahkaha patlattım. 

"Demin duş aldığımı görmedin mi? Neremden koku geliyor ki?" 

Cevabı gayet ciddiydi. 
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"Ter gözeneklerinin her birinden." 

Bazen tekinsiz düşüncelere kapılırdım. Ya bu ilk belirtiler geç­
mezse? Ya bunlar o hep duyduğum paranoya, takıntı ya da nevras­
teni gibi sorunların başlangıç dönemiyse? 

Ancak kafasında bir sorun olduğuna inanmak zordu. Her za­
manki gibi pek konuşmuyor ve evi gayet iyi çekip çeviriyordu. Haf ta 
sonları birkaç çeşit sebzeyi baharatla yumuşatıyor, et yerine man­
tar koyarak patates nişastasından yapılan, çubuk makarnalı cabçe 
bile yapıyordu. Vejetaryenliğin moda olduğu göz önünde bulundu­
rulduğunda tuhaf karşılanacak bir durum yoktu aslında. Tek me­
sele uyuyamamasıydı. Her zamankinden daha mahmur yüz ifade­
siyle, sanki bir şeyler tarafından ezilmiş gibi göründüğü sabahlar 
neyi olduğunu sorduğumda, "Rüya gördüm," cevabını alıyordum. 
Rüyanın tabiatı hakkında pek malumat sahibi değildim. Karanlık 
ormandaki ahır, kan revan olmuş bir yüzle ilgili saçmalıkları bir 
kez daha duymak istemiyordum. 

İçine giremediğim, bilmemin bir yolu bulunmayan, ayrıca bil­
mek de istemediğim bir rüya yüzünden ıstırap duyan karım sürekli 
zayıflıyor ve güçsüzleşiyordu. Bir dansçı gibi sıkı mı olacak der­
ken sonunda bir hasta gibi bir deri bir kemik kalmıştı. Aklıma kötü 
şeyler geldikçe küçük bir şehirde yaşayan ailesini düşündüm. Ke­
reste dükkanı işleten kayınbabamla kayınvalidem, iyi kalpli ka­
yınbiraderim, büyük baldızım ve eşi. . .  Hepsi düzgün ve temiz in­
sanlardı; karımın genlerinde en azından zihinsel bir sorun yoktu. 

Karımın ailesini yoğun duman ve közlenmiş sarımsak kokusu 
duymadan düşünemezdim. Soju kadehleri elden ele dolaşır, etin 
yağı yanıp içine işlerken kadınlar mutfakta neşeyle sohbet ederdi. 
Tüm aile fertleri, özellikle de kayınpederim, çiğ balıktan hoşla­
nırdı. Kayınvalidem canlı balığı temizleyip ince ince kesmede usta, 
baldızım ve karımsa kocaman, köşeli bir kasap bıçağını sallaya­
rak bir tavuğu güzelce parçalara ayırmaktan iyi anlayan, becerikli 
kadınlardı. Birkaç hamamböceğini yakalayıp avucunun içinde öl­
dürebilen karımın yaşam gücü hoşuma giderdi. O benim, dünya­
daki en sıradan kadınımdı. 
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Karımın durumu gerçekten şüpheli olsa bile, dile getirilen da­
nışma ya da tedavi gibi şeyleri düşünmek istemiyordum. Onda bir 
sorun yok, hem böyle şeyler gerçek bir hastalık bile değil, diyor­
dum kendime. Duygularını, düşüncelerini gözlemlemeyi reddedi­
yordum. Hakikaten de tuhaf olaylara karşı hiç hoşgörüm yoktu. 

Bu rüyayı görmeden bir önceki gün donmuş bir eti doğruyor­
dum. Sen sinirlenerek acele etmemi söylüyordun. 

"Kahretsin, böyle oyalanacak mısın?" 

Biliyorsun değil mi, ne zaman acele ettirsen elim ayağıma dola­
şır. Başka biriymiş gibi bocalarım ve işler alt üst olur. Çabuk, daha 
çabuk. Bıçağı tuttuğum elim hızlanıyor, ensem kızmaya başlıyor. Bir­
den kesme tahtası öne doğru kayıyor ve parmağımı kesmemle ye­
mek bıçağındaki bir dişin kırılması işte o anda oluyor. 

İşaret parmağımı havaya kaldırınca kırmızı bir kan damlası hızla 
çiçek gibi açmaya başlıyor. Yuvarlak, daha da yuvarlak. Parmağımı 
ağzıma alınca içim rahatlıyor. Kırmızı renk ve o tat, beni tuhaf bir 
şekilde sakinleştiriyor sanki. 

Sonrasında, ikinci kez yemekte olduğun bulgogiyi ağzında ge­
velerken, birden ağzındakini tükürdün. Parıldayan bir şeyi içinden 
çıkarıp bağırdın. 

"Bu ne ya," dedin. "Bu bıçağın dişi değil mi!" 

Küplere binmiş haline, asık suratına boş gözlerle bakıyordum. 

"Öylece yutsaydım ne yapacaktın! Az kalsın ölecektim!" 

Neden o zaman şaşırmadım acaba? Aksine daha da sakinleş-
miştim. Sanki serin bir el alnımı okşamıştı. Beni saran her şey bir 
med cezir gibi kayarmışçasına uzaklaştı. Yemek masası, sen, mut­
faktaki bütün aletler. Sonsuz mekanda, yalnızca ben ve oturduğum 
sandalye kalmış gibiydi. 

Ertesi gün şafak vaktiydi, ahırdaki kan birikintisini, ona yansı­
yan yüzü ilk görüşüm. 
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"Dudaklarının hali ne öyle? Makyaj yapmadın mı?" 

Ayakkabılarımı çıkardım, üzerinde siyah paltosuyla kafası ka-
rışmış gibi duran karımı kolundan çekip yatak odasına götürdüm. 

"Bu halde mi çıkacaktın şimdi?" 

İkimizin görüntüsü makyaj aynasına yansıdı. 

"Tekrar yap. Makyaj." 

Karım sessizce elimden kurtuldu, pudra kutusunu açıp ponponu 
yüzünde gezdirdi. Pudra dalga dalga kabarınca yüzü tozlanmış 
bez bir bebeğe benzedi. Hep sürdüğü koyu mercan rengi ruju kül­
rengi dudaklarına sürünce, sağlıksız solgunluğundan biraz kurtul­
muş oldu. İçim rahatlamıştı. 

"Geç kaldık. Acele et." 

Önden gidip kapıyı açtım. Bir elim asansör düğmesinde, karımın 
lacivert spor ayakkabıları ayaklarına yavaşça geçirmesini sabırsız­
lıkla izledim. Paltoyla spor ayakkabı uyumsuzdu ama ne yapalım. 
Kösele ayakkabısı yoktu çünkü her tür deri eşyayı çöpe atmıştı. 

Arabayı çalıştırır çalıştırmaz trafik radyosunu açtım. Patronun 
yer ayırttığı, şehir merkezindeki Kore lokantası civarındaki tra­
fik durumunu kontrol etmek için kulak verdim ve emniyet keme­
rimi takarak el frenini indirdim. Karım paltosuyla uğraşıp durdu 
ve başarısız birkaç denemeden sonra emniyet kemerini takabildi. 

"Bu akşam iyi geçmeli .  Patron ilk defa birim şeflerini eşleriyle 
birlikte ağırladığı yemeğe beni de çağırdı. Bu demek oluyor ki be­
nimle ilgili olumlu şeyler düşünüyor." 

Ara sokaklardan geçip mümkün olduğunca hızlı gitmem sa­
yesinde restorana ucu ucuna yetiştik. İlk bakışta bile elit görünen, 
geniş mi geniş bir otoparka sahip, iki katlı bir yerdi. 

İlkbahar geldiği halde devam eden soğuklar şiddetini gösteri­
yordu. İnce baharlık paltosuyla otoparkın bir köşesinde durup ak­
şam rüzgarına maruz kalan karım üşüyor gibiydi. Buraya gelirken 
arabada tek bir laf etmedi ama kendimi bir sorun olmadığına ikna 
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ettim. Az konuşan kadın iyidir, hem kadınlardan sessiz olmaları 
beklenmez mi, diyerek içimi biraz rahatlattım. 

Patron, finans müdürü ve yönetici müdür, eşleriyle gelmiş otu­
ruyorlardı. Birim şefi de karısıyla hemen bizim arkamızdan içeri 
girdi. Gülümseyerek selamlaştıktan sonra, karımla paltolarımızı 
çıkarıp askıya astık. Kaşlarını incecik alıp büyük yeşim taşlı bir 
kolye takan patronun karısı, bizlere halihazırda donatılmış masa­
mıza kadar eşlik etti. Buraya sık sık geliyor olmalılardı ki çok ra­
hat görünüyorlardı. Geleneksel ejderha deseniyle süslenmiş tavanı 
dikkatle inceleyip taştan yapılmış akvaryumdaki kırmızı balıklara 
göz ucuyla baktıktan sonra yerime oturdum. Karıma dönüp baktı­
ğım an göğüsleri gözüme çarptı. 

Karım üzerini hafif sıkan siyah bir bluz giymişti ve iki me­
mesinin ucu keskin hatlarla belli oluyordu. Şüphe yok ki sutyen 
takmamıştı. İnsanların bakışlarını kontrol etmek için kafamı çe­
virdiğimde yönetici müdürün karısıyla göz göze geldim. Umursa­
maz tavırda görünen kadının gözlerindeki merak, şaşkınlık, kibir 
dolu aşağılayıcı bakışları fark etmiştim. 

Yanaklarımın kızardığını hissettim. Diğer kadınların sohbetine 
iştirak etmeden öylece boş gözlerle oturan karımı ve onu izleyen 
bakışları fark edip, o an yapılacak en doğru şeyin doğal davran­
mak olduğuna karar verdim. 

"Burayı bulmakta zorlanmadınız, değil mi?" diye sordu pat­
ronun karısı. 

"Hayır, birkaç kez önünden geçmiştim. Bahçesi güzel olduğun­
dan gelmek istiyordum aslında." 

"A, öyle mi? Bahçesi gerçekten iyi düzenlenmiş. Burayı bir de 
gündüz görmelisiniz. Pencereden çiçek bahçesi görünüyor da ... " 

Yemek servisi başlayınca, o zamana dek zoraki sürdürdüğüm 
çabanın gergin ipi kopuverdi.  

Önümüze konan ilk tabak, ince ve uzun uzun kıyılmış maş fa­
sulyesi jölesiyle mantar ve dana etinin harmanlandığı duru bir sa­
lata olan tanğpyonğçeydi. o ana kadar bir çift laf etmeden yerinde 
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oturan karım, garson tabağına tanğpyonğçeden koyacakken ağzını 
açtı ve "Ben yemeyeceğim," dedi .  

Çok alçak bir sesti ama herkesin dikkat kesilmesine yetmişti. 
Şaşkın bakışları üzerinde toplayan karım bu sefer sesini biraz yük­
selterek, " Ben et yemiyorum," dedi. 

"Siz de şu vejetaryenlerdensiniz demek ha?" diye sordu patron 
alicenap bir tonda. "Yurtdışında bazen sıkı vejetaryenlerle karşıla­
şırım. Ülkemizde de artık yeni bir oluşum var gibi. Özellikle son 
zamanlarda medya etoburluğa sürekli saldırdığından ... Uzun süre 
yaşamak için et yemeyi bırakmak gerektiğini düşünmek çok da 
anlaşılmayacak bir şey değil." 

"Her ne kadar öyle olsa da hiç et yemeden yaşanabilir mi ki?" 
Patronun eşi yüzünde tebessümle sordu. 

Karımın tabağı bembeyaz ve bomboş dururken garson diğer 
dokuz kişinin tabaklarını doldurup ortadan kayboldu. Konu doğal 
olarak vejetaryenliğe dönmüştü. 

"Bir süre önce beş yüz bin yıl öncesine ait bir insan mumyası 
keşfedilmiş, duydunuz değil mi? Orada da avcılık izleri var oldu­
ğunu biliyor muydunuz? Etoburluk temel içgüdüdür, yani otobur­
luk insan doğasına ters. Normal değil." 

"Son günlerde belli ideolojik sebeplerden ötürü vejetaryen olan­
lar da var. Ben de bünyemin ne durumda olduğunu araştırmak ve 
neleri yemekten kaçınmalıyım öğrenmek için birkaç kliniğe gittim 
ama hepsi farklı şeyler söylüyor. Özel bir diyet fikri beni rahatsız 
ediyor. Her şeyden çeşit çeşit yemek en iyisi diye düşünüyorum." 

"Her şeyi yiyebilen insan sağlıklı değil midir? Hem fiziksel 
hem zihinsel yönden hiçbir yemeğin dokunmaması sağlıklı olma­
nın kanıtıdır bence." Deminden beri karımın göğüslerine dik dik 
bakan, yönetici müdürün karısıydı konuşan. Nihayet kadının fır­
lattığı oklar direkt karıma yönelmişti. "Sadece sebze yemenizin 
sebebi nedir? Tıbbi ya da dini bir sebep mi?" 

" Hayır." 
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Karım ne kadar önemli bir ortamda bulunduğumuzun bilin­
cinde değilmişçesine umursamaz ve sakin bir tavırla cevap ver­
mişti. Aniden tüylerim diken diken oldu, devamında karımın ne 
söyleyeceğini tahmin ediyordum. 

"Bir rüya gördüm." 

Aceleyle karımın sözünü kestim. 

" Karım uzun süredir mide rahatsızlığı çekiyor. Bu y üzden 
uyku bile uyuyamıyordu. Geleneksel Kore tıbbı uzmanı bir heki­
min tavsiyesiyle et yemeyi bıraktıktan sonra iyileşmeye başladı." 

İnsanlar ancak o zaman başlarını salladılar. 

"Geçmiş olsun. Şimdiye kadar bir vejetaryenle hiç yemek ye­
memiştim. Et yememi iğrenç bulacak biriyle yemek yemek ne ka­
dar da korkunç olurdu. Sadece sebze yemek, her halükarda et ye­
mekten nefret etmektir, öyle değil mi?" 

"Düşünsene, kıpırdayan üç bacaklı bir yavru ahtapotu yemek 
çubuğuna sarıp yerken, ön masada oturan bir kadın sana hayvan­
mışsın gibi dik dik bakıyor. Bir vejetaryenle yemek böyle bir şey 
olurdu herhalde." 

Masadaki herkes bir kahkaha patlattı. Onlarla birlikte güler­
ken her şeyin farkındaydım: Karım bizimle birlikte gülmüyordu, 
havada gezinen hiçbir sohbete kulak vermeden insanların dudak­
larında parıldayan tanğpyonğçenin yağını izliyordu ve bu bakış­
lardan herkes rahatsızdı. 

Sonraki yemek sarımsaklı bir sosla yapılan tavuk yemeği Gan­
punğgiydi ve sonrasındaysa çiğ ton balığı geldi. Herkes yemeğini 
yerken karım kılını bile kıpırdatmadı, küçük birer palamut gibi gö­
rünen meme uçları bluzunu zorlarken, orada toplananların dudak 
ve hareketlerini tek tek, her küçük detayı soğururmuşçasına izledi. 

Gösterişli ve lezzetli on küsur çeşit yemek servis edilirken, ka­
rım sadece salata, gimçi ve tatlı kabak püresinden yedi. Pirinç top­
ları öncesinde et suyuna yatırılıyor diye, eşsiz lezzetli pirinç toplu 
lapayı bile yemedi. Masadakiler karım hiç yokmuş gibi sohbeti 
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sürdürmeye başladılar. Arada bana, belki de halime acıdıklarından 
bir şeyler soranlar vardı ama umursanmadığımı hissedebiliyordum. 

Sonunda meyve servis edildiğinde karım birer dilim elma ve 
portakal yedi. 

"Aç değil misiniz? Hemen hemen hiçbir şey yemediniz. 

Patronun eşi, içten ve samimi bir tonda karıma kaygısını iletti 
ama karımdan o mahcup gülümseme gelmedi. Sıkılgan bile gö­
rünmeden, cevap vermeyip kadının alımlı yüzüne öylece baktı. Bu 
karşılık herkeste berbat bir his uyandırmıştı. Karım bu yemeğin 
ne kadar önemli olduğunun farkında mıydı? Bu orta yaşlı kadının 
kim olduğunu acaba biliyor muydu? O an, bir kez bile içine gire­
mediğim karımın zihni, karanlık ve derin bir tuzak gibi geldi bana. 

Bir çaresini bulmak, bir şekilde harekete geçmek gerekiyordu. 

Her şeyin berbat olduğunu hissederek eve doğru giderken sa­
dece düşündüm. Karım gayet umursamaz görünüyordu. Ne halt iş­
lediğinin hiç farkında değilmiş gibiydi. Uyukluyor ya da yorgun­
muşçasına, arabanın yan camına yüzünü çarpık şekilde dayamıştı 
sadece. Normalde kızmalı, bağırmalıydım. Kocanın şirketten ko­
vulmasını mı istiyorsun? Tanrı aşkına ne yaptığını sanıyorsun sen? 

Ancak tüm bunların anlamsız olacağını tahmin edebiliyordum. 
Ne öfke ne de bir ikna çabası karımı etkileyebilirdi. Bizzat bir şey­
ler yapabileceğim bir aşamada değildik. 

Karım duş alıp geceliğini giymiş halde yatak odası yerine 
kendi odasına girince ben salonda dolanıp durdum, sonunda tele­
fonu elime aldım. Uzak ve küçük şehirde yaşayan kayınvalidem 
telefonu açtı. Saat henüz erkendi ama kayınvalidemin sesi uykulu 
geliyordu. 

"İyisiniz değil mi? Bu sıralar hiç haber yok sizden." 

"Kusura bakmayın. Epey yoğun olduğumdan arayamadım. Ka­
yınpederin sağlığı nasıl?" 

"Hep aynıyız işte. Senin işlerin nasıl gidiyor damat?" 
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Biraz tereddüt edip konuşmaya başladım. 

"Ben iyiyim. Ancak bizim hanım .. .  " 

"Yonğhe mi? Bir şey mi oldu?" 

Kayınvalidemin sesi endişe yüklüydü. Karım, kayınvalidemin 
ilgilenmiyor göründüğü ikinci kızıydı ama yine de analık yüreği 
bu olsa gerekti. 

"Artık et yemiyor." 

"Ne dedin?" 

"Hiç et yemiyor ve sadece sebze yiyerek yaşıyor. Birkaç ay oldu." 

"Sen neden bahsediyorsun, diyet falan yapmıyordur herhalde?" 

"Ben de anlamıyorum. Engel olmaya çalışsam da beni dinle-
miyor. Sayesinde ben de evde et yemeyeli çok oldu." 

Kayınvalidemi n  nutku tutulmuştu. Sessizliği fırsat bilip da-
mardan girdim. 

"O kadar zayıf ve güçsüzleşti ki anlatamam ... " 

"İnanamıyorum. Yonğhe yanındaysa bi verir misin telefona?" 

"Şimdi uyumaya gitti. Yarın sabah aramasını söylerim." 

"Yok yok, boş ver. Sabah ben ararım. Neden böyle bir şey ya­
pıyorsa . . .  Ah, sana karşı da mahcup oldum." 

Telefonu kapattıktan sonra rehberi karıştırıp baldızın numarasını 
tuşladım. Dört yaşındaki yeğen "Alo,'' diye bağırarak telefonu açtı. 

"Annene ver bakalım." 

Karıma benzeyen, ancak gözleri daha büyük olduğundan daha 
güzel duran ve her şeyden öte, karımdan daha kadın olan baldı­
zım hemen telefonu eline aldı. 

"Efendim?" 

Biraz genizden konuşan baldızla ne zaman telefonda görüş­
sem hafif cinsel bir gerginlik hissederim hep. Aynı üslupla karı­
mın vejetaryenliğini söyleyip, az öncekine tıpatıp benzer hayret, 
özür ve tembih sözlerini dinledikten sonra ahizeyi yerine koydum. 
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Son olarak kayınbiraderi arasam mı derken abartmış olurum diye 
vazgeçtim. 

Tekrar rüya gördüm. 

Birisi bir insan öldürmüştü ve başka biri bunu iz bırakmadan 
saklamıştı ama tam uyandığım sırada her şeyi unuttum. Öldüren 
mi bendim yoksa öldürülen mi? Öldüren bensem ellerimle öldürdü­
ğüm kimdi? Yoksa sen miydin? Çok yakın biriydi ama. Yoksa sen 
mi beni öldürmüştün ... Öyleyse bu olayı saklayan kişi kimdi acaba? 
Kesinlikle sen ya da ben değildik. Bir kürekle. En azından bu ke­
sin. Büyükçe bir küreği kafasına vurarak öldürdü. Ağır bir yankı­
lanma. Metalle kafanm çarpıştığı anki haykırış ... Karanlığın içinde 
yere kapaklanan gölge capcanlı. 

Bu rüya ilk değil. Sayısız kez gördüğüm bir rüya. İnsanın sar­
hoş olduğunda eski sarhoşluklarını hatırlaması gibi ben de rüyamda 
eski rüyalarımı hatırlıyorum. Biri başka birini sayısız kez öldürdü. 
O bulanık, o yakalanmayan ... ancak tüylerimi diken diken eden kati 
duyguları hatırlıyorum. 

Anlayamıyorsun, değil mi? Eskiden beri, et doğrama tahtasında 
birilerinin bıçak savuruşunu görünce korkardım. O kişi ablam, hatta 
annem de olsa. Nedenini açıklayamam. Dayanılmaz bir nefret duy­
gusuydu sadece. Bu nedenle aksine o kişilere sevgiyle yaklaşırdım. 
Bu demek değil ki dün rüyamda ölen ya da öldüren annem ya da 
ablamdı. Yalnızca buna benzer bir his, ürpertici, kirli, korkunç de­
recede zalimce bir histi bende kalan. Kendi ellerimle insan öldürme 
hissi, yahut birisi tarafından öldürülme hissi, yaşamamış olsam ke­
sinlikle hissedemeyeceğim . .. Donuk, yavan, hayal kırıcı. Hafif so­
ğumuş kan gibi ılık. 

Ne yüzünden acaba? Her şey bana yabancı geliyor. Sanki bir 
şeylerin arka tarafına geçmişim gibi. Kulpu olmayan bir kapının ar­
dındaymışım gibi. Hayır, belki de baştan beri burada olan bir şeyi 
yeni fark etmiştim. Karanlık. Her şey karanlık içinde silinmiş halde. 
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Kayınvalidemle baldızımın ikna çabaları karımın yeme alış­
kanlığında herhangi bir değişikliğe neden olmamıştı. Oysaki ben 
tam tersi bir beklenti içindeydim. Hafta sonu kayınvalidem beni 
arayıp sordu. 

"Yonğhe hala et yemiyor mu?" 

Telefonda konuşmayı hiç sevmeyen kayınpeder bile karımı ara­
yarak bağırıp çağırdı. Ahizeyi aşan heyecanlı bağırışlarını ben 
bile duymuştum. 

"Ne yaptığını sanıyorsun, hadi sen neyse de, en güzel çağında 
damat Conğ'a yaptığın ne oluyor?" 

Karım, "Evet" ya da "Hayır" demeden sessizce ahizeyi kula­
ğına dayamış dinliyordu. 

"Neden cevap vermiyorsun? Beni dinliyor musun?" 

Tencerede çorba kaynadığından ahizeyi konuşmadan masanın 
üzerine bırakıp mutfağa gitti. Geri dönmedi. Muhatapsız kaldığını 
fark etmeyen ve içler acısı bir halde bağırmaya devam eden kayın­
peder için ahizeyi elime aldım. 

"Sizden özür dilerim." 

"Yok, ben özür dilerim ... Sana karşı yüzüm yok damat." 

Bu kadar ataerkil bir kayınpederden bir özür cümlesi duymak, 
hem de beş yıldır ilk kez, beni şaşırtmıştı. Düşüncelilik taslayan 
sözler ona yakışmıyordu. Vietnam Savaşı'na katılıp üstün hizmet 
ödülü alması onun için en büyük gururdu ve sesi epey gür çıkardı; 
sesi kadar mert biriydi.  "Ben Vietnam'da yedi Vietkong'u ... " diye 
başlayan repertuvarını damadı olarak kaç kez dinlemiştim acaba? 
Karım böyle bir babadan on sekiz yaşına kadar dayak yediğini 
söylemişti. 

"Zaten ben de önümüzdeki ay Seul'e gelecektim. O zaman kar­
şıma alıp konuşurum." 

Haziran, kayınvalidemin doğum gününün olduğu ay. Evleri 
uzak olduğundan şimdiye kadar tüm kardeşler hediye gönderip 
telefon ederek kayınvalidemin doğum gününü geçiştirirdi. Fakat 
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tam da mayısın başında baldızım daha geniş bir eve taşındığı için, 
evi görmeye karı koca Seul'e geleceklermiş. Haziranın ikinci pa­
zarında yapılacak toplantı, yılda bir kez yapılıp yapılmayan, karı­
mın ailesinin en büyük buluşması sayılırdı. Kimse açık seçik dile 
getirmemişti ama ailesinin karımla ilgili sitemlerini o güne sak­
ladığı kesin görünüyordu. 

Karımın bunu önceden bilip bilmediği anlaşılmıyordu ama gün­
lerini umursamaz geçiriyordu. Benimle aynı yatağı paylaşmaktan 
sürekli kaçınmasının dışında -hep kot pantolonla uyuyordu- dışa­
rıdan bakıldığında hala normal bir karı kocaydık. Eskisinden farklı 
olan sadece gün geçtikçe zayıflıyor oluşu ve şafak vakti çalar saati 
el yordamıyla kapayıp yerimden doğrulduğumda, onu gözlerini ta­
vana dikmiş halde, fal taşı gibi açık bulmamdı. Şirketin düzenle­
diği akşam yemeğinden sonra insanlar bana bir müddet şüpheyle 
yaklaşmıştı ama benim yürüttüğüm bir proje önemli bir gelir ge­
tirdiği için her şey unutulmuş gibiydi. 

Biraz tuhaf bir kadınla yaşıyor olsam da çok bir kötülüğü yok, 
diye ara sıra düşündüğüm oluyordu. Bir yabancı gibi, hayır hayır, 
yemek hazırlayan, evi temizleyen bir kız kardeş ya da en azından 
temizlikçi gibi bir varlık. Ancak kayınpederin dediği gibi, hem 
de en güzel çağımda, evlilik hayatını sürdüren bir erkek olarak 
uzun süre seksten uzak kalmak zor bir şeydi. İş yemeğinden do­
layı eve geç geldiğim geceler sarhoşluğa verip karımın üzerine 
çullandığını da oldu. Direnen koluna bastırıp pantolonunu çıka­
rırken beklenmedik şekilde heyecanlanırdım.  Şiddetle direnen 
karıma küfürler savurarak, üç denemeden birinde içine girmeyi 
başarıyordum. Böyle zamanlar karım sanki savaşta zorla kaçı­
rılmış bir seks kölesi gibi donuk bir suratla karanlıkta uzanıp ta­
vanı izlerdi.  İşim bittikten sonra hemen yana döner ve yorgana 
yüzünü gömerdi. Herhalde duş almak için banyoya gittiğim sı­
rada temizlenirdi ve yatağa döndüğümde hiçbir şey olmamış gibi 
gözleri kapalı uzanıyor olurdu. 

Her defasında beni esir alan şey hem acayip hem de tekinsiz 
bir önseziydi. Önsezi nedir bilmeyen, hiç önseziyle yaşamamış 
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benim gibi duyarsız bir adam için yatak odasının karanlığı ve 
sükuneti son derece ürperticiydi. Ertesi sabah sofrada oturan ka­
rımın sımsıkı kapalı dudaklarına, hiçbir sözümü adamakıllı din­
lemeyen kulaklarına ve yüzüne, nefretimi gizleyemeden baktım. 
Sanki hayatın bütün zorluklarını yaşamış gibi görünen, meşakkat­
ler karşısında ezilmiş gibi duran yüz ifadesinden rahatsızlık duyu­
yor ve sevmiyordum. 

Aile toplantısına üç gün kala akşam vaktiydi. O gün Seul'de 
erken gelen ağır sıcaklar yüzünden büyük binalar ya da mağaza­
ların hepsinde klimalar çalışıyordu. Tüm gün ofiste klimaya ma­
ruz kaldığımdan soğuk havadan bitap düşmüş bir halde eve gel­
dim. Kapıyı açıp karımın halini görür görmez hemen içeri girdim, 
kapıyı kapattım. Apartmanın koridorundan geçen biri görür diye 
korkmuştum. Karım, açık beyaz pantolonuyla, üstü çıplak bir va­
ziyette televizyon koyduğumuz vitrine yaslanmış, yerde patates so­
yuyordu. Bariz görünen köprücük kemiklerinin aşağısına doğru, 
aşırı zayıflıktan artık ufacık kalmış göğüsleri göze çarpıyordu. 

"Neden üzerini çıkardın?" 

Gülümseyebilmek için çaba göstererek sordum. Karım başını 
kaldırmadan patates soymaya devam ederek cevap verdi. 

"Çünkü sıcak." 

Bir başını kaldırsan ... Sesimi çıkarmadan dişlerimi sıkarak 
içimden söylendim. İnsan başını kaldırıp bir tebessüm eder. Ceva­
bının bir şaka olduğunu ima et bari. Ancak gülmedi. Akşam saat 
sekizdi, balkon kapısı açıktı ve binanın içi sıcak değildi. Serinlik­
ten karımın omuzları susam taneleri gibi diken diken olmuştu. Pa­
tates kabukları gazete kağıdına tepeleme yığılmıştı. Otuzdan fazla 
patates küçük bir tepecik oluşturmuştu. 

"Bunlarla ne yapmayı düşünüyorsun?" 

Umursamazlığımı abartarak sordum .  

"Buharda pişirip yemeyi." 

"Hepsini mi?" 
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"Hı-hım." 

Kıkır kıkır gülerek onun da gülmesini bekledim. Ancak gül­
müyordu. Başını kaldırıp yüzüme bile bakmadan konuştu. 

"Öylesine, büyük bir açlık hissettiğimden." 

Rüyamda, cam kesilmediği için sallanan kafayı tutup son bıçak 
darbesini vurduğumda, kaygan surat kısmını avucumun içine aldı­
ğımda, bu haldeyken uyandığımda. Gerçek hayatta, yalpalayarak 
önümden geçen güvercini öldürmek istediğimde, uzun süre gözlem­
lediğim komşunun kedisinin boğazını kesmek istediğimde, bacakla­
rım zangırdayıp soğuk terler döktüğümde, sanki başka biriymişim 
gibi hissettiğimde, başka biri içimden fışkırıp beni yuttuğunda, işte 
o zaman ... 

Ağzımın suyu akıyor. Bir kasabın önünden geçerken ağzımı elimle 
kapatıyorum, dilimin dibinden yükselen, dudaklarımı ıslatan tükürük 
yüzünden, dudaklarımın arasından sızan ağzımın suyu yüzünden. 

Uyuyabilsem. Bir saat de olsa bilinçsiz kalabilsem. Uyanıp sa­
yısız kez çıplak ayakla dolandığım ev geceleri soğuk oluyor. Soğu­
muş pilav, soğumuş çorba gibi. Siyah pencerenin dışından hiçbir 
şey görülmüyor. Karanlık giriş kapısı bazen gıcırdama sesi çıkarı­
yor ancak kapıyı çalan malan yok. Yatağa dönüp yorganın altına 
elimi koyuyorum, yorganın altı, soğuk. 

Artık beş dakikadan fazla uyuyamıyorum. Hafifçe bilincimi kay­
bedip uykuya dalsam anında rüya başlıyor. Yok, aslında rüya da de­
nemez. Üst üste geçmiş kısa sahneler. Vahşi bir hayvanın gözleri, 
kan görüntüsü, parçalanmış bir kafatası, ardından tekrar vahşi bir 
hayvanın gözleri. Sanki karnımdan yukarı doğru çıkarak dışarı fır­
layan bir göz. Titreyerek gözlerimi açınca ellerimi kontrol ediyorum, 
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tırnaklarımın hôlô yumuşak olup olmadığını, dişlerimin hôlô yerinde 
durup durmadığını. 

İyi güneş alan güney cepheli bir apartmanın on yedinci katıydı. 
Öndeki bina manzarayı engellese de arka taraftan uzaklardaki da­
ğın etekleri görülüyordu. 

"Artık seninle ilgili  endişelerimin hepsi mazide kaldı. Yerini 
sağlamlaştırdın demek ha?" 

Kayınpeder eline kaşığı alıp böyle söyledi. 

Daire, baldızın bekarlıktan beri işlettiği kozmetik dükkanından 
elde edilen gelirle satın alınmıştı. Hamileliğin son ayına girinceye 
kadar mağazayı üç kat genişletmiş, doğumdan sonra sadece gece­
leri kısa süreliğine uğrayarak dükkanı işletmişti. Bir süre önce ye­
ğen üç yaşına girip kreşe gitmeye başlayınca tüm gün dükkanda 
durmaya başladığını söylemişti. 

Benden yaşça büyük kocasına imreniyordum. Güzel sanatlar 
fakültesinden mezun olduğu için sanatçıyım diye geçiniyordu ama 
evin bütçesine hiç katkısı yoktu. M iras kalan bir servetinin olduğu 
söylense de, onun da bir sınırı vardı. Baldızım kocasını kanatları 
altına aldığından, bacanak artık hayatı boyunca sanat yaparak ra­
hatça yaşayabilecekti. Üstelik karımın eski hali gibi baldız da gü­
zel yemek yapardı. Öğle yemeği diye hazırladığı sofrada bir tek 
kuş sütü eksikti ve sofrayı görür görmez ne kadar acıktığımı fark 
etmiştim. İdeal kiloda olan baldızın vücut hatları, kibar ve sakin 
konuşması, büyük, çekici gözlerini düşünürken, kaybettiğim ne ka­
dar çok şey var kim bilir diyerek içten içe hayıflandım. 

Karım, "Evin ne güzel" ya da "Bu kadar yemek hazırlayayım 
derken yorulmuşsundur" gibi nezaket cümleleri kurmamış, tek ke­
lime etmeden sessizce gimçi ve pilav yemişti. Bunların dışında yi­
yebileceği bir şey yoktu. Hammaddesi yumurta olan mayonezi de 
yemediği için iştah kabartan salataya bile elini sürmemişti. 

Karımın yüzü uzun uykusuzluktan ötürü oldukça solmuştu. Ta­
nımayan biri görse onu ağır hasta zannederdi. Her zamanki gibi 
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sutyen takmamıştı, beyaz bir tişört giymişti ve dikkatli bakıldı­
ğında açık kahverengi meme uçları bir leke gibi belli oluyordu. 
Antreden içeri girer girmez baldız karımı yatak odasına çağırıp 
kısa bir süre sonra çaresiz bir ifadeyle çıkmıştı. Baldızın suratın­
dan, bizimkinin sutyen takmamak için inat ettiği anlaşıl ıyordu. 

"Bu sitede daire fiyatları ne kadardı?" 

"Öyle mi? Dün bir emlak sitesine baktım da fiyatları çoktan 
elli milyon won artmış. Duyduğuma göre seneye metro inşaatı da 
bitiyormuş?" 

"Enişte, ne kadar akıllıca davranmışsınız." 

"Ben ne yaptım ki canım? Hepsini bizim hanım halletti." 

Hem nezaket hem de sevgi dolu, ayrıca gerçeklik de içeren ko-
nuşmalar yapılırken çocuklar gürültü şamatayla birbirlerine vurarak, 
yanakları patlayacak derecede ağızlarını doldurarak yemek yediler. 

"Bu kadar yemeği tek başınıza mı yaptınız?" diye sordum. 

Baldız yarım ağızla güldü. 

"Evvelsi günden beri birer çeşit yaptım işte. Şu istiridye sala­
tasını da sırf Yonğhe seviyor diye özellikle pazardan alarak yap­
tım ama ... elini bile sürmüyor." 

Nefesimi tuttum. Nihayet başlıyordu. 

"Bi r dur bakalım! Bana bak, Yonğhe, seninle düzgün bir şe­
kilde konuştum . . .  " diye bağırdı kayınpederim. Hemen ardından 
baldız kurnazca karımı azarladı. 

"Hakikaten, sen ne yapmaya çalışıyorsun? İnsan için gerekli 
besinler yok mu? Sırf sebze yiyeceksen bile doğru düzgün bir di­
yet hazırla. Yüzünün hali ne öyle?" 

Kayınbiraderin eşi de lafa girerek baldızı destekledi. 

"Görünce başka biri sandım. Vejetaryen olduğunu duydum ama 
bu şekilde bedenini yorarak sırf sebze yediğini tahmin bile etme­
miştim canım." 
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"Şu andan itibaren vejetaryenlik miymiş neymiş hemen bitiri­
yorsun. Bunu, bunu, bunu hepsini ye hemen. Yokluk içinde de de­
ğilsin, ne bu hal yahu?" Kayınvalide dana kavurma, domuz etiyle 
yapılan hem tatlı hem ekşi tanğsuyuk, buğulanmış tavuk, ahta­
potlu erişte tabaklarını eline alıp karımın önüne koyarak konuştu. 

"Ne duruyorsun. Çabuk ye şunlardan." Kayınpeder tren baca­
sından çıkan sese benzeyen sesiyle ısrar etti. 

"Yonğhe, hadi ye. Yersen gücün yerine gelir. İnsan yaşadığı 
sürece güçlü olmalı. Tapınakta yaşayan Budist keşişler inzivaya 
çekilip tek başlarına yaşadıkları için hayatta kalabiliyor." Baldız 
usulca uyarıda bulundu. Gözlerini fal taşı gibi açmış çocuklar ka­
rımı izliyordu. Karımsa bu da neyin nesi dercesine, anlam veremi­
yormuş gibi sersemlemiş bakışlarla aile fertlerinin yüzlerine baktı. 

Gergin bir sessizlik oldu. Kara bir gölge düşmüş kayınpede­
rin yüzünü, bir zamanlar çok güzeldi lafına inanılamayacak dere­
cede buruş buruş olan kayınvalidenin yüzünü ve gözlerinde birik­
miş kaygıyı, baldızın tasadan yukarı kalkan kaşlarını, bacanağın 
ilgisiz tavrını, kayınbiraderle eşinin hareketsiz olsa da uygun kar­
şılamadıkları anlaşılan yüz ifadelerini sırayla seyrettim. Karımın 
birkaç kelime de olsa bir şeyler söylemesini bekledim. Ancak o, 
tüm bu yüzlerin fırlattığı sözsüz mesaja, elindeki yemek çubukla­
rını masaya bırakarak cevap vermekle yetindi. 

Küçük bir karmaşa yaşandı. Kayınvalide bu sefer çubukla 
tanğsuyuktan bir parça alıp karımın ağzına doğru iterek konuştu. 

"Hadi, çabuk 'a' de bakayım." 

Karım ağzını kapatmış halde, biraz önceki anlam veremeyen 
gözlerle annesine baktı. 

"Çabuk ağzını aç. Bunu sevmiyor musun? O zaman bu?" 

Kayınvalide bu sefer dana kavurmadan aldı. Karımın ağzı hala 
sımsıkı kapalıydı ve kayınvalide elindekini bırakıp bu sefer isti­
ridye salatasından aldı. 

"Sen bunu küçüklüğünden beri seversin. Hatta bir keresinde 
hayatın boyunca istiridye yemek istediğini söylemiştin . . .  " 
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"Evet, ben de hatırlıyorum. Bu yüzden nerede istiridye görsem 
Yonğhe aklıma gelir." 

Baldız karımın istiridye salatasından yemiyor oluşunun her 
şeyden daha büyük bir sorun olduğunu düşünüyormuş gibi kayın­
valideyi destekledi. Ucunda istiridye olan çubuklar ağzına doğru 
iyice yaklaşınca karım kendini bir hışımla geriye attı. 

"Çabuk ye. Kolum ağrıdı." 

Gerçekten de kayınvalidenin kolu titriyordu. Nihayet karım 
yerinden kalktı. 

"Yemeyeceğim." 

Karımın ağzından ilk kez net bir cümle çıkmıştı. 

"Ne!" 

Bağıranlar benzer şekilde asabi olan kayınpederle kayınbira­
derdi. Kayınbiraderin karısı hızla kocasının kolunu tuttu. 

"Şu halini görmek yüreğimi yakıyor. Babanın sözünü nasıl din­
lemezsin? Ye diyorsam ye!"  diye bağırdı kayınpederim. 

Karımın, "Özür dilerim baba, ama onu yiyemem," cevabını ve­
receğini sanmıştım. Fakat hiç de mahcup olmamış bir tavırla sa­
kince konuştu. 

"Ben et yemiyorum." 

Hayal kırıklığı yaşayan kayınvalidemin elindeki yemek çu­
bukları geri çekildi. Kadının yaşlı yüzü ağlayacakmışçasına ge­
rildi. Her an patlayacak bir sessizlik meydana geldi .  Kayınpeder 
çubukları eline aldı. Bir parça tanğsuyuk alıp masanın etrafında 
dolanarak karımın önünde korkuluk gibi dikildi. 

Ömür boyu çalışmaktan dolayı sağlam bir vücuda sahip, an­
cak ister istemez beli bükülmüş kayınpeder, arkasını dönüp elin­
deki yiyeceği karımın yüzüne doğru uzattı. 

"Ye şunu. Babanın sözünü dinle ve ye. Bunları hep senin iyi­
liğin için söylüyoruz. Hasta olursan ne yapmayı düşünüyorsun da 
böyle davranıyorsun?" 
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Yürek burkan baba sevgisini hissettiğimden farkına bile var­
madan gözlerim dolmuştu. Muhtemelen oradaki herkes de benim 
gibiydi. Boşlukta sessizce titreyen kayınpederin elindeki çubuk­
ları karım eliyle itti. 

"Baba, ben et yemiyorum." 

O an kayınpederin sert eli havayı ikiye böldü. Karım ellerini 
yanaklarına siper yaptı. 

"Baba!" 

Baldız bağırarak babasının kolunu yakaladı. Kayınpederin öf­
kesi henüz yatışmamıştı ve dudakları seğiriyordu. Bir zamanlar son 
derece şiddetli bir mizaca sahip olduğunu biliyordum ancak kayın­
pederin birine el kaldırdığına ilk kez şahit oluyordum. 

"Damat Conğ, Yonğho, ikiniz bu tarafa gelin." 

Tereddütle karıma doğru yöneldim. Yanağı kan toplayacak ka­
dar kızarmıştı. Karım ancak o zaman dengesini kaybetmiş gibi de­
rin derin nefes almaya başladı. 

"İkiniz Yonğhe'nin kollarından tutun." 

"Efendim?" 

"Bir kez yemeye başlayınca tekrar yiyecektir. Et yemeden ya­
şayabilen insan nerede görülmüş şu yeryüzünde!" 

Kayınbirader huzursuz bir ifadeyle yerinden kalktı. 

"Abla, tahammül etmeye çalış ve ye. Tamam deyip yeme tak­
lidi yapmak basit değil mi? Babamızın önünde bu kadar diren­
meye ne gerek var?" 

Kayınpeder haykırdı. 

"Ne diyorsun sen ya? Çabuk kollarından tutun. Damat sen de." 

"Baba, neden böyle yapıyorsunuz?" Baldız babasının sağ ko-
lunu tuttu. Kayınpeder o an elindeki çubukları fırlatıp eliyle bir 
parça tanğsuyuk alarak karıma yaklaştı. Kayınbirader, yalpalaya­
rak geriye doğru giden karımı doğrultup sımsıkı yakaladı. 

"Abla, güzellikle ye işte. Kendin alıp ye." 
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"Baba, lütfen artık yeter." Baldız yalvarıyordu. 

Baldızın babasını tuttuğu kolunun gücü, kayınbiraderin karımı 
tuttuğu kol gücünden daha zayıf olduğundan, kayınpeder baldızı 
iterek karımın ağzına tanğsuyuku sokmaya çalıştı. Ağzını sımsıkı 
kapatan karım inliyordu. Bir şeyler söylemek için ağzını açtığı an 
etin ağzına gireceği endişesiyle konuşamıyordu bile. 

"Baba!" 

Kayınbirader bağırarak engellemişti ama gayriihtiyari karımı 
tutmayı bırakmamıştı. 

"Hııı ... mmm!" 

Kayınpeder, acıyla kıvranarak direnen karımın dudaklarına 
tanğsuyuku bastırdı. Kuvvetli parmaklarıyla iki dudağını açmayı 
başarmıştı ama sımsıkı dişleri karşısında bir şey yapamadı .  

Sinirleri tekrar tepesine çıkan kayınpeder karımın yanağına 
bir tokat daha attı. 

"Baba!" 

Baldız koşarak babasının beline sarılmıştı ama karımın ağzı­
nın açıldığı an kayınpeder eti tıkıştırdı. Kayınbirader o hiddetle ko­
lunu serbest bırakınca karım homurdanarak ağzındakini tükürdü. 
Hayvansı bir çığlık attı. 

"Çekilin !"  

Karım eğilerek girişe doğru koşacak sanmıştım ama arkasını 
dönüp geniş masanın üzerinde duran meyve bıçağını eline aldı. 

"Yo .. .  Yonğhe dur!" 

Kayınvalidenin parçalanacakmış gibi çıkan sesi acımasız ve 
azılı sessizliğin üzerine titreyen bir çizgi çekti. Çocuklar artık da­
yanamayıp ağlamaya başlamıştı. 

Dişlerini sıkmış bir halde kendisini izleyen insanların bakışla­
rını teker teker süzen karım bıçağı havaya kaldırdı. 

"Durdurun ... " 

"Geri çekilin! " 
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Karımın bileğinden fıskiye gibi kan fışkırdı. Beyaz tabakla­
rın üzerine kırmızı kan yağmur gibi boşandı. Dizlerini kıvırıp ol­
duğu yere çöken karımın elinden bıçağı kapan, o ana kadar ilgi­
sizce yerinde oturan bacanaktı. 

"Ne duruyorsunuz? Bir havlu getirin!" 

Bacanak askerliğini komando olarak yaptığından kıvrak bir el 
becerisiyle karımın bileğinden akan kanı durdurup onu sırtına aldı. 

"Sen çabuk inip arabayı çalıştır!" 

El yordamıyla ayakkabılarımı aradım. Ayağıma yanlış bir çifti 
geçirdikten sonra ikinci denememde kendi ayakkabımı buldum ve 
nihayetinde kapıyı açıp dışarı çıkabildim . 

. . .  bacağımı ısıran köpek babamın motosikletine bağlanmış. Kö­
peğin kuyruk tüylerini yakıp alt baldırımdaki yaraya bastırıyorum, 
üzerini bandajla sımsıkı sarıp giriş kapısının eşiğinde dikiliyorum. 
Dokuz yaşındayım, çok sıcak bir yaz günü. Hiç hareket etmesem 
de terliyorum. Köpek kırmızı dilini çenesine kadar çıkarmış hızlı 
hızlı soluyor. Benden daha cüsseli, güzel beyaz köpek, sahibinin kı­
zını ısırıp yaralamadan önce, tüm mahallede çok akıllı diye konu­
şulan bir hayvandı. 

Babam hayvanı ağaca asıp yakmayacağını söyledi. Döve döve 
de öldürmeyecekmiş. Koşarken ölen bir köpeğin daha lezzetli oldu­
ğunu bir yerlerden duymuş. Motosikleti çalıştıran babam hızla iler­
lemeye başlıyor. Köpek de arkasından koşuyor. Mahallede iki tur, 
üç tur, aynı yollardan dönüp duruyorlar. Ben kımıldamadan eşikte 
durmuş, giderek bitap düşen, nefesi kesilip gözleri yerinden fırla­
yan beyaz tüy yumağını izliyorum. Parıldayan hayvanın gözleriyle 
her karşılaşmamda, gözlerimi daha da açıyorum. 

Adi köpek, beni nasıl ısırırsın? 

Beşinci turu dönünce köpeğin ağzından köpükler çıkıyor. İple 
bağlı boynundan kan akıyor. Boyun acısıyla inleyen köpek sürünür­
cesine koşuyor. Altıncı turda koyu kırmızı kan kusuyor. Boynundan 
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da ağzından da kanlar akıyor. Köpükle kan karışırken, ayakta dim­
dik durup parlak gözlerine bakıyorum. Yedinci tur. Köpeğin görün­
mesini beklerken, boylu boyunca yatan hayvanı motosikletinin arka­
sına yükleyen babam görünüyor. Hayvanın sallanan dört bacağına, 
açık ve kanlanmış gözlerine bakıyorum. 

O akşam bizim evde ziyafet çekildi. Pazar sokağından tanıdığı­
mız tüm mahalleli amcalar toplandı. Köpek ısırığının geçmesini is­
tiyorsan bu etten yemelisin dedikleri için ben de bir lokma ağzıma 
attım. Aslında pilavla karıştırıp tam bir tabak yedim. Susam koku­
sunun bile bastıramadığı et kokusu yüzünden burnumun direği kı­
rıldı. Pilavın üzerine bakarken, hayvanın bir görünüp kaybolan 
gözleri, koşuşu, sonrasında köpükle karışmış kan kusarken beni iz­
lemesi geliyor aklıma. Ama hiç etkilenmiyorum. Gerçekten hiç de 
etkilenmiyorum. 

Kadınlar, şaşıran çocukları avutmak üzere evde kalıp, kayın­
birader, olayın ardından kendinden geçen kayınvalidemle ilgilen­
mekteyken, bacanak ve ben yakın bir hastanenin aciline götürdük 
karımı. Hayati tehlikeyi atlatan karım iki kişilik odaya aktarıldı­
ğında, ancak o zaman, kıyafetlerimizdeki kurumuş ve sertleşmiş 
kanı fark ettik. Karım, sağ koluna serum iğnesi takılmış halde uyu­
maktaydı.  Ben ve bacanağımsa, sessizce uyuyan karımın yüzünü 
izliyorduk. Sanki yüzünde bir cevap yazılıymışçasına, sürekli ba­
karsak o cevabı bulabilirmişçesine. 

"Abi, siz eve gidin," dedim bacanağıma. 

Bacanağın yüzünde bir şeyler söylemek ister gibi bir ifade vardı 
ama lafını esirgeyip "Tamam," dedi. Elime ilk gelen 20.000 wonu 
cebimden çıkarıp uzattım. 

"Bu halde gitmeyin, kantinden üzerinize giyecek bir şey alın." 

"Peki sen? A, sonra karım uğrayacağı zaman benimkilerden 
gönderirim." 

Akşam baldızım, kayınbiraderim ve eşi geldi. Gerginliği ya­
tışmamış kayınpederin hala istirahat etmekte olduğunu söylediler. 
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Kayınbirader, kayınvalidenin de ısrarla gelmek istediğini ama bu­
ralara adım bile atmasına izin vermediğini söyledi. 

"Tanrı aşkına, bu nasıl bir hareket böyle! Çocukların gözü 
önünde ... " 

Kayınbiraderin eşi yaşadığı şok yüzünden ağladığından mıdır 
nedir makyajı akmış, gözleri de şişmişti. 

"Babam da çok ileriye gitti. Damadının gözü önünde kızına 
nasıl vurur? Eskiden de vurmuş muydu?" 

"Çok tezcanlı ya ... Kocan Yonğho'ya bakınca da anlaşı lmıyor 
mu? Yine de yaşlandıkça daha düzelmişti," dedi baldızım. 

"Durduk yere beni ne diye karıştırıyorsun?" dedi Yonğho bo­
zulmuş bir şekilde. 

"Üstelik Yonğhe, hiçbir şeyine gıkını çıkarmadan büyüdüğü 
için neye uğradığını şaşırmıştır tabii." 

"Babam zorla et yedirmeye kalkışarak ileri gitti ama öyle ye­
meyeceğim diye direnmek de nedir? Ayrıca bıçağı niye eline alı­
yorsun! Hayatımda ilk kez böyle bir şey gördüm. Artık Yonğhe 
ablamın yüzüne nasıl bakarım?" 

Baldız karımla ilgilenirken ben bacanağın tişörtünü giyip ya­
kınlardaki bir hamama gittim. Koyulaşmış ve sertleşmiş kan duş­
tan akan ılık suyla akıp gitti. Şüphe dolu gözler beni baştan ayağa 
süzdü. Midem bulandı. Bütün bu yaşananlar tiksinti vericiydi. Ger­
çek değil gibiydi. Şaşkınlıktan ya da utançtan ziyade karıma karşı 
güçlü bir nefret hissettim. 

Baldızım gittikten sonra iki kişilik hastane odasında sadece ba­
ğırsak yırtılmasından hastaneye yatan liseli kız, annesi, ben ve ka­
rım kaldık. Beni göz ucuyla izlediklerinin ve alçak sesle bir şeyler 
fısıldadıklarının farkındaydım, karımın başında bekliyordum. Bu 
uzun pazar birazdan bitecek ve pazartesi başlayacak. Öyle olunca 
bu kadını daha fazla görmeme de gerek kalmayacak. Yarın baldız 
refakat edecek ve ertesi gün karım taburcu olacak. Taburcu olması, 
bu tuhaf ve korkunç kadınla aynı çatı altında yaşamam gerektiği 
anlamına geliyor. Bunu kabullenmem zordu. 

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ertesi akşam dokuzda hastaneye gittim. Baldızım beni tebes-
sümle karşıladı. 

"Yorgunsunuz değil m i?" dedi baldız. 

"Çocuk nasıl?" 

"Ciu'ya bugün babası bakıyor." 

İçkili bir iş toplantısı falan olsaydı bu saatte hastaneye dön­
mezdim. Fakat günlerden pazartesiydi ve herhangi bir mazeretim 
yoktu. Bir süre önce yoğun iş temposu sona ermişti ve gece me­
saisi de yoktu. 

"Karım nasıl oldu?" 

"Sürekli uyudu. Söylediklerime cevap vermedi ama yemeğini 
güzel yedi. İyileşecek gibi." 

D uygularımı  her zaman harekete geçiren baldızın kendine 
has konuşma tarzı sıkıntılı ruh halimi az da olsa sakinleştirmişti. 
Baldızımı gönderdikten sonra saat yarıma gelirken, kravatımı çö­
zerek elimi yüzümü yıkamalıyım diye düşündüğüm an birisi ka­
pıyı tıklattı. 

Hiç beklemediğim biri, kayınvalidemdi gelen. 

"Sana karşı yüzüm yok damat." Yanıma gelir gelmez kayınva-
l idenin ağzından çıkan ilk cümleydi bu. 

"O nasıl söz? Siz nasılsınız peki?" 

Kayınvalide derin bir iç çekti. 

"Bu yaşımızda ne hallere düştük biz böyle ... " 

Elindeki alışveriş çantasını bana uzattı. 

"Bu nedir?" dedim. 

"Seul'e gelmeden önce hazırlatmıştım. Birkaç ay boyunca et 
yemediği için vücut direnci çok düşmüştür diye ... Birlikte için. Ka­
rakeçi etinden yapılan doğal bir ilaç. Ablası öğrenirse engel olur 
endişesiyle gizli getirdim. Sadece bitkisel Kore ilacı diyerek Yonğ­
he'ye içir. İçinde şifalı ot çok olduğu için keçi etinin ağır kokusu 
hissedilmez. Zaten hortlağa dönmüş, bir de böyle kan kaybetti.. ." 
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Onun bitmez tükenmez anne sevgisi karşısında donup kaldım. 

"Burada mikrodalga yok değil mi? Ben hemşire odasına gidip 
bir bakayım," dedi ve çantadan bir poşet alarak çıktı. 

Baldız sayesinde zar zor dinginleşen içimde tekrar bir sıkıntı 
uyandığını hissettim ve kravatımı elime dolayarak sıktım. Allah­
tan çok geçmeden karım uyandı. Baş başa olduğumuz bir anda 
uyanmasından iyidir diye düşününce, kayınvalidemin gelmesinin 
büyük şans olduğunu hissettim. 

Karım ayakucunda oturan benden önce kayınvalideyle göz göze 
geldi. Kayınvalide kapıyı açıp girerken kızıyla göz göze gelince 
birden mutlu olmuştu ama karımın ifadesini okumak zordu. Tüm 
gün uzanıp uyuduğu için biraz rahatlamıştı ve serum sayesinde 
mi yoksa hafif şişkinlikten midir bilmem, yüzüne renk gelmişti. 

Kayınvalide bir elinde buhar çıkan kağıt bardağı tutarken di­
ğer eliyle de karımın elini tuttu. 

"Ah kızım .. .  " 

Kayınvalidenin gözleri dolu dolu oldu. 

"Bundan biraz iç. Şu yüzünün hali ne öyle?" 

Karım sakince bardağı eline aldı. 

"Bitkisel Kore ilacı... Vücuduna güç kuvvet versin diye yaptır-
dım. Hani sen evlenmeden önce de bir kez içmiştin ya bundan?" 

Karım bardağı burnuna yaklaştırıp başını hayır anlamında salladı. 

"Bitkisel ilaç değil bu." 

Sakin ve ıssız bir yüzle, öte yandan merhamet dolu gibi duran 
gözlerle kolunu uzatarak bardağı annesine geri verdi. 

"Bitkisel ilaç. Burnunu tıkayıp iç hemen." 

"İçmem." 

"İç. Hatırım için. Hatır için çiğ tavuk bile yenir derler." 

Kayınvalide, karımın ağzına doğru bardağı götürdü. 

"Gerçekten bitkisel ilaç mı?" 
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"Öyle diyorum ya." 

Tereddüt içindeki karım burnunu tıkayıp o siyah sıvıdan bir yu­
dum içti. Kayınvalide sevinç dolu gözlerle, "Daha, biraz daha iç," 
diye hiddetlendi. Çevresi kırışık dolu gözlerinin içi parıldıyordu. 

"Şurada dursun, biraz sonra içerim." 

Karım tekrar uzandı. 

"Bir şeyler yemek ister misin? Atıştırmalık tatlı bir şeyler alıp 
geleyim mi?" 

"Gerek yok." 

Kayınvalide yine de kantinin nerede olduğunu sorup apar topar 
odadan çıktı. Hemen ardından karım pikeyi sıyırıp ayağa kalktı. 

"Nereye?" 

"Tuvalete." 

Serum poşetini elime alıp karımın peşinden gittim. Karım se­
rum poşetini tuvaletteki askıya astırıp kapıyı kilitledi. Ardından, 
birkaç kez öğürerek midesindeki her şeyi çıkarttı. 

Halsiz ve sendeleyen adımlarla tuvaletten çıktı. Üzerinden iğ­
renç safra ve ekşimsi kusmuk kokusu yayılıyordu. Serum poşe­
tini ben tutmadığımdan sargılı sol eliyle tutuyordu ve elini yete­
rince havaya kaldırmadığından azar azar kan sızmaya başlamıştı. 
Yalpalayarak ilerleyen karım annesinin yere koyduğu karakeçi ila­
cının olduğu çantayı eline aldı. Serum iğnesi sağ el indeydi ama 
umursamıyordu. Odadan çıkıp gitti, çantayı ne yapmaya çalıştı­
ğını kontrol etmek içimden gelmemişti. 

Bir süre sonra liseli kızla annesinin sinirlenmesine yol açacak 
kadar gürültülü bir kapı çarpmayla kayınvalidem hızla içeri girdi. 
Bir elinde bisküvi poşeti, diğer elinde siyah sıvının patlayıp sız­
dığı ilk görüşte anlaşılan kağıt çanta vardı. 

"Damat, ne diye müdahale etmedin? Ne yapmaya çalıştığını 
anlamadın mı?" 

Bu hastane odasından çıkıp eve gitsem keşke dedim içimden. 
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"Bunun ne kadara mal olduğunu biliyor musun? Nasıl atarsın? 
Annen baban alın teri dökerek kazandı bu parayı. Sen nasıl be­
nim kızım olabilirsin?" 

Beli bükük bir vaziyette kapının eşiğinde duran karıma, serum 
poşetine geri akan kırmızı kana baktım. 

"Şu haline, aynaya bir bak. Yüzünün ne halde olduğuna bir 
bak diyorum." 

Kayınvalidenin tiz sesi usulca bir ağlayışla yatıştı. 

Ama karım, sanki yabancı bir kadının ağlayışını izliyormuş 
gibi öylece geçiştirdi, yatağına çıkıp yattı. Pikeyi göğsüne kadar 
çekip gözlerini kapattı. Ancak o zaman, kan dolan, yarıya kadar 
pembeleşmiş serum poşetini yukarı kaldırdım: 

Şu kadının neden ağladığını bilmiyorum. Neden sanki yutacak­
mışçasına suratıma baktığını bilmiyorum. Titreyen elleriyle bileğim­
deki sargıyı neden sıvazladığını bilmiyorum. 

Bileğim iyi. Önemli bir şey değil. Ağrısı sızısı yok. Ağrıyan göğ­
süm. Karın boşluğumda bir şey asılı duruyor. Ne olduğunu bilmiyorum. 
Her zaman orada duruyor. Artık sutyen takmasam da yumru orada 
hissediliyor. Ne kadar derin nefes alsam da göğsüm rahatlamıyor. 

Bir haykırış, yakarış, kat kat birleşiyor ve oraya yapışarak sa­
bitleniyor. Et yüzünden. Çok fazla et yedim. O hayatlar bozulma­
dan orada asılı. Kesinlikle. Kan ve etlerin hepsi sindirilip vücudu­
mun her köşesine yayılmış, tortusu dışa atılmıştır, ama o hayatlar 
ısrarla karın boşluğuma yapışmış duruyor. 

Sadece bir kez, tek bir kez haykırmak istiyorum. Pencerele­
rin ötesindeki karanlığa doğru koşmak istiyorum. Öyle yapsam bu 
yumru dışarı fırlar mı acaba? Olur mu, böyle olması mümkün mü? 

Kimse bana yardım edemez. 

Kimse hayatımı kurtaramaz. 

Kimse tekrar nefes almamı sağlayamaz. 
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Kayınvalidemi taksiyle gönderip geri döndüğümde hastane odası 
karanlıktı. Gürültüden bıkan liseli kızla annesi erkenden televiz­
yonla ışığı kapatıp perdeyi çekmişlerdi. Karım uyumaktaydı .  Re­
fakatçi yatağına eğreti bir şekilde uzanıp uyumaya çalıştım. Neyi 
nasıl toparlamam gerektiği konusunda aklıma hiçbir çözüm gel­
miyordu. Kesin olan tek bir şey vardı ki bu başıma bir iş açacaktı. 

Sonunda uykuya dalınca bir rüya gördüm. Birini öldürüyor­
dum. Bıçağı karnına saplayıp tüm gücümle kestikten sonra kıvrım 
kıvrım olan bağırsaklarını çıkardım. Balık gibi sadece kemikle­
rini bırakıp, etle kaslarının hepsini sıyırdım. Ancak uyandığımda, 
öldürdüğüm kişinin kim olduğunu unutmuştum. 

Karanlık, şafak vaktiydi.  Tuhaf bir sarsıntının etkisiyle karı­
mın örtündüğü battaniyeyi kaldırıp baktım. Zifiri karanlıkta elimle 
yokladım. Akan kan, parçalanmış bağırsak yoktu. Yandaki hasta 
yatağından kesik kesik nefes alma sesleri duyuluyordu ama ka­
rım garipsenecek kadar sessizdi. Tuhaf bir ürperti hissettim, işaret 
parmağımı uzatıp eşimin burnunun altına dokundum. Yaşıyordu. 

Yeniden uyandığımda oda çoktan aydınlanmıştı. 

"O kadar derin uyudunuz ki... Yemeğin geldiğini bile duyma­
dınız." 

Liseli kızın genç annesi böyle dedi. Konuşma tarzı acıma ba­
rındırıyordu.  Yatağın üstündeki yemek tepsisine baktım. Karım 
pilav kasesine elini bile sürmeden, tepsiyi öylece bırakıp nereye 
çıktı ki acaba? Serum iğnesi de çıkarılmıştı, uzun serum hortu­
munun ucunda kan bulaşmış iğne duruyordu. 

"Karım nereye gitti?" 

Ağzımın kenarına akmış tükürük izini silerek sordum. 

"Biz uyandığımızda da yoktu." 

"Ne diyorsunuz? Öyleyse beni uyandırsaydınız ya." 

"Çok derin uyuduğunuz için ... Herhalde özel bir durumu var­
dır diye düşündük." 
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Genç anne neye uğradığına şaşırmış, biraz sinirlenmişçesine 
suratını astı. 

Üstüme çeki düzen verip koşarak çıktım. Uzun koridorla asan­
sörün önünden geçip aceleyle etrafıma bakındım fakat karım orta­
lıkta görünmüyordu. Telaşlandım. Şirkete iki saat geç gideceğimi 
söylediğimden, bugün öğleden önce taburcu işlemlerini halletmeyi 
planlamıştım. Eve döndüğümüzde, öncelikle her şeyin bir rüya ol­
duğunu düşünelim diyerek, karımı ve kendimi telkin etmeye ka­
rar vermiştim. 

Asansöre binip birinci kata indim. Karım lobide de yoktu. So­
luk soluğa sağa sola göz atıp koşarak çıktığım hastane bahçesinde 
kahvaltısını yapmış hastalar vardı. Sabahın erken saatlerindeki se­
rinliği tatmak için çıkmışlardı. Uzun süre hastanede yattıkların­
dan mıdır nedir bitap ve yalnız, yine de huzurlu görünüyorlardı. 
Su fışkırtmayan fıskiyelere yaklaştığımda bir karmaşa fark ettim. 
Kalabalığı yarıp ilerledim. 

Karım fıskiyenin yanındaki bankta oturmaktaydı.  Üzerini çı­
karmış, hasta gömleğini dizlerinin üzerine koymuştu; cılız köprü­
cük kemikleri ve zayıf göğüslerinin açık kahverengi uçlarını göz­
ler önüne sermekteydi. Sol bileğindeki sargıyı çözmüştü ve sanki 
kan sızıyormuş gibi dikişli kısmı yavaş yavaş yalıyordu. Güneş 
ışığı çıplak vücudunu ve yüzünü sarmıştı. 

"Ne zamandan beri bu haldeymiş?" 

"Aman Tanrım ... Akıl hastanesinden çıkmış galiba, pek de 
genç bir kadın." 

"Elinde ne tutuyor? " 

"Eli boş değil mi?" 

"Hayır. Kesinlikle bir şey tutuyor gibi." 

"A, şuraya bakın. Ancak şimdi geliyorlar." 

Arkama döndüğümde ciddi suratl ı  erkek hemşirenin ve orta 
yaşlardaki güvenlik görevlisinin bu tarafa doğru koşarak geldi­
ğini gördüm. 
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Onu tanımıyormuşum, seyirciler arasından biriymişim gibi 
olanları izledim. Bitkin görünen karımın yüzüne, gelişigüzel da­
ğılmış ruj gibi kana bulanmış dudağına baktım. Göz ucuyla se­
yircilere bakan, suyu yudumluyormuş gibi yutkunan karımla göz 
göze geldik. 

Ben bu kadını tanımıyorum diye düşündüm. Yalan da değildi. 
Fakat kaçınılmaz sorumluluğun baskısıyla bir türlü hareket ede­
meyen bacaklarımla ona yaklaştım. 

"Canım, ne yapıyorsun?" dedim alçak sesle. Karımın dizleri­
nin üzerindeki gömleğini alıp gösterişsiz göğsünü örttüm. 

"Sıcak olduğundan ... " 

Belli belirsiz güldü. İyi bildiğimi sandığım, kendine özgü sade 
tebessümüydü bu. 

"Sadece sıcak olduğundan çıkardım." 

Karım bıçak izinin belirgin olduğu sol el iyle alnına vuran gü­
neş ışığını engelledi. 

"Böyle yapamaz mıyım?" 

Sıktığı sağ elini açtım. Boğazı sıkılmış bir kuş bankın üzerine 
düştü. Kanatları yer yer yolunmuş gümüşgözlü zosterop kuşuydu. 
Etçil bir hayvan tarafından parçalanmış görünen sert diş izlerinin 
altından, kırmızı kan izleri yayılıyordu. 
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K
oyu mor perde sahneyi kapladı. Yarı çıplak dansçılar, perde­
nin gerisinde kalıncaya dek ellerini kuvvetle salladı. İzleyen­

ler gürültülü bir şekilde alkışladılar, arada bravo sesleri duyuldu 
ancak bis olmadı. Alkışlar bir anda duruldu, seyirciler eşyalarını 
toparlayarak koridora yöneldiler. O da üst üste attığı bacaklarını 
düzeltip ayağa kalktı. Alkışların sürdüğü beş dakika boyunca otur­
duğu yerde bir kez bile alkışlamamıştı. Kollarını bağlamış halde, 
coşkudan boğazı kurumuş dansçıların ateş1i göz ve dudaklarını 
sessizce süzdü. Onların bu emeklerine karşı merhametle birlikte 
saygı hissetmişti ancak ona göre koreograf alkışı hak etmemişti. 

Gösteri salonunun dışındaki lobiden geçerken artık işe yaramaz 
hale gelen gösteri posterine bir göz attı. Merkezdeki bir kitapçıda 
tesadüfen bu posteri görünce tüm bedeni heyecandan titremişti. 
Az önce biten son gösteriyi kaçıracağı kaygısıyla telaşlanıp araya­
rak yer ayırtmıştı. Posterde, arkaları dönük çıplak bir kadınla er­
kek çarpık bir şekilde oturmaktaydı. Enselerinden kalçalarına ka­
dar yeşil dal ve bol yapraklı kırmızı çiçekler çizilmişti. Bu resim 
karşısında hem korkmuş, hem heyecanlanmış hem de utanmıştı. 
Bir yılı aşkın süredir kendisini esir alan imgenin hiç tahmin etme­
diği başka biri tarafından -bir koreograf- düşünüldüğüne inana­
mamıştı. Hayal ettiği o imge gerçekten de gözler önüne serilecek 
miydi acaba? Işıklar kapanıp gösteri başlayıncaya dek bir yudum 
su bile içemeyecek kadar gerilmişti. 
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Ancak aradığını bulamadı. Lobideki büyüleyici ve dışa dö­
nük görünen dans camiasından kaçıp metro istasyonuna bağlı çı­
kışa doğru ilerledi. Birkaç dakika öncesine kadar salonu dolduran 
elektronik müzik, gösterişli kostümler, abartılı teşhir ve seksi vü­
cut hareketlerinde aradığı şeyi bulamamıştı. Aradığı şey daha sa­
kin, daha gizli, daha büyüleyici ve derin bir şeydi. 

Pazar günü öğleden sonra metro sessizdi. Kapağında posterde­
kine benzer bir fotoğrafın olduğu programı elinde tutup kapıya ya­
kın bir yerde dikildi. Evde karısı ve beş yaşındaki oğlu bekliyordu. 
Karısının en azından tatil günlerinde birlikte vakit geçirmek iste­
ğini bildiği halde bu gösteri için yarım gününü feda etmişti. Eline 
ne geçmişti peki? Bir kez daha hayal kırıklığı yaşamak ve sonuçta 
hayalindekini bizzat gerçekleştirmekten başka çaresinin olmadı­
ğını anlamak. Hayalini kurduğu imgeyi, başka biri onun yerine 
nasıl bulabilirdi ki zaten? Bir süre önce Japon yazar Y tarafından 
montajlanan bir video işini gördüğü zamanki acıyı hissetti. Seks 
alemi sahneleri içeren o eserde, tüm bedenleri rengarenk boyanmış 
onun üzerinde kadın ve erkek ortama uygun saykodelik müzikle 
birbirlerinin bedenlerini arzulamaktaydı. Su dışına fırlatılmış ba­
lıklar gibi dur durak bilmeden çırpınıyorlardı. Tabii ki kendisi de 
böyle bir susuzluk hissediyordu. Fakat bu denli dışa vurmak iste­
miyordu. İstediği kesinlikle bu değildi. 

Metronun, yaşadığı apartman sitesini geçtiğini sonradan fark 
etti. Zaten baştan beri inmeyi düşünmemişti. Omzuna astığı çan­
taya gösteri broşürünü buruşturarak koydu. Ellerini yumruk yapıp 
montunun cebine soktu ve pencereye yansıyan vagonun iç manza­
rasını seyretti. Dökülmeye başlayan saçlarını beysbol şapkasıyla, 
oldukça sarkmış göbeğini montuyla gizleyen orta yaşlı bu adamın 
kendi olduğunu hiç zorlanmadan kabul etmişti. 

Çalışma atölyesinin kapısı şans eseri kilitliydi. Yani bugün 
yalnız kalabilecekti. Bir tek pazar günü öğleden sonraları atöl­
yeyi tek başına kullanabiliyordu. Holdingin spor birimlerinden biri 
olan K Grup tarafından tedarik edilen, ana binanın B2 katındaki 
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bu yirmi dört metrekarelik alanda dört video sanatçısı tek bilgi­
sayarla çalışıyordu. Pahalı ekipmanları ücretsiz kullanabildikleri 
için büyük minnet duyuyordu ancak işine sadece tek başına çalı­
şırken odaklanabilen hassas karakterinden dolayı rahatsız olduğu 
noktalar da az değildi. 

Hafif bir tık sesiyle atölyenin kapısı açıldı. Karanlık duvarı 
eliyle yoklayıp ışığı yaktı. Kapıyı kilitleyip, beysbol şapkasını ve 
ceketini çıkarıp çantasını yere koydu. İki elini dudaklarına götü­
rerek bir süre atölyenin dar koridorunda dolandıktan sonra bilgi­
sayarın başına oturup alnını sıvazladı. Çantasını açıp gösteri bro­
şürünü, eskiz defterini ve ana kaseti çıkardı. Etiketine adı, soyadı, 
adresi ve telefon numarasına kadar her şeyi yazdığı bu kasette 
on yılı aşkın süredir çektiği tüm video çalışmalarının orijinalleri 
vardı. Son eserini tamamlayıp bu kasete kaydedeli çoktan iki yılı 
geçmişti. İki yıllık zaman kaçınılmaz bir nadastı, ancak uzun sü­
ren boşluk içini huzursuz etmeye yetmişti. 

Eskiz defterini açtı. Gösteri posterinden gerek hava gerek do­
kunuş yönünden tamamen farklı olsa da aynı temelde onlarca sayfa 
eskiz çiziliydi .  Çıplak erkek ve kadın vücutları, yumuşak ve yu­
varlak çiçek yapraklarıyla mükemmel bir şekilde boyanmıştı ve 
ilişkiye girdikleri az çok görünüyordu. Gergin kasları hissettiren 
baldırlar, sımsıkı kavranmış kalçalar, dansçılar gibi çok cılız üst 
gövdeler olmasaydı basit ve kışkırtıcı bir pornografik resim gibi 
görünürdü. Onların vücudu -yüzleri çizili değildi- durumun tah­
rik edici doğasını dengeleyecek kadar sağlam ve duruydu. 

İmge aniden gelip onu bulmuştu. Bir yıldan fazla süren bu tü­
kenişin her nasılsa biteceğini kestirebilmiş, geçen kış, enerjinin 
azar azar karnından yılankavi yukarıya çıkmaya başladığını his­
setmişti. Ancak bunun öyle olağandışı bir imge olacağını tahmin 
etmemişti. Şimdiye kadar yaptığı çalışmalar çoğunlukla gerçek­
çiydi. Post kapitalist toplumlarda yıpranıp lime lime edilen insa­
nın günlük yaşamını, üç boyutlu grafikle gerçekçi şekilde belge­
sel ekrana taşıyan kendisi için, şehvetli, evet sadece şehvetli olan 
o imge tıpkı bir yaratığa benziyordu. 
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Karısı o pazar öğleden sonra oğluna banyo yaptırmasını iste­
memiş olsaydı o imge kendisine hiç gelmeyebilirdi. Oğlunu bü­
yük bir havluya sarıp kucağına alarak çıktıktan sonra, karısı oğ­
luna külot giydirirken, "Bu Moğol lekesi hala epey büyük. Tanrı 
aşkına, ne zaman kaybolur bu?" diye sormamış olsaydı. Karısı, 
"Bilmem ki. Tam hatırlamıyorum ama Yonğhe'de yirmi yaşına ka­
dar geçmemişti bu leke," diye beklenmedik bir şekilde cevap ver­
meseydi .  "Yirmi yaş mı?" diye sorduğundaysa, "Hı. .. Öyle ufak, 
başparmak kadar, yeşilimsi renkte. Yirmi yaşına kadar geçmedi­
ğine göre belki hala duruyordur," diye karısı uzun uzadıya ayrın­
tıya girmeseydi. Kadının kalçasının tam ortasında yeşil bir çiçe­
ğin açma sahnesi hemen o an onu sarstı. Baldızının kalçasında 
Moğol lekesi kalmış olabileceği ihtimaliyle, çıplak kadın ve erke­
ğin tüm vücutlarını çiçek deseniyle boyayarak il işkiye girme sah­
nesi anlaşılamayacak kadar kesin ve açık bir sebep sonuç ilişki­
siyle beynine kazındı. 

Yüzünün kayıp olması hariç, onun eskizindeki kadın, baldı­
zıydı.  Hayır, baldızı olmalıydı. Baldızının bir kez bile göremediği 
çıplak bedenini hayal ederek ilk defa çizip, ufak ve yeşil çiçek yap­
rağı gibi bir beni kalçasının ortasına çizerken hafif bir ürpertiyle 
birlikte ereksiyon yaşamıştı. Evlendikten, özellikle kırkına merdi­
ven dayadıktan sonra neredeyse ilk kez hissettiği, muhatabı belli  
şehvetli bir arzuydu bu. Öyleyse, kadının gırtlağına sımsıkı sarı­
larak içine giren kayıp yüzlü adam kim acaba? O adamın kendi 
olduğunu, ancak kendisi olması gerektiğini biliyordu. Düşünceleri 
bu noktaya ulaşınca surat ifadesi değişti. 

Uzun zamandır bu imgeden nasıl kaçabileceğinin çözümünü 
arıyordu. Fakat bu olmazsa olmazdı. Bunun kadar güçlü ve çekici 
başka bir görüntü var olamazdı. Bunun dışında başka hiçbir ça­
lışma yapmak gelmiyordu içinden. Artık tüm sergiler, filmler, gös­
teriler, sadece bu imge olmamaları sebebiyle önemini yitirmişti. 

Bu imgeyi nasıl gerçekleştirebileceğini hayal dünyasınday­
mış gibi uzun uzadıya düşünürdü. Resimler yapan bir arkadaşının 
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çalışma atölyesinin anahtarını ödünç alıp, ışıkları ayarlayıp, vü­
cut boyalarını, zemine sereceği beyaz çarşafı hazırlayıp ... Düşün­
meye devam etti. En önemli şeyin baldızını ikna etmek olduğunu 
biliyordu. Baldızının yerine başka bir kadının geçip geçemeyeceği 
konusunda uzun süre kaygılanırken ansızın aklına gelen, kendi­
sinin son derece açık ve net bir pornografiyi nasıl yönetip filme 
alabileceğiydi.  Baldızı dışında herhangi bir kadın bunu karşılaya­
mazdı. O zaman yüksek meblağlar ödeyip profesyonel bir oyuncu 
mu çalıştırsa? Yüz kez taviz verip çekim yapsa dahi, çektiklerini 
gerçekten sergileyebilir miydi acaba? O zamana dek toplumsal içe­
rikli eserlerle göze batacağını düşündüğü olmuştu ancak müsteh­
cen eserler üreten biri olarak damgalanabileceği aklına bile gelme­
mişti. Eser üretirken kendini hep özgür hissederdi ve özgürlüğün 
bir lüks olacağını hiç düşünmemişti. 

O imge olmasaydı tüm bu sabırsızlık, rahatsızlık, huzursuz­
luk, acı veren şüphe ve otosansürü yaşamasına gerek olmayacaktı. 
Yaptığı bir seçimden ötürü -pek matah da değildi ama- her şeyi, 
ailesini bile kaybedebileceğine dair korkuyu tecrübe etmesine de 
lüzum kalmayacaktı. Pek çok şey kendi içinde çatlamalara sebep 
oluyordu. O normal miydi? Her şeyden öte, ahlaklı mıydı? Kendi 
kendini kontrol edebilen güçlü biri miydi? Cevaplarından emin ol­
duğu bu sorulara artık cevap veremez hale gelmişti. 

Anahtarın çevrilme sesini duyunca eskiz defterini kapatıp ken­
dine doğru çekti. Sayfaları açıkken birilerinin gözüne çarpmasını 
istemedi. Bugüne kadar kendi eskizlerini ya da açıklarını gösterme 
konusunda cömert davranan biri olarak böyle hissetmesini kendisi 
bile yadırgamıştı. 

"Üstat!" 

İçeri giren uzun saçlarını sıkıca atkuyruğu yapmış alt sınıf­
tan J idi. "Hay aksi, kimsenin olmadığını sanmıştım," dedi. Ar­
kaya kaykılarak gülüp, "Birer kahve içelim mi?" diye sordu J ce­
binden bozuk para çıkarıp. O da olur manasında başını salladı. 
J otomattan kahve almaya gidince, artık kendisine ait olmayan 
atölyeye şöyle bir baktı. Gitgide tepesinin seyrekleşmesine kafayı 
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taktığı için başına beysbol şapkasını geçirdi. Uzun süre baskı al­
tında tuttuğu çığlık gibi bir şeylerin öksürük gibi patlayacağını 
hissetti. Alelacele çantasına eşyalarını koyduktan sonra atölyeden 
fırladı. J ile karşılaşmamak için adımını hızlandırıp yangın mer­
diveni karşısındaki asansöre yöneldi. Asansörün ayna gibi parla­
yan kapısına yansıyan yüzüne bakıp, sanki ağlamış gibi kanla­
nan iki gözünü gördü. Her ne kadar hafızasını zorlasa da atölyede 
gözyaşı döktüğünü hatırlamıyordu. O anda kan çanağına dönmüş 
gözlerine tükürmek istedi. Seyrek siyah sakallı iki yanağını kan­
lanana kadar tokatlayıp, şehvetle şişen çirkin dudaklarını ayakka­
bısıyla dağıtmak istedi. 

"Geç kaldın." 

Karısı incinmişliğini zar zor gizleyerek karşıladı onu. Oğluysa 
yarım yamalak sevincini gösterip oynamakta olduğu plastik fork­
lif te kendini verdi. 

Üniversiteler caddesinde bir kozmetik dükkanı işleten karısı 
doğum yaptıktan sonra işi elemanlara emanet edip sadece gece­
leyin hasılatı topluyordu ama çocuk anasınıf ına başlayınca geçen 
yıldan beri dükkan işlerini tekrar eline aldı. Bu yüzden hep yorgun 
olurdu ama karısı doğuştan sabırlı sayılırdı. Sadece pazar gününü, 
tek bir günü ailesine ayırması, karısının neredeyse tek talebiydi.  
"Ben de biraz dinlenmek istiyorum. Hem çocuğumuz babasıyla da 
vakit geçirmeli." Karısının sıkıntısını hafifletebilecek kişinin yal­
nızca kendi olduğunu biliyordu. Tek kelime şikayet etmeden evin 
tüm giderlerini üstlenip geçimi sağlayan karısına minnettardı. An­
cak bu aralar, karısını her gördüğünde aklına gelen baldızının su­
ratı yüzünden, evde içi bir an bile rahat değildi. 

"Akşam yemeğini yedin mi?" 

"Bir şeyler atıştırdım." 

"Doğru düzgün yemelisin, neden atıştırarak geçiştiriyorsun?" 

Gitgide uzaklaşıp yabancılaşan bakışlarla karısının bitkin, ko-
casından çoktan vazgeçmiş gibi duran yüzünü izledi. Yirm i lerinde 
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yaptırdığını söylediği çift gözkapağı estetiği doğal bir hal aldığın­
dan, karısının gözleri derin ve belirgindi. Yüz hatları zayıf ve uzun, 
boynu da güzel sayılırdı. Emin olmasa da, bekarken 8-10 metre­
karelik küçük bir dükkanda başladığı kozmetik işini her geçen yıl 
büyütebilmesinde karısının hoşluğunun payı büyük olmuştur. An­
cak karısındaki bir şeylerin, kendi zevklerinden biraz uzak olduğu­
nun başından beri farkındaydı. Yüz hatlarının düzgünlüğünden be­
den yapısına, düşünceli mizacına varıncaya kadar her şeyiyle uzun 
süredir aradığı kadındı, ancak eksik bir şey hissediyordu. Onunla 
evlenmeye bu eksikliği bulamadan karar vermişti. Baldızıyla ilk 
karşılaştığı aile toplantısında, neyin eksik olduğunu anlamıştı. 

Baldızının estetiksiz gözleri, karısındaki gibi geniz sesinin bas­
kın olmadığı, az da olsa kaba ama duru sesi, sade giyim tarzı, erkek 
gibi çıkık elmacık kemikleri, tüm bunlar her şeyiyle hoşuna git­
mişti. Karısıyla kıyaslandığında çok daha çirkin denilebilecek bal­
dızının o halinde, dalları hiç budanmamış bir yaban ağacındakine 
benzeyen bir güç hissetmişti. Buna karşın o andan itibaren baldı­
zına farklı duygular beslemeye başlamış da değildi. "Hoş biriymiş, 
ablasına çoğu yönden benzediği halde ilginç şekilde insanda farklı 
hisler uyandırıyor," tarzı düşünceler zihnini teğet geçmişti sadece. 

"Sofra kurayım mı kurmayayım mı?" diye sordu karısı talep­
kar bir biçimde. 

"Yedim dedim ya!"  

Yüreğindeki kargaşadan yorgun, banyonun kapısını açtı. Işığı 
yaktığı an karısının kendi kendine söylendiğini duydu. 

"Zaten Yonğhe yüzünden içim acıyor, sen bütün gün arayıp 
sormadın, çocuk hasta, eteğimden ayrılmıyor ... " 

Derin bir iç çekişten sonra karısı oğluna bağırdı. 

"Ne yapıyorsun? Gel de ilacını iç diyorum." 

Çocuğun bir süre oyalanacağım bildiğinden, karısı toz ilacı ya­
vaş yavaş kaşığa döküp çilek rengi şurupta eritti. O ise banyodan 
çıkıp kapısını kapatırken karısına sordu. 

"Baldıza ne oldu? Bir sorun mu var yine?" 
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"Sonunda boşanma başvurusunu yapmışlar. Conğ enişteyi an­
lamıyor değilim ama bu kadar da ilgisiz olunmaz ki. Düşününce 
karı koca bağı gerçekten boşmuş." 

"Be-ben ... " diyerek kekeledi. "Ben bir baldızla görüşeyim mi?" 

Karısı bunu duyduğuna sevinmişti. 

"Görüşür müsün? Ne kadar çağırırsam çağırayım gelmiyor, en 
azından senden çekindiği için, buluşalım dersen ... Gerçi çekinmez 
ya ... Nasıl oldu da bu hale geldi?" 

Duygusal karısının, elinde kaşık dikkatle çocuğuna yaklaşır­
kenki sorumluluk yüklü yüzüne baktı. İyi bir kadın, diye düşündü. 
İyiliğiyle insanı bunaltan iyilikte bir kadın. 

"Yarın arayacağım." 

"Telefon numarasını vereyim mi?" 

"Hayır, bende var." 

Kalbi patlayacakmış gibi hissedip banyoya gitti ve kapısını 
kapattı. Musluğu açtı, gürültülüyle küvete akan suya bakıp üze­
rini çıkardı. Karısıyla yaklaşık iki aydır seks yapmadığının far­
kındaydı. Cinsel organının şimdi sertleşmesinin, karısı sayesinde 
olmadığının da. 

Uzun süre önce karısıyla beraber uğradığı baldızının tek ba­
şına kaldığı odada hayal etti kendini. Bacaklarını içe çekerek yerde 
uzanmış yatan baldızını, kan revan içindeyken sırtına aldığı bal­
dızının bedenini, olduğu gibi teninde hissettiği göğüslerini, kalça­
sını, tek kat pantolonunu çıkarmayı ve bir mühür gibi duran yeşil 
Moğol lekesini görmeyi hayal ettiği an, vücudundaki kanın ta­
mamı organına birikmişti. 

Yaşadığı hafif düş kırıklığını küçümseyerek ayakta mastürbas­
yon yaptı. Hızla duşun altına girdi ve boşalırken gülmeye de ağla­
maya da benzemeyen bir inleme çıkardı. Su çok soğuktu . 

• 
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Bundan iki yıl önce, yaz başlarında, baldızı onun evinde bi­
leğini kesmişti. Daha geniş bir eve taşınmışlardı ve yeni evlerine 
davet ettikleri karısının ailesiyle öğle yemeği yiyorlardı. Karısı­
nın a ilesinde herkes et yemekten çok hoşlanırdı ama bir süre önce 
baldızının vejetaryen olmaya karar vermesi, başta kayınbabası ol­
mak üzere hepsinin moralini bozmuş, sinirlerini germiş gibiydi. 
Baldızı acınacak derecede zayıfladığından, ailesinin onu sertçe 
azarlamasında anlaşılmayacak bir şey de yoktu. Ancak Vietnam 
Savaşı gazisi kayınbabasının direnen kızının yanağına tokat atıp 
zor kullanarak ağzına et tıkıştırması, absürt bir tiyatro sahnesi ka­
dar inanılmazdı. 

Ancak ondan daha açık ve korkutucu olarak hatırladığı şey bal­
dızın o an ettiği feryattı. Et parçasını tükürdükten sonra meyve 
bıçağını eline alıp sofradakilerin gözlerinin içine dik bakışlar fır­
latmıştı. Baldızının gözleri, tıpkı tuzağa düşen bir hayvan gibi te­
dirgin, fal taşı gibi açılmıştı. 

Baldızının bileğinden kan fışkırdığında, eline gelen bir çarşafı 
yırtıp bileğine bağlamış, sonra kadının hortlağa dönmüş bedenini 
sırtına almıştı. Böyle bir kararlıl ık ve kıvraklık taşıdığına kendi 
de şaşırmış ve hızla otoparka koşmuştu. 

Kendinden geçen baldızına yapılan acil müdahaleyi seyrederken, 
bedeninden bir şeyin pat diye çıkıp gittiğini hissetti. Bunun nasıl 
bir duygu olduğunu şimdi bile tam olarak açıklayamıyordu. Birisi, 
gözleri önünde kendi hayatını bir çöpmüşçesine fırlatıp atmak is­
temiş, o kişinin kanı beyaz gömleğine tamamen bulaşmış, teriyle 
birbirine karışan kan gittikçe kahverengiye dönüşerek kurumuştu. 

Baldızının hayatta kalmasını istiyor, aynı zamanda da onun 
kendisi için ne anlama geldiğini sorguluyordu. Kadının kendi ca­
nına kıymaya çalıştığı o an, hayatının bir köşesinde hep yer edi­
necekti. Kimse baldızına yardım edemezdi. Herkes, zorla kızla­
rına et yediren anne babası da, bu duruma seyirci kalan kocası ve 
kardeşleri de, tam bir yabancı ya da düşman olmalıydı. Tekrar ha­
yata dönse bile durumunda değişiklik olma ihtimali yoktu. Bu se­
ferki teşebbüsünü düşünmeden, fevrice yapmıştı fakat tekrar böyle 
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bir şeye kalkışabilirdi.  O zaman biraz daha dikkatli hazırlanacak­
tır ve kimse onu engelleyemeyebilir. Birden hayata dönmesini is­
temediğini, yeniden uyanması halinde durumun daha belirsiz ve 
can sıkıcı hale gelebileceğini, gözleri hala kapalıyken belki de onu 
pencereden fırlatması gerektiğini düşündü. 

Baldızı krizi atlattıktan sonra bacanağının verdiği parayla kan­
tinden tişört alıp üstünü değiştirdi. Kan kokan gömleğini atmak 
yerine top gibi büzüp taksiye bindi. Aklına son yaptığı video ça­
lışması geldi. Çalışmanın zihninde sadece dayanılmaz bir acıyı 
çağrıştırması onu şaşırtmıştı. Video, yalan olarak nitelendirdiği 
ve nefret ettiği şeylerden oluşuyordu; reklamlarla dizileri, haber 
bültenlerini, politikacıların yüzlerini, Seul'de yıkılan bir köprü ve 
al ışveriş merkezi görüntülerini, evsizler ve çaresizce hastalık çe­
ken çocukların gözyaşlarını etkileyici bir şekilde derleyip müzik 
ve grafik altyazılarını yerleştirmişti. 

Birden midesi bulandı. Çünkü tüm bu imgelere karşı hisset­
tiği nefret, düş kırıklığı ve acı, aynı zamanda bu duyguların kö­
keniyle yüzleşmek için gece gündüz boğuştuğu zamanlar, ona bir 
tür şiddet gibi gelmişti. O an aklı aniden sınırları aştı, taksicinin 
sertçe sürdüğü aracın kapısını açarak asfaltta yuvarlanmak istedi. 
O gerçeğe ait imgelere daha fazla katlanamıyordu. Üstünde çalış­
tığı zamanlarda onlardan yeterince nefret etmemiş ya da onlar ta­
rafından yeterince tehdit edilmemiş gibiydi.  Ancak o an, baldızı­
nın kan kokusu burnunun direğini kırmış, nemli sıcakların insanı 
kavurduğu bu yaz gününde tüm bunlar onu tehdit edip midesini 
bulandırmış, nefes almasına engel olmuştu. Belki de uzun bir süre 
yeni bir çalışma yapamayacağım diye işte o zaman düşünmüştü. 
Bir anda bitap düşmüş, hayattan bıkmış, hayatı içinde barındıran 
her şey katlanılamaz hale gelmişti. 

On küsur yıldır yaptığı bütün çalışmalar sessizce ona sırt çe­
viriyordu. Onlar artık ona değil, bir zamanlar tanıdığı ya da tanı­
dığına inandığı başka birine aitti. 

• 
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Telefonun öbür ucundaki baldızı konuşmuyordu. Telefonu aç­
tığından şüphe yoktu; hem belli belirsiz nefes alış duyuluyordu, 
hem de bir yerden fokurdamaya benzer bir ses geliyordu. 

"Alo?" Konuşmak için ağzını zor açtı. "Baldız, benim. Dinli­
yor musun? Ablan, Ciu'nun annesi..." 

Kendi kendini aşağılayarak, tüyleri diken diken eden ikiyüz­
lülüğü ve düzenbazlığı iliklerine kadar hissederek konuşmasını 
sürdürdü. 

" ... epey endişelendiği için aradım." 

Hiçbir cevabın gelmediği ahizenin öte tarafına doğru kısa bir 
nefes verdi. Baldızı, her zamanki gibi yalınayak olmalıydı. Aylar 
süren psikiyatri koğuşundaki hayatı bittiğinde, aile fertleri baca­
nağını teselli ve ikna etmeye çalışırken baldızı ablasında kalmıştı. 
Tek kişilik bir daire kiralayıp ayrılana dek, birlikte geçirdikleri bir 
ay boyunca, ne zorluk yaşamış ne de bir yük hissetmişti. Bu, Mo­
ğol lekesi olayını duymadan öncesiydi ve o zamanlar baldızına sa­
dece şefkatle bakıyordu. 

Çok fazla konuşmayan baldızı, gün boyunca balkonda son­
baharın son demlerinde güneşlenerek öğle saatlerini geçiriyordu. 
Saksılardan dökülen kurumuş yaprakları ufalar ya da avucunu 
açıp yerde gölgeler yapardı. Karısı bir işle meşgulse, Ciu'yu ban­
yoya götürüp fayanslara yalınayak basa basa çocuğun yüzünü yı­
kadığı da olurdu. 

Böyle bir kadının bir zamanlar intihara teşebbüs ettiğine, hatta 
insanların önünde üstsüz halde sakince oturduğuna -bu olay in­
tihar teşebbüsünden sonraki bir çeşit travma gibiydi- inanması 
zordu. Kanlar içindeki baldızını sırtına alarak hastaneye yetiştir­
diği ve bundan ağır etkilendiği halde, sanki taşıdığı bir kadınmış, 
farklı bir zamandaymış gibiydi. 

O kadına dair bir şey varsa o da her zamanki gibi et yememe­
siydi. Ailesiyle çatışmasının en temel sebebi buydu ve tuhaf davra­
nışları -bankta üstsüz oturması dahil- bundan kaynaklandığından, 
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bacanağı hala vejetaryen olmasının normale dönmediğinin kanıtı 
olduğunu iddia etmişti. 

"Dışarıdan bakıldığında epey uysal, ama zaten öyleyken her 
gün ilaç içtiği için daha da sersemleşti .  Değişen bir şey yok an­
layacağınız." 

Onu asıl hayrete düşüren, bacanağının sanki bozuk bir saat 
veya ev eşyasını atar gibi doğal bir tavırla karısını terk etmeye 
çalışmasıydı. 

"Beni sinsi bir adam olarak görmeyiniz. En çok zarar görenin 
ben olduğumu bütün dünya biliyor." 

Bacanağı söylediklerinde haksız sayılmazdı. Bu sebeple karı­
sından farklı olarak tarafsızlığını korudu. Karısı resmi boşanmayı 
ertelemesi ve kardeşinin gidişatına göre davranması için bacanağa 
yalvardıysa da bacanağı hiç oralı olmadı. 

Normalden dar alnı, sivri çenesiyle, huysuz ve inatçı görünü­
müyle ilk gördüğü andan beri hoşuna gitmeyen bacanağının zih­
ninde canlanan yüzünü silip tekrar baldızına seslendi. 

"Baldız, cevap ver. Ne olursa olsun bir şey söyle." Kapatsam 
mı diye düşünürken baldızı konuştu. 

"Su kaynıyor." 

Sesi kuş tüyü gibi hafifti. Hasta birinden beklenenin aksine hü­
zünlü ya da dalgın değildi. Gerçi neşeli ve yumuşak da değildi. Her­
hangi bir yere ait olmayan, sınıra varmış birine ait durgun bir sesti. 

"Ocağı kapatmaya gitmeliyim." 

"Baldız ben . . .  " 

Kadın telefonu kapatmaya çalıştığından aceleyle devam etti. 

" . . .  şimdi sana gelsem olur mu? Bugün bir yere gitmezsin, de­
ğil mi?" 

Bir süre sessizlikten sonra telefon kapandı. Ahizeyi yerine 
koydu. Avucunun içi terden sırılsıklam olmuştu . 

• 
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Baldızıyla ilgili farklı şeyler düşünmeye başlaması kesinlikle 
karısının Moğol lekesinden bahsetmesinden sonraydı. Yani, ondan 
öncesinde, baldızına karşı azıcık da olsa farklı bir duygu besleme­
mişti. Baldızının onlarla birlikte kaldığı zamanki hareketlerini ha­
tırladığında vücudunda birden kabarıp yükselen şehvet, o zamanlar 
hissettiği bir şehvet değildi. Balkonda, parmaklarını hafifçe arala­
yarak gölgeyle oynarkenki dalgın görüntüsü, oğulları Ciu'yu yıkar­
ken bol eşofmanın altından görünen beyaz ayak bilekleri, umur­
samaz bir halde yana kaykılarak oturup televizyon izleyişi, yarım 
araladığı bacakları, dağınık saçları ne zaman aklına gelse bedeni 
yanmaya başlıyordu. Tüm hatıraların üzerine yeşil Moğol lekesi 
mühürlenmişti. Sadece çocukların popolarıyla sırtlarını kaplayan 
ve zamanla kaybolan leke. Baldızının bir kere bile görmediği po­
posu, uzun zaman önce yeni doğan oğlunun poposuna ilk dokun­
duğunda hissettiği pamuksu yumuşaklığın hoşnutluğuyla çakışa­
rak, içine şefkatli bir ışık yaymıştı. 

Artık, baldızının et yemeyip sadece tahıl, yeşillik ve çiğ sebze 
yemesi, yeşil bir çiçek yaprağını andıran Moğol lekesi imgesiyle, 
birbirlerinden ayrılamayacak kadar uyumluydu. Genç kadının da­
marlarından taşan kanın beyaz gömleğini tamamen kırmızıya bo­
yayıp orada öylece kurumasını, kendi kaderine dair çözülemeyen, 
sarsıcı bir ipucu gibi hissettiği de oldu. 

Genç kadının kaldığı tek kişilik daire, D Kadın Üniversitesi ci­
varında, işlek olmayan bir ara sokaktaydı.  Karısının tembihleme­
siyle aldığı meyve dolu poşetler elinde, bir apartman önünde dikili­
yordu. Jeju Adası mandalinası, elma, armut, hatta mevsimi olmadığı 
halde çilek. Poşetlerin ağırlığından parmakları kızarıp kolları ağ­
rımaya başlamıştı. Genç kadının odasına girip onunla yüz yüze 
geleceği gerçeği korkmasına sebep olmuş ve tereddütte kalmıştı. 

Sonunda meyve poşetlerini yere koyup telefonun tuş kilidini 
açarak baldızının numarasını tuşladı. Tam on defa çaldırdığı halde 
telefon açılmadı. Meyveleri alıp merdivenlerden çıkmaya başladı. 
Üçüncü katın köşesine varınca üzerinde on altılık nota şeklinin çi­
zili olduğu zile bastı. Tahmin ettiği gibi kapıyı açan yoktu. Kapı 
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kolunu çevirdi. Kapı beklenmedik şekilde kilitli değildi. Saçlarını 
ıslatan soğuk teri o an fark etmiş ve silmek için beysbol şapka­
sını çıkarıp tekrar takmıştı. Kılık kıyafetini toplayıp derin bir ne­
fes çektikten sonra nihayet kapıyı açtı. 

Güney cepheye bakan tek kişilik stüdyo tipi daireye ekim ayı­
nın güz güneşi vuruyor, vuran güneş insanı rahatlatıyordu. Karısı 
mı vermişti bilinmez, yerde göz aşinalığı olan kıyafetler rastgele 
yayılmış duruyor, parmak büyüklüğünde birkaç toz kümesi yerde 
dolanıyordu, ancak nedense oda kirli görünmüyordu. Belki de ne­
deni, neredeyse hiç mobilyanın olmamasıydı. 

İki elinde tuttuğu meyve poşetlerini girişe bıraktıktan sonra 
ayakkabısını çıkarıp içeri girdi. Baldızının evde olduğuna dair hiç­
bir emare yoktu. Bir yere mi gitmişti acaba? Belki de onun gele­
ceğini bildiğinden dışarı çıkmıştı. Evde televizyon bile yoktu ve 
iki tane prizle yanındaki anten girişi duvarın ortasında çirkin bir 
şekilde göze çarpıyordu. Hem oturma hem yatak odası olan oda­
nın ortasında sadece karısının bağlattığı telefon, odanın kıyısın­
daysa, üzerindeki yorganın altından az önce biri çıkmış gibi ka­
barık bir yer yatağı vardı. 

Oda havasız geldiğinden balkon kapısını hafif aralamaya dav­
randı. Aniden bir insan sesi duyup irkildi ve arkasına döndü. Ne­
fesi kesilmişti. 

Kadın, banyodan çıkıyordu. Su sesine benzer herhangi bir ses 
duymadığından banyoda olabileceğini düşünmemişti. Ancak onu 
asıl şaşırtan, kadının çırılçıplak olmasıydı. Kadın tek bir su dam­
lasının olmadığı çıplak bedeniyle, kendisi de biraz şaşırmış halde 
ayakta duruyordu. Öylece bir süre kaldıktan sonra yerde dağınık 
duran giysilerini alarak bedenini örttü. Utandığından ya da afalla­
dığından değil, bu tür durumlarda hep böyle yapmak gerekir eda­
sıyla davranıyor, gayet de sakin duruyordu. 

Kadın sırtını göstermeden sakince üzerini giyerken, o doğal ola­
rak bakışlarını çevirmeli ya da hemen dışarıya çıkmalıydı. Ancak 
aksine durduğu yere çakılı kalıp kadını delici bakışlarla seyretti. 
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Kadın et yemeyi henüz bıraktığı zamanlardaki kadar zayıf değildi. 
Hastanede yattıktan sonra kilo almıştı ve ablasında kalırken de iyi 
yediği için göğüsleri büyümüştü. Bel kıvrımı şaşılası ölçüde da­
ralmıştı, vücudundaki tüyler seyrekti, kalçasından baldırına doğru 
inen hatlarındaki hafif zayıflık hariç ne eksik ne fazla bir çekici­
liği vardı. Şehvet uyandırmaktan ziyade öylece durup seyretmek 
istenecek bir vücuttu. Kadının kalçasındaki lekeyi göremediğini, 
ancak kadın elbiselerini üzerine geçirdikten sonra fark etti . 

"Kusura bakma." Aklı başına gelince kekeleyerek bir mazeret 
dile getirdi. "Kapı açık olduğu için, kısa süreliğine çıktığını san-" 

"Önemli değil." Bu defa da, öyle cevap verilmesi gerekiyor­
muşçasına kadın cevap verdi. "Tek başıma olduğumda, böyle dur­
mak rahat diye." 

Öyleyse . . .  Bomboş hale gelen kafasını toparladı. Kadın her za­
man evin içinde çıplak dolaşıyordu demek. Kadının çıplak bede­
niyle karşılaştığında fena değildi ama şimdi bedeni uyanmış, peni­
sinin sertleştiğini hissetmişti. Beysbol şapkasını çıkarıp eline aldı. 
Penisinin kalktığını gizlemek için yere çömelerek oturdu. 

"İkram edecek bir şey de yok ... " 

Az önce açıkça gördüğü gibi, külot giymeyip üzerine sadece 
koyu gri renk bir eşofman geçiren kadın mutfağa doğru yürüdü. O 
kadar da büyük olmayan ve şehvet uyandırmayan kalçaların ses­
sizce sallanmasını izlerken, farkında olmadan derince yutkundu. 

"Boş ver ... " Heyecanını yatıştırmak için vakit kazanma düşün­
cesiyle konuştu. "Ya da şu meyveleri yiyelim bari." 

"Öyle mi yapalım?" 

Kadın giriş kapısına geri dönüp elmayla armutları alarak mut­
fak tezgahına götürdü. Akan suyun ve tabakların şakırtı sesini din­
leyerek çirkin görünen priz delikleriyle telefonun köşeli tuşlarına 
odaklanmaya çalıştı. Ancak kadının kasığı daha da belirgin bir 
şekilde aklına geldi ve çiçek yaprakları çizerek boyadığı kalçalar, 
tekrar tekrar çizdiği, birleşme halindeki kadın ve erkeğin pozis­
yonları üst üste gelerek başını ağrıttı. 
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Elinde elmayla armutları koyduğu tabakla gelen kadın onun 
önüne oturduğunda, şehvetle yanan gözlerini gizlemek için başını 
öne eğerek konuştu. 

"Elmalar lezzetli görünüyor." 

Kısa bir süre sonra kadın sessizliği bozdu. 

"Böyle gelmeseniz de olur." 

"Hı?" 

Kadın sakin bir sesle sözüne devam etti. 

" Benim için kafa yormanıza gerek yok. Tekrar iş arıyorum. 
Doktor tek başına kafa yoracağın işler yapma dediği için, alışveriş 
merkezi gibi bir yere girsem mi diye düşünüyorum. Geçen haf ta 
mülakata da gittim." 

"Öyle mi?" 

Söyledikleri şaşırtıcıydı. Bir keresinde bacanağı sarhoşken onu 
aramış ve "Hayatı boyunca bu şekilde, her gün antidepresan alıp 
kocasının sırtından geçinerek yaşayan bir kadına sen olsan daya­
nabilir misin abi?" demişti. Bacanağının tahmini yanlıştı. Kadın 
o kadar da delirmiş değildi. 

"Başka yerleri boş verip ablanın dükkanında çalışmaya ne der­
sin?" Gözlerini kaçırarak, sonunda kadını ziyaret sebebini böylece 
dile getirmiş oldu. 

"Maaşı başkalarına vermekten daha iyidir diyor ablan. En bü­
yük dileği bu, ki az bir maaş da değil. Hem kardeşsiniz, birbiri­
nize güvenebilirsiniz, ablanın yanında olacağın için onun da içi ra­
hat eder. Alışveriş merkezine göre iş de ağır olmaz." 

Heyecanının az da olsa yatıştığını h issederek sözlerine de­
vam etti. Zamanla kadının yüzüne direkt bakabildi ve o zaman 
kadının yüz ifadesinin tıpkı Budist bir rahip gibi sakin olduğunu 
fark etti. Olması gerekenden çok daha sakindi, içinde öyle büyük 
acılar mayalanmış, öyle onulmamış yaralar taşıyormuş da bu sa­
dece görünen yüzeyiymiş gibi, korkutan türden bir sakinlik. Sa­
dece çıplak olması sebebiyle, müstehcen bir tabloya bakarmış gibi 
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ona baktığı için kendini suçladı. Fakat o anki görüntünün, elbet 
bir gün onu dağlayacak bir güzellik olarak zihnine mühürlendi­
ğini inkar edemezdi. 

"Armut da yiyin." Kadın, ona doğru tabağı itti. 

"Baldız, sen de ye." 

Kadın, çatal yerine eliyle bir dilim armut alıp ısırdı. Düşünce­
lere dalan kadının sessiz omuzlarına sarılma arzusu, tatlı ve yapış 
yapış armut suyunun bulaştığı işaret parmağını emip dudaklarında 
ve d ilinde kalan son armut suyuna kadar yalama isteği, bol eşof­
man altını tüm gücüyle çekip çıkarma dürtüsüyle, tahrik olmak­
tan korkarak başını çevirdi. 

"Bir dakika." Ayakkabılarını giyerken böyle söyledi. "Benimle 
dışarı gelmek istemez misin?" 

"Nereye?" 

"Biraz yürüyüp sohbet edelim." 

"Enişte, söylediklerini iyice düşüneceğim." 

"Yok, o konuda değil.. .  Senden rica edeceğim bir şey var da." 

Kadının tereddütlü suratına baktı. Her saniye artan bu acı ve-
rici arzu ve dürtüden kurtulabilecekse, bu son derece tehlikeli ka­
palı ortamdan çıkması her halükarda iyi olacaktı. 

"Burada söyleyin." 

"Yok, hayır, biraz yürüyüş yapalım istiyorum. Sen de bütün 
gün öylece evde olmaktan bunalmadın mı?" 

Sonunda kadın, pes etmiş gibi terliklerini giyip onun peşin­
den geldi. Tek kelime etmeden dar sokaktan çıkıp ana caddede 
yürüdüler. Bir dondurmacı zincirinin tabelasını gördüğünde ka­
dına dönüp sordu. 

"Dondurma sever misin?" 

Kadın, mahcup bir sevgili gibi yarım ağızla güldü. 
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İkisi, dondurmacıda cam kenarında bir masaya oturdular. Tahta 
kaşıkla dondurmayı yalamak için dilini uzatan kadını sessiz bir 
şekilde izledi. Sanki kadının diliyle onun bedeni kabloyla birbi­
rine bağlanmış gibi, kadın dilini her çıkarışında elektrik şoku al­
mışçasına tir tir titrediğini fark etti. 

O sırada belki de tek bir çözüm olduğunu düşündü. Bu cehen­
nemden kurtulmanın yolu, belki de sadece bu arzuyu gerçekleş­
tirmekti. 

"Senden ricam . . .  " 

Kadın dilinin ucuyla sade dondurmayı yalarken gözlerini dik­
katle açarak baktı. Moğolvari biçimdeki sıradan ve estetiksiz göz­
lerinde ne küçük ne de büyük olan gözbebekleri belli belirsiz par­
lıyordu. 

"Bana modellik yapmanı istiyorum." 

Kadın ne şaşırmış ne de gülmüştü. İçinden geçenleri anlamaya 
çalışıyormuş gibi sakin bakışlarla kadını izledi. 

"Sergime daha önce gelmiştin değil mi?" 

"Evet." 

"Onlara benzer bir video işi. Çok uzun sürmeyecek. Yalnız ... 
Soyunman gerekiyor." 

Beklenilenin aksine cesaretlendiğini, artık terlemediğini, hatta 
ellerinin de titremediğini fark etti. Başı bile buz torbası koymuş­
çasına soğumuştu. 

"Soyunduktan sonra çıplak vücudunu boyayacağım." 

Hata sakin bakışlarla izleyen kadın konuşmaya başladı. 

" ... Sonra?" 

"Öylece durman yeterl i. Çekim bitene kadar." 

"Boyamak ... Vücudumu mu diyorsun?" 

"Çiçek çizeceğim." 

Kadının gözleri bir an aydınlanır gibi oldu. Belki de hata yap­
mıştı. 
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"Zor olmayacak. Bir iki saat kadar sürer. Senin için ne zaman 
uygun olursa." 

Söyleyeceklerinin hepsini söylediğini düşündüğünden, derin­
lere dalmış bir halde başını eğip dondurmasına baktı. Üzerinde 
ufak ufak parçalanmış yerfıstığıyla ince dilimlenmiş badem olan 
dondurma yavaş yavaş eriyip hafifçe akıyordu. 

"Nerede?" 

Köpüğüyle birlikte eriyip giden dondurmasına daldığı sırada 
kadının sorusu geldi. Kadın son kaşığı ağzına koyuyordu. Soluk 
dudakları beyaz dondurmaya bulanmıştı. 

"Arkadaşımın çalışma atölyesini ödünç istesem mi diye düşü­
nüyorum." 

Kadının yüzü hüzünle birlikte sakin de göründüğünden, bir 
türlü içinden geçenleri anlayamıyordu. 

"Peki... ablama ... " 

Bu konuyu açmamak daha iyiydi diye düşündü ancak anla­
şılan başka çare yoktu, kekelemesi hayal kırıklığını yansıtır bi­
çimde cevapladı. 

"Aramızda sır ... olarak kalsın." 

Kadın ne olumlu ne de olumsuz bir şey söyledi . O ise nefesini 
tutup, kadının sessiz kalarak nasıl bir cevap verdiğini anlayabil­
mek için, içine girecekmişçesine bir dikkatle kadını izledi.  

Geniş camlardan içeri giren güneş sayesinde M'nin atölyesi sı­
caktı. Çalışma atölyesi, atölyeden çok bir sanat galerisine benzeyen 
300 küsur metrekarelik bir alandı. M 'nin resimleri uygun yerlerde 
asılı duruyordu ve resim araç gereçleri şaşılacak denli düzenliydi. 
Öyle ki, çalışması için gereken her şeyi hazırlayıp gelmesine rağ­
men, içinde bu düzenli araç gereçleri kullanma dürtüsü doğmuştu. 

Doğal ışık alan bir atölye ararken, çok yakın olmasa da üni­
versiteden arkadaşı M 'yi bulmuştu. Otuz iki yaşında başkentteki 
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bir üniversitede kadroya giren M'nin suratında, giyim kuşamı ya 
da davranışlarında profesör havası hissediliyordu artık. 

"Şaşırttın beni. Benden böyle bir şey rica edeceğini beklemi­
yordum doğrusu." Bir saat kadar önce bu mekanda, bir fincan çay 
ikram ettikten sonra anahtarı verirken M böyle söylemişti. 

"Bu tür şeyleri her zaman söyle. Ben gündüzleri nasılsa okul­
dayım." 

M 'nin göbeğinin kendi göbeğinden daha büyük ve yuvarlak ol­
duğuna göz ucuyla bakarak anahtarı almıştı. Göstermese de, M'nin 
de kendine göre arzuları, bunlardan kaynaklı endişeleri olabilirdi. 
M'nin gizli kusurunun yuvarlak göbek hatlarında ortaya çıkması, 
onu az da olsa teselli etmişti .  En azından M, büyümüş göbeğinden 
dolayı endişe, azıcık utanç, yıkılıp geride kalan genç bedenine öz­
lem duyuyordur diye düşünmüştü. 

Pencereyi biraz kapatan M'nin resimlerini -o resimleri gele­
neksel bulmuştu- bir tarafa alıp, ışığın aydınlattığı parke zemin 
üzerine beyaz bir çarşaf serdi. Çarşafın üzerine biraz uzanıp, kadı­
nın uzandığında neler göreceğine baktı. Yüksek ahşap tavan, pen­
cereden görünen gökyüzü, sırtının hissettiği hafif soğukluk, sert 
ama çarşaf sayesinde katlanılabilir zemin. Sonra yüzüstü yata­
rak görüş açısına denk gelen M'nin resimleriyle o taraftaki zemi­
nin soğuk gölgesini, kullanılmayan şöminenin is lekelerini gördü. 

Hazırlayıp geldiği resim araç gereçlerini çıkardı, PDlOO video 
kameranın şarjını kontrol etti .  Çekimin uzun sürmesi halinde kul­
lanılacak ışık ekipmanlarını atölyenin bir köşesine kurdu, çizim 
defterini çıkarıp tekrar çantaya koydu, montunu çıkarıp kol man­
şetlerini kıvırdı, sonra beklemeye başladı. Kadının metro istasyo­
nuna varacağı saat yaklaşınca montunu eline alıp ayakkabılarını 
giydi. Banliyödeki temiz havayı içine çekerek metro istasyonuna 
doğru yürümeye başladı. 

Yürürken telefonu çaldı ve adımlarına devam ederek aramayı 
cevapladı.  

"Benim." 
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Karısıydı.  

" Ben bugün geç kalacak gibiyim. Yarı zamanlı çalışan kız 
yine gelmeyecekmiş. Ama saat yediye kadar yuvadan Ciu'yu al­
mamız gerekiyor." 

Karısının sözünü kesip cevap verdi: 

"Ben de uygun değilim. Saat dokuzdan önce imkansız." 

Karısının iç çekişini duydu. 

"Peki, tamam. 709 numaradaki komşudan saat dokuza kadar 
bakmasını rica edeyim o zaman." 

Daha fazla boş lafa gerek duymadan telefonu kapattı. Son za­
manlarda aralarındaki ilişki çocuk vasıtasıyla kurulmuş, sorun ya­
şanmayan bir tür ortaklık i l işkisi şeklindeydi. 

Birkaç gün önce baldızının evine gittiği günün gecesi dayanıl­
maz bir dürtüyle karanlıkta karısına sımsıkı sarılmıştı. Balayın­
dayken bile karısına karşı hissetmediği güçlü şehvete kendisi şa­
şırmış, karısını da şaşırtmıştı. 

"N'apıyorsun?" 

Karısının soluklarını duymak istemediğinden ağzını kapatmıştı. 
Kendisini baldızının imgesine kaptırdı, karanlığın içinde belirsizce 
görünen karısının biçimli burnu ve dudaklarında, bebek gibi narin 
boynunda buldu onu. Karısının sertleşip dikleşen meme ucunu ısı­
rırken kadının iç çamaşırını çıkarttı. Yeşil ve küçük çiçek yapra­
ğının kafasında canlanmasını istediğinde gözlerini yumup karısı­
nın yüzünü kafasından sildi. 

Her şey bittiğinde karısı ağlıyordu. Öfkesinden mi yoksa bil­
mediği herhangi bir duygudan dolayı mıydı, bilemiyordu. 

Korkuyorum, diye mırıldandı karısı yattığı yerde arkasını dön­
müş vaziyette. Hayır, öyle demedi. Senden korkuyorum. O sırada 
neredeyse ölü gibi uykuya daldığından sözün gerçekten karısının 
ağzından çıkıp çıkmadığından emin olamadı. Karısı karanlıkta sa­
atlerce ağlamış da olabilirdi .  Bilmiyordu. 
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Fakat ertesi sabah karısının davranışları normalden farklı de­
ğildi. Biraz önce telefondaki ses tonu da aynıydı. O olayla ilgili 
ne bir iz taşıyor ne de kocasına karşı herhangi bir tiksinti duyu­
yordu. Kimi zaman insanüstü bir varlık olduğunu düşündürecek 
derecedeki sabırlı konuşma tarzı, her zaman aynı olan iç çekişi 
onu epeydir huzursuz ediyordu. İçindeki huzursuzluğu atıp rahat­
latmak için adımlarını hızlandırdı . 

Beklenmedik şekilde baldızı metro istasyonunun çıkışına on­
dan önce gelmişti. İstasyondan çıkalı uzun zaman geçmiş gibi bi­
raz kambur vaziyette merdivenlere yayılmış oturuyordu. Üzerinde 
eski püskü bir kot ve kalın kahverengi bir kazak vardı ve sanki tek 
başına kıştan gelen biri gibiydi. Alnından akan terleri silen kadı­
nın yüzünü, uzun süre güneş ışıklarının toplandığı vücut hatlarını 
büyülenmişçesine izlediğinden kadına hemen seslenemedi. 

"Üzerindekileri çıkar." 

Dalgın bir şekilde pencereden akçakavakları izleyen kadına, 
sakince böyle seslendi.  

Güneş ışınları öğleden sonraki yalnızlığıyla beyaz çarşafı ay­
dınlatıyordu. Kadın dönüp bakmadı. Duymadı mı acaba diye dü­
şünerek tekrar konuşmaya niyetlendiği an kadın iki kolunu kaldı­
rıp kazağını çıkardı. İçine giydiği fanilayı da çıkarınca sutyensiz 
sırtı göründü. Eski kot pantolonu çıkarınca kalçası tüm beyazlı­
ğıyla gözler önüne serildi. 

O ise nefesini tutmuş kadının kalçasına bakıyordu. Tombul sağ 
ve sol kalçalarının üzerinde, melek tebessümü diye adlandırılan 
iki derin gamze vardı. Doğum lekesi başparmağı büyüklüğünde, 
sol kalçasının üst kısmındaydı. Böyle bir şey silinmeden yıllarca 
nasıl kalmış olabilirdi? Anlayamıyordu. Ufak bir morluğa da ben­
zeyen açık yeşil ben kesinlikle bir Moğol lekesiydi. O an bu izin 
ilkel çağlara, evrimden öncesine ait bir şeyleri, ya da fotosenteze 
dair bir izi çağrıştırdığını, beklediği gibi cinsel bir arzuyla alakası 
olmadığını, aksine bitkisel bir şeyler hissettirdiğini anladı. 
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Epey bir süre sonunda Moğol lekesinden gözünü alıp baştan 
aşağı kadının çıplak vücuduna baktı. İlk kez modellik yapan birine 
göre oldukça rahattı, hatta baldız ve enişte ilişkisi göz önünde bu­
lundurulduğunda daha da heyecanlı olması gereken kadının sakin 
tavrı etkileyiciydi. Aklına birden kadının bileğini kestikten sonra 
çıplak halde hastane bahçesindeki fıskiyenin önünde bulunması, 
bundan dolayı kapalı koğuşa yatırılması, hastanede yatarken de 
ikide bir üzerini çıkarıp güneşlenmek istediğinden taburcu olma­
sının geciktiği gerçeği geldi. 

"Oturayım mı?" diye sordu kadın. 

"Hayır, yüzüstü uzan." Neredeyse telaffuz edilemeyecek ka­
dar alçak bir sesle cevap verdi. 

Kadın çarşafın üzerine uzandı. Kadın kımıldamadan dururken, 
o yerdeki vücudun uyandırdığı, içinde aniden kabaran şoke edici 
şehveti çözümlemek için tüm dikkatini topladı. 

"Bir saniye, öyle kal." 

Kamerayı üçayağa sabitleyip yüksekliğini ayarladı. Kadının 
tüm vücudunu tek bir kareye sığdırabilecek şekilde ayarladıktan 
sonra palet ve fırçasını aldı. İlk olarak vücut boyama çalışmasını 
kasete kaydetmeyi düşünüyordu. 

Önce kadının omuzlarına kadar uzanan saçlarını toplayıp ense­
sinden itibaren çiçek resimleri çizmeye başladı. Yarı açmış, bordo 
ve kırmızı tomurcukları omzu ve sırtı arasına serpiştirip ince dal­
larını yan tarafa doğru uzattı. Sağ kalçasının ortasına varınca tam 
açmış bir bordo çiçek çizip çiçeğin d işilik organını sarıya boyaya­
rak kalın ve hoş çizgilerle öne çıkardı. Moğol lekesi olan sol kal­
çayı boş bıraktı. Onun yerine, yeşilimsi lekenin etrafına büyük fır­
çayla daha sönük bir yeşili yaydı ki, açık renk bir çiçek yaprağı 
gölgesine benzeyen leke daha belirgin hale gelsin. 

Fırçanın değdiği her an kadının gıdıklanır gibi hafifçe titreme­
sini hissedince o da ürpermişti. Bu ürperti basit bir cinsel arzu de­
ğil, bir şeylerin güç kaynağına dokunup yüz binlerce voltluk akıma 
sürekli yakalanmak gibi bir duyguydu. 
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Nihayet, sağ baldırı geçip ince ayak bileklerine kadar devam 
eden uzun dal ile yaprakları tamamladığında terden sırılsıklam 
olmuştu. 

"Bitti," dedi. "Biraz öylece kal." 

Kamerayı üçayaktan çıkarıp bir süre yakın çekim yapmaya 
başladı. Çiçek detaylarını teker teker zumlayarak kadının boy­
nunu ve dağılmış saçlarını, gerginmişçesine çarşafa bastırdığı iki 
elini ve Moğol lekesinin göze çarptığı kalçalarını uzun süre ya­
kından çekti. Sonunda kadının tüm vücudunu kaydettikten sonra 
kamerayı kapattı. 

"Artık kalkabilirsin." 

Biraz yorgunluk hissettiği için şöminenin yanındaki koltuğa 
oturdu. Kadın kolları ve bacakları uyuşmuş gibi dirsekleriyle des­
tek alarak ayağa kalktı. 

"Üşümüyor musun?" Terini silerek ayağa kalktı ve montunu 
kadının omuzlarına arttı . "Zor değil miydi?" 

Bu soruyu duyunca kadın ona bakıp güldü. Belirsiz ancak güçlü, 
hiçbir şeyi reddetmeyen, hiçbir şeyden şaşırmayacak bir gülüştü. 

İşte ancak o zaman, kadın çarşafın üzerinde yatarken kendi­
sini şaşırtan şeyin ne olduğunu anladı. Bu, haliyle bir arzu nesnesi 
olan güzel ve genç bir kadının bedeniydi, yine de artık, ondan tüm 
arzular arınmıştı. Geniş pencereye doğru kum gibi sürekli dağı­
larak çarpan güneş ışığı ve gözle görülemese de yine kum tane­
cikleri gibi dağılan bedenin güzelliği. . .  Tarifi imkansız duygular 
eşzamanlı akın ediyor, bir yıl boyunca onu yoğun bir şekilde sı­
kıntıya sokan cinsel şehveti bile bastırıyordu. 

Kadın, onun montunu üzerine geçirip çıkardığı pantolonu tek­
rar giyerek buharı tüten kupayı iki eliyle tuttu. Terlik giymeden, 
çıplak ayakla, yere hafifçe basıyordu. 

"Üşümedin mi?" İkinci kez sorulan bu soru karşısında kadın 
başını salladı. 
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"Zor değil miydi?" 

"Bir şey yapmadım ki, öylece durdum. Hem zemin sıcaktı." 

Kadın, şaşılacak derecede ilgisizdi ve bu sayede durum ne ka-
dar tuhaf olursa olsun soğukkanlılığını koruyabilecek gibi görü­
nüyordu. Yeni bir mekanı keşfetme merakı yoktu, olması gereken 
duygu ifadelerine sahip değildi. Sadece başına gelen olayları izle­
mekle yetiniyor gibiydi. Hayır, belki de kadının içinde öyle kor­
kunç, öyle hayal edilemeyecek olaylar gerçekleşiyordu ki, günlük 
yaşama iştirak etmek onun için mümkün değildi. Öyleyse meraklı 
olmaya, keşif yapmaya yahut tepki göstermeye enerjisi kalmamıştı. 
Böyle düşünmesinin sebebi, ara sıra kadının gözlerinin yalnızca çe­
kingenliğin ya da saflığın verdiği sükuneti değil, bir şiddet ve bu 
şiddeti kontrol etme gücünü taşıyormuş gibi görünmesiydi. Şimdi 
kadın, sıcak kupayı iki eliyle sarmış, üşüyen bir civciv gibi bü­
zülmüş halde kendi ayaklarına bakıyordu, yine de bu duruş şefkat 
uyandırmıyordu ; karşısındakini rahatsız edecek kadar sert, gölge 
gibi bağımsız bir duruştu bu. 

En başından beri hiç hoşlanmadığı, artık bacanak demeye bile 
gerek olmayan, kadının eski kocasının yüzünü hatırladı. Sıradanın 
dışında hiçbir şeye inanmayan donuk suratı, klişe olmayan herhangi 
bir söz etmemiş kaba dudaklarının kadının bedenini şehvetle ar­
zulamış olduğunu hayal edince bir tür utanç hissetti. O duyarsız 
adam kadının Moğol lekesini bile fark etmemiştir kesin, diye dü­
şündü. İkisini çıplak halde onur kırıcı, zorbaca, aşağılayıcı olma­
yan bir biçimde hayal edemedi. 

Kadın elinde boş kupayla ayağa kalkınca o da peşinden kalktı. 
Kadının uzattığı kupayı alıp sehpaya koydu. Kameranın kasetini 
değiştirip üçayağın yerini tekrardan ayarladı. 

"Tekrar başlayalım mı?" 

Kadın onaylar şekilde başını sallayıp çarşafa doğru yürüdü. 
Bu sırada güneş ışığı biraz zayıfladığından tungsten aydınlatma­
lardan birini kadının ayakucuna kurdu. 
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Kadı n  kıyafetlerini tekrar çıka rıp bu sefer tavana baka rak 
uzandı. Lokal aydınlatma yüzünden, bedeninin üst yarısı gölgede 
kaldığı halde gözleri kamaşmış gibi gözlerini kıstı. Daha önce ka­
dını evinde tesadüfen çıplak görmüştü ama tamamen savunmasız 
şekilde yerde yatan kadının görüntüsü o kadar güçlüydü ki göz pı­
narları doldu. Cılız köprücük kemiği, uzandığı için küçük bir kız 
çocuğu gibi dümdüz görünen göğüsleri, belirginleşen kaburgaları, 
şehvetten uzak açılan uylukları, gözleri açık halde uykuya dalmış 
görünen ve bir çölü andıran yüzü. Bedeni, her köşesinden aşırılı­
ğın defedildiği bir bedendi. Böyle bir bedeni, tek bir bedenle bu 
kadar çok söz söyleyebilen bir bedeni ilk kez görüyordu. 

Bu sefer kadının köprücük kemiğinden göğsüne kadar olan böl­
geye sarı ve beyaz renklerle büyük bir çiçek çizdi. Sırt kısmında 
gece çiçekleri vardı ancak göğüs kısm ında aydınlık bir günün çi­
çekleri olacaktı. Karında turuncu bir güngüzeli açmıştı ve uyluk­
lara doğru küçüklü büyüklü altın renkli çiçek yaprakları düşüyordu. 

O sessizlikte, hiç tecrübe etmediği şahane bir mutluluğun, be­
deninin bilmediği bir yerlerinden usulca akıp fırçasının ucunda bi­
riktiğini hissetti. Bunun mümkün olduğunca uzun süre devam et­
mesini istiyordu. Işık boynuna kadar eriştiğinden karanlıkta kalan 
kadının yüzü uykudaymışçasına sakindi ancak fırça uyluklarının 
yukarısında gezindiğinde hafif titremesi uyanık olduğunu gösteri­
yordu. Tüm bu olanları sakince kabullenen kadının kutsal bir var­
lık olduğunu düşündü; insan denilemeyecek fakat hayvan da ol­
mayan, daha çok insan, hayvan ya da bitkinin özelliklerini taşıyan 
yabancı bir varlık gibiydi kadın. 

Nihayet fırçayı bıraktı, çekim yapması gerektiğini unutmuş 
halde kadının bedenini, üzerinde açan çiçekleri seyretti. Ancak 
güneş giderek batıyor, kadının yüzü yavaş yavaş akşamüstünün 
gölgesinde siliniyordu. Bu nedenle adam hemen kafasını toparla­
yarak ayağa kalktı . 

"Yan dönüp uzan." 

Kadın usul usul, sadece kendisinin duyduğu bir müziğe kapı­
lıp hareket ediyormuşçasına kollarını, bacaklarını, belini kıvırarak 
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yanlamasına uzandı. Hoş bir tepecik gibi görünen kadının yanları 
ve kalça hatlarını çektikten sonra arkasındaki gece çiçeklerini ve 
ön tarafındaki güneş çiçeklerini sırayla kaydetti. Son olarak, gide­
rek zayıflamakta olan güneşin aydınlattığı, yeşil bir karaltıya ben­
zeyen Moğol lekesini çekti. Ardından tereddütle, çekmeyeceğine 
dair söz verdiği halde artık tamamen kararan pencere tarafına dö­
nük kadının yüzüne yakın çekim yaptı. Belirsiz dudaklarıyla çı­
kık köprücük kemiklerinin gölgesi, dağınık saçları arasından gö­
rünen düz alnı ve son olarak boş bakan gözleri belirdi ekranda. 

Tüm teçhizatı arabanın bagajına yüklerken kadın kollarını bağ­
lamış vaziyette girişte ayakta bekledi. M'nin tembihlediği gibi, 
anahtarı basamakta duran bir çift yürüyüş ayakkabısının içine giz­
ledikten sonra kadına seslendi. 

"Hepsi bitti. Artık gidelim." 

Kadın kazağın üzerine onun montunu da giydiği halde üşüyor­
muş gibi titriyordu. 

"Senin evin oralara gidip bir şeyler yiyelim mi? Ya da çok acık­
tıysan buralarda bir yer de buluruz?" 

"Karnım aç değil... Bunlar yıkayınca silinir mi?" 

Kadın bir tek bunu merak ediyormuşçasına eliyle göğüs kıs­
mını işaret ederek sordu. 

"Kolayca silinmez. Birkaç kere yıkadıktan sonra belki tama­
men-" 

Sözünü keserek kadın konuştu. 

"Keşke silinmese." 

Şaşırarak kadının yüzüne baktı fakat karanlık, orada bulun­
ması olası bir ifadeyi gizliyordu. 

Ana caddeye çıkıp lokanta aramak için bir sokağa girdiler. Et 
yemeyen kadın için tabelasında tapınak yemekleri yazan lokan­
tayı seçtiler. Set menü sipariş edince temiz ve güzel yirmi küsur 
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soğuk yemekaltıyla kestane, ginseng ve bol sebzeli güveçte pilav 
geldi. Elinde kaşığı tutan kadını izlerken aniden dört saate yakın 
soyunuk olan kadının kılına bile dokunmadığını fark etti. Gerçi 
baştan beri sadece çıplak bedenini çekmeyi planlamıştı ama cin­
sel arzu hissetmemesi beklenmedik bir durumdu. 

Şimdi üzerinde kalın bir kazakla kaşığı ağzına sokan kadına 
bakınca geçen yılki sıkıntı verici ve ısrarcı tutkunun, öğleden son­
raki mucizeyle durulduğunu teyit etmiş oldu. Kadının yemek çiğ­
nerken kıvulıp büzülen dudaklarına kapanıp, lokantadaki herke­
sin çığlıklarla tepki vereceği derecede hoyratça bir biçimde kadını 
yere yatırdığı sahne, tanıdık bir cehennem gibi gözünün önünden 
geçti. Yere doğru bakıp lokmasını yuttuktan sonra kadına sordu. 

"Neden et yemiyorsun? Hep merak etmiştim ama soramadım." 

Kadın fasulye filizini tuttuğu yemek çubuğunu bırakıp ona 
baktı. "Söylemek zorsa cevap vermeyebilirsin," dedi, hala kafasının 
bir köşesinde cereyan eden müstehcen sahnelerle mücadele ederek. 

"Hayır, zor değil. Ama anlayamayabilirsiniz ... " Kadın sakince 
konuşarak fasulye filizini çiğnedi. " ... Rüya yüzünden." 

"Rüya mı?" 

"Rüyalar gördüğüm için ... Bu yüzden et yemiyorum." 

"Nasıl rüyalar gördün ki?" 

"Yüzler." 

"Yüz mü?" 

Hiçbir şey anlamamıştı ve kadın onun bu hali karşısında ses­
sizce güldü. Nedense altında gizemli bir şeylerin yattığını düşün­
düren bir gülümsemeydi.  

"Anlayamayacağınızı söylemiştim." 

Sormak istediyse de soramadı: "Öyleyse, neden sanki fotosen­
tez yapan mutant bir hayvan gibi güneşin altında göğsünü açtın? 
O da mı rüya yüzündendi?" 
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Kadının evinin önünde arabayı durdurduktan sonra kadınla 
birlikte arabadan indi. 

"Bugün için gerçekten teşekkür ederim." 

Kadın cevap vermek yerine gülümsedi. Gülüşü, karısınınkin­
den farksız, sessiz ve düşünceliydi. Tıpkı sıradan bir kadın gibi. 
Hayır, o zaten sıradan bir kadın, diye düşündü. Asıl deliren benim. 

Kadın başını eğerek selam verip apartmana girerek gözden 
kayboldu. Kadının dairesinin ışıkları yanıncaya kadar bekledi ama 
odanın penceresi bir türlü aydınlanmadı. Arabayı çalıştırarak kadı­
nın tek kişilik loş dairesini kafasında canlandırdı, yıkanmadan çı­
rılçıplak yatağa, yorganın altına giren kadını hayal etti. Görkemli 
çiçeklerle dolu vücudu, dakikalar öncesine kadar birlikte olduğu, 
kılına bile dokunmadığı vücudu. 

Büyük bir acı duydu. 

709 numara dairenin ziline bastığında saat tam dokuzu yirmi 
geçiyordu. Kapıyı açan kadın kısık sesle, "Ciu annesini sorup du­
rurken az önce uyuyakaldı," dedi. İlkokul iki-üçüncü sınıf gibi 
görünen saç örgülü küçük kız ona Ciu'nun plastik kepçe oyunca­
ğını uzattı. Teşekkür ederim diyerek öncelikle kepçeyi çantasına 
koydu. Kendi evi olan 710 numaralı dairenin kapısını açık bıra­
kıp uyuyan çocuğu dikkatli bir şekilde kucakladı. Serin koridordan 
çocuğun yatağına kadarki mesafe ona birden çok uzun göründü. 
Beş yaşındaki oğlu hala parmaklarını emiyordu. Kucağında taşır­
ken uykusu delindiğinden midir nedir yatağa yatırınca çocuk par­
maklarını şap şap diye emmeye başladı. Çocuğun çıkardığı sesin 
dışında karanlık oda oldukça sessiz ve ıssızdı. 

Salona geçip ışıkları açtı. Dış kapıyı kilitledikten sonra kane­
peye oturdu. Biraz düşüncelere dalıp, kilitlemiş olduğu kapıyı aça­
rak dışarı çıktı. Asansörle zemin kata indikten sonra, park ettiği 
arabasının şoför koltuğuna oturdu. İki tane 6 mm.'lik kasetle çizim 
defterinin olduğu çantasını kucağına alıp karısını aradı. 

"Ciu ne yapıyor?" Karısının sesi durgundu. 
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"Uyudu." 

"Yemeğini yemiş mi?" 

"Yemiştir herhalde. Geldiğimde çoktan uyumuştu." 

"Tamam. Ben saat on bir gibi geleceğim." 

"Çocuk çok derin uyuyor da ... Şey diyecektim ... " 

"Efendim?" 

"Çalışma atölyesine bir gidip geleceğim. Henüz bitiremedi­
ğim iş var da." 

Karısı cevap vermemişti. 

"Ciu uyanmaz herhalde. Çok derin uyuyor. Bugünlerde uyudu­
ğunda sabaha kadar uyanmıyor ya." 

u ,, 

"Beni dinliyor musun?" 

"Canım ... " 

Karısı ağlıyor gibiydi. Dükkanda kimse yok muydu ki? Me­
raklı bakışlara karşı hassas olan karısının böyle ağlaması nadir 
görülen bir şeydi.  

" . . .  Gitmek istiyorsan git." Bir süre sonra sakinleşmesinin ardın­
dan böyle demişti. O güne kadar hiç duymadığı, anlaşılması güç ve 
karışık bir ses tonuydu bu. "Şimdi dükkanı kapatıp eve gidiyorum." 

Telefon kapandı. Ne kadar meşgul olursa olsun, telefonu önce 
kapatmamaya özen gösteren bir karısı vardı. Hem kafası karış­
mış hem de beklenmedik bir şekilde suçluluk duymuştu. Bu yüz­
den bir süre elinde telefonla öylece kalakaldı. Eve dönüp karımın 
gelmesini mi beklesem acaba, diye düşündü ancak zihnini hemen 
toparlayıp arabayı çalıştırdı. Trafiğin aktığı saatler olduğundan, 
karısı yirmi dakika içinde eve varacaktı. Bu süre içinde çocuğun 
uyanması ya da bir şeyler yapması söz konusu değildi. Her şey­
den önemlisi, karısı dönene kadar, o pırıl pırıl evde durmak ve ke­
sinlikle surat asacak olan karısıyla yüz yüze gelmek istemiyordu. 

Atölyeye vardığında, orada olan tek kişi J idi. 
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"Bugün geç kaldınız. Ben de şimdi çıkıyordum." 

Tereddüt etmeden koşarak gelmem iyi oldu, diye düşündü. 
Gece çalışmayı seven dört kişinin birlikte kullandığı bir atölye 
olduğundan, geceleri atölyeyi tek başına kullanma fırsatı her za­
man eline geçmiyordu. 

J birer birer eşyalarını toplayıp trençkotunu üzerine geçirirken o 
da bilgisayarı açtı. J, şaşırmışçasına, onun elindeki iki kasete baktı. 

"Üstat, çekim yaptınız ha." 

"Öyle." 

J, boş laflar etmek yerine gülümsedi. 

"Sonra mutlaka bana da gösterin." 

"Tabii ki." 

J, muzip bir tavırla selam çakıp, hemencecik gözden kaybol­
ması gerekiyormuş gibi bütün gücüyle kolunu sallayarak koşu­
yormuş taklidi yaptı ve kapıyı açarak çıktı. Adam yalnız kalınca 
güldü. Gülüşü kaybolduktan sonra, uzun süredir böyle gülmedi­
ğini fark etti.. 

Bütün geceyi ayakta geçirdi ve kaseti çıkardıktan sonra bilgi­
sayarı kapattı. 

Kadını çektiği kasetler düşündüğünden daha iyiydi. Işık, atmos­
fer ve kadının hareketleri nefes kesecek kadar etkileyiciydi. Na­
sıl bir fon müziği kullanmalıyım acaba, diye kısa bir süre düşün­
dükten sonra, hava boşluğundakine benzer bir sessizliğin daha iyi 
olacağına karar verdi. Hafifçe yerde dönüşü, vücudundaki muh­
teşem çiçekler, Moğol lekesi ve sessizlik, kadim ve ebedi bir şeyi 
çağrıştırıyordu. 

Uzun zamandan beri yapmadığı, bilgisayarda eser oluşturma­
nın sıkıcı bekleyişiyle mücadele etti ve bir paket sigaranın dibini 
görünceye kadar çalıştı. Sonunda bitirebildiği eserin toplam süresi 
dört dakika elli beş saniyeydi.  Yerde uzanan kadının vücudunu 
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boyayan ellerinden başlamış, Moğol lekesine doğru görüntüyü ka­
rartmış, gölgelenen ve neredeyse yüz hatları seçilemeyen kadının 
çöl benzeri yüzünü yansıtmış ve tekrar karartmıştı. 

Sabahladıktan sonraki tükenmişlik, vücudunun her yerine kum 
tanecikleri batıyormuş gib! sert ve pütürlü bir his, her şeyin ya­
bancı göründüğü rahatsız edici duyguları uzun bir aradan sonra 
tecrübe ederek kasetin üzerindeki etikete siyah kalemle şunları 
yazdı: " Moğol Lekesi 1 - Gece Çiçekleri ve Gündüz Çiçekleri." 

İşi bitince, , mümkün olursa "Moğol Lekesi 2" başlığıyla ad­
landıracağı fakat katiyen kalkışamayacağı, aslında tüm hayali  
olan imge, hasretle beklenen birinin yüzü gibi umutsuzca gözle­
rinin önünü kapladı. 

Bir hava boşluğuna benzeyen sessizliğin içinde, vücutlarında 
çiçek resimleri olan kadınla erkeğin birleşme sahnesi. Bedenle­
rin birbirine teslimiyeti ve hareket halindeki uzuvlar. Bazen sert 
bazen şefkatli, kimi zaman cinsel organları yakın çekim yaparak 
gerçekleşen sahneler. Tüm çıplaklığı apaçık ortada, tamamen saf 
ve her şeyden arınmış bir an. 

Sonra elinde tuttuğu kaseti evirip çevirerek düşüncelere daldı. 
Eğer baldızıyla birlikte çekeceği sahne için bir erkek seçecekse 
bu kişi kendisi olamazdı. Göbeğinin kırıştığının, yanlardan yağ­
lar sarktığının, kalça ve baldır hatlarının sıkılığını kaybettiğinin 
farkındaydı. 

Arabayla eve gitmek yerine yakın bir hamama gitti. Girişte 
verilen beyaz tişört ve şortu giyip aynadaki yansımasını hayal kı­
rıklığı dolu gözlerle süzdü. Tabii ki de kendisi olamazdı. O zaman 
kim? Baldızıyla seks yaptıracağı kişi kim olabilir? Bu erotik bir 
film olmayacaktı, sadece seks yapma taklidi yetmezdi. Gerçekten 
penetrasyon olmalıydı ki sahiciliği kaydedebilsin. Fakat kim ya­
pacaktı? Kim buna razı olacaktı? En önemlisi, baldızı bunu ka­
bul edecek miydi? 

Sınıra yaklaştığının farkındaydı. Ancak artık durması müm­
kün değildi.  Hayır, durmak istemiyordu. 
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Buharla dolu hamamda uyudu. Yeterince kuru ve sıcak bir yaz 
gecesine benzeyen ortamda, kollarını ve bacaklarını uzatmış halde 
yatmaktaydı. Gerçekleştiremediği o imge, sıcacık bir ışık gibi yor­
gun bedenini sarmalamış, tüm enerjisini tüketmişti. 

Kısacık uykusundan uyanmadan hemen önce, rüyasında bal­
dızını gördü. 

Kadının teni soluk yeşildi.  Daldan yeni düşmüş, henüz sol­
maya başlayan bir yaprağa benzeyen kadının bedeni, önünde yü­
zükoyun yatmaktaydı. Moğol lekesi kaybolmuş, onun yerine so­
luk yeşil renk, bedeninin her yerine yayılmıştı. 

Kadını yüzüstü çevirdi. Vücudun üst kısmından gözlerini ra­
hatsız eden bir ışık yayıldığı için -ışığın kaynağı kadının yüzü 
gibiydi- kadının göğüslerinden yukarısını göremiyordu. İki eliyle 
kadının bacaklarını açtı ve baldırlarının esnekliğinden kadının 
uyumadığını anladı. Kadının içine girdiğinde, vajinadan çürümüş 
bir yapraktan akar gibi yeşil bir sıvı akmaya başladı. Hem rayihalı 
hem keskin ot kokusu yavaş yavaş yoğunlaştıkça nefes almakta 
güçlük çekiyordu. Orgazm olmadan önce zar zor penisini çıkarır­
ken, organının yeşile boyandığını fark etti. Kadından mı kendin­
den mi çıktığını bilmediği taze bir sıvı, bedenini bel altından bal­
dırlarına kadar kopkoyu yeşile boyamıştı. 

Ahizenin öte tarafındaki kadın yine konuşmuyordu. 

"Baldız ... " 

"Efendim?" 

Şükür ki kadın bu sefer uzun süre sessiz kalmayıp cevap verdi. 
Memnuniyet içeren bir cevap mıydı? Emin olamadı. 

"Dün dinlenebildin mi?" 

"Evet." 

"Şey . . .  Soracağım bir şey var da." 
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"Söyleyin." 

"Vücuduna çizdiğim şeyleri acaba sildin mi?" 

"Hayır." 

Derin bir nefes aldı. 

"Onları silmesen? En azından yarına kadar. Daha bitiremedi­
ğim şeyler var. Bir kez daha çekim yapmam gerekecek gibi." 

Acaba kadın gülüyor muydu? Keşke görebilseydi. Telefonun 
diğer ucunda gülümsüyor muydu? 

"Silmek istemediğim için yıkanmadım." Kadın gayet sakin kar­
şılık verdi. "Resimler sayesinde rüya görmüyorum. Daha sonra si­
linse bile, tekrar çizsen iyi olur." 

Kadının ne demek istediğini tam anlayamadı ancak ahizeyi 
daha da sıkarak, "İyi," diye mırıldandı içinden. Baldızı bu sayede 
olacaklara izin de verebilirdi. Ne olursa olsun, her şeye izin ve­
rirdi belki de. 

"Yarın zamanın olursa bir kez daha geçenki yere gelir misin? 
Sıonbavi çalışma atölyesine." 

"Peki." 

"Ancak başka biri daha gelecek. Bir erkek." 
. .  ,. 

"Onun da çıplak bedenine çiçekler çizeceğim. Yine de sorun 
olmaz mı?" 

Bekledi. Şimdiye kadarki tecrübeleri ışığında, kadının sessiz 
kalmasının genellikle olumlu bir cevap olduğu düşüncesiyle daha 
fazla huzursuzluk hissetmedi. 

"Peki." 

Ahizeyi yerine koyup iki elini kenetleyerek salonda fırıl fırıl 
döndü. Oğlu kreşe, karısı da dükkana gittiğinden, eve geldiği saat 
üçten beri ev boştu. Karısını aradı. Hoş değildi tabii ama yapıl­
ması gerekiyordu. 
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"Neredesin?" diye sordu karısı soğuktan çok karmaşık ve an­
laşılması zor bir tonda. 

"Evdeyim." 

"İşini sorunsuz hallettin mi?" 

"Henüz değil. Yarın geceye kadar yoğun geçecek gibi." 

"Tamam ... Fazla yorulma." 

Telefon kapandı. Karısı da başka kadınlar gibi bağırıp çağır­
saydı, başının etini yiyip lanetler okusaydı içi belki daha rahat ede­
cekti. Bu kadar kolay vazgeçmesi, vazgeçişin tortusunu hüzünlü 
biçimde bastırması adeta nefesini kesiyordu. Anlaşılmak ve saygı 
görmek için kadının gösterdiği umarsız çaba iyi mi kötü mü bil­
miyordu. Fakat kendisinin benmerkezci ve sorumsuz olduğundan 
emindi. Onu kötü tarafa yaklaştıranın, karısının boğucu sabır ve 
iyiliği olduğunu düşünmek istedi. 

Suçluluk, pişmanlık ve tereddütle karışık bir duygu anaforu ge­
çince, planladığı gibi J 'nin telefon numarasını tuşladı. 

"Üstat? Bu akşam atölyeye gelecek misin?" 

"Hayır," diye cevap verip ekledi. "Dün sabahladım. Bugün bi­
raz dinleneceğim." 

J, yirmili yaşlara has özgüven, gençlik ve rahatlığı hissettiri­
yordu. Cüsseli yapısının aksine zayıf ve sağlam bir vücudu olan 
J 'nin çıplak halini gözünün önünde canlandırdı. Olur gibiydi. 

"Öyle mi? Bir ricamı yerine getirmeni isteyeceğim." 

"Ne ricası?" 

"Yarın zamanın var mı?" 

"Yarın akşama bir sözüm vardı ama." 

Hiçbir şey anlamayan J'ye M 'nin çalışma atölyesinin adresini 
tarif etti. 

"Öğleden sonra iki üç saat yeter, akşama kadar sürmez," diye­
cekken birden fikrini değiştirdi. 
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"Dün yaptığım çalışmayı görmek istediğini söylemiştin de-
ğil mi?" 

J, "Tabii ki." diye cevap verdi. 

"Şimdi oraya geliyorum o zaman." 

Telefonu kapattı. 

Gece tamamladığı çalışmanın titiz bir tasarımcı olan J'nin ho­
şuna gitmesini ve merak uyandırmasını diledi. Üstel ik aynı ça­
lışma atölyesini kullandığı birinin ricası olduğu için, uysal ka­
rakterli J'nin reddetmesi zor olacaktı. İçinde kesin olmayan ancak 
olumlu bir önsezi besledi. 

J, sözleştikleri saatten daha erken gelmişti. Ağız alışkanlığı 
olan "Boş ver" lafına uygun şekilde her zaman rahat sayılan J, ne­
dense bugün biraz huzursuz görünüyordu. 

"Titriyorum ya." 

J'ye bir fincan kahve yaparak tekrar J'nin çıplak halini kafa­
sında canlandırdı. İyi şeyler hissetti. Kadınla çok uyumlu olacak 
gibi görünüyordu. 

Önceki gün J, kaseti görünce çok heyecanlanmıştı. 

"İnanamıyorum ... Neredeyse sihirsel! Ahi, böyle bir eseri na­
sıl yaptın? Aslında şimdiye dek biraz basit biri olduğunu düşün­
müştüm ama ... Ah, çok özür dilerim." 

J'nin gözlerinde ve sesinde normalde pek hissedemediği belli 
bir ilgi ve merak vardı. 

"Nasıl bu kadar değişebildin? Buna ne desem ... Dev gibi bir 
şey seni aniden kaldırıp tamamen farklı bir dünyaya taşımış gibi 
görünüyor. Bu renkler muhteşem!" 

Genç J'nin kendine has duygulu ve abartılı ifadesi hiç hoş de­
ğildi ama söyledikleri doğruydu. İçinden hiçbir zaman bu kadar 
sayısız renk -elbette daha önce de renklerin güzelliğini hissede­
bil iyordu ama- fışkırmamıştı. Bedeni adeta güçlü renklerle ağzına 
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kadar dolmuş ve aşırı tazyike daha fazla dayanamayarak fışkırmış 
gibiydi. Varoluşunu şiddetle hissediyordu. Daha önce asla hissede­
mediği bir yoğunluktu bu. 

"Karanlıktım." Kendisini böyle açıklamak istediği zamanlar 
olmuştu. O karanlıktı. Karanlık bir yerde o vardı. Son zamanlarda 
tecrübe ettiği, renklerin var olmadığı o siyah-beyaz dünyası, muh­
teşem, sessiz ve huzurluydu ama artık geri dönemeyeceği bir yerdi .  
Ona o dingin barışı hissettiren mutluluk, geri dönüşe kapanmıştı. 
Ancak onun kayıp duygusunu hissetmesi imkansızdı. Şu anın dün­
yasının yaşattığı kaygı ve acıya dayanmak için bile enerjisi yoktu. 

J 'nin teşvikinden güç alarak sonunda söylemek istediklerini 
yüzü kızarmış halde dile getirebilmişti. Elindeki dans gösterisi 
programını ve kendi çizim defterini göstererek erkek model olma­
sını rica eder etmez J bir anlık utanç duydu. 

"Neden o kadar kişinin içinden ben? Piyasada ne kadar çok 
profesyonel model var. . .  Ya da bir tiyatro oyuncusu." 

"Senin vücudun iyi. Çok mükemmel bir vücut uymaz. Tam 
sen lazımsın." 

"Ben mi lazımım? Ama bu kadınla böyle pozlar vermek ... Ben 
yapamam." 

Aniden yerinden fırlayan J'yi ikna etmek için yalvardı, kışkırttı. 

"Hiç kimse bilmeyecek. Yüzün görünmeyecek diyorum. Ay­
rıca bu kadınla tanışmak, böyle ilham verici bir işin parçası ol­
mak istemiyor musun?" 

Sadece bir gece düşünmesi gerektiğini söyleyen J, o günün sa­
bahında telefon ederek kabul ettiğini söyledi .  Ancak adamın asıl 
isteğinin gerçek bir sevişme sahnesi olduğu kendisine söylenme­
diğinden, bunu hayal edemezdi. 

"Biraz geç kaldı, değil mi?" J, pencere tarafına bakarak sordu. 
Zaten o da gitgide sabırsızlanıyordu. Baldızı gerçekten atölyeyi 
kendisinin bulabileceğini söylemiş, o da metro istasyonuna karşı­
lamaya gitmeyip kadını atölyede beklemeye kadar vermişti. 
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" Bilmem ki, çıkıp baksam m ı?" Montunu eline alıp ayağa 
kalktığında birinin yarı saydam cam kapıyı tıklattığı duyuldu. 
"A, işte geldi !" 

J elindeki kahve fincanını bıraktı. 

Kadının üzerinde o günkü kot pantolonla bu sefer siyah kalın 
bir kazak vardı. Saçını yıkayıp çıktığından olsa gerek, doğal si­
yah, dağınık saçları hala ıslaktı. Kadın önce ona baktı ve J 'yi gör­
dükten sonra hemen güldü. 

"Boynumdaki çiçek silinir endişesiyle . . .  saçımı dikkatle yıka­
dım." Kadın saçlarına dokunarak konuştu. 

J gülü msedi. Kadının dış görünüşünün beklediğinin aksine 
sade olması J'nin gerginliğini yok etmiş gibiydi. 

"Üzerindekileri çıkar." 

"Ben mi?" J gözlerini fal taşı gibi açtı. 

"O tamamen boyandığı için şimdi sadece senin vücuduna çiz-
meliyim." 

J tuhaf bir gülümsemeyle arkasını dönerek kıyafetlerini çıkardı. 

"Külotunu da çıkarmalısın." 

J tereddüt ederek külotunu sonra da çoraplarını çıkardı. Tahmin 
ettiği gibi ne kaslı ne de fazla kilolu cılız vücudu ortaya çıktı. Gö­
bek deliğinden baldırlarının üst kısmına kadar gür bir şekilde çı­
kan kasık kılları haricinde teni beyaz ve pürüzsüzdü. Bir an J 'nin 
vücudunu kıskandı. 

Kadına yaptığı gibi J 'yi de yüzükoyun yatırıp ensesinden itiba­
ren çiçekler çizmeye başladı. Bu sefer mavi tonları tercih etmişti.  
Eflatun renkli ortanca yapraklarını sert bir rüzgara kapılıp düşü­
yorlarmışçasına, mümkün olduğunca çabuk bitsin diye büyük bir 
fırçayla çizdi. 

"Düz uzan." 

J 'nin cinsel organını merkez alarak, kasık kılları siyah çanak 
yaprağı, cinsel organ da çiçek organları gibi görünecek şekilde, 
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taze kan gibi kıpkırmızı büyük bir çiçek çizdi. Kadın koltukta otu­
rup çayını yudumlayarak onun çalışması gözlemlemekteydi. İşini 
bitirip fırçayı bıraktığında, J'nin cinsel organının biraz sertleşti­
ğini fark etmişti. 

Soluklanarak ayağa kalkıp henüz bitmemiş kaseti yenisiyle de­
ğiştirdi. Arkasını dönerek kadına seslendi. 

"Üzerindekileri çıkar." 

Kadın soyundu. Güneş ışığı, ilk çekim yaptıkları günkü kadar 
güçlü değildi ancak kadının göğsünün ortasına çizdiği altın rengi 
çiçek coşkuyla parlıyordu. J ile çelişen bir biçimde kadının tavır­
ları gayet sakindi. "Kıyafet giymektense çıkarmak daha doğal de­
ğil mi?" diyor gibiydi adeta. Dizlerini kaldırarak oturan J 'nin mest 
olduğu kadının gözünden kaçmamıştı. 

Hiçbir şey söylemediği halde kadın J 'nin yanına yaklaştı. J 'nin 
oturuşunu taklit edercesine dizlerini kaldırıp beyaz çarşafın üs­
tüne oturdu. Kadının sessiz yüzü ve coşkulu vücudunda, ıssız bir 
çelişki mevcuttu. 

"Şimdi ne yapalım?" 

J sordu. 

Bir şekilde duruma öncülük etmeliyim baskısından mıdır nedir, 
J'nin suratı hala kızarıktı ama cinsel organı sertliğini kaybetmişti. 

"Kadını dizine oturt." 

Kadının baldızı olduğunu J bilmiyordu ve bu yüzden ona ra­
hatça kadın diyebiliyordu. Artık video kamerayı alıp onlara yak­
laştı. Kadın, J 'nin dizlerinin üstüne oturunca bağırdı. 

"Kendine doğru çek." 

J titreyen elleriyle kadını omuzlarından çekti. 

"Yuh, hiç mi yapmadın? Rol yap. Bari göğüslerine dokun." 

J elinin tersiyle alnını sildi. O zaman kadın yavaşça J'ye doğru 
dönerek onu bacaklarının arasına aldı. Bir eliyle J'nin boynunu 
kavrayıp diğer eliyle J 'nin göğsündeki kırmızı çiçeği okşamaya 
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başladı. Sadece üçünün soluklarının duyulduğu ve ne kadar olduğu 
hesaplanamayan bir süre geçti. J'nin göğüs ucu yavaşça sertleşip 
penisi kalktı. Kadın, sanki adamın eskizlerini daha önce görmüş 
ve ne yapması gerektiğini bil iyormuş gibi, kuşların sevişmesine 
benzer biçimde, J'nin boynuna kendi boynunu doladı. 

"Güzel. Gerçekten çok güzel." 

Bu sahneyi çeşitli açılardan yakaladı. Sonunda en iyi açıyı buldu. 

"İyi... Devam edin. Olduğunuz gibi üst üste uzanın." 

Kadın hafifçe J'yi göğsünden iterek çarşafın üzerine yatırdı. İki 
elini uzatıp J'nin karnının altına ulaşan kırmızı çiçek yapraklarını 
birer birer okşayarak aşağılara indi. Adam elinde kamerasıyla ka­
dının arkasından dolandı ve sırtında açan mor çiçekleri, her hare­
ketinde titreşen Moğol lekesini çekti. İşte bu, diye düşündü dişle­
rini sıkarak. Ah, biraz daha ileriye gidebilsek. 

J'nin cinsel organı çoktan kalkacağı kadar kalkmıştı ve bu yüz­
den ne yapacağını şaşırmış gibi yüzü gerilmişti. Kadın yavaş ya­
vaş yüzükoyun uzanıp göğüslerini J'nin göğsüne bastırdı. Kalçası 
havaya doğru kalkmıştı. Adam tam arka taraftan ikisinin vücut­
larını çekti. Kadının bir kedi gibi kıvrılan sırtıyla J'nin göbek de­
liği arasındaki beyaz boşluk ve bu boşlukta y ukarıya doğru uza­
nan J'nin cinsel organı, devasa bitkilerin çiftleşmesi gibi grotesk 
bir his yaratıyordu. Kadın yavaşça doğrulup J 'nin alt karnına otu­
runca, heyecanlanıp kekeleyerek konuştu. 

"Acaba ... Diyorum ki.. ." 

Bir J 'ye, bir kadına baktı. 

" ... gerçekten yapabilir misiniz?" 

Kadının yüzünde hiçbir çekinme yoktu, ancak J sanki sıcak 
bir şeyden eli yanmış gibi kadını iterek uzaklaştı. Dizlerini kaldı­
rıp cinsel organını kapattı. 

"Ne diyorsun? Porno mu çekmek istiyorsun?" 

"Canın istemiyorsa yapmayabilirsin. Ama doğal bir şekilde 
mümkün olursa ... " 

90 



"Ben bırakıyorum." J ayağa kalktı. 

"Bir dakika bekle. Başka bir şey istemeyeceğim. Aynı şekilde 
devam et." 

J 'nin omzunu tuttu. İstemsizce fazla bastırdığından olsa gerek, 
J ahlayarak elini itti. 

"Lütfen . . .  Buna hiç gerek yok." 

Israrcı ve çaresiz ses tonu J'nin biraz yumuşamasını sağla­
mış gibiydi. 

"Anlıyorum ... Ben de sanatla uğraşan biriyim sonuçta. Ama bu 
dediğin olmaz. Bu kadın kimin nesi? Hayat kadını gibi de görün­
müyor. Hem öyle bile olsa bu yaptığımız normal mi?" 

"Seni anlıyorum. Gerçekten anladım diyorum. Özür dilerim." 

J tekrar çarşafların üzerine döndü ancak az önceki heyecanlı 
ve şehvetli hava vücudunu tamamen terk etmişti. Cezaya çarptırıl­
mış biri gibi sert bir suratla kadına sarılıp yere yatırdı. Vücutları 
iki çiçek yaprağı gibi üst üste geldiğinde, kadın gözlerini yumdu. 
Eğer J tamam deseydi, hiçbir şey söylemeden kabul ederdi. Bunu 
biliyordu. 

"Vücudunu öylece hareket ettir." 

J ister istemez, uyuşuk bir şekilde vücudunu ileri geri hare­
ket ettirerek sevişme taklidi yaptı. Kadının ayak tabanlarının içe 
doğru kıvrıl ışını, iki eliyle J 'nin sırtına istekle sarılışını izledi .  
Kadının vücudu, J 'nin vücudunun tepkisizliğini etkisiz hale ge­
tirecek kadar canlıydı ve yanıp tutuşuyordu. Oldukça kısa hisse­
dilen ama J için ağır bir ceza gibi gelen yaklaşık on dakikalık bu 
pozisyon süresince son derece harika görüntüleri istediği açılar­
dan yakalayıp kaydetti. 

"Artık bitti mi?" Heyecandan değil sinirleri bozulduğundan al­
nına kadar kızaran J sordu. 

"Bir kere daha . . .  Bu sefer son." Kuru kuru yutkundu. "Arka­
sına geç. Kadını yüzükoyun yatırıp. Bu gerçekten son. En önemli 
sahne. Bana olmayacağını söyleme." 
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J sanki ağlıyormuş gibi duyulan kahkahasını patlattı. 

"Yeter. Artık gerçekten yeter. Daha da çirkinleşmeden bitire­
lim. Benim için yeterince ilham verici oldu. Porno oyuncularının 
ne hissettiklerini şimdi gerçekten anlıyorum .  Cidden içler acısı 
bir durum." 

J, gitmesine engel olmaya çalışan eli itip giyinmeye başladı. 
Dişlerini sıkıp eserinin, henüz aşkı paylaşamamış çiçek kasırgası­
nın, renksiz gömleğin içine gömülmesini acıyla seyretti. 

"Anlamıyor değilim. Bu yüzden bana anlayışsız herif diye kü­
für etme. Bugün, düşündüğümden daha ölçülü birisi olduğumu an­
ladım. Merak yüzünden yaparım dedim demesine ama bu kadarı 
bana fazla geldi. Demek kafamda parçalamam gereken bazı tabu­
lar var daha ... Öncelikle zamana ihtiyacım var. Özür dilerim üstat." 

J'nin dudaklarından dökülenlerde kesinlikle gerçeklik payı vardı 
ve az çok kırılmış gibiydi. J başını hafifçe eğerek selam verdikten 
sonra cam kenarında bulunan kadına formaliteden bir bakış atıp 
telaşlı adımlarla kapıya yürüdü. 

"Kusura bakma." 

J'nin arabası gürültüyle çalışarak arka avludan ayrılırken, ya­
vaşça kazağını giyen kadından özür diledi. Kadın cevap vermedi. 
Kotu bacaklarından geçirip fermuarı çekecekken vazgeçip sadece 
boşluğa bakarak kıkır kıkır güldü. 

"Neden gülüyorsun?" 

"Tamamen ıslandım da." 

Dayak yemiş gibi sersemleyerek karşısındaki kadına baktı. 
Kadın gerçekten çaresiz bir ifadeyle fermuarı ne çekiyor ne indi­
riyor, öne eğilmiş halde ayakta duruyordu. Adam ancak o zaman 
kamerayı hala elinde tuttuğunu fark etti. Kamerayı yere koyup 
yavaş adımlarla yürüyerek az önce J'nin çıktığı kapıyı kilitledi. 
Tek kilitle yetinmeyip kapının üzerindeki zinciri de taktı. Ardın­
dan neredeyse koşar adımlarla yaklaşıp kadına sarıldı ve birlikte 
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çarşafın üzerine devrildiler. Kadının pantolonunu dize kadar in­
dirirken kadın konuştu. 

"Olmaz." 

Sadece sözle geri çevirmeyip sertçe onu iterek kalkıp panto­
lonunu giydi. Kadının fermuarı çekip düğmeyi kapatmasını yat­
tığı yerden izledi. Ayağa kalkıp kadına doğru yaklaştı ve hala sı­
caklığı hissedilen kadının vücudunu duvara itip yasladı. Kadının 
dudağına zorla dudaklarını bastırıp dilini kadının dudaklarından 
içeri doğru götürünce kadın sertçe itti tekrar. 

"Neden olmaz diyorsun? Enişten olduğum için mi?" 

"Ondan değil." 

"Peki neden? Az önce tamamen ıslandım dedin ya." 

" ,, 

"O herif mi hoşuna gitti?" 

"Öyle değil, çiçek ... " 

"Çiçek mi?" 

Kadının yüzü korku içindeymişçesine kireç gibi oldu aniden. 
Isırdığı için kızaran alt dudağı belli belirsiz titriyordu. Kadın tane 
tane konuştu. 

"Gerçekten yapmak istedim. Hiç bu kadar istek duymamıştım. 
Onun vücudunu kaplayan çiçekler.. .  Onlar nedeniyle. Sadece bu." 

Arkasını dönen kadının sırtını, kararlı adımlarla kapıya doğru 
yürüyüşünü seyretti. Spor ayakkabısını topuklarına basarak giyen 
kadına seslendi. 

"Öyleyse ... " 

Kendi sesi kulak tırmalayıcı geldi. 

"Vücuduma çiçek çizersem, o zaman beni kabul edecek misin?" 

Kadın dönüp ona dik dik baktı. Gözleriyle "Elbette, öyle ol-
maması için hiçbir sebep yok" der gibiydi .  En azından o öyle his­
setmişti. 
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"Ve çekim yapmama .. .  razı olur musun?" 

Kadın güldü. Belirsizce. Hiçbir şeyi reddetmeyip, bundan sonra 
hiçbir şeyi reddetme gereği duymayacakmışçasına, bir şeylerle ses­
sizce alay edermişçesine. 

Keşke ölsem. 

Keşke ölsem. 

O zaman öl. 

Geber. 

Gözlerinden neden yaşlar aktığını bilmez bir halde direksiyonu 
sıkıca kavrayarak silecekleri çalıştırmayı denedi ve buğulananın 
cam değil kendi gözleri olduğunu fark etti .  Keşke ölsem cümlesi­
nin neden bir tılsım gibi kafasının içinde aralıksız dönüp durdu­
ğunu bilemiyordu. İçindeki biri bu cümleyi yanıtlıyormuşçasına, 
"O zaman öl," cümlesini aralıksız duymasının sebebini de bilemi­
yordu. İki yabancının diyaloğu gibi olan bu basit sözlerin, onun 
tir tir titreyen bedenini büyülenmiş gibi sakinleştirmesinin sebe­
bini de bilemiyordu. 

Kalbi, hayır hayır, bütün bedeni yanıyordu sanki. Arabanın 
tüm pencereleri sonuna kadar açtı. Gece rüzgarı ve arabaların gü­
rültüleri içinde karanlık ana caddede hızını artırdı. Titremesi elle­
rinden başlayıp bütün vücuduna yayılır, hatta dişleri zangırdarken, 
hışımla gazı kökledi. Hız göstergesine her baktığında, irkilerek se­
ğiren parmaklarıyla gözyuvarlarını ovdu. 

Siyah elbisenin üzerine beyaz bir hırka geçiren P, apartmanın 
ana kapısından çıktı. Dört yıllık birlikteliklerinin sonunda ondan 
ayrılan P, hukuk sınavını geçen eski bir ilkokul arkadaşıyla evlen­
mişti. Kocasının maddi desteği sayesinde P evlilik hayatıyla sanat 
çalışmalarını birlikte yürütmeyi başarmıştı. Defalarca kişisel sergi 
açarak Gangnam'daki koleksiyoncuların ilgisini çekmiş, çevrenin 
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kıskançlık ve karalamalarını hoparlörden çıkan cızırtılı sesler gibi 
yanında taşıyarak yoluna devam etmişti. 

Dörtlüleri yaktığı arabasını P hemen tanıdı. Arabanın camını 
indirerek bağırdı. 

"Bin." 

"Burada, başta güvenlik, beni tanıyan çok. Tanrı aşkına, bu 
saatte hayırdır?" 

"Önce bin. Söyleyeceklerim var." 

P, elinden bir şey gelmiyormuş gibi sağ koltuğa oturdu. 

"Görüşmeyeli uzun zaman oldu. Seni aradığım için kusura 
bakma." 

"Evet, uzun zaman oldu. Fakat senden hiç beklemediğim bir 
şey. Beni özlediğinden gelmiş de olamazsın." 

Adam, sabırsızlıkla alnını kaşıyarak konuştu. 

"Bir ricam var." 

"Anlat, nedir?" 

"Uzun mesele, burada anlatamam. Senin atölyene gidelim. Bu­
raya yakın, değil mi?" 

"Yürüyerek beş dakikalık bir mesafe ... İyi de neden!" 

Fevri karakterli P, hemen bir cevap alması gerekiyormuşçasına 
sesini yükseltti. Geçmişte bu yönü bazen ağır bastığında bunu yo­
rucu bulurdu, fakat şimdi, güçlü kadınlara has canlılığı görünce 
aniden bir memnuniyet duydu. İçinde P'ye sarılma isteği uyandı. 
Ancak ne olursa olsun, bu duygular bir yere kadardı ve her şey 
mazide kalmıştı. Biraz önce tek odalı dairesine bıraktığı baldızına 
duyduğu şehvet, benzin dökülmüş alev gibi tutuşmaktaydı. "Bekle," 
diye arkasına dönen kadına tembih etmişti. "Olduğun gibi bekle, 
hemen geleceğim." Ardından hızla buraya gelmişti. İstediği sevi­
yede güzel resimler çizebilecek, çıplak bedenini iyi tanıyan, bek­
lenmedik ricasını en azından bir kereye mahsus yerine getirecek 
tek kişiyle görüşmek için. 
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"Şansına bugün kocam gece mesaisinde. Bir yanlış anlaşılma 
olsa ne yapardık?" P, atölyenin ışıklarını yakarak konuştu. 

"Demin bahsettiğim eskizlere bir baksana." 

P, onun uzattığı eskizleri ciddi bir ifadeyle, titizlikle inceledi.  

"Enteresan ya. Şaşırtıcı. Senin renkleri böyle kullandığını bil-
miyordum. Fakat..." 

P hafif sarkık çenesini kaşıyarak devam etti. 

"Fakat hiç senin tarzın değil gibi. Bunu gerçekten sunabilecek 
misin? Senin lakabın ' Mayıs Papazı'ydı ya. Dürüst bir papaz, na­
muslu bir aziz imajı ... Ben de bunu sevmiştim sanırım." 

P, tam çerçeveli gözlüğünün üzerinden dik dik baktı. 

"Artık sen de değişmek niyetinde misin? Fakat çok kökten bir 
değişim değil mi? Elbette, ben de bu konuda tartışacak konumda 
değilim ama." 

P ile tartışmaya girmek istemediğinden sessizce üzerini çıkar­
maya başladı. P biraz şaşırmış gibiydi gerçi ama hemen toparlanıp 
palete boya karıştırdı. Bir fırça seçerken konuştu. 

"Uzun bir aradan sonra seni çıplak görüyorum." 

P'nin gülmediğine şükretti. P anlamsızca bile gülseydi o, bunu 
acımasız bir alay olarak görürdü. 

P epey emek sarf ederek, yavaş fırça darbeleriyle onun vücu­
dunu boyadı. Fırça soğuktu, dokunuşları gıdıklayıcı olsa da insanı 
mest eden, inatçı ve etkili bir okşama gibiydi. 

"Kendi tarzım ortaya çıkmayacak şekilde yapacağım. Sen de 
bilirsin, çiçek imgesini ben de sevdiğimden çok çizerim. Senin çi­
zimlerin oldukça güçlü. O canlılıkta çizeceğim." 

Sonunda P, "Hepsi bitti gal iba," dediğinde saat gece yarısını 
oldukça geçmişti. 

"Teşekkürler." Uzun süre çıplak durduğundan, soğuktan titre­
yerek konuştu. 
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"Ayna olsaydı göstermek isterdim. Fakat atölyeye ayna asma­
dığımdan . . .  " 

Soğuktan tüyleri diken diken olan göğsüne, göbeğine, bacakla­
rına ve kırmızı büyük bir çiçek resmi olan orasına baktı. 

"Çok beğendim. Benden daha iyi çizmişsin, eline sağlık." 

"Arkan nasıl oldu bilemedim. Senin eskizlerinde arkadaki çi­
zimlere daha çok ağırlık vermişsin gibi." 

"İyi olmuştur. Yapan sen olduktan sonra ... " 

" Mümkün olduğunca senin tarzına benzer biçimde yapmaya 
çalıştım ama ister istemez kendi tarzım da hissediliyor gibi." 

"Gerçekten, sağ ol." 

En sonunda P gülümsedi .  

"Asl ıncla demin sen üzerini çıkarırken, biraz heyecanlandım da . . .  " 

"Eee?" Aceleyle giyinerek ilgisizce sordu. Montunu da giyince 
üşümesi biraz geçtiyse de vücudu hala soğuktu. 

"Şu an nedense ... " 

"Nasıl yani?" 

"Olmaz gibi görünüyor. Tüm vücudunda çiçek resimleri var­
ken . . .  Yani bu halin biraz ... acınası. Bir kez bile sana karşı böyle 
bir duygu beslememiştim." 

P ona yaklaştı ve gömleğinin en üst düğmesini il ikledi. 

"Bir öpücük vereceksin değil mi, gece yarısı çağırmanın kar­
şılığında." 

P, onun cevabını duymadan dudaklarını onun dudaklarına ka­
pattı. Yüzlerce öpücüğün hatırası adamın dudaklarını kapladı. Ağ­
layacak gibiydi ama bunun anılar yüzünden mi, hissettiği dostluk 
yüzünden mi, yoksa yakında aşacak olduğu sınıra dair korku yü­
zünden mi olduğunu bilemiyordu . 

• 
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Çok geç bir vakit olduğundan zile basmak yerine hafifçe ka­
pıyı tıklattı. Cevabı beklemeden kapıyı açtı. Kapı, tahmin ettiği 
gibi kilitli değildi. 

Karanlık odaya doğru adım attı. Verandanın cam kapısından so­
kak lambasının ışığı yansıdığından, eşyalar ayırt edilmeyecek denli 
karanlıkta değildi. Yine de ayağını pat diye ayakkabılığa çarptı. 

"Uyuyor musun?" 

Omuzlarına astığı ve ellerinde taşıdığı çekim teçhizatlarını gi­
rişe bıraktı. Ayakkabılarını çıkarıp yatağın yanına yönelerek birkaç 
adım ilerlediğinde karanlığın içinde belli belirsiz birinin silueti­
nin doğrulup oturduğunu gördü. Karanlıktı ama kadının çıplak ol­
duğu fark ediliyordu. Tamamen doğrulan kadın ona doğru yaklaştı. 

"Işığı yakayım mı?" 

Sesi kuru ve boğuktu. Kadın kısık sesle karşılık verdi. 

"Hoş bir koku geliyor, boya kokusu." 

İnleyerek kadına doğru koştu. Işıkmış, çekim yapmakmış, hep­
sini unutmuştu. İçinden fışkıran şehvet dürtüsü onu ele geçirmişti. 

Hırıldayarak kadını yatırdı. Bir eliyle kadının göğsünü kavra­
yıp dudaklarını ve burnunu denk geldiği gibi emerken, kendi göm­
leğinin düğmelerini açtı. Alttaki düğmeleri neredeyse koparırca­
sına tutup çekti. 

Çırılçıplak kalınca kadının bacaklarını tüm gücüyle aralayıp 
kadının içine girdi. Bir yerlerden, sanki bir hayvan boğazlanıyor 
ya da ürkütücü bir çığlık gibi inleme sesleri geliyordu; bu seslerin 
bizzat kendinden çıktığını anlayınca içini bir ürperti kapladı. Bu 
zamana kadar sevişirken hiç böyle ses çıkarmışlığı yoktu. Çünkü 
seks yaparken sadece kadınların inlediğini düşünürdü. Kadının çok­
tan sırılsıklam ıslanmış, korkutucu derecede kasılıp büzülen bede­
ninin içindeyken, kendinden geçmişçesine tüm spermini boşalttı. 

"Üzgünüm." Kadının karanlığa gömülmüş yüzüne el yorda­
mıyla dokunarak konuştu. 
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Kadın cevap vermek yerine sakin bir ses tonuyla sordu. 

"Işığı açsam olur mu?" 

"Neden?" 

"Doğru düzgün görmek istediğim için." 

Kadın ayağa kalkıp ışık düğmesine doğru yürüdü. Topu topu 
beş dakika bile sürmeyen sıradan bir seks olduğu için kadın hiç 
yorulmamış gibiydi. 

Birden içerisi aydınlanınca adam iki eliyle gözlerini kapattı. 
Gözlerinin kamaşması geçince ellerini kaldırdı. Duvara yaslanmış 
kadını gördü. Kadının vücudundaki göz alıcı çiçekler hala güzeldi. 

Aniden bir utanç duydu ve sarkmış göbeğini avucuyla bastırdı. 

"Kapatma ... Böyle iyi. Çiçek yaprakları buruşmuş gibi duruyor." 

Kadın usulca yaklaşıp ona doğru eğildi. J 'ye yaptığı gibi par-
mağını uzatıp onun göğsündeki çiçeği okşamaya başladı. 

"Bir saniye," dedi adam. 

Kalkıp girişe doğru yürüdü. Çırılçıplak vaziyette üçayağı ayar­
layıp üzerine kamerayı yerleştirdi. Yer yatağını havaya dikerek bal­
kon tarafına itti ve getirdiği beyaz çarşafı yere serdi. M'nin atöl­
yesinde olduğu gibi ayak tarafına ışığı ayarladı. 

"Uzanır mısın?" 

Kadın uzanınca, ikisinin bedenlerinin üst üste görüneceği şe­
kilde kameranın yönünü tahmini ayarladı. 

Göz kamaştıran ışığın altında kadın boylu boyunca uzanıyordu. 
Dikkatlice kendi bedenini kadının üzerine yatırdı. J'nin vücuduyla 
kadının vücudunun durduğu gibi, şimdi ikisinin bedenleri de bir­
birine karışan çiçekleri mi andırıyordu acaba? Çiçek, hayvan ve 
insan karışımı tek vücut haline gelmişler miydi? 

Pozisyonu her değiştirdiğinde kameranın yerini ayarladı. J'nin 
reddettiği köpek pozisyonunu yaparken önce yüzükoyun yatan ka­
dının kalçasını uzun süre yakından çekti. Kadının içine girdikten 
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sonra harici ekrana yansıyan görüntüyü kontrol ederek girip çık­
maya devam etti. 

Her şey mükemmeldi. Hayal ettiği gibiydi. Kadının doğum le­
kesi üzerine vücudundaki kırmızı çiçeğin bir kapanıp bir açılışı 
tekrar etti ve penisi kocaman bir çiçek organı gibi kadının içinde 
gidip geldi. Bir ürperti hissetti. Bu, dünyanın en çirkin, aynı za­
manda en güzel imgesinin dehşet verici şekilde birleşmesiydi. Göz­
lerini her kapattığında kendi alt bedenini boyayan, göbeğinden bal­
dırlarına kadar ıslatan, yapışkan bir yeşil sıvı görüyordu. 

Son pozisyonda yere uzandı ve kadın onun üstüne çıktı. Yine, 
lekenin görüneceği biçimde açıyı ayarladı .  

Ebediyen, tüm her şey ebediyen, diye nefes alıp verirken, da­
yanılmaz tatmin hissiyle vücudu titredi ve kadın hıçkırarak ağla­
maya başladı. Halbuki yaklaşık otuz dakikadır bir kez bile inle­
memiş, bazen dudağı titreyerek, sürekli gözünü kapatarak şiddetli 
mutluluğunu sadece vücuduyla ona aktarmıştı. Artık bitmeliydi. 
Doğruldu. Kadına sarılmış halde kameraya uzanarak el yorda­
mıyla kamerayı kapattı .  

Bu imge ne doruğa ne de sona izin verecek biçimde tekrarlan­
malıydı. Sessizlik içinde, coşku içinde, ebediyen. Bu yüzden çe­
kimi burada sonlandırmalıydı. Kadının ağlamasının giderek azal­
masını bekleyip onu yere yatırdı. Sevişmelerinin son dakikaları 
kadının dişlerini zangırdatmış, sert ve acı acı bağırıp feryat et­
mesine sebep olmuştu. "Yeter," diyerek kesik kesik solumasına ve 
tekrar ağlamasına yol açmıştı. 
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Ve bütün her şey duruldu. 

Lacivert tan ışıkları altında kadının kalçasını uzun süre yaladı. 

"Bu dilime olduğu gibi geçse keşke." 

"Ne?" 

"Bu Moğol lekesi. 



Kadın biraz şaşırmış gibi baktı. 

"Böyle bir şey nasıl hala duruyor olabilir? 

"Bilmiyorum .  Ben herkeste var sanıyordum. Ama bir gün ha­
mama gittim ve ... bir tek bende vardı." 

Kadının beline sarılarak lekeyi okşadı. Damgaya benzeyen bu 
lekeyi paylaşmak istediğini düşündü. Seni yutup, sindirip, damar­
larımda dolaştırmak istiyorum. 

"Artık rüya görmez miyim acaba?" Kadın belirsiz bir sesle 
mırıldandı. 

"Rüya mı? A, yüz . . .  Birinin yüzünü gördüğünden bahsetmiştin 
değil mi?" Yavaş yavaş uykusunun geldiğini hissederek konuştu. 
"Nasıl bir yüz? Kimin yüzü?" 

"Hep farklı. Bazen çok tanıdık, bazen ilk kez gördüğüm ya­
bancı bir yüz. Kan revan içinde olduğu da oluyor ... çürüyüp par­
çalanmaya başlayan bir ceset gibi olduğu da ... " 

Ağırlaşan göz kapaklarını zoraki açıp kadının gözlerinin içine 
baktı. Hiç yorgun olmayan kadının gözleri, alacakaranlıkta tedir­
gin görünüyordu. 

"Et yüzünden diye düşünmüştüm," dedi kadın. "Et yemezsem 
o yüzlerin ortaya çıkmayacağını sanmıştım. Ama değilmiş." 

Kadının sözlerine yoğunlaşması gerektiğini düşündü ama gi­
derek kendine hakim olamadı ve gözleri kapandı. 

"Yani.. .  Artık biliyorum. Yüz karnımın içinde. Yüz, karnım­
dan yukarıya doğru yükseliyor." 

Başı sonu anlaşılmayan kadının sözlerini ninni olarak düşüne­
rek, paraşütle atlıyormuşçasına, dipsiz uykusuna daldı. 

"Artık korkunç değil... Korkmayacağım." 

Uyandığında kadın hala uyuyordu. 

Odaya vuran güneş ışığı parlaktı. Kadının saçları at yelesi gibi 
dağınıktı ve buruşmuş çarşaf kadının belden aşağısını sarmıştı. Acı 
ve ekşimsi bir koku, tatlı ve keskin başka bir kokuya karışmış, bir 
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bebeğin vücudundan yayılan masum kokuya benzeyen kadının ten 
kokusu evin içini doldurmuştu. 

Saat kaçtı? Rastgele savurduğu montunun cebinden cep tele­
fonunu çıkarttı. Saat öğleden sonra bir olmuştu. Sabaha karşı altı 
gibi uykuya daldığından aralıksız yedi saat uyumuştu. İç çamaşırı 
ve pantolonunu giyip çekim gereçlerini toplamalıyım düşüncesiyle 
aydınlatmayı ve üçayağı toparladı.  Ancak kamera görünmüyordu. 
Çekimin ardından düşüp bir şey olmasın diye giriş tarafına koy­
duğunu hatırlıyordu ama ortalıkta yoktu.  

Acaba kadın sabah uyanıp başka yere mi koydu düşüncesiyle 
mutfağa yöneldi. Paravanın arkasındaki mutfak tezgahına yönel­
meden önce yerdeki gri bir şey gözüne çarptı. Bu 6mm'lik kasetti. 
Tuhaf, diye düşünerek kaseti yerden aldı, paravanın arkasına geçti­
ğinde yüzünü yemek masasına kapatmış kadını fark etti. Karısıydı. 

Karısının yan tarafında bohçaya sarılmış bir sefer tası, elinde 
de cep telefonu vardı. Kamera, deklanşörü açık halde masanın al­
tında devrik duruyordu. Karısı, onun geldiğini duymuş olmalıydı 
ama kılını bile kıpırdatmamıştı. 

"Ca-" Duruma inanamadığından bir baş dönmesi hissederek 
sözünü tamamladı. "Canım." 

Ancak o zaman karısı başını kaldırarak ayağa kalktı. Ona yak­
laşmak için değil, onun kendine yaklaşmasını engellemek için kalk­
tığını hemen fark etti. Karısı sessizce dudaklarını araladı. 

"Yonğhe'den epeydir haber alamıyordum . . .  Dükkana gitme­
den bir uğramıştım. Tam da bugün biraz yeşillik terbiyelemiştim." 

Karısının sesi çok gergindi ama aksine kendini zorlayarak sa­
kinliğini koruyordu. Bu ses tonunu iyi bilirdi. Had safhadaki duy­
gularını saklamak istediği zamanlardaki gibi yavaş ve alçak, ha­
fiften titreyen bir ses tonuydu. 

"Kapı açıktı ve ben de girdim. Tüm vücudu boyanmış Yonğ­
he'nin hali çok tuhaf geldi. Senin yüzün duvara dönük, bedenin 
de yorganın içine gömülü olduğundan tanıyamadım." 

102 



Karısı telefonu sımsıkı tuttuğu eliyle saçını arkaya doğru attı. 
İki eli de zangır zangır titriyordu. 

"Yonğhe'nin erkek arkadaşı var galiba, vücudunun haline bakı-
1 ırsa ikinci kez delilik yaptı diye düşündüm. Öylece bırakıp gitsem 
mi dedim ama ... Nasıl bir erkek olduğunu bilmediğimden Yonğ­
he'yi korumalıyım diye geçirdim içimden. Girişte aşina olduğum 
kamerayı görünce senin eskiden öğrettiğin gibi kaseti geri sarıp ... " 

Karısı, içindeki tüm cesareti toplamış, kendine hakim bir bi­
çimde, tane tane ve soğukkanlılıkla sözlerine devam etti. 

" . . .  seni gördüm." 

Karısının gözlerinde tarifsiz şok, korku ve karamsarlık olsa da 
yüz ifadesi bunun aksine neredeyse duyarsız görünüyordu. Ancak 
o zaman belden yukarısı çıplak vücudunun karısında nefret uyan­
dıracağını fark edip alelacele gömleğini aramaya başladı. 

Banyo tarafına fırlattığı gömleğin kolunu geçirirken konuştu. 

"Canım. Açıklayacağım. Anlaması kolay olmayacak ama ... " 

Karısı aniden yükselen ses tonuyla sözünü kesti. 

"Ambulansı çağırdım." 

"Ne dedin?" 

Karısı bembeyaz kesilen yüzüyle kendine yaklaşan kocasın­
dan kaçınıp geriye çekildi. 

"Yonğhe'nin de, senin de tedaviye ihtiyacınız var." 

Karısının sözündeki gerçek maksadı kavramak birkaç saniye­
sini aldı. 

"Bana akıl hastanesine yat mı  diyorsun?" 

O an yataktan bir hışırtı duyuldu. O da karısı da nefesini tuttu. 
Üzerinde hiçbir şey olmayan kadın, çarşafı üzerinden atarak doğ­
ruluyordu. Karısının gözlerinden akan yaşları gördü. 

"Pislik herif! " Karısı, gözyaşlarını tutarak mırıldandı. 

"Henüz akıl sağlığı düzelmemiş kardeşime ... Şu zavallı kıza ... " 
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Karısının ıslak dudakları titredi. 

Kardeşinin geldiğini o an anlamış gibi, baldızı sersem bir ifa­
deyle onlara doğru baktı. Hiçbir şey barındırmayan bir bakışt ı.  İlk 
defa, kadının gözlerinin küçük bir çocuğunkileri andırdığını dü­
şündü. Yalnızca küçük çocukların sahip olabileceği, her şeyi ba­
rındıran ancak hiçbir şey de barındırmayan gözlerdi bunlar. Hayır, 
belki de küçük çocuk bile olmadan önceki, gözbebeklerine hiçbir 
şey yüklenmemiş bir bakıştı. 

Kadın onlara yavaşça arkasını dönüp balkon tarafına doğru 
gitti. Sürgülü kapıyı açıp soğuk rüzgarın anında içeriye girmesini 
sağladı. Adam, kadının yeşil Moğol lekesine baktı ve orada usare 
gibi kuruyup kalmış salya ve sperminin izlerini gördü. Birdenbire, 
her şeyi yaşadığını, yaşlandığını, artık öleceğini bilse de gam ye­
meyeceğini hissetti. 

Kadın, ışık saçan altın sarısı göğüslerini balkon korkulukları­
nın öbür tarafına doğru uzatıp turuncu çiçek yapraklarının resme­
dildiği bacaklarını sonuna kadar araladı. Güneşle ya da rüzgarla 
sevişmek istiyor gibiydi adeta. Adam, yaklaşan ambulansın sire­
nini, patlayan çığl ık ve feryatları, çocukların bağırışlarını, soka­
ğın önünde toplananların çıkardığı sesleri duydu. Merdivenlerdeki 
ayak sesleri giderek yaklaşıyordu. 

Adam balkona koşarak kadının yaslandığı korkuluklardan at­
layıp uçabilirdi. Üçüncü kattan aşağıya düşüp kafasını paramparça 
edebilirdi. Böyle olabilirdi. Bir tek bu, .temiz bir son olacaktı. An­
cak olduğu yere çakılı kaldı, hayatının ilk ve son anıymış gibi, 
harıl harıl alevlenen bir çiçeğe benzeyen kadının bedenini, gece 
çektiği tüm sahnelerden daha güçlü bir imge halinde parıldayan 
bedeni, sadece o bedeni izledi. 
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ALEV AGACI 





M
asıok Kasabası otogarının karşısındaki otobüs durağında, yağ­
murdan ıslanan yola bakarak bekliyor. Devasa yük kamyon­

ları gürültü çıkararak tek şeritli yolda süratle geçip gidiyor. Yağ­
mur, şemsiyesini delip geçecekmişçesine sert. 

Kadın çok genç değil. Öyle çok güzel olduğu da söylenemez. 
Bir tek boynu güzel sayılır ve gözleri içten bakıyor. Doğal görü­
nen hafif bir makyaj yapmış, kısa kollu beyaz bluzu kırışıksız ve 
temiz. İyi bir izlenim veren düzgün görüntüsü sayesinde, belli be­
lirsiz yüzüne düşen gölge pek de göze çarpmıyor. 

Beklediği otobüs uzaktan kendini gösterince gözleri kısa bir 
an parlıyor. Yola inip kolunu kaldırıyor. Son sürat gelen otobüsün 
hızını düşürmesini izliyor. 

"Çuksıonğ Akıl Hastanesi'ne gidiyor değil mi?" 

Orta yaşları geçmiş otobüs şoförü onaylar şekilde başını salla­
yarak bin diye el hareketi yapıyor. Otobüs ücretini ödedikten sonra 
oturacak koltuk arayan kadının gözüne yolcuların yüzleri çarpı­
yor. Hepsi kadını süzüyor. Hasta mı yoksa hasta yakını mı? Bir ye­
rinde bir tuhaflık da yok ama ... Şüphe ve ihtiyat, nefret ve merak, 
hepsinin birbirine karıştığı bakışlara alışık kadın umursamıyor. 

Kapattığı şemsiyesinden su damlıyor. Otobüsün zemini çoktan 
ıslandığından çamur gibi kaygan. Şemsiyeyle tam engelleyemediği 
yağmur yüzünden bluz ve pantolonunun yarıya yakını ıslak. Oto­
büs hızlanarak yağmurlu yolda ilerliyor. Kadın dengede kalabilmek 
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için çabalayarak arkaya doğru yürüyor. İki koltuğun da boş olduğu 
bir yer görüyor ve pencere kenarına oturuyor. Çantasından kağıt 
mendil çıkarıp buğulanmış camı siliyor. Sadece hayatını uzun süre 
yalnız idame ettirmiş birinin sahip olabileceği sert bakışlarla oto­
büsün camlarına vuran şiddetli yağmur damlalarını seyrediyor. 
Masıok Kasabası'ndan çıkınca büyük bir orman, haziran ayının 
sonlarındaki canlılığıyla yolun iki yanında gözler önüne seril iyor. 
Sağanak yağışla kaplanan orman, kükrememek için kendini zor tu­
tan devasa bir hayvana benziyor. Çuksıonğ Dağı'na doğru dönünce, 
yol giderek daralıp kıvrıl ıyor. Otobüs viraj aldıkça orman daha da 
yaklaşıyor ve ıslak gövdesi dalgalanıp kabarıyor. Üç ay önce ka­
dının kız kardeşi Yonğhe'nin bulunduğu orman şu dağ yamacının 
neresiydi acaba? Teker teker sağanak yağmurda titreyen ağaçları, 
onların altında saklı karanlık alanları gözünün önünde canlandı­
rırken pencereden kafasını çeviriyor. 

Yonğhe hastanede öğlen ikiden üçe kadarki serbest dolaşma 
zamanında kaybolmuş. Bu serbest zaman sadece belli günler, du­
rumu ciddi olmayan hastalar ve kara bulutlar göğü kaplasa dahi 
yağmurun yağmadığı zamanlar gerçekleşiyormuş. Saat üç olunca 
hemşireler hastaları kontrol ederken Yonğhe'nin geri gelmediğini 
fark etmişler. Yağmur o andan itibaren bir iki damla serpiştirmeye 
başlamış. Hastanenin tüm görevlilerine acil durum bildirilmiş. 
Otobüs ve taksilerin geçtiği yolu hastane idare ofisinden eleman­
lar alelacele kapatmış. İlk ihtimal kayıp hastanın dağdan çoktan 
inerek kasabaya kaçmış olabileceği, ikinci ihtimalse tam tersine 
ormanın derinliklerine gitmiş olabileceğiymiş. 

İkindiye doğru yağmur gittikçe şiddetlenmiş. Mart ayında gü­
neş, hava durumu yüzünden daha erken batmış. Civardaki tepeleri 
köşe bucak arayan hasta bakıcılardan birinin Yonğhe'yi bulması­
nın büyük bir şans, hatta mucize olduğunu söylemişti ona karde­
şinin doktoru. Ormanın derinliklerinde, bir tepenin eteklerine ya­
kın ücra bir yerde, Yonğhe tıpkı yağmurdan ıslanmış ağaçlardan 
biri gibi kılını bile kıpırdatamadan duruyormuş. 

Yonğhe'nin kaybolma haberini aldığında saat dört civarıydı ve 
altı yaşındaki oğlu Ciu ile birlikteydi. Ciu'nun ateşi beş gündür 40 
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derecede gidip geldiğinden akciğer röntgeni çektirmeye gitmişti. 
Oğlu Ciu, röntgen odasında huzursuzmuş gibi bir teknisyene bir an­
nesine bakarak röntgen makinesinin önünde tek başına duruyordu. 

"Alo, Gim İnhe Hanım?" 

"Buyrun benim?" 

"Gim Yonğhe Hanım'ın yakınısınız değil mi?" 

Yonğhe'nin yattığı hastane ona ilk kez telefon ediyordu. Ziya­
ret saatini ayarlamak ya da kardeşine bir şey olup olmadığını soP­
mak için hep o telefon ederdi. Hemşire telaşını gizleyerek soğuk­
kanlı bir sesle kardeşinin kaybolduğunu bildirdi. 

"Biz elimizden gelen her şeyi yaparak arıyoruz ama olur da 
oraya gelirse bize haber verin lütfen." 

Telefonu kapatmadan önce hemşire sordu. 

"Başka bir yere gitme ihtimali yok mu acaba? Anne babası­
nın yanına falan?" 

"Annemlerin evi uzakta ama . . .  Gerekliyse onlara ben haber 
veririm." 

Kadın telefonu kapatıp çantasına koyduktan sonra röntgen oda­
sından çıkarak Ciu'ya sarıldı. Birkaç gün içinde hafifleyen çocu­
ğun vücudu sıcacıktı. 

"Anne, iyi yaptım değil mi?" 

Ateş yüzünden olabilir diye düşündü ama çocuğun yüzünde 
övgü beklentisi vardı. 

"Aferin, gerçekten hiç kıpırdamadın." 

Doktorun zatürre olmadığını söylemesinden sonra Ciu'yu ku­
caklayıp yağmur altında taksiye binerek evine gitti. Aceleyle ço­
cuğu yıkadı ve biraz pirinç lapası yedirip ilaç içirdikten sonra er­
kenden uyuttu. Kaybolan kardeşini düşünerek kaygılanacak zamanı 
yoktu. Beş gündür oğlu hasta olduğundan kendisi de doğru düzgün 
uyuyamamıştı. O gece de ateşi düşmezse büyük bir hastaneye ya­
tırması gerekecekti. Her ihtimale karşı önceden çantasına sağlık 
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sigorta karnesiyle Ciu'nun birkaç kıyafetini koyarken tekrar tele­
fon geldi. Saat dokuz civarıydı.  

"Buldunuz demek." 

"Gerçekten şükürler olsun." 

"Ziyarete planladığım gibi önümüzdeki hafta geleceğim." 

Minnettarlığını içtenlikle dile getirdi ama sesi yorgunluğu yü-
zünden boğazı düğümlenmişçesine alçak ve donuktu. O gün yurt 
genelinde yağmur yağdığını, bu sebeple Yonğhe'nin bulunduğu te­
pelik ormanda da yağmurun şiddetli yağmış olacağını telefonu ka­
padıktan sonra fark etti .  

Bizzat görmediği halde o görüntünün nasıl bu denli net bir şe­
kilde gözünde canlandığını anlayamazdı. Burnundan hırıltıyla solu­
yan çocuğun alnına gece boyunca ıslak havlu koyarken arada bay­
gın gözlerini kırpıp uyukladığı da oldu ve yağmurun içinde, ruh 
gibi belli  belirsiz orman gözünün önüne geldi. Kara yağmur, kara 
orman. Tamamen ıslak, beyazımsı hasta kıyafeti. Islak saçlar. Ka­
ranlık dağ yamacı. Hayalet gibi dimdik ayakta duran, karanlığın ve 
suyun bir parçası olmuş Yonğhe. Sonunda şafak vakti olmuş, ço­
cuğun alnına dokunduğunda avucunun içinde hissettiği serinlikle 
içi rahatlamıştı. Yatak odasından çıkıp salonun balkonuna doğru 
giren mavimsi alacakaranlığa dalgın dalgın baktı. 

Büzülerek koltuğa yanlamasına uzandı ve uyumayı denedi.  Ciu 
uyanmadan önce bir saat bile olsa uyuması gerekiyordu. 

Abla, ben amuda kalktım, vücudumda yapraklar büyüyüp, elle­
rimden kökler çıkarak . . .  toprağın altına girdi. Sonsuzdu, sonsuz ... 
Evet, kasıklarımda bir çiçek açmaya başladığından bacaklarımı ara­
ladım, genişçe araladım ama . . .  

Yarı uyur yarı uyanık vaziyette duyduğu Yonğhe'nin sesi i lk 
başlarda sessiz ve hoşken, giderek küçük bir çocuğun sesi gibi ma­
sumlaştı, sonlara doğru hayvan sesi gibi kalınlaştığındaJl dedikleri 
anlaşılmadı. Gerçek hayatta hissetmediği güçlü nefret duygusun­
dan dolayı ürkerek bir anlığına gözlerini açıp tekrar uykuya daldı. 
Bu sefer, banyo aynasının önünde durmaktaydı.  Aynadaki aksinde 
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sol gözünden kan akıyordu. Hemen elini kaldırıp kanı sildi ama 
aynanın içindeki aksi elini nedense hareket ettiremiyor, taze ka­
nın aktığı gözüne öylece boş boş bakıyordu. 

Ciu'nun öksürmesini duyunca apar topar kalkıp yatak odasına 
girdi. Uzun zaman önce odanın bir köşesine büzülüp oturmuş olan 
Yonğhe'nin görüntüsünü zihninden silerek, boşlukta elini oyun oy­
nuyormuş gibi havaya kaldıran çocuğun küçük elini tuttu. Artık 
geçti, diye yavaşça mırıldandı ama bu çocuğu avutmak için miydi, 
yoksa kendi için mi, belli değildi. 

Otobüs yokuşu dönüp ikiye ayrılan yolda duruyor. Ön kapı açı­
lınca uzun adımlarla basamaklardan inip şemsiyeyi açıyor. Burada 
inen tek yolcu o. Otobüs hiç beklemeden yağmur altında ilerleye­
rek uzaklaşıyor. 

Burada ikiye ayrılan yolun dar olanını takiben dik yokuşu aşıp 
elli küsur metrelik bir tünelden çıkınca, tepelerin tam ortasında yer 
alan küçük hastane görünecek. Biraz durulsa da yağmur hala şid­
detli yağıyor. Eğiliyor. Pantolonunun paçalarını katlarken gözüne 
asfalta doğru bükülen çakal otları çarpıyor. Ağır çantasını düzel­
tip sırtına takıyor. Şemsiyesini dimdik tutarak hastaneye doğru 
yürümeye başlıyor. 

Artık her çarşamba Yonğhe'nin gelişimini görmeye gidiyor 
ama Yonğhe'nin ortadan kaybolmasından önce ayda bir geçip gi­
diyordu bu yoldan. Elinde, meyve veya pirinç lokumu, kızarmış 
tofu dolması gibi yiyecekle dolu sefer tasıyla yürüdüğü yol, insan 
da taşıt da nadir geçtiğinden sakin olurdu. Görüşme odasında kar­
şılıklı oturup sehpayı yiyeceklerle doldurunca Yonğhe, ödevini ya­
pan bir çocuk gibi itiraz etmeden onları çiğneyip yutardı. Yonğ­
he'nin saçlarını toplayıp kulağının arkasına doğru bırakınca, başını 
kaldırıp sessizce güldüğü de olurdu. Hiçbir sorun yok, diye düşün­
düğü anlardı bunlar. Hep böyle yaşasak olmaz mı ki? Yonğhe yal­
nız konuşmak istediğinde konuşsa, et yemek istemiyorsa yemese, 
olmaz mı sanki? Kardeşini görmeye gelse ve böyle geçinip gitse­
ler, olmaz mı? 
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Yonğhe ondan dört yaş küçüktü. Yaş farkından mıdır nedir, iki 
kardeş arasında sık görülen çekişme ve çatışma olmadan büyüdü­
ler. Eli ağır olan babasından art arda tokatlar yediği çocukluk dö­
neminden beri Yonğhe, onun için son derece iyi bakmak zorunda 
olduğu, tıpkı anne şefkatine benzer bir sorumluluk duygusu uyan­
dıran bir varlıktı. Topukları kirden kapkara olan, yaz gelince bur­
nunun üzeri kıpkırmızı isilik dolan kız kardeşinin büyüyüp evlen­
mesini ilgi ve şaşkınlıkla izlemişti. Ancak, yaş aldıkça kardeşinin 
giderek az konuşmasına içten içe üzülüyordu. O da aynı çekingen 
mizaca sahipti gerçi ama onun ortamına göre neşeli ve sıcakkanlı 
davranabilmesinin aksine, Yonğhe'nin daimi çekingenliği insana 
zor geliyordu. Bu zorluk, kimi zaman kardeşini bir yabancı gibi 
hissettiriyordu ona. 

Mesela, Ciu doğduğu gün hastanede ilk ve tek yeğenini gör­
meye gelen Yonğhe, tebrik etmek ya da geçmiş olsun demek yerine 
sadece, "İlk kez görüyorum, böyle küçük bir bebeği... Yeni doğ­
muş bebekler böyle midir?" diye mırıldanmıştı. "Annemlerin ya­
şadığı J Kasabası'na kadar tek başına kucağında gidebilecek mi­
sin? Gerçi arabayı eniştem kullanır ama . . .  Z-or olacaksa seninle 
birlikte geleyim mi?" 

Buna da şükür, en azından böyle sevecen bir teklifte bulundu, 
diye düşünmüştü ama Yonğhe'nin dudaklarındaki sessiz tebes­
süm nedense tuhaf gelmişti. Yonğhe'ye hissettiği yabancılık kadar, 
Yonğhe de ona yabancılık hissediyor gibiydi. İnsanda uyandırdığı 
soğukkanlı izlenimin ötesinde, neredeyse bir ıssızlığın hissedildiği 
yüz ifadesinin karşısında ne cevap vereceğini bilememişti. Kar­
deşinin bu halinin kocasının melankolik durumuyla benzer hiçbir 
yanı yoktu ancak ikisi de kimi yönden aynı şekilde onu hüsrana 
uğratıyordu. Çünkü ikisi de fazla konuşmazdı. 

Tünele giriyor. Hava yüzünden tünelin içi normal günlerden 
karanlık. Şemsiyeyi kapatıyor. Kendi ayak seslerinin yüksek yan­
kısını dinleyerek ilerliyor. Karanlığın nemli bir şekilde sızdığı du­
varın ortasında, ilk kez gördüğü cinste büyük desenli bir güve uçu­
yor. Biraz durup güvenin kanat çırpışını izliyor. Karanlık tavanda 
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uçarak bir yere konan güve, gözlemlendiğini fark etmişçesine kı­
mıldamıyor. 

Kocası böyle kanatlı şeylerin fotoğrafını çekmeyi severdi. Kuş­
tan, kelebekten, uçaktan, güve veya sineğe kadar. Yaptığı video ça­
lışmalarıyla o kadar da ilgili görünmeyen şeylerin uçuş sahneleri, 
zaten fotoğrafla uzaktan yakından alakası olmayan onu şaşkına 
çevirirdi. Bir keresinde kocasına, "Şu sahne neden burada?" diye 
sormuştu. Yıkılan köprü ve cenaze törenindeki ağlamaklı sahne­
nin sonunda, aniden bir kuşun siyah gölgesinin yaklaşık iki saniye 
boyunca yavaş yavaş havaya yükseldiği sahneydi. 

"Öylesine," d iye cevap vermişti kocası. "Böyle şeyleri öylesine 
ekliyorum. Ekleyince içim rahatlıyor." 

Ardından her zamanki alışılmış sessizlik. 

Asla delip geçilemeyecek gibi bir sessizliğe bürünen kocası­
nın gerçek yüzünü hiç görmüş müydü gerçekten? Belki çalışmaları 
bunu gösteriyordur diye düşündüğü olurdu. En kısası iki dakika­
dan başlayan, en uzunu bir saate varan video çekimleri yapıp eser­
lerini sergilerdi ancak kadın onu tanımadan önce böyle bir sanat 
alanı olduğunu bile bilmiyordu. Çaba göstermesine rağmen onun 
eserlerini anlaması olanaksızdı. 

Onunla ilk karşılaştığı öğleden sonrayı hatırlıyor. Kam\ş gibi 
zayıftı ve kim bilir kaç gündür kesilmemiş sakallarıyla, bir bakışta 
çok ağır olduğu anlaşılan kamera çantası omzunda kadının dükka­
nına gelmişti. Tıraş losyonu almak istediğini söyleyerek cam tez­
gaha iki kolunu yaslayan adam bitkin görünüyordu. O kadar bit­
kin görünüyordu ki, cam tezgah da onunla birlikte yıkılacak hissi 
uyandırıyordu. Pek flört deneyimi olmayan kadının ona içtenlikle 
"Öğle yemeği yediniz mi?" diye sorması mucize gibi bir şeydi.  
Adam biraz şaşırmış, fakat şaşırdığını ifade edecek gücü de kal­
mamış gibi yorgun bakışlarla kadının yüzüne bakmıştı. Kadının 
dükkanı kapatıp onunla birlikte öğle yemeği yemesi, tabii ki o gün 
öğle yemeğini vaktinde yiyememiş olmasındandı ancak asıl sebep, 
adamın kendine özgü savunmasız halinin, kadının sınırlarını aş­
masına neden olmasıydı. 
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O günden sonra kadının istediği, kendi gücünü kullanarak onu 
dinlendirmekti. Ancak onca çaba harcamasına rağmen, evlendik­
ten sonra bile kocası bezgin görünüyordu. Adam hep kendi işle­
riyle meşguldü, ara sıra evde kaldığı zamanlarda sanki pansiyonda 
kalan bir yolcu gibi evine yabancı görünüyordu. Özellikle çalış­
maları iyi sonuçlanmadığında sessizliği lastik gibi uzuyor, kaya 
gibi ağırlaşıyordu. 

Çok geçmeden kadın bir gerçeğin farkına vardı. Kadının he­
vesle yardım etmek istediği aslında belki de kendisiydi.  On do­
kuz yaşında evden ayrıldıktan sonra kimsenin yardımını almadan 
Seul'de yaşamanın zorluklarını alt eden geçmişteki halini, kocası 
vasıtasıyla açığa çıkarmış olamaz mıydı? 

Kendi sevgisinden emin olmadığı gibi, kocasının ona karşı 
bir sevgi besleyip beslemediğinden de hiç emin olmamıştı. Ko­
cası günlük yaşamda oldukça acemi olduğundan, ara sıra kendi­
sine sırtını yasladığını hissederdi. Kocası inatçı olduğu kadar dü­
rüst de biriydi ve kim olursa olsun mübalağalı konuşamaz ya da 
yalakalık yapamazdı. Ancak kadına karşı her zaman kibar davra­
nır, bir kez bile haddini aşan söz söylemeyerek, bazen saygı dolu 
gözlerle ona bakardı. 

"Sen bana fazla iyisin." Evlenmeden önce bir keresinde böyle 
demişti. "Senin iyiliğin, istikrarlı ve sakin duruşun, hayatı devam 
ettirirken gösterdiğin doğal tavrın ... Bunlar beni etkiliyor." 

Bu sözler anlamlı olduğundan kulağa hoş geliyordu ancak bi­
lakis, onun aşk gibi bir duyguyu yaşamadığını gösteren bir itiraf 
da değil miydi sanki? 

Belki de gerçekten sevdiği tek şey, çektiği ya da çekeceği fo­
toğraflardı. Evlendikten sonra ilk kez sergisine gittiğinde çok şa­
şırmıştı çünkü hemen oracıkta yorgunluktan yere düşecek gibi gö­
rünen kocasının, bu kadar çok yeri elinde kamerayla dolaştığına 
inanamamıştı. Çekim yapmanın zor olduğu hassas noktalarda gir­
mek zorunda olduğu pazarlıkları, göstermek zorunda kaldığı ce­
sareti, yürekliliği ve ısrarcı sabrı onun hayal etmesi zordu. Başka 
bir ifadeyle, onun tutkusuna inanması mümkün değildi. Kocasının 
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tutku dolu eserleri ve akvaryumdaki balık gibi yaşadığı hayatı ara­
sında o kadar büyük bir uçurum vardı ki bunların aynı kişiye ait 
olabileceği kesinlikle düşünülemezdi. 

Evde onun gözlerinin ışıldadığı tek bir an hatırlıyordu. Ciu'nun 
ilk doğum günü geçip adım atmaya başladığı sıralardı. Kamerayı 
çıkaran kocası güneş ışığının girdiği salonun ortasında düşecek­
miş gibi yürüyen Ciu'yu çekti. Ciu'nun annesine aniden sarıldığı 
sahneyle, kadının Ciu'yu başından öptüğü sahneyi de çekmişti. 
Kaynağı bilinmeyen hayat ışığının parıldadığı gözlerle konuşmaya 
başlamıştı kocası. 

"Miyazaki Hayao'nun filmindeki gibi, Ciu her adım attığında 
ayak izlerinde çiçeklerin açtığı bir animasyon koysam mı? Hayır, 
kelebek sürüsünün uçması daha iyi olacak. A, o zaman çayırda 
tekrar çekmek daha iyi olur." 

Kadına video kameranın çalışma yöntemini anlatmış ve biraz 
önce çektiği sahneleri göstererek coşkulu bir ses tonuyla konuşmuştu. 

"Çocuk da, sen de beyaz bir elbise giymelisiniz. Hayır, hayır. 
Tersine çok pejmürde elbiseler giymek daha iyi olur belki de. Evet, 
öyle olması daha iyi. Fakir ana oğlun pikniği, bebeğin becerik­
siz her adımında mucize gibi uçuşan rengarenk kelebek sürüsü . . .  " 

Ancak çayıra gitmediler ve Ciu hemen büyüyüp artık becerik­
sizce yürümedi. Çocuğun adımlarında kelebek sürüsünün uçuştuğu 
video, yalnızca hayallerde kaldı. 

Bir zamandan sonra adam dikkate değer bir şekilde daha fazla 
yorulmaya başladı. Hafta sonu, gece demeden, eve dönmeksizin 
çalışma atölyesine kapanıyor ama bir eser de yaratamıyor gibiydi. 
Spor ayakkabıları kararana kadar caddelerde dolaşıp geri dönse de 
sonuç aynıydı. Kadın bazen sabaha karşı uyanıp ışığı yanan ban­
yoya girdiğinde ürküp şaşırırdı. Çünkü ne zaman döndüğü belir­
siz kocası, boş küvetin içinde, üzerinde elbiseleriyle büzülüp uyu­
muş vaziyette olurdu. 

"Bizim evin babası var mı?" 

1 1 5 



O çekip gittikten sonra Ciu, annesine hep böyle sorardı ama 
bu soru, adam çekip gitmeden önce de çocuğun her sabah yönelt­
tiği bir soruydu. 

"Yok," diye kısaca cevaplar, duyulmayan bir sesle eklerdi. 
"Kimse yok. Sadece sen ve ben varız. Bu her zaman böyle olacak." 

Yağmur yağarken hastane binaları çok kasvetli olur. Koyu gri 
renkli beton duvarlar yağmurda ıslanınca, normalden daha karan­
lık ve ağır görünür. İkinci ve üçüncü katlarda bulunan hasta oda­
larının pencereleri demir parmaklıklarla kapalı.  Havanın açık ol­
duğu günlerde parmaklıkların arasından suratlarını uzatan hastaları 
görmek zor ama böyle bir havada yağmuru seyreden birkaç hasta­
nın kül rengi suratı görülüyor. Yonğhe'nin odasının olduğu ek bi­
nanın üçüncü katına şöyle bir bakınıp, kantin ve ziyaretçi odasıyla 
aynı koridorda olan idari ofis tarafındaki girişten giriyor. 

"Doktor Bak İnho'yla görüşmem vardı da." 

İdari ofisin kadın personeli onu tanıyıp selam veriyor. Kadın, 
su akan şemsiyesini katlayıp toparladıktan sonra tahta banka oturu­
yor. Doktorun danışma odasına gelmesini beklerken, her zamanki 
gibi başını çevirip hastane avlusundaki zelkova ağacına bakıyor. 
Yaş olarak dört yüz yıllık gibi görünen yaşlı bir ağaç. Havanın açık 
olduğu günlerde sayısız dalını göğe uzatıp güneş ışığını yansıtan 
bu ağaç, ona bir şeyler söylüyor gibi olurdu ama yağmura gömül­
düğü bugün söylenecek sözleri içinde gi zleyen suskun biri gibi. 
Yaşlı alt gövdesinin kabukları iyice ıslanmış, akşam gibi karanlık 
ve sürgünlerinin yaprakları hiçbir şey söylemeden titreyerek yağ­
muru kabullenmekte. Bu sessiz sahneyle bir hayalet gibi kesişen 
Yonğhe'nin yüzünü görüyor. 

Kanlanmış gözlerini uzunca kapatıp açıyor. Sessizliğini koru­
yan ağaç hala görüş açısında. Ciu, o geceden sonra iyileşip kreşe 
tekrar başladı ancak o hala derin bir uyku uyuyamıyor. Yani, ara­
lıksız üç aydır bir saatten fazla uyuyamıyordu. Yonğhe'nin sesi ve 
kara yağmurun yağdığı orman, gözünden kan akan kendi yüzü, 
uzun geceyi kırık bir porselen gibi paramparça ediyor. 
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Nihayet daha fazla uykudan vazgeçip kalktığında saat genelde 
sabahın üçü oluyor. Yüzünü yıkıyor, dişlerini fırçalıyor, yiyecek 
bir şeyler hazırlıyor, evin her köşesini toparlıyor ama saatin ibresi 
ucunda ağır bir sarkaç asılıymışçasına yavaş dönüyor. En son eski 
kocasının odasına girip, bırakıp gittiği plağı dinliyor ya da eski­
den onun yaptığı gibi eli belinde odanın içinde fırıl fırıl döndüğü, 
üzerinde kıyafetle küvete uzanıp ilk kez onu anlayabilecek gibi 
bir hisse kapıldığı da oluyor. Kocasının büyük ihtimalle kıyafet­
lerini çıkartacak gücü yoktu. Suyun sıcaklığını ayarlayıp yıkan­
maya hiç mi hiç gücü yoktu. Tuhaf da olsa, bu basık ve dar küve­
tin, 105 m2'lik apartman dairesinin en sıcak ve rahatlık hissi veren 
yer olduğu gerçeğini anlıyor. 

Yanlışlıklar nereden başladı acaba? 

Böyle anlarda bazen kendi kendine soruyor. 

Ne zaman başladı tüm bunlar? Hayır, hayır, ne zaman her şey 
yıkılmaya başladı? 

Yonğhe'nin tuhaflığı üç yıl önce birdenbire vejetaryen olma­
sıyla başladı. Gerçi artık vejetaryen sayısı çok ama Yonğhe'nin 
diğerlerinden farklı yanı, onu buna iten dürtünün belirsizl iğiydi.  
Yüzüne bakılamayacak kadar çok kilo vermişti, neredeyse hiç 
uyumuyordu ve normalde sessiz biri olsa da iletişim kurmayı im­
kansız kılacak ölçüde konuşmayı bırakmıştı .  Kocasının yanı sıra 
kendi aile fertlerinin hepsi de kız kardeşinin bu durumundan do­
layı kaygılanıyordu. Tam da yeni apartmana taşındığı sıralardı. 
Yeni ev görmeye ailesini davet ettiğinde babası Yonğhe'ye tokat 
atıp ağzını zorla açarak et parçası sokuşturmuştu. Sanki kendisi 
dayak yiyormuş gibi titremişti. Bir hayvan gibi haykırarak eti tü­
kürmesini, meyve bıçağını eline alarak bileğini kesmesini kaskatı 
kesilmiş halde izlemişti. 

Engellenemez miydi? Aklına geldikçe kendi kendine sorardı. 
O gün, babası, engellenemez miydi? Yonğhe'nin bıçakla bileğini 
kesmesi engellenemez miydi? Kocasının, bileği kanayan Yonğ­
he'yi sırtlanıp hastaneye koşması engellenemez miydi? Yonğ­
he'nin akıl hastanesinden taburcu olur olmaz terk edil işi önlemez 
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miydi? Ardından kendi kocasının Yonğhe'ye yaptıkları, artık ha­
tırlamak bile istemediği, ucuz bir skandal olan o olay geri çevri­
lemez miydi? Böyle her şeyin, onu çevreleyen herkesin hayatının, 
kumdan bir kale gibi yıkılması, engellenemez miydi? 

Yonğhe'nin kalçasındaki küçük, yeşilimsi Moğol lekesinin ko­
casına nasıl bir ilham verdiğini bile düşünmek istemiyordu. O son­
bahar sabahı Yonğhe'ye vereceği yeşillikleri sarıp tek odalı daire­
sine gittiğinde gördüğü manzara sağduyu ve anlayışın sınırlarını 
aşmıştı. Kocası, bir önceki gece kendi ve Yonğhe'nin vücudunu 
rengarenk çiçeklerle bezemiş, ardından bütünleşme sahnelerini ka­
sete kaydetmişti. 

Bunu engelleyemez miydi? Kocasının bu hareketini önceden 
kestirebileceği herhangi bir ipucunu kaçırmış olabilir miydi? Yonğ­
he'nin hala ilaç kullanan bir hasta olduğu gerçeğini onun kafasına 
daha güçlü bir şekilde kazıyamaz mıydı? 

O sabah, tamamı kızıl ve sarı çiçeklerle bezenmiş Yonğhe'nin 
çıplak bedeninin yanında, yorganı üzerine çekip yatan erkeğin ko­
cası olabileceğini hayatta tahmin edemezdi. Oradan kaçıp gitmek 
isteğinin yaşattığı korkuyu alt eden tek şey, kardeşini koruması 
gerektiği düşüncesiydi. Bu reddedilemez sorumluluk duygusun­
dan güç alıp girişte yerde duran kamerayı eline almış, kocasın­
dan öğrendiği kadarıyla kamerayı çalıştırıp görüntülere bakmıştı. 
Yerinden çıkardığı kaseti cayır cayır yanan bir eşyaya dokunmuş 
gibi düşürmüştü. Elleri titreye titreye telefonu tuşlayarak iki akıl 
hastasını alıp götürün derken bile bütün bu yaşananların gerçek 
olduğunu kabullenemiyor, gözlerine inanamıyordu. Açık olan tek 
şey, kocasının bu yaptığının ne olursa olsun affedilmez olduğuydu. 

Saat öğlen on ikiyi geçtiğinde önce kocası ardından Yonğhe 
uyandı ve ellerinde deli gömleği ve koruyucu malzemelerle üç acil 
müdahale görevlisi ardı ardına geldi. Yonğhe balkonda aşağı dü­
şecekmiş gibi durduğundan iki kişi önce Yonğhe'ye doğru koştu. 
Rengarenk bedenine deli gömleğini giydirmeye kalkan görevlilere 
karşı Yonğhe şiddetle direndi. Sağlık görevlisinin kolunu sertçe ısı­
rıp tiz sesle anlaşılmayacak bir çığlık attı. Çırpınan Yonğhe'nin ko­
luna iğne vuruldu. O sırada kocası girişte duran sağlık görevlisini 
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itip kaçmayı denedi fakat bir kolunu kaptırdı. Bütün gücünü kul­
lanıp kurtulduktan sonra arkasını dönüp kaşla göz arasında bal­
kona kaçtı. Korkulukların üzerinden atlamaya çalıştı. Ancak daha 
seri olan acil müdahale görevlisi onu ayağından yakaladığından 
fazla direnemedi. 

Kadın bu manzarayı sonuna kadar titreyerek izledi. Sürükle­
nerek götürülen kocasıyla nihayetinde göz göze geldiğinde, tüm 
gücüyle bakmaya çalıştı. Ancak kocasının gözlerindeki ne şeh­
vet ne delilikti. Öyle diye pişmanlık ya da kin de barındırıyor de­
ğildi. Tam o an kadının hissettiğiyle aynı şekilde, sadece korku 
vardı gözlerinde. 

Öylece sona erdi. O günün sonrasında hayatları hiçbir zaman 
eskisi gibi olmayacaktı. 

Hastanede normal olduğu anlaşılınca kocası nezarete tıkıldı. Bir­
kaç ay süren sıkıcı dava ve kurtulma çabalarının sonucunda serbest 
bırakıldı ve sırra kadem basarak bir daha onun karşısına çıkmadı. 
Fakat Yonğhe akıl hastanesinin kapalı koğuşunda kalmalıydı. İlk 
delirme krizinden sonra bir süreliğine dili çözülen Yonğhe'yi tek­
rar sükiit bürümüştü. İnsanlarla sohbet etmek yerine kimsenin ol­
madığı güneşli bir yere çömelip bir şeyler mırıldanıyordu. Et ye­
memeye devam ediyordu ve etli bir yemek çıkınca çığlık atarak 
kaçıyordu. Güneşli günlerde, hasta gömleğinin düğmelerini açıp 
pencereye yapışmış halde göğüslerini ortaya çıkarıyordu. Ansızın 
elden ayaktan düşen anne babası ikinci kızlarını görmeye bile ya­
naşmıyordu ve bir hayvandan daha aşağılık olan damatlarını ha­
tırlattığı için büyük kızlarıyla da iletişimi kesmişlerdi. En küçük 
kardeşi ve eşi de onlardan farklı değildi. Ancak o Yonğhe'yi terk 
edemezdi. Hastane ücretini biri ödemeliydi, biri kardeşinin koru­
yucusu olmalıydı. 

Öylece yaşamayı sürdürdü. Omuzlarında taşıdığı bu yapışkan 
ve kötü skandalla birlikte dükkanı işletmeye devam etti. Sabırla 
sımsıkı bütünleşen kadının hayatı, acımasız olduğu kadar adil de 
olan zamanla birlikte, sürüklenmeye devam etti. O sonbahar beş 
yaşında olan Ciu, artık altı yaşına basmıştı ve ortamı güzel, ücreti 
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de makul bir hastaneye geçtiğinden beri, Yonğhe'nin durumu fev­
kalade düzelmiş görünüyordu. 

Küçüklüğünden beri, kendi başına başarıya ulaşanların sahip 
olduğu güçlü karaktere sahipti. Hayatında meydana gelen her şe­
yin üstesinden tek başına gelmeyi bilmişti ve dürüstlük onun do­
ğasında vardı. Bir kız evlat olarak, bir abla, bir eş ya da bir anne 
olarak, dükkan işleten bir patron olarak, hatta metroda yanından 
teğet geçilen bir yolcu olarak, her koşulda elinden gelenin en iyi­
sini yapmıştı. Bu dürüstlüğün getirdiği dinginlikle her durumun 
üstesinden gelebilirdi, zamanın bile. Geçen mart ayında Yonğhe 
aniden ortadan kaybolmamış olsaydı. Yağmurlu bir gece ormanda 
bulunmamış olsaydı. O günden sonra bütün bulgular, birdenbire 
kötüleşmemiş olsaydı. 

Tak tak tak tak. Canlı ayakkabı sesleriyle, üzerinde beyaz doktor 
üniforması olan genç doktor koridorun bir ucundan geliyor. Ayağa 
kalkıp selam verince doktor hafifçe başıyla selamı alıyor. Büyük 
bir hareketle kolunu uzatıp danışma odasını gösteriyor. Kadın ses­
sizce doktorun peşinden odaya giriyor. 

Otuzlu yaşların sonundaki doktor, yapılı, sağlam bir cüsseye 
sahip. Özgüvenle dolup taşan yüz ifadesi ve yürüyüşüyle masaya 
oturup kaşlarını çatmış halde kadına bakıyor. Doktorun bu gö­
rüşme için pek de gönüllü olmadığını hissedince yüreği ağırlaşıyor. 

"Kardeşim .. .  " 

"Bizler elimizden gelenin en iyisini yaptık ama durumu hala 
aynı." 

"Öyleyse, bugün ... " Bir günah işlemiş gibi yüzü kızarıyor. Dok­
tor, onun lafını kesip konuşmaya devam ediyor. 

"Bugün hortum kullanarak öğütülmüş pirinç lapası vermeyi de­
neyeceğiz. Az da olsa düzelirse ne mutlu bize, ama eğer öyle ol­
mazsa tam teşekküllü bir hastanenin yoğun bakım servisine gön­
dermekten başka bir çaremiz yok." 

Doktora soruyor. 
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"Ondan önce ben tekrar Yonğhe'yi ikna etmeye çalışsam ol­
maz mı?" 

Doktor umutsuz gözlerle bakıyor. Bitkin gibi. Kendi istediği 
şekilde davranmayan hastaya karşı gizli bir öfke duyuyormuş gibi 
de görünüyor. Kol saatine bakıp konuşuyor. 

"Size yaklaşık otuz dakika veriyorum. Başarılı olursanız hem­
şire odasına bildirin. Yoksa saat ikide görüşürüz." 

Görüşmeyi bu sözlerle bitirmenin mahcubiyetinden midir nedir, 
yerinden hiddetle kalkıp gidecek gibi görünen doktor biraz daha 
devam ediyor konuşmaya. 

"Geçen sefer de söylemiştim ama anoreksiya nervoza duru­
munda hastaların yüzde 15-20'si açlıktan hayatını kaybediyor. Bir 
deri bir kemik kalsa da hasta kilo aldığını düşünüyor. Arkasında 
birçok sebep olabilir, baskın anneyle olan sorunlar, vesaire. Ancak 
Gim Yonğhe Hanım'ın durumu, hem şizofreni hem de yemeyi red­
deden özel bir durum. Ağır şizofren olmadığından emindim ama 
açık konuşmak gerekirse böyle sonuçlanacağını tahmin etmemiş­
tim. Tercihen zehirlenme sanrıları olması durumunda karşısında 
doktorun da yemek yemesi gibi çözümlerle ikna edilebilir. Ancak 
Gim Yonğhe Hanım'ın yemek yemeyi reddetme sebebi belirsiz ve 
ilaç da hiç etki göstermiyor. Bizim için de böyle bir şey söylemek 
kolay değil ama yapacak bir şey yok. Öncelikle hayatta kalmasını 
sağlamalıyız ama ... Hastanemizde bunu garanti edemediğimden ... " 

Kalkmadan önce doktor soruyor. Meslekle ilgili hassasiyetini 
hissettiren bir soru. 

" İyi görünmüyorsunuz. Düzgün uyuyamıyor musunuz?" 

Hemen cevap veremiyor. 

"Hasta yakınlarının önce kendi sağlıklarını korumaları gere­
kir, değil mi?" 

Başlarını eğip selamlaştıktan sonra, doktor gelirken çıkardığı 
tak tak tak ayak sesleriyle danışma odasının kapısını açıp çıkıyor. 
Peşinden çıkınca doktorun çoktan koridorun öbür tarafına doğru 
uzaklaştığını görüyor. 
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İdari ofisin önündeki banka döndüğünde gösterişli bir şekilde 
süslenmiş orta yaşlı bir kadının orta yaşlı bir adamın kolunu tut­
muş halde binaya girdiğini görüyor. Hasta ziyaretine gelen birileri 
mi acaba? Ardından kadının ağzından aralıksız hakaretler dökülü­
yor. Adam alışıkmışçasına küfre kayıtsız kalarak cüzdandan sağ­
lık sigorta kartını çıkarıp idari ofis gişesine uzatıyor. 

"Sizi şeytanlar! C iğerlerimi  sömürdünüz hala tatmin olmu­
yorsunuz! Başka bir ülkeye göç edeceğim. Sizin gibilerle bir gün 
daha geçiremem!" 

Adam kocası gibi değil. Abisi ya da erkek kardeşi olabilir mi? 
Orta yaşlı kadın, işlemlerden sonra belki de istirahat odasında sa­
bahlayacak. Kol ve bacakları bağlanıp sakinleştirici iğne yapılma 
ihtimali yüksek. Avazı çıktığı kadar bağıran kadının çiçek desenli, 
gösterişli şapkasına bakıyor. Az önceki gibi deliren insanların ar­
tık onu hiç etkilemediğini fark ediyor birden. Hastaneye sık sık 
gelip gitmeye başladıktan sonra, normal insanlarla dolu mutlu so­
kaklar, ona yabancı geliyor. 

Yonğhe'yi bu hastaneye ilk getirdiği günü düşünüyor. Kışın 
başlarında, havanın açık olduğu bir öğleden sonraydı.  Seul'deki 
tam teşekküllü hastanenin kapalı koğuşu yakın olmasına yakındı 
ama ücretini ödemekte zorlanacağından, hastalara iyi davrandık­
larını duyduğu bu hastanede karar kılmıştı. Ayakta tedavi öneri­
sini alması oradaki hastaneden taburcu olmak niyetiyle danıştığı 
doktorla görüşmesi sırasındaydı.  

"Şimdiye dek gözlemlediğim kadarıyla durumu iyiye gidiyor. 
Sosyal hayata geri dönemez belki ama ailesinin desteği iyileşme­
sine yardımcı olacaktır." 

Doktorun bu sözlerine karşılık verdi. 

"Geçen sefer de sadece sözünüze inanıp taburcu olmuştuk. Kal­
saydı daha iyi olurdu diye düşünüyorum." 

Doktora belirttiği gibi hastalığın nüksetmesine yönelik kaygı­
sının sadece yüzeysel bir bahane olduğunu ve Yonğhe'nin yakı­
nında olma gerçeğinin imkansızlığını hissettiğini o zaman bili­
yordu. Onun hatırlattığı her şeyin katlanılmaz olduğunu. Aslında 
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kardeşinden içten içe nefret ettiğini. Bu çamura batan yaşamını ona 
devredip tek başına sınırın öte tarafına geçen kardeşinin zihniye­
tini ve sorumsuzluğunu asla affetmeyeceğini. Biliyordu. 

Şükür ki Yonğhe de hastaneye yatmak istemişti. Doktora açıkça, 
"Hastane rahat," diyen kardeşi, gündelik kıyafetiyle epey sakin gö­
rünüyordu. Bakışları kesin, dudak hareketleri de küçük ama güç­
lüydü. Çok az yemesi ve buna bağlı olarak kilo vermesi, zaten za­
yıf biriyken daha da cılızlaşmasının dışında, doğal tavrı normal 
insanlardan ayırt edilemeyecek derecedeydi. Taksiye binip hasta­
neye giderken sadece pencereden dışarıya sessizce bakıp herhangi 
bir huzursuzluk belirtisi göstermemiş, taksiden indikten sonra da 
sanki yürüyüşe çıkmış biri gibi uysal adımlarla ablasını takip et­
mişti. O kadar normal görünüyordu ki idari ofis çalışanı "Hasta 
kim?" diye sormuştu. 

Yatış işlemlerini beklerken Yonğhe'yle konuştu. 

"Burada hava güzel olduğu için iştahın da düzelecek. Çok yi­
yip kilo almalısın." 

O sıralar yavaş yavaş konuşmaya başlayan Yonğhe, pencerenin 
dışındaki zelkova ağacına bakış fırlatarak konuştu. 

"Hı. .. Burada büyük ağaçlar varmış." 

İdari ofisin anons ederek çağırdığı güçlü görünüşlü, orta yaşlı 
hasta bakıcı, hastane için hazırlanan çantanın içindekileri kontrol 
etti. İç çamaşırı, günlük kıyafetler, terlik, diş fırçası, diş macunu 
gibi banyo gereçleri. Hasta bakıcı titizlikle kıyafetlerin hepsini te­
ker teker çıkarıp açtı. İp ya da iğne gibi şeylerin olup olmadığını 
araştırıyor gibiydi.  Kadına, paltosunun belindeki uzun ve kalın 
yün kemeri çıkarıp peşinden gelmelerini söyledi. 

Hasta bakıcı anahtarlarla kapıyı açıp önden giderek hastane 
bloğuna girdi ve Yonğhe'yle birlikte adamı takip ettiler. Kadın 
hemşirelerle selamlaşırken Yonğhe baştan sona sakindi. Sonunda 
altı kişilik hasta odasına çantayı koyunca kafes gibi sıkı parmak­
lıkların takılı olduğu pencere gözüne çarptı. O an hiç hissedeme­
diği suçluluk duygusu ağır bir kütle gibi yüreğine dokunduğundan 
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kafası bulandı. Yonğhe o esnada sessizce yürüyerek onun yanında 
durmuştu. 

"A, ağaçlar buradan da görünüyormuş." 

O ise dudakları sımsıkı kapalı halde kendi kendine konuştu. 
Kendini yıpratma. Nasılsa sırtlanamayacağın bir yük. Kimse seni 
suçlamıyor. Bu kadar direnmiş olman da gayet iyi. 

Yanında duran Yonğhe'ye bakmadı.  Ağaçların dalları ndaki 
henüz dökülmemiş yaprakların üzerinde kırılarak dağılan berrak 
kış güneşine baktı tepeden. Yonğhe, teselli eder gibi huzurlu bir 
sesle konuştu. 

"Abla." 

Yonğhe'nin eski siyah kazağından hafif  bir naftalin kokusu 
geldi yüzüne. Karşılık vermeyince, Yonğhe bir kere daha fısıldadı. 

"Abla ... Dünyadaki bütün ağaçlar kardeşim gibi." 

Evsizlerle zeka geril iği olan hastaların bulunduğu ek binanın 
ikinci bloğunun önünden geçip birinci bloğun girişinde duruyor. 
Cam kapıya yaslanıp dışarı bakmakta olan hastalar gözüne çarpı­
yor. Birkaç gündür yağmur yüzünden yürüyüş yapamadıklarından 
bunalmış olmalılar. Zile basınca giriş katındaki hemşire odasın­
dan ellisine merdiven dayamış hasta bakıcı çıkıp elinde anahtar­
larla kapıya doğru yürüyor. İdari ofisten geleceğinin haberini al­
mış, üçüncü kattan aşağı inerek onu beklemiş olmalı. 

Hasta bakıcı kıvrak bir hareketle arkasını dönerek kapıyı ki­
litliyor. Kilitlenen cam kapıya yanağını yaslayınca, ona bakmakta 
olan genç bir kadın hasta gözüne çarpıyor kadının. Bomboş iki göz 
delici bakışlarla onu incelemekte. Sağlıklı birinin kesinlikle bir ya­
bancıya f ırlatamayacağı ısrarlı bir bakış. 
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"Kardeşim şimdilerde ne yapıyor?" 

Üçüncü kata çıkan merdivende soruyor. 

Hasta bakıcı arkasını dönerek başını sallıyor. 



"Ne siz sorun ne ben söyleyeyim. Artık serumun iğnesini de 
çıkarmaya çalıştığından, denetim odasına kilitleyip sakinleştirici 
ilaveli serum takıyoruz. Bu vücuttan nasıl öyle direnme gücü çı­
kıyorsa artık . . .  " 

"Öyleyse, şimdi denetim odasında m ı?" 

"Hayır. Az önce uyandığı için hasta odasına geçti. Saat ikide 
burnundan hortumla gıda veriliyor ya." 

Hasta bakıcının peşinden üçüncü kattaki lobiye yöneliyor. Ha­
vanın açık olduğu günlerde pencere kenarındaki banka oturarak 
güneşlenmeye çalışan yaşlı hastalarla, masa tenisine dalan hasta­
larla, hemşire odasından yayılan rahatlatıcı müzikle pozitif ener­
jinin hissedildiği bir mekan. Ancak bugün bütün bu canlılığı yağ­
mur yutuvermiş gibi. Hastaların çoğu odalarına girdiğinden midir 
nedir, içerisi tenha. Alzheimer hastaları omuzlarını düşürmüş halde 
ya tırnaklarını yiyor ya da ayaklarına bakıyor, birkaç hasta da ko­
nuşmadan pencereye yapışmış duruyor. Tenis masası da boş. 

Koğuşun batı tarafındaki koridorun sonuna, büyük pencereden 
öğle sonrası güneşinin en aydınlık halde girdiği yere doğru bakış­
larını çeviriyor. Geçen mart ayında yağmurlu ormanda kaybolma­
sından hemen önce ziyarete geldiğinde Yonğhe görüşme odasına 
gelmemişti. Birkaç gündür tuhaf şekilde koğuş dışına çıkmak is­
temediğini, ahizenin öte tarafındaki sorumlu hemşire söylemişti. 
Hastaların en sevdiği serbest yürüyüş zamanında bile koğuştan 
çıkmıyor anlamına geliyordu bu. Ne olursa olsun uzaktan geldi­
ğim için en azından yüzünü görüp gideyim diye rica edince hasta 
bakıcı onu idare ofisine götürmüştü. 

Batı taraftaki koridorunun ilerisinde amuda kalkmış tekinsiz 
kadın hastayı fark ettiğinde bu kadının Yonğhe olabileceği aklına 
bile gelmemişti. Az önce telefonla konuşan hemşire onu o tarafa 
yönlendirdiğinde, ancak o zaman Yonğhe'nin gür ve uzun saçla­
rını gördüğünde emin oldu. Omuzları yere değen ve baş aşağı du­
ran Yonğhe'nin kan toplanmış yüzü kıpkırmızıydı. 

"Tam otuz dakikadır bu halde." 

Hemşire canı sıkkın gibi konuştu. 
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"İki gün önce başladı. Bilinçsiz de değil , konuşmuyor da değil 
ama ... Diğer katatonik hastalardan farklı. Düne kadar zorla hasta 
odasına soktuk fakat bu sefer de odada amuda kalkıyor. Öyle diye 
üzerinde baskı kuracak da değiliz, yine de . . .  " 

Hemşire, onu orada bırakıp hemşire odasına gitmeden önce 
konuştu. 

"Hafifçe güç vererek itince devriliyor. Konuşarak ikna edemez­
seniz itiverin. Zaten biz de iterek odasına götürmek üzereydik." 

Yalnız kaldıklarında çömelerek Yonğhe'yle göz göze gelmeye 
çalıştı. Herkesin yüzü baş aşağı durduğu zaman farklı görünür. 
Yonğhe'nin yüzü pek zayıf olduğu halde, cildi aşağı doğru sark­
tığından acayip görünüyordu. Yonğhe, canlılıkla parlayan gözle­
riyle, boşlukta bir yere gözünü dikmiş bakıyordu. Onun geldiğini 
bile fark etmemiş gibiydi.  

"Yonğhe!" 

Cevap vermeyince biraz daha yüksek sesle seslendi. 

"Yonğhe. Şu anda ne yapıyorsun? Doğrul bakalım." 

Yonğhe'nin kandan kızarmış yanağına elini uzattı. 

"Doğrul dedim, Yonğhe. Başın ağrımıyor mu? Yüzün kıpkır­
mızı olmuş." 

Sonunda Yonğhe'nin bedenini tüm gücüyle itti. Gerçekten de 
önce bacakları zemine kapaklandı. Kollarını Yonğhe'nin ensesinin 
altına koyup onu yerden bir bebeği kaldırır gibi kaldırdı. 

"Abla . . .  " 

Yonğhe'nin yüzünde bir gülümseme belirdi. 

"Ne zaman geldin?" 

Sanki güzel bir rüyadan uyanmış gibi yüzü ışık saçıyordu. 

İzlemekte olan hasta bakıcı yaklaşarak iki kadını lobi tarafın-
daki görüşme odasına yönlendirdi. İdare ofisinin yanındaki gö­
rüşme odasına inmesi zor olacak kadar ağır hasta olanların burada 
aileleriyle görüşebildiğini söyledi. Herhalde burada aileler sorumlu 
doktorla da görüşebiliyordu. 
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Sehpanın üzerine yemekleri koymak üzereyken, "Abla, artık 
böyle şeyler getirmesen de olur," dedi Yonğhe. Gülümsedi. "Ben 
artık yemesem de olur." 

"Bu da ne demek?" 

Büyülenmişçesine Yonğhe'nin yüzüne baktı. Yonğhe'nin yü­
zünü uzun bir aradan sonra, hayır, belki de ilk kez bu kadar ay­
dınlık görüyordu. Kardeşine sordu. 

"Tanrı aşkına az önce ne yapıyordun öyle?" 

"Abla, sen bil iyor muydun?" diye sordu Yonğhe cevap ver­
mek yerine. 

"Neyi?" 

"Ben bilmiyordum da. Şimdiye kadar ağaçların dimdik durdu­
ğunu sanıyordum a ma ... Artık öğrenmiş oldum. Hepsi iki koluyla 
topraktan destek al ıyormuş meğer. Bak, şuna bir bak, çok şaşır­
tıcı değil mi?" 

Yonğhe aniden ayağa fırlayarak pencereyi gösterdi. 

"Hepsi, ağaçların hepsi, amuda kalkmış duruyor." 

Yonğhe kahkaha atarak güldü. İşte o zaman kadın, Yonğhe'nin 
yüz ifadesinin küçüklüğündeki anları anımsattığını fark etti. Kıv­
rımsız göz kapağı incelerek tamamen siyah bir çizgi gibi olduğu 
an, Yonğhe'nin ağzından masum bir kahkaha patlardı. 

"Benim nasıl öğrendiğimi biliyor musun? Rüyada yani, amuda 
kalkmış dururken ... Vücudumda yapraklar yeşeriyordu, ellerim kök 
salıp ... toprağın altına doğru uzanıyordu. Durmaksızın, durmaksı­
zın ... Kasıklarımda çiçekler açmaya çalıştığı için bacaklarımı aç­
tım, genişçe açtım ama ... " 

Ateşi olduğu için bitkin olan Yonğhe, iki gözünü de kadına dikti. 

"Ben, sulanmalıyım. Abla, bana böyle yemekler gerekmiyor. 
Benim suya ihtiyacım var." 

• 
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"Çok yoruluyorsunuz değil mi?" 

Başhemşireye selam veriyor. Getirdiği pirinç lokumunu uza­
tarak diğer hemşirelerle de tek tek selamlaşıyor. Her zamanki gibi 
Yonğhe'nin durumu hakkında sorular sorup karşılığını dinlerken, 
onu hemşire sanan ellili yaşlardaki hasta bir kadın pencere tara­
fından aceleyle gelip ona eğilerek selam veriyor. 

"Başım ağrıyor da, doktor beyden ilaçlarımı değiştirmesini 
rica eder misiniz?" 

"Ben hemşire değilim. Kardeşimi ziyarete geldim." 

Kadının gözleri yalvarırcasına bakıyor. 

"Lütfen beni kurtar . . .  Bu baş ağrısına dayanamıyorum diyo­
rum. Nasıl böyle yaşarım?" 

O esnada yirmili yaşlardaki bir erkek hasta sırtına sıkıca yapı­
şıyor. Bu, hastanede sıkça rastlanan bir durum ama huzursuzlanı­
yor. Hastalar, insan ile insan bedeninin koruması gereken uygun 
mesafeyi önemsemez, bakışlarını yöneltecekleri uygun zamanı kol­
lamaz. Sadece kendi dünyasına çakılı kalmış donuk bakışlı sürü­
ler olmakla birlikte, hastane çalışanı mı değil mi diye insanı ya­
nılgıya düşürecek kadar berrak bakışlara sahip hastalar da çoktur. 
Bir zamanlar kardeşinin de öyle olduğu gibi. 

"Hemşire hanım, Tanrı aşkına neden şu herifi öylece bırakı­
yorsunuz? Sürekli bana vuruyor ya." 

Tiz ses tonuyla otuzlu yaşlardaki kadın hasta başhemşireye 
bağırıyor. Bu hastanın paranoyası her gelişinde daha da şiddetle­
niyor gibi. 

Hemşirelere tekrar başını eğerek selam veriyor. 

"Öncelikle gidip kız kardeşimle konuşayım." 

Hemşirelerin yüz ifadesine bakarak onların da kendisi gibi 
Yonğhe'den yılmış olduklarını hissedebiliyor. Hiçbiri, ablasını ikna 
çabalarının etkili olacağını düşünmüyordur. Kimseye değmemeye 
dikkat ederek hastaların arasından dikkatlice geçiyor. Yonğhe'nin 
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yattığı odanın bulunduğu doğu koridoruna doğru yürüyor. Kapısı 
açık odaya girdiğinde kısa küt saçlı kadın onu tanıyarak öne çıkıyor. 

"Geldiniz mi?" 

Alkol bağımlılığıyla birlikte hipomani tedavisi gören Hicu Ha­
nım. Sağlam yapılıydı ve kısılmışa benzeyen bir ses tonu vardı, 
ancak yuvarlak gözleri onu çok sevimli gösteriyordu. Bu hasta­
nede, hastalığı çok ciddi olmadığından iş yapabilecek olan hasta­
lara Alzheimer hastaları emanet ediliyor, onlar da bunun karşılı­
ğında hasta bakıcılardan harçlık alıyordu. Yonğhe sürekli yemeği 
reddetmesinden dolayı hareket etmekte zorlanınca, o da diğerleri 
gibi Hicu Hanım'dan yardım rica etmek zorunda kalmıştı. 

"Sizi çok yoruyor değil mi?" 

Böyle diyerek gülümsediği an, Hicu Hanım'ın nemli elleri el-
lerini kavrıyor. 

"Ne yapacağız? Yonğhe belki de ölebilirmiş, öyle mi?" 

Hicu Hanım'ın yuvarlak gözleri dolu dolu oluyor. 

"Durumu nasıl?" 

"Az önce yine kan kustu. Yemek yemediği için mide asidi mi­
desini yıpratıyor ve sık sık mide spazmı geçiriyor diyorlar. Böyle 
olunca kan da çıkabilir mi ki? 

Hicu Hanım'ın dolu gözlerinden yaşlar boşanıyor. 

"Ben ilk bakmaya başladığımda böyle değildi ama . . .  Ne olursa 
olsun daha iyi baksaydım iyi olur muydu ki? Bu kadar kötüleşe­
ceğini bilemedim. Ben emanet almasaydım daha iyi olurdu belki, 
bu kadar sıkıntı çekmezdi." 

Ses tonu git gide kızışan Hicu Hanım'ın ellerini bırakıp adım 
adım yatağa ilerliyor. Gözlerimin hiç görmemesini tercih ederdim 
diye düşünüyor. Birileri gözlerimi kapatıverse. 

Yonğhe dümdüz yatıyor. Bakışları pencereden dışarıya çevril­
miş gibi görünse de dikkatli bakınca hiçbir şeye bakmadığı anla­
şılıyor. Yüzü, boynu ve omuzları, kol ve bacaklarında biraz bile et 
olmayan, afet bölgesinde açlık çeken insanlara benziyor. Yanakları 
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ve kollarının ön kısmında uzayan pamuksu tüyler göze çarpıyor. 
Çocukların vücudunda uzayan tüyler gibi. Doktor, uzun süren açlık 
ve hormon dengesinin bozulması yüzünden olduğunu açıklamıştı. 

Yonğhe rekrar çocuk mu oluyordu acaba? Adeti kesileli uzun 
zaman olmuş, kilosu da otuzun altına düştüğü için göğüslerinden 
geriye bir şey kalmamıştı. İkincil cinsiyet özelliklerinden arınmış 
ucube bir kız çocuğu görüntüsüyle Yonğhe uzanmakta. 

Beyaz çarşafı açıyor. Kılını bile kıpırdatmayan Yonğhe'nin be­
denini ters çevirip kuyruk sokumuyla sırtında yatak yarası oluşup 
oluşmadığını kontrol ediyor. Geçen sefer iltihaplanan taraf daha 
fazla enfeksiyon kapmadı. Gözleri, kemikten ibaret kalçasının or­
tasında açıkça görünen yeşil Moğol lekesinde uzun süre kalıyor. 
Bu lekeden başlayarak tüm bedenine yayılmış çiçekler gözlerini 
kaplayıp kayboluyor. 

"Hicu Hanım, teşekkür ederim." 

"Her gün ıslak havluyla silip pudra sürüyorum ama hava aşırı 
nemli olduğu için pek iyileşmiyor." 

"Gerçekten teşekkürler." 

"Hemşireyle birlikte banyo yaptırırken önceleri zor oluyordu, 
ama şimdi çok hafiflediği için daha kolay oluyor. Yeniden bir ço­
cuk büyütüyorum gibi. Zaten bugün banyo yaptırmak istiyordum 
ama başka bir hastaneye geçeceğini söylediğinden ... Son bir kez 
mutlaka." 

Hicu Hanım'ın büyük gözleri tekrar kızarıyor. 

"Tamam. Birazdan birlikte banyo yaptıralım." 

"Peki, saat dörtte sıcak su gelecek." 

Hicu Hanım kanlanan gözlerini sürekli siliyor. 

"O zaman, birazdan görüşürüz." 

Hicu Hanım'ı başıyla uğurladıktan sonra çarşafı Yonğhe'nin 
üzerine tekrar örtüyor. Ayakları çıkmayacak şekilde çarşafı sıkış­
tırırken damarlarının çatladığı yerleri görüyor. İki kolu, ayağının 
üzeri ve hatta topuktaki damarlara varıncaya kadar sağlam bir yer 
yok. Protein ve glikoz takviyesi için tek yol topuktan iğne yapmak 
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ama artık iğne vuracak bir yer kalmamış. Son çare omuza bağla­
nan toplardamarı kullanmak ki, bu da tehlikeli bir yöntem oldu­
ğundan tam teşekküllü bir hastaneye nakil olması gerektiğini so­
rumlu doktor dün telefonda söylemişti. Burnuna uzun bir hortum 
sokup yemek borusundan ince pirinç lapasını vermeye defalarca 
teşebbüs etseler de Yonğhe boğazını tıkadığından başarıl ı  olama­
dık demişti. Yani, bugünkü son deneme hastane çalışanlarını pes 
ettirmiş, onlar da Yonğhe'den vazgeçmiş gibiydi. 

Üç ay önce kardeşi ormanda bulunduğunda, sözleştiği ziyaret 
günü idare ofisine gelip sorumlu doktorun kendisiyle görüşmek 
istediği mesajını almıştı. Kardeşini hastaneye yatırırken gördüğü 
doktorla daha sonra hiç görüşmediği için kaygılanmıştı. 

"Etl i yemekleri görünce psikolojik olarak huzursuz olduğunu 
bildiğimizden hastanede her yemek saatinde dikkatli davrandık. 
Ancak artık yemek saatinde lobiye bile çıkmıyor, odasına tabldotla 
yemek götürülse de yemiyor. Dört gündür böyle. Vücudunda su 
kaybı başladı. Serum takılmasına da şiddetle karşı çıkıyor. Üste­
lik ilaçları doğru düzgün verebilir miyiz, bu bile şüpheli." 

Doktor, o zamana kadar Yonğhe'nin ilaçları hiç içmediğinden 
şüphe duyuyordu. Durumu iyiye gidiyor diye içini rahatlattığı için 
kendisini suçlamıştı. O sabah ilaç içip içmediğini hemşire kontrol 
etmiş, dilini dışarı çıkarmasını istediğinde Yonğhe söz dinlememiş. 
Zorla dilini dışarı çıkartıp el feneriyle baktığında hapları çıkarmış. 

O gün elinde serum takılı halde odada yatan Yonğhe'ye sormuştu. 

"Neden öyle yaptın? Karanlık ormanda ne işin vardı? Soğuk da 
mı değildi? Ciddi bir hastalığa yakalansan ne yapardın?" 

Yonğhe'nin yüzü oldukça zayıflamış, taranmamış saçları de­
niz yosunu gibi birbirine girmişti. 

"Yemek yemelisin. Eti sevmediğin için yemediğini anlayışla 
karşıladık diyelim ama neden başka şeyleri de yemem diyorsun?" 

Yonğhe sessizce dudaklarını kımıldattı. 
"Susadım .. .  " 
Lobiye gidip su getirdi. Yonğhe su içtikten sonra güç bela so­

luk alarak sordu. 
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" Doktorla konuştun mu, abla?" 
"Evet, konuştum. Neden yemeği-" 
Yonğhe sözünü kesti. 
"İç organlarımın tamamen iflas ettiğini söylüyor, değil mi?" 
Nutku tutulmuştu. Yonğhe'nin cılız yüzü onun yüzüne doğru 

yaklaştı. 
"Ben artık bir hayvan değilim, abla." 
Yonğhe çok önemli bir sır veriyormuşçasına, kimsenin olma­

dığı odayı kolaçan ederek konuştu. 
"Yemek falan yemesem de olur. Yaşayabilirim. Sadece güneş 

ışığı yeterli." 
"Ne saçmalıyorsun sen? Gerçekten ağaç olduğunu mu düşünü­

yorsun? Bitki nasıl olur da konuşur? Nasıl düşünür?" 
Yonğhe'nin gözleri parıldadı. Gizemli gülüşü yüzünü muaz­

zam bir şekilde aydınlattı. 
"Abla, doğru söylüyorsun . . .  Yakında sözler de düşünceler de, 

hepsi kaybolacak. Çok yakında." 
Yonğhe kahkaha attı ve sonra hızlı hızlı soludu. 
"Gerçekten çok yakında. Birazcık bekle, abla." 

Zaman ilerliyor. 

Ona verilen otuz dakika, uzun bir süre değil. Pencerenin dı­
şında yağmur yavaşlıyor gibi. Sinekliğe vuran yağmur damlaları­
nın artık sallanmadığına bakıl ırsa, yağmur bir müddet kesilmişe 
de benziyor. 

Yonğhe'nin yatağının başucundaki sandalyeye oturuyor. Çan­
tayı açıp büyüklü küçüklü birkaç saklama kabı çıkarıyor. Hiçbir 
şeye bakmayan Yonğhe'nin boş gözlerinin içine bakarken ilk ola­
rak en küçük dörtgen kabın kapağını açıyor. Hoş koku, nem dolu 
odanın havasına karışıyor 

"Yonğhe, bak şeftali.  Konserve Hoağdo şeftalisi. Sen bunu se­
versin işte. Şeftalinin çıktığı mevsimde bile bunu satın alıp yer­
din ya, çocuklar gibi." 
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Yumuşacık bir dilim şeftaliye çatalı saplayıp Yonğhe'nin bur­
nuna yaklaştırıyor. 

"Hele bir kokla ... Yemek istemiyor musun?" 

Sonraki saklama kabı kolay yenecek büyüklükte kare kesil­
miş karpuzla dolu. 

"Sen küçükken, karpuzu her ikiye kestiğimde kokla bak dedi­
ğimi hatırlamıyor musun? Bazı karpuzlar bıçağı hafifçe dokundu­
runca yarılıyordu ve tatlı bir koku tüm eve yayılıyordu ya." 

Yonğhe kılını bile kımıldatmadı.  Üç ay aç kalınca insan böyle 
mi oluyor? Kafası dahi küçüldüğünden, bir yetişkinin yüzü olarak 
görülemeyecek kadar yüzü ufalmış Yonğhe'nin. 

Yonğhe'nin dudaklarına dikkatli bir şekilde karpuz dilimini sü­
rüyor. İki parmağıyla kardeşinin ağzını aralamaya çalışıyor ama 
sımsıkı kapalı. 

"Yonğhe ... " 

Kısık bir tonda sesleniyor. 

"Cevap ver canım. Yonğhe?" 

Kardeşinin sert omuzlarını sallayıp zorla ağzını aralamak isti­
yor ama bu dürtüyü bastırıyor. Yonğhe'nin kulağına yaklaşıp ku­
lak zarını patlatacak şekilde haykırmak istiyor. Şimdi ne yapmaya 
çalışıyorsun? Beni dinliyor musun? Ölmek mi istiyorsun? Gerçek­
ten ölmek mi istiyorsun? Kendi içinden kaynar bir köpük gibi yük­
selen öfkesine çaresizce boş boş bakıyor. 

Zaman ilerliyor. 

Kafasını çevirip pencereden dışarıya bakıyor. Yağmur sonunda 
durmuş gibi. Fakat hava hala kapalı ve ıslak ağaçlar sükGt içinde. 
Oda üçüncü katta olduğundan, mesire alanı olarak bilinen Çuk­
sıonğ Dağı'nın gür ağaçlı yamaçları uzaklardan görünüyor. Ya­
maçlardaki muazzam orman sükGt içinde. 

Çantasından termosu çıkarıyor. Getirdiği çel ik kupaya ayva 
çayı dolduruyor. 

"Bunu iç Yonğhe. Çok iyi demlendi." 
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Önce kendi dudağına götürüp bir yudum içiyor. Dilinin ucunda 
kalan tat, oldukça tatlı ve rayihalı. Mendiline biraz çay döktük­
ten sonra onunla Yonğhe'nin dudaklarını ıslatıyor. Yonğhe her za­
manki gibi tepkisiz. 

Konuşuyor. 

"Böyle ölmeye mi niyetlisin? Hayır, değil mi? Eğer sadece bir 
ağaç olmak istiyorsan da yemelisin. Yaşamalısın." 

Konuşmasını kesip nefesini tutuyor. Çünkü içinde kabul et­
mek istemediği şüphe baş göstermeye başlıyor. Yanlış mı düşün­
müştü acaba? Yonğhe başından beri işte tam da onu, ölümü mü 
arzuluyordu? 

Hayır, diye ağzının içinde geveliyor. Ölmek istemiyorsun. 

Tamamıyla konuşmayı bırakmasından önce, yani bir ay kadar 
önce Yonğhe ona şöyle demişti: 

"Abla, beni buradan çıkar." 

Artık bariz şekilde kilo verdiğinden, tamamen başka biri gibi 
görünen yüzüyle böyle fısıldamıştı. Uzun bir konuşma onun için 
zor olduğundan mıdır nedir sık sık lafını kesiyor, soluk soluğa ka­
l ıyordu. 

"İnsanlar sürekli yemeğini ye diyor. Yemek istemesem, zorla 
yediriyor. Geçen sefer yedikten sonra kustum diye . . .  dün yer ye­
mez uyutan iğne vurdular. Abla, ben o iğneyi istemiyorum, ger­
çekten istemiyorum .. .  Çıkar beni. Ben burada olmak istemiyorum." 

Yonğhe'nin cılız elini tutup şöyle söylemişti: 

"Şimdi doğru düzgün yürüyemiyorsun bile. En azından serum 
aldığın için dayanabiliyorsun ... Eve gelirsen yemek yiyecek misin 
peki? Yiyeceğine söz verirsen taburcu ettiririm seni." 

O zaman Yonğhe'nin gözündeki ışığın söndüğü gözünden kaç­
mamıştı. 

"Yonğhe. Cevap versene. Tek söz ver yeter ki." 

Yonğhe başını yana çevirip onu umursamadan, neredeyse du­
yulmayacak bir sesle konuştu. 
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"Sen de diğerlerinden farklı değilsin." 

"Bu da ne demek? Ben-" 

"Kimse beni anlayamıyor. Doktorlar da hemşireler de hepsi aynı ... 
Anlamaya bile çalışmayarak. . .  sadece ilaç verip iğne saplıyorlar." 

Yonğhe'nin sesi yavaş ve kısıktı a ma çok ciddiydi.  Artık so­
ğukkanlı olamayacağa benzeyen bir tondaydı.  Kadın nihayet sabrı 
taştığından, içinde bastırdığı feryadı kopardı. 

"Sen! Öleceksin diye korkumdan böyle davranıyorum! "  

Yonğhe başını çevirerek yabancı bir kadına bakıyormuşçasına 
boş gözlerle baktı. Çok geçmeden ağzından çıkan soru onun son 
sözü olmuş, Yonğhe bir daha konuşmamıştı. 

"Neden, ölmek kötü bir şey mi? 

Neden, ölmek kötü bir şey mi? 

Bu soruya nasıl cevap verse doğru olurdu? O nasıl söz diye 
tüm gücüyle bağırıp ona kızmalı mıydı? 

Uzun zaman önce Yonğhe'yle birlikte bir kez dağda kaybolmuş­
lardı. O zamanlar dokuz yaşında olan Yonğhe, "Hadi geri dönme­
yelim," demişti. Bu sözü anlaması mümkün değildi. 

"O ne biçim bir laf? Birazdan hava kararacak. Hemen yolu 
bulmalıyız." 

Zaman su gibi akıp geçtikten sonra Yonğhe'nin o zamanlar ne 
demek istediğini anlamıştı. Babasının ağır tokadı bir tek Yonğhe'yi 
hedef alırdı. Erkek kardeşi Yonğho zaten mahalledekiler tarafın­
dan tartaklanan bir velet olduğundan daha az acı çekmiştir diye 
düşünmüştü. Kendisiyse, yorgunluktan bitap düşen annesinin ye­
rine sulgug pişiren en büyük kız evlat olduğundan, babası belli et­
mese de ona karşı dikkatli davranırdı.  Uysal ama inatçı olan ba­
basının gönlünü hoş tutmayı beceremeyen Yonğhe herhangi bir 
direniş göstermeyip yalnızca tüm bu şiddeti iliklerine kadar ka­
bul etmiş olmalıydı. Artık, en büyük kız olarak gösterdiği sada­
katin olgunluğundan değil namertliğinden, korkaklığından oldu­
ğunu biliyordu. Bu, hayatta kalmanın tek yoluydu. 
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Engelleyemez miydi? Yonğhe'nin iliklerine kimsenin tahmin 
bile edemeyeceği şeylerin nüfuz etmesini engelleyemez miydi? 
Akşam güneş batarken bahçe kapısında tek başına dikilen Yonğ­
he'nin küçüklüğü geldi tekrar gözünün önüne. Neticesinde dağın 
karşı tarafındaki yoldan aşağı inerek evlerinin olduğu küçük ma­
halleye giden bir traktöre bindiler ve gün batımında alışık olma­
dıkları yollardan geçtiler. O geri döndükleri için rahatlamıştı ama 
Yonğhe sevinmemişti. Hiçbir şey söylemeden, yalnızca öylece du­
rup akşam ışıklarında yanan akkavaklara bakmıştı. 

O akşam Yonğhe'nin dediği gibi ebediyen evden ayrılsalardı 
her şey bambaşka olur muydu? 

O gün aile toplantısında, babası Yonğhe'ye tokat atmadan önce 
babasının kolunu daha sıkı tutsaydı, her şey bambaşka olur muydu? 

Yonğhe evleneceği adamı tanıştırmak için getirdiğinde, ne­
dense soğuk bir intiba bıraktığından beğenmemişti. Hislerine gü­
venerek evliliklerini engelleseydi her şey bambaşka olur muydu? 

İşte böyle, Yonğhe'nin kaderini etkileyen değişkenleri düşüne­
rek kafa yorduğu zamanlar olmuştu. Kardeşinin hayatına konan 
dama taşlarını teker teker eline alıp hesaplar yapması sadece na­
file olmakla kalmayıp mümkün de değildi. Buna rağmen düşün­
mekten de kendini alıkoyamıyordu. 

Eğer onunla evlenmeseydi.  

Düşünceleri bu noktaya varınca, aklına eski kocasının gelme­
sine engel olmadı. 

Kocasını sevdiğinden emin değildi. Bunu bildiği halde onunla 
evlenmişti. Belki adam, onun kendini teselli etmesi için gerekli 
olan şey değildi. Acaba ona kendini biraz daha yükseklere çıka­
racak biri mi gerekiyordu? Her ne kadar kocasının yaptığı iş evin 
bütçesine maddi yönden katkı sağlamıyorsa da çoğunluğu eğitimci 
ve doktor olan aile fertlerinin o havasını sevmişti. Kocasının ko­
nuşma tarzına, zevklerine, damak tadına ve hatta yataktaki istek­
lerine bile kendini uydurmak için çok çaba göstermişti. Başlarda 
bir süre her karı koca gibi ufak tefek tartışmaları olmuştu ama 
çok geçmeden vazgeçebileceği şeylerden vazgeçmeyi de bilmişti. 
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Ancak bunu gerçekten de kocası için mi yapmıştı acaba? Birlikte 
yaşadıkları sekiz yıl boyunca, kocasının hüsrana uğrattığı kadar 
o da kocasını hüsrana uğratmış olamaz mıydı? 

Kocası sadece bir kere, dokuz ay önce telefon etmişti. Gece 
yarısına yakın bir saatte. Uzak bir yerden arıyor olsa gerek, anke­
sörlü telefona attığı madeni paranın ses aralığı kısaydı. 

"Ciu'yu özledim." 

Alçak ve gergin, sahte bir sakinlik için kendini zorladığı belli 
tanıdık ses, kör bir bıçak gibi göğsüne saplanmıştı. 

"Sadece bir kez görmeme izin vermez misin?" 

Tam ona yakışır bir sözdü. Ne üzgün olduğunu itiraf etmek, 
ne affet beni diye yalvarmak. . .  Sadece çocuk hakkında bir cümle. 
Yonğhe'nin nasıl olduğunu bile sormamıştı. 

Aslında kocasının ne kadar hassas biri olduğunu biliyordu. 
Gururunun ne kadar kolay incindiğini ve ne kadar kolay hüsrana 
uğradığını da. Onu tek bir kere reddettiğinde, tekrar araması için 
uzun zaman geçeceğini de biliyordu. 

Buna rağmen, hayır, bunu bildiği için, cevap vermeden ahi­
zeyi yerine koydu. 

Gece yarısı ankesörlü telefon. Eskimiş spor ayakkabılar ve pej­
mürde kıyafet. Umutsuz orta yaşlı bir surat. Başını sallayarak ha­
yallerindeki o görüntüyü sildi. Yonğhe'nin evinin balkonunda par­
maklıkların üzerinde kuş gibi uçmaya çalışan duruşu yavaşça ilk 
görüntüsüyle çakıştı. Çektiği videolarda onca kanatlı şeye yer ver­
diği halde, kendisinin en fazla ihtiyacı olduğu zaman uçamamıştı. 

Son kez gördüğü gözlerini net hatırlıyordu. Korkuyla kaplı o 
yüzü alışılmadıktı. Saygı göstermek için o denli uğraştığı adamın, 
sabredip iyi bakmak için kendini harap ettiği o adamın yüzü de­
ğildi. Tanıdığını düşündüğü kocası, sadece bir gölgeden ibaretti. 

"Seni tanımıyorum." 

Ahizeyi yerine koyan eline güç vererek mırıldandı. 

"Birhirimizi affetmeye bile gerek yok. Çünkü seni tanımıyorum." 

1 37 



Telefon tekrar çalmaya başlayınca kablosunu çıkardı. Ertesi 
gün telefonun kablosunu tekrar taktı ama tahmin ettiği gibi, o bir 
daha aramadı. 

Zaman ilerliyor. 

Yonğhe artık gözlerini açmıyor. Uyuyor mu ki? Az önce duda­
ğına sürdüğü şeylerin kokusunu almış mıdır? 

Yonğhe'nin yüzündeki belirgin elmacık kemiklerine, içe çök­
müş gözlerine, çukurlaşmış yanaklarına bakıyor. Birden içinde 
bir sıkıntı hissediyor. Doğrulup pencereye doğru yürüyor. Gök­
yüzünün koyu gri rengi biraz açılıyor ve etraf aydınlanıyor. Çuk­
sıonğ Dağı'ndaki orman yazın renklerini yeniden bularak canlan­
maya başlıyor. O gece Yonğhe'nin bulunduğu yer şu yamaçca bir 
yerlerde olmalı. 

"Bir ses duydum," demişti Yonğhe elinde serum iğnesiyle ya­
tar vaziyetteyken. 

"Sadece beni çağıran bir ses geldiğinden gittim. Daha fazla du­
yulmayınca da ... Orada durup bekledim sadece." 

"Ne beklemiştin?" diye sorunca Yonğhe'nin gözlerinde aniden 
bir canlılık belirmişti. Serum iğnesi olmayan elini uzatarak onun 
elini yakalamıştı. Sımsıkı kavrayan elindeki o güce şaşırmıştı. 

"Yağmurda eriyip ... Tamamen eriyip ... toprağın altına girmek 
üzereydim. Tersten çıkarak filizlenmem için başka çarem yoktu 
çünkü." 

Hicu Hanım'ın tiz sesi birdenbire hafızasında canlanıyor. 

"Ne yapacağız? Yonğhe ölebilirmiş, doğru mu?" 

Hicu Hanım'ın sesi, hızla havalanan bir uçak gibi kulakla­
rında uğulduyor. 

Kimseye anlatamadığı, belki de anlatmayacağı bir anısı var. 

İki yıl önce nisan ayında, yani kocasının Yonğhe'yle video 
çekciği yılın baharında, bir aya yakın bir süre kanaması olmuştu. 
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Kanla ıslanan iç çamaşırlarını her yıkadığında, aylar önce Yonğ­
he'nin bileğinden boşluğa fışkıran kanın aklına gelmesinin sebe­
bini anlayamıyordu. Hastaneye gitmekten korktuğu için her gün 
muayeneyi erteleyerek düşüncelere dalmıştı. Eğer kötü bir hasta­
lıksa geriye ne kadar vakti kalmıştı? Bir yıl. Altı ay. Belki üç ay. 
İşte o zaman, kocasıyla birlikte ne kadar uzun zaman geçirdiğinin 
farkına varmıştı. Mutluluğun ve doğallığın ortadan kalktığı çokça 
zaman. Elinden gelenin en iyisini yaparak, sabır ve özveri göstere­
rek devam eden zaman. İşte kendi kendine tam da bunu yapmıştı. 

Nihayet Ciu'yu doğurduğu kadın doğum kliniğine gideceği gün 
öğleden önce Vanğşimni Tren İstasyonu'nun peronunda dikilip bir 
türlü gelmeyen treni bekliyordu. Karşı tarafta çürümeye yüz tut­
muş metal barakalar vardı ve taşıtların geçmediği rayların arasında 
el değmemiş otlar büyümüştü. Ansızın bu dünyada hiç yaşama­
mış olduğu hissine kapılması onu şaşırtmıştı. Bu doğruydu. Hiç 
hayatını yaşamamıştı. Hatırlayabildiği çocukluk döneminden beri 
yaptığı tek şey sadece sabretmekti. İyi bir insan olduğuna inanmış 
ve inandığı gibi kimseye bir zararı da olmamıştı. Hep dürüsttü, 
kendi çapında başarılı olmuştu ve bir süre böyle devam edecekti. 
Ancak bu, anlaşılamaz bir durumdu. Çürüyen barakalar ve büyü­
yen otların önünde o, hiç yaşamamış küçük bir çocuktan ibaretti. 

Gerginliğini ve utancını saklayıp yatağa uzandığı vakit orta 
yaşlardaki erkek doktor soğuk bir laparoskopi aletini vajinasının 
derinliklerine doğru iterek vajina duvarına yapışmış dile benzer 
polipi çıkardı. Keskin bir acı kıvranmasına yol açmıştı. 

"Bunun yüzünden kanamanız olmuş. Tertemiz çıkardığım için 
kanama birkaç gün içinde azalıp sonra kesilecektir. Yumurtalık­
larda bir anormallik olmadığından endişelenmenize gerek yok." 

O an beklenmedik bir keder hissetti. Yaşaması gereken zaman 
devam ediyordu ve buna hiç sevinmemişti .  Geçen bir ay boyunca 
kaygılandığı ağır hastalık olasılığının aksine önemsiz bir dert­
ten mustarip olduğunu anlamıştı. Eve dönüş yolunda, yine Vanğ­
şimni İstasyonu'nda ayakta beklerken bacaklarının sendelemesi, 
sadece az önce operasyon geçiren yerin sızlamasından dolayı de­
ğildi. Sonunda tren gürültülü bir sesle platforma gelince genç kadın 
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tutunarak metal koltuğun arkasına sığındı.  Bunu yapmasının se­
bebi, içindeki bir şeyin onu sert bir şekilde vagonun önüne doğru 
fırlatacakmış gibi hissetmesinden duyduğu korkuydu. 

Sonrasında yaşadığı dört ayı geçkin süre nasıl açıklanabilir 
acaba? Kanama yaklaşık iki hafta daha devam edip yara kapa­
nınca durmuştu. Ancak o hala vücudunda açık bir yara hissedi­
yordu. Sanki bedeninden daha büyük bir yara, karanlık bir deliğe 
doğru tüm bedenini çekiyormuş gibiydi. 

Baharın geçip yazın gelişini sessizce seyretti. Makyaj malze­
meleri alıp dükkandan çıkan kadınların kıyafetleri gitgide göste­
rişli hale geliyor ve kısalıyordu. Her zamanki gibi müşterileriyle 
gülümseyerek ilgileniyor, içtenlikle ürünler tavsiye ediyor, uygun 
fiyatta indirip yaparak numune ve eşantiyon ürünlerden bol bol ve­
riyordu. Yeni ürünlerin posterlerini göze çarpacak yerlere yapış­
tırıyor, müşteriler tarafından beğenilmeyen cilt bakım ürünlerini 
itiraz etmeden değiştiriyordu. Ancak çalışanlara dükkanı emanet 
edip Ciu'yu almaya gittiği akşam saatlerinde bir mezar gibi bitkin 
oluyordu. Gecenin sıcağında müzik ve sevgililerle dolup taşan so­
kağın bir tarafında yürürken, malum karanlık deliğin her zamanki 
gibi olduğu yerde ağzını açmış bir vaziyette kendini içine çekti­
ğini hissederdi. Terden sırılsıklam olan bedenini sürükleyerek so­
kağı geçip yoluna devam ederdi. 

Aşırı sıcak olan yaz mevsiminde artık havanın sabah ve ak­
şamları serinlediği sıralardı .  Her zaman yaptığı gibi birkaç gün­
lük aradan sonra şafak vakti eve gelen kocası bir hırsız gibi ona 
sarıldığında onu itmişti. 

"Yorgunum." 

"Gerçekten yorgunum diyorum." 

Kocası kısık sesle konuştu. 

"Biraz dayan." 

O zaman hatırlamıştı. Bu sözü uykulu halde sayısız kere duydu­
ğunu. Uykulu haliyle, bu anı atlatırsam bir süre her şey düzelecek 
düşüncesiyle dayandığını. Her seferinde derin bir biçimde uyuyarak 
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ıstırabı, hatta utancı sildiğini. O gecelerin sabahındaki her kah­
valtıda yemek çubuğunu bilinçsizce kendi gözüne saplamak ya da 
çaydanlıktaki kaynar suyu başından aşağı boca etmek istediğini. 

Kocası uyuyunca yatak odası sessizliğe büründü. Yan yatmış 
çocuğunu düzeltirken, karanlıkta belli belirsiz görünen baba ve oğ­
lunun yüzlerinin acıklı şekilde çok benzediğini gördü. 

Sorun olacak hiçbir şey yoktu.  Bu doğruydu. Şimdiye dek yap­
tığı gibi yaparak yaşamaya devam etse olurdu. Bunun dışında başka 
bir yol da yoktu .  

Uykusu tamamen kaçmıştı a m a  onun yerine ağır yorgunluk 
ensesine yüklenmeye başlamıştı. Tüm bedenindeki nemin tükene­
rek her yerinin kuruduğunu hissetti. Kuruyan bedeni çoktan pa­
çavra olmuş gibiydi.  

Yatak odasından çıkarak koyu mavi balkon penceresine baktı. 
Ciu'nun gece oynayıp bıraktığı oyuncaklar, koltuk ve televizyon, 
mutfak tezgahının karanlık kapakları ve ocağın üzerindeki leke­
ler sanki ilk defa gördüğü şeylermiş gibi, bu ev sanki ilk defa gir­
diği bir evmiş gibi etrafına baktı. Göğsünde garip bir ağrı hissetti. 
Sanki evin duvarları giderek küçülüp üstüne kapanıyormuşçasına 
bir basınç duygusuydu bu. 

Gardırobun kapağını açtı. Çocuğunu emzirdiği zamanlardan 
bu yana sevdiği, evde sık sık giydiğinden rengi solacağı kadar so­
lan mor tişörtünü çıkardı. Kendini iyi hissetmediğinde bunu gi­
yerdi çünkü sayısız kere yıkanmasına rağmen süt ve bebek koku­
sunu hala taşıması ona güven veriyordu. Ancak bu sefer bir etkisi 
olmamıştı. Göğüs ağrısı gittikçe kötüleşti. Nefes alması zorlaştı­
ğından sürekli derin nefes almak zorunda kaldı.  

Koltuğa yanlamasına ilişti. Daire şeklinde dönen saatin yelko­
vanını gözleriyle takip ederek nefesini sakinleştirmeye çalıştı. An­
cak istediği olmadı. Birdenbire, o anı defalarca yaşamış gibi bir deja 
vu hissetti. Istırap dolu hakikat, sanki çok uzun zaman önce hazır­
lanmış gibi, yalnızca bu anı bekliyormuş gibi önünde duruyordu. 

Tüm bunlar anlamsız. 
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Artık dayanacak gücüm yok. 

Daha devam edemem. 

Devam etmek istemiyorum. 

Tekrar evdeki eşyalara göz gezdirdi. Ona ait değillerdi. Yaşa­
dığı hayatın ona ait olmaması gibi. 

Bir bahar günü öğleden sonra tren istasyonunun peronunda 
dikilip ölümün birkaç aylık bir süreyle yaklaştığını hissettiğinde, 
vücudundan durmak bilmeden akan kanın bunun delili olduğuna 
inandığında, aslında uzun zamandan beri ölü olduğunu çoktan kav­
ramıştı. Yorucu hayatının bir tiyatro oyunundan ya da korkunç bir 
hayaletten öteye gitmediğini anlamıştı. Yanıbaşında öylece duran 
ölümün yüzü, uzun zaman önce kaybolup sonra geri dönen bir ak­
raba gibi tanıdıktı. 

Üşümüş gibi titreyen bedenini doğrultarak oyuncakları koyduğu 
odanın kapısına doğru yöneldi. Geçen bir hafta boyunca her akşam 
Ciu'yla birlikte süsleyip astıkları bebek dönencesini sökerek ipini 
çözmeye başladı. Sıkıca bağladığı için parmak uçları acıdı ama 
sabırla son düğümü de çözdü. Süslemede kullandığı yıldız şeklin­
deki el işi kağıtlarıyla selofan kağıtlarını düzenle üst üste koyup 
sepete yerleştirdikten sonra ipi sararak pantolonun cebine koydu. 

Çıplak ayaklarına sandalet geçirdi. Ağır dış kapıyı iterek açtı 
ve çıktı. Beş katı merdivenle indi .  Dışarısı henüz karanlıktı. De­
vasa apartmanda sadece iki üç dairenin ışığı yanıyordu. Yürümeye 
devam etti. Apartmanın arka kapısından geçerek karanlık ve dar 
bir patikadan arka taraftaki dağa doğru yürümeye başladı. 

Koyu mavi karanlık yüzünden arkadaki dağ normalden daha 
derin görünüyordu. Şafak vaktinden itibaren kaynak suyu doldur­
mak için dağa çıkan çalışkan yaşlıların bile henüz uyuduğu saat­
lerdi. Başı öne eğik halde yürüdü ve yürüdü. Ter mi gözyaşı mı 
olduğu belli olmayan sıvıların birbirine girdiği yüzünü elinin ter­
siyle sessizce ovuşturdu. Kendisini alıp yutan delik benzeri bir ıs­
tırap, şiddetli bir korku hissetti, aynı zamanda içine dolup taşan 
garip bir huzur. 
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Zaman durmak bilmiyor. 

Sandalyeye geri dönüyor. Son kalan saklama kabının kapağını 
açıyor. Kardeşinin gergin elini zorla çekerek eriklerin kaygan ka­
buklarına dokunmasını sağlıyor. Kardeşi cılız parmaklarını büke­
rek içlerinden bir tanesini tutturuyor. 

Eriğin Yonğhe'nin sevdiği bir meyve olduğunu unutmamıştı. 
Bir keresinde, küçük Yonğhe'nin eriği çiğnemeden ağzında dolan­
dırarak çok hoş bir his dediğini hatırlıyor. Ancak şimdi Yonğhe'nin 
ellerinde bir tepki yok. Yonğhe'nin incelen tırnaklarının tıpkı bir 
kağıt gibi olduğunu hissediyor. 

"Yonğhe, canım." 

Sessiz hastane odasında çınlayan sesi kupkuru. Herhangi bir ce­
vap da gelmiyor. Yonğhe'nin yüzüne yüzünü yapıştırırcasına yakla­
şıyor. Tam o an enteresan şekilde Yonğhe'nin göz kapakları açılıyor. 

"Yonğhe!" 

Kardeşinin bomboş siyah gözlerinin içine bakıyor. Sadece kendi 
yüzünün yansıdığını görüyor. Şaşılacak derecedeki hayal kırıklığı 
nabzını düşürüyor. 

"Delirdin mi, sen gerçekten delirdin mi?" 

Geçen birkaç yıl boyunca katiyen inanamadığı bu soruyu ilk 
kez soruyor. 

"Sen gerçekten delirdin mi?" 

Anlaşılmaz bir korku hissederek kardeşinden tereddütle uzak­
laşıp yerine oturuyor. Nefes sesinin bile duyulmadığı odadaki ses­
sizlik, ıslak bir pamuk gibi kulaklarını tıkıyor. 

"Belki de .. . " Kendi kendine mırıldanıyor. " ... Düşündüğümüzden 
daha basit bir şeydir." Bir an duraksıyor. "Yani... delirmiş olman." 

Konuşmasını daha fazla sürdürmüyor. Onun yerine kolunu uza­
tarak kardeşinin dudaklarına işaret parmağını koyuyor. İnce ve 
sıcak nefesi yavaş ama düzenli bir şekilde parmağını gıdıklıyor. 
Kendi dudakları hafifçe seğiriyor. 
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Herkesten habersiz maruz kaldığı ıstırap ve uykusuzluğu, 
Yonğhe uzun zaman önce, sıradan insanlara kıyasla daha hızlı bir 
şekilde mi yaşadı acaba? Derken bir gün, bir anda günlük hayata 
bağlandığı ince ipi mi bırakıverdi? Uyuyamadığı üç ay boyunca 
ara sıra kafa karışıklığıyla düşünürdü. Ciu olmasaydı, o çocuğun 
yüklediği sorumluluk olmasaydı ... Belki kendisi de o ipi elinden 
kaçırıverecekti. 

Acısının mucize gibi dindiği anlar, güldükten sonraki anlar 
olurdu. Ciu, sözleriyle ya da hareketleriyle onu güldürür, o ise bir­
den sersemlerdi. Kimi zaman güldüğüne inanamadığından daha da 
gülerdi. Öyle zamanlarda gülüşü keyiften çok kafa karışıklığına 
yakın olur ancak Ciu, onun bu gülen halini sever. 

"Böyle mi anne? Böyle yapınca mı güldün?" 

Ciu o andan itibaren az önceki hareketlerini tekrarlamaya baş­
lar. Ya dudaklarını büzüp alnına boynuz yapar, ya pat diye düşme 
taklidi yapar, ya da iki bacağının arasına kafasını sıkıştırıp "Anne, 
anne" diye gülünç bir tonda bağırıp komiklikler yapar. Annesi gül­
dükçe Ciu, komikliklerinin dozunu artırır. Neticesinde, bir ara işe 
yaradığını hatırladığı tüm güldürme yollarını seferber eder. Kü­
çük çocuğun o ölümüne gayreti tam tersine ona vicdan azabı ya­
şattığından, gülüşünün sonuçta buğulandığını Ciu'nun anlaması 
mümkün değildir. 

Yaşamak denilen şey çok tuhaf, diye düşünür gülmesi biter­
ken. Bazı olaylar geçtikten sonra bile, onca korkunç şeye maruz 
kaldıktan sonra bile, insan yiyor, içiyor, tuvalet ihtiyacını görüyor, 
yıkanıyor ve yaşamaya devam ediyor. Hatta kimi zaman kahka­
halarla gülüyor. Belki kocam da böyle yaşıyordur, diye düşündü­
ğünde, unuttuğu merhamet duygusu sanki bir uyku gibi usul usul 
ortaya çıkıyor. 

Ancak çocuğun tatlı kokan küçük bedeni onun yanında uza­
nıp henüz günah işlememiş küçük yüzü yorgunluktan uykuya da­
lınca, gece istisnasız tekrar başlıyor. 

Henüz karanlık, şafak vakti, Ciu'nun uyanmasından önceki 
üç, dört saat. Yaşayan herhangi bir varlığın en ufak sesinin bile 
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duyulmadığı saatler. Sonsuzluk gibi uzun, bataklık gibi zemini ol­
mayan saatler. Boş küvete büzülerek uzanıp gözünü kapatınca ka­
ranlık orman üzerini kaplıyor. Siyah yağmur damlaları Yonğhe'nin 
vücuduna mızrak gibi saplanıyor, zayıf çıplak ayakları çamura ba­
tıyor. O görüntüyü silmeye çalışarak başını sallayınca, nedendir 
bilinmez, bir yaz günü ağaçlar sanki kocaman ve yeşil renkli ha­
vai fişekler gibi gözlerinin önünde canlanıyor. Yonğhe'nin anlat­
tığı düş yüzünden mi acaba? Hayatı boyunca gördüğü sayısız ağaç, 
merhametsiz bir deniz gibi dünyayı kaplayan orman dalgası bitkin 
vücudunu sarmalayıp yanıyor. Şehirler, kasabalar ve yollar, bü­
yüklü küçüklü adalar ve köprüler gibi, o da orman denizinin üs­
tünde yüzüyor. Sıcak dalgalar tarafından sürüklenerek, yavaş ya­
vaş aşağılara bir yerlere gidiyor yalnızca. 

Ağaç dalgalarının aslında ne demek istediğini bilmesi müm­
kün değil, o gece şafak vaktinde dar patikanın sonunda gördüğü, 
gün doğumunda tamamı yeşil bir alev gibi dimdik duran ağaçla­
rın ne söylediğini de. 

Söylenenler katiyen samimi şeyler değildi. Teselli edip onu 
ayağa kaldıran sözler de değildi. Aksine merhametsiz, korkulacak 
kadar soğuk sözlerdi .  Nereye bakarsa baksın, kendi hayatını kabul 
edecek bir ağaç bulamıyordu. Hiçbir ağaç onu kabul etme niyetinde 
değildi. Ağaçlar, yaşayan devasa hayvanlar gibi, çetin ve hoşgö­
rüsüz bir şekilde, bütün bedenleriyle dimdik duruyorlardı sadece. 

Zaman durmak bilmiyor. 

Bütün kapların kapaklarını kapatıyor. Termostan başlayarak te­
ker teker hepsini çantasına koyuyor. Çantanın fermuarını sonuna 
kadar çekiyor. 

Şu deriden başka şeyi kalmayan bedenin ötesinde, Yonğhe'nin 
ruhu başka bir zaman ve mekana mı gitti? Yonğhe'nin dimdik 
a muda kalkmış halini hatırl ıyor. Yonğhe, o yerin beton zemin 
değil de ormanın bir yerleri olduğunu mu düşünmüştü acaba? 
Yonğhe'nin bedeninden dirayetli dallar çıkıp, beyaz kökler elle­
rinden uzanıp kara toprağı mı kavramıştı? Bacakları havaya, el­
leri toprağın merkezine doğru mu uzanmıştı? Gergin uzanan beli 
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bütün gücüyle iki taraftan ağırlığa direnebilmiş miydi? Gökyü­
zünden bir ışık Yonğhe'nin bedeninden geçerek inerken topraktan 
fışkıran su ters yönde yükselip Yonğhe'nin kasıklarında çiçek mi 
açtırmıştı? Yonğhe ters durup bütün bedenini tamamen açtığında, 
onun ruhunda böyle olaylar mı meydana gel iyordu? 

"Gerçekten de ... " Bağırıyor. " ... ölüp gidiyorsun." 

Sesi daha da yükseliyor. 

"Bu yatağa uzanıp ölüyorsun. Her şey bir tek bundan ibaret." 

Dudaklarını ısırıyor. Dişlerinin gücü dudaklarında kan toplana-
cak kadar artıyor. Yonğhe'nin duygusuz yüzünü avuçlayıp sıkma 
dürtüsünü, gulyabaniye benzeyen bedenini şiddetle sarsıp alaşağı 
etme dürtüsünü bastırıyor. 

Artık daha fazla zaman kalmadı. 

Çantasını sırtına takıp sandalyeyi iterek yerine koyuyor. Hafif 
kamburca yürüyerek hastane odasından çıkıyor. Başını çevirince, 
Yonğhe'nin kaskatı kesi lmiş gergin bedeninin hala yatak çarşa­
fının altında olduğunu görüyor. Az öncek inden daha sert şekilde 
dişlerini sıkıyor. Lobiye doğru adım atıyor. 

Küt saçlı bir hemşire elinde beyaz ve küçük plastik sepetle lo­
bideki sehpanın önüne oturuyor. Sepette çeşitli tırnak makasları 
var. Hastalar sıraya girerek birer tırnak makası alıp gidiyor. Her­
kesin sevdiği şeyler farklı olduğundan mıdır nedir, seçerken çok 
fazla zaman harcıyorlar. Öte taraf taysa saçları bağlı yardımcı hem­
şireler bunak hastaların tırnaklarını sırayla kesiyor. 

Bu manzarayı sessizce seyrederek dikiliyor. Sivri ve yaralaya­
bilecek şeyler, uzun ip biçimindeki boynu sıkabilecek şeyler has­
tanede yasak. Bunlar başkalarına da zarar verebilir ama daha da 
önemlisi ve asıl sebep, hastanın kendisine zarar verebileceği en­
dişesi. Verilen sürede tırnak makaslarını iade etmek için her biri 
kendi parmaklarına dalmış hastaların yüzlerine bakıyor. Duvarda 
asılı saat, ikiyi beş geçtiğini gösteriyor. 

146 



Doktorun beyaz önlüğü cam kapıya yansırken lobi nin kapısı 
açılıyor. Yonğhe'den sorumlu doktor. Doktor alışkın hareketlerle 
arkasını dönüp kapıyı kilitliyor. Her büyük hastanede böyledir ama 
akıl hastanesinde uzman doktorların itibarı çok daha özel görü­
nüyor. Herhalde bunun sebebi hastaların hapis altında tutulması. 
Hastalar Mesih'i bulmuşçasına birden akın ederek doktorun etra­
fını sarıyor. 

"Doktor bey, bir dakika. Karımla telefonda konuştunuz mu? 
Artık taburcu olabilir diye bir kere söyleseniz ... " 

Orta yaşlardaki erkek hasta önceden hazırladığı not kağıdını 
doktorun önlüğünün cebine koyuyor. 

"Karımın telefon numarası. Şey, bir kez telefon etseniz . . .  " 

Orta yaşlardaki adamın sözünü kesen ve bunamış gibi görü­
nen yaşlı hasta araya giriyor. 

"Hocam, lütfen ilaçları değiştiriniz. Sürekli kulağımdan uuu 
sesi gel iyor diyorum." 

Bu sırada, daha önce karşılaştığı paranoyak kadın hasta dok­
tora yaklaşarak bağırmaya başlıyor. 

"Doktor bey, benimle konuşmayacak mısınız? Şu adam beni 
dövdüğünden rahatça yaşayamıyorum. Hayır, neden böyle yapıyor 
ki? Neden beni tekmeliyor? Konuşarak halletmeli." 

Doktor mesleki bir rahatlıkla gülümseyerek kadını teselli ediyor. 

"Kim, ne zaman sizi tekmeledi ki? Bir dakika. Önce şu beyle 
biraz konuşayım. Ne zamandan beri kulağınızdan ses geliyor?" 

Bir ayağını pat pat diye yere vurarak bekleyen kadının asık 
suratı hiddetten ziyade perişanlığı ve huzursuzluğu açığa vuruyor. 

O anda lobinin kapısı tekrar açılıyor ve içeri ilk defa gördüğü 
bir doktor giriyor. 

"Dahiliye doktoru." 

Hangi ara yanına geldiyse, Hicu Hanım kulağına fısıldıyor. 
Her akıl hastanesinde daima birer tane bulunduğu söylenen dahi­
l iye doktoruydu herhalde. Bebek yüzlü olduğundan mıdır epeyce 
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genç görünen, soğuk ama zeki görünümlü bir erkek. Nihayet has­
taları ayıran Yonğhe'nin doktoru, tak tak tak ayak sesleriyle ona 
yaklaşıyor. İstem dışı kendini geriye çekiyor. 

"Konuştunuz mu?" 

"Bence bilinci kapalı gibiydi." 

"Dışarıdan öyle görünüyor ama bütün kasları sertçe gerilmiş 
durumda. Bilinci kapalı değil, aksine bilincini bir yerlere yoğun­
laştırmış. Bu durumu ısrarla kırdığımız zamanki tepkisini görse­
niz, tamamen uyanık olduğunu anlarsınız." 

Doktorun tutumu ciddi ve biraz gergin görünüyor. 

"Ablası olduğunuzdan o halini izlemek size zor gelebilir. Yar­
dım etmenin zor olduğuna hükmettiğinizde geri çekilmeniz iyi 
olacaktır." 

"Anladım, fakat.. ." 

Doktor sözünü kesiyor. 

"Eminim ki her şey düzelecek." 

Direnen Yonğhe'yi omzunda taşıyan hasta bakıcı koridordan 
geçerek boş olan iki kişilik hasta odasına giriyor. Çalışanların pe­
şinden o da odaya giriyor. Doktor haklıydı. Yonğhe'nin bilinci ke­
sinlikle açıktı. Yonğhe'nin hareketleri öyle vahşi ve sert ki öylece 
uzanıp duran kadınla bu kadının aynı insan olduğunu söylemek 
zor. Ne dediğinin büyük çoğunluğu anlaşılmayan feryatları boğa­
zını yırtarak çıkıyor. 

" . . .  Bırak! . . .  Bıraak!"  

Kurtulmak için çabalayan Yonğhe'yi iki  hasta bakıcıyla yar­
dımcı hemşire koşup kaldırarak yatağa yatırıyor. İki kolunu ve iki 
bacağını bağlıyorlar. 
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"Lütfen dışarı çıkın." 

Tereddüt eder biçimde ayakta dururken başhemşire sesleniyor. 

"Ailesinden birinin görmesi zor olacaktır. Dışarıda bekleyiniz." 



Yonğhe'nin gözleri bir an ona doğru bakarak ışıldıyor. Feryat­
ları şiddetleniyor. Parçalara ayrılmamış sözleri ağzından dökülü­
yor. Bağlı bacak ve kollarıyla mücadele eden Yonğhe sanki baskı­
dan kurtulup ona doğru koşacak gibi. 

Farkında olmadan Yonğhe'ye yaklaşıyor. Bir deri bir kemik 
kalan Yonğhe'nin ince kolu kıpırdıyor. Yonğhe'nin ağzından be­
yaz köpükler çıkıyor. 

"O . . . olmaz!" 

Yonğhe ilk defa anlaşılır bir telaffuzla, hayvana benzer bir 
sesle feryat ediyor. 

"O . . .  olmaz! Yemek is . . .  istemiyorum!"  

Yonğhe'nin çırpınan yanaklarını iki  eliyle sarmalıyor. 

"Yonğhe. Yonğhe." 

Yonğhe'nin korkudan taş kesilmiş bakışları gözlerini tırmalıyor. 

"Lütfen dışarı çıkın. Yardımdan çok engel oluyorsunuz." 

Hasta bakıcılar onu koltukaltlarından tutup doğrultuyor. Karşı 
koymasına fırsat kalmadan açık kapıdan dışarıya itiliyor. Dışarıda 
ayakta bekleyen hemşire, kolundan tutup çekiyor. 

"Lütfen burada bekleyin. Sizin yüzünüzden daha fazla heye­
canlanıyor." 

Yonğhe'den sorumlu doktor eldiven takıyor. Başhemşirenin 
uzattığı hortumu alıp ince ve uzun hortuma jel sürüyor. O arada 
hasta bakıcı tüm gücünü kullanarak iki eliyle Yonğhe'nin yüzünü 
sabitliyor. Hortumu yakından görünce Yonğhe'nin yüzü kıpkır­
mızı kesiliyor ve görevlinin elini itiyor. Hasta bakıcının dediği 
gibi. Öyle bir gücün nereden çıktığını anlamak imkansız. İster iste­
mez bir adım öne atılıyor. Hemşire onu kolundan tutup zapt ediyor. 
Sonunda hasta bakıcının güçlü iki eli, Yonğhe'nin çökük yanak­
larını tutuyor. Fırsattan istifade doktor hortumu Yonğhe'nin bur­
nuna sokuveriyor. 

"Lanet olsun. Yine tıkandı." 
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Sorumlu doktor yakınır gibi bağırıyor. Yonğhe uvulasıyla ye­
mek borusunu tıkayıp dudaklarını araladıktan sonra hortum geri 
fırlıyor çünkü. İnce pirinç lapasını şırıngayla hortuma aktarmak 
için bekleyen dahiliye doktorunun alnında kırışıklıklar oluşuyor. 
Sorumlu doktor, Yonğhe'nin burnundan hortumu çekiyor. 

"Hadi, bir kez daha yapalım. Bu sefer daha hızlı." 

Tekrar hortuma jel sürülüyor. Devamlı çırpınarak direnen Yonğ­
he'nin yüzüne cüsseli hasta bakıcı tekrar bastırıyor. Hortum Yonğ­
he'nin burnuna giriyor. 

"Oldu. Artık oldu." 

Doktorun ağzından kısa bir iç çekiş süzülüyor. Dahiliye dokto­
runun eli hareketleniyor.. Şırıngayla lapayı dökmeye başlıyor. Ko­
lunu tutmakta olan hemşire eline güç verip fısıltıyla konuşuyor. 

"Tamamdır. Başardılar. Artık uyutabiliriz. Aksi halde kusabilir." 

Başhemşire sakinleştirici iğneyi çıkardığı an, aniden yardımcı 
hemşire keskin bir çığlık atıyor. İnhe, hemşireden kolunu kurta­
rıp yatağa koşuyor. 

"Çekilin. Hepiniz çekil in." 

Sorumlu doktoru omzundan iterek Yonğhe'nin önünde duru­
yor. Hortumu tutan yardımcı hemşirenin yüzü kan revan içinde. 
Kan sürekli hortumdan, Yonğhe'nin ağzından fışkırıyor. Elinde şı­
rınga olan dahiliye doktoru geri adım atıyor. 

"Bunları çözün. Bu ipleri hemen çözün diyorum!" 

İnhe şuursuzca haykırınca hasta bakıcı omuzlarından sıkıca 
tutup çekiyor. O arada sorumlu doktor kıvranan Yonğhe'nin bur­
nundaki uzun hortumu çekip çıkarıyor. 

"Kımıldamadan, kımıldamadan dur, kımıldama!" Sorumlu dok-
tor Yonğhe'ye bağırıyor. 
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"Sakinleştirici!" Başhemşire elindeki iğneyi uzatmaya çalışıyor. 

"Yapma!"  

Onları izlerken bu tek kelimeyle yalvarırcasına feryat ediyor. 

"Yeter! Yapma !  Yapmayın! 



İnhe, hasta bakıcının kolunu ısırıp tekrar öne doğru koşuyor. 

"Bu ne ya, lanet olası!" 

Hasta bakıcının ağzından inlemeyle karışık bir küfür çıkıyor. 
Duraksamadan koşarak kardeşini kucaklıyor. Yonğhe'nin öğüre 
öğüre kustuğu sıcak kan bluzunu ıslatıyor. 

"Lütfen yeter artık. Lütfen durun ... " 

Elinde şırınga olan başhemşirenin bileğinden tutuyor. Sessizce, 
kucağındaki kardeşinin çırpınışlarını hissediyor. 

Doktorun beyaz önlüğünün her yerine Yonğhe'nin kanı sıçra­
mış durumda. Devasa bir girdabı andıran o kan lekelerine sersem 
sersem bakıyor. 

"Hemen büyük bir hastaneye sevk etmeliyiz. Lütfen Seul'e gi­
din. Mide kanaması sorunu halledilirse o hastanede boğaz dama­
rından protein iğnesi yapılmalı. O da uzun süre etkili olmaz ama 
yaşamını uzatmak için tek yol bu. 

Az önce yazıcıdan çıkan tıbbi raporu çantaya koyup hemşire 
odasından çıkıyor. Tuvalete girer girmez güç verdiği bacakları 
klozetin önünde çöküveriyor. Sessizce kusmaya başl ıyor. Bulanık 
çayla birlikte sarı mide suyu dışarı çıkıyor. 

"Aptal." 

Lavaboda yüzünü yıkayıp, titreyen dudaklarıyla aynı sözcüğü 
tekrarl ıyor. "Aptal." 

En çok zarar verebileceğin şey senin kendi bedenin. Kendi is­
tediğin şekilde yapabileceğin tek şey bu. Ancak bu bile istediğin 
gibi olmuyor değil mi? 

Kafasını kaldırınca aynada yansıyan yüzünün ıslak olduğunu 
görüyor. Rüyalarında defalarca kanayan gözü. Her ne kadar elini 
kaldırıp silse de kanı temizleyemediği gözü. Ancak şimdi aynada 
gördüğü o gözler ağlamıyor. Her zaman yaptığı gibi hiçbir duyguyu 
belli etmeden sessizce aynadaki kadına bakıyor sadece. Biraz önce 
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kulak zarını parçalayan feryatların kendine mi ait olduğuna inana­
mayacak kadar kendine yabancı olduğunu düşünüyor. 

Sanki içip sarhoş olmuş gibi koridor sallanıyor. Denge sağla­
mak için tüm gücünü kullanıp lobiye yöneliyor. Birden güneş ışığı 
giriyor ve kasvetli lobi tamamen aydınlanıyor. Uzun bir aradan 
sonraki gün ışığı. Işığa hassas hastalar hareketleniyor. Kargaşayla 
pencereye yaklaşan hastaların arasında üzerinde günlük kıyafe­
tiyle kadın bir hasta onun olduğu tarafa yürüyor. Kadına gözle­
rini kısarak bakıyor. Bulanık bakışların ortasında duran kadının 
yüzünü ayırt etmeye çalışıyor. Hicu Hanım. Tekrar ağladığından 
mıdır nedir, gözleri kızarmış. Her zaman böyle duygusal mıydı? 
Yoksa hissi gelgitleri fazla olan bir hasta mıydı? 

"Ne yapacağım? Yonğhe şimdi giderse ... " 

Hicu Hanım'ın elini tutuyor. 

"Bugüne kadar yaptığın her şey için teşekkür ederim." 

Birden ellerini uzatıp ağlayan kadının zayıf omuzlarını çeke­
rek ona sarılma dürtüsü hissediyor. Ancak öyle yapmıyor. Onun 
yerine gözlerini pencereden merakla dışarı bakan hastalara çeviri­
yor. Kendinden geçen hastaların arzulu bakışları sanki pencerenin 
ötesine çıkıp gitmek ister gibi. Onlar buraya kapatılmış durumda. 
Hicu gibi. Yonğhe gibi. Bu kadını kucaklamaması, Yonğhe'yi bu­
raya hapseden kişinin tam da kendisi olduğu gerçeğini unutma­
ması yüzündendi. 

Doğu koridorundan hızlı ayak sesleri duyuluyor. Sedyeye yatı­
rılan Yonğhe'yi, iki hasta bakıcı acele adımlarla çıkarıyor. Az önce 
hemşire yardımcısıyla birlikte çabucak yıkayıp üzerini giydirdik­
leri Yonğhe, gözleri kapalı halde, temiz yüzüyle banyo yaptıktan 
sonra mışıl mışıl uyuyan bir bebek gibi. Hicu Hanım'ın sert eli­
nin Yonğhe'nin kemikten ibaret elini tutmak için uzanmasını, ba­
şını çevirerek görmezden geliyor. 

Şoför koltuğunun ötesinde, ambulansın ön camından yaz mevsi­
minin gür ormanı görülüyor. Öğleden sonranın kuru güneş ışıkları 
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altında, yağmurda ıslanmış tüm ağaç yaprakları yeniden doğuyor­
muşçasına coşkuyla parıldıyor. 

Yonğhe'nin henüz kurumamış saçlarını kulağının arkasına atı­
yor. Hicu Hanım'ın dediği gibi Yonğhe'nin bedeni hafifti . Küçük 
bir çocuk gibi bebeksi tüylerle kaplı teni beyaz ve pürüzsüzdü. 
Omurga kemikleri tek tek sayılabilen sırtına sabunu sürerken, sa­
yısız kere kardeşiyle birlikte yıkandığı çocukluk zamanlarını, sır­
tını keseleyip saçlarını yıkadığı akşamları hatırladı. 

Sanki o zamanlara dönmüş gibi, Yonğhe'nin ince ve güçsüz­
leşen saçlarını okşuyor. Saçlar Ciu'nun kundaktaykenki saçlarını 
hatırlatıyor ona, çocuğun minik parmaklarını kaşlarında hissedi­
yor ve kendini aciz hissediyor. 

Çantasının iç gözünden cep telefonunu çıkarıyor. Bütün gün 
kapalı tuttuğu telefonu açıp yan dairede oturan komşu kadının te­
lefon numarasını tuşluyor. 

"Ciu'nun annesi ben ... Akrabam yüzünden hastaneye uğramış­
tım. Evet, durum, ansızın ... Hayır. Saat altıya on kala apartmanın 
ana kapısının önüne anaokulunun servisi geliyor da. Evet, ner­
deyse tam zamanında gelir ... Çok geç kalmam. İşim geç bitecek 
gibi olursa Ciu'yu alıp hastaneye getiririm olmazsa. Orada nasıl 
uyutursunuz? Gerçekten teşekkür ederim ... Benim telefon numa­
ram sizde var değil mi? Birazdan tekrar ararım." 

Telefonu kaparken uzun zamandır kimseden Ciu'ya bakmasını 
rica etmediğini fark ediyor. Kocasından ayrıldıktan sonra muhak­
kak akşamları ve haf ta sonlarını çocuğuyla geçirmeyi prensip ha­
line getirmişti . 

Alnını buruşturuyor. Aniden yaklaşan bir uyuklama hissiyle 
ambulansın camına sırtını yaslıyor. Gözleri kapalı halde düşünüyor. 

Ciu yakında büyüyecek. Tek başına yazıları okuyup insanlarla 
iletişim kuracak. Elbet bir gün ağızdan ağza iletilerek çocuğun ku­
lağına gidecek tüm bu olayları ona nasıl açıklayabilir? Hassas mi­
zaçlı ve sık sık hasta olan bir çocuk olsa da şimdiye kadar nispe­
ten sorunsuz ve sevgi dolu büyümüştü. Böyle büyümesini devam 
ettirebilecek miydi? 
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İkisinin, Yonğhe'yle eski kocasının sarmaşık gibi birbirine 
girmiş çıplak bedenleri aklına geliyor. Bu manzara kesinlikle şok 
edici bir görüntüydü ancak garip bir şekilde zaman geçtikçe cin­
selliği çağrıştırmaz olmuştu. Çiçek, yaprak ve yeşil dallarla kaplı 
bedenleri sanki artık birer insan değilmiş gibi yabancıydı. Onla­
rın hareketleri, insanlıktan kurtulup sıyrılmak isteğiyle mücadele 
ediyor gibi görünüyordu. Eski kocası hangi duygularla böyle bir 
videoyu çekmek istemişti acaba? Tüm varlığını o acayip ve iç ka­
rartıcı görüntülere bağlayıp kayıp mı etmişti? 

"Anne, senin fotoğrafın uçup gitti. Gökyüzüne baktım, bir kuş 
uçuyordu, kuştan 'Ben annenim ..  .' diye bir ses geldi. Ha, bir de 
kuşun vücudundan iki tane de el çıkıyordu." 

Uzun zaman önce, henüz konuşmayı pek beceremeyen Ciu, uy­
kusunda, henüz açılmamış gözlerini hafifçe aralayarak böyle söyle­
mişti. Tam ağlamak üzereyken çocuğun yüzünde hep beliren belli 
belirsiz gülümsemeye şaşırmıştı. 

"E sonra ne oldu, üzücü bir rüya mıydı?" 

Yatağa uzanan Ciu küçük yumruklarıyla dolu dolu olan göz-
lerini ovuşturdu. 

"Nasıl bir kuştu? Ne renk?" 

"Beyaz ... Hı hı, güzel bir kuştu." 

Hüp diye nefesini içine çeken çocuk onun kucağına yüzünü 
gömdü. Onu güldürmek için aşırı çaba gösterdiği zamanlardaki gibi 
insanı aciz kılan bir ağlamaydı. Çocuk, ne kendi isteğini yaptır­
maya çalışıyor, ne bir yardım talep ediyordu. Yalnızca üzüntü his­
settiği için ses çıkarmadan ağlıyordu. Teselli edermiş gibi konuştu. 

"Yani, o bir anne kuştu demek ha." 

Ciu, annesinin göğsüne gömdüğü başını salladı.  İki eliyle ço­
cuğun yüzünü sarmaladı. 

"Bak, annen burada. Beyaz bir kuşa dönüşmedi, değil mi?" 

Yavru bir köpek gibi ıslanan çocuğun yüzünde hafif bir gü­
lümseme oluştu. 
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"Gördün mü, öylesine bir rüya işte." 

Gerçekten öyle mi, o an nefesini tutarak sordu. Rüyadan ibaret, 
kötü bir tesadüf müydü sadece? O sabah, gün doğumunda ayağa 
kalkarak arkadaki ağaçların arasından geçip, rengi solmuş mor ti­
şörtüyle geri adımlarla dağdan indiği sabahtı. 

Öylesine bir rüya. 

Ciu'nun o günkü yüzünü her hatırladığında sesli söylediği cümle 
bu. Kendi sesine şaşırıp gözlerini fal taşı gibi açarak etrafını ko­
laçan ediyor. Ambulans eğimli yolda hızla ilerlemeye devam edi­
yor. Uzun süredir tarayamadığı saçlarını toparlarken elleri gözle 
görülür şekilde titriyor. 

O şafakta evinin arkasındaki dağa doğru yürüyerek, terk edil­
diği gibi çocuğunu terk etmeyi düşünebildiğini açıklaması müm­
kün değil. Kendisini bile ikna edemeyeceği zalim sorumsuzluğun 
günahını hiç kimseye itiraf edemez, kimseden af dileyemez. Tüy­
leri diken diken eden bu sarsılmaz gerçeğin acısını hissediyor. Eski 
kocasıyla Yonğhe sınırları aşıp o şekilde ileri gitmeseydi, tüm her 
şey kumdan bir kale gibi yıkılıp gitmeseydi, belki de yıkılan kişi 
tam da kendisi olacaktı. Yıkılsaydı eğer tekrar ayağa kalkamaya­
caktı. Öyleyse bugün Yonğhe'nin kustuğu kan kendi ciğerinden 
fışkırması gereken kan mıydı? 

Yonğhe sızlanarak uyanmaya çalışıyor. Tekrar kan kusar endi­
şesiyle telaşla mendili kardeşinin ağzına götürüyor. 

"Hııım." 

Yonğhe kan kusmak yerine gözlerini açıyor. Siyah göz bebek­
leri doğrudan ona bakıyor. Kim bilir bu gözlerin arkasında neler 
kıpırdanıyordu? Nasıl bir korku, nasıl bir nefret, nasıl bir acı, onun 
bilmediği nasıl bir cehennem bekliyordu pusuda? 

"Yonğhe." 

Kuru bir sesle kardeşine sesleniyor. 

" . . .  Hum, hım." 
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Onun seslenişine cevap vermeye niyetli değil, aksine asla ce­
vap vermeyeceğim diye isyan edercesine başını öte tarafa çeviri­
yor. Titreyen ellerini kardeşine uzatıp anında geri çekiyor. 

Dudaklarını ısırıyor. Çünkü aniden, o şafak vaktinde dağa çı­
kan patika yolu hatırlıyor. Sandaletlerini ıslatan soğuk çiğ taneleri 
çıplak ayaklarına sızmıştı. Gözyaşı falan dökmemişti. Çünkü anla­
ması mümkün değildi. Pare pare olmuş bedenini ıslatan, kupkuru 
damarlarında yayılan o soğuk nemin neyi anlatmak istediğini an­
laması katiyen mümkün değildi çünkü. Her şey sadece onun be­
deninden içeriye, iliklerine kadar sızmıştı. 

"Bu ... " 

Birden ağzını açıp Yonğhe'nin kulağına fısıldıyor. O an bir çu­
kurdan geçen araç sarsılıyor. İki eline güç verip kardeşinin omuz­
larını tutuyor. 

" . . .  belki de bir rüyadır." 

Başını öne eğiyor. Bir şeyler tarafından sımsıkı tutulan biri 
gibi, Yonğhe'nin kulağına ağzını dayayıp tane tane konuşmaya 
devam ediyor. 

" Rüyadayken her şey gerçekmiş gibi gelir ya insana, ancak 
uyandıktan sonra rüya olduğunu anlarsın. Demek istediğim elbet 
bir gün biz de bu rüyadan uyanırsak, o zaman ... " 

Başını kaldırıyor. Ambulans Çuksıonğ Dağı'nın çıkışındaki son 
dönemeçten geçiyor. Siyah bir kuşun kara bulut kümesine doğru 
uçtuğunu görüyor. Yaydan fırlamış gibi güçlü güneş ışınları gö­
zünü aldığından, bakışları kuşun kanat çırpışını takip edemiyor. 

Nefesini sessizce içine çekiyor. Cayır cayır yanan yol kenarın­
daki ağaçlara, saymakla bitmeyecek hayvanlar gibi bedenlerini doğ­
rultup salınan yeşil alevlere dik dik bakıyor. Cevap beklermişçe­
sine. Bir şeylere itiraz edermişçesine. Bakışları karanlık ve ısrarlı .  
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TE!!EKKÜRLER • 

O
n yıl önce, baharın başlarında, "Kadınımın Meyvesi" başlıklı 
bir öykü yazdım. Bir kadının apartman dairesindeki balko­

nunda bitkiye dönüşmesi ve birlikte yaşadığı adamın onu bir sak­
sıya dikmesi hikayesiydi. Bir gün bu öykünün başka bir versi­
yonunu yazmayı o zamanlar düşünmüştüm. On yıl önce tahmin 
ettiğimden çok daha farklı bir hal aldı ama bu öykü dizisine baş­
lamam bu şekilde oldu. 

2002 yılının güzünden 2005 yılının yazına kadar bu üç öyküyü 
kaleme aldım; tek tek okunduğunda her biri farklı hikayeler gibi 
görünse de birleştirildiğinde tamamen farklı, gerçekten anlatmak 
istediğim hikayeyi oluşturan bir roman. Artık kendi yerlerine sı­
rayla yerleşmiş oldular. Uzun bir ipin bağlanması gibi bir his bu. 

"Vejetaryen" ve "Moğol lekesi" öykülerini bilgisayar yerine elle 
yazdım. Çünkü parmaklarım ağrıyordu. Uzun boylu, berrak gözlü 
üniversite öğrencisi Y kısmi zamanlı çalışarak yazdıklarımı bilgi­
sayara geçti. Baskı alıp getirdikçe boşlukları kullanarak düzeltme­
ler yaptım ve sürekli rica ederek sabretmesini istedim. 

Sonrasında en azından elle yazabildiğim zamanların daha iyi 
olduğunu anlamış oldum. Boş beyaz bir kağıdı doldurmadan önce 
bileğim ağrımaya başladığından artık devam edemez olmuştum ve 
yapabileceğim bir şey kalmamıştı. Sese duyarlı bilgisayar? Parmak 
uçlarıyla dokununca elektronik uyarıyla çalışan bir klavye? Göz­
yaşı bile dökemeyecek kadar bitap düşmüştüm. 

Tükenmez kalemi ters çevirerek klavyeyi tuşlayabileceğim fikri 
bu şekilde iki yıla yakın umutsuzluk yaşamamdan sonra aklıma 
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gelmişti. Kardeşimin "Zihni Sinir İcatları" gibi bir şov programına 
bile katılabilirsin diyeceği kadar ustalaşınca tek başıma yazabil­
dim. "Alev Ağacı"nı bu yöntemle yazdım. 

Üzerinden iki yılın daha geçtiği şimdi, şükür ki bu yazıyı di­
züstü bilgisayarımla on parmağımı kullanarak yazıyorum. Tekrar 
parmaklarım ağrısa da eskisi kadar acı çekmeyeceğim. İdmanlı ol­
manın, şükretmenin anlamını artık biraz anladım sanki. 

Anlamsız ve moralsiz geçen bir gün, otobüs beklerken kaldı­
rımdaki bir ağaca istemsizce dokunmuştum. Ağacın nemli kabuğu 
soğuk bir ateş gibi avucumun içini yaktı. Göğsüm buz gibi, sayı­
sız yarıklara ayrılarak parçalandı. Canlı bir şeyle canlı başka bir 
şeyin buluşmasını, artık elimi çekip daha fazla ilerlemem gerek­
tiğini, hiçbir şekilde inkar etmenin yolu yoktu. 
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Artık üniversite öğrencisi olmayan Y'ye, 
Hastanede araştırma yapmama izin veren yetkililere, 
Sanat videolarıyla ilgili ayrıntıları öğreten kişilere, 
Yardımını esirgemeyen, beni her zaman yürekten destekleyenlere, 
Çanğbi Yayınevi çalışanlarına 
Başımı eğerek teşekkür ederim. 

Han Kang 

Güz, 2007 




