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Han Kang

Gwangju'da dogdu ve on yaginda Seul’e tagindi. Yonsei Universitesi’nde
Kore Edebiyati egitimi gordii. Yi Sang Literary Prize, Today’s Young Artist
Award, Korean Literature Novel Award sahibi yazarin Baby Buddha ve Ve-
jetaryen kitaplan sinemaya da aktarildi. Deborah Smith tarafindan Ingiliz-
ceye cevrilen Vejetaryen, Uluslararasi Man Booker Odiilii’ne layik gériildii;
New York Times Book Review, Entertainment Weekly, Publishers Weekly,
Time, Huffington Post, Buzzfeed, Bookpage gibi gazete, dergi ve platform-
lar tarafindan yilin en iyi kitaplan arasinda gosterildi. Kang, Seoul Insti-
tute of the Arts’ta yaratici yazarhk dersleri vermektedir.

Goksel Tiirkozi

1972 yihinda Ankara’da dogdu. Ankara Universitesi Kore Dili ve Edebiyat1
bélimiinden mezun olduktan sonra Kore HiitkGimetinin yiiksek lisans bur-
sunu alarak Kore’ye gitti. 2006 yilinda Erciyes Universitesi’ne yardimci
dogent olarak gegig yapti. Yonsei Universitesi tarafindan diizenlenen “6.
Yabancilar Arasi Korece Siir ve Kompozisyon Yarigmasi”nda siir dalinda
bilyiik 6diil kazandi. Kore Hiikiimeti tarafindan Kore dilinin gelisimi ve
tanitimina katkida bulunanlara verilen Kore Devlet Bagkan: Niganini aldu.
Halen Erciyes Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Dogu Dilleri ve Edebiyatlar
Bolim Baskanlig: gorevini yiiriitmektedir. Kore dili egitmenligi, arastir-
maciligin yani sira edebiyat gevirileri de yapmaktadir.
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arim vejetaryen oluncaya dek onun 6zel bir insan oldugunu

hi¢ diiginmemigtim. Diiriist olmak gerekirse, ilk gérdiigiimde
bana hig de gekici gelmemigti. Orta boyu, ne uzun ne kisa saglari,
oli hiicrelerle dolu soluk cildi, ¢ikik elmacik kemikleri, modern
gorinmekten korkuyormuggasina sade kiyafetleri bilmem gereken
her seyi 6zetliyordu. Gordiigiim en sade siyah ayakkabilarla bek-
lemekte oldugum masaya dogru yaklagmigti, ne hizli ne yavas, ne
gliglii ne mecalsiz adimlarla.

Onunla evlenmem, 6zel bir cazibesinin olmamasinin yani sira
belli bir eksikliginin de gériinmemesinden 6tiiriiydii. Herhangi bir
canhlik, cazibe ya da zarafet géremedigim karimin pasif karak-
teri her haliikarda bana uyuyordu. Kalbini ¢almak igin fazla bilgi-
liymigim gibi davranmama gerek yoktu, randevu saatine ge¢ ka-
lacagim diye telag yapmam gerekmiyordu ya da acaba beni moda
dergilerinde yakigikl erkeklerle kiyaslhiyor mu diye endigelenmi-
yordum. Otuzuma yaklaginca ortaya gikan gobegim, gabalasam da
kasli hale getiremedigim ince bacak ve kollarim, kimsenin bilme-
digi agsagilik kompleksime sebep kiigiik cinsel orgamim bile onun
kafasina takmadig seylerdi.

Hayatta her daim orta yola yatkin olmusumdur. Kiigiikken,
kendi yasitlarimdan ziyade benden iki ii¢ yas kiigiik veletlerle do-
lagarak onlara liderlik etmig, biiyiiyiince ihtiyaglarima uygun bir
burs alabilecegim tiniversiteye bagvurmugtum. Sonunda, gok da mii-
kemmel olmayan yeteneklerimi degerli goren kiigiik bir firmada,
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One gikamayacak kadar az ama diizenli maag alabilmekle yetin-
migtim. Bu yiizden, diinyadaki en siradan kadin olarak gordiigiim
kadinla evlenmem dogaldi. Giizel, zeki, garpic1 sekilde sehvetli,
ya da zengin bir ailenin kiz1 gibi kadinlar, bagtan beri benim igin
sadece rahatsizlik verici varliklardi.

Beklentilerime uyan karim, siradan bir es olma gorevini so-
runsuzca yerine getirdi. Her sabah saat altida kalkip pilav, gorba
ve bir parga balik pisirip sofrayr kurar, bekarliktan beri yaptig
kismi zamanl igle az da olsa aile biitgesine yardimci olurdu. Bir
yil boyunca gittigi bilgisayar grafik kursunda egitmen yardimcisi
olarak galigmigti ve ¢izgi romanlarda konugma balonlarina metin
yerlestirme gibi tageron igleri evde hallederdi.

Karim ¢ok konugan biri degildi. Benden nadiren bir sey isterdi,
eve gec gelmelerimi kavgaya doniigtiirmezdi. Tatil giinlerimiz
rast geldiginde dahi digar1 ¢ikmay énermezdi. Ogleden sonralari,
elimde uzaktan kumandayla tembellik yaptigim zamanlarda odasina
kapanirdi. Herhalde kitap okurdu; karimin hobi denilecek tek
ugras: kitap okumakt1 ve bu kitaplarin gogu kapagini bile agmak
istemeyecegim, sikic1 goriinen geylerdi. Sadece yemek saatinde,
kapisini ag1p odasindan gikararak sessizce yemek hazirlardi. Dogrusu,
boyle bir kadinla yagamanin ufuk agic1 olmasina imkan yoktu. Ote
yandan, giinde birkag defa is arkadas: ya da diger arkadaglarini
telefonla arayan, diizenli araliklarla dirdir edip giiriiltiilii kari koca
kavgalarina sebep olan kadinlar bana yorucu geldiginden, karimin
bu haline giikrediyordum.

Karimin herkesten farkli, dikkat gekici tek bir 6zelligi varsa,
o da sutyen takmay1 sevmemesiydi. Kisa ve durgun gegen flort
doéneminde, bir keresinde tesadiifen elimi sirtina dokundurmug ve
kazaginin altinda sutyen askisinin olmadigini anlayip biraz heye-
canlanmigtim. Acaba bana bir mesaj m1 vermek istiyor diye bir
iki dakika daha dikkatli bakmig, hareketlerini gozlemlemigtim.
Gozlemin sonucu, kesinlikle ne bir mesaj verdigi ne de bir sinyal
gonderdigiydi. Peki neydi, tembellik ya da duyarsizlik m? Anla-

yamiyordum. Hayir, sutyensiz gezmeye uygun, bigimli gogiisleri
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oldugundan da degil. Dolgulu bir sutyen takmasini tercih ederdim,
en azindan arkadaglarimla tanigtirmaya yiizim olurdu.

Evlendikten sonra karim evde asla sutyen takmadi. Yazin kisa
sireligine disan ¢ikarken, yuvarlak meme uglar1 belli olmasin
diye onu takmaya ikna ettigimde bile, evden giktiktan hemen sonra
kopgasim agiyordu. Uzerine agik renkte, ince ya da dar bir seyler
giydiginde agik kopga gayet bariz goriindiigii halde hi¢ umursa-
mazdi. Paylamaya galigtigimda, sutyen takmak yerine kavurucu
sicaklarda bile iizerine bir yelek gegirmeye bagladi. Bahanesi ise
daraldig, sutyen gogsiinii siktig1 icin dayanamadigiydi. Hayatimda
hig sutyen takmadigim igin ne kadar bunaltic1 oldugunu bilmemin
imkan yoktu tabii. Yine de, karim diginda ¢okga kadinin sutyene
karsi bir tavr1 olmadigim biliyordum ve karimin agir1 hassasligiyla
ilgili siiphe duymaya baglamigtim.

Bunun diginda her sey piiriizsiizdii. Bu yil evliligimizin be-
sinci yilina girdik ama bagtan beri deliler gibi asik olmadigimiz-
dan, evliligi bir gileye déniistiiren o yorgunluk, sikicilik evresine
digmedik. Gegen y1lin sonbaharinda bu evi alip taginincaya kadar
cocuk yapmay: erteledigimizden, evin iginde “ba-ba” diye sesle-
nen bir gocugun sesini yavastan duyma zamanm gelmedi mi diye
diigiinmeye baglamigtim.

Gegtigimiz subat ayinda bir gece yarisi, karimi geceligiyle mut-
fakta dikilirken buluncaya dek, hayatimizin boyle korkung sekilde
degisebilecegini hig diigiinmemigtim.

“Qyle dikilip ne yapiyorsun?”

Banyonun 15181m1 agacakken durup sordum. Saat gece dort ci-
variydi. Toplanti yemeginde igtigim yarim sige soju yiiziinden hem
sikiyma hem de susama hissiyle uyanmigtim.

“H1? Ne mi yapiyorum?”

Buz gibi sogugu iliklerimde hissederek karimin oldugu tarafa
baktim. Karim kipirdamadan dikilmis buzdolabina bakiyordu.

Onu dyle goriince uykum kagmg, iisiimemse gegmigti. Karanlhkla
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biitiinlesmis yan profilindeki ifadeyi tam secemiyordum ama bir
seyler dehget vericiydi. Giir ve boyasiz siyah saglan daginik, ka-
barikti. Ayak bileklerine kadar uzun beyaz geceliginin etekleri her
zaman oldugu gibi biraz kivrilmigt.

Yatak odasina nazaran mutfak oldukga soguktu. Cok gabuk iigii-
yen karim, normalde alelacele iizerine bir hirka gegirmis, ayakla-
rina da tiiylii terliklerini giymis olurdu; ne kadar zamandir orada
oylece duyuyordu ki? Ciplak ayakla, ilkbahar ve sonbaharda giy-
digi ince geceligiyle higbir sey duymuyormusgasina dimdik duru-
yor, sanki buzdolabinin orada, benim géremedigim birine ya da
bir hayalete bakiyordu.

Neydi bu? Hep duydugum uyurgezerlik mi?
Tag bir heykel gibi kimildamadan duran karima yaklagtim.
“Ne oldu? Ne bu gimdi?”

Elimi karimin omzuna koydugumda higbir tepki vermemesi
sasirttl. Kendini kaybettiginden degil; benim yatak odasindan gi-
kigimin, sorumun, kendine yaklagtigimin, yani tim bunlarin bi-
lincindeydi. Yalnizca umursamamigti. Gece yayinlanan dizilere
bazen kendini kaptirip eve girigimi duydugu halde umursama-
dig1 gibi. Ancak gece yarisi saat dortte, karanlik mutfakta, dort
yiiz litrelik buzdolabinin beyaz kapisinin 6niinde 6ylesine dala-
cak ne olabilirdi ki?

“Canim!”

Karimin karanlikta goriinen yiiziine yandan baktim. Parlak
ama soguk gozlerini, dudaklarini sertge 1sirirkenki bu halini ilk
kez gdrmiigtiim.

“..Bir rilya gordiim.”
Sesi sertti.

“Riilya m1? Tanr1 agkina ne diyorsun sen? Saatin kag oldugu-
nun farkinda misin?”

Bana dogru doniip kapisi agik yatak odasina yavag yavas yii-

ridii. Egikten ge[fince kolunu arkaya dogru uzatip sessizce kapiyi
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kapadi. Tek bagima karanlik mutfakta kalakaldim ve onun beyaz
siluetini yutan kapiya baktim.

Banyonun 1518101 agip girdim. Sifirin altindaki soguk, giinlerdir
devam ediyordu. Birkag saat 6nce dug aldigimdan plastik terlikler
hala soguk ve 1slakti. Kiivetin istiindeki kararmig havalandirma
girisinden, zemin ve duvarlardaki beyaz fayanslardan zemheri so-
gugun 1ss1zlig1 hissediliyordu.

Yatak odasina girdim, karimin biiziilerek uzandig tarafta hig-
bir ses yoktu. Sanki odada tek baginaydim. Tabii bu benim kurun-
tumdu. Sessizce durup kulak verince hafif nefesini duyabildim.
Yine de bu uyuyan birinin nefes alip verigine benzemiyordu. Elimi
uzatsaydim onun sicak tenine dokunabilirdim. Ancak nedense do-
kunmak istemedim. Onunla konugmak bile igimden gelmemigti.

Ortiiniin altinda gézlerim agik ve gergeklikten heniiz uzakken,
beyaz perdeden sizarak odayi dolduran kig giinesinin 1g1ltisina bog
bos baktim. Kafami hafif¢e kaldirip duvar saatini goriir gérmez
hizla firlayip kapiyr tekmeleyerek ¢iktim. Karim mutfaktaki buz-
dolabinin 6niindeydi.

“Delirdin mi? Neden uyandirmadin? Saate bak ka—”

Yumugak bir geye basinca ciimlemi yarida kestim. Gozlerime
inanamiyordum.

Sag1 bagi dagilmig bir halde, iistiinde geceligiyle comelmis otu-
ruyordu. Karim tam ortadayd ve beyaz siyah ¢6p posetleriyle plas-
tik buzdolabi pogetleri adim atilamayacak sekilde mutfaga yayil-
migt1. Sab1 gabi yemegi igin hazirlanmig dana eti ve samgyobsal
icin ince ince kesilmig domuz eti, iki gift biiyiik dana pagasi, hijye-
nik posetlerdeki kalamarlar, kdydeki kayinvalidenin bir siire énce
gonderdigi temizlenmis yilan balig), sar1 gamagir ipleriyle baglan-
mig kuru saniagiz baliklari, paketi daha hig agilmamig dondurul-
mugs Kore mantisiyla iginde ne oldugunu anlayamadigim daha bir
siirii poget ve 1vir zivir. Higirt1 sesleri egliginde karim biiyiik ¢op

torbasina tiim bunlar tek tek atmaktayd.
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“Ne yapiyorsun sen gimdi!”
Sonunda kendimi kaybedip avazim ¢iktig1 kadar bagirdim.

Varligimi diin geceki gibi gérmezden gelerek et pargalarini ¢op
torbasina koymaya devam etti. Dana ve domuz eti, pargalara ay-
rilmig tavuk, en az iki yiiz bin wonluk o giizelim yilan baliklari.

“Sen kendinde misin? Bunlari neden atiyorsun?”

Posetlerin iizerinden hizla gegerek karimin bilegini kavradim.
Tahmin ettigimden daha giigliiydii ve ancak kendimi zorlayinca
plastik pogseti biraktirabildim. Kizaran sag bilegini sol eliyle ovug-
turarak her zamanki sakin tonla konugtu.

“Bir riiya gérdim.”

Yine ayni hikadye... Yiiz ifadesinde degisiklik olmadan gozle-
rime bakti. Tam o sirada telefonum ¢aldi.

“Kahretsin!”

Diin gece salondaki kanepeye firlatip attigim paltomu yokla-
maya bagladim. Son baktigim cepten zirildayan telefonu gikarip
kapagim kaldirdim.

“Oziir dilerim. Ailevi acil bir is giktig1 igin... Gergekten gok
ozir dilerim. En kisa zamanda orada olacagim. Yok hayir... Hemen
gelebilirim. Biraz... Hayir degil. Oyle yapmayin liitfen. Biraz daha
bekleyin. Gergekten 6ziir dilerim. Evet, s6yleyecek s6ziim yok...”

Telefonun kapagini kapatip hizla banyoya kogtum. Aceleyle ti-
ras olurken iki yerden yiiziimii kestim.

“Utiiledigin bir gomlek de mi yok!”

Cevap yoktu. Kiifiirler savurarak banyonun 6niindeki kirli ga-
magsir sepetinden diin attigim gomlegi buldum. $iikiir ki ¢ok bu-
rusmamigtl. Kravati atki gibi boynuma atip gorap giyerken, ajan-
damla ciizdanimi alirken bile karim mutfaktan ¢ikmadi. Beg y1llik
evliligimiz boyunca ilk kez karimin yardimi ve ugurlamasi olma-
dan ige gitmek zorunda kalmigtim.

“Delirmig bu. Tamamen tigiitmiig!”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir siire dnce aldigim ve hala ayagimi sikan kosele ayakkabi-
lar1 ayagima gegirdim. Kapiy1 garparak ¢iktim, asansoriin en st
katta oldugunu goriince iig kat1 merdivenlerden koga koga indim.
Tam hareket etmek iizere olan metroya atladigim an karanlik pen-
cereden yansiyan yiiziimii gérdiim. Saglarimi toparlayip kravatimi
bagladim, gomlegin buruguk kisimlarini elimle diizelttim. Karimin
tiyler iirpertici sakin surati, sert sesi aklima o an geldi.

“Bir riilya gordiim,” demigti, tam iki kez. Pencerenin ardin-
daki karanlik tiinelde karimin yiizii belirdi; onun yiiziiydii fakat
ilk kez gordiigiim biri gibi yabanciydi. Miisteriye sOyleyecegim
bahanelerle bugiin tanitimin1 yapacagim plan tasarimini otuz da-
kika iginde toparlamam gerektiginden karimin tuhaf hareketleri
hakkinda daha fazla diigiinmeye zamanim yoktu. Yalnizca, “Ne
olursa olsun bugiin eve erken donmem gerekecek,” diye kendi
kendime tekrarladim, her ne kadar bagka bir bdliime gegtigim
birkag aydan beri tek bir akgam bile gece yarisindan 6nce igten
¢tkamamigsam da.

Karanlik bir orman. Kimsecikler yok. Sivri yaprakli agag¢larin
arasindan gegeyim derken yiiziimii, kollarimi yaraliyorum. Buray:
hatirliyor gibiyim ama simdi yolumu kaybettim. Korkuyorum. Usii-
yorum. Donmug bir vadiden gegip ahir benzeri beyaz bir yapi go-
riiyorum. Kapu niyetine girige asilmig saz hasirt kaldwriyorum. Iste,
icerideyim. Yiizlerce, biiyiik ve kipkirmizi et pargast upuzun bambu
cubuklara asili. Bazilarindan kirmizi kan yere damlamakta hdla. Bit-
mek bilmeyen et par¢alarimi gegiyorum ama karg: tarafta bir ¢ikis
yok. Uzerimdeki beyaz elbise tamamen kanla islaniyor.

Oradan nasil ¢ikabildigimi bilmiyorum. Vadiden gegip kosuyo-
rum, koguyorum. Aniden orman aydinlaniyor ve bahar giinegiyle
agaglarin yesili canlaniyor. Her tardf kiigiik ¢ocuk dolu, lezzetli ko-
kular geliyor. Cokga aile piknik yapmakta. Gordiigiim manzara ciim-
lelerle anlatilamayacak kadar ihtisamli. Dere giril sinil akiyor, ki-

yisinda yere hasir serip oturmug insanlar, gimbab yiyen insanlar.
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Diger yanda mangalda etler pisiriliyor, sark: sesleri, neseli kahka-
halar kulaklar: ¢inlatiyor.

Ama korkuyorum. Elbisem halad kanl. Kimse beni géremiyor-
ken bir agacin arkasina biiziiliip saklaniyorum. Ellerime kan bu-
lagmis. Agzima kan bulagmig. O ahirda... yere diigen bir et par¢a-
sint yemistim ¢iinki. Yumugak ¢ig eti dis etlerimde ve damagimda
gezdirip kant emmigtim. Ahirin zeminindeki kan birikintisine yansi-
yan gozlerim 1gildamgti.

Bu kadar canli olamaz. Diglerimle ¢ignedigim ¢ig etin hisset-
tirdikleri. Yiiziim, gézlerimdeki 1gilt1. Yiiziim kesin benim yiiziimdii
ama ilk kez gérdiigiim bir yiiz gibiydi. Yok, hayir, tam tersi, defa-
larca gérdiigiim bir yiiz gibiydi ama benim yiiziim degildi. A¢ikla-
mak imkansiz. Hem agina hem yabanci... o capcanl ve tuhaf, kor-
kung tuhaf duyguyu.

Karimin akgsam yemegi diye hazirladig sofrada marul yaprak-
lariyla mayali soyadan yapilan déncang sosu, ne dana eti ne bir
midye koyarak pisirilmis yosun gorbasi miyogguk ve acili tursu
gimgiden bagka sey yoktu.

“Bu ne simdi! O sagma sapan riiyan yiiziinden evdeki tiim et-
leri, o pahal geyleri attin m yani?”

Sofradan kalkip derin dondurucuyu agtim. Bombogtu. Yalnizca
karigik tahil unuyla kirmizi toz biber, dondurulmug turfanda biber
ve bir poget dgiitiilmiis sarimsak vardi.

“Bari sahanda bir yumurta yap. Bugiin gergekten yorgunum.
Oglen bile dogru diizgiin yiyemedim.”

“Yumurtalari da attim.”

“Ne?”

“Siitdi de biraktim.”

“Inamlir gibi degil. Ben de mi et yemeyeyim yani?”
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“Buzdolabina artik dyle seyler koyamam. Dayanmam miim-
kiin degil.”

Tann agkina nasil bu kadar benmerkezci olabilir? Karimin su-
ratina dik dik baktim. Bakiglar1 yere doniiktii, yiiz ifadesi her za-
mankinden daha soguk goriiniiyordu. Beklenmedik bir durumdu
bu. Bu denli bencil ve kendi kafasina gore takilan bir yonii oldu-
guna inanamiyordum. Demek béyle anormal bir kadindi!

“Yani, artik bu evde et yiyemeyecegimi mi sdylemek istiyorsun?

“Nasil olsa genelde sadece kahvalti yapiyorsun evde. Oglen ve
aksam yemeklerinde sik sik et yiyeceksindir... Sabah kahvaltisinda
et yemiyorsun diye de dlmezsin.”

Karim, sanki kendi tercihi makul ve mantikliymiggasina sa-
kin sakin cevap verdi.

“Iyi giizel, hadi ben neyse, peki ya sen? Sen artik et yemeye-
cek misin?”

Karim bagini sallad.
“Oyle mi? Ne zamana kadar?”
“Daima.”

Nutkum tutulmugtu. Son giinlerde vejetaryenlik furyasinin yay-
gin oldugunu gériip duyuyordum. Saghikli, uzun yagamak diigiin-
cesiyle, alerji gibi seylerden kurtulmak yahut gevreyi korumak igin
insanlar vejetaryen oluyor. Elbette Budist tapinagindaki kegigler
hayvanlara zarar vermemeyi amaglar ve hayatlarini bunun iistiine
kurar, ancak ergenlik donemindeki kizlar bile bu kadarim yapmi-
yor. Kilo verme, hastaliktan kurtulma, kétii bir ruh tarafindan esir
alinma, uykunun hazimsizlikla boliinmesi gibi sebeplerden yeme
aligkanlig degistirilebilir de bir kabus goriip et yemeyi birakmak
anlagilmaz. Kocanin diigiincelerini yok sayan su inatgilik da dyle.

Karim ta en bagindan etten igrenen biri olsaydi nispeten anla-
yabilirdim ama bekar giinlerimizden beri igtahi yerindeydi ve bu
ozellikle hogsuma gitmigti. Izgaranin iizerindeki pirzolalan ahsg-

kin el becerisiyle ters ?:evirmesi, bir elinde et magasi diger elinde
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biiyiik bir makasla etleri kitir kitir keserkenki rahathg ustaca ve
takdire sayandi. Evlendikten sonra pazar giinleri yaptig1 yemekler
de epey iyi olurdu. Ogiitiilmiig zencefil aromal1 ve tathmsi suruba
yatirilip bekletilerek kizartilan domuz eti doneri, sab1 gab1 yeme-
ginde kullanilan dana etini karabiber, bambu tuzu, susam yagiyla
soslayip piring ununa buladiktan sonra 1zgarada pisirdigi, bir piring
lokumu ya da krep tadindaki 6zgiin yemekleri. Dana kiymasiyla
birlikte suda bekletilerek sisen pirinci susam yaginda kavurduk-
tan sonra iizerine fasulye filizleri koyarak yaptig1 yemek Kongna-
mulbibimbab, patatesleri kalin kalin dograyip yaptig1 acili tavuk
yemegi dagdoritang ne de giizel olurdu. Kaynaya kaynaya azalan
aci suyun tavuk etine igledigi bu yemekten bir oturusta en az iig
tabak yerdim.

Lakin artik hazirladig) sofralari riiyalarimda bile géremeyece-
gim. Karim yan oturdugu sandalyede, tatsiz tuzsuz oldugu ilk ba-
kigta bile belli olan yosun gorbasini igmekteydi. Pilavla déncang
sosunu marula sarip yanagin balon gibi sigirerek gignedi.

Bilmiyordum. Birden, bu kadinin kim oldugunu bilmedigim
diigiincesi zihnimde canland.

“Yemiyor musun?”

En az dort gocuk dogurup biiyiitmiig orta yagh bir kadin gibi
ilgisiz bir sesle sordu. Benim dalgin dalgin ayakta durup dylece
onu seyrettigime aldirmadan, sapir supur sesler gikararak uzun
siire gimgi ¢ignedi.

Bahar gelmigti fakat karimda bir degisiklik yoktu. Her sabah
ot yemek zorunda kaldim ama daha fazla gikdayet etmedim. Bir
kigi tamamen degisince digerinin ona ayak uydurmaktan bagka
garesi kalmaz.

Karim giinden giine zayifladi, halihazirda diga firlamig elma-
cik kemikleri nahog bir gekilde sivrildi. Makyaj yapmayinca cildi
hastalikl birininki gibi ¢6kmiig goriiniiyordu. Et yemeyi birakinca

herkes onun gibi kilo verseydi kimse kilo vermeyi dert etmezdi.
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Biliyordum. Karimin zayiflamasi sadece sebze yemesiyle ilgili de-
gildi. O riiya yiiziinden olmaliydi. Aslina bakarsaniz, son zaman-
larda hemen hemen hi¢ uyumaz olmugtu.

Karimi kimse galigkan biri olarak tanimlamaz; eve geg geldi-
gimde onu ¢ogu zaman uyuyakalmig bulurdum. Simdiyse, gece ya-
ris1 elimi yiliziimii yikayip yataga girdikten sonra bile karim yatak
odasina gelmez oldu. Ne kitap okuyor, ne internette vakit gegiri-
yor, ne de sabaha kadar kablolu televizyon izliyordu. Karikatiir ba-
loncuklarina konugma yerlegtirmek bu kadar gok vakit alamazdu.

Ancak sabaha kargi beg gibi yataga geliyor, yaklagik bir saat
kadar uyuyup uyumadigi belli olmadan yatiyor, kisa bir inleme se-
siyle uyaniyordu. Dagilmig saglari, bitkin surati ve kizarik gozle-
riyle, yemeginden bir kagik bile almamig vaziyette, kahvalt1 sof-
rasinda beni beklerdi.

Yine de kafama takilan asil konu artik benimle seks yapmak
istememesiydi. Karim hep homurdanmadan bedenimin arzusuna
cevap verir, kimi zaman 6nce davranip el yordamiyla bedenime
dokundugu da olurdu. Ancak artik elim ne zaman omzuna dokunsa
sessizce bedenini geri gekiyordu. Bir ara bunun sebebini sordum.

“Sorun ne?”
“Yorgunum.”

“Iste bu yiizden et ye diyorum. Et yemedigin icin giiciin yok.
Eskiden boyle degildin.”

“Ashnda...”

“Ne?”

“..koku yiiziinden.”

“Koku mu?”

“Et kokusu. Bedeninden et kokusu geliyor.”

Kaba bir kahkaha patlattim.

“Demin dug aldigimi gérmedin mi? Neremden koku geliyor ki?”

Cevabi gayet ciddi¥di.
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“Ter gozeneklerinin her birinden.”

Bazen tekinsiz diigiincelere kapilirdim. Ya bu ilk belirtiler geg-
mezse? Ya bunlar o hep duydugum paranoya, takint1 ya da nevras-
teni gibi sorunlarin baslangi¢ dénemiyse?

Ancak kafasinda bir sorun olduguna inanmak zordu. Her za-
manki gibi pek konugmuyor ve evi gayet iyi ¢ekip geviriyordu. Hafta
sonlar birkag gesit sebzeyi baharatla yumusgatiyor, et yerine man-
tar koyarak patates nigastasindan yapilan, gubuk makarnali cabge
bile yapiyordu. Vejetaryenligin moda oldugu g6z 6niinde bulundu-
ruldugunda tuhaf kargilanacak bir durum yoktu aslinda. Tek me-
sele uyuyamamasiydi. Her zamankinden daha mahmur yiiz ifade-
siyle, sanki bir seyler tarafindan ezilmig gibi goriindiigii sabahlar
neyi oldugunu sordugumda, “Riiya gordiim,” cevabini aliyordum.
Rilyanin tabiat1 hakkinda pek malumat sahibi degildim. Karanlik
ormandaki ahir, kan revan olmug bir yiizle ilgili sagmaliklar1 bir
kez daha duymak istemiyordum.

igine giremedigim, bilmemin bir yolu bulunmayan, ayrica bil-
mek de istemedigim birriiya yiiziinden 1stirap duyan karim siirekli
zayifliyor ve giigsiizlesiyordu. Bir dansc gibi siki m1 olacak der-
ken sonunda bir hasta gibi bir deri bir kemik kalmigti. Aklima kétii
seyler geldikce kiigiik bir sehirde yagayan ailesini diigiindiim. Ke-
reste dilkkkan isleten kayinbabamla kayinvalidem, iyi kalpli ka-
yinbiraderim, biiyiik baldizim ve esi... Hepsi diizgiin ve temiz in-
sanlardi; karimin genlerinde en azindan zihinsel bir sorun yoktu.

Karimin ailesini yogun duman ve kozlenmis sarimsak kokusu
duymadan diisiinemezdim. Soju kadehleri elden ele dolasir, etin
yag1 yanip igine iglerken kadinlar mutfakta negeyle sohbet ederdi.
Tiim aile fertleri, 6zellikle de kayinpederim, ¢ig baliktan hosla-
nirdl. Kayinvalidem canli balig: temizleyip ince ince kesmede usta,
baldizim ve karimsa kocaman, kogeli bir kasap bigagini sallaya-
rak bir tavugu giizelce pargalara ayirmaktan iyi anlayan, becerikli
kadinlardi. Birkag hamambécegini yakalayip avucunun iginde 6l-
diirebilen karimin yasam giicii hoguma giderdi. O benim, diinya-

daki en siradan kadinimdu.
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Karnimin durumu gergekten giipheli olsa bile, dile getirilen da-
nigma ya da tedavi gibi seyleri diigiinmek istemiyordum. Onda bir
sorun yok, hem bdyle seyler gercek bir hastalik bile degil, diyor-
dum kendime. Duygularini, diigiincelerini gozlemlemeyi reddedi-
yordum. Hakikaten de tuhaf olaylara karg1 hi¢ hoggoriim yoktu.

Bu riiyayr gérmeden bir onceki giin donmug bir eti dogruyor-
dum. Sen sinirlenerek acele etmemi séyliiyordun.

“Kabhretsin, boyle oyalanacak misin?”

Biliyorsun degil mi, ne zaman acele ettirsen elim ayagima dola-
sir. Bagka biriymis gibi bocalarim ve igler alt iist olur. Cabuk, daha
¢abuk. Bigag tuttugum elim hizlanmyor, ensem kizmaya baghyor. Bir-
den kesme tahtas: 6ne dogru kayiyor ve parmagim kesmemle ye-
mek bigagindaki bir digin kirilmas: iste o anda oluyor.

Isaret parmagimi havaya kaldirinca kirmizi bir kan damlas: hizla
cicek gibi agmaya bagliyor. Yuvarlak, daha da yuvarlak. Parmagimi
agzima alinca igim rahatliyor. Kirmizi renk ve o tat, beni tuhaf bir
sekilde sakinlegtiriyor sanki.

Sonrasinda, ikinci kez yemekte oldugun bulgogiyi ajzinda ge-
velerken, birden agzindakini tiikiirdiin. Parildayan bir seyi iginden
¢tkarip bagirdin.

“Bu ne ya,” dedin. “Bu bigagin digi degil mi!”

Kiiplere binmig haline, asik suratina bos gézlerle bakiyordum.

“Oylece yutsaydim ne yapacaktin! Az kalsin 6lecektim!”

Neden o zaman sagirmadim acaba? Aksine daha da sakinles-
mistim. Sanki serin bir el almmi okgamigti. Beni saran her gey bir
med cezir gibi kayarmig¢asina uzaklagti. Yemek masasi, sen, mut-
fakeaki biitiin aletler. Sonsuz mekanda, yalmizca ben ve oturdugum
sandalye kalmig gibiydi.

Ertesi giin gafak vaktiydi, ahirdaki kan birikintisini, ona yansi-
yan yiizii ilk gériigim.
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“Dudaklarinin hali ne dyle? Makyaj yapmadin m1?”

Ayakkabilarimi gikardim, iizerinde siyah paltosuyla kafasi ka-
rnigmig gibi duran karimi kolundan gekip yatak odasina gotiirdiim.

“Bu halde mi gikacaktin simdi?”
ikimizin goriintiisii makyaj aynasina yansidi.
“Tekrar yap. Makyaj.”

Karim sessizce elimden kurtuldu, pudra kutusunu agip ponponu
yiiziinde gezdirdi. Pudra dalga dalga kabarinca yiizii tozlanmig
bez bir bebege benzedi. Hep siirdiigii koyu mercan rengi ruju kiil-
rengi dudaklarina siiriince, sagliksiz solgunlugundan biraz kurtul-
mus oldu. igim rahatlamigti.

“Geg kaldik. Acele et.”

Onden gidip kapiy: agtim. Bir elim asansér diigmesinde, karimin
lacivert spor ayakkabilari ayaklarina yavagga gegirmesini sabirsiz-
likla izledim. Paltoyla spor ayakkabi1 uyumsuzdu ama ne yapalim.
Kosele ayakkabis: yoktu giinkii her tiir deri egyay: ¢ope atmigti.

Arabayi ¢aligtirir caligtirmaz trafik radyosunu agtim. Patronun
yer ayirttigl, sehir merkezindeki Kore lokantas: civarindaki tra-
fik durumunu kontrol etmek igin kulak verdim ve emniyet keme-
rimi takarak el frenini indirdim. Karim paltosuyla ugragip durdu
ve basarisiz birkag denemeden sonra emniyet kemerini takabildi.

“Bu akgam iyi ge¢cmeli. Patron ilk defa birim geflerini egleriyle
birlikte agirladig1 yemege beni de gagirdi. Bu demek oluyor ki be-
nimle ilgili olumlu geyler diigiiniiyor.”

Ara sokaklardan gegip miimkiin oldugunca hizli gitmem sa-
yesinde restorana ucu ucuna yetistik. Ilk bakigta bile elit goriinen,
genis mi genig bir otoparka sahip, iki kath bir yerdi.

ilkbahar geldigi halde devam eden soguklar siddetini gosteri-
yordu. Ince baharlik paltosuyla otoparkin bir késesinde durup ak-
sam riizgarina maruz kalan karim igiiyor gibiydi. Buraya gelirken

arabada tek bir laf etmedi ama kendimi bir sorun olmadigina ikna
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ettim. Az konugan kadin iyidir, hem kadinlardan sessiz olmalari
beklenmez mi, diyerek igimi biraz rahatlattim.

Patron, finans miidiirii ve yonetici miidiir, egleriyle gelmis otu-
ruyorlardi. Birim gefi de karisiyla hemen bizim arkamizdan igeri
girdi. Giillimseyerek selamlagtiktan sonra, karimla paltolarimizi
¢ikarip askiya astik. Kaglarini incecik alip biiyiik yesim tagh bir
kolye takan patronun karisi, bizlere halihazirda donatilmig masa-
miza kadar eslik etti. Buraya sik sik geliyor olmalilardi ki ¢ok ra-
hat goriiniiyorlardi. Geleneksel ejderha deseniyle siislenmig tavani
dikkatle inceleyip tagtan yapilmis akvaryumdaki kirmizi baliklara
goz ucuyla baktiktan sonra yerime oturdum. Karima déniip bakti-
gim an gogiisleri goziime garpt.

Karim izerini hafif sikan siyah bir bluz giymigsti ve iki me-
mesinin ucu keskin hatlarla belli oluyordu. $iiphe yok ki sutyen
takmamigt1. Insanlarin bakiglarim kontrol etmek igin kafami ge-
virdigimde yonetici miidiiriin karisiyla géz goze geldim. Umursa-
maz tavirda goriinen kadinin gozlerindeki merak, saskinhk, kibir
dolu agagilayic1 bakiglar fark etmigtim.

Yanaklarimin kizardigini hissettim. Diger kadinlarin sohbetine
istirak etmeden Gylece bog gozlerle oturan karimi ve onu izleyen
bakiglan fark edip, o an yapilacak en dogru seyin dogal davran-
mak olduguna karar verdim.

“Buray! bulmakta zorlanmadiniz, degil mi?” diye sordu pat-
ronun karisi.

“Hayir, birkag kez 6niinden gegmigtim. Bahgesi giizel oldugun-
dan gelmek istiyordum aslinda.”

“A, oyle mi? Bahgesi gergekten iyi diizenlenmig. Buray bir de
giindiiz gormelisiniz. Pencereden ¢icek bahgesi goriiniiyor da...”

Yemek servisi baglayinca, o zamana dek zoraki siirdiirdiigiim
¢abanin gergin ipi kopuverdi.

Oniimiize konan ilk tabak, ince ve uzun uzun kiyilmig mag fa-
sulyesi jolesiyle mantar ve dana etinin harmanlandig) duru bir sa-

lata olan tangpyonggeydi. O ana kadar bir cift laf etmeden yerinde
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oturan karim, garson tabagina tangpyongceden koyacakken agzini
act1 ve “Ben yemeyecegim,” dedi.

Cok algak bir sesti ama herkesin dikkat kesilmesine yetmisgti.
Saskin bakiglari iizerinde toplayan karim bu sefer sesini biraz yiik-
selterek, “Ben et yemiyorum,” dedi.

“Siz de su vejetaryenlerdensiniz demek ha?” diye sordu patron
alicenap bir tonda. “Yurtdiginda bazen siki vejetaryenlerle kargila-
sirim. Ulkemizde de artik yeni bir olusum var gibi. Ozellikle son
zamanlarda medya etoburluga siirekli saldirdigindan... Uzun siire
yasamak igin et yemeyi birakmak gerektigini diigiinmek ¢ok da
anlagilmayacak bir sey degil.”

“Her ne kadar dyle olsa da hig et yemeden yaganabilir mi ki?”
Patronun esi yiiziinde tebessiimle sordu.

Karnimin tabagi bembeyaz ve bombos dururken garson diger
dokuz kiginin tabaklarini doldurup ortadan kayboldu. Konu dogal
olarak vejetaryenlige donmiigtii.

“Bir siire 6nce beg yiiz bin y1l dncesine ait bir insan mumyasi
kesfedilmig, duydunuz degil mi? Orada da avcilik izleri var oldu-
gunu biliyor muydunuz? Etoburluk temel iggiidiidiir, yani otobur-
luk insan dogasina ters. Normal degil.”

“Son giinlerde belli ideolojik sebeplerden 6tiirii vejetaryen olan-
lar da var. Ben de biinyemin ne durumda oldugunu aragtirmak ve
neleri yemekten kaginmaliyim égrenmek igin birkag klinige gittim
ama hepsi farkl seyler séyliiyor. Ozel bir diyet fikri beni rahatsiz
ediyor. Her seyden gesit gesit yemek en iyisi diye diigiiniiyorum.”

“Her seyi yiyebilen insan saglikli degil midir? Hem fiziksel
hem zihinsel yonden higbir yemegin dokunmamasi saglikli olma-
nin kanitidir bence.” Deminden beri karimin goégiislerine dik dik
bakan, yonetici miidiiriin karisiydi konugan. Nihayet kadinin fir-
lattig1 oklar direkt karima yonelmigti. “Sadece sebze yemenizin
sebebi nedir? Tibbi ya da dini bir sebep mi?”

“Hayir.” )
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Karim ne kadar 6nemli bir ortamda bulundugumuzun bilin-
cinde degilmiggesine umursamaz ve sakin bir tavirla cevap ver-
misti. Aniden tiiylerim diken diken oldu, devaminda karimin ne
sOyleyecegini tahmin ediyordum.

“Bir riiya gordiim.”
Aceleyle karimin soziinii kestim.

“Karim uzun siiredir mide rahatsizlig1 ¢ekiyor. Bu yiizden
uyku bile uyuyamiyordu. Geleneksel Kore tibb1 uzmani bir heki-
min tavsiyesiyle et yemeyi biraktiktan sonra iyilesmeye bagladi.”

Insanlar ancak o zaman baglarim salladilar.

“Gegmis olsun. §imdiye kadar bir vejetaryenle hi¢ yemek ye-
memigtim. Et yememi igreng bulacak biriyle yemek yemek ne ka-
dar da korkung olurdu. Sadece sebze yemek, her haliikarda et ye-
mekten nefret etmektir, 0yle degil mi?”

“Diigiinsene, kipirdayan ii¢ bacakli bir yavru ahtapotu yemek
gubuguna sarip yerken, 6n masada oturan bir kadin sana hayvan-
mugsin gibi dik dik bakiyor. Bir vejetaryenle yemek bdyle bir sey
olurdu herhalde.”

Masadaki herkes bir kahkaha patlatti. Onlarla birlikte giiler-
ken her seyin farkindaydim: Karim bizimle birlikte giilmiiyordu,
havada gezinen higbir sohbete kulak vermeden insanlarin dudak-
larinda parildayan tangpyonggcenin yagini izliyordu ve bu bakig-
lardan herkes rahatsizdi.

Sonraki yemek sarimsakli bir sosla yapilan tavuk yemegi Gan-
punggiydi ve sonrasindaysa ¢ig ton balig1 geldi. Herkes yemegini
yerken karim kilini bile kipirdatmadi, kiigiik birer palamut gibi go-
riinen meme uglari bluzunu zorlarken, orada toplananlarin dudak
ve hareketlerini tek tek, her kiigiik detay1 sogururmusgasina izledi.

Gosterisli ve lezzetli on kiisur gesit yemek servis edilirken, ka-
nm sadece salata, gimgi ve tatl kabak piiresinden yedi. Piring top-
lan dncesinde et suyuna yatirihyor diye, egsiz lezzetli piring toplu

lapay bile yemedi. Masadakiler karim hi¢ yokmus gibi sohbeti
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siirdiirmeye bagladilar. Arada bana, belki de halime acidiklarindan
bir geyler soranlar vardi ama umursanmadigimi hissedebiliyordum.

Sonunda meyve servis edildiginde karim birer dilim elma ve
portakal yedi.

“A¢ degil misiniz? Hemen hemen hicbir sey yemediniz.

Patronun esi, igten ve samimi bir tonda karima kaygisini iletti
ama karimdan o mahcup giilimseme gelmedi. Sikilgan bile go-
riinmeden, cevap vermeyip kadinin aliml yiiziine dylece bakti. Bu
kargilik herkeste berbat bir his uyandirmigti. Karim bu yemegin
ne kadar 6nemli oldugunun farkinda miydi? Bu orta yagh kadinin
kim oldugunu acaba biliyor muydu? O an, bir kez bile igine gire-
medigim karimin zihni, karanlk ve derin bir tuzak gibi geldi bana.

Bir garesini bulmak, bir sekilde harekete gegmek gerekiyordu.

Her seyin berbat oldugunu hissederek eve dogru giderken sa-
dece diigiindiim. Karim gayet umursamaz goriiniiyordu. Ne halt ig-
lediginin hig farkinda degilmis gibiydi. Uyukluyor ya da yorgun-
muggasina, arabanin yan camina yiziinii garpik sekilde dayamigti
sadece. Normalde kizmali, bagirmaliydim. Kocanin girketten ko-
vulmasini mi istiyorsun? Tanr1 agkina ne yaptigini saniyorsun sen?

Ancak tiim bunlarin anlamsiz olacagini tahmin edebiliyordum.
Ne 6fke ne de bir ikna gabasi karimi etkileyebilirdi. Bizzat bir gey-
ler yapabilecegim bir agamada degildik.

Karim dug alip geceligini giymis halde yatak odasi yerine
kendi odasina girince ben salonda dolanip durdum, sonunda tele-
fonu elime aldim. Uzak ve kiigiik sehirde yagsayan kayinvalidem
telefonu agt1. Saat heniiz erkendi ama kayinvalidemin sesi uykulu
geliyordu.

“lyisiniz degil mi? Bu siralar hi¢ haber yok sizden.”

“Kusura bakmayin. Epey yogun oldugumdan arayamadim. Ka-
yinpederin sagligi nasil?”

“Hep ayniyiz igte. Senin iglerin nasil gidiyor damat?”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

26



Biraz tereddiit edip konugmaya bagladim.
“Ben iyiyim. Ancak bizim hanim...”
“Yonghe mi? Bir ey mi oldu?”

Kayinvalidemin sesi endige yiikliydii. Karim, kayinvalidemin
ilgilenmiyor goriindiigii ikinci kiziyd: ama yine de analik yiiregi
bu olsa gerekti.

“Artik et yemiyor.”

“Ne dedin?”

“Hig et yemiyor ve sadece sebze yiyerek yasiyor. Birkag ay oldu.”
“Sen neden bahsediyorsun, diyet falan yapmiyordur herhalde?”

“Ben de anlamiyorum. Engel olmaya galigsam da beni dinle-
miyor. Sayesinde ben de evde et yemeyeli ¢ok oldu.”

Kayinvalidemin nutku tutulmugtu. Sessizligi firsat bilip da-
mardan girdim.

“O kadar zayif ve giigsiizlesti ki anlatamam...”
“Inanamiyorum. Yonghe yanindaysa bi verir misin telefona?”
“Simdi uyumaya gitti. Yarin sabah aramasin sdylerim.”

“Yok yok, bog ver. Sabah ben ararim. Neden bdyle bir sey ya-
piyorsa... Ah, sana karsi da mahcup oldum.”

Telefonu kapattiktan sonra rehberi karigtirip baldizin numarasin
tugladim. Dort yagindaki yegen “Alo,” diye bagirarak telefonu agt.

“Annene ver bakalim.”

Karima benzeyen, ancak gozleri daha biiyiik oldugundan daha
giizel duran ve her seyden 6te, karimdan daha kadin olan baldi-
zim hemen telefonu eline aldi.

“Efendim?”

Biraz genizden konugan baldizla ne zaman telefonda goriis-
sem hafif cinsel bir gerginlik hissederim hep. Ayni iislupla kari-
min vejetaryenligini sdyleyip, az dncekine tipatip benzer hayret,

ozir ve tembih sozlerini dinledikten sonra ahizeyi yerine koydum.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

27



Son olarak kayinbiraderi arasam mi derken abartmig olurum diye
vazgegtim.

Tekrar riiya goérdiim.

Birisi bir insan oldirmiigtii ve bagka biri bunu iz birakmadan
saklamigti ama tam uyandigim sirada her geyi unuttum. Oldiiren
mi bendim yoksa éldiiriilen mi? Oldiiren bensem ellerimle 6ldiirdii-
gim kimdi? Yoksa sen miydin? Cok yakin biriydi ama. Yoksa sen
mi beni 6ldiirmiigtiin... Oyleyse bu olay saklayan kisi kimdi acaba?
Kesinlikle sen ya da ben degildik. Bir kiirekle. En azindan bu ke-
sin. Biiyiikge bir kiiregi kafasina vurarak éldirdi. Agir bir yanki-
lanma. Metalle kafamin ¢arpigtigi anki haykirig... Karanhgin iginde
yere kapaklanan gélge capcanli.

Bu riiya ilk degil. Sayisiz kez gérdiigiim bir riiya. Insanin sar-
hos oldugunda eski sarhogluklarim hatirlamasi gibi ben de riiyamda
eski riiyalartimi hatirliyorum. Biri bagka birini sayisiz kez 6ldiirdii.
O bulanik, o yakalanmayan... ancak tiiylerimi diken diken eden kati
duygular: hatirliyorum.

Anlayamiyorsun, degil mi? Eskiden beri, et dograma tahtasinda
birilerinin bigak savurugunu gériince korkardim. O kigi ablam, hatta
annem de olsa. Nedenini agiklayamam. Dayamimaz bir nefret duy-
gusuydu sadece. Bu nedenle aksine o kigilere sevgiyle yaklagirdim.
Bu demek degil ki diin riiyamda 6len ya da 6ldiiren annem ya da
ablamdi. Yalmzca buna benzer bir his, iirpertici, kirli, korkung de-
recede zalimce bir histi bende kalan. Kendi ellerimle insan 6ldiirme
hissi, yahut birisi tarafindan 6ldiiriilme hissi, yasgamamig olsam ke-
sinlikle hissedemeyecegim... Donuk, yavan, hayal kirici. Hafif so-
gumug kan gibi 1lik.

Ne yiiziinden acaba? Her sey bana yabanci geliyor. Sanki bir
seylerin arka tarafina gegmigim gibi. Kulpu olmayan bir kaptnn ar-

dindaymisim gibi. Hayir, belki de bagstan beri burada olan bir geyi
yeni fark etmistim. Karanhk. Her sey karanlik i¢inde silinmigs halde.
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Kayinvalidemle baldizimin ikna gabalar1 karimin yeme alig-
kanhginda herhangi bir degisiklige neden olmamigti. Oysaki ben
tam tersi bir beklenti igindeydim. Hafta sonu kayinvalidem beni
arayip sordu.

“Yonghe hala et yemiyor mu?”

Telefonda konugmayi hi¢ sevmeyen kayinpeder bile karimi ara-
yarak bagirip ¢agirdi. Ahizeyi agsan heyecanh bagiriglarini ben
bile duymugtum.

“Ne yaptigim1 saniyorsun, hadi sen neyse de, en giizel ¢aginda
damat Cong’a yaptigin ne oluyor?”

Karim, “Evet” ya da “Hayir” demeden sessizce ahizeyi kula-
gina dayamig dinliyordu.

“Neden cevap vermiyorsun? Beni dinliyor musun?”

Tencerede gorba kaynadigindan ahizeyi konugmadan masanin
tizerine birakip mutfaga gitti. Geri donmedi. Muhatapsiz kaldigini
fark etmeyen ve igler acisi bir halde bagirmaya devam eden kayin-
peder igin ahizeyi elime aldim.

“Sizden 6ziir dilerim.”
“Yok, ben oziir dilerim... Sana kars1 yiizim yok damat.”

Bu kadar ataerkil bir kayinpederden bir 6ziir ciimlesi duymak,
hem de bes yildir ilk kez, beni sagirtmigti. Diigiincelilik taslayan
sozler ona yakismiyordu. Vietnam Savasr’'na katilip iistiin hizmet
o6diili almasi onun igin en biiyiik gururdu ve sesi epey giir ¢ikardi;
sesi kadar mert biriydi. “Ben Vietnam’da yedi Vietkong’u...” diye
baslayan repertuvarini damadi olarak kag kez dinlemigtim acaba?
Karim béyle bir babadan on sekiz yagina kadar dayak yedigini
sOylemigti.

“Zaten ben de 6niimiizdeki ay Seul’e gelecektim. O zaman kar-
sima alip konugurum.”

Haziran, kayinvalidemin dogum giiniiniin oldugu ay. Evleri
uzak oldugundan simdiye kadar tiim kardesler hediye gonderip

telefon ederek kayinvalidemin dogum giiniinii gegistirirdi. Fakat
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tam da mayisin baginda baldizim daha genig bir eve tagindig! igin,
evi gormeye kar1 koca Seul’e geleceklermis. Haziranin ikinci pa-
zarinda yapilacak toplant, yilda bir kez yapilip yapilmayan, kari-
mun ailesinin en biiyiik bulugmasi sayilirdi. Kimse agik segik dile
getirmemisti ama ailesinin karimla ilgili sitemlerini o giine sak-
ladig) kesin goriiniiyordu.

Karimin bunu 6nceden bilip bilmedigi anlagilmiyordu ama giin-
lerini umursamaz gegiriyordu. Benimle ayn yatag: paylagmaktan
siirekli kaginmasinin diginda —hep kot pantolonla uyuyordu- diga-
ridan bakildiginda hala normal bir kar1 kocaydik. Eskisinden farkh
olan sadece giin gegtikge zayifliyor olugu ve safak vakti galar saati
el yordamiyla kapayip yerimden dogruldugumda, onu gézlerini ta-
vana dikmig halde, fal tag1 gibi agik bulmamd. Sirketin diizenle-
digi aksam yemeginden sonra insanlar bana bir miiddet giipheyle
yaklagmigti ama benim yiiriittiigiim bir proje 6nemli bir gelir ge-
tirdigi i¢in her sey unutulmug gibiydi.

Biraz tuhaf bir kadinla yasiyor olsam da ¢ok bir kétiiliigii yok,
diye ara sira diigiindiigiim oluyordu. Bir yabanci gibi, hayir haynr,
yemek hazirlayan, evi temizleyen bir kiz kardeg ya da en azindan
temizlikgi gibi bir varlik. Ancak kayinpederin dedigi gibi, hem
de en giizel gagimda, evlilik hayatin siirdiiren bir erkek olarak
uzun siire seksten uzak kalmak zor bir seydi. I yemeginden do-
lay1 eve geg geldigim geceler sarhogluga verip karimin iizerine
gullandigim da oldu. Direnen koluna bastirip pantolonunu ¢ika-
rirken beklenmedik sekilde heyecanlanirdim. Siddetle direnen
karima kiifiirler savurarak, ii¢ denemeden birinde igine girmeyi
basariyordum. Boyle zamanlar karim sanki savasta zorla kagi-
rilmig bir seks kolesi gibi donuk bir suratla karanlikta uzanip ta-
vam izlerdi. Igim bittikten sonra hemen yana déner ve yorgana
yiiziinii gémerdi. Herhalde dug almak igin banyoya gittigim si-
rada temizlenirdi ve yataga dondiigiimde higbir ey olmamig gibi
gozleri kapali uzamyor olurdu.

Her defasinda beni esir alan sey hem acayip hem de tekinsiz

bir 6nseziydi. Onsezi nedir bilmeyen, hi¢ 6nseziyle yagamamig
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

30



benim gibi duyarsiz bir adam igin yatak odasinin karanlig ve
siikiineti son derece iirperticiydi. Ertesi sabah sofrada oturan ka-
rnnmin simsiki kapal dudaklarina, higbir s6ziimii adamakilli din-
lemeyen kulaklarina ve yiiziine, nefretimi gizleyemeden baktim.
Sanki hayatin biitiin zorluklarini yagamig gibi gériinen, megakkat-
ler kargisinda ezilmig gibi duran yiiz ifadesinden rahatsizlik duyu-
yor ve sevmiyordum.

Aile toplantisina li¢ giin kala aksam vaktiydi. O giin Seul’de
erken gelen agir sicaklar yiiziinden biiyiik binalar ya da magaza-
larin hepsinde klimalar galisiyordu. Tiim giin ofiste klimaya ma-
ruz kaldigimdan soguk havadan bitap diigmiig bir halde eve gel-
dim. Kapiy1 agip karimin halini goriir gormez hemen igeri girdim,
kapiy1 kapattim. Apartmanin koridorundan gegen biri goriir diye
korkmugtum. Karim, agik beyaz pantolonuyla, iistii giplak bir va-
ziyette televizyon koydugumuz vitrine yaslanmig, yerde patates so-
yuyordu. Bariz goriinen kopriiciikk kemiklerinin agagisina dogru,
asin zayifhktan artik ufacik kalmig gogiisleri géze garpiyordu.

“Neden iizerini ¢ikardin?”

Giilimseyebilmek igin gaba gostererek sordum. Karim bagin
kaldirmadan patates soymaya devam ederek cevap verdi.

“Giinki sicak.”

Bir basini kaldirsan... Sesimi gikarmadan diglerimi sikarak
icimden séylendim. Insan bagini kaldirip bir tebessiim eder. Ceva-
binin bir gaka oldugunu ima et bari. Ancak giilmedi. Akgam saat
sekizdi, balkon kapisi agikti ve binanin igi sicak degildi. Serinlik-
ten karimin omuzlari susam taneleri gibi diken diken olmugtu. Pa-
tates kabuklar1 gazete kagidina tepeleme yigilmigti. Otuzdan fazla
patates kiigiik bir tepecik olugturmusgtu.

“Bunlarla ne yapmay diigiiniiyorsun?”
Umursamazligimi abartarak sordum.
“Buharda pisirip yemeyi.”

“Hepsini mi?”
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“Hi-him.”

Kikir kikir giilerek onun da giilmesini bekledim. Ancak giil-
milyordu. Bagini kaldirip yiiziime bile bakmadan konugtu.

“Qylesine, biiyiik bir aghk hissettigimden.”

Riiyamda, tam kesilmedigi i¢in sallanan kafay: tutup son bigak
darbesini vurdugumda, kaygan surat kismini avucumun igine aldi-
gimda, bu haldeyken uyandigimda. Gergek hayatta, yalpalayarak
oniimden gegen giivercini 6ldiirmek istedigimde, uzun siire gozlem-
ledigim komgunun kedisinin bogazim kesmek istedigimde, bacakla-
rim zangirdayip soguk terler doktiigiimde, sanki bagka biriymigim
gibi hissettigimde, bagka biri igimden figkirip beni yuttugunda, iste
o zaman...

Agzimin suyu akiyor. Bir kasabin éniinden gegerken agzimi elimle
kapatiyorum, dilimin dibinden yiikselen, dudaklarimi islatan tiikiiriik
yiiziinden, dudaklarimin arasindan sizan agzimin suyu yiiziinden.

Uyuyabilsem. Bir saat de olsa bilingsiz kalabilsem. Uyanip sa-
yisiz kez ¢iplak ayakla dolandigim ev geceleri soguk oluyor. Sogu-
mug pilav, sogumug ¢orba gibi. Siyah pencerenin digindan higbir
sey gorilmiiyor. Karanlik girig kapist bazen gicirdama sesi ¢ikari-
yor ancak kapty! ¢alan malan yok. Yataga doniip yorganin altina
elimi koyuyorum, yorganin alti, soguk.

Artik beg dakikadan fazla uyuyamiyorum. Hafifce bilincimi kay-
bedip uykuya dalsam dninda riiya baglyor. Yok, aslinda riiya da de-
nemez. Ust iiste gecmis kisa sahneler. Vahsi bir hayvanin gézleri,
kan goriintiisti, par¢alanmig bir kafatasi, ardindan tekrar vahsi bir
hayvanin gozleri. Sanki karmmdan yukar: dogru ¢ikarak digart fir-

layan bir géz. Titreyerek gozlerimi aginca ellerimi kontrol ediyorum,
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tirnaklarimin héla yumugak olup olmadigim, diglerimin hala yerinde
durup durmadigini.

Iyi giines alan giiney cepheli bir apartmanin on yedinci katiyd.
Ondeki bina manzaray: engellese de arka taraftan uzaklardaki da-
g1n etekleri goriiliyordu.

“Artik seninle ilgili endigelerimin hepsi mazide kaldi. Yerini
saglamlagtirdin demek ha?”

Kayinpeder eline kagig1 alip béyle soyledi.

Daire, baldizin bekarliktan beri iglettigi kozmetik diikkanindan
elde edilen gelirle satin alinmigti. Hamileligin son ayina girinceye
kadar magazay ii¢ kat genigletmis, dogumdan sonra sadece gece-
leri kisa siireligine ugrayarak ditkkam igletmigti. Bir siire dnce ye-
gen li¢ yasina girip krege gitmeye baglayinca tiim giin diikkanda
durmaya bagladigini séylemisti.

Benden yagga biiyiik kocasina imreniyordum. Giizel sanatlar
fakiiltesinden mezun oldugu igin sanatgiyim diye geginiyordu ama
evin biitgesine hig katkis1 yoktu. Miras kalan bir servetinin oldugu
sOylense de, onun da bir sinir1 vardi. Baldizim kocasini kanatlari
altina aldigindan, bacanak artik hayat1 boyunca sanat yaparak ra-
hatga yasayabilecekti. Ustelik karimin eski hali gibi baldiz da gii-
zel yemek yapardi. Ogle yemegi diye hazirladigx sofrada bir tek
kug siitii eksikti ve sofray1 goriir géormez ne kadar aciktigimi fark
etmigtim. Ideal kiloda olan baldizin viicut hatlar, kibar ve sakin
konugmasi, biiyiik, gekici gozlerini diigiintirken, kaybettigim ne ka-
dar ok sey var kim bilir diyerek igten ige hayiflandim.

Karim, “Evin ne giizel” ya da “Bu kadar yemek hazirlayayim
derken yorulmugsundur” gibi nezaket ciimleleri kurmamus, tek ke-
lime etmeden sessizce gimgi ve pilav yemigti. Bunlarin diginda yi-
yebilecegi bir sey yoktu. Hammaddesi yumurta olan mayonezi de
yemedigi igin igtah kabartan salataya bile elini siirmemigti.

Karimin yiizii uzun uykusuzluktan étiirii oldukga solmugtu. Ta-

nimayan biri gorse onu agir hasta zannederdi. Her zamanki gibi
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sutyen takmamigt,, beyaz bir tigort giymisti ve dikkatli bakildi-
ginda agik kahverengi meme uglar: bir leke gibi belli oluyordu.
Antreden igeri girer girmez baldiz karimi yatak odasina gagirip
kisa bir siire sonra garesiz bir ifadeyle ¢ikmigti. Baldizin suratin-
dan, bizimkinin sutyen takmamak igin inat ettigi anlagiliyordu.

“Bu sitede daire fiyatlar1 ne kadardi?”

“QOyle mi? Diin bir emlak sitesine baktim da fiyatlar1 ¢oktan
elli milyon won artmig. Duyduguma gore seneye metro ingaat1 da
bitiyormug?”

“Enigste, ne kadar akillica davranmigsiniz.”

“Ben ne yaptim ki canim? Hepsini bizim hanim halletti.”

Hem nezaket hem de sevgi dolu, ayrica gergeklik de igeren ko-
nugmalar yapilirken gocuklar giiriiltii jamatayla birbirlerine vurarak,
yanaklari patlayacak derecede agizlarini doldurarak yemek yediler.

“Bu kadar yemegi tek baginiza m yaptimz?” diye sordum.
Baldiz yarim agizla giildii.

“Evvelsi giinden beri birer gegit yaptim igte. Su istiridye sala-
tasini da sirf Yonghe seviyor diye 6zellikle pazardan alarak yap-
tim ama... elini bile siirmiiyor.”

Nefesimi tuttum. Nihayet baghyordu.

“Bir dur bakalim! Bana bak, Yonghe, seninle diizgiin bir ge-
kilde konugtum...” diye bagird1 kayinpederim. Hemen ardindan
baldiz kurnazca karimi azarladi.

“Hakikaten, sen ne yapmaya gahgiyorsun? Insan igin gerekli
besinler yok mu? Sirf sebze yiyeceksen bile dogru diizgiin bir di-
yet hazirla. Yiziinin hali ne dyle?”

Kayinbiraderin esi de lafa girerek baldiz1 destekledi.

“Goriince bagka biri sandim. Vejetaryen oldugunu duydum ama
bu sekilde bedenini yorarak sirf sebze yedigini tahmin bile etme-

migtim camim.”
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“Su andan itibaren vejetaryenlik miymis neymig hemen bitiri-
yorsun. Bunu, bunu, bunu hepsini ye hemen. Yokluk iginde de de-
gilsin, ne bu hal yahu?” Kayinvalide dana kavurma, domuz etiyle
yapilan hem tatlh hem eksi tangsuyuk, bugulanmig tavuk, ahta-
potlu erigte tabaklarini eline alip karimin 6niine koyarak konugtu.

“Ne duruyorsun. Cabuk ye sunlardan.” Kayinpeder tren baca-
sindan ¢ikan sese benzeyen sesiyle 1srar etti.

“Yonghe, hadi ye. Yersen giiciin yerine gelir. insan yagadig1
siirece gliglii olmali. Tapinakta yasayan Budist kegisler inzivaya
cekilip tek baglarina yagadiklari igin hayatta kalabiliyor.” Baldiz
usulca uyarida bulundu. Gozlerini fal tag: gibi agmig gocuklar ka-
rnim1 izliyordu. Karimsa bu da neyin nesi dercesine, anlam veremi-
yormus gibi sersemlemis bakiglarla aile fertlerinin yiizlerine bakti.

Gergin bir sessizlik oldu. Kara bir gélge diigmiis kayinpede-
rin yiiziini, bir zamanlar ¢ok giizeldi lafina inanilamayacak dere-
cede burug burug olan kayinvalidenin yiiziinii ve gdzlerinde birik-
mis kaygiyi, baldizin tasadan yukar: kalkan kaglarini, bacanagin
ilgisiz tavrini, kayinbiraderle eginin hareketsiz olsa da uygun kar-
stlamadiklari anlagilan yiiz ifadelerini sirayla seyrettim. Karimin
birkag kelime de olsa bir seyler s6ylemesini bekledim. Ancak o,
tiim bu yiizlerin firlattig: sézsiiz mesaja, elindeki yemek gubukla-
rin1 masaya birakarak cevap vermekle yetindi.

Kiigiik bir karmaga yasandi. Kayinvalide bu sefer gubukla
tangsuyuktan bir parca alip karimin agzina dogru iterek konugtu.

“Hadi, ¢abuk ‘a’ de bakayim.”

Karim agzini kapatmig halde, biraz 6nceki anlam veremeyen
gozlerle annesine bakti.

“Cabuk agzin1 a¢. Bunu sevmiyor musun? O zaman bu?”

Kayinvalide bu sefer dana kavurmadan aldi. Karimin agzi hala
simsiki kapaliydi ve kayinvalide elindekini birakip bu sefer isti-
ridye salatasindan ald.

“Sen bunu kiigiikligiinden beri seversin. Hatta bir keresinde

hayatin boyunca istiridpye 1y;emek istedigini soylemigtin...”
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“Evet, ben de hatirliyorum. Bu yiizden nerede istiridye gérsem
Yonghe aklima gelir.”

Baldiz karimin istiridye salatasindan yemiyor olusunun her
seyden daha biiyiik bir sorun oldugunu diigiiniiyormug gibi kayin-
valideyi destekledi. Ucunda istiridye olan gubuklar agzina dogru
iyice yaklaginca karim kendini bir higimla geriye att.

“Gabuk ye. Kolum agndi.”

Gergekten de kayinvalidenin kolu titriyordu. Nihayet karim
yerinden kalkti.

“Yemeyecegim.”
Karimin agzindan ilk kez net bir ciimle gikmigti.
l(Ne!),

Bagiranlar benzer sekilde asabi olan kayinpederle kayinbira-
derdi. Kayinbiraderin karis1 hizla kocasinin kolunu tuttu.

“Su halini gormek yiiregimi yakiyor. Babanin soziinii nasil din-
lemezsin? Ye diyorsam ye!” diye bagird1 kayinpederim.

Karimin, “Oziir dilerim baba, ama onu yiyemem,” cevabini ve-
recegini sanmigtim. Fakat hi¢ de mahcup olmamig bir tavirla sa-
kince konugtu.

“Ben et yemiyorum.”

Hayal kiriklig1 yasayan kayinvalidemin elindeki yemek qu-
buklan geri gekildi. Kadinin yagh yiizii aglayacakmiggasina ge-
rildi. Her an patlayacak bir sessizlik meydana geldi. Kayinpeder
gubuklar eline aldi. Bir parga tangsuyuk alip masanin etrafinda
dolanarak karimin 6niinde korkuluk gibi dikildi.

Omiir boyu ¢aligmaktan dolay: saglam bir viicuda sahip, an-
cak ister istemez beli biikiilmiis kayinpeder, arkasin1 doniip elin-
deki yiyecegi karimin yiiziine dogru uzatti.

“Ye sunu. Babanin s6ziinii dinle ve ye. Bunlar1 hep senin iyi-
ligin igin sOyliiyoruz. Hasta olursan ne yapmayi diigiiniiyorsun da

boyle davraniyorsun?”
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Yiirek burkan baba sevgisini hissettigimden farkina bile var-
madan gozlerim dolmugtu. Muhtemelen oradaki herkes de benim
gibiydi. Boslukta sessizce titreyen kayinpederin elindeki gubuk-
lar1 karim eliyle itti.

“Baba, ben et yemiyorum.”

O an kayinpederin sert eli havayi ikiye béldi. Karim ellerini
yanaklarina siper yapti.

“Baba!”

Baldiz bagirarak babasinin kolunu yakaladi. Kayinpederin of-
kesi heniiz yatiymamigt1 ve dudaklar segiriyordu. Bir zamanlar son
derece giddetli bir mizaca sahip oldugunu biliyordum ancak kayin-
pederin birine el kaldirdigina ilk kez gahit oluyordum.

“Damat Cong, Yongho, ikiniz bu tarafa gelin.”

Tereddiitle karima dogru yoneldim. Yanag) kan toplayacak ka-
dar kizarmigti. Karim ancak o zaman dengesini kaybetmig gibi de-
rin derin nefes almaya bagladu.

“ikiniz Yonghe’nin kollarindan tutun.”
“Efendim?”

“Bir kez yemeye baglayinca tekrar yiyecektir. Et yemeden ya-
sayabilen insan nerede goriilmiig su yeryiiziinde!”

Kayinbirader huzursuz bir ifadeyle yerinden kalkti.

“Abla, tahammiil etmeye gali§ ve ye. Tamam deyip yeme tak-
lidi yapmak basit degil mi? Babamizin 6niinde bu kadar diren-
meye ne gerek var?”

Kayinpeder haykirdu.
“Ne diyorsun sen ya? Cabuk kollarindan tutun. Damat sen de.”

“Baba, neden boyle yapiyorsunuz?” Baldiz babasinin sag ko-
lunu tuttu. Kayinpeder o an elindeki gubuklar firlatip eliyle bir
parga tangsuyuk alarak karima yaklagti. Kayinbirader, yalpalaya-
rak geriye dogru giden karimi dogrultup simsiki yakaladi.

“Abla, giizellikle ye iste. Kendin alip /ye.”
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“Baba, liitfen artik yeter.” Baldiz yalvariyordu.

Baldizin babasini tuttugu kolunun giicii, kayinbiraderin karimi
tuttugu kol giiciinden daha zayif oldugundan, kayinpeder baldizi
iterek karimin agzina tangsuyuku sokmaya galigti. Agzini simsiki
kapatan karim inliyordu. Bir seyler séylemek igin agzini agtig1 an
etin agzina girecegi endigesiyle konugamiyordu bile.

“Babal”

Kayinbirader bagirarak engellemisti ama gayriihtiyari karimi
tutmay: birakmamigti.

“Hii...mmm!”

Kayinpeder, aciyla kivranarak direnen karimin dudaklarina
tangsuyuku bastirdi. Kuvvetli parmaklariyla iki dudagin1 agmay:
bagarmigti ama simsiki digleri kargisinda bir ey yapamad.

Sinirleri tekrar tepesine ¢ikan kayinpeder karimin yanagina
bir tokat daha atti.

“Baba!”

Baldiz kogarak babasinin beline sarilmigt1 ama karimin agzi-
nin agildig1 an kayinpeder eti tikigtirdi. Kayinbirader o hiddetle ko-
lunu serbest birakinca karim homurdanarak agzindakini tiikiirdii.
Hayvansi bir ¢iglik atti.

“Gekilin!”

Karim egilerek girige dogru kogacak sanmigtim ama arkasini
doniip genig masanin iizerinde duran meyve bigagini eline ald.

“Yo...Yonghe dur!”

Kayinvalidenin pargalanacakmig gibi ¢ikan sesi acimasiz ve
azil1 sessizligin iizerine titreyen bir gizgi gekti. Cocuklar artik da-
yanamayip aglamaya baglamigti.

Diglerini sikmig bir halde kendisini izleyen insanlarin bakigla-
rin1 teker teker siizen karim bigagi havaya kaldirdi.
“Durdurun...”

“Geri gekilin!”
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Karimin bileginden fiskiye gibi kan figkirdi. Beyaz tabakla-
rin iizerine kirmiz1 kan yagmur gibi bogandi. Dizlerini kivirip ol-
dugu yere ¢oken karimin elinden bigag: kapan, o ana kadar ilgi-
sizce yerinde oturan bacanakti.

“Ne duruyorsunuz? Bir havlu getirin!”

Bacanak askerligini komando olarak yaptigindan kivrak bir el
becerisiyle karimin bileginden akan kan durdurup onu sirtina aldi.

“Sen ¢abuk inip arabayi galigtir!”

El yordamiyla ayakkabilarimi aradim. Ayagima yanls bir ¢ifti
gecirdikten sonra ikinci denememde kendi ayakkabimi buldum ve
nihayetinde kapiy: agip digar1 gikabildim.

...bacagimi 1siran képek babamin motosikletine baglanmig. Ko-
pegin kuyruk tiiylerini yakip alt baldirimdaki yaraya bastiriyorum,
lizerini bandajla simsiki sarip giris kapisimin egiginde dikiliyorum.
Dokuz yasindayim, ¢ok sicak bir yaz giini. Hig¢ hareket etmesem
de terliyorum. Kdpek kirmizi dilini ¢enesine kadar ¢ikarmig hizh
hizli soluyor. Benden daha ctisseli, glizel beyaz képek, sahibinin ki-
zini 1sirip yaralamadan once, tiim mahallede ¢ok akilli diye konu-
sulan bir hayvand..

Babam hayvani agaca asip yakmayacagim séyledi. Déve dove
de éldiirmeyecekmis. Kogarken élen bir kopegin daha lezzetli oldu-
gunu bir yerlerden duymugs. Motosikleti ¢aligtiran babam hizla iler-
lemeye bagliyor. Kopek de arkasindan kosuyor. Mahallede iki tur,
li¢ tur, aym yollardan déniip duruyorlar. Ben kimildamadan egikte
durmug, giderek bitap diigen, nefesi kesilip gozleri yerinden firla-
yan beyaz tiiy yumagim izliyorum. Parildayan hayvanin gézleriyle
her karsilasmamda, gézlerimi daha da agiyorum.

Adi képek, beni nasil 1sirirsin?

Begsinci turu doniince képedin agzindan képiikler ¢ikiyor. Iple
bagh boynundan kan akiyor. Boyun acistyla inleyen képek stiriintir-

cesine koguyor. Altinci turda koyu kirmizi kan kusuyor. Boynundan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

39



da agzindan da kanlar akiyor. Képiikle kan karigirken, ayakta dim-
dik durup parlak gozlerine bakiyorum. Yedinci tur. Képegin goriin-
mesini beklerken, boylu boyunca yatan hayvani motosikletinin arka-
sina yiikleyen babam goériiniiyor. Hayvanin sallanan dért bacagina,
acik ve kanlanmig gozlerine bakiyorum.

O aksam bizim evde ziyafet ¢ekildi. Pazar sokagindan tanidigi-
miz tiim mahalleli amcalar toplandi. Képek isiriginin gegmesini is-
tiyorsan bu etten yemelisin dedikleri icin ben de bir lokma agzima
attim. Ashinda pilavla karigtirip tam bir tabak yedim. Susam koku-
sunun bile bastiramadigi et kokusu yiiziinden burnumun diregi ki-
rildi. Pilavin iizerine bakarken, hayvanin bir gériiniip kaybolan
gozleri, kogugu, sonrasinda koplikle karigmig kan kusarken beni iz-
lemesi geliyor aklima. Ama hi¢ etkilenmiyorum. Gergekten hi¢ de
etkilenmiyorum.

Kadinlar, sagiran gocuklari1 avutmak iizere evde kalip, kayin-
birader, olayin ardindan kendinden gegen kayinvalidemle ilgilen-
mekteyken, bacanak ve ben yakin bir hastanenin aciline gotiirdiik
karimi. Hayati tehlikeyi atlatan karim iki kigilik odaya aktarildi-
ginda, ancak o zaman, kiyafetlerimizdeki kurumug ve sertlegsmis
kani fark ettik. Karim, sag koluna serum ignesi takilmig halde uyu-
maktaydi. Ben ve bacanagimsa, sessizce uyuyan karimin yiiziini
izliyorduk. Sanki yiiziinde bir cevap yaziliymiggasina, siirekli ba-
karsak o cevabi bulabilirmiggesine.

“Abi, siz eve gidin,” dedim bacanagima.

Bacanagn yiiziinde bir geyler sdylemek ister gibi bir ifade vardi
ama lafini esirgeyip “Tamam,” dedi. Elime ilk gelen 20.000 wonu
cebimden ¢ikarip uzattim.

“Bu halde gitmeyin, kantinden iizerinize giyecek bir ey alin.”
“Peki sen? A, sonra karim ugrayacagi zaman benimkilerden
gonderirim.”

Aksam baldizim, kayinbiraderim ve esi geldi. Gerginligi ya-

tismamig kayinpederin hala istirahat etmekte oldugunu séylediler.
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Kayinbirader, kayinvalidenin de 1srarla gelmek istedigini ama bu-
ralara adim bile atmasina izin vermedigini séyledi.

“Tann agkina, bu nasil bir hareket boyle! Cocuklarin goézi
oniinde...”

Kayinbiraderin esi yagadig sok yiiziinden agladigindan midir
nedir makyaji akmig, gozleri de sigmigti.

“Babam da ¢ok ileriye gitti. Damadinin go6zii 6niinde kizina
nasil vurur? Eskiden de vurmug muydu?”

“Cok tezcanh ya.. Kocan Yongho’ya bakinca da anlagilmiyor
mu? Yine de yaslandikga daha diizelmisti,” dedi baldizim.

“Durduk yere beni ne diye karigtirnyorsun?” dedi Yongho bo-
zulmug bir gekilde.

“Ustelik Yonghe, hicbir seyine gikim ¢ikarmadan biiyiidiigii
icin neye ugradigin1 sagirmigtir tabii.”

“Babam zorla et yedirmeye kalkigarak ileri gitti ama dyle ye-
meyecegim diye direnmek de nedir? Ayrica bigagi niye eline al-
yorsun! Hayatimda ilk kez béyle bir sey gordiim. Artik Yonghe
ablamin yiiziine nasil bakarim?”

Baldiz karimla ilgilenirken ben bacanagin tigortiinii giyip ya-
kinlardaki bir hamama gittim. Koyulagmig ve sertlesmis kan dug-
tan akan 1lik suyla akip gitti. Siiphe dolu gozler beni bagtan ayaga
siizdi. Midem buland.. Biitiin bu yagananlar tiksinti vericiydi. Ger-
cek degil gibiydi. Sagkinhktan ya da utangtan ziyade karima kargi
gugli bir nefret hissettim.

Baldizim gittikten sonra iki kigilik hastane odasinda sadece ba-
girsak yirtilmasindan hastaneye yatan liseli kiz, annesi, ben ve ka-
rnm kaldik. Beni goz ucuyla izlediklerinin ve algak sesle bir seyler
fisildadiklarinin farkindaydim, karimin baginda bekliyordum. Bu
uzun pazar birazdan bitecek ve pazartesi baglayacak. Oyle olunca
bu kadim daha fazla gérmeme de gerek kalmayacak. Yarin baldiz
refakat edecek ve ertesi giin karim taburcu olacak. Taburcu olmasi,
bu tuhaf ve korkung kadinla aym gat1 altinda yagamam gerektigi

anlamina geliyor. Bunu kabullenmem zordu.
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Ertesi aksam dokuzda hastaneye gittim. Baldizim beni tebes-
siimle kargiladi.

“Yorgunsunuz degil mi?” dedi baldiz.
“Gocuk nasil?”
“Ciu’ya bugiin babasi bakiyor.”

ickili bir is toplantis1 falan olsayd: bu saatte hastaneye dén-
mezdim. Fakat giinlerden pazartesiydi ve herhangi bir mazeretim
yoktu. Bir siire 6nce yogun is temposu sona ermigti ve gece me-
saisi de yoktu.

“Karim nasil oldu?”

“Siirekli uyudu. Séylediklerime cevap vermedi ama yemegini
giizel yedi. lyilesecek gibi.”

Duygularimi her zaman harekete gegiren baldizin kendine
has konugma tarzi sikintili ruh halimi az da olsa sakinlegtirmigti.
Baldizim1 gonderdikten sonra saat yarima gelirken, kravatimi ¢6-
zerek elimi yiiziimi yikamaliyim diye diigiindiigiim an birisi ka-
piy1 tiklatti.

Hi¢ beklemedigim biri, kayinvalidemdi gelen.

“Sana karg! yiiziim yok damat.” Yanima gelir gelmez kayinva-
lidenin agzindan ¢ikan ilk ciimleydi bu.

“O nasil s6z? Siz nasilsimz peki?”
Kayinvalide derin bir ig gekti.

“Bu yasimizda ne hallere diigtiik biz boyle...”
Elindeki aligverig ¢antasini bana uzatt.

“Bu nedir?” dedim.

“Seul’e gelmeden 6nce hazirlatmigtim. Birkag ay boyunca et
yemedigi igin viicut direnci gok diigmiigtiir diye... Birlikte igin. Ka-
rakeci etinden yapilan dogal bir ilag. Ablasi 6grenirse engel olur
endigesiyle gizli getirdim. Sadece bitkisel Kore ilac1 diyerek Yong-
he’ye igir. Iginde sifal ot gok oldugu igin kegi etinin agir kokusu

hissedilmez. Zaten hortlaga donmiig, bir de boyle kan kaybetti...”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

42



Onun bitmez tiilkenmez anne sevgisi karsisinda donup kaldim.

“Burada mikrodalga yok degil mi? Ben hemgire odasina gidip
bir bakayim,” dedi ve gantadan bir poget alarak gikti.

Baldiz sayesinde zar zor dinginlegen igimde tekrar bir sikinti
uyandigini hissettim ve kravatimi elime dolayarak siktim. Allah-
tan ¢ok gegmeden karim uyandi. Bag basa oldugumuz bir anda
uyanmasindan iyidir diye diigiiniince, kayinvalidemin gelmesinin
biiyiik sans oldugunu hissettim.

Karim ayakucunda oturan benden dnce kayinvalideyle goz goze
geldi. Kayinvalide kapiy: agip girerken kiziyla géz goze gelince
birden mutlu olmugtu ama karimin ifadesini okumak zordu. Tim
giin uzanip uyudugu icin biraz rahatlamigti ve serum sayesinde
mi yoksa hafif sigkinlikten midir bilmem, yiiziine renk gelmisti.

Kayinvalide bir elinde buhar ¢ikan kagit bardag) tutarken di-
ger eliyle de karimin elini tuttu.

“Ah kizim...”

Kayinvalidenin gozleri dolu dolu oldu.
“Bundan biraz i¢. Su yiziiniin hali ne dyle?”
Karim sakince bardagi eline ald1.

“Bitkisel Kore ilaci... Viicuduna gii¢ kuvvet versin diye yaptir-
dim. Hani sen evlenmeden 6nce de bir kez igmistin ya bundan?”

Karim bardag) burnuna yaklagtirip bagini hayir anlaminda salladi.
“Bitkisel ilag degil bu.”

Sakin ve 1ssi1z bir yiizle, 6te yandan merhamet dolu gibi duran
gozlerle kolunu uzatarak bardag: annesine geri verdi.

“Bitkisel ilag. Burnunu tikayip i¢ hemen.”

“Igmem.”

“I¢. Hatirim igin. Hatir igin ¢ig tavuk bile yenir derler.”
Kayinvalide, karimin agzina dogru bardag) gotiirdii.

“Gergekten bitkisel ila% mi1?”
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“Oyle diyorum ya.”

Tereddiit igindeki karim burnunu tikayip o siyah sividan bir yu-
dum igti. Kayinvalide seving dolu gozlerle, “Daha, biraz daha ig,”
diye hiddetlendi. Cevresi kingik dolu gézlerinin igi parildiyordu.

“Surada dursun, biraz sonra igerim.”
Karim tekrar uzandi.

“Bir geyler yemek ister misin? Atigtirmalik tath bir seyler alip
geleyim mi?”

“Gerek yok.”

Kayinvalide yine de kantinin nerede oldugunu sorup apar topar
odadan ¢ikti. Hemen ardindan karim pikeyi siyirip ayaga kalkti.

“Nereye?”
“Tuvalete.”

Serum pogetini elime alip karimin peginden gittim. Karim se-
rum posetini tuvaletteki askiya astirip kapiy: kilitledi. Ardindan,
birkag kez dgiirerek midesindeki her seyi gikartti.

Halsiz ve sendeleyen adimlarla tuvaletten ¢ikti. Uzerinden ig-
reng safra ve ekgimsi kusmuk kokusu yayiliyordu. Serum poge-
tini ben tutmadigimdan sargihi sol eliyle tutuyordu ve elini yete-
rince havaya kaldirmadigindan azar azar kan sizmaya baglamigti.
Yalpalayarak ilerleyen karim annesinin yere koydugu karakegi ila-
cinin oldugu gantay: eline aldi. Serum ignesi sag elindeydi ama
umursamiyordu. Odadan ¢ikip gitti, cantay1 ne yapmaya ¢aligti-
gin1 kontrol etmek igimden gelmemigti.

Bir siire sonra liseli kizla annesinin sinirlenmesine yol agacak
kadar giiriiltiili bir kapi carpmayla kayinvalidem hizla igeri girdi.
Bir elinde biskiivi poseti, diger elinde siyah sivinin patlayip siz-
dig ilk goriigte anlagilan kagit ganta vard.

“Damat, ne diye miidahale etmedin? Ne yapmaya ¢aligtigim
anlamadin m1?”

Bu hastane odasindan (l,;lklp eve %itsem keske dedim igimden.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

44



“Bunun ne kadara mal oldugunu biliyor musun? Nasul atarsin?
Annen baban alin teri dokerek kazandi bu parayi. Sen nasil be-
nim kizim olabilirsin?”

Beli biikiik bir vaziyette kapinin egiginde duran karima, serum
posetine geri akan kirmizi kana baktim.

“Su haline, aynaya bir bak. Yiiziiniin ne halde olduguna bir
bak diyorum.”

Kayinvalidenin tiz sesi usulca bir aglayigla yatigti.

Ama karim, sanki yabanci bir kadinin aglayisini izliyormug
gibi dylece gegistirdi, yatagina gikip yatti. Pikeyi gogsiine kadar
cekip gozlerini kapatti. Ancak o zaman, kan dolan, yariya kadar
pembelesmis serum pogetini yukar: kaldirdim:

Su kadimin neden agladigim bilmiyorum. Neden sanki yutacak-
mig¢asina suratima baktigim bilmiyorum. Titreyen elleriyle bilegim-
deki sargiyt neden sivazladigim bilmiyorum.

Bilegim iyi. Onemli bir sey degil. Agrist sizist yok. Agriyan gog-
stim. Karin boglugumda bir gey asili duruyor. Ne oldugunu bilmiyorum.
Her zaman orada duruyor. Artik sutyen takmasam da yumru orada
hissediliyor. Ne kadar derin nefes alsam da gégsiim rahatlamyor.

Bir haykirig, yakans, kat kat birlesiyor ve oraya yapigarak sa-
bitleniyor. Et yiiziinden. Cok fazla et yedim. O hayatlar bozulma-
dan orada asili. Kesinlikle. Kan ve etlerin hepsi sindirilip viicudu-
mun her kogesine yayilmsg, tortusu diga atilmigtir, ama o hayatlar
israrla karin bogluguma yapigsmis duruyor.

Sadece bir kez, tek bir kez haykirmak istiyorum. Pencerele-
rin otesindeki karanhga dogru kogmak istiyorum. Oyle yapsam bu
yumru digart firlar m acaba? Olur mu, béyle olmast miimkiin mii?

Kimse bana yardim edemez.

Kimse hayatimi kurtaramaz.

Kimse tekrar nefes almam saglayamaz.
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Kayinvalidemi taksiyle gonderip geri dondiigiimde hastane odasi
karanhkti. Giiriiltiiden bikan liseli kizla annesi erkenden televiz-
yonla 15181 kapatip perdeyi gekmiglerdi. Karim uyumaktaydi. Re-
fakatgi yatagina egreti bir gekilde uzanip uyumaya ¢aligtim. Neyi
nasil toparlamam gerektigi konusunda aklima higbir ¢dziim gel-
miyordu. Kesin olan tek bir gey vard: ki bu bagima bir ig agacakt.

Sonunda uykuya dalinca bir riiya gordiim. Birini éldiiriiyor-
dum. Bigag: karnina saplayip tiim giiciimle kestikten sonra kivrim
kivrim olan bagirsaklarini gikardim. Balik gibi sadece kemikle-
rini birakip, etle kaslarinin hepsini siyirdim. Ancak uyandigimda,
o6ldirdigim kiginin kim oldugunu unutmugtum.

Karanlik, safak vaktiydi. Tuhaf bir sarsintinin etkisiyle kari-
mun ortiindiigii battaniyeyi kaldirip baktim. Zifiri karanhkta elimle
yokladim. Akan kan, pargalanmig bagirsak yoktu. Yandaki hasta
yatagindan kesik kesik nefes alma sesleri duyuluyordu ama ka-
rim garipsenecek kadar sessizdi. Tuhaf bir tirperti hissettim, igaret
parmagimi uzatip egimin burnunun altina dokundum. Yagiyordu.

Yeniden uyandigimda oda ¢oktan aydinlanmigti.

“O kadar derin uyudunuz ki... Yemegin geldigini bile duyma-
dimz.”

Liseli kizin geng annesi boyle dedi. Konugma tarzi1 acima ba-
rindinyordu. Yatagin istiindeki yemek tepsisine baktim. Karim
pilav kasesine elini bile siirmeden, tepsiyi dylece birakip nereye
gikti ki acaba? Serum ignesi de gikarilmigti, uzun serum hortu-
munun ucunda kan bulagmig igne duruyordu.

“Karim nereye gitti?”

Agzimin kenarina akmug tiikiiriik izini silerek sordum.
“Biz uyandigimizda da yoktu.”

“Ne diyorsunuz? Oyleyse beni uyandirsaydiniz ya.”

“Cok derin uyudugunuz igin... Herhalde 6zel bir durumu var-

dir diye diigiindiik.”
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Geng anne neye ugradigina sagirmig, biraz sinirlenmiggesine
suratini astl.

Ustiime geki diizen verip kogarak ¢iktim. Uzun koridorla asan-
soriin 6niinden gegip aceleyle etrafima bakindim fakat karim orta-
likta goriinmiiyordu. Telaglandim. Sirkete iki saat ge¢ gidecegimi
soyledigimden, bugiin 6gleden dnce taburcu iglemlerini halletmeyi
planlamigtim. Eve dondiigiimiizde, 6ncelikle her seyin bir riiya ol-
dugunu diigiinelim diyerek, karimi ve kendimi telkin etmeye ka-
rar vermigtim.

Asansoére binip birinci kata indim. Karim lobide de yoktu. So-
luk soluga saga sola goz atip kosarak ¢iktigim hastane bahgesinde
kahvaltisini1 yapmig hastalar vardi. Sabahin erken saatlerindeki se-
rinligi tatmak igin gikmiglardi. Uzun siire hastanede yattiklarin-
dan mudir nedir bitap ve yalniz, yine de huzurlu gériiniiyorlard.
Su figkirtmayan fiskiyelere yaklagtigimda bir karmaga fark ettim.
Kalabalig1 yarip ilerledim.

Karim fiskiyenin yanindaki bankta oturmaktaydi. Uzerini qi-
karmig, hasta gomlegini dizlerinin izerine koymustu; ciliz kdprii-
ciik kemikleri ve zayif gogiislerinin agik kahverengi uglarini goz-
ler 6niine sermekteydi. Sol bilegindeki sargiy1 ¢ozmiigtii ve sanki
kan siziyormug gibi dikigli kism1 yavag yavag yaliyordu. Giineg
15181 ¢1plak viicudunu ve yiiziinii sarmigti.

“Ne zamandan beri bu haldeymig?”

“Aman Tanrim... Akil hastanesinden ¢ikmig galiba, pek de
geng bir kadin.”

“Elinde ne tutuyor? “

“Eli bog degil mi?”

“Hayir. Kesinlikle bir ey tutuyor gibi.”
“A, suraya bakin. Ancak simdi geliyorlar.”

Arkama dondiigiimde ciddi suratl1 erkek hemgirenin ve orta
yaslardaki giivenlik goérevlisinin bu tarafa dogru kogarak geldi-
gini gordim.
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Onu tanimiyormugum, seyirciler arasindan biriymigim gibi
olanlar1 izledim. Bitkin goériinen karimin yiiziine, gelisigiizel da-
gilmig ruj gibi kana bulanmiy dudagina baktim. G6z ucuyla se-
yircilere bakan, suyu yudumluyormus gibi yutkunan karimla goéz
goze geldik.

Ben bu kadin1 tamimiyorum diye diigiindiim. Yalan da degildi.
Fakat kaginilmaz sorumlulugun baskisiyla bir tiirli hareket ede-
meyen bacaklarimla ona yaklagtim.

“Camim, ne yapiyorsun?” dedim algak sesle. Karimin dizleri-
nin tzerindeki gomlegini alip gosterigsiz gogsiint drttim.

“Sicak oldugundan...”

Belli belirsiz giildi. Iyi bildigimi sandigim, kendine 6zgii sade
tebessiimiiydii bu.

“Sadece sicak oldugundan ¢ikardim.”

Karim bigak izinin belirgin oldugu sol eliyle alnina vuran gii-
nes 1518101 engelledi.

“Boyle yapamaz miyim?”

Siktig1 sag elini agtim. Bogazi sikilmig bir kug bankin tizerine
diigtii. Kanatlari yer yer yolunmug giimiigg6zlii zosterop kuguydu.

Etgil bir hayvan tarafindan pargalanmig goériinen sert dig izlerinin
altindan, kirmizi kan izleri yayihyordu.
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oyu mor perde sahneyi kapladi. Yarn ¢iplak dansgilar, perde-
Knin gerisinde kalincaya dek ellerini kuvvetle sallad. izleyen-
ler giiriiltiilii bir gekilde alkigladilar, arada bravo sesleri duyuldu
ancak bis olmadi. Alkiglar bir anda duruldu, seyirciler egyalarinm
toparlayarak koridora yoneldiler. O da ist iiste attig1 bacaklarini
diizeltip ayaga kalkti. Alkiglarin siirdiigii beg dakika boyunca otur-
dugu yerde bir kez bile alkiglamamigti. Kollarin1 baglamig halde,
coskudan bogazi kurumug dansgilarin ategli goz ve dudaklarini
sessizce siizdii. Onlarin bu emeklerine karg1 merhametle birlikte
saygl hissetmisti ancak ona gore koreograf alkigl hak etmemigti.

Gosteri salonunun digindaki lobiden gegerken artik ige yaramaz
hale gelen gosteri posterine bir goz att1. Merkezdeki bir kitapgida
tesadiifen bu posteri goriince tim bedeni heyecandan titremigti.
Az once biten son gosteriyi kagiracag) kaygisiyla telaglanip araya-
rak yer ayirtmigti. Posterde, arkalar doniik giplak bir kadinla er-
kek carpik bir gekilde oturmaktaydi. Enselerinden kalgalarina ka-
dar yesil dal ve bol yaprakli kirmizi gigekler ¢izilmigti. Bu resim
karsisinda hem korkmusg, hem heyecanlanmis hem de utanmigti.
Bir y1l1 agkin siiredir kendisini esir alan imgenin hi¢ tahmin etme-
digi bagka biri tarafindan —bir koreograf— diigiiniildiigiine inana-
mamigti. Hayal ettigi o imge gergekten de gozler oniine serilecek
miydi acaba? Isiklar kapanip gosteri baglayincaya dek bir yudum
su bile igemeyecek kadar gerilmigti.
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Ancak aradigin1 bulamadi. Lobideki biiyiileyici ve digsa do-
niik goriinen dans camiasindan kagip metro istasyonuna bagh ¢i-
kiga dogru ilerledi. Birkag dakika dncesine kadar salonu dolduran
elektronik miizik, gosterisli kostiimler, abartili teghir ve seksi vii-
cut hareketlerinde aradig) seyi bulamamigti. Aradig: sey daha sa-
kin, daha gizli, daha biiyiileyici ve derin bir seydi.

Pazar giinii 6gleden sonra metro sessizdi. Kapaginda posterde-
kine benzer bir fotografin oldugu programi elinde tutup kapiya ya-
kin bir yerde dikildi. Evde karis1 ve bes yasindaki oglu bekliyordu.
Karisinin en azindan tatil giinlerinde birlikte vakit gecirmek iste-
gini bildigi halde bu gosteri igin yarim giiniinii feda etmigti. Eline
ne gegmisti peki? Bir kez daha hayal kiriklig1 yagamak ve sonugta
hayalindekini bizzat gergeklestirmekten bagka ¢aresinin olmadi-
gin1 anlamak. Hayalini kurdugu imgeyi, bagka biri onun yerine
nasil bulabilirdi ki zaten? Bir siire dnce Japon yazar Y tarafindan
montajlanan bir video igini gordiigii zamanki aciy: hissetti. Seks
alemi sahneleri igeren o eserde, tiim bedenleri rengarenk boyanmig
onun iizerinde kadin ve erkek ortama uygun saykodelik miizikle
birbirlerinin bedenlerini arzulamaktaydi. Su digina firlatilmig ba-
liklar gibi dur durak bilmeden ¢irpimyorlardi. Tabii ki kendisi de
bdyle bir susuzluk hissediyordu. Fakat bu denli diga vurmak iste-
miyordu. istedigi kesinlikle bu degildi.

Metronun, yagadig) apartman sitesini gegtigini sonradan fark
etti. Zaten bagtan beri inmeyi diiglinmemigti. Omzuna astig1 ¢an-
taya gosteri brogiiriinii burugturarak koydu. Ellerini yumruk yapip
montunun cebine soktu ve pencereye yansiyan vagonun i¢ manza-
rasini seyretti. Dokiilmeye baglayan saglarini1 beysbol sapkasiyla,
oldukga sarkmig gobegini montuyla gizleyen orta yagh bu adamin
kendi oldugunu hig zorlanmadan kabul etmigti.

Caligsma atdlyesinin kapisi sans eseri kilitliydi. Yani bugiin
yalniz kalabilecekti. Bir tek pazar giinii 6gleden sonralar1 atdl-
yeyi tek bagina kullanabiliyordu. Holdingin spor birimlerinden biri
olan K Grup tarafindan tedarik edilen, ana binanin B2 katindaki
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bu yirmi doért metrekarelik alanda doért video sanatgisi tek bilgi-
sayarla ¢alisiyordu. Pahali ekipmanlar iicretsiz kullanabildikleri
igin biiylik minnet duyuyordu ancak igine sadece tek bagina ¢ali-
sirken odaklanabilen hassas karakterinden dolay: rahatsiz oldugu
noktalar da az degildi.

Hafif bir tik sesiyle atolyenin kapisi agildi. Karanlik duvan
eliyle yoklayip 15181 yakti. Kapiy: kilitleyip, beysbol sapkasini ve
ceketini gikarip gantasim yere koydu. Iki elini dudaklarina gétii-
rerek bir siire atolyenin dar koridorunda dolandiktan sonra bilgi-
sayarin bagina oturup alnim sivazladi. Cantasini agip gosteri bro-
suriini, eskiz defterini ve ana kaseti ¢ikardi. Etiketine adi, soyadi,
adresi ve telefon numarasina kadar her seyi yazdig: bu kasette
on yih agkin siiredir gektigi tiim video galigmalarinin orijinalleri
vardi. Son eserini tamamlayip bu kasete kaydedeli goktan iki yil
gecmigti. ki y1lhk zaman kaginilmaz bir nadasti, ancak uzun sii-
ren bosluk i¢ini huzursuz etmeye yetmigti.

Eskiz defterini agti. Gosteri posterinden gerek hava gerek do-
kunug yoniinden tamamen farkl olsa da aym temelde onlarca sayfa
eskiz ¢iziliydi. Ciplak erkek ve kadin viicutlari, yumusak ve yu-
varlak cicek yapraklaryla milkkemmel bir gsekilde boyanmigt1 ve
iligkiye girdikleri az gok goriiniiyordu. Gergin kaslar1 hissettiren
baldirlar, simsiki1 kavranmig kalgalar, dansgilar gibi ¢ok ciliz st
govdeler olmasaydi basit ve kigkirtici bir pornografik resim gibi
gorinirdd. Onlarin viicudu —yiizleri gizili degildi— durumun tah-
rik edici dogasim1 dengeleyecek kadar saglam ve duruydu.

Imge aniden gelip onu bulmugtu. Bir yildan fazla siiren bu tii-
kenigin her nasilsa bitecegini kestirebilmig, gegen kig, enerjinin
azar azar karnindan yilankavi yukariya ¢ikmaya bagladigini his-
setmigti. Ancak bunun 6yle olagandisi bir imge olacagini tahmin
etmemigti. Simdiye kadar yaptig1 ¢aligmalar gogunlukla gergek-
ciydi. Post kapitalist toplumlarda yipranip lime lime edilen insa-
nin giinliik yagamini, ti¢ boyutlu grafikle gergekgi sekilde belge-
sel ekrana tagiyan kendisi igin, gehvetli, evet sadece sehvetli olan
o imge tipki bir yaratiga benziyordu.
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Karis1 o pazar 6gleden sonra ogluna banyo yaptirmasini iste-
memis olsayd1 o imge kendisine hi¢ gelmeyebilirdi. Oglunu bii-
yiik bir havluya sarip kucagina alarak giktiktan sonra, karis1 og-
luna kiilot giydirirken, “Bu Mogol lekesi hala epey biiyiik. Tanr1
askina, ne zaman kaybolur bu?” diye sormamig olsaydi. Karisi,
“Bilmem ki. Tam hatirlamiyorum ama Yonghe’de yirmi yagina ka-
dar gecmemigti bu leke,” diye beklenmedik bir sekilde cevap ver-
meseydi. “Yirmi yag m1?” diye sordugundaysa, “Hu... Oyle ufak,
bagparmak kadar, yesilimsi renkte. Yirmi yagina kadar ge¢medi-
gine gore belki hala duruyordur,” diye karisi uzun uzadiya ayrin-
tiya girmeseydi. Kadinin kalgasinin tam ortasinda yesil bir gige-
gin agma sahnesi hemen o an onu sarsti. Baldizinin kalgasinda
Mogol lekesi kalmig olabilecegi ihtimaliyle, giplak kadin ve erke-
gin tiim viicutlarim gigek deseniyle boyayarak iligkiye girme sah-
nesi anlagilamayacak kadar kesin ve agik bir sebep sonug iligki-
siyle beynine kazind.

Yiiziiniin kayip olmasi harig, onun eskizindeki kadin, baldi-
21yd1. Hayir, baldiz1 olmaliydi. Baldizinin bir kez bile géremedigi
¢iplak bedenini hayal ederek ilk defa ¢izip, ufak ve yesil gigek yap-
rag) gibi bir beni kalgasinin ortasina gizerken hafif bir iirpertiyle
birlikte ereksiyon yagamigti. Evlendikten, 6zellikle kirkina merdi-
ven dayadiktan sonra neredeyse ilk kez hissettigi, muhatabi belli
sehvetli bir arzuydu bu. Oyleyse, kadinin girtlagina simsiki sari-
larak igine giren kayip yiizli adam kim acaba? O adamin kendi
oldugunu, ancak kendisi olmasi gerektigini biliyordu. Diigiinceleri
bu noktaya ulaginca surat ifadesi degisti.

Uzun zamandir bu imgeden nasil kagabileceginin ¢6ziimiinii
ariyordu. Fakat bu olmazsa olmazdi. Bunun kadar giiglii ve gekici
bagka bir goriintii var olamazdi. Bunun diginda bagka higbir ga-
liyma yapmak gelmiyordu iginden. Artik tiim sergiler, filmler, gos-
teriler, sadece bu imge olmamalar: sebebiyle 6nemini yitirmigti.

Bu imgeyi nasil gergeklestirebilecegini hayal diinyasinday-
mig gibi uzun uzadiya diigiiniirdii. Resimler yapan bir arkadasinin
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caligma at6lyesinin anahtarim 6diing alip, 1g1klar1 ayarlayip, vii-
cut boyalarini, zemine serecegi beyaz gargafi hazirlayip... Diigiin-
meye devam etti. En 6nemli geyin baldizin1 ikna etmek oldugunu
biliyordu. Baldizinin yerine bagka bir kadinin gegip gecemeyecegi
konusunda uzun siire kaygilanirken ansizin aklina gelen, kendi-
sinin son derece agik ve net bir pornografiyi nasil yonetip filme
alabilecegiydi. Baldiz1 diginda herhangi bir kadin bunu karsilaya-
mazdi. O zaman yiiksek meblaglar édeyip profesyonel bir oyuncu
mu galigtirsa? Yiiz kez taviz verip ¢ekim yapsa dahi, gektiklerini
gercekten sergileyebilir miydi acaba? O zamana dek toplumsal ige-
rikli eserlerle goze batacagini diigiindiigii olmugtu ancak miisteh-
cen eserler iireten biri olarak damgalanabilecegi aklina bile gelme-
migti. Eser iiretirken kendini hep 6zgiir hissederdi ve 6zgiirligiin
bir likks olacagim hig diigiinmemigti.

O imge olmasaydi tiim bu sabirsizlik, rahatsizlik, huzursuz-
luk, ac1 veren giiphe ve otosansiirii yagamasina gerek olmayacakt.
Yaptig1 bir segimden o6tiirii —pek matah da degildi ama- her seyi,
ailesini bile kaybedebilecegine dair korkuyu tecriibe etmesine de
lizum kalmayacakti. Pek ¢ok sey kendi iginde ¢atlamalara sebep
oluyordu. O normal miydi? Her seyden 6te, ahlakli miydi? Kendi
kendini kontrol edebilen giiclii biri miydi? Cevaplarindan emin ol-
dugu bu sorulara artik cevap veremez hale gelmisti.

Anahtarin gevrilme sesini duyunca eskiz defterini kapatip ken-
dine dogru gekti. Sayfalar agikken birilerinin goziine ¢arpmasini
istemedi. Bugiine kadar kendi eskizlerini ya da agiklarim gosterme
konusunda comert davranan biri olarak boyle hissetmesini kendisi
bile yadirgamigti.

“Ustat!”

Ieri giren uzun saglarim sikica atkuyrugu yapmig alt simf-
tan J idi. “Hay aksi, kimsenin olmadigin1 sanmigtim,” dedi. Ar-
kaya kaykilarak giiliip, “Birer kahve igelim mi?” diye sordu J ce-
binden bozuk para gikarip. O da olur manasinda bagim salladi.
J otomattan kahve almaya gidince, artik kendisine ait olmayan
atolyeye soyle bir bakti. Gitgide tepesinin seyreklesmesine kafayi
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taktig1 igin bagina beysbol sapkasini gegirdi. Uzun siire baski al-
tinda tuttugu qi1glik gibi bir geylerin 6ksiiriik gibi patlayacagini
hissetti. Alelacele gantasina egyalarini koyduktan sonra atélyeden
firladi. J ile kargilagmamak i¢in adimini hizlandirip yangin mer-
diveni karsisindaki asansére yoneldi. Asansoriin ayna gibi parla-
yan kapisina yansiyan yiziine bakip, sanki aglamig gibi kanla-
nan iki goziinii gordi. Her ne kadar hafizasini zorlasa da atdlyede
gozyasi doktiigiini hatirlamiyordu. O anda kan ganagina dénmiig
gozlerine tilkiirmek istedi. Seyrek siyah sakalli iki yanagin1 kan-
lanana kadar tokatlayip, sehvetle sisen girkin dudaklarin1 ayakka-
bisiyla dagitmak istedi.

“Geg kaldin.”

Karis1 incinmigligini zar zor gizleyerek kargiladi onu. Ogluysa
yarim yamalak sevincini gosterip oynamakta oldugu plastik fork-
lifte kendini verdi.

Universiteler caddesinde bir kozmetik diikkani isleten karisi
dogum yaptiktan sonra isi elemanlara emanet edip sadece gece-
leyin hasilati topluyordu ama gocuk anasinifina baglayinca gegen
yildan beri diikkan iglerini tekrar eline aldi. Bu yiizden hep yorgun
olurdu ama karis1 dogustan sabirli sayilirdi. Sadece pazar giiniind,
tek bir giinii ailesine ayirmasi, karisinin neredeyse tek talebiydi.
“Ben de biraz dinlenmek istiyorum. Hem gocugumuz babasiyla da
vakit gegirmeli.” Karisinin sikintisini hafifletebilecek kisinin yal-
nizca kendi oldugunu biliyordu. Tek kelime gikayet etmeden evin
tim giderlerini iistlenip gecimi saglayan karisina minnettardi. An-
cak bu aralar, karisini her gordiigiinde aklina gelen baldizinin su-
rat1 yiiziinden, evde ici bir an bile rahat degildi.

“Aksam yemegini yedin mi?”
“Bir seyler atigtirdim.”
“Dogru diizgiin yemelisin, neden atigtirarak gegistiriyorsun?”

Gitgide uzaklagip yabancilasan bakiglarla karisinin bitkin, ko-
casindan goktan vazgegmig gibi duran yiiziinii izledi. Yirmilerinde
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yaptirdigini soyledigi gift gozkapag! estetigi dogal bir hal aldigin-
dan, karisinin gozleri derin ve belirgindi. Yiz hatlan zayif ve uzun,
boynu da giizel sayilirdi. Emin olmasa da, bekarken 8-10 metre-
karelik kiigiik bir dilkkanda bagladig1 kozmetik igini her gegen yil
biiyiitebilmesinde karisinin hoglugunun payi biiyiik olmugtur. An-
cak karisindaki bir geylerin, kendi zevklerinden biraz uzak oldugu-
nun bagindan beri farkindaydi. Yiiz hatlarinin diizgiinliigiinden be-
den yapisina, diigiinceli mizacina varincaya kadar her seyiyle uzun
siiredir aradig1 kadindi, ancak eksik bir ey hissediyordu. Onunla
evlenmeye bu eksikligi bulamadan karar vermigti. Baldiziyla ilk
kargilagtig) aile toplantisinda, neyin eksik oldugunu anlamigti.

Baldizinin estetiksiz gozleri, karisindaki gibi geniz sesinin bas-
kin olmadig), az da olsa kaba ama duru sesi, sade giyim tarzi, erkek
gibi ¢ikik elmacik kemikleri, tim bunlar her geyiyle hosuna git-
migti. Kansiyla kiyaslandiginda gok daha girkin denilebilecek bal-
dizinin o halinde, dallar1 hi¢ budanmamig bir yaban agacindakine
benzeyen bir gii¢ hissetmigti. Buna karsin o andan itibaren baldi-
zina farkl duygular beslemeye baglamig da degildi. “Hog biriymis,
ablasina ¢ogu yonden benzedigi halde ilging sekilde insanda farkl
hisler uyandinyor,” tarzi diigiinceler zihnini teget gegmisti sadece.

“Sofra kurayim mi kurmayayim mi?” diye sordu karisi talep-
kar bir bigimde.

“Yedim dedim ya!”

Yiiregindeki kargagadan yorgun, banyonun kapisini agti. Isig1
yaktig1 an karisinin kendi kendine séylendigini duydu.

“Zaten Yonghe yiiziinden i¢im aciyor, sen biitiin giin arayip
sormadin, gocuk hasta, etegimden ayrilmiyor...”

Derin bir i gekisten sonra karisi ogluna bagirdi.
“Ne yapiyorsun? Gel de ilacini ig diyorum.”

Gocugun bir siire oyalanacagini bildiginden, karisi toz ilaci ya-
vag yavas kagiga dokiip cilek rengi surupta eritti. O ise banyodan
cikip kapisini kapatirken karisina sordu.

“Baldiza ne oldu? Bir sorun mu var yine?”
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“Sonunda boganma bagvurusunu yapmiglar. Cong enisteyi an-
lamiyor degilim ama bu kadar da ilgisiz olunmaz ki. Diigiiniince
kar1 koca bag) gergekten bogmus.”

“Be-ben...” diyerek kekeledi. “Ben bir baldizla goriiseyim mi?”
Karis1 bunu duyduguna sevinmigti.

“Gortligir misiin? Ne kadar gagirirsam gagirayim gelmiyor, en
azindan senden ¢ekindigi igin, bulugalim dersen... Gergi cekinmez
ya... Nasil oldu da bu hale geldi?”

Duygusal karisinin, elinde kagik dikkatle cocuguna yaklagir-
kenki sorumluluk yiiklii yiiziine bakti. Iyi bir kadin, diye diigiindi.
Iyiligiyle insan1 bunaltan iyilikte bir kadin.

“Yarin arayacagim.”
“Telefon numarasini vereyim mi?”
“Hayir, bende var.”

Kalbi patlayacakmig gibi hissedip banyoya gitti ve kapisini
kapatti. Muslugu agti, giiriiltiliiyle kiivete akan suya bakip iize-
rini ¢ikardl. Karisiyla yaklagik iki aydir seks yapmadiginin far-
kindaydi. Cinsel organinin simdi sertlesmesinin, karis1 sayesinde
olmadiginin da.

Uzun siire 6nce karisiyla beraber ugradigi baldizinin tek ba-
sina kaldig1 odada hayal etti kendini. Bacaklarini ige gekerek yerde
uzanmig yatan baldizini, kan revan igindeyken sirtina aldig bal-
dizinin bedenini, oldugu gibi teninde hissettigi gogiislerini, kalga-
sini, tek kat pantolonunu gikarmayi ve bir miihiir gibi duran yesil
Mogol lekesini gormeyi hayal ettigi an, viicudundaki kanin ta-
mami organina birikmigti.

Yasadig) hafif diis kinkhgin kiigiimseyerek ayakta mastiirbas-
yon yapti. Hizla dusun altina girdi ve bogalirken giilmeye de agla-
maya da benzemeyen bir inleme ¢ikardi. Su ¢ok soguktu.

e
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Bundan iki yil 6nce, yaz baglarinda, baldiz1 onun evinde bi-
legini kesmigti. Daha genis bir eve taginmiglardi ve yeni evlerine
davet ettikleri karisinin ailesiyle 6gle yemegi yiyorlardi. Karisi-
nin ailesinde herkes et yemekten gok hoglanirdi ama bir siire dnce
baldizinin vejetaryen olmaya karar vermesi, basta kayinbabasi ol-
mak iizere hepsinin moralini bozmusg, sinirlerini germis gibiydi.
Baldiz1 acinacak derecede zayifladigindan, ailesinin onu sertge
azarlamasinda anlagilmayacak bir ey de yoktu. Ancak Vietnam
Savagi gazisi kayinbabasinin direnen kizinin yanagina tokat atip
zor kullanarak agzina et tikigtirmasi, absiirt bir tiyatro sahnesi ka-
dar inanilmazdi.

Ancak ondan daha agik ve korkutucu olarak hatirladig) sey bal-
dizin o an ettigi feryattr. Et pargasin tiikiirdiikten sonra meyve
bigagini eline alip sofradakilerin gozlerinin igine dik bakiglar fir-
latmigti. Baldizinin gozleri, tipki tuzaga diisen bir hayvan gibi te-
dirgin, fal tag: gibi agilmigt.

Baldizinin bileginden kan figkirdiginda, eline gelen bir gargafi
yirtip bilegine baglamig, sonra kadinin hortlaga dénmiig bedenini
sirtina almigti. Boyle bir kararlilik ve kivraklik tagidigina kendi
de sagirmig ve hizla otoparka kogmusgtu.

Kendinden gegen baldizina yapilan acil miidahaleyi seyrederken,
bedeninden bir geyin pat diye ¢ikip gittigini hissetti. Bunun nasil
bir duygu oldugunu simdi bile tam olarak agiklayamiyordu. Birisi,
gozleri 6niinde kendi hayatini bir ¢épmiiggesine firlatip atmak is-
temis, o kisinin kan1 beyaz gémlegine tamamen bulagmig, teriyle
birbirine karigan kan gittikce kahverengiye doniigerek kurumugtu.

Baldizinin hayatta kalmasim istiyor, ayni zamanda da onun
kendisi igin ne anlama geldigini sorguluyordu. Kadinin kendi ca-
nina kiymaya ¢aligtigl o an, hayatinin bir kdgesinde hep yer edi-
necekti. Kimse baldizina yardim edemezdi. Herkes, zorla kizla-
rina et yediren anne babasi da, bu duruma seyirci kalan kocasi ve
kardegleri de, tam bir yabanci ya da diisman olmaliydi. Tekrar ha-
yata donse bile durumunda degisiklik olma ihtimali yoktu. Bu se-
ferki tesebbiisiinii diigiinmeden, fevrice yapmgti fakat tekrar boyle
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bir geye kalkigabilirdi. O zaman biraz daha dikkatli hazirlanacak-
tir ve kimse onu engelleyemeyebilir. Birden hayata donmesini is-
temedigini, yeniden uyanmasi halinde durumun daha belirsiz ve
can sikici hale gelebilecegini, gozleri hala kapaliyken belki de onu
pencereden firlatmasi gerektigini diigiindii.

Baldiz krizi atlattiktan sonra bacanaginin verdigi parayla kan-
tinden tigort alip ustiinii degistirdi. Kan kokan gémlegini atmak
yerine top gibi biiziip taksiye bindi. Aklina son yaptig1 video ¢a-
ligmas: geldi. Caliymanin zihninde sadece dayanilmaz bir aciy:
gagrigtirmasi onu gagirtmigti. Video, yalan olarak nitelendirdigi
ve nefret ettigi seylerden olusuyordu; reklamlarla dizileri, haber
biiltenlerini, politikacilarin yiizlerini, Seul’de yikilan bir k6prii ve
aligveris merkezi goriintiilerini, evsizler ve garesizce hastalik ge-
ken ¢ocuklarin gozyaglarim etkileyici bir gekilde derleyip miizik
ve grafik altyazilarini yerlegtirmigti.

Birden midesi bulandi. Ciinkii tiim bu imgelere karg: hisset-
tigi nefret, diig kirikkhig1 ve aci, aym zamanda bu duygularin ko-
keniyle yiizlesmek igin gece giindiiz bogustugu zamanlar, ona bir
tiir siddet gibi gelmigti. O an akh aniden sinirlari agti, taksicinin
sertce siirdiigii aracin kapisim agarak asfaltta yuvarlanmak istedi.
O gergege ait imgelere daha fazla katlanamiyordu. Ustiinde ¢ahg-
t1g1 zamanlarda onlardan yeterince nefret etmemis ya da onlar ta-
rafindan yeterince tehdit edilmemis gibiydi. Ancak o an, baldizi-
nin kan kokusu burnunun diregini kirmig, nemli sicaklarin insani
kavurdugu bu yaz giiniinde tiim bunlar onu tehdit edip midesini
bulandirmig, nefes almasina engel olmugtu. Belki de uzun bir siire
yeni bir galisma yapamayacagim diye iste o zaman diigiinmiigtii.
Bir anda bitap diigmiig, hayattan bikmig, hayati iginde barindiran
her sey katlanilamaz hale gelmigti.

On kiisur yildir yaptig: biitiin galigmalar sessizce ona sirt ge-
viriyordu. Onlar artik ona degil, bir zamanlar tamdig! ya da tani-
digina inandig1 bagka birine aitti.

®
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Telefonun 6biir ucundaki baldizi konugmuyordu. Telefonu ag-
tigindan siiphe yoktu; hem belli belirsiz nefes alig duyuluyordu,
hem de bir yerden fokurdamaya benzer bir ses geliyordu.

“Alo?” Konusmak igin agzin zor agti. “Baldiz, benim. Dinli-
yor musun? Ablan, Ciu’nun annesi...”

Kendi kendini agagilayarak, tiiyleri diken diken eden ikiyiiz-
liliigii ve diizenbazlig iliklerine kadar hissederek konugmasini
sirdird.

“..epey endiselendigi igin aradim.”

Higbir cevabin gelmedigi ahizenin ote tarafina dogru kisa bir
nefes verdi. Baldizi, her zamanki gibi yalinayak olmaliydi. Aylar
siiren psikiyatri kogusundaki hayat bittiginde, aile fertleri baca-
nagin teselli ve ikna etmeye galigirken baldizi ablasinda kalmigta.
Tek kisilik bir daire kiralayip ayrilana dek, birlikte gecirdikleri bir
ay boyunca, ne zorluk yagamig ne de bir yiik hissetmigti. Bu, Mo-
gol lekesi olayin1 duymadan 6ncesiydi ve o zamanlar baldizina sa-
dece sefkatle bakiyordu.

Gok fazla konugmayan baldizi, giin boyunca balkonda son-
baharin son demlerinde giineglenerek 6gle saatlerini gegiriyordu.
Saksilardan dokiilen kurumug yapraklan ufalar ya da avucunu
acip yerde golgeler yapardi. Karisi bir igle meggulse, Ciu’yu ban-
yoya gotiiriip fayanslara yalinayak basa basa ¢ocugun yiiziinii yi-
kadig1 da olurdu.

Boyle bir kadinin bir zamanlar intihara tegebbiis ettigine, hatta
insanlarin oniinde iistsiiz halde sakince oturduguna —bu olay in-
tihar tegebbiisiinden sonraki bir gesit travma gibiydi— inanmasi
zordu. Kanlar igindeki baldizini sirtina alarak hastaneye yetistir-
digi ve bundan agir etkilendigi halde, sanki tagidig: bir kadinmis,
farkli bir zamandaymis gibiydi.

O kadina dair bir gey varsa o da her zamanki gibi et yememe-
siydi. Ailesiyle catigmasinin en temel sebebi buydu ve tuhaf davra-
niglar1 —bankta istsiiz oturmasi dahil- bundan kaynaklandigindan,
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bacanag) hala vejetaryen olmasinin normale dénmediginin kanmt
oldugunu iddia etmigti.

“Digaridan bakildiginda epey uysal, ama zaten dyleyken her
giin ilag igtigi icin daha da sersemlesti. Degisen bir sey yok an-
layacagimz.”

Onu asil hayrete diigiiren, bacanaginin sanki bozuk bir saat
veya ev egyasinl atar gibi dogal bir tavirla karisini terk etmeye
galigmasiydi.

“Beni sinsi bir adam olarak gérmeyiniz. En ¢ok zarar gérenin
ben oldugumu biitiin diinya biliyor.”

Bacanag) soylediklerinde haksiz sayilmazdi. Bu sebeple kari-
sindan farkl olarak tarafsizligini korudu. Karisi resmi boganmay:
ertelemesi ve kardesinin gidigatina gére davranmasi igin bacanaga
yalvardiysa da bacanag) hig orali olmadi.

Normalden dar alni, sivri genesiyle, huysuz ve inatg1 goriinii-
milyle ilk gordiigii andan beri hoguna gitmeyen bacanaginin zih-
ninde canlanan yiiziinii silip tekrar baldizina seslendi.

“Baldiz, cevap ver. Ne olursa olsun bir gey sdyle.” Kapatsam
m1 diye digiiniirken baldiz1 konustu.

“Su kaynyor.”

Sesi kug tilyii gibi hafifti. Hasta birinden beklenenin aksine hii-
ziinli ya da dalgin degildi. Gergi negeli ve yumugsak da degildi. Her-
hangi bir yere ait olmayan, sinira varmig birine ait durgun bir sesti.

“Ocag) kapatmaya gitmeliyim.”

“Baldiz ben...”

Kadin telefonu kapatmaya galistigindan aceleyle devam etti.

“..simdi sana gelsem olur mu? Bugiin bir yere gitmezsin, de-
gil mi?”

Bir siire sessizlikten sonra telefon kapandi. Ahizeyi yerine
koydu. Avucunun igi terden sirilsiklam olmugtu.

®
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Baldiziyla ilgili farkh seyler diigiinmeye baglamasi kesinlikle
karisinmin Mogol lekesinden bahsetmesinden sonraydi. Yani, ondan
oncesinde, baldizina karg: azicik da olsa farkli bir duygu besleme-
migti. Baldizinin onlarlabirlikte kaldig1 zamanki hareketlerini ha-
tirladiginda viicudunda birden kabarip yiikselen sehvet, o zamanlar
hissettigi bir gehvet degildi. Balkonda, parmaklarini hafifge arala-
yarak golgeyle oynarkenki dalgin goriintiisii, ogullar1 Ciu’yu yikar-
ken bol esofmanin altindan goriinen beyaz ayak bilekleri, umur-
samaz bir halde yana kaykilarak oturup televizyon izleyisi, yarim
araladig) bacaklari, daginik saglari ne zaman aklina gelse bedeni
yanmaya baghiyordu. Tiim hatiralarin iizerine yegil Mogol lekesi
miihiirlenmigti. Sadece gocuklarin popolariyla sirtlarin1 kaplayan
ve zamanla kaybolan leke. Baldizinin bir kere bile gérmedigi po-
posu, uzun zaman once yeni dogan oglunun poposuna ilk dokun-
dugunda hissettigi pamuksu yumugsakligin hognutluguyla gakisa-
rak, igine gefkatli bir 151k yaymgti.

Artik, baldizinin et yemeyip sadece tahil, yesillik ve ¢ig sebze
yemesi, yesil bir ¢icek yapragini andiran Mogol lekesi imgesiyle,
birbirlerinden ayrilamayacak kadar uyumluydu. Geng kadinin da-
marlarindan tagan kanin beyaz gémlegini tamamen kirmiziya bo-
yayip orada dylece kurumasini, kendi kaderine dair ¢oziilemeyen,
sarsicl bir ipucu gibi hissettigi de oldu.

Geng kadimin kaldig1 tek kisilik daire, D Kadin Universitesi ci-
varinda, islek olmayan bir ara sokaktaydi. Karisinin tembihleme-
siyle aldig1 meyve dolu posetler elinde, bir apartman 6niinde dikili-
yordu. Jeju Adasi mandalinasi, elma, armut, hatta mevsimi olmadig:
halde gilek. Pogetlerin agirhgindan parmaklan kizarip kollan ag-
rimaya baglamigti. Geng kadinin odasina girip onunla yiiz yiize
gelecegi gercegi korkmasina sebep olmug ve tereddiitte kalmigt.

Sonunda meyve posetlerini yere koyup telefonun tug kilidini
acarak baldizinin numarasini tugladi. Tam on defa galdirdig: halde
telefon agilmadi. Meyveleri alip merdivenlerden ¢ikmaya baglad.
Ugiincii katin kégesine varinca iizerinde on altihik nota seklinin gi-
zili oldugu zile basti. Tahmin ettigi gibi kapiy1 agan yoktu. Kap:
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kolunu gevirdi. Kap1 beklenmedik sekilde kilitli degildi. Saglarini
1slatan soguk teri o an fark etmis ve silmek icin beysbol sapka-
sin1 Gikarip tekrar takmigti. Kilik kiyafetini toplayip derin bir ne-
fes gektikten sonra nihayet kapiyi agtu.

Giiney cepheye bakan tek kisilik stiidyo tipi daireye ekim ayi-
nin giiz giinesi vuruyor, vuran giiney insam rahatlatiyordu. Karisi
m1 vermigti bilinmez, yerde goz aginalig: olan kiyafetler rastgele
yayilmig duruyor, parmak biiyiikliigiinde birkag toz kiimesi yerde
dolaniyordu, ancak nedense oda kirli gériinmiiyordu. Belki de ne-
deni, neredeyse hi¢ mobilyanin olmamasiydi.

Iki elinde tuttugu meyve pogetlerini girige biraktiktan sonra
ayakkabisini gikarnp igeri girdi. Baldizinin evde olduguna dair hig-
bir emare yoktu. Bir yere mi gitmigti acaba? Belki de onun gele-
cegini bildiginden digar1 cikmigti. Evde televizyon bile yoktu ve
iki tane prizle yanindaki anten girigi duvarin ortasinda girkin bir
sekilde goze garpiyordu. Hem oturma hem yatak odasi olan oda-
nin ortasinda sadece karisinin baglattig) telefon, odanin kiyisin-
daysa, iizerindeki yorganin altindan az 6nce biri ¢ikmig gibi ka-
barik bir yer yatag: vardi.

Oda havasiz geldiginden balkon kapisini hafif aralamaya dav-
randi. Aniden bir insan sesi duyup irkildi ve arkasina doéndii. Ne-
fesi kesilmigti.

Kadin, banyodan gikiyordu. Su sesine benzer herhangi bir ses
duymadigindan banyoda olabilecegini diigiinmemigti. Ancak onu
asil gagirtan, kadinin ginlgiplak olmasiydi. Kadin tek bir su dam-
lasinin olmadiga giplak bedeniyle, kendisi de biraz sagirmig halde
ayakta duruyordu. Oylece bir siire kaldiktan sonra yerde daginik
duran giysilerini alarak bedenini érttii. Utandigindan ya da afalla-
digindan degil, bu tiir durumlarda hep boyle yapmak gerekir eda-
siyla davranmyor, gayet de sakin duruyordu.

Kadin sirtin1 géstermeden sakince lizerini giyerken, o dogal ola-
rak bakiglarini gevirmeli ya da hemen digariya ¢ikmaliydi. Ancak
aksine durdugu yere gakili kalip kadini delici bakiglarla seyretti.
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Kadin et yemeyi heniiz biraktig1 zamanlardaki kadar zayif degildi.
Hastanede yattiktan sonra kilo almigt1 ve ablasinda kalirken de iyi
yedigi igin gogiisleri biiyiimiigtii. Bel kivrim gagilasi 6lgiide da-
ralmigty, viicudundaki tiiyler seyrekti, kalgasindan baldirina dogru
inen hatlarindaki hafif zayiflik hari¢ ne eksik ne fazla bir gekici-
ligi vardi. Sehvet uyandirmaktan ziyade dylece durup seyretmek
istenecek bir viicuttu. Kadinin kalgasindaki lekeyi goremedigini,
ancak kadin elbiselerini iizerine gegirdikten sonra fark etti.

“Kusura bakma.” Akl bagina gelince kekeleyerek bir mazeret
dile getirdi. “Kap1 agik oldugu igin, kisa siireligine giktigin1 san—"

“Onemli degil.” Bu defa da, dyle cevap verilmesi gerekiyor-
muggasina kadin cevap verdi. “Tek bagima oldugumda, béyle dur-
mak rahat diye.”

Oyleyse... Bombos hale gelen kafasini toparladi. Kadin her za-
man evin iginde giplak dolagiyordu demek. Kadinin giplak bede-
niyle karsilagtiginda fena degildi ama gimdi bedeni uyanmisg, peni-
sinin sertlestigini hissetmigti. Beysbol sapkasini gikarip eline aldi.
Penisinin kalktigini gizlemek igin yere ¢omelerek oturdu.

“Ikram edecek bir sey de yok...”

Az once agikga gordiigii gibi, kiilot giymeyip lizerine sadece
koyu gri renk bir esofman gegiren kadin mutfaga dogru yiiriidi. O
kadar da bilyiik olmayan ve gehvet uyandirmayan kalgalarin ses-
sizce sallanmasini izlerken, farkinda olmadan derince yutkundu.

“Bos ver...” Heyecanini yatigtirmak i¢in vakit kazanma diigiin-
cesiyle konugtu. “Ya da su meyveleri yiyelim bari.”

“Oyle mi yapalim?”

Kadin girig kapisina geri doniip elmayla armutlari alarak mut-
fak tezgahina gotiirdii. Akan suyun ve tabaklarin gakirt1 sesini din-
leyerek girkin goriinen priz delikleriyle telefonun kégeli tuglarina
odaklanmaya ¢aligti. Ancak kadinin kasigi daha da belirgin bir
sekilde aklina geldi ve gicek yapraklari gizerek boyadig kalgalar,
tekrar tekrar gizdigi, birlesme halindeki kadin ve erkegin pozis-
yonlar! iist iiste gelerek bagini agritti.
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Elinde elmayla armutlar1 koydugu tabakla gelen kadin onun
oniine oturdugunda, sehvetle yanan gozlerini gizlemek igin bagini
one egerek konustu.

“Elmalar lezzetli goriiniiyor.”

Kisa bir siire sonra kadin sessizligi bozdu.
“Boyle gelmeseniz de olur.”

“Hi?”

Kadin sakin bir sesle soziine devam etti.

“Benim icin kafa yormaniza gerek yok. Tekrar ig ariyorum.
Doktor tek bagina kafa yoracagin isler yapma dedigi igin, aligveris
merkezi gibi bir yere girsem mi diye diigiiniyorum. Gegen hafta
miilakata da gittim.”

“Oyle mi?”

Soyledikleri sagirticiydi. Bir keresinde bacanag) sarhogken onu
aramiy ve “Hayati boyunca bu gekilde, her giin antidepresan alip
kocasinin sirtindan geginerek yagayan bir kadina sen olsan daya-
nabilir misin abi?” demigti. Bacanaginin tahmini yanhgti. Kadin
o kadar da delirmis degildi.

“Bagka yerleri bos verip ablanin diikkaninda galigmaya ne der-
sin?” Gozlerini kagirarak, sonunda kadini ziyaret sebebini boylece
dile getirmis oldu.

“Maagi bagkalarina vermekten daha iyidir diyor ablan. En bii-
yiik dilegi bu, ki az bir maag da degil. Hem kardegsiniz, birbiri-
nize giivenebilirsiniz, ablanin yaninda olacagin igin onun da igi ra-
hat eder. Aligveris merkezine gore ig de agir olmaz.”

Heyecaninin az da olsa yatigtigin1 hissederek sozlerine de-
vam etti. Zamanla kadinin yiiziine direkt bakabildi ve o zaman
kadinin yiiz ifadesinin tipki Budist bir rahip gibi sakin oldugunu
fark etti. Olmasi gerekenden gok daha sakindi, iginde dyle biiyiik
acilar mayalanmig, dyle onulmamig yaralar tagiyormus da bu sa-
dece goriinen yiizeyiymig gibi, korkutan tiirden bir sakinlik. Sa-
dece giplak olmasi sebebiyle, miistehcen bir tabloya bakarmig gibi
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ona baktig! igin kendini sugladi. Fakat o anki goriintiiniin, elbet
bir giin onu daglayacak bir giizellik olarak zihnine miihiirlendi-
gini inkar edemezdi.

“Armut da yiyin.” Kadin, ona dogru tabag itti.

“Baldiz, sen de ye.”

Kadin, gatal yerine eliyle bir dilim armut alip 1sirdi. Diigiince-
lere dalan kadinin sessiz omuzlarina sarilma arzusu, tath ve yapis
yapis armut suyunun bulagtig1 igaret parmagini emip dudaklarinda
ve dilinde kalan son armut suyuna kadar yalama istegi, bol egof-
man altin tiim giiciiyle gekip ¢gikarma diirtiisiiyle, tahrik olmak-
tan korkarak bagim gevirdi.

“Bir dakika.” Ayakkabilarini giyerken boyle soyledi. “Benimle
digar1 gelmek istemez misin?”

“Nereye?”

“Biraz yiiriiyiip sohbet edelim.”

“Enigte, soylediklerini iyice diigiinecegim.”

“Yok, o konuda degil... Senden rica edecegim bir gey var da.”

Kadinin tereddiitlii suratina bakti. Her saniye artan bu ac1 ve-
rici arzu ve diirtiiden kurtulabilecekse, bu son derece tehlikeli ka-
pali ortamdan ¢ikmasi her haliikarda iyi olacakti.

“Burada s6yleyin.”

“Yok, hayir, biraz yiiriiyils yapalim istiyorum. Sen de biitiin
giin 6ylece evde olmaktan bunalmadin mi?”

Sonunda kadin, pes etmig gibi terliklerini giyip onun pegin-
den geldi. Tek kelime etmeden dar sokaktan ¢ikip ana caddede
yiiriidiiler. Bir dondurmaci zincirinin tabelasim gordiigiinde ka-
dina déniip sordu.

“Dondurma sever misin?”
Kadin, mahcup bir sevgili gibi yarim agizla giildii.
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Ikisi, dondurmacida cam kenarinda bir masaya oturdular. Tahta
kagikla dondurmay: yalamak igin dilini uzatan kadim sessiz bir
sekilde izledi. Sanki kadinin diliyle onun bedeni kabloyla birbi-
rine baglanmig gibi, kadin dilini her gikariginda elektrik soku al-
miggasina tir tir titredigini fark etti.

O sirada belki de tek bir ¢dziim oldugunu diigiindii. Bu cehen-
nemden kurtulmanin yolu, belki de sadece bu arzuyu gercekles-
tirmekti.

“Senden ricam...”

Kadin dilinin ucuyla sade dondurmay yalarken gozlerini dik-
katle agarak bakti. Mogolvari bigimdeki siradan ve estetiksiz goz-
lerinde ne kiigiik ne de biiyiik olan gézbebekleri belli belirsiz par-
hiyordu.

“Bana modellik yapman istiyorum.”

Kadin ne sasirmis ne de giilmiistii. iginden gegenleri anlamaya
calisiyormus gibi sakin bakiglarla kadin izledi.

“Sergime daha dnce gelmigtin degil mi?”
“Evet.”

“Onlara benzer bir video igi. Cok uzun siirmeyecek. Yalniz...
Soyunman gerekiyor.”

Beklenilenin aksine cesaretlendigini, artik terlemedigini, hatta
ellerinin de titremedigini fark etti. Bagi bile buz torbasi koymusg-
gasina sogumugtu.

“Soyunduktan sonra ¢iplak viicudunu boyayacagim.”
Hala sakin bakigslarla izleyen kadin konugmaya bagladi.
“..Sonra?”

“Oylece durman yeterli. Cekim bitene kadar.”
“Boyamak... Viicudumu mu diyorsun?”

“Cigek gizecegim.”

Kadinin gozleri bir an aydinlanir gibi oldu. Belki de hata yap-
migt1.
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“Zor olmayacak. Bir iki saat kadar siirer. Senin i¢in ne zaman
uygun olursa.”

Soyleyeceklerinin hepsini sdyledigini diigiindiigiinden, derin-
lere dalmig bir halde bagini egip dondurmasina bakti. Uzerinde
ufak ufak pargalanmig yerfistigiyla ince dilimlenmis badem olan
dondurma yavas yavas eriyip hafifce akiyordu.

“Nerede?”

Kopiigiiyle birlikte eriyip giden dondurmasina daldig: sirada
kadinin sorusu geldi. Kadin son kasig1 agzina koyuyordu. Soluk
dudaklar1 beyaz dondurmaya bulanmigti.

“Arkadagimin ¢aligma atélyesini 6diing istesemn mi diye diigi-
niiyorum.”

Kadinin yiizii hiiziinle birlikte sakin de goriindiigiinden, bir
tirli icinden gegenleri anlayamiyordu.

“Peki... ablama...”

Bu konuyu agmamak daha iyiydi diye diisiindii ancak anla-
silan bagka gare yoktu, kekelemesi hayal kirikligini yansitir bi-
¢imde cevapladi.

“Aramizda sir... olarak kalsin.”

Kadin ne olumlu ne de olumsuz bir gey soyledi. O ise nefesini
tutup, kadinin sessiz kalarak nasil bir cevap verdigini anlayabil-
mek igin, igine girecekmisgesine bir dikkatle kadini izledi.

Genis camlardan igeri giren giines sayesinde M’nin atolyesi si-
cakti. Calisma atdlyesi, atolyeden ¢ok bir sanat galerisine benzeyen
300 kiisur metrekarelik bir alandi. M’nin resimleri uygun yerlerde
asil1 duruyordu ve resim arag geregleri sasilacak denli diizenliydi.
Oyle ki, caligmasi igin gereken her seyi hazirlayip gelmesine rag-
men, iginde bu diizenli arag geregleri kullanma diirtiisii dogmugtu.

Dogal 151k alan bir atdlye ararken, ¢ok yakin olmasa da iini-
versiteden arkadagi M’yi bulmugtu. Otuz iki yasinda bagkentteki
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bir tiniversitede kadroya giren M’nin suratinda, giyim kugami ya
da davramglarinda profesér havasi hissediliyordu artik.

“Sagirttin beni. Benden bdyle bir ey rica edecegini beklemi-
yordum dogrusu.” Bir saat kadar énce bu mekanda, bir fincan gay
ikram ettikten sonra anahtar1 verirken M boyle s6ylemigti.

“Bu tiir geyleri her zaman soyle. Ben giindiizleri nasilsa okul-
dayim.”

M’nin gobeginin kendi gobeginden daha biiyiik ve yuvarlak ol-
duguna goz ucuyla bakarak anahtari almigti. Gostermese de, M’nin
de kendine gore arzulari, bunlardan kaynakl endigeleri olabilirdi.
M’nin gizli kusurunun yuvarlak gobek hatlarinda ortaya gikmasi,
onu az da olsa teselli etmigti. En azindan M, biiyiimiig gébeginden
dolayi endige, azicik utang, yikilip geride kalan geng bedenine 6z-
lem duyuyordur diye diigiinmiigtii.

Pencereyi biraz kapatan M’nin resimlerini —o resimleri gele-
neksel bulmugtu— bir tarafa alip, 15181n aydinlattig) parke zemin
tizerine beyaz bir cargaf serdi. Cargafin lizerine biraz uzanip, kadi-
nin uzandiginda neler gorecegine bakti. Yiiksek ahgap tavan, pen-
cereden goriinen gokyiizi, sirtimn hissettigi hafif sogukluk, sert
ama cargaf sayesinde katlanilabilir zemin. Sonra yiiziistii yata-
rak goris agisina denk gelen M’nin resimleriyle o taraftaki zemi-
nin soguk golgesini, kullanilmayan séminenin is lekelerini gordii.

Hazirlayip geldigi resim arag gereglerini ¢ikardi, PD100 video
kameranin sarjini kontrol etti. Cekimin uzun siirmesi halinde kul-
lamlacak 151k ekipmanlarini atélyenin bir kdgesine kurdu, gizim
defterini gikarip tekrar ¢antaya koydu, montunu gikarip kol man-
setlerini kivirdi, sonra beklemeye bagladi. Kadinin metro istasyo-
nuna varacag) saat yaklaginca montunu eline alip ayakkabilarini
giydi. Banliyodeki temiz havayi igine gekerek metro istasyonuna
dogru yiiriimeye bagladi.

Yiiriirken telefonu galdi ve adimlarina devam ederek aramay:
cevapladi.

“Benim.”
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Karisiydi.

“Ben bugiin ge¢ kalacak gibiyim. Yar1 zamanl ¢alisan kiz
yine gelmeyecekmis. Ama saat yediye kadar yuvadan Ciu’yu al-
mamiz gerekiyor.”

Karisinin soziinii kesip cevap verdi:
“Ben de uygun degilim. Saat dokuzdan 6nce imkansiz.”
Karisinin i¢ gekisini duydu.

“Peki, tamam. 709 numaradaki komgudan saat dokuza kadar
bakmasini rica edeyim o zaman.”

Daha fazla bog lafa gerek duymadan telefonu kapatti. Son za-
manlarda aralarindaki iligki gocuk vasitasiyla kurulmusg, sorun ya-
sanmayan bir tiir ortakhik iligkisi yeklindeydi.

Birkag giin 6nce baldizinin evine gittigi giiniin gecesi dayanil-
maz bir diirtiiyle karanhkta karisina simsiki sarilmigti. Balayin-
dayken bile karisina karg1 hissetmedigi giiglii sehvete kendisi sa-
sirmig, karisini da gagirtmigti.

“N’apiyorsun?”

Karnsinin soluklarini duymak istemediginden agzini kapatmgti.
Kendisini baldizinin imgesine kaptirds, karanligin iginde belirsizce
goriinen karisinin bigimli burnu ve dudaklarinda, bebek gibi narin
boynunda buldu onu. Karisinin sertlesip diklegen meme ucunu 1s1-
rirken kadinin i¢ gamagirim gikartti. Yesil ve kiigiik gigek yapra-
gimin kafasinda canlanmasini istediginde gozlerini yumup karisi-
nin yiiziini kafasindan sildi.

Her sey bittiginde karisi1 aghyordu. Ofkesinden mi yoksa bil-
medigi herhangi bir duygudan dolay: miydi, bilemiyordu.

Korkuyorum, diye mirildand: karis1 yattig1 yerde arkasini don-
mii§ vaziyette. Hayir, 6yle demedi. Senden korkuyorum. O sirada
neredeyse olii gibi uykuya daldigindan séziin gergekten karisinin
agzindan gikip ¢ikmadigindan emin olamadi. Karisi karanlikta sa-
atlerce aglamig da olabilirdi. Bilmiyordu.
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Fakat ertesi sabah karisinin davraniglar1 normalden farkh de-
gildi. Biraz once telefondaki ses tonu da aymydi. O olayla ilgili
ne bir iz tagiyor ne de kocasina karsi herhangi bir tiksinti duyu-
yordu. Kimi zaman insaniistii bir varlik oldugunu diigiindiirecek
derecedeki sabirh konugma tarzi, her zaman ayni olan i¢ gekigi
onu epeydir huzursuz ediyordu. igindeki huzursuzlugu atip rahat-
latmak icin adimlarimi hizlandirdi.

Beklenmedik gekilde baldiz1 metro istasyonunun ¢ikigina on-
dan énce gelmisti. Istasyondan ¢ikali uzun zaman gegmis gibi bi-
raz kambur vaziyette merdivenlere yayilmig oturuyordu. Uzerinde
eski piiskii bir kot ve kalin kahverengi bir kazak vardi ve sanki tek
basina kigtan gelen biri gibiydi. Alnindan akan terleri silen kadi-
nin yiiziini, uzun siire giines 151klarinin toplandig) viicut hatlarin
biiyiilenmiggesine izlediginden kadina hemen seslenemedi.

“Uzerindekileri ¢ikar.”

Dalgin bir gekilde pencereden akgakavaklar: izleyen kadina,
sakince boyle seslendi.

Giines 151nlar1 6gleden sonraki yalmzligiyla beyaz gargafi ay-
dinlatiyordu. Kadin déniip bakmadi. Duymadi mi acaba diye di-
stnerek tekrar konugmaya niyetlendigi an kadin iki kolunu kaldi-
rip kazagim ¢ikard. igine giydigi fanilay: da gikarinca sutyensiz
sirti goriindii. Eski kot pantolonu ¢ikarinca kalgas: tiim beyazli-
giyla gozler oniine serildi.

O ise nefesini tutmug kadinin kalgasina bakiyordu. Tombul sag
ve sol kalgalarinin iizerinde, melek tebessiimii diye adlandirilan
iki derin gamze vardi. Dogum lekesi bagparmag) biiyiikliigiinde,
sol kalgasinin iist kismindaydi. Boyle bir gey silinmeden yillarca
nasil kalmig olabilirdi? Anlayamiyordu. Ufak bir morluga da ben-
zeyen agik yesil ben kesinlikle bir Mogol lekesiydi. O an bu izin
ilkel gaglara, evrimden dncesine ait bir seyleri, ya da fotosenteze
dair bir izi gagnigtirdigini, bekledigi gibi cinsel bir arzuyla alakasi
olmadigini, aksine bitkisel bir geyler hissettirdigini anladi.
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Epey bir siire sonunda Mogol lekesinden goziinii alip bagtan
agag1 kadinin giplak viicuduna bakt. Ilk kez modellik yapan birine
gore oldukga rahatti, hatta baldiz ve eniste iligkisi goz 6niinde bu-
lunduruldugunda daha da heyecanli olmasi gereken kadinin sakin
tavri etkileyiciydi. Aklina birden kadinin bilegini kestikten sonra
¢iplak halde hastane bahgesindeki fiskiyenin dniinde bulunmasi,
bundan dolay: kapali koguga yatirilmasi, hastanede yatarken de
ikide bir iizerini gikarip giineglenmek istediginden taburcu olma-
sinin geciktigi gercegi geldi.

“Oturayim mi1?” diye sordu kadin.

“Hayir, yiiziistii uzan.” Neredeyse telaffuz edilemeyecek ka-
dar algak bir sesle cevap verdi.

Kadin garsafin iizerine uzandi. Kadin kimildamadan dururken,
o yerdeki viicudun uyandirdigy, iginde aniden kabaran soke edici
sehveti ¢oziimlemek igin tiim dikkatini toplad.

“Bir saniye, dyle kal.”

Kameray: iigayaga sabitleyip yiiksekligini ayarladi. Kadinin
tim viicudunu tek bir kareye sigdirabilecek sekilde ayarladiktan
sonra palet ve fircasini aldi. Ilk olarak viicut boyama galigmasini
kasete kaydetmeyi diigiiniiyordu.

Once kadinin omuzlarina kadar uzanan saglarini toplayip ense-
sinden itibaren gigek resimleri gizmeye bagladi. Yar1 agmig, bordo
ve kirmizi tomurcuklar1 omzu ve sirt1 arasina serpistirip ince dal-
larin1 yan tarafa dogru uzatti. Sag kalgasinin ortasina varinca tam
acmig bir bordo ¢igek gizip gicegin disilik organini sariya boyaya-
rak kalin ve hogs cizgilerle 6ne gikardi. Mogol lekesi olan sol kal-
gay! bog birakti. Onun yerine, yesilimsi lekenin etrafina biiyiik fir-
cayla daha soniik bir yesili yayd: ki, agik renk bir ¢igek yapragi
golgesine benzeyen leke daha belirgin hale gelsin.

Firganin degdigi her an kadinin gidiklanir gibi hafifge titreme-
sini hissedince o da iirpermigti. Bu iirperti basit bir cinsel arzu de-

gil, bir seylerin gii¢c kaynagina dokunup yiiz binlerce voltluk akima
siirekli yakalanmak gibi bir duyguydu.
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Nihayet, sag baldir1 gegip ince ayak bileklerine kadar devam
eden uzun dal ile yapraklar1 tamamladiginda terden sirilsiklam
olmustu.

“Bitti,” dedi. “Biraz dylece kal.”

Kameray1 iigayaktan gikarip bir siire yakin ¢ekim yapmaya
bagladi. Cigek detaylarini teker teker zumlayarak kadinin boy-
nunu ve dagilmig saglarini, gerginmisgesine ¢arsafa bastirdig) iki
elini ve Mogol lekesinin goze carptig1 kalgalarim1 uzun siire ya-
kindan gekti. Sonunda kadinin tim viicudunu kaydettikten sonra
kameray1 kapatti.

“Artik kalkabilirsin.”

Biraz yorgunluk hissettigi i¢in $ominenin yanindaki koltuga
oturdu. Kadin kollar1 ve bacaklar1 uyugmusg gibi dirsekleriyle des-
tek alarak ayaga kalkti.

“Usiimiiyor musun?” Terini silerek ayaga kalkt1 ve montunu
kadinin omuzlarina artti. “Zor degil miydi?”

Bu soruyu duyunca kadin ona bakip giildii. Belirsiz ancak giigli,
higbir seyi reddetmeyen, higbir seyden sagirmayacak bir giiliigti.

Iste ancak o zaman, kadin gargafin iizerinde yatarken kendi-
sini gagirtan geyin ne oldugunu anladi. Bu, haliyle bir arzu nesnesi
olan giizel ve geng bir kadinin bedeniydi, yine de artik, ondan tiim
arzular arinmigti. Genis pencereye dogru kum gibi siirekli dagi-
larak garpan giineg 15181 ve gozle gorillemese de yine kum tane-
cikleri gibi dagilan bedenin giizelligi... Tarifi imkansiz duygular
eszamanli akin ediyor, bir y1l boyunca onu yogun bir gekilde si-
kintiya sokan cinsel gehveti bile bastiriyordu.

Kadin, onun montunu iizerine gegirip gikardig: pantolonu tek-
rar giyerek buhari tiiten kupayi iki eliyle tuttu. Terlik giymeden,
ciplak ayakla, yere hafifce basiyordu.

“Usiimedin mi?” ikinci kez sorulan bu soru karsisinda kadin
bagini salladi.
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“Zor degil miydi?”
“Bir sey yapmadim ki, 6ylece durdum. Hem zemin sicakt1.”

Kadin, sasilacak derecede ilgisizdi ve bu sayede durum ne ka-
dar tuhaf olursa olsun sogukkanliligini koruyabilecek gibi gorii-
niiyordu. Yeni bir mekam kegfetme meraki yoktu, olmasi gereken
duygu ifadelerine sahip degildi. Sadece basina gelen olaylar izle-
mekle yetiniyor gibiydi. Hayir, belki de kadinin iginde dyle kor-
kung, dyle hayal edilemeyecek olaylar gergeklesiyordu ki, giinliik
yagama igtirak etmek onun i¢in miimkiin degildi. Oyleyse merakh
olmaya, kesif yapmaya yahut tepki gostermeye enerjisi kalmamigti.
Boyle diisiinmesinin sebebi, ara sira kadinin gozlerinin yalnizca ge-
kingenligin ya da safhigin verdigi siikiineti degil, bir giddet ve bu
siddeti kontrol etme giiciinii tagiyormus gibi goriinmesiydi. $imdi
kadin, sicak kupayi iki eliyle sarmig, iigiiyen bir civciv gibi bii-
ziilmig halde kendi ayaklarina bakiyordu, yine de bu durug gefkat
uyandirmiyordu; karsisindakini rahatsiz edecek kadar sert, golge
gibi bagimsiz bir durugtu bu.

En bagindan beri hi¢ hogslanmadigl, artik bacanak demeye bile
gerek olmayan, kadinin eski kocasinin yiiziinii hatirladi. Siradanin
disinda higbir yeye inanmayan donuk surati, klige olmayan herhangi
bir s6z etmemis kaba dudaklarinin kadinin bedenini gehvetle ar-
zulamig oldugunu hayal edince bir tiir utang hissetti. O duyarsiz
adam kadinin Mogol lekesini bile fark etmemigtir kesin, diye dii-
siindii. Ikisini ¢iplak halde onur kirici, zorbaca, agagilayici olma-
yan bir bigcimde hayal edemedi.

Kadin elinde bog kupayla ayaga kalkinca o da peginden kalkt.
Kadinin uzattig1 kupayi alip sehpaya koydu. Kameranin kasetini
degistirip liayagin yerini tekrardan ayarladi.

“Tekrar baglayalim m1?”

Kadin onaylar sekilde bagini sallayip garsafa dogru yiiriidi.
Bu sirada giines 15181 biraz zayifladigindan tungsten aydinlatma-
lardan birini kadinin ayakucuna kurdu.
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Kadin kiyafetlerini tekrar gikarnip bu sefer tavana bakarak
uzandi. Lokal aydinlatma yiiziinden, bedeninin list yaris1 golgede
kaldig) halde gozleri kamagmig gibi gozlerini kisti. Daha dnce ka-
dini evinde tesadiifen ¢iplak gérmiigtii ama tamamen savunmasiz
sekilde yerde yatan kadinin goriintiisii o kadar giigliiydii ki g6z p1-
narlar1 doldu. Ciliz kopriiciik kemigi, uzandig igin kiigiik bir kiz
gocugu gibi diimdiiz goériinen gogiisleri, belirginlegen kaburgalar,
sehvetten uzak agilan uyluklari, gozleri agik halde uykuya dalmig
goriinen ve bir ¢oli andiran yiizii. Bedeni, her kdgesinden agirili-
gin defedildigi bir bedendi. Boyle bir bedeni, tek bir bedenle bu
kadar ¢ok s6z soyleyebilen bir bedeni ilk kez goriiyordu.

Bu sefer kadinin kopriiciik kemiginden gogsiine kadar olan bol-
geye sar1 ve beyaz renklerle biiyiik bir gigek gizdi. Sirt kisminda
gece gigekleri vardi ancak g6giis kisminda aydinlik bir giiniin ¢i-
cekleri olacakti. Karinda turuncu bir giingiizeli agmigti ve uyluk-
lara dogru kiigiiklii biiyiikli altin renkli gigek yapraklar diigiiyordu.

O sessizlikte, hig tecriibe etmedigi gahane bir mutlulugun, be-
deninin bilmedigi bir yerlerinden usulca akip firgasinin ucunda bi-
riktigini hissetti. Bunun miimkiin oldugunca uzun siire devam et-
mesini istiyordu. Isik boynuna kadar erigtiginden karanlikta kalan
kadinin yiizii uykudaymiggasina sakindi ancak firga uyluklarinin
yukarisinda gezindiginde hafif titremesi uyanik oldugunu gosteri-
yordu. Tim bu olanlar sakince kabullenen kadinin kutsal bir var-
lik oldugunu diigiindi; insan denilemeyecek fakat hayvan da ol-
mayan, daha ¢ok insan, hayvan ya da bitkinin 6zelliklerini tagiyan
yabanci bir varhk gibiydi kadin.

Nihayet firgay: birakti, ¢ekim yapmasi gerektigini unutmusg
halde kadinin bedenini, ilizerinde agan gigekleri seyretti. Ancak
giineg giderek batiyor, kadinin yiizii yavag yavag akgamiistiiniin
golgesinde siliniyordu. Bu nedenle adam hemen kafasini toparla-
yarak ayaga kalkt.

“Yan doniip uzan.”

Kadin usul usul, sadece kendisinin duydugu bir miizige kapi-
lip hareket ediyormuggasina kollarini, bacaklarini, belini kivirarak
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yanlamasina uzandi. Hog bir tepecik gibi gériinen kadinin yanlar
ve kalga hatlarin gektikten sonra arkasindaki gece gigeklerini ve
on tarafindaki giines gigeklerini sirayla kaydetti. Son olarak, gide-
rek zayiflamakta olan giinegin aydinlattig), yesil bir karaltiya ben-
zeyen Mogol lekesini gekti. Ardindan tereddiitle, cekmeyecegine
dair soz verdigi halde artik tamamen kararan pencere tarafina do-
niik kadinin yiiziine yakin gekim yapti. Belirsiz dudaklanyla ¢i-
kik kopriiciik kemiklerinin golgesi, dagimk saglar arasindan go-
riinen diiz alm ve son olarak bog bakan gozleri belirdi ekranda.

Tim teghizati arabanin bagajina yiiklerken kadin kollarini bag-
lamig vaziyette girigte ayakta bekledi. M’nin tembihledigi gibi,
anahtar1 basamakta duran bir ¢ift yiiriiyiis ayakkabisinin igine giz-
ledikten sonra kadina seslendi.

“Hepsi bitti. Artik gidelim.”

Kadin kazagn iizerine onun montunu da giydigi halde isiiyor-
mug gibi titriyordu.

“Senin evin oralara gidip bir seyler yiyelim mi? Ya da gok acik-
tiysan buralarda bir yer de buluruz?”

“Karnim ag degil... Bunlar yikayinca silinir mi?”

Kadin bir tek bunu merak ediyormuggasina eliyle gogiis kis-
muni igaret ederek sordu.

“Kolayca silinmez. Birkag kere yikadiktan sonra belki tama-
men-"

Soziinii keserek kadin konugtu.
“Kegke silinmese.”

Sagirarak kadinin yiiziine bakt: fakat karanlk, orada bulun-
mas1 olas bir ifadeyi gizliyordu.

Ana caddeye ¢ikip lokanta aramak igin bir sokaga girdiler. Et
yemeyen kadin igin tabelasinda tapinak yemekleri yazan lokan-
tay segtiler. Set menii siparig edince temiz ve giizel yirmi kiisur
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soguk yemekaltiyla kestane, ginseng ve bol sebzeli giivegte pilav
geldi. Elinde kasig1 tutan kadini izlerken aniden dort saate yakin
soyunuk olan kadinin kilina bile dokunmadigini fark etti. Gergi
bastan beri sadece ¢iplak bedenini ¢gekmeyi planlamigti ama cin-
sel arzu hissetmemesi beklenmedik bir durumdu.

Simdi iizerinde kalin bir kazakla kasig1 agzina sokan kadina
bakinca gegen yilki sikint1 verici ve 1srarci tutkunun, 6gleden son-
raki mucizeyle duruldugunu teyit etmis oldu. Kadinin yemek gig-
nerken kivuiiip biizillen dudaklarina kapanip, lokantadaki herke-
sin ¢1gliklarla tepki verecegi derecede hoyratga bir bigcimde kadini
yere yatirdig) sahne, tanidik bir cehennem gibi géziiniin 6éniinden
gecti. Yere dogru bakip lokmasini yuttuktan sonra kadina sordu.

“Neden et yemiyorsun? Hep merak etmigtim ama soramadim.”

Kadin fasulye filizini tuttugu yemek gubugunu birakip ona
bakt1. “Soylemek zorsa cevap vermeyebilirsin,” dedi, hala kafasinin
bir kdgesinde cereyan eden miistehcen sahnelerle miicadele ederek.

“Hayir, zor degil. Ama anlayamayabilirsiniz...” Kadin sakince
konugarak fasulye filizini ¢ignedi. “..Riiya yiiziinden.”

“Riiya m1?”

“Riiyalar gordiigiim igin... Bu yiizden et yemiyorum.”
“Nasll riiyalar gordiin ki?”

“Yizler.”

“Yiz mi?”

Hicbir sey anlamamigt1 ve kadin onun bu hali kargisinda ses-
sizce giildii. Nedense altinda gizemli bir seylerin yattigin1 diigiin-
diiren bir giilimsemeydi.

“Anlayamayacaginizi sdylemigtim.”

Sormak istediyse de soramadi: “Oyleyse, neden sanki fotosen-
tez yapan mutant bir hayvan gibi giinesin altinda gogsiinii agtin?
O da mu riiya yiiziindendi?”
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Kadinin evinin 6niinde arabay: durdurduktan sonra kadinla
birlikte arabadan indi.

“Bugiin igin gergekten tegekkir ederim.”

Kadin cevap vermek yerine giilimsedi. Giiliigii, karisininkin-
den farksiz, sessiz ve diigiinceliydi. Tipki siradan bir kadin gibi.
Hayir, o zaten siradan bir kadin, diye diigiindii. Asil deliren benim.

Kadin basini egerek selam verip apartmana girerek gézden
kayboldu. Kadinin dairesinin 151klar1 yanincaya kadar bekledi ama
odanin penceresi bir tiirlii aydinlanmadi. Arabayi ¢aligtirarak kadi-
nin tek kigilik log dairesini kafasinda canlandirdi, yikanmadan gi-
rilgiplak yataga, yorganin altina giren kadini hayal etti. Gorkemli
gigeklerle dolu viicudu, dakikalar 6ncesine kadar birlikte oldugyu,
kilina bile dokunmadig: viicudu.

Biiyiik bir ac1 duydu.

709 numara dairenin ziline bastiginda saat tam dokuzu yirmi
geciyordu. Kapiyi agan kadin kisik sesle, “Ciu annesini sorup du-
rurken az énce uyuyakald,” dedi. ilkokul iki-iigiincii simf gibi
goriinen sag orgiili kiigiik kiz ona Ciu’nun plastik kepge oyunca-
gim uzatti. Tegekkiir ederim diyerek oncelikle kepgeyi ¢antasina
koydu. Kendi evi olan 710 numaral dairenin kapisini agik bira-
kip uyuyan gocugu dikkatli bir gekilde kucakladi. Serin koridordan
gocugun yatagina kadarki mesafe ona birden ¢ok uzun goriindi.
Bes yagindaki oglu hala parmaklarini emiyordu. Kucaginda tagir-
ken uykusu delindiginden midir nedir yataga yatirinca gocuk par-
maklarin1 sap sap diye emmeye bagladi. Cocugun gikardig: sesin
disinda karanlik oda oldukga sessiz ve 1ss1zdi.

Salona gegip 151klar1 agti. Dig kapiy: kilitledikten sonra kane-
peye oturdu. Biraz diigiincelere dalp, kilitlemis oldugu kap1iy: aga-
rak digan1 gikti. Asansorle zemin kata indikten sonra, park ettigi
arabasinin sofér koltuguna oturdu. iki tane 6 mm.’lik kasetle ¢izim
defterinin oldugu ¢antasini kucagina alip karisini aradi.

“Ciu ne yapiyor?” Karisinin sesi durgundu.
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“Uyudu.”

“Yemegini yemis mi?”

“Yemigtir herhalde. Geldigimde ¢oktan uyumugtu.”

“Tamam. Ben saat on bir gibi gelecegim.”

“Gocuk ¢ok derin uyuyor da... Sey diyecektim...”

“Efendim?”

“Galigma atdlyesine bir gidip gelecegim. Heniiz bitiremedi-
gim ig var da.”

Karis1 cevap vermemigti.

“Ciuuyanmaz herhalde. Cok derin uyuyor. Bugiinlerde uyudu-

gunda sabaha kadar uyanmiyor ya.”

[ ”

“Beni dinliyor musun?”
“Canim...”

Karis1 aghyor gibiydi. Diikkanda kimse yok muydu ki? Me-
rakh bakiglara kars: hassas olan karisinin boyle aglamasi nadir
goriilen bir seydi.

“..Gitmek istiyorsan git.” Bir siire sonra sakinlesmesinin ardin-
dan boyle demigti. O giine kadar hi¢ duymadigi, anlagilmasi gii¢ ve
karigik bir ses tonuydu bu. “Simdi diikkani kapatip eve gidiyorum.”

Telefon kapandi. Ne kadar meggul olursa olsun, telefonu énce
kapatmamaya 6zen gosteren bir karis1 vardi. Hem kafasi karig-
mis hem de beklenmedik bir gekilde sugluluk duymugtu. Bu yiiz-
den bir siire elinde telefonla dylece kalakaldi. Eve déniip karimin
gelmesini mi beklesem acaba, diye diigiindii ancak zihnini hemen
toparlayip arabayi ¢ahigtirdl. Trafigin aktig) saatler oldugundan,
karis1 yirmi dakika iginde eve varacakti. Bu siire iginde gocugun
uyanmas! ya da bir geyler yapmasi s6z konusu degildi. Her sey-
den 6nemlisi, karis1 donene kadar, o piril piril evde durmak ve ke-
sinlikle surat asacak olan karisiyla yiiz yiize gelmek istemiyordu.

Atodlyeye vardiginda, orada olan tek kisi J idi.
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“Bugiin ge¢ kaldiniz. Ben de simdi ¢ikiyordum.”

Tereddiit etmeden kogarak gelmem iyi oldu, diye diisiindi.
Gece ¢aligmay: seven dort kiginin birlikte kullandig bir atdlye
oldugundan, geceleri atélyeyi tek basina kullanma firsat1 her za-
man eline gegmiyordu.

J birer birer egyalarini toplayip trenckotunu iizerine gegirirken o
da bilgisayar agt1. J, sagirmiggasina, onun elindeki iki kasete bakt.

“Ustat, cekim yaptimz ha.”

uc")yle'n

J, bog laflar etmek yerine giiliimsedi.

“Sonra mutlaka bana da gosterin.”

“Tabii ki.”

J, muzip bir tavirla selam ¢akip, hemencecik gézden kaybol-
mas1 gerekiyormus gibi biitiin giiciiyle kolunu sallayarak kogu-
yormus taklidi yapti ve kapiy: agarak ¢ikti. Adam yalmz kalinca

gildii. Giiligii kaybolduktan sonra, uzun siiredir boyle giilmedi-
gini fark etti..

Biitiin geceyi ayakta gecirdi ve kaseti gikardiktan sonra bilgi-
sayar1 kapatti.

Kadin gektigi kasetler diisiindiigiinden daha iyiydi. Isik, atmos-
fer ve kadimin hareketleri nefes kesecek kadar etkileyiciydi. Na-
sil bir fon miizigi kullanmaliyim acaba, diye kisa bir siire diigiin-
diikten sonra, hava boglugundakine benzer bir sessizligin daha iyi
olacagina karar verdi. Hafifce yerde doniigi, viicudundaki muh-
tesem ¢igekler, Mogol lekesi ve sessizlik, kadim ve ebedi bir seyi
¢agrigtiryordu.

Uzun zamandan beri yapmadig, bilgisayarda eser olugturma-
nin sikic1 bekleyigiyle miicadele etti ve bir paket sigaranin dibini
goriinceye kadar galigti. Sonunda bitirebildigi eserin toplam siiresi
dort dakika elli beg saniyeydi. Yerde uzanan kadinin viicudunu
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boyayan ellerinden baglamig, Mogol lekesine dogru goriintiiyii ka-
rartmig, golgelenen ve neredeyse yiiz hatlar1 segilemeyen kadinin
¢ol benzeri yiiziini yansitmig ve tekrar karartmigti.

Sabahladiktan sonraki tiikenmiglik, viicudunun her yerine kum
tanecikleri batiyormug gibi sert ve piitiirli bir his, her seyin ya-
banci goriindiigii rahatsiz edici duygular1 uzun bir aradan sonra
tecriibe ederek kasetin iizerindeki etikete siyah kalemle gunlari
yazdi: “Mogol Lekesi 1 — Gece Cigekleri ve Giindiiz Cigekleri.”

Isi bitince, , miimkiin olursa “Mogol Lekesi 2” baghigiyla ad-
landiracag fakat katiyen kalkigamayacagi, aslinda tiim hayali
olan imge, hasretle beklenen birinin yiizii gibi umutsuzca gozle-
rinin 6niinii kapladi.

Bir hava bosluguna benzeyen sessizligin iginde, viicutlarinda
gigek resimleri olan kadinla erkegin birlesme sahnesi. Bedenle-
rin birbirine teslimiyeti ve hareket halindeki uzuvlar. Bazen sert
bazen sefkatli, kimi zaman cinsel organlar: yakin gekim yaparak
gerceklesen sahneler. Tim ¢iplaklig1 apagik ortada, tamamen saf
ve her seyden arinmig bir an.

Sonra elinde tuttugu kaseti evirip gevirerek diisiincelere daldi.
Eger baldiziyla birlikte gekecegi sahne igin bir erkek sececekse
bu kisi kendisi olamazdi. Gébeginin kirigtiginin, yanlardan yag-
lar sarktiginin, kalga ve baldir hatlarinin sikiligini kaybettiginin
farkindaydi.

Arabayla eve gitmek yerine yakin bir hamama gitti. Girigte
verilen beyaz tigort ve sortu giyip aynadaki yansimasini hayal ki-
riklig1 dolu gozlerle siizdii. Tabii ki de kendisi olamazdi. O zaman
kim? Baldiziyla seks yaptiracag: kisi kim olabilir? Bu erotik bir
film olmayacakti, sadece seks yapma taklidi yetmezdi. Gergekten
penetrasyon olmaliyd: ki sahiciligi kaydedebilsin. Fakat kim ya-
pacakt1i? Kim buna razi olacakt1i? En 6nemlisi, baldiz1 bunu ka-
bul edecek miydi?

Simira yaklagtiginin farkindaydi. Ancak artik durmasi miim-
kiin degildi. Hayir, durmak istemiyordu.
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Buharla dolu hamamda uyudu. Yeterince kuru ve sicak bir yaz
gecesine benzeyen ortamda, kollarini ve bacaklarini uzatmig halde
yatmaktaydi. Gergeklestiremedigi o imge, sicacik bir 151k gibi yor-
gun bedenini sarmalamig, tiim enerjisini tiiketmigti.

Kisacik uykusundan uyanmadan hemen once, riiyasinda bal-
dizin1 gordii.

Kadinin teni soluk yesildi. Daldan yeni diigmiig, heniiz sol-
maya baslayan bir yapraga benzeyen kadinin bedeni, dniinde yii-
ziikoyun yatmaktaydi. Mogol lekesi kaybolmus, onun yerine so-
luk yesil renk, bedeninin her yerine yayilmigti.

Kadin yiiziistii gevirdi. Viicudun iist kismindan gézlerini ra-
hatsiz eden bir 151k yayildig: igin —15181n kaynagi kadinin yiizii
gibiydi- kadimin gégiislerinden yukarisim géremiyordu. iki eliyle
kadinin bacaklarini agti1 ve baldirlarinin esnekliginden kadinin
uyumadigini anladi. Kadinin igine girdiginde, vajinadan ¢iiriimiig
bir yapraktan akar gibi yesil bir sivi akmaya bagladi. Hem rayihali
hem keskin ot kokusu yavas yavas yogunlastikga nefes almakta
giiglik gekiyordu. Orgazm olmadan dnce zar zor penisini ¢ikarir-
ken, orgaminin yesile boyandigim fark etti. Kadindan m1 kendin-
den mi giktigini bilmedigi taze bir sivi, bedenini bel altindan bal-
dirlarina kadar kopkoyu yesile boyamgt.

Ahizenin 6te tarafindaki kadin yine konugmuyordu.
“Baldiz...”
“Efendim?”

Siikiir ki kadin bu sefer uzun siire sessiz kalmayip cevap verdi.
Memnuniyet igeren bir cevap miydi? Emin olamadh.

“Diin dinlenebildin mi?”
“Evet.”

“Sey... Soracagim bir sey var da.”
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“Séyleyin."

“Viicuduna ¢izdigim seyleri acaba sildin mi?”
“Hayr.”

Derin bir nefes aldi.

“Onlar silmesen? En azindan yarina kadar. Daha bitiremedi-
gim seyler var. Bir kez daha ¢ekim yapmam gerekecek gibi.”

Acaba kadin giiliyor muydu? Kegke gorebilseydi. Telefonun
diger ucunda giilimsiiyor muydu?

“Silmek istemedigim igin yikanmadim.” Kadin gayet sakin kar-
sihik verdi. “Resimler sayesinde riiya gormiiyorum. Daha sonra si-
linse bile, tekrar gizsen iyi olur.”

Kadinin ne demek istedigini tam anlayamadi ancak ahizeyi
daha da sikarak, “lyi,” diye mirildand iginden. Baldiz1 bu sayede
olacaklara izin de verebilirdi. Ne olursa olsun, her seye izin ve-
rirdi belki de.

“Yarin zamanin olursa bir kez daha gegenki yere gelir misin?
Sionbavi galigma atélyesine.”

“Peki.”
“Ancak bagka biri daha gelecek. Bir erkek.”

. »

“Onun da giplak bedenine gigekler gizecegim. Yine de sorun
olmaz mi?”

Bekledi. $imdiye kadarki tecriibeleri 15181nda, kadinin sessiz
kalmasinin genellikle olumlu bir cevap oldugu diigiincesiyle daha
fazla huzursuzluk hissetmedi.

“Peki.”

Ahizeyi yerine koyup iki elini kenetleyerek salonda firil firil
dondii. Oglu krege, karis1 da diikkana gittiginden, eve geldigi saat
icten beri ev bogtu. Karisim aradi. Hog degildi tabii ama yapil-
masi gerekiyordu.
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“Neredesin?” diye sordu karisi soguktan ¢ok karmagik ve an-
lagilmas zor bir tonda.

“Evdeyim.”

“Isini sorunsuz hallettin mi?”

“Heniiz degil. Yarin geceye kadar yogun gegecek gibi.”
“Tamam... Fazla yorulma.”

Telefon kapandi. Karis1 da bagka kadinlar gibi bagirip ¢agir-
saydi, baginin etini yiyip lanetler okusaydi igi belki daha rahat ede-
cekti. Bu kadar kolay vazgecmesi, vazgecisin tortusunu hiiziinli
bigimde bastirmasi adeta nefesini kesiyordu. Anlagilmak ve saygi
gormek igin kadinin gosterdigi umarsiz ¢aba iyi mi kéti mii bil-
miyordu. Fakat kendisinin benmerkezci ve sorumsuz oldugundan
emindi. Onu kotii tarafa yaklagtiranin, karisinin bogucu sabir ve
iyiligi oldugunu diigiinmek istedi.

Sugluluk, pismanlik ve tereddiitle karigik bir duygu anaforu ge-
cince, planladig) gibi J’nin telefon numarasin tugladi.

“Ustat? Bu aksam atélyeye gelecek misin?”

“Hayir,” diye cevap verip ekledi. “Diin sabahladim. Bugiin bi-
raz dinlenecegim.”

J, yirmili yaslara has 6zgiiven, genglik ve rahathig: hissettiri-
yordu. Ciisseli yapisinin aksine zayif ve saglam bir viicudu olan
J’nin ¢iplak halini goziiniin 6niinde canlandirdi. Olur gibiydi.

“QOyle mi? Bir ricami yerine getirmeni isteyecegim.”
“Ne ricas1?”

“Yarin zamanin var mi?”

“Yarin akgama bir séziim vardi ama.”

Higbir ey anlamayan J’ye M’nin galigma atolyesinin adresini
tarif etti.

“Ogleden sonra iki lig saat yeter, aksama kadar siirmez,” diye-
cekken birden fikrini degistirdi.
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“Diin yaptigim ¢aligmayi gormek istedigini soylemigstin de-
gil mi?”

J, “Tabii ki.” diye cevap verdi.

“Simdi oraya geliyorum o zaman.”

Telefonu kapatti.

Gece tamamladig! ¢aligmanin titiz bir tasarimci olan J’nin ho-
suna gitmesini ve merak uyandirmasim diledi. Ustelik aym ca-
ligma at6lyesini kullandig: birinin ricas: oldugu igin, uysal ka-
rakterli J’nin reddetmesi zor olacakt. Iginde kesin olmayan ancak
olumlu bir 6nsezi besledi.

J, sozlestikleri saatten daha erken gelmisti. Agiz aligkanlig)
olan “Bog ver” lafina uygun sekilde her zaman rahat sayilan J, ne-
dense bugiin biraz huzursuz goériiniiyordu.

“Titriyorum ya.”

Jye bir fincan kahve yaparak tekrar J’nin ¢iplak halini kafa-
sinda canlandirdi. lyi seyler hissetti. Kadinla ok uyumlu olacak
gibi goriiniiyordu.

Onceki giin J, kaseti goriince ¢ok heyecanlanmigti.

“Inanamiyorum... Neredeyse sihirsel! Abi, bdyle bir eseri na-
sil yaptin? Aslinda simdiye dek biraz basit biri oldugunu diigiin-
miistim ama... Ah, ¢ok 6ziir dilerim.”

J’nin gozlerinde ve sesinde normalde pek hissedemedigi belli
bir ilgi ve merak vardi.

“Nasil bu kadar degisebildin? Buna ne desem... Dev gibi bir
sey seni aniden kaldirip tamamen farkl bir diinyaya tasimig gibi
goriiniiyor. Bu renkler muhtesem!”

Geng J'nin kendine has duygulu ve abartili ifadesi hig hog de-
gildi ama séyledikleri dogruydu. iginden hi¢bir zaman bu kadar
sayisiz renk —elbette daha 6nce de renklerin giizelligini hissede-
biliyordu ama- figkirmamgti. Bedeni adeta giiglii renklerle agzina
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kadar dolmug ve agir1 tazyike daha fazla dayanamayarak figkirmig
gibiydi. Varolugunu giddetle hissediyordu. Daha &nce asla hissede-
medigi bir yogunluktu bu.

“Karanliktim.” Kendisini boyle agiklamak istedigi zamanlar
olmugtu. O karanlikt1. Karanlik bir yerde o vardi. Son zamanlarda
tecriibe ettigi, renklerin var olmadig o siyah-beyaz diinyasi, muh-
tesem, sessiz ve huzurluydu ama artik geri donemeyecegi bir yerdi.
Ona o dingin barig hissettiren mutluluk, geri doniise kapanmigt.
Ancak onun kayip duygusunu hissetmesi imkansizdi. Su anin diin-
yasinin yasattig1 kaygi ve aciya dayanmak igin bile enerjisi yoktu.

J’nin tegvikinden gii¢ alarak sonunda sdylemek istediklerini
yizii kizarmig halde dile getirebilmisti. Elindeki dans gosterisi
programini ve kendi ¢izim defterini gostererek erkek model olma-
sin1 rica eder etmez J bir anlik utang duydu.

“Neden o kadar kisinin iginden ben? Piyasada ne kadar gok
profesyonel model var... Ya da bir tiyatro oyuncusu.”

“Senin viicudun iyi. Cok miikemmel bir viicut uymaz. Tam
sen lazimsin.”

“Ben mi lazimim? Ama bu kadinla boyle pozlar vermek... Ben
yapamam.”

Aniden yerinden firlayan J’yi ikna etmek igin yalvard, kigkirtti.

“Hig¢ kimse bilmeyecek. Yiiziin gériinmeyecek diyorum. Ay-
rica bu kadinla tanigmak, boyle ilham verici bir igin pargasi ol-
mak istemiyor musun?”

Sadece bir gece diigiinmesi gerektigini sdyleyen J, o giiniin sa-
bahinda telefon ederek kabul ettigini soyledi. Ancak adamin asil
isteginin gergek bir sevisme sahnesi oldugu kendisine sdylenme-
diginden, bunu hayal edemezdi.

“Biraz geg kaldi, degil mi?” J, pencere tarafina bakarak sordu.
Zaten o da gitgide sabirsizlaniyordu. Baldiz1 gergekten atolyeyi
kendisinin bulabilecegini sdylemis, o da metro istasyonuna kargi-
lamaya gitmeyip kadini atélyede beklemeye kadar vermigti.
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“Bilmem ki, ¢ikip baksam m1?” Montunu eline alip ayaga
kalktiginda birinin yar1 saydam cam kapiy: tiklattigi duyuldu.
“A, igte geldi!”

J elindeki kahve fincanini birakti.

Kadinin iizerinde o giinkii kot pantolonla bu sefer siyah kalin
bir kazak vardi. Sagini yikayip giktigindan olsa gerek, dogal si-
yah, daginik saglar1 hala 1slakti. Kadin 6nce ona bakti ve J’yi gor-
diikten sonra hemen giildii.

“Boynumdaki gigek silinir endigesiyle... sagimi dikkatle yika-
dim.” Kadin saglarina dokunarak konugtu.

J giillimsedi. Kadinin dig goriiniigiiniin beklediginin aksine
sade olmasi J’nin gerginligini yok etmis gibiydi.

“Uzerindekileri ¢ikar.”

“Ben mi?” J gozlerini fal tag1 gibi agti.

“O tamamen boyandig! igin simdi sadece senin viicuduna giz-
meliyim.”

J tuhaf bir giilimsemeyle arkasini1 donerek kiyafetlerini ¢ikardi.

“Kiilotunu da ¢ikarmalisin.”

J tereddiit ederek kiilotunu sonra da goraplarim gikardi. Tahmin
ettigi gibi ne kasli ne de fazla kilolu ci1liz viicudu ortaya gikt1. Go-
bek deliginden baldirlarinin iist kismina kadar giir bir gekilde ¢i-
kan kasik killari haricinde teni beyaz ve piiriizsiizdii. Bir an J’nin
viicudunu kiskandi.

Kadina yaptig1 gibi J'yi de yiizikkoyun yatirip ensesinden itiba-
ren gicekler ¢izmeye bagladi. Bu sefer mavi tonlari tercih etmisti.
Eflatun renkli ortanca yapraklarini sert bir riizgara kapilip diigii-

yorlarmiggasina, miimkiin oldugunca gabuk bitsin diye biiyiik bir
firgayla gizdi.

“Diiz uzan.”

J’nin cinsel organin1 merkez alarak, kasik killari siyah ganak
yapragl, cinsel organ da gigek organlar1 gibi goriinecek sekilde,
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taze kan gibi kipkirmizi biyiik bir gicek gizdi. Kadin koltukta otu-
rup ¢aymm yudumlayarak onun galismasi gézlemlemekteydi. Isini
bitirip firgay1 biraktiginda, J’nin cinsel organinin biraz sertlegti-
gini fark etmisti.

Soluklanarak ayaga kalkip heniiz bitmemis kaseti yenisiyle de-
gistirdi. Arkasin1 donerek kadina seslendi.

“Uzerindekileri gikar.”

Kadin soyundu. Giines 1518), ilk ¢cekim yaptiklar: giinkii kadar
guclii degildi ancak kadinin gogsiiniin ortasina gizdigi altin rengi
gicek cogkuyla parhyordu. J ile geligen bir bigimde kadinin tavir-
lar1 gayet sakindi. “Kiyafet giymektense gikarmak daha dogal de-
gil mi?” diyor gibiydi adeta. Dizlerini kaldirarak oturan J’nin mest
oldugu kadinin goziinden kagmamigti.

Higbir sey soylemedigi halde kadin J'nin yanina yaklagti. J’nin
oturusunu taklit edercesine dizlerini kaldirip beyaz gargafin iis-
tiine oturdu. Kadinin sessiz yiizii ve cogkulu viicudunda, 1ss1z bir
celigki mevcuttu.

“Simdi ne yapalim?”
J sordu.

Bir gekilde duruma onciililk etmeliyim baskisindan midir nedir,
J’nin surati hala kizarikt1 ama cinsel organi sertligini kaybetmigti.

“Kadini dizine oturt.”

Kadinin baldiz1 oldugunu J bilmiyordu ve bu yiizden ona ra-
hat¢a kadin diyebiliyordu. Artik video kamerayi alip onlara yak-
lagti. Kadin, J’nin dizlerinin tstiine oturunca bagirdi.

“Kendine dogru gek.”
J titreyen elleriyle kadin1 omuzlarindan gekti.
“Yuh, hi¢ mi yapmadin? Rol yap. Bari goégiislerine dokun.”

J elinin tersiyle alnini sildi. O zaman kadin yavagga J’ye dogru
donerek onu bacaklarinin arasina aldi. Bir eliyle J’nin boynunu
kavrayip diger eliyle J’nin gogsiindeki kirmizi gigegi okgamaya
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bagladi. Sadece ligiiniin soluklarinin duyuldugu ve ne kadar oldugu
hesaplanamayan bir siire gegti. J’'nin goégiis ucu yavagca sertlegip
penisi kalkti. Kadin, sanki adamin eskizlerini daha 6nce gormiig
ve ne yapmas! gerektigini biliyormug gibi, kuglarin sevigmesine
benzer bigimde, J'nin boynuna kendi boynunu doladi.

“Giizel. Gergekten gok giizel.”
Bu sahneyi gesitli agilardan yakaladi. Sonunda en iyi ag1y1 buldu.
“Iyi... Devam edin. Oldugunuz gibi iist iiste uzanin.”

Kadin hafifge J’yi gégsiinden iterek garsafin iizerine yatirdi. iki
elini uzatip J'nin karninin altina ulagan kirmizi gigek yapraklarini
birer birer okgayarak agagilara indi. Adam elinde kamerasiyla ka-
dinin arkasindan doland: ve sirtinda agan mor gigekleri, her hare-
ketinde titresen Mogol lekesini gekti. Iste bu, diye diigiindii digle-
rini sikarak. Ah, biraz daha ileriye gidebilsek.

J’nin cinsel organi goktan kalkacagi kadar kalkmigti ve bu yiiz-
den ne yapacagini sagirmig gibi yiizii gerilmisti. Kadin yavas ya-
vag yiiziikkoyun uzanip goégiislerini J’nin gogsiine bastirdi. Kalgasi
havaya dogru kalkmigti. Adam tam arka taraftan ikisinin viicut-
larini gekti. Kadinin bir kedi gibi kivrilan sirtiyla J’nin gobek de-
ligi arasindaki beyaz bogluk ve bu boglukta yukariya dogru uza-
nan J’'nin cinsel organi, devasa bitkilerin giftlesmesi gibi grotesk
bir his yaratiyordu. Kadin yavagga dogrulup J’'nin alt karnina otu-
runca, heyecanlanip kekeleyerek konugtu.

“Acaba... Diyorum ki...”
Bir J’ye, bir kadina bakti.
“..gercekten yapabilir misiniz?”

Kadinin yiiziinde higbir ¢gekinme yoktu, ancak J sanki sicak
bir geyden eli yanmig gibi kadini iterek uzaklagti. Dizlerini kaldi-
rip cinsel organini kapatti.

“Ne diyorsun? Porno mu ¢ekmek istiyorsun?”

“Canin istemiyorsa yapmayabilirsin. Ama dogal bir gekilde
miimkiin olursa...”
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“Ben birakiyorum.” J ayaga kalkti.

“Bir dakika bekle. Bagka bir sey istemeyecegim. Ayni sekilde
devam et.”

J’nin omzunu tuttu. Istemsizce fazla bastirdigindan olsa gerek,
J ahlayarak elini itti.

“Liitfen... Buna hig gerek yok.”

Israrci ve garesiz ses tonu J’nin biraz yumugamasim sagla-
mig gibiydi.

“Anliyorum... Ben de sanatla ugragan biriyim sonugta. Ama bu
dedigin olmaz. Bu kadin kimin nesi? Hayat kadini gibi de goriin-
milyor. Hem 0Oyle bile olsa bu yaptigimiz normal mi?”

“Seni anhiyorum. Gergekten anladim diyorum. Oziir dilerim.”

J tekrar gargaflarin iizerine dondii ancak az 6nceki heyecanh
ve sehvetli hava viicudunu tamamen terk etmigsti. Cezaya garptiril-
mig biri gibi sert bir suratla kadina sarilip yere yatirdi. Viicutlari
iki gicek yaprag gibi iist tiste geldiginde, kadin gozlerini yumdu.
Eger J tamam deseydi, hicbir ey séylemeden kabul ederdi. Bunu
biliyordu.

“Viicudunu dylece hareket ettir.”

J ister istemez, uyuguk bir sekilde viicudunu ileri geri hare-
ket ettirerek sevigme taklidi yapti. Kadinin ayak tabanlarinin ige
dogru kivriligin, iki eliyle J’nin sirtina istekle sariligini izledi.
Kadinin viicuduy, J’nin viicudunun tepkisizligini etkisiz hale ge-
tirecek kadar canliydi ve yanip tutusuyordu. Oldukga kisa hisse-
dilen ama J igin agir bir ceza gibi gelen yaklagik on dakikalik bu
pozisyon siiresince son derece harika goériintiileri istedigi agilar-
dan yakalayip kaydetti.

“Artik bitti mi?” Heyecandan degil sinirleri bozuldugundan al-
nina kadar kizaran J sordu.

“Bir kere daha... Bu sefer son.” Kuru kuru yutkundu. “Arka-
sina geg. Kadin yiiziikoyun yatirip. Bu gergekten son. En 6nemli
sahne. Bana olmayacagini sdyleme.”
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J sanki agliyormug gibi duyulan kahkahasini patlatti.

“Yeter. Artik gergekten yeter. Daha da ¢irkinlegmeden bitire-
lim. Benim igin yeterince ilham verici oldu. Porno oyuncularinin
ne hissettiklerini simdi gergekten anliyorum. Cidden igler acisi
bir durum.”

J, gitmesine engel olmaya ¢aligan eli itip giyinmeye bagladi.
Diglerini sikip eserinin, heniiz agki paylasamamig gigek kasirgasi-
nin, renksiz gémlegin igine gémiilmesini aciyla seyretti.

“Anlamiyor degilim. Bu yiizden bana anlayigsiz herif diye kii-
fiir etme. Bugiin, diigiindiigiimden daha 6lgiilii birisi oldugumu an-
ladim. Merak yiiziinden yaparim dedim demesine ama bu kadari
bana fazla geldi. Demek kafamda pargalamam gereken baz tabu-
lar var daha... Oncelikle zamana ihtiyacim var. Oziir dilerim iistat.”

J'nin dudaklarindan dékiilenlerde kesinlikle gergeklik pay: vardi
ve az ¢ok kirilmig gibiydi. J bagini hafifce egerek selam verdikten
sonra cam kenarinda bulunan kadina formaliteden bir bakig atip
telagh adimlarla kapiya yiiriidii.

“Kusura bakma.”

J’nin arabasi giiriiltiiyle galigarak arka avludan ayrilirken, ya-
vagca kazagini giyen kadindan 6ziir diledi. Kadin cevap vermedi.
Kotu bacaklarindan gegirip fermuari gekecekken vazgecip sadece
bosluga bakarak kikir kikir giildii.

“Neden giiliiyorsun?”
“Tamamen 1slandim da.”

Dayak yemis gibi sersemleyerek karsisindaki kadina bakti.
Kadin gergekten garesiz bir ifadeyle fermuar1 ne gekiyor ne indi-
riyor, one egilmis halde ayakta duruyordu. Adam ancak o zaman
kameray1 hala elinde tuttugunu fark etti. Kameray: yere koyup
yavas adimlarla yiiriiyerek az 6nce J'nin ¢iktig1 kapiyr kilitledi.
Tek kilitle yetinmeyip kapinin iizerindeki zinciri de takti. Ardin-
dan neredeyse kosar adimlarla yaklasip kadina sarild1 ve birlikte
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carsafin iizerine devrildiler. Kadinin pantolonunu dize kadar in-
dirirken kadin konustu.

“Olmaz.”

Sadece s6zle geri gevirmeyip sertce onu iterek kalkip panto-
lonunu giydi. Kadinin fermuar: ¢ekip diigmeyi kapatmasini yat-
t1g1 yerden izledi. Ayaga kalkip kadina dogru yaklast1 ve hala si-
caklig! hissedilen kadinin viicudunu duvara itip yasladi. Kadinin
dudagina zorla dudaklarini bastirip dilini kadimin dudaklarindan
igeri dogru gotiiriince kadin sertge itti tekrar.

“Neden olmaz diyorsun? Enigten oldugum igin mi?”
“Ondan degil.”

“Peki neden? Az 6nce tamamen 1slandim dedin ya.”
“O herif mi hoguna gitti?”

“Oyle degil, gicek...”

“Cicek mi?”

Kadinin yiizii korku igindeymiscesine kireg gibi oldu aniden.
Isirdig) igin kizaran alt dudag) belli belirsiz titriyordu. Kadin tane
tane konugtu.

“Gergekten yapmak istedim. Hig bu kadar istek duymamigtim.
Onun viicudunu kaplayan gigekler... Onlar nedeniyle. Sadece bu.”

Arkasinmi donen kadinin sirtini, kararh adimlarla kapiya dogru
yluriiyiigiini seyretti. Spor ayakkabisini topuklarina basarak giyen
kadina seslendi.

“Oyleyse...”
Kendi sesi kulak tirmalayici geldi.
“Viicuduma gigek ¢izersem, o zaman beni kabul edecek misin?”

Kadin doniip ona dik dik bakti. Gozleriyle “Elbette, dyle ol-
mamasl igin higbir sebep yok” der gibiydi. En azindan o dyle his-
setmigti.
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“Ve ¢ekim yapmama... raz1 olur musun?”

Kadin giildii. Belirsizce. Higbir geyi reddetmeyip, bundan sonra
higbir geyi reddetme geregi duymayacakmiggasina, bir seylerle ses-
sizce alay edermisgesine.

Keske 6lsem.
Kegske olsem.
O zaman 6l
Geber.

Gozlerinden neden yaglar aktigini bilmez bir halde direksiyonu
sikica kavrayarak silecekleri galigtirmay: denedi ve bugulananin
cam degil kendi gozleri oldugunu fark etti. Kegke 6lsem ciimlesi-
nin neden bir tilsim gibi kafasinin iginde araliksiz doniip durdu-
gunu bilemiyordu. Igindeki biri bu ciimleyi yamtliyormusgasina,
“O zaman 06l,” ciimlesini araliksiz duymasinin sebebini de bilemi-
yordu. iki yabancimin diyalogu gibi olan bu basit sézlerin, onun
tir tir titreyen bedenini biiyiilenmis gibi sakinlestirmesinin sebe-
bini de bilemiyordu.

Kalbi, hayir hayir, biitiin bedeni yaniyordu sanki. Arabanin
tim pencereleri sonuna kadar agti. Gece riizgari ve arabalarin gii-
riltileri iginde karanlik ana caddede hizini artirdi. Titremesi elle-
rinden baglayip biitiin viicuduna yayilir, hatta disleri zangirdarken,
higimla gazi kokledi. Hiz gostergesine her baktiginda, irkilerek se-
giren parmaklariyla gézyuvarlarini ovdu.

Siyah elbisenin lizerine beyaz bir hirka gegiren P, apartmanin
ana kapisindan gikti. Dort yilhik birlikteliklerinin sonunda ondan
ayrilan P, hukuk sinavini gegen eski bir ilkokul arkadasiyla evlen-
migti. Kocasinin maddi destegi sayesinde P evlilik hayatiyla sanat
¢aligmalarini birlikte yiiriitmeyi bagarmigti. Defalarca kigisel sergi
acarak Gangnam’daki koleksiyoncularin ilgisini ¢ekmis, ¢evrenin
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kiskanglik ve karalamalarini hoparlérden gikan cizirtili sesler gibi
yaninda tagiyarak yoluna devam etmigti.

Dortliileri yaktig1 arabasim P hemen tanidi. Arabanin camini
indirerek bagirdi.

((Bin.’l

“Burada, bagta giivenlik, beni taniyan ¢ok. Tanr1 agkina, bu
saatte hayirdir?”

“Once bin. Soyleyeceklerim var.”
P, elinden bir sey gelmiyormus gibi sag koltuga oturdu.

“Goriligmeyeli uzun zaman oldu. Seni aradigim igin kusura
bakma.”

“Evet, uzun zaman oldu. Fakat senden hi¢ beklemedigim bir
sey. Beni 6zlediginden gelmis de olamazsin.”

Adam, sabirsizlikla alnim kagiyarak konugtu.
“Bir ricam var.”
“Anlat, nedir?”

“Uzun mesele, burada anlatamam. Senin atdlyene gidelim. Bu-
raya yakin, degil mi?”

“Yiiriiyerek bes dakikalik bir mesafe... Iyi de neden!”

Fevri karakterli P, hemen bir cevap almasi gerekiyormuggasina
sesini yiikseltti. Gegmigte bu yonii bazen agir bastiginda bunu yo-
rucu bulurdu, fakat gimdi, giigli kadinlara has canlilig: goriince
aniden bir memnuniyet duydu. iginde P’ye sarilma istegi uyand.
Ancak ne olursa olsun, bu duygular bir yere kadard: ve her gey
mazide kalmigti. Biraz 6nce tek odali dairesine biraktig1 baldizina
duydugu sehvet, benzin dokiilmiig alev gibi tutusmaktaydi. “Bekle,”
diye arkasina dénen kadina tembih etmigti. “Oldugun gibi bekle,
hemen gelecegim.” Ardindan hizla buraya gelmigsti. istedigi sevi-
yede giizel resimler ¢izebilecek, ¢iplak bedenini iyi tamyan, bek-
lenmedik ricasini en azindan bir kereye mahsus yerine getirecek
tek kisiyle goriigmek igin.
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“Sansina bugiin kocam gece mesaisinde. Bir yanlig anlagilma
olsa ne yapardik?” P, at6lyenin 1g1klarini yakarak konugtu.

“Demin bahsettigim eskizlere bir baksana.”
P, onun uzattig eskizleri ciddi bir ifadeyle, titizlikle inceledi.

“Enteresan ya. Sasirticl. Senin renkleri boyle kullandigini bil-
miyordum. Fakat...”

P hafif sarkik genesini kagiyarak devam etti.

“Fakat hig senin tarzin degil gibi. Bunu gergekten sunabilecek
misin? Senin lakabin ‘Mayis Papazi’yd1 ya. Diiriist bir papaz, na-
muslu bir aziz imaji... Ben de bunu sevmigtim sanirim.”

P, tam gergeveli gozliigiiniin iizerinden dik dik bakti.

“Artik sen de degigmek niyetinde misin? Fakat gok kokten bir
degisim degil mi? Elbette, ben de bu konuda tartisacak konumda
degilim ama.”

P ile tartigmaya girmek istemediginden sessizce iizerini gikar-
maya basladi. P biraz gsagirmig gibiydi gerci ama hemen toparlanip
palete boya karngtirdi. Bir firga segerken konugtu.

“Uzun bir aradan sonra seni ¢iplak goriiyorum.”

P’nin giilmedigine giikretti. P anlamsizca bile giilseydi o, bunu
acimasiz bir alay olarak goriirdii.

P epey emek sarf ederek, yavas firca darbeleriyle onun viicu-
dunu boyadi. Firga soguktu, dokunuglar: gidiklayici olsa da insani
mest eden, inatg1 ve etkili bir oksama gibiydi.

“Kendi tarzim ortaya ¢ikmayacak sekilde yapacagim. Sen de
bilirsin, ¢igek imgesini ben de sevdigimden ¢ok ¢izerim. Senin gi-
zimlerin oldukga giigli. O canhlikta gizecegim.”

Sonunda P, “Hepsi bitti galiba,” dediginde saat gece yarisini
oldukga gegmisgti.

“Tegekkiirler.” Uzun siire giplak durdugundan, soguktan titre-
yerek konugtu.
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“Ayna olsaydi gostermek isterdim. Fakat atolyeye ayna asma-
digimdan...”

Soguktan tiiyleri diken diken olan gogsiine, gobegine, bacakla-
rina ve kirmizi biiyiik bir gigek resmi olan orasina bakt.
“Cok begendim. Benden daha iyi gizmigsin, eline saghk.”

“Arkan nasil oldu bilemedim. Senin eskizlerinde arkadaki gi-
zimlere daha gok agirlik vermigsin gibi.”

“lyi olmugtur. Yapan sen olduktan sonra...”

“Miimkiin oldugunca senin tarzina benzer bigimde yapmaya
¢aligtim ama ister istemez kendi tarzim da hissediliyor gibi.”

“Gergekten, sag ol.”
En sonunda P giilimsedi.
“Ashnda demin sen iizerini gikarirken, biraz heyecanlandimda...”

“Eee?” Aceleyle giyinerek ilgisizce sordu. Montunu da giyince
ligimesi biraz gegtiyse de viicudu hala soguktu.

“Su an nedense...”

“Nasil yani?”

“Olmaz gibi goériiniiyor. Tim viicudunda gigek resimleri var-
ken... Yani bu halin biraz... acinasi. Bir kez bile sana kargi boyle
bir duygu beslememigtim.”

P ona yaklagt1 ve gomleginin en iist diigmesini ilikledi.

“Bir opiiciik vereceksin degil mi, gece yarisi gagirmanin kar-
siliginda.”

P, onun cevabim duymadan dudaklarin1 onun dudaklarina ka-
patt1. Yiizlerce 6piiciigiin hatiras1 adamin dudaklarin kapladi. Ag-
layacak gibiydi ama bunun anilar yiiziinden mi, hissettigi dostluk
yiiziinden mi, yoksa yakinda agacak oldugu sinira dair korku yii-
ziinden mi oldugunu bilemiyordu.

L
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Cok geg bir vakit oldugundan zile basmak yerine hafifce ka-
piy1 tiklatti. Cevabi beklemeden kapiy: agti. Kapi, tahmin ettigi
gibi kilitli degildi.

Karanlhk odaya dogru adim atti. Verandanin cam kapisindan so-
kak lambasinin 15181 yansidigindan, esyalar ayirt edilmeyecek denli
karanlikta degildi. Yine de ayagim pat diye ayakkabiliga garpti.

“Uyuyor musun?”

Omuzlarina astig1 ve ellerinde tagidig1 gekim techizatlarini gi-
rige biraktl. Ayakkabilarim gikarip yatagin yanina yonelerek birkag
adim ilerlediginde karanligin iginde belli belirsiz birinin silueti-
nin dogrulup oturdugunu goérdii. Karanhkt: ama kadinin giplak ol-
dugu fark ediliyordu. Tamamen dogrulan kadin ona dogru yaklagt.

“Is1g1 yakayim mi1?”
Sesi kuru ve boguktu. Kadin kisik sesle karsilik verdi.
“Hog bir koku geliyor, boya kokusu.”

Inleyerek kadina dogru kostu. Isitkmig, gekim yapmakmis, hep-
sini unutmustu. Iginden figkiran sehvet diirtiisii onu ele gegirmisti.

Hinildayarak kadini yatirdi. Bir eliyle kadinin gogsiinii kavra-
y1p dudaklarini ve burnunu denk geldigi gibi emerken, kendi gém-
leginin diigmelerini agt1. Alttaki diigmeleri neredeyse koparirca-
sina tutup gekti.

Cinilgiplak kalinca kadinin bacaklarini tiim giiciiyle aralayip
kadinin igine girdi. Bir yerlerden, sanki bir hayvan bogazlaniyor
ya da trkiitiicii bir gighk gibi inleme sesleri geliyordu; bu seslerin
bizzat kendinden giktigin1 anlayinca igini bir iirperti kapladi. Bu
zamana kadar sevigirken hig boyle ses gikarmiglig1 yoktu. Ciinkii
seks yaparken sadece kadinlarin inledigini digiiniirdii. Kadinin gok-
tan sirilsiklam 1slanmig, korkutucu derecede kasilip biiziilen bede-
ninin igindeyken, kendinden gegmisgesine tiim spermini bogaltti.

“Uzgiinim.” Kadinin karanhga gémiilmiis yiiziine el yorda-
muyla dokunarak konugtu.
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Kadin cevap vermek yerine sakin bir ses tonuyla sordu.
“Is1g1 agsam olur mu?”

“Neden?”

“Dogru diizgiin gormek istedigim igin.”

Kadin ayaga kalkip 151k diigmesine dogru yiiriidii. Topu topu
bes dakika bile siirmeyen siradan bir seks oldugu igin kadin hig
yorulmamig gibiydi.

Birden igerisi aydinlaninca adam iki eliyle gozlerini kapatti.
Gozlerinin kamagmasi gegince ellerini kaldirdi. Duvara yaslanmig
kadim gordii. Kadinin viicudundaki g6z alici gigekler hala giizeldi.

Aniden bir utang duydu ve sarkmig gébegini avucuyla bastird.

“Kapatma... Boyle iyi. Cicek yapraklar burugmug gibi duruyor.”

Kadin usulca yaklasip ona dogru egildi. J’ye yaptig: gibi par-
magin1 uzatip onun gogsiindeki ¢icegi oksamaya bagladi.

“Bir saniye,” dedi adam.

Kalkip girige dogru yiiriidii. Cirilgiplak vaziyette iicayagi ayar-
layip iizerine kameray: yerlestirdi. Yer yatagini havaya dikerek bal-

kon tarafina itti ve getirdigi beyaz ¢arsaf1 yere serdi. M’nin atol-
yesinde oldugu gibi ayak tarafina 15181 ayarladi.

“Uzamr misin?”

Kadin uzaninca, ikisinin bedenlerinin iist iiste gériinecegi se-
kilde kameranin yoniinii tahmini ayarladi.

Goz kamagtiran 151g1n altinda kadin boylu boyunca uzaniyordu.
Dikkatlice kendi bedenini kadinin iizerine yatirdi. J’nin viicuduyla
kadinin viicudunun durdugu gibi, simdi ikisinin bedenleri de bir-
birine karigan gigekleri mi andiriyordu acaba? Cicek, hayvan ve
insan karigimi tek viicut haline gelmigler miydi?

Pozisyonu her degistirdiginde kameranin yerini ayarladi. J’nin
reddettigi kopek pozisyonunu yaparken énce yiizilkoyun yatan ka-
dinin kalgasini uzun siire yakindan gekti. Kadinin igine girdikten
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sonra harici ekrana yansiyan goriintiiyii kontrol ederek girip ¢ik-
maya devam etti.

Her sey miilkemmeldi. Hayal ettigi gibiydi. Kadinin dogum le-
kesi iizerine viicudundaki kirmizi gigegin bir kapanip bir agiligi
tekrar etti ve penisi kocaman bir gigek organi gibi kadinin iginde
gidip geldi. Bir urperti hissetti. Bu, diinyanin en girkin, ayn1 za-
manda en giizel imgesinin dehget verici gekilde birlesmesiydi. Goz-
lerini her kapattiginda kendi alt bedenini boyayan, gobeginden bal-
dirlarina kadar 1slatan, yapigkan bir yegil sivi goriiyordu.

Son pozisyonda yere uzandi ve kadin onun iistiine gikt1. Yine,
lekenin goriinecegi bigimde ag1y1 ayarladi.

Ebediyen, tiim her sey ebediyen, diye nefes alip verirken, da-
yanilmaz tatmin hissiyle viicudu titredi ve kadin higkirarak agla-
maya bagladi. Halbuki yaklagik otuz dakikadir bir kez bile inle-
memis, bazen dudag) titreyerek, siirekli goziinii kapatarak giddetli
mutlulugunu sadece viicuduyla ona aktarmigti. Artik bitmeliydi.
Dogruldu. Kadina sarilmig halde kameraya uzanarak el yorda-
muyla kameray: kapatti.

Bu imge ne doruga ne de sona izin verecek bigimde tekrarlan-
maliydi. Sessizlik iginde, cogku iginde, ebediyen. Bu yiizden ge-
kimi burada sonlandirmaliydi. Kadinin aglamasinin giderek azal-
masim bekleyip onu yere yatirdi. Sevigmelerinin son dakikalar
kadinin diglerini zangirdatmg, sert ve aci aci bagirip feryat et-
mesine sebep olmugtu. “Yeter,” diyerek kesik kesik solumasina ve
tekrar aglamasina yol agmigt1.

Ve biitiin her sey duruldu.

Lacivert tan 1g1klar1 altinda kadinin kalgasini uzun siire yaladi.
“Bu dilime oldugu gibi gegse kegke.”

“Ne?”

“Bu Mogol lekesi.
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Kadin biraz gagirmig gibi bakt.
“Boyle bir sey nasil hala duruyor olabilir?

“Bilmiyorum. Ben herkeste var saniyordum. Ama bir giin ha-
mama gittim ve... bir tek bende vardi.”

Kadinin beline sarilarak lekeyi oksadi. Damgaya benzeyen bu
lekeyi paylagmak istedigini diigiindii. Seni yutup, sindirip, damar-
larimda dolagtirmak istiyorum.

“Artik rilya gormez miyim acaba?” Kadin belirsiz bir sesle
mirildandi.

“Rilyam? A, yiiz... Birinin yiiziinii gordiigiinden bahsetmistin
degil mi?” Yavag yavag uykusunun geldigini hissederek konugtu.
“Nasil bir yiiz? Kimin yiizi?”

“Hep farkli. Bazen ¢ok tamdik, bazen ilk kez gordiigim ya-
banci bir yiiz. Kan revan iginde oldugu da oluyor... giiriiyiip par-
¢alanmaya baglayan bir ceset gibi oldugu da...”

Agirlasan goz kapaklarini zoraki agip kadinin gozlerinin igine
bakti. Hig yorgun olmayan kadinin gozleri, alacakaranlikta tedir-
gin goriiniiyordu.

“Et yiiziinden diye diigiinmiigtiim,” dedi kadin. “Et yemezsem
o yiizlerin ortaya gikmayacagim sanmigtim. Ama degilmis.”

Kadinin sozlerine yogunlagmasi gerektigini diigiindii ama gi-
derek kendine hakim olamadi ve gozleri kapandi.

“Yani... Artik biliyorum. Yiiz karnimin iginde. Yiiz, karmm-
dan yukarnya dogru yiikseliyor.”

Basi sonu anlagilmayan kadinin sézlerini ninni olarak diigiine-
rek, paragiitle athyormuggasina, dipsiz uykusuna daldi.

“Artik korkung degil... Korkmayacagim.”

Uyandiginda kadin hala uyuyordu.

Odaya vuran giineg 15181 parlakti. Kadinin saglar at yelesi gibi
daginikt1 ve burugmug garsaf kadimin belden agagisim sarmigti. Aci
ve eksimsi bir koku, tath ve keskin bagka bir kokuya karigmig, bir
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bebegin viicudundan yayilan masum kokuya benzeyen kadinin ten
kokusu evin i¢ini doldurmugtu.

Saat kagt1? Rastgele savurdugu montunun cebinden cep tele-
fonunu gikartti. Saat 6gleden sonra bir olmugtu. Sabaha kars alti
gibi uykuya daldigindan araliksiz yedi saat uyumustu. Ig gamagiri
ve pantolonunu giyip ¢ekim gereglerini toplamaliyim diigiincesiyle
aydinlatmayi ve iigayag) toparladi. Ancak kamera goriinmiiyordu.
Gekimin ardindan diigiip bir sey olmasin diye girig tarafina koy-
dugunu hatirliyordu ama ortalikta yoktu.

Acaba kadin sabah uyanip bagka yere mi koydu diigiincesiyle
mutfaga yoneldi. Paravanin arkasindaki mutfak tezgahina yoénel-
meden Once yerdeki gri bir ey goziine ¢arpti. Bu 6mm’lik kasetti.
Tuhaf, diye diisiinerek kaseti yerden ald, paravanin arkasina gegti-
ginde yiiziinii yemek masasina kapatmig kadini fark etti. Karisiydi.

Karisinin yan tarafinda bohgaya sarilmig bir sefer tasi, elinde
de cep telefonu vardi. Kamera, deklangérii agik halde masanin al-
tinda devrik duruyordu. Karisi, onun geldigini duymug olmaliyd:
ama kilin bile kipirdatmamigti.

“Ca-" Duruma inanamadigindan bir bag dénmesi hissederek
sOziini tamamladi. “Canim.”

Ancak o zaman karisi bagini kaldirarak ayaga kalkti. Ona yak-
lagmak igin degil, onun kendine yaklagsmasini engellemek igin kalk-
t1igin1 hemen fark etti. Karisi sessizce dudaklarini araladi.

“Yonghe’den epeydir haber alamiyordum... Diikkdna gitme-
den bir ugramigtim. Tam da bugiin biraz yeysillik terbiyelemigtim.”

Karisinin sesi ¢ok gergindi ama aksine kendini zorlayarak sa-
kinligini koruyordu. Bu ses tonunu iyi bilirdi. Had safhadaki duy-
gularin saklamak istedigi zamanlardaki gibi yavas ve algak, ha-
fiften titreyen bir ses tonuydu.

“Kapi agikt1 ve ben de girdim. Tim viicudu boyanmis Yong-
he’nin hali gok tuhaf geldi. Senin yiiziin duvara doniik, bedenin
de yorganin igine gomiilii oldugundan taniyamadim.”
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Karisi telefonu simsiki tuttugu eliyle sagini arkaya dogru atti.
iki eli de zangir zangr titriyordu.

“Yonghe’nin erkek arkadas: var galiba, viicudunun haline baki-
lirsa ikinci kez delilik yapt1 diye diigiindiim. Oylece birakip gitsem
mi dedim ama... Nasil bir erkek oldugunu bilmedigimden Yong-
he’yi korumaliyim diye gegirdim igimden. Girigte agina oldugum
kameray goriince senin eskiden 6grettigin gibi kaseti geri sarip...”

Karisy, igindeki tim cesareti toplamig, kendine hakim bir bi-
¢imde, tane tane ve sogukkanlilikla sézlerine devam etti.

“..seni gordim.”

Karisinin gozlerinde tarifsiz gok, korku ve karamsarlik olsa da
yiiz ifadesi bunun aksine neredeyse duyarsiz goriiniiyordu. Ancak
o zaman belden yukarisi giplak viicudunun karisinda nefret uyan-
diracagini fark edip alelacele gémlegini aramaya baglad.

Banyo tarafina firlattig) gémlegin kolunu gegirirken konugtu.
“Canim. Agiklayacagim. Anlamasi kolay olmayacak ama...”
Karis1 aniden yiikselen ses tonuyla soziinii kesti.

“Ambulansi ¢agirdim.”

“Ne dedin?”

Karis1 bembeyaz kesilen yiiziiyle kendine yaklasan kocasin-
dan kaginip geriye ¢ekildi.

“Yonghe’nin de, senin de tedaviye ihtiyaciniz var.”

Karisimin soziindeki gergek maksadi kavramak birkag saniye-
sini aldi.

“Bana akil hastanesine yat mi1 diyorsun?”

O an yataktan bir higirti duyuldu. O da karisi da nefesini tuttu.
Uzerinde higbir sey olmayan kadin, garsafi iizerinden atarak dog-
ruluyordu. Karisinin gozlerinden akan yaglar1 gordi.

“Pislik herif!” Karisi, gézyaglarin tutarak mirildandi.

“Heniiz akil saghg) diizelmemis kardegime... Su zavall kiza...”
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Karisinin 1slak dudaklan titredi.

Kardesinin geldigini o an anlamig gibi, baldiz1 sersem bir ifa-
deyle onlara dogru bakti. Higbir sey barindirmayan bir bakistu. ilk
defa, kadinin gozlerinin kiigiik bir gocugunkileri andirdigin dii-
sindii. Yalmzca kiigiik ¢ocuklarin sahip olabilecegi, her seyi ba-
rindiran ancak higbir ey de barindirmayan gozlerdi bunlar. Hayir,
belki de kiigiik gocuk bile olmadan 6nceki, gézbebeklerine higbir
sey yiklenmemig bir bakigti.

Kadin onlara yavagca arkasini doniip balkon tarafina dogru
gitti. Siirgiili kapiy: agip soguk riizgarin aninda igeriye girmesini
sagladi. Adam, kadinin yegil Mogol lekesine bakti ve orada usare
gibi kuruyup kalmg salya ve sperminin izlerini gordii. Birdenbire,
her seyi yagadigini, yaslandigini, artik 6lecegini bilse de gam ye-
meyecegini hissetti.

Kadin, 151k sagan altin saris1 gogiislerini balkon korkuluklari-
nin obiir tarafina dogru uzatip turuncu gigek yapraklarinin resme-
dildigi bacaklarim sonuna kadar araladi. Giinegle ya da riizgarla
sevismek istiyor gibiydi adeta. Adam, yaklagan ambulansin sire-
nini, patlayan giglik ve feryatlari, gocuklarin bagiriglarini, soka-
gin oniinde toplananlarin gikardig sesleri duydu. Merdivenlerdeki
ayak sesleri giderek yaklagiyordu.

Adam balkona kogarak kadinin yaslandig) korkuluklardan at-
layip ugabilirdi. Ugiincii kattan agagiya diigiip kafasim paramparga
edebilirdi. Boyle olabilirdi. Bir tek bu, temiz bir son olacakti. An-
cak oldugu yere gakili kaldi, hayatinin ilk ve son aniymig gibi,
haril haril alevlenen bir gicege benzeyen kadinin bedenini, gece
cektigi tim sahnelerden daha giiglii bir imge halinde parildayan
bedeni, sadece o bedeni izledi.
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ALEV AGACI






asiok Kasabasi otogarinin karsisindaki otobiis duraginda, yag-

murdan 1slanan yola bakarak bekliyor. Devasa yiik kamyon-
lan giiriiltii gikararak tek seritli yolda siiratle gegip gidiyor. Yag-
mur, semsiyesini delip gegecekmiggesine sert.

Kadin ¢ok geng degil. Oyle gok giizel oldugu da séylenemez.
Bir tek boynu giizel sayilir ve gozleri igten bakiyor. Dogal gorii-
nen hafif bir makyaj yapmis, kisa kollu beyaz bluzu kirigiksiz ve
temiz. Iyi bir izlenim veren diizgiin goriintiisii sayesinde, belli be-
lirsiz yiiziine diisen golge pek de goze garpmiyor.

Bekledigi otobiis uzaktan kendini gosterince gozleri kisa bir

an parliyor. Yola inip kolunu kaldinyor. Son siirat gelen otobiisiin
hizin1 diigiirmesini izliyor.

“Cuksiong Akil Hastanesi’ne gidiyor degil mi?”

Orta yagslar1 gegmig otobiis soforii onaylar gekilde bagini salla-
yarak bin diye el hareketi yapiyor. Otobiis iicretini ddedikten sonra
oturacak koltuk arayan kadinin goziine yolcularin yiizleri garpi-
yor. Hepsi kadin siiziiyor. Hasta m1 yoksa hasta yakini m1? Bir ye-
rinde bir tuhaflik da yok ama... Siiphe ve ihtiyat, nefret ve merak,
hepsinin birbirine karigtig) bakiglara aligik kadin umursamyor.

Kapattig1 semsiyesinden su damliyor. Otobiisiin zemini goktan
1slandigindan gamur gibi kaygan. Semsiyeyle tam engelleyemedigi
yagmur yiiziinden bluz ve pantolonunun yariya yakini 1slak. Oto-
biis hizlanarak yagmurlu yolda ilerliyor. Kadin dengede kalabilmek
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igin gabalayarak arkaya dogru yiiriiyor. iki koltugun da bog oldugu
bir yer goriiyor ve pencere kenarina oturuyor. Cantasindan kagit
mendil ¢ikarip bugulanmig camu siliyor. Sadece hayatini uzun siire
yalnmiz idame ettirmis birinin sahip olabilecegi sert bakiglarla oto-
biisiin camlarina vuran giddetli yagmur damlalarim seyrediyor.
Masiok Kasabasr’'ndan ¢ikinca biiyiik bir orman, haziran ayinin
sonlarindaki canlhiligiyla yolun iki yaninda goézler oniine seriliyor.
Saganak yagisla kaplanan orman, kitkrememek igin kendini zor tu-
tan devasa bir hayvana benziyor. Cuksiong Dagi’na dogru doniince,
yol giderek daralip kivriliyor. Otobiis viraj aldikga orman daha da
yaklagiyor ve 1slak gévdesi dalgalanip kabanyor. Ug ay 6nce ka-
dinin kiz kardesi Yonghe’nin bulundugu orman su dag yamacinin
neresiydi acaba? Teker teker saganak yagmurda titreyen agaclari,
onlarin altinda sakh karanhk alanlari g6ziiniin 6niinde canlandi-
rirken pencereden kafasini geviriyor.

Yonghe hastanede 6glen ikiden iige kadarki serbest dolagsma
zamaninda kaybolmus. Bu serbest zaman sadece belli giinler, du-
rumu ciddi olmayan hastalar ve kara bulutlar gégii kaplasa dahi
yagmurun yagmadig) zamanlar gergeklesiyormus. Saat ii¢ olunca
hemgireler hastalar1 kontrol ederken Yonghe’nin geri gelmedigini
fark etmigler. Yagmur o andan itibaren bir iki damla serpistirmeye
baglamig. Hastanenin tim gorevlilerine acil durum bildirilmis.
Otobiis ve taksilerin gegtigi yolu hastane idare ofisinden eleman-
lar alelacele kapatms. ilk ihtimal kayip hastanin dagdan goktan
inerek kasabaya kagmig olabilecegi, ikinci ihtimalse tam tersine
ormanin derinliklerine gitmis olabilecegiymis.

ikindiye dogru yagmur gittikge siddetlenmis. Mart ayinda gii-
nes, hava durumu yiiziinden daha erken batmig. Civardaki tepeleri
koge bucak arayan hasta bakicilardan birinin Yonghe'yi bulmasi-
nin biiyiik bir gans, hatta mucize oldugunu séylemisti ona karde-
sinin doktoru. Ormanin derinliklerinde, bir tepenin eteklerine ya-
kin iicra bir yerde, Yonghe tipki yagmurdan 1slanmig agaglardan
biri gibi kilim bile kipirdatamadan duruyormus.

Yonghe’nin kaybolma haberini aldiginda saat dort civariyd: ve
alti yagindaki oglu Ciu ile birlikteydi. Ciu’nun atesi beg giindiir 40
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derecede gidip geldiginden akciger rontgeni ¢ektirmeye gitmigti.
Oglu Ciu, rontgen odasinda huzursuzmusg gibi bir teknisyene bir an-
nesine bakarak rontgen makinesinin 6niinde tek bagina duruyordu.

“Alo, Gim inhe Hanim?”
“Buyrun benim?”
“Gim Yonghe Hanmim’in yakinisimz degil mi?”

Yonghe’nin yattig1 hastane ona ilk kez telefon ediyordu. Ziya-
ret saatini ayarlamak ya da kardegine bir sey olup olmadigini sor-
mak igin hep o telefon ederdi. Hemgire telagin gizleyerek soguk-
kanlh bir sesle kardesinin kayboldugunu bildirdi.

“Biz elimizden gelen her seyi yaparak ariyoruz ama olur da
oraya gelirse bize haber verin liitfen.”

Telefonu kapatmadan 6nce hemgire sordu.

“Bagka bir yere gitme ihtimali yok mu acaba? Anne babasi-
nin yanmna falan?”

“Annemlerin evi uzakta ama... Gerekliyse onlara ben haber
veririm.”

Kadin telefonu kapatip gantasina koyduktan sonra rontgen oda-
sindan ¢ikarak Ciu'ya sarildi. Birkag giin iginde hafifleyen ¢ocu-
gun viicudu sicacikti.

“Anne, iyi yaptim degil mi?”

Ates yiiziinden olabilir diye diisiindii ama gocugun yiiziinde
Ovgii beklentisi vardi.

“Aferin, gergekten hi¢ kipirdamadin.”

Doktorun zatiirre olmadigin1 sdylemesinden sonra Ciu’yu ku-
caklayip yagmur altinda taksiye binerek evine gitti. Aceleyle ¢o-
cugu yikad: ve biraz piring lapasi yedirip ilag igirdikten sonra er-
kenden uyuttu. Kaybolan kardesini diigiinerek kaygilanacak zamani
yoktu. Beg giindiir oglu hasta oldugundan kendisi de dogru diizgiin
uyuyamamigtl. O gece de atesi diigmezse biiyiik bir hastaneye ya-
tirmasi gerekecekti. Her ihtimale kars1 6nceden gantasina saghk
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sigorta karnesiyle Ciu’nun birkag kiyafetini koyarken tekrar tele-
fon geldi. Saat dokuz civariydi.

“Buldunuz demek.”
“Gergekten giikiirler olsun.”
“Ziyarete planladigim gibi 6niimiizdeki hafta gelecegim.”

Minnettarligini igtenlikle dile getirdi ama sesi yorgunlugu yii-
ziinden bogazi diigiimlenmiggesine algak ve donuktu. O giin yurt
genelinde yagmur yagdigini, bu sebeple Yonghe’nin bulundugu te-
pelik ormanda da yagmurun giddetli yagmig olacagini telefonu ka-
padiktan sonra fark etti.

Bizzat gormedigi halde o goriintiiniin nasil bu denli net bir ge-
kilde goziinde canlandigini anlayamazdi. Burnundan hiriltiyla solu-
yan gocugun alnina gece boyunca islak havlu koyarken arada bay-
gin gozlerini kirpip uyukladigi da oldu ve yagmurun iginde, ruh
gibi belli belirsiz orman goziiniin dniine geldi. Kara yagmur, kara
orman. Tamamen 1slak, beyazimsi hasta kiyafeti. Islak saglar. Ka-
ranlik dag yamaci. Hayalet gibi dimdik ayakta duran, karanligin ve
suyun bir pargasi olmus Yonghe. Sonunda safak vakti olmus, ¢o-
cugun alnina dokundugunda avucunun iginde hissettigi serinlikle
ici rahatlamigti. Yatak odasindan ¢ikip salonun balkonuna dogru
giren mavimsi alacakaranliga dalgin dalgin bakt.

Biiziilerek koltuga yanlamasina uzandi ve uyumay1 denedi. Ciu
uyanmadan 6nce bir saat bile olsa uyumas: gerekiyordu.

Abla, ben amuda kalktim, viicudumda yapraklar biiyiiytip, elle-
rimden kokler ¢ikarak... topragin altina girdi. Sonsuzdu, sonsuz...
Evet, kasiklarimda bir ¢igek agmaya bagsladigindan bacaklarimi ara-
ladim, genisce araladim ama...

Yar1 uyur yar1 uyanik vaziyette duydugu Yonghe’nin sesi ilk
baglarda sessiz ve hogken, giderek kiigiik bir gocugun sesi gibi ma-
sumlagti, sonlara dogru hayvan sesi gibi kalinlagtigindan dedikleri
anlagilmadi. Gergek hayatta hissetmedigi giiglii nefret duygusun-
dan dolay tirkerek bir anligina gézlerini agip tekrar uykuya daldu.
Bu sefer, banyo aynasinin 6niinde durmaktaydi. Aynadaki aksinde
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sol goziinden kan akiyordu. Hemen elini kaldirip kani sildi ama
aynanin igindeki aksi elini nedense hareket ettiremiyor, taze ka-
nin aktig) goziine dylece bog bog bakiyordu.

Ciu'nun 6ksiirmesini duyunca apar topar kalkip yatak odasina
girdi. Uzun zaman 6nce odanin bir kdgesine biiziiliip oturmug olan
Yonghe’nin goriintiisiinii zihninden silerek, boglukta elini oyun oy-
nuyormug gibi havaya kaldiran gocugun kiigiik elini tuttu. Artik
gecti, diye yavagca mirildandi ama bu gocugu avutmak igin miydi,
yoksa kendi igin mi, belli degildi.

Otobiis yokugu déniip ikiye ayrilan yolda duruyor. On kapi ag1-
linca uzun adimlarla basamaklardan inip semsiyeyi agiyor. Burada
inen tek yolcu o. Otobiis hi¢ beklemeden yagmur altinda ilerleye-
rek uzaklagiyor.

Burada ikiye ayrilan yolun dar olanim takiben dik yokusu agip
elli kiisur metrelik bir tiinelden gikinca, tepelerin tam ortasinda yer
alan kiigiik hastane goriinecek. Biraz durulsa da yagmur hala sid-
detli yagiyor. Egiliyor. Pantolonunun pacgalarini katlarken géziine
asfalta dogru biikiilen gakal otlar1 garpiyor. Agir gantasin diizel-
tip sirtina takiyor. Semsiyesini dimdik tutarak hastaneye dogru
ylirimeye baghyor.

Artik her garsamba Yonghe’nin geligimini gérmeye gidiyor
ama Yonghe’nin ortadan kaybolmasindan 6nce ayda bir gegip gi-
diyordu bu yoldan. Elinde, meyve veya piring lokumu, kizarmig
tofu dolmasi gibi yiyecekle dolu sefer tasiyla yiiriidiigii yol, insan
da tasit da nadir gegtiginden sakin olurdu. Goriigme odasinda kar-
silikl1 oturup sehpay: yiyeceklerle doldurunca Yonghe, édevini ya-
pan bir ¢ocuk gibi itiraz etmeden onlan ¢igneyip yutardi. Yong-
he’nin saglarini toplayip kulaginin arkasina dogru birakinca, baginm
kaldirip sessizce giildiigii de olurdu. Higbir sorun yok, diye diigiin-
diigii anlard: bunlar. Hep boyle yasasak olmaz mi ki? Yonghe yal-
nmiz konusmak istediginde konugsa, et yemek istemiyorsa yemese,
olmaz mi sanki? Kardegini gérmeye gelse ve boyle geginip gitse-
ler, olmaz m1?
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Yonghe ondan dort yag kiigiiktii. Yas farkindan midir nedir, iki
kardes arasinda sik goriilen gekigme ve gatigma olmadan biiyiidii-
ler. Eli agir olan babasindan art arda tokatlar yedigi cocukluk dé-
neminden beri Yonghe, onun igin son derece iyi bakmak zorunda
oldugu, tipk1 anne gefkatine benzer bir sorumluluk duygusu uyan-
diran bir varhikti. Topuklar: kirden kapkara olan, yaz gelince bur-
nunun iizeri kipkirmzi isilik dolan kiz kardeginin biiyiiyiip evlen-
mesini ilgi ve sagkinlikla izlemigti. Ancak, yag aldikga kardeginin
giderek az konugmasina igten ige iiziilliyordu. O da aym ¢ekingen
mizaca sahipti gerci ama onun ortamina gore negeli ve sicakkanh
davranabilmesinin aksine, Yonghe’nin daimi ¢ekingenligi insana
zor geliyordu. Bu zorluk, kimi zaman kardegini bir yabanci gibi
hissettiriyordu ona.

Mesela, Ciu dogdugu giin hastanede ilk ve tek yegenini gor-
meye gelen Yonghe, tebrik etmek ya da ge¢mis olsun demek yerine
sadece, “Ilk kez goriiyorum, béyle kiigiik bir bebegi... Yeni dog-
mug bebekler boyle midir?” diye mirildanmigti. “Annemlerin ya-
sadig) J Kasabasi’'na kadar tek bagina kucaginda gidebilecek mi-
sin? Gergi arabayi enistem kullanir ama... Zor olacaksa seninle
birlikte geleyim mi?”

Buna da siikiir, en azindan boyle sevecen bir teklifte bulundu,
diye diisiinmiigtii ama Yonghe’nin dudaklarindaki sessiz tebes-
sim nedense tuhaf gelmigti. Yonghe’ye hissettigi yabancilik kadar,
Yonghe de ona yabancilik hissediyor gibiydi. insanda uyandirdig:
sogukkanli izlenimin 6tesinde, neredeyse bir 1ss1zligin hissedildigi
yiiz ifadesinin kargisinda ne cevap verecegini bilememigti. Kar-
desinin bu halinin kocasinin melankolik durumuyla benzer higbir
yani yoktu ancak ikisi de kimi ydnden ayni gekilde onu hiisrana
ugratiyordu. Ciinkii ikisi de fazla konugmazdu.

Tiinele giriyor. Hava yiiziinden tiinelin i¢i normal giinlerden
karanlik. Semsiyeyi kapatiyor. Kendi ayak seslerinin yiiksek yan-
kisini dinleyerek ilerliyor. Karanlhigin nemli bir gekilde sizdig1 du-
varin ortasinda, ilk kez gordiigii cinste biiyiik desenli bir giive ugu-
yor. Biraz durup giivenin kanat ¢irpigini izliyor. Karanlk tavanda
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ucarak bir yere konan giive, gozlemlendigini fark etmiggesine ki-
mildamiyor.

Kocasi boyle kanath geylerin fotografini gekmeyi severdi. Kug-
tan, kelebekten, ugaktan, giive veya sinege kadar. Yaptig) video ga-
ligmalarniyla o kadar da ilgili gériinmeyen seylerin ugus sahneleri,
zaten fotografla uzaktan yakindan alakasi olmayan onu gagkina
gevirirdi. Bir keresinde kocasina, “Su sahne neden burada?” diye
sormugtu. Yikilan koprii ve cenaze torenindeki aglamakli sahne-
nin sonunda, aniden bir kugun siyah gélgesinin yaklagik iki saniye
boyunca yavag yavag havaya yiikseldigi sahneydi.

“QOylesine,” diye cevap vermisti kocasi. “Boyle seyleri dylesine
ekliyorum. Ekleyince igim rahathyor.”

Ardindan her zamanki aligilmig sessizlik.

Asla delip gecilemeyecek gibi bir sessizlige biiriinen kocasi-
nin gergek yiiziini hi¢ gérmiig miiydii gergekten? Belki galigmalari
bunu gosteriyordur diye diigiindiigii olurdu. En kisasi iki dakika-
dan baglayan, en uzunu bir saate varan video gekimleri yapip eser-
lerini sergilerdi ancak kadin onu tanimadan dnce bdyle bir sanat
alam oldugunu bile bilmiyordu. Caba gostermesine ragmen onun
eserlerini anlamasi olanaksizdi.

Onunla ilk kargilagtig1 6gleden sonray: hatirhyor. Kamig gibi
zayift1 ve kim bilir kag giindiir kesilmemis sakallariyla, bir bakigta
¢ok agir oldugu anlagilan kamera gantas1 omzunda kadinin diikka-
nina gelmigti. Tirag losyonu almak istedigini sdyleyerek cam tez-
gaha iki kolunu yaslayan adam bitkin goriiniiyordu. O kadar bit-
kin goriiniiyordu ki, cam tezgah da onunla birlikte yikilacak hissi
uyandiriyordu. Pek flort deneyimi olmayan kadinin ona igtenlikle
“Ogle yemegi yediniz mi?” diye sormasi mucize gibi bir seydi.
Adam biraz sagirmig, fakat sagirdigini ifade edecek giicii de kal-
mamig gibi yorgun bakiglarla kadinin yiiziine bakmigti. Kadinin
diikkam kapatip onunla birlikte 6gle yemegi yemesi, tabii ki o giin
Ogle yemegini vaktinde yiyememis olmasindandi ancak asil sebep,
adamin kendine 6zgii savunmasiz halinin, kadinin sinirlarini ag-
masina neden olmasiydi.
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O giinden sonra kadinin istedigi, kendi giiciinii kullanarak onu
dinlendirmekti. Ancak onca gaba harcamasina ragmen, evlendik-
ten sonra bile kocasi bezgin goriiniiyordu. Adam hep kendi igle-
riyle megguldi, ara sira evde kaldig1 zamanlarda sanki pansiyonda
kalan bir yolcu gibi evine yabancai gériiniiyordu. Ozellikle galig-
malan iyi sonuglanmadiginda sessizligi lastik gibi uzuyor, kaya
gibi agirlagiyordu.

Cok gegcmeden kadin bir gergegin farkina vardi. Kadinin he-
vesle yardim etmek istedigi aslinda belki de kendisiydi. On do-
kuz yasinda evden ayrildiktan sonra kimsenin yardimini almadan
Seul’de yagamanin zorluklarin alt eden ge¢misteki halini, kocasi
vasitasiyla agiga ¢ikarmig olamaz miydi?

Kendi sevgisinden emin olmadig) gibi, kocasinin ona karsi
bir sevgi besleyip beslemediginden de hi¢ emin olmamigti. Ko-
cas1 giinlik yasamda oldukga acemi oldugundan, ara sira kendi-
sine sirtin1 yasladigim hissederdi. Kocasi inatg1 oldugu kadar dii-
riist de biriydi ve kim olursa olsun miibalagali konusamaz ya da
yalakalik yapamazdi. Ancak kadina kargi her zaman kibar davra-
nir, bir kez bile haddini agan s6z s6ylemeyerek, bazen saygi dolu
gozlerle ona bakardi.

“Sen bana fazla iyisin.” Evlenmeden 6nce bir keresinde boyle
demigti. “Senin iyiligin, istikrarh ve sakin durugun, hayati devam
ettirirken gosterdigin dogal tavrin... Bunlar beni etkiliyor.”

Bu sozler anlaml oldugundan kulaga hog geliyordu ancak bi-
lakis, onun agk gibi bir duyguyu yasamadigini gosteren bir itiraf
da degil miydi sanki?

Belki de gercekten sevdigi tek sey, cektigi ya da gekecegi fo-
tograflardi. Evlendikten sonra ilk kez sergisine gittiginde gok sa-
sirmigt1 glinkii hemen oracikta yorgunluktan yere diigecek gibi go-
rinen kocasinin, bu kadar gok yeri elinde kamerayla dolagtigina
inanamamgti. Cekim yapmanin zor oldugu hassas noktalarda gir-
mek zorunda oldugu pazarliklari, gostermek zorunda kaldig: ce-
sareti, yiirekliligi ve 1srarc1 sabr1 onun hayal etmesi zordu. Bagka
bir ifadeyle, onun tutkusuna inanmasi miimkiin degildi. Kocasinin
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tutku dolu eserleri ve akvaryumdaki balik gibi yagadig) hayati ara-
sinda o kadar biiyiik bir ugurum vardi ki bunlarin ayni kisiye ait
olabilecegi kesinlikle diigiiniilemezdi.

Evde onun go6zlerinin 1511dadig) tek bir an hatirhyordu. Ciu’nun
ilk dogum giinii gegip adim atmaya bagladig) siralardi. Kameray:
¢ikaran kocasi giineg 151g1n1n girdigi salonun ortasinda diisecek-
miys gibi yiiriiyen Ciu’yu ¢ekti. Ciu’nun annesine aniden sarildig:
sahneyle, kadinin Ciu’yu bagindan optiigii sahneyi de gekmisgti.
Kaynag) bilinmeyen hayat 151g81n1n parildadig) gézlerle konugmaya
baglamigti kocas.

“Miyazaki Hayao’nun filmindeki gibi, Ciu her adim attiginda
ayak izlerinde gigeklerin agtig1 bir animasyon koysam mi1? Hayir,
kelebek siiriisiiniin ugmasi daha iyi olacak. A, o zaman gayirda
tekrar cekmek daha iyi olur.”

Kadina video kameranin galigma yontemini anlatmig ve biraz
once gektigi sahneleri gostererek cogkulu bir ses tonuyla konugmugtu.

“Cocuk da, sen de beyaz bir elbise giymelisiniz. Hayir, hayr.
Tersine ok pejmiirde elbiseler giymek daha iyi olur belki de. Evet,
Oyle olmasi daha iyi. Fakir ana oglun piknigi, bebegin becerik-
siz her adiminda mucize gibi ugusan rengarenk kelebek siiriisi...”

Ancak gayira gitmediler ve Ciu hemen biiyiiyiip artik becerik-
sizce yiirimedi. Cocugun adimlarinda kelebek siiriisiiniin ugugtugu
video, yalnizca hayallerde kald.

Bir zamandan sonra adam dikkate deger bir sekilde daha fazla
yorulmaya bagladi. Hafta sonu, gece demeden, eve déonmeksizin
¢aligma atdlyesine kapaniyor ama bir eser de yaratamiyor gibiydi.
Spor ayakkabilar: kararana kadar caddelerde dolasip geri donse de
sonug aymydi. Kadin bazen sabaha karg1 uyanip 15181 yanan ban-
yoya girdiginde iirkiip sasirirdl. Ciinkii ne zaman dondiigii belir-
siz kocasi, bog kiivetin iginde, iizerinde elbiseleriyle biiziiliip uyu-
mug vaziyette olurdu.

“Bizim evin babasi var m1?”
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O gekip gittikten sonra Ciu, annesine hep boyle sorard1 ama
bu soru, adam gekip gitmeden 6nce de cocugun her sabah yonelt-
tigi bir soruydu.

“Yok,” diye kisaca cevaplar, duyulmayan bir sesle eklerdi.
“Kimse yok. Sadece sen ve ben variz. Bu her zaman boyle olacak.”

Yagmur yagarken hastane binalari ¢ok kasvetli olur. Koyu gri
renkli beton duvarlar yagmurda 1slaninca, normalden daha karan-
lik ve agir gériiniir. Ikinci ve tigiincii katlarda bulunan hasta oda-
larimin pencereleri demir parmakhklarla kapali. Havanin agik ol-
dugu giinlerde parmaklklarin arasindan suratlarin uzatan hastalari
gormek zor ama bdyle bir havada yagmuru seyreden birkag hasta-
nin kil rengi surat1 goriililyor. Yonghe’nin odasinin oldugu ek bi-
nanin iigiincii katina gdyle bir bakinip, kantin ve ziyaretgi odasiyla
ayni koridorda olan idari ofis tarafindaki girigten giriyor.

“Doktor Bak Inho’yla gériismem vardi da.”

Idari ofisin kadin personeli onu tamyip selam veriyor. Kadin,
su akan gemsiyesini katlayip toparladiktan sonra tahta banka oturu-
yor. Doktorun danigma odasina gelmesini beklerken, her zamanki
gibi bagini gevirip hastane avlusundaki zelkova agacina bakiyor.
Yas olarak dort yiiz yi1llik gibi goériinen yagh bir aga¢. Havanin agik
oldugu giinlerde sayisiz dalin1 goge uzatip giineg 1518101 yansitan
bu agag, ona bir geyler soyliiyor gibi olurdu ama yagmura gomiil-
diigii bugiin séylenecek soézleri iginde gizleyen suskun biri gibi.
Yagsh alt govdesinin kabuklari iyice 1slanmig, aksam gibi karanlik
ve siirgiinlerinin yapraklar: higbir sey soylemeden titreyerek yag-
muru kabullenmekte. Bu sessiz sahneyle bir hayalet gibi kesisen
Yonghe’nin yiiziinii goériiyor.

Kanlanmig gozlerini uzunca kapatip agiyor. Sessizligini koru-
yan agac hala goris agisinda. Ciu, o geceden sonra iyilegip krege
tekrar bagladi ancak o hala derin bir uyku uyuyamiyor. Yani, ara-
liksiz li¢ aydur bir saatten fazla uyuyamiyordu. Yonghe’nin sesi ve
kara yagmurun yagdigi orman, goziinden kan akan kendi yiizi,
uzun geceyi kirik bir porselen gibi paramparga ediyor.
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Nihayet daha fazla uykudan vazgegip kalktiginda saat genelde
sabahin lgii oluyor. Yiiziinii yikiyor, diglerini firgaliyor, yiyecek
bir seyler hazirhiyor, evin her kogesini toparliyor ama saatin ibresi
ucunda agir bir sarkag asiliymiggasina yavag doniiyor. En son eski
kocasinin odasina girip, birakip gittigi plag: dinliyor ya da eski-
den onun yaptig) gibi eli belinde odanin iginde firil firil déndigg,
tizerinde kiyafetle kiivete uzanip ilk kez onu anlayabilecek gibi
bir hisse kapildig1 da oluyor. Kocasinin biiyiik ihtimalle kiyafet-
lerini gikartacak giicii yoktu. Suyun sicakhgini ayarlayip yikan-
maya hi¢ mi hig giicii yoktu. Tuhaf da olsa, bu basik ve dar kiive-
tin, 105 m?’lik apartman dairesinin en sicak ve rahatlik hissi veren
yer oldugu gergegini anliyor.

Yanhghklar nereden baglad: acaba?
Boyle anlarda bazen kendi kendine soruyor.

Ne zaman baglad: tiim bunlar? Hayir, hayir, ne zaman her ey
yikilmaya bagladi?

Yonghe’nin tuhafhig) li¢ yil 6nce birdenbire vejetaryen olma-
siyla bagladi. Gergi artik vejetaryen sayis1 ¢ok ama Yonghe’nin
digerlerinden farkh yani, onu buna iten diirtiiniin belirsizligiydi.
Yiiziine bakilamayacak kadar ¢ok kilo vermisti, neredeyse hig
uyumuyordu ve normalde sessiz biri olsa da iletigim kurmay1 im-
kansiz kilacak dlgiide konugmayi birakmigti. Kocasinin yani sira
kendi aile fertlerinin hepsi de kiz kardeginin bu durumundan do-
lay1 kaygilaniyordu. Tam da yeni apartmana tagindig: siralardi.
Yeni ev gormeye ailesini davet ettiginde babas1 Yonghe’ye tokat
atip agzin zorla agarak et pargasi sokugturmugtu. Sanki kendisi
dayak yiyormug gibi titremigti. Bir hayvan gibi haykirarak eti tii-
kiirmesini, meyve bigagin eline alarak bilegini kesmesini kaskati
kesilmig halde izlemigti.

Engellenemez miydi? Aklina geldikce kendi kendine sorard.
O giin, babasi, engellenemez miydi? Yonghe’nin bigakla bilegini
kesmesi engellenemez miydi? Kocasinin, bilegi kanayan Yong-
he’yi sirtlanip hastaneye kogmasi engellenemez miydi? Yong-
he’nin akil hastanesinden taburcu olur olmaz terk ediligi 6nlemez
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miydi? Ardindan kendi kocasinin Yonghe’ye yaptiklari, artik ha-
tirlamak bile istemedigi, ucuz bir skandal olan o olay geri gevri-
lemez miydi? Boyle her seyin, onu ¢evreleyen herkesin hayatinin,
kumdan bir kale gibi yikilmasi, engellenemez miydi?

Yonghe’nin kalgasindaki kiigiik, yesilimsi Mogol lekesinin ko-
casina nasil bir ilham verdigini bile diigiinmek istemiyordu. O son-
bahar sabahi Yonghe’ye verecegi yesillikleri sarip tek odal daire-
sine gittiginde gordiigii manzara sagduyu ve anlayigin sinirlarini
asmistl. Kocasi, bir 6nceki gece kendi ve Yonghe’nin viicudunu
rengarenk giceklerle bezemis, ardindan biitiinlegme sahnelerini ka-
sete kaydetmigti.

Bunu engelleyemez miydi? Kocasinin bu hareketini énceden
kestirebilecegi herhangi bir ipucunu kagirmig olabilir miydi? Yong-
he’nin hala ilag kullanan bir hasta oldugu gergegini onun kafasina
daha giiglii bir gekilde kaziyamaz miydi?

O sabah, tamami kizil ve sari gigeklerle bezenmis Yonghe’nin
¢iplak bedeninin yaninda, yorgani iizerine gekip yatan erkegin ko-
casi olabilecegini hayatta tahmin edemezdi. Oradan kagip gitmek
isteginin yagattig1 korkuyu alt eden tek gey, kardegini korumasi
gerektigi diigiincesiydi. Bu reddedilemez sorumluluk duygusun-
dan gii¢ alip girigte yerde duran kameray: eline almig, kocasin-
dan 6grendigi kadariyla kameray: galigtirip goriintiilere bakmigti.
Yerinden ¢ikardig) kaseti cayir cayir yanan bir egyaya dokunmug
gibi diigiirmiigtii. Elleri titreye titreye telefonu tuglayarak iki akil
hastasin1 alip gotiiriin derken bile biitiin bu yagananlarin gercek
oldugunu kabullenemiyor, gozlerine inanamiyordu. Agik olan tek
sey, kocasinin bu yaptiginin ne olursa olsun affedilmez olduguydu.

Saat 6glen on ikiyi gegtiginde 6nce kocasi ardindan Yonghe
uyandi ve ellerinde deli gomlegi ve koruyucu malzemelerle iig acil
miidahale gorevlisi ard1 ardina geldi. Yonghe balkonda agag: dii-
secekmig gibi durdugundan iki kigi 6nce Yonghe’ye dogru kogtu.
Rengarenk bedenine deli gémlegini giydirmeye kalkan gorevlilere
kars! Yonghe siddetle direndi. Saglik gorevlisinin kolunu sertge 1s1-
rip tiz sesle anlagilmayacak bir ¢iglik atti. Cirpinan Yonghe’nin ko-
luna igne vuruldu. O sirada kocasi giriste duran saglik goérevlisini
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itip kagmay1 denedi fakat bir kolunu kaptirdi. Biitiin giiciinii kul-
lamp kurtulduktan sonra arkasini doniip kagla goz arasinda bal-
kona kagti. Korkuluklarin iizerinden atlamaya galigti. Ancak daha
seri olan acil miidahale gorevlisi onu ayagindan yakaladigindan
fazla direnemedi.

Kadin bu manzaray: sonuna kadar titreyerek izledi. Siiriikle-
nerek gotiiriilen kocasiyla nihayetinde goéz goze geldiginde, tim
giiciiyle bakmaya galigti. Ancak kocasinin gozlerindeki ne geh-
vet ne delilikti. Oyle diye pismanlhk ya da kin de barindiniyor de-
gildi. Tam o an kadinin hissettigiyle ayni gekilde, sadece korku
vardi gozlerinde.

Oylece sona erdi. O giiniin sonrasinda hayatlar1 hi¢bir zaman
eskisi gibi olmayacakt.

Hastanede normal oldugu anlagilinca kocasi nezarete tikild. Bir-
kag ay siiren sikic1 dava ve kurtulma gabalarinin sonucunda serbest
birakildi ve sirra kadem basarak bir daha onun kargisina gikmadi.
Fakat Yonghe akil hastanesinin kapali kogusunda kalmahyd. ilk
delirme krizinden sonra bir siireligine dili ¢dziilen Yonghe’yi tek-
rar siikdt biiriimiigtii. insanlarla sohbet etmek yerine kimsenin ol-
madig) giinegli bir yere ¢émelip bir geyler mirildaniyordu. Et ye-
memeye devam ediyordu ve etli bir yemek ¢ikinca gighk atarak
kagiyordu. Giinesli giinlerde, hasta gémleginin diigmelerini agip
pencereye yapigsmig halde gogiislerini ortaya gikariyordu. Ansizin
elden ayaktan diigen anne babas: ikinci kizlarin1 gérmeye bile ya-
nagmiyordu ve bir hayvandan daha agagilik olan damatlarini ha-
tirlattigy igin biiyiik kizlariyla da iletigimi kesmiglerdi. En kiigiik
kardesi ve egi de onlardan farkl degildi. Ancak o Yonghe’yi terk
edemezdi. Hastane iicretini biri 6demeliydi, biri kardesinin koru-
yucusu olmahydi.

Oylece yagamay: siirdiirdii. Omuzlarinda tagidigi bu yapigkan
ve kotii skandalla birlikte ditkkani igletmeye devam etti. Sabirla
simsiki biitiinlegen kadinin hayati, acimasiz oldugu kadar adil de
olan zamanla birlikte, siiriiklenmeye devam etti. O sonbahar beg
yasinda olan Ciu, artik alti yagina basmigt1 ve ortami giizel, iicreti
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de makul bir hastaneye gectiginden beri, Yonghe’nin durumu fev-
kalade diizelmig goriiniiyordu.

Kiigiikligiinden beri, kendi bagina bagariya ulaganlarin sahip
oldugu giiglii karaktere sahipti. Hayatinda meydana gelen her ge-
yin iistesinden tek bagina gelmeyi bilmigti ve diiriistlik onun do-
gasinda vardi. Bir kiz evlat olarak, bir abla, bir e ya da bir anne
olarak, diikkan isleten bir patron olarak, hatta metroda yanindan
teget gegilen bir yolcu olarak, her kogsulda elinden gelenin en iyi-
sini yapmigtl. Bu diiriistliigiin getirdigi dinginlikle her durumun
istesinden gelebilirdi, zamanin bile. Gegcen mart ayinda Yonghe
aniden ortadan kaybolmamig olsaydi. Yagmurlu bir gece ormanda
bulunmamig olsaydi. O giinden sonra biitiin bulgular, birdenbire
kotiilegmemisg olsaydi.

Tak tak tak tak. Canli ayakkabi sesleriyle, izerinde beyaz doktor
tiniformasi olan geng doktor koridorun bir ucundan geliyor. Ayaga
kalkip selam verince doktor hafifce basiyla selam1 aliyor. Biiyiik
bir hareketle kolunu uzatip danigma odasinm gosteriyor. Kadin ses-
sizce doktorun pesinden odaya giriyor.

Otuzlu yaslarin sonundaki doktor, yapili, saglam bir ciisseye
sahip. Ozgiivenle dolup tasan yiiz ifadesi ve yiiriiyiisiiyle masaya
oturup kaglarin1 gatmig halde kadina bakiyor. Doktorun bu go-
riigme igin pek de goniillii olmadigini hissedince yiiregi agirlagiyor.

“Kardegim...”

“Bizler elimizden gelenin en iyisini yaptik ama durumu hala
aynv.”

“QOyleyse, bugiin...” Bir giinah islemis gibi yiizii kizanyor. Dok-
tor, onun lafin1 kesip konusmaya devam ediyor.

“Bugiin hortum kullanarak &giitiilmiis piring lapasi vermeyi de-
neyecegiz. Az da olsa diizelirse ne mutlu bize, ama eger oyle ol-

mazsa tam tegekkiilli bir hastanenin yogun bakim servisine gon-
dermekten bagka bir ¢caremiz yok.”

Doktora soruyor.
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“Ondan 6nce ben tekrar Yonghe'yi ikna etmeye ¢aligsam ol-
maz m?”

Doktor umutsuz gozlerle bakiyor. Bitkin gibi. Kendi istedigi
sekilde davranmayan hastaya kars gizli bir 6fke duyuyormus gibi
de goriiniiyor. Kol saatine bakip konusuyor.

“Size yaklagik otuz dakika veriyorum. Bagarili olursaniz hem-
sire odasina bildirin. Yoksa saat ikide goriisiiriiz.”

Goriigmeyi bu sozlerle bitirmenin mahcubiyetinden midir nedir,
yerinden hiddetle kalkip gidecek gibi goriinen doktor biraz daha
devam ediyor konugmaya.

“Gegen sefer de soylemistim ama anoreksiya nervoza duru-
munda hastalarin yiizde 15-20’si agliktan hayatim1 kaybediyor. Bir
deri bir kemik kalsa da hasta kilo aldigini diigiiniiyor. Arkasinda
birgok sebep olabilir, baskin anneyle olan sorunlar, vesaire. Ancak
Gim Yonghe Hanim’in durumu, hem sizofreni hem de yemeyi red-
deden 6zel bir durum. Agir sizofren olmadigindan emindim ama
acik konugmak gerekirse boyle sonuglanacagim tahmin etmemis-
tim. Tercihen zehirlenme sanrilar1 olmasi durumunda karsisinda
doktorun da yemek yemesi gibi ¢6ziimlerle ikna edilebilir. Ancak
Gim Yonghe Hanim’in yemek yemeyi reddetme sebebi belirsiz ve
ilag da hig etki gostermiyor. Bizim igin de bdyle bir sey sdylemek
kolay degil ama yapacak bir sey yok. Oncelikle hayatta kalmasim
saglamaliyiz ama... Hastanemizde bunu garanti edemedigimden...”

Kalkmadan 6nce doktor soruyor. Meslekle ilgili hassasiyetini
hissettiren bir soru.

“lyi gériilnmiiyorsunuz. Diizgiin uyuyamyor musunuz?”
Hemen cevap veremiyor.

“Hasta yakinlarinin 6nce kendi sagliklarin1 korumalar: gere-
kir, degil mi?”

Baglarinmi egip selamlagtiktan sonra, doktor gelirken gikardig:
tak tak tak ayak sesleriyle danisma odasinin kapisim agip gikiyor.
Pesinden ¢ikinca doktorun goktan koridorun &biir tarafina dogru
uzaklagtigini goriiyor.
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Idari ofisin 6niindeki banka déndiigiinde gosterigli bir sekilde
siislenmig orta yagh bir kadinin orta yash bir adamin kolunu tut-
mug halde binaya girdigini goriiyor. Hasta ziyaretine gelen birileri
mi acaba? Ardindan kadinin agzindan araliksiz hakaretler dokiili-
yor. Adam aligikmiggasina kiifre kayitsiz kalarak ciizdandan sag-
ik sigorta kartim ¢ikarip idari ofis gisesine uzatiyor.

“Sizi geytanlar! Cigerlerimi somiirdiiniiz hala tatmin olmu-
yorsunuz! Bagka bir iilkeye go¢ edecegim. Sizin gibilerle bir giin
daha gegiremem!”

Adam kocas: gibi degil. Abisi ya da erkek kardesi olabilir mi?
Orta yash kadin, islemlerden sonra belki de istirahat odasinda sa-
bahlayacak. Kol ve bacaklar1 baglanip sakinlegtirici igne yapilma
ihtimali yiiksek. Avazi giktig1 kadar bagiran kadinin gigek desenli,
gosterigli gapkasina bakiyor. Az dnceki gibi deliren insanlarin ar-
tik onu hig etkilemedigini fark ediyor birden. Hastaneye sik sik
gelip gitmeye bagladiktan sonra, normal insanlarla dolu mutlu so-
kaklar, ona yabanci geliyor.

Yonghe’yi bu hastaneye ilk getirdigi giinii diigiiniiyor. Kigin
baglarinda, havanin agik oldugu bir 6gleden sonraydi. Seul’deki
tam tegekkiilli hastanenin kapali kogusu yakin olmasina yakindi
ama licretini 6demekte zorlanacagindan, hastalara iyi davrandik-
larin1 duydugu bu hastanede karar kilmigti. Ayakta tedavi oneri-
sini almasi oradaki hastaneden taburcu olmak niyetiyle danigtig:
doktorla goriigmesi sirasindayd.

“Simdiye dek gozlemledigim kadariyla durumu iyiye gidiyor.
Sosyal hayata geri donemez belki ama ailesinin destegi iyilesme-
sine yardimci olacaktir.”

Doktorun bu s6zlerine kargilik verdi.

“Gegen sefer de sadece soziiniize inanip taburcu olmugtuk. Kal-
saydi daha iyi olurdu diye diigiiniiyorum.”

Doktora belirttigi gibi hastaligin niiksetmesine yonelik kaygi-
sinin sadece yiizeysel bir bahane oldugunu ve Yonghe’nin yaki-
ninda olma gergeginin imkansizligini hissettigini o zaman bili-
yordu. Onun hatirlattigi her seyin katlanilmaz oldugunu. Aslinda
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kardesinden igten ice nefret ettigini. Bu ¢amura batan yagamini ona
devredip tek basina sinirin 6te tarafina gegen kardesinin zihniye-
tini ve sorumsuzlugunu asla affetmeyecegini. Biliyordu.

Siikiir ki Yonghe de hastaneye yatmak istemigti. Doktora agikca,
“Hastane rahat,” diyen kardesi, giindelik kiyafetiyle epey sakin go-
riiniiyordu. Bakiglar1 kesin, dudak hareketleri de kiigiik ama giig-
lilydii. Cok az yemesi ve buna bagh olarak kilo vermesi, zaten za-
yif biriyken daha da cilizlasmasinin diginda, dogal tavri normal
insanlardan ayirt edilemeyecek derecedeydi. Taksiye binip hasta-
neye giderken sadece pencereden digariya sessizce bakip herhangi
bir huzursuzluk belirtisi gostermemis, taksiden indikten sonra da
sanki yiiriiyiige ¢ikmig biri gibi uysal adimlarla ablasim takip et-
migsti. O kadar normal goériiniiyordu ki idari ofis galigan1 “Hasta
kim?” diye sormugtu.

Yatis islemlerini beklerken Yonghe’yle konustu.

“Burada hava giizel oldugu igin istahin da diizelecek. Cok yi-
yip kilo almahisin.”

O siralar yavag yavas konugsmaya baslayan Yonghe, pencerenin
disindaki zelkova agacina bakig firlatarak konugtu.

“H)... Burada biiyiik agaglar varmis.”

Idari ofisin anons ederek gagirdig: giiglii gériiniislii, orta yagh
hasta bakici, hastane igin hazirlanan ¢antanin igindekileri kontrol
etti. I¢ camagiry, giinliik kiyafetler, terlik, dis firgasi, dis macunu
gibi banyo geregleri. Hasta bakicu titizlikle kiyafetlerin hepsini te-
ker teker gikarip agt1. Ip ya da igne gibi seylerin olup olmadigim
arastinyor gibiydi. Kadina, paltosunun belindeki uzun ve kalin
yiin kemeri gikarip pesinden gelmelerini soyledi.

Hasta bakici anahtarlarla kapiy: agip 6nden giderek hastane
bloguna girdi ve Yonghe’yle birlikte adami takip ettiler. Kadin
hemgirelerle selamlagirken Yonghe bastan sona sakindi. Sonunda
alt1 kisilik hasta odasina gantay:1 koyunca kafes gibi siki1 parmak-
liklarin takili oldugu pencere goziine ¢arpti. O an hi¢ hissedeme-
digi sugluluk duygusu agr bir kiitle gibi yiiregine dokundugundan
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kafasi bulandi. Yonghe o esnada sessizce yiiriiyerek onun yaninda
durmugtu.

“A, agaclar buradan da goriiniiyormus.”

O ise dudaklar simsiki kapal halde kendi kendine konugtu.
Kendini yipratma. Nasilsa sirtlanamayacagin bir yiik. Kimse seni
suglamiyor. Bu kadar direnmis olman da gayet iyi.

Yaninda duran Yonghe’ye bakmadi. Agaglarin dallarindaki
heniiz dokiilmemis yapraklarin iizerinde kirilarak dagilan berrak
kig giinegine bakt1 tepeden. Yonghe, teselli eder gibi huzurlu bir
sesle konugtu.

“Abla.”

Yonghe’nin eski siyah kazagindan hafif bir naftalin kokusu
geldi yiiziine. Kargilik vermeyince, Yonghe bir kere daha fisildadi.

“Abla... Diinyadaki biitiin agaglar kardegim gibi.”

Evsizlerle zeka geriligi olan hastalarin bulundugu ek binanin
ikinci blogunun oniinden gegip birinci blogun girisinde duruyor.
Cam kapiya yaslanip digari1 bakmakta olan hastalar goziine ¢arpi-
yor. Birkag giindiir yagmur yiiziinden yiiriiylis yapamadiklarindan
bunalmig olmalilar. Zile basinca girig katindaki hemgire odasin-
dan ellisine merdiven dayamis hasta bakici ¢gikip elinde anahtar-
larla kapiya dogru yiiriiyor. Idari ofisten geleceginin haberini al-
mug, liglincii kattan agagi inerek onu beklemis olmali.

Hasta bakici kivrak bir hareketle arkasini donerek kapiy: ki-
litliyor. Kilitlenen cam kapiya yanagini yaslayinca, ona bakmakta
olan geng bir kadin hasta goziine ¢arpiyor kadinin. Bombos iki goz
delici bakiglarla onu incelemekte. Saglikli birinin kesinlikle bir ya-
banciya firlatamayacagi 1srarli bir bakis.

“Kardesim simdilerde ne yapiyor?”
Ugiincii kata gikan merdivende soruyor.

Hasta bakici arkasini dénerek bagim salliyor.
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“Ne siz sorun ne ben sdyleyeyim. Artik serumun ignesini de
¢ikarmaya galigtigindan, denetim odasina kilitleyip sakinlestirici
ilaveli serum takiyoruz. Bu viicuttan nasil dyle direnme giicii ¢i-
kiyorsa artik...”

“QOyleyse, simdi denetim odasinda m1?”

“Hayir. Az dnce uyandig1 igin hasta odasina gegti. Saat ikide
burnundan hortumla gida veriliyor ya.”

Hasta bakicinin peginden igiincii kattaki lobiye yoneliyor. Ha-
vanin agik oldugu giinlerde pencere kenarindaki banka oturarak
gineslenmeye galigan yagh hastalarla, masa tenisine dalan hasta-
larla, hemgire odasindan yayilan rahatlatici miizikle pozitif ener-
jinin hissedildigi bir mekan. Ancak bugiin biitiin bu canhilig: yag-
mur yutuvermis gibi. Hastalarin ¢ogu odalarina girdiginden midir
nedir, igerisi tenha. Alzheimer hastalar1 omuzlarini diigiirmiig halde
ya tirnaklarini yiyor ya da ayaklarina bakiyor, birkag hasta da ko-
nugmadan pencereye yapigmig duruyor. Tenis masasi da bos.

Kogusun bati tarafindaki koridorun sonuna, biiyiik pencereden
6gle sonrasi giinesinin en aydinlik halde girdigi yere dogru bakig-
larini geviriyor. Gegen mart ayinda yagmurlu ormanda kaybolma-
sindan hemen o6nce ziyarete geldiginde Yonghe goriisme odasina
gelmemigti. Birkag giindiir tuhaf sekilde kogus digina ¢ikmak is-
temedigini, ahizenin 6te tarafindaki sorumlu hemgire séylemisti.
Hastalarin en sevdigi serbest yiiriiyiis zamaninda bile kogugtan
¢ikmiyor anlamina geliyordu bu. Ne olursa olsun uzaktan geldi-
gim igin en azindan yiiziinii goriip gideyim diye rica edince hasta
bakici onu idare ofisine gotiirmiigtii.

Bati taraftaki koridorunun ilerisinde amuda kalkmig tekinsiz
kadin hastayi fark ettiginde bu kadinin Yonghe olabilecegi aklina
bile gelmemigti. Az 6nce telefonla konugan hemgire onu o tarafa
yonlendirdiginde, ancak o zaman Yonghe’nin giir ve uzun sagla-
rin1 gordiigiinde emin oldu. Omuzlar1 yere degen ve bas agag: du-
ran Yonghe’nin kan toplanmig yiizii kipkirmiziyd.

“Tam otuz dakikadir bu halde.”

Hemgire cam sikkin gibi konugtu.
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“Iki giin dnce bagladi. Bilingsiz de degil, konugmuyor da degil
ama... Diger katatonik hastalardan farkli. Diine kadar zorla hasta
odasina soktuk fakat bu sefer de odada amuda kalkiyor. Oyle diye
izerinde baski kuracak da degiliz, yine de...”

Hemgire, onu orada birakip hemgire odasina gitmeden 6nce
konugtu.

“Hafifce giig vererek itince devriliyor. Konugarak ikna edemez-
seniz itiverin. Zaten biz de iterek odasina gotiirmek iizereydik.”

Yalniz kaldiklarinda ¢omelerek Yonghe'yle gz goze gelmeye
caligti. Herkesin yiizii bag agsagi durdugu zaman farkli goériiniir.
Yonghe’nin yiizii pek zayif oldugu halde, cildi agag: dogru sark-
tigindan acayip goriiniiyordu. Yonghe, canlilikla parlayan gozle-
riyle, boglukta bir yere goziinii dikmig bakiyordu. Onun geldigini
bile fark etmemig gibiydi.

“Yonghe!”

Cevap vermeyince biraz daha yiiksek sesle seslendi.

“Yonghe. Su anda ne yapiyorsun? Dogrul bakalim.”

Yonghe’nin kandan kizarmig yanagina elini uzattu.

“Dogrul dedim, Yonghe. Bagin agrimiyor mu? Yiiziin kipkir-
miz1 olmus.”

Sonunda Yonghe’nin bedenini tiim giiciiyle itti. Gergekten de
once bacaklar1 zemine kapaklandi. Kollarin1 Yonghe’nin ensesinin
altina koyup onu yerden bir bebegi kaldirir gibi kaldirdi.

“Abla...”

Yonghe’nin yiiziinde bir giillimseme belirdi.

“Ne zaman geldin?”

Sanki giizel bir rilyadan uyanmig gibi yiizii 151k sagiyordu.

Izlemekte olan hasta bakici yaklagarak iki kadini lobi tarafin-
daki goriigme odasina yénlendirdi. idare ofisinin yanindaki go-
riigme odasina inmesi zor olacak kadar agir hasta olanlarin burada
aileleriyle goriigebildigini s6yledi. Herhalde burada aileler sorumlu
doktorla da goriisebiliyordu.
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Sehpanin iizerine yemekleri koymak iizereyken, “Abla, artik
boyle seyler getirmesen de olur,” dedi Yonghe. Giilimsedi. “Ben
artik yemesem de olur.”

“Bu da ne demek?”

Biiyiilenmiggesine Yonghe’nin yiiziine bakt.. Yonghe’nin yii-
ziinii uzun bir aradan sonra, hayir, belki de ilk kez bu kadar ay-
dinhik goriiyordu. Kardegine sordu.

“Tanr1 agkina az dnce ne yapiyordun dyle?”

“Abla, sen biliyor muydun?” diye sordu Yonghe cevap ver-
mek yerine.

“Neyi?”

“Ben bilmiyordum da. Simdiye kadar agaglarin dimdik durdu-
gunu samyordum ama... Artik 6grenmis oldum. Hepsi iki koluyla
topraktan destek aliyormus meger. Bak, suna bir bak, ¢ok sasir-
tic) degil mi?”

Yonghe aniden ayaga firlayarak pencereyi gosterdi.

“Hepsi, agaglarin hepsi, amuda kalkmig duruyor.”

Yonghe kahkaha atarak giildii. Iste o zaman kadin, Yonghe’nin
yiiz ifadesinin kiigiikligiindeki anlar1 amimsattigini fark etti. Kiv-
rimsiz goz kapagi incelerek tamamen siyah bir gizgi gibi oldugu
an, Yonghe’nin agzindan masum bir kahkaha patlardi.

“Benim nasil 6grendigimi biliyor musun? Riiyada yani, amuda
kalkmig dururken... Viicudumda yapraklar yegeriyordu, ellerim kok
salip... topragin altina dogru uzamyordu. Durmaksizin, durmaksi-
zin... Kasiklarimda gigekler agmaya galigtig) igin bacaklarimi ag-
tim, genigge agtim ama...”

Atesi oldugu igin bitkin olan Yonghe, iki goziinii de kadina dikti.

“Ben, sulanmaliyim. Abla, bana béyle yemekler gerekmiyor.
Benim suya ihtiyacim var.”

L
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“Gok yoruluyorsunuz degil mi?”

Baghemgireye selam veriyor. Getirdigi piring lokumunu uza-
tarak diger hemgsirelerle de tek tek selamlasiyor. Her zamanki gibi
Yonghe’nin durumu hakkinda sorular sorup kargiligini dinlerken,
onu hemgire sanan ellili yaglardaki hasta bir kadin pencere tara-
findan aceleyle gelip ona egilerek selam veriyor.

“Bagim agriyor da, doktor beyden ilaglarimi degigtirmesini
rica eder misiniz?”

“Ben hemgire degilim. Kardegimi ziyarete geldim.”
Kadinin gozleri yalvarircasina bakiyor.

“Liitfen beni kurtar... Bu bag agrisina dayanamiyorum diyo-
rum. Nasil boyle yagarim?”

O esnada yirmili yaglardaki bir erkek hasta sirtina sikica yapi-
styor. Bu, hastanede sikga rastlanan bir durum ama huzursuzlani-
yor. Hastalar, insan ile insan bedeninin korumas: gereken uygun
mesafeyi 6Gnemsemez, bakiglarim yoneltecekleri uygun zamani kol-
lamaz. Sadece kendi diinyasina gakili kalmig donuk bakigh siirii-
ler olmakla birlikte, hastane g¢aligan1 m1 degil mi diye insam ya-
nilgiya diigiirecek kadar berrak bakiglara sahip hastalar da goktur.
Bir zamanlar kardesinin de 6yle oldugu gibi.

“Hemgire hamim, Tanr1 agkina neden su herifi 6ylece biraki-
yorsunuz? Siirekli bana vuruyor ya.”

Tiz ses tonuyla otuzlu yagslardaki kadin hasta baghemgireye
bagiriyor. Bu hastanin paranoyasi her gelisinde daha da siddetle-
niyor gibi.

Hemgirelere tekrar bagini egerek selam veriyor.

“Oncelikle gidip kiz kardegimle konugayim.”

Hemgirelerin yiiz ifadesine bakarak onlarin da kendisi gibi
Yonghe’den yi1lmig olduklarin hissedebiliyor. Higbiri, ablasini ikna
gabalarinin etkili olacagini diigiinmiiyordur. Kimseye degmemeye
dikkat ederek hastalarin arasindan dikkatlice gegiyor. Yonghe’nin
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yattig1 odanin bulundugu dogu koridoruna dogru yiiriiyor. Kapisi
acik odaya girdiginde kisa kiit sagh kadin onu taniyarak 6ne gikiyor.

“Geldiniz mi?”

Alkol bagimliligiyla birlikte hipomani tedavisi goren Hicu Ha-
nim. Saglam yapiliydi ve kisilmigsa benzeyen bir ses tonu vardi,
ancak yuvarlak gozleri onu ¢ok sevimli gosteriyordu. Bu hasta-
nede, hastalig1 ¢ok ciddi olmadigindan is yapabilecek olan hasta-
lara Alzheimer hastalar1 emanet ediliyor, onlar da bunun karsili-
ginda hasta bakicilardan harglik aliyordu. Yonghe siirekli yemegi
reddetmesinden dolay: hareket etmekte zorlaninca, o da digerleri
gibi Hicu Hanim’dan yardim rica etmek zorunda kalmigti.

“Sizi ¢ok yoruyor degil mi?”

Boyle diyerek giilimsedigi an, Hicu Hanim’in nemli elleri el-
lerini kavriyor.

“Ne yapacagiz? Yonghe belki de 6lebilirmig, 6yle mi?”
Hicu Hanim’1n yuvarlak gozleri dolu dolu oluyor.
“Durumu nasil?”

“Az once yine kan kustu. Yemek yemedigi i¢in mide asidi mi-
desini yipratiyor ve sik sik mide spazmi gegiriyor diyorlar. Boyle
olunca kan da gikabilir mi ki?

Hicu Hanim’in dolu gozlerinden yaglar boganiyor.

“Ben ilk bakmaya bagladigimda boyle degildi ama... Ne olursa
olsun daha iyi baksaydim iyi olur muydu ki? Bu kadar kétiilege-
cegini bilemedim. Ben emanet almasaydim daha iyi olurdu belki,
bu kadar sikinti gekmezdi.”

Ses tonu git gide kizigan Hicu Hanim’1n ellerini birakip adim
adim yataga ilerliyor. Gozlerimin hi¢ gormemesini tercih ederdim
diye diisiiniiyor. Birileri gozlerimi kapativerse.

Yonghe diimdiiz yatiyor. Bakiglar1 pencereden digariya gevril-
mig gibi goriinse de dikkatli bakinca higbir seye bakmadig: anla-
siliyor. Yiizii, boynu ve omuzlari, kol ve bacaklarinda biraz bile et
olmayan, afet bélgesinde aglik geken insanlara benziyor. Yanaklari
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ve kollarinin 6n kisminda uzayan pamuksu tiiyler goze garpiyor.
Cocuklarin viicudunda uzayan tiiyler gibi. Doktor, uzun siiren aglik
ve hormon dengesinin bozulmasi yiiziinden oldugunu agiklamigti.

Yonghe tekrar gocuk mu oluyordu acaba? Adeti kesileli uzun
zaman olmusg, kilosu da otuzun altina diistiigii igin goégiislerinden
geriye bir ey kalmamisti. Ikincil cinsiyet 6zelliklerinden arinmig
ucube bir kiz gocugu goriintiisiiyle Yonghe uzanmakta.

Beyaz gargaf1 agiyor. Kilini bile kipirdatmayan Yonghe’nin be-
denini ters gevirip kuyruk sokumuyla sirtinda yatak yarasi olugup
olugsmadigini kontrol ediyor. Gegen sefer iltihaplanan taraf daha
fazla enfeksiyon kapmadi. Gozleri, kemikten ibaret kalgasinin or-
tasinda agikga goriinen yesil Mogol lekesinde uzun siire kahyor.
Bu lekeden baglayarak tiim bedenine yayilmis gigekler gozlerini
kaplayip kayboluyor.

“Hicu Hanmim, tesekkiir ederim.”

“Her giin 1slak havluyla silip pudra siiriiyorum ama hava asir1
nemli oldugu igin pek iyilesmiyor.”
“Gergekten tegekkiirler.”

“Hemgireyle birlikte banyo yaptirirken 6nceleri zor oluyordu,
ama simdi ok hafifledigi igin daha kolay oluyor. Yeniden bir go-
cuk biiyiitiyorum gibi. Zaten bugiin banyo yaptirmak istiyordum
ama bagka bir hastaneye gececegini soylediginden... Son bir kez
mutlaka.”

Hicu Hamim’in biiyiik gozleri tekrar kizarnyor.

“Tamam. Birazdan birlikte banyo yaptiralim.”

“Peki, saat dortte sicak su gelecek.”

Hicu Hamim kanlanan gézlerini siirekli siliyor.

“O zaman, birazdan gorigiiriiz.”

Hicu Hanim’1 bagiyla ugurladiktan sonra carsafi Yonghe’'nin
tizerine tekrar ortilyor. Ayaklari ¢ikmayacak sekilde garsafi sikig-
tirirken damarlarinin gatladig) yerleri gériiyor. iki kolu, ayaginin
tizeri ve hatta topuktaki damarlara varincaya kadar saglam bir yer
yok. Protein ve glikoz takviyesi igin tek yol topuktan igne yapmak
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ama artik igne vuracak bir yer kalmamig. Son gare omuza bagla-
nan toplardamar kullanmak ki, bu da tehlikeli bir yontem oldu-
gundan tam tegekkiilli bir hastaneye nakil olmasi gerektigini so-
rumlu doktor diin telefonda séylemigti. Burnuna uzun bir hortum
sokup yemek borusundan ince piring lapasin1 vermeye defalarca
tesebbiis etseler de Yonghe bogazimi tikadigindan bagarili olama-
dik demigti. Yani, bugiinkii son deneme hastane ¢aliganlarini pes
ettirmig, onlar da Yonghe’den vazgegmis gibiydi.

Ug ay once kardesi ormanda bulundugunda, s6zlestigi ziyaret
giinii idare ofisine gelip sorumlu doktorun kendisiyle gériigmek
istedigi mesajin1 almigti. Kardegini hastaneye yatirirken gordiigi
doktorla daha sonra hig goériiymedigi igin kaygilanmigti.

“Etli yemekleri goriince psikolojik olarak huzursuz oldugunu
bildigimizden hastanede her yemek saatinde dikkatli davrandik.
Ancak artik yemek saatinde lobiye bile ¢ikmiyor, odasina tabldotla
yemek goétiiriilse de yemiyor. Dért giindiir béyle. Viicudunda su
kayb: bagladi. Serum takilmasina da siddetle karsi ¢ikiyor. Uste-
lik ilaglar1 dogru diizgiin verebilir miyiz, bu bile giipheli.”

Doktor, o zamana kadar Yonghe’nin ilaglan hig igmediginden
stiphe duyuyordu. Durumu iyiye gidiyor diye igini rahatlattig1 igin
kendisini suglamigti. O sabah ilag igip igmedigini hemgire kontrol
etmis, dilini digar1 gikarmasin istediginde Yonghe s6z dinlememis.
Zorla dilini digan1 gikartip el feneriyle baktiginda haplari gikarms.

O giin elinde serum takil1 halde odada yatan Yonghe’ye sormustu.

“Neden 6yle yaptin? Karanlik ormanda ne igin vardi? Soguk da
m1 degildi? Ciddi bir hastaliga yakalansan ne yapardin?”

Yonghe’nin yiizii oldukga zayiflamg, taranmamig saglari de-
niz yosunu gibi birbirine girmisti.

“Yemek yemelisin. Eti sevmedigin i¢in yemedigini anlayigla
karsiladik diyelim ama neden bagka seyleri de yemem diyorsun?”

Yonghe sessizce dudaklarini kimildatti.

“Susadim...”

Lobiye gidip su getirdi. Yonghe su igtikten sonra gii¢ bela so-
luk alarak sordu.
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“Doktorla konugtun mu, abla?”

“Evet, konugtum. Neden yemegi—"

Yonghe soziinii kesti.

“I¢ organlarimin tamamen iflas ettigini séyliiyor, degil mi?”

Nutku tutulmugtu. Yonghe’nin ciliz yiizii onun yiiziine dogru
yaklagti.

“Ben artik bir hayvan degilim, abla.”

Yonghe ¢ok 6nemli bir sir veriyormuggasina, kimsenin olma-
dig1 odayi kolagan ederek konugtu.

“Yemek falan yemesem de olur. Yagayabilirim. Sadece giineg
15181 yeterli.”

“Ne sagmaliyorsun sen? Gergekten aga¢ oldugunu mu diigiini-
yorsun? Bitki nasil olur da konugur? Nasil diigiiniir?”

Yonghe’nin gozleri parildadi. Gizemli giiliigii yiiziini muaz-
zam bir gekilde aydinlatti.

“Abla, dogru soyliiyorsun... Yakinda sozler de diigiinceler de,
hepsi kaybolacak. Cok yakinda.”

Yonghe kahkaha att1 ve sonra hizh hizli soludu.
“Gergekten ¢ok yakinda. Birazcik bekle, abla.”

Zaman ilerliyor.

Ona verilen otuz dakika, uzun bir siire degil. Pencerenin di-
sinda yagmur yavagliyor gibi. Sineklige vuran yagmur damlalari-
nin artik sallanmadigina bakilirsa, yagmur bir miiddet kesilmige
de benziyor.

Yonghe’nin yataginin bagucundaki sandalyeye oturuyor. Can-
tay: agip biiyiikli kiigiiklii birkag saklama kabi ¢ikarnyor. Higbir
seye bakmayan Yonghe’nin bog gozlerinin igine bakarken ilk ola-
rak en kiigiik dortgen kabin kapagini agiyor. Hog koku, nem dolu
odanin havasina karigiyor

“Yonghe, bak seftali. Konserve Hoagdo seftalisi. Sen bunu se-
versin igte. Seftalinin ¢iktig1 mevsimde bile bunu satin alip yer-
din ya, gocuklar gibi.”
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Yumusacik bir dilim geftaliye gatali saplayip Yonghe’nin bur-
nuna yaklagtinyor.

“Hele bir kokla... Yemek istemiyor musun?”

Sonraki saklama kabi kolay yenecek biiyiikliikte kare kesil-
mis karpuzla dolu.

“Sen kiigiikken, karpuzu her ikiye kestigimde kokla bak dedi-
gimi hatirlamiyor musun? Bazi karpuzlar bigag: hafif¢e dokundu-
runca yariliyordu ve tath bir koku tiim eve yayiliyordu ya.”

Yonghe kilim bile kimildatmadi. Ug ay ag kalinca insan béyle
mi oluyor? Kafasi dahi kiigiildiigiinden, bir yetigkinin yiizii olarak
gorillemeyecek kadar yiizii ufalmig Yonghe’nin.

Yonghe’nin dudaklarina dikkatli bir gekilde karpuz dilimini sii-
riiyor. Iki parmagiyla kardesinin agzim aralamaya ¢aligiyor ama
simsik1 kapal.

“Yonghe...”
Kisik bir tonda sesleniyor.
“Cevap ver canim. Yonghe?”

Kardesinin sert omuzlarim sallayip zorla agzini aralamak isti-
yor ama bu diirtilydi bastiriyor. Yonghe’nin kulagina yaklagip ku-
lak zarin1 patlatacak gekilde haykirmak istiyor. Simdi ne yapmaya
caligiyorsun? Beni dinliyor musun? Olmek mi istiyorsun? Gergek-
ten 6lmek mi istiyorsun? Kendi iginden kaynar bir kopiik gibi yiik-
selen ofkesine garesizce bog bog bakiyor.

Zaman ilerliyor.

Kafasini gevirip pencereden digariya bakiyor. Yagmur sonunda
durmug gibi. Fakat hava hala kapal ve 1slak agaclar siikiit iginde.
Oda igiinci katta oldugundan, mesire alani olarak bilinen Cuk-
siong Dagr’'min giir agagh yamaglari uzaklardan gériiniiyor. Ya-
maglardaki muazzam orman siikit iginde.

Gantasindan termosu ¢ikanyor. Getirdigi gelik kupaya ayva
¢ay! dolduruyor.

“Bunu i¢ Yonghe. Cok iyi demlendi.”
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Once kendi dudagina gétiiriip bir yudum igiyor. Dilinin ucunda
kalan tat, oldukga tatli ve rayihali. Mendiline biraz ¢ay doktiik-
ten sonra onunla Yonghe’nin dudaklarini 1slatiyor. Yonghe her za-
manki gibi tepkisiz.

Konuguyor.

“Boyle 6lmeye mi niyetlisin? Hayir, degil mi? Eger sadece bir
agag olmak istiyorsan da yemelisin. Yagamalisin.”

Konugmasini kesip nefesini tutuyor. Ciinkii iginde kabul et-
mek istemedigi siiphe bag gdstermeye bashyor. Yanliy mi diigiin-
miigtii acaba? Yonghe basindan beri igte tam da onu, dliimi mii
arzuluyordu?

Hayir, diye agzinin iginde geveliyor. Olmek istemiyorsun.

Tamamiyla konusmayi birakmasindan 6nce, yani bir ay kadar
once Yonghe ona soyle demisgti:

“Abla, beni buradan gikar.”

Artik bariz gekilde kilo verdiginden, tamamen bagka biri gibi
goriinen yiiziiyle boyle fisildamigti. Uzun bir konugsma onun igin
zor oldugundan midir nedir sik sik lafini kesiyor, soluk soluga ka-
liyordu.

“Insanlar siirekli yemegini ye diyor. Yemek istemesem, zorla
yediriyor. Gegen sefer yedikten sonra kustum diye... diin yer ye-
mez uyutan igne vurdular. Abla, ben o igneyi istemiyorum, ger-
gekten istemiyorum... Cikar beni. Ben burada olmak istemiyorum.”

Yonghe’nin ciliz elini tutup goéyle sdylemigti:

“Simdi dogru diizgiin yiiriiyemiyorsun bile. En azindan serum
aldigin igin dayanabiliyorsun... Eve gelirsen yemek yiyecek misin
peki? Yiyecegine s6z verirsen taburcu ettiririm seni.”

O zaman Yonghe’nin goéziindeki 151g1n sondiigii géziinden kag-
mamigti.

“Yonghe. Cevap versene. Tek soz ver yeter ki.”

Yonghe bagini yana gevirip onu umursamadan, neredeyse du-
yulmayacak bir sesle konugtu.
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“Sen de digerlerinden farkh degilsin.”
“Bu da ne demek? Ben-"

“Kimse beni anlayamiyor. Doktorlar da hemgireler de hepsi aynu...
Anlamaya bile ¢aligmayarak... sadece ilag verip igne saplyorlar.”

Yonghe’nin sesi yavag ve kisikti ama gok ciddiydi. Artik so-
gukkanl olamayacaga benzeyen bir tondaydi. Kadin nihayet sabr
tastigindan, iginde bastirdig: feryadi kopard.

“Sen! Oleceksin diye korkumdan boyle davraniyorum!”

Yonghe bagini gevirerek yabanci bir kadina bakiyormuggasina
bos gozlerle bakti. Cok ge¢meden agzindan gikan soru onun son
sozii olmug, Yonghe bir daha konugsmamigti.

“Neden, 6lmek kotii bir gey mi?

Neden, 6lmek koti bir ey mi?

Bu soruya nasil cevap verse dogru olurdu? O nasil soz diye
tiim giicliyle bagirip ona kizmali mydi?

Uzun zaman 6nce Yonghe’yle birlikte bir kez dagda kaybolmus-
lardi. O zamanlar dokuz yaginda olan Yonghe, “Hadi geri donme-
yelim,” demigti. Bu s6zii anlamas1 miimkiin degildi.

“O ne bigim bir laf? Birazdan hava kararacak. Hemen yolu
bulmaliyiz.”

Zaman su gibi akip gegtikten sonra Yonghe’nin o zamanlar ne
demek istedigini anlamigti. Babasinin agir tokad bir tek Yonghe’yi
hedef alird1. Erkek kardesi Yongho zaten mahalledekiler tarafin-
dan tartaklanan bir velet oldugundan daha az ac1 gekmistir diye
diisiinmiistii. Kendisiyse, yorgunluktan bitap diigen annesinin ye-
rine sulgug pisiren en biiyiik kiz evlat oldugundan, babas: belli et-
mese de ona kars: dikkatli davranirdi. Uysal ama inatg1 olan ba-
basinin gonliini hog tutmay: beceremeyen Yonghe herhangi bir
direnis gostermeyip yalnizca tim bu siddeti iliklerine kadar ka-
bul etmig olmaliydi. Artik, en biiyiik kiz olarak gosterdigi sada-
katin olgunlugundan degil namertliginden, korkakhigindan oldu-
gunu biliyordu. Bu, hayatta kalmanin tek yoluydu.
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Engelleyemez miydi? Yonghe'nin iliklerine kimsenin tahmin
bile edemeyecegi seylerin niifuz etmesini engelleyemez miydi?
Aksam giineg batarken bahge kapisinda tek bagina dikilen Yong-
he’nin kiigiikligii geldi tekrar goziiniin 6niine. Neticesinde dagin
kars tarafindaki yoldan agag) inerek evlerinin oldugu kiigiik ma-
halleye giden bir traktére bindiler ve giin batiminda aligik olma-
diklan yollardan gegtiler. O geri dondiikleri igin rahatlamigt1 ama
Yonghe sevinmemigti. Hi¢bir sey sdylemeden, yalnizca dylece du-
rup aksam 1g1klarinda yanan akkavaklara bakmigti.

O aksam Yonghe’'nin dedigi gibi ebediyen evden ayrilsalard:
her ey bambagka olur muydu?

O giin aile toplantisinda, babas1 Yonghe’ye tokat atmadan 6nce
babasinin kolunu daha siki tutsaydi, her sey bambagka olur muydu?

Yonghe evlenecegi adam tanigtirmak igin getirdiginde, ne-
dense soguk bir intiba biraktigindan begenmemisti. Hislerine gii-
venerek evliliklerini engelleseydi her sey bambagka olur muydu?

Iste boyle, Yonghe’nin kaderini etkileyen degiskenleri diigiine-
rek kafa yordugu zamanlar olmugtu. Kardesinin hayatina konan
dama taglarim teker teker eline alip hesaplar yapmasi sadece na-
file olmakla kalmayip miimkiin de degildi. Buna ragmen diigiin-
mekten de kendini alikoyamiyordu.

Eger onunla evlenmeseydi.

Diigiinceleri bu noktaya varinca, aklina eski kocasinin gelme-
sine engel olmad.

Kocasinm sevdiginden emin degildi. Bunu bildigi halde onunla
evlenmigti. Belki adam, onun kendini teselli etmesi igin gerekli
olan sey degildi. Acaba ona kendini biraz daha yiikseklere ¢ika-
racak biri mi gerekiyordu? Her ne kadar kocasinin yaptigi i evin
biitgesine maddi yonden katki saglamiyorsa da gogunlugu egitimci
ve doktor olan aile fertlerinin o havasini sevmigti. Kocasinin ko-
nugma tarzina, zevklerine, damak tadina ve hatta yataktaki istek-
lerine bile kendini uydurmak igin gok gaba gdstermigti. Baglarda
bir siire her kar1 koca gibi ufak tefek tartigmalar1 olmugtu ama
¢ok gegmeden vazgegebilecegi seylerden vazgecmeyi de bilmigti.
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Ancak bunu gergekten de kocasi i¢in mi yapmigti acaba? Birlikte
yasadiklar: sekiz y1l boyunca, kocasinin hiisrana ugrattigi kadar
o da kocasini hiisrana ugratmig olamaz miydi?

Kocasi sadece bir kere, dokuz ay once telefon etmisti. Gece
yarisina yakin bir saatte. Uzak bir yerden ariyor olsa gerek, anke-
sorlii telefona attig1 madeni paranin ses aralig1 kisaydu.

“Ciu’yu 6zledim.”

Algak ve gergin, sahte bir sakinlik igin kendini zorladig: belli
tamdik ses, kor bir bigak gibi gogsiine saplanmgti.

“Sadece bir kez gérmeme izin vermez misin?”

Tam ona yakigir bir sozdii. Ne iizgiin oldugunu itiraf etmek,
ne affet beni diye yalvarmak... Sadece gocuk hakkinda bir ciimle.
Yonghe’nin nasil oldugunu bile sormamigti.

Aslinda kocasinin ne kadar hassas biri oldugunu biliyordu.
Gururunun ne kadar kolay incindigini ve ne kadar kolay hiisrana
ugradigim da. Onu tek bir kere reddettiginde, tekrar aramasi igin
uzun zaman gegecegini de biliyordu.

Buna ragmen, hayir, bunu bildigi i¢in, cevap vermeden ahi-
zeyi yerine koydu.

Gece yarisi ankesorlii telefon. Eskimis spor ayakkabilar ve pej-
miirde kiyafet. Umutsuz orta yagh bir surat. Bagim sallayarak ha-
yallerindeki o goriintiiyii sildi. Yonghe’nin evinin balkonunda par-
makliklarin tizerinde kug gibi ugmaya galisan durugu yavagga ilk
goriintiisiiyle gakigti. Cektigi videolarda onca kanatl seye yer ver-
digi halde, kendisinin en fazla ihtiyaci oldugu zaman ugamamigti.

Son kez gordiigii gozlerini net hatirhiyordu. Korkuyla kapl o
yizii aligilmadikti. Saygi gostermek igin o denli ugragtigi adamin,
sabredip iyi bakmak i¢in kendini harap ettigi o adamin yiizii de-
gildi. Tamdigim diigiindiigii kocasi, sadece bir golgeden ibaretti.

“Seni tanimiyorum.”
Ahizeyi yerine koyan eline gii¢ vererek mirildandu.

“Birhirimizi affetmeye bile gerek yok. Ciinkii seni tanimiyorum.”
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Telefon tekrar ¢almaya baglayinca kablosunu ¢ikardi. Ertesi
giin telefonun kablosunu tekrar takti ama tahmin ettigi gibi, o bir
daha aramadi.

Zaman ilerliyor.

Yonghe artik gozlerini agmiyor. Uyuyor mu ki? Az dnce duda-
gina siirdiigii seylerin kokusunu almig midir?

Yonghe’nin yiiziindeki belirgin elmacik kemiklerine, ige ¢ok-
miig gozlerine, gukurlagmig yanaklarina bakiyor. Birden iginde
bir sikint1 hissediyor. Dogrulup pencereye dogru yiiriiyor. Gok-
yiiziiniin koyu gri rengi biraz agiliyor ve etraf aydinlaniyor. Cuk-
siong Dag1’'ndaki orman yazin renklerini yeniden bularak canlan-
maya bagliyor. O gece Yonghe’nin bulundugu yer su yamagta bir
yerlerde olmali.

“Bir ses duydum,” demisti Yonghe elinde serum ignesiyle ya-
tar vaziyetteyken.

“Sadece beni gagiran bir ses geldiginden gittim. Daha fazla du-
yulmayinca da... Orada durup bekledim sadece.”

“Ne beklemigtin?” diye sorunca Yonghe’nin gozlerinde aniden
bir canlilik belirmigti. Serum ignesi olmayan elini uzatarak onun
elini yakalamigti. Simsiki kavrayan elindeki o giice sagirmigti.

“Yagmurda eriyip... Tamamen eriyip... topragin altina girmek
tizereydim. Tersten gikarak filizlenmem igin bagka garem yoktu
¢inki.”

Hicu Hamim'in tiz sesi birdenbire hafizasinda canlaniyor.
“Ne yapacagiz? Yonghe dlebilirmig, dogru mu?”

Hicu Hanim’in sesi, hizla havalanan bir ugak gibi kulakla-
rinda ugulduyor.

Kimseye anlatamadig), belki de anlatmayacag) bir anisi var.

Iki y1l énce nisan ayinda, yani kocasinin Yonghe’yle video
¢ektigi yilin baharinda, bir aya yakin bir siire kanamasi olmugtu.
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Kanla 1slanan i¢ ¢amagirlarini her yikadiginda, aylar énce Yong-
he’nin bileginden bosluga figkiran kanin aklina gelmesinin sebe-
bini anlayamiyordu. Hastaneye gitmekten korktugu igin her giin
muayeneyi erteleyerek diigiincelere dalmigti. Eger kotii bir hasta-
liksa geriye ne kadar vakti kalmigti? Bir yil. Alt1 ay. Belki iig ay.
Iste 0 zaman, kocasiyla birlikte ne kadar uzun zaman gegirdiginin
farkina varmigti. Mutlulugun ve dogalligin ortadan kalktig cokga
zaman. Elinden gelenin en iyisini yaparak, sabir ve 6zveri gostere-
rek devam eden zaman. iste kendi kendine tam da bunu yapmugt..

Nihayet Ciu’yu dogurdugu kadin dogum klinigine gidecegi giin
ogleden 6nce Vanggimni Tren Istasyonu’nun peronunda dikilip bir
tirli gelmeyen treni bekliyordu. Kars tarafta giiriimeye yiiz tut-
mug metal barakalar vard: ve tagitlarin gegmedigi raylarin arasinda
el degmemis otlar biiyiimiigtii. Ansizin bu diinyada hi¢ yasama-
mig oldugu hissine kapilmasi onu gagirtmigti. Bu dogruydu. Hig
hayatin1 yagamamgti. Hatirlayabildigi gocukluk déneminden beri
yaptig1 tek sey sadece sabretmekti. {yi bir insan olduguna inanmig
ve inandig) gibi kimseye bir zarar1 da olmamigti. Hep diiriisttd,
kendi ¢apinda bagarili olmugtu ve bir siire boyle devam edecekti.
Ancak bu, anlagilamaz bir durumdu. Ciiriiyen barakalar ve biiyii-
yen otlarin dniinde o, hi¢ yasamamig kiigiik bir cocuktan ibaretti.

Gerginligini ve utancim saklayip yataga uzandig: vakit orta
yaslardaki erkek doktor soguk bir laparoskopi aletini vajinasinin
derinliklerine dogru iterek vajina duvarina yapismig dile benzer
polipi gikardi. Keskin bir ac1 kivranmasina yol agmigt.

“Bunun yiiziinden kanamaniz olmug. Tertemiz gikardigim igin
kanama birkag giin iginde azalip sonra kesilecektir. Yumurtalik-
larda bir anormallik olmadigindan endiselenmenize gerek yok.”

O an beklenmedik bir keder hissetti. Yagamasi gereken zaman
devam ediyordu ve buna hi¢ sevinmemisti. Gegen bir ay boyunca
kaygilandig1 agir hastalik olasiliginin aksine 6nemsiz bir dert-
ten mustarip oldugunu anlamigti. Eve doniis yolunda, yine Vang-
simni Istasyonu’nda ayakta beklerken bacaklarinin sendelemesi,
sadece az 6nce operasyon gegiren yerin sizlamasindan dolay: de-
gildi. Sonunda tren giiriiltiilii bir sesle platforma gelince geng kadin
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tutunarak metal koltugun arkasina sigindi. Bunu yapmasinin se-
bebi, igindeki bir seyin onu sert bir sekilde vagonun oniine dogru
firlatacakmig gibi hissetmesinden duydugu korkuydu.

Sonrasinda yasadigy doért ay: gegkin siire nasil agiklanabilir
acaba? Kanama yaklagik iki hafta daha devam edip yara kapa-
ninca durmugtu. Ancak o hala viicudunda agik bir yara hissedi-
yordu. Sanki bedeninden daha biiyiik bir yara, karanlik bir delige
dogru tiim bedenini gekiyormus gibiydi.

Baharin gegip yazin gelisini sessizce seyretti. Makyaj malze-
meleri alip diikkandan ¢ikan kadinlarin kiyafetleri gitgide goste-
rigli hale geliyor ve kisaliyordu. Her zamanki gibi miisterileriyle
giilimseyerek ilgileniyor, igtenlikle iiriinler tavsiye ediyor, uygun
fiyatta indirip yaparak numune ve egantiyon iiriinlerden bol bol ve-
riyordu. Yeni iiriinlerin posterlerini goze garpacak yerlere yapis-
tinyor, miisteriler tarafindan begenilmeyen cilt bakim iiriinlerini
itiraz etmeden degistiriyordu. Ancak galisanlara diikkan1 emanet
edip Ciu’yu almaya gittigi aksam saatlerinde bir mezar gibi bitkin
oluyordu. Gecenin sicaginda miizik ve sevgililerle dolup tasan so-
kagin bir tarafinda yiiriirken, malum karanhik deligin her zamanki
gibi oldugu yerde agzini1 agmig bir vaziyette kendini igine gekti-
gini hissederdi. Terden sirilsiklam olan bedenini siiriikleyerek so-
kag1 gegip yoluna devam ederdi.

Agin sicak olan yaz mevsiminde artik havanin sabah ve ak-
samlar: serinledigi siralardi. Her zaman yaptig1 gibi birkag giin-
likk aradan sonra safak vakti eve gelen kocasi bir hirsiz gibi ona
sarildiginda onu itmisti.

“Yorgunum.”

“Gergekten yorgunum diyorum.”
Kocasi kisik sesle konugtu.
“Biraz dayan.”

O zaman hatirlamigti. Bu s6zii uykulu halde sayisiz kere duydu-
gunu. Uykulu haliyle, bu an atlatirsam bir siire her ey diizelecek
diisiincesiyle dayandigini. Her seferinde derin bir bigimde uyuyarak
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1stiraby, hatta utanci sildigini. O gecelerin sabahindaki her kah-
valtida yemek gubugunu bilingsizce kendi goziine saplamak ya da
caydanhktaki kaynar suyu bagindan asagi boca etmek istedigini.

Kocas1 uyuyunca yatak odasi sessizlige biiriindii. Yan yatmg
gocugunu diizeltirken, karanlhkta belli belirsiz gériinen baba ve og-
lunun yiizlerinin acikh sekilde ¢ok benzedigini gordii.

Sorun olacak higbir sey yoktu. Bu dogruydu. Simdiye dek yap-
t1g1 gibi yaparak yagsamaya devam etse olurdu. Bunun diginda bagka
bir yol da yoktu.

Uykusu tamamen kagmigt1 ama onun yerine agir yorgunluk
ensesine yiiklenmeye baglamigti. Tiim bedenindeki nemin tiikene-
rek her yerinin kurudugunu hissetti. Kuruyan bedeni goktan pa-
gavra olmug gibiydi.

Yatak odasindan ¢ikarak koyu mavi balkon penceresine bakti.
Ciu’nun gece oynayip biraktigl oyuncaklar, koltuk ve televizyon,
mutfak tezgahinin karanlik kapaklar ve ocagin iizerindeki leke-
ler sanki ilk defa gordiigii seylermis gibi, bu ev sanki ilk defa gir-
digi bir evmig gibi etrafina bakti. Gogsiinde garip bir agr1 hissetti.
Sanki evin duvarlan giderek kiigiiliip iistiine kapanmyormuggasina
bir basing duygusuydu bu.

Gardirobun kapagini agti. Cocugunu emzirdigi zamanlardan
bu yana sevdigi, evde sik sik giydiginden rengi solacag: kadar so-
lan mor tigortiinii gikardi. Kendini iyi hissetmediginde bunu gi-
yerdi giinkii sayisiz kere yikanmasina ragmen siit ve bebek koku-
sunu hala tagimasi ona giiven veriyordu. Ancak bu sefer bir etkisi
olmamigti. Gogiis agris1 gittikge kotiilesti. Nefes almasi zorlagti-
gindan siirekli derin nefes almak zorunda kald:.

Koltuga yanlamasina iligti. Daire gseklinde donen saatin yelko-
vanmni gozleriyle takip ederek nefesini sakinlegtirmeye ¢aligti. An-
cak istedigi olmadi. Birdenbire, o a1 defalarca yagamig gibi bir deja
vu hissetti. Istirap dolu hakikat, sanki ¢ok uzun zaman énce hazir-
lanmig gibi, yalmizca bu am bekliyormug gibi éniinde duruyordu.

Tim bunlar anlamsiz.
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Artik dayanacak giiciim yok.
Daha devam edemem.
Devam etmek istemiyorum.

Tekrar evdeki egyalara goz gezdirdi. Ona ait degillerdi. Yaga-
dig1 hayatin ona ait olmamasi gibi.

Bir bahar giinii 6gleden sonra tren istasyonunun peronunda
dikilip 6liimiin birkag aylik bir siireyle yaklagtigini hissettiginde,
viicudundan durmak bilmeden akan kanin bunun delili olduguna
inandiginda, aslinda uzun zamandan beri 6lii oldugunu goktan kav-
ramigti. Yorucu hayatinin bir tiyatro oyunundan ya da korkung bir
hayaletten 6teye gitmedigini anlamigti. Yanibaginda 6ylece duran
6limin yiizii, uzun zaman 6nce kaybolup sonra geri donen bir ak-
raba gibi tamdikt.

Usiimiig gibi titreyen bedenini dogrultarak oyuncaklan koydugu
odanin kapisina dogru yoneldi. Gegen bir hafta boyunca her akgam
Ciu’yla birlikte siisleyip astiklar1 bebek dénencesini sokerek ipini
¢ozmeye basladi. Sikica bagladig) igin parmak uglar1 acidi ama
sabirla son diigiimii de ¢6zdii. Siislemede kullandig) yildiz seklin-
deki el igi kagitlariyla selofan kagitlarini diizenle iist iiste koyup
sepete yerlestirdikten sonra ipi sararak pantolonun cebine koydu.

Ciplak ayaklarina sandalet gegirdi. Agir dig kapiyi iterek agti
ve ciktl. Bes kati merdivenle indi. Digarisi heniiz karanhkti. De-
vasa apartmanda sadece iki ii¢ dairenin 15181 yamyordu. Yiiriimeye
devam etti. Apartmanin arka kapisindan gegerek karanlk ve dar
bir patikadan arka taraftaki daga dogru yiiriimeye bagladi.

Koyu mavi karanlik yiiziinden arkadaki dag normalden daha
derin goriiniiyordu. Safak vaktinden itibaren kaynak suyu doldur-
mak icin daga ¢ikan galigkan yaslilarin bile heniiz uyudugu saat-
lerdi. Bag1 6ne egik halde yiiriidii ve yiiriidi. Ter mi gozyas1 mi
oldugu belli olmayan sivilarin birbirine girdigi yiiziinii elinin ter-
siyle sessizce ovugturdu. Kendisini alip yutan delik benzeri bir 1s-
tirap, siddetli bir korku hissetti, ayn1 zamanda igine dolup tagan
garip bir huzur.

142



e

Zaman durmak bilmiyor.

Sandalyeye geri doniiyor. Son kalan saklama kabinin kapagim
aciyor. Kardesinin gergin elini zorla gekerek eriklerin kaygan ka-
buklarina dokunmasini sagliyor. Kardesi ciliz parmaklarini biike-
rek iglerinden bir tanesini tutturuyor.

Erigin Yonghe’nin sevdigi bir meyve oldugunu unutmamigta.
Bir keresinde, kiigiik Yonghe’nin erigi ¢ignemeden agzinda dolan-
dirarak gok hog bir his dedigini hatirhyor. Ancak simdi Yonghe’nin
ellerinde bir tepki yok. Yonghe’nin incelen tirnaklarinin tipki bir
kagt gibi oldugunu hissediyor.

“Yonghe, camim.”

Sessiz hastane odasinda ginlayan sesi kupkuru. Herhangi bir ce-
vap da gelmiyor. Yonghe’nin yiiziine yiiziinii yapigtirircasina yakla-
styor. Tam o an enteresan gekilde Yonghe’nin goz kapaklar agiliyor.

“Yonghe!”

Kardesinin bombog siyah gozlerinin igine bakiyor. Sadece kendi

yiiziiniin yansidigini goriiyor. Sasilacak derecedeki hayal kirikligi
nabzini diigiiriiyor.

“Delirdin mi, sen gergekten delirdin mi?”

Gegen birkag y1l boyunca katiyen inanamadig1 bu soruyu ilk
kez soruyor.

“Sen gergekten delirdin mi?”

Anlagilmaz bir korku hissederek kardesinden tereddiitle uzak-
lagip yerine oturuyor. Nefes sesinin bile duyulmadig1 odadaki ses-
sizlik, 1slak bir pamuk gibi kulaklarim tikiyor.

“Belki de...” Kendi kendine mirildaniyor. “...Diigiindiigiimiizden
daha basit bir seydir.” Bir an duraksiyor. “Yani... delirmig olman.”

Konugmasini daha fazla siirdiirmiiyor. Onun yerine kolunu uza-
tarak kardesinin dudaklarina igaret parmagim koyuyor. ince ve
sicak nefesi yavag ama diizenli bir sekilde parmagini gidiklhiyor.
Kendi dudaklar hafifge segiriyor.
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Herkesten habersiz maruz kaldig 1stirap ve uykusuzlugu,
Yonghe uzun zaman o6nce, siradan insanlara kiyasla daha hizli bir
sekilde mi yagadi acaba? Derken bir giin, bir anda giinliik hayata
baglandig: ince ipi mi birakiverdi? Uyuyamadig: ii¢ ay boyunca
ara sira kafa karigikligiyla diigiiniirdii. Ciu olmasaydi, o gocugun
yikledigi sorumluluk olmasaydi... Belki kendisi de o ipi elinden
kagiriverecekti.

Acisinin mucize gibi dindigi anlar, giildiikten sonraki anlar
olurdu. Ciu, sozleriyle ya da hareketleriyle onu giildiiriir, o ise bir-
den sersemlerdi. Kimi zaman giildiigiine inanamadigindan daha da
giilerdi. Oyle zamanlarda giiliisii keyiften gok kafa kangikligina
yakin olur ancak Ciu, onun bu giilen halini sever.

“Boyle mi anne? Boyle yapinca mi giildiin?”

Ciu o andan itibaren az dnceki hareketlerini tekrarlamaya bas-
lar. Ya dudaklarini biiziip alnina boynuz yapar, ya pat diye diigme
taklidi yapar, ya da iki bacaginin arasina kafasini sikigtirip “Anne,
anne” diye giiliing bir tonda bagirip komiklikler yapar. Annesi giil-
diikge Ciu, komikliklerinin dozunu artirir. Neticesinde, bir ara ige
yaradigini hatirladig: tiim giildiirme yollarini seferber eder. Kii-
¢k ¢ocugun o 6liimiine gayreti tam tersine ona vicdan azabi ya-
sattigindan, giiliigiiniin sonugta bugulandigin1 Ciu’nun anlamasi
miimkiin degildir.

Yasamak denilen sey ok tuhaf, diye diigiiniir giilmesi biter-
ken. Baz1 olaylar gegtikten sonra bile, onca korkung seye maruz
kaldiktan sonra bile, insan yiyor, igiyor, tuvalet ihtiyacini gériiyor,
yikaniyor ve yasamaya devam ediyor. Hatta kimi zaman kahka-
halarla giiliiyor. Belki kocam da bdyle yasiyordur, diye diigiindi-
giinde, unuttugu merhamet duygusu sanki bir uyku gibi usul usul
ortaya ¢ikiyor.

Ancak gocugun tath kokan kiigiik bedeni onun yaninda uza-
nip heniiz giinah iglememis kiigiik yiizii yorgunluktan uykuya da-
linca, gece istisnasiz tekrar basliyor.

Heniiz karanlik, safak vakti, Ciu’nun uyanmasindan 6nceki
lig, dort saat. Yagayan herhangi bir varligin en ufak sesinin bile
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duyulmadig: saatler. Sonsuzluk gibi uzun, bataklik gibi zemini ol-
mayan saatler. Bog kiivete biiziilerek uzanip goéziinii kapatinca ka-
ranlik orman iizerini kapliyor. Siyah yagmur damlalar1 Yonghe’nin
viicuduna mizrak gibi saplaniyor, zayif ¢iplak ayaklar1 ¢gamura ba-
tiyor. O goriintiiyd silmeye ¢aligarak bagini sallayinca, nedendir
bilinmez, bir yaz giinii agaglar sanki kocaman ve yesil renkli ha-
vai figekler gibi goézlerinin 6niinde canlaniyor. Yonghe’nin anlat-
tig1 diig yiiziinden mi acaba? Hayati boyunca gordiigii sayisiz agag,
merhametsiz bir deniz gibi diinyay: kaplayan orman dalgasi bitkin
viicudunu sarmalayip yaniyor. Sehirler, kasabalar ve yollar, bii-
yiiklii kiigiikli adalar ve kopriiler gibi, o0 da orman denizinin iis-
tiinde yiiziiyor. Sicak dalgalar tarafindan siiriiklenerek, yavas ya-
vag agagilara bir yerlere gidiyor yalnizca.

Agag dalgalarinin aslinda ne demek istedigini bilmesi mim-
kiin degil, o gece safak vaktinde dar patikanin sonunda gordiig,
gin dogumunda tamami yegil bir alev gibi dimdik duran agagla-
rin ne soyledigini de.

Soylenenler katiyen samimi geyler degildi. Teselli edip onu
ayaga kaldiran sozler de degildi. Aksine merhametsiz, korkulacak
kadar soguk sozlerdi. Nereye bakarsa baksin, kendi hayatini kabul
edecek bir agag bulamiyordu. Higbir agag onu kabul etme niyetinde
degildi. Agaglar, yagsayan devasa hayvanlar gibi, cetin ve hoggo-
riisiiz bir gekilde, biitiin bedenleriyle dimdik duruyorlardi sadece.

Zaman durmak bilmiyor.

Biitiin kaplarin kapaklarini kapatiyor. Termostan baglayarak te-
ker teker hepsini gantasina koyuyor. Cantanin fermuarini sonuna
kadar gekiyor.

Su deriden bagka seyi kalmayan bedenin 6tesinde, Yonghe’nin
ruhu bagka bir zaman ve mekana mi gitti? Yonghe’nin dimdik
amuda kalkmig halini hatirhyor. Yonghe, o yerin beton zemin
degil de ormanin bir yerleri oldugunu mu diigiinmiigtii acaba?
Yonghe’nin bedeninden dirayetli dallar ¢ikip, beyaz kokler elle-
rinden uzanip kara topragi mi kavramigti? Bacaklar1 havaya, el-
leri topragin merkezine dogru mu uzanmigti? Gergin uzanan beli
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biitiin giiciiyle iki taraftan agirhga direnebilmis miydi? Gokyii-
ziinden bir 151k Yonghe’nin bedeninden gecgerek inerken topraktan
figkiran su ters yonde yiikselip Yonghe’nin kasiklarinda gigek mi
actirmigt1? Yonghe ters durup biitiin bedenini tamamen agtiginda,
onun ruhunda béyle olaylar m1 meydana geliyordu?

“Gergekten de...” Baginyor. “..6lip gidiyorsun.”
Sesi daha da yiikseliyor.
“Bu yataga uzanip oliiyorsun. Her sey bir tek bundan ibaret.”

Dudaklarin 1siriyor. Dislerinin giicii dudaklarinda kan toplana-
cak kadar artiyor. Yonghe’nin duygusuz yiiziinii avuglayip sikma
diirtiisiini, gulyabaniye benzeyen bedenini siddetle sarsip alagagi
etme diirtiisiinii bastinyor.

Artik daha fazla zaman kalmada.

Cantasini sirtina takip sandalyeyi iterek yerine koyuyor. Hafif
kamburca yiiriiyerek hastane odasindan gikiyor. Basin gevirince,
Yonghe’nin kaskati kesilmig gergin bedeninin hala yatak garsa-
fimn altinda oldugunu goriiyor. Az dncekinden daha sert sekilde
dislerini sikiyor. Lobiye dogru adim atiyor.

Kiit sach bir hemgire elinde beyaz ve kiigiik plastik sepetle lo-
bideki sehpanin Oniine oturuyor. Sepette gesitli tirnak makaslari
var. Hastalar siraya girerek birer tirnak makasi alip gidiyor. Her-
kesin sevdigi seyler farkli oldugundan midir nedir, segerken gok
fazla zaman haraiyorlar. Ote taraftaysa saglar1 bagh yardimci hem-
sireler bunak hastalarin tirnaklarini sirayla kesiyor.

Bu manzarayi sessizce seyrederek dikiliyor. Sivri ve yaralaya-
bilecek seyler, uzun ip bigimindeki boynu sikabilecek seyler has-
tanede yasak. Bunlar bagkalarina da zarar verebilir ama daha da
onemlisi ve asil sebep, hastanin kendisine zarar verebilecegi en-
disesi. Verilen siirede tirnak makaslarini iade etmek icin her biri
kendi parmaklarina dalmig hastalarin yiizlerine bakiyor. Duvarda
asil1 saat, ikiyi beg gectigini gosteriyor.
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Doktorun beyaz onliigii cam kapiya yansirken lobinin kapisi
agiliyor. Yonghe’den sorumlu doktor. Doktor aligkin hareketlerle
arkasini doniip kapiy: kilitliyor. Her biiyiik hastanede boyledir ama
akil hastanesinde uzman doktorlarin itibar1 ¢ok daha 6zel gori-
niiyor. Herhalde bunun sebebi hastalarin hapis altinda tutulmasu.
Hastalar Mesih’i bulmugcgasina birden akin ederek doktorun etra-
fin1 sariyor.

“Doktor bey, bir dakika. Karimla telefonda konugtunuz mu?
Artik taburcu olabilir diye bir kere s6yleseniz...”

Orta yaslardaki erkek hasta dnceden hazirladigr not kagidin
doktorun 6nliigiiniin cebine koyuyor.

“Karimin telefon numarasi. Sey, bir kez telefon etseniz...”

Orta yaglardaki adamin soziinii kesen ve bunamig gibi gorii-
nen yash hasta araya giriyor.

“Hocam, liitfen ilaglar1 degistiriniz. Siirekli kulagimdan uuu
sesi geliyor diyorum.”

Bu sirada, daha once karsilagtigl paranoyak kadin hasta dok-
tora yaklagarak bagirmaya baghyor.

“Doktor bey, benimle konugmayacak misiniz? Su adam beni
dovdiigiinden rahatga yagsayamiyorum. Hayir, neden bdyle yapiyor
ki? Neden beni tekmeliyor? Konugarak halletmeli.”

Doktor mesleki bir rahatlikla giilimseyerek kadini teselli ediyor.

“Kim, ne zaman sizi tekmeledi ki? Bir dakika. Once su beyle
biraz konugayim. Ne zamandan beri kulaginizdan ses geliyor?”

Bir ayagim pat pat diye yere vurarak bekleyen kadinin asik
surati hiddetten ziyade perisanlig1 ve huzursuzlugu agiga vuruyor.

O anda lobinin kapisi tekrar agiliyor ve igeri ilk defa gordiigi
bir doktor giriyor.

“Dahiliye doktoru.”

Hangi ara yanina geldiyse, Hicu Hanim kulagina fisildiyor.
Her akil hastanesinde daima birer tane bulundugu sdylenen dahi-
liye doktoruydu herhalde. Bebek yiizlii oldugundan midir epeyce
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geng goriinen, soguk ama zeki goriiniimlii bir erkek. Nihayet has-
talar1 ayiran Yonghe’nin doktoru, tak tak tak ayak sesleriyle ona
yaklagiyor. Istem dig1 kendini geriye gekiyor.

“Konugtunuz mu?”

“Bence bilinci kapal gibiydi.”

“Digaridan oyle goriiniiyor ama biitiin kaslar1 sertge gerilmig
durumda. Bilinci kapal degil, aksine bilincini bir yerlere yogun-
lagtirmig. Bu durumu 1srarla kirdigimiz zamanki tepkisini gorse-
niz, tamamen uyanik oldugunu anlarsimz.”

Doktorun tutumu ciddi ve biraz gergin goriiniiyor.

“Ablasi oldugunuzdan o halini izlemek size zor gelebilir. Yar-
dim etmenin zor olduguna hiikmettiginizde geri ¢ekilmeniz iyi
olacaktir.”

“Anladim, fakat...”
Doktor soziinii kesiyor.
“Eminim ki her sey diizelecek.”

Direnen Yonghe’yi omzunda tagiyan hasta bakici koridordan
gecerek bos olan iki kisilik hasta odasina giriyor. Caliganlarin pe-
sinden o da odaya giriyor. Doktor hakliydi. Yonghe’nin bilinci ke-
sinlikle agiktr. Yonghe’nin hareketleri 6yle vahsi ve sert ki dylece
uzanip duran kadinla bu kadinin ayn insan oldugunu sdylemek
zor. Ne dediginin biiyiik cogunlugu anlagilmayan feryatlar1 boga-
zim yirtarak ¢gikiyor.

“..Birak! ...Biraak!”

Kurtulmak igin gabalayan Yonghe’yi iki hasta bakiciyla yar-
dimc1 hemgire kogup kaldirarak yataga yatiriyor. iki kolunu ve iki
bacagini bagliyorlar.

“Litfen digan ¢ikin.”
Tereddiit eder bigimde ayakta dururken baghemgire sesleniyor.
“Ailesinden birinin gérmesi zor olacaktir. Digarida bekleyiniz.”
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Yonghe’nin gozleri bir an ona dogru bakarak 151ldiyor. Feryat-
lar1 giddetleniyor. Pargalara ayrilmamig sozleri agzindan dokiili-
yor. Bagli bacak ve kollariyla miicadele eden Yonghe sanki baski-
dan kurtulup ona dogru kogacak gibi.

Farkinda olmadan Yonghe’ye yaklasiyor. Bir deri bir kemik
kalan Yonghe’nin ince kolu kipirdiyor. Yonghe’nin agzindan be-
yaz kopiikler ¢ikiyor.

“0... olmaz!’

Yonghe ilk defa anlagilir bir telaffuzla, hayvana benzer bir
sesle feryat ediyor.

'l’

“0...olmaz! Yemek is... istemiyorum
Yonghe’nin girpinan yanaklarini iki eliyle sarmaliyor.
“Yonghe. Yonghe.”

Yonghe’nin korkudan tag kesilmig bakiglar1 gozlerini tirmaliyor.
“Liitfen digar1 ¢ikin. Yardimdan ¢ok engel oluyorsunuz.”

Hasta bakicilar onu koltukaltlarindan tutup dogrultuyor. Karg:
koymasina firsat kalmadan agik kapidan diganya itiliyor. Digarida
ayakta bekleyen hemgire, kolundan tutup gekiyor.

“Liitfen burada bekleyin. Sizin yiiziiniizden daha fazla heye-
canlaniyor.”

Yonghe’den sorumlu doktor eldiven takiyor. Baghemgirenin
uzattig1 hortumu alip ince ve uzun hortuma jel siiriiyor. O arada
hasta bakici tiim giiciinii kullanarak iki eliyle Yonghe’nin yiiziinii
sabitliyor. Hortumu yakindan goériince Yonghe’nin yiizii kipkir-
miz1 kesiliyor ve gorevlinin elini itiyor. Hasta bakicinin dedigi
gibi. Oyle bir giiciin nereden giktigin anlamak imkansiz. Ister iste-
mez bir adim 6ne atiliyor. Hemgire onu kolundan tutup zapt ediyor.
Sonunda hasta bakicinin giiglii iki eli, Yonghe’nin ¢okiik yanak-
larin tutuyor. Firsattan istifade doktor hortumu Yonghe’nin bur-
nuna sokuveriyor.

“Lanet olsun. Yine tikandi.”
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Sorumlu doktor yakinir gibi baginyor. Yonghe uvulasiyla ye-
mek borusunu tikayip dudaklarini araladiktan sonra hortum geri
firhyor giinkii. Ince piring lapasini siringayla hortuma aktarmak
icin bekleyen dahiliye doktorunun alninda kirigiklhiklar olusuyor.
Sorumlu doktor, Yonghe’nin burnundan hortumu gekiyor.

“Hadi, bir kez daha yapalim. Bu sefer daha hizl..”

Tekrar hortuma jel siiriiliiyor. Devamli girpinarak direnen Yong-
he’nin yiiziine ciisseli hasta bakici tekrar bastiriyor. Hortum Yong-
he’nin burnuna giriyor.

“Oldu. Artik oldu.”

Doktorun agzindan kisa bir ig gekis siiziiliiyor. Dahiliye dokto-
runun eli hareketleniyor., Siringayla lapay: dokmeye baghiyor. Ko-
lunu tutmakta olan hemgire eline gii¢ verip fisiltiyla konuguyor.

“Tamamdir. Bagardilar. Artik uyutabiliriz. Aksi halde kusabilir.”

Baghemgire sakinlestirici igneyi ¢gikardig: an, aniden yardimci
hemgire keskin bir qighk atiyor. inhe, hemsireden kolunu kurta-
rp yataga kosuyor.

“Cekilin. Hepiniz gekilin.”

Sorumlu doktoru omzundan iterek Yonghe’nin 6niinde duru-
yor. Hortumu tutan yardimci1 hemgirenin yiizii kan revan iginde.
Kan siirekli hortumdan, Yonghe’nin agzindan figkinyor. Elinde §1-
ringa olan dahiliye doktoru geri adim atiyor.

“Bunlar1 ¢6ziin. Bu ipleri hemen ¢oziin diyorum!”

inhe suursuzca haykirinca hasta bakici omuzlarindan sikica
tutup gekiyor. O arada sorumlu doktor kivranan Yonghe’nin bur-
nundaki uzun hortumu gekip gikariyor.

“Kimildamadan, kimildamadan dur, kimildama!” Sorumlu dok-
tor Yonghe’ye bagiriyor.

“Sakinlegstirici!” Baghemgire elindeki igneyi uzatmaya galigiyor.
“Yapma!”

Onlan izlerken bu tek kelimeyle yalvarircasina feryat ediyor.
“Yeter! Yapma'! Yapmayin!
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Inhe, hasta bakicinin kolunu 1sirip tekrar éne dogru koguyor.
“Bu ne ya, lanet olas1!”

Hasta bakicinin agzindan inlemeyle karigik bir kiifiir ¢ikiyor.
Duraksamadan kogarak kardesini kucakliyor. Yonghe’nin dgiire
ogiire kustugu sicak kan bluzunu islatiyor.

“Liitfen yeter artik. Liitfen durun...”

Elinde siringa olan baghemgirenin bileginden tutuyor. Sessizce,
kucagindaki kardesinin girpiniglarini hissediyor.

Doktorun beyaz onliigiiniin her yerine Yonghe’nin kani sigra-
mug durumda. Devasa bir girdabi andiran o kan lekelerine sersem
sersem bak1yor.

“Hemen biyiik bir hastaneye sevk etmeliyiz. Liitfen Seul’e gi-
din. Mide kanamasi sorunu halledilirse o hastanede bogaz dama-
rindan protein ignesi yapilmali. O da uzun siire etkili olmaz ama
yasamini uzatmak igin tek yol bu.

Az once yazicidan gikan tibbi raporu gantaya koyup hemgire
odasindan ¢ikiyor. Tuvalete girer girmez gii¢ verdigi bacaklari
klozetin dniinde ¢okiiveriyor. Sessizce kusmaya bagliyor. Bulanik
cayla birlikte sar1 mide suyu digar1 gikiyor.

“Aptal.”

Lavaboda yiiziinii yikayip, titreyen dudaklariyla aym sozciigi
tekrarliyor. “Aptal.”

En ¢ok zarar verebilecegin sey senin kendi bedenin. Kendi is-
tedigin sekilde yapabilecegin tek sey bu. Ancak bu bile istedigin
gibi olmuyor degil mi?

Kafasini kaldirinca aynada yansiyan yiiziiniin 1slak oldugunu
goriyor. Riiyalarinda defalarca kanayan goézii. Her ne kadar elini
kaldirip silse de kani temizleyemedigi gozi. Ancak gimdi aynada
gordiigii o gozler aglamiyor. Her zaman yaptig) gibi hi¢bir duyguyu
belli etmeden sessizce aynadaki kadina bakiyor sadece. Biraz énce
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kulak zarini1 pargalayan feryatlarin kendine mi ait olduguna inana-
mayacak kadar kendine yabanci oldugunu diigiiniiyor.

Sanki igip sarhog olmug gibi koridor sallaniyor. Denge sagla-
mak igin tiim giiciinii kullanip lobiye yoneliyor. Birden giineg 15181
giriyor ve kasvetli lobi tamamen aydinlaniyor. Uzun bir aradan
sonraki giin 15181. Is1ga hassas hastalar hareketleniyor. Kargasayla
pencereye yaklasan hastalarin arasinda iizerinde giinliik kiyafe-
tiyle kadin bir hasta onun oldugu tarafa yiiriiyor. Kadina gozle-
rini kisarak bakiyor. Bulanik bakiglarin ortasinda duran kadinin
yiiziinii ayirt etmeye galigiyor. Hicu Hanim. Tekrar agladigindan
mudir nedir, gozleri kizarmig. Her zaman bdyle duygusal miydi?
Yoksa hissi gelgitleri fazla olan bir hasta miydi?

“Ne yapacagim? Yonghe simdi giderse...”
Hicu Hanim’in elini tutuyor.
“Bugiine kadar yaptigin her sey igin tesekkiir ederim.”

Birden ellerini uzatip aglayan kadinin zayif omuzlarini geke-
rek ona sarilma diirtiisii hissediyor. Ancak 6yle yapmiyor. Onun
yerine gozlerini pencereden merakla digar1 bakan hastalara geviri-
yor. Kendinden gegen hastalarin arzulu bakiglari sanki pencerenin
otesine gikip gitmek ister gibi. Onlar buraya kapatilmig durumda.
Hicu gibi. Yonghe gibi. Bu kadin1 kucaklamamasi, Yonghe’yi bu-
raya hapseden kisinin tam da kendisi oldugu gergegini unutma-
masi yiiziindendi.

Dogu koridorundan hizli ayak sesleri duyuluyor. Sedyeye yati-
rilan Yonghe’yi, iki hasta bakici acele adimlarla gikariyor. Az 6nce
hemgire yardimcisiyla birlikte gabucak yikayip tizerini giydirdik-
leri Yonghe, gozleri kapali halde, temiz yiiziiyle banyo yaptiktan
sonra migil migil uyuyan bir bebek gibi. Hicu Hanim’in sert eli-
nin Yonghe’nin kemikten ibaret elini tutmak igin uzanmasini, ba-
sin1 gevirerek gormezden geliyor.

Sofor koltugunun otesinde, ambulansin 6n camindan yaz mevsi-
minin giir ormani gériiliiyor. Ogleden sonranin kuru giines 1g1klari
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altinda, yagmurda 1slanmig tiim aga¢ yapraklari yeniden doguyor-
muggasina cogkuyla parildiyor.

Yonghe’nin heniiz kurumamig saglarim kulaginin arkasina ati-
yor. Hicu Hanim’in dedigi gibi Yonghe’nin bedeni hafifti. Kiigiik
bir gocuk gibi bebeksi tiiylerle kaph teni beyaz ve piiriizsiizdii.
Omurga kemikleri tek tek sayilabilen sirtina sabunu siirerken, sa-
yisiz kere kardegiyle birlikte yikandigi ¢ocukluk zamanlarini, sir-
tim keseleyip saglarim yikadigr akgamlar: hatirladi.

Sanki o zamanlara dénmiig gibi, Yonghe'nin ince ve giigsiiz-
lesen saglarini okguyor. Saglar Ciu’'nun kundaktaykenki saglarini
hatirlatiyor ona, ¢ocugun minik parmaklarini kaglarinda hissedi-
yor ve kendini aciz hissediyor.

Gantasinin ig goziinden cep telefonunu gikariyor. Biitiin giin
kapali tuttugu telefonu agip yan dairede oturan komgu kadinin te-
lefon numarasim tugluyor.

“Ciu’nun annesi ben... Akrabam yiiziinden hastaneye ugramig-
tim. Evet, durum, ansizin... Hayir. Saat altiya on kala apartmanin
ana kapisinin oniine anaokulunun servisi geliyor da. Evet, ner-
deyse tam zamaninda gelir.. Cok ge¢ kalmam. Isim geg bitecek
gibi olursa Ciu’yu alip hastaneye getiririm olmazsa. Orada nasil
uyutursunuz? Gergekten tegekkiir ederim... Benim telefon numa-
ram sizde var degil mi? Birazdan tekrar ararim.”

Telefonu kaparken uzun zamandir kimseden Ciu’ya bakmasini
rica etmedigini fark ediyor. Kocasindan ayrildiktan sonra muhak-
kak akgsamlari ve hafta sonlarini gocuguyla gegirmeyi prensip ha-
line getirmisti.

Alnimi burugturuyor. Aniden yaklagan bir uyuklama hissiyle
ambulansin camina sirtim yasliyor. Gozleri kapal halde diigiiniiyor.

Ciu yakinda biiyiiyecek. Tek bagina yazilari okuyup insanlarla
iletigim kuracak. Elbet bir giin agizdan agza iletilerek gocugun ku-
lagina gidecek tiim bu olaylari ona nasil agiklayabilir? Hassas mi-
zagh ve sik sik hasta olan bir ¢ocuk olsa da simdiye kadar nispe-
ten sorunsuz ve sevgi dolu biiyiimiigtii. Boyle biiyiimesini devam
ettirebilecek miydi?
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ikisinin, Yonghe’yle eski kocasinin sarmagik gibi birbirine
girmis ¢iplak bedenleri aklina geliyor. Bu manzara kesinlikle sok
edici bir goriintiiydii ancak garip bir gekilde zaman gegtikge cin-
selligi cagristirmaz olmustu. Cigek, yaprak ve yesil dallarla kaph
bedenleri sanki artik birer insan degilmig gibi yabanciydi. Onla-
rin hareketleri, insanliktan kurtulup siyrilmak istegiyle miicadele
ediyor gibi goriiniiyordu. Eski kocasi hangi duygularla béyle bir
videoyu ¢ekmek istemigti acaba? Tiim varligini o acayip ve ig ka-
rartici goriintiilere baglayip kayip m1 etmigti?

“Anne, senin fotografin ugup gitti. Gokyiiziine baktim, bir kug
uguyordu, kustan ‘Ben annenim...” diye bir ses geldi. Ha, bir de
kugun viicudundan iki tane de el gikiyordu.”

Uzun zaman 6nce, heniiz konugsmay1 pek beceremeyen Ciu, uy-
kusunda, heniiz agilmamig gozlerini hafifge aralayarak boyle soyle-
migti. Tam aglamak iizereyken ¢ocugun yiiziinde hep beliren belli
belirsiz giilimsemeye gagirmigti.

“E sonra ne oldu, iiziici bir rilya mydi?”

Yataga uzanan Ciu kiigiik yumruklarnyla dolu dolu olan goz-
lerini ovugturdu.

“Nasil bir kugtu? Ne renk?”
“Beyaz... H1 hy, giizel bir kugtu.”

Hiip diye nefesini igine geken ¢ocuk onun kucagina yiiziini
gomdii. Onu giildiirmek igin agir1 gaba gosterdigi zamanlardaki gibi
insan1 aciz kilan bir aglamaydi. Gocuk, ne kendi istegini yaptir-
maya galigiyor, ne bir yardim talep ediyordu. Yalnizca iiziintii his-
settigi igin ses gikarmadan agliyordu. Teselli edermis gibi konugtu.

“Yani, o bir anne kugtu demek ha.”

Ciu, annesinin gégsiine gomdiigii bagim salladi. iki eliyle go-
cugun yiiziini sarmaladi.

“Bak, annen burada. Beyaz bir kuga doniigmedi, degil mi?”

Yavru bir kopek gibi 1slanan gocugun yiiziinde hafif bir gii-
limseme olugtu.
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“Gordiin mii, dylesine bir riiya igte.”

Gergekten 6yle mi, o an nefesini tutarak sordu. Riiyadan ibaret,
kotii bir tesadiif miiydii sadece? O sabah, giin dogumunda ayaga
kalkarak arkadaki agaglarin arasindan gegip, rengi solmug mor ti-
sortiiyle geri adimlarla dagdan indigi sabahti.

Oylesine bir riiya.

Ciu’'nun o giinkii yiiziinii her hatirladiginda sesli sdyledigi ciimle
bu. Kendi sesine gagirip gozlerini fal tagi gibi agarak etrafim ko-
lagan ediyor. Ambulans egimli yolda hizla ilerlemeye devam edi-
yor. Uzun siiredir tarayamadig1 saglarin toparlarken elleri gozle
goriiliir sekilde titriyor.

O safakta evinin arkasindaki daga dogru yiiriiyerek, terk edil-
digi gibi gocugunu terk etmeyi diigiinebildigini agiklamas1 mim-
kiin degil. Kendisini bile ikna edemeyecegi zalim sorumsuzlugun
giinahin hig kimseye itiraf edemez, kimseden af dileyemez. Tiiy-
leri diken diken eden bu sarsilmaz gergegin acisim hissediyor. Eski
kocasiyla Yonghe sinirlari agip o sekilde ileri gitmeseydi, tiim her
sey kumdan bir kale gibi yikilip gitmeseydi, belki de yikilan kigi
tam da kendisi olacakti. Yikilsayd: eger tekrar ayaga kalkamaya-
cakti. Oyleyse bugiin Yonghe’nin kustugu kan kendi cigerinden
figkirmasi gereken kan miydi?

Yonghe sizlanarak uyanmaya galisiyor. Tekrar kan kusar endi-
sesiyle telagla mendili kardesinin agzina gotiiriiyor.

“Him.”

Yonghe kan kusmak yerine gézlerini agiyor. Siyah gz bebek-
leri dogrudan ona bakiyor. Kim bilir bu gézlerin arkasinda neler
kipirdamyordu? Nasil bir korku, nasil bir nefret, nasil bir aci, onun
bilmedigi nasil bir cehennem bekliyordu pusuda?

“Yonghe.”
Kuru bir sesle kardegine sesleniyor.

“.Hum, him.”
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Onun seslenigine cevap vermeye niyetli degil, aksine asla ce-
vap vermeyecegim diye isyan edercesine bagini 6te tarafa geviri-
yor. Titreyen ellerini kardegine uzatip aninda geri gekiyor.

Dudaklarini 1siniyor. Ciinkii aniden, o safak vaktinde daga ¢i-
kan patika yolu hatirliyor. Sandaletlerini 1slatan soguk ¢ig taneleri
ciplak ayaklarina sizmigti. Gozyas: falan dokmemigti. Ciinkii anla-
mas1 miimkiin degildi. Pare pare olmug bedenini islatan, kupkuru
damarlarinda yayilan o soguk nemin neyi anlatmak istedigini an-
lamasi katiyen miimkiin degildi ¢iinkii. Her sey sadece onun be-
deninden igeriye, iliklerine kadar sizmigti.

((Bu ”»

Birden agzin1 agip Yonghe’nin kulagina fisildiyor. O an bir gu-
kurdan gegen arag sarsiliyor. iki eline giig verip kardeginin omuz-
larin1 tutuyor.

“_..belki de bir riyadir.”

Basini one egiyor. Bir seyler tarafindan simsiki tutulan biri
gibi, Yonghe’nin kulagina agzini dayayip tane tane konugmaya
devam ediyor.

“Riiyadayken her sey gercekmis gibi gelir ya insana, ancak
uyandiktan sonra riilya oldugunu anlarsin. Demek istedigim elbet
bir giin biz de bu rilyadan uyanirsak, o zaman...”

Bagini kaldinyor. Ambulans Guksiong Dagr’nin gikigindaki son
donemegten gegiyor. Siyah bir kusun kara bulut kiimesine dogru
ugtugunu goriiyor. Yaydan firlamig gibi giiglii giines 151nlar1 go-
ziinii aldigindan, bakiglari kusun kanat ¢irpisini takip edemiyor.

Nefesini sessizce igine gekiyor. Cayir cayir yanan yol kenarin-
daki agaclara, saymakla bitmeyecek hayvanlar gibi bedenlerini dog-
rultup salinan yegil alevlere dik dik bakiyor. Cevap beklermisge-
sine. Bir seylere itiraz edermiggesine. Bakiglar1 karanlik ve 1srarl1.
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n y1l dnce, baharin baglarinda, “Kadinimin Meyvesi” baglikl

bir 6ykii yazdim. Bir kadinin apartman dairesindeki balko-
nunda bitkiye doniigmesi ve birlikte yagadig1 adamin onu bir sak-
siya dikmesi hikdyesiydi. Bir giin bu dykiiniin bagka bir versi-
yonunu yazmayi o zamanlar diigiinmiigtim. On y1l énce tahmin
ettigimden ¢ok daha farkl bir hal ald1 ama bu 6ykii dizisine bag-
lamam bu sekilde oldu.

2002 yilinin giiziinden 2005 y1limin yazina kadar bu li¢ 6ykiiyi
kaleme aldim; tek tek okundugunda her biri farkh hikayeler gibi
goriinse de birlestirildiginde tamamen farkli, gergekten anlatmak
istedigim hikayeyi olusturan bir roman. Artik kendi yerlerine si-
rayla yerlesmis oldular. Uzun bir ipin baglanmas: gibi bir his bu.

“Vejetaryen” ve “Mogol lekesi” dykiilerini bilgisayar yerine elle
yazdim. Ciinkii parmaklarim agriyordu. Uzun boylu, berrak gozlii
tiniversite 6grencisi Y kismi zamanl galigarak yazdiklarimi bilgi-
sayara gecti. Baski alip getirdikge bogluklar1 kullanarak diizeltme-
ler yaptim ve siirekli rica ederek sabretmesini istedim.

Sonrasinda en azindan elle yazabildigim zamanlarin daha iyi
oldugunu anlamig oldum. Bog beyaz bir kagid1 doldurmadan 6nce
bilegim agrimaya bagladigindan artik devam edemez olmugtum ve
yapabilecegim bir gey kalmamigti. Sese duyarl bilgisayar? Parmak
uglanyla dokununca elektronik uyariyla galigan bir klavye? Goz-
yas1 bile dokemeyecek kadar bitap diigmiigtiim.

Tiikenmez kalemi ters gevirerek klavyeyi tuglayabilecegim fikri
bu sekilde iki yila yakin umutsuzluk yagamamdan sonra aklima
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gelmisti. Kardesimin “Zihni Sinir Icatlar1” gibi bir sov programina
bile katilabilirsin diyecegi kadar ustalaginca tek bagima yazabil-
dim. “Alev Agac1”n1 bu yontemle yazdim.

Uzerinden iki yi1lin daha gectigi simdi, siikiir ki bu yaziy1 di-
ziistii bilgisayarimla on parmagimi kullanarak yaziyorum. Tekrar
parmaklarim agrisa da eskisi kadar ac1 gekmeyecegim. idmanh ol-
manin, siikkretmenin anlamini artik biraz anladim sanki.

Anlamsiz ve moralsiz gegen bir giin, otobiis beklerken kaldi-
rimdaki bir agaca istemsizce dokunmugtum. Agacin nemli kabugu
soguk bir ateg gibi avucumun igini yakti. Gogsiim buz gibi, sayi-
siz yariklara ayrlarak pargalandi. Canl bir geyle canl bagka bir
seyin bulugmasini, artik elimi gekip daha fazla ilerlemem gerek-
tigini, hicbir gekilde inkar etmenin yolu yoktu.

Artik iiniversite 6grencisi olmayan Y’ye,

Hastanede aragtirma yapmama izin veren yetkililere,

Sanat videolariyla ilgili ayrintilar1 égreten kisilere,

Yardimini esirgemeyen, beni her zaman yiirekten destekleyenlere,

Cangbi Yayinevi galiganlarina

Bagimi egerek tegekkiir ederim.
Han Kang
Giiz, 2007
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Uluslararasi Man Booker Odiilii

2016’min En lyi Kitaplari Seckisi n
(New York Times Book Review, Bookpage, x
Buzzfeed. Entertainment Weekly, Huffington Post,

Publishers Weekly, Time)

Rilyalar baglamadan dnce Yonghe ve kocasinin
hayatlan gayet siradandi. Evliligin tekdiizeliginde
normal bir yasam sirerlerken, Yonghe rilyalar

gbrmeye basladi ve vejetaryen olmaya karar verdi.
Evdeki tiim etleri bir torbaya doldurdu. Kalamarlari.
Yumurtalan. O hafta kocasi, ig yerine ilk kez Gtusiiz

bir gomlekle gitti. Bu, korkung degisimin baslangiciydi.

Han Kang bizleri cinselligi, siddeti, iligkilerimizi ve
saplantilanmizi sorgulayacagimiz rahatsiz edici
bir yolculuga gikariyor.

“Derinize niifuz edecek irkiitiict bir evrensellige safip.”
Laura Miller

"Hang, insan beyninin ve bedeninin dayanabilecegi
sinirlan ve vahgetin en ug bigimlerinde bile goriilebilen
tuhaf giizellikleri arastiriyor.”

Entertainment Weekly
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