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~ muamma. Su an ki agik gozleriniz, iyi seyler yapin; pismanlik

ONSOZ

Insanin hayalleri hayal dleminden gercege dogru go¢ ederken, feryat
edermis o hayali akla diigiiren etken.

O haldeyken zaman akmazmig. Halinden her daim muzdarip
olan yelkovan, akrebi takip etmeyi keser; bagli oldugu yerden
kendini asarak intihar edermis.

Kirli zihniyetlerin i¢inde yiiziip, temiz masumiyetle durulanan
insanoglunun diigiinceleri, hayaller gerceklesmezse kokar; ko-
kunca kopar ve kopan yerinden hazinin dumani yayilirmus.
Dumanin isi diigiincelerin bogazini yakip onu cigeri sokiiliir-
cesine Oksiirtiirken elinde bir demet papatyayla oradan gecen
sitem kendi merhametine yenilirmis.

Bir zamanlar zihnimin tozlu parkelerinde bir saga bir sola
mekik dokuyan, kendi beynimde yarattigim o sisli yolda arz-1
endam eden bir kiz cocugu vardi. O kiz biiyiidii. Kimine gore
vefa kavramini bilmeyen, kimine gore soguk sifatini etine
kemigine nakseden bir yazar onu ruhuyla biiyiittii. Kalbinde

anin 6riimcek ag) misali saran kollarinda, timitsizce umut

f’:.:enen insanlar1 yalniz birakmayin; onlara kucak agin. Hayal-

ler fazla dayanmiyor, gegmis gegmis oluyor, gelecegin gelecegi
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Ruhun kollar1 demirdendi; kalbiyse kadifeden. Boylesine
sert goriiniiglii bir varligin simsicak bir kalbi vardi. Bu her
insanda bdyleydi; fakat bazi insanlar o kalbi sogutmus ve sogu-
yan kalbi kendilerinden en uzak mevkiye géndermiglerdi.
Bu insanlara ‘kalpsiz’ derdik. ‘Anlayigsiz’ derdik. Bu in-
sanlarin bizi anlamadiklarindan yakinir, haftalarca ardi arkasi

kesilmeyen acilar ¢ekerdik.

Ugruna siirler yazilan, yazdiran, yazilmasini hak eden bir
insan miydim? Yazildi diyelim, o siir sonsuzluga terfi eder
miydi? Kalbin onu yasatacagi barizdi, ama zaman o siiri kabul
eder miydi?

Zamanla kelimelerim buz tuttu ve titopyama kar yagdu.
Oradaki insanlarimin her biri karlar altinda kaldu.

Donan kelimelerden biri kirildi, o kirilan parca kalbimi par-
caladu.

Giizel adama o notu birakip, evinin kapisini kapatirken
kulagimda biiyiik bir yanki elde eden kilidin dilinin yuvasina
otururkenki sesi gii¢litydii. Evin kapisina sirtimi verip sokaga
adimimi atarken séniik bir maviye kucak agan gokyiizii, biiyiik
bir hengimeyle {izerime devrildi.

Sozciiklerin kan kustugu bu yer, ayn1 zamanda giiglii pa-
ragraflarin birbirini par¢aladigi yerdi. O yerden iki adim 6teye
gidemedim.

Cekip gitmek kolayd, beynini kaldinimin kogesine biraktiginda.
Birakmak da kolayd:, arkanda birakacak biri olmadiginda.

15
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Higbir sey olmarmg gibi ¢ekip giden, kalpleri hunhare,
katlederck birakanlarin bu hayatta mutlu olacagina nanmiyor.
dum. Zamanla bu inang alev aldi; hislerimi sicakhginda kury.
tarak bana o sonsuz vefayr biraku.

Vefa, benim ditopyanun adrydr,

Iighir insanin ¢l stirmedig ve siiremeyeceg diinyamin
insanlar, kirli diinyadan bir cuma giinii giden insanlard;.

Utopyamin bir kalkani yoktu; korumasi, 6zel giicii, . yoktu.
Ama hemen ilerisinde buzdan duvarlara sahip olan bir adamp
litopyast vardi. O fitopyayr koruyan duvarlarin giicii, benim
titopyam da koruyordu.

Adimlarima can verip o yerden hemen uzaklagmak istedim.
Onun olmadify her yerde onun kokusu vardi. Gérmesem de,
kendi kendime bu hastalikh iliskiyi bitiremesem de, yoklugu-
nun ctkisi varhgn kadar yiiksck derecedeydi.

Kaldirimi soguk esintinin esligiyle adimlarken arkama hig
doniip bakmadim.

Bakamadim.

Kisa bir siire sonra sokak, arkadan gelen bir arabanin motor
sestyle kendine geldi. Bu ses, biitiin cabalarimi darmadaginik
bir hale geurdi; ayakta tutan biitiin hayallerimi alagag etti.

Omriimii arginlayan hayallerim, hadlerini bilmedikleri bir
evreye dogru giderken, geriye hayalden baska bir ben kalma-
mug hale geldiginde hayal ctmeyi birakum.

Sokagm kosesindeki donemecte pes ettim. Arkama doniip
- bakogimda arabasim kilitlerken gordiigiim onun bu hali, belki
éggnun en masum, en habersiz anlarindan biriydi.

d i telef etmeyi amaglamig ruhuma pranga gegir-
' sonra Baran bana ilgisini verdi. Giivenini de bana ema-
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“Sana da mu ¢tkmaz bir sokaga biraktiktan sonra
volun acik olsun dediler?”

“Gitmek sadece bir eylemdir; unutmak ise kocaman bir
devrim,” demig Nazim Hikmet RAN. Unutmayr biiyiik bir
olay olarak ele almus sair. Almig ve gitmekle kiyaslams.

Nazim, hig gitmig miydi Piraye’den? Sosyal medyada Pira-
ye'yle ayrihigindan sonra perigan hale gelen Nazim’dan bahse-
dildigine sahit olmugtum ¢ogu kez. Ama hi¢ kimse sunu dii-
sinmemis gibiydi: Piraye, sevdigi adamin kendinden sonraki
kadinlara da siir yazmasina iiziilmemis miydi?

Nazim'dan sonra higbir yere bu konuyla ilgili konugmayan
ve bir daha kimseyle evlenmeyen bir Piraye gecmis bu edebi-
yatin tozlu satirlarindan. Bir de kendini zorlamasina ragmen
kimseyi sevemeyen, erkeklerin hepsinin giivensiz oldugu tec-
riibesini tatmig, Raif Efendi’nin kiirk mantolu Madonna’st...
nam-1 diger Maria Puder.

Peki ben bu iki kadinin hangisine daha yakindim? Orta-
dayim desem, degildim; Piraye gibi siikinetimi koruyabilir
miydim, bilmiyordum; Maria gibi olup ileride beni gercekten
seven birine rastladigimda onun askina inanmazlik yapar miy-
dim, bilmiyordum.

Baran’in evine biraktigim not, bu karar1 vermemi kolaylas-
tiracakt1. Ya Piraye gibi siiktinet kelimesini birebir yasatacaktim
ruhuma, ya da Maria gibi olup kendimi kapatacaktim. Tabii bu
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ihtimaller Baran gelmezse olacak ihtimallerdi. Gelirse bagimla
beraberdi; kalbimi onaracagini biliyordum.

Annemle yapugimuz gilekli pastanin bir dilimini evin balko-
nunda ayaklarimi uzatmig yerken, yoldan gecen arabalar dikka-
ami ¢cekiyordu. O arabalardan birini, onun arabasina benzeti-
yor, anlik heyecanlanmalar yasasam da, panik ataklar gegirsem
de, bu uzun siirmiiyordu. Ciinkii yoldan gegenlerden hicbiri
Baran olmuyordu. Sabahtan bu yana -Baran'in evinden gel-
digimden beri- belki yiiz defa Onay aramigti. Agmamigtim,
acmayacaktim da.

Su siralar igimdeki ruh, en 6zgiir zamanlarini yagiyormus
gibiydi. O varken, her sey giizeldi; giizel olmaya mahkiim gi-
biydi. Yokken, sikictyds; hazindi ama 6zgiir hissettiriyordu.

Tabaktaki pastadan bir lokma alip agzima atum. O sirada
evin 6niinde bir araba durdu. Hizli bir nefes alinca agzimdaki
pasta parcasi nefes boruma kagti. Nefes alamayinca pegeteyi
agzima bastirdim.

Arabanin kapisi agildiginda dksiiriik nobetim durdu. Araba-
dan Baran inince tekrar niiksetti. Arabanin kapisini kapatirken
oksiiriik seslerimi duymug olacak ki, yukan baku. Siyah camh
giineg gozliigiinii de goziinden ¢ikarinca goz goze geldik.

Zor bela ayaga kalkip igeri girdim. Diin gece annemin ge-
tirdigi tepsideki su bardag basucumdaki sifonyerin tizerindey-
di. Bir yudum alinca daha iyi bir hale gelmigtim. Bardag yine
yerine koyup aynada kendime baktim. Idare eder bir halim
vardi, gerci o benim daha kotii hallerime de sahit olmustu.

Ancak bu kadar avutabiliyordum kendimi. Bundan 6tesi
kendini kandirmaya girecekti, bunu bildigimden aynaya bakan
yoniimii kapiya ¢evirdim.

Asag inip dig kapiyr agigimda tam karsimdaydi. “Hosg gel-
din.” Yana gekilip igeri gegmesi igin yer tamdim.

“Hos buldum,” dedi iceri girerken. “Balkonda mi beni bek-
liyordun beni?”

Ben seni ok bekledim adam.
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Yine olsa yine beklerim.

“Yoo.” dedim umursamaz bir tavirla. “Pasta yiyordum.”
Giildii. Samimi bir giilimseme olusu igime giines gibi dogdy
O giinegin sicakligs kalbimi 1sitti. “Pek yiyemiyorken giirdﬁ,,'.
ama olsun.”

Ama kalmads mecalim.

Afiyet olsun gibi klise bir ctimle bekledim ama, “Past,

neli?” diye sordu.

“Cilek.”

“Iyi bari, ¢ikolatali degilmis.” O kirmizi, ikaz lambalar tek.
rar yanmaya bagladi. Baran’in olumsuz 6zelliklerinden birj de
cikolatayr sevmemesiydi. Ama olsundu, ¢ikolata sevmemek sug
degildi. Gergi sug olsa, ¢ikolata manyags biri olacagim biliyor-
dum. Mevzu bahis olan giizel adamsa, ondan her seyi bekler-
dim. Artik.

“Gegsene.”

“Anneni gordiim.” Koltuga dogru ilerledi. “Evde miydi?”

“Bugiin 1g¢ gitmemisti. Ama telefon gelince gitmek zorun-
da kald..”

“Diizeldi mi aramiz?”

“Evet.”

Televizyonun kargisindaki iiglii koltugun kenarina oturup
bana baku. “Ne giizel.”

Bir siire sessizlik oldu. Gelmesinin sevincini yasayacak za-
mamm olmamisti ama igim kipir kipirdi. Bir anda o kipirtilar
kesildi ve yerini endige aldi. O endisenin bir parcasi dilime
yansid. “Sen neden hesabindaki biitiin parayi gektin?”

Bana dénen bakiglar bir an, nereden biliyorsun der gibi
oldu. Bu ifadenin saniyeler icerisinde yiiziinii terk edigini 1z-
lerken yavasca kafasini sallads. “Annem.” Cevap vermeyince ig
gegirerek bakiglarini yere diisiirdii. “Herkesi, her seyi arkamda
birakip gidecektim.”

Yanina oturdum ama séylediklerinden sonra o tarafa baka-
lm. Az nceki tislubunun taklidini yaparak, “Ne giizel.”

{v

2100
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“Saka yapryorum, Cirkin. Ev icindi.”

“Annen ve Sinem ¢ok merak ettiler. Arasaydin bari.”

“Annem. Sadece annem merak etmis.” Durdu. “Sinem’in
hicbir seyden haberi yok.

O kadar sikkin bir ifadeyle bunu dile getirmisti ki, sorma-
dan edemedim. “Ne oldu?”

“O kadar farklilast ki. Mutlu gibi ama degil; cani sikkin
gibi ama o da degil.” Bakiglarin1 bana gevirdi. “Yakin gibi ama
cok uzak.”

“Seni korkutmak istemem ama...” Bir miiddet sustum.
“Diin seni bulamayinca annen beni aradi. Normalde Sinem
arardr.”

Kafasini salladi. “Biliyorum.” Bir siire sessiz kaldiktan son-
ra sesli bir nefes verdi. Bugiinkii konugmalarimiz net degildi.
Ciimlelerin tizerleri pusla ¢evriliydi. Her zaman direke lafi
soyleyen ama altinda yorum arttiran giizel adam, bu defa iislu-
buna yenikti. “Ama bilmek yetmiyor.”

“Yapabilecegimiz bir gey varsa yapalim.”

“O Yiiksel't déversem rahatlayacagim gibi ama, hadi baka-
lim.”

Gozlerimi devirdim. “Bence o zaman sen mutlu olursun,
Sinem degil.”

“Kizin gozlerinde sanki, “Beni kurtar,” der gibi bir ifade
var, Cirkin’im. Bunu ne yapacagiz peki?” Sinem’i 6z kardesun
gibi seviyordum. Onun o sen sakrak halleri géziimiin 6niine
gelince bile giildiigiim oluyordu. Baran hakhyds; yakindik ama
¢ok uzakuk. Dertlerimle olan hengimeden onu uzak tutarak
kurtarmak adina geri itmigtim ama gimdi anhyordum ki, o da
bagka bir bataga saplanmigti. O halde ona yardim ederdim;
kendime yardim edemedigim kadar. “Neyse, kapatalim bu konu-
yu.”

“Pekila...” Duraksadim. Aklima bir sey gelmeyince hiliha-
zirda bir soru sordum. “Pasta yer misin?”

“Yok, tegekkiirler.”
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/".,‘,’,;‘ ¢ WINCIN COK neras

Annem. Sadece annem merak etm Durdu. "Sinem n
higbir geyden haberi yok

O kadar sikkin bir fadeyle bunu dile getirmist § rIna-
dan edemedim, “Ne oldu?

O kadar farklilagu ki. Mutlu gibi ama de@l: cam sikkan
mbi ama o da degl Baksglarin bana Ce irdi. “Yakin gib1 ama
cok uzal

Seni korkutmak isternem ama...” Bir miiddet sustum.

Diin sent bulamayinca annen beni aradi. Normalde Sinem
ararch.”

Kafasim sallady. “Biliyorum.” Bir siire sessiz kaldiktan son-
ra seshi bir nefes verdi. Bugiinkii konugmalanmiz net degildi
Cimlelerin fizerleri pusla ¢evriliydi. Her zaman direke lafi
soyleyen ama altinda yorum arturan giizel adam, bu defa iislu-
buna yemkti. “Ama bilmek yetmiyor.”

“Yapabilecegimiz bir ey varsa yapalim.”

“O Yiiksel't doversem rahatlayacagam gibi ama, hadi baka-
fim.”

Gozlerimi devirdim. “Bence o zaman sen mutlu olursun.
Sinem degil.”

“Kizin gozlerinde sanki, “Beni kurtar,” der gibi bir ifade
var, Cirkin'im. Bunu ne yapacagiz peki?” Sinem'i 6z kardesim
gibi seviyordum. Onun o sen sakrak halleri goziimiin 6niine
gelinee bile giildugiim oluyordu. Baran hakliyds; yakindik ama
¢ok uzakuk. Dertlerimle olan hengimeden onu uzak tutarak
kurtarmak adina geri itmigtim ama gimdi anliyordum ki, o da
baska bir bataga saplannuigti. O halde ona yardim ederdim:;
kendime yardim edemedigim kadar. “Neyse, kapatalim bu konu-

"

yu.
“Pekila...” Duraksadim. Aklima bir sey gelmeyince hiliha-
zirda bir soru sordum. “Pasta yer misin?”

“Yok, tesekkiirler.”
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“Yeseydin iytydi.”

it kit giiliis sergiledi. “lyi getir yiyelim, hadi.” Giiliim-
semesine kargihk vererek ayaga kalktim. Ben mutfaga dogruy
giderken o da cebinden telefonunu ¢ikarmus, birine bir seyler
yazmaya baslamisti.

' (“ji|;-kh pastanin bir dilimini kesip tabaga koydum. Mutfy)._
tan, “lgecek ister misin?” diye seslendim ama bu seslenisime
yanit gelmedi. ilk cekmeceden bir catal alip tabagin kenaring
koyduktan sonra salona gectim. “Icecek ister misin, diye ses-
lendim ama duymadin.”

Uzattigim tabag elimden aldi. “Sen Onay’in aramalaringa
cevap vermiyor musun?”

“Hayir.” Gozlerimi kisum. “Sana nu sikiyet ediyor?”

O an kareler birlegti. Ben, Baranin evini gezerken, onun
telefonda yine biriyle mesajlastigini gérmiistiim. Onay, bu
korkung sakay1 0 zaman yapmasini istemis olmaliyd. “Sikiyet
degil de, ne oldu diye sormus.”

“Yapugim sakadan sonra ikimizle de bir daha konugmaya-
cakmg, yaz. Yaz yaz.” Yiiziime, ciddi misin der gibi, bakti. “Se-
ninle konugurum ama onunla katiyen konugmayacagim.”

“O bana béyle bir saka yapmami séylemedi. Sadece seni
korkutmamu istedi.”

“Tamam, korktum zaten. Soyle.”

“Cirkin-"

Séziinii kestim. “Ne Cirkin ya?” dedim sert bir iislupla.
“Ne Cirkin? Ikiniz de hayal kinkligina ugrattiniz beni.”

Elindeki tabag orta sehpaya birakip kollarini acti. “Tamam,
bos ver, gel.” Gézlerimin igine bakt1. “Kétii olmayalim biz.”
Ona sarilmami bekliyordu. Bu sekilde durup saatlerce sarilsam
mu diye diisiinemezdim. Belki de agik acik soylemeliydim.
Belki 0 zaman benim igin ¢ok daha iyi olabilirdi. Parmakla-
nimdaki bakislarimi ona cevirdim. Hala bir atak yapmadigimi
goriince kaslari havaya kalku. Cekinerek yanina yaklagip ona
sarildim. “Oxziir dilerim.”
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“Affettim ben seni. Onu affetmeyecegim.” Saglarim topla-
digim i¢in nefesi boynumu gidikliyordu. “Ve bunu yapma.”

“Neyi?”

“Umut veriyor gibisin. Bu tiziiyor.”

“Umut mu?” Nazikce beni geri itti ama elini belimden
cekmedi. “Ne yapmamu bekliyorsun?”

“Ya.” Bagimi egdim. “Bilmiyorum. Ama diin sen yokken
cok kotii hissettim. Bir 6miir bu boyle gitmez.”

Genemi kavrayip yine nazik bir hareketle onunla goz tema-
st kurmamu sagladi. “Ne demek istiyorsun?”

“Bir sey demek istemiyorum. Bak, ben bu iliskiye higbir
zaman, ‘Ben platonik agk yagiyorum’ diyerek bakmadim. Bir
isim koymadim. Bunu yapan sensin. Ve dedigin gibi bu hasta-
likli bir iligki tiirti. Magdur olan taraf benim. Hayali, 6liimsiiz
kahraman da sensin. Sen bul.”

“Seni-”

“Beni seviyorsun, biliyorum; bir insanin deger verdigi diger
insani sevmesi gibi. Askima ve bana da sayg1 duydun, bunun
igin gok tesekkiir ederim. Tersleseydin belki su an daha bagka
bir konumda ya da psikolojide olabilirdim. Yanimda durdun,
yamimda oldun... Korudun, kolladin... ¢cok tesekkiir ederim. Ve
ozir dileyerek soyliiyorum ki, gok dengesiz birisin Baran.”

“Bunu herkes soyler, evet.”

“Ahgkanliklardan kurtulmak zordur, bilirim. Ama bana bi-
raz daha belli etsen bazi seyleri.”

“Mesela?”

“Ben, bizimle ilgili kétii bir diigiinceye kapildifimda oyle
bir ciimle soyliiyorsun ki, benim anladifim anlama mu, yoksa
daha bagka bir anlama mu geldigini anlayanuyorum.™

“Ben pek agik konugmam.”

Bagka bir ciimleye gegecekken yine sziinii kestim. “Bunu
kendini kétii hissetmen igin sdylemiyorum. Sorun bende,
kapali konugunca yanhs yorumlayp iziliiyorum ya da sevini-
yorum.”
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“Mesela su an neyi acikca sdylememi istiyorsun?”

“Bu isin sonu nereye varr?” diye -“-.'L yureklilikle ‘»'ﬂlillm

“Eger sana diimdiiz sdylersem, o si wylediklerimin dogrug,.
nun ne anlami kalir? Onemli olan senmin yorumundur. O VO-
rumladigin sézlerin bedeli de senin sinavindir.” Pek sorumly
alakal degildi ama sanirim neden boyle yaptigini agiklamgk
istemisti. “Ben seni gergekten seviyorum. Kaybetmekten ke
kacak kadar. Su an Sinem i¢in ne kadar endiseleniyvorsam efer.
senin igin de o denli endige duyanim. Kaybetmekten korkm,-
sam sana neden yemin edeyim? Bu igin sonunu diisiinmek-
ten ziyade, kendi duygularinin gegici olup olmadigini diisiin,
Benim tarafim igin kafa yormana gerek yok.” Bébiirlenen bir
ifade takindi. “Bu taraf sana hayran.”

“Giizel adam,” deyip bagimi boynuna gémdiim.

“Cirkin'im.”

“Bu taraf igin de sen endigelenme, olur mu?” Sesim boguk
gtkmisti ama yine de anladi. “Bir de bana neden Cirkin dedigi-
ni soyle artik.”

Giildii. “Hala bunu merak ediyor musun sen ya?”

“Aslina bakarsan, her ¢irkin dediginde merak ediyorum.”

Yavasca ayrildi. “Ashinda bir sebebe bagh degil. Yani, dyle
¢ok merak edilecek bir nedeni yok.”

“Olsun.”

Elini yanagima koydu. “Baran’in Sahil'i oldugun igin.”

“Baran’in Sahil’leri ¢irkin mi oluyor?”

“Baran’in ilk kez Sahil’i oluyor.”

Giiliimsedim. “Dediginden béyle bir anlam ¢ikti mesela.”

“Sevmeyi bilmiyorsun, dediginde de farkli bir anlam gik-
mist.”

Ona baygin bir bakis attim. “Unutsan 6liirsiin, degil mi?”

“Ben de gok isterdim unutmayi. Hatta yagadigim en kiigiik
olay: bile. O zaman her sey daha kolay olurdu benim igin.”

“Neden 6yle dedin?”

“Hatrlamak giizel bir sey degl.”
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lerin bir hitkmii kal \ .

Aklini kurcal B y

.l I ‘l; ik mis g101ydl. “Akhini kurcalavan n
“Yarindan sonra mangala ¢id m "G

acildi. Daha 1tiraz edemeden. “Bu
dedi
“Neden?”

“Gitmezsem hic 1 sevler olmavacal
Beni gotiarir miivdia acaba? Cok tehlil

dan so6z etmisti. Gotlirecegini hic sanmu

sordum. “Ben de gelecek mivim?
Kafasini salladi. “Geleceksin.’
Tepki veremedim. Oylece yiiziine bakmakla yetindim. Bu

aciklama yapmawy hissetmis gibi, “Tehlikeli bis
ragmen beni gotiirecek olman... sagirtu,” dedim

Yanimda o varken hic korkmuyordum. Ovle k1. korku

ondan korkuyor gibiydi. Onun yam
ugim tek yerdi. “Tehlikeli ama sen yanimda olunca kendimi
daha 1yi hissediyorum. Ozellikle mangalda doviiseceksem sana
daha gok ihtiyacim var demek oluyor bu da.”

“Tamam o halde, ben de senin her zamanki gibi yaninda
olurum.”

Bir siire yiiziime bakug halde bir sey soylemedi. Baran. so-
gugun otesinde bir yere sahipu. Sanki hig soguk bin degilmig
gibiydi. Sicak kalpli, giizel adamdi. Soguk bile onun yanina
bu denli yakigirken ondan ¢ekintyordu. Burnuma dokundu
“Dalma yine, dalma.” Silkelenip kendime geldim. “Ne dusii-
nuyorsun sen?”

“Hig.”

“Hi¢?” Omuz silkum. “Higlik hig dugtinilir mi?” Sessiz
kaldim. “Yalan soyliiyorsun.” :

Onu taklit ederek elimi vanagina koydum “Oyle cok me-

rak edilecek bir sey degl.”
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“Bak va.” dedi kafasim geriye yatirip giilerken. “Cirkin »

*Sapsal.”

“Cirkin.” Bu defa sdyledigi kelimenin telaffuzu giizeliy,
zitts olan cirkindi. Soylerken gozlert milimetrik bigimde ksil,.
vor ve dudaklar pis olan bir seyi seslendiriyormug gibi bir hal
aliyordu.

“Sapsal.”

*Gocuksun ¢ocuk.” Gegmgte tizerine toprak attigimiz by,
soziine karsthk, “Sen ne kadar biiytidiin adam?” dedim.

“Buytimek glizel.”

Bu s6ziiniin ardina hemen kendi savunman ekledim,
*Cocuk olmak da giizel.”

“Baginin etini yedigin bir adam oldugu igin eminim giizel-
dir.”

“Baran ya!” Omzuna vurdum.

“Efendim?”

“Oyle mi yapiyorum?”

“Yok, saka yaptim,” dedi ama hig saka yapiyor gibi degildi.
Saka yaptigimi belirten en kiigiik bir ifade yoktu yiiziinde. Oyle
bir ifade bakaglarini teget dahi gegmemisti.

“Oyle olsun.” Orta schpaya koydugu pasta tabagini kagla-
rimla igaret ettim. “Pastani ye.”

Dedigimi ikiletmeden, giilmeden, saka yapmadan pasta ta-
bagini eline aldi. Pastadan yanina koydugum catalla bir lokma

alip agzina atti. Begenip begenmedigini anlamak icin hareket-
lerini incelemek adina gozlerimi ondan ayirmiyordum. Yut-
tuktan sonra bana bakti. “Giizel olmus, ellerine saglik.”

“Afiyet olsun. Sen olsan keki yakardin,” diye dalga gegtim.
I¢ mimara benimle ilgili bazi seyler séylemesi ve evin igini 0
sckilde dizayn ettirmesi giizeldi. Fakat tavani icime benzetme-
sine her ne kadar belli etmesem de igerlemigtim.

“Hig stiphen olmasin,” diyerek beni destekledi. “Kremay!
da kivamina getiremezdim. Su gibi olurdu.”
“O kadar mu kétiisiin ya?”
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Bir lokma daha aldi. “Tahmin bile edemezsin.”

“lyi bari zehirlenmemissin bu yagina kadar.”

Giildii. “Annemin bu konuda cok cesitli metotlar: vard:.”

Giiliigiine kargilik verdim. “Dirayetli kadinmis. Benim béy-
le oglum olacak... zapt edemem.” ‘

“Zapt edemedigi igin girkette calismamu istiyor zaten. Mak-
sad1 goziiniin 6niinde durmam.” Ben bir sey séyleyemeden
aramizdaki muhabbeti telefonunun zil sesi boldii. Koltugun
iizerine koydugu telefonunu eline alip ekranda yazan ismi go-
riince giltimsedi. “Hissettin mi be anne?”

“Annen mi?” dedim giilerek.

“Evet.” Telefonu kulagina gotiirdii. “Alo?” Bir siire karsiy:
dinledi. Telefonundan gelen o séniik ses ¢ok sakindi, benimle
konugurken almig oldugu o telag hali su an sifir ¢izgisindeydi.
“Ikinci giinden bir sey olmaz. “ Sesli bir nefes veren Baran’a
baktim. “Tamam.” Kafasimi kaldirdiginda bakiglar1 birden beni
bulunca anhk bir afallama yasadim. . “Tamam.” Telefonu ka-
patti. “Benim gitmem gerek.”

“Ise mi?”

“Evet.” Kisa bir an sessizce birbirimize baktik. Sonra sa-
nirim bir sey soylemesi lazimmug gibi hissetti ve, “Pasta igin
tesekkiir ederim,” dedi.

“Rica ederim, afiyet olsun.”

Ayaga kalkinca ben de kalktim. “Yarin sirkete gel istersen,
bir ziyaret etmis olursun.”

“Doviig giinii de galisacak misin?”

“Hic belli olmaz.” Isaret parmagini bana dogru salladi.
“Ama o doviiste kesinlikle yanimda olman lazim. Her agidan
iyi oldugunu bilmem igin.”

“Pekala.” “ Kafamu salladim. “Yine gel.”

“Ben calisan bir adamim; igim giicim basimdan agkin. Sen
gel.”

“Bakariz,” dedim ama yine gelecekti, bunu biliyordum.
Zaten gegen giinkii gibi veda tarz1 bir gidisi yoktu.
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Giderken ardinda kendinden biraz giizellik ve esenlikge
birakiyormuggasina gitti bu defa. Beni onlara emanet edip de
gitti. Giizelligin kiyisina birakip, esenligi de bagima korumg
olarak dikti. Ve bu, kiyiyr déven deniz dalgalari ayaklarim, 15la-
tyormus gibi hissettirdi. Iyot kokusu esenligin yanina oturup
kolunu omzuna atti. Giizellik higbir zaman ortaya ¢cikmad,.

Baran’a kadar. Insanlanin zihinlerinde canlandirdiklar: ya da sy
dikleri insanlara kadar.

Yine de tam anlamiyla giizelligin aramizda dolandiging siy.
leyemezdim. Sadece gozlerini gosteriyormug gibiydi. Belki de
ipeksi saglartyds hissedilen. Bunu bilemezdik. Giizellik gegici
degil, korkak bir seydi. Urkiince ya da ezilince derhal kagard:.,
Kuytu bir yere pusmug beklerdi. Kagardi ama kagtg kadar
giizeldi. Kagug igin giizeldi.

Uguruna iki kelam zor iifledigin insanlar m giizeldi, yoksa
{iflemeye doyamadiklarin mi? Zor olanlarin yalnizca sana ka-
dardi suuri, ama doyamadiginin sokagin kosesindeki hig tam-
madi@ insana kadar bir sonsuzlugu vardi. Cok zamanimu telef
ettim ben, kelimenin kelime anlamim bilmeyen insanlar igin.
Buna ragmen iiflemeye calisum esenlikli kelamlarim yiizleri-
~ ne, hazindi bunun diger adi.

' Minnval gecclcrm ardmdan gelccek olan o ferah sabahlara

! kma bir §eyler yedirmek ister gibi
k@hxsu emfa fink auyordu



de ilgimi gekmeyince, masayi toplayip kendi odama ¢iktim.
Siikinet bakiydi, giiriiltii bag gésterinceye kadar. Ablamin oda-
sinin 6niinden gegerken onu 6zledigimi anladim. Vurmugtu,
kirmusti, ytkmigta, pargalamisti, aglatmigti ama ablamdi. Ne
yulp;llnlmli tiim bunlarin 6tesinde? Daha beter ihtimaller de
vardi, onlari yapmamigti ama sanki onlarin da esintisini hisset-
miscesine i¢im sizladi.

Aruk giizel adam vardi. En hiiziinlii ginlerimin bagyapiti-
ni olusturan ama derhal o yapiti kirip yerine benimle beraber
baska bir katedral inga etmeye gahgan bir adam; buzdan kaleleri
kalbinin merkezinde yasatan. Kalelerin altyapisi oldukga derin-
di. buzlarsa demirden bir zirh kadar saglamdi.

O giin, onun gelisinin ve beni birakmayiginin verdigi mut-
lulugun vurucu etkisinin yanima yoldas olusuyla son buldu.
Bu son bulus, baslangig gériiniimlitydi, dyle gelmisti.

Hani bir seyden iginizden koparacak kadar aciyla vazgeger-
diniz, sonra size o seyin yerini kat ve kat giizellikle dolduracak
bir sans gelirdi... O sans1 buldugu zaman kaybetmemeliydi
insanoglu, tutmaliydi. Béyle simsiki tutmahydi. Elinde avu-
cunda ona giizellikle gelen nadir bahtiyar seylerden biriydi

zira. Birakmamaliydi.
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“Bir kadinin boynuna asular, hirpalanng yillar.”

Kainat kadar derdinizin iginde bogulacak gibi olmusg muy-
dunuz hig? Peki o derya olan dertleri defedebilmig miydiniz
baginmizdan?

Kimisine “evet”, kimisine “hayir”di degil mi? Kargihg ol-
mayan agka tutulmug bir kimsenin duygular, agkina kargihk
bulmug olan kimseye ¢ocuksu gelirdi.

Anlamazdi; ama anladim der gegerdi.

Beni anlamadiklan her bir noktadan kirilmigtim ben. Kal-
bimin kirik yerlerinde olugmug oyuklar ve onarilan yerlerde
1zi kalmug amilarimin goriintiisii gozle goriiliir derecedeydi. Ne

yaptiysam saklayamamigtim. Sonra bir adam girmisti hayatima,
biitiin yaralanimi sarmak istemisti. Biiyiik cogunlugunu tek bir
soziiyle sarsa da, erigemedigi yerleri de vardi kalbimin. Olsun-
du, sardig kadan kifiydi benim icin.

Su an girkette olmaliyds. Yanina gitsem kizar miydi? Yok
camm, neden kizacakti? Diin, “Gel,” demisti. Gitsem mi daha
iyi olacakti, yoksa gitmesem mi? Gitsem mutlu olacaktim, bu
~ agikirdi. Gitmesem ne denli bir yarar saglayacakt bilmiyor-

~ dum ama igimin stkintist katlanarak artacakti: bu daha asikird®
: Kendimi hazirlanirken buldum. _
'Hem hazirlanirken hem de yoldayken belli bir seyin, bc.“'

1li bir sekilde koparilabilecegini anladim. Kesi™®
kararlarin, bir kalpten, bir adam sayesinde kop?”

Ry s f s
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riligint izlemis biri olarak. Giizel adam. kararlariyla da giizeldi.
Ama onun sadece birkag karan benim kararlarimdan tistiin
gelebilmisti. Saygisindan miyds, benim dik kafahligimdan m
artik onu diisiinecek halim de yoktu.

Sirket adi gibiydi. Sirketti. Yiiksck ve genisti. I¢i ferahu;
yere kayganhk gibi bir his veren degisik bir zemin désenmisti.
Is1 1511 olugu bu dizaynin cabasiydi. Dérdiincii kata ¢itkmam
gerektigini 6grenince merdivenlere yoneldim. Asansor kapi-
larinin éniinde bekleyen birkag kisi oldugunu goriince hig o
taraklara bezimi dahil etmedim.

Dérdiincii katta, merdivenlerden hemen gikar ¢ikmaz
karginda, uzunca bir masada 6niindeki diziistii bilgisayarin
ckranina oldukga dikkatli bir sekilde bakan kadinin karsisinda
durdum. Bu sekilde yapmam onu irkiltti ve kafasini bana dog-
ru ¢evirdi. “Buyurun?”

“Sahil ben, Baran odasinda mi1?”

Kafasim salladi. “Evet, Baran Bey odasinda fakat her elini
kolunu sallayan giremiyor yanina.”

Laf garpitmasini ima ederek, daha sert bir iislupla, “Anla-
madim?” dedim. Ani gelen sinir dalgasi sa¢ diplerimi kagindi-
riyordu.

“Sizi igeri alamam, hanimefendi. Baran Bey, sabah geldi-
ginde geleceginize dair bir talimat vermedi.”

Ellerimi masaya koyup ona dogru egildim. “Bak, kavga ¢ik-
sin istemiyorum. Baran’a geldigimi soyle.”

Ayaga kalkti. “Soylemezsem?”

“Ben girerim.”

Kapiya dogru ilerlerken bilegimden kavradi. “Giivenligi
gagiriyorum.”

“Git, kimi cagirirsan gagr!” diye bagirdim. “Korkum mu
var?”

“Ne terbiyesiz bir insan ¢iktiniz, aa.”

Agzim bir karig agik kaldr. “Ne terbiyesizi ya?”

“Sahil?” Arkami déniince, az énce kapisina dogru yiiriidi-
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giim odanin esiginde bana bakan Baran’i gérdiim. “Ne olu-

yor?”

) “Su kiz beni, senin odana almadi. Almamayi ge¢, habey Ver.
meve dahi tenezziil etmedi.”

Baran, yamma gelip elini sirtima koyarak beni kendine
cekti. Benimle muhatabinin kéeti yanini benden uzak tutmuyg,
direkt kizla iletisim kurmaya baglamisti. Kiza bakip, ¢ ‘Neden>»
diye sordu.

“Ciinkii-" diye agiklamaya basladi kiz, ama bagarili olamag,
“Anneniz boyle olmasini istedi. Kiz arkadaginiz oldugunu bjl-
miyordum, 6ziir dilerim.”

Sirimdaki elini gekince ona baktim. “Sen geg iceri, ben
geliyorum.” Kafamu salladim. Mahcup bakiglar atan kiza, sinirj
bir sekilde bakip Baran’in odasina dogru ilerledim.

Baran'in odasi ¢ok serindi. Tamam, koridorlar da 6yley-

di ama onun odasi daha soguktu. Klimanin kargisina gegip
oturdum. Ayaklarimu bir ritim egliginde sallamaya baslayinca
Kahverengi masasi goziime ¢arpti. Oldukga genis bir masayd.
Onlarca kalemin oldugu dikdértgen bir kalem kutusu masa-
min kogesini gevrelerken, hemen éniinde kapali bir diziistii
bilgisayar vardi. Dosyalardan biri aciku ve tizerinde kirmizi
tiikenmez kalemlerden biri duruyordu. Demek ki Baran, ben
gelmeden 6nce bu iglerle ilgileniyordu.

Derken kapi agildi. “Cirkin’im.”

“Efendim?” Aslinda bunun bir soru degil de, samimi bir
selamlama bigimi oldugunu anladigimda séz agzimdan gikmis-
t1 bir kere.

“Kusura bakma, annemin bdyle bir sey soyledigini bilmi-
yordum. Ama annemin soyledigini de hi¢ diisiinmiiyorum,
gelince soracagum.”

Omuz silktim. “Sorun degil.”

“Ne igersin?” f

“Tesekkiir ederim, bir sey icemeyecegim. Miisaitsindir diy¢

‘sormadan geldim ama goriiyorum ki, degilsin.”
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Sikkin bir ifadeyle arkasina yaslandi. “Alisana kadar sabre-
decegiz aruk.”

“Hallet sen igini, ben beklerim.”

Kaglarini kaldirarak tebessiim etti. “Aksama kadar nui?”

Giilimsemesine kargilik verdim. “Aksama kadar.” Kirmizi
kaleminin kapagini acip 6niindeki dosyaya gomiildi.

Klimanin, igeri hava tifledigini belirten yumusak sesi bu
odaya yakistyordu. Bu odaya yakismayan tek sey sogukluktu.
Giizel adama takim elbise, siyah kravat yakigiyordu; giizel
adama her sey yakistyordu. Belki de benim nazarimda o gtizel
olan her seyi giizel oldugu icin ¢ekiyordu, bilemezdim.

Kafasini kaldirinca goz goze geldik. “Ama beni izlersen isi-
me odaklanamam.”

Kiigiik gocuk edastyla, “Seni izlemeyi seviyorum ama,” de-
dim.

“Tamam, sev de, ama boyle de yapma bunu.”

“Nasil yapmayayim?”

“Beni izleyerek.”

“Pekild,” diyerck kabullendim. “Rahatsiz oluyorsan yap-
mam bir daha.”

“Yok, dyle-"

Soziinii kestim. “Don, hadi, isine. Bir an 6nce bitsin.” Bir
sey soylemek i¢in dudaklan aralandi ama séylemeden éniine
dondii. Rahatsiz oluyordu ama olsundu; ben yine de onu izle-
migtim. Onu sinir etmek degildi niyetim, ama bu onu da mut-
lu ediyordu, biliyordum. Yumruk yaptigi elini yanagina yasla-
yip beni gérmemek igin siper etmeye ¢alist ama pek olmad.

“Diin sirkete gelseydim, su an bitirmig olurdum.”

“E gelseydin sen de, zorla gelmeni mi istedik?”

“Sen gel aruk, diye alingan yazilar yazan da bendim, degil
mi?”

“Bir kere ben o notu sana birakirken, hemen sabah gel, ise
gitme, demedim.”

O alayina miinhasir kahkahasim atarken kapi agildi. Kar-
stmda bir anda annesini goriince az énceki rahat tavrim bir
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di. Mangaldan, déviig igin gidecekleri baska yerlerden, gece-
lerden, kendinden... Ve Baran. 6nceden en kiigiik bir seyi bile
-benim igin de olsa- diretirdi. Son iki giindiir farkliyds. Beni
mangala gotiirecekti, tehlikeli oldugunu bilmesine ragmen; o
kazi igten gikartmamugt, beni fizmiis olmasina ragmen. Istedi-
gim elbette ki kizin isten atilmas: degldi, boyle bir sorumluluk
altna girip ah almak istemezdim. Benim muhatabim Baran’in
degigen tavirlanyds, olaylara takindign farkh davranislardi. Yon-
ca olayinda dahi, Yonca’yr kullanirken benim sinir olmamla
oyuna bir son vermisti. Ondan uzaklasmus, bir anda kendinden
koparmigti. Bu defa neden boyle yapiyordu?

Sorum iizerine kafasim kaldirip bana bakt. “Ciinkii bunu
istemedim.”

“Neden?”

*Ciinkii glizel.”

Oylece kalakaldim. Sonra diigiindiim. Giizel adam &yle biri
degldi, sirf o kiz giizel oldugu igin ona tevazu gostermeyecek
kadar erdemli bir adamdi. “Sen 6yle bin degilsin,” dedim diiz
bir gekilde. "Zaten boyle olmadigin i¢in, kimsenin yapamadi-
gnt bagarnmg birisin.” Kimsenin yapamadig derken kastm,
ondan bagka kimseye ilgi duymamamd. Elbette ki bunu he-
men anlamigt.

“Boyle mi diigliniiyorsun gergekten?”

“Evet. Yanhg mi tammigim seni?”

“HMayir,” Kafasini iki yana salladi. “Ben kendimi yanhg tam-
migim.”

“Konuyu degigtirme!”

Sagkin bir sekilde bana baku. “Degistiren sensin.” Cevap
vermedim. “Saka yapryordum.” flgimi ve alakami parmakla-
rima verdim. Kendi kendime eglenirmig gibi bir poz verirken
doner sandalyesinden kalkip kravaum gikardr. “Cirkin'im,”
dedi giilerek. Gonliimi almak adina ¢abaladign barizdi.

Gelip yanima oturunca bile ondan yana bakmadim. “Aksa-
ma kadar burada duramam ben, eve gidiyorum.”
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seli ifade dondu, orada bir siire oyalandikggy,
anindan kendine yol belirleyerek agag
dogru indi; cenesinde bir siire durduktan sonra ii¢ diigmes;
acik olan beyaz gomleginin igine damlad. Ifadesi keskin bir
hal aldi. Uzerinde dliimeiil derecede glizel duran takim elbjge.
nin ciddi durusu da yiiz ifadesine cklendi. Bir adam, ancak by
kadar konusmadan etkisi altina alabilirdi.

ikimiz de sessizken, sesli bir nefes vermesi sinir olmaya
basladigna delaletti. “Giizel adam bu defa iizdii,” dedim ¢ok
diigiik bir ses tonuyla.

“Ama saka yapryordu.”

“Yapmasindi, Baran, yapmasind,” diye sesimi yiikseltip
arkama yaslandim.

Giildii. “Atarh Cirkin.”

“Espri yapamayan giizel adam.”

“Neden?” dedi o da ben gibi arkasina yaslanarak.

“Ne neden?”

“Sen neden bana giizel adam diyorsun?” Aslinda onun hi-
tabiyla benimkini kargilastirdigimizda onun bana séyledigiyle,
lbemm ona soyledigim kelimeler birbirinin zittiydi, bu bir
ironiydi. Giizel ve Cirkin gatismasim yasatugimiz bu déngiide
cirkin daha baskindi.

Yiiziindeki ne
sonra yiiziiniin ikiy

stiriyorsun.” Bunu bilerek yapiyordum. Cevap ver-
um etti. “Ayrica bazen gok abartiyorsun.”

kirdi? Bunu hangi kitap yazmisti?
eden benim icin 6zel kldin?”
Bir hayli sasirmigti. Bu denli gasirm?”

mi



“Agkin kurallart mi olurmus?” dedim ben de en az onun
kadar kiigtimseyici sozler sarf ederck. “Oniine engel olarak
koydugun domino taglaridir 0.”

“Bu yiizden kargi tarafi yikamazsin zaten.”

“Neden?”

“Mesela, sen beni yikamazsin, ¢cocuk. Devrilmez domino
taslarindan yapilnmg surlarim var benim.”

“Sana mu has onlar?”

“Hayir,” dedi. “Bu hastalikli agkta sevilen taraf olan herkese
has.”

“Q taraf ne kadar gii¢siiz olursa olsun yikilmiyor, dogru.”

“Bu surlan yaratan sizin taraf.”

“Allah agkina, senin taraf ne halt yiyor peki?”

“Ne bileyim, kizim?” dedi. “Senden bagka platonigim yok.
Varsa da ben tanimiyorum.”

“Tamisan ne olacakmig?”

“Tamsaydim eger, daha kesin yargilarda bulunurdum. Sen
sansh bir kizsin, benim gibi birini sevdigin igin.” Giildi. “Has-
talikh oldugu kadar hazin anladigim kadariyla.”

“Cok sansliyim, ¢ok.” Ona belli etmedim ama dogruydu.
Yiiziime bakmasa, terslese, askima saygi duymayip kizlarla ta-
kilsa hazin taraf hemen aglamaya bashyordu. Dogruydu.

“Miitevazi olmaya gerek yok simdi.” Bunlan séylerken bile
mizahi bir tislup takinmasi giildiiriiyordu. Saka yapiyordu,
komik degildi ama giildiiriiyordu. “Gidelim mi?”

“Bitti mi senin igin?”

“Eve gotiirecegim. Aksam hallederim.”

“Zor duruma diigmeni istemem. Beklerim ben, hadi yap
sen igini.”

“Yok ya,” Ayaga kalkip masaya dogru yiiriidii. Masaya ula-
sinca da acik olan dosyay kapatti. “Hadi gidelim.”

“Tamam o zaman.” O karar verince, genelde aksini israr
etsem de bir faydasi olmuyordu. Kafasina koydugunu yapan
bir adamdi.
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Beyaz gomlegimin sive wdign kollarini diizeltp (ll"l"'lm'lg-,-””

likledi. Ama bunu sadece gomleginin sol kolundaki diigme e
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niip pek kal almanmgtim.,

ona dogru dondiim. “Ne oldu?
Sag bilegini bana dogru uzatine,

[l arkamdan gelmedigini griip, ;

“Sunu yapmasana ya.”
climdeki cantami kenara birakip yanina gittim. Diigmeler;

iliklerken bakislarin tizerimde hissetmek garip l]i\sctlirlyur(]”_
Normalde vanm dakikada gegecek olan o diigmeler, bir dakika
sonra gectiginde bir adim geri ¢ekildim. “Sag ol, camim.”

Cirkin, ¢ocuk, camim, Soyledikleri daha iyiye gider gibiydi
ama finalde 1vi olma thtimalini aklina bile getirmek istemedig
kelimelerden birini séylerse diye korkuyordum. “Onemli de-
gil.” Cantami koydugum yerden ahirken, duymayacak olsa da
ckledim. “"Canmim.”

Masasindaki klimanin kumandasindan bir tusa basip kli-
mayi kapatti. “Hadi gidelim.” Gergekten duymamigti. Dosyay
cline alirken ckledi. “Camim.” Lanet olmasindi.

Odanin kapisimi agar agmaz, o ne idiigii belirsiz kizla kargi
Kargiya geldim. Tek kagimi kaldinp onu bagtan aga@r siizerken
bakiglarini benden kagirdi. “Baran Bey?”

“Efendim?”

“Diinkii ertelenen toplanuda sizin de olmaniz gerekiyor.
Biraz sonra anneniz odaniza gelecekmis.”

“Bugiinkii ve yarinki toplantilara giremeyecegim. Ben an-
neme durumu izah ederim.”

Kiz bana bakt. “Peki.” Sonra arkasima déniip masasina dog-
ru ilerledi.

Otoparka indigimizde arabanin kapilarinin acildigim belir-
ten 0 151k yanip soniince elimi birakt. “Ncreye gidecegiz?”

“Once bir konuda yardimina ihtiyacim var.” Durdu.
“Yani... yapar misin?”

“Yapabilecegim bir sey mi?”

“Ben sana ne zaman yapamayacagin seyleri yapmani iste-
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dim? Sadece gizli bir is bu. Yardim ve yatakhk edeceksin gibi
diisiin.” Bir siire yiiziine baktim. “Ama tanidigin biri oldugu
icin endigelenme hig.”

“Pekald.” Arabanin kapisini agim. O da sofor koltugunun
kapisini agip arabaya bindi. V

Emniyet kemerimi baglarken, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Kilidin dilinin yerine otururken cikardign o uk sesi gelince
ona baktim. “Ne i¢in?”

“Her daim yanimda oldugun i¢in. Ve bunu beni sevdigin
igin yaprmuyorsun. Herkese yardimin dokunuyor.”

“Hah,” dedim sakaya vurarak. “Bir de peri de, tam olsun.”

“Yok, onu demem.” Araba otoparktan ¢ikip anayola kendini
birakirken, “Neden?” diye sordum.

“Cirkin hepsini kapsiyor.”

“Giizel kelimesi daha narin, nazik ve naif bir kelime degil
mi sence de?”

Kavsaktaki 1giklarda durduk. “Hayir, giizel kelimesi narin ya
da naif olabilir ama samimi gelmiyor bana.” Oylece bakakal-
dim. “Giizel hissettirmekten bagka yapug bir sey yok.”

Elbette ki, bunlar séylerken kendine has diigtinceleri ve
bir takim hakhiliklar barindiran ger¢ekleri vardi. Bosa soylemis
olamazdi. Giizel kelimesi bence gayet anlamliydi. Bir adama
bu giizel kelimenin nesi samimiyetsiz gelebilirdi? Her seyden
ziyade, bir adam, nasil incitici bir kelimeyi kalbime naksedebil-
misti? “Cirkin neler hissettirmeli?”

“Basta seni girkin buldugumu diisiiniip {iziilen sendin.
Sonra bunun éyle olmadigini 6grenince sevindin. Senden
baskasina cirkin dememe kirilacagini biliyorum; benden bagka
kimseye, kendine cirkin dedirtmeyecegini de biliyorum.” Ka-
bullenecekken devam etti. “Ve az dnce de aruk senin igin 6zel
bir kelime oldugunu soyledin.”

“Tam bir duygu trafigi.”

Hakli giktigina sevinir bir hali vardi. “Aynen oyle.” Isik kar-
mizidan sariya, saridan g1k hiziyla yesile gegince araba hareket
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otti. “Kotii seyler seziyorum... Buna nazaran kotii seyle; Yapar.

sam beni tutma.

Kaslarim cattim. “Ne tiir koti seyler?

“Bilmivorum. Ama seziyorum.
“Umarim vanhs seziyorsundur,” dedigimde, dilegime,

“Umanm,” diye kargilik verdi.

Bu defa sessizlik onun degil, benim pagalarima yapigt,
Nankér bir illet ki bu, agzimi, burnumu, her yerimi bantlad;.
Sikiyorsa konus, dedi dislerimle bantlarimi goktan kestigimi
bilmeden. Oyle kelimelerim oluyordu ki, sessizligin kafasin,
suya baurip inleten; oyle kelimesizligim de oluyordu ki, sessi.
ligin kerpeteniyle bir bir yok edilen.

Cevabim tekrar alamama thtimalimi géze alarak tekrar sor-
dum. “Nereye gidiyoruz?”

“Bizim eve.” Diizeltirmis gibi tekrarladi. “Yani... Annemin
evine. Sinem’in odasim kanstiracagiz.”

“Ne?”

“Erkek olsaydi bunu tek bagima yapardim. Ama neticede
bir kiz.”

Kafamu iki yana salladim. “Sinem degismis olabilir. Yetiskin
olmak kolay degil; olgunlagiyorsun, kendini daha iyi tanimig
oluyorsun. Belki bir tiir sendroma girmistir.”

“Baglarim onun sendromuna,” dedi. “Konugmuyor. Ko-
nugsa hallolacak bir sey, biliyorum. Sinem’in dertleri ne kadar
biiyiik olabilir ki?”

“Herkesin derdi kendine agir gelir.”

“Umanm dedigin gibi yanhs diisiiniiyorumdur, Cirkin.
Yoksa o Yiiksel'e yapacaklarimi hayal dahi edemezsin.”

“Dur bi’ ya, kotii diisiiniip kétiiyti cagirma.”

“Eger ben bu gekilde hissediyorsam, kétiiliik coktan gehp
yapacagini yapmistir.”

“Ne dedim az 6nce?” Kizdim. Kizacaktim. Buna hakkim
vardi. Sinem’in farkli davramislarninin ben de farkindaydim.
Kendini insanlardan soyutlamak istermis gibi bir hali vardi.
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Ama ictendi de. Yiiksel de bovle bir co uktu. Korle vatan sas

kalkar misali, ya da Giziim tiziime baka baka karanir atasozlen

hakikat kusuyordu. Sinem, oyle kotii sevler yapmamisti; bili-

I'l B

yordum. Hormonlarla ilgili ya da kizsal bir sorundu zannimca
Cevresinde olan tek kiz arkadasi bendim ve yanimda Baran
oldugu icin anlatamamist kesin. Sinem, giizel, tath kahkaha-
dan atiyordu bir kere; koétiiliik bekleyemezdim ondan.

Araba durdu. Inmeye gram yeltenmedim. Isin en agr kis-
mi1, bunu o da yapmadi. Emniyet kemerini sokiip oylece bek-
ledi. Stik@inet kavanoz dibi gibi camlan olan gozlugiinii gozii-
ne gecirip bizi izlemeye basladi. “Hazir misin?”

O Sinem’di. Baran’in ikiziydi ve Sinem ikizinin onu taniya-
mayacag@l kadar cok mu degismisti? Baran abartiyor olmahiydi,
kardesinin basina bir sey geleceginden endise duydugu i¢in
ona Sinem’in bu hareketleri fazla gelivor olmahiydi. Baran’in
abartmis olmasi lazimdi. Yine de emindim ben. Tamam, son
zamanlarda en yakin arkadasimin hig¢ yaninda degildim. Ama
kendini yalmizhgn girdabina bile isteye girmek isteyen biri-
ni, kalabaliga bir anda yaka paca ¢gekmenin ne denli tehlikeli
oldugunu bilirdim. Kendimden emin bir sekilde, "Hazinm,”
dedim. Emniyet kemerini gikarip arabanin kapisin actiktan
sonra fevri bir inig yaptim. Arabanin kapisini kapatmadan, hala
yerinde oturan ona bakum. “E, hadi.”

Bu onu harckete gegirdi. Ben evin giris kapisina dogru ya-
vas adimlarla ilerlerken arabamin kapisimin kapanma sesi geldi,
¢ok bir zaman ge¢gmeden bana yetisti.

Anahtarin metal sesi keskin bir sogukluk iifliiyordu. Kap
benim icin fazla kisa bir siirede agildi. Bu defa incelik yapma-
dan 6ntimden gecti ve esikte durdu. “Bir haftadir eve gelme-
yen ikizimin, o kudretli ugragim bul hnn;n:"

“Bence bu dogru degil, yapmayalm.” Illa yapacaksa karar-
hydim, yapardim; lakin, eger Sinem sugsuzsa bu vapacaginuz

Ozel hayata tecaviiz olacakti.
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“Sinem’in sakladigi her neyse... onu bana bul, Sahi] » Dug.
du. “Yalvarirnm.”

Ama bu kalbe tekme atmakt. Bunu yapmasi hi'k-\thk[,_
Bana haksizhik, Sinem’e saygisizhku. Ikisinden birini bile kay.
betmeye dayanamazdim. “Bir sartla.”

“Soyle.”

“Sinem tiziilmeyecek.”

“Sinem zaten iiziilmeyecek,” dedi. Sarom bekledigindep
daha zayif gelmis gibiydi. “Ama dua et, su an tiziilmiiyor o]
sun.”

Kugku duymayan insanin i¢ine kurt diistirtiyordu. Fakat bir
hafta s6z konusuydu. Koskoca yedi giin. Belki de bir haftadan
daha fazladir Smem bu eve ugramiyordu. O halde ortada bir
sorun vardi. Bu sorunun biiyiik bir siddetinin olmamasin
umdum. “Hadi,” dedim ona dogru bir adim atup. “Neymis o
kudretli ugrag gorelim.”

Kokok

Sinem'in odasina girdigimde, cantam yataginin {izerine
birakukean sonra Baran’a baktum. Gozii kitaphktaydi. “Ben
kitaphga bakacagim.”

“Tamam.” Destek verdigimi belirtmek adina elimi omzuna
koyup hafifge siktim, “Baglayalim.”

Kafasin sallayip kitaphga dogru yiiriidii. Ben de yatagin iki
yamndaki gifonyerlere dogru yoneldim. Her sifonyerin iiger
cekmecesi vard, Kapiya yakin olandan bagladim. ilk ¢ekmece-
de iki defter, kalem, pegete, mp3 galar, iki tane de toka vardi.
Defterleri alip yatagin iizerine koydum. Ikinci cekmecede ayhk
magazin dergileri vardi. Onlarinda aralarinda kigit gibi sug

unsuru sayilabilecek seyler aradim ama yoktu. Ug(ihcii cek-
mece bostu. Yataga oturup ilk ¢ekmeceden ¢ikan o iki deftere
fbn‘ls:mya bagladim. Defterin biri tamamen bogtu. Diger defter”
“de ise numaralar yaziyordu. Sadece bes kiginin numarast vard’
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Annesinin, babasinin, Baran'in, benim ve Yiiksel’in. Yiiksel'in
numarasi sonradan eklendigini belli edecek bicimde kendini
kirmizi miirekkebe bulamisti. Sadece iki sayfasi kullanilmis bu
defterin diger sayfalan bombostu. Onlan alip ilk QL‘kl]?cCc}'-L'
geri gonderdim.

Yatagin diger tarafina gecip, pencere tarafindaki sifonyerin
ilk gekmecesini agtim. Sarj cihazi ve kulaklik vard:. Ikinci ve
iiglincii gekmece bostu. Egilip yatagin altina baktim. Orasi da
bostu. Ayaga kalkip giysi dolabina dogru ilerledim. ilk agtigim
dolap kapaginin kapattigi bélmeden cantalar cikti. Bir biiyiik
ve bir kiigiik iki valiz yan yanaydi. Kiiciik valizin yaninda, ken-
disi gibi bir valizin daha sigacag kadar bosluk vard:. “Baran.”
Sayfalaninin arasimi kanisurdig kitaptan kafasim kaldirds. “Si-
nem’in kag tane valizi var?”

“Bilmiyorum ki. “ Kitabi masaya birakip yanima geldi.

“Burasi abes duracak bir sekilde bos duruyor.”

“Nasil yani?”

Tahminim bir anda sagma bulutuna ok atti. Kuruntu
yapiyor olmaliydim. Sagma bir saptamaydi. Ok atilan bulut-
tan nem kapmakt. “Bog ver.” Ona bakum. “Dén sen igine.
Onemli bir sey degildi.” Bir siire beni inceledikten sonra bir
sey demeden kitaphga geri dondii.

O béliimiin kapagim kapatip diger boliime gectim. Kiya-
fetlerinin arasina, askidaki elbiselerine... baktim ama bir sey
yoktu. Ellerimi belime koyup séyle bir gevreme baktim. Bir
kiz evli degilse, 6zelini genelde nereye saklardi? Yatagin yanina
tekrar gittim. Yorgam kaldirp yatagin igine baktim, diiz renk,
krem bir carsaf seriliydi. Yastklan kaldirip altlarina bakam.
Altlar1 da bostu. Pes ederck yatagn tizerine oturdum. “Yok
iste. Neden anlamiyorsun? Benim de igime siiphe diigtirdin.
Kizin giinahini aldik.”

“En biiyiik entrikalar, insanin kendi mabedinde dogarmus,”
dedi 6niindeki kitabin bir sayfasindan goziint ayirmadan.
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Sikmntivla ofladim. Kendimi sirtiistii yataga atarken. Strtim,
vatag gordigii anda clim sert bir cisme garpti. Garpan yere
iki K(‘/.\'lll.ll.lk dogru olup olmadigin test ettim. I)“!;"'UVdu
iki kez daha varmustum ve iki vurusta da o sert cismi hi'ssct',
migtim. Dogrulup yastiga bakum. Yavasca ytizeyine bir bask,
uyguladigimda hakikaten orada kaliph bir sey vard:. Yasugin
kilifim ¢itkarinca o sertlik bir yere gitmedi. Dikdoregen bir sey-
di. Defter gibi.

“Baran, yastin yirtabilir miyim?”

Arkasini bana donmeden, “Istersen odayr atese ver, Bir sey
bul yeter ki.”

Al, ama bu bir tesadiif olamazdi. Yasugin bir kenarn tekryr
tekrar dikilmigu. O dikilen yeri iki yandan ¢ekinee yasuk ann.-
da yiruldi. O sert seyi oradan ¢ikarmak igin elimi daldirdim.
Tutup gikarinca soke olmug bir bigimde elimdeki deftere ba-
kakaldim.,

Yatagin kenanna ¢okiip ayaklarmm kendime ¢ektim ve def-
terin kapagin agtim. [k sayfada Sinem Uysal yaziyordu. Ikinci
sayfada tarthli uzun bir paragraf vardi. “Baran.” Bu defa cevap
vermedt. “Bir sey buldum.”

Ammnda bana dogru dondii. Ondan yana bakmiyordum ama
hareketlerinden anliyordum. Hizla bana dogru gelip yanima
oturdu, Bu bir giinlikeii. Yalnizea iki sayfasi yazilig bir giin-

liik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



05.05.2015 / SALI

Hayatimzda hi¢ ummadiginiz hatalani bir anda yaparsiniz. Bir
anda baglar, bir anda gelisir ve bir anda son bulur. Biten hata tamamen
bitmemitir, sadece topragin altina yatip orada beklemektedir Haya-
timza ileride bahsi dahi gecmeyecek insanlar girecektir Su an haya-
tmzdan gkmuglarsa sayet, karli olan o degil, sizsinizdir Kargt tarafi
ilahlagtirmaktan vazgegin. Vazgectiginiz her nokta, size sizi verecele: bu
sistem en kritik yerinden catlayacak ve sizi arsa yiikseltecek. Sizi kiran,
sizi paramparca eden, sizi yerin dibine sokan, sizi mahveden insanlan
tamamen hayatuuzdan gkarmamz yetmez. Onlan, sizi kirdiklar her
bir diigiimden yakmanmz gerekir. Sonunda hayal kiriklige var mu, var;
hiisran var mi, var. Fakat bu yolun ilerisinde bir isik da vardir herhal-
de. Kotiiliik gorenlere iyilik lazim, iyi insan olarak kalmalar icin. Bu
yolda ézgiirliik var mu, mutluluk var mu, huzur var i heniiz bilmi-
yorum. Birinden kinnnlar bulursam, devam gelecektir elber. Kinntiy:

goriince tekrar yazarim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



®

Kiriklik... Koskocaman bir hayal kiriklig. Rengi lacivert.
Ne siyah, ne agik mavi; ¢6liin orta yerine kurdugu siyah cadi-
. rinda uykuya dalmak iizere olan bir bedevinin bakislarini yy.-
kar gevirdiginde kargilastign gokyiizii rengi gibi.

Sugluluk... Koskocaman bir vicdan suglulugu. Rengi kah-
verengi. Yagmur sonrasi topragin aldig renk gibi.

O lacivert, kahverenginin agirhgini kiskandr; o kahvereng,
lacivertin canliliina hasetle bakti. Ve vicdan, éniinde yaka paca
birbirlerini déven bu iki hissin rengine gézleri dolu dolu bir

bakt1, Kendi savagina miidahale edemedi vicdan.
n'a bakum. Sinem’in defterinden kopardif o sayfayi
gunun igine hapsedip burusturdu. “Ne demek simdi

dayim, diyor.” Bakislarin yere sabitlemisti. “Cika-

mamig...” dedi.

becn glomays G
likt1 Yarabbi! Bu kiz

=)




‘Baran!”

Bu onu kendine getirdi. Hizla bana déniip, “Ne?!” diye
bagirdi. Bu tepkisi omzundaki elimi kucagima, kucagimdaki
defteri de yere diisiirdii.

Gozlerim dolmaya meylederken, “Sinem’ bul,” diyebil-
dim. “Ne olur...” Viedan azabinin agirhg yakiciydi. Serti,
hiilasa kasirgaliydi.

Bikkin bir sekilde yumrugundaki kigid yere firlatti. “Bir
sey olmali. Sakladig her neyse, bir parcasi bu odanin bir ye-
rinde olmah!” Bir higim ayaga kalkip tekrar kitaplhiga dogru
ilerledi.

O, iglerine teker teker bakip sonra it iiste digerlerine ka-
rigmasin diye kenara koydugu kitaplari kuvvetli yumruguyla
yere sererken ben de banyoya dogru ilerledim. Bakilmamusg
tek yer orasi kalmisti. Banyo kapisinin esiginde,” Sahil,” dedi.
Déniip ona baktim. “Yalvarinm.” Yanagindan siiziilecek olan
yasi, stiziilmesine imkan vermeden kendim imha ettim. “Yal-
varirim, yardimei ol.”

Belli belirsiz kafam salladim. “Olacagim zaten.”

Bir erkegin belki de giiciinden taviz verdigi tek andi: Care-
sizlik. Giicii hige sayryordu; gururu kendinden gegene kadar
doviiyor, merhametin kelepgeli bileklerine ulagip onlan ser-
best birakiyordu. O bunlari yaparken vicdaninin bas bas bag-
rirken ettigi hakaretleri, ben buradan duyuyordum. Ama yine
de yapiyordu. Caresizlik iste tam olarak béyle bir seydi.

O 6niindeki kitaba dondiigiinde banyoya girdim. Banyo
dolaplarini sirastyla agarken, gordiklerim bir batak unsuru
degildi. Havlular, birkag kizsal malzeme, makyaj temizleme
suyu, cilt igin kremler, sampuanlar, makas, cimbiz... Sinem’in
batagindan higbir iz yoktu. Beyaz kapinin arkasinda bornozu
asthiydi, aynanin 6niinde tarag vardi. Kisacasi Sinem’in evi
terk edecck kadar agir bir derdi omuzladigimi diigtinmeyecek
kadar ikna olmugtum.

“Allah kahretsin!!” diye giirleyen Baran’t ve ardindan olu-
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cadar yuksek olan ‘etimy’
zarini patlatacak kadar yuksek olan ‘giim sesindey

san o kulak ’
oyle olmadigini anladim. Kosarak

»unun ashnda b

sonra mey
savamasam da, belki on tane Kitap

iceri gerl eirdigimde,

V¢ IHI(I(' Vere serilmist
“Ne oldu?” Arkasi doniik oldugu igin neye baktigin, e

istim. Bityiik adimlarla yanina giderken, agzim l'i'lllnn,‘i(

P('\])Il~

mem
“Baran, ne-" Elinde gordiigtim maddeyle sézii, i

atyordu.
rida kesildi. Kiicticiik bir torbanin icinde az miktarda beyaz 1,
vardi, Zaman gaddar bir katilden farksizdi, 6niine cikan kim
varsa onu saniyeler i¢inde yere sererck canina minnet sayyyor.
du. “Bu ne?” dedim yutkunarak. '

Baran sessizdi. Siikiit yutmug gibiydi. Diistiniiyordu, Amy,
¢ok derinden... Okyanusun en dibinde, seni duyamayacak bir
atmosferde diisiintiyordu. Onu ayiltmak istemedim. Korktum,
Yine. Ama bu defa korkmaktan bagka ¢arem yokmusg gibiydi,

Ik kez.

Ik kez onun yamindayken korkuyordum. “Onu,” dedi
uslayarak. Tinisi daha ok kiifiir gibiydi. Hatta kiifiirden daha
agr, hatta ve hatta kiifiirden ¢ok daha agirdi. “Gebertecegim.”

Bir sey diyecekken bana baku. Herhangi bir sey soylemesi-
ne firsat vermeden, “Engelleyenin kalbi kurusun,” dedim.

Az 6nce kor kuyulan gordiigiim gozlerindeki bulut aralan-
di. Bir mavilik, ufakta olsa yesillik bekledim. Ama bekledig-
min kat ve kat beteri geldi. Destek olan o kahverengi gozlerde
0 kahverengi giicii ve 6fkeden kuduran ruhundan da bir parga

6liimeiil laciverde sahit oldum.

Giig ve kargi konulmaz 6fkenin kargisina kim, hangi sifatla

¢ikabilirdi?
Elindeki kitabs 6limciil bir sakinlikle kapatip masaya birak
t. Bana bakmadan, “Istesen gel,” dedi. “Istemezsen de zorla-
mam.”
’ “Ben seninle her yere gelirim.” Bu defa yiiziime bakti:
Gergekten. Her yere...”

“Bunu unutmayacagim, Cirkin,” dedi benim bile yog“nl 5
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guna bu denli sahip olamadigim bakiglar atarak. “Neyi?” der
gibi baktim. “Her seyi unutacagim, bunu unutmayacagm.”

“Yitksel'in yanina mi gidiyoruz?” diye sordum konuyu de-
gistirmek 1gin.

“Aynen.” Kaprya dogru ilerlemeye bagladi. “Hadi, o za-
man.”

Oliimiin hakkindan 6liim gehirdi. Peki intikamin hakkin-
dan gelecek olan neydi? Oniinde kudretli dayanmazdi, kabul;
peki bu ruh? Ruha intikam vermenin tehlikesi ne denli olacak-
t1? Duygu selinde bogulabilir miydi insan?

Insani yaralayan yine bir insan degil miydi?

Degldi.

Bu defa yaralayan siradan bir insanin 6tesinde bir kardesti.
Bu defa yaralayan siradan bir insanin aksine giivenilen bir in-
sandr.

Bazen olmuyordu iste. Kinlacak olan her neyse, allem edi-
yor kallem ediyor kirthyordu. Normalin sinirlarini agiyor, ken-
dini en nazik, en ince yere naklediyordu.

Baran o giin Yiiksel'i 6ldiiresiye dévdii. Bilincini tamamen
kaybedene kadar... Darptan bayilan Yiiksel, dakikalar sonra
ayrlinca Baran onu tekrar déviiyordu. Yiiksel'in bu denli aciya
ve darba aligkin oldugu barizdi. Oyle olmasayds, daha ilk yum-
rukta solugu hastanede alirdi. Bu ayilip tekrar bayiltma olay
tam beg kez tekerriir etti. Baran hi¢ iigenmeden ve yorgunluk
nedir bilmeden defalarca Yiiksel'in yiiziine sert yumruklarini
indirdi.

Arkadasimi ucu kor batakhiklara ¢ikan bir sokakta birakip,
“Kendine iyi bak,” diyen bu adamin déviiliisii sadece yiiziimii
burugturmama sebep oldu.

“Haddini bileceksin lan!” diye haykirdi Baran. “Duydun
mu beni?” Bir yamruk daha indirdi. “O had bilinecek!” Yiik-
sel'in bilinci tekrar yitince, “It,” deyip genesine gegirdigi son
yumrukla beraber kalkti.

Yerde kanlar iginde yatan Yiiksel'e bakum. Ayaga kalkan
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Baran. karmma siki bir tekme attr. “Simem nerde lan!?” S
nem’in evden gotirdiigiinden siiphelendigim valizi kapimin
dniindeydi, Baran'la belki defalarca kez odalara bakmisuk amg
Sinem evde degildi. Karnina bir tekme daha yiyen Yiiksel,
inleverek kendine geldi. “Sinem nerede?” Bir gey soyleyecepi
Siveda agzindan birkag damla kan akinca sustu. “Séyle!”

Bir seyler fisildadi. Ama o ses ve kelimeler agzinin icinde
kalds. Kana bulanmug haldeydi kelimeler. Yutkundu. Bu yyt-
kunus sessiz oldugu kadar tiz ve kanh bir yutkunugtu. Kalb;
giilen insanlar bu yutkunugun derinligini bilmezdi.

“Bilmiyorum, diyor sanirim,” diye araya girdim.

Baran bana bakmadan, “Ne demek bilmiyor?!” Bu defa tek-
me atmayip ayagim karmina sertge bastinp gekti. “Soyleyecek!”

Yiiksel, sirtiistii yaup burnunu ¢ekti ve g6gsii ritmik olarak
inip kalkmaya bagladi. Aglarken bile acidan agladigini hisse-
demeyen bir insana ¢ikmaz sokaklar genlik gibi gelirdi. “En
sevdigim 6lsiin ki, bilmiyorum,” dedi boguk bir sesle. “Beni
dinlemiyor artik.”

“Ara, gelsin.” Sinem’i buraya gelirken belki otuz kez ara-
mistm. Gerek kendi, gerekse Baran’in telefonundan. Ama
biitiin aramalarim cevapsiz kalmigti. Yiiksel, kalkmaya tenezziil
etmeyince Baran, “Kalk!” diye bagirdi.

Efkanlar i¢indeki ruhuna mukayyet olamayan bir ada-
min acilar igindeki kalkigini -kalkmaya caligisini- izledim.
Sampanya sarisi olan duvardaki tek aksesuar olan saate kaydi
bakiglarim. Yiiksel, oturur pozisyonu tam dort dakikada ala-
bildi. Kolunu zor bela koltugun tizerine atip telefonunu aldi
ve Baran'm ayaginin dibine koyup kendini geri birakti. “Son
) aranan.”

s Baf?-ﬂ, ayakkabisinin ucuyla telefonu yerde sere serpe yatan

- Yuksellin kafasina dogru siiriikledi. “Ara.” Bunu apacik daha
ﬁzlme gekmesi igin yapryordu. Sinem’in istemeyerek, aci
L g Ulﬂanmn bedelini detmekti maksad.

LK )

“edermis gibi sirtni yavagca dondii. Rub
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yorulmusgasina ellerini ona dogru uzatp 6zir dilendi, Kalbin
gonliint aldin barizdi. Kalp, ruha tekrar giivendi. Ruhun. vice-
dana soyledigi en kiigiik bir kiifiir kalbi mcitti. Ve en sonunda
kalp, ruha inkisar etti.

Telefon, intizar eden Yiiksel'in avacunun icinde kendi
beyazimn, kanin kirmiziligina bulanigina sahith@inin imzasim
basarken, bir dort dakikada da telefonu kulagina gotiirdii Yiik-
sel. Bir siire bekledikten sonra, fistldayarak, “Alo, Sinem...”
dedi. Benim aramalarim agmayip, Yiiksel'in telefonunu
iigiincti alista agmasiyla ayaga firladim. Baran, durman; isaret
edince oldugum yere mihlandim. “Eve gel... Hemen.” Telefon
hoparlorde degildi, fakat Sinem'’in tiz gighgim hepimiz duy-
mugtuk. “Tamam.” Telefon Yiiksel'in avucundan kayip yere
diistii. “Geliyor.”

“Sinem, uyusturucu kullaniyor mu?” diye Yiiksel’e sor-
dum. Bana bakti ama cevap vermedi.

Baran, karmina hepsinden daha sert bir tekme gegirince o
boguk, tiz, kalin, igreng ses tekrar yanka buldu. “Bir sey sor-
du.”

Yiiksel, okstirerck kafasim salladi. Hos, kullanmasa odada
neden bulunduracaku? Gergi, Yiiksel kullandig igin belki on-
dan kalnus olabilirdi ama bu ihtimal az 6nce ihtimallik degeri-
ni kaybetmigti. “Ne zamandir kullaniyor?”

Karnina sardign ellerini ¢ozmeden, inleyerck, “Cok degil,”
dedi,

“Insan sevdigini kendi gukuruna geker mi?” diye sordum.
“Uzak tutman gerekmez miydi, Yiiksel?”

“Insan serefsiz olunca bunlan nereden bilsin.” Baran, sa-
lonun kosesindeki schpaya dogru ilerledi. Sehpanin iizerinde
duran bir gergeveyi eline alip bir siire inceledi. “Annen mi
bu?” Yiiksel tekrar kafasim salladi. “Oldii mii, yagiyor mu?”

“Yagiyor.”

“Bu kadin oglunun béyle biri oldugunu bilse ne yapard,
Yiiksel? Ben anneni tanimiyorum. Sen daha iyi tamrsin onu.
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Ne tepki verirdi?”
Yiiksel tekrar burnunu cekti.
“Sinem’e bir sey olmadig miiddet¢e benim i¢in sorun yok.

« dedi Baran uzlagmaya gahsarak. “Sinem iyi olsun,

“Yapma n’olur. Bilmesin »

kogum.

annen de iyi olur.”
“Viiksel, sana bir soru sordum az once. Insani1 zaman mi

seref yoksunu yapar, yoksa yine kendi gibi bir insan mi?”

Konugamiyordu. Konugmakta zorlantyordu ama yine de
bana laf carpmaya devam ediyordu. “Sana hesap vermek zo-
runda degilim.”

“Senin benimle sorunun ne?”

Baran’dan tarafta tok bir ses oldu. “Dur dur dur.” Yanimiz,
gelip ona bakarak, “Ne dedi 0?” dedi. Zaten giizel adam dév-
meye sebep aryordu. Igindeki sinir belli ki gegmemisti; dur-
masi gerektigini diigiiniip dévmeyi birakmig olmaliydi.

Onun yanindayken ondan yiikselen o sinir dalgasini yal-
nizca ben hissetmiyordum elbette. Bunu Yiiksel de seziyordu.
' Ondan korktugu igin her dedigini yapiyor, benim ona bir ey
ayacagimi bildiginden beni tersliyordu.
korkaku; korkak ve kirli. erlencn ellerini Smem ¢ uzat-

p onu glkarmaya gal|§1rken Yiiksel'in giicii onun
: yulnma ugratrms ve onunla birlikte kendi de o

1




ligindeydi. Baran’n bu koparacag firtin
‘\'.xl;»lylP gcg‘[i_

Sinem yavasca igeri girip kapiyr kapatti. O her zaman aliml;
bir kizd1 benim nazarimda. Giyimi, tarzi, goriniimii hep sen
sakrak ve kendine hast. Bu defa onu fazla b

anin rizgin yiiziimii

akimsiz gérmiis-
¢iim. Sari saglar glinesten oldugu belli bir agilma gostermis,
caranmadigindan kabarmug, kabarinca birbirine dolagmug hal-
deydi. Buna keza iizerinde her zaman onda aligik oldugum
kiyafetler yoktu. Fazla salagu, fazla daginik ve depresif goriinii-
yordu. Onceden o neseli goriiniimiiniin yerini, simdi dagitmig
bir goriiniig almigti. Kollarinda, bileklerinde -bilhassa bilekle-
rinde - morluklar vard; incecik olan biricik arkadagim, simdi
¢ok daha zayift.

Bize dogru yaklaginca gozlerinin kan ¢anag gibi oldugunu
gordiim. “Baran.” Bana baku. “Sahil.”

Baran’la aymi anda, “Sinem,” dedik.

Bu beni afallatsa da, Baran konugmaya devam etti. “Yiirii,
gidiyoruz.” Bilegini kavramak igin 6ne anlan Baran, yerde ha-
reketsiz yatan Yiiksel'in 6niinii aginca Sinem’in sevgilisini gor-
mesi uzun siirmedi. Girtlagindan dokiilen tiz bir sessiz ¢iglik
esliginde Yiiksel’in yanina kosup yanina diz ¢oktii.

“Yiiksel...” Yiiziiniin biiyiik kismu kan olan Yiiksel gozle-
rini agti. “Ne yaptin ona!?” Allah vard, ben ilk kez onu boyle
goriiyordum. Baran hakliydi, cok hakhyd, cok ¢ok hakliydi.
Sinem haddinden fazla bir degisim yagarmg, bunu da gevresine
fazla fazla hissettirmigti. Tabii ben bunlarin diginda kaliyor-
dum.

Baran, Sinem’in kolunu tutup, “Yiiri, Sinem, gidiyoruz,”
diye diretmeye baglayinca Sinem kolunu sertge ¢ekerek kendi-
ni giizel adamdan kurtardi.

“Defol git! Higbir yere gelmiyorum ben.”

“Sinem!” diye irkiltecek kadar sesli bir sekilde bagirdi Ba-
ran. “Gidiyoruz, dedim!”

“Gitmiyoruz!” Cigiran Sinem'in ses tonu birden yumusad.
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Elim Yitksel'in yanagina koyup, aglayarak, “Yiiksel...” dedi.

Baran’a bakinca onun da bana bakugmi gordiim. Cebingg,
anahtart ¢ikarip bana uzatt. “Arabay: her an basip gidk‘bllccck
sekilde ayarla. Arka kapilardan birini agik birak. Direksiyon,
;(,‘,, _L'L'Q-"l Uzatu anahtari ahp direke ¢ikis kapisina dogry iler
ledim. Bu korpe apartmanin merdivenlerinden asagn inerkey,
bir kulagim ardimda birakngim gigliklar ve baginslardayd;.
Cikiga l;l:l\‘tl:ullnd.l clundck?',u-‘lh:nnn anahtaniyla kilidi agip
sofor koltuguna oturdum. Oyle bir ivedilikle buraya gelmig-
tik ki, arabanin durdugu yer gidig yolunun aksine diisiiyordy,
Arabayi geri geri gikarip bos sokaktan yardim alarak ¢evirdim
ve dedigi gibi apartmanin kapisinin 6niine park ettim. Arka
kapilardan, apartmanin demir kapisina yakin olan taraftakini
agip tekrar sofor koltugundaki yerimi aldim,

Dircksiyonda parmaklarimla ritim tutarken apartmandan
gikan garip giyimli, birbirleriyle sakalasarak ara sokagin kaldi-
niminda ilerleyen cifti izledim bir stire. Insanlar kavgaya, bag-
riglara, gigarmalara, siddete aligkin gibiydi. Sinem gighklariyla
‘apartmam yikmisti ve bir Allah'in kulu gelip de ne oldugunu
sti. Insanlik o kadar atasozii icinden, ‘Bana dokunma-
bin yasasin’i se¢mis ve bunu da son nefeslerine kadar
urdiireceklermig gibi bir sann yagiyorlardi.
tmandan hizla Sinem ¢ikti ve onu ardindan Baran
gidisatta etik olmayan higbir sey yoktu. Her sey sade
Zorlama yoktu; hakaret, bagiris, gigins yoktu. Sinem,

gozl f-.klplatmle halde arka koltuga oturmus, giki-
1. Baran da arka koltuga Sinem’in yanina gegip

gitmek sterse oraya gidecegiz.” Dikiz 2y
basladim. Baran, Sinem’e dondii. “N¢-

e giiriin beni.”



“Eve mi? Hemen eve kapatma kendini. Sen lunaparklar
ok seversin, gidelim mi?”

“Hayir.”

“Sinem,” dedim. Iki saniye... ti¢ saniye... ve dérdiincii sani-
ye. Kafasini yavasga camdan ayinp dikiz aynasinda onu izleven
benimle goz goze geldi. “Annen seni ¢ok ozliiyor. *' | llgl\ir’wy
soylemeden yiiziime bakt. “En son ne zaman gordiin onu?”

Sinem herhangi bir cevap vermeden Baran araya girdi. “Sa-
hil, annem bilmesin olur mu? En azindan bir siire. Sinem’in
tedavisi baslayana dek.”

“Siz anlatmazsaniz ben neden konusayim ki?” Minnet eder
gibi kafasimi sallad.

Sinem, camdan disart bakmiyordu. Ayaklarinda bir noktaya
odaklanmug, diistiniiyordu. Sokagin o igreng ve insan1 hicbir
sey yapmadan yoran havasindan gikip yeni bir sokagin i¢inden
trafige akarken arka tarafta bir hareketlilik olunca tekrar dikiz
aynasindan arkaya baktim. Sinem, bagim yerden kaldirnug Ba-
ran’a bakiyordu. “Annem beni 6zledi mi gergekten?”

iki kardes bir siire bakistilar. Sonra Baran yavasca kafasini
salladi. “Endiseleniyor ama seni de eve kapatmak istemiyor.”

“Neden hi¢ aramadi o zaman beni?”

“Arasaydi agacak miydin?” diye sordum. Bana degil. Barana
bakmaya devam etti. Sanki ondan giig aliyor gibiydi.

Sinem, aglamakli ses tonuyla, “Bana yine, ‘Kizim’ der mi?”
diye sordu.

“Demez mi hi¢?” dedi Baran. “Anne 0.”

“Peki sen?” dedi fisiltiyla. Gozlerinin doldugu belliydi.
Kirmizi 1sikta durunca yesilin bir an 6nce kendini gosterme-
sini diledim. “Sen bana yine, ‘Cadisin ama ikizimsin,’ diyecek
misin?”

“Te-" Baran’in sesi yasadigi duygu yogunlugundan otéiri
boguk ¢ikinca durdu. “Tedavi olursan derim.”

Sinem’in tebessiim etmeye galisan hali igimi burktu. Ye.-.
min ederim, o ifadede kendi gegmisimden bir iz gordiim. Igi

57
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




acirken insanin giilmesi lazimmig gibi g}~|.i1'ali: iste by “’E‘dt‘nu]
bir kosesinde yorgani kafasini (irtcc.ck bi¢imde ¢ekmig, his]e.
rin .n'.l-Q'mm dibine kivrilan bir Sahil vardi. Oralan gej b;lsmca
S.llnl"l oradan aldilar; yerime daha istiraplilart yatird, oy “S6;
mii?”

Baran hafifce kafasim salladi. “So6z.”

Bakiglarimi camdan digartya cevirdim. Dolan g0zlerim;
kapatip bir siire bu tanidik duygularla tekrar knr§lla.§an ruhy.
mun karsilarinda nasil ciddi durdugunu izledim. Ac; gaddars,
soguk zalimdi. Soguk aglarken, ates alay eder; aci, sogugun ‘
boynuna sarihr ona telkin verirdi. Aci ve soguk iyi ikiliydi, ves.
selam; acrya soguk iyi gelirdi.

En az benim kadar etkilenmig olan Baran’a baktim. By
adam, bir kahraman degildi; 6zel giigleri yoktu ve 6liimsiiz de.
gildi. Bu adam, ge¢misinin zincirleriyle yasamay: Ogrenmis bir
giizel adamdi. On ii¢ yasindan beri bu zincirlerin varhigina da,
agirh@ina da, bileklerinde yaptig yaralara da alismig bir adam
vardi hayaumda ki ne adam. Acilara iyi gelen, gelirken yaninda
umut da getiren... Azih bir katil gibi gézlerini nefretin ve kinin
kor ettigi aci, ondan korkuyordu. Onun yanindayken biitiin
kétiiliikler, yanina yakismayigina agliyordu.

Isik yesile déniince gaza bastim. Can sonuna dek agip so-
gugu ¢agirdim. Insan bir kez acisizhga aliginca acinin en ufak

esintisi ona azap gibi geliyordu. Actya aligana o azap saadetti.

“Eve mi gidiyoruz?”

“Eve gitmek istedi, eve gidelim.”

‘ Sanirim caresizligin bir kétii yani da, kargisindaki kiginin
kalbine elini sokup o kalbi aska kiistiirememekti. insan isik
olmayi kendi secemiyordu.

Yiiksel'in boyle biri oldugunu bilsem, hig siiphesiz Sinem’
ondan yaka paga uzaklastinrdim. O an aklima Ahu geldi. Yiik-
sel’le tamgmushiklan vardi. Yiiksel, Sinem’e yaklagirken Ahu da
Baran’a yaklagiyordu. Bunun tesadiif olamayacak bir rengi V'
gibiydi. Bu konuyu sonra Baran’a acacaktim. Ertelenebilir bir
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yani yoktu gergi, ama Sinem’in yaninda Yiiksel'den bahsede-
mezdim. Belli ki, iyi bir aynilma olmamist

“Sinem.” -
Sinem, doniip Baran’a baku. ligbir sey senden degerli ;:'.. :
degil, biliyorsun degil mi abicim?” -

Sinem’in gozlerinde bir 151k belirdi. Sonra az nce mecbu-
ren atmaya ¢ahistigi tebessiim, birdenbire kendisi geldi. “Iki
dakikahgma biiyiiksiin diye racon kesme bana.” :

Boyle demesine Baran da giildii. Iki kardesin atigmasindan
oteye gitmeyen bu konusma gok... tathydi. Onlann giiliislerine
ben de giildiim. Ortami yumusatan Baran, az énceki olavlarin
etkisinden kendini styirmug gibiydi. Oyle degildi ama Gyle gi-
biydi.

Evin Oniine park ettigim aragtan emniyet kemerimi gikarip
indim. Sinem daha arabadan inmeden Baran bilegimi kavradi.
Efendim, der gibi ona baktim. “Eskiden nasilsamiz hila oyley-
migsiniz gibi davran, olur mu?” diye fisildad.

“Tamam, merak etme.”

Baran, Sinem’in bizi izledigini goriince sesli bir sekilde,
“Zaten sana yeterince yiik olduk,” dedi. “Ben otoparka koya-
rim arabayi, sen geg eve.”

“Ya sen ikizinle girsene eve,” dedim oyununu bozmadan.
“Ben otoparka koyacagim arabay: diyorum.”

“Sahil, birak o park etsin,” dedi Sinem giilerek. “Yoksa ak-
sama kadar buradayiz.”

“lyi madem,” dedim. Baran’a igaret parmaginu sallayarak,
“Dua et Sinem gagirdi. Yoksa inadim tutmustu.”

Onu arkamda birakip Sinem’in yanina gittim. “Hadi gire-
lim igeri.” Giiliigleri igtendi; Sinem’i kazannug gibiydik. Bu
beni sevindiriyordu. Arkadagimi son giinlerde boglamam,
arttk onu hig yalniz birakmayarak ortbas etmeye galisacaktim.
Onsuzluk olmazdi; bunu bugiin ¢ok iyt anlarmsnm.

Calisanlarindan biri kapiyr aguginda Sinem’in yiiz ifadesi
bir anda diigtii. “Ne oldu?”
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«Valizim orada kaldi ya.”
“E olsun, hi¢ mi kiyafetin yok bagka?”
“Var da...” Durdu. “Onu dyle birakip geldik, Sahj| » Gogl
tekrar doldu. e
Az 6neeki diigiincelerime balyoz sallayan Sinenye kizdipy,
“Canim, sen 1hik bir dug alsana.” Koluna girip merdiven]er, '
dogru yoneldim. Anlk duygu patlamalar yastyordu, by nor-
mal miydi? “Hem rahatlarsin, hem de biraz kafan daglir, §,.
yun biitiin dertlerini alip gotiirecegini diisiin. Dugtan ¢ikingg
da Baran bizi yemege gotiirsiin, olur mu?”
Hazinle kafasini salladi. Ve yenik bir sekilde, “Olur,” ded;.
“Madi benim camim,” dedim. “Biraz kendine gelinee uzuy
bir konusma yapacagim sana.” Bakislarini yerden bana cevirg;.
“Ne hakkinda?”
“Her sey hakkinda,” dedim giilerck. “Cok dedikodu biriks;,
- kizm. Cok geride kaldin valla.”
Gozleri dolu dolu sesli bir giiliis koydu. “Sen benim ca-
imsin, biliyorsun degil mi?”

miyordum, Sinem, gergekten benim canimdi.

nla birlikte odasina ben de gittim. O dus almak icin
 girdiginde bir siire odasindaki koltukta oturup onu
Onu almaya gitmeden énce odasini bir hayli dagit-

°n telefonumun galmasiyla cancami elime
fonumu gikarip ekrana baktigimda annemin

ri bog bir zamanim olacak.” An-
rim aklima .gtlince':gﬁzle-‘

winir



“ A > & o1 > b2 yv >
A“”L'“_l. en Sinem’in yanindayim, Daha sonra olsa olur
mu? Sinem’i birakamam.
“Olur olur, tabii... de... neden. bir $ey1 mi var?”

Biraz sessiz kaldim. “Yok.” Yutkundum. “Yok bir seyi. Ama
vaninda olmam gerek.” :

“Tamam o zaman.” Yere bir kit
geldi. “Goristirtiz evde.”
“Hosca kal.

Bir yani toplarken diger taraf dagiliyordu.

ap diismiisgesine bir ses

Bir seyleri acima-
sizca yitirirken, aym zamanda gidenlerin yeri de hitkmiim di-
sinda doluyordu. Buna agzimi agip tek kelime edemiyordum,
hayatim tamamen benim kararlarim ve isteklerim diginda sii-
riip gidiyordu.

Sinem’in banyosunun kapisi acildi. Onun omuzlarina dé-
kiilen, dalgali, sar1 saglar vardi. Gérityordum ki, uzamiglards.
[hik suyla dug al, dememe ragmen sicak suyla almis olacakt: ki
gozleri hla kirmiziydi. Belki de maddeden dolayryds, bilemi-
yordum. “Sihhatler olsun.”

“Sag ol.” Dolaptaki giysilerinden birkagini yataginmn iizeri-
ne koydu.

Koltuktan kalktim. “Ben asagidayim. Bir seye ihtiyacin
olursa seslen, tamam mi?”

Bornozun kusagim sikmaktan ellerinin rengi atmugti. “Ta-
mam.” Bakiglarimi gézlerine gevirdigimde tebesstim ettigini
gordiim. Bu mutlulugunu sabote etmek istemiyordum, belli
belirsiz bir giiliimseme gonderip kapiya dogru yiirtidim.

Kapiy1 kapatp koridorda ilerlerken aklima Sinem’in giin-
ligii geldi. Belki biraz mutlu edebilmek adina, yanina gidip
bugiiniin tarihini atmasini ve o 151g1 gordiigiinii yazmasini
isteyebilirdim. Kizar miydi? Yok camum, neden kizacakti? Ben
onu neselendirmek adina bunu yapacaktim, kizmamasi lazim
gelirdi.

Belki beraber yazardik; yazarken de giizel adamu tasa tutar,
onu kizdirirdik. Aklimdan bu ve bu gibi sinsice planlar geger-
ken adimlanmin yavagladigini fark ettim.
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Kizma ihtimalinin olas sonuglarini diiginmeden arkap,,
dontip tekrar odasinin kapisina kadar yirtidiim ve k;lp|y| bir
kez uklayip igeri daldim. Siyah bir dar paga pantolonun {jze._
rine, siyah ipli bir atlet giymigti. Ama gordiiglim manzar, sok
ediciydi. Agzim bir kang agik halde kapinin esiginde ona bak,.
kaldim.

Sinem'in saclar sahk ve daginik oldugundan yanaklarip,
-saclar sag yana dogru ayrilmig oldugundan, bilhassa sag ya-
nagini- kapanyordu. Ama gimdi saglari 1slak ve geriye dogru
atilmug oldugundan sag yanag apagik ortadaydi. Kulak hizag).-
nin iki parmak uzagindan, ¢enesine kadar uzanan bir kizarik]k
vardi. Gomleginin diigmelerini 1gmak igin kafasini egince sag-
lart yanagini tekrar kapatti. “Sinem...” dedim. Igeri tekrar o gel-
digimin farkinda oldugunu biliyordum; yanagimi gérdiigiimiin
de farkindaydi, biliyordum. Benden tarafa bakmadi. Ayaklan-
ma sundugum enerji de kendini bana sormadan belli etti. Bir
anda kendimi onun yanina giderken buldum.

Dirseginden tuttugumda, yanaginin morluguna kollarin-
daki morluklar da eslik etti. Bunu Yiiksel'in evindeyken de

gormiistiim ama maddeden dolayr oldugunu diisiiniip irgala-
‘mamistim. "vadu mii seni?” Kizin vucudu darp 1zler1nc mii-

"Sinem... konu§sana

Gomlegini tizerine gegirip alttan dort tanesini diigmeledi.

ske konugabilsem.”

'?Dﬁvdﬁ mii seni?” Sol yanagindan tarafa diigen sag tuta-

“muni kulaginin arkasina sikistirds, ikinci kez sordugum soruya
ne bir cevap alamadim. “Bunu Baran’a séyleyecegim.”

la arkan déniince bilegimi kavrayip beni kendine ge-

e eden yaptl Yliksd 6yle bm degxl Bazen o, tani-



“Sinem,” dedim hayrete diismiig bir halde. “Bunun pig-

manligimi nasil t;l,?ly()r bu gocuk? Bunun affi my olur, Sinem? «

“Baran, bu L.lk‘f.l Yiiksel'i 6ldiiriir, Sahil. Yemin ederim,
sldiiriir. Baran'in h;.mm da yakma. Bitti zaten, tamam mi. bir
daha goriigmeyecegim onunla.” Hayrete diigmiis ifadem bir
gram azalmadi yliziimden. “Bitirdim artuk. gercekten. Tedavi
olacagim.

[nsan ¢ok konusmuslugu olmayan bir insandan nefret eder
miydi? I [adi bunu gegtim, insanin viicuduna nefret bir anda
nasil yiiklenirdi? “Bak,” dedim. “Onunla bir kez daha gorii-
siirsen, seni asla affetmem.” Onun agiklama yaparken kullan-
dig1 kelimeye auf yaparak, “Gergekten,” diye ekledim.

“Ama-"

“Beni bir daha géremezsin, Sinem. Hayatindan bir arka-
dagini silersin. Ileride gegmisine bakuklarinda Yiiksel'e tercih
ettiklerim diye not diisersin defterine.”

“Birakma beni...” dedi acinacak bir ses tonuyla.

Acimadim. “Birakmam, sen iyi olmaya ¢ahsugn siirece.”

“Caligtyorum,” dedi birden parlayarak. “Gérmiiyor musun,
eski benim aruk.”

Daha fazla bunu konugmaya takatim yoktu. Konugmayi
bitirmek adina, “Hadi. Baran asagida bizi bekliyordur,” dedim.
Insan camim dedigi kisinin canini sokebiliyordu. Yemin ede-
rim, bunu biiyiik bir ustalikla beceriyordu.

Neyse ki, o da bu konuyu fazla kurcalamad. Kafasim salla-
yarak 6niimden ilerledi ve asag indik. Az 6nce tahmin etigim
gibi, Baran koltuklardan birine oturmus, bizi bekliyordu. Bi-
zim geldigimizi anlaymnca bagini yasladig yerden kaldird. “Ne
yapalm?”

“Biz yemek yemek igin disan gikanz diye diisiindiik ama.
Umarim senin i¢in bir sakincasi yoktur.” Bugiin Sinem'dct t‘azl.a
fazla kendimi goriiyordum. Az 6nceki tartigmadan sonra 1‘g1.h1§
rahat degildi ama Baran'a bunu eski neseli haliyle soylemisti.
lyi oyunculardik, vesselam. Mutsuzken, mutlu gorimmekte
tizerimize yoktu. Helal olsundu.
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‘Her bitig bir basglangica zincirlemisse kendini ve her kosus bir
baslangici cagirmaya mahkGmsa eger, pranga sesleri inim inim
inlermig mahzun bir kéyiin meydanlarinda.”

Insan en sevdigine mi kinhrdi hep?

Peki nefret ettiklerimizin sézlerine neden alimyorduk?

“Baran ya!” dedim. “O patatesleri en sona birakum ben,
glizel olduklar igin!” Ben boyle séyleyince tabagimdan bir
patates daha alip agzina atti. “Baran!”

Giilerek arkasina yaslandi. Oniimdeki bardaktan bir yudum
su i¢ip karsimda oturan Sinem’e baktim. Pek bir sey yememis-
t.. Bunu Baran da fark etmis olacak ki, “Abim yesene su taba-
gindakileri,” dedi.

“Yok, a¢ degilim pek. “

“Sinem, neredeyse hicbir sey yemedin.” Sinem, feci bir kilo
kayb: yasiyordu. Cok gabuk yoruluyor ve devamh depresif ta-
kiliyordu.

“Yedim ben. Gercekten.”

“Sahil’in tabagindaki patatesler ok giizel, onlan yiyebilir-
sin.” Kizgin bir bakis attim.

“Bunu ben derim arkadagima, sen neden diyorsun?” Dur-
dum. “Ayrica ok begendiysen siparis ver.” 1 s

“Senin tabagindakiler daha giizel,” dedi. “Siparis etugim o
Kadar lezzel; olmayacak.”




Tabagmi ondan tarafa siiriikledim. “Tamam, yiyebilirsiy, &
halde.” Sinem’e bakum. “Sinem, sen de.”

“Yok, Cirkin'im. Saka yapryordum.” Baran, taba@ tekrar
oniime dogru siiriikledi. Sinem sessizdi.

Ortamdaki metalik catal kagik sesleri umarsizea yankilan-
mava devam ederken, zaman zaman naif giiliisler sergileyen
zarif bir kadimn kahkahasi o metalik sesin koluna giriyorduy,
Bizim masarmiz dort kisilikti; en az sandalye sayisina sahip olap,
masa bizimdi ve dordiincii sandalyede sessizlik oturuyormusg
da, hepimiz onu dinliyormusuz gibi konugmuyorduk. Her
sessizligin alunda bir yenilgi yatar, dedikleri bu olsa gerekti.
Her sessizlik, kihf bulamayan bir hezimetin eseriydi.

Zamaninda kuzularin sessizligi kilifina kendini oturtup,
alunda yatan anlama da firuna 6ncesi sessizlik gibi bir tabir do-
seyen bu irade digi niikseden sey -sessizlik- bence bu anlammn
gok Otesindeydi. Olmug bitmig bir olayin ardindan gelendi;
bir anda seni ziyarete gelendi. Insan igi acirken susardi; mutlu

olan insan zaten giilerdi, bu sistem bunu talep ediyordu.
'Y:mn tekrar doviigecefiim. “ Sinem’e séylityordu. Gergi
benim haberim vardi zaten, tekrar tekrar bana da dile getirme-
 bir manas yoktu.
defa ne igin déviigeceksin?” diye sordum.
tine dilgtiniir bir ifade yerlestirdi. “Bu kez umuda her
elle sanlanlar igin doviigecegim.” Baran’a bakum.
diizenliyorsa, birini ya da bir seyi bitirmek igin yapa-
dmizden de ses gikmayinca devam etti. “Acelesi

ar bir kez dahi sormadigim ve agikgas: aklima da
t_ﬂgyﬁmm. Baran'a yoneltti. “Kiminle doviise-

R P



«§akin olun,” dedi. “Bu kadar korkacak bir

«Baran...” diye baglayan ciimlemi, Sinem
” diye tamamlad.

s¢y yok.”
“Ya sen harbiden

delisin, .
«Kyzlar, sakin olur musunuz?”

«Olamayiz,” dedim. “NCdCﬁ her zaman onlarip dedigi
oluyor, sen neden her dediklerine tamam deyip ayaklan;la gi-
divorsun?” i

) “Ciinkii bu bir mesajdir onlar i¢in. Bunu bildikleri igin de-
vaml yeni bir doviis organizasyonuyla geliyorlar »

«Ama bu sefer ¢ok... zor. Sen demistin.” Durdum, “Kolay
daviisler olmuyor, demistin.”

“Evet, olmuyor. Ama Tuncay’la déviisecegim, Cirkin, Cik-
maza diigtiigiimde merhametine yumruk atarim ben de,” Elini
yumruk yapinca, bileginde beliren damarlarim gosterdi. “O
doviiglerin yalnizca goriinen yiizii bilek giicii. Insanlar bilek-
lerinin yaminda kendi vicdanlariyla da déviisiirler orada.” Diiz
bir sekilde yiiziine baktim. “Bir insanin burnunu bile isteye
kirmak akil kirt bir gey mi?”

“Tu-" diye s6ziime baglamigken yarida kesti.
“Tuncay’dan korkma. Sen Tuncay'in yapmadiklarindan
kork.” Kafamu salladim. “Sadece Tuncay igin degil bu séziim;

insanoglunun yaptiklarindan degil, yapmadiklarindan kork.
Yapmadiysa bil ki, merhametiyle vicdanim doviigtiirememis-
tr,”

“Canin yanar diye korkuyorum ben,” dedim usulca.

Yavasca kafasini salladi. “Birak yansin, giizel adamlarin da
iyt hissetmesi lazim.” .

Kendine benim ona takmis oldugum sekilde seslenmesine
glildiim. “Giizel adamlar ac1 gekmemeli.” '

“Tipki dalgalarin sert vuruslarni hak etmeyen sahil kenar-
lary gib » :

“Iyi ama sahil kenarlart buna mahkamdur. Onun inanci bu
km-:l lizerine yazilidir. Giizel adamlar aciyt kendileri gagnr.

Caganilan her a1 gelir mi?”




n de gelir ama geg gelir. Ge.
kadar azil1 his varsa yanind,
rler. Oliim bagl bag;.

«Oliim harig hepsi gelir. Oliir
ek gelmez, ycryiizundc ne

lince t ) - -~ "
a getirir. Oliimiin acis1 0lmaz,

onlar d

na bir acidir zaten. . : |
«Oliimiin rengi var mudir?” dedi bana dogru biraz Yélkla§,p'

«Oliimiin rengi siyahtr.” Dudagumin ucuna bir giiliimse-
me kondurdum. “Hiizniinki de siyahtir; hazininki de siyahgy.
agunki zifir siyahtir. Giizelliginki mat siyahtir, bayim; hafif
kadifemsidir, yumusaktir, bagtanbasa icine gri kagan bir mat
siyahur. Giizel adamlarin naif olusu bundandir.”

“Tabii Sinem yalniz; Sinem garip.” Sitem eden Sinem’e
baktim.

“Yok be, cad1,” dedi Baran. “Sen yalmiz m olursun hig?”

“Biz variz,” diye devam ettirdim soziind.

Uzanip Baran'in elini benim elimin iizerine, kendi ellerini
de ikimizin ellerinin iizerine koydu. “Iyi ki varsiniz.”

“Sen de 1yi ki varsin, bebegim,” dedim gozlerinin igi giile-
rek bize bakan canims: arkadasa.

Baran, elini gekip garsona isaret etti. “Biz bir sgampanya ala-
lim.”

“Oo0, Baran abi,” dedi Sinem acayip mutlu bir halde. Ba-
ran'a abi demesine giildiim. “Ates ediyorsun.”

“Bugiin her sey senin i¢in.” Bana bakti. “Sizin icin.”

“Yaninki maga Sahil'i gotiirecek misin?”

“Evet. Gelecek.”

“Tehlikeli degil mi ya?”
- “Ona bulasmamalan konusunda uyarildilar.”
'fNast yani?” dedim. “Anlamadim.”
- “Bana bu dévis haberini getiren kisiye, sana birinin bir ey
: durumunda doviie katilmayacagimi ve Mangal’in bi-
G yiiziinil disani dokecegime dair bir tehditte bulundum.
’mmi?efdeibckkmiwf dum. “Digerleri sana bula-

-

!
|
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sBazi insanlar, bazi insanlara emanet olarak
Bunca seye ragmen hild yan yanaysak by bana
sun anlamina gelir. Tesekkiiriin yersiz.»

" Garson elinde bir sampanya sisesi ve iig
le geldi. Baran, masaya konulan siseyi eline
patlatacaksm?“

«Sence?” Kaglarim saskinliktan havaya kalkmug vaziyette
onu izlemeye basladim. Mantanin atmamas; IGIn siseye sabit-
lemek adina kullanilan teli gikarmaya bagladi. Pek gﬁ‘ce sahip
olmadig goriiniimii veren tel gikuginda Baran ayag kalkn.
Sisenin mantar bize gelmeyecek bigimde tutup kendinden de
biraz uzaklastirinca tavana dogru sallamaya bagladh.

Tipa, tok bir sesle atarken sampanya sisesinden bir anda
akin eden sivi Baran'in bileklerine kadar ulasip oradan yere
dogru bir yol izledi. “Heeey!” dedi Sinem el qirparak.

Baran’t bagardig1 ugras sonucunda alkisladim. *Helal olsun,
giizel adam!”

Bardaklara azar azar doldurup siseyi masaya biraktiktan
sonra pegeteyle ellerini kuruladi. “Serefe, Sinem.” dedi koca-
man giilerek.

“Kardes dedigin.” Sinem, sampanya doldurulmus i ka-
dehten kendine yakin olani igti. “Kaliteli bu, de@l nm?”

“Hayir,” dedi Baran. “Bilhassa bayat istedim.” Sinem, Ba-
ran’a yiiziinii burusturarak ¢ocuksu bir hareket yapt. “Smem,
Lkei yudum ig yeter. Bir sey olmasin, gece gece. Ugrasurma

ni.”
Sinem beni sagirtarak, sizlanmadan bir anda kabul ett. “Ta-
mam.”

Sinem’in anhk duygu degisimleri olagan miydi? Kizi bir
anda negeden bogulurken griirken, gok me -~
lizgiin gorityordum. Doggal ve gegici bir sey olsun diye bir dua
°°“";cimden. “Cirkin'im?”

“E- efendim?” sk T

“Neyin var senin bu gece? Evden gikarken de "'w ,

diinyay, gelir.
Cmanet oldy-

sampanya Kadehiy-
3ld1. hA-a‘ sen mi



“Yorgunum, Baran.
Dudaklarini diiz ¢izgi haline getirip yavasca kafasin, sallag,

Sonra o dudaklar biikiildii ve giilimseme seklini ald. Kolup,,
uzatip kaglariyla omzunu igaret etti. “Uyuyabilirsin,”

Uyumak 1gin omzuna bagimi koymadim ama kollarimy, be.
line sarip kocaman sarildim. Askla ilgili yazilhip ¢izilenler kalbe
dokunurdu: ama o yazilanlar1 yasamak kalbe, ruha ve zihne
hitap ederdi. Huzurun mubhatabi acidan yipranmus olan ruhuy
yamnda yatiyordu. Tekdiize yagamimin bir armaganiyd; ong.
Ne yazik ki, agk riyakirdi. Nice yazarlan emrine amade yapt,
evvela insanlara bir gey kamitlamak ister gibi. Yillarin gotiirdii.
gii bir kasim aksami askin kargisina sevgi ¢ikinca ask afallad;
Riyakird, 1yice riyakirlast. “Canim giizel adam.”

“Cirkin.”

Kollarimu gevsetip ¢enesinin hizasindan gozlerine bakmak
igin kafami kaldirdim. “Mesela simdi Cirkin dedin ya, ne anla-
ma geliyordu?”

Sag elini belimden gekip, 6niindeki sampanya kadehinden
bir yudum aldi. “Giizelin zittr olan.”

Karnina yavagca vurdum. “Iyi.”

“Atarh ve Cirkin.” Bir siire yiiz ifademe baktiktan sonra
kafasini geriye dogru yatinp kahkaha atu.

“Sen ¢ok giilitlyorsun son zamanlarda.”

“Sayende,” dedi burnumu sikarak. Sonra tekrarladi. “Sa-
yende.”

Burnumdaki elini ¢ektim. “Sapsal.”

“Sinem, yavas!" dedi Baran. Bir anda degisen ruh hali beni
yorgunluga sevk cdiyordu.

“Tamam ya,” Yavasca clindeki kadehi masaya birakt. “Ne-
den baginyorsun ki? Hig igemedim bile daha.” Sinem haklyd:
Baran'in her kadehe esit katug sampanya, onun kadehinde
yine ayni gizgide seyrediyordu,

“Olsun, higbir sey yemedin.” Sinem yavagca kafasini sal-
layinca Baran sesh bir nefes verdi. “Ben de endigeleniyorum
sana bir sey olacak diye. Oziir dilerim bagirdigim igin.”



«giliyorum,” dedi zoraki bir giiliimsemeyle “Sorun degil.”
Ginem O gece yari sessiz yan sevingliydi. Bizi ozledigini
sizlerinden anlamistim. Neler yasadigin, V*’delkl&ﬂh&ll]

<onra ona nasil geldigimizi tam anlamyla sezemiyordum. Her
s D, . =

qninda, her bakiginda igini gérdiigiim Sinem, bu defa gozlerine
kalin bir perde gu{kj'nh[i. O an insanlanin tyiligi de k()t[kilvl'ifg‘_i de
kendilerinin sectigini, hatiri sayilir bir kitlenin cevre kiitﬁ](igc
<evk eder demesine karsin bagina gelecek her soruny insam;Q-
junun gogiisledigini anladim. »
Baran, Sinem’i evde birakmayi goze alamamus olacakn ki,
ance beni eve birakmigti ve sonra eve doénmiislerdi. Kapiy ka-
pmrkcnki o soguk ses, beni ve benim yalnizligimi beraberinde
getirdi.

O yalmizhk kendini iyice harladiktan sonra beynimde bir-
birlerini yiyen o konular iyice bogazimi sikti. Diisiinecegim
onca seyin arasinda, giiclit durmam gereken onlarca konu
vardi. Odama girip kapiy1 yavasca kapattim. Sabahtan bu yana
daginik kalmig olan yatagin tizerine oturup karsimdaki aynada
aksime baktim.

Nereden baslayacagimi bilemeyince derin bir nefes aldim
ve gozlerimi yumdum. Once beynimin tam ortasina bir dara-
gac1 kurdum. Kafamda iki kegi gibi kafa kafaya vermis konulan
énemsizden 6nemliye dogru siraladim ve énemsiz konularda
hiikiim giyen insanlan 6niime tek sira halinde dizdim.

O insanlar zihnimde asihrken her biri gri dumanlar es-
liginde yok oluyordu. Zihnimi boyle temizleyebiliyordum.
Manukl diigiinmem gerekti. Yarin Baran’la kanlacagimiz o
d6viisiin hepimiz icin mutlu bitmesi lazamd.

Gozlerimi yavasga agtim. Log bir atmosfere bogulan havaya
itimat etmedim. Bu bana bir nebze giig verdi. Tipk: hayatn
hig ummadigim bir aninda bana giizel adamu vermesi gibl.

Uzerimi degistirip yatagima uzandim. Telefonu elime ahp

Mesajlar boliimiine girdim.
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Kime: Giizel Adam.
Mesaj: “Iyi geceler.”

Telefon yasugin altinda yerini ahrken diger yastiga sarilip
gozlerimi yumdum. Belki bir umut telefon yanindadr, hemen
yazar diye bekledim. Ama yazmadh.

Duvar saatinin tik taklar1 bir miiddet sonra ninni gib; gel-
meye bagladi. Goriintiim bulaniklagti ve bir siire sonra bilin-
cim askida, uykuya dalmam bekledi.

Johk

Yasugn alundan gelen titremeyle irkildim. Yatagim yerden
dogrulup bir siire sokak lambasinin vurdugu odadaki béliimii
izledim. Uykuya dalali daha on dakika olmamisti emindim, sag
climle alnumi ovusturup bir siire gozlerimi yumdum.

Gergek tam o anda vurdu. Titreyen telefondu. Elimi yast-
ull altma daldinp telefonu oradan ¢ekip ¢ikardim. Tus kilidine
' ;bxr anda 1513 gozume garpan telefona gozlenml kisarak



Kalbimin iizerinde bir agirlik vardi, ne yapars

‘ bir am yapayim bir
afifletememistim. Bunu yapamamak]

ciirlii b : a beraber bu his. o
Jarlik neydi, 11gcdcn gelmisti, nasi] olusmustu sorulanng da
bir cevap vermiyordu. -

Agirhg dindirmek i¢in kalbimin yumruguyla kalbimj k-
¢ Gcgnlt‘di.

Aldigm uzun bir nefesi sesli bir sekilde vererek dogrul-
dum. Sessizlik at kosturuyor, sessizlik aighk atiyor du;nd, va...
svle bir sessizlikti odadaki. '

~ Sessizlik sikkinlikla bir olup beni alt edince yatagimdan
kalkip pencerenin kenarindaki koltuklara yoneldim. O kol-
ruklardan sokak lambasina en fazla maruz kalana - soldakine
- oturdum ve giin dogana kadar orada bekledim.

Gokyiiziiniin kizarip bozmasina, aglamasina, mutluluguna.
aciligina, sevinigine... her haline sahit oldum o gece. Giin aydi-
g1 zaman bile gram uykum yoktu. Bu durum ilerleyen saatler-
de yogun bir uykusuzluga teslim edecekti kendim, biliyordum.
Ama giizel adamm yamimda olacaku ya... yeterdi. Yetmelere
bile yeterdi.

Bu gergek hafifce tebessiim ettirdi. Cogu gergekler aciydi
ve mevsimleri hazandi. O gergegin belki de haurladiklanm
arasinda ilk olusu beni bir nebze mutlu etu ve giigstiz kalmis
ruhuma bir parga gii¢ verdi.

Giin yavag yavas agarirken bacaklarimi kendime gekip ik
biikliim birakngim bedenimi gevsettim. Benden daha giclo
bir bel agris: elimi belime gotiirdii. Agrryan bolgey: ovarken
tutulan bagimi da geriye yaunp bir miiddet oyle bekledim.

Calan telefona kadar.

Ayaga kalkip biraktugim yerden telefonu aldim. Arayan k-
§Inin ismi bile giiliimsetti. Arayan kiginin telefon et saat 0
gﬁlﬁmseyﬁi eline alip paramparga etti.

“Sen de mi uyumadin?” diye cevapladim aramayt.

“Uyuyamadim.”

“Neden?”




“Kalbimin tizerinde bir agn var, Cirkin. Uyutmuyor,”
Tesadiif mii demeliydim? Aynisinin agirhk versiyonuny

. S ISR PR PR setim. “Ama u -
bentm yasadign soviemeden devam ett yumal;-

sin.”
“Biliyorum.”
Mesajini sert bir tonlamayla taklit ecim. “Uyu!

Kesik nefesler verdi. Giiliiyordu.

“Keske yamimda olsaydin.”

Yiiz ifadem soka ugradi. Gozlerim, burnum, dudaklarim,
sa¢ diplerim... sokun evladi oldu. Sagkinhga annelik yapu kir-
piklerim. O yasadigim ruhsal hengimede, “Keske...” diyebil-
dim.

“Giin dogumunu izledin mi hi¢?”

“Izliyorum su an.”

“Babamn 6ldiigii giin giines dogmayacak gibi gelmisti.

O gece o kadar uzundu ki... Sabah bir tiirlii olmadi.” Perdeyi
agtifana dair bir ses duydum. “Bugiin sabahin olmasin istemi-
yorken bir saatte giines doguverdi sanki.”

“Neden giinesin dogmasini istemedin?” O kafamda birbiri-

ni yiyen sorular tekrar giin yiiziine qiku.
Heyecanly muydi?
Korkuyor muydu?
~ “Suan, babamin 6ldiigii gece hissettiklerimi hissediyorum.
fé;;yﬁle::bir his ki... alundan kalkamayacagim kadar agir. Oyle
n ki...” Durdu.
“Giizel adam...” dedim nazikge. “Yapma boyle.”
yle hissetmemen igin benimle bir seyler konugsana.
bunu ¢ok iyi yapryorsun. Yanindayken bunlari hissetmiyo-




nefes verdim. “Edebiyatta ikinci yeni akiming, g
4 Ice

1 buny liseden
anki tiim derdim

perin bIF : o
Aelan vardi hatrhyor musun? O crkcknn}. Ber
A’ \ ‘

,un olduktan sonra ogrendim,” dedim. §
me : . : g s
Avhan'in erkek olmasiymus gibi.
EGC£47=2 a2 o «

Sesli bir giiliig savurdu. “Neden sasirmadim?”

«Gen biliyor muydun?” Kahkahasinin arasindap tekrarla

i “Biliyor muydun./
dim. )

«Biliyordum.”
«{pnsan bana da soyler.”
“Nereden bileyim ben senin Ece Ayhan konusund

ran oldugunu.” Tekrar kahkaha atti. “Ya gergekten sabah sabah

a bir ya-

i gitldiirdiin.” :

Sesh bir sekilde esnedim. “Isimiz bu.”

“Uykun mu geldi?”

Aslinda gelmemigti. Ama onun uyumasi lazimdi. “Biraz.”

“Tamam, kapatahm o zaman.”

“Uyu, tamam mi?”

“Tamam. Seni 6gleye dogru alinm.”

"iyi uykular.” Sesimin tinisindan hiiziin damlyordu. Yine
de taviz vermedim kendimden.

“Sana da.”

Katrana bulanip, taklalar halinde benden nefret ettigini
her an haykiran o kirli sessizlik tekrar geldi. Telefonu yatagin
izerine firlatip yavasca yataga uzandim. Gozlerimi kapatp
uyumay: bekledim. Ne kadar uzun siire bekledim bilmiyorum
dma zamani umursamadan bekledim.

Aci, demiri keser miydi? Hiiznii gebe birakan yas, kederin
evlads degil miydi? Bugulu goriigiim, karardi. Kararan gorii-
3im yeserdi. Yeseren goriigiim aydi. Ay kadar beyazdi. Basu-
cumdaki saatle bir miiddet bakistik. 11:40'd1.

“...Seni ogleye dogru alinm.” dele

Bir hizla ayaga kalkip toparlandim. Bu hizli kalks gorisi-
™0 tekrar karartt, Alding etmeden gardiroba kostum. Elime
;Ll;lg:?en kot tigért ikilisini olabildigince hizh giyip dolagan

"M taramaya bagladim.
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Kiiciik capraz cantaya da bir elimdeki tarakla sagimi apy,
ken, diger elimle telefonu, ciizdani... sikistirtyordum, Tam
tclcfon:x koyacagim esnada ekran parladi. Tus kilidini agIp el
ram yaklagtirdim. Sinem aranigti. Bir cevapsiz ¢agri vard,

Tereddiit etmeden geri aradim. Cald... galdi... gald,.

“Alo?”

“Merhaba!”

Giiliimsedi. “Merhaba!” Bu hosuna gitmis gibi kikirdad,

“Nasilsin, Sinem’cim?”

“Iyiyim, sen nasilsin? Neler yapryorsun?”

“Su doviig olayt malum...” diye soze basladim. Cevapsiz
cagrisinin konusu agilmayinca devam ettim. “Oraya gidece-
gim. Sen neler yaptin diinden beri?”

“Kitap okudum biraz. Film izledim.” Sesi bir anda agrlagn.
Nedenini bilmedigim bir pus, sesinin nesesini kapatti.

“Bir sey mi oldu?”

“Sahil, annem beni 6zlemis. Ama eski beni 6zlemis. Herkes
bunu séyliiyor; herkes eski halime dénmemi istiyor.” iste o
be tam bel altindan vurdu. Sinem iyi degildi, birine ihtiyac

mkcstgn kastin kimler?”

em demisti ki, sanki devaminin oldugu asikir
1 kesilmesi gibiydi. “Herkes dedigine gore
Imali.”

fesyonel bir destek aldigin
ayim.” Nefesi art arda iki kez
\ derin bir i gekis izledi. “St-

i




“«Baran ‘;0:. onceden bana bir sz vermisti. O s6zii ona ha.
griatir MIsIm?

“«Bunu sen neden yapmiyorsun?”

“«Onu az so..nm gorecek olan sensin. O zaman sbylersin ™

«Tamam...” Ince bir kabullenig biraktim. Gormese de ka-
famu salladim. “Olur.” Ne s6zii oldugunu sormadim. sorama-
dim. Daha yeni adapte olmaya cahgiyor gibiydi. Kendi agzin-
dan duymami§tim ama sesi bunu gginyordu. Kelimeleri fervat
ediyordu.

“Ona iyl bak. O sana emanet.”

«Sinem...” Kaslarim cauldi. “Bu ne demek?”

“Sen de kendine de ¢ok iy1 bak.”

«Sinem?” Telefon santrale bagladi. Agzim acik bir halde
o dit sesini dinledim bir siire. Telefonu kulagimdan ayinp
ekranda bana giiliimseyen ‘SINEM’ kartviziti 0 an zihnimde
aglamaya basladi. Duvardaki saate baktim.

Baran'in beni evden almaya gelmesine bes dakika vardi.

O bes dakika... yelkovanin bile gocunmadan bana getireced
o bes dakika. Thtimaller birbirini kovalads, siikiinet bambaska
bir boyut kazandu.

Bekleyemedim. Bir sey, derinlerde, gok derinlerde bir sey
beni tetikledi. Cantamu aldigim gibi, olanca izimla evden -
kip taksi duragina kogmaya basladim.

Kostum.

Oyle hizh kostum ki diigiincelerim, kafamun i¢indeki o
kdtii diigiinceler bana yetigemesin istedim.

Yiizde yiizliik kotasini tamamuyla doldurmusg, hatta tagirmak igin
2orlayan bir act diigiiniin. Yiizde elli, yiizde elli diye ayramayacagin
bir actyds; sadece tek bir kiginin ac gekebilecedi kadar bencildi. Yiizde
altimug ve yiizde kirk olarak ayrabiliyordun.

Gonliimiin iizerinde alev alev yanan bir sey \'ardt.' Bu
Kahirdy, O ik ev arasindaki uzaklik... Syle uzak gelmist K.
Baran'n sézlerini haurladim. Hakliydh, giizel adam yine Jaki

§1krm§n,







»

Bu hastane, kokusunu insanlarin korkularindan aliyordu,
insanlarin beyinlerinde biyiittiikleri o kiigiik hastaliklar ta
kinti haline getirmeleriyle olusan korkuyla besleniyordu.

Ameliyat sirasindayken doktor veya hemsire gérmek vard
ki, atese yalinayak basmak gibiydi. Sirtini hastanenin beyaz,
algt duvarlarina yaslamig olan Baran’a baktim. Yeri izliyordu,

Ikizlerin birbirleriyle ilgili durumlar hissettikleri soyle-
nirdi. Dogruluk pay1 var miydi bilmiyordum ama Sinem’in
farkhi davrandigini Baran ¢ok 6nceden de dile getirmigti. Ame-
liyathanenin kapisinin karsisindaki kogeye ¢okmiis, elleriyle
yiiziinii kapatan Yiiksel’e baktim. ‘Iginin kan aglamas’ deyi-
mini mecazi yasamiyorduk su an. O i¢cimdeki organlar dyle bir
aghyordu ki, ipince ¢ighiklar egliginde dokiiliiyordu kalbimin
damarlarindan.

Su halde bile dimdik ayakta olan Baran'i izledim. Hava ik
olmasina ragmen atmosferin soguklugundan mu, yoksa kas
gliciinden mi gii¢ aliyordu kestiremiyordum. :

Igimdeki duygu patlamasimi gozlemlerime yiikledim. .HIS—
Settirmemeye caligiyordum ama avucumun iginde ince bir siz1
olusunca avucumu actim. On dakikadir sag elimin tirnaklarni
gecirdigim sol elimin avucunda kiigiik kiigiik yaralar meydana
gelmig, o yaralara kan damlalari eslik etmisti. o

) Ve o kan, bana Sinem’i bulugumu bir sis buluni e§l.1§1‘;de.
gPZICrimin onitine serdi. Tek agik olan 0 kapiya do %lerdcyl:i-
i g8ziimiin Gniinde belirdi. Sinem'i dyle gorince chimee
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cantanin yere diigerken yankilandirdigi o ses sagir ediciyd;.
Yerde kanlar i¢inde yatan Sinem’e dogru kosarken ayagimyy,
garpug bir nesnenin duvara degdiginde olusturdugu i, ses
hafizama kazinan nadir seslerdendi. Bir kanadi kanli, acik Ma.
kasi goriince Sinem'in kan dolmug avucuna bakam. Bari, bigdl
kan birikmesi olan yer, gergegi gigariyordu.
“Sinem...” diyebilmigtim yalmzca. Elimi yanagina koyup
kisa, sar1 saclarini gert itebilmigtim. Sinem gozlerini agmad,
Bir kez bile agmada. L
Baran'i cagirirken, ambulansla hastaneye getirirken, amel;. ;
\

yata girerken bile.

O neseli bakaglar sergileyen gozleri, bugiin yikimi barin-
dirtyordu. Yikimin oldugu yerde nese olmazdi. Yikim, elleri
biiyiik, irtyan, korkung bir adamdi; nese ise, bir saga bir sola
glilerek kogugturan, kirnnzi yanakh tath bir ¢ocuk. Yikimin
oldugu yerden nese kagar, kollarini umuda sararda.

Biittin bu diigtincelerimin odak noktas: Sinem’ken, zih-
mdeki bazi noktalar Yiiksel'e kaydi. Duvarin kosesine ¢ok-
aglayan Yiiksel, yikim miydi? Sinem ondan kacarken bana
_\Bgi'an’a mi sarilmigti? Kanla bu ihtimalin iizerine koca-
DIr Garpl attim. Sinem, ne bana ne de Baran’a anlatmig
unu. Kendi iginde ¢6zmeye caligmis ama ii onu kabul

' hastane bankimin bir k6§esindc Baran ayakta

ndar ml, yoksa ayaku durmay: sevdlklcnn-
» orasim kavrayamamigtim.

blr boﬂuk vardi. Kendimi hissedemi-
imi beynim zinhar redde-

fu, Aéhyarak ambulans1 Ga-

ine gore doktor
ve ben o gelene

' kmisum Hal boyle




»eni buraya oturtup titreyen ellerim]e G

-, | Fiais
oluncads * M R ‘ amz birakglar
lx'L-mlilcrl,\'>C koskoca bir soru havuzung baliklamz atlachlar .

7ihnimin bunlari hatirlamaya baslamasiyl, kargimdaki

5 - s “ d be-

ar bir ara siyaha boyandi. Hastane koridorlarinp kl
SiKla-

vazZ dll\' i L o
¢ibi, bir siire karanlikta bekled;

n sonmils g1 e m. Goriintij gelince
fargimda p()llslcl'. \';l.l‘d.l.. Sahil I':lamm. Iyl misiniz?” dedj biri.
Digeri g()rdi'lk]crum sOylememin arkadasima faydasinin ola-
cagan! mirildaniyordu. Goriintii tamamen netlesince
Hay'in tuttugunu gordiim.

«Hadi, Sahil, anlat onlara.”

sag elimi
On

Sesimi bulsam anlatacaktim, ama sanki sesimi Sinem'’in
odasinda birakip onun kanl bedenine emanet etmis gibiydim.
Konugabilecegimi sanmiyordum. Polislerden, elinde kigt ka-
lem tutanin, “Sahil Hanim?” dedigini duydum.

Baran bir higim yaslandig duvardan aynhp yanima geldi.
Oniimde barikat kurup, barikatin igiklarini da siyah yapan yet-
kilileri geri gekip 6ntimii agti. Bir anda parlak 1911 géren goz-
lerim, goriisiimii ¢ok kisa bir siire bloke etti.

Baran dizlerinin tizerine ¢okiip sol elimi tuttu. Onay'in
tuttugu sag elimi de yavasga kaydinp kendi avuglarinin igine
aldi. “Hadi, bebegim, ne oldu anlat.”

Olayin kareleri -hastaneye gelis diginda- bir bir aklimdayd:.
Fakat bunlar1 anlatacak sesin degil de, aslinda cesaretin olmadi-
g ok sonradan fark ettim. Baran'in ellerinin sicakhig, tisti-
yen beni bir nebze 1sitti. Coziilmeye baglayan buzlu bezelye
poseti gibi saniyeler birbirleriyle kavgaya tutugunca sesim geri
geldi. Cesaretimi o bezelyelerin igine atip buzdan nasiplerini
almalarini istedim ama olmadi. O cesareti bana buz ya da so-
guk degil, Baran verdi.

~ “Sabah-” der demez gatalh gikan sesim bogazimi acitt Kisa
bir siire gozlerimi kapatip tekrar agum. “Sabah Sinem aradi.
Cok nescliydi sesi. Gok murluydu. Nasil oldugumu, nelet
Yapugim sordu. fyiyim, dedim. Onu sordum.” Derin bir nefes

aldlm_ “iyiymi§.”
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“Iyiyim derken sesi nasildi?”

“Puslu. Bagta iyiydi, sonra bir anda gariplesti. Ashinda iy; ol
madigin1 o zaman anladim.” Baran yavasca kafasin sallad;, “Ne
oldugunu sordum sonra. Herkes onun eski halini UZlU\'ormu§
eski halini gormek istiyormus,” derken Yiiksel'e bakum. Hjjs
aym pozisyonda yiiziini kapatmg aghyordu. Bu h-lrkl\ttlmdcn
Sinem’in eskisi gibi olmaya Yiiksel'in zorladigimi Baran aning,
anladi. “Ona yardim edecegimi soyledim.”

Baran bakislarini bir an yere indirip tekrar bana baku, Elimj
stkarak, “Devam et, Cirkin'im,” dedi.

“Agladi.” Duraksadim. “Aglamamas: gerektigini soyledim,
Aglamanin degil, giilmenin ona daha gok yakigtigini soyle-
dim.” O an anlamisum ki, telefonu agugimda ilk duydugum
ses, eski Sinem olmaya ¢alisan kazin sesiydi. Gergekler kalbine
inince agir gelmis, kostiimii ve maskesini atmak zorunda kal-
musti. “Kendime ve sana iyi bakmamu séyleyip kapatti.” Gézle-
rimi kapatip hatirlamaya galisum. Aklima giizel adamin déviisii
geldi ama bunu séylemedim. “Hemen hazirlanmaya basladim.
yi degildi ¢iinkii.”

Polislerden elinde defter, kalem olmayan, “Hemen mi gitti-
‘niz, yoksa giderken bir yere ugradiniz mi?” diye sordu.

“Direkt yanina gittim.” Baran’a déndiim. “Sizin eve.” Du-
raksayinca kafasini sallayip devam etmemi istedi. “Salon bostu.
Evde olmadigini diistindiim basta. Eger evde olmasayd Yiik-
s:l’m evine gidecektim.” Tekrar Yiiksel'e bakugimda bu sefer
kafasimi duvara yaslamis, kipkirmizi gozlerle bana bakugini
' “Yukari kata gikim. Tek agik olan kapi, onun kapi-




1
“Evet?

e Makas s
guma bl.r“;scy garpn. ara garpinca o sesten anladim .'
her €Y :

Devamina gerek yoktu. Her sey apagik ortadayd, Sinem 1
intithar etmisti. Yaptign hatanin bedelini bize yikleyip gitmig'-
. i1k amsugumzda arkada;mm hiisranin tadarak oldiigiing o
soyleyen arkadas, ashnda Sinem'di. Asil hiisran birebir tadan
kendisiydi. -

Onay, dirseklerini dizine koyup elleriyle yiiziinii kapatn. 'l
Baran'in birakmak i¢in kendine gektig ellerini bu defa ben .
wetum. Aninda bana bakt. “Seni bana emanet etti.”

“Bu kadar yeter mi, Memur Bey?” diye bir soru yonelt
Onay. Ama bu bir soru gibi degil, apagik bir bitsin uyansi gi-
biydi. “Kiz konusamiyor zaten. Kendine gelince tekrar anlatir.”

Onay polisleri yollarken ellerimi tutan Baran'dan elierimi
cekip, kollannmi boynuna doladim. Kulagina, “Senin ona bir
soziin varmug,” dedim. “Bana o sozii sdylemedi ama o sozi
yerine getirmeni istedi.” Baran'in kaslarimin kasildiging hasset-
tim. Sinirlenmis hatta korkmus gibiydi. Bu ikilemde bir siire
sessiz kaldim.

Yavagga kollarimi boynundan gekap ayaga kalku. Yavag
adimlarla Yiiksel'in yanmna gitti. Yiiksel, Baran'a bakamiyordu.
Kafasini gevirecek yeri olmadigindan kollannin izenne kafasi-
ni koyup tekrar yiiziini gizledi.

- Giizel adam, sertge Yiiksel'in giymig oldugu tsorein ense-
sinden tutup hizla ayaga kaldirdi. Hizla itince Yitksel'in sirt
beyaz hastane duvariin tarihinde siyah bir leke ola

Bir de senden dinleyelim.” Yiiksel, bir sey soyleme




Aninda ayakta buldum kendimi. Onay Sniim,
ran’1 tuttu ve geri cekti. Bu kadar uzyy,
Baran, o yumrugu zavall Yiiksel’j,

? Bunu defalarca yapardi. Ama ay
Jemisti. S6z onda senetti. O

havaya kaldirdi.
den kosarak gecip Ba
gegen saniyeler arasinda
suratina indiremez miydi
énce bir sey yapmayacagini sOy
zaman yapmazdL. «Anlatacaksin, duydun mu?” dedi Baran,
Onay’in omzunun {istiinden igaret parmagini sallayarak. “B;;
bir 6teceksin.”
“Tamam!” diye bagird1 Onay, hizla Baran'i iterken. “Saki,
ol, oglum. Hastane burasi.”
“Dua et bir sey olmasin ona, dua et.”
“Baran, tamam.” Onay, zor bela Baran’'la Yiiksel'in arasing
bir koridor eni kadar mesafe koyduktan sonra yanima geldi.
“Iyi misin sen?”
“lyi degilim,” dedim diiz bir ifadeyle. “Ama bayilacak kadar
kétii de degilim.”
“Hemsire gagirayim mu, sakinlestirici yapsmlar mi?”
“Hayir. Ona sdylesene ¢ok sinir olmasin.”
Onay, Baran’in yanina gitti. Ona bir seyler sdyledikten
ira Baran doniip bana baku. Kisa bir bakismanin ardindan
cizgi seklini alip gozleri kisacik bir saniyede agilip
Sinem’i o0 halde ben buldugum i¢gin kimse bagirip
uyordu, bunu fark etmistim. Aralarinda en mantiksiz
ben olmam gerekirken, kavga ¢ikaran onlardi. Bu
rmalardan 6tiirii dizlerim titremeye baslayinca tekrar

ruhumu ezen garip bir baski vardi. Gézyagi gozden
1e damliyor demek ki diye diigiindiim. Elimde
a hissedince avucumu agtim. Az énceki kanayan
izleri kabuk baglamaya meyil besliyordu. Fakat
- bastirinca kabuksu tabaka kalkmus, tekrar
durmak igin avug iglerimi birbirine bas-
Imadi. Ayaga kalkip hemsire aramak igin
u ilerledim. Ilk basamag inecegim sirada




rel, k()ll.llﬂ.? tutup bt‘llf kendine cevirg; "Nereye>”
hverengl gozler, bn dd‘? bog bakiyordy, Baran :mhmh
b"kard,; ima cqcrd?.\-f yapardu. {lk defa o gézlerde yorgunlugu
et boslugu ggr.uyordum, Pecete bulacagim_»
ve Avucumu agip izi ¢ikan dort trnagin kanattg, v
sordi- “Gel.” Bir agagl kata indik. Ra-"tgdt‘ bir has'm odasinin
;nfmdc durduk. O kapiy1 t,‘kl,aym iger girdiginde esikte onu
bekler halde buldum kCl]d.ll‘nl. Bir ()da dolusu hasta ziyareti
icin gclmi§ in.sanlara gegmis olsun dileklerini sundy. Yanim-
dan tekerlekli sanc.iavlycylc gegen geng kiza bakmak icin kafam
gcvirmi§tim ki, esiginde bulundugum kapi aniden kapandi.
Elinde bir tomar pegeteyle gelen Baran’a bakum. “Ver elini ”
Tekrar agm yarah avucumu. Elindeki pegete tomanindan iki
qanesini alip digerlerini bana uzatu. Saglam elimle peceteleri
alirken, diger elime aldi pegeteleri bastirdi. “Kapat.” Dedigini
yaptm. “Bu biraz boéyle dursun. Sonra krem siirersin.”

«Tamam,” dedim kapattigim elime bakarken. Dudaklarim
sagima bastirdi. Bir stire oyle kaldik.

“Tesekkiir ederim.”

“Ne igin?”

“Her sey i¢in.”

Sagimu Spiip geri gekildi. “Ne demek gimdi bu?”

“Merak etme, bir yere gitmiyorum,” dedi endiseli yiiz ifa-
demi incelerken. Bu endigeli halimi dagiumak adina, “Sana
¢ok fazla kez Cirkin'im dedim,” dedi. Bana yagatugn her tirli
hengimede onun bu yeminine tipki ben sdylemigim gibi sadik
kalmigim. Onun daima yanimda oldugunu bilmek hosuma
gidiyordu; beni bu ayakta tutuyordu. “Hadi, yukan gikahm.”

Kafami salladim. Sol yanimdan gegip giderken, arkasindan
onu takip ettim. O merdivenleri ikiger, liger gikarken, ben te-
ker teker elimde pegetelerle gtktim.

:Ne oldu?” dedi Onay.

“Timagim gizdi,” diye yalan soyledim. :

Dikkat etsene kizim ya.” Gozleri gomlegime kaydi g

gl Jii b1

“ 0Oka

aralan




me baktm. Gémlegaimde yer yer kan izlcr'i vard. l’anml(,nu_
mun dizleri, gomlegimden daha kanhydi. Tipki izerimdek;
kurumus kan gibi o koridorda dylece bekledi beni y“h"Zhl;’lln,

“Uyansin da énce, gertye tistimi degistirmek kalsin,”

/\n1'L-Ily;nl'n;uu-nin sensorlu kapisi agilip igeriden doktor Gl

kinca bir giic beni oldugum yere mihladi. Doktorun yanin, Sas
dece Onay gidebildi. Baran yine duvara yaslanmig vaziyetteyd;
ve doktora bakiyordu, Yiiksel ¢oktiigii koseden ayaga k:llkm;w
ve ben hastane bankinmn oniinde ayakta duruyordum,

Tipki benim gu anki stiziigiim gibi, doktor da aynisin
yapti. Hepimizin yiiztindeki ifadeye birebir sahit olan o kisi
oldu. Ameliyat maskesini gikaran doktorun daha konugma-
dan araladign dudaklan bana 6liimii fisildadi. Belli etmedim,
hissetmemeye calistim. Bu tarifi olmaz aciy1, 1yiye ¢evirmek
igin gabaladim. “Buraya geldiginde ok fazla kan kaybetmigt.

~ Kurtulmas, hatta nefes almast mucizeydi.” Dizlerim, ellerim

- zangir zangyr titrerken onun hikimiyetinde gergeklesen her bir
meyx ayn ayn duygularla eglestirdim. Saglam elimle gom-
ideki kurumug kani sikan elim, aciya davetiye gikariyordu,
raberinde getirdigi siz1, u anda beni ding tutuyordu.
den geleni yapuk. Cok iizgiiniim.”
m, Yiiregim, gonliim, en bi’ sevdigim’ anlamindayds.
ocuk dondurmay severdi; yazar kalemini, anneler
T anne stitlind, yaghlar evde yankilanacak iki
ini severdi. Yagmur toprag severdi, ikiz
ar kanh bigakli da olsa birbirini severdi.
in soguk ve kasveti emmis duvarlarindan

m ikiziyle bir yiiregi, nefret ettigimiz

' jsmhg}angecede, hastanenin
1 haberi yardi... ve ardinda soktan




. hissedemeyince sendeledim. Kardegini kaybetmis bi
Baran, 1€ k;%(l-;nr .tchlikcli ol;nbilirdi diye saatleri aratlnay;llzknr
Jaman diliminde hayal ettim. Bu sefer ¢ arkasing sigindigy
o alir, yuml'i‘g“““” ;lerIlSI.n;l Slkl?tll'lp ¢ole mi savuwrdku?
Y‘;k\.a slevinde soguk C.nL‘I'_.].ISII]I kendi soguguna ekler, iskeleti-
qin alunda yatan her bir 'llll('rcyc O Sogugu mu yiiklerd;?

O giin, o hastane koridorundan bir melek gecti ki, ne me-
lck. Sart, kisa sagh, sevecen, giiler yiizlii. O insan goriince
cilan ameliyathane kZlPlSl. onu i¢eri nefes alirken sokup disar
nefessiz grkarinca kendi savagina yenildi, koridorun her bir tagi
kendi hiisramina agladi.

En beteriyse bir adam gérdiim ki, ne adam. Alnin dayadig
beyaz hastane duvarim gérmek istemezmig gibi, belki de yari-
sint kaybetmenin agitini igine akitirmug gibi, gozlerini simsik
kapatmig, yumruklarini en az gozleri kadar simsika sikms,
feryatlar igindeki ruhunun firtinasimi dindirmeye caligan bir
adam. Kendi degildi aglayan, iginde kopardig o kasirganin her
bir sert esintisiydi.

Bu hastane koridorundan bir melek gecti. O melegin ka-
natlarindan yiikselen esinti miydi beni bu denli iisiiten? O
tistimeyi bir tiirlii kesemedim. Dakikalar gegti... O acidan
aglayan ruhuma, “Bari 6ldiir,” dedim. Oldiirmesini bekledim,
fakat hanger begendiremedim.

glifm] t

pir







blo giiciinii yitirmiscesine feryat ediyordy v
ben duyuyordum. Biitiin piyanolary, tuslar
an birini kaybettikleri icin.

her bir bi

co fcrya..
1 yastayd,

il cadece
a1 anlay

il e
& k. sadece digsandaki birkac

Karanl . SAE : apartman g aydin-
a0 ortamda dizlerimi kendime ¢ekmig, koltugun en ucun
aLtup™ -

da Umruyordml_l. Siljlcn]’il] sesi kulaklarimdan gitmeyecek gibi
olunca basgimi dizlerime dﬂleQT ve gozlerimi simgik, yuml;-
vordum. i¢cimde bir sey .vardl. Igimde, icimi sizlat
- ma ctkisi biiyiik olan bir ey vard.

 Onceleri beni neredeyse ele gegirmis olan yikim, geri gel-
misti sanki. iste bu gergek, o igimdeki seyi parcaladi. Sanki
sarasina basmigim gibi, en derinden sizlad.

Soguk ellerimi yiiziime bastrip bu siziy: dindirmeye ¢a-
lisum. Kelimeler, gogstine bastirdif yasugi isirarak aglyordu.
Kelimeler, o ¢ag agip yine ¢ag kapatan kelimeler, bu defa inle-
yerck agliyordu.

Aralik pencereden igeri bir esinti girdi. Perdeyi havalandi-
ran esintl, bana dokununca titylerim diken diken oldu. Bu iir-
pertiyi ¢ok 1yi hatrladim. O hastanenin agit yutmug havasinda
oliim haberi geldiginde kalbe saplanan hangerden sonraki ge-
lendi bu tirperdi. Usiitmiiyordu.

Soguk varligini haberdar ediyordu.

Digim kurumaya birakilan bir heykel gibi durup, zihnimde
yogrulan hamur da una kanigirken, icimde qilik gighga bir
feryat vardi. Agit havasi hikimdi ve bu atmosferi disa yansita-
mamak kotitydii.

Koltukta kipirt olunca kafami hizla o tarafa gevirdim. Ka-
fanhik ortamdaki silueti basta taniyamasam da, kafami az gok
Eophylnca onun Baran oldugunu gordiim. Oturdugum koltu-
Sun fjigel’ ucuna oturmugtu ve dirseklerini dizlerine dayamus,
elleriyle yiiziinii kapatmigt s

Ba§‘ml, kendime cektigim dizlerime yaslayip 8621"""“_
Yumdum, Tek bir gram uykum yoktu. Hos, uykum olsd e
u.yuyafnazcllm. Once ruhumun yasim bitirmesi gerekt, ve e

Sediyordum ki bu yas bitmeyecekti sanki.

an kiiciik gibi
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Koltukta tekrar kipirtt olunca ghzlerimiagtim. Arkagpn,
N\ A & ' .

vaslanms, parmaklaryla dizimin fizerinde riom tutuyord,, 3
wtmin ve riemin sahibimm en belirsiz ve zahmetl zaman|ay,

na ben sahit oluyort il
benden tarafa cevirdi. Ne halde oldugunu goremiyorduy
2 . ' . 3

bilmivordum; Allah vard, sinirhyse bu halini gormek de iste.

Jum. Kafamt dizimden kaldirinea kafy.

mivordum |
Oniime doniip, “Ben aglayamiyorum, dedim. Sesim adeyy

bir fisila gibi gtkmigti. Ben icimdeki firtmanin diga vurmad,.
gm digiiniirken, ashinda diga vurmug olmasimin hakikati bep;
soka ugratirken bu diistincelerimi ve karanhg Baran’in ses
tonu yardi gegti.

“Ben de.”

Bugtine degin bin bir tiirlii hadise atlatmigtik; lakin, buny
nasil atlatirdik, bilmiyordum. Bu his resmen canh canli topra-
@n alunda nefes almaya caligmak gibiydi. Bogazini gicikland,-
ran, nefes aldirmayan, bogan, sikan, yoran...

Yanagima sert bir sekilde vuran riizgirin, o giin tutarsiz
tavirlan vardi. Bir anda hizlanmaya yeltenen, hizlanan ve bir
anda kesilen bu durum, hava olaylarinin en nefret ettigim hal-
lerinden biriydi. Riizgarli, 6zellikle kuru riizgir denilen hava-
lar1 hig sevmiyordum.

Beyazin qiglik atug o hastanedeki anilarim, bu hislerle bir-
lesince gildirtacak bir boyut kazandi. Beni bambagka bir duygu
yogunluguna siiriikledi ve beni orada birakti. O ekgimsi, mide
bulandirici kokuyu kendi himayesine almig hastane, tam o
anda olabildigince beni kendinden uzaklastirds.

Cok sikmaktan parmak eklemlerimin izini emen derim,
parmaklarimin demirden etkisini kaybedince kendini amanst?
bir pembelige buladi. Zamanla mora dénmeyecegini bildigim”
den iizerinde durmadim.

Hemen yam bagimda beni kendinden bezdiren riizgir be”
erdi; igimde kargit cephelerde savagan duygularim beterdi;
n ellerimin, viicut isimla erimesi bin beterdi. Bir "



., kalkum, pencereye dogru ilerledis
1Y

kapatt!™

f\r!ﬂz'”” -
edigan’ biliyordum. Bozuntuya vermedim arma b .
zledig : id DIr anda ger-
: yavada terledim, o serin havada sy

jondiglimde pek secemesem d

l('{h”] O I
leri (hlsll“d“l"“.': terledim

cC 2 1

Siyah silueti tekrar arkaya yaslaninca yvaning gidie

()nmzl;urnnd;m tutup beni omzuna yaslayines ang DIT duygy

P.‘ul;nm\l Y igm bir anda

doldu.

Onun sicak kollarinda i¢ ¢ekerken kulagima, “Sss * di :
fistldads. “Sana bir seyler anlatayim mi2” .

“Anlatma,” dedim. “Kelimeler senin sesinle bulusunca beni
aglatiyor.”

“Tamam,” dedi simsiki sarilarak. Bir buz parcasin avu-

cunun igine hapsettiginde bir siire bekletip aniden birakinea
avucunun i¢i yanardi ya, oyle sicaku kollan. Yanagima yash
olan yanag da sicakti ama hig rahatsiz etmiyordu. *Anlatmak
istiyorsam ne olacak peki?” Gormedigini bilsem de kaglanimy
catim. “Aglasan da bunu yapacagim.”

“E iyi, anlat bari.”

“Virginia Woolf u bilir misin?” diye sordu giizel adam.

“Intihar etmisti, degil mi?”

Bir sessizlik oldu. Sifirlanmug gibi hissettiren bu zihne,
bir sey Sinem diye fisildadi. O gergegin verdig rahatsiziikla
“k‘P"damnca kollarini iyice bana dolayip gogsiine bastird.
_EVCt." Gozlerimi kapatip onun sesiyle her seyden uzaklagmak
Stedim. Gozlerimi kapattim ama bu defa onun kokusuyla.ha;‘
baga Kaldim. “Zamaninda Virginia Woolf gibi bir yazar lﬂldlfr
“tmis.” Bir siire durdu. “Bakfacn baki degildir. Heracl bir giin
Ele émeye mahkamdur; gegmeyecek olan act yokiur B .

'Sverisi ve kalbinin atigi az onceki dikkat d“g‘mkhgl,m y e

“MiS Ve Sniime birakmugt. “Insan aci gekerken =Rkt h’:k::m
gtx;mey't“c"“““i§ gibi gelir. Hele ki o act, kafasinda kurd!




Koltukta tekrar kipirti olunca g(')zlu-nni ;'u%tnn. Ark;mm
vaslanmuis, [“lrlll.lkl.lrl\’l.l dizinin FlZf'rlIIdC rtm t.lltllyordu. 0
ritmin ve ritmin sahibinin en lk‘lll':s'llz ve zahmetli zamanyy,_
na ben sahit oluyordum. Kafami dlzn_ndcn l(.flldll'!llca kafasip,
benden tarafa gevirdi. Ne halde oldugunu g).rcmlyordum,
bilmivordum; Allah vards, sinirliyse bu halini gérmek de jgge.
mivordum.

Oniime doniip, “Ben aglayamiyorum,” dedim. Sesim adety
bir fisila gibi gtkmigt. Ben icimdeki firtinanin disa vurmad,.
gini diigiintirken, ashnda disa vurmus olmasmlp hakikati bep;
soka ugraurken bu diigtincelerimi ve karanh@ Baran'in ses
tonu yard gegtl.

“Ben de.”

Bugiine degin bin bir tiirlii hadise atlatmigtik; lakin, buny

nasil atlatrdik, bilmiyordum. Bu his resmen canli canli topra-
@n alonda nefes almaya galigmak gibiydi. Bogazimi giciklandi-
ran, nefes aldirmayan, bogan, sikan, yoran...

Yanagima sert bir sekilde vuran riizginin, o giin tutarsiz
tavirlan vardi. Bir anda hizlanmaya yeltenen, hizlanan ve bir
anda kesilen bu durum, hava olaylarinin en nefret ettigim hal-
lerinden biriydi. Riizgirh, 6zellikle kuru riizgir denilen hava-
lar1 hig sevmiyordum.

Beyazin qiglik attifn o hastanedeki anilarim, bu hislerle bir-
lesince gildirtacak bir boyut kazandi. Beni bambagka bir duygu
yogunluguna siiriikledi ve beni orada birakti. O ekgimsi, mide

bulandirici kokuyu kendi himayesine almig hastane, tam o
anda olabildigince beni kendinden uzaklastird.
Cok stkmaktan parmak eklemlerimin izini emen derim.
parmaklarimin demirden etkisini kaybedince kendini amansiz
bir pembelige buladi. Zamanla mora dénmeyecegini bildigim*

~den iizerinde durmadim.

de kargnt ggphelerde-.sava,gm duygularim beterdi;
erimin, viicut isimla erimesi bin beterdi. Bir his'™



Lam. pencereye dogru ilerledim ve nene .
Wi kalktum, pencereye dog € pencerey; Serte ~3
};animlm‘ o Jevekseceme ! -~

Arkami dondugumae pek secemesem de giizel
izlcdigim biliyordum. [:mzumuy.»l vermedim ama bjy anda ter-
it O havada tcrlcdlm. o serin havada su iIcimdekj diigtin-
celer dij:;‘i'mdiikgc terledim.

Siyah silueti tekrar arka-ya yaslaninca yanina gidip oturdum.
o”]uzlarlmdan tutup bcrg omzuna yaslayinca ani bir duygu
Pmlamﬂﬁl yg§ad1m; gozlerim benim de hcklcmcdigim bir anda
doldll-

Onun sicak kollarinda i¢ ¢ekerken kulagima, “Sss,” dive
fistldad. “Sana bir seyler anlatayim mi?” ‘

«Anlatma,” dedim. “Kelimeler senin sesinle bulusunca beni

adamin beni

aglatyor.”

“Tamam,” dedi simsiki sanlarak. Bir buz pargasim avu-
cunun igine hapsettiginde bir siire bekletip aniden birakinca
avucunun i¢i yanardi ya, dyle sicakti kollari. Yanagima yash
olan yana@ da sicakti ama hig rahatsiz etmiyordu. “Anlatmak
istiyorsam ne olacak peki?” Gérmedigini bilsem de kaglarim
cattim. “Aglasan da bunu yapacagim.”

“E iy1, anlat bari.”

“Virginia Woolfu bilir misin?” diye sordu giizel adam.

“Intihar etmisti, degil mi?”

: Bir sessizlik oldu. Sifirlanmug gibi hissettiren bu zihne,
bir sey Sinem diye fisildadi. O gergegin verdigi rahatsizhkla
“klplrdamnca kollarini iyice bana dolayip gogsiine bastird.
'E"et-" Gozlerimi kapatip onun sesiyle her seyden uzaklagmak
Stedim. Gozlerimi kapattim ama bu defa onun kokusuyla bas
ba§a. kaldim. “Zamaninda Virginia Woolf gibi bir yazar imih?r
Ctmig.” Bir sijre durdu. “Bak, aci baki degildir. Her ac1 bir giin
f;g“e}’e' mahkiimdur; gegmeyecek olan act ):oktur-." N,etfzsar-
aml°"§' e kalbinin atigi az onceki dikkat dagmlkllg““;l. Ensl

3 Ve Sniime birakmgti. “Insan aci gekerken sanki ig 8

gegmeyecekmﬁ gibi gelir. Hele ki o ac1, kafasinda kurduka
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wEvet, D1Z de 5;,\/a§|r11'1?:t’ycni1mcmck I¢IN savagirz. Yenil-

& kolay bir cqun degil.
me sBunca Zaman insanlan mutluyum diye kandirdym »

wyenilglyl de k;md.x.nrsm.”

“yaparim, degil mi?” Yiiziine bakabilmek icin kafam, hafif-
ce geri L.

: l"Y.lPé“'?‘ﬁ’l'” Parmaklarimi parmaklarina kenetleyip alnima
bir Opilc itk kund_urdu.

Derin bir nefes alirken, “Gigliisiin,” dedim. “Buzdan kale-
lerinden daha gligliistin.”

Ben y,]).‘ldlklilrlln(l,’ln onca hasar almigken, yine de ona ko-
sarken, kendi sonumu kendim hazirlarken, “Benim gliciim
wensin,” deyiverdi. Climlesinin agirhi omuzlarnima ¢oktii. Hal
bu sckilde olunca gozlerimi kapattim ve hicbir sey demedim.
Belki de diyememigtim, zihnim en basit seyleri bile ayristira-
miyordu gu an; sentezleyip bir késeye atamiyordu.

“Bir giin...” Gozlerimi agtim. “Eger bir giin sen de beni bi-
rakip gidersen, yiiriiyen bir cesetten farkim kalmayacak.” Par-
maklarnini saglarimda gezdirdi. “Sen beni birakma, olur mu?”

Usulca kafami salladim. “Olur.”

“Tamam, ben gidince kizmazsan da sevinirim.”

“Hig saka kaldiracak halde degilim su an.” O da saka yapa-
cak halde degildi... Sirf benim igin kendi acisim hafife ahyor-
du. Lakin bu onun acistydi, yagamas en biiyiik hakkiyd.

Ne kadar istemesck, reddetsek de bazi acilari yagamamiz
Y€ yasamalarina izin vermemiz gerekir. Ciinkii insanoglunun
:::e"i aciya programhidir, en ufak mutluluk kendini hiizne

er,
laciuoilfadeyi reddedenler olsa. da, du.rl.!m keli;r}e!elll':e ;:;::
g Eular biyleydi Babiinie f e Hi e

o u. Kocaman mutlulugu anlayamaz, ad:n s
du, Ertelyaml-mza yoldas ederdik. Aci yaganmadan ge ‘
thmiyordu.
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«Harabe bir kalp. Pencerelerinden baksan goremezsin, ses-
lensen isitemezsin. Oylesine yorgun, dylesine bitkin.”

Neyi ¢ok istesem o kadar kapatiyordu kendini, neyi ¢ok
istesem o kadar uzaklasityordu benden. Giizel adamla olan
iliskim istegim diginda gelisenlerdendi. Benim icin o kadar
imkansizdi ki... Imkansiz oldugunu bile bile kader yanima onu
cizdi.

Huzur neden bu denli uzagimdaydi? Belki de ulagilmaz
olarak gormedigim igindi. Sanirim bu yiizdendi.

Kayiplar ardindan hissizligi getiriyordu. Tek bir damla yas
akitamadan yiiregine haykirigin ve dilinden tek kelime dokiil-
meden kalbinin boguk koridorlarinda gigrigin... O gikan ses
benim ruhumun odalarindan geliyordu. Kalp béyle zamanlar-
da sessiz kalmay seciyordu, ne zaman ona ihtiyacim olsa beni
bﬁ}{lc kanatsiz, yersiz, yurtsuz birakiyordu. _

Insanin evinden sonra sigindig sey kalbi degil miydi? Ilk.
SIray1 hislerimize vermedigimiz igin, devamli bedenimizi dii-
$iniip ruhumuzu aksattigimiz icin kalp kiiskiindd. Ik siray!
alamamanp hakli intikamini bu gekilde ya§a"Y°rd}"_ pat

“Cirkin’im?” Kafam kaldinp yiiziine baktm. “Iyl misin:

Belli belirsiz kafam salladim. Konusmak is“““yord::]' __
hepSinden, her seyden evvel konugmaya takat b“!‘myo ‘;:;m

Elini bagim, koyup sagimi oksadi. Paranin, il S
madg; - . 111 andh oan. Kaybin

Iyat namina her geyin... yetersiz kaldig an

g | [ ¥,
. . L] o



feryatlar iginde kaldigr and1, cksilmenin tam ;m];nm,_‘.h hls\
dildigi andu. )

Cok sevdiginiz birinin gitugini ve bir daha donmuc
haval etmis miydiniz hig?

“Savasacafiz demistik. Daha yirmi dort saat gecmedep g
rinden pes mi ettik?” Kafam tekrar kaldirdim.

“Hayir. Karsiliksiz sevg, sessizligi talep eder. Icinde kopay
firinalan bana duyurmadin hig. Bund.m sonra da éyle yap.”
Daha sessiz bir tonla ekledim. “Liitfen.

Hi¢ donmeyecek olan en sevdiginiz kigiyi kendi ellerinizle

Ugtrlg.
mitg miydiniz?

“Sessizligin sesi nester kadar keskin,” dedi.

“Ve en az ruh kadar agir,” diye tamamladim.

Elimi dudaklarina gotiiriip bir 6piiciik kondurdu. “Ben;
birakma.”

Elimi omzuna indirip sarildim. Birakmak kelimesi, aynlik,
hyap bunlar jilet yutmus kadar ac1 veren kelimelerdi. Uzer-
de ¢6l sicakh@, kutup soguklugu vardi. Dokunamuyor-
Kzlblmn o soguk késesinden izleyebiliyordun ve yalnizea

£ - onu ssitt. Onu bana bagladi. Hani iki insamin
riinme: blrbagvnrdnr kcsmek lstcrsm kesemezsin;







Avaga kalkip orta sehpadaki bardaklan elime aldim. Mue.
faga é(ﬁiir(ip suvun altina tuttum ve koptirterek yikadim, i§lr
h&til&cn sonra ellerimi havluya kurulayip salona ger; dénds 0

Diin sinir olup kapatugim pencereyi agarak sabahin i m
igtklarina eslik eden o soguk esintinin ylizime vurmasing, izin
verdim.

Surf biri istedigi igin kendimi degigtiremezdim. By Canumy
verecek kadar sevdigim adam olsa bile. Benim acinm d“ﬁ“m;
yontemim buydu, en kotiiyii diistinerek daha iyi oluyordup,
Buna karisgamazdi, duygularima karigamazdi.

Cogu kez hislerimi koreltmeye galisugni, duygularimg
miidahale ettigini biliyordum. Ama bu bagkaydi. Bu benim
savagimdi.

O gittikten sonra iitopyama kar yagdi. Her bir kar tanes
boynunu biikerek saydam tabanlara birakti kendini. Bu defa
neyecektim, ona bu konuda taviz veremezdim. Ciinkii bj-
n duygularima miidahale ettigi an ben olmazdim ki... His-
nasil yasayacagima bile birileri karar verecekse ben ben

lan birini hig yapabilmis miydiniz?

silik aniden arkamu dondiim. Geri dénmiy-
din?” Bakislarim clindeki pastaneden

e kaydi. “Duymadim geldigini.”

irda. “Simit aldim. Gel, kahvalu yapalm.
seceksin, Bari biraz yemekle di

1 ona Bylece bakakaldim-

.-







«Onu sinirle sdyledim, Cirkin.” Elimi tutup cata]; o
aldi. “Hem yalmz degilsin artik. Ben varim.”
“Bugiine kadar hep boyleydi.” Onu duymazdan gelere)
devam ettim. “Bundan sonra da degisemem.”
“Sana degis diyen yok zaten.”
“Senin kadar sakin kalamam.”
“Biliyorum.”
“Senin kadar soguk olamiyorum ben.”
“Olma.”
“Kirilmalarim ani ve agir oluyor.”
“Cirkin’im...” dedi gecirdigim nébeti durdurabilmek ading
“Gegecek.” '
Gozlerim tekrar doldu. “Sen nasil boylesin anlamiyoryp »
“Bu birini ilk kaybedigim degil.”
“Ama o yalnizca biri degil.”
Durdu. Ona karsi nasil bu kadar vurdumduymaz olabjli-
- yordu? Nasil bdyle kendini herkese kapatabiliyordu? Buny
limelere dokemedim. Dillendiremedim.
sak tutulan kelimeler adina iiziildiim o giin. Tutsak
gulara ve daha nice tutsak edilmis hislere... Giizel-
di, gii¢ baska. Ikisinin zitt1 yiiziine vurulunca
farkli olurdu. Giig oldugu zaman giizellik de

imden

kaybolmaya yiiz tutmus ihtimalinin
plum igerisinde giizel degilsen giili
stim tirnag kirilsa intihara




pimin kirilan yerleri ile onanlan verler

Kal

arasinda i bos-
- yvardi. |
juklar ¥4

Senelerce o bosluklan sevgimle k
4 ST Kapatmay; ..
¥a cahs-

migtim

) sa 61N Sonupg k
1§11§1. Cikmam iGi“-_Y“ da kalmam igin. Onyy, da u:zl\‘l:i:lm
i:;xd;tl' Yleimdlglm biliyordum. Ne zaman rahatz desek by o
g;kwofd”- Ve bu seyler g%-m."l olarak bir 6ncekinden dahy Cnlk'
vara'h}"ordu' Dahasi neydi? Oliimiin &tesinde e vardi?

" gevdiklerimizi kaybetmekten kasit neydi? Eger 6liimse
karggmda hem babasini hem de kardesini ayn; sepe icerisingl

5a vermis bir adam duruyordu. Yikim kavin «
[L)Pr‘lga\trn]l§ ll } dll Yll\]n]. l\Aan‘ Vas.. I]"”]g]

kelimeyi igine aliyordu? Hangi kelimenin kalbi by adam

bah buzdan kalelerin kapisi benim

Igin
anyordu?

Ayaga kalkip masadaki tabaklar: teker teker tezgihin {izeri-
ne tasidim. Buzdolabina konulacak kaseleri buzdolabina ver-
legtirip geri kalanlar1 da yerlerine daginp etrafi toparladim.

Mutfaktan digar1 adimimi attu@m ilk anda yiziime soguk
bir esinti garpt1. Balkon kapisimin agik kalan kiiciik bir bélii-
miinden igeri girmeyi basaran riizgir beni ona gotiirdii. Ayak-
lanm istemsiz olarak kapiya ilerledi ve orada kald:.

Uzaktan, haberi olmadan, bir siire onu izledim. O az 6nce
Kayplarimi saydigim adam bu haliyle i¢imi tisiittii. Bu iistitme
bir miiddet sonra sitmaya dondii ve kavradigim balkon kapisi-
mn kolunu kendime gekip son hizla kapattm.

Bu kapaug bilincli olmamsti. Sert ve hizh bir sekilde kapat-
mak tamamen bedenimin su anlik yenilgisinin bir sireniydi.
Istemsiz gelisen bu olay beni de anlik bir sagirtmaya itse de bu
olym tizerinde daha fazla duramadim. .

Koltugun tizerindeki koyu yesil pikeyi omuzlarima 6rtup
bagim, koltugun kiiciik yastiklarindan birine yasladim. Gozle-

}:‘_fl?;i iy kapatmamigtim ki, balkon kapist tekrar agild. “Sa-
il

S.es tonundan anlamigtim ki, o istemsiz hareketim sadece
Al §3§lrtmam1§u, “Efendim?”

0t




. 5101 V2 issettim. “Iyi mis;
“Ne oldu?” Varhigmni yanimda hiss lyi misipz» Ve

avucunu almmda...
“Ustiyorum.” :
Almima bir dpiiciik kondurdu. "Hastan.eye gidelim s
«Gerek yok,” dedim fisiltiyla. “Geger birazdan.” Sabah, kil
valt yapmak igin simit almisti ve bunu yapmasindak; e
kendi de soyledigi gibi, iiziintiiden yataklara diigmem; isteme.
mesiydi. En azindan besinlerin enerjisiyle ayakta kalm, diren
cimi artirmak istiyordu, su anki durumumu da onun bep; e
kadar iyi tamdigina yordum.
“Emin misin?”
Bagimi onaylarcasina salladim. “Endiselenme.”
“Gegis mevsimi oldugu i¢in soguk almigsindir. Havalay ;.
bah serin, 6gle vakitlerinde sicak oluyor.”
Sicacik bir tebessiim ilettim. “Korkmuyorum, Baran. Bap,
- boyle agiklamalar yapip beni teselli etmene gerek yok.” Bu
adam bir giin, bir sahil kenarinda, iigiiyen bir gocuga ceketinj
nig, iizerinde kalan incecik kazakla o azili yagmurun al-
enimle kavga edip beni eve gotiirmek igin gabalamigt.
kadar Giziintiimiin {izerine kendi derdimi diisiin-
n bana telkin veriyordu. Oylesine giizeldi iste. Oy-

Cl,

i. “Oyle hissettim.”

ttum. “Ben korkmuyorum.”

>yip haliya oturdu. Sirtin1 da benim
e durdu. “Seni kaybetmek iste-
ir Cirkin kolay yetis-







o

“Herkes gider, biz kalinz. Vesselam.”

Her derdin bir izi kalirdi insanin ruhunun iizerinde. Ruh
kanamadig igin mi izler orada kalirdi? Ruh isyan cdemedig;
igin mi en yikici darbeler ruha atilirds?

Ruhun siikaneti feryatlardan olusuyordu. Dili olmayan by
riizgirimsi varh@in oyuncag insan kalbiydi. Bazen kalbinin
{izerine ¢okiip kalan o rehavetimsi duygu, ruhun kapali ferya-

ul usul nefes ahsverisine alistigim ortamda, boylesine

heybetli bir adamin nasil bu kadar sakin oldugunu hi¢
ayacaktim. Ne denli bir etki onu kardes kaybindan bu

abuk styrrmusti? flag mu kullantyordu yoksa icine mi

yordum ama doktora gétiirmem gerektigini az
yordum.

rdum. Onu yalniz biraktigim, ben yokken

1gi 0 durumdan sokiip gtkaramadigim igin agr

ime bir centik atilmiggasina bunun
n a elimi saclarindan gekell
amaya bagladim.




Jdiz. AMA kalbine dokundugunuzd, o buzlar, eritmeni
ma o8

(ind .
miiml‘”nd

jsre onun €1 gok baskalarina eritmedigi o buzdyy, duvar],
5

kum ben. G.ﬂ£c§ olmadan Crittigim o kalelerip
Juvarlarinin ardlnfia bg"m uz tUtrl;]U§ sarkitlar degil, onun
iceklerd kar§llﬂll"§t{- a;:‘a]::‘gs‘uz ucaksiz kocamap bir giiven
bahgesi birakmuis, klvsaca albini agmugt.
akin, dokundugunuz? kalp kinlinea duvarlar tekpar ortaya

gikayordu; o duvarlarin soguklugundan eliniz yaniyor, kylbinig
don‘u)"‘)rdu' Iste o zamanlarda ona yaklagmak, onga kinlmak,
onu sevmek gok zordu.

Bir anda kafasini kaldirip bana bakn, “Neyin sinirini ben-
den ¢ikariyorsun, Cirkin?”

Kaslarimi gattim. “Anlamadim. Ne siniri>”

“Beynimi oydun resmen.”

Birkag saniye sagkinliktan bir sey sOyleyemedim, “Ah.."
Elimi yanagina koydum. “Oziir dilerim. Canumy cok yaktim
mi?”

Bagini olumsuz manada sallayarak tekrar geri uzandi. “Sen
benim camimi yakamazsin ki.”

“Seven, sevdigini iizmez manug yani,” dedim sakaya vura-
rak.

“Sevmeyi bilen bir insan higbir seyi, hi¢ kimseyi iizmemeli,
Cirkin. O konuya girme, gtkamayz.”

“Peki,” deyip konuyu kapattim.

Onun bu hali beni kederimden alikoyuyordu. Belki su ana
bd?r Yajayacagim en kasirgali hiiznii bu adam darmadagin
“Misti. Hog, an gelmis bir kizin hayatini telef etmekten son
;l.l c.la ‘,jﬁnmﬁ&ﬁ bu adam. Soyle bakinca normal de kargllana.- ,

lirdj, _“kat Baran, yikima ugramug biri gibi degildi. Kard&g:m
keder: 113 gibi degildi. Oliimiin etkisini Mdahhdaﬂﬂdlﬂp
<rini bir késeye atarak bir anda eski haline dénebilecek bir

'ﬁabi:ga S R
bir g, o Vefatinda bile 6liimciil bir so

- an bahsettigimi fark ettim o an.

k'llclcrint‘ asl




tinin viiziine yansitug ifadeleri anj,
yin 3 , aya.

Jmuvyordu
Ci inda oldugum igin, sanirim, bir sicaklj
i i
I oyu yesil pi
: niiksetti. Uzerime ort iigiim ko sil pikeyi [‘-ktlu,

Giinesgin sicak hn 'runhq_fun ]”‘ndlSln
|
cendini insanlara kabul ettirirken dury.

~.;,~1‘w
hisseeurip akab inde
mun dan da he Ut § 'I}Jl rdi

Bu hognutlugun fazla sirmeyece @ kanaatundeydim am,

benim /hmmu mi sanki yalan olarak gikarmak icin azily gicy)

dakikalar yiirtidiikge daha da artu.
Bunun yam sira Baran'in sicak kollarimin hissiyat da by

atmosferin hognutsuzlugunu kériikler nitelikteydi. [ki zithgy
da beraber yagamak ani bir yorgunlukla stiregeldi.

“Baran?” Kipirdands ama bagim kaldirmadi. Elimi yanagin-
da gezdirdim.

“Efendim?” Goremiyordum ama gozlerini agtigini saniyor.
dum. “Bagim biraz kaldirir misin?”

Dedigimi hemen yapu. Ben de biiyiik bir ¢eviklikle kolu-
mu bagimin alundan ¢eknm ve koltukea dogruldum. “Nereye?'

“Su igecegam. Sen de istiyor musun?”
_ ‘Y’ok, sag ol.” Benim koltuktan kalkinca bog birakugim yere

uzandi ve pikeyi fizerine 6rttdi. Kim bilir, dedim igimden; kim

 bil F €1 son fic zaman uzun uzadiya telagsiz, huzurlu bir uyku

myu bardaga akuanp tek dikiste igtim. fgimin
da vurmugtu sanki. Mutfaktan salona gegerken
g "’do;lp disandaki temiz havay: i¢ime gekdm.
lerkes yerli yerindeydi, gidenler pek umu™




poliim okumustuk, ayrag altiy: yediye baglayay , sayfanin

‘)

jndayd?- .

mil(aldlé’m'z yerin, sayfamin, son birkag
wgzima tuttugum pegeteyi komodine koyup tekerar bagim Yastiga

- dl;"'- Yanm hald bogtu. Atilla gelmemisti, Bagim agnyordy 65.

siirmeye baglarmighm ve halsizdim. Arayacagim kimsenin de olmamas
femaza siiriikliiyordu.

Paragrafini okydy,

peni fyice ¢t 8
Gizlerim uyku mahmurluguyla tekrar kapand:. Aradan kag daki-
ka gecti bilmiyordum ama iceriden bir yerden kilit sesi Yiikseldi.
Kapt kapand, ayak sesleri odaya dogru gelmeye baglad;,
aralanan gicirtisin duydum. Ayak sesleri daha da yaklagts.”
Yedinci boliimiin bagini okumaya yeltenmistim ki, arkam-
dan bir ses isittim. Déntip bakinca az énceki koltukta oturur
vaziyet almig bana bakan Baran’t gérdiim. “Uyuyamadin mi?”
Kafasini iki yana sallayarak,” Hayir,” dedi.
Bakiglan elimdeki kitaba kaymnca havaya kaldirdim, “Ad
garip kitap.”
“Gel, okuyahm.” Yanindaki yeri igaret edip durusunu yine-

ledi. Ayaklarim siiriiye siiriiye yanina gidip oturdum. Kaldig-

miz yeri agip ona gosterdim. “Burada kaldik.” Kafasini salladi.

‘Hangimiz okumustuk en son?” e
Giiltimsedi. “Ne fark eder?” .
“Peki 0 zaman. Ben okurum.” Zaten yorgundu. Daha fazla '

yorulmasimin ltizumu yoktu.

“Ne anlatiyordu en son?”
“Efnan hastaydi. Atilla hila gelmemisti ve boliimiin sonun-

da ayak sesleri duymugtu.”

“Tamamdir. Bagla.” -y

Kapinn




I¢ cekrigini isittim. Yatakta lc.lj'mr liir l‘m‘rckellilvik oldu., Meraj, e
gozlerimi araladim. Bana donmug, sag 4'{1;1: )'(I)I‘({Qlfml alting '\’Oyn,,,
10, Arkasmdaki pencerenin aralik p('nlc'.s't‘mh"n, iceri giiniin ilk lgxk-[“n\
siztyordu. Hava diine nazara daha .ﬁfkmd:.

“Uyandirdum mi?” diye fisildadi. Saklamanin manast yoky,, Dir

sedimden giig alarak dogruldum.
“Neredeydin?” Yiiziime diisen sa¢ tutamunt kulagimn arkasipg

sikgtirdh.

Yiiziime diigen sagimi keulagimin arkasina stkigtirp devam ettim

“Su stralar iglerim gok yogun. Haber vermeliydim, 6ziir dilepiy, »
Atilla, yalan soyledigi zamanlarda insanlarin yiiziine bakmazd, Sin
di de, yiiziime degil de sagima baktyordu. Bu saythr muiydi? Yiiziin.
deki endiseli ifadeyi sezmis olacak ki, “Korkma,” dedi. “Bundan sopy,
korkman gerektirecek en kiigiik bir sey yok.”

Yalan soyliiyordu. Lse gitmemigti. Belki gitmisti ama bu saate kadar
iste degildi. Bunu hem yiiziime bakmamasindan, hem de verdigi kaga-
mak cevaplardan anlamigtim.”

" . r. P :
~ “Bu kitabin sonunun iyi bitecegini zannetmiyorum.” Ba-

d yazar ters koge yapar?” Okudugumuz kisimla oku-
umiz kismin arasina parmagim koyup iki tarafi karsilag-
bitirmeden bilemeyiz.”
i de ben okuyayim.” Kitabi yavagga elimden

" Kibar bir sekilde ses tonunu diizeltip

ini koydugu tepsiyi yataga birakts. Bir aydr

son birlikte upudugumuz gece, yik-
ar ategimi diigiirmek icin ugrasms"
ecek gecelerinin sadece bir bolimi
[ : §uydu ki, 0 kddafm

rdun ki, act gekesin."



jcimde bir §eylcr.0|du i p§ﬁmc gibi, titreme gib. .
di denirdi ya... dyle gibi.
ap Atilla’nin uzattigy kastktaki corbay: igtim. Onu giyle

bir },,}y[c’dh", giz altlar ¢Skmiis, saglart dagilmg bir haldeydi. Hastal-
jl bt sicrydi. Onunla ayni ortamda solumamam gerekiyordu, lakin
o i ;)enim yanimda dola;zyor,. beni iyi etmek istiyordu. Olmuyor-
jumn k! Ad gibi inceydi bu illet. Igten, ince ince Yiyordu. Sen hissetmi-
;'nrd"”’ ciinkii ilag.lar uyugturuyordu. Her sey yerli yerinde hazirlan g
hir opvmsyom!an_/ark’s:zd:. p

Bir kastk daha uzatinca, kafami gevirdim. “Doydum,” dedim
qatall sesimle. Tek kelime etmedi. Kagigi alip, daha yansi igilmemis
orbann icine sertge koydu ve tepsiyi koltugun iizerine firlatti. Ctkan
o ses karsisinda gozlerimi yumdum. Corba koltuga dokiilmiig, kagik
yere diigmiigtii. Basucumdaki kitabs eline aldi. “Bence artik bitirelim
sunu.” Bir aydir okudugumuz kitaptan bahsediyordu. Her giin ikiger
sayfa okuyorduk. Benim iyi oldugum giinlerde ise, bu sayi bazen bese

jgim GrPT
Agzimt 4

0 L\f{”‘l‘

ctkryordu.
icimdeki iirperti kitaptaki karakterlerle ortak bir bag ku-
runca iyice artti. O kizin da sevdigi adamla okudugu bir kitab
vardi. Ellerimden kan ¢ekildi ve parmak uglanim buz gibi oldu.
Atilla yataga ¢ikip arkamdan sanildi ve kitabt okumaya baslads.”
Baran'wn sesiyle diigiincelerimin senkronu yanya diigtii. Okumaya de-
vam edince de tins tamamen kendini yitirdi.” Atilla, o gece bana satirlar
okudu, paragraflar okudu. Bir an 6nce birlikte, bir sahaftan aldigimiz
bu kitabu birlikte bitirmek istiyor gibiydi. Haksiz da sayilmazdi. Kafa-
™t Gevirip ona son bir kez i¢ cekerek baktim.
“Gergekten...” dedim koltuga yasladigim sirtimm oradan
arken. “Son zamanlarda en okumamiz gereken kitapmus.
Oku’fla yeter. Kétii oldum ben.”
rolg:gﬁka be}.'az kagidi kaldigimiz yere koyup kitaj)l kzpa‘ttl.
wr..yonel bir firlatmayla onu yandaki sehpaya gonderdi.
ai'mam' Sen nasil istersen.”
81lm‘;inslflzlrntlml saklayamayarak, *Canim sikiliyor,” dgdirn‘ Bu
kliyds, bambagkaydh. Anlik gelen bir i sikitist de=

- it i




1,
bec

#ildi, onun adi can sikintistysa bunun adi can sikingg, degi)

Ama en azindan igimdeki tarifi olmayan o duyguyy b, %

ona aktarabilmek igin can sikintisi demistim,

“Disgar1 ¢ikalim diyecegim ama hi¢ i¢imden disary Q'kmak
gelmiyor.”

“Yok dyle degil-" diyecek oldum ama demedim, Diyeme.
dim. icimde ne kadar ertelenirse ertelensin bir aci aley aleyg;
Bir yamim soniince diger yamm koriiklityordu atesinj, «
disar1 gtkmak istemiyorum zaten.”

“Iyi bari,” deyip ayaklarini orta schpaya uzatti ve tclcvizy(,,
nu kumandasiyla agtr. Gergekten anlam veremiyordum, Ger-
gekten anlam veremeyecegim kadar sakindi, sanki 6ldiirecek
dozda bir narkoz almug gibiydi.

Elindeki kumandayr hizla gekip televizyonu kapattim, “g,.
ran, sen iyl misin?”

Omuzlarins silkti. “Iyiyim.”

“Bu nasil iyi olmak?” dedim kollarimi iki yana agarak hay-

ni belli etmek istercesine. “Amacim seni tizmek degil

bu sakinligin beni korkutuyor.”

i tuttu. Gozleriyle gozlerimi aymi hizaya getirip yogun

s1 kurdu. “Cirkin’im...” Elimi tutan ellerinden
birakip yanagima koydu. “Ben iyiyim. Yemin

g »

Ben g

" ses, “Sokta,” dedi. Olay heniiz ok sicak oldu-
inem az sonra su kapidan gikip gelecekmis gibi
Ve biliyordum ki... bu sakinliginin acisi gok

{in.” Lafi degistirip konuyu dagitmak
tim ama verdigi cevaptan sonra biisbitin




) adamla dbvij§cccl\t (.)lmal‘l beni cok korky
o) seni korkutacak biri d‘egﬂ. @levstisar :
cbir g€y olmayacak.’

de seninle gelecek miyim?”

tuyor ”

.nnc. l"

C
“Ben a salladi. “Gel :
Bagin! onaylarcasina salladi. “Geleceksin. Mangal' by

curalt vardi: Herhangi bir maca bir kadinla gitmissen diter
T ' .

;m maglarina da o kadinla gitmek zorundaydin, Byp
t

iz giinlerde giizel adam anlatmigti. Tedirg
g g

inlik duygusuny
: mnrﬂ"”yordum ama en azindan orada olacak olmam ¢ok
yi

4fak bir su serpti kalbime.”Korkuyor musun?”

“Hayir,” dedim. Ciinkii korkmuyordum. Yanimda olacag
icin zerre korku duymuyordum kendim icin. Ona bir sey ola-
cak hissiydi beni kahreden.

Giiliimseyerek yumrugunu benden yana uzatti. Bu hareke-
ine karsin dudaklarimdan istemsiz bir giiliis sizds. Yumrugu-
mu onun yumruguna degdirdim. “Savasacagz, degil mi?”

A¢tigaim camdan igeri giren riizgir yiiziinii oksarken tek
kelime etmedi. “Bunlar sana anlatirken giiciimiin bittigini dii-
siiniip senden gii¢ almig olsam da, her ne kadar o batagn igine
seni kendi ellerimle saplama ciiretini kendime yasal gorsem
de...” Durdu. “Savasacagz.”

“Sen benim giizel adamimsin.” Elimi omzuna koyup o bol-
geyi sikica siktim. Bu ona gii¢ verdi, benden kagirdigi bakisla-
nnt benim bakiglarimla bulugturdu. “Sen yikilirsan, kim olur
benim giizel adamim?”

_ Bagimi elimi koydugum omzuna dogru gevirip elime bir
Opliciik kondurdu. Giizellik sadece yiiz ya da viicutla srh _
degildi, insan ruhuyla ve kalbinin giiciiyle de giizel Ohbi.ﬁrd"
Baran ki, by hipotezin basini ¢ekiyordu. En azindan b_emmha-
Yaimdaki yeri buydu, Kalbimin ritmiyle hayat bulan ““,“’2’5‘
%.s.agm bir filme kendini kahraman yapmis, bu basrolldk

“ . ; 3§yap1t Y3Pm1§“- PO L0 7 o2t |
. Glizellikten kastin ne?” Anlamadigams belirten birifade

4m. “Giize] adam diyorsun'ya.” et :




“Bazi kelimelerin simiri olmaz. Ya da bazi kelime]e, k
¢
ici bog bir kutunun orta yerine birakmak istemez. Giize] l?d'
eli.

mesi de onlardan biri.”

“Anladim,” dedi yart anlar yari anlamaz bir ifadeyle,

“Sen benim giizel adamimsin.”

“Sen de benim Cirkin'imsin.”

Sesi bir seylerden yoksundu. Davranislariysa bir seyler
toktu. Tam nedenini anlamak, son zamanlardaki Ya§anan1§
dan sonra, giictii; oluruna biraktim. Onun sinirini de, ony, rs
gizledig fkesini de, onu da, kalbimi de, askimi da... g

*okk

: Arabamin dig sogugu emmis camlarindan bize akan o ses
sizlik, ikimizde de beden bulmug gibiydi. Tek kelime en;m;
arabaya odaklanmug, benden tarafa hi¢ bakmanusti. £
Oluruna birakugim kadar olmamust bazi seyler. icime sin-
) “du, onu boyle gormek hig icime smmlyordu Doktora

| .,..). ve ylkummm beklcdlgm glbl ol-
r d;nkaynakhydx Uziilmemi i is-




syonelee, ardm;? sakl:in.dlgx Ozelliginin glgesine SIZ1-
ok diye tahmnr? ettigim bu 6liimcii] sakinliginden
myt;; bu evrenin gelecegi kuvvetle muhtemeldi. Sonras; his.
son
liktl.
SlZI‘l‘Cifkin?”

“Baraﬂ?” o

«Daldin gittin.” Dikiz ayn351ndm ar.kayl kontrol edip sa-
sakaan sapti. “YmC. ne:elerdesm? Hangi diisiincenin boyundu-
ruguna boyun egdl??' : b
“Giizel adamin gozlerinde, kalbindeki yanginda bir saga bir
oola ucugan kiiller vardi. O kiillerin verdigi rahatsizliga rag-
nen, kiillerin derisine yapisip onu ince ince yakmasina rag-
men, bana en zor zamaninda elini uzatacak kadar naif, vefakir
bir adamdi. Igindeki yangina ihanet edip tebesstim edebiliyor-
du. “Su bir seyi fazla diigtintip kafaya takmanmn bir ilaci yok

fe
en Pro

mu?”

“Bilmiyorum.” Durdu. “Yoktur herhalde.”

Issiz bir sapaga girip ilerledik. Geldigimizi anlayinca ben de
konugmaya devam edip ortam germedim. Birkag dakika ige-
risinde degisik bir binanimn kapah otoparkina arabay: park edip o)
asag indik. “Cikagta sen kullanabilirsin, degil mi?” P

Ona, beni 6ldiir, demig gibi bakam. *Umarim buna gerek .
kilmaz.” Giilerek kolunu omzuma att. ;

Tek bir giivenligin oldugu kapidan igeri girip mermer mer-
divenlerden asa@ indik. Upuzun, log bir koridor karsiladi bizi.
Duwvarlarda tablolar vardi, Yer yer kenarlara kiigiik masa ve

\ "“f'flflyeler konulmusg, her kapinin iizerine led 151k dosetilerek
clit bu'omm yaraulmgu, :
~ Mangal bekledigim gibi bir yer degildi. Gegen seferki ds- l
“Wslerde gittigimiz Konak adindaki o mahzene gore fizlate-
] - e




de degildi. Tasarimi fazla miikum_ncld.i. Her mimarp akhn‘

gelmeyecek cinstendi. Hatta tek bir mimara blraklllp dizayn
;-ttirihm-digunin altina imzam atardl'm. i

Baran’i tammasam gelmemem igin beni korkutup Vazgeg,.
mek icin o korkung sozleri soyledigini diigtintirdiim_ Belk; de
bu disa verilen ilk izlenimdi. Giizel adam boyle sOylediyse by
griintiiniin, bu izlenimin, alunda bir pislik yatiyor demckti,
| “Tuncay sana bir sey yapmaz, degil mi?”

“Bilemiyorum.” Yiiziinii burusturdu. “Tuncay by, »

“O senin karminda odun pargaladi neredeyse. Sen neden
agzini ag1p tek kelime etmedin?” Koridorun duvarlarindy g
yalium malzemeleri kullanildig: belliydi, konusurken sesim,
ok tok ve net geliyordu.

Gomleginin cebinden su doviisiirken kullandig: beyaz bay,.
daji gikards. “Insanlarin bana agtif savasta tek kelime etmeye-
cegim. Birak yaksinlar her seyi, harabe génliimii talan etsin-
ler.” Sol elini o beyaz bandajla sararken ciimlelerine devam
etti. “Onlara ates agmayacagim. Digerlerini yanima gekmeye

k adam toplamayacagim. Ciinkii her insanin, bu hayatta
irece gi tek bir atigi olur. O atis muhakkak isabet ede-

1 bildigimden hi¢ korkmadim.

sardiktan sonra diger eline sarmaya bas-
0zmadi ve 0 yogun bakiglarinin esiri
. “Ben o atig1 kullandim.”




Jp— zaten.” Ona tahsis edilen oday.
; ‘lna g.alma ya bagladi. “Onay?” Onay’in a4,

tCletoni-lo an Onay’n bu kadar siiredir nerele

bak[l'?éttirn- “Daha yeni geldik.” Sinem’in ve

"?erak bile yanimiza ugramamisti.

bxr\l;;zrat kelimesi kalbime bir igne saplad;, igncyi Gikard tek-

B plad Bir siire kalbimdeki agrinin dinmesip; bekledim o

2 girdigimizqe
™ duyurlca Oona
rde olduguny
fatindan by, yana

de.
yer y M
Kisa stiren telefon konugmalarinin ardindan 3, once ondan

dizm bakiglarimi tekrar geri vermeye calisum. “Bj; tanecik
ilarfm nerelerde?” Bana yapmis olduklari o ki sakay1 kaste-
derek boyle bir kinaye yaptigimi anlamisti. Ama bu konunun
izerinde fazla durmad.
“fgleri varmig. Gelemeyecek.”

Maglar: kastederek, “Kagirmazds,” dedim. “Ne isiymig bu>”
“Annesiyle alakali.” Oyle der demez ikimizin arasindan
ortama soguk bir riizgar esti. O riizgirin buharina eglik etmek
istedim. Bu ytizden Onay hakkinda tek bir kelime dahi konus-

madim.

Her insanin hayatinda bir kisi vardir, o kisinin yarasi olan.
Onun annesiydi. Ve o yara her seyden énemli kilardi kendini.

“Sen digar1 ctkmmiyorsun.”

Diiz bir ifadeyle suratina baktum. “Efendim?”

“Déviisii izlemeyeceksin. Ben ciktiktan sonra kapiy kilitle,
burada beni bekle.”

“Sagmalamal” diye bagirdim. “Orada olmayacaksam yanin-
4 olmugum olmamigim ne fark eder?”
g uokl:‘y yaninda olmayacak. Tek bagina orda duramazsin.
3eny | ruyamam.”

zﬁ;;:gy’m yanimda oldugu bir giin kagirlmighgam var.” Y-




de degildi. Tasarinu fazla xr)iikclﬂlﬂcldi. Her mimarip akhm,
uulnu‘-yccck cinstendi. Hatta tek bir mimara birakihip dizay,,
;'l[lrih‘nvdiizimn altina imzam atardim.

Baran’i k[;lnlm:l.\'.‘lm gelmemem igin beni korkutup Vazgegir.
mek icin o korkung sozleri soyledigini diisiiniirdiim, Belkj de
bu disa verilen ilk izlenimdi. Giizel adam boyle soylediyse Bis
goriintiiniin, bu izlenimin, altinda bir pislik yatiyor demeky;

“Tuncay sana bir sey yapmaz, degil mi?”

“Bilemiyorum.” Yiiziinii burusturdu. “Tuncay by.”

“O senin karninda odun pargaladi neredeyse. Sen nedey,
agzim agip tek kelime etmedin?” Koridorun duvarlarind, ses
yaliim malzemeleri kullanmildigs belliydi, konusurken sesim
gok tok ve net geliyordu.

Gomleginin cebinden su déviisiirken kullandg beyaz ban-
daji gikardr. “Insanlarin bana agti savasta tek kelime etmeye-
cegim. Birak yaksinlar her geyi, harabe gonliimii talan etsin-

- ler.” Sol elini o beyaz bandajla sararken ciimlelerine devam
etti. “Onlara ates agmayacagim. Digerlerini yanima gekmeye
1sarak adam toplamayacagim. Ciinkii her insanin, bu hayatta
et ettirecegi tek bir augt olur. O ang muhakkak isabet ede-
ktir; bunu bildigimden hi¢ korkmadim. “

Ko, na devam edecckti, ama ben bir anda araya gi-
nedi. “Bu yiizden en giiclii taraf biziz, éyle degil

- “Ben o atig1 kullandim.”
Kakaldim. Tutunacagim tek dal, Ba-
Id

“savagin bittigini disii-
daha konugmadim,”




ipantyorum zaten.” Ona tah.s‘i’s edilen oday; o
- qu ¢almaya bagladi. “Onay? O'?a)”ln ad
clefor O an Onay’in bu kadar siiredir nereje
lmktl'?"‘mm‘ “Daha yeni geldik.” Sinemip ve
mcrﬂ}* Lbilc yanumiza ugramamigt,
bir\‘;t‘;t kelimesi kalbime bir igne sapl
e sapladi. Bir siire kalbimdeki agriny
Jcr}d(:;zl siiren telefon konusmalarinin ardindan, az 6nce ondan

d ‘n;n bakiglarimi tekrar geri vermeye ¢alisim, “Bir tanecik
ilm:im nerelerde?” Bana yapmus olduklari o ki sakay kaste-
derek boyle bir kinaye yaptigimi anlamigti. Ama by konunun
iizerinde fazla durmadi.

“[sleri varmig. Gelemeyecek.”

Maclan kastederek, ‘iKaglrmazdl," dedim. “Ne igiymig bu?”
“Annesiyle alakali.” Oyle der demez ikimizin arasindan
ortama soguk bir riizgir esti. O riizgirin buharina eslik etmek
istedim. Bu ylizden Onay hakkinda tek bir kelime dahi konug-

madim.

Her insanin hayatinda bir kisi vardir, o kisinin yarast olan.
Onun annesiydi. Ve o yara her seyden énemli kilardi kendini.

“Sen digan ¢tkmiyorsun.”

Diiz bir ifadeyle suratina baktim. “Efendim?”

“Déviisii izlemeyeceksin, Ben ciktiktan sonra kapiy kilitle,
burada beni bekle,”

“Sagmalamal” diye bagirdim. “Orada olmayacaksam yanin-
G olmugum olmamigim ne fark eder?”

_ "Onay yaninda olmayacak. Tek bagina orda duramazsin.
“ni koruyamam. "
“Onay'n yanimda olduggu bir giin kaginlmishim A
“ndeki o sinirl; ifadeye baktim. “Ne gabuk “n"m’_“?
Sesli, derin bir nefes verdi, “Sahil,” dedi igindeki volkant
p%ﬁn“emwe gahsarak. “Burada duracaksin.”

N1 duyunc, Ona
rde olduguny
fatindan by Yana

ad-l. igncyi Gikards tek.-
1 dinmesin; bekledim 0

43 60k kusa olan ama kavga aninda insand 9K VA
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ik bir siire, “Tamam.” Odaniy, -
a

gelen o bakigmay! yasad e
¢ anina gidip oturdum. “Git pe bl

: -
dogru yer alan yatagin y :

o n
varsa gor, yoruldum artik. ”

Ociaya soyle bir goz attim. Onceki doviiglerde gmigimiz
vere nazaran bu oda otel odas gibi kaliyordu. Temizd, b
vadards. ev kadar olmasa da ferahti. “Boyle yaparsan dévis.
semem.” Az 6nce icinde mesken bellemis sonmiig volkanyy
esintisi yiiziimii yakti gegti. “Aklim burada kalir.”

“Tamam git hadi, sana bir sey diyen yok.”

Duvardaki saate bakt. “Béyle yapmaya devam edersep i
ge ctkmam.”

Parmaklarimla oynarkenki bakiglarimu yiiziine cevirdin,
“Gergekten mi? Istemiyorum, gitme, desem kalacak musp?
Buradan gikip gidecek miyiz?”

Cevap vermedi.

Cevap vermedigi saniyeler birbirini katletmeye baglayinca
bakislarim tekrar parmaklarima yonelttim. “Yapmam lazim,

Cirkin.”
Kisik sesle, “Kiismem ben sana,” dedim. Sesime biraz giic

a yanima geldi. Yanagima gok igten bir opii-
y1 esenlikler sagarak terk etti.

 zilyon kere bir dakikann bir saniyey®
im bir siire. Dakikalarin degil, saatler”

- aram son zamanlarda ok jyiydi
‘ igim varhklarla oldugy



1 odii sanki. Ne saniye neden aktiging bil;
ol ot kendini zamana sardigina anlam
S;Il:ct‘ mechul bir miicadelede elini tagin 5
ktan farksizd1 bu.
5 Cighgin. giglik gigliga oldugu gerceini ben o glin kavra-
dim. Sessizligin, hi’y}f]n'?m, duy“.m§ oldugum giinki gibi. Ve
igin cuhaf tarafl, glgl.lglli- sxg]lk $18ga oldugunu giizel adamun
g@zlerindc senelerdir gortiyor olmamds. Senelerce gelmeyece-
:'zini pildigim bir adami beklel.nem, onun ugruna hayaumdan
i)ir §eylcri telef etmem ve neticesinde o adamn kendi ayakla-
riyla bana gelmesi kadar acimasizd o giglik.

Haykirig daha agir gibi gelirdi ama qiglik bin beterken,
haykirigin hissiyatimi diistinmek bile korkuttu. Onceleri kay-
betmekten korktugum ne varsa kaybettigimden yakinirdim.
Sonucunda tiziiliir, kalbimde yapugim ihtilallere yenildigimi
zanneder kahrolurdum.

Simdi - tam olarak su an- anliyordum ki, kaybi hayalleri-
min oniine risk olarak atmayinca hayallerinin ve isteklerinin
bir 5nemi kalmiyordu.

Ben kazanmigtim. Kaybede kaybede kazanmistim. Ugruna
hislerimi feda ederek... hayallerimin gigeklerini umutlarimla
sulayarak... sevgimle, askimla... kalbim ve vicdanimla kazan-
mistim.

Cigerlerime gektigim o zarif hiiziin 0 adamin yamnda 6li-
yordu. Bunu bizzat kendim goriiyordum. Ve bu hazmedis bir
kaba sigmiyordu,

Acimasiz bir anda gelen fevri bir idam gibiydi bazen insan.
K,aﬁ;'m koydugun tagtan celladin hareketlerini izlerdi gizliden ‘
8izliye. O bigak havaya kalkardi ve hangerin riizgirt keserkenki
il::r d‘@' sesi yalmzea sen duyardimn. O hanger hf“"”;ﬁg?’“
Y nrfozlenm. kapatir yiiziinii bmmdm B“. i k.
ky ha_-“_GCTm havadan boyna inerkenki hareketi yavasiar

“rban icin bir hissizlik baglard:.
lste ben o gozlerin kapatildig evrede

yordu, ne de icim-
verebiliyordy

de _
ltina bir anda koy-




“Anlayacaksin,” dedi icimden bir ses. “Kalbi Olmay,, biry
kalbini vermeye devam ettiin stirece her seyi anlayacakslnr“’"c
Sesli bir nefes verdim. “Hakikat, tokat gibi carpacak Yiiziin,
Hiiziin bu defa senin i¢in degil, onu alt ettigin zaman[annj
sin1 gikartmaya gelecek. Er geg gtkacak olan ac1 da sep; bogacch
zaten, sonra higbir sey hissetmeyeceksin. “O higbir seyin hi:
sedilmedigi evre, hangerin sah damarindan kemigine dayang
evreydi. ¥

i¢ bunalimim gekilmez mevkiye gelince ayaga kalkip Kapy,
dogru ilerledim. Kapinin kilidini acip kapiy1 yavasca aralady,
Koridorda biri olup olmadig: kontrol etmek icin kafamy y,,.
tim ama kimse yoktu. Tok bir yanki halde bagirs ve ses|er
bana ulagtyordu ama giiclii degillerdi. Herkes zaten magtady;
deyip kendimi digar1 attim.

Sol tarafa, biiyiik kapidan yana, yiiriimeye basladim. Kori-
dor yine geldigimizde gordiigiim haldeki gibiydi. Bir degisikli-
ge yiizitkoyun yatmamigti. Temkinli bir halde koridoru argin-
larken duydum tek ses, ayak seslerimdi. Herhangi bir tehlike
arz edecek husus géze carpmiyordu.

Aslinda birkag adim atar odaya geri dénerim diye diisiin-

' Wmama koridorun biri digerine agiliyordu. Labirent

1 daha attiktan sonra durdum. Giiglii baging ses-
ti. Ortamda sadece tok bir ugultu hikimdi.

adan gikma demistim.” Koridorun arkamda kalan
adamin sesi yankilaninca istemsiz olarak

, “Insan bi' haber verir geldigini,” dedi™
a dogru yaklagtikga simast daha belir*

halini giriince koridorda yanki bult”

mi giigli bir el kapatnca fark




elimdeki kan beni ondan b, dim
g Z

~ a
[1ltlllgumd 5

3 aklagirq,
«Bu n¢ hals™ i
Kollarini iki yana acu. “Giizel adamn, kutla "

, kollarindan sag omzuna €irip ona d

Agug
lim, ¢cok yaralanmgsin_®

«0daya gide =

itiraz etmeden destegime karsilik verd; 04
ok kelime etmedi, zaten edecek hali de yokry -
Terler, kaninin kirmizisiyla |

estek oldum

ya :"-1(5“ yolda
ruzuy I;: AN Treva

o T cvan
igilldcyd" QArismis
kung bir gorintu ctkarmusti.

«Bir insan yumruk yemekten zevk alir m; v,

rava kor-

lendim onu odaya gotirtirken. “Ama sorun kimsede g &l”
dedim biiyiik bir kabullenis sergilerken. “Sorun bende Bastan
sonra, her seyin bagindan beri sorun bende.” ;
“Bir sey mi dedin?” Durdum. Ben durunca otomati
da sendeleyerek durdu.
l “Dediklerimi duymadin mi?”

’ “Sesin uzaktan geliyor,” dedi algak sesle. “Pek anlagilm-

"

kman o

yor.
k Gozlerimin dolmasina mukayyet olamadim. “Bir bu eksik-
t. Cok gtizel.”

*000," dedi beni yle goriince. Ardindan kocaman sanild.
“Geger bir tanem, tiziilme. 11k kez yasamuyorum.”

Onun yiiziindeki kanlar benim yiiziime de gegerken bu
sathneyi bozmadim. Bozamadim. “Beni kaybetmezsin de, peka
va ben seni kaybedersem?”

Benden ayrilip kanlar iginde kalan yanagama avucuna bas-
trdi. Higbir gey ssylemedi. Tekrar sanldi. Oyle igten ve sicak
bir Sarilmayla eksik parcalarinu tamamlads.

_ Mahkimiyet, dig bir etken degildi. Mahkimiyet insan
Lsilrnde. vicdanin hemen yanindaydi. Herhang b"'l':;‘ b
i rd?ii:’:z;:mt herhangi bir yere mahkiim olabi
u. -~
h]B?Ta.n’m da bir kalbi vardi. Herkes g!bl M“;:g::_
PUN, kinlmasi miimkiin olmayan bir seydi-




dan bir cite _s.lhl]\ti ve ¢it dikcnliydi. Onu defalarca y“”'ilya[-
lirdin; (‘.'unm yakabilirdin... ama kalbi kirtlmazd, Kirilsy (hl)-l\
bunu anlaman imkansizdi. Kalbini sakladigy vakit, gijzq| a(‘l»l’x
ulasamazdimz. 4y

Bedeni de. kalbi de sizinle olurdu ama kalbi oradg oln

Size giilerdi, seninle eglenirdi... iziildiigiingn, kirildigp,
zini ¢ok 1yi tutardi. Kalbinin kirik olusu zinhar yiiziipe
mazd. (")ylc de karanh@ ve sogugu kendine saran bir
Omzuna hafifce dokundum. “Hadi, igeri girelim.”
Ayilmig muydi -buna ayilma mi denirdi bilmiyord .- yok-
sa kendine mi gelmisti pek fazla anlamamistim ama bu def
benden destek almadan gok rahat odaya girmisti.

lazd,.
n gi_
Yang;.
adamg,

Igeri girer girmez yataga sirtiistii birakti kendini. Buny
yaparken dudaklarindan dokiilen kiigiik ¢apl bir feryat icimj
burktu. Sanki kabugunu kaldirdigim bir yaraynusg gibi en dip-
ten sancidi. “Cok mu canin yanmyor?”

Cevap vermedi. Sizng olmast bir ihtimaldi, boylesine bir
yorgunluktan bagi dik styrilmasi ¢ok zordu.

Masanin iizerinde bir bardak vardi. Banyoya gidip icine su
d@ldurdum, yine odamin herhangi bir kigesinden buldugum
asla tisortiimden bir parca kesip su dolu bardagn igine
nasin suyu emdiginden emin olunca, kumagi bardagn
ardim ve burup suyunu yine bardagin igine sikum.
emmis, sonra o sudan vazgegirilmig kumasg parga-
a stirttiim. Basta istemedi, kipirdandi. Sonra aliti

hasar burnunda gibiy®"

= _ o
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“Hazinin her kosesi hiiziin; hiizniin her zerreg;
yine hiiziin.”

Kainat kadar derdinizin iginde bogulacak gibi olmug muy-
dunuz hi¢? Peki o derya olan dertlerinizi def edebilmis miydi.
niz bagimzdan?

Kimisine evetti, kimisine hayirdi 6yle degil mi?
Kargihg olmayan bir agka tutulmug o kimsenin duygulan,

in sancistyla gozlerimi agtirdi. Kar-
ﬁ gorecegimi umarken, gtinkd buna
Gan yara izleriyle onu yle gormek
vardirdy. “Baran,” diyebildim-




basa birakti. Act igerisinde,
S dA¢

“AJ]!Q‘ d. it 2 .
k1 kavradim. Ve tleyip boyn,
sl

.7 dedim ytiziimii burusturarak. “Tutuldy sap,
»
nm}; rmak uclarimla boynuma ilk miidahaleyi Yapmaya by
. Bir faydast oluyor glbl o.lsa.da. ashinda hichir rh;»da\tj-
];ucak ﬂgmad@m boyl?umu. }%;ma oynatisimda anladym, Di§]c-
o birbirine bastmp m?edlglmde, “Gel,” dedi.

eyok yok, geger simdi. Sen yat.” Insanlarin yiiregine sy
gcl’P'ante azerim§ Yol\ttu, vesse.lam. Bu konuda en yalanc
insanla bile Yafl§ab1hrd1m, kendime o kadar gliveniyor ve ina-
myordum-

Lakin, ashnda bunun sadece bir sanridan ibaret oldugunu

v kesinlikle yarisamayacak kadar toy oldugumu, “Gel, Cir-
kin,” deyince anladim.

Az 6nce yanimdan ayrilip gittigi yere ilerledim, boynumu
sarsmamaya Ozen gostererek yavasca yanina oturdum. Kendi
istegimle elimi boynumdan gekmeyecegimi anlayinca elimi
boynumdan uzaklagtirip masaj yapmaya basladi. Canimu yak-
madan yavagca parmaklarini hareket ettirirken bazi sinirlerin
iizerine baski yaptiginda aciyla bagirsam da, benimle inatlag-
madi ve daha dikkatli davrandi. “Buna gerek yoktu.” Neyi
kastettigini anlamak icin omzumun tizerinden ona baktim.
“Yarg_lanml temizlemeni diyorum.” .

“Oyle pis pis mi uyuyacaktin?” Goziim masanin iizerindeki
" h pegetelere kaydi. “Burnunun kanamaSl. epey bir zan:lan
0 ;mad‘- Hatta-” Boynumdaki ac1 tekrar edince kx;‘a‘lrdan m.
& ahemen o kisimdan parmaklarini uzaklagard:. Bavaset

"Mayacak diye biraz panikledim.”

B"‘r ey olmaz.” ‘ e
e, Aermi devirdiim, *Bu kadar umarsiz bir o1 e
Beml bozuyor bazen.”

Nim de.”

«




(o aldim ve boynumun ne kadar ¢ok ,

Derin bir nel o gnya‘
sm bilsem de bunu goze alarak arkam d(mdlun' “(-;Uh.]
Casai vl ' ,
,1’1.1”1-’. ) : P e
yakslart yorgundu. “Efendim, Cirkin?” Ciimleler Yorg,

du. Sorulan yorg

uundll (,L-\.;cpl;m. (1:4\’r;1nls‘|;1rl.., y(,rmmd“
" Varalariny acitmamaya dikkat ederek y '

“fyi misin? anayy,

: 3 vle anlar oluyordu ki, onu béyle o 1
dokundum. Bazen Gyle anlar Oluy a1, Syle gords.
Fivm zaman kendi mutlulugum bana yiik gibi geliyordy, Bjey
' 5 )

elimde olsaydi, onun boyle oldugu zamanlarda kend; mutly),
fumu tkiye boler yarisini ona verirdim.

“Iy1 hissetriyorum. Sen nasilsin?” En azindan, dedip,
igimden. En azindan yalan stylemedi,

“Ben nasi) hissettigimi bilmiyorum,” diye atladim SOrUsy.
na. “Hani bazen olur ya, hicbir gey hissetmezsin. | lichir sey
yapasin gelmez ama sokaga giksan diinyayr kugatacagang diigi-
nlrstin. Ancak sokaga bile gikacak glicii kendinde bulamag.
sin.”

Uzunca bir stre beni izledi. Beyminde takla atan onlares ke.
Jimeye kayisiz kaldi glizel adam. Birini kaybetmenin o hazin
duman, acimasiz tavn, hissizligin agarhign ve arada kalmighgn
it dahia yeni kugatmigu,
settif birinin bir daha geri donmeyecek oldugu gergefs
i kalbing pargaladi. Kalpte olugup beyninden, on-
lile gelen kelimeler o yolda oldi weker weker.
elim mi?”
ibu ve sessiz unisina kafam sallayarak yanit ver-
W acist gegmemigti, lakin az 6neeki taze aciyd

migti. Yavagca ayagia kalkip sandalyenin sirt ki

ni eline aldi ve yavag harcketlerle tzenne
melerini iliklemeden yerden gantasi!
“hemen miidahale etim, “Dur.” Boy”
silmasina aldirmadan gantayr ¢hme

*

Ona yer tany, nalde 0
ayer tamgimda, pormalde




gcgmcmi isterdi. Ama o an oyle yogundu ki
1

b( nt(-

okl e
pek L'ndck‘ dii

siinceleri, bunu se
i e
7ihn : ,cr|C§“rde]'

lemlﬂ; 1va kadar benimle konusmadi. Arkagina dénii

Arab éivc bir kez bile bakmadi. Ben de sustum. D
n'ul§"U‘l] u()l‘gcsmc sigindim. ()n}m zihnindeki kalabaliga bir de
luru:lllll‘ﬂ Lyc" etmek istemedim. Uziildiim, kayitsiz }ulldlﬁlm
ken ‘

G, icimden pargalar sokiildii ama tek kelime etmedim

P geliyor

n tsilince-

Jiild
l][UI( K = P
"KL’”’Cn“l tdl\.

Gessiz atmosferi sesi birdcn yarinca, bunu ln-klclnrdlgm,_
den, irkildim. “Eﬁ'?l(!l?]‘l? | 2

Emniyet kemerini isaret ettl. “Kemerini tak.”

Emniyet kemerini takarken bakislarimi bir siire ona kilit-
ledim. Senelerce kalbime yaptigim gibi. Ciddi ifadesini boz-
madan arabaya konsantre olmustu. Vitesi degistirip hizland.
“Tebrik ederim,” deyiverdim birden. Kafasini benden yana
cevirdi. “Diinkii mag1 kazanmgsin ya.”

O kaba tavrini bir miiddet ayaklarimin dibine birakip tebes-
siim etti. “Senin 1¢in.”

“Ger¢ekten benim igin mi doéviistiin?” Bunu mutlu olmak
ign sormarmigtim, gergekten kalbinden dyle geldig, oyle iste-
dighigin mi yapmugti merak ediyordum.

“Ben maga gitmeden 6nce dedin ya, benim igin diye...
Normalde o yumruklarin alundan kalkamazdim. Hig adil oy-
namacl.”

“Gok canin yandi ni?”

Yanmadi.” Bana bakip tekrar 6niine dondii. “Sen bana giig
"“fili.ll." Bostaki eliyle elimi kavrayip simsiki tuttu.

“11"cki bir ey konugtunuz mu?” ’ e
" Ml;::'ay la ? qutar?n. s;?lladlm."‘j(onu;tuk. Uziildiigiini

o, 0 rahmet diledigini soyledi.

“Kcskc biraz da samimi olsayd.”

O da hereden gikn?” 4

Ony koruyor muydu? “Sana yapnklanm gﬁzlerimle gor-




‘i ac aha gecmemistir
diim. Eminim o odunlarin acis! daha gegmemistir b, |
' Civi bir sey. Cirkin. Kini gegmigg; »
“Bovle demest 1y1 bir sey, GIr @ E ‘ sti.
en sac diplerim kaginmaya bagladi. “Sen-’

nl‘;"] "

Y
Sinird 5 i dcy'p kal.
dim. Devamini ut‘lil\"““,"“"kl""' geuremeyecegim kadar

bir ctimleydi ¢tinkii.
“Ben?” Kirmizi 1gikta arabayr durdurup bana dondyj. El;
tizerindeki elini gekeim.
“Yok bir sey.”
“Soyler misin?” A
“Yok bir sey, dedim. Oniine dén.” Bagimi camdan taraf
cevirdim ve digariyr izlemeye bagladim.
Cenemi bag ve isaret parmagimin arasina sikistinip yavagey
gevirerek kendine bakmami sagladi. Usulca, “Soyle,” ded;.
[k kez ciddi anlamda beynimde dénen ciimleleri birindep,
bilakis sebep olan kigiden saklamak istedim fakat cabam yersiz-
di. Takmusti, belki de anlamigti bir kere, birakmayacaku, "(")ylc
biri degilsin ama...” Yutkundum. “O adamin 6fkesinin gegme.
si ugruna kardesini feda etmigsin gibi davraniyorsun.”
“Sen de bazen bosuna biiyiitiiyorsun bazi seyleri. Kendini
> yipratiyorsun.”
T igerisinde ona bakakaldim. Oniine déniip arabay
tirdi. “Sinem’in 6liimiinden zerre iiziintii duymuyor
™ Oliim kelimesini telaffuz ederken o kelime sanki

iy

» girlig vard, ince bir yerden kalbe batiyordu.

5=

bir tek 6zlemini kelimelere, en



nayl yapmama \Cbthl)’k‘l veren Sensin.” g
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conus!
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B yumusattim. Cilinki anhyordum ki az ;
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dimmdan daha da fazla daglamisy } 4
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plem > ,

«pct benim act 5 ara haykrar,k va-
sterscm igimde yasarim. Bunlardan her, ;

bana kimse bir dayatmada bulunan

can <albini

(i acim. Istersem bunu insan]

angj
i 21 birin;

am 1GIN . E 132." Camy
ert rilzgarin 1gerl dolmasini saglad). “Sep bile.” D
¢ P Des

ii. Irdelesem altinda yiizlerce yorum karirdim
Ylplnﬂdlm. Tam ljir sey diyecek olmustum ki map; oldu. “Ben
|¥;|zi111dcl1 bagka bir kiz1 haya.tx.ma alAm;mmya kararliyken sen
weldin. Ve birden hayatn.n.a g}f"’”dln,"

«gundan sikdyetgl misin?

“Hayr. Hayir, hig degilim. Ama bazen Gyle raddeye geliyor
i diistincelerin, sozlerin, yaptiklarin... sikiyet edecek i -

yapm
L 6D S
hlr‘lz .ISlP

in bir sozd

yorum.”
Ben de kendi tarafimdaki cami sonuna kadar agip asi riizgi-

nn igeri girmesine izin verdim. igimde patlamayi bekleyen bir
volkan vardi. Oyle ki, her an patlayabilir pargalarimi gevreye
firlatabilirdi. Volkanin biiyiikliigiine ve giiciine giiveniyordum
zira yillarin zehri ve yorgunluguyla o satafath gériintiisiine
kavusmustu. Bu az bir sey degildi.

Arabalarin 6niine atlasam kag asfalt silerdi dertten pismis
kamimi, kag araba lastigi yok ederdi yillar boyunca gektigim
kahri? Denize atsam kendimi... deniz kabul eder miydi beni?

“Ben yoruldum,” dedim sert bir tislupla. “Anlyor mu§un?
Yoruldum!” Goziimden akacak yaglara mani olamadim. “In-
sanlann yasamima dil uzatmasindan, hig yoktan edilen kavga-
larda ¢ ¢ok benim kalbimin kirilmasindan, devamh insanla-
] i dimina kogup kendim yardimsiz kalmaktan, Yafd‘m]“
Ef;blleceglm seylerin oldugu gibi benim ?‘izcnme ylgr::llgum

evﬂ:mdan’ her seyin benden beHe@esmdcn... Z:m : h;—

lige aselglekten il Tigénﬁrghn y:“kas‘mb:m ey;lerin

aly dalkalm. “Yeter artik... baz1 seyleri onarirken bazt
Imaktan bikem.”




bagirmalarimin ve sert tislubumun aksine d

Benim b
kin davrands. “Bir insani dahi hayatina alsan by dertley alsa.
) ¢
basa kalirsin Ben bu zamana kadar bosuna my Yﬂlm»,d“ g
asd 2dim»

“Mutsuzluktan ¢ekip cikardigim insanlarin 3]k isini
varalamak olmasindan biktom!”

*Sah-"

“Hep iigiincti sahis olmakan, devamh altta kalmakmn '
ruldum.” Sesi ugultu halinde geliyordu. Bir geyler soyli '(y”‘
ama sesini alamiyordum. “Bir seyleri toparlarken, . » Kcn)d:rdlj
sesim bile kendime uzak geliyordu. Duyamasam da devam
ettim. “Bir seylert bozmaktan gok yoruldum.”

Araba bir anda durdu. Ve uzag gorememekle baslayan t,
ani goriig bozuklugu daha da ilerledi. Oniimdeki buz capy, Gt
ladi ve her taraf karanhga biirtindii.

Bu dliimciil karanhk dagildiginda evdeydim. Gézlerim;
ilk agugmda k:'jr;umda gordiigiim sey beyaz tavandi. Yanimg,
kimse yoktu. Uzerimdeki gaflet suyuna bandirilip agir bir bit.
kinlige tutulan o his, beni yerimden kaldirmada. Bilakis agr bir

- uyku bulutunu tizerime kapatti. Bagimi sola gevirip gozlerimi
yumdum. Yorgunluk uyutmayan cinsten degildi, gozlerimi

0 bey,

% :_,hpmm kilidinin dili o tok ‘klik’ sesini tiim atmosfere
' baglrm kapiya dogru ¢evirdim. Gelen Baran'di.

diigiik kalmig, Cirkin’im.” Pogeti kucagimi
»

arin.

‘0 kadar uykusuzluk, yorgUﬂl“kw
iktan direncin ¢ok diigmiis. Bu

i




| dert cumey! birakir misin artk?”
“pen e

sDenertm-

“AC misine

“Biraz . S T
Jzunun iistiinden gerlye doniip, “Maya, yemek hazir
Om< 3

- diye \C\IL‘Ildl-

Oy i ¢ - - «

\aa.” dedim sagkinh@um gizleyemeyerek, “Maya. burada
“Aqa, s )

,:\|"-.
“Evet, 2 e
() benim sorumu yanitlarken giileg yiizlii Maya salona gelip

sin hazir oldugunu séyledi. Giileg yiizlii Maya demistim
vemes s TS p z o > :
kit onu hep oyle goriiyordum. Ama Maya’nin yiiziindeki

!l] - ’ e 2 > 2 ey . . .

iliis bir zorlamadan ibaret gibiydi. Mutlu goriinmek istiyor

ibi, onu hep oyle gorenleri tersini gériince tizmemek gibi...

bundan sonra yemeklerimizi o yapacak.”

Tavn bu sekildeydi.

Kalabalik yemis stikiita gebe olan o aksam, Baran koltuktan
kilkmama yardim etmis, yemek masasina kadar goziim de-
vaml karardigindan dolayr koluma girip bana destek olmusgtu.

Mesken yemis kiigiik bir serge kadar siiren bir giindii. Ba-
rn'in doviigii, yaralamig, yaralariyla gegirdigim gece, uyuya-
kaldigim yatagin kenari, uyandigimda elimde hissettigim Ba-
rn‘in avucunun sicakhig, yirtagim tisortiim, kanl mendiller,
boynumdaki s1z1, emniyet kemeri, asfalt, deniz, yorgunlukla-
nm, bikkinliklarim, bayginhigim yanima refakat edenlerdi. Her
birinin ytikledigi o stres sonucunda bedenim iflas etmisti.

Glizel adam iflasimi kendi bagima toparlamama izin verme-
yecekti, O aksam her an yanimdaydi ve devaml bir seye ihti-
eim olup olmadigini sormustu. Kendi yorgunlugunu birakip

M yorgunlugum igin de savasti.




o

““Kag kalpte yerin var? Kag yiirege bu kinjp»»

Hayatin cigerinize sapladig1 oklardan birine canl canly gah
olmus muydunuz hig? O oku tutup ¢ikarirken kendi caninyy
riske atmay: goze alacak kadar kahraman miydiniz? Kahramg,
bir kimse zor durumdayken o kisiyi gelip kurtarana, yardim
edene denirdi. Insan hayat: boyunca kendini ¢ogu seylerden
o korur, kendine ¢ogu seyde yardim ederdi... bu da onu kahr-
man yapmaz miyd1?

Hayatum boyunca hep hayalleri igin savasan biri olmugtum.
Hayallerin kolay olusmadigina sahit olmak beni béyle biri yap-
mugti. Ve bu hayatta tecriibe ettigim nadir geylerden biri, giizl
seylerin kolay olmadigyd.

Bir seye ulagmak icin ne kadar caba sarf edersen, neticesi

o kadar giizel oluyordu. Kolay ya da kendiliginden olanlardan
¢mek, kazamldig: kadar kolaydi.

ivenlerden inerken kapi zilinin hig araliksiz galmay?

‘ kostum. Kapinin deliginden bakugimd? _
1gunu goriince kaglarim istemsiz olarak ¢




nizahgoran kalbine tek el ates ety “Yukand,
auy

gekd ; Cevap vermeden bir higiml, yamm
Sfllltri ikiser iki§cr.g1kmaya l.m§lad1. Arkas|
Jendim ama beni kaleye bile almad,
568 Kapiy kapatip kosar adim arkasindan
pizh izl gikip kapatmadigi yatak odasin
pldim. Birden igeri girince ikisinin de g0zleri bany déndii

Gordugtm o . Paran g0kt311 Hyanmis tizerin; mvinmi;
- mccck'tl. Onay’in eve ani g.u‘i?i onu da w’}”’t'n\.;mh,\,gi.
yiiziindeki ifadeden bunu sezmigtim. “Ne oldy;” S()l':lml'l tek-
rarlayacak oldum ama giizel adam buna izip vermedi. “Sahil.
biraz gikabilir misin?”

«Benden ne gizli sakliniz var?”

“Yok bebegim, yok bir sey.” Giizel adamun degisen yiiz
ifadesinde, Onay’m sGyleyecegi seyi bir an evvel duymak ister
hali vardt.

Boyle yapmalarina canim sikilmigt. Fakat kapinin esiginde
dylece durup onlarin konusacag seyi duymak icin bekleyecek
de degildim. “Nasilsa 6grenirim,” deyip odadan ¢ikiim ve ka-
piy1 kapattim.

Merdivenin basamaklarini bir bir inerken ayak tabanla-
nma igcimdeki o sikintiy1 akitip her bir basamaga o sikinay:
birakmak istedim. Ama olmadi. Salona inince televizyonun
karsisindaki koltuga oturup ayaklarim bagdag haline getirdim.
Kumandayla televizyonu agip kanallari gegmeye basladim.

Niye bdyle yapip canimu sikiyorlardt ki? Uzun zamandir
beni taniyorlard, simdi neden boyle yapmyglardi? Bunu tani-
dig1 insanlar yapinca daha bir kiriliyordu insan. Cani daha fazla
sikiliyordy,

Merdivenden ayak sesleri gelince kumanday: elime ahp lfa‘
Mali bir sonraki kanala gegirdim. Konugmalarmin gok kasa sur-
Mesi igimdeki meraki daha da koriiklemist stelik. Televizye-
s % ka“a"‘myla oynarken maksadim onlar1 um“mmyo:“:f
illl: davranmaku, Gel gor ki, bu imk.in:ﬂzdl. Cd:l::ﬁblgln

Nt buna izin vermeyecekmis gibi bir anda st

yuyor, Ne
Ve merd;-
“Onay!” dive

dan gecti
ndan,

gittim, Merdiven]er;
n kapisindap, igeri




“Kendine ivi bak, Sahil.” Dig kapiyt agan Onay, |,

“A-a, gdiyor musun?” ‘

Kumanday kucagimdan yanima indirip ayaga kﬂlknn,
“Igim var. Ugranm yine.” '

Kahvaluya kal falan demeden adimin digar atmige g,
“E 1yi 0 zaman. Sen de kendine iyi bak.” Giizel adam]y | -
saniyelik bakigmalarimn ardindan evden gikip gij,

Mutfaktan ukirtlar geliyordu. Cok biiyiik ihtimalle Ma
mutfaktaydi. Baran'dan tarafa bakmadan mutfaga yénc]dimya
Enfes bir koku mutfaga yaklagtikga daha da artu, mutfag, adx
mum atar atmaz, “Maya, bu ne kadar giizel bir koky bﬁylc?”(;i
yerck begenimi dile getirdim. '

Giiliimsedi. “Giinaydin.”

“Giinaydmn.” Yiiksck masanin bar taburelerinden birine
oturdum. “Ellerine saghk.”

Aradan ¢ok ge¢meden yanmimdaki tabure geri cekildi. Bak-
masam da o oldugunu biliyordum. “Giinaydin herkese.” Ok
bagindaki Maya arkasina doniip sakince selamlayip giinaydini-
na karsilik verdi.

Ben hi¢bir girisimde bulunmadim.

“Cirkin’im, neden boyle yapryorsun?”

“Ne yapiyorum?”
- “Cok iiziiyorsun beni.” Ekmeklikteki ekmegi almak igin
' da bu ciimleyi sarf etmisti.
d beni,” diye cevapladim, Maya ¢ay barda@ina ¢ay!
usmamigt ama bana bakuigini biliyordum. Yapt-
nfaza miiteakip bir anda pes ederek ona dondii
liyorsunuz?”
en giivenmeyelim?” Son zamanlarda’
ullanyordu. Aslinda hosuma gidiyord’
anda ben sinirli, iizgiin ya da 352"
a gidiyordu. Hal boyle ol

;lkum

Oirks,




wGereksiz §cylcr. Bir de bunun igin Canim sikm, =
«(Jziilecegim bir sey yani.” ] j
rdu. Bir stire cevap vermedi. Uziileces: :
' ,:Zli) tavrindan gnlaylp bakislarimi ondan i?nl:: sey oldu-

Benim yiligimi, mutlulugumu diistindiikler i¢in benden
kladiklar? ihtlm.:.;h hig aklima gelmemisti. Bunyp, sebebi on-
jara duydugum giivenle ya da her zaman kit ihcimal; g

% diigiinmemle ilgili degildi. Bugiine kadar her zaman be-
Limle her seyi paylastiklar icindi.

Benden bir seyi sakladiklart icin icerlemistim, Beki de bu
onlardan beklemedigim bir hareket oldugu icin bu kadar iger-
lemis ve bu kadar tiziilmistiim.

«Tamam.” O kelimenin icerisinde ne tiir duygular vard: bir
bilseniz... Tek bir kelimede biitiin icime attklarim gizliydi. O
gizi silecek ve belki de beni anlayacak nadir insanlardan biri su
an yammda, 6niindeki tabaktaki zeytinle oynuyordu.

Gardinizi indirdiginiz vakit, karginizdaki insanin bicakla-
yacag ilk yer -belki de tek yer- kalbiniz oluyordu. Bu gergegi
yadsiyamazdik, yadstyamazdimz. Her insan dyle degildir. de- :
diginiz her insan 6yle olmaya mahkim gibi can damarimizdan .
vuruyordu bizi.

Kiigiik yikimlar biiyiik tecriibeler meydana getirirdi. Ne ka-
dar iziilsek de, yipransak da o hatalar veyahut yikimlar bizim
bir parcamiz oluyordu. Kendilerini gizliyorlardi ama kaybol-
muyorlardi. Nagizane insan viicudunun yalmizca bir kismiydi.
Biitiin hayatiniz boyunca yasadigimiz o iiziintiiler nereye git-
misti? Hig diigiinmiig miiydiiniiz? iy

_ “Sen bana béyle davrandigin zaman kendimi gok yalmz
diyorum.” Bagini tabagindan ayirmad n boyle bir itirafa




“Senin bana kinlacagin, bana kiisece@in hicbir sey Yapn
» Bakislarimi kisa bir siire ontndeki tabaga Seviri -
.+ bana bakti. “Inan ki, uzun zamandir bunu dii§(jnuy()ru k.
Bu kizin bana devamh surat asmast, devamli bendey, uza.
lasmast benden mui kaynakh diye. Diigtintiyorum,_» Eh"dch
w;_lh sertge tabaga birakti. Porselene garpan metal segjp; o
Mava sessizce mutfaktan ¢kt “Bulamiyorum.”

“Ben-"

“Diinkii bayrlman...” Lafimu kesince sustum. “Q soyledi.
lerinin haklilik payr vardi, evet. Ama kendini gok Yipratiyoy.
mugsun gibi geliyor bana.” Arkasina yaslandi. “Bayilacak kadyy
biiyiik seyler yasadik, kabul ediyorum. Hayat devam ediyor
ama, Cirkin’im. Ne yapahm? Bir 6lii toprag da biz mj atalim
tizerimize? En sevdiklerimdi kaybettiklerim, haklisin.” Ay,
nun digim masanin sert yiizeyine vurdu. “Ben de iziiliiyoryy,
Benim de camimdan can gidiyor.™ Uzun bir siire kagirdig bs-
kiglarini en sonunda benimle tekrar bulusturdu. “Ama dayan-
mam lazim, ayakta durmam lazim.” Bana dogru yaklasip elimi

tuttu. “Sen yikilirsan, ben de yikihinim. Ben yikilirsam kaybe-

dim ben

du)'lll

in,” diyebildim. Hakliydi, ama hali haksiz oldugu
dini kahrederek beni de iizme.”

ar anlamda bagimi salladim. “Uzmem.”
enim Cirkin'im.” Yumrugunu bana dogru uzatu. Bu
de garip bir hissi kabartt:.
umruk yaptigim elimi, yumruk yap'P
yavasga vurdum. “Giizel adamin G

ltti. “Giizel adamn mutl?

isleterek. “Mutlu G




ftaki -sol- kolunu yana doz
.nden tara Ogru agIp sary
Bl‘ Orurdugum yerden kalkmadan ong, sarildim_ K:;::: ,

S1C ¢ bigimde kapatti. “Ben; _

:mndg kollayacak bigimde kapatti. “Ben; bambagkg piy; Yaptin
en. -
sef Gogsiine ya5‘];;d1g1.m“b:1§1.rm klplrdait,m. *Nasil yanipe

«Onceden bir seyin zerinde ok diisiinmek ne demel

mezdim. Yani ¢ok diisinmenin insan, delirtecek boyuta
:mcccgi"i- Bunu bana sen 6grettin.” Saglarimd, gezindi
:er aklar1. “Bir insanla kan bagin yokken o insan; nasil bagla-
pabildigimi, kan bag‘m. yo.kkt?n nasil koruyup kollama icgiidii-
iniin bas gosterdigini, higbir sey hissetmeden ashinda gok sey
pissettigimi... senden 6grendim.”

“Bu degigmek mi?”

Ogrenmekten bahscdiy.ordu, ama degismek konusu alunda
anlatyordu. "Ogrer?diklenmi uygulamaya baladigim giin,
hatta bunlar istemsiz yaptigimi fark ettigim giin, deistigimi
anladim.” Giildii. “Onceden kaskati olan tarafim simdi daha
insani.”

“Koii bir geymig gibi anlatiyorsun.”

“Bana katuklarin giizel geyler. Ruha dokunan hisler. Ama
birinsan yiiziinden degismek igcime banyor.” Saglarimi ok- '
sayan eli bir anda durdu. “Bu konuda anneme ok direndim !
ben.”

lal';Degiejmek kotii bir sey degil. Hatta bazen giizel taraflan
olabiliyor,”

‘(? halde...” Gogsiine yasladigim bagimi Wkﬁek"lm’ ‘
m‘“m yanaklarima koyup ona bakmami sagladi. “Bana degis-
"enin giizelliklerini de oret.”

“Sensin,” dedim omuz silki







o sahip.” Hiiziin kxs.a bir siire icin evlathk
huzlr itopyamin korpe bir sokagina birakmig,
lckfl;‘u nanci ve giiveni tek bagma dirilten adamin, inanc; ve

o iizerinde dirilttigi geng kadina verdigi ikini tavizd;,
F"‘Hayallcrin kendini gergege birakuginda yasadig etkin mu-
ik Jozajinin §iddct‘i agir ()!uyordu. En basitinden insanmn
.y an aklina gelen- bir hayali ya da durumy kalp atigi fizerinde
can buluyordu. " % S

Hayalleri ciiriimiis, topraga gomqln1ﬁ§, defalarca yakilmig
ki ben bunu tecriibe cc.lem.em|§ti. Ipi inceldigi yerden degil
Jsha beriden koparip bitirmis, ebediyete ugurlamigy.

$imdi safkan umutlarim, piriipak hayallerim vardi. Inceldi-
g yerin kopacak olan evresi benden ¢ok uzaklagmign.

Hayat bir anda degismis olan insanlarmn hisleri gozle go-
riliir mevkiye geldiginde bu igimden gegirdigim diigiinceler
daha net anlasihrdi. Bunu tecriibe etmemis bir insan anlama-
yacaku,

iginizi sizi anlayanlara dékmeniz gerekirdi. Sizin duygunu-
zu tatmamug, sizin hislerinizi yasamamug insanlara iginizi do-
kerseniz, bir daha ne iginizi ne de beyninizi toplayabilirdiniz.

aldigy hislerim;







diigiinme, sevmeyl bilmeyen ing

anl; /i
. ' yanind, glize]

- bakiglarinla farkh duruyorsun gep, Sevdi

qhun Y* . : SIS 2N, seve

i i kitaplara asiksin ya zaten. evebil-
fign 15

Alnime
diisen saglarimi geri itti,

12 hissettigim bir baskiyla gozlerimi ac
s g 4Ctim, "B,]”
drdnrs

UMme
“Has

“Hayir
“Colgun gorinidyorsun,

Degilim. Ama yorgunum,”

vataktan kalkip yorgani tizerime Sretii,

(2 misin sen?
* Elim yiiziime gitti. “Ne oldy?”

“Tamam., sen uyu

iraz

‘--‘l ivkum kactr.” Pikeyi kaldirdim.

«Uyn.” Tekrar orttii.

“Uykum yok,” diye yorganin alundan bagirdim,

Merdivenden indigini anladigim bir yerden, “Uyu!” diye
hagardr. Sikintiyla ig gegirerek giizel adamin yastugina sarll;p
gizlerimi yumdum.

Bu uykuya dair olan teslimiyet kisa vadeli oldu. Neden
uyanmisti sorusu biiyiidii, biiyiidii, biyiidii ve odaya sigama-
yinca patladi. Merak duygusunun yeni yetme tohumlan gevre-
mi sarinca yatakta kalip uyumak ihtimali benden olabildigince
uzaklast,

Yorgam iistiimden atip yataktan kalkum. Asagidan televiz-
yonun sesi geliyordu. Bu adam iyice kafay yedi diye gegirdim
icimden. Gergi bugiine degin yememesi mucizeydi, neyse.
Olsundu,

Merdivenlerde yanki bulan terliklerimin sesleri ona yeni
&lmig olacak ki kafasim cevirip benden yana bakt. Kmn]'lm“
1 bir anda yogun 1512 maruz kalan gozlerimi elimle siper
M. “Ben sana uyu demedim mi?” +

“G'diP yanina oturdum. “Kabus falan mi gordiin?

}_"laY", uyuyamadim sadece.”

Bir televizyona bir ona bakip sirtimi koltugun arkallglm

'M. Bir siire bir gey demedi. O bir kanalt mtmbu; o

nali, reklam varken bile, izlerken ben dé D03 263 55




VIZYVOI € %
“Sup adi ganp kitabr m?
“Evet. Cok az kaldi zaten. Sonunu merak cdiy"rum y

kranina bakmaya devam ettm, “Kitap Uk“Yﬂhm
| lnl;..

“Tamam o zaman, geur okuyalhim.”

Kitap orta schpanin iizenindeydi. Qz.llll;) clime almgyy, .
olmamist. Onun da sayfalan gormesi agisindan yapy,, y;kmr
lagip kaldigamiz yert agaim. Televizyonu tek hamlede kﬂpat;
bana dondii. P

“Ben okuyacagim.” Kolunu omzuma atp baginy bﬂ§lllla
yasladi. “BOLL M DOKUZ / “Beter olmak, ‘beter’ k(wnumm ya-
samak..."

Bugiin de hemen hemen bir aydir yagadigim hengameniy aymstyg,
Corba kaseleri, sicak su torbalan, oksiiriince bogazdan gelen kayj, pe-
getelere kari ¢op torbalan, ilaglar, ve Atilla.

“Ne hastastydi bu kiz? Verem miydi?”

Bagimi duygudan yoksun bir halde onaylarcasina sallayy
devam etum.

Kuvwvetli bir oksiiriik sanaist geldi. Komodindeki peceteye uzanmak
istedim ama tam alacagun strada kanwn tadini aldim. Bu sefer cok daha
di. Agzim agmadan i¢ cekerek aglamaya bagladim.

ninda uywyan Atilla aninda kalkn, Hemen bir pegete alip,
mdan damlayan kant silmeye bagladi. O da olayin sokunda
1 elleri titriyordu. Hem benimle birlikte agliyor, hem de ya-
y “Gegti, prensesim,” seklinde telkinlerde bulunuyordu.




, feitabr. Hepsini okuyamadum, bitiremedim kitabr. Aslindq
0 i

anfl ama sen “}”‘)"’L""d”" Ben de ezberledim.

X ” - ;
ferdi _ Yanagim bir

IUII I”{ o [ l’ ¢ L, 1(11" se ’d' ” T'L‘ & A

¢ ha optu- Oliimlere Radar sevdi.™ Tekrar edince dudaklarimda

vz 3
ez * bir giiliimseme olustu.

o 'b('h."-"’.: = SOy el .
Hmﬁur nda durdum. Efnan... 6lmiis miiydii? Agzim acik halde
va2 bakarken sagima biri {ifledi. Bagim kaldirip ona bak-

sayfa - isaret ederek d £
l{n\l-lrl"]“ kitabi 1saret ederck devam etmem; istedi.

il i ey~
«(O)ldii m yani Efnan?

«Cirkin, okumadan bilemeyiz.”

l:';ih o sabah, cok erken saatlerde Atilla’nin kollarinda gozlerini
ndu. Bir daha da uyanamadi. Belki, mucize dedikleri sey gercekle-
hilirdi ama gerceklesmedi. Her sey yalin ve sadeydi. Gergegin en aai
onundaydt.

Bastan sona kitabi kendi agzindan okudugumuz karakter
slmiistii. Igimden bir Girperti gegti.

Bu hikdyenin en ac baliimiinii iistlenen Atilla’ydi. Hayalleri vardi
weng adamin. Tki katly bir evinde biri kiz, biri oglan iki cocugu olacak,
bakir saglt kadin karist olacakti. Geng adam Efnan’na kiyamazdi.
Her sabah bakir saglarini 6zenle tarayigini izler, giiniine yle baglard.
Bir giin kirmadi geng kadinin kalbini. Ve birlikte olduklar aylar siire-
since bir santim kestirmedi saclarin.

Baran kolunu omzumdan ¢ekip arkasinda yaslandi. “Tam
kendine gore bir kitap bulmusgsun, tebrik ederim. Okuyup bi-
urmek istedigin zaman dilimi de ayriyeten hayranlk uyandird:
dogrusu.”

“Ya ben nereden bileyim béyle olacagini.” Koltugun kena-
"M atugim kitaba bakiyordum.

Okuyacak misin?”

“Hayir»

“Ver 0 zaman ben okuya Kitaplar1 bitirmeden birak-
yam, p
Mak pek huyum degildir.”
icin det:b:) l:mglm yerden alip ona uzattim. Kaldigimiz ye:,;flp
“Sesli l;may;f bagladi. Bu sefer ben ona kollarlml” sardim.
- Yeterince {iziildiim zaten. Bir gey olmaz.
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Atilla biiyiik yatagin ucuna omrdu.. Ona bu olaylany heps; %
gibi geliyordu. Sanki Efnan simdi igeriden L’osmmf’ gelecel, ONa sgp
onu dpecekmis gibiydi. Ev hig olmadigr kadar sessizd; o Qiin, Ay,
duvarlar Efnan’in sesini benligine iglemisti, gen¢ adamq UNutmg “Gns
vermeyecekti. - N

Atilla ayaga kalkn. Kirma dokme bir sifonyere uzand, L‘}(ﬁ"(ﬁ
gekemeceyi agip icinden iglemeli bir kutu gikardi.

Bundan sonrast hiiziin, bundan sonrast olanaksizd,. Alilla kyg,.
dan gikardigr silahi agzina soktu ve goziinii kirpmadan, korkusy,

~

<((1'

tek el ate etti.

Baran’la ayni anda birbirimize bakuk. Bundan daha kg i
olabilir derken en kétiisii de olmustu. “Devam edeyim mj>»

“Ec.”

Efnan, Atilla’ya gordiiklerini hichir zaman soyleyemedi. Ama
Atilla onun bunlar gordiigiinii bildi. Efnan’itn amcasi ve o gocugn
konugmalarina kulak misafiri olan Atilla, Efnan’in zengin ve simank
bir cocuga yar edemezdi. Efnan, onun prensesiydi. Onun éniinde yan-
’_ shkla da olsa birini dldiirmesine ragmen kiiciik kizin hep ¢ok sevdi.

“Efnan, neyi grmiigtii?”

 “Atilla birini déviiyordu. Sonra olmiistii adam. Olen adam-
1 evlendirecekmis Efnan’in babast.”

0 kutuyu aldigh diciincii gekmecenin bir iist goziinde bir
giinliiktir. Giinliigiiniin icinde, ikiye katlanmg
naktadir. Kagidi agginizda gu ciimleyi goriirsii-
dokiilen her bir damla yaga cellat aglatacag igin,het
n aglatacak o kadina ithafen.” Atilla devammnt yazma-

Yfast yirtilmgtir. Kim bilir? Be”"
uyan ii. ¢ ,‘n, §“ an dﬁ;“"r' :

|



Et‘li”" Efnan ve Atilla isimlerinin birle
l o

s Ymesiyle elq
” - / c » i
: |-c|imCYd'~ Ozel bir anlam yoktu, edil

_ kelime
i ’ 1€01N tek G0

i b . N L 3 : : - Ozel
1 )1 pirbirlerini seven ik1 insanin Isimlerinip toplamy; ol
gant.- . <2
siyd!- » dedim. “Yine Efnan’a o -

«Bence...” dedim. =t a olan askini yazmgpy. Sen-

ot?

'“Bilm&‘m ki. Sanmiyorum ben,”

«Bence Oyle. Baksana nasil sevinig adam
«Ben insanlarin hislerinde hep yalan soylediklerini, elde
«ikleri iligkiyi de katlederek bitirdiklerin; acik a
giin insanlara inanmay1 biraktim.”

BRY6) ylizden mi bu kadar uzaksin?” Uzakn. Onceden. Be-
nimle tanigmadan 6nce.

“Bagka bir neden yok ortada.”

“Daha agik anlatsana. Mesela ne gibi bir yalan? Inanmama-
min temel nedeni yani.”

“Clinkii seni kullanirlar. Kanimin son damlasina kadar seni
tiiketip hi¢ dokunmanmus gibi harcarlar. Ve senin en agik kap
biraktigin bir anda gekip giderler. Sen kendi mahzeninde bir
basina, yapuiklarimin agirhgiyla yapayalmiz kalirsin. Hatta..”
Kucagindaki kitabi kapatip orta sehpanin tizerine firlato. “Hat-
faen acist da gu: Kendi haksizlig seni kendine zincirler. Sen
sonuna kadar hakliyken, kendini dibine kadar haksiz hisse-
dersin. O bir gram pigmanlik duymazken, onun sugunu da,
‘€zasin1 da, cefasini da... sen cekersin.” Durdu. “Hakki olan
S?ﬂSindir. Bunu bilirsin. Ama o hakki bir tiirlii kendininmis
gibi kabyy) etmezsin, edemezsin. Kalbine bunu anlatamazsin.”

onll(:faml sallamakla yetindim. Ctiinkii hakllel-.H"kh ‘:llim

tMalara kisa kisa cevaplar verip karg tarafi ciddiye
W?WU§ gibi bir imaj vermek istemiyordum. “O Yn'dm
kaz:m Ne askta, ne iste... higbir zaman dinleme. Kimi zaman
te)

Gk gordiigiim

' dm T'ama yeri gelir... kazandigin ne varsa herblrim.wh;?
g bu- anda clinden alir.”

P Kirmak peki? Onun hakkinda ne diis




“O bambaska bir olay. Kirk yilda bir Séll.];l iyilik Yapacaj
o kalbi mahvetmek, pargalayip bir k(")§.'c.yc f""l“[mak gibigy.
siin.” Ellerini yikilan bir yigimin temsili haline getirg; Elle,
i “Son anda ve bir anda. Puf.” dedi. Iny

()Ia"

iki yana agip, aga, e
“Bunlan tecriibe ederken {iziildiin mii?

Bir ara gozleri daldi. Ama hemen yanima geri dongy; %
mirim. Ama sonralari o anlar aklima gelince kiifrederek han;:
ladim. Her insanin bu hayattan elde edecegi bir tecrijpe ot
Zamanla o tecriibenin de onlardan biri olduguny a“ll}'orsu;l "

“Peki iiziintiilerini ne kadar siire yasarsin?” Sinemyip, o :
babasinin vefaunda da iki saniye siirdii herhalde diye gecirding

igimden.

Ciimlesi diigiincemi bozdu. “Ben tiziintiilerimi, agir olsup
hafif olsun, doruklarinda yasarim. Yeni kazandlglm-” Giildii. .
Ve en nefret ettigim huyum da su: Bir seyi agin diisiinmek »

Yine sabahki degistirme mevzusuna agilmigu kapr. Lafi
- degistirmek adina, “Seni en gok iizen tecriiben neydi?” diye
sordum.
~ “Bilmiyorum, Cirkin. Ben tecriibelerimi, acilarimi merte-

lirsin ama acinin atesini koriikleyerek bunu

: %’M‘efe yonelt. Resim, miizik, yazt... n¢
ar diyor ki, yazdikga yiiregimin yanik kokusun?
o n seyler -insan, ig, ugrag...- acty4
i gelince, beliren o an yanan atese S
: uranda hissedersin. Kﬂ“_’""







o

“Papatyalar kadar naif miydi giiller?>”

Baz1 giinlerle bag basa kalinz 6mriimiizde. Derhg] gecmes;
gereken, gegmesi zaruri olan giinler... O giinlerin gegebilmes;
icin, onlar bir sekilde doldurmamiz gereklidir.

Omiriin gegmeyen yth diye tabir edilen yil, bu giinlerin
denk diigtiigii yildur.

Sinem’den sonraki giinlerimiz tipki bu sekildeydi. Yagi-
duk ama yagiyor olmak icindi; yasadigimiz icindi. Giizel

min gegtigimiz giinlerin birinde Sinem hakkinda yaptigi

a -ashna bakarsak biitiin kaybettiklerimiz hakkinda
nusma- geregi yikimlarimzi silmeye, birbirimize
maya calisiyorduk.

ar giizel olsa da, neticede o da insandi. Ve onun-

nda oturmug denizi seyrediyorduk. Mis gibi b
1. Dﬁn gece Baran’la yaptigimiz konugma de-
{ ni igten ige cok yaraliyordu. .
v, bir insan bu kadar kirilarak tecr

nun yoklugu e"e“"” .




B Birini -Oyle ya da boyle- k;l)’bcttiir
2 k zordu. i
man §O% i hatirina romanlar vy e

gir kelimenin i ar yazmak isterg
 ovamin sokaklarini yagmurlarla yikamak icin,
uwé.lhl_pbiz bir siirin kafiyesinin arasina stkisti ka]
- g‘cklm.mck icin verdigim her ¢abad
‘oluk akt1 kani ruhu'mur?. ,

Kelimelerin sehirlerini talan ettugim gecelerde valmzdim
O zamanlar karanlik ve gece benimdi: banga hizmet ediyor zi--
bivdi. Fakat o gece karanhigin yalnizca bana hizmet ctmcdié-im
m,lad@mda -bekledigimin aksine- icimde en ufak bir y,k];n
olusmadi, hatiralarim tizerime devrilmedi ve itopyama yag-
mur yagmadi. Karanhigi onunla paylagmamin Otesinde, gecenin
hila benim oldugunu diistiniirken, aslinda onun gecenin ta
kendisi oldugunu gordiigiimde, dért mevsimi ayni anda yaga-
yan titopyam, bu defa dinginligi tatu.

Hoyrat giinlerini actmasiz, merhamet yoksunu insanlar gibi
ardinda birakan bu titopyaya kendimi hig yakin hissedemedim.
Kendi zihnimin istinat duvarlarini yikp titopyam yerle bir
edemedim.

1 vakit byp, alis-
Im; kend;

di ruhym,
a stkisan yerden oluk

k%

Koluna girip basimi omzuna yasladim. Kiigiik dalga sesler
Fendi ritmini tutmus, kendine has bir senfoni galiyordu.

Hayatin boyunca seni nice imtihanlara kurban verirlerdi
de, kurban;k oldugun halde s6z hakk: tamnmazdi sana. Sen
Sadece sendin; actya maruz kalan da sendin, acidan nasibini
.l sendin, acty1 bogan da sendin. Acimin, yaramin muhata-

'Senken insanlarin kendi derdiymis gibi izerlerine alip s;irmn
sin);:l i:;’l katlederek derdine derman olmalan ayriyeten
1gna davetiyeydi.

tim :§ "™ omzundan Zyz'madan genesinin alundan ona bak-

g NC du§u“uy()rsun’,,



“Mic,”
Onu taklit ettim. “Hig mi? Higlik hig ditgiinily mifyz»

“Ustiime kahve dokfiilmesin engelledigin giing hatyy
musun?” or

Dudaklarim istemsiz olarak tebessiim halini ald,, “Byey »
Film yildizlar.. iki bagroliin carpigip ilk goriigte agik "”'l'j'
fazla Klige degil miydi? Glizel adam benimle aylar 50nra ”4 ary
lenmeye baglamigken onlarm birkag saniyede baglayan :s}P:::
benim aylarima hakaret degl miydi? Her neyseydi, Elde (;m”
mim ve clde edip mutlu olduklarimin {izerine 6lii toprag Scr-
mek istermyordum. g

“Bir ara haurlat da sana kahve borcumu édeyeyin

“Ne dnemi var camm?”

“Olsun, hatirlat yine de sen.”

“Bir kahvenin kirk yil hatin vardir demigler. Bu bir mesaj
mi yoksa glizel adam?”
- Histerik bir giiliis ortaya koydu. “Kirk y1l diisiinsem aklimg

boyle bir mesaj gelmez.”

~ “Gelseydi senin sen oldugundan stiphe duyardim zaten.”
rimi devirdim. “Kotii giizel adam.”
kalim rmi?”
m omzundan gektim.”Neden?” Omuz silkti. Uzun
ada oldugumuz igin sikilmig oldugunu digiiniip,

anca kazagim diizeltip arkasindan gitmeye
stgele sag yana attigam saglarimdan bir ki
omzuna yattigm igin sol yana gegmist

p hemen ardindan hizla geriye auncd ken-

d: 1 giderken koyu mavi kazakl bir
vaglattim., Hayranhl'da ve bﬂ}'ﬂ"
imit arabasi oldugunu gorin




raz },f,rt_l para Verir misis

12 ( A=
Bana bi 7 Clzdanm evde k

almis

r'[“”” P Lid
i sN¢ l)]l]'j'l
}\/.,.,,I.arnnl;x cocugu gosterdim ‘Baksana nasi|

C : : da can cek-
bi bakiyor Gosterdigim tarafa baky,
11$ & :

Gidip ona simit

II,{/,!Q;”!
- Basini salladi. “Sen burada dur. Ben alayim.”
Joy =
“Tamam.” Stmit arabasina dogru ilerled; Bir kere de ar-

pasina bakmis, benim biraktug@ yerde oldugumy goriip girz

krprigtl- Simitginin yanina gittikten sonra adama bir seyler

avleyip para uzattl.

‘Giizel adam bir tane simit almadi. Giizel adam bir poset
dolusu simit ald1. Gézlerim ¢ocuga kaydiginda onun da onlar
zledigini gordiim. Baran, simitciye kisa bir sy soyleyip yanin-
dan aynild,

Cocuk, Baran’in ona dogru geldigini basta anlamasa da
-yanina iyice yaklastiginda hala anlamamis olsa da- simit torba-
simn onun oldugunu gériince gozlerindeki o parilu... bambag-
kayd.

Simit bizim igin kiigiik bir seydi aslinda, ama o kiiciik simit
0 ¢ocugun hayatinda gok biiyiik bir yere sahipti. Hele ki o se-
vinci... yeterdi. Yetmelere bile yeterdi. “Camm giizel adam,”
dedim icimden.

Baran yanima gelirken, goziim poget alan gocuga takild.
Pogeti kosarak kendi gibi bir ¢ocuk toplulugunun yanina go-
trmiis, hepsi birer tane almig yemeye baglamiglardi.

“Sayende ¢ok mutlu oldu.”

t u"/\wl senin sayende mutlu oldular. Baksana.” Arkasina bak-
h “l:;" sadece ona alacaktim.” :

; » ¢ 5% o o .. :
anctn de sadece ona aldim.” Bana dondii. Sen ona :lbi)' n
u “rkﬂd:wlnnyla paylasacakui. Al.” Uzatug simide a t:"‘i-

dsenin,” Gerek yok demek igin agzinm agmisum ki, "Ge-




“Afivet olsun.”
“Su caddeye dogru mi
wyiiriivelim.” Tekrar koluna glrcbm. Daha Yiiriimey,
hﬂﬁ]é]””t'k'yn o simidini hemen yemis, ben daha bitire,{] Yer;

tim: ayrica o simit parcas bile bana ¢ok gelmigt;. “Mig.

Ca’ddcdc ilerlerken bir tarafta kafeleri ve diger tarafiy
acmg antikacilar gordiik. Oldukca kalabalikt. Kafelerin 'itﬁnt
den digari tagan sandalyelerde insanlar sohbet ediyorlarg, ¢in.

Bir siirii bilekliklerin bulundugu stantlara bakg, bis ;I'J'r-
dogal taglarin iizerlerinde parmaklarimi gezdirdim, Tam -birt.
kolyeyi inceleyecektim ki ince bir kadin sesiyle o taraf, dén.
diim. “A-a, Baran!” Ince sesli kadinin elinde bir teps;i vard,
Sanki benzetmis olma ihtimalini de hesaba katarak Barayy,
siiziiyordu.

“Selam.”

“N’aber?” Bakiglari beni buldu. Ona gésterdigi giiliimse-
mesinin aymisini bana da gosterdi. “Merhaba.”

“Merhaba,” dedim ayni samimiyetle.

“Iyiyiz, sen nasilsin?” Baran az énceki sorusunu yanitlayi-
- ca bakiglar: tekrar ona dondii.
“lyiyim ben de.”
kim oldugunu bilmeden orada iiciincii sahsi oynar-
babamin rahatsiz oldugu zamanlarda bize epey

stu,” diye acikladi Baran. “Olmugtu olmasina
msireydi,” dedi elindeki tepsiyi kastederk
dugunu dgrendigim kadn bir giiliis ko-
Oyleyim. Bugiinliik arkadagima yardim
an anladigin belirten bir ifadeyle bagit!

edelim biraz. isleri toparladik bi”
" | adamin bana dénen bakiglannd

yiiriiyelim mi?”

s




Uzun siyah saglarini geriye aup kargim

- fonin duvarlarindaki mitolojiden fir]as .
4 kafer ayIp gelm
.lr-ld‘ ; 1§, tanr

ﬁgﬁrlcrln n(\'ll)"()rdu]—n‘

7«0 bakugn kist Ma‘rk Antony. Yanindak; e Kleopatry »
Eliyle kendi ('12.crindc.‘l-<'| ()n.l[.ik[cn giymis bir kadina ISaret L:tti
Efsanelert bilmedigim i¢in sordum. “Anlamlan nedipr
«Efsanelesmis agklarin bas kahramanlarn, resimleri byp.

4 0turdy, B,
Tea rl
i ve bircok kisinin eski resimlerinj i

nde 0

Jar. o
Merakla kaglarim havaya kalkti. “Oyle mj>»

Oniindeki kahveden bir yudum alirken bagini sal|

“(")ylc.”

«Aralarinda platonik aska tutulan var m;?”

Giizel adamin sorusu iizerine ona kisik gozlerle baktim.
“Napolyon.”

Kadin cevap vermisti ama ben bakiglanimdaki atesi hala gii-
zel adamin tizerinden ¢ekmemistim. “Nedir efsanesi>”

“Napolyon’un, Josephine’e olan askini itiraf etmesi seneler
sirmiis.” Durdu. “Neden sordun Baran?”

O cevap vermeden atladim. “Bana laf sokuyor da biraz. Cok
sakacidir kendisi. Latifeler latifeler.”

“Anlamadim.” O an lafa hemen atladigima pisman olmus-

tum. Zaten bagima ne geliyorsa hep bu aceleciligimden geli-
yordu,

adh,

“Simdi soyle...” diye séze bagladim. “Ben Baran't uzun
“mandir tantyorum. Onun beni tammadig zamanlar da tani-
Yordum. Aslina bakarsaniz ben onu hep tantyordum.” Konui-_
1M sagma bir yere dogru giderken ikisinin de bana yoneleid
bffk'§lara direkt temas kurmaktan korkuyordum. Kndln}n '
Yuziinde ;m]ay|§|| bir ifade vardi, sag olsun mahcubiyetimi an=
ISt Amg glizel adamin yiiziindeki ifade... her an kahkaha
“Maya meyill; gib duruyordu, “Igin 6zet ben de bir zamanlar
Plammktlmn

“Simdi degil misin?” N

Az Onceki yiiziinde olugmus olan 0 alayct ifade L



. “Ask ve saygt cok farkli kavramlar. Belki askimg s
bulamadim ama en azindan agik oldugum igin senin -}fh
sayer gordiim.” a‘arlnda
“Aman sonunuz benzemesin.” Napolyon ﬁgﬁfﬁnu ’
ctti. $arey
“Kotii bitmese efsanelesebilir miydi?”
Giizel adamn bu haline sinir oluyordum. Kalbinip,
tu kosesinde bile mutlu bir sona dair kinmnti yokgy. Bizinl: ]fu ]
numuz hakkinda da boyle konugmusg beni lzmiigtij, “Elb:m“
diye yamit verdim. tte,

“Efsaneyi biliyor musun, Baran?”

Baran bagini iki yana salladi. “Hayir, bu efsane hakkind,
pek bilgim yok.”

“Josephine bir varis dogummawnca Napolyon ony baska
bir kadin i¢in terk etmis.” Insanlarin isimlerini biliyorduk
hayat hikiyeleri hakkinda ne kadar da bilgimiz yoktu boyle!
“Josephine iiziintiisiinden 6lmiis. Ama &yle séylenir ki, Na-
polyon onu hi¢ unutmamug.”

“Enteresan.”
 Ikimiz de doniip ona bakuk. “lginizi gekmedi mi Baran

TIm egilip, “Sahil, bu cocuk neden boyle laflar
u.

ica giiclii bir kahkaha savurdum. Tabii ont

in béyle diigiinmesi dogaldi. Giinkii b
kapali konuguyordu ki... anlamak P‘fk
“Yok dyle degil. O gergek sevgiyle ilg”

ctd .uWa

- ini sallayarak anladigini belli




lﬂrd‘lk]arlﬂdan birini benim Ontime digerin; Barap’
ye De g - -
1 pirakip uzaklasti.
¢ bira

biliyor musun?” Kahvesinden bir yudum daha 214,

Kal
gniin
-'SCn ) 3
. piliyorsan sen anlat.
“Sel 4 “« o - . st
SLP jin’e bakt. “Akrep kral degil mi bahsettigin>
. -

“Aynen. : )

«Firavunlar agka inanmazlarmis. By yuzden 6bir digr
olduklan gibi gegebilmeyi dﬁ§lc~31'p kendilerini m

CHIN IMum

aynen : . : e
h’urh““'?" diyerek anlatmaya baslad:. Elim;i ¢eneme kovdum.

<pamses aska inanmazmis. I_ilkjl.l.. hep b%'r umut bulacag, ask
anrisi Kleopatra’y1 aramis. Bu yiizden gozlerini mumvyalat-
mamis. Mumyacilar onu adeta cezalarfdmnl;hr." Kafatasinin
icinde ¢iriimiis iki g6z canland: hayalimde. Irkilmeme sebep
olmustu. “Nice giinler aramig Ramses. Onlarca glines dogup
batmug. ne savaglar yapilmis. Bulamamus,” Ellerini iki vana actL.
“Bu yiizden Ramses’in gozleri de agka inanmanus. Gozleri
mumyalanmamus. Yiizyillarca dolasmig ama hig bir verde ona
rastlimamig.” Aymi kelimeyi tekrar tekrar sOylemesi dikkatima
cekmisti,

Dolagmig bulamamusg.

Gezmig rastlamamus.

Aska inanmamus.

“Akrep Kral neden demigler?”

“Ramses’in gozlerini bir akrep kemirmig ve ‘Akrep Kral
olmu§.”

“Enteresan . ”

Qn}l taklit ettigimi anlayinca, “Ne oldu Sahil Hamim?”
fedi. “fgini ¢ekmedi mi?”

:Y_OO,” Omuz silktim, “Ilgimi gekti.”

i ’S"_Gm nasil?” Aramizdaki o sicak iletigim bir faxlda bgz
5 hem nasil? Ben climi genemden gekip (’mdmdgkn kah-

Ardagay, ilgilenirken, Baran da oturugunu dilzelt.

Sinem yegy etti.”

faYetN e?.!” Kadinin soku tiim kafeye keskin ve ani bir halle si-
. “Ne zaman2/”

AANEE T



“Cok olmad1.”
“Niye hig s(iylcmiyorsunuz?"
“Ya yok.” Durdu. “Biz benim evimde kahyomz
medim bile annemlerin yanina.” - Bep ide.
“Baginiz sag olsun.” Kadinin ses diizeyi bir ang
lagtr. Tipki benim su anki 6mriimden gecen Zama; dur 3
kotii oldum gu an.” gibi. “Cok
Kapi agilinca disanidan gelen soguk esinti iy; gelmise;
de kotiiydiik. Yeni yeni toparlamaya ¢aligiyoruz » migti, <g;,
Derin bir sessizlik oldu. Higbirimiz ko"u§m.ad ;
lik masanin bosta kalan sandalyesine —ba§k6§ey‘3_ 1 "D('Srt kigi.
o terli sessizlik. O agir duygunun altinda CZillnemgef’.p'OthdU
baladik o saatlerde. Geger diye bekledim ama ge ek icin ga.
diye bekledim ama... durmadi. Giizel adam konﬁmedl; dury;
yinca diigtincelerime sizan, illet bir viriis gibi tﬁm§m‘:‘iya bagh.
sane titopyani yerle bir eden o sessizlik kayboldu o
: Herkes diiser ve kalkmaya calisir. Kalkmaya .all k
_ hice savaglar .vcrirsin iginde. Destek almak icin tufunfj];'en
)i;opmk,l avug iglerini pargalar.. Savaginda galip gelcbilmckglil;n
e ¥y ::re veda ‘ftm.c" gerekir. “ Giizel adamun yiiziinii ok-
‘ ;:daZSil' t,nsl:]l‘mdl Fakat b-ana dondurucu etkisi yarenlik
i erinin yokluguna da, actya da aligir insanoglu.

iyerh?r:;iupl parcalayarak yapar bunu, gerekse igindeki
N b}ne gomerek.” Giizel adamin kayb, doviisle-
Sert mmﬂanndan daha agirdi. Bu yiizden bir
g kiilen bu ciimlelerin onun igin olan anlamin
s"mk yikmadim, “Hissizlik, acidan das
insanlardan yedigin bigak darbeleri®

llerinin sokaklarinda giderken ardind?




o

“Feryadini yuttugun o ruhun sana Vaat ettiklerin; say.
Kagina boyun egebilirsin>* :

Gecelerin kimi yazarlar tizerinde yogun bir hissiyati vardyr.
flham perisi denen o hayali varliklarin glindiiz gelmedigi riva-
yeti gergek midir bjlinmcz ama ilham perisi diye bir giic peri
olmasa da varmug. Ilham perileri tiir tirmiis. Kimisi sessizlig
arzu eder, giiriiltiiden dolayr korkar kagarmis; kimisi de gii-
riiltiiye, kalabaliga asikmis. Bu ilham perisi denen varhklarin
¢ok korkak ve daima bir yerlere pusma egilimli olduklarim gok
nadir insan bilirmis.

flham perileri giindiizleri disar1 gtkmazms. Ciinkii giineg
i§inlan kanatlaring yakarmus.

Giinlerin garmihindan gecip giden giinlere yoldaghk eden
vebir anda tizerimize akan o kasvet. farklyd. Oldiiriicii etki-
sinden ziyade ruhu sikan bir etkisi vardi.

Sabah aillemin yanina ugramug, telefondan dinledik]e-ri'
durumyn Ozetini ayrintil olarak anlatmisaim. Ve bu c?a i
Yermelerin; kolaylagtirmigti. Kendileri de dort ayhk. bir siire
:anf';?a ablamin yanina gideceklerdi. Arada gfliP ﬁ::;fklg:f
o il 4ymn biiyiik cogunlugunu orada gegirece sty

imden birazing ve birkag kitap alip Baran uyanma
geri dﬁnmﬁstﬁm
ki :‘:zm"‘ Yanindayken onu 6zlﬁyf)rdm“v g‘dgz{c:uﬁnb@

o Yanindayken de ailemi 6zliiyordum.




kisimlar gesitli oluyordu, kendini gizleyen yani genelq, ..
tabiydi. Yanlarindayken fark etmiyordun, Cdc"ni)'ordu", Uley,
larina gidince gegmis tizerine kalin bir 9‘"‘r§3f§€kiy0r' 62']).’:"1‘.
isaret ediyordu. o
Derin bir nefes aldim. Bagimi asag indirince getirdig,.
kitapla -ilk sayfasi agik vaziyette bana bakan kitapla- 802 g
geldim. Su an okumaya meyil ettigim kitap, sairlerip, §iir|crjzc-
toparlanip derlenmesiyle olusmustu. Siirleri severdiy, ch:]l
okumasi kolaydi, hem de romandan farkli bir ahcngi vard;
Kitap, “Bir sair gibi sevenlere...” ithaf cdilmig;, Bir §;1ir
gibi sevmek... Bir yazar gibi ruha islemek. . . Sairler dizelerjy,.
de sever, agik olur, ayrilir... Yazarlar satirlarinda kagj] olurdy
Roman siire gore daha agirdi. Ciinkii insana yasattug bir begp,
vardi. Olaya sen de dahil oluyor, bazen sen de karakterin ya-
ninda oturuyordun. Onunla konusuyor, hic var olmayan dj-
yaloglara tanik oluyor, beyninin gapin genisletebildigin kady
- genisletip o karakterin kalbine kendi kalbini bagliyordun. Son
- glinlerde, kitaplardan epey etkilenen biri olarak, romana ara
vermis, bundan miitevellit siir kitaplarina merak sarmigtim,
~ Kimi sayfada uzun bir siir, kimi sayfada ii¢ misralik bir siir
" ffalar ciiretine egemen olamadan gecerken yeknesik
rin ardindan kitap okumak, hatta bu kitap okuma siireci-
tyla baglamak, iyi gelmisti. Romana bir anda bagla-
Gogu kez sirf kitap okuyacagim diye biitiin igle-
gim giinler de olmustu. Siirde bu tip bir sorunum
nan, dedim i¢imden. insanin tek derdi bagladig
oirakinca hissettigi vicdan rahatsizlig olsun.
5im uykuya séziim yoktu. O vakur
p okumadan yatarsaniz, sabahi edeme”

TUES 2 ER 1a-
tigim her sey hclald:s zan
, rutinlerim... Giinki

i agiladi bir weer?™



. ymudun adim bilmeseydim, zaten ne
i ],.lj]cclcrim pozitifi hi¢ goremeyecekti.
du;[‘;ir sim diigiinmen istendiginde aklin, gelen ilk ism; kita
ardin; mck.t'uplanm. belki de biriktirdigin harchklar,.P-
Gecenls b'ij']duZi_jl]u’ kinlmughklarini ve belki de kml;;n yer- ”
lerden yapistirdigin -yapistirmaya calistigin ya d, ,\'ap1§tlr‘d1§1m
andigin- haya.nm... : -

" Cemil Merig, “Kitap bir limand: benim icin, Kitaplarda
it derken, ashinda kitab: sadece okumadigimiz ayni
amanda yasadigimizi da vurgulamisti. Tek bir kitabyn bir kigi-
nin hayatinda nasil odak noktasi oldugunu, bir sey oldugunda
hemen nasil o kitaba kostuguna sahit olmus biriydim, Iste bir
kitap Cemil Meri¢’in de séyledigi gibi bir kalbe liman olabili-
yor, o kalbin karanhkta kalmis kismima 151k yakabiliyordu.

Hiilasa, ben mutluydum. Kitaplara isik olmaktan... Di-
sanda kalp kirmaya, géniil almamaya, defalarca 6ziir dileyip
aynt hatayr ayni yerden tekrarlamaya, insanlarin gururlanin,
sevgilerini katletmeyi meslek edinmeye, empati kurmamaya,
seni anlamamaya... meyilli insan sayisi girlaydi. Ben hep bu
kisimdan ayrilip kendine ayri bir mesken tutan o kalp kirmak-
tn korkan kisimda yer almigtim hep. Ciinkii bazi kitaplar kalp
konusunu da iglemisti ve belki de agik olma duygusunu ilk
once kitaplarda tatmigtim ben.

Giinlitk hayatindaki o sikici tekdiize giinlerini aydinlatan
bir 151kt her seyden evvel. Fark etmesen de sana gok sey katan
Yarhklardi onlar. Bir anda kargima gikan bir kitapta okudugun
tek bir ciimle senin hayatini degistirebilirdi. icinde kopardigin
kasirgalarin temeli kitaplardi.

“Cﬁﬂkl'i her kitap bir hayat hikayesine agilird:.

“Sahil?" Kafamu kitaptan kaldirip giilimsedim.

“Gl'inaydm_” o

Jlinaydin.” Elimdeki kitaba baku. “Erkencisin”
- :}mh an‘nemlerin yanina gittim. Evden l;lrzc glaf: E:n <:§

P geri dondiim.” Bir parantez agip 0 DIrkas

gatife yatkin olan

fara sakl




toparladim. “Birkac esyamn iginde birkag tane g, i
Kitabi havaya kaldirip daha net okumasini sagladim, «
olmavinca okuyayim dedim.” Uzun zamandr quYamaz }!m
icin, uyanir diye, evden getirdigim biiy.ijk Santay odyy, lg1
rememigtim. Bakiglari direkt gantaya gittiginde bagin, Saﬁotu,
“Kahvalti hazirladin mm?” ~dlad,,
“Maya, bugtin yok mu?”
Yiiziinii burusturdu. “Ben onun bugiin izin aldign, s
soylemedim mi?” o
Giilerck bagim iki yana salladim. “Hayir.” Bir S€Y $6ylem
den gelip koltuga uzandi. Tekli koltuktaki oturdugum Yerdc,:.
imal bir sekilde seslendim. “Leyla misin nesin?” '

“Bak bak,” dedi az 6nceki ettigim imadaki ses tonung taklit
ederck. “Laflara bak.”

“Sendeki laflar1 da gordiik.”

“Benimle yarigma, Cirkin.”

Gayimin son yudumunu igip kitabin sayfasini cevirdim,
Bazen hayat devam eder ve kelimeler sen istemesen de akmaya
devam eder. Hayatin adina aldigin bir karar boynunu egdi mi

- hi¢? Okumadigin her kitap hangi giinahinin bedeli?

Var' h

gidip aligveris yapalim mi?”
an dogrulup bana bakti. “Cok iyi olur.” Be?
GIktigim igin hazirdim. O da hazirlanmak

sina- ¢ikti.
atip orta sehpaya biraktm.

Dig kap
son-




1e almak istiyorsan onlan al, ey, kahy,

“Sen I e o altrya bir gy

K igin bu tarafa gidiyorum. 74 DIr seyler
alim: izim yere bakarak ka

G(}stcrd’g'm y fasini sallad; “Tamam.»

«Haydi bakalim, kolay gelsin.”
Onun y;mmdzm ayrlldl'glmda az 6nceki gosterd
dogru ilerlcdi_m- Pcymrlcrlln oldugu buzdolabinyy
pisi cekip bir kalip peynir aldim ve ahgveris arah

IZim reyonga
stirgiilii ka-
asina birak-

o : N, :
Meyve Ve sebzelerin oldugu reyondan ikimize yetecek ka

dar meyve—sebze aldim. Hemen yaninda siitlerin dizili oldugu
sant vardi. Bir kutu da siit alip marketin reyonlan arasinda
ahgverigime devam ettim.

Kirtasiye reyonunu ardimda birakirken iceceklerin oldugu
kistm tam karsimda belirdi. Birkag icecek alip o kismi da biti-
rirken ¢ikolatalarin, krakerlerin, biskiivilerin... oldugu reyona
sapugirmda kargima Baran gikt.

O beni goremezdi, ¢iinkii benden taraftaki koluyla bir
cocugu tutuyordu. Kucagindaki gocuga uzaktan -arkasindan-
dikkat kesildim. Ama daha 6nce hig yaninda ya da evlerinde
gormedigim biri oldugu i¢in ¢ikaramadim.

Cok ses cikarmadan yavasca arkalarina yanagnm. Tek ses,
ahigveris arabasinin tekerlerinin yerle olugturdugu o metalik
sesti. Onu da engelleyemedim.

“Bunu mu istiyorsun?”

Kiigiik ocuk parmaguyla bagka gikolatay isaret ettl. Baran

Socugun gosterdigi gikolatay: eline alip ona uzatt. “Baran?

Bir hizla arkasini dondii. “Aldin mi eksikleri?”

“Aldim da... bu da kim?” :

“Oglum,” diye yanutladi. Gozlerimi devirdim. “Kocuman
Olmus degil miz» .,

“Merhaba)” Kiiciik cocuga samimi bir gilis sﬁnm
740 baging Baran'i boynuna gomdi. “Gergekten: €62

P‘ngl:rek “Huylanniz dapanpaynt” e




ben aligverig arabasina biraktim.

tanesini de g
oelivoruz, tamam mi:
o D)

kasadan gegirip
“Tamam.” L
Onlarn gidiginin ardindan birkag eksigi daha S

-0 benim yanima degil- onun yanina gittim. Gergj dong, P
dolabmnin kenarina yaslmldlg'”dan onun da beni bck]cdigi .
agikard.
“Bitti mi?”
“Hani oglun?”
Burnumu sikt. “Kiigticiik bir oglan ¢ocugundan bjj, el
kandin be.” :
“Yoo.” Yiiziine kargt miithig bir savunma igin kendimi p,.
arladim. “Kiskanmadim.” Ama savunmamu yYapamadim,
“Su kadinin gocugu, Sahil.” Gosterdigi yere bakuigimd, o).
diklarin1 kasadan gegiren orta yaslarda bir kadin gérdiim, “Go-
cuk gok agladi ama annesi ona gikolatayr almamakta direndj.
Benim de aklima Nil geldi. Ona da agladigi zaman kiyamam
hig. O yiizden ben alayim dedim.”
“Iyi eemigsin. Sahi, Nil nerede?”
“Bu aksam geliyor biiciir.”
“Nese’nin yaninda miydi?”

Biz by (;ik(,latay
1

1 higbir sey almamigsin ama?”
r geliriz. Sen almigsin zaten.”
n, kendin bilirsin.”

an gegirdik. Ben posetleme isine girdi-
dedi. Posetlediklerimden agir olanlar alip
> kalanlari -hafif pogetleri- alip arkasi™”

1 agmig, marketten arabaya 38
de elimdeki pogetleri bagd)*




. Araba otoparktan geri ger; Gikarken,

s 1 uIn.
u? ’ dlye sord

“Nil bizde kalsa

e bcnde"?” ]
wya hayr,” dedim arkama yaslanip. “0 Nese'den ek

miyor. vaninda pek rahat degil.”Purdum. “B
falsa durur mu? Cocuk sonugta.
da «purur durmasina da...” Vitesi degistirdi, “Aksam gidip
dririm, mmam.”- R 5 oot
soyleyecegi seyl soylcfm.emlgn. Itiraz edecek gibi olmugty
uma son anda kabul etmisti. “Bir sey mi sOyleyecektin?”
“Neseyl sevmiyor, evet. Ama ona en iyl Nese bakar.”
“Durmazsa geri gotiiriirtiz.”
“Tamam, getireyim aksam.” Giizel adamdan stkilmamg-
um. Zaten giizel adam kendinden biktirmayacak kadar giizeldi.
Namiitenahi bir giizellikti bu. Kendini her ele teslim etme-
yendendi.
Kirmizi 1g1kta durunca doniip bana bakt. “Uzerime kahve
doktiigiin giin...”
Soziinii kestim. “Dékiilmesini engelledigim giin samrim o. .
Ever?” :
Giilerek kafasini salladi. “Pekala, dokiilmesini engelledigin
gin..,
Tekrar séziinii kestim. “Bir kere ben onu insanlik icin
fapum. Insaniyet namina yani...” Yiiziindeki ifadeyi goriince
Sustum‘ ‘.‘Ne?_n

1ZIm yanimyz-

“qu bir sey.”

Yoksa neden yle bakiyorsun?” |
Sl bakiyorum?” e
Taklit ettim, <Ry » sl Gl

?‘"‘d‘%’uyaldasn “Nasil?”



“Sen de masallah laf sokmaklara doyamiyorsyy, SRl
de.” “IQL
Giildii. “Seni dyle gormek hosuma gidiyor.”
“Nasil gormek?”
insanin kendi hakkinda beklemedigi bir BETCeg, bey
digi bir kisiden, beklemedigi bir zamanda duydugunda gmc.
gergegin devamini getiren yiiz ifadesinin her yiizde 31d;' u
taklit etti. “Boyle.” Ama beni biraz abartarak taklit etmig:- seki
“Ben béyle mi oluyorum?!” Giilmekten cevap vere -
“Abartiyorsun su an.”
“Cirkin.”
“Bundan sonra hal ve tavirlarina dikkat edeceksin, gy G
kin yok senin karginda.” "
Giilmekten yiizii kizarmisti. Giiligiine en sonund; bira;
ara verebildi ve bana, “Kim var?” diye sorabildi. Iste o zZaman
da ne diyecegimi bilemedim.
Hep boyle oluyordu, aniden cevap verince dylece kalakal-
yordum. Bu belirsizlik bana, “Yeni Cirkin,” dedirtti.
) Girtlaktan bir giiliis sergileyerek yesile dénen trafik lam-
astyla birlikte arabayr hareket ettirdi. S6ylediklerime giil-

Memigy

igerisinde bir anda konustugum o sagma cevap onu
em1§t1 “Bir de her sohbetimizde kavga etmis oldu-




Ara ard attigt ama ard? atieasina Siraladigy kahkahalyr, ye
- eren nihayetinde bir sona .ula§mca bakuglar, e ¢ gii-
jiigle” (jdaf bakiglarimla kesisti. Ifadesin; normale dﬁn?v aflma-
flzl‘c <;lur1351 ses tonuyla, “Ama ¢ok tathydin,” deg;. e
¥ Bagimi onime gevirdim. “Tesekkiirler, Ge
. mu sdyleyen ¢oktur zaten.”

“Kim?”

Bakiglarim tekrar ona dogrulttum. “Ng >

“Kim soyliiyor?”

“Neyi?” Az dnce benim ona attigim o gaddar bakiglary
amlusunda su an ben vardim. “Tatlnﬂoldugumu mu?” Omygz
slkim. “Bilmem, hatirlamiyorum.” Oylesine kurdugum bir
ciimleyi bu kadar ciddiye alacagini diistinmemistim,

Bir siire ikimizin arasinda o bakislarima miiteakip gaddar
bir sessizlik gezindi. Bu sessizligi gegmigin bir pargastyla bél-
diim. “Senin aldigin kolyeyi kabul edememigtim.” Belki hatr-
layamaz diye devam ettim. “Su senin begendigin. Sonsuzluk
isaretli olan.”

Tebessiim etti. “Olsun. Sebeplerin vardi. Aynca glinlerimi
vererek temin ettigim bir sey degildi. Onay sana hediye edece-
gini bile séylememisti.”

“Ne kadar intikama ag bir ¢ocuk,” diye sylendim.

“Intikam almak icin s0yle bir oturup diigiinsen insamn akh-
nagelmez béyle bir gey. Valla ne diyeyim, bu konulara iyi kafa

.y_oruyor.n
‘Bu konularda oldukca profesyoneldir. Benimle kendini da

nelde Oyle oldy-










o

“Cani pahasina kendisini sizin igin atese atacak nsan]y,
tamdiniz. Elinizin tersiyle ittiginiz o insanlar, yasadiginy,
bu acinin sorumlusu degildir.”

Dis kapiyi anahtarla agip omzumla iterek iceri girdim, “Gii.
zel adamlik mertebesinden komik adamlik kismina my gecis
yapmay1 diisiintiyorsun?” Posetleri tezgahin {izerine koyup
ona baktim.

“Aslinda bir geregi yok. Giizel adam olarak mutluyum.”

“Pekala.” Aldiklarimi posetlerden cikarip tezgihin dizerine
koydum. Pogetleri de ig ice gegirip tezgahin altindaki bolmeye
stkigtirdim.

Ben tezgihn tizerindeki aldiklarimi yerlegtirmeye baladi-
@imda o da salona gegip televizyonu agmugti. Zaten biz bu evde ‘
ik: Ben, giizel adam ve onun televizyonu.
alar igerisinde pratik ama doyurucu bir kahvalu sof
htt;uaﬂm “Hadi gel, kahvalti hazir!” Cay bardaklara
urken televizyonun sesi hali kesilmemigti. Tekrar,
lend:m Gayciyr isiticisina geri birakip mastft
| im ckmeklerden birini tabagima koyuP
iran?” Yine ses gelmedi. Regel Kasesini al

yaga kalkum, Mutfaktan gikip sl
oltukta uyuyakaldigini gorddm.

| ladh Icl'“ﬁ

_ duygusu kap a




m. Neticede kafasini yastiga koydugy an u

; d' ity g e |
pun™ JJine sahip biri degildi. Yuyabilme

mt?"‘;:lgcn bir ses giizel adamin giicsiiz diisiip |
.L--,y:‘i’iyordl" O scs'i susturn?a_k zldlqa a“dnnlarnm can verip der-
;vll alonu :cr.k cttnm. Mutfaga'gcn donﬂp h;mrl;ldlglm kahval-
[:‘mnsilﬁlndak] yiyeceklerden bir seyler augtirdim,

O giin, tiim giin, .cvlc ugrastim. Ust kateaki odanin tozuny
alip cerastaki glnglCl‘l. spla.dlm. R'cn.garch cigekler vard;. Tip-
g onun giizel rubu gibi diye geglr'dlm icimden. Baz gicekler
ycni alinmist. Daha naylon posetinden glknnlm;lmq. terasin
kosesine birakilmisti. .

En cok zamanimi da terastaki ciceklerin ekim ist almgty,
Tabani delikli bog saksilari yan yana dizip toprak posetlerini
cker teker bir makas yardimiyla agarak saksiya doldurdum.
Naylon posetli gigekleri toprak doldurdugum saksilarin yani-
na tagiyip onlari naylon titopyalanindan kurtardim. Cigeklen
woprakla bulugturup can suyunu verdikten sonra ayaga kalkip
iizerimi silkeledim.

$u hayatta adamakalli yapabildigim nadir seylerden birisi
saiinim gigek yetigtirmekti. Bu ugrasim da ¢ogu kez gigege ok
suverip onu ¢iiriitmekle son bulsa da, yetistirdiklerimi goriin-
ce mutlu oluyordum.

“Sahil Hamm, daha asagidaki agaclar budanacak. Hadi
ama.” Sesin geldigi yone baktm.

“Uyanmugsin.” Giiliimsedim. “Kahvaltiy hazirladim ama
tyuyakalmigsin. Ben de uyandirmadim.” .

" “lyi yapmigsin ben yedim bir seyler.” Yamima gelip yerdeki
dokm'“ﬁs toprak yiginina bakti. “Sen gigek mi dikan?”

“Evet.”

“K-1§lan havaya kalku. “Sen?” ok

Vetben. Ben cigeklerle ilgilenmeyi gok severim.

Sahi mjp»

ol climi belime koyup sai elimle, atkuyrugu yapagim.

6 yrug apoi
s‘n(:im:du§c" sagimi, omzumun arkasina 1eam. “Tabii. Ne
n?”

a5ta olacagyn,




“Bu gicekler solarsa sorumlusu sensin.”

Kaglarim gattim. “Neden b‘cn _oillu.yoium?”

“Ciinkii sen giizel adamin Sahil’isin.

icimden gelen bir diirtiiyle ona 'kocaman sanildim_ y,
misin tozunu yutan baz1 anilarima inat o da ban, sanild, Bgeg\
adamin yanindayken kederim bana sirtin1 geviriyor, mﬁml:-
mertebe yliziime bakmiyordu. O adam yasa kendj Yasiny {in
turmus bir adamds, doviistiigii ginlerde bunu ¢ok daka iylilt.
anliyordum.

Peyderpey viicuduma sirayet eden o huzur dalgas;, ben;
yavasca itince sekteye ugradi. “Bugiin yalniz kalsan korkmy,.
sin, degil mi?”

“Yok, korkmam da... ne oldu? Sen nerede olacaksin?”

“Nil gelecek demistim ya. Annem izin vermeyebilir. Ancak
sabah getirebilirim.”

“Anladim.” Bir yandan da ayagimla dokiiliip dagilan top-
raklan bir noktaya topluyordum. “Sen beni merak etme.”
“Ben bir dug alayim, sonra ¢ikacagim evden. Sen de keyfine
- bak. Kendi evin.”
Itiraz etmemin bir yarari olmayacagini bildigimden ve yine
t kirmaktan korktugum icin giilerek basimu salladim.”Bili-
. )2

mu sikip terasi, beni, arkasinda birakip gitti.

n sonra yere sagilan topraklar stipiirdiim. O kis-

yapinca bar taburelerinden birine gegip oturdum-
-ama degmigti. En azindan alinip bir koseye at-

di daha canli ve giizeldi. Oyle goriinmeye™

tabureden kalktim. 193"9‘ 3
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~Esen hafif riizgar

me, alip tekrar
Cel de, golgeg
klt«'lb]n kaldlélm‘

*

Bir siire sonra kafam‘l kald.lrlp soyle bir etrafy baktim. A,
gnce okudugum, ‘Yiiregimdeki o ’."’“’ sizinin bir giin (ogalmasinday
¢ beni sarmasindan ko‘rkuyorum, ’ dizesi... efsane bir dizeydi. Sii-
in icinde gok ince dizeler vards, 6zellikle ne anlama geldi
anlatamayacagin kadar agirdi bazilar:.

Elimde olmadan yine siir ve roman farkin zthnimde irde-
lerken buldum kendimi. §iir yazmakla roman yazmak arasinda
-yle zannedilmese de- gok ciddi bir fark vardi. Kafanda bir
kurgu olusturup onu kigida yansitabilirdin, fakat siirin biiyii-
siinii herkes tutturamazdi.

Siirlerin, pas tutmaz bir yiirekte yeri vardi. Lisede, edebiyat
dersinde, donemlerce igledigimiz edebiyat dersinde, yazilan
siirlere baktigimda nasil yazabildiklerini diigtinmiigtiim. Ser-
best 6lcii ve halk siirinden ziyade aruz élgiistindeki o dlgiiyii
wrturmanin ne demek oldugunu, nasil yapabildiklerini hep
merak etmigtim. Serbest 6lgiiniin ve halk siirinin de zorluklan
elbette ki vards. Zira ben hicbir dlciide siir yazamiyordum, bu
konuda da yorum yapabilecek son insandim. :

.Ugmna siir yazilan, ugruna siir yazdiran biri minim. b_‘]'
yordum. Ve o bilmemenin verdigi belirsiz, o belirsizhigin
kOﬁikledigi yalmizlik bu defa degigik gelmistt.

Yalnizl k yaninda insanlar varken giizel bir hal.all?'OTdu-
n:;:l.zke.n _de her gey iyiydi ama sadece bir stire lgzldh‘l 3;’;1;

sifm‘ y1 hali fazla dayanmuyor, son kullanma

81bi cabuk bozuluyordu.

bzel adam yanimdayken iitopyamda

gini

yﬂlmzllkuedirliig



tatmamistim. Ciinki negatif giigler onu SevmiyOrdu
oldugu higbir yere girme ccsnretn.ll g(}ste;elniyOrlard’l Onyy,

Aramiza giren en bilyiik negatif olay, Sinem'di. S :
gidisi... O olayin ardindan gelen yas, kaybetme a5
mislik bile onu tam anlamuyla etkilememisgt;, Bu dy U, Vit
istilasina ugramadigi igin en son evre olan hissjy|jj du any
yanina yaklasamamust bile. Y8ugy,

Lakin biliyordum ki, giizel adamin igi yikk dokiikys ;
bir kissede kalip ilgisizligi talep eden titopyamin b, kas;;b a
gibi. O kisma dokunamiyordum, orasi hep yikik dékﬁktﬁas[l) “
zeltemiyordum, miidahalemi kabul etmiyordu, Neler Yap.ar i
sam yapayim o kisim hep eksik, hep yarimd. .

Biz o kisma insanin kalbinin dcrinligind'eki bir noke, o
c-i.ik. Hani sizlardi ama derinde olurdu ya... Iste o kalp agns,
Utopyamuzin kiyida kalmug yikik kasabasi.

Edip Cansever'in bir siirine goziim takild. Ayrihgiyla giin-
diizleri azaltan o agk ustalarindan biriydi Edip Cansever. Oku-
dugum siirinin altina da kisa bir siir daha eklenmisti. Cemal
Stireya’min, Edip Cansever icin yazdig: bir dértliiktii bu,

incm‘in
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“Bir insanin umudu ne kadar biiyiikse nsan
o kadar mutludyr »

i¢ sesinize kulak vermis miydiniz hig? I¢ sesiniz, kendiniz
kadar gii¢lii mitydii? Size her istedigini Yaptirabiliyor muydy o

-
oS’

Peki i¢ sesiniz, kalbinizden mi, yoksa kalbinizin derinlikle-
rinden mi ulasiyordu size?

Bu ayrimi yapabiliyor muydunuz?

Kitab1 yatagin iki yaninda duran sifonyerlerden birinin iize-
rine birakip yorgani kaldirdim. Uzerimdeki ceketi cikarip yata-
& uzandim ve yorgani boynumun altina kadar ¢ektim. Onun
olmadig1 her yerde onun kokusu vard:.

Muhtelif celigkiler icerisinde daldigim o uyku, beni kag
Mat uyuttu bilmiyordum ama sabah uyandigimda yanagimda
anlik dokunuglar ve saclarimda bir oksama hissine tabiydim.
Bunun uykumla ilgili oldugunu kendime inandirip gozlerimi
“Mamistim. Ama son sagimda hissettigim o oksamada, bir aci
hissedip bir e ¢1ghk duyunca gozlerimi agtim. s

“AyP” Kisik gozlerle kargimdaki minik bedene bakum. __C?k
“nin yand, i, Sahil? Oziir dilerim.” Boynuma sanldi. “Ozir

lerim, g3y dilerim. Istemeden oldu.” o
¥ 3: Nil'di. Simsiky sardig kollarina kﬁﬁll'kbl;le‘l:::i;: G
i MMa yatirdim, “Yok yok, sen oldugunu

M sadece ”

@‘l =al .



“Ne oldu?”

Arkamdan -kapidan- gelen Baran’in sesine d()gru o
dim, ctinkii Nil o kadar siki sarthyordu ki, bung imkﬁn“nc, e
«§ahil'in saclarim orerken dolagtt yanhglik], vacnni\

vordu.
ndyy

dim.”

“Nil, sen kag yagindasin?” J

Nil benden ayrilip ona bakti. “Ug.” Sayiy boyle telafy
ctmesine istemsiz bir kahkaha atam. Giinki ‘¢" harfip; l:

olarak soylemigt. Ellerinin parmaklariyla da ii¢ sayising ? arfy
edecekken ikiyi yapmigt. 3aret

“Sahil'e abla demen gerekir,” diye agiklama yapti Barap

“Ciinkii o yagh biri.” x

Bunu beklemedigim igin dudaklarimdan ezici bir, “pygpy»
sesi ylikseldi. “Bana diyene bak.” '

Babayani bir tavirla, “Ben gayet geng bir beyefendiyim,”
dedi.

Giilerek uyku mahmurlugundan yiiziimii kapatum. “Ben
de gocugum.” Elimi ytiziimden ¢ekince Nil'e baktim. Minik
kollarim gogsiinde baglamig Baran’a bakiyordu.

“Sen gocuk degilsin,” dedi Baran kapidan yataga dogru ge-
- “Sen cadisin cadi!” Nil'i karnindan geriye gekip yatag

4 gidiklamaya bagladi.

‘ ak kahkahalar atip yapmamasini séylerken on-

boynum”



psuntiz simdi?” Bir yandan da k
g1yol-

;l;tll"]lzly"l g4 e

a3 Baran y(_)rulllp geri gekildiginde Nj ancak durabjjg;

o Nil ve benim aramda bir bakisma gecti. Kaglay] L. Bu ge-
¢ R . X oy ; d a2 ark-

aki Baran 1 isaret etti. Tebessiim edip basim, S‘llh'dm:ri\\dm']—
;\'.ﬂkl}\ yatakta ziplamaya basladi. “O zaman...” ded; s

l‘lrlini uzatarak. “Hiicum!” sondaki ‘a
it :
aran’in tizerine atilip s: e

O Baran'in cti ze -L s ]lf 5119_].3””' l“‘”§tlrxn;1y.1 hiicum

wcke > >d z CAlK ze ’
ctmigken, e = 4 l"'Ya:?a : blp guza.l f‘d‘"m g‘dlklamn,\’a kalkig-
ygmda, bu se;cr benim ¢abam etkisiz kalmigt, Ciinkii o da
gdiklanmiyordu. .

Zaten Nil tek ba§m‘a “lt.l]'\"’llﬂml Baran'in saglarindan almay,
bagarmistl. Ben dl. geri cekilip onlar izlemeyi tercih ¢ 1
Uzaktan cok komik ve tatli gortintiyorlard,

“Yeter Nil, ¢ok yoruldun.”

“Yoo, yorulmadim.”

“Ben senin saglarini karigtirsam hoguna gider mi?”
Baran’in saglarinin iginde olan minik eller birden durdu.
“Hayir ama yastik savagini unutma, tamam mi?” Yataktan indi.

Cocuktu iste, dedim igimden. Diiglindiigii, kafasindaki en
bityiik dert, su an giizel adamla yapaca@ yastik savastydi. Tek
kOf‘lfUSU, oyunu oynayamamakti. “Hadi Sahil, gidelim.”

Ben gelmeyeyim mi, Nil?”

“Hayir, biz saglarimizi yapacagiz. Giinkii kizlar sabahlan
saglanini yaparlar. Erkekler yapmaz.”

Girtlaktan bir giiliig koyuverdim ama duyurmamak igin
climle agzim, kapattim. “Sen sagim yap da, bak nasil bozuyo-
rum gor

“Pislik’” d . = o IeTAg S AT ka k, Al‘dlndan bma
dond edi Nil ona sinirli sinirli bakara
on, Ui uH 5

- “Hadi.
o el mi?‘
ffl; NI tutup onu odadan gikardim. “Tokalari getirdin
vet.”

“Ben kendi saclarimi toplarken sen de onlart getir. Olur

My?» : {in
""" Bagiyly onaylayip kosarak agag inmeye bagladi. Din

ahkaha atarak NjJ; uzak

ligtyordum.

thim.

oI




islak vatagim saglarim dolagmisti. Biraz islatip bjy tarak
d,m,.\'-l;x actm. Epey uzayan saglarimi tam tepedep ath
yapip hafif, gok hafif, gevsettim.

Nil'in tekrar merdivenleri gikip yanima gelmes; ook
siirecekti. Burada onu beklemenin bir lizamy yokty. Buz
asag inip tam merdivenin birinci basamaging §1kacag1 snrc
onu yakaladim. “Sen mi geldin?”

“Evet. Gel, koltuga otur. Orada yapalim saglarip, »

Kosarak gidip, koltuga, avucuna aldigi tokalary birakg
“Bunlar1 i takalim?” '

“Olur, sen istiyorsan onlar takariz. Nasil yapacagiz saclyy,

~

“yrugu

N de
ady

n?”

“Bi’ buradan-" Saglarinin sol tarafina parmaklarin, gecirdi
“Bi’ de buradan.” Bu scfer sag taraf igaret etti. “Hanj gegen :
sefer ormistiin ya.”

“Tamam tamam, hatrladim.” Elinden tutup yanima cek-
tim. Arkasina dondiiriip saclarint ortadan ikiye ayirdim, {lk g
taraftan 6riip tokayr bagladiktan sonra diger tarafa gectim. En
- zor kisim ilk 5rmeye bagladigin tarafti. Bazen 6rgii kayabiliyor,
da ortadan ayirdigin yerden sag alinca esitligi bozabiliyor-

tathm?”
ama sana bir sey diyecegim.”

biraktim. “Séyle bakalim.”

- aciyor.” Oriilen kismin dizerinde minik pa~

. “Hizli 6rmiiyorum K
celimenin son hecesini uzat :
1 la sagini bozmamaya 8



sFyet.

“gzcm dilerim kuzum.” Hakliyd;. hata be
omuzlarmdf‘ O]ﬂp s.aglannl Orerken sag diple

.- diigiinememistim.
hngnnm biraktigim yeri sokiip istedigi gibi dahg gevsek §r-
jiim. Sorun olup oln-mdlgml sordugumda yﬁmn{i bana dars
O . ma kocaman bir épiiciik kondurmue donap
yanagma Loc.?l'lim s pucH "( n urmustu. Bep e onu
L')pi'lP aiki (')rduguin diger yani s¢kiip bastan bir dah, ordiim.
“Cok giizel oldu.. . e

«Acimadi degil mi bu sefer?’

«Hayir. Hig acimadi hem de.” Elindeki
dine bakiyordu. “Sahil...”

“Camim?”

Aynayr kucagima birakip bana yaklast:.
bozmaz degil mi?”

“Bozmaz bozmaz, merak etme,” dedim giilerek. Omuz
silkip, “Hem bozsun, ne olacak? Tekrar 6reriz.” deyip korku-
sunu sindirmesine yardimei olmaya calistim.

Gozleri 11l 1511 oldu. “Oreriz degil mi?”

“Oreriz kuzum.” Koltugun iizerine ikip kucagima oturdu.
Ardindan en igten, en samimisinden kocaman sarildi. “Bebe-
gm benim.” Hem bir yandan sarilmasina Kargilik veriyor, hem
de sirtim1 s1vazliyordum.

“Tegekkiir ederim.” Yanagum tekrar 6ptii. “Nege bana boy-
le sag Srmeyi bilmedigini séylemisti.” Kollarin gevsetip ben-
den ayrilds. “Ama kuzenimin sagin istedigi gibi orerdi.”

“Bog ver,” dedim. “Bog ver sen onlari. Ben orerim senin
Sclarmu. fstedigin modeli bilmiyorsam da égrenirim.”

Nil bagin, boynuma yaslayp minik kollarimi belime sard.

N de saqindan opiip bedenini simsikisardim.

Kiigiik cocuklarin hayatlarim da kiigik zanncdfbfl"d‘“;l'l‘a
:::;lsefﬂ:rm.ﬁtop)’am biylimkilerin yam!;:::;h‘y::xkh:m
ik bi§r mdi. O.nl:frm diinyalarinda im ey

$¢y yeni bir diinya daha kurmalanina yete

x.)deydi. Incecik ye
Tinin dClyacagp,

kiigiik aynadan ken-

“Baran abim sagimi

Y -




Kiiciik bir ¢ocugun kalbinde agilan yara, ylktlglmz bi
IF {j

va. onu hayat1 boyunca ctkilerdi. Bu yiizdend; ki, el Utgy,
vaslara gore kiigiik bir ocugun kalbinin yarag, kapanmym
: zd,

Kapanmuyordu.

“Kizlar?”

Baginu sesin geldigi yone gevirdim. Ama Nj] tepki v
migti. Bakiglarimi Baran’dan alip Nil’e ¢evirince qudu?”ne.
gordiim. Minik kuzu... uyuyakalmusti. “Uyuyakaldy, ¢, Suny

Yanimiza gelip koltuga oturdu. Nil'in riilmiig sagl
oksayip yanagim optii. “Biiciir.”

“Sen saglarimi bozacaksin diye korkmus,” dedim fig)) &
rak. Ardindan gelen giilme istegini bastirdim. “Nag] korkl)l':-
mugsun gocugu.” -

Benimle birlikte o da giildii. “Tam bir cadidir amg »

Kafa tuttugu an aklima geldi. “Oyle.” Beline sardigim kojy.
mun pozisyonunu bozmadim. Sol elimi, diigmemesi icin, en-

sesine bastirip ayaga kalktim. Bog koltuga yatirinca basta uyany
,gibi oldu ama neyse ki uyanmadu. Diiriiliip koltugun kenarin
ko ulmu5 koyu yesil ortiiyii iizerine drttiim. “ingallah rahatca

SSiz ol
arin,

gi miicadeleyi ima ettigimi anlayip bagin sallad.
n-" Nil'i isaret etti. “Bu ¢ocuk o gocuk de-

ikimiz de uyuyan ona bakiyorduk
nusunda sansin bolmus.”
ger eli baginin hizasinda kalmis®

piiciik kondurdu. “Uyanin®




«Emin '”ismT ] 3
ot.” Giizel adamin {itopyasind, Nj; A
: ,"-I(il\i’.tiig?cklcrinc ilham verend;. 'l onun Sicekleringey,
bl”':\Bll arada...” deyip durdu. Bakiglarym, Ona gevirdim, «g;
m'in durumundan l]zll’cr_i yok. Dersleri igin bagky l:)r ulsli-
2 oyledik.” Bazen bir sey bogazinizd, diigiim|epiy k:]yc

_ . le bir hy| %
A yagamayinca g.egnu'*yc bm)./c'-t. ctmiyordu, Ancak ili
knd:;r yagay1p kalbine sindirdigin vakit aciyi atlatman
oluyordu. ) )

«Anladim,” dedim. Sinem hakkinda onunl
mi istemistl. Zaten Sinem hakkinda kjmscylc
ki. Bazen onu kurtarmaya caligtigim o kanda
oluyordum. Ve bu sanri, birkag dakika siirse
sire gegmiyordu.

Sesimden aldig: cani fark edince, daha coskulu bir iislupla,
“Bana diyorsun da, seni benden daha ¢ok seviyor,” dedi.
“Kim?” Kaglartyla Nil'i isaret etti. “Ben de onu gok seviyo-
rum.”

“Benden daha mu ¢ok?”

ifadesine bir siire higbir sey séylemeden baktim. “Bunu
diigiinecegim.”

“Vay be,” dedi arkasina yaslanip. “Demek oyle.” Usulca
bagimi salladim. “Su kadarcik ¢ocuk benim pabucumu dama
attrdy, Syle mi?”

“O kadar da degil,” dedim istifimi bozmadan. “Ama su k"”
darin S6yleyeyim... O yammdayken sen aklima gelmiyorsun.

.E‘ek kasini kaldinp sordu. “Aldigin yere geri gotiir demek
M1 by?”
« t‘11--12:13'* tabii kil” Sondaki eki uzatarak, hiddetle karg: gikum.

1". igbir yere gotiirme.” X .
De BIZ. sabah Nil'le annemden kagtik, senin haberin yok abit
.:neSl kOlay.” v .m

,Ne?” Agzim bir karig olmug halde ona bakakaldim. "¢
ek kagukp .

giui{li”i ¥ g D "
_.OZL_mCzdnnz ya... Durumumum aynep % almugg,
klerine
kolay

a konusmam;-
konusamazdim
boguluyor gibi
de etkisi uzun bir




iste kzim.” Giilerek bakiglaring bendep ki
“Sen gelmesini istedin, Nil de gelmek istiyordy_ Annglrdl.
Nil'le arka kapidan kaguk.” Svdg,
“E bravo.” Yapmacik bi.l' alkis tufanma tuttum ony, “c
6rek davranislar bunlar. Ileride orada burada Nijp; ar.argOk
uk.” iy
“Sikiyorsa kagsin biictir.” Anlik olusan yiiziindek; S
yerini temiz bir giiliise biraktr. “Sahil, gérmeliydin, Nasll]mr
kaha atiyor biz kosarken.” Hayal edince ben de giill'imsed'km
“Aymi filmlerdeki gibi Baran, dedi arabaya bindiginde. An:m'
tath ses tonunu duymaliydin.” 40
“Yaaa.” I¢ ¢ekisim biraz sesli olunca hemen ses desibelip;
diistirdiim. “Nasil tath.” l
“Eve geldigimizde seni uyandirmamasini séyledim am,
tutturdu saglariyla oynayacagim diye. Ben de engel olmady,
Zaten engel olmaya kalksam bizim seslerimize uyanacakun.".
“Yok, sorun degil. Mutlu uyandim.”
Bir siire b_ir sey demeden yiiztime bakti. Sonra yavasca ba-
sallads. “Iyi bari.” Ne olduysa o anda oldu. Giiglii bir kap
ﬁal_onu yardi gegti. Hatta bu 6yle bir yarip gegmeydi ki...
den gelen giiriiltiiyle irkildim.
anda yerinden kalkip kapiya kosunca ben de
turdum. Gozleri kipkirmizi halde bize bakiyor-

cikinca biz de




o

“Umudunuzu sevin, sizin oluncaya dek

[gindeki diigiincelerin esareti alunda kalmak aciysa, dis
etkenlerin esareti altinda kalmak acinin bambagka bir adyd.
Ama 6zii yine ayniydi, aciydi.

Kirklikti. Kocaman bir kiriklik. Kalbin tam orta yerine ¢o-
kiip oray1 her gegen giin gatlatan o kiriklik.

Bilir miydiniz?

Iste o kirikhigin adi benim zihnimdeki higbir kelimeye ya-
kismiyordu, Yakigmasini da istemezdim gerci, agirdi ve agarhi-
&in ona bahsettigi bir gaddarhg vardi.

“Hos geldin, anne.”

Baran’in annesinin kapidaki o hali, bana o kuralai kadinlan
msatty, O kadinlardandi, kuraley, disiplinli, miikemmeliyet-

lil Her seyin dere dortlitk olmasini isteyen, genelde de bunu

Zamanmda benim de kurallarim vards, bagkalanna m ,
digim o tabularim... Zamanla eridiler, cl’idikl'e“. yere bi-
?‘“_‘flan su birikintisine basinca ayagim yerden k”;:é’i:;::
d:&::u ™. Ve diigtiigiim yerden kaldirilmadim, hatta bir
“4Yedim,




Hic ummadigim bir anda, o su birikintisi dondy,
kaleleri olan bir adam kalelerinin kapisini aralayine, 0 b'Z.aF,
tiler buz kesildi. Tekrar ayaga kalkmaya ¢ahigtim amga bulgkm\
da donan buzlar ayagimi tekrar kaydirdi. Ve tiim buhlara defa

giizel adam sebep oldu. a

Sirtim daha yeri gérmeden giizel adam kirdiklaryy, on
mus, pargaladiklarini eski hale dondiirmeye caligarak beni::
diigmeme izin vermemisti.

Tam ona yaklagmanin, onun bana ¢evirdigi buzday, duyay
larini eritmenin hakli zaferini yasarken dig ctkenlerden, hatta-
ve hatta en biiyiik dig etkenlerden biri olan, biriyle bas bag,
kalacagim hissiyat: beynimi bir kursun yardimiyla ikiye yard,

“Hog buldum.” Béltinen beynimin bir kismi o dﬁ§ﬁ“€cyi'
kabul etmeyip kuruntu yaptigim diisiinse de, giizel adamun
annesinin bana kars1 olan bir bakisiyla diger tarafin hiddetle by
diigiincemi destekledigini seziyordum. Selam dahi vermeden

bakislarini Baran’a cevirip, “Gel biraz benimle,” demesiyle de
bu sezginin yalmzca bir sezgi olmadigini anladim. Oyle bir hos
~ gelmigti ki, hos gelmenin zarafetini katlederek bir gelmeydi
- Kadin kapidan gikip gittiginde Baran da onun arkasindan

in adimi séylemesiyle diisiincelerimin sessizligini bir
liisii beni irkiltti. “Canim?”
Yengem neden o kadar sinirli?”
ilmi kuzum. Bir seye cani sikilmigur.” Uyuyunca
istinii elimle yaugtirdim. “Baran halleder gimdi."
n kagtigimiz igin mi kizdi?” dedi. Ama sonra
ap almadan, “Kesin ondan,” diyerek

erakli gozlerle bana, gevreye ba~
Sylemigtim ama sadece teselli €
 bir miidahalesi yokt*
tam orta yerine diiser®




pu korkuyu © gelene kadar yikmay, geg,
Ve

bilc‘l-\Jil dizime yatmisti, Onun sirtni sivazar

. korkuyla birlesince beynim aley alacak
Ic}"'?_ den o hizh kalp atiglarinin sebep oldugu hisler; dizgin|
"“}:‘; dina dikkatimi Nil’e verdim. “Cok kizar m»» s
meBeyﬂi m diisiincelerimin boyundurugy algng, kaldig igin

. anda sordugu soruyu hazmedemedi zihniy, “Efendim?
blrfycngem, Baran’a ¢ok kizar m?”

«Kizmaz kizmaz, merak etme.”

«ya bir daha yamimiza gelmesine izin vermezser

Giilerek korkusunu dindirmeye calisum. “Kuzum Baran
abini tanimiyor musun sen? Ne yapar eder yine gelir yanim)-
- Bagini dizimden kaldirip oturur pozisyona gecti. Bana dog-
rudéniip, “Gelir, degil mi?” diye sordu.

“Gelir.” Kapidan bir anahtar dénme sesi gelince ve ardin-
dan kap1 agilinca, “Bak,” dedim. “Geldi bile.”

Nil hemen koltuktan inip kosarak Baran’in yanina gitti.
Ona kocaman sarilip kucagina alan giizel adam sessizdi. “Cok
kizdi m1 sana?”

“Kizmadi bebegim. Sadece seni evde bulamaymnca ﬁ_zﬁlmﬁ§
ve korkmug.” Korkmus... O kapidaki yiiz ifadesi korkulu muy-
du?

“Simdi ne oldu peki?” :

Dirsegimi koltugun yaslamilan kismma dayayip m&“&'
tkdim. Bakislary beni bulunca yiziindeki o degisik ifadeyi daha
"t gdrdiim. “Bizde kalabilir bugiin. Alm)"““%‘ s
- Yasasin!™ diye bagards Nil. Onun mutluluk
M2 salonun atmosferini inim inim inle

yatl§nran]aml§um

k_cn 0 sancil) hek.
gibi oldy, Biteviye




mutluyken, o berum gibiydi. Sanindig o sert duvay
dinda ;llly'gll%lll bir ifadeyle kucagindaki minik ks
gighklarini scyrcdlyurdll.

Bazen hig olmadik anda her seye kanacak kadar safi
bilirdim... ama aptal degildim. Baran ve annes; arasin i
konugmada, adim kadar emindim bundan, sadece Ni
sulmamugti. O sadece bir figiirdii ve su an sahnesip;
digam mekinda o yalnizca bir yan karakterdi.

“Kesin Nese soylemistir.”

“Bizim buraya geldigimizi mi?”

“Evet.”

“Insanlara iftira atmak kotii bir sey ama Nil.”

“Sahil?”

Koltugun yaslanilan b6lmesinden ¢ektigim ve diger elimip
parmaklariyla birlestirdigim elimden bakislarimi onlara cevir-

dim. Fakat Nil'i kucagindan indirmek icin egildiginden tepki-
mi gormedi. “Efendim?” diyerek belli ettim.

“Sen kahvalt: yapmadin, degil mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir.”

“O zaman madem Nil bugiin bizim yanimizda kaliyor,
disar1 gikalim.”

linda ben gelmesem daha iyi olur sanirim. Bagim gok

arlnln ar

1 Sevip,

l k()nu‘
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o istiyorsd geleceksin. Yoksa bir gocug, diiyman
= dedi.

Jm,;slijnda gitmc.k if[l‘)F")rdUln. Ama sa%:m kafaya 4, ihtiyacym,
_rdr. Hatta belki de DIFaz Uyusam o biitiin by .
: - jden basim cok agn.\for. Bir anda bir ok b
Ud kendine bir yer edinmisti sank;.
Om,;lag ic.” dedi artik beni cekistirmeyen Njj
iKlerim sistiginde Nese dyle yapar.”
- «Evet. Bir agr kesici al?”

Ne kadar direnirsem direneyim bunun pjr sonu olmayacak
wibivdi. Ben bir gerekce sunacak, onlar o gerekeevi ya vikacak
; da o gerekgeyi yakacak gareler sunacaklard, “Pekili.” devi
‘J‘,&gg kalkum. Mutfaga dogru giderken, “Sen Nil'in a_\-akka;
bilarin: giydir, ben bir agni kesici aup geliyorum,” dedim. Bir
anda iizerimdeki salaghk dikkatimi ek,
gistirecegim.”

“Tamam. Gel bakalim cad:.”

Onlan arkamda birakip mini ecza dolabina dogru ilerledim.
Siirgiilii camint sola kaydinp igindeki kapsiillerden bir tanesini
Jelatininden ayirip avucuma hapsettim.

Mutfagin orta kismindaki masanin iizerindeki siirzhiden
bir bardaga su doldurup ilagla birlikte i¢tim.

Mutfaktan dig kapiya gecerken duvara monte edilmis olan
iynada sagima baktim. Zaten Nil'le beraber sabah sagim yap-
misum. Cevik bir gekilde hemen odaya gidip iizerimi degisti-
p onlara yetigtim.

Arabada beni bekliyorlardi. Nil arkada gocuk koltuguna
ormug, giize] adam direksiyona gegmisti. Arabanin Gufsden
?hf:'”yamndald yoleu koltuguna ulagip arabaya bindim. *Gel-

Baran elindeki telefona yan goze bakip arabayl @War:h

mees}'oml ve bir o kadar giizel bir hareketle mm'ih gy

::a:nda“ Kurtarip diiz yola ikard:. Sokaktan o 4 e
- -3ha yavas hareket eden aracimiz, sokagm anayold 31

edersin ken-

gﬁml kUﬂanrdL

Cynime girmis,

“Benim badem_

“Bir de iizerimi de-
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icinizdeki yangini sondiirdiigiiniizde yine igi"ich K
kitllert nereye serpmistiniz? lap

Kalbinize mi?

Yiireginizin tam tizerine mi?

Ben o kiillert hep umudumun ciceklerine Serpmigtin, ”
¢igek kurudugunda digeri agar diye. Lakin kiiller o Bl it
ki, tozu insamin genzini dylesine yakiyordu ki, Gicekler deq'(')]
yeniden agmak, agmaya tovbe ediyorlard. 8
" “Annenle gergekten sadece Nil hakkinda my konu§tunup-
Ciiretini gosterdigim andan itibaren zaman benim bildigim'
sekilde akmay kesti.

“Ne alakasi var simdi bunun oldugumuz yerle?” Nij, gel-
digimiz kafenin gocuk parkinda oynuyordu. Onu oturdugy-
muz yerden izleyebiliyorduk. Ve o gittikten sonra masada tek
kelime donmemisti, paragraflar bir biitiin olup bizi yutmugty
sanki.

Yine benim diisiincelerimi, soyleyeceklerimi, unutturmak
adina lafi degistiriyordu. “Oldugumuz yerle bir alakast olmad-
g sen de biliyorsun.”

“Pekild.” Yayvan bir sekilde oturdugu sandalyede oturu-
sunu diizeltti. “Sadece Nil'i konugmadik. Biraz da Sinem'den
s0z ettik.” |

Ciimlenin iginde Sinem ismi gectigi an masaya dar hﬂ“‘
diistt. Kemerine sarindigy gl bedenli o his, insanin nefes™
mek igin bogazini sikiyordu. Yalnizca sorumu yanitlad-
Ben ona sadece Nil hakkanda mi konustu
dece Nil hakkinda konugmad




caybeden kadin, v g
an kizin! kaybe L yimamis hil dimds —‘
:llllcndini iglere adadi. Kimseyi g62ii mdik ayaktayd, ‘

o ke O
b Bormiyor. Ony griey
nan da bU- - i '
“")..Ugrag‘lﬂf‘v’, diyerek ciimlesinde kullandlgl bu’ sifany, dol
- 0O
Jurdum-

«Evet,” dedi beni destekleyerek. “Ugraslan.
o durdu. “Benim igin endiseleniyor,”
“Hakll'” s 2
“Ben de bugﬁ”n o yiizden o sekilde gelisine tek kelime ede-
mnedim ya zaten.
«5on zamanlarda her seye camim sikilyor.» Omuz silkim,
«Kusura bakma liitfen.”
“Yok yok,” dedi. “Benlik bir sikint yok.”
| Gergekten de yok gibiydi, onu bu tarz hareketlerimje siki-
gimi, bunalttigimi séyleyen kendisiydi ama gu an oyle degildi.
Daha bagkaydi ruh hali.
O renkli oyuncaklarda oynayan Nil'i seyrederken ben de
dakikalarca onu izledim. Sezgilerime giivenirdim. Bir sey vardi
ortada; goziimiin 6niinde olan, devamli yanimdan teget gecen
bir sey... "
Ve bu her neyse onu etkiliyordu. Benden uzaklagngini sez-
mek, giinbegiin daha da uzaklagacagini hisseumek aci vericiydi;
bu berbat bir histi. Ruhun bedenden uzaklasmamak igin iske- 4
lete yapigip kemikte parmak izlerinin altinda kalan iz kadar ac1 'S
vericiydi.
Higbir ifadeye ev sahipligi yapmayan yiiziinden bir sey
“hagilmiyordu, Zira bakiglari da kendini ele vermem
sunda ustaydi. Bu ustalik yalmzca hal ve tavir :

4. "nyor, Gatrdayan bosluklan ancak bu e

”
Kisa bir an

il




Normalde bunu mizahi bir tislupla dile getirir,
g ondan duymak isterdim. Fakat su an nag)| lmku';ll ky.
.l).nLnu,um hissettigini merak ediyordum. “Nag] bak,gl Mgy
"l.iun ilk kez gormigstn gibi.” yordum?h
“Aslinda 6yle bakmiyordum.” Basimi 6niime ¢
den seni kaybedecekmis gibi hissediyorum?”
“Herkes. her an, her seyi hissedebilir.” Birlc!}'tirdigi h,
nin parmaklarini ayinp ellerini omuz hizasinda ikj va K eli.

&dim, “Nc

o na g
“Bu ¢ok dogal. cu.

“Durduk yere seni kaybedecekmis gibi hissetmek mi do
gal?” :
Ciimleye basladigim ilk kalibi bastlr:?rak sOyledi. “Durgy
yere-" Bu ona farkli gelmis olmahydr. “Insanin igine kagye
diismesi dogal da, insanin birini kaybedecekmis gibi hissetmes;
neden dogal sayilmiyor?” ‘
“Aym his mi diyorsun?”
“Olabilir.”
Kesin cevap vermeyince, bana bir ihtimal dogrultunca,

iziime bakut. O bakisa bir isim yiiklemek, o bakagi bir his-
1guna asip ona baglamak miimkiin degildi. Ciinkii o
imde derin bir yeri vardi. O koyu kahverengi bak-
dan eksilisi kalbimde biiyiik bir bogluga gebeydi
bulmustum. Biz onunla baz: seylere daha basla-
istik. Bu yiizden o gegligi erkenlerle doldur-
ni vermisken, bu ugura hayallerimi heba
doldurmak zorunda kalmak istemiyor

lizii bakiglarina toprak g1~

olu bardaktan bir Y%



garan dondurma alahm mi?” Kogarak Mmas
«RBaralls P

: ; o NN yany;
Nil'in ricastni dile getirirken takindig, i o
en ‘

| o
: uba te bessiim

~_ m. 1 19t
ottl i insan bu kadar tatli ister de alinmg; mi?”
M'n"l\"l“ boyu aynmi hizadayd. Tipk hay

. | allerin ve acilarin
pi dedi kalbimden bir ses. Elleriyle mas
L’l M L C

: ] ann kenarlapy, kav-
T avak parmak uclarinda ytikselip bize bakiyordy
rami3s <) | '

“Sen jstiyor musun?”

ok ben istemiyorum, tesekkiir ederim.”

Jkisi gidip kasanin Yan.’hdakl dondurma standindan dog.
durma secerken ben de l31ra:_Z ¢evreme bakindim. Genelde
sanlarin ailecek takildig Plr_mckﬁndl. Ebeveynler rahat etsin
diye gocuklar admna her etkinlik disiiniilmiig, on

a gore dizayn
edilmistl.

Cahsanin Nil’in eline bir dondurma kiilah: verdigini gor-
miistiim fakat bakislarimi duvardaki desenlere cevirdigimde
Nil'in bana giilen bakiglarini yakalayamamigtim saninm.

“Sahil.”

Bana ¢ocuksu ama igten, gok igten, giiliiciikler atarak yani-
ma gelen Nil’e baktim.”Efendim camim?”

“Baginin agris1 gecti mi?”

Yanimdaki sandalyeye oturmaya cahsti. “Gegti gegti, merak
etme.” Bir elinde tuttugu dondurma kiilahi yiiziinden gaba-
sisonugsuz kalinca yardim ettim. “Ben sana demigtim geger
diye.”

Giildiim. “Evet, demistin.”

Karsimdaki sandalye cekilince dikkatim o tarafa kayd:.
Sevdin mi Nijl?” :

“Evet, tesekkiir ederim.” Elindeki dondurma devamh eri-

(Ii\;glinde"’ tizerini batirmamak iin hizla tiketmeye gahgtyordu
il.

i :Rica ederim bebegim, afiyet olsun.” Bakiglarimi bana gevir=
- 2Nneden bir ey istemedin?”

\ nhmdekl kahv alta tabaglm i§aret ettim. "Zat@n'ﬁge hﬂh—



valtist yaptim sayihr.” Sen bi_lirsin d?‘r gibi bagin sally
“Ama ;.15: ol. ince diisiincen igin,” diye atladim_

"Ruhhlmlmin degiskenligi beni endise ediyor, et

“Korle yatan sast kalkar, giizel adam. Ben senip, deg k
ruh lmlim-"nll;'mn. Sen de benimkine alisirsin ” frmaly bjklcn
atarken kapidan igeri giren tanidik bir sima dikkagjp; §L‘kf§lar
“A-a, Onay?” Arkasini doniip kapidan tarafa bakg, “Seq mni,
gagirdin?”

“Hayr, cagirmadim. Konugmadik hig.” Zaten bizitn
zimiza dogru gelen Onay, Baran’in el isaretiyle bizj f)
yanimiza geldi.

“Kimleri goriiyorum boyle?” deyince, “Yiiziinij goren cep.
netlik Onay,” dedim.

“Oyle oldu biraz ya, iglerim ¢ok yogun bu siralar.”

Masadan ses gikmayinca bakislari yanimda soluksuz dp,.
~ durma yiyen Nil'e kaydi. “N’aber kiz?” Nil'in 6riilii saclarin,
- sertge oksad.

il dondurmasindan goziinii ayirmadan yemeye devam
“Iyi,” diye cevap verince Onay kollarini iki yana ac.
00,” dedi. “Oglum sen iyice aile babasi olup ¢ikmis-

yl nCa’

Gapry.
edip

du,” dedi Baran da giilerek. “Bir el atsan fena ol-

neye devam ederken Baran’in yanindaki bos
ettim. “Gegsene.” Sandalyeye dogru masanin
anirken, “Sen ne yapiyorsun burada?” diye sor-

nadan gozleriyle cevreyi tarads. “Biriyle
elmemig. O gelene kadar sizinley!™
iyice yasladi. Tam karsisin-
il'e bakti. Uygun bir zama™
rd1. “Siz evlathk m aldmiz

Fahdn °sﬁlﬂ§ﬁtmh’




. cahgirken, vAmcamm kizio” diye aciklad, g
meye icndi"i giilmemek igin zor tugay bir ifade va
: Blll = mu?!” Onay’in hayretinden Otiirii ky (

«Bir dahaki karsilasmamda tel}; duvak]
kﬂlk:',aim saninim.” Az 6nceki istemsiy giiliisg
gOrecte p

. pirakinca Nil'in saglarini oksadim.
siime PR

aran, Sy,
rds. “Nj| »
slary havay,
gelin “lilr.ak
im yerinj teh

2 % “Ama pardon ™ B;;
rlamis gibi bir anda durdu. “Once Sahil'in diigiin

TS~

ey hﬂ[
i aceiz.”
recegiz: b e
2 «Ne alakas1 var simdi?
«Her kiz kendini gelinlikle hayal eder

unii

" dedi bilmis bir ta-

virla. .
Ben de, onun gibi, arkama daha ¢ok yaslanarak, “Seni dc

cok kefenle hayal ettim.” Ciimlclj]i bitirir bitirmek masay, Isa-
retettim. “Her hayal gercege terfi etmiyor.”

Elbette ki sakaydi. Zaten bunun bir saka oldugunu iislubu-
ma yansitmis oldugumdan bana muzip bir bakis atn,

“Onay bir keresinde sakin bir yerde konusalim deyip beni
igne atsan yere diigmeyecek bir mekina gotiirmiistii.” Sesli bir
giilii koydum masaya. “Konusmaya.” Giilmekten son kelime-
yisdyleyememistim. Bir ciimle agirina gidince, kaba bir sekil-
de ergenler gibi giiliigiimii taklit etti. Giiliisiim aniden kesilip
yliziime yapisti. “Salak.”

“Salak kétii bir kelimedir.” Nil, salak kelimesini her ne kg-
dar salak seklinde soylese de, bu ciimlesini duymazdan geldim.
Geldik.

“Siz ben gormeyeli ne kadar uyumlu bir gift olmussunuz.
Magallah, Allah ayirmasin.”

p lcimden, “Amin,” derken; disimdan, “Allah sana da versin,
edim,

“Sag olasin, Sahil’im.” —
m sen de sag ol demek igin agzimi agmistim -

- X - e ?'
*8lrince sygpum, “Onay, sen kimi bekliyorsun
emi,”

O kadar a1 geldi, Onay'in anne acisimn oklar yire®



, cecmisinde kendisine -dogru taby ..
: : e

iri icin diziilebilir miydi? Ben onyp igf:r buy&a

ki ﬁzﬁlu

,:;’-i;n'il [nsar
kan kusturan [

yordum
Peki bunun ad saflik miydi, merhamet mj? Ufak
da ()ISa

bir merhametin 110 saflik olmaz miydi?

“Nasil aramiz?”
Giizel adamdan yana dondii. “Toparhyor gibiyi.»
Nil'in dondurmasinin bittigini, pegeteye UZanln;k '
ugragtigini goriince oniimdeki tabagin kenaring g,k,§tl:ﬁ:2
l§

pegeteyl ona uzate.
“Onu da anlamaya galis. Ben hakliyim deyip iiste ika
bir yere varamazsin.” 7
“Aynen dyle,” diyerek glizel adamimi destekledim “Al
almak ¢ok biiyiik bir biiyiikliik.” gl
“Ben de bazen sizin gibi diigiiniiyorum. Ama sonra ge
gimde bana yasatuklar akhima geliyor.” i
. “Gegmig acisini yasamadan gegmez.” Bir bardak su doldy-
rup bardagi Nil'in 6ntine koydum. “Dibine kadar yagamazsan
dckl kimse sana yardim ctmez, edemez. O gcgmiglc‘
eyi Ogren.”
ak, ilaglar kullanarak, insanlara satasarak... bu gec-
silmek dindiremezsin bile. Bunlar yalmzca kiigik
*“g@‘gircmczsin sadece acini ertelersin.”
i zamanda gegmisin tekrar sizlar,” diye Ba-

acilara, bu cefaya aligryorsun. At
aliyor. Haliyle bedenin yoruluye®

da acilarimi dindirirken seni 1€
orta yerinde, dﬁadnm"y.‘
yca izler birakarak gegiyo"

I







am Rengirenkn .. Her diliminde ayr bir renk I,‘,hml
" .

i‘l'?flimnn .Y;,_
Bakelarim ucurtmamdan ayirmadan, “Evet,” diye
a
h1m y 'I"I‘L
Ucurtmayr ucurmayi ogreten giizel adam Yanim;
" J 1a x‘-'d]
Cok kolay ashinda

Sen bildigin icin sana kolay. Ben ilk kez ug‘llruy(,rl”n L
Bulundugumuz yer ¢ok genig bir aland,. YL‘mYC%II (,'Im'lc
dirilmis alanda onlarca isan ¢ocuklariyla sohbet ediyor, Onih
larla vakit geginyordu. Bizim gibi ugurtma uguraniyy da varg,
ama uzaktaydilar. Olur da bir aksilik sonucu ugurtmalar hyy,.
da birbirine girer diye Baran bizi onlardan uzakla§tlrm|§n'
Ugurtma uguramayacak kadar kiiciik olan NiJ’e ugan baloy
almus, bilegine baglamis onu o sekilde oyalamustik. Yanimyy,
yakin bir yere oturtmus, kendimiz de ugurtma isine girmistik.
“Cok giizel bir seymis bu.”
“Sen elektrik tellerine dolastir o ugurtmayz...” Giildii, “0
zaman daha giizel oluyor.”
“Bagina geldi mi hi¢?”
“Hayir. Biiyiik trafolardan elektrik enerjisi tagiyan o tellerde
rpilsam burada seninle ugurtma uguruyor mu olurdum aca-
k merak ediyorum su an.”

lan Gnce aile babasi oldun ama.” Elirrfdc
neni oldugu icin Nil'i kaglarimla igaret ¢t
- dalga gecersin simdi.” 15
kip kaglarimi catum. “Hayr, gegme™




7_3[1]:‘!"'3“’3 gevremde taklalar atan ¢ @zl;

szum ama artik camimi siksyor gibiydi_ Er gcm’“cf‘dl bal-
iy syle haberim ol - B Ofrenece.
syle ya da boyle m olacakn__ Umanm &
s ©

ok uzaklarda ,dcglldlr‘ diye gegirdim Iimden_ .-
ugahil.” Cimlerin fizerinde bagdag kurup oturmug Nifip
ni; ceslenisi ditgiincelerimi yerle yeksan en.
. «Efendim camm?”
vBalonun 1pini kolumdan ¢ikarsam ugUPp gider mi>
«Eyet kuzum, balonun 1pini bileginden ¢Ozersen
der. Bir miiddet sonra da patlar.”
«Ama ben de ugurtma ugurmak istiyorum -
| «Bebegim sen kiigiiksiin biraz bu ig icin.~ Bakiglanmy gok-
yiiziindeki dans eden ugurtmama gevirdim. h
“Sen yanimda dur.” Cevap vermedim. Ben yaninda dursam
kendisi ugurtmanin ipini tuttuguyla birlikte ucup giderdi. Ha-
beri yoktu. “Sahil, liitfen.”
“Yine ne oldu Nil?”
“Ugurtma istiyor,” dedim ona bakmadan. Ciinkii arkann
| doniip o tarafa baksam ugurtmanin kontroliini kaybedebilir-
dim. Hatta bu bir ihtimal bile degildi. Kaybederdim. Zira ipler
araara gelen sert esinti yiiziinden birbirine dolamyordu.

“Olmaz. Senin balonun var.”

“Ya siz yanimda durun. O zaman bir sey olmaz.”

“Kirma, ugursun biraz. Ben de yoruldum zaten.” Ugurt-
manin diimenini ona uzatum. “Liitfen.” Kurdugumuz sistemi.
*ismadan ipi elimden aldi. Cimlerde oturdugu yerden bi
Ya@irarak sesini duyuran Nil'in yanina gittim. “L

4

b

ucup a-

Ll




Diismesin. diigerse derhal miidahale edebileyim, diye

Giizel adam ucurtmanin diimenini Nilin Cllcl'illle't
du ve ona bir sey soyledi. Yitksek ihtimalle gk, tutmaSlutu;tur_
tigini anlatmist. Baran, Nil'i 6nitine alip diz cokeij.
bovlar1 hemen hemen ayni hizaya gelmisti.

Kiiciik Nil kontrol kendisinde saniyordu am; giize]
ona bir nefes kadar yakindi. Herhangi bir ters|jk oldy
hemen miidahale edecekti.

Bacaklanimi uzaup onlan seyretmeye devam ettim,
atugn qighklara istemsizce ben de giilitlyordum, ikisini izlemel
gok keyif veriyordu insana. En azindan sevdigim adamy f,y]ed\
dalgin, bana uzak gérmiiyordum; yumruklarinin golgesine
saklanan adam bu kargimdaki kareden ¢ok uzaku, o karenip
gok uzagindaydi.

Yorucu, endiseli baglayan bir giindii. Neyse
sekilde devam etmemisti.

“Sahil bak!”

Nil ugurtmayi nasil ugurdugunu gosteriyordu. Hilbuki

pi tutuyordu. Minik kalbinin zaferini elbette ki bozma-

dim. “Evet, kuzum! Hemen 6grendin.” Baran da benden anfi
tuginda anladim ki, Nil’in sevkini o da bozmamugn.

adam,” dedim igimden. “Ruhuyla giizel adam.”

Boylej

gl]nda

Nili,

ki, devam; bu

.

urtmanin gitalariin kirillmamasina 6zen

coyup kapa@ sertce kapatti. ,
dedim Nil'e arka koltugu isaret ederek. Mi
< koltuguna yerlesti. Kemerini taki

di yapmak isteyip beni iteledi. “Yapab”

- solundan uzanankemg‘n
 gegirip arkasina yasland
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“Boyun egdiklerinden daha glcliidiir insan

Dile gelmeyen kelimeler, hissedilmeyi hig tatm
gular vardir. Ikisinin de kaderi aymiyken birinin is
digerininki hissizlikur,

Hilbuki ikisinin de 6zi aymidir. Dile gelmeyene kelime
denirdi? Peki ya hissedilmeyi tatmamis kelimeleri higle nasi|
bagdagtirirdik?

Kirmiz1 igikta durdugumuzda bankta oturan bir cift go-
ziime garpmnca ciimlelerim gatladi. Cocuk yakinlagma yoluna
giderken kiz inatla onu tersliyordu. Seslerini duymasam da,
erkek olan tarafin éziir diledigi barizdi.

Gocukta lakayt bir goriiniis vardi. Kizin kalp kirikhgmna
aldirmadign belliydi. Bu hipotezimi giiriitmek istermis gibi,
yamndan gegen gigekgi kadindan bir tane kirmizi giil alpkiza
uzatt. Kiz dnce giile tereddiitle bakti. Bakislan giilden gocuia
kaydi. Tekrar giile bakuiginda yiiziinde bir giiliimseme olustt

Cigegi alip cocuga sanlds, A8

Bukadard:. Bu kadardi iste. Kim bilir neden karmustt
@iz Kalbini? O kiz, kim bilir kag sugunu affetmisti?
Gzriinii kabul etmisti? Nelere susmugtu? Sim
1.

afnl§ de.
mi siiky,




L kinkh@in tizerine birlikee Zaman Becirmemy ;
gaba i. Evde kalacak olsam, biiyiik thtimalle, ,;
g IH.”;( sisik seyler kuracak, kuracak. kuracak «
111‘1" i je bos yere yoracaktim,

lag gib
hnimde de-

ak ve ruhumu da
il €
L2

Arkami dondp cocuk koltugunda oturan
1.ndin M1 Nil? n &
Kocaman giiliimsedi. “Evet. Cok.”

Giizel adammn, “Bu sana bir ay yeter Nj) » demesi il

relakan bir giiliis koyuverdim.
7 ir daha goriigmeyecek miyiz?”
“Bebegim neden goriismeyelim?” diye atildim
Lakin bu atihs, bana iyi gelmedi. Keske sadece banga Iy1 gel-
meseydi. “Siz Ankara’ya geri déneceksiniz, Nil. Be
mi ayarlay1p ara ara sizin yaniniza gelecegim.”

“Ben gitmek istemiyorum!” Nil kol]
ap dudaklarini biizdii.

“Nil...” Durdu. Bakiglarimi arada Baran’dan yana yoneltti-

n de isleri-

gmde onunla dikiz aynasindan géz temasini kurarak konustu-

gunu goriiyordum. Zannediyorum bu onu ikna etmek igindi,
ama daha fazla kinyordu kiiciik kizin kalbini. “Orada kurulu
bir diizeniniz var. Krese yazilacaksin. Bir siirii arkadagin ola-
cak. Her zaman burada kalamazsin.”

“Sen beni istemiyorsun.”

“Nil, elbette ki seni sevmiyoruz diye bir sey yok. Nese'yi

“vmesen de sana en iyi bakan o. Biz sana onun gibi bakama-
viz.”

“Tamam_”

Kuzum, kizma bize,” dedim kirikligani bir nebze dindir-
mek adin, ;

Omuzlarip, kaldirip indirdi. “Ben de sizi istemiyorum.

Kot bir sey soylemedi ki Baran abin sana. Hem bak :ie{:n
:c"g"m yanina diyor.” Baran’a sinirli bir bakig atum. “U:
*U8u.” Ne vard; sanki alttan alsaydi? v

.“Ben Ona iiziilecegi bir sey sdylemedim ki. Sadece gcﬂ},ek
tn Sﬁy]edim.n

Nil'e baktim “Eg-

ann gogsiinde birlegti-




“Ya o nereden bilsin gergegi, yalam?” Cok degi ik 1
attr. O bakig bana ne kadar saf oldugumu hayky . . b"bah
“ : " an l')”- b l
Bakma bana oyle. kg,
Dikiz aynasina ¢evirdi bakiglarin, “Oziir diler

! Im, N;
“Yamma geleceksin ama. Gelmezsen affetmeny, » Nil»

“Giize]
il ‘ ¢l adyy
Boyle konusunca Nil'in 6fkesi SOgumusty, ;

“Tamam, gelecegim. S6z2.” Bana bakt;.
o Sy
Az Once do.

Ben bu 6fke yansunlmigh@ing daha da dizginlcmek Migy
" » 2 L ¥ s I r

oturtmak adina, “Oo0,” dedim. “Giizel adam sg, vermi Winy

S Iss

illaki tutar, Nil. 3¢ ony

“Her giin arayacagnm.”
“Ara bi'tanem, konusalim.” Nil, Baran’a cok baghydy, ;
bu konudaki rengini daha onu ilk gordiigii i
g gordigiim andg

' bclll ctmqu‘
Ona en az benim kadar bagh, en az benim kadar giiven doluy .
du. .

durdugu kaptan tagan 6fkesi, simdi biiyiik aza]

“Sen de ara.”
3 .Bbylc’diycn bir gocuga ne séylenirdi? “Ararim tabii, arama;
olur muyum?” diyeceggine, “Islerimden dolayr bazen unutabi.

- yer yoktu. Aska oldugu gibi.

m bir yumruguyla insanlara o gece uyku uyut-

m i¢imden. Bu adam yapar muyds hig, bir anne ve
rme isini? Yapabilir miydi?

aracak bir soguklugu vards, bunu biliyor-

kalelerin sogugu ondan 6nce gelirdi.



@

“Her kibus agka gebe degild;.”
“Baran abi?”
“Bir saniye Nil, Sahil ¢6ziilsiin geliyoruz.” Ndugum yer-
je bir firperti geginee irkildim. Goriig a¢IM yerine gvldmnnk[k
tarsimda bana egsiz bir giiliimseme sunan o vard, “Ne ()
Cirkin? Yine hangi tilkenin hig bilinmeyen bir denizini mes-
L;’rn weeun?” Dalmami, ¢ok sik dalmamn, ka\tcdiyurdu. Bir sey
diyemeden, “Ya da dur, ilk sunu sorayim: Diinyada bir yerde
nﬁydm?" diye sordu. '

Oturdugum koltugun -sofor yanindaki koltukea oturuyor-
dum- kapisini agmus, genesini de kapiya yaslamig beni ve be-
nim dalmalarimi alaya aliyordu. Giilerek arabadan indim.

“Dua et bugiin mutluyum.”

“Hep mutlu ol, Cirkin’im.” Burnumu stkip soyledigi clim-
levi tekrarlady, “J lep mutlu ol.”

Bakislarim; kapiya ¢evirdigimde Nil'i gordiim. Kapida dal-
an dalgin bizi bekliyordu. Belli ki ¢ok uykusu vardi.

Onu fazla bekletmeden kapiy1 cevik bir hareketle agip sir-
indan iceri dogru hafifce ittim. “Geg bakalim, Nil'cim.” .

I¢eri gegtigimizde ayakkabilarimi gikarmasina Yf"d"m g

¥se ki eve bizden sonra giren Baran da bize yetigmis, Nil
“thangi by yerde uyuyakalmadan onu kucagina almugtt.
Siz Uyuyun, dinlenin. Benim uykum yok. Blra"z i
Giizel adamin nedenini sorgular misalde 5'““":6 do.-
bakislaring maruz Kalinca, “Kitap okuyacagum,” dey1p

sarmn Oniinii kestim.

fim,»
kiﬂen

197




“Tamam.” Kucaginda Nil'le yukan gikarke
nmdeki ince hirkayr gikanp koltugun bir ke
Kendimde koltuga gegip ayaklanimi uzaeny,

Hani olurdu ya, ¢ok yorgunsunuzdur ama bj;
nuz yokrtur... Vaziyetim aynen bu sekildeyd;.

Uzunca bir zaman tavam izledim. Ayaklanm. dog
eger buysa, zonkluyordu. Fakat zerre uykum, yokty tabyy

Bir siire sonra yatmak da yorucu bir ha] 4 .
um. Getirdizim kitaplardan birini rastgele se

tim. llk sayfasini agip okumaya basladim.

Dayanamayacak kadar kinlmisti kadn. Bir da}

kadar da dayanmugt:. - kmla'"")‘ﬂ(ak

Cam yaniyordu bir daha yanmasin diye; igi cayrr cayirken tef J,
lime edememigti. Kalmugts alevinden yanina yaklagimayay b, lalbu.
orta yerinde.

Her dert agk degildi. Her bunalimin kapis: aska agilmuyordy, 1,
kdbus agka gebe degildi. Hiiziinlerimizi kagida yazsak, o kigid ya-
knca gikan alev hafifletir miydi yiiregindeki yangim? Hani giviyi s

sokerdi ya...

| Cfmﬁ givi sokiiyordu da, sokiilen givinin yeri neyle doldurulurdu?

laha eski haline kavusabilir miydi?

Aci, bir sekilde gegiyordu gecmesine de, kalan izleri gegir-

ragtyorduk senelerce. izler bosluklardan olusuyorsa.
aya cahgiyorduk émriimiiziin yettigince.

bu ve bu gibi seylerle telef ediyorduk. Gaddarca

0 ben g, .

- €
Sine b‘r 2e.
aky,

i

gram Uy,

4R yaga gy
SIp, )’Crimc gﬁg:




, ortasinda insanlarla aralanng da dyy
it 2
|Xi\ill§*

A ‘JTU\_“mrl“d,
lesinin arasina sikistirip oray ‘
cum

2 h;\p\cmgq adan
ek istemezken ony 6zlemesine anlam v,
sevebilird;> g
ask my?
‘."'\ ka inanmuyorsa ortada bahsi dénen i3

[ki

1

bile gOrMER " S

gndt " nsan hislerinin katilini nag)
: i [)Irl

> Bu hissetti@ sevgi miydi, yoks,
wdi? P

N yij-
Crt“]l*
vebilir

vaiydi. \r\'m
-1
- larmazd Ki!

 belki de bu hayata gelmis en naif en ki
SevE . !
: ai Zaten kendi oldukca kinlgandy, insap|
wdl. £i 3 3 ?
kirmaya tenezziil edebilir miydi?
Armays

rilgan his .

arin kalbin; caur

jour . o
" Edemezdi. Nasil etsindi?
-demez

fay1 gevirip diger sayfadan okumaya devam ettim, Lakin
Savia S J
y daha on sayfa okuyamadan o zalim uyku dalgas) ben;
wtaptan daid C ) J : :
s rdi. Su hayatta ne zaman giizel bir sey yapacak olsam
N gecl . ) - }
i uykum gelirdi. Diger zamanlarimda béyle bir duruma
hemen uyk g g ;
= kalmiyordu, zira uykusuzluk gektigim zamanlardan bunu
wr K yo . ),
1 bilivordum.
gavet 1\1 hlll}( - —
Birkag dakika okumak i¢in kendimi zorladim. Amaolan
zlerime oluyordu. Bir de geneme. Esnemekten genem agnir
gozic :
olmustu. . .
En sonunda pes edip kitab: koltugun késesine firlatum. N
! T 7 i .
ve Baran'in yanina gitmek icin kendimi zorlayarak, o mayig
ran koltuktan uzaklastim.

hx

Boynuma sarilmig minik kollarin ve ona da arkndar;\] Sl«’;l‘llll1
s gliclii kollarin etkisi alundayken gﬁzlc"“}‘ agltlnlrh; S
2ne yapigan saglarimi geriye itip rahatsizhgni in Terledigi
Ashnd, terlenecek bir ortam degildi ama terlemisti.

0 de saglar yiiziine apigmust. 1 ok-

Ony uyand}:urmama);ra dikkat ederck Yumfak i:g;nbomﬂ'
™32 bagladym, Sag telleri incecikti. Diin ae ::g S

1, Grgiil s saglarla, yattig igin orgiiden kurtu

Tkivird,




Baran kipirdaninca Nil'in saglarim oksayan elle
Tekrar uyudugunu distiniip devam edecegim % 5 Urgy,
tu. “Yapma.”

Nil'e arkadan sanldi@ i¢in, ben Nil'in saglaring o
hareketlilikten etkilemyor olmalydi. “Tamam_” k‘)ﬂrkcn by

“Nive bu kadar erken uyandin?”

Nil'in kollarini nazikge boynumdan cekip dirse
alarak dogruldum. “Saat on olmus.”

“Bence hala erken,” deyip bagim yasuga g6mdii.

Uyuduklar ve uyumaya galwnk]gn i6in yatag fazly B

gimdcn Bii

mava gavret ederck ayaga kalkim. Uzerlerine vorean: &
uda‘d.l‘n ¢tkum. il ‘

Tam basamaklari inmeye baslanmgtim ki, dis kapinin ali
duyuldu. Adimlanimn hizlandinp agag kata inerken odaday
ukirti seslent geldi. Yiiksek ihtimalle Baran da kalkmg, \

Kapinin kolunu kavrayip yavagca agim. Ne yalan soyleye.
yim karsimda Baran'in annesini gormeyi ummuyordum, Nili
eve Baran'in birakacagim zannediyordum. “Hog geldiniz.” Ba-
styla kisa bir selam verip igeri gegti.

“Ba-" deyince bakislar arkamda kalan merdivenlere kayd.
“Uyannus.”

Arkami doniip ona baktim. “Anne?” Onun da yiiziinde ¢
bunu beklemedigini agikga belli eden bir ifade geziniyordu.
“Giinaydin.”

“Giinaydin.” Giiliimsedi. “Nil uyuyor mu?” ]

“Evet.” Son basamaktan sonra bir adim atip yanima geldi.

“Ben getirecektim.” . j
4 “Gerek kalmads. Ben birakacagim onlari havaalanind-
L bty -O zaman-" diyerek araya girdim. “Ben Nil'i uyanc™
- ~ Ikisinden de ses gikmayinca adimlarim merdiven 222

YOI a



@ ;I'L‘im..-“ UY‘""“"‘d'- Kipirdanmad; da. “Kuzum » Yatas
enarind oturup §|Tt|11|'51\'7121;1111..13';1 basladim. “Nil.. "l~-|";:l:u.m
gormek 1¢in egildim. Nil gozlerin S ! afifge
Kcndi""‘d" uyandigint anlamamam igin sikiyor Qib::;:;:‘:l.ml'
«Ama Nil sen uyanmigsin, Neden cevap “'L‘fnn\-()r‘ i .
bunu dememi bekliyormus gibi gizlerin; .\g'u sun?

giiziint

cardt-
Sanki
yanmanistm |

jstemsizee kaglarim gatldi. Neden boyle yapyordu? *Nij
seden oyle davrandin?” : '

“Cok uykum var.”

“Hasta musin?” Elimi alnina koydum. “Ategin yok.”

..Uyuygcagnn." Yorgani bagini da értecek §ckil'dc cekip yor-
i alundan bagird. “Git.” '
© Tam yorgani acmak i¢in yeltenmistim ki Baran igert girdi.
“Sahil?”

“Efendim?”

Bakislar1 yorganin altina girip kendini saklayan Nil'e kaydi.
“Ne oldu?”

“Cok uykusu varmug.”

“Tamam, sen soyle geg. Ben halledeyim.” Dedigini yapip
ayaga kalktim. Baran, benim kalkuigim yere gegip Nil'e saild. |
“Bebegim, giinaydin.” Yorganin altindan ses gelmedi. “Kiis
§  miyiiz, Nil?”

“Degiliz.” Tok ¢ikan sesi {izgiin gibiydi ama ses tonu bitkin
degildi. Bilakis canh ve dingti.

“Ne oldu 0 zaman?”

Yorganin alunda bir kipirdanma oldu. Gok kisa bir zaman
‘onra da yorgan iizerinden styirdi. Gozleri kizarmisti, SICEE -
aha da daslmugtr, Minik kollari Baran'a simsik
mek'%Stemiyomm;'” -

.N‘l kiiciik bir kiz gocuguydu. H
g o i ye g

‘U




jaran, “Ama Nil-" diyecek oldu. Fajkge Nil bagin,
’ . ()
omzuna gomip, “Beni génderme, Ne olur,” 4; evs My,
Vary,,
||,|"‘l.ll||. Tl.gy.‘
Bu durum olayr yagayan Nil’e mi zordu yoks,

mi diye diistindiigtimde bu kegmekese by anlam
Bir siire Gylece durdular, Ne g

4
4 vcrc'nf_‘d””
tizel adam ony g"""dtrchlld

|
de o glizel adamn birakabildi, i Mg

“Nil.." Elimi Baran’in omzuna koyup ondan Uzaklagm,
“Klagmay

gerekugim hissettirdim. Bunu anlamigtr ki, aralaring mesafe
koydu. “Konusalim mi seninle biraz?” Nil I, ye
dikkatlice beni dinlemeye basladi. “Ama-
tm. “Baran gidip annesiyle konussun én
kecegini soylesin,”

Kisa bir bakigma meyvelerini verdi. Baran, Nil'j kucaginds,
indirip yataga oturttu, Kendi de sessizee digan ¢iku, “Génder-
meyecek misin beni?”

Yanmna iligtim. “Simdi sana bir sey anlatacagim. Ama beni
piirdikkat dinle olur mu?” Bagini salladi. “Benim kiigiikliigiim
sana benziyor, biliyor musun?”

“Gergekten mi?” Eli saglarima gitti. “Benim saglarimda bii-
yiidiigimde boyle mi olacak?”

Gilerck elimi saglarinda gezdirdim, “Senin saglarin benim-
kilerden ok daha glizel olacak. Ama bu sekilde benzemiyor
kiigikligiimiiz.” Anlamads. Yiig ifadesinde ciimlemdeki an-
latmak istedigim anlam, gikaramamug bir ifade vards. “Simdi
s0yle-" Bagdas kurup ona baktim “Kiigiikken bizim yazlan
gittigimiz, arka tarafi orman olan bir evimiz vardi. Bahgesinde
de kocaman bir 4gaca monte edilmig bir agag evim bulunu-
yordu. O zamanlar okula gitmiyordum heniiz, gok kiigiikeirm-

Ama boyama kitaplarindaki resimleri boyayabilecek kadar da
biiyiiktiim »

“Renkleri biliyor muydun?” ")
0 Twmedecekﬂm ama bir anda sesli bir gﬁlﬂw .

sil g6zlerig,
" deyip Baran', bak.
ce. Senin cok az gecr-

il




ula bagladim, bir dalaa d_a O eve gitmedik. Syrf Oraya gidemi-
“;ruz diye ben de o gumek istemedim. Giinlerce agladim
‘,,mwk istemiyorum okula diye.” Nefessiz beni dinliyordy G
!:(')kulu” acildifg ilk hafta bile okulda aghyordum, !\nncm.y;
da babam devamli okula gelirlerdi.” Sirtim diklestirip devam
tim. “Sonra anladim ki Nil, ben o agac ev icin istemeslik
‘,‘lp,myordum: beni allemden uzaklastiracak dive okuly jste-
rmyordum-"

«Okula gidecegim ki ben.”

«Sen Baran abini kaybedeceginden korktugun icin Nese'yle
gitmek istemiyorsun degil mi? O y.Uzdcn onun yaninda kal-
mak istiyorsun.” Cevap vermedi. “Iste benim okulla durumum
da oyleydi. Ailemi kaybedecegim gibi sagma bir disiinceye
kapilmigtim ve gitmek istememigtim. Ama sonra ne oldu bili-
yor musun?”

Basini iki yana salladi. “Ne oldu?”

“Bir siirii arkadas edindim okulda.” Hos, yasim ilerledikce
kendimi soyutlamistim insanlardan. Ama ilkokulda oyleydi.
Beni taniyan, benim tanidigam bir siirii insan vards. *0 agag
evde bir resim boyayabiliyorsam, okulda bes resim boyuyor-
dum. Bir siirii yeni sey dgrenmistim.” Belki de, diye diigiin-
diim. Belki de en samimi, en saf ve temiz arkadaghiklar ilkokula
Ozgiiydii.

“Yani ben de gidersem-" )

Ciimlesini yarida kestim. “Yani sen de gidersen bir siird
yeni sey dgreneceksin. Yalmz kalmayacaksin Nil; ne Bt
kaybedeceksin ne de yalniz kalacaksin.” i, e

“Benim tek arkadagim Baran.” Elimi tutttl. 982 7

~ “Ama daha bizim gibi nice arkadagin 0 ‘ !
girip gikacak hayatina.” Kiigiiciik o€
hayatina girip cikacaklan? Sustum-
Mayacaktr.



Kaprya dogru ilerleyince agzim bir kar

A 13 acik 'mldc,
dan bakakaldim. “A-a, ask olsun Ni). Ban

! .ir],:'
d I)Il‘ "Pl( ]\”l.
rilma yok mu?” Bu kadar kisa strede ikn:
duymak istedigi ciimleyi duyup gitme kararin, Stcak b
gelmist.

Ben ciimlelerimi sarf ctmeden Gnee o cokt

AN Kapidyy,
suhip oly
ar cabuk birak,
cegini diigiinememistim hig. Ayaga kalkip yat
kenarindan tutup yatag toparladim.

Digaridan bir kikirdama ses; geldi. Diinyanp biitiin tefy,.
stimlerine kucak acarak arkam; déndiim. “O kadar Uziildiipy,
ki, Nil bana sartlmadan gietl.” Kend; kendime duysun diye
konuguyordum, Duyuyordu da. Benim her ciimlemden sonn
benim onu duymadigim diigtiniip kikirdiyordu. Ah $u go-
cuklar, dedim icimden. Ne temi
biraz, ne yapsam?”

giemusti. O gictikeen sonra da agir bir sessizlik

Stiap
yatak odasma. Tkna olunca beni by kad

nU§[u

P &ide.
ak Ortiisiing, bir

z ytirekleri var! “Aglasam m;
Bu sefer ses gelmedi. Sessizlige miisaade edip soyle bir gev-
a1zin verdim. Gitti mi acaba diye diigiiniir-
ken, tabana Garpan kiigiik adimlarin sesi gelmeye baglads.

Nil bir hizla, kollar; iki
Lakin ben ayakea oldugum

remde dolagmasin

yana agik, odaya girip bana sarild:.
dan ve onun boyu da benden ok

kisa oldugundan ayaklarima sarilmak zorunda kalmusu. Q"U

gert itip diz gokerek onun boyuna geldim. Belinden kendime
dogru cekip simsik sarildim,




g

“Ne her aynilik kotiidiir, ne de her ask giizel. Asil zanaat
mutsuzken mutlulugu cagirabilmektir.”

Vedalan sevmezdim.

Birbiri arasinda bag olan seylerin aynlmasindan hig haz
etmezdim. Nil’in gidisinin ardindan evin orta yerine diisen o :
agir hava bizi mayistirmigti. ikimiz de koltuga yayilmus film

izliyorduk.
“Bak,” dedi. “Simdi kiz kesin salak salak hareketler yapa-

cak.”
Ciglik atarak karanlhik bir evin koridorlarinda kogturarak
gordiigii her 151k diigmesine basip igiklar agarak ortamin kas-
vetini sogutacak seyler arayan oyuncunun yapmast g gereken d,;
Ama o telefonunu unuttugunu fark
telefon mu onemli boyle bir durur
Gabuk, geliyor. Kag kag.”

aksiyon doluya"_v .
Yukselmem ya;adl




\ )l[ i1n \\'\\l.'ll'::(‘ ll\slllii]‘il](.(‘ ]’l[/cl ‘“I” ld % ! :
| | | : l)-'(- v(]l
rp hk'\l\” L\J]IL.lIl.‘ aten. Yay
i

“Tamam, gegtl.
Basini omzundan kaldirip ona baktim, “Va bitda

nl\'al
» - 1 wrents . - 3 1
fiskirinca... gerildim.” Giilmekle yetindi. Sessizce it

) {ev oti. Blimiivanss " 1a iﬁk‘n
bir sekilde gillmeye devam eta. Elimi yanaging gotiiriip

parmadnmi oz altunda dolastrdim. Yiiziindeki '
parm wimi g0 k] n]()rluuarc t‘

izalnust. “Yaralanin gegiyor.” G6z altindaki varla yolk arag,
morluga dokundum. “Keske kalbimizdeki yaralar g, bu kady,
kolay j.:u_'('l‘ll\c,"

O da elini benim yanagima koyup kurdugumusz 202 temmg.
sint keskinlestrdi. “Her yara iyilesmez,” dediginde climlesip;
“Zor geger,” diye diizelttim.

Elini yanagimdan ¢ekip 6niine déndii. O éniine do6niinee
de bemim elim de onun yanagindan kayd:. “Birinin senden bir
sey sakladigani nasil anlarsin?”

Yiiztinti burusturdu. “Bilmem.”

Soruyu anlamadigim diisiinerek diizeltip tekrar sordum,
“Yani y6yle, birinin senden bir sey sakladigina nasil emin olur-
sun? Oyle hissediyorsun ve yiiregindeki belirsizlik seni kahre-
diyor.”

“Bazi insanlar ¢ok profesyonelce yalan s6yler. Bazilar da
icindekileri ¢ok iyi gizler, Bu kisiden kisiye degigir.” Bagka bir
sey dememe firsat vermeden, “Peki biri senin cok deger verdi-
@n birine g6z koyarsa ne yaparsin?” diye sordu.

“Bu kargilikhidir,” diye yanit verdim. “Benim deger ver-
digim kigi de bana deger veriyorsa benim yanimda olmay!
Segmisse onun icin sonuna kadar savagirim.” Bagini sallamakl2
yetundi. “Hayirdyr yakisikly, asilan mi var?” deyip Y‘mgmd‘m
bir makas aldim, n

Ben bu hayatta, ilk kez, birinin yiiziinii giildiirdagim IC‘“_I
bu kadar mugly, olmustum. Baglarda cok seyrek giiliistin€ $*
°ld‘fg“m adamin artik yamimda kusursuzca giiliigler serg! l;_
mesine ahsmigtim ve by eskii kadar absiirt durmuyordt-



bir gegmise doniip bakinca ka¢ etti

s 18imiz |
Lm ;;.Yyok“‘ ilk kez birinin giiltisiinden etk:lenmz;(;lx;nvhaddl
L : L‘1r§”nd1 yme o giiliislerden birin; sergiliyordy, Akhcm

a

Hl sOl'dU'n
: «Aklna bu soru mu geldi? Gergekten ;>
«genin aklma gelen sorular ¢ok normal o}qy;

sorumu yadlrgam1§ olabilirsin,” dedi kinayelj bir iislupla, “Cok
leNn

Gozlerimi kism. “Cok uyuzsun.” Yine ben; benimle yyr-
mustu. y . ol

“Sen de gok...” deyip derin bir nefes ald;. Ve devam etme-
di.

“Ben de ne?”

“Sen de gok...”

Sikintiyla, “Ben de ¢ok?” diye iisteledim,

Nefesini geri verip kahkaha atti. “Bulamadim.”

Tatmin edici bir cevap bekleyen ve tamamen cevaba odak-
lanmug olan ben, béyle bir tavirla karsilaginca ne yapacagini
bilemedim. Onun giiliisiine eslik ederken koluna yavasca vur-
dum. “Ilahi sen giizel adam.”

Bir siire sonra giiliisiinii dizginleyip nefes ali verigini dii-
zenledi. Bana kizarmug bir suratla bakip yapay bir kahkaha att.
“llahi ben.” Ben giiliistimii daha kontrol edememisken boyle

soylemesiyle yiiziimii kapatip giilmeye basladim. Oflayarak
2yaga kalkti. “Beni de kendine benzettin iyice.”

“Yeni bir Cirkin Adam mi1 doguyor?” o

Az 6nce yere diigen kumanday arryordu. Soyledigim
lenin tizerine sol omzunun iizerinden bana baku. *
me,” ‘

“Kim? Ben mi?” Bagimu abartilt denef._ _
Yana salladim, «Agla
K‘me sOylityorum?”

Gergekten dalga gecmiyor

umda“faksaylg__j,',‘_




“Cirkin,” diye uyards.

“Dalga g,'rg'n]_" Uzerime dn{n‘u ._L’,Cllllcyc ha§lﬂ\'lnca
kendime siper ettim. “Tamam, tamam, tamam ” ' C”k'n,nl

“Ne¢ tamam, tamam?”

“Tamam, dalga gegmeyecegim.” Adimlarin, durdUrd
bash bir ifadeyle bagini sallayip yanima oturdy, Derin b,‘u. A;
alip yiiz ifademi sakinlestirdim.

Cirkin Adam sifat oldukga komikti am

8
I Nef
a ok hO§Uma
giemigti. Akhma geldikge girtlagima ¢ikan o glilme N6betin;
basturmak adina kendimle savastim bir miiddet. Zihnimd,
bagka bir seyler dondiirmeyi denedim ama olmad;. Ona (.
kin Adam dedigimi diigtiniince dudaklarimdan yine bir gillig
firladh.

Bakiglant mekanik harcketlerle bana doniince avug igim
dudaklarima basturdim. Nobetim gegene kadar da onun 0 dagy-
ucr bakiglarina maruz kaldim. Kendimi kasmaktan IGim sigince
aniden sinirlendim. “Cok giilesim geliyor, ne yapayim yani?"
Kendimi savunmaya gegince yiiz ifadesi yumusadi. “Durdurs-
madim.”

“Ben yardim edeyim,” deyip koltugun kiigiik yastiklarindan
birini yiiziime yapistirds.

“Ah!” Elim otomatikman aciyan burnuma gitti. “Ne yapi-
yorsun be?!”

Az 6nceki atngim giiliigleri su an onda izliyordum. Bu sefer
glilme sirasi ona geemis gibiydi. “Béyle daha komik.”
Sirumdaki yasug; alip ben de ona firlatum. “Oyle mi?”
Yast@ havada kapip bana geri yolladi. “Oyle.” ,
Bu sefer ben de atug yasuklardan birini tutup onime ?‘_‘ ‘
per cttim. Bunu gériince de en yakinindaki yastiklardan b_m,m
cline aldi. “Simdi o yasugy yavasca yere birak,” dedim. “Kotu
seyler olsun istemiyorum,” Hicbir sey sdylemeden, bir md’ i
yasug firlatinca bir an nereden geldigimi bilemedim. “HiS
Yastik savaginda haber verilerek mi ynsnk.ﬁrhtthOf?




Oniime savrulari/ saclarim cl)mzumm,
savagt.” Var giictimle elimdel; <

" cdim,s‘t’l,:\(l sana yastik.” deki yasug Omzung ge.

gir Genelde ona yastikla vuran ben oluyordyy. Oben;

hamlclﬁimi elindeki yastikla imha ediyordu, Benjp, oln!:dav—

pndiZm kadar sert oynamiyordu. Ama arada yan koltukean

o firlatuginda kafama gelen yasuklara verdigi

“lﬁ‘,’O"du'

«Dua et kizsin.”

“Ayy.” deyip elimi kalbimi temsilen g0gstime gotiirdiim,
“Cok fiztildiim. sz.oldugum igin yastk savag Yapamayacaksin
penimle.” Basimu iki yana sallayarak anlayigh bir ifade takin-
dim. “Olsun be, ne yapalim? Saglik olsun.”

Ve bu gaza getirigin sonu acili bitti. Tam iki yastukla saldi-
nnca bagka yastik alacak vakti de bulamadigim icin beni tek bir
aagnyla nakavt etti.

gerisinc ittim‘ K‘De-

m tepkiye cok




o

“Dirayetini saglam tutman icin insanlap
duymaman gerekir.”

O yere yigihisimin ardindan giilmemek i¢in kendimj Zor
tutuyordum. Ciinkii durumum oldukga trajikomiky. Dahg ik
saniye once kafa tuttugum adamin tek hamlesinin riizgiry
savrulmustum.

“Iyi misin?”

la

Kalkmama yardim etmesi icin elimi uzattim. “Sanirm.”

Beni bekletmedi. Derhal elimi tutup beni ayaga kaldurd,
“Bir yerin agrimadi degil mi?”

“Hayir.” Ayaga kalkinca belimden yukari toplanan tigortii-
mii diizelttim. “Vursaydin bari.” Koluna vurup sert bakiglar
atum. “Ringde sandin herhalde kendini. Bir kiza 6yle davrani-
hr mi?”

“E sen 6yle deyince...” Aslinda hata bendeydi. O bana karg
gayet nazikti; benim o gekilde konugmam kendi giiciint oran-
ts1z kullanmasina sebebiyet vermisti.

“Ben Gyle soyledim diye o kadar hizli firlatilir ml?”'

“Oziir dilerim.” Bir sey dememe firsat vermeden dirsek-
lerimden tutup beni kendine cekerek simsika sarildi. Fazla _
4aman gecmeden uzaklagty, boynuma kiigiik bir 5PﬁCﬁ!( ko:l -
durup tekrar sarild, O sarilmasina ben de kargilik verdim
yerinin incinmedigine eminsin oyle degil mi?”

: G6z temas kurmak adina kollarimi gevsetip ona baket
Evet, Cir-~ durdum. “Giize] Adam.”



ok yok.” dedi. “Tpm gibisin magallah »
pyaggrun anda el yaseilas s g o o
,,Kcn’dinlc dalga gegilmesini istemiyorsyp, Nedarbn m,
«gir nedeni yok. H9§lanln|y0rUn1 O arZ seylerden
«pma dalga gegmeyi sever bir halin vy » '
«gu konu da anlasalim: Ben dalga gecme
nlart kiran higbir seyi s;cvmem. Sadece..
; ,-mek igiﬂ yaplyorum.
Ona dur der gibi elimi kaldirdim. “By, konuda kendimj
sz¢l hissedemedim. Kusura bakma Giizel Adap, »
«Kendini ozel hissetmen icin Cirkin diyorumdur belkj de »
Tebesstim ettim. “Senin tezat seyleri normal gormek gib
bir hastah@in falan mi1 var?” Giiliigiimii kisa tutarak climlem-
deki agarhg yumusatum. “Ama Cirkin’i sadece bana demen
hoguma gidiyor.” Gozlerimi devirdim. “Her ne kadar anlamu
giizel olmasa da.”
“Belki sadece sana demiyorumdur?” Ona fal tagi gibi goz-
lerle baktim. “Belki Yonca'ya da dedim.” Bagiramadigim icin
yutkundum. “Cirkin sana 6zel degildir belki de.” Kalbim icim- _
deki sinir harbinden 6tiirii daha hizli atmaya bagladi. \:
Sinirden kizardim, yanak iglerimi diglerimle kisurdim ama
beni boyle tahrik etmesine izin vermedim. “Soyleyebilirsin ta-
bii. Bu sana kalmig bir segim hakki. Ki bilirsin, ben de Anday
giizel adamlar gibi gériiriim.”
Az dnceki eglenen yiiz ifadesi tiksing bir sey soylemisim
gbi diistii. “Anday kimmis ya?” P
Onunla Anday hakkinda bir konusmanmiz1 hﬂﬂﬂ‘d‘m‘ Sand
bag_laﬂmMQ olsam Anday’1 reddetmezdim demistim '
lf:Smde_ O da bu ciimleme sagirarak, “Bak sen? o
dl; kiskanglik sezmistim. Daha da damarina ba
Yin nazik, anlayigh, yakigikh ve bir a :
kerﬁl}:?‘tum. Tabii giizel adamd
tondan daha yiiksek bir

Y1 de sevmen, In-
- S€NIN 0 yiiz ifaden;
go

R .



[fadesi dondu. Sesi ‘f'dd'lc'?“' “"Ben s¢ni k"nSCYC la k
‘ i tY] o
miiyorum. : 0.
Oyle sdyleyince utanmigtim. Saglarimy geriye atp b,
sicak basan ortamdan kendimi soyutlamak istedim e,

Sl ama |

naksizdi. “Iy1,” diyerek kabullendim. U oly.

“Saka yapum. Benim tek Cirkin’im sensip »

“Benim de u-k. gll/t:| .n'al.un'u?x vandl'n f;ltg]," deyip sanlgy,

ona. Kollarmi belime koyup sarilmama kargilik verdi. Oryg
oylece, giinlerce durabilirdim. Bagimi omzunga bir Omiir Va:|.
yabilirdim. O benim giizel adamimdi, canim giize| “dam;111da|.

“Stit kokulu Cirkin,” diyerck kollarini benden ¢ekti. O k(,|'~
larimi g6zmiistii ama ben boynuna sardigim kollarim cekme.
dim. Burnuma bir 6piiciik kondurdu. “Pasta yapsana,.”

“Pasta nu?”

Bagini salladh. “Evet, pasta. Hani dilimliyoruz, sonra yiyo-
ruz.

Dedigine kargihk, “Tamam, soyle kocaman, giizel bir giko-
latal pasta yapacagim,” diyerek cikolata sevmedigini bildigim-
den iyice damaria bastim.

“Cikolata mi?” dedi kiigiik cocuklar gibi. “Vanilyal yap,
antepfistikli yap... ne bileyim. Her seyle yap ama ¢ikolatal yap-
ma.”

“Bir insan nasil ¢ikolata sevmez,” diye séylenerek mutfag
dogru gitmeye bagladim. “Tezatliklari normal bulup savunan
birinden bahsediyoruz gergi. Dogru.”

Buzdolabindan 1spanak posetini ikarip tezgiha koydum.
Posetinden ¢ikardigim 1spanak demetini giizelce Y‘kad'kt? .
sonra ispanaklars bir bigak yardimiyla tabaga dogradim. Bir -
tencere gikarip dogradigim ispanaklari tencereye aktardim- it

dakika gibi bir zamanda kendi suyunda pigirdim.

Madem gikolata sevmiyordu, ben de ona 1spanakl yn§ ll:asﬂ
yapardim. Kabul ediyorum, basta isminden Gtiirii koti 8¢
yordu ama tadh enfest,

Mutfak robotuny tezgihin alundaki bolmeden gikarP




4 dinene kadar bekledigim pigm;
[mh.-l rdigam robottan gegirdim. Piire
g;»lllit.‘:sc)':—" aktarip elime dolagmasin dj
bir™ 2 biraktim.
q5as11d - W= :
i Tezgiha geri dondiigiimde ilk igim ortal;
oldu. Ispanaklart cikardigim poseti gope arg
n fisini cekip yerine geri biraktim, Bulag
l-]lk makinesine koymak adina lavabonun ic;
§Tlczt‘:3h‘ tekrar batiracagimi 6ngérerek mut
sizeyini tistiinkori sildim.
" §yra pastanin kekine gelmisti. Cirpma kabina yumurta ve
«ckeri koyup bes dakika kadar ¢irptim. Hemen ardindan kan-
;"m vanilya ve siviyag ekledim. Masanin iizerine biraktgim
ispanak piiresini de karisima ekledikten sonra karistirma siireci
tkrar bagladi.

Kanigimi birkag dakikalhigina tezgihta birakip oldugu yerden
bir pisirme tepsisi ¢ikardim. Tepsiyi masaya koyup iizerinde
bir firga yardimuyla iki - ti¢ damla yag gezdirdim.

Az 6nce birakip pisirme tepsisini yaglamaya gittigim karigi- ~.
ma son olarak un ve kabartma tozu ilave ettikten sonra son kez &:-
kanstinp dikkatlice pisirme tepsisine karnigim bosaltam. 180
derecelik firma birakip dist kremayi yapmaya koyuldum.

Tabi bu krema isine 6nce daglan tezgihin iizerindeki bu-

lgiklars, tezgihin kullanmadigim bir béliimiine yerlegtirmekle
bagladim.

% 1Spanaklyy, fise takip

haline gelen 1Spanaklap,
e arkamdyj; mutfak

& toparlamg)
M, mutfak robogy,.
& da en son by,

ne kaplar yigdim,
fak bezini islatip

Jokk

L -

Bir saati biraz gegerken her sey tamamen m(m
3mmsayamadlg1m kisimlarinda her ne kadar internete €

mu§ olsarn da’ §L‘l an lspanakll ama ' . :

Mayan lezzetli by pastamiz vardi. U

Son bulagizy da bulagik maki

*Kapagint Kapatum, ellerimi yika




Son kisim sunumdu. Iki tabaga iki giize] dilim e
dilimlerin yanlarina da bir gatal birakeym, Baran vii S“nl Ve
malle terastaydh. Bir taba sag elime, diger tabag, \
merdiven basamaklarini gitkmaya basladim

Ust kata cikugimda terasin camindan disan baktlm
ahmin ettigim gibiydi. Buradaydi. Kapiy; dirseg,‘m]c g‘ckj"ﬂ.
acinca benim geldigimi anlayip sigarasing s(')ndijrdﬁ_ “Cerp
ten ummuyordum pastay1 yapacagini,” Cek.

“Yapuum ama.” Tabagi 6niindeki masaya birakegyy, Ben g
yanindaki bar taburesine oturdum. >

Tabagn havaya kaldinip pastays inceledi, “By Pasta nede,
yesil?”

“Ispanakl.” Catalla bir parca ahip agzima attim.

“Ne?”

“Ispanag da m1 sevmiyorsun?”

“Yok,” dedi. “Severim de, pastasi farkls geldi.”

“Ispanak sadece rengini veriyor. Tad; yok.” Diger parcaya
gatali gegirirken ckledim. “Ve hig ¢ikolata yok iginde.”

“Ellerine saghk,” deyip catalin pastaya daldirdh.

“Afiyet olsun.” Tepkisini izledim bir siire. Yiiziinde begen-
medigine dair bir ifade yokeu, bu giizeldi; iyl bir seydi. “Nasi
olmus? Begendin mi?”

“Miikemmel.”

Kaglarim havaya kalkt, “Gergekten mi?”

“Gergekten. Miikemmel olmus. Aferin sana.”

Agzim dolu oldugu icin konugamayip tebessiim ettim. Y‘:'
tunca da bu giiliimseyigin ardindan, “Sevindim begenmene,
diye ekledim. _

o Climg aly

aae
« 1.1




Sessizl@ bozdum. “Yanin sabah kq
metabolizmay calistirdifn icin uy
qun * nu duymustum. Bazen ¢ok ge
oltil:s]um . bazen de ¢ok erken yauyor ertesi giin als:(:? kfl-
t’:amyof dum. Bl.J. da bende ciddi bir denge bomkh;gunl:s:
ayordu ve su giinlerde yapmam lazym gelen sey saninm

§uya (;lkahm m>»
ku ditzenjp, de £ Kogu-

€ Yatyor, cok ¢ i

ORI Ao
«Zaten giinlerimiz yorgun geciyor, diyere
pacik bir §ck1’!de reddetti.
“yy liitfen.
“Olmaz.”
“Neden?”
“Ciinkii-” Omuz silkti. “Uyuyacagim.”
“Beni yalniz mu birakacaksin? Sabah sabah oralards bir bagi-
ma m1 kogacagim?”
“Bir sey olmaz, Cirkin’im. Korkma sen. Sismanlasan da
yine benim Cirkin’im olarak kalacaksin.” g
O olaya ¢ok bagka agidan bakmugti. Ben uyku diizenimi '
daha diizgiin bir hale sokmak icin kosacakken, o kilo vermek
igin kosacagim zannetmisti. “Uziintiiden yeterince kilo ver-
dim zaten. O degil benim amacim.”
“Yat uyu ya. Sabah sabah.” Kizmigti ama bu tipik bana ki-
ziglarindan biriydi. “Sinirlendirme beni.”
“Ne olur sanki gelsen? Beni bir bagima yollamasan ne olur
sankj?”
“Ben gelmesem de gideceksin yani?” [
Omuzlarim diklegtirdim. “Evet, gidecegim.” Fir o
fade, “Hem sen acilarsns bir seylere yonelt, dem
diyerek bana aktardug ciimlelerinden biriniai
i “gen_i sabahin kdriinde ayaga dikec
<" diye yakind,
“Ama ssyledin bir kere,
h“f‘ olurum, $6z vermi

k nazik ama fistij




“Iflah olmaz bir inadin var.
I'ek kasimi kaldirdim. “Yani?”
Bir siire durup karsiyr izledi. “Giin boyunc, Besty
5 . y A ..’ . Ql .
sev bile istemeveceksin. Ben de uyuyacagim,» lltkblr

“Aman iyi!” Gozlerimi devirdim. “Hugzyy icinde :
at.”

“Tamam kizim, kabul ettim iste. Daha Neyin triy; b
» 1Dy .
madim. anj,.
“Yok bir sey! Bana bakma, 6niine bak.”

Sessiz kalarak ve anlam veremeyerek beni izled: « .
gelmiyorum o zaman.” v ly ben

“Gelme. Ben de gitmeyecegim.”

Eliyle yiiziinti kapatip sinirle arkasina vas andi. “Nede. s

"SL:H ‘u;t. ben gimlwy:-ccgnn." it i

Birden giilmeye basladi. Bu giiliisiin kafay yemiglikeen
degil d(-.“sln.lrdcn, yiiksc}k gcrnlnmicn oldugunu ¢ok 1yl biliyor.
(jlnxln.l“(,,nrknll. ben, sen istedin diye seninle geliyorum koguya.
Simdi neden ben tek gidiyorum, sen gelmiyorsun?”

Giilnwmﬂck icin alt dudagin digledim. Olmanusty, yapa-
mamugtim. Oyle cevapsiz durup beni izlerken daha fazla sinir
oluyordu. O yiizden daha fazla dayanamayip ona dogru déniip
saskin suratina baktim. “Yanhs tribi attim.” O tinisi normal
diizeyde ama samimi bir sekilde giilerken ben de birbirine bas-
trdigim dudaklarimi serbest biraktim.

“Ee, ne oldu simdi?”

“Biitiin sevkimi kirdin.”

“Sahil, pes,” dedi. “Gergekten pes,” diye hemen ardindan
devam etti. Ben yine bir sey soylemeyince, “Bak cidden gelme-
yeyim o zaman ben. Tribe devam edeceksen, en azindan hﬂ]f"
bfr sebebim olsun katlanmak icin,” diye ekledi. Ilk ciimlelert-
fin arasina tek nefeslik zaman araliklar katmust1.

“Biraz diistinecegim.”

‘ Ayaga kalkip Pastasi tamamen bitmis tabaklar1 elime aids
G‘d?ceéimi anlayinca bilegimden tutup sertge kendine d tek
sekti. “Otur suraya, surada diisiin.” Elimdeki tabaklar ¥




asaya geri koydu.

mds s - = (R .

alp Cpeten misali tuttugu elini bilegimden
C

>

: e Gekin e e
om. Bu halleri cok Komikti. 1k kez gl )i
1P na

F e bir @vir aliyordum. Bunu beklemedigindep 54,
1'»?)]{1 diistintip endiselenmisti. Her ne kaday k’y“masamud
',‘chcn bana baleOl'.SUD.?"’ dedim itici bakislar atara) “I%ﬁwll_
ivorum.” Tersledigim igin ka§lar|-§atlld|. “Bakma

Bir sy demeden bagimi gevirdi. Icimden kahkahalar atiyor-
dum, sinirlenmisti ama belli de edemiyordy guizel adamim,
“Bakar misi?” deyip omzuna isaret Parmagimla iki kez nkla-
4im. “Ben diigtindtim.”

«Kararini mail olarak mi atacaksin? Hi¢ diisiinmiise benzer
bir yamn yok.”

“Ne yapmamn bekliyorsun? Yillar yillar sonra kader bizi bir
araya getirince mi kogalim?”

“Tamam, Oziir dilerim,” diyerek alttan ald:. “En iyi karar
sen ver bizim i¢in. Sen ne dersen o olsun.”

“Pekild.” Parmaklarim siklatim. “Sabah saat 6 olur mu?”

“Gergekten mi? Gergekten fikir beyan etme hakkim var
mi?”

Imasina ve sakaci {islubuna giildiim. “Sapsal.” Yanagina
dokunurken giiliigiim daha da genisledi. *Tkna kabiliyetim ol-
dukga yiiksektir.”

; “Aslinda degil. Istemesem beni suradan guraya gotiiremez-
n.”

"Nil'i de ben ikna ettim.” Sol sakagama isaret parmagimt
koydum. “Harla,” v

“Sahi, sen Nil'i nasil ikna etmeyi bagarc

Yapmag; ¢ok kolayms izlenimi vermek I

4 i°l‘_u mu?” bakigim yerlegtirdim. “Ona ar
Kimi?»
“Kendi gocuklugumu.
“nbir ifade belirince dev

r

n

=
'

ed
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«insanlar sizin ikramiyenizdir. Kimisi miikemmel bir ka-
zancken, kimisi biiyiik bir hayat tecriibesidir.”

Alarmin insani mayistiran bir etkisi olduguna inaniyordum.
Ve 0 alarm sesiyle gozlerimi agmay: basardim. Baran'in be-
limdeki elini onu uyandirmadan gekip arkami déndiim. Elimi
yanagina koyunca uyanir demistim ama uykusu epey derindi.
Uyanmayi birakin, hissetmemisti bile.

Elimi saclarina gotiirdiim. Biraz da o sekilde uyandirmaya
cahstim ama yine basarisiz oldum. “Baran...” Huzursuzca uy-
kusunda kipirdands. “Baran?” Ses tonumu algak seviyede tutu-
yordum. “Baran, gitmeyecek misin?”

“‘Nereye?”

Elimi sagindan ¢ektim. “Koguya.”

Gozlerini acti. Kisacik bir siire sonra tekrar kapatti. “Ta-
mam, sen hazirlan. Kalkiyorum ben.” )

Yataktan kalkip valizimin yanina gittim. Daha kiyafetlerim
i6in bir dolap almamistik. Sadece kinsacak iirde olan kiyafet-
lerimi Baran’in kiyafetlerinin arasina asabilmigtim. E§°ﬁmn
lemlmn ve icine giymek igin ince bir tigort gikarp lavaboya
gittim, ) :

Ustiimii degisip saglarimi tepeden hos bir, wth’ balcnn :
z’f’“zu yaptim. Gayet rahattim; egofmanin yerinit £

Muyordu gercekten. , gendﬁndm% ‘

BanYOnun kapisimi kapatip yatak odasina -




igu : dense hig sasirmad h
sordugum manzarava ne =
::adar da guzel uyanmis, hazirlanmg bir adam M3§allah‘ e

Yiiziistit yatns, yorgam da basina kadar gekpy;
mam.” dedi igeriden boguk gelen bir ses. “In 5

“Bak bekliyorum.”

“Tamam.”

Ayaklarimda gorap olmasina ragmen merdiven basa
nmn buz gibt oldugunu anlayabiliyordum. Aynic, $aa
alu buguguydu, giniin en soguk saatiydi.

Son basamag da inince koltuga dogru ilerledim, Telefy.
num oradaydi. Arama, mesaj olup olmadigina baktim S
yokru. Esofman distimiin fermuarh cebine koyup kapyn, »
nindaki pufa orurdum. Spor ayakkabilarimi ayagima gecin din.L

Normalde yukanda biri gezindiginde agag ses geliyordy.
Odalar kiigiikrii, bir odadan baska bir yere geciste sesleri asag-
dan duyabiliyordunuz. Ayakkabimin bagciklarini baglamadsy
yukan dogru seslendim. “Cikiyorum ben!”

Sag ayagimu kendi.mc gekip bagaig ayakkabi ayagim sa-
racak sekilde stkum. Iki kez diigiim aup sol ayagima gegtim.
“Uyaninca goriisiiriiz, giizel adam!” diye tekrar bagirdim. Sag
ayagima yapu@m islemi sol ayagima da uygularken yukandan
ukirular gelmeye bagladi. Sanirim uyanmugt.

Ayakkabilarimi tam olarak giyince beklemeye koyuldum.
Zaten hazirlanmas: saatler siiren bir adam degildi. Beklerken
esofman fistiimiin fermuaryla oynuyordum. Genelde de sik-
yukani gikn, indi, ciktr, indi... Fermuardan gelen o tiz ses S0

zucu bir hal alinca tek gitmeye karar verdim. “Tamam. 857

; sti. o
38 g‘-‘liy%m 1

tsabafy,




“Ne hazirlandin be,” diye sitem ettim.
Oldugum yerden kalkip ayakkabisini giymesi iin yer tani-
sBen sana dedim, sabahin koriinde daha kargalar-~
dl“:Ngo kullanma.”

Sinirle derin bir nefes alip bagini ¢evirdi. Ayakkabilanim
henden daha hizh giydi. Tez bir sekilde zahmetsizce ayagina

irip kapinin esigine geldi. “Tamam, gidelim.”

Evin bahgesini arsinladiktan sonra biiyiik dis kapisina da-
vandik. Giivenlige kisa bir selam verip kapidan cikip sokaga
;tla)’an bana yetisti. “Bir sey mi dedi?” diye sordum givenlig
gastederek.

«Adam bu saatte ve bu sogukta disariya yliriiylise gitu&i-
mize ok sagird.” Yiiritylise kelimesini bastirarak soylemisti.
“Tabii hakli adam.”

“Derin derin nefes al.” Aciklamami yapmaktan da geri kal-
madim. “Al ki, cigerlerine hava gitsin. Sinirin yaussin.”

“Beni bu havada hicbir sey sakinlestiremez.”

Giildiim. “Ya ne kadar huysuz birisin.”

“Sensin huysuz.”

Seri adimlarla yiiriiyorduk. Giildiigiim i¢in nefesimi ayar-
layamamug ve birkag dakika sonra nefessiz kalmisum. Neyse ki
bu bityiitiilecek bir durum degildi. Idare ederdim, hatta alisa-
bilecegim kadar kiigiik bir hadiseydi. .

Umudumun duvarlarinda ilgi sarkitlan olustugunda ashnda
mutlu olmanin ne kadar zor oldugunu anlarmstum. Umudu-
‘nuza sanldigimizda ilgi bekleyemiyordunuz, bekledi
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Adimlart genig ve hizhiydi. Benim adimlaryyy, Onunkj,,
gore daha kisaydr ama bcn deiéniaz entini kadap huzly Yl’ir(ivL
dum. Evlerin oldugu bir ara sokaktan gecerken birka cvd‘c(n)r\
cay kagiginin bardakea donerken gikardig o $INEIr geq; Y(ilrj
scliyordu. Insanlarin hayat telags saat altida bagl, :
ihtimalle de 6gleden sonra beste bitiyordu.

Herkesin bir derdi, stkintisi, sirtina yiik kadar A2 biney, 5
rumluluklar vardi. Onlar da tiziiliyorlard;: ruhlurmdn, k‘”l)llf‘
rinde kisaca i¢ dedigimiz o yerde ardi arkas; kesilmez s;nva}lglr..
veriyorlardi. Ruhlan susuyor, dedim icinden. Susuynrlnrd.;
iclerinde sakhyorlardi o telaglari, kinlmighiklan, y1kl|lnl§'llk];lr|.
hirslar, ihtiraslan, yenilgileri, maglubiyetleri, tenezziil ede.
mediklerini, dillendiremediklerini, yapamadiklarin,. gideme.-
diklerini, ukdeleri ve daha nicelerini. Sakliyorlard, efendim,
kalplerinin en dibine gomiiyorlard.

Diinyanin en biiyiik derdi sendeymis gibi gelirdi onlan
gordiikce. Ama dyle degildi iste. Cekilen en agir, yasin peyda
oldugu etkenler bir sebepten dolay: dile getirilmiyordu.

Aci gekerken yalniz olmak korkungtu, acini icinde tutmak
daha korkungtu.

Sahile indigimizde denizden gelen iyot ve tuz kokusunu
igime gektim. Bu kokuya fazla maruz kalinca midem bula-
niyordu ama yiiriiyiis yaparken, tezathgima tezatlik katarak,
enerjime enerji ekliyordu sanki.

“Ne kadar iyi ettik ya.” Tepkisini 6lgmek igin ona bakum
ama o hild huysuzdu. Kiictik ¢ocuklar gibiydi ayni. Cevap da
vermemisti. “Giizel oldugunuz kadar da huysuzsunuz.”

“Sahil bugiin bana bulagma, gok rica ediyorum.”

Aniden durdum, Kolundan sertge tutup onu da dufd:""
d‘":L “Ma ben sana tek de gidebilecegimi séylcmi§dm' i

“Sem yalmz birakamam.” fsaret parmagini gakagima bastf
du. “Bun_u 0 aklina sok ”

Bayle bir zorunlulugun yok. Devamli yanimda durmak:

yordy, Viikse)

s
E
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Bévle bir atak yapinca parmak uglarimda yiikse

lip b
S i en g,
onun yanagina bir opticiik kondurdum. “Sen; cok de

» chlYUl‘lu”
giizel adam. ;

Tebessiim etti. Sonra o tebessiimii genisledi,

G gcniﬂc&h o
nigledi... “Olur olmadik anlarda sdylityorsun., ' B¢

¥ s ng‘}ll\ hi\\“idi
yorum. Yapma bunu. 1
) Oyle bir yapma demisti ki, inat degil mi, icimden b,
daha soylemek gelmisti.

Ama yapmadim.

Ciinkii bazi ciimlelerin her an, her saat bag sOylenme;
gerekagini diigiiniirdiim. Ona daha 6nce bu cimleyi bir Itira
fimda, digeri de yine itiraf ettigim giiniin gecesinde sOylemi.
tim ve bu kadar nadir kullandigim i¢in ona -onun deyimiyle-
degisik geliyordu. Ama aslinda seni seviyorum’ ciimlesj aryk
her agizda sakiz gibiydi.

“Sen de tiiriiniin acayip bir 6rnegisin,” diye takildim, “Nor-
malde duyan bir kez daha duymak ister.”

“Bunu itiraf eder etmez, arkasina bakmadan, kosarak evi
terk eden platonik Cirkin mi soyliiyor?”

“Of!” deyip tuttugum elini siktim. “Hatirlatmasan olmaz.”

“Neden unutmak istiyorsun?”

“Aslinda unutmak istemiyorum.” Dogru kelimeyi aradigimi
belli eder bir yiiz ifadesi takindim. “Sadece-" Onu taklit ettim.
“Haurlayinca degisik hissediyorum.”

Giildii. Giiliisii bulutlar gibiydi. Bulutlarin arasindan ani-
den giiliimseyiveren giines kadar sicak, gokyiizii kadar mavi--
Onun o giiliisiinii anlatmaya satirlar, misralar, nomla.r '
yetmezdi. Ve biliyordum ki, bu kusursuzlugu, onu scvd_'g‘m
igindi. Onu sevmeseydim, yiiksek ihtimalle su anki hissiyat™
cevremdeki tiim diger erkeklere karg1 oldugu gibi bir durum

seyredecekti. -

O yiiksek ihtimal kendini kendi icinde pargalads. Yeri™
kesinlik ald;. ¢

Elini omzumdan gekince ona bakum. “Ne kadar sire®
bu yiiriyiis?”

R
!"ﬂ-.-- Ll

r kcz






. icime, cigerlerime, beynime dolan temiz hyy
ga igime, Clt

kucakhyordum.
Denizin sesi huzurumu katlarken yanimda Bing

bana ayak uydurmaya galisan Jd(l.ln.il baktim. Ayp, du;

hemen hemen onun da hissettigini santyordum, o

—gercek bir havaya- ihtiyaciniz vardi.

\ “Déviigiirken mutlu oluyor musun?”

ayla h“ZUru

dils| 2
gular,
h;l\aﬂy‘]

“Anlamadim?”

“Déviisleri seviyorsun, anliyorum ama bu hobj Seni myg
ediyor mu?” Agiklamami da hemen iligtirdim. “Sevmek ve '
mutlu olmak aym sey degildir ¢iinki.”

Kostugumuz igin tletisimimiz yiiz ytize olmuyordu. Ben
oniime bakarak soruyordum, o 6niine bakarak cevaphyordy,
“Mutlu olmadigim maglarim da oldu. Belli olmuyor diye ya-
mithyorum sorunu.”

“1lk magin nasildi?”

“Ilk déviigiimii bir kiz igin yapmugtim.”

Durdum. “Hani bilmiyordun bu ise nasil bulastigimi?”

O da durdu. “Nasil bulagtigimi biliyorum demedim ki.
Mangal'a bulagmakla diger yerlerde déviismek ayni sey degl.”

“Neden doviistiin o kiz icin peki?”

“Ozel bir nedeni yok. O kiz icin déviigmek istedim ve..”
Gozlerimin igine bakti. “Déviistiim.”

“Ne sansh kizmig be,” dedim hayretimi saklayamayarak.
Halbuki kendi sansimin da farkindaydim. Sadece bir kiz igin
bir seyler yapmis olmasi canimui sikmisti. “Ben kosuya gikalim
dedim, bin dereden su getiriyorsun kalkugindan beri.”

Gulmeye basladi. “Ya aylardir goriismedigim bir kiz 16"
"edef‘ kiskanglik yapiyorsun ki?” i

Bir sey sbyleecekken dylece kaldim. “Sen...” Ben ylli"™"
:;(;5;'1 iqinde"oldugunu zannediyordum. Bu neyin aylasi®

17 "Aylar 6nce mi bulagtin bu ise?”

. Hayrr. Aslinda sdylemigtim sana, epey oldu. N
&mt hatrlayamayacak kadar uzun bir zaman.”

251 bulas™”
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jste 0 an, tam da o an, ac1 gergekle yizlesim. Bu kiskan
ikla lmrmanlnnnlllu saskinhik duygusunu da suratma «
opala goriigtiyorsunuz yani?” dedim,

raks i -~
«Goriigmuyoruz, gibi kisa ve net bir ciimlevle s rumu

ydnsita-

Ccvgplad‘- )
«Ben de aylardir senin hayatindayim.”

«Tammuyorsundur.” Sert bir climle séyleyecegimi diisiin-
miis olacak ki, hemen araya girdi. “O zamanlar ben bile seni
nimiyordum.”

“C,cvrcndcki biitiin kizlardan haberim vard,” dedigim an
bir sessizlik oldu ve o an yiiziimde amansiz bir kirmiziya ev sa-
hipligi yapmaya bagladim. “Yani sey-" Toparlamaya calisugim
ciimle zaten derli toplu bir ctimleydi. Bundan sonraki ciimle-
lerimin defalarca silinmisg bir parkenin tizerine cila yapmaktan
ne fark kalacakti? “Insanin gozii ister istemez takihyor.”

Gézlerini kistr. “Ismini haurlamiyorum. Ama bizim okul-
da.”

Sagirmadigimi temsilen gozlerimi devirdim. “Neden sagir-
madim?”

“Iyi aynildigimizi soyleyemem. Kapatahm bu konuyu.
Onemsiz bir ayrintydi.”

“Nasil aynldimiz?”

“Neden olayr kurcalayip kendini daha fazla izmek igin yer
artyorsun?” Bu adamun gegmisinden duyup da mutlu oldugum
durumlarin sayst bir elin parmak sayrsin gegmezdi. “Kiskan-
man hoguma gidiyor ama bunu kendini tizecek boyuta getiri=
yorsun. Sana agikliyorum, dnemli degil diyorum. Biyliime.”

“Elimde degil.” '

“Seni byle iizmeye devam edecekse kiskanmamani tereih
ederim.” Birden arkasina bakmadan ytirtimeye bagladi. -
fien bir ses, o senin iyiligini istiyor dedi. Biliyordum. T
Stemese neden devamb kendi kalbini kardinrdi ki
Oylece bakarken adimlarima can verdim.



, a arkasindan gidip ona veric :
Yan kosar adimlarla gidiy 1 Yetigting, i

. %Y . b e , g . -
eme thumalini de goze alarak koluna girdim, LR

verm Senj

S LS Uze
eylerin canina okurum glizel adam. Bu kendim, olsa by ‘2en
3 e e
vap vermedi. “Ama sen de beni anlamiyorsun kj, Seve "

» n ing
kaskamir. Kiskanmayandan kork sen. M

Surf siz tiziildigiiniiz igin Giziilen ve uzildiigiing, icin
kendi kalbini kiran bir adam diigtiniin. Iste glizel

Y = N adam Oyle

bir adamdr. Samimiyetiniz yoksa bu 6zelliginin farking, bile
olmazdimz; eger glivendigi Kigiyseniz sizin ugrunuzy kendip;
feda edebilecek kapasiteyi kendinde bulunduran biriydi

“Haklisin,” dedi. Ama bu haklhiligimin kiskanchik tizeri-
ne sarf ettigim ctimlelerime olmadigini daha sonra anladim,
“Kendimi senin yerine koyuyorum, ben de her seyi bilmek
sterdim.” Yiiziime baku. “Ben de merak ederdim.”

Yanaklarini iki elimle sikisuirdim. “Sen niye boyle alingan
bin oldun giktin, iki gbztim?”

“Alinganlik degil de-" dedi, durdu. “Baz: seyleri artik nor-
mal diisinemiyorum. Empati kurma giiciimii kaybettim.”

“Gegecek,” dedim gozlerinin igine bakarak. “Giiven bana.”
Dudaklan duz bir gizgi seklini alinca basini salladi. “Gerekirse
kendi giiciimii seninle bolisiiriim ben.”

O qizgi seklindeki dudag yavasca yukan dogru kivrilds.
“Cirkin’im benim.”

“Giizel adamim benim.” Ellerim yanaklarindan kayip iki
yamima distii. “Oturalim mi biraz?” Bagimla gimleri igaret ¢t
tim.

O tarafa dogru bakarken omuz silkti, “Olur.”

Hemen bes adim sonra kendimi gimlerin {izerine biraku-
gimda o da yanima gelip cimlere sirtiistii uzandi. “Ilk giinden
v e bu kadar yiiklenilir mi ya?”

‘ S{tcmmc kargilik ben de yanina uzamp gokylizine paktim:
dinden memnun kalmay: Ggrensen biraz?”
S""‘d‘ nadindan vazgecsen biraz?”

i } " 1
izerinde ucan martilar kimi zaman bizim 9%




Jizden de gegiyordu. Sabah durumu bu kada R
i : : A ylitmemis-
m ama insanlar onlara simit verdikleri icip korkmuyorlar

l ) i - - “ ; / .
lara yakin yerlerde dolastyorlardi. “Baran, by martilar |

nsan ki 5
1 naz, degil mi?

sey Yap! . a
" &yesin seni martilar.

Avug iglerimi havaya dogru ¢evirip omzumu yukari kaldir-
4. “Uyuz ya, bildigin uyuz.”

sgen de gocuksun,” dedi bu defa altta kalmayarak. “Uste-
jik yirmi bir yasina girmek tizere olan kiiciik bir kiz gocugu.”
Cevap vermedim. Ciinkii tamamen tath bir iisluba biiriinerek
cikmstt agzindan kelimeleri. Cevap versem ciddiye aldigim:
annedecek, tiztilecekti. Sessizligin araya girmesine firsat ver-
meden konuyu degistirdi. “Anka kuslariyla ilgili efsaneyi bilir
misin?”

“Hayrr.”

“Anka kugu olecegini hissettigi zaman kuru dallardan ken-
dine bir yuva inga edermis. Yuvasim da ne oldugu bilinmeyen
bir zamkla sivarmig. Giinesin cayir cayir yakag bir zamanda
da yuvaya girip, giines 1ginlarinin kuru dallan yakarak onu
oldiirmesini beklermis.” Bakiglarimi gokytiziinden ¢ekip ona
yonelttim. “Anka kusu intihar etmezmis.” Durdu. “Anka kusu

~ yanarak 6liir ama kiillerinden yeniden dogarnug.”

 “Kiillerimden dogarim sozii buradan mu geliyor yoksaz”
“Evet.” Bagim1 benden tarafa gevirdi. “Kalpleri J

Katleden insanlar bu slogan kendilerine giiniin her saati ha-

Ir

verme; kalbinin kanayigina sahit olma. O insanlarin il
luguna gahic ol.”



o

“Baganinin dibini kazarken sana kiiregi inancin ve Umudy,
verir. Nitekim basariya ulagtiginda tek baginasind;r »

Barut bir tiir tozdur. Ona patlayacag: imkan verilmedig
takdirde bir zarar1 yoktur.

Iste bazi insanlar da 6yleydi. Hi¢ ummadiginiz anda patla-
van, atesler savuran, savurdugu ateste kendini de yakan, kalbi-
nizi beg saniyede darmaduman eden insanlar, genelde fitilini
sizin ateslediginiz insanlar olurdu.

Bazen insan kendi caninm1 kendi yaktirtyordu. Onunlayken
genelde bu konuma diigiiyordum.

Deger veriyordu, degerinin farkindaydim. Onun goziinde
diger kizlar gibi degildim, bunu biliyordum. Lakin kalbim
daha fazlasini istediginden kendimi buna inandiramiyordum.

Doyumsuzluk gesitleri arasinda kalbin doyumSUZIUg“ da o
vards. Ve bence en kotiisii de buydu. Séyle oturup dﬁ§ﬁf‘ﬁld"'
giinde hirsin doyumsuzlugu bunun yaninda higbir seydi

Eve geldikten sonra dugumu alip, hazirlanip, terasa §l.].“ :
misum. Baran uyuyacakti. Onu rahatsiz etmemek igin guz; d
:;:rnnr;‘ve benim igin bugiin feragat ettigi uykusunu yalniz

Uzerinde dumani dans eden cayimin tek sekerini atlP o

r
:Idm Normalde gayn gok sekerli igerdim ama daha ol
unun beni gok foy]

A qay?
a susattigint anlayinca ister isteme? 5" o
AUEM seker sayist zamanla azalmigti. Bundan sikdy<t



o dc{-{”d"n; keske hayattaki en bityiik derdimiz 1ya attifng
T o ' yayd ¢ iz
cker olsaydi. Belki o zaman daha mutly olurdul
piisiincelerimden kendimi siyirp kitabin k

aldiim sayfas)-

a1 agtum-
Hayalta'ﬁ’da ettikleri kazandiklarimdan coktu kadinm. K

Jeri de bulduklarindan az...

Didindi, kesti, yakt, parcaladi... Seneler boyunca kendini apsiz
pir kedere adady. Swrtint hiizniin endamina yaslad.

Canum dedikleri canint soktii.... Sevdigim dedikleri sevgisini ciiriit-

aybettik-

.
: Kim onarirdr simdi kokugmug bir kalbi? Kim severdi? Bu sevme
isine yeltenen kisi, o kalbin yanina yaklasabilir miydi simdi?

Velhasil, can yandi geriye kiilleri kaldi. Kadin aldi o kiilleri cigerine
sakladh. Kiiller gel zaman git zaman kadinn icine yapists.

Yanmug bir kalbe ev, yurt olmak sizin caniniza kasteden birine yar-
dim etmek gibidir; size dogrulttugu bigagin iizerine kendinizi atmamiz
gibidir.

Daha niceleri gibidir.

Var gibidir.

Yok gibidir.

Sayfayr cevirdim.

Alev ve kiil benim hayatima da sirayet etmis iki kavramdi.
O acili désnemimde acim alev alevdi. Yardim etmek igin elini
uzatan kisileri, durumlari da kendi atesten gemberinin igine
cekiyordu sanki.

Ablam bu alevi koriikleyen tek, belki de en biiyiik etkendi.
Bagka hicbir sey bu kadar acitmiyordu canimu.

Nitekim alev sonmiistii artik. Kalbimin, vicdanimin, ruh.u-
mun, zihnimin, yaralarimin alevi sdnmiis, yerini glimiigi gri- _
likee ki) tabakasina birakmigti. Sonmiistii sénmesine de yamn .
Yerler daima eksikti. Hasar goren kisimlarimin giizel adam ha-
Yatma girdigi zaman kendiliginden iyilesecegini ummustum
tdyle olmadigini da anlamam fazla zamanur



Bir iliskide -gerek urkndu.ghkvolsun gerckse ask- bekias
fazla tutmak zarardu. Hem kendine, hem de karg; ‘ilraf-,U)t“"
Zararm neresinden doniiltirse Kardir s6zi de Zilln,;('i'.'

yorum her tiirlii lwoklcntiyj karg:.llamnya ngmm]anmw l‘)*”
partner Igin s(iylcnmlgl. g.,u'nku bcklcntll tehlikelj ye Sinsj
duyeuydu. Belli edilmez, i¢in yana yana isterdip, ony. ir

.i,ﬂéin beklentiydi iste. Ad1 beklentiydi. Bcklcnti; bekie
icin olusmug, umulan, gerceklesmesi beklenilen durum, \:n(;:
olay. yad;

Bekleyen beklerdi; beklenen beklenirdi. Peki ya be
Onun sadece bekleyeni vardi ve kimisi agir ihtiraslard
nirdi. Bu fazla bencilce bir davranig degil miydi?

Bu konudaki tek bilgim beklentinin fazla gokleri gOrmeme.
si, fazla havalandiriimamasiydi. Fazla muhatap olunc, kirleti-
yordu zira.

Igeriden bir ses gelir gibi olunca bagimi cam surgiilii kapiy,
dogru uzatum. Igeride -goriis acima giren kisimda- kimse yok-
tu. Evin 6niinden gegen yoldan geldigini diisiiniip cayimdan
bir yudum aldim. Ardindan hemen kitabimda kaldigim yere
geri dondiim.

kleng>
an beg|e.

Midesine kadar goken kasvetin diregini sikica kavrayip cekip gikar-
mak isterken rubuna zarar vermisti adam.

Zedelenen ruha yara bandi bir miidahale degildi. Ruha merhem
siiriilmezdi ki! Ya kendinden ya da ruhundan vazgececekti.

Bazt hususlar canina tak edince kalkt: ayaga, ¢ikti sokaga.

Kogtu. i

Cigerleri nefessiz kalana defe kogtis. Gegmiginden kagmak ister gibi,
sanki daha hizli kogsa onlar arkasinda birakabilecek gibi olanca =1
la kogtu,

. Canina tak eden hususlar ayak tabanlarinin altinda eziyorm's

&ibi h'isserti. Surating §arpan acily riizgdra yetismek tlstergibi“j il

lai susads, Adapmyn kalbi ilgiye, sevgiye susadi. Kogtukga & et

miy.di? Ya igi2 [i Suyunu ararken hava kiitlesiyle kargtlagmakar e
darip deil miyi»
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e onceki sesi tekrar duyunca kitabin k \p
Kalktm. Siirgiilii kapiyr sola dogru ceki
i)

Lkldl Baran'in telefonunun zil sesivdi

1 1'1\:\:=, iup ay
Ip actugmmda ses daha

U\ anip uyanmadigini kontrol etmek icin vatak o

! dasinin

N""”dm kafami igeri uzatim. Uyuyordu. tele fonun

21l sesi-
ne Uyanmay: acak kadar dalgin uyuyor olmalivd;

Merdiven basamaklarini herhangi bir gicirdama ol isithigina
karsihik yavas adimlarla indim. Ben telefonu bulan: » kadar ses
«oluk kesilmisti. Buldugumda da ekranda yazan bildirimlere

paktim. Bir mesaj ve dort arama vardi.

Gonderen : -
Mesaj: “Baran benim. Gériince acil ara.”

Telefon numarasi eksi isaret seklinde kaydedilmisti. Elime
aldigam telefon tekrar calinca irkildim.

Agip agmamak arasinda kaldim bir siire. Agsam, uyudugu-
nu sdylesem, ciddi bir seyse uyandiracak oldugumu anlatsam
anlar miydi ki?

Ikilemde kalmighgima bir kelepge takamadan aramays ya-
mtladim. “Alo?” Kargi taraftan uk ses gelmiyordu. Kapatt mi
acaba diye ekrana baktim ama kapatmamisti. “Alo?” diye yine-
ledim.

Hat meggule diistii.




o

“Hayatun yegine temeli mutluluk mudur,
yoksa huzur mu?”

Yanhg numara olma ihtimali yoktu. Bizzat Baran adyn;
mesaj atilmig ve durumun ciddiyeti vurgulanmigu, Yanlighkly
kapatilmig olma durumuna kargihk numaraya ara komutuny
verdim.

Calds, galds, galdr. Ugiincii ¢ahigin sonunda telefon agildi
fakat kargi tarafin telefonu agtigma dair en kiiciik bir sesi du-
yulmadi. “Ne igin aramigtimiz acaba?”

Hat tekrar mesgule diistii.

Baran'i uyandirmam ya da uykusuna hi¢ dokunmamam
konusunda kendi kafamda olusturdugum tezat ipte cambazh
oynarken elimdeki telefonu aldigim yere biraktim.

Acaba agmamam gereken bir ¢agn miyd diye gegirdim
icimden. Ama neden dyle olsundu ki? Ustelik telefonu agar-
ken iginde bir gram art niyet yoktu.

Koltuga oturmug dylece nedenini diigiiniirken telefon
tekrar ¢almaya baglads. Yine ayni numara mi diye atak yapum
fakat yanlis alarmd, Arayan Onay’d1.

“Merhaba, Onay.”

“N'aber, Sahif>»

“lytyim, sen nagilsin?”

. ”NaSl] olayim iste. iyi olmaya caligiyorum. Baran

yaﬂlndn



«Hayir, uyuyor.”
Anladigma ve kabullendigine benze bir ses ¢ikards. “Sana
sahmet uyandirabilir misin?” o

«Kiyzarsa ben de sana kizarun,”

Giildi. “Anlagild.” Ayaga kalkom Merdivenlere dogru
llcrlcrkcn. “O uyaninca bana donsiin.” dedi :

«Tamam,” deyip telefonu kapattm,

Zaman kaybetmeden basamaklary hizla gikip yavasca yvatak
odasina girdim. Yiiziistii yatmig bir halde uyuyordu, Y.u.;{;m
ucuna oturup korkutmamak iin usulca seslendim, “Baran?"
Gozlerini agmadan duydugunu belli eden bir tavirla tok bir ses
gkardi. “Onay aradi seni. Uyudugunu soyledim ama uyandir-
mamu istedi.” Arkasim dontip uykusuna devam etti. O an ken-
di kendime konugtugumu kavradim. “Baran?”

“Cirkin, ben sana ne sdylemigtim?”

“Benlik bir sey yok ki. Eksi isaretiyle kaydettigin biri seni
aradi. Agtim, kapatt. Sonra da Onay aradi. Hepsi seni soru-
yor.”

Bana dogru déniip toparlandi. “Kim aradi dedin?”

“Onay.”

“Hayir, o degl.”

Onay"r degil de cksili sahsi sordugunu anlaymca kafami sal-
ladim. “Eksi igarctiyle kayith bir numara. Oyle kaydetmigsin,”

“Konustun mu?”

“Hayir. Bak ben terasta kitap okuyordum,” diyerek anlaq-,-
maya en bagindan bagladim. “Senin telefonunun galdigim du-
yunca agagy indim. Ashinda agmayacaktim ama 6nemli oldu
" dair mesaj gelmig telefonuna o numaradan, Ben de a
Bi'kac saniye sesimi dinledi, sonra kapat.”

“Eee?” _"

.“Yanhsllkla kapandigam diigiiniip tekrar aradim. Y
“simi duyunca tekrar kapatt, Hemen sonra da Or ¢
ll::l“;b:: sey séchmedcx.) yﬂzumel:)aklﬂ'iﬁ‘i
1 baktim, “Baran kimdi 0? Kotii rge




“Telefonumu getirdin mi?” Elimde gc"irdigim o
ona uzatam. Tus kilidini aglp mesajlara girdi. Bl §ahslonnu
atud mesaja birkag santye goz a[.t{,ktan SOnra rehbey. - "T
.1r‘1;11;1l‘11‘a bakti. “Onay’in annesi. .

Onay’'in annesi mi? Saskinliktan tepki bile S
Olay hem Onay hem de annesi arasindaysa by b
yeri neydi? Onay'n sesi gayet iyiydi, mutlu gibiydi
i neden gagnisina hemen Baran'in dénmesinj iste

N

Migtipy,
¢ Bafan'm
Ama Anne.
: mise?

[sin iginden gikamayinca, “Anlamadim,” dedim. “Ne aly.
ka?”’

“Bilmiyorum.” Yorgani {izerinden styirip ayaga kalkgy. “Beg
arayayim Onay’1.”

IU-slubundan ve tavrindan otiird beni yine yanind
digini anladim. “"Ben agagidayim o zaman.”

Belli belirsiz bagini salladi. Odadan cikip terasin stirgiilii
kapisini agti. Ben de ayaklamip yatag diizeletim. Daginikhg
fazla sevmezdim fakat kalbim darmadagimku. Hislerimin iize-
rinde fazla durmadim, zira dursam beynim patlayacakmug gibi
hissediyordum.

Dolaptaki misafir yasuklarindan birini ¢ikarip koltukaltima
stkigtirdim. Ince ama sicak tutan pikelerden birini de elime
gegirince dolabin kapagim kapattim.

Salona indigimde cama yakin olan koltuga elimdeki yasu@
ve pikeyi birakip oraya hakimiyetimi kurdum. Sabahki }&03‘“'
nun etkisini yadsiyamazdim. Eve geldigimde oldukga ding v¢
dinamik hissediyordum kendimi. Kitap okumusg olmanin &
hakh huzuru vard, tizerimde. Negatif diigiincelerin istilasina
karg) kullanacagnm temiz ve saf bir direncim vardi 3mk' 5

Sabahki o dinamik halimin bedeli simdi verilecek g,lb'lvd"
Omuzlanmdan dj, kapaklarima kadar ¢oken o ham agrnys
kendimi derha] uykuya teslim edebilirdim. _ e

 Baymi yumugak yastiga koyup iizerimi mor pikeyle Zsinc
£ GOz kapaklanimin kapangina sahic olmak isteme?®

Z:;Z'i gbzlerim, bir siire sonra bana rahatlama arzus

a isteme-







o

“Rakibinin senden giigsiiz oldugunu bilsen bile sakp ony
kiigiimseme.”

Hayatimun en acih evrelerini, bu actya sebep olan hususun
temelini kazarak gecirmigtim. Temeli kazdikga yeni geyler Og-
reniyor, olay kurcaladik¢a olmaman gereken durumlara dah;
dahil olup onlara gahitlik yapma zorunluluguna biiriiniiyor-
dun.

Bu durumda da olayin derinine inmemek igin gabaliyor-
dum. Cok merak etmeyecek ve gok kurcalamayacaktim. Ciin-
kil ne zaman sorsam, sorgulasam hayatimi galkantili bir hale
sokuyordu bu durum.

Yanagimi kagindiran saglarim yanagimdan gekildigi vakit
ytiziime Garpan serinlik ve o serinligi pespaye bir tlikhiga misa-
firlik eden dokunug bana gézlerimi actird:.

“Uyandirdim mi?”

Elini yanagimdan gekip sagima koyunca benim elim de oto-
matikman yiiziime gitti. Hava diigmiistii. Salonda karanhg a6
gd;nhga diisman ve onunla savagan bir hava hikimdi. “Saat

ge"

“19:00.”
“Ben o kadar zaman uyudum mu ya?” -
Giilerek, “Senin kosu ise yaradi,” dedi. Imali sbylc)"fl:"c 3y
:Cdl;:e B az.Om'm‘ kadar huzurlu giilerek yanlt.vfl’dim' e

“OI]’:IZZ:‘ Stparigi verdim. Yersin 6yle degil mi? h

hur” Koltukea oturur pozisyona gegtim. “Sen yer!

geldin yanmy?»

- o




Dm.ard;lki saate bakti. “Yaklasik 1ki saattir in vanindavin

n
Ka

oksamis demek mivdi? Giizel adam sifatindan daha tistiin
mi 7

br‘lm“ yer yoktu kalbimde. Ancak vanina bininci tekil zamin
1

koy

|bim te akledi. Bu iki saat boyunca beni izlemis ve saclan-

abilirdim.
Benim giizel adanum...

Camm giizel adamim.

pikeyi katlayip yasti@in tizerine koydum. “Ben yiiziimii y»i-
kayip gclccci:im." Televizyonu agarken,” Tamam,” manasinda
bagini salladi.

Yiiziimii hem uyku sersemi oldugumdan, hem de kizar-
digmdan dolay yikayacaktim. Ondan gelen bu tarz sézler ve
davranuglar yiiziimiin renginin sabit kalmasim engelliyordu.

Soguk suyu yiiziime garpum. Derimin altindaka siya bir
faydas olmuyordu ama yiiziimdeki sicakhgin derecesim dii-
sirmeyi az gok bagartyor gibiydi.

Muslugu kapatip yiiziimii kurulamak adina havluyu yii-
ziime bastirdim. Tampon harcketlerle iyice suyu aldigindan
emin olduktan sonra aynaya bakum. Yiiziim az dncekinden
daha kirmiziydi sanki. Elimdeki havluyu yerine asip ellerinua
ylziime yelpaze yaptim.

Kap zili galdigainda bu agamaya da bir son verip aynaya geri
bakum. Samirim zamanla gegecek, ben ne yaparsam yapayim
herhangi bir fayda vermeyecekti.

Giizel adam, “Sahil!” diye seslenince banyonun kapisint
ictim,

“Geldim!”

Kiigiik seyleri biiyiitmek de bir diinya markas

up banyodan giktim.
“Kangik soylemigtim, yersin umnmm’

“Fark etmez, yerim.” iki adet biiyiik L
"“9" ve kumnun birisim lwndtm in




fstifini bozmadt. Televizyona bakarak, “Bitecek » diye
bir sckilde yanitladt. O kllln‘lnvdﬂ.‘\'l;l km@h d“tgiml'irk
\‘cn;wdlm- kapali kutuyu nglp icinden bir dilim Pizza
1 sikdyeti ettigim anda televizyond

L‘sin
Clvap
aldiy,

a bir seye |

\d~

¢n
Samirim ben bt . cvi
favi akmist ve sorunu ¢ozunce, Y'YCblldlgm, .

dedi. ;
“Oyle yapacagim zaten, deyince doniip bana bakg “Ne

¢ en AZIndy, »

oldu?” “
“Bir kere de beni sasirtsan ne olur?

Pizzadan bir 1sirik alip sol kasimu kaldirdim. “Bep; bendep
daha iyi taniyan sensin. Sence ne olur?”

B;liil;l;lrlnl tekrar televizyona gevirdi. “iyi olmaz.”

Destekledim. “Bence de.”

Televizyonda agu@ dizinin konusunu anlamaya caligirken
ilk dilimi bitirmistim. Ikinci dilimi elime aldigimda, “igecekle-
ri agar musin?” diye rica etti.

Pizza dilimini aldigim karton kutuya geri birakip kola gise-
sine dogru uzandim. “Sen gazli igeceklerden birinin kapagini
agmaya gahgirken asitten dolayr sisenin yiiziine patladig cocu-
gu duydun mu?”

Bana baku. Bir siire ifademi inceledikte sonra yavasga bagini
iki yana sallads. “Hayar.”

“Ben de kiigiikken duymugtum.”

“Bence sen gok yaramaz bir kiz cocugu oldugundan dolay!
ailenin senin saghgn icin aldigi bir tiir 6nlemdi bu?”

Diiz bir ifadeyle suratina baktim. Olabilir miydi? Gergi ne-
den olmasind;? “Olabilir,” deyip konuyu kapattim.

_ Masada duran ik bardaga kolayi doldurdum. Sigenin kaPa-
ém kapatuktan sonra bardaklardan birini ona uzattim. “S28 ol,
Girkin'im.”
. “Afiyet olsun.” Kendi bardagimdan bir yudum aldim-
Onay’la konustun myz”
:EY“» konugtum,»
Bir sorun yok, deggl mj7»




sfayr hayir. Pizzasindan biiyiik bir 15111} Idi. “Ann
ale \nesi

Onay'a ulasamayinca merak etmis.”
«Anladim.” Onay’in annesi Onay’i neden mer q
yani, Onay merak edilecek ne yapmis olabilirdiz

1. Onu tantyordum, her sey yapmis ve kac

etsindi ki’
Aman, dedim
|g|lﬂdCl linin yitreging
\Gzina getirmis olabilirdi. Zira \ urdumduymaz herifin u-Ll.\lh_
- «Kanal degistirir misin?”

«Neden oyle bir sey yapayim?”

sSeymedim ben bu diziyi.” Omzuna yavasca vurdum. “De-
gistir.”

“Hayr.”

“Ya hem yemek yiyorsun hem de izledigin diziye bak,” diye
sitem ettim. Ben bunu soyledigim sirada dizideki kadimin .IL."-'
nndan bocekler ¢itkmaya baglamust. “Kapat sunu!” |

Sesli israrlarim sonucunda, bir anda, televizyonu kapatu.
Ortam keskin bir sekilde ve aniden sessizlige birtindi. *Oldu
mu?”

“Oldu.” Arkama yaslamp elimdeki pizza dilimimnin son lok-
masini agzima attim.

Sabahtan bu yana agina oldugum o zil sesi, sessiz ortamda
tekrar hayat buldu. Baran hizhca ellerini silip gelen aramay
yamitladi. “Alo?” Saniye kadar kisa bir zaman dilimi sonra,
“lyiyim anne, sen nasilsin?” dedi. Bana baku. *Sahil var.” Ne
oldugunu anlamadigim igin yiiziimi burugturdum. Bakiglarim
benden baska tarafa yoneltti. “Maya ailesinin yanina gitmek 1s-
tedi. Zaten biz de tig giin kalacakuk. Neden? Bir gey mi oldu?”
Ayaga kalkt1. “Tamam o zaman, bekle.” Balkona gikacagina
dair igarette bulununca onaylarcasina bagimi salladim.

Samrim doymustu. O balkona gikarken ben de masay! to-
Parlamak igin ayaklandim. Pizza kutularim, pizzalarla birlikte
gelen biiyiik posete doldurdum, diger elime de bardaklari alip
Mutfaga dogru ilerledim.

Mutfak tezgihina bardaklari birakuktan sonra, bﬁyﬁk‘;ﬁP
kutusuna da ¢op posetini atum. Bir bez yardimiyla yemek ye-




- sovle bir sildikten sonra mutfagy o
1 s0yle bi & ge

s 0 ri déngd;:
karim demistim fakat o barda] diip,

31 sonra yl A :
Bulagigt sonrd ) woil 10 sefs

s dirisy sivadesiyle rahatsizlik verince onlar d, yikadi, il

acc 3 / £ L 2 s . X
Ellerimi kurularken balkon kapisinin l\apatlldlg

digimiz masay

A : ot 112 dair bir
seo geldi igeriden. Elimdeki mutfak havlusuny oldugy Vere
birakip salona dogru kogtum.

O koltuga benden daha yakindi. Atagimi da fark edince g,
rumu anlamasi fazla sirmedi. Ardindan o da kendi ham|esjp; =
gcrgcklc§tirdi. -

S yazik ki benim igin act verici bir hamle olmusty,
Onu geri itmek igin att@im omuz bilakis onun isine yaramgg,
“Ya niye boyle uyuzluk yapiyorsun?”

Biiyiik bir zaferle aldig1 kumanday: havaya kaldirdy, “By,
benim izlemek istedigim dizi.”

“Baran benimle oyun oynama. Liitfen.”

“Hayir, oynamiyorum. Sagma sapan yerleri izliyorsun,
Oyle olmasa seve seve kumandayi sana verirdim.” Kumandaya
ulagmak igin iki kez zipladim ama boyu ¢ok uzundu. Ayrica
destek aldigim kollari da agin giicliiydii. Bu iki biiyiik etken
bana kumandayr aldirmamigti. Biitiin cabalarimi bosa ¢ikar-
migti.

“lyi, tamam.” Daha fazla miicadele edemeyip koltuga otur-
dum. “Ne yaparsan yap.”

“Kiistiin mij?”

“Yoo, o tiir seyler igin kiismem ben.” Yanhs kelime kullan-
misim gibi agikladim. “Aslinda ben cok nadir kiiserim. Genel-
de kirthir ve tavir alirym.”

“Anladim.” Yanima oturduktan sonra kolunu omzuma att:
“Yarin girkete gidecegim,”

:(.K.){G %;bi gelirsin?”

B Bleden sonraya kalmam. Cok isim yok.”

agimy Salladlm, “Tamam.”

kin zamanda d by dviis var ama katilmayacagim-”

%



Ona baktim. “Neden?” Benim katilmasin; istemedigim
dévufllcrdc bcniﬁllc Kavgalar edip yine de gidiyordu. \.,lﬁmd\ bir
ey di)’t’lncyc‘ccgmn zaman gitmeyesi gelmisti,

«Onemsiz bir mag. O kadar yol ¢cekmeme degmez.”

Kimi zaman ozgtiveniyle dil isirtacak bir adam kimhgine
hﬁrﬁnﬁyordu: bazi zamanlarda ise hep yiiziine yerlesmis olan
o, muazzam giicti goremezdiniz. “O kadar gligliiytim diyorsun
yani?”

" «Rakibinin senden giigsiiz oldugunu bilsen bile sakin onu
kﬁgﬁmscme." Sagimu kulagimin arkasina sikigtirdi. “Ciinkii
rakipler senin uyudugun zaman atak yapmak i¢in vardir.”

«gyraim1 dondiigiin an bigaklayanlardan mi bahsediyorsun?”

“Hayr, onlar diigmandir. Rakip, sen gligstiz durumdayken
seni gegmeye galisandir.”

“Diigmanin daha naif hali yani?”

“Oyle de degil. An gelir, dostun da rakibin olabilir.” Durdu.
“Hayat genelde insanlari ayni kefeye koymay tercih ctmez.”

“Gitmemekte kararhsin yani doviige?”

“Aynen.”

“Su ugruna ilk doviistinii gergeklestirdigin kiz kiismesin
sana? Bunu hig istemem,” deyip gozlerimi devirdim.

“Sanmiyorum,” dedi. “Neticede Cirkin’im degil.”

“Sen Cirkin’ine kurban ol, kurban.” Cenesini bag ve igaret
parmaklarimla sikigtirip bagini yavasca iki yana salladim. “Bir
Cirkin kolay bulunmaz.”

“Bak aslinda insanlarla kotii olmayi seven biri degilimdir,
insanlarin kalplerini kirmaktan nefret ederim ve kalp kirmak-
tan da ¢ok korkarim. Ama o arabamin tekerine tekme atan bir
kizdi. Arabama.” {garet parmagayla kendini isaret etti. “Benim
arabama.”

Giizel adamin canini isteyebilirdiniz ama arabastnakmyxegi
2arar veremezdiniz. Benim araba hayalimden sonra dovis :
sonraki ilgisinin de bu oldugunu anlamigam. “Benim arab
Biranda ciimlelerim kisildilar, demirden '



Zihnim gerive dogru sarmaya bagladi. Onay'p, B‘"an‘a
karst olan ilgimi fark ctmesi, hizh Jdmlllarla okulup arky ¢,
fina dolanmam ve tenha blhf yerde %f’“‘“‘- }‘*‘r§lltla Gika
oturup orada saatlerce nc\'.l bekledigimi bilmeden bir seyler

beklemem... Siyah, spor bir arabanin okul bahgesindey, iceri

eirmesi ve bu kisinin Baran olmast... Aglayarak gelep bir o
onun boynuna atilmasi ve saglarini oksayarak ondap umy g;_

lenmesl... :
“Nereye gittigimi bilmiyordum. Sadece lizli adimlarlg okulup ark
. e q

tarafina dogru ilerliyordum. Okulun en tenha yerinde bir bape L0
carpmigtt. Rotams belirleyip o tarafa dogru harekete getim,

Kaseyi donmemle karsima gikan bank, su an benim icin bulunmqs
bir nimetti. Yalmzlik su anki icinde bulundugum durumuy Yyutacak tel
eylemd.

Ne kadar siire orada dylece bogluga bakip diigiindiigiimii bilmiyor-
dum. Burast tenha oldugu igin genelde arabalar buraya park ediliyor-
du. Siyah, spor bir araba bahge kapisindan giris yapinca bakiglarimi o
yana gevirdim. Gelen Baran’d1. Dirseklerimi, dizimden cekip dik bir
oturug sergiledim. Arabasini, iki arabanin arasina kusursuz bir gekilde
park edip arabadan indi. Giines go=liigiinii goziinden gikardiktan
sonra eline alip arabanin kapilarini kilitleyince arkasindan ona dogr
gelen kiza bakt.

Bu kizdan nefret ediyordum. Hizla kosarak Baran’in yanna geldi;
Sanldy, yanagindan optii, saglarint kangtirdi. Agladi. Baran'm hig yiz
vermemesi de goziimden kagmamist. Kizin aksine ona sarilmanmis,
on Opmenmis,saclarini kanstirmamugt.”

“Lavinia,” dedim i¢ gecirerek.

“Efendim?” dediginde sesli diisiindtigiimii anladim.

y “O kiz sana okulun arka tarafinda sarilds, senin omzunda
aglads, degil mi>”

“Dein bir nees alyp merakeima daha fizla da ak onla-
yanamayar ‘
7 baktun, K hdlé kollarin; Baran ‘i boynuna dolamts, Omz“"d‘:
m;"’k “gzrofdu. Baran, cebinden cikarmaya caligndn .telq{bn diye




Je bt bir telefon oldugunu gormek, tespitimi dogrul wyinca ruh hali

p pelirleyen o hisler, zihnimi alkis tufanina tutt
n

Telefonu kulagina gotiiriir gotiirmez kiz1 kendinden uzaklastirds
Halime sevineyim mi; yoksa iiziileyim mi sularinda yiizerken Baran
)Lmn fakiilteye girmigti. Kiz da bir siire Baran'in .ULu\INH in bakarak
)Iut durdu. Onun o buzdan kalelerini yitkamayan kiz, Baran'n
pasinin tekerine iki tekme sallayp .IQ[(I).H(IL U2 uLI.zxn
«yok artik,” dedi. “Central Intelligence Agency (CIA) bu

kadar hizli bilgi toplamiyor.” Giilmeye baslayinca ifademi yu-

ara

musattm.

“fnsanoglu sevmeye gorstin.”

Omzuma atu@ kolundan destek alarak beni kendine ¢eku.
viiziine bakmadigimdan dolayr bu ani harcketiyle yine ona
bakamamigtim. “Sen bir sey diyordun.”

Kaslarimi ¢atum. “Ne diyordum?”

“Benim araba, dedin kaldin. Sonra bu konuya geguk.”

“Ha, evet.” Bakiglarimi ona ¢evirdim. “Benim araba hayali-
mi nereden 6grendin sen?”

Giildii. “Sinem soylemigti.”

Sana gitme demeyecegim.
Usiiyorsun ceketimi al.

Giiniin en giizel saatleri bunlar.
Yanmda kal.

(1957 - Ozdemir Asaf)
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Dostane bir sekilde yaklasugim ge¢cmigim hig bt‘klt‘medi_
gim bir yerden beni vurmaya devam ediyordu. Usanm, nedir
bilmiyordu.

Baran, sabah gok erken bir saatte hazirlanip ige gitmisti,
Onun ukirtlarina uyaninca bir daha da uyuyamamustim, Ugge.
lik saat sabahin yedisiydi heniiz. Giin gegmiyordu ki dertlerin
bitsin, sorunlarim azalsin.

Yatakta bir saga bir sola dontiglerim bikkinlik verince bir
higim yataktan kalktim. Evin arka tarafina bakan yatak odasinin
penceresinin yanina gidip perdeyi araladim. Disarida serin bir
hava hakimdi.

Disan cikip biraz dolagmaya karar kildim. Hemen hizli bir
dus alip hazirlandim. Ciinkii bagka tiirlii atamayacaktim tize-
rimde emanet gibi duran bu yorgunluk hissiyatini.

Mutfaga indigimde buzdolabindaki erzaklardan birkag bir
sey austirip evden giktim.

En ¢ok bu havalan severdim; soguk ama soguk degil. Tk
ama ihk kadar 1s1s1 yiiksek degil. Uzerine ceket almadiginda
listiten ama dondurmayan... Bazi gecelere oldugu kadar baz!
sabahlara da minnettardim, :

. g::ai;nbsﬁkﬁpetini kaldirim taglarinin emdigini gar?ﬁg: r:j
S 1gim bir gergek vard. Diisiinecek, ugru_pa kafay e

gok sey vard! Hayatim beklemeye ve diistinmey® P
ramlanmigh sank;,

1gerimden sokiiliip zorla benden alinan nesem.

SO

Sinem'de”



sonra 5"‘{hfllim yeni yeni aliyordu. Yasin verdigi o agrhik yavas
yavas iizerimden kalkiyordu. '
" Gjnem’in yanimizdan ayrihsi, Sinem’in yoklugu, kendi
C\'illldC“ onun sayesinde Baran'in evine tasinmam... bu ve bu
gibi olumsuzluklarin her biri bana giizel adamu vermisti. Bir-
im-imizc destek olmus, bu ugurda da kendimizi gerek lizmiis,
gerckse mutlu etmistik.

" Fakat her ne olursa olsun, ikimiz de dile getirmesek de,
gayemiz suydu: Bir arada olmak.

: Asik olan her insan benim iginde oldugum bu girdab yasar
miyd1 diye sorardim kendime bazen. Bu saplanuhlik bana mu
szgiiydii, yoksa agk denen nanenin hamurunda mi vardu, bil-
miyordum. Lakin sunu bilirdim: seven insanda koruma iggii-
diisii bulundugundan saplant hali normaldi. Yeryiiziinde kim
bilir ben ve ben gibi daha ne kadar ¢ok insan vardi?

Kuru, soguk riizgirh degil de, insanin yiiziini yalayp ge-
gen, icini dirilten, o havay: bilir misiniz?

Iste o havalarda acinizi seyreltebilir, kalp kirkhgmzin ver-
digi ac1 hissiyatim1 en aza indirerck, duraganlagurabilirsiniz. O
soguk havanin kalbinizin odaciklarina girip o hasarli kisimlari
temizledigini varsayarsak eger, o havalan diger tiim mevsim-
lerden daha ¢ok severdim.

Sevdiginiz insanin yaminda her bir mevsim giizeldir fakat
yalmzsaniz yanimiza soguk hava refakat eder. Cok sicaklarin da,
¢ok soguklarin da sert bir dili vards; o kabahg sevmedigimden
ilgilenmezdim.

Evden ¢iktigimda saat sckizi on gegiyordu. Epey bir mesafe
Kat etmigtim. Daha énce evin sahile yakin kisimlarini gormils-
tiim, ama diger tarafinda bulunan yazhk tarzindaki evlerin ko-
Mumunu daha yeni égrenebilmigtim.

Kimi evlerin atmosferi cok canliyds. Evlerinin bahgelerine
kurduklari gslgeligin alundaki masada kahvalti yapryorlards

Kaldirimda ilerlerken, insanlarin yagamlarina dort sai
farklarla dahil olmaya devam ederken, yola turuncu b




oldigi yere bakugimda iki oglan cocugy, 1,
:'-‘ : <

firlad. € | il
1s yolun diger tarafina gegen topa bakiyy,

ne abanm 3
topu atar misin buraya:
sAgavim.” lerledigim Kaldirimmn karsi tarafip,

;I]lgc tc“trL
rlard, “Abj
d

4 8eGtim,
Birkag¢ adim sonra topu sikigign yerden kurmnp SOcuklapy,,
oldugu hizaya geldim ve topu telden gegecek sekilde yukar
firlattim.

“Sag ol, abla,” dedi topu havada tutan.

Dig;;k‘ri alks tuten. “Tiirkiye seninle gurur duyuyor abla!”
Samimiyetlerine giilliimsedim. “Eyvallah aslanim » Sesli
giildiikleri zaman ben de giiliiglerine eslik ettim. “Rjcq ederim,

Dikkatli oynayn.”

Topu yukanida yakalayan oynadiklan yere dogru giderken,
son sdylediklerimi duyan elini alnina koyup asker selam; verdi.

Saatime baktim. Evden ¢ikis zamanima gore tam bir buguk
saattir yiiriiyordum. Bu taraflar sessiz, sakin, tenha, zararsi;
yerlerdi. Sabahlan dahi sehrin merkezi kadar canl olmuyordu,

Saat onu gegerken oldugum yerden ters istikamete. geldi-
gim yere, geri dénme karari aldim.

Geldigim yolu geri dénmeye bagladigimda dinginlesen ru-
humu fark ettim. Giizel adam hakliyds, insan acisim bir seylere
yonelttigi zaman 6nceki ruh haline nazaran daha huzurlu olu-
yordu, hiiznii dagiliyordu. Mutluluk degildi hissettigi ama igi
huzurluydu.

Dénerken ne kadar ok yolu ardimda birakmug oldugumu
anladim. Giderken ¢ok sorun olmamugti; anlamamigtim. Lakin
doniis yolunda gok stkilmigtim.

.C'cbimden anahtari gikarip kilide taktim. Giizel adam 561'
o Arabasi kapinin oniindeydi. Kapinin agildig sirada 1lk'
8OrUs acima giren Baran, son hizla koltuktan kalkip bana do&"
ru flt‘l‘ldl. Bu hizli hareketine Onay tez bir refleksiyle miidahale
;?;“mf;tﬂg:':esgzsin lsen?! " Giizel adamin 6fkele§:l;gla$$ 2
hem baggmyor yo dtl baglmak Su an karsgim o

Yorhem de gozlerinden alevler sagarak bana




u. Soktan kocaman acilan gézlerle on

w)l'(l na pal
aradim lan ben seni?!” Onayv'in onu tura

ker¢
ckilde iterek kendinden uzaklastird;
¢

Ceplerimi yokladim ama telefona dair bir iz bulamadim
Uzlagmaya gahsan, naif bir ses tonuyla, “Yanima almav: unut-
mll?”'"'“ diyebildim. Alttan almistum ¢linkii daha l}n/I‘; sinir
olmasin i\tc“]iy”rdl“"- Bu 6fkesinin bir ist seviveye cikarsa
hem bana hem kendine zarar verecek sekildeydi. ‘ /
S—;knnwm."

“Baglatma simdi havana!”

Kaslarimu gatarak kaba Gislubuna ve tavrina karsilik verdim.
“Ne oldu sana ya?”

“Baran’a bir mesaj geldi,” diye agiklamaya bagladi Onay.
Giizel adam sinirle bagim baska yone ¢evirdi. “Seni en yakin
zamanda yanina alacagini séyleyen bir kisiden. Baran da korkwu
haliyle.” Baran’a bakt. “Hatta-" Bakiglarim bana gevirdi. “Epey
korktu.”

“Diyorum ki ben de kendime, bu kiz bir yere gidecek olsa
bana soylerdi.”

“Hava almava

Bir anda biitiin viicudumu bir duygu bulutu kapladi. “Ya
ama kiyamam ben sana.” Ona dogru birka¢ adim aup yanina
vardim. Hemen ardindan kollarimi sinirden gerilmig beline
doladim. O bana sarilmadi, fakat gogsiine yasladigimda an-
ladigim deli gibi atan kalp atigi bana sarilmamasindaki 6fkeyi
anlatiyordu. “Sen eve gelene kadar ben dénerim diye diigiin-
miistiim.” Bagin kaldirip ona baktum. “Ama diisiindiigiim
gibi olmads.”

“Giizel arkadaglarim,” diye araya girdi Onay. “Sizin duy-
gusal kavugmanmiza sahit oldugum igin cok mutluyum, bu ana
doyum olmaz. Fakat benim artik gitmem gerek.” Daha gok
Baran’a bakarak konustugunu dillendirecek olmugtum ki bana
baku, “Sen de su oglani iizme kiz. Yolda beni kag kilometre
hfZIa getirdi senin haberin var mi1? En son sen de dort, ben
diyeyim bes arabanin iizerinden ugarak gegtik herhalde. Cok



srgsremedim.” Tebessiim ederek giizel adam, bakgyy,
£ <nz kendi halinde tak - “ s -0
hali huysuz huysuz kendi halinde takihyordy, Olsaug:

2t olurdum Sahil. Giilme Syle. Goriirdiin Zam 1 san,

musall an
Sk [L_p

beraber giilcrdik." Ona ters bir bakis attim,

“Sen al benim arabay1.” Giizel adam arabanip anal
Onay'a dogru uzatti. “Dikkatli kullan.”

«Tamamdir.” Arabanin anahtarini aldiktan sonr, onu ay
cunun icine hapsedip el salladi. “Hosca kalin.” Gelince ka\ ~
maya firsat bulamadizim dis kapidan ¢ikip kapiyr B pat-

Kapimin kilidinin yerine otururken salonun Pusmug hay,,
na birakng ses kesildiginde Baran’a baktim. Buny pe ara yap_L
tigimi bilmiyordum ama koltuga oturup ayaklarini org sehpay;
uzatmist. Hemen yanina iligtim.

Nefes alis verigi daha yeni diizelmis gibiydi. Bile Isteye {iz-
memistim onu. Lakin kalbimden bana fisildayan bir ses onyy,
kalbini onarmam gerektigi tizerineydi. Yanagindan makas alip
giiliimsedim. “Cok mu korktun yakigikli?”

Elimi kendinden uzaklastirdi. “Sahil, saka kaldiracak halim
yok su an.”

“Ama-" deyip kaldim. Ne yazik ki, bu kadar endiselendigini
goriince kendimi savunamamigtim bile. Yine kendinden uzak-
lagtrmast ihtimalini goze alarak bagimi gogsiine koyup ona
kocaman sarildim.

Higbir sey yapmadi, ne sarildi ne de uzaklagurdi. Oylece
sessizligi dinledik, gerci ben hem sessizligi hem de onun kalp
atglarini dinliyordum; bu ayns kefeye konulamayacak cinsten
bir geydi.

Sessizligi ben bozarim diye diigiiniiyordum fakat atagi ©
?r:'?‘: b?§|m1 gogsiinden ayirdim. “Ben sana hediye ':dmlﬁ‘
s ‘{dh “Ve alirken gayet de mutluydum. Affedersin de;
Igine ettin,”

i if;:;i‘? agik !calan dudaklarimi kapatmay1 bagardlg'm;c
’uu On-dmlz:blldlm. "Ne hediyesi?” Anlayamadlg“l’dm
kl"’"“"ﬁgimden alt dudagami 1sirdim. Ne g
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“Bu kolyeyi aramizda her ne gegerse gecsin Gikarma, Cika.
rirsan déverim.”

Aldig kolyeyi boynuma takarken saclarimy yana almug o
anin mutlulugunu yastyordum. Sarf ettigi ciimleler ne olursy
olsun umurumda degildi. “Bugiin bu kadar mutly olamazdim
Cok tesekkiir ederim.”

“Ben de bugiin ancak bu kadar sinirlenebilirdim. Rica ede-
rim.”

Saglarimi yandan geriye aldiginda ona dogru déndiim.
“Kim olabilir o mesaji atan?”

Basini usulca iki yana salladi. “Herkes olabilir.”

“Tuncay bence.”

“Cirkin’im Tuncay neden seni yanina almak istesin? Bu
belli ki sana ilgisi olan biri.”

“Baran bana ilgisi olan biri neden sana mesaj atacak.” Sesli
bir giiliis koydum., “Beni arardy.”

. Sanki ona, ben mesaj atan adamla yagamak istiyorum demi-
$im gibi bakti. “Demek oyle yapardi.” :
“Giizel adam,” dedim neseli bir sekilde. Maksadim biraz-

dan onu yine sinir edecek soruyu sormak igin girinlik i
u.

“Efendim?”
«S,e-n beni birazeik kiskanmig olabilir misin acaba?”

ta ll?om? Bin mi?” Duygudan yoksun, histerik bir g lfi§ %
Yakoydu. “Ben sadece senin igin endigeleniyoruim- A







§on zamanlarda klrgmhklarm_l ve kizginliklapy,

mayp bizzat di vurdliguna el Oluyordu-m; Onu tamdlgn :
giinden ber agina olfiugu1n, tanlyorf..lm“dcY.,p Norma] k3r§,|m
digim durumlar degildi bunlar. O k.uskunluklcrini bile kalba-
gomen biriydi diye haurlamm kendlm'_C. .Nasxl olmugy, - Ing
Birkag ayda kirginliklarin insanlarin yiiziine vuran b
gelmisti? :
" Her insanin senede bir defa yasadign bunalimlardy,
dugunu diigiiniip gegistirdim. Ciinkii 6yle olmaliyd;-
ni Eiegi§tirmck bu hayatta alabilecegim bir sorumly]y,
Bu cok biiyiik bir yiiktii.

Salonun atmosferi daralinca terasa gikmak icin harcket-
lendim. Yukaridaki son merdiven basamagini ciktifinizd,
hemen solundaki oda yatak odasiyd1. Bu yiizden merdiven o
biri ¢tkuginda ya da indiginde o odaya ses ¢ok net girtyordu.
Uyandirmamaya gayret ederek basamaklari ¢iktim.

Terasin kapisini agacagim anda, “Clirkin,” diye seslendi.

Yatak odasimin kapi esigine gelip orada durdum. “Efen-
dim?”

“Cok fazla uykum var. Ayrica o kadar yorgunum ve uykuya
ihtiyacim var ki... Ama uyuyamiyorum. Sen béyle durumlarda
ne yapiyorsun?”

Omzumu kapinin esigine yaslayip ona baktim. “Uyumuyo-
rum.”

“Ama inanilmaz uykum var. Sadece uykuya dalamiyorum.”

Omzumu esikten gekip yanina gittim. “Cok fazla diistince
lere dalarsan uyuyamazsin,” Cevap vermedi. Demek ki zihni™
deki diisiince girdabi ona uyku izni vermiyordu. Hangi girdap
uykuya izin vermisti ki bugiine dek, ona izin verecekti? “Bana
sirtini doner migin?”

“Neden?”

nii “Don,” ‘.jiye yineledim. Dedigimi iicletmedi. Arkasi™ il
5 tek kelime de etmed;. Yorgamn altina girip ona & =
sanldim. “Simdi benim anlactiklarimi dinle: K
R =
e W g TR

1 lginc at.

1 b”'l 0l-
bir InSJ-
k degilg;







ini ima eden bir soruydu bu. Basta acaba yanlis m,

anlgr 4
181 cev g > ye
diigiinmiigtiim ama verdigi cevap dogru anladlg,m baiar,\ Ye
. * - ~ by b te. r‘_)
resmen. ‘Senin kadar ¢irkin olmasam da,’ ded;. Ber, Yorg

Ona fisti:
Sot . . & t

kapali soylemigtim ama o bana gayet agik bir djj]e he ki ii

) o

hakaret olarak kullanmisti.” Duraksayinca uyuyup UYumgg,
@na baktim. Dalmak tizereydi sanirim. “By durumg ISter is{-
mez gok camim stkildi tabii. Resminde elini genesipe yaslad,;.
pozlart olurdu hep. Kolunda sarmasigi animsatan figiirleriy 8
oldugu bir dévme oldugunu animsiyorum. Amg by sarmag}.
lar gizgiler halinde degildi, harfler sekilli yazilmist ve uzak.
tan sarmagik varmug gibi duruyordu.” Yutkundum, “Neyse.
bir hafta sonu ¢6p atmak igin elimde biiyiik bir may; p<,;¢(|t
¢op konteynirina dogru gittigimde bir ¢6p poseti, tam benim
atacagim sirada, benim ¢op posetimden énce auldi. O bizim
karsi komsumuzun ogluymus biliyor musun Baran? Kolunda
sarmagtk dovmeleri vardi. Sonradan anladim o sarmagigin ky-
rnimlarinda yazan kelimeyi. Sevdigi kizin ismiymis. Her dilde
sevgilisinin ismini dévme olarak yaptirmig. Kizin ismi Su'ydu.
Water kelimesinden anladim onu da.”

Kesik kesik giilerken onun tepki vermedigini fark etim.
Nefes alig verisi de diizenliydi. O kadar konugmam ise yara-
misti, giizel adam uyuyabilmisti.

Yavasca ondan ayrilip iizerini retiim. Sagini oksarken
huzurlu, dingin, onu rahatlatan bir uyku uyumasim diledim
igimden. Sagindan Opiip odadan ¢iktim.







pimin esiginde durup bana baku. “I losca kal »

Ka ‘ Sl IS
" deyip onu tebessiimler egliginde

“Giile giile, _ . ugurl,
Kapiy! kw.\ttlgllllx'l.l c\'m.Iu\'._nd;u"llginv\'la bas basa kdldnu
Bazen diigtincelerinizin, zihninizde akan hisleryy, keli.
melerine bile mukayyet nl‘llll..lnl'tl sorfm.\nll oldugy gibi iy,
omuzlarimizin izerine binerdi. Omrii hayatmd

dl[n_

: _ a4 Cogu siiregy
bu sekilde devam ettirmigtim. _ o
Bugiin o durum boyle, bu §c};ll_dc degildi. Dah; Gok alic.

mighgim verdigi bir ortamda geziniyordu ruhum, ‘

Once mutfai toparlama igine koyuldum. Masayi sioyle ke
mparl;wlntﬂl 1§im bitmisti zaten. Lakin asil terane tcr.m kop-
mugtu. Gegen giin dikimini ger¢eklestirdigim g‘igcklcrnmlcn
bir kisminin kurudugunu gérdiigiimde, o an dizlerimin mecali
kesilmigti.

Derhal belki kokleri topraga tekrar tutunur, belki bir umu
yeniden kokleri yeserir diye umut ederek yine de digerlerine
yaptigim gibi onlari da suladim. Insanin kalbini baglayarak,
kalpten yapug seylerin boyle bir sonug almasi yikiyordu, te-
melden yikiyordu,

Benim dikmedigim, daha 6nce biiyiitiilen gigeklerin sa-
rarmig yapraklarini kopardim; topraklarinm tizerine dokiilen
yapraklari, govdesine yaslanip onlari rahatsiz eden taglan saks-
larindan uzaklastirdim.

Stirgiilii kapinin hemen yaninda uzun saph bir stiptirge
vardi. Onunla gevreye dagilan toprak pargalarini bir koseye
topladim, Siipiirgeyi kenara geri birakip eserime bakarken elle-
rimdeki tozy Girptim.

*kk

o ¥ biin mesgalesini bitirdigimde iizerimi deg#siP mil;:f
aga Ilem. Cay my koysam yoksa kahve mi yapsam 1kl|.€m e
:';uzdagoz..o,l.dugum Zaman, suyu kaynarken beklcdigi.m-smc

142 dissiinmen, i6in genis bir siire meydana gelmist:







“Bu nasil ivilik, Baran?” Ses tonundaki o sogukluk_p,. .
Chipy),

ve kk‘\‘

kindr. “Korkutma bent.” Yanidaki bar l"l“”‘k‘xmc de i

Ik arusu@nda yiiziime garpug soguktan dahg derin
- > .

n Uee
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oturdum. L

Cevap vermedi. Bu hali firtina 6ncesi sessizlik miydi, |y,
sessizligi firimaya bedel miydi, bilemiyordum. Tek h'imiml
bunun pek hayra alamet olmadigryd. St

Koluna girip bagimi omzuna yasladim. “Cok my yoruldyy,
bugiin?” Geldigini gordiigiim andan beri tek bir kelime kal.
lanmug, o kelime de ‘tyiyim’ gibi sahte bir kelime olmugy,

Durdu bir siire. “Oyle.”

“Canin sikkin gibi sanki?” Oyle oldugunu biliyordum am;
onun agzindan duymak dilini ¢6zerken bana yardime olurdy.
Bu ylizden anlayish bir sekilde, sakince sormustum.

“Hayr, degil.”

“Emin misin?”

“Evet.” Basimi omzundan kaldirdim.

“Disan gtkalim mi? Gezeriz biraz. Kafan dagihr.”

Anlam veremedigim bir bakig atti. “Yorgun adami digan
gezmeye mi ¢ikaracaksin?”

O bakisa degil de, bakiglarindaki ifadeye takilmigtim ben.
Sanki hi¢ tammadigim bir adam, hi¢ tanimadigim bir yerden,
hi¢ tammadigim bir dille sesleniyordu bana. Bu ne duvardi Ya-
rabbi! Sanki erittigim o buzdan kalelerin duvarlan tekrar buz
tutmustu ve bu sefer o duvar daha saglamdi. “Yorgun degil-
sin,” dedim kesin bir dille. Bu kendi tabirimle o duvara e
ruk atmakt. “Seni taniyorum. Bir sey olmug, moralin bolUk’

Kolunu parmaklarimdan kurtarip ayaga kalkt1. “Olmads bif
sey.” Iste bu hareket, buza carpan yumrugumdan akan kant
durdurmaya cahgir gibi tirkiittii. Aramizda koydugu 0 mesafc:
kan birikintisi kadar biiyiikeii.

“Olmadigini ssylerken bile belli ediyorsun!” Adimlart™

Kapiya dogru ysnelgti, Bir siire orada, dylece kaldim.
Kalakaldim

260



Onun boyle oldugu zamanlarda, ki daha snee bivlesine hi
Y ) (

Jenk gc||11c||1|§l||n. benim de canim sikiliyordu Neyi
Watmazdi sanki?

vards ki?
Nudt'” at .

chnim(lc milyonlarca thtimal kol geziyordu. Orada dylece
Jurmak tahammiil simrlarimi aginea bir higim tabureden kal-
kip peginden gittim. Y;l};lk odasinda oldugunu anlayinca direkt
jceri daldim. “Baran.” Sabah ise giderken giydign tizerindeki
gﬁmlcgi ¢ikarip yatagim tizenine firlatmist; gardirobundan ald;-
& siyah tigortii tek hamlede tizerine gecirdi.

Varla yok arasinda bir ses tonuyla, “Efendim?” dedi. Bu tay-
nma kayitsiz kalmayigi boynunu biikmiis umuduma can verdi.

Sirtimi kapimin bitigigindeki soguk duvara yasladim. “Birine
mi asik oldun?” Gardirobun kapagini sertge kapatnca o sesten
dolayr gozlerim istemsizce kapandi. Sesh nefes verigini duydu-
gumda gozlerimi agtim. Orada ruhsuz gozlerle bana bakiyor-
du. “Baska birine mi giivenmek istiyorsun aruk?”

Kalbim yerinden ¢ikacakmg gibiydi. O kadar hizh auyordu
ki, bu nefes alisimi da sekteye ugratyordu.

Cevap vermedi. Digari gtkmak igin atak yapuginda hemen
yamimdaki kapinin esigine geldigi vakit, “Sana bir sey sordum!”
dedim.

Esikte durdu. Bana bakmadan, “Sence?” diye sordu.

Sert bir sekilde yutkundum. Beg kelimelik bir ciimle boga-
zima dizildi. O ciimleyi olusturan her bir kelimenin ge
yakisina sahit olurken kollarimi omuz hizamda iki yana
“Anlamiyorum...” .

Bana baku. Yiiziinde ates fiskiran bir ifade vard.
ne dgik olsam senin yanina gelebilir miyim?”

“Ama ne oldugunu anlat o zaman. Aklima h
geliyor.” Durdum. “Sabah, diin, diin
Moralin ¢ok iyiydi. Bana kargt
bir sabahta ne degisti?”

_ Stkinuyla oflads. “Beni biraz yal
dimi toparladagm zaman sana agik




Kapiyt kapatip odadan ¢ikti. Ne olmustu, ne de

: g el Eismice:
bir sey mi soylemigti Mgy

Jklim almiyordu. Bir » AMact neyg; anly.
vamuyordum.

gyruun duvardan ayirmay? basardigimda kendipy; Yatag
siiciinden medet umarken buldum. Benim giicijpy, Sk‘nsism
diven adamin, benim glictimii benden alip gitmes; ve buny
&'&"}‘““"1 benim giizel adamuim olusu akil ahir gey degild; Yere
cokiip bagimi yatagin kenarina yasladim.

Kalbim hepsini reddederken, bunun kétii bir kibus oldy.
gunu bana soyleyip birazdan uyanacagimu fisildarken beynim
hangerini eline almig bir saga bir sola sallayarak kalbime gen-
tikler atryordu.

O ¢entiklerde tek bir saniyede olusan kan siziglar, yiire-
gimden oluk oluk akan kanin yaninda neydi ki? Onunla bir-
likte dayandigim, ona yaslandigim zaman ruhumun dirayeg,
viicudumda dolagan agkin sirayetinden geliyordu.

Derin bir nefes aldim. Cigerlerime kadar girmesini temen-
ni etigim havanin, bogazimda takili kalmasi kadar acimasiz,
gaddar ve vahgiydi hayat. Bizi hep en ¢ok sevdiklerimizden
vurdugu igin parampar¢a ve eksiktik. Bu eksikligin adini veren
bosluk, bu defa sarsic1 cinstendi.

Giinler 6nce kaybetme korkusuyla icimde savaslar verirken
beni ayakta tutan kisi kaybetmekten korktugum kiginin ta ken-
disiydi. $imdi giictimii de alip o kadar mutlu edigine ragmen
benden gidebilir miydi? Acinin tohumlarini tizerime serpip
bana sirtini gevirebilir miydi?

Asagndan telefonunun zil sesi duyulmaya basladi. Ar d"?dm
hemen sustu. Zaten asagidaki hareketlilikten digart Qk‘P g;;!11
medigini anlayabiliyordum. Hos, gitse ne degi§eccktl? Bu Kat*
adam bana giizel adamimy geri getirebilir miydi?

Aksamin ihtigam s¢kiin eden i¢ rehavetine kend
110G, 1gign yitiren odada dylece oturmaya devam €
Javasea aralandiginda ondan 6nce igeri giren 151K huz

amak i¢in bakiglarim yere gevirdim.

ini kari§t |
e
mcsiﬂc




[s1gn diigmesine basip tiim odayi 15182 bogdu. Karanliga

Jhisan gozlerim kamaginca sag elimin tersini gozlerime

et
eetim. | lighir sey sdylemedi ama varhg oradayd; i

[s13a gozlerimin aligmasim beklerken bagimi kaldirip ona
paktim. Cokmiig bir halde bagini kapinin esigine yaslamis beni
,Zhym'du. Dudaklarindan ruhsuz ve ilk kez bu kadar anlamina
yakigan sekilde telaffuz ettigi ona has kelimesi dokildii. “Cir-
kin...”

ik kez onun agzindan bu kelimeyi duymamak istedim.
Beni ilk tamdig giinden beri bana olan bu hitab ilk kez kendi-
me yabanci hissettim.

“Ne oldu?” dedim yasladigim bagimi yatagin kenarindan
kaldirmadan. Ondaki o ses tonunun benzerini, kendimde
duyunca bu denli dirayetsiz olusuma iginden en azih kiifrii
savurdum.

“Birkag¢ dakikani alabilir miyim?”

Cevabimi beklemeden odadan gikip gitti.




g

“Sana gecen sefer anlatmisum. Sinem’den baska kiz; by
ma almam derken, buna tamamen kargi ¢ikarken, bir anda ;c_
nin ¢ikageldigini... “ Hatirlamistim. Bunu da ona hissettirmek
igin basimi salladim. “Bu benim igin ¢ok agir oldu. Bilmedi-
&im, daha 6nce hissetmedigim bir kadina giivenmek ve. onun
sayesinde degismek. Bilmiyorum-" Yiiziinii burusturdu, Uy-
gun kelimeyi aradigs her halinden belliydi. “Cok-" Oylece kal-
di. O kelimeden sonra tek kelime edemeyip gozlerini yumdu.

“Baran agik konug. Liitfen. Anlamiyorum.” Oyle bir hali
vardi ki, daha 6nce onda hig sahit olmadigim bir haldi.

Elimi tuttu. “Benim igin de kolay degil. Inan ki degil. Cok
Oziir dilerim.” O kelimelerden her biri, baglaglara kadar, boga-
zima diigiimlendi. “Yarin evden gider misin?”

O soru giiglii bir tesirle, kulaklari sagir edecek kadar yiikli
bir girtiltiiyle beynime indi. O darbe yiiziimden baglayip ayak
parmak uclarima kadar inen sicakhigy koriikledi. “Bi-" Sesim
kisik gikinca oksiirdiim. ifademi derhal toparlayip sirtimi dik-
lestirdim. “Birakiyorsun yani beni?”

Gaflet iginde uyuyan, kederle biiyiiyen o pis, o terli, 0 el
dig yere ugursuzluguyla gelen sessizlik koltuklarn altlarmd.ﬂ':
Sz odaya yayildi. Kisa siirede odaya yayilan o sessizlik bent®
ve karsimda duran o adamin {izerine sindi.

“Ben acik konusamam. O yiizden-" Cebinden bir KAt 6
kardl. “Yazdlm.n

at-

. 'm.
Ondan gelen tiir);g seye, mesgaleye dahi, eyvallah demist!
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GUZEL ADAMIN RUHUNDAN

o

Ciimleye nasil baglayacagum bagta bilemedim. Onun ep
1z kendi kadar kirilgan kalbini ezmek zaten benim igin bagl;
bagina cam kiriklarinin tizerinde canh canli yiiriimekeen fark-
sizdi. Bu yiizden olay1 en bastan almaya karar kildim_ “Sana
gegen sefer anlatmigtim. Sinem’den bagka kizi hayatimg almam
derken, buna tamamen kargi ¢ikarken, bir anda senin cika-
geldigini... * Anhk duraksamamin ardindan bagini sallayinca
sakin bir sekilde s6zlerime devam ettim. “Bu benim igin cok
agir oldu. Bilmedigim, daha 6nce hissetmedigim bir kadina
giivenmek ve... onun sayesinde degismek. Bilmiyorum-” Keli-
meler beynimden gegmiyordu, zihnime bir tiirlii en uygunu-
nu yerlestiremiyordu. Bunun verdigi o ac1 hissiyatla yiiziimii
burugturdum. “Cok-" diyerek bagladim ciimleye ama bu defa
da ukanip kaldim.

Bir tiirlii nasil konusacagima, nasil kelimeler kullanacagima
Karar veremeyip o istirap iginde kivranirken, “Baran agik ko-
nus. Litfen. Anlamiyorum,” dedi.

O istirabi kendi bagima icimde bitiremeyecegimi anla)"“_“l
elini tuttum. “Benim icin de kolay degil. Inan ki degil.” Der?
bir nefes verip gozlerimi ondan kagirdim. “Cok oziir dilerm
Hfﬂiangi bir tepki bekledim ama herhangi bir tepki Ve”“‘?_‘ilj,
Eullm elimden gekmedi. Hayat: boyunca her derdi iginde biy""
P yine iginde bitiren bu kizin o anki haline bakmaya cesar*
el de"‘]di 4 idigim gurzden Iien onda goher > kadar
o bgl - Onuilk tamidigim gundc?n ben,. i inde hep

» PN yansitn@ bakiglan hig degigmemisti- 1611
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sevgisi, agki ve bana sinirlasa da hep taviz verdig sad

Suan higbiri yoktu. Bambaska bir evrenin l\a.nnllnl
yerinden gelmis bir bakisti. Oylesine uz ‘
i;u‘lyd‘- O bakislara daha fazla m

wkati vard,.
ska bir
ak bir kisinin bakis-
‘ aruz kalamadim, Yiiregimi
sokiiliircesine kendine dogru asilan o bakusl :
may1p, “Yarin evden gider misin?” dedim.
Eli titredi. Anhyordum ki beklemedigi bir harekett, “By-"
Sesi kisik ¢tkip Okstirmeye baglayinca kaslarimi gatum. Elini
elimden gekti, omuzlarindan gobek hizasina kadar dékiilen
saglarini geriye aup oturugunu diklestirdi. “Birakiyorsun yani
beni?”
Cevap veremedim. Bu cevapsizhiiim en az benim kadar
onu da yikip dokse de tek kelime etmeye ne mecalim ne de
buna feda edecegim bir cigerim vardi. En sonunda, “Ben acik

an daha fazla acit-

konugamam. O ytizden-" deyip cebimden onun igin yazdigim
o mektubumsu kigidi gikardim. “Yazdim.”

Bir stire ytiztime bakuktan sonra, “Benimle konug!” diye
bagirdi. Daha gok ses yiikseltmeli bir bagiristi. Timisi bir bag-
risa nazaran hafif kaliyordu.

Konugsa miydim? Gergekten beni hig tanimamig miydi?
“Konugayim mu?” Zannediyordum ki yiiziime yerlestirdigim
ifadeden rahatsizhik duymusgtu. “Normalde bunu bile yapmaz
ceker giderdim.”

Olmuyordu. Daha fazla onun o bakislarina dayanamaya-
caktim. Kalbinin kirthgini bana haykiran o sozlerini duydukga
icimdeki figanlar yiiziime garpryordu. Ona uzatugim kigids
almamakta israrctydi ama o kigidi okumaliydi. Zor da olsa o
kigidi ona firlaup ayaga kalktim.

Arkamn déniip yukar kata gikarken pesimden gelmedi, tek
kelime de etmedi. Bunu beklemiyordum da zaten, ama yap-
Mam gerekti, bunu yapmam lazimd. .

Ik goziime kestirdigim odaya girip isimdeki o yanginin
Acist kadar siddetle kapiyr garptum.




o

*Hayatin merhametsiz denizlerinde bog

ulacaging,
sana verdigi aci tecriibelerde bogul. Bog

ul Ki, ticiincii b
sansin olabilsin. Yedekte kalmig bir sansa her insan mubhtagtyr,”

Bu hamle, ona karg1 kaybetme korkumun olustugu giinden
bu yana bekledigim bir hamleydi ama kesinlikle zaman bu
saate yakismamusti.

Yarin evden gider misin, ciimlesini sadece bir kez sOylemig-
ti fakat zihnimin her bir odaciginda bilmem kaginci milyonun-
cu aksini gergeklestiriyordu,

Zihnimde canlandlrdlglm o karakterler sandalyelere bag- :
lanmusti ve her biri onlara dogrultulan gicir gicir, parlak renkli
bir silahla bag basaydilar. Bileklerine bagladigim naylon ip etle-
rine siirtiiyor, oynarlarsa derin kesikler atiyordu.

Ayaga kalkip merdivenlerden ctkmaya bagladim. Yatak Odf"
sindaki kiyafet dolabinin hemen yaninda duran, daha yerlest-
rilmemis bavulumun igine disaridaki egyalarim tikistirip zof
bela fermuar; kapatmayi basardim. )

Madem artik istemiyordu, yarini beklemenin de bir liizu-
it yoktu. Tekerleklerinden gekerek kullanmam adina o
biiyiik yarar saglayacak kolu yukar kaldirip siiriiyerek bavu
mu odadan gikardym. .

Tk getirisimde bavulumuy odaya Baran gikarmusti. Sl,m.dl F
birer birer inebildigim basamaklar aklima o geldiginde 6™
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patiyordu. Iki koluma da yiikledigim
indirirken normal iniste sikint; o]y
durum faciaydi.

glicle bavulumu asag
yordu ama dmmm-(jlcrda
Sabahi beklesem uyandigimda bayuly kapida gorecektim
ve bu iskenceyl cekmeyecektim belki de. Lakin ban
faydasi olmazdi. Adim kad
dokunmayacaku.

Son basamaga gelince derin bir soluk aldim. Her an olabil-
me ihtimaliyle onunla tekrar yiizlesme korkusu gevremi sarin-
ca soluklanmami kisa kesip dig kapiyr actim. Tiirlii

ayine bir
ar emindim bundan ki. gram varari

anilarima
kol kanat gerip, anima ani ekleyen, belki de saf mutlulugu ya-
sadigim o salona son kez bir goz atip disari cikum. -

Agir ve demir kapi ardimdan yavasca ama tok bir sesle ka-
pandr. O gece buzdan kalelerin kapisi biiyiik bir giirtileii ve
izahsiz bir donduruculukla yiiziime carpilds.

Sokagin kaldiriminda caddeye dogru ben 6nde bavulum
arkada ilerlerken gecenin pas kadar gicikli siikitu kaplamusti
her tarafi. Tek ses, bavulumun tekerlerinin kaldirimla gergek-
lestirdigi agitt.

Zorla hayatima aldigim, bir anda tiim hayatin kaplayan
giizel adamun gidisi de giizeldi demek isterdim. Ama o gitme-
misti. Elime tutugturdugu o beyaz ki@t gitmedigine isaretti.
Aklima gelince durdum. Kotumun arka cebine ukigtirdigaim
beyaz kigidi onlarca pargaya boliip yolun ortasma savurdum.

Kederimi asfalt anlasin diye. Sabah giines cayir cayir yaksin
ki, kederim de yanmanin ne demek oldugunu tatsin diye.

“Bitti o sevda kesildi ¢ighklari martilarin
Su gibi bitti, suya karsit gibi bitti” diyordu sair. Yine bir siirin
Meydanlarinda inim inim inliyordu yalmzhgim. Tag duvard
her yer.

Olan olmustu bir kere. Riizgarini énceden hissettigim bir
¢nkazin altinda kalan yine ben olmustum. Durum sert, basit
ma kabayd. Ve bana bahsedilen o katksiz mutlulugun ugurt-
Masi elekerik tellerine dolanmisti.

Vesselam.




®

Kilit art arda yuvasinda iki kez dondii. Akabinde kapi aral,.
ninca beni sonsuz bir karanlik karsiladu.

Kendi akibetinde savrulan insanlan gordiikge icimdek; her
daim yalniz olmak isteyen ruh, daha da bu istekle yanip kav- |
ruluyordu. Su gezegende esref-i mahlakat olan bizlerin uny.
mamasi gereken bir sey vardi: Her diigiisiin bir kalkis1 olurdu,
Her son, yeni baglangiglara gebeydi. Mutluluk sizin semtinize
ugramazdi. Siz onun evine giderdiniz.

Yagamim, anilarim, lise yillarim, agkim.... hatta ¢ocuklugum,
kasveti emmis bu evin duvarlarindan agiga ¢ikular. Baran'm
evine girdigimde hissettigim o his bu evde yoktu.

Iki evin arasindaki farks kavramaya galigirken bu ayrimi bas-
ta anlayamarmigtim fakat iki ev arasindaki fark: su an daha iyl
mukayese edebilir haldeydim. O evde huzur vard:.

Huzur,

On sene 6nce kahverengi tabanli merdivenin basamak-
larindan kosarak gikan gocuklugum, bazen ayak bilegimden
yakaliyordu. Zor bela kendimi onun kerpeten misali bilegim!
ka"fflyar? Parmaklarindan kurtariyor, bir daha ayni sey¢ YCI:::;
::le:m dllye ardi ardina tekmeler attyordum. Attugim hcrlte .

U yarahyordu, buny goriiyordum. Cocuklugunu yara 2

Insan, kepdim' de yaralar miydi? <oD-

& :::1 3?:::' e laqlglmda once bavulumu igeri SOk;l:; e

B il 5¢1l girdim. Ve bu eve girme durumuny bas
Yapugim sey igiklary agmak oldu.




Salondaki o sonsuz karanlik ke ndisini bogan, dary
T1A(

eden 19182 sitemini kusarcasina salterleri attird;. O kesip bicen
karanlikla, onun evlatlar styahliklarla bag basa kaldim.

O merdivenin tirabzanina dok unmak icin elimi k aldirdim
ama ¢ok ge¢gmeden indirdim. Anilarin elimi yakmasindan
korktum. O ategin parmak ucumdan kalbime sigrayacagindan
korktum. O merdivende, terk edilmis evin biiyiik pencerele-
rinin kenarinda ve kapilarinin esiklerinde biriken tozlar sahitt
bu evde atan son kalp ritmime ve aldigim son nefese.

Yirmi senelik evim beni hig bu kadar korkutmamisti. Beni
zindanina kapatip hi¢ bu kadar yormamst:.

Bu ev, bundan kivang duyuyordu iste. Beni ugurlarken ih-
tiraslarina yenik diiymemek igin ¢abalayan, ellerini kalcalarina
koymus histerik kahkahalarinin en tiz halini yankilandiran bir
kadin gibi kahkaha att1. Ve benim yiiziime carptig son kapi
bana Baran’1 verdi.

luman

Anahtar kapinin hemen yaninda duvara monte edilmis
anahtarliga asmaya ¢alistum ama karanlikta yeri goremedigim
igin anahtar yere diigtii. Cebimden telefonumu gikarip 1gigim
cevreye tuttum. Ancak bu gekilde ortama uyum saglayabiliyor
dum. Aksi takdirde goz gozii gormiiyordu. Zift igmis gibi bir
karanhkti. Zifiri karanliku.

Yine telefon igigryla masanin gevresindeki sekiz sandalye-
den birini alip salterin yanina geldim. Sandalyeye gikip biitiin
evin salterlerinin bagh oldugu diigmeyi yukan kaldirdim.

Sandalyeden inip 15181 agmak igin digmeye dokundum.
Ama umutlarim tekrar sondii. Salter tekrar atmagt.

Ruhunu siiriiye siiriiye geldigin bu ev sana kiiskiin, dedi
icimden bir ses. Seni terk eden bir adam ugruna ¢ocuklugunu
sattigin bu ev seni affetmeyecek, dedi diger ses.

Duvarlardan destek alarak mutfaga dogru ilerledim. Beni
kisitlayan, her daim hayallerime ket vuran o duvarlar refalm
€tti 0 gece bana. Halime acisa miydim, bu igine dmﬂgﬁm
rumdaki merhamete mutlu mu olsaydim bilemedim. Ir
bilemedim,




Buzdolabimn yamndaki ¢ekmecel dolapt
Yerinden alinmadiysa oradaydu. -

ilk cekmeceyi aginca elimdeki telefonun 18181 ¢e
icine dogru tuttum. Evet, oradaydilar. Mum paketinj
Eﬁbi oradan cekip ¢ikarip ocagin yanindan da bir caks
;;llnna geri dondiim.

Orta schpaya hepsini birakim ve sehpa bitisigimde
sekilde diz ¢oktiim. Mumlarin fitillerini teker teke
orta sehpaya dizdim. Ortam log bir hal almigti; am
énceki karanliktan bin kat daha iyiydi.

Orta sehpamin kenarlarindan giig alarak ayaga kalkgm
Koltugun iizerine serilen beyaz ortiiyii kenara siyirip koltugy

a Mum olnmllvd
o l'

kmccu1in
OIdugU
mak alp

olacak

r tll[u§[ul~up
a kesinlikjc

uzandim. Miimkiin mertebede diistinmemeye calistyordum
ama ne miimkiindii. Diistiniiyordum ama etkisi azdi, sanirunm
bunun sebebi de uykumun epey bastirmig olmasindand. Ko-
lay degildi, lakin kolay goriinen bir tarafi vardi.

Iste terk edilen, yiiziistii birakilan kadinlara gelen o Ozgiive-
nin bu gii¢ goriiniimlii his oldugunu o an kavradim.

Gozlerimi yumdum. Sabaha kadar da agacak olan o direnci
kendimde bulamadim.

Telefona kadar... Sessizligi ve los ortanu irkilten telefon zil
sesimi duyunca gozlerimi acip telefonu elime aldim. Telefo-
numda kayith olmayan bir numaraydi. Agmadim.

Ben agmadikga o tekrar tekrar aradi. O aradikga ben tekrar
tekrar agmadim.

Hem kim oldugunu bilmiyordum, hem de sesimi duyacak
halim yoktu. Calds, galds, caldy, sustu. Bir daha da galmad.

Yalmzhigin yogun yorgunlukla birlesen sesi ninni gibiydi.
Bilincimi kaybediyor gibi oluyor sonra tekrar aylhyordulﬂ.‘
Bolitk poreiik rityalarimla da arama epey bir zaman girmist
Haftalar sonra tekrar o rityalarla yolum kesigecek sanmistim
fakat sandigim gibi olmads. Olamad.

Uyuyabilmek igin son kez bir caba daha gostererek 807
mi simsiki yumdum.

eri-
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“Mutluluga kucak a¢. O ki, kiiciik bir cocuk.
Seni isteyen, senin i¢in aglayan bir cocuk.”

Bazi sesler vardir. Varken yoktur. Beyninizin derinlerinden
gelen bir giiriiltiiyle uyanirsiniz ama o ses kesilmistir. i§te Oyle
bir giine agmigtim gozlerimi.

Nereden baksam bes saattir yanan mumlarin fitilleri son
anlarin yastyorlardi. Acaba o sesleri rityamda mi duydum diye
diistiniirken, sanrilarimu ard arkasina siralarken, yataktan dog-
rulup mumlan séndirdiim.

Gokyiizii katranini yumusgatmus, laciverte ev sahipligi ya-
piyordu. Aralik kalmig evin perdelerinden igeri sizan o cansiz
giin 1918 perdeyi agarak daha canli bir hale getirdim. Sabah
ezani okunuyordu, araladigim perdenin ardindan goriiyordum
ki disarida bagibos gezen bir siikit vard. .

Seyrine nail oldugum kisim evin arka tarafiydi. On kapi-
dan, dis kapidan, “Yok,” sesi yiikselince hizla arkami dondim-
Bu tek kelimelik ciimleden sonra bir adamun sesini daha duy-
dum. Seslerin sahiplerini tanimiyordum. Ve bu mmyarf!ayﬁ
beni korkuttu, korkutunca istemsiz olarak bir adim geri a1
S.Irtlm duvara temas edince oraya sinmek istedim. (@) dll"“_r?len
sinmek ve bir daha o duvardan disar1 gtkmamak... Tipkt ¢12!
resimler gib;.
ku;:;:;nfdxg@ bir erkek sesi daha, “Alo,”. deyince be)l')ﬂa

18m iki adamin sayssi dice yiikseldi. Uykumt

jmde
len
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0 sﬂ"‘”‘l“‘ tekrar bag gosterdi. Su an cok rahat kavramisum 1
5 ¢ i ' ‘.,“21\,‘”1'

kendim uyanmamistim. Rityamda duydugumu sandigim ‘
de gcl‘QCFtl. Kél})-llll.ll zili calmiyor olacakt: ki giicli yumruklar
kaprya yiiklenmisti.

Sanki miimkiinmiis gibi, viicut 1s1mla 1sinmig o soguk du-
vara, daha ¢ok yaslandim. “Kiralim mi?” ‘

Ne?

Neyi kiralim mi?

Kap1?

Kapiy1r mi?

Zihnimden her ihtimal geciyordu. Basta bu kisilerin Ba-
ran’1 tantyor oldugunu, gece arayanin o oldugunu ve agma-
yinca endiselenip yanima birilerini yolladigimi diisiindiim.
Endiselenip kapima dayanmis olmasi bir ihtimaldi. Sonradan
anladim ki, ihtimaller icerisinde en masumu buydu. O bu
sekilde yapmazd ki. Kendisi gelirdi. Daha sabah kendi igigins
yeni tantyorken o bu saatte gelmezdi, geldi diyelim, bu kadar
korkmama izin vermezdi.

Zor bela sirtim korkumu emmeyi reddetmis duvardan
ayirip orta sehpadaki telefonumun yanina gittim. Her ne kadar
icimden onu aramak gelse de, ara komutunu Onay'in kartviziti
igin tugladim.

Telefon cok uzun bir zaman dilimi galdi. Calds, galds, galds.
Agan olmadi. Zaten en ihtiyacim oldugu zamanlarda yanmimda
kimse olmazdi.

Hat bir miiddet sonra mesgule diigiince titreyen ellerime
mukayyet olmaya galisarak giizel adamin kartvizitini aramaya
bagladim.

Aramaya vaktim olmadan demir kapi insamin ruhunu s6-
kecek bir giiriiltiiyle agildi. Carpmanin etkisinden olsa gcll'ek,
kﬂplw kiran adamin yiiziinde soka girmig bir ifade vardi. Ka-
Pyt kirmasina olanak veren o silindir alet yere diigiince k_°fk'
Mamam adina ellerini havaya kaldirip dil disi gostergelerini

devreye soktu.




En az ti¢ kit oldugunu distntirken icimde yine bir g

k_vine bir umut vardi. Lakin, suan beni kapiday, b

rahh l",\’('n

adan
. oklugundan hem de yasadignm L.
Hem bu sayinim ¢ Klu ¥CIEIm k”"\lltl.m

suiirii viiziimdeka dehsete diigmiis ifadeyi goren, clerin; hay
va Kaldirmus olan, adam, “Korkmaym hanimefendi,” deg;

| savist diistindiigiimden gok daha fazlayd,
\ S .

“§iz?" deyip kaldim. Ctimlennn yanida kesiliging g0riip ve
devam etmevecegimi anlayinca, “Bizimle gelmeniz gerekiyor »
dive devam eta. :

Uzun bir bakismanin ardindan kendimi toparlayip, “Ne.
reve?” dedim an, o sokun yavas yavas bedenimi terk cttigini
anladim.

“Ashnda siz tamyormussunuz.” Ses tonundaki naiflik ve
tislubuna yansiyan samimiyet bir an i¢ime serin sular serpti.
“Tuncay Bey'in yanina.”

O isimle en son kendi kadar karanlik bir mekéinda kargila-
nustik. Goziimiin 6niinde, goziinii kirpmadan giizel adamin
karnina indirdigi sert sopalarin sesi hal kulagimdaydi. O odu-
nun insan etine arpan tok sesi aklima gelince midem agnd.

“Ben higbir yere gelmiyorum!” diye bagirdim.

Kapinin esiginde duran adam elini ceketinin i¢ cebine go-
tiirtip telefonunu cikardi. Benimle konusan adam yavasca elle-
rint indirmig bakislarini o adama gevirmisti. Aslinda herkesin
g0zii 0 adamun iizerindeydi, buna ben de dahildim.

Telefonu kulagina gtiirdiikten sonra akmaya baglayan za-
mann agirhg tizerime yigildi. “Gelmek istemiyor,” dedikten
sonra dakikalarca karsi tarafi dinledi. Bana aylar kadar uzun
gelen 0 zaman diliminde, zamanin agirhgiyla cebellesirken
tek kelime etmeden telefon gdriigmesini sonlandirds. “SiziD
keyfinize birakg. Fakat Baran da orada olacakmus. Cok sey ka-
siracagnizi sdyledi.” Kagtracagim sey neydi bilmiyordum am?
aklimi kagirmg olasiligina artik kesin goziiyle bakar Olmu§r.um.'7
Wik e s b

ir ihtimalle gitmemek en dogrusu old
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“Kadin bekledi. Adam gelmedi.”

I¢ sesime diyecek tek séziim yoktu artk. Istanbul’un buz
gibi sabahina bodoslama atlayinca bu kelimesizlik hissizligc
;inrmglnu;m

O hissizhigin beni temkinsizlige ve neticesinde de hak et-
medigim yerlere gétiirmemesini temenni ediyordum. Yalnizca
temenni edebiliyordum, korku ve endige hep yamimdaydu.

Arabamin arka koltuguna gegip oturdum. Cok gegmeden de
arabanin stirgiilii kapis: kapauldi.

Korku ve endise, birine baglandiginizda o kigiden 6nce ge-
lirdi size. En bityiik kavgalan ettirebilen iki histi bunlar. Ayn
ayn tehlikeliydiler, beraberken de felakettiler.

iglmdckl burkulmay: onleyemiyordum. Her an arabay
durdurtup buldugum yere midemde ne var ne yoksa gikarmak
stiyordum. Bu igrenme degildi, tiksinme degildi; igimde har-
manlanmus belirsizlik ve ofkeyi disa atma istemimin bir netice-
stydi.

Arabanin ortamina dolan agr erkek parfiimii bu harmana
tgz biber oldu. Neyse ki istifra etmek benim biinyemce kolay
bir sey degildi.
bil:j;:ra:ar stire yol gittik, kag kilor,ncmtyi -gerim.izde bnral;:%

um. Agik konusmak gerekirse, ilgilenmiyordumm
:egl:‘ﬂ:;ﬁ"# dan gectik. Bir adres verecek olsam V‘el’ilcme":; 1
ir adresi, gk atsam duymaya yiiksiinecek bir ruht
yerlerin,



Benimle konusan adamin bak, larini ara ara tizeris e |
a 1 ]

cediyordum. Fakat bunun kontrolden basl 1 bir anlami ol
: ' Ol

digna da emindim. Zira her an bayilacal bir haldeydim. o da
punu fark etmig olmaliyd

“Ne kadar yolumuz kald?”

“Az kaldi. Gelmek tizereyiz.”

Bagimu salladim. Tuncay'in bir dedigini ikiletmeyen. gerek
aginde tek kurgunla beyinleri ikiye ayiran adamlar bu .nrl.nlml.n»
di iste. Vicdanlarini i¢lerindeki kudurmug ofkeyle susturuyor-
lardi, o Ofke ki sahibini yakan kavuran cinstendi. Yanan ||l~‘,uln
sahibiydi de, peki ya yakilan?

Arag durdu. Yayvan oturdugum koltukta oturusumu dik-
lestirip camdan disar baktim. Yayla evleri gibiydi evin dig di-
zayni. Sehrin puslu ve kokusmug havasini gekmek istemeyen
birinin gelecegi cinsten bir yerdi.

“Buyurun.”

Adam siirgiilii kapiyr agip bana agag inmem igin yer tani-
yinca atletik bir gekilde arabadan inis yapum. Disan serindi,
tertemiz havasi vardi. I¢inize ¢ekince gercek oksijenin farkina
vartyordunuz.

Arabadaki diger adamlar arabada kalmigti. Benimle konusan
adam 6nden, ben arkadan yayla evine girdik. Kapiy1 yash bir
kadin act1. Onun da bana karg olan bakiglan 11l 1s1ldi. “Hos
geldin kizim.” Yiiz ifademi bir anda samimiyete geviremedim.
Kadinin suratina 6ylece bos bog bakmamak icin bagimla kisa
bir selam verdim. “Misafir odasina gtiir Uraz oglum.”

Emir demiri keserdi. Kadinin komutu {izerine isminin
Uraz oldugunu 6grendigim samimi adam adimlarini o tarafa
dogru yonlendirdi. Duvarlarda yagh boya tablolan vardi. Ig
acicrydr ama karanhkn. “Siz gegin, dinlenin. Tuncay birazdan
gelir zaten.”

“Tamam.”

“Bir gey igmek ister misiniz?” .

“Hayir.” Ustelemesin diye bagimi gevirip diger duvardaki




kkatimi. Bu tavrin yorumlamyg o

resimlere verdim di .
eniy salonu terk etti,

ek kelime ctmeden g
Duvardaki saate takildr gbzlenm. Yediyi on - -
stlerdir yoldaydik, saatin sayilart kaymaya b“:\'lﬂ}’lnca g
koltuga birakam kendimi. Goz kapaklarim aninda e
L;;\.'Icrmn yvumunca gorme yetimden akan 0lg iSites
lerime dagilmust. Yukan katta bir kap1 acild:. Vora

Wak ki

| 6e-
adimlary,
mcirdayan parkenin sesi bir kapimin kapanma sesiyle kesildi.
e kapi daha agildi. Ardindan hemen kapand. Birkac s,-
nive sonra tok seslert merdiven basamaklarinda isittim, “Acik
konusavim, gelmezsin diyordum.”

Durusumu da, oturusumu da hi¢ bozmadim. Hatta gozle-
rimi agmadan, “Ama geldim,” dedim.

“Ben demistim demekten nefret ediyorum, Sahil.” Sesi
daha yakindan gelmisti. Salona giris yaptigini o an anladim.

“Ne demek bu?”

“Terk edecegini sana sdylemigtim.”

“Sana yemin ederim,” diyerek soze bagladi. “Seni boyle bir
evde..." Yilbagt agaciny igaret etti. “Béyle bir agacin yaminda...” Ma-
say gosterdi. “Buna benzer bir masanin bulundugu yerde duygularinin
katili olacak.”

Tasvirleri aym degil dedim onu haksiz cikarmak adina.
Zihnim ona hakhilik payinin bir zerresini bile vermiyordu.
Fakat olayin 6zii aymydi. Gézlerimi agip ona baktim. “Beni
neden ¢agirdin?”

Sorumu duymazdan geldi. “Senden giden biri iin bitmis-
sin demektir.”

_ "Bak-" deyip durdum. Viicudumun bugiin bana yaptig!
‘l?‘*_"ﬂi unutmak istercesine yutkundum. “Bunu sen de ben fic
blllyomz ki... bu Baran'a yakisan bir veda degildi. Salak degil-
Slnlg:iif;z" le:‘ﬁyle biri degil, belli ki zorunc!a k_ald}-” iia
S 181 kadini harcayacak kadar énemli miydi te

Her ne kadar glzel adama giicensem ve bu duruma o




dukga kirilsam da, icimden bir ses bunl irin, hicbirinin ke
olmadigimi soyliiyordu. Tuncay’in amac t: \hrik etmek
qvordu da.

“Beni neden cagirdin?”

“Yardimin gerekecek.”

“Ne konuda?”

Gozlerini kisti. “Icinde bana karsi en kiiciik bir inanc bile
yok, oyle degil mi?” Icimdekileri saklayamayarak basimu iki
yana salladim. “Seni terk etmesine ragmen hili ona inanmaya
devam ediyor musun?”

Simdi de beni Baran’la vurmaya gahsiyordu. “Benim ona
karst olan inancim da giivenim de hig eksilmeyecek, Tuncay.
Ne yaparsa yapsin, bu hisler ask gibi sevgi gibi degiller. Insanin
insana karsi gayet de besleyebilecegi tiirden onlar. Belki agkim
zamanla biter, bitebilir, ama benim ona kars1 olan inancimi
sorgulamak da sana diigmez.”

“Pekaila,” diyerek beklemedigim bir kabullenis sergiledi.
“Sana anlatc mm?”

“Neyi anlatacakti?”

Derin bir nefes alip bagini ¢evirdi. Bana bakmadan, “Yangi-
n1,” dedi.

“Evet, anlatt. Neden anlamadan etmeden intikam kusu-
yorsun, Tuncay? Bu seni neticeye degil, 6fkeye gotiirtir.”

Dislerini sikarak, “O benim elimden en deger verdigim seyi
aldi,” dedi.

Sinirden sag diplerim kaginmaya baglamigti. Misafir edildi-
&im o salonun genig havasi iyice daraldi. “Sen de ondan ikizini
aldin, canini aldin. Yeter artik ya!” Sinem aklima gelince sesim
titredi. insan ldiirmek, bir insanin canina kastetmek bu kadar
kolay miydi? “Kolay degil. Giiglii bir portreye sigimyor ama
degill”

“O kalbindeki giicii bilegine akitiyor.” dedi kagint igaret
ederek.

Ufak bir kan topaklanmasi olmustu kaginin kenarinda. O

lll!




i Mangal'daki magta oldugunu o zaman
varamn Mang:

anladypy, «g
ofkeni yarigtirtyorsun?

s
neden glictinle ‘ “
“Macta bana ne soyledi biliyor musun?
. Jdg L . «

Sorum tekrar havada asili kalinca gozlerimy devirdip, «

Ne
dedi?” v

“Ya da bos ver.

Bir siire suratina bakarak tepkisiz kaldim. “Dalga m, geci-
vorsun benimle?”

“Kendine sor, gelince.”

“Neden bunca seyin tizerine senin evine gelsin?”

Kahkaha atti. Histerik attugn kahkahasinim kirilma noktalary
atladigim bir noktanin oldugunu fisildadi. “Cok safsin.” Cevap
vermedim. Giiltsiinii sonlandininca devam etti. “Gelecek
Bagini onaylarcasina salladi. Ashinda soyledig climleyle gergek-
lestirdigi hareketin bir ilgisi yoktu. Beynindeki konusmalara
bagini sallamisti. *Ciinkii sen benim yamimdasin.”

“Ona beni rehin aldigim mu séyledin?”

“Hayrr, sadece yamimda oldugunu séyledim. O bunu haz-
medemeyecek kadar kiskang bir heriftir.”

Tuncay'in ses tonunda 6liimciil bir sessizlik hikimdi. Yan-
gt animsarken, annesi ve kardesini sifat séylemeden anlatma-
ya gahgirken ve intikaminin soguklugunu bana hissettirirken
gozlerinden, goz rengini goremeyecek kadar yogun ve kalin bir
kararti gegiyordu. Fakat bu kararti zinhar diline gelmiyordu.
“Buraya...” deyip kaldim. Viicudumdan sonra kelimelerimin
de ihanetine ugrayan biri olarak giiclii durmaya, giiglii kalmaya
zorluyordum kendimi, “Buraya benim igin mi gelecek?”

“Evet.”

“Gelmezse?”

N “Kendini gok kiigiimsiiyorsun sen. Onun goziinde diisin-
diigiin yerde degilsin.”
g B“"{‘ sokkez o da dile getirmisti. Onun icin degerli °"?“'c
E:::? :;Zlemim Olmuyordu iste, yaygaralar igindeki kalbi™
Belk Qmiyordum. Beynim kabul etmiyordu. 5
N€ Zaman onun ilgisine direkt maruz kalsam a°




dinda mutlaka bir sey ¢iktign icindi. Tam in iNmistin
1,

x"-vlu 1
cikmigti; tam inanmistim, beni terk etmisti. (

suvenim degil d
inancim sarsiliyordu. Bu sarsintinin teme

anca toparlayabiliyordum.
“Gelince ne olacak?”

line girerek kendimi

“Bu iginde bulundugum sey-" intikamindan pis bir seyi
dile getirir gibi konusuyordu. “Sona erecek.”
“Nasil yani?”

“Tuncay.” Salonun girigine yapilan kolonun altnda Uraz
denen adam duruyordu. Ona seslenince ciimlesine baslayama-
dan arkasina déndii. “Gelmek iizere.” o

Bagim sallayarak ayaga kalkt1.”Tamam.”

“Hammefendi sizinle mi gelecek?”

Tuncay bana baku. “Ben gétiiriiriim onu.” Ardindan he-
men adama dondii. “Siz de daglabilirsiniz artik. Bu kadar.”
Adam bir sey demeden disari gikinca, “Hadi Sahil,” dedi. “Gi-
delim.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Ugiimiiz igin de zor bir giin olacak. Bu giine sahit olacak
yere gidiyoruz.” Baran’la tamgikliginiz oldugu nasil da belli,
dedim icimden. Ikisi de kapah konusarak beni delirmeye iti-
yorlardi.

Koltuktan yavasga kalkip yanina gittim. i¢imde tuhaf bir
his vardi. Korku degildi, heyecan da degildi. Sanirim bu hissin
ismi endigeydi.

Onu tekrar gérecegim igin igimin derinliklerinde bir gii-
nes agt1. Diin gece onu bir daha gormemek iizere evime geri
dénmiigtiim. Bu kararliligin iizerinden daha yirmi dort saat
gegmeden onu tekrar gorecek olmak beni hem afallatu... hem
de... mutlu etti.

insanin kars tarafin hisleri arasinda belirsizlige ytizmesi bu
denli kétii bir geydi iste. Sevgin hakkinda tek kelime etmeyen
bir adam, senin sevgine karsihk vermemekle aym aciy1 yasa-
tiyordu aslinda. Belirsizlik iginde kivranmak aciyla esdegerdi.
Birisi altta kalinca obiirii ezilene yardim ederdi.




. “la evin kapisina ¢tknusuk. Bana arabavy on
Tuncay'la evin Kaj B l\ : ; ¥l Kltlrcu-f:k
. beklememi soyleyip gitti Fuhatt ama igimde |y, d
i, L% 7 . . > S~
medecek ne bir goriintd vardi, ne de igimde en kg
restie N

3 tstindigim, diigtinmek iste
his bas gostermisti. Digtindtig § ek iste

Uruny,
Cuk by
digim, high;,
sey yoktu.

3 Cok beklemeden Tuncay'in arabasi 6niimde durunc
koltugunun yamndaki yolcu koltugunun kapising
lsmdl;n, Arabanin kapisini Kapatir Kapatmaz gaz

A 506y
AG1p arabay,
a Yi'lklcnip beni
once cama yapigma tehlikesiyle burun buruna getirdj. Kemeri.
mi zor bela takip koltuga yerlestim.

*Cok uzun de@l gidecegimiz yol. Ama acele ctmeliyim,»

Basimu sallayarak onayladim. Tiim bu mesgaleye giize|
adam 1¢in katlamiyordum. Bana onun gelecegini sOyleyip benj
buraya getirmisti; onu da benim burada oldugumu sOyleyerek
@decegimiz yere yonlendiriyordu.

Korkmuyordum, her ne kadar bir seyler i¢in benden vaz-
gegmiy olsa da, onun yanimda olacagini bilmek beni ayakta
tutuyordu. Katamdaki tiim soru isaretlerine ragmen onun
igin, hig acimadan ona zor zamanlar yasatan adama glivenmek
zorunda kalarak onun yanina gidiyordum. Mesele ikisinin ara-
sindayds, Tuncay'in neden beni de yanlarinda istedigine anlam
veremiyordum.

Alacakaranlik serisinin ilk kitabinda Bella, “Nasil 6lecegimi
hig diisiinmemigtim; ama sevdigin biri i¢in can vermek 6lmek
igin giizel bir yol gibi goriiniiyor,” diyordu. irdeleyince bul-
dugum ciimleyi oyle bir inceledigimde haklilik pay kotasini
zorluyoray,

leimden i, canimdan can giderken araba yavagladi. Bir str¢
sonra da tamamen durdy, “Burasi mi?” !

Dlt‘lla.lsa bir fabrikayd: buras;. Disi yikik dokiik degildi, aksi-
= tlala '§l_°di§i goriintiisii veren bir fabrikaydi. “Evet.”

Gelmis midir?” Arabanin camindan cevreye bakiyordum:

elmemis.” Ona baktim, “Ama ok yolu kalmamistr.”
Iniyorum zaman,”



“In.”
Arabanmn kapisin; acip as

kimse yoktu, l(ulmnul.nl.l‘/n(lnwuln negatif]
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birbirlerine girdiler. Gelecek diven 1

‘ lim. € |
agl mdim. Sovled; 1 by

yamm, gelmevecek d
yanimdan daha baskind;.
“Gel.” Fabrikanin kendi gibi |

cl tytik kapisini acip bana g

mem 1¢in yer tamidi. Bana kalsa saatlerce o da onu beklerdin

fakat havanin keskin bir sogugu vard.
Dedigini yapip igeri girdim. Icerisi karanliks

yiikseklerde agilmig kocaman pencerelerden

sadece gok
giren 151k huz-
meleri konakliyordu bu fabrikada. Tuncay fabrikanin kapising
agtiginda igeriye hatirt sayilir bir 151k bulutu girmisti

Biiyiik tahtadan yapilmis kutu goriiniimlii yapimin iizeri-
ne ¢ikip oturdum. Beklemek 6zlemekten beterdir. derlerdi
Beklemenin her kademesinde yer almisti bu beden. Onu hem
fiziksel, hem zihinsel, hem ruhsal anlamda beklemistim. An
gelmigti kalmamigti beklemekten mecalim. Yiiziime her baku-
ginda bakiglariyla yitirdigim o mecalin fazlasini vermisti bana.
Oyle bir liituftu ki bu, birakip gitmesinin ardindan acisini bile
yasayamamistim. Bekledigim harcket, hi¢ beklemedigim bir
anda olmustu; olmayacagim diisiiniirken olmugtu.

Ben orada oturup beklemelere doyamazken Tuncav'in kac
sigara ictigini sayamarmstim. Birini tiikettiginde aradan cok
zaman ge¢gmeden diger dal yakiyordu. I¢ sikintisindan myds,
yoksa sikintinin verdigi bir i¢ acist miyd bilmiyordum. Bu iki
durumu muhakeme edecek kadar olumlu diigiinemiyordum
bugun.

Tuncay’in saati kiigiik desibelle iki kez tinladi. Saatin tama
geldigini ve nereden baksam bir saattir burada bekledigimizi
anlamam beni tedirgin etmeye basglamigti. Belli etmemuistim
ama, “Haklisin sanirim, Sahil,” deyince tedirginligim biisbii-
tiin arttr. “Gelmedi.”

Gelecegine inanan baskin taraf o an gclmeycccginf eV
tarafima ezildi. Yutkunamadim. Kelimeler dilime gelip bir

i o
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“Gidelim mi 0 zaman?

Bakislar bana dondii. Ayaga kalkip sigarasing sondiirdyj.
“Gidelim.”

“Hani az bir yolu kalmign?”

“Onu izlemesi igin birini géndermistim. Evden ¢iktgind,
haber geldi. Biz de buraya geldigini diisiiniip durumy fazla
irdelemedik.” Anlar babinda bagimu salladim. “Gériinen o ki,
evden buraya gelmek igin ¢tkmamuig.”

“Anladim.”

Bagiyla kapiyr 1saret edip o tarafa ilerlemeye bagladi. O an
vapacak higbir sey yoktu. Arkasindan ilerlemeye basgladim.

Fabrikanin soguk tabanim geride birakirken esikte durdu.
Nasilsa benim geldigimi anlayinca esikten cekilir ve arabasina
dogru yol alir diyordum. Ama oyle olmadi. Kolumda hissetti-
gim amansiz aciyla birlikte geri savruldum. Bu aldigim darbe-
nin nedenini sorgulayamadan dudaklarimdan bir ¢ighik yiiksel-
misti. “Sakin oradan kipirdama!”

Kolumun acising sanki dindirecekmis gibi simsiki sikarken,
sert islubunun aksine daha usulca, “Ne oldu?” diyebildim.

Kapnm_n Gikigina sirtin1 verip yanima geldi. “Geliyor. Kapida
bekleme. flerle su tarafy,™ Ne? Geliyor muydu? “Kime diyo-
“_"“'?!" diye bagirinca saskinhgim irkilmeye birakti yerini. Kal-
bimin b'if anda hoplamasinin sebebini buna bagladim.

i g;g’i‘gﬂpﬁrak kapidan on adim uzaklasip 'fum y;g;:;n

e, & ::;urdum. Disandan sesler belilcdlm am & sesle-

BRg e s kapiya yaklagirken topra@ ezen aya
lebllmjgum_

Tuncay kollarun ki yang agtr. “Hos geldin, giizel adam

{



sozlerimiz yollarda kald: ” A» éren
G \ L kaldi.” Az 6nee kederinden sigarasinin

adamin simdi ukala hare}
takinmig olmasini hayretler icerisinde 1zledns

Su an ilgilendigim nokta bu de
suydu: Tuncay intikamind

birini yakip birini séndiiren
etler
1.

aildi. ilgilcndiglm nokta
an direkt onunl
acelesine kurban gitmisken B
kaymamisti.

a iletisime gegmis ve
aran’i bakiglar1 bir kez bile ona
Fabrikaya girdigi an bakiglari hemen beni bulmustu ve
Tuncay'm séylemlerine ragmen bakigl
ti.

anni benden gekmemis-

icimde bag gésteren bir gii¢ gidip ona kocaman sarilmam
i¢in adeta yalvariyordu. Bu haykirigin sebebiyet veren giic
benden baska tarafa bakinca diigiincelerim kesildi. “Gel dedin.
geldim. Ama boyle anlasmadik biz.”

“Korkma, ona bir sey yapmam. Senin kadar viedan yoksunu
degilim ne yazik ki.”

Viedan yoksunu mu? Baran mi? O en ¢ok vicdan azabindan
korkardi. Vicdaninin azaplar icerisinde kivranmasindan kor-
kardi. “Gitsin 0 zaman.”

Tuncay’la aym anda, “Hayir,” dedik.

Bakiglar bana dondii. Boliinmeseydi yine dyle uzun uzun
bakard, biliyordum, ama Tuncay, “Benimle gelin,” deyince
ikimiz de ona bakmak zorunda kalnugtik.

Tuncay’in ayak sesleri fabrikanin ilerilerine dogru yanki-
lamirken ne ben yerinden kipirdayabildim ne de o adumini bir
santim ileri tagich. Yapamadik. Igimde dinmeyi bekleyen firtina
daha da kériiklemisti atesini, Oniine geleni yerle bir ediyor,
titopyami bagtan aga@ talan ediyordu. Tuncay'dan uyan gelin-
ce yerimde huzursuzca kipirdanip ayaga kalktum.

Benim hareketlenmem onun adimlarina can verdi, giig
yiikledi. Tuncay'in gittigi yere dogru giderken saniyeler kadar
kisa bir siirede bana yetigip yanima geldi. Bir sey konugmuyor-
du ama girdigimiz koridor dar oldugundan ara ara kollarimz
birbirine siirtiiyordu. Kirgmhgimn bir bedeli olarak kolum



ona bir daha g‘“"l“"“."‘“.'lkj Daf ice g(..)gh‘iimdc bagladim,
Belli ki beklemedigi bir h;\vrckcm. Tipka bcklcmcdigim
1nda beni birakmast gibi. Koridora odakladim kendim;. Ne
sordu Yarabbi! Kaybetmekten korkacak kadar seve
kadar uzak davranmak zorunda kalmak ne zorduy,
Koridor pas iginde kalmus, tist kattan daha biiyiik by depo.-
va agildi. Biiyiik salter kollarini kaldiran Tuncay bir anda [og

l'kC‘n Ona bll

ortami 1g1ga bogdu.

“Bu boyle olmayacak, Baran...” dedi. Bir adamn belki de
goriilebilecek en acinast halini gérityordum o an. “Yardim
et Cok fazla ruh hali degisikligi yastyordu. Baran da oyleydi,
soyledigine gore ben de dyleydim, ama onun kadar degildi.
Bundan emindim.

“Sagmaliklara inandigin siirece sana yardim edemem ”

Duygudan yoksun bir giiliimseme goénderdi. “Yalanlara
mnandigimi mi savunuyorsun hala?”

“Evet.”

“Annem 6ldii lan benim!” diye giirledi. “Gergegi bilsem ne
olur, bilmesem ne olur?!” Az énceki hali tekrar ruh hali degi-
yikligine ugrayinca birden esip giirlediginden ortamdaki havay:
gerdi. Saglikh diigiinemedigi de belliydi. Gergegi duysaydi,
birilerinin hayau degisebilirdi. Bunu anlayamayacak kadar
gozlerine siirme ceker gibi, kin gekmis bir herifti. “Sen igreng
bir adamsin, Uysal,” dedi ciimledeki her kelimenin iistiine
basarak.

Baran giildii. “Eksik insanlar, kargiy1 kendi eksiklikleriyle
vurur, derler. Dogrume§ meger.”

_"Ben buraya laf oyunlan oynamaya gelmedim.” Arka ce-
binden bir abancy stkarip Baran’a dogrulttu. O silah belden
g‘l.k:frken ortamda kiigiik bir qighk yankilanmigti. Cighgin sahi-
binin ben oldugumy kestiremiyordum ama biliyordum.

“Korkma,” dedi Tunca LT bozmadan:
“ ? y, Baran’la g6z kontagini boz
KO]’kacak b", v V()l S go gl

Tuncay Yisccle bdyle alaturka bir sey yakigir mi?” Baran:

T ot ttum-
uncay’y kucumsedlgmm sinvallerini verince kolunu tu
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Ama o0 Barani duymazdan geldi.

“Rus ruletini bilir misin?”

“Tabii,” dedi Baran kaf: astyla da onaylayarak,

“Var misin peki?”

Derhal araya girdim. “Sa- s sacmalamayin! Siz ne y: apiyorsu-
nuz ya?! Siz ¢ocuk musunuz?” Séyledigim ciimlenin mantk
digi olusunu ciimle agzimdan ¢iktiktan sonra fark edebilmis-

tim, lakin 6nemsemedim. C timlenin nasil ciktiginin s6yle bir
ortamda liizumu yoktu.

“Affina siginiyorum, Sahil ama... ben hig Rus ruleti oyna-
yan ¢ocuk gérmedim.” Durdu. “Hem bu biraz farkh olacak,
Biz birbirimize ateg etmeyecegiz.” Son ciimlede silahimn nam-
lusuyla hem kendini, hem Baran'i isaret etmisti.

“Madem bu diinyada iki pislik olarak sen ve ben vanz. o
zaman onu buna alet etme.” Barana baktm. Saskinhgimi bas-
tiramayarak ona baktim. Ciddi ciddi kabul edeceki.

“O ¢oktan alet oldu, Baran,” dedi Tuncay. “O sana istedi-
gin giiveni verdigi giin bu husumete dahil oldu.” Tuncay diye
biri yoktu kargimda. Hirsin ete kemige biiriinmiis hali vardh.
Insanin igini intikam duygusu ancak bu kadar kaplayabilirdi
ciimlesinin agik ispatiyd.

“O bunu hak etmiyor ama.”

“Sevdigi adanm o6ldiirmeyr mi?” Giildii. “En bagindan beri
bu kizin hakki 0.”

“Sopa olayinda intikamini aldirdin zaten ona. Kiza daha faz-
la zarar verme, Tuncay.” Benden mi bahsediyorlardi?

“Ya su aramizdaki ¢ekigmeye bir son verin aruk, ne olur.”
Tuncay, sanki tekrar beni duymans gibi, “Ne olur daha
fazla ac1 cektirirsem?” diye Baran’a sordu. Benden bahsediyor-

lards.

“Cok klige olacak ama, seni dldiirtirtim.”

Tuncay'in pis kahkahasinin her bir tinisy, iggreng bir mide
bulantisi esliginde kulaklarima doldu. “Sen mi?” Pis kahkaha-
min kirinolarini toplarken, “Yakarak mu?” dedi.




«Deger verdigine kargilik, benim deger verdigim; aldip,

& AR Gk s S S n-
. «nden alirsan, senin i il
kargthik, Sahil'i bender ¢ hig Y1 0limyg,

nene

Bundan emin ol. |
“§inem’'in hincint cikarirsin diye umuyordum W
: . ]‘

it bile kipirdatmadin. Zavalh Si.nc?n.t Gsza§l;1r|l11 ka
dolmustu sanki. Orada, tam kal!mmn uzerinde kara by agirlik
cards. “Bence bu konuyu daha fazla uzatmayalim» Dogrule.
wu silahn indirdi. Arka cebinden kalin, siyah bir be, Gikarip
B.;r‘m';l firlater. “Kapat kizin gozlerini.”

“Ne oluyor?” diye Baran’a endigeyle sordum. Tuncayip
atug bezi havada kapan Baran, benimle tek kelime €tmiyordy,

“Bu husumete bir son veriyoruz, Sahil. Ve bunu bz degil
sans sonlandiracak. Hazir misin?”

Baran, belimden kavrayip beni kendine ¢ekti. Ve by hamle
gozlerimi baglamak i¢in degildi, sanlabilmek icindi. *Neden
gozlerimi baglayacaksimiz peki?” Sorularima doyurucu cevap-
lar alamiyordum. Alamadikga da sinir kat sayilarim kendini
bese kathyordu. “Baran anlatsana.”

Sagimu Gptii. “Korkma, Cirkin’im,” diye fisildadi kulagima.

“Ikinizin de bu oyundan haberi vardi yani, dyle mi?”

“Tahmin etmek zor degil. Korkma. Korkarsan ya da aglar-
san kaybederiz.” Arkama gegti. “Kag atis yapacak?”

“Bas:®

“Ne?!” diye haykirarak -arkama- Baran’a dondiim.

Baran bu tepkimi gérmezden gelir gibi, “Bes ati yapa-
C_aks"‘v Cirkin'im...” diye agiklamaya basladi. “Onun elindcl}l
silahla.” Soylenenler, yapilanlar, imalar, gelinen yerler bir blr_
¥apboz pargasi gibi yerine yerlesiyordu. Soktan dolay: tek keli-
me edememistim. Bell; etmiyordum ama bu yakiyordu. “Dur:
sakin o].”
lastu{::sr:l f;\ljdn 2 ¥a?!” Kolumu tutan elini kendimden uzak-

- "Ne halin varsa gor, tamam m1?”
?mﬂ bu sefer ellerimj tuttu. “Sen beni seviyor mus

Dalga mi - f . -
; geglyorsun sen benimle?!” diye bagirdim-
ceksin belkj e geri zeksly 1

un?”
“OlC’



Oyunun amaci by zaten,” dedi Tuncav rim yamalal
y 1 Vel 1 vama IN
giilerek. 7

Baran bu defa ellerini yanaklarima koy

lu. “Benim en de-

gcrhm.,. Alnimi alnima yasladi. “Ilerisi icin bunu yapman

rek. Benim i¢in... bizim icin.”
Aglamak tizereydim ama yine tutulup kalmistim. Yine ya-
pacak bir seyin kalmamasiyla ber ‘

aber hissizligin omzuna ko-
lumu aup aglayamiyordum. “Bunu neden bana yapiyorsun?”
dedim fisildayarak.

“Altindan kalkacagim biliyorum. Ve sana séz verivorum. bir
daha boyle seylere bulagmayacaksin.” ’

“Oliirsen...” Ashnda bagka bir sey séyleyecektim ama
devamli 6liimii anmak iirkiitiicii geliyordu. “Ben o eve gire-
mem.”

Alinlarinuzi ayirip sanldi. “Yagarsam... daha baska bir haya-
timiz olacak.”

“Bitti mi konugmaniz?”

Tuncay’r duymazdan gelerck bagimi Baran'in omzuna
gomdiim. “Korkuyorum.” Ellerim titriyordu, Bunu o da bili-
yordu.

“Tuncay,” dedi, Tuncay'in arkasinda kalan kapida beliren
bir kadin silueti.

Sesi fazla tamidikti, éyle ki bu sesle bir Gmiir birlikte zaman
gecirmisim gibi bir tamdikhikti. Kalbim bu sesin verdigi etkiyle
hizla garparken zihnim sesin ona ait olusunu reddetti. Reddet-
tigi her diisiince gatladi ve catlayan pargalann tizerini toprak
kapatti.

Tuncay arkasim doniip kapidaki yiizii gorilnmeyen kadina
baktiginda, yiiziinii gorebilmek igin eliyle goziine gelen 11
siper etti ama basarih olamads. Kargisinda bir kadin oldugunu
goriince bunun bir tehlike olmadigini diigiinmis gibi, alayh
bir tavirla, “Sen de kimsin?” dedi.

Baran’a baktim. Sakin bir sekilde olup biteni izliyordu; yii-
ziinde ne bir sagkinlik ne de bir korku vardi. Giizel adam, bu

defa kaderine boyun egmis gibiydi. Bu igimi sizlatti.




Kapidaki kadin bize dogru ilerlemeye baglads. Yiir
Kapidaki K £

Imast beni hayrete diisis 7 Siingin
bile zihnimdeki kigiyle aynt olms A stir

Mgt
Mantigim bu diigiincemin ¢nse kokiine odunla sert bir darbe

“Kendi titopyanin esiri olma. Hitkmedeni o] »

indirdi. dIYCl)

zihne burun kivirdim. :

Kadmimn silueti siluet olmaktan gikip kendi gijriintiisijnii
vermeye basladiginda manugin diigtinceme indirdigi sert
odun, Ku§ oldu. O kusun ardinda biraka@ bir adet tiiy, fitop-
vama armagan olarak verildi.

“Ben daha konugmadim.”

Kadin bir adam sevmisti. Adanun buzdan kaleleri vard; ye kadin
onu o kalelerde yagiyor sandr. Halbuki adamin o kalelerin ok uzagy-
da bir evi vardi. Buzun sofuklugundan adamin da nasibini aldgi
angoren kadin, adami uzaktan sevdi. Sevdikge giizellestirdi, Adam,
zihminde, kalbinde, kalplerde giizel adam mertebesine erigti, Adam,
kadin uzun tirnaklarine gecirdigi kalbini ondan ¢ekip alamad. Ka-
dunn kalbiyse, iki giiclii yumrugun arasindayd.

Ve adam, bir kadwn sevdi. Ama sevgisi agk gibi, saf sevgi gibi degil-
di. Oyle ki bu sevgi, kadini en yiiksek mevkilere ctkarmaya yeterdi.

Adamm buzdan kalelerine prenses olamadi kadin. Ciinkii adammn
ellerinin sicakligi eritti o kaleleri.

Derin bir nefes almaya cahsum. Ciinkii duydugum ses,
bu... Giizel adam elinj basimin arkasina koyup omzuna bastir-
di. Ellerimi gogstine koyup onu geri itip sesin sahibine daha
vakindan bakmak istedim ama izin vermedi. “Baran?” Istemsiz
olarak sesli bir ic ¢ekisle aglayis koyuverdim. “Baran?” Sagla-
rimi oksamaya baglad, Gegtigini bildiren kisik sesi nobetimi
gegirmek icindi. “Baran, Sinem mi 02" Gozyaglarim istemsiz
olarak akiyordu. Baran'a her seslenisimde sesimi emen ceketi
atmosfere boguk, anlagilmayan sorular gonderse de o duyuyor-
dU-“Duyu.yordu‘ biliyorum, “Sinem mi geldi?”

PLan Sz dalga my gegtyorsunuz benimle?!”

o g s e disisnde b
san0glu kagar. | meliydi insanoglu. Insanoglu korkar.
A Insanoglu kirar, msanoglu kirilir... Ama her
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diisttigiinde yaninda birinin olmayag
O hep birini ister yaninda:
Olmaymca da yikilir; dog

biiyiitiir.

1igni bilmez iy

nsan ol

en yalmz kalmak 1stedign anda bile

al olan sevleri kafasinda biiviitiis d¢

Sizin pisliginizden yasarken kurtulamazdim’

" Gozyaslanm
hickiriga dontismiistii.
g O > S

“Ama sizin gibi insanlar i¢in de havau-
ma son veremezdim.”

Onu gérmek i¢in Baran’dan kurtulmava calistyordum ama
buna kativen miisaade etmivordu. Carevi ona sarilmakea bul-
dum. “Birak beni... Ben de gormek istivorum.”

Ondan tamamen kopmama izin vermedi ama basima bas-
ki yapan elini serbest biraku. Basimi Sinem’in sesinin geldign
yone gevirip ona baktum. Giizel adamin gogsiine vasladigam sol
yanagim ve onun kalbinin augiyla aldigim giigle gozyaslarm
beslememeye calisttm ama nafilevdi.

Sinem’in bakiglari bana dondii. Higbir sey séylemedi, soy-
leyemedim. Nasil derdim, ne derdim?

Boyle bir durumda ne denirdi?

“Sahil...”

“Ama seni ben buldum,” dedim fisilayla. “Seni hastaneye
ben gotiirdiim.”

Tuncay beni duyamayacak kadar doluydu, Sinem bana
bunun cevabini veremevecek kadar Tuncay'in bakislarima ma-
ruzdu. Bundan dolay: cevab giizel adam verdi. “Oydu zaten.
Oliime mevdan okudum demek istivor. Olmemek icin 6lmek
gib1.”

Sinem. Baran’a giilimsedi. “Belki de kiillerimden yeniden
dogmusumdur.”

“Bu kadar samata yeter,” diyen Tuncay't duydugumda ken-
dini hemen toparladigim anladim.

“Oziir dilerim...” Sesi boguk boguk ¢ikmusti. Aray.a sikigip
kalmiglar gibi, garesizligin siisledigi pastayr yemis gibi, okya-
nusta ansizin bir aga takilan marti gibi. “Korkma, korkarsan

beni vurursun.”
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tan sonra bir siire verecegim tepkiy; 1zled;
: - it
m. Avucunda tuttugu bezi nas] A
indeki o garesizlige ben sahittim,

Benden ay nldik

Ama tepkl vermedi

' gozler
hen sahittim, & : ben subici
Fazla bask: yapmadan bana arkam doéndiirdii. Bir anda ;.

wah bezin yumusgak ytizeyl g0z gevremi istila etti ve g0riisiim
kesildi. o

Kendi buhraninda aglayan atmosteri ne paklards? Alnim.
dan bir damla terin akngni hissettim. Bu his igimi gidiklas,
da korkum gegmedi. Karsimdaki her kimse, silah eger patlarsy
slecekd. Bu diisiince titylerim diken diken olmasina sebep
oldu. Ve buna benim sebep olacagim gergegi beynimi kemijri.
vordu. Bu hissiyatin devirdigi hiiziin hat sathadaydi. Derip bir
incelikle viicudumun her yerine dagld, giiclii bir etkiyle en
olmadik yerden kalbimi catlatt.

Titreyen elimde daha 6nce hi¢ tutmadigim cisim yanima
emanet gibiydi. Bu atmosferden sadece ikimizin kesin gikacag
barizdi. Halinden muzdarip, can gekisen ayaklarimaysa acidim.

“Had1,” dedi Tuncay. “Ilk atigta bitebilir bu soguk savas.”

Derin bir nefes aldim. Agzimdan tekrar aldim. Biitiin kon-
santrasyonumu toplayip Tuncay’m tarifiyle beraber tetigi ¢ek-
tim. Olugan o tik sesi, kalbimin bir atigini sekteye ugratmaya
yetti. Bu harcketimden sonra sanki daha agirlasmis gibi gelen
silahnﬂn dili olsaydi da, anlatsayd; gektigimi.

“U¢-" dedim aglamakli sesimle. “iki. Bir.” Elim tir tir tit-
riyordu. Ayakta duramayacak gibi hissediyordum. Silahin ates
¢tme noktasinda olan isaret parmagimi hizla indirdim. Kosko-
ca fabrika kiigiik bir Git sest duydu. Silah patlamamust.

ek tekrar tetigi,” dedi Tuncay. “Az énceki gibi.” Dedigini
Yapmamak gibi bir litksiim yoktu ne yazik ki. Iste bu rahatsiz
ediciydi, Istemeye istemeye bir seyler yapmak insana dokunu-

)tordu. Hele ki, sevdigin birinin hayatina karsilik bunu yapi-
Yorsan bu gok agairds,

eden korky, dogrulttugumda az énce o it sesiyle beni cetk

daha giiclij geldi bu defa. Karsimda Baran yokmus




gibi diisiiniiyordum. Orada bir yerlerde Baran’sn nia
katiy?n reddediyordum. “Sendes yiz, Sahil " P

“Ug-" dedim tekrar. “Iki-" Y m}.unJum, “Bir.
an sonra gozlerim her ne kadar bagh olsa da gozlerimi simsiky
yumup isaret parmagimi ates eden yere basturdim. O tanidik
git sesi tekrar geldi. Silah yine patlamamusu.

“Evet, yine aymi sekilde tetige basman gerekiyor.” Dedigini
yapum. “Ellerin her austa daha cok titriyor. Namlunun ucun-
dakini degil, digerini 6ldiiriirsiin silah patlarsa.” Oldiiriirsiin. .
sen Oldiirtirsiin.

Aglamamak igin kendimi zor tutuyordum. Baran'a verdi-
gim giiglii kalma s6ziimii tutamayacagim diye 6diim kopuyor-
du. Bu histen nefret ediyordum.

Her aklima geldiginde.

Her defasinda.

“Hazir misin?” diye sordu Tuncay. Neden hep o konusu-
yordu? Neden Baran’in sesi solugu ¢ikmiyordu?

“Neden hep sen konusuyorsun? Baran?”

Ortamda yine soru isaretleri yiizerken bu hayattaki en
esash oklar1 yiyen kendime bir kez daha acidim. “Buradayim,
bebegim, ben.” O ses tonu igimi titretti. Her zamanki giizel
adamim, bu defa giice mi muhtagu? Silahin hedefine kendisini
koyarken gelen cesaret, onun giiciiyle mi takas edilmisu?

“Hadi, Sahil. Bas su tetige.” Tuncay'in sesi, Baran'in sesine
nazaran daha kanli canliydi. Iste bu beni yipratn. Sanki karsim
daki Tuncay’nus gibi silaha daha siki sanldim. Kalblm, kargim.
dakinin bas bas Baran diye bagirsa da, beynim pes etmisgesine
susuyordu. Vicdan ise kendini odasina kapaup perdeleri gek-
misti. O yazarlarin, sairlerin bahsettigi yalmzhk saminm ta
olarak buydu. Mevzubahis olan insandan ottirii
di; onlarin anlatmak istedigi kalpsel yalmzliku.

“Sahil?” dedi Baran benimle ciddi bir sey konus
landi; ses tonuyla. “Su an kafanin ne kadar karis :
korktugunu biliyorum. En iginden gikilmaz d
olaylarin ne diisiinecektin, onu hatirla.”

r.” Kisacik bir



- ahik vitkseldi geng bir kizin k:
Ve o gece tiz bir gighk yiikseldr geng Ubindep, ve

“Sof " »
sonra bagirdr: Soguk!” diye : .
\cele ctme sen, zor biliyorum, bebegim. Sen ne »
“Acele ¢ )

4““.1n IVI
aman ates et. Gerisii karanhga birak »

hissedersen O

«Karanhk hali bizim mi?” dedim aglayarak.

“Her daim.” |
“Seni gok sevdim ben. Bunu bil, olur mu? Bos olan ¢

lim-
le, beze ugramadan yanaklarnmdan akan yaslan sildim. “Seni
kirdivsam oziir dilenm. Kirdiysam sevdigimdendir zatep »

“Baran'in Sahil'i . En kidemlisinden.” Sesine bir anda acele
cttigine dair bir his kansu. “Seni tizdiim, kirdim biliyorum.
.-\n;.\ sen daha fazla tiziilme diye yaptim. Seni birakmadim ben,
birakmam. Annem istedigi i¢in kisa bir zaman ayn kalacaktim
senden, kendimi senden ayr tutmaya ¢ahisacaktim.”

“Ben demistim zaten,” dedim heyecanla. “Duydun mu,
Tuncay?”

Beyin bir anda saha kalkn. “Ates et artik, ne olursa olsun
bundan sonra, yeter!” diye isyan bayraklarini arsa cikarirken
biiytik bir gii¢ tetige bastird.

Stlah, giiriiltiilii bir sekilde patlayip karsimdaki iki adamdan
birini inleterek giiriileiilii bir sekilde vere diigmesini saglar-
ken silahin yere diistiigii gergegi gok sonradan beni buldu. Iki
elimle agzimi kapatip sessiz gozyaglarimi igcime akittim. Go-
ziimdeki siyah bez, gozyaslanmi emiyordu. Bu da ortaya igin-
de volkanlar patlatan bir ben ortaya ¢ikariyordu.

Ossilah, o gece biiyiik bir giirtiltityle patladi ve biri en de-
gerlim olan karsimdaki iki adamdan birinin beynini dagitti.
Zihnim israrla Baran olmadiginin sinyallerini verirken hissiz-
lik ne demekmis onu tattym.

Vurdugum adam Tuncay olsaydi, Baran yanima gelip gok-
r;li’:r:d:a::::m. Korkmamam i(;i.n tclk.inl.f.:r"VCIjTli"S,“sjcaCl:i—

e yeracmist. Tipks Sinem’in 6liimiini 6gren
&1m giinkii gibi bir sogukluk kapladi icimi. Titretti. Bir melt?-
0 $ag kanadi sanki bany degmis gibi bir esinti yalad: tenimi-
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Hayatimiz boyunca kaybettik biz agk.

Askin o en endamli kismim kaybettik. Gegmis asklarla gii-
niimiizdeki agklarin arasindaki fark bariz belliydi, kargisindan
sorgusuz sualsiz sevgi bekleyen kimsenin vay halineydi.

Hayatuimiz boyunca da kazandik. O saf étkeyi, nefreti,
kini...

Peki neye yaradi bu 6fke? Kime faydas: oldu bu nefretin?
Kin diizeltebildi mi zihnini asindiran o soysuz sebepleri? Nef-
ret ettiklerin kurtarabildi mi seni?

Kaybettigimiz geyleri geri dondiirmeye gahigmak ugurumun
kenarinda amuda kalkmak gibiydi. O halde elimizdekilerin
kiymetini daha iyi bilmeliydik, bizi birakmayanlara daha siki
saritlmali ve onlara sevgimizden daha yogun vermeliydik.

Giden zaten gitmisti. Bu eksiligin miikifan kalanlara aita.

Elini belime koyunca kollarimi boynuna doladim. Sarkinin
ritmine gore yavag adimlarla ayaklarinu bir saga bir sola hare-
ket ettirirken, usulca dans ederken, bakiglarini tizerimde hisse-
debiliyordum. Ama ben onun gozlerine bakamiyordum.

“Sor,” dedi.

Bu defa istemsizce kalkan bagim, onunla goz goze gelmemi
sagladi. “Nereden anladin?”

“Neyi?”

“Soru soracagimi.” .

Sag elimi boynundan gekti ve avucunun igine alip kalbine
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» Gitliimsedim. Gozlennin Kahvere

snlanm, Girkin Ng1si fazl,
sundu. Saglarimin her bir tanesiden buram buram tutky
VOR -

Jkan adamun bu defa bakislanndan da buram buram tutku gk,

vordu. “Yine daldin.”

“Dalmadim, bir sey diistiniyordum.”

“Ne duisiindin?”

=Ashinda sansh bin oldugumu.”

Kaslarini gatt. “Elbette ki sanshsin.”

Nedenini bilmiyordum ama insanin sansh oldugunu bjl-
mesi agir bir duyguydu. Yani benim igin 6yle olmustu. Laf
dt"{!l;[l}mck babinda, hem de fikrini 6grenmek igin sordum:
“Bu havattaki en biiyiik zenginlik nedir sence?”

Alnint alnima vasladi. “Insamin hayatinda gozii kapali giive-
necein binsinin olmasi.”

“Neden bana Sinem’i sakladigimi séylemedin?”

Almini almimdan uzaklagtirdi. “Soyleyemedim. Sen kimseye
soylemezdin, biliyorum. Ama gozlerin seni ele veriyor, Cir-
kin."

“Ne kadar iiziildiigiimii gordiin.” Anlik gelen sinir bulu-
tuyla bagimi baska yone gevirdim. “Ustelik Onay’in annesinin
yaninda kaliyormus. Bu kadinin aramizda ismi kag kez gegti.”

Ikinci 6nerimi duymazdan gelerek ilk ciimlemin savunma-
si yapti. “Kendi sogukkanliligzim senin de {iziintiini yatustirir
diye diisiindiim ama...” Durdu. “Oyle olmad1.”

“Yine de bana soyleseydin keske.”

“Sezdirdim, hem de kag kere. Anlamadin.”

“Sinem'i dyle goriince, doktoru kulaklarimla duyunca nasil
sezmemi bekledin giizel adam?”

Kafasini ‘haklisin’ manasindan salladh. “Dogru. Haklisin.
Ama benim de baz seyleri riske atmamam lazimds.” Bakasla-
rimi ondan gekip gézlerimle Sinem'i aradim. Bulunca bir siire
onu :zlcd-n'n. Baran da bunu fark edince kafasini gevirip bak-
tm yeri izlemeye basladi. “Bog ver.” dedi. “Sonugta burada-



Yanimizda.”

“QOrasi Oyle tabii.” Sinem’in sigirdigi balon ¢ok isip patla
yinca yiiziinde olugan o yiiz ifadesine giildiim. “Del;.’

“Her seyi gordiim de, bu kizin biiytidiigiinii géremeyece-
gim herhalde.”

“Soyleme Oyle. Biz onu boyle seviyoruz. Ciddi, agirbagh bir
Sinem diistinemiyorum ben.” :

Az énceki ctimlemi taklit ederek, “Orasi 6yle tabn,” dedi.
Dalga gegmesine gozlerimi devirdim.

Bagimu gogsiine yaslannsg, bir yandan onun adimlarina ayak
uyduruyordum. Buzdan kalelerini eriten giinesiydim ben
onun. Bana hediye ettigi kolyedeki simgenin anlami bundan
geliyordu. Bilmeyenler igin siradan bir kolyeydi ama isin igine
girildigi zaman siradanlik yerini gok ozel bir eyleme birakiyor-
du.

Basimu gogsiinden ayirip ona bakinca bakiglarimiz birbiriyle
bulustu. Giildii. Giiliigii bulutlar gibiydi.

Bir kig vaktiydi. Her gece odasimin kapisim agindiran karak-
terleri o gece evin tenha sokagindan bile gegmek istemedi.

Yazi yazarken masada kavgalar ettigi, nice tartismalardan
sonra pes ettigi o amagsiz ama ilham dolu konugmalarin na-
zaninda sarf edilen caba artik yoktu. Karakterler ve zihnindeki
riizgarla Kaf Dagi'na ¢ikan olaylar yoktu. Sadece umut vardi.

Geriye sadece gece kald.

Saat gecenin en yorgun vakti. Onun yorgunlugunu gor-
diikce kendi yorgunlugumu hige sayip kirtlmighklarim ko-
valiyorum ama gitmiyorlar. Hissizligin bana emanetinden,
cocuklarindan, kagmak istiyorum. Ama ne kagabiliyorum, ne
de kalabiliyorum.

Kinlmighklarim, bu kararsizhgin labirentinde beni takip
ediyor. Labirentin duvarlart demirden. Soguk.

Basucumda piriipak bir nese.

Kolyemi tuttum. Ben onun buzdan kalelerini nasil eritir-
dim giines olmadan, diye diisinmisliigiimiin iistiine bu kolye







Giizel okurum,

Ismini, yagini, nerede yasad
nasil bir fiziksel 6zelliklere sahi
tinalarin temelini kazan sebe
aileni... bilmiyorum.

g, kim oldugunu, cinsiyetini,
p oldugunu, icinde kopan fir-
pleri, kitabi nereden kesfettigini,

Ama sunu biliyorum ki, bizler ok sey yasadik. Acinin her
diigtimiinii goren bizler icin yarin giines dogmayacak mi san-
ki? Dogacak, hem de yle bir dogacak ki benim okurlarimin
tizerine... Kirilan biitiin kelimeleri bir ctimleye adayacak ken-
disini.

Sunu biliyorum ki, bilegin giiclii olmasa da kalbin giiclii
senin. Varsin bileginde gii¢ olmasin, kalbinle yen sen. Maglu-
biyetin her evresi satafatli, yenilginin her zerresi aci.

Bildigim nadir seylerden birisi de, beni géren gérmeyen,
duyan duymayan, anlayan anlamayan binlerce insanla aramda
kansiz bir bag olusmus olmasi. Tuhaf gelecek ama su iki kitap
siirecinde onlara aligmig olmam ve bu alismighgin verdigi kuv-
vetle onlara dogrulttugum o giiven... bagka. Bambagka.

Sana, size, umut olsun bu seri. Umudunuz da kendinizden
biiyiik olsun. Olsun ki, senden bagka kimse yikamasin éniine
¢ikan engelleri.

Beyniniz duvara hizla garpiyor ve yavasga yere dogru kayi- _
yormus hissi bagladigi zaman yazmaya bashyorsunuz. Bende
dyle oldu. Ve yazmaya bagladigim giin beynimdeki sesler sus- '
tu.

Yaz. Sen de yaz. Yazdiklarin kitap olmaz belki ama sen yaz.
Yasadiklarin yaz, acilarini yaz ama bilhassa unutmak istedikle-
rini yaz. A

Sen dyle mi yapiyorsun dediginizi duyar gibiyim :)

Ah be okurum, kalbi de ruhu kadar giizel okurum, yasa-
diklarini unutmak isteyen biri degilimdir ben. Oyle olsayd,
unutmak istediklerimi alsaydim kaleme, séyleyebilir miydim
bunu sana?



Neyse, su an sinavina hazirlamyorsundur belki. Ya d,
énemli bir ig igin hazirhk yapiyorsundur. Sqnucu meghul b,
miicadelede sen de kiirek gekiyorsundur biliyorum. Amg ¢,
de sunu bil ki, gegecek. Hepsi gegiyor. Geqmgyen ne var kj»

Zaman her seyin ilac1 gibi klise bir ctimleyi de suraya ilig-
tireyim. Oltimden bagka her seye gare var, okurum. Olmuyo,

deme, daha iyisi olacakur; o yiizden olmuyordur.
Giizel seyler yasanmak igin var. Lakin acilar da gekilmek

icin var olmustur. Onemli olan bu iki tezathk kargisinda senjp,
kargilarinda nasil durdugundur. Iste ben kendi durusumy yaz-
dim. Ve kurban olarak da giizel adami buldum kendime.

Bugiine kadar istemediginiz seyler yasamig ve yagiyor ola-
bilirsiniz. Sirtiniza agir agir yiikler binmig olabilir, hatta ba-
zen nefes bile alirken zorluk gekiyor olabilirsiniz. Olur 6yle,
demeyecegim. Olmasa kegke. Insan bir derdini kendi bagina
gogiisleyince kendini kahraman saniyor. Bunu géren hayat da
durur mu, yapistirtyor 6biir derdi.

Hayatimiz boyunca ctimlelerimin giicii tizerinizde olsun.
Kalkan olsunlar iizerinize, her tiirlii olumsuzlugu uzaklastirsin
sizden, sizlerden. Bir kelimem yanimiza arkadag olsa bana yeter
zaten.

Yalnizlik giiglii tokmak darbelerini dért bir yanima indi-
rirken, act bir yiik olup kalbinin istiine otururken, ve hiisran
gece olup ruhuna kelepge takarken, kendi ticra iitopyasinda
gargur edilmig ilhamlart adam etmeye caligan bu kiz1 unutma-

yin.
Kitaba bir son yazamadim.

Giinkii biliyorum, okurum. Sen benden daha iyi bilirsin.







